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incelemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerine yaz­

dığı yorumlar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından 

son derece zengindir. Zweig, Avrupa'nın içine düştüğü siyasi duruma 

dayanamayarak 1942'de Brezilya'da karısıyla birlikte intihar etti. 
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Sunu 

Biyografi konusunda usta olan Zweig kendisinin, Avrupa' 
nın hatta insanlığın biyografisi diyebileceğimiz bu eşsiz ese­
rinde diğer biyografilerinde olduğu gibi mükemmel üslubuy­
la kendisinin ve insanlığın yaşadığı fevkalade önemli olayları 
okurken bize de yaşatıyor. 

Çevirirken uzun cümlelerinden dolayı zaman zaman bu­
naldığım bu eseri Türkçeye kazandırmış olmaktan mutluyum. 
Yüzyıl dönümü kuşağının en önemli yazarlarından biri olan 
Zweig o dönemin fevkalade eğitimli, bilgili kuşağına göre yaz­
dığı bu kitapta da diğer eserlerinde olduğu gibi o döneme has 
çok dilliliğinden vazgeçmemiş. Tüm eserlerinde olduğu gibi bu­
rada da benzetmeler çoğu zaman Kutsal Kitap'tan ya da Yunan 
mitolojisinden; ayrıca zaman zaman başka dillerdeki deyişler, 
atasözleri, ifade kalıpları sıklıkla karşımıza çıkıyor. İngiliz bir 
yazardan bahsederken İngilizce, Fransız birinden bahsederken 
Fransızca, eh arada bir Rusça, İtalyanca bir sözcük de çıkıyor 
karşımıza, bütün bunlara ek olarak hemen her Avrupalının 
orta öğretimde öğrendiği Latince kullanıyor yazarımız. Tek 
bir yabancı dil bilen bir çevirmenin ne kadar uğraştığını ha­
yal etmek pek zor değil. Çok dilliliğin Zweig'ın ve o dönemin 
yazarlarının üslubunun bir parçası olduğunu düşündüğümden 
çevirimde bunu korumaya özen gösterdim. Zweig'ın metni 
sadece Almanca olmadığı için benim çeviri metnim de sadece 
Türkçe olmadı. Zweig'ın Almanca dışında kullandığı (İngiliz­
ce, Fransızca, İtalyanca, Rusçca, Latince) kelime ve cümleleri 
metin içinde olduğu gibi bıraktım, Türkçe çevirisini dipnotta 
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verdim. Zaman zaman metin içinde yabancı sözcük ve cümle­
nin hemen ardından Türkçe çevirisini verdim. Bunun nedeni 
Zweig'ın eserlerini bugün basan Alman yayınevinin günümüz 
Alman okurunun Zweig'ın kuşağından çok farklı olduğunun 
bilincinde, metin içinde çok dilliliği anlamayacağını düşünüp 
Zweig'ın yabancı dilde yazdığı tüm kelime ve cümlelerin Al­
manca karşılığını metin içinde vermesidir. 

Avrupa'nın birkaç yüzyılının anlatıldığı Dünün Dünyası'n­
da Zweig'ın yaşadığı dönemin ünlü şahsiyetleri, yazarlar, şair­
ler, sanatçılar ve politikacılar bugünün Türk okuruna pek de 
yakın olmadığı için üstelik kimler olduğu bilinmeden okunursa 
Zweig'ın anlatmak istediği tam anlaşılmayacağı için bu kişileri 
tek tek dipnotta açıklamaya çalıştım. Daha önce de belirttiğim 
gibi Zweig'ın kuşağı öyle kültürlü bir kuşaktı ki yazarımız an­
latırken bazen bir eser kahramanına atıfta bulunuyor. Bütün 
bu isimleri ve kavramları çevirmenin sadece metni değil tüm 
kültürü çevirdiğinin bilinciyle Türk okuru için anlaşılır kılma­
ya çalıştım. Çevirinin nasıl olması gerektiği hususunda çevir­
mene ışık tutan ünlü çeviribilimci Schleiermacher'in "çevir­
men ya yazarı okura götürmeli ya da okuru yazara götürmeli" 
düsturunu değiştirerek, doğruyu, güzeli, mükemmeli arayan 
insanoğlunun izinde bazen Zweig'ı Türk okuruna davet ettim, 
bazen Türk okurunu yanıma katarak Almanya'ya Zweig'ın ya­
nına gittim. 

Özetle Dünün Dünyası kitapseverlerin, insanseverlerin, 
barışseverlerin ilgiyle okuyacağı ve okutacağı çok önemli bir 
eser. 

GÜLPERİ SERT 
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Önsöz 

Hiçbir zaman şahsımı, yaşamöykümü başkalarına anlat­
mayı arzu edecek kadar önemsemedim. Kendimi başkişisi, 
daha doğrusu merkezi yapacağım bir kitabı yazma cesareti bu­
labilmem için, normalde tek bir neslin yaşayabileceği olaylar, 
felaketler ve sınavlardan çok daha fazla şeylerin olması, inanıl­
maz derecede çok şeyin yaşanması gerekti. Fotoğraflar ile su­
num yapan bir yorumcudan farkım olmasa, kendimi öne çı­
karmayı aklımın ucundan bile geçirmezdim; zaman fotoğrafla­
rı ortaya koyuyor, ben yalnızca açıklamalarımı yapıyorum ve 
aslına bakarsanız, burada anlatacaklarım sadece benim yazgım 
değil, bütün bir neslin yazgısı - tarihte hiçbir neslin yaşamadı­
ğı kadar çok şey yaşamış, eşi benzeri olmayan bir neslin yazgı­
sı, bizim neslimizin yazgısı. Avrupamızın toprakları üzerinde 
neredeyse hiç ardı arkası kesilmeyen volkanlara benzeyen sar­
sıntılarla en küçüğümüzden en önemsizimize her birimizin 
varlığı, en derinliklerine kadar darmaduman edildi; onca insan 
arasında bir Avusturyalı, bir Yahudi, bir yazar, bir hümanist ve 
barış yanlısı biri olarak, bu sarsıntıların en şiddetli olduğu yer­
lerde bulunmuş olmam konusunda önceliği kendimden başka 
kimseye tanıyamam. Evimi ve bütün varoluşumu üç kez altüst 
ettiler, beni eskiye ait olanın ve geçmişin her türlü bağından 
koparıp olağanüstü bir acımasızlıkla boşluğa, bana zaten aşina 
olan, nereye gideceğimi bilmediğim bir boşluğa fırlattılar. Ama 
şikayetçi değilim; özellikle vatanı olmayan kişi başka türlü öz­
gür olur, artık hiçbir yerle bağı olmayan birinin, dönüp hiçbir 
şeyi hesaba katması da gerekmez. İşte bu nedenle en azından 
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bir dönemi doğru bir şekilde anlatmanın en önemli koşulunu 
yerine getirdiğimi ümit ediyorum: doğruluk ve tarafsızlık. 

Çünkü bütün köklerinden ve hatta bu kökleri besleyen 
topraklardan kopmuş biriyim ben - gerçekten de o dönemde 
köklerinden benim kadar kopmuş ender insan vardır. 1881 yı­
lında büyük ve güçlü bir imparatorluğun, Habsburg monarşi­
sinin sınırları içinde dünyaya geldim, ama boş yere onu harita­
da aramayın: Hiçbir iz bırakmadan silinip yok oldu. Ben, iki 
bin yıllık bir geçmişe sahip uluslarüstü bir metropol olan 
Viyana'da büyüdüm ve bir Alman eyaletine dönüştürülmesin­
den kısa bir süre önce, bir suçlu gibi oradan ayrılmak zorunda 
kaldım. Eserlerim, onları yazdığım dilin ülkesinde, milyonlarca 
dost okur bulduğu ülkede yakılıp kül oldu. İşte şimdi ben de 
hiçbir yere ait değilim, her yerde bir yabancıyım ya da olsa 
olsa bir konuğum; yüreğimin seçtiği, gerçek vatanım dediğim 
Avrupa, kardeş kavgasında ikinci kez intihar edercesine pa­
ramparça olduğunda benim için yitip gitti. Zamanın tünelinde 
aklın en korkunç yenilgisine ve vahşetin en acımasız zaferine 
kendi isteğim dışında tanık oldum; bizim neslimiz dışında baş­
ka hiçbir nesil, -bunu söylerken kesinlikle gurur değil, utanç 
duyuyorum- öylesi yüksek manevi değerlerden böylesi bir ah­
laki gerilemeye kesinlikle maruz kalmamıştır. Sakallarımın 
çıkmaya başladığı günden ağarmaya başladığı güne kadar ge­
çen o kısacık yarım yüzyıl içinde, köklü değişimler ve dönü­
şümler bakımından, eskiden olsa on insan neslinin yaşayabile­
ceğinden çok daha fazla şey yaşanmıştır ve her birimiz de aynı 
şeyi hissetmişizdir: Çok fazla! Her günüm bir önceki günüm­
den, her yükselişim her düşüşümden o kadar farklıydı ki, ba­
zen ben bile, acaba sadece bir değil de, birbirinden tamamen 
farklı birden fazla hayatım mı oldu, diye düşünmüşümdür. 
Çünkü farkında olmadan "hayatım" dediğimde, ister istemez 
"Hangi, hayatım?" diye sorduğum çok sık olur. I. Dünya Sa­
vaşı'ndan önceki mi, yoksa II. Dünya Savaşı'ndan önceki mi, 
yoksa bugünkü hayatım mı? Sonra yine aynı şekilde kendimi 
"evim" derken yakalarım ve ilk anda hangisini, Bath'taki evi 
mi, Salzburg'daki evi mi, yoksa Viyana'daki baba evini mi kas­
tettim, bilemem. Ya da "bizde" dediğimde, ülkemdeki insanlar 
için çoktandır bir İngiliz ya da Amerikalıdan bir farkım olma­
dığını, ülkemle organik bağım kalmadığı gibi İngiltere ya da 
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Amerika'ya da tam olarak uyum sağlayamadığımı dehşet için­
de kalarak hatırlarım; içinde büyüdüğüm dünya ile bugün 
içinde yaşadığım dünya ve bunların ikisi arasındaki dünya be­
nim anlayışıma göre tamamen farklı dünyalara dönüşüp gitgi­
de birbirlerinden ayrılıyorlar. Ne zaman genç dostlarımla ko­
nuşurken I. Dünya Savaşı öncesine ait birtakım olaylar anlat­
sam, bana hala olağan gerçekler gibi gelen şeylerin, onlar için 
tarih ya da hayal edilemez şeyler olduğunu, hayretle sordukla­
rı sorulardan anlarım. İçimdeki gizli bir içgüdü de onlara hak 
verir: Bugünümüz, dünümüz ve önceki günümüz arasındaki 
tüm köprüler yıkıldı. Şahsen ben, o tek -ve hiç kuşkusuz son 
derece rahatsız ve tehlikeli- varoluşun dar mekanına sıkıştırdı­
ğımız onca değişik ve farklı olayı düşündükçe şaşırmadan ede­
miyorum, hele ki bunları atalarımın yaşam biçimiyle karşılaş­
tırınca. Babam veya dedem ne gördü ki? Onlar tekdüze bir 
hayat sürdüler. Baştan sona yükselişi, düşüşü, sarsıntısı ve teh­
likesi olmayan tek bir hayat, gerilimi düşük, geçişleri fark edil­
meyecek derecede olan bir hayat; zamanın dalgaları onları 
beşikten mezara aynı tempoda, huzurla sessiz ve sakin taşıdı. 
Onlar hep aynı ülkede, aynı kentte ve hatta neredeyse hep 
aynı evde yaşadılar; dış dünyada olup bitenler sadece gazete­
lerde oluyor, gelip kapılarını çalmıyordu. Onların yaşadığı dö­
nemde de dünyanın bir yerlerinde savaşlar olurdu, ama bugü­
nün boyutlarıyla ölçüldüğünde, bunlar küçük çatışmalardı, 
üstelik sınırların çok ötesinde cereyan ederdi, top sesleri du­
yulmazdı, altı ay sonra biter, unutulur, tarihin sararan yaprak­
larından biri haline gelirdi ve yine aynı, eski hayat başlardı. 
Bizler ise tekrarı olmayan şeyler yaşadık, geçmişten hiçbir şey 
kalmadı, hiçbir şey geri gelmedi; geçmişte tarihin her bir ülke­
ye, her bir yüzyıla gıdım gıdım verdiği her şeyi fazlasıyla yaşa­
mak zorunda kaldık. Bir nesil olsa olsa bir devrim görmüştür, 
bir başka nesil bir darbe yaşamıştır, bir diğeri bir savaş, bir baş­
kası kıtlık, bir diğeri ülkesindeki ekonomik çöküşü -Tanrı'nın 
kayırdığı bazı şanslı ülkeler ve nesiller ise bunların hiçbirini 
yaşamamıştır. Bugün altmış yaşında olan ve önünde de iure1 

1. (Lat.) Yasal, meşru, hukuki; buradaki anlamı ise "tarafsız olarak bakıldığın­
da". (Y.N.) 
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yaşayacak çok az zamanı kalan bizler ise neler görmedik, geçir­
medik ve yaşamadık ki! Bizler, akla gelebilecek tüm felaketle­
rin koca bir kataloğunu baştan sona kat ettik (ve hala son say­
faya gelemedik bile). Sadece ben bile, insanlığın gördüğü en 
büyük iki dünya savaşının da tanığıyım, kaldı ki her ikisini de 
farklı cephelerde, birini Alman cephesinde, diğerini Almanlara 
karşı cephede yaşamış biriyim. Savaş öncesinde bireysel özgür­
lüğün etı yüksek basamağına çıktım ve onun her biçimini ya­
şadım, ama savaş sonrasında özgürlüğün, insanlığın yüzyıllar­
dır hiç görmediği ve yaşamadığı kadar dibe vurduğuna tanık 
oldum, saygı gördüm, aşağılandım, özgürlüğü yaşadım, tutsak­
lığı tattım, zengin oldum, yoksul düştüm. Mahşerin dört soluk 
atlısı 1 hayatımdan doludizgin geçti; devrim ve kıtlık, devalüas­
yon ve terör, salgın ve sürgün; büyük kitle ideolojilerinin, 
İtalya'da faşizmin, Almanya'da Nazizm'in, Rusya'da Bolşe­
vizm'in ve özellikle de Avrupa kültürümüzün çiçeklerini sol­
duran vebaların vebası Nasyonalizm'in gözlerimin önünde 
büyüdüğüne ve yayıldığına tanık oldum ... İnsanlığın, anti-hü­
manizmin bilinçli ve programlı dogmalarıyla çoktan unutul­
duğu sanılan barbarlığın kucağına atılışına, savunmasız ve ça­
resiz, tanıklık ettim. Son elli neslin yüzyıllardır görmediği ve 
gelecekteki nesillerin de katlanmak zorunda kalmayacağını 
umut ettiğim, ilan edilmeksizin patlak veren savaşlar, toplama 
kampları, işkenceler, kitle soygunları, savunmasız kentlerin 
bombardımana tutulması gibi tüm vahşilikleri yaşamak zorun­
da kaldık. Ancak ahlak açısından dünyamızı bin yıl geriye gö­
türen bu dönemde yine aynı insanların, bütün bunlarla çelişe­
cek şekilde, teknik ve düşünce alanında atağa kalkarak milyon­
larca yılda elde edilen başarıları bir çırpıda geçtiklerine de ta­
nık oldum: Göğün uçaklarla fethedilmesi, dünyada söylenen 
bir sözün daha aynı anda yerküre üzerinden iletilerek uzayın 
ele geçirilmesi, atomun parçalanması, en sinsi hastalıkların alt 
edilmesi ve daha dün imkansız görünen şeylerin bugün müm­
kün hale gelmesi gibi. Bizim zamanımıza kadar insanlığın, bü­
tün olarak bakıldığında, bir yandan bu kadar şeytani davranır-

1 . Kutsal Kitap'ta adları geçen, kıyamet gününde ortaya çıkacaklarına inanılan dört 
atlı. Mahşerin dört atlısı savaş, salgın hastalık, kıtlık ve ölümü simgeler. (Y.N.) 
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ken, bir yandan da ancak Tanrı'nın başarabileceği türden işler 
başardığı olmamıştı hiç. 

Bizlerin yaşadığı bu gerilimli, dramatik sürprizlerle dolu 
hayatı belgelemeyi görev saydım, çünkü -tekrar ediyorum­
her birimiz bu korkunç değişimlerin tanığı idik, daha doğrusu 
hepimiz tanık olmak zorunda kaldık. Bizim neslimizin kaçma 
olanağı yoktu, önceki nesiller gibi, kendimizi olayların dışında 
tutmamız imkansızdı; eşzamanlılığa özgü yeni örgütlenme bi­
çimimiz sayesinde sürekli olarak zamanın içinde olduk. 
Şanghay'da evleri yerle bir eden bombalardan, daha yaralılar 
evlerinden çıkarılmadan, bizler Avrupa'da, oturduğumuz yer­
de haberdar oluyorduk. Denizin binlerce mil ötesinde yaşa­
nanlar sanki gözümüzün önünde olup bitiyordu. Sürekli her 
şeyden haberdar olmaktan ve olaylara dahil edilmekten kaça­
mıyorduk. Sığınabileceğimiz bir ülke, satın alabileceğimiz bir 
huzur yoktu; nerede olursak olalım, kaderin elinde oyuncak 
olmaktan kurtulamıyor, bitip tükenmek bilmeyen oyununun 
içine çekiliyorduk. 

Devletin taleplerine sürekli boyun eğmek, en aptalca po­
litikaların kurbanı olmak, en akla hayale sığmayacak değişim­
lere ayak uydurmak zorundaydık ve ne kadar karşı koyarsak 
koyalım, hepimiz ortak bir yazgıyla zincire vurulmuştuk, karşı 
konulmaz bir şekilde insanı sürükleyen bir şeydi bu. O dönemi 
yaşamış, daha doğrusu o dönemi soluk soluğa, nefes almadan 
geçirmiş bir kimse, atalarından herhangi birine oranla tarihe 
çok daha fazla tanıklık etmiştir. Bugün de aynı şekilde bir dö­
nüm noktasındayız, bir bitiş ve yeni bir başlangıç çizgisinde­
yiz. Bu nedenle geçmişe bakıp yaşamımı belli bir tarihte geçici 
olarak sonlandırmamın bir amacı var. Çünkü 1939 yılının Ey­
lülü, bugün altmış yaşlarında olan bizlerin yetiştiği ve eğitildi­
ği bir çağa nihai bitiş çizgisini çekmiştir. Ancak bizler, parça­
landığına tanık olduğumuz o sistemin içinde gerçeğin bir par­
çasını dahi sonraki kuşaklara aktarabilirsek, bütün bunları bo­
şuna anlatmamış olacağız. 

Bu anılarımı biçimlendirmeye çalışırken bana uygun gel­
meyen, ama dönemimiz için son derece karakteristik olan ko­
şulların bilincindeyim. Anılarımı savaşın ortasında, yabancı bir 
yerde ve hafızamı canlandıracak en küçük bir yardım olmaksı­
zın yazıyorum. Otel odamda elimin altında tek bir kitabım, 
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tek bir notum ve dostlarımdan tek bir mektup yok. Hiçbir 
yerde bilgi alma imkanım yok; çünkü tüm dünyada ülkeler 
arasındaki posta iletişimi ya kesilmiş durumda ya da sansüre 
takılıyor. Hepimiz vapurun, trenin, uçağın ya da postanın icat 
edilmediği yüzyıllar öncesinde olduğu gibi, birbirimizden ha­
bersiz yaşıyoruz. Tüm geçmişim hakkında sahip olduğum tek 
şey, hafızamda kalanlar. Bunun dışındaki her şey, şu an için 
ulaşılmaz ya da kayıp durumda. Ama bizim neslimiz, kaybının 
ardından yas tutmama sanatını da esaslı biçimde öğrendi, kim 
bilir �elgelerin ve ayrıntıların kayboluşu belki de benim bu 
kitabım için bir kazanç olacak. Çünkü bence hafızamız bazı 
anıları rastlantısal olarak kaydederken, bazı anıları da rastlantı­
sal olarak kaybeden bir şey değildir, tam tersine onları bilinçli 
bir şekilde düzenleyen ve bilgece ayıklayan bir güce sahiptir. 
Hayatımıza dair unuttuğumuz her şey, aslında içimizdeki bir 
dürtüyle çoktan unutulmaya mahkum olmuştur. Yalnızca ken­
dimizin koruyup saklamak istediği şeylerin, başkaları için ko­
runup saklanmaya hakkı vardır. İşte bu nedenle benim yerime 
siz konuşun, siz seçin ey anılar, karanlığın derinliklerine gö­
mülmeden hiç olmazsa bir ayna tutun yaşamıma! 
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Habsburg İmparatorluğu'nun 

güvenli dünyası 

"Sakin, tutucu ve huzurlu bir hayattan 
Fırlatılırız birdenbire dünyaya 

Yüz binlerce dalga çalkalar 
Her şey tahrik eder bizi, 

Bazısı hoşumuza gider, bazısı keyfimizi kaçırır 
Uymaz bir saatimiz bir saatimize 

Gider geliriz huzursuz duygular arasında, 
Hissederiz ve hissettiğimiz şeyler 

Alır götürür dünyanın renkli kargaşasını." 

GOETHE 

İçinde büyüdüğüm 1. Dünya Savaşı'ndan önceki dö­
nem için uygun hır formül bulmayı denesem, sanırım 
en kesini şunu söylemek olur: Güven içinde yaşamanın 
altın çağıydı. Neredeyse bin yıl hüküm süren Avusturya 
monarşimizde her şey kalıcılık üzerine kurulmuş gibiy­
di ve devlet bu devamlılığın en büyük güvencesiydi. 
Devletin vatandaşlarına sağladığı haklar, halkın özgürce 
seçtiği temsilcilerinden oluşan parlamentoda onaylanır­
dı. Her görevin sınırları çok net belirlenmişti. Para biri­
mimiz Avusturya kronu altın sikke şeklindeydi, değiş­
mez ve değerini kaybetmezdi. Herkes neye sahip oldu-
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ğunu, payına ne düştüğünü, neye izin verildiğini ya da 
neyin yasak edildiğini .bilirdi. Her şeyin bir kuralı, bir 
ölçüsü, bir dengesi vardı. Parası olan, yıllık ne kadar faiz 
elde edeceğini tam olarak hesaplayabilirdi, memur ya 
da subay olan bir kişi, ne zaman terfi edeceğini, ne za­
man emekliye ayrılacağını bilirdi. Her ailenin belirli bir 
bütçesi vardı, konut ve gıda, yaz tatilleri ve davetler için 
ne kadar harcayacağını bilirdi, ayrıca beklenmedik har­
camalar, hastalık ve doktor için kenara ufak bir meblağ 
konurdu. Evi olanlar, bunu çocuklarına ve torunlarına 
bırakabileceklerini bilirlerdi, ev ve işyerleri kuşaktan 
kuşağa geçerdi; yeni doğan bir bebek için, daha beşik­
teyken bir kumbarada ya da bir banka hesabında gelece­
ği için küçük bir miktar ayrılmaya başlanırdı. Bu büyük 
imparatorlukta her şeyin yeri belliydi ve hepsinin üs­
tünde de yaşlı imparator bulunurdu; günü gelip bu dün­
yadan göç ettiğinde, yerine bir başkasının geleceği ve 
her şeyin yerinin belli olduğu bu düzende hiçbir şeyin 
değişmeyeceği bilinirdi (ya da en azından öyle sanılır­
dı) . Hiç kimse savaşı, devrimi ya da bir darbeyi aklına 
bile getirmezdi. Her türlü köklü değişim, şiddete dair 
her şey, aklın egemen olduğu bu çağda imkansız görü­
nürdü. 

Bu güven duygusu milyonlarca insanın elde etmek 
istediği bir servet, bir ortak yaşam idealiydi. Yaşam, yal­
nızca bu güven duygusuyla yaşanmaya değer olurdu ve 
her geçen gün daha geniş çevreler bu değerli servetten 
kendi payına düşeni almak isterdi. Önceleri bu ayrıca­
lıktan yararlananlar, yalnızca mal mülk sahibi kişilerdi, 
ama zamanla geniş kitleler de bastırmaya başladı; gü­
venliğin yüzyılı sigortacılığın altın çağı olmuştu. İnsan­
lar evlerini yangın ve hırsızlığa, tarlalarını doluya ve 
kötü hava koşullarına, kendilerini de kaza ve hastalığa 
karşı sigorta ettiriyorlardı, yaşlılık için özel emeklilik si-
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gortası yaptırıyor, kız çocuklarının beşiğine çeyiz için 
poliçe bırakıyorlardı . Son olarak işçiler de örgütlendiler, 
standarda uygun ücret ve sağlık sigortası hakkını elde 
ettiler, hizmetliler yaşlılık sigortası için tasarruf yapabi­
liyor ve ölümleri halinde cenaze masraflarının karşıla­
nabilmesi için "cenaze hesabı"na para yatırıyorlardı. 
Çünkü ancak geleceğe umutla bakabilen kişi, bugünün 
keyfini sürebilirdi. 

İnsanlar, yazgılarının olası darbelerine karşı yaşamla­
rının tüm zayıf noktalarını sağlamlaştırabileceklerine ina­
nıyor ve güveniyorlardı, böylesi safça güvenlerine, sağlam 
ve mütevazı yaşam görüşlerine rağmen bu güvenlerinde 
büyük ve tehlikeli bir kibir vardı. 1 9 . yüzyıl, liberal idea­
lizmi sayesinde "mevcut dünyaların en iyisi"ne, şaşmaz bir 
yolda dosdoğru yürüdüğünden çok emindi. İnsanlığın he­
nüz rüştünü ispatlayamadığı ve yeterince aydınlanmadığı, 
savaş, kıtlık ve isyanlarla dolu geçmiş çağlara tepeden ba­
kılıyordu. Oysa şimgi, kalan son kötülüklerin ve zorbalık­
ların sonsuza dek ortadan kalkması için birkaç onyıla daha 
ihtiyaç vardı ve kesintisiz, dur durak bilmeyen "ilerleme"ye 
duyulan inanç, bu dönemde gerçekten de bir dinin gücü­
ne sahipti; insanlar bu "ilerleme"ye Kutsal Kitap'ta yazı­
lanlardan daha fazla inanıyorlardı, kaldı ki ilerlemenin 
kitabı, bilim ve tekniğin her gün ortaya koyduğu yeni mu­
cizelerle çürütülemez bir şekilde kanıtlanıyor gibi görü­
nüyordu. Bu barışçıl yüzyılın son dönemlerinde, gerçek­
ten de genel bir yükselişin gittikçe gözle görülür hale gel­
diği, hızlandığı ve çeşitlendiği fark ediliyordu. Artık gece­
leri sokaklarda soluk ışıklı fenerler yerine elektrik lamba­
ları yanıyor, dükkanların göz alıcı yeni pırıltıları ana cad­
delerden kentin aşağı semtlerine kadar uzanıyordu, tele­
fon sayesinde insanlar uzaktaki yakınlarıyla konuşabiliyor, 
atsız arabalarla adeta uçarcasına istedikleri yere ulaşabili-
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yor, hatta havada İkarus'un1 rüyasını gerçekleştirebiliyor­
lardı . Konfor, soyluların evinden sıradan vatandaşın evine 
kadar yayılmıştı, artık su tulumbadan ya da girişten taşın­
mıyor, ocak için ateş yakmak gerekmiyordu; hijyen yayılı­
yor, pislik kayboluyordu. İnsanlar bedenlerini sporla çelik 
gibi tuttuklarından bu yana daha güzel, daha güçlü, daha 
sağlıklı olmaya başlamışlardı; artık sokaklarda daha az 
kambur, guatrlı ve sakat insana rastlanıyordu ve tüm bu 
mucizeler bilim sayesinde gerçekleşmişti, ilerlemenin 
başmeleği bilim sayesinde. Sosyal yaşamda da ilerlemeler 
kaydediliyordu; her geçen yıl bireye yeni haklar tanını­
yordu, adalet daha yumuşak, daha insandan yana olmuş­
tu, hatta sorunların en büyüğü olan "yığınların yoksullu­
ğu" bile artık aşılabilir görünüyordu. Gittikçe daha geniş 
çevrelere tanınan seçim hakkıyla insanların çıkarlarını hu­
kuki yollarla savunmaları sağlanıyordu. Sosyologlar ve 
profesörler, proletaryanın yaşam koşullarını daha sağlıklı, 
daha mutlu bir hale getirmek için birbirleriyle adeta yarı­
şıyorlardı - bu yüzyılın, başarılarına sevinmesine ve geç­
mişte bıraktığı her onyılı daha iyi bir geleceğin basamağı 
olarak görmesine şaşmamak gerekir. Avrupa halkları ara­
sındaki savaşlara benzer barbarlıkların geri geleceğine ise 
cadılara ve hortlaklara ne kadar inanılırsa o kadar inanılı­
yordu. Babalarımız tolerans ve uzlaşmanın bağlayıcı gü­
cüne güvenmekten vazgeçmiyor, uluslar ve mezhepler 
arasındaki görüş ayrılığı sınırlarının ortak bir hümanizm 
içinde yavaş yavaş eriyeceğine, böylece en büyük servet 

1. İkarus ya da İkaros: Giritli mimar Daidalos'un oğlu İkarus dünyada ilk uçan 
adam olarak ün yapmıştır. Baba ve oğul, Kral Minos'un emriyle Labyrinthos'a 
kapatılınca Daidalos oradan kaçıp kurtulma çareleri aramış, kendi ve oğlu için 
birer çift kanat yapıp onları balmumuyla omuzlarına yapıştırmış. Babasının çok 
alçaktan ya da çok yüksekten uçma demesine rağmen başarısından duyduğu 
gururla yükseldikçe yükselen İkarus, Güneş Tanrısı'nın, kanatlarını tutan bal­
mumunu eritmesiyle denize düşüp ölmüş. (Ç.N.) 
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olan banş ve güvenlikten tüm insanlığın yararlanabilece­
ğine büyük bir samimiyetle inanıyorlardı. 

Teknik alandaki ilerlemelerin aynı hızla ve kayıtsız 
şartsız insanlığın manevi yükselişini getireceğine inanan, 
idealizmleri nedeniyle gözleri kamaşmış olan bu ku�ağın 
o iyimser hayalleriyle alay etmek, "güvenlik" sözcüğünü 
sanki hayalmiş gibi sözlüğünden çoktan çıkarmış olan 
bizler için bugün çok kolaydır. Kolektif bir barbarlığın 
patlak vermesine şaşırmamayı bu yüzyılda öğrenmiş 
olan ve her yeni günün bir öncekinden daha büyük al­
çaklığı getirmesini bekleyen bizler, insanlığın ahlaki açı­
dan eğitilebileceği konusunda çok daha şüpheciyiz. Kül­
türümüzü, uygarlığımızı, yıkıcı güçler tarafından her an 
altüst olabilecek tek bir ince tabaka gibi gören Freud' a 
hak vermek gerekir; bizler ayaklarımızın altında sağlam 
bir zemin olmadan, haklarımız, özgürlüğümüz ve gü­
venliğimiz olmadan yaşamaya yavaş yavaş alışmak zo­
runda kaldık. Kendi varlığımızı korumak adına babaları­
mızın dininden, onların hümanizmin hızlı ve sürekli 
yükselişine olan inancından uzun zaman önce vazgeçtik; 
onların yersiz iyimserlikleri, insanlık için binlerce yıldır 
gösterilen çabaları bir anda yerle bir eden felaket karşı­
sında gözü açılan bizlere hiçbir anlam ifade etmiyordu. 
Babalarımızın bu iyimserliği bir hayalden ibaret de olsa, 
olağanüstü ve soylu bir hayaldi, günümüzde söylenen­
lerden daha insancıl ve daha yararlıydı . Yaşadığım onca 
deneyim ve hayal kırıklığına rağmen anlaşılmaz bir şekil­
de bu hayalden tamamen kopmayan bir şeyler yine de 
kalmıştı içimde. Bir insanın çocukken çağın havasından 
kaptığı şeyler içine işler ve bir daha da çıkmaz. Çünkü 
her yeni günün kulaklarıma doldurduğu her şeye, ama 
her şeye, bizzat benim ve sayısız kader arkadaşımın ya­
şadığı bütün o aşağılanmalara ve sınavlara rağmen, ne 
olursa olsun günün birinde her şeyin düzeleceğine dair 
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gençlik inancımı kaybetmem mümkün değil. Yılgın ve 
paramparça yüreklerimizle dehşet denizinin derinlikle­
rinde yarı kör gibi el yordamıyla yolumuzu bulmaya ça­
lıştığımız bugün bile, yukarıya, çocukluk dönemimi pırıl 
pırıl aydınlatan yıldızlara bakıyor ve bana miras kalan o 
güven duygusuyla, bu çöküşün, ilerlemenin sonsuz ritmi 
içinde yalnızca bir duraklama olduğunu düşünüp teselli 
buluyorum. 

Bugün artık, o büyük fırtınanın çoktan darmadağın 
ettiğini gördüğümüz o güvenli dünyanın, rüyalardaki bir 
şatodan başka bir şey olmadığını kesin olarak biliyoruz. 
Fakat annem ve babam bu şatoda, sanki sarsılmaz, yıkıl­
maz, taştan bir evdeymişçesine yaşamışlardı . Bir kez ol­
sun bir fırtına ya da şiddetli bir esinti, onların sıcak ve 
mutlu yuvalarından içeriye girememişti; tabii ki onlar 
rüzgara karşı daha özel olarak korunuyorlardı; onlar git­
tikçe zenginleşen ve hatta çok zenginleşen varlıklı insan­
lardı ve o dönemde zenginlik kapıdan bacaya kadar her 
yeri muhafaza edebiliyordu. Yaşam biçimleri -Viyana 
kültürüne önemli değerler katmış ve teşekkür olarak 
toptan yok edilmiş- "varlıklı Yahudi burjuvazisi"nin ti­
pik bir örneğiydi. Kökleri öylesine_ kazındı ki, onların hu­
zurlu ve sessiz varlıklarını anlatırken sanki tamamen be­
nim dışımdaki şeyleri anlatıyormuşum gibi geliyor bana; 
benim annem babam gibi on bin, hatta yirmi bin aile, 
güvenli değerlerin yüzyılında Viyana'da yaşamıştı . 

Babamın ailesi Moravya kökenliydi. Onların olduğu 
o kırsal bölgelerde Yahudiler, köylüler ve küçük burjuva 
aileler uyum içinde yaşarlardı; bu nedenle hiç ezilme­
dikleri gibi, Galiçyalı Doğu Yahudilerinin azar azar gös­
terdiği sabırsızlıktan da uzaktılar. Kırsal hayatın sağladığı 
güç ve kuvvetle tıpkı tarlalarında çalışan köylü hemşeh­
rileri gibi kendilerinden emin ve sakin bir şekilde yaşam­
larını sürdürürlerdi. Dinin katı dogmalarından zamanın-
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da uzaklaşmış, çağın dini olan "ilerleme"nin tutkulu yan­
daşları olmuş ve liberal politikada en saygın milletvekil­
lerini parlamentoya sokmuşlardı. Vatanlarından Viyana' 
ya göç ettiklerinde buradaki yüksek kültüre inanılmaz 
bir hızla ayak uydurmuşlar ve kişiliklerini de dönemin 
ilerleyişine paralel olarak geliştirmişlerdi. Ailemiz, geçi­
şin bu biçimi için de çok iyi bir örnektir: Babamın baba­
sı manifatura toptancısıydı. Yüzyılın ikinci yarısında 
Avusturya'da endüstriyel konjonktür başlamıştı. Akılcı­
laşmanın getirisiyle, İngiltere'den ithal edilen mekanik 
dokuma tezgahları ve iplik makineleri, geleneksel el 
tezgahları karşısında fiyatları muazzam derecede aşağı 
çekmiş ve gerek ticari mantıklarının gözlem yeteneği, 
gerek evrensel ufukları sayesinde endüstriyel üretime 
geçmenin gerekliliğini ve yararını Avusturya'da ilk kav­
rayanlar Yahudi tüccarlar olmuştu. B aşlangıçta çok kü­
çük bir sermaye ile alelacele kurdukları ve su gücüyle 
işleyen fabrikalar sayesinde zaman içinde güçlü, tüm 
Avusturya'ya ve Balkanlar' a yayılan Bohemya tekstil en­
düstrisini oluşturmuşlardı. Yani büyükbabam eski döne­
min bir temsilcisi olarak hazır malların sadece aracılığını 

. yaparken, otuz üç yaşındaki babam büyük bir kararlılık-
la çağa ayak uydurarak Kuzey Bohemya' da açtığı küçük 
dokuma atölyesini yavaş yavaş ve büyük bir titizlikle ge­
liştirip muazzam bir işyeri haline getirmişti. 

Bu cazip ;_,,e elverişli konjonktüre rağmen, böylesi 
dikkatli ve ağır bir gelişme, dönemin kendisine de uygun 
düşüyordu. Ayrıca bu, babamın çekingen ve hırslı olma­
yan doğasına da uyuyordu. Babam, çağın safety firstı pa­
rolasını benimsemişti; banka kredisi ve ipoteklerle daha 
büyük girişimlere kalkışmaktansa "sağlam" -bu da döne-

1. (İng.) Önce güvenlik. (Ç.N.) 

2 7  



min en sevilen sözcüklerindendi- bir işyerini kendi ser­
mayesiyle kurmayı tercih etmişti . Yaşamı boyunca adı­
nın hiçbir borç senedinde, bonoda geçmemesi ve banka 
hesabının -tabii ki en sağlam bankalardan biri olan 
Rothschild Bankası'nda- hep artıda olması, hayatta en 
gurur duyduğu şeydi, en ufak bir riskin gölgelediği hiçbir 
kazancı istemezdi ve iş hayatı boyunca hiçbir yabancıyla 
ortak olmadı. Buna rağmen yavaş yavaş zengin ve daha 
zengin olmasını kesinlikle cesur spekülasyonlara ya da 
çok büyük girişimlere de borçlu değildi, tam tersine, ih­
tiyat gerektiren o dönemin genel yöntemine uyuyor, her 
zaman gelirinin küçük bir miktarını harcıyor, böylece 
her yıl büyük bir miktarı sermayesine ekliyordu. Birçok 
çağdaşı gibi babam da, gelirinin yarısını "yarınını dü­
şün"meden -bu da o güven çağından kalma bir sözcük­
tür- harcayan kişiye müsrif gözüyle bakardı . Kazançtan 
sürekli ekleyerek sermayeyi büyütmek o dönemde refa­
hın artışı anlamına geliyordu, öte yandan devlet, çok 
yüksek gelirlerden bile yüzde birkaçtan fazla vergi alma­
dığı gibi, devlet ve endüstri tahvilleri de çok iyi faiz geti­
riyordu, bu nedenle varlıklılar fazla çaba göstermeden 
servetlerini büyütüyorlardı . Daha sonraki enflasyon dö­
nemlerinde görüleceği gibi tasarruf edenlerin parası ça­
lınmıyor, dürüstler dolandırılmıyor ve özellikle de hesa­
bını bilenler, spekülasyonlara girmeyenler çok iyi kazanı­
yordu. Zamanın bu genel kuralına uyması sayesinde ba­
bam daha elli yaşındayken, uluslararası ölçütlere göre 
çok varlıklı bir adam sayılıyordu. Ancak ailemizin yaşam 
biçimi, servetimizin sürekli ve hızlı artışına paralel ola­
rak değişmiyordu. Konforumuzu adım adım artırıyor­
duk, küçük bir evden daha büyük eve taşındık, ilkbahar­
larda öğleden sonraları bir araba kiralardık, ikinci sınıf 
yataklı vagonlarda seyahat ederdik, babam ancak elli ya­
şına geldiğinde kışın bir ayını annemle birlikte Nice'te 
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geçirme lüksünü kendine çok görmedi. Ancak bunun dı­
şında zenginliği göstererek değil, ona sahip olarak yaşa­
ma anlayışımızda hiçbir değişiklik olmadı; milyoner biri 
olmasına karşın babam hayatında ithal tütün içmedi, ak­
sine -İmparator Franz Joseph'in ucuz Virginia'sı gibi- o 
da hep beylik Trabuco'sunu tercih etti ve kağıt oynadı­
ğında ise hep cüzi bir para karşılığında oynadı. Rahat 
ancak gösterişsiz, mütevazı ve kendi halinde yaşam tar­
zından asla vazgeçmedi. Birçok meslektaşıyla karşılaştı­
rılmayacak kadar vakur ve eğitimli olmasına karşın -çok 
iyi piyano çalardı, okunaklı ve güzel bir yazısı vardı, 
Fransızca ve İngilizce bilirdi- hiçbir onurlandırılmayı ve 
onursal unvanı kabul etmedi, yaşamı boyunca şan, şöh­
ret, isim peşinde koşmadı ya da büyük bir sanayici olarak 
kendisine sunulan payelere rağbet etmedi. Asla kimse­
den bir şey istememiş olmaktan, hiçbir zaman "lütfen" 
ya da "teşekkür ederim" demek zorunda kalmamış ol­
maktan duyduğu gizli gurur, onun için her türlü göste­
rişten daha önemliydi . 

Gün gelir, her insan kendisinde ister istemez babası­
nın doğasından izler bulur. Özel hayatımı koruma ve 
anonim bir yaşam tarzı benimseme isteğim, insanın is­
mini ve şahsını ister istemez kamu önünde sergileyen 
mesleğimle çelişse de, her geçen yıl daha da artıyordu. 
Ama tıpkı babam gibi açığa vurmadığım gizli bir gurur­
la, dışardan gelen her türlü onurlandırılmayı reddettim, 
hiçbir nişanı, unvanı ve dernek başkanlığını kabul etme­
dim, asla bir akademinin, bir kurulun, bir jürinin üyesi 
olmadım; bir kutlama masasında oturmak bile bana azap 
verir, birinden bir şey rica etme düşüncesi -ricam üçün­
cü bir kişiyi ilgilendirse bile- daha ilk sözcükte dilimi 
damağımı kuruturdu. Sadece hile ve dalavere sayesinde 
geminizi yürütebileceğiniz bir dünyada, Goethe Baba' nın 
bilgece söylediği gibi, "Sıkıntı anındaki kimi darbeleri ni-
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şan ve unvanların engellediği" bir dünyada böylesi çekin­
celerin ne kadar çağdışı kaldığının farkındayım. Fakat 
beni böyle davranmaya zorlayan, içime işlemiş olan ba­
bam ve onun gizli gururudur, kaldı ki babama karşı da 
çıkamazdım, c,:ünkü sahip olduğuma inandığım yegane 
güvenilir şeyi, iç dünyamda özgür olduğum duygusunu 
ona borçluyum. 

Kızlık soyadı Brettauer olan annemin kökeni ise fark­
lı, uluslararası bir kökendi . Güney İtalya'da Ancona'da 
dünyaya gelmişti. Çocukluğunda hem Almanca hem de 
İtalyanca konuşurmuş; ne zaman büyükannemle ya da 
kız kardeşleriyle hizmetkarların anlamalarını istemediği 
bir şey konuşacak olsa, hemen İtalyancaya dönermiş. Ri­
sotto ve o zamanlar pek ender bulunan enginar gibi Gü­
ney mutfağının diğer spesiyallerine de daha gençlik yılla­
rımdan aşinaydım ve sonraları ne zaman İtalya'ya gittiy­
sem, daha ilk andan itibaren orada kendimi evimde his­
setmişimdir. Fakat annemin ailesi İtalyan değildi, tam 
tersine bilinçli olarak farklı farklı uluslarla kaynaşmış bir 
aileydi; önceleri bir bankası olan Brettauerler -büyük Ya­
hudi banker ailelerini örnek alarak, tabii ki çok ufak bo­
yutlarda- İsviçre sınırında küçük bir yer olan Hohe­
nems'ten -büyük felaketten çok önce- tüm dünyaya ya­
yılmışlardı. Bir kısmı St. Gallen' e, bir kısmı Viyana ve 
Paris'e, büyükbabam İtalya'ya, dayılarımdan biri ise New 
York'a gitmişti; bu uluslararası ilişki onların görgüsünü 
artırmış, ufuklarını genişletmiş ve belli bir aile gururu 
sağlamıştı. Bu ailede küçük tüccarlar, komisyoncular yok­
tu, aksine sadece bankerler, müdürler, profesörler, avu­
katlar, doktorlar vardı ve her biri birçok dil biliyordu, 
Paris'teki teyzemle masada otururlarken nasıl da rahatça 
bir dilden ötekine geçtiklerini anımsıyorum. Bu, ilişkileri 
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özenli, birbirine bağlı bir aileydi, örneğin maddi durumu 
pek iyi olmayan akrabalardan birinin kızı evlenecek yaşa 
geldiğinde, "alt tabaka"dan biriyle evlenmesini önlemek 
için, bütün aile büyük miktarda çeyiz parası toplardı . Ba­
bam büyük bir sanayici olarak saygı görmesine görürdü, 
fakat annem, babamla çok mutlu bir evlilik sürdürmesine 
rağmen, babamın akrabalarıyla kendi akrabalarının aynı 
kefeye konulmasından hiç hoşlanmazdı. "İyi" bir aileden 
gelmenin verdiği bu gurur tüm Brettauerlerin adeta içine 
işlemişti; ileriki yıllarda içlerinden biri bana beslediği 
olumlu duyguları göstermek istediğinde adeta tepeden 
bakarak, "Sen gerçek bir Brettauer'sin," derken aslında 
şunu kasteclerdi: " İyi ki baba tarafına çekmemişsin." 

Bazı Yahudi ailelerin sahip oldukları güce dayana­
rak kendilerine bahşettikleri bu tür soyluluk, beni ve 
erkek kardeşimi daha çocukluk yıllarımızda kah eğlen­
dirir, kah kızdırırdı. Sürekli olarak bunlar "çok soylu in­
sanlar", şunlar "soylu değiller" dendiğini duyardık ve ne 
zaman bir arkadaşımız olsa "iyi" bir aileden gelip gelme­
diği, soyu sopu, servetleri didik didik edilirdi. Aile için­
de ya da dışarıda yapılan sohbetlerin ana konusu olan 
bu sınıflandırmalar o zamanlar bize gülünç ve züppece 
gelirdi; çünkü neticede tüm Yahudi aileler aynı Yahudi 
gettosundan gelmeydi, aradaki tek fark, bazılarının elli, 
bazılarının yüz yıl önce gelmiş olmasıydı. Küçük bir oğ­
lan çocuğuyken yapay ve yapmacık bir aristokrasi özen­
tisi olarak algıladığım bu "iyi" aile kavramının Yahudile­
rin doğasındaki en derin ve en gizem dolu eğilimlerden 
birini ifade ettiğini ancak yıllar sonra anlayabildim. Ge­
nelde Yahudiler için tipik yaşam hedefinin, servetlerini 
büyütmek olduğu düşünülür. Bundan daha yanlış bir 
şey yoktur. Zengin olmak bir Yahudi için sadece bir ba­
samaktır, gerçek hedefe ulaşmak için bir araçtır, kesin­
likle asıl hedef değildir. Bir Yahudi'nin gerçek isteği, asıl 
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ideali, düşün dünyasında yükselmek ve daha üst bir kül­
tür düzeyine gelmektir. Tüm Yahudi ırkının zayıf ve üs­
tün yanlarının çok daha belirgin olduğu, dini açıdan 
tutucu olan Doğulu Yahudilerde bile salt maddi alan­
dan çok düşün alanında üstünlük kurma isteği görülür: 
Cemaat içinde inancı ve dini bilgisi olan biri bin kat 
daha zengin sayılır; çok zengin bir kişi bile, kızını bir 
işadamına vermektense yoksul bir fikir adamına verme­
yi tercih eder. Okumuş insanların böyle üstün tutulma­
sı, her sınıftan Yahudi arasında görülür; geçimini zar zor 
sağlayan bir çerçi bile, en azından bir erkek çocuğunu 
büyük fedakarlıklar yaparak okutur; içlerınden birinin 
yüksek tahsil yapması, bir profesör, bir bilgin, bir müzis­
yen olması, sanki onun başarısıyla hepsi birden soyluluk 
kazanmışçasına bütün bir ailenin şeref unvanı sayılır. 
Wagner'in dediği gibi, sanki kendisini ve tüm ırkını pa­
ranın lanetinden kurtarmak istiyormuşçasına tüm Yahu­
dilerde ticaret ve alışverişte varolan karanlık, çelişkili, 
basit ve fikirden yoksun her şeyden kurtulup daha te­
miz, paranın geçer akçe olmadığı düşün alanına yüksel­
me içgüdüsü vardır. Bu nedenledir ki, Yahudilerde zen­
gin olma isteği, aile içinde ikinci ya da çok çok üçüncü 
kuşakta biter. Özellikle çok güçlü büyük ailelerde oğul­
lar, babalarının kurduğu bankaların, fabrikaların ve çok 
iyi çalışan şirketlerin başına geçmek istemez. Bu neden­
le bir Lord Rothschild'in ornitolog1, bir Warburg'un sa­
nat tarihçisi, bir Cassirer'in filozof, bir Sassoon'un şair 
olması tesadüf değildir; hepsi de Yahudilere atfedilen 
"para kazanmaktan başka bir hırsı olmayan insanlar" ön­
yargısını yıkmak için aynı bilinmez içgüdüyle davran­
mıştır ve kim bilir belki de bunun altında, düşün dünya-

1 .  Kuşbilimci. (Ç.N.) 
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sına sığınarak sadece bir Yahudi olmaktan kurtulup 
dünya vatandaşı olma özlemi yatmaktadır. Yani "iyi" bir 
aile denilince, ailenin kabul ettiği toplumsal tanımlama­
dan çok daha fazlası kastedilmekteydi; bu kavram getto­
nun dayattığı her türlü eksiklikten, tutuculuktan ve dar­
kafalılıktan ancak başka bir kültüre, mümhınse evrensel 
bir kültüre bağlanarak kendini kurtaran ya da kurtarma­
ya başlayan bir Yahudilik demekti. Entelektüel meslekle­
rin ölçüsüz bir aşırılıkla doldurulması pahasına, düşün 
dünyasına kaçışın da Yahudiliğe -tıpkı kendilerini para 
kazanmaya mecbur hissettikleri dönemde olduğu gibi­
sıkıntı getirmesi, Yahudilerin yazgısındaki ebedi paradok­
su göstermektedir. 

Avrupa'nın hiçbir kentinde kültürel yaşama bağlılık 
Viyana'daki gibi tutkulu olmamıştır. Monarşi, yani Avus­
turya monarşisi yüzyıllardan beri politik alanda hırslı, 
askeri alanda ise pek de başarılı olmadığı için ulusal gurur 
en çok sanat alanında üstünlük kazanmaya yönelmişti. 
Bir zamanlar tüm Avrupa'ya hakim olan Habsburg İm­
paratorluğu'ndan Alman, İtalyan, Flaman, Valon gibi en 
önemli ve en değerli eyaletlerin ayrılmasının üzerinden 
epey bir zaman geçmişti; ancak imparatorluğun kalesi ve 
bin yıllık geleneğin koruyucusu başkent, eski dönemler­
deki şaşaasını hiç kaybetmemişti. Latin kültürünü bar­
barlardan korumak için kentin ilk taşlarını diken Romalı­
lar burayı bir kale, düşmana karşı bir ileri karakol olarak 
düşünmüşlerdi ve kuruluşundan bin yıldan daha uzun 
bir süre sonra Osmanlıların Batı dünyasını istila teşebbü­
sü bu surlardan geri püskürtülmüştü. Nibelunglar bura­
dan geçmişti. Müzik dünyasının yedi ölümsüz yıldızı 
Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms ve 
Johann Strauss dünyayı buradan aydınlatmıştı. Avrupa 
kültürünün tüm akımları burada bir araya gelmişti. Sa­
rayda, soylular arasında ve halkın içinde Alman, Slav, Ma-

33 



car, İspanyol, İtalyan, Fransız, Flaman kan bağıyla birbiri­
ne bağlanmıştı. Bu müzik kentinin asıl dehası, tüm bu 
karşıtlıkları uyumlu bir şekilde Avusturya'ya, Viyana'ya 
has ve yeni bir şekilde ortaya koymasıydı . Yeniliklere açık 
ve özümseme yeteneğine sahip özel bir duyarlıkla bu 
kent, birbiriyle en uyuşmaz güçleri kendine çekiyor, ra­
hatlatıyor, gevşetiyor ve yumuşatıyordu; uyumlu ve uz­
laştırıcı bir havası olan bu kentte yaşamak hoştu ve bu 
kentte yaşayan insanlar, farkında olmadan uluslarüstü, 
kozmopolit, dünya vatandaşı olarak yetişiyorlardı. 

Müzikteki yumuşak geçişleri andıran bu uyum sa­
natı, kentin dış yapısında da vardı. Yüzyıllar boyunca ağır 
ağır büyüyen, içten dışa uyumlu bir şekilde geiişen iki 
milyon nüfuslu kent, büyük bir kentin tüm çeşitliliğini 
ve lüksünü içinde barındırıyordu, ama yine de Londra ya 
da New York gibi doğadan kopacak kadar aşırı boyutta 
değildi. Kentin dışındaki binalar Tuna Nehri'nin güçlü 
akıntısında yansıyor ya da geniş düzlüklerin ötelerine 
bakıyor, bahçe ve tarlaların arasında eriyip gidiyor ya da 
eğimli tepelerle Alplerin yeşil ve ormanlık yamaçlarına 
tırmanıyordu; insan doğanın nerede bittiğini, kentin ne­
rede başladığını kestiremiyordu, hiçbir direnç ve aykırı­
lıkla karşılaşmadan biri öbürünün içinde eriyip gidiyor­
du. İç kısımlarında ise kentin tıpkı bir ağaç gibi halka 
halka büyüdüğü gözleniyordu. Kentin en içini, en değer­
li çekirdek bölgesini, eskinin kale surları yerine muhte­
şem evleriyle Ring Caddesi sarmalıyordu. Bu caddede 
imparatorluğun ve soyluların eski sarayları, öylece do­
nup kalmış tarihi anlatırlardı; Beethoven burada Lich­
nowskylerde çalmıştı, Haydn Esterhazylere burada ko­
nuk olmuştu, Haydn'ın Yaratılış1 adlı eserinin ezgileri ilk 

1 .  Die Schöpfung. (Ç.N.) 
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kez buradaki eski üniversitede duyulmuştu, Hofburg 
birçok imparator nesli görmüş, Schönbrunn Napoleon'u 
ağırlamıştı, Hıristiyan dünyasının müttefik prensleri, Av­
rupa'nın Türklerin elinden kurtulması için Stefan Ka­
tedrali 'nde şükran duaları etmiş, üniversitenin duvarları 
bilimadamlarının sayısız başarılarına tanık olmuştu . Yeni 
mimarinin eseri ışıltılı geniş caddeler, pırıltılı dükkanlar 
gurur ve ihtişamla bunların arasında yükseliyordu. Fakat 
bu kentte eskinin yeniyle çelişmesi, el değmemiş doğada 
işlenmiş bir taş kadar önemsizdi. Burada, yabancı olan 
her şeyi konukseverlikle karşılayan ve kendini ona açan 
bu kentte yaşamak muhteşemdi; buranın Paris'teki gibi 
o hafif ve neşeli atmosferinde yaşamın keyfini çıkarmak, 
insanlar için her yerde olduğundan daha doğaldı. Vi­
yana' da yaşamın tadı bir başka güzeldi, bilinen bir şeydi 
bu, fakat zaten kültür, yaşamın inceliğini, zarafetini ve 
hoşluğunu onun işlenmemiş cevherinden sanat ve sev­
giyle çekip çıkarmak değil de nedir? Güzel şaraplar, taze, 
buruk biralar, zengin hamur işleri ve tatlılardan oluşan 
bir mutfağa sahip bu kentin yemeğe düşkün insanları, 
daha ince zevkler konusunda da son derece titizdiler. 
Müzik, dans, tiyatro, sohbet, zarif ve kibar davranmak bu 
kentte özel bir sanat gibi korunurdu. Gerek tek tek bi­
reylerin, gerek tüm toplumun yaşamında asıl önemli 
olan, askeri konular, politika ya da ticaret değildi, sıradan 
bir Viyanalı sabahleyin gazetesini açtığında ilk olarak 
parlamentodaki tartışmalar ya da dünya olaylarıyla ilgili 
haberlere değil, başka kentler söz konusu oldnğunda 
sosyal yaşamda o kadar da büyük bir yeri olmayan tiyat­
ro programlarına bakardı. Çünkü imparatorluk tiyatrosu 
olan Burg Tiyatrosu bir Viyanalı, bir Avusturyalı için ti­
yatro oyuncularının salt oyunlarını sergilediği bir sahne­
den çok daha fazla şey ifade ediyordu; bu tiyatro, evreni 
yansıtan l<üçük bir dünya, toplumun kendini gördüğü 
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renkli bir ayna, üstün bir beğeninin tek gerçek cortigia­
no' suydu 1 . Seyirciler Saray Tiyatrosu' nun aktörlerini ör­
nek alırdı; nasıl giyinilir, odaya nasıl girilir, bir beyefendi 
nasıl konuşur, hangi sözcükleri kullanmaktan kaçınır, on­
lardan öğrenirdi; tiyatro sadece eğlenmek amacıyla bir 
oyunun sergilendiği sahne değil, dilin doğru konuşuldu­
ğu, kibar davranışın dilsel ve görsel olarak gösterildiği bir 
yerdi ve Saray Tiyatrosu'yla ilgili en ufak bir şey dahi 
saygı ile karşılanırdı. Başbakan ya da zengin bir soylu Vi­
yana sokaklarında kimsenin dikkat ve ilgisini çekmeden 
dolaşırdı, oysa Saray Tiyatrosu'nun aktörlerini, opera sa­
natçılarını bütün tezgahtarlar ve faytoncular tanırdı; biz 
çocuklar yolda onlardan biriyle karşılaşsak (resimlerini, 
yazdıklarını herkes biriktirirdi) gururla birbirimize anla­
tırdık. Neredeyse tapılacak kadar kutsallaştırılmış olan 
bu kişilere duyulan saygı ve hayranlık onların çevresin­
deki insanlara da gösterilirdi; Sonnenthal' in berberi, Jo­
sef Kainz'ın faytoncusu insanların içten içe imrendiği, 
yerinde olmak istediği ve saygı duyduğu kişilerdi; şık gi-

, yinen gençler, bu kişilerin terzilerinden giyinmekle övü­
nürlerdi. Büyük bir tiyatro aktörünün jübilesi de, cenaze 
töreni de tüm politik olayları gölgeleyen bir olay haline 
gelirdi. Yazdığı bir eserin Saray Tiyatrosu'nda oynanması 
her Viyanalı yazarın en büyük rüyasıydı; çünkü bu, ömür 
boyu tiyatroya serbest giriş, tüm resmi davetlere çağrıl­
ma gibi bir dizi onurlandırılmadan oluşan yaşam boyu 
soyluluk anlamına gelirdi; bir bakıma bu, imparatorluk 
ailesine konuk olmak demekti . Bizzat benim de dahil 
olduğum böyle bir durumda yaşanan resmiyeti hala ha­
tırlarım. Burg Tiyatrosu'nun müdürü, oyunumun reper­
tuvara alındığını söylemek için -elbette tebrik ettikten 

l. (İt.) Saray mensubu, saraylı. (Ç.N.) 
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sonra-, beni sabahtan bürosuna davet etmişti; akşam eve 
geldiğimde kartvizitini bulmuştum. Müdür yirmi altı ya­
şında olan bana bir iadeiziyarette bulunmuştu ve ben 
eserimin kabul edilmesiyle Saray Tiyatrosu'nun bir ya­
zarı ve imparatorluk kurumundaki bir müdürün au pair 
gibi davrandığı bir gentleman1 olmuştum. Tiyatroda olan­
lara gelince; burada her şey dolaylı olarak herkesi, hatta 
tiyatroyla doğrudan doğruya bir ilgileri bulunmayanları 
bile ilgilendirirdi . Örneğin gençlik yıllarımda yaşadığım 
bir anımı anlatayım: Bir gün aşçımız yaşlı gözlerle odaya 
daldı, az önce biri ona, Burg Tiyatrosu'nun en ünlü 
oyuncusu Charlotte Wolter'in öldüğünü söylemişti . 
Doğru dürüst okuma yazma bile bilmeyen bu yaşlı aşçı 
kadının bu kadar aşırı derecede üzülmesinde tuhaf olan 
şey, o seçkin Burg Tiyatrosu'na hiç gitmemiş, Wolter' i  
sahnede hiç izlememiş, hayatında hiç görmemiş olma­
sıydı; fakat ünlü bir ulusal oyuncuyu Viyana' da tüm halk 
öyle bir sahiplenirdi h kendisine çok uzak olan kişiler 
için bile ölümü bir felaket anlamına gelirdi. Sevilen bir 
şarkıcının ya da sanatçının kaybı, engellenemez bir şekil­
de ulusal bir yasa dönüşürdü. Mozart'ın Figaro 'nun Dü­
ğünü ' nün ilk kez seslendirildiği "eski" Burg Tiyatrosu 
yıktırılacağı zaman tüm Viyana halkı adeta bir cenaze 
törenindeymişçesine derin bir üzüntüyle tiyatronun sa­
lonlarında bir araya toplanmıştı; perde kapanır kapan­
maz herkes çok sevdikleri sanatçılarının oyunlar sergile­
diği sahneye üşüşmüş ve anı olarak saklamak üzere bir 
tahta parçası kapmaya çalışmıştı. Bu gösterişsiz parçala­
rın, sayısız Viyanalının evinde, tıpkı kiliselerde kutsal 
haça ait parçaların saklandığı gibi, değerli mahfazalarda 
korunduğu yıllar sonra b ile görülen bir şeydi. Bösendorf 

1 .  (İng.) Üst tabakaya mensup, üst tabakadan biri; centilmen. (Ç.N.) 
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Salonu yerle bir edildiğinde bizler de daha aklı başında 
davranmamıştık. 

Aslında yalnızca oda müziği için düşünülmüş olan 
bu küçük konser salonu, Liechtenstein prensinin eski bi­
nicilik okulundan bozma, sanatsal bir özelliği olmayan 
sıradan bir yerdi, sadece tahta bir kaplamayla tamamen 
gösterişten uzak bir biçimde müzikal amaçlara uyarlan­
mıştı. Fakat eski bir kemanın aksisedası vardı onda, mü­
zikseverler için kutsal bir yerdi, çünkü Chopin ve Brahms, 
Liszt ve Rubinstein burada konserler vermiş, ünlü kuar­
tetlerin birçoğu ilk kez burada çalmıştı . Şimdi ise başka 
amaçlar için buranın yıkılması gerekiyordu; burada unu­
tulmaz anlar yaşamış bizler için anlaşılmaz bir şeydi bu. 
Rose dörtlüsünün her zamankinden daha muhteşem 
çaldığı Beethoven' ın son melodileri duyulurken hiç kim­
se yerinden kalkmamıştı. Büyük bir gürültüyle alkışlı­
yorduk, hanımlardan bazıları yürekten hıçkırıyorlardı ve 
hiç kimse bunun bir veda olduğuna inanmak istemiyor­
du. Salonu terk etmemiz için ışıklar söndürülmüştü. 
Dört yüz beş yüz fanatik seyirci yerinden kıpırdamamış­
tı bile. Sanki varlığımızla bu eski kutsal mekanı yıkıl­
maktan kurtaracakmışız gibi yarım saat, bir saat yerimiz­
den kalkmamıştık.  Üniversiteli gençler olarak bizler di­
lekçeler, protestolar ve yazılarla "Beethoven'ın öldüğü ev 
yıktırılmasın !"  diye nasıl da büyük bir mücadele vermiş­
tik! Viyana'daki bu tarihi evlerin her biri, bedenimizden 
zorla çekip koparılan yüreğimizin bir parçasıydı adeta. 

Sanata, özellikle de tiyatro sanatına olan bu düşkün­
lük, Viyana'daki tüm sınıfların içine işlemişti . Aslına ba­
karsanız, yüz yıllık geleneğiyle Viyana belirgin sınıflara 
ayrılmış, fakat aynı zamanda -daha önce de bahsettiğim 
gibi- her köşesinde sanatı soluyan bir kentti. Sanat hala 
imparatorluğun hiyerarşisi altındaydı. İmparatorluk ka­
lesi sadece mekansal anlamda değil, kültürel anlamda da 
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uluslarüstü monarşının merkeziydi. Kalenin etrafını 
Avusturyalı, Polonyalı, Çek ve Macar soylularının saray­
ları ikinci bir sur gibi sarıyordu. Ondan sonra küçük soy­
lular, yüksek memurlar, sanayiciler ve "eski aileler"in 
oluşturduğu "üst tabaka" geliyordu, onları da küçük bur­
juva sınıfı ile proletarya takip ediyordu. Tüm bu sınıflar 
kendi çevrelerinde, hatta kendi bölgelerinde yaşardı . 
Yüksek soylular kent merkezindeki saraylarında, diplo­
matlar üçüncü bölgede, sanayiciler ve işadamları Ring 
Caddesi dolaylarında, küçük burjuvazi ikinci ile doku­
zuncu bölge arasındaki iç semtlerde, proletarya ise dış 
semtlerde yaşardı; fakat hepsi tiyatroda ya da "kaymak 
tabaka"nın muhteşem bir şekilde süslenmiş arabalarıyla 
katıldığı ve üç yüz bin insanın onları coşkuyla alkışladığı 
Prater Caddesi 'ndeki şölenlerde karşılaşırdı. Viyana'da 
renk ve müziğin söz konusu olduğu her şey, şenlik için 
zemin hazırlardı, Frohleichnam 1 askeri geçit törenleri, 
saray bandosu, hatta cenaze merasimleri bile kalabalık­
ların ilgisini çekerdi . Bir Viyanalı için çok sayıda insanın 
katıldığı muhteşem bir törenle gömülmek onur verici 
bir şeydi; gerçek bir Viyanalının ölüm töreni bile, başka­
larının göz zevkini okşamalıydı. Tüm kent renkli, sesli ve 
törensel olan bütün her şeye duyduğu bu duyarlılıkta, 
ister oyun, ister hayatın oyun biçimindeki yansıması ol­
sun, sahnede ya da gerçek hayatta teatral olandan aldığı 
hu zevkte birleşirdi. 

Viyanalıların tiyatroya olan bu düşkünlüğü, sevdik­
leri, hayran oldukları sanatçıların yaşamlarına dair en 
ufak ayrıntıları bile içselleştirmeleri bazen tuhaflık sı­
nırlarını zorlar ve kolayca alaya alınırdı; kim bilir belki 
de biz Avusturyalıların kararlı Alman komşularımızın 

1 .  Katoliklerin ana yortusu. Ekmekle şarabın İsa'nın kanı ve bedenine dönüş­
mesinin kutlanması. (Ç.N.) 
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aksine politikada kayıtsız oluşumuz, ekonomide geri 
kalışımız az keyif verecek şeylerden bile aşırı keyif çı­
karmamızdan kaynaklanıyordu. Fakat sanatsal olaylar­
dan böylesine haz almamız, kültürel açıdan eşi benzeri 
olmayan bir sonuç verdi: Öncelikle her tür sanat olayı­
na duyulan inanılmaz bir saygı, bunun sonucunda da 
yüzyıllardır süregelen sanatsal icralarla eşi benzeri ol­
mayan bilgi ve bu bilgi sayesinde de tüm kültürel alan­
larda yüksek bir düzey. Sanatçıların kendilerini en iyi ve 
en canlı hissettikleri yerler, takdir edildikleri, hatta aşırı 
derecede takdir edildikleri yerler olmuştur hep. Sanat, 
her zaman tüm halkın yaşamının bir parçası olduğu yer­
de zirveye ulaşır. Bütün bir halkın önünde kendilerini 
ve diğerlerini dur durak bilmeksizin aşmak zorunda ol­
dukları sürekli bir yarış içinde gören Rönesans ressamla­
rını kendine çeken Floransa ve Roma' da olduğu gibi, 
Viyana'daki müzisyenler ve tiyatro oyuncuları da kent 
için ne kadar önemli olduklarının farkındaydılar. Viyana 
Operası'nda, Viyana Burg Tiyatrosu'nda hiçbir şey göz­
den kaçmazdı; her yanlış nota derhal fark edilir, her ha­
talı giriş, her kısaltma cezalandırılırdı ve bu kontrol sa­
dece gala gecelerinde profesyonel eleştirmenlerce değil, 
aksine duya duya her geçen gün biraz daha titizleşen, 
eleştirel bakabilen seyircilerce de yapılırdı. Siyasi olay­
larda, yönetimle ilgili işlerde ya da ahlak konusunda bir­
çok şey halkın tepkisini çekmezken ve insanlar her türlü 
"baştan savmacılığa" kayıtsız kalıp her türlü ihlale hoş­
görüyle yaklaşırken, sanatla ilgili meselelerin özrü yok­
tu; burada söz konusu olan kentin onuruydu. Her opera 
sanatçısı, her tiyatro oyuncusu ve her müzisyen sürekli 
kendi mükemmelini ortaya koymak zorundaydı, aksi 
halde yok olup giderdi. Viyana' da halkın gözdesi olmak 
fevkalade bir şeydi, ancak bu konumu korumak hiç de 
kolay değildi, başarı düzeyindeki en ufak bir düşüş, en 
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ufak bir gerileme bile affedilmezdi . Böyle sürekli ve acı­
mazsızca kontrol altında olduğunu bilmek, Viyana'daki 
her sanatçıyı en mükemmelini ortaya koymaya zorlar 
ve bu çaba, tüm sanatçıların muhteşem bir düzeye ulaş­
malarını sağlardı. O dönemin gençleri olan bizler, sana­
tın sert ve acımasız ölçütünü hayatımızın ilkesi haline 
getirmişizdir. Operada Gustav Mahler'in en küçük ay­
rıntıya varıncaya dek demir gibi disiplinli yönetimini, 
filarmoni orkestrasında canlılık ve titizliğin doğal birle­
şimini yaşamış bir kimse, b ugünün tiyatro gösterimi ya 
da konserinden tam anlamıyla tatmin olmaz. Fakat biz­
ler bu sayede her sanatsal gösterimde kendimize karşı 
da katı olmayı öğrendik; dünyanın pek az kentinde ye­
tişen sanatçıların ulaşabildiği bir düzeydi bu ve bizim 
için bir örnekti. Fakat doğru ritim ve etkileyici icra ko­
nusunda en alt tabakadaki vatandaş da bilgi sahibiydi ve 
"Heurige"1 meyhanesinin bir müşterisi, hancıdan iyi bir 
şarap istediği gibi, orkestradan da iyi müzik beklerdi; 
Prater'de ise halk hangi askeri bandonun, "Deutschmeis­
ter"in mi, yoksa " Ungam"ın mı daha canlı olduğunu çok 
iyi bilirdi; Viyana'da yaşayan herkes deyiş yerindeyse 
havadan bile ritim duygusu edinirdi . Bu ritim, biz ya­
zarların özel bir itinayla yazdığı nesirde ifadesini bulur­
ken, diğer insanların toplum içindeki davranışlarında, 
günlük hayatlarında kendini gösterirdi. "Seçkin" denilen 
bu toplumda sanata duyarsız ve üslup zevkinden yok­
sun bir Viyanalının olabileceği hayal bile edilemezdi . 
Toplumun en alt smıfındaki en yoksul kişi bile, doğadan 
ve insanın neşeli yapısından edindiği içgüdüyle estetik 
konusunda bir duygu geliştirmişti; kültürü sevmeyen ve 
hayatın bu en kutsal zenginliğinin zevkini çıkarma ve 

1 .  (Alnı.) Güney Almanya ve Avusturya ağzında bu yılki anlamına gelir. Heuri­
ge, taze şarap, yıllanmamış şarap demektir. (Ç.N.) 
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onu sınama duygusundan yoksun olan kişi, gerçek bir 
Viyanalı sayılmazdı. 

Yaşadıkları ülkenin ve halkının çevresine uyum Ya­
hudiler için kendilerini sadece dışarıya karşı koruyan bir 
önlem değil, aynı zamanda yürekten hissettikleri bir ih­
tiyaçtı da. Bir yurda, huzura, dinlenmeye, güvene, yakın­
lığa duydukları özlem Yahudileri, içinde yaşadıkları çev­
renin kültürüne tutkuyla bağlanmaya itmiştir. Avustur­
ya'daki gibi böylesi mutlu ve verimli bir bağ neredeyse 
başka hiçbir yerde -1 5 .  yüzyılda İspanya'daki durum ha­
riç- oluşmamıştır. İki yüzyıldan daha uzun bir süre im­
paratorluk başkentinde yaşamakta olan Yahudiler bura­
da, hayatı hafife alan, uyumdan yana olan bu rahat görü­
nüşlerinin altında, kendileri için de önemli olan kültürel 
ve estetik değerlere saygı duyan bir halkla karşılaştılar. 
Hatta Yahudiler Viyana' da bundan da fazlasını buldular; 
burada kendilerini bekleyen görevler de vardı. Avustur­
ya, bir önceki yüzyılda sanatı koruyan, geleneksel eski 
hamileri ve destekleyicileri olan imparatorluk sarayı ile 
aristokrasiyi kaybetmişti. 1 8 . yüzyılda Maria Theresia, 
kızlarına Gluck'tan müzik dersi aldırmış, IL Joseph, 
Mozart'ın operalarını bilen biri olarak onunla tartışma­
lar yapmış, III .  Leopold ise bizzat eserler bestelemişti. 
Oysa daha sonra gelen imparatorlardan II . Franz ve Fer­
dinand sanatsal konulara hiç ilgi duymamıştı; bizim im­
paratorumuz Franz Joseph' e gelince, seksen yıllık öm­
ründe ordu düzenini anlatan kitaplar dışında tek bir ki­
tap okumamış, hatta müziğe karşı tam anlamıyla antipa­
ti geliştirmişti. Aynı şekilde yüksek soylu sınıfı da eskiden 
verdiği desteği çekmişti. Esterhazylerin Haydn' ı  konuk 
ettikleri, Lobkowitzlerin, Kinskylerin ve Waldsteinların 
Beethoven'ın bestelerini ilk kendi saraylarında seslendir-
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mesı ıçın yarıştıkları, bir Kontes Thun'un 1 Fidelio'yu 
operanın repertuvarından çekmemesi için kötü ruhun 
önünde diz çöküp yalvardığı parlak dönemler sona er­
mişti. Artık Wagner, Brahms ve Johann Strauss, Hugo 
Wolf bile en ufak bir destek görmüyordu. Filarmoni 
konserlerini eski düzeyinde tutabilmek, ressamlara, hey­
keltıraşlara bir varlık sağlamak için burjuvazinin yardım 
etmesi gerekiyordu ve Yahudi burjuvazisi için Viyana 
kültürünün eski şaşaalı dönemindeki ününü sürdürmesi 
konusunda destek vermek gurur ve onur vericiydi . Ya­
hudiler bu kenti oldum olası sevmişlerdi ve buradaki 
yaşama tüm içtenlikleriyle katılmışlardı, ama kendilerini 
vatanlarında gibi hissetmeleri ve gerçek Viyanalı gibi 
görmeleri, Viyana sanatına duydukları sevgiyle gerçek­
leşmişti. Kamu yaşamında pek etkin değillerdi; sarayın 
ışıltısı, kişilerin zenginliklerini gölgede bırakıyordu, dev­
let yönetimindeki yüksek mevkiler babadan oğula geçi­
yor, diplomasi aristokratlara, ordudaki rütbeler ve yük­
sek memurluklar eski ailelere veriliyordu. Fakat Yahudi­
ler de hırsa kapılıp bu imtiyazlı çevrelere girmeyi zaten 
pek istemezlerdi. Bu gelenekselleşmiş ayrıcalıkları ola­
ğan sayıyor ve saygı gösteriyorlardı. Örneğin babamın 
yaşamı boyunca Sacher'de yemek yemekten kaçındığını 
anımsıyorum, nedeni tutumluluk değildi -çünkü diğer 
büyük otellerle kıyaslandığında aradaki fark yok dene­
cek kadar azdı-, tam tersine bu doğal mesafe duygusuy­
du: Schwarzenberg ya da Lobkowitz prenslerinden biri­
nin masasının yanı başında oturmaktan çekinir, daha 
doğrusu bunun yakışık almayacağını düşünürdü. Viya­
na'da bir tek sanat söz konusu olduğunda herkes eşit 

1 .  Kontes Thun Hohenstein: Genç Beethoven'ı Viyana sosyetesine ve soylu­
lar çevresine sokan, Mozart, Haydn gibi müzisyenlerin hayranı ve destekçisi. 
(Ç.N.) 
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haklara sahipti; çünkü sanata sevgi duymak, Viyana' da 
herkesin görev ve sorumluluğuydu ve Yahudi burjuvazi­
si, Viyana kültürüne yaptığı yardım ve teşviklerde bu 
ortak sorumluluğa büyük ölçüde katkıda bulunmuştur. 
Yahudiler gerçek sanatseverlerdi, tiyatro ve konser sa­
lonlarını dolduruyor, kitaplar, tablolar satın alıyor, sergi­
leri geziyor, geleneklerin baskısından uzak bir anlayış ve 
heyecanla her yerde yenilikleri teşvik ediyor ve öncülü­
ğünü yapıyorlardı. 1 9 . yüzyılın hemen hemen tüm sanat 
koleksiyonlarını onlar yapmışlardır, neredeyse tüm sa­
natsal çabaları onlar sayesinde gerçekleşmiştir; Yahudi 
burjuvazisinin kesintisiz ve teşvik edici ilgisi olmasaydı, 
sarayın ve aristokrasinin kayıtsızlığı ve paralarını sanatı 
teşvik etmek için harcamak yerine, yarış atları ahırlarına 
ya da av partilerine yatıran Hıristiyan milyonerler yü­
zünden Viyana, tıpkı Avusturya'nın politik açıdan Al­
man İmparatorluğu'nun gerisinde kalması gibi, sanatsal 
açıdan da Berlin'nin gerisinde olacaktı . Viyana'da yeni 
bir şeyler yapmak isteyen, Viyana'da teşvik ve ilgi arayan 
yabancı bir konuk Yahudi burjuvazisine yönelirdi; Yahu­
di düşmanlığı döneminde sadece bir kez "ulusal" bir ti­
yatro kurulmak istenmiş, ancak ne yazar ne oyuncu ne 
de seyirci bulunmuştu; birkaç ay sonra "ulusal tiyatro" 
kurma çabası acınacak bir şekilde fiyaskoyla son bulmuş 
ve bu olayla birlikte şu sonuç ortaya çıkmıştı: Dünyanın, 
1 9 .  yüzyılın Viyana kültürü olarak algıladığı şeyin onda 
dokuzu Viyanalı Yahudilerin teşvik ettiği, beslediği, hat­
ta onların yarattığı bir kültürdür. 

Çünkü özellikle son yıllarda -tıpkı İspanya' da trajik 
çöküşten önce olduğu gibi- Viyana Yahudileri sanatta 
etkin olmaya başlamışlardı, ancak bu etkinlik ve verimli­
lik kesinlikle Yahudi tarzında değildi, aksine Yahudilerin 
buraya tam uyumu sayesinde, tam bir Avusturyalı, Viya­
nalı niteliğini taşıyordu. Goldmark, Gustav Mahler ve 
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Schönberg özgün müzikte uluslararası alanda birer isim 
olmuşlardı. Oscar Strauss, Leo Fall ve Kalman vals ve 
operet geleneğini yeniden canlandırmış, Hofmannsthal, 
Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg gibi 
yazarlar Viyana edebiyatını Grillparzer ve Stifter döne­
minde bile görmediği bir Avrupa düzeyine yükseltmiş­
ler, Sonnenthal ve Max Reinhard tiyatro kenti olan Vi­
yana'nın ününü tüm dünyada perçinlemişlerdir. Freud 
ve bilim dünyasının diğer temsilcileri dünyanın dikkati­
ni eskiden beri ünlü Viyana Üniversitesi'ne çekmiştir -
bilimadamı, virtüöz, ressam, yönetmen, mimar ve gaze­
teci olarak Yahudiler her yerde Viyana'nın kültür ve dü­
şün dünyasının tartışmasız yüksek ve en yüksek noktala­
rında yer almışlardır. Bu kente olan tutkulu sevgileri 
nedeniyle buradaki yaşama fevkalade uyum göstermişler 
ve Avusturya'nın ününe katkıda bulunabildikleri için 
mutlu olmuşlardır; Avusturyalı olmalarının dünya önün­
de kendilerine bir görev yüklediğini hissediyorlardı ve 
-dürüstlük adına tekrarlamak gerekir ki- bugün Avrupa 
ve Amerika'nın müzik, edebiyat, tiyatro ve güzel sanat­
lar alanında yeniden canlanmış Avusturya kültürü diye 
hayran oldukları kültürün tümü değilse bile, büyük bir 
bölümü Viyanalı Yahudilerin eseridir. Viyana Yahudileri 
için önemli olan tek şey, fikir ve sanat kültürünün varlığı 
ve yaşamasıydı, destekledikleri ve teşvik ettikleri bu kül­
türün kendilerine mal edilmesi değildi. Yüzyıllardır yo­
lunu bulamayan entelektüel bir enerji burada artık nere­
deyse yorulmuş bir gelenekle birleşmiş, onu beslemiş, 
tekrar hayat vermiş, yükseltmiş, yepyeni bir güç ve tü­
kenmek bilmez bir canlılıkla tazelemiştir; birbirinden 
tamamen farklı unsurların bir araya gelerek ulusallığın 
üstünde bir düşünce yapısını oluşturduğu ruh ve kültüre 
sahip Viyana'yı zorla ulusallaştırma ve yerlileştirme ça­
balarının bu kente karşı işlenen büyük bir suç olduğu 
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ancak onyıllar sonra anlaşılacaktır. Çünkü Viyana'nın 
dehası, orijinalliği -özellikle müzik konusunda- tüm et­
nik ve dilsel karşıtlıkları kendi içinde kaynaştırmak ve 
kültürü bütün Batı kültürlerinin bir sentezi haline getir­
mekti; burada yaşayan ve etkin olan herkes kendini, her 
türlü tutuculuktan ve önyargıdan özgür hissederdi. Av­
rupalı olmak başka hiçbir yerde buradaki kadar kolay 
değildi. Birlik düşüncesini yüreğimin başköşesine oturt­
mayı çok erken yaşlarda öğrenmiş olmamı, Roma'nın 
evrensel ruhunu daha Marcus Aurelius1 döneminde sa­
vunmuş olan bu kente borçlu olduğumu biliyorum. 

Eskinin Viyanasında yaşamak güzel, kolay ve tasa­
sızdı ve kuzeydeki Almanlar, "disiplinli" olmak ve katı 
bir düzen uygulamak yerine, yaşamın keyfini çıkaran, 
güzel yemekler yiyen, eğlencelerden, tiyatrolardan zevk 
alan ve çok daha güzel müzik yapan Tuna kıyısındaki biz 
komşularına aşağılayarak tepeden bakarlardı. Viyana' daki 
insanlar tüm halklara yaşamı zehir eden, varlıklarına za­
rar veren Alman "disiplini" ve herkesin önüne geçme hır­
sı yerine, rahat ve huzurlu bir ortamda bir araya gelip 
keyifli sohbetler yapmayı tercih ediyor, rahat, hatta gev­
şek bir uzlaştırıcılıkla en ufak bir haset duymaksızın her­
kesin hakkını vermeyi seviyordu. Viyana'nın ünlü ilkesi 
"yaşamak ve yaşatmak"tı; benim için bugün de hala bü­
tün koşulsuz buyruklardan daha insancıl olan bu ilke, 

1 .  Marcus Aurelius (MS 1 2 1 - 1  BO): Tahta kırk yaşında çıkmış, Stoa felsefesiyle 
kendisini eğitmiş, çok sayıda kitap yazmış Romalı imparator. İyilik ve barışse­
ver kişiliğine rağmen düşmanlarına karşı savaşlar yapmak zorunda kalmıştır. 
1 BO yılında yakalandığı vebayı bir ölüm hükmü olarak algılayıp Stoacı yakla­
şımıyla ölümü doğal bir olgu olarak kabul etmiştir. Marcus Aurelius diğer 
savaşçı Romalı imparatorların aksine tarihe, Stoa felsefesi doğrultusunda yaz­
dığı, özeleştiriye de yer verdiği eserin yazarı ve bir filozof olarak geçmiştir. 
(Ç.N.) 
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tüm çevrelerde geçerliydi . Arada bir çıkan ufak tefek an­
laşmazlıklara rağmen zenginler ve yoksullar, Çekler ve 
Almanlar, Yahudiler ve Hıristiyanlar barış içinde yaşıyor­
lardı, politik ve sosyal hareketlerde bile. I .  Dünya Sava­
şı'ndan sonra dönemin ruhuna zehirli bir tortu olarak 
işleyecek olan o korkunç kinden uzak duruluyordu. Eski 
Avusturya' da insanlar birbirleriyle şövalyelere yakışır bir 
şekilde mücadele ederlerdi; gazetelerde, parlamentoda 
tartışırlar ama uzun ve ağdalı konuşmalar sonrasında ay­
nı milletvekilleri dostça bir araya gelir, bira ya da kahve 
içer ve birbirleriyle senlibenli sohbet etmeye başlarlardı; 
Yahudi düşmanı partinin lideri Lueger1 Viyana belediye 
başkanlığına geldiğinde bile, özel ilişkilerde en ufak bir 
değişiklik olmadı ve ben Yahudi olduğum için okulda, 
üniversitede ya da edebiyatta en ufak bir engel ya da 
aşağılanma ile karşılaşmadım. Henüz gazeteler ülkele­
rin, halkların ve aynı toplum içindeki insanların birbiri­
ne duyduğu nefrete yer vermiyor ve bu nefret insanları 
ve ulusları birbirinden koparmıyordu; o sürü ve yığın 
duygusu henüz toplum yaşamında bugünkü kadar iğ­
renç ve güçlü bir şekilde yaygın değildi. Özel yaşamda 
dilediğini yapmak ya da yapmamak -bugün tahmin edi­
lemeyeceği kadar- doğal ve serbestti; sabırlı olmak bu­
gün olduğu gibi yumuşaklık ve zayıflık olarak küçüm­
senmiyor, tam aksine etik bir güç olarak övülüyordu. 

Çünkü benim doğduğum ve yetiştiğim yüzyıl hırs­
lar yüzyılı değildi. Düzenli, sınıflandırmaları net, geçişle-

1 .  Kari Lueger ( 1 844- 1 9 1  O): Hıristiyan Sosyalist Parti'nin kurucusu Avustur­
yalı siyaset adamı. Yolsuzlukları ortaya çıkarma çabalarıyla halkın sevgisini ka­
zandı. Daha sonra Yahudileri ve l iberalleri hedef alan konuşmalarıyla korku 
ve duygularına sözcülük ettiği zanaatçılar ve alt orta sınıf arasında yandaşlar 
buldu. Çokuluslu Habsburg İmparatorluğu'nun sınırları içinde yaşayan bütün 
milletlerin eşitliğine inanan Lueger, Avusturya-Macaristan İkili Monarşisi'ne 
karşı çıkarak federal bir devlet yapısını savundu. (Ç.N.) 
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ri rahat, telaşsız bir dünyaydı . Yeni teknoloji makineler­
de, arabalarda, telefon, radyo ve uçaklarda kalmış, insan­
lar kendilerini henüz bu tempoya kaptırmamıştı; zaman 
ve uzam ölçütleri bugünkünden farklıydı. İnsanlar daha 
rahat yaşıyordu ve bugün çocukluğumdaki yetişkinleri 
gözümün önüne getirdiğimde, çoğunun genç yaşta şiş­
manladığını hatırlıyorum. Babam, dayım, öğretmenim, 
dükkandaki satıcılar, müzisyenler, hepsi daha kırk yaşın­
dayken şişman, "saygın" kişilerdi. Ağır ağır yürürler, ölçü­
lü konuşurlar ve konuşurken bakımlı ve çoktan ağarmış 
sakallarını okşarlardı . Ama ağarmış saçlar saygınlığın yal­
nızca yeni bir işaretiydi ve "oturaklı, olgun" bir erkek, 
gençlerin davranışlarını ve kibirli tavırlarını uygun bul­
maz ve bilinçli olarak bundan kaçınırdı. Çok küçük bir 
çocukken o zamanlar henüz kırk yaşında bile olmayan 
babamı merdivenleri hızlı hızlı inip çıkarken gördüğü­
mü ya da herhangi bir şeyi acele acele yaptığını hatırla­
mıyorum. O dönemlerde acelecilik sadece kaba değil, 
aynı zamanda lüzumsuz bir davranıştı da. Çünkü sayısız 
güvenlik ve korumalarla sabit bir düzeni olan bu burjuva 
dünyasında hiçbir zaman ani bir şey olmazdı. Kendi 
dünyalarının dışında bir yerlerde meydana gelen felaket­
ler, "güvenli" yaşamlarının kalın duvarlarından içeriye 
sızamazdı . Boer Savaşı, Japon-Rus Savaşı, hatta Balkan 
Savaşı bizimkilerin dünyasına bir santim bile yaklaşama­
mıştı . Gazetedeki savaş haberlerini tıpkı spor haberlerini 
okudukları gibi okuyup geçerlerdi. Gerçekten de Avus­
turya' nın dışında olup biten hiçbir şey onları ilgilendir­
mez ve yaşamlarını etkilemezdi. Onların Avusturyasında, 
yaprağın kımıldamadığı o sessiz dönemde devlette köklü 
değişiklik, değerlerde düşüşler olmazdı; borsada tahvil­
ler yüzde dört ya da beş değer kaybetse büyük "patırtı" 
kopar ve endişeyle bu "felaket" hakkında konuşulurdu. 
Gerçekten inanıldığı için değil de, daha çok alışkanlıktan 
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"yüksek" vergilerden yakınılırdı, oysa bunlar savaş sonra­
sındaki vergilerle kıyaslandığında adeta devlete verilen 
ufak bir bahşişti. Sanki güvenlik sonsuz güçlere karşı gö­
rünmez bir senetle garanti altına alınabilirmiş gibi to­
runların ve onların torunlarının her türlü servet kaybını 
önlemek için vasiyetnameler en ince ayrıntısına kadar 
düşünülüp titizlikle hazırlanır, kendileri de rahat yaşam­
larına devam ederlerdi; ufak tefek sorunları da korkul­
maya gerek olmayan iyi ve itaatkar ev hayvanlarını sever 
gibi okşarlardı. Bu nedenle ne zaman tesadüfen o günle­
re ait eski gazetelerden biri elime geçse ve küçük bir 
belediye meclisi seçimi hakkında çok heyecanlı bir ma­
kale okusam ya da Burg Tiyatrosu'ndaki oyunların o kü­
çücük sorunları ya da gençlik dönemlerimizde aslında 
hiç de önemli olmayan konularda yaptığımız tartışma­
larda duyduğumuz o aşırı heyecanımızı anımsasam, 
elimde olmadan gülümserim. Nasıl da ufacık endişelerdi 
onlar, nasıl sessiz ve sakindi o dönem! Anne ve babamın 
ve onların anne ve babalarının dönemi daha da iyiymiş, 
sessiz ve sakin olan o dönemde dümdüz ve çalkantısız 
bir yaşam sürmüşler. Ama yine de onlara imreniyor mu­
yum, bilmiyorum, çünkü onlar bambaşka bir dünyaday­
mış gibi tüm o gerçek acılardan, kötülüklerden ve kade­
rin güçlerinden ve de yaşamdan uzak bir ömür sürdüler; 
insanın yüreğini parçalayan, ama parçalarken büyüten 
tüm o krizlere ve sorunlara yabancı yaşadılar! Güvenlik­
le öyle sarmaş dolaş, servet ve rahatlıkla öyle iç içe yaşa­
mışlardı ki, hayatın aşırılıkları ve gerginlikleri de olabile­
ceğini, sürekli sürprizler hazırladığını, iniş çıkışlarla dolu 
olduğunu pek göremediler, içlerine işlemiş liberalizm ve 
iyimserlikleri nedeniyle doğan her yeni günün, hayatla­
rını altüst edebileceğini akıllarına bile getirmediler. Baş­
larına gelen en karanlık dönemlerde bile, insanoğlunun 
ne kadar tehlikeli olabileceğini hayal bile etmediler, ama 
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aynı şekilde insanoğlunun tehlikelerin üstesinden gele­
bilmek, sınavları aşabilmek için, içinde taşıdığı gücü de 
fark etmediler. Oysa yaşamın tüm hızlı akıntılarının 
önüne kattığı bizler, bağlı olduğu tüm köklerinden kopa­
rılan bizler, bir sona sürüklendiğinde hep yeniden başla­
yan bizler, meçhul, mistik güçlerin hem kurbanı hem de 
gönüllü hizmetkarları olan bizler, rahatlığı artık bii ha­
yal, güvenliği ise çocuksu bir düş olarak gören bizler ku­
tuplar arasındaki gerginliği ve sonsuz yeninin ürpertisini 
bedenimizin her köşesinde hissettik. O yıllarda hayatı­
mızın her bir anı, dünyanın yazgısına bağlıydı . Önceki 
nesil o rahat ve güvenli yaşamlarının dışına çıkamamış­
ken, bizler kah acı çekerek, kah neşe içinde küçücük var­
lığımızın ötesinde zamanı ve tarihi yaşadık. Bu nedenle 
her birimizin, kuşağımızın en önemsizinin bile gerçekler 
hakkında bilgisi, atalarımızın en bilgesinin bilgisinden 
bin kat daha fazladır. Fakat bildiğimiz hiçbir şey bize gü­
müş bir tepside sunulmadı, öğrendiğimiz her şeyin be­
delini çok ağır ödedik. 
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On dokuzuncu yüzyılda okul 

ilköğretim okulundan sonra doğal olarak liseye gön­
derildim. Varlıklı aileler o günkü toplum içinde iyi bir 
yer edinmek için oğullarının "kültürlü" olmasına önem 
verirlerdi; bu aileler, oğullarının Fransızca ve İngilizce 
öğrenmeleri, müziğe aşina olmaları için önce bir müreb­
biye, sonrasında da terbiye ve görgü kurallarını öğrenme­
leri için özel bir öğretmen tutarlardı. Fakat o tarihlerde 
"aydın" liberalizmini değerli kılan tek şey, üniversite öğ­
renimine götüren "akademik" eğitimdi, bu nedenle "iyi" 
aileler için en azından oğullarından birinin herhangi bir 
doktor unvanına sahip olması çok önemliydi. Üniversite­
ye kadar olan bu aşama çok uzun ve çok zordu. Beş yıl 
ilkokulda, sekiz yıl lisede tahta sıralarda her gün beş altı 
saat dirsek çürütmek, kalan boş zamanlarda ödevleri 
yapmak ve okulun yanı sıra "genel kültür" için klasik Yu­
nanca ve Latinceden başka Fransızca, İngilizce ve İtal­
yanca gibi yaşayan dilleri -yani beş dil-, geometri, fizik 
ve diğer dersleri öğrenmek gerekiyordu .  Aşırının da öte­
sinde olan bu çalışmalar bedensel gelişim, spor ve gez­
meye ve özellikle neşe ve keyfe zaman bırakmıyordu. 
"Mutlu ve neşeli çocukluk dönemi" ile ilgili şarkılardan 
birini yedi yaşındayken ezberleyip koroda söylemek zo­
runda olduğumuzu hayal meyal hatırlıyorum. Bu basit 
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ve tekdüze şarkının melodisi hala kulaklarımda, fakat 
ezberlemekte o zaman da güçlük çektiğim sözlerini, 
inanmadığım için içselleştirmemiştim. Doğruyu söyle­
mem gerekirse tüm okul hayatım, her yıl gittikçe artan 
bir sabırsızlıkla kurtulmayı düşündüğüm sıkıcı ve boğu­
cu bir monotonluktan başka bir şey değildi. Hayatımızın 
en güzel yıllarını bize zehir eden o monoton, soğuk ve 
ruhsuz okul döneminde bir kez olsun "neşeli" ve "mutlu" 
olduğumu hatırlamıyorum, hatta doğruyu söylemem ge­
rekirse bu yüzyılda yaşayan insanların nasıl da mutlu, 
özgür ve başına buyruk bir çocukluk dönemi geçirdiğini 
ve geliştiğini gördükçe hafif bir kıskançlık duygusuna 
engel olamıyorum. Sürekli yeterli olmama duygusuyla 
tedirgin, korka korka okula koşan, nefret ettiğimiz okul 
binasına ayak basar basmaz o görülmez boyunduruğa al­
nını çarpmamak için başını eğen bizlerin aksine, öğret­
menleriyle gayet rahat, hatta neredeyse dostça sohbet 
eden, dinamik, meraklı ruhlarından taşan her türlü arzu 
ve isteklerini gerek okulda gerekse evde korkusuzca or­
taya koyan bugünün çocuklarını, bu genç, bağımsız ve 
doğal öğrencileri gördükçe bir tuhaf oluyorum. Okul bi­
zim için bir mecburiyet, bomboş ve can sıkıcı bir şeydi, 
"öğrenmeye değmez şeyler biliminin" bizim gerçek ve 
özel ilgi alanlarımızla hiçbir şekilde uyuşmadığını hisset­
tiğimiz, belli bir müfredata uygun hale getirilmiş, sınırla­
rı kesin belirlenmiş konuların -ne eksik ne de fazla- ve­
rildiği bir yerdi. Hayata bir katkısı olması için değil, öğ­
renmiş olmak için öğreniyorduk. Eski bir öğrenme yön­
teminin bize dayattığı donuk ve bomboş bir öğrenmeydi 
bu. Okul dönemine ait neşeli ve mutlu tek bir anım var­
dır, kapısını bir daha açmamak üzere çıkıp gittiğim an. 

Bu, Avusturya okullarının kötü olduğu anlamına gel­
mesin. Tam tersine, yüz yıllık deneyim sonucu ortaya çı­
kan "müfredat" dedikleri şey, teşvik edici bir şekilde uy-
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gulansaydı, çok verimli, çok evrensel bir eğitimin temeli 
oluşturulabilirdi . Ama onların o çok titiz ve dikkatli plan­
lama ve kupkuru şemacılığı yüzünden okul saatlerimiz 
inanılmaz derecede cansız ve ruhsuz geçiyordu ve bireye 
hiç uymayan, ancak "müfredat"ın beklentilerini ne dere­
ce karşılayabildiğimizi bir makine gibi "iyi, yeterli, yeter­
siz" notları vererek gösteren mekanik bir öğrenme düze­
neğiydi. Bizlerin ister istemez öfkelendiği şey de, özellikle 
insan sevgisinden uzak, kişiliksiz ve kışlaya benzeyen bu 
tutumdu. Bizler verilenleri öğrenmek, sonra da 1ıe öğren­
diğimizi sınavda göstermek zorundaydık; sekiz yıllık eği­
timimiz boyunca tek bir öğretmenimiz bile, ne öğrenmek 
istediğimizi bize sormadı . Her genç insanın içten içe öz­
lemini çektiği gelişimi destekleyici bir teşvik görmedik. 

Bu kuruluk ve iticilik daha okul binasının dışında 
başlardı, elli yıl önce alelacele, ucuz ve düşünülmeden 
yapılmış, işlevsel bir binaydı bu. Resim ya da insanın gö­
zünü okşayacak herhangi bir süsün olmadığı soğuk ve 
kötü sıvalı duvarları, basık tavanlı sınıfları ve tuvalet ko­
kusu adeta tüm binaya sinmiş bu öğrenim kışlası, sayısız 
insanın kullandığı ve sayısız insanın umursamadan ya da 
istemeye istemeye kullanmaya devam edeceği eski otel 
mobilyaları gibiydi. Bütün Avusturya resmi binalarında 
da hissedilen o küflü ve çürük kokuyu, aşırı ısıtılmaktan, 
aşırı dolu olmaktan kaynaklanan, hiçbir zaman tam ha­
valandırılmayan ve önce giysilere, sonra da insanın içine 
sinen ve bizim "devlet dairesi" kokusu dediğimiz o koku­
yu unutamam. İnsanın sırtını kamburlaştıran o alçak ah­
şap sıralarda kürek mahkumları gibi çifter çifter, kemik­
lerimiz ağrıncaya kadar otururduk; kışları kitaplarımızın 
üzerine gaz lambalarının titrek mavi ışığı vururdu, yaz­
ları ise gözlerimizin pencereden bir parça görülen mas­
mavi gökyüzüne kaymaması için pencereler itinayla ka­
panırdı. O tarihlerde genç ve biçimlenmemiş bedenlerin 
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hava ve harekete ihtiyacı olduğu henüz bilinmiyordu. 
Dört beş saat hareketsiz oturduktan sonra o daracık ve 
soğuk koridorlarda on dakikalık teneffüs yeterli sayılı­
yordu. Haftada iki kez, pencereleri sıkı sıkı kapatılmış, 
atılan her adımda yerdeki tahta döşemeden toz bulutu­
nun havalandığı jimnastik salonuna gider, hiçbir anlamı 
olmayan hareketler yapardık; böylece sağlık için yeterli 
şey yapmış olur ve devlet de bize karşı olan mens sana in 
corpore sano1 görevini yerine getirmiş olurdu. Yıllar son­
ra bile bu soğuk ve boğucu okul binasının önünden ge­
çerken gençliğimizin bu zindanına artık adım atmak zo­
runda olmadığımı düşünür ve rahatlardım; kurumun el­
linci kuruluş yıldönümü nedeniyle düzenlenen törende, 
bir dönemin parlak öğrencisi olarak bakan ve belediye 
başkanının önünde bir konuşma yapmam istendiğinde 
nazikçe daveti reddettim. Bu okula şükran borcum yok­
tu ve buna benzer şeyler söylemem beklenen bir konuş­
mada ağzımdan çıkacak her söz yalan olacaktı . 

Bu kurumun boğuculuğundan öğretmenlerimi de 
sorumlu tutamam. Onlar ne iyi ne de kötü insanlardı,. ne 
despot ne de yardım eden arkadaştılar, aksine devletin 
öngördüğü müfredata, şemaya köle gibi bağlı, "görevleri­
ni" yapmakla yükümlü birer zavalltydılar; öğlenleri hem 
onları hem de bizleri özgürlüğüne kavuşturan paydos 
zili çaldığında tıpkı bizler gibi �bunu gayet net görebili­
yorduk- sevinirlerdi . Bizi sevmezlerdi, nefret de etmez­
lerdi, bunun için bir nedenleri de yoktu çünkü bizim 
hakkımızda hiçbir şey bilmezlerdi; ancak birkaç yıl son­
ra, o da sadece pek azımızın ismini öğrenirlerdi; o günle­
rin öğrenim yönetmeliklerinde önemli olan tek şey, "öğ­
rencinin" son ödevinde kaç yanlış yaptığı idi. Onlar yu-

1 .  (Lat.) Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur. (Ç.N.) 
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karıda kürsüde, bizler aşağıdaydık, onlar sorar, biz yanıt 
verirdik, bunun dışında aramızda tek bir bağ oluşmazdı. 
Çünkü öğretmenle öğrenci arasında, kürsüyle sıra ara­
sında, gözle görülen yukarısı ve gözle görülen aşağısı ara­
sında her türlü iletişimi engelleyen, gözle görülmeyen 
bir "otorite" engeli vardı . Öğretmenin öğrenciyi bir birey 
olarak görmesi, öğrenciye niteliklerine göre davranması, 
hatta öğrenciyle ilgili gözlemlerini yazılı olarak kayda 
geçmesi gibi bugün gayet doğal olan şeyler o günlerde 
yetkisini, yeteneğini zorlamak anlamına gelirdi, diğer 
yandan öğretmen öğrencisiyle özel bir konuşma yap­
mazdı, çünkü bu, biz "öğrencileri" öğretmenle, "üst"üyle 
aynı düzeye getireceği için öğretmenin otoritesinin azal­
ması anlamına gelirdi. Zaten benim de öğretmenlerimin 
isimlerini ve yüzlerini unutmuş olmam, öğretmenlerle 
biz öğrencilerin arasında hi,çbir düşünsel ve manevi bağ 
olmadığının bir göstergesi değil midir? Kürsüyü ve için­
de notlarımızın yazılı olduğu ve göz ucuyla görmeye ça­
lıştığımız sınıf defterimizi hala bir fotoğraf keskinliğiyle 
anımsarım. Öğretmenlerimizin bizle ilgili değerlendir­
melerini yazdığı küçük, kırmızı kaplı defter, notları yaz­
dıkları küçük siyah kalem, öğretmenin kırmız.ı kalemle 
düzeltmeler yaptığı kendi defterlerim bugün hala gözle­
rimin önüne gelir, ama öğretmenlerimizden birinin bile 
yüzünü hatırlamam - kim bilir belki de göz göze gel­
mekten çekinip başımızı öne eğdiğimizden ya da kayıt­
sız gözlerle baktığımızdan. 

Okula karşı böylesi olumsuz duygular besleyen sa­
dece ben değildim; en güzel ilgi ve hedeflerimizin bu 
monotonluk çarkında engellenmesi ve bastırılması karşı­
sında tiksinti duymayan tek bir okul arkadaşım dahi yok­
tu, fakat çok sonra bizim gençliğimizin eğitiminde uygu­
lanan bu sevgisiz ve ruhsuz yöntemin resmi makamların 
kayıtsızlığından değil, aksine büyük bir titizlikle gizli tu-
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tulan bir niyetten kaynaklandığının farkına vardım. Tüm 
düşüncesi güvenlik fetişine odaklanmış karşımızdaki ya 
da tepemizdeki dünya, gençliği sevmiyordu, daha doğru­
su gençliğe kuşkuyla bakıyordu. Sistematik "ilerleyişi"ne, 
"düzeni"ne kibirle bağlı burjuva toplumu, yaşamın her 
biçiminde ölçülü ve ağır davranışın insanın tek ve etkili 
erdemi olduğunu düşünüyor, ilerleme konusundaki can­
lılığımızı tasvip etmiyordu. Avusturya yaşlı bir impara­
torla yönetilen, yaşlı bakanların olduğu bir devletti, her­
hangi bir hırsı olmayan, tüm Avrupa'daki radikal deği­
şimleri reddederek zarar görmeden ayakta kalmayı uman 
bir devletti. İçgüdüsel olarak her zaman hızlı ve köklü 
değişimden yana olan genç insanlar konusunda bu ne­
denle dikkatli olmak, onları uzun bir süre olayların dışın­
da tutmak ya da bastırmak gerekirdi . Bu nedenle okul 
yıllarımızı hoş geçirmemizi sağlayacak bir şeyler yapma­
ları için hiçbir gerekçeleri yoktu; her türlü yükselmeyi 
sabırla, bekleyerek kazanmak zorundaydık. O tarihlerde 
her yaş grubundaki insan, sürekli bu şekilde engellendiği 
ve bastırıldığı için bugünkü yaşıtlarından çok daha farklı 
değerlere sahipti. Örneğin on sekiz yaşındaki bir liseli 
çocuk muamelesi görür, sigara içerken yakalandığında 
cezalandırılır, ders sırasında tuvalete gitme ihtiyacı oldu­
ğunda saygıyla parmağını kaldırıp izin almak zorunda 
olurdu; fakat otuz yaşındaki bir adama da henüz yetişkin 
değilmiş gibi davranılır ve hatta kırk yaşındaki insanlar 
bile sorumluluk gerektiren bir iş için yeterince olgun sa­
yılmazlardı. Bir gün şaşırtıcı istisnai bir durum ortaya 
çıkıp otuz sekiz yaşındaki Gustav Mahler Saray Opera­
sı'nın müdürü olduğunda, "bu kadar genç bir insanın" 
böylesi seçkin bir sanat enstitüsünün başına getirilmesi 
tüm Viyana' da dedikodu ve şaşkınlık yaratmış, Mozart'ın 
otuz altı, Schubert'in otuz bir yaşındayken tüm eserleri­
ni ortaya koyduğu tamamen unutulmuştu. Genç bir in-
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sanın "tümüyle güvenilir olmadığı" kuşkusu o tarihlerde 
tüm çevrelerde yaygındı. Örneğin babam, genç bir insan­
la iş konuşmak için görüşmeyi bile kabul etmezdi. Genç 
görünme talihsizliğine uğramış bir insan her yerde yaşın­
dan dolayı kendisine yönelen kuşkuları yenmek zorun­
daydı. Başka bir deyişle bugün hiç anlaşılmaz olan şey, o 
tarihlerde bir kuraldı, gençlik kariyerde engel, yaşlılık 
tercih sebebi olurdu. Bugün artık tamamen değişmiş 
olan dünyamızda kırk yaşındaki otuz yaşında, altmış ya­
şındaki kırk yaşında görünmek için elinden geleni yapar­
ken ve gençlik, enerji, işgücü ve özgüven beklenir ve 
tercih edilirken, güvenin baş tacı edildiği o günlerde iler­
lemek isteyen herkes daha yaşlı görünmek için her türlü 
hileye başvururdu. Gazeteler sakalın büyümesini hızlan­
dıracak önerilerde bulunur, tıp sınavını vermiş yirmi dört 
ya da yirmi beş yaşındaki genç doktorlar gür sakal bırakır 
ve hiç ihtiyaçları olmadığı halde sırf hastalarına "tecrü­
beli" görünmek için altın çerçeveli gözlük takarlardı. İn­
sanlar oturaklı görünebilmek için uzun siyah bir redin­
got giyer, ağır ağır yürür ve hatta biraz kilo almaya gayret 
ederlerdi; hırslı olanlar, gençlere karşı kuşkucu olan bu 
çağın güvensizliğini en azından dış görünüşüyle yıkmaya 
çalışırlardı; örneğin daha altıncı ve yedinci sınıftayken 
liseli olduğumuz belli olmasın diye okul çantası yerine 
evrak çantası taşırdık. Bugün canlılık, özgüven, atılganlık, 
merak ve gençliğin yaşam sevinci gibi imrenilen, servet 
olarak görülen her şey, sadece "güvenilirliğe" önem veren 
o dönemde kuşkuyla karşılanırdı. 

Devletin otoritesini ayakta tutabilmek için okulu 
alet etmesinin tek nedeni işte bu tuhaf yaklaşımdı . Biz­
ler, öncelikle var olana, eleştirilecek bir yanı olmayan 
mükemmel bir şey olarak saygı göstermeyi, öğretmenle­
rimizin görüşlerini hatasız, babalarımızın sözünü karşı 
çıkılmaz, devletin kurumlarını mutlak ve sonsuza dek 
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değişmez olarak görmeyi öğrenecek şekilde yetiştirilme­
liydik. Aile içinde de uygulanan bu eğitim yöntemindeki 
ikinci prensip, gençlerin her şeyi kolay elde etmemesi 
yönündeydi. Onlara birtakım haklar vermeden önce, 
bazı görevleri olduğunu, bunların içinde en önemlisinin 
özellikle koşulsuz itaat etme olduğunu öğrenmeleri ge­
rekirdi. Daha çocuk yaştayken henüz hayatta hiçbir tec­
rübe yaşamadığımızı, hiçbir şey başarmadığımızı, sadece 
bize verilen her şey için minnet duymamız, hiçbir şey 
sormamamız ve talep etmememiz gerektiğini öğrenme­
liydik. Benim zamanımda çok küçük yaşlarda şöyle bir 
sıkıcı korkutma yöntemi uygulanırdı: Hizmetçiler ve ap­
tal anneler üç ya da dört yaşındaki çocuklarını yaramaz­
lık yapmaktan vazgeçmezlerse "polis amcayı" çağıracak­
larını söyleyerek korkuturlardı. Bizler lisedeyken, her­
hangi önemsiz bir dersten zayıf aldığımızda okuldan 
alınıp bir yere çırak verilmekle korkutulurduk -burjuva 
ailelerinde en büyük tehdit şuydu: emekçi sınıfına iniş-. 
Gençler, içlerindeki o eğitim arzusuyla güncel ciddi so­
runlar hakkında büyüklerden bir açıklama istediklerinde 
ise "Sen bunu anlayamazsın" diyerek aşağılanırlardı. 
Evde, okulda, devlette, her yerde bu yöntem uygulanır­
dı. Büyükler gençlere henüz "olgunlaşmadıklarını ' ,  hiç­
bir şey anlamadıklarını, söylenen her şeyi inanarak sade­
ce dinlemelerini, söze karışmamalarını, hele hele asla 
karşı çıkmamalarını sürekli söylemekten yorulmazlardı . 
İşte bu nedenle okulda, yukarıda kürsüsünde oturan za­
vallı öğretmenler yanına yaklaşılmaz birer puttan başka 
bir şey olamazlar ve biz öğrencilerin tüm çabaları ve 
duyguları "müfredatla" sınırlı kalırdı. Okulda kendimizi 
iyi hissetmişiz, kötü hissetmişiz, bunu kimse umursa­
mazdı. Okulun o dönemdeki gerçek hedefi bizi ilerlet­
mek değil, geri planda bırakmak, benliğimizi geliştirmek 
değil, dönemin düzenli sistemine mümkün olduğunca 
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karşı koymadan uymamızı sağlamak, enerj imizi yükselt­
mek değil, onu disipline sokmak ve sınırlamaktı. 

Böylesi psikolojik, daha doğrusu psikoloji karşıtı bir 
baskının gençlik üzerinde iki türlü etkisi olabilirdi: Ya gü­
cünü alır ya da kamçılardı. Bu absürd eğitim yönteminin 
ne kadar çok "aşağılık kompleksine" yol açtığını psikolog­
ların dosyalarında görmek mümkündür. Bu kompleksin 
bizim eski Avusturya okullarında okumuş adamlar tara­
fından ortaya çıkarılmış olması belki de bir rastlantı de­
ğildir. Çok erken yaşlarda ve bugünkü gençliğin tanıma­
dığı ölçüde özgürlük tutkusu geliştirmemi ve ayrıca öm­
rüm boyunca otoriter olan her şeyden, "tepeden aşağılar­
casına" konuşulmasından nefret etmemi bu baskıya borç­
luyum. Yıllar yılı dikte ettirilen ve dogmatik olan her şeye 
duyduğum bu nefret, içgüdüsel olarak bende vardı ve 
bunun nereden kaynaklandığını unutmuştum bile. Örne­
ğin bir gün vereceğim konferans için tahsis edilen bir 
üniversite amfisinde yüksekteki bir kürsüden konuşaca­
ğımı ve dinleyicilerin tıpkı bizim öğrencilik yıllarımızda 
olduğu gibi aşağıdaki tahta sıralarda uslu uslu oturup 
ağızlarını açmadan ve karşılık vermeden dinleyeceklerini 
fark ettiğimde, birdenbire rahatsız oldum. Tüm okul yıl­
larımda böylesi mesafeli, otoriter, öğreti niteliğinde bir 
konuşma karşısında duyduğum ezikliği anımsadım, böyle 
kürsüden aşağı konuşurken dinleyiciler üzerimizde tıpkı 
okul yıllarımızda öğretmenlerimizin bizim üzerimizde 
bıraktığına benzer mesafeli ve soğuk bir etki yapacağım 
korkusuna kapıldım; tüm bu tedirginliklerim nedeniyle 
hayatımda verdiğim en kötü konferans da bu oldu. 

On dört on beş yaşına gelinceye kadar okulla ilişki­
miz oldukça iyiydi. Öğretmenlerle dalga geçer, dersleri­
mize zoraki çalışırdık. Ama bir süre sonra okul bizi iyice 
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sıkmaya ve rahatsız etmeye başlamıştı. Geçen yıllar için­
de hiç iark ettirmeden garip bir şeyler olmuştu: On ya­
şında liseye başlayan bizlerin, sekiz yıllık öğrenimimizin 
ilk dört yılındaki zihinsel gelişimimiz, okulda bize veri­
len eğitimin çok üstündeydi . Artık okulun bize önemli 
bir şey veremeyeceğini ve ilgi duyduğumuz bazı konu­
larda, üniversite öğrenimlerinden bu yana tek bir kitap 
okumaya gerek duymamış zavallı öğretmenlerimizden 
daha fazla şeyler bildiğimizi fark eder olmuştuk. Bir di­
ğer tezat günden güne kendini daha çok göstermeye baş­
lamıştı: Artık sadece bedenimizin oturduğu o okul sıra­
larında öğrenmeye değer, yeni, farklı hiçbir şey alamı­
yorduk, oysa okulun dışındaki dünyada binbir çeşit he­
yecanla dolu bir kent vardı; tiyatroları, müzeleri, kita­
bevleri, üniversitesi, müziğiyle bizlere her gün yepyeni 
sürprizler sunan bir kent. Böylece okulda bir türlü besle­
nemeyen ve geriye itilen bilgiye olan açlığımız, düşün­
set sanatsal ve güzel şeylere duyduğumuz ilgi ve merak 
büyük bir tutkuyla okulun dışında olanlara yöneliyordu. 
Başlangıçta sanata, edebiyata ve müziğe ilgi duyduğunu 
fark eden birkaç kişiyken, sonra bir düzine olduk, sonra­
sında hepimiz ilgi duymaya başladık. 

Çünkü genç insanlarda heyecan ve ilgi bir nevi bula­
şıcı bir şeydir. B u  heyecan ve ilgi bir sınıfta kızamık ya da 
kızıl hastalığı gibi bir öğrenciden diğerine bulaşır ve her 
yeni "hastada" çocukça bir kibir ve hırsla kendi bilgisini 
göstermeye ve diğerlerini geçmeye çalıştıkça birbirlerini 
daha çok öğrenmeye teşvik eder. Bu nedenle bu heyeca­
nın ve tutkunun ne tarafa yöneleceği az çok bir rastlantı­
dır. Örneğin sınıfta pul koleksiyonuna meraklı birisi var­
sa, bu kişi kısa bir süre sonra bir düzine arkadaşını da 
yanına çekerdi, üç genç öğrenci, bayan dansçılara hayran 
olduğunda ise diğer arkadaşları da her gün operanın ka­
pısına koşardı . Bizden üç yıl alttaki sınıf futbol meraklı-
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sıydı, bizden bir yıl alttaki sosyalizme ve Tolstoy' a  hay­
randı. Benim sanata meraklı ve düşkün bir sınıfa denk 
gelmem, kuşkusuz tüm yaşamımı belirleyici olmuştur. 

Aslında tiyatroya, edebiyata ve sanata ilgi ve hay­
ranlık duymak Viyana' da çok doğal bir şeydi; Viyana' daki 
gazeteler kentteki kültür ve sanat olaylarına geniş yer 
verirdi, orada burada, gittiğimiz her yerde yetişkinlerin 
opera ya da Burg Tiyatrosu'nu konuştuğunu duyardınız 
ve tüm . kırtasiye dükkanlarının önünde ünlü tiyatro 
oyuncularının resimleri olurdu. O tarihlerde spor, bir li­
selinin utanması gereken vahşi bir uğraştı ve kitlelere 
ulaşacak olan sinema henüz keşfedilmemişti. İskambil 
oyunu ve kızlarla flört etmek gibi eğlencelerle karşılaştırıl­
dığında pek "masum" olan tiyatro ve edebiyat ilgimize 
evde de karşı çıkan olmazdı. Ne de olsa Viyanalı tüm 
babalar gibi babam da gençliğinde tiyatro hayranıymış. 
Nasıl ki bizler Richard Strauss'un, Gerhart Haupt­
mann'ın galalarını kaçırmıyorsak, o da Richard Wagner' 
in Lohengrin gösterilerini kaçırmazmış. Biz liselilerin 
her galaya koşması doğaldı, çünkü ertesi gün okulda ga­
lada bulunmuş diğer mutlu arkadaşlarımıza gala gecesi­
nin tüm ayrıntılarını anlatamazsak utançtan yerin dibine 
geçerdik. Öğretmenlerimiz öyle umursamaz olmasalar­
dı, büyük bir galanın olduğu her öğleden sonra -ayakta 
yer bulabilmek için saat üçten itibaren kuyruğa girmek 
zorunda kalırdık- sınıfın üçte ikisinin esrarlı bir şekilde 
hastalandığını fark ederlerdi. Yeterince dikkatli olsalardı 
Latince gramer ders kitabının içine Rilke'nin şiirlerini 
sakladığımızı ve matematik defterlerimize ödünç aldığı­
mız kitaplardan yazdığımız en güzel şiirleri geçirdiğimi­
zi anlarlardı . Sıkıcı okul saatlerini edebiyata ayırmak için 
her gün yeni teknikler bulurduk; öğretmenimiz Sebiller' in 
"Saf ve Duygusal Şiir" adlı eseri hakkında eskimiş bilgi­
lerini aktarırken bizler, dürüst ve yaşlı öğretmenimizin 
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daha adını bile duymadığı Nietzsche ve Strindberg'in 
eserlerini sıraların altında gizli gizli okurduk. Sanat ve 
bilim alanındaki her şeyi bilmek, tanımak, anlamak iste­
ği bir ateş gibi tüm bedenimizi sarardı . Öğleden sonrala­
rı üniversite öğrencilerinin arasına karışır, seminerleri 
dinler, tüm sanat sergilerini gezerdik, otopsileri izlemek 
için anatomi derslerine katılırdık. Bir şeyler öğrenmek 
için her şeye ve herkese olabildiğince vanaşırdık. Filar­
moni orkestrasının provalarına gizlice sokulur, sahafları 
dolaşır, dünden bu yana yeni çıkan her şeyi hemen öğ­
renmek istediğimiz için kitapçıların tezgahlarını karıştı­
rırdık. Her şeyden önemlisi de okurduk, elimize geçen 
her şeyi okurduk. Kütüphanelerden kitap alır, elimizde­
kileri değiştokuş yapardık. Ama yeni olan her şeyi en iyi 
öğref'diğimiz yer, her zaman olduğu gibi kafeydi. 

Bunu anlayabilmek için Viyana kafelerinin dünyada 
eşsiz, benzersiz kendine özgü yerler, hatta adeta birer 
eğitim kurumu olduğunu bilmek gerekir. Viyana kafeleri 
herkese açık, ucuz, bir fincan kahve karşılığında saatler­
ce oturup tartışabileceğiniz, yazılarınızı yazabileceğiniz, 
kağıt oynayacağınız, postanızı alabileceğiniz ve her şey­
den önemlisi de sayısız gazete ve dergi okuyabileceğiniz 
demokratik havası olan kulüplerdi. Ve iyi bir Viyana ka­
fesinde Viyana'nın ve Alman İmparatorluğu'nun tüm 
gazetelerinin yanı sıra Fransız, İngiliz, İtalyan ve Ameri­
kan gazeteleri ile Mercure de France, Neue Rundschau, 
Studio ve Burlington Magazine gibi dünyanın en önemli 
edebiyat ve sanat dergileri bulunurdu. Böylece dünyada 
neler olup bittiğini birinci elden öğrenir, her yeni çıkan 
kitaptan, dünyanın herhangi bir köşesinde oynanan bir 
oyundan haberdar olur ve tüm gazetelerde çıkan eleşti­
rileri okuyup karşılaştırma yapardık; Avusturyalının böy­
lesine entelektüel olmasında, tüm ulusları ilgilendiren 
olaylara yönelmesinde ve ilgi duymasında hiç kuşkusuz 
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dünyada olup biteni öğrendiği kafelerin ve arkadaş çev­
resinde bunları tartışabilmesinin önemi de büyüktür. 
Her gün saatlerce kafede oturur ve hiçbir şeyi atlamaz­
dık. Çünkü ilgi alanlarımızın ortak olması nedeniyle sa­
natsal olayların Duyulur Dünyanın Resmi'ni 1  bir çift göz­
le değil, on ya da yirmi çift gözle takip ederdik, birimizin 
gözden kaçırdığını, bir diğerimiz onun için bulurdu ve 
bizler neredeyse sportmence bir hırsla sürekli en yeni, 
en son öğrendiğimiz şeyleri çocuksu bir sevinçle göster­
mek için birbirimizle yarışırken önemli olayları araştır­
ma konusunda sürekli birbirimize imrenirdik. Örneğin o 

tarihlerde henüz dışlanmış olan Nietzsche hakkında tar­
tışırken içimizden biri üstünlük taslarcasına, "Fakat Ben­
likçilik konusunda Kierkegaard ondan daha üstün," de­
diğinde, "Arkadaşımızın bildiği, bizim tanımadığımız 
Kierkegaard da kim?" diye birden huzursuzca telaşlanır­
dık. Ertesi gün bu meçhul Danimarkalı filozofun kitap­
larını bulmak için soluğu kütüphanede alırdık. Çünkü 
başkalarının bildiğini bizim bilmememiz olacak şey de­
ğildi; hiç kimsenin, özellikle de saygın gazetelerimizin, 
tanınmış edebiyat eleştirmenlerinin ayrıntılı bir şekilde 
tanıtmadığı en son, en yeni, en tuhaf, en inanılmaz olanı 
keşfetmek ve önde olmak en büyük tutkumuzdu (özel­
likle de benim yıllarca en büyük zevkim oldu) . Henüz 
hiç kimsenin keşfetmediği birini tanımayı, zor anlaşılır, 
sıra dışı, yeni ve aşırı olan her şeyi sever ve ilgi duyardık; 
bu yüzden aşırı istek ve merakımız sayesinde her şeyi 
saklandığı yerden çıkarır, gizli hiçbir şey bırakmazdık. 

Örneğin lise yıllarımızdayken Stefan George ya da 

1 ,  Özgün adı Orbis Pictus. Özellikle dil eğitimine getirdiği yeniliklerle tanın­
mış Çek eğitim reformcusu ve dinsel önderi Jan Amos Komensky'nin ( 1 592-
1 670) kitabının adıdır. Komensky'nin bu kitabı iki yüz yıl boyunca Avrupa' da 
yaygın bir biçimde kullanılmış ve sonraki çağların resmi okul kitaplarına ön­
cülük etmiştir. (Ç.N.) 
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Rilke'nin eserleri topu topu iki yüz ya da üç yüz adet 
basılır, bunların da ancak üçü ya da dördü Viyana'ya ula­
şırdı; hiçbir kitapçı onların eserlerini deposunda bulun­
durmaz, ünlü eleştirmenlerden kimse Rilke 'nin adını 
ağzına almazdı. Fakat bizim grup mucizevi bir iradeyle 
her mısrasını, her satırını bilirdi. Gündüzleri okul sırala­
rında dirsek çürüten, bıyığı henüz terlememiş yeniyet­
me bizler, genç bir şairin hayal ettiği okur kitlesini oluş­
tururduk; meraklı, eleştirel bakabilen ve coşkuya hayran 
bir kitle. Çünkü coşku yeteneğimiz sınır tanımazdı; 
okuldaki saatlerimizde, okul öncesinde ve sonrasında ka­
felerde, tiyatroda, yürüyüş yaparken, kısacası her yerde 
henüz yetişkin sayılmayan bizler yıllarca kitaplar, resim­
ler, müzik ve felsefe konularında tartışmaktan başka bir 
şey yapmadık. İster tiyatro oyuncusu, ister orkestra şefi 
olsun ya da bir kitabı çıkan ya da gazetede yazan biri 
olsun, toplum içinde etkin olan biri, bizim gözümüzde 
bir yıldız gibi parlardı. Yıllar sonra Balzac' ın kendi genç­
liğini tanımladığı şu cümleyi okuduğumda neredeyse 
ürktüm: "Les gens celebres etaient pour mai comme des di­
eux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient 
pas commes les autres hommes"1 , çünkü bizler de tıpkı 
öyle hissediyorduk. Gustav Mahler' i sokakta görmek er­
tesi gün kişisel bir zafermiş gibi gururla arkadaşlarımıza 
anlatacağımız bir olaydı; örneğin ergenlik çağındayken 
bir gün Johannes Brahms' a takdim edilip de, usta omzu­
ma eliyle dostça dokunduğunda bu olağanüstü olay ne­
deniyle birkaç gün kendime gelemedim. Gerçi on iki 
yaşında olduğum o gün Brahms'ın neler başardığını tam 
olarak anlamıyordum ama ünlü olması ve yaratıcılığının 
havası bile bende inanılmaz bir etki bırakmıştı .  Gerhart 

1 .  (Fr.) Bana göre ünlü kişiler normal insanların aksine yiyip içmeyen, yürüme­
yen, konuşmayan tanrılar gibiydiler. (Ç.N.) 
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Hauptmann' ın Burg Tiyatrosu'ndaki bir galası daha pro­
valar başlamadan önce tüm sınıfı heyecanlandırırdı, 
oyunun kurgusunu ve rol dağılımını diğerlerinden önce 
öğrenm�k için aktörlerin ve figüranların arasına sokulur­
duk; hatta Wolter ya da Sonnenthal hakkında bilmediği­
miz bir şeyi öğrenebilmek için (tuhaflıklarımızı da anlat­
makta bir sakınca görmüyorum) saçlarımızı tiyatronun 
berberine kestirirdik ve hatta alt sınıflardan bir öğrenciyi 
biz üst sınıftakiler iyice pohpohlayıp şımartmıştık, çün­
kü operanın ışıkçısının yeğeni olan bu öğrenci sayesinde 
provalar esnasında -cennetin o kutsal mekanına çıktığın­
da Dante'nin duyduğu heyecanı bile gölgede bırakan­
büyük bir heyecanla gizlice sahneye sokulurduk. Bizler 
için şöhretin parıldayan gücü öyle büyüktü ki, şöhretli­
nin yedi kat uzağındaki kişi bile bizde saygı uyandırırdı . 
Zavallı yaşlı bir kadın sırf Franz Schubert'in yeğeninin 
çocuğu olduğu için gözümüze olağanüstü görünürdü ve 
hatta Joseph Kainz'ın oda hizmetkarına sokakta rastladı­
ğımızda en sevilen, en dahi tiyatro oyuncusunun yakı­
nında olabildiği için saygı ile bakardık arkasından. 

Geçmişte bu sınırsız coşku ve heyecanımızın ne ka­
dar çok tuhaflık barındırdığını, ne kadarının sadece bir­
birimizi taklit etmekten ibaret ve diğerlerine üstün gel­
mek için sportmence bir zevk olduğunu, ne kadarının 
sanatla meşgul birileri olarak yakınlarımızın ve öğret­
menlerimizin o basit dünyalarına tepeden bakma gibi 
çocukça bir kendini beğenmişlik olduğunu bugün elbet­
te çok iyi biliyorum. Fakat o genç yaşlarda, edebiyata 
olan o aşırı tutkumuzla ne çok şey öğrendiğimizi, sürek­
li tartışma ve her şeyi didik didik etmemiz sayesinde çok 
erken yaşlarda eleştirel ayrım yeteneği kazandığımızı 
fark ettikçe bugün şaşırıp kalıyorum.  On yedi yaşınday­
ken Baudelaire ya da Walt Whitman' ın her şiirini okudu­
ğum gibi en önemlilerini de ezbere biliyordum ve bütün 
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hayatım boyunca bu okul ve üniversite yıllarımda oldu­
ğu kadar çok ve yoğun kitap okuduğumu sanmıyorum. 
Toplumun ancak on yıl sonra takdir ettiği kişilerin isim­
leri doğal olarak bize hiç de yabancı gelmezdi, hatta şöh­
retleri günlük olan kişiler bile hafızamıza kazınırdı. Bir 
gün hayran olduğum arkadaşım Paul Valery'ye, kendisiy­
le edebi tanışıklığımın çok eskilere dayandığını söyledim; 
daha otuz yıl önce onun mısralarını okuduğumu ve sev­
diğimi anlattım. Valery güldü ve kırıcı olmamaya çalışa­
rak, "Abartmayın sevgili dostum, benim şiirlerim ilk kez 
1 9 1 6  yılında basıldı," dedi . Ama 1 898 yılında ilk şiirleri­
ni okuduğum Viyana'daki bir edebiyat dergisini rengine 
ve formatına kadar tarif ettiğimde, "Fakat o dergiyi Pa­
ris'te bile hemen hiç kimse tanımazdı," diyerek büyük 
bir şaşkınlıkla, "siz Viyana'da o dergiyi nasıl edindiniz?" 
diye sorduğunda şöyle cevap verdim: "Tıpkı sizin de, 
edebiyat eleştirmenlerinin pek tanımadığı Mallarme'nin 
şiirlerini liseli bir gençken taşra kentinizde bulduğunuz 
gibi." Bunun üzerine bana katılarak şöyle dedi : "Genç in­
sanlar kendi yazarlarını kendileri arar ve bulurlar, çünkü 
onları kendileri için bulmak isterler." Gerçekten sürekli 
yeni bir şeyleri keşfetmek için tetikte beklediğimizden, 
yeni çıkan bir şey daha sınırlarımıza ulaşmadan kokusu­
nu alıyorduk. Yeniyi buluyorduk, yeniyi istediğimiz için 
bize -babalarımızın dünyasına ya da çevremize değil-, 
sadece bize ait olan bir şeylerin açlığını çekiyorduk. 
Gençler tıpkı hayvanlar gibi ani değişikliğin kokusunu 
fark eden bir içgüdüye sahiptir, işte bu nedenle yüzyıl 
dönümüyle birlikte sanat görüşünde de bir şeylerin sona 
erdiğini, değerlerde bir devrim ya da değişimin başlamak­
ta olduğunu bizim neslimiz öğretmenlerden ya da üni­
versitelerden daha önce seziyordu. Babalarımızın döne­
minin o iyi ve sağlam ustalarında -edebiyatta Gottfried 
Keller, tiyatroda Ibsen, müzikte Johannes Brahms, resim-
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de Leibl 1 ,  felsefede Eduard von Hartmann- bize göre o 
güvenli dünyanın bir ağırlığı, bir temkinliliği vardı, teknik 
ve düşünsel ustalıklarına rağmen onlar artık bizi ilgilendir­
miyordu, içgüdüsel olarak onların sakin ve ölçülü ritimle­
rinin bizim o hareketli, huzursuz doğamıza yabancı oldu­
ğunu ve zamanın hızlı temposuyla da uyum sağlayamaya­
cağını seziyorduk. Tam da o tarihlerde Viyana' da genç Al­
man kuşağının dehalarından biri olan ve yeni oluşum için 
zihin gücüyle mücadele eden Hermann Bahr yaşamaktay­
dı, onun yardımıyla Viyana'da açılan "Secession"2, eski eko­
lü dehşete düşürecek şekilde Paris'ten empresyonistlerin 
ve puantistlerin, Norveç'ten Munch'ın, Belçika'dan Rops' 
un ve akla gelebilecek tüm aşırıların eserlerini sergiliyor­
du. Böylece onların aşağılanan öncüleri Grünewald, Greco 
ve Goya'nın devri de başlamış oluyordu. Birdenbire yep­
yeni bir bakış ortaya çıkıyor, müzikte Mussorgski, Debussy, 
Strauss ve Schönberg sayesinde yeni ritimler ve ses renkle­
ri kazanılıyordu; edebiyatta Zola, Strindberg ve Haupt­
mann'la gerçekçilik akımı başlıyor, Dostoyevski ile Slavla­
rın tehditkar, doğaüstü gerçekliği, Verlaine, Rimbaud ve 
Mallarme ile o zamana kadar bilinmeyen soylu ve ince li­
rik söz sanatı ortaya çıkıyordu. Nietzsche felsefede devrim 
yapıyordu; cesur, özgür, yalın ve işlevsel bir yapı üslubu, 
aşırı yüklenmiş klasik mimarinin yerini alıyordu. Birdenbi­
re eski, hoş düzen altüst olmuş ve bu düzenin o güne ka­
dar tartışılmaz sayılan "estetik güzellik" (Hanslick)3 norm-

1 .  Wilhelm Leibl ( 1 844- 1 900): Portreleri ve tür resimleriyle tanınan ressam. 

2. Secession: Yüzyıl dönümünde ( 1 897) klasik sanata daha çok önem veren, 
yeniliğe kapalı Viyana sanat okulundan ayrılan bir grup sanatçının öncülüğünde 
kurulmuş, yeni akımlara açık sanatçılar birliği binasıdır. (Ç.N.) 

3 .  Eduard Hanslick ( 1 825-1 904): Ünlü müzik eleştirmeni. Müzik ve konser 
dünyasını konu alan çok sayıda kitap yazmıştır. En tanınmış yapıtı Vom Musi­
kalisch-Schönen (Müzikte Güzellik Üzerine) birçok kez basılmış ve çeşitli di l­
lere çevrilmiştir. (Ç.N.) 

67 



lan sorgulanır hale gelmişti. " Güvenilir" burjuva gazetele­
rimizin ünlü eleştirmenleri çoğu zaman cesurca gerçek­
leştirilen denemeler karşında dehşete kapılıyor ve karşı 
konulamayan bu akımı "düşüş' ,  "anarşizm" sözcükleriyle 
önlemeye çalışırken, biz gençler bu akıntının en şiddetli 
olduğu yere heyecanla kendimizi bırakıyorduk. Bizim 
zamanımızın, nihayet gençliğin haklarına kavuşacağı, bi­
ze ait olan bir zamanın başladığına inanıyorduk. Böylece 
huzursuzca aranıp duran ve bir iz peşinde olan tutku­
muz birdenbire bir anlam kazanmış oluyordu; bizler, 
okul sıralarındaki biz gençler yeni bir sanat için yapılan 
bu vahşi ve çoğu zaman kızgın mücadeleye katılabilir­
dik. Yeni bir şeylerin denendiği, örneğin bir Wedekind 
temsilinin olduğu ya da yeni şiirin okunduğu yerde sade­
ce yüreğimizle değil, fizik gücümüzle de hiç tartışmasız 
yerimizi alıyorduk; bir defasında Arnold Schönberg'in 
atonal gençlik eserlerinden birinin gösteriminde ıslık ça­
lan, gürültü yapan bir beye, arkadaşım Buschbeck' in 
esaslı bir tokat attığına tanık oldum. Yeni sanatın her tü­
ründe bir komando birliği, bir öncü birlik gibi hazır bu­
lunuyorduk, çünkü bu yeni bir sanattı, çünkü bu sanat, 
kendi hayatlarını yaşama sırası gelmiş bizler için dünyayı 
değiştirmek istiyordu. Çünkü bizler bunun nostra res 
agitur1 olduğunu biliyorduk. 

Fakat bu :·wi sanatta ilgimizi olağanüstü çeken ve bizi 
büyüleyen başka bir şey daha vardı: Bu sanatın neredey­
se tümü, gen;)erin sanatıydı . Babalarımızın kuşağında bir 
yazar, bir müzisyen ancak kendini "kanıtladıysa", burjuva 
toplumunun ciddi zevkine uyum sağlayabildiyse şöhret 
sahibi olabiliyordu. Kendilerine saygı göstermemiz gerek­
tiği öğretilen tüm bu kişiler, saygılı ve düzgün davranışlar 

1 .  (Lat.) Bizim meselemiz, bizim kültürümüz. (Ç.N.) 
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sergileyen beylerdi. Bugün artık çoktan unutulup gitmiş 
olan o dönemin ünlü simalarının -Wilbrandt, Ebers, Fek;: 
Dahn, Paul Heyse, Lenbach- hepsinin kadife şair ceket­
lerinin üzerine düşen hoş kır sakalları vardı. Her zaman 
"vakur" ve "şairlere has" bir duruşla ve anlamlı bakışlar­
la fotoğraf çektirirler, saray danışmanları ve soylular gibi 
davranırlar, onlar gibi nişanlar takarlardı. Oysa yeni şairler, 
ressamlar ve müzisyenlerden çok çok "gelecek vaat eden 
bir yetenek" diye bahsedilir ve olumlu bir yargı şimdilik 
rafa kaldırılırdı; güvenin ve dikkatin ön planda olduğu o 
çağda, "düzgün" ve "iyi" olduğunu yıllar içinde kanıtlama­
mış birini birdenbire göklere çıkarmaktan hoşlanılmazdı. 
Oysa yeni şairlerin, müzisyenlerin ve ressamların hepsi 
genç insanlardı; örneğin ismi cismi tanınmamış Gerhart 
Hauptmann birdenbire ortaya çıkmış, daha otuzunday­
ken Alman tiyatro sahnesinde kendini kanıtlamıştı. Stefan 
George, Rainer Maria Rilke daha yirmi üç yaşlarınday­
ken -Avusturya yasalarına göre reşit bile sayılmıyorlardı­
edebiyat alanında ün sahibi olmuşlar ve fanatik yandaşlar 
bulmuşlardı. Ve bizim kentimizde bir gecede "Genç Vi­
yanalılar" grubu kurulmuştu. Arthur Schnitzler, Hermann 
Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg'in oluştur­
duğu bu grup, tüm sanat araçlarını en ince, en güzel şekil­
de kullanarak gerçek Avusturya kültürünü ilk kez Avrupa 
düzeyine çıkarmışlardır. Fakat bizi özellikle büyüleyen, 
baştan çıkaran, sarhoş eden ve coşturan biri vardı; muhte­
şem ve eşsiz bir fenomen olan Hugo von Hofmannsthal' di 
bu. Bizim gençliğimiz onda sadece en yüksek tutkularını 
değil, aynı zamanda neredeyse kendi yaşıtı olan birinde 
kusursuz bir edebi mükemmelliği buluyordu. 

Genç Hofmannsthal'in ortaya çıkması, erken yaşta­
ki mükemmelliğin büyük mucizelerinden biri olarak 
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takdir edilmeye değer ve önemlidir ve öyle de kalacaktır. 
Keats ve Rimbaud'dan başka tüm dünya edebiyatında 
dili onun gibi böyle genç yaşta bu kadar ustaca kullana­
bilen, düşünceleri uçsuz bucaksız bir yelpazede kanat 
çırpan, en önemsiz satırlarına kadar şiirselliğin özüne 
nüfuz edebilen, daha on altı on yedi yaşındayken yıldız 
gibi ışıl ışıl parlayan mısralar yazabilen, bugün bile aşıla­
mayan nesri ile Alman dilinin yıllığında yerini almış baş­
ka birini daha tanımıyorum. Onun birdenbire ortaya çı­
kışı ve aynı anda mükemmelliğe ulaşması bir kuşağın 
ikinci kez yaşayamayacağı çok önemli bir olgudur. Hani 
neredeyse doğaüstü bir olay olduğundan, ortaya çıkma­
sındaki bu olağanüstülük, gören ve duyanları şaşkınlığa 
uğratmıştır. Hermann Bahr, dergisi için Viyana'dan "Lo­
ris" adında tanınmamış birinin -kendi adıyla bir şeyler 
yayımlamak liselilere yasaktı- bir makale gönderdiğini 
gördüğünde çok şaşırdığını sık sık anlatmıştır bana. Bahr, 
dünyanın dört bir köşesinden gelen makaleler içinde 
böylesine canlı ve soylu, zengin düşünceli, fakat aynı za­
manda kıvrak bir dille yazılmış başka bir makale görme­
diğini itiraf etmişti bana. Kim bu "Loris", kim bu meçhul 
kişi, diye sormuş kendine. Yıllar yılı edindiği bilgisini ses­
siz sedasız biriktirip ayıklamış, özünü çıkarmış ve gizli 
hücresine kapanan keşişler gibi iyice olgunlaştıktan son­
ra dilin en etkili esansını neredeyse şehvetli bir büyüye 
dönüştüren yaşlı bir adam olsa gerek, diye geçirmiş ak­
lından. Üstelik böylesi bir bilgin, böylesi Tanrı vergisine 
sahip bir şairle aynı kentte yaşamaktaydı ancak ismini 
henüz duymamıştı ! Bahr hiç vakit kaybetmeden bu 
meçhul şaire yazmış ve ona bir kafede -genç edebiyatçı­
ların müdavimi oldukları Kafe Griensteild'da- buluşma­
yı teklif etmiş .  Yumuşak, hızlı adımlarla, henüz bıyıkları 
bile çıkmamış, kısa pantolonlu bir liseli masasına yakla­
şıp henüz kalınlaşmamış sesiyle kısaca ve kararlı bir şe-
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kilde "Hofmannsthal! Loris benim," demiş. Yıllar sonra 
bile Bahr bu karşılaşmadaki şaşkınlığından bahsederken 
heyecanlanırdı. Önce inanmak istememiş. Hayatın daha 
başında olan bir liseli böylesi bir sanata, dünya görüşüne, 
derinliğe ve hayat hakkında böyle muazzam bir bilgiye 
sahip olsun, inanılır şey değil, diye geçirmiş aklından. 
Neredeyse aynı şeyleri Arthur Schnitzler de anlatmıştı 
bana. Schnitzler o tarihlerde henüz doktordu, çünkü 
edebiyatta elde ettiği başarılar geçinmesi için henüz ye­
terli değildi; ama "Genç Viyanalıların" önderi sayılıyordu 
ve kendisinden daha genç olanlar onun önerilerine ve 
yargılarına önem veriyorlardı . Çok uzun boylu, kıvrak 
zekasıyla dikkatini çeken bu genç liseliyle dostlarının ya­
nındayken tesadüfen tanışmış ve bu liseli, nazım biçi­
minde yazdığı küçük bir tiyatro oyununu dinleme lüt­
funda bulunmasını rica ettiğinde, aslında pek bir şey 
çıkmayacağını düşündüyse de, onu bekar evine davet et­
miş. Topu topu bir liselinin yazdığı bir oyun, duygusal ya 
da klasiğe özentili bir şeydir herhalde, diye geçirmiş ak­
lından. Birkaç arkadaşını da davet etmiş; üzerinde kısa 
pantolonu, biraz gergin ve ürkek olan Hofmannsthal oku­
maya başlamış. "Birkaç dakika sonra," demişti Schnitz­
ler, "birdenbire can kulağıyla dinlemeye, şaşırarak ve 
hatta adeta irkilerek birbirimize bakmaya başladık. Böy­
lesi mükemmel mısralar, böylesi kusursuz bir biçim, 
böylesi melodik duyarlılığı yaşayan hiçbir şairden duy­
mamıştık, hatta Goethe'den beri böyle bir şeyin olabile­
ceğine ihtimal bile vermemiştik. Ama biçimin bu eşsiz 
ustalığından (ki ondan sonra Alman dilinde hiç kimse 
bunu başaramamıştır) daha mucizevi olan şey, dünya­
yı kavrayışı idi . Gündüzleri okul sıralarında oturan bir 
liselinin ancak büyülü bir sezgiyle başarabileceği bir şey­
di bu." Hofmannsthal okumasını bitirdiğinde hiçbirin­
den çıt çıkmamış . "Ben," diye anlatmaya devam etmişti 
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Schniztler "hayatımda ilk kez doğuştan dahi olan biriyle 
karşılaştığımı hissediyordum, tüm yaşamım boyunca da 
böyle bir şeyi bu kadar güçlü bir şekilde ikinci kez hisset­
medim." Daha on altı yaşındayken böyle bir başlangıç ya­
pan -ne başlangıcı, daha yolun başındayken mükemmel­
liğe ve olgunluğa erişmiş birisi- ancak Goethe'nin ya da 
Shakespeare'in kardeşi olabilirdi. Gerçekten de bu mü­
kemmellik gittikçe daha da mükemmelleşiyordu: Oku­
duğu bu ilk nazım oyunu Dün'den1 sonra Alman dilini 
İtalyancanın ahengine ulaştırdığı Tiziano'nun Ölümü2 
adlı muhteşem fragmanı ve her biri bizim için birer olay 
olan ve onyıllarca sonra bugün hala her mısrasını ezbere 
bildiğim şiirlerini, küçük tiyatro oyunları ile engin bilgi­
sini, kusuısuz sanat anlayışını ve uçsuz bucaksız dünya 
görüşünü büyüleyici ve muhteşem bir şekilde birkaç dü­
zine sayfaya sığdırdığı makaleler takip etti: Bu liselinin, 
bu üniversite öğrencisinin yazdığı her şey içten içe parıl­
dayan, karanlık ve aynı zamanda kor bir kristal gibiydi. 
İster mısralar, ister düz yazılar olsun onun elinde her şey 
Hymettos'un3 kokulu bal mumu gibi biçim alıyordu, her 
defasında bir kez daha tekrarlanmayan bir mucizeyle her 
eseri mükemmel bir ölçüye ulaşıyordu, ne eksik ne fazla 
oluyordu, insan her defasında bilinmeyen, anlaşılması 
imkansız bir şeyin kendisini gizemli bir şekilde şimdiye 
kadar hiç kimsenin ayak basmadığı yollara yönelttiğini 
hissediyordu. Değerleri hissetmeyi kendi kendine öğren­
miş bizleri böylesi bir fenomenin nasıl büyülediğini an­
latmakta güçlük çekiyorum. Çünkü şimdiye kadar do­
ğuştan yetenekli, katıksız, yüce ve yaratıcı bir şair deyin-

1 .  Özgün adı Gestern. (Ç.N.) 

2. Özgün adı Der Tod des Tizian. (Ç.N.) 

3. Romalı ozan Ovidius'un eserinde anlattığı kokulu bitkilerin bulunduğu dağ. 
(Ç.N.) 
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ce yalnızca Hölderlin, Keats ve Leopardi'nin efsaneleş­
miş üslubunu gözlerinin önüne getiren, bunun ulaşılmaz, 
hatta rüya ve hayal olduğunu düşünen bir kuşak için bu 
şairin yanlarında, aralarında, dokunacak kadar yakınla­
rında olmasından daha fazla ne heyecan verici olabilir 
ki? Bu nedenle Hofmannsthal' i  ilk kez gördüğüm günü 
çok net anımsarım. On altı yaşındaydım ve bizler ideal 
önderimizin yaptığı her şeyi büyük bir şevkle takip etti­
ğimizden, onun "Bilim Kulübü"nde Goethe üzerine bir 
konuşma yapacağını bildiren küçük bir duyuruyu gaze­
tede okuduğumda pek heyecanlanmıştım. Böylesi bir 
dehanın bu kadar mütevazı bir mekanda konuşma yapa­
cağına pek şaşırmıştık. Liselilerin o aşırı heyecanı ve hay­
ranlığıyla Hofmannsthal'in konuşma yapacağı en büyük 
bir salonun bile dolu olabileceğini düşünmüştük. Fakat 
bu vesileyle de gördüm ki, biz .küçük liseliler kalıcılık 
konusunda gerek değerlendirmelerimizle, gerekse doğru 
sezgilerimizle -sadece burada değil- geniş okur kitlele­
rinden ve ünlü eleştirmenlerden daha ilerdeydik; küçük 
ve dar salonda yüz yirmi yüz kırk kişi toplanmıştı, anla­
yacağınız yer bulmak için yarım saat erken gelmem ge­
reksizdi . Bir süre bekledikten sonra zayıf, gösterişsiz ve 
genç bir delikanlı aramızdan geçip kürsüye çıktı ve daha 
kendisini dikkatle incelememe kalmadan birden konuş­
masına başladı. Henüz şekillenmiş ince bıyığıyla Hof­
mannsthal beklediğimden de genç görünüyordu. Keskin 
hatları olan İtalyanlara benzeyen esmer yüzü heyecan­
dan gergin gibiydi. Kapkara, kadife gibi ancak ileri dere­
cede miyop gözlerinin tedirginliği yüzündeki bu ifadeye 
pek uyuyordu, konuşmasına tıpkı bir yüzücünün çok iyi 
bildiği sulara kendini bırakması gibi birden başlamıştı, 
konuştukça rahatlıyor ve kendinden daha emin oluyor­
du; konuşmasının düşünsel kısmına geldiğinde, başlan­
gıçtaki tedirginliği yerini olağanüstü bir rahatlığa ve can-
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lılığa bırakıyordu (daha sonra kendisiyle yaptığım görüş­
melerde de sık sık bunu yaşadım) . Tıpkı insana ilham 
veren kişilerde olduğu gibi, sadece ilk cümlelerinde sesi­
nin güzel olmadığını, bazen kırılgan, ince bir erkek sesi 
olduğunu fark ettim, fakat konuşması bizi öyle etkilemiş 
ve heyecanlandırmıştı ki, sesini ve yüzünü fark etmez 
olmuştuk. Konuşmasını kağıtlardan, notlardan yapmı­
yordu ve belki de bir ön hazırlık bile yapmamıştı, fakat 
söylediği her cümle Tanrı vergisi yeteneğinin büyüleyici 
biçim duygusuyla onun ağzında mükemmelleşiyordu. 
En cesur karşıt görüşleri, açık ve hatta şaşırtıcı biçimde 
çözümlemek için göz kamaştırıcı biçimde geliştiriyordu. 
İnsan onu dinlerken bu konuştuklarının, söyleyeceği 
onca çok şeyin içinden tesadüfen seçilmiş parçalar oldu­
ğunu, onun gibi adeta kanatlanıp yükselmiş birinin zen­
gin üslubunu kaybetmeden, düzeyini düşürmeden saat­
lerce konuşabileceği duygusuna kapılıyordu. Geçen yıl­
lar içinde kendisiyle yaptığım özel konuşmalarda Stefan 
George'nin de övdüğü gibi onu, "melodik şarkının ve 
karşılıklı konuşmada kıvrak üslubun kaşifi" olarak gör­
düm; özel ilişkilerinde tedirgin, canlı, duygusal, havadan 
nem kapan, çoğu zaman yüzü asık ve asabiydi ve ona 
yaklaşmak hiç de kolay değildi. Ama ilgisini çeken bir 
sorun olduğunda heyecanlanır, her türlü tartışmayı roket 
hızıyla kendine has ve sadece kendisinin ulaşabileceği 
bir düzeye çıkarırdı. Biraz daha ölçülü ve net düşünen 
Valery ve coşkulu Keyserling1 dışında -o da bazen- baş­
ka hiç kimseyle konuşurken onunla olduğu gibi yüksek 
bir düzeyi yakalayamadım. Gerçekten canlandığı anlar­
da her şey, okuduğu her kitap, gördüğü her resim, her 
tablo o müthiş uyanık hafızasına son derece yakındı; ga-

l .  Kont Eduard Keyserling ( 1 855-1 9 1 8): Alman yazar. Empresyonist roman 
ve novellalarında aristokrasinin çöküşünü anlatmıştır. (Ç.N.) 

74 



yet doğal bir şekilde bir metafor diğerine bağlanıyordu. 
Tam konuşması bitti derken, ufukların ardında aniden 
yeni yeni görüşler ortaya koyuyordu - gerek Bilim 
Kulübü'nde dinlediğim o günkü konuşmasında, gerekse 
daha sonraki özel görüşmelerimizde ondaki gerçek esin­
tiyi, eşsiz olanın o canlandıran, heyecan veren soluğunu, 
sağduyu ile tam kavranamayanı hissettim. On altı yaşın­
dan yirmi dördüne kadar gösterdiği o mucizeyi Hof­
mannsthal bir bakıma aşamadı. İleriki yaşlarda yazdığı 
eserlerine, eşsiz makalelerine, "Andreas" fragmanına, Al­
man dilinin tamamlanmamış, belki en güzel olan bu ro­
manına ve tiyatro eserlerinin bazı bölümlerine duydu­
ğum hayranlık da az değildir; fakat gerçek tiyatroya ve 
dönemin ilgi alanlarına bağı güçlendikçe, hedeflerini net 
ve bilinçli bir şekilde yükselttikçe çocuk yaşta yazdığı ilk 
şiirlerinin o düş gezgini vuruşlarından, saf esintilerinden 
ve bizim gençliğimizi sarhoş eden ve coşturan özelliğin­
den bir şeyler kaybolmuştu. Yetişkin olmayanlara has 
gizemli bir bilinçle gençliğimizin bu mucizesinin bir ke­
reye mahsus olduğunu ve ömrümüz boyunca bir daha 
geri gelmeyeceğini biliyorduk. 

Balzac, Napoleon'un Fransa'daki tüm bir nesli nasıl 
coşturduğunu eşsiz bir biçimde göstermiştir. Balzac' a 
göre, küçük Teğmen Bonaparte'ın göz kamaştıracak şe­
kilde Dünya İmparatorluğu'na yükselişi sadece bir şah­
sın zaferi değil, aynı zamanda gençliğin fikirlerinin zafe­
riydi . Genç yaşta iktidarı ele geçirmek için ille de prens 
ya da soylu olmak gerekmiyordu, küçük, hatta yoksul bir 
aileden gelip yirmi dört yaşında general, otuzunda Fran­
sa'nın ve kısa bir süre sonra tüm dünyanın hükümdarı 
olunabiliyordu ve bu eşsiz başarı, yüzlerce sıradan insanı 
mesleğinden ve doğup büyüdüğü taşradan söküp aldı -
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Teğmen Bonaparte tüm gençliği hırslandırdı. Onları aşı­
rı bir tutkunun peşine taktı; büyük ordunun generalleri­
ni, kahramanlarını ve İnsanlık Komedisi' nin 1 başarılı in­
sanlarını yarattı . Hangi alanda olursa olsun, o güne kadar 
ulaşılmamış bir şeyde ilk hamleyi yapan genç bir insan, 
sadece bu başarısıyla bile tüm gençliği yanında ve arka­
sında bulur. Bu anlamda Hofmannsthal ve Rilke, onlar­
dan biraz daha genç olan bizlerin henüz olgunlaşmamış 
enerjimizde inanılmaz itici güç olmuştur. İçimizden biri­
nin Hofmannsthal mucizesini tekrar edeceğini ümit et­
meksizin sadece onun yanımızda olmasıyla bile güç ka­
zanıyorduk. Çünkü onun varlığı, bizim dönemimizden, 
bizim kentimizden, bizim çevremizden de bir şair çıka­
cağını gözler önüne sermişti. Bir banka müdürü olan ba­
bası bizimkiler gibi Yahudi-burjuva çevresindendi. Da­
himiz bizimki gibi mobilyalarla döşenmiş bir evde aynı 
ahlak kuralları çerçevesinde yetişmiş ve bizim gibi kısır 
bir liseye devam etmişti, bizim ders kitaplarımızın aynısı 
okumuş, sekiz yıl aynı sıralarda oturmuştu, bizim gibi 
sabırsız, bizim gibi tüm düşünsel değerlere tutkulu bir 
istek duymuştu. İşte daha pantolonu bu sıralarda aşınır 
ve kendisi spor salonunda beden dersinin tüm hareketle­
rini yaparken yaşadığı mekanın kıskacını, kentini ve aile­
sini aşıp sınırların ötesine geçmişti. Hofmannsthal saye­
sinde bizim zamanımızdan da birinin, zindandan farksız 
bir atmosferi olan Avusturya lisesinden de bir şairin, hat­
ta mükemmel bir şairin doğabileceği ortaya çıkmıştı. 
Hatta evde, okulda, henüz büyümemiş, kimsenin dikka­
te almadığı bir varlığın da eserinin basılabileceğini, öv­
güler alabileceğini ve ünlü olabileceğini görmüştük, ço­
cuk yaştaki biri için olağanüstü cezbedici bir şeydi bu. 

1. Comedie Humaine: Fransız yazar Honore de Balzac'ın tüm roman ve 
hikayelerini topladığı büyük çaplı proje. (Ç.N.) 
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Rilke ise, Hofmannsthal'in bizde uyandırdığı cesa­
reti başka türlü, daha dingince tamamlayan birisiydi . 
Çünkü Hofmannsthal' e rakip olmak, içimizdeki en yü­
reklinin bile cesaret edemeyeceği bir şeydi. Hepimiz 
onun genç yaşta mükemmelliğe erişmesinin bir daha 
tekrarlanmayacak eşsiz bir mucize olduğunun farkın­
daydık. On altı yaşındaki bizlerin yazdıklarını onun mıs­
ralarıyla karşılaştırdığımızda utançtan yerin dibine girer­
dik; aynı şekilde onun düşün dünyasındaki yükselişi kar­
şısında yetersiz bilgimizden dolayı kendimizi küçümser­
dik. Gerçi Rilke de çok erken yaşlarda, on yedi on sekiz 
yaşlarındayken şiirler yazmaya ve bastırmaya başlamıştı. 
Fakat Rilke'nin yazdığı bu ilk mısralar, Hofmannsthal'in 
aynı yaşlarda yazdıklarıyla kıyaslandığında olgunlaşma­
mış, çocuksu ve saftı; ancak hoşgörüyle bakıldığında cılız 
bir yeteneğin izlerine rastlanabilirdi . Fakat olağanüstü 
sevgi beslediğimiz bu muhteşem şair zaman içinde, yir­
mi iki yirmi üç yaşına geldiğinde kendini geliştirmeye 
başladı, bu da bizim için olağanüstü bir teselli oldu. De­
mek ki Hofmannsthal gibi daha lisedeyken mükemmeli 
yakalamak zorunda değildik, bizler de Rilke gibi ağır 
ağır, deneyerek biçim geliştirebilir ve yükseğe çıkabilir­
dik. Demek ki yetersiz, olgunlaşmamış, sorumsuzca bir 
şeyler yazdık diye hemen vazgeçmemiz gerekmiyordu 
ve Hofmannsthal mucizesi yerine, Rilke' nin daha sakin, 
daha normal yolunu izleyebilirdik. 

Hepimiz zaten yazarlığa, şairliğe, müzisyenliğe ya 
da hatipliğe başlamıştık; çünkü gençlik için bir şeye pasif 
olarak tutkun olmak doğal değildir, çünkü gençliğin do­
ğasında izlenimleri sadece pasif olarak almak değil, aynı 
zamanda ona üretken bir şekilde karşılık vermek yatar. 
Genç bir insan için tiyatroyu sevmek, en azından kendi­
ni tiyatro sahnesinde görmek ya da tiyatro için bir şeyler 
yapmak arzusunu uyandırmak ve hayal etmek demektir. 
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Her alandaki yeteneklere aşırı hayranlık duymak, insanı 
elinde olmadan henüz araştırmadığı bedeninde ya da 
yarı karanlık ruhunda bu seçkin, değerli özden bir parça 
iz aramaya götürür. İşte bu nedenle bizim okuldaki sını­
fımızda da Viyana'nın ve o dönemin atmosferine uygun 
olarak sanatsal üretime katılma içgüdüsü bir salgın has­
talık gibiydi . Herkes kendinde bir yetenek bulmaya ve 
onu geliştirmeye çalışırdı. Bazılarımız Burg Tiyatrosu'n­
daki oyuncuların diksiyonunu taklit eder, sürekli olarak 
ezbere anlatır, gizlice tiyatro oyunculuğu kurslarına katı­
lır ve teneffüslerde rol dağılımı yapıp klasiklerin eserle­
rinden tüm sahneleri oynardı, geri kalanlarımız meraklı, 
fakat sıkı eleştiren seyirciler olurdu. İçimizden iki ya da 
üçü çok iyi müzik eğitimi almıştı, ancak besteci mi, vir­
tüöz mü, yoksa orkestra şefi mi olacaklar, ona karar vere­
memişlerdi; filarmoni orkestrasının resmi konserlerinde 
tamamen dışladığı, bizim arkadaşların ise parçaları ve 
koroları için bizden metin istedikleri yeni müziği onların 
sayesinde tanımıştım. B ir diğerimiz, dönemin tanınmış 
ressamlarından birinin oğlu olan bir arkadaşımız ders sa­
atlerinde defterlerimize resimler çizer ve sınıfımızdaki 
gelecek vaat eden tüm dehaların portrelerini yapardı. 
Ama en çok edebiyatla uğraşılırdı. Birbirimizi teşvik 
ederek ve her şiiri karşılıklı eleştirerek on yedi yaşınday­
ken ulaştığımız düzey, bir amatörün düzeyini çoktan aş­
mıştı ve yazdıklarımızın sadece tanınmamış taşra gaze­
telerine değil, yeni neslin önemli magazin dergilerine de 
kabul edilmesi, basılması ve hatta para ödenmesi -ki bu 
en büyük kanıttı- bazılarımızın gerçek bir başarı yakala­
dığını gösteriyordu. Benim bir deha olarak tanrılaştırdı­
ğını sınıf arkadaşlarımdan Ph. A. çok lüks ve büyük bir 
dergi sayılan Pan'da Dehmel ve Rilke'nin yanında yıldızı 
parlayanlardandı, bir başka arkadaşım A.M. "August 
Oehler" takma adıyla tüm Alman dergileri içinde en ula-
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şılmaz, en seçkinlerden biri olan ve Stefan George'nin 
sadece büyük bir titizlikle belli kişilere açtığı Blatter für 
die Kunst dergisine yazabiliyordu. Hofmannsthal ' in yü­
reklendirdiği bir arkadaşımız bir N apoleon dramı, bir 
başkası ise estetik kuramlar ve önemli soneler yazıyordu; 
ben ise modernlerin önemli öncü dergisi Gesellschaft 'ta 
ve yeni Almanya'nın siyasi ve kültürel tarihi için önemli 
olan Maximilian Harden' in haftalık dergisi Zukunft'ta 
yazıyordum. Bugün geriye baktığımda tüm o bilgimizin, 
edebiyat tekniğindeki ince zevkin, on yedi yaşında sahip 
olduğumuz o sanatsal düzeyin çok şaşırtıcı olduğunu ve 
bunu genç yaşta olağanüstü bir mükemmelliğe ulaşmış 
Hofmannsthal' i  örnek alarak tüm gayretimizle ve tutku­
muzla, en azından birbirimize karşı en güzelini ortaya 
koyma çabası sonucunda başardığımızı itiraf etmeliyim. 
Bizler tüm sanatsal becerilere, dilin farklılıklarına ve 
pervasızlığına hakimdik, her nazım üslubunun tekniğini 
biliyorduk. Pindar'ın 1 coşkulu anlatımından halk şarkıla­
rının en basit diline kadar tüm üslupları sayısız deneme­
lerle pekiştiriyor ve her gün yazdıklarımızı birbirimizin­
kiyle değiştiriyor, inceliyor, en basit uyumsuzluğu birbi­
rimize gösteriyor ve her ölçü ayrıntısını tartışıyorduk. 
Tüm bunlardan habersiz zavallı öğretmenlerimiz okul 
ödevlerimizdeki noktalama işaretlerini kırmızı mürek­
keple çizerken bizler, büyük gazetelerin edebiyat sayfa­
larındaki ünlü edebiyat papalarının klasik dev yapıtlarda 
gösteremediği bir sanat bilgisi ve titizlikle birbirimizi 
katı bir şekilde eleştiriyorduk; son sınıftayken sanatsal 
yargılarımız, üslup ifade yeteneği konusundaki titizliği­
miz sayesinde ünlü eleştirmenleri gölgede bırakmıştık. 

1 .  Peter Pin dar (asıl adı John Wolcot, 1 738- 1 8 1 9, Londra, İngiltere): 1 778- 1 81 7 
yılları arasında yazdığı toplum, siyaset ve önemli kişilerle ilgili yergi şiirleri ve 
manzum yorumlarıyla tanınır. (Ç.N.) 
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Edebiyat alanındaki erken olgunluğumuzun bu ger­
çekçi anlatımı belki sınıfımızın mucize çocuklarla dolu 
bir sınıf olduğunu düşündürebilir, fakat kesinlikle böyle 
değildik. O tarihlerde Viyana'daki bir düzine okulda ol­
duğu gibi bizde de aynı fanatizm ve aynı erken olgunla­
şan yetenek olgusu görülmekteydi . Bu bir rastlantı değil­
di. Bu kentin sanatsal mayasının, politikadan uzak o ça­
ğın, düşün ve edebiyat dünyasındaki yeni yön arayışları­
nın bir araya gelerek o yaşlardaki bizlerde kaçınılmaz bir 
şekilde üretme isteği yaratan yüzyıl dönümünün sağladı­
ğı çok özel, mutlu bir atmosferden kaynaklanıyordu. Er­
genlik çağında her genç insanda şairlik ya da en azından 
şairlik dürtüsü vardır ve bu dürtü çoğu zaman bir dalga 
gibi gelir geçer, gençlik hevesi diyebileceğimiz böyle bir 
eğilimin kalıcı olması pek enderdir. Sınıfımızda tiyatro 
oyuncusu olmaya hevesli beş arkadaşımızdan hiçbirisi 
daha sonra gerçek tiyatro oyuncusu olmadı, Pan'da ya da 
Bliitter für die Kunst'ta1 yazan şair arkadaşlarımız bu ilk 
yükselişlerinden çok sonra sıradan birer avukat ya da 
memur oldular, kim bilir belki de bugün, o tarihlerdeki 
heveslerini hüzün ya da alayla düşünüp gülümsüyorlar­
dır - içlerinde edebiyat tutkusuna bağlı kalan ve bu tut­
kuyu yaşamının anlamı ve özü haline getiren bir tek ben 
oldum. Fakat o günlerdeki arkadaşlığı nasıl da şükranla 
anıyorum. Bana ne kadar çok yardımı olmuştu! O ateşli 
tartışmalar, birbirimizi geçmeye çalışmalar, birbirimize 
duyduğumuz hayranlıklar, karşılıklı eleştirilerimiz be­
nim yazılarımı ve düşüncelerimi olgunlaştırmış, düşün 
dünyasındaki ufkumu geliştirmiş, o boş ve sıkıcı okul ha­
yatımızı canlandırmıştı ! Schubert'in "Ey çekici sanat, 
kaç kasvetli saatlerde . . .  " diye başlayan parçasını ne za-

l. Genç yaşta ölen August Oehler ile ilgili olarak Stefan Zweig'ı n  hafızasının 
yanıldığı görülmektedir. (Alman Yayıncının Notu.) 
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man dinlesem, o acınası okul sıralarına gömüldüğümüz, 
sonrasında eve dönüş yolunda şiirleri eleştirirken, ezbere 
okurken gözlerimizin birden canlanıp pırıl pırıl parladı­
ğı, zaman ve mekanı unutup, "daha iyi bir dünyaya dalıp 
gittiğimiz" günler gözlerimin önüne gelir. 

Sanata böyle hastalık derecesinde tutkun olma, es­
tetiği absürde götürecek kadar aşırı değerlendirme, do­
ğal olarak bizim yaşımızdaki gençlerin ilgi duyduğu şey­
leri yaşamamızı engelliyordu. Bütün günümüzün okul 
ve özel ders saatleriyle dopdolu olduğu o tarihlerde onca 
kitabı okuyacak zamanı nasıl buluyorduk, diye düşün­
düğümde bunun çoğunlukla uykumuza ve bedensel sağ­
lığımıza mal olduğunu düşünüyorum. Sabahları saat ye­
dide kalkmak zorunda olmama rağmen, geceleri saat 
birden ya da ikiden önce elimden kitabı bırakmadığım, 
çok geç vakitlerde bile her zaman bir iki saat okuduğum 
o günlerde bunun kötü bir alışkanlık olduğu aklıma bile 
gelmezdi. Bu nedenle bir gün olsun uykumu aldığımı 
hatırlamam, son dakikada alelacele yıkanır, okula koşar, 
ekmeğimi de yolda atıştırırdım; entelektüelliğimize kar­
şın olgunlaşmamış meyveler gibi zayıf olmamıza ve elbi­
selerimizin içinde adeta kaybolmuş gibi görünmemize 
şaşmamak gerekir. Çünkü harçlığimızın büyük bir kıs­
mını tiyatro, konser ya da kitaplara harcardık, genç kızla­
rın hoşuna gitmeye de çalışmazdık, çünkü daha üst dü­
zeydeki şahsiyetleri etkilemeyi düşünürdük. Genç kız­
larla gezmeye gitmek, bizim için boşa harcanan zamandı, 
çünkü entelektüel bir kibirle karşı cinsi düşünsel açıdan 
aşağı görür ve değerli saatlerimizi basit gevezeliklerle ge­
çirmek istemezdik. Bugünün gençlerine spora dair her 
şeyden vazgeçişimizi ve hatta sporu aşağıladığımızı açık­
lamak hiç de kolay olmasa gerek. Ancak şunu belirtmek 

81 



gerekir, o tarihlerde spor dalgası İngiltere'den kıtamıza 
henüz sıçramamıştı. Bir boksörün, rakibinin çenesini kır­
dığında yüz binlerce insanın coşkudan kudurduğu stad­
yumlar yoktu; gazeteler bir hokey oyununun destanını 
sütun sütun yazması için muhabir göndermezdi. Güreş­
ler, atletizm dernekleri, ağırsiklet rekorları bizim döne­
mimizde daha çok kenar mahallelerde oturan, izleyicile­
rinin çoğunu kasapların ve hamalların oluşturduğu bir 
çevrenin ilgilendiği şeylerdi; çok daha soylu, daha aris­
tokrat sayılan ve yılda birkaç kez yapılan at yarışları, her 
türlü bedensel aktiviteyi vakit kaybı olarak gören bizleri 
değil "sosyeteyi" hipodromlara çekerdi . On üç yaşınday­
ken o entelektüellik ve edebiyat salgınına tutulduğumda 
buz patenini bir kenara bırakmış, annemle babamdan 
dans kursu için aldığım parayı kitaplar için harcamaya 
başlamıştım; on sekiz yaşına geldiğimde yüzmeyi, dans 
etmeyi ve tenis oynamayı bilmiyordum. Bugün hala bi­
siklete binmeyi ya da araba kullanmayı bilmem ve spor 
konusunda on yaşındaki biri beni utandırabilir. Bugün 
bile, yani 1 94 1  yılında, beyzbol ile futbolu, hokey ile po­
loyu ayırt edemem ve bir gazetenin spor sayfası bana 
anlaşılmaz şifreleriyle Çince yazılmış gibi gelir. Sporun 
tüm hız ve beceri rekorları karşısında, bir at yarışını izle­
mesi için ikna edilmeye çalışılırken Doğululara has bir 
şekilde, "Niye? Bir atın diğerinden hızlı koştuğunu bili­
yorum. Hangisinin daha hızlı olduğu beni ilgilendirmi­
yor," diyen İran şahından bir farkım yok. Bedensel aktivi­
teleri de tıpkı kağıt oyunu gibi zaman kaybı olarak gö­
rürdük; sadece satranç biraz ilgimizi çekerdi, o da dü­
şünmeyi gerektirdiğinden. Dahası -hatta daha tuhafı­
kendimizi şair adayı ya da potansiyel şair olarak görme­
mize rağmen doğayla pek ilgilenmezdik. Yirmi yaşına 
gelinceye kadar Viyana'nın o muhteşem çevresini he­
men hiç tanıma fırsatı yaratmadım; o en güzel ve en sı-
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cak yaz günlerinde kent boşaldığında kahvedeki gazete­
leri ve dergileri rahat rahat okuyabileceğiz diye pek sevi­
nirdik. Bu çocuksu, doyumsuz aşırı heyecanı dengeleye­
bilmek için yıllar ve onyıllar uğraşmam gerekti. Ama yi­
ne de lise yıllarımda gözlerimle gördüğüm ve bütün 
yüreğimle yaşadığım bu tutkudan dolayı hiç pişman ol­
madım. Düşünceye olan bu tutkum adeta kanıma işledi 
ve bunu asla kaybetmek istemem ve o tarihten bu yana 
okuduğum ve öğrendiğim her şey o yıllardaki sağlam te­
mele dayanır. İnsan kaslarını ihmal ederse bunu yıllar 
sonra telafi edebilir, düşüncedeki gelişim, yüreğin yaka­
lama gücü ise ancak gelişme çağında mümkündür ve yü­
reğini erken yaşta olabildiğince açabilen kişi, sonraki yıl­
larda tüm dünyayı içine sığdırabilir. 

Sanatta, anne ve babalarımız ve çevremizdekileri tat­
min edenden daha tutkulu, daha sorunlu, daha denenen, 
daha yeni bir şeylerin hazırlanması gençlik yıllarımızın en 
önemli olayıdır. Ancak yaşamın sadece bu bölümünden 
adeta büyülenmiş olan bizler, estetik alandaki bu dönü­
şümlerin, çok daha geniş bir alana yayılan değişimlerin ilk 
tohumları ve öncüsü olduğunu, babalarımızın dünyasını, 
güvenliğin dünyasını sarsacağını ve sonunda yok edeceği­
ni fark etmedik. Yaşlı ve yarı uykuda olan Avusturyamızda 
köklü bir sınıfsal değişim hazırlığı yapılıyordu. Yıllarca, 
onyıllarca liberal burjuvaziye sessizce boyun eğmiş ve yö­
netimi bırakmış olan kitleler birdenbire huzursuz olma­
ya, örgütlenmeye ve haklarını talep etmeye başlamışlardı . 
Özellikle son onyılda o hoş ve sessiz hayatta siyasetin sert 
ve şiddetli rüzgarları esmeye başlamıştı. Yeni yüzyıl, yeni 
bir düzen ve yeni bir çağ istiyordu. 

Avusturya'daki bu büyük kitle hareketinin ilki sos­
yalistti. O güne kadar bizi kandırarak "genel" dedikleri 
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seçim hakkı, aslında belli bir vergi ödediğini kanıtlayabi­
len zengin insanlara sunulmuştu. Bu sınıfın seçtiği avu­
katlar ve ziraatçılar ise parlamentoda "halkın" sözcüsü ve 
temsilcisi olduklarına gerçekten inanırlardı. Bu insanlar 
aydın, okumuş kişiler olmaktan gurur duyar, unvana, 
saygınlığa ve güzel konuşmaya önem verirlerdi; bu ne­
denle parlamentodaki tartışmalar kibar kulüplerdeki 
tartışma akşamlarına benzerdi. Liberalizmden yana olan 
bu burjuva demokratları hoşgörü ve sağduyunun kesin­
likle ileri bir dünyaya götüreceğini sanıyor ve tüm halkın 
gönlünü en iyi küçük ödünler ve yavaş yavaş yapılacak 
iyileştirmelerle alabileceklerini düşünüyorlardı. Ancak 
unuttukları bir şey vardı, onlar tüm ülkedeki yüz binler­
ce, milyonlarca insanı değil, sadece büyük kentlerdeki 
elli ya da yüz bin varlıklı insanı temsil ediyorlardı . Bu 
arada makineleşme de işini yapmış, eskiden dağınık olan 
işçileri endüstrinin çevresine toplamıştı. Olağanüstü bir 
adam olan Dr. Victor Adler'in 1 önderliğindeAvusturya'da 
kurulan Sosyalist Parti gerçekten herkesi kapsayan, eşit 
seçim hakkı isteyen proletaryanın taleplerini yerine ge­
tirmeye çalışıyordu; bu talep tam yerine getirilmiş, daha 
doğrusu yerine getirilmek zorunda kalmışken, o çok yü­
celtilen liberalizmin aslında ne kadar da zayıf olduğu 
anlaşılmıştı. Onunla birlikte toplumun siyasi yaşamında 
uyum ve anlayış da kayboldu, çıkarlar şiddetle birbirle­
riyle çatışır oldu ve mücadele başladı. 

Daha küçük bir çocukken Avusturya'da, Sosyalist 
Parti'nin yükselişindeki o önemli değişimin olduğu günü 
çok iyi anımsıyorum; işçiler ilk kez güçlerini ve birlik ol­
duklarını göstermek üzere 1 Mayıs'ı çalışan halkın bay­
ramı olarak ilan etmek için, o güne kadar sadece soylula-

1 .  Victor Adler ( 1 852- 1 9 1 8): Avusturyalı sosyalist. Viyana liberal burjuva çev­
relerinin Yahudi düşmanlığına karşı yaşamı boyunca savaştı. (Ç.N.) 
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rın ve zenginlerin arabaları ve faytonlarıyla geçit töreni 
yaptığı, iki tarafı kestane ağaçlarıyla süslü geniş Prater 
Caddesi'nde toplu halde yürümeye karar vermişlerdi . 
Bu haber liberal burjuvaları korkudan felç etmişti. O ta­
rihlerde sosyalist sözcüğü Almanya'da ve Avusturya'da 
tıpkı Jakoben1 ve sonraları Bolşevik sözcüğü gibi kan ve 
terörizmi çağrıştırıyordu; bu nedenle kenar mahalleler­
den toplaşan bu kızıl güruhun evleri ateşe vermeden, 
dükkanları yağmalamadan ve akla gelebilecek her şidde­
te başvurmadan sadece yürüyüş yapacağına ilk anda 
kimse inanmadı. Herkesi bir panik sardı . Kentteki ve 
çevredeki tüm polis birlikleri Prater Caddesi'nde konuş­
landırıldı, askerler ateşe hazır bekletildi. Tek bir fayton­
cu ya da arabacı Prater'in yakınına sokulmaya cesaret 
edemedi, esnaflar dükkanlarının demir kepenklerini in­
dirdi. Anne ve babalarımızın, Viyana'nın alevler içinde 
kalacağını sandıkları o gün, biz çocuklara sokağa çıkmayı 
yasakladıklarını hatırlıyorum. Fakat hiçbir şey olmadı. 
İşçiler eşleri ve çocuklarıyla birlikte dörder sıra halinde 
ve örnek bir disiplinle, yakalarında partinin simgesi kır­
mızı karanfille Prater' e yürüdüler. Yürürken de Enter­
nasyonal' i söylüyorlardı, çocuklar ise ilk kez yürüdükleri 
"soyluların caddesi" olan yemyeşil yolda kimseye aldır­
madan okul şarkılarını söylüyorlardı . Kimseye küfredil­
medi, kimse dövülmedi, yumruklar kalkmadı; polisler ve 
askerler onlara dostça gülümsüyordu. Bu olaysız ve ku­
sursuz yürüyüşten sonra burjuvazi, işçi sınıfını bir daha 

1. Jakobenler, Fransız Devrimi ertesinde Fransa'ya yaklaşık bir yıl süreyle ege­
m�n olan ve devrimden çok daha fazla kanın döküldüğü "Terör Dönemi"ne 
sebep olmuş aşırı radikal Fransız siyasi partisidir. Önde gelen üyeleri Robes­
pierre, Marat ve Mirabeau'dur. Karşı devrimci komplolar üzerine harekete 
geçmişler, ancak muhalif hareketleri bastıralım derken çok daha büyük öfkeye 
sebep olmuşlar ve ayaküstü yapılan mahkemelerle birçok insanın idamına ka­
rar vermişlerdir. Daha sonra yol açtıkları bu kanlı dönem kapanırken kendi 
başları da giyotine gitmiştir. (Ç.N.) 
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"devrimci güruh" olarak damgalayamadı; yaşlı ve bilge 
Avusturya'da her zaman olduğu gibi karşılıklı anlayış ve 
uzlaşma başladı; o zamanlar bugünkü gibi "alaşağı etme, 
kökünü kurutma" sistemi henüz yoktu ve artık parlaklı­
ğını yitirmiş olsa da, insanlık ideali hala parti liderlerinde 
yaşamaktaydı. . 

Simgesi kırmızı karanfil olan bir partinin ortaya çık­
masının hemen ardından, bir başka çiçek, Hıristiyan 
Sosyalist Parti' nin beyaz karanfili görülmeye başlandı (o 
tarihlerde parti simgesi olarak kıvrık çizme, hançer ya 
da kurukafa değil de, çiçeklerin seçilmesi ne kadar duy­
gulandırıcı değil mi?) . Tümüyle küçük burjuva partisi 
olan Hıristiyan Sosyalist Parti aslında proletaryanın par­
tisine bir karşı hareketti ve her ikisi de makinenin eli 
yenmesi sonucu ortaya çıkmıştı. Çünkü makineler bü­
yük kitleleri fabrikalarda çalıştırıp onlara güç ve sosyal 
yükseliş sağlarken, küçük el sanatlarını yok ediyordu. 
Büyük mağazalar ve kitle üretimi orta sınıfın ve el sa­
natlarına dayanan ustalığın sonunu hazırlıyordu. Bu 
memnuniyetsizlik ve endişe, becerikli ve popüler bir li­
der doğurdu; Dr. Karl Lueger adındaki bu şahıs "Küçük 
adama yardım gerek" sloganıyla küçük burjuvayı ve bur­
juva sınıfından işçi sınıfına düşme korkusu, zenginlere 
duyduğu kıskançlıktan daha büyük olan öfkeli orta sını­
fı peşinden sürükledi. Bu, yıllar sonra Adolf Hitler'in de 
yanına ilk çektiği aynı korkmuş sınıftı ve Karl Lueger, 
durumlarından hoşnut olmayan küçük burjuvalara, Ya­
hudi düşmanlığını körükleyen sloganlarla somut bir 
düşman göstererek onların büyük toprak ağalarına ve 
feodal zenginliğe duydukları nefreti hiç fark ettirmeden 
başka yöne çekmeyi başarmış ve bir bakıma Adolf 
Hitler'e örnek olmuştu. Fakat günümüz politikasının o 
bayağılığı ve acımasızlığı, yüzyılımızın o korkunç düşü­
şü her iki lideri karşılaştırdığımızda daha net ortaya çı-
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kar. Yumuşak san sakalıyla etkileyici bir tip -Viyana'da 
halk arasında "Güzel Karl" diye bilinirdi- olan Karl Lue­
ger yüksek öğrenim görmüştü, düşünce kültürünü her 
şeyin üzerinde tutan bir çağda okula gitmesi boşuna de­
ğildi. Konuşması çok popüler, çok ateşli ve eğlenceliydi, 
ama en şiddetli konuşmalarında bile -ya da o günlerde 
şiddetli sayılan diyelim-, ölçülüydü ve Nazilerin Strei­
cher'ine1 benzeyen, cinayet uydurmaları ve benzeri ba­
yağılıklarla işini götüren bir teknisyen olan Schneider 
adındaki yardımcısını da büyük bir titizlikle dizginlerdi . 
Özel yaşamında ne kadar tartışılmaz ve mütevazı ise, 
rakiplerine karşı da o denli kibar davranır, resmi olarak 
ortaya koyduğu Yahudi düşmanlığı ise eski Yahudi arka­
daşlarına dostça ve iyi davranmasına engel teşkil etmez­
di . Başını çektiği hareket sonunda Viyana Belediye 
Meclisi'ne hakim olup da -Yahudi düşmanlığından nef­
ret eden İmparator Franz Joseph'in kararı iki kez geri 
çevirmesinden sonra- belediye başkanı seçildiğinde, yö­
netimi altındaki kent kusursuz denecek kadar adil, hatta 
örnek teşkil edecek kadar demokrat olmuştu; Yahudi 
karşıtı partinin zaferi karşısında başlangıçta tir tir titre­
yen Yahudiler eskiden olduğu gibi eşit haklara sahip ve 
say::;ın kişiler olarak hayatlarına devam etmişlerdi . Çağın 
kanına henüz nefretin zehri ve karşılıklı birbirini yok 
etme isteği karışmamıştı. 

Ama çok geçmeden üçüncü bir çiçek çıktı ortaya, 
Bismarck'ın2 çok sevdiği ve -o tarihlerde gerçek amacı 
anlaşılmayan- Alman Nasyonal Partisi'nin simgesi olan 

1 .  Julius Streicher ( 1 885-1 949): 1 930'1ardaki Yahudi kıyımının en acımasız ele­
başlarından Nazi siyaset adamı. (Ç.N.) 

2. Otto von Bismarck ( 1 8 1 5 - 1 898): 1 9. yüzyılda gevşek bir konfederasyon 
olan Almanya'nın güçlü bir imparatorluğa dönüşmesinde en önemli rolü oy­
nayan ilk Alman şansölyesi. Yeni Almanya'yı "kan ve demir"le kuracağını söy­
lediği için kendisine "Demir Şansölye" adı verilmiştir. (Ç.N.) 
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mavi kantaron çiçeği . Bilinçli devrimci olan bu parti, 
zorbalık ve şiddet kullanarak Avusturya Monarşisi'ni, 
Prusya ve Protestanlık yönetiminde -Hitler'in hayal et­
tiği- Büyük Almanya uğruna parçalamayı düşünüyordu. 
Hıristiyan Sosyalist Parti Viyana'da ve taşrada, Sosyalist 
Parti sanayi bölgelerinde yayılmışken Alman Nasyonal 
Partisi'nin neredeyse tüm yandaşları Bohemya ve Alple­
rin kenar mahallelerinde güçleniyordu, sayılarının az ol­
masından dolayı pek sözü geçmeyen partililer vahşi sal­
dırılara ve ölçüsüz şiddete başvuruyordu. Avusturya Par­
lamentosu' ndaki birkaç milletvekili, parlamentonun te­
röristleri ve yüz karası sayılıyordu; kendisi de Avustur­
ya' nın bir sınır bölgesinden olan Hitler'in fikirleri ve tek­
niği bunlara dayanmaktadır. Hitler, bir zamanlar impara­
toru ve Katolik Kilisesi' ni kızdırmak için "Roma'dan 
kurtul" diyerek Katoliklikten Protestanlığa geçen binler­
ce Alman milliyetçisinin peşine takıldığı Georg Schö­
n erer' in 1 çağrısını ve - "her türlü pislik Yahudi ırkında 
bulunur" diyen Yahudi düşmanı ırk kuramını ve her şey­
den önce onun hiçbir şeye aldırış etmeden yakıp yıkan 
saldırı birliği modelini ve küçük bir grubun zorbalık ve 
terör uygulayarak sayıca kendinden çok daha üstün, an­
cak daha insancıl ve barışçıl olan çoğunluğu yenebileceği 
ilkesini benimsemişti: Nasıl Nasyonal Sosyalistlerde cop 
kullanarak toplantıları dağıtma, kendilerinden olmayan­
ların evlerini geceleri basma işini SA'lar2 yapıyorduysa, 

1 .  Georg Schönerer ( 1 842- 1 92 1  ): Avusturyalı toprak ağası ve politikacı. 
1 879'dan yüzyıl dönümüne kadar önce Alman Nasyonalistlerin, sonraları 
Tüm "Alman Hareketi"nin önderi olan Schönerer Katolik Kilisesi'ne şiddetle 
karşı çıkması ve radikal Yahudi düşmanlığıyla tanınır. Genç Hitler üzerinde 
etkisi büyük olmuştur. (Ç.N.) 

2. SA: Sturmabteilung'un (Saldırı Birlikleri) kısaltılması. Saldırı birliği, Nazilerin 
savaş birliğidir. (Ç.N.) 
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Alman Nasyonalistler için de Corpus1 üniversitelileri, 
akademik dokunulmazlıklarını kullanarak eşi benzeri 
görülmemiş zorba bir terör uyguluyor, her türlü siyasi 
harekette askeri bir örgütün disipliniyle anında yerlerini 
alıyorlardı . "Öğrenci Birliği" adı altında gruplaşıyor, yüz­
leri parçalayıp kırıp geçiriyor ve diğer öğrencilerin aksi­
ne kolluk ve başlık değil de, sert ve ağır sopalar taşıdıkla­
rından amfilerde hakimiyet kuruyorlardı; sürekli mey­
dan okuyarak kah Slav, kah Yahudi, kah Katolik, kah 
İtalyan öğrencilere saldırıyor ve savunmasız olan bu 
gençleri üniversiteden sürüyorlardı. Bu nedenle öğrenci­
lerin cumartesi günleri yaptığı her "gezinti"de kan akı­
yordu. Üniversitelerin eskiden beri sahip olduğu ayrıca­
lığı nedeniyle amfilere giremeyen polisler, bu korkak 
bozguncuların kudurukluklarına eli kolu bağlı dışardan 
bakmak zorunda kalıyor ve Nasyonal sokak serserileri­
nin kan revan içinde merdivenlerden fırlattığı yaralıları 
taşımaktan başka bir şey yapamıyordu. Alman Nasyona­
listlerinin bu küçük ama büyük gürültü koparan partisi 
Avusturya'da baskıyla bir şey elde etmeye kalktığında 
hemen bu öğrenci saldırı birliğini devreye sokuyordu. 
Kont Badeni, 2 imparatorun ve parlamentonun onayıyla, 
Avusturya'nın ulusları arasında barışı sağlayacak ve belki 
de monarşinin ömrünü on yıl uzatacak olan bir dil yö­
nergesi hazırladığında, bu bir avuç genç isyancı Ring 
Caddesi'ni işgal etmişti. Bu işgali önlemek için gönderi-

1 .  (Lat.) Corp sözcüğünden türetilmiş olup birlik anlamına gelir. Genelde zen­
gin aile çocuklarının oluşturduğu bir grup olan Corpus üniversitelileri ilk kez 
1 9. yüzyılda ortaya çıkmıştır. Bu gruptakiler kendilerini elit tabakadan sayar 
ve diğer öğrenci birliklerinin üzerinde görürlerdi. Kendilerine has gelenek ve 
görenekleri olan, öğrencilik yaşamlarını yasalarla düzenleyen ve bunlara Kut­
sal Kitap'taki kurallara uyulduğu gibi uyan üniversiteliler grubu. (Ç.N.) 

2. Kasimir Felix von Badeni ( 1 846-1 909 Polonya): 1 895-97 tarihleri arasında 
Avusturya başbakanıydı. (Ç.N.) 
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len süvariler kılıç ve silah kullanmak zorunda kalmıştı . 
Fakat acınacak kadar zayıf ve insanı duygulandıracak ka­
dar insancıl ve liberal olan o dönemde, isyana ve kan 
dökmeye karşı duyulan nefret çok büyük olduğu için 
hükümet, Alman Nasyonalistlerinin terörü karşısında 
geri adım attı . Başbakan istifa etti ve tümüyle yerinde 
olan dil yasası ertelendi. Politikada şiddet, ilk başarısını 
elde etmişti . Çağın hoşgörü ve uzlaşmayla zar zor yapış­
tırdığı görünmez çatlaklar ve yarıklar gün yüzüne çıkmış­
tı, uçurumlar ve ayrılıklar oluşmuştu. Aslında yüzyılın 
son on yılında Avusturya'daki uluslar birbirleriyle çatış­
maya başlamış ve böylece savaşın temelleri atılmıştı bile. 

Biz gençlere gelince; bizler kendimizi tamamen 
edebiyata vermiştik ve ülkemizdeki bu tehlikeli deği­
şimlerin pek farkında değildik; başımızı kitaplardan ve 
tablolardan kaldırmıyor, siyasi ve sosyal sorunlara karşı 
en ufak bir ilgi duymuyorduk: Bu korkunç çekişmelerin 
bizim hayatımızla ne ilgisi vardı? Kent seçimlerle dalga­
lanıyor, biz kütüphanelere gidiyorduk. Kitleler ayaklanı­
yor, biz şiirler yazıyor ve tartışıyorduk. Duvarlardaki kız­
gın işaretleri görmüyor, Kral Belşatzar1 gibi yarın korku­
su duymadan sanatın en eşsiz yemeklerinden kendimize 
ziyafet çekiyorduk. 

Ancak onlarca yıl sonra tavan ve duvarlar üzerimize 
çöktüğünde, temelin çoktan oyulduğunu ve yeni yüzyıl 
ile birlikte Avrupa'da bireyin özgürlüğünün çöküşünün 
başladığını fark ettik. 

l .  Yunanca Baltazar. Kutsal Kitap'ta Belşatzar (ö. MÖ y. 539) babası Kral 
Nabunaid'in yokluğunda Babil'i yöneten naip. Onun verdiği bir şölen sırasında 
Peygamber Daniel'in duvardaki elyazısını (mene, tekel ve ufarsin) yorumlaya­
rak Babil kentinin MÖ 539'daki çöküşünü önceden haber verdiğine inanılır. 
Daniel'in yorumu Kutsal K itap'a göre şöyleydi: mene (sayılmış) "Allah senin 
krallığını saydı ve onu sona erdirdi", tekel (tartılmış) "terazide tartıldın ve 
eksik bulundun", ufarsin (ve bölükler) "ülken bölündü, Medlere ve Perslere 
verildi." (Ç.N.) Ayrıca bkz. Kutsal Kitap. Daniel 5. 
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Eros matutinus1 

Lisede geçirdiğimiz bu sekiz yıl boyunca her birimiz 
çok kişisel olaylar yaşadık: On yaşından yavaş yavaş on 
altı, on yedi, on sekiz yaşına geldik, birer genç adam ol­
duk, derken doğa haklarını bildirmeye başladı. Ergenli­
ğin bu uyanışı, yetişkin olan her insanın kendine özgü 
bir yöntemle baş etmesi gereken ve ilk bakışta sanki 
açıkça konuşulmayan, tamamıyla özel bir sorunmuş gibi 
görünür. Ancak bizim kuşağımızda bu kriz kendi sınırla­
rının dışına çıkmıştı. Bu aynı zamanda bambaşka bir 
uyanış anlamına geliyordu, çünkü bu sayede ilk defa 
içinde büyüdüğümüz topluma, geleneklerine ve uzlaşı­
larına eleştirel bir gözle bakabiliyorduk. Çocuklar ve 
hatta gençler genel olarak bulunduğu çevrelerin kuralla­
rına önce saygıyla uymaya çalışırlar, ama dayatılan bu 
kurallara başkalarının da dürüstçe uyduklarını gördükle­
ri sürece boyun eğerler. Öğretmeninde ya da anne ve 
babasında gördüğü dürüst olmayan tek bir tutum ister 
istemez gencin tüm çevresine kuşkulu ve eleştirel bir 
gözle bakmasına neden olur. Bizler o güne kadar güven­
diğimiz okul, aile ve toplumsal ahlak dediğimiz tüm o 

1 .  (Lat.) Uyanan, ışık saçan aşk tanrısı anlamına gelir. (Ç.N.) 
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otoritelerin cinsellik konusunda tuhaf bir şekilde dürüst 
davranmadıklarını anlamakta gecikmedik - dahası biz­
lerden de bu konuda gizlilik ve yalancılık bekleniyordu. 

Çünkü otuz kırk yıl önce böyle konularda bugün­
künden farklı düşünülüyordu. Kadın erkek ilişkileri ko­
nusunda -kadının eşit sayılması Freud'un psiko-analizi, 
sporla beden kültürü ve gençliğin bağımsızlığını kazan­
ması gibi faktörler sonucunda- tek bir kuşağın yaşadığı 
böylesi büyük bir değişim belki de toplumun hiçbir ala­
nında yaşanmamıştır. Büyük ölçüde Victoria dönemin­
den kalma 1 9 .  yüzyıl burjuva ahlak anlayışının, bugün 
geçerli olan daha özgür ve daha rahat anlayıştan farkını 
ortaya koymaya çalıştığımızda, o dönemde cinsellik so­
runundan güvensizlik nedeniyle korkulup uzaklaşıldığı­
nı görürüz. Daha önce, dinin ağır bastığı dönemlerde, 
özellikle katı Püritenler1 döneminde her şey daha basitti . 
Cinsel isteğin şeytanın baştan çıkarması, bedensel haz­
zın iffetsizlik ve günah olduğuna inanılan bu dönemde 
Ortaçağ' ın otoriteleri, sorunun üzerine katı yasaklar ve 
-özellikle Kalvinistlerin2 Cenevresi'nde- korkunç ceza­
larla sert ahlak anlayışlarını yerleştirmişlerdi. Oysa bizim 
yüzyılımızın, hoşgörülü, çoktandır şeytana ve neredeyse 
Tanrı'ya da inanılmayan bu dönemin böylesi radikal bir 
aforozu göze alina cesareti yoktu artık, ama cinselliği 
kendi ahlak anlayışı içine koyamadığı bozguncu ve bu 
nedenle tedirgin edici bir şey olarak görüyor, özgür ve 
evlilik dışı bir cinselliğin burjuva "saygınlığına" ters düşe­
ceğini ve gün ışığına çıkmaması gerektiğini düşünüyor­
du. Bu ikilem içinde tuhaf bir uzlaştırıcı formül bulmuş-

l .  Püritenlik: 1 6. yüzyılın sonlarıyla 1 7. yüzyılda İngiltere'de, İngiltere Kilisesi'ni 
Katolikliğin kalıntılarından arındırmayı amaçlayan dinsel reform hareketi. (Ç.N.) 

2. Kalvinizm: Adını Fransız asıllı Johannes Calvin'den ( 1 509 Picardie- 1 564 Ce­
nevre) alan, onun öğretisine ve R.eformasyon'a dayanan dini bir hareket. (Ç.N.) 
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tu. Buna göre bu dönem, gençlere cinsel hayatı yaşama­
larını yasaklamasına yasaklamıyordu ancak bu utanç ve­
rici şeyi göze çarpmayacak şekilde yapmaları konusunda 
bir sınırlama getiriyordu. Mademki cinsellik yok edile­
miyordu, o zaman hiç olmazsa. kendi ahlak dünyaların­
dan, gözlerden uzak olmalıydı. Böylelikle sessizce bir 
anlaşma yapılmış, bu can sıkıcı "şeyin" okulda, aile içinde 
ya da toplum önünde konuşulması engellenmiş ve varlı­
ğını hatırlatabilecek her şey bastırılmıştı. 

Doğal dürtülerimizi bilincimizden uzaklaştırmaya 
çalıştıkça, onları hiçbir şekilde yok edemeyeceğimizi, 
yalnızca tehlikeli bir şekilde bilinçaltına itebileceğimizi 
Freud'dan beri bilen bizler için bugün, o dönemin insan­
larının cinsellikle ilgili her şeyi gizleyebileceklerine safça 
inanmalarına ve bu cehaletlerini sürdürmelerine gülmek 
kolaydır. Fakat 1 9 . yüzyıl boyunca insanlar çılgınca bir 
düşünceye saplanmışlardı, her çatışmanın akılcı bir man­
tıkla çözülebileceğini ve doğal olanı gizledikçe insanla­
rın bozguncu dürtülerini sınırlayabileceklerini sanıyor, 
dahası gençlerin, kendi doğalarını tanımazlarsa, ihtiyaç­
larının ne olduğunu bilmezlerse cinselliklerini unuta­
caklarına inanıyorlardı. Tüm merciler söz birliği etmiş­
çesine cinselliği yok sayarak, görmezden, bilmezden ge­
lerek bu "sınırlama" çılgınlığına destek veriyordu. Böyle­
ce okul, kilise, din adamları kültür ve sanat ortamları, 
yargı organları, gazeteler ve kitaplar, moda ve gelenekler 
bu sorunun dillendirilmesinden ilke olarak kaçınıyordu, 
daha da kötüsü tüm sorunlara eşit ve yansız yaklaşması 
gereken bilim bile, bu naturaila sunt turpia1 anlayışına 
katılıyor ve bunu yaparken de böyle edepsiz, açık seçik 
konularla ilgilenmenin bilimin saygınlığına uymadığı ba-

1 .  (Lat.) Doğal şeylerden utanma anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 
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hanesine sığınıyordu. O dönemin hangi kitabını açarsa­
nız açın, ister felsefe, ister hukuk, hatta ister tıp kitabı, 
bu konuda en ufak bir açıklamadan bile elbirliği ve kor­
kuyla kaçınıldığını görürsünüz. Ceza hukukçuları kong­
relerde, cezaevlerindeki yöntemlerin insana yakışır dü­
zeye getirilmesi ve hapishane yaşamının insanda yarattı­
ğı manevi zararlarını tartışırlarken asıl önemli olan soru­
na değinmekten çekinirlerdi. Bazı histeri hastalıklarının 
nedeninin birçok olayda cinsellikten kaynaklandığını ta­
nıbilim sayesinde çözebilen sinir doktorları da bu konu­
da açıklama yapmaya cesaret edemezlerdi ve Freud, de­
ğerli hocası Charcot'nun 1 kendisiyle yaptığı bir sohbette 
gerçek nedeni bildiğini, ama hiçbir zaman resmen açık­
lamadığını itiraf ettiğini anlatır. O tarihlerde "saygın" 
olarak anılan edebiyat bu konuda gerçek bir anlatıma 
cüret edemezdi, çünkü edebiyatın alanı sadece estetik­
güzellik idi . Daha önceki yüzyıllarda yazarlar, yaşadıkla­
rı çağın gerçek ve ayrıntılı bir resmini çizmeye çekin­
mezlerdi. Örneğin Defoe, Abbe Prevost, Fielding ve 
Retif de la Bretonne'da gerçek durumlar olduğu gibi 
yansıtılırken bu dönem, utandırıcı ama gerçek olanın de­
ğil, sadece "duygu yüklü" ve "yüce" olanın tasvirine izin 
veriyordu. Bu nedenle 1 9 .  yüzyıl edebiyatında büyük 
kent gençliğinin karşı karşıya kaldığı tehlikeler, karanlık 
şeyler ve bocalamalarından hemen hiç bahsedilmezdi. 
Bir yazar cesurca fahişelikten bahsedecek olsa, onu soy­
lulaştırmak zorunda hissederdi kendini ve kahramanını 
süsleyip "Kamelyalı Kadın"a dönüştürürdü. Günümüz­
de bir genç, geçmiş ve ondan önceki yüzyılda yaşamış 

J .  Jean-Martin Charcot ( 1 825- 1 893): Fransız nöroloji bilgini. 1 882' de aç­
tığı nöroloji kliniği Avrupa'nın ön önemli sinir hastalıkları kliniği oldu. Sig­
mund Freud'u nevrozların psikolojik kökenlerini araştırmaya yönelten de, 
Charcot'nun histerinin organik temellerini ortaya çıkarmak için hipnozu kul­
lanması oldu. (Ç.N.) 
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gençlerin !lası! bir hayat mücadelesi verdiğini öğrenmek 
için -Avrupa'nın sahte idealizminin dışında kalan Tols­
toy ve Dostoyevski gibi Rus yazarları hariç- Dickens ve 
Thackeray, Gottfried Keller ve Björnson gibi dönemin 
büyük usta yazarlarının eserlerini okuduğunda olayların 
üstü kapalı, soylu ve ölçülü bir şekilde anlatıldığını göre­
cektir. Bu kuşaktan hiçbir yazar çağın baskısı nedeniyle 
ifadelerinde özgür olamamıştır. Dönemin yazarlarının 
cinselliğin anlatımı konusunda kendilerini böylesine kı­
sıtlamaları, cinsellik konusunda suskun kalmaları ancak 
buna rağmen yine de aşırıya kaçtıklarını düşünmeleri, 
atalarımızın ahlaki konulardaki tutuculuklarının histeri 
boyutunu ve o günlerdeki ortamı -bugün bizlerin anla­
makta zorluk çekeceği o havayı- çok iyi anlatmaktadır. 
Aksi halde Madame Bovary gibi bir roman Fransız mah­
kemesi tarafından ahlaka aykırı bulunarak yasaklanır 
mıydı? Ya da benim gençliğimde Emile Zola'nın roman­
ları pornografik sayılır mıydı, ya da eserlerinde tutku ve 
heyecana yer vermeyen Thomas Hardy gibi klasik bir 
yazar İngiltere ve Amerika'yı öfkeden çılgına çevirebilir 
miydi? Ancak ne kadar "örtülü" yazılmış olsalar da, bu 
romanlar onlara göre yine de gerçeği fazlasıyla ortaya 
koymuştur. 

Ne yazık ki bizler, tutuculuğu ve geri kafalılığı ka­
mufle edilmiş bu boğucu, baskıcı ortamda büyüdük. Bu, 
suskunluğa ve saklanmaya dayalı, doğruluktan ve insan 
psikolojisinden uzak ahlak anlayışı, gençliğimizin üzeri­
ne bir karabasan gibi çökmüştü. B u  suskunluk metodun­
daki dayanışma nedeniyle gerçek edebiyat ve kültür ta­
rihi belgeleri eksik olduğundan, artık inanılmaz hale ge­
len şeyleri yeniden kurmak kolay değildir. Buna rağmen 
yakaladığımız bazı ipuçları var; sadece modaya şöyle bir 
göz atmak yeterli, çünkü her yüzyılın modası zevki yan­
sıttığından ister istemez dönemin ahlak anlayışına da 
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ışık tutar. 1 940 yılında olduğumuz bugün, l 900'lü yılla­
rın toplumundaki kadın ve erkeklerini, dönemin kos­
tümleri içinde sinema perdesinde gören seyircilerin -Av­
rupa'nın ya da Amerika'nın hangi kenti ya da kasabasın­
da olursa olsun- kahkahadan kırılmaları bir rastlantı de­
ğildir. Bugünün en saf insanları bile, dünün doğallıktan 
ve rahatlıktan uzak, sağlıklı ve pratik olmayan kostümler 
içindeki insanlarını gördüklerinde karikatürlere güldük­
leri gibi gülerler; annelerini, teyzelerini ve kız arkadaşla­
rını bu tuhaf giysiler içinde görmüş, hatta kendi çocuk­
luğumuzda aynı gülünç kıyafetlerle dolaşmış bizlere 
bile, tüm bir kuşağın böyle tuhaf bir modaya hiç karşı 
koymaksızın boyun eğmesi kabus gibi geliyor. Her türlü 
rahat hareket etmeyi imkansız kılan yüksek dik yakalar, 
kuyruklu redingot ve soba borusuna benzeyen silindir 
şapkaların olduğu erkek modası bile insanları güldürü­
yor, en çok da her bir ayrıntısı karmaşık, güç ve doğaya 
aykırı süslerle donatılmış dönemin "hanımefendi" moda­
sı. Belden yukarısı çelik bir korseyle eşek arısının bedeni 
gibi boğulmuş, belden aşağısında olabildiğince geniş, bü­
yük bir çan gibi etek, bluzun ya da elbisenin boyun kıs­
mı çeneye kadar kapalı, ayaklar parmak uçlarına kadar 
örtülü; sayısız lüleler ve örgülerle topuz yapılmış saçları 
kocaman bir şapka tüm muhteşemliğiyle sarıyor, ellere 
gelince en sıcak yaz günlerinde bile eldivenlerin içinde, 
böyle giyinip kuşanmış ve bugün artık tamamen tarihe 
karışmış bu "hanımefendiler" etrafına yaydıkları parfüm 
dalgasına, takıp takıştırdıkları mücevherlere, pahalı dan­
tellere, kıvrımlı, süslü püslü giysilerine rağmen acınacak 
kadar çaresizdiler. Tıpkı zırhını kuşanmış bir şövalye 
gibi, böyle giysiler içindeki bir kadının serbest, canlı ve 
zarif hareket edemeyeceği, her hareketinin, her davranı­
şının böyle bir kostüm içinde yapay, yapmacık ve doğal­
lıktan uzak olacağı daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Bir 
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"hanımefendi" olmak için alınan eğitim bir yana, bir "ha­
nımefendi" gibi görünmek için yapılan bu süslenmeler, 
giysileri giyip çıkarmalar bile çok zahmetli ve başkaları­
nın yardımını gerektiren bir işti. Önce sırtta belden boy­
nun yukarısına kadar olan sayısız kopça kapanır, korse 
oda hizmetçisinin tüm gücünü ortaya koymasıyla bağla­
nırdı, uzun saçlara gelince -genç insanlara hatırlatmak 
isterim, bundan otuz yıl önce birkaç düzine Rus üniver­
site öğrencisinin dışında Avrupa'daki tüm kadınların saç­
ları kalçalarına kadar inerdi-, her gün eve gelen kadın 
kuaförü tarafından yığınla saç tokası, firkete ve tarak 
kullanılarak maşa ve ondüleyle bukle bukle yapılır, dü­
zeltilir, fırçalanır, taranır ve toplanırdı, sonrasında kadın­
sı ve kendi hatları tamamen kayboluncaya kadar etek, 
yelek ve onun üzerine kısa bir ceket giyilirdi. Fakat bu 
saçmalığın gizli bir anlamı vardı . Bir kadının vücut hat­
ları bütün bunlarla öylesine gizlenmeliydi ki, damat bile 
düğün yemeğinde gerdeğe gireceği eşinin dik mi yoksa 
kambur mu, tombul mu yoksa zayıf mı, kısa bacaklı mı 
yoksa uzun bacaklı mı olduğunu fark etmemeliydi; bu 
pek "ahlaklı" çağ, zamanın genel estetik anlayışına uy­
durmak ve uymak için saçları, göğüsleri ya da vücudun 
herhangi bir yerini olduğundan farklı ve güzel göster­
mekte hiçbir sakınca görmezdi. B ir kadın "hanımefendi" 
olarak görünebilmek için doğal hatlarını olabildiğince 
gizlemek zorundaydı; aslında bu moda bu iddiasıyla, 
tüm derdi örtmek ve saklamak olan dönemin genel ah­
lak anlayışına da boyun eğmiş olurdu. 

Ama bu pek "bilge" ahlak anlayışının unuttuğu bir 
şey vardı: Şeytanın yüzüne kapıyı kapatırsanız ya baca­
dan ya da pencereden girer. Tenin her zerresini kapatma­
ya ve bedenin gerçek biçimini olabildiğince örtmeye çalı­
şan bu giysilerde bugün önyargısız gözlerimize takılan 
şey, kesinlikle onların ahlakçılığı değildi, tam tersine o dö-
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nemin modasının amacı, cinsler arasındaki karşıtlığı adeta 
utanç verecek kadar kışkırtıcı biçimde ortaya çıkarmaktı. 
Günümüzde genç kadın ve erkekler uzun boylu, ince ya­
pılılar -artık sakal bırakmayan erkekler, kadınlar gibi pü­
rüzsüz bir cilde sahip; kadınlar da saçlarını erkekler gibi 
kısacık kestiriyorlar- ve böylece dış görünümleriyle bile 
cinsiyet ayrımından uzak, birbirleriyle uyumlu iken, o 
dönemdeki kadınlar ve erkekler cinsiyetleri arasındaki 
mesafeyi olabildiğince açmaya çalışırlardı. Erkekler ta 
uzaktan fark edilmek için gösteriş olsun diye ya sakal uza­
tırlar ya da en azından kıvrım kıvrım bıyık bırakırlardı, 
kadınlar ise giydikleri korseyle dişiliğin en önemli göster­
gesi olan göğüslerini ortaya çıkarırlardı. Güçlü cins-zayıf 
cins ayrımı tavırlarda da aşırı bir şekilde vurgulanırdı; er­
kek gözüpek, mert, koruyucu ve atılgan, kadın ise ürkek, 
utangaç ve içine kapanıktı; iki eşit insan değil de, avcıyla 
ganimetiydiler adeta. Dış görünüşteki bu yapay ayrılık ve 
uzaklık kutuplar arasındaki iç gerilimi, erotizmi güçlendi­
riyordu ve böylece o günün toplumu, örtme ve dillendir­
meme gibi hiç de psikolojik olmayan bir yöntemle istedi­
ğinin tam aksine ulaşmış oluyordu. Çünkü her türlü tah­
riki önlemek için korku ve sahte bir iffetle sürekli yaşamın 
tüm alanlarında, edebiyatta, sanatta ve giyimde ahlaksız­
lığın izini sürdükçe ister istemez devamlı ahlaksızlığı dü­
şünmeye mecbur oluyordu. Daima neyin uygunsuz oldu­
ğunu araştırdığı için, hep tetikte olmak zorunda kalıyor­
du; o dönemin dünyası için "ahlak" her davranışta, her 
sözde ciddi bir tehlikeyle karşı karşıyaydı . O tarihlerde 
bir kadının spor yaparken ya da oyun oynarken pantolon 
giymesinin büyük bir suç sayılabilmesi, günümüz insanı­
na anlaşılır gelebilir belki; fakat bir kadının "pantolon" 
sözcüğünü ağzına almasını bile yasaklayan o hasta ahlak 
anlayışını nasıl açıklayabilirsiniz? Eğer kadın, erkek pan­
tolonu gibi cinselliği çağrıştırabilecek ve tahrik edebile-
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cek son derece tehlikeli bir sözcüğü mutlaka söylemek 
zorundaysa, o zaman "bacak giysisi" gibi gayet masum bir 
ifade ya da "o adı ağza alınmayan" gibi kendi bulduğu ve 
geçiştirebileceği imalar kullanmak zorundaydı . Aynı top­
lumsal çevreden, ama kızlı erkekli bir grup gencin başla­
rında biri olmadan bir yerlere gezmeye gidebilmeleri 
imkansızdı, çünkü ilk akla gelen şey bir şeylerin "olabile­
ceği" idi. Karşı cinsten gençlerin böyle bir araya gelebil­
melerine, ancak bu genç insanların her adımlarını takip 
edecek anne ya da dadı gibi birinin yanlarında bekçilik 
yapması koşuluyla izin verilirdi. Genç kızların en sıcak 
yaz günlerinde bile ayaklarını ve kollarını kapatmayan 
giysilerle tenis oynaması skandal sayılırdı ve kibar bir ba­
yanın toplum içinde otururken bacak bacak üzerine at­
ması, uzun eteğinin altından bilekleri görülebileceği için 
dönemin "ahlak" kurallarına ters düşerdi . Doğanın ele­
mentleri olan güneş, su ve havanın bile kadının tenine 
değmesine izin yoktu. Denizde bile tepeden tırnağa ka­
palı, ağır kostümler içinde güçlükle ilerliyorlardı, yatılı 
okullarda ya da manastırdaki genç kızlar bir bedenleri ol­
duğunu tamamen unutmak için günlük banyolarını ya­
parlarken bile uzun, beyaz bir gecelik giymek zorunday­
dılar. Yaşlanıp ölünceye değin omzunu ya da dizkapağının 
ucunu ebesi, eşi ve ölü yıkayıcısından başka hiç kimsenin 
görmediği kadınlar olduğu ne rivayettir ne de abartı. Tüm 
bunlar aradan geçen kırk yıl sonra masal ya da alaycı bir 
abartı gibi geliyor insana. Fakat bedene ve doğallığa karşı 
duyulan bu korku, toplumun en üst tabakasından en altı­
na kadar herkesi bir ruh hastalığı gibi sarmıştı . Aksi halde 
yüzyıl dönümünde bisiklet ya da at üzerinde erkek gibi 
bacaklarını açarak oturan kadınları ilk kez gören köylüle­
rin, bu "cüretkarları" taşlamalarını nasıl anlayabiliriz? 
Daha ben okul sıralarındayken, Saray Operası'nın bale­
rinlerinin kalın çorap giymeden sahneye çıkmalarının 
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teklif edilmesi gibi korkunç ve ahlakdışı yenilikler hak­
kında Viyana gazetelerinde sayfalar dolusu yapılan tartış­
malara ne demeli? Benzer bir sansasyon da, Isadora 
Duncan'ın son derece klasik olan dans gösterisinde yerle­
re kadar uzanan beyaz tuniğinin altında ipek pabuçları 
yerine çıplak topukları göründüğünde olmuştu. Böylesi 
sıkı bir göz hapsinin olduğu bir çağda yetişen gençlerin, 
cinsellikle ilgili konuların üzerine gizemli bir şekilde ka­
patılmak istenen o ahlak örtüsünün aslında nasıl da yıp­
ranmış, yırtıklar ve deliklerle dolu olduğunu günün birin­
de fark ettiklerinde, içlerine işleyen o ahlakın her an kay­
bolabileceği korkusunu aşılayan eğitimi nasıl gülünç bu­
lacaklarını bir düşünün. Sonuçta elli kişilik sınıfımızdan 
herhangi birinin kendisini saygıdeğermiş gibi gösteren bir 
öğretmenimize kentin o karanlık arka sokaklarında rastla­
ması ya da tanıdığımız birinin ne kadar da çok ve çeşitli 
günah işlediğini evde duymamız kaçınılmazdı . Aslında 
hiçbir şey, o beceriksiz gizleme tekniği kadar merakımızı 
kamçılamıyor ve tahrik etmiyordu; doğal şeylerin açık 
açık ve özgürce yaşanmasına izin verilmediği büyük bir 
kentte merak, burnunu gizli ve çoğu zamanda pek temiz 
olmayan deliklere sokuyordu. Böylesi bir baskı, gençleri 
çaresiz ve çocuksu hareketlere iten gerginliklere neden 
oluyordu. Örneğin neredeyse tüm çitler ya da kuytu kö­
şelere çirkin ve ayıp sözcükler yazılmış ve resimler çizil­
mişti, neredeyse tüm havuzlarda kadınların bulunduğu 
bölümü ayıran tahta duvarlarda gözetlemek için delikler 
oyulmuştu. Bugün artık ahlak kurallarının doğallaşması 
ve normalleşmesiyle ortadan kalkmış olan bazı ticaret 
kolları, o tarihlerde gizliden gizliye altın çağını yaşıyordu; 
özellikle gençlerin gittiği yerlere dalan seyyar satıcıların 
yeniyetme erkek çocuklarına masanın altından gösterdik-
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leri çıplak fotoğraflar ya da sous le manteau1 -çünkü ciddi 
edebiyat idealist ve cinsellik konularında dikkatli olmak 
zorundaydı- ve çok kötü kağıda basılmış, çok kötü bir 
dille yazılmış ama çok satılan kitaplar; ayrıca o kadar iğ­
renci ve tahrik edicisi bugün artık bulunmayan, berbat 
mı berbat her türden dergiler. Tüm soyluluğu ve kar be­
yazı temizliği ile çağın idealine hizmet eden Saray 
Tiyatrosu'nun yanı sıra kaba saba, açık seçik oyunlar ser­
gileyen tiyatrolar ve kabareler de vardı. Engellenen her 
şey mutlaka bir ara yol, dolambaçlı yol ya da çıkış yolu 
buluyordu. Böylece cinsellik konusunda hiçbir şekilde 
aydınlatılmayan, aşırı ahlak anlayışı nedeniyle karşı cinsle 
önyargılardan uzak, rahat olması engellenen o dönemin 
kuşağı, cinsellik konusunda sonsuz özgürlüğe sahip bugü­
nün gençliğinden binlerce kez daha fazla erotizm yaşı­
yordu. Çünkü sadece kendisinden esirgenen şeye karşı 
güçlü bir istek duyar insan, sadece yasaklanan şey artırır 
arzuyu; gözüyle göremediği, kulaklarıyla duyamadığı şeyi 
fazlasıyla düşüncelerinde yoğunlaştırır insan. İnsan bede­
nine ne kadar az hava, ışık ve güneş değerse cinsel duygu­
ları da o kadar çok tahrik olur. Kısacası o günkü toplumun 
gençlere uyguladığı baskı bizi daha yüksek bir ahlak sahi­
bi yapmadı, aksine biz gençlerin tüm bu mercilere karşı 
kuşku ve öfke duymasına neden oldu. Uyanmaya başladı­
ğımız ilk günden itibaren özü, dillendirmemek ve örtmek 
olan bu dürüstlükten uzak ahlak anlayışının yaşımız gere­
ği aslında zaten bize ait olan bir şeyi almaya çalıştığını ve 
bizlerin dürüst olma arzusunu, gerçekliğini çoktandır 
kaybetmiş olan bir geleneğe kurban etmek istediğini iç­
güdüsel olarak anlamıştık. 

Bir yandan cinselliğin varlığını ve onun doğal işleyi-

1 .  (Fr.) El altından dağıtılan pornografik edebiyat. (Ç.N.) 
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şini içten içe kabul eden, diğer yandan herkesin önünde 
açık açık tanımaya yanaşmayan bu "toplum ahlakı" iki­
yüzlü olmaktan öteye gidemezdi. Örneğin genç erkekle­
re cinsellik konusunda göz yumar, hatta gizliden gizliye 
"tecrübe" kazanması için onları yüreklendirirken, genç 
kızların böyle bir ihtiyacı olabileceğini görmezden gelir 
ve tüm duyularını kapatırdı . Erkeğin cinsel dürtülerinin 
olduğunu ve olması gerektiğini sessizce kabul eden bu 
anlayış, kadının da aynı doğa yasasına tabi olduğurıu ve 
aslında yaratılışın gerçekleşmesi için erkeğin karşıt cinse, 
bir dişiye ihtiyaç duyduğunu dürüstçe kabullenmek ye­
rine, bunun "kadının kutsallığını" hiçe saymak olduğunu 
iddia ederdi . Bir başka deyişle Freud öncesi dönemde, 
erkek tarafından uyarılmadığı sürece -ki bu da ancak ev­
lilikte mümkün ve doğal görülürdü- kadının hiçbir cin­
sel, bedensel arzusunun olmadığı ispatlanmamış bir ger­
çek olarak yerleşmişti. Ancak o ahlaki çağda hava -özel­
likle de Viyana' da- tehlikeli ve erotik bulaşıcı maddeler­
le öyle doluydu ki, iyi aile kızları bu nedenle doğumla­
rından eşiyle birlikte kilisede rahibin önüne gelinceye 
kadar tamamıyla steril bir atmosferde yetiştirilirlerdi. 
Genç kızlar korunmak adına bir an bile yalnız bırakıl­
mazlardı. Her birinin bir dadısı olurdu ve bu dadılar, 
genç kızların bir an bile yalnız başına kapı dışarı çıkması­
na izin vermez, onları okula, dans ve müzik kursuna gö­
türüp getirirlerdi. Okudukları her kitabı kontrol ederler, 
genç kızları olası tehlikeli düşüncelere dalmasınlar diye 
sürekli bir şeylerle meşgul ederlerdi . Genç kızlar piyano, 
şan, resim, yabancı dil, sanat ve edebiyat tarihi eğitimi 
alırlar ve kültürle donatılırlardı . Fakat bir yandan kültür­
lü, bilgili ve toplum içinde görgülü olmalarına çalışılır­
ken, diğer yandan bugün bizim kavrayamayacağımız bir 
şekilde doğal olan tüm şeylerde bilgisizliğe itilirlerdi. İyi 
bir aile kızı erkeğin bedeninin nasıl göründüğü konusun-
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da hiçbir fikre sahip olmamalı, bir çocuğun dünyaya nasıl 
geldiğini asla bilmemeliydi, çünkü melek sayılan genç kız 
sadece el değmemiş bedeniyle değil, aynı zamanda saf ve 
"tertemiz" ruhuyla adım atmalıydı evliliğe. O tarihlerde 
bir genç kız için "iyi yetiştirilmiş" denildiğinde bu, tama­
men "hayata yabancı" anlamına gelirdi ve o dönemde ha­
yata böylesine yabancı olmak, bazen kadınların yaşamla­
rı boyunca sürerdi. Bu konuda anlatacağım tuhaf hikayeyi 
bugün bile hatırladığımda gülerim. Teyzelerimden biri 
evlendiği gece saat birde birdenbire baba evine gelip ka­
pıyı yıkarcasına çalmış ve evlendirildiği o korkunç ada­
mın yüzünü bir daha görmek istemediğini haykırmış, 
çünkü o çılgın ve kaba herif ciddi ciddi teyzemin elbise­
lerini soymaya kalkmış ve teyzem kocasının "hasta" ve 
"ahlaksız" arzusundan kendisini zor kurtarmış.  

Aııcak itiraf etmeliyim ki, böylesi bir bilgisizlik ve 
saflık o zamanki kızlara gizli bir çekicilik katmaktaydı. 
Bu gencecik yaratıklar kendi dünyalarının yanı başında 
ve arkasında hiç bilmedikleri ve öğrenmelerine izin ve­
rilmeyen bambaşka bir dünya olduğunu seziyorlardı ve 
bu onları meraklandırıyor, görme isteklerini artırıyor, 
heyecanlandırıyor ve çekici bir biçimde onları şaşkına 
çeviriyordu. Dışarıda, sokakta birisi kendilerine selam 
verdiğinde kızarıyorlardı - bugün hala kızaran genç 
kızlar var mıdır? Kız kıza olduklarında çakırkeyif ol­
muş biri gibi sürekli kıkırdar, fısıldaşır ve gülerlerdi .  
Bilmedikleri ve  uzak tutuldukları her şeyi merak eder­
ler, hayatın romantik olduğunu düşlerlerdi, öte yandan 
bedenlerinin okşanmayı nasıl da arzuladığını biri fark 
edecek diye çok utanırlardı . Böylesi yumuşak bir şaş­
kınlık tüm davranışlarında heyecan yaratırdı. Spor sa­
yesinde bedenleri çelik gibi olan ve yaşıtları genç er­
kekler arasında eşit, özgür ve rahat davranan günümüz 
genç kızlarından daha farklı yürürlerdi; o tarihlerde bir 
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genç kız ile bir erkekle ilişkisi olmuş bir kadının yürü­
yüşü ve davranışları arasındaki fark daha bin adım öte­
den fark edilirdi . O günün genç kızları bugünün genç 
kızlarından daha çok genç kız, ama bugünün kadınla­
rından daha az dişiydiler, egzotik duygusal yapılarıyla 
serada yetiştirilmiş bitkilere benzerlerdi, suni olarak 
aşırı ısıtılmış bir atmosferde, her türlü kötü rüzgarın 
esintisinden korunmuş bir serada belirli bir eğitimin ve 
kültürün özgün bir şekilde yetiştirdiği nadide çiçekler 
gibi tıpkı. 

Fakat o günün toplumu genç kızları, evliliğinde ko­
casının kendisini istediği gibi biçimleyebilmesi ve sözü­
nü geçirebilmesi için hayata tamamen yabancı bir eği­
timle, böyle saf ve bilgisiz, terbiyeli ve her şeyden haber­
siz, meraklı ve utangaç, güvensiz ve beceriksiz yetiştiri­
yordu. İffetlilik, bakirelik ve hayata yabancılığı en gizli 
ideal olarak yücelten o dönemin ahlak anlayışı bunun 
simgesi olarak kadını her şeyden sakınırdı . Ancak bu 
genç kızlar yirmi beş otuz yaşına geldiklerinde hala ev­
lenmemiş olurlarsa ne büyük bir trajedi başlardı! Çünkü 
bu gelenekler, otuz yaşına gelmiş ve hala evlenmemiş bir 
genç kızdan da yaşına uymasa da "ailesi" ve "ahlak" uğru­
na tecrübesizliğini, saflığını hiç sarsmadan korumasını 
ve cinsel arzularını bastırmasını beklerdi acımasızca. 
Ama işte o zaman bu zarif imajın yerini keskin ve kor­
kunç bir karikatür alırdı. Evlenmemiş genç kız "evde kal­
mış kız" sayılırdı ve evde kalmış kız da mizah dergileri­
nin alay konusu "kız kurusu" olurdu. Bugün Fliegende 
Bliitter' in eski sayılarından birini ya da o dönemin başka 
mizah dergilerini karıştıran biri, sinirleri harap olmuş ve 
sevgiye olan açlıklarını gizlemesini bilmeyen yaşlı baki­
relerle ilgili bir sürü aptalca alayla karşılaşır. Ailesini ve 
adını lekelememek uğruna en doğal isteklerini, sevgiye 
ve anneliğe olan açlığını bastırmak zorunda kalan bu za-
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vallı kurbanların trajedisini anlamaya çalışmak yerine, 
bugün bize çok itici gelen bir anlayışsızlıkla alaya alırlar­
dı. Fakat toplumlar ikiyüzlülüğüyle doğaya karşı suç iş­
lediğinde bu sırrı ifşa eden ve açığa çıkaranlara karşı hep 
acımasız olmuştur. 

O dönemin burjuva geleneği, "iyi bir çevreden" bir 
kadının evlenmeden önce cinselliğinin olamayacağı, ol­
maması gerektiği -bunun dışındaki her şey kadını "ah­
laksız bir kişi", ailenin dışladığı bir insan yapardı- gibi 
bir saçmalığı şiddetle korumaya çalışırken, genç bir er­
kekte böyle duyguların ve dürtülerin olduğunu kabul 
etmek zorunda kalırdı . Erkekliğe adım atan gençlerin 
cinsel hayatının engellenemeyeceği deneyimlerle kanıt­
landığından, onların bu tür uygunsuz zevklerini kutsal 
ahlakın dışında halletmeleri gibi küçük bir sınırlandır­
ma getirilirdi . Nasıl ki kentler tertemiz caddeleri, şık ve 
lüks mağazaları ve güzel ağaçlı yollarıyla, lağım pisliği­
nin aktığı kanalizasyonları gizlerse, gençlerin cinsel ya­
şamı da toplumun ahlaki yüzeyinin "altında'�, göze bat­
mayacak bir şekilde yaşanmalıydı. Genç erkeklerin bu 
arada nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya kalacağı ve ne tür 
ortamlara gireceği ise önemsizdi ve gerek okul gerekse 
aile, genci bu konuda aydınlatmaktan son derece çeki­
nirdi . Ancak yüzyılın sonlarına doğru, o zamanın deyi­
şiyle "aydın düşünen babalar", bıyıkları yeni yeni terle­
yen oğullarına doğru yolu görmelerinde yardımcı olma­
ya çalışırlardı. Bunun için de aile doktoru eve gelir, 
gençle birlikte bir odaya girer ve konuşma boyunca göz 
göze gelmemek için gözlüğünü silip dururken aslında 
çoktan deneyim yaşamış olan gence, cinsel ilişki ile bu­
laşan hastalıkların ne kadar tehlikeli olduğu konusunda 
bir konferans vermeden önce ölçülü olması ve belirli 
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önlemlere dikkat etmesi gerektiğini söylerdi . Bazı diğer 
babalar ise daha başka garip bir yola başvururdu; görevi 
delikanlıya bazı şeyleri öğretmek olan güzel bir hizmet­
çi 1 ,  tutulurdu. Çünkü böyle babalar için oğullarının bu 
can sıkıcı şeyi kendi çatıları altında yapması, dışarıya 
karşı hiçbir şeyi belli etmemesi açısından önemli olduğu 
gibi, gencin "kurnaz bir kadının" eline düşme tehlikesini 
de ortadan kaldırırdı. Fakat açıkça ve doğru bir şekilde 
aydınlatma yöntemine hiçbir şekilde başvurulmazdı. 

Burjuva dünyasından bir gencin hangi olanakları 
vardı? Diğer sınıflarda, toplumun alt kesimlerinde bu bir 
sorun teşkil etmezdi . Köylü bir genç on yedi yaşına gel­
diğinde bir kızla beraber olurdu ve bu ilişki bir meyve 
verirse bunun hiçbir önemi olmazdı; Alplerin birçok kö­
yünde evlilik dışı dünyaya gelen çocukların sayısı, evli 
çiftlerin dünyaya getirdiklerinden çok daha fazlaydı. 
Proleter kesimdeyse bir işçi, kendisi gibi işçi bir kadınla 
"nikahsız birliktelik" yaşardı. Galiçya'nın tutucu Yahudi­
lerinde daha erkek bile olmamış yedi yaşındaki oğlan 
çocukları evlendirilir ve erkekler kırkında büyükbaba 
olurlardı. Erken evliliğe sadece bizim buriuva toplumu­
muzda izin verilmezdi. Çünkü hiçbir baba kızını yirmi 
yirmi iki yaşındaki bir gence emanet etmek istemezdi, 
çünkü o kadar "genç" bir erkek olgun sayılmazdı. Burada 
da gerçeğe aykırı bir düşünce ortaya çıkıyordu, çünkü 
burjuvanın takvimi doğanınkine uymuyordu. Doğanın 
on altı on yedi yaşında erkek saydığı genç, toplumun gö­
zünde ancak "sosyal bir konuma" sahip olduğunda, yani 
ancak yirmi beş yirmi altı yaşına geldiğinde erkek sayılı-

1 .  Bizdeki "eğreti gelin" gibi. (Ç.N.) 

1 06 



yordu. Böylece fiziksel erkekleşmeyle o günkü toplum 
anlayışının gözündeki sosyal erkekleşme arasında altı, 
sekiz ya da on yıllık bir fark oluyordu ki, bu süre zarfın­
da genç erkek "işini" ya da "macerasını" kendi görmek 
zorunda kalıyordu. 

Fakat bunun için de o dönem gençlere pek fazla fır­
sat sunmuyordu. Sadece çok az sayıda, özellikle zengin 
ailelerin çocukları bir "metres" tutma, yani bir kadına ev 
tutup tüm ihtiyaçlarını karşılama olanağına sahipti. Aynı 
şekilde çok şanslı sayılabilecek bazıları o dönemin -sade­
ce romanlarda anlatılmasına izin verilen- edebi aşk ide­
alini, evli bir kadınla ilişki kurma mutluluğunu yaşayabi­
liyordu. Diğerleri ise bir tezgahtar ya da garson kızla 
yetinmek zorundaydı ki, bu da onları duygusal açıdan 
yeterince tatmin etmiyordu. 

Çünkü kadının erkekle henüz eşit olmadığı ve top­
lum yaşamında kendi ayaklarının üzerinde duramadığı o 
dönemde sadece çok yoksul proleter kesimden genç kız­
lar gerek pek sakınca görmediklerinden, gerekse ciddi 
ciddi evlenmeyi düşünmediklerinden böyle kaçamak 
ilişkiler için yeterince özgürdüler. Kötü giyimli, üç ku­
ruşluk yevmiye için on iki saat çalışmaktan bitkin düş­
müş, bakımsız (o günlerde banyo sadece zengin insanla­
rın evinde vardı) ve yoksul bir çevrede yetişmiş olan bu 
zavallı kızlar, . sevgililerinden o kadar düşük bir seviye­
deydiler ki, çoğu zaman onlarla toplum içinde görül­
mekten kendileri de çekinirlerdi. Gerçi her şeyi düşünen 
dönemin anlayışı, bu sıkıntılı duruma da bir çare bul� 
muştu. Chambres separeı?s1 denilen gözlerden uzak yer­
lerde bir genç kızla yemek yenilirdi, sonrasındaki her Ş"'Y 
karanlık arka sokaklarda, sadece bu iş için hizmet veren 

1 .  (Fr.) Ayrı odalar. (Ç.N.) 
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bir otelde halledilirdi. Fakat tüm buluşmalar kaçamak ve 
güzellikten uzak bir şekilde olur ve yasak bir şeymiş gibi 
her şey çabuk çabuk ve gizli gizli yapıldığından aşktan 
çok cinsellik yaşanırdı. Bir de hem toplum içinde, hem 
de toplum dışında olmak üzere iki ayrı yaşantısı olan o 
dönemin yegane "bağımsız" kadınları sayılan tiyatro 
oyuncuları, dansçılar ve sanatçılarla ilişki kurma imkanı 
vardı. Fakat genel olarak o dönemde evlilik dışında aşk 
hayatının temeli fahişelikte yatardı; fahişeliğin karanlık 
mahzeni üzerinde de pırıl pırıl parlayan kusursuz cep­
hesiyle burjuva toplumunun ihtişamlı yapısı yükselirdi . 

Dünya Savaşı 1 öncesine kadar Avrupa' da fahişeliğin 
ne denli yayıldığını günümüz kuşağı hayal bile edemez. 
Bugün büyük kentlerde fahişelere rastlamak, taşıt yolun­
da atlara rastlamak kadar ender iken, o günlerde yaya 

· yolları fahişelerle öyle doluydu ki, onlardan kaçınmak 
onları bulmaktan daha zordu. Bunun dışında o tarihler­
de çok sayıda "özel evler", gece kulüpleri, kabareler, 
dansçıların ve şarkıcıların olduğu yerler ve konsomatris 
çalıştıran barlar vardı. O dönemde piyasada her fiyatta 
ve her saatte hayat kadını bulunurdu ve bir erkek için 
bir hayat kadınını on beş dakikalığına, bir saatliğine ya 
da bir geceliğe kiralamak bir paket sigara ya da gazete 
almak kadar kolay ve ucuzdu. Bence bir zamanların vaz­
geçilmezi olan fahişelik kurumuna artık ihtiyaç duyul­
mamasındaki en büyük etken, günümüz gençliğinin sa­
hip olduğu ve neredeyse doğal bir hale ğelen daha dürüst 
ve daha doğal yaşama ve sevişme biçimi olmuştur. Fahi­
şeliğin hayatımızdan uzaklaştırılması polis ya da yasayla 

1 .  Kastedilen 1 .  Dünya Savaşı'dır. (Ç.N.) 
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olmadı, sahte bir ahlakın trajik bir ürünü olan bu kurum, 
gittikçe azalan talep sonucu son zerresine kadar kendi 
kendini yok etti. 

Devletin ve ahlak anlayışının bu karanlık işe karşı 
resmi tutumu, her zaman sıkıntılı olmuştur. Toplumun 
ahlaki değerleri açısından bir kadına bedenini satma 
hakkı açık açık verilemiyor, öte yandan sağlık açısından 
o çirkin, evlilik dışı cinselliği kanalize ettiğinden fahişe­
lik kurumundan vazgeçilemiyordu. Bu nedenle dönemin 
otoriteleri ikircikli bir çözüm bulmaya çalışmışlardı: Fa­
hişeliği, devletin ahlaka aykırı ve tehlikeli bulduğu için 
savaştığı gizli fahişelik ve devletin vergilendirdiği ve ça­
lışma iznine tabi tuttuğu yasal fahişelik diye ikiye ayır­
mışlardı. Fahişe olmaya karar veren bir genç kıza, polis­
ten özel izin aldığına ve çalışma ehliyetine sahip olduğu­
na dair bir vesika verilir ve genç kız, polisin kontrolünde 
çalışırdı, haftada iki gün doktor muayenesinden geçer ve 
bedenini herkese istediği fiyatta kiralama hakkına sahip 
olurdu. Böylece yaptığı iş, diğer meslekler gibi bir mes­
lek sayılırdı, ama -bunda da ahlakın sebep olduğu bir 
mahzur vardı- tam olarak değil, örneğin bir fahişe malı­
nı, yani bedenini bir erkeğe kiraladıktan sonra, erkek ka­
rarlaştırılan parayı ödemeyi reddederse, fahişe onu şika­
yet edemezdi. İşte o zaman talebi birdenbire -turpem 
causam-1 üst makamların koruyamayacağı ahlakdışı bir 
şey haline gelirdi. 

Böyle ayrıntılarda bile, kadınları bir yandan yasal 
izinle çalıştıran, diğer yandan onları genel hakların dışın­
da bırakan bir anlayışın ne denli ikiyüzlü olduğu görül­
mektedir. Fakat asıl ikiyüzlülük, tüm bu sınırlamaların 

J. (Lat.) Turpis'ten türetilmiş turpem ahlakdışı, iffetsizlik, namussuzluk anla­
mına gelmektedir. Causam ise hukuki bir durum, mesele anlamına gelmek­
tedir. (Ç.N.) 
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sadece yoksul sınıftan olanlara uygulanmasıydı . Örneğin 
bedenini iki krona satan sokak fahişesinin aksine, Viya­
na'da bedenini istediği kişiye, istediği zaman iki yüz kro­
na satan bir balerinin doğal olarak vesikaya ihtiyacı yok­
tu . Bu kokot kadınların ünlü olanlarının isimleri, gazete­
lerin at yarışları ve koşuları sütununda yer alan ünlü ki­
şilerle birlikte anılırdı, çünkü onlar da "sosyeteden" sayı­
lırlardı. Aynı şekilde saraya, soylulara ve zengin burjuva­
lara "lüks mal" sağlayan saygın aracılar da "kadın pazarla­
mayı" ağır hapis cezasına çarptıran yasanın dışında kalır­
lardı. Sert kurallar, acımasız denetim ve toplumsal aşağı­
lama binlerce, yüz binlerce kişiden oluşan fahişeler or­
dusu için geçerliydi sadece. Bu kadınlar özgür ve doğal 
sevişme biçimine karşı bedenleri ve aşağılanmış ruhla­
rıyla eski ve içi çoktan oyulmuş ahlak anlayışını savun­
makla görevliydiler. 

Bu kocaman fahişe ordusu tıpkı gerçek bir ordunun 
süvari, topçu, piyade, kale topçusu birliklerine ayrılması 
gibi sınıflara ayrılmıştı. Fahişelikte kale topçusu birliğini, 
kentin belirli sokaklarını tutan fahişeler oluştururdu. Bu 
semtler Ortaçağ'da darağaçlarının kurulduğu ya da cü­
zamlılar hastanesinin bulunduğu ya da hırsızların, şarla­
tanların, cambazların, cellatların ve toplumun aşağıladığı 
diğer sınıflardan insanların oturduğu, burjuvanın yüzyıl­
lardır ikamet etmekten kaçındığı yerlerdi . Buradaki bazı 
sokakları resmi makamlar aşk pazarı olarak belirlemişti. 
Tıpkı 20. yüzyılda Japonya'nın Yoshiwarası'nda ya da 
Kahire'nin Balık Pazarı 'nda olduğu gibi burada da yan 
yana, birbirinin tıpa tıp aynısı evlerinin penceresinde 
ucuz mallar gibi sergilenen iki yüz ya da beş yüz kadın 
gece ve gündüz olmak üzere vardiyalı çalışırdı. 

Müşterilerini sokakta arayan sayısız gezgin fahişeler, 
ordunun süvari ya da piyade birliği gibiydi. Viyana 'da 
bunlara "kaldırım fahişesi" denirdi, çünkü çalıştıkları kal-
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dırımlar polis tarafından belirlenirdi; gece gündüz saba­
hın erken saatlerine kadar, yağmur kar demeden sahte 
bir ışıltı içinde kötü boyanmış yorgun yüzleriyle gelip 
geçenlere davetkar bir gülümsemeyle bakarlardı . Bu aç 
ve mutsuz kadın ordusunun artık caddeleri doldurmadı­
ğı günümüzde tüm kentler gözüme daha güzel, daha in­
sancıl geliyor. İsteksiz isteksiz bedenlerini satışa çıkaran 
bu kadınların caddelerde bir aşağı bir yukarı yaptıkları 
sonsuz yürüyüş çoğu zaman bir hastanede noktalanırdı. 

Fakat bu muazzam fahişe ordusu bile sürekli olan 
tüketim talebine yetmezdi . Bazıları, caddelerde kanat 
çırpan bu yarasaların ya da üzgün cennet kuşlarının pe­
şinden gitmeyi sevmezdi. Onlar aşkı daha hoş ve rahat 
yaşamak isterlerdi: Işığın, sıcaklığın, müziğin, dansın ve 
biraz lüksün olduğu ortamları tercih ederlerdi. Bu müş­
teriler için "özel evler", randevuevleri hizmet verirdi . 
Burada, sahte bir lüksle döşenmiş bir salonda kimi hanı­
mefendiler gibi tuvalet, kimi sabahlık giymiş genç kızlar 
olurdu. Bir müzisyen piyano çalar, içki, dans ve sohbet­
ten sonra çiftler yatak odalarına çekilirdi, Paris ve Mila­
no' da uluslararası ün yapmış bazı randevuevlerine giden 
bazı saf tipler, aşırı neşeli soylu bayanların bulunduğu 
özel bir davete geldiğini sanabilirdi. Bu evlerdeki kızla­
rın dış görünüşü kaldırım fahişelerinden çok farklıydı . 
Bunlar yağmurda çamurda sokaklarda olmak zorunda 
değillerdi, sıcak odalarında oturur, güzel elbiseleri olur­
du, bol bol yer ve içerlerdi . Ancak gerçekte bu kızlar 
patronlarının tutsağı idiler, giydikleri elbiseler ve pansi­
yon kirası için o kadar yüksek paralar öderlerdi ki, en çok 
iş yapan ve en dayanıklı kız bile sürekli içeriye borçlu 
olur ve istediği zaman çekip gidemezdi . 

Bu tür evlerin gizli öykülerini yazmak hem heyecanlı 
hem de dönemin kültürünü belgelemek açısından önemli 
olurdu, çünkü bu evler, o pek katı resmi makamların aslın-
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da çok iyi bildiği tuhaf sırları gizlerdi. Çok yüksek sosyete­
nin ve hatta kulaktan kulağa fısıldanan söylentilere göre 
saraydan bazı kişilerin de ziyaret ettiği bu evlerde, kimse­
ye görünmeden girip çıkabilmek için gizli kapılar ve özel 
merdivenler olurdu. Aynalı odalar ya da gizli oyuklardan 
yan odada her şeyden habersiz sevişen çiftin gözetlendiği 
odalar vardı. Yine bu evlerde özel fetişistler için rahibe 
giysisinden balerin giysisine kadar her türlü tuhaf giysiler 
bulunurdu. Genç kızların bisiklete bindiğini gördüğünde 
öfkelenen de, istemedikleri gerçekleri Freud ortaya koy­
duğunda "bilimin onuru zedeleniyor" diye yaygara kopa­
ran da aynı kent, aynı toplum ve aynı ahlak anlayışıydı . 
Kadının saflığını böyle coşkuyla savunan da, bu korkunç 
beden satışına sesini çıkarmayan da, organize eden de ve 
hatta çıkar sağlayan da aynı dünyaydı. 

Demek oluyor ki o günlerin duygusal romanlarına 
ve hikayelerine inanmamak gerekir, genç kızları hayata 
yabancı ve ailelerinin kontrolü altında yetiştiren, beden­
sel ve zihinsel açıdan özgürce gelişmelerini engelleyen, 
genç erkekleri ise gizliliğe, yalana dolana iten ve aslında 
hiç kimsenin inanmadığı ve uymadığı bir ahlak anlayışı­
nın hakim olduğu o dönem gençler için kötü bir dönem­
di. Doğa yasalarının gerektirdiği gibi gençliği mutlu ve 
mesut edecek özgür ve dürüst ilişkiler çok az sayıda in­
sana kısmet oluyordu. Bu kuşaktan biri, kadınlarla ilk 
temasını hatırlamak istese, gerçekten sevinçle hatırlaya­
bileceği çok az şey bulacaktır. Çünkü insanı sürekli dik­
katli olmaya ve gizliliğe mecbur eden, toplumsal baskı­
ların dışında en güzel sevişme anlarında bile gönülleri 
gölgeleyen başka bir şey daha vardı: mikrop kapma kor­
kusu. Bu konuda da o dönemin gençliği günümüz genç­
liğinden daha şanssızdı, üstelik kırk yıl önce cinsel iliş­
kiyle bulaşan hastalıklar, bugünkünden yüz kat daha 
tehlikeli ve korkunç sonuçlara yol açan hastalıklardı, 
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çünkü o günün tıbbı yeterince ileri düzeyde değildi. O 
dönemde bu tür hastalıkları bugün olduğu gibi çabuk ve 
kökten yok edecek bilimsel olanaklar henüz gelişmemiş­
ti . Paul Ehrlich'in1 bulduğu tedavi sayesinde bugün kü­
çük ya da büyük üniversitelerin kliniklerinde bir profe­
sör, öğrencilerine göstermek için yeni bulaşmış bir frengi 
vakasına haftalarca rastlayamazken, eskiden askeriyede 
ve büyük kentlerde yapılan istatistiklere göre, her on 
gençten en az ikisinin bu hastalığa yakalandığı tespit 
edilmiştir. O tarihte gençler sürekli bu tehlikeye karşı 
uyarılırdı . Viyana caddelerinde yürürken her altıncı ya 
da yedinci binanın kapısında "Deri ve Zührevi Hastalık­
ları Doktoru" tabelasıyla karşılaşılırdı. Mikrop kapmak­
tan korkulduğu gibi, o dönemde uygulanan ancak günü­
müz dünyasının hiç tanımadığı kötü ve aşağılayıcı tedavi 
yöntemlerinden de korkulurdu. O tedavi kürlerinde 
frengiye yakalanmış kişinin bedeni haftalarca cıvayla 
ovulurdu, tedavinin sonunda ise hastanın dişleri dökülür 
ya da başka rahatsızlıklar ortaya çıkardı; böyle kötü bir 
tesadüfün mutsuz kurbanı kendini yalnızca ruhen değil, 
fiziksel olarak da kirlenmiş hissederdi; böylesi korkunç 
bir tedaviden sonra bile, insan ömrü boyunca bu sinsi 
mikrobun kabuğundan çıkıp omuriliğinden tüm bedeni­
ne ve beynine kadar gidip gitmeyeceğinden emin ola­
mazdı. İşte bu nedenle o günlerde bu hastalığa yakalan­
dığını öğrenen bir kimsenin silahına sarılmasına şaşma­
mak gerekir, çünkü bu insanlar kendilerinin ve yakınları­
nın gözünde tedavisi olmayan bir hastalığa yakalanmış 
olmayı kabullenemezlerdi . Bunun dışında gizlice yaşa-

l .  Paul Ehrlich ( l 854- 1 9 1 5): Alman tıp bilgini. Hematoloji, immünoloji ve ke­
moterapi alanlarındaki öncü çalışmalarının yanı s ıra frenginin ilk etkili teda­
visini bulmuş, 1 908'de Nobel Fizyoloji ve Tıp Ödülü'nü İ lya İ liç Meçnikov ile 
paylaşmıştır. (Ç.N.) 
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nan bu cinselliğin getirdiği başka sorunlar da vardı. Geç­
mişi hatırladığımda gençlik yıllarımdaki hemen hemen 
tüm arkadaşlarımın solgun yüzleri, şaşkın ve çaresiz ba­
kışları gözümün önüne geliyor; kimine hastalık bulaş­
mıştı, kimi de bulaşmasından korkmaktaydı, bir başkası 
birlikte olduğu kadının kürtaj tehdidi altındaydı, bir di­
ğerinin ise ailesinden habersiz tedavi olacak p arası yok­
tu, bir başkası birlikte olduğu garson kızın evlilik dışı 
dünyaya getirdiği çocuğa nasıl nafaka ödeyeceğini bil­
memekteydi, bir diğeri randevuevinde cüzdanını çaldır­
mıştı, ancak polise gidip şikayet etmekten çekinmektey­
di . Kısacası sahte ahlakçılığın yapıldığı o dönemin genç­
liğinin hayatı, saray yazarlarının romanlarında ve tiyatro 
eserlerinde anlattıklarından çok daha dramatik, çok daha 
kirli, gergin ve sıkıntılıydı . O günün gençliği ne okulda 
ne evde ne de cinsellikte hakkı olan özgürlüğü ve mut­
luluğu yaşayabilmişti . 

O dönemin gerçek resmini çizebilmek için tüm bun­
ların vurgulanması gerekir. Çünkü savaş sonrası kuşağın­
dan Lizden daha genç arkadaşlarla yaptığım sohbetlerde 
bizim gençliğimizin onlarınkine kıyasla daha üstün ol­
madığını neredeyse zorla kabul ettirmek zorunda kalı­
yorum. Hiç kuşkusuz bizler vatandaşlık, askerlik hizme­
ti, çalışma zorunluluğu konusunda, birçok ülkede yığın 
ideolojilerine katlanmak mecburiyetinde kalan ve saçma 
dünya politikalarının keyfiyetine maruz bırakılan günü­
müz gençliğinden çok daha fazla özgürdük. Bizler rahat 
rahat sanatla ilgilenebiliyor, düşünsel eğilimlerimize 
kendimizi istediğimiz gibi verebiliyor, bireysel ve kişisel 
yaşamımızı istediğimiz gibi biçimleyebiliyorduk. Daha 
kozmopolit bir hayatımız vardı ve tüm dünya ayakları­
mızın altına seriliydi. Pasaportsuz ve vizesiz istediğimiz 
yere gidebiliyorduk, hiç kimse görüşümüz, menşeimiz, 
ırkımız ya da dinimiz nedeniyle bizi sorguya çekmiyor-
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du. B izler -bunu kesinlikle inkar edemem- olağanüstü 
derecede bireysel özgürlüğe sahiptik ve bu özgürlüğü 
sevdiğimiz gibi dolu dolu yaşadık da. Fakat Friedrich 
Hebbel'in o güzel deyimiyle: "Kah şarabımız eksikti, kah 
kadehimiz." Bir kuşağın her ikisine de sahip olması pek 
enderdir; ahlak özgür bıraksa, devlet baskı yapar, devlet 
özgür bıraksa bu defa ahlak bastırır. Bizler dünyayı daha 
iyi ve daha çok yaşadık, ama günümüz kuşağı kendi 
gençliğini daha bilinçli yaşıyor. Bugünün gençlerini okul­
larından ya da kolejlerinden aydınlık, neşeli yüzlerle çık­
tığını, kızlı erkekli bir arada daha özgür, hiç kimseden 
çekinmeden, sahte ürkeklikten ve utançtan uzak, üni­
versitede, sporda, oyunda, karların üzerinde kayarken, 
havuzda Antik Yunan ve Roma'da olduğu gibi özgürce 
birbirleriyle yarışırlarken ya da arabayla baş başa tüm 
ülkeyi dolaşırken gördüğümde, onların yaşamın her ala­
nında sağlıklı ve kaygısız, her türlü iç ve dış baskıdan 
uzak bir şekilde yaşadıklarına her şahit olduğumda, ara­
mızda kırk değil, bin yıl fark olduğunu düşünür ve bizle­
rin biraz sevgi ve aşk için gölgelik ve gizli yerler aradığı­
mızı anımsarım.  Ahlak anlayışının, gençliğin lehine nasıl 
büyük bir devrim geçirdiğini, gençlerin aşk ve hayat ko­
nusunda ne kadar çok özgürlük kazandığını ve bu yeni 
özgürlüğün onların ruh ve beden sağlığına olan olumlu 
etkilerini mutlu bakışlarından anlıyorum. Kadınlar vü­
cut hatlarını özgürce sergileyebildiklerinden bu yana da­
ha güzelleştiler, yürüyüşleri daha dik, gözleri daha par­
lak, konuşmaları daha doğal olmaya başladı. Tüm eylem 
ve davranışları konusunda kendilerinden ve vicdanların­
dan başka hiç kimseye hesap vermeyen, annelerinden, 
babalarından, teyzelerinden ve öğretmenlerinden kont­
rolü ele alan ve bizlerin gelişimi üzerinde büyük baskı 
yaratan tüm engellerden, sindirmelerden ve gerginlikler­
den habersiz olan bugünün gençliğinin güven duygusu 
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nasıl da bambaşka! Doğal olarak kendilerinin hakkı ola­
rak gördükleri ve bizlere yasaklanan ve bu nedenle bi­
zim gizlice yaptığımız şeylere sahip olmak için gizliliğe 
ve dolambaçlı yollara başvurmuyorlar. Yaşlarına has bir 
coşku, canlılık, rahatlık ve kaygısızlıkla gençliklerinin ta­
dını çıkarıyorlar. Fakat bütün bunlarda en hoşuma giden, 
beni en çok mutlu eden şey, başkalarına yalan söylemek 
zorunda olmamaları, gerek kendilerine gerek doğal duy­
gularına gerekse arzularına karşı dürüst olmalarıdır. Ya­
şama olan kaygısız tutumları ve yaşama biçimleri nede­
niyle bugünün gençlerinde, bizim gençliğimizi dolduran, 
hayat veren düşün dünyasına duyduğumuz o saygı ol­
mayabilir. Her konuda rahatça alıp verdikleri için aşktaki 
bazı şeyleri, örneğin bizlere çok değerli ve çekici gelen 
şeyleri, ürkekliğin ve utanmanın o gizemli tutukluğunu, 
sevişmedeki o inceliği kaybetmiş olabilirler. Hatta kim 
bilir yasaklanan ve engellenen şeye karşı hissettiğimiz 
korkunun duyduğumuz zevki ve heyecanı gizemli bir 
şekilde artırdığını bile bilmeyebilirler. Fakat bence tüm 
bunlar, o tek ve kurtarıcı değişim sayesinde bugünün 
gençlerinin, bizlerin mahrum kaldığı özgürlük ve özgü­
ven duygusuyla korkusuz ve baskısız bir yaşamın tadını 
çıkarmaları karşısında pek önemsiz kalıyor. 
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Universitas vitae1 

Yüzyılın son yılında o kadar nefret ettiğimiz lisenin 
kapısını da nihayet arkamızda bıraktıktan sonra uzun sü­
redir özlediğimiz an gelip çatmıştı. Zar zor geçtiğimiz bi­
tirme sınavlarından sonra -çünkü matematik, fizik ve sko­
lastikten pek anlamazdık- mezuniyet nedeniyle yapılan 
ve siyah tören cüppesi giymek zorunda olduğumuz kutla­
mada okul müdürü coşkulu bir konuşma yaparak bizleri 
onurlandırdı . Artık birer yetişkin olduğumuzu, çalışarak 
ve çabalayarak vatanımıza hizmet etme zamanımızın gel­
diğini söyledi. Böylece sekiz yıllık arkadaşlıklarımızın da 
sonu gelmişti, o günden sonra kürek mahkumu gibi aynı 
sıraları paylaştığım okul arkadaşlarımdan sadece birkaçıy­
la tekrar karşılaştım. Birçoğumuz üniversiteye kaydolduk, 
başka bir meslek yapmak ya da çalışmak zorunda olan 
arkadaşlarımız kıskançlıkla arkamızdan baktılar. 

Çünkü gidişatı. belli olmayan o dönemde Avustur­
ya' da üniversitenin hala özel ve romantik bir ünü vardı; 
üniversiteli olmak, genç akademisyenleri tüm yaşıtların­
dan ayıran birtakım özel haklar getirmekteydi; bu mo­
dası geçmiş tuhaf durum Almanca konuşulan ülkelerin 

1 .  (Lat.) Üniversite yaşamı. (Y.N.) 
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dışında pek bilinmezdi, bu nedenle bu tuhaflığı ve za­
manın dışında kalmışlığı açıklamak gerekir. Üniversite­
lerimizin çoğu Ortaçağ'da, yani bilimle uğraşmanın ola­
ğanüstü görüldüğü ve gençleri yükseköğrenime çekmek 
için bazı sınıfsal özel hakların verildiği bir dönemde ku­
rulmuştu. Ortaçağ'ın üniversitelileri normal mahkeme­
lerde yargılanmaz, üniversitede olduğu sırada resmi yet­
kililerce aranmaz ya da rahatsız edilmezlerdi; özel bir 
kıyafet giyerlerdi, herhangi bir cezaya çarptırılmadan 
düello yapma hakkına sahiptiler ve iyi ya da kötü, ken­
dilerine özgü tüm alışkanlıkları ve gelenekleriyle kabul 
gören, dışa kapalı bir topluluk, bir gruptular. Zamanla 
ve toplum yaşamının demokratikleşmesi ve Ortaçağ'ın 
tüm lonca ve topluluklarının dağılmasıyla akademisyen­
ler de tüm Avrupa' da bu ayrıcalıklı konumlarını kaybet­
mişlerdi; sadece sınıf bilincinin demokrasinin üstünde 
tutulduğu Almanya'da ve Avusturya'nın Alman bölge­
lerinde öğrenciler uzun zamandan beri hiçbir anlamı 
kalmamış olan bu imtiyazlara sıkı sıkı sarılıyorlar, hatta 
kendi öğrenci yasalarını oluşturuyorlardı. Alman üni­
versite öğrencisi bir vatandaş olarak, burjuva sınıfının 
bir üyesi olarak sahip olduğu onuruna kendisi de bir tür 
özel öğrenci "onurunu" eklemişti . Öyle ki ona hakaret 
eden bir kişinin silaha sarılıp düelloda karşısına geçmesi 
ve onurunu iade etmesi gerekiyordu - tabii eğer düello­
ya davet etme yetkisine sahip olduğunu kanıtlayabilirse. 
Çünkü bu kendini beğenmişlerin anlayışına göre, tüccar 
ya da bankacı değil, ancak akademisyen, rütbeli biri ya 
da subay olan bir kimse onları düelloya davet edebilirdi, 
aksi halde milyonların içinden hiçbir kimse, bu tüysüz 
aptal gençlere kılıç çekme "onuruna" sahip değildi . Öte 
yandan "gerçek" bir üniversiteli olabilmek için erkek­
liğini "kanıtlamak" gerekirdi, bunun için de mümkün 
olduğunca çok düello kazanmış olmak ve hatta bu kah-
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ramanlıklarının işaretlerini "kılıç yarası" olarak yüzünde 
taşımak gerekirdi; pürüzsüz yanaklar ve kırılmamış bir 
burun gerçek bir Germen akademisyeni için onur kırı­
cıydı . Bu nedenle belli bir rengi olan birçok dernekten 
birinin üyesi öğrenciler, sürekli yeni "düellolar" kazana­
bilmek için birbirlerini ya da diğer barışçıl öğrenci ve 
subayları kışkırtırlardı. Derneklerde bu saygın ve en 
önemli iş eskrim sahasında her yeni gelen öğrencinin 
kafasına zorla sokulur ve öğrenciliğin diğer adetleri öğ­
retilirdi . Her "tilki", yani yeni başlayan öğrenci, köle gibi 
sesini çıkarmadan itaat edeceği gruptaki bir "ağabeyi­
nin" yanına verilirdi. Ağabeyi de ona, kusuncaya kadar 
içki içmeyi, kocaman bir maşrapa dolu birayı bir dikişte 
bitirmeyi, miskin bir öğrenci olmadığını kanıtlamayı, 
hep birlikte marşlarını anırmayı, geceleri hep birlikte 
caddelerde bağıra çağıra dolaşmayı, polisi aşağılamayı ve 
buna benzer "üniversite öğrencileri derneklerinin" ince­
liklerini öğretirdi. Tüm bunlar "erkeklik", "öğrencilik" ve 
"Almanlık" sayılırdı ve bu öğrenci grupları, dalgalanan 
bayrakları, renkli bereleri ve şeritleriyle cumartesi gün­
leri hep birlikte "gezintiye" çıktıklarında, eylemleriyle 
anlamsız bir kibre kapılan bu aptal gençler, düşünen 
gençliğin gerçek temsilcisi olduklarına inanırlardı. Aka­
demik kültürü ve Alman erkekliğini anlamaktan uzak, 
"ayaktakımı"na aşağılayarak tepeden bakarlardı . 

Küçük bir taşra lisesinden Viyana'ya gelen tecrübe­
siz bir gence, bu daha canlı ve daha "neşeli üniversite 
hayatı" masalsı bir dünya gibi gelebilirdi. Yaşı ilerlemiş 
noterler ve doktorlar yıllar sonra bile yaşadıkları köyde 
evlerinin duvarına çapraz astıkları kılıçlarına ve renkli ar­
malarına baktıkça duygulanır, gözleri yaşarır ve üniver­
siteliliklerinin simgesi olan yüzlerindeki kılıç yaralarının 
izleriyle gurur duyarlardı. Oysa bu aptalca ve vahşice ey­
lemler bizde sadece tiksinti yaratırdı ve bizler bu şeritli 
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güruhla karşılaştığımızda yavaşça yolumuzu değiştirir­
dik, çünkü bireysel özgürlüğü her şeyin üzerinde tutan 
bizlere göre, bu saldırı tutkusu ve sürüye kulluk etme 
zevki, Alman ruhunun en kötü ve en tehlikeli yönüydü. 
Bunun dışında bu yapay ve mumyalanmış romantizmin 
arkasında çok zekice hesaplanmış, basit hedeflerin oldu­
ğunu bilirdik, çünkü "kavgacı" öğrenci dernekleri her bir 
üyesine, "yaşlı beylerin" desteğini ve bu şekilde de yüksek 
makamlarla bağlantısını sağlar ve bu da bu gençlerin gele­
cekteki kariyerlerini kolaylaştırırdı . Alman diplomasisine 
giden en emin yol Bonn'daki "Borusse"den1 ,  yönetimdeki 
Hıristiyan Sosyalist Parti'nin kilise vakfı gelirinden pay 
almak ise Avusturya' daki Katolik derneklerden geçerdi; 
bu "kahramanların" çoğu, kendilerine yararlı olabilecek 
eğitimde kaçırdıklarını gelecekte renkli şeritlerinin sağla­
yacağını ve alınlarındaki birkaç yara izinin de işe girerken 
kafalarının içindekinden daha çok dikkate alınacağını ga­
yet iyi bilirlerdi. Bu kaba, asker bozuntusu güruhun, bu 
yara bere içindeki yüzlerin küstah ve kışkırtıcı bakışları 
bile üniversiteye girmemi eziyet haline getirmişti; ger­
çekten öğrenmeye hevesli diğer öğrenciler de üniversite 
kütüphanesine giderlerken bu ürkütücü kahramanlarla 
kesinlikle karşılaşmamak için büyük giriş kapısı yerine 
göze çarpmayan arka kapıyı tercih ederlerdi . 

Benim üniversiteye gitmem gerektiği aile meclisin­
de çoktan kararlaştırılmıştı. Ama hangi fakülteyi seçe­
cektim? Ailem kararı tamamen bana bırakmıştı . Ağabe­
yim babamın fabrikasına girmişti, bu nedenle ikinci oğul 
olan benim acelem yoktu. Önemli olan benim aile onu­
runa sağlayacağım doktor unvanıydı, hangisinin olacağı 

1 .  Latince Borissia'dan türetilmiştir. Prusya anlamına geldiği gibi çeşitli üniver­
site öğrenci derneklerinin kısaltılmış şeklidir. Metin içinde Bonn'daki Prusya­
lılar ya da öğrenci dernekleri kastedilmektedir. (Ç.N.) 
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hiç önemli değildi. Garip olan şu ki, yapacağım seçimin 
benim için de bir önemi yoktu. Ruhunu çoktandır ede­
biyata adamış olan benim için, belli ölçüde uzmanlık 
sağlayan bilimlerin hiçbirinin önemi yoktu, hatta bugün 
bile her türlü akademik kuruma karşı duyduğum kuşku 
tam kaybolmuş değildir. Benim için Emerson'un1 "İyi ki­
taplar en iyi üniversitenin yerini tutar" düsturu hala ge­
çerlidir ve bugün de hala bir insanın üniversiteye, hatta 
liseye gitmeden de çok iyi bir filozof, tarihçi, filolog ve 
hukukçu, ya da isteği neyse, olabileceğine yürekten ina­
nıyorum. Günlük hayatımda da eski kitapçıların kitaplar 
hakkında, konunun profesörlerinden daha fazla bilgi sa­
hibi olduklarına, sanat eşyaları alıp satan birinin bir sa­
nat tarihçisinden daha iyi sanattan anladığına ve her 
alandaki önemli düşüncelerin ve buluşların çoğunun 
alan dışındaki insanlardan geldiğine çok defa tanık ol­
dum. Sıradan bir yetenek için üniversite eğitimi ne ka­
dar hedefe uygun, yararlı ve faydalı olursa olsun, bence 
üretken insanlar için yararlı olmadığı gibi, engelleyici 
bile olabilir. Hele ki altı, yedi bin öğrenciyle tıka basa 
dolu olan ve bu kalabalık nedeniyle öğretmen ve öğrenci 
arasında kişisel bir iletişimin baştan engellendiği, gele­
neklerine aşırı bağlılığı nedeniyle zamanın gerisinde kal­
mış Viyana'daki gibi üniversitelerde bilimiyle beni etki­
leyebilecek, büyüleyebilecek tek bir insan bile görme­
miştim. Bu nedenle seçimimi yaparken beni en çok han­
gi alanın ilgilendirdiğine değil, aksine beni en az hangisi 
zorlar, asıl tutkuma ayıracağım zamanı ve özgürlüğü bı­
rakır, ona dikkat ettim.  Böylece sonunda felsefede -ya da 
bizdeki deyimiyle "saf" felsefede- karar kıldım, fakat 
doğruyu söylemek gerekirse içimden geldiği için değil, 

1 .  Ralph Valdo Emerson ( 1 803-1 882): ABD'li şair, deneme yazarı, düşünür ve 
New England Transandantalizminin önde gelen temsilcisi. (Ç.N.) 
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çünkü benim aşırı soyut düşüncelere yeteneğim pek az­
dır. Benim düşüncelerim sadece nesneler, olaylar ve ci­
simler üzerinde gelişir, diğer tüm kuramsal ve metafizik­
le ilgili şeyler öğrenemediklerim olarak kalır. Ne de olsa 
felsefe, konu açısından en sınırlı olandı ve seminerlere ve 
derslere devam zorunluluğu pek katı değildi. Kesinlikle 
yapılması gereken tek şey, sekizinci sömestrin sonunda 
bir doktora tezi hazırlamak ve birkaç sınava girmekti . 
Böylece üniversiteye başladığım gün kendime bir zaman 
takvimi yaptım: Üç yıl boyunca üniversite öğrenimiyle 
hiç ilgilenmeyecektim .  Son yıl skolastik konuları harıl 
harıl çalışıp bir çırpıda herhangi bir konuda doktora tezi 
hazırlayacaktım .  Böylece üniversite, benim ondan istedi­
ğim tek şeyi verdi, yani hayatıma ve sanatıma özgürce 
adayabileceğim birkaç yıl: universitas vitae. 

Geçmişe söyle bir baktığımda üniversitesiz geçirdi­
ğim o ilk üniversite yıllarında olduğu kadar mutlu anlar 
yaşamadım hiç. Çok gençtim, bu nedenle de bir şeyleri 
tamamlama sorumluluğunu duymuyordum.  Oldukça 
bağımsızdım, gün yirmi dört saatti ve hepsi bana aitti . 
Hiç kimseye hesap vermek zorunda kalmadan istediğimi 
yapabilir ve okuyabilirdim, akademik sınavın bulutları 
henüz parlak ufkun üzerine çökmemişti, çünkü insan on 
dokuz yaşında olunca üç yıl ne kadar da uzun, zengin ve 
dolu oluyor, insan bu yılları istediği gibi sürprizler ve ar­
mağanlarla biçimleyebilir. 

Yaptığım ilk şey, şiirlerimi -ödün vermez bir seçim­
le- toplamak oldu. Mürekkep kokusunun, o tarihlerde on 
dokuz yaşında bir liseli olan bana yeryüzündeki en tatlı 
koku gibi, hatta "Şiraz Bahçelerinin" gülyağı kokusundan 
bile tatlı geldiğini itiraf etmekten utanmıyorum. Şiirleri­
min basılmak üzere herhangi bir gazeteye kabul edilme-
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si doğuştan pek zayıf olan özgüvenimi canlandırıyordu. 
Acaba şimdiden kararımı verip bir şiir kitabımın yayım­
lanması için çalışmalara başlasa mıydım? Bana, benden 
daha çok inanan okul arkadaşlarımın onayıyla kararımı 
verdim. Büyük bir cesaretle şiirlerimi o tarihlerde Alman 
şiirinin temsilcisi olan Liliencron, Dehmel, Bierbaum, 
Momberts, Rilke ve Hofmannsthal gibi yeni Alman şiirini 
yaratmış tüm kuşağın eserlerini basan Schuster&Löffler 
Yayınevi'ne gönderdim. Sonunda mucize gerçekleşti, bir 
yazarın ömrü boyunca, hatta en büyük başarılardan sonra 
bile tekrarlanmayan o unutulmaz mutluluk anları birbi­
rini kovaladı: Yayınevinin antetini taşıyan, heyecanla bir 
süre elimde tuttuğum ve açmaya cesaret edemediğim bir 
zarf geldi, yayınevinin kitabımı basmaya karar verdiğini 
ve hatta yayın haklarını almak istediğini, nefesimi tutarak 
okudum. Arkasından kitabın baskı provaları geldi, yazı 
karakterine, satır düzenine ve kitabın ilk biçimine ölçüsüz 
bir heyecanla baktım, birkaç hafta sonra kitabın kendi­
si, baktıkça baktığım, okumaya, karşılaştırmaya, bir daha 
bir daha bakmaya doyamadığım ilk baskılar geldi. Sonra 
çocuksu bir sevinçle kitapçılara koştum, acaba vitrinlere 
yerleştirilmiş miydi, dükkanın ortasında bir yere mi konul­
muştu, yoksa kenarda bir yere mi sıkıştırılmıştı? Sonrasın­
da ilk mektuplar, ilk eleştiriler ve tanınmayan, ne olduğu 
bilinmeyen meçhul şahısların yanıtın� bekleyiş başladı -
ve ilk kitabı basılmış genç bir insanın duyduğu ve benim 
gizli gizli imrendiğim tüm o gerginlikler, heyecanlar ve 
coşkular. Fakat benim bu coşkum yalnızca o ilklere olan 
hevesimden kaynaklanıyordu, kendimi beğenmişlikle asla 
bir ilgisi yoktu. Nitekim kısa bir süre sonra Gümüş Teller'i 1 
(o meçhul kitabın başlığı buydu) tekrar bastırmamaya ka-

1 .  Özgün adı Silberne Saiten. (Ç.N.) 
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rar verdiğim gibi, oradan tek bir şiiri bile Toplu Şiirler adlı 
kitabıma almamam, bu ilk şiirlerim hakkındaki düşünce­
mi sanırım yeterince açıklamaktadır. Bunlar belirsiz sezgi­
ler ve bilinçsiz duygulardı, yaşadığım olaylara dayanarak 
değil, dile olan tutkumla yazmıştım. Yine de ilgili çevrele­
rin dikkatini çekecek kadar bir ahenge ve biçim duygusu­
na sahiptiler, ayrıca çok yüreklendirildiğimi de belirtme­
liyim. Dönemin öncü şairleri Liliencron ve Dehmel on 
dokuz yaşındaki bana içten ve dostça tebriklerini ilettiler, 
gözümde tanrılaştırdığını Rilke ise, "böyle güzel bir kita­
ba" karşılık olarak ilk dönem şiirlerinden oluşan kitabının 
özel bir baskısını göndermişti. Gençlik yıllarımın en de­
ğerli anılarından biri olan bu kitabı Avusturya'nın yıkın­
tılarından kurtarıp İngiltere'ye götürmüştüm (bugün kim 
bilir nerede?) . Rilke' nin bana verdiği birçok hediyenin ilki 
olan bu kitabı en son elime aldığımda, onun kırk yıl önce 
yazıldığını ve bu tanıdık satırların bana ölüler diyarından 
selam gönderdiğini düşündüğümü ve ürperdiğimi hatır­
larım. İlk kitabımın çıktığı o günlerde hiç beklemediğim 
sürpriz ise Richard Strauss'un yanı sıra dönemin yaşayan 
en büyük bestecisi olan Max Reger'in bu kitabımdaki altı 
şiiri bestelemek için izin vermemi rica etmesiydi; bu şi­
irlerimi sonrasında konserlerde sık sık dinledim - benim 
bile çoktandır unuttuğum ve bir kenara fırlattığım dizele­
rim bir ustanın ellerinde zamanın sınırlarını aşmıştı . 

Tanınmış ele�tirmenlerin de samimiyetle katıldığı 
bu tür beklemediğim olumlu yorumlar en azından ken­
dime duyduğum güvensizlik nedeniyle asla bu kadar 
erken yaşta cesaret edemeyeceğim adımı atmamda 
etkili oldu. Lise yıllarındayken şiir dışında yazmaya 
başladığım küçük novellalarım 1 ve denemelerim, dö-

1 .  Novella, bir defaya mahsus yaşanmış bir olayın anlatıldığı, romandan kısa, 
öyküden uzun, yapısı bakımından dramla benzerliği olan nesir türü. (Ç.N.) 
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nemin edebiyat dergisi Modeme'de yayımlanmış ol­
masına rağmen bunlardan hiçbirini güçlü ve yüksek 
tirajlı bir gazeteye göndermeye cesaret edememiştim. 
Aslında Viyana'da yüksek tirajlı, saygın tek bir yayın 
organı olarak Neue Freie Presse vardı; -saygın tutumu, 
kültürel yaşama olan katkıları ve siyasi prestij i bakı­
mından Avusturya-Macaristan Monarşisi için büyük 
önem taşıyordu, tıpkı İngiliz dünyası için Times' ın ya 
da Fransızlar için Temps'ın taşıdığı önem gibi- Alman 
İmparatorluğu'nun hiçbir gazetesi kültürel düzeyin 
temsil edilmesi için onun kadar çaba harcamamıştır. 
Olağanüstü organizasyon yeteneğine sahip, yorgunluk 
nedir bilmeyen bir adam olan yayıncısı Moritz Bene­
dikt sınırsız enerj isini, edebiyat ve kültür alanında tüm 
Alman gazetelerini geçmek için kullanıyordu. Ünlü bir 
yazarın yazısını arzu ettiğinde hiçbir masraftan kaçın­
maz, arka arkaya on yirmi telgraf gönderir, talep edece­
ği her ücreti önceden kabul ederdi; Noel ve yılbaşında 
çıkan bayram sayıları edebiyat ekleriyle dolu dolu olur, 
dönemin en ünlü şahsiyetleri burada yer alırdı: Anatole 
France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg ve 
Shaw gibi isimler tüm kentin ve ülkenin edebiyatını 
yönlendirmek için çok büyük katkıları olan bu gazete­
de bu vesileyle bir araya gelirlerdi. Pek tabii "ilerici" ve 
liberal dünya görüşü, ciddi ve dikkatli tutumuyla bu 
gazete eski Avusturya 'nın yüksek kültürel düzeyini en 
örnek şekilde temsil ederdi. 

Bu "ilerleme" tapınağının içinde ayrıca tıpkı Paris'in 
Temps ve lournal des Debats günlük gazetelerinde oldu­
ğu gibi edebiyat, tiyatro, müzik ve sanat alanında en ya­
ratıcı, en mükemmel yazıların günlük politikadan ve 
olaylardan "kesin çizgilerle" ayrıldığı bir kültür-sanat bö­
lümü vardı . Bu sayfalara sadece kendini kanıtlamış ve 
saygın otoriteler yazabilirdi. Yalnızca yargıları güvenilir, 
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yıllarca farklı yerlerde deneyim kazanmış, mükemmel 
bir üslubu olan yazarlar kendilerini kanıtladıktan sonra 
bu kutsal sayfalara girebilirdi. Nasıl ki Sainte-Beuve1 
Paris'te Lundi2 yazılarında adeta papanın otoritesine sa­
hiptiyse, yazın sanatının ustası Ludwig Speidel ve Edu­
ard Hanslick de tiyatro ve müzik konusunda burada aynı 
otoriteye sahipti . Onların ağzından çıkan bir evet ya da 
hayır sözcüğü Viyana' da bir tiyatro oyununun, bir eserin 
ve dolayısıyla çoğu zaman bir insanın başarısı ya da ba­
şarısızlığı anlamına gelirdi. Bu sayfalarda çıkan her bir 
yazı, kültür çevrelerinde günün konusu olur, tartışılır, 
eleştirilir, hayranlık uyandırır ya da acımasızca yerden 
yere vurulurdu ve uzun yıllardır saygıyla anılan bu 
kültür-sanat yazarları arasına günün birinde yeni biri ka­
tıldığında büyük bir olay olurdu. Genç kuşaktan sadece 
Hofmannsthal muhteşem yazılarından birkaçı ile buraya 
girebilmişti; diğer tüm genç yazarlar anca!c arLa sayfalar­
da yazabiliyorlardı, birinci sayfada yazabilen kişinin adı 
Viyana' da sonsuza dek unutulmazdı. 

Babalarımız için edebiyat, kültür ve sanatın gelece­
ğinin belirlendiği bir tapınak, düşün dünyasında saf 
mükemmelliği yakalamışların3 yuvası olan Neue Freie 
Presse 'ye mütevazı çalışmalarımı göndermeye nasıl ce­
saret ettiğimi, bugün bile anlamakta güçlük çekiyorum. 

l .  Charles-Augustin Sainte Beuve ( 1 804- 1 869): Fransız eleştirmen ve edebi­
yat tarihçisi. Tarihsel bakış açısını düzyazıya uygulamasıyla tanınmıştır. (Ç.N.) 

2. Kelime anlamı pazartesi. Sainte Beuve'nin Causeries du lundi (Pazartesi Ko­
nuşmaları) başlıklı ünlü derlemesinin adı. Causeries du lundi üçüncü ve son 
basımında ' �  cilde ulaştı. Bunu 1 3  ciltlik Nouveaux lundis (Yeni Pazartesi Ko­
nuşmaları) izledi. (Ç.N.) 

3. Zweig' ın burada kullandığı ifade "Heimstadt der siebenfach Gesalbten"dır. 
Gesalbte sözcüğü salben (yağlama, kutsama) fiil inden türetilmiş bir isimdir. İsa 
Peygamber için der Gesalbte ifadesi kullanılır. Eskiden kral ve imparatorların 
kutsanmaları ve tüm günahlarından arınmaları için yüzleri, saçları ve elleri kut­
sal yağla yağlanırdı. Bu nedenle metinde bu anlamdan yola çıkarak anlatımda 
"saf mükemmelliği yakalamış" ifadesini uygun buldum. (Ç.N.) 
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Fakat çok çok reddedilirim, diye düşündüm herhalde. 
Kültür-saP..atın editörü sadece haftada bir gün, saat iki 
ile üç arasında ziyaretçi kabul edebiliyordu, çünkü kad­
rolu çalışan ünlülerle düzenli olarak yapmak zorunda 
olduğu görüşmeler dışardan gelen birisine ayıracak za­
man bırakmıyordu. Küçük döner merdivenlerden büro­
suna çıkıp kapıyı çaldığımda kalbim küt küt atıyordu. 
Birkaç dakika sonra editörün yardımcısı yanıma gelip 
beni beklediğini söyledikten sonra dar ve uzun bir oda­
ya girdim. 

Dünyanın tarihini değiştiren pek çok şahsiyetle kar­
şılaştım. Neue Freie Presse 'nin kültür-sanat editörü Bay 
Theodor Herzl 1 tanıştığım böylesi şahsiyetlerin ilkiydi 
- tabii ki o sıralar onun kişiliğinin, Yahudi ulusunun yaz­
gısı ve günümüzün tarihi üzerinde yapacağı fevkalade 
değişimi bilemezdim. O tarihlerde konumu henüz tam 
belli ve kesin değildi . Bu mesleğe edebiyat çalışmalarıyla 
başlamış, kısa bir süre sonra pırıl pırıl parlayan gazeteci­
lik yeteneğini ortaya koymuş, Paris'te gazetecilik yap­
mış, sonrasında da Neue Freie Presse' nin kültür-sanat 
editörü olarak Viyanalı sanatseverlerin sevgilisi haline 
gelmişti. Eleştirel ve çoğu zaman bilgece gözlemlerle 
dolu olduğu için, bugün bile hala hayranlıkla okunan, 
zarif üslubu ve soylu çekiciliği nedeniyle överken de, 
eleştirirken de doğallığından hiçbir şey kaybetmeyen 
makaleleri, içerik ve üsiup açısından gazetecilik tarihin-

1 .  Theodor Hed ( 1 860-1 904): Siyonizm'e siyasal nitelik kazandıran Yahudi 
önderi. Avusturya'dan sonra Fransa'da da antisemitizm ile karşılaşınca Ya­
hudilerin örgütlü karşı çıkışıyla antisemitizme karşıl ık verebileceğine inandı. 
Dreyfus Olayı bu inancını daha da pekiştirdi. Yahudi Fransız subayı Albay 
Dreyfus'un asılsız biçimde Alman ajanlığıyla suçlanması üzerine Fransız kamu­
oyunda patlak veren antisemitizm dalgası Herzl'i Siyonizm'e yöneltti. (Ç.N.) 
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de görülen en zengin yazılardı ve hiçbir ayrıntıyı gözden 
kaçırmayan bir kentin beğenisini kazanmıştı. Burg Tiyat­
rosu'nda oynanan bir oyunuyla da başarı kazanmış ve 
şimdilerde biz gençlerin taptığı, babalarımızın saygı gös­
terdiği bir şahsiyet haline gelmişken günün birinde bek­
lenmedik bir şey oldu : Kader gizli emelleri için kullana­
cağı insanı, o kişi saklansa da bulup çıkarmayı her zaman 
bilmiştir. 

Theodor Herzl Paris'te bir olay yaşamıştı, ruhunu 
sarsan ve tüm varlığını değiştiren bir olay: Bir gazeteci 
olarak, Alfrcd Dreyfus'un 1 herkesin önünde rütbesinin 
alınmasına şahit olmuş, zavallı adam "Ben suçsuzum," 
diye bağırırken apoletlerinin söküldüğünü görmüştü. 
Herzl o dakikalarda Dreyfus'un suçsuz olduğuna ve 
sadece Yahudi olduğu için böyle korkunç bir ihanet­
l e  suçlandığına yürekten inanmıştı. Bir başka deyişle 
Thcodor Herzl daha üniversite öğrencisiyken dürüst ve 
gururlu bir erkek olarak Yahudilerin yazgısının altında 
ezilmekle kalmamış, daha ortada hiçbir şey yokken ile­
riyi gören yapısıyla Yahudilerin nasıl kötü bir kaderi ola­
cağını hissetmiş ve bunun acısını peşin peşin yaşamıştı. 
Heybetli ve etkileyici dış görünüşünün yanı sıra engin 
dünya görüşü ve zengin düşünceleri nedeniyle doğuş­
tan lider kimlikli olduğuna inanmış. ve Yahudi sorununa 
kökten bir çözüm bulmak için Yahudilikle Hıristiyanlı­
ğı gönüllü bir kitlesel vaftizle birleştirmeyi planlamış, 
Avusturya' daki binlerce, on binlerce Yahudi'yi Stefan 

1 .  Asimile olmuş bir aileden gelen Dreyfus ( 1 859-1 935), Fransız Ordusu'ndaki 
tek Yahudi'ydi. 1 894 yılında temizlikçiler Paris'teki Alman Askeri Ataşesi'nin 
çöp kutusunda bir kağıt buldular. Kağıtta yazılanlar Fransız Ordusu'nda Al­
manlara· bilgi sızdıran bir casusun olduğunu gösteriyordu. Antisemitist dü­
şünceler sonucunda mektuptaki elyazısı Dreyfus'unkine benzetildi. Dreyfus 
Almanlar hesabına casusluk yaptığı gerekçesiyle yargılandı ve suçlu bulundu. 
1 895 yıl ında 4.000 askerin ve Fransız halkının karşısına çıkartılan Dreyfus'un 
önce apoletleri söküldü, sonra da kılıcı kırıldı. (Ç.N.) 
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Kilisesi'ne çekmeyi; kovalanan, vatanı olmayan, itilmiş­
liğe ve nefrete mahkum edilmiş bu halkın üzerindeki 
laneti kaldırmak için sembolik bir ayin yapmayı hayal 
etmişti. Ancak çok geçmeden bu planını gerçekleştire­
meyeceğini anlamıştı; yıllarca kendi işine yoğunlaşma­
sı, "çözümünü" hayatının gerçek görevi olarak gördüğü 
bu sorundan uzaklaştırmıştı onu; işte şimdi, Dreyfus'un 
rütbesinin alındığı şu saniyelerde, ulusunun üzerindeki 
bu sonsuz aşağılanma yüreğine hançer gibi saplanırken, 
aklından şunları geçirmişti: Eğer ayrımcılık kaçınılmaz 
ise, o zaman bu ayrımcılık tam olmalı ! Eğer aşağılanmak 
kaçınılmaz yazgımız ise, bunu onurlu bir şekilde karşı­
layalım! Eğer bir vatanımız olmadığı için acı çekiyorsak, 
o zaman kendi vatanımızı kendimiz kuralım! Böylece 
"Yahudi Devleti" diye bir broşür yayımladı. Bu broşürde 
Yahudi ulusu için asimilasyon yoluyla uyumun, hoşgö­
rü beklemenin boşa olduğunu, eski vatanları Filistin' de 
yeni ve kendilerine ait bir vatan kurmak gerektiğini söy­
lüyordu. Sert bir balyoz etkisi yapan bu küçük broşür 
basıldığında, daha lisede öğrenciydim, fakat buna rağ­
men Viyana'daki Yahudi burjuvazisinin şaşkınlığını ve 
kızgınlığını gayet iyi hatırlıyorum. Her zaman aklı ba­
şında, esprili ve kültürlü olan bu yazarın aklından neler 
geçiyor, diye öfkeyle söylenmeye başlamışlardı: Ne bi­
çim saçmalıklar yazıyor, neyin peşinde? Niçin Filistin' e 
gidecekmişiz? Bizim anadilimiz İbranice değil Almanca, 
vatanımız da bu güzel Avusturya, iyi kalpli İmparatoru­
muz Franz Joseph'in yönetimi altında rahatımız yerinde 
değil mi? Yaşam koşullarımız yüksek ve garanti altında 
değil mi? Bu güzel Viyana'nın eşit, yerleşik ve sadık va­
tandaşları değil miyiz? Mezheplerle ilgili tüm önyargıla­
rın birkaç onyıl içinde ortadan kalkacağı ilerici bir çağda 
yaşamıyor muyuz? Kendisi de Yahudi olan ve Yahudile­
re yardım etmek isteyen bu kişi, neden en büyük düş-
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manlarımıza fırsat veriyor ve her gün Alman dünyasına 
biraz daha yaklaştığımız ve yakınlaştığımız halde bizi 
ayrı tutmaya çalışıyor? Hahamlar havrada heyecanla 
ona karşı konuşuyor, Neue Freie Presse'nin müdürü, "ile­
rici" gazetesinde Siyonizm sözcüğünü anmayı bile yasak 
ediyordu. Viyana edebiyatının Thersites' i 1  ve şiddetli 
ironi ustası Karl Kraus "Siyon İçin Bir Taç" adlı broşür 
yayımlamıştı ve Theodor Herzl tiyatroya girdiğinde tüm 
koltuklardan "Majesteleri göründü" diye alaylı mırıltılar 
yükseliyordu. 

İlk anda Herzl yanlış anlaşıldığını düşünmüştü. Yıl­
larca çok sevildiği için kendini en güvende hissettiği Vi­
yana şimdi onu terk etmiş ve alaya almıştı. Fakat sonra 
gelen yanıt birdenbire öyle şiddetli ve gürültülü bir yan­
kı yapmıştı ki, yazdığı bu kırk elli sayfalık broşürün tüm 
dünyada onu çoktan aşan büyük ve güçlü bir harekete 
yol açması karşısında kendisi bile neredeyse korkmuştu. 
Tabii ki bu yanıt, Batı'nın rahatı ve keyfi yerinde Yahudi 
burjuvalarından değil, Doğu'daki büyük kitlelerden, Ga­
liçya, Polonya ve Rusya gettolarında yaşayan proleter 
Yahudilerden gelmişti. Yayımladığı broşürle Herzl hiç 
farkında olmadan, yabancı ülkelerde küllerin altında ka­
lan Yahudilik korunu ateşlemiş, kutsal kitaplarda "Vaat 
Edilmiş Topraklar"a geri dönüşün müjdelendiği bin yıl­
lık Mesih rüyasını canlandırmıştı, bu umut ve dini inanç, 
aşağılanan ve köleleştirilen milyonlarca insanın yaşamı­
na bir anlam katmıştı . İki bin yıllık Golus2 boyunca ne 
zaman biri -peygamber ya da sahtekar- bu yaraya par­
mak bassa, bütün halkın yüreği dalgalanıp titrerdi titre­
mesine, ama hiçbir zaman bu defaki gibi şiddetli, böyle-

l .  Thersites: Troya önündeki Akha Ordusu'nda bir asker olan Thersites İlya­
da'da krallar kralı Agamemnon'a dil uzatmaya yeltenen bir adamdı. (Ç.N.) 

2. Musevi dininin egemen olduğu dönemler. (Ç.N.) 
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sine gürültülü bir yankısı olmamıştı. Kırk elli sayfalık bir 
broşürle bir adam tek 5aşına, bu dağılmış ve birbirinden 
kopmuş kitleyi birleştirmişti. 

Hiç kuşkusuz fikirlerin henüz biçim almadığı ve 
hayal düzeyinde olduğu bu ilk anlar, Herzl'in kısa öm­
rünün en mutlu anlarıydı. Hedefleri gerçekleştirmeye, 
güçleri birleştirmeye kalkıştığında, çeşitli ulusların al­
tında yaşayan, farklı yazgılara sahip halkının birbirinden 
ne kadar kopmuş olduğunu fark etti; dünyanın her kö­
şesine dağılmış, bir kısmı dindar, bir kısmı özgür düşün­
celi, bir kısmı sosyalist, bir kısmı kapitalist olan bu Ya­
hudiler, dünyanın dört bir yanında çeşitli dillerde bir­
birleriyle atışıyorlardı ve hiçbiri ortak bir otorite altında 
birleşmeye istekli değildi . 1 90 1  yılında onu ilk kez gör­
düğümde, bu savaşın ortasındaydı, belki kendiyle de sa­
vaşıyordu. Henüz başaracağına yeterince inanmadığın­
dan ailesinin geçimini sağladığı işini bırakamıyordu. O 
sıralar hala küçük gazetecilik mesleğinin yanı sıra ger­
çek hayatı saydığı görevini bir arada yürütmek zorun­
daydı. Yanına gittiğim o tarihlerde hala kültür-sanat edi­
törü Theodor Herzl'dı. 

Theodor Herzl beni selamlamak için ayağa kalktı, o 
anda ister istemez alayla söylenen "Siyon Kralı" sözcüğü­
nün biraz da olsa gerçeği yansıttığını fark ettim: Yüksek 
ve açık alnı, net yüz hatları, uzun ve neredeyse mavi si­
yah papaz sakalı, koyu mavi melankolik gözleriyle ger­
çekten bir kralı andırıyordu. Abartılı beden dili hiç de 
yapmacık gelmiyordu, çünkü doğal soyluluğuna uyuyor­
du, ama etkileyici görünmesi için böyle bir şeye ihtiyacı 
da yoktu. Üzeri bir sürü kağıtla dolu bu eski masanın 
önünde, daracık ve tek pencereli editör odasında bile bir 
Bedevi şeyhini andırıyordu. Paris modasına göre ve iti-
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nayla dikildiği belli olan siyah bir cutaway1 giymişti . Bil­
hassa biraz bekledikten sonra -ileriki tarihlerde fark etti­
ğim üzere bu tip etkilerden hoşlanıyordu ve bunları 
Burg Tiyatrosu'nda öğrenmişti- lütufta bulunurcasına, 
ama kesinlikle iyi niyetle elini uzattı. Oturmam için ya­
nındaki koltuğu işaret ederek şunu sordu: "Sanırım adı­
nızı bir yerde duydum ya da okudum. Şiir yazıyordunuz 
öyle değil mi?" Onayladım. "O zaman," diyerek arkasına 
yaslandı: "Bana ne getirdiniz?" 

Küçük bir nesir çalışmamı göstermek istediğimi 
söyleyip müsveddeleri uzattım.  Başlığın olduğu sayfaya 
baktı ve kaç sayfa olduğunu anlamak için sonuna kadar 
çevirdi, sonra koltuğuna iyice yaslandı. Şaşkın bakışlarım 
altında (bunu beklemiyordum) müsveddeleri okumaya 
başladı. Başını kaldırmadan ağır ağır her bir sayfayı oku­
du. Son sayfayı da okuduktan sonra başını bana doğru 
çevirmeden müsveddeyi alıp bir zarfa koydu ve üzerine 
mavi bir kalemle bir şeyler yazdı. Bu gizemli mekanik 
hareketleriyle beni yeterince heyecanlandırdıktan sonra, 
koyu renkli gözlerini bana çevirip kendinden emin ve 
ciddi bir memnuniyetle, "Bu güzel çalışmanızın Neue 
Freie Presse' nin kültür-sanat sayfasına kabul edildiğini 
bildirmek isterim," dedi. Sanki Napoleon savaş meyda­
nında genç bir çavuşa lejyon donör nişanı vermişti. 

Bu küçük ve önemsiz bir şeydi . Ama bu olayın beni 
ne kadar yukarıya götüreceğini anlamak için Viyanalı, 
hem de o günkü kuşağın Viyanalısı olmak gerekir. On 

1 .  İ ngilizce cut  ve  away sözcüklerinden türetilmiştir. Günümüzde anlamı da­
matların giydiği giysi ya da resmi bir törene, cenaze törenine giden ya da 
protokolde yer alan kişilerin saat 1 8.00'e kadar giydiği, fraktan farklı, siyah gri 
çizgili pantolon, siyah ayakkabı, açık gri yelek (ki cenazelerde yelek ve ceket 
siyah renkte olur), beyaz gömlek ve tek renk gümüş grisi ya da desenli kravat, 
kravat iğnesi, açık gri, altı yuvarlak kesilmiş, ön tarafı göbek kısmından itibaren 
açık, arka tarafı diz altına kadar inen yine yuvarlak kesilmiş erkek giysisi .  
(Ç.N .) 
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dokuz yaşımdayken bir anda seçkin bir konuma gel­
miştim ve ilk andan itibaren bana iyi davranmış olan 
Theodor Herzl bir sonraki yazısında, "Viyana' da sana­
tın çöktüğünü söyleyenlere inanmamak gerekir. Tam 
tersine Hofmannsthal 'in yanı sıra çok güzel şeyler vaat 
eden genç yetenekler geliyor," diyerek ilk sırada benim 
adımı andı. Theodor Herzl gibi çok önemli bir şahsiye­
tin herkesin gözü önünde çok önemli ve önemli olduğu 
kadar sorumluluk gerektiren bir konumda ilk benim 
adımı anması, benim için olağanüstü bir şeydi, bu ne­
denle arzu ettiği gibi onun Siyonist Hareketi 'nde yer 
almama -nankörlük gibi görünebilir- kararını çok zor 
verdim .  

Fakat ne  yazık ki, doğru bir bağ kurmayı başarama­
dım; her şeyden önce Herzl'ın gerçek parti arkadaşları­
nın ona -bugün insanın aklının almayacağı kadar- bü­
yük bir saygısızlıkta bulunmaları, beni bütün bunlardan 
uzaklaştırdı . Doğu'dakiler onu Yahudiliği hiç tanıma­
makla, geleneklerini bile bilmemekle suçluyor, ulusal 
ekonomistler onu bir kültür-sanat editörü olarak gö­
rüyordu, herkes onu suçlamak için bir neden buluyor 
ve bunu da çoğu zaman saygısızca yapıyordu. Oysa o 
tarihlerde Herzl' ın sadık ve özellikle genç insanlara ih­
tiyacı vardı ve sürekli muhalif olan bu kişilerin kavgacı 
ve dik kafalı, dürüstlükten ve sadakatten yoksun olma­
ları sadece Herzl için merakla yanaştığım bu hareketten 
beni soğuttu. Bir defasında bu konuda sohbet ederken 
çevresindeki insanların disiplinsizliğinden duyduğum 
hoşnutsuzluğu dile getirdim. Acı acı gülümseyerek şöyle 
dedi: "Yüzyıllardır sorunlarla oynamaya, fikirlerle kavga 
etmeye alıştığımızı unutmayın. Biz Yahudiler iki bin yıl­
dır dünyaya tarihi açıdan gerçek bir şeyler getiremedik. 
Kayıtsız şartsız fedakarlığı öncelikle öğrenmemiz gerekir, 
ben bile bunu bugüne kadar öğrenemedim, çünkü hala 
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kültür-sanat sayfası için yazıyorum, asıl görevim tek bir 
şeyi düşünmek olduğu ve onun dışında tek bir satır dahi 
yazmamam gerektiği halde hala Neue Freie Presse'nin 
sanat sayfası editörüyüm. Fakat kendimi düzeltme yo­
lundayım, kayıtsız şartsız fedakarlığı önce kendim öğre­
neceğim, belki o zaman diğerleri de öğrenir." Herzl 'ın bu 
sözlerinin üzerimde derin bir etki yaptığını hala hatır­
lıyorum, çünkü hiçbirimiz onun Neue Freie Presse'deki 
görevinden ayrılma kararını neden o kadar uzun süre 
veremediğini anlayamadık - ailesi için olduğunu sanı­
yorduk. Öyle olmadığını, hatta tüm servetini Siyonizm 
uğrunda harcadığını tüm dünya çok sonra öğrendi ve bu 
konuda yaşadığı ikilemi sadece bu konuşma değil, gün­
lüğünde yazdığı birçok şey de kanıtlamaktadır. 

Bu konuşmadan sonra onunla birçok kez daha kar­
şılaştım, tüm o karşılaşmalar içinde sadece birini önemli 
ve unutulmaz olarak anımsıyorum, kim bilir belki de so­
nuncu olduğu için . Yurtdışındaydım - mektup dışında 
Viyana'yla bağlantım yoktu, döndüğümde bir gün onun­
la kent parkında karşılaştım. Yazıişlerinden çıkmıştı, ba­
şını eğmiş ağır ağır yürüyordu, yürüyüşü eskisi gibi canlı 
değildi. Kibarca kendisini selamlayıp karşıya geçmek 
üzereyken, hemen yanıma gelip elini uzattı . "Niye ben­
den kaçıyorsunuz? Buna ihtiyacınız yok. Sık sık yurtdışı­
na çıkmanızın sizin için yararlı olduğu görüşündeyim," 
dedi. "Bu bizim tek şansımız. Bildiğim her şeyi yurtdışın­
da öğrendim. Sadece yurtdışındayken olaylara mesafeli 
bakabiliyor insan. Burada olsaydım o ilk adımı atmaya 
kesinlikle cesaret edemezdim, daha başındayken ve iler­
lemeden engellenirdim. Fakat Tanrı'ya şükür, fikrimle 
ortaya çıktığımda her şey hazırdı ve yolu açmaktan baş­
ka çareleri kalmamıştı." Ondan sonra Viyana hakkında 
acı şeyler söylemeye başladı; en şiddetli engellerle Viya­
na' da karşılaşmış; dışarıdan, Doğu' dan hele Amerika' dan 
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yeni yeni teşvikler gelmeseymiş çoktan vazgeçermiş .  
"Benim asıl hatam," dedi "çok geç başlamış olmam. Vik­
tor Adler otuz yaşındayken Sosyal Demokratların önde­
ri olmuştu, en güzel, en uygun mücadele yıllarında; ta­
rihteki büyük adamlardan bahsetmeme ise hiç gerek 
yok. Asıl görevimle daha önce ilgilenmedigim kayıp yıl­
ları düşündükçe, nasıl acı çektiğimi bilemezsiniz .  Sağlı­
ğım da isteğim kadar iyi olsaydı, her şey daha farklı olur­
du, ancak geçen yılları geri getirmek mümkün değil." 
Evine kadar olan uzun yolda ona eşlik ettim, vardığımız­
da durup bana elini uzattı ve şöyle dedi: "Niçin hiç bana 
gelmiyorsunuz? Beni hiç evimde ziyaret etmediniz. Gel­
meden önce telefon edin, size zaman ayırırım"; geleceği­
me dair ona söz verdim ama sözümü tutmamaya karar­
lıydım, çünkü bir insanı ne kadar seversem, zamanına da 
o kadar saygı duyarım. 

Fakat yine de son bir kez onu ziyarete gittim, hem 
de birkaç ay sonra. Bir zamanlar belini bükmeye başla­
mış olan hastalığı onu birdenbire aramızdan aldı ve ben 
ona ancak ölüm töreninde eşlik edebildim. Olağanüstü 
bir gündü, aylardan temmuzdu, törene katılanlar için de 
unutulmaz bir gündü. Çünkü birdenbire kentin tüm 
tren istasyonlarına giren her trenle gece gündüz tüm im­
paratorluklardan ve ülkelerden insanlar geliyordu, tüm 
taşralardan ve küçük kentlerden birdenbire Batılı, Do­
ğulu, Rus ve Türk Yahudileri kente akın etmişti, korkunç 
haberin şoku insanların yüzlerinden okunuyordu; geç­
mişteki kavgalar ve tartışmalar nedeniyle fark edilmeyen 
bir şey şimdi ortaya çıkmıştı: Burada gömülmek üzere 
olan bu kişi, büyük bir hareketin önderiydi . Ardı arkası 
kesilmeyen bir insan kalabalığı vardı. Bir anda tüm Viya­
na burada ölen kişinin yalnızca bir yazar ya da sıradan 
bir şair değil, bir ülkenin ya da bir ulusun çok ender ye­
tiştirebileceği bir fikir adamı olduğunu anlamıştı. Me-
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zarlıkta tam bir kargaşa vardı, ağlayan, hıçkıran, derin bir 
ümitsizlik içinde vahşi çığlıklar atan yığınla insan bir­
denbire tabutun üzerine kapandı, öfke içindeki insanlar 
adeta kudurmuş gibiydi. Daha önce ve sonra hiçbir cena­
zede görmediğim kadar insanları derinden sarsan ve önü 
alınamayan yas nedeniyle cenaze töreninin düzeni altüst 
olmuştu. Milyonluk bir ulusun yüreğinin derinliklerin­
den taşan bu olağanüstü acıyı gördüğümde, bu yalnız ve 
tek başına olan adamın düşünce gücüyle tüm dünyaya 
nasıl bir tutku ve umut aşıladığını fark ettim. 

Neue Freie Presse'nin kültür ve sanat sayfasına ciddi 
bir şekilde girişim, asıl özel yaşamımda önemli bir etki 
yaptı. Bu sayede ailemin gözünde umulmadık bir güven 
kazandım. Annem ve babam edebiyatla pek ilgilenmedik­
lerinden herhangi bir değerlendirme ölçütleri yoktu; tüm 
Viyana burjuvazisi için olduğu gibi onlar için de, Neue 
Freie Presse' de övülenler önemliydi, görmezlikten gelinen 
ya da eleştirilenler ise dikkate değer değildi. Onlar için 
kültür-sanat sayfalarında yazan kişi bir otoriteydi, orada 
yargılayan ve yönlendiren kişi, sadece bu konumundan 
dolayı bile saygıyı hak ediyordu. Her sabah saygı ve bek­
lentiyle bakışlarını önce gazetenin bu sayfasına çeviren bir 
aile düşünün ve bu aile yine bir sabah gazetenin bu say­
fasını açtığında masada yanlarında oturan, hayli düzensiz, 
okulda da pek başarılı olmayan ve yazdıklarını "tehlike­
siz" oyalanma diye nitelendirdikleri (kağıt oyunundan ya 
da hoppa kızlarla flörtten daha iyiydi) on dokuz yaşında­
ki oğullarının, ünlü ve saygıdeğer insanların yazdığı bir 
sayfada (evde pek değer verilmeyen) fikirlerini anlattı­
ğını birdenbire gördüğünde ne yapar? Keats, Hölderlin 
ya da Shelley'in en güzel şiirlerini ben yazmış olsaydım, 
çevremde böylesine büyük bir değişikliğe neden olmaz­
dım; tiyatroya gittiğimde herkes, ustaların ve saygıdeğer 
kişilerin kutsal alanına esrarengiz bir şekilde giren bu gi-
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zemli Benjamin'i 1  işaret ediyordu. Gittikçe daha sık ve 
hemen hemen periyodik olarak kültür-sanat sayfalarında 
yazmaya başladığımda çevremde saygın ve ünlü biri olma 
tehlikesiyle karşılaştım; neyse ki bir sabah aileme gelecek 
sömestri Berlin'de okuyacağımı müjdeleyerek bu tehlike­
yi zamanında önlemiş oldum. Ailem de bana ya da daha 
çok altın gölgesi altında durduğum Neue Freie Presse'ye 
duyduğu saygıdan bu arzumu anlayışla karşıladı . 

Tabii ki Berlin'de "okumayı" düşünmüyordum. Ora­
daki üniversiteye de aynı Viyana'da olduğu gibi bir sö­
mestrde sadece iki kez gittim, ilkinde seminerlere kay­
dolmak için, ikincisinde sözde devamlılığımı kontrol 
ettirmek için. Berlin'de bulunma nedenim seminerler 
ya da profesörler değildi, daha büyük, daha sınırsız bir 
özgürlük isteğiydi. Viyana'da öyle ya da böyle kendimi 
çevreye bağlı hissediyordum. Arkadaşlık ettiğim edebi­
yatçıların hemen hepsi tıpkı benim gibi Yahudi burjuva 
ailelerinin çocuklarıydı; herkesin herkesi tanıdığı bu dar 
kentte, istesem de istemesem de "iyi" bir ailenin çocuğu 
olarak kalmış ve bu "iyi" denilen çevreden bıkmıştım; hat­
ta diyebilirim ki, çok "kötü" bir çevreyi tanımak, bağım­
sız ve kontrolsüz bir yaşam sürmek istiyordum. Berlin'de 
üniversitede felsefe dersini kimin verdiğine seminer ki­
tapçığında bakmamıştım bile, burada "yeni" edebiyatın 
Viyana' dan daha aktif, daha canlı yapıldığını, Dehmel ve 
genç kuşağın diğer şairleriyle karşılaşabileceğimi, sürek­
li yeni dergilerin çıktığını, yeni kabarelerin, tiyatroların 
kurulduğunu, kısacası Viyanalıların deyimiyle "canlı ve 
hareketli" bir yaşamın olduğunu bilmek bana yetiyordu. 

1 .  Eski Ahit'te Benjarnin'in hikayesine dayanır. Kelime anlamı bir gruptaki en 
genç kişi dernektir. (Ç.N.) 
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Gerçekten Berlin' e çok ilginç ve tarihi bir anda gel­
miştim. Prusya Krallığı'nın o kendi halinde, küçük ve hiç 
de zengin olmayan başkenti Berlin -1 870'ten itibaren, 
Alman imparatorunun ikamet kenti olduğundan beri-, 
Spree Nehri üzerindeki bu silik kent çok büyük bir ge­
lişme yaşamıştı. Ama Berlin sanat ve kültür alanında he­
nüz göze çarpmıyordu; ressamları ve şairleriyle gerçek 
sanat merkezi Münih'ti, Dresden Operası müzik alanın­
da önderdi, küçük kentler çok değerli insanları kendileri­
ne çekiyordu; özellikle Viyana yüzyıllık geleneği, bir ara­
ya getirdiği sanat gücü ve doğal yeteneğiyle şimdiye ka­
dar hep Berlin'den daha üstün olmuştu. Ancak son yıl­
larda Almanya'nın ekonomide yaşadığı hızlı gelişmelerle 
durum değişmeye başlamıştı. Büyük işletmeler ve varlık­
lı aileler Berlin' e göç etmeye başlamış, cesaretle birleşen 
yeni zenginlik burada mimaride ve tiyatroda diğer Al­
man kentlerinden daha büyük imkanlar sağlamıştı. Mü­
zeler İmparator Wilhelm'in desteğiyle büyüyor, tiyatro 
Otto Brahm'la örnek bir yöneticiye kavuşuyor ve özel­
likle doğru dürüst bir gelenek ve yüzlerce yıllık bir kül­
tür olmadığı için, gençliği yeni denemelere teşvik edi­
yordu. Çünkü gelenek demek, her zaman engel demek­
tir. Örneğin eskiye bağlı, kendi geçmişine tapan Viyana, 
genç insanlara ve onların cesurca denemelerine karşı 
dikkatliydi ve ortaya çıkacakların neler yapabileceğini 
beklerdi. Oysa kendine hızla ve kişisel bir biçim vermek 
isteyen Berlin yeniyi arıyordu. Bu nedenle doğal olarak 
imparatorluğun dört bir yanından, hatta Avusturya'dan 
bile genç insanlar Berlin'e akın ediyorlardı ve içlerinden 
çıkan yetenekli kişilerin kazandığı başarılar onları haklı 
çıkarıyordu; örneğin Viyanalı Max Reinhardt'ın1 Ber-

1 .  Max Reinhardt ( 1 873-1 943): Avusturyalı tiyatro rejisörü ve tiyatro kuru­
cusu. (Ç.N.) 
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lin'de iki yılda kazandığı başarıyı Viyana'da elde etmesi 
için yirmi yıl sabırla beklemesi gerekirdi . 

İşte Berlin' e  geliş tarihim Berlin'in sade bir başkent 
iken dünya kentine dönüştüğü bu döneme rastlar. Atala­
rından miras kalan güzelliklerle dolu Viyana'dan sonra, 
buradaki ilk izlenimlerim hayal kırıklığı idi, Batı'ya doğ­
ru dalga henüz başlamıştı, gösterişli hayvanat bahçeleri­
nin yerine yeni bir mimarinin gelişmesi planlanıyordu. 
Sıkıcı binaları ve göze batan şaşaası ile Friedrich ve Le­
ipzig caddeleri hala kentin merkezi sayılıyordu. Wil­
mersdorf, Nikolassee ve Steglitz gibi banliyölere zar zor 
tramvay ile gidilebiliyordu. Eyalet sınırındaki göllerin 
durgun güzelliğini görmek için uzun bir keşif gezisi yap­
mak gerekiyordu. Eski "Unter den Linden" dışında bizim 
Viyana'daki "Graben" gibi iki yanı ağaçlarla süslü gezinti 
yapabileceğiniz doğru dürüst bir merkez yoktu ve eski 
Prusya tutumluluğu nedeniyle tüm kentte zarafet eksik­
ti . Kadınlar kendi diktikleri zevksiz giysilerle tiyatroya 
gidiyordu. Viyana'da ve Paris'teki olduğu gibi ucuz şey­
lerden, hatta yoktan bile büyüleyici bir bolluk yaratma­
sını bilen yumuşak, becerikli ve müsrif ellerin eksikliği 
her yerde hissediliyordu. Her ayrıntıda Friedrich döne­
minden kalma bir cimrilik, tutumluluk göze çarpıyordu, 
her bir tanesi sayılarak konulduğundan kahve su gibi ve 
tatsız, yemekler yağsız tuzsuz ve besin değerinden yok­
sundu. Bizdeki müziksel canlılığın aksine, burada her 
yerde temizlik, titizlik ve katı bir düzen hakimdi. Örne­
ğin Viyana'daki pansiyoncum ile Berlin'deki pansiyon­
cum arasındaki fark, bu tezadı çok net ortaya koyuyor­
du. Viyana'daki canlı, fazla konuşan, temizlik konusunda 
aşırı titiz olmayan, şu ya da bunu kolayca unutabilen, 
ama her hizmeti de coşkuyla ve karşılıksız yerine getiren 
bir kadındı. Berlin'deki ise çok titizdi ve her şeyi yerli 
yerinde tutardı; ilk ayın faturasına düzgün bir yazıyla, 
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verdiği her hizmeti geçirmişti: B ir pantolon düğmesinin 
dikilmesi üç pfennig1 , masa tahtasının üzerindeki mürek­
kep lekesini çıkarmak yirmi pfennig gibi, yaptığı her hiz­
meti ve karşılığını yazmış ve altmış yedi pfennig'lik bir 
harcama göstermişti . Kağıdı elime aldığımda önce gül­
düm, fakat ne gariptir ki, birkaç gün sonra Prusyalıların 
bu titiz düzen anlayışına ayak uydurup hayatımda ilk 
kez ben de bir gider defteri tuttum. 

Viyanalı arkadaşlarım bana bir sürü tavsiye mektu­
bu vermişlerdi, fakat bunların hiçbirini kullanmadım .  
Viyana'dan ayrılmak isteyişimin asıl nedeni, o güvenli 
burjuva atmosferinden uzaklaşmak, özgürce yaşamak ve 
kendi ayaklarımın üzerinde durmaktı . Sadece edebi ça­
lışmalarım sayesinde tanıştığım insanlardan oluşan bir 
çevre kurmak, ilginç insanlarla tanışmak istiyordum; ne­
ticede "Bohem"i2 boşuna okumamıştım ve yirmi yaşında 
bir genç olarak ben de öyle yaşamak istiyordum. 

Böylesi karışık ve gelişigüzel bir araya gelmiş insan­
lardan oluşan bir çevreyi bulmam pek uzun sürmedi. 
Daha Viyana'dayken, Ludwig Jacobowski'nin yönettiği, 
ironik bir şekilde kendilerine taktıkları "Sosyete" adıyla 
da bilinen, Berlinlilerin öncü dergisi Moderne' de yazma­
ya başlamıştım. Genç şair Ludwig Jacobowski erken ölü­
münden kısa bir süre önce, ismi gençlere çekici gelen 
"Die Kommenden"3 adlı bir dernek kurmuştu. Dernek 
haftada bir kez Nollendorf Meydanı'ndaki bir kafenin 
birinci katında toplanırdı. Paris'teki Closerie des Lilas'yı4 
örnek alan bu büyük heterojen grupta her çevreden in-

l .  Markın küçük para birimi. (Ç.N.) 

2. Henry Murger'in La Vie de Boheme (tam adı Scenes de la vie de boheme) 
adlı romanı kastedilmektedir. (Ç.N.) 

3. (Alm.) Kel ime anlamı gelenler. (Ç.N.) 

4. Paris'te yazar ve sanatçıların sıklıkla gittiği bir restoran. (Ç.N.) 
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san vardı; şairler ve mimarlar, züppeler ve gazeteciler, 
kendilerinin sanatçı ya da heykeltıraş olduğunu söyleyen 
genç kızlar, Almancalarını ilerletmek isteyen Rus öğren­
ciler ve sapsarı saçlı İskandinav kızları, Almanya'nın her 
eyaletinden temsilciler oradaydı; iri kemikli Vestfalyalı­
lar, kendi halindeki Bavyeralılar, Silezya Yahudileri: Hep­
si hiçbir şeye aldırmadan özgürce tartışırdı. Arada bir 
şiirler ve tiyatro eserleri okunurdu, ama asıl önemli olan 
birbirimizi tanımaktı . Bohem gibi olmaya çalışan bu 
genç insanlar arasında gerçek bir şair ve gerçek bir bo­
hem olduğu için herkesin sevip saydığı Noel Baba gibi 
kır sakallı ihtiyar bir adam vardı: Peter Hille. 1 Yetmiş ya­
şındaki küçük mavi gözlü bu yaşlı adam, etrafındaki bu 
çoluk çocuk sürüsünü yumuşak ve samimi bakışlarla sü­
zerdi, eski püskü ve kirli giysilerini gizleyen gri bir palto 
giyerdi hep, her defasında ısrarlarımıza dayanamayıp ce­
ketinin cebinden kırış kırış olmuş müsveddelerini çıkarır 
ve şiirlerinden okurdu. Bunlar eşi benzeri olmayan, şair 
yeteneğine sahip bir dehanın doğaçlama yöntemiyle ser­
best ve rasgele bir üslupla yazdığı şiirlerdi . Yaşlı adam bu 
şiirlerini tramvayda ya da kafede otururken kurşunka­
lemle karalar, sonrasında unutur, bizlere okurken bu silik 
ve lekeli kağıt üzerindeki kelimeleri çözmekte zorlanır­
dı. Hiçbir zaman parası olmazdı, ama parayı da hiç dert 
etmezdi, kah onun, kah bunun yanında konuk olarak ka­
lırdı. Dünyayı umursamayan ve her türlü hırstan uzak 
tutumunda, insanın içine işleyen bir hakikiliği vardı. Bu 
iyi yürekli doğa insanının büyük bir kent olan Berlin' e 
ne zaman, nasıl geldiğini ve burada ne aradığını kimse 
bilmezdi, ama zaten onun da hiçbir isteği yoktu, ünlü 

1 .  Peter Hil le ( 1 854-1 904): Alman Yazar. Sahip olduğu tüm serveti Flemenk 
bir tiyatro grubuna bağışlamış. Londra'nın yoksul semtlerinde yaşamış. Natu­
ralis akımda önemli rol oynamıştır. (Ç.N.) 
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olmak, alkışlanmak gibi bir talebi yoktu, yine de şairlere 
has hayalleriyle başka hiç kimsede görmediğim kadar ta­
sasız ve özgür birisiydi. Etrafını saran coşkulu gençler 
hararetli hararetli tartışırken o sessizce dinler, hiç kim­
seyle çatışmaya girmez, arada bir bardağını kaldırıp dost­
ça selam verir ve hiçbir konuşmaya katılmazdı. Onu 
böyle gördüğünüzde karışık ve yorgun kafasının içinden 
mısraların ve kelimelerin birbirine değmeden bir çıkış 
yolu aradığını sanırdınız. 

Bugün Almanya'da bile hemen hemen tamamen 
unutulmuş olan bu saf şairin hakiki ve çocuksu havası, 
kim bilir belki de duygusal açıdan "Kommenden"in seçil­
miş başkanıyla ilgilenmemi engellemişti. Ancak derne­
ğin başkanı fikirleri ve sözleriyle sayısız insanın yaşam 
biçimini çok sonra önemli ölçüde etkileyebilecek bir in­
sandı. Öğretisini yaymak için çevresindeki insanların en 
parlak okullar ve akademiler kurduğu antroposofinin 1 
kurucusu olan Rudolf Steiner, 2 Theodor Herzl'dan sonra 
karşılaştığım en önemli şahsiyetti; yazgısı ona, milyon­
larca insana yol gösterme misyonunu yüklemişti. Herzl 
gibi lider görünümlü değildi, ama daha baştan çıkarıcıy­
dı. Kara gözlerinde insanı hipnotize eden bir güç vardı; 
gözlerine bakmadığım zamanlar onu daha iyi, daha eleş­
tirel dinleyebiliyordum, çünkü bir bilgeyi andıran, tut-

1 .  İnsan olmanın bi lgeliği ya da insan olmanın bilinci olarak açıklayabileceğimiz 
antroposofı, 20. yüzyılın başında Rudolf Steiner tarafından insanlığa aktarılma­
ya başlandı ve ölümüne kadar sürdü. (Ç.N.) 

2. Rudolf Steiner ( 1 861 - 1 925): Avusturya asıllı düşünür ve bilimadamı, sanatçı 
ve yayıncı. Antroposofı akımının kurucusu. Goethe'nin yapıtlarından çok etki­
lenen Steiner, Goethe arşivinde onun tüm eserlerinin yayına hazırlanmasında 
çalıştı. Görüşlerini uygulamaya geçirmek için Tinsel Bilim okulunu kurdu. Ça­
l ışmalarının temel oluşturduğu diğer girişimler arasında özürlü çocuklar için 
okullar, İsviçre'de bir tedavi kliniği, matematik ve bilim araştırma merkezleri, 
tiyatro, konuşma, resim ve heykel okulları, vücut hareketlerinin konuşma ve 
müziğe uygun biçimde kullanılmasını öğreten bir euritmik okulu da vardır. 
(Ç.N.) 
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kulu düşüncelerle dolu zayıf yüzünün, sadece kadınları 
değil, herkesi etkileyen bir ifadesi vardı. Rudolf Steiner 
o tarihlerde öğretisini henüz biçimlememişti, henüz ara­
yış içindeydi ve öğrenmekteydi; örnek aldığı Goethe'nin 
renk öğretisini yorumlarken onu bir Faust, bir Paracelsus 
gibi anlatırdı. Onu dinlemek çok heyecan vericiydi, çün­
kü bilgisi muazzamdı ve her şeyden önce bizim edebi­
yatla sınırlı bilgimiz karşısında olağanüstü derecede çok 
yönlüydü; dinlediğim bazı konferanslarından ya da özel 
görüşmelerimizden coşkulu ve aynı zamanda biraz ezil­
miş olarak eve dönerdim. Buna rağmen o tarihlerde bu 
g�nç adamın kitleleri etkileyecek kadar felsefi ve etik bir 
gücü olabileceğini hiç tahmin etmediğimi bugün utana­
rak itiraf etmek zorundayım. Onun o araştırıcı dehasının 
bilimde büyük şeyler yapacağını ummuştum ve sezgileri 
güçlü zekasıyla biyolojide büyük buluşlar başardığını 
duymak beni şaşırtmazdı; ama yıllar sonra Domach'ta o 
gösterişli Goetheaum'u1 gördüğümde, öğrencilerinin bir 
"Antroposofi" akademisi gerçekleştirmek için kurdukları 
o "Bilgelik Okulu"nu gördüğümde, onun etkisinin böyle 
maddiyata, hatta yer yer bayağılığa dönüşmüş olması 
beni hayal kırıklığına uğrattı . Antroposofi hakkında her­
hangi bir yargıda bulanamam, çünkü bugüne kadar hala 
ne istediğini ve ne anlama geldiğini anlamış değilim; hat­
ta o baştan çıkarıcı etkisinin büyük ölçüde bir fikirden 
değil, Rudolf Steiner'in büyüleyici şahsından kaynaklan­
dığına inanıyorum. Ama yine de böylesi etkileyici güce 
sahip bir adama, gençlerle hala dostça ve dogmalardan 
uzak bir şekilde konuşabildiği bir dönemde rastlamış ol­
mak, benim için paha biçilmez bir kazançtı. Onun mu­
azzam ve derin bilgisi sayesinde, liselilerin o kendini be-

1 .  İsviçre' de Basel yakınlarında Dornach'ta Rudolf Steiner'in tasarladığı Ant­
roposofı Derneği'nin merkezi olan ve adını Goethe'den alan bir yapı. (Ç.N.) 
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ğenmiş tavrıyla bildiğimizi sandığımız evrenselliği, onu 
bunu okuyarak ve tartışarak değil, uzun yıllar boyunca 
çalışarak ve hiç sönmeyen bir tutkuyla özümseyerek öğ­
renebileceğimizi anladım. 

Fakat dostlukların kolayca kurulabildiği, sosyal ve 
politik farklılıkların henüz sertleşmediği ve her şeyin al­
gılanabildiği o dönemlerde genç bir insan önemli şeyleri 
kendisinden üstün olanlardan değil, kendisiyle birlikte 
uğraş veren insanlardan daha iyi öğreniyor. Bir kez daha 
-lise dönemimden daha yüksek ve daha uluslararası bir 
düzeyde- kolektif heyecanın ne kadar verimli olduğunu 
hissediyordum: Viyana'daki arkadaşlarımın hemen hepsi 
burjuva sınıfından, hatta onda dokuzu Yahudi burjuvazi­
sindendi, dolayısıyla eğilimlerimiz aynıydı, oysa bu yeni 
dünyanın genç insanları farklı sınıflardan gelmekteydi, 
kimi üst sınıftan, kimi alt sınıftandı, kimi Prusyalı aris­
tokrat bir aileden, kimi de Hamburglu zengin tüccar bir 
aileden ya da Vestfalyalı köylü bir ailedendi; birdenbire 
kendimi yırtık pırtık giysiler, eski ayakkabılar giyen, ger­
çek bir yoksulluğun olduğu, Viyana'da yakınından bile 
geçmediğim bir çevrede buluvermiştim. Alkolikler, ho­
moseksüeller ve morfin bağımlılarıyla aynı masada otu­
ruyor, cezaya çarptırılmış ve pek ünlü bir dolandırıcıyla 
(sonrasında anılarını kaleme alıp biz yazarlara katılmıştı) 
el sıkışıyor ve bundan da gurur duyuyordum. Realist ro­
manlarda okuyup da inanmadığım her şey, içlerine karış­
tığım bu insanların olduğu kafelerde bir araya geliyordu, 
bir insanın şöhreti ne kadar kötüyse, onu yakından tanı­
ma isteğim de o denli artıyordu. Tehdit altındaki insan­
lara olan özel sevgim ve merakım bütün yaşamım bo­
yunca devam etti, hatta seçici olmam gerektiği zaman­
larda bile ahlaki açıdan zayıf, güvenilmez ve insanı ger­
çekten zor duruma düşürecek kişilerle görüştüğüm için 
arkadaşlarım tarafımdan sık sık uyarılırdım. Hayatlarını, 
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zamanlarını, paralarını, sağlıklarını ve olumlu şöhretleri­
ni böyle müsrifçe harcayan, hatta neredeyse aşağılayan 
bu tutkulu insanlara, var olmaktan başka hiçbir hedefi 
olmayan bu çılgın insanlara beni çeken şey, belki de be­
nim ahlaklı bir çevreden gelmem ve etrafımı saran o "gü­
venlik" çemberinden sıkılmış olmamdır; kim bilir, belki 
de romanlarımda ya da novellalarımda hayatı dolu dolu 
yaşayan ve zaptedilmeyen bu insanlara olan sevgim fark 
ediliyordur. Bütün bunlara egzotik ve yabancı olanın çe­
kiciliğini de eklemek gerekir; hemen her biri benim öğ­
renme hevesime yabancı diyarlardan armağanlar getir­
miştir. Drohobyczli yoksul Ortodoks bir tornacı ustası­
nın oğlu ressam E.M.  Lilien'in şahsında ilk kez gerçek 
bir Doğulu Yahudi'yi tanımış ve Yahudiliğin o zamana 
kadar hiç bilmediğim gücünü, o katı fanatizmini öğren­
miştim. Genç bir Rus o tarihlerde henüz Almanya'da 
pek tanınmamış olan Karamazov Kardeşler' in en güzel 
pasajlarını benim için tercüme etmişti, genç bir İsveçli 
kız Munch'ın resimlerini göstermişti; ressamların (özel­
likle kötü olanların) atölyelerine takılıyor, tekniklerini 
inceliyordum, inançlı biri beni Spiritlerin 1 çevresine sok­
muştu - hayatın bin bir çeşidini, biçimini görüyor ve bir 
türlü doymak bilmiyordum. Lisedeyken bütün enerjimi 
kafiye, mısra ve sözcüklere verirken şimdi insanlara yö­
neltiyordum; sabahın erken saatlerinden gece yarılarına 
kadar Berlin'de çeşit çeşit insanlarla bir araya geliyor­
dum, bazen çok heyecanlanıyor, bazen hayal kırıklığına 
uğruyor, hatta bazen dolandırılıyordum. Berlin'deki bu 
ilk sömestrde, bütünüyle özgür olduğum bu dönemde 
yaşadığım ve gördüğüm düşünsel arkadaşlıkları sanırım 
tüm okul yıllarımda yaşamadım. 

1 .  Ruhlar, ölüler ve canlılar arasındaki ilişkiyle ilgili öğreti. (Ç.N.) 
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Mantıken bakıldığında, çevremdeki bu çok yönlü 
teşviklerin benim üretme isteğimi artırması gerekirdi. 
Oysa gerçekte tam tersi olmuştu; lisedeyken düşünsel 
taşkınlığımızın artırdığı özgüvenim büyük ölçüde azal­
mıştı . Olgunlaşmamış ilk şiir kitabımı yayınlattıktan 
dört ay sonra böyle bir şeye nasıl cesaret ettiğimi kendi 
kendime sormaya başladım; mısralarımın iyi, başarılı, 
hatta yer yer kayda değer bir sanat eseri olduğunu, tut­
kuyla ve ustaca biçim verdiğimi düşünüyordum, ancak 
duygu açısından gerçek değillerdi . Aynı şekilde Berlin'de 
karşılaştığım ve yüz yüze geldiğim gerçeklikten sonra ilk 
novellalarımda parfümlü kağıt kokusu hissettim, dahası 
gerçeklikten tamamen uzak olduğunu gördüm, her biri 
doğru dürüst gözlem yapılmadan, adeta ikinci elden çık­
mış gibiydi. Son bölümüne kadar tamamladığım ve yayı­
nevimi mutlu etmek için Berlin 'e  getirdiğim bir roma­
nım bir süre sonra sobayı ateşlemeye yaradı, çünkü liseli 
bir genç iken inandığım yeteneğim, gerçek yaşama şahit 
olduğum ilk andan itibaren şiddetli bir darbe yemişti. 
Adeta kendimi okulda birkaç sınıf aşağıya indirilmiş bir 
öğrenci gibi hissetmiştim. Gerçekten de ikinci şiir kita­
bım yayımlanıncaya kadar altı yıl ara verdim ve ancak üç 
ya da dört yıl geçtikten sonra ilk nesir kitabımı yayımla­
dım. Dehmel' in önerisine uyarak -ki bugün bunun için 
ona minnettarım- zamanımı yabancı dilden çeviriler 
yapmak için harcadım; bugün hala genç bir şairin kendi 
dilinin ruhunu daha derin ve daha yaratıcı bir şekilde 
kavraması için bunun en iyi olanak olduğunu düşünüyo­
rum: Baudelaire' in şiirlerini, Verlaine, Keats, William 
Morris'in bazı şiirlerini, Charles van Lerberghe'den kü­
çük bir tiyatro eseri ve Camille Lemonnier'nin 1 Pour me 

1 .  Cam ille (Antoine-Louis) Lemonnier (1 844-1 9 1 3): Belçika Fransız edebiyatı­
nın önemli temsilcilerinden; romancı, öykü yazarı ve sanat eleştirmeni. (Ç.N.) 
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faire la main adlı romanını çevirdim. Her yabancı dil, 
kendine has anlatım biçimi nedeniyle çeviriye karşı ko­
yar, ifade gücü ister ve bu güç, aramadan, mücadele et­
meden ortaya çıkarılamaz. Yabancı dildeki bu özellikleri 
ortaya çıkarıp aynı tatta anadilde vermek, çok zevk aldı­
ğım bir sanat haline gelmişti. Çünkü sessiz ve aslında 
nankör olan bu iş, sabır ve direnç gerektiriyordu; lisedey­
ken her şeyi hafife almam ve pervasızlığını nedeniyle 
önemsemediğim bu erdemler çok hoşuma gitmeye baş­
lamıştı; çünkü yüce bir sanatı aktarmak olan bu müteva­
zı iş sayesinde ilk kez anlamlı bir şey yaptığıma ve varlı­
ğımın bir işe yaradığına inanıyordum. 

Artık önümüzdeki yıllarda neler yapacağımı bili­
yordum, çok şey görecek, çok şey öğrenecek ve ondan 
sonra başlayacaktım. Dünya hakkında önemli şeyleri bil­
meden, öğrenmeden yazdıklarımı yayımlatmak için ace­
le etmeyecektim.  O güçlü şahin avıyla Berlin'de gördük­
lerim ve yaşadıklarım daha çok tecrübe edinme arzumu 
kamçılamıştı. Yazın hangi ülkeye gitsem, diye düşünme­
ye başladım ve Belçika'ya gitmeye karar verdim. Bu ülke 
yüzyıl dönümünde sanat alanında olağanüstü bir geliş­
me göstermiş ve hatta Fransa'yı bile geçmişti. Khnopff, 
Rops resimde, Constantin Meunier ve Minne heykeltı­
raşlıkta, van der Yelde güzel sanatlarda, Maeterlinck, 
Eekhoud, Lemonnier edebiyatta yeni Avrupa'nın güç...: 
lenmesine büyük destek veriyordu. Beni özellikle büyü­
leyen ise, şiirde tamamıyla yeni bir yol açan Emile Ver­
haeren'di1 ;  ben, Almanya' da hiç tanınmayan Verhaeren'i 

1 .  Emile Verhaeren ( 1 855- 1 9 1 6): Belçikalı şair. Ülkesinde Fransızca yazan 
şairlerin en önemlisidir. (Ç.N.) 
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-edebiyat çevresi Rolland'ı 1 Rostand' la2 karıştırdıkları 
gibi onu da uzun süre Verlaine ile karıştırmıştı- bir bakı­
ma kendim keşfetmiştim. Ve bir insanı tek başına sev­
mek, onu iki kat sevmek demektir. 

Belki de burada küçük bir açıklama yapmak gerekir. 
İçinde bulunduğumuz çağda çok şey, akıllarda kalmaya­
cak kadar aşırı bir hızla yaşanıyor, bu nedenle Emile Ver­
haeren adının bugün hala bir önem taşıyıp taşımadığını 
bilmiyorum. Verhaeren tüm Fransız şairleri içinde ilk 
olarak, Walt Whitman'ın Amerika için yaptığını Avrupa 
için yapmayı denemişti: yaşadığı dönemi ve geleceği 
göstermek. Modern dünyayı sevmekle işe başlayan Ver­
haeren, bu dünyayı şiire kazandırmak istiyordu. Diğer 
şairlerin gözünde makineler kötü, kentler çirkin, günü­
müz şiirsellikten uzak iken, o her yeni buluş, her yeni 
teknik karşısında heyecanlanıyor, kendi heyecanı karşı­
sında bir kat daha heyecanlanıyor, bu heyecanda benliği­
ni bulmak için bilerek isteyerek heyecanlanıyordu. Baş­
langıçta yazdığı küçük şiirlerden sonra coşkulu marşlar 
yazmıştı. "Admirez-vous les uns les autres, "3 diye sesleni­
yordu Avrupa uluslarına. Bizim kuşağımızın tüm iyim­
serliği, içinde yaşadığımız bu çağdaki korkunç düşüş ne­
deniyle artık anlaşılmaz olan o iyimserliği ilk onun şiirle­
rinde ifade bulmuştu ve en iyi şiirlerinden bazıları, bizim 
o tarihlerde hayal ettiğimiz Avrupa'yı ve insanlığı dile 
getirmişti. 

Aslında Brüksel ' e geliş nedenim Verhaeren' i  tanı­
maktı. "Male"ın bugün artık hak etmediği bir şekilde 

1 .  Romain Rolland ( 1 866- 1 944): 20. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük mis­
tiklerinden, romancı, oyun ve deneme yazarı. (Ç.N.) 

2. Edmond Rostand ( 1 868- 1 9 1 8): 1. Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde Fran­
sa' da romantik tiyatronun son ve geçmiş örneklerini veren yazar. (Ç.N.) 

3. (Fr.) B.irbirinizi beğenin; birbirinize hayran olun. (Ç.N.) 
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unutulmaya mahkum edilen şairi Camille Lemonnier 
-ben de bir romanını Almancaya çevirmiştim-, Ver­
haeren'in küçük köyünden Brüksel'e çok ender geldiğini 
ve şimdi de burada olmadığını üzülerek belirtti . Hayal 
kırıklığımı hafifletmek için dostça bir tavırla beni diğer 
Belçikalı sanatçılarla bir araya getirdi . Bu şekilde yiğit, 
emekçi, emeğin en güçlü heykeltıraşı yaşlı Constantin 
Meunier1 ustayı ve sanat tarihinde adı bugün iyice unu­
tulmuş olan van der Stappen'i2 tanıdım. Fakat bu kısa 
boylu, tombul yanaklı Flaman nasıl da samimi bir insan­
dı; geniş, tombul ve neşeli Hollandalı eşiyle genç bir in­
san olan beni pek dostça karşıladı. Bana eserlerini göster­
di, o aydınlık gün öğlen vaktine kadar sanat ve edebiyat 
hakkında uzun uzun sohbet ettik ve bu iki insanın dost­
ça tavrı sayesinde kısa bir süre sonra tüm çekingenliğim 
kayboluverdi. Brüksel 'e asıl geliş nedenimin Verhaeren 
olduğunu, onu görememekten duyduğum üzüntüyü 
açık açık söyledim. 

Fazla mı açık sözlü davranmıştım? Aptalca bir şey 
mi demiştim, anlayamadım ama gerek van der Stappen, 
gerekse eşi sessiz sessiz gülmeye ve kaçamak bakışlarla 
birbirlerine bir şeyler anlatmaya başlamışlardı. Ağzım­
dan çıkan sözün kendi aralarında gizli bir anlaşmaya ne­
den olduğunu anlamıştım. Ne yapacağımı bilemedim, 
vedalaşmak istedim, ancak her ikisi de mutlaka öğle ye­
meğine kalmam için ısrar ettiklerinde yine gözlerinde o 
garip gülümseme pırıltılarını fark ettim.  Eğer gizledikle­
ri bir şey varsa, bu güzel bir şeydir diye düşündüm ve 
Waterloo'ya gitmekten vazgeçtim. 

Bu arada öğle olmuştu bile, yemek odasına geçtik 

1 .  Constantin Meunier ( 1 83 1 - 1 905): Belçikalı ressam ve heykeltıraş. (Ç.N.) 

2. Pierre Charles van der Stappen ( 1 843- 1 900): Belçikalı heykeltıraş. (Ç.N.) 
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-tüm Belçika evlerinde olduğu gibi yemek odası zemin 
kattaydı-, renkli camlardan dışarısı görülüyordu, birden 
pencerenin önünde bir gölge göründü, bir el camı tıklat­
tı aynı anda kapının zili çaldı. "Le voila, " 1 dedi Stappen ' in 
eşi ve ayağa kalktı, ağır adımlarla içeriye biri girdi. Ver­
haeren idi bu kişi. Daha ilk bakışta resimlerden çok iyi 
bildiğim yüzünü tanımıştım. Sık sık yaptığı gibi Verhae­
ren yine onlara konuk olarak gelmişti, ümitsizce onunla 
görüşmeye çalıştığımı öğrendiklerinde, karıkoca çarça­
buk bakışlarıyla anlaşıp bana hiçbir şey fark ettirmeden 
sürpriz yapmayı düşünmüşlerdi. İşte şimdi karşımdaydı, 
başarıyla sonuçlanan sürprize gülümsüyordu. Damarlı 
elini ilk kez sıkıyordum, pırıl pırıl parlayan iyimser ba­
kışlarıyla ilk kez karşılaşıyordum. Her zaman olduğu gibi 
yaşadığı bir sürü şeyle dolu olarak gelmişti. Yemeğe otu­
rur oturmaz anlatmaya başladı. Arkadaşlarıyla bir sergi­
ye gitmişti ve hala gördüklerinin heyecanı içindeydi. Her 
zaman eve böyle gelirmiş, çeşitli yerlerde gördüğü, yaşa­
dığı bir sürü şeyden duyduğu heyecan, coşku onun için 
adeta kutsal bir alışkanlık haline gelmiş. Ateş gibi söz­
cükler dudaklarından birbiri ardına dökülürken, beden 
diliyle söylediklerini fevkalade resmediyordu. Daha ilk 
sözüyle insanları etkileyebiliyordu, çünkü yeniliklere 
açık, hiçbir şeyi reddetmeyen ve her ayrıntıdan heyecan­
lanabilen bir yapısı vardı. Konuşurken kendini kaybedi­
yor, adeta bütün özünü, yüreğini karşısındakine geçiri­
yordu. Bu ilk karşılaşmamızda olduğu gibi özünün koca­
man bir dalga misali insanları içine aldığına yüzlerce kez 
büyük bir mutlulukla tanık oldum. Benim hakkımda he­
nüz hiçbir şey bilmiyordu, ancak eserlerine yakın ilgi 
duyduğumu öğrenince bana güvenmişti bile. 

1. (Fr.) İşte. (Ç.N.) 
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Öğle yemeğindeki ilk sürprizi ikincisi takip etti . 
Çoktandır kendisinin ve Verhaeren'in eski bir arzusunu 
gerçekleştirmek isteyen van der Stappen günlerdir Ver­
haeren' in bir büstü üzerine çalışıyordu, bugün son rö­
tuşlarını yapacaktı, van der Stappen'e göre benim bura­
da bulunuşum kaderin hoş bir lütfuydu, çünkü karşısın­
da model olarak oturan bu çok gergin adamla birinin 
konuşması gerekiyormuş ki bu konuşma ve dinleme 
yüze hayat versin. Böylece iki saat boyunca bu unutul­
maz yüzü iyice ' inceledim; acı yılların kırışıklıklarıyla 
dolu yüksek alnı ve alnın üzerine düşen kahverengi buk­
leler yüzün o sert yapısını, rüzgarın sertleştirdiği cildi, 
kayaya benzeyen ve öne çıkık çeneyi ve ince dudakların 
üzerindeki gür Vercingetorix1 bıyıkları . Ellerinden bü­
tün gerginliği belli oluyordu, o uzun, becerikli, zarif ama 
güçlü ellerinden, ince derinin altında damarların attığı 
belli olan ellerinden. İradesinin gücü, sınırlı ve kemikli 
kafasına oranla epey geniş, çiftçilerinkine benzeyen güç­
lü omuzlarına oturmuştu sanki, büyük adımlar atarak 
yürüdüğünde gücü daha çok belli oluyordu. Bugün bu 
büste baktığımda -van der Stappen o birkaç saat içinde 
elde ettiğinden daha büyük bir başarıya asla ulaşamadı-, 
nasıl da gerçek ve Verhaeren'in varlığını nasıl da mü­
kemmel bir şekilde yansıttığını anlayabiliyorum. Bu büst 
büyük bir şairin belgesi, ölümsüz bir gücün anıtıydı. 

Ömrüm boyunca ona duyacağım o büyük sevgi o 
kısacık üç saat içinde tüm yüreğimi kaplamıştı bile. 
Onun varlığında bir an bile kibirli bir etki yapmayan bir 
güven vardı . Para tutkunu değildi, güne ya da ana hitap 

1 .  Roma'ya karşı ayaklanma çıkarmış Galyalı lider; pos bıyıklarıyla ünlüydü. 
(ÇN.) 

1 5 1  



edecek ısmarlama bir satır yazmaktansa, köyde kendi 
halinde yaşamayı tercih ederdi. Başarı tutkunu da değil­
di ve başarıyı uzlaşmayla, çıkar ilişkileriyle ya da tanıdık­
larını devreye sokarak elde etmeye çalışmazdı - dostları 
ve onların nesnel görüşü kendisine yeterdi. Yaşamının 
doruk noktasında elde ettiği şöhrete ve şöhretin tehlike­
li baştan çıkarıcılığına da tutkun değildi . Her anlamda ve 
her konuda açık biriydi, hiçbir engelin baskısı altında de­
ğildi, kibirden kendini kaybetmiş değildi, özgür, candan 
ve her türlü heyecana kendini bırakan bir insandı; onun­
la birlikte olan kişinin içi yaşama isteğiyle dolardı . 

İşte şimdi kanlı canlı karşımdaydı, genç bir insan olan 
benim önümdeydi - düşündüğüm ve hayal ettiğim şair. 
Karşılaştığımız daha o ilk saatlerde kararımı vermiştim: 
Bu adam ve eserlerine hizmet edecektim. Bu gerçekten 
cüretkar bir karardı, çünkü o tarihlerde bu şair Avrupa' da 
pek tanınmıyordu ve onun muhteşem şiir kitabını ve na­
zım şeklinde yazdığı üç tiyatro eserini çevirmemin benim 
kendi özgün çalışmalarımı iki ya da üç yıl aksatacağını 
biliyordum. Ancak tüm gücümü, zamanımı ve tutkumu 
yabancı bir eser için harcamaya karar vermekle kendim 
için en iyi olanı yapmıştım: Etik bir görev yüklenmiştim.  
Belirsiz arayışlarım ve çabalarım şimdi artık bir anlam ka­
zanmıştı. Bugün nereden başlayacağını bilmeyen genç bir 
yazar bana gelse, ona öncelikle büyük yapıtları yorumla­
masını ya da çevirmesini öneririm. Yeni başlayan birinin 
kendini böyle bir hizmete adaması ona, kendi yaratacağı 
eserlerden daha fazla güven verir ve bir insanın kendini 
vererek yaptığı hiçbir şey boşuna değildir. 

Neredeyse tümünü Verhaeren'in şiirlerini çevirme­
ye ve onun hakkında yazacağım bir kitabın hazırlığına 
harcadığım bu iki yıl içinde bir kısmı konferans vermek 
üzere sık sık seyahatlere çıktım; Verhaeren'in eserlerine 
harcadığım ve karşılıksız bir özveri gibi görünen bu emek 
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beklenmedik bir şekilde meyvesini verdi; hem Verhae­
ren' in yurtdışındaki arkadaşlarının hem de kendi arka­
daşlarımın dikkatini çekmeyi başarmıştım. Böylece gü­
nün birinde Ellen Key1 bana geldi; eşsiz bir cesaret örneği 
göstererek kadının eşitliğine karşı çıkan çağın bağnazca 
tutumuyla mücadele eden ve Çocuğun Yüzyılı2 adlı kita­
bında Freud'dan çok önce, gençliğin ruhunun ne kadar 
çabuk yaralanabileceğini gösteren o eşsiz İsveçli kadın; 
onun sayesinde İtalya'da Giovanni Cena ve onun şair 
çevresine girdim, Norveçli Johan Bojer gibi önemli bir 
dost kazandım. Edebiyat tarihinin uluslararası ustası Ge­
org Brandes benimle ilgilenmeye başladı ve kısa bir süre 
sonra sayemde Verhaeren'in adı Almanya'da kendi ülke­
sinden daha çok tanınmaya başladı. Büyük bir tiyatro 
oyuncusu olan Kainz ve Moissi onun şiirlerini benim çe­
virilerimden okudu. Max Reinhardt, Verhaeren' in Ma­
nastır adlı eserini Alman sahnesinde oynattı: Mutlu ola­
bilirdim artık. 

Ancak Verhaeren'e karşı duyduğum sorumluluğun 
dışında da bir görevim olduğunu hatırlamamın zamanı 
gelmişti. Üniversite kariyerimi tamamlamam ve doktor 
unvanımı aileme götürmem gerekiyordu. Bir üniversite 
öğrencisinin hemen hemen dört yıl uğraştığı tüm skolas­
tik materyali birkaç ay içinde incelemem gerekiyordu. 
Edebiyatçı genç bir arkadaşım olan Erwin Guido Kol­
benheyer ile -Hitler Almanyası'nın bir akademisyeni ve 
resmi: şairi olduğu için belki de bugün bunu hatırlamak 
istemez- gece gündüz çalıştım. Ama sınav da zor değildi . 

1 .  Ellen Key (Karolina Sofia; l 849-l 926 ) : Cinsellik, aşk, evlilik ve ahlaki dav­
ranış konusundaki görüşleriyle büyük yankı uyandırmış İsveçli feminist. Evlilik, 
annelik, aile yaşamı, etik ve eğitim konularında yazdığı çok sayıda kitabı çeşitli 
dillere çevrildi. (ÇN.) 

2. Özgün adı Bomets ı'ırhundrode. (Ç.N.) 

3. Özgün adı Le Cloftre. (Ç.N.) 
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Yayımlanan edebi çalışmalarım nedeniyle beni çok iyi ta­
nıyan ve ufak tefek şeylerle beni meşgul etmek isteme­
yen iyi kalpli profesör, benimle yaptığı özel bir görüşme­
de gülümseyerek "Saf mantıktan sınav yapılmasını iste­
mezsiniz herhalde," dedi ve gerçekten de çok iyi olduğu­
mu bildiği konulardan sordu. Hayatımda ilk kez bir sına­
vı çok iyi dereceyle geçmiştim, ümit ederim bu aynı za­
manda son notumdu. Artık görünüşte özgürdüm ve o 
günden bugüne tüm yıllarımı gerçekten de özgür kalabil­
me -günümüzde gitgide zorlaşan- savaşı için harcadım. 
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Sonsuz gençliğin kenti Paris 

Fethettiğim özgürlüğümün ilk yılında kendime ödül 
olarak Paris kentini seçmiştim. Bu sonsuz kenti sadece 
yıllar önce yaptığım ziyaretlerden şöyle bir tanıyor ve 
burada yaşamış olan genç bir insanın eşsiz mutlu anıları­
nı yaşamı boyunca unutamayacağını biliyordum. Kendi­
ni herkese açan, ama derinliklerine hiç kimsenin tam 
olarak nüfuz edemediği bu kent dışında başka hiçbir 
yerde gençliğinizin canlılığını ve neşesini dolu dolu yaşa­
mazsınız. 

Gençliğimin o neşeli ve neşelendiren kenti Paris'in 
artık var olmadığını biliyorum; dünyanın en sert elinin o 
acımasız damgasını yediğinden beri kim bilir belki de o 
eşsiz özgürlüğüne bir daha kavuşamayacak. Bu satırları 
yazmaya başladığım saatlerde Alman Ordusu ve tankları 
bu canlı ve her şeyiyle ahenk içinde olan kentin muhte­
şem renklerini, sonsuz neşesini, pırıl pırıl parlayan yüzü­
nü ve hiç solmayan ruhunu kökünden koparıp yok et­
mek için sürüler halinde ağır ağır ilerliyor. İşte beklenen 
oldu: Eyfel Kulesi'nde gamalı haç bayrağı dalgalanıyor, 
simsiyah üniformalı saldırı birlikleri N apoleon' un 
Champs Elysees'sinde meydan okurcasına geçit resmi 
yapıyor, evlerinde oturan insanların yüreklerinin nasıl da 
burkulduğunu, huzurlu ve keyifli bir atmosferin hüküm 
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sürdüğü kafelerine ve bistrolarına uzun çizmeli işgalcile­
rin girdiğini gören kendi halindeki vatandaşların nasıl 
aşağılandığını ta uzaklardan hissediyorum. Kendi yaşadı­
ğım hiçbir mutsuzluk ve talihsizlik, kendisine yaklaşan 
herkesi hiç ayrım yapmadan mutlu eden bu kentin aşa­
ğılanması kadar bana dokunmamış, beni sarsmamış ve 
çaresizliğe itmemiştir. Özü özgür ve yaratıcı olmak, her­
kese açık olmak ve verdikçe daha da zenginleşmek olan 
o bilgece öğretiyi, o muhteşem örneği bize kazandırdığı 
gibi, acaba başka bir kuşağa da verebilecek miydi? 

Biliyorum, bugün acı çeken sadece Faris değil, bili­
yorum; tüm Avrupa on yıl boyunca I. Dünya Savaşı' ndan 
önceki durumuna geri dönemeyecek. O tarihlerden beri, 
Avrupa'nın o pırıl pırıl aydınlık ufkuna çöken karanlık 
bir daha asla tamamen yok olmadı. Acı ve kuşku ülkeler­
den ülkelere, insanlardan insanlara bulaştı ve yaralı ruh­
ları bir zehir gibi içten içe tüketti. İki dünya savaşı ara­
sındaki çeyrek asırda sosyal ve teknik alanda ne kadar 
çok ilerleme kaydedildiyse de, Batı'nın bu küçük dünya­
sındaki tüm uluslar bir zamanlarki yaşam sevinci ve öz­
gürlüğünü de o ölçüde kaybetmiştir. Şimdilerde hüzne 
boğulan ve bezginleşen İtalyan insanının eskiden en yok­
sul dönemlerinde bile nasıl güven ve çocuksu bir neşe 
içinde olduğunu ve trattoria' larında 1 kahkahalar atarak 
ve şarkılar söyleyerek kötü governo'yu2 ince ince alaya 
aldığını anlatmaya günler yetmez. Peki ya hayatını bu 
kadar güzelleştiren imparatoruna ve Tanrı' sına güvenen, 
inanan, rahat, gamsız ve yumuşak başlı bir Avusturyalı 
kalmış mıdır bugün? Devlet denen o insafsız kan emici­
nin, ruhun ta derinliklerindeki özgürlük ve yaşama se-

1 .  (İt.) Müzikli restoran. (Ç.N.) 

2. (İt.) İdare, yönetim. (ÇN.) 
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vincinin ne kadarını çekip aldığını Ruslar, Almanlar ya 
da İspanyolların hiçbiri ama hiçbiri bilmiyor bile. Tüm 
uluslar yabancı bir gölgenin tüm heybeti ve ağırlığıyla 
hayatlarının üzerine çöktüğünü hissediyorlar yalnızca. 
Oysa bizler, bireysel özgürlüğün dünyasını tanımış olan 
bizler, bir zamanlar Avrupa'da rengarenk ve tasasız bir 
yaşamın var olduğunu biliyoruz ve buna tanıklık edebi­
liriz. Bizler, dünyamızın kendi kendini yok eden kör bir 
öfkeyle nasıl gölgelendiğini, karardığını, köleleştiğini ve 
zincire vurulduğunu gördükçe dehşete kapılıyoruz. 

Fakat yine de dünyanın hiç, ama hiçbir yerinde biçi­
minin güzelliği, ikliminin yumuşaklığı, zenginliği ve ge­
lenekleriyle ünlenmiş Paris'teki gibi saf, saf olduğu kadar 
fevkalade olgun ve tasasız bir yaşam bulamazdınız. Biz 
gençler bu hafif yaşamdan bir şeyler kapar ve kendimiz­
den bir şeyler katardık; Çinliler ve İskandinavlar, İspan­
yollar ve Yunanlılar, Brezilyalılar ve Kanadalılar, kısacası 
her birimiz Sen kıyısında kendimizi evimizde gibi hisse­
derdik. Hiçbir baskı yoktu. Herkes dilediğini söyleyebi­
lir, düşünebilir, gülebilir, kızabilir, herkes istediği gibi 
yaşayabilirdi: arkadaşlarıyla ya da yalnız, müsrifçe ya da 
tutumlu, lüks içinde ya da bohem gibi; her farklı olan 
için yer ve fırsat vardı . Her türlü aşçılık sırrının işletildiği 
büyüleyici lüks restoranlarda iki ya da üç yüz franklık 
muhteşem şaraplar, Marengo ve Vaterloo günlerinden 
kalma çok pahalı konyaklar bulunurdu; fakat her köşe 
başındaki Marchand de Vin 'de1 de aynı lezzette yemek 
yiyebilir ve kafayı çekebilirdiniz. Her zaman dopdolu 
olan Quartier Latin 'in2 öğrenci lokantalarında birkaç 
sou'ya3 güzel bir biftek, yanına beyaz ya da kırmızı şarap 

1 .  (Fr.) Kelime anlamı şarap satan; şarapçı. (Ç.N.) 

2. Öğrenci semti. (Ç.N.) 

3 .  Eski Fransız para birimi, kuruş. (Ç.N.) 
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ve taze francala alabilirdiniz .  İstediğiniz gibi giyinebilir­
diniz. Üniversite öğrencileri şık şapkalarıyla Saint-Michel 
Bulvarı'nda hava atarlardı; "rapin"ler, yani ressamlar ise 
başlarında büyük mantara benzeyen şapkaları, Üzerlerin­
de romantik, siyah kadife ceketleri, boyalarıyla uğraşır­
lar, mavi bluz ya da kısa kollu gömlek giymiş kimseye 
aldırmayan işçiler, geniş kıvrımlı şapkalarıyla dadılar ve 
mavi önlüklü şarap satıcıları en sosyetik bulvarlarda gez­
meye çıkarlardı. Birkaç genç çiftin gece yarısı sokakta 
dans etmesi için ille de 1 4  Temmuz1 olması gerekmezdi 
ve polis böyle şeylere gülüp geçerdi, ne de olsa sokaklar 
herkesindi. Kimse kimseden çekinmez, utanmazdı; en 
güzel genç kızlar bir zenciyle kol kola dolaşmaktan ve 
hemen yakındaki küçük bir otele girmekten çekinmez­
lerdi. Daha sonra patlak veren ırk, sınıf, uyruk gibi saç­
malıklarla o tarihlerde Paris'te kimse ilgilenmezdi. Her­
kes dilediğiyle konuşur, hoşlandığıyla birlikte olur, baş­
kalarının ne dediğine aldırmazdı. Paris ' i  iyice sevebilmek, 
değerini anlayabilmek için önceden Berlin 'i tanımak, 
Almanya'nın kendini gönüllü boyunduruk altına alan 
özelliğini, o sert, acı veren ve keskin sınıf bilincini yaşa­
mış olmak gerekirdi; örneğin Almanya' da bir subayın eşi 
bir öğretmen eşiyle, öğretmenin eşi bir tüccarın eşiyle ve 
o da bir işçinin eşiyle asla "arkadaşlık" etmezdi. Oysa 
Paris'te devrimin bıraktığı miras hala etkisini korumak­
taydı; emekçi sınıfından bir işçi kendini işvereni kadar 
özgür ve önemli hisseder, kafedeki garson, yıldızlı gene­
ralin elini sıkar, orta sınıfın çalışkan, kendi halinde temiz 
bayanları yolda karşılaştıkları fahişelere burun kıvırmaz, 

1 .  Fransızların ulusal bayramıdır. 1 4  Temmuz l 789'da halk Bastille'i basarak ilk 
müdahaleyi yapmış, dolayısıyla devrimin seyrini değiştirmiştir. 6 Temmuz 1 880 
yılında Bastille Baskını ulusal bayram ilan edilmiştir. Bugünün ulusal bayram ola­
rak kutlanmasının bir başka nedeni 1 4  Temmuz 1 9 1 9  yılında 1 .  Dünya Savaşı'nın 
zaferle sonuçlanmasının da aynı ay ve aynı güne denk gelmesidir. (Ç.N.) 
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aksine merdivenlerde durup onlarla çene çalar, çocukları 
da onlara çiçek verirdi. Bir defasında kibarların gittiği lo­
kantalardan birine -Larue bei der Madeleine-1 bir vaftiz 
töreninden çıkmış zengin Normandiyalı çiftçilerin girdi­
ğini gördüm, üzerinde köylü elbiseleri, nal gibi ses çıka­
ran ağır ayakkabılarıyla içeri daldılar, saçlarına öyle çok 
briyantin sürmüşlerdi ki, kokusu mutfağa kadar gidiyor­
du. Yüksek sesle, gittikçe artan bir gürültüyle konuşuyor, 
içtikçe kahkahalar atıyor ve hiç çekinmeden şişman ka­
rılarının popolarına vuruyorlardı. Bir köylü olarak, pırıl 
pırıl fraklar ve ihtişamlı tuvaletler giymiş diğer konuklar 
arasında oturmaktan hiç çekingenlik duymuyorlardı . Fa­
kat sinekkaydı tıraş olmuş garson da, Almanya'da ya da 
İngiltere' de yapıldığı gibi bu köylü müşterilere burun kı­
vırmıyor, tam tersine bakanlara ya da büyükelçilere gös­
terdiği zarif ve kusursuz hizmeti veriyordu ve hatta 
Maitre d' Hôtel biraz farklı müşterilere özel bir ihtimam­
la hizmet etmekten hoşlanıyordu. Paris'te karşıtlıklar 
hep yan yana olurdu, hiç kimse yukarıdakiler ve aşağıda­
kiler diye bir ayrımı bilmezdi, lüks caddelerle pis geçit­
ler arasında gözle görülür bir sınır yoktu ve her yerde bir 
canlılık ve neşe hakimdi. Kentin kenar mahallelerindeki 
evlerin avlularında sokak çalgıcılarının ve pencerelerden 
işçi kızların şarkıları duyulurdu. Her zaman bir yerlerde 
bir kahkaha çınlar ya da birinin birilerine dostça bir ses­
lenişi yükselirdi. Farklı yönlerden gelen iki arabacı ağız 
dalaşı yapsa arkasından el sıkılır, bir bardak şarap içilir ve . 
en ucuzundan bir istiridye yenirdi. Hiçbir şey zor ya da 
çetin değildi . Kadınlarla ilişki kurmak da, ayrılmak da 
kolaydı, herkes kendi dengini bulurdu, her genç delikan­
lının, sahte ahlak kurallarının baskısına aldırmayan bir 

1 .  Madeleine Kilisesi'nin yanındaki sokak. (ÇN.) 
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kız arkadaşı vardı . Ah Paris'te yaşam ne kadar hoş ve ra­
hattı, hele ki gençseniz! Kent içinde öylesine dolaşmak 
bile keyif verici ve aynı zamanda öğreticiydi, çünkü her 
şey herkese açıktı. Bir sahafa girip kitapları rahatça uzun 
uzun incelediğinizde kitapçı homurdanmaz ve söylen­
mezdi . Galerileri dolaşabilir, bric-a-brac1 dükkanlarında 
her şeyin tadına bakabilir, Hotel Drouot'daki açıkartır­
malara katılabilir ve parklarda mürebbiyelerle sohbet 
edebilirdiniz; gezmeye çıktığınızda bir yerde oturup so­
luklanmanız pek kolay olmazdı, çünkü sokak sizi mıkna­
tıs gibi kendine çeker ve sürekli yeni, rengarenk şeyler 
sunardı. Yorulduğunuzda on binlerce kafeden birinin te­
rasında oturabilir, bedava verilen mektup kağıtlarına 
mektup yazabilir ve sokak satıcılarının gereksiz eşyalar 
hakkındaki saçma açıklamalarını dinleyebilirdiniz. Zor 
olan tek bir şey vardı: evde kalmak ya da eve dönmek, 
özellikle bahar geldiğinde gümüş gibi parlayan ışıklar 
Sen Nehri üzerine vurduğunda, yakalarına bir sou'ya al­
dıkları küçük bir menekşe iliştirmiş genç kızlar bulvar­
larda gezmeye başlayınca; fakat Paris'te neşeli ve keyifli 
olmak için ille de baharın gelmesi şart değildi . 

Benim orada olduğum tarihlerde kent henüz bu­
günkü gibi metro ve arabalarla bir bütünlüğe kavuşmuş 
değildi, güçlü ve ağır atların çektiği otobüsler sağlıyordu 
ulaşımı . Ancak Paris'i en iyi "lmperial"den bu geniş ara­
baların birinci katından ya da pek hızlı gitmeyen üstü 
açık faytonlarından keşfedebilirdiniz. Fakat Montmart­
re'dan Montparnasse'a  kadar gitmek her zaman küçük 
bir seyahat demekti . Parisli küçük burjuvaların tutumlu­
luğunu düşündüğümde, rive droite2 yakasında oturup da 

1 .  (Fr.) lvır zıvır satan dükkanlar. (Ç.N.) 

2. Sen Nehri'nin sağ tarafı. (Ç.N.) 
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henüz rive gauche1 yakasını hiç görmemiş bazı Parislile­
rin olduğuna, Luxembourg Parkı' nda oynayan çocukla­
rın şimdiye kadar Tuileries Parkı'nı ya da Monceau 
Parkı'nı görmediklerine dair anlatılan hikayeleri inandı­
rıcı buluyorum. Gerçek bir Parisli ya da bir concierge2, 
chez soi'dan3 ya da yerinden ayrılmaz; kocaman Paris'ten 
kendi küçük Paris' ini yaratır, bu nedenle bu semtlerin 
her biri kendine özgüdür ve hatta taşralı bir yapısı vardır, 
çünkü buraya yerleşenler memleketlerinin özelliklerini 
de beraberlerinde getirirler. Bu yüzden bir yabancı için 
nereye yerleşeceğine karar vermesi önemlidir. Quartier 
Latin semti artık bana çekici gelmiyordu. Yıllar önce bir 
kez yirmi yaşındayken kısa süreliğine geldiğimde istas­
yondan doğrudan oraya gitmiştim, aynı günün akşamı 
Cafe Vachette'de oturmuş, Verlaine'in genelde oturdu­
ğu yere ve kafayı iyice çekince kendisine saygı gösteril­
mesi için ağır bastonunu öfkeyle vurduğu mermer masa­
ya bakmıştım uzun uzun . Ona olan saygımın ifadesi 
olarak, başka zaman ağzına içki koymayan ben bir kadeh 
absinth4 içmiş, ancak bu yeşilimsi içkiden hoşlanmamış­
tım; fakat genç ve saygılı biri olarak Quartier Latin'de 
Fransa'nın büyük şairlerinin geleneklerine uymam ge­
rektiğine inanıyordum; aslında o gelişimde kitaplardan 
tanıdığım Quarter Latin havasını gerçekten soluyabil­
mek ve olması gerektiği gibi yaşabilmek için Sorbonne'da 
beş katlı bir apartmanın çatı katında yaşamam gerektiği-

1 .  Sen Nehri'nin sol tarafı. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Bu sözcük, eskiden bir kalenin bekçisi anlamına geliyordu. Sonraları 
anlam değiştiren sözcük sarayda memur olarak çalışan ya da hapishanede 
gardiyanlık yapanlara verilen bir isim oldu. Günümüz Fransızcasında kapıcı ya 
da resepsiyonist anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 

3 .  (Fr.) Evinden. "Kendi mekanının efendisidir" anlamı da vardır. (Ç.N.) 

4. Çok yüksek oranda alkol içeren bir içkidir. Günümüzde birçok ülkede ya­
saklanmıştır. (Ç.N.) 
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ne inanmıştım. Yirmi beş yaşına geldiğimde ise böylesi 
saf ve romantik düşünmüyordum artık, üniversiteliler 
semtini çok enternasyonal ve Paris ' in özelliklerinden 
uzak bulmuştum. Ayrıca sürekli kalacağım yerin, edebi 
kişilikleri anımsatan bir yer olmasından ziyade, elden 
geldiğince işime uygun bir yer olmasına dikkat ediyor­
dum. Böylece hemen bir yer aramaya koyuldum. Paris 'in 
şık semti Champs Elysees bu amacıma hiç de uygun de­
ğildi, aynı şekilde Balkanlar'dan gelen tüm zengin ya­
bancıların buluştuğu ve garsonlardan başka kimsenin 
Fransızca konuşmadığı Cafe de la Paix çevresi de uygun 
değildi . Daha çok bir zamanlar Rilke ve Suarez' in de ya­
şamayı tercih ettiği, kilise ve manastırların çevrelediği 
Saint Sulpice çekici geliyordu bana; Fakat St. Louis'de 
oturmayı tercih ederdim, Paris'in iki yakasına, rive 
droite'a ve rive gauche'a yakın olabilmek için. Fakat daha 
ilk hafta gezintiye çıktığımda daha güzel bir yer bulmayı 
başardım. Sarayın büyük salonlarında gezerken Prens 
Egalite'nin1 1 8 . yüzyılda birbirinin tıpa tıp aynısı olarak 
yaptırdığı bu büyük carres2 arasında yer alan, inşa edildiği 
dönemde eşi benzeri bulunmayan bir sarayın küçük ve 
basit bir otele dönüştürüldüğünü gördüm. Odalardan bi­
rini gezdim; pencere, havanın kararmasıyla kapıları kapa­
nan Royal Sarayı'nın bahçesine bakıyordu. Huzursuz 
dalgaların uzaklardaki kıyılara vurması gibi, kentin belli 
belirsiz ve ahenkli gürültüsü duyuluyordu yalnızca ve ay 
ışığı, heykelleri aydınlatıyordu, sabahın ilk saatlerinde 
rüzgar yakındaki bir halin nefis sebze kokularının esinti­
sini yayıyordu. Royal Sarayı'nın bu tarihi dörtgeninde 1 8 . 
ve 1 9 . yüzyıl şairleri, devlet adamları oturmuşlardı, tam 

1 .  Tam adı Louis Philippe Joseph Egalite ( 1 747- 1 793): Fransız asıl l ı prens ve 
Orleans dükü. (Ç.N.) 

2. Bina kompleksi. (Ç.N.) 
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karşıdaki evin çatı katında Balzac ve Victor Hugo'nun, 
daracık yüz basamağını tırmanıp ziyaret ettiği, benim de 
çok sevdiğim bayan şair Marceline Desbordes-Valmore 
oturmuştu. Camille Desmoulins 'nin 1 ,  halkı Bastille'i bas­
maya çağırdığı mermer tam orada pırl pırıl parlıyordu, 
küçük Teğmen Bonaparte' ın kaldırımlarda dolanan, pek 
erdemli de olmayan kadınlar arasından kendine bir arka­
daş seçtiği kapalı giriş şuracıktaydı. Buradaki her taş Fran­
sa'nın tarihini anlatıyordu; ayrıca öğleden önceki zama­
nımı geçirdiğim kütüphane bir sokak ilerideydi. Tablola­
rıyla Louvre Müzesi, insanlarla dolu bulvarlar da pek 
uzakta değildi; nihayet tam arzu ettiğim yerdeydim, 
yüzyıllardır Fransa'nın yüreğinin sımsıcak ve ahenkli at­
tığı yerde, Paris'in tam göbeğindeydim. Bir defasında be­
ni ziyarete gelen Andre Gide2, Paris'in merkezindeki bu 
sessizliğe şaşırıp söyle demişti: "Kentimizin en güzel kö­
şelerini yabancılardan öğrenmeliymişiz." Gerçekten de 
dünyanın en canlı kentinin tam ortasında bu romantik 
çalışma odası kadar buram buram Paris kokan ve bir o 
kadar da dünyadan uzak bir köşe bulamazdım. 

O tarihlerde caddeleri nasıl da arşınlardım! Ne ka­
dar çok şey görmüş, tüm sabırsızlığımla neler neler araş­
tırmıştım! Çünkü yalnızca 1 904'lerin Parisini değil, bü­
tün yüreğim ve aklımla IV. Henri 'nin, XIV. Louis'nin, 
Napoleon'un ve devrimin Parisini de, Retif de la Bre-

l .  Camil le (Lucie-Simplice) Desmoulins ( 1 760-1 794): Fransız Devrirni'nin en 
etkili gazeteci ve risale yazarlarından, ılımlı demokrat. l 789'da devrim başla­
dığında halkı etkileyen bir hatip oldu ve l 2 Temmuz 1 789'da bir grup Parisliyi 
silahlı ayaklanmaya sürükledi. (Ç.N.) 

2. Andre (Paul-Guil laume) Gide ( 1 869- 1 95 1  ) : 1 947'de Nobel Edebiyat Ödü­
lü'nü kazanan Fransız yazar, hümanist ve ahlakçı. (Ç.N.) 
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tonne'un1  ve Balzac'ın, Zola ve Charles Louis Philippe' in 
Parisini, tüm sokaklarını, kişilerini ve olaylarını da arı­
yordum. Burada, Fransa' da her zaman olduğu gibi büyük 
ve gerçek bir edebiyatın, halkına ölümsüzlüğü geri ver­
diğini hissediyordum, çünkü Paris'teki her şeyi kendi 
gözlerimle görmeden önce şairlerinin, romancılarının, 
tarihçilerinin ve törebilimcilerinin anlattıklarından bili­
yordum zaten. Onlarla karşılaştığımda, kendi gözümle 
gördüğümde, bildiklerimi hatırlamış, tanımış oldum yal­
nızca, tıpkı Aristoteles 'in tüm sanatların en büyüğü ve 
en gizemlisi diye övdüğü, Yunanlıların "anagnosis"2 dedi­
ği zevkti sadece. Ancak bir şey daha var: Bir halkın ya da 
kentin en gizli köşeleri ve yönleri kitaplardan ya da sü­
rekli dolaşarak, gezerek değil, yetiştirdiği büyük insan­
lardan öğrenilir. İnsanlarla ülkesi arasındaki gerçek ilişki, 
ancak yaşayanlarla kurulan düşünce dostluğu sayesinde 
öğrenilebilir; yalnızca dışarıdan gözlemlemek gerçekdışı 
ve peşin yargıya neden olur. 

Ben böyle dostluklar kurmuştum ve bunların içinde 
en iyisi de Leon Bazalgette3 ile olan dostluğumdu. Haf­
tada iki kez St. Cloud'da ziyaret ettiğim Verhaeren ile 
yakın dostluğum sayesinde Cafe du Dôme'u dolduran 
ve aslında her yerde, ister Münih'te, ister Roma' da, ister 
Berlin'de olsun birbirinden hiçbir farkı olmayan ve ya­
bancıların girebildiği yegane çevre olan o ressam ve ede­
biyatçı çevresine girmek zorunda kalmamıştım. Verhae­
ren ile birlikte bu lüksüne ve rahatına düşkün cıvıl cıvıl 
kentin tam ortasında, her biri yaratıcı sessizliğiyle ıssız 

1 .  Retif de la Bretonne ( 1 734-1 806): 1 8. yüzyıl realist edebiyatın önde gelen 
Fransız yazarlarından. "Gerçeklik", "Gerçekçilik ve Aydınlanma" felsefesiyle 
de tanınır. (Ç.N.) 

2. (Yun.) Yeniden tanımak, anımsamak. (Ç.N.) 

3. Leon Bazalgette ( 1 873-1 928): Fransız biyografi yazarı ve çevirmen. (Ç.N.) 
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bir adada gibi yaşayan ressamların ve şairlerin yanına gi­
diyordum, Renoir'ın1 atölyesini ve en iyi öğrencilerini 
bile görmüştüm. Eserleri bugün on binlerce dolara alıcı 
bulan bu empresyonistlerin dış görünüşleri ve yaşayış 
biçimleri küçük bir burjuvanın ya bir emeklininkinden 
farksızdı; Münih'te Lenbach2 ya da diğer ünlüler lüks ve 
ihtişamlı villalarında yaşarken bunlar sıradan küçük bir 
ev ve yanına inşa edilmiş atölyelerinde "gösterişten" uzak 
bir hayat sürüyorlardı. Kısa bir süre sonra tanıştığım şa­
irlerin de tıpkı bu ressamlar gibi sade ve sıradan hayatla­
rı vardı . Bazıları devlet dairelerinde küçük memurluklar 
edinmişti, burada pek fazla işleri olmazdı; en alttan en 
üste kadar tüm makamların, düşünce ürününe büyük 
saygı gösterdiği Fransa'da yıllardır uygulanan bir gelenek 
vardı; eserlerinin geliriyle geçinemeyen şair ve yazarlara 
göze pek çarpmayan, işi az, parası da çok olmayan me­
muriyetler verilirdi; örneğin donanma bakanlığında ya 
da senatoda kütüphanecilik görevi. Küçük bir maaş kar­
şılığında çok az iş yaparlardı, çünkü senatörler çok ender 
kitap isterlerdi, böylece burada çalışan şanslı kişi, eski 
senato sarayının şık odasında Luxembourg Parkı'na ba­
kan pencerenin önüne oturup mesai saatleri içinde ala­
cağı parayı düşünmeden sessiz, sakin ve rahat bir şekilde 
şiirlerini yazabilirdi ve bu mütevazı güvence ona yeterdi . 
Diğerleri ise, DuhameP ve Durtain4 gibi doktordular ya 
da Charles Vildrac gibi küçük tablo dükkanları vardı ya 

1 .  Kastedilen kişi ressam Pierre Auguste Renoir'dır ( 1 84 1 - 1 9 1 9). (Ç.N.) 

2. Franz von Lenbach ( 1 836-1 904): 1 9. yüzyıl sonlarında Almanya'da en beğe­
nilen portre ressamı. (Ç.N.) 

3 .  Georges Duhamel ( 1 884- 1 966): Fransız yazar. Asıl mesleği diş hekimliği 
olan Duhamel'in edebiyat yaşamı şiir, oyun ve edebiyat eleştirileri yazarak 
başladı. 1. Dünya Savaşı s ırasında cephede cerrah olarak görev yapan Duha­
mel eserlerinde savaşın anlamsızlığını ve yol açtığı acıları yansıtmıştır. (Ç.N.) 

4. Luc Durtain ( 1 88 1 - 1 959): Fransız doktor. 
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da Romains ve Jean Richard Bloch gibi lisede öğretmen­
lik yapanlar vardı ya da Paul Valery gibi zamanını Havas 
Ajansı' nda geçiren ya da yayınevlerinde yardımcı ol arak 
çalışanlar vardı. fakat hiçbirinin gözü yükseklerde değil­
di, kendilerinden sonra gelen, eserlerinin filme çekilmesi 
ya da birkaç defa basılmasıyla ne oldum delisi olan ve 
sanattaki daha ilk adımıyla kendilerini bir şey sananlar 
gibi kibirli de değillerdi. Bu şairlerin herhangi bir hırsa 
kapılmadan buldukları bu küçük işlerden bekledikleri 
tek şey, çalışmalarını özgürce sürdürebilmek için geçim­
lerini sağlayabilecekleri küçük bir güvenceydi. Bu gü­
vence sayesinde Paris'in o büyük, kokuşmuş günlük ga­
zetelerinin tekliflerini geri çevirebiliyor ve hiçbir ücret 
almaksızın sadece kişisel fedakarlıklarla ayakta durabilen 
dergilere yazabiliyor ve yazdıkları oyunların küçük sanat 
tiyatrolarında oynanmasını ve isimlerinin başlangıçta dar 
bir çevrede tanınrnasını göze alabiliyorlardı : Örneğin 
Claudel 1, Peguy2, Rolland, Suarez ve Valery'nin3 adlarını 
yıllarca yalnızca küçük, seçkin bir çevre biliyordu . Her 
şeyi çabuk çabuk yapan ve çok yoğun olan bu kentte 
sadece onların acelesi yoktu. Onlar için sessizce yaşa­
mak, gürültü, kalabalık dışı ndaki sakin bir çevrede işini 
sessiz sessiz yapmak, kendini göstermekten ve ünlü ol­
maktan daha önemliydi ve onlar, sanat alanında özgür ve 
cesur düşünebilmek için küçük burjuvalar gibi sınırlı ya­
şamaktan gocunmazlardı . Eşleri yemek pişirir ve ev işle­
riyle uğraşırdı; bu nedenle onlarla birlikte geçirdiğimiz 
akşamlar dostça ve samimi olurdu. Üzerinde kareli bir 
örtünün olduğu masanın hasır sandalyelerinde oturulur­
du - aynı katta yaşayan bir işçinin yaşamından farksız bir 

1 .  Paul Claudel ( 1 868- 1 955): Fransız şair, oyun yazarı, diplomat. (Ç.N.) 

2. Charles Peguy ( 1 873- 1 9 1 4): Fransız şair, deneme yazarı ve editör. (Ç.N.) 

3. Paul Valery ( 1 871 - 1 945): Fransız şair, filozof ve deneme yazarı. (Ç.N.) 
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yaşam sürerler, ama kendilerini özgür ve bağımsız hisse­
derlerdi. Telefonları, daktiloları, sekreterleri yoktu, tek­
niğin olduğu gibi, propagandanın da her türlü aletini, 
aracını reddederlerdi; binlerce yıl önce olduğu gibi ki­
taplarını elle yazarlardı hatta "Mercure de France" gibi 
büyük yayınevleri bile, birine yazdırmayı reddeder, karı­
şık aletler kullanmayı tercih etmezdi. Hiçbir şey dışarıya 
karşı prestij ya da gösteriş için boşa harcanmazdı; Fran­
sa'nın tüm bu genç şairleri Fransız halkı gibi hayattan 
zevk almak için yaşardı, tabii ki en yüce bir biçimde, ça­
lışmanın verdiği yaratıcı bir sevinçle. Bu yeni kazandığım 
dostluklar insancıl yönleriyle Fransız şairleri hakkındaki 
imajımı nasıl da değiştirmişti ! Yaşam biçimleri Bourget1 
ve çağın diğer ünlü romancılarının anlattığından ne ka­
dar da farklıydı, onlar için "sanat", dünya demekti. Hele 
kadınları, ülkemde okuduğum kitaplarda Fransız kadın­
larının sadece maceraperest, müsrif ve süse düşkün ol­
duklarını öğrenmiştim, onları tan:Jıkça bu imajın son 
derece yanlış olduğunu gördüm. Bu dost çevrelerde ta­
nıdığım tutumlu, mütevazı ve en kötü koşullarda bile 
neşesinden hiçbir şey kaybetmeyen, küçücük ocakların­
da mucizeler yaratan, çocuklarını koruyan ve eşlerini her 
konuda destekleyen ve onlara sadık kalan Fransız kadın­
larından daha iyi ve kendi halinde ev kadınlarına başka 
bir yerde rastlamadım. Yalnızca bu çevrelere bir dost, bir 
arkadaş gibi giren ve onlarla birlikte yaşayan kişi gerçek 
Fransa'yı tanıyabilir. 

Ne yazık ki adı bugün yeni Fransız edebiyatı kitap­
larında geçmeyen, dostlarımın dostu Leon Bazalgette'i  
bu şair kuşağından ayıran en önemli özelliği, yaratıcı gü-

1 .  Paul (Charles-Joseph) Bourget ( 1 852- 1 935): Fransız romancı ve eleştirmen. 
1 . Dünya Savaşı öncesinde tutucu Fransız aydınlarının görüşlerini önemli ölçü­
de etkilemiştir. (ÇN.) 
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cünün tümünü yabancı eserlere harcaması ve tüm yo­
ğunluğunu sevdiği insanlara vermesiydi. Bu doğuştan 
"dost" insanda, kendini feda eden, gerçekten kendini 
başkalarına adayan, yaşadığı çağın önemli değerlerinin 
etkisine ve yayılmasına yardımcı olmayı hayatının en 
önemli görevi olarak gören ve bunu yaparken de asla on­
ları keşfetmiş ve teşvik etmiş olmakla övünmeyen birini 
tanımış oldum. Bu angajman için kimse onu zorlamıyor, 
bunu coşkuyla, severek, isteyerek, tüm yüreğiyle, ahlaki 
bir sorumluluk ve bilinçle yapıyordu. Tutkulu bir anti­
militarist olmasına rağmen biraz askerce görünüşüyle 
çevresindekilerle samimi, gerçek bir dost gibi anlaşırdı . 
Her zaman yardıma, önerilerde bulunmaya hazırdı . Sar­
sılmaz derecede dürüst, bir saat gibi dakikti . Hiçbir za­
man kendi çıkarını düşünmez, çevresindeki herkesin her 
şeyi ile ilgilenirdi. Bir dostu, arkadaşı söz konusu oldu­
ğunda zamanın ve paranın önemi olmazdı ve onun dün­
yanın her yerinde küçük ama seçkin bir dost çevresi var­
dı. Walt Whitman'ı  Fransızlara sevdirmek için altı yıl 
boyunca uğraşmış, tüm şiirlerini çevirmiş, dev bir biyog­
rafi yazmıştı. Özgür ve dünyayı seven bu adamı örnek 
alarak ulusunun bakış açısını sınırlar ötesine çevirmeyi 
ve yurttaşlarının daha kararlı, daha dostça olmalarını 
sağlamayı yaşamın hedefi yapmıştı: Ona göre en iyi 
Fransız, en tutkulu milliyetçilik karşıtıydı . 

Kısa sürede çok iyi kaynaştık ve dost olduk, çünkü 
ikimiz de milliyetçi düşünmüyorduk, ikimiz de herhangi 
bir çıkar gözetmeden yabancı eserlere tüm gücümüzle 
hizmet etmeyi seviyor ve düşünce özgürlüğünü yaşamın 
primum ve ultimum'u1 olarak görüyorduk. Onun saye-

1 .  (Lat) Primum başlangıç, ilk defa, ilk önce anlamına, ultimum ise sonuncusu, 
en sınırdaki, en kötüsü, son anlamına geliyor. Metin içinde yaşamın olmazsa 
olmazı anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 
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sinde ilk kez o "yeraltı" Fransası ile tanıştım; sonraları 
Rolland Oliver'in karşısında Alman Johann Christoph'un 
nasıl direndiğini okuduğumda, neredeyse bizim yaşadık­
larımız anlatılıyor sandım. Fakat bizim dostluğumuzun 
en güzel ve benim asla unutamadığım yanı, sürekli güç 
ve titiz bir noktayı aşmak zorunda oluşuydu: Normal 
koşullarda böylesi bir titizlikle, inatla direnmek iki yazar 
arasında dürüst ve içten bir yakınlığı engellerdi. Bu titiz­
lik Bazalgctte' in, yazdığım her şeyi o şaşmaz dürüstlü­
ğüyle tümden reddetmesiydi . Beni çok severdi, Verhae­
ren'in yapıtlarına harcadığım emeğe büyük saygı göste­
rirdi. Paris' c ne zaman gelsem, beni selamlayan ilk kişi 
olarak istasyonda beni bekler olurdu, tüm önemli husus­
larda iki kardeşten daha iyi anlaşırdık. Ama konu benim 
kendi çalışmalarım olduğunda kararlı bir şekilde "hayır" 
derdi . Henri Guilbeaux'nun 1 (sonraları Dünya Savaşı'nda 
Lenin' in dostu olarak önemli bir rol oynayacaktı) çeviri­
lerinden şiirlerimi ve düzyazılarımı okumuş ve hepsini 
sert bir şekilde yerden yere vurmuştu. Hiçbirinin ger­
çeklikle ilgisi yok, diye acımasızca eleştirmiş, bunların 
(kendisinin en çok nefret ettiği) esoterik edebiyat oldu­
ğunu söylemişti. Benim özelikle böyle şeyler yazmama 
çok kızıyordu. Kendine karşı da kesinlikle dürüst olmak 
istediğinden bu noktada nezaketen bile olsa, hoşgörü 
göstermiyordu. Örneğin bir derginin yöneticiliğini ya­
parken yardımımı rica etti; Almanya'dan önemli kişiler, 
yazıları benimkinden daha iyi olan kişiler bulmamı iste­
di. En yakın dostu olan benden yazı istemez ve ısrarla 
tek bir satırımı bile yayınlamamakta direnirdi. Oysa bir 
yayınevi için kitaplarımdan birinin Fransızca tercümesi-

1 .  Henri Guilbeaux ( 1 885-1 938): Fransız sosyalist politikacı. 1. Dürıya Savaşı 
s ırasında Zimmerwald Savaş Karşıtı Hareketi'nde yer almış, sonrasında ko­
münist olmuştur. (Ç.N.) 
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ni hiçbir ücret almadan büyük bir emek vererek gözden 
geçirdi . Bu tür gariplikler kardeşçe dostluğumuzu on yıl 
boyunca bir dirhem bile geriletmemiş, dostluğumuzu 
gözümde daha da değerli kılmıştır. Dünya savaşı sırasın­
da tüm öncekileri iptal etmiş olsam da, nihayet kendime 
has, özgür bir üsluba ulaştığımda en çok Bazalgette' in 
takdirine sevinmişimdir. Çünkü onun bu yeni yazdığım 
eserlerim için söylediği "evet"in, on yıl boyunca söylediği 
kesin "hayır" kadar dürüst olduğunu biliyordum. 

Rainer Maria Rilke 'nin değerli adını, bir Alman şairi 
olmasına rağmen Paris günlüğümün yapraklarına yaz­
mamın nedeni, Paris'te en çok onunla birlikte vakit ge­
çirmeyi tercih ettiğim ve yüzünü tıpkı eski resimlerde 
olduğu gibi, hiç kimsenin sevmediği kadar çok sevdiği 
bu kentin fonunda gördüğüm içindi. Onun ve diğer us­
taların altını işler gibi yarattıkları yüce sözcükleri bugün 
hatırladığımda, ulaşılmaz yıldızlar gibi gençlik yıllarımı 
aydınlatan o saygın isimleri düşündüğümde ister istemez 
aklıma şu hüzünlü soru takılıyor: Günümüzün bu hu­
zursuz ve karışık dünyasına onlar gibi saf ve kendisini 
yalnızca şiire adamış şairler acaba bir daha gelecek mi? 
O şairler ki, her bir kıtanın mükemmel olması ve diğer 
kıtaya mükemmel bir şekilde bağlanması, içine müziğin 
melodisinin nüfuz ettiği her bir mısram rengarenk tablo­
lar gibi ışıl ışıl parlaması için sessiz sessiz, fakat büyük bir 
tutkuyla çabalayan, geniş kitlelerin ilgisine, unvana, şan, 
şöhret ve paraya itibar etmeyen bu çok sevdiğim şairler, 
kaderin tüm fırtınaları ve kasırgalarıyla altüst ettiği gü­
nümüzde devamını göremeyeceğimiz için derin üzüntü 
duyduğum bu şairler, kayıp bir kuşak değil mi? Bir lonca 
gibiydiler, gürültülü dünyamızın ortasında adeta tarikat 
gibiydiler, günlük yaşama bilerek sırt çevirirlerdi, tüm 
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evrende önem verdikleri tek şey, kafiyeler birbirini takip 
edip de, rüzgarda düşen bir yaprağın çıkardığı sesten 
daha yumuşak olan, ancak canlılığıyla da en uzaktaki gö­
nülleri bile fethederek inanılmaz duygular uyandıran o 
yumuşak, ancak yumuşaklığına rağmen zamanın gürül­
tüsünü bastıran tondu. Kendilerine karşı böylesine sadık 
insanların yaşadığı bir dönemde yaşamış olmak, biz 
gençler için ne yüce bir şeydi, tüm sevgilerini -devrin ve 
gazetelerin değil- sadece sözcüklerin tonuna, sonsuz ve 
ölümsüz sözcüklere veren, büyük bir disiplinle dilin 
hizmetkarlığını ve koruyuculuğunu yapan bu insanlar 
nasıl da örnek alınası kişilerdi. Onları incelemek insanı 
adeta utandırırdı, çünkü nasıl da sakin, sıradan ve basit 
bir yaşam sürerlerdi, kimi taşrada bir köylü gibi yaşar, 
kimi küçük bir meslek yapar, kimi seyyah gibi tüm dün­
yayı dolaşırdı; hepsi çok az kişi tarafından tanınırdı, ama 
o denli tutkuyla da sevilirdi . Kimi Almanya'da, kimi 
Fransa' da, kimi İtalya' da yaşardı, ama hepsinin vatanı ay­
nıydı, onların vatanı şiirdi. Geçici, günlük olan her şeyi 
reddederlerken, tıpkı bir sanat eserine biçim verdikleri 
gibi kendi hayatlarını bir sanat eserine dönüştürürlerdi . 
Gençliğimizde böylesine kusursuz ve mükemmel şair­
lerle aynı dönemde yaşamış olmak bir mucize gibi gelir 
bana. Ama bu nedenle sürekli gizli bir endişeyle şu soru­
yu sorarım kendime: Orman yangınlarının, hayvanları 
saklandığı gizli deliklerinden çıkarması gibi, insanların 
içinde biriktirdiği şeyleri canice söküp alan yaşam biçi­
mimizde ve çağımızda kendini tümüyle sanata adamış 
şair ruhlar olacak mı? Gerçi bir şairin büyük mucizesini 
en uygunsuz zamanlarda ortaya çıkardığını biliyorum ve 
Goethe'nin Lord Byron için yazdığı ağıtında şu etkili te­
sellisi hep doğru çıkmıştır: "Çünkü dünya hep doğurur 
şairi, ezelden beri doğurduğu gibi." Her zaman, yine ve 
tekrar böyle şairler gelecektir, çünkü ölümsüzlük zaman 
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zaman bu paha biçilmez rehini hiç hak etmeyen çağlara 
bile armağan eder. Özellikle içinde yaşadığımız çağ en 
saf, en kendi halinde olanlara bile Avrupa'nın savaş önce­
sindeki o sakin ve rahat dönemde şairlerine kendilerini 
hazırlamak, donatmak, geliştirmek ve olgunlaşmak için 
gerekli olan o huzuru vermeyen bir zaman değil mi? Bu­
gün Valery, Verhaeren, Rilke, Pascol i 1 ,  Francis Jammes2 
gibi şairlerin kaçının okunduğunu, kulaklarında o hafif 
müzik yerine yıllardır propagandanın ve top seslerinin 
çınladığı bir kuşağa ne kadar hitap ettiklerini bilmiyo­
rum. Bildiğim ve söylemeyi görev saydığım tek şey, artık 
makineleşmiş dünyamızın ortasında mükemmelliğe 
ulaşmış böylesi kutsal kişilerin aramızda olmasının biz­
ler için ne kadar buyük bir mutluluk ve örnek olduğu­
dur. Geriye baktığımda bazılarıyla yakınlaşmamın ve 
genç yaşlarda duyduğum hayranlığım sayesinde kurdu­
ğum köklü dostlukların hayatımdaki en önemli şeyler­
den biri olduğunu anlıyorum. 

Bütün bu şairlerin içinde Rilke kadar sessiz, gizemli 
ve gözlerden uzak yaşayan başka biri belki de yoktu. Fa� 
kat bu yalnızlık ne kendi tercihi, ne zorlama bir şeydi ne 
de Almanya'da Stefan George'ninki gibi keşişlik özenti­
siydi, nereye giderse gitsin, nerede olursa olsun bu yal­
nızlık onu sarardı . Her türlü gürültüden ve hatta - "ismi 
çevresinde toplanan yanlış anlamaların tümü" diye ad­
landırdığı- kendi şöhretinden bile kaçardı ve üzerine vu­
ran değersiz merak dalgaları sadece ismine isabet eder, 
kendisine ulaşamazdı. Rilke'ye ulaşmak zordu, onu ara­
yabileceğiniz bir evi, adresi, yurdu, sürekli oturduğu ya 
da çalıştığı bir yer yoktu. Sürekli dünyayı dolaşır, kendisi 

1 .  Giovanni Pascoli ( 1 855- 1 9 1 2): İtalyan şair. (Ç.N.) 

2. Francis Jammes ( 1 868- 1 938): Fransız yazar. (Ç.N.) 
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dahil hiç kimse nereye gideceğini önceden kestiremezdi. 
Dönüşü olmayan kararlar vermek, planlar programlar 
yapmak, sözleşmek, aşırı duygusal ve her türlü baskıya 
duyarlı ruhunu sıkıyordu. Bu nedenle onunla bir yerler­
de ancak tesadüfen karşılaşabilirdiniz. Bir İtalyan resim 
galerisinde kim olduğunu tam anlamadan sakin ve dost­
ça gülümseyişiyle karşılaşabilirdiniz, ancak sonrasında 
içinin ışığının aydınlattığı, göze çarpmayan yüzünde size 
çevrilmiş mavi gözlerinden onu tanıyabilirdiniz. Fakat 
varlığının en gizemli yanı da, onun bu sıradanlığıydı . Sarı 
bıyıklı, hafif hüzünlü, dikkat çekici hiçbir çizgisi olma­
yan bir Slav'ı andıran yüzüyle bu genç adamın önünden 
geçip giden binlerce insan, onun bir şair, hatta yüzyılımı­
zın en büyük şairlerinden biri olduğunu fark etmezdi 
bile; onun özelliğini ancak ona yakınlaştığınızda anlaya­
bilir, geri planda kalma, dikkat çekmeme konusundaki 
aşırı hassas kişiliğinde görebilirdiniz. Yürüyüşü, konuş­
ması kelimelerle anlatılmayacak kadar sessizdi. İnsanla­
rın bulunduğu bir mekana girişi öyle sessiz olurdu ki, hiç 
kimse onu fark etmezdi. Sessizce bir köşeye çekilip otu­
rur, kafasını bir şey meşgul ettiğinde farkında olmadan 
alnını kırıştırırdı, konuşmaya başladığında ise her türlü 
yapmacık tavır ve vurgulardan kaçınırdı . Tıpkı bir anne­
nin çocuğuna masal anlatması gibi doğal, sade ve sevgiy­
le anlatırdı; onu dinlemek çok güzel olurdu, en sıradan 
konular bile onun anlatımıyla canlılık ve önem kazanır­
dı. Ama büyük bir topluluğun dikkatini fark eder etmez 
derhal konuşmasını keser ve sessizliğine gömülürdü. Her 
hareketinde, her davranışında bu sessizlik hakimdi; gül­
düğünde bile sesinin tonu ölçülü olurdu. Sessizlik onun 
için bir ihtiyaçtı ve bu nedenle gürültü ve duygunun her 
türlü şiddetinden rahatsız olurdu. Bir defasında "Duygu­
larını kan gibi dışarıya akıtan bu insanlar beni yoruyor/' 
demiş ve eklemişti : "Bu nedenle Rusları likör içer gibi 
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yudum yudum alıyorum." Davranışlardaki ölçülülük ka­
dar düzen, temizlik ve sessizlik de onun için fiziksel bir 
ihtiyaçtı . Tıka basa dolu bir tramvayda yolculuk etmek 
ya da gürültülü bir lokalde oturmak saatlerce rahatsız 
olmak demekti . Bayağı olan hiçbir şeye tahammül ede­
mezdi; maddi olanakları kısıtlı olmasına rağmen giyi­
minde bir itina, temizlik ve zevk göze çarpardı. Bu da 
ince ve titizlikle düşünülmüş sadeliğinin ustaca eseriydi 
ve dikkat çekmeyen, ona özgü gümüş bir zincir bileklik 
gibi ufak, ama kendisini mutlu eden ayrıntılarla tamam­
lanırdı. Çünkü en kişisel ve özel şeylerinde bile mükem­
mellik ve uyum olarak gördüğü estetik anlayışını ortaya 
koyardı. Bir defasında onu evinde seyahate çıkmazdan 
önce -her türlü yardımımı haklı olarak gereksiz buldu­
ğundan geri çevirmişti- valizini hazırlarken görmüştüm. 
Bir mozaik döşer gibiydi, her bir eşyayı itinayla açtığı 
yere nazikçe yerleştiriyordu, böyle her şeyi çiçek gibi 
yan yana koyarken yabancı bir elin karışması hiç de doğ­
ru olmayacaktı . Bu temel güzellik anlayışını en önemsiz 
ayrıntıda bile uygulardı; müsveddelerini en güzel ka­
ğıtlara düzgün ve yuvarlak harflerle, adeta bir cetvel tu­
tulmuş gibi titizlikle yazar, en sıradan bir mektup için 
bile güzel bir kağıt çıkarır, satırlardan taşmayan düzgün 
bir yazıyla yazardı. En acil mektuplarda bile sözcüklerin 
üstünü çizmez, yazdığı bir cümle ya da ifade yeterince 
mükemmel olmadığında mektubu baştan yazardı. Rilke 
mükemmel görmediği hiçbir şeyi elinden çıkarmazdı. 

Doğasındaki sessizlik, yanına yaklaşan herkesi etki­
lerdi . Rilke'yi asabi bir insan olarak düşünmek nasıl 
mümkün değilse, varlığıyla etrafına dalga dalga yaydığı 
sessizlikten etkilenmeyip her türlü taşkınlık ve aşırılığını 
terk etmeyen insan da olamazdı. Çünkü onun kişiliğinin 
bu ölçülü, dingin yönü gizemli, etkili, eğitici ve ahlaki 
bir güç gibi çevresine yayılırdı. Onunla uzun uzun bir 
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konuşma yaptıktan sonra saatlerce, hatta günlerce her­
hangi bayağı bir davranışta bulunamazdınız. Ancak 
Rilke'nin bu sürekli ölçülü doğası ve Kendini-Asla-Tam­
Olarak-Vermeme isteği her türlü samimi ilişkiye ta ba­
şından bir mesafe koyardı; sanırım Rilke'nin "dostu" ol­
makla övünebilen çok az sayıda insan vardır. Yayımlan­
mış olan altı ciltlik mektuplarının nerdeyse hiçbirine 
"dostum" diye başlamamış, okul yıllarından bu yana hiç 
kimseye sen diye hitap etmemiştir. Bu olağanüstü aşırı 
duygululuğu hiç kimsenin ya da bir şeylerin kendisine 
fazla yakınlaşmasına izin vermez, özellikle güçlü, erkek­
si olan her şey onda fiziksel bir hoşnutsuzluk yaratırdı . 
Kadınlarla daha rahat konuşurdu, onlara sık sık yazar ve 
bundan da pek hoşlanırdı ve onların yanında kendini 
daha özgür hissederdi. Belki de kadınların sesinde, er­
keklerdeki o gırtlaktan gelen ton olmaması hoşuna gi­
derdi, çünkü çirkin seslere dayanamazdı . Yüksek bir aris­
tokratla yaptığı bir konuşması gözlerimin önüne geliyor, 
bu ince erkek sesinin kendisini rahatsız ettiğini belli et­
memek için nasıl da büzülmüş, omuzları çökmüş, gözle­
rini bile kaldıramamıştı. Ama onu bir de hoşlandığı bi­
riyle konuştuğunda görün, sözcüklerinde ve davranışla­
rında yine tutumlu olmasına karşın, içinden taşan iyilik 
ve güzellik karşısındakinin gönlüne sıcak, şifalı bir ışık 
gibi süzülürdü. 

Paris'te, insanın gönlünü zenginleştiren bu kentte 
Rilke çekingen ve ürkek davranıyordu, ama yine rahat ve 
her şeye açıktı, kim bilir belki de eserleri ve ismi henüz 
tanınmadığından ve bu şekilde kendini daha özgür ve 
mutlu hissettiğinden. Onu Paris'te iki kez farklı farklı 
pansiyonlarda ziyaret etmiştim. Her ikisi de sade ve gös­
terişsizdi, ama onun güzellik anlayışıyla bir stil ve sessiz­
lik kazanmıştı. Gürültülü komşuların olacağı büyük bir 
kiralık evdense, konforlu olmasa bile eski, ancak kendisi-
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ni rahat hissedeceği bir yeri tercih ederdi ve her nerede 
olursa olsun yaşadığı mekanı o ölçülü, düzenli kişiliği sa­
yesinde kısa sürede işlevsel ve doğasına uygun bir hale 
getirmeyi bilirdi. Her zaman çok az eşyası olurdu, ama 
bir vazo ya da kap içindeki rengarenk çiçekleri eksik ol­
mazdı, kim bilir belki bayanların getirdiği ya da kendisi­
nin aldığı çiçeklerdi bunlar. Duvarda hep ışıl ışıl parlayan 
kitapları olurdu, güzel ciltlenmiş ya da itinayla kaplan­
mış kitaplar, çünkü kitapları da konuşamayan hayvanlar 
gibi severdi . Yazı masasının üzerinde kurşunkalemler ve 
diğer kalemler dümdüz sıralanmış bir şekilde ve boş 
kağıtlar itinayla üst üste konulmuş olurdu; tüm yolcu­
luklarında yanından ayırmadığını düşündüğüm bir Rus 
ikonu ve Katolik haçı çalışma masasına dini bir hava ve­
rirdi, oysa onun dindarlığı hiçbir dogmaya dayanmazdı. 
Her eşyanın büyük bir titizlikle seçildiği ve korunduğu 
hissedilirdi, ödünç aldığı bir kitabı, ipek bir kağıtla kap­
lanmış, hiçbir sayfası kıvrılmamış ve tıpkı önemli bir he­
diye gibi renkli bir kurdeleyle bağlanmış olarak iade 
ederdi; Weise von Liebe und Tod1 adlı eserinin müsvedde­
lerini çok değerli bir hediye olarak odama getirdiği gün 
hala hatırımda ve sardığı kağıdı da hala saklarım. Ama 
hepsinden güzeli Rilke'yle Paris'i gezmekti, çünkü bu, 
en sıradan şeylere bile önemli ve gören gözlerle bakmak 
demekti; her küçük ayrıntıyı, hatta işyeri tabelalarını 
bile, isimleri melodik gelirse yüksek sesle okurdu; Paris'i 
köşe bucak tanımak onun için bir tutkuydu, neredeyse 
onda gördüğüm tek tutkuydu. Bir defasında ortak arka­
daşlarımızın yanında karşılaştığımızda, ona bir gün önce 

1. Eserin tam adı Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke'dir. 
( 1 906). Kitap, 2006 yılında Cem Yayınevi tarafından Beyaz Prenses Sancaktar 
adıyla çevrilmiştir. (Ç.N.) 
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tesadüfen aralarında Andre Chenier'nin1 de bulunduğu 
giyotinin son kurbanlarının gömüldüğü Cimetiere de 
Picpus'da2 eski "Barriere"e3 gittiğimi söyledim; bir ya­
bancının ender gittiği, dağınık mezarlarla kaplı, insanın 
içine işleyen bu küçük yeşil alanı anlattım, dönüş yolun­
da da sokaklardan biri üzerinde gördüğüm bir manastı­
rın açık kapısından girip hiç konuşmadan, sessizce dinsel 
bir ayindeymiş gibi tespih çeken bir rahibeyle karşılaştı­
ğımı ekledim. Her zaman sakin ve kendini kontrol etme­
sini bilen Rilke'yi çok ender böyle sabırsız görmüşüm­
dür. Andre Chenier'in mezarını ve manastırı mutlaka 
görmek istiyordu. Onu oraya götürebilir miyim, diye 
sordu. Hemen ertesi gün oradaydık. Bu ıssız mezarlıkta 
kendinden geçmiş bir halde sessizce dururken onu 
"Paris'in en şiirsel" yeri olarak niteledi. Fakat dönüş yo­
lunda manastırın kapısı kapalıydı. İşte o zaman eserle­
rinde de gösterdiği sessiz sabrını ölçme fırsatını buldum. 
"Tesadüfü bekleyelim," dedi ve kapının açılıp açılmaya­
cağını görecek şekilde başını eğip öylece bekledi. Belki 
yirmi dakika kadar bekledik. Derken manastırın rahibe­
lerinden birinin binaya yaklaştığını ve kapıyı çaldığını 
fark ettik. "Şimdi," diye fısıldadı heyecanla Rilke. Rahibe 
onun bu sessiz heyecanını sezmişti -ondaki her şeyin ta 
uzaklardan hissedildiğini söylemiştim-, ona yaklaşıp bi­
rini bekleyip beklemediğini sordu. Rilke o yumuşak ve 
güven uyandıran tebessümüyle rahibeye, manastırın gi-

l. Andre Marie de Chenier ( 1 762- 1 794): Fransız şairi. Duyarlı ve duygusal bir 
tarzla yazdığı şiirleri, romantizm hareketinin müjdecisi sayılır. Daha 32 yaşın­
dayken, Fransız İhtilali sonrasındaki kargaşa döneminde devlete karşı işlenmiş 
suçlar nedeniyle giyotinle idam edildi. İstanbul'da Galata semtinde şairin doğ­
duğu eski evin üzerinde tarihsel önemini belirten bir plaka ve Chenier aile 
arması bulunmaktadır. (Ç.N.) 

2. Picpus Mezarlığı. (Ç.N.) 

3. Bir semt adı. (Ç.N.) 
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rişini görmek istediğini söyledi açık açık. Rahibe de ona 
gülümseyerek kendisini içeriye alamayacağını söyledi. 
Ama bahçıvanın yan taraftaki evine gidebileceğini ve üst 
katın penceresinden rahatça görebileceğini söyledi. Bu 
da Rilke'ye yetti. 

Rilke ile yollarımız sonra da birçok kez keşişti, ama 
onu her düşündüğümde en acılı saatlerine şahit olmadı­
ğı Paris'te hayal ederim. 

Yolun başında olanlar için böylesi ender insanlarla 
karşılaşmak büyük bir kazançtır; ama tüm yaşamım bo­
yunca çok önemli olacak dersi daha sonra aldım. Bu, te­
sadüfün bir armağanıydı . Verhaeren ile birlikte, büyük 
resim ve heykel sanatı döneminin bittiğinden yakınan 
bir sanat tarihçisiyle konuşuyorduk. Ben şiddetle ona 
karşı çıktım. Geçmişin büyük ustaları kadar değerli Ro­
din hala aramızda değil miydi? Tek tek Rodin'in1 eserle­
rini sayarken, birine karşı çıktığımda her zaman yaptı­
ğım gibi neredeyse öfkelenmeye başladığımı fark ettim. 
Verhaeren gülümseyerek araya girip "Rodin'i bu kadar 
çok seven biri onu tanımalı," dedi. "Yarın o;;un atölyesi­
ne gideceğim, sana da uyarsa, benimle gel." 

Bana uyarsa mı? Sevinçten o gece uyuyamadım. Fa­
kat Rodin'in yanında adeta dilim tutuldu, konuşamadım. 
Ona tek bir kelime dahi söyleyemedim ve heykellerin 
arasında onlardan biri gibi kalakaldım. Garip ama benim 
bu çekingenliğim onun hoşuna gitmişti, çünkü ayrılır­
ken yaşlı Rodin Meudon'daki asıl atölyesini görmeye da­
vet etti, hatta yemeğe de. İlk dersimi almıştım: Büyük 

l .  Auguste Rodin, tam adı Rene-François-Auguste Rodin ( 1 840-1 9 1 7): Gör­
kemli tunç ve mermer yapıtlarıyla ünlü Fransız heykelci. Bazı eleştirmenlerce 
heykel sanatının gelmiş geçmiş en büyük ustası olarak kabul edilir. (Ç.N.) 
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adamlar her zaman en iyi yürekli olanlardı. 
İkinci dersim, büyük adamların hemen her zaman 

sade bir yaşamları olduğu idi. Ünü dünyaya yayılmış, 
eserlerinin her çizgisini bizim kuşağın çok iyi bildiği bu 
adamın evinde yenen yemek, orta halli bir çiftçinin evin­
deki yemek kadar sıradandı; güzel bir et yemeği, birkaç 
zeytin, bol meyve ve yanında yöre şarabı. Şarap çekin­
genliğimi almış ve sonunda bu yaşlı adam ve karısıyla 
kırk yıllık dostummuş gibi sohbet etmeye başlamıştım. 

Yemekten sonra atölyeye geçtik, en önemli eserleri­
nin kopyalarının toplandığı kocaman bir salondu, arala­
rında çoğu alçıdan yapılmış, el, kol, at yelesi, kadın kula­
ğı gibi yüzlerce küçük, fevkalade güzel parçalar vardı . 
Çoğunu sadece kendi araştırmaları için yaptığı bu eskiz­
lerin bazılarını ve orada geçirdiği zamanı bugün bile sa­
atlerce anlatabilirim. Sonunda usta beni nemli bezlerin 
altında son eserinin, bir kadın başının olduğu bir kaide­
nin yanına götürdü. İri ve sertleşmiş elleriyle bezleri kal­
dırıp biraz geri çekildi . Birden ağzımdan "Admirable!"1 
diye bir çığlık koptu ve bu basit tavrımdan dolayı utan­
dım. Fakat usta en ufak kibir belirtisi olmadan son dere­
ce nesnel bir tavırla eserine bakarken "N' est-ce pas ?"2 diye 
mırıldandı. Sonra bir an durup "Ama omuzda . . .  bir sani­
ye!"  diyerek ceketini çıkarıp beyaz önlüğünü giydi, spa­
tulasıyla yumuşak ve neredeyse canlı, nefes alıyormuş 
gibi görünen kadının tenini düzeltti. Biraz geri çekildi 
"Ve şurası," diye mırıldandı. Ufacık bir ayrıntıyla eserinin 
etkisini mükemmelleştirmişti. Sonrasında konuşmadı. 
Biraz öne, biraz geriye gitti, aynadan eserini inceledi, 
kendi kendine anlaşılmaz sözler mırıldandı, değişiklikler 

l .  (Fr.) Büyüleyici. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Değil mi! (Ç.N.) 
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ve düzeltiler yaptı. Yemek yerken dalgın dalgın bakan 
gözleri şimdi ışıl ışıl parlıyordu, adeta büyümüş ve genç­
leşmişti. İri ve ağır bedeninin tüm gücüyle çalışıyor, çalı­
şıyor, çalışıyordu; her defasında bir ileri bir geri giderken 
döşeme tahtaları gıcırdıyordu, ama o bunu duymuyor­
du. Arkasında genç bir adamın bu eşsiz ustayı çalışırken 
görmekten mutlu, yüreği ağzında izlediğini fark etmi­
yordu bile. Beni tamamen unutmuştu. Ben onun için 
yoktum; sadece önündeki cismi, heykeli onun arkasında 
da mutlak mükemmelliğin görülmez hayali vardı. 

Derken on beş dakika, yarım saat ve ne kadar oldu­
ğunu bilmediğim bir süre geçti. Önemli anlar zamanın 
ötesindedir hep. Rodin işine öyle dalmış, kendini öyle 
kaptırmıştı ki, top patlasa duymazdı. Hareketleri gittikçe 
sertleşiyor, neredeyse öfkeli bir hal alıyordu, adeta bir 
vahşilik ya da sarhoşluk çökmüştü üzerine, gittikçe daha 
mutlu çalışıyordu, derken elleri yavaşlamaya başladı. Ya­
pacakları bir şey kalmadığını anlamış gibiydiler. Hiçbir 
şeyi değiştirmeden bir kez, iki kez, üç kez daha geri çeki­
lip eserine baktı. Sakallarını okşarken bir şeyler mırıldan­
dı, sevdiği kadının omuzlarına şal koyar gibi nazik hare­
ketlerle heykelin üzerini nemli bezlerle örttü. Derin ve 
rahat bir nefes aldı. Ateşi sönmüş gibiydi. Sonra bir türlü 
anlam veremediğim o dersi aldım, önlüğünü çıkarıp ce­
ketini giydi ve gitmek için döndü. Kendini tamamıyla 
işine verdiği o sürede beni unutmuştu. Çalıştığı yeri gös­
termek üzere atölyesine getirdiği, son derece etkilendiği 
için tıpkı heykelleri gibi hareketsiz ve soluk almadan du­
ran genç adamın, yani benim varlığımı unutmuştu. 

Kapıya doğru yöneldi, tam kapıyı kilitlemek üzerey­
ken beni fark etti ve adeta öfkeli bakışlarla bana baktı : 
Atölyeme gizlice giren bu genç adam da kim, der gibiy­
di. Ama birkaç saniye sonra beni anımsadı ve adeta uta­
narak bana doğru yaklaştı. "Pardon Mösyö," diyerek söze 
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başlayacakken, konuşmasına fırsat bırakmadan şükranla 
ellerine sarıldım, hani neredeyse o elleri öpecektim. O 
saat, büyük sanatın o ölümsüz sırrını, bir sanatçının ba­
şarısının sırrını çok net kavramıştım: tüm gücünü, duy­
gularını bir noktaya toplamak, kendini, dünyayı unuta­
rak işine yoğunlaşmak. Bütün hayatım boyunca gerekli 
olacak çok önemli bir şey öğrenmiştim. 

Niyetim mayıs sonunda Paris'ten Londra'ya gitmek­
ti . Fakat muhteşem otel odamda çıkan beklenmedik bir 
durum nedeniyle yolculuğumu iki hafta ertelemek zo­
runda kalmıştım. Bu öyle bir olaydı ki, bir yandan eğle­
nirken, diğer yandan düşünce yapısı çok farklı olan Fran­
sız çevresini öğrenmiş oldum. 

Paskalya tatilinde iki günlüğüne daha önce görme­
diğim eşsiz Chartres Katedrali'ni görmek için arkadaşla­
rımla Paris dışına çıkmıştım. Salı sabahı üstümü değiştir­
mek için otel odama döndüğümde, aylardır bir köşede 
dur�n valizlerimi bulamadım. Küçük otelin sahibiyle gö­
rüşmek için aşağıya indim. Otelin sahibi Marsilyalıydı . 
Kısa boylu, hafif şişman, yanakları al al olan bu adam 
gündüzleri karısıyla dönüşümlü olarak girişteki küçük 
salonda otururdu, çoğu zaman birbirimizle şakalaşır, 
hatta bazen karşıdaki kafede çok sevdiği damayı oynar­
dık. Otel sahibi birden heyecanlandı, bir eliyle masaya 
vururken "Demek sonunda bu da başımıza geldi ! "  diye 
bir çığlık attı. Acele acele -her zaman olduğu gibi üze­
rinde kollarını kıvırdığı gömlek vardı- ve rahat terlikleri­
ni çıkarıp ceketini ve ayakkabılarını giyerken bana bir 
açıklama yapmaya çalıştı. Konunun anlaşılması için 
Paris'teki evlerin ve otellerin bir özelliğine değinmem 
gerek sanırım. Paris'teki küçük otellerin ve apartmanla­
rın çoğunun dış kapılarının anahtarı yoktur, onu yerine 
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"concierge" vardır, kapı çalınır çalınmaz kapıcı oturduğu 
yerden kapıyı otomatik açar. Küçük otellerde otel sahibi, 
apartmanlarda kapıcı bütün geceyi küçük odasında ge­
çirmezdi . Yatak odasından çoğu zaman yarı uykuda - ka­
pıyı açan düğmeye basardı; evden ayrılan kişi "Le cordon, 
s 'il vous plait!" 1 diye seslenirdi, aynı şekilde içeriye giren 
kişi de ismini söylerdi, böylece yabancı birinin gizlice 
içeri girmesi önlenirdi . O gece saat ikide otelin kapı zili 
dışardan iki kez çalınmış, otelde kalan konuklardan biri­
nin adına benzeyen bir ad söylenip girişte asılı duran 
anahtarlardan biri alınmıştı. Aslında kapıcının gecenin 
bu saatinde gelen kişiyi camın arkasından teşhis etmesi 
gerekirdi, fakat herhalde uykuluydu. Ancak bir saat son­
ra bu kişi otelden ayrılmak için "Le cordon, s'il vous plaft!" 
diye seslendiğinde, kapıcı kapıyı açmış ancak gece saat 
ikide birinin dışarı çıkmasına şaşırmıştı . Ayağa kalkmış 
ve caddeye baktığında elinde valizlerle birinin gittiğini 
görmüştü. Sabahlığını ve terliklerini giyip adamın peşine 
takılmıştı . Adamın köşeyi dönüp Petit Champs Sokağı'n­
daki küçük bir otele girdiğini görünce bir hırsız olmadı­
ğına inanıp rahatça yatağına gitmişti. 

Yaptığı hataya çok sinirlenen otel sahibi benimle ya­
kındaki karakola geldi. Derhal Petit Champs Sokağı'ndaki 
otele gidilip araştırma yapıldı. Valizim oradaydı, ancak 
hırsızdan bir iz yoktu, herhalde yakınlarda bir yerde sa­
bah kahvesini içiyordu. İki polis Petit Champs Soka­
ğı'ndaki otelin girişinde beklemeye başladı. Yarım saat 
sonra her şeyden habersiz geri gelen hırsızı derhal tutuk­
ladılar. 

Otel sahibiyle birlikte karakola gidip ifademizi ver­
dik. Oldukça şişman, rahat, bıyıklı, ceketinin düğmeleri 

1. (Fr.) Kordon, lütfen! Burada kastedilen, kapıyı açıp kapatan kordondur. (Ç.N.) 
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açık bir komiserin odasına girdik. Komiser darmadağın 
ve üstü kağıtlarla dolu bir masada oturuyordu. Tüm oda 
tütün kokuyordu ve masanın üzerinde duran kocaman 
bir şarap şişesi komiserin, hayatın zevklerine düşkün 
biri olduğunu gösteriyordu. Emri üzerine valizimi getir­
diler, bir eksiği olup olmadığını kontrol etmemi istedi­
ler. Tek değerli şey, Paris'te kaldığım aylar boyunca kul­
landığım iki bin franklık kredi mektubuydu, ama bir 
yabancı kullanamayacağı için gerçekten hiç dokunul­
mamıştı. Valizimi teşhis ettiğime ve hiçbir eksiğin ol­
madığına dair bir tutanak tutulduktan sonra komiser, 
hırsızın getirilmesini emretti, nasıl biri olduğunu iyice 
merak etmiştim. 

Beklememe de değdi, iri yarı iki çavuşun arasında 
güçsüzlüğü ve zayıflığı nedeniyle iyice garipleşen zavallı 
bir adam göründü. Yakasız bir gömlek giymişti, küçük 
aşağı doğru sarkan bıyıkları olan yarı aç olduğu belli sı­
çan suratlı biriydi . Ne yalan söyleyeyim, doğrusu pek de 
kötü bir hırsızdı, ertesi gün valizle ortadan kaybolmak 
yerine beceriksizce yakalanması bunu kanıtlıyordu. Yere 
bakıyor, sanki üşümesine neden oluyormuşum gibi tir tir 
titriyordu polisin önünde. Garip kaçacak ama söyleme­
den edemeyeceğim, hırsıza acımam bir yana, onu sem­
patik bile bulmuştum. Polis memuru hırsızın eşyalarını 
masanın üzerine koyarken ilgim daha da artmıştı. Böyle­
si garip bir koleksiyonu kimse aklına bile getirmezdi: 
Kirli ve paramparça bir mendil, bir düzine yedek anah­
tarın ve maymuncuğun dizildiği ve melodik sesler çıka­
ran bir anahtarlık, aşınmış bir para cüzdanı vardı, ancak 
silah yoktu, bu da hırsızın mesleğinin ehli, fakat tehlike­
li biri olmadığını gösteriyordu. 

Önce cüzdanı arandı. Sonuç şaşırtıcıydı. Değil bin­
lik ya da yüzlük banknot, tek bir banknot bile yoktu, 
buna karşılık ünlü dansçıların ve tiyatro aktrislerinin ol-
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dukça dekolte giysilerle çekilmiş otuza yakın fotoğrafı 
ile üç dört tane de açık saçık başka fotoğraf vardı, bu da 
bu zayıf ve hüzünlü oğlanın güzellik tutkunu bir hayran 
ve Paris'in tiyatro dünyasının ulaşılmaz yıldızlarının en 
azından resimlerini yüreğinde taşımak isteyen biri oldu­
ğunu gösteriyordu. Dekolte ve müstehcen giysili kadın­
ların fotoğraflarını tek tek inceleyen komiserin, bu suç­
luda böyle garip bir koleksiyona rastladığı için tıpkı be­
nim gibi eğlendiğini fark ettim. Çünkü bu zavallıya karşı 
duyduğum sempatinin, onun estetik ve güzelliğe olan 
tutkusunu görünce garip bir şekilde arttığını hissettim 
ve memur elinde kalemi, memnun bir şekilde "de parter 
plainte", yani hırsızdan şikayetçi olup olmadığımı sordu­
ğunda, çarçabuk ve büyük bir içtenlikle "hayır", yanıtını 
verdim. 

Durumun anlaşılması için belki burada yeni bir 
açıklama yapmak gerekir. Bizde ve diğer birçok ülkede 
böyle bir durumda suçlu ex officio1 dava edilir, yani dev­
let, hukuku otomatik çalıştırırken, Fransa'da mağdur 
olan kişiye davacı olmak isteyip istemediği sorulur ve 
karar kendisine bırakılır. Bana da böylesi bir hukuk anla­
yışı diğer katı hukuk anlayışından daha adil geliyor. Çün­
kü böylesi, suç işleyen kişinin affedilmesine olanak tanı­
yor. Örneğin Almanya'da kıskançlık kriziyle sevgilisini 
tabancayla yaralayan bir kadın, sevgilinin yalvarıp yakar­
malarına rağmen, ceza yemekten kurtulamaz. Devlet 
duruma el koyar ve kadını tutkulu aşkla daha çok sev­
meye başladığı erkekten ayırır ve hapse atar, Fransa'da 
ise erkeğin bağışlamasıyla kadın erkek kol kola karakol­
dan çıkarlar ve olay kendi aralarında kapanmış olur. 

Ağzımdan kararlı bir "hayır" çıkar çıkmaz hiç bek-

1 .  (Lat.) Resen. (Ç.N.) 
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lenmedik bir durum oldu. İki polisin arasında duran çe­
limsiz hırsız birden doğrulup minnet dolu bakışlarla 
bana baktı, o bakışları asla unutamam. Komiser rahatla­
mış bir şekilde kalemi bıraktı, hırsızın kovuşturmasını 
istememem belli ki onu bir sürü yazışma yapmaktan 
kurtarmıştı. Ama otel sahibi için durum farklıydı. Yüzü 
kıpkırmızı kesilmiş bir halde, adeta bağıra çağıra buna 
izin vermemem gerektiğini, bu serserinin, bu "cette 
vennine"in 1 kökünün kurutulması gerektiğini söyledi . 
Böylelerinin nasıl zararlar vereceğini hayal bile edemez­
mişim. Böylesi namussuzlar yüzünden, namuslu insanlar 
gece gündüz tedirgin olurlarmış ve bir tanesinin serbest 
kalması, bunun gibi yüz tanesinin cesaretlenmesine ne­
den olurmuş. Aslında dürüst, konuşkan, ama aynı za­
manda basit biri olan otelci, işinin başındayken rahatsız 
edildiğinden patlamış, konuşup duruyordu. Bu olay ne­
deniyle katlanmak zorunda kaldığı zahmeti söyleyip 
adeta kabalaşarak tehditkar bir şekilde hırsızı affetme­
memi söylüyordu. Fakat ben kararlıydım. Valizime ka­
vuştuğumu, şikayetçi olacağım bir neden kalmadığını, 
olayın benim açımdan kapandığını söyledim. Hayatım 
boyunca kimseyi dava etmediğimi ve benim yüzümden 
bir insanın hapishane yemeği yemek zorunda olmadığını 
bilirsem bugün öğlen rahat rahat bifteğimi yiyebileceği­
mi belirttim. Otel sahibi gittikçe daha da öfkeyle söyle­
nirken memur, kararı verecek kişinin ben olduğumu ve 
benim şikayetçi olmamamla olayın kapandığını söyledi, 
bunun üzerine otel sahibi sert bir şekilde döndü, öfkeyle 
kapıyı çarpıp çıktı . Komiser ayağa kalktı, öfkeli otelcinin 
arkasından gülümsedi ve benimle hemfikir olduğunu 
belirterek elini uzattı . Böylece dosya kapanmış oldu. 

1 .  (Fr.) Bu böceğin, bu pisliğin. (Ç.N.) 
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Otele dönmek üzere valizimi tutmaya yeltenmiştim ki, 
garip bir şey oldu. " Oh non Monsieur,"1 diyerek bir anda 
yanıma gelen hırsız, minnet dolu bir sesle "Valizinizi evi­
nize kadar ben taşıyacağım," dedi. Böylece valizimi taşı­
yan minnettar hırsız arkamda, dört sokak ilerideki otele 
yürüdük. 

Böylece kötü başlayan bir olay neşeli ve sevindirici 
bir şekilde sona ermiş oldu. Ama kısa bir süre içinde art 
arda gelişen iki olay Fransızların doğası hakkında bildik­
lerime epey katkıda bulundu. Ertesi gün Verhaeren'i 
ziyarete gittiğimde, alaylı bir gülümsemeyle beni selam­
ladı: "Paris'te ne garip maceralar yaşamışsın," dedi şakay­
la karışık. "Her şeyden önce senin o kadar zengin bir 
delikanlı olduğunu bilmiyordum." B ununla ne demek 
istediğini önce anlayamadım. Bana gazeteyi uzattı, bir 
de ne göreyim, önceki günle ilgili koca bir haber çıkma­
mış mı, ancak anlatılan bu romantik öykünün dün yaşa­
nanlarla hiçbir ilgisi yoktu. Usta bir gazetecilikle neler 
neler yazılmamıştı ki ? Kentin göbeğinde bir otelde ka­
lan seçkin bir yabancının -daha fazla ilgi çekmem için 
seçkin biri oluvermiştim- içinde yirmi bin franklık -iki 
bin frank, bir gecede on katına çıkmıştı- kredi mektu­
bunun yanı sıra bir sürü değerli eşyanın (gerçekte yal­
nızca gömlekler ve kravatlardan başka bir şey yoktu) 
olduğu valizinin çalındığı yazıyordu. Başlangıçta tek bir 
iz yokmuş, çünkü hırsız işini olağanüstü bir ustalıkla 
yapmış ve görünen o ki, işini yaptığı yeri çok iyi tanıyor­
muş. Ama sousprefet des Arrondissements, 2 Monsieur'un 
tell3 "herkesin bildiği enerjisi" ve grande perspicatite4 ile 

1 .  (Fr.) Oh hayır bayım. (Ç.N.) 

2. (Fr.) İ lçelerden sorumlu vali yardımcısı. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Bay x gibi adı belli olmayan bir adam anlamında. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Büyük becerikliliği, keskin öngörüsü sayesinde. (Ç.N.) 
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tüm önlemleri almış, yaptığı telefon görüşmeleri sonun­
da Paris'teki tüm otel ve pansiyonlar en ince ayrıntısına 
kadar soruşturulmuş ve her zamanki titizlikle alınan ön­
lemler sayesinde çok kısa bir süre içinde suçlu ele geçi­
rilmiş. Emniyet amiri bu olağanüstü başarısından dolayı 
memurunu kutlamış, çünkü onun iş bitirici ve ustaca 
başarısı Paris polis teşkilatının örnek çalışmasını gözler 
önüne sermiş - yazılan bu haberde tek bir doğru yoktu, 
o başarılı memur yazı masasından bir dakika bile ayrıl­
mak zorunda kalmamıştı, hırsızı valizle birlikte karakola 
biz götürmüştük. Ancak o bu olayı kendi popülaritesi 
için kullanmayı becermişti. 

Bu hikaye, hırsız ve polis için böyle sevindirici bir 
şekilde sona ermişti ermesine, fakat benim için durum 
tam<1men farklıydı. Çünkü o saatten sonra, o güne ka­
dar bir dediğimi iki etmeyen otel sahibim, oteldeki ya­
şantı�; · ·  �ziyete çevirmek için elinden geleni ardına 
koymadı. Merdivenlerden iniyor, girişteki locada oturan 
karısını kibarca selamlıyordum; kadın karşılık vermiyor, 
hakaret etmişim gibi başını çeviriyordu . Oda hizmetçisi 
odamı doğru dürüst temizlemiyor, mektuplarım garip 
bir şekilde kayboluyordu. Hatta hemen yakındaki ma­
ğazalarda ve çok sigara tükettiğim için her zaman iyi bir 
copain1 olarak karşılandığım sigara ve tütüncü dükka­
nında bile birdenbire soğuk yüzlerle karşılaşmaya başla­
dım. Kendini hakarete uğramış gören küçük burjuva 
ahlakı nedeniyle sadece otelin değil, tüm caddenin hat­
ta arrondissements'nın2 kapıları yüzüme kapanmıştı, 
çünkü ben hırsıza "yardım" etmiştim. Böylece sonunda 
kurtardığım valizimi alıp sanki suçluymuşum gibi bu 

1 .  (Fr.) Arkadaş. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Semtin. (Ç.N.) 
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rahat otelden ayrılmaktan başka yapacağım bir şey kal­
mamıştı. 

Paris'ten sonra Londra aşırı sıcak bir günde gölgeye 
çekilmek gibi geldi bana. İnsan ilk anda istemdışı ürperi­
yor ama gözler ve duygular çok çabuk alışıyor. İngiltere' de 
iki ya da üç ay kalmayı planlamıştım - çünkü içinde ya­
şadığımız dünyanın yüzyıllardır kendi haline bıraktığı 
bir ülkeyi görmeden kendi dünyamız gibi tanımak ve 
tüm güçleriyle değerlendirmek mümkün mü? Ayrıca ar­
tık iyice unuttuğum (aslında hiçbir zaman akıcı konuşa­
madığım) İngilizcemi sürekli konuşarak insanlarla soh­
bet ederek geliştirmeyi düşünüyordum. Ancak bu pek 
mümkün olmadı. Bütün Kıta Avrupalıları gibi benim de, 
kanalın karşı tarafında kalanlarla edebiyat konusundaki 
iletişimim azdı ve küçük pansiyonumuzda öğlenlere ka­
dar süren sabah kahvaltılarındaki o saray, at yarışları ve 
partilerle ilgili sohbetlere katılamayacak kadar yetersiz­
dim. Politikadan konuşurlarken onlara katılamıyordum, 
çünkü Joe dedikleri kişinin Chamberlain 1 olduğunu, 
aynı şekilde soylulardan isimleriyle bahsettiklerini bil­
miyordum; arabacıların Cockney'inden2 de hiç anlamı­
yordum. Bu nedenle İngilizcemi düşündüğüm gibi geliş­
tiremiyordum. Kiliselerde rahipleri dinleyerek diksiyo­
numu düzeltmeye çalıştım, iki ya da üç kez mahkeme 
duruşmalarına katıldım, doğru bir İngilizce duymak için 
tiyatrolara gittim; ancak Paris'te aramadığım kadar çok 
olan arkadaşlık, dostluk ve coşku burada yoktu. Önemli 

1 .  Kastedilen kişi Joseph Chamberlain'dır ( 1 836- 1 9 1 4) :  İmparatorluğun bü­
tünlüğü politikasını kararl ılıkla savunan İngiliz devlet adamı ve toplumsal re­
formcu. (Ç.N.) 

2. Doğu İngiltere şivesi. (Ç.N.) 
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gördüğüm konularda tartışacağım, sohbet edeceğim bir 
kimse bulamıyordum. İngilizler içinde iyi niyetli olanla­
rın gözünde ise, onların meraklı olduğu spor, oyun, poli­
tika ve diğer alanlara zerre kadar ilgi duymayan ben, 
kaba ve sıkıcı bir insandım. Hiçbir yerde bir çevreyle, bir 
grupla içten bir ilişki kuramıyordum; bu nedenle Lond­
ra'daki zamanımın onda dokuzunu odamda çalışarak ya 
da British Museum'da geçirdim. 

Başlangıçta gezintiye çıkarak Londra'yı tanımaya 
çalıştım, ilk sekiz gün, tabanlarım yanıncaya kadar Lond­
ra'yı gezdim. Madame Tussaud'dan parlamentoya kadar 
görülmesi gereken tüm yerleri bir üniversitelinin sorum­
luluk duygusuyla gezip gördüm, ale1 içmeyi öğrendim, 
Paris sigarası yerine İngiltere'de çoğunluğun içtiği pipo­
yu tercih ettim, uyum sağlamak için yüzlerce ayrıntıya 
dikkat ettim, buna rağmen ne İngiliz insanıyla ne de ede­
biyatıyla gerçek bir bağ kurabildim; İngiltere'ye dışardan 
bakan bir kimse, milyonluk şirketlerin önünden geçip 
giderken pırıl pırıl parlayan ve birbirinin aynı olan bakır 
levhalardan başka bir şeyi fark etmediği gibi asıl önemli 
olan şeyi de görmez. Bir kulübe götürüldüğümde, orada 
ne yapacağımı bilemedim; o rahat deri koltuklara bak­
mam bile kulübün tüm atmosferi gibi beynimi uyuştu­
ran bir etki yapıyordu, çünkü ben bir işe yoğunlaştığı ya 
da spor yaptığı için yorulan diğerleri gibi böyle bir gev­
şemeyi ve dinlenmeyi hak etmiyordum. Bu kent, tem­
belleri ve sadece gözlem yapanları yabancı bir cisim gibi 
bütün gücüyle dışlıyordu, oysa Paris bunları seve seve 
içten yaşamına dahil ediyordu. Olanlar benim hatamdı 
ve ben bunu çok geç anladım. Londra'daki bu iki ayımı 
çalışarak geçirmeliydim, bir dükkanda gönüllü stajyer 

1 .  İngi liz siyah birası. (Ç.N.) 
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olarak ya da bir gazetede sekreter olarak çalışmalıydım, 
ancak o zaman İngiltere'nin toplum yaşamına biraz ol­
sun katılabilirdim. Dışardan bir gözlemci olarak pek bir 
şey yaşayamadım ancak çok sonra savaş sırasında gerçek 
İngiltere'yi tanıyabildim. 

İngiliz şairlerinden yalnızca Arthur Symons'ı 1  gör­
düm. O da beni şiirlerini çok sevdiğimi ve nazım şeklin­
de yazdığı Gölıeli Sular adlı duygulu tiyatro eserinden 
bir bölümünü memnuniyetle çevirdiğim W.B. Yeats'in3 
bir davetine götürmüştü. Bir okuma akşamı yapılacağın­
dan haberim yoktu; seçkin insanlardan bir grup davetliy­
di. Pek de büyük olmayan bir mekanda sıkış tepiştik, bir 
kısmımız sandalyede, hatta yerde oturuyordu. Sonunda 
Yeats siyah (ya da siyah kaplanmış) bir kürsüye geçip iki 
büyük ayin mumunu yaktıktan sonra başladı. Odadaki 
tüm ışıklar söndürülmüştü; böylece mum ışığında sade­
ce siyah kıvırcık saçlı başı görünen Yeats kalın ve melo­
dik bir sesle, gösterişe kaçmadan, her mısram anlamını 
vurgulayarak ağır ağır okumaya başladı . Her şey güzeldi, 
gerçekten bir tören gibiydi . Beni rahatsız eden tek şey, 
Yeats' e rahip havası veren siyah, kemerli, kukuletalı 
uzun giysisi ile ağır ağır yanan ve çevreye sardığı kokusu 
genizleri yakan mumlar ve tüm bunlardaki aşırı gösteriş­
ti; böylece bu edebiyat akşamı -benim için özel bir çeki­
ci yanı vardı- spontan okumadan ziyade bir şiir ayinine 
dönüşmüştü. İster istemez Verhaeren 'in şiirlerini oku­
masıyla karşılaştırdım: Okurken kol hareketleriyle şiirin 
ritmini daha iyi verebilmek için gömleğini sıvamıştı, gös-

1 .  Arthur William Symons ( 1 865-1 945): İngiliz şair ve eleştirmen. Simgeci 
Fransız yazarlarının yaklaşımlarını ilk destekleyen İngiliz yazardır. (ÇN.) 

2. Özgün adı The Shadow Waters. (Ç.N.) 

3. William Butler Yeats ( 1 865-1939): İrlandalı şair ve oyun yazarı. 1 923'te 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü almıştır. (Ç.N.) 
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terişten ve sahnelemekten uzaktı ; ya ela Rilke'nin kitabı­
nı açıp rasgele mısralarını, sade ve net, sessizce sözün 
hizmetinde okuyuşunu anımsadım. Bu gördüğüm ilk 
"sahnelenmiş" şiir dinletisi yeli ve y<Jpıtlarıııa karşı duydu­
ğum tüm sevgiye rağmen, bu ayin gibi töreni kuşkuyla 
karşılamıştım; yine de o nkşam Yeats'in memnun kalmış 
konuklarından biriydim. 

Ancak Londra'da keşfettiğim asıl şair yaşayan biri 
değil, o tarihlerde tamamen unutulmuş bir sanatçıydı: 
becerisizlik ve yüce bir mükemmelliğin karışımı ile beni 
bugün bile büyüleyen, yalnız ve sorunlu bir deha olaıı 
William Blake 1 •  Bir arkadaşım, o tarihlerde Lawrence 
B inyon'un yönetimdeki British Museurn'un baskı oda­
sında bulunan ve bugün en değerli antika eserler arasına 
giren Avrupa, Amerika ve Eyub Kitabı Resimleri gibi 
renkli resimli kitaplarını görmemi önerdi, büyülenmiş 
gibiydim. Hayatımda ilk kez, nereye gideceğini tam ola­
rak bilmeden melek kanatları takmış gibi hayal dünyası­
nın sürüklediği yerlere kanat çırpan büyüleyici doğalar­
dan biriyle karşılaşmıştım burada; günlerce ve hafta larca 
bu saf ve aynı zamanda şeytani ruhun labirentine daha 
derin nüfuz edebilmek ve bazı şiirlerini Almancaya çe­
virmek için uğraştım. Onun elinden çıkan bir sayfaya 
sahip olmak benim için inanılmaz bir arzuya dönüşmüş­
tü, ama gerçekleşmeyecek bir hayal gibi görünüyordu. 
Ancak o tarihlerde Blake' i  çok iyi tanıyan arkadaşım 
G.B. Russel düzenleyeceği bir sergide ustanın visionaıy 
portraits'ten2 birinin, ona göre (bana göre de öyleydi) en 

l .  William Blake ( 1 757-1 827): İngiliz şair, ressam, oymabaskı ustası ve mistik. 
Sanatta yeni, yakın duyguların doğrudan aktarı ldığı bir düşünce ve anlatım 
tarzı yaratan Blake günümüzde olağanüstü özgün ve güçlü bir sanatçı olarak 
kabul edilir. (Ç.N.) 

2. Düş portreleri. (Ç.N.) 
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güzel karakalem çalışması "King John"un satışa çıkarıla­
cağını söyledi. "Ona doyamayacaksınız," dedi, gerçekten 
de haklıydı . Tüm kitaplarım ve resimlerim bir yana, bu 
yaprak otuz yıl boyunca yanımdaydı . Duvara astığım bu 
resimdeki çılgın kralın büyüleyici ve ışıl ışıl parlayan ba­
kışları ne kadar sık bakmıştır bana. Dünyayı dolaşırken 
kaybettiğim ve uzaklarda bıraktığım şeyler arasında en 
çok özlediğim bu resimdir. Sokaklarında ve kentlerinde 
bulmak için beyhude aradığım İngiltere'nin dehası, bir­
denbire Blake'in gerçekten yıldız gibi parlayan cisminde 
karşıma çıkmıştı. Sevdiğim birçok şeye bir yenisi eklen­
mişti. 
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Kendime giden uzun yol 

Paris, İngiltere, İtalya, İspanya, Belçika ve Hollanda, 
buralara yaptığım ilginç yolculuklar ve göçebe hayatım 
aslında beni mutlu etti ve çok yararlı oldu. Fakat insan ne 
kadar dolaşırsa dolaşsın, nereye giderse gitsin, dönüp geri 
gelebileceği bir yer istiyor; bütün dünyaya yaptığım bu 
yolculukları aslında kendi arzumla değil de, daha çok ko­
valandığını için, kaçmak zorunda olduğum için yaptığımı 
bugün çok daha iyi anlıyorum. Okul yıllarımdan bu yana 
küçük bir kütüphane, resimler ve hatıralarla dolmuş, 
yazdıklarımın müsveddeleri büyük paketlerde birikmişÜ 
ve valizlerimde sürekli bu sevdiğim yükle dünyayı dolaş­
mam mümkün değildi. Bu nedenle Viyana'da küçük bir 
daire tuttum, ancak bu gerçek bir evden ziyade, Fran-
5ızların dediği gibi pied-a-terre'di 1 • Çünkü dünya savaşına 
kadar geçici ve eğreti bir şekilde yaşama duygusu yavaş 
yavaş tüm hayatıma hakim olmuştu. Yaptığım her şey­
de asıl yapmak istediğimin, doğru olanın bu olmadığını 
söylüyordum kendime, çalışmalarımı daha sonraki çalış­
malarımın öncüsü, provası olarak görüyordum. Kadın­
larla ilişkim de bundan farklı değildi. Bu şekilde hiçbir 

1 .  (Fr.) Konaklamak için kullanılan geçici ya da ikinci ev. (Ç.N.) 
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şeye karşı tam bir sorumluluğum olmadığı duygusunu 
yaşıyor, aynı zamanda hiçbir şey düşünmeden tatmanın, 
denemenin ve zevk almanın "amatör" ruhunu hissediyor­
dum. Benim yaşımda olanlar çoktan evlenip çoluk çocu­
ğa karışmış, önemli mevkilere gelmiş ve bütün güçlerini 
ortaya koymuşken, ben kendimi hala önünde daha uzun 
zamanı olan, yolun başında genç bir insan olarak görü­
yor, herhangi bir şeye tam olarak kendimi vermekten ka­
çınıyordum. Nasıl ki işimi "asıl" yapacaklarımın bir ön 
çalışması, edebiyat dünyasındaki varlığımı bildiren bir 
kartvizit gibi görüyorsam, dairem de bir süreliğine adre­
sim olmaktan öteye gitmeyecekti. Özgürlüğümü yüksek 
giderlerle kısıtlamak istemediğimden dairemin brnt dı­
şında ve küçük olmasına dikkat ettim. Mobilyalarım da . 

baba evindekiler gibi özel ve pahalı değildi, çünkü onları 
yıllarca kullanmak niyetinde değildim, oysa· evimizdeki 
mobilyaların Üzerleri hep örtülüydü, ancak misafir ge1di­
ğinde bu örtüler çıkarılırdı. Viyana' da sürekli kalmayı ve 
bu şekilde duygusal olarak bir yere bağlanmayı özellikle 
istemedim. Yıllar yılı kendimi böyle geçici, göçebe bir 
yaşama alıştırmaya çalışmam bir hata gibi gelmişti, ancak 
sonraları kurduğum her yuvayı terk etmek zorunda kal­
dığımda ve etrafımdaki her şeyin yıkıldığını gördüğümde 
o gizemli "Hiçbir-Yere-Bağlanmama" duygusunun bana 
yararlı olduğunu fark ettim. Erken öğrendiğim bu duygu, 
her türlü kaybı ve vedayı kolay karşılamamı sağlıyordu. 

Bu ilk dairemde henüz fazla değerli bir eşyam yok­
tu. Fakat Londra'dayken aldığım Blake'in karakalem ça­
lışması ve Goethe'nin o güzel elyazısıyla yazdığı -daha 
lisedeyken başladığım elyazmaları koleksiyonumun en 
güzel parçalarından biriydi- en güzel şiirlerinden biri 
duvarımı süslüyordu. Lisedeyken nasıl edebiyat grubu-
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muzla şiirler yazıyorduysak, aynı grupla şairlerin, tiyatro 
oyuncularının ve şarkıcıların imzalarını almak için de 
uğraşırdık, ancak aramızdakilerin çoğu okul biter bitmez 
şiir yazmaktan vazgeçtiği gibi, bu faaliyetten de vazgeç­
mişti, oysa benim, dehaların yeryüzüne vuran gölgeleri­
ne olan tutkum gittikçe artarak derinleşmişti. Artık salt 
imzalar beni ilgilendirmiyordu. Bir sanatçının uluslan­
rası alanda aldığı ödüller de beni ilgilendirmiyordu. Be� 
nim aradığım, yazıların ya da çizimlerin taslakları ve ilk 
haliydi. Çünkü bir sanat eserinin oluşumundaki sorun­
lar, gerek biyografik, gerekse psikolojik sorunlar her şey­
den daha önemliydi . Bir mısra ya da bir melodi görün­
mezin, bilinmeyenin içinden, bir dehanın hayal gücün­
den ve içgüdülerinden çıkıp yazıya dönüştüğünde yer­
yüzünde ölümsüzleştiği için, geçişin o gizemli saniyeleri 
sanatçının büyük emek vererek, kendinden geçerek ya­
rattığı ilk karalamalarından başka nerede dinlenebilir ya 
da incelenebilir? Bir sanatçıyı sadece bitirdiği eserini 
okuyarak yeterince tanıyamam, Goethe'nin de dediği gi­
bi büyük yapıtları çok iyi anlayabilmek için onların yal­
nızca mükemmel halini değil, mükemmelliğe giden olu­
şumlarını da incelemek gerekir. Örneğin Beethoven'ın 
vahşi ve sabırsız karalamalarının, düzensiz ve karmaşık 
başlamış eğri büğrü motiflerinin arasına birkaç kalem 
darbesiyle çiziktirdiği olağanüstü güçlerle dolu doğası­
nın yaratıcı öfkesini görmek beni etkiler, çünkü ona bak­
mak beni hem düşünsel hem de fiziksel olarak heyecan­
landırır. Yazılıp silinmekten yazboz tahtasına dönmüş 
bir sayfaya, başkalarının mükemmel bir tabloya baktığı 
gibi büyülenmiş ve sevdalanmış gibi bakakalırım. Bal­
zac'ın düzeltmeler yaptığı, hemen her cümlesini parça­
ladığı, her satırını değiştirdiği, beyaz boş kenarını çizik­
ler, işaretler ve kelimelerle doldurduğu bir sayfası, onun 
adeta bir volkan gibi patladığını düşündürür bana. Yıl-
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!ardır çok sevdiğim herhangi bir şiirin ilk müsveddeleri­
ni, dünyaya ayak bastığı ilk halini gördüğümde dini bir 
saygıyla dolar içim; ona dokunmaya bile cesaret ede­
mem. Böyle yapraklardan birkaçına sahip olmaktan duy­
duğum gururun yanı sıra onları araştirmam, açıkartırma­
lara katılmam ve katalogları karıştırmam ayrı bir heye­
can veriyordu. Bu arayışlarım sayesinde nasıl heyecanlı 
saatler ve heyecan verici rastlantılar yaşadım. Örneğin 
bir yere bir gün gecikirsiniz, başka bir yerde çok değerli 
bir parçanın sahte olduğu anlaşılmıştır, sonra bir mucize 
olur, Mozart'ın elyazmalarının küçük bir tanesini bulur­
sunuz, ama müziğin bir parçası kesilmiş olduğundan se­
vinciniz yarım kalır. Derken birdenbire elli ya da yüz yıl 
önce sevimli bir Vandalın kestiği bu parça Stockholm' daki 
bir açıkartırmada ortaya çıkar, parçayı birleştirdiğinizde 
arya, Mozart'ın yüz elli yıl önce yazdığı hale gelir. O ta­
rihlerde edebiyattan kazandığım, böyle şeyleri satın al­
maya yetmiyordu, ancak böyle değerli bir şeye sahip ol­
mak için başka zevklerden vazgeçmenin, alınan parçanın 
verdiği mutluluğu ne denli artıracağını her koleksiyoncu 
bilir. Ayrıca tüm edebiyatçı dostlarımı katkıya çağırmış­
tım. Rolland bana lean Christophe'un bir cildini, Rilke 
en popüler eseri olan Die Weise von Liebe und Tod'u, 
Claudel L'Annonce faite a Marie'yi 1 ,  Gorki büyük bir 
taslağını, Freud bir araştırmasını vermişti. Hepsi de, bu 
elyazmalarını hiçbir müzenin benim kadar iyi koruyama­
yacağını biliyordu. Bunlar kadar olmasa da, bana mutlu­
luk veren diğer birçok şeyle beraber çoğu rüzgarla dört 
bir yana savrulup gittiler bugün! 

Edebiyat müzesi için çok özel ve çok değerli bir par-

1 .  Fransız edebiyatının 20. yüzyılın ilk yarısındaki en güçlü yazarlarından Paul 
Claudel'in ( 1 868- 1 955) tanrısal düzende kadının yerini açıklamaya çalıştığı 
"Meryem'e Müjde" adlı yapıtı. (Ç.N.) 
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çanın kendi koleksiyonumda değilse bile, oturduğum 
semtte bir yerde olduğunu çok sonra rastlantı sonucu öğ­
rendim. Oturduğum dairenin üstündeki mütevazı daire­
lerden birinde kır kaçlı, yaşlı bir kız oturuyordu, piyano 
öğretmeniydi. Bir gün merdivenlerde karşılaştığımızda, 
öğrencilere verdiği piyano derslerini ister istemez aşağı­
dan duymak zorunda kaldığım içi.r üzgün olduğunu ve 
öğrencilerinin pek de mükemmel olmayan çalışmaları­
nın beni rahatsız edip etmediğini sordu. Kısa sohbetimiz 
sırasında annesiyle birlikte oturduğunu ve seksen yaşın­
da, gözleri pek iyi görmeyen annesinin, Goethe'nin özel 
doktoru Dr. Vogel'in kızı olduğunu ve bizzat Goethe'nin 
1 830 yılında Ottilie von Goethe ile onu vaftiz suyundan 
çıkardığını öğrendim. Heyecandan başım dönmüştü -
1 9 1  O yılında Goethe' nin kutsal bakışlarının değdiği bir 
insan hala hayattaydı. Benim için dahilerin yeryüzünde 
bıraktıkları her ize sahip olmak saygı duyduğum olağa­
nüstü bir şeydi; elyazmalarının dışında, değerli insanlara 
ait bulabildiğim her türlü eşya ve nesneyi topluyordum; 
evimin bir odasını çok sonra -"ikinci yaşamım" da- deyiş 
yerindeyse tapınacağım bir mekan haline getirmiştim. 
Bir köşede Beethoven' ın yazı masası ve ölüm döşeğin­
deyken titrek ellerle hizmetçi kıza para çıkartmak için 
uzandığı küçük kilitli çekmece duruyordu, mutfak defte­
rinden kopmuş bir yaprak ve beyazlamış saçlarından bir 
bukle de oradaydı. Goethe'ye ait bir tüy kalemi şeytana 
uyup da elime almamak için yıllarca cam bir fanus içinde 
sakladım. Fakat Goethe'nin koyu, yuvarlak gözlerini gör­
müş ve sevgiyle bakmış bir insan, nefes alan bir varlık, bu 
cansız nesnelerle kıyaslanamazdı. Weimar'ın o olağanüs­
tü dünyasını, kent dışında Koch Caddesi 8 numaradaki 
eve bağlayan bu yaşlı kadın her an kopabilecek tek bağdı. 
Bayan Demelius'u  ziyaret edebilir miyim, diye sordum. 
Yaşlı bayan beni memnuniyetle kabul etti. Odasında 
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ölümsüz Goethe'ye ait bazı eşyalar vardı, yaşlı kadının 
çocukluk arkadaşı olan Goethe'nin torunu vermişti; bir 
zamanlar Goethe'nin masasında durmuş olan bir çift 
şamdan ve Goethe'nin Weimar "Frauenplan"daki evin­
den birkaç parça. Fakat en büyük mucize, zayıf ve beyaz 
saçlarını sade bir başlıkla örtmüş, kırış kırış olmuş ağzıyla 
Frauenplan'daki evde, Almanların en büyük şairinin dün­
yayı sonsuza dek terk edişinden bu yana hiç dokunulma­
yan ve bugün müze haline getirilmiş o evde geçirdiği 
ömrünün ilk on beş yılını zevkle anlatan bu yaşlı bayanın 
varlığıydı. Bütün yaşlı insanlar gibi o da gençlik dönemini 
büyük bir nesnellikle görebiliyordu; Goethe Derneği 'nin, 
çocukluk arkadaşı Ottilie von Goethe'nin aşk mektupla­
rını -"daha şimdiden"- yayımlayarak bir sırrı açığa vur­
masına duyduğu öfke, beni derinden etkilemişti, "daha 
şimdiden" derken Ottilie'nin elli yıl önce öldüğünü unut­
muştu. Onun için Goethe'nin sevgili torunu daha hayat­
taydı ve daha gençti; bizim için geçmişte kalmış, efsane 
olmuş şeyler onun için hala gerçekti . Onun yanındayken 
kendimi hayaletler dünyasındaymış gibi hissediyordum. 
Bu taştan evde oturuyor, telefonla konuşuyor, elektrikli 
lamba kullanıyor, mektuplarımı daktiloyla yazdırtıyor­
dum, ancak yirmi basamak yukarı çıktığımda başka bir 
yüzyıla girmiş gibi oluyor ve kendimi Goethe'nin yaşadı­
ğı dünyanın kutsal gölgesinde buluveriyordum. 

Sonraları, beyaz saçlı, kahramanlar ve tanrılar dün­
yasına yükselmiş çok kadınla karşılaştım, Liszt'in sert, 
disiplinli ancak yine de davranışları coşkulu kızı Cosima 
Wagner, Nietzsche'nin ufak tefek, cilveli ve işveli kız kar­
deşi Elisabeth Förster, Alexander Herzen' in çocukken sık 
sık Tolstoy'un kucağında oturmuş kızı Olga Monod. Yaşlı 
Georg Brand'ın, Walt Whitman, Flaubert, Dickens ya da 
Richard Strauss ile karşılaşmasını, Richard Wagner' i ilk gö­
rüşünü anlatırken dinledim. Fakat beni en çok Goethe'yle 
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göz göze gelmiş son canlı olan bu yaşlı kadın etkiledi. Bel­
ki de bu nedenle başına Goethe'nin şefkatli elinin değdiği 
birini tanıyan en son kişi benim diyebilirim. 

Yolculuklarım sırasında durup dinleneceğim bir yer 
bulmuştum. Ancak aynı tarihlerde bulduğum bir başka 
yuvam, otuz yıldır bütün yapıtlarımı koruyan ve teşvik 
eden yayınevim daha önemliydi. Böyle bir seçim, bir ya­
zarın yaşamında önemli bir karar demektir ve ben bu 
kararın çok isabetli bir karar olduğunu söyleyebilirim. 
Bundan birkaç yıl önce edebiyata meraklı, kültürlü bir 
kişi ve hatta küçümsenmeyecek bir şair olan Alfred Wal­
ter Heymel, servetini at yarışlarına değil, düşünsel bir 
alana yatırmaya niyetlenmiş ve Almanya'da bir yayınevi 
kurmaya karar vermişti. Her yerde olduğu gibi Alman­
ya'da da yayıncılık, ticari temel üzerine kuruluyordu. 
Ancak o, maddi kazancı düşünmeksizin, hatta başlangıç­
ta zarar etmeyi bile göze alarak, bir kitabın ne kadar sa­
tacağını değil, içerdiği değeri temel alıyordu. Hiçbir ede­
bi değeri olmayan kitapları satış şansı ne kadar yüksek 
olursa olsun basmıyordu, buna karşın özgün ve güç anla­
şılır eserleri destekliyordu. Sadece sanat için ve özgün 
biçimde yazılmış eserleri toplayan ve başlangıçta gerçek 
sanatseverlerden oluşan dar bir okuyucu kitlesine sahip 
olan bu yayıPevi, diğerlerinden ayrı olmaktan duyduğu 
gururla kendine insel 1 adını verdi, sonra ismi "insel Ver­
lag"2 oldu. Burada hiçbir kitabın basımında ticari amaç 
güdülmeyecek, her edebiyat yapıtının dış yapısı iç mü­
kemmelliğine uygun bir biçimde olacaktı. Böylece bir 
eserdeki başlık, dizgi, yazı karakteri ve kağıdın cinsi her 
defasında ayrı bir sorun olurdu; broşürler ve mektup 

1 .  (Alm.) Ada. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Ada Yayınevi. (Ç.N.) 
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kağıtları bile bu titiz yayınevi için tutkulu bir iş haline 
gelirdi. Örneğin otuz yıl boyunca kitaplarımda tek bir 
baskı hatasına ya da yayınevinin gönderdiği mektuplar­
da hatalı tek bir satıra rastladığımı hatırlamıyorum. Her 
şeyde, en ufak bir ayrıntıda bile örnek olma hırsı vardı. 

Hofmannsthal ve Rilke'nin şiir kitapları insel Yayı­
nevi'nde bir araya gelmişti ve onların varlığıyla yayınevi­
nin sadece en kaliteli eserleri basacağı belli olmuştu. Bu 
nedenle yirmi altı yaşındayken Insel Yayınevi'nin sürekli 
yurttaşlığına kabul edilmekten duyduğum sevinci ve gu­
ruru tahmin edebilirsiniz. Buraya ait olmak, buranın bir 
yazarı olmak, dışarıya karşı edebiyat açısından bir yükse­
liş anlamına geldiği gibi, benim için de çok büyük bir 
sorumluluk demekti. Bu seçkin çevreye adım atan kişi, 
kendini eğitmeyi ve alçakgönüllü olmayı öğrenmek zo­
rundaydı, edebiyatı hafife almasına, gazeteciler gibi ace­
leci davranmasına izin yoktu, çünkü lnsel Yayınevi'nin 
monogramı başlangıçta binlerce, sonraları yüz binlerce 
kişi için bir kitabın hem içerik hem de mükemmel basım 
tekniği açısından bir garanti demekti. 

Bir yazar için genç yaşta, işe yeni başlayan bir yayı­
neviyle yola çıkmak ve onunla birlikte büyümek ve ken­
disini geliştirmek kadar sevindirici bir şey olamaz; sade­
ce böyle ortak bir gelişim sayesinde yazar eseri ve okur 
dünyası arasında organik bir bağ kurulabilir. insel Ya­
yınevi'nin yöneticisi Prof Kippenberg ile kısa zamanda 
kurduğumuz samimi dostluk, karşılıklı koleksiyon tut­
kumuz sayesinde daha da güçlendi, çünkü birlikte geçir­
diğimiz bu otuz yıl boyunca Kippenberg'in Goethe ko­
leksiyonu, benim imza koleksiyonuma paralel gelişti ve 
hiç kimsenin sahip olamayacağı bir düzeye geldi. O bana 
çok değerli önerilerde, çoğu zaman da değerli uyarılarda 
bulunuyordu, ben de kendisine yabancı ülkelerin edebi­
yatları hakkında önemli ipuçları veriyordum; böylece işe 
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"fildişi kulesi" olarak başlayan ve milyonlarca baskısıyla 
devasa bir dünya kentine benzeyen "Insel", Alman yayı­
nevlerinin en önemlilerinden biri haline gelmişti ve bu 
benim önerimle olmuştu. Otuz yılda nereden nereye 
gelmiştik. O küçük yayınevi Almanya'nın en büyük ya­
yınevlerinden biri olmuş, başlangıçta küçük bir çevrenin 
tanıdığı yazar ise Almanya'nın en çok okuduğu yazar ha­
line gelmişti. İkimiz arasındaki bu mutlu ve doğal ba�ın 
kopması, ancak bir dünya felaketi ve zalim bir yasa gü­
cüyle mümkündü; itiraf etmeliyim ki, kitaplarımda o 
güvenli monogramı görememek, bana evimi ve vatanımı 
terk etmekten daha zor gelmişti. 

Artık yolum açılmıştı. Neredeyse çok erken yaşlarda 
yayın hayatına girmiş olmama rağmen, yirmi altı yaşına 
geldiğimde ortaya gerçek bir yapıt koymadığıma inanı­
yordum . . Gençlik yıllarımın en büyük kazanımı olarn\: 
gördüğüm, dönemin en yaratıcı insanlarıyla olan dostlu­
ğum garip bir şekilde üretkenliğimi engellemişti . Gerçek 
değer nedir, o kadar iyi biliyordum ki, yazmaktan çeiünir 
olmuştum. Bu çekingenliğim nedeniyle, çeviriler d:şın- · 

daki çalışmalarım novella ve şiir gibi küçük formatların 
dışına çıkmıyor ve bir romana başlamaya cesaret edemi­
yordum (bu cesaretsizliğim tam otuz yıl sürdü) . Daha 
geniş, uzun bir esere kalkışmam dram türünde oldu. Ve 
bu ilk denemeyle daha büyük bir şey denemeye cesaret 
ettim, bazı uygun koşullar da beni bu konuda destekli­
yordu. 1 905 ya da 1 906 yazında dönemin üslubu doğrul­
tusunda nazım şeklinde, antik tarzda bir dram yazdım. 
Adı Thersites'ti . Artık sadece biçim olarak geçerli ola!1 bu 
eser hakkında ne düşündüğüme gelince; tıpkı otuz iki 
yaşından önce yazdığım diğer eserler gibi, onu da ikinci 
kez bastırmadım. Ancak bu oyun yine de kişisel dünya­
mın belli noktalarını yansıtıyordu, örneğin ben hiçbir za­
man "kahraman" diyebileceğimiz tipleri tutmamışımdır, 
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tam tersine trajediyi sadece yenilgiye uğrayanda bulmu­
şumdur hep. Novellalarımda beni çeken şey, hep yeni­
lenlerin yazgısı olmuştur. Yazdığım biyografilerde ise ba­
şaranların değil, ahlaki açıdan haklı olanların yanında yer 
almışımdır. Luther'i değil, Erasmus'u, Elisabeth'i  değil, 
Mary Stuart'ı, Calvin'i  değil, Castellio'yu tutmuşumdur; 
işte bu nedenle o dönemde kahraman olarak Akhilleus'u 
değil, onun en silik rakibi Thersites'i, gücü ve hedefinden 
emin olan ve başkalarına acı çektireni değil, acı çekeni 
kahraman olarak seçtim. Bitirdiğim dramı bir oyuncuya, 
hatta yakın bir dostuma göstermedim, Yunan kostümle­
riyle oynanan kafiyesiz, yalın mısralarla yazılmış bir dra­
mın Sophokles ya da Shakespeare 'in elinden çıkmış bile 
olsa, gişe hasılatı yapmayacağını bilecek kadar tecrübe­
liydim. Birkaç kopya yapıp öylesine büyük tiyatrolara 
gönderdim, sonra da tamamen unuttum. 

Bu nedenle takriben üç ay sonra "Berlin Kraliyet Ti­
yatrosu"ndan gelen bir zarfı görünce çok şaşırdım. Prus­
ya Devlet Tiyatrosu'yla ne ilgim olabilir ki, dedim kendi 
kendime. Mektupta, eskiden en büyük Alman aktörler­
den biri olan Ludwig Barnay, tiyatronun müdürü sıfatıy­
la eserden çok etkilendiğini, repertuvara almak istediğini 
ve Akhilleus rolünün Adalbert Matkowsky için uzun za­
mandır aradığı rol olduğunu yazıyordu; bu nedenle oyu­
nun galasının Berlin Kraliyet Tiyatrosu'nda olması için 
iznimi rica ediyordu . 

Sevinçten neredeyse kalbim duracaktı . Alman ulu­
sunun o tarihte iki dev oyuncusu vardı; bunlardan biri 
Adal bert Matkowsky, diğeri Josef Kainz idi; birincisi Ku­
zey Almanyalıydı, doğal yeteneği ve etkileyici oyuncu­
luğuyla .eşsiz bir aktördü, ikincisi Viyanalı Josef Kainz 
ince zekası, eşsiz konuşma sanatı, sözcükleri çarpıcı ve 
pırıltılı kullanmadaki ustalığı ile muhteşemdi. Ve şimdi 
Matkowsky benim figürüme hayat verecekti, benim yaz-
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dığım mısraları konuşacak, Alman İmparatorluğu'nun 
başkentinin en seçkin tiyatrosunda benim oyunumu ta­
nıtacaktı - hiç düşünmediğim eşsiz bir tiyatro kariyeri 
önümde açılmış görünüyordu. 

Ama perde açılmadan bir oyuna sevinmemek ve 
beklenti içinde olmamak gerektiğini o günden sonra öğ­
renmiş oldum. Gerçekten de provalar ardı arkası kesil­
meden başladı ve arkadaşlarım Matkowsky'nin benim 
mısralarımı okurken daha önce hiç olmadığı kadar bü­
yüdüğü, olağanüstü erkeksi göründüğü konusunda beni 
inandırdılar. Berlin' e giden yataklı trende yerimi ayırt­
mıştım ki, son dakikada gelen bir telgrafta Matkowsky' nin 
hastalığı nedeniyle oyunun ertelendiği bildirildi. Bunun 
herhangi bir bahane olduğunu sandım, tiyatrolar, belli 
bir tarihe uyamadıklarında ya da bir sözü yerine getire­
mediklerinde böyle bahaneler uydururlardı. Fakat sekiz 
gün sonra gazeteler Matkowsky'nin öldüğünü yazdı. 
Mısralarını, muhteşem konuşan dudaklarından dökülen 
son sözleri olmuş. 

Buraya kadarmış, dedim kendi kendime. Gerçi şimdi 
başka iki ünlü saray tiyatrosu,  Dresden ve Kassel oyunu 
istiyordu; ancak artık hevesim kırılmıştı, Matkowsky'den 
sonra Akhilleus'u iyi oynayabilecek bir kimse düşünemi­
yordum. Fakat hiç beklenmedik bir haber geldi. Bir sa­
bah, bir arkadaşım beni uyandırıp Josef Kainz tarafından 
gönderildiğini söyledi, bir rastlantı sonucu okuduğu oyu­
numda kendisi için bir rol bulmuş, Matkowsky'nin oyna­
mak istediği Akhilleus rolünü değil, onun trajik rakibi 
Thersites'i oynamak istiyormuş .. Derhal Burg Tiyatro­
su'yla irtibata geçeceğini söylemiş. Tiyatronun müdürü 
olan Schlenther, dönemin gerçekçilik akımının öncüsüy­
dü, Berlin'den Viyana'ya gelmişti ve tiyatroyu (Viyanalı­
ları kızdırmak pahasına) realist ilkelere göre yönetiyordu; 
bana yazdığı mektupta, oyunumu ilginç bulduğunu, an-
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cak galadan sonra ilgi görmeyeceğini söylüyordu. 
Buraya kadarmış, dedim yine kendi kendime yapıtı­

ma karşı duyduğum kuşkuyla. Kainz ise çok öfkelenmiş­
ti . Hiç vakit kaybetmeden beni evine davet etti; lisedey­
ken ellerine ayaklarına kapanacak kadar sevdiğimiz, 
gençlik yıllarımızın ilahı karşımdaydı, bedeni bir tüy gibi 
kıvraktı, zeki bakışlı ve muhteşem kara gözlerinin aydın­
lattığı bu yüz, olsa olsa ellisindeydi . Onu konuşurken 
dinlemek bir zevkti . Her bir sözcük, özel bir sohbette 
dahi ağzından mükemmel bir şekilde çıkıyor, her sessiz 
harf yontulmuş gibi pırıl pırıl, her sesli harf canlı ve net 
dökülüyordu dudaklarından; bugün bile ilk kez ondan 
dinlediğim bazı şiirleri, onun heceleri tek tek vurgulayan 
o güçlü, mükemmel tempolu coşkulu sesini duymadan 
okuyamam. Alman dilini ondan dinlediğim zaman aldı­
ğım zevki başka hiçbir zaman duymamışımdır. Tanrı gibi 
taptığım bu adam, oyunumu sahneye koyduramadığı 
için benim gibi genç bir insandan özür diliyor, aramızda­
ki iletişimi koparmamızı söylüyordu. Benden bir ricası 
olduğunu -az kalsın gülümseyecektim: Kainz benden 
bir şey rica ediyordu- belirtti, şu sıralar turnedeydi ve 
elinde tek perdelik iki oyun vardı. Bir oyuna daha ihtiya­
cı vardı, aklından küçük bir oyun geçiyordu, nazım biçi­
minde, kademeli lirik şeklinde, muhteşem konuşma tek­
niği sayesinde -Alman tiyatro sanatında eşsiz biriydi- bir 
solukta oynayabileceği ve kendi gibi soluğunu tutmuş 
seyircilere sunabileceği bir oyun. Kendisi için böyle tek 
perdelik bir oyun yazamaz mıydım? 

Deneyeceğime söz verdim. Goethe'niri de dediği 
gibi istek bazen "edebiyatı yönlendirebilir". Dönüşüme 
Uğrayan Komedyen1 isimli tek perdelik bir oyun tasarla-

l .  Özgün adı Der verwande/te Komödian. (Ç.N.) 
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dım, iki tane lirik-dramatik monolog eklenmiş, Rokoko 
döneminde geçen tüy gibi hafif bir oyundu. Farkında ol­
madan her sözcükte büyük bir tutkuyla Kainz'ın doğası­
nı ve hatta konuşma tarzını göz önünde bulundurmuş­
tum; böylece hesapta olmadan elime aldığım bu oyun, 
çarçabuk yapılan bir iş değil, tam aksine büyük bir heye­
canla gerçekleştirdiğim ve tesadüfen beni de mutlu eden 
bir iş oldu. Üç hafta sonra Kainz' a hemen hemen bitmiş 
olan taslakları ve ilave ettiğim aryalardan birini gönder­
dim .  Kainz çok heyecanlanmıştı. Hemen müsveddeleri 
açıp o aryayı iki kez okudu, ikinci okuyuşunda mükem­
melliği yakalamıştı bile. Tamamlamak için ne kadar za­
mana ihtiyaç duyduğumu sordu, sabırsızlığı gözlerinden 
okunuyordu. Bir ay, dedim. Çok uygun. Tam zamanında, 
dedi. Şimdi birkaç haftalığına Almanya turnesinde ola­
caktı, dönüşünde derhal provalara başlamalıydık, çünkü 
bu oyun Burg Tiyatrosu'nda oynanmalıydı. Sonrasında 
da nereye giderse gitsin, bu oyunu hep repertuvarına 
alacağına dair bana söz verdi, oyunun kendisine tıpatıp 
uyduğunu söyledi. "Tıpatıp !"  Arka arkaya üç kez elimi 
dostça sıkarken bu sözü tekrarladı. 

Anlaşılan turneye çıkmadan önce BurgTiyatrosu'n­
da tantana yapmıştı, çünkü bizzat tiyatro müdürü beni 
telefonla arayıp bir perdelik oyunun müsveddelerini 
göndermemi rica etti ve oyunu kabul ettiğini söyledi. 
Kainz'ın yanı sıra Burg Tiyatrosu'nun diğer oyuncuları­
na metinler verildi. Yine çok çabalamadan turnayı gö­
zünden vurmuş gibiydim. Kentimizin gururu Burg Ti­
yatrosu ve Burg Tiyatrosu'nda Duse'nin1 yanında döne­
min en büyük tiyatro sanatçısı benim bir eserimi oyna-

l .  Elenore Duse ( 1 858-1 924): İtalyan asıllı ti/atro oyuncusu. 1 9. yüzyılın bu 
en meşhur oyuncusu, zarif ve abartıdan uzak oyunuyla modern tiyatronun 
öncülüğünü yapmıştır. (Ç.N.) 
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yacaktı: Yeni başlayan biri için neredeyse aşırı fazla idi. 
Şimdi tek bir tehlike vardı o da Kainz, ben eseri tamam­
lamadan önce fikir değiştirebilirdi, ama bu da çok uzak 
bir ihtimaldi. Artık sabırsızlanan bendim. Sonunda gaze­
telerde Josef Kainz'ın turneden geri döndüğünü öğren­
dim.  Gelir gelmez rahatsız etmemek için nezaketen iki 
gün bekledim, fakat üçüncü gün bütün cesaretimi topla­
yarak Kainz' ın kaldığı Hotel Sacher' e gittim ve gayet iyi 
tanıdığım görevliye "Saray Tiyatrosu oyuncusu Kainz' a" 
diyerek kartımı uzattım. Yaşlı adam şaşırmış bir halde 
gözlüğünün üzerinden bakarak "Sayın doktor henüz bil­
miyorlar mı?" Hayır, hiçbir şey bilmiyorum, dedim. "Onu 
bu sabah erken saatlerde sanatoryuma yatırdılar." Ancak 
o zaman öğrendim ki, Kainz turneden ağır hasta olarak, 
korkunç ağrılarına rağmen, hiçbir şey fark etmeyen se­
yircilerinin karşısında büyük oyunlarından birini son kez 
oynadıktan sonra dönmüş . Ertesi gün kanser nedeniyle 
ameliyat oldu. Gazetede yazılanlardan iyileşeceğini 
umuyorduk. Onu hasta yatağında ziyaret ettim. Yorgun 
ve bitkindi, kara gözleri, çökmüş yüzünde her zaman­
kinden daha büyük görünüyordu, sonsuza dek genç ka­
lacak sanılan ve mükemmel sözcükler dökülen dudakla­
rının üzerinde kırlaşmış bıyıklarını görünce adeta dehşe­
te kapıldım; karşımdaki yaşlı ve ölmek üzere olan bir 
adamdı. Acıyla gülümsedi bana, "Yüce Tanrım oyunu­
muzu oynayacak güç verecek mi? O oyunu oynamak 
beni iyileştirebilir," dedi . Fakat ne yazık ki, birkaç hafta 
sonra tabutunun başındaydık. 

Bu anlattıklarımdan sonra dram yazmamak için ne­
den direndiğimi ve herhangi bir tiyatroya yeni bir oyun 
verir vermez kaygılanmaya başladığımı anlamak, sanırım 
güç değil .  Almanya'nın en büyük iki tiyatro oyuncusu-
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nun son provalarını benim mısralarımla yaptıktan sonra 
ölmeleri -söylemekten çekinmiyorum-, beni batıl inanç­
lı yapmıştı. Ancak birkaç yıl geçtikten ve kendimi topar­
ladıktan sonra tekrar oyun yazmaya başladım, fakat Burg 
Tiyatrosu'nun yeni müdürü muhteşem bir tiyatro uz­
manı ve söz sanatı ustası Baron Alfred Berger oyunumu 
derhal kabul edince neredeyse korka korka seçkin oyun­
cu listesini inceledim, "Tanrı'ya şükür aralarında ünlü bir 
oyuncu yok!"  diyerek rahat bir soluk aldım.  Kaderin ağı­
na alabileceği kimse yoktu. Ancak buna rağmen inanıl­
maz bir şey oldu. Felaketin yüzüne bir kapıyı kapatsanız, 
diğer kapıdan sızmasını bilir. Ben yalnızca oyuncuların 
başına bir şey gelir diye korkmuştum, ancak Deniz Kıyı­
sındaki Ev1 adlı trajedimin yönetmenliğini üstlenmiş ve 
senaryoyu hazırlamış olan Müdür Baron Alfred Berger'i 
aklıma bile getirmemiştim .  Gerçekten de ilk provalar 
başlamadan iki hafta önce o da öldü. Demek ki tiyatro 
eserlerimin üzerine çöken uğursuzluk hala gitmemişti; 
bu olaydan on yıl sonra, yani I. Dünya Savaşı'ndan sonra 
Yeremya2 ve Valpone adlı eserlerim tüm dünya dillerinde 
sahneye konduğunda bile korkumu yenememiştim .  
1 93 1  yılında yeni oyunum Yoksulun Kuzusu3 tamamla­
dığımda bile bile çıkarlarımı göz ardı ettim.  Kendisine 
okuması için elyazmalarımı gönderdiğim arkadaşım Ale­
xander Moissi'den bir telgraf aldım, galada başrolü ken­
disine ayırmamı rica ediyordu. İtalyan asıllı olan Moissi, 
anadilinin duygusal tonunu Alman sahnelerine taşımıştı 
ve o tarihlerde Josef Kainz'ın en büyük halefiydi. Dış 
görünüşüyle büyüleyici, akıllı, canlı, ayrıca iyi yürekli ve 
coşkulu bir insandı, oynadığı her esere o büyüleyici do-

1 .  Özgün adı Dos Haus om Meer. (Ç.N.) 

2. Jeremias. (Ç.N.) 

3. Özgün adı Dos Lamm des Armen. (Ç.N.) 
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ğasından bir şeyler katardı; bu rol için ondan daha iyisini 
bulamazdım. Ancak rolü oynamayı teklif ettiğinde, Mat­
kowsky ve Kainz'ı hatırladım ve gerçek nedeni açıkla­
madan bir bahane göstererek kabul etmedim. Alman­
ya'nın en büyük oyuncusunun veliahdı olarak gördüğü 
oyuncuya devrettiği Iffland Yüzüğü'nü1 Kainz'ın ona 
verdiğini biliyordum. Sonunda o da Kainz'ın yazgısını 
mı paylaşsın? Ne olursa olsun dönemin en büyük üçün­
cü tiyatro oyuncusunun da aynı kötü yazgıyı yaşamasına 
neden olmak istemiyordum. Böylece gerek batıl inan­
cımdan, gerekse ona olan sevgimden, oyunumu en mü­
kemmel şekilde sergileyeceğinden kesinlikle emin olma­
ma rağmen onun oynamasını istemedim.  Ancak teklifini 
reddettiğim, o rolü ona vermediğim ve o tarihten sonra 
tek bir oyun bile yazmadığım halde onu koruyamadım. 
En ufak bir suçum olmamasına rağmen hala başkalarının 
felaketine bir şekilde bulaşıyordum. 

Biliyorum, hayalet hikayesi anlattığımı düşünüyor­
sunuz. Matkowsky ve Kainz'ın başına gelenler kötü bir 
rastlantı olabilir. Peki ya onlardan sonra olanlar, rolü ken­
disine vermediğim ve o tarihten sonra yeni bir oyun yaz­
madığım halde Moissi'nin başına gelenler nasıl açıklana­
bilir? Olaylar şöyle gelişmişti: Uzun yıllar sonra -burada 
biraz ileri tarihe atlamak zorundayım- 1 935 yılının ya­
zında olacaklardan habersiz Zürih'teyken bir gün aniden 
o sıralar Milano'da bulunan Alexander Moissi'den bir 

1. lffland Yüzüğü, tiyatro müdürü ve sanatçısı ve oyun yazarı August Wilhelm 
lffland'ın resmini taşıyan bir yüzüktür. Sembolik bir anlamı olan bu yüzük 
Almanca konuşulan bölgelerde en önemli sanatçıya vasiyet yoluyla geçer, tıp­
kı bizde İsmail Dümbüllü'nün kavuğunu kendisinden sonraki en iyi sanatçıya 
devretmesi gibi. lffiand Yüzüğü 1 954'ten beri Avusturya Hükümeti'nin manevi 
mülkiyetidir. (Ç.N.) 
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telgraf aldım; o akşam beni görmeye Zürih'e geleceğini 
yazıyor ve mutlaka kendisini beklememi rica ediyordu. 
Tuhaf, dedim kendi kendime. Bu kadar acil ne olabilir -
yeni bir oyun yazmamıştım ve yıllardır tiyatroyla ilgilen­
miyordum. Fakat tabii ki onu memnuniyetle bekledim, 
çünkü bu sıcak ve candan insanı gerçek kardeşimmiş 
gibi seviyordum. Vagondan koşa koşa indi, İtalyan usulü 
birbirimize sarıldık, istasyondan arabaya henüz binmiş­
tik ki büyük bir sabırsızlıkla anlatmaya başladı. Bir ricası 
vardı, büyük bir ricası. Pirandello1 onu Kim Bilebilir adlı 
yeni oyunun galasında oynamasını isteyerek onurlandır­
mıştı ve gala İtalyan sahnesinde değil, gerçek dünya sah­
nesi Viyana' da ve Almanca olarak oynanacaktı. İtalya'nın 
böyle büyük bir ustası ilk kez bir oyunu önce yurtdışın­
da oynatmaya karar vermişti, bugüne kadar böyle bir 
şeyi Paris için bile yapmamıştı. Ancak Pirandello, eseri­
nin müziksel yanının ve aradaki titreşimlerin çeviri esna­
sında kaybolacağından korkuyordu ve eserini herhangi 
birisi değil de, uzun süredir dildeki ustalığını çok takdir 
ettiği benim çevirmemi çok arzu ediyordu. Pirandello, 
zamanımı çeviriyle harcamak istemediğimi düşünerek 
bu teklifi bana yapmaya çekinmişti. Bu nedenle Moissi, 
Pirandello 'nun ricasını iletmeyi üstlenmişti . Gerçekten 
de yıllardır çeviriyle uğraşmıyordum, fakat kendisiyle 
birkaç kez dostça bir araya geldiğim Pirandello'yu kıra­
mayacak kadar seviyordum ve ona hayrandım, ayrıca 
Moissi gibi çok yakın bir arkadaşıma dost eli uzatmak 
beni çok memnun edecekti. Kendi çalışmalarıma bir iki 
hafta ara verdim; birkaç hafta sonra Pirandello'nun oyu-

1 .  Luigi Pirandello ( 1 867- 1 936): 1 934 Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmış 
İtalyan oyun, roman ve öykü yazarı; çağdaş tiyatroda önemli bir yenilik baş­
latmıştır. (ÇN.) 

2. Özgün adı Non si sa mai. (ÇN.) 
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nu benim çevirimle Viyana'daki uluslararası galaya ha­
zırdı, politik nedenlerden dolayı bu gösterim daha da 
önem kazanmıştı. Pirandello geleceğini bildirmişti ve o 
tarihlerde Mussolini Avusturya'nın baş koruyucusu sa­
yıldığından, başbakan dahil tüm protokol galada olacak­
tı . O gecenin, Avusturya-İtalyan dostluğunun (gerçekte 
ise İtalya'nın Avusturya üzerindeki koruyuculuğunun) 
politik bir gösteriye dönüşmesi bekleniyordu. 

İlk provaların başlamak üzere olduğu o günlerde te­
sadüfen Viyana'daydım. Pirandello'yu yeniden görece­
ğim için seviniyor ve çevirimin Moissi'nin müzikal diliy­
le nasıl olacağını merak ediyordum. Ancak yirmi beş yıl 
önce yaşanan olay inanılmaz bir şekilde tekrarlandı. Sa­
bah erken saatlerde gazeteyi açtığımda Moissi'nin, İsviç­
re' de ağır bir gribe yakalandığını ve provaların hastalık 
nedeniyle ertelendiğini okudum. Bir grip pek ciddi bir 
şey olamaz, dedim kendi kendime. Fakat hasta arkadaşı­
mı görmek için gittiğim otele yaklaştıkça kalbim hızlı 
hızlı çarpmaya başlamıştı -Tanrı'ya şükür Hotel Sacher 
değil, Grand Hotel, diyerek kendi kendimi teselli ediyor­
dum-, Kainz'ı ziyarete gittiğim o günün anısı korkunç 
bir şekilde üstüme çökmüş ve tam tamına çeyrek asır 
sonra yine dönemin en büyük oyuncularından birinin 
başına aynı şeyler gelmişti. Moissi'yi görmeme izin ver­
mediler, ateşinin çok yüksek olduğunu ve sayıklamalara 
başladığını söylediler. İki gün sonra tıpkı Kainz'da olduğu 
gibi provalar yerine Moissi 'nin tabutu başındaydım. 

Tiyatro çalışmalarımla ilgili bu gizemli olayların so­
nunu anlatmak için zamanı biraz ileriye aldım. Tabii ki 
olayların böyle tekrarlanmasının sadece bir rastlantı ol­
duğunu düşünüyorum. Fakat kuşkusuz Matkowsky ve 
Kainz'ın art arda gelen ölümleri, yaşamımın yönünü be-
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lirlememde etkili oldu. Eğer Matkowsky Berlin'de, Kainz 
Viyana'da o tarihlerde yirmi altı yaşında olan benim ilk 
oyunlarımı sahnelemiş olsalardı, en zayıf oyunu bile ba­
şarıya götüren bu insanların büyük sanatı sayesinde, çok 
kısa bir sürede ve hatta belki de hak etmediğim kadar 
kısa bir sürede geniş kitlelerce tanınacak, yavaş yavaş öğ­
renme ve dünyayı tanıma olanağından yoksun kalacak­
tım. O tarihlerde doğal olarak kaderin peşimi bırakmadı­
ğını düşünüyordum. Çünkü tiyatro, daha ilk adımımda 
hayal bile edemeyeceğim olanaklar sunmuş, fakat son 
anda tümünü merhametsizce geri almıştı . Fakat insan sa­
dece gençlik yıllarında rastlantıyla kaderin özdeş olduğu­
nu düşünür. Sonraki yıllarda ise hayatımızın yönünü iç 
dünyamızın belirlediğini fark ederiz; gittiğimiz yol, arzu­
larımızın aksi yönünde ve anlamsız gibi görünse de, so­
nunda bizi her zaman görünmeyen hedefimize götürür. 

2 1 1  



Avrupa'nın dışında 

O tarihlerde zaman, günümüz dünyasını yüzlerce 
yıl baştan başa değiştirecek olaylarla dolu olduğu için mi 
bugünden daha hızlı geçiyordu? Yoksa ilk Avrupa savaşı1 
öncesine rastlayan gençliğimin son yılları düzenli olarak 
çalıştığım için mi bana bulanık geliyor? Ben yazmaya ve 
yayımlamaya devam ediyordum. Almanya'da ve Alman­
ya'nın dışında ismim tanınmaya başlamıştı, taraftarlarım 
-aslında daha çok belli bir durum için söylenir- ve kar­
şıtlarım vardı; İmparatorluğun tüm büyük gazeteleri 
adeta emrimdeydi, ben artık yazı göndermiyordum, ak­
sine onlar benden yazı istiyorlardı . Fakat o yıllarda yap­
tığım ve yazdığım şeylerin bugün tamamen önemsiz ol­
duğunu düşünmüyorum. Ama yine de o günlerdeki tüm 
hırslarımız, endişelerimiz, hayal kırıklıklarımız ve öfke­
lerimiz bugün gözüme ufak şeyler gibi geliyor. Dönemin 
koşulları görüş açımızı zorla değiştirdi. Bu kitabı yazma­
ya birkaç yıl önce başlasaydım, Gerhart Hauptmann, 
Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, 
Wassermann, Schalom Asch ve Anatole France ile yaptı­
ğım sohbetlere de (bu sonuncu sohbet aslında pek canlı 

1. Kastedilen 1. Dünya Savaşı'dır. (Ç.N.) 
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geçmişti, çünkü yaşlı adam bize tüm bir öğleden sonra 
müstehcen öyküler anlatmıştı, fakat büyük bir ciddiyet 
ve tarifi imkansız bir nezaketle) yer verirdim. 

Büyük galalardan bahsederdim, Gustav Mahler'in 
Münih'teki Onuncu Senfonisi'ni, Dresden'deki Güllü Şö­
valye'yi, Karsawina ve Nijinski'yi anlatırdım, çünkü ben 
"tarihsel" ve sanatsal olayların vazgeçilmez ve meraklı bir 
konuğu idim. Ama artık onların günümüz sorunlarıyla 
bir ilgisi kalmadığından ve bizler sadece hayatın bugünü 
etkileyen konularını ölçüt aldığımızdan silinip gidiyor. O 
günlerde beni edebiyata yönlendirenler, bakışlarımı ger­
çeğe çevirenlerden daha önemsiz geliyor bugün bana. 

Bu konuda örnek vereceğim ilk kişi en trajik dönem­
de Alman İmparatorluğu'nun yazgısına hakim olmuş ve 
Hitler\n iktidarı ele geçirmesinden on bir yıl önce Nas­
yonal Sosyalistlerin attığı ilk kurşunla hayatını kaybet­
miş biriydi: Walther Rathenau. 1  Onunla olan dostluğum 
eskilere dayanmaktaydı ve çok içtendi. Daha on doku­
zumdayken beni desteklediği için kendisine minnettar 
olduğum Maximilian Harden çıkardığı Zukunft adlı ya­
yın organıyla Wilhelm İmparatorluğu'nun son on yılla­
rında önemli bir rol oynamıştı. Bismarck'ın gözü kulağı 
ya da paratoneri olarak hizmet veren Harden, bizzat po­
litikanın içine çekilmişti, bakanları düşürüyor, Eulenburg 
Olayı'nda2 olduğu gibi fırtınalar koparıyor ve her hafta 

1 .  Walther Rathenau ( 1 867- 1 922): Alman devlet adamı ve sanayici. 1 .  Dün­
ya Savaşı yıllarında Alman ekonomisinin savaş koşullarına uyum sağlamasında 
önemli rol oynamış, savaş sonrasında getirildiği imar ve dışişleri bakanlık­
larında Almanya'nın savaş tazminatı ödemelerine başlamasında Almanya'ya 
yönelik diplomatik tecrit politikasının kırılmasında etkil i  olmuştur. (Ç.N.) 

2. Philipp Eulenburg ( 1 847- 1 92 1 ): Alman diplomat. İmparator il. Wilhelm ile 
yakın bir dostluk kurarak Bismarck'ın düşürülmesinden sonra imparatorun 
en etkili danışmanı haline geldi. l 894'te şansölyelik önerisini geri çevirdi ve 
Viyana büyükelçiliği görevinde bulundu ( 1 894- 1 90 1  ). Maximilian Harden'in 
Die Zukun�'ta özel yaşamını hedef alan bir kampanya açmasıyla meslek yaşamı 
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yapacağı haml�den, ortaya dökeceği sırlardan korkan 
İmparatorluk sarayını tir tir titretiyordu, fakat tiyatroya 
ve edebiyata olan sevgisi hiç değişmemişti. Bir gün 
Zukunft'ta şu an aklıma gelmeyen takma bir adla, zengin 
içeriği ve dilsel ustalığı ile dikkat çeken bir dizi aforizma 
yayımlanmıştı . Zukunft'un sürekli yazarı olarak Harden'e 
yazdım: "Kim bu adam? Yıllardır bu kadar güzel aforiz­
malar okumamıştım." Yanıt Harden'den değil, Walther 
Rathenau imzalı birinden geldi. Mektuplarından ve baş­
ka kaynaklardan öğrendiğim kadarıyla Berlin elektrik şir­
ketinin müdürünün oğluydu, kendisi de büyük bir tüccar, 
sanayici, sayısız derneğin denetçisi ve (Jean Paul'un deyi­
miyle) "yeniliklere açık", yeni Alman işadamlarından bi­
riydi. İçtenliğini ve minnettarlığını ifade ettiği mektubun­
da, edebiyat alanındaki bu ilk yazısı hakkında ilk tepkinin 
benden geldiğini yazıyordu. Benden en az on yaş büyük 
olmasına rağmen, düşüncelerinin ve aforizmalarının yer 
aldığı bir kitap yayımlama konusunda emin olamadığını 
hiç çekinmeden söylüyordu. Netice itibarıyla edebiyatın 
dışında olduğunu ve bugüne kadar gücünü ekonomi ala­
nında gösterdiğini belirtiyordu. Onu iyice yüreklendirdim, 
birbirimize yazmaya devam ettik ve Berlin' e gittiğimde 
ona telefon ettim. Ahizenin diğer ucundaki ses biraz te­
reddütle şöyle yanıt verdi: "Ah sizsiniz. Yazık ki yarın sa­
bah saat altıda Güney Afrika'ya seyahate çıkıyorum . . .  " 
Ben sözünü keserek "O halde başka bir zaman görüşü­
rüz," dedim. Fakat karşı taraftaki ses kararlı bir şekilde 
devam etti: "Hayır, bekleyin . . .  bir dakika . . . .  öğleden sonra 
konferanslarla dolu. Akşamleyin bakanlığa gitmem gere­
kiyor, sonra da kulüp yemeğine . . .  fakat on biri çeyrek ge-

sona erdi. Kendisine yöneltilen eşcinsellik suçlaması hiçbir zaman kanıtlanma­
dıysa da bunun yol açtığı skandal, İmparatorluğun saygınlığını büyük ölçüde 
sarstı. (Ç.N.) 
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çe bana uğrayabilir misiniz?" Kabul ettim. Sabah saat 
ikiye kadar sohbet ettik. Saat altıda -sonradan öğrendi­
ğim üzere Alman imparatorunun görevlendirmesi nede­
niyle- Güney Afrika'ya gitti . 

Bütün bunları ayrıntılarıyla anlatıyorum, çünkü bu, 
Rathenau'nun tipik karakterini göstermektedir. Bu çok 
meşgul adamın zamanı hep olurdu. Onu, savaşın en kötü 
günlerinde, Cenova Konferansı'ndan kısa bir süre önce 
gördüm, öldürülmesinden birkaç gün önce vurulduğu o 
caddeden geçmiştik. Her zaman gününü dakikalara ayı­
rırdı ve her zaman bir konudan diğerine rahatça geçebi­
lirdi, çünkü beyni hızlı ve şaşmaz bir alet gibi çalışırdı. 
Onun gibisine hiç rastlamadım. Sanki görünmez bir 
kağıttan okuyormuş gibi hiç duraklamadan konuşur, 
buna rağmen çok düzgün ve net cümleler kurardı, öyle 
ki konuştukları kayda geçirilse, baskıya hazır mükemmel 
bir rapor gibi olurdu. Fransızca, İngilizce ve İtalyancayı 
da Almanca gibi konuşurdu, hafızası onu hiç yarı yolda 
bırakmazdı, hiçbir zaman özel bir hazırlık yapmazdı. 
Onunla konuştuğunuzda kendinizi aptal, yetersiz, gü­
vensiz hisseder, onun o sakin ve her şeyi tartıp ölçen net 
ve nesnel tavrı karşısında şaşırıp kalırdınız. Fakat onun 
düşüncesinin bu göz kamaştıran aydınlığında, billur gibi 
berraklığında tıpkı seçkin mobilyalar ve tablolarla döşeli 
evi gibi insanı rahatsız eden bir şeyler vardı . Beyni dahice 
icat edilmiş bir alet, evi ise bir müze gibiydi. Mark'taki 
gösterişli Kraliçe-Luisen-Şatosu'nda aşırı düzen ve titiz­
lik karşısında rahat olmak imkansızdı. Düşüncelerinde 
cam gibi saydam görünen, bu nedenle de özsüz diyebile­
ceğim bir şeyler vardı . Tüm gözle görülür üstünlüğüne 
rağmen, derin bir huzursuzluk ve belirsizlikle dolu dış 
görünüşünde hissettiğim Yahudi insanının trajedisini 
başka hiç kimsede böyle güçlü hissetmediğimi söyleme­
liyim. Diğer arkadaşlarım, örneğin Verhaeren, Ellen Key, 
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Bazalgette onun onda biri kadar akıllı, yüzde biri kadar 
evrensel ve dünya hakkında bilgi sahibi değillerken, ken­
dilerine güvenleri daha fazlaydı . Rathenau'nun ise o öl­
çüsüz akıllılığına rağmen, kendine güveni olmadığını se­
ziyordum. Tüm varlığına, sürekli artan karşıtlıkların ça­
tışması hakim gibiydi. Babasının tüm gücünü miras almış, 
ancak onun mirasçısı olmak istememişti; bir işadamıydı 
ama kendini bir sanatçı gibi hissetmek istiyordu, milyon­
lara sahipti, ancak sosyalist fikirlerle doluydu, kendini bir 
Yahudi olarak görür ancak İsa'ya yanaşırdı. Evrensel dü­
şünür, ama Prusyalılığı ilahlaştırırdı, halk demokrasisini 
hayal eder, fakat İmparator Wilhelm'in kendisini çağır­
masından ve kendisine danışmasından her defasında onur 
duyardı, imparatorun zayıflıklarını ve kibrini çok net bir 
şekilde görür, ancak kendi kibrini yenemezdi. Hiç ara 
vermeden sürekli bir şeylerle uğraşması belki de içindeki 
huzursuzluğu dışarıya yansıtmamak, yüreğinin derinlik­
lerine yerleşmiş yalnızlığı gizlemek için bir ilaçtı. Ancak 
1 9 1 9'da Alman Ordusu'nun bozguna uğramasından son­
ra parçalanmış devleti içine düştüğü kaostan çıkarıp ha­
yata döndürmek gibi, tarihin en güç görevinin kendisine 
verildiği o sorumluluk anında, içindeki o olağanüstü güç­
ler bir anda tek bir yumruğa dönüşmüştü ve Rathenau 
doğasındaki o gücü dışarıya çıkararak kendisini tek bir 
ideale adamıştı: Avrupa'yı kurtarmak. 

Düşünsel yoğunluk ve ileriyi görme açısından belki 
de sadece Hofmannsthal, Valery ve Kont Keyserling ile 
yaptığım sohbetlerle karşılaştırabileceğim, düşünce ve 
görüşümü zenginleştiren sohbetler bir yana, ufkumu 
edebiyat alanından çağımızın tarihsel olaylarına yönlen­
dirmesi bir yana, beni Avrupa dışına çıkmam konusunda 
teşvik ettiği ve yüreklendirdiği için Rathenau'ya teşek-
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kur borçluyum. "Sadece Adayı görmekle İngiltere'yi ta­
nımış olmazsınız," demişti bana. "En az bir kez obun 
uzaklaşmadıysanız, üzerinde yaşadığımız kıtayı da ada­
yamazsınız. Siz özgür bir insansınız, özgürlüğünüzü kul­
lanın. Edebiyat fevkalade bir uğraştır, çünkü aceleye ge­
rek duymaz. Gerçek bir yapıtın bir yıl önce ya da sonra 
bitmesi fark yaratmaz. Niye Amerika' ya ya da Hindistan' a 
gitmiyorsunuz?" Tesadüfen söylenmiş bu sözler berıi çok 
etkiledi ve hemen onun öğüdüne uymaya karar verd'.m. 

Hindistan düşündüğümden daha ürkütücü ve ezici 
bir etki yaptı üzerimde. Zayıf ve bitkin insanların yok­
sulluğunu, kapkara gözlerin ciddi ve dostça olmayan ba­
kışlarını, doğanın o korkunç monotonluğunu ve her 
alanda sınıfların ve ırkların katı ayrımını görünce dehşe­
te kapılmıştım. Böyle bir şeyi ilk defa gemide yaşadım. 

Kapkara gözlü ve ince, iyi eğitimli ve oturup kalk­
masını bilen, alçakgönüllü ve şık iki zarif genç kız da 
aynı gemide seyahat ediyordu. Daha ilk gün herkesten 
uzak durduklarını ve sanki benim görmediğim bir enge­
lin onları diğer insanlara yanaştırmadığını fark ettim. 
Dansa gelmiyorlardı, konuşmalara katılmıyorlardı, bir 
köşeye çekilip İngilizce ya da Fransızca kitaplarını oku­
yorlardı. İkinci ya da üçüncü gün İngilizlere yanaşmaya­
nın onlar değil, diğerlerinin bu halfcast'lardan 1 uzak dur­
duğunu fark ettim, oysa bu hoş kızlar İranlı büyük bir 
işadamıyla Fransız bir bayanın kızlarıydı. Lozan'daki bir 
yatılı okulda ve İngiltere'deki Finishing-School'd,,2 eği­
tim aldıkları iki ya da üç yıl boyunca hiçbir ayrımcı:ıkla 

1 .  (İng.) Argoda melez. (ÇN.) 

2. Aristokratların kız çocuklarını gönderdiği çok pahalı özel bir okul. Bu okul­
larda genç kızlar kültürel bilgiler edinir, sosyal aktivite öğrenir, iyi bir ev hanı­
mı olmayı (el sanatları, ev ekonomisi, yemek kursu, süsleme sanatı) ve sosyal 
yaşamda eşinin yanında onu en iyi şekilde temsil etmeyi öğrenirdi. 20. yüzyıla 
kadar genç kızlar bu okulları üniversiteye tercih ederlerdi. (Ç.N.) 
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karşılaşmamışlardı; ancak Hindistan'a giden bu gemide 
o soğuk, gözle görülmeyen ancak buna rağmen şiddeti 
hiç de az olmayan toplumsal aşağılama başlamıştı. İçin­
de yaşadığımız dünyayı, yüzyıllar önceki gerçek vebadan 
çok daha fazla kasıp kavuran çağın vebası ırk ayrımcılı­
ğıyla ilk karşılaşmamdı. 

Bu ilk karşılaşma nedeniyle yolculuğumun daha ba­
şındayken dikkat kesildim. Avrupalıya bir tür tanrıymış 
gibi gösterilen -bizim kendi hatamız nedeniyle çoktan­
dır yok olmuş- saygıyı biraz da utanarak tattım. Bir Av­
rupalı Seylan'daki Adem Dağı'na geziye çıktığında on 
iki on dört uşak kendisine eşlik ederdi. Daha aşağısı "şa­
nına" yakışmazdı. Bu saçma ilişkilerin gelecek on yıllarda 
ve yüzyıllarda rahat ve güvenli sandığımız Avrupa' mızda 
hayal bile edemeyeceğimiz değişikliklere ve dönüşümle­
re yol açacağı düşüncesinden bir türlü kurtulamıyor­
dum. Bu gözlemlerim nedeniyle Hindistan'a Pierre Loti 1 
gibi pembe gözlüklerin arkasından, "romantik" bir şey­
miş gibi bakmadım, tam tersine bir uyarı olarak gördüm 
ve bu yolculuğumda içdünyamı zenginleştiren şeyler 
muhteşem tapınaklar, harap olmuş saraylar ya da Hima­
layaların doğası değil, tam aksine tanıştığım insanlardı, 
bir yazarın Avrupa' da genelde rastlamadığı türden insan­
lar ve dünyaydı. İnsanların her kuruşu hesap ettiği ve 
henüz grup gezilerinin düzenlenmediği o tarihlerde Av­
rupa dışına seyahat eden kişi -ait olduğu sınıf ve konu­
mu ne olursa olsun- neredeyse her zaman özel bir sıfat 

1 .  Asıl adı Julien Viaud ( 1 850- 1 923): Fransız yazar. Loti 1 868 yılından itibaren 
denizlerde sık sık seyahate başlar ve 1 876 yılında İstanbul'a gelir, İstanbul'a 
ve bu topraklarda yaşayan bir Osmanlı kızına aşık olur. 1 876 yılında bir gönül 
aşkı ile başlayan sevgi İstanbul şehrinde kişileşip 1 91 3  yılına kadar devamlı 
ziyarederle tazeliğini korur. Fransız edebiyatında, Loti ve Türkiye ayrılmaz 
iki isim haline gelmiştir. Bu iki isim yardımıyla yediden fazla edebi eser or,taya 
çıkmıştır. Türkiye, bu eserlere güzell iğini, egzotik esrarengizliğini; Lod. ise, 
samimiyetini, kalbini, gözlerini ve ruhunu katmıştır. (Ç.N.) 

' 
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kazanırdı; ufku dar bir esnaf, tutucu biri değil, aksine 
büyük bir işadamı, doktorlar gerçek birer araştırmacı, 
Conquistador1 soyundan gelme girişimciler korkusuz, 
cömert ve atılgan biri, yazarlar bile her tür yüksek dü­
şünceye meraklı kişiler sayılırdı. Henüz radyonun geve­
zeliklerle doldurmadığı, gündüzlerin ve gecelerin uzun 
olduğu o yolculuklarda bu farklı insanlardan, dünyamızı 
şekillendiren güçler ve gerilimler hakkında yüzlerce ki­
tap okusam da öğrenemeyeceğim bir sürü şey öğrendim. 
İnsan memleketinden uzaklaştıkça, içindeki değer yargı­
ları da değişiyor. Eskiden kafamı meşgul eden basit şey­
ler, yurda döndükten sonra gözüme önemsiz gelmeye 
başlamıştı; Avrupamızı da artık dünyamızın sonsuz ek­
seni olarak görmüyordum. 

Hindistan yolculuğum sırasında tanıdığım adamlar­
dan biri, çağımızın tarihi üzerinde pek açıkça görülmese 
bile, tahmin edilemeyecek bir etki bırakmıştı. Kalküta' 
dan Hindistan'ın içlerine doğru bir botla lrawadi Irma­
ğı'ndan yukarılara çıkarken Alman askeri ataşesi olarak 
Japonya'ya giden Kari Haushofer2 ve karısıyla her gün 
saatlerce birlikteydim. Bir Alman genelkurmay subayı­
nın olağanüstü niteliğini ve kendini yetiştirmesi konu­
sundaki bilgileri ilk kez bu dimdik, zayıf, yüzü kemikli 
ve kartal burunlu adamdan öğrendim. Daha önce Vi­
yana'da da ara sıra askerlerle dostluklarım olmuştu, bun­
ların çoğu ailelerinin zor koşulları nedeniyle askeriyeyi 
seçmiş ve kendileri için en iyi olan şeyi mesleklerinde 
bulmayı uman samimi, sevimli, hatta neşeli genç insan-

1. (İsp.) Fatih. Denizaşırı ülkelere yolculuk eden ilk kaşifler anlamında kulla­
nılır. (Ç.N.) 

2. Kari Ernst Haushofer ( 1 869-1 946 ): Alman asker ve siyasi coğrafyacısı. İki 
dünya savaşı arasındaki dönemde önem kazanmakla birlikte, Nazilerin dünya 
egemenliği öğreti leriyle bütünleştiği için sonraları gözden düşen bilim dalı je­
opolitiğin önde gelen savunucularından. (Ç.N.) 
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lardı. Haushofer'in ise kültürlü ve varlıklı burjuva bir 
aileden geldiği hemen belli oluyordu -birçok şiiri yayım­
lanan babası sanırım bir üniversitede profesördü-, eğiti­
mi de bir askerin eğiminden daha fazla ve evrenseldi. 
Rus-Japon savaşlarını yerinde inceleme görevi verildi­
ğinde, eşiyle birlikte Japoncayı ve hatta Japon edebiyatı­
nı öğrenmişti. Her bilimin, hatta askerliğin kendi dar 
uzmanlık alanından çıkıp diğer bilimlerle işbirliği yap­
ması gerektiğini bir kez daha onda gördüm. Gemidey­
ken her gün çalışıyordu, dürbünle her ayrıntıyı inceliyor, 
günlük tutuyor, raporlar yazıyor, sözlükte araştırma ya­
pıyordu; neredeyse her gördüğümde elinde bir kitap 
olurdu. İyi bir gözlemci olarak çok iyi bir anlatımı vardı; 
onunla yaptığım sohbetlerde Doğu'nun gizemi hakkın­
da çok şey öğrendim, yurda döndüğümde de Haushofer 
ailesiyle dostça ilişkimi devam ettirdim; karşılıklı mek­
tuplaşıyor ve birbirimizi Salzburg ve Münih'te ziyaret 
ediyorduk. Ağır bir akciğer hastalığı nedeniyle bir yıl 
Davos ya da Arosa'da kalınca askeriyeden ayrı kaldığı bu 
süre içinde bilimle uğraştı; iyileştiğinde dünya savaşında 
kumandanlığa getirildi. Almanya yenilirken büyük sem­
patiyle onu hatırladım sık sık. Yıllarca Almanya'nın bir 
dünya gücü ve hatta belki de bir savaş makinesi haline 
gelmesinde göze çarpmayan yalnızlığıyla çalışmış biri 
olarak, birçok dost ka�andığı Japonya'yı zafer kazanan 
düşmanları arasında gördüğünde-çok acı çekmiş olabile­
ceğini düşünüyorum. 

Haushofer' in, Alman gücünün yeniden oluşturul­
ması için sistematik bir biçimde ve bütün gücüyle çalı­
şanların öncülerinden biri olduğu kısa bir süre sonra or­
taya çıktı. B ir jeopolitik dergisi çıkarıyordu, ben çoğu 
zaman olduğu gibi, bu yeni hareketin de derin anlamını 
başlangıçta anlamamıştım. Dürüst olmam gerekirse, bu­
nun ulusların güçlerinin bir araya geline� yapacağı etkiyi 
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görmek için olduğunu sandım ve ilk kez onun kullandı­
ğı, ulusların "yaşam alanı" sözcüğü ile kastedilen şeyin, 
Spengler'in1 anladığı gibi, yalnızca dönem dönem deği­
şen ve zaman içinde her ulusun bir kez ortaya koyduğu 
görece bir enerj i  olduğunu düşündüm. Haushofer'in, 
ulusların bireysel niteliklerini dikkatle izleme ve bilim­
sel bir yanı olan sürekli bir eğitim aracını kurma fikri de 
bana çok doğru geliyordu, çünkü bu araştırma nihayet 
ulusları birbirine yakınlaştırmaya hizmet edecekti; -söy­
lemem ne kadar doğru bilmiyorum ama- belki de 
Haushofer' in de başlangıçtaki hedefi politik değildi. 

Her halükarda ben, onun yazdığı kitapları (birinde 
benden bir alıntı yapmıştı) büyük bir ilgiyle, hiçbir kuş­
ku duymadan okudum ve tüm tarafsız kişilerin onun 
konferanslarını olağanüstü düzeyde eğitici, bilgilendirici 
bularak övdüklerini duydum; hiç kimse de fikirlerinin 
yeni bir güç ve saldırı politikasına hizmet ettiğini, eski, 
Büyük Almanya ile ilgili taleplerinin yeni bir formatta 
ideolojik bir yönlendirmeye yol açtığını iddia ederek 
onu suçlamıyordu. Fakat günün birinde Münih'teyken 
bir ara onun adını andığımda, biri gayet rahat bir şekilde, 
"Ah, Hitler'in arkadaşı mı?" dedi . O an nasıl şaşırdığımı 
kelimelerle ifade edemem. Çünkü her şeyden önce kan­
sı tam bir Alman değildi, (çok yetenekli ve sempatik) 
oğulları da Nürnberg Yahudi Yasalarına2 karşı koyacak 

1 .  Oswald Arnold Gottfried Spengler ( 1 880-1 936): Alman tarih filozofu. Kül­
tür tarihçisi ve siyasi yazar. Spengler "Tutucu Devrimin Duayeni" ve Nasyo­
nal Sosyalizmin hazırlayıcısı olarak bilinir. (Ç.N.) 

2. Hitler'in hazırladığı ve Nazi Partisi'nin Nürnberg'deki bir kongresinde 
onaylanan bir düzenleme ( 1 5  Eylül 1 935). Reich Yurttaşlar Yasası olarak da 
biJinen ilk düzenleme, Alman yurttaşlığı kaldırılan Yahudileri devletin tebası 
konumuna getiriyordu. Kısaca (Blutschutzgesetz) Kan Koruma Yasası olarak 
anılan "Gesetz zum Schutz des Deutschen Blutes und der Deutschen Ehre" (Al­
man Kanını ve Onurunu Koruma Yasası) adlı düzenleme ise "Alman yurttaş­
larının ya da Alman kanından olanların Yahudilerle evlenmesini ya da cinsel 
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tipler değillerdi. Ayrıca ben çok kültürlü, evrensel düşü­
nen bir bilimadamıyla, dar ve şiddet içeren görüşleriyle 
Almanlıktan başka bir şey düşünmeyen ahlaksız bir zor­
ba arasında düşünsel bir bağ olabileceğine inanmıyor­
dum. Fakat Haushofer'in öğrencilerinden biri Rudolf 
Hess'ti1 ve bu bağlantıyı o kurmuştu; aslında başkaları­
nın fikirlerine hiç de açık olmayan Hitler'de, ta başında 
kişisel amaçlarına ve çıkarlarına hizmet edecek her şeyi 
benimseme içgüdüsü vardı. Bu nedenle "jeopolitik" ona 
göre Nasyonal Sosyalist politikaya yöneliyor ve onu ele 
alıyordu ve böylece onu kendi amaçlarına hizmet ede­
cek şekilde kullandı. Zaten Nasyonal Sosyalizm tekniği 
de Hitler'in tek amacı olan egoist güç içgüdüsünü ideo­
loji ve sahte bir ahlakla kamufle etmekti ve "yaşam alanı" 
kavramı tam da onun apaçık ortada olan saldırı isteğini 
gizleyen felsefi görüş oldu ve bu kavram istenildiği gibi 
tanımlanabileceğinden bir başarı durumunda en keyfi 
sahiplenmeyi ya da saldırıyı bile etik ya da etnolojik bir 
gereklilik olarak savunabilecekti. Böylece seyahatte tanı­
dığım eski dostum -bilerek ve isteyerek mi, bilmiyo­
rum- Hitler ' in başlangıçta katı bir milliyetçilik ve ırk 
temizliği ile sınırlı olan, sonrasında ise dünyayı temelden 
ve korkunç bir şekilde değiştirme hedefine hizmet et­
mekle suçlu durumuna düştü ve onun yarattığı wyaşam 

ilişkide bulunmasını yasaklıyordu. 1 4  Kasım 1 935 tarihl i  ilk ek kararla Ya­
hudilik ölçütü Yahudi bir büyükanne ya da büyükbabadan gelen kişileri de 
kapsayacak biçimde genişletilerek Yahudilerin Alman yurttaşı olamayacağı, 
oy kullanamayacağı ve kamu görevlerinde bulunamayacağı belirtildi. Sonra­
sındaki ek düzenlemelerde Yahudilerin 45 yaşından genç Alman uyruklu ya 
da Alman kanından olan kadınları ev hizmetlerinde çalıştırmaları yasaklandı. 
Yahudi pasaportlarına kırmızı bir "J" (Almanca Yahudi anlamına gelen Jude'nin 
i lk harfi) damgalanmaya başlandı. Yahudiler Yahudi adları almaya zorlandı. 28 
Mart 1 938 tarihl i  bir kararla Yahudi cemaatlerinin yasal statüleri iptal edildi. 
Yahudilerin tıp mesleğini yürütmelerini engelleyici hükümler getirildi. (Ç.N.) 

1. Rudolf (Walter-Richard) Hess ( 1 894-1 987): Hitler'in yardımcısı olan Al­
man Nazi önderi. (Ç.N.) 
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alanı" kuramı "Bugün Almanya bizim, yarın bütün dünya 
bizim olacak" sloganına dönüştü; tek bir sözcüğün eyleme 
ve felakete yol açabileceğini ortaya koyan önemli bir ör­
nek, tıpkı daha önce Ansiklopedistlerin1 "raison"un2 ege­
menliği diye tanımladıkları şeyin onun tam karşıtı terör, 
kitle galeyanı, us kavramlarına dönüşmesi gibi . Bildiğim 
kadarıyla 1-laushofer bizzat partide bir yer almadı, her 
halükarda onun, bugünün becerikli gazetecileri gibi geri 
planda durup, en tehlikeli planları kurup sonra da 
1-Iitler'e fısıldayan "gizli ve etkili siyasetçilerden" olmadı­
ğını biliyorum. Fakat Nasyonal Sosyalizm'in saldırgan 
politikalarının dar bir milliyetçilikten çıkıp evrenselliğe 
taşınmasında 1-Iitler'in en Çılgın danışmanlarından daha 
fazla -bilerek ya da bilmeyerek- onun kuramlarının ne­
den olduğu konusunda hiç kuşkum yok; ancak bizden 
sonraki kuşaklar, bizim ulaşamadığımız belgelerle onun 
tarihteki yerini daha iyi saptayabilecektir. 

Bu ilk denizaşırı seyahatimden bir süre sonra ikinci 
seyahatimi Amerika'ya yaptım. Bu seyahatin amacı da 
yalnızca dünyayı tanımak ve ,önümüzdeki geleceği bir 

1 .  1 73 1 - 1 777 yılları arasında Fransa'da Aydınlanma yıllarında Encydopedie'yi çı­
karan aydınlar. 1 7  ciltlik Ansiklopedi, zamanın bütün bilgilerini toplar. Ansiklo­
pedistler bir gün dünya uygarlığı tümden yok olur da insanlık her şeyi yeniden 
inşa etmek zorunda kalırsa, başvuracakları bir kaynak olsun düşüncesiyle bu 
eseri yayımlamışlardır. Ansiklopedistlerin başında 990 madde yazan Diderot 
vardır. D'Alembert, Rousseau, Buffon, Daubenton, Marmontel, d'Holbach, 
Bordeu, de Jaucourt, T urgot, Quesnay, Haller, Condillac, Montesquieu, Nec­
ker, Grimm Ansiklopedi'ye yazan düşünür, sanatçı ve bilimcilerdir. 1 8. yüzyılda 
Ansiklopedistler burjuva devrimleri sırasında ortaya çıktılar. Otoriterciliğe 
karşı durdular. Newton ve Locke'u baş tacı ettiler. Bilimcilik, akılcılık, de­
neycilik şiarları oldu. Hümanist, seküler, dindışı, modern bir yazma yöntemi 
uyguladılar. Mısır, Siyam, Çin gezilerinde bu insanların dindar olmamalarına 
karşın erdemli olduklarını gördüler. Bütün insanlarda sağduyu düzeyinde saf 
bir iman olduğunu keşfettiler. Doğal din dedikleri buydu. (Ç.N.) 

2. Mantık. (Ç.N.) 
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parça olsun görebilmekti. Sanırım para kazanmak ya da 
Amerika'yı yazılarla pazarlamak değil de, Yeni Kıta hak-· 
kında kafamda oldukça belirsiz olan şeylerin gerçekte na­
sıl olduğunu görmek için giden ender yazarlardan biriy­
dim. Bu düşüncem -söylemekten utanmıyorum- çok ro­
mantik bir düşünceydi. Benim için Amerika Walt Whit­
man'dı, yeni hareketin ülkesi, geleceğin dünya kardeşliği 
idi; Amerika'ya gitmeden önce büyük Camerado'nun1 
vahşi ve çağlayan gibi akan uzun dizelerini bir kez daha 
okudum ve böylece Manhattan'a Avrupalıların o bildik 
kibriyle değil, kardeşçe duygularla ayak bastım. Otele 
gelir gelmez ilk iş, otel görevlisine ziyaret etmek istedi­
ğim Walt Whitmann'ın mezarının yerini sorduğumu 
hala hatırlarım; tabii ki bu isteğimle zavallı İtalyan'ı 
mahcup etmiştim. Çünkü o bu ismi ömründe hiç duy­
mamıştı. 

İlk izlenimim müthişti, oysa o tarihlerde New York' 
un gece görünümü bugünkü gibi muhteşem değildi . 
Times Square'de o ışık çağlayanları, .geceleri milyarlarca 
yapay yıldızla gökyüzünün gerçek yıldızlarının yanında 
parlayan o yıldızlı gökyüzü henüz yoktu. Kentin görü­
nümü ve trafik bugünkü cömertlikten yoksundu. Çünkü 
yeni mimari tek tük yüksek yapılarda belli belirsiz orta­
ya çıkıyordu; vitrinlerde ve dekorasyonlardaki zevkin 
inanılmaz gelişimi henüz başlangıç safhasındaydı. Fakat 
her defasında hareketten hafif sallanan Brooklyn Köp­
rüsü' nden aşağıya limana bakmak, geniş yolların taşlı 
geçitlerinde yürümek yeterli bir keşif ve heyecandı ve 
iki üç gün sonra yerini daha başka, daha şiddetli bir duy­
guya bırakıyordu: sonsuz yalnızlık duygusuna. New 

l .  Burada Walt Whitman'ın ( 1 8 1 9- 1 892) As 1 Lay with My Head in Your Lap 
Camerado (Başımı Senin Kucağına Yasladığımda Dostum-) başlıklı şiiri kastedil­
mektedir. Bu şiir öyle ünlü olmuştur ki adeta şairiyle özdeşleşmiştir. (Ç.N.) 
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York'ta yapacak bir işim yoktu ve o zamanlar işi gücü 
olmayan bir insan için en yanlış yer burasıydı. Birkaç sa­
atinizi geçirebileceğiniz sinemalar henüz yoktu, küçük, 
rahat kafeteryalar, bugünkü kadar çok sanat galerisi, kü­
tüphane ve müze yoktu, kültürel anlamda birçok şey 
Avrupa'nın gerisindeydi. İki üç gün içinde tüm müzeleri 
ve görülmeye değer yerleri gezdikten sonra küreksiz bir 
sandal gibi buz gibi soğuk ve rüzgarlı caddelerde bir aşa­
ğı bir yukarı dolaştım durdum. Ama sonunda caddelerde 
yaptığım bu başıboş dolaşmalarımı öyle anlamsız bul­
dum ki, bunun üstesinden gelmek için bu gezintilerimi 
çekici hale getirmeye çalıştım ve kendi kendime oynaya­
cağım bir oyun buldum. Buralarda yapayalnız dolaştı­
ğım için kendimi, ne yapacağını bilmeyen ve cebinde 
sadece yedi doları olan sayısız göçmenlerden birinin ye­
rine koydum. İşte şimdi o insanların yapmak zorunda 
olduğu şeyi gönüllü olarak yap, dedim kendi kendime. 
Farz et ki, çok çok üç gün sonra kendi ekmeğini kendin 
kazanmak zorunda kalacaksın. Bir tanıdığı, arkadaşı ol­
mayan yabancı birinin burada nasıl iş bulduğunu düşün. 
Böylece bir iş bulma bürosundan diğerine gittim, kapıla­
rın üzerindeki iş ilanlarına baktım. Bir yerde bir fırıncı, 
başka bir yerde Fransızca ve İtalyanca bilen yardımcı 
sekreter; bir başka yerde kitapçı çırağı aranıyordu, bu so­
nuncusuyla hayali Ben'im en azından şansını deneyebi­
lirdi. Böylece döner demir merdivenlerden çıkıp üçüncü 
kata geldim, alacağım ücreti sordum ve gazete ilanlarına 
bakarak Bronx'taki bir oda kirasıyla karşılaştırdım. İki 
gün süren "iş arayışımdan" sonra geçimimi sağlayabile­
cek beş iş bulmuştum. Böylece başıboş dolaşmak yerine, 
bu genç ülkede çalışmak isteyen her insana ne kadar 
imkan ve alan olduğunu kendi gözlerimle görmüştüm ve 
bu beni etkilemişti. Ayrıca bir kurumdan diğerine koşuş­
tururken ve işyerlerinde kendimi tanıtırken ülkenin o 
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muhteşem özgürlüğünü tanıma fırsatım da olmuştu. Hiç 
kimse bana ulusal kimliğimi, dinimi, nereden geldiğimi 
sormuyordu, üstelik -parmak izi, vize ve polis kimlik 
bilgilerinin olduğu günümüz dünyasında inanılmaz gibi 
görünse de- pasaportsuz seyahat ediyordum. Fakat bu­
rada insanları bekleyen iş vardı; önemli olan da buydu. 
Günümüzde bir masal gibi gelen o dönemin özgür dün­
yasında devletin ve formalitelerin işe karışmasına gerek 
kalmadan bir dakika içinde kontrat imzalanıyordu. Bu 
"iş arama" çabam sayesinde daha ilk günlerde Amerika 
hakkında sonraki haftalardan çok daha fazla şey öğren­
dim, rahat bir turist olarak sonrasında Philadelphia, Bas­
ton, Baltimore ve Chicago'yu gezdim; sadece Boston'da 
şiirlerimden bazılarını besteleyen Charles Loeffler'le 
birkaç saat geçirdim, onun dışında hep yalnızdım. Hiç 
kimsenin tanımadığı biri olarak geçirdiğim o günlerde 
şaşırtıcı bir sürprizle karşılaştım. Philadelphia' da geniş 
bir caddede dolaşıyordum; bir kitapçı dükkanının önün­
de durdum, tanıdığım bir yazarın adına rastlar mıyım, 
diye bakınırken birdenbire heyecanlandım: Kitapçının 
vitrininde sol tarafta altı ya da yedi Almanca kitap vardı, 
içlerinden birinin üzerindeki benim adımdı. Büyülenmiş 
gibi içeriye bakarken düşüncelere daldım. Bu yabancı 
caddelerde hiç kimse tarafından tanınmadan, kimsenin 
dikkatini çekmeden dolaşan benden bir parça, çok daha 
önce buraya varmıştı; kitapçı adımı kitap listesine yaz­
mış ve kitabım on gün süren bir okyanus seyahatinden 
sonra buraya gelmişti. Bir an için terk edilmişlik duygum 
kayboluverdi ve iki yıl önce yine Philadelphia'da dolaşır­
ken farkında olmadan yine o dükkanı aradım. 

San Francisco'ya kadar gidecek -o tarihlerde henüz 
Hollywood yoktu- cesaretim kalmamıştı artık. Fakat 
daha küçücük bir çocukken, dünyayı ilk kez yelkenliyle 
dolaşanların yazdıklarını okuduktan sonra büyülendiğim 
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Pasifik Okyanusu'nu görme özlemimi en azından başka 
bir yerde giderebilirdim; bu yer bugün artık var olmayan 
ve bir ölümlünün bir daha göremeyeceği bir yerdi: O 
tarihlerde henüz inşaat halinde olan Panama Kanalı'nın 
en yüksek tepeleriydi. Gemiyle Bermuda ve Haiti'den 
geçmiştim - Verhaeren'in yetiştirdiği edebiyatçı kuşağı­
mız, atalarımızın Roma'ya hayran oldukları gibi çağımı­
zın teknoloji harikalarına hayrandı. Panama'nın kendisi 
bile unutulmaz bir manzaraydı, kazı makinesi ile temiz­
lenmiş, kahveye çalan sarı renkteki nehir yatağına koyu 
renk gözlüklerle bakmak bile gözleri yakıyordu, muhte­
şem bir görüntüydü, milyonlarca, milyarlarca sivrisine­
ğin kurbanı insanlar sıra sıra mezarlarda çalışıyorlardı. 
Avrupa'nın başlayıp Amerika'nın bitireceği bu eser için 
kaç kişi hayatını kaybetmişti. İşte onca felaket ve düş kı­
rıklığından otuz yıl sonra eser ortaya çıkmıştı. Arklardaki 
son bir iş birkaç ay içinde tamamlandıktan sonra, elek­
trik düğmesine dokunulacak ve binlerce yıl sonra iki de­
niz bir daha ayrılmamak üzere birleşecekti; oysa ben on­
ları bu son anlarında, henüz birleşmemişken görmüş ve 
tarihi bir olaya tanıklık etmiştim. Amerika'ya güzel bir 
vedaydı, en büyük eserini görmüş olarak ayrılmıştım. 
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Avrupa'nın üzerindeki ışıltılar 

ve gölgeler 

Yeni yüzyılın on yılını geride bırakmış, Hindistan\ 
Amerika'nın ve Afrika'nın bazı yerlerini görmüştüm; 
bilginin verdiği yeni bir sevinçle Avrupamıza bakmaya 
başlamıştım. I .  Dünya Savaşı'ndan önceki bu son birkaç 
yıl içinde olduğu kadar çok sevmemiştim kıtamızı, daha 
önce hiç bu kadar birleşmesini dilememiş, yarınına bu 
kadar çok inanmamıştım, çünkü yeni bir çağın, yeni bir 
günün doğduğunu sanıyorduk, oysa gerçekte gördüğü­
müz şafak değil, yanan dünyanın kızıl alevleriydi . 

Felaketler, çöküntüler ve krizler içinde büyümüş, sa­
vaşı sürekli bir şey, hatta günlük bir olay gibi gören bugü­
nün kuşağı için, biz yüzyıl dönümü gençlerinin sahip ol­
duğu iyimserliği, dünyaya güvenini anlamak güçtür belki 
de. Kırk yıl süren barış ülkelerin ekonomik yapısını güç­
lendirmiş, teknik, yaşamın temposunu canlandırmış, bi­
limsel buluşlar o kuşağın düşün alanındaki gurur kaynağı 
olmuştu; Avrupamızın hemen tüm ülkelerinde eşit ola­
rak hissedilen bir yükseliş başlamıştı. Kentler gün geçtik­
çe güzelleşmiş ve çokuluslu olmaya başlamıştı. 1 90S'in 
Berlin'i 1 90 1  'de tanıdığım B erlin değildi artık, bir impa­
ratorluk başkentinden bir dünya kentine dönüşmüştü, 
1 9 1 0'un Berlin'i onu da geçmişti. Viyana, Milano, Faris, 
Londra, Amsterdam bu kentlerin hangisine yeniden gi-
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dilse, insan şaşırıyor ve mutlu oluyordu; caddeler genişli­
yor, daha bir ışıldıyordu, kamu binaları büyüyor, mağaza­
lar daha lüks, daha zevkli bir hale geliyordu. Her şeyde 
zenginliğin büyüyüp geliştiği görülüyordu. Biz yazarlar 
bile bu on yıl içinde kitap baskılarımızın üç kat, beş kat 
hatta on kat arttığını görüyorduk. Her yerde yeni tiyatro­
lar, kütüphaneler ve müzeler kuruluyordu. Önceleri sa­
dece dar bir çevrenin sahip olduğu banyo ve telefon kü­
çük burjuvanın da hayatına girmişti ve çalışma saatleri 
kısaltıldığından beri emekçi sınıfı da yaşamın mutlulu­
ğundan ve rahatlığından yararlanmaya başlamıştı. Her 
yerde bir ilerleme görülüyordu. Cesaret eden kazanıyor­
du. Bir ev, nadir bulunan bir kitap, bir tablo satın olan 
kişi, bunların değerinin arttığını görüyordu, büyük bir işe 
cesaret edenler buna değdiğini görüyorlardı . Tüm yeryü­
zünü eşsiz bir rahatlık dalgası kaplamıştı, kendi enerjisin­
den yeni güçler yaratan bu coşkuyu kim engelleyebilir, bu 
yükselişi kim durdurabilirdi ki? Avrupa hiç bu kadar güç­
lü, zengin ve güzel olmamıştı, daha iyi bir geleceğe hiç bu 
kadar yürekten inanmamıştı, birkaç yaşlı dışında hiç kim­
se şikayet etmiyor, "eski güzel günleri" özlemiyordu. 

Fakat güzelleşen yalnızca kentler değildi, spor, daha 
iyi beslenme, azalan çalışma saatleri ve doğaya yürekten 
bağlanma sayesinde insanlar da daha güzel, daha sıhhatli 
olmuştu. Eskiden bomboş geçen, insanların lokallerde 
kağıt oynayarak ya da aşırı ısıtılmış evlerinde oturarak öl­
dürdüğü kış ayları, ciğerlere hayat veren, gençlerin kanını 
coşturan pırıl pırıl güneşle dağlarda yeniden keşfedilmiş­
ti. Artık dağlar, nehirler ve denizler eskisi gibi uzak değil­
di. Bisikletler, arabalar ve elektrikli tramvaylar mesafeleri 
kısaltmış, dünyaya yepyeni bir mekan duygusu vermişti. 
Pazar günleri rengarenk spor giysileri giymiş binlerce, on 
binlerce insan kayak ve kızakla karlı yamaçlarda kayıyor­
du, her yerde spor tesisleri, yüzme havuzları kuruluyor-
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du. Özellikle yüzme havuzlarında bu değişim açıkça gö­
rülüyordu: Benim gençlik yıllarımda düzgün vücutlu bir 
adam, kalın boyunlu, göbekli ve memeleri sarkmışların 
arasında hemen göze çarpardı, oysa şimdi adaleli, teni 
bronzlaşmış ve sporla biçimlenmiş vücutlu insanlar ade­
ta antik dönemin yarışmacıları gibiydiler. Artık hiç kimse, 
en yoksul olanlar hariç, pazarları evlerinde oturmuyor, 
gençler uzun yürüyüşlere çıkıyor, dağa tırmanıyor ve her 
türlü sporu yapıyordu; tatil ve izin döneminde insanlar 
artık benim anne ve babamın döneminde olduğu gibi 
kentin yakınlarında bir yere ya da Salzkammergut'a git­
miyordu. İnsanlar artık dünyayı merak ediyordu, dünya­
nın başka bir köşesi burası kadar güzel mi, yoksa daha mı 

güzel, bilmek istiyordu; eskiden sadece gelir düzeyi yük­
sek insanlar yurtdışına çıkabiliyorken, şimdilerde banka 
memurları, küçük ticarethane sahipleri de İtalya'ya ve 
Fransa'ya seyahat edebiliyordu. Seyahat etmek artık daha 
ucuz ve daha rahattı; her şeyden önemlisi de insanlarda 
yeni yeni ortaya çıkan cesaret ve korkusuzluktu; bu yeni 
duyguyla insanlar korkusuzca seyahat ediyorlardı, daha 
az ürkek ve daha az tutumlu olmaya başlamışlardı - evet, 
hatta korkmak ayıp sayılır olmuştu. Tüm kuşak, gençliği­
ni olabildiğince uzun yaşamaya karar vermişti. Herkes, 
annemle babamın gençliğindeki kuşağın aksine, genç ol­
maktan gurur duyuyordu; birdenbire önce gençler kesti 
sakallarını, sonra yaşlı görünmemek için biraz daha bü­
yük olanlar onları taklit etti. Genç olmak, zinde olmak ve 
ağırbaşlı görünmemek moda olmuştu. Kadınlar göğüsle­
rini fışkırtan korseleri atmışlar ve artık havadan ve güneş­
ten korkmadıkları için şemsiyelerini ve tüllerini kullan­
maz olmuşlardı, teniste bacaklarını rahat hareket ettire­
bilmek için etek boylarını kısaltmışlardı ve bundan da 
utanç duymuyorlardı. Moda gittikçe daha doğal olmaya 
başlamıştı, erkekler süvari pantolonu giyiyor, kadınlar er-
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kek eyerine binmekten çekinmiyordu, insanlar artık ör­
tünmüyor, birbirini görmekten kaçınmıyordu. Dünya 
güzelleştiği gibi özgürleşmişti de. 

Yeni kuşağın bu özgürlüğünü geleneklere de yansıt­
ması, sağlıktan ve özgüvenden kaynaklanıyordu. Artık 
genç kızlar yanlarında dadıları olmadan genç erkek arka­
daşlarıyla gezintiye çıkıyor, spora gidiyor, rahat ve kendi­
lerinden emin bir şekilde arkadaşlık ediyorlardı; artık 
ürkek ve çekingen değillerdi, neyi isteyip neyi isteme­
diklerini gayet iyi biliyorlardı . Anne ve babalarının kont­
rol edeceği korkusundan kurtulmuş, sekreter, memur 
olarak çalışıyorlar ve hayatlarını istedikleri gibi biçimle­
me hakkını kendilerinde görüyorlardı. Eski dünyanın 
yegane yasal aşk kurumu fahişelik gözle görülür derece­
de azalmıştı; bu yeni ve daha sağlıklı özgürlük sayesinde 
mantıksız ahlak kuralları demode olmuştu. Yüzme ha­
vuzlarında kadınlarla erkeklerin havuzunu birbirinden 
ayıran tahta bölmeler kaldırılmıştı, kadınlar ve erkekler 
artık vücutlarını birbirlerine göstermekten çekinmiyor­
lardı; bu onyılda, daha önceki yüzyıldan daha fazla öz­
gürlük, serbestlik ve rahatlık kazanılmıştı. 

Çünkü dünyada bambaşka şeyler yaşanıyordu. Artık 
bir yıl içinde neler olmuyordu ki. Bir buluşu bir başka 
buluş takip ediyor ve çok çabuk herkese ulaşıyordu. İlk 
defa uluslar birlikte hareket ettiklerini düşünüyordu, tabii 
eğer buna birlikte hareket etmek denirse. Zeplin ilk kez 
havalandığı sırada Belçika'ya gitmek üzere tesadüfen 
Strasburg'da bulunuyordum ve Zeplin s�vinç çığlıkları 
içindeki insanların etrafını sardığı bin yıllık manastırın 
önünde eğilecek gibiydi. Akşamleyin Belçika'da Verha­
eren'in yanındayken hava gemisinin Echterdingen'de par­
çalandığı haberi geldi. Verhaeren gözyaşlarını tutamadı 
ve çok üzüldü. Almanların yaşadığı bu felakete bir Belçi­
kalı olarak değil, bir Avrupalı olarak, çağının bir insanı 
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olarak ulusların ortak zaferine sevindiği gibi, bu ortak sı­
navın başarısızlığına da üzülmüştü. Bleriot, Manş Ka­
nalı' nı uçarak geçtiğinde sanki bizim ülkemizden çıkmış 
bir kahramanmış gibi bizler de Viyana'da sevinçten deli­
ye dönmüştük; teknoloji ve bilimimizin her saat kaydet­
tiği başarılar sayesinde ilk kez ortak bir Avrupa toplumu, 
ortak bir ulus bilinci oluşmaya başlamıştı. Uçakların ko­
layca aştığı bu sınırlar ne kadar anlamsız, bu gümrük en­
gelleri ve gümrük bekçileri ne kadar ilkel, tüm dünyanın 
ortak bir bağ, bir dünya kardeşliği istediği günümüze ne 
kadar ters, diyorduk kendi kendimize. Duyguların böyle 
coşması da en az hava gemisi kadar muhteşemdi; Av­
rupa'daki bu güvenin son yıllarını yaşamamış gençlere 
acıyorum.  Çünkü çevremizi saran hava ne ölü ne de boş­
tur, içinde yaşadığımız saatin her hareketini ve temposu­
nu içinde taşır ve bizler farkında olmadan onu kanımıza 
karıştırır, yüreğimize ve beynimize gidinceye kadar ona 
eşlik eder. Bu yıllarda, çağımızın bu genel coşkusundan 
güç aldık ve toplumun güveni sayesinde kendi özgüveni­
mizi artırdık. Belki de bizler -insanoğlunun o nankörlü­
ğüyle- bu dalgaların bizi nasıl güçlü ve güvenle taşıdığını 
fark etmedik. Ancak dünyanın bu denli güvenli olduğu o 
dönemi yaşayan bir kimse, ondan sonra her şeyin gerile­
diğini ve karanlığa gömüldüğünü bilir. 

Avrupa'nın tüm kıyılarından yüreğimize vuran o 
dünyanın dalgalarının gücü nasıl da muhteşemdi. Fakat 
bizi mutlu eden şey -biz farkında olmasak da- aynı za­
manda bir tehlikeydi . O tarihte Avrupa'nın üstünde esen 
gurur ve güven dalgaları, bulutlan da beraberinde sürük­
lemişti. Kim bilir belki de yükseliş çok çabuk olmuştu, 
devletler, kentler çok çabuk güçlenmişti. Güç duygusu 
gerek insanları, gerekse devletleri, bu gücü iyi ya da kötü 
kullanmaya itmiştir hep. Fransa varlık içinde yüzüyordu. 
Fakat daha fazlasını istiyordu, bir sömürge daha istiyor-
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du, oysa eski kolonilerinde yeterince insanı yoktu; nere­
deyse Fas yüzünden savaş çıkacaktı. İtalya Kirenayka'yı1 
istiyor, Avusturya zorla Bosna'yı ilhak ediyordu, Sırbis­
tan ve Bulgaristan Türkiye'ye saldır_ıyordu, o zamana ka­
dar bir köşede duran Almanya ise pençesini indirmeye 
hazırlanıyordu. Her yerde devletlerin beynine adeta kan 
hücum etmiş gibiydi. İç birliği sağlama yolundaki istek­
lerden, aynı zamanda bulaşıcı mikrop gibi her yerde bir 
yayılma hırsı gelişiyordu. Çok para kazanan Fransız sa­
nayicileri, kendileri gibi çok kazanan Alman sanayicileri­
ni rakip görüyorlardı, çünkü her iki taraf da, Krupp ve 
Schneider-Creusot daha fazla top satışı peşindeydi. De­
vasa kazancı olan Hamburg gemi işletmeciliği Southamp­
ton' dakilere karşıydı, Macar çiftçiler Sırp çiftçilere kar­
şıydı. Kısacası her bir işletme bir diğerine karşıydı - kon­
jonktür hepsini adeta kudurtmuştu, orada, burada, her 
yerde daha fazla isteniyordu. Bugün, Avrupa 1 9 1 4  yılın­
da neden savaşa girdi diye düşünülecek olursa, tek bir 
mantıklı neden, hatta bir gerekçe bile bulunamaz. Bir 
fikir ya da sınır çatışması nedeniyle çıkmamıştı savaş; 
bence bu, gücün aşırı yoğunluğundan başka bir şey de­
ğildi, kırk yıl boyunca barışın bir araya getirdiği ve şid­
detle boşalmak isteyen o iç dinamizmin acıklı bir sonu­
cuydu sadece. Her devlet birdenbire güçlü olduğu duy­
gusuna kapılmış ve bir başka devletin de kendini güçlü 
gördüğünü unutuvermişti, her devlet daha fazlasını ve 
bunu da diğer devletten istiyordu. En kötüsü de, o en 
çok sevdiğimiz duygunun, ortak iyimserlik duygumuzun 
bizi kandırmasıydı . Çünkü her devlet son anda diğerinin 
korkup geri çekileceğine inanıyordu; böylece diplomat-

1 .  Kirenayka ya da Sirenayka. Libya'nın doğusunda kıyısal bir bölge. (Ç.N.) 
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lar karşılıklı blöf oyununu başlatmışlardı. Bu, Agadir'de1 ,  
Balkan Savaşı'nda ve  Arnavutluk'ta oyun olarak kalmıştı; 
öte yandan büyük koalisyonlar gittikçe daha çok birbiri­
ne yakınlaşıyor ve askeri bir biçim alıyordu. Almanya'da 
barış hüküm sürerken savaş vergisi alınıyor, Fransa' da as­
kerlik süresi uzatılıyordu; sonunda da bu gücün boşaltıl­
ması gerekti . Balkanlar'daki hava durumu, bulutların 
Avrupa'ya yaklaştığını haber veriyordu. 

Henüz bir panik yoktu, ancak sürekli, içten içe bir 
huzursuzluk başlamıştı; Balkanlar'dan gelen her top ve 
mermi sesinden hafif bir rahatsızlık duymaya başlamış­
tık. Nedenini, niçinini bilmeden bir savaşa girer miydik? 
Yavaş yavaş, aşırı yavaş, neredeyse gizli gizli düşman güç­
lerinin toplandığını bugün artık biliyoruz. Bir yanda ora­
da burada milyonlarca yandaşı olan ve programlarında 
savaşa karşı çıkan sosyalist parti vardı, diğer yanda Pa­
pa'nın önderliğinde güçlü Katolik örgütler. Bir başka 
yanda uluslararası güç birliği yapmış büyük işletmeler ve 
her türlü gizli kışkırtmaya karşı olan birkaç anlayışlı po­
litikacı, bir diğer yanda ise savaşa karşı olan biz yazarlar 
vardık. Her zaman olduğu gibi kararlı olmak ve bir araya 
gelmek yerine kendi kendini soyutlayan biz yazarlar ve 
çoğu aydın ne yazık ki umursamaz ve pasif bir tutum 
içindeydik, çünkü aşırı iyimserliğimiz nedeniyle savaş 
sorununu ve tüm manevi sonuçlarını yüreğimizde hisse­
demiyorduk - dönemin hiçbir ünlü kalemi tek bir yazı­
sında savaşı ele almamış, savaş konusunda bir uyarıda 
bulunmamıştı. Avrupalı gibi düşündüğümüz ve ulusla­
rarası kardeşliğe önem verdiğimiz için, dillere ve ülkele­
re aldırmaksızın, kendi çevremizde barış yoluyla anlaş­
manın, düşünce kardeşliğini dolambaçlı yollardan ideal 

1 .  Atlas Okyanusu kıyısında liman kenti. (Ç.N.) 

234 



haline getirmenin yeterli olacağına inanıyorduk. Özel­
likle yeni kuşak bu Avrupalılık fikrine çok güçlü bir şe­
kilde bağlıydı . Paris'teki dostum Bazalgette' in çevresin­
de toplanan bir grup genç, önceki kuşakların aksine her 
türlü koyu milliyetçiliğe ve zorba emperyalizme karşıy­
dı . Çok sonra savaştaki Avrupa'ya o büyük şiiri yazan 
Jules Romains 1 ,  Georges Duhamel, Charles Vildrac, 
Durtain, Rene Arcos, Jean Richard Bloch önce "Abba­
ye"de, sonra "Effort Libre"de bir araya geldiler, yaklaş­
makta olan Avrupalılığın tutkulu birer savaşçısı olan bu 
insanlar, savaşın ateş denemesinin2 gösterdiği gibi, her 
türlü militarizme karşı sarsılmaz bir tiksinti duyuyorlar­
dı, böylesi cesur, yetenekli, ahlaki ve manevi konularda 
kararlı bir gençlik Fransa'da pek az yetişmiştir. Almanya' 
da Weltfreund dergisiyle Franz Werfel şiirleriyle dünya 
kardeşliğini vurguluyordu. Alsaslı olduğu için kaderin iki 
ulus arasında bıraktığı Rene Schickele3 tutkulu bir şekil­
de bir uzlaşma için çalışıyordu, İtalya' dan G.A. Borgese4 
bize dost selamlarını yolluyor, İskandinavya'dan ve Slav 
ülkelerinden yüreklendirici çıkışlar oluyordu. "Bir de 
bize gelin," diye yazıyordu, bir Rus yazar, "bizi savaşa sü­
rüklemek isteyen bu Panslavistlere, siz Avusturya' dakile- . 
rin savaşa karşı olduğunu gösterin ." Ah bizler hepimiz 
yaşadığımız çağı, bizi kanatlarının üzerinde taşıyan bu 
çağı seviyorduk, Avrupamızı seviyorduk. Fakat mantığa 

1 .  Jules Romains ( 1 885-1 972): Asıl adı Louis-Henri-Jean Fargoule. Ünanimizm 
olarak bilinen edebiyat akımının kurucusu Fransız romancı, oyun yazarı ve 
şair. (Ç.N.) 

2. Ateş denemesi: Ortaçağ'da uygulanan ilahi hüküm. Suçlanan kişinin avucuna 
bir demir parçası konur veya çıplak ayakla ateş üzerinden geçmesi istenir, 
yaralanmazsa suçsuz olduğu kabul edilirdi. (Ç.N.) 

3. Rene Schickele ( 1 883- 1 940): Alman/Fransız gazeteci, şair, roman, oyun ve 
deneme yazarı, çevirmen. (Ç.N.) 

4. Giusseppe Antonius Borgese ( 1 882- 1 952): İtalyan yazar ve şair. (Ç.N.) 
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duyduğumuz bu güven ve onun, bu saçmalığı son anda 
engelleyebileceğine olan inancımız tek suçumuz oldu. 
Ne yazık ki gözümüzle gördüklerimize yeterince kuş­
kuyla bakamadık ama aslında da genç olmak, kuşkulu 
değil de inançlı olmak değil midir? Jaures' e1 inanıyor­
duk, Sosyalist Enternasyonal 'e  güveniyorduk, demiryolu 
çalışanlarının, arkadaşlarını kurbanlık kuzu gibi cepheye 
göndermektense, demiryollarını havaya uçuracağına ina­
nıyor, karılarımıza güveniyor ve onların çocuklarını ve 
eşlerini Moloch'a2 vermemek için direneceğini düşünü­
yor, Avrupa'nın düşünsel ve manevi gücünün en kritik 
anda coşkuyla ortaya çıkacağını sanıyorduk. Ortak idea­
lizmimiz, iyimserliğimize bağlı i lerleyişimiz hepimizi 
bekleyen tehlikeyi fark etmemizi engelliyor, hatta kü­
çümsememize neden oluyordu. 

Bir şey daha vardı: İçimizdeki gizli güçleri bilinçli 
bir şekilde bir araya getirecek bir düzenleyiciye ihtiyacı­
mız vardı. İçimizde bizleri uyaran, ileriyi görebilen tek 
bir kişi vardı; ancak garip olan şu ki, aramızda yaşaması­
na ve ileriyi görebilen tek kişi olmasına rağmen, kaderin 
bize önder olarak gönderdiği bu adamın uzun bir süre 
farkında olmadık. Onu son anda keşfetmem, hayatımda­
ki en önemli, en sevindirici olaylardan biridir ve onu bu­
lup çıkarmak gerçekten zordu, çünkü Paris' in göbeğinde, 
foire sur la pldce'ın3 ötesinde yaşıyordu. 20. yüzyıl Fran­
sız edebiyatının doğru bir tarihini yazmaya kalkan birisi-

l .  Jean (Auguste-Marie-Joseph) Jaures ( 1 859- 1 9 1 4): Fransız sosyalist siya­
set adamı. Fransız Temsilciler Meclisi üyeliğinde bulunmuş, çeşitli sosyalist 
grupları bir araya getiren İşçi Enternasyonali Fransa Bölümü (SFIO) adlı 
partinin kurulmasında önemli rol oynamıştır. 1 9 1 4'te Arşidük Ferdinand'ın 
Saraybosna'da öldürülmesi üzerine patlak veren bunalımın barışçı yollardan 
çözülmesi için çaba harcamış ancak fanatik bir mil l iyetçi tarafından öldürül­
müştür. (Ç.N.) 

2. Kendisine insan kurban edilen Sami Tanrısı. (ÇN.) 

3. (Fr.) Fuar alanı. (ÇN.) 
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nin, Fransız gazetelerinin o tarihlerde akla gelebilecek 
tüm edebiyatçılarını ve isimlerini göklere çıkarırken, üç 
önemli ismi tanımaması ya da yanlış bir bağlamda kul­
lanması gibi şaşırtıcı bir durumu görmezlikten gelmesi 
mümkün değildi. 1 900'den 1 9 1 4 'e  kadar Figaro ya da 
Matin'de Paul Valery'nin adına rastlamadım. Marcel 
Proust sosyetenin kibirlisi olarak, Romain Rolland engin 
bilgiye sahip bir müzik bilgini olarak görülüyordu; şöh­
retin ürkek pırıltısı Üzerlerine vurmaya başladığında he­
men hemen hepsi de elli yaşındaydı ve en büyük eserle­
rini dünyanın en meraklı ve düşün hayatı en zengin olan 
bu kentin göbeğinde, ama karanlıkta yaratmışlardı. 

Romain Rolland'ı tam zamanında keşfetmem bir 
rastlantıydı. Floransa'da heykeltıraş bir Rus bayan çalış­
malarını göstermek ve benim bir eskizimi yapmak üzere 
beni çaya davet etmişti. Onun bir Rus olduğunu, zaman 
ve dakiklik konusuna uzak olduğunu unutmuş olarak, 
saat tam dörtte oradaydım. Yaşlı bir Babuşka -sonradan 
duyduğuma göre annesinin sütannesiymiş- beni atölye­
ye götürdü -buradaki karışıklık bir tablo gibiydi- ve bek­
lememi rica etti . Her yerde küçük küçük heykelcikler 
vardı, iki dakikada hepsini inceledim. Zaman kaybetme­
mek için orada duran bir kitabı, daha doğrusu birkaç 
kahverengi dergiyi elime aldım. Cahiers de la Quinzaiııe' di 
dergilerin adı ve Paris'teyken bu dergilerin ismini duydu­
ğumu hatırladım. Ancak ülkenin her yerinde idealist to­
murcuklar açan, sonra tekrar ortadan kaybolan bu kısa 
ömürlü küçük dergileri kim takip edebilirdi ki? Romain 
Rolland'ın Şafak1 adlı kitabının sayfalarını karıştırmaya 

1 .  Özgün adı L'Aube. 1 9 1  S'te Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan Fransız yazar Ro­
main Rolland'ın ( 1 866- 1 944) ünlü eseri Jean Christophe'un ilk kitabı. (Ç.N.) 
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ve okumaya başladım, gittikçe şaşırarak ve daha çok ilgi 
duyarak. Almanya'yı böylesine tanıyan bu Fransız kim­
di? Neredeyse nazik ev sahibesinin gecikmesine sevin­
miştim, nihayet geldiğinde ilk sorumu yönelttim: "Kim 
bu Romain Rolland?" Kadın tam bir bilgi veremedi, an­
cak diğer ciltleri de temin ettiğimde (eserin son ciltleri 
henüz basılıyordu) , istediğimi öğrenmiştim. Nihayet tek 
bir Avrupa ulusuna değil, tüm Avrupa uluslarına ve on­
ların kardeşliklerine hitap eden bir eser ve tüm manevi 
güçleri harekete geçiren bir yazar bulmuştum: Sevgi 
dolu bir anlayışa ve gerçekten bu anlayışı isteyen, sınan­
mış ve süzgeçten geçmiş bir adalet duygusuna ve sanatın 
birleştirici misyonuna kesinlikle inanmış bir yazar. Bizler 
küçük küçük açıklamalar ve gösterilerle yolumuzu kay­
bederken o, sessiz ve sabırla işin özüne inmiş, ulusları, 
bireysel yanlarını en hoş özellikleriyle göstermeye çalış­
mıştı; bu ilk bilinçli Avrupa romanıydı, daha büyük kit­
lelere ulaşabildiği için Verhaeren'in coşkulu şiirlerinden 
daha etkiliydi ve kardeşliğe ilk önemli çağrıydı, tüm hi­
civ yazarlarından, protestolardan daha derin etkiler bıra­
kıyordu; hepimizin farkında olmadan ümit ettiği, özlem 
duyduğu şey, burada sessizce ortaya çıkmıştı. 

Paris'e geldiğimde ilk işim, Goethe'nin "O ö'ğrendi, 
bize de öğretebilir" sözlerini hatırlayarak onu aramak 
oldu. Arkadaşlarıma onu sordum. Verhaeren, sosyalist 
"Theatre du Peuple"da oynayan Kurtlar' adlı oyunu 
anımsadığını söyledi . Bazalgette, Rolland'ın bir müziko­
log olduğunu ve Beethoven hakkında küçük bir kitap 
yazdığını belirtti; Milli Kütüphane'nin katalogunda eski 
ve modern müzik hakkında bir düzine eser, Cahiers de la 
Quinzaine'de ya da küçük yaymevlerinde basılan yedi ya 

l .  Özgün adı Die Wölfe. (Ç.N.) 
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da sekiz dram buldum. Sonunda iletişim kurabilmek için 
ona kitaplarımdan birini gönderdim. Kısa bir süre sonra 
gönderdiği mektupta beni davet ediyordu, böylece Ver­
haeren ve Freud ile olan dostluğuma bir yenisi eklendi, 
hayatımın en verimli ve hatta bazı anlarda hayatıma yön 
veren önemli bir dostluktu bu. 

Hayatımızdaki önemli günlerin parıltısı, olağan 
günlerinkinden daha güçlüdür. Bu nedenle onu ilk kez 
ziyaret ettiğim günü çok net anımsıyorum. Montparnas­
se Bulvarı yakınlarında sıradan bir evin dar merdivenle­
rini çıktım, daha kapının önüne geldiğimde olağandışı 
bir sessizlik fark ettim; eski bir kilise bahçesindeki ağaç­
lardan, pencerelerin altına doğru esen rüzgardan cadde­
nin gürültüsü duyulmuyordu. Kapıyı Rolland açtı ve 
beni tavana kadar kitaplarla dolu küçük odasına götür­
dü: Tuhaf bir parıltısı olan mavi gözlerini ilk görüşümdü 
bu; şimdiye kadar bir insanda gördüğüm en parlak ve en 
iyimser bakışlı gözlerdi bunlar; konuşurken duyguların 
derinliklerinden renk ve ateşi çekip çıkarıyor, üzüldü­
ğünde kararıp gölgeleniyor, düşünürken derinleşiyor, he­
yecanlandığında ise kıvılcımlarla doluyordu. Okumak­
tan ve uyanık kalmaktan yorgun ve hafif kızarmış gözka­
pakları arasından görünen eşsiz gözbebekleri karşındaki­
ne bir şeyler anlatmak ve mutlu etmek isteyen bir ışıltıy­
la parlıyordu. Biraz çekinerek onu incelemeye başladım. 
Çok uzun boylu ve zayıftı ve biraz kambur yürüyordu, 
yazı masasında geçirdiği saatler adeta sırtını bükmüştü; 
keskin çizgili, solgun yüzü daha çok hasta bir insan izle­
nimi veriyordu. Bedenini korumak istercesine çok yavaş 
konuşuyordu; hemen hiç yürüyüşe çıkmıyordu; çok az 
yiyor, sigara kullanmıyor, bedenini yoracak her türlü şey­
den kaçınıyordu, fakat çok sonraları keşiş gibi yaşayan 
bu insanın ne kadar dayanıklı olduğunu, zayıf görünen 
bu bedenin arkasında, nasıl bir beyin gücü gizlendiğini 
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gördüm. Üstü dopdolu masasında saatlerce yazıyor, yor­
gun bedenine dört beş saatten fazla uykuyu çok görüyor 
ve saatlerce yatağında okuyordu, sadece müzikle dinle­
niyordu; çok güzel piyano çalardı, tuşlara adeta okşarca­
sına hafif hafif dokunur, notaların zorlayarak değil, ken­
diliğinden çıkmasını sağlardı. Hiçbir virtüöz -Max Reger, 
Busoni, Bruno Walter'i dost çevrede dinledim- hayran 
olduğum ustalarla beni böylesine yakınlaştırmamıştı. 

Sahip olduğu bilgi, karşısındakini utandıracak kadar 
engindi; aslında dünyayı sadece okuyan gözlerle yaşadı­
ğından edebiyat, felsefe, tarih, tüm ülkelerin sorunları ve 
tüm çağlar hakkında her şeyi biliyor�u. Müzikteki her 
vuruşu biliyordu, Galuppi'nin, Telemann'ın, hatta altın­
cı ve yedinci sınıf müzisyenlerin en unutulmuş eserlerini 
bile tanıyordu; bunların yanı sıra günün tüm olaylarıyla 
yakından ilgiliydi. Keşişlerin sade hücresine benzeyen bu 
odada tüm dünya adeta görünmez bir kameradan yansı­
yordu. Yaşadığı çağın devleriyle yakın dostluklar kur­
muştu, Renan'ın öğrencisi olmuş, Wagner'in evinde ko­
nuk kalmış, Jaures ile arkadaşlık yapmıştı; Tolstoy, edebi 
eserleri kadar değerli sayılan itirafname gibi o ünlü mek­
tubunu ona yazmıştı. Onun yanındayken -ki bunu her 
düşündüğümde mutluluk duyarım- insancıl ve ahlaki 
açıdan bir üstünlük hissederim, gurura kapılmadan his­
sedilen bir iç özgürlük, güçlü bir ruhun doğal özgürlüğü­
nü duyarım. Onunla tanıştığımda -zaman beni haklı çı­
kardı- onun o önemli an geldiğinde Avrupa'nın vicdanı 
olabileceğini ilk bakışta anlamıştım: Jean Christophe'u 
hakkında konuşuyorduk, Rolland bu eseriyle üç görevi 
yerine getirmeye çalıştığını söyledi: müziğe duyduğu 
minnettarlığı, Avrupa birliğine olan inancını ve ulusları 
sağduyuya çağrıyı. Şimdi de bizler bir şeyler yapmalıy­
dık. Her birimiz bulunduğumuz yerden, yaşadığımız ül­
keden ve anadilimizden bir şeyleri harekete geçirmeliy-
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dik. Silkinme, daha dikkatli ve daha duyarlı olma zamanı 
gelmişti. Nefreti öne çıkaran güçler, barışçı güçlerin ak­
sine aşağılık doğalarına uygun olarak daha şiddetli ve 
daha saldırgandı; tüm bunların arkasında maddi çıkarlar 
yatmaktaydı ve bunlar bizimkilerin aksine vicdansız çı­
karlardı. Bu saçmalık her şeyde vardı ve buna karşı savaş­
mak sanatımızdan bile daha önemliydi. Dünyevi yapının 
çürüklüğü karşısında duyulan üzüntünün, tüm eserle­
rinde sanatın sonsuzluğunu işlemiş bir adamda iki kat 
daha fazla olduğunu hissediyordum. "Sanat bizleri avu­
tabilir -her birimizi ayrı ayrı- ama gerçeğe karşı hiçbir 
şey yapamaz," demişti Rolland. 

Bu konuşma 1 9 1 3  yılında olmuştu. Bu, büyük bir 
ihtimalle çıkacak bir Avrupa savaşına hazırlıksız ve hiç­
bir şey yapmadan yakalanmamamız gerektiğini öğrendi­
ğim ilk konuşmaydı. Karar anı geldiğinde manevi açıdan 
herkesten üstün olmaktan daha önemli bir şey yoktu ve 
Rolland, acı verse de şimdiden kendini buna hazırlamış­
tı . Bizler de kendi çevremizde bir şeyler yapmalıydık, 
ben birçok şey tercüme ederek komşu ülkelerdeki şairle­
re dikkat çekmiştim, 1 9 1 2 'de Alman-Fransız kardeşliği­
nin sembolik bir göstergesi olarak Verhaeren' in tüm 
Almanya' da yaptığı bir konferans gezisinde kendisine eş­
lik etmiştim: Hamburg'da Verhaeren ve Dehmel, en bü­
yük Fransız şairiyle en büyük Alman şairi herkesin önün­
de kucaklaşmışlardı. Verhaeren'in yeni dramında oyna­
ması için Reinhardt'ı ikna etmiştim. İşbirliğimiz hiç bu 
kadar samimi, yoğun ve coşkulu olmamıştı ve bazen öyle 
coşkulu saatler yaşıyorduk ki, tüm dünyaya doğruyu ve 
kurtuluşu gösterdiğimiz konusunda kendimizi kandırı­
yorduk. Fakat dünya böyle edebi gösterilerle ilgilenmi­
yor ve yanlış yolunda yürümeye devam ediyordu. Gö-
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rünmez bir sürtünme, bir yerlerdeki bağlantıyı koparıyor 
ve derhal bir kıvılcım çıkıyordu - örneğin Zabern 
Skandalı'nda1 olduğu gibi, Arnavutluk'taki krizler gibi, 
yanlış bir demeç gibi her defasında sadece bir kıvılcımdı, 
fakat her biri, üst üste yığılmış ve hazır bekleyen bomba­
yı patlatmaya yeterdi. Özellikle bizler Avusturya'da ge­
rilim sınırının tam ortasında olduğumuzu hissediyorduk. 
1 9 1  O yılında İmparator Franz Joseph seksen yaşını geri­
de bırakmıştı. Yönetimi artık sadece bir sembol haline 
gelmiş bu ihtiyarla uzun bir süre daha devam etmek 
mümkün değildi, ondan sonra bin yıllık monarşinin da­
ğılacağı hissediliyordu. İçerde ulusların karşılıklı kimlik 
baskısı büyüyor, dışarıda İtalya, Sırbistan, Romanya ve 
hatta bir bakıma Almanya, İmparatorluğu paylaşmak 
için hazır bekliyordu. Krupp ve Schneider-Creusot'un 
toplarını karşılıklı yabancı "insan maddesi"nde denedik­
leri Balkan Savaşı sonrasında Almanların ve İtalyanların 
İspanya İç Savaşı'nda denedikleri uçaklar bizi gitgide 
çağlayanın akıntısına çekiyordu. Her defasında yüreği­
miz ağzımıza geliyor ve derin bir nefes alarak, "Bu defa 
da bir şey olmadı, inşallah hiç olmaz! "  diyorduk. 

Deneyimlerimizden de biliyoruz, zamanın olayları­
nı vermek, ruhsal atmosferini vermekten daha kolaydır. 
Zamanın izleri, etkileri resmi olaylarda değil, burada ve­
receğim örnekteki gibi daha ziyade küçük ve kişisel ya­
şanmışlıklarda görülür. Doğruyu söylemek gerekirse, ben 
o dönemde savaşın çıkacağına inanmamıştım. Fakat iki 
kez gündüz düşümde savaşı gördüm, yüreğim korku 

1 .  Alsas Bölgesi'nde Zabern kentinde 1 9 1 3  yılında göstericilere karşı hukuka 
aykırı yapılan askeri müdahale. Alman İmparatorluğu'nda bir iç politika krizi­
nin patlak vermesine neden olmuştu. (Ç.N.) 

242 



içinde uyandım. İlki, tarihin tüm arka plan öyküleri gibi 
pek az bilinen "Redl Olayı" sırasındaydı. 

Karmaşık bir casusluk dramının başkahramanı Al­
bay Redl ile öylesine bir tanışmıştım. Benimle aynı semt­
te, bir sokak ötede oturuyordu. Bir gün kafedeyken savcı 
arkadaşım T., rahat görünümlü, keyifle sigarasını içen bir 
beyle tanıştırdı beni; o günden itibaren selamlaşmaya 
başladık, çok sonra hayatımızın ne kadar çok sırlarla çev­
rili olduğunu ve hemen yanı başımızdaki insanlar hak­
kında ne kadar az şey bildiğimizi fark ettim .  Dış görünü­
şüyle sıradan bir Avusturyalı subaya benzeyen bu adam, 
veliahdın en güvendiği kişiydi. Ordunun gizli servisini 
yönetmek ve düşmanın gizli servisini çökertmekle gö­
revlendirilmişti. Fakat 1 9 1 2 'de Balkan Savaşı krizi sıra­
sında Rusya ve Avusturya karşılıklı seferberlik yaparken, 
Avusturya Ordusu'nun en önemli gizli belgesi "Çıkart­
ma Planı"nın Rusya'ya satıldığı ortaya çıktı, böyle bir şey 
savaş durumunda örneği görülmemiş bir felakete neden 
olabilirdi, çünkü Ruslar bu şekilde Avusturya Saldırı Bir­
liği' nin her adımını öğrenmiş olacaklardı . Genelkurmay 
çevresinde bu ihanetin yol açtığı panik çok büyük oldu. 
Konunun uzmanı olarak Albay Redl'a, haini bulup orta­
ya çıkarma görevi verildi, böyle birisi ancak üst kademe­
de olabilirdi. Askeri makamların yeteneğine pek güven­
meyen Dışişleri Bakanlığı da -yetkili makamların kıs­
kançlıkla birbirlerine çelme atmalarının tipik bir örneği­
ni vererek- genelkurmaydan habersiz ve bağımsız bir 
soruşturma başlattı ve polise, alınan diğer tüm önlemle­
rin yanı sıra yurtdışından gelen tüm mektupların gizlilik 
kuralına uyulmaksızın açılması emrini verdi. 

Günün birinde postaneye Rus sınır istasyonu Po­
dolosk'tan "Opera Balosu" şifreli bir mektup geldi, açılan 
zarftan mektup yerine altı ya da sekiz tane gıcır gıcır 
Avusturya binlik banknotu çıktı. Bu kuşkulu durum der-

243 



hal emniyete bildirildi ve mektubu almaya gelecek kişi­
nin hemen tutuklanması için gişeye sivil polis oturtuldu. 
Ancak trajedi bir an için de olsa Viyanalıların rahatlığı 
yüzünden yön değiştirdi . Öğle yemeği saatinde bir bey 
gelip "Opera Balosu" şifreli mektubu istedi. Gişe memu­
ru derhal ihtar sinyalini vermek üzere sivil polisi aradı, 
ancak polis bir şeyler içmeye gitmişti, döndüğünde ya­
bancı beyin bir faytona binip bilinmeyen bir yöne doğru 
uzaklaştığını öğrendi. Hemen ardından Viyana komedi­
sinin ikinci perdesi başladı. O tarihlerde bu şık ve zarif 
faytonların arabacıları pek kibar olduklarından arabaları­
nı kendileri yıkamazlardı . Bu nedenle her durak yerinde 
atlara yem veren ve arabayı yıkayan "yıkayıcılar" bulu­
nurdu. Bu yıkayıcı biraz önce yola çıkan arabanın numa­
rasını neyse ki almıştı; on beş dakika içinde bütün polis­
ler alarma geçti, arabacı bulundu. Arabacı, benim her 
zaman Albay Redl 'a  rastladığım Kaiserhof Kafesi' ne gö­
türdüğü adamı tarif etti, bu arada tesadüfen arabada 
adamın zarfı açtığı çakı bulundu. Polisler hemen Kaiser­
hof Kafesi' ne daldılar, fakat tarif ettikleri adam oradan 
ayrılmıştı. Garson aradıkları adamın sürekli müşterileri 
Albay Redl olduğunu ve biraz önce Hotel Klomser' e 
döndüğünü söyledi. 

Polisler donup kalmıştı. Olay aydınlanmıştı. Avus­
turya Ordusu'nun gizli servis şefi aynı zamanda Rus Ge­
nelkurmayı'nın satın aldığı bir casustu. Redl sadece gizli 
belgeleri ve saldırı planlarını satmakla kalmamıştı; böy­
lece geçen yıl onun gönderdiği Avusturyalı casusların 
Rusya'da sürekli tutuklanıp yargılanmalarının da nedeni 
anlaşılmıştı. Avusturya Genelkurmay Başkanı Konrad 
von Hötzendorf' a ulaşılıncaya kadar korkunç bir telefon 
trafiği başladı. Olaya şahit olanlardan birinin bana anlat­
tığına göre, daha ilk sözcüğü duyar duymaz genelkur­
may başkanının yüzü bembeyaz kesilmişti. Telefon trafi-
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ği Hofburg'a1 kadar gitmişti. Görüşmelerin ardı arkası 
kesilmiyordu. Nereden başlanmalıydı? Polisler, Albay 
Redl'ın kaçmaması için gerekli önlemleri almıştı. Redl, 
Hotel Klomser'den ayrılmak üzere otel görevlisine bir 
şeyler söylerken fark ettirmeden yanına gelen sivil bir 
polis çakıyı uzatıp nazikçe şöyle demiş: "Sayın Albay, ça­
kınızı arabada unutmuşsunuz." İşte o anda Redl kaybet­
tiğini anlamış. Başını nereye çevirse kendisini takip eden 
gizli servisten tanıdık yüzlerle karşılaşmış, otele geri gel­
diğinde iki subay odasına kadar eşlik edip önüne bir silah 
bırakmışlar. Çünkü saray, Avusturya ordusunda böylesi 
bir skandalın dikkat çekmeden sonlandırılmasına karar 
vermiş. İki subay Hotel Klomser'de Redl' ın odası önün­
de gece saat ikiye kadar nöbet tutmuş, derken içerden 
bir silah sesi duyulmuş. 

Ertesi günün akşam gazetelerinde çıkan kısa ölüm 
ilanında Avusturya Ordusu'nun b;ışarılı subaylarından 
Albay Redl'ın ansızın öldüğü yaz�yordu. Fakat Albay 
Redl' ın takip edilmesinde o kadar çok kişi görev almıştı 
ki, bu olayı saklamak gi.içleşmişti. Zamanla aydınlanan 
birçok ayrıntı, olayın psikolojik boyutunu ortaya koydu. 
Albay Redl homoseksüelmiş, ancak gerek üstleri gerekse 
arkadaşları bu sırrı bilmiyormuş; Redl yıllarca şantajcıla­
rın eline düşmüş ve sonunda bu işlere sürüklenmişti . Bu 
olay orduda büyük bir endişe yaratmıştı . Bir savaş çıkmış 
olsaydı bir tek insan, yüz binlerce insanın ölümüne ve 
İmparatorluğun uçuruma sürüklenmesine neden olacak­
tı; işte ancak o an, geçen yıl dünya savaşına ne kadar 
yaklaştığımızı anlamıştık. 

l .  Hofburg: Viyana':fa imparatorluk sarayı. (Ç.N.) 
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İlk kez dehşeti gırtlağıma kadar hissetmiştim. Ertesi 
gün tesadüfen çağımızın mükemmel ve iyi yürekli Kas­
sandrası Bertha von Suttner'e1 rastladım. İlk aristokrat ai­
lelerden birinden geliyordu, ilk gençlik döneminde Bo­
hemya' da oturdukları sarayın yakınlarında 1 866 Savaşı' 
nın tüm dehşetini görmüştü. Bu nedenle Floren�e 
Nightingale gibi tüm hayatını, ikinci bir savaşa, daha doğ­
rusu savaşı önlemeye adamıştı. Yazdığı Silahlannızı Bı­
rakın!2 başlıklı romanı tüm dünyada başarıya ulaştı, sayı­
sız pasif toplantılar düzenledi, en büyük başarısı da, dina­
mitin kaşifi Alfred Nobel'in vicdanına seslenerek onu, 
buluşunun açtığı felaketlerin bedeli olarak barış ve ulus­
lararası uzlaşma için Nobel ödülü verecek bir vakıf kur­
maya ikna etmek oldu. Suttner heyecanlı heyecanlı yanı­
ma yaklaştı ve "İnsanlar farkında değil," diyerek caddenin 
orta yerinde yüksek sesle adeta bağırarak konuşmaya baş­
ladı, oysa normal zamanlarda alçak sesle ve sakin sakin 
konuşurdu. "Savaş başladı ve onlar yine bizden her şeyi 
sakladılar. Siz genç insanlar neden bir şeyler yapmıyorsu­
nuz. Özellikle sizi ilgilendiriyor bu! Karşı koyun, birleşin! 
Her şeyi, hiç kimsenin dinlemediği biz yaşlı kadınlardan 
beklemeyin." Ona, Paris' e gideceğimi söyledim; belki or­
tak bir bildiri yayımlanabilirdi. "Niye yalnızca belki?" diye 
ısrar etti. "Durum her zamankinden kötü, mekanizma iş­
lemeye başladı bile," dedi. Onu sakinleştirmeye çalışırken 
kendimin tedirginleşmeye başladığını hissettim. 

Fakat Fransa' da yaşadığım küçük bir olay, Viyana'da 
ciddiye alınmayan bu yaşlı kadının nasıl da bir peygam­
ber gibi geleceği gördüğünü anımsattı bana. Çok küçük 
bir olaydı, ama benim için anlamı büyüktü. 1 9 1 4  yılının 

1 .  Bertha ven Suttner ( 1 843- 1 9 1 4): Avusturyalı romancı ve pasifist hareketin i lk 
tanınmış savunucularından biri . l 905'te Nobel Barış Ödülü'nü almıştır. (Ç.N.) 

2. Die Waffen nieder! (Ç.N.) 
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ilkbaharında Paris'ten bir kız arkadaşımla birlikte Leo­
nardo da Vinci' nin mezarını ziyaret etmek için Touraine' e 
gitmiştim. Loire Irmağı'nın yumuşak ve güneşli kıyısın­
da uzun süre yürümüş ve akşamleyin oldukça yorgun 
düşmüştük. Bu nedenle önceki gidişimde Balzac'ın doğ­
duğu evi gördüğüm o sakin Tours Kenti'nde sinemaya 
gitmeye karar verdik. 

Küçük bir semt sinemasıydı, modern dönemin krom 
ve pırıl pırıl parlayan camdan saray gibi salonlarıyla hiç­
bir benzerliği yoktu. Sinema salonuna dönüştürülmüş 
mekan, rahat rahat çene çalan, sigara içme yasağına rağ­
men Scaferlati ve Caporal marka sigaralarının mavi du­
manlarını ağır kokan havaya doğru savuran sıradan in­
sanlarla, işçiler, askerler, pazarcı kadınlarla, kısacası halk­
tan insanlarla doluydu. Perdede önce "tüm dünyadan 
haberler" görüldü. İngiltere'de bir kayık yarışması: Sa­
londakiler sohbete devam edip kahkahalarla güldüler. 
Sonra bir Fransız askeri geçit töreni başladı: Salondakiler 
bununla ilgilenmediler. Üçüncü görüntü "İmparator 
Wilhelm, İmparator Franz Joseph' i  Viyana'da ziyaret 
ediyor" idi . Birden perdede Viyana'nın o çirkin batı istas­
yonu ve gara girmek üzere olan treni bekleyen birkaç 
polis göründü. Sonra bir işaret: Yaşlı İmparator Franz Jo­
seph, konuğunu karşılamak üzere şeref kıtasının önün­
den geçiyordu. Yaşlı imparatoru hafif kamburu çıkmış 
ve biraz da titreye titreye geçtiğini gören Tours halkı, 
favorileri kırlaşmış bu yaşlı ihtiyara güldü. Derken per­
dede gara giren tren göründü, birinci, ikinci, üçüncü va­
gon, derken salon vagonunun kapısı açıldı. Üzerinde 
Avusturya general üniforması, bıyıkları yukarı bükülmüş 
II. Wilhelm göründü. 

İmparator Wilhelm' in perdede göründüğü an, ka­
ranlık salonda birdenbire çılgınca ıslık sesleri ve gürültü­
ler başladı. Erkekler, kadınlar, çocuklar herkes ama her-
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kes adeta her biri şahsen hakarete uğramış gibi hepsi 
birden çığlık atmaya ve ıslık çalmaya başladılar. Gazete­
lerde okuduklarının dışında panik ve dünya hakkında 
tek bir bilgisi olmayan iyi yürekli Tourslular bir anda ku­
durmuş gibiydiler. Çok korktum, iliklerime kadar ürper­
dim. Yıllar yılı yürütülen bu nefret propagandasının nasıl 
bir boyuta ulaştığını görüyordum. Küçücük bir taşrada 
yaşayan kendi halindeki vatandaşlar, hatta askerler impa­
ratora ve Almanya'ya karşı o denli kışkırtılmışlardı ki, be­
yazperdede gördükleri ufacık bir kare bile öfkeden ken­
dilerini kaybetmelerine neden olabiliyordu. Sadece bir 
saniye, tek bir saniyeydi. Diğer görüntüler gelmeye başla­
dığında her şey unutulmuştu. İnsanlar perdedeki komik 
filme · katıla katıla, zevkten dizlerine vura vura gülmeye 
başlamışlardı . Sadece bir saniye sürmüştü, ama yine de 
bu tek saniyede, tüm uzlaşma çabalarımıza ve gayretleri­
mize rağmen, ciddi bir kriz anında insanları galeyana ge­
tirmenin ne kadar kolay olduğunu görmüştüm. 

Bütün akşamım mahvolmuştu. Uyuyamadım. Bu 
olay Paris'te olsaydı, aynı şekilde huzursuz olurdum, fa­
kat bu denli sarsılmazdım. Kin ve nefretin kendi halinde 
saf vatandaşlara kadar nüfuz etmesi beni dehşete düşür­
müştü. Sonraki günler arkadaşlarıma bu olayı anlattım; 
çoğu bunu ciddiye almadı: "Biz Fransızlar şişko Kraliçe 
Victoria ile nas:d alay etmiştik, iki yıl sonrasında İngiltere 
ile anlaşma imzaladık. Sen Fransızları tanımıyorsun, on­
lar politikayı derin düşünmezler," dediler. Sadece Rol­
land olayı farklı görüyordu: "Halk ne kadar safsa, onları 
kandırmak o kadar kolaydır. Poincare1 seçildiğinden beri 

1 .  Raimond Poincare ( 1 860- 1 934): Fransız siyasetçi. 1 91 3- 1 920 yılları arasında 
Fransa Cumhurbaşkanlığı, birkaç kez de başbakanlık yapmıştır. 1 920'1i yıllar­
da yürüttüğü Almanya karşıtı katı politikası doğrultusunda Almanya'nın Ruhr 
Bölgesi'ni 1 923-1 924 arasında işgal etmiştir. Bu işgal nedeniyle devlet kasasının 
uğradığı zarar onun 1 924 yılında seçimi kaybetmesine neden olmuştur. (Ç.N.) 
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durum kötü. Petersburg' a yapacağı seyahat pek keyifli 
geçmeyecek." Yazın Viyana' da yapılacak Sosyalist Enter­
nasyonal kongresi üzerine konuştuk, fakat Rolland bu 
konuda da diğerlerinden daha şüpheciydi. "Duvarlara se­
ferberlik ilanları yapıştırıldığında kim bilir kaç kişi buna 
direnecektir. Kitle duyarlılığının ve kitle isteri nöbetleri­
nin olduğu bir çağda yaşıyoruz, savaş durumunda onla­
rın nasıl bir güce dönüşeceğini kestirmek güç'." 

Bana gelince; böylesi endişe anlarının, örümcek ağ­
larının rüzgarda dağılması gibi geçip gideceğini söylü­
yordum. Gerçi arada bir savaşın çıkabileceğini düşünü­
yorduk, fakat onu da -insanın arada bir ölümü aklına 
getirmesi gibi bir şeydi- olması muhtemel, ancak çok 
uzak bir ihtimal gibi . Üstelik o tarihlerde Paris çok gü­
zeldi, bizler de çok genç ve mutluyduk. Jules Romains' in 
buluşu o müthiş şakayı bugün bile anımsarım; prince de 
poetes1 ile alay etmek için sıradan kendi halinde bir 
adamcağıza prince des penseurs2 tacı giydiren üniversite­
liler onu törenle Pantheon önündeki Rodin heykeline 
götürmüşlerdi. Aynı günün akşamı şölende liseli gençler 
gibi çılgınca eğlenmiştik. Ağaçlar çiçek açmıştı, hava tat­
lı ve hoş kokuyordu, bu kadar güzellikler arasında kim 
savaş gibi imkansız bir şeyi düşünebilirdi? Dostlar her 
zamankinden daha dosttu ve yabancı -"düşman"- ülke­
de yeni dostlar kazanılmıştı, kent hiç olmadığı kadar so­
runsuzdu ve insanlar kendileri gibi sorunsuz ve tasasız 
kenti çok seviyorlardı . Bu son günlerde Verhaeren'e, bir 
konferans vereceği Rouen' a3 kadar eşlik ettim. Gecele­
yin sivri kuleleri ay ışığında büyüleyici bir şekilde ışılda-

1 .  (Fr.) Şairler prensi. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Düşünürler prensi. (Ç.N.) 

3. Fransa'nın kuzeybatısında Yukarı Normandiya planlama bölgesinde Seine­
Maritime ilinin merkezi liman kenti. (Ç.N.) 
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yan katedralin önünde durduk, böy.le hoş bir mucize tek 
bir "vatana" mı ait, hepimizin değil mi, diye geçirdik ak­
lımızdan. Rouen'de bir tren istasyonunda, övdüğü o ma­
kinelerden birinin iki yıl sonra onu parçalayacağı aynı 
yerde vedalaştık. Beni kucakladı, " l  Ağustos'ta Caillou 
qui bique'te1 bende buluşalım," dedi . Söz verdim, çünkü 
onu her yıl çiftlik evinde ziyaret ederdim ve birlikte her 
yeni şiirini Almancaya çevirirdik. Bu yıl da gitmemi en­
gelleyecek ne olabilirdi ki? Aklıma hiçbir kötü şey getir­
meden diğer arkadaşlarla vedalaştım, Paris'le vedalaştım, 
rahat ve duygusal olmayan bir veda idi bu, tıpkı birkaç 
haftalığına evimden ayrılıyormuşum gibi. Önümüzdeki 
birkaç ay yapacağım şeylerin planı hazırdı. Şimdi 
Avusturya'da kent dışında bir yerde inzivaya çekilecek 
ve (ancak beş yıl sonra basılabilen) Dostoyevski çalışma­
ma devam edecek ve böylece ve her biri büyük bir ulusu 
büyük romancılarıyla tanıtan "Üç Büyük Usta" adlı ese­
rimi tamamlayacaktım. Sonra Verhaeren'e gidecek ve 
kışın uzun süredir planladığım Rusya seyahatimi gerçek­
leştirecek ve orada aynı düşünceyi paylaşacağımız bir 
grup oluşturacaktım. 

Bütün bunlar otuz iki yaşında olan benim, net ve 
açık bir şekilde planlarım arasındaydı; bu pırıl pırıl par­
layan yaz mevsiminde dünya leziz bir meyve gibi güzel 
ve anlamlıydı. Ve ben bu dünyayı bugün\iyle de, daha da 
parlak olacağına inandığım geleceği ile de seviyordum. 

Fakat 28 Haziran 1 9 1 4  yılında Saraybosna' da atılan 
o kurşun, içinde yetişip büyüdüğümüz, yaşadığımız o 
güvenli ve yaratıcı aklın dünyasını topraktan yapılmış, 
içi boş bir küp gibi bir saniyede binlerce parçaya ayırdı . 

l .  Fransa'nın kuzeyinde demir oksitten oluşmuş rengi kızıla çalan büyük bir 
kayanın bulunduğu ünlü bir yer. (Ç.N.) 
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1 9 1 4  Savaşı' nın ilk saatleri 

l 9 l 4 yazı Avrupa topraklarına o felaketi yaşatma­
mış olsaydı da unutulmazdı. Çünkü o güne kadar öyle 
canlı, öyle güzel ve tam bir yaz mevsimi çok ender yaşa­
mışımdır. Gökyüzü günlerce ipek gibi ve masmaviydi, 
hava yumuşak ve hafifti, çayırlar sıcaktı ve mis gibi ko­
kuyordu, ormanlar yeni yeşermiş ağaçlarla doluydu; bu­
gün bile yaz sözcüğünü ağzıma aldığımda ister istemez 
Viyana yakınlarında Baden'da geçirdiğim o pırıl pırıl 
temmuz günlerini anımsarım. Beethoven'ın yazlarını ge­
çirdiği bu küçük, romantik kentte gözlerden uzak bir şe­
kilde bir ay boyunca çalışmalarıma yoğunlaşmak istiyor­
dum, yazın geri kalan kısmını çok değer verdiğim dos­
tum Verhaeren' in Belçika'daki çiftlik evinde geçirecek­
tim. Baden'dayken doğayı yaşamak için küçük kentten 
ayrılmak gerekmiyor. Beethoven'ın yaşadığı dönemdeki 
sadeliğini ve güzelliğini korumuş ve tepeleri örten muh­
teşem orman küçük burjuva evlerinin aralarına kadar 
yayılmıştı. Kafelerin ve restoranların önünde açık hava­
da oturulur ya da istenirse kaplıca parkını doldurmuş 
neşeli kaplıca konuklarının arasına karışılır ya da tenha 
yollarda dolaşılırdı. 

29 Haziran' dan bir gün önceki akşam, Katolik Avus-
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turya'nın "Peter ve Paul"1 bayramı saydığı gün Viyana' dan 
birçok konuk gelmişti. Açık renkli yazlık giysiler içindeki 
insanlar kaplıca parkında neşeli ve tasasız bir şekilde 
kendilerini çalan müziğe kaptırmıştı. Hoş bir gündü, ge­
niş kestane ağaçlarının üzerindeki gökyüzü bulutsuz ve 
pırıl pırıldı ve gerçekten mutlu olunacak bir gündü. Ye­
tişkinler ve çocuklar için kısa bir süre sonra tatil dönemi 
başlayacaktı. Yaz mevsiminin başladığı bu tatil gününde 
insanlar yazın muhteşem havasının, dolu dolu yeşilliği­
nin tadını çıkarıyor ve günlük sorunlarını unutuyorlardı . 
Bana gelince; kaplıca parkından ve kalabalığından epey­
ce uzakta bir yerde oturmuş, kitap okuyordum -bugün 
bile hangi kitap olduğunu gayet iyi anımsıyorum: Me­
rejkovskiy'nin2 Tolstoy ve Dostoyevski adlı kitabıydı-, ta­
mamen kendimi kaptırmış, heyecanla, merakla okuyor­
dum. Fakat ağaçların arasından esen rüzgarı, kuşların cı­
vıltısını ve kaplıca parkından yükselen müziği de duyu­
yordum. Müziğin melodisini çok net duyuyor, ancak ra­
hatsız olmuyordum, çünkü bizim kulaklarımız öyle bir 
uyum yeteneğine sahiptir ki, sürekli bir gürültü, gürül­
tülü bir cadde ve şırıl şırıl akan bir derenin sesine birkaç 
dakika içinde alışır ve duymaz oluruz, ancak gürültünün 
ritminde bir aksama olursa, o zaman sesin farkına varır, 
kulak kabartırız. 

İşte bu nedenle kitabımı okumaya dalmışken bir­
denbire müziğin kesildiğini fark ettim. Kaplıca orkestra­
sının o sırada hangi parçayı çaldığını bilmiyorum, sadece 

1 .  Petrus ve Paulus olarak da bilinir. İsa'nın havarilerinden ikisidir. Hıristiyan­
lık dinini yaymaya çalışırken din şehidi olmuşlardır. ikisi de aynı amaç uğruna 
şehit oldukları için Katolik dünyası bu kutsal insanları birlikte andıkları 29 
Haziran'ı dini tatil olarak kabul eder. (Ç.N.) 

2. Dmitri Sergeyeviç Merejkovskiy ( 1 865- 1 94 1  ): Rus aydınlarının dinsel-felsefı 
konulara yeniden ilgi duymasında önemli rol oynayan Rus şair, romancı, eleş­
tirmen ve düşünür. (Ç.N.) 
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müziğin bir anda kesildiğini duydum. Gayriihtiyari başı­
mı kitabımdan kaldırdım. Ağaçların arasında akın akın 
dolaşan insanlara da bir şeyler olmuştu; onlar da birden­
bire dolaşmayı bırakmıştı. Herhalde bir şeyler oldu diye 
düşünüp ayağa kalktığımda, müzisyenlerin de müzik 
pavyonunu terk etmekte olduklarını gördüm. Bu da tu­
haftı, çünkü normal olarak kaplıca konseri bir saat ya da 
daha uzun sürerdi . Konseri böyle nezaketsizce kesmenin 
bir nedeni olmalıydı. Biraz yaklaşınca insanların gruplar 
halinde telaşlı telaşlı biraz önce yapıştırılmış bir bildiriyi 
okumak için itişip kakıştığını gördüm. Birkaç dakika 
sonra öğrendim ki, Veliaht Prens Franz Ferdinand ve eşi 
manevra yapmak için gittiği Bosna' da alçakça politik bir 
cinayete kurban gitmişti . 

Bildiriyi okumak için gittikçe daha çok insan akın 
ediyordu. Okuyan diğerine bu hiç beklenmedik haberi 
iletiyordu. Fakat gerçeği söylemek gerekirse, insanların 
yüzlerinde bir sarsıntı ya da öfke okunmuyordu. Çünkü 
veliaht sevilen biri değildi . Oysa küçücük bir çocukken 
imparatorun tek oğlu, tahtın varisi Prens Rudolf'un Ma­
yerling'de vurulduğu ve ölü olarak bulunduğu günü çok 
iyi anımsıyorum. Bütün kent bir üzüntü dalgasıyla sarsıl­
mıştı, tabutunu görmek için insanlar adeta birbirini ez­
mişti, aydın biri ve insan olarak çok sevilen prensin, im­
paratorun yegane oğlu ve varisinin daha çok şeyler yapa­
bilecekken, en verimli çağında ölmesi üzüntü ve korku 
yaratmış, imparatorun acısı paylaşılmıştı. Franz Ferdi­
nand'da ise Avusturyalılar için çok önemli sayılabilecek 
hiçbir şey yoktu: sevimlilik, çekicilik ve samimiyet. Onu 
sık sık tiyatroda gördüğümde incelerdim. Güçlü ve iri 
bedeniyle locasında oturur, soğuk ve donuk bakışlarını 
diker, seyircileri selamlamaz, sahnedeki sanatçıları can­
dan alkışlamazdı. Hiç kimse onun gülümsediğini görme­
miştir, hiçbir fotoğrafta rahat bir görünümü yoktur. Mü-
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zikten de, mizahtan da hoşlanmazdı, karısı da aynı ken­
disi gibi sevimsiz bakardı çevresine. Bu iki insanın etra­
fında buz gibi bir hava eserdi; dostlarının olmadığı bili­
nirdi, yaşlı imparatorun da ondan nefret ettiğini herkes 
bilirdi, çünkü veliaht, tahta geçmek için nasıl sabırsız­
landığını gizlemeyi beceremezdi. Bu buldok enseli, so­
ğuk, donuk bakışlı adamın bir felakete yol açacağı sadece 
benim hissettiğim mistik bir önsezi değildi, aksine bütün 
ulus içinde yaygın bir önseziydi, bu nedenle onun öldü­
rülme haberi çok derin bir etki yapmadı. İki saat sonra 
gerçek bir üzüntüden eser kalmadı. İnsanlar sohbet edi­
yor ve kahkahalar atıyorlardı, akşamları lokallerde yine 
müzik çalıyordu. O gün Avusturya' da pek çok kişi, yaşlı 
imparatorun varisinin bundan böyle çok sevilen genç 
Arşidük Karl' ın olması nedeniyle içten içe rahat bir ne­
fes almıştı. 

Ertesi günü doğal olarak gazetelerde büyük büyük 
ölüm ilanları verildi ve suikasta duyulan öfke dile getiril­
di . Fakat bu olayın Sırbistan' a karşı politik bir harekete 
yol açacağına dair hiçbir ima yoktu. İmparatorluk sara­
yında bu ölümle ilgili bambaşka bir endişe vardı, o da 
gömülme merasiminin nasıl yapılacağı idi. Veliaht prens 
olması ve özellikle de İmparatorluk adına yaptığı bir gö­
rev esnasında ölmesi nedeniyle Habsburgların tarihi me­
zarlığı olan Kapuzen Mezarlığı'na gömülmesi gerekirdi. 
Fakat Franz Ferdinand saraya karşı verdiği uzun ve öfke­
li mücadelelerden sonra Kontes Chotek ile evlenmişti . 
Gerçi kontes, yüksek bir aristokrat aileden gelmekteydi, 
fakat Habsburgların gizemli, yüzlerce yıllık kurallarına 
göre eşiyle eşit sayılmıyordu ve düşesler büyük törenler­
de, çocukları mirastan pay alamayan veliaht eşinin önün­
de olmak istiyorlardı. Fakat · ölüm karşısında bile saray 
kibrinden vazgeçmiyordu. Ne demek? Kontes Chotek 
Habsburg İmparatorluk Mezarlığı'na mı gömülecekti? 
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Hayır, buna izin verilemezdi . Korkunç bir entrika başla­
dı, düşesler yaşlı imparatora cephe aldılar. Halktan resmi 
yas tutması istenirken, sarayda gizli düşmanlıklar çarpı­
şıyordu, her zaman olduğu gibi ölen kişi haksız çıktı.Tö­
reni yöneten kişiler, ölen kişinin küçük bir Avusturya 
kasabası olan Artstetten' e gömülmeyi arzu ettiği iddiası­
nı ortaya attılar ve ölüye karşı bu sahte sevgi ve saygı 
bahanesiyle ölünün katafalka konulması, cenaze alayı ve 
bunlarla ilgili mevki konusundaki tüm çekişmeler çabu­
cak bir kenara itildi. Öldürülen veliaht prensin ve eşinin 
tabutları sessizce Artstetten' e getirilip burada toprağa 
verildi. Seyirden sonsuz zevk alan Viyana bundan mah­
rum kalmış oldu ve bu üzücü olay kısa bir süre sonra 
unutulup gitti . Neticede Viyana' da insanlar İmparatori­
çe Elisabeth'in ve tahtın önceki varisinin korkunç ölümü 
ve saray üyelerinin çeşitli skandallarina alışmışlardı ve 
yaşlı imparatorun yalnız ve hiç sarsılmadan her şeyin üs­
tesinden gelebileceğine inanıyorlardı . Birkaç hafta sonra 
Ferdinand'ın ismi de, cismi de bir daha ortaya çıkmamak 
üzere tarihten silinecekti . 

Fakat takriben bir hafta sonra tüm gazetelerde tesa­
düf olamayacak kadar aynı anda birdenbire kışkırtmalar, 
imalar başladı. Sırp Hükümeti olaylardan haberdar ol­
makla suçlanıyor ve Avusturya'nın -sözümona çok sevi­
len-, veliaht prensin cinayetini cezasız bırakmayacağı 
ima ediliyordu. Basın yoluyla bir şeylerin kıpırdandığı, 
harekete geçirildiği hissediliyordu, fakat hiç kimse savaş 
çıkabileceğini aklına getirmiyordu. Ne bankalar ne de 
işyerleri ve özel şirketler planlarını değiştirmişti. Sırbis­
tan'la yapılan bitmek tükenmek bilmeyen bu söz düel­
losundan bize neydi? Aslında Sırp domuz ihracatıyla il­
gili birkaç ticari anlaşmadan başka bir şey olmadığını 
hepimiz biliyorduk. Verhaeren'in yanına Belçika'ya git­
mek için valizlerim hazırdı, çalışmalarım yolunda gidi-
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yordu, tabutundaki ölü bir veliaht prensin benim haya­
tımla nasıl bir ilgisi olabilirdi? İçinde bulunduğum yaz 
mevsimi hiç olmadığı kadar güzeldi ve daha da güzel 
olacağa benziyordu; hepimiz geleceğe umutla bakıyor­
duk. Baden'daki son günümde bir arkadaşımla üzüm 
bağlarında dolaşırken karşılaştığımız yaşlı bir bağcının 
bize şunları söylediğini hatırlıyorum: "Yıllardır böyle gü­
zel bir yaz görmemiştik. Böyle devam ederse eşsiz şarap­
lar üreteceğiz ve insanlar bu yazı hep hatırlayacaktır! " 
Fakat mavi ceketli yaşlı adam korkunç gerçeği yansıtan 
bir şey söylediğinin hiç farkında değildi. 

Her yıl olduğu gibi Verhaeren' i  çiftliğinde ziyaret et­
meden önce iki haftalığına gittiğim Üstende yakınlarında­
ki Le Coq'ta1 da aynı rahat ve tasasız atmosfer vardı. Tatil 
sevinciyle dolu insanlar kumsaldaki renkli şemsiyelerin 
altına uzanmışlar ya da yüzüyorlardı, çocuklar uçurtma­
larını uçuruyor, gençler kafelerin önünde digue' de2 dans 
ediyorlardı . Akla gelebilecek her ulustan insan bir arada 
eğleniyordu, daha çok Almanca konuşuluyordu, çünkü 
her yıl olduğu gibi yakındaki Ren Bölgesi'nden çok sayı­
da turist, Belçika'nın bu plajına akın ediyordu. Tek gü­
rültü, Paris gazetelerini satmak için onların tehditkar 
manşetlerini bağıran çocuklardan geliyordu: "L'Autriche 
provoque la Russie." "L'Allemagne prepare la mobilisation. "3 
Gazete satın alan insanların yüzlerinin nasıl da tedirgin­
leştiği fark ediliyordu, ancak bu sadece birkaç dakika sü­
rüyordu. Neticede bu diplomatik çatışmaları yıllardır 
biliyorduk; her defasında ciddileşmeden son anda tatlıya 

1 .  Belçika' da Baltık Denizi kıyısında bir tatil yeri. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Kelime anlamı set. Metin içindeki anlamı kıyıda. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Avusturya Rusya'yı kışkırtıyor. Almanya seferberliğe hazırlanıyor. (Ç.N.) 
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bağlanırdı. Bu defa niye olmasındı? Yarım saat sonra, bi­
raz önce yüzleri endişeli aynı insanlar keyifle suda oynu­
yor, uçurtmalar uçuyor, martılar kanat çırpıyor ve güneş 
huzur içindeki ülkenin üzerinde pırıl pırıl ve sıcacık par­
lıyordu. 

Fakat kötü haberler gitgide artıyor ve daha tehditkar 
bir boyut kazanıyordu. Önce Avusturya, Sırbistan' a ülti­
matom vermiş ve bunu Sırbistan' ın kaçamak yanıtı takip 
etmişti; iki monarşi arasında bir telgraf trafiği ve sonun­
da da gizlenemez bir hale gelen seferberlik başlamıştı. 
Bu küçük ve her şeyden uzak yerde daha fazla duramaz 
hale geldim. Haberlere daha yakın olabilmek için her 
gün elektrikli küçük bir tramvayla Ostende'ye gidiyor­
dum; haberler gün geçtikçe kötüleşiyordu. İnsanlar hala 
yüzüyorlardı, oteller doluydu, digue' e gezen, gülen ve 
gevezelik eden turistler akın ediyordu. Fakat ilk kez yeni 
bir şey araya girdi . Birdenbire Belçikalı askerler ortaya 
çıkıverdi, oysa hiç plaja yaklaşmazlardı, köpeklerin çek­
tiği -Belçika Ordusu' na has bir şeydi- küçük arabalarda 
makineli tüfekler taşınıyordu. 

O sırada bir iki Belçikalı arkadaşımla, genç bir res­
sam ve şair Crommelynck ile kafede oturuyordum. Öğ­
leden sonramızı Belçika'nın en büyük modern ressamı 
James Ensor'un yanında geçirmiştik. Çok tuhaf, münze­
vi yaşamı seven ve içedönük biri olan bu ressam, o yara­
tıcı ve pırıl pırıl renklerle ışıldayan tablolarından çok, 
askeri bando için bestelediği polka1 ve valslarla övünü­
yordu. Bize yapıtlarını göstermişti, ama pek de istemeye 
istemeye, çünkü birilerinin çıkıp onları satın almak iste­
yeceğinden korkuyordu. Arkadaşımın bana gülerek an­
lattığına göre, aslında tablolarını pahalı satmak istiyor-

l .  Bir çeşit Polonya dansı. (Ç.N.) 
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muş istemesine ama hiçbirini elden çıkarmaya gönlü 
razı olmuyormuş, çünkü paraya olduğu kadar eserlerine 
de bağlıymış. Tablolarından birini sattığında her defasın­
da birkaç gün umutsuzluğa düşüyormuş. Tüm bu garip 
kaçıklıklarıyla bu cimri deha bizi neşelendiriyordu. Kö­
peklerin çektiği makineli tüfeklerle dolu arabalarıyla 
yeni bir bölük asker önümüzden geçerken içimizden biri 
ayağa kalkıp köpeği okşadı, ancak bu davranış, eşlik eden 
bir subayın hiç hoşuna gitmedi, bir savaş objesinin böyle 
okşanmasının askerlik kurumunun onurunu zedeleyece­
ğinden korkmuştu. İçimizden biri, askerlerin böyle saç­
ma sapan dalaşmaları ne demek oluyor, diye mırıldandı­
ğında, bir başkası "Gerekli önlemler alınmak zorunda. 
Çünkü savaş çıkarsa, Almanlar bizi yarıp geçeceklerdir," 
yanıtını verdi heyecanlanarak. "Kesinlikle mümkün de­
ğil," dedim, gerçekten böyle bir şeyin olmayacağına yü­
rekten inandığım için, çünkü o eski yaşadığımız dünyada 
antlaşmaların kutsallığına inanılıyordu hala. "Eğer bir sa­
vaş çıkar da, Fransa ve Almanya birbirinin kökünü kazı­
maya kalkarsa, siz Belçikalılar hiçbir şey olmadan rahatı­
nıza bakarsınız ! "  diye ekledim. Fakat kötümser arkadaşı­
mız pes etmiyordu . Belçika' da böyle önlemler alınıyorsa 
bir anlamı olmalıydı. Alman Genelkurmayı'nın gizli bir 
planı olduğu yıllar önce biliniyordu. Fransa'ya bir saldırı 
olacak olsa bu, Belçika üzerinden yapılırdı. Fakat ben de 
pes etmiyordum. Binlerce, on binlerce Alman bu küçük 
ve tarafsız ülkenin güzelliğinin ve konukseverliğinin 
keyfini sürerken, sınırda bir ordunun saldırıya hazır bek­
leyebileceği fikri bana imkansız geliyordu. "Saçmalık," 
dedim. "Eğer Almanlar Belçika'ya girerse, beni bu fenere 
asın," diye ekledim; sonradan arkadaşlarım bu sözlerimi 
ciddiye alıp beni fenere asmadıkları için bugün bile on­
lara minnet borçluyum. 

Fakat ondan sonra temmuzun son kritik günleri gel-
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di ve saat başı birbirini tutmayan haberler gelmeye baş­
ladı. İmparator Wilhelm' in, Çar'a gönderdiği telgraflar, 
Avusturya'nın Sırbistan' a  savaş ilan etmesi ve Jaures'in 
öldürülmesi birbirini takip etti. Durumun ciddi olduğu 
hissediliyordu. Birdenbire üzerinde esen korku rüzgarı 
kumsalı boşaltmıştı. Binlerce insan otellerden ayrılıyor, 
trenler tıka basa doluyordu, en iyimser olanlar bile valiz­
lerini çarçabuk toplamaya başlamıştı. Avusturya'nın Sır­
bistan' a savaş ilan ettiği haberini duyar duymaz ben de 
bir bilet aldım, gerçekten de gitme zamanının geldiğini 
görüyordum. Çünkü bu üstende Ekspresi Belçika' dan 
Almanya'ya giden son trendi. Heyecanlı ve sabırsız bir 
halde trenin koridorlarında ayakta duruyorduk, herkes 
birbiriyle konuşuyordu. Hiç kimse yerinde rahat oturamı­
yor ya da bir şeyler okuyamıyordu, her istasyonda yeni 
haberleri almak için dışarı fırlıyor, kararlı bir elin, zincir­
lerinden kopmuş yazgıyı geri çekmesini ümit ediyorduk. 
Hala bir savaşın çıkacağına, hele Belçika'ya saldırılacağı­
na hiç inanmıyorduk; böyle bir saçmalığa kimse ihtimal 
vermek istemediği için, olanlara da kimse bir anlam ve­
remiyordu. Tren yavaş yavaş sınıra geldi, Belçika sınır is­
tasyonu Verviers' e çıktık. Alman tren görevlileri trene 
bindi, on dakika sonra Alman topraklarında olacaktık. 

Fakat ilk Alman istasyonu Herbesthal'a  giderken 
tren birdenbire tarlaların ortasında durdu, hepimiz kori­
dorlara çıkıp pencerelere üşüştük. Ne olmuştu? Birden 
karanlıkta arka arkaya yük trenlerinin bize doğru geldi­
ğini gördüm, üstü tahtalarla örtülmüş açık vagonlardı, 
belli belirsiz, top namlularını görür gibi oldum. Yüreğim 
ağzıma geldi, Alman orduları ilerliyor olmalıydı . Ama 
kim bilir belki de sadece önlem içindir, belki de savaş 
hazırlığı yapıldığına dair bir gözdağı vermek içindir, biz­
zat savaş hazırlığı için değildir, diyerek kendi kendimi 
avutmaya çalıştım. Tehlike olduğunda ümit etme isteği 
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hep çok büyük olur ya. Derken sonunda "yol serbest" 
işareti verildi ve tren yoluna devam etti ve Herbesthal 
İstasyonu'na girdi. Bir sıçrayışla indim, bir gazete alıp 
haberlere bakmak istiyordum. Fakat istasyon asker kay­
nıyordu. Bekleme salonuna girmek istediğimde kapalı 
kapının önünde duran beyaz sakallı ve sert bir memur 
engel oldu: Kimsenin istasyonun salonlarına girmesine 
izin verilmiyordu. Fakat itina ile örtülmüş cam kapıların 
ardında kılıç ve dipçik sesleri duyuluyordu. Korkunç 
şeylerin olduğu kesindi . Milletler hukukunun tüm kural­
ları çiğnenerek Almanların Belçika'ya saldırısı başlamış­
tı. Dehşete kapılmış bir şekilde trene bindim ve Avus­
turya'ya yoluma devam ettim. Hiçbir kuşkum kalma­
mıştı: Savaşın içine gidiyordum. 

Ertesi gün sabah Avusturya' daydım. Her istasyonda, 
genel seferberliğin ilan edildiğini bildiren yazılar yapıştı­
rılmıştı . Trenler yeni askere alınmış acemi erlerle doluy­
du, bayraklar dalgalanıyordu. Gürültülü bir müzik vardı . 
Viyana'ya vardığımda tüm kentin büyük bir heyecan 
içinde olduğunu gördüm. Hiç kimsenin istemediği, ulus­
ların, hükümetlerin istemediği, diplomatların adeta bir 
oyun gibi gördükleri ve karşılıklı restleşirken beceriksiz­
ce dizginlerini ellerinden kaydırıp kaçırdıkları bu savaş­
tan duyulan korku yerini birdenbire büyük bir heyecan 
ve coşkuya bırakmıştı. Caddeleri alaylar dolduruyor, bir­
den her yerde bayraklar yakılıyor, bando ve müzik eşli­
ğinde acemi erler yürüyorlardı, başka zaman olsa kimse­
nin önemsemediği ve alkışlamadığı bu genç insanların 
yüzleri mutluluktan pırıl pırıldı. 

Gerçeği söylemem gerekirse, yığınların bu ilk heye­
canla sokağa dökülmesinde, insanın etkisinden kurtula­
mayacağı olağanüstü çekici, hatta büyüleyici bir şeyler 
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olduğunu itiraf etmek zorundayım.  Savaşa karşı duydu­
ğum tüm nefret ve tiksintiye rağmen, savaşın o ilk gün­
lerindeki anılarımı unutmak istemem: Binlerce, yüz bin­
lerce insan aslında barışta duymaları gereken o bağlılık 
duygusunu, hiçbir zaman o günkü gibi hissetmemiştir. 
İki milyonluk kent, neredeyse elli milyonluk ülke o saat, 
bir dünya tarihini, bir daha asla tekrarlanmayacak bir anı 
yaşadığını ve herkesin o küçük Ben'ini bu kor halindeki 
yığıria atıp tüm bencilliklerinden arınması gerektiğini bi­
liyordu. Toplumsal konum, dil, sınıf, din farklılıkları kar­
deşlik duygularının akıntısı içinde o an kaybolup gitmiş­
ti . Birbirine yabancı olan insanlar caddelerde birbirleriy­
le konuşuyor, yıllardır birbirlerini görmezlikten gelen 
insanlar el sıkışıyor, her yerde hayat dolu yüzler görülü­
yordu. Her birey kendi Ben' inin yükseldiğini düşünüyor, 
eskiden olduğu gibi toplum dışında kalmadığını, bir kit­
lenin içinde olduğunu, halk olduğunu görüyordu; eski­
den hiç kimsenin dikkate almadığı biri iken, kişiliğinin 
bir anlam kazandığını hissediyordu. Eskiden sabahın er­
ken saatlerinden gece yarılarına kadar mektupları ayrış­
tıran, pazartesiden cumartesiye kadar sürekli mektuplan 
düzenleyen küçük posta memuru, katip ya da ayakkabı 
tamircisi birdenbire yaşamında daha başka, romantik bir 
imkan bulmuştu: Kahraman olabilirdi. Kadınlar ünifor­
ma giymiş her askeri coşkuyla karşılıyor, geride kalanlar 
bu romantik unvanı saygıyla selamlıyorlardı. Onları gün­
lük hayatlarının içinden çekip çıkaran o bilinmez güce 
saygı duyuyorlardı. Hatta bu ilk aşın duygusallık saatle­
rinde anneler üzüntü, kadınlar korku gibi çok doğal duy­
gularını yaşamaktan utanıyorlardı. Fakat kim bilir belki 
de bu sarhoş edici duygusallıkta daha derin, daha güçlü 
bir şey vardı. Bu dalga fırtınası insanlığın üzerine öyle 
güçlü ve öyle aniden bastırmıştı ki, yüzeyinde sevinçler 
taşarken, insanın içindeki hayvanın karanlık, bilinçsiz, 
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ilkel duygularını ve dürtülerini bir anda su yüzüne çıkar­
mıştı. İnsanın derinliklerini gören Freud' un "İstenmeyen 
Medeniyet" dediği şeydi bu, yani burjuva dünyasının ya­
salarını ve kurallarını çiğneyerek en ilkel kan içgüdüleri­
ni kudurmuşçasına yaşamak. Kendini kurban etme se­
vinci ve alkol, macera isteği ve saf inançlılık, bayraklar, 
vatanperver sözler ve hatta belki de bu karanlık güçlerin 
de bir payı vardı, milyonların kelimelerle ifade edileme­
yecek kadar olağandışı olan bu sarhoşluğu, bir an için 
çağımızın en büyük cinayetine vahşi ve hani neredeyse 
çekici bir canlılık katmıştı . 

Sadece II . Dünya Savaşı 'nın patlayışına tanıklık et­
miş günümüz kuşağı kendi kendine, neden bizler böyle 
bir şey yaşamadık, diye soracaktır belki de. Neden kitle­
ler 1 939 'da, 1 9 1 4 'lerdeki gibi bir heyecanla coşmadılar? 
Neden çağrıyı sadece ciddiyetle ve kararlı bir şekilde 
karşıladılar, suskun ve kadere boyun eğer bir şekilde kar­
şıladılar? Aynı şey değil miydi? Günümüzde yapılan sa­
vaşta daha yüce, daha kutsal şeyler söz konusu değil 
miydi, o sadece sınırlar ve sömürgeler için değil de, bir 
ideal uğruna yapılan bir savaş değil miydi? 

Yanıt gayet basit: Çünkü I 939'daki dünyamız, 1 9 14 '  
teki dünyamız gibi çocuksu, saf inançlara sahip değildi. 
O tarihte halk, başındakilere inanılmaz derecede güve­
niyordu; Avusturya'da herkes, tüm halkın saygı duydu­
ğu, ülkenin babası, seksen dört yaşındaki İmparator 
Franz Joseph'in, kötü, hain ve cani ruhlu düşmanları, 
imparatorluğun barışını tehdit etmedikleri sürece, çok 
zorunlu bir gerekçe olmadığı sürece halkını savaşa sok­
mayacağına, kan dökülmesine izin vermeyeceğine yü­
rekten inanıyordu. Almanlar ise imparatorlarının, Çar'a 
gönderdiği telgraflardan nasıl da barış için savaştığını öğ-
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renmişlerdi. Sıradan insanlar "tepedekilere", bakanlara, 
diplomatlara, onların görüşlerine ve dürüstlüklerine bü­
yük saygı duyuyorlardı. Eğer bir savaş söz konusuysa, bu 
ancak devlet adamlarının isteği dışında çıkabilirdi ve 
devlet adamlarının bunda hiçbir suçu olamazdı, ülkede 
hiç kimsenin suçu olamazdı. Ancak başka bir ülkedeki 
caniler, savaş kışkırtıcıları suçlu olabilirdi . Bu kendini ko­
rumaktı, bu, en ufak bir neden yokken barışçı Avustur­
ya'ya ve Almanya'ya "saldıran" hain ve alçak düşmana 
karşı nefsi müdafaa için silaha sarılmaktı. İnsanların, 
kendilerini yönetenlerin doğruluğuna ya da en azından 
yeteneklerine duyduğu, neredeyse dini inanç kadar saf 
ve temiz inanç l 939'da tüm Avrupa'da kaybolmuştu. 
Diplomasinin Versailles'da1 sürekli barış imkanına iha­
net ettiğini acı bir şekilde gördükten sonra insanlar dip­
lomasiye güvenmez olmuşlardı; uluslar, silahsızlanma ve 
gizli diplomasiye son verme konusunda verilen sözlerin 
yerine getirilmediğini, nasıl utanmazca aldatıldıklarını 
gayet iyi hatırlıyorlardı. Aslında insanlar l 939'larda hiç­
bir devlet adamına saygı duymuyordu ve hiç kimse yaz­
gısını inanarak onlara teslim etmiyordu. En sıradan Fran­
sız sokak işçisi bile Daladier2 ile dalga geçiyordu, İn­
giltere'de Münih'ten3 beri -Peace far our time!-4 Cham­
berlain'ın ileri görüşlülüğüne hiç güven kalmamıştı. 

1 .  Versailles Barış Antlaşması: Alman Reich'ı i le İtilaf Devletleri arasında yapılan 
ve 1. Dünya Savaşı'nı resmi olarak sona erdiren ve 1 O Ocak 1 920'de yürürlüğe 
konulan bu antlaşmayla savaşın tüm zararı Almanya ve müttefiklerine yüklen­
miş ve İtilaf Devletlerine savaş tazminatı ödemeye mahkum edilmiştir. (Ç.N.) 

2. Edouard Daladier ( 1 884- 1 970): Fransız siyaset ve devlet adamı. Başbakan 
olarak Chamberlain ile birlikte Hitler Almanyası'na Çekoslavakya'nın Südet 
bölgesini işgal olanağı veren Münih Antlaşması'nı imzalamıştır. (Ç.N.) 

3. Almanya, İngiltere, Fransa ve İtalya arasında yapılan ve Çekoslovakya'nın batı­
sındaki Südetler bölgesinin Almanya tarafından ilhak edilmesine izin veren ve 30 
Eylül 1 938'de Münih'te imzalanan Münih Antlaşması kastedilmektedir. (ÇN.) 

4. (İng.) Çağımız için barış. (Ç.N.) 
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İtalya'da ve Almanya'da kitleler Mussolini ve Hitler'e 
korku ile bakıyor, bizi yine nerelere sürükleyecek diye 
düşünüyorlardı. Doğal olarak karşı koymak mümkün 
değildi, çünkü vatan söz konusuydu: Böylece asker sila­
ha sarıldı, anneler oğullarını cepheye yolladı, ama artık 
hiç kimse kurban vermenin, ölümün kaçınılmaz ya da 
zorunlu olduğuna içten inanmıyordu. İnsanlar emredile­
ni yapıyor, fakat coşku ve heyecan duymuyordu. İnsan­
lar cepheye gidiyor fakat kahraman olma hayalini kur­
muyordu; uluslar ve tek tek bireyler ya dünyevi ve siya­
sal bir çılgınlığın ya da anlaşılmaz ve kötü niyetli bir 
yazgının kurbanları olduklarını artık biliyorlardı . 

Üstelik 1 9 1 4 'te, neredeyse yarım asırlık bir barıştan 
sonra, kitleler savaş hakkında ne biliyordu ki? İnsanlar 
savaşı tanımıyordu ve hemen hemen hiç akıllarına getir­
memişlerdi. Savaş efsane gibi bir şeydi ve özellikle çok 
uzaklarda, geçmişte kaldığı için, kahramanca ve roman­
tik bir şey haline gelmişti . İnsanlar savaşı okul kitapların­
da yazılanlardan ve galerilerdeki resimlerden biliyorlar­
dı: pırıl pırıl üniformaların içindeki süvarilerin hamleleri, 
yürekleri delip geçen öldürücü kurşunlar ve tüm savaşın 
coşkulu zafer yürüyüşü haline geldiği bir dönem. 1 9 1 4  
Ağustosu'nda cepheye giden acemi erler, kendilerini 
uğurlamaya gelen annelerine "Noel'de evdeyiz!" diye gü­
lerek sesleniyorlardı . Taşrada ya da kentlerde "gerçek" sa­
vaşı kim anımsıyordu? Çok çok 1 866'da Prusya'ya karşı 
-şimdi aynı saftaydık- savaşmış birkaç yaşlı insan anım­
sayabilirdi. Nasıl da çarçabuk, kansız ve uzaklarda olmuş 
bir savaştı o, sadece üç hafta sürmüştü, fazla kayıp veril­
memişti, daha soluk almadan bitivermişti. Romantizm­
de hızla bir gezinti, çılgınca ve erkekçe bir macera - sıra­
dan bir erkek 1 9 1 4  Savaşı 'nı işte böyle canlandırıyordu 
kafasında ve genç erkekler böylesi muhteşem ve heye­
can verici bir olayı yaşamayacakları için neredeyse telaş-
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!anmışlardı bile; bu nedenle bayraklara sarılmışlardı, bu 
nedenle kendilerini ölüme götüren trenlerde coşkuyla 
şarkılar söylemişlerdi, bu nedenle tüm İmparatorluğun 
damarlarındaki kan çılgınca ve ateşli ateşli akmıştı . An­
cak 1 939 kuşağı artık .savaşı tanıyordu, artık kendini 
kandırmıyordu ve bu kuşak, savaşın romantik bir şey de­
ğil, tam aksine barbar bir şey olduğunu biliyordu. Bu sa­
vaşın yıllarca süreceğini ve hayatlarından yeri asla dol­
durulamayacak şeyleri alıp götüreceğinin farkındaydı . 
Meşe yaprakları ve rengarenk giysiler içinde düşmana 
saldırılmayacağını, tam aksine bitlenmiş, haftalarca yarı 
aç yarı susuz siperlerde, karargahlarda bekleyip duraca­
ğını, düşmanıyla bir kez bile göz göze gelmeden param­
parça olacağını biliyordu. Daha savaşa katılmadan çok 
önce gazetelerden ve sinemalardan yeni teknolojik ve 
şeytani yok etme sanatı öğrenilmişti, devasa tankların, 
yolunun üzerindeki yaralıları ezip geçtiği, uçakların ka­
dın ve çocukları yataklarında yatarken paramparça ettiği 
biliniyordu, l 939'da çıkacak bir savaşın ruhu olmayan 
makineleşme nedeniyle insanlık tarihinin yaşadığı tüm 
savaşlardan bin kat daha kötü, canice ve barbarca olacağı 
biliniyordu. 1 939 kuşağından tek bir insan dahi, savaşın 
adaletinin, Tanrı'nın istediği bir şey olduğuna inanmı­
yordu, daha da kötüsü insanlar, sahip olmak için savaş­
mak zorunda kalacakları bir barışın haklılığına ve daimi 
olacağına inanmıyorlardı. Çünkü son barışın getirdiği 
tüm düş kırıklıkları hala hatırlardaydı: zenginlik yerine 
yoksulluk, mutluluk yerine üzüntü, açlık, paranın değer 
kaybetmesi, isyanlar, yurttaşlık özgürlüğünün yok olma­
sı, devlete kölelik, insanın sinirlerini yıpratan bir güven­
sizlik ve herkesin herkesten kuşku duyması gibi. 

İki savaş arasındaki farklılık buydu. 1 939 Savaşı'nın 
düşünsel bir yanı vardı, özgürlük söz.konusuydu, mane­
vi değerlerin korunması amaçlanıyordu ve insanların bir 
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amaç uğruna savaşması onları sert ve kararlı yapar. 1 9 1 4  
Savaşı ise gerçeklerden habersizdi, o savaş olmayacak bir 
hayale, daha iyi, daha adil ve barışçı bir dünya hayaline 
hizmet etmişti. Bilmek değil, sadece hayal etmek insanı 
mutlu kılar. Bu nedenle o günlerde çiçeklerden taçlar ve 
meşe yapraklarıyla örtülmüş miğferli askerler coşkudan 
sarhoş olmuş bir halde kurban edilecekleri cepheye koş­
muşlardı, caddeler, sokaklar adeta bayrammış gibi gürül­
tülü ve ışıl ışıldı. 

Vatanperverliğin bu ani sarhoşluğuna kendimi kap­
tırmamanın nedeni, çekingen olmam ya da ilerisini göre­
bilmem değildi, aksine o güne kadarki yaşam biçimim­
den kaynaklanmaktaydı. Daha iki gün öncesine kadar 
"düşman ülke"deydim ve Belçika'daki insanların da tıpkı 
bizim insanlarımız gibi barıştan yana ve her şeyden ha­
bersiz olduklarını gözlerimle görmüştüm. Ayrıca uzun 
süre öyle kozmopolit bir yaşamım olmuştu ki, vatanım 
gibi gördüğüm dünyadan bir anda nefret edebilmem 
imkansızdı. Yıllardır politikacılara kuşkuyla bakmış ve 
özellikle son yıllarda Fransız ve İtalyan dostlarımla defa­
larca savaşın anlamsızlığını tartışmıştım. Böylece vatan­
perverliğin coşku salgınına karşı bir bakıma güvensizlik 
aşısı yaptırmıştım, bu nedenle bu ateş nöbetlerinin ilk 
saatlerine karşı hazırlıklı olduğum gibi, bir Avrupa Birli­
ği'nin gerekliliğine olan inancımı da birkaç beceriksiz 
diplomat ve hain silah satıcısının başını çektiği kardeş 
kavgası sarsamazdı. 

İçsel olarak kendimi bir dünya vatandaşı olarak gör­
düğümden savaşın ilk anlarından itibaren bu tür duygu­
lara kapalıydım; bir ülkenin vatandaşının doğru davranı­
şını bulmak güçtür. Daha otuz iki yaşında olmama rağ­
men, bütün yoklamalarda askerliğe elverişli bulunmadı-
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ğım için çok memnundum ve işte bu nedenle şimdilik 
herhangi bir askeri görevim yoktu. Fakat böylece geri 
planda kalmakla bir yılı sıkıcı askerlik hizmetiyle boşa 
harcamadığım gibi, yirminci yüzyılda ölüm silahlarıyla 
eğitilmeyi de çağdışı bir canilik olarak görüyordum. Be­
nim düşüncemde bir insan için doğru olan şey, bir savaş­
ta kendisini conscientious objector1 olarak göstermekti ki, 
bu da İngiltere'nin aksine Avusturya'da en ağır cezalar­
dan birini gerektirdiği gibi, ruhun da şehitliğe direnme­
sini gerektirirdi. Bu zayıflığımı söylemekten utanmıyo­
rum, çünkü kahramanlık benim doğamda yok. Tehlikeli 
durumlardan hep kaçmayı tercih etmişimdir; başka bir 
yüzyılda yaşamış ve hayran olduğum ustam Rotterdamlı 
Erasmus'un sık sık kararsız kalmakla suçlandığı gibi, ben 
de sadece bu olayda değil, her zaman kararsız kaldığımı 
kabul etmeliyim belki de. Öte yandan böylesi bir dö­
nemde, genç sayılabilecek yaşta biri için, karanlıktan çı­
karılıp ait olmadığı bir yere fırlatılmayı beklemek katla­
nılır şey değildi . Bu nedenle koşuşturmak zorunda kal­
madan bir şeyler yapabileceğim bir iş bakmaya başladım 
ve arkadaşlarımdan biri, savaş arşivinde çalışan yüksek 
rütbeli bir subay, arşivde bana böyle bir iş buldu. Kütüp­
hane işi yapacaktım, yabancı dil bilmem yararlı olacaktı 
ya da resmi bildirilerin üslubunu düzeltecektim, kuşku­
suz pek şanlı bir iş değildi, ama süngüyle bir Rus köylü­
sünün bağırsaklarını deşmekten daha iyiydi . Daha da 
önemlisi beni pek de yormayan bu işten sonra bu savaşta 
her şeyden daha çok önem verdiğim bir göreve adayabi­
lecektim kendimi: gelecekte insanların barış ve anlayış 
içinde yaşayabilmeleri için üzerime düşeni yapmak. 

l .  (İng.) Vicdani retçi. (Y.N.) 
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Arkadaşlarım arasındaki konumum, yaptığım resmi 
işteki konumumdan daha güçtü. Avrupalı yönü pek az, 
daha çok Alman düşünce yapısına sahip çoğu yazarımız, 
kitlelerin coşkusunu artırarak ve savaşın sözde güzelliği­
ni şairane, süslü çağrılar ve bilimsel ideoloj ilerle destek­
leyerek Üzerlerine düşeni yaptıklarını sanıyordu. Başta 
Hauptmann ve Dehmel olmak üzere tüm Alman şair ve 
yazarlar kendilerini, en eski Germen döneminde asker­
lerin coşku ve zevkle ölüme koşması için türküler yakan 
ozanlar gibi hissediyorlardı . Savaşın zafere, çaresizliğin 
ölüme yol açtığını anlatan şiirler, insanı şoke edercesine 
birbiri ardına yazılıyordu. Yazarlar bir daha asla bir Fran­
sız ya da bir İngiliz ile kültür birliğine girmeyeceklerine 
dair büyük laflar ediyorlardı, hatta daha da ileri giderek 
bir İngiliz, bir Fransız kültürünün var olduğunu bile 
inkar ediyorlardı. Hepsinin Alman varlığı, Alman sanatı 
ve Alman üslubu karşısında yetersiz ve değersiz olduğu­
nu söylüyorlardı, bilimadamları onlardan da beterdi. Fi­
lozoflar birdenbire savaşın bir tür "çelik banyosu" oldu­
ğunu ve ulusların gücünün uyuşmasını önlediğini açıkla­
maya başlamışlardı. Doktorların da onlardan geri kalır 
yam yoktu, protezleri öyle coşkuyla övüyorlardı ki, insa­
nın sağlam bacağını kestirip protez taktırası geliyordu. 
Tüm mezheplerin din adamları da olayların gerisinde 
kalmak istemiyor ve hepsi adeta koro halinde savaşı des­
tekliyordu; etrafıma bakınca çılgınlar sürüsü görüyor 
gibi oluyordum, oysa daha birkaç hafta öncesine, bir ay 
öncesine kadar tüm bu adamlar, akıllarına, biçimleyici 
güçler:ine ve insancıl davranışlarına hayran olduğumuz 
aynı kişilerdi. 

Bu çılgınca ortamda insanı en çok sarsan şey ise, bu 
insanların çoğunun tüm bu olaylara yürekten inanmasıy­
dı. Yaşları ya da bedenleri nedeniyle uygun olmadıkları 
için askere alınmayan bu insanların çoğu, kendilerini öy-
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le ya da böyle bir şeylerin ucundan tutmaya mecbur his­
sediyorlardı. O güne kadar sahip oldukları ve başardıkla­
rı her şeyi dile ve ulusa borçluydular. Bu nedenle dil yo­
luyla ulusa hizmet etmek ve duymak istediği her şeyi 
duyurmak istiyorlardı: Bu savaşta hak onlardan yanaydı 
ve karşı taraf haksızdı, Almanya bu savaşı kazanacak, 
düşmanları perişan bir şekilde yenilecekti, böylece bir 
şairin gerçek misyonunun, insanda, insana has şeyleri ko­
rumak ve savunmak olduğunu unuttuklarının farkında 
bile değillerdi. Tabii ki bazıları ilk coşkusunun heyecanı 
geçtikten sonra ağızlarından çıkan sözlerin ne kadar kötü 
olduğunu anladılar. Fakat ilk aylar sesi en çok çıkanlar, 
vahşice kudurmuş olanlardı ve böyleleri her yerde bağı­
rıp çağırıyorlardı . 

Bu samimi, fakat bir o kadar aptalca olan sarhoşlu­
ğun en sarsıcı örneklerinden biri, bence Ernst Lissauer'di. 
Onu iyi tanırdım. Küçük, kısa ve sert şiirler yazardı ve 
insanın aklının almayacağı kadar iyi yürekli bir insandı. 
Beni ilk kez ziyarete geldiğinde gülmemek için dudakla­
rımı nasıl ısırdığımı bugün bile hatırlarım. Her zaman en 
özlü anlamı bulan o etkili Alman dizelerini okuduğum 
bu şairi, farkında olmadan uzun ve iri kemikli biri olarak 
hayal etmiştim, oysa odama giren, ağır ağır yürüyen, fıçı 
gibi şişman, çift gerdanının üstünde sevimli bir yüzü 
olan, keyfine düşkün olduğu her halinden belli bir adam­
cağızdı. Coşku ve özgüveninden dolayı hızlı hızlı konu­
şuyor, bazen kekeliyordu. Şiirle dopdolu ve heyecan 
içinde art arda ezberden şiirlerini okuyor ve kendisini 
durdurmak mümkün olmuyordu. Tüm gülünçlüklerine 
rağmen o kadar sıcakkanlı, dost canlısı, samimi ve sanat 
aşkıyla doluydu ki, onu sevmemek mümkün değildi. 

Zengin bir Alman ailesinden geliyordu, Berlin'deki 
Friedrich-Wilhelm Lisesi'nde yetişmiş ve belki de o güne 
kadar gördüğüm en Prusyalı Yahudi'ydi. Almancadan 
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başka bir dil bilmiyordu. Almanya dışına hiç çıkmamıştı . 
Almanya onun tüm dünyasıydı ve bir şey ne kadar Al­
man' sa onu o kadar coşturuyor ve heyecanlandırıyordu. 
Yorck1 ,  Luther ve Stein2 onun idolleriydi; Alman özgür­
lük savaşı en sevdiği konu, Bach müzik tanrısıydı, küçük, 
kısa, kalın ve şişko parmaklarına rağmen Bach'ı çok gü­
zel çalıyordu. Alman şiirini kimse ondan daha fazla seve­
mezdi, kimse onun gibi Alman diline aşık ve tutkun ola­
mazdı - aileleri çok sonradan Alman kültürüne dahil 
olmuş birçok Yahudi gibi Almanya' ya en inançlı Alman' 
dan daha çok inanıyordu. 

Savaş patladığında ilk iş olarak gönüllü yazılmak 
için kışlaya koşmuştu. Bu tostoparlak insanın merdiven­
leri çıkarken başçavuşun ve onbaşıların nasıl güldükleri­
ni hayal edebiliyorum. Onu hemen geri göndermişlerdi . 
Lissauer çaresiz kalakalmıştı, fakat o da diğerleri gibi 
Almanya'ya en azından şiirleriyle hizmet etmek istiyor­
du. Ona göre Alman gazetelerinin ve Alman Ordusu'nun 
haberleri gerçeği tam olarak yansıtmıyordu. Ülkesi saldı­
rıya uğramıştı ve en büyük suçlu, Wilhelmstrasse şiirinde 
yazdığı üzere o kalleş İngiliz Dışişleri Bakanı Lord Grey' 
di .3 Almanya'ya ve savaşa karşı en büyük suçlu olduğuna 
inandığı İngiltere'ye beslediği duyguları "İngiltere'ye 
Nefret Türküsü"4 adlı şiirinde ifade etmişti; bir nüshası-

1 .  Y orck von Wartenburg (Johann David; 1 7  59 Prusya- 1 830 Silezya): Napo­
leon'a karşı verilen Bağımsızlık Savaşı ( 1 8 1 3- 1 5) sırasında Prusya ordularına 
başarıyla komuta eden Prusyal ı  mareşal. (Ç.N.) 

2. Kari (Heinrich-Friedrich) Stein ( 1 757- 1 83 1  ): Prusya başbakanlığı ( 1 807-
1 808) ve Rus Çarı 1. Aleksandr'a özel danışmanlık ( 1 8 1 2- 1 8 1 5) yapmış Prus­
yalı devlet adamı. Napoleon Savaşları sırasında Prusya'da yaygın reformlar 
gerçekleştirmiş ve Napoleon'a karşı son Avrupa İttifakının oluşturulmasında 
katkıda bulunmuştur. (Ç.N.) 

3. Sir Edward Grey ( 1 862-1 933): 1 905- 1 6  yılları arasında İngiltere dışişleri 
bakanlığı yaptı. (Ç.N.) 

4. Hassgesang gegen England. (Ç.N.) 

2 70 



nın elimde olmadığı bu şiirinin sert, kısa ve etkili mısra­
larında İngiltere'ye duyduğu nefreti sonsuza dek unut­
mayacağına, İngiltere'yi "cinayetlerinden" dolayı asla af­
fetmeyeceğine ant içmişti. Kısa bir süre sonra nefreti iş­
lemenin ne kadar kolay ve tehlikeli olduğu ortaya çıktı 
(bu şişman ve gerçeği fark edemeyen küçük Yahudi Lis­
sauer, Hitler örneğini çok önceden ele almıştı) . Lissa­
uer'in bu şiiri, cephaneliğe düşen bir bomba etkisi yaptı. 
Almanya'da belki de hiçbir şiir, hatta "Ren Kıyılarında 
Nöbet"1 bile " İngiltere'ye Nefret Türküsü" gibi kötü şöh­
retli şiir kadar çabuk yayılmamıştı . İmparator çok heye­
canlanmış ve Lissauer' e Kızıl Kartal nişanını vermişti, 
şiir tüm gazetelerde yayımlanıyor, okullarda öğretmen­
ler çocuklara bu şiiri okuyor, subaylar cephede askerlerin 
önüne geçip herkes bu şiiri ezberleyinceye kadar oku­
yordu. Fakat bunlar yeterli olamamıştı . Şiir bestelenmiş 
ve tiyatrolarda okunmaya başlanmıştı. Çok geçmeden 
yetmiş milyon Alman içinde "İngiltere'ye Nefret Türkü­
sü"nü baştan sona ezbere bilmeyen tek bir Alman kal­
madığı gibi, kısa bir süre sonra -pek büyük bir coşku ile 
olmasa da- tüm dünya bu şiiri öğrenmişti. Lissauer, bu 
savaşta bir şairin elde edemeyeceği kadar büyük bir üne 
bir gecede kavuşmuştu, ancak bu ün kısa bir süre sonra 
onu Nessus'un2 gömleği gibi yakmaya başlamıştı. Çünkü 
savaş bitip de, tüccarlar yine birlikte iş yapmak istediğin­
de, politikacılar içtenlikle anlaşmaya çalıştıklarında İn-

l. Wacht am Rhein. 1 840 yılında Max Schneckenburger'in yazdığı bir şiir. (Ç.N.) 

2. Nessus, Nessos: Herakles efsanesinde önemli bir rol oynayan at adamlar­
dan (kentaur) biri. Herakles'in karısı Deianeira'yı kaçırırken Herakles'in zehirli 
okuyla vurulur. Nessos ölmek üzereyken Deianeira'ya akan kanının sihirli ol­
duğunu, bu kanla ıslatacağı bir gömleği kocasına giydirirse kocasının kendisine 
yeniden aşık olacağını, eskisinden fazla seveceğini söyler. Deianeira söyleneni 
yapar. Ancak bu gömleği giyen Herakles acılar içinde kıvranır. Bedenine yapışan 
gömleği çıkarmak istedikçe bedeninden et koparmak zorunda kalır. (Ç.N.) 
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giltere ile sonsuz düşmanlığı körükleyen bu şiirin unu­
tulması için her şey yapılmaya başlandı. Kendi suçunu 
üzerinden atmak isteyenler zavallı "kinci Lissauer"i 1 9 1 4  
yılında herkesi saran nefret dalgasının tek suçlusu ilan 
ettiler. 1 9 1 4  yılında onu göklere çıkaranlar 1 9 1 9  yılında 
ona düpedüz sırt döndüler. Gazeteler artık şiirlerini bas­
mıyordu; arkadaşlarının arasına karıştığında dikkati çe­
kecek bir sessizlik oluyordu. Tüm yüreğiyle Almanya'ya 
bağlı olan ve herkesin terk ettiği Lissauer sonunda Hitler 
tarafından Almanya' dan sürüldü ve unutulmuş biri ola­
rak öldü, kendisini inanılmaz derecede göklere çıkardığı 
gibi aynı şekilde en aşağıya indiren tek bir şiirin kurbanı 
olarak. 

Diğer insanlar da tıpkı Lissauer gibiydi . İnkar etmi­
yorum, o günlerde birdenbire vatanperver kesilen bu 
şairler, bu profesörler duygularında samimiydiler ve doğ­
ru davrandıklarını düşünüyorlardı . Fakat çok geçmeden 
savaşı övmekle ve nefret duygularıyla nasıl korkunç bir 
felakete yol açtıklarını gördüler. 1 9 1 4 'te savaşa katılan 
tüm uluslar aşırı gergin bir durumdaydılar; en berbat 
söylenti birden gerçeğe dönüşüveriyor, en olmayacak 
asılsız ihbarlara inanılıyordu. Almanya'da düzinelerce 
insan, savaş başlamadan kısa bir süre önce altın yüklü 
arabaların Fransa' dan Rusya'ya gittiğini gözleriyle gör­
düklerine dair yemin ediyordu; her savaşta üçüncü ya da 
dördüncü gün birdenbire anlatılmaya başlanan çıkarıl­
mış göz, kesilmiş el masalları gazeteleri dolduruyordu. 
Bu tür yalanları devam ettiren dünyadan habersiz bu in­
sanlar, düşman askerlerini akla gelebilecek her türlü ca­
nilikle suçlamanın tıpkı cephane ve uçak gibi birer savaş 
aracı olduğunu ve her savaşta böyle şeylerin daha ilk 
günde ortaya atılacağını keşke bilselerdi. Savaş mantık 
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ve haklılık duygusuyla bağdaşmaz. Savaşta duygularını­
zın yükselmesi, düşündüğünüz şeyler için coşku duyma­
nız ve düşmanınızdan nefret etmeniz gerekir. 

Tek tek bireylerin ya da bir ulusun güçlü duyguları­
nı sonsuza dek devam ettirmesi mümkün değildir. Bu, 
insanın doğasına aykırıdır, askeri kurumlar bilir bunu ve 
bu nedenle suni olarak kışkırtma yolunu seçer, heyecan 
ve coşkuya sürekli "doping" yapar. Kışkırtma, kamçılama 
hizmetini inanarak ya da zorunlu olarak, samimiyetle ya 
da işi gereği entelektüel şairler, yazarlar ve gazeteciler 
yapar. Nefret davuluna vurmak onların işidir ve onlar bu 
davula öyle güçlü vururlar ki, en kendi halindeki insanın 
bile kulağı ve yüreği bu kin ve nefretle dolar. Almanya' da, 
Fransa'da, İtalya'da, Rusya'da ve Belçika'daki hemen 
tüm entelektüeller bu savaşa karşı çıkmak yerine, bu "sa­
vaş propagandasına" ve böylece de savaşın neden olduğu 
kitle çılgınlığına ve nefretine hizmet etmiştir. 

Sonuçlar korkunçtu. O tari�lerde yapılan propagan­
dalar henüz barışta aşınmamış olduğundan, uluslar bin­
lerce kez yaşadıkları düş kırıklıklarına rağmen, basılmış 
olan her şeye gerçek gözüyle bakıyorlardı. Böylece ilk 
günlerdeki o saf, o güzel ve kurban olmaya gönüllü 
coşku yerini, yavaş yavaş en kötü, en aptalca duygula­
rın sarhoşluğuna bıraktı . Fransa'ya ve İngiltere'ye karşı 
savaş Viyana'da, Berlin'de, Ringstrasse'de ve Friedrich­
strasse' de verilmekteydi ve böylesi elbette daha rahat 
ve kolaydı . Dükkanlardaki İngilizce tabelalar indirilmiş­
ti, hatta "Zu den Englischen Fraulein" Manastırı'nın adı­
nın değişmesi gerekti, çünkü halk, buradaki "englisch" 
kelimesinin Almanca melek anlamına gelen "Engel" den 
geldiğinin farkında olmadığı gibi, onun Anglosakson 
anlamına geldiğini sandığı için heyecanlanıyor ve öfke­
leniyordu. Küçük dükkan sahipleri mektup zarflarının 
üzerine "Tanrı İngiltere'yi cezalandırsın" yazısını yapıştı-
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rıyor ya da damgalıyorlardı, sosyetenin kadınları bir daha 
asla tek bir Fransızca sözcük kullanmayacaklarına dair 
yeminler ediyor, hatta bunu gazetelere bildiriyorlardı. 
Shakespeare artık Alman tiyatrolarında oynanmıyordu, 
Mozart ve Wagner de Fransa ve İngiltere' deki konser sa­
lonlarında çalınmıyordu, Alman profesörler Dante'nin 
bir Germen olduğunu söylerken, Fransız ·profesörler 
Beethoven'ın Belçikalı olduğunu iddia ediyordu. Böy­
lece düşman ülkelerin fikir ve kültür mirasına, tahıl ve 
maden ganimetiymiş gibi el konuluyordu . Bu ülkelerden 
her gün binlerce barışsever insanın cephelerde birbirini 
öldürmesi yetmezmiş gibi, her iki taraf karşılıklı olarak 
binlerce yıl önce mezarda yatan ölülerine de söyleniyor 
ve küfrediyordu, aklın bu çılgınlığı gittikçe sınır tanımaz 
bir hal alıyordu. Yaşamı boyunca kentin dışına hiç çık­
mamış ve okulunu bitirdiğinden beri hiç atlas açmamış, 
ocağı başında yemek yapmaktan başka hiçbir şey bilme­
yen aşçı kadın, Avusturya'nm "Sancak" (Bosna'nm ücra 
bir köşesinde küçük bir sınır bölgesi) olmaksızın varlığı­
nı sürdüremeyeceğine inanıyordu. Arabacılar, Fransa' dan 
ne kadar -elli milyar mı yoksa yüz milyar mı- savaş 
tazminatı istenmesi gerektiğini tartışıyorlardı, oysa bir 
milyarın bile ne kadar olduğundan haberleri yoktu. Bu 
korkunç kin ve nefret nöbetine tutulmamış tek bir kent, 
tek bir grup kalmamıştı. Rahipler kürsülerden vaaz veri­
yorlardı, daha bir ay öncesine kadar militarizmin en bü­
yük vahşet olduğunu iddia eden sosyal demokratlar, İm­
parator Wilhelm'in deyimiyle adları "vatansıza" çıkmasın 
diye, herkesten çok gürültü koparıyorlardı . Her şeyden 
habersiz bir kuşağın savaşıydı bu, en büyük tehlike de 
ulusların sadece kendi haklılıklarına sarsılmaz bir şekilde 
inanmalarıydı. 

1 9 1 4  Savaşı' nm ilk haftalarında herhangi bir insanla 
mantıklı bir konuşma yapmak gittikçe imkansızlaşmıştı. 
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En barışsever, en iyi yürekli insanlar bile, kan kokusun­
dan adeta sarhoş olmuştu. Kararlı ve kendinden emin, 
bireyci, hatta fikir anarşisti olarak bildiğim arkadaşlarım 
birdenbire fanatik vatanperver olup çıkmışlar ve vatan­
perverlikten doymak bilmez ilhakçılara dönüşmüşlerdi . 
Her konuşma "Nefret etmesini bilmeyen, sevmesini de 
bilemez" gibi saçma sapan deyişlerle ya da kaba saba suç­
lamalarla bitiyordu. Yıllardan beri hiçbir konuda ters düş­
mediğim arkadaşlarım, acımasızca beni bir Avusturyalı 
olmamakla suçluyorlar, Fransa'ya ya da Belçika'ya gitme­
mi söylüyorlardı. Hatta bu savaşın bir cinayet olduğunu 
iddia edenlerin resmi makamlara bildirilmesi gerektiğini 
söylüyorlardı, çünkü "bozgunculuk" -(Defaitistler) 1 bu 
güzel sözcüğü de Fransızlar bulmuştu- vatana karşı işle­
nen en büyük suçtu. 

Yapılacak tek bir şey vardı: diğerleri kudurmuş bir 
şekilde coşarken, kendini geri çekmek ve susmak. Çün­
kü sürgünde -bunu yeterince yaşayarak gördüm- yaşa­
mak bile, kendi vatanında yalnız yaşamak kadar kötü 
değil . Viyana'daki eski arkadaşlarım bana yabancılaşmış­
tı, yeni arkadaşlar aramanın zamanı değildi. Bir tek Rai­
ner Maria Rilke ile bazen derin sohbetler yapabiliyor­
dum. Ona da savaş arşivinde bir iş bulmuştuk, çünkü 
pislik, kötü koku ve gürültünün psikolojik yaralar açacak 
kadar zayıf olan sinirleri nedeniyle asker olması imkan­
sızdı. Ne zaman onu üniformalar içinde düşünsem, ister 
istemez gülümserim. Bir gün kapımı çalmıştı, kapıyı aç­
tığımda ürkek bir askerle karşılaşmıştım. Yüzüne bakın-

1 .  Fransızca defaitisme kelimesinden türetilmiştir. Yenilgi, orduda askerler 
arasında zafer konusunda cesaretsizliği, teslimiyeti, ümitsizliği, boyun eğmeyi 
ve kuşkuyu sistematik olarak artırmakla suçlamak anlamına gelir. ilk olarak 1. 
Dünya Savaşı sırasında Fransa' da ortaya çıkmış bir tanımlamadır. Günümüzde 
basın dünyasında çoğunlukla geleceği karamsar görmek, gelecekten umutlu 
olmamak anlamına gelir. (Ç.N.) 
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ca bir de ne göreyim, Rilke'ydi bu asker. Rainer Maria 
Rilke askeri üniformalar içinde! Üniforma ona hiç yakış­
mamıştı, yakası sıkıyordu, karşılaştığı her subaya çizme­
lerini vurarak selam vermek zorunda olmaktan sıkkındı. 
Her şeyi mükemmel yapmak konusundaki titizliği nede­
niyle en önemsiz formaliteleri bile örnek bir şekilde ye­
rine getirmek istediğinden sürekli bir telaş içindeydi: 
"Askeri okuldan bu yana bu asker giysilerinden nefret 
etmişimdir. Okulu bitirdikten sonra onlardan tamamen 
kurtulduğumu sanmıştım. Oysa neredeyse kırk yaşın­
dayken yine sırtımda," dedi o bildik alçak ses tonuyla. 
Şansı varmış ki, yardımsever eller onu bu durumdan 
kurtardılar ve kısa bir süre sonra yapılan sağlık kontrolü 
sonucunda askerlikten muaf oldu. Bir kez daha vedalaş­
mak için odama geldiğinde üzerinde sivil kıyafetleri var­
dı, içeriye girişi neredeyse bir rüzgar esintisi gibi sessiz 
oldu (her zaman böyle inanılmaz derecede sessizdi) . 
Paris'te el konulan kitaplığını Rolland'ın yardımıyla kur­
tarmaya çalıştığım için bana teşekkür etmeye gelmişti. 
İlk kez gözüme genç görünmedi, sanki kötü şeyleri dü­
şünmek onu tüketmişti. "Yurtdışına/' dedi, "bir yurtdışı­
na çıkabilsem. Savaş her zaman bir hapishanedir," dedi 
ve sonra gitti . Ve ben yine yapayalnız kaldım. 

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra, bu tehlikeli 
kitle çılgınlığından uzaklaşmaya ve savaşın tam ortasın­
da kendi kişisel savaşımı başlatmaya karar verip kent dı­
şına, kırsal bir yere taşındım. Kitlelerin akıllarını, sağdu­
yularını kaybetmemeleri için savaşacaktım. 
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Düşünce kardeşliği uğruna mücadele 

Kendi kabuğuma çekilmenin bir yararı yoktu. Genel 
hava kötüydü. Bu nedenle sadece pasif bir davranışın, kar­
şı tarafın kaba saba küfürlerine katılmamanın yeterli ol­
madığını anlamıştım. Nihayetinde bizler yazardık, söy­
leyec�k sözümüz vardı ve inandığımız şeyleri ifade et­
mekle yükümlüydük, tabii ki dönemin sansürünün izin 
verdiği ölçüde; ben bunu yapmaya çalıştım ve çoğunlu­
ğun bilinçli ve katı nefretine katılmadığımı belirttiğim, şu 
an imkansız görünse de, gelecekte ilk fırsatta tekrar bir 
Avrupa kültürünün oluşması için birlikte çalışabileceği­
mizi anlattığım "Yabancı Ü lkelerdeki Dostlara!" başlıklı 
bir yazı yazdım ve bu yazıyı tirajı en yüksek bir Alman 
gazetesine gönderdim. Berliner Tageblatt beni şaşırtarak 
yazımı hiç değiştirmeden yayımladı. Sadece tek bir cümle 
- "Zaferi her kim kazanırsa kazansın" cümlesi sansüre ta­
kılmıştı. Çünkü Almanya'nın bu dünya savaşından kesin­
likle galip çıkacağı konusunda en ufak bir kuşkunun anıl­
ması bile yasaktı . Fakat bu kısıtlamaya rağmen, yazımdan 
dolayı aşırı vatanperverlerden öfkeli mekt..ıplar aldım, 
böyle bir anda kahpe düşmanlarla ortak bir çalışmayı nasıl 
düşünebildiğimi anlayamadıklarını söylüyorlardı. Bu ya­
zılar beni pek incitmemişti . Yaşamım boyunca insanları 
kendim gibi düşünmeye zorlamamıştım. Düşüncelerimi 
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ifade etmek, açıkça söylemek benim için yeterliydi . 
Aradan iki hafta geçmiş, gazetede çıkan yazımı nere­

deyse tamamen unutmuştum ki, üzerinde İsviçre pulu ve 
sansürden geçtiğine dair damgası olan bir mektup aldım; 
üzerindeki tanıdık el yazısından mektubun Romain Rol­
land'dan geldiğini anladım. Yazımı okumuş olmalıydı, 
çünkü mektubunda şöyle diyordu: Non, je ne quitterai 
jamais mes amis. 1 Bu birkaç satırla, savaş sırasında Avus­
turyalı bir dostla mektuplaşmanın mümkün olup olma­
dığını anlatmak istediğini anladım. Derhal cevap yazdım. 
O tarihten itibaren birbirimize sürekli yazdık ve bu ya­
zışmalarımız takriben yirmi beş yıl devam etti, birincisin­
den daha da kötü olan ve ülkeler arasındaki tüm bağları 
koparan 11 .  Dünya Savaşı' na kadar sürdü. 

Bu mektup, yaşamımdaki en mutlu anlarından biri­
dir: Gürültü, patırtı yapan ve tepinen hayvanlarla dolu 
Nuh'un Gemisi'nden çıkmış beyaz bir güvercin gibiydi . 
Artık kendimi yalnız hissetmiyordum, aksine benim gibi 
düşünenlerle bir bağ kurabilmiştim. Rolland'ın üstün ruh 
gücü beni de yüreklendirmişti . Çünkü sınırlar ötesinde 
Rolland'ın insanlığını ne kadar da mükemmel bir şekilde 
koruduğunu biliyordum. Bir şairin böylesi durumlarda 
yürümesi gereken en doğru yolu bulmuştu: Yıkıma, cina­
yetlere katılmamış, aksine Amerika Birleşik Devletleri İç 
Savaşı'nda hastabakıcılık yapan Walt Whitman' ı  örnek 
olarak insanlığa yardım hizmetinde görev almıştı. Sağlığı­
nın yerinde olmaması nedeniyle hiçbir savaş hizmetinde 
görev yapamadığı için, savaşın patlak verdiği sırada yaşa­
dığı İsviçre'nin Cenevre kentindeki "Kızıl Haç'a" koşmuş 
ve orada tıka basa dolu mekanlarda gece gündüz büyük 
bir amaç uğruna çalışmıştı; bu çalışmaları nedeniyle "Av-

1 .  (Fr.) Hayır, arkadaşlarımı hiçbir zaman terk etmeyeceğim. (Ç.N.) 
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rupa'nın Kalbi" başlıklı yazımda ona teşekkür etmeye ça­
lıştım. Savaşın ilk haftalardaki kanlı cinayetlerden sonra 
her türlü bağlantı kopmuştu; tüm ülkelerdeki insanlar 
oğullarının, kardeşlerinin, babalarının şehit ya da kayıp 
mı olduğunu yoksa esir mi düştüğünü bilmiyorlardı, kime 
soracaklarını, kime danışacaklarını bilmiyorlardı, çünkü 
"düşmandan" bilgi almak mümkün değildi . İşte tam bu 
sırada "Kızıl Haç" bu görevi üstlenerek dehşetin ve cinaye­
tin tam ortasında insanların acılarını bir nebze olsun 
azaltmaya çalıştı: İnsanların, sevdikkrinin akıbetini bilme­
diği için yaşadıkları işkenceye son vermek üzere, birbirine 
düşman ülkelerdeki tutsakların mektuplarını yerine ulaş­
tırma görevini üstlendi. Doğal olarak onyıllardır hazırla­
nan örgüt bu boyutta ve milyonlarca mektubu ulaştırma 
konusunda yeterli değildi; her gün, hatta her saat gönüllü 
olarak çalışan insanların sayısının artması gerekiyordu, 
çünkü geride kalanlar için işkence dolu bekleyişle geçen 
her saat, sonsuzluk gibi geliyordu. 1 9 1 4  yılının Aralık 
sonu her gün gelen mektup sayısı otuz bini bulmuştu, 
sonunda günlük posta işlerini yürütmek, yanıtlamak için 
Cenevre'deki Rath Müzesi'nin daracık mekanlarına on 
iki bin insan yerleştirilmişti ve bu insanlarla birlikte -ben­
cilce kendi işini yapmak yerine-, şairler içinde en insancıl 
olan biri olan Romain Rolland da çalışıyordu. 

Fakat o, diğer sorumluluğunu, kendi ülkesinin ve 
hatta savaşan tüm dünyanın isteğine karşı koymak paha­
sına, inandığı şeyleri söyleme sorumluluğunu unutma­
mıştı. 1 9 1 4  yılının sonbaharında çoğu yazar kin ve nef­
retle bağırıp çağırırken, karşılıklı birbirlerine en ağır söz­
leri söylerken, Rolland "Au-dessus de la melee"1 (Kavga-

1 .  Romain Rolland 1 91 S'te yazdığı 1. Dünya Savaşı'nda Fransa ve Almanya'ya 
doğruluğa ve insanlığa saygı göstermeleri için yöneltilen bir çağrı niteliğindeki 
bu risalesiyle 1 9 1 S'te Nobel Edebiyat Ödülü' nü kazandı. (Ç.N.) 
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nın Üzerinde) adlı o düşündürücü yazıyı yazarak uluslar 
arasındaki o düşünsel nefrete karşı mücadele başlatarak 
bir sanatçının savaşın ortasında bile adalet ve insanlık 
için mücadele etmesini istedi - o dönemde başka hiçbir 
yazının uyandırmadığı kadar yankı uyandıran bu maka­
le, edebiyat dünyasını kendinden olanlar ve kendine kar­
şı çıkanlar olmak üzere ikiye böldü. 

Çünkü bu, I . Dünya Savaşı'nı II. Dünya Savaşı'ndan 
en insanca ayıran şeydi: O tarihlerde sözün bir gücü var­
dı . "Propaganda" denilen o organize yalanlar henüz ölü­
me koşmuyordu, insanlar yazılan şeylere kulak veriyor 
ve bekliyorlardı. 1 939 yılında bir şairin tek bir bildirisi 
olumlu ya da olumsuz hiçbir etki yapmamış, bugüne ka­
dar tek bir kitap ya da broşür, bir makale ya da bir şiir 
kitleleri etkilememiş, hatta düşüncelerine dokunmamış­
tır bile, oysa 1 9 1 4'te Lissauer'in "Nefret Türküsü" gibi on 
dört satırlık şiiri, "93 Alman Aydınının" o aptal bildirisi, 
Rolland'ın sekiz sayfalık "Kavganın Üzerinde" başlıklı 
makalesi ve Barbusse'ün1 Ateş2 adlı romanı birer olay ha­
line gelmişti. Dünyanın ahlaki vicdanı henüz bugün ol­
duğu gibi böylesine bitkin, böylesine içi oyulmuş değildi, 
yalan olduğu aşikar her şeye karşı, uluslararası hukuku ve 
hümanizmi zedeleyen her şeye karşı yüzyıllardır süre ge­
len bir inançla derhal tepki veriyordu. Hitler'den bu yana 
yalan dolan doğal hale, insanlık suçları kural haline gel­
mişti, öyle ki doğru dürüst eleştirilmemekteydi, oysa 
böyle bir durum eskiden tüm dünyayı ayağa kaldırmaya 

1 .  Henri Barbusse (1 873-1 935): 1 9 1 0-39 dönemini kapsayan ve savaş anılarını 
ah laksal ve siyasal düşüncelerle işleyen önemli Fransız savaş yazarları kuşa­
ğındandır. (Ç.N.) 

2. Özgün adı La Feu. Barbusse'ün 1. Dünya Savaşı'nda Fransız askerlerinin 
yaşamını anlattığı ve savaşı lanetlediği 1 9 1 6  tarihl i  romanı. (Ç.N.) 
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yeterdi . Hemşire Cavell' in1  vurulması, Lusitania'nın2 ba­
tırılması, tüm dünyada manevi bir öfkenin patlamasına 
yol açarak Almanya için en ağır bir meydan muharebe­
sinden daha kötü olmuştur. O tarihlerde insanların ku­
lakları ve yürekleri, sürekli yayın yapan radyo haberleriy­
le sağırlaşmamış olduğundan bir şairin, bir yazarın kitle­
lere ulaşması imkansız değildi, tam tersine büyük bir şa­
irin beklenmedik açıklaması, politikacıların durumu 
kurtarmak için olduğu ve gerçeğin yarısını yansıttığı bili­
nen planlı, siyasi, resmi açıklamalarından bin kat daha 
etkiliydi. Sonrasında çok büyük hayal kırıklığına uğrayan 
bu kuşağın yazarlara duyduğu güven, onları sadece dü­
şün insanı olarak görmesine yetiyordu. Yazarların, insan­
lar üzerindeki bu etkisinin farkında olan ordu ve resmi 
makamlar ahlaki ve düşünsel itibarı olan herkesi kendi 
kışkırtma politikaları için kullanıyorlardı: Buna göre ya­
zarlar her türlü haksızlığın, kötülüğün karşı taraftan gel­
diğini, kendi ülkelerinin hukuk ve gerçeklerle hareket 
ettiğini açıklamak, kanıtlamak, doğrulamak ve ant içmek 
zorundaydılar. Rolland'da bunu başaramadılar. Rolland 
bu kin dalgasıyla ve her türlü kışkırtıcı yöntemlerle iyice 
gerilen havayı daha da gerginleştirmeyi değil, tam tersine 
temizlemeyi bir görev sayıyordu. 

Onun sekiz sayfalık, o meşhur "Kavganın Üzerinde" 
yazısını bugün tekrar okuyan kişi, muhtemelen yarattığı 
etkiyi anlamakta güçlük çeker; Rolland'ın burada yazdı­
ğı şeylerin tümünün, sakin ve net bir şekilde okundu­
ğunda çok doğal şeyler olduğu görülür. Fakat o sözler 
bugün anlaşılması zor bir kitle çılgınlığının hüküm sür-

1 .  Hemşire Edith Cavell 1 9 1 5  yılında Belçika' da savaş suçundan mahkum edil­
miş ve kurşuna dizilmiştir. (ç.N.) 

2. 1. Dünya Savaşı sırasında 1 9 1 5'te Alman torpidoları i le İrlanda yakınlarında 
batırılan lngiliz yolcu gemisi. (ÇN.) 
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düğü bir dönemde söylenmişti . Aşırı vatanperver Fran­
sızlar bu makale yayımlandığında ellerine kızgın demir 
düşmüş gibi çılgınca yaygara kopardılar. Bütün eski dost­
ları birdenbire ona sırt çevirdi, kitapçılar Jean Christophe 
romanını vitrinlerine koymaya cesaret edemez oldular, 
askerleri tahrik etmek için nefrete ihtiyaç duyan askeri 
makamlar ona karşı önlemler almaya başladılar ve arka 
arkaya basılan broşürlerde şu argümana yer verdiler: " Ce 
qu 'on donne pendant la guerre a l'humanite est vole a la 
patrie." 1 Her zaman olduğu gibi çıkan feryatlar, hamle­
nin hedefini bulduğunu kanıtlıyordu. Fikir insanlarının 
savaştaki tutumları hakkında başlayan tartışma bitmek 
bilmiyordu, sorun ister istemez herkesin sorunu haline 
gelmişti . 

Düşündüğümde o günlere ait anılarım arasında, o 
yıllarda Rolland'ın mektuplarının bana ulaşmaması ka­
dar beni üzen bir şey olmamıştır; mektupların o tarihler­
deki tufanda yok edileceği ya da kaybolacağı düşüncesi 
ağır bir sorumluluk gibi omuzlarıma çökmüştü. Çünkü 
onun eserlerini sevdiğim kadar, onun kocaman yüreğinin 
ve tutkularla dolu düşüncelerinin bir ürünü olan bu 
mektuplann da ileride en güzel ve en insancıl yazılar ara­
sına gireceğine bir o kadar inanıyordum. Sonsuz sarsıntı­
lar içindeki yüreğinden, çaresiz acılarından kopan, tüm 
gücüyle sınırların ötesindeki bir dosta, yani resmi "düş­
man"a yazdığı bu mektuplar, anlayışın büyük bir güç, 
kendi düşüncelerine sadık kalmanın olağanüstü cesaret 
gerektirdiği bir dönemin en önemli ahlaki belgeleri ola­
bilir, kim bilir? Çok kısa bir süre sonra bu dostça yazış­
mamız olumlu bir tekli.fi doğurmuştu. Rolland tüm 
ulusların en önemli fikir adamlarının birlik beraberlik 

1 .  (Fr.) Savaş sırasında insanlık adına verdiklerimiz vatandan çalınmış sayılır. 
(Ç.N.) 
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içinde onurlu bir davranış sergileyebilmeleri, hatta daya­
nışma içinde olduklarını tüm dünyaya ilan edebilmeleri 
için İsviçre' den Fransız ve diğer yabancı düşünürleri ka­
tılmaya davet edecekti, ben de Avusturya'dan -bütün 
ülkeyi saran kin ve nefret propagandasından etkilenme­
mişlerse- Alman yazar ve aydınlarını araştıracaktım. 
Derhal işe koyuldum. O tarihlerde en önemli, en seçkin 
Alman yazar Gerhart Hauptmann'dı . Kabul ya da red­
detmesini kolaylaştırmak için, doğrudan kendisine baş­
vurmak istemedim .  Bu  nedenle ortak dostumuz Walther 
Rathenau'ya yazarak Hauptmann'a sormasını rica ettim 
-Rathenau Hauptmann' a sordu mu, sormadı mı, bunu 
hiç öğrenemedim-, şimdi düşünsel bir barışın zamanı 
olmadığını söyleyerek reddetti . Böylece deneme başarı­
sızlıkla sonuçlandı, çünkü o tarihlerde Thomas Mann 
diğer taraftaydı ve Büyük Friedrich hakkında yazdığı bir 
makalede Alman görüşünü benimsediğini belirtmişti, 
bizim tarafımızda olduğunu düşündüğüm Rilke ilke ola­
rak her türlü resmi ve ortak eylemlerden kaçınıyordu, 
bir zamanların sosyalisti Dehmel mektuplarını çocuksu­
vatanperver bir gururla Teğmen Dehmel diye imzalıyor­
du. Hofmannsthal ve Jakob Wassermann ile yaptığım 
özel konuşmalarda onları da hesaba katamayacağımı 
gördüm. Böylece Alman cephesinde hiçbir şey elde ede­
medim. Rolland da Fransa'da daha fazlasını yapamamış­
tı . 1 9 1 4- 1 9 1 5 yıllarıydı, cephenin gerisindeki insanlar 
için savaş çok uzaklardaydı. Biz ikimiz yalnız kalmıştık. 

Yalnız ama yapayalnız değil. Karşılıklı yazışmaları­
mız sayesinde bir şeyler kazanabilmiştik: Tarafsız ülke­
lerde olsun, savaşa katılan ülkelerde olsun içten içe bi­
zim gibi düşünen bir düzine insan olduğunu görmüştük; 
karşılıklı birbirimizin dikkatini orada burada çıkan ki­
taplara, makalelere, broşürlere çekiyorduk, belli bir etki­
leşim doğmuş ve -başlangıçta ürkek ürkek, zamanın git-
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tikçe artan baskısıyla daha güçlü bir şekilde- yeni katı­
lanlar gelmeye başlamıştı. Tamamen bir boşlukta yapa­
yalnız olmadığım duygusu beni daha da yüreklendirmiş­
ti, daha da sık yazmaya başladım, bu yazılara gelen ya­
nıtlardan ve tepkilerden kenara çekilmiş, gizlenmiş kişi� 
leri ortaya çıkarmaya çalışıyordum. Ne de olsa Alman­
ya'nın ve Avusturya'nın en büyük gazetelerine yazabili­
yordum ve bu sayede önemli sayılabilecek düzeyde bir 
etki alanım vardı, resmi makamlardan korkmama da ge­
rek yoktu, çünkü güncel, politik konulara değinmiyor­
dum. Ayrıca liberal düşüncenin etkisiyle edebiyata du­
yulan saygı çok güçlüydü ve o tarihlerde geniş kitlelere 
ulaştırmayı başardığım yazılara bugün baktığımda, Avus­
turya askeri bürokratlarının hoşgörüsüne duyduğum 
saygıyı inkar edemem; ne de olsa bir dünya savaşının 
tam ortasında savaşı reddeden hareketin öncüsü ve sava­
şı, bütün suçların en kötüsü ilan eden Bertha von 
Suttner'i heyecanla övebiliyor, Barbusse'ün Ateş'i hak­
kında bir Avusturya gazetesinde ayrıntılı bir yazı yazabi­
liyordum. Bir savaş döneminde, zamana hiç uymayan 
görüşlerimizi geniş kitlelere ulaştırmak için belli bir yön­
tem kullanmamız gerekiyordu. Avusturya'da savaşın 
dehşetini, cephe gerisindeki insanların vurdumduymaz­
lığını anlatmak için Ateş üzerine yazılmış bir makalede 
"Fransız" piyade erinin çektiklerini vurgulamak gereki­
yordu, fakat Avusturya cephelerinden gelen yüzlerce 
mektup, bizim askerlerimizin de aynı yazgıyı paylaştığı­
nı gösteriyordu. Ya da inandığımız şeyleri tam anlamıyla 
anlatabilmek için karşılıklı birbirimize sataşma yolunu 
seçiyorduk. Böyle Fransız dostlarımdan biri Mercure de 
France'ta da benim "Yabancı Ülkelerdeki Dostlara! "  baş­
lıklı yazıma polemikle karşılık veriyordu, fakat bu yazı­
mı sözde eleştirmek için son kelimesine kadar tercüme 
edip yayımlatarak hiçbir sorunla karşılaşmadan gizlice 
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Fransa'ya sokmuş oluyordu ve herkes (ki amaçladığımız 
da buydu) bu yazımı orada okuyabiliyordu. Bu şekilde 
anımsatmalar yol gösteren yıldızlar gibi buradan oraya, 
oradan buraya geçiyordu. Bu mesajların alıcılarına nasıl 
ulaştığını, çok sonra yaşadığım küçük bir olay gösterdi . 
1 9 1 5  Mayısı' nda İtalya, eski ortağı Avusturya'ya savaş 
ilan ettiğinde, bizde bir anda bir nefret dalgası patlak 
vermişti . İtalya'ya ait her şeye küfrediliyordu. Bu arada 
tesadüften Carl Poerio adında Goethe'yi ziyaret etmiş 
bir İtalya'nın Risorgimento1 yıllarına ait anılarını anlattı­
ğı bir kitap yayımlanmıştı. Bunun üzerine ben de İtal­
yanların bizim kültürümüzle çok eskilere dayanan bağ­
ları olduğunu vurgulamak için, o nefret dalgasının tam 
ortasında "Goethe'nin Yanında Bir İtalyan" başlıklı bir 
yazı yazdım ve bu kitabı yayına hazırlamış olan Bene­
detto Croce'ye2 bu vesileyle saygı duyduğumu belirttim. 
O tarihlerde Avusturya' da düşman bir ülkenin şairine ya 
da aydınına saygı gösterilmemesi gerektiğinden, benim 
bir İtalyan'a hayranlık duymam doğal olarak bu görüşe 
bir tepki olarak anlaşıldı ve bu sınır ötesine kadar ulaştı . 
O tarihlerde İtalya'da bakan olan Croce'nin3, çok sonra 
bana anlattığına göre, bakanlıkta Almanca bilmeyen bir 
memur telaşla yanına gelip düşman ülkedeki önemli bir 
gazetede kendisi aleyhine (düşman ülkeler olduğumuz 
için lehte bir yazı olacağını aklına bile getirmemişti) bir 
yazı çıktığını söylemiş. Croce, Neue Freie Presse'den bir 

1 .  Risorgimento (İtalyanca "Yeniden Yükseliş"): 1 9  yüzyılda İtalya'nın birleş­
mesini amaçlayan ideolojik, siyasi ve edebi bir akım. Aralarında Benedetto 
Croce'nin de bulunduğu bu hareket ulusal bilincin uyanmasına yardımcı ol­
muş, İtalyan devletlerinin yabancı egemenliğinden kurtularak 1 86 1  'de İtalya 
Krallığı'nı oluşturmalarına yol açan bir dizi siyasi gelişmeye öncülük etmiştir. 
(Ç.N.) 

2. Benedetto Croce ( 1 866-1 952): 20. yüzyılın ilk yarısının en önemli İtalyan 
filozoflarından, estetikçi ve tarihçi. (Ç.N.) 

3. Croce'nin bakanlık yılları 1 920- 1 92 1  yıllarına rastlar. (Alm. Yay. Haz. Notu) 
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adet getirtmiş, önce şaşırmış ve sonrasında söylenenin 
aksine kendisinden saygı ile bahsedildiğini görünce pek 
eğlenmiş. 

Bu küçük ve önemsiz çabaları abartmayı aklımdan 
bile geçirmiyorum. Tüm bu çabalar, olaylar üzerinde en 
ufak bir etki bile yapamadı . Ancak bize, kendimize -ve 
tanımadığımız bazı okurlara- yardımcı oldu. Bütün bu 
çabalar, gerçekten insancıl duygular besleyen yirminci 
yüzyıl insanının içinde bulunduğu o korkunç soyutlan­
mışlık hissini, yüreğinde duyduğu o çaresizliği bir nebze 
olsun hafifletmişti; ancak o insanlar yirmi beş yıl sonra 
bugün de aynı durumdalar, üstün güçlere karşı aynı ça­
resizlik ve hatta korkarım ki daha büyük bir umutsuzluk 
içindeler. O tarihlerde bu ufacık protestolar ve eylemler­
le üzerimdeki yükü gerçekten atamayacağımın bilincin­
deydim; yavaş yavaş sadece ayrıntıları değil, çağ ve ulus 
hakkındaki görüşlerimin tümünü, felaketler ve savaş 
h akkındaki düşüncelerimi anlatacağım bir eserin planını 
biçimlemeye başladım. 

Savaşı edebiyatla birleştirerek anlatabilmem için en 
önemli şey eksikti: Ben savaş görmemiştim. Hemen he­
men bir yıldır bu büroya çakılıp kalmıştım, "asıl olan", 
gerçek olan savaşın dehşeti görülemeyecek kadar uzak­
larda olup bitiyordu. Cepheye gitmek için elime üç kez 
fırsat geçmişti, üç kez büyük gazeteler savaş muhabiri 
olarak cepheye gitmemi teklif etmişlerdi . Fakat böyle bir 
görev, savaşı olumlu ve yurtseverce anlatma sorumlulu­
ğunu getirirdi ki, ben savaşı onaylayacak ya da başka bir 
ulusu aşağılayacak tek bir kelime yazmamaya yemin et­
miştim - bu yeminimi l 940'ta da bozmadım. Derken 

. tesadüfen bir fırsat çıktı. Büyük Avusturya-Alman saldırı 
birliği 1 9 1 5  'in ilkbaharında Tarnow yakınlarında Rus 
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hattını yarmış, Galiçya ve Polonya'yı tek bir hücumla ele 
geçirmişti . Savaş arşivi, kütüphanesi için Rusların işgali 
altındaki Avusturya topraklarında tüm bildiri ve ilanla­
rın orijinallerini yırtılıp yok edilmeden önce toplamak 
istiyordu. Benim koleksiyoncu tekniğimi tesadüfen öğ­
renmiş olan albay, bu görevi yapıp yapmayacağımı sor­
du. Tabii ki hemen kabul ettim, adıma her yerde geçerli 
özel bir belge çıkarıldı, böylece hiçbir daireye, makama 
ya da üste bağımlı olmadan ve emir almadan askeri tren­
le istediğim yere gidebilecek ve hareketlerimde özgür 
olacaktım, bu nedenle sonraları tuhaf durumlar ortaya 
çıktı : Çünkü subay değildim, sadece çavuş rütbesine sa­
hiptim ve rütbesi olmayan bir üniforma giyiyordum. Gi­
zemli kimlik belgemi gösterince özel bir saygı uyandırı­
yordum, cephedeki subaylar ya da memurlar benim kılık 
değiştirmiş bir genelkurmay subayı ya da gizli görevli 
biri olduğumu sanıyorlardı . Subay lokaline değil de, sa­
dece otellere gittiğimden o büyük çarkın dışında kalıyor 
ve herhangi bir "yönlendirici"ye gerek duymadan istedi­
ğim şeyi görebiliyordum. 

Asıl görevim olan bildiri ve ilanları toplama işi beni 
pek yormuyordu. Ne zaman Tarnow, Drohobyez, Lem­
berg gibi Galiçya kentlerine gitsem, mesleği, istenilen 
her şeyi temin etmek olan "iş bitirici" denilen birkaç 
Yahudi'nin istasyonda olduğunu görüyordum. Bu iş biti­
ricilerden birine Rus işgalcilerinin bildiri ve ilanlarına 
ihtiyacım olduğunu söyler söylemez, adam derhal orta­
dan yok oluyor, bu görevi gizlice altında çalışan düzine-

• 
lerce aracıya veriyordu; üç saat sonra gerçekten tek bir 
adım dahi atmadan istediğim şeylerin tümü ayağıma ka­
dar getiriliyordu. Bu örnek işleyiş sayesinde birçok şeyi 
görmeye zamanım oluyordu ve ben çok şey gördüm . 

. Her şeyden önce yaşadıkları dehşetin gölgeleri hala göz­
lerinden okunan sivil halkın korkunç yoksulluğunu gör-

287 



düm. Zemin katta ya da yerin altında sekiz ya da on iki 
kişinin aynı odada yaşadığı gettodaki Yahudilerin o güne 
kadar hayal bile edemediğim sefaletini gördüm. Ve ilk 
kez "Düşman" gördüm. Tarnow'da tutsak Rus askerleriy­
le karşılaştım. Dört tarafı çevrilmiş bir halde, yerde otu­
ruyor, sigara içiyor, kendi aralarında konuşuyorlardı, iki 
ya da üç düzine, çoğu yaşlı, sakallı Tirollü asker başların­
da nöbet tutuyordu. Bu askerler de tıpkı tutsaklar gibi 
bitkin ve perişan görünüyorlardı ve bizde gazetelerde 
çıkan o sempatik, tertemiz tıraşlı, pırıl pırıl üniformalar 
içindeki askerlere hiç mi hiç benzemiyorlardı . Fakat bu 
nöbetin kaba ya da aşırı sert bir yanı yoktu. Tutsaklar 
kaçacak gibi görünmüyordu, askerler de onlara kötü 
davranmıyordu. Arkadaşlarıymış gibi tutsaklarla birlikte 
oturuyorlardı, birbirlerinin dilini anlamadıklarından her 
iki taraf da pek eğleniyordu. Birbirlerine sigara veriyor 
ve gülümsüyorlardı. Tirollü bir er, kirli cüzdanından ka­
rısının ve çocuklarının fotoğrafını çıkarıyor "düşmanlara" 
gösteriyor, onlar da el işaretleriyle çocukların üç mü, 
dört yaşında mı olduğunu soruyorlardı. Bu ilkel ve basit 
insanların savaşı, üniversite profesörlerimizden ve ede­
biyatçılarımızdan daha iyi anladıklarını gördüm. Onlar 
için savaş, önleyemedikleri ve içine çekildikleri bir fela­
ketti ve bu felaketin içinde herkes aslında kardeşti . Bu 
manzaraya şahit olduktan sonra dönüş yolunda yerle bir 
olmuş kentleri, mobilyaları ve paramparça edilmiş eşya­
ları deşilmiş bağırsaklar gibi sokak ortasına saçılmış, yağ­
malanmış dükkanları gördüğümde, kendi kendimi teselli 
etmeye çalıştım. Savaş bölgeleri arasında gördüğüm gü­
zel tarlalarda tüm bu yıkımların birkaç yıl içinde geçece­
ğine dair umudum artmaya başlamıştı. Tabii ki o tarih­
lerde savaşın izlerinin yeryüzünden çabucak silindiği 
gibi, insanların hafızlarındaki dehşet anılarının da aynı 
hızla silinebileceğini düşünemedim. 
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Savaşın asıl dehşetiyle ilk günlerde karşılaşmamış­
tım; gördüğüm o korkunç yüz, korktuğumdan da kötüy­
dü. Yolcu trenleri düzenli olarak işlemediğinden bazen 
açık vagonlarda, bir top arabasının üzerinde ya da bazen 
leş gibi kokan, insanların üst üste yığıldığı büyükbaş hay­
van vagonlarında yolculuk ediyordum. Yorgunluktan bit­
kin, bir köşeye kıvrılmış uyuyan bu insanlar idama gider­
lerken gerçekten de kurban edilmeye götürülen hayvan­
lar gibiydiler. Fakat en korkunç olanlar, yaralıları taşıyan 
ve benim de iki üç defa binmek zorunda kaldığım tren­
lerdi. Savaşın başlarında düşeslerin ve Viyana sosyetesi­
nin kibar bayanlarının hemşire fotoğrafı çektirmek için 
bindiği o pırıl pırıl, bembeyaz ve tertemiz hastane trenle­
rine hiç benzemiyordu bunlar. Baktığımda ürperdiğim 
ise, doğru dürüst pencereleri bile olmayan, ufacık hava 
deliğinden ışık alan ve puslu gaz lambasıyla içerisi aydın­
latılan yük vagonlarıydı. Yan yana sıralanmış ilkel sedye­
ler, dışkı ve iyot kokularından nefes almakta güçlük çe­
ken, inleyen, terleyen, yüzü ölü gibi solgun insanlarla 
doluydu. Sıhhiye erleri sallana sallana yürüyorlardı, aşırı 
yorgundular; fotoğraflardaki bembeyaz, pırıl pırıl örtü­
lerden eser yoktu. Kan içinde kalmış kalın battaniyeler 
altındaki insanlar samanlar üzerinde ya da sert sedyelerde 
yatıyordu ve bu vagonların her birinde ölmek üzere olan 
ve inleyen insanların arasında iki ya da üç ölü bulunuyor­
du. Konuştuğum doktor aslında küçük bir Macar kentin­
de diş doktoru olduğunu ve yıllardır ameliyat yapmadığı­
nı itiraf etti. O da çaresizdi. Yedi istasyon önce telgraf 
çekerek morfin istemişti. Tüm malzemeler tükenmişti, 
pamuk, sargı bezi kalmamıştı ve Budapeşte Hastanesi'ne 
ulaşmak için daha yirmi saatlik yol vardı. Benden yardım­
cı olmamı rica etti, çünkü kendi yardımcıları yorgunluk­
tan tükenmişlerdi . Tüm beceriksizliğime rağmen elimden 
geleni yapmaya çalıştım, en azından her istasyonda çıkıp 
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birkaç kova su taşıdım, aslında lokomotifler için olan 
kötü ve pis suydu bu, fakat insanları serinletmek ve sü­
rekli yere akan kanları yıkamak için kullanılıyordu. Ayrı­
ca akla gelebilecek her ulustan askerin üst üste yığıldığı, 
bir tabuttan farksız bu vagonda bir de dil sorunu vardı. 
Ne doktor ne de yardımcıları Ukraynaca ya da Hırvatça 
biliyordu; bu konuda biraz olsun yardım edebilecek tek 
kişi yaşlı, ak saçlı bir rahipti ve o da -tıpkı morfin kalma­
dığı için çaresiz kalan doktor gibi- ölüm döşeğindeki in­
sanları son yolculuklarına uğurlamadan önce kutsamak 
için yağ olmadığından ve görevini yapamadığından yakı­
nıyordu. Tüm hayatı boyunca bu son ayda olduğu kadar 
çok insanı "son yolculuğuna" uğurlamamıştı. Ondan duy­
duğum, sert ve kızgın bir tonla söylediği şu sözler, bugü- · 

ne kadar hiç aklımdan çıkmadı : "Altmış yedi yaşındayım 
ve çok şey gördüm. Fakat böylesi bir insanlık suçunun 
işlenebileceğini düşünmek bile imkansız." 

Geri dönerken bindiğim bu sıhhiye treni sabahın 
erken saatlerinde Budapeşte'ye vardı. Öncelikle rahat 
rahat uyuyabilmek için bir otele gittim; çünkü bindiğim 
trende oturabildiğim tek yer valizimdi, çok yorgun oldu­
ğum için takriben saat on bire kadar uyudum, sonra he­
men giyindim, kahvaltıya inecektim. Fakat daha birkaç 
adım atar atmaz, rüyada olup olmadığımı anlamak için 
gözlerimi ovuşturma ihtiyacını hissettim. Sabahlarının 
ilkbahar, öğle saatlerinin yaz mevsimi gibi olduğu pırıl 
pırıl aydınlık günlerden biriydi ve Budapeşte hiç olmadı­
ğı kadar güzel ve tasasızdı . Bembeyaz giysileri içindeki 
kadınlar subaylarla kol kola yürüyüşe çıkmışlardı, bir­
denbire bu subaylar gözüme bambaşka göründüler, ön­
ceki ve ondan önceki gün gördüğüm subaylara hiç ben­
zemiyorlardı . İçinde yaralıların bulunduğu dünkü sıhhi-

290 



ye vagonunun iyot kokusunu hala giysilerimde, ağzımda 
ve burnumda hissederken subayların bayanlara menekşe 
buketi verdiğini, kusursuz tıraş olmuş, pırıl pırıl giysiler 
içindeki beylerin gıcır gıcır arabalara bindiğini gördüm. 
Üstelik bütün bunlar cepheden trenle sekiz dokuz saat 
uzakta bir yerde oluyordu. Fakat bu insanlardan şikayetçi 
olmaya hakkımız var mıydı? Yaşamaları ve yaşamdan 
zevk almaya çalışmaları doğal değil miydi? Hatta kim 
bilir belki de her şeyin tehlike içinde olduğunu bildikleri 
için yaşanacak ne varsa yaşamaya çalışıyor, birkaç güzel 
giysinin, son birkaç güzel saatin tadını çıkarmaya çalışı­
yorlardı . Hele hele insanoğlunun ölümlü bir varlık oldu­
ğu, küçücük bir kurşun parçasının saniyenin binde biri 
kadar bir süre içinde tüm yaşanmışlıkları ve tecrübeleri 
ile bir hayatı sonlandırabileceği düşünülecek olursa, bin­
lerce insanın pırıl pırıl parlayan nehrin kıyısında adeta 
geçit resmi yaparcasına gezmek istemesi anlaşılabilir. 
Kim bilir belki de güneşi görmek, kendini, damarlarında 
akan kanı, yaşadığını hissetmek onlara çok daha fazla 
güç veriyordu. Biraz önce görüp de ürperdiğim manza­
rayla tam barışmak üzereydim ki, kibar garson ne yazık 
ki bir Viyana gazetesi getirdi. Gazeteyi okumaya başla­
dım ve okuduklarım gerçekten tiksinti ve öfke uyandır­
dı. Tüm sayfalarda inatla zafer arzusu dile getirilmişti. 
Bizim birliklerimizin çok az, düşmanın çok fazla kayıp 
verdiğini yazıyordu, savaşın kocaman yalanı tüm çıplak­
lığıyla utanmazca yüzüme çarpmıştı. Hayır, suçlu olan 
gezintiye çıkan, tasasız ve gamsız dolaşan bu insanlar de­
ğildi, sözleriyle savaşı kışkırtan insanlardı asıl suçlular. 
Fakat onlara karşı çıkmayan bizler de suçluyduk. 

İşte şimdi içimdeki güç harekete geçmeye başlamış­
tı: Savaşa karşı savaşmak lazımdı! Zaten her şey kafamda 
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hazırdı, başlamak için yalnızca içgüdülerimin teyidi ge­
rekliydi . Kendisine karşı savaşacağım düşmanı biliyor­
dum - başkalarını acı ve ölüme yollamayı tercih eden 
sahte kahramanlık zihniyetine karşı savaşacaktım, sürek­
li zafer sözleri vererek insan kıyımını daha da uzatan o 
vicdansız kahinlere, politikacıların ve ordunun o ucuz 
iyimserliğine, kiraladıkları ve kendileriyle birlikte aynı 
yalanları hep bir ağızdan söyleyenlere, Werfel' in bir şii­
rinde belirttiği gibi "savaşı körükleyenler"e karşı savaşa­
caktım. Savaşı sorgulayan, onların yurtseverlik işini boz­
muş olacaktı, uyaran kişiyi kötümser olmakla suçlar ve 
aşağılarlardı, kendilerinin katılmadığı ve sefaletini çek­
mediği savaşa karşı duranlara ise, vatan haini damgasını 
vururlardı . Bunlar hep aynı alçaklardır, çağlar boyunca 
hep böyle olmuştur, temkinli olanları korkak ilan etmiş­
ler, insancıl olanları zayıflıkla suçlamışlardır, kendi elle­
riyle sebep oldukları felaket gelip çattığında ne yapaca­
ğını bilmez bu insan güruhu h�p var olmuştur. Truva'da 
Kassandra'yı 1, Kudüs'te Yeremya'yı2 aşağılayanlar aynı 
aşağılık yapıda insanlardı; Kassandra ve Yeremya'nın bü­
yüklüğünü ve yaşadıkları trajediyi, benzer şeyleri yaşadı­
ğımız şu an çok iyi anlıyorum. Ta başından beri "zafer"e 
inanmamıştım ve bir şeyden çok emindim: Sayısız kur­
banlar verilerek kazanılan bir zaferin hiçbir haklı yanı 

1 .  Kassandra, Truva Kralı Priamos ile Hekabe'nin kızları arasında en mutsuz 
olanıdır. Apollon ona aşık olur ve aşkına karşıl ık verdiği takdirde ona geleceği 
görmeyi öğreteceğini söyler. Kassandra Tanrı tarafından kehanet yetisini al­
dığından kendini Apollon'a vermeyi reddeder. Buna öfkelenen Apollon onu 
cezalandırır. İnsanların onun kehanetine inanmamalarını sağlar. (Ç.N.) 

2. İbranice Yirmeyahu (d. MÖ 650'den sonra, ö. MÖ 570) Eski Ahit'teki 
Yeremya Kitabı'nın yazarı sayılan İbrani peygamber ve reformcu. Bir kahin 
ailesinden geliyordu. Çocukluğunun geçtiği Anatot'ta başta Hoşea'nın keha· 
netleri olmak üzere çeşitli halk inançlarını öğrenmişti. Bazı araştırmacılara 
göre Y eremya, Tanrı'nın çağrısını alınca Kudüs Tapınağı'nda kahinlik görevine 
atanmıştır. Ama onun rahipliğe, kahinliğe ve tapınak kültürüne karşı olduğunu 
belirten pek çok uzman bu görüşe karşı çıkar. (Ç.N.) 
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olamazdı. Fakat bu düşüncelerim nedeniyle arkadaş ve 
dostlarımın arasında yalnız kalıyordum, hatta daha ilk 
kurşun sıkılmadan çılgınca zafer diye uluyanlara, mey­
dan savaşına girmeden ganimet paylaşımı yapanlara bak­
tıkça, bütün bu akıllılar içinde tek çılgın ben miyim ya 
da kendinden geçmiş bu insanların içinde tek uyanık ben 
miyim, diye kuşkuya kapılıyordum. Bu nedenle kendi 
durumumu, bir "bozguncu"nun -anlaşmadan yana olan­
ları yenilgiden yanaymış gibi göstermek için bulunmuş 
bir sözcüktü bu- trajik durumunu bir tiyatro eserinde 
göstermek istemem çok doğaldı. Uyarmak için boşuna 
çabalayan biri olarak Yeremya tiplemesini seçtim. Fakat 
amacım kesinlikle herkesin bildiği bir gerçeği, yani barı­
şın savaştan daha iyi olduğunu sözcükler ve mısralarla 
ortaya koyan "pasifist" bir oyun yazmak değildi, aksine 
coşku ve heyecanın dorukta olduğu zamanlarda zayıflık 
ve korkaklıkla suçlanarak aşağılanan insanların yenilgi 
durumunda yenilgiyi kabul edip ona katlanabilen ve 
onun üstesinden gelebilen yegane kişiler olduğunu gös­
termeye çalıştım. İlk tiyatro eserim Thersites'ten itibaren 
yenilenlerin ruhsal üstünlük sorunsalıyla sürekli ilgileni­
yordum. Gücün her biçiminin bir insanda yarattığı katı­
lığı, her zaferin ulusların ruhunda neden olduğu donuk­
luğu göstermeyi ve bunun karşısına insanın içini oyan, 
ruhunu acıtan ve yaran yenilginin gücünü koymayı hep 
çekici bulmuşumdur. Savaşın en acımasız olduğu bir 
anda diğerlerinin buna rağmen ve sonu görmeden zafer 
çığlıkları attığı, her birinin zaferin kendi taraflarında ol­
duğunu kanıtlamaya çalıştığı bir sırada ben kendimi fela­
ketin en dibine atarak bir çıkış yolu aramaya koyuldum. 

Fakat Kutsal Kitap'taki bir konuyu seçmekle farkın­
da olmadan, içimde olan ve o güne kadar hiç su yüzüne 
çıkarmadığım bir şeye, aslında içimde bir yerlerde kanıy­
la, geleneğiyle bağlı olduğum bir toplumun yazgısına, 
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Yahudi yazgısına dokunmuştum. Tüm uluslar karşısında 
her defasında sürekli yenilen benim ulusum değil miydi, 
sürekli yenilen ama yine de ve her yenilgiden sonra gi­
zemli bir güç, irade sayesinde yenilgiyi yenme gücüyle, 
yenilgiyi alt etme gücüyle bu uluslardan da daha uzun 
süre ayakta kalabilen benim ulusum değil miydi? Bizleri 
bugün de saman gibi savuran bu sonsuz kovalanışı, sür­
günü peygamberlerimiz, gerçekleşmeden çok daha önce 
bilmemişler miydi, gücün karşısında eğilmeyi kabul 
eden, hatta bunu Tanrı'ya giden bir yol olarak kutsayan 
onlar değil miydi? Sınanma, herkes için ve tek tek insan­
lar için sonsuz bir kazanç değil miydi? Diğer kitaplarım 
arasında gözümde ayrı bir değer kazanan bu tiyatro ese­
rini yazarken bunu hissetmenin mutluluğunu yaşıyor­
dum. Bugün şunu gayet iyi biliyorum: Bütün bunlar ol­
masaydı, savaş sırasında diğer insanların çektiği acıları 
duymamış, çekecekleri başka acıları önceden hissetme­
miş olsaydım, bugün savaştan önceki yazar olarak kala­
cak, "hoş şeyler" yazacaktım, fakat hiçbir zaman savaşı 
tam olarak anlayamayacak, ta içimde duyamayacaktım. 
İlk kez şimdi, hem içimden geçenleri hem de yaşadığım 
çağı anlattığımı hissediyordum. O tarihlerde başkalarına 
yardım etmeye çalışırken, l 934'te, Hitler günlerindeki­
ne benzer bir kriz sonrasında ortaya çıkan Erasmus adlı 
eserim gibi, en kişisel, en özel eserimi yazarak aslında 
kendi kendime yardım etmiştim. Yaşadığımız çağın tra­
jedisini yazmaya başladığım andan itibaren çok fazla acı 
çekmiyordum. 

Bu eserimin bir başarı getireceğine bir an olsun 
inanmamıştım. Kehanetler, Kutsal Kitap, barış, Yahudilik 
gibi birçok sorunun bir araya gelmesi, yenilenlerin yazgı­
larına yaktıkları ilahilerin yükseldiği koro biçimindeki 
son sahneler nedeniyle bu eser normal bir tiyatro eseri­
nin boyutunu öyle aşmıştı ki, ancak üç gecede sahnele-
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nebilirdi. Üstelik gazetelerin her gün "Zafer ya da Ölüm" 
çığlıkları attığı bir dönemde yenilgiyi anlatan, hatta onu 
öven bir oyun Alman tiyatrolarında nasıl sahneye kona­
bilirdi? Kitabın basılmasına izin verilmesi bile, benim 
için bir mucize olurdu. Fakat en kötü ihtimalle basılma­
sa bile, o güç dönemin üstesinden gelmemde bana yar­
dımcı olmuştu. İnsanlarla yaptığım konuşmalarda sus­
mak zorunda kaldığım ve söylemediğim her şeyi edebi 
diyaloglarda dile getirmiştim.  Yüreğime çöreklenen yükü 
atmış, bana "Beni" geri vermiştim; içimdeki her şeyin ya­
şadığımız döneme "hayır" dediği bir anda, kendime " evet" 
diyebilmiştim. 
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Avrupa'nın kalbinde 

1 9 1  7 yılının Paskalya Bayramı' nda Yeremya adlı tra­
jedim kitap olarak basıldığında bir sürprizle karşılaştım. 
Bu trajediyi içinde yaşadığım çağa duyduğum acı bir öf­
keyle yazmıştım. Bu nedenle aynı ölçüde sert çıkışlar ve 
tepkiler bekliyordum. Fakat beklediğimin tam aksi oldu. 
Kitap kısa sürede yirmi bin sattı, bir tiyatro eseri için ina­
nılmaz bir sayıydı bu. Sadece Romain Rolland gibi dost­
lar değil, önceleri karşı görüşte olan Rathenau ve Richard 
Dehmel gibi yazarlar da açık açık kitabımı desteklediler 
ve övdüler. Eser henüz kendilerine ulaşmamış olan tiyat­
ro müdürleri -savaş sırasında oyunun Almanya' da sahne­
ye konması düşünülemezdi- bana yazarak, barış döne­
minde oyunun galasının kendi tiyatrolarında olması için 
oyunu saklamamı rica ediyorlardı. Savaşı savunanların 
bile esere muhalefeti kibarca ve saygılıydı . Her şeye ha­
zırlıklıydım, ama bu kadarını beklemiyordum. 

Ne olmuştu? Savaşın iki buçuk yıldır sürmesinin 
dışında bir şey olmamıştı: Zaman, savaşın dehşetini göz­
ler önüne sermişti. Savaş meydanlarında dökülen onca 
kandan sonra coşkunun ateşi düşmeye başlamıştı. İn­
sanlar ilk aylardaki heyecanın aksine, savaşın yüzüne 
daha soğuk, daha katı gözlerle bakıyordu. Dayanışma 
duygusu gevşemeye başlamıştı, çünkü düşünürlerin ve 
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edebiyatçıların coşkuyla haykırdığı o büyük "manevi te­
mizlik" laflarına artık kimse inanmıyordu. Derin bir çat­
lak tüm ulusu yarmıştı, ülke iki farklı dünyaya bölün­
müştü, ön planda savaşan, savaşın tüm dehşetini, yok­
sulluğunu, mahrumiyetini yaşayan askerler, arka planda 
evlerinde kalan, tasasız gamsız, yaşamlarına devam 
eden, tiyatroları dolduran ve hatta diğerlerinin sefale­
tinden çıkar sağlayan insanlar. Cephedekiler ve cephe 
gerisinde kalanlar arasındaki karşıtlık gitgide sertleşiyor­
du. Kayırmacılığın, rüşvetin yüzlerce çeşidi resmi daire­
lere gizlice sızmıştı . Yaralı köylüler ve işçiler yeni ölüm 
siperlerine sürülürken, bazı insanların rüşvetle, bazıları­
nın iyi bağlantıları sayesinde karlı işler elde ettikleri bi­
liniyordu. Bu nedenle herkes kendi çıkarına bakıyordu. 
En gerekli şeyler ahlaksız aracılar yüzünden gün geçtik­
çe pahalılaşıyor, gıda maddeleri azalıyor ve kitlelerin 
korkunç yoksulluk bataklığının üzerinde savaş zenginle­
rinin kışkırtıcı lüksü sahte bir ışık gibi parlıyordu. Halk 
arasında yavaş yavaş acı bir kuşku ve güvensizlik baş 
gösteriyordu - devamlı değer kaybeden paraya karşı, ge­
nerallere karşı, subaylara, diplomatlara karşı, devletin ve 
genelkurmayın her bildirisine karşı, gazetelere ve yazdı­
ğı haberlere karşı, savaşa ve savaşın zorunlu olduğu id­
diasına karşı kuşku ve güvensizlik büyüyordu. Kısacası 
kitabımın şaşırtıcı başarısının nedeni, edebi gücü değil­
di, ben sadece, başkalarının açık açık söylemeye cesaret 
edemediği şeyleri dile getirmiştim: savaşa olan nefreti­
mi, zafere olan güvensizliğimi .  

Ancak tiyatro sahnesinde böyle bir atmosferi, ruh 
halini yansıtmak imkansız görünüyordu. -Karşı tepkiler, 
protestolar gerekiyordu, bu nedenle savaş sürerken sava­
şa karşı olan bu ilk tiyatro eserimin sahnelenmesinden 
vazgeçtim. Tam o sırada Zürih Kent Tiyatrosu müdürün­
den bir mektup aldım, Yeremya adlı oyunumu derhal 
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sahneye koymak istediğini yazıyor ve beni oyunun gala­
sına davet ediyordu. Bu mektup bana, şimdi II . Dünya 
Savaşı'nda da olduğu gibi, savaş dışında kalabilen, ko­
nuşma ve düşünce özgürlüğünün olduğu küçük ama de­
mokratik bir Alman toprağının varlığını unuttuğumu 
hatırlattı. Tabii derhal kabul ettim. 

Bu teklifi öncelikle ilke olarak kabul ettim, fakat 
işten ve ülkeden bir süreliğine ayrılmam için izin gere­
kiyordu. Neyse ki savaşa katılan tüm ülkelerde -içinde 
bulunduğumuz II. Dünya Savaşı'nda ise hiç yer alma­
yan- "kültür propagandası" denilen bir daire vardı. I. ve 
I I .  Dünya Savaşı arasındaki düşünsel atmosferin farkını 
iyice ortaya çıkarmak için o tarihte Hümanizm gelene­
ğinde yetişmiş ülkelerin, liderlerin, imparatorların ve 
kralların, savaştıkları için bilinçaltında utanç duydukla­
rını belirtmek gerekir. Yine o tarihlerde ülkeler aşırı 
"militarist" suçlamasını alçakça bir iftira olarak görüp 
kabul etmiyor, birbirlerinin üzerine atıyor ve tam tersi­
ne "kültürlü bir ulus" olduğunu göstermek, kanıtlamak 
ve sergilemek için birbirleriyle adeta yarışıyordu. Kültü­
rü kaba gücün üstünde gören 1 9 1 4 ' lerin dünyasında1 
tüm dünyadaki düşünsel ürünlere saygı göstermek adı­
na sacro egoismo1 ve "yaşam alanı" gibi sloganlar ahlakdı­
şı görülüyordu. Bu nedenle sanat etkinlikleri tüm taraf­
sız ülkelere akın ediyordu. Almanya, dünyaca ünlü or­
kestra şefiyle birlikte orkestrasını İsviçre'ye, Hollanda'ya 
ve İsveç' e gönderiyordu, Viyana da filarmoni orkestrası­
nı; hatta şairler, yazarlar, düşünürler yurtdışına gönderi­
liyordu, bütün bunların nedeni de, askeri başarılarıyla 
övünmek ya da başka ülkelerin topraklarına girme eği­
limlerini kutlamak için değildi, tam aksine Almanların 

1. (İt.) Gizli egoizm; İtalyanlar tarafından ortaya atılan ve benmerkezci milli­
yetçiliği aşağılayan bir ifade. (Ç.N.) 
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"Barbar" olmadığını mısralarıyla, eserleriyle kanıtlamak 
için, Almanların sadece ateşli silahlar ve zehirli gazlar 
üretmediğini, aksine Avrupa'nın tüm mutlak ve geçerli 
değerlerini de ürettiğini göstermek içindi. 1 9 14 -1 9 1 8  
yıllarında -bunu sürekli vurgulamak zorundayım- dün­
yadaki manevi değerler herkesin sahip olmak istediği 
bir güçtü henüz. O tarihlerde bir ulusun sanatsal verim­
liliği, ürünleri, manevi değerleri savaş döneminde çok 
etkili bir şekilde saygı gören bir güçtü, yine o tarihlerde 
devletler, insanlığın sevgi ve sempatisini kazanmaya ça­
lışıyordu, oysa daha sonra 1 939 'da Almanya korkunç 
bir barbarlıkla insanlığı mahvetmeye çalışacaktı . Bu ne­
denle bir tiyatro eserini İsviçre' de sahneye koymak üze­
re izin almam zor değildi; zor olan yalnızca oyunun sa­
vaş karşıtı bir oyun olması ve bir Avusturyalının -sem­
bolik de olsa- yenilgiyi mümkün göstermesiydi. Kültür 
Propagandası Dairesi'nde bölüm şefinin yanına çıktım 
ve arzumu dile getirdim. Derhal elinden gelen her şeyi 
yapacağına söz vererek beni şaşırttı, üstelik şu tuhaf ge­
rekçeyle: "Neyse ki siz o aptal savaş çığırtkanlarından 
değilsiniz. Orada elinizden gelenin en iyisini yapın, ya­
pın ki, bu savaşın sonu gelsin." Dört gün sonra yurtdışı­
na çıkış iznimi ve pasaportumu almıştım. 

Doğrusu Avusturya B akanlığı'ndaki bir bürokratın 
savaşın ortasındayken böyle rahat konuşmasına çok şa­
şırmıştım. Fakat siyasetin gizli politikalarını bilmeyen 
ben, 1 9 1 7 'de başında yeni İmparator Karl' ın bulunduğu 
hükümetin üst düzey yetkililerinin, Avusturya'yı iste­
mediği halde zorla ilhak politikası içine çekmek isteyen 
Alman militarizminin diktasından koparmak için çok­
tandır gizli gizli bir hareket başlattığından haberim yok-
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tu . Bizim genelkurmaylıkta Ludendorff'un1 sert zorba­
lığından herkes nefret ediyordu, dışişlerinde Amerika'yı 
bize düşman ettirecek sınırsız bir denizaltı savaşına ümit­
sizce karşı konulmaya çalışılıyordu, halk da "Prusya kibir­
liliğine" homurdanmaya başlamıştı. Tüm bunlar şimdilik 
dikkatle, yavaş yavaş yapılıyor, kasıtsız, hafif dokundurma­
lar gibi görünüyordu. Fakat sonraki günlerde çok daha 
fazla şey öğrendim ve dönemin büyük siyasi sırlarından 
birine diğerlerinden çok daha önce, hiç beklemediğim ka­
dar yaklaştım. 

Bu da şöyle oldu: İsviçre'ye giderken iki gün Salz­
burg'da kaldım, burada bir ev satın almıştım, savaştan 
sonra burada yaşamayı düşünüyordum. Bu kentte katı 
Katolik düşüncede olan erkeklerin oluşturduğu küçük 
bir çevre vardı ve bunların içinden iki kişi, Heinrich 
Lammasch2 ve lgnaz SeipeP savaş sonrasında Avusturya 
tarihinde başbakan olarak önemli roller oynayacaktı . 
Bunlardan birincisi olan Heinrich Lammasch, dönemi­
nin en büyük hukukçularından biriydi ve Lahey Kon­
feransı'nda başkanlık yapmıştı, diğeri Ignaz Seipel, ina­
nılmaz bir zekaya sahip Katolik bir rahipti ve Avusturya 
Monarşisi'nin dağılmasından sonra kalan küçük Avus­
turya'nın yönetimine gelecek ve politik dehası sayesinde 
büyük işler başaracaktı. Her ikisi de kararlı birer barışse­
ver, inançlı Katolik, idealist eski Avusturyalıydı ve Avus­
turya'nın geleneksel görüşleri ve Katolik misyonuyla 

1 .  Erich Ludendorff ( 1 865-1 937): 1 .  Dünya Savaşı'nın son yıllarında Alman­
ya'nın izlediği askeri politika ve stratejinin belirlenmesinde önemli rol oy­
nayan Prusyalı general. Savaştan sonra gerici siyasal hareketlerin önderleri 
arasında yer almış ve sonunda Nazi Partisi'ne katılmıştır. (Ç.N.) 

2. Heinrich Lammasch ( 1 853-1 920): Avusturyalı devlet adamı, imparatorlu­
ğun son başbakanı. Avusturya'nın tarafsız bir politika izlemesini savunmuştur. 
(Ç.N.) 

3. lgnaz Seipel ( 1 876- 1 932): Avusturyalı Katolik din adamı ve şansölye ( 1 922-
24, 1 926-29). (Ç.N.) 
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bağdaştıramadıkları Alman, Prusyalı ve Protestan milita­
rizmin düşmanıydılar. Benim Yeremya adlı yapıtım bu 
dini-barışsever çevrede büyük bir sempatiyle karşılan­
mıştı ve bürokrat Lanımasch -Seipel o sıralar bir seya­
hatteydi- beni Salzburg'da yanına davet etti. Kibar ve 
yaşlı bilgin, kitabımla ilgili çok içten konuştu benimle; 
kitabımın Avusturya'nın uzlaşıcı görüşlerine uygun ol­
duğunu ve edebiyat çevrelerinin dışında da etkili olma­
sını dilediğini söyledi . Üstelik daha önce hiç görmediği 
bana açık yüreklilikle -ki bu onun ne kadar cesur oldu­
ğunu gösteriyordu- bizlerin Avusturya' da çok önemli bir 
dönüm noktasında olduğumuzu söyledi . Rusya'nın as­
keri alanda devredlşı bırakılmasından bu yana Almanya 
için de -şayet saldırgan tavrından vazgeçerse-, Avustur­
ya için de barışın önünde gerçek bir engel kalmamıştı; 
bu fırsatın kaçırılmaması gerekiyordu. Eğer Almanya'da 
Alman çıkarlarından taviz vermek istemeyen grup barış 
görüşmelerine itiraz ederse, Avusturya yönetimi ele ala­
cak ve bağımsız hareket edecekti . Genç İmparator Karl 
bu çalışmalara destek sözü vermişti; kim bilir kısa bir 
süre sonra onun kişisel politikasının etkileri görülebilir­
di. Her şey, sürekli başka kayıplara kayıtsız kalan Alman 
militarist cephesinin istediği "zaferle gelen barış" yerine 
Avusturya'nın "uzlaşma barışı"nı sağlayacak gücü bulup 
bulmamasına bağlıydı. Aksi halde tek çıkar yol denene­
cekti, yani Avusturya, Alman militaristleri tarafından bir 
felakete sürüklenmeden Alman Paktı'ndan ayrılacaktı . 
"Hiç kimse bizi sadakatsizlikle suçlayamaz," dedi kesin 
ve kararlı bir şekilde. "Bir milyondan fazla insanımız 
öldü, yeterince kurban verdik ve elimizden geleni yap­
tık! Almanların dünyaya hükmetmesi için artık tek bir 
insanın bile hayatını feda etmeyeceğiz !"  

Soluğum gırtlağımda kalakalmıştı. Tüm bunları he­
pimiz sık sık sessizce düşünmüştük, fakat hiç kimse açık 
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açık "Almanlardan ve onların ilhak politikalarından çok 
geç olmadan uzaklaşalım," demeye cesaret edememişti, 
çünkü bu silah kardeşliğine "ihanet" sayılırdı . İşte şimdi 
bunu Avusturya'da imparatorun güvenini, yurtdışında 
da Lahey'deki başarısıyla büyük bir saygı ve itibar kaza­
nan bir adam bana, kendisine neredeyse tamamen ya­
bancı bir insana öyle bir sakinlik ve kararlılık içinde söy­
lüyordu ki, Avusturya'yı Almanya' dan ayırma eyleminin 
hazırlık aşamasının çoktan geride kaldığını, artık fiile dö­
küldüğünü anladım. Cesurca bir fikirdi, Almanya, barış 
görüşmelerine yanaşması için ayrı bir barış yapılır diye 
gözdağı verilerek ikna edilecekti, aksi halde gözdağı ger­
çekleştirilecekti; bu, o tarihlerde imparatorluğu, monar­
şiyi ve Avrupa'yı kurtaracak son fırsattı, tarih buna ta­
nıktır. Fakat ne yazık ki, planın ilk halinde gösterilen 
kararlılık, uygulamada gösterilemedi. İmparator Karl, 
Berlin Sarayı'nı önceden bilgilendirmeksizin karısının 
erkek kardeşi Parma prensini, barış olanaklarını yokla­
ması, gerekirse yönlendirmesi için gizli bir mektupla 
gerçekten Clemenceau'ya1 gönderdi. Bu gizli görevi 
Almanya'nın nasıl öğrendiği sanırım bugüne kadar ta­
mamen açıklanmadı; ne yazık ki İmparator Karl inandığı 
şeyi açık açık savunacak cesareti bulamamıştı, bunun 
nedeni de, bazılarının iddia ettiğine göre, ya Almanya, 
ordusuyla Avusturya'yı işgal edeceği tehdidini savurdu­
ğundan ya da Franz Joseph kendi yaptığı ve çok sayıda 
insanın kanıyla mühürlenmiş bir anlaşmayı bir Habs­
burglu olarak hem de önemli bir anda bozduğu takdirde 
kin ve nefret tepkisiyle karşılaşmaktan korktuğu içindi . 

1 .  Georges Clemenceau ( 1 84 1 - 1 929): Üçüncü Cumhuriyet döneminde önem­
li rol oynamış Fransız devlet adamı ve gazeteci. Başbakan olarak ( 1 9 1 7- 1 920) 
İtilaf Devletlerinin 1 .  Dünya Savaşı'ndaki zaferine büyük katkıda bulunmuş ve 
savaştan sonra Yersailles Antlaşması'nın çerçevesini çizenler arasında yer al­
mıştır. (Ç.N.) 
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Sebebi ne olursa olsun, imparator ahlaki ve manevi 
inançları sayesinde Katolik dünyasında büyük bir itibar 
ve üne sahip ve Almanya' dan ayrılmanın getireceği tüm 
olumsuz tepkileri kaldırabilecek yegane kişiler olan 
Lammasch ve Seipel ' i  başbakanlık görevine getirmedi 
ve bu da onun felaketi oldu. Lammasch ve Seipel ise 
eski Habsburg İmparatorluğu'na değil, yıkık ve bitik 
Avusturya Cumhuriyeti'ne başbakan oldu. Oysa o sözde 
ihaneti tüm dünyaya karşı savunmak için, bu önemli ve 
herkesin saydığı iki insandan daha yetkini bulunamazdı. 
Lammasch açık açık yapacağı bir ayrılma tehdidiyle ya 
da gerçekten ayrılarak sadece Avusturya'nın devamlılığı­
nı sağlayabileceği gibi aynı zamanda Almanya'yı da ken­
di içinde taşıdığı en büyük tehlikeden, sınır tanımaz il­
hak hırsından da kurtarabilirdi. O bilge, derin inançlı 
adamın bir tarihte bana açıkça söylediği o eylem, zayıflık 
ve beceriksizlik nedeniyle engellenmeseydi, Avrupamız 
için çok daha iyi olacaktı. 

Ertesi gün yolculuğuma devam ettim ve İsviçre sını­
rını geçtim. O tarihlerde her tarafı çevrili, neredeyse aç­
lıktan ölmek üzere olan bir savaş ülkesinden tarafsız bir 
bölgeye geçmenin ne demek olduğunu anlatmak bugün 
neredeyse imkansızdır. Bir istasyondan diğerine geçmek 
sadece birkaç dakika sürüyordu, fakat geçtiğiniz ilk sani­
yelerde sanki kapalı ve havası ağır bir yerden çıkıp pırıl 
pırıl karla temizlenmiş bir yere gelmiş gibi oluyor ve te­
miz havanın verdiği sarhoşluğu tepeden tırnağa hissedi­
yordunuz. Yıllar sonra Avusturya' dan bu tarafa her geli­
şimde, bu istasyonda (aksi halde adı kesinlikle aklımda 
kalmazdı) rahat bir soluk alışın coşkusunu hissederdim 
hemen. Trenden indiğimizde -ilk sürpriz- bir zamanlar 
yaşamın en doğal ihtiyaçları olduğunu çoktandır unuttu-
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ğumuz her şey istasyon büfesinde bizi bekliyordu; altın 
sarısı kocaman portakallar, muzlar vardı; Avusturya' da 
arka kapıdan gizlice verilen çikolatalar ve jambonlar bu­
rada öylece vitrinde, gözler önünde duruyordu, ekmek ve 
et karnesiz alınıyordu - ve gerçekten aç kurtlar gibi tüm 
yolcular bu ucuz ihtişama saldırıyordu. Telgraf ve mek­
tuplarımızı sansürsüz yazıp dünyanın her yerine gönde­
rebileceğimiz telgraf ve posta merkezleri vardı . Fransız, 
İtalyan, İngiliz gazeteleri vardı, istediğimiz her gazeteyi 
cezaya çarptırılmadan satın alabiliyor, okuyabiliyorduk. 
Beş dakikalık mesafede yasak olan şeylere burada izin 
vardı ve burada serbest olan, öte tarafta yasaktı . Avrupa' da 
yapılan savaşların anlamsızlığı, dip dibe olan bu iki ülke­
ye bakıldığında anlaşılıyordu. Tabelalarını buradan rahat­
ça okuyabildiğimiz öbür taraftaki küçük sınır kasabasının 
her evinden, her kulübesinden toplanan erkekler öldür­
mek ya da ölmek üzere Ukrayna'ya ve Arnavutluk'a gön­
derilmişlerdi - oraya sadece beş dakikalık mesafede olan 
burada ise aynı yaştaki erkekler, kapısı sarmaşıklarla kap­
lı evlerinin önünde eşleriyle birlikte oturmuş, pipolarını 
tüttürüyorlardı: İster istemez şu sınır nehrinde yüzen sağ 
taraftaki balıklar savaşan balıklar, sol taraftakiler tarafsız 
kalan balıklar mı, diye sordum kendime. Sınırın bu tara­
fına geçtiğimden beri daha farklı, daha özgür, daha coş­
kulu, daha canlı düşünüyordum ve daha ertesi günü, sa­
vaşın sadece ruhsal durumumuzu değil, bedenimizi de 
zayıf düşürdüğünü anladım, öyle ki davetli olarak gitti­
ğim akrabalarımda yemekten sonra sadece bir fincan 
kahve ve Havana purosu içmeye kalktığımda birden ba­
şım dönmeye, kalbim hızla çarpmaya başladı. Aylarca 
gerçek kahve ve tütünün yerine uyduruk şeyler içtiğim­
den, vücudum ve sinirlerim aslını kaldıramaz hale gel­
mişti; bedenimin de savaşın doğal olmayan koşullarından, 
barışın doğal koşullarına kendini alıştırması gerekiyordu. 
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Bu sarhoşluk, bu hoş baş dönmesi algılamama da 
yansıyordu. Her ağaç daha bir güzel, her dağ daha özgür, 
her manzara daha mutlu edici görünüyordu gözüme, 
çünkü savaş içindeki bir ülkede çayırların mutlu, huzur 
dolu, barışçıl havası bakışları hüzün dolu insanlara, do­
ğanın küstah kayıtsızlığı gibi gelir ve erguvan rengindeki 
her günbatımı, dökülen kanları anımsatır. Barışın doğal 
ortamı olan bu ülkede, doğanın soylu aykırılığı yine do­
ğal gelmekteydi ve ben İsviçre'yi her zamankinden daha 
çok seviyordum. Küçücük alanda çok şeyi barındıran, 
çeşitliği sonsuz olan bu ülkeye hep seve seve gelmişim­
dir. Fakat varlığının önemini hiç bu kadar hissetmemiş­
tim: Farklı ulusların aynı ülkede barış içinde bir arada 
yaşadığı, karşılıklı saygı gibi bilgece bir ilkeye bağlı, dü­
rüstçe yaşanan bir demokrasiyle dilsel ve ulusal farklılık­
ların kardeşliğe yükseltildiği bir İsviçre fikri, altüst olmuş 
Avrupamız için ne güzel bir örnekti. Baskı ve zulüm gö­
ren insanların sığındığı, yüzyıllardır barışın ve özgürlü­
ğün yurdu olan, her tür düşünceye kucak açan, fakat 
kendi ulusal değerlerini de büyük bir sadakatle koruyan 
bu uluslarüstü eşsiz devletin varlığı dünyamız için ne ka­
dar önemliydi ! Bence bu ülke güzellikler ve zenginlikler 
içinde olmaya layıktı. Hayır, insan burada kendisini ya­
bancı hissetmiyordu; tam tersine özgür ve bağımsız her 
insan, dünyanın şu trajik saatlerinde burada kendisini va­
tanından daha güvende hissediyordu. Geceleri saatlerce 
Zürih'in sokaklarında ve kıyı boyunca yürüyordum. Işık­
lar barışın ışıltısını simgeliyordu, buradaki insanlar hala 
yaşamın keyfini sürüyordu. Pencerelerin ardında, uyku­
suz geceler geçiren ve oğullarını düşünen kadınlar yok­
tu, yaralı ya da sakat insanlar, yarın, öbür gün trenlere 
doldurularak cephelere gönderilecek genç askerler gör­
müyordum. S avaşın olduğu ülkelerde hala sakatlanma­
mış olmak bir utanç, hatta neredeyse bir suç sayılırken, 
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buradaki insanlar yaşamayı en temel hakları olarak görü­
yordu. 

Sahneye konacak oyunumla ilgili görüşmeler de, İs­
viçreli ve yabancı dostlarla buluşmak da benim için çok 
acil değildi. Öncelikle Rolland'ı görmek istiyordum, beni 
daha kararlı yapacağından, aydınlatacağından ve faalleş­
tireceğinden emin olduğum insanı görmek, ruhumun 
kendini en yalnız hissettiği dönemlerde beni cesaretlen­
dirdiği ve gösterdiği dostluk için ona teşekkür etmek is­
tiyordum. Önce onu görmeliydim, bu nedenle derhal 
Cenevre'ye gittim. "Düşman" konumunda olan bizler, 
oldukça karmaşık bir durumdaydık. Savaşa katılan ülke­
lerin hükümetleri doğal olarak kendi vatandaşlarının 
düşman ülkelerin vatandaşlarıyla tarafsız bir bölgede ki­
şisel görüşmeler yapmasını istemiyordu, ancak böyle bir 
şeyi yasalarla da yasaklamamıştı. Bir araya gelmeyi ceza­
landıran tek bir madde yoktu. Yasak olan ve büyük bir 
hainlik olarak görülen şey, yalnızca iş ilişkileri, "düşman­
la ticaret yapmaktı"; birbiriyle arkadaş olan bizler bu ya­
sak nedeniyle en ufak bir kuşkuya dahi meydan verme­
mek için birbirimize sigara bile ikram etmeye çekiniyor­
duk, çünkü bir sürü ajan tarafından sürekli izleniyorduk. 
Çeşitli uluslardan olan bizler, hiçbir şeyden korkmadığı­
mızı ve çekinmediğimizi göstermek için çok basit bir yol 
bulmuştuk: rahat ve açık davranmak. Yazışmalarımızda 
gizli adresler ve poste restante1 kullanmıyorduk, gizli giz­
li geceleri buluşmuyorduk, aksine herkesin gözü önünde 
görüşüyor ve kafelerde oturuyorduk. İşte bu nedenle 
Cenevre'deki otele geldiğimde lobideki görevliye açık 
açık Bay Romain Rolland ile görüşmek istediğimi söyle­
dim, çünkü böylesi Alman ya da Fransız ajanları için 

1 .  (Fr.) Kiralık posta kutusu. (Ç.N.) 
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daha iyiydi, böylece kim olduğumu ve kimi görmek iste­
diğimi rahatça öğrenebilirlerdi. İki eski arkadaş olan biz­
ler, ülkelerimiz birbirleriyle savaşıyor diye dostluğumuz­
dan vazgeçecek değildik elbette. Dünya tuhaf davranıyor 
diye, biz de tuhaf davranmak zorunda değildik. 

Nihayet onun yanındaydım - odası neredeyse Pa­
ris'teki odasının aynısıydı . Masa ve sandalyesi her zaman 
olduğu gibi kitaplarla doluydu. Yazı masasının üzerinde 
bir sürü dergiler, mektuplar ve yazılar vardı, sade fakat 
sade olduğu kadar tüm dünyayla bağı olan, her nereye 
giderse gitsin elleriyle kurduğu ve bir keşişin hücresini 
andıran bir yerdi odası. Karşımda durduğu ilk anda se­
lamlaşmak için bir söz bulamadım, tokalaştık -yıllar 
sonra tutabildiğim ilk Fransız eliydi; Rolland üç yıl ara­
dan sonra konuştuğum ilk Fransız'dı- fakat geçen bu üç 
yıl içinde birbirimize her zamankinden daha çok yakın­
laşmıştık. Bu yabancı dilde, yurdumun bir insanıyla ol­
duğundan daha güvenli, daha açık konuşabiliyordum. 
Karşımda duran bu dostun, içinde bulunduğumuz anın 
en önemli şahsiyeti olduğunun, benimle konuşan bu in­
sanın, Avrupa'nın vicdanının sesi olduğunun bilincin­
deydim. Anlaşma sağlanabilmesi için ne büyük işler yap­
tığını ancak şimdi görebiliyordum. Her zaman yalnız 
başına, bir yardımcı ya da sekreter tutmadan, gece gün­
düz demeden çalışıyor, tüm ülkelerin yaptığı açıklamala­
rı takip ediyor, vicdani konularda kendisine danışan sayı­
sız insanla yazışıyor, her gün güncesine sayfalar dolusu 
not düşüyordu. O dönemde yaşayan herkesten daha fazla 
yaşananları önemsiyor, büyük bir sorumluluk duygusuyla 
gelecek kuşaklara, yaşananların hesabını vermeye çalışı­
yordu (Birinci Dünya Savaşı'nın ahlaki ve düşünsel çatış­
maları hakkında fevkalade bilgiler veren elyazmaları, cilt­
ler dolusu günlükler bugün nerede acaba?) . Romain Rol­
land bütün bunların yanı sıra, her biri uluslararası alanda 
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yankı uyandıran makaleler yazıyor ve Clerambault1 adlı 
romanı üzerinde çalışıyordu - insanlığın çıldırdığı bir dö­
nemde üstlendiği o büyük sorumluluğu, her alanda ör­
nek alınacak bir biçimde ve insanca yerine getirmek için 
bütün varlığını ve enerj isini ortaya koyarak kesintisiz ve 
aralıksız çalışıyordu Rolland. Tek bir mektubu cevapsız 
bırakmıyor, dönemin sorunlarıyla ilgili her yazıyı okuyor­
du. O tarihlerde ciddi sağlık sorunları olan, konuşurken 
bile sesi fazla çıkmayan, sürekli kesik kesik öksüren, boy­
nuna bir şal sarmadan kapı dışarı çıkamayan, biraz hızlı 
yürüse soluklanmak zorunda olan bu zayıf ve güçsüz 
adam, tüm gücünü ortaya koyuyor ve çok şeyler yapmak 
istediği için gücünden güç yaratıyordu. Hiçbir şey onu 
sarsamıyordu, hiçbir saldırı, hiçbir hainlik onu yolundan 
çeviremiyordu; hiç korkmadan ve gözünü kırpmadan ba­
kışlarını dünyanın bu çılgınlığına çevirmişti. Onda kahra­
manlığın bir başka türünü görüyordum, canlı bir beden­
de adeta anıtlaşmış düşünsel, ahlaki bir kahramanlıktı bu 
- Rolland hakkında yazdığım kitapta bile onu yeterince 
anlatamadım (çünkü yaşayan insanları fazla övmekten 
çekiniyor insan) . Gözle görülmeyen güçlü parıltısını, 
dünyanın her bir köşesine yayıldığı o küçücük odasında 
Rolland'ı gördüğümde öyle sarsıldım, deyiş yerindeyse 
öyle "arındım" ki, etkisini günler sonra bile içimde his­
settim ve şunu çok iyi biliyorum: Rolland'ın o dönemde 
milyonlarca insanın anlamsız nefretine karşı tek başına 
ya da neredeyse tek başına savaşarak ortaya koyduğu o 
olağanüstü ve yürekli tutumu, kimsenin tahmin bile 
edemeyeceği bir şeydi . Onun varlığının, o sarsılmaz ve 
örnek varlığının o günler için ne büyük bir anlam taşıdı­
ğını, o döneme tanıklık etmiş bizler bilebiliriz ancak. 

1 .  Romain Rolland'ın 1 920'de yayımlanmış savaş karşıtı romanı. (Ç.N.) 
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Kudurmuş olan Avrupa, vicdani değerlerini onun saye­
sinde korumuştur. 

O günün öğleden sonrasında ve daha sonraki gün­
lerde yaptığımız sohbetlerde tüm sözcüklerindeki hafif 
hüzün beni çok sarsmıştı; Rilke ile savaş hakkında ko­
nuştuğumuzda da böyle olurdum. Milliyetçi kibirleri 
nedeniyle başka insanların kurban edilmesine doymayan 
politikacılara ve insanlara çok öfkeleniyordu, fakat aynı 
zamanda kendilerinin bile anlamadığı ve aslında saçma­
lıktan başka bir şey olmayan bir ülkü yüzünden, acı çe­
ken ve ölen binlerce insan için üzülüyor, onlara acıyordu. 
Lenin'in -o kötü mühürlü trenle İsviçre'den ayrılmadan 
önce.:... kendisine gönderdiği ve ısrarla birlikte Rusya'ya 
gelmesini istediği telgrafı gösterdi; Lenin, Rolland'ın ma­
nevi desteğinin kendi davası için ne kadar önemli oldu­
ğunu biliyordu. Fakat Rolland özgür ve bağımsız bir kişi 
olarak hiçbir gruba bağlanmayacak, inandığı insanlık da­
vası için çalışacaktı. Kendi ideallerine kimsenin boyun 
eğmesini beklemediği gibi, kendisi de hiçbir şeye bağlan­
mamayı tercih ediyordu. Onu seven kişi de bağımsız ka­
labilmeliydi ve tek bir konuda örnek olmak istiyordu: 
tüm dünyayı karşısına alsa bile, bir insanın özgür ve 
inançlarına sadık kalabileceğini göstermek. 

Aynı akşam Cenevre' de Fransızların ve diğer yaban­
cıların oluşturduğu ve aralarında J.P. Jouve1 ,  Rene Ar­
cos2, Franz Masereel'in3 de bulunduğu küçük bir grupla 
buluştum. La Feuille ve Demain adında küçük, ama ba-

1 .  Pierre Jean Jouve ( 1 887- 1 976): Gerçeküstücülük akımının önemli temsil­
cilerinden. (Ç.N.) 

2. Rene Arcos ( 1 88 1 - 1 966): Fransız şair. (Ç.N.) 

3. Franz Masereel ( 1 889-1 972): Flemenk ressam ve ahşap oymacı. (Ç.N.) 
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ğımsız iki gazete çıkarıyorlardı . Büyük bir coşkuyla tıpkı 
gençlerin kaynaştığı gibi çok çabuk dost olmuştuk. Yep­
yeni bir hayata başladığımızı hissediyorduk. Eski dost­
luklarımızın çoğu milliyetçilik gözleri kör ettiğinden 
bitmişti . Yeni dostlara ihtiyacımız vardı ve hepimiz aynı 
cephede, aynı düşünsel siperde olduğumuz ve aynı düş­
mana karşı savaştığımız için aramızda birdenbire güçlü 
bir dostluk kurulmuştu; yirmi dört saat sonrasında ise 
sanki birbirimizi yıllardır tanıyormuş gibi samimi olu­
vermiştik, öyle ki her cephede olduğu gibi birbirimize 
kardeşçe "sen" diye hitap etmeye başladık. Hepimiz -we 
few, we happy few, we band of brothers-1 kişisel tehlikele­
rin yanı sıra birlikte olmamızın o eşsiz cüretkarlığını tüm 
bedenimizde hissediyorduk; hepimiz bizlerden beş saat 
uzaklarda bir yerlerde her Alman'ın bir Fransız' ın, her 
Fransız'ın bir Alman'ın peşinde olduğunu, süngüyle bir­
birlerinin üzerine çöktüğünü ya da el bombasıyla pa­
ramparça ettiğini ve bunun için ödüllendirildiğini, her 
yerdeki milyonlarca insanın tek istediği şeyin, birbirleri­
ni yok etmek, kökünü kazımak olduğunu, gazetelerin 
"düşmanlar" söz konusu olduğunda kudurmuş köpek 
gibi saldırıya geçtiğini biliyorduk ve bizler, milyonlarca 
insanın arasındaki bir avuç kadar olan bizler, barış içinde 
aynı masanın çevresinde toplandığımız gibi, gerçekten 
tüm içtenliğimizle, bütün bu olanların farkında, tutkulu 
bir kardeşlik ve dostlukla birbirimize bağlanmıştık. 
Resmi olan ve emredilen her şeye ters düştüğümüzü bi­
liyorduk, dostluğumuza olan sadakatimizi açık açık orta­
ya koymakla kendimizi vatanımızda tehlikeli bir duru­
ma soktuğumuzun farkındaydık; fakat özellikle bu tehli­
keli durum, cüretkarlığımızı daha da artırıyor ve bizi 

1 .  (İng.) Biz bir avuç insan, bir avuç mutlu insan, kardeşler takımı. (Ç.N.) 
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kendimizden geçiriyordu. Cüretkar olmak, her şeye ce­
saret etmek istiyorduk ve bu girişimin, bu cüretkarlığın 
tadını çıkarıyorduk, çünkü tüm bu olanlara karşı koy­
mak için gerekli gücü bu cüretkarlıktan alıyorduk. Hatta 
ben J.P. Jouve ile birlikte Zürih'te herkese açık (bu sa­
vaşta emsalsiz) bir toplantı yaptım, o şiirlerini Fransızca 
okudu, ben Yeremya adlı eserimden pasajları Almanca 
okudum - fakat kartlarımızı böylesine açık açık ortaya 
koymakla, bu cüretkar oyunda ne kadar samimi ve dü­
rüst olduğumuzu göstermiş oluyorduk. Konsoloslukları­
mızda ve elçiliklerimizde hakkımızda neler düşünüldü­
ğü umurumuzda bile değildi, hatta karaya ayak bastığın­
da gemisi yanan Cortes1 gibi, yurda döndüğümüzde ne­
ler olacağına aldırmıyorduk. Çünkü gerçek "vatan hain­
lerinin" bizlerin değil, tam tersine şairin insanlık görevine 
böylesi anlarda ihanet eden diğerleri olduğunu ta yüre­
ğimizde hissediyorduk. Bu genç Fransızlar ve Belçikalılar 
nasıl da kahramanca yaşamışlardı. Örneğin Franz Mase­
reel tahtaya oyduğu gravürleriyle, savaşın korkunçluğu­
nu ölümsüz bir anıt gibi gözler önüne sermişti, gücü ve 
şiddeti bakımından Goya'nın Los desastres de la guerra' 
sından2 hiç de aşağı değildi bu unutulmaz siyah-beyaz 
yapraklar. Bu adam gibi adam, gece gündüz demeden, 
yorgunluk nedir bilmeden o cansız tahtadan yeni şekil-

1 .  Hemin Cortes ( 1 485- 1 547): İspanyol kaşif. İspanyolların Meksika'yı ele 
geçirmeleri için görevlendirilen Cortes, burada ispanya! mangasını örnek 
alarak kralı adına Villa Rica de Vera Cruz adlı bir koloni kurmuştur. Orada 
kalmak, kralının emrini yerine getirmek, kendisinin ve adamlarının ülkelerine 
geri dönmelerini engellemek için gemisini yakmıştır. (Ç.N.) 

2. "Savaşın Felaketleri": İspanyol ressam Francisco Goya'nın ( 1 746-1 828) Fran­
sız işgaliyle savaşın yol açtığı vahşet ve felakete duyduğu tepkiyi dile getirdiği ve 
ilk çizimlerini savaş sırasında hazırladığı tablosudur. İ lk  kez 1 863'te yayımlanan 
bu aside yedirme baskı dizisinde Goya tanık olduğu şiddet ve acıları belgesel 
bir gerçekçilikle değil, doğrulukları konusunda hiçbir kuşku bırakmayan dra­
matik kompozisyon halinde en acımasız ayrıntılarıyla anlatır. (Ç.N.) 
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ler ve sahneler ortaya koyuyordu, ufacık odası ve mutfağı 
bu küçük tahtalarla doluydu ve Feuille gazetesi her sabah 
onun resmettiği, belli bir ulusu değil de, hep aynı şeyi, 
ortak düşmanı, yani "savaşı" suçladığı bu resimleri yayım­
lıyordu. Bombalar yerine yazısız ve belli bir dili olmayan, 
en sıradan bir insanın bile anlamakta güçlük çekmeyeceği 
bu korkunç ve dehşet verici resimleri, uçaktan kentlerin 
ve orduların üzerine atsak nasıl olur, diye düşler kuruyor­
duk, eğer bunu yapabilseydik savaşı büyümeden önleye­
bilirdik, bundan emindim. Oysa ne yazık ki, yalnızca kü­
çük bir gazete olan Feuille' de yayımlanıyor ve Cenev­
re' nin sınırlarını aşamıyordu. Söylediğimiz ve yaptığımız 
her şey, İsviçre'nin dar sınırları içinde kalıyor, etkileri gö­
rülmeye başladığında ise çok ama çok geç oluyordu. Ge­
nelkurmayların ve siyasi makamların karşısında da hiçbir 
gücümüzün olmadığını içten içe biliyorduk, peşimize 
düşmemelerinin nedeni, kendileri için bir tehlike oluş­
turmayacağımızı bilmeleriydi, söyleyeceklerimizi söyle­
yemiyorduk, yapmak istediklerimiz bir engele takılıyor­
du. Fakat ne kadar az sayıda ve ne kadar yalnız olduğu­
muzu bildiğimiz için, birbirimize yürekten kenetlenmiş­
tik: Sonraki olgunluk çağlarımda Cenevre'deki o döne� 
min coşkulu dostluklarının benzerini bir daha yaşamadım 
ve o dostluklar bir ömür boyu devam etti. 

O grubun psikolojik ve tarihsel açıdan -sanatsal açı­
dan değil- en tuhaf kişisi Henri Guilbeaux'ydu. Bir savaş 
ya da devrim gibi ani kökten değişimlerde cesaret ve per­
vasızlığın çoğu kez kısa bir süre için de olsa, iç değerler­
den daha geçerli olduğunu, öfkeyle karışık medeni cesare­
tin karakter ve devamlılıktan daha önemli olduğunu her­
kesten çok onda gördüm. Zamanın hızla ilerlediği, hatta 
doludizgin koştuğu dönemlerde hiç tereddüt etmeden 
kendini dalgaların içine atabilen kişiler, her zaman en 
önde olmuşlardır. O dönemde aslında hiçbir özelliği ol-
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mayan Bela Kun 1 ,  Kurt Eisner2 gibi bir sürü insan kendile­
rini aşmış, ancak bir noktadan sonra daha ileri gidememiş­
lerdir. Örneğin sarı saçlı, ufak tefek, keskin ve huzursuz 
bakışlı, zayıf ve çelimsiz bir adam olan Guilbeaux, sürekli 
konuşan ve anlatan biri olmasına rağmen, hiç de yetenek­
·!i değildi. Benim şiirlerimi neredeyse on yıl önce Fran­
sızcaya çeviren kişi olmasına rağmen, edebiyat yeteneği­
nin yeterli olduğunu söyleyemem. Dil gücü vasatın üstü­
ne çıkamıyor, bilgisi derine inemiyordu. Tüm gücü pole­
mik yapmaktan ibaretti. Karakterinin talihsiz yapısı nede­
niyle, nasıl ve neye olursa olsun, hep karşı çıkan tiplerden 
biriydi . Gerçek bir kabadayı olarak savaşabildiğinde, ken­
dinden daha güçlü birine karşı koyabildiğinde kendisini 
iyi hissediyordu. Savaştan önceki dönemde Paris'te aslın­
da iyi niyetli bir genç olmasına rağmen sürekli edebiyatta­
ki akımlara karşı çıkıyor, insanlarla polemiğe giriyordu; 
sonra radikal partilere katıldı, ancak bunlar da onun için 
yeterince radikal değildi. Sonunda savaş başladığında sa­
vaş karşıtı biri olarak birdenbire büyük bir rakip buluver­
di: dünya savaşı. Çoğu insanın ürkekliğinin ve korkaklığı­
nın aksine Guilbeaux'nun büyük bir cüretkarlıkla ve so­
ğukkanlılıkla mücadeleye katılması, onu dünyanın gözün­
de önemli, hatta vazgeçilmez biri yapmıştı. Başkalarını 
korkutan yeni tehlike onu kamçılıyordu. Başkalarının çok 
az, onun ise pek çok şeye cesaret etmesi, bu önemsiz ede­
biyatçıya birdenbire bir büyüklük sağlamış ve onun ya­
zarlık ve mücadele yeteneğini, sahip olduğunun üstüne 

1 .  Bela Kun ( 1 886- 1 939): i l i .  Enternasyonal'in önde gelen üyelerinden ve 
kısa süreli Macaristan Sovyet Cumhuriyeti'nin ( 1 9 1 9) başkanı komünist lider. 
Stalin'in 1 930'1arın sonlarında başlattığı Büyük Temizlik Hareketi'nin kurbanı 
olmuştur. (Ç.N.) 

2. Kurt Eisner ( 1 867- 1 9 1 9): Alman sosyalist gazeteci ve devlet adamı. Bav­
yera'daki monarşiyi iktidardan uzaklaştıran ( 1 9 1 8) sosyalist devrime önderlik 
etmiştir. (Ç.N.) 
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çıkarmıştı - tıpkı Fransız Devrimi sırasında Jirondenlerin 
küçük avukatlarında ve hukukçularında görülene benzer 
bir fenomen haline gelmişti. Başkaları susarken, bizler çe­
kinir ve her konuda iyice düşünüp taşınır, ne yapalım, ne 
yapmayalım derken, o kararlı bir şekilde hemen atılıveri­
yordu. Guilbeaux'nun yaptığı en önemli ve kalıcı şey, II . 
Dünya Savaşı'nın tek düşünsel savaş karşıtı dergisi olan 
Demain'i kurmuş ve yönetmiş olmasıdır ve bu, o döne­
min düşünsel akımlarını gerçekten anlamak isteyenler 
için önemli bir belgedir. Guilbeaux ihtiyacımız olan şeyi 
vermişti: savaşın tam ortasında ulusal ve uluslararası tar­
tışmaların yapılabileceği bir merkez. Rolland'ın bu dergi­
nin arkasında durması, derginin önemini artırmıştı, çünkü 
Rolland ahlaki otoritesi ve bağlantıları sayesinde Avrupa, 
Amerika ve Hindistan'dan değerli birçok yazarı dergiye 
kazandırmıştı; öte yandan Rusya'nın dışında sürgünde ya­
şayan Lenin, Troçki ve Lunaçarski1 gibi yazarlar Guil­
beaux'nun radikalizmine duydukları güvenle düzenli ola­
rak Demain'e yazıyorlardı . Böylece o dönemde tüm dün­
yada on iki yirmi ay boyunca daha ilginç, daha bağımsız 
bir dergi çıkmadı, eğer Demain savaştan sonra da yayın 
hayatını devam ettirebilseydi, halkın görüşünü etkileme 
konusunda önemli olacaktı. Guilbeaux bir yandan da 
Clemenceau'nun seslerini kestiği Fransız radikal grupların 
İsviçre temsilciliğini üstlendi. Ulusl ararası kimliğini koru­
yan sosyalistlerin, ulusal sosyalizme kayanlardan ayrıldığı 
o ünlü Kienthal ve Zimmerwald2 kongrelerinde tarihi bir 

l .  Anatoli Vasiyeviç Lunaçarski ( 1 875- 1 933): Rus yazar ve devlet adamı. 1 9 1 7  
Rus Devrimi'ni izleyen içsavaş sırasında Maksim Gorki'yle birlikte sanat yapıt­
larının korunması için büyük bir çaba harcamıştır. Devrimci etkinliklerinden 
dolayı 1 888'de yurtdışına sürülmüştür. (Ç.N.) 

2. İtalyan sosyalistlerin İsviçre"nin iki kentinde düzenlediği ve tüm parti ve 
gruplarıyla katıldığı kongreler. İ lki Mayıs 1 9 1  S'te Zimmerwald'da, ikincisi Ni­
san 1 9 1 6'da Kienthal'de yapılan bu kongreler Avrupa' da savaş karşıtı bir ha-
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rol üstlendi. Hiçbir Fransız, hatta Rusya' da Bolşeviklere 
katılan Yüzbaşı Sadaoul bile, savaş döneminde Paris'teki 
siyasi ve askeri çevrelerde bu küçük, sarışın adam kadar 
korku yaratmamış ve nefret uyandırmamıştır. Fakat so­
nunda Fransız casusluk bürosu ona çelme takmayı başar­
dı. Bern'deki bir otelde kalan bir Alman ajanının odasın­
dan kurutma kağıtları ve kopyaları çalınmıştı, aslında bu 
sadece Alman makamlarının Demain'in birkaç sayısına 
abone olduklarını göstermekteydi - ve aslında gayet ma­
sum bir gerçekti, muhtemelen Almanların düzen disiplini 
çerçevesinde çeşitli kütüphaneler ve daireler Demain'i ta­
lep etmişti . Fakat bu bahane bile Paris'in, Guilbeaux'yu 
Almanlar için çalışan bir casus olarak göstermesine yetti 
ve hakkında dava açıldı. Contumaciam1 ölüm cezasına 
çarptırıldı. On yıl sonraki terr..yiz davasında bu kararın ip­
tal edilmesi, verilen cezanın adil olmadığını göstermekte­
dir. Fakat bundan kısa bir süre sonra Rolland ve bizler için 
gittikçe büyüyen bir tehlike haline gelen Guilbeaux sert 
ve uzlaşmaz kişiliği yüzünden İsviçre makamları ile ters 
düştü, tutuklanıp hapse atıldı. Ancak ona kişisel bir sem­
pati duyan ve zor zamanlarında gösterdiği yardımlar ne­
deniyle minnet borçlu olan Lenin, onu bir imzayla Rus 
vatandaşlığına geçirdi ve ikinci bir mühürlü trenle Mos­
kova'ya getirtti . Aslında Guilbeaux orada tüm yaratıcı 
güçlerini geliştirebilirdi. Çünkü gerçek bir devrimcinin 
tüm özelliklerine sahip olan bu adam, hapis ve gıyabında 
verilen ölüm cezasından sonra orada, Moskova'da yapmak 
istediği her şey için tüm imkanlara sahipti. Nasıl ki Ce­
nevre'de Rolland'dan yardım gördüyse, burada da Rus-

reketin başlamasına ve kendini oportünistlerden ayıran devrimci solun ortaya 
çıkmasına yol açmıştır. Lenin bu kongreleri büyük bir başarı olarak nitelen­
dirmiştir. (Ç.N.) 

1 .  (Fr.) Gıyabında, gıyaben. (Ç.N.) 
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ya'nın yeniden inşasında iyi şeyler yapması için Lenin'in 
güven ve desteğine sahipti; öte yandan savaş sırasında gös­
terdiği cesur tutumuyla Fransa'da savaştan sonra parla­
mentoda ve halkın gözünde başka hiç kimsenin sahip ol­
madığı kadar takdir görebilir ve önemli bir rol oynayabi­
lirdi, çünkü tüm radikal gruplar onu gerçek, atılgan, yü­
rekli ve doğuştan lider biri olarak görüyordu. Oysa Guil­
beaux' nun gerçekte liderlikle hiç ilgisinin olmadığı, tersi­
ne onun, gelip geçici dönemlerin bir ürünü olan ve birden 
parlayıp yükseldikten sonra düşen ve yok olan birçok sa­
vaş şairi ve devrim siyasetçilerinden bir farkı olmadığı an­
laşıldı. Guilbeaux nasıl yeteneğini Paris'te kavga ve boz­
gunculukla tükettiyse, Rusya' da da sonu gelmez polemik­
leri yüzünden cesaretine hayran olan tüm insanların, önce 
Lenin'in, sonra Barbusse ve Rolland'ın, en sonunda da 
bizlerin kendisine duyduğu saygıyı kaybetti. Sonunda tıp­
kı başladığı gibi, önemsiz broşürler ve kayda değmez tar­
tışmalarla geçirdi zamanını; ölüm cezası bağışlandıktan 
kısa bir süre sonra da Paris'in ücra bir köşesinde sıradan 
biri olarak öldü. Savaş sırasında tüm yürekliliği ve cesare­
tiyle savaşa karşı çıkan Guilbeaux, zamanın kendisine sağ­
ladığı yükselişi kullanmayı bilse ve hak etseydi, çağımızın 
en büyük şahsiyetlerinden biri olabilirdi, oysa bugün ta­
mamen unutulup gitmiştir ve kim bilir belki de ben, onun 
Demain ile savaş karşıtı tutumunu şükranla anan son bir­
kaç kişiden biriyim. 

Oyunumun provaları hakkında görüşmek üzere bir­
kaç gün sonra Cenevre'den Zürih 'e döndüm. Bu kenti 
dağların gölgesinde göl kıyısındaki muhteşem konumu 
nedeniyle olduğu kadar, zarif ve gelenekçi kültürü nede­
niyle eskiden beri severim. Fakat İsviçre'nin, savaşan ül­
kelerin tam ortasında barışçıl kalmasıyla, Zürih birden­
bire Avrupa'nın en önemli kenti, tüm düşünsel akımların 
merkezi olmuş, ayrıca akla gelebilecek her türlü ticare-
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tin, borsacıların, casusların, propagandacıların buluşma 
yeri haline gelmişti; kentin yerli halkı ise, kentlerine gös­
terilen bu ani sevgiyi haklı olarak kuşkuyla karşılıyordu. 

· Restoranlarda, kafelerde, tramvaylarda ve caddelerde 
her dilden konuşan insanlar vardı. Her yerde sevdiğiniz 
ya da sevmediğiniz tanıdıklara rastlıyor, isteseniz de iste­
meseniz de şiddetli tartışmaların içine giriyordunuz. 
Çünkü kaderin buraya sürüklediği tüm bu insanların 
varlığı, savaşın sonucuna bağlıydı, kimileri hükümetleri 
tarafından görevlendirilmiş, kimileri sürülmüş, dışlan­
mıştı, her biri yaşamından koparılmış, bilinmeze terk 
edilmiş insanlardı. Hiçbirinin evi yurdu yoktu, bu ne­
denle her biri sürekli dostluk ve arkadaşlık arayışı için­
deydi, askeri ve siyasi olayları etkileme, yönlendirme 
güçleri olmadığı için, gece gündüz kah yoran, kah can­
landıran hararetli tartışmalar yapıyorlardı. Ülkelerinde 
aylarca, hatta yıllarca ağzına mühür vurmuş bu insanları 
konuşma, anlatma isteğinden mahrum etmek gerçekten 
zordu, çünkü hepsi yıllar sonra yeniden düşünme ve 
yazma özgürlüğüne kavuşabildiği için yazmak ve düşün­
celerini yayımlamak isteğiyle yanıp tutuşuyordu, her 
biri yapabileceğinin en fazlasını yapmaya çalışıyordu, 
hatta vasat kişiler -Guilbeaux örneğinde gösterdiğim 
gibi- bile eskiden olduklarından ve ileride olacakların­
dan daha ilginçtiler. Her dilden ve her görüşten yazarlar 
ve siyasetçiler bir araya geliyordu; Nobel Barış Ödülü 
sahibi Alfred H .  Fried1 Banşın Koruyucusu'nu2 burada 
yayımlıyor, bir zamanlar Prusyalı bir subay olan Fritz 

1 .  Alfred Hermann Fried ( 1 864- 1 92 1  ): Alman barış hareketinin kurucuların­
dan Avusturyalı yazar ve siyaset adamı. 1 9 1 1 'de Nobel Barış Ödülü'nü Tobias 
Asser ile paylaştı. 1 89 1  'de Berlin'de barış yanlısı Oie Waffen nieder (Silahları­
nızı Bırakın) adlı dergiyi kurdu. Dergi l 899'dan sonra Friedenswarte (Barışın 
Koruyucusu) adını aldı. (Ç.N.) 

2. Özgün adı Friedenswarte. (Ç.N.) 
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von Unruh1 bize tiyatro oyunlarından bölümler okuyor, 
Leonhard Frank2 o müthiş İnsan İyidir adlı yapıtını ya­
zıyor, Andreas Latzko4 Savaşta İnsanlar°' adlı eseriyle 
büyük yankı uyandırıyor, Franz Werfel eserlerinden par­
çalar okumak için buraya geliyordu. Geçmişte Casanova 
ve Goethe'nin, benim de eskiden kaldığım Schwerdt 
Oteli 'nde her ulustan insanlara rastlıyordum. Daha son­
ra devrim sırasında ortaya çıkan ve gerçek adlarını hiçbir 
zaman öğrenemediğim Ruslar gördüm. İtalyanları, Kato­
lik din adamlarını, katı sosyalistleri ve onlar kadar katı 
olan Alman Savaş Partisi'nden adamları gördüm burada; 
İsviçrelilerden o muhteşem rahip Leonhard Ragaz ve 
şair Robert Faesi bizim tarafımızdaydı. Fransız kitabe­
vinde eserlerimin çevirmeni Paul Morisse'e, konser salo­
nunda orkestra şefi Oscar Fried'e rastlıyordum - herkes 
oradaydı, herkes oradan geçiyordu, insan en tuhaf ola­
nından en mantıklısına kadar her görüşü duyuyor, kızı­
yor ya da coşuyordu. Yeni dergiler çıkarılıyor, polemikler 
tartışılıyordu, zıt görüşler birbirine yaklaşıyor ya da ara­
ları daha açılıyordu, yeni gruplar oluşuyor ya da dağılı­
yordu; hayatımın hiçbir döneminde o Zürih günlerinde, 
daha doğrusu gecelerinde (çünkü Cafe Bellevue ya da 

1 .  Fritz von Un ruh ( 1 885- 1 970): Alman şair, oyun yazarı ve romancı. Genç 
kuşak Alman dışavurumcu yazarlar arasında yeteneğiyle dikkat çekmiştir. Ön­
celeri bir subay iken yazmaya daha çok zaman ayırmak için ordudan ayrı ldı. 
Nazi diktatörlüğünün gelişini Bonaparte ( 1 927) adlı oyununda çok önceden 
haber verdi. (Ç.N.) 

2. Leonhard Frank ( 1 882- 1 96 1 ): Alman dışavurumcu romancı ve oyun yaza­
rı. Der Mensch ist gut ( 1 9 1 7) savaşı devrimci bir bakışla suçladığı eseridir ve 
1 920'de kendisine Kleist Ödülü'nü kazandırmıştır. (Ç.N.) 

3. Özgün adı Der Mensch ist gut. (Ç.N.) 

4. Andreas Latzko ( 1 876 Budapeşte- 1 943 Amsterdam): Viyana' da yaşayan 
komünist yazar. Başlarda Macarca yazarken sonraları eserlerini Almanca yaz­
maya başlamıştır. Savaş karşıtı romanlar yazmıştır. (Ç.N.) 

5. Özgün adı Menschen im Kriege. (Ç.N.) 
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Cafe Odeon'un ışıkları sönünceye kadar tartışır, sonra­
sında da çoğu kez birimizin evine gider ve tartışınaya 
orada devam ederdik) olduğu kadar yoğun ve heyecan 
verici tartışmaların yapıldığı çok çeşitli ve tutkulu insan­
ların bir araya geldiği bir ortama girmedim. Hiç kimse­
nin gözü bu büyüleyici dünyanın doğasını, dağlarını ,  
göllerini ve yumuşak barışını görmezdi; insanlar gazete­
ler, haberler söylentiler, fikirler, tartışmalar dünyasında 
yaşıyordu. İşin garip yanı, insan burada savaşı düşünsel 
açıdan, savaşan ülkelerdekinden daha yoğun yaşıyordu, 
çünkü sorun, ulusal çıkarlar doğru)tusunda zafer ya da 
yenilgiden bağımsız, objektif olarak görülüyordu. İnsan 
burada savaşı, siyasal açıdan değil, aksine Avrupa için 
korkunç ve şiddet içeren bir olay olarak, sadece haritada 
birkaç sınır çizgisi olarak değil, dünyamızın geleceğini ve 
biçimini değiştirecek bir olay olarak görüyordu. 

Bütün bu insanların arasındayken beni en çok sarsan 
şey, -sanki alınyazımın gelecekte bana neler getireceğini 
hissetmişim gibi- yurdu olmayan ya da ondan da kötüsü 
iki ya da üç yurdu olan, ancak nereye ait olduğunu bil­
meyen insanlardı. Örneğin Cafe Odeon'da kahverengi 
küçük sakallı, keskin bakışlı, koyu renk gözlü, dikkat çe­
kecek kadar kalın camlı gözlüğü olan genç bir adam, ge­
nellikle tek başına bir köşede otururdu; bu gencin yete­
nekli bir İngiliz şairi olduğunu duymuştum. B irkaç gün 
sonra tanıştığım ve adının James Joyce olduğunu öğren­
diğim bu genç, İngiltere ile ilgili en ufak bir bağlantıyı 
dahi kabul etmiyordu. İrlandalı olduğunu söylüyordu: 
Gerçi İngilizce yazıyormuş ama İngilizce düşünmüyor­
muş ve düşünmek de istemiyormuş - bir gün bana, 
"Ben," demişti, "tüm diller üstünde olan bir dil, tüm dil­
lerin hizmet ettiği bir dil istiyorum. İngilizcede kendimi 
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geleneklerden bağımsız bir şekilde ifade edemiyorum'." 
Ne demek istediğini tam olarak anlayamamıştım, çünkü 
o tarihlerde Ulysses'ini yazmakta olduğunu bilmiyor­
dum; bana Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi1 
adlı kitabının elindeki tek kopyasını ve o tarihlerde ken­
disine yardım etmek için çevirmek istediğim Sürgünler 
başlıklı tiyatro oyununu ödünç vermişti. Onu yakından 
tanıdıkça, o muhteşem dil yeteneği ve bilgisi beni daha 
da şaşırtıyordu; elektrik ışığında bir porselen gibi pırıl 
pırıl parlayan, yuvarlak ve sert alnının ardında sanki tüm 
sözcükler ve deyimler yığılmıştı ve o bunları fevkalade 
bir ustalıkla harmanlıyordu. B ir defasında Sanatçının Bir 
Genç Adam Olarak Portresi adlı yapıtındaki zor bir cüm­
leyi Almancaya nasıl çevireceğimi sorduğunda, cümleyi 
birlikte önce İtalyanca ve Fransızcaya çevirmeye çalıştık; 
her sözcük için dört ya da beş deyim buluyordu, hatta 
her lehçedeki anlamı da ve bunların her ifade biçimini 
en ince ayrımına kadar biliyordu . Genelde acı bir öfkey­
le doluydu, ama sanırım onu ateşli ve üretken yapan bu 
asabiyet ve bu güçtü. Dublin' e, İngiltere' ye ve belli kişi­
lere karşı beslediği olumsuz duygular onda dinamik bir 
enerjiye dönüşmüş ve edebi eserlerinde gerçek bir öz­
gürlüğe kavuşmuştu. Görünen o ki, o bu sertliğini sevi­
yordu da; onu hiçbir zaman gülerken ya da neşe içinde 
görmedim. Kendi içinde yuvarlanmış karanlık bir güç 
gibi görünürdü her zaman ve ona sokakta rastladığımda, 
ince dudaklarını birbirine kenetlemiş, belli bir yere ye­
tişmek için hızlı adımlarla yürüdüğünü görür ve savun­
maya geçmiş, içine kapanık doğasını konuşmalarımızdan 
daha güçlü bir şekilde hissederdim. Yıllar sonra onun, en 
yalnız, her şeyden bağımsız ve aynı zamanda çağımıza 

1 .  Özgün adı A Portrait ofthe Artist as a Young Man. (Ç.N.) 
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bir yıldız gibi kayan eseri yazdığını gördüğümde hiç şa­
şırmadım. 

İki ulus arasında sıkışmış bir başka kişi ise İtalya do­
ğumlu, bir İtalyan gibi yetişmiş, ama bir Alman gibi ya­
şayan Ferucio Busoni'ydi1 .  Gençliğimden bu yana hiçbir 
virtüözü onun kadar sevmemiştim. Piyanosuyla konser 
verdiğinde, gözleri muhteşem bir düşsel parıltı ile dolar­
dı . Elleri aşağıda o eşsiz müziği yaratırken, yukarıda ha­
fifçe geriye attığı o güzel başıyla kendini müziğe bırakır, 
yarattığı müziği içine çekmek istercesine tüm bedeniyle 
kulak verir, adeta kendinden geçerdi. Konser salonların­
da çevresini aydınlatan o yüzüne büyülenmiş gibi bakar­
dım, beni heyecanlandıran ve gümüş gibi parıldayarak 
içime dolan, kanıma işleyen müziğini dinlerken işte yine 
onunla karşılaşmıştım, saçları kırlaşmış, gözleri hüzünle 
gölgelenmişti. "Ben nereye aidim?" diye sormuştu, bir 
defasında. "Geceleyin rüyadan uyandığımda, rüyamda 
İtalyanca konuştuğumu biliyorum. Fakat sonra yazmaya 
başlayınca Almanca düşünüyorum." Öğrencileri dünya­
nın her yerine dağılmıştı -kim bilir belki de farklı cephe­
lerde birbirlerini vuruyorlardı- ve başyapıtı Doktor Faust 
operasına henüz cesaret edemiyordu, ç4nkü çok sarsıl­
mıştı . Bu durumdan kurtulmak için tek perdelik, küçük, 
hafif müzikal bir oyun yazmıştı. Fakat savaşın bulutlarını 
kafasından uzaklaştıramıyordu. O çok sevdiğim harika 
ateşli gülüşünü artık pek ender duyuyordum. Bir defa­
sında ona, gecenin geç saatlerinde istasyondaki lokanta­
lardan birinde rastladım, tek başına iki şişe şarap içmişti. 
Yanından geçerken bana seslendi. "Uyuşmak için," dedi, 
şişeleri göstererek, "içmek için değil !  Ama bazen de insa­
nın kendini uyuşturması gerekiyor, yoksa katlanmak zor. 

l .  Ferucio Buseni ( 1 866 Floransa- 1 924 Berlin): Babası İtalyan, annesi Alman 
olan İtalyan piyanist, besteci, orkestra şefi ve müzik eğitmeni. (Ç.N.) 
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Müzik bunu her zaman başaramıyor ve insan ancak iyi 
olabilirse çalışabiliyor." 

Fakat en kötü durumda olanlar, tam bir ikilem için­
deki Alsaslılardı, onlar içinde durumu en kötü olanlar ise 
Rene Schickele gibi yüreğiyle Fransa'ya bağlı olup Al­
manca yazanlardı. Ülkeleri savaştaydı ve tırpan yürekle­
rini ikiye bölüyordu. Kah sağa, kah sola çekilmek isteni­
liyorlardı. Almanya'dan ya da Fransa'dan yana olmaları 
bekleniyordu, fakat onlar bu "ya-ya da" dan nefret ediyor, 
böyle bir seçimi kendileri için imkansız görüyorlardı. He­
pimiz gibi onlar da, Almanya ve Fransa'yı kardeş görmek, 
düşmanlık yerine anlaşmak istiyorlar, bu nedenle de her 
iki taraf adına ve her iki taraf yüzünden acı çekiyorlardı. 

Bunların dışında bir de Alman subaylarıyla evlenmiş 
İngiliz kadınları, Avusturyalı diplomatların Fransız anne­
leri, oğullarının biri burada, diğeri öbür tarafta hizmet 
eden aileler gibi yarı bağlı, yarı karışık, ne yapacağını bil­
meyen insanlar vardı . Anne-babalar burada ya da öbür 
tarafta mektup bekliyordu, buradaki pek az şeylerine el 
koyabilmişler, oradaki pozisyonlarını kaybetmişlerdi, tüm 
bu parçalanmış insanlar, eski ve yeni yurtlarında kendile­
rine atfedilen kuşkulardan ve suçlamalardan kurtulmak 
için İsviçre'ye koşmuşlardı. Güç bir duruma düşme kor­
kusuyla her iki yurdun dilinde de konuşmayı reddeden 
bu insanlar parçalanmış, bölünmüş varlıklar olarak orada 
burada gölge gibi dolaşıyorlardı. İnsanlar Avrupa' da Av­
rupalı gibi yaşadıkları ve düşündükleri ölçüde, Avrupa'yı 
parçalayan şiddetli yumruğun altında eziliyorlardı . 

Bu arada benim Yeremya'nın galası geldi. Oyun bü­
yük alkış aldı. Frankfurt gazetesinin, Almanya'ya ihbar 
edercesine Amerikan elçisi ve müttefik güçlerden birkaç 
önemli kişinin oyunu izlediğini yazması beni pek tedir-
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gin etmedi. Üçüncü yılına girmiş olan savaşın giderek 
içten içe zayıfladığını ve sadece Ludendorff'un bastırdı­
ğı bu savaşa karşı direnmenin, zafere koştuğu ilk yılların­
daki gibi tehlikeli olmadığını hissediyorduk. 1 9 1 8  son­
baharında savaşın bitmesi bekleniyordu. Fakat ben bu 
süreyi Zürih 'te geçirmek istemiyordum. Çünkü ben de 
giderek her şeyi daha iyi görmeye ve anlamaya başlamış­
tım. Buraya ilk geldiğimde o günlerin coşkusu içinde 
tüm bu barışsever ve savaş karşıtı insanlar arasında be­
nimle aynı görüşü paylaşan, Avrupa'nın uzlaşması için 
gerçekten kararlı bir şekilde mücadele edecek insanlar 
bulacağımı sanmıştım. Oysa kısa bir süre sonra savaştan 
kaçmış, cesurca görüşleri nedeniyle kendilerini feda et­
mek ister gibi görünen kişilerin aslında Alman istihbarat 
örgütünün hizmetinde çalışan, para karşılığında herkesi 
gizli gizli takip eden, dinleyen karanlık tipler olduğunu 
anladım. Hepimiz bir süre sonra, o sakin ve güvenilir 
İsviçre'nin her iki tarafın köstebek gibi çalışan casusları 
tarafından alttan alta oyulduğunu yaşayarak gördük. 
Çöp sepetini boşaltan oda hizmetçisi kız, santralde çalı­
şan kadın, burnumuzun dibine kadar sokulan ve ağır ağır 
servis yapan garson, hepsi ama hepsi, düşman güçlerden 
birinin hesabına çalışıyordu, hatta çoğu kez iki tarafa ça­
lışıyordu. Valizler gizlice açılıyor, kurutma kağıtlarının 
fotoğrafı çekiliyor, mektuplar yolda ya da postada kay­
boluyordu. Şık giyimli bayanlar otel lobilerinde ısrarla 
size gülümsüyor, isimlerini daha önce hiç duymadığınız 
coşkulu barışseverler birden karşınıza çıkıp bir bildiriye 
imza atmanızı ve "güvenilir" dostların adreslerini rica 
ediyordu. Bir "sosyalist", La Chaux-de-Fonds'daki1 işçi­
lere bir konferans vermem için kuşku uyandıracak kadar 

1 .  İsviçre'de siyasi bir topluluk. (Ç.N.) 
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yüksek bir para teklif etmişti, oysa işçilerin bundan ha­
beri bile yoktu; sürekli tetikte olmak gerekiyordu. Ger­
çekten güvenilecek kişilerin çok az sayıda olduğunu fark 
etmem uzun sürmedi ve politikaya bulaşmak istemedi­
ğim için, ilişkilerimi gittikçe daha da sınırladım. Fakat 
çok güvendiğim insanların arasında bile, yararsız ve sonu 
gelmeyen tartışmalardan, aşırı liberal, anarşist, Bolşevik 
veya politik olmayan, dediğim dedik gruplaşmalardan 
sıkılmıştım; salt karşı duruşuyla kendini yücelmiş hisse­
den ve kendi içinde tutunacak dalı olmadığı için dogma­
lara sarılan klişeleşmiş profesyonel devrimci tipleri ilk 
kez doğru olarak gözlemlemeyi öğreniyordum. Böylesi 
yararsız tartışmalar yapanların arasında insanın kendisi 
de şaşırır, yanlış yapar, temeli sağlam olmayan ortak fi­
kirler geliştirir ve kendi inançlarına, düşüncelerine iha­
net etme tehlikesiyle karşılaşırdı. Bu nedenle kendimi 
geri çektim. Gerçekte tüm bu kafe komplocularından 
hiçbiri bir komploya cesaret edemedi. Bu uyduruk dün­
ya politikacılarından bir teki bile, gerekli politikayı yapa­
madı. Olumlu şeyler, savaş sonrası yeniden yapılanma 
başladığında tıpkı savaş karşıtı şairlerin birçoğunun savaş 
sonrasında doğru dürüst bir yapıt ortaya koyamaması 
gibi, tüm bu insanlar da sürekli her şeyi eleştiren, hiçbir 
şeyden memnun olmayan olumsuz tavırları içinde sıkı­
şıp kaldılar. Onlara şiirler yazdıran, politika yaptıran ve 
onları tartıştıran şey, dönemin ateşi ve sıkıntısıydı, dola­
yısıyla anlamlı bir düşüncenin değil de, anlık, geçici bir 
yapının bir araya getirdiği ilginç, yetenekli insanların 
oluşturduğu tüm bu gruplar, karşı çıktıkları şey -yani sa­
vaş- sona erince iz bırakmadan yok oldular. 

Kendime Zürih' e yarım saat uzakta, Rüschlikon Te­
pesi'nde bir otelde yer seçtim, bütün göl adeta ayakla­
rımın altındaydı, kentin kuleleri uzaklarda küçücük bir 
nokta gibi görünüyordu. Burada sadece istediğim insan-
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lan görüyordum. Rolland ve Masereel gibi dostlarımı 
davet ediyordum, onlar da beni ziyarete geliyorlardı. 
Burada kendim için çalışabilir, bu acımasız dönemde za­
manı değerlendirebilirdim. Gözleri kamaşmamış, kulak­
ları vatan sözcükleriyle çınlamayan herkes Amerika'nın 
savaşa girmesiyle Almanya'nın yenilgisinin kaçınılmaz 
olduğunu görüyordu; Alman imparatorunun birdenbi­
re bundan böyle "demokratik" bir yönetimin olacağını 
ilan etmesiyle artık vaktin geldiğini anlamıştık. İtiraf et­
meliyim ki, dil ve ruh birliğine rağmen Almanlar da biz 
Avusturyalılar da kaçınılmaz olanın kaçınılmaz olduğu 
için bir an önce gerçekleşmesini sabırsızlıkla bekliyor­
duk ve son askerine kadar savaşacağına ant içen İmpara­
tor Wilhelm'in ülkeden kaçtığı ve "zafer barışı" uğruna 
milyonlarca insanı ölüme gönderen Ludendorff'un mavi 
gözlüğüyle kendini İsveç'e attığı gün rahatladık. Bu sa­
vaşla, "savaş" denilen şeyin kökünün kazındığına, dünya­
mızı yakıp yıkan savaş denilen canavarın dize getirildiği­
ne, hatta öldüğüne inanmıştık, bizler gibi tüm dünya da. 
Tamamen bizim olan Wilson'un programına1 inanmıştık, 
Rus Devrimi insancıl ve idealist düşüncelerle en güzel 
günlerini yaşamakta olduğu için, o tarihlerde Doğu'da 
belli belirsiz bir ışığın yükseldiğini görüyorduk. Biliyo­
rum, safça bir düşünceydi bu. Ama bu konuda yalnız 
değildik. O günleri yaşayanlar Wilson'u, dünyayı kurta­
racak biri gibi karşılamak için tüm kentlerin sokakları­
nın coşkuyla inlediğini, düşman askerlerinin kucaklaşıp 
öpüştüğünü anımsayacaklardır; barışın ilk günlerindeki 
o muazzam güven ve inanç sonraları Avrupa' da bir daha 
hiç olmamıştır. Çünkü uzun zamandır söz verilen adalet 
ve kardeşlik imparatorluğu sonunda dünyamızda kuru-

1 .  ABD Başkanı Woodrow Wilson'un savaş sonrası dünyasıyla ilgili görüşle­
rini içeren bildiri. (Ç.N.) 
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lacaktı, düşlediğimiz ve hepimize ait olacak bir Avrupa 
ya şimdi gerçekleşecekti ya da hiçbir zaman. Cehennemi 
arkamızda bırakmıştık, bizi korkutacak başka ne olabi­
lirdi ki? Yepyeni bir dünya kurulmak üzereydi. Bizler 
henüz genç olduğumuz için şuna inanmaya çalışıyorduk: 
Düşlediğimiz daha iyi, daha insancıl olan bu dünya, bi­
zim dünyamız olacak. 
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Avusturya'ya dönüş 

Mantıklı olarak düşündüğümde Almanya ve Avus­
turya' nın ağır yenilgisinden sonra Avusturya'ya, bir dö­
nemin imparatorluğundan geriye sadece titrek, gri ve 
cansız bir gölge olarak kalan ve Avrupa haritasından si­
linmek üzere olan Avusturya'ya dönmemin, yaptığım en 
büyük budalalık olduğunu anlıyorum. Çekler, Lehler, 
İtalyanlar ve Slovenler kendi ülkelerini İmparatorluktan 
çekip almışlardı; geriye sadece tüm damarları kanayan 
parçalanmış bir gövde kalmıştı. Kendilerini Alman­
Avusturyalı olarak görmeye zorlanan altı ya da yedi mil­
yon insanın iki milyonu aç ve sefil bir şekilde başkentte 
toplanmıştı; bir zamanlar ülkeyi zenginleştiren bankalar 
artık yabancı topraklar üzerindeydi, demiryolları parça­
lanmış ve acınacak haldeydi, ulusal bankanın altınları 
alınmış, yerine savaş borçlarının ağır yükü bindirilmişti . 
Sınırlar henüz kesinleşmemişti, çünkü barış konferansı 
daha başlangıç safhasındaydı, tazminat belirlenmemişti, 
un yoktu, ekmek yoktu, kömür yoktu, petrol yoktu; dev­
rim ya da başka herhangi bir felaketle sonuçlanacak bir 
çözüm kaçınılmaz görünüyordu. Zaferi kazanan devlet­
lerin yapay oluşturduğu bu ülkenin, ne yapılırsa yapılsın 
varlığını bağımsız sürdürmesi imkansızdı ve - sosyalist 
partilerden Hıristiyan ve ulusal partilere kadar tüm par-
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tiler hep bir ağızdan bağımsız olmak istemediklerini 
haykırıyordu. Sanırım dünya tarihinde ilk kez bağımsız­
lığa zorlanan bir ülkenin bunu reddetmesi gibi çelişkili 
bir durum ortaya çıkmıştı. Avusturya ya eski komşu dev­
letlerle ya da akraba olduğu Almanya ile yeniden birleş­
mek istiyor ve bu aşağılayıcı, dilenci konumda olmayı 
hiçbir şekilde kabul etmiyordu. Ancak komşu devletler 
kah Avusturya'yı pek yoksul buldukları için, kah Habs­
burgların geri dönmesinden korktukları için Avusturya 
ile ekonomik işbirliğine yanaşmıyordu; öte yandan 
Almanya'yla birleşmesine, yendikleri Almanya'nın güç­
lenmesini istemeyen müttefik güçler izin vermiyordu. 
Sonunda şu karar verildi: Almanca konuşulan Avusturya 
Cumhuriyeti varlığını sürdürecekti . Böylece varlığını 
sürdürmek istemeyen bir ülkeye -tarihte bir eşi benzeri 
yok- "Varlığını sürdüreceksin" emri verilmiş oldu. 

Bir ülkenin düşebileceği en kötü duruma düşmüş 
olan o günün Avusturyasına beni kendi isteğimle geri 
dönmeye iten nedenin ne olduğunu bugün bile açıklaya­
mıyorum. Fakat savaş öncesinin kuşağı olan bizler, her 
şeye rağmen güçlü bir görev duygusuyla yetişmiştik; şim­
di olduğu gibi en kötü durumlarda vatanımızın ve aile­
mizin yanında olmamız gerektiğinin bilincindeydik. Bu 
nedenle ben ülkemde başlayan bu trajik durumdan kaç­
mayı bir korkaklık saydım ve -özellikle Yeremya'nın ya­
zarı olarak- yenilginin üstesinden gelebilmek için yaza­
caklarımla katkıda bulunmak zorunluluğunu hissettim. 
Savaş devam ederken işe yaramaz olarak gördüğüm var­
lığımın gerçek yerinin yenilgi sonrasında Avusturya oldu­
ğuna inanıyordum, çünkü savaşın uzamaması için yaptı­
ğım çabalar beni gençlerin gözünde saygın bir yere getir­
mişti. Hiçbir şey yapamasam bile, yüreklerimizi dağlaya­
cağını çok önceden gördüğüm o acıyı paylaşabilirdim.  

O tarihlerde Avusturya'ya gitmek, Kuzey Kutbu'na 
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gidilecekmiş gibi hazırlıklar gerektiriyordu. Kalın, sıcak 
ve yünlü giysiler gerekiyordu, çünkü sınırın öte tarafında 
kömür yoktu ve kış bastırmak üzereydi. Ayakkabılarımıza 
pençe yaptırıyorduk, çünkü öte tarafta sadece tahta pen­
çe vardı. İlk ekmek ve yağ karneleri dağıtılıncaya kadar aç 
kalmamak için İsviçre'nin izin verdiği kadar erzak ve çi­
kolata aldık yanımıza. Bagajımızı hırsızlığa karşı sigortala­
tıyorduk, çünkü bagajları taşıyan vagonların çoğu yağma­
lanıyordu; her ayakkabının ve giysinin yerine yenisini 
koymak mümkün değildi. Benzer hazırlıkları on yıl sonra 
Rusya'ya seyahat ettiğimde de yapmak zorunda kalmış­
tım. Tam bir yıl önce büyük bir mutlulukla geçtiğim sınır 
istasyonu Buchs'ta bir an durdum, geriye dönmem daha 
mı iyi, diye geçirdim aklımdan. Bunun hayatımın kararı 
olduğunu hissediyordum. Fakat sonunda güç ve zor ola­
nını seçtim ve trene binip yoluma devam ettim. 

Bir yıl önce İsviçre sınır istasyonu Buchs'ta çok he­
yecan verici anlar yaşamıştım. Şimdi geri dönerken 
Avusturya'nın sınır istasyonu Feldkirch'te yaşadığım he­
yecan bir yıl öncekinden az değildi . Daha trenden iner 
inmez sınır memurlarının ve polislerin garip huzursuz­
luğunu fark ettim. Bizlerle ilgilenmiyorlar, kontrolü ade­
ta geçiştiriyorlardı, anlaşılan çok daha önemli bir şeyi 
bekliyorlardı. Sonunda Avusturya'dan gelen trenin yak­
laştığı duyuruldu. Polisler yerlerini aldılar, memurlar bir 
araya toplandılar, ne olacağından haberdar olan eşleri de 
yanlarına geldi; bekleyen insanlar arasında siyahlar giy­
miş, yanında iki kızı olan bir kadın dikkatimi çekti, giyi­
mi ve davranışlarına bakılırsa soylu biriydi. Heyecanlı 
olduğu görülüyordu, sık sık elindeki mendrliyle gözlerini 
siliyordu. 

Tren yavaş yavaş, neredeyse krallara has bir ağırbaş­
lılıkla gara girdi, yıkık dökük, yağmurdan boyası aşınmış 
bir tren değildi, tam aksine siyah, geniş lüks bir trendi, 
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lokomotif durdu. Bekleşen insanlar arasında gözle görü­
lür bir kıpırdanma oldu, nedenini anlayamadım, derken 
vagonun penceresinin ardında İmparator Karl'ı ,  Avus­
turya' nın son imparatorunu ve siyahlar giymiş eşi İmpa­
ratoriçe Zita'yı gördüm. Donup kaldım: Avusturya'nın 
son imparatoru, yedi yüz yıl boyunca ülkeyi yöneten 
Habsburg Hanedanı'nın varisi, ülkesini terk ediyordu! 
Tahttan çekilmeyi reddetmesine rağmen, cumhuriyetin 
yöneticileri onun, şerefiyle ayrılmasını sağlamışlar, hatta 
onu buna mecbur etmişlerdi. İşte bu uzun boylu ve ga­
yet ciddi adam pencerede durmuş, ülkesinin dağlarını, 
evlerini ve insanlarını son kez seyrediyordu. Tanık oldu­
ğum tarihsel bir andı bu - özellikle İmparatorluk döne­
minde büyümüş, ilkokulda öğrendiği ilk şarkı, imparator 
marşı olan, büyüdüğünde askerlik hizmeti yaptığı sırada 
şimdi burada, karşısında sivil giysiler içinde ciddi ve dü­
şünceli bakan adama "karada, denizde, havada" bağlılık 
yemini etmiş biri olan benim için bu çok sarsıcıydı . Ben 
bir önceki imparatoru bugün artık efsane olmuş o büyük 
şenliklerin ihtişamında sayısız kez görmüştüm, onu, 
Schönbrunn Sarayı 'nın yüksek merdivenlerinde ailesi ve 
pırıl pırıl parlayan üniformalı generalleri arasında durup 
kocaman, geniş çimenler üzerinde sıra sıra dizilmiş sek­
sen bin Viyanalı öğrencinin koro halinde Haydn'ın "Tan­
rı Seni Korusun" şarkısını dinlerken görmüştüm. Onu, 
pırıl pırıl parlayan üniformaları içinde sarayın balosun­
da, tiyatro gösterilerinde, başında yeşil Stryria şapkası 
Ischl 'e ava giderken, Katolik Yortusu'nda at sırtında ba­
şını eğmiş ağır ağır Stefan Kilisesi' ne giderken - ve o sis­
li, ıslak kış günü, insanların, savaşın ortasında yaşlı impa­
ratoru Kapuzen Mezarlığı 'nda son yolculuğuna uğurlar­
ken katafalkta görmüştüm. "İmparator" sözcüğü bizim 
için tüm güçlerin, tüm zenginliğin kavramıydı, Avustur­
ya'nın sürekliliğinin simgesiydi ve daha çocukken bu 
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sözcüğü telaffuz ederken saygı duymayı öğrenmiştik. 
İşte şimdi onun varisini, Avusturya'nın son imparatoru­
nu ülkesini terk etmek zorunda bırakılan bir sürgün ola­
rak görüyordum. Yüzyıllardır imparatorluk asası ve tacı 
elden ele geçen o ünlü Habsburg Hanedanı şu dakikalar­
da son buluyordu. Çevredeki herkes bu trajik anda tari­
he, dünya tarihine tanıklık ediyordu . Jandarmalar, polis­
ler ve askerler mahcubiyet içindeydi ve her zaman gös­
terdikleri saygıyı göstermeliler mi, göstermemeliler mi, 
bilmediklerinden başlarını utançla yana çevirmişlerdi; 
kadınlar başlarını kaldırmaya cesaret edemiyorlardı, hiç 
kimse ağzını açmıyordu, işte tam bu sırada imparatoru­
nu son bir kez görmek için kim bilir ne kadar uzaktan 
gelmiş olan yaşlı bir kadının üzüntüyle hıçkırdığı duyul­
du. Derken trenin hareket edeceği sinyali verildi. Herkes 
gayriihtiyari irkildi, bir daha geri alınamayacak saniyeler 
başladı. Lokomotif sert bir sarsıntıyla, sanki o da kendi­
sini zorluyormuş gibi hareket etti ve tren yavaş yavaş 
uzaklaştı. Memurlar saygıyla arkasından baktılar. Sonra 
sanki cenazeden dönüyorlarmış gibi üzgün ve mahcup 
yerlerine gittiler. İşte bu saniyelerde neredeyse bin yıl 
sürmüş monarşi gerçekten son bulmuştu. Geri döndü­
ğüm bu Avusturya'nın başka bir Avusturya, bambaşka 
bir dünya olduğunu hissediyordum. 

Tren gözden uzaklaşır uzaklaşmaz bizler o pınl pırıl 
parlayan tertemiz İsviçre vagonlarından indirilip Avus­
turya trenine bindirildik. Avusturya trenine adım atar 
atmaz bu ülkede neler yaşandığını anlamıştım. İnsanlara 
yerlerini gösteren görevliler, zayıftı, açlıktan bir deri bir 
kemik kalmıştı ve güçlükle ayakta duruyorlardı; eski 
püskü ve aşınmış üniformaları üstlerinden adeta dökü­
lüyordu. Pencerelerin deri kayışları koparılmıştı, çünkü 
bir parça deri bile çok değerliydi . Oturulan koltuklar da 
bıçaklı ve süngülü ellerce parçalanmıştı, yerdeki tüm 
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döşeme, ayakkabısını yamamak isteyen ve bulduğu her 
derinin üzerine atlayan bir ahlaksız tarafından sökülüp 
alınmıştı. Aynı şekilde kül tablaları da bir dirhem nikel 
ya da bakır uğruna çalınmıştı. Geç sonbaharın rüzgarı, 
camları kırık pencerelerden, yoksulluktan şimdilerde lo­
komotiflerde yakılan linyit kömürünün is ve kurumunu 
taşıyor, öte yandan is ve kurum kokusu en azından, savaş 
boyunca bir sürü hasta ve yaralıyı taşıdığını hatırlatan ve 
sadece iskeleti kalmış olan bu vagonlardaki ağır iyot ko­
kusunu unutturuyordu insana. Ağır ağır da olsa trenin 
gitmesi bile bir mucizeydi, yağlanmamış tekerleklerin 
gürültüsü biraz azalsa, güçlükle ilerleyen makine dura­
cak diye ödümüz kopuyordu. Normal olarak bir saatte 
gidilebilecek yol, dört beş saat sürüyordu ve günbatı­
mıyla tamamen bir karanlığa gömülüyorduk. Trenin 
içindeki ampuller kırılmış ya da çalınmıştı, bu nedenle 
bir şey aradığımızda kibrit yakmak zorunda kalıyorduk, 
soğuktan donmamamızın nedeni ise, trene bindiğimiz­
den bu yana altışar ya da sekizer kişi yan yana oturma­
mızdı. Fakat daha ilk istasyonda bir sürü yeni yolcu bin­
mişti ve hepsi de saatlerce beklemekten yorgun düşmüş­
tü. Koridorlar bile tıklım tıklım doluydu, neredeyse kış 
kadar soğuk gecenin ayazında insanlar basamaklara dahi 
çökmüştü ve valizlerini, yiyecek paketlerini sımsıkı tu­
tuyorlar, karanlıkta bir an olsun ellerinden bırakmaya 
cesaret edemiyorlardı. Barışı bırakıp bittiği iddia edilen 
savaşın dehşetine geri dönüyordum. 

Innsbruck'tan önce lokomotif birdenbire bir hırıltı 
çıkardı ve tüm çabalara karşın küçük bir yokuşu tırmana­
madı. Görevliler telaş içinde ellerinde fenerler, karanlıkt::. 
koşuşturmaya başladılar. B ir yardım lokomotifinin ya­
naşması tam bir saat sürdü, buna rağmen, yedi yerine 
ancak on yedi saat sonra Salzburg 'a  varabildik. İstasyon­
da tek bir yük taşıyıcısı bile yoktu; sonunda üstü başı 
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perişan birkaç asker, valizleri bir arabaya kadar götürme­
me yardım etti, fakat arabanın atı o kadar yaşlı ve zayıftı 
ki, değil arabayı çekecek, ayakta duracak hali yoktu. Bu 
nedenle iskeleti çıkmış hayvana bir de valizlerimi taşıt­
maya cesaret edemedim ve bagajımı bir daha bulamaya­
cağımdan korkmama rağmen istasyonun deposuna bı­
raktım. 

Savaş sırasında Salzburg'da kendime bir ev satın al­
mıştım, çünkü savaşa kaqı farklı tutumlarımız nedeniyle 
eski dostlarımdan uzaklaştığımdan artık büyuk kentler­
de, kalabalık yerlerde yaşamak istemiyordum; yıllar son­
ra yaptığım çalışmalarda kabuğuna çekilmiş yaşam biçi­
minin çok yararını gördüm. Avusturya'nın küçük kentle­
ri içinde Salzburg'u en ideal kent olarak görmemin ne­
deni, sadece doğası değildi; Salzburg aynı zamanda coğ­
rafi konumuyla da tercih nedenimdi, çünkü Avusturya­
Almanya sınırına çok yakındı, trenle Münih'e iki buçuk, 
Viyana'ya beş, Zürih ya da Venedik'e on, Paris'e yirmi 
saat uzaklıktaydı, yani Avrupa'nın her yanına rahatça gi­
dilebilecek bir noktadaydı . Tabii ki o tarihlerde Salzburg, 
festivalleriyle meşhur, yazları züppe "ünlülerin" doldur­
duğu bir buluşma yeri değildi henüz (yoksa burayı ken­
dime çalışma yeri olarak seçmezdim), tam tersine Alp­
lerin son bulduğu, dağların ve yamaçların Almanya' nın 
düzlük arazisine karıştığı bir yerde bulunan eski, kendi 
halinde, romantik bir kentti. Evimin olduğu ormanlık 
tepe, bu muazzam sıradağların son bulduğu eteklerin 
üzerindeydi . Arabaların giremediği bir yoldan yüzün 
üzerinde basamağa tırmanarak çıkılan evimin terasında 
çok kuleli kentin çatılarının oluşturduğu büyüleyici bir 
manzara ile karşılaştığımda tüm yorgunluğumu unutu­
yordum. Kentin ardında muazzam görüntüsüyle Alpler 
uzanmaktaydı (tabii ki Berchtesgaden yakınındaki Salz­
berg görünüyordu; kısa bir süre sonra oraya o tarihlerde 
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adı sanı henüz duyulmamış Adolf Hitler diye biri taşına­
caktı) . Evim romantik olduğu kadar da kullanışsızdı. 1 7 . 
yüzyılda bir piskoposun av köşkü olan bu ev kale duvar­
larıyla sırt sırtaydı, 1 8 . yüzyılın sonlarına doğru sağ ve 
sol tarafına birer oda eklenerek genişletilmişti; gösterişli 
ve eski duvar kağıtları, İmparator Franz'ın 1 807 'de Salz­
burg'u ziyaretinde bu evin uzun koridorunda oynadığı 
boyalı bir bowling topu, çeşitli yasaların yazılı olduğu 
birkaç eski parşömen, binanın şaşaalı geçmişinin gözle 
görülür kanıtlarıydı. 

Küçük bir şatoyu andıran bina -uzun cephesiyle 
gösterişli bir etki yapmakla birlikte, arkaya doğru geniş­
lemediğinden sadece dokuz odası vardı- eski, antik gö­
rünümüyle sonraları konuklarımızın çok hoşuna gitmişti 
gitmesine, ancak onu aldığım dönemde, tarihi geçmişi 
nedeniyle felaket bir durumdaydı, oturulacak gibi değil­
di. Yağmur içeriye akıyor, her kar yağdığında koridorlar 
su içinde kalıyordu ve çatının esaslı bir tamiri imkansızdı, · 

çünkü marangozların çatı kirişi için tahtası yoktu, tesi­
satçılar olukların lehimi için kurşun bulamıyorlardı; güç­
bela katranlı mukavva ile çatıdaki çok büyük delikler 
kapatılmaya çalışıldı, ancak kar yağdığında dama çıkıp 
karları temizlemekten başka çare kalmıyordu. Telefon 
çalışmıyordu, çünkü bağlantı teli için bakır yerine demir 
kullanılmıştı; kimse buraya servis yapmadığı için en ufak 
bir şeyi dahi dağ tepe demeden kendimiz taşımak zo­
rundaydık. Fakat en kötüsü soğuk havaydı, çünkü hiçbir 
yerde kömür yoktu, bahçedeki odunlar fazla yaştı ve 
ısıtmak şöyle dursun, yılan tıslaması gibi ses çıkarıyor, 
yanacağına gürültü koparıyordu. Çok darda kaldığımız­
da torf kömürü kullanıyorduk, en azından o ısıtıyormuş 
gibi görünüyordu, fakat üç ay boyunca çalışmalarımı so­
ğuktan morarmış parmaklarımla yatakta yazdım, her 
sayfadan sonra ellerimi ısıtmak için yorganın altına so-
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kuyordum. Fakat tüm kötü koşullara rağmen, bir evde 
yaşamak bile az bir şey değildi, çünkü bu felaket yılında 
yiyecek ve yakacak yokluğunun yanı sıra, bir de ev sıkın­
tısı vardı. Dört yıl boyunca Avusturya'da tek bir bina 
inşa edilmemişti, çok sayıda ev yıkılmıştı ve şimdi de 
geri dönen asker ve savaş tutsaklarından oluşan bir yığın 
insan evsizdi, bu nedenle mecburen her evdeki boş bir 
odaya bir aile yerleştiriliyordu. Dört kez bu konuyla ilgi­
li komisyondan görevliler geldi, fakat biz zaten iki odayı 
gönüllü olarak tahsis etmiştik, ancak başlarda düşmanca 
saydığımız soğuk ve olumsuz koşullar etkisini gösterdi, 
hiç kimse sonunda donmak için yüzlerce basamağı tır­
manmak istemedi . 

O tarihlerde kente her iniş sarsıcı olaylarla karşılaş­
mak demekti. Hayatımda ilk kez insanların sarı ve deh­
şet dolu gözlerinde açlığı gördüm. Ekmek simsiyahtı ve 
un ufak oluyordu, katran-tutkal karışımı bir tadı vardı, 
kahve kavrulmuş arpadan yapılıyordu, bira sarı bir su, 
çikolata boyalı kum gibiydi, patatesler de donuyordu; 
bazı insanlar etin tadını tamamen unutmamak için tav­
şan yiyorlardı . Genç bir delikanlı bir pazar yemeği olarak 
bahçemizdeki bir sincabı avlamıştı, uzun gezintilere çık­
mış kedi ve köpeklerin karnını doyurarak geldikleri pek 
enderdi . Kumaş olarak satılan şeyler ise, özel olarak ha­
zırlanmış kağıttı. Her şeyin bir taklidi, taklidin de taklidi 
yapılıyordu, erkeklerin hemen hepsinin üzerinde bir de­
podan ya da hastanelerden aldıkları, şimdi artık hayatta 
olmayan sayısız insanın giyip çıkardığı eski püskü asker, 
hatta Rus üniforması vardı, eski çuvallardan pantolon 
yapılması da sıklıkla görülen bir şeydi. Sanki yağmalan­
mış gibi bomboş vitrinlerin, sıvaları yara kabuğu gibi dö­
külen harap evlerin ve doğru dürüst beslenemedikleri 
için işlerine giderken yürümekte güçlük çeken insanların 
olduğu caddelerde dolaşmak insanın yüreğini sızlatıyor-
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du. Kırsal bölgelerde yaşayan insanlar daha iyi besleni­
yordu; ahlak çöküşü sonucu hiçbir çiftçi tereyağını, yu­
murtasını, sütünü yasaların öngördüğü "taban" fiyattan 
satmıyor, elinden geldiğince mallarını stokluyor ve daha 
yüksek fiyat veren alıcıların ayağına gelmesini bekliyor­
du. Böylece "istifçilik" diye yeni bir meslek doğmuştu. 
Önünde işi olmayan erkekler, yanlarına bir iki çuval alıp 
tüm çiftçileri dolaşıyor, hatta daha uygun mal bulabile­
cekleri yere trenle gidiyor, yasadışı satın aldıkları erzakı 
kentte dört beş kat fazlasına satıyordu. Çiftçiler önceleri 
yumurta ve tereyağı karşılığında evlerine yağan bank­
notlardan ve istifçilik yapmaktan pek mutluydular. An­
cak eşya almak için dolu cüzdanlarıyla kente geldiklerin­
de, nasıl kendileri gıda maddelerinin beş katını talep 
ediyorlarsa, orak, çekiç, kazan satın almak istediklerinde 
fiyatların yirmi, hatta elli kat arttığını acı ve öfkeyle gö­
rüyorlardı . Bunun üzerine fabrika malı aramaya ve takas 
yapmaya başladılar; böylece siperlerine sığınarak mağara 
dönemine mutlu mesut bir şekilde geri dönen insanoğlu, 
bin yıldır süre gelen para ile alışveriş geleneğini de boz­
muş ve ilkel takas yöntemiyle ticaret yapmaya başlamış­
tı. Tüm ülkede tuhaf bir ticaret şekli başlamıştı. Kentte­
kiler Çin porselen vazosu, halı, kılıç, av tüfeği, fotoğraf 
aletleri, kitaplar, lambalar ve süs eşyası gibi ellerinden 
çıkarmak istedikleri her şeyi çiftçilere götürüyorlardı. 
Çiftliğe gittiğinizde Hintli bir Buda heykeli ya da deri 
kaplı Fransızca kitapların dizili olduğu Rokoko stili bir 
kitap dolabı gördüğünüzde şaşırıyordunuz, üstelik eşya­
ların yeni sahibi gururla "Hakiki deri! Fransız," diyordu 
yanaklarını şişire şişire. Parola "para yerine mal"dı. Bazı 
insanlar ise karınlarını doyurabilmek için nikah yüzüğü­
nü ya da belindeki kemeri yiyecekle takas ediyordu. 

Sonunda resmi makamlar, aslında sadece malı olan­
ların ekmeğine yağ süren bu istifçiliği önlemek için du-
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ruma el koydu. Bisikletle ya da trenle "istifçilik" yapanla­
rın elindeki malları alıp belediyelerdeki gıda dairelerine 
vermek üzere kasabalardan köylere kadar her yere kor­
don çekildi. Buna karşılık istifçiler de vahşi batıda oldu­
ğu gibi sevkıyatı ya geceleri yapıyor ya da kendi çocuk­
ları da evde aç olan kontrol memurlarını rüşvetle kandı­
rıyorlardı; bazen tabanca ve bıçakların kullanıldığı ger­
çek bir mücadele oluyordu, cephede dört yıl savaşmış 
olan delikanlılar, kaçarken saklanmayı çok iyi biliyorlar­
dı. Haftalar geçti, kaos büyümeye, insanlar endişelenme­
ye başladı. Çünkü her geçen gün paranın hiçbir değeri­
nin olmadığı biraz daha anlaşılıyordu. Komşu devletler 
eski Avusturya-Macaristan banknotunun yerine kendi 
paralarını çıkarmışlar ve küçücük kalan Avusturya'ya 
"Kron"un tüm yükü binmişti. Halkın güvensizliğinin ilk 
işareti olarak madeni para ortadan kayboldu, çünkü bir 
parçacık bakır ya da nikel, basılmış bir kağıttan başka bir 
kıymeti olmayan banknot karşısında bir değer taşıyordu. 
Gerçi devlet banknot basımını olabildiğince hızlandır­
mıştı. Mephisto hileleriyle suni olarak artırmaya çalışı­
yordu, ancak enflasyona yine de yetişemiyordu; böylece 
her kent, her kasaba ve hatta sonunda her köy kendi 
"banknotunu" basmaya ve komşu köyün parasını geri çe­
virmeye başladı, sonrasında ise hiçbir değeri olmayan bu 
paralar da atılmaya başlandı. Paranın geçirdiği tüm bu 
evreleri canlı bir şekilde anlatmayı bilen ulusal bir eko­
nomist, bence bu konuda çok heyecan verici bir roman 
yazabilirdi, çünkü yaşanan karmaşa gittikçe akıl almaz 
biçime dönüşüyordu. Kısa bir süre sonra hiç kimse, ne­
yin kaç para olduğunu bilmez hale geldi. Fiyatlar almış 
başını gidiyordu; bir kutu kibrit, fiyatları zamanında 
yükseltmiş birinin dükkanında yirmi kat fazlasına satılı­
yordu, öte yandan kendi halinde saf birinin her şeyden 
habersiz mallarını önceki günün fiyatına sattığı oluyor 
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ve dürüstlüğünün ödülü olarak dükkan bir saat içinde 
boşalıyordu, çünkü o dükkanda malların önceki günün 
fiyatından satıldığını duyan, diğerine anlatıyor, bunu du­
yan koşuyor, ihtiyacı olsun ya olmasın satın alınacak ne 
varsa satın alıyordu. Kırmızı bir süs balığı ya da eski bir 
teleskop bile "mal" sayılıyor ve herkes para yerine malı 
tercih ediyordu. En garip şeyler de kira konusunda olu­
yordu, çünkü hükümet kiracıların lehine (ki bunların 
sayısı çok fazlaydı),  ev sahiplerinin aleyhine her türlü 
kira artırımını durdurmuştu, öyle ki kısa bir süre sonra 
Avusturya'da orta büyüklükteki bir evin yıllık kirası, bir 
öğle yemeğine verilenden daha az olmaya başladı; böyle­
ce tüm Avusturya'da insanlar beş ya da on yıl boyunca 
öyle ya da böyle evlerde kira ödemeden oturdular, çün­
kü bir süre sonra ev sahiplerinin, kiracıları evden çıkar­
maları da yasaklanmıştı . Bu muhteşem kaos nedeniyle 
durum her hafta gittikçe daha saçma ve ahlakdışı olma­
ya başlamıştı. Kırk yıl boyunca tasarruf yapan ve vatan­
sever biri olarak parasını savaş tahvillerine yatıranlar di­
lenir hale geliyor, borcu olanlar ise borçlarından kurtulu­
yordu. Yiyecek dağılımında dürüst davrananlar aç kalı­
yor, açgözlülük yapanlar ise karnını fazlasıyla dolduru­
yordu. Rüşvet veren işini hallediyor, risk alan kazanıyor­
du. Alışveriş fiyatına uygun satış yapanlar zarar ediyordu; 
her ihtimali hesap edenler dolandırılıyordu. Paranın 
böyle erimesinde, uçup gitmesinde hiçbir ölçüt, hiçbir 
değer yoktu. Tek bir erdem vardı: beceriklilik, kurnazlık, 
insafsızlık, sömürülmektense başkalarını sömürmek. 

Değerler ayaklar altına alınırken Avusturya'daki in­
sanlar da her türlü ölçütü kaybetmişti, öyle ki bazı ya­
bancılar, bizdeki bu bulanık sularda çok iyi avlanabile­
ceklerini anlamışlardı. Üç yıl süren ve gittikçe kötüleşen 
enflasyon boyunca ülkede istikrarlı olan tek şey, yabancı 
paraydı .  Avusturya kronu eriyip gittiği için herkes İsviçre 
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frankı, Amerikan doları istiyor, bunu fırsat bilen bir sürü 
yabancı, can çekişen Avusturya kronunun leşini kemiri­
yordu. Avusturya adeta yeniden "keşfedilmiş", korkunç 
bir şekilde "yabancıların akınına" uğramıştı. Viyana'daki 
tüm oteller bu akbabalarla dolmuştu; bunlar diş fırçasın­
dan çiftliğe kadar her şeyi satın alıyordu; bizzat mal sa­
hiplerinden ve antikacılardan dolandırıldıklarını anla­
malarına fırsat vermeden tüm koleksiyonları topluyor­
lardı . İsviçreli sıradan otel görevlileri, Hollandalı stenog­
raflar Ring Caddesi'ndeki lüks otelin kral dairelerinde 
kalıyorlardı. Ne kadar inanılmaz görünse de, bizzat ken­
dim Salzburg'daki ünlü ve lüks l 'Europe Oteli'nin tama­
mının uzun bir süre işsiz İngilizlere kiralandığına tanık 
oldum, çünkü İngilizler yüksek miktardaki işsizlik parası 
sayesinde burada kendi yoksul mahallelerinde olduğun­
dan çok daha ucuz yaşıyorlardı. Taşınabilir olan ne varsa 
kayboluyordu; gittikçe Avusturya' da ne kadar ucuz yaşa­
nabileceği ve alışveriş yapılacağı haberleri hızla yayılı­
yordu; İsveç'ten, Fransa'dan yeni, hırslı konuklar geliyor, 
Viyana'nın içinde, sokaklarda Almancadan çok daha faz­
la İtalyanca, Fransızca, Türkçe ve Rumence duyuluyor­
du. Hatta enflasyonun başlangıçta çok ağır ilerlediği Al­
manya -tabii sonraları bizdeki enflasyonun milyon katı­
na çıktı- bile markını, eriyen krona karşı kullanıyordu. 
Bir sınır kenti olarak Salzburg her gün yapılan bu yağ­
mayı gözlemlemem için iyi bir fırsattı. Komşu köylerden 
ve kentlerden yüzlerce, binlerce insan Bavyera'dan kü­
çük kentlere akın ediyordu. Giysilerini burada yaptırı­
yor, buradaki eczaneleri ve doktorları tercih ediyorlardı, 
hatta Münih'teki büyük firmalar posta ücretinin düşük 
olması nedeniyle yabancı ülkelere mektup ve telgrafları­
nı buradan gönderiyorlardı . Sonunda Alman makamları 
her ihtiyacın Almanya'daki dükkanlar yerine daha ucuz 
olan Salzburg' dan satın alınmasını önlemek amacıyla 
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duruma müdahale etti . Bir Alman markı yetmiş Avus­
turya kronuydu ve gümrükte Avusturya'dan gelen her 
mala el konuyordu. Fakat el konulamayan bir mal vardı: 
kişinin "içinde taşıdığı" bira. Böylece Bavyeralı bira düş­
künleri her gün borsaya bakıp kronun değer kaybetme­
siyle kendi ülkelerinde bir litre biraya verecekleri paray­
la Avusturya'da beş altı ya da on litre bira içip içmeye­
ceklerini hesaplıyorlardı. Onlar için bundan daha çekici 
bir şey olamazdı. Böylece sınır komşusu Freilassing ve 
Reichenhall'den yığınla insan, çoluk çocuk canlarının 
çektiği, midelerinin alabileceği kadar çok bira içmek için 
bu tarafa geçiyordu. Her akşam tren istasyonunda sar­
hoş, bağırıp çağıran, geğiren ve kusan insanlar adeta ses­
siz bir tiyatro oyunu oynuyorlardı. Birayı fazla kaçırmış 
olanlar ise, bagajların taşınmasına yarayan tekerlekli ara­
balarla, nara atan, şarkı söyleyen insanlarla dolu trene 
bindiriliyordu. Tabii ki bu neşeli Bavyeralılar korkunç bir 
rövanşla karşılaşacaklarını bilmiyorlardı . Çünkü Avus­
turya kronu dengesini bulmaya başladığında ve Alman 
markı inanılmaz bir şekilde değer kaybettiğinde aynı 
tren istasyonunda bu kez Avusturyalılar ucuz bira içmek 
için öbür tarafa gitmeye başladılar, aynı tiyatro tekrarla­
nıyordu, ancak bu kez aksi yöne doğru. Her iki ülkede 
yaşanan o büyük enflasyonun tam ortasındaki bu bira 
savaşı en tuhaf anılarım arasında sayılır, çünkü o yılların 
çılgın karakterini belki de en canlı, en garip şekilde yan­
sıtan bu bira savaşıydı. 

Fakat ne tuhaf, o tarihlerde nasıl geçinmeye, yaşa­
maya çalıştığımızı hiç hatırlamıyorum. Günlük yaşamın 
üstesinden gelmek için Avusturya' daki herkes binlerce, 
on binlerce kronu, sonrasında Almanya'daki insanlar 
milyonlarca markı nasıl ve nereden çıkarıyordu. Fakat 
garip ve anlaşılmaz olan şu ki, o kadar para vardı . İnsan 
koşullara alışıyor, karmaşaya uyum sağlıyordu. Dönemin 
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Avusturyası'nda bir yumurtaya ödenen parayla eskiden 
lüks bir otomobil alınabildiğini, sonrasında Almanya' da 
ise bir yumurtaya dört milyar mark -bu takriben Büyük 
Berlin'deki tüm evlerin arsa fiyatıydı- ödendiğini duyan 
o günleri yaşamamış bir yabancı, doğal olarak kadınların 
saçlarını başlarını yola yola kendilerini sokağa attığını, 
hiç kimsenin alım gücü olmadığı için dükkanların ıssız­
laştığını, tiyatro ve diğer eğlence mekanlarının bomboş 
olduğunu sanabilir. Fakat inanılmaz gibi gelse de, durum 
tam tersiydi . Yaşamın devam etmesi konusundaki istek, 
paranın istikrarsızlığından daha önemliydi. Tüm bu mali 
karmaşa içinde günlük yaşam hemen hemen hiç pürüz­
süz devam ediyordu. Fakat tek tek bireylerin yaşantısın­
da çok şey değişiyordu, zenginler yoksullaşıyordu, çün­
kü bankalara yatırdıkları p aralar, devlet tahvilleri değer 
kaybedip eriyordu, vurguncular ise zenginleşiyordu. Fa­
kat düzenin tekeri, insanların yazgısına aldırmadan aynı 
tempoda dönmeye devam ediyor, hiçbir şey olduğu yer­
de durmuyordu; fırıncı ekmeğini yapıyor, ayakkabıcı 
çizmesini dikiyor, yazar kitabını yazıyor, çiftçi tarlasını 
sürüyor, trenler yollarına devam ediyor, gazete her sa­
bah aynı saatte kapı önüne bırakılıyor, özellikle eğlence 
yerleri, barlar, tiyatrolar dolup taşıyordu. Çünkü bir za­
manlar en istikrarlı şey olan paranın her gün değer kay­
betmesi gibi hiç beklenmedik şeyin olmasıyla, insanlar 
hayatın gerçek değerlerinin -iş, sevgi, dostluk, sanat, 
doğa- kıymetini çok daha iyi anlamış ve tüm ulus fela­
ketin tam ortasında hiç olmadığı kadar yoğun ve heye­
canlı yaşamaya başlamıştı; gençler dağlarda uzun yürü­
yüşler yapıyor, güneşten bronzlaşmış eve dönüyordu, 
dans lokallerinde gecenin ilerleyen saatlerine kadar mü­
zik çalıyor, her yerde yeni fabrikalar kuruluyor, mağaza­
lar açılıyordu. Ben şahsen o yıllarda olduğu kadar yoğun 
yaşadığımı ve çalıştığımı anımsamıyorum. Daha önce 
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önemli gördüğümüz şey, şimdi daha çok önem kazanı­
yordu; sanatı o kargaşa yıllarında olduğu kadar çok sev­
memiştik daha önce, çünkü paranın ihanetini gördükten 
sonra sadece içimizdeki sonsuzluğun gerçek ve tek şey 
olduğunu anlamıştık. 

Örneğin o en sıkıntılı günlerde izlediğim operaları 
unutamam. Yarı aydınlık sokaklarda el yordamıyla yü­
rürdük, kömür kıt olduğu için sokak lambaları kısıtlı ya­
nardı, tiyatroda en ucuz yer için bir deste banknot öder­
dik, oysa eskiden aynı parayla lüks bir locanın yıllık abo­
neliği karşılanırdı. Paltomuzu çıkarmadan otururduk, 
çünkü salon ısıtılmazdı, ısınmak için birbirimize soku­
lurduk, eskiden üniformalı beyler ve şık tuvaletli bayan­
larla ışıldayan salon ne kadar hüzünlü ve renksizdi ! Para 
değer kaybetmeye devam ederse ve kömür alımı aksarsa 
bir hafta sonra operada oyunun sahnelenip sahnelenme­
yeceğini hiç kimse bilemezdi; İmparatorluk döneminde 
lüks ve görkemli olan bu binada her şey iki kat daha ça­
resiz bir haldeydi. Nota sehpasının arkasında oturan fi­
larmoni orkestrasının müzisyenleri eski ve yıpranmış 
fraklarının içinde zayıf, bitkin ve her türlü yoksunluktan 
tükenmiş görünürlerdi, hayaletler evine dönmüş binada 
bizler de birer hayaletten farksızdık. Derken orkestra 
şefi değneğini kaldırıp perde iki yana açıldığında eşsiz 
bir şölen başlardı. Her sanatçı, her müzisyen verebilece­
ğinin en mükemmelini verirdi, çünkü hepsi de bu çok 
sevilen salonda belki de o gece son kez sahne aldığını 
geçirirdi aklından. Bizler ise daha önce hiç olmadığı ka­
dar kendimizi vererek dinlerdik onları, çünkü bunun 
belki de izlediğimiz son gösteri olduğunu düşünürdük. 
Hepimiz, binlercemiz, yüz binlercemiz aynı şekilde ya­
şardık; batmamıza bir karış kaldığı o haftalarda, aylarda 
ve yıllarda herkes tüm gücünü ortaya koyardı . Var olma­
nın, hayatta kalmanın söz konusu olduğu o tarihlerdeki 
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kadar güçlü bir yaşama isteğini yaşamım boyunca ne 
kendimde ne de başka bir ulusta gördüm. 

Buna ve her şeye rağmen talan edilmiş, yoksul ve 
mutsuz Avusturya'nın o tarihlerde nasıl da ayakta kala­
bildiğini bugün herhangi birine anlatmakta sıkıntı çeke­
rim. Sağında Bavyera'da Komünist Sovyetler Cumhuri­
yeti kurulmuştu, solunda Macaristan, Bela Kun yöneti­
minde Bolşevik olmuştu, bugün bile hala devrimin nasıl 
olup da Avusturya'ya sıçramadığına şaşarım. Patlama 
için hiçbir şey eksik değildi. Eve dönmüş askerler, yırtık 
pırtık giysiler içinde yarı aç, yarı tok sokaklarda dolanı­
yor, savaş ve enflasyondan çıkar sağlayanların arsız lük­
süne öfkeyle bakıyorlardı. Kışlalarda bir tabur "kızıl mu­
hafız kıtası" ateşe hazır bekliyordu ve hiçbir karşıt örgüt­
lenme yoktu. İki yüz kararlı erkek o tarihlerde Viyana'yı 
ve tüm Avusturya'yı avucunun içine alabilirdi. Fakat cid­
di hiçbir şey olmadı. Sadece tek bir defa disiplinsiz bir 
grup darbeye kalkıştıysa da, bu deneme dört beş düzine 
silahlı polis tarafından kolayca bastırıldı. Böylece mucize 
gerçek oldu, güç kaynakları olan fabrikalarının, kömür 
ocaklarının, petrol yataklarının elinden alınmasına, yağ­
ma edilmesine, parasının değer kaybetmesine ve çığ gibi 
düşmesine rağmen bu ülke ayakta kalabilmiş, varlık gös­
termiş ve direnebilmişti - kim bilir belki zayıf olduğu 
için, halkı savaşamayacak kadar güçsüz ve aç olduğu için 
ya da belki de o gizemli, Avusturya'ya has gücü sayesin­
de, doğuştan var olan uzlaşma ruhu sayesinde, çünkü iki 
büyük parti olan Sosyal Demokratlar ve Hıristiyan Sos­
yalistler bile aralarındaki büyük görüş ayrılığına rağmen 
bu zor dönemde ortak bir yönetim kurmak için birleş­
mişlerdi. Her iki taraf da, tüm Avrupa'yı beraberinde 
sürükleyecek bir felaketi önlemek için karşılıklı ödünler 
veriyordu. Yavaş yavaş ilişkiler düzene girmeye, sağlam­
laşmaya başladı ve sonunda herkesi şaşırtan ve imkansız 
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görünen şey gerçekleşti: Yerle bir edilmiş bu ülke ayakta 
kalmayı başardı, hatta ileride Hitler gelip bu sadık, 
fedakar ve her türlü yoksunluğa göğüs germesini bilen 
cesur halkın ruhunu ele geçirmeye çalıştığında bile, ba­
ğımsızlığı için mücadele isteğini kaybetmeyecekti . 

Fakat bu radikal çöküş sadece dış görünüşte ve poli­
tik anlamda önlenebilmişti; içte ise savaş sonrasının ilk 
yıllarında inanılmaz bir devrim gerçekleşti . Ordularla 
birlikte bir şeyler daha yerle bir olmuş, yok edilmişti, o da 
aşırı alçakgönüllü yetiştirilmiş olan bizim kuşağın, ülkeyi 
yönetenlerin yanılmazlığına duyduğu inançtı. Fakat "son 
askeri ve atına kadar" savaşmaya ant içmiş, nemli ve sisli 
bir gecede ülkesini terk etmiş imparatorlarını ya da ko­
mutanlarını ya da politikacılarını ya da sürekli savaşı ve 
zaferi, yokluğu ve ölümü öven şairlerini sevmeye, hay­
ranlık duymaya devam etmeleri beklenebilir miydi Al­
manlardan? İşte şimdi barut dumanı ülkenin üzerine çö­
künce, dehşetin yüzü ortaya çıkıyor, savaşın her yeri çöle 
çevirdiği görülüyordu. Dört yıl boyunca cinayeti ve yağ­
mayı kahramanlık ve savaş ganimeti olarak savunmuş bir 
ahlak anlayışı hala nasıl kutsal sayılabilirdi ki? Vatandaş­
larına olan sorumlulukların zor olanlarını yerine getirme­
yen, yok sayan bir devlet, halkını, verdiği sözlere nasıl 
inandırabilirdi? İşte yine bu insanlar, kendilerini görmüş 
geçirmiş sanan o bildik çevre, barışı yüzlerine gözlerine 
bulaştırarak savaşta yaptıkları o çılgınlığı kat ve kat aşmış­
tı. Bugün artık herkes -sayıları çok az olan bizler ise çok 
önceden- bu barışın, manevi bir atılımda bulunmak için 
tarihin bize sunduğu belki de en büyük fırsat olduğunu 
biliyordu. Wilson bunu anlamış, geniş vizyonuyla gerçek 
ve sürekli bir dünya barışının planını çizmişti. Fakat eski 
generaller, eski devlet adamları ve eski çıkarcılar bu planı 
parça parça edip değersiz bir kağıt durumuna düşürmüş­
lerdi. Bu savaşın son savaş olacağına dair verilen kutsal 
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sözler, kimi düş kırıklığına uğramış, kimi tükenmiş, kimi 
çaresiz olan askerlere son bir güç vermiş olan kutsal söz­
ler, o eski, korkunç taktikleriyle kapalı kapılar ardında 
gizli anlaşmalar, görüşmeler yapan ve Wilson'un olgun, 
insancıl taleplerini bastırmayı başaran silah fabrikatörle­
rinin çıkarlarına ve politikacıların kudurgan oyunlarına 
hayasızca kurban edilmişti. Dünya gözlerini açabildiği öl­
çüde aldatıldığını görmüştü. Çocuklarını kurban eden 
anneler aldatılmıştı, evlerine dilenci gibi dönen askerler 
aldatılmıştı, vatanperverce savaş tahvili alanlar aldatıl­
mıştı, devletin verdiği sözlere inanan herkes aldatılmıştı; 
yeni ve daha iyi bir dünya düzenine inanan bizler aldatıl­
mıştık. Varlığımızı, mutluluğumuzu, zamanımızı ve sa­
hip olduğumuz her şeyi kumar masasına yatıran o eski 
oyunun aynı ya da yeni, gözü kara insanlar tarafından 
tekrar başlatıldığını görüyorduk. Tüm bir genç kuşağın, 
önce zaferi, sonra da barışı elinden kaçıran babalarına öf­
keyle ve aşağılayarak bakmasına şaşmamak gerekir. Yap­
tıkları her şeyi kötü yapan, olacakları tahmin edemeyen 
ve her şeyi yanlış hesaplayan onlar değil miydi? Yeni ku­
şakta saygının her biçiminin yok olması anlaşılır şey değil 
miydi? Tüm yeni kuşak anne-babasına, politikacılara, öğ­
retmenlerine artık inanmıyordu; devletin verdiği her ka­
rar, yaptığı her açıklama kuşkuyla karşılanıyordu. Savaş 
sonrasının kuşağı, o güne kadar geçerli olan her şeyden 
bir silkinişte kendini kurtarıyor ve her türlü geleneğe sırt 
çeviriyordu, yazgısını eline almaya, geçmişten kopmaya, 
bir sıçrayışta geleceğe ulaşmaya kararlıydı. Yaşamın her 
alanında yepyeni bir dünya, yepyeni bir düzen onlarla 
başlayacaktı; doğal olarak her şey aşırı bir abartıyla başla­
dı. Kendileriyle yaşıt olmayan herkese ve her şeye bitmiş 
gözüyle bakıyorlardı. Daha önce olduğu gibi aileleriyle 
seyahat etmek yerine, on bir on iki yaşındaki çocuklar 
örgütlenmiş ve cinsel konularda bilgili olarak sürüler ha-
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linde "Göçmen Kuşları" gibi ülkeyi baştan başa geziyor, 
İtalya ve Kuzey Denizi'ne kadar gidiyordu. Okullarda 
Rus örnekleri gibi öğrenci komiteleri kuruluyor, bu ko­
miteler öğretmenleri kontrol altında tutuyor, "müfredatı" 
yerle bir ediyordu, çünkü onlara göre çocuklar sadece is­
tedikleri şeyleri öğrenmeliydi. Geçerli olan her şeye sade­
ce başkaldırmak istedikleri için isyan ediyorlardı, hatta 
doğa kurallarını hiçe sayıp cinsler arasındaki kutupluluğa 
karşı çıkıyorlardı . Kız çocukları saçlarını kısacık kestiri­
yorlardı, öyle ki onları erkek çocuklardan ayırmak güç 
oluyordu, genç erkekler ise daha kız gibi görünmek için 
sakal ve bıyıklarını tıraş ediyordu. Homoseksüellik ve 
lezbiyenlik içten geldiği için değil, geleneksel, bildik, nor­
mal sevişme biçimlerine karşı çıkmak istenildiğinden 
moda oluyordu. Yaşamın her biçimi radikal ve devrimci 
olmak zorundaydı, tabii ki sanat da. Yeni resim anlayışı, 
Rembrandt, Holbein ve Velasquez'in yapıtlarını modası 
geçmiş olarak nitelendiriyor, en çılgın kübik ve gerçeküs­
tü deneyimler başlıyordu. Anlaşılır olan her şey, her yer­
de dışlanıyordu, müzikte melodi, portrelerdeki benzerlik, 
dildeki anlaşılırlık, "der, die, das" artikelleri kalkıyor, cüm­
le yapısı alaşağı ediliyor, telgraf tarzı "sert" ve "cüretkar' , 
ünlem işaretleriyle dolu yazı tercih ediliyordu. Ayrıca ak­
tif olmayan, politik kuramlar ortaya koymayan edebiyat 
çöpe atılıyordu. Müzil-.te ısrarla yeni sesler aranıyor, ölçü­
ler bölünüyor, mimaride evlerin içi dışına çevriliyor, dans­
ta valsın yerini Küba ve zenci figürleri alıyor, modada 
çıplaklık vurgulanarak sürekli tuhaflıklar yaratılıyor, ti­
yatroda "Hamlet" frak giyiyor, tiyatro oyunlarında gerilim 
ve heyecan doruğa çıkıyordu. Yapılmış, bitmiş ve olmuş 
her şeyi tek bir sıçrayışla geçmek için her alanda en çılgın 
denemelerin yapıldığı bir döneme giriliyordu; bir insan 
ne kadar gençse, ne kadar az şey öğrendiyse geleneklere o 
kadar az bağlı olacağından, o kadar çok talep görüyordu 
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- sonunda genç kuşak, anne ve babalarının dünyasından 
çılgınca intikamını alıyordu. Fakat bu adeta karnaval gibi 
karmaşıklığın ortasında bana en trajikomik gelen, eski ku­
şaktan birçok entelektüelin geride kalmaktan, "gündem­
de olamamaktan" korkup umutsuzca ve alelacele yapay 
bir şekilde kendilerini allayıp pulladıklarını ve hiç çekin­
meden dolambaçlı yollardan, topallaya topallaya ve be­
ceriksizce diğerlerinin peşinden gittiğini görmekti . Kendi 
halinde, sade, sakallarına ak düşmüş akademi profesörleri 
bir zamanlar yaptıkları ve şimdilerde alıcı bulmayan "na­
türmort" resimlerini zarlar ve küplerle sembolik olarak 
süslüyorlardı, çünkü genç yöneticiler (şimdilerde her yer­
de gençler tercih ediliyordu, en genç en tercih edilendi) 
aşırı "klasik" olarak gördükleri resimleri galerilerden kal­
dırıp depoya koyuyordu. Onyıllarca düzgün, anlaşılır bir 
Almancayla yazan yazarlar, yeni modaya uyarak cümlele­
rini parçalıyor, "eylemciye" dönüşüyorlardı . Rahatına 
düşkün Prusyalı yüksek memurlar kürsülerde Karl Marx'ı  
okutuyor, yaşlı saray balerinleri yarı çıplak giysiler içinde 
orasını burasını burkarak Beethoven'ın Appassionata'sını 1 
ve Schönberg'in2 Aydınlık Gece'sini3 oynuyorlardı. Yaşlı­
lar her yerde son modayı çılgınca takip ediyordu; birden­
bire tek bir hırs ortaya çıkmıştı, "genç olmak", dünkünden 
daha aktüel olanı, onun da aktüelini, daha radikal olanı, 
şimdiye kadar hiç var olmamış bir şeyi birdenbire bulup 
çıkarmak tek amaçtı. 

Paranın değer kaybetmesiyle Avusturya ve Alman­
ya'da diğer tüm değerlerin hızla inişe geçtiği o yıllar nasıl 

1 .  Felemenk kökenli Alman besteci Beethoven'ın ( 1 770-1 827) Opus 57 Fa 
Minör Piyano Sonatı. (Ç.N.) 

2. Arnold Schönberg (Franz Walter; 1 874- 1 95 1  ): Avusturya doğumlu, Yahudi 
asıllı Amerikalı besteci. (Ç.N.) 

3. Özgün adı Verklörte Nacht. (Ç.N.) 

347 



da vahşi, anarşist ve inanılmaz bir dönemdi. Coşkuyla 
kendinden geçişin, inanılmaz yalanların olduğu, sabırsız­
lığın ve fanatizmin eşi benzeri görülmemiş karışımının 
olduğu bir dönemdi. Olağan ve kontroldışı, tuhaf, garip 
olan her şey altın çağını yaşıyordu: teosofi, okültizm, spi­
ritizm, uyurgezerlik, antroposofi, el okuma, grafoloji, 
Hint yoga öğretisi ve mistiklik yayılmıştı. O güne kadar 
bilinen heyecanın üstündeki yeni heyecanlar, morfin, 
kokain ve eroin her türlü uyuşturucu yaygınlaşıyor, ti­
yatro sahnelerinde ensest ilişki, baba katili gibi konular 
ilgi çekiyor, politikada ise komünizm ve faşizm yegane 
konu haline geliyordu; buna karşın normal ve ölçülü 
olan her şey dışlanıyordu. Fakat bu karmaşa dönemini 
kendi yaşamımda da, sanatın gelişiminde de aramak iste­
miyorum. Başlangıçta ölçüsüzce ileri atılan her düşünce 
devrimi gibi, bu da gelenek kokan havayı temizlemiş, 
yılların gerilimi boşaltılmış ve her şeye rağmen pervasız 
deneyimlerinden önemli mesajlar bırakmıştı geride. Aşı­
rılıklarına ne kadar yabancı kalsak da, onları kınamaya 
ve kibirle reddetmeye hakkımız yoktu, çünkü bu yeni 
kuşak aslında bizim kuşağımızın fazla dikkatli ve sessiz 
olduğu için kaçırdığı şeyleri aşırı telaşla ve sabırsızca da 
olsa düzeltmek istiyordu. Savaş sonrası dönemin, savaş 
öncesi dönemden farklı olması konusundaki içgüdüle­
rinde tamamen haklıydılar; yeni bir dönemi, daha iyi bir 
dünyayı önceki kuşaktan olan bizler de savaştan önce ve 
savaş sırasında istememiş miydik? Kuşkusuz bir önceki 
kuşaktan olan bizler, dünyanın tehlikeli bir şekilde yeni 
bir politikaya geçişi karşısında vakit kaybetmeden ulus­
lararası bir örgüt kurmayı becerememiştik. Gerçi daha 
barış görüşmeleri devam ederken Le Feu adlı romanıyla 
tüm dünyada ünlenen Henri Barbusse Avrupa'daki tüm 
aydınları bir uzlaşma çerçevesinde birleştirmeyi dene­
mişti. Tüm ulusların yazarlarını, sanatçılarını bir ant çev-
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resinde toplaması planlanan ve adının "Clarte" olması 
düşünülen bu grup, gelecekte ulusların birbirlerini kış­
kırtmalarına engel olacaktı . Barbusse, bana ve Rene 
Schickele'ye Alman grubunun yönetimini, yani görevin 
en zor kısmını vermişti, çünkü Aimanya'da Versailles 
Barış Antlaşması'na duyulan öfke henüz dinmemişti. 
Ren, Saar bölgeleri ve Mainz Brückenkopf henüz işgal 
birlikleriyle dolu iken Almanları milliyetçiliğin üstünde 
düşünmeye ikna etmek çok zordu. Yine Barbusse bizi 
yarı yolda bırakmasaydı Galsworthy' nin 1 yıllar sonra bir­
likte gerçekleştirdiği gibi PEN-Kulüp'e benzer bir örgüt 
kurulabilirdi. Ne yazık ki Rusya'ya yaptığı bir yolculuk 
sırasında büyük kitlelerin şahsına gösterdiği büyük bir 
coşku ve hayranlıkla karşılaşan Barbusse, burjuva devlet­
lerin ve demokrasilerin gerçek bir uluslararası dünya 
kardeşliği oluşturma yeteneğinden yoksun olduğuna ve 
uluslararası dünya kardeşliğinin yalnızca komünizmde 
mümkün olacağına inanmıştı. Barbusse "Clarte"yi fark 
ettirmeden bir sınıf kavgası aracı yapmaya kalktığında, 
her türlü radikalizmin bizim kanadı zayıflatacağını bilen 
bizler, buna karşı çıktık. Böylece aslında çok önemli olan 
bir proje daha yolun başında çökmüş oldu. Düşünce öz­
gürlüğü için verdiğimiz mücadeleyi, kişisel özgürlüğü­
müz ve bağımsızlığımıza duyduğumuz aşırı sevgi yü­
zünden bir kez daha kaybetmiştik. 

Böylece yapacak tek bir şey kalmıştı: sessizce kendi 
dünyamıza çekilip işimizi yapmak. Dışavurumcular ve 
-deyiş yerindeyse- aşırıcılar için otuz altı yaşındaki ben, 
onları maymun gibi taklit etmeye yanaşmadığım için 
yaşlı kuşaktan, soyu tükenmiş bir kuşaktan sayılıyordum. 
Eskiden yazdığım hiçbir çalışmamı beğenmiyordum ar-

1 .  John Galsworthy ( 1 867-1 933): İngiliz yazar. (Ç.N.) 
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tık, "estetikçi" dönemimde yazdığım kitaplardan hiçbiri­
ni yeniden bastırmıyordum. Bu, yeniden başlamak ve 
tüm bu "izm"in sabırsız dalgaları geçinceye kadar bekle­
mek demekti . İşte bu vazgeçiş dönemimde kişisel hırsı­
mın olmayışı çok işime yaradı ve o yıllar bir şeylerle 
meşgul olmak için "Dünya Fikir Mimarları" başlıklı dizi­
me başladım, "Amok Koşucusu" ve "Meçhul Bir Kadının 
Mektubu"1 başlıklı novellalarımı çok dingin bir ruh ha­
liyle yazdım. İçinde yaşadığım ülke, dünya, yavaş yavaş 
bir düzen oluşturmaya başlamıştı, benim de artık tered­
düt etmemem gerekiyordu; başladığım her şeyin bana 
"anlık" gibi geldiği dönem bitmişti. Ömrün yarısına gel­
miş, boş sözler verecek yaşı geçmiştim; şimdi artık verdi­
ğim sözleri yerine getirme ve kendimi kanıtlama ya da 
her şeyden ve kendimden vazgeçme zamanıydı. 

1 .  Özgün adları Der Amoklöufer ve Brief einer Unbekannten. (Ç.N.) 
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Yeni ufuklara 

Avusturya' nın savaştan sonraki üç zor yılını, 1 9 1 9, 
1 920 ve 1 92 1  yıllarını kendimi S alzburg' a gömerek ge­
çirmiş ve dünyayı tekrar görebilme umudunu kaybet­
miştim. Savaş sonrasında gelen çöküş, yabancı ülkelerde 
her Alman 'a  ya da Almanca yazan yazarlara duyulan 
nefret, paramızın değer kaybından doğan felaket bun­
dan böyle ülkenin dar sınırları içinde yaşamaya mahkum 
olacağımızı düşündürmüştü.' Fakat her şey tahmin edi­
lenden daha iyi gelişti. İnsanların yine karnı doyuyordu. 
Rahatsız edilmeden masasında çalışabiliyordu. Hiçbir 
yer yağmalanmıyordu, isyan, ayaklanma olmamıştı. İn­
san yaşadığını, gücünü hissediyordu. Gençlik yıllarında 
olduğu gibi yine uzaklara açılmak nasıl olurdu acaba? 

Yine de çok uzun bir yolculuğu düşünmek için he­
nüz erkendi . Fakat İtalya pek uzak değildi, sadece sekiz ya 
da on saat uzaklıktaydı. Gitsem mi ki, diye geçirdim ak­
lımdan. Orada biz Avusturyalıları "ezeli düşman" olarak 
görüyorlardı, bizler öyle düşünmüyorduk. Düşmanca 
davranışlara maruz kalmaya, eski dostları nahoş bir duru­
ma düşmemeleri için görmezlikten gelmeye değer miydi? 
Sonunda cesaretimi toplayıp bir öğleüzeri sınırı geçtim. 

Akşamleyin Verona'ya vardım ve bir otele gittim. 
Kayıt formuna adımı yazdım; otel görevlisi formda milli-
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yeti sütunundaki "Austriaco" sözcüğünü okuyunca şaşır­
dı. "Lei e Austriaco?"1 diye sordu. Beni kapı dışarı mı ede­
cek, diye geçirdim aklımdan. Fakat sorusunu evet diye 
yanıtladığımda, neredeyse bir sevinç çığlığı attı: "Ah, ehe 
piacere! Finalmente!"2 Bu selam, savaş sırasında hissettiği­
miz duyguların, tüm o nefret propagandası ve kışkırtma­
ların sadece kısa süreli bir öfke ve çılgınlığa neden oldu­
ğunun, ama Avrupa'daki büyük kitlelere yayılmadığının 
bir teyidiydi . On beş dakika sonra çalışkan görevli odama 
kadar gelip bir eksiğim olup olmadığına baktı. Coşkuyla 
İtalyancamı övdü. Giderken iki dost gibi el sıkıştık. 

Ertesi gün Milano'daydım, katedrali gördüm ve 
dehlizleri dolaştım. İtalyan müziğini, o sevilen melodisi­
ni duymak, caddelerde, sokaklarda kendini rahat hisset­
mek ve yabancılığı bildik bir şey olarak duyumsamak 
insana iyi geliyordu. Dolaşırken büyük bir binanın önün­
de Corriera della Sera3 tabelasını gördüm. Birden eski bir 
arkadaşım olan G.A.  Borgese'nin buranın yazı işlerinde 
yönetici pozisyonunda çalıştığını anımsadım. Borgese ile 
Kont Keyserling ve Benno Geiger'nin4 de olduğu bir 
grup içinde Berlin ve Viyana' da fikir alışverişi yaptığımız 
birkaç hoş akşam geçirmiştim. İtalya'nın en iyi ve en tut­
kulu yazarlarından biri olan Borgese'nin gençler üzerin­
de inanılmaz bir etkisi vardı ve Genç Werther'inAcılan' nın 
çevirmeni, Alman felsefesinin ateşli bir hayranı olmasına 
karşın, savaş sırasında Almanya ve Avusturya'ya karşı 
sert bir tutum almış, çok sonra yolunu ayırdığı Mussolini 
ile omuz omuza savaşı desteklemişti. Eski bir dostu kar­
şı tarafta ve müdahaleci olarak görmek, savaş yılları bo-

1. (İt.) Avusturyalı mısınız? (Ç.N.) 

2. (İt.) Ah nasıl da memnun oldum! Nihayet! (Ç.N.) 

3. İtalya'nın en ünlü gazetesi. (Ç.N.) 

4. Benno Geiger ( 1 882-1 965): Avusturyalı yazar, şair ve sanat tarihçisi. (Ç.N.) 
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yunca bana çok dokunmuştu; böyle bir "düşmanı" gör­
meyi çok istiyordum. Ancak beni reddetmesine fırsat 
vermemek için üzerine kaldığım otelin adresini yazıp 
kartvizitimi bıraktım. Fakat daha merdivenleri inmemiş­
tim ki, biri koşarak arkamdan yetişti, sevinçten parlayan 
canlı yüzün sahibi Borgese'ydi; Beş dakika sonra eskiden 
olduğu gibi, hatta daha samimi, dostça bir sohbete dal­
mıştık. O da bu savaştan çok şey öğrenmişti ve farklı kı­
yılardan olmamıza rağmen hiç olmadığı kadar birbirimi­
ze yakınlaşmıştık. 

Her yerde böyle oluyordu. Floransa' da caddede yü­
rürken birden karşıma çıkan eski bir dostum, ressam Al­
bert Stringa üzerime öyle bir atlayıp beni öyle bir kucak­
ladı ki, onu tanımayan ve yanımda duran eşim, bu sakal­
lı yabancının beni öldürmeye çalıştığını sandı. Her şey 
eskisi gibiydi, hayır, hatta daha içten, daha samimiydi. 
Derin bir nefes aldım. Savaş toprağa gömülmüştü, savaş 
geçmişte kalmış, bitmişti. 

Fakat hayır, savaş geçmişte kalmamıştı. Bizler far­
kında olmadığımız için öyle sanıyorduk. Hepimiz iyim­
ser düşündüğümüz için sadece kendimizi kandırıyorduk 
ve kendimiz öyle düşündüğümüz için dünyanın da bi­
zimle aynı görüşte olduğunu sanıyorduk. Fakat böyle 
yanıldığımız için utanmamız<ı gerek yok, çünkü o yıllar­
da tıpkı bizim gibi aldatıcı konjonktürü iyileşme, yor­
gunluğu memnuniyet sanıp yanılan politikacıların, eko­
nomistlerin ve bankacıların sayısı hiç de azımsanacak 
gibi değildi . Gerçekte savaş sadece yön değiştirmiş, ulus­
lararası alandan sosyal alana kaymıştı. Daha ilk günlerde 
arkasındaki derin anlamı çok sonra kavrayabildiğim bir 
olaya tanık olmuştum. O tarihlerde bizlerin Avusturya' da 
İtalyan politikası hakkında bildiği tek şey, savaştan sonra 
İtalya' da · keskin sosyalist ve hatta Bolşevik eğilimlerin 
baş gösterdiği idi . Her duvarda kömür ya da tebeşirle ve 
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düzgün olmayan bir yazıyla "Viva Lenin" yazıyordu. Ay­
rıca Mussolini adlı sosyalist bir liderin, partiden ayrılıp 
karşıt görüşten bir gruba gittiğini duymuştuk. Fakat bu 
tür haberleri büyük bir kayıtsızlıkla karşılıyorduk. Böyle 
küçük grupların ne önemi olabilirdi ki? O tarihlerde he­
men her ülkede böyle gruplaşmalar oluyordu; Baltık'ta 
p artizan gruplar yürüyüş yapıyor, Ren ve Bavyera bölge­
lerinde ayrılıkçı gruplar oluşuyor, her yerde gösteriler 
yapılıyor, isyanlar çıkıyor ve her defasında bastırılıyordu. 
Hiç kimse Garibaldi' cilerin 1 kırmızı gömleği yerine, kara 
gömlekler giyen bu "Faşistlerin" Avrupa'nın gelecekteki 
gelişiminde önemli bir rol oynayacağını düşünemezdi. 

Fakat Venedik'e geldiğimde bu "faşist" sözcüğünün 
ne anlama geldiğinin farkına vardım. Öğleden sonra 
Milano'dan çok sevilen kent Venedik'teydim. Etrafta ha­
mal yoktu, gondol yoktu, işçiler ve istasyon memurları, 
elleri ceplerinde miskin miskin duruyorlardı. Epeyi ağır 
iki valizimi güçlükle taşırken yardım istercesine etrafıma 
baktım ve gördüğüm yaşlıca bir beye, bir hamal nerede 
bulabilirim, diye sordum. "Kötü bir günde geldiniz," diye 
cevap verdi adam üzgün bir şekilde. "Fakat şu sıralar 
böyle kötü günlerimiz çok sık oluyor. Yine genel grev 
var." Neden grev yapıldığını bilmiyordum, sormadım da. 
Bizler Avusturya' da bu tip şeylere çok alışıktık, bizde de 
sosyal demokratlar doğru dürüst yararlanmayı bilmedik­
leri için felaketlerine yol açan bu şiddetli çözümü sıkça 
kullanırlardı. Valizlerimi güçlükle taşımaya devam et­
tim, derken arka kanallardan bir gondolcu gizlice ve te­
laşla bana işaret etti, valizlerimi elimden aldı. Yarım saat 
sonra grev kırıcısına yumruklarını kaldırmış grevcilerin 
önünden geçip otele geldik. Eski bir alışkanlıkla hemen 

1 .  Guiseppe Garibaldi ( 1 807-1 882): 1 9. yüzyılda İtalya Birliği'ni kuran İtalyan 
milliyetçi. Avusturya İmparatorluğu'na karşı çıkmıştır. (Ç.N.) 
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San }vlarco Meydanı'na gıttım. Dikkat çekecek kadar 
boştu. Dükkanların çoğunun kepenkleri inikti, kafelerde 
kimseler yoktu, sadece işçilerin oluşturduğu büyük bir 
kalabalık, küçük gruplar halinde toplanmış, önemli bir 
şey bekler gibi görünüyordu. Ben de onlarla birlikte bek­
lemeye başladım. Bir anda beklenen oldu. Yan sokaktan 
bir grup genç bize doğru yürümeye başladı, daha doğru­
su hızlı hızlı ve uygun adımlarla üzerimize geliyordu. 
Düzenli bir kıta oluşturmuşlardı, sözlerini anlamadığım 
bir marş söylüyorlardı - sonradan bunun Giovinezza1 ol­
duğunu öğrendim. Sayıca kendilerinden yüz kat daha 
fazla kalabalığın Üzerlerine atlamasına fırsat vermeden 
ellerindeki sopaları havaya kaldırarak hızla geçip gittiler. 
Örgütlenmiş bu küçük grubun cüretkar ve gerçekten ce­
sur yürüyüşü öyle hızlı olmuştu ki, geride kalanlar bu 
meydan okumanın farkına vardıklarında grup çoktan 
gözden kaybolmuştu. Öfkeyle bir araya gelip yumrukla­
rını havaya kaldırdılar, fakat çok geçti. Küçük saldırı gru­
buna yetişmek imkansızdı. 

Görebildiğimiz izlenimler her zaman inandırıcı olur. 
İlk kez o gün, bir söylenti gibi gelen, benim hiç tanıma­
dığım faşizmin gerçek bir şey olduğunu, çok iyi kuman­
da edildiğini, kararlı ve cesur gençleri kendine çektiğini 
gördüm. O günden sonra bu gençleri "kiralık çete" diye­
rek aşağılayan ve omuz silken ve Fra Diavolo 'larını2 ala­
ya alan Floransa ve Roma' daki arkadaşlarımın görüşüne 
katılmadım. Merakımdan Popolo d 'Italia'nın3 birkaç sa­
yısını aldım. Mussolini ' nin sert ve kısa cümlelerden olu­
şan üslubunda San Marco Meydanı'nda gördüğüm sal-

1 .  (İt.) Gençlik. Mussolini ve taraftarı siyah gömleklilerin marşı. (Ç.N.) 

2. (İt.) Şeytanın kardeşi. 1 8. yüzyılda Sicilya'yı kasıp kavuran Michele Pezza'ya 
verilen ad. (Y.N.) 

3. Sağ görüşlü bir İtalyan gazetesi. (Ç.N.) 
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dırgan gençlerin kararlılığını fark ettim .  Doğal olarak o 
gün, bu çatışmanın bir yıl sonra alacağı biçimi kestir­
mem imkansızdı. Fakat burada ya da her yerde bir çatış­
manın çıkabileceğini, barış dediğimiz şeyin, aslında barış 
olmadığını o an anlamıştım. 

Bu benim için ilk uyarıydı, dış yüzeyinde sakin, din­
gin görünen Avrupamızın altında tehlikeli akıntıların ol­
duğunu fark etmiştim. İkinci uyarı gecikmedi. Seyahat­
ten aldığım zevkle o yaz Almanya'nın Kuzey Denizi kı­
yısındaki Westerland'a gitmeye karar verdim. O tarihler­
de bir Avusturyalı için Almanya'ya seyahat etmek her 
şeyin iyiye gideceğine dair inancı güçlendiren bir şeydi 
hala. Alman markı bizim tükenmiş kronumuza karşı de­
ğerini iyi korumuştu ve ekonomi iyiye gidiyordu. Trenler 
dakikti, oteller temiz ve pırıl pırıldı, demiryolunun sa­
ğında, solunda, her yerde yeni evler, yeni fabrikalar yük-· 
seliyordu, savaştan önce nefret edilen, karmaşa döne­
minde ise değeri yeniden keşfedilen o kusursuz ve sessiz 
düzen her yere hakimdi . Ancak yine de havada belli bir 
gerilim vardı, çünkü tüm ülke, Almanya'nın bir zaman­
lar düşman olduğu güçlerin yanında eşit olarak yer alaca­
ğı Cenova ve Rapallo' da yapılacak görüşmelerde savaş 
tazminatının düşürüleceğini ya da en azından gerçek bir 
uzlaşma için somut adımlar atılacağını ümit ediyordu. 
Avrupa tarihinin bu en önemli görüşmelerinin yönetici­
si, benim eski dostum Rathenau'dan başkası değildi. O, 
müthiş organizasyon yeteneğini daha savaş.dönemindey­
ken çok iyi kanıtlamıştı. Savaşın daha ilk saatlerinde Al­
man ekonomisinin en zayıf noktasının hammadde oldu­
ğunu ve alacağı öldürücü darbenin buradan geleceğini 
tahmin etmişti, bu nedenle vakit geçirmeden tüm eko­
nomiyi merkezileştirmişti . Savaştan sonra müttefiklerin 
karşısına en akıllı, en deneyimli birini Alman dışişleri ba­
kanı olarak çıkarmak gerektiğinde, tabii ki o seçildi . 
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Çağın yazgısına biçim vermekte olan bir adamı ra­
hatsız ederim düşüncesiyle biraz tereddüt etsem de, 
Berlin' e geldiğimde ona telefon ettim."Evet çok zor," dedi 
bana telefonda, "şu sıralar dostlukları da görevime kur­
ban etmek zorundayım." Fakat her dakikayı değerlendir­
me konusundaki o müthiş yeteneği sayesinde buluşma­
mız için bir fırsat yarattı . Bazı büyükelçiliklere birkaç 
kartvizit bırakmak için Grünewald'dan arabayla yarım 
saat dolaşması gerekiyormuş, bu nedenle ona uğramamı 
ve bu yarım saat içinde arabada sohbet edebileceğimizi 
söyledi . Gerçekten de konsantrasyon ve bir konudan di­
ğerine geçebilme yeteneği o kadar güçlüydü ki, ister ara­
bada, ister trende olsun, tıpkı çalışma odasında olduğu 
gibi derin konularda ayrıntılı konuşabiliyordu. Bu öneri­
sini kaçırmak istemedim, politika dışından biriyle, eski 
bir dostla konuşmak sanırım ona da iyi gelecekti. Uzun 
bir konuşma oldu, şahsen biraz kibirli olan Rathenau'nun, 
Alman dışişleri makamını kabul ederken içinin pek rahat 
olmadığını, bu göreve atanmak için hırs ve sabırsızlık 
göstermediğini söyleyebilirim. Rathenau, bu görevin ge­
çici ve çözümsüz olduğunu, dörtte bir başarı sağlanabile­
ceğini, bazı önemsiz haklar verileceğini, gerçek bir barı­
şın, uzlaşmanın henüz mümkün olmadığını söyledi. "On 
yıl sonra belki, o da sadece bizim değil, herkesin kötü 
durumda olması koşuluyla. Öncelikle diplomasinin yaşlı 
kuşaktan temizlenmesi, generallerin sessiz birer anıt gibi 
arka planda kalması gerekir." Rathenau Yahudi olduğu 
için sorumluluğunun iki kat daha fazla olduğunun bilin­
cindeydi. Bir adamın bu kadar çok kuşku ve iç huzursuz­
lukla göreve geldiği tarihte çok enderdir. Rathenau bu 
görevin güçlüklerini kendisinin değil de, zamanın çözebi­
leceğini ve bunun kendisi için tehlikeli olabileceğini bili­
yordu. Ludendorff'un nahoş ateşkes sorumluluğunu üst­
lenmekten kaçınıp gizlice yurtdışına kaçmasının ardın-
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dan bu görevi üstlenen Erzberger'in1 öldürülmesinden 
sonra Rathenau, uzlaşma için mücadele eden biri olarak 
benzer bir kaderin kendisini beklediğinden emindi. Fa­
kat evli değildi, çocukları yoktu ve çok yalnız biri olduğu 
için de böyle bir tehlikeden korkması için bir neden gö­
remiyordu; kendisine dikkat etmesini söyleyecek cesare­
ti bulamadım. Rathenau'nun Rapallo'da mevcut koşul­
l ar altında mümkün olanın en iyisini başardığı bugün 
tarihi bir gerçektir. En basit, en küçük, en uygun anı kav­
rayabilme konusundaki o eşsiz yeteneği, çok geniş bir 
dünya görüşüne sahip olması ve kişisel prestiji hiç olma­
dığı kadar göz kamaştırmıştı . Fakat ülke içinde bir yan­
dan halkın desteğini almak için sürekli Alman ulusunun 
yenik olmadığını, her türlü pazarlığın ve ödün vermenin 
vatana ihanet olduğunu tekrarlayan gruplar gittikçe güç­
leniyordu. Almanya'daki özgürlüğü toptan yok etmek 
için çalışan -aralarında homoseksüel ilişkilerin de oldu­
ğu- bazı gizli örgütler, "herkese özgürlük" anlayışını be­
nimseyen dönemin cumhuriyet hükümetinin tahmin 
ettiğinden daha güçlüydü. 

Kente geldiğimizde bakanlığın önünde onunla ve­
dalaştım, bunun son vedamız olacağını bilmiyordum. 
Sonradan fotoğraflara baktığımda, katillerin, o gün onun­
l a  beraber bindiğimiz o aynı arabanın içindeyken, birlik­
te dolaştığımız o aynı caddede pusu kurduğunu fark et­
tim: Yani bu tarihi felaket sahnesine tanık olmayışım, 
tamamen bir rastlantıdan ibaret. Bu nedenle Almanya' nın 
ve Avrupa'nın felaketinin başladığı o trajik olay beni çok 
derinden sarstı . 

1 .  Matthias Erzberger ( 1 875- 1 92 1  ): Ajman yazar. İmparatorluk ve Weimar 
Cumhuriyeti'nde politikacı. Cumhuriyetçi ve demokratik bir sistemin savu­
nucusu olan Erzberger aşırı sağın yürüttüğü bir iftira kampanyasının hedefi 
olmuş ve mill iyetçi bir örgütün üyelerince vurularak öldürülmüştür. (Ç.N.) 
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O gün Westerland'daydım; yüzlerce, binlerce tatilci 
neşeyle denizde yüzüyordu. Orkestra tıpkı Franz 
Ferdinand'ın ölüm haberinin anons edildiği gün olduğu 
gibi keyif içinde tatil yapan insanlara müzik ziyafeti çe­
kiyordu ki, gazete dağıtıcıları beyaz yırtıcı kuşlar gibi bir 
anda kıyıya akın etti . "Walther Rathenau katledildi ! "  Bir 
anda panik başladı ve tüm ülkeyi sarstı. Mark bir anda 
düşüşe geçti, artık durdurulamıyordu, ta ki trilyonlardan 
konuşuluncaya kadar, işte şimdi gerçek enflasyon cana­
varı ortaya çıkmıştı, Avusturya kronunun bire on beş bin 
artması bile, düşüşün yanında önemsiz bir çocuk oyunu 
sayılırdı. Bu durumu tüm ayrıntıları ve inanılmaz yanla­
rıyla anlatmak için bir kitap yazmak gerekir, ancak yazı­
lacak böyle bir kitap günümüz insanına bir masal gibi 
gelir. Ben, sabahleyin bir gazeteye elli bin mark, akşam­
leyin ise yüz bin mark ödediğimi hatırlıyorum; yabancı 
para bozdurmak isteyen kişi, bozduracağı miktarı saatle­
re bölerdi, çünkü saat dörtte saat üçte aldığının birkaç 
kat fazlasını alıyordu, saat beşte ise dörtte aldığının bir­
kaç kat fazlasını. Örneğin ben yayınevime üzerinde bir 
yıl çalıştığım elyazmalarımı gönderirken on bin nüsha­
nın parasının derhal ödenmesini talep ederken, kendimi 
güvence altına almaya çalışıyordum, ancak çek elime 
ulaştığında gelen para, bir hafta önce elyazmalarımı gön­
dermek için ödediğim posta ücretini bile karşılamıyor­
du; tramvaylarda bir bilet için milyonlar ödeniyordu, 
banknotlar Reich bankasından diğer bankalara kamyon­
larla taşınıyordu ve on dört gün sonra yüz bin marklık 
banknot yağmur oluğunda bulunuyordu: muhtemelen 
bir dilencinin fırlattığı banknottu. Bir ayakkabı bağcığı 
için ödenen parayla eskiden bir çift ayakkabı, bir çift ne 
demek, iki bin çift ayakkabının bulunduğu lüks bir ma­
ğaza toptan satın alınırdı. Kırık bir pencereye ödenen 
parayla eskiden bir ev, bir kitap için ödenen parayla da 
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eskiden yüz makinenin bulunduğu koca bir matbaanın 
tümü satın alınabilirdi. Yüz dolarla Kurfürstendamm'da 
altışar katlı bir sıra ev satın alınırdı. Eskiden bir el araba­
sı almak için ödenen parayla ise bugün bir fabrika alınır­
dı . Yeniyetme oğlanlar limanda unutulmuş bir kasa sa­
bun bulduklarında ve her gün bir tanesini sattıklarında 
bu parayla aylarca arabayla gezip caka satıyorlar ve 
prensler gibi yaşıyorlardı, bir zamanlar varlıklı kişiler 
olan aileleri ise dilencilik yapıyordu. Hamallar bankalar 
kuruyor ve yabancı paralar üzerine spekülasyonlara giri­
yordu. Bütün bunların üzerinde de vurguncuların en bü­
yüğü Stinnes1 yükseliyordu. Markın düşüşüyle kredisini 
büyüten Stinnes, eline ne geçerse satın alıyordu, kömür 
ocakları, gemiler, fabrikalar, sürüyle hisse senedi, saray­
lar, çiftlikler satın alıyordu. Üstelik her şeyi neredeyse 
yok pahasına, çünkü her tutar, her borç kısa zamanda 
sıfırlanıyordu. Kısa bir süre sonra Almanya'nın dörtte 
biri onun eline geçti ve gözle görülen başarı karşısında 
her zaman kendini kaybeden Alman halkı sapıkça bir 
coşkuyla büyük bir dehaymış gibi ona alkış tutmaya baş­
ladı . Sayıları binleri bulan işsizler orada burada dolanı­
yor, caddeleri dolduran tüm arabaları kibrit kutusuymuş 
gibi satın alan vurgunculara ve yabancılara yumruklarını 
gösteriyordu; okuma yazma bilen herkes alım satım ve 
spekülasyonla uğraşıyor ve sürekli kazanıyordu; birbirle­
rini aldatırken kendilerinin de aldandığı duygusuna ka­
pılıyorlar, devletin, borçlarından ve sorumluluklarından 
kurtulabilmesi için görünmez bir elin tüm bu karmaşayı 
bilerek sahnelediğini düşünüyorlardı. Tarihi iyi bildiğimi 

1 .  Hugo Stinnes ( 1 870-1 924): 1. Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya' da "iş 
dünyasının imparatoru" olarak tanınan sanayici. 1 .  Dünya Savaşı sırasında Al­
manya'ya savaş malzemesi sağlanmasında öncü rol oynadı. Savaştan sonra 
gazeteleri ele geçirmeye başladı. 1 922 yılına gelindiğinde altmıştan çok gaze­
tenin sahibi, birçok gazetenin de ortağıydı. (Ç.N.) 
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sanıyorum1 fakat böylesi çılgın ve kudurmuş bir döne­
min geçmişte bu boyutlarda yaşandığını hatırlamıyorum. 
Tüm değerler değişiyordu ve değişen sadece maddi de­
ğerler değildi1 devletin tüm yasaları alaya alınıyor1 hiçbir 
gelenek1 hiçbir ahlak kuralına saygı duyulmuyordu. Ber­
lin1 dünyanın Babil ' i 1  haline gelmişti . Mantar gibi her 
yerde barlar1 eğlence yerleri ve meyhaneler bitiveriyor­
du. Bizim Avusturya'da gördüklerimiz buradaki kaosun 
yumuşak ve ürkek bir girişi1 başlangıcı sayılırdı yalnızca1 
çünkü Almanlar tüm hırs ve sistem kurma sanatlarını 
sapkınlığa kadar götürmüşlerdi. Kurfürstendamm bo­
yunca makyajlı delikanlılar kırıta kırıta geziyordu1 üste­
lik sadece profesyonel olanları değil; her liseli genç para 
kazanma peşindeydi1 loş barlarda devletin müsteşarları 
ve para babaları hiç utanmadan sarhoş denizcilerle kırış­
tırıyordu. Suetonius'un2 Roması bile1 yüzlerce erkeğin 
kadın kılığına1 kadınların da erkek kılığına bürünerek 
polislerin hoşgörülü bakışları karşısında dans ettiği Ber­
lin travesti balolarında yaşanan türden rezalete tanık ol­
mamıştır. Bütün değerlerin ayaklar altına alındığı bu dö­
nemde patlak veren bir tür çılgınlık1 o güne kadar hiç 
sarsılmayan bir düzene sahip olan burjuva sınıfını sar­
mı�tı. Genç kızlar sapkın olmakla övünüyorlardı1 on altı 
yaşına gelip de hala bakire olmak1 Berlin'deki tüm okul­
larda utanılacak bir durum sayılıyordu1 herkes yaşadığı 

1 .  Yazar burada düzensizlik ve kargaşa anlamını içeren bir benzetme yapmak­
tadı r. (Ç.N.) 

2. Suetonius, tam adı Gaius Suetonius Tranquillus (d. 69 Roma?-ö. 1 22'den 
sonra): Romalı tarih ve yaşamöyküsü yazarı. Unlü Romalı edebiyatçıların kısa 
yaşamöykülerini içeren De Viris illustribus (Ünlü Adamlar Üzerine) ve De Vita 
Caesarum (On İki Caesar'ın Yaşamı ,  Türk Tarih Kurumu, 2008) en tanınmış 
yapıtlarıdır. Suetonius'un yapıtlarında Eski Yunanlıların düzenlediği eğlence ve 
oyunlar, Roma'da düzenlenen gösterilerin tarihçesi, yeminler, beddualar ve kö­
kenleri, giyim kuşam terminolojisi, tanınmış kibar fahişeler, fiziksel kusurlar ve 
kamu hizmetlerinin gelişmesi gibi tarihçiler için ilginç konular yer alır. (Ç.N.) 
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maceraları birbirine aı:ılatmak için yarışıyor, yaşadıkları 
ne kadar aykırıysa o kadar ilgi çekiyordu. Fakat bu coş­
kulu erotizmin en önemli, en ürkütücü yanı dürüstlük­
ten tamamıyla uzak oluşuydu. Enflasyonun patlak ver­
mesiyle ortaya çıkan Almanya'daki sefahat çılgınlığı yal­
nızca ateşli bir öykünmeden ibaretti; iyi aileden gelme 
bu kız çocuklarına baktığınızda, onların dümdüz taran­
mış erkek başları yerine kendi sade saçlarını, sert içki ye­
rine kremalı elma pastasını tercih edecekleri görülüyor­
du; her yer tanınmayacak haldeydi, tüm halkın bu aşırı 
çılgınlığa katlanamadığı, enflasyonun ipi üzerinde her 
gün sinir bozucu gerilmelerden usandığı, savaş yorgunu 
olan tüm ulusun aslında artık düzeni, huzuru, biraz gü­
venlik ve vatandaş olmayı özlediği fark ediliyordu. İçten 
içe hükümetten nefret ediliyordu, çünkü hükümet iste­
diği takdirde bu çılgınca özgürlüğü bastırabilecek iken, 
tam tersine dizginleri çok gevşetmişti. 

Bu felaket aylarını, yıllarını yaşamış, bunlardan iğ­
renmiş, öfke duymuş olan bir kimse, tüm bu olanların 
karşılığı olarak korkunç bir tepkinin geleceğini hissedi­
yordu. Alman halkını bu kaosun içine sürükleyenler ise, 
geride durmuş, ellerindeki saate bakarak şöyle diyordu: 
"Ülkede durum ne kadar çok kötüleşirse, bizim için o 
kadar iyi olur." Onları iktidara getirecek saatin geleceğini 
biliyorlardı. O dönemde henüz hiçbir gücü olmayan 
Hitler'den ziyade Ludendorff'un çevresinde toplanan 
grup açık açık karşı devrim planları yapıyordu: Apoletle­
ri sökülmüş subaylar gizli örgütler kuruyor, tüm tasar­
ruflarını kaybetmiş olan küçük burjuva sessizce toplanı­
yor, asayişi sağlayacağına söz verecek kişinin peşinden 
gitmek için hazır bekliyordu. Alman Hükümeti'nin başı­
na gelen en büyük felaketin nedeni, kendi ulusuna ve 
hatta düşmanlarına da özgürlük verme idealini gütme­
siydi. Çünkü düzene alışmış olan Alman halkı, elindeki 

362 



özgürlükle ne yapacağını bilememiş ve bu özgürlüğü 
elinden alacak olanı sabırsızlıkla bekler olmuştu. 

Almanya' da enflasyonun sona erdiği gün (1 923), ta­
rihte bir dönüm noktası olabilirdi. Bir anda trilyona ka­
dar çıkan mark piyasaya yeni sürülen markla değiştirildi­
ği gün, yeni bir kural konmuş oldu. Gerçekten de o bula­
nık dalga, tüm pisliği ve çamuru ile kısa sürede çekildi, 
barlar meyhaneler kayboldu, ilişkiler normale dönmeye 
başladı, artık herkes ne kazanıp ne kaybettiğini hesaplaya­
biliyordu. Halkın çoğunluğu, o büyük kitle kaybetmişti. 
Fakat bunun sorumluluğu savaşı çıkaranlara değil, kendi­
ni feda edercesine, hatta nankörlükle karşılanmak paha­
sına yeni düzeni sırtlayanlara yüklendi. Enflasyon kadar 
hiçbir şey -bunun sürekli hatırlanması gerekir- Alman 
ulusunu bu kadar öfkelendirmemiş, içini nefretle dol­
durmamış ve Hitler gibi bir adam için uygun bir kıvama 
getirmemiştir. Çünkü savaş öldürücü olmasına rağmen, 
yine de çan sesleri ve zafer borusu ile zaman zaman coş­
turmuştu . İflah olmaz militarist bir ulus olarak Almanya, 
arada bir kazandığı zaferlerle övünmüşken, enflasyon 
döneminde kendini kirletilmiş, aldatılmış ve aşağılanmış 
hissetmişti; tüm bir kuşak, Alman Hükümeti'nin bu yıl­
larını hiç unutmadı, hiç affetmedi, hatta cellatlarını geri 
çağırmayı tercih etti . Fakat bütün bunlar henüz çok 
uzaktı. Dışarıdan bakıldığında 1 924 yılının o korkunç 
dönemi, sahte bir ışık oyunu gibi geçip gitmiş görünü­
yordu. Yine aydınlık doğmuştu, insanlar yine önünü gö­
rebiliyordu. Derken düzenin yükselişiyle, daimi olacak 
bir huzurun başladığı inancı doğdu. Bir kez daha, işte bir 
kez daha aynı hataya düşüp savaşın bittiğine inanıyor­
duk, biz zavallı iflah olmaz budalalar, her zaman olduğu 
gibi yine aldanıyorduk. Öte yandan bu aldatıcı çılgınlık 
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en azından bize bir on yıl iş, ümit ve güven vermişti . 
Bugün geriye dönüp bakınca, Almanya' da enflasyo­

nun sona erdiği 1 924 yılından Hitler'in başa geçtiği 1 933 
yılına kadar olan yaklaşık on yıllık sürenin, 1 9 1 4 'ten beri 
bizim kuşağın tanığı ve kurbanı olduğu felaketler silsile­
si içinde geçici bir ara dönem oluşturduğu anlaşılıyor. Bu 
dönemde tek tek gerilimler, sıkıntılar ve krizler -özellik­
le l 929'daki ekonomik kriz- eksik olmamıştır olmasına, 
fakat yine de bu on yıl içinde Avrupa' da barışın sağlandı­
ğı söylenebilir ve bu da çok şey demekti . Almanya bü­
yük saygıyla Milletler Cemiyeti'ne alınmış, borçlanma­
larla ekonomik yapısı -gerçekte ise gizli gizli silahlanma­
sı- teşvik edilmiş, İngiltere silahsızlanmış, İtalya' da Mus­
solini Avusturya'nın koruyuculuğunu üstlenmişti . Dün­
ya yeniden yapılanmak istiyor gibiydi . Paris, Viyana, 
Berlin, New York, Roma gibi tüm kentler, savaşı kaybe­
den ve kazanan ülkelerin bu kentleri hiç olmadığı kadar 
güzelleşmişti, uçaklar ulaşımı kolaylaştırmış, pasaport 
formaliteleri azaltılmıştı. Para birimleri arasındaki dalga­
lanmalar sona ermişti, insanlar ne kadar aldığını, ne ka­
dar harcayabileceğini biliyor, artık bu dış sorunlarla bu 
kadar yoğun ilgilenmiyorlardı. İnsanlar yine çalışabiliyor, 
manevi değerlerine sahip çıkıyor ve düşünce dünyalarını 
besliyorlardı . Yine düşler kurabilir ve birleşmiş bir Av­
rupa'yı ümit edebilirdik. Bu on yıl tüm dünya için önem­
liydi, adeta bir sınavdan geçmiş olan bizim kuşağı artık 
yine normal bir yaşam bekliyor gibiydi . 

Benim özel yaşamımda o yıllarda kayda değer şey, 
evime gelen ve yerleşen bir konuktu, hiç beklemediğim 
bu konuğun adı başarıydı . Kitaplarımın başarısından 
bahsetmek, açıkça söylemek gerekirse hiç hoşuma git­
miyor ve normal koşullarda kendimi beğenme ya da 
övme konusunda en ufak bir şey bile söylemekten kaçı­
nırım. Ancak bunu söylemeye özellikle hakkım var ve 
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hatta yaşamımdaki bu gerçeği söylemeye mecburum, 
çünkü bu başarı yedi yıldır devam ediyordu, Hitler'in 
başa geçmesiyle de tarihsel bir anlam kazandı. Kitapçıla­
rın vitrininde ve sayısız evin rafında güvenle yerini almış 
yüz binlerce, hatta milyonlarca kitabımdan Almanya'da 
bugün bir tane bile kalmadı; kitaplarımdan birine sahip 
olanlar ise, dikkatle saklıyor, kamu kütüphanelerinde ise 
kitaplarım "zehirli" denilen dolaplarda gizli ve ancak 
resmi makamların özel izniyle -çoğu zaman da küfür ve 
hakaret etmek için- "bilimsel" amaç için kullanılmak is­
tendiğinde çıkarılıyor. Eskiden bana yazan okurlardan, 
dostlardan hiçbiri uzun süredir artık zarfın üzerine isrrıi­
mi yazmaya cesaret edemiyor. Hepsi bu da değil :  Çeviri 
kitaplar arasından en çok benim kitaplarımın okunduğu 
Fransa' da, İtalya' da ve şu sıralar diz çökmüş tüm ülkeler­
de kitaplarım Hitler'in emriyle yasaklandı. Bugün ben 
bir yazar olarak, Grillparzer' imizin dediği gibi "yaşarken 
ölüsünün ardında giden" biriyim; Kırk yıl boyunca ulus­
lararası alanda eriştiğim tüm başarımı ya da hemen he­
men hepsini bu tek yumruk ezip geçti. Bu nedenle, "ba­
şarım" dediğim şeyden bahsederken, bana ait olan bir 
şeyden değil, aksine bir zamanlar bana ait olan, tıpkı 
evim, yurdum, özgüvenim, özgürlüğüm, bağımsızlığım 
gibi bana ait olan bir şeyden bahsediyorum; benimle bir­
likte çok sonra tıpkı benim gibi masum olan diğer sayısız 
yazarın da yaşadığı bu düşüşü, tüm derinliği ve yönleriy­
le gözler önüne seremezsem, o zaman bu başarının ulaş­
tığı yüksekliği, tarihte bir eşi benzeri olmayan tüm ede­
biyatçı kuşağın o eşsizliğini ve kökünün nasıl kazındığını 
anlatmamış olurum. 

Bu başarı benim evime birdenbire dalmadı; bu başa­
rı yavaş yavaş, dikkatle geldi ve Hitler kırbaç gibi buyru­
ğuyla onu benden uzaklaştırdığı ana kadar ısrarla ve sa­
bırla kaldı. Yeremya'dan hemen sonra yayımlanan kitabı-
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mı, Dünya Fikir Mimarlan adlı üçlemenin ilk cildi Üç 
Büyük Usta bana büyük bir ün sağladı; ekspresyonistler, 
aktivistler, deneyciler gelip geçmişti, sabırlılar ve inatçı­
lar için halka giden yol yeniden açılmıştı . "Amok Koşu­
cusu" ve "Meçhul Bir Kadının Mektubu" adlı novellala­
rım, normalde ancak romanların ulaşabildiği büyük bir 
ün kazandı, sahneye kondu, her yerde konuşuldu, filmi 
çekildi; küçücük bir kitabım olan ve tüm okullarda oku­
tulan İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar çok kısa bir 
süre içinde Insel Yayınevi 'nde iki yüz elli bin basıldı . Bir­
kaç yıl içinde, bana göre bir yazarın sahip olabileceği ba­
şarının en güzeline ulaştım: Her yeni kitabımı bekleyen, 
her yeni kitabımı satın alan, bana güvenen ve güvenleri­
ni boşa çıkarmak istemeyeceğim bir okur topluluğum, 
bir grubum vardı . Bu grup gittikçe büyüdü; yayımlanan 
her kitabım Almanya'da daha ilk gün, gazetelerde tek 
bir ilan dahi çıkmadan yirmi bin adet satılıyordu. Bazen 
kendi arzumla başarıdan kaçmaya çalışıyordum, fakat 
başarı inanılmaz bir inatla peşimi bırakmıyordu. İşte 
böyle bir dönemde zevk için bir kitap yazdım: Fouche' nin 
biyografisini; kitabı yayıncıma gönderdiğimde derhal on 
bin basacağını söyledi. Hemen yanıt verip bu kitaptan 
fazla basmaması için yalvardım: Fouche'nin antipatik bir 
figür olduğunu, kitapta kadınlarla ilgili tek bir bölüm ol­
madığını ve kitabın kesinlikle büyük bir okuyucu kitlesi­
nin ilgisini çekmeyeceğini, iyisi mi önce sadece beş bin 
basmasını söyledim. Bir yıl içinde bu kitap Almanya'da 
elli bin adet basıldı, bugün kitaplarımdan tek bir satırın 
bile okunmasının yasaklandığı aynı Almanya'da. Benzer 
bir şey, neredeyse patolojik bir hale gelen özgüvensizlik 
üzerinde çalıştığım Volpone'de oldu. Volpone'yi nazım 
tarzında yazmayı tasarlamıştım; dokuz gün içinde hiç 
zorlanmadan tüm sahneleri nesir biçimde yazdım. İlk 
eserim Thersites'i sahneye ilk koyan tiyatro olduğu için 
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manevi bir sorumluluk hissettiğim ve o sıralar tesadüfen 
Dresden'de olan Saray Tiyatrosu yeni planlarım olup ol­
madığmı sorduğunda özür dileyerek nesir nüshayı gön­
derip bunun nazım biçimde yazacağım nüshanın taslak­
ları olduğunu söyledim. Fakat tiyatrodan derhal bir telg­
raf geldi, kesinlikle hiçbir şeyi değiştirmemem istendi; 
gerçekten de oyun dünyanın tüm sahnelerinde bu şek­
liyle oynandı (New York'ta Theatre Guild'de Alfred 
Lunt oynadı) . O yıllarda ne yazdıysam - başarı ve gittik­
çe büyüyen bir Alman okur kitlesi bana hep sadık kaldı . 

İster biyografi, ister deneme türünde yazılmış olsun, 
yabancı eserlerin ya da kişilerin kendi dönemlerinde ne 
kadar etki yapıp yapmadığını araştırmayı her zaman bir 
görev olarak gördüğüm için, düşüncelere daldığım bazı 
zamanlar kendi kitaplarımın da o beklemediğim başarı­
larının sırrını kendime sorarım. Sanırım bu, sabırsız ve 
heyecanlı bir okur olma gibi kötü bir alışkanlığımdan 
kaynaklanıyor. Bir romanda, biyografide ya da bir maka­
lede uzun uzun ayrıntılar, fazla süslü anlatımlar, muğlak 
ve aşırı coşkulu betimlemeler, anlaşılmaz, belirsiz, lü­
zumsuz ve zoraki uzatmalar beni şaşırtır. Bana sadece 
heyecanı sürekli ve her sayfada insanı sürükleyen, soluk­
suz okunan kitaplar tam keyif verir. Elime aldığım kitap­
ların onda dokuzu gereksiz betimlemeler, anlamsız diya­
loglar, önemsiz figürler, gereksiz öykülerle dolu oldu­
ğundan sürükleyicilikten ve dinamizmden uzaktı. Hatta 
usta yazarların en ünlü klasik eserlerinde bile göze batan 
ve zoraki uzatılan pasajlar beni çok rahatsız etmiştir. İşte 
bu nedenle yayıncılara, Homeros'tan B alzac' a, Dosto­
yevski'den Büyülü Dağ'a1  kadar tüm dünya edebiyatını, 

1 .  Thomas Mann'ın ( 1 878- 1 955) 1 924'te yazdığı özgün adı Der Zauberberg 
olan romanı; Türkçesi için bkz. Thomas Mann, Büyülü Dağ, çev. İris Kantemir, 
Can Yayınları, İstanbul, 1 998. (Ç.N.) 
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kitapların içindeki lüzumsuz, gereksiz yerleri kısaltıp ya­
yımladıkları takdirde, konularıyla zamanın sınırlarını 
aşan bu eserlerin, yaşadığımız dönemde yeniden hayat 
bulacağını sık sık söylemişimdir. 

Yabancı eserlerdeki bu gereksiz uzatmalara ve ay­
rıntılara sempati duymamam, kendi eserlerimi özel bir 
dikkat ve titizlikle yazmamı sağladı. Aslında çok rahat 
yazarım ve yazdıklarım akıcıdır, bir kitabın ilk müsved­
desinde kalemimi kendi haline bırakır ve içimden geçen 
her şeyi kağıda dökerim. Aynı şekilde biyografik bir eser 
yazarken önce bulduğum belgesel nitelikteki tüm ayrın­
tıları kullanırım; "Marie Antoinette"in biyografisinde 
gerçekten kişisel tükenişini tespit edebilmek için döne­
min tüm gazetelerini, hicveden yazıları, tüm mahkeme 
dosyalarını en ufak ayrıntısına kadar didik didik ettim. 
Fakat kitap basıldığında bunlardan tek bir satır bile bu­
lamazsınız, çünkü bir kitabın aşağı yukarı taslağı ortaya 
çıktığında, asıl çalışmam başlar, yoğunlaşma ve şekil ver­
me diyebileceğim bu aşamada çeşitli anlatım biçimleri­
ni, yorumları tatmin oluncaya kadar denerim: Sonra faz­
lalıkları, işe yaramaz olanları sürekli çıkardığım, iç yapıyı 
sürekli yeniden güçlendirdiğim, netleştirdiğim aşama 
gelir; diğer birçok yazar bildiğinin ne kadarını anlataca­
ğına, ne kadarını bir kenara bırakacağına karar veremez 
ve yazdığı her satırı büyük bir aşkla uzatmaya, gereğin­
den fazla ayrıntıyla anlatmaya çalışırken, ben dışarıya 
yansıyandan daha fazlasını bilmek isterim. 

Bu yoğunlaşma ve dramatize etme süreci, tashihler­
de iki üç kez tekrarlanır; sonunda çıkarsam da gerçekleri 
saptırmayacak ama aynı zamanda tempoyu yükseltecek 
bir cümleyi ya da kelimeyi aramaya başladığım keyifli 
bir ava dönüşür. Çalışmalarım sırasında bu çıkarma ve 
atma işi en zevkli olanıdır. Hatta bir defasında çok mutlu 
bir şekilde çalışmama ara verip kalktığımda eşim, çok 
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mutlu göründüğümü söylediğinde, gururla "Evet, tüm 
bir paragrafı çıkararak daha hızlı bir geçişi sağlamayı ba­
şardım," dediğimi hatırlıyorum. Anlayacağınız bazen ki­
taplarımdaki sürükleyici anlatım sık sık övülüyorsa, bu 
özellik heyecanlı doğamdan ya da içten gelen coşkum­
dan gelmez, aksine bunun nedeni, gereksiz duraklamala­
rın ve çatlak seslerin sürekli olarak atılmasında izlediğim 
sistematik yöntemdir ve eğer ben, sanatın herhangi bir 
türünün bilincindeysem, bu vazgeçebilme sanatıdır, çün­
kü ben hiç üzülmeden bin sayfalık bir kitabın sekiz yüz 
sayfasını atıp geriye sadece süzgeçten geçmiş iki yüz say­
fasını bırakabilirim. Kitaplarımın bir şekilde etkili oldu­
ğu söyleniyorsa, bunun nedeni, kesinlikle önemli olanla 
sınırlı kalarak kısa biçimi tercih etmem konusundaki 
katı disiplinimdir diyebilirim ve ta başından itibaren dü­
şünceleri sadece Avrupalı olana, uluslararası olana yönel­
miş olan benim için yabancı ülkelerin, Fransız, Bulgar, 
Ermeni, Portekizli, Arjantinli, Norveçli, Letonyalı, Finli 
ve Çinli yayınevlerinin beni araması çok mutluluk veri­
ci. Kısa bir süre sonra yapıtlarımın çeşitli dillerdeki çevi­
rilerini koymak için duvardan duvara bir kitaplık yaptır­
mak zorunda kaldım ve bir gün Cenevre Milletler Ce­
miyeti' nin yayını Cooperation lntellectuelle'in (Aydın­
lar İşbirliği) yaptığı bir istatistikte şimdilerde dünyanın 
en çok çevrilen yazarı olduğumu okudum ama kişiliğim 
gereği bunun yanlış bir haber olduğunu düşündüm. Baş­
ka bir gün ise bir Rus yayınevinden mektup aldım, tüm 
eserlerimi Rusçaya çevirmek istediklerini belirtiyor ve 
Maksim Gorki'nin bir önsöz yazmasını onaylayıp onay­
lamayacağımı soruyorlardı. Onaylamamak mı? Daha 
okul öğrencisiyken Gorki'nin novellalarını gizli gizli, sıra­
mın altında saklayarak okumuş, çok sevmiş ve hayranlık 
duymuştum. Ama günün birinde onun, benim adımı du­
yacağını aklıma bile getirmemiştim, kaldı ki eserlerimden 
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bir şeyler okuyacağını, hele hele böyle bir ustanın eserle­
rime bir önsöz yazarak beni önemseyeceğini hiç mi hiç 
düşünmemiştim. Bir başka gün ise Salzburg'daki evime 
gelen Amerikalı bir yayıncı elinde bir tavsiye mektubuyla 
-sanki böyle bir şeye gerek varmış gibi- tüm eserlerimi 
yayımlamak ve sürekli basmak istediğini söyledi . Bu kişi 
Viking Press'ten Benjamin Huebsch'tü. Huebsch o gün­
den sonra en güvenilir dostum ve danışmanım oldu ve 
hep de öyle kaldı; sahip olduğum her şey Hitler'in çiz­
mesi altında ezilip yerle bir olduğundan ve ben eski, asıl 
yurdumu, Alman ve Avrupalı yurdumu kaybettiğimden 
elimde son bir yurt kalmıştı, dostumun sayesinde hiç 
kaybetmediğim sözcüklerimin yurdu. 

Dışarıda böylesi bir başarı tehlikeliydi, neler yapabi­
leceğinden ve çalışmasının etkisinden çok, iyi niyetine 
inanan bir kimsenin kafasını karıştırabilirdi . Aslında da 
her türlü tanınmak, ünlenmek bir insanın doğal dengesi­
ni bozmak demektir. Normal koşullarda bir insanın adı, 
insanın taşıdığı bir şeydir, tıpkı bir puroyu saran kılıf gibi: 
onu tanımlayan bir markadır, gerçek özneyle, asıl "Ben"le 
gevşek bir şekilde bağlı olan, dışta kalan, neredeyse 
önemsiz bir nesnedir. Bir başarı durumunda bu ad da 
başarıyla birlikte büyür. Onu taşıyan insandan kopar ve 
kendisi bir güç, bir kuvvet, kendine has bir nesne, ticari 
bir ürün, bir sermaye olur ve içten içe onu taşıyan insanı 
etkilemeye, kumanda etmeye ve dönüştürmeye başlar. 
Mutlu, kendinden emin doğalar yaptıkları bu etkiyle far­
kında olmadan kendilerini özdeşleştirirler. Bir unvan, bir 
makam, bir nişan ve özellikle adının tanınması, ün ka­
zanması bu insanların kendilerinden çok emin olmaları­
na, çok yüksek özgüven duymalarına neden olur ve bu 
da, bu insanları toplum ve devlet içinde, yaşadıkları dö-
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nemde çok önemli olduklarına inandırır ve sonundaL on­
lar da dışarıya yayılan etkilerinin gücüne ulaşmak için 
gayriihtiyari böbürlenirler. Fakat doğası gereği kendiisin­
den kuşku duyan biri, dışarıda elde ettiği her türlü bıaşa­
rıyı bir sorumluluk olarak algılar ve özellikle böylesi. güç 
bir durumda olabildiğince değişmeden kalmaya çalı:şır. 

Bununla başarılarıma sevinmediğimi söylemeye ça­
lışmıyorum. Tam tersine bu başarılar beni çok mLUtlu 
etti, ama bu başarı ürettiğimle, kitaplarımla ve kitap,ları­
mın üzerindeki ismimle sınırlı kalmalıydı . Almanyra'da 
tesadüfen bir kitapçı dükkanında dururken, küçük bir 
liselinin içeri girip beni tanımadan küçücük harçlıjğıyla 
İnsanlığın Yıldızının Parladığı Anlar' ı aldığını görmek 
beni pek duygulandırıyordu. Yataklı vagonda giderken 
kondüktörün adımı gördükten sonra pasaportumu say­
gıyla geri vermesi ya da kitaplarımın birini okumuş olan 
İtalyan bir gümrük memurunun bagajımı didik didi k et­
mekten vazgeçmesi hoşuma gidiyordu. Kişisel etkinin 
niceliği de bir yazar için çekici olabilir. Bir gün Leip'Zig' e 
gittiğimde tesadüfen yeni çıkan bir kitabımın dağııtımı 
yapılıyordu. Üç ya da dört ay boyunca yazdığım üç yüz 
sayfalık kitabımla farkında olmadan nasıl bir iş güıcüne 
yol açtığımı görmek, garip bir şekilde heyecanlandıırmış­
tı beni. İşçiler paketlenmiş kitapları kocaman kas;alara 
koyuyordu, diğerleri onları oflaya puflaya kamyonlara 
taşıyordu, kamyonlar da onları dünyanın her bir köşesi­
ne dağıtacak vagonlara götürecekti. Düzinelerce genç 
kız basımevinde kağıtları katlıyor, dizgiciler, ciltçiler, ta­
şıyıcılar, komisyoncular sabahın erken saatinden gece 
yarılarına kadar çalışıyordu; bu kitaplar tuğla gibi dizilse 
upuzun bir cadde olurdu. İşin maddi yönünü de hiçbir 
zaman küçümsemedim. İlk başladığım yıllarda kitapla­
rımdan para kazanacağımı, hatta bununla kendime bir 
gelecek kurabileceğimi aklıma bile getirmemiştim. Oysa 
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şimdi birdenbire çok büyük ve gittikçe artan -yaşadığım 
çağda kimin aklına gelebilir bu?- ve her sorunumu orta­
dan kaldıracak gibi görünen meblağlar kazanıyorum. 
Gençlik yıllarımın tutkusu olan yazarların elyazmalarını 
rahatlıkla toplayabiliyorum ve o muhteşem yapıtların en 
güzellerinden, en değerlilerinden bazıları benim yanım­
da zarif ve güvenilir bir yer buluyor. Aslında benim yaz­
dığım ve büyük ölçüde geçici olan yapıtlar sayesinde 
ölümsüz eserlerin elyazmalarına, Mozart, Bach, Beetho­
ven, Goethe ve Balzac'ın elyazmalarına sahip olabiliyo­
rum. Bu nedenle dışarıda kazandığım bu başarıyı önem­
semediğimi ya da içsel olarak benimsemediğimi söyle­
mek pek gülünç olur. 

Fakat başarıma, sadece kitaplarım ve edebiyat ala­
nında kazandığım adla sınırlı kaldığı sürece sevindiğimi 
söylerken dürüstüm, ama bu başarı, insan olarak bana 
yönelik bir meraka dönüşürse, o zaman benim için bir 
yük haline gelir. İlkgençlik yıllarımdan bu yana en büyük 
isteğim, özgür ve bağımsız kalabilmek olmuştur. Üstelik 
ben birçok insanda fotoğrafla gelen ünün, kişisel özgür­
lüğü engellediğini ve biçimini bozduğunu hissetmişim­
dir. Ayrıca hevesle başladığım şey, bir mesleğe, hatta fab­
rikasyon üretime dönüşme tehlikesiyle karşı karşıya ka­
labilirdi. Her postada yanıt isteyen yığınla mektup, da­
vet, çağrı ve talep geliyordu ve bir aylığına seyahate çıkıp 
geri döndüğümde yığılan bu postayı ayıklamak ve işleri 
yoluna koymak için iki üç günü feda etmek gerekiyordu. 
Hiç istemediğim halde kitaplarım yüzünden düzenlilik, 
kavrama yeteneği, dakiklik ve beceri gerektiren ve canı­
ma okuyan bir işin içine girmiştim - tüm bu saygıdeğer 
erdemler ne yazık ki benim doğama uymuyor ve özgün, 
özgür düşüncelerimi, düşlerimi tehlikeli bir şekilde teh­
dit ediyordu. İnsanlar katılımımı, eserlerimden okuma­
lar yapmamı, bir şeyleri temsil etmem için davetlerde 
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bulunmamı istedikçe, kendimi daha çekiyordum ve var­
lığımla adımın sorumluluğunu alma konusundaki bu ne­
redeyse patolojik ürkekliğimi hayatım boyunca yeneme­
dim. Bugün bile hala içgüdüsel olarak bir salonda, kon­
serde ya da tiyatroda en arka, en dikkat çekmeyen sıraya 
oturmayı tercih ederim ve benim için bir sahnede ya da 
göze çarpan bir yerde durup yüzümü göstermekten daha 
rahatsız edici bir şey yoktur; varlığımın her biçimde ve 
her anlamda bilinmemesi ve anonim kalması benim için 
bir ihtiyaçtır. Daha küçük bir oğlan çocuğu iken eski ku­
şaktan yazar ve sanatçıların, örneğin çok saygı duydu­
ğum dostlarım Arthur Schnitzler ve Hermann Bahr' ın 
kadife ceketleri, dalgalı saçları ya da abartılı sakalları, tu­
haf giysileriyle sokakta göze çarpmak, tanınmak isteme­
lerini anlayamazdım. Bir insanın dış görünüşündeki her 
şeyin tanınması, kişinin farkında olmadan kendi "Ben"ini 
-Werfel'in deyimiyle- "aynadaki yansıması" gibi yaşama­
ya, beden dilini belli bir tarzla konuşturmaya götürür ki, 
dış görünüşteki bu değişiklik sonucunda, doğal olarak 
kişinin doğasındaki candan, samimi, özgür ve tasasız tu­
tum kaybolur. Bugün yeniden başlayabilseydim, eserleri­
mi başka bir ad altında, takma bir adla yayınlatarak her 
iki mutlu durumu, edebiyattaki başarımın ve kişiliğimin 
gizli kalmasının keyfini çıkarırdım; çünkü zaten çekici 
ve sürprizlerle dolu olan hayatı iki "Ben"le yaşamaktan 
daha güzel ne olabilir ki? 

373 



Güneşin batışı 

1 924'ten 1 933 'e  kadar olan on yıllık süre Avrupa 
için, bir adam çıkıp dünyamızı altüst edinceye kadar ol­
dukça sakin geçti. Bu dönemi hep şükranla anımsarım .  
Çok büyük sıkıntılar yaşamış olan bizim kuşak, özellikle 
bu görece barışı umulmadık bir armağan olarak algıla­
mıştı. Bizler hepimiz savaşta ve savaştan sonraki o kötü 
yılların yaşamımızdan çaldığı mutluluk, özgürlük ve dü­
şünsel yoğunluğu tekrar geri almamız gerektiğini düşü­
nüyorduk; daha fazla ama daha rahat çalışıyorduk, seya­
hatlere çıkıyor, çeşitli şeyler deniyor, Avrupa'yı, dünyayı 
yeniden keşfediyorduk. İnsanlar bu yıllarda olduğu ka­
dar çok seyahate çıkmamıştır hiç. Ülkelerin sınırlarını 
birbirine kapatmalarıyla kaçırılan şeyleri alelacele telafi 
etmek isteyen genç insanların sabırsızlığı mıydı bu? Yok­
sa sınır engellerinin yeniden başlayacağına dair belli be­
lirsiz hissettikleri bir önseziyle bir an önce o cendereden 
kurtulmaya mı çalışıyorlardı? 

Ben de o dönemde çok sık seyahate çıkıyordum, fa­
kat bu seyahatler gençlik yıllarımdakinden farklıydı. 
Çünkü şimdi seyahate çıktığım ülkelerde bir yabancı de­
ğildim artık, her yerde dostlarım, yayıncılarını, okurla­
rım vardı ve eskiden olduğu gibi tanınmayan, her şeyi 
merak eden biri olarak değil ,  kitaplarımın yazarı olarak 
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gidiyordum. Bunun yararları da vardı elbette. Böylece 
yıllardır yaşamımın ideali haline gelen şey için, Avru­
pa'nın düşünsel birliği için daha güçlü ve daha büyük bir 
etki yapabilirdim. Bu ideal için İsviçre'de, Hollanda'da 
konferanslar verdim, Brüksel'de Palais des Arts'ta 1 Fran­
sızca, Michelangelo ve Leonardo'nun da bir zamanlar 
oturduğu Floransa'nın tarihi salonu dei Dugento'da İtal­
yanca söyleşilere katıldım. İngilizce olarak Amerika'da 
Atlantik Okyanusu'ndan Pasifik Okyanusu'na kadar bir 
okuma turnesine çıktım. Bunlar bambaşka seyahatlerdi, 
nereye gitsem ülkenin en seçkin insanlarının dostluğuyla 
karşılaşıyordum, üstelik benim onları aramam gerekmi­
yordu; gençliğimde saygı duyduğum ve kendilerine te� 
bir satır bile yazmaya cesaret edemediğim insanlar, şim­
di dostum olmuştu. Yabancılara tepeden bakan ve içleri­
ne sokmayan çevrelere giriyor, Faubourg St. Germain 
Sarayı'nı, İtalya'nın saraylarını, özel koleksiyonları görü­
yordum; kamuya ait kütüphanelerde artık kitap almak 
için sıra beklemiyordum, kütüphane müdürleri bizzat 
gelip bana gizli hazineleri açıyordu. Küçük koleksiyon­
cuların, dükkanlarının önünden ürkek bakışlarla geçtiği 
Philadelphia' daki Dr. Rosenbach gibi dolar milyarderle­
rinin antikacı dükkanlarında ben baş konuktum. Haya­
tımda ilk kez "üst tabaka" denilen çevreyi tanıma fırsatı 
buluyor, kimseye bir şey için rica etmeme rahatlığını ve 
keyfini sürüyordum, çünkü her şey ayağıma geliyordu. 
Fakat böyle olunca dünyayı daha iyi mi tanıyordum? 
Tam tersine, hiç kimse beni beklemediği ve bir münzevi 
gibi yaşadığım için her şeyi daha gizemli bulduğum 
gençlik yıllarımın seyahatlerini özlüyordum; bu nedenle 
eski tarz seyahatlerimden vazgeçmek istemedim. Paris' e 

1 .  (Fr.) Sanat sarayı. (Ç.N.) 
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geldiğimde Roger Martin du Gard1 , Jules Romains, Du­
hamel, Masereel gibi en yakın dostlarımı bile gelişimden 
hemen haberdar etmezdim. Eskiden öğrenciyken yaptı­
ğım gibi önce rahat rahat ve canımın istediği gibi cadde­
leri dolaşır, eski kaf el ere, küçük lokallere gider, gençlik 
yıllarıma dönerdim, aynı şekilde çalışmak istediğimde 
Boulogne, Tirano ya da Dijon gibi küçük kasabaları ter­
cih ederdim; o korkunç lüks otellerden sonra, küçük 
otellerde kalmak, gönlümce davranmak, ışığı ve gölgeyi 
keyfimce dağıtmak muhteşemdi. Çok sonra Hitler ben­
den birçok şey aldı almasına ama o bile, on yıl boyunca 
tam istediğim gibi ve olabildiğince özgür bir Avrupalı 
olarak yaşadığım bilinci ne elimden alabildi ne de onu 
yok edebildi. 

O tarihlerde yaptığım seyahatler içinde benim için 
özellikle heyecanlı ve öğretici olanı yeni Rusya'ya yaptı­
ğım yolculuktu. 1 9 1 4 'te, savaştan kısa bir süre önce daha 
Dostoyevski hakkında yazdığım kitabın üzerinde çalışır­
ken bu yolculuğa hazırlanmıştım, o tarihlerde savaşın 
kanlı tırpanı araya girmişti, o zamandan beri bir kaygı 
beni oraya seyahat etmekten alıkoymuştu. Bolşevizmi 
yerleştirmeye çalışan Rusya bu özelliği ile tüm düşün 
insanları için savaş sonrasında çok ilgi çeken bir ülke ha­
line gelmişti, bu konuda bilgileri olmadığı halde kimileri 
coşkuyla hayranlık duyuyor, kimileri de fanatik bir düş­
manlık besliyordu. Yapılan propaganda ve çılgınca karşı 
propaganda yüzünden hiç kimse orada neler olup bitti­
ğinden doğru dürüst haberdar değildi. Fakat orada dün­
yamızın geleceği için iyi ya da kötü olabilecek yepyeni 

1 .  Roger Martin du Gard ( 1 88 1 - 1 958): Fransız romancı ve oyun yazarı. 
1 937'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü almıştır. (Ç.N.) 
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bir şeyin denendiği biliniyordu. Shaw1 ,  Wells2, Barbusse, 
Istrati3, Gide ve daha birçok insan oraya gitmiş, kimileri 
coşku ve hayranlıkla, kimileri hayal kırıklığıyla geri dön­
müştü. Olanları kendi gözümle görmeye ve kendi fikri­
mi oluşturmaya heveslenmeseydim bir düşün insanı, 
yeniliğe açık bir insan olmazdım. Kitaplarım orada çok 
okunuyordu ve sadece Maksim Gorki'nin önsöz yazdığı 
tüm eserlerimden oluşan seri değil, aynı zamanda birkaç 
kopek karşılığında satılan ve büyük kitlelere ulaşan ucuz 
baskılarını da çok satıyordu; yani iyi karşılanacağım ke­
sindi. Ancak beni engelleyen şey, o tarihte Rusya'ya ya­
pılan her seyahatin taraf tutma anlamına gelmesi, insanı 
açık açık onlardan yana ya da onlara karşı olmaya mec­
bur etmesiydi, oysa siyasi ve dogmatik her görüşten nef­
ret eden ben, neler yaşandığı belirsiz bu ülke ve çözüm­
lenmemiş sorun hakkında orada geçireceğim birkaç haf­
ta içinde bir yargıda bulunmak zorunda kalmak istemi­
yordum. Bu nedenle çok merak etmeme rağmen, Sovyet 
Rusya'ya gitmeye bir türlü karar veremiyordum. 

Ancak 1 928 yılının yaz başında Lev Tolstoy'un yü­
züncü doğum yılı nedeniyle Moskova'da yapılacak kutla­
maya Avusturyalı yazarların temsilcisi olarak katılmak ve 
tören akşamı Tolstoy onuruna bir konuşma yapmak üze­
re davet edildim. Böyle bir daveti reddetme nedenim 
yoktu, çünkü politikanın üstünde bir konu, ziyaretimi 

1 .  George Bernard Shaw ( 1 856-1 950): 1 925 Nobel Edebiyat Ödülü kaza­
nan İrlandalı komedi yazarı, eleştirmen ve denemeci. Çeşitli alanlardaki cesur 
eleştirileriyle çağının edebi, siyasal ve ekonomik düşüncesinin biçimlendiril­
mesinde önemli rol oynamıştır. (Ç.N.) 

2. Herbert George Wells ( 1 866-1 946): İngiliz yazar. Wells 1 900'1er boyunca 
uygarlığı tehdit eden gelişmeleri önlemek için çalıştı. Stalin ve Roosevelt ile 
görüştü. İnsanlığı yıkıma götüren güçleri yenmek için "açık komplo"lara gerek 
olduğunu ileri sürdü. (Ç.N.) 

3. Panait lstrati ( 1 884- 1 935): Rumen asıllı Fransızca yazan yazar. (Ç.N.) 
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politikanın dışında bırakıyordu. Non-violence'ın1 havarisi 
olan Tolstoy, Bolşevik olarak nitelendirilemezdi ve onun 
hakkında yazdığım kitap binlerce sattığı için onu anlatan 
bir yazar olarak onunla ilgili bir konuşma yapmam çok 
doğaldı; ayrıca tüm ülkelerin yazarlarının, aralarındaki en 
büyüğe ortak bağlılıklarını göstermek için bir araya gel­
meleri bence Avrupalılığın ne olduğunu göstermek açısın­
dan önemli olacaktı. İşte bu nedenle daveti kabul ettim ve 
bir anda verdiğim bu kararımdan pişman olmadım. Po­
lonya içinden geçen yolculuğumuz başlı başına görülme­
ye değer bir olaydı. Çağımızın kendi açtığı yaralarını ne 
kadar hızla sardığını görüyordum. 1 9 1 5  yılında yıkıntılar 
içinde gördüğüm Galiçya kentleri pırıl pırıl ve yeniydi; bir 
insanın hayatında varlığının önemli bir dönemini teşkil 
edebilen on yılın, bir ulusun hayatında göz açıp kapayın­
caya kadar kısa bir süre olduğunu fark ettim yeniden. Var­
şova'da, yenmiş ve yenilmiş orduların iki kez, üç kez, dört 
kez gelip geçtiğini gösteren tek bir iz yoktu. Kafeler şık 
giyimli bayanlarla ışıl ışıldı. Üzerlerine oturmuş ünifor­
malarıyla caddelerde boy gösteren ince, uzun boylu su­
baylar askercilik oynayan usta saray oyuncuları gibiydi . 
Her yerde yeni Polonya Cumhuriyeti 'nin, yüzyılın yıkın­
tılarından ne kadar da güçlü bir şekilde çıktığını hissetti­
ren bir canlılık, güven ve haklı bir gurur havası esiyordu. 
Varşova'dan Rus sınırına devam ettikçe daha düz ve daha 
kumluk bir arazi başlıyordu. Her istasyonda o yörenin 
köylüsü, geleneksel renkli giysileriyle bizi karşılıyordu, 
çünkü dışa yasak ve kapalı olan bu ülkede o tarihlerde 
günde sadece bir tren çalışıyordu ve Doğu ile Batı dünya­
sını birbirine bağlayan hızlı trenin pırıl pırıl vagonlarını 
görmek büyük bir olaydı. Sonunda sınır istasyonu 

1 .  (İng.) Şiddet karşıtlığı. (Ç.N.) 

378 



Njegorolje'ye varmıştık. Tren yolunun üzerinde boydan 
boya kırmızı bir afiş asılmıştı, üzerindeki Kiril yazıyı oku­
yamıyordum, benim için çevirdiler. "Tüm ülkelerin emek­
çileri birleşin !" yazıyordu. Bu alev kırmızısı pankartın al­
tından geçerek proletarya imparatorluğuna, Sovyet Cum­
huriyeti' ne, yeni bir dünyaya ayak basmış oluyorduk. 
Gerçi içinde olduğumuz trenin proletarya ile alakası yok­
tu. Çarlık döneminden kalma yataklı tren, Avrupa'nın lüks 
trenlerinden daha yavaş olmakla birlikte daha rahat ve 
hoştu. Hayatımda ilk kez Rusya' daydım ve tuhaf ama hiç­
bir şey bana yabancı gelmiyordu. Hafif hüzünlü görünen 
o uçsuz bucaksız bozkırlar, küçük kulübeleri olan kasaba­
lar ve soğan kubbeleriyle küçük kentler, yarı köylii, yarı 
peygamber görünümlü ve dostça bir gülümsemeyle bizi 
selamlayan uzun sakallı erkekler, kwas, yumurta ve salata­
lık satan renkli başörtülü, beyaz giysili kadınlar garip bir 
şekilde tanıdık geliyordu bana. Neden bütün bunları tanı­
yordum? Yalnızca "halkın" yaşamını olağanüstü gerçekçi 
bir biçimde gözler önüne seren Rus edebiyatının ustaları 
Tolstoy, Dostoyevski, Aksakov ve Gorki sayesinde. Dille­
rini bilmediğim halde, konuştukları takdirde bu insanları 
anlayabileceğimi sanıyordum, bol gömlekleri içinde geniş, 
keyfine düşkün görünen bu sevecen, sade adamları, tren­
de satranç oynayan, kitap okuyan genç işçileri, gücüne 
yapılan çağrıyla adeta yeniden dirilmiş olan, yerinde dura­
mayan ve zaptedilmeyen bu gençliği. İnsana sanki yaşadı­
ğı şeyleri anımsıyor hissini veren şey, Tolstoy'un ve Oosto­
yevski'nin "halkına" olan sevgisi miydi, bilmiyorum, ama 
bu insanlardaki çocuksuluğa, sevecenliğe, zekaya ve hala 
korudukları saflığa daha trendeyken hayran olmuştum. 

Sovyet Rusya'da kaldığım on dört gün, sürekli yük­
sek bir gerilimle geçti. Görüyor, duyuyor, hayran oluyor, 
dışlanıyor, coşuyor, öfkeleniyorduk, adeta sürekli sıcak­
soğuk hava akımına kapılmış gibiydik. Moskova'nın ken-
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disi zıtlıklarla doluydu - bir yanda duvarları ve soğan 
biçimindeki kuleleriyle, biraz Tatar, biraz Doğu, biraz Bi­
zans mimarisiyle tam eski Rusya'yı yansıtan Kızıl Mey­
dan, öte yanda ise yabancı bir sürü gibi modern, süper 
modem yüksek Amerikan gökdelenleri görülüyordu. 
Hiçbir şey birbiriyle uyum içinde değildi; kilisenin loş 
ışığında isten kararmış eski ikonalar, azizlerin mihrapları 
ışıldıyor ve yüz adım ötede camdan tabutunda siyah giy­
siler içinde, (belki de bizim şerefimize) taze makyaj ya­
pılmış Lenin'in cesedi duruyordu. Pırıl pırıl parlayan az 
sayıdaki otomobilin yanı başında sakalları kir pas içinde­
ki arabacılar tatlı sözlerle sıska atlarını sürüyordu. İçinde 
söyleşi yaptığımız büyük opera binası proleter katılımcı­
ların önünde çarlık döneminin tüm heybeti ve ihtişamıy­
la ışıldıyordu; kentin girişindeki mahallelerde ise tıpkı 
kirli ve bakımsız ihtiyarlar gibi eskimiş ve harap olmuş 
evler, günün birinde çökmemek için adeta birbirine yas­
lanmış gibiydi. Her şey ve herkes uzun zamandan beri 
çok eskiydi, çok uyuşuktu ve pas tutmuştu ve şimdi bir­
denbire modern olmak, ultra modern olmak ve süper bir 
tekniğe ulaşmak istiyordu. Bu acelecilik nedeniyle Mos­
kova dolup taşmış, nüfusu artmış ve karmakarışık olmuş­
tu. İnsanlar her yere adeta akın ediyordu, dükkanlarda, 
tiyatro önlerinde, her yerde beklemek zorunda kalıyor­
lardı, her şeyde aşırı bir bürokrasi hakimdi, bu nedenle 
hiçbir şey doğru dürüst işlemiyordu; "düzen" sağlamakla 
yükümlü yeni bürokrasi henüz formlar doldurup izinler 
vermekten zevk aldığından her şey aksıyordu. Saat altıda 
başlaması gereken o büyük akşam, saat dokuz otuzda 
başlayabildi; gece yarısı saat üçte, yorgunluktan bitkin 
opera binasından ayrılırken diğer katılımcılar konuşma­
larına aralıksız devam ediyordu; her davete, her randevu­
ya bir Avrupalı olarak bir saat erken gitmiş oluyordum. 
Zaman su gibi akıyor, ancak bakmakla, izlemekle ve tar-
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tışmakla geçirdiğimiz her saniye, dolu dolu geçiyordu. 
Her şeyde adeta bir ateş vardı, Rus insanının ruhundaki 
o gizemli alev, duyguları ve fikirlerini sıcağı sıcağına dışa 
vurmadaki o zaptedilemeyen istek farkında olmadan bizi 
de sarıyordu. Niçin ve neden olduğunu doğru dürüst an­
lamadan kolayca heyecanlanıyor ve coşuyorduk, nedeni 
herhalde oradaki atmosferdi, huzursuz ve yeni atmosfer­
di; kim bilir belki içimizde bir Rus ruhu uyanıyordu. 

Birçok şey muhteşemdi, özellikle cüretkar prensle­
rin tasarladığı, engin manzarası ve görkemli saraylarıyla 
Leningrad - ve onun içinde Beyaz Geceler'in1 ve Raskol­
nikov'un2 hala kasvetli olan Petersburgu. 1 8 . yüzyıldan 
kalma köşk de çok görkemliydi; bir zamanlar ikonaları­
nın önünde yaptıkları gibi şapkalarını saygıyla çıkarıp 
eline almış işçi, asker ve köylülerden oluşan büyük bir 
kalabahğın eskiden çarlarına ait olan bu köşkün salonla­
rında kaba ayakkabılarını sürüye sürüye dolaşmalarını ve 
tablolara gizli bir gururla bakmalarını seyretmek de unu­
tulmazdı . Herhalde içlerinden şöyle geçiriyorlardı: Bun­
lar şimdi bizim ve biz bu şeyleri anlamayı öğreneceğiz. 
Öğretmenler tombul yanaklı çocuklara salonları gezdiri­
yor, sanat danışmanları ürkek ürkek dinleyen köylülere 
Rembrandt ve Tiziano'yu anlatıyorlardı; ayrıntılar göste­
rildiğinde köylüler, yarı kapalı gözkapaklarının altındaki 
gözlerini ürkekçe yukarıya kaldırıyorlardı . Her yerde ol­
duğu gibi burada da, bu iyi niyetli ve dürüst çabada da 
komik bir durum söz konusuydu; düne kadar okuma 
yazma bile bilmeyen bir halkın, bir gecede Beethoven ve 
Vermeer'i anlayacak duruma gelmesi bekleniyordu; fa­
kat bir yandan bu yüksek değerleri bir anda anlaşılır kıl-

1 .  Dostoyevski'nin eseri. (Ç.N.) 

2. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza adlı eserinin başkarakteri. (Ç.N.) 
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maya çalışmak, öte yandan bunu anlamaya çalışmak her 
iki tarafı aynı şekilde sabırsızlandırıyordu. Okullarda ço· 
cuklara en olağandışı ve abartılı resimler çizdiriliyordu, 
on iki yaşında kız öğrencilerin sıralarının üzerinde 
Hegel ' in ve Sorel' in1 (o tarihte onun adını ben bile bil­
miyordum) eserleri duruyordu. Daha okumayı sökeme· 
miş arabacıların elinde kitap vardı, çünkü kitap eğitim 
demekti, yeni proletaryanın onuru ve görevi demekti. 
Bizlere sıradan fabrikalarını gezdirirlerken şaşırmamızı 
beklediklerinde ve hatta böylesini hiç Avrupa ve Ameri­
ka' da gördük mü acaba, diye sorduklarında elimizde ol­
madan gülümsüyorduk; bir dikiş makinesini işaret eden 
bir işçi, "Elektrikle çalışıyor," demişti gururla ve heyecan­
lanarak şaşırmamı ya da hayran olmamı beklemişti . Halk 
tüm bu tekniği hayatında ilk kez gördüğü için saf saf bu­
nun devrim, Lenin ve Troçki'nin eseri ve buluşu olduğu­
na inanıyordu. İşte bu nedenle aslında içten içe eğlenir­
ken hayran olmuş, şaşırmış gibi yapıyor ve gülümsüyor­
duk. Bu Rusya ne kadar da olağanüstü yetenekli ve iyi 
niyetli koca bir çocuk, diye aklımızdan geçirirken şunu 
soruyorduk: Gerçekten de bu kocaman ders, düşünüldü­
ğü gibi çarçabuk öğrenebilecek miydi? Bu büyük plan 
gittikçe büyüyecek miydi, yoksa eski Rus Oblomovculu­
ğunda kaybolup gidecek miydi? Her saat güven ve kuşku 
yer değiştiriyordu. Gördüğüm şeyler arttıkça nasıl bir 
yargıda bulunacağımı bilmez bir hale geliyordum. 

Fakat bu ikilem benden mi kaynaklanıyordu, yoksa 
Rus doğasından mı, yoksa kutlamaya geldiğimizTolstoy' un 
ruhundan mı? Trenle Yasnaya Polyana'ya geldiğimizde 
bununla ilgili olarak Lunaçarski'yle konuştum. "Tolstoy 

1 .  Georges (Eugene) Sorel ( 1 847-1 922): Fransız sosyalist ve anarko-sendikalist. 
Sorel sosyalizmden Kutsal Kitap'a, Aristoteles'ten Rqma İmparatorluğu'nun 
çöküşüne kadar uzanan çeşitli konularda yapıtlar vermiştir. (Ç.N.) 
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gerçekte nasıl biriydi?" diye sordu Lunaçarski "Bir dev­
rimci mi yoksa gerici mi? Kendisi ne olduğunu biliyor 
muydu? Gerçek bir Rus olarak her şeyin çok çabuk ger­
çekleşmesini istiyordu, binlerce yıllık dünyayı bir anda 
değiştirmek istiyordu. Tıpkı bizim gibi," diye ekledi gü­
lümseyerek, "tıpkı bizim gibi tek bir formülle. Biz Rusları 
sabırlı olarak değerlendirenler hata yapıyorlar. Bizler, be­
denimiz ve hatta ruhumuz söz konusu olduğunda sabır­
lıyızdır. Fakat düşünme söz konusu olduğunda biz Ruslar, 
tüm halklardan daha çok sabırsızızdır, bizler tüm gerçek­
leri bilmek isteriz, gerçeğin kendisini hemen bilmek iste­
riz. İşte bu nedenle ne kadar çok acı çekti o yaşlı adam." 
Gerçekten de Tolstoy'un Yasnaya Polyana'daki evini ge­
zerken "Bu büyük yaşlı adam ne kadar çok acı çekti" sö­
zünü sürekli hissettim. İşte ölümsüz eserlerini yazdığı 
masası şurada, yan tarafta küçücük sade bir odada, ayak­
kabı yapmak için, kötü ayakkabılar yapmak için terk etti­
ği yazı masası. İşte kapı şurada, işte şurada da merdiven­
ler, varlığının ikileminden kurtulmak için bu merdiven­
lerden, bu evden, bu kapıdan dışarı atardı kendisini. İşte 
şurada av tüfeği, savaşta düşmanı öldürdüğü av tüfeği, 
oysa o, tüm savaşların düşmanıydı. Varlığının tüm sorun­
ları bu beyaz ve alçak tavanlı çiftlik evinde tüm heybeti 
ve canlılığıyla karşımda duruyordu, fakat yaşadığı onca 
acı, son dinlenme mekanına çekildiğinde dinmişti . 

Çünkü tüm Rusya' da Tolstoy'un mezarı kadar muh­
teşem ve insanı duygulandıran bir şey görmedim: Her 
şeyden ve herkesten uzakta olan bu kutsal hac yeri bir 
ormanın içindeydi. Dikdörtgen şeklinde bir toprak par­
çasından ibaret olan bu mezara dar bir p atikadan ulaşılı­
yordu, başında hiç kimsenin nöbet tutmadığı, koruma­
sız, öylece duran mezarın çevresinde sadece birkaç bü­
yük ağaç vardı. Bu yüksek ağaçları -mezarının başında 
torunu bana anlattı-, Lev Tolstoy kendisi dikmiş. O ve 
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erkek kardeşi Nikolay daha çocukken köylü bir kadının 
anlattığı bir efsaneyi dinlemişler; bu efsaneye göre, ağaç 
dikilen yerde mutluluk olurmuş, bu nedenle onlar da 
oyun oynarken birkaç fidan dikmişler. Çok sonra yaşlı 
Tolstoy bu muhteşem sözü hatırlamış ve kendi diktiği 
ağaçların altına gömülmeyi vasiyet etmiş. Bu isteği yeri­
ne getirilmiş ve insanın yüreğine işleyen sadeliği ile bu 
mezar, dünyanın en etkileyici mezarı haline gelmiş. 
Ağaçların çiçek açtığı bir ormanın tam ortasında yer alan 
küçük bir dikdörtgen tepe - nulla crux, nulla corona! 
Haç yok, mezar taşı yok, yazı yok. Adı ve ünü nedeniyle 
çok acı çeken bu büyük adam, tesadüfen bulunmuş bir 
serseri, adı sanı belli olmayan bir asker gibi isimsiz gö­
mülmüştü. Ebedi huzur bulduğu bu yerde, onu herkes 
ziyaret edebilirdi; mezarı çevreleyen ince çit kapalı de­
ğildi. Ömrü boyunca huzursuz yaşamış bu insanın ebedi 
huzurunu, insanların saygısı korumaktaydı. İhtişamlı me­
zarları görmek için akın eden insanlar, bu mezara olağa­
nüstü sadeliği ve yalınlığı için geliyorlardı . Bu adsız insa­
nın mezarı üstünde Tanrı'nın sözü gibi uğuldayan rüz­
gardan başka bir ses duyulmuyordu, öyle ki buradan te­
sadüfen geçenler, burada Tolstoy'un değil de Rus toprak­
larına gömülmüş herhangi bir Rus'un yattığını sanabilir­
ler ancak. Ne lnvalide Katedrali'nin mermer kemerleri 
altında gömülü olan Napoleon'un mezarı, ne Prensler 
Kabristanı'ndaki Goethe'nin tabutu, ne de Westmins­
ter' deki mezar taşlarının görüntüsü, ormanın içinde bir 
yerde, rüzgarın fısıltısından başka hiçbir şeyin duyulma­
dığı, söyleyecek bir sözü, verecek bir mesajı olmayan, 
fevkalade sessiz olan bu adsız mezar kadar dokunaklıdır. 

On dört gündür Rusya' dayım, fakat hala içimde o 
gerginliği ve hafif bir sis gibi saran ruh sarhoşluğunu his-
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sediyordum. Beni bu kadar heyecanlandıran şey neydi 
ki? Kısa bir süre sonra bunun, buradaki insanlar ve onla­
rın coşkulu samimiyetleri olduğunu anladım. İstisnasız 
hepsi, tüm insanlığı ilgilendiren bir davaya katıldığına 
inanıyordu, tüm bu yoksunluklara ve engellere daha 
yüce bir görev için katlandıklarını düşünüyordu. Avrupa 
karşısında hissettikleri aşağılık duygusu yerini gurura 
terk etmişti; ilerde, herkesten ilerde olmanın sarhoş edici 
gururuna: Ex oriente lux1 - Şifa onlardan gelecekti, tüm 
samimiyetleriyle böyle düşünüyorlardı. "Gerçeğin ken­
disini", onu görmüşlerdi; başka insanların sadece hayal 
edebileceği şeyleri, onlar yerine getirecekti . En önemsiz 
bir şeyi bile başkalarına gösterirken gözleri parlıyor, 
"Bunu biz yaptık," diyorlardı: Bu "biz" sözcüğü herkesin 
dilindeydi. Arabasına bindiğiniz bir arabacı, elindeki kır­
bacıyla herhangi yeni bir binayı işaret ederken gülüyor 
ve "Bunu biz inşa ettik," diyordu. Üniversite amfilerin­
deki Tatarlar, Moğollar size yanaşıp gururla ellerindeki 
kitapları gösteriyor ve biri "Darwin", bir diğeri ise "Marx", 
diyor gururla, sanki kitapları kendileri yazmış gibi. Sü­
rekli size bir şeyler göstermek, açıklamak istiyorlar ve 
birileri "onların" eserlerini görmeye geldiği için şükran 
duyuyorlardı. Hepsi de -Stalin'den yıllarca önce- Avru­
palılara sonsuz güveniyor, iyi niyetli ve sadakat dolu ba­
kışlarla size bakıyor, sıkıca ve kardeşçe tokalaşıyorlardı 
sizinle. Fakat az sayıdaki bazıları da sizi sevdiğini fakat 
sizi kendisinden "üstün" görmediğini belli ediyordu - ne 
de olsa kardeştik, tovariş'tik2 ve arkadaştık. Yazarlar ara­
sında da durum farklı değildi. Bir zamanlar Alexander 
Herzen' e3 ait olan evde bir araya geldik, sadece Avrupa-

1 .  (Lat.) Işık, Doğu'dan yükselir. (Ç.N.) 

2. (Rus.) Arkadaş, yandaş, yoldaş. (Ç.N.) 

3. Alexander Herzen ( 1 8 1 2- 1 870): Rus yazarı. (Ç.N.) 
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lılar ve Ruslar değil, Tonguzlar, Gürcüler ve Kafkaslar da 
vardı, her Sovyet Cumhuriyeti Tolstoy için bir temsilci­
sini göndermişti . Çoğu ile dil açısından anlaşamıyorduk, 
ama yine de birbirimizi anlıyorduk. Bazen biri kalkıp ya­
nınıza geliyor, yazdığınız kitabın adını söylüyor, yüreğini 
işaret ederek "çok beğendim" demeye çalışıyor, sonra eli­
nizi tutup sevgiyle sıktıkça sıkıyordu. Hele her birinin 
bir hediye vermesi yok muydu, bu insanı daha çok duy­
gulandırıyordu. O tarihler henüz kötü bir dönemdi; de­
ğerli bir şeyleri yoktu, fakat herkes hatıra olarak bir şey­
ler getiriyordu, örneğin değeri olmayan eski bir el işi, 
Rusça olduğu için okuyamayacağım bir kitap, köylü işi 
oyma bir heykel. Tabii ki ben daha kolay karşılık verebi­
liyordum, çünkü onlara değerli, Rusya'nın yıllardır gör­
mediği şeyleri armağan edebiliyordum, örneğin jiletli bir 
tıraş bıçağı, dolmakalem, birkaç beyaz mektup kağıdı, 
yumuşak deriden bir çift ev terliği, böylece eve hafifle­
�iş valizlerimle dönecektim. Özellikle o sessiz ama iç­
ten dostluk insanı çok duygulandırıyordu, burada insa­
nın tüm duyularıyla hissettiği ancak bizim tanımadığı­
mız, bilmediğimiz -çünkü bizde "halk"la buluşulmazdı­
bir içtenlik, bir sıcaklık vardı, bu insanlarla bir araya 
gelmek tehlikeli bir çekicilik barındırıyordu, nitekim 
Rusya'ya gelen bazı yabancı yazarlar kendilerini bu çeki­
ciliğe kaptırmışlardı. Bu yazarlar hiçbir zaman görme­
dikleri kadar büyük bir sevgi seli, coşku ve hayranlıkla 
karşılaştıklarından, kitaplarını Rus halkına okutup böyle 
sevdiren bir rejimi övmeleri gerektiğini düşünmüşlerdi; 
cömertliğe cömertlikle, coşkuya coşkuyla karşılık ver­
mek insanİn doğasında vardır: Doğruyu söylemem gere­
kirse, Rusya' da bazen ben de neredeyse kendimi kaptırıp 
bu coşkuya katılacaktım. 

Bu büyüleyici sarhoşluğa kendimi kaptırmamamı, 
kendi gücüme değil, adını bilmediğim ve hiç öğreneme-
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diğim birine borçluyum. Öğrencilerle yapılan bir buluş­
ma sonrasıydı, öğrenciler etrafımı sardılar, benimle ku­
caklaştılar, tokalaştılar. Bu sevgi gösterisinden çok duy­
gulanmıştım, hayat dolu yüzlerine mutlulukla bakıyor­
dum. Dört beş kişilik bir grup beni otelime kadar geçir­
miş, yanıma verilen bir tercüman kız öğrenci her şeyi 
tercüme etmişti . Ancak otele gelip de kapımı kapattı­
ğımda gerçekten yalnız kalabildim, on iki gündür ilk kez 
yalnızdım, çünkü her gün bana birileri eşlik etmişti, her 
gün sımsıcak bir sevgi seli içindeydim. Soyunmaya baş­
ladım, ceketimi çıkarırken elimin altında bir şeyler his­
settim. Elimi cebime soktum, bir mektup vardı. Fransız­
ca yazılmış ama postayla gelmemiş bir mektuptu bu, o 
kucaklaşmalar ve kalabalık arasında biri gizlice cebime 
koymuş olmalıydı . 

İmzasız bir mektuptu, zeki ve çok insancıl düşünen 
biri yazmıştı, bir Beyaz1 değildi, ama son yıllarda sürekli 
artan özgürlük kısıtlamasına duyduğu bir öfkeyle yaz­
mıştı. "Size söylenen her şeye inanmayın," diyordu kim­
liği belirsiz bu kişi .  "Size gösterdikleri şeyler kadar, gös­
termedi-kleri birçok şey olduğunu da unutmayın. Bilin 
ki, sizinle konuşan insanlar, size söylemek istediklerini 
değil, sadece izin verilen şeyleri söylüyorlar. Hepimiz 
gözetleniyoruz, hatta siz bile. Çevirmeniniz her şeyi bil­
diriyor. Telefonunuz dinleniyor, attığınız her adım kont­
rol ediliyor." Mektubu yazan kişi, bana bir sürü örnek 
gösteriyordu, ancak benim bunların doğru olup olmadı­
ğını kontrol etme imkanım yoktu. Fakat yazanın -"Mek­
tubu yırtıp atmayın, çünkü kağıt parçalarını çöpten çı­
karıp birleştirirler"- talimatına uyarak mektubu yaktım 
ve ilk kez her şeyi uzun uzun düşünmeye başladım. Ger-

1 .  1 9 1 7  Devrimi'nden sonra patlak veren Rus İçsavaşı'nda Bolşeviklerin Kızıl 
Ordusu'na karşı savaşan Beyaz Ordu yanlıları. (Ç.N.) 
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çekten de bu içten sevgi, bu olağanüstü arkadaşlık ara­
sında bir kez olsun biriyle baş başa kalıp konuşamamış­
tım hiç. Rusçayı bilmemem, halktan insanlarla doğru 
dürüst bir bağ kurmamı engellemişti. Dahası bu uçsuz 
bucaksız ülkenin sadece küçücük bir parçasını görebil­
miştim bu on dört gün içinde ! Kendime ve başkalarına 
karşı dürüst olmam gerekirse, bazı konulardaki izleni­
mim ne kadar heyecanlı, ne kadar coşkulu olursa olsun, 
nesnel bir geçerliliği yoktu. İşte bu nedenle Rusya'dan 
geri dönen yazarların hemen hepsi, heyecanla evet ya da 
öfkeyle hayır deyip bir kitap yazarken, ben sadece birkaç 
makaleden başka bir şey yazmadım. Böyle davranmakla 
da iyi etmiştim, çünkü üç ay sonra orada gördüğüm bir­
çok şey değişmişti, bir yıl sonrasında ise öyle ani değişik­
likler olmuştu ki, -eğer yazmış olsaydım- yazdığım her 
sözcük yalandan ibaret olacaktı. Her şeye rağmen ben 
hayatım boyunca çağımızın bir nehir gibi gürül gürül 
akışını Rusya'daki kadar hiçbir yerde hissetmedim . 

Moskova'dan döndüğümde valizleıim epeyce boşal­
mıştı . Verebileceğim her şeyi dağıtmış, beraberimde ise iki 
ikona getirmiştim, uzun süre ikisi de odamı süsledi. Fakat 
eve getirdiğim en değerli şey, ilk kez Moskova'da tanıştı­
ğım Maksim Gorki ile olan dostluğumdu. Aradan bir ya 
da iki yıl geçtikten sonra tehlikeye giren sağlığı nedeniyle 
gittiği Sorrento'da1 Gorki ile yeniden karşılaştık ve onun 
evinde konuk olarak unutulmaz üç gün geçirdim. 

Bu defaki görüşmemiz çok garipti. Gorki hiçbir ya­
bancı dil bilmiyordu, ben de Rusça bilmiyordum. Bu du­
rumda mantık kurallarına göre karşılıklı sessizce oturma-

1 .  İtalya'nın güneyinde Campania yönetim bölgesinde Napoli il inde kent ve 
başpiskoposluk merkezi. (Ç.N.) 
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mız gerekirdi ya da sadece sevgili dostumuz Budberg 
Baronesi Maria'nın tercümanlığı aracıyla anlaşmamız ge­
rekirdi. Fakat Gorki'nin dünya edebiyatının en dahi anla­
tıcılarından biri olması tesadüf değil, onun için anlatmak, 
sadece sanatsal anlatım biçimi değil, tüm varlığını her şe­
yiyle ortaya koymaktı. Anlatırken anlattığı şeyi yaşıyor, 
anlattığı şeye dönüşüyordu ve ben dilini anlamadığım 
halde, onun ne demek istediğini, söyledikleri daha tercü­
me edilmeden yüzünün canlı mimiklerinden anlıyordum. 
Aslında tam "Rusça" -başka türlü söylemek mümkün de­
ğil- görünüyordu. Yüz hatlarında hiçbir şey dikkat çekici 
değildi; insan bu zayıf, uzun boylu, saçları saman sarısı, 
elmacıkkemikleri geniş adamın tarlada bir çiftçi, fayton­
cu, küçük bir ayakkabıcı ya da yoksul bir ozan olduğunu 
düşünebilirdi - o sadece "halk"tı, Rus insanının tüm özel­
liklerini taşıyan biriydi . Sokakta gördüğünüzde ondaki 
özel olanı fark etmeden yanından geçip giderdiniz. Fakat 
karşısında oturup anlattıklarını dinlemeye başladığınızda, 
işte o zaman onun kim olduğunu anlardınız. Çünkü ister 
istemez portresini çizdiği kişi olurdu. Gezintileri sırasın­
da karşılaştığı yaşlı, kambur, yorgun bir adamı nasıl ta­
nımladığını -daha bana tercüme edilmeden anlamıştım­
anımsıyorum. Anlatmaya başlarken birden başını eğmiş, 
omuzlarını düşürmüş, masmavi parıldayan ışıl ışıl gözleri 
kararmış, yorgunlaşmış, sesi titremeye başlamıştı; adeta o 
kambur ihtiyara dönüşüvermişti. Ancak hemen arkasın­
dan neşeli bir şeyler anlatırken büyük bir kahkaha atmış, 
arkasına yaslanmış ve alnında bir parıltı oluşmuştu; çevre­
sindeki insanları ve doğayı canlı bir şekilde anlatırken onu 
dinlemek inanılmaz zevkliydi. Her şeyi, yürüyüşü, oturu­
şu, dinleyişi, neşesi sade ve doğaldı; bir akşam boyar1 kılı-

1 .  Eski dönemlerde ( l O- 1 7. yüzyıl) Rus soylusu. (Ç.N.) 
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ğına bürünüp beline kılıcını kuşandığında birdenbire 
bakışlarına bir soyluluk gelmişti . Kaşları emreder gibi ça­
tılmış, sanki çarın hiddetli bir emrini düşünüyormuş gibi 
odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlamıştı, 
bir dakika sonra o kılıktan sıyrıldığında bir köy delikan­
lısı gibi çocukça gülümsemeye başlamıştı. Canlılığı ade­
ta bir mucizeydi: Hasta ciğerleriyle yaşaması aslında tıb­
bın tüm kurallarını altüst ediyordu, fakat inanılmaz bir 
yaşam sevinci ve tunç gibi bir sorumluluk duygusu onu 
ayakta tutuyordu. Her sabah açık ve okunaklı el yazısıyla 
o büyük romanını yazmaya devam ediyor, kendisine baş­
vuran memleketinden genç yazarların ve işçilerin yüz­
lerce sorusuna yanıt veriyordu. Onunla bir arada olmak 
benim için Rusya'yı yaşamaktı, Bolşevik Rusya'yı değil, 
bir zamanların ya da bugünün Rusyası'nı değil, ölümsüz 
bir halkın büyük, güçlü ve gölgeli ruhunu yaşamaktı . O 
yıllarda Gorki henüz tam karar vermemişti . Bir devrimci 
olarak devrimi istemişti, Lenin 'le özel dostluğu vardı, fa­
kat o dönemde henüz bir partiye katılmakta tereddüt 
ediyordu, kendi deyimiyle "rahip ya da papa olmak" ara­
sında bir fark yoktu, ancak her hafta bir şeylerin olduğu 
o tarihlerde kendi insanlarıyla birlikte olamamak onu 
üzüyordu. 

O günlerde tesadüfen tanık olduğum tipik, tümüyle 
Ruslara has bir sahne, Gorki 'nin içindeki tüm çelişkiyi 
ortaya çıkarmıştı. İlk kez deneme yolculuğuna çıkmış bir 
Rus savaş gemisi Napoli'de bulunuyordu. Daha önce 
hiçbir dünya kentinde bulunmamış olan genç denizciler 
süslü üniformaları içinde Via Toledo'da turluyorlar ve 
kocaman meraklı gözleriyle tüm yeni şeylere bakmaya 
doyamıyorlardı. Ertesi gün içlerinden bir grup Sorrento'ya 
gelip "kendilerinin olan" şairlerini ziyaret etmeye karar 
vermiş. Geleceklerini Gorki'ye bildirmemişler; Rus kar­
deşlik anlayışlarına göre "kendilerinin olan" şairlerinin, 
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onlara daima zaman ayırabileceğini düşünmüşler. Böyle­
ce birden Gorki'nin kapısı çalmışlar, yanılmamışlar da: 
Gorki onları bekletmemiş ve içeri davet etmiş. Fakat 
-ertesi gün Gorki gülerek anlatmıştı- "davalarını" her şe­
yin üstünde gören bu genç insanlar Gorki'ye karşı önce 
pek katı davranmışlar. "Yaşadığın şu hayata bak! " demiş­
ler, o güzel villaya daha girer girmez. "Tıpkı burjuvalar 
gibi yaşıyorsun . Peki, Rusya'ya niye geri dönmüyorsun?" 
diye sormuşlar: Gorki de elinden geldiğince onlara uzun 
uzun açıklama yapmış, fakat aslında bu dürüst gençler 
öyle katı davranmak istememişler. Sadece, ünlü olsun ol­
masın kimseyi kendilerinden "üstün" görmediklerini ve 
onun dünya görüşünü sınadıklarını göstermek istemişler. 
Sonrasında da rahat rahat çaylarını içmişler, sohbet et­
mişler, sonra da teker teker Gorki'yle kucaklaşıp veda­
laşmışlar. Gorki bu sahneyi, bu genç neslin rahat ve öz­
gür tavırlarına alınmak şöyle dursun, hayranlık duyarak 
anlatmıştı. "Bizler ne kadar başkaydık," diye defalarca 
tekrar etmişti, "ya sinik ya da çok ateşliydik, fakat hiçbir 
zaman kendimiz olamamıştık." Gözleri bütün akşam pı­
rıl pırıl parlamıştı. Ona "Sanırım onlarla eve dönmeyi 
arzu ettiniz," dediğimde, şaşırmış, gözlerimin içine baka­
rak "Bunu nasıl bildiniz? Gerçekten de son ana kadar her 
şeyi, kitapları, kağıtları ve çalışmaları bırakıp bu gençler­
le gemiye binip on dört gün maviliklere açılsam mı, diye 
düşündüm. İşte o zaman tekrar Rusya'nın ne olduğunu 
hatırlar, Rusya'yı tekrar yaşardım. Uzaklardayken en iyi 
şeyler unutuluyor, aramızdan hiç kimse sürgündeyken 
iyi bir şeyler ortaya koyamadı," demişti. 

Fakat Gorki, Sorrento'yu sürgün yeri saymakla ya­
nılıyordu. Ne zaman isterse memleketine dönebilirdi ve 
döndü de. O, Paris'te rastladığım, hayata küsmüş Merej-
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kovski gibi kitaplarıyla birlikte yurdundan sürülmemiş, 
Grillparzer'in o güzel deyimiyle "iki gurbetli ama vatan­
sız" biri değildi bugün bizim olduğumuz gibi, ödünç dil­
lerde yabancı, rüzgarla oradan oraya savrulmuş biri de­
ğildi. Ama gerçekten ve alışılmışın dışında bir sürgüne 
sonraki günlerde Napoli 'de rastladım: Benedetto Croce 
onlarca yıl gençlerin düşünce önderi olmuştu, senatör ve 
bakan olarak ülkesinde onurlu hizmetler vermişti, ta ki 
faşizme karşı çıkıp Mussolini ile çatışıncaya kadar. Bütün 
görevlerini bırakıp geri çekilmişti; fakat uzlaşmazlar için 
bu yeterli değildi, onlar Croce'nin direncini kırmak ve 
gerekirse onu cezalandırmak istiyorlardı . Eskinin öğren­
cilerinin tam tersine, bugün her yerde gericiliği savunan 
öğrenciler, Croce'nin evine saldırıp camlarını kırdılar. 
Fakat zeki gözleri ve sivri sakalıyla, tıpkı rahatı yerinde 
bir burjuvaya benzeyen bu küçük tıknaz adam bunlar­
dan korkmadı. Ülkesini terk etmedi, Amerikan ve diğer 
yabancı üniversitelerin çağrısına rağmen kitaptan surla­
rının arkasında, evinde kaldı. Critica adlı dergisini görü­
şünü değiştirmeden çıkarmaya, kitaplarını yayımlatma­
ya devam etti, otoritesi o kadar güçlüydü ki öğrencileri, 
düşünce arkadaşları tamamıyla pes ederken onu Musso­
lini'nin emriyle hareket eden acımasız sansür durdura­
bildi ancak. Onunla görüşmek isteyen bir İtalyanın ve 
hatta bir yabancının çok cesur olması gerekiyordu, çün­
kü resmi makamlar onun surları içindeyken, kitaplarla 
dolu odasındayken her şeyi açık açık konuşacağını bili­
yordu. Croce, kırk milyon yurttaşının ortasında, cam bir 
fanusa benzeyen, dışa kapalı odasında yaşıyordu. Tek bir 
insanın, milyonluk bir kentte kendini böyle dışlayarak 
yaşaması hem gerçekdışı hem de olağanüstü gelmiştir 
bana. O zamanlar bu şekilde bir yaşamın, yıllar sonra 
bizim de yaşayacağımız düşünsel ölümün yumuşak biçi­
mi olduğunu henüz bilmiyordum ve ne de olsa artık yaş-
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lı sayılabilecek bu adamın, her gün verdiği bu savaşta 
canlılığını ve beyin gücünü nasıl koruduğuna hayran 
oluyordum. Fakat o gülerek şöyle diyordu: "Aslında insa­
nı gençleştiren, karşı koymadır. Senatör kalsaydım, her 
şey kolay olurdu, düşünceleri ağırlaşmış ve kararsız biri 
olurdum. Düşün insanı için en büyük eksiklik, direnme 
gücünden yoksun olmaktır; yalnız kaldığımdan beri, 
gençleri etrafımda görmediğimden beri yeniden gençleş­
mek zorunda kaldım." 

Fakat yaşanan darbelerin insanı kamçıladığını, ko­
vuşturmaların insanı güçlendirdiğini ve insanı yok et­
mezse, yalnızlığın insanı yücelttiğini anlamam için bir­
kaç yılın geçmesi gerekti. Yaşamın tüm önemli şeyleri 
gibi, insan başkalarının tecrübelerinden değil, sadece 
kendi yaşadıklarından, yazgısının kendisine yaşattıkların­
dan bir şeyler öğrenebiliyor. 

İtalya'nın en önemli adamını, Mussolini'yi görme­
miş olmamın nedeni, politik şahsiyetlere yaklaşmaya çe­
kindiğim içindir, kendi ülkemde, o küçücük Avusturya 
da bile önemli devlet adamlarıyla -Seipel, Dollfuss1 ve 
Schuschnigg2- hiç karşılaşmamam bir beceri, bir hüner­
dir aslında. Yine de, İtalya'daki kitaplarımın ilk ve en iyi 
okurlarından biri olduğunu ortak dostlarımdan öğrendi­
ğim Mussolini'ye şahsen minnettarlığımı belirtmek gö­
revimdi, çünkü Mussolini, benim bir devlet adamı olan 
kendisine yönelttiğim bir ricamı yerine getirmişti . 

1 .  Engelbert Dollfuss ( 1 892- 1 934): Avusturyalı devlet adamı ve Avusturya 
şansölyesi ( 1 932-1 934). Avusturya Cumhuriyeti'ni yıkarak muhafazakar Ka­
tolik ve faşist i lkelere dayalı otoriter bir rejim kurmuştur. (Ç.N.) 

2. Kurt von Schuschnigg ( 1 897-1 977): Ülkesinin Nazi Almanyası tarafından il­
hakını önlemeye çalışan ve 1 943'te Dollfuss'un öldürülmesinden sonra Avus­
turya Şansölyesi olan siyaset adamı. (Ç.N.) 
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Olay şuydu: Paris'teki bir arkadaşımdan aldığım 
ekspres bir mektupta arkadaşım, İtalyan bir bayanın 
önemli bir konuyu görüşmek için beni Salzburg'da ziya­
ret etmek istediğini ve derhal onu karşılamamı yazıyor­
du. Birkaç gün sonra kadın geldi, anlattıkları gerçekten 
sarsıcıydı . Çok iyi bir doktor olan kocası yoksul bir aile­
denmiş ve Matteotti'nin1 maddi desteğiyle okumuş. Bu 
sosyalist liderin faşistlerce vahşice katledilmesi zaten 
çok yorulmuş olan dünyanın vicdanını bu tek cinayetle 
daha da öfkelendirmiş, bütün Avrupa'yı ayağa kaldır­
mıştı. Matteotti'nin sadık bir dostu olan kocası, onun 
tabutunu Roma caddelerinde taşıma yürekliliğini gös­
termiş altı kişiden biriydi; ancak bu olaydan kısa bir süre 
sonra kocası boykot edilmiş, tehdit edilmiş ve ülkesini 
terk etmek zorunda bırakılmıştı. Ancak kadının anlattı­
ğına göre Matteotti ailesinin kötü yazgısı onun yakasını 
bırakmamış, kendisine iyilik yapmış bu adamın çocukla­
rını gizlice İtalya' dan yurtdışına kaçırmak isterken casus­
ların ya da kışkırtıcıların eline düşmüş ve tutuklanmış. 
Matteotti ile ilgili her hatıra İtalya'da bir utanç kaynağı 
olduğu için, bu nedenle yapılacak bir mahkeme kocası 
için kötü bir karar vermezmiş vermesine, ancak tam yet­
kili bir yönetici onu, Mussolini'ye karşı yapılan bombalı 
bir suikasttan yargılatmayı başarmış. Cephede doktorluk 
yapmış ve en yüksek savaş nişanlarını almış olan kocası 
on yıl ağır hapis cezasına çarptırılmış . 

Genç kadın doğal olarak çok heyecanlıydı . Bu hük­
me karşı çıkılması gerektiğini, kocasının ömrünün bu 
cezayı tamamlamaya yetmeyeceğini söylüyordu. Avru­
pa'nın tüm edebiyatçılarının ses getirecek bir protesto 

1 .  Giacomo Matteotti ( 1 885- 1 924): İtalyan Sosyalist Partisi'nin önderi. Faşist­
lerce öldürülmesi uluslararası alanda büyük bir tepki yaratmış ve Mussolini 
rejiminde geçici bir sarsıntı yapmıştır. (Ç.N.) 
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yapmalarını istiyor, benim de bu konuda yardımımı rica 
ediyordu . Herhangi bir protestoyu derhal reddettim.  Sa­
vaştan bu yana tüm bu tür manifestoların nasıl yıprandı­
ğını ve tükendiğini biliyordum. Kadına, hiçbir ülkenin, 
aldığı hukuki bir kararı ulusal gurur nedeniyle dışardan 
bir müdahale ile düzeltilmesine izin vermeyeceğini, Sac­
co ve Vanzetti 1 olayında Avrupalıların protestosunun 
Amerika'da lehte yerine aleyhte bir etki yaptığını anlat­
tım. Böyle bir şeye kalkışmamasını sıkı sıkı tembih et­
tim. Bunu yaptığı takdirde kocasının durumunu daha da 
kötüleştireceğini söyledim, çünkü Mussolini 'nin asla, 
kendisi istese bile, dışardan gelecek bir tepkiyle kararı 
yumuşatmayacağını söyledim. Fakat gerçekten sarsıldı­
ğım için, bu konuda elimden geleni yapacağıma da söz 
verdim. Tesadüfen önümüzdeki hafta İtalya'ya gideceği­
mi ve oradaki nüfuzlu arkadaşlarımla bu konuyu görüşe­
ceğimi ve belki de onların sessizce, kocasının lehine bir 
etki yapabileceklerini söyledim. 

Bunu da gittiğim ilk günü yapmaya çalıştım. Fakat 
orada korkunun yürekleri nasıl da yiyip bitirdiğini gör­
düm. Doktorun adını ağzıma alır almaz, herkes ne diye­
ceğini şaşırıyordu. Hayır, bu konuda bir şey yapılamaz­
mış. Kesinlikle mümkün değilmiş. Böylece bütün tanı­
dıklarımı tek tek yokladım. Utanç içinde geri döndüm, 
çünkü zavallı kadın elimden gelen her şeyi yapmadığımı 
düşünebilirdi. Gerçekten de öyleydi. Denemediğim bir 
yol daha vardı - düz ve dolaysız yolu henüz denememiş­
tim:  kararı değiştirebilecek tek kişi olan adama, Mussoli­
ni'ye yazmak. 

Bunu yaptım da. Gerçekten dürüstçe bir mektup 

1 .  ABD'nin Massachusetts eyaletinde yedi yıl ( 1 920-27) süren ve Nicola Sac­
co ile Bartolomeo Vanzetti'nin ölüm cezasına çarptırılmasıyla sonuçlanan 
ünlü cinayet davası. (Ç.N.) 
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yazdım ona. Dalkavukluk yapmak istemediğimi yazdım, 
adamı da, olayların nasıl başladığını da bilmediğimi yaz­
dım.  Fakat kuşkusuz hiçbir suçu olmayan zavallı karısını 
gördüğümü ve kocası hapse gönderildiğinde karısının da 
sokaktaki öfkeden nasibini alacağını yazdım. Verilen ka­
rarı kesinlikle eleştirmek niyetinde olmadığımı, ama 
doktorun bir hapishane yerine, kadın ve çocukların sür­
gündeki yakınlarının yanında yaşamalarına izin verilen 
bir mahkumlar adasına gönderilmesinin karısı için de 
hayat kurtarıcı olacağını yazdım. Zarfın üzerine Ekse­
lans Benito Mussolini yazıp Salzburg'da herhangi bir 
posta kutusuna attım. Dört gün sonra Viyana'daki İtal­
yan Büyükelçiliği'nden gelen mektupta, ekselansın te­
şekkür ettiği, ricamın kabul edildiği ve ceza süresinin 
kısaltıldığı yazıyordu. Aynı tarihte İtalya'dan gelen bir 
telgrafta, ricamın yerine getirildiği bildiriliyordu. Tek bir 
kalem darbesiyle Mussolini bizzat dileğimi yerine getir­
miş, gerçekten de mahkum kısa bir süre sonra tamamen 
serbest bırakılmıştı . Hayatımda aldığım hiçbir mektup 
beni bu kadar sevindirmemiş ve bu kadar mutlu etme­
miştir ve eğer bu, edebiyattaki başarım ise, bunu da şük­
ranla anıyorum. 

Dinginliğin son demlerinin yaşandığı o yıllarda se­
yahat etmek hoştu. Fakat sonrasında eve dönmek de gü­
zeldi . Sessiz sedasız tuhaf bir olay olmuştu. Gözlerden 
uzakta romantik konumu nedeniyle seçtiğim kırk bin 
nüfuslu o küçük kent Salzburg inanılmaz derecede de­
ğişmişti: O yaz Salzburg sadece Avrupa'nın değil, tüm 
dünyanın sanat kenti olmuştu. Max Reinhardt ve Hugo 
von Hofmannsthal, yazları iş bulamayan tiyatro oyuncu­
ları ve müzisyenlerin o güç savaş sonrası yıllardaki sıkın­
tılarına yardımcı olabilmek için o yaz birkaç gösteri 
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planlamışlardı; özellikle de ünlü Jedennann'ın 1 Salzburg' 
daki katedral meydanında açık hava gösterilerini düzen­
lemişler ve yakın çevrelerden insanları bu gösterilere 
çekmişlerdi; sonraları opera gösterileriyle programı daha 
iyiye, daha mükemmele götürmeyi başarmışlardı. Yavaş 
yavaş tüm dünyanın dikkati buraya çevrilmişti. En iyi 
orkestra şefleri, müzisyenler ve tiyatro oyuncuları sade­
ce kendi ülkelerinin dar çevresinde yerli halkın karşısın­
da değil de, uluslararası bir seyirci kitlesi karşısında da 
sanatlarını sergileyebilme fırsatını buldukları için sevini­
yor ve buraya akın ediyordu. Böylece Salzburg Festivali 
bir anda dünya çapında bir olay ve tüm ulusların yarıştı­
ğı, en güzel gösterilerini sergileyebildikleri bir yeniçağ 
sanat olimpiyatı haline gelmişti . Artık hiç kimse bu ola­
ğanüstü gösterileri kaçırmak istemiyordu. Krallar, prens­
ler, Amerikalı milyonerler ve film yıldızları, müziksever­
ler, sanatçılar, edebiyatçılar ve züppeler son yıllarda 
Salzburg'da bir araya gelmeye başlamışlardı; o güne ka­
dar Avrupa'nın hiçbir yerinde Avusturya'nın bu küçük 
ve yıllarca aşağılanan kenti Salzburg'da olduğu kadar yo­
ğun ve mükemmel tiyatro ve müzik ziyafeti yaşanma­
mıştır. Salzburg adeta çiçek açıyordu. Yazları Salzburg 
sokaklarında sanatın en yüce biçimini görmeye Avrupa 
ve Amerika'nın her yerinden gelmiş, Salzburg milli kıya­
fetleri -erkekler beyaz ketenden kısa pantolon ve yelek, 
kadınlar renkli, "önlüklü kostüm"- giymiş insanlara rast­
layabiliyor-dunuz; küçücük Salzburg bir anda dünya mo­
dasına hakim olmuştu. Otellerde boş oda bulmak için 
adeta savaşılıyordu, festival binasına giden otomobil 

1 .  Hugo von Hofmannstahl'in ilk kez 1 Aralık 1 9 1  l 'de Berlin'de sahnelenen 
ve 1 920 yılından beri her yıl Hofmannsthal'in de kurucusu olduğu Salzburg 
Festivali'nde sahnelenen, tam adı jedermann. Das Spiel vam Sterben des reichen 
Mannes (Herhangi Biri. Zengin Bir Adamın Ölümüne Dair Oyun) adlı eseri. 
(Ç.N.) 
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yolu, bir zamanlar imparatorun saray balosuna giden yol 
kadar ihtişamlıydı, tren istasyonu devamlı doluydu; di­
ğer kentler zenginlik dalgasını kendilerine çekmek iste­
diyseler de, başaramadılar. Salzburg o yıllarda Avrupa' nın 
en çok ziyaretçi çeken sanat kentiydi ve öyle kaldı. 

Böylece ben de bir anda kendi kentimde Avrupa'nın 
kucağında yaşar olmuştum. Kaderim, aklımdan bile geç­
meyen bir arzumu yerine getirmişti ve Kapuzen Tepe­
si'ndeki evimiz bir Avrupa evi olmuştu. Orada kimler 
kalmadı ki? Konuk defterimiz hafızadan daha iyi tanık­
lık edebilirdi, ancak o da birçok şey gibi Nasyonal Sosya­
listlere kaldı. Evimizin hemen karşısındaki Berchtes­
gaden Dağı'nda oturan o adamın günün birinde her şeyi 
mahvedeceğinden habersiz, terasımızdan o güzelim hu­
zur dolu manzaraya bakıp dostlarımızla ne kadar hoş 
saatler geçirmiştik. Romain Rolland ve Thomas Mann 
bizde kalırdı, yazarlardan H .G. Wells, Hofmannsthal, Ja­
kob Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, 
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valery, Jane Adams, 
Scholem Asch, Arthur Schnitzler, müzisyenlerden Ravel 
ve Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bart6k ve 
dünyanın her bir köşesinden nice ressam, oyuncu ve bil­
gin bizim konuğumuz olmuştu. Her yaz ne kadar güzel 
ve aydınlık entelektüel sohbet saatleri estirirdi evimize. 
Günün birinde o dik merdivenlerimizden Arturo Tosca­
nini1 çıkıp gelmişti evimize, daha ilk andan itibaren ara­
mızda öyle bir dostluk oluştu ki, o sayede müziği daha 
bilerek sevmeye ve ondan zevk almaya başladım. Sonra­
sında yıllarca onun provalarının daimi konuğu oldum ve 
konserlerinde mucizevi ve olağanüstü doğal olan o mü­
kemmelliği yakalamak için nasıl bir tutkuyla çalıştığına 

1 .  Arturo Toscanini ( 1 867-1 957): İtalyan orkestra şefi. Yirminci yüzyılın ilk ya­
rısındaki en büyük virtüöz orkestra şeflerinden biri olarak kabul edilir. (Ç.N.) 
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tanık oldum (bir yazımda her sanatçıya örnek olabilecek 
mükemmelliğe ulaşıncaya kadar vazgeçmemesini göste­
ren bu provaları anlatmaya çalıştım) . Shakespeare' in 
"Müzik ruhun gıdasıdır" sözünün fevkalade teyit edildi­
ğini görmüştüm ve sanatların birbiriyle yarışmasını sey­
rederken onlarla kesintisiz bir ilişki içinde olmamı sağla­
yan talihime şükrediyordum. Sanat ve mutlu doğanın el 
ele verdiği o yaz günleri ne kadar zengin, ne kadar renk­
liydi! Ne zaman geriye dönüp o küçük kentin savaş son­
rası harap, gri, kasvetli halini hatırlasam, evimizi, çatısın­
dan yağmur sularının aktığı, soğuktan tir tir titrediğimiz 
evimizi hatırlasam, işte o zaman bu imrenilesi barış yıl­
larının hayatıma neler kattığını hissederim. O yıllarda 
yine dünyaya ve insanlara inanıyorduk. 

O tarihlerde bir sürü ünlü konuk geliyordu evimize, 
fakat yalnız kaldığım anlarda da gölgelerine ve izlerine 
ulaşmayı yavaş yavaş başardığım yüce insanların büyülü 
çevresi sarıyordu beni: Daha önce bahsettiğim elyazma­
ları koleksiyonumda her devrin en büyük ustalarının el­
yazması bir araya gelmişti. On beş yaşında bir amatör 
olarak başladığım şey, yıllar içinde maddi imkanlar ve 
gittikçe artan bir tutku sayesinde sadece yan yana getiril­
miş bir koleksiyon olmaktan çıkıp canlı bir esere, hatta 
1 
gerçek bir sanat eserine dönüşmüştü. Başlangıçta tüm 
amatörler gibi isimleri, ünlü isimleri bir araya getirmeye 
çalışmıştım, sonra sadece psikolojik bir merakla daha 
çok elyazmaları toplamaya başladım - bana, sevdiğim 
bir ustanın yaratma sürecine göz atma imkanını veren 
eserlerin ilk müsveddelerini ya da fragmanlarını topla­
maya başladım. Yeryüzünün çözülemeyen sayısız bilme­
cesi içinde en de.rin ve en gizemli olanı, yaratış sanatının 
sırrıdır. Doğa burada sırrını ifşa etmez, yeryüzünün, kü-
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çük bir çiçeğin, bir şiirin, bir insanın nasıl oluştuğunu, 
bunları nasıl yaptığını bize göstermez. Bunları yaparken 
acımasızca ve insafsızca peçesini indirir. Şair bile, mü­
zisyen bile ilham anını sonradan anlatamaz, açıklaya­
maz; sanatçı eserine son mükemmel biçimi verdikten 
sonra, onun kaynağını da, doğuşunu da, oluşumunu da 
bilemez artık, sözcükleri nasıl mısralara dönüştürdüğü­
nü, tek tek notalardan nasıl yüzyıllarca unutulmayan 
melodiler oluşturduğunu ya hiç açıklayamaz ya da an­
cak nadiren açıklayabilir. Bu yaratış süreci hakkında 
ufak bir ipucu veren tek şey, sonrasında son şeklin orta­
ya çıktığı elle yazılmış yapraklardır, özellikle de henüz 
basıma hazır olmayan, düzeltmelerle dolu, tam şeklini 
almamış taslaklardır. Büyük edebiyatçılara, filozoflara 
ve müzisyenlere ait böyle yaprakları, böyle düzeltmele­
ri ve dolayısıyla işleriyle nasıl boğuştuklarını gösteren 
tanıkları birleştirme, elyazması koleksiyonumun ikinci 
ve daha bilgili olduğum dönemiydi. Onları müzayede­
lerde aramak bir zevkti, saklandıkları yerden bulup çı­
karmak keyifli bir uğraş, aynı zamanda bir tür bilimdi; 
çünkü elyazması koleksiyonumun yanında bir ikincisi 
ortaya çıkmıştı; bu koleksiyon, elyazmaları üzerine ya­
zılan tüm kitapları, sayıları dört bini bulan tüm basılmış 
katalogları içeriyordu, eşi benzeri olmayan bir el kütüp­
hanesiydi, bu alanda rakibim de yoktu, çünkü bunların 
ticaretini yapanlar bile bu uzmanlık alanında bu kadar 
çok zaman ve emek harcamazlardı. Hiçbir zaman ede­
biyat ya da yaşamın başka bir alanında uzman olduğu­
mu söylemeye cesaret etmemişimdir, ancak otuz kırk 
yıl boyunca oluşturduğum elyazmaları koleksiyonum 
nedeniyle bu alandaki ilk otoritelerden biri olduğumu, 
önemli her bir parçanın nerede ve kime ait olduğunu, 
sahibinin eline nasıl ulaştığını söyleyebiliyordum, par­
çanın orijinal olduğunu ilk bakışta anlayan birçok pro-
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fesyonelden daha iyi değerlendiren deneyimli, gerçek 
bir uzman olmuştum. 

Bu koleksiyon merakım yavaş yavaş artıyordu. Fakat 
zaman içinde dünya edebiyatının ve müziğinin salt elyaz­
maları ve binlerce çeşit yaratma yöntemini yansıtan bu 
eserler bana yetmemeye başlamıştı; sadece koleksiyonu­
mu genişletmek artık çekici gelmiyordu, aksine koleksi­
yonculuğumun son on yılında koleksiyonumla ilgili yaptı­
ğım şey, onu bir mücevher gibi işleyip daha değerli bir 
hale getirmekti. Başlangıçta edebiyatçıların ya da müzis­
yenlerin eserlerini yarattıkları anları gösteren yaprakları 
toplamak yetiyorken, sonraları yavaş yavaş her birinin 
eserini yaratırkenki en mutlu anını, eserinde ulaştığı en 
yüksek noktayı göstermeye başladım. Bir başka deyişle bir 
şairin şiirinin sadece elyazmasını değil, şairin ilhamının 
mürekkep ya da kurşunkalemle dünyaya geldiği ve son­
suzluğa ulaştığı anı gösteren müsveddelere de ulaşmaya 
çabalıyordum. Bu ölümsüz sanatçıların kutsal elyazmala­
rının arasından onları dünya gözünde ölümsüz kılan ney­
diyse onu istiyordum - nasıl da cüretkarca bir girişim! 

Böylece koleksiyonum sürekli gelişiyordu; bu büyük 
arzumu gerçekleştirmek için sahip olduğum her elyaz­
ması, daha önemlisini, daha karakteristik olanını, deyim 
yerindeyse - daha ölümsüzünü bulduğumda çıkarılıyor, 
satılıyor ya da değiştiriliyordu. Ne mutlu bana ki, çoğu 
z�man bulup çıkarıyordum da, çünkü böylesi bir tecrü­
be, böylesi bir sabır ve bilgiyle önemli parçaların koleksi­
yonunu yapan çok az kişi vardı. Böylece sonunda eserle­
rin ya da içinden parçalarının elyazmaları, yaratıcı insa­
noğlunun ölümsüz kanıtları olarak önceleri bir dosya, 
sonrasında bozulmayı, tahribi önlemek için ateşe daya­
nıklı metalden yapılmış bir sandık içinde toplandı. Bir 
göçebe gibi yaşamak zorunda olduğum için çoktan oraya 
buraya dağılmış o koleksiyonun katalogu elimin altında 
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değil ve ben insanoğlunun dehasının sonsuzluk anını bel­
geleyen o parçalardan ancak birkaç tanesini sayabilirim. 

Örneğin Lionardo 'nun 1 çalışma defterinden bir yap­
rakta çizimleriyle ilgili tersten yazılmış, ancak ayna ile 
bakıldığında okunan bir yazı vardı; Napoleon'un zor 
okunan yazısıyla Rivoli yakınındaki askerlerine yazdığı 
dört sayfalık ordu emri vardı; Balzac'ın her yaprağı bin­
lerce düzelti ile savaş alanına dönmüş ve ustanın her bir 
düzeltiyi adeta dev bir savaş vererek tekrar düzelttiğini 
inanılmaz bir netlikle gösteren bir romanının tüm for­
maları vardı (neyse ki bunun bir fotokopisi bir Amerikan 
Üniversitesi için kurtarıldı) . Nietzsche'nin sevgili Cosi­
ma Wagner'i için yazdığı ve uzun süre yayımlamadığı 
Tragedyanın Doğuşu adlı yapıtının bilinmeyen ilk biçimi 
vardı, Bach'ın bir kantatı, Gluck'un Alceste'inden bir 
arya vardı ve müsveddeleri hepsininkinden daha nadir 
bulunan Handel'den bir arya vardı. Her zaman en karak­
teristik olanı aramış, çoğu zaman da bulmuştum; örne­
ğin Brahms'ın Zigeunerlieder'i (Çingene Ezgileri), Cho­
pin'in Barcarolle'ü, Schubert'in ölümsüz eseri An die 
Musik'i (Müziğe Övgü), Haydn'ın İmparator Kuarte­
ti 'nin unutulmaz melodisi Gott erhalte (Tanrı Esirgesin) 
vardı. Bazı durumlarda yaratıcılığın eşsiz biçiminden, 
yaratıcının tüm bir özel yaşam biçimini oluşturabiliyor­
dum. Örneğin Mozart'ın yalnızca on bir yaşındayken 
yazdığı acemi eserinden bir yaprak değil, aynı zamanda 
onun şarkı sanatının bir kanıtı olarak Goethe'nin Veil­
chen' ından (Menekşe) bestelediği ölümsüz yapıtını, dans 
müziğinden Nan piu andrai'ı (Yok Artık Gitmek) açım­
layan Figaro'nun menuetlerini, hatta kendi "Figaro"sun­
dan Cherubin aryasını, diğer yanda hiçbir zaman tam bir 

1 .  Leonardo da Vinci'nin Milano'ya gidene kadar kullandığı asıl önadı. (ÇN.) 
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metin olarak yayımlanmamış, kuzenine yazılan mektup­
ları, açık saçık kanon ve ölümünden kısa bir süre önce 
yazdığı "Titus"tan bir aryayı toplamıştım. Aynı şekilde 
Goethe'nin hayatı da böyle genişti. Goethe'den ilk yap­
rak dokuz yaşındayken Latinceden yaptığı bir çeviriydi, 
sonuncusu ise seksen iki yaşındayken, yani ölümünden 
çok kısa bir süre önce yazdığı bir şiirdi, ikisi arasında ise 
yaratıcılığının taçlandırıldığı, döneme ait güçlü bir yap­
rak, Faııst'tan iki sayfa, doğabilimleriyle ilgili elyazmala­
rı, sayısız şiirler ve ayrıca yaşamının çeşitli dönemlerine 
ait çizimler vardı. Goethe'nin tüm yaşamını bu on beş 
yaprakta görebilirdiniz. Beethoven' a  gelince; en çok hay­
ran olduğum bu ustayı, böyle baştan sona anlatan bir 
tablo oluşturamamıştım. Goethe konusunda olduğu gibi 
burada da İsviçre'nin en zengin adamlarından biri olan 
ve bir Beethoven hazinesi oluşturan yayıncım Profesör 
Kippenberg ile müzayedelerde yarışmıştım. Fakat hiç 
değilse Beethoven'ın gençlik yıllarından bir not defterin­
den Öpücük1 adlı parçasını ve Egmont müziğinin frag­
manlarını toplayabilmemin yanı sıra, yeryüzündeki hiç­
bir müzenin yapamadığını, yani onun trajik yaşamının 
bir anını mükemmel bir şekilde somut olarak gözler 
önüne sermeyi başarabilmiştim. Mutlu bir rastlantı so­
nucu ölümünden sonra açıkartırmayla satılan ve Saray 
Danışmanı Breuning'in satın aldığı odasından kalan tüm 
!parçaları, özellikle o kocaman yazı masasını ve çekmece­
lerinde sevgilileri Kontes Guilietta Guicciardi ve Kontes 
Erdödy'ye ait resimleri, yaşamının son anına kadar yata­
ğının yanı başında sakladığı demir para kutusu ve hasta 
yatağındayken üzerinde mektuplarını ve son bestelerini 
yazdığı küçük yazı rahlesi, ölüm döşeğindeyken kesilen 

1 .  Özgün adı Der Kuss. (Ç.N.) 
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bir tutam ak saçı, cenaze töreninin davetiyesi, titrek elle­
riyle yazdığı eserlerinin kısa tanıtım yazıları, açıkartır­
maya sunulan ev eşyalarının listesi ve ortada kalan aşçı 
kadını yanına almak isteyen Viyanalı dostlarının talep 
listesi, bunların hepsini edinmiştim.  Gerçek koleksiyon­
cuların yüzüne gülen rastlantı sonucu, son nefesini verdi­
ği odasından kalan tüm bu eşyaları satın aldıktan sonra 
onu ölüm döşeğindeyken resmeden üç çizimi de satın 
alma fırsatını bulmuştum. Çağdaşlarının anlatımlarında 
Schubert' in dostu ve genç bir ressam olan Josef Telt­
scher'in, Beethoven' ı  26 Mart'ta ölüm döşeğindeyken 
resmetmeye çalıştığını, ancak bunu, ölmek üzere olan bi­
rine saygısızlık olarak gören Saray Danışmanı Breuning 
tarafından odadan çıkarıldığını biliyordum. Yüz yıldır bu 
çizimler kayıptı, ta ki günün birinde Brünn'deki küçük 
bir açıkartırmada bu ressamcığın oldukça ucuza satışa çı­
karılan çizim dosyasının yanında birdenbire ortaya çıkın­
caya kadar. Tesadüflerin birbirini takip etmesi gibi, bir 
gün bir satıcı Beethoven' ın ölüm döşeğindeyken çizilmiş 
orijinal çizimlerle ilgilenip ilgilenmeyeceğimi sordu. On­
lar zaten bende, diye yanıt verdim vermesine, ancak son­
rasında bana teklif edilen bu yeni yaprağın Danhauer'in, 
Beethoven'ı ölüm döşeğindeyken gösteren, sonradan çok 
ünlenen taş basmasının orj inali olduğu anlaşıldı. İşte şim­
di bu çok önemli ve gerçekten ölümsüz anı gözler önüne 
seren her şeyi bir araya getirmiştim. 

Doğal olarak kendimi hiçbir zaman bu nesnelerin 
sahibi olarak görmedim, ben sadece onları o tarihte ko­
ruyan bir kişiydim. Beni çeken, sahip olma, bana ait olma 
duygusu değildi, tam tersine asıl çekici olan, bir koleksi­
yonu sanat eseri haline getirmek, bunları birleştirmek, 
biçim vermekti . Bu koleksiyonda kendi eserlerimden 
daha değerli olabilecek kalıcı bir şeyi yarattığınım bilin­
cindeydim. Yapılan birçok teklife rağmen bir katalog 

404 



oluşturmakta tereddüt ediyordum, çünkü henüz yapım 
aşamasındaydım ve bazı adlar ve parçalar henüz son şek­
lini almamıştı . Amacım bu eşsiz koleksiyonu ölümüm­
den sonra, her yıl belli bir miktar para ayırarak onu, be­
nim düşündüğüm şekilde tamamlayacak bir enstitüye 
vermekti. Böylece olduğu yerde sayan bir koleksiyon ol­
maktan kurtulacak, benim ölümümden elli yüz yıl sonra 
da sürekli eklenerek gittikçe mükemmelleşen canlı bir 
organizmaya dönüşecekti . 

Fakat çok kötü şeyler yaşamış ve yaşamakta olan bi­
zim kuşak, geleceği düşünecek durumda değildi. Hitler 
iktidara gelip de, ben evimi terk etmek zorunda kaldı­
ğımda, koleksiyonuma duyduğum heves ve kalıcı bir şey­
leri elde tutma güvencesi yok oldu. Bir süre bazı parçala­
rı bir bankanın çelik kasasında ve arkadaşlarımın yanında 
muhafaza ettim, fakat sonra Goethe'nin o uyarıcı sözü­
nü hatırladım; müzelerin, koleksiyonların, silah ve savaş 
gereçleri depolarının geliştirilmedikçe yok olacağını dü­
şünerek artık ilgilenemeyeceğim ve emek veremeye­
ceğim koleksiyonuma veda etmeye karar verdim. Bir bö­
lümünü, özellikle aynı kuşaktan dostlarımın bana hediye 
ettikleri parçaları, ayrılırken veda hediyesi olarak Viyana 
Ulusal Kütüphanesi'ne verdim, bir kısmını elden çıkar­
dım, kalanlara neler olduğunu ise dert etmiyorum. Beni 
hep yaratış süreci memnun etmiştir, yaratılan eser değil. 

• Bu nedenle bir zamanlar sahip olduklarımı kaybedince 
üzülmem. Çünkü her türlü sanata ve koleksiyona düş­
man olan o dönemde, kovalanan ve sürülen bizler, yeni 
bir sanatı öğrenmek zorundaydık, bu, bir zamanlar guru­
rumuz ve sevgimiz olan her şeye veda etme sanatıydı. 

Böylece çalışarak, seyahat ederek, öğrenerek, okuya­
rak, koleksiyon yaparak yılların tadını çıkardım. 1 93 1  yı-
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lının bir kasım sabahında uyandığımda elli yaşındaydım. 
Çalışkan, ak saçlı Salzburglu postacım için kötü bir gün­
dü bu. Almanya' da elli yaşına gelmiş bir yazarın doğum 
gününü gazetelerde uzun uzadıya kutlamak korunan bir 
gelenek olduğundan yaşlı adamcağız onca mektup ve 
telgrafı dik merdivenlerden yukarı taşımak zorunda kal­
mıştı. Mektupları açıp okumadan önce bugünün benim 
için ne gibi bir anlam ifade ettiğini düşündüm. Ellinci 
yaş, bir insanın ömründe dönüm noktasıdır; huzursuz bir 
şekilde geriye bakar insan, yolunun ne kadarını gittiğini 
düşünür, kalan yol kendisini daha yukarıya mı yoksa aşa­
ğıya mı götürecek merak eder. Yaşadığım zamanı düşün­
düm. Evimden görünen Alplere ve hafif inişe geçen vadi­
ye bakar gibi bu geçmiş elli yıla baktım, doğruyu söyle­
mek gerekirse yaşadığım bu elli yıla şükretmem lazım; 
beklediğimden, tahmin ettiğimden ve ümit ettiğimden 
çok daha fazlası, inanılmaz derecede fazlası verilmişti 
bana. Kendimi geliştirdiğim ve ifade edebildiğim araçla­
rım, yazarlığım, edebiyat alanında ürettiklerim en cü­
retkar çocukluk düşlerimin çok üstüne çıkmıştı. lnsel 
Yayınevi'nin ellinci doğum yılım onuruna çıkardığı, tüm 
dillerde yayımlanan kitaplarımı içeren bibliyografya ma­
samın üzerindeydi; hiçbir dil eksik değildi, ne Bulgarca 
ve Fince, ne Portekizce ve Ermenice ne de Çince ve 
Marathi. 1  Yazdıklarım ve düşüncelerim körler alfabesiyle, 
stenografıyla, tüm egzotik harflerde ve lehçelerde insan­
lara ulaşmış, varlığımı aşıp her yere yayılmıştı . Zamanı­
mızın en önemli şahsiyetlerinin yakın dostluğunu kazan­
mış, eserlerimin mükemmel bir şekilde sahneye konulu­
şunu yaşamıştım; yeryüzünün ölümsüz kentlerini, resim-

1 .  Hindistan'ın batı ve iç kesimlerinde yaygın Hint Ari dili. Bombay'ın kuze­
yinden Goa'nın güneyine kadar uzanan kıyı şeridiyle Dekan içlerine uzanan 
bölgede konuşulur. (Ç.N.) 
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lerini, en güzel doğalarını görme ve tadına varma şansına 
sahip olmuştum. Bir devlet dairesinde çalışmak ya da bir 
mesl�ğe bağlı olmak zorunda kalmadan özgür olabilmiş­
tim, işim sevincim olmuştu, hatta dahası başkalarına da 
sevinç kaynağı olmuştu. Geleceğim bana mutluluktan 
başka ne getirebilirdi ki? Kitaplarım basılmıştı, birileri 
onları yok edebilir miydi? (O günlerde her şeyden haber­
siz böyle düşünüyordum.) İşte evim buraydı - birileri 
beni buradan çıkarabilir miydi? İşte dostlarım - onları 
kaybedebilir miydim? Ölümü ve hastalığı bile düşün­
müştüm, hem de hiç korkmadan, ama vatansız kalaca­
ğım, kovulmuş, kovalanmış biri olarak ülke ülke dolaş­
mak, okyanusları aşmak zorunda kalacağım, kitaplarımın 
yakılacağı ve yasaklanacağı, aşağılanacağı, Almanya' da is­
mimin bir vatan haini gibi anılacağı, mektuplan, tel­
grafları şu an masamda duran dostlarımın tesadüf en be­
nimle karşılaştıklarında yüzlerinin sapsan kesileceği gün­
lerin beni beklediği aklımın ucundan bile geçmiyordu. 
Otuz ve kırk yıl boyunca sa'bırla, didinerek başardığım 
her şeyin iz bırakmadan silineceğini, kurduğum ve şu an 
önümde sapasağlam ve sarsılmaz gibi duran yaşamımın 
paramparça olacağını, zirveye bu kadar yakınken, azalan 
gücüm ve paramparça ruhumla her şeye yeniden başla­
mak zorunda kalacağımı hiç ama hiç düşünmüyordum. 
GerÇ�kten de böyle saçma sapan, akıl almaz şeyleri düşü­
necek gün değildi. Hayatımdan memnun olmamam için 
hiçbir neden yoktu. İşimi seviyordum, bu nedenle hayatı 
da. Endişelenecek bir şey yoktu, tek bir satır bile yazma­
sam, kitaplarımın geliri bana yeterdi . Her şeye ulaşmış 
gibiydim, yazgıma hükmetmiştim. Baba evinde gördü­
ğüm çocukluğumun o güvenli dünyasını savaşta kaybet­
meme rağmen kendi gücümle yeniden kazanmıştım. 
Daha ne isteyebilirdim ki? 

Fakat ne tuhaf - şu anda gerçekleşmesini istediğim 
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hiçbir arzumun olmaması anlaşılmaz bir huzursuzluk 
yaratıyordu içimde. İçimdeki bir ses -bu benim sesim 
değildi- hayatın böyle devam etse, böyle sessiz, böyle 
düzenli, böyle verimli, böyle rahat, yeni bir gerginlik ya 
da sıkıntı olmadan devam etse iyi mi, diye soruyordu. Bu 
hayat, bu imtiyazlı ve tamamıyla güvenli hayat sana, 
içindeki asıl kişiliğine ters değil mi, diye soruyordu. Dü­
şünceli düşünceli evin içinde dolaşmaya başladım. Bu 
yıllar, tıpkı arzu ettiğim gibi güzel geçmişti. Fakat hep 
burada mı yaşayacaktım, hep aynı yazı masasında otu­
rup kitaplar mı yazacaktım, bir kitap, bir kitap daha, yıl­
lık kar p aylarını alarak, daha çok kar payı alarak, adına ve 
eserlerine uygun, tüm tesadüflerden, gerginliklerden ve 
tehlikelerden uzak yaşayan saygın bir adam olarak mı 
sürdürecektim hayatımı? Altmış yetmiş yaşıma gelince­
ye kadar hep böyle dümdüz, pürüzsüz bir hayatım mı 
olacaktı? Benim için -içimdeki o şey düş görmeye de­
vam ediyordu- biraz farklı, biraz yeni, biraz beni tedir­
gin edecek, heyecanlandıracak, gençleştirecek bir hayat, 
beni yeni ve hatta daha tehlikeli mücadelelere sürükle­
yecek şeyler olsa, daha iyi olmaz mıydı? Her sanatçı an­
laşılmaz bir çelişki barındırır içinde: Hayat ona hırçın ve 
acımasız davrandığında huzuru özler, huzur verdiğinde 
ise gerginliği. İşte bu nedenle ellinci doğum günümde 
derinlerde bir yerde hiç olmadık bir şeyi arzu ediyor­
dum: Beni bu güvenli, huzurlu, rahat dünyadan çekip 
alacak, bu dümdüz yaşamımdan kopararak yeni başlan­
gıçlara zorlayacak bir şeyler olmalıydı. Yaşlanmak, yor­
gun düşmek, ağırlaşmak korkusu muydu bu? Yoksa daha 
başka, daha çetin bir hayata olan bu özlem, yaşacakları­
mın bir önsezisi miydi? Bilmiyorum. 

Bilmiyorum, çünkü bu garip anda bilinmeyenin ala­
cakaranlığından yükselen şey, açık açık söylenmiş bir 
arzu değildi, kendi irademle istediğim bir şey hiç değildi. 
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Bu yalnızca şöyle esip geçen, ne olduğu belirsiz bir dü­
şünceydi, hatta belki benim kendi düşüncem bile değil­
di, aksine benim bilmediğim derinliklerden gelen bir 
düşünceydi. Fakat yaşamım üzerindeki o karanlık güç, 
benim istemeye bile cesaret edemediğim şeyleri gerçek­
leştiren o güç, sanki içimdeki sesi duymuş gibiydi . İşte 
tüm hayatımı temeline kadar yerle bir edip sonrasında 
da beni o yıkıntılar arasından bambaşka, daha çetin, daha 
güç ve en baştan yeni bir hayat kurmaya mecbur etmek 
için elini kaldırmıştı. 
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Incipit1 Hitler 

Tarihin değişmez yasasıdır, çağa damgasını vuran 
önemli olayların nasıl başladığını dönemin çağdaşları 
fark etmez. Örneğin ben Adolf Hitler adını ilk ne zaman 
duyduğumu hiç hatırlamıyorum, her gün, hemen her sa­
niye bir şeyleri düşünürken ya da konuşurken andığımız 
bu adı, dünyamızda şimdiye kadar görülmemiş felaket­
lere sebep olan bu adamın adını ne zaman duydum, ha­
tırlamıyorum. Herhalde çok önceden duymuş olmalı­
yım, çünkü Salzburgumuz trenle iki buçuk saatlik uzak­
lıktaki Münih 'le komşu sayılırdı, dolayısıyla orada olup 
biten her şeyi çabucak duyuyordum. Hatırladığım tek 
şey bir gün -tam tarihi bilmiyorum- bir tanıdığın bu ta­
rafa gelmesi ve Münih' in yine çalkalanmaya başladığını 
söylemesiydi. Özellikle Hitler adlı kaba bir kışkırtıcının, 
kavgalı dövüşlü toplantılar yaptığını, cumhuriyet ve Ya­
hudi karşıtı söylemlerde bulunduğunu anlatmıştı. 

Hitler adı bana hiçbir şey ifade etmemiş, hiçbir şey 
çağrıştırmamıştı, ben de zihnimi bununla meşgul etme­
miştim. Çünkü o tarihlerde ·iyice sarsılmış olan Almanya' 
da, bugün artık adları çoktan unutulmuş nice isyancı ve 

1 .  (Lat.) Başlangıç, bir müzik eseri ya da bir edebiyat eserinin başı. Burada 
Hitler'in başa gelişini ifade etmektedir. (Ç.N.) 
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ihtilalci kişiler çıkmış ancak pek etkili olmamıştı. Örneğin 
Kaptan Erhard1 ve Baltık Birlikleri, Wolfgang Kapp2ve si­
yasi cinayet işleyen gizli örgütü, Bavyeralı Komünistler, 
Renli Separatistler, gönüllüler alayının liderleri gibi yüz­
lercesi her tarafta, fokur fokur kaynayan bu karmaşa ka­
zanında küçük kabarcıklar oluşturmuş ve patlar patlamaz 
da Almanya' nın kapanmamış yaralarının içten içe kokuş­
tuğunu açığa çıkaran pis bir kokudan başka bir şey bırak­
mamıştı arkasında. Bu yeni Nasyonal Sosyalist hareketin 
yayın organı Miesbaclıer Anzeiger (sonraları Volkisclıe Beo­
baclıter adıyla gelişecekti) bir ara elime geçmişti. Fakat 
Miesbach aslında küçücük bir köydü ve gazeteleri de ba­
yağı idi. Böyle bir yayın organını kim dikkatle alırdı? 

Fakat sonraları hemen her hafta gittiğim komşu sı­
nır bölgeleri Reichenhall ve Berchtesgaden'da kahveren­
gi gömleklerinin kollarında parlak renkli gamalı haç bu­
lunan çizmeli gençlerden oluşan, başlangıçta küçükken 
gittikçe büyüyen birlikler birdenbire artmaya başlamıştı. 
Bu birlikler toplantılar ve yürüyüşler gerçekleştiriyor 
marşlar söyleyerek hep bir ağızdan konuşarak caddeler­
de geçit resmi yapıyor, duvarlara kocaman afişler yapıştı­
rıyor ve gamalı haçlar çiziyorlardı. Birdenbire ortaya çı­
kan bu güruhun arkasında maddi ve hatta daha başka 
etkili güçlerin desteğinin olabileceğinin farkına ilk kez 
yarmıştım. O tarihlerde yalnızca Bavyera'nın birahane­
lerinde hararetli konuşmalar yapan Hitler, binlerce genci 
böylesi pahalı ve sistemli bir mekanizmaya dönüştüre­
mezdi, Bu yeni "hareket" için düğmeye basan ve onları 
öne süren başka güçler olmalıydı. Çünkü üniformaları 

1 .  Ludwig Erhard ( 1 897- 1 948): Alman iktisatçı ve devlet adamı. (Ç.N.) 

2. Wolfgang Kapp ( 1 858-1 922): Prusyalı gerici siyaset adamı. Genç Wei­
mar Cumhuriyeti'ni yıkarak sağcı bir diktatörlük kurmayı amaçlayan "Kapp 
Darbesi"ni ( 1 920) düzenlemiştir. (Ç.N.) 
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yepyeni, gıcır gıcırdı ve orduya onca hizmet vermiş eski 
askerlerin eski püskü üniformalarıyla dolaştığı o yoksul­
luk yıllarında kentten kente gönderilen bu "SA"ların al­
tında yepyeni otomobiller, motosikletler ve kamyonların 
olması şaşırtıcıydı. Ayrıca bu gençlerin yüksek düzeydeki 
askerler tarafından eğitildiği ve taktik aldığı -o günlerde 
söylendiği gibi "ordu" disiplini ve yapısına uygun olarak 
örgütlendiği- ve hatta bu gönüllü malzemeyi işleyenin, 
teknik eğitim verenin Hitler'in de ta başından beri casus 
olarak hizmet ettiği Reich Ordusu olduğu çok açıktı. Bir 
keresinde tesadüfen sürekli alınan bu "saldırı eğitiminin" 
nasıl uygulandığına tanık olmuştum. Bir sınır kasabasın­
da barışçıl toplantı yapan sosyal demokratların üzerine 
tıpkı bir zamanlar Venedik'te San Marco Alanı'nda ol­
duğu gibi birdenbire coplar kuşanmış dört kamyon dolu­
su Nasyonal Sosyalist genç hızla akın etti, sosyal demok­
ratlar bu ani baskın karşısında hazırlıksız yakalanmışlar­
dı. Saldırganlar, faşistlerden öğrendikleri, ancak askeri 
açıdan daha bir titizlikle talimini yaptıkları ve Almanlara 
has usulle en ufak ayrıntısına kadar hazırladıkları bir 
yöntem kullanmışlardı. Tek bir ıslıkla SA'lar şimşek hı­
zıyla arabalarından inip ellerindeki coplarla önlerine ge­
leni kırıp geçirmişler ve daha polisin müdahale etmesine 
ya da işçilerin ne olduğunu anlamalarına fırsat verme­
den, arabalarına binip geldikleri gibi hızla uzaklaşmışlar­
dı. Beni hayrete düşüren şey bu insanların, liderleri sayı­
lan kişinin bir ıslığıyla hızla arabalarından inip saldırdık­
tan sonra yine aynı hızla arabalarına binip uzaklaşmala­
rında uyguladıkları şaşmaz teknikti . Bu, o birlikteki in­
sanların kişisel becerisi değildi. Saldırganların, tüm bu 
eylemin tehlikeye girmeden tamamlanması için nereye 
tutunacakları, yanındakine çarpmadan nereye oturacak­
ları konusunda kışlada ya da talim alanında yüzlerce kez 
eğitildikleri anlaşılıyordu. Ta başından itibaren -bunu ilk 
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gördüğünüz anda anlıyordunuz- bu birlikler saldırı, kaba 
kuvvet ve terör konusunda eğitilmişlerdi. 

Kısa bir süre sonra Bavyera'da gizli gizli yapılan bu 
manevralar artmaya başladı . Gece yarısı herkes uyuma­
ya çekildiğinde bu gençler gizlice evlerinden çıkıyor ve 
"gece talimleri" için toplanıyordu; Reich Ordusu'nda 
hala görev yapan ya da emekliye ayrılmış, hizmetleri 
devlet ya da partinin . gizli maddi destekçileri tarafından 
karşılanan subaylar bu birlikleri eğitiyor, resmi makam­
lar bu garip gece talimleriyle pek ilgilenmiyorlardı; ger­
çekten uyuyorlar mıydı yoksa yalnızca görmezlikten mi 
geliyorlardı? Bu eylemleri önemsemiyorlar mıydı yoksa 
gizli gizli teşvik mi ediyorlardı? Öyle ya da böyle, bu 
eylemlerin gizli destekçileri bile, bu birliklerin birdenbi­
re ortaya çıkan şiddet ve hızına şaşıp kalmışlardı. Bir sa­
bah bu makamlar uyandıklarında, Münih'in Hitler' in 
eline geçmiş olduğunu gördüler, tüm daireler işgal edil­
mişti, gazeteler gerçekleşen bu darbenin zaferini silah 
tehdidi altında yazmak zorunda kalmışlardı. Cumhuri­
yetin yöneticileri her şeyden habersiz hayaller kurarken 
birdenbire bir deus ex machina1 gibi General Ludendorff 
ortaya çıkıverdi; Ludendorff, Hitler'i bertaraf edebilece­
ğini sanıp sonunda onun oyununa gelen insanların ilkiy­
di. Almanya'yı ele geçirmeyi hedefleyen bu ünlü darbe 
öğleden önce başlamış, öğleüzeri (burada anlatabilece-

1 .  (Lat.) Bir anda ortaya çıkıp sorunları çözen kişi, aniden ortaya çıkan olay, 
bir kurgu veya dramada beklenmedik, yapay veya imkansız bir karakter; Antik 
Yunan döneminde genellikle bir tanrının (deus), bir düzenek (machina) yardı­
mıyla senaryo akışı içinde beklenmedik bir yerde aniden ortaya çıkması ve so­
runları çözmesi için kullanılan Latince kalıp. Antik Yunan döneminde yazı lan 
tiyatro eserlerinde yazarlarının çok sık başvurduğu bir yöntemdir. Hikayenin 
gidişi öyle karmaşık, öyle içinden çıkılamaz bir hal alır ki, artık yazarın üre­
tebileceği hiçbir ilginç çözüm kalmaz. Sıklıkla başvurulan bir yöntem olarak 
da mitolojik tanrılar bir anda ortaya çıkarak olaya müdahale eder, ölmesi 
gerekeni öldürür, kurtarılması gerekeni kurtarırlar. (ÇN.) 
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ğim dünya tarihini etkileyen bir olay yok) sona ermişti. 
Bitler kaçmış ve kısa bir süre sonra yakalanıp tutuklan­
mıştı; böylece darbenin alevi sönmüştü. O yıl, yani 
1 923 'te gamalı haçlar, saldırı birlikleri yok olmuş, Bitler 
adı neredeyse unutulup gitmişti. Artık hiç kimse onu bir 
güç faktörü olarak görmüyordu. 

Ancak birkaç yıl sonra tekrar ortaya çıktı ve şimdi 
galeyana gelen memnuniyetsizlik dalgası onu hızla zirve­
ye taşımaya başladı. Enflasyon, işsizlik, siyasi krizler ve en 
az onlar kadar dış ülkelerin aptallığı Alman halkını patla­
ma noktasına getirmişti . Karışıklığa tahammülü olmayan, 
düzene özgürlük ve adaletten daha fazla değer veren Al­
man halkının tüm kesimlerinde düzene karşı olağanüstü 
bir özlem doğmuştu. Bu nedenle her kim düzen sözü ve­
rirse -Goethe bile adaletsizliği, karışıklığa tercih ettiğini 
söylemişti- yüz binlerce insanı peşinden sürükleyebilirdi. 

Fakat bizler tehlikenin hala farkında değildik. 
Bitler' in kitabını okuyan çok az sayıdaki yazar bile, onun 
programına kafa yoracağına, caf caflı üslubuyla dalga ge­
çiyordu. Büyük demokratik gazeteler uyarmak yerine, 
ağır sanayinin paralarıyla ve fütursuz borçlanmalarla zar 
zor desteklenen bu kışkırtma eylemlerinin öyle ya da 
böyle yarın, öbür gün son bulacağını söyleyerek okurla­
rını her gün yeniden avutuyorlardı. Fakat tüm o yıllarda 
Bitler'in şahsının ve yükselen gücünün Almanya'da kü­
çümsenmesinin ve önemsenmemesinin gerçek nedeni 
yabancı ülkelerde belki de anlaşılmamıştı. Almanya hiç­
bir zaman yalnızca bir sınıf devleti olmamış, aksine bu 
sınıf ideali içinde "eğitimin" aşırı önemsenmesi ve tanrı­
laştırılması baskısı altında ezilmiştir. Almanya'da devle­
tin içindeki yüksek mevkilerde birkaç generalin dışında 
yalnızca "akademik eğitim" almış kişiler oturabiliyordu. 
İngiltere'de bir Lloyd George, İtalya'da Garibaldi ve 
Mussolini, Fransa'da bir Briand gibi halkın içinden çık-
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mış kişiler devlet adamlığına kadar yükselirken, Alman­
ya' da değil yüksek okula, ortaokula bile gitmemiş, erkek 
yurtlarında büyümüş ve yıllarca nasıl karanlık bir yaşam 
sürdüğü bugün bile anlaşılmamış birinin Baron von Ste­
in, Bismarck ve Prens Bülow'un sahip olduğu bir maka­
ma gelebilmesi Almanlar için hayal bile edilemezdi. İşte 
Alman aydınlarının, çok uzun zamandır hiç kimseye 
fark ettirmeden insanları kışkırtan, galeyana getiren ve 
çeşitli çevrelerde kendisine yandaşlar bulan Hitler' i  hala 
birahanelerdeki insanları coşturan ve asla ciddi bir tehli­
ke yaratmayacak biri olarak görmelerinin nedeni, eği­
timlerinin verdiği kibir ve kendini beğenmişlik duygu­
sundan başka bir şey değildi. Hatta 1 933  'te o Ocak günü 
Hitler şansölye olarak iktidarın başına geçtiğinde bile 
kitlelerin çoğunluğu, hatta onu bu göreve getirmiş olan­
lar dahi, onun geçici olarak bu göreve geldiğini ve Nas­
yonal Sosyalist yönetimin de ancak kısa bir süre ayakta 
kalabileceğini düşünüyordu. 

İşte ilk kez o tarihlerde Hitler' in pervasız ve dahiyane 
tekniği etkileyici bir şekilde ortaya çıktı. Hitler yıllardır 
farklı görüşlerdeki insanlara büyük sözler vermiş ve her 
partiden kilit insanları kazanmıştı. Bu insanların her biri 
de bu "tanınmayan askerin" gizemli gücünü kendi amacı 
için kullanabileceğini düşünüyordu. Oysa Hitler'in çok 
sonra büyük politikalarda kullandığı aynı teknik, yani 
Alman sadakat sözü vererek özellikle yok etmek ve kö­
künü kazımak istedikleriyle ittifak kurma tekniği ilk 
meyvelerini veriyordu. Herkesi verdiği sözlerle öyle kan­
dırmıştı ki, iktidara geldiği gün, dünya görüşü ve siyasi 
hedefi birbirinden tamamen farklı kesimlerin tümünde 
iktidarı coşkuyla karşılandı. Doorn'daki kralcılar için 
Hitler, imparatora iktidar yolunu açacak sadık bir reh­
berdi, aynı şekilde Bavyera'daki, Wittelsbach'taki ve 
Münih'teki kralcılar coşku içindeydi; Onlar da Hitler'i 
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"kendi" adamı olarak görüyordu. Alman Nasyonalistleri, 
Hitler'in ocaklarını yakacak odunu bulacağını umuyor­
lardı; liderleri Hugenberg1 ,  Hitler'in kabinesinde en 
önemli yeri "anlaşmayla" elde etmişti ve daha da ilerle­
yeceğini ümit ediyordu - tabii ki Hitler ile arasındaki 
yeminli anlaşmaya rağmen, daha ilk haftalarda kapı dışa­
rı edildi. Ağır sanayi Hitler sayesinde Bolşevik korkusu­
nu üzerinden atmış ve yıllardır gizli gizli maddi destek 
sağladıkları adamı iktidara getirdiği için rahatlamıştı; 
aynı şekilde iyice yoksullaşmış küçük burjuva sınıfı da, 
yüzlerce toplantıda "faiz" köleliğini sona erdireceğine 
söz veren Hitler'in iktidarıyla rahat bir nefes almıştı. Kü­
çük esnaf en tehlikeli rakipleri büyük dükkanların kapa­
tılacağına dair verilen (hiçbir zaman gerçekleşmeyen) 
sözleri hatırlıyordu ve özellikle ordu, Hitler'in iktidarına 
pek seviniyordu, çünkü Hitler asker gibi düşünüyor ve 
pasifizme küfrediyordu. Hatta sosyal demokratlar bile, 
onun iktidarından hoşnuttular, çünkü onlar da Hitler'in, 
arkadan sinsi sinsi bastıran ezeli düşmanları komünistle­
ri yok edeceğini umuyorlardı . En farklı, birbirine en zıt 
partiler bile, her sınıfa, her partiye, her görüşe her sözü 
vermiş ve yerine getireceğine yemin etmiş bu "meçhul 
asker"i kendilerinin dostu gibi görüyorlardı - hatta Al­
man Yahudileri bile pek huzursuz sayılmazlardı. Bir "mi­
nistre lakobin"in2 artık Jakobenlikle bir ilgisi kalmayaca­
ğını, Alman Reich'ının şansölyesinin anti-semitik kışkır­
tıcılıktan doğal olarak vazgeçeceğini umuyorlardı. Zaten 
hukukun kök saldığı parlamentodaki çoğunluğun Hit-

1 .  Alfred Hugenberg ( 1 865-1 95 1  ): İşadamı ve Pangermanizmin politikacıla­
rından. Tüm Almanlar Birliği'nin kurucularından olan Hugenberg 30 Ocak 
1 933'te Hitler'in kabinesinde yer

· 
aldı, aynı yılın 26 Haziran ı'nda bu görevden 

. 
ayrıldı. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Jakoben bakan. (Y.N.) 
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ler' e karşı olduğu ve anayasanın her yurttaşın özgürlük 
ve eşitlik haklarını güvence altına aldığı bir devlette, 
kaba kuvvet ve zorbalık nasıl kabul edilebilirdi ki? 

Derken Reichstag yakıldı, parlamento dağıldı, Gö­
ring1 isyancı güruhunu serbest bıraktı ve tek bir hamleyle 
Almanya'daki tüm hukuk yerle bir edildi. Barışın ortasın­
da toplama kamplarının kurulduğunu, kışlalardaki gizli 
hücrelerde masum insanların sorgusuz sualsiz mahkeme 
önüne çıkarılmadan yok edildiğini duyan insanlar dehşe­
te kapılıyorlardı . Bu, anlamsız bir öfkenin sadece bir pat­
lamasıdır herhalde, diye düşünüyordu insanlar. Böyle 
şeyler 20. yüzyılda devam edemez, diyorlardı kendi ken­
dilerine. Oysa bu yalnızca bir başlangıçtı . Dünya tüm bu 
olanlara kulak kesilmişti, bu inanılmaz şeylere inanmak 
istemiyordu. Fakat daha o günlerde ilk kaçakları, ilk sı­
ğınmacıları gördüm. Gece yarısı Salzburg Dağları 'nı tır­
manarak ya da sınırdaki nehri yüzerek bu tarafa geçmiş­
lerdi. Günlerdir aç, perişan olduklarından insana anlam­
sız gözlerle bakıyorlardı; insanlıkdışı olaylardan korkuyla 
kaçış bu insanlarla başlamış, sonrasında bütün dünyayı 
sarmıştı. Fakat bu sürülmüş insanları gördüğüm o gün, 
bu sapsarı kesilmiş yüzlerin benim yazgımın da habercisi 
olduğunu ve hepimizin bu bir ı:ek adamın iktidar hırsına, 
öfkesine kurban edileceğimizi henüz bilmiyordum. 

İnsanın dünyaya olan inancını, otuz kırk yıldır için­
de taşıdığı inancını birkaç hafta içinde söküp atması zor­
dur. Hak ve hukukun ta içimizde kök saldığı bizler bir 

l .  Hermann Wilhelm Göring ( 1 893- 1 946): i l .  Dünya Savaşı sırasında Alman 
Hava Kuvvetleri Komutanı ve Nasyonal Sosyalist rejimin önde gelen isim­
lerinden biri olan Göring, Nürnberg Mahkemesi'nde savaş suçu nedeniyle 
yargılanıp l 946 yılında suçlu bulunmuştur. İdama mahkum edilen Göring, ida­
mından önce intihar ederek hayatına son vermiştir. (Ç.N.) 
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Alman, bir Avrupa, bir dünya vicdanının varlığına inanı­
yor ve insanlıkdışı olayların bile bir ölçüsünün, sınırının 
olabileceğini ve tüm bunların insanlık karşısında yok 
olacağını düşünüyorduk. Burada elimden geldiğince dü­
rüst olmaya çalıştığımdan şunu itiraf etmeliyim: 1 933 ve 
hatta 1 934'te Almanya'da ve Avusturya'da yaşayan in­
sanların yüzde, hatta binde biri bile birkaç hafta sonra 
olacak olayları öngöremiyor, tahmin edemiyordu. Ancak 
özgür ve bağımsız yazarlar olan bizler, bazı güçlükler, 
nahoş şeyler ve düşmanlıklarla karşılaşacağımızı ta baş­
tan beri biliyorduk. Reichstag yangınından hemen sonra, 
yayınevime kısa bir süre sonra Almanya'da kitaplarımın 
sonunun geleceğini söylemiştim.  Yayıncımın bu sözleri­
me nasıl şaşırdığını anlatamam, "Kitaplarınızı kim yasak­
layabilir?" demişti 1 933 yılında büyük bir şaşkınlıkla, 
"Siz şimdiye kadar Almanya aleyhine tek bir kelime yaz­
madınız, politikaya hiç karışmadınız." Görüldüğü üzere, 
Hitler iktidara geldikten birkaç ay sonra kitapların mey­
danda, herkesin gözleri önünde teşhir edilip yakılması 
gibi inanılmaz şeylerin gerçekleşebileceğine en ileri gö­
rüşlü insanlar bile ihtimal vermiyordu. Çünkü alçakça 
insanları kandırma tekniği uygulayan Nasyonal Sosya­
lizm, tüm dünyayı buna yavaş yavaş alıştırmayı yeğliyor, 
hedeflerinin ne kadar köklü değişikliklere yönelik oldu­
ğunu birdenbire göstermeye çekiniyordu. Bu nedenle 
şöyle bir yöntem izliyordu: Her zaman bir hamle yapıp 
sonra ara veriyorlardı. Bu hamlenin fazla gelip gelmedi­
ğini, dünyanın vicdanının bu dozu kaldırıp kaldırmadığı­
nı görmek için bir süre bekliyorlardı. Avrupa'nın vicdanı 
-uygarlığımızın utancı ve yüz karası olarak- tüm bu vah­
şet kendi "sınırlarının ötesinde", kendilerine dokunma­
dan olup bitiyor diye ısrarla tarafsızlığını vurguladığın­
dan, dozlar gittikçe artırıldı, ta ki tüm Avrupa'yı yok 
edinceye kadar. Hitler ahlaki açıdan ve kısa bir süre son-
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ra askeri açıdan da gittikçe zayıflayan Avrupa'ya karşı 
önceleri azar azar başladığı, giderek artırarak uyguladığı 
bu doz verme taktiğinden daha dahice bir şey başarma­
mıştır. Almanya' da her özgür sözcüğün ve her bağımsız 
kitabın yok edilmesi de çoktan verilmiş bir karar olması­
na rağmen, bu eylem ağır ağır, yoklaya yoklaya ve dozu 
ayarlama yöntemiyle gerçekleştirilmiştir. Kitaplarımızın 
yok edilmesi aynı anda çıkarılan bir yasayla olmadı -yasa 
iki yıl sonra çıktı-; onun yerine ne kadar ileri gidebile­
ceklerini görebilmek için bir deneme testi yaptılar ve 
kitaplarımıza karşı ilk saldırıyı resmi sorumluluğu olma­
yan gruplara, Nasyonal Sosyalist üniversitelilere yaptır­
dılar. Çok önceden verdikleri Yahudileri boykot kararını 
uygulamak için "halkın öfkesi"ni harekete geçirdiler; 
üniversitelilerin kitaplarımıza duyduğu "öfkeyi" açıkça 
göstermeleri için gizliden gizliye tetiğe bastılar. Her tür­
lü gerici görüşü açıkça ifade etmekten hoşlanan döne­
min Alman üniversitelileri sürüler halinde üniversitele­
rinde toplanıp bir araya geldiler, kitapçılardaki kitapları­
mızı toplayıp ellerinde dalgalanan bayrakları ve gani­
metleriyle meydana yürüdüler. Kitaplar burada ya eski 
Alman geleneğine uygun olarak -Ortaçağ birdenbire bu 
insanların kozu olmuştu- herkesin gözleri önünde teşhir 
tahtasına çivileniyordu (arkadaşım olan öğrencilerden 
birinin, bu çivileme töreninden sonra kurtarıp bana he-

\ diye ettiği bir kitabımı hala saklarım) ya da "maalesef" 
artık insanları yakmak mümkün olmadığından, hazırla­
nan odun ateşinde vatanperver vecizeler okunarak kül 
oluncaya kadar yakılıyordu. Gerçi Propaganda Bakanı 
Goebbels1 uzun süre tereddüt ettikten sonra son anda 

l .  Paul Joseph Goebbels ( 1 897-1 945): Üçüncü Reich'ın propaganda bakanı. 
Alman halkına Nazi rejimini olumlu tanıtmaktan, Kristal Gece'de (9 Kasım 
1 938'de Nazilerin Almanya'daki Yahudilere karşı düzenlediği saldırı hareket-
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kitapların yakılmasına destek vermişti, ancak bu yarı 
resmi bir durumdu; öğrencilerin, yakma ve aşağılama 
eylemlerini seyredenlerin tüm bu olanlara kayıtsız kal­
maları, o tarihlerde Almanya' da halkın henüz bu tür gi­
rişimlere alkış tutmadığının en büyük göstergesiydi. 
Çünkü kitapçılar bizlerin tek bir kitabını bile vitrinleri­
ne koymamaları konusunda uyarılmalarına ve hiçbir ga­
zete kitaplarımızla ilgili tek bir satır bile yazmamasına 
rağmen 1 93 3  ve 1 934 yıllarında kitaplarım tüm zorluk­
lara ve kışkırtıcılıklara karşın neredeyse eskiden olduğu 
kadar çok sattı. Birdenbire ortaya çıkıp kan ve vatan ede­
biyatı yapan şairler yerine, bizleri okumayı tercih eden 
ve gittiğimiz yolda bize sadakatle eşlik eden yüz binler­
ce, milyonlarca Alman okurunu bize zorla yabancılaştı­
rabilmek için, kitaplarımızın basım, satış ve dağıtımını 
vatana ihanet suçu olarak ilan eden "Alman Halkını Ko­
ruma Yasası" diye bir yasa çıkarmak zorunda kaldılar. 

Almanya'da edebi varlığımın tümüyle yok edilmesi 
konusunda, eserlerini kendi eserlerimin çok üstünde tut­
tuğum Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, 
Einstein ve diğerleri gibi ünlü çağdaşlarımla aynı yazgıyı 
paylaşabilmekten utanç değil, onur duyuyorum ve dü­
şüncelerim nedeniyle acı çektiğimi söylemekten hiç hoş­
lanmamakla birlikte istemeye istemeye de olsa yeri gel­
diği için burada bu ortak yazgıyı paylaştığımı anmak zo­
runda hissediyorum. Fakat ne gariptir ki, Nasyonal Sos­
yalistleri, hatta Hitler'i kötü bir duruma düşürmek bana 
kısmet oldu. Aşağılanan tüm diğer edebiyatçılar arasında 
en çok benim edebi kişiliğimin, Berchtesgaden villasının 
yüksek ve en yüksek çevrelerinde şiddetli öfkeye ve son-

leri. Sahibi Yahudi olan bütün dükkanların camları kırıldığı için "Kırılan Camlar 
Gecesi" olarak da bilinir) Yahudilere karşı düzenlenen saldırı hareketinden 
sorumlu. (Ç.N.) 
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suz tartışmalara neden olması, yeni çağın en güçlü ada­
mını, Adolf Hitler'i benim huzursuz etmiş olmamı, ha­
yatımın en sevindirici olaylarından biri sayarım. 

Rejimin daha ilk günlerinde elimde olmayarak bir 
tür kargaşaya neden oldum. Şöyle ki: O tarihlerde tüm 
Almanya'da benim Yakan Sır başlıklı novellalarımdan 
aynı adla sinemaya uyarlanan bir film oynuyordu. Hiç 
kimseyi zerre kadar rahatsız etmemişti bu film, fakat 
Reichstag'ın yanmasından bir gün sonra Nasyonal Sos­
yalistler bunun suçunu komünistlere yüklemeye çalışır­
ken, sinema afişleri ile Yakan Sır afişleri önünde toplaşan 
insanlar afişleri işaret ediyor, birbirlerini dürtüyor ve gü­
lüyorlardı. Çok geçmeden Gestapo'nun adamları, insan­
ların filmin afişlerine neden güldüğünü anladılar ve aynı 
günün akşamı motosikletli polisler her yerde filmin gös­
terimini yasakladılar, ertesi günden itibaren Yakan Sır 
novellamın adı tüm gazetelerden ve afiş sütunlarından 
iz bırakmadan kayboldu. Fakat kendilerini rahatsız eden 
tek bir sözcüğü yasaklamaları ve hatta tüm kitaplarımızı 
yakmaları ve parçalamaları sonuçta basit bir iş sayılırdı. 
Ancak başka bir olay vardı ki o çok ilginçti: O kritik gün­
lerde dünyanın gözündeki saygınlıklarını korumak için 
son derece ihtiyaç duydukları bir adama, Alman ulusu­
nun en büyük, en ünlü yaşayan müzisyeni ve benim o 

sıralar kendisiyle ortak bir opera tamamladığım Richard 
Strauss'a zarar vermeden bana bir kötülük yapmaları 
imkansızdı. 

Bu benim Richard Strauss ile yaptığım ilk ortak ça­
lışmaydı . Ondan önce Elektra ve Güllü Şövalye'den beri 
Strauss'un tüm opera metinlerini Hugo von Hofmanns­
thal yazmıştı ve ben Richard Strauss ile hiç karşılaşma­
mıştım. Hofmannsthal' in ölümünden sonra Strauss ya­
yınevime, yeni bir çalışmaya başlayacağını söylemiş ve 
onun için bir opera metni yazmak isteyip istemediğimi 
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sordurmuştu. Böyle bir teklif benim için büyük bir onur­
du. Max Reger benim ilk mısralarımı seslendirdiğinden 
beri hep müzikle yaşamış, müzisyenlerle çalışmıştım. 
Busoni, Toscanini, Bruno Walter ve Alban Berg ile yakın 
dostluklar kurmuştum. Handel, Bach, Beethoven ve 
Brahms gibi Alman müzisyen kuşağının yaşayan temsil­
cisi Richard Strauss gibi üretken ve gerçek bir müzisye­
ne hizmet etmekten büyük bir mutluluk duyacaktım. 
Teklifi derhal kabul ettim ve Strauss ile i lk karşılaşma­
mızda kendisine operası için Ben Jonson'un1 Suskun Ka­
dırı2 konusunu motif olarak almayı teklif ettim, bu tekli­
fime hızla ve net bir şekilde evet demesi benim için hoş 
bir sürpriz oldu. Onun böylesine hızlı bir sanat anlayışı 
ve böyle şaşırtıcı bir tiyatro bilgisinin olacağını tahmin 
etmemiştim. Daha konuyu anlatır anlatmaz, hemen dra­
matik biçimini veriyor, çok çabuk uyum sağlıyor -daha 
da şaşırtıcı olan- ve neredeyse gizemli bir netlikle gücü­
nün sınırlarını görebiliyordu. Hayatımda pek çok sanatçı 
tanıdım, fakat onun gibi kendisine karşı soyut ve şaşmaz 
bir nesnellik gösterene hiç rastlamadım. Öyle ki, bir ara­
ya geldiğimizde daha ilk saatte yetmiş yaşındaki bir mü­
zisyenin artık eskiden olduğu gibi müzik ilham gücüne 
sahip olmadığını samimiyetle itiraf etti . Till Eulenspiegel 
ya da Ölüm ve Aydınlık3 gibi senfonileri artık yaratama­
yacağını belirtti, çünku özellikle saf müzik büyük ölçüde 
yaratıcı tazelik gerektirir, dedi . Fakat söz hala kendisine 
ilham veriyormuş. Yazılı bir metinde olayları ve sözleri 
görünce uygun müzik yaratmakta güçlük çekmiyormuş, 
metnin biçimini dramatize edebiliyormuş, bu nedenle 

1 .  Ben Jonson ( 1 572-1 637): James dönemi oyun yazarı, lirik şair ve edebiyat eleş­
tirmeni. Shakespeare'den sonra ikinci önemli oyun yazarı sayılmaktadır. (Ç.N.) 

2. Özgün adı Si/ent Woman. (Ç.N.) 

3. Özgün adı Tod und Verklörung. (Ç.N.) 
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bu olgunluk döneminde tamamen operaya yönelmiş. Sa­
nat biçimi olarak artık opera döneminin kapandığının 
farkındaymış. Ona göre Wagner, hiç kimsenin aşamaya­
cağı olağanüstü bir zirveymiş. "Fakat," diye ekledi Bavye­
ralılara has gülüşüyle, "ben onun etrafından dolaşarak bir 
çıkış buldum." 

Anahatlarda anlaştıktan sonra bana birkaç küçük 
öneride bulundu, fakat beni tamamen özgür bıraktı, 
çünkü kendisi Verdi'nin aksine, her şeyi önceden belir­
lenmiş opera metinlerinden değil, ancak yaratıcı bir ça­
lışmadan ilham alırmış. Müzikteki yaratıcılığına imkan 
verebilecek birkaç karmaşık biçim yerleştirirsem mem­
nun olacağını söyledi. "Mozart gibi öyle uzun melodiler 
yaratamıyorum. Ben hep kısa motiflerin müzisyeniyim. 
Fakat ben motifi istediğim gibi işleyebiliyorum, değişti­
riyorum, açımlıyorum ve içinde sakladığı her şeyi ortaya 
çıkarıyorum, sanırım bugün bu konuda kimse bana yeti­
şemez." Bu açık yürekliliğine yine çok şaşırmıştım, çün­
kü gerçekten de Strauss'un melodileri birkaç ölçüyü 
geçmez; fakat bu kısa ölçüler, örneğin Güllü Şövalye Val­
si' nde mükemmel ve kusursuz olur. 

Bu karşılaşmamızda olduğu gibi sonraki her karşı­
laşmamızda bu yaşlı ustanın eserlerine karşı olan güven 
ve nesnelliğine hep hayran olmuşumdur. Bir defasında 
Salzburg festival binasında onun Mısırlı Helena'sının dı­
şa kapalı provasında ikimiz yalnızdık. Bizden başka kim­
se yoktu, etrafımız kapkaranlıktı . Strauss dinliyordu, bir­
den onun sessiz ama sabırsızca p armaklarıyla koltuğun 
arkalığında tempo tuttuğunu fark ettim. Derken kulağı­
ma şöyle fısıldadı: "Kötü! Çok kötü! Burada bir şey yapa­
mamışım." Birkaç dakika sonra ise ekledi: "Keşke bunu 
çıkarabilsem! Tanrım, Tanrım, bomboş, aşırı uzun, çok 
fazla uzun!"  ve yine birkaç dakika sonra şöyle dedi: "Ba­
kın, bu iyi işte !"  Kendi yapıtını öyle nesnel ve yansız de-
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ğerlendiriyordu ki, sanki bu müziği ilk kez duyuyor sa­
nırdınız, sanki bu tamamen yabancı bir besteci tarafın­
dan yazılmıştı. Kendine olan mesafesi inanılmazdı. Her 
zaman kim olduğunu ve neler yapabileceğini biliyordu. 
Başkalarına kıyasla kendisinin ne kadar önemli ya da 
önemsiz olduğu, başkalarının gözünde ne ifade ettiği 
onu hiç ilgilendirmezdi. Onu mutlu eden tek şey, çalış­
manın kendisiydi . 

Strauss'un bu "çalışması" çok garip bir süreçti. Beet­
hoven ve Wagner' in yaşamöykülerinden tanıdığımız ruh 
çatışması, sanatçı nöbetleri, depresyon ve umutsuzluk 
gibi şeyler onda yoktu. Strauss nesnel ve rahat çalışırdı, 
-Johann Sebastian Bach ve bu sanatın tüm diğer ustaları 
gibi- sakin ve düzenli bir şekilde beste yapardı. Sabahla­
rı saat dokuzda masasının başına geçer, bir gün önce kal­
dığı yerden bestesine devam ederdi, müsveddelerini her 
zaman kurşunkalemle hazırlar, mürekkepkalemiyle pi­
yano partisyonunu yapar, böylece hiç ara vermeden öğ­
len on ikiye ya da bire kadar çalışırdı. Öğleden sonra skat 
oynar, iki üç sayfa partisyonu geçirir ve hatta gerekirse 
akşam tiyatroda orkestrayı yönetirdi. Gerginliğin her 
türü ona yabancıydı, sanatçı zekası günün her saatinde 
pırıl pırıldı . Akşam hizmetkar kapıyı çalıp da frakını ge­
tirdiğinde, çalışmasından kalkıp tiyatroya gider ve .öğle­
den sonraları skat oynarken olduğu gibi bir güven ve ra­
hatlıkla tiyatroda orkestrayı yönetir ve ertesi sabah ilha­
mına kaldığı yerden devam ederdi. Çünkü Strauss, 
Goethe'nin deyimiyle ilhamını "kumanda ederdi"; sana­
tın, yapabilmek, hatta her şeyi yapabilmek olduğunu 
söylerken şakayla karışık "Gerçek bir müzisyen olmak 
isteyen kişi, yemek listesini de besteleyebilmeli," derdi. 
Güçlükler onu korkutmaz, aksine biçim veren ustalığını 
eğlendirirdi. "İşte burada sopranonun işi çok zor olacak! 
Altından kalkıncaya kadar epey uğraşacak," derken o kü-
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çük mavi gözlerinin ışıltıyla p arladığını bugün bile keyif­
le hatırlarım. Titiz, yönteme dayanan, sağlam, ustaca ve 
gerginlikten uzak çalışma tarzıyla ilk anda insanı biraz 
kuşkulandıran ve hatta şişko yanakları, yuvarlak yüzü, 
hafif geriye çekik alnıyla ilk anda sıradan biriymiş izleni­
mini veren bu tuhaf adamın gözlerinin ışıl ışıl parladığı 
böyle ender saniyelerde, ta derinliklerinde şeytani bir 
şeyler gizlediğini düşünür insan. Fakat bu açık, mavi ve 
sert bakışlı gözlerine şöyle bir baktığınızda, bu burjuva 
yüzün arkasında büyüleyici bir gücün gizlendiği anlaşı­
lırdı; şimdiye kadar hiçbir müzisyende görmediğim ka­
dar dikkatli belki de, şeytani değil, ama ileriyi gören, işini 
en ince ayrıntılarına kadar bilen bir adamın gözleriydi . 

Böyle canlı bir buluşmadan sonra Salzburg' a geri 
döndüğümde hemen işime koyuldum. Mısralarımı nasıl 
işleyeceğini merak ettiğimden, daha iki hafta geçmeden 
ilk perdeyi kendisine yolladım. Hemen gönderdiği kar­
tın üzerinde Usta Şarkılar'dan yaptığı şu alıntı yer alı­
yordu: "İlk beyit oldu", ikinci perdeyi gönderdiğimde 
gelen yanıtta kendi parçasının şu başlangıç cümlesiyle 
içten bir selam vardı: "Ah, iyi ki seni buldum, sevgili ço­
cuk! ", işte onun bu sevinci, hatta coşkusu çalışmalarıma 
büyük bir keyifle devam etmemi sağlıyordu. Richard 
Strauss yazdığım librettonun tek bir satırını bile değiştir­
medi, yalnızca bir defa, o da karşı bir ton olsun diye üç 
dört mısra eklememi rica etti . Böylece ikimiz arasında 
çok içten, samimi bir ilişki doğdu; ya o bize geliyor ya da 
ben onu Garmisch'teki evinde ziyaret ediyordum; her 

- defasında uzun ince parmaklarıyla biten bölümü piya­
noda çalmış ve böylece çalışmamız boyunca tüm opera­
yı bana dinletmişti. Her hangi bir sözleşme ya da anlaş­
ma yapmadan, bu operanın bitiminden sonra, taslağını 
hiç itiraz etmeden onayladığı ikinci bir opera metni ya­
zacağım kesindi. 
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Ocak l 933'te Hitler iktidara geldiğinde Suskun Ka­
dın operamızın piyano partisyonu neredeyse bitmiş ve 
ilk perdenin müziği hemen hemen hazırdı. Birkaç hafta 
sonra Ari ırkından olmayanların eserlerinin ya da bir 
Yahudi'nin herhangi bir katkısının olduğu eserlerin Al­
man sahnelerinde oynanması ya da çalınması kesinlikle 
yasaklandı; hatta bu yasağa ölüler de dahil edildi ve Le­
ibzig Opera binasının önündeki Mendelssohn'un heyke­
li dünyadaki tüm müzikseverlerin öfkesine rağmen kal­
dırıldı. Bu yasaktan sonra operamızın geleceğinin kalma­
dığını düşündüm. Richard Strauss' a, benimle çalışmak­
tan vazgeçip bir başkasıyla devam etmesini anlayışla 
karşılayabileceğimi söyledim .  Fakat Strauss mektup üze­
rine mektup gönderip böyle bir şeyi nasıl düşünebildiği­
mi soruyor, enstrümantasyona başladığı için bir sonraki 
operasının metnine başlamamı, başkalarının sözüyle be­
nimle işbirliğinden vazgeçmeyeceğini yazıyordu; itiraf 
etmeliyim ki, tüm bu çalışmalar sırasında bana duyduğu 
dostça sadakatini sürdürebildiği yere kadar sürdürdü. 
Kuşkusuz benim hiç hoşuma gitmeyen kimi yollara da 
başvurdu. Örneğin iktidardakilerle yakınlaştı, Hitler, Gö­
ring ve Goebbels ile sık sık bir araya geldi, hatta o dö­
nemde Furtwangler'in1 bile açık açık reddettiği, Nazile­
rin Reich Oda Müziği'nin başkanlığını bile kabul etti . 

Onun böyle açık açık verdiği destek, Nasyonal Sos­
yalistler için çok önemliydi . Çünkü sadece en iyi yazar­
lar değil, en önemli müzisyenler de Nazilere sırt çevir­
mişti. Nazilere yanaşan ya da onların tarafına geçen çok 
az sayıdaki insan da, geniş çevrelerde tanınan insanlar 
değildi. Böyle bir anda Almanya'nın en önemli müzisye­
nini kendi taraflarında görmek Goebbels ve Hitler için 

1 .  Wilhelm Furtwangler (Gustav Heinrich Ernst Martin; 1 886-1 954): Alman 
orkestra şefi. (Ç.N.) 
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dışa karşı büyük bir kazançtı. Strauss'un bana anlattığına 
göre, Viyana'daki öğrencilik yıllarında zar zor bir araya 
getirdiği parayla "Salome"nin galası için Graz' a giden 
Hitler, onu göklere çıkarıyormuş . Berchtesgaden'daki 
tüm özel gecelerde Wagner ' in dışında bir tek Strauss'un 
parçaları çalıyordu. Strauss'un bu desteğinin ise çok 
önemli bir amacı vardı . Her zaman açık açık ve cesurca 
ortaya koyduğu sanat egoizmi nedeniyle hiçbir rejimi 
umursamazdı. Strauss orkestra şefi olarak Alman impa­
ratoruna hizmet etmiş ve onun için askeri marşlar yap­
mıştı, sonrasında Viyana'da Avusturya imparatorunun 
hizmetinde Saray Orkestrası'nın şefliğini yürütmüştü, 
fakat ne Avusturya ne de Alman Cumhuriyeti'nde itibar 
kaybetmişti. Nasyonal Sosyalistlere yanaşmasının hayati 
bir nedeni de vardı, çünkü Nasyonal Sosyalistlere göre 
borç hesabı kabarıktı. Oğlu bir Yahudi ile evliydi ve Stra­
uss her şeyden çok sevdiği torununun hiçbir okula alın­
mamasından korkuyordu; yeni operası benim adımla, 
daha önce yazdığı operalarda "saf Ari" olmayan Hugo 
von Hofmannsthal'in adıyla gölgelenmişti ve yayıncısı 
bir Yahudi'ydi. Bu nedenle o da arkasını güçlendirmeye 
çabalıyor ve canla başla bunun için çalışıyordu. Yeni 
efendilerinin istediği her yerde orkestra yönetiyor, Olim­
piyat Oyunları için bir marş müziği besteliyor ve aynı 
zamanda bana yazdığı aşırı samimi mektuplarında bu 
görevi istemeye istemeye yerine getirdiğini söylüyordu. 
Gerçekte ise, sanatçının büyük egoizmi nedeniyle onu 
tek bir şey ilgilendiriyordu: eserinin canlı etkisini koru­
mak ve her şeyden önce yüreğinde özel bir yeri olan yeni 
operalarının sahnelendiğini görmek. 

N asyonal Sosyalistlere bu kadar çok ödün vermesi 
beni zor duruma düşürüyordu. Çünkü bu, benim bu 
aşağılayıcı boykotun dışında kalabilmek için gizliden 
gizliye işbirliği yaptığım ya da en azından desteklediğim 
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kanısını uyandırabilirdi . Dört bir yandan bütün arkadaş­
larım operanın Nasyonal Sosyalist Almanya'da sahneye 
konmasını açık açık protesto etmem için bastırıyorlardı. 
Fakat ben ilke olarak kamu önünde büyük laflar etmek­
ten, dokunaklı konuşmalar yapmaktan hoşlanmıyordum, 
ayrıca Richard Strauss gibi bir dehaya sorun yaratmak da 
istemiyordum. Ne de olsa Strauss yaşayan en büyük mü­
zisyendi ve yetmiş yaşındaydı, üç yılını bu esere vermiş 
ve bu üç yıl boyunca bana karşı büyük bir dostluk gös­
termiş, dürüst ve çok yürekli davranmıştı . Bu nedenle 
benim için doğru olanı seçtim, bir kenara çekilip sessizce 
bekledim ve olayları doğal akışına bıraktım. Ayrıca bu 
şekilde, yani tümden pasif kalarak Alman kültürünün 
yeni koruyucularına çok daha fazla güçlük çıkaracağımı 
düşünmüştüm. Çünkü Nasyonal Sosyalist Reich Yazar­
lar Odası ve Propaganda Bakanlığı en büyük müzisyen­
lerini yasaklatmak için geçerli bir bahane arıyordu, örne­
ğin böyle bir bahaneyi bulmak için akla gelebilecek tüm 
dairelerden ve kişilerden librettomuz istenmişti. Güllü 
Şovalye'deki gibi genç bir erkeğin evli bir kadının yatak 
odasından çıktığına benzer bir durum Suskun Kadın' da 
da olsaydı, ne kadar kolay olacaktı . O zaman "Alman Ah­
lakını Koruma" bahanesini kullanabilirlerdi. Fakat benim 
kitabımda ahlakdışı bir şeyler bulamamaları ne yazık ki 
Nazileri düş kırıklığına uğratmıştı. Sonrasında Gesta­
po'nun tüm fişleri ve benim tüm eski kitaplarım didik 
didik arandı . Fakat burada da Almanları (ya da yeryü­
zündeki başka bir ulusu) aşağılayıcı tek bir kelime ettiği­
me ya da politikaya bulaştığıma dair hiçbir şey bulama­
dılar. Ne yaparlarsa yapsınlar, ne ederlerse etsinler, so­
nunda kararı vermek onlara düşüyordu: Ya kendi elleriy­
le Nasyonal Sosyalist müziğin bayraktan ilan ettikleri 
yaşlı ustaya, tüm dünyanın gözleri önünde operalarını 
sahneye koymasını yasaklayacaklar ya da ısrarından vaz-
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geçmeyen Richard Strauss'un isteğine uyarak operanın 
metin yazarı olarak Stefan Zweig adı eskiden olduğu 
gibi kim bilir kaçıncı kez yine tiyatro afişlerini kirletecek 
ve yine bir Ulusal Utanç Günü yaşanacaktı. Sessizce ke­
narda bekleyen ben, onların bu büyük sıkıntılarına ve 
kafa patlatmalarına için için seviniyordum; hiçbir şey 
yapmadan da, hatta daha doğrusu bütün bunlara karşı 
hiçbir şey yapmadığım takdirde müzikal komedim parti 
politikasını altüst edecek bir sese dönüşecekti . 

Parti elinden geldiğince karar vermeyi ertelemeye 
çalışıyordu. Fakat 1 934 yılının başına gelindiğinde artık 
kendi yasasına mı yoksa zamanın en büyük müzisyenine 
mi karşı gelecek, karar vermek zorundaydı . Karar daha 
fazla ertelenemezdi. Notalar, piyano partisyonu ve me­
tin kitapçılıkları çoktan basılmıştı. Dresden Saray Tiyat­
rosu'ndan kostümler ısmarlanmış, roller verilmiş, hatta 
çalışılmıştı, oysa çeşitli mercileri Göring ve Goebbels, 
Reich Yazarlar Odası ve Kültür Kurulu, Eğitim Bakanlığı 
ve Streicher Birliği hala uzlaşma sağlayamamıştı . Tüm 
bunlar budalaca görünse de, Suskun Kadın olayı sonun­
da devleti çalkalayan bir dava haline gelmişti. Tüm bu 
mercilerden hiçbiri olayları sonlandıracak "onay" ya da 
"yasak"ın sorumluluğunu almaya yanaşmıyordu; bu ne­
denle olayı Almanya'nın ve partinin efendisi Adolf 
Hitler'e götürmekten ve onun karar vermesini istemek­
ten başka bir çare kalmamıştı. Kitaplarım daha önce 
N asyonal Sosyalistler tarafından okunma şerefine eriş­
mişti; özellikle politikada hiçbir şeyi sakınmayan bir kişi 
olarak örnek aldıkları Fouche'yi tekrar tekrar okumuş, in­
celemiş ve tartışmışlardı. Fakat Goebbels ve Göring' den 
sonra Adolf Hitler'in de üç perdelik lirik librettomu gay­
ri resmi inceleyeceğine pek ihtimal vermemiştim.  Karar 
vermek onun için de kolay olmamış. Başkalarından duy­
duğum kadarıyla sonu gelmeyen bir dizi konferanslar 

429 



yapılmış. Sonunda Richard Strauss huzura çağrılmış ve 
Hitler ona, yeni Alman Reich' ının tüm yasalarını çiğne­
mesine rağmen ayrıcalık yaparak gösterime izin verece­
ğini söylemiş, Hitler bu kararı, herhalde Stalin ve 
Molotov'la1 yaptığı anlaşmada olduğu gibi istemeye iste­
meye vermişti. 

Böylece yine gösterime giren bir operanın tüm ilan­
larında o kadar aşağılanan Stefan Zweig adının yer aldığı 
ve Nasyonal Sosyalist Almanya'nın kara günü olan o gün 
gelip çatmıştı . Ben tabii ki gösterime gitmedim, çünkü 
salonun kahverengi üniformalılarla kaynayacağını ve 
hatta Hitler'in de beklendiğini biliyordum. Opera ina­
nılmaz bir başarı elde etti , hatta librettom hakkında 
olumlu eleştiriler yazan müzik eleştirmenlerinin onda 
dokuzunun bu güzel fırsattan yararlanarak ırkçı görüşe 
karşı duydukları direnci bir kez daha gösterdiklerini söy­
lemeliyim. Tüm Alman tiyatroları Berlin, Hamburg, 
Münih operayı bir sonraki gösteri programına aldıklarını 
duyurdular hemen. 

Fakat gösterimin ikinci günü hepsinin üzerine adeta 
gökten bir yıldırım düşmüş gibi oldu. Her şey kaldırıldı, 
opera bir anda Dresden'de ve tüm Almanya' da yasaklan­
dı. Dahası Richard Strauss'un Reich Oda Müziği'nin Baş­
kanlığı'ndan istifa ettiği haberini büyük bir şaşkınlıkla 
okuduk. Herkes olağanüstü bir şeyler olduğunu hissedi­
yordu. Fakat benim tüm gerçeği öğrenmem biraz zaman 
aldı. Strauss yine bana bir mektup yazmıştı, mektupta ya­
kında başlayacağı yeni operasının librettosunu yazmam 
için ısrarla rica ediyor ve büyük bir içtenlikle şahsi görü­
şünü belirtiyordu, bu mektup Gestapo'nun eline geçmiş-

1 .  Vyaçeslav Mihayloviç Molotov ( 1 890-1 986): il. Dünya Savaşı sırasında ve 
savaştan hemen sonra toplanan uluslararası konferanslarda ülkesini temsil 
eden SSCB'li devlet adamı ve diplomat. (Ç.N.) 
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ti . Gestapo mektubu, Strauss'un önüne koymuş ve istifa 
etmesini söylemişti ve gösterim yasaklanmıştı . Opera 
böylece Almanca olarak sadece özgür İsviçre' de ve Prag' da 
sahneye konmuş, çok sonra da o tarihlerde henüz ırkçı bir 
tutumu olmayan Mussolini'nin özel bir izniyle İtalyanca 
olarak Milano'nun Scala Operası'nda sahnelenmişti. Ne 
yazık ki Alman halkı, yaşayan en büyük müzik ustasının 
olgunluk dönemine ait, yer yer büyüleyici olan bu opera­
sını bir daha dinleme fırsatını bulamadı. 

Büyük gürültü koparan bu olaylar sırasında ben 
yurtdışındaydım, çünkü Avusturya'daki huzursuzluğun 
sakin çalışmalarımı imkansız hale getireceğini biliyor­
dum. Salzburg'daki evim sınıra o kadar yakındı ki, Adolf 
Hitler'in evinin bulunduğu Berchtesgaden Dağı'nı ra­
hatlıkla görebiliyordum, sevindirici olmaktan ziyade hu­
zursuz edici bir komşuluktu bu. Reich sınırına bu kadar 
yakın olduğum için Avusturya'daki durumun ne kadar 
tehlikeli olduğunu Viyana' daki arkadaşlarımdan daha iyi 
değerlendirebiliyordum. Orada kafelerde ve hatta ba­
kanlıklarda oturanlar Nasyonal Sosyalizmin "karşı" taraf­
takilerin bir iç meselesi olduğunu ve Avusturya'yı hiç mi 
hiç etkilemeyeceğini düşünüyorlardı. Neredeyse halkın 
yarısını arkasına alan Sosyal Demokrat Parti, disiplinli 
örgütüyle sapasağlam yerinde durmuyor muydu? Hit­
ler'in "Alman Hıristiyanları", Hıristiyanlığı açık açık ko­
vuşturmaya başladığından ve Führerlerini "İsa'dan daha 
büyük" ilan ettiklerinden beri, dinci parti içindeki herkes 
hararetli bir şekilde muhalefet etmiyor muydu? Fransa, 
İngiltere ve Milletler Cemiyeti, Avusturya'nın koruyu­
cusu değil miydi? Mussolini açık açık Avusturya'nın ko­
ruyuculuğunu üstlenip bağımsızlığının garantisini ver­
memiş miydi? Yahudiler bile endişeye kapılmıyorlar ve 
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sanki üç saat ötelerinde aynı dili konuşan ülkedeki değil 
de, Çin' deki doktor, avukat, akademisyen ve oyuncuların 
hakları elinden alınıyormuş gibi davranıyorlardı. Evle­
rinde rahat rahat oturuyorlar, otomobillerine biniyorlar­
dı . Ayrıca herkes kendini şöyle teselli ediyordu: "Bu uzun 
süre böyle devam edemez." Oysa benim Rusya'ya yaptı­
ğım kısa seyahatim sırasında eski yayıncımla Leningrad' da 
yaptığım bir konuşma hiç aklımdan çıkmıyordu. Eski­
den ne kadar da varlıklı bir adam olduğunu, çok güzel 
tabloları olduğunu anlatmıştı. Devrimin patlak verme­
siyle neden birçokları gibi hemen kaçmadığını sordu­
ğumda, "Ah," diye yanıtlamıştı, "o tarihlerde bu konsey ve 
askeri cumhuriyetin on dört günden fazla süreceğine kim 
ihtimal verebilirdi ki?" Nasıl ki o gün oradaki insanlar ha­
yatlarına devam edebilmek ve geleceğe umutla bakabil­
mek için kendi kendilerini kandırdılarsa bugün buradaki 
insanlar da aynı şekilde kendilerini kandırıyorlardı . 

Sınırın hemen bitişiğindeki Salzburg'da tabii olaylar 
daha net görülüyordu. Sınırdaki dar ırmakta kah buraya, 
kah oraya geçişler başlamıştı, genç delikanlılar gece yarı­
sı sınırın ötesine geçiyor ve orada eğitiliyorlardı, kışkırtı­
cılar arabalarla ya da sıradan dağcı "turist" gibi yayan 
Avusturya' ya geçiyor ve her yerde "hücre"lerini örgütlü­
yorlardı . Kah propagandalarını yapıyorlar, kah geç olma­
d�n kendilerine katılmayanların ilerde buna pişman ola­
caklarını söyleyerek tehditler savuruyorlardı. Bu, polisle­
ri ve memurları sindiriyordu. İnsanları belli bir güvensiz­
lik duygusunun sardığını ve tereddüt etmeye başladıkla­
rını her geçen gün daha çok hissediyordum. İnsan yaşa­
mında küçük olaylar her zaman çok inandırıcı olmuştur. 
Salzburg'da bir gençlik arkadaşım vardı, çok tanınan bir 
yazardı, otuz yıldır samimi, içten dostluğumuz sürmek­
teydi. Birbirimize sen diye hitap eder, kitap verir ve her 
hafta buluşurduk. Günlerden b :  ;;ün bu eski dostumu 
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sokakta yanında bir adamla gördüm, kendisini hiç ilgi­
lendirmeyen bir vitrin önünde durdu, birdenbire sırtını 
bana dönerek yanındaki adama bir şeyler göstermeye 
başladı. Tuhaf dedim, kendi kendime, beni görmüş ol­
ması gerekir, ama görmemiş de olabilirdi. Ertesi gün 
bana telefon edip öğleden sonra bana gelmek istediğini 
söyledi . Kabul ettim, biraz şaşırmıştım, çünkü genelde 
hep bir kafede. buluşurduk. Sonradan anladım ki, bu acil 
ziyaretinin önemli bir nedeni yokmuş. Bir yandan be­
nimle dostluğunu sürdürmek istiyor, öte yandan Yahudi 
dostu olarak kuşkuları üzerine çekmek istemediğinden 
bu küçük kentte benimle görülmek istemiyordu. Bu dik­
katimi çekti . Kısa bir süre sonra genelde sık sık görüştü­
ğüm dostlarımın ayağının yavaş yavaş kesildiğini fark 
ettim. Tehlikedeydim. 

O günlerde Salzburg'dan tamamen ayrılmayı henüz 
düşünmüyordum, fakat bu küçük gerginliklerden uzak­
laşmak için her zamankinden daha büyük bir istekle kışı 
yurtdışında geçirmeye karar verdim. Ama 1 933  yılının 
Ekim ayında o güzel evimden ayrıldığımda bunun bir 
veda olduğunu henüz bilmiyordum. 

Niyetim ocak ve şubat aylarını Fransa'da çalışarak 
geçirmekti. Düşün yanı güçlü olan bu ülkeyi ikinci vata­
nım olarak görüyor ve burada kendimi yabancı hissetmi­
yordum. Edebiyatın önderleri Valery, Romain Rolland, 
Jules Romains, Andre Gide, Roger Martin du Gard, Du­
hamel, Vildrac, Jean Richard Bloch eski dostlarımdı. Ki­
taplarımın okurları Almanya' daki kadar çoktu, hiç kimse 
beni yabancı bir yazar, yabancı biri olarak görmüyordu. 
Halkını seviyordum, ülkeyi seviyordum, Paris kentini se­
viyordum ve kendimi burada o kadar evimde hissediyor­
dum ki, her defasında tren Kuzey Garı 'na yanaştığında 
sanki evime dönmüş gibi oluyordum. Fakat bu defa özel 
durum nedeniyle her zamankinden daha önce seyahate 
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çıkmıştım, Paris'e  de Noel'den sonra gitmek istiyordum. 
Peki aradaki zamanda ne yapacaktım? Tam o anda yirmi 
beş yıldan daha uzun bir süredir, ta öğrenciliğimden bu 
yana İngiltere'ye gitmediğim geldi aklıma. Neden hep 
Paris' e, diye sordum kendime. Niçin bu defa bir iki haf­
talığına Londra'ya gitmeyeyim, yıllar sonra müzeleri 
bambaşka bir gözle görmek, ülkeyi, kenti gezmek hiç de 
fena fikir değil, dedim kendi kendime. Böylece Paris' e 
giden bir ekspres trene değil, Calais trenine bindim ve 
otuz yıl sonra kasım ayının her zamanki sisli bir gününde 
Victoria İstasyonu'nda indim, otele gitmek için eskiden 
olduğu gibi bir cab' a 1 değil, arabaya bindiğimde biraz şa­
şırdım. Sis soğuk, hafif gri renkteydi, tıpkı eskiden oldu­
ğu gibi. Henüz kente doğru dürüst bakmamıştım ama 
koku alma duyum, otuz yıl sonra da olsa, insanı saran bu 
tuhaf, buruk, kalın ve nemli havayı yine tanımıştı. 

Yanımda getirdiğim bagajım azdı, tıpkı beklentile­
rim gibi . Londra'da dost olduğum hemen hiç kimse yok­
tu; Kara Avrupası'ndan olan bizlerle İngiliz yazarlar ara­
sında edebiyat açısından da bir bağ yoktu. İngilizlerin 
kendi etki çevreleriyle sınırlı, bize açık olmayan gelenek­
çi ve kendilerine has yaşamları vardı: Dünyanın her bir 
köşesinden yazarların kendi kitaplarını imzalayıp bana 
yolladıkları kitaplar arasında tek bir İngiliz yazarın kitabı 
olduğunu anımsamıyorum. Shaw ile bir kez Hellerau'da 
karşılaşmıştım, Wells bir defasında beni Salzburg'daki 
evimde ziyaret etmişti, tüm kitaplarım İngilizceye çev­
rilmişti, fakat pek tanınmıyordu; kitaplarımın en az 
okunduğu ülke hep İngiltere olmuştur. Amerikalı, Fran­
sız, İtalyan ve Rus yayıncılarımla şahsen tanışıp arkadaş 
olmama rağmen, kitaplarımı İngiltere'de basan yayıne-

1 .  (İng.) Tek atlı binek arabası. (Y.N.) 
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vinden kimseyi tanımıyordum. Kısacası İngiltere' de tıpkı 
otuz yıl önceki gibi yabancılık hissedeceğime emindim. 

Fakat hiç de öyle olmadı. Geleli henüz birkaç gün 
olmuştu ki Londra'da kendimi tarif edilmez bir şekilde 
rahat hissetmeye başladım. Bunun nedeni, Londra'nın 
değişmesi değildi, ben çok değişmiştim. Otuz yıl yaşlan­
mıştım, savaş ve savaş sonrası yılların gerginliklerinden 
ve aşırı sıkıntılarından sonra sakin bir yaşamın özlemini 
çekiyor, politika ile ilgili hiçbir şey duymak istemiyor­
dum. Tabii ki İngiltere'de de Whigler ve Toryler gibi 
muhafazakar ve liberal partiler ve İşçi Partisi vardı, fakat 
onların tartışmaları beni ilgilendirmiyordu. Kuşkusuz 
edebiyatta da gruplaşmalar ve akımlar, kavgalar ve gizli 
rekabetler vardı, fakat ben tamamen bunların dışınday­
dım. Daha önemlisi nihayet medeni, kibar, kin ve nefret­
ten uzak bir atmosfer içindeydim. Son yıllarda yaşadı­
ğım kentte etrafımı saran o nefret ve gerilim, her tartış­
maya çekilmek istenmem ve buna karşı koymam kadar 
yaşamımı zehirleyen bir şey olmamıştı. Buranın halkı 
ise, tüm bu huzursuzluklardan çok uzaktı, büyük enflas­
yon aldatmacasıyla ahlakı iyice bozulan bizim ve bizim­
ki gibi ülkelerle karşılaştırıldığında, buradaki insanların 
yaşamında hukuka ve ahlaki değerlere büyük bir saygı 
olduğu görülüyordu. Buranın halkı daha sakin, daha 
mutlu yaşıyor, komşularıyla değil, kendi bahçeleri ve kü­
çük meraklarıyla ilgileniyorlardı. İnsan burada nefes ala­
bilir, düşünebilir, bir şeyler üzerine kafa yorabilirdi. Fa­
kat beni buraya bağlayan asıl önemli neden, yeni bir ça­
lışmaya başlamamdı . 

Şöyle bir durum söz konusuydu: Marie Antoinette 
adlı kitabım henüz çıkmıştı ve ben o sıralarda, yaşadığı 
dönemin saçmalıklarını, dünyayı düzeltmeyi amaç edin­
miş profesyonellerden daha iyi gören, ancak ne yazık ki 
bunları akılcı bir şekilde ortaya koyamamış bir hümanis-
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tin düşünsel portresini çizmeye çalıştığım Erasmus kita­
bımın düzeltilerini yapıyordum. Aslında üstü kapalı 
kendi portremi çizmeye çalıştığım bu kitabı bitirdikten 
sonra uzun zamandır planladığım bir roman yazmak is­
tiyordum. Biyografilerden sıkılmıştım, fakat geleli daha 
üç gün olmamıştı ki elyazmalarına olan merakım nede­
niyle Biritish Museum'da halka açık bir salonda sergile­
nen elyazmalarını incelemeye başladım. İçlerinden biri 
Mary Stuart'ın idamı hakkında elle yazılmış bir rapordu. 
İster istemez kendime şu soruyu sordum: Mary Stuart 
neden idam edilmişti? Gerçekten de ikinci eşinin öldü­
rülmesinde payı var mıydı, yok muydu? Akşama okuya­
cak bir şeyim olmadığı için, onun hakkında yazılmış bir 
kitap satın aldım. Boş ve basit bir kitaptı ve Stuart'ı bir 
azize gibi savunuyordu. İflah olmaz merakımla ertesi 
gün başka bir kitap satın aldım, bu da bir öncekinin tam 
tersini iddia ediyordu. İşte o an, bu olay ilgimi çekmeye 
başladı. Gerçekten güvenilir bir kitap aramaya koyul­
dum. Kimse bana böyle bir kitap öneremedi ve araştırır­
ken ister istemez karşılaştırma yapmaya başladım ve so­
nunda farkında olmadan Mary Stuart hakkında bir kita­
ba başladım ve bunun için haftalarca kütüphanelerden 
çıkmadım. 1 934 yılı başında Avusturya'ya gittiğimde, 
iyice sevmeye başladığım Londra'ya geri dönmeye ve sa­
kin sakin bu kitabı bitirmeye karar vermiştim. 

Döneli henüz birkaç gün olmuştu ki, yurtdışında 
geçirdiğim bu birkaç ay zarfında Avusturya'daki duru­
mun ne kadar kötüleştiğini fark ettim. İngiltere'nin sakin 
ve güvenli atmosferinden ateşler ve kavgalarla çalkanan 
Avusturya'ya gelmek, tıpkı New York'ta sıcak bir tem­
muz gününde klimayla serinlemiş bir mekandan birden­
bire ateş gibi yanan sokağa çıkmak gibiydi. Nasyonal 
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Sosyalistlerin baskıcı tutumu, dinci ve burjuva çevreleri­
nin sinirlerini harap etmeye başlamıştı; sabırsız Alman­
ya'nın yıkıcı baskısı ve ekonomik mengenesi her geçen 
gün daha da sertleşiyordu. Avusturya'nın bağımsızlığını 
ayakta tutmaya ve Hitler'den korumaya çalışan Dollfuss 
hükümeti her geçen gün daha umutsuzca son bir daya­
nak bulmaya çalışıyordu. Fransa ve İngiltere uzak duru­
yor ve Avusturya' da olanlar onları ilgilendirmiyordu, 
Çekoslovakya ise Viyana'ya karşı hala eski düşmanlığını 
ve rekabetini sürdürüyordu - böylece Alp geçitlerini ve 
Trieste'yi korumak için Avusturya üzerinde ekonomik 
ve siyasi bir koruyuculuğa kalkışan İtalya kalıyordu geri­
ye. Ancak Mussolini bu koruyuculuk için ağır bedeller 
talep ediyordu: Avusturya faşist eğilimlere uyum sağla­
yacak, parlamentodaki farklı sesleri susturacak ve böylece 
demokrasiyi yok edecekti . Bu da Avusturya'nın en güçlü, 
en iyi örgütlenmiş Sosyal Demokrat Partisi'ni ortadan kal­
dırmadan ya da haklarını elinden almadan mümkün de­
ğildi. Bunu yapmak için de kaba kuvvete başvurmaktan 
başka çıkar yol yoktu. 

Böyle bir terörist eylem için Dollfuss'un selefi lgnaz 
Seipel "Vatan Savunucuları" denilen bir örgüt kurmuştu. 
Dıştan bakıldığında insanın zavallı diyebileceği bir hali 
vardı bu örgütün, küçük taşra avukatları, ordudan atıl­
mış subaylar, karanlık tipler, işsiz mühendisler, her biri 
hayal kırıklığına uğramış, birbirinden ölesiye nefret eden 
sıradan insanlar. Sonunda bir zamanlar Hitler'in dizinin 
dibinden ayrılmayan, cumhuriyete ve demokrasiye kaqı 
çıkmış, şimdilerde ise kiralık askerleriyle Hitler karşıtı 
biri olarak ortaya çıkıp "kelleleri uçuracağına" söz veren 
Prens Starhemberg'i lider seçmişlerdi . Bu örgütün olum­
lu neler getireceğini hiç kimse bilmiyordu. Örgütün asıl 
hedefi iktidara gelmekti ve sahip olduğu tek güç, kendi­
sini ileriye taşıyacak Mussolini'nin yumruğuydu. Bu söz-
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de vatanperver Avusturyalılar, İtalya' dan gelen süngüler­
le kendi bindikleri dalı kestiklerinin farkında değillercli . 

Sosyal Demokrat Parti asıl tehlikenin nerede oldu­
ğunu daha iyi biliyordu. Aslında açık açık savaşmaktan 
da çekinmezdi. Bunun için gerekli araçları da vardı, örne­
ğin genel bir grevle tüm demiryollarını, su ve elektrik 
tesislerini felce uğratabilirdi. Fakat Hitler'in kurtarıcı 
olarak Avusturya'ya girmek için böyle bir bahaneyi, "Kı­
zıl Devrim" gibi bir şeylerin olmasını beklediğini biliyor­
du. Bu nedenle az da olsa bir şeyler kurtarabileceği bir 
uzlaşma sağlamak uğruna sahip olduğu hakların büyük 
bir kısmını ve hatta parlamentoyu feda etmek daha iyi 
gibi görünüyordu. Aklı başında olan herkes, Hitlerciliğin 
tehdidi altındaki Avusturya için böyle bir dengeyi uygun 
buluyordu. Hatta kurnaz, hırslı fakat aynı zamanda çok 
gerçekçi olan Dollfuss bile böyle bir anlaşmadan yanay­
dı . Fakat genç Starhemberg ve sonrasında Dollfuss'un 
öldürülmesinde tuhaf bir rol oynayan adamı Binbaşı Fey, 
koruyucu birliğin tüm silahlarını bırakmasını ve her tür­
lü demokratik vatandaş özgürlüğünün yok edilmesini 
talep ediyorlardı. Sosyal Demokratlar bu talebe karşı çık­
tılar, karşılıklı tehditler başladı. Herkes bir kararın verile­
ceği anın yakın olduğunu hissediyordu, bu genel gerilim 
ortamında farkında olmadan Shakespeare'in şu sözlerini 
hatırladım: "Sa faul a sky clears not witlıout a storm."1 

Salzburg' da sadece birkaç gün kaldım ve sonrasında 
Viyana'ya geçtim. Tam da bu ocak günlerinde fırtına 
koptu. "Vatan Savunucuları Örgütü", orada olduğunu 
sandıkları silahları ele geçirmek için Linz'deki işçi evine 

1 .  (İng.) Böyle bir hava fırtına kopmadan açılmaz. (Ç.N.) 
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baskın düzenlediler. İşçiler buna genel grevle yanıt verdi­
ler. Dollfuss ise bu suni "devrim"i bastırma emrini verdi. 
Böylece ordu makineli silahlar ve toplarla Viyana'daki iş­
çilerin evlerine saldırdı. Üç gün boyunca bütün evlere 
savaş açıldı; Avrupa' da İspanya' dan sonra şimdi de burada 
demokrasi, faşizme karşı savaşıyordu. İşçiler üç gün da­
yandılar, sonunda teknik gücün üstünlüğüne yenildiler. 

Bu üç gün zarfında Viyana'daydım. Demokrasi ile 
faşizmin arasındaki savaşın kesin sonucunun belirlenece­
ği mücadeleye tanık oldum ve Avusturya'nın bağımsızlı­
ğının intiharını gördüm. Fakat dürüst bir tanık olmak 
istediğimden, ilk bakışta çelişki gibi gelse de, bu devrimi 
kendi gözlerimle görmediğimi söylemek zorundayım. 
Yaşadığı dönemin dürüst ve net çehresini göstermek is­
teyen kişinin, romantik hayalleri düş kırıklığına uğrata­
cak cesareti de olmalıdır. Bence modern ihtilallerin ve 
ayaklanmaların tekniği ve özelliklerindeki en karakteris­
tik şey, olayların modern ve büyük bir kentin o koskoca 
alanının sadece küçücük bir bölgesinde geçiyor olması 
ve halkın büyük bir kısmının bütün bunları görmemesi­
dir. Çok garip görünse de 1 934 yılının o tarihi Şubat 
günlerinde ben Viyana'daydım ve Viyana'da cereyan 
eden tüm bu önemli olaylardan habersizdim, her şey 
olup biterken benim en ufak bir bilgim dahi olmamıştı . 
Toplar atılmış, evler işgal edilmiş, yüzlerce ceset taşın­
mıştı - bunların bir tekini bile görmedim. New York'ta, 
Londra'da ve Paris'teki her gazete okuru burada neler 
olduğunu, biz sözde tanıklardan çok daha iyi biliyordu 
ve bu şaşırtıcı fenomeni, yani günümüzde insanların on 
cadde ilerisindeki olaylar hakkında kilometrelerce uzak­
taki insanlardan daha az şey bilmesini sonraları defalarca 
yaşadım. Örneğin birkaç ay sonra Dollfuss'un Viyana'da 
bir öğleden sonra katledildiğini Londra'da saat beş bu­
çukta caddelerdeki ilanlardan öğrenmiş, hemen Viya-
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na'ya telefon etmiştim; derhal bağlandığımı görünce şa­
şırmıştım Viyana'da Dış İlişkiler Dairesi'nden beş sokak 
ötedeki insanların, Londra'da her sokak başındaki insan­
dan daha az şey bildiklerini görünce, şaşkınlığım daha da 
artmıştı. İşte bu nedenle Viyana'daki bu isyan günleriyle 
ilgili sadece olumsuz şeyler anlatabilirim: Artık günümüz 
insanı dünyanın çehresini ve kendi hayatını değiştirecek 
kadar önemli olaylardan -tesadüfen yanı başında cereyan 
etmiyorsa- haberdar olmuyor. O gün benim yaşadıkla­
rım şundan ibaretti: Operanın bale yönetmeni Margarete 
Wallmann'la Ring Caddesi'ndeki kafelerden birinde bu­
luşmak üzere sözleşmiştik. Ring Caddesi'ne doğru yürü­
yordum ve aklıma hiçbir şey getirmeden karşıya geçecek­
tim ki, oradan buradan buldukları üniformaları sırtına 
geçirmiş birkaç silahlı kişi birdenbire yolumu kesip nere­
ye gittiğimi sordu. Kafe J.'ye gideceğimi söyleyince geç­
meme izin verdiler. Bu muhafız askerlerin niçin birden­
bire caddede bittiğini, amaçlarının ne olduğunu bilmi­
yordum. Aslında o akşam kentin dış mahallelerinde saat­
lerce süren bir çatışma ve mücadele olmuş, ancak kentin 
merkezindekiler bunu duymamıştı bile. Otele dönüp he­
sabımı çıkarmalarını istediğimde -çünkü ertesi sabah 
Salzburg'a geri dönmeyi düşünüyordum-, görevli bunun 
mümkün olmadığını, çünkü trenlerin çalışmadığını söy­
ledi. Demiryollarında grev yapılıyormuş, ayrıca galiba 
şehrin dış mahallelerinde bir sorun varmış . 

Ertesi gün gazetelerde fazla ayrıntı içermeyen, sade­
ce sosyal demokratların isyan çıkardığı ve bu isyanın da 
bastırılmak üzere olduğuna dair haberler çıkmıştı. Oysa 
gerçekte savaş o gün iyice kızışmıştı ve hükümet maki­
neli tüfeklerden sonra toplarla işçilerin evlerine yürün­
mesine karar vermişti. Fakat ben topları da duymamış­
tım. O tarihlerde tüm Avusturya Sosyalistler, N asyonal 
Sosyalistler ya da Komünistler tarafından işgal edilseydi 
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de, benim haberim olmayacaktı, tıpkı bir tarihte Münih 
halkının sabah uyanıp Münchener Neueste Nachrichten 
gazetesinden Hitler' in kenti ele geçirdiğini öğrenecekle­
ri ana kadar hiçbir şeyden haberdar olmadıkları gibi. 
Kentin dış mahallelerindeki çatışmalar giderek artarken, 
iç kısımlarda her şey sakin ve normal seyrinde devam 
ediyordu ve resmi açıklamalara inanan biz aptallar, her 
şeyin bittiğini ve halledildiğini sanıyorduk. Bir şeyler 
araştırmaya gittiğim Milli Kütüphane'de öğrenciler otur­
muş her zamanki gibi çalışıyorlardı, bütün dükkanlar 
açıktı ve insanlar telaşlı değildi. Ancak olayların üçüncü 
günü, her şey olup bittikten sonra, gerçeği peyderpey öğ­
renebildik. Trenlerin henüz çalışmaya başladığı dördüncü 
günün sabahı Salzburg' a döndüm, sokakta karşılaştığım 
iki üç tanıdık Viyana'da neler olup bittiğine dair beni 
soru yağmuruna tuttu. Devrimin "canlı tanığı" olması ge­
reken ben, dürüstçe şunu söylemek zorunda kaldım: "Bil­
miyorum, iyisi mi, şuradan yabancı bir gazete alın." 

Ne gariptir ki ertesi günü bu olaylarla bağlantılı ola­
rak hayatıma dair bir karar vermek zorunda kaldım. Öğ­
leden sonra Viyana'dan ayrılıp Salzburg'daki evime geri 
döndüğümde, bir yığın kitap düzeltisi ve mektupla kar­
şılaştım, hepsini halledebilmek için gece yarısına kadar 
çalıştım. Ertesi günün sabahı henüz yatağımdan kalkma­
mıştım ki, kapım tıklatıldı; kesin bir saat söylemediğim 
takdirde beni asla uyandırmayan yaşlı hizmetkarımız al­
lak bullak bir yüzle içeri girdi. Aşağıya inmemi, emniyet­
ten beylerin benimle görüşmek istediğini söyledi. Biraz 
şaşırmıştım, üzerime ropdöşambrımı giyip en alt kata 
indim. Evi aramakla görevlendirildiğini belirten dört si­
vil polis, Cumhuriyetçi Koruma Birliği adına evde sakla­
dığım ne kadar silah varsa hepsini vermemi söyledi . 

İtiraf etmeliyim ki, ilk anda şaşkınlıktan hiçbir şey 
diyemedim. Cumhuriyetçi Koruma Birliği' ne ait silahla-
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rın benim evimde ne işi olabilirdi? Olay tuhaftı . Ben hiç­
bir zaman bir partiye üye olmamıştım, asla politikayla 
ilgilenmemiştim. Aylarca Salzburg'da değildim, tüm 
bunların dışında bu evde silah deposu olduğunu iddia 
etmek dünyanın en komik şeyiydi, çünkü kent dışında 
ve bir dağın tepesinde olan bu eve silah ve cephane taşı­
yan birini herkes hemen fark ederdi. Bu nedenle soğuk­
kanlılıkla "Buyurun, arayın," demekten başka söyleyecek 
söz yoktu. Dört polis evi aramaya başladı, bazı sandıkla­
rı açtılar, duvarları yokladılar, fakat aramayı nasıl yaptık­
larını görünce bunun formalite icabı olduğunu, içlerin­
den hiçbirinin ciddi ciddi bu evde bir silah deposu bu­
lunduğuna inanmadığını anladım. Öyle ki yarım saat 
içinde aramanın bittiğini söyleyip gittiler. 

Bu tatsız olayın o tarihlerde beni neden o kadar öf­
kelendirdiğinin anlaşılması için ne yazık ki artık tarih 
olmuş bir noktayı belirtmem gerekiyor. Çünkü son yıl­
larda Avrupa ve tüm dünya, kişisel hak ve vatandaş öz­
gürlüğünün ne kadar kutsal bir şey olduğunu unutmuş 
görünüyordu. 1 933  'ten bu yana evlerin aranmaları, keyfi 
tutuklamalar, servetlere el koymalar, insanları evlerin­
den, ülkelerinden çıkarmalar, sürmeler ve aşağılamanın 
akla gelebilecek her biçimi, neredeyse olağan hale gel­
mişti; Avrupalı arkadaşlarımdan böyle bir şey yaşamayan 
kalmamıştı. Fakat 1 934 yılının başları olan o tarihlerde 
Avusturya'da bir evin aranması henüz utanç verici bir 
şey sayılıyordu. Benim gibi her türlü politikadan uzak, 
yıllardır seçmen hakkını bile kullanmamış birinin evinin 
aranmasının çok özel bir nedeni olması gerekirdi, vardı 
da ve bu, Avusturyalılara özgü bir nedendi. Salzburg po­
lis amiri, her gece bomba ve patlayıcı maddelerle halkı 
tedirgin eden Nasyonal Sosyalistlere karşı sıkı önlemler 
almak zorunda kalmıştı ve aslında böylesi kontroller ce­
saret işiydi, çünkü o tarihlerde Nazilerin partisi terör 
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tekniğine başlamıştı. Her gün resmi daireler tehdit mek­
tupları alıyordu, N asyonal Sosyalistleri "kovuşturmaya" 
devam ettikleri takdirde bunu ağır ödeyecekleri belirtili­
yordu, oysa gerçekte -intikam söz konusu ise N asyonal 
Sosyalistler verdikleri sözleri her zaman yüzde yüz yeri­
ne getirmişlerdir- Avusturya'nın en sadık memurları 
Hitler'in Avusturya'ya girdiği gün1 toplama kamplarına 
gönderilmişlerdi. Benim evimin aranmasının gerçek ne­
deni, böylesi güvenlik önlemlerinin hiçbir ayrım yapma­
dan herkese uygulanabileceğini göstermekti . Ben ise bu 
önemsiz gibi görünen olayın arkasında Avusturya'daki 
durumun ne kadar ciddi olduğunu, Almanya' nın baskıo,ı­
nın ne kadar şiddetlendiğini hissediyordum. Bu resmi 
ziyaretten sonra evimden hoşlanmamaya başladım ve 
içimden bir ses, önemsiz gibi görünen bu olayın gelecek­
teki büyük saldırıların bir öncüsü olduğunu söylüyordu. 
Akşam olduğunda en önemli evraklarımı toplamaya baş­
ladım, bundan böyle yurtdışında yaşamaya karar vermiş­
tim ve bu kararım evden ve ülkeden ayrılmaktan çok 
daha fazla şey ifade ediyordu, çünkü ailem bu evi vatanı 
gibi görüyor, bu ülkeyi seviyordu. Benim için ise kişisel 
özgürlüğüm, yeryüzündeki her şeyden daha önemliydi . 
Dostlarıma ve tanıdıklarıma niyetimi açıklamaksızın iki 
gün sonra Londra'ya geri döndüm; oraya vardığımda ilk 
yaptığım şey, Salzburg' daki makamlara oradaki kaydımı 
sildirdiğimi bildirmek oldu. Bu, vatanımdan kopma ko­
nusunda attığım ilk adımdı. Fakat Viyana' da geçirdiğim 
o günlerden sonra Avusturya' nın her şeyi kaybettiğini 
biliyordum - ancak ben bununla neler kaybetmiştim, 
işte bunun henüz tam olarak farkında değildim. 

1 .  Hitler l 938'de Avusturya'yı ilhak etti. (Ç.N.) 
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Can çekişen barış 

"The sun of Rome is set. Our day is gone. 
Clouds, dews and dangers come; our deeds are done." 

SHAKESPEARE "Julius Caesar"1 

İngiltere'deki ilk yıllarım benim için pek sürgün sa­
yılmazdı, tıpkı Sorrento'nun Gorki için sürgün sayılma­
ması gibi . Avusturya, "devrim" denilen o ayaklanmaya ve 
hemen sonrasında Nasyonal Sosyalistlerin Dollfuss'u 
katlederek ülkeyi parçalama girişimlerine rağmen ayakta 
kalmıştı. Vatanımın ölüm-kalım savaşı daha dört yıl sü­
recekti. İstediğim zaman ülkeme geri dönebilirdim, sü­
rülmemiştim, aşağılanmamıştım. Salzburg'daki evimde 
duran kitaplarıma henüz kimse dokunmamıştı, cebimde 
hala Avusturya pasaportum vardı, yurdum hala benim 
yurdumdu, ben hala oranın vatandaşıydım - tüm hakla­
ra sahip vatandaşıydım. Henüz o korkunç, yaşamayanla­
rın tahmin bile edemeyeceği, anlayamayacağı vatansızlık 
başlamamıştı, gözlerim açık olmasına rağmen tıpkı bir 

1 .  Battı Roma'nın güneşi. Günlerimiz sona erdi. I Çiy taneleri, bulutlar ve 
belaların zamanı şimdi, bizim işimiz bitti. 
Shakespeare, Julius Caesar, V. Perde, 1 1 1 . Sahne. (Ç.N.) 

444 



kör gibi boşlukta yolumu bulmaya çalıştığım, ayak bastı­
ğım her yerden her an, her dakika kovulacağımı bilerek 
yaşamak zorunda kalacağım vatansızlık günlerim başla­
mamıştı. Fakat yolun başındaydım. 1 934 yılının Ocak 
sonunda Victoria İstasyonu'na indiğimden farklıydı bu 
gelişim; sadece bir konuk olarak ayak bastığınız bir ken­
ti, yerleşmeye karar verdiğiniz bir yer olarak seçtiğinizde 
farklı gözlerle görüyorsunuz. Londra'da ne kadar kalaca­
ğımı bilmiyordum. Benim için önemli olan tek şey, yine 
çalışmaya başlamak iç ve dış özgürlüğümü savunmaktı . 
B ir şeylere sahip olmak yine bir bağ anlamına geleceğin­
den, bir ev değil de, vazgeçemediğim kitaplarımı koyabi­
leceğim iki kitaplık ve bir yazı masasının sığacağı kadar 
genişlikte küçük bir daire kiraladım. Böylece bir beyin 
işçisine gerekli olan her şeye sahiptim. Konuk davet ede­
cek yerim yoktu, fakat zaten arada bir özgürce seyahat 
etmek için dar bir mekanda oturmak daha iyiydi: Böyle­
ce farkında olmadan hayatımı bir yerde kalmaya, yerleş­
meye göre değil, geçici şeylerle geçiştirecek şekilde dü­
zenlemiştim .  

İlk akşam -karanlık bastırmıŞtı, duvardaki çatlaklar 
hava karardığı için kaybolmuştu- nihayet tamamlanan 
küçük daireme girdim ve irkildim. Çünkü o saniye başka 
bir daireye girdiğimi sandım, otuz yıl önce Viyana' da ha­
zırladığım ve bunun kadar küçük odası olan dairemi 
anımsadım, beni selamlayan yine duvardaki kitaplar ve 
gittiğim her yerde bana eşlik eden Blake'in "King John" 
portresinin dalgın gözleriydi . Gerçekten de kendimi to­
parlayabilmem için birkaç dakikaya ihtiyacım vardı. 
Çünkü yıllardır Viyana'daki o ilk dairemi hiç aklıma ge­
tirmemiştim. Bu, o ana kadar genişlemiş olan hayatımın 
bundan böyle küçülüp eski haline geleceği ve benim de 
kendimin gölgesi olacağımın bir işareti miydi? Otuz yıl 
önce Viyana'da o küçük daireyi seçtiğimde daha yolun 
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başındaydım. Henüz bir şey, daha doğrusu önemli bir 
şey başarmamıştım; henüz ülkemde kitaplarım ve adım 
bilinmiyordu. Şimdi ise -tuhaf bir benzerlik- kitaplarım 
anadilinden uzaklaştırılmıştı, yazdığım şeyler Almanya' da 
bilinmiyordu. Dostlarım uzaktaydı, eski çevrem parça­
lanmıştı, koleksiyonlar, tablolar ve kitaplarla birlikte 
evim yok olmuştu; tıpkı otuz yıl önceki gibi etrafımda 
yine yabancılar vardı . Otuz yıl içinde yaptığım, denedi­
ğim, öğrendiğim, mutlu olduğum her şey rüzgarla savru­
lup yok olmuş gibiydi, elli yaşın üstünde olan ben, yine 
başa dönmüştüm, yazı masasında çalışan, sabahları kü­
tüphaneye koşan bir üniversite öğrencisi olmuştum, fa­
kat o yıllardaki gibi inançlı, heyecanlı değildim, saçları­
ma aklar düşmüş, yorgun yüreğimin üzerine yılgınlığın 
alacakaranlığı çökmüştü. 

1934 'ten 1 940'a kadar İngiltere'de geçirdiğim dö­
nemi anlatmakta tereddüt ediyorum, çünkü neredeyse 
yaşadığımız bugüne yaklaştık, radyoların, gazetelerin kö­
rüklediği huzursuzlukları, umutları ve sıkıntıları hepi­
miz yaşadık. Dönemin, insanların gözlerini kör, kulakla­
rını sağır ettiği politikasını ve o politikanın sürüklediği 
dehşeti bugün anımsadığımızda gurur duymuyoruz; o 
dönemi açıklamak isteyen kişi, dönemi kıyasıya eleştir­
mek zorundadır, ancak içimizden hangimizin buna hak­
kı var? Dahası, benim İngiltere'de geçirdiğim dönem sa­
dece bir nevi kabuğuma çekilmekti . Bu denli geride dur­
manın aptallık olduğunu bilmeme rağmen tüm o yarı 
sürgün ve sürgün yıllarımda toplantıların dışında tuttum 
kendimi, çünkü çağın sorunlarının tartışıldığı ve benim 
yabancı biri olarak bulunduğum bir.ülkede söz söyleme­
ye hakkım olmadığı gibi tuhaf bir fikre sahiptim. İktidar­
daki insanların aptallığı karşısında Avusturya'da bir şey 
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yapamamıştım, peki burada, konuk olduğum bu adada 
ne yapabilirdim, daha açık, daha net edinilmiş bilgilerle 
donanmış birisi olarak, Hitler' in dünyayı tehdit eden bir 
tehlike olduğunu nasıl söyleyebilirdim, bunun benim 
kendi görüşüm olduğunu düşünmezler miydi? Kuşku­
suz bazen hata olduğu açık açık belli olan şeyler karşısın­
da hiç konuşmamak zordur. İngilizlerin özellikle bağlılık, 
dürüst istekler ve hiçbir şey beklemeden karşındakine 
inanmak gibi yüce erdemlerinin eşi benzeri görülmemiş 
bir ustalıkla oynanan propagandaya kurban edilişini gör­
mek çok acıydı . Sürekli aynı aldatmacaya başvuruluyor­
du, Hitler'in tek amacının, Almanları kendi sınırlarına 
dahil etmek olduğu, bunu başardıktan sonra memnun 
olacağı ve sonrasında teşekkür olarak Bolşevikliğin kökü­
nü kazıyacağı söyleniyordu; bu tuzak iyi işliyordu. Hitler 
bir konuşmasında "barış" sözcüğünü ağzına alıyor, bütün 
gazeteler heyecan ve coşkuyla tüm olanları unutuyor ve 
Almanya'nın neden öyle çıldırmış gibi silahlandığını sor­
muyordu. Berlin' e turist olarak giden ve orada çok iyi 
ağırlanan İngilizler, ülkelerine döndüklerinde oradaki 
düzeni ve yeni mimarını anlata anlata bitiremiyorlardı, 
böylece İngiltere'de Hitler'in "Büyük Almanya" isteği ya­
vaş yavaş haklı görülmeye başlanıyordu - hiç kimse 
Avusturya'nın bu surlarda temel bir taş olduğunu ve ye­
rinden oynatılırsa bütün Avrupa'nın sonu olacağını aklı­
na bile getirmiyordu. Ama Avusturya' da SA'ların yüzle­
rini yakından görmüş ve onların "Bugün Almanya bizim, 
yarın bütün dünya bizim olacak" marşlarını duymuş biri 
olarak, İngilizlerin ve yöneticilerinin saflığını ve iyi niye­
tini gördükçe gözlerim doluyordu. Politik gerilim arttık­
ça, olaylarla ilgili konuşmaktan ve toplum içindeki ey­
lemlere katılmaktan daha çok kaçınıyordum. Eski dünya 
ülkeleri içinde, çağın olaylarıyla ilgili gazeteye yazı yaz­
madığım, radyoda konuşmadığım ve kamuya açık hiçbir 
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toplantıya katılmadığım tek ülke İngiltere'dir. Buradaki 
küçücük dairemde, otuz yıl önce Viyana'da öğrencilik 
yıllarımda olduğundan daha fazla kabuğuma çekilmiş 
bir şekilde yaşadım. Bu nedenle İngiltere'yi geçerli bir 
tanık olarak göstermeye hakkım olmadığını, savaştan 
önce İngiltere'nin gerçek derinliğini, içine kapanıklığını 
ve ancak çok büyük bir tehlike karşısında açığa çıkardığı 
gücünü tanımadığımı çok sonra itiraf etmek zorunda 
kaldım. 

Yazarlardan da görüştüğüm çok azdı. Sonraları arka­
daşlık kurduğum iki yazar, John Drinkwater1 ve Hugh 
Walpole2 erken ölümleriyle aramızdan ayrıldı, genç olan 
diğerleriyle ise gençliğimden beri üzerimden atamadı­
ğım, "foreigner"3 olmamdan kaynaklanan güvensizlik duy­
gusu nedeniyle kulüplere, akşam yemeği davetlerine ve 
kamuya açık toplantılara katılmayı reddettiğimden pek 
sık görüşemiyorduk. Yine de bir keresinde iki zeki insa­
nın, Bernard Shaw ve H.G. Wells ' in dıştan bakıldığında 
şövalyelere has muhteşem tartışmalarından birini gör­
müş ve inanılmaz bir keyif almıştım. Shaw' da bir öğle 
yemeğindeydik, sadece çok yakın dostları davet edilmiş­
ti, ikisi arasında elektriğe neden olan gizli gerginliği ne­
yin tetiklediğini bilmeyen ben, bir yandan her şeyden 
habersiz olduğum için kendimi tuhaf hissediyor, öte 
yandan da olacakları merak ediyordum. Hafif alaylı bir 
şekilde birbirlerini selamlamalarından ikisi arasında bir 
görüş ayrılığı olduğu ve kısa bir süre önce bu konuda 
anlaşmaya vardıkları ya da şimdiki yemekte varacakları 

1 .  John Drinkwater ( 1 882-1 937): İngiliz şair, oyun yazarı ve eleştirmen. 
1 9 1  O'lar ve l 920'1erin "Georgian Poetry" grubunun tipik edebiyatçılarından 
biridir. (Ç.N.) 

2. Hugh Walpole ( 1 884- 1 94 1 ): İngiliz romancı, eleştirmen ve oyun yazarı. 
(Ç.N.) 

3. (İng.) Yabancı. (Ç.N.) 
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anlaşılıyordu. İngiltere'nin en ünlü bu iki büyük insanı 
elli yıl kadar önce "Fabianlar"1 çevresinde o tarihlerde 
henüz çok yeni olan sosyalizm için omuz omuza müca­
dele vermişti . O günden bugüne her ikisi de baskın kişi­
likleri nedeniyle yollarına birbirlerinden ayrı devam et­
mişti. Wells, aktif idealizmiyle insanlığın geleceğini kura­
cağı görüşünde yorulmadan ısrarla devam etmişti; Shaw 
ise geleceğe olduğu gibi, günümüze de kuşkulu ve alaycı 
bakmaya devam etmiş, üstün olduğu keyifli düşünce 
oyununu denemeyi sürdürmüştü. Dış görünüşleri de yıl­
lar içinde farklı gelişmişti. Seksen yaşında olmasına rağ­
men inanılmaz derecede zinde olan Shaw, yemekte sa­
dece fındık ve meyve yiyordu, uzun boylu, zayıf ve sü­
rekli heyecanlıydı. Konuşkan dudaklarından hep keskin 
bir kahkaha kopuyordu ve çelişkilerinin coşkusuna eski­
den olduğundan daha hayrandı; yaşama sevinciyle dolu 
yetmiş yaşındaki Wells ise, hayatın tadını çıkaran, eski­
den olduğundan daha rahat, kısa boylu, kırmızı yanaklı 
ve ara ara gösterdiği neşenin arkasında inanılmaz bir cid­
diyet saklayan bir insandı. Shaw saldırıya geçtiğinde in­
sanın gözünü kamaştırıyor ve karşısındakine yönelttiği 
saldırı oklarının yönünü hızla ve ustalıkla değiştiriyordu, 
diğerinin ise savunma taktiği güçlüydü, her zamanki gibi 
sarsılmaz derecede inançlı ve ikna ediciydi. Gördüğüm 
kadarıyla Wells buraya sadece dostça yenilecek bir öğlen 
yemeği için değil, aynı zamanda esaslı bir tartışma için 
gelmişti. Ben bu düşünsel çatışmanın arkasındaki neden­
leri bilmediğim için, hakim olan havayı daha çok hisse­
diyordum. Her ikisinin de her hareketinde, her bakışında 

1 .  Fabian Derneği: Londra'da demoktratik sosyalist bir program temelinde 
kurulan ( 1 883-1 884) ve sosyalizme devrim yoluyla değil, bir evrim süreci so­
nunda ulaşılacağını savunan dernek. Adını Romalı komutan Fabius Maximus 
Cunctator'dan almıştır. (Ç.N.) 
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ve her sözünde çoğu zaman coşkulu, ancak yine de ol­
dukça ciddi bir dövüş isteği esiyordu; tıpkı mücadeleye 
başlamadan önce birbirini yoklayan iki eskrimci gibiydi­
ler. Shaw'un zekası daha keskindi. Cevap verdiğinde ya 
da hamleyi savuşturduğunda gür kaşlarının altındaki 
gözlerinde şimşekler çakıyor, espri ve söz oyunlarından 
aldığı zevk ve altmış yıl içinde bir virtüözün mükem­
melliğine ulaştırdığı ustalığı bir nevi kendini beğenmişli­
ğe kadar çıkıyordu. Öfkeden hafif hafif güldüğünde be­
yaz gür sakalları hareket ediyor, başını hafif yana eğerek, 
fırlattığı okları isabet etmiş mi, etmemiş mi diye bakı­
yordu. Al yanaklı, sakin ve yumuk gözlü Wells ise daha 
sert ve dosdoğru konuşuyordu; onun da aklı inanılmaz 
derece hızlı çalışıyordu, fakat parıltılı sözlerle vurmuyor, 
aksine rahat ve yumuşak bir doğallığı tercih ediyordu. 
Tartışma o kadar keskin ve şimşek hızıyla sürüyordu ki, 
adeta bir siper bir vuruş, bir vuruş bir siper şeklinde, san­
ki şakalaşıyorlarmış gibi oyun oynarcasına devam edi­
yordu, öyle ki bu fieuret1 oyununu seyreden kişi bu kar­
şılıklı saldırı ve savunmayı doyumsuz buluyordu. Fakat 
bu hızlı ve sürekli en yüksek düzeyde seyreden diyalo­
gun arkasında İngilizlere has diyalektik, kibar ve soylu 
bir tarzla disipline edilmiş bir tür düşünsel çatışma yatı­
yordu. Oyun içinde ciddiyet, ciddiyet içinde oyun vardı, 
bu da tartışmayı daha heyecanlı yapıyordu. Bu, iki farklı 
karakterin sadece nesnel konularda ateşlenen, gerçekte 
ise benim bilmediğim nedenler ve onun arkasında yatan 
nedenler yüzünden asla değişmeyen sert bir karşılaşma­
sıydı . Her halükarda İngiltere'nin en iyi iki adamını en 
iyi anında görmüştüm ve sonraki haftalarda Nation der­
gisinde bu polemiğin devamını okuduğumda, bizzat ta-

1 .  Eskrimin bir çeşidi. (Ç.N.) 
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nık olduğum diyalogdan aldığım tadın yüzde birini bile 
alamadım, çünkü soyutlaşmış argümanların arkasında 
canlı insan yoktu, asıl önemli olan görülmüyordu. Fakat 
iki beynin karşılıklı atışarak böylesine parladığına, diya­
log sanatının sergilendiği tiyatroda bile ender yaşamı­
şımdır, plansız, hazırlıksız ve çok soylu bir şekilde yürü­
tüldüğü için buradaki gibi ustaca bir tartışmaya ne daha 
önce ne de sonrasında rastladım. 

O yıllarda sadece bedenim İngiitere'deydi, ruhum 
değil . Hitler'in iktidara gelişinden II .  Dünya Savaşı' nın 
patlak vermesine kadar geçen süre içinde sıkça seyahat 
etmeme, hatta Okyanus'u iki defa aşmama neden olan 
şey, Avrupa için duyulan endişe, sinirlerimizi yıpratırca­
sına duyduğumuz o acılı endişeydi . Beni bu yolculuklara 
iten neden, belki de dünya henüz apaçık önümüzde uza­
nıyor ve gemiler barış içinde denizleri aşabiliyorken ka­
ranlık günler için yüreğimizi alabildiği kadar izlenim ve 
deneyimle doldurma isteği idi ya da belki de bizim dün­
yamız güvensizlik ve çelişkilerle yıkılırken başka dünya­
ların kurulacağına dair duyduğumuz özlem ve ümitti, 
hatta belki de bizim ya da benim için geleceğin, Av­
rupa'nın çok ötesinde olduğuna dair hafif hafif çöken, 
belli belirsiz bir histi. Amerika Birleşik Devletleri'ne 
yaptığım bir konferans seyahati bu güçlü ülkeyi tüm 
yönleriyle doğudan batıya, kuzeyden güneye kadar her 
köşesini görme fırsatı yarattı . Fakat Uluslararası Pen 
Kulübü'nün kongre daveti üzerine gittiğim Güney Ame­
rika'daki izlenimlerim daha güçlüydü; benim için ülke­
ler ve diller üstü bir dayanışmayı güçlendirmek hiç o 
anki kadar önemli olmamıştı. Bu seyahatten önce Av­
rupa'da geçirdiğim son saatler benim için düşündürücü 
bir uyarı oldu. 1 936 yılı yazında İspanya İçsavaşı başla-
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mıştı, dıştan bakıldığında bu güzel ve traj ik ülkenin iç 
çekişmesi gibi görünen savaş, aslında her iki ideoloj inin 
gelecekteki çatışmaları için yaptıkları hazırlık manevra­
larıydı . Ben o sırada Southampton'dan bir İngiliz gemi­
siyle ayrılmıştım ve geminin savaş bölgesine girmemek 
için her zamanki gibi Vigo Limanı'na yanaşmayacağını 
sanıyordum. Tüm yolcuların şaşkınlığı arasında gemi li­
mana girdi ve hatta biz yolculara birkaç saat karaya çık­
mamıza izin verildi. Vigo o tarihlerde Franco'nun1 adam­
larının elindeydi ve savaş meydanından epey uzaktı. 
Buna rağmen o birkaç saat içinde gördüğüm şeyler sıkın­
tılı düşüncelere dalmama yetti. Franco'nun bayrağının 
dalgalandığı belediye binasının önünde, çoğunu rahiple­
rin önüne kattığı köylü giysileri içinde genç delikanlılar 
gördüm, herhalde yakınlardaki köylerden toplanmıştır, 
dedim kendi kendime. ilk anda bu gençlere ne yapılaca­
ğını anlamadım. Herhangi bir acil durum için toplanan 
işçiler miydi bunlar? Yoksa karınları doyurulacak işsizler 
miydi? Fakat on beş dakika sonra bu gençlerin başka giy­
siler içinde belediye binasından çıktıklarını gördüm. Pırıl 
pırıl parlayan yepyeni üniformalar giymişlerdi, ellerinde 
tüfekler ve süngüler vardı, subayların gözetiminde ken­
dileri gibi pırıl pırıl parlayan yeni otomobillere doldu­
ruldular ve hızla kentten uzaklaştılar. Korktum. Bunu 
daha önce nerede görmüştüm? İlk defa İtalya'da, sonra 
da Almanya' da. Orada da birdenbire böyle kusursuz, 
yepyeni üniformalılar, yeni otomobiller ve makineli si­
lahlar ortaya çıkmıştı. Kendime yine şunu sordum: Kim 
gönderiyor, kim ödüyor bu yeni üniformaları, kim örgüt­
lüyor bu yoksul gençleri, iktidardakilere, seçilmiş parla-

1 .  Francisco Franco ( 1 892- 1 975): Demokratik Cumhuriyet'in yıkılmasıyla so­
nuçlanan İspanya İçsavaşı'nda ( 1 936-39) mill iyetçi güçlere önderlik eden gene­
ral. İçsavaşın ardından 36 yıl boyunca ü lkeyi diktatörlükle yönetmiştir. (Ç.N.) 
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mentoya, kendi halk temsilcilerine karşı kim kışkırtıyor7 
Devletin hazinesi bildiğim kadarıyla resmi hükümetin 
elindeydi, aynı şekilde silah depoları da . O halde bu oto­
mobiller, bu silahlar yurtdışından geliyordu ve muhte­
melen yakındaki Portekiz sınırından geçiriliyordu. Fakat 
bunları kim gönderiyordu, kim ödüyordu? Bu yeni bir 
güçtü, burada ve orada işbaşında olan, şiddeti seven ve 
şiddete ihtiyacı olan bir güçtü, bizim bağlı olduğumuz, 
yaşama nedenimiz barış, insanlık, uzlaşmacılık gibi de­
ğerleri modası geçmiş zayıflıklar olarak gören bir güç. 
Bunlar bürolarında, büyük şirketlerinde saklanan, genç­
liğin saf idealizmini iktidar hırsları ve kendi çıkarları için 
kullanan gizli gruplardı . Bu şiddet yanlıları daha yeni, 
daha titiz bir teknikle savaşın o eski barbarlığını mutsuz 
Avrupamızın üzerine getirmek istiyorlardı. Gözlerimiz­
le gördüğümüz, duyularımızla algıladığımız bir şey ru­
humuzun üzerinde binlerce gazete makalesinden ve 
broşürden daha etkili olmuştur her zaman. Gizli güçler 
tarafından silahlandırılan bu genç ve masum insanların, 
kendileri gibi masum olan ve vatanlarını savunacak baş­
ka insanların üzerine salındığını gördüğüm ana kadar 
Avrupa'yı nasıl bir tehlikenin beklediğini hiç bu kadar 
şiddetle hissetmemiştim. Gemi birkaç saatlik aradan 
sonra tekrar hareket ettiğinde aceleyle kabine indim. Sa­
dece dış güçler istedi diye korkunç bir şekilde yerle bir 
edilecek olan bu güzel ülkeye son kez bakarken içim acı­
dı; kutsal yurdumuzun, Batı uygarlığının beşiği ve 
Parthenon'u 1 sayılan Avrupa'nm kendi çılgınlığı nede­
niyle kendini ölüme mahkum ettiğini düşündüm. 

Arjantin ise bir önceki seyahatimin aksine beni çok 

l .  Atina Akropolisi'nde Antik Yunan Tanrıçası Athena'ya adanmış, Dor düze­
ninde tapınak. Adı Athena Parthenos (bakire Athena) kültünden kaynaklanır. 
(Ç.N.) 
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mutlu etmişti. Burada da, eski kültürü henüz kanla su­
lanmamış, nefretle zehirlenmemiş İspanya karşımdaydı, 
yeni, daha geniş topraklarda korunuyordu. Yiyecek bol­
du, zenginlik ve bolluk vardı, uçsuz bucaksız yerler vardı 
ve geleceğin besinleri burada yetişiyordu. İnanılmaz bir 
mutluluk ve yeni bir güven kaplamıştı içimi. Binlerce 
yıldır kültürler bir ülkeden diğerine dolaşmamış mıydı 
hep, ağaçlar baltayla kesilse bile, tohumlar kurtarılma­
mış mıydı hep, yeni tomurcuklar, yeni meyveler çıkma­
mış mıydı? Bizden önceki kuşakların ve bizi saran kuşa­
ğın başardığı şey hiçbir zaman tamamıyla yok olmamış­
tır. İnsan yalnızca daha büyük boyutlarda düşünmeyi 
öğrenmeli ve gelecek zaman dilimlerini hesaplamalıdır. 
Kendi kendime sadece Avrupalı değil, Avrupa'nın da öte­
sinde düşünmeye başlamalı, ölmek üzere olan bir geç­
mişe kendimizi gömmemeli, tam tersine yeniden doğuş­
lara katılmalıyız dedim içimden. Çünkü bu milyonluk 
kentin tüm halkının kongremize gösterdiği içtenlikten 
burada yabancı olmadığımızı, bizim yaşamımızın en gü­
zel yıllarını verdiğimiz düşünce birliğine olan inancın 
burada hala yaşadığını, geçerli olduğunu, etkilediğini ve 
bu yeni hız çağında okyanusların bile bizi ayıramadığını 
gördüm. Yeni bir görev eskinin yerini almıştı: uzun za­
mandır düşlediğimiz birlikteliği, beraberliği daha büyük 
ölçülerde ve daha cesurca kurmaya çalışmak. Yaklaşan 
savaşı gördüğümde Avrupa'nın yok olacağını düşünmüş­
ken, güneyde yeniden doğuşu ümit etmeye ve inanmaya 
başladım. 

Doğanın fazla cömert davrandığı, yeryüzünün en gü­
zel kentine sahip, kocaman yüzölçümünde bugün trenle­
rin, caddelerin ve neredeyse uçağın bile baştan başa geçe­
mediği Brezilya da beni çok etkiledi ve geleceğe dair bana 
müjdeler verdi. Avrupa'nın aksine burada geçmiş itinayla 
korunmuştu. I .  Dünya Savaşı'nın getirdiği geleneklere ve 
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ulusların düşüncesine nüfuz eden vahşilik henüz buraya 
uğramamıştı. Buradaki insanlar bir arada daha barışçıl ya­
şıyorlardı, birbirinden tamamen farklı ırklar arasındaki 
ilişkiler bile daha kibardı ve bizdeki gibi düşmanca değil­
di. Burada insanlar kan, soy sop gibi saçma sapan kuram­
lara göre bölünmüyordu. İnsan burada hala barış içinde 
yaşayabilir gibi tuhaf bir his vardı içimde, ufacık bir par­
çası için Avrupa devletlerin savaşacağı, politikacıların elde 
etmek için mızmızlanacağı buradaki alan, uçsuz bucaksız 
zenginliğiyle yarınlar için hazırdı. Buradaki topraklar, 
kendisinden yararlanacak, varlığıyla dolduracak insanları 
beklemekteydi. Avrupa'nın medeniyet adına başardığı 
şey, burada yeni ve başka bir biçimde muhteşem bir şekil­
de devamını getirebilir ve gelişebilirdi. Gözlerim bu yeni 
doğanın binlerce çeşit güzelliğini görmekten mutlu, 
umutla geleceğe bakıyordum.  

Fakat seyahat etmek, hatta başka bir dünyada ve 
başka bir gökyüzü altında olmak, Avrupa'yı unutmak ve 
Avrupa'nın sorunlarından uzaklaşmak demek değildi. 
Doğa, tekniğin buluşlarıyla sırlarını ele geçiren insanoğ­
lunun ruh dünyasını altüst ederek adeta korkunç bir şe­
kilde intikam alıyordu. Tekniğin üzerimizdeki en büyük 
laneti, günümüzde yaşananları bir an için bile olsa unut­
mamıza fırsat vermemesidir. Eskiden insanlar felaket 
dönemlerinde ya yalnızlıklarına sığınıyor ya da kimsele­
rin ulaşamayacağı yerlere çekiliyorlardı; oysa günümüz­
de insanlar dünyanın herhangi bir yerinde yaşanan kötü 
bir olayı aynı saatte, aynı saniyede öğreniyor ve aynı acı­
yı hissediyorlar. Avrupa'dan ne kadar uzaklaşırsam uzak­
laşayım, gittiğim her yere yazgısı da benimle birlikte ge­
liyor. Gece yarısı başımın üzerinde güneyin yıldızı Per­
nambuco'ya indiğimde etrafımda ve caddelerde koyu 
derili insanlarla karşılaştığımda, gazetelerin ilk sayfasın­
da Barcelona'nın bombalandığı ve birkaç ay önce birlik-
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te hoş saatler geçirdiğim İspanyol bir arkadaşımın kurşu­
na dizildiği haberini okudum. Teksas'ta, Houston'dan 
bir başka petrol kentine trenle yolculuk yaparken, bir­
denbire birinin adeta haykırarak bağıra çağıra Almanca 
bir şeyler anlattığını duydum; her şeyden habersiz olan 
bir yolcu, trenin radyosunda Alman kanalını çevirmişti 
ve böylece Teksas'ın Vadisi'nden geçen bir trende oturan 
ben, Hitler'in kışkırtıcı konuşmasını dinlemek zorunda 
kalmıştım. Gece gündüz hiçbir yere kaçmak mümkün 
değildi; her an ıstırap dolu bir endişeyle Avrupa'yı ve 
Avrupa'nın içindeki Avusturya'yı düşünüyordum. Çin' 
den Ebro1 ve Manzanares'e kadar büyük bir alana yayıl­
mış bir tehlikenin içinde Avusturya 'nın yazgısını düşün­
mem basit bir vatanperverlik gibi görünebilir. Fakat tüm 
Avrupa' nın yazgısının bu küçük ülkenin -benim ülke­
min- yazgısına bağlı olduğunu biliyordum. Siyasetçile­
rin I. Dünya Savaşı'ndan sonra yaptıkları hataları görmek 
için geçmişe şöyle bir bakıldığında, gerek Avrupalı ge­
rekse Amerikalı politikacıların Wilson'un net ve basit 
planını uygulamadıkları ve bozdukları anlaşılır. Wilson 
küçük uluslara özgürlük ve bağımsızlık vermeyi düşün­
müş ve bu özgürlük ve bağımsızlığın tüm büyük ve kü­
çük devletlerin, kendilerinin üstünde bir birliğin çatısı 
altında toplandıkları takdirde kalıcı olacağını görmüştü. 
Fakat tüm bu devletlerin üstündeki örgüt -gerçek ve 
tam bir milletler cemiyeti- kurulamadığından Wilson'un 
programının yalnızca bir bölümü gerçekleştirildiğinden, 
yani sadece küçük ulusların bağımsızlığı sağlandığından, 
huzur yerine sürekli gerilim yaratılmıştı. Çünkü küçük 
devletlerin büyük güç özlemlerinden daha tehlikeli bir 
şey yoktur. Küçük devletlerin kurulur kurulmaz yaptık-

1 .  İ spanya'nın en uzun akarsuyu. (Ç.N.) 
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lan ilk şey, birbirlerine karşı entrika çevirmeleri ve küçü­
cük bir toprak parçası için birbirlerine girmeleriydi; Leh­
ler Çeklerle, Macarlar Rumenlerle, Bulgarlar Sırplarla ve 
tüm bu rekabet savaşları içindeki ufacık Avusturya dev 
Almanya ile birbirine girmişti. Bir zamanlar imparatoru 
tüm Avrupa'ya hakim olmuş, bugün ise parçalanmış ve 
bölünmüş olan bu ülke -daha önce de söylediğim gibi­
surlardaki temel taştı. İngiltere'nin bu milyonluk kentin­
deki insanların farkında olmadıkları bir şeyi, yani Avus­
turya çökünce Çekoslovakya'nın da çökeceğini ve böyle­
ce Balkanlar'ın Hitler'in ganimeti olacağını, Nasyonal 
Sosyalizm Viyana'ya girdikten sonra, şehrin özel coğrafi 
konumu nedeniyle manivelanın Hitler'in acımasız eline 
geçeceğini ve Hitler'in istediği zaman bu kolu kaldırıp 
tüm Avrupa'yı yerinden oynatacağını ve tüm devletleri 
balık gibi avlayacağını biliyordum. Nasıl bir öç alma hır­
sının Hitler'i Viyana'ya sürüklediğini, onun en sefil hali­
ne tanık olmuş bu kente neden zafer kazanmış biri ola­
rak girmek istediğini biz Avusturyalılar biliyorduk. Kısa 
bir ziyaret için Avusturya'ya her gelişimde ve dönerken 
sınırda derin bir nefes alıp "Bu defa da bir şey olmadı," 
derken, sanki bu, ülkemi son görüşümmüş gibi geri dö­
nüp arkama bakıyordum. Kaçınılmaz felaketin gelmekte 
olduğunu görüyordum. O yıllarda her sabah, diğer in­
sanlar gayet rahat gazetelerini ellerine alırken, ben şu 
başlığı göreceğim diye için için korkuyordum: Finis Aust­
riae1 .  Ah, kendimi Avusturya'nın yazgısından kopardığı­
mı sanarak nasıl da kendi kendimi aldatmışım! Ta uzak­
lardan Avusturya'nın ağır ağır ve sancılı bir biçimde can 
çekiştiğini gördükçe, vatanperver protestolarla ve her 
gün birbirlerine "Fransa ve İngiltere bizi ortada bırak-

1 .  (Lat.) Avusturya'nın sonu geldi. (Ç.N.) 
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maz, hele Mussolini asla izin vermez," diyerek kendi 
kendini aldatan ülkedeki dostlarımdan daha fazla acı çe­
kiyordum. Tıpkı hasta insanların güzel etiketli ilaçlara 
kanması gibi Milletler Cemiyeti'ne, barış antlaşmalarına 
inanıyorlardı . Her şeyi daha açık ve net gören benim yü­
reğim parçalanırken, onlar tasasız ve mutlu yaşamlarına 
devam ediyorlardı . 

Avusturya'ya yaptığım son yolculuğumun tek nede­
ni, gittikçe yaklaşan felaketin içimde yarattığı korkunun 
patlak vermesiydi . 1 93 7 yılının sonbaharında yaşlı anne­
mi görmek için Viyana'ya gitmiştim ve uzun bir süre 
Viyana'da yapacak bir işim kalmamıştı, oraya gitmemi 
gerektiren acil hiçbir şey yoktu. Gidişimden birkaç hafta 
sonraydı -sanırım kasım sonuydu-, Regent Street'ten 
eve gidiyordum, yolda Evening Standard gazetesini al­
dım. Lord Halifax' ın1  Hitler'le ilk kez yüz yüze görüş­
mek ve pazarlık yapmak için Berlin' e gittiği gündü. Eve­
ning Standard'ın bu baskısından sadece ilk sayfada -say­
fanın sağındaki kocaman harflerle yazılmış metin hala 
gözlerimin önünde- Halifax'ın, Hitler'le bir anlaşmaya 
varmak istediği tüm hususlar tek tek sayılmıştı. Onların 
arasında Avusturya konusu ile ilgili madde de yer alıyor­
du. Satır aralarından şöyle bir şey bulduğumu ya da oku­
duğumu anımsıyorum: Avusturya'nın teslimi, hem zaten 
Hitler'le bu konunun başka nesi tartışılabilirdi ki? Biz 
Avusturyalılar Hitler'in bu konuda taviz vermeyeceğini 
biliyorduk. Garip olan şu ki, tartışılacak olan bu konula­
rın "Evening Standard"ın sadece öğle baskısında çıkmış 
olması ve aynı gazetenin öğleden sonraki tüm baskıların­
da iz bırakmadan kaybolmasıydı (Sonrasında kulağıma 

1 .  Erward Frederick Lindley Wood Halifax ( 1 88 1 - 1 959): İngiltere'nin Hindis­
tan genel valisi ( 1 925- 1 9 3 1 ), dışişleri bakanı ( 1 938-40) ve ABD büyükelçisi 
( 1 941 -46). (Ç.N.) 
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gelen dedikodulara göre, bu haberi İtalyan elçiliği sızdır­
mıştı, çünkü 1 937 'nin İtalyasının en korktuğu şey, Al­
manya ve İngiltere'nin gizlice anlaşmasıydı) . Büyük bir 
çoğunluğun fark etmediği Evening Standard' ın bu baskı­
sında yer alan açıklamanın ne kadarının doğru ne kada­
rının yanlış olduğunu bilemem. Bildiğim tek şey, Hitler'le 
İngiltere'nin, Avusturya konusunda pazarlığa oturacağı 
düşüncesiyle dehşete kapıldığımdır, gazeteyi tutan elle­
rimin tir tir titrediğini söylemekten utanmıyorum. Yanlış 
ya da doğru, yıllardır hiçbir haber beni bu kadar çok te­
laşlandırmamıştı, çünkü bu haberde yazılanların bir par­
çacığı bile doğruysa, bunun sonun başlangıcı olduğunu 
biliyordum ve işte o zaman surlardaki taş düşecek ve o 
taşla birlikte tüm surlar çökecekti. Derhal geri döndüm, 
"Victoria Station"a yanaşan ilk otobüse atlayıp lmperial 
Havayolları 'na gittim ve ertesi sabahki uçakta yer olup 
olmadığını sordum. Yaşlı annemi, ailemi, yurdumu gör­
mek istiyordum. Tesadüfen bir bilet buldum, alelacele 
valize birkaç eşya koyup Viyana'ya uçtum. 

Arkadaşlarım böyle çabuk ve ani gelişime şaşırmış­
lardı. Endişemi paylaştığımda ise, nasıl da benimle alay 
etmişlerdi, hala o eski Yeremya olduğumu söyleyip be­
nimle dalga geçmişlerdi. Yoksa tüm Avusturya halkının 
yüzde yüz Schuschnigg'in arkasında olduğunu bilmiyor 
muydum? Vatanperver Cephe'nin muazzam gösterileri­
ni ballandıra ballandıra anlatıyorlardı, oysa ben daha 
Salzburg'dayken bu göstericilerin çoğunun, yerini kay­
betmemek için verilen emirler doğrultusunda birlik ar­
masını ceketlerinin yakasına taktıklarını ve aynı zaman­
da Münih'te ne olur ne olmaz diyerek Nasyonal Sosya­
listlere kaydolduklarını biliyordum. Büyük yığınların 
hemen o an gücü elinde bulunduran tarafa koştuğunu 
bilecek kadar tarih öğrenmiş ve yazmıştım. Bugün "Heil 
Schuschnigg" diye bağıranların, yarın "Heil Hitler" diye 
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haykıracağını çok iyi biliyordum. Fakat Viyana'da konuş­
tuğum hiç kimse gerçekten endişeli değildi. Birbirlerini 
smokinli fraklı partilere davet ediyorlar (kısa bir süre 
sonra toplama kamplarının mahkum elbisesini giyecek­
lerinin farkında olmadan), (birkaç ay sonra ellerinden 
alınacağını ve yağma edileceğini bilmedikleri) güzel ev­
lerine Noel alışverişi yapmak için dükkanlara koşturu­
yorlardı. Eski Viyana'nın benim de ölesiye sevdiğim ve 
aslında bir ömür boyu sürmesini hayal ettiğim, Viyanalı 
ulusal şair Anzengruber'in de bir defasında kısa bir be­
yitle "sana bir şey olmaz" diyerek özetlediği o sonsuz 
gamsızlık, ilk kez yüreğimi sızlattı . Fakat kim bilir belki 
de Viyana' daki tüm bu dostlar benden daha bilgeydi, 
çünkü onlar her şey olup bittiğinde acı çekmeye başladı­
lar, oysa ben felaketi çok önce görmüş ve acı çekmeye 
başlamıştım bile, korktuğum gerçekleştiğinde ise ikinci 
kez acı çekmiştim.  Öyle ya da böyle, ben onları anlaya­
mıyor, kendimi de onlara anlatamıyordum. Gelişimin 
ikinci gününden itibaren artık kimseyi uyarmadım. Hu­
zurunun kaçırılmasını istemeyen insanların huzurunu 
niye kaçıracaktım ki? 

Fakat şimdi burada söyleyeceklerimin, her şey olup 
bittikten sonra abartılarak anlatılan şeyler olarak değil, 
gerçeğin ta kendisi olarak algılanmasını istiyorum: içinde 
doğup büyüdüğüm Viyana'nın tüm tanıdık sokaklarını, 
her kiliseyi, parkı, kentin her bir köşesini o son iki gün 
sessizce, içimden "Bir daha asla göremeyeceğim," diye 
geçirerek gezdim. Anneme de aynı şekilde bu onu "son 
kez" kucaklayışını, diye sarıldım. Bu kentteki, ülkedeki 
her şeye "son kez" bakarken, bunun bir veda, bir daha 
tekrarlanmayacak son veda olduğunun bilincindeydim. 
Yirmi yıl boyunca tüm çalışmalarımı yaptığım evimin 
bulunduğu Salzburg'dan geçerken istasyona inmedim 
bile. Vagonun penceresinden baksaydım bir sürü anılarla 
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dolu yamaçtaki evimi görebilirdim, fakat pencereden dı­
şarıya bakmadım. Niçin bakacaktım ki? Asla bir daha 
orada yaşamayacaktım. Tren sınırdan geçerken tıpkı Kut­
sal Kitap'taki Ltlt Peygamber1 gibi arkamdaki her şeyin 
toz ve kül olduğunu, acı bir tuza dönüşen bir geçmiş 
bıraktığımı biliyordum. 

Hitler'in, nefretle dolu rüyasının gerçekleşir de onun 
Viyana'ya, gençliğinde yoksul ve başarısız biriyken ko­
vulduğu bu kente bir muzaffer olarak girdiği ve kenti ele 
geçirdiği takdirde olabilecek tüm korkunç dehşeti önce­
den tahmin edebildiğimi sanmıştım. FakatAvusturya'nın 
ve dolayısıyla Avrupa'nın, şiddetin kucağına bir ganimet 
gibi itildiği 1 938 yılının 13  Mart günü yaşanan insanlık­
dışı olayları hiç kimse hayal bile edemezdi, benim ola­
caklarla ilgili öngörülerim de yaşananlar karşısında pek 
hafif, basit ve küçük kaldı . İşte şimdi maske düşmüştü. 
Diğer devletler korkularını açık açık belli ettikleri için 
vahşetin, ahlaki çekincelerin ardına gizlenmesine gerek 
kalmamıştı, istediği gibi davranabilirdi. İngiltere'nin, 

l .  Yazar burada kendi yaşadıklarını Kutsal Kitap'taki bir öyküye gönderme 
yaparak açıklamak istemiştir. Hz. LGt, Hz. İbrahim'in yeğeni ve ona inanan ilk 
kişidir. Kuran'a göre Hz. LGt, günahkarlığın, özellikle cinsel sapıklığın simgesi 
Sodom ve Gomorra halkı olan kavmini doğru yola çağırmakla görevlendirilir. 
Ancak halkı tarafından büyük bir tepkiyle karşılaşır ve çağrısına son vermezse 
ülkeden sürülmekle tehdit edilir. Ve kavmin ileri gelenleri onun ve ailesinin 
ülkeden çıkarılmasına karar verir. Hz. LGt Tanrı'ya sığınır. Lut kavmi için ga­
zap haberini ulaştıran melekler Hz. İbrahim'e gelirler. Hz. LGt'un ve ona ina­
nanların da gazaba uğrayacağından korkan Hz. İbrahim Tanrı'yla konuşur ve 
Sodom'da en az on doğru insan varsa k<:nti yok etmeyeceğine dair Tanrı'dan 
söz alır. Bunun üzerine günahkar kente yönelen melekler Hz. LGt'un evine iki 
erkek görünüşünde gelirler. Bunun üzerine Sodomlular evi kuşatıp iki konuğun 
kendilerine verilmesini isterler. Hz. LGt halkı kötü niyetinden caydırabilmek 
için kendi iki kızını vermeyi teklif eder. Bu öneriyi geri çeviren Sodomlular Hz. 
LGt'u tehdit edince melekler kimliklerini açıklar. LGt'un ailesiyle birlikte hiç ar­
kasına bakmadan o gece kentten ayrılmasını isterler. LGt meleklerin buyruğunu 
yerine getirir. Tan yeri ağarınca halkın Hz. LGt'un evine saldırmasıyla Tanrı'nın 
gazabı başlar, Sodom ve Gomorra'ya göklerden taş ve ateş yağar, bütün halk 
yok edilir. Hz. LGt'un karısı dönüp arkasına baktığı için gazaba uğrar ve bir tuz 
direğine dönüşür. (Ç.N.) 
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Fransa'nın, dünyanın yapacağı ne kalmıştı? - Şimdiye 
kadar politik arenadan çıkarmak istediği "Marksistlerin" 
kendi çıkarları için kullandığı görüşlerine de ihtiyacı kal­
mamıştı. Artık sadece yağma ve soygunla yetinilmeye­
cek, herkes intikam arzusunu istediği gibi giderebilecek­
ti . Üniversite profesörleri çıplak elleriyle sokakları te­
mizlemek zorunda bırakılıyor, inançlı, aksakallı Yahudi­
ler tapınağa sürükleniyor, bağıran gençlere diz çöktürü­
lüyor ve koro halinde "Heil Hitler" diye bağırmak zorun­
da bırakılıyorlardı. Cadde ve sokaklardaki masum insan­
lar tavşan gibi yakalanıyor ve SA kışlalarının tuvaletlerini 
temizlemek için götürülüyorlardı; geceler boyu akıllar­
dan geçen iğrençlik dolu anormal nefret fantezileri gün 
ışığına çıkıyordu. Evlerin basılıp korkudan tir tir titreyen 
kadınların kulaklarından küpelerin koparılması gibi 
olaylar yüzlerce yıl öncesinde Ortaçağ savaşlarında yapı­
lan kent yağmalamalarında görülebilirdi; ancak günü­
müzdeki olaylarda bir yenilik vardı, o da böylesi ruhsal 
işkenceleri, zekice yapılan aşağılamaları gören insanların 
bundan aldığı zevkti . Bu eziyetleri ve işkenceleri tek bir 
kişi değil, binlerce insan çekti ve yıllar sonra bizimki gibi 
ahlaki açıdan çökmüş ve bitmiş bir dönemde değil de, 
daha sakin bir zamanda yaşayan insanlar, içi kin ve nef­
retle dolu tek bir insanın 20. yüzyılda bu kültür kentin­
de neler yaptığını tüyleri ürpererek okuyacaklardır. 
Çünkü bu, Hitler'in şeytani zaferiydi, askeri ve politik 
başarılarının ortasında gittikçe yükselirken her türlü hu­
kuk kurallarını da etkisiz bırakmayı başarmıştı. Bu "yeni 
düzen" öncesinde tek bir insanın bile mahkeme önüne 
çıkarılmadan ve hele hele sebepsiz yere öldürülmesi 
tüm dünyayı sarsardı, işkence ise 20. yüzyılda kimsenin 
aklından bile geçmezdi, insanın sahip olduğu şeyleri zor­
la elinden almak ise açık ve net olarak soygunculuk ve 
hırsızlık demekti. Oysa şimdi, sürekli birbirini takip 
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eden Bartholomeus gecelerinden1, SA hücrelerinde ve 
dikenli teller arkasında her gün ölümüne yapılan işken­
celerden sonra haksızlıkların ve dünyevi acılarının ne 
önemi vardı ki? 1 938 'de Avusturya'dan sonra dünyamız 
da yüzyıllardır görülmemiş insanlıkdışı olaylara, huku­
kun çiğnenmesine ve vahşete alışmıştı. Eskiden olsa sa­
dece bu talihsiz Viyana kentinde olanlar bile tüm ulus­
larda nefret uyandırırdı, oysa l 938'de dünyanın vicdanı 
susuyordu ya da unutup bağışlamadan önce sadece bi­
razcık homurdanıyordu. 

Vatanımdan yardım çığlıklarının yükseldiğini, yakın 
dostlarımın yakalandığını, işkence gördüğünü, aşağılan­
dığını duyduğum ve sevdiğim her insan için çaresizlikle 
titrediğim o günler, hayatımın en korkunç günleridir. 
Şunu söylemekten utanmıyorum: Viyana'da bıraktığı­
mız yaşlı annemin ölüm haberi geldiğinde dehşete kapıl­
madım -zaman yüreklerimizi böyle katılaştırmıştı-, ter­
sine tüm acılardan ve tehlikelerden kurtulup artık gü­
venli bir yerde olduğu için adeta rahatladım. Annem 
seksen dört yaşındaydı ve kulakları hemen hemen hiç 
duymuyordu, büyük evimizin içinde bir dairesi vardı, 
böylece yeni "Ari yasasına" rağmen şimdilik yerinden 
atılmayacaktı ve bizler de bir süre sonra kendisini yurt­
dışına çıkarabileceğimizi umuyorduk. Nazilerin Viya­
na'daki ilk icraatlarından biri anneme kötü isabet etmiş­
ti . Seksen dört yaşında olduğu için ayakta zor kalıyor, 
günlük küçük gezintilerine çıktığında beş ya da on daki-

1 .  Aziz Bartholomeos Yortusu ya da Kıyımı olarak da bilinir. Paris'te 1 572'de 
23 Ağustos'u 24 Ağustos'a bağlayan gece Huguenotlara karşı başlatılan kıyım. 
1 6. yüzyıl sonunda Fransa'yı saran Katolikler ile Huguenotlar arasında çıkan 
içsavaşlar sırasında yalnızca Paris'te öldürülenlerin sayısının üç bin olduğu bi­
linmektedir. (Ç.N.) 
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ka zar zor yürüdükten sonra Ring Caddesi'ndeki bir 
bankta ya da parkta biraz dinleniyordu. Hitler' in, kentin 
efendisi olmasının üzerinden henüz sekiz gün bile geç­
memişken insanlıkdışı uygulamaları başlamıştı, Yahudi­
lerin bundan böyle banklarda oturması yasaklandı -
Hitler'in başkalarına haince acı çektirmek amacıyla ilan 
ettiği sadist yasaklarından biriydi bu. Yahudilerin servet­
lerine el koymanın mantıklı ve anlaşılır bir açıklaması 
vardı, çünkü Yahudilerin ellerinden alınan fabrikalar, 
mobilyalar, villalar ve Yahudilerin boşalttığı işyerleriyle 
kendi insanlarını doyurabilir, eski yandaşlarını ödüllen­
direbilirdi; Göring' in resim galerisi, ihtişamını böyle cö­
mertçe bir uygulamaya borçluydu. Fakat yaşlı bir kadına 
ya da yorgun bir ihtiyara bir dakika soluk almak için 
bankta oturmayı yasaklamak yirminci yüzyıla ve mil­
yonlarca insanın çağın en büyük şahsiyeti olarak taptığı 
bir adama nasip olmuştu. 

Çok şükür ki annem, böylesi zorbalıklara ve aşağı­
lanmalara uzun süre katlanmak zorunda kalmadı. Viya­
na'nın işgalinden birkaç ay sonra öldü ve ben onun ölü­
müyle ilgili bir olayı anlatmadan geçemeyeceğim; böyle­
si şeylerin gelecekte tekrarlanmamasını umarak bu ay­
rıntıların belirtilmesinin önemli olduğunu düşünüyo­
rum. Seksen dört yaşındaki annem bir sabah ansızın ba­
yılıvermiş, gelen doktor, annemin o geceyi belki de çıka­
ramayacağını düşünerek, ölüm döşeğinde beklemesi için, 
takriben kırk yaşlarında bakıcı bir kadın getirtmiş. Anne­
min yegane çocukları olan erkek kardeşim ve ben ne ya­
zık ki onun yanında olamadık, çünkü annemizi ölüm 
döşeğinde görmek için bile olsa Viyana'ya gitmemiz, Al­
man kültürünün temsilcilerinin gözünde bir suç sayıla­
caktı. Bu nedenle en azından annemi son yolculuğunda 
yalnız bırakmamak için aileden biri, bir kuzenimiz o ak­
şamı bizim evde geçirmeyi üstlendi. Bu kuzenimiz o ta-
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rihte altmış yaşında, sağlığı pek yerinde olmayan bir in­
sandı ve bir yıl sonra o da öldü. Kuzenim yatağını hazır­
lamak için yan odaya gittiğinde bakıcı kadın gelip -utana 
sıkıla- yeni Nasyonal Sosyalist yasalara göre ne yazık ki 
ölüm döşeğindeki annemin yanında o gece kalamayaca­
ğını söylemiş. Kuzenim Yahudi, kendisi ise elli yaşın al­
tında olduğu için ölmek üzere olan birinin başını bekler­
ken bile geceyi Yahudi bir erkekle aynı çatı altında geçi­
remeyeceğini söylemiş, Streicher'in düşüncesine göre 
Yahudi bir erkeğin ilk aklına gelecek şey, Ari ırkından bir 
kadını kirletmek olurmuş. Kendisi böyle bir kuralı çok 
utanç verici buluyormuş bulmasına, ama yasalara uymak 
zorundaymış. Bu nedenle altmış yaşındaki kuzenim, ba­
kıcı kadının annemin yanında kalabilmesi için gece vakti 
evden çıkmak zorunda kalmış; annemin uzun süre bu 
tip insanlar arasında yaşamak zorunda kalmadığı için 
şanslı olduğunu söylememin nedeni, sanırım şimdi daha 
iyi anlaşılır. 

Avusturya'nın bu durumu, benim özel yaşamımda 
başlangıçta tamamen önemsiz ve yalnızca rutin olarak 
gördüğüm bir değişikliğe yol açtı; Avusturya pasaportum 
iptal edildiği için İngiliz makamlarından pasaport yerine 
geçen beyaz bir kağıt, vatansızlara verilen bir pasaport 
rica etmek zorunda kalmıştım. Sık sık kurduğum renkli 
düşlerde vatansız olduğumda, her şeyin istediğim gibi 
güzel olacağını geçirirdim aklımdan, o zaman hiçbir ül­
keye karşı bir sorumluluğum kalmaz ve her yere ait ola­
bilirdim. İşte şimdi bir kez daha düşlerimizin ne kadar 
erişilmez olduğunu ve insanın özellikle öyle duyguları 
ancak yaşadıktan sonra anlayabileceğini gördüm. On yıl 
önce Paris'te karşılaştığım Dimitri Merejkovski bana, ki­
taplarının Rusya' da yasaklandığını üzüntüyle anlattığın-
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da, bu konularda hiçbir deneyimi olmayan ben, pek faz­
la düşünmeden onu teselli etmeye çalışmış ve bunun, 
kitapları tüm dünyada okunan bir yazara zarar vermeye­
ceğini söylemiştim. Fakat onun neler hissettiğini ve bir 
yazar için eserlerini sadece soluğunu kaybetmiş, değiş­
miş ya da değiştirilmiş çevirilerde görmesinin ne demek 
olduğunu ancak benim kitaplarım da Alman dilinden si­
lindiğinde anladım. Aynı şekilde bir İngiliz resmi dairesi­
nin salonunda dilekçe başvurusu için uzun süre bekle­
dikten sonra içeriye kabul edildiğim ilk anda, pasaportu­
mu yabancı bir kağıtla değiştirmenin ne demek olduğu­
nu anladım: Çünkü Avusturya'da pasaport almak en 
doğal hakkımdı . Her Avusturya konsolosluğundaki bir 
memur ya da polis görevlisi bana tüm haklara sahip va­
tandaş pasaportu vermekle yükümlüydü. İngilizlerin ya­
bancılara verdiği kağıda ise ancak dilekte bulunarak sa­
hip oluyordum. Bu, dilek karşılığında verilmiş bir lütuftu 
ve bu lütuf her an geri çekilebilirdi. Bir anda bir basa­
mak aşağıya inmiştim. Daha dün yabancı bir konuktum, 
dünyanın her köşesinden gelen gelirini burada harcayan, 
vergisini veren bir beyefendiyken bir anda bir göçmen, 
bir refugee1 olmuştum. Onursuz sayılmasa da daha alt bir 
sınıfa inmiştim. Ayrıca bundan böyle bu beyaz kağıda 
verilecek her yabancı vize için özel olarak müracaat et­
mem gerekecekti, çünkü tüm ülkeler gerektiğinde sınır­
dışı edemeyeceği, yük olmaya başladıklarında ya da fazla 
uzun bir süre kaldıklarında diğer göçmenlere yaptıkları 
gibi ülkesine geri göndermeyecekleri, benim de birden­
bire onlardan biri olduğum bu "tür" insanlara, tüm hak­
lardan yoksun, vatansız insanlara kuşkuyla bakıyordu. 
Bunları yaşadıkça yıllar önce sürgündeki bir Rus'un şu 

1 .  (Fr.) Sığınmacı. (Ç.N.) 
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sözleri aklıma geliyordu: "Eskiden insan denen varlık be­
denden ve ruhtan oluşuyordu. Bugün ise bir de pasapor­
tunun olması gerekiyor, aksi halde insandan sayılmıyor." 

Gerçekten de I .  Dünya Savaşı'ndan bu yana dünya­
nın ne kadar gerilediğini, kişinin hareket özgürlüğünün 
ne kadar sınırlandırıldığını ve özgürlük haklarının nasıl 
düştüğünü hiçbir şey bu belge kadar anlatamaz. 1 9 1 4  
yılından önce yeryüzü tüm insanlığa aitti . Herkes istedi­
ği yere gidebiliyor ve istediği kadar uzun kalabiliyordu. 
İzin verme yoktu, kabul etme yoktu. Günümüz gençle­
rine 1 9 1 4  öncesinde Hindistan' a ve Amerika' ya gittiği­
mi, pasaportum olmadığını ya da hiç pasaport görmedi­
ğimi anlattığımda, nasıl şaşırdıklarını görünce pek eğle­
niyorum. İnsan dilediği taşıta biniyor, iniyordu, kimseye 
bir şey sormadan ya da sorulmadan, bugün yapıldığı gibi 
yüzlerce formdan bir tanesini bile doldurması gerekmi­
yordu. İzin kağıdı ya da vize alması gerekmiyor, başka 
herhangi bir sorunla karşılaşmıyordu; bugün herkesin 
herkese karşı duyduğu, adeta hastalık haline gelmiş kuş­
ku nedeniyle gümrük memurları, polisler ve jandarmala­
rın adeta tel örgü oluşturduğu aynı sınırlar, eskiden Ku­
zey ve Güney kutupları arasındaki sanal meridyen gibi 
sorunsuzca geçilen sembolik bir çizgiden başka bir şey 
değildi . Dünyanın sağduyusunu kaybetmesi dünya sava­
şından sonra Nasyonal Sosyalizm ile başladı ve yüzyılı­
mızı salgın bir hastalık gibi saran şu düşünce ile kendini 
gösterdi: yabancı düşmanlığı ya da en azından yabancı 
korkusu. İnsanlar her yerde kendilerini yabancılara karşı 
savunuyor, yabancıları her yerde dışlıyordu. Eskiden sa­
dece suçlulara karşı yapılan tüm aşağılamalar, şimdi se­
yahate çıkan ya da seyahatte olan yabancılara uygulanı­
yordu. Saçlarınız kulaklarınız görünecek şekilde kısa, sağ 
ve sol profilden, önden, fotoğraflarınız çekiliyor, parmak 
iziniz alınıyordu, önce başparmağınızın, sonra tüm diğer 
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parmaklarınızın; ayrıca bir sürü belge getirmeniz gereki­
yordu, sağlıklı olduğunuza dair belge, aşı olduğunuza 
dair belge, sabıka kaydı, tavsiye mektupları, davet mek­
tupları, akrabalarınızın adresleri, manevi ve maddi ga­
ranti belgeleri getirmek, birkaç nüsha doldurmak ve im­
zalamak zorundaydınız ve bu evraklardan bir tanesi bile 
eksik olduğunda işiniz güçleşiyordu. 

Bunlar küçük, önemsiz şeyler gibi görünüyor. Hatta 
ilk bakışta bunları saymamın, sözünü etmemin basitlik 
olduğu bile düşünülebilir. Fakat bu anlamsız "küçük 
şeylerle" bizim kuşağımız çok değerli zamanını anlam­
sızca boşa harcamıştır. Tüm bu yıllar boyunca ne kadar 
çok form doldurduğumu, her seyahatimde önlerine 
koyduğum belgeleri, vergi bildirimlerini, yabancı ülke 
belgesi, sınır geçme belgesi, oturma izni belgesi, seyahat 
izni belgesi, kayıt ve kayıt silme belgesi için konsolos­
lukların ve resmi makamların bekleme odalarında ne 
kadar uzun süre kaldığımı, ne kadar sıklıkla candan ya 
da düşmanca davranan, sıkıcı ya da öfkeli memurun 
önünde oturduğumu, sınırlarda ne kadar çok arandığı­
mı ve sorguya alındığımı hesapladığımda, işte o zaman 
genç birer insan iken özgürlüğün yüzyılı, geleceğin dün­
ya kardeşliğinin yüzyılı olacağını düşlediğimiz, inandığı­
mız bu yüzyılda insan onuruna dair ne kadar çok şeyi 
kaybettiğimizi görüyordum.  Bu kısır ve aynı zamanda 
insan ruhunu alçaltan, bitmek tükenmek bilmeyen rica­
lar ve yalvarmalar yüzünden üretkenliğimizden, yaratı­
cılığımızdan ve fikirlerimizden ne kadar da çok şey kay­
betmiştik. Çünkü o yıllarda hepimiz fikir eserlerinden 
çok, resmi tüzükleri okuyorduk, yabancı bir kente, ya­
bancı bir ülkeye geldiğimizde ilk iş olarak eskiden oldu­
ğu gibi müzelere ve kırlara değil, " izin almak" için kon­
solosluğa, polise gidiyorduk. Eskiden bir araya geldiğin­
de B audelaire'in şiirleri hakkında konuşan, idealist bir 
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tutkuyla sorunlar üzerinde tartışan bizler, resmi sigorta­
lar ve izin belgesi hakkında konuşuyor, sürekli bir vize 
için mi, yoksa turist vizesi için mi başvursak, diye tartı­
şıyorduk. Son on yılda, konsoloslukta bekleme sürenizi 
kısaltacak bir memuru tanımak, bir Toscanini ya da bir 
Rolland ile arkadaşlık kurmaktan çok daha önemliydi. 
Sürekli olarak şunu aklımızdan çıkarmamamız gereki­
yordu: Özgür bir insan olarak doğmuş olmamıza rağ­
men özne değil birer nesneydik ve artık hiçbir şey hak­
kımız değil, sadece resmi makamların bize verdiği bir 
lütuftu. Sürekli olarak sorguya alınıyor, bir yerlere kay­
dediliyor, fişleniyor, işleniyor, damgalanıyorduk ve öz­
gür dönemin bir insanı olan ben bütün bunları kabul 
edemiyordum, düşlediğimiz dünya cumhuriyetinin bir 
vatandaşı olduğunu sanan ben, bugün pasaportumdaki 
her bir damgayı, her soruşturmayı ve aranmayı bir aşa­
ğılanma olarak görüyordum. Bunlar küçük şeylerdi, her 
zaman da küçük şeyler olagelmişlerdi, insan hayatının 
değerinin, paranın değerinden daha hızlı düştüğü günü­
müzde de küçük şeylerdi, bunu biliyorum. Fakat insan 
ancak bu belirtileri bir yerlere kaydettiği takdirde gele­
cek kuşaklar iki dünya savaşı arasındaki dünyamızı sa­
ran düşünsel ilişkilere ve düşünsel bozukluklara ilişkin 
doğru bir klinik teşhis koyabilir. 

Belki de ben aşırı şımartılmıştım.  Hatta belki de be­
nim hassasiyetim son yıllardaki sert değişimlerle yavaş 
yavaş yıpranmıştı . Sürgünün her biçimi kaçınılmaz ola­
rak insanın dengesini altüst ediyor. İnsan kendi toprakla­
rının üzerinde değilse -bunu anlamak için de yaşamak 
gerekiyor-, normal davranışından uzaklaşıyor, güvenini 
kaybediyor, kendinden kuşku duymaya başlıyor. Yabancı 
belgelerle ya da pasaportlarla yaşamaya başladığım gün­
den beri kendi benliğimle tam bir uyum içinde olmadığı­
mı itiraf etmekten çekinmiyorum. Asıl ve kendi Ben' im-
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de doğal olan bazı şeyler sonsuza dek yok oldu. Doğam­
da var olandan daha çekingen oldum ve -bir zamanlar 
kozmopolit kişiliğe sahip olan ben- yabancı bir ülkenin 
havasını her soluyuşumda sürekli minnettar olmam ge­
rektiği duygusundan kurtulamıyorum. Ayık kafayla, dü­
şüncelerden arındığımda bunun çok delice ve saçma ol­
duğunu biliyorum, fakat mantık ne zaman duygulara 
karşı bir şey yapabilmiştir ki? Yarım yüzyıl boyunca yü­
reğimi, bir dünya vatandaşının yüreği gibi atması için 
eğitmemin bana hiçbir yararı olmadı. Hayır, elli sekiz ya­
şında bir insan olarak pasaportumun elimden alındığı 
gün, insanın yurtsuz kaldığında etrafı çevrili bir vatan­
dan çok daha fazla şeyini kaybettiğini anladım. 

Fakat bu güvensizlik duygusunu taşıyan sadece ben 
değildim. Yavaş yavaş tüm Avrupa'ya yayılan bir huzur­
suzluk başlamıştı. Hitler Avusturya'yı ele geçirdiğinden 
beri siyasi ufuk kararmıştı, kendi ülkesinin barış içinde 
kalması umuduyla Hitler'in yolunu açan aynı İngiltere 
de kara kara düşünmeye başlamıştı. 1 938  yılından itiba­
ren Londra'da, Paris'te, Roma'da, Brüksel'de, ne kadar 
uzak ve düşük bir ihtimal de olsa, her yerde tüm konuş­
malar dönüp dolaşıp aynı konuya geliyor ve aynı sorular 
soruluyordu: Savaşı engelleyebilir miyiz, nasıl engelleye­
biliriz ya da nasıl kendimizden uzaklaştırabiliriz? Av­
rul?a'da sürekli var olan ve gittikçe artan savaş korkusu­
nun olduğu o ayları gözümün önüne getirdiğimde, in­
sanların yalnızca iki ya da üç gün kendilerini güven için­
de hissettiğini, ikişer, üçer gün bir kez daha, son kez daha 
bulutların dağılacağını ve yine barış içinde yaşayacakla­
rını ve eskiden olduğu gibi özgürce nefes alacaklarını 
hissettiklerini hatırlıyorum. Fakat ne kadar sapıkça bir 
şeydir ki, özellikle bu iki ya da üç gün, günümüz tarihi-
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nin en karanlık günleri olmuştu: Chamberlain ile Hit­
ler'in Münih'te bir araya geldiği günlerdi bu günler. 

Köşeye sıkışan Chamberlain ile Daladier'nin Hitler 
ve Mussolini karşısında teslim bayrağını çektiği günü, 
bugün hiç kimsenin hatırlamak istemediğini biliyorum. 
Fakat ben burada, tarihi bir gerçeğe hizmet etmek iste­
diğim için İngiltere'de o üç günü yaşayan herkesin fev­
kalade sevindiğini söylemek zorundayım. 1 938 Eylülü' -
nün o son günlerindeki durum hiç iç açıcı değildi. Cham­
berlain ikinci kez görüşmek için Hitler'e gitmiş, uçakla 
dönmüştü, birkaç gün geçtikten sonra herkes olayın iç­
yüzünü öğrenmişti . Chamberlain, Hitler'in daha önce 
Berchtesgaden'da kendisinden talep ettiği şeyleri kabul 
etmek için Godesberg'e gitmişti . Fakat Hitler'in birkaç 
hafta önce yeterli gördüğü istekleri şimdi artık onun güç 
isterisine yetmemeye başlamıştı. Anlaşma ve "Dene ve 
Bir Daha Dene" politikası sefil bir şekilde çökmüştü ve 
İngiltere'deki o iyimserlik dönemi bir gecede son bul­
muştu. İngiltere, Fransa, Çekoslovakya ve Avrupa'nın 
önünde tek bir seçenek vardı : Ya Hitler'in zorba güç is­
temi karşısında diz çökecek ya da silahla karşı koyacaktı . 
İngiltere çok kararlı görünüyordu. Silahlanma uzun süre 
gizli gizli değil, tam tersine açık açık meydan okurcasına 
yapıldı. Birdenbire işçiler göründü, Londra'nın parkları­
nın ortasında, Hyde Park'ta, Regent Park'ta ve özellikle 
Alman Elçiliği 'nin karşısında bombalı saldırı tehdidine 
karşı sığınaklar oluşturdular. Donanma savaşa hazırlandı, 
genelkurmay subayları son önlemleri birlikte gözden ge­
çirmek için Londra-Paris arasında mekik dokumaya baş­
ladılar, vakit geçmeden canlarını kurtarmak isteyen ya­
bancılar Amerika'ya giden gemileri doldurdu; 1 9 1 4 'ten 
beri İngiltere'de böyle bir uyanış görülmemişti . İnsanlar 
çok daha ciddi, tamamen düşüncelere dalmış bir halde 
yaşıyor, evlere ve dopdolu caddelere bakıp tüm bunlar 
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belki de yarın bombalarla yerle bir edilecek, diye geçiri­
yorlardı akıllarından. Kapılar arkasında duran ya da otu­
ran insanlar haber saatinde radyonun çevresinde toplanı­
yordu. Her insanda ve ülkenin her yanında, her saniye 
gözle görülmeyen, ancak hissedilen bir gerginlik vardı . 

Sonrasında parlamentonun o tarihi oturumu yapıldı 
ve Chamberlain Hitler'le anlaşmayı bir kez daha dene­
diğini, bir kez daha denediğini, üçüncü denemesinde 
ağır bir tehdit altında olan barışı kurtarmak için Hitler'e, 
Almanya' da herhangi bir yerde buluşmayı teklif ettiğini 
söyledi. Teklifine henüz yanıt gelmemişti. Derken otu­
rumun tam ortasındayken, Hitler'le Mussolini'nin Mü­
nih'te ortak bir görüşmeyi kabul ettiğini bildiren o telg­
raf geldi ve o saniye İngiliz tarihinde o güne kadar görül­
memiş bir şey yaşandı, İngiliz Parlamentosu'ndakiler 
kendini kaybetti. Milletvekilleri yerlerinden fırladı, çığ­
lıl<lar atmaya alkışlamaya başladılar, dinleyicilerin sırala­
rından sevinç çığlıkları gelmeye başladı. Bu saygın parla­
mento binası yıllardır hiç böylesi bir sevinçle sarsılma­
mıştı. Barışın hala kurtarılabileceğine inanan İngilizlerin 
o ölçülü ve soğukkanlı tavırlarını bırakıp tüm samimi­
yetleriyle coşkularını göstermeleri insancıl açıdan fevka­
lade etkili bir gösteriydi . Fakat politik açıdan bu sevinç 
gösterisi çok büyük bir hataydı, çünkü bu vahşice sevinç 
gösterisiyle parlamento ve ülke, savaştan nasıl da tiksin­
diğini, barış uğruna her türlü fedakarlığa hazır olduğu­
nu, çıkarlarından ve hatta onurundan vazgeçebileceğini 
göstermişti. Chamberlain'ın takip edeceği yol baştan 
belliydi, Münih'e barış için mücadele etmeye değil, barış 
dilenmeye gidiyordu. Fakat o günlerde hiç kimse onu 
nasıl bir teslimiyetin beklediğini bilmiyordu. Herkes 
-inkar etmiyorum, ben de dahil- Chamberlain'ın Mü­
nih'e tüm koşulları kabul etmek için değil, barış görüş­
meleri için pazarlık etmeye gittiğini sanıyordu. Sonra 
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meraklı, yakıcı bir bekleyiş başladı, iki gün geçti, üç gün 
geçti, tüm dünya nefesini tutmuş bekliyordu. Parklarda 
sığınaklar kazılıyor, savaş fabrikaları işliyor, savunma ba­
taryaları yapılıyor, gaz maskeleri dağıtılıyor, çocukların 
Londra'dan uzaklaştırılması planlanıyor ve insanların 
anlamadığı, fakat herkesin ne için yapıldığını çok iyi bil­
diği gizli hazırlıklar sürüyordu. Derken yine herkesin 
gazete ve radyolardaki haberlere kulak kesildiği bir sa­
bah, bir öğle, bir akşam ve bir gece geçti. 1 9 1 4  yılının 
Temmuz' unda olduğu gibi korku ve sıkıntıyla evet ya da 
hayır yanıtını bekleyiş başladı. 

Derken şiddetli bir rüzgarın iyice bastıran bulutları 
dağıtması gibi yürekler hafifledi, insanlar rahat bir nefes 
almaya başladı. Hitler ve Chamberlain'ın, Daladier ve 
Mussolini'nin tamamen anlaştığı haberi gelmişti, dahası 
da vardı, Chamberlain Almanya ile iki ülke arasında ge­
lecekte çıkabilecek tüm anlaşmazlıkları çözebilecek bir 
uzlaşma sağlamayı başarmıştı. Görünen o ki, aslında sı­
radan ve sert bir devlet adamının vazgeçmediği barış ça­
balarının kesin bir zaferiydi bu ve herkesin yüreği ona 
duyduğu minnetle çarpıyordu. Radyo çok şey görmüş 
geçirmiş olan bizim kuşağa "peace far our time" haberini 
duyurdu; yine barış içinde yaşayacaktık, yine endişe ve 
tasadan uzak olacaktık, yine yeni ve daha iyi bir dünya­
nın kurulması için çalışacaktık. Sonradan inkar edenler 
boşuna yalan söylemesinler, hepimiz bu büyülü sözcük­
ten adeta sarhoş olmuştuk. Çünkü yenik olarak yurduna 
dönen birinin zafer alayı ile karşılanacağına kim inanır­
dı? Chamberlain ' ın Münih'ten döneceği sabah Londra '­
daki insanlar yığınlar halinde, varacağı saati dakikası da­
kikasını öğrenip yüz binlerce insan Avrupa' nın barışını, 
İngiltere'nin onurunu kurtardığına inandığımız bu ada­
mı selamlamak, onu coşkuyla karşılamak için Croydan 
Havaalanı'na koşar mıydık? Arkasından gazeteler çıkma-
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ya başladı. Gazetede, sert hatlı yüzü aslında öfkeli bir 
kuşun kafasına benzeyen Chamberlain'ın gururla ve gü­
lerken çekilmiş bir resmi vardı, uçağın kapısında durmuş, 
elinde halkına getirdiği en değerli armağanın "peace far 
aur time" yazısının olduğu o tarihsel sayfayı gösteriyor­
du. Akşamleyin sinemalarda aynı sahne gösterildiğinde 
insanlar oturdukları yerlerden fırlıyor, coşku ve sevinç 
çığlıkları atıyor ve dünya için başlamak üzere olan yeni 
bir kardeşlik duygusuyla birbirlerini kucaklıyordu. Lond­
ra' da ve İngiltere'de yaşayan herkes için bu, eşi benzeri 
olmayan, yürekleri canlandıran bir gündü. 

Böyle tarihi günlerde havayı daha güçlü, daha bü­
yük bir duyguyla hissetmek ve tarihin havasını solumak 
için caddelerde dolaşmayı severim .  İşçiler parklarda sığı­
nak çukuru kazmaktan vazgeçmişlerdi, çevrede toplan­
mış insanlar gülüyor, durup birbirleriyle konuşuyordu, 
çünkü peace far our time sayesinde hava bombardımanın­
dan korunmak için sığınak yapmaya gerek kalmamıştı; 
iki delikanlı, "İnşallah bu sığınaklardan tuvalet yapılır, 
çünkü Londra'da yeterli sayıda tuvalet yok," diyerek şa­
kalaşıyordu. Herkes gülüşmelere katılıyordu, tıpkı fırtı­
nadan sonra kendine gelen çiçekler gibi insanlar daha 
sağlıklı, daha canlı görünüyordu. Bir gün öncesinin aksi­
ne dimdik ve rahat yürüyorlardı ve başka zaman pek so­
ğuk bakan İngilizlerin gözleri canlı bir ışıltıyla parlıyor­
du. Artık bombalanacağı tehdidi kalmayan evler daha 
bir parlıyordu, otobüsler daha süslüydü, güneş daha ay­
dınlık, daha parlaktı, binlerce insanın hayatı sarhoş edici 
o tek sözcükle rahatlamış ve güçlenmişti . Ben de kendi­
mi çok neşeli ve canlı hissediyordum. Hiçbir yorgunluk 
duymadan, daha hızlı ve daha rahat yürüyordum, yeni­
den gelen güven dalgası beni de daha güçlü ve daha ne­
şeli kılıyordu. Piccadilly'nin köşesinde birden hızla bir 
adam yanıma geldi. Kendisini pek iyi tanımadığım, aslın-
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da da duygularını dışa vurmayan kendi halinde bir hü­
kümet memuruydu. Başka zaman olsa yalnızca birbiri­
mize selam verip geçerdik ve bana bir şey söylemek 
onun aklının ucundan bile geçmezdi . Fakat şimdi ışıl ışıl 
parlayan gözlerle yanıma yaklaşıp "Chamberlain hakkın­
da ne düşünüyorsunuz?" diye sordu, sevinçten adeta 
uçuyordu. "Hiç kimse ona inanmamıştı, fakat o en doğru 
şeyi başardı . Vazgeçmedi ve barışı kurtardı," dedi . 

Herkes böyle hissediyordu, o gün ben de öyle hisse­
diyordum. Mutluluk ertesi gün de devam etti . Gazetele­
rin hepsi coşkulu haberler yazıyordu, borsada kurlar çıl­
gınca yükseliyordu, Almanya' dan yıllardır ilk kez dostça 
sesler yükseliyordu, Fransa'da insanlar Chamberlain' ın 
anıtının dikilmesini öneriyordu. Fakat ne yazık ki tüm 
bunlar, sönmek üzere olan bir ateşin son kıvılcımlarıydı . 
Sonraki günlerde kötü ayrıntılar peş peşe gelmeye başla­
dı, Hitler'in karşısında nasıl da kayıtsız şartsız teslim 
olunduğu, yardım ve destek sözü verilen Çekoslovak­
ya'nın nasıl da alçakça feda edildiği haberleri sızmaya 
başladı. Bir hafta sonra ise, bu kayıtsız şartsız teslimiye­
tin bile Hitler'e  yetmediği ve Hitler' in daha antlaşmada­
ki imzalar kurumadan tüm maddelerini çiğnediği haber­
leri geldi. Goebbels, İngiltere'nin Münih' te köşeye sıkış­
tığını hiç çekinmeden radyoda bas bas bağırarak tüm 
dünyaya duyurdu. Umudun büyük bir ışığı sönmüştü. 
Fakat bu ışık iki gün boyunca yanmıştı, iki gün boyunca 
yüreklerimizi ısıtmıştı . O iki günü unutamıyorum ve 
unutmak da istemiyorum. 

Münih'te gerçekte neler olduğunu anladıktan sonra 
biraz tuhaf olacak ama İngiltere'de pek İngilizlerle gÖ­
rüşmedim. Bunun suçu bende, çünkü onlardan ya da on­
larla konuşmaktan kaçan bendim, oysa onlara her za-
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mankinden daha fazla hayran olmam gerekiyordu. İn­
giltere'ye sığınan insanlara çok daha fazla acıyorlar ve 
yardım etmeye çalışıyorlardı. Fakat İngilizlerle bizim 
aramızda bir tür duvar yükselmişti, bir tarafında biz, di­
ğer tarafında onlar kalmıştı: Felaket önce bizim üzerimi­
ze çökmüştü, onların üzerine çökmesine henüz zaman 
vardı. Bizler neler olup bittiğini ve daha nelerin olacağı­
nı anlamıştık, oysa onlar -kısmen için için bilmelerine 
rağmen- anlamamakta direniyorlardı. Tüm olanlara rağ­
men söz sözdür, antlaşma antlaşmadır diyor, mantıklı ve 
iyi niyetle konuşulduğunda Hitler'le pazarlık yapılabile­
ceği konusunda aptalca ısrar ediyorlardı. Yüzyıllardır de­
vam eden demokrasi geleneğiyle hukuka bağlı olan İngi­
liz yöneticileri yanı başlarında bilinçli bir şekilde, yeni 
bir umursamaz ahlaksızlık tekniğinin yükseldiğini, yeni 
Almanya'nın işine gelmeyen her konuda uluslararası iliş­
kilerde ve hukuk alanında geçerli olan tüm kuralları çiğ­
neyeceğini anlayamıyor ya da anlamak istemiyorlardı . 
Net düşünen, i leriyi gören ve maceranın her türlüsünü 
bir yana bırakmış olan İngilizler her şeyi bu kadar hızlı, 
bu kadar kolay elde etmiş b ir adamın en olmaz şeyi yap­
maya cesaret edeceğine ihtimal vermiyorlardı; hala onun 
önce diğerlerine -en çok da Rusya'ya- saldıracağına ina­
nıyorlar, hatta ümit ediyorlar ve bu arada onunla bir şe­
kilde uzlaşabileceklerini düşünüyorlardı. Oysa bizler hiç 
umulmadık şeylerin gerçekleşeceğini bekliyorduk, çün­
kü dövüle dövüle öldürülen bir dostumuzun, işkence 
edilen bir arkadaşımızın yüzü gözlerimizin önünden git­
miyordu, bu nedenle bizler daha sert, daha keskin, daha 
katı gözlerle bakıyorduk: Aşağılanan, kovalanan, hakla­
rından yoksun bırakılan bizler, yağmacılık ve güç söz ko­
nusu olduğunda her türlü saçmalık ve yalanın mubah 
olacağını biliyorduk. Bu nedenle her türlü deneyimden 
geçmiş olan bizler ve henüz hiçbir şey yaşamamış olan-
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lar, biz sürgündekiler ve İngilizler aynı dili konuşmuyor­
duk; yaklaşan tehlikenin ne kadar büyük olduğu konu­
sunda kendini aldatmayan bizler dışında, İngiltere'de bu 
gerçeği gören İngilizlerin sayısının çok az olduğunu söy­
lersem, hiç de abartmış olmam. Avusturya 'da olduğu 
gibi, İngiltere' de de yüreğim parçalana parçalana kaçınıl­
maz sonu önceden görebiliyordum, ancak burada bir ya­
bancı, varlığına katlanılan bir konuk olduğum için her­
hangi bir uyarıda bulunmaya cesaret edemiyordum. 

Böylece kaderin kızgın damgasıyla damgalanmış 
bizler, yaklaşan tehlikenin acı tadı dudaklarımızı yaksa 
da, bize kardeşçe kucağını açan bu ülke için yüreğimiz 
parçalansa da, bir şey yapamıyorduk: Fakat en karanlık 
günlerde bile bir düşün insanıyla konuşmanın büyük bir 
manevi güç verdiğini, inanılmaz derecede teselli ettiğini 
ve yüreğimi güçlendirdiğini, felaketten önceki son aylar­
da Sigmund Freud ile geçirdiğim o unutulmaz dostça 
saatlerde iyice anladım. Seksen üç yaşındaki bu hasta 
adamın, Hitler'in Viyanası'nda kalmış olmasına aylarca 
üzülmüştüm, fakat sonunda Prenses Maria Bonaparte 
-Freud'un pek sadık bir öğrencisiydi-, diz çökmüş, 
Viyana' da yaşayan bu çok önemli insanı kurtarıp Lond­
ra'ya getirmeyi başarmıştı . Artık bir daha göremeyeceği­
mi sandığım ve en çok saydığım dostlarımdan biri olan 
Freud'un Hades'ten1 kurtulup adaya ayak bastığını gaze­
tede okuduğum gün, hayatımın en mutlu günlerinden 
biriydi. 

Sigmund Freud'u, yaşadığımız çağda hiç kimsenin 
olmadığı kadar insan ruhunun derinliklerine inmiş ve bu 

1 .  Yunan mitolojisinde yeraltındaki ölüler ülkesi. (Ç.N.) 
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konudaki bilgisini genişletmiş olan bu büyük ve disiplin­
li düşün insanını inatçılığı ve katılığı nedeniyle kaçık, 
tuhaf adam olarak değerlendirildiği ve şimşekleri üzeri­
ne çektiği Viyana günlerinden beri tanıyordum. Freud 
bir gerçek fanatiğiydi, ama her gerçeğin de sınırları oldu­
ğunun bilincindeydi -bir defasında bana aynen şöyle de­
mişti: "Yüzde yüz alkol olamayacağı gibi, yüzde yüz ger­
çek de yoktur� "-, o güne kadar "tabu" sayılan bir alana, 
hiç el değmemiş ve korkuyla kaçınılan bir alana, insanın 
bilinç ve bilinçaltı dünyasına girerek üniversiteden ve 
üniversitenin akademik dikkatliliğinden uzaklaşmıştı . 
İyimser-liberal dünya, dürtülerin "mantık" ve "ilerleme" 
yoluyla yavaş yavaş baskı altına alınabileceği savlarını, bu 
uzlaşmaz adamın bilinçaltı psikolojisiyle acımasızca çü­
rüteceğini ve liberal dünyanın "rahatsız edeni yok say" 
yöntemlerinin tehlikede olduğunu ve Preud'un bunu 
acımasız bir teknikle açığa çıkaracağını için için hissedi­
yordu. Fakat bu rahatsız edici "yalnız adama" karşı olan 
sadece üniversite değildi, eski kafalı sinir doktorları gru­
bu değildi, tüm dünya, tüm eski dünya, eski düşünce 
biçimi, tüm manevi gelenekler ona karşıydı, tüm bir çağ 
onun örtüyü kaldırmasından korkuyordu, yavaş yavaş 
tüm doktorlar onu boykot etti. Freud muayenehanesini 
kaybetti, tezlerini ve sorunlara cesurca yaklaşımını bi­
limsel açıdan çürütemediklerinden, onun rüya ile ilgili 
kuramlarını Viyana usulü yok etmeye çalışıp toplum 
içindeki toplantılarda onları alaya almaya, aşağılamaya 
başladılar. Yalnızca kendisine sadık küçük bir grup, her 
hafta yapılan tartışma toplantılarına katılıyor ve böylece 
yeni psikanaliz bilimi yeni biçimini almaya başlıyordu. 
Freud'un temel çalışmalarından yavaş yavaş hazırlanan 
bu düşünsel devrimin tüm boyutlarını tam olarak kavra­
madığım halde, bu olağanüstü adamın güçlü, manevi 
yönü, sarsılmaz davranışı beni kendine bağlamıştı. İşte 
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sonunda karşımızda her genç insanın kendine örnek al­
mayı düşleyebileceği bir bilimadamı vardı; son kanıta 
ulaşıncaya ve mutlak emin oluncaya kadar her iddiasın­
da son derece dikkatli, fakat bir hipotezin geçerli oldu­
ğuna inandığında da hiç sarsılmadan tüm dünyayı karşı­
sına alabilen, sıradan bir insan gibi mütevazı bir kişiliğe 
sahip, fakat öğretisinin her kuramı için savaşmaya karar­
lı, ortaya koyduğu ve doğruluğundan emin olduğu ger­
çeklere ölünceye kadar sadık bir bilimadamı. Düşün in­
sanları içinde Freud' dan daha korkusuzu düşünülemez­
di. Freud düşündüğü hiçbir şeyi söylemekten çekinmez­
di; açık açık ve katı bir şekilde söylediği şeylerin, karşı­
sındakileri huzursuz edeceğini, altüst edeceğini bilse 
bile, bundan çekinmezdi; Freud içinde bulunduğu güç 
durumdan kurtulmak için en ufak -şekilsel olarak da 
olsa- ödün vermezdi. Şundan gayet eminim: Eğer Freud 
sözcüklerine kılıf bulsaydı, "cinsellik" yerine "erotik", 
"cinsel dürtü" yerine "Eros" deseydi; hele hele sonuçları 
büyük bir katılıkla tespit etmek yerine sadece işaret et­
seydi, kuramlarının beşte dördünü hiçbir akademik di­
rençle karşılaşmadan ortaya koyabilirdi. Fakat o, öğreti­
nin ve gerçeğin olduğu yerde uzlaşmaz oluyordu; direnç 
ne kadar sert olursa, kararlılığı da o kadar sert oluyordu. 
Manevi cesaret kavramı için ne zaman bir sembol ara­
sam -bir başkasının kurban olmasını gerektirmeyen, yer­
yüzündeki yegane kahramanlık- Freud'un dosdoğru ve 
sakin gözlerle bakan o güzel, erkeksi yüzü gelir gözü­
mün onune. 

Yıllardır tüm dünyada tanınmasını sağladığı ülke­
sinden Londra'ya kaçan Freud geçen yıllar içinde yaşlan­
mış, üstelik ağır hasta bir adam olmuştu. Fakat kesinlikle 
yorgun değildi ve beli bükülmemişti. Viyana' da geçirdiği 
o ıstırap dolu günlerden sonra onu katılaşmış ve kendini 
kaybetmiş bir halde göreceğim diye için için korkmuş-
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tum, fakat onu her zamankinden daha özgür ve daha 
mutlu buldum. Beni Londra'nın dışındaki evinin bahçe­
sine götürüp bir zamanlar pek sert olan dudaklarıyla ha­
fifçe gülümseyerek, "Şimdiye kadar hiç böyle güzel bir 
yerde oturdum mu?" diye sordu. Maria Bonaparte'ın 
kurtardığı ve pek sevdiği Mısır heykellerini gösterip, "Yi­
ne kendi evimde değil miyim?" dedi. Yazı masasının üze­
rinde müsveddelerinin büyük baskı sayfaları yayılmıştı 
ve Freud seksen üç yaşında olmasına rağmen her gün 
aynı düzgün yazıyla yazmaya devam ediyordu, zihnen 
iyi dönemlerinde olduğu kadar açık ve berrak ve aynı 
zamanda dinçti; güçlü yazma isteği her şeyin üstesinden 
gelmişti, hastalığı, yaşlılığı ve sürgünü yenmişti, uzun 
mücadele yıllarında içinde tuttuğu varlığının iyi yanları 
ilk defa şimdi özgürce dışarıya fışkırıyordu. Yaşlılık onu 
sadece biraz daha yumuşatmıştı, yaşadığı deneyimler 
onu daha dikkatli yapmıştı . Eskiden tamamen mesafeli 
duran bu insanda şimdilerde yumuşak ve şefkatli davra­
nışlara tanık oluyordum; örneğin elini karşısındakinin 
omzuna koyuyor ve parlayan gözlüğünün ardındaki göz­
leri daha sıcak bakıyordu. Tüm yıllarda Freud'la yaptı­
ğım konuşmalar bana hep düşünsel açıdan çok büyük 
bir zevk vermiştir. İnsan onunla konuşurken hem öğreni­
yor hem de hayran kalıyordu, her türlü önyargıdan uzak, 
hiçbir itiraftan çekinmeyen, hiçbir iddiaya sinirlenme­
yen ve karşısındakinin her şeyi net olarak görmesi ve his­
setmesi için onu eğitmeyi yaşam hedefi haline getirmiş 
bu eşsiz insanın her sözüne katılıyordun uz. Fakat onunla 
yaptığım o uzun konuşmalardan yeri asla doldurulama­
yacak olan ve benim minnettar olduğum konuşma, o 
karanlık yılda, ömrünün o son yılında yaptığım konuş­
madır. Odasına girdiğiniz anda dış dünyanın çılgınlıkları 
dışarıda kalırdı. En korkunç şey soyutlaşır, en karmaşık 
şey netleşir ve çağın en güncel şeyleri dize gelip düzen 
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içinde yerini alırdı . Hayatımda ilk kez, kendini aşmış, 
acıyı da ölümü de kişisel bir olay olarak değil, kişinin 
üstünde bir olay, bir inceleme, gözlemleme objesi olarak 
gören bir bilge görüyordum: Ölümü de yaşamı kadar ah­
laki bir yiğitlikti . Freud daha o zamanlar onu bizden alan 
hastalığından mustaripti . Hasta damağıyla konuşmakta 
zorlandığı açıkça görülüyordu ve insan ağzından çıkan 
her sozcük karşısında utanç duyuyordu, çünkü konuşur­
ken gerçekten çok acı çekiyordu. Fakat o karşısındakine 
bunu hissettirmemeye özen gösteriyordu; onun çelik gibi 
ruhu için, arkadaşlarına isteminin, bedeninin yarattığı o 
bayağı acılardan çok daha güçlü olduğunu göstermek çok 
önemliydi . Ağzı, çektiği acılardan burkulurken son gün­
lerine kadar yazı masasında çalışmalarına devam etti ve 
çektiği acılarla uykusu -fevkalade derin, sağlıklı uykusu, 
seksen yıl boyunca günün ana kaynağı olan uykusu- bö­
lündüğünde uyku hapı ya da herhangi uyuşturucu bir 
iğneyi reddediyordu. Tek bir saat bile zihninin aydınlığını 
böyle yatıştırıcılarla uyuşturmak istemiyordu; zihninin 
pırıl pırıl kalması için acı çekmeye, hiç düşünememek­
tense acı içinde düşünmeye razıydı, son, en son ana kadar 
düşüncenin kahramanıydı o. Bu korkunç bir mücadeley­
di ve sürdükçe daha da yüceliyordu. Her geçen gün ölü­
mün gölgesi biraz daha vuruyordu yüzüne. Yanakları çö­
küyor, şakakları çukurlaşıyor, ağzı yamuluyor ve sözün 
dudaklardan çıkmasını engelliyordu: Sadece gözlere, o 
cesur beynin dünyaya baktığı, zaptedilemez gözetleme 
kulelerine benzeyen o gözlere bir şey yapamıyordu: Göz­
ler ve beyin son ana kadar canlı ve diri kaldılar. Freud'u 
son ziyaretlerimden birinde bana göre yeni kuşağın en 
yetenekli ressamlarından biri olan ve Freud' un da çok 
hayran olduğu Salvador Dali'yi de yanımda götürdüm. 
Ben Freud i le  konuşurken Dali onu resmetmeye başla­
mıştı. Fakat Dali ' nin bu çalışmasını Freud'a göstermeye 
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asla cesaret edemedim, çünkü ileri görüşlü olan Dali, 
onun yüzünde ölümü çizmişti. 

Yaşadığımız çağın en güçlü iradesinin, en keskin de­
hasının ölüme karşı verdiği bu mücadele gittikçe daha 
korkunç bir hale geliyordu; açıklık ve netliği düşüncenin 
en yüce erdemi olarak gören bu insan, artık yazamayaca­
ğını, insanlara faydalı olamayacağını anladığında tıpkı 
bir Romalı kahraman gibi doktoruna, acılarını sonlandır­
ması için izin verdi. Olağanüstü bir yaşamın, olağanüstü 
sonuydu. Bu öldürücü çağın sayısız ölülerinin ortasında 
bile düşündürücü bir ölümdü . Arkadaşları olan bizler 
tabutunu İngiliz toprağına indirdiğimizde, yurdumuzun 
yetiştirdiği en nadide çiçeği buraya gömdüğümüzü bili­
yorduk. 

Freud'la yaptığımız sohbetlerimizde sık sık Hitler 
dünyasının ve savaşın korkunçluğunu konuşurduk. Fre­
ud, insanı seven biri olarak çok üzülürdü, fakat bir dü­
şün insanı olarak kötülüğün böylesinin korkunç bir şe­
kilde patlak vermesine kesinlikle şaşırmazdı. Kültürün, 
dürtüler üzerindeki üst gücünü inkar ettiği için, hep kö­
tümserlikle suçlanmıştı; onun barbarlık ve ilkel yok 
etme dürtüsünün insan ruhundan kazınamayacağı hak­
kındaki görüşü ne yazık ki şimdilerde -tabii ki bununla 
gurur duymuyordu- en korkunç bir şekilde teyit edili­
yordu. Kim bilir belki gelecek yüzyıllarda en azından 
ulusların toplum yaşamında bu dürtülerin dizginlenme­
si için bir yöntem bulunabilir, diyordu; fakat günlük ya­
şamda insan doğasının derinliklerinden bu dürtülerin 
çıkarılmasının mümkün olmadığını ve hatta bunların 
gerilimi sağlayan güçler olarak gerekli olduğunu söyler­
di. Son günlerinde onu en çok Yahudilik sorunu ve Ya­
hudilerin günümüzde yaşadığı trajedi meşgul ediyordu; 
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bu konuda bilimadamı olarak bir formül bilmiyordu ve 
aydın zekasıyla yanıt bulamıyordu. Kısa bir süre önce 
Musa'yı Yahudi olarak değil, bir Mısırlı olarak anlattığı 
bir çalışması yayımlanmıştı ve bilimsel temeli hemen 
hemen hiç olmayan bu teziyle dindar Yahudileri de, mil­
liyetçi Yahudileri de kırmıştı . Freud bu kitabını, Yahudi­
liğin en kötü günlerini geçirdiği şu günlerde yayımlamış 
olmaktan büyük üzüntü duyuyordu. "Ellerinden her 
şeyleri alınırken şimdi de ben en kutsal saydıkları insanı 
ellerinden alıyorum," demişti. O günlerde her Yahudi 
yedi kat daha kırılgan olduğu için ona hak veriyordum, 
çünkü dünyanın yaşadığı trajedinin ortasında asıl kur­
ban onlardı, her yerde kurbandılar, çünkü nerede olur­
larsa olsunlar tüm kötülüklerin yedi kat daha fazla ve 
önce onları bulacağını ve gelecek darbeyi bildiklerinden 
korku içindeydiler. Tüm zamanların en nefretle dolu in­
sanının, onları aşağılamak istediğini, dünyanın öbür ucu­
na da gitseler, yerin altına da girseler, peşlerine düşeceği­
ni biliyorlardı. Her hafta, her ay daha çok sığınmacı ge­
liyordu ve her yeni gelen bir hafta önce gelenlerden 
daha yoksul, daha perişan bir halde oluyordu. Almanya 
ve Avusturya'yı en çabuk terk eden gruplar giysilerini, 
valizlerini, ev eşyalarını, hatta bazıları paralarını kurta­
rabilmişti . Fakat Almanya'dan ayrılamayan, çok sevdiği 
yurdundan kopamayanlar ise kaldıklarına pişman edil­
mişti. Yahudilerin önce meslekleri ellerinden alınmıştı, 
sonra tiyatro, sinema ve müzelere girmeleri yasaklan­
mıştı, bilimadamlarının kütüphanelerden yararlanmala­
rı engellenmişti; vatanlarına sadakatlerinden, uyuşuk­
luklarından, korkaklıklarından ya da gururlu oldukların­
dan ülkelerinde kalmışlardı. Yabancı bir ülkede bir di­
lenci gibi aşağılanmaktansa, kendi ülkelerinde aşağılan­
mayı tercih etmişlerdi . Sonra ellerindeki hizmetkarları, 
evlerindeki radyoları, telefonları, sonra da evleri alınmış-
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tı, en sonunda da kollarına Yahudi yıldızı takmaya mec­
bur edilmişlerdi; böylece caddede yürüyen her Yahudi 
adeta bir cüzamlı gibi dışlanıyor, itiliyor, alay ediliyor ve 
kimse yanına yaklaşmıyordu. Ellerinden tüm hakları 
alınmıştı, kaba kuvvetle ve büyük bir zevkle ruhsal ve 
fiziksel işkenceye maruz bırakılmışlardı ve her Yahudi 
için, eski bir Rus atasözü korkunç bir şekilde birdenbire 
gerçek oluvermişti : "Hiç kimse dilenmeyeceğim, hapse 
girmeyeceğim dememeli."1 Ülkeyi terk etmeyenler top­
lama kampına götürülüyorlardı, orada Alman ehlileştir­
me yöntemiyle en gururlu olanların bile direnci kırılıyor, 
sonra da sırtındaki tek giysisi ve cebinde on markla, ne­
reye giderse gitsin diyerek ülkeden kovuluyordu. Sonra­
sında bir sınırdan ötekine koşmalar başlıyordu, bunu 
konsolosluklarda yalvarıp yakarmalar, dilenmeler takip 
ediyordu, fakat her şey boşunaydı, çünkü soyulmuş, tek 
kuruşu olmayan dilenciyi hangi ülke almak ister ki? Bir 
defasında Londra'da bir seyahat bürosuna girdiğimde 
karşılaştığım bir manzarayı asla unutamam; içerisi mül­
tecilerle doluydu, hemen hemen hepsi Yahudi'ydi ve 
herhangi bir yere gitmek istiyordu. Neresi olursa, hangi 
ülke olursa olsun, Kuzey Kutbu'nun buzuluna ya da 
Sahra'nın ateş gibi yakan kumuna, hiç fark etmezdi, ye­
ter ki gitsinler, yollarına devam edebilsinlerdi, çünkü 
oturma izinlerinin süresi geçmişti, yollarına devam et­
mek zorundaydılar, kadın, çoluk çocuk yabancı bir gök­
yüzünün olduğu, yabancı bir dilin konuşulduğu bir ul­
keye, hiç tanımadıkları, bilmedikleri ve istenmedikleri 
başka insanların yanına gitmek zorundaydılar. Onların 
arasında bir zamanlar Viyana'nın en zengin sanayicile­
rinden ve aynı zamanda çok zeki bir sanat koleksiyoncu-

1 .  Bizdeki "ne oldum değil, ne olacağım demeli", atasözünün karşılığı. (ÇN.) 
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su olan birine rastladım; öyle çökmüş, öyle yaşlanmış, 
öyle perişan görünüyordu ki, ilk anda onu tanıyamadım. 
Bitkin bir halde iki eliyle masaya yapışmıştı. Nereye git­
mek istediğini sordum. "Bilmiyorum," dedi. "Bu günler­
de ne istediğimizi kim soruyor ki? Hala gidebileceğimiz 
neresi varsa oraya gideceğiz. Birisi bana buradan Haiti 
ya da San Domingo'ya vize alınabileceğini söyledi." Yü­
reğim parçalanmıştı; yaşlı ve bitkin bir adam çocukları 
ve torunlarıyla daha önce haritada bile görmediği bir ül­
keye, yine yabancı, amaçsız, bir dilenci gibi oradan oraya 
sürükleneceği bir ülkeye gitmek için umutla titriyordu. 
Yanımızda duran biri ise umutsuz bir şekilde Şanghay'a 
nasıl gidileceğini soruyordu. Çinlilerin Yahudileri kabul 
ettiğini duymuştu. İşte böyle birbiri ardına insanlar top­
lanmıştı, bir zamanlar üniversitelerde çalışan profesör­
ler, banka müdürleri, tüccarlar, çiftlik sahipleri, müzis­
yenler; her biri yıkılmış, acınası varlıklarını denizleri, 
ülkeleri aşıp yeryüzünün herhangi bir yerine sürükle­
meye, başlarına gelebilecek her şeye katlanmaya hazırdı, 
yeter ki Avrupa'nın dışına, Avrupa'dan uzağa, çok uzak­
lara gidebilsinlerdi . Bir hayalet sürüsü gibiydiler. Fakat 
beni en çok sarsan düşünce, çeşitli işkencelere ve eziyet­
lere maruz kalmış bu elli insanın, arkalarından yollara 
dökülen beş, sekiz, hatta on milyon Yahudi'den oluşan 
kocaman bir ordunun sadece küçücük bir parçası olma­
sıydı; varı yoğu ellerinden alınmış, savaşta ayaklar altın­
da ezilmiş tüm bu insanlar hayır kurumlarının haberleri, 
resmi makamların onayı ve verilecek seyahat parası için 
bekliyorlardı, ölüm korkusuyla panik içinde Hitler'in 
orman yangınından kaçan bu insan yığını, Avrupa'nın 
tüm sınır kapılarındaki istasyonları kuşatmışlar ve hapis­
haneleri doldurmuşlardı, ulus olma hakkından mahrum 
bırakılmış, yaşadıkları yurtlarından sınırdışı edilmiş, ko­
vulmuş bir ulus; iki bin yıldan sonra tek dileği oradan 
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oraya sürüklenmemek, sürülmemek olan, dolanmaktan, 
yer değiştirmekten yorgun düşmüş ayaklarının altında 
sakin ve barışçıl bir zemin, bir topraktan başka bir şey 
istemeyen bir ulus. 

Fakat 20. yüzyılın Yahudi trajedisindeki en trajik 
şey, bu insanların niçin acı çektiğini bilmemesi, çektikle­
ri acılarda bir anlam, bir suç bulamamasıydı . Ortaçağ'da 
yerlerinden yurtlarından edilen cetleri, ataları en azın­
dan neden acı çektiklerini biliyorlardı: inançları ve yasa­
ları yüzünden. Onların yüreklerinde bugünkülerin çok­
tan unuttuğu bir inanç vardı: Tanrılarına olan sarsılmaz 
güven. Onlar Tanrı tarafından seçilmiş bir ulus olarak 
dünyaya ve insanlığa özel bir yazgı ve görevle gönderil­
diklerine inanıyor ve çılgınca bir gururla yaşıyor ve acı 
çekiyorlardı . Tevrat' ın umut vaat eden sözleri onlar için 
bir emir ve yasaydı . Ateşe atıldıklarında Kutsal Kitap'ı 
göğüslerine bastırmış ve içlerinden gelen ateş sayesinde 
öldürücü alevleri hissetmemişlerdi. Yaşadıkları her yurt­
tan sürüldüklerinde yine de bir yurtları vardı, hiçbir 
dünyevi gücün, imparatorun, kralın, engizisyonun gücü­
nün yetmediği bu yurt Tanrı' ya olan inançlarıydı. Dinle­
riyle birbirlerine bağlı oldukları sürece bir topluluk, bir 
güç olabiliyorlardı . Yerlerinden yurtlarından edildikle­
rinde, sürüldüklerinde, bunun nedeni, dinimizin ve gele­
neklerimizin yeryüzündeki öteki uluslardan farklı olma­
sıdır, deyip buna katlanıyorlardı . Ancak 20. yüzyılın Ya­
hudileri çoktandır bir topluluk değildi artık. Onların 
ortak bir inancı yoktu ve onlar Yahudi olmaktan gurur 
duymuyor, aksine bunu bir yük olarak görüyorlardı ve 
onlar, Tanrı'nın kendilerine verdiği görevin de farkında 
değildi . Onlar bir zamanlar kutsal saydıkları kitabın 
emirlerinin dışında yaşıyorlar ve eski ortak dillerini artık 
kullanmak istemiyorlardı . Çevrelerindeki ulusl ara alış­
mak, onlara karışmak, genelin içinde eriyip gitmek için 
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ellerinden gelen çabayı gösteriyorlar, sadece barış içinde 
yaşamak, her türlü kovalanmaya, sonsuz kaçışa ara ver­
mek istiyorlardı . Birlikte yaşadıkları uluslarla öyle kay­
naşmışlardı ki, birbirlerini anlayamaz hale gelmişlerdi. 
Çoktandır artık Yahudi değil, Fransız, Alman, İngiliz ve 
ya da Rus'tular. Fakat şimdi tıpkı caddelerdeki pisliklerin 
bir yerde toplandığı gibi hepsi bir araya getirilmişti . Ban­
ka müdürleri Berlin'deki saraylarından, sinagog hizmet­
karları Ortodoks topluluklarından çıkarılmıştı, Parisli 
felsefe profesörleri ve Rumen arabacıları, ölü yıkayıcıları 
ve Nobel ödülü sahipleri, sopranolar ve cenazelerde ağıt 
yakan kadınlar, yazarlar ve konyak imal edenler, servet 
sahipleri ve hiçbir şeyi olmayanlar, büyükler ve küçükler, 
dindarlar ve aydınlar, vurguncular ve bilgeler, Siyonistler 
ve başka uluslarla kaynaşıp Yahudiliğini unutmuş olan­
lar, Aşkenaziler ve Seferadlar, adiller ve adil olmayanlar 
ve onların da arkasında lanetten kaçtığını sanan Hıristi­
yan gibi vaftiz edilmişler ve karışmışlar ne olduğunu an­
lamadan bu sürünün içinde bulmuştu kendisini - yüzyıl­
lar sonra ilk kez Yahudiler tekrar bir topluluk olmaya 
zorlanıyordu, oysa onlar Mısır'dan kovulduklarında ol­
duğu gibi aynı kaderi paylaşan insanlar olarak bir araya 
gelmeyi çoktandır unutmuşlardı . Fakat neden hep bu 
yazgıyı paylaşıyorlardı, bu yazgı neden sadece onların 
başına geliyordu? Bu anlamsız kovalamanın nedeni ney­
di, anlamı neydi, amacı neydi? Yaşadıkları ülkelerinden 
kovuluyorlar ancak yaşayacakları bir yer gösterilmiyor­
du. Bizim yanımızda yaşamayın, deniyordu, fakat nere­
de yaşayabilecekleri söylenmiyordu, onlara bir suç atfe­
diliyor, fakat bu suçu telafi etmelerine imkan verilmi­
yordu. İşte bu nedenle kaçarken yanan gözlerle - Neden 
ben? Neden sen? Neden tanımadığım ve dilini anlama­
dığım, düşünce tarzını kavramadığım, hiçbir ortak bağı­
mın olmadığı senle ben? Neden biz hepimiz, sorularını 
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soruyorlardı, ancak yanıtı hiç kimse bilmiyordu. Çağın 
en büyük dehalarından biri olan ve o günlerde kendisiy­
le sık sık sohbet ettiğim Freud bile bu saçmalıklara bir 
anlam veremiyordu. Ama belki de bu Yahudiliğin en 
önemli anlamıydı ve bu anlamın, gizemli ve yüzyıllardır 
süregelen varlığı sayesinde Eyılb Peygamber'in1 Tanrı'ya 
yönelttiği o sonsuz sorunun yeryüzünden silinip gitme­
mesi, hep tekrar edilmesi içindi. 

Çoktandır öldüğünü, gömüldüğünü sandığımız şey­
lerin aynı biçim ve cisimde birdenbire karşımıza çıkma­
sından daha korkunç bir şey yoktur. 1 939 yazı gelmişti . 
Münih'in o kısa süren peace for our time çılgınlığının üze­
rinden çok zaman geçmişti; Hitler paramparça olmuş 
Çekoslovakya'yı, ettiği tüm yeminlere, verdiği tüm söz­
lere rağmen işgal etmiş ve kendi topraklarına katmıştı, 
MemeF de işgal edilmişti. Suni olarak kışkırtılmış ve ku­
durmuş Alman basını, Polonya koridoruyla birlikte Dan­
zig'i de istemeye başlamıştı. İnançlarına sadık İngiltere' nin 
uyanışı öfkeli olmuştu. Savaştan nefret ettiğini hiç dışa 
vurmayan en sıradan, en basit insanlar bile kızgınlığını 

1. Yazar burada Eyüb Kitabı'nda yazı lanlarla anlattıkları arasında bir bağ kur­
mak istemiştir. Eski Ahit'in dünya edebiyatının başyapıtları arasında sayılan bu 
kitap şiir ve bilgelik kitaplarının ilkidir. MÖ 6. ya da 5. yüzyılda yazılmış kitabın 
yazarı belli değildir. Adını, çektiği acıları kavramaya çalışan başkişisinden alan 
kitap şiirsel söylemler ve üç konuşma dizisinden oluşur. Bunların her birin­
de Eyub üç arkadaşıyla tartışır. Eyub'un çektiği acıların anlamı, nedenleri ve 
bunlara nasıl tepki göstermesi gerektiği araştırılır. EyCıb günahsız olduğunu 
savunurken arkadaşları kişisel günahları yüzünden acı çektiğini söyler. İmanın­
dan kuşku duymayan Eyub bu açıklamayı doyurucu bulmaz. EyCıb'un Tanrı ile 
yaptığı konuşma da onun neden haksız yere acı çektiğini açıklamaz. Ama üç 
konuşma dizisi, Tanrı'nın insanlara ilişkin takdiri gizemli ve kavranamaz olsa 
da dünya işlerini Tanrı'nın belirli bir amaç doğrultusunda yönlendirdiğine dair 
Eyub'un inancını pekiştirir. (ÇN.) 

2. Litvanya'nın Baltık Denizi kıyısında bir liman kenti. (Ç.N.) 
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öfkeli biçimde dile getiriyordu. Başka zaman hep mesa­
feli olan her İngiliz karşınıza gelip konuşuyordu; büyük 
apartmanımızın kapıcısı, asansör görevlisi genç çocuk, 
oda hizmetçisi işini yaparken savaştan bahseder olmuş­
tu. Hiçbiri bütün bunların neden olduğunu anlamıyor­
du, fakat herkesin bildiği bir şeyi, hepsi anımsıyordu, o 
da İngiltere Başbakanı Chamberlain' ın barışı kurtarmak 
için üç kez Almanya'ya gittiği ve Hitler'in ise buna aynı 
samimiyetle cevap vermediğiydi . İngiliz Parlamentosu'n­
da birden sert bir şekilde "Stop aggression!" 1 sesleri yük­
selmeye başlamıştı, her yerde savaş için (daha doğrusu 
savaşa karşı) hazırlıklar başlamıştı: Yine o açık renkli sa­
vunma balonları -tıpkı çocukların gri renkli oyuncak 
filleri gibi masumdular- Londra üzerinde süzülmeye 
başladı, yine hava saldınsına karşı sığınaklar konuşulma­
ya ve dağıtılan gaz maskeleri itinayla kontrol edilmeye 
başlandı. Kentteki hava tıpkı bir yıl önce olduğu gibi ger­
gindi, hatta daha da gergindi, çünkü bu defa hükümetin 
arkasındaki halk, her şeye inanan saf bir halk değil, ka­
rarlı ve öfkeli bir halktı. 

O aylarda ben Londra'dan ayrılmış ve taşraya, Bath' 
teki evime çekilmiştim. İnsanın dünyada olup bitenlere 
karşı güçsüz, aciz kalmasının bu kadar korkunç bir şey 
olabileceğini yaşamım boyunca hiç hissetmemiştim. Bu­
rada aydın, düşünen, tüm politik olayların dışında kalan 
biri, kendini işine vermiş sessiz sessiz ve sabırla yıllarını 
bir esere dönüştürmeye çalışıyordu; kimsenin görmediği, 
bilmediği bir başka yerde ise, kimsenin tanımadığı, gör­
mediği bir düzine insan vardı; kimi Berlin'de Wilhelm 
Strasse'de, kimi Paris 'te Quai d'Orsay'de, kimi Roma'da 
Palazzo Venezia'da ya da Londra'da Downing Street'te 

1 .  (İ ng.) Şiddeti durdurun. (ç.N.) 
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olan ve içlerinden pek azının aklını ve becerisini kanıtla­
dığı on ya da yirmi insan, hiç kimsenin bilmediği şeyler 
hakkında konuşuyor, yazıyor, telefonlaşıyor ve uygulama­
ya geçiriyordu. Bu insanlar bizlerin katılmadığı, ayrıntıla­
rını öğrenmediğimiz, ancak benim ve Avrupa' da yaşayan 
her insanın hayatını ilgilendiren kararlar alıyordu. Kade­
rim benim değil, onların elindeydi. İsterlerse biz güçsüz­
leri yıkıyor, isterlerse koruyorlardı, isterlerse özgür bırakı­
yor, isterlerse tutsak ediyorlardı, milyonlarca insan adına 
savaşa ya da barışa karar veriyorlardı. Ölmesine ya da ya­
şamasına, en özeline ve geleceğine, beyninde oluşmuş 
düşüncelerine ve hiç oluşmamış planlarına, uyanık kal­
masına ya da uykusuna, arzularına, sahip olduklarına ve 
tüm varlığına karar verilen tüm diğer insanlar gibi ben de, 
bir sinek gibi savunmasız, bir salyangoz gibi güçsüz bir 
şekilde odamda oturuyordum. Hepimiz hücreye konmuş 
mahkumlar gibi gözlerimizi boşluğa dikmiş sabırla, ısrar­
la bekliyorduk, sanki etrafımız duvarla örülmüş ve bizler 
zincire vurulmuşuz gibi bu anlamsız ve güçsüz bekleyişi 
sürdürüyorduk, sağımızda solumuzda diğer mahkum in­
sanlar sorular soruyor, önerilerde bulunuyor ve gevezelik 
ediyordu, sanki içimizden biri hakkımızda verilen kararın 
ne olduğunu biliyormuş gibi. Derken telefon çalıyor, bir 
arkadaşım neler düşündüğümü soruyordu. Gazetelere 
gelince; onlar insanın aklını daha da karıştırıyordu. Rad­
yodaki haberler ise birbirini tutmuyordu. Caddede yü­
rürken rastladığım ilk kişi, tıpkı kendisi gibi hiçbir şey 
bilmeyen bana, savaşın çıkıp çıkmayacağını soruyordu. 
İnsan kendine de bu soruları soruyor, huzursuzca konu­
şuyor, gevezelik edip tartışıyordu, oysa tüm bildiklerimi­
zin, yıllarca edindiğimiz deneyimlerin, ileri görüşlülüğün 
bu bir düzine yabancı insanın kararları karşısında hiçbir 
değerinin olmadığının, yirmi beş yıl sonra yazgımızın kar­
şısında ikinci kez yine güçsüz ve iktidarsız kaldığımızın 
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ve hiçbir anlamı olmayan düşüncelerin şakaklarımıza 
vurduğunun farkındaydık. Sonunda büyük kentte yaşa­
maya tahammül edemez oldum, çünkü her köşede, her 
yerde yapıştırılmış ilan ve afişlerdeki sözler adeta kudur­
muş bir köpeğin saldırması gibi insanın üstüne üstüne 
geliyordu, çünkü önümden geçip giden binlerce insanın 
aklından neler geçtiğini ister istemez yüzünden okumaya 
çalışıyordum. Bizler hepimiz aynı şeyi, tek bir şeyi düşü­
nüyorduk: Savaş olacak mıydı, olmayacak mıydı ? Sanki 
tüm hayatımı sürdüğüm bir rulet masasında oturmuş, 
kırmızı da mı, yoksa siyahta mı duracak diye bekler gibiy­
dim. Sonraya sakladığım son yıllarım, yazılmamış kitap­
larım, görev saydığım, hayatımın anlamı olarak gördü­
ğüm her şey, bu rulet masasında alınacak karara bağlıydı. 

Fakat diplomasinin rulet masasındaki topu, insanın 
sinirlerini yıpratacak kadar ağır ve kararsız bir şekilde 
yuvarlanıyor, orasıyla burası, siyahla kırmızı, kırmızıyla 
siyah, umutla düş kırıklığı, iyi haberlerle kötü haberler 
arasında gidip geliyor, kararı, son kararı veremiyor, ora­
dan oraya yuvarlanıyor, yuvarlanıyordu. Unut dedim, 
kendi kendime, iç dünyanın derinliklerine kaç, işine sarıl, 
bir devletin vatandaşı, bu şeytanca oyunun bir objesi ol­
madığın, bu çıldırmış dünyada sahip olduğun aklınla 
hala bir şeyleri etkileyebileceğin ve sadece kendin kala­
bileceğin yere sığın . 

Sarılabileceğim iş konusunda sıkıntım yoktu. Yıllar­
dır Balzac' ı  ve eserlerini anlatmayı düşündüğüm iki cilt­
lik bir kitap için yaptığım hazırlık çalışmaları üst üste 
yığılmıştı, fakat ben uzun bir süreye yayılacak böyle bir 
çalışmaya başlayacak cesareti bulamamıştım. Özellikle 
bu sıkıntılar beni yüreklendirmişti. Bath' e sığındım, 
özellikle Bath'e, çünkü İngiliz edebiyatının en ünlü si­
maları özellikle Fielding burada yazmıştı, çünkü İngilte­
re kentleri içinde başka bir yüzyılı, barışçı yüzyılı, on 

491 



sekizinci yüzyılı en sadık ve en yoğun yaşayan ve yaşatan 
Bath kentiydi . Fakat hoş ve yumuşak bir güzellikle kut­
sanmış olan buradaki doğanın, dünyanın ve benim dü­
şüncelerimin gittikçe artan huzursuzluğuna bir kontrast 
teşkil etmesi insanın içini acıtıyordu. Nasıl ki 1 9 1 4  yılı­
nın Temmuzu'nu Avusturya' da geçirdiğim en güzel tem­
muz olarak hatırlıyorsam, 1 939 yılının Ağustos'u da 
İngiltere'de geçirdiğim en güzel ağustostu . Yumuşak, 
ipek mavisi gökyüzü Tanrı'nın bir barış çadırı gibiydi, 
yine güneşin hoş ışıkları çayırların ve ormanların üzerine 
vuruyordu, çiçeklerin o inanılmaz, tarifi imkansız güzel­
liği yeryüzüne o aynı büyük barışın ışığını yansıtırken, 
insanlar savaş hazırlığı içindeydi. Hoş manzarasıyla bana 
adeta 1 9 1 4  yılının Baden' daki doğasını anımsatan ve 
inanılmaz bir sakinlik soluyan Bath vadilerine ve burada 
sessiz sessiz, sabırla ve inatla her yeri kaplayan tomur­
cuklar açmış çiçeklere baktığımda, tıpkı 1 9 1 4 ' lerdeki 
gibi bir savaş çılgınlığının imkansız olduğunu düşünü­
yordum. 

Ben yine inanmak istemiyordum. Tıpkı eski günler­
de olduğu gibi bir yaz seyahati için hazırlıklar yapıyor­
dum. 1 939 Eylülü'nün ilk haftasında PEN Kulüp'ün 
Stockholm'de bir kongresi yapılacaktı ve İsveçli dostla­
rım artık hiçbir ulusun vatandaşı olmayan, amfibi bir 
yaratık olan beni, onur konuğu olarak davet etmişlerdi; o 
haftaların her öğlesi, her akşamı samimi ev sahipleri ta­
rafından saat saat programlanmıştı . Gemideki yerimi 
çoktan ayırtmıştım, tam o günlerde olası bir seferberlik­
le ilgili haberler birbirini kovalıyordu. Mantığım tüm 
kitaplarımı, elyazmalarımı toplamamı, savaş çıkma ihti­
mali yüksek olan Britanya Adası'nı derhal terk etmemi 
söylüyordu, çünkü İngiltere'de bir yabancıydım ve savaş 
çıkması durumunda akla gelebilecek her türlü özgürlük 
kısıtlamasına maruz kalacak düşman bir yabancı olacak-
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tını.  Fakat açıklayamayacağım bir şey kendimi kurtarma­
mı engelliyordu. Bu belki de biraz inattı; peşimi bir an 
olsun bırakmayan, nereye gitsem arkamdan gelen yaz­
gımdan yine ve tekrar kaçmak istemiyordum, biraz da 
yorgunluktu. Shakespeare'in "Zamanı, bizi aradığı yerde 
karşılayalım" sözünü hatırlatıyordum kendime. Zaman 
seni istiyorsa, altmışına yaklaştığın şu günlerde artık ona 
karşı koyma! Çünkü zaman, sahip olduğun en iyi şeyi, 
yaşadığın hayatı artık senin elinden alamaz, dedim kendi 
kendime ve böylece İngiltere' de kaldım. Her şeyden önce 
buradaki yaşantımı bir an önce düzene sokmak istiyor­
dum, çünkü ikinci evliliğimi yapmak üzereydim, gözaltı­
na alınarak ya da başka bir sebeple müstakbel eşimden 
ayrılmak istemiyordum. Bu nedenle o sabah -1 Eylül'dü 
ve bir tatil günüydü- Bath'teki evlendirme dairesine gi­
dip evlenmek için müracaat ettim. Memur evraklarımızı 
aldı, inanılmaz derecede içten ve hızlı davranıyordu. O 
dönemdeki herkes gibi acelemiz olduğunu anlamıştı. Er­
tesi güne nikah tarihini verdi; kalemini eline alıp düzgün 
yazısıyla isimlerimizi deftere kaydetmeye başladı. 

Tam o anda -saat herhalde on bir olmuştu- yandaki 
odanın kapısı hızla açıldı. İçeriye genç bir memur girdi 
aceleyle ceketini giyerken "Almanlar Polonya'ya saldırdı . 
Bu savaş demek! "  diye bağırdı çıt çıkmayan odada. Me­
murun sözleri hançer gibi yüreğime saplanmıştı. Fakat 
bizim kuşağımızın yüreği sert darbelere alışkındı . "Bu sa­
vaş başladı anlamına gelmez," dedim, açık yüreklilikle. 
Fakat memur neredeyse hiddetlenmişti - "Hayır," diye 
sert bir şekilde bağırdı, "yeterince şey gördük! Bu, her 
altı ayda bir sil baştan başlayamaz! Buna artık bir son 
vermek gerekir!" dedi. 

Bu sırada b:lzim nikah kağıtlarımızı kaydetmekte 
olan memur düşünceli bir şekilde elindeki kalemi bırak­
t ı .  Ne de olsa bizim yabancı olduğumuzu ve bir savaş 
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durumunda düşman konumunda yabancı olacağımızı 
düşünmüştü herhalde. Bu durumda bir evliliğe izin veri­
lip verilmeyeceğini bilmiyordu. Çok üzgün olduğunu, 
fakat bunun için Londra'daki daireye sorması gerektiğini 
söyledi. Ondan sonra beklemekle, umutla, korkuyla iki 
gün geçirdik, korkunç bir gerilimle geçen iki gün. Pazar 
günü sabahı radyo, İngiltere'nin Almanya'ya savaş ilan 
ettiğini haber veriyordu. 

Tuhaf bir sabahtı . Haberi duyduktan sonra sessizce 
radyonun yanından uzaklaştık, mekanın içine adeta bir 
bomba gibi düşen bu haber, yüzyılımızı değiştirecek bir 
haberdi, dünyamızı ve her birimizin hayatını değiştire­
cek bir haberdi. Şu an bu haberi sessizce dinleyen binler­
ce insan için ölüm demek olan, bizler için yas ve felaket, 
çaresizlik ve büyük tehdit anlamına gelen bu haber belki 
yıllar sonra, çok sonra yaratıcı bir anlam kazanacaktı. 
Yine bir savaş başlamıştı, daha önce tüm dünyayı kapla­
yan savaştan daha korkunç, daha büyük kitlelere yayıla­
cak bir savaş olacaktı bu. Yine bir dönem kapanmış, yeni 
bir dönem başlamıştı. Birdenbire herkesin nefes almaya 
bile çekindiği odada sessizce kalakalmış, birbirimizin yü­
züne bakmaya bile cesaret edemez hale gelmiştik. Dışar­
dan tasasızca öten kuşların cıvıltıları geliyordu, yumuşak 
rüzgarın esintisiyle her şeyden habersiz adeta aşk oyunu 
oynuyorlardı ve güneşin altın ışıklarının vurduğu ağaçla­
rın yaprakları, sevgi ve şefkatle öpüşen dudaklar gibi bir­
birine değiyordu . Binlerce yaşını geride bırakmış toprak 
ana, yavrularının tasalarından yine habersizdi. 

Odama geçip küçük bir valize eşyalarımı yerleştir­
meye başladım. Yüksek mevkideki bir dostumun bana 
söyledikleri doğru çıkarsa, biz Avusturyalılar İngilizler 
için Alman sayılacak ve Almanlara konulan sınırlamalara 
maruz kalacaktık; kim bilir belki de akşamları kendi ya­
tağımda uyuyamayacaktım. Yine bir basamak alta inmiş-
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tim, bir saatten beri bu ülkede sadece yabancı biri değil, 
"enemy alien" (düşman bir yabancı) olmuştum; çarpan 
kalbimin kabul etmediği bir yere sürülmüştüm. Çünkü 
ait olduğu ırkı ve düşünce tarzı nedeniyle Alman karşıtı 
olarak damgalanıp çoktandır Almanya dışına itilmiş in­
sanın, bir başka ülkede bürokratik bir genelge yüzünden 
bir Avusturyalı olarak hiçbir zaman ait olmadığı bir top­
lumun üyesi yapılmasından daha absürd bir şey olabilir 
mi? Bir kalem darbesiyle tüm hayatım bir saçmalığa dö­
nüşüvermişti . Gerçi hala Almanca yazıyor, Almanca dü­
şünüyordum, fakat aklımdan geçen her düşünce, içim­
den geçen her arzu dünya özgürlüğü için silaha sarılmış 
ülkelerden yanaydı . Tüm diğer bağlar, tüm geçmiş, tüm 
yaşananlar parçalanmış ve yerle bir edilmişti. Bu savaş­
tan sonra başa döneceğimizi, her şeye yeniden başlaya­
cağımızı biliyordum. Çünkü kırk yıl boyunca en içten 
görev saydığım, tüm gücümle ve inancımla uğraştığım 
barışçıl bir Avrupa birliği düşüncesi yıkılmıştı . Kendi 
ölümümden daha fazla korktuğum, herkesin herkesle 
savaşacağı savaş ikinci kez zincirlerini kırmıştı. Yaşamı 
boyunca tüm gücünü insanlığın ve düşüncenin birliğine 
adamış biri olan ben bozulmaz, sarsılmaz birliği gerekti­
ren şu saatlerde yararsız olduğu kadar ani gelen bu ay­
rımla kendimi hiç olmadığı kadar yalnız hissediyordum. 

Barışa son bir kez bakabilmek için kente gittim. Öğ­
len güneşinin vurduğu kent sessizdi ve her zamanki gibi 
görünüyordu. İnsanlar caddelerde her zamanki adımla­
rıyla yürüyorlardı. Aceleci davranmıyor, konuşmak için 
toplaşmıyorlardı. Davranışları pazar günlerine has rahat­
lıkta ve huzurluydu, bir an kendime şunu sordum: Ola­
caklardan haberleri yok muydu? Fakat onlar İngiliz'di; 
duygularına hakim olmayı biliyorlardı. O sert ve coşku­
suz kararlılıklarını güçlendirmek için bayrağa ya da 
trompete, gürültü ve müziğe ihtiyaçları yoktu. 1 9 1 4'ün 
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o Temmuz günlerinin Avusturyası'nda her şey ne kadar 
da farklıydı. Ama tecrübesiz bir genç olan ben de anıla­
rın altında ezilmiş bugünkü benden farklıydı . Ben sava­
şın ne demek olduğunu biliyordum. Dopdolu ve ışıl ışıl 
dükkanlara bakarken 1 9 1 8 'lerin manzarası c�nlandı göz­
lerimin önünde; içinde hiçbir şey kalmayan bomboş 
dükkanlar adeta gözlerini kocaman açmış bir şekilde ba­
kardı insanların yüzüne. Gıda maddeleri satan dükkan­
ların önündeki uzun sıralarda bekleşen üzgün kadınları, 
yas içindeki anneleri, yaralıları, sakatları, o dönemin tüm 
o korkunç dehşeti adeta birer hayalet gibi bu öğlen ışı­
ğında gündüz düşü gibi gözlerimin önüne geliyordu. 
Yorgun ve bitkin, yırtık pırtık üniformalar içinde cephe­
den dönen yaşlı askerlerimizi anımsadım . Küt küt çar­
pan yüreğimle geçmiş savaşı da, bugün başlayan ve kor­
kunç çehresini henüz bakışlardan saklayan savaşı da his­
sediyordum.  Şunu da iyi biliyordum: Geçmişteki her şey 
yok olmuştu. Tüm başarılar yerle bir edilmişti . Vatanı­
mız olarak görüp yaşamımızı adadığımız Avrupa kendi 
hayatımızdan daha çok zarar görmüştü. Yeni bir şeyler, 
yeni bir dönem başlıyordu. Ancak o döneme ulaşmak 
için birçok cehennemi ve arafı geçmek gerekiyordu. 

Güneş bütün gücüyle ışıldıyordu. Eve dönerken bir­
den kendi gölgemi fark ettiğim gibi şimdiki savaşın ar­
dında önceki savaşın gölgesini gördüm. Geçen zaman 
içinde bir daha hiç peşimi bırakmayan bu gölge gece 
gündüz demeden düşüncelerimin üzerine düştü; kim bi­
lir belki de o karanlık çizgileri bu kitabın kimi sayfaları­
na da düşmüştür. Fakat sonuç olarak her gölge, ışığın bir 
çocuğudur ve sadece aydınlığı ve karanlığı, savaşı ve ba­
rışı, yükselişi ve çöküşü gören kişi hayatı gerçekten yaşa­
mış sayılır. 
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