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STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa ve Al-
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1901°de yayimladi. Cok sayida deneme, 6ykii, uzun &ykiiniin yani sira
biiyiik bir ustalikla kaleme aldigi yasamoykiileriyle de tinlidiir. Psikolo-
jiye ve Freud’un 6gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter
incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerine yaz-
digi yorumlar ve yasamoykdileri, psikolojik ¢6ziimlemeler bakimindan
son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin igine diistiigi siyasi duruma
dayanamayarak 1942’de Brezilya'da karisiyla birlikte intihar etti.
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Sunu

Biyografi konusunda usta olan Zweig kendisinin, Avrupa’
nin hatta insanligin biyografisi diyebilecegimiz bu egsiz ese-
rinde diger biyografilerinde oldugu gibi mitkemmel tslubuy-
la kendisinin ve insanligin yasadig1 fevkalade énemli olaylari
okurken bize de yasatiyor.

Cevirirken uzun ciimlelerinden dolay1 zaman zaman bu-
naldigim bu eseri Tiirk¢eye kazandirmig olmaktan mutluyum.
Yizyil doniimii kugaginin en 6nemli yazarlarindan biri olan
Zweig o dénemin fevkalade egitimli, bilgili kusagina gore yaz-
dig1 bu kitapta da diger eserlerinde oldugu gibi o déneme has
cokdilliliginden vazgegmemis. Tiim eserlerinde oldugu gibi bu-
rada da benzetmeler ¢cogu zaman Kutsal Kitap’tan ya da Yunan
mitolojisinden; ayrica zaman zaman bagka dillerdeki deyisler,
atasozleri, ifade kaliplar1 siklikla karsimiza gikiyor. Ingiliz bir
yazardan bahsederken Ingilizce, Fransiz birinden bahsederken
Fransizca, eh arada bir Rusga, Italyanca bir s6zciik de gikiyor
kargimiza, biitiin bunlara ek olarak hemen her Avrupalinin
orta 6gretimde 6grendigi Latince kullaniyor yazarimiz. Tek
bir yabanaci dil bilen bir ¢evirmenin ne kadar ugrastigin1 ha-
yal etmek pek zor degil. Cok dilliligin Zweig'in ve 0 dénemin
yazarlarinin islubunun bir pargasi oldugunu diistiindiigiimden
cevirimde bunu korumaya 6zen gosterdim. Zweig'in metni
sadece Almanca olmadigi i¢in benim ¢eviri metnim de sadece
Tiirk¢e olmadi. Zweig'in Almanca diginda kullandig1 (Ingiliz-
ce, Fransizca, Italyanca, Rusgca, Latince) kelime ve ciimleleri
metin i¢inde oldugu gibi biraktim, Tiirkge cevirisini dipnotta
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verdim. Zaman zaman metin i¢inde yabanci sozciik ve cimle-
nin hemen ardindan Tirkge gevirisini verdim. Bunun nedeni
Zweig'in eserlerini bugiin basan Alman yayinevinin giiniimiiz
Alman okurunun Zweig'in kusagindan ok farkli oldugunun
bilincinde, metin i¢inde ¢ok dilliligi anlamayacagin1 diistiniip
Zweig'in yabanci dilde yazdig1 tiim kelime ve ciimlelerin Al-
manca kargiligini metin i¢inde vermesidir.

Avrupa’nin birkag yiizyilinin anlatildig1 Diiniin Diinyasi'n-
da Zweig'in yagadigi donemin nlt gahsiyetleri, yazarlar, sair-
ler, sanatgilar ve politikacilar bugiiniin Tirk okuruna pek de
yakin olmadigi iin tstelik kimler oldugu bilinmeden okunursa
Zweig'in anlatmak istedigi tam anlagilmayacag: icin bu kisileri
tek tek dipnotta agiklamaya ¢alistim. Daha énce de belirttigim
gibi Zweig'in kugagi oyle kiiltiirli bir kugakt: ki yazarimiz an-
latirken bazen bir eser kahramanina atifta bulunuyor. Biitiin
bu isimleri ve kavramlar1 ¢evirmenin sadece metni degil tim
kiiltiirt ¢evirdiginin bilinciyle Tirk okuru igin anlagilir kilma-
ya ¢alisttm. Cevirinin nasil olmasi gerektigi hususunda cevir-
mene 151k tutan {inlii ceviribilimci Schleiermacher’in “cevir-
men ya yazari1 okura gotiirmeli ya da okuru yazara gétiirmeli”
dusturunu degistirerek, dogruyu, gtzeli, mikkemmeli arayan
insanoglunun izinde bazen Zweig'i Tiirk okuruna davet ettim,
bazen Turk okurunu yanima katarak Almanya’ya Zweig'in ya-
nina gittim.

Ozetle Diiniin Diinyas: kitapseverlerin, insanseverlerin,
barigseverlerin ilgiyle okuyacag: ve okutacagi ¢ok onemli bir
eser.

GULPERI SERT
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Onsoz

Hicbir zaman sahsimi, yasaméykiimii bagkalarina anlat-
may1 arzu edecek kadar onemsemedim. Kendimi bagkisisi,
daha dogrusu merkezi yapacagim bir kitabi yazma cesareti bu-
labilmem i¢in, normalde tek bir neslin yasayabilecegi olaylar,
felaketler ve sinavlardan ¢ok daha fazla seylerin olmast, inanil-
maz derecede ¢ok seyin yasanmasi gerekti. Fotograflar ile su-
num yapan bir yorumcudan farkim olmasa, kendimi 6ne ¢i-
karmay1 aklimin ucundan bile gegirmezdim; zaman fotografla-
r1 ortaya koyuyor, ben yalmzca agiklamalarimi yapiyorum ve
aslina bakarsaniz, burada anlatacaklarim sadece benim yazgim
degil, bitiin bir neslin yazgisi — tarihte hicbir neslin yagamad;-
g1 kadar cok sey yasamus, esi benzeri olmayan bir neslin yazgi-
s1, bizim neslimizin yazgisi. Avrupamizin topraklar iizerinde
neredeyse hi¢ ard1 arkasi kesilmeyen volkanlara benzeyen sar-
sintilarla en kiigiigiimiizden en 6nemsizimize her birimizin
varligi, en derinliklerine kadar darmaduman edildi; onca insan
arasinda bir Avusturyali, bir Yahudi, bir yazar, bir hiimanist ve
baris yanlist biri olarak, bu sarsintilarin en siddetli oldugu yer-
lerde bulunmug olmam konusunda 6nceligi kendimden bagka
kimseye tantyamam. Evimi ve biitiin varolusumu tig kez altiist
ettiler, beni eskiye ait olanin ve ge¢misin her tiirlii bagindan
koparip olaganiistii bir actmasizlikla bosluga, bana zaten asina
olan, nereye gidecegimi bilmedigim bir bosluga firlattilar. Ama
sikdyetci degilim; 6zellikle vatani olmayan kisi baska tiirli 6z-
giir olur, artik hicbir yerle bagi olmayan birinin, déniip higbir
seyi hesaba katmasi da gerekmez. Iste bu nedenle en azindan

15



bir dénemi dogru bir sekilde anlatmanin en 6énemli kosulunu
yerine getirdigimi {imit ediyorum: dogruluk ve tarafsizlik.
Ciinkii biitiin kéklerinden ve hatta bu kokleri besleyen
topraklardan kopmus biriyim ben ~ gercekten de o dénemde
koklerinden benim kadar kopmug ender insan vardir. 1881 y1-
linda biiyiik ve giiclii bir imparatorlugun, Habsburg monarsi-
sinin sinirlar icinde diinyaya geldim, ama bog yere onu harita-
da aramayin: Higbir iz birakmadan silinip yok oldu. Ben, iki
bin yillik bir ge¢mige sahip uluslariistii bir metropol olan
Viyana'da bilyiidiim ve bir Alman eyaletine déniistiiriilmesin-
den kisa bir siire 6nce, bir suglu gibi oradan ayrilmak zorunda
kaldim. Eserlerim, onlar1 yazdigim dilin iilkesinde, milyonlarca
dost okur buldugu iilkede yakilip kiil oldu. Iste simdi ben de
higbir yere ait degilim, her yerde bir yabanciyim ya da olsa
olsa bir konugum; yiiregimin sectigi, gercek vatanim dedigim
Avrupa, kardes kavgasinda ikinci kez intihar edercesine pa-
ramparca oldugunda benim igin yitip gitti. Zamanin tiinelinde
aklin en korkung yenilgisine ve vahsetin en acimasiz zaferine
kendi istegim disinda tanik oldum; bizim neslimiz disinda bas-
ka hicbir nesil, -bunu séylerken kesinlikle gurur degil, utang
duyuyorum- éylesi yiiksek manevi degerlerden béylesi bir ah-
laki gerilemeye kesinlikle maruz kalmamugtir. Sakallarimin
¢itkmaya bagladigi giinden agarmaya bagladigi giine kadar ge-
cen o kisactk yarim yiizyil icinde, koklii degisimler ve donii-
stimler bakimindan, eskiden olsa on insan neslinin yagayabile-
ceginden ¢ok daha fazla sey yasanmustir ve her birimiz de aym
seyi hissetmisizdir: Cok fazla! Her giiniim bir énceki giiniim-
den, her ytikselisgim her diisiisimden o kadar farkliyd ki, ba-
zen ben bile, acaba sadece bir degil de, birbirinden tamamen
farkli birden fazla hayatim mu1 oldy, diye diistinmiistimdyir.
Ciinkii farkinda olmadan “hayatim” dedigimde, ister istemez
“Hangi hayatim?” diye sordugum c¢ok sik olur. I. Diinya Sa-
vagi'ndan 6nceki mi, yoksa II. Diinya Savagi'ndan onceki mi,
yoksa bugiinkii hayatim mi? Sonra yine ayni sekilde kendimi
“evim” derken yakalarim ve ilk anda hangisini, Bath'taki evi
mi, Salzburg’daki evi mi, yoksa Viyana'daki baba evini mi kas-
tettim, bilemem. Ya da “bizde” dedigimde, iilkemdeki insanlar
icin coktandir bir Ingiliz ya da Amerikalidan bir farkim olma-
diginy, ilkemle organik bagim kalmadig: gibi Ingiltere ya da
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Amerika'ya da tam olarak uyum saglayamadigimi dehset icin-
de kalarak hatirlarim; icinde biiyidigiim diinya ile bugiin
icinde yagadigim diinya ve bunlarin ikisi arasindaki diinya be-
nim anlayisima goére tamamen farkli diinyalara déniisiip gitgi-
de birbirlerinden ayriliyorlar. Ne zaman gen¢ dostlarimla ko-
nusurken I. Diinya Savagi 6ncesine ait birtakim olaylar anlat-
sam, bana hala olagan gercekler gibi gelen seylerin, onlar icin
tarih ya da hayal edilemez seyler oldugunu, hayretle sordukla-
r1 sorulardan anlarim. Icimdeki gizli bir i¢giidii de onlara hak
verir: Bugiinimiz, diinimtz ve onceki giinimiiz arasindaki
tim képriler yikildi. Sahsen ben, o tek —ve hi¢ kugkusuz son
derece rahatsiz ve tehlikeli- varolugun dar mekénina sikigtirdi-
gimiz onca degisik ve farkli olay1 diisiindiikce sasirmadan ede-
miyerum, hele ki bunlar1 atalarimin yasam bigimiyle karsilas-
tirinca. Babam veya dedem ne gordii ki? Onlar tekdiize bir
hayat siirdiiler. Bagtan sona yiikselisi, diistisii, sarsintist ve teh-
likesi olmayan tek bir hayat, gerilimi disiik, gegisleri fark edil-
meyecek derecede olan bir hayat; zamanin dalgalari onlar
besikten mezara ayni tempoda, huzurla sessiz ve sakin tasid.
Onlar hep ayni ilkede, ayn1 kentte ve hatta neredeyse hep
ayni evde yasadilar; dis diinyada olup bitenler sadece gazete-
lerde oluyor, gelip kapilarini calmiyordu. Onlarin yasadigi dé-
nemde de diinyanin bir yerlerinde savaslar olurdu, ama bugii-
niin boyutlanyla 6l¢iildigiinde, bunlar kiigiik ¢atigmalards,
istelik sinirlarin ¢ok 6tesinde cereyan ederdi, top sesleri du-
yulmazds, alt1 ay sonra biter, unutulur, tarihin sararan yaprak-
larindan biri haline gelirdi ve yine ayni, eski hayat baglardi.
Bizler ise tekrari olmayan seyler yasadik, gegmisten hicbir sey
kalmads, hicbir sey geri gelmedi; gegmigte tarihin her bir tilke-
ye, her bir yiizyila gidim gidim verdigi her seyi fazlasiyla yasa-
mak zorunda kaldik. Bir nesil olsa olsa bir devrim gérmiistiir,
bir baska nesil bir darbe yagamistir, bir digeri bir savas, bir bas-
kas1 kitlik, bir digeri iilkesindeki ekonomik ¢okiisii — Tanri’'nin
kayirdig1 baz1 sansh iilkeler ve nesiller ise bunlarin hicbirini
yasamamustir. Bugiin altmis yasinda olan ve éniinde de iure'

1. (Lat) Yasal, mesru, hukuki; buradaki anlami ise “tarafsiz olarak bakildigin-
da”. (Y.N.)
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yasayacak ¢ok az zamani kalan bizler ise neler gérmedik, gegir-
medik ve yasamadik ki! Bizler, akla gelebilecek tiim felaketle-
rin koca bir katalogunu bastan sona kat ettik (ve hila son say-
faya gelemedik bile). Sadece ben bile, insanligin gordiigi en
biiyiik iki diinya savasinin da tanigiyim, kaldi ki her ikisini de
farkli cephelerde, birini Alman cephesinde, digerini Almanlara
kars1 cephede yagamis biriyim. Savag 6ncesinde bireysel 6zgiir-
liigiin en yiiksek basamagina ¢iktim ve onun her bigimini ya-
sadim, ama savas sonrasinda 6zgiirligiin, insanligin ytzyillar-
dir hi¢ gérmedigi ve yasamadig kadar dibe vurduguna tanik
oldum, sayg1 gérdiim, asagilandim, 6zgiirliigii yasadim, tutsak-
lig1 tattim, zengin oldum, yoksul diistiim. Mahserin dért soluk
atlist’ hayatimdan doludizgin gecti; devrim ve kitlik, devaliias-
yon ve terfr, salgin ve siirgiin; biyiik kitle ideolojilerinin,
[talya’da fasizmin, Almanya'da Nazizm'’in, Rusya’da Bolse-
vizm'in ve 6zellikle de Avrupa kiiltiiriimiiziin ¢iceklerini sol-
duran vebalarin vebasi Nasyonalizm'in gézlerimin 6niinde
biiytidiigiine ve yayildigina tanik oldum... Insanligin, anti-hi-
manizmin bilingli ve programli dogmalariyla ¢oktan unutul-
dugu sanilan barbarligin kucagina atiligina, savunmasiz ve ga-
resiz, taniklik ettim. Son elli neslin yiizyillardir gérmedigi ve
gelecekteki nesillerin de katlanmak zorunda kalmayacagini
umut ettigim, ilan edilmeksizin patlak veren savaglar, toplama
kamplan, iskenceler, kitle soygunlari, savunmasiz kentlerin
bombardimana tutulmas: gibi tiim vahsilikleri yagamak zorun-
da kaldik. Ancak ahlak acisindan diinyamizi bin y1l geriye go-
tiiren bu dénemde yine ayni insanlarn, biitiin bunlarla celige-
cek sekilde, teknik-ve diisiince alaninda ataga kalkarak milyon-
larca yilda elde edilen basarilar1 bir ¢irpida gectiklerine de ta-
nik oldum: Gégiin ugaklarla fethedilmesi, diinyada séylenen
bir s6ziin daha aym1 anda yerkiire tizerinden iletilerek uzayin
ele gecirilmesi, atomun pargalanmasi, en sinsi hastaliklarin alt
edilmesi ve daha diin imkansiz gériinen seylerin bugiin miim-
kiin hale gelmesi gibi. Bizim zamanimiza kadar insanligin, bi-
tiin olarak bakildiginda, bir yandan bu kadar seytani davranir-

1. Kutsal Kitap'ta adlari gegen, kiyamet giiniinde ortaya gikacaklarina inanilan dort
ath. Mahserin dort athsi savas, salgin hastalik, kitlk ve oliimii simgeler. (Y.N.)
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ken, bir yandan da ancak Tanri'nin basarabilecegi tiirden isler
basardigi olmamusts hig.

Bizlerin yasadig: bu gerilimli, dramatik stirprizlerle dolu
hayat: belgelemeyi gérev saydim, ciinkii —tekrar ediyorum-—
ker birimiz bu korkung degisimlerin tanig1 idik, daha dogrusu
hepimiz tanik olmak zorunda kaldik. Bizim neslimizin kagma
olanag: yoktu, 6nceki nesiller gibi, kendimizi olaylarin disinda
tutmamiz imkansizdi; eszamanliliga 6zgii yeni orgiitlenme bi-
cimimiz sayesinde stirekli olarak zamanin iginde olduk.
Sanghay'da evleri yerle bir eden bombalardan, daha yaralilar
evlerinden ¢ikarilmadan, bizler Avrupa’da, oturdugumuz yer-
de haberdar oluyorduk. Denizin binlerce mil 6tesinde yasa-
nanlar sanki géziimizin ontnde olup bitiyordu. Siirekli her
seyden haberdar olmaktan ve olaylara dahil edilmekten kaga-
miayorduk. Siginabilecegimiz bir {ilke, satin alabilecegimiz bir
huzur yoktu; nerede olursak olalim, kaderin elinde oyuncak
olmaktan kurtulamryor, bitip tikenmek bilmeyen oyununun
icine ¢ekiliyorduk.

Devletin taleplerine siirekli boyun egmek, en aptalca po-
litikalarin kurban: olmak, en akla hayale sigmayacak degisim-
lere ayak uydurmak zorundaydik ve ne kadar karsi koyarsak
koyalim, hepimiz ortak bir yazgiyla zincire vurulmustuk, kars:
konulmaz bir gekilde insani stiriikleyen bir seydi bu. O dénemi
yasamus, daha dogrusu o dénemi soluk soluga, nefes almadan
gecirmis bir kimse, atalarindan herhangi birine oranla tarihe
cok daha fazla taniklik etmistir. Bugiin de ayni sekilde bir do-
niim noktasindayiz, bir bitis ve yeni bir baslangi¢ cizgisinde-
yiz. Bu nedenle ge¢mise bakip yagamimu belli bir tarihte gecici
olarak sonlandirmamuin bir amaci var. Ciinka 1939 yilinin Ey-
liali, bugiin altmis yaslarinda olan bizlerin yetistigi ve egitildi-
gi bir ¢aga nihai bitig ¢izgisini ¢ekmistir. Ancak bizler, parga-
landigina tanik oldugumuz o sistemin i¢inde gercegin bir par-
casini1 dahi sonraki kugaklara aktarabilirsek, btitiin bunlar1 bo-
suna anlatmamuis olacagiz.

Bu anilarimi bigimlendirmeye ¢alisirken bana uygun gel-
meyen, ama dénemimiz i¢in son derece karakteristik olan ko-
sullarin bilincindeyim. Anilarimi savagin ortasinda, yabanci bir
yerde ve hafizami canlandiracak en kiigiik bir yardim olmaks-
zin yaziyorum. Otel odamda elimin altinda tek bir kitabim,
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tek bir notum ve dostlarimdan tek bir mektup yok. Higbir
yerde bilgi alma imkidnim yok; ¢tinkii tim diinyada lkeler
arasindaki posta iletigimi ya kesilmis durumda ya da sansiire
takiliyor. Hepimiz vapurun, trenin, ugagin ya da postanin icat
edilmedigi yiizyillar 6ncesinde oldugu gibi, birbirimizden ha-
bersiz yasiyoruz. Tim ge¢misim hakkinda sahip oldugum tek
sey, hafizamda kalanlar. Bunun digindaki her sey, su an igin
ulagilmaz ya da kayip durumda. Ama bizim neslimiz, kaybinin
ardindan yas tutmama sanatin1 da esash bi¢cimde 6grendi, kim
bilir helgelerin ve ayrintilarin kaybolusu belki de benim bu
kitabim igin bir kazang olacak. Ciinkii bence hafizamiz baz
anilari rastlantisal olarak kaydederken, bazi anilar1 da rastlanti-
sal olarak kaybeden bir gey degildir, tam tersine onlar bilingli
bir sekilde diizenleyen ve bilgece ayiklayan bir giice sahiptir.
Hayatimiza dair unuttugumuz her sey, aslinda igimizdeki bir
diirtiiyle coktan unutulmaya mahkim olmustur. Yalnizca ken-
dimizin koruyup saklamak istedigi seylerin, bagkalar1 igin ko-
runup saklanmaya hakk: vardir. Iste bu nedenle benim yerime
siz konusun, siz segin ey anilar, karanligin derinliklerine go-
miulmeden hi¢ olmazsa bir ayna tutun yasamima!'
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Habsburg Imparatorlugu’nun
giivenli diinyasi

“Sakin, tutucu ve huzurlu bir hayattan
Firlatihnz birdenbire diinyaya

Yiiz binlerce dalga ¢galkalar

Her sey tahrik eder bizi,

Bazis1 hosumuza gider, bazis1 keyfimizi kagirir
Uymaz bir saatimiz bir saatimize

Gider geliriz huzursuz duygular arasinda,
Hissederiz ve hissettigimiz geyler

Alir gétiirtr dinyanin renkli kargasasini.”

GOETHE

I¢inde biytidiigiim 1. Diinya Savasi'ndan énceki do-
nem igin uygun bir formil bulmay: denesem, sanirim
en kesini sunu soylemek olur: Giiven i¢inde yagamanin
altin ¢cagiydi. Neredeyse bin yil hiikiim siiren Avusturya
monargimizde her sey kalicilik iizerine kurulmus gibiy-
di ve devlet bu devamliligin en biiyiik giivencesiydi.
Devletin vatandaslarina sagiadig: haklar, halkin 6zgiirce
sectigi temsilcilerinden olugan parlamentoda onaylanir-
di. Her gorevin sinirlari ¢cok net belirlenmigti. Para biri-
mimiz Avusturya kronu altin sikke geklindeydi, degis-
mez ve degerini kaybetmezdi. Herkes neye sahip oldu-
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gunu, payina ne digtugind, neye izin verildigini ya da
neyin yasak - edildigini .bilirdi. Her seyin bir kurali, bir
ol¢tst, bir dengesi vardi. Parasi olan, yillik ne kadar faiz
elde edecegini tam olarak hesaplayabilirdi, memur ya
da subay olan bir kisi, ne zaman terfi edecegini, ne za-
man emekliye ayrilacagini bilirdi. Her ailenin belirli bir
biitgesi vardi, konut ve gida, yaz tatilleri ve davetler icin
ne kadar harcayacagini bilirdi, ayrica beklenmedik har-
camalar, hastalik ve doktor icin kenara ufak bir meblag
konurdu. Evi olanlar, bunu ¢ocuklarina ve torunlarina
birakabileceklerini bilirlerdi, ev ve isyerleri kusaktan
kusaga gecerdi; yeni dogan bir bebek icin, daha besik-
teyken bir kumbarada ya da bir banka hesabinda gelece-
gi icin kiictik bir miktar ayrilmaya baslanirdi. Bu biyiik
imparatorlukta her geyin yeri belliydi ve hepsinin us-
tiinde de yagli imparator bulunurdu; giina gelip bu din-
yadan gog ettiginde, yerine bir bagkasinin gelecegi ve
her seyin yerinin belli oldugu bu diizende hicbir seyin
degismeyecegi bilinirdi (ya da en azindan 6yle sanilir-
di). Hi¢ kimse savagi, devrimi ya da bir darbeyi aklina
bile getirmezdi. Her tirla kokla degisim, siddete dair
her sey, aklin egemen oldugu bu cagda imkansiz goru-
nirdi.

Bu giiven duygusu milyonlarca insanin elde etmek
istedigi bir servet, bir ortak yagam idealiydi. Yagam, yal-
nizca bu gtiven duygusuyla yaganmaya deger olurdu ve
her gecen giin daha genis cevreler bu degerli servetten
kendi payina diiseni almak isterdi. Onceleri bu ayrica-
liktan yararlananlar, yalnizca mal miilk sahibi kisilerdsi,
ama zamanla genis kitleler de bastirmaya baslads; gii-
venligin yiizyili sigortaciligin altin ¢agi olmustu. Insan-
lar evlerini yangin ve hirsizliga, tarlalarini doluya ve
kotii hava kogullarina, kendilerini de kaza ve hastaliga
karg: sigorta ettiriyorlards, yaghlik icin 6zel emeklilik si-
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gortast yaptirtyor, kiz cocuklarinin besigine ceyiz icin
police birakiyorlardi. Son olarak isciler de 6rgtitlendiler,
standarda uygun tcret ve saglik sigortast hakkini elde
ettiler, hizmetliler yaglilik sigortasi icin tasarruf yapabi-
liyor ve éliimleri halinde cenaze masraflarinin kargila-
nabilmesi i¢in “cenaze hesabi’na para yatiniyorlard.
Ciinkii ancak gelecege umutla bakabilen kisi, bugiiniin
keyfini stirebilirdi.

Insanlar, yazgilarinin olasi darbelerine karsi yasamla-
rinin tim zayif noktalarini saglamlagtirabileceklerine ina-
niyor ve guveniyorlards, boylesi safca gtivenlerine, saglam
ve miitevazi yasam goruglerine ragmen bu giivenlerinde
buytik ve tehlikeli bir kibir vardi. 19. ytizy1l, liberal idea-
lizmi sayesinde “mevcut diinyalarin en iyisi"ne, sasmaz bir
yolda dosdogru yiiriidiigiinden ¢ok emindi. Insanligin he-
nuz rigtind ispatlayamadigi ve yeterince aydinlanmadig;,
savas, kitlik ve isyanlarla dolu ge¢cmis caglara tepeden ba-
kiliyordu. Oysa simdi, kalan son kétiiliiklerin ve zorbalik-
larin sonsuza dek ortadan kalkmast icin birkag onyila daha
ihtiyag vardi ve kesintisiz, dur durak bilmeyen “ilerleme”ye
duyulan inang, bu dénemde gercekten de bir dinin giicii-
ne sahipti; insanlar bu “ilerleme”ye Kutsal Kitap’ta yazi-
lanlardan daha fazla inaniyorlardi, kaldi ki ilerlemenin
kitabs, bilim ve teknigin her giin ortaya koydugu yeni mu-
cizelerle ciirtitillemez bir sekilde kanitlaniyor gibi gori-
niiyordu. Bu bariscil yiizyilin son donemlerinde, gercek-
ten de genel bir yiikselisin gittikce gozle gortiliir hale gel-
digi, hizlandig1 ve cesitlendigi fark ediliyordu. Artik gece-
leri sokaklarda soluk 1sikli fenerler yerine elektrik lamba-
lar1 yaniyor, ditkkanlarin géz alici yeni piriltilar: ana cad-
delerden kentin asagi semtlerine kadar uzanmiyordu, tele-
fon sayesinde insanlar uzaktaki yakinlariyla konusabiliyor,
atsiz arabalarla adeta ugarcasina istedikleri yere ulasabili-
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yor, hatta havada Ikarus’un’ rityasini gerceklestirebiliyor-
lardi. Konfor, soylularin evinden siradan vatandasin evine
kadar yayilmisty, artik su tulumbadan ya da giristen tasin-
muyor, ocak i¢in ates yakmak gerekmiyordu; hijyen yayili-
yor, pislik kayboluyordu. Insanlar bedenlerini sporla celik
gibi tuttuklarindan bu yana daha gtizel, daha gii¢li, daha
saglikli olmaya baglamiglardi; artik sokaklarda daha az
kambur, guatrli ve sakat insana rastlaniyordu ve tiim bu
mucizeler bilim sayesinde gerceklesmisti, ilerlemenin
bagmelegi bilim sayesinde. Sosyal yagamda da ilerlemeler
kaydediliyordu; her gegen yil bireye yeni haklar tanini-
yordu, adalet daha yumusak, daha insandan yana olmus-
tu, hatta sorunlarin en biiyiigi olan “yiginlarin yoksullu-
gu” bile artik agilabilir goriiniiyordu. Gittikge daha genis
cevrelere taninan se¢im hakkiyla insanlarin ¢ikarlarini hu-
kuki yollarla savunmalar1 saglaniyordu. Sosyologlar ve
profesorler, proletaryanin yasam kosullarini daha saglikls,
daha mutlu bir hale getirmek icin birbirleriyle adeta yari-
styorlardi — bu yiizyilin, bagarilarina sevinmesine ve geg-
migte biraktig1 her onyili daha iyi bir gelecegin basamag:
olarak gérmesine sasmamak gerekir. Avrupa halklar1 ara-
sindaki savaslara benzer barbarliklarin geri gelecegine ise
cadilara ve hortlaklara ne kadar inanilirsa o kadar inanili-
yordu. Babalarimiz tolerans ve uzlasmanin baglayica gii-
ciine giivenmekten vazgecmiyor, uluslar ve mezhepler
arasindaki goris ayriligi sinirlarinin ortak bir hitmanizm
icinde yavag yavag eriyecegine, boylece en buyiik servet

1.ikarus ya da ikaros: Giritli mimar Daidalos’un oglu ikarus diinyada ilk ugan
adam olarak iin yapmistir. Baba ve ogul, Kral Minos'un emriyle Labyrinthos’a
kapatilinca Daidalos oradan kagip kurtulma gareleri aramis, kendi ve oglu igin
birer ift kanat yapip onlari balmumuyla omuzlarina yapistirmis. Babasinin ¢ok
algaktan ya da ¢ok yiiksekten ugma demesine ragmen basarisindan duydugu
gururla yiikseldikge yiikselen ikarus, Giines Tanrisi'nin, kanatlarini tutan bal-
mumunu eritmesiyle denize disiip 6Imis. (C.N.)
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olan barig ve giivenlikten tiim insanligin yararlanabilece-
gine biytik bir samimiyetle inaniyorlardi.

Teknik alandaki ilerlemelerin ayni hizla ve kayitsiz
sartsiz insanligin manevi yikseligini getirecegine inanan,
idealizmleri nedeniyle gézleri kamasmis olan bu kugagin
o iyimser hayalleriyle alay etmek, “gtivenlik” s6zctigiinii
sanki hayalmis gibi sozliigiinden ¢oktan ¢ikarmis olan
bizler icin bugiin ¢ok kolaydir. Kolektif bir barbarligin
patlak vermesine sagirmamayi bu yiizyilda 6grenmis
olan ve her yeni giintin bir 6ncekinden daha biyik al-
caklig1 getirmesini bekleyen bizler, insanligin ahlaki aci-
dan egitilebilecegi konusunda ¢ok daha siipheciyiz. Kiil-
tirimizi, uygarhigimizi, yikic giicler tarafindan her an
altiist olabilecek tek bir ince tabaka gibi goren Freud’a
hak vermek gerekir; bizler ayaklarimizin altinda saglam
bir zemin olmadan, haklarimiz, 6zgiirliigiimiiz ve gii-
venli§imiz olmadan yasamaya yavas yavas alismak zo-
runda kaldik. Kendi varligimizi korumak adina babalari-
mizin dininden, onlarin hiimanizmin hizli ve siirekl
yiikseligine olan inancindan uzun zaman 6nce vazgectik;
onlarin yersiz iyimserlikleri, insanlik icin binlerce yildir
gosterilen ¢abalar bir anda yerle bir eden felaket karsi-
sinda gozt agilan bizlere hicbir anlam ifade etmiyordu.
Babalarimizin bu iyimserligi bir hayalden ibaret de olsa,
olaganiistii ve soylu bir hayaldi, ginimtzde soylenen-
lerden daha insancil ve daha yararliydi. Yasadigim onca
deneyim ve hayal kirikligina ragmen anlagilmaz bir sekil-
de bu hayalden tamamen kopmayan bir seyler yine de
kalmist1 icimde. Bir insanin ¢ocukken c¢agin havasindan
kaptig1 seyler icine igler ve bir daha da ¢ikmaz. Cinkua
her yeni giiniin kulaklarima doldurdugu her seye, ama
her geye, bizzat benim ve sayisiz kader arkadagimin ya-
sadig1 bitiin o asagilanmalara ve sinavlara ragmen, ne
olursa olsun giintin birinde her seyin dizelecegine dair
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genclik inancimi kaybetmem mimkiin degil. Yilgin ve
paramparca yiireklerimizle dehset denizinin derinlikle-
rinde yar1 kor gibi el yordamiyla yolumuzu bulmaya ¢a-
listigimiz bugtin bile, yukariya, cocukluk donemimi piril
piril aydinlatan yildizlara bakiyor ve bana miras kalan o
gliven duygusuyla, bu ¢okiisiin, ilerlemenin sonsuz ritmi
icinde yalnizca bir duraklama oldugunu disiiniip teselli
buluyorum.

Bugiin artik, o biiyiik firtinanin coktan darmadagin
ettigini gordiigimuz o guvenli diinyanin, rityalardaki bir
satodan bagka bir sey olmadigini kesin olarak biliyoruz.
Fakat annem ve babam bu gatoda, sanki sarsilmaz, yikil-
maz, tastan bir evdeymiscesine yasamiglardi. Bir kez ol-
sun bir firtina ya da siddetli bir esinti, onlarin sicak ve
mutlu yuvalarindan iceriye girememisti; tabii ki onlar
riizgara karg1 daha 6zel olarak korunuyorlards; onlar git-
tikce zenginlesen ve hatta ¢ok zenginlesen varlikli insan-
lardi ve o dénemde zenginlik kapidan bacaya kadar her
yeri muhafaza edebiliyordu. Yagam bicimleri —Viyana
kilttirine 6nemli degerler katmig ve tesekkiir olarak
toptan yok edilmig— “varlikli Yahudi burjuvazisi’nin ti-
pik bir drnegiydi. Kokleri ylesine kazindi ki, onlarin hu-
zurlu ve sessiz varliklarini anlatirken sanki tamamen be-
nim digimdaki seyleri anlatiyormusum gibi geliyor bana;
benim annem babam gibi on bin, hatta yirmi bin aile,
guvenli degerlerin yiizyilinda Viyana'da yagamigt1.

Babamin ailesi Moravya kokenliydi. Onlarin oldugu
o kirsal bolgelerde Yahudiler, kéyliler ve kiigtik burjuva
aileler uyum icinde yasarlardi; bu nedenle hi¢ ezilme-
dikleri gibi, Gali¢yali Dogu Yahudilerinin azar azar gos-
terdigi sabirsizliktan da uzaktilar. Kirsal hayatin sagladig:
gug ve kuvvetle tipki: tarlalarinda ¢alisan koyli hemseh-
rileri gibi kendilerinden emin ve sakin bir gekilde yagam-
larini siirdiirtirlerdi. Dinin kat1 dogmalarindan zamanin-
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da uzaklagmis, cagin dini olan “ilerleme”nin tutkulu yan-
daslari olmus ve liberal politikada en saygin milletvekil-
lerini parlamentoya sokmuslard:. Vatanlarindan Viyana’
ya goc ettiklerinde buradaki yiiksek kltiire inanilmaz
bir hizla ayak uydurmuslar ve kisiliklerini de dénemin
ilerleyisine paralel olarak gelistirmiglerdi. Ailemiz, geci-
sin bu bi¢imi icin de ¢ok iyi bir 6rnektir: Babamin baba-
st manifatura toptancisiydi. Yuzyilin ikinci yarisinda
Avusturya’da endustriyel konjonktir baglamigti. Akilci-
lasmanin getirisiyle, Ingiltere’den ithal edilen mekanik
dokuma tezgahlar1 ve iplik makineleri, geleneksel el
tezgdhlar1 kargisinda fiyatlari muazzam derecede agag:
cekmis ve gerek ticari mantiklarinin gézlem yeteneg;,
gerek evrensel ufuklari sayesinde endiistriyel tiretime
gecmenin gerekliligini ve yararini Avusturya'da ilk kav-
rayanlar Yahudi tiiccarlar olmustu. Baglangicta cok kii-
¢tk bir sermaye ile alelacele kurduklar ve su giictiyle
isleyen fabrikalar sayesinde zaman icinde giicl, tim
Avusturya'ya ve Balkanlar’a yayilan Bohemya tekstil en-
dustrisini olugturmuglardi. Yani biiytikbabam eski déne-
min bir temsilcisi olarak hazir mallarin sadece araciligini
‘yaparken, otuz {i¢ yasindaki babam biiyiik bir kararlilik-
la caga ayak uydurarak Kuzey Bohemya’da actig1 kiigiik
dokuma atélyesini yavas yavag ve biiyiik bir titizlikle ge-
ligtirip muazzam bir igyeri haline getirmisti.

Bu cazip ve elverisli konjonktiire ragmen, boylesi
dikkatli ve agir bir gelisme, donemin kendisine de uygun
dtsiiyordu. Ayrica bu, babamin cekingen ve hirsli olma-
yan dogasina da uyuyordu. Babam, ¢agin safety first' pa-
rolasini benimsemisti; banka kredisi ve ipoteklerle daha
buyiik girisimlere kalkigmaktansa “saglam” ~bu da done-

1. (ing.) Once giivenlik. (G.N.)
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min en sevilen sozctiklerindendi- bir igyerini kendi ser-
mayesiyle kurmayi tercih etmisti. Yasami boyunca adi-
nin hicbir bor¢ senedinde, bonoda gegmemesi ve banka
hesabinin —tabii ki en saglam bankalardan biri olan
Rothschild Bankasi’'nda— hep artida olmasi, hayatta en
gurur duydugu seydi, en ufak bir riskin gélgeledigi hicbir
kazanci istemezdi ve is hayati boyunca hi¢bir yabanciyla
ortak olmadi. Buna ragmen yavag yavag zengin ve daha
zengin olmasini kesinlikle cesur spekiilasyonlara ya da
cok biiyiik girisimlere de bor¢lu degildi, tam tersine, ih-
tiyat gerektiren o dénemin genel yéntemine uyuyor, her
zaman gelirinin kiiciik bir miktarin1 harciyor, béylece
her yil biiyiik bir miktar1 sermayesine ekliyordu. Bircok
cagdasi gibi babam da, gelirinin yarisini “yarinini da-
sin"meden -bu da o gtiven ¢agindan kalma bir sozciik-
ttr— harcayan kigiye miusrif goziiyle bakardi. Kazangtan
strekli ekleyerek sermayeyi biiyiitmek o dénemde refa-
hin artist anlamina geliyordu, 6te yandan devlet, cok
yiksek gelirlerden bile ytizde birkagtan fazla vergi alma-
dig1 gibi, devlet ve endiistri tahvilleri de ¢ok iyi faiz geti-
riyordu, bu nedenle varliklilar fazla caba gostermeden
servetlerini biyitiyorlardi. Daha sonraki enflasyon do-
nemlerinde goriilecegi gibi tasarruf edenlerin paras: ¢a-
linmiyor, diirtistler dolandirilmiyor ve 6zellikle de hesa-
bin1 bilenler, spekiilasyonlara girmeyenler ¢ok iyi kazani-
yordu. Zamanin bu genel kuralina uymasi sayesinde ba-
bam daha elli yasindayken, uluslararas: 6lciitlere gore
cok varlikli bir adam sayiliyordu. Ancak ailemizin yagam
bi¢imi, servetimizin siirekli ve hizli artigina paralel ola-
rak degismiyordu. Konforumuzu adim adim artirtyor-
duk, kiiciik bir evden daha buyiik eve tagindik, ilkbahar-
larda 6gleden sonralan bir araba kiralardik, ikinci sinif
yatakli vagonlarda seyahat ederdik, babam ancak elli ya-
sina geldiginde kigin bir ayin1 annemle birlikte Nice’te
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gecirme liiksiinii kendine cok gérmedi. Ancak bunun di-
sinda zenginligi gostererek degil, ona sahip olarak yasa-
ma anlayisimizda hicbir degisiklik olmadi; milyoner biri
olmasina karsin babam hayatinda ithal tiitiin i¢medi, ak-
sine ~Imparator Franz Joseph’in ucuz Virginia's1 gibi- o
da hep beylik Trabuco’sunu tercih etti ve kigit oynadi-
ginda ise hep ciizi bir para karsihiginda oynadi Rahat
ancak gosterigsiz, miutevazi ve kendi halinde yasam tar-
zindan asla vazgecmedi. Bircok meslektasiyla kargilagti-
rilmayacak kadar vakur ve egitimli olmasina karsin —¢ok
iyi piyano calardi, okunakli ve gtizel bir yazisi vard;,
Fransizca ve Ingilizce bilirdi~ hi¢bir onurlandirilmayi ve
onursal unvani kabul etmedi, yasami boyunca san, soh-
ret, isim pesinde kogsmadi ya da biiyiik bir sanayici olarak
kendisine sunulan payelere ragbet etmedi. Asla kimse-
den bir sey istememis olmaktan, hi¢cbir zaman “litfen”
ya da “tesekkiir ederim” demek zorunda kalmamis ol-
maktan duydugu gizli gurur, onun icin her tiirlii goste-
risten daha 6nemliydi.

Gtn gelir, her insan kendisinde ister istemez babasi-
nin dogasindan izler bulur. Ozel hayatimi koruma ve
anonim bir yasam tarzi benimseme istegim, insanin is-
mini ve sahsini ister istemez kamu 6niinde sergileyen
meslegimle celigse de, her gecen yil daha da artiyordu.
Ama tipki babam gibi a¢iga vurmadigim gizli bir gurur-
la, disardan gelen her tiirlii onurlandirilmay: reddettim,
hi¢bir nigan1, unvani ve dernek bagkanligini kabul etme-
dim, asla bir akademinin, bir kurulun, bir jiirinin tyesi
olmadim; bir kutlama masasinda oturmak bile bana azap
verir, birinden bir sey rica etme diisiincesi ~ricam tgtin-
ct bir kisiyi ilgilendirse bile~ daha ilk sozctikte dilimi
damagimi kuruturdu. Sadece hile ve dalavere sayesinde
geminiziyuritebileceginiz bir diinyada, Goethe Baba’nin
bilgece soyledigi gibi, “Sikint1 anindaki kimi darbeleri ni-
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san ve unvanlarin engelledigi” bir diinyada boylesi ¢ekin-
celerin ne kadar ¢agdigi kaldiginin farkindayim. Fakat
beni boyle davranmaya zorlayan, icime iglemig olan ba-
bam ve onun gizli gururudur, kaldi ki babama karg1 da
citkamazdim, ¢iinki sahip olduguma inandigim yegine
guvenilir seyi, i¢ diilnyamda 6zgtir oldugum duygusunu
ona bor¢luyum.

Kizlik soyad: Brettauer olan annemin kokeni ise fark-
I, uluslararas: bir kokendi. Giiney Italya’da Ancona’da
dinyaya gelmisti. Cocuklugunda hem Almanca hem de
Italyanca konusurmus; ne zaman biiyiikannemle ya da
kiz kardegleriyle hizmetkarlarin anlamalarini istemedigi
bir sey konusacak olsa, hemen Italyancaya dénermis. Ri-
sotto ve o zamanlar pek ender bulunan enginar gibi Gi-
ney mutfaginin diger spesiyallerine de daha genclik yilla-
rimdan asinaydim ve sonralar1 ne zaman Italya’ya gittiy-
sem, daha ilk andan itibaren orada kendimi evimde his-
setmisimdir. Fakat annemin ailesi Italyan degildi, tam
tersine bilingli olarak farkli farkli uluslarla kaynagmis bir
aileydi; 6nceleri bir bankasi olan Brettauerler ~biiytik Ya-
hudi banker ailelerini 6rnek alarak, tabii ki cok ufak bo-
yutlarda— Isvicre simrinda kiiciik bir yer olan Hohe-
nems’ten —buyiik felaketten ¢ok 6nce- tiim diinyaya ya-
yilmiglardi. Bir kismi St. Gallen’e, bir kismi Viyana ve
Paris’e, bityitkbabam Italya’ya, dayilarimdan biri ise New
York'a gitmisti; bu uluslararas: iligki onlarin gorgtsiina
artirmig, ufuklarini genigletmis ve belli bir aile gururu
saglamisti. Bu ailede kiiciik tiiccarlar, komisyoncular yok-
tu, aksine sadece bankerler, mudiirler, profesorler, avu-
katlar, doktorlar vardi ve her biri bir¢ok dil biliyorduy,
Paris’'teki teyzemle masada otururlarken nasil da rahatca
bir dilden 6tekine gectiklerini animsiyorum. Bu, iligkileri
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ozenli, birbirine bagh bir aileydi, 6rnegin maddi durumu
pek iyi olmayan akrabalardan birinin kiz1 evlenecek yasa
geldiginde, “alt tabaka”dan biriyle evlenmesini onlemek
icin, biittin aile biiytik miktarda ¢eyiz parasi toplardi. Ba-
bam biyiik bir sanayici olarak saygi gormesine gortirdg,
fakat annem, babamla ¢cok mutlu bir evlilik stirdiirmesine
ragmen, babamin akrabalariyla kendi akrabalarinin ayni
kefeye konulmasindan hig¢ hoslanmazdi. “Iyi” bir aileden
gelmenin verdigi bu gurur tiim Brettauerlerin adeta igine
islemisti; ileriki yillarda iclerinden biri bana besledigi
olumlu duygular1 gostermek istediginde adeta tepeden
bakarak, “Sen gercek bir Brettauer’sin,” derken aslinda
sunu kastederdi: “lyi ki baba tarafina gekmemigsin.”

Bazi Yahudi ailelerin sahip olduklari giice dayana-
rak kendilerine bahgettikleri bu tiir soyluluk, beni ve
erkek kardesimi daha ¢ocukluk yillarimizda kah eglen-
dirir, kdh kizdirirdi. Siirekli olarak bunlar “cok soylu in-
sanlar”, sunlar “soylu degiller” dendigini duyardik ve ne
zaman bir arkadasimiz olsa “iyi” bir aileden gelip gelme-
digi, soyu sopu, servetleri didik didik edilirdi. Aile i¢in-
de ya da disarida yapilan sohbetlerin ana konusu olan
bu siniflandirmalar o zamanlar bize giiliing ve ziippece
gelirdi; ¢iinkii neticede tiim Yahudi aileler ayni1 Yahudi
gettosundan gelmeydi, aradaki tek fark, bazilarinin ellj,
bazilarinin yiiz y1l 6nce gelmis olmasiydi. Kigik bir og-
lan ¢cocuguyken yapay ve yapmacik bir aristokrasi 6zen-
tisi olarak algiladigim bu “iyi” aile kavraminin Yahudile-
rin dogasindaki en derin ve en gizem dolu egilimlerden
birini ifade ettigini ancak yillar sonra anlayabildim. Ge-
nelde Yahudiler icin tipik yagam hedefinin, servetlerini
buytutmek oldugu disiniltar. Bundan daha yanhs bir
sey yoktur. Zengin olmak bir Yahudi i¢in sadece bir ba-
samaktrr, gercek hedefe ulagmak igin bir aractir, kesin-
likle asil hedef degildir. Bir Yahudi'nin gercek istegi, asil
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ideali, dustin diinyasinda ytikselmek ve daha st bir kil-
ttr dtzeyine gelmektir. Tim Yahudi irkinin zayif ve ts-
tiin yanlarinin cok daha belirgin oldugu, dini acidan
tutucu olan Dogulu Yahudilerde bile salt maddi alan-
dan cok diisiin alaninda tstiinlitk kurma istegi goriliir:
Cemaat icinde inanci ve dini bilgisi olan biri bin kat
daha zengin sayilir; cok zengin bir kisi bile, kizin1 bir
isadamina vermektense yoksul bir fikir adamina verme-
yi tercih eder. Okumus insanlarin boyle tistiin tutulma-
s1, her siniftan Yahudi arasinda gériiliir; gecimini zar zor
saglayan bir cerci bile, en azindan bir erkek cocugunu
biiyiik fedakarliklar yaparak okutur; iclerinden birinin
yiiksek tahsil yapmast, bir profesér, bir bilgin, bir miizis-
yen olmasi, sanki onun basarisiyla hepsi birden soyluluk
kazanmiscasina biitiin bir ailenin seref unvani sayilr.
Wagner’in dedigi gibi, sanki kendisini ve tiim irkin1 pa-
ranin lanetinden kurtarmak istiyormuscasina tiim Yahu-
dilerde ticaret ve aligveriste varolan karanlik, celigkili,
basit ve fikirden yoksun her seyden kurtulup daha te-
miz, paranin gecer akce olmadigi diisiin alanina yiiksel-
me i¢gtidiisti vardir. Bu nedenledir ki, Yahudilerde zen-
gin olma istegi, aile icinde ikinci ya da ¢ok ¢ok t¢iincu
kusakta biter. Ozellikle cok giiclii bityiik ailelerde ogul-
lar, babalarinin kurdugu bankalarin, fabrikalarin ve ¢cok
iyi caligan sirketlerin bagina ge¢mek istemez. Bu neden-
le bir Lord Rothschild’in ornitolog', bir Warburg'un sa-
nat tarihgisi, bir Cassirer’in filozof, bir Sassoon’un sair
olmasi tesaduf degildir; hepsi de Yahudilere atfedilen
“para kazanmaktan bagka bir hirs1 olmayan insanlar” 6n-
yargisini yikmak icin ayni bilinmez icgiidiiyle davran-
mustir ve kim bilir belki de bunun altinda, diisiin diinya-

1. Kusbilimci. (C.N.)
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sina siginarak sadece bir Yahudi olmaktan kurtulup
diinya vatandasi olma 6zlemi yatmaktadir. Yani “iyi” bir
aile denilince, ailenin kabul ettigi toplumsal tanimlama-
dan cok daha fazlas: kastedilmekteydi; bu kavram getto-
nun dayattigi her tirlt eksiklikten, tutuculuktan ve dar-
kafaliliktan ancak bagka bir kiiltiire, miimkunse evrensel
bir kiiltiire baglanarak kendini kurtaran ya da kurtarma-
ya baglayan bir Yahudilik demekti. Entelektiiel meslekle-
rin olciistiz bir agirilikla doldurulmasi pahasina, diisiin
dtinyasina kagigin da Yahudilige ~tipki kendilerini para
kazanmaya mecbur hissettikleri donemde oldugu gibi~
sikint1 getirmesi, Yahudilerin yazgisindaki ebedi paradok-
su gostermektedir.

Avrupa’nin hi¢bir kentinde kiltiirel yagama baghlik
Viyana'daki gibi tutkulu olmamistir. Monarsi, yani Avus-
turya monarsisi yizyillardan beri politik alanda hirsly,
askeri alanda ise pek de bagarili olmadigi igin ulusal gurur
en cok sanat alaninda tustiinlitk kazanmaya yonelmisti.
Bir zamanlar tiim Avrupa’ya hakim olan Habsburg Im-
paratorlugu’'ndan Alman, Italyan, Flaman, Valon gibi en
onemli ve en degerli eyaletlerin ayrilmasinin tizerinden
epey bir zaman ge¢misti; ancak imparatorlugun kalesi ve
bin yillik gelenegin koruyucusu bagkent, eski dénemler-
deki sasaasini hi¢ kaybetmemisti. Latin kiiltiiriinii bar-
barlardan korumak i¢in kentin ilk taglarini diken Romali-
lar burayi bir kale, diigmana karg1 bir ileri karakol olarak
dugtinmiuglerdi ve kurulugsundan bin yildan daha uzun
bir siire sonra Osmanlilarin Bati diinyasini istila tegebbt-
st bu surlardan geri puskirtilmusti. Nibelunglar bura-
dan ge¢misti. Mizik dinyasinin yedi 6limsiz yildizi
Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms ve
Johann Strauss diinyay: buradan aydinlatmisti. Avrupa
kiltiirintn tim akimlari burada bir araya gelmisti. Sa-
rayda, soylular arasinda ve halkinicinde Alman, Slav, Ma-
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car, Ispanyol, Italyan, Fransiz, Flaman kan bagiyla birbiri-
ne baglanmigti. Bu miizik kentinin asil dehasi, tim bu
kargitliklar1 uyumlu bir sekilde Avusturya'ya, Viyana'ya
has ve yeni bir sekilde ortaya koymasiyd:. Yeniliklere agik
ve Ozimseme yetenegine sahip 6zel bir duyarlikla bu
kent, birbiriyle en uyusmaz gii¢leri kendine cekiyor, ra-
hatlatiyor, gevsetiyor ve yumusatiyordu; uyumlu ve uz-
lastirict bir havasi olan bu kentte yasamak hostu ve bu
kentte yasayan insanlar, farkinda olmadan uluslaristg,
kozmopolit, diinya vatandas: olarak yetisiyorlardi.
Muzikteki yumusak gegisleri andiran bu uyum sa-
nati, kentin dig yapisinda da vardu. Yazyillar boyunca agir
agir biiyiiyen, icten diga uyumlu bir sekilde geligen iki
milyon niifuslu kent, buyiik bir kentin tim cesitliligini
ve likstinti i¢inde barindiriyordu, ama yine de Londra ya
da New York gibi dogadan kopacak kadar agir1 boyutta
degildi. Kentin disindaki binalar Tuna Nehri’'nin giiclii
akintisinda yansiyor ya da genig duzliklerin otelerine
bakiyor, bahce ve tarlalarin arasinda eriyip gidiyor ya da
egimli tepelerle Alplerin yesil ve ormanlik yamaglarina
tirmaniyorduy; insan doganin nerede bittigini, kentin ne-
rede bagladigini kestiremiyordu, hi¢cbir direng ve aykiri-
likla kargilasmadan biri 6biirtintin icinde eriyip gidiyor-
du. I¢ kistmlarinda ise kentin tipki bir aga¢ gibi halka
halka biiyiidiigii gozleniyordu. Kentin en icini, en deger-
li cekirdek bolgesini, eskinin kale surlar1 yerine muhte-
sem evleriyle Ring Caddesi sarmaliyordu. Bu caddede
imparatorlugun ve soylularin eski saraylari, 6ylece do-
nup kalmis tarihi anlatirlardi; Beethoven burada Lich-
nowskylerde calmisti, Haydn Esterhazylere burada ko-
nuk olmustu, Haydn'in Yaranlis' adli eserinin ezgileri ilk

1. Die Schapfung. (C.N.)
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kez buradaki eski tiniversitede duyulmustu, Hofburg
bir¢ok imparator nesli gormtg, Schénbrunn Napoléon'u
agirlamigts, Hiristiyan diinyasinin miittefik prensleri, Av-
rupa’'nin Tirklerin elinden kurtulmas: i¢in Stefan Ka-
tedrali'nde giikran dualari etmisg, Giniversitenin duvarlar
bilimadamlarinin sayisiz basarilarina tanik olmustu. Yeni
mimarinin eseri giltili genis caddeler, piriltili ditkkénlar
gurur ve ihtisamla bunlarin arasinda yiikseliyordu. Fakat
bu kentte eskinin yeniyle celismesi, el degmemis dogada
islenmis bir tag kadar 6nemsizdi. Burada, yabanci olan
her geyi konukseverlikle kargilayan ve kendini ona agan
bu kentte yasamak muhtegemdi; buranin Paris'teki gibi
o hafif ve negeli atmosferinde yagamin keyfini ¢ikarmak,
insanlar i¢in her yerde oldugundan daha dogaldi Vi-
yana’'da yasamin tad: bir bagka giizeldi, bilinen bir seydi
bu, fakat zaten kiiltiir, yasamin inceligini, zarafetini ve
hoslugunu onun igslenmemis cevherinden sanat ve sev-
giyle cekip ¢ikarmak degil de nedir? Guizel saraplar, taze,
buruk biralar, zengin hamur igleri ve tatlilardan olugan
bir mutfaga sahip bu kentin yemege diigkiin insanlari,
daha ince zevkler konusunda da son derece titizdiler.
Miizik, dans, tiyatro, sohbet, zarif ve kibar davranmak bu
kentte 6zel bir sanat gibi korunurdu. Gerek tek tek bi-
reylerin, gerek tim toplumun yasaminda asil 6nemli
olan, askeri konular, politika ya da ticaret degildi, siradan
bir Viyanali sabahleyin gazetesini actiginda ilk olarak
parlamentodaki tartigmalar ya da diinya olaylariyla ilgili
haberlere degil, bagka kentler s6z konusu oldugunda
sosyal yasamda o kadar da biiyiik bir yeri olmayan tiyat-
ro programlarina bakardi. Ciinkii imparatorluk tiyatrosu
olan Burg Tiyatrosu bir Viyanali, bir Avusturyal: icin ti-
yatro oyuncularinin salt oyunlarini sergiledigi bir sahne-
den ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu; bu tiyatro, evreni
yansitan kiiciik bir diinya, toplumun kendini gérdiigii
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renkli bir ayna, tistiin bir begeninin tek gercek cortigia-
no’suydu'. Seyirciler Saray Tiyatrosu’nun aktérlerini or-
nek alirds; nasil giyinilir, odaya nasil girilir, bir beyefendi
nasil konugur, hangi sézciikleri kullanmaktan kacinir, on-
lardan ogrenirdi; tiyatro sadece eglenmek amaciyla bir
oyunun sergilendigi sahne degil, dilin dogru konusuldu-
gu, kibar davranigin dilsel ve gorsel olarak gosterildigi bir
yerdi ve Saray Tiyatrosu'yla ilgili en ufak bir sey dahi
saygi ile kargilanirdi. Bagbakan ya da zengin bir soylu Vi-
yana sokaklarinda kimsenin dikkat ve ilgisini cekmeden
dolasirds, oysa Saray Tiyatrosu'nun aktérlerini, opera sa-
natcilarini biitiin tezgahtarlar ve faytoncular tanirds; biz
cocuklar yolda onlardan biriyle kargilagsak (resimlerini,
yazdiklarini herkes biriktirirdi) gururla birbirimize anla-
tirdik. Neredeyse tapilacak kadar kutsallagtirilmis olan
bu kisilere duyulan sayg1 ve hayranlik onlarin cevresin-
deki insanlara da gosterilirdi; Sonnenthal’in berberi, Jo-
sef Kainz'in faytoncusu insanlarin icten ice imrendigi,
yerinde olmak istedigi ve saygi duydugu kisilerdi; sik gi-
- yinen gencler, bu kisilerin terzilerinden giyinmekle 6vii-
nirlerdi. Buytk bir tiyatro aktortintin jiibilesi de, cenaze
toreni de tiim politik olaylar1 golgeleyen bir olay haline
gelirdi. Yazdigi bir eserin Saray Tiyatrosu’'nda oynanmast
her Viyanali yazarin en buyik rityasiyds; ¢tinki bu, 6miir
boyu tiyatroya serbest giris, tiim resmi davetlere cagril-
ma gibi bir dizi onurlandirilmadan olugan yasam boyu
soyluluk anlamina gelirdi; bir bakima bu, imparatorluk
ailesine konuk olmak demekti. Bizzat benim de dahil
oldugum béyle bir durumda yasanan resmiyeti hala ha-
tirlarim. Burg Tiyatrosu’nun miidiirii, oyunumun reper-
tuvara alindigini soylemek icin —elbette tebrik ettikten

1. (it.) Saray mensubu, sarayh. (G.N.)
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sonra—, beni sabahtan biirosuna davet etmigti; aksam eve
geldigimde kartvizitini bulmugtum. Madir yirmi alt1 ya-
sinda olan bana bir iadeiziyarette bulunmustu ve ben
eserimin kabul edilmesiyle Saray Tiyatrosu'nun bir ya-
zar1 ve imparatorluk kurumundaki bir miidiiriin au pair
gibi davrandig1 bir gentleman' olmugtum. Tiyatroda olan-
lara gelince; burada her sey dolayli olarak herkesi, hatta
tiyatroyla dogrudan dogruya bir ilgileri bulunmayanlar:
bile ilgilendirirdi. Ornegin genclik yillarimda yasadigim
bir animi anlatayim: Bir giin agcimiz yash gozlerle odaya
daldi, az 6nce biri ona, Burg Tiyatrosu’'nun en tnli
oyuncusu Charlotte Wolter'in 6ldiigiinii soylemisti.
Dogru diiriist okuma yazma bile bilmeyen bu yash asct
kadinin bu kadar agir1 derecede tiziilmesinde tuhaf olan
sey, o seckin Burg Tiyatrosu’'na hi¢ gitmemis, Wolter’i
sahnede hi¢ izlememis, hayatinda hi¢ géormemis olma-
siydy; fakat tinlt bir ulusal oyuncuyu Viyana'da tiim halk
oyle bir sahiplenirdi ki, kendisine ¢cok uzak olan kisiler
icin bile olimi bir felaket anlamina gelirdi. Sevilen bir
sarkicinin ya da sanatcinin kaybs, engellenemez bir sekil-
de ulusal bir yasa donugtirdi. Mozart'in Figaro’nun Dii-
guni'nun ilk kez seslendirildigi “eski” Burg Tiyatrosu
yiktirilacagi zaman tiim Viyana halki adeta bir cenaze
torenindeymigcesine derin bir tiztintiiyle tiyatronun sa-
lonlarinda bir araya toplanmists; perde kapanir kapan-
maz herkes ¢ok sevdikleri sanatcilarinin oyunlar sergile-
digi sahneye tigligmis ve ani olarak saklamak tizere bir
tahta parcas: kapmaya ¢aligmigti. Bu gosterigsiz parcala-
rin, sayisiz Viyanalinin evinde, tipk: kiliselerde kutsal
haca ait parcalarin saklandig: gibi, degerli mahfazalarda
korundugu yillar sonra bile gértilen bir seydi. Bésendorf

1. (ing.) Ust tabakaya mensup, ist tabakadan biri; centilmen. (G.N.)
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Salonu yerle bir edildiginde bizler de daha akhi baginda
davranmamustik.

Aslinda yalnizca oda miizigi i¢in disiiniilmiis olan
bu kii¢iik konser salonu, Liechtenstein prensinin eski bi-
nicilik okulundan bozma, sanatsal bir 6zellii olmayan
siradan bir yerdi, sadece tahta bir kaplamayla tamamen
gosteristen uzak bir bicimde miizikal amaglara uyarlan-
mugt1. Fakat eski bir kemanin aksisedas: vardi onda, mii-
zikseverler i¢in kutsal bir yerdi, ¢tinkii Chopin ve Brahms,
Liszt ve Rubinstein burada konserler vermis, inli kuar-
tetlerin bircogu ilk kez burada ¢almisti. Simdi ise baska
amaclar icin buranin yikilmas: gerekiyordu; burada unu-
tulmaz anlar yasamis bizler icin anlasilmaz bir seydi bu.
Rose dértliisiiniin her zamankinden daha muhtesem
caldig1 Beethoven’in son melodileri duyulurken hi¢ kim-
se yerinden kalkmamigti. Bayik bir giriltayle alkigh-
yorduk, hanimlardan bazilar: yiirekten hickiriyorlardi ve
hi¢ kimse bunun bir veda olduguna inanmak istemiyor-
du. Salonu terk etmemiz igin igiklar sondirtalmisti.
Daort yiiz beg ytiz fanatik seyirci yerinden kipirdamamuig-
t1 bile. Sanki varligimizla bu eski kutsal mekani yikil-
maktan kurtaracakmisiz gibi yarim saat, bir saat yerimiz-
den kalkmamustik. Universiteli gengler olarak bizler di-
lekgeler, protestolar ve yazilarla “Beethoven’in 6ldiagi ev
yiktirilmasin!” diye nasil da biytk bir miicadele vermis-
tik! Viyana’'daki bu tarihi evlerin her biri, bedenimizden
zorla cekip koparilan yliregimizin bir parcasiydi adeta.

Sanata, ozellikle de tiyatro sanatina olan bu digkiin-
liikk, Viyana’daki tiim siniflarin igine islemisti. Aslina ba-
karsaniz, yuz yillik gelenegiyle Viyana belirgin siniflara
ayrilmis, fakat aym zamanda —~daha 6nce de bahsettigim
gibi— her kogesinde sanati soluyan bir kentti. Sanat hala
imparatorlugun hiyerarsisi altindaydi. Imparatorluk ka-
lesi sadece mekansal anlamda degil, kiiltiirel anlamda da
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uluslartisti monarginin merkeziydi. Kalenin etrafini
Avusturyali, Polonyali, Cek ve Macar soylularinin saray-
lar1 ikinci bir sur gibi sariyordu. Ondan sonra kiigiik soy-
lular, yiiksek memurlar, sanayiciler ve “eski aileler’in
olusturdugu “ist tabaka” geliyordu, onlar1 da kii¢iik bur-
juva sinifi ile proletarya takip ediyordu. Tiim bu siniflar
kendi cevrelerinde, hatta kendi boélgelerinde yasard:.
Yiiksek soylular kent merkezindeki saraylarinda, diplo-
matlar tclincii bolgede, sanayiciler ve isadamlar1 Ring
Caddesi dolaylarinda, kiiciik burjuvazi ikinci ile doku-
zuncu bolge arasindaki i¢ semtlerde, proletarya ise dig
semtlerde yasards; fakat hepsi tiyatroda ya da “kaymak
tabaka”nin muhtegem bir sekilde siislenmis arabalariyla
katildig1 ve ii¢ yiiz bin insanin onlar1 coskuyla alkigladig
Prater Caddesi’'ndeki solenlerde karsilasirdi. Viyana’da
renk ve miizigin s6z konusu oldugu her sey, senlik icin
zemin hazirlardi, Frohleichnam' askeri gecit torenleri,
saray bandosu, hatta cenaze merasimleri bile kalabalik-
larin ilgisini ¢ekerdi. Bir Viyanali i¢in ¢ok sayida insanin
katildig1 muhtegem bir toérenle géomiilmek onur verici
bir seydi; gercek bir Viyanalinin 6liim toreni bile, bagka-
larinin goz zevkini oksamaliydi. Ttim kent renkli, sesli ve
torensel olan biitiin her seye duydugu bu duyarlilikta,
ister oyun, ister hayatin oyun bi¢imindeki yansimas: ol-
sun, sahnede ya da gercek hayatta teatral olandan aldig:
bu zevkte birlesirdi.

Viyanalilarin tiyatroya olan bu diigkiinlagi, sevdik-
leri, hayran olduklar: sanatcilarin yasamlarina dair en
ufak ayrintilar: bile icsellestirmeleri bazen tuhaflik si-
nirlarini zorlar ve kolayca alaya alinirds; kim bilir belki
de biz Avusturyalilarin kararli Alman komgularimizin

1. Katoliklerin ana yortusu. Ekmekle sarabin isa’min kani ve bedenine déniis-
mesinin kutlanmasi. (C.N.)
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aksine politikada kayitsiz olusumuz, ekonomide geri
kaligimiz az keyif verecek seylerden bile agir1 keyif ¢i-
karmamizdan kaynaklaniyordu. Fakat sanatsal olaylar-
dan boylesine haz almamiz, kiiltiirel acidan esi benzeri
olmayan bir sonug verdi: Oncelikle her tiir sanat olay:-
na duyulan inanilmaz bir saygi, bunun sonucunda da
yuzyillardir stiregelen sanatsal icralarla esi benzeri ol-
mayan bilgi ve bu bilgi sayesinde de tiim kiiltiirel alan-
larda yiiksek bir diizey. Sanatcilarin kendilerini en iyi ve
en canli hissettikleri yerler, takdir edildikleri, hatta agir1
derecede takdir edildikleri yerler olmustur hep. Sanat,
her zaman tiim halkin yasaminin bir parcasi oldugu yer-
de zirveye ulagir. Biitiin bir halkin éniinde kendilerini
ve digerlerini dur durak bilmeksizin agmak zorunda ol-
duklarisirekli bir yarig icinde goren Ronesans ressamla-
rin1 kendine ¢eken Floransa ve Roma'da oldugu gib;,
Viyana'daki miizisyenler ve tiyatro oyuncular: da kent
icin ne kadar 6nemli olduklarinin farkindaydilar. Viyana
Operasi'nda, Viyana Burg Tiyatrosu'nda hi¢bir sey goz-
den ka¢mazdy; her yanlig nota derhal fark edilir, her ha-
tali giris, her kisaltma cezalandirilird1 ve bu kontrol sa-
dece gala gecelerinde profesyonel elestirmenlerce degil,
aksine duya duya her gecen giin biraz daha titizlegen,
elestirel bakabilen seyircilerce de yapilirdi. Siyasi olay-
larda, yonetimle ilgili iglerde ya da ahlak konusunda bir-
cok sey halkin tepkisini cekmezken ve insanlar her turli
“bagtan savmaciliga” kayitsiz kalip her turli ihlale hos-
goriiyle yaklasirken, sanatla ilgili meselelerin 6zrii yok-
tu; burada s6z konusu olan kentin onuruydu. Her opera
sanatcisi, her tiyatro oyuncusu ve her miuzisyen stirekli
kendi miikemmelini ortaya koymak zorundaydi, aksi
halde yok olup giderdi. Viyana'da halkin gézdesi olmak
fevkalade bir seydi, ancak bu konumu korumak hi¢ de
kolay degildi, bagar1 diizeyindeki en ufak bir disis, en
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ufak bir gerileme bile affedilmezdi. Boyle siirekli ve aci-
mazsizca kontrol altinda oldugunu bilmek, Viyana'daki
her sanatciyr en mitkemmelini ortaya koymaya zorlar
ve bu ¢aba, tiim sanatgilarin muhtegsem bir dizeye ulas-
malarini saglardi. O dénemin gengleri olan bizler, sana-
tin sert ve acimasiz Olglitiinii hayatimizin ilkesi haline
getirmisizdir. Operada Gustav Mahler’in en kiiciik ay-
rintiya varincaya dek demir gibi disiplinli yonetimini,
filarmoni orkestrasinda canlilik ve titizligin dogal birle-
simini yagamig bir kimse, bugtiniin tiyatro gosterimi ya
da konserinden tam anlamiyla tatmin olmaz. Fakat biz-
ler bu sayede her sanatsal gosterimde kendimize kargi
da kat1 olmay1 6grendik; diinyanin pek az kentinde ye-
tisen sanatcilarin ulagabildigi bir diizeydi bu ve bizim
icin bir ornekti. Fakat dogru ritim ve etkileyici icra ko-
nusunda en alt tabakadaki vatandag da bilgi sahibiydi ve
“Heurige” meyhanesinin bir misterisi, hancidan iyi bir
sarap istedigi gibi, orkestradan da iyi muzik beklerdi;
Prater'de ise halk hangi askeri bandonun, “Deutschmeis-
ter”in mi, yoksa “Ungam”in mi1 daha canli oldugunu ¢ok
iyi bilirdi; Viyana'da yasayan herkes deyis yerindeyse
havadan bile ritim duygusu edinirdi. Bu ritim, biz ya-
zarlarin 6zel bir itinayla yazdigi nesirde ifadesini bulur-
ken, diger insanlarin toplum icindeki davranislarinda,
gunliik hayatlarinda kendini gosterirdi. “Seckin” denilen
bu toplumda sanata duyarsiz ve iislup zevkinden yok-
sun bir Viyanalinin olabilecegi hayal bile edilemezdi.
Toplumun en alt sinifindaki en yoksul kisi bile, dogadan
ve insanin negeli yapisindan edindigi icgtidiiyle estetik
konusunda bir duygu gelistirmisti; kiiltiirti sevmeyen ve
hayatin bu en kutsal zenginliginin zevkini ¢ikarma ve

1. (Aln1.) Giiney Almanya ve Avusturya agzinda bu yilki anlamina gelir. Heuri-
ge, taze sarap, yillanmamis sarap demektir. (C.N.)
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onu sinama duygusundan yoksun olan kisi, gercek bir
Viyanali sayilmazdi.

Yasadiklar: tilkenin ve halkinin ¢evresine uyum Ya-
hudiler i¢in kendilerini sadece digariya karsi koruyan bir
onlem degil, ayn1 zamanda yiirekten hissettikleri bir ih-
tiyact: da. Bir yurda, huzura, dinlenmeye, giivene, yakin-
liga duyduklar1 6zlem Yahudileri, i¢cinde yasadiklar1 ¢ev-
renin kiltiriine tutkuyla baglanmaya itmistir. Avustur-
ya'daki gibi boylesi mutlu ve verimli bir bag neredeyse
baska hicbir yerde —15. yiizyilda Ispanya’daki durum ha-
ric— olusmamustir. Iki yiizyildan daha uzun bir siire im-
paratorluk bagkentinde yasamakta olan Yahudiler bura-
da, hayati hafife alan, uyumdan yana olan bu rahat gérii-
nuglerinin altinda, kendileri icin de 6nemli olan kdlttrel
ve estetik degerlere saygi duyan bir halkla kargilastilar.
Hatta Yahudiler Viyana’'da bundan da fazlasini buldular;
burada kendilerini bekleyen gorevler de vardi. Avustur-
ya, bir 6nceki ytizyilda sanati koruyan, geleneksel eski
hamileri ve destekleyicileri olan imparatorluk saray: ile
aristokrasiyi kaybetmisti. 18. ytizyilda Maria Theresia,
kizlarina Gluck'tan miizik dersi aldirmis, 1. Joseph,
Mozart'in operalarini bilen biri olarak onunla tartigma-
lar yapmus, I1I. Leopold ise bizzat eserler bestelemisti.
Oysa daha sonra gelen imparatorlardan II. Franz ve Fer-
dinand sanatsal konulara hic ilgi duymamusts; bizim im-
paratorumuz Franz Joseph’e gelince, seksen yillik 6m-
riinde ordu diizenini anlatan kitaplar disinda tek bir ki-
tap okumamus, hatta miizige karst tam anlamiyla antipa-
ti gelistirmisti. Ayn1 sekilde yiiksek soylu sinifi da eskiden
verdigi destegi cekmisti. Esterhézylerin Haydn’i konuk
ettikleri, Lobkowitzlerin, Kinskylerin ve Waldsteinlarin
Beethoven'in bestelerini ilk kendi saraylarinda seslendir-
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mesi icin yaristiklar, bir Kontes Thun'un' Fidelio'yu
operanin repertuvarindan ¢ekmemesi i¢in kot ruhun
ontinde diz ¢okip yalvardig: parlak dénemler sona er-
misti. Arttk Wagner, Brahms ve Johann Strauss, Hugo
Wolf bile en ufak bir destek gérmiiyordu. Filarmoni
konserlerini eski diizeyinde tutabilmek, ressamlara, hey-
keltiraglara bir varlik saglamak i¢in burjuvazinin yardim
etmesi gerekiyordu ve Yahudi burjuvazisi icin Viyana
kiltirtintin eski sagaali donemindeki tiniini stirdiirmesi
konusunda destek vermek gurur ve onur vericiydi. Ya-
hudiler bu kenti oldum olasi sevmiglerdi ve buradaki
yasama tiim igtenlikleriyle katilmiglardi, ama kendilerini
vatanlarinda gibi hissetmeleri ve gercek Viyanali gibi
gormeleri, Viyana sanatina duyduklar1 sevgiyle gercek-
lesmisti. Kamu yasaminda pek etkin degillerdi; sarayin
siltist, kisilerin zenginliklerini golgede birakiyordu, dev-
let yonetimindeki ytiksek mevkiler babadan ogula gegi-
yor, diplomasi aristokratlara, ordudaki riitbeler ve yiik-
sek memurluklar eski ailelere veriliyordu. Fakat Yahudi-
ler de hirsa kapilip bu imtiyazli cevrelere girmeyi zaten
pek istemezlerdi. Bu geleneksellesmis ayricaliklar: ola-
gan sayiyor ve saygi gosteriyorlardi. Ornegin babamin
yagami boyunca Sacher’de yemek yemekten kac¢indigini
animstyorum, nedeni tutumluluk degildi —¢tinki diger
buiytik otellerle kiyaslandiginda aradaki fark yok dene-
cek kadar azdi-, tam tersine bu dogal mesafe duygusuy-
du: Schwarzenberg ya da Lobkowitz prenslerinden biri-
nin masasiin yani baginda oturmaktan gekinir, daha
dogrusu bunun yakigik almayacagini digtintrda. Viya-
na'da bir tek sanat s6z konusu oldugunda herkes egit

1. Kontes Thun Hohenstein: Geng Beethoven'i Viyana sosyetesine ve soylu-
lar gevresine sokan, Mozart, Haydn gibi miizisyenlerin hayrani ve destekgisi.

(CN)
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haklara sahipti; ctinkii sanata sevgi duymak, Viyana’'da
herkesin gorev ve sorumluluguydu ve Yahudi burjuvazi-
si, Viyana kdlttirine yaptigi yardim ve tegviklerde bu
ortak sorumluluga biytk él¢tide katkida bulunmustur.
Yahudiler gercek sanatseverlerdi, tiyatro ve konser sa-
lonlarini dolduruyor, kitaplar, tablolar satin aliyor, sergi-
leri geziyor, geleneklerin baskisindan uzak bir anlayis ve
heyecanla her yerde yenilikleri tesvik ediyor ve 6nciilii-
gunu yapryorlardi. 19. yiizyilin hemen hemen tiim sanat
koleksiyonlarini onlar yaprmuglardir, neredeyse tiim sa-
natsal ¢abalar1 onlar sayesinde gerceklesmistir; Yahudi
burjuvazisinin kesintisiz ve tesvik edici ilgisi olmasayds,
sarayin ve aristokrasinin kayitsizlig1 ve paralarini sanat1
tegvik etmek i¢in harcamak yerine, yarig atlar1 ahirlarina
ya da av partilerine yatiran Hiristiyan milyonerler yt-
ziinden Viyana, tipki Avusturya’nin politik acidan Al-
man Imparatorlugu’nun gerisinde kalmas: gibi, sanatsal
acidan da Berlin'nin gerisinde olacakti. Viyana'da yeni
bir seyler yapmak isteyen, Viyana'da tesvik ve ilgi arayan
yabanci bir konuk Yahudi burjuvazisine yonelirdi; Yahu-
di diismanligi doneminde sadece bir kez “ulusal” bir ti-
yatro kurulmak istenmis, ancak ne yazar ne oyuncu ne
de seyirci bulunmustu; birkag ay sonra “ulusal tiyatro”
kurma ¢abasi acinacak bir sekilde fiyaskoyla son bulmus
ve bu olayla birlikte su sonug ortaya ¢ikmigti: Diinyanin,
19. ytizyilin Viyana kiltirt olarak algiladig: seyin onda
dokuzu Viyanali Yahudilerin tegvik ettigi, besledigi, hat-
ta onlarin yarattig: bir kalttrdir.

Ciinkii 6zellikle son yillarda —tipki Ispanya’da trajik
coktisten once oldugu gibi- Viyana Yahudileri sanatta
etkin olmaya baglamislardi, ancak bu etkinlik ve verimli-
lik kesinlikle Yahudi tarzinda degildi, aksine Yahudilerin
buraya tam uyumu sayesinde, tam bir Avusturyali, Viya-
nali niteligini tastyordu. Goldmark, Gustav Mahler ve
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Schonberg 6zgiin miizikte uluslararasi alanda birer isim
olmuglardi. Oscar Strauss, Leo Fall ve Kalman vals ve
operet gelenegini yeniden canlandirmis, Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg gibi
yazarlar Viyana edebiyatin1 Grillparzer ve Stifter déne-
minde bile gormedigi bir Avrupa diizeyine yiikseltmis-
ler, Sonnenthal ve Max Reinhard tiyatro kenti olan Vi-
yana'nin iintini tim diinyada per¢inlemislerdir. Freud
ve bilim dtnyasinin diger temsilcileri dinyanin dikkati-
ni eskiden beri iinlii Viyana Universitesi'ne ¢ekmistir —
bilimadamy, virtiiéz, ressam, yonetmen, mimar ve gaze-
teci olarak Yahudiler her yerde Viyana’'nin kiiltir ve du-
stin diinyasinin tartigmasiz yiiksek ve en ytiksek noktala-
rinda yer almiglardir. Bu kente olan tutkulu sevgileri
nedeniyle buradaki yasama fevkalade uyum gostermisgler
ve Avusturya’nin iintine katkida bulunabildikleri icin
mutlu olmuglardir; Avusturyali olmalarinin diinya 6niin-
de kendilerine bir gorev yiikledigini hissediyorlardi ve
~ddurtstlik adina tekrarlamak gerekir ki— bugtin Avrupa
ve Amerika’'nin muzik, edebiyat, tiyatro ve gtizel sanat-
lar alaninda yeniden canlanmis Avusturya kiiltiirii diye
hayran olduklar: kiilttiriin timt degilse bile, biyiik bir
boliimii Viyanali Yahudilerin eseridir. Viyana Yahudileri
icin 6nemli olan tek gey, fikir ve sanat kiilttirtintin varhg:
ve yasamastydi, destekledikleri ve tegvik ettikleri bu kiil-
tiirtin kendilerine mal edilmesi degildi. Yiizyillardir yo-
lunu bulamayan entelektiiel bir enerji burada artik nere-
deyse yorulmug bir gelenekle birlesmis, onu beslemis,
tekrar hayat vermis, yiikseltmis, yepyeni bir gii¢ ve ti-
kenmek bilmez bir canlilikla tazelemistir; birbirinden
tamamen farkli unsurlarin bir araya gelerek ulusalligin
tistiinde bir diisiince yapisini olusturdugu ruh ve kiiltiire
sahip Viyana'yr zorla ulusallastirma ve yerlilestirme ca-
balarinin bu kente kars: islenen biiyiik bir su¢ oldugu
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ancak onyillar sonra anlagilacaktir. Cinkt Viyana'nin
dehasi, orijinalligi —6zellikle miizik konusunda- tiim et-
nik ve dilsel karsitliklar1 kendi icinde kaynastirmak ve
kiiltiirti biitiin Bat1 kiiltiirlerinin bir sentezi haline getir-
mekti; burada yasayan ve etkin olan herkes kendini, her
turlt tutuculuktan ve dnyargidan 6zgiir hissederdi. Av-
rupali olmak baska hicbir yerde buradaki kadar kolay
degildi. Birlik diistincesini yiiregimin baskosesine oturt-
may1 cok erken yaslarda 6grenmis olmami, Roma’nin
evrensel ruhunu daha Marcus Aurelius' déneminde sa-
vunmus olan bu kente bor¢lu oldugumu biliyorum.

Eskinin Viyanasinda yasamak giizel, kolay ve tasa-
sizd1 ve kuzeydeki Almanlar, “disiplinli” olmak ve kati
bir diizen uygulamak yerine, yasamin keyfini cikaran,
glizel yemekler yiyen, eglencelerden, tiyatrolardan zevk
alan ve ¢cok daha gtizel muzik yapan Tuna kiyisindaki biz
komsularina asagilayarak tepeden bakarlardi. Viyana'daki
insanlar tiim halklara yasami zehir eden, varliklarina za-
rar veren Alman “disiplini” ve herkesin 6niine gegme hir-
s1 yerine, rahat ve huzurlu bir ortamda bir araya gelip
keyifli sohbetler yapmayi tercih ediyor, rahat, hatta gev-
sek bir uzlagtiricilikla en ufak bir haset duymaksizin her-
kesin hakkini vermeyi seviyordu. Viyana'min unli ilkesi
“yagamak ve yagatmak”ti; benim i¢in bugiin de hala bi-
tiin kogulsuz buyruklardan daha insancil olan bu ilke,

1. Marcus Aurelius (MS 121-180): Tahta kirk yasinda gikmus, Stoa felsefesiyle
kendisini egitmis, ok sayida kitap yazmis Romali imparator. iyilik ve barigse-
ver kisiligine ragmen diismanlarina kargi savaslar yapmak zorunda kalmistir.
180 yilinda yakalandigi vebayi bir 6lim hilkmii olarak algilayip Stoac yakla-
simiyla 6limi dogal bir olgu olarak kabul etmistir. Marcus Aurelius diger
savasg: Romali imparatorlarin aksine tarihe, Stoa felsefesi dogrultusunda yaz-
digi, 6zelestiriye de yer verdigi eserin yazar ve bir filozof olarak gegmistir.

(CN)
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tim gevrelerde gecerliydi. Arada bir ¢ikan ufak tefek an-
lagmazliklara ragmen zenginler ve yoksullar, Cekler ve
Almanlar, Yahudiler ve Hiristiyanlar baris icinde yasiyor-
lards, politik ve sosyal hareketlerde bile. 1. Diinya Sava-
si'ndan sonra donemin ruhuna zehirli bir tortu olarak
isleyecek olan o korkung kinden uzak duruluyordu. Eski
Avusturya’da insanlar birbirleriyle sovalyelere yakigir bir
sekilde miicadele ederlerdi; gazetelerde, parlamentoda
tartigirlar ama uzun ve agdali konusmalar sonrasinda ay-
n1 milletvekilleri dostca bir araya gelir, bira ya da kahve
icer ve birbirleriyle senlibenli sohbet etmeye baslarlards;
Yahudi diigmani partinin lideri Lueger' Viyana belediye
baskanligina geldiginde bile, 6zel iliskilerde en ufak bir
degisiklik olmadi ve ben Yahudi oldugum icin okulda,
tniversitede ya da edebiyatta en ufak bir engel ya da
agagilanma ile kargilasmadim. Hentiz gazeteler tlkele-
rin, halklarin ve ayn1 toplum igindeki insanlarin birbiri-
ne duydugu nefrete yer vermiyor ve bu nefret insanlan
ve uluslar1 birbirinden koparmiyorduy; o siirii ve yigin
duygusu heniiz toplum yasaminda bugiinkii kadar ig-
reng ve giiclii bir sekilde yaygin degildi. Ozel yasamda
diledigini yapmak ya da yapmamak ~bugiin tahmin edi-
lemeyecegi kadar— dogal ve serbestti; sabirli olmak bu-
giin oldugu gibi yumusaklik ve zayiflik olarak kiiciim-
senmiyor, tam aksine etik bir gii¢ olarak oviluyordu.
Ciinkii benim dogdugum ve yetistigim ytizyil hirs-
lar ytizyih degildi. Diizenli, siniflandirmalari net, gecisle-

1. Karl Lueger (1844-1910): Hiristiyan Sosyalist Parti'nin kurucusu Avustur-
yah siyaset adami. Yolsuzluklars ortaya gikarma gabalariyla halkin sevgisini ka-
zandi. Daha sonra Yahudileri ve liberalleri hedef alan konusmalariyla korku
ve duygularina sozciiliik ettigi zanaatgilar ve alt orta sinif arasinda yandaslar
buldu. Gokuluslu Habsburg Imparatorlugu’nun sinirlari iginde yasayan biitiin
milletlerin esitligine inanan Lueger, Avusturya-Macaristan ikili Monarsisine
karsi gikarak federal bir devlet yapisini savundu. (C.N.)
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ri rahat, telagsiz bir dinyaydi. Yeni teknoloji makineler-
de, arabalarda, telefon, radyo ve ucaklarda kalmasg, insan-
lar kendilerini heniiz bu tempoya kaptirmamuist1; zaman
ve uzam oOlciitleri bugiinkiinden farkhyd:. Insanlar daha
rahat yagiyordu ve bugin ¢ocuklugumdaki yetigkinleri
goziimiin Ontine getirdigimde, ¢ogunun geng yasta sis-
manladigini hatirhyorum. Babam, dayim, 6gretmenim,
diikkandaki saticilar, miizisyenler, hepsi daha kirk yagin-
dayken sisman, “saygin” kisilerdi. Agir agir ytrtrler, dlct-
lit konusurlar ve konusurken bakimli ve coktan agarmig
sakallarini okgarlardi. Ama agarmis saclar sayginhigin yal-
nizca yeni bir isaretiydi ve “oturakli, olgun” bir erkek,
genglerin davraniglarini ve kibirli tavirlarin1 uygun bul-
maz ve bilingli olarak bundan kac¢inirdi. Cok kiciik bir
cocukken o zamanlar heniiz kirk yaginda bile olmayan
babami merdivenleri hizli hizli inip ¢ikarken gordagu-
mii ya da herhangi bir seyi acele acele yaptigini hatirla-
miyorum. O dénemlerde acelecilik sadece kaba degil,
ayni zamanda liizumsuz bir davranist1 da. Ciinkii sayisiz
guvenlik ve korumalarla sabit bir diizeni olan bu burjuva
dinyasinda hicbir zaman ani bir sey olmazdi Kendi
diinyalarinin disinda bir yerlerde meydana gelen felaket-
ler, “giivenli” yasamlarinin kalin duvarlarindan iceriye
sizamazdi. Boer Savas:, Japon-Rus Savagi, hatta Balkan
Savagi bizimkilerin diinyasina bir santim bile yaklasama-
must1. Gazetedeki savag haberlerini tipki spor haberlerini
okuduklar gibi okuyup gecerlerdi. Gergcekten de Avus-
turya'nin diginda olup biten hicbir sey onlan ilgilendir-
mez ve yasamlarini etkilemezdi. Onlarin Avusturyasinda,
yapragin kimildamadigi o sessiz donemde devlette kokli
degisiklik, degerlerde diisiisler olmazds; borsada tahvil-
ler ytizde dort ya da beg deger kaybetse buytk “patirts”
kopar ve endiseyle bu “felaket” hakkinda konusulurdu.
Gercekten inamildigi icin degil de, daha cok aliskanliktan
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“yiiksek” vergilerden yakinilirds, oysa bunlar savas sonra-
sindaki vergilerle kiyaslandiginda adeta devlete verilen
ufak bir bahsigti. Sanki gtivenlik sonsuz gti¢lere kargi go-
rinmez bir senetle garanti altina alinabilirmis gibi to-
runlarin ve onlarin torunlarinin her tirla servet kaybini
onlemek icin vasiyetnameler en ince ayrintisina kadar
dugtntlip titizlikle hazirlanir, kendileri de rahat yagam-
larina devam ederlerdi; ufak tefek sorunlar1 da korkul-
maya gerek olmayan iyi ve itaatkar ev hayvanlarini sever
gibi oksarlardi. Bu nedenle ne zaman tesadiifen o giinle-
re ait eski gazetelerden biri elime gegse ve kiiciik bir
belediye meclisi se¢imi hakkinda ¢ok heyecanli bir ma-
kale okusam ya da Burg Tiyatrosu'ndaki oyunlarin o kii-
ciictik sorunlar1 ya da genglik dénemlerimizde aslinda
hi¢c de 6nemli olmayan konularda yaptigimiz tartisma-
larda duydugumuz o asir1 heyecanimizi animsasam,
elimde olmadan giiliimserim. Nasil da ufacik endiselerdi
onlar, nasil sessiz ve sakindi o déonem! Anne ve babamin
ve onlarin anne ve babalarinin dénemi daha da iyiymis,
sessiz ve sakin olan o dénemde dimduz ve calkantisiz
bir yagam stirmisler. Ama yine de onlara imreniyor mu-
yum, bilmiyorum, ¢tinki onlar bambagka bir diinyaday-
mus gibi tim o gercek acilardan, kotiliklerden ve kade-
rin gtglerinden ve de yasamdan uzak bir é6mir surddler;
insanin ytregini parcalayan, ama parcalarken biiyiiten
tiim o krizlere ve sorunlara yabanci yasadilar! Giivenlik-
le 6yle sarmas dolag, servet ve rahatlikla dyle ic ice yasa-
muglard: ki, hayatin agiriliklar1 ve gerginlikleri de olabile-
cegini, stirekli siirprizler hazirladiginy, inig ¢ikiglarla dolu
oldugunu pek géremediler, i¢lerine iglemis liberalizm ve
iyimserlikleri nedeniyle dogan her yeni giiniin, hayatla-
rin1 altiist edebilecegini akillarina bile getirmediler. Bas-
larina gelen en karanlik dénemlerde bile, insanoglunun
ne kadar tehlikeli olabilecegini hayal bile etmediler, ama
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ayni gekilde insanoglunun tehlikelerin tstesinden gele-
bilmek, sinavlar1 agabilmek icin, icinde tagidig1 giicii de
fark etmediler. Oysa yasamin tim hizli akintilarinin
ontine kattigi bizler, bagl oldugu tiim koklerinden kopa-
rilan bizler, bir sona siiriiklendiginde hep yeniden basla-
yan bizler, me¢hul, mistik gii¢lerin hem kurbani hem de
goniillii hizmetkarlar1 olan bizler, rahatlig1 artik bii ha-
yal, giivenligi ise cocuksu bir diig olarak goren bizler ku-
tuplar arasindaki gerginligi ve sonsuz yeninin tirpertisini
bedenimizin her késesinde hissettik. O yillarda hayati-
mizin her bir ani, diinyanin yazgisina bagliydi. Onceki
nesil o rahat ve giivenli yasamlarinin digina ¢tkamamis-
ken, bizler kih ac1 cekerek, kah nese icinde kiicticiik var-
ligimizin 6tesinde zamani ve tarihi yasadik. Bu nedenle
her birimizin, kusagimizin en 6nemsizinin bile gercekler
hakkinda bilgisi, atalarimizin en bilgesinin bilgisinden
bin kat daha fazladir. Fakat bildigimiz hicbir sey bize gii-
mis bir tepside sunulmadi, 6grendigimiz her seyin be-
delini ¢ok agir 6dedik.
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On dokuzuncu ytizyilda okul

[Ikdgretim okulundan sonra dogal olarak liseye gon-
derildim. Varlikli aileler o giinkii toplum iginde iyi bir
yer edinmcek i¢in ogullarinin “kiltirla” olmasina 6nem
verirlerdi; bu aileler, ogullarinin Fransizca ve Ingilizce
o6grenmeleri, miizige asina olmalar1 icin 6nce bir miireb-
biye, sonrasinda da terbiye ve gorgt kurallarin1 6grenme-
leri icin 6zel bir 6gretmen tutarlardi. Fakat o tarihlerde
“aydin” liberalizmini degerli kilan tek sey, Gniversite 6g-
renimine gotiiren “akademik” egitimdi, bu nedenle “iyi”
aileler i¢in en azindan ogullarindan birinin herhangi bir
doktor unvanina sahip olmasi cok énemliydi. Universite-
ye kadar olan bu asama ¢ok uzun ve ¢ok zordu. Beg yil
ilkokulda, sekiz yil lisede tahta siralarda her gtin beg alt1
saat dirsek ctritmek, kalan bos zamanlarda odevleri
yapmak ve okulun yani sira “genel kiltiir” icin klasik Yu-
nanca ve Latinceden bagka Fransizca, Ingilizce ve Ital-
yanca gibi yasayan dilleri —yani bes dil-, geometri, fizik
ve diger dersleri 6grenmek gerekiyordu. Asirinin da 6te-
sinde olan bu calismalar bedensel gelisim, spor ve gez-
meye ve ozellikle nese ve keyfe zaman birakmiyordu.
“Mutlu ve negeli ¢ocukluk donemi” ile ilgili sarkilardan
birini yedi yagindayken ezberleyip koroda soylemek zo-
runda oldugumuzu hayal meyal hatirliyorum. Bu basit
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ve tekdiize sarkinin melodisi hila kulaklarimda, fakat
ezberlemekte o zaman da guglik cektigim sozlerini,
inanmadigim icin icsellestirmemistim. Dogruyu soyle-
mem gerekirse tim okul hayatim, her yil gittikce artan
bir sabirsizlikla kurtulmay: diigiindiigiim sikici ve bogu-
cu bir monotonluktan bagka bir sey degildi. Hayatimizin
en guzel yillarin1 bize zehir eden o monoton, soguk ve
ruhsuz okul déneminde bir kez olsun “negeli” ve “mutlu”
oldugumu hatirlamiyorum, hatta dogruyuséylemem ge-
rekirse bu yiizyilda yasayan insanlarin nasil da mutluy,
ozgur ve bagina buyruk bir cocukluk donemi gecirdigini
ve gelistigini gorditkge hafif bir kiskanglik duygusuna
engel olamiyorum. Siirekli yeterli olmama duygusuyla
tedirgin, korka korka okula kosan, nefret ettigimiz okul
binasina ayak basar basmaz o gortilmez boyunduruga al-
nin1 ¢arpmamak igin bagini egen bizlerin aksine, 6gret-
menleriyle gayet rahat, hatta neredeyse dostca sohbet
eden, dinamik, merakli ruhlarindan tasan her tiirli arzu
ve isteklerini gerek okulda gerekse evde korkusuzca or-
taya koyan bugiiniin ¢ocuklarini, bu geng, bagimsiz ve
dogal 6grencileri goérdiikge bir tuhaf oluyorum. Okul bi-
zim i¢in bir mecburiyet, bombos ve can sikic1 bir seydi,
“6grenmeye degmez seyler biliminin” bizim gercek ve
ozel ilgi alanlarimizla hi¢bir sekilde uyusmadigini hisset-
tigimiz, belli bir mtfredata uygun hale getirilmig, sinirla-
n kesin belirlenmis konularin —ne eksik ne de fazla- ve-
rildigi bir yerdi. Hayata bir katkis1 olmas i¢in degil, 6g-
renmis olmak icin 6greniyorduk. Eski bir 6grenme yo6n-
teminin bize dayattigi donuk ve bombos bir 6grenmeydi
bu. Okul dénemine ait negeli ve mutlu tek bir anim var-
dir, kapisini bir daha agmamak tizere ¢ikip gittigim an.
Bu, Avusturya okullarinin kétii oldugu anlamina gel-
mesin. Tam tersine, yiiz yillik deneyim sonucu ortaya ¢i-
kan “miifredat” dedikleri sey, tegvik edici bir sekilde uy-
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gulansayds, ¢ok verimli, cok evrensel bir egitimin temeli
olusturulabilirdi. Ama onlarin o ¢ok titiz ve dikkatli plan-
lama ve kupkuru semacilig1 ytiziinden okul saatlerimiz
inanilmaz derecede cansiz ve ruhsuz geciyordu ve bireye
hi¢ uymayan, ancak “miifredat”in beklentilerini ne dere-
ce kargilayabildigimizi bir makine gibi “iyi, yeterli, yeter-
siz” notlar1 vererek gdsteren mekanik bir 6grenme diize-
negiydi. Bizlerin ister istemez 6fkelendigi sey de, 6zellikle
insan sevgisinden uzak, kisiliksiz ve kiglaya benzeyen bu
tutumdu. Bizler verilenleri 6grenmek, sonra da 1.e 6gren-
digimizi sinavda gostermek zorundaydik; sekiz yillik egi-
timimiz boyunca tek bir 6gretmenimiz bile, ne 6grenmek
istedigimizi bize sormadi. Her genc insanin icten ice oz-
lemini ¢ektigi gelisimi destekleyici bir tegvik géormedik.
Bu kuruluk ve iticilik daha okul binasinin diginda
baglards, elli yil 6nce alelacele, ucuz ve diigtintilmeden
yapilmus, islevsel bir binaydi bu. Resim ya da insanin go-
zlini oksayacak herhangi bir siisiin olmadigi soguk ve
koti sivalt duvarlary, basik tavanli siniflari ve tuvalet ko-
kusu adeta tiim binaya sinmis bu 6grenim kiglasi, sayisiz
insanin kullandig:1 ve sayisiz insanin umursamadan ya da
istemeye istemeye kullanmaya devam edece§i eski otel
mobilyalar1 gibiydi. Biitiin Avusturya resmi binalarinda
da hissedilen o kifla ve ¢lirtik kokuyu, asir1 1sitilmaktan,
agir1 dolu olmaktan kaynaklanan, hi¢bir zaman tam ha-
valandirilmayan ve énce giysilere, sonra da insanin icine
sinen ve bizim “devlet dairesi” kokusu dedigimiz o koku-
yu unutamam. Insanin sirtin1 kamburlagtiran o alcak ah-
sap stralarda kiirek mahkamlan gibi cifter cifter, kemik-
lerimiz agrincaya kadar otururduk; kiglar: kitaplarimizin
tizerine gaz lambalarinin titrek mavi 151g1 vururdu, yaz-
lar1 ise gozlerimizin pencereden bir par¢a goriilen mas-
mavi gokytiziine kaymamasi i¢in pencereler itinayla ka-
panirdi. O tarihlerde geng ve bicimlenmemis bedenlerin
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hava ve harekete ihtiyaci oldugu hentiz bilinmiyordu.
Dort bes saat hareketsiz oturduktan sonra o daracik ve
soguk koridorlarda on dakikalik teneffiis yeterli sayili-
yordu. Haftada iki kez, pencereleri siki sik1 kapatilmis,
atilan her adimda yerdeki tahta désemeden toz bulutu-
nun havalandi§1 jimnastik salonuna gider, hi¢bir anlami
olmayan hareketler yapardik; boylece saglik icin yeterli
sey yapmis olur ve devlet de bize karsi olan mens sana in
corpore sano' gorevini yerine getirmis olurdu. Yillar son-
ra bile bu soguk ve bogucu okul binasinin éniinden ge-
cerken gencligimizin bu zindanina artik adim atmak zo-
runda olmadigimi disiiniir ve rahatlardim; kurumun el-
linci kurulug y1ldéntimii nedeniyle diizenlenen torende,
bir dénemin parlak 6grencisi olarak bakan ve belediye
bagkaninin 6ntinde bir konugma yapmam istendiginde
nazikce daveti reddettim. Bu okula sitkran borcum yok-
tu ve buna benzer seyler sdylemem beklenen bir konus-
mada agzimdan ¢ikacak her s6z yalan olacakti.

Bu kurumun boguculugundan 6gretmenlerimi de
sorumlu tutamam. Onlar ne iyi ne de kot insanlards, ne
despot ne de yardim eden arkadastilar, aksine devletin
ongordigu mifredata, semaya kole gibi bagly, “gorevleri-
ni” yapmakla yiikiimli birer zavalliydilar; 6glenleri hem
onlari hem de bizleri 6zgiirliigiine kavusturan paydos
zili caldiginda tipki bizler gibi ~bunu gayet net gérebili-
yorduk- sevinirlerdi. Bizi sevmezlerdi, nefret de etmez-
lerdi, bunun icin bir nedenleri de yoktu ¢tinki bizim
hakkimizda hicbir sey bilmezlerdi; ancak birkag yil son-
ra, o da sadece pek azimizin ismini 6grenirlerdi; o giinle-
rin 6grenim yonetmeliklerinde onemli olan tek sey, “6g-
rencinin” son ddevinde kag¢ yanlis yaptig: idi. Onlar yu-

1. (Lat)) Saglam kafa saglam viicutta bulunur. (C.N.)
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karida kiirsiide, bizler asagidaydik, onlar sorar, biz yanit
verirdik, bunun diginda aramizda tek bir bag olugmazd:.
Cunkt 6gretmenle 6grenci arasinda, kiirsiiyle sira ara-
sinda, gozle gorilen yukarisi ve gozle goriilen agagisi ara-
sinda her tiirli iletisimi engelleyen, gozle goriilmeyen
bir “otorite” engeli vardi. Ogretmenin 6grenciyi bir birey
olarak gormesi, 6grenciye niteliklerine gére davranmast,
hatta 6grenciyle ilgili gozlemlerini yazili olarak kayda
gecmesi gibi bugiin gayet dogal olan seyler o giinlerde
yetkisini, yetenegini zorlamak anlamina gelirdi, diger
yandan Ogretmen Ogrencisiyle 6zel bir konugma yap-
mazds, ¢iinki bu, biz “6grencileri” 6gretmenle, “tst"yle
ayni diizeye getirecegi icin 6gretmenin otoritesinin azal-
masi anlamina gelirdi. Zaten benim de 6gretmenlerimin
isimlerini ve yizlerini unutmus olmam, 6gretmenlerle
biz 6grencilerin arasinda hic¢bir diigtinsel ve manevi bag
olmadiginin bir gostergesi degil midir? Kiirstiyti ve igin-
de notlarimizin yazili oldugu ve géz ucuyla gormeye ca-
listigimiz sinif defterimizi héla bir fotograf keskinligiyle
ammsarim. Ogretmenlerimizin bizle ilgili degerlendir-
melerini yazdig1 kiigtik, kirmizi kapli defter, notlar1 yaz-
diklar1 kiiciik siyah kalem, 6gretmenin kirmiz: kalemle
diizeltmeler yaptig1 kendi defterlerim bugiin hala gozle-
rimin 6niine gelir, ama 6gretmenlerimizden birinin bile
yiiziinii hatirlamam - kim bilir belki de goz goze gel-
mekten ¢ekinip bagimizi 6ne egdigimizden ya da kayit-
siz gozlerle baktigimizdan.

Okula karst boylesi olumsuz duygular besleyen sa-
dece ben degildim; en gtizel ilgi ve hedeflerimizin bu
monotonluk carkinda engellenmesi ve bastirilmasi kargi-
sinda tiksinti duymayan tek bir okul arkadasim dahi yok-
tu, fakat cok sonra bizim gengligimizin egitiminde uygu-
lanan bu sevgisiz ve ruhsuz yontemin resmi makamlarin
kayitsizligindan degil, aksine biytik bir titizlikle gizli tu-
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tulan bir niyetten kaynaklandiginin farkina vardim. Tiim
dtgtincesi giivenlik fetigine odaklanmig kargimizdaki ya
da tepemizdeki diinya, gen¢ligi sevmiyordu, daha dogru-
su genglige kuskuyla bakiyordu. Sistematik “ilerleyisi’ne,
“diizeni"ne kibirle bagl burjuva toplumu, yasamin her
biciminde 6l¢iilii ve agir davranisin insanin tek ve etkili
erdemi oldugunu dustintyor, ilerleme konusundaki can-
liligimiz1 tasvip etmiyordu. Avusturya yasgl bir impara-
torla yonetilen, yasli bakanlarin oldugu bir devletti, her-
hangi bir hirsi olmayan, tiim Avrupa’daki radikal degi-
simleri reddederek zarar gormeden ayakta kalmayi uman
bir devletti. I¢giidiisel olarak her zaman hizli ve koklia
degisimden yana olan geng insanlar konusunda bu ne-
denle dikkatli olmak, onlari uzun bir stire olaylarin digin-
da tutmak ya da bastirmak gerekirdi. Bu nedenle okul
yillarimizi hog gecirmemizi saglayacak bir seyler yapma-
lar1 icin hicbir gerekgeleri yoktu; her turli ytkselmeyi
sabirla, bekleyerek kazanmak zorundaydik. O tarihlerde
her yag grubundaki insan, siirekli bu sekilde engellendigi
ve bastirildig1 icin bugiinkii yasitlarindan cok daha farkl
degerlere sahipti. Ornegin on sekiz yasindaki bir liseli.
cocuk muamelesi goriir, sigara icerken yakalandiginda
cezalandirilir, ders sirasinda tuvalete gitme ihtiyaci oldu-
gunda saygiyla parmagini kaldirip izin almak zorunda
olurdu; fakat otuz yasindaki bir adama da heniiz yetigkin
degilmis gibi davranilir ve hatta kirk yagindaki insanlar
bile sorumluluk gerektiren bir ig i¢in yeterince olgun sa-
yilmazlardi. Bir giin sasirtict istisnai bir durum ortaya
cikip otuz sekiz yagindaki Gustav Mahler Saray Opera-
st'nin midiri oldugunda, “bu kadar geng¢ bir insanin”
boylesi seckin bir sanat enstitiistintin bagina getirilmesi
tiim Viyana'da dedikodu ve sagkinlik yaratmis, Mozart'in
otuz alti, Schubert’in otuz bir yagindayken ttim eserleri-
ni ortaya koydugu tamamen unutulmustu. Geng bir in-
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sanin “timuyle givenilir olmadigi” kugkusu o tarihlerde
tiim gevrelerde yaygindi. Ornegin babam, geng bir insan-
la is konugmak i¢in goriigmeyi bile kabul etmezdi. Geng
gortinme talihsizli§ine ugramis bir insan her yerde yagin-
dan dolay1 kendisine yonelen kugkular1 yenmek zorun-
daydi. Baska bir deyisle bugiin hi¢ anlasilmaz olan sey, o
tarihlerde bir kuraldi, genglik kariyerde engel, yashlik
tercih sebebi olurdu. Bugiin artik tamamen degismis
olan diinyamizda kirk yasindaki otuz yasinda, altmis ya-
sindaki kirk yaginda goriinmek icin elinden geleni yapar-
ken ve genglik, enerji, igglici ve Ozgiiven beklenir ve
tercih edilirken, giivenin bas tac1 edildigi o giinlerde iler-
lemek isteyen herkes daha yagl goriinmek icin her turla
hileye bagvururdu. Gazeteler sakalin biiytimesini hizlan-
diracak onerilerde bulunur, tip sinavini vermis yirmi dért
ya da yirmi bes yasindaki gen¢ doktorlar giir sakal birakir
ve hic ihtiyaclar1 olmadig1 halde sirf hastalarina “tecri-
beli” goriinmek igin altin gerceveli gozlitk takarlardu. In-
sanlar oturakli goriinebilmek i¢in uzun siyah bir redin-
got giyer, agir agir yurur ve hatta biraz kilo almaya gayret
ederlerdi; hirshi olanlar, genclere karsi kuskucu olan bu
cagin glivensizligini en azindan dig gériintistiyle ytkmaya
calgirlardy; 6rnegin daha altinci ve yedinci siniftayken
liseli oldugumuz belli olmasin diye okul cantasi yerine
evrak cantasi tagirdik. Bugiin canhlik, 6zgtiven, atilganlik,
merak ve gencliin yasam sevinci gibi imrenilen, servet
olarak gortilen her sey, sadece “gtivenilirlige” onem veren
o donemde kugkuyla kargilanirds.

Devletin otoritesini ayakta tutabilmek icin okulu
alet etmesinin tek nedeni iste bu tuhaf yaklasgimdi. Biz-
ler, oncelikle var olana, elestirilecek bir yani olmayan
miitkemmel bir sey olarak sayg:1 gdstermeyi, 6gretmenle-
rimizin goruglerini hatasiz, babalarimizin s6ziint karsi
cikilmaz, devletin kurumlarini mutlak ve sonsuza dek
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degismez olarak gérmeyi 6grenecek sekilde yetistirilme-
liydik. Aile icinde de uygulanan bu egitim yontemindeki
ikinci prensip, genclerin her seyi kolay elde etmemesi
yoniindeydi. Onlara birtakim haklar vermeden once,
bazi gorevleri oldugunuy, bunlarin icinde en 6nemlisinin
ozellikle kosulsuz itaat etme oldugunu 6grenmeleri ge-
rekirdi. Daha ¢ocuk yagtayken hentiz hayatta hicbir tec-
riibe yasamadigimizi, hicbir sey basarmadigimizi, sadece
bize verilen her sey icin minnet duymamiz, hicbir sey
sormamamiz ve talep etmememiz gerektigini 6grenme-
liydik. Benim zamanimda cok kii¢iik yaglarda soyle bir
sikic1 korkutma yéntemi uygulanirdi: Hizmetgiler ve ap-
tal anneler ii¢ ya da dort yasindaki cocuklarini yaramaz-
lik yapmaktan vazgecmezlerse “polis amcay1” cagiracak-
larim1 sdyleyerek korkuturlardi Bizler lisedeyken, her-
hangi onemsiz bir dersten zayif aldigimizda okuldan
alinip bir yere cirak verilmekle korkutulurduk -burjuva
ailelerinde en buyiik tehdit suydu: emekgi sinifina inig-.
Gengler, i¢lerindeki o egitim arzusuyla giincel ciddi so-
runlar hakkinda biiyiiklerden bir aciklama istediklerinde
ise “Sen bunu anlayamazsin” diyerek agagilanirlard
Evde, okulda, devlette, her yerde bu yéntem uygulanir-
d1. Biyiikler genclere hentiz “olgunlasmadiklarini’, hig-
bir sey anlamadiklarini, séylenen her seyi inanarak sade-
ce dinlemelerini, séze karismamalarini, hele hele asla
kars1 ctkmamalarini siirekli soylemekten yorulmazlardi.
Iste bu nedenle okulda, yukarida kiirsiisiinde oturan za-
valli 6gretmenler yanina yaklagilmaz birer puttan bagka
bir sey olamazlar ve biz 6grencilerin tim ¢abalar1 ve
duygular1 “miifredatla” sinirli kalirdi. Okulda kendimizi
iyi hissetmisiz, kot hissetmisiz, bunu kimse umursa-
mazdi. Okulun o dénemdeki gercek hedefi bizi ilerlet-
mek degil, geri planda birakmak, benligimizi gelistirmek
degil, donemin diizenli sistemine miimkiin oldugunca
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kars1 koymadan uymamiz1 saglamak, enerjimizi yiikselt-
mek degil, onu disipline sokmak ve sinirlamakti.

Boylesi psikolojik, daha dogrusu psikoloji kargit1 bir
baskinin genclik tizerinde iki tiirlii etkisi olabilirdi: Ya gii-
ciinii alir ya da kamgilardi. Bu abstird egitim yonteminin
ne kadar ¢ok “agagilik kompleksine” yol actigini psikolog-
larin dosyalarinda gormek mimkiindir. Bu kompleksin
bizim eski Avusturya okullarinda okumus adamlar tara-
findan ortaya cikarilmis olmas: belki de bir rastlant: de-
gildir. Cok erken yaslarda ve bugiinki gengligin tanima-
dig1 6lciide 6zgiirliik tutkusu gelistirmemi ve ayrica 6m-
riim boyunca otoriter olan her seyden, “tepeden asagilar-
casina” konugulmasindan nefret etmemi bu baskiya bor¢-
luyum. Yillar yili dikte ettirilen ve dogmatik olan her seye
duydugum bu nefret, icgtidiisel olarak bende vard: ve
bunun nereden kaynaklandigini unutmustum bile. Orne-
gin bir giin verecegim konferans icin tahsis edilen bir
tniversite amfisinde ytiksekteki bir kirsiiden konusaca-
gim1 ve dinleyicilerin tipk: bizim 6grencilik yillarimizda
oldugu gibi asagidaki tahta siralarda uslu uslu oturup
agizlarin1 agmadan ve kargilik vermeden dinleyeceklerini
fark ettigimde, birdenbire rahatsiz oldum. Tiim okul yil-
larimda boylesi mesafeli, otoriter, 6greti niteliginde bir
konugma kargisinda duydugum ezikligi animsadim, boyle
kirstiden asagi konusurken dinleyiciler tizerimizde tipki
okul yillarimizda 6gretmenlerimizin bizim iizerimizde
biraktifina benzer mesafeli ve soguk bir etki yapacagim
korkusuna kapildim; tiim bu tedirginliklerim nedeniyle
hayatimda verdigim en kotii konferans da bu oldu.

On dort on beg yagina gelinceye kadar okulla iligki-
miz oldukga iyiydi. Ogretmenlerle dalga gecer, dersleri-
mize zoraki ¢aligirdik. Ama bir stire sonra okul bizi iyice
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stkmaya ve rahatsiz etmeye baglamigti. Gegen yillar igin-
de hig rark ettirmeden garip bir seyler olmugtu: On ya-
sinda liseye baglayan bizlerin, sekiz yillik 6grenimimizin
ilk dort yilindaki zihinsel gelisimimiz, okulda bize veri-
len egitimin ¢ok ustundeydi. Artik okulun bize 6nemli
bir sey veremeyecegini ve ilgi duydugumuz bazi konu-
larda, tniversite 6grenimlerinden bu yana tek bir kitap
okumaya gerek duymamis zavalli 6gretmenlerimizden
daha fazla seyler bildigimizi fark eder olmustuk. Bir di-
ger tezat giinden giine kendini daha ¢cok géstermeye bas-
lamigtr: Artik sadece bedenimizin oturdugu o okul sira-
larinda 6grenmeye deger, yeni, farkli hicbir sey alami-
yorduk, oysa okulun digindaki diinyada binbir ¢esit he-
yecanla dolu bir kent vardy; tiyatrolari, miizeleri, kita-
bevleri, tiniversitesi, muzigiyle bizlere her giin yepyeni
stirprizler sunan bir kent. Boylece okulda bir tiirlii besle-
nemeyen ve geriye itilen bilgiye olan acligimiz, digtin-
sel, sanatsal ve giizel seylere duydugumuz ilgi ve merak
biiyiik bir tutkuyla okulun disinda olanlara yéneliyordu.
Baslangicta sanata, edebiyata ve miizige ilgi duydugunu
fark eden birkac kisiyken, sonra bir diizine olduk, sonra-
sinda hepimiz ilgi duymaya bagladik.

Ctunki geng insanlarda heyecan ve ilgi bir nevi bula-
sic1 bir seydir. Bu heyecan ve ilgi bir sinifta kizamik ya da
kizil hastalig1 gibi bir 6grenciden digerine bulagir ve her
yeni “hastada” cocukca bir kibir ve hirsla kendi bilgisini
gostermeye ve digerlerini gegmeye calistikca birbirlerini
daha cok 6grenmeye tegvik eder. Bu nedenle bu heyeca-
nin ve tutkunun ne tarafa yonelecegi az ¢ok bir rastlanti-
dir. Ornegin sinifta pul koleksiyonuna merakl: birisi var-
sa, bu kisi kisa bir siire sonra bir diizine arkadagini da
yanina ¢ekerdi, i¢ geng 6grenci, bayan danscilara hayran
oldugunda ise diger arkadaglar1 da her giin operanin ka-
pisina kosardi. Bizden tig yil alttaki simif futbol merakli-
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stydi, bizden bir yil alttaki sosyalizme ve Tolstoy’a hay-
randi. Benim sanata merakli ve dugkiin bir sinifa denk
gelmem, kuskusuz tiim yagamimi belirleyici olmugtur.
Aslinda tiyatroya, edebiyata ve sanata ilgi ve hay-
ranlik duymak Viyana’da ¢cok dogal bir seydi; Viyana'daki
gazeteler kentteki kiltir ve sanat olaylarina genig yer
verirdi, orada burada, gittigimiz her yerde yetigkinlerin
opera ya da Burg Tiyatrosu’nu konustugunu duyardiniz
ve tum. kirtasiye dikkanlarinin 6niinde dnla tiyatro
oyuncularinin resimleri olurdu. O tarihlerde spor, bir li-
selinin utanmasi gereken vahsi bir ugrasti ve kitlelere
ulasacak olan sinema heniiz kesfedilmemisti. Iskambil
oyunuve kizlarla flért etmek gibieglencelerle karsilastiril-
diginda pek “masum” olan tiyatro ve edebiyat ilgimize
evde de kargi ¢ikan olmazdi. Ne de olsa Viyanali tiim
babalar gibi babam da gengliginde tiyatro hayraniymus.
Nasil ki bizler Richard Strauss'un, Gerhart Haupt-
mann’in galalarini kacirmiyorsak, o da Richard Wagner’
in Lohengrin gosterilerini kagirmazmis. Biz liselilerin
her galaya kogsmasi dogalds, ¢iinkii ertesi gtin okulda ga-
lada bulunmus diger mutlu arkadaslarimiza gala gecesi-
nin tiim ayrintilarini anlatamazsak utanctan yerin dibine
gecerdik. Ogretmenlerimiz 6yle umursamaz olmasalar-
dy, buyiik bir galanin oldugu her 6gleden sonra —ayakta
yer bulabilmek icin saat {icten itibaren kuyruga girmek
zorunda kalirdik— sinifin tgte ikisinin esrarli bir sekilde
hastalandigini fark ederlerdi. Yeterince dikkatli olsalard:
Latince gramer ders kitabinin icine Rilke'nin siirlerini
sakladigimizi ve matematik defterlerimize 6diing aldig:-
miz kitaplardan yazdigimiz en gizel siirleri gecirdigimi-
zi anlarlardi. Sikici okul saatlerini edebiyata ayirmak icin
her giin yeniteknikler bulurduk; 6gretmenimiz Schiller’in
“Saf ve Duygusal Siir” adli eseri hakkinda eskimis bilgi-
lerini aktarirken bizler, diiriist ve yasli 6gretmenimizin
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daha adim bile duymadigi Nietzsche ve Strindberg’in
eserlerini siralarin altinda gizli gizli okurduk. Sanat ve
bilim alanindaki her seyi bilmek, tanimak, anlamak iste-
gi bir ates gibi tiim bedenimizi sarardi. Ogleden sonrala-
r1 Universite Ogrencilerinin arasina karigir, seminerleri
dinler, tim sanat sergilerini gezerdik, otopsileri izlemek
icin anatomi derslerine katilirdik. Bir seyler 6grenmek
icin her seye ve herkese olabildigince vanasirdik. Filar-
moni orkestrasinin provalarina gizlice sokulur, sahaflar
dolagir, dinden bu yana yeni ¢ikan her seyi hemen 6g-
renmek istedigimiz icin kitapgilarin tezgahlarini karigti-
rirdik. Her seyden 6nemlisi de okurduk, elimize gegen
her seyi okurduk. Kiitiiphanelerden kitap alir, elimizde-
kileri degistokus yapardik. Ama yeni olan her geyi en iyi
ogrerdigimiz yer, her zaman oldugu gibi kafeydi.

Bunu anlayabilmek i¢in Viyana kafelerinin diinyada
essiz, benzersiz kendine ozgu yerler, hatta adeta birer
egitim kurumu oldugunu bilmek gerekir. Viyana kafeleri
herkese agik, ucuz, bir fincan kahve karsiliginda saatler-
ce oturup tartisabileceginiz, yazilariniz1 yazabileceginiz,
kagit oynayacaginiz, postanizi alabileceginiz ve her sey-
den 6nemlisi de sayisiz gazete ve dergi okuyabileceginiz
demokratik havasi olan kuliiplerdi. Ve iyi bir Viyana ka-
fesinde Viyana’nin ve Alman Imparatorlugu’nun tiim
gazetelerinin yani sira Fransiz, Ingiliz, Italyan ve Ameri-
kan gazeteleri ile Mercure de France, Neue Rundschau,
Studio ve Burlington Magazine gibi diinyanin en 6nemli
edebiyat ve sanat dergileri bulunurdu. Boylece diinyada
neler olup bittigini birinci elden 6grenir, her yeni ¢ikan
kitaptan, diinyanin herhangi bir kogesinde oynanan bir
oyundan haberdar olur ve tim gazetelerde ¢ikan elesti-
rileri okuyup karsilagtirma yapardik; Avusturyalinin boy-
lesine entelektiiel olmasinda, tim uluslan ilgilendiren
olaylara yonelmesinde ve ilgi duymasinda hi¢ kuskusuz
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diinyada olup biteni 6grendigi kafelerin ve arkadas cev-
resinde bunlar tartigabilmesinin 6nemi de biytktir.
Her giin saatlerce kafede oturur ve hicbir seyi atlamaz-
dik. Ciinkd ilgi alanlarimizin ortak olmasi nedeniyle sa-
natsal olaylarin Duyulur Diinyanin Resmi’ni' bir ift goz-
le degil, on ya da yirmi ¢ift gozle takip ederdik, birimizin
gozden kacirdigini, bir digerimiz onun i¢in bulurdu ve
bizler neredeyse sportmence bir hirsla stirekli en yeni,
en son ogrendigimiz seyleri cocuksu bir sevingle goster-
mek icin birbirimizle yarigirken 6nemli olaylar: aragtir-
ma konusunda siirekli birbirimize imrenirdik. Ornegin ¢
tarihlerde hentiz diglanmis olan Nietzsche hakkinda tar-
tigirken icimizden biri Gstiinliik taslarcasina, “Fakat Ben-
lik¢ilik konusunda Kierkegaard ondan daha dstiin,” de-
diginde, “Arkadagimizin bildigi, bizim tanimadigimiz
Kierkegaard da kim?” diye birden huzursuzca telaglanir-
dik. Ertesi giin bu mechul Danimarkal: filozofun kitap-
larin1 bulmak icin solugu kitiiphanede alirdik. Ciinka
bagkalarinin bildigini bizim bilmememiz olacak gey de-
gildi; hi¢ kimsenin, 6zellikle de saygin gazetelerimizin,
taninmis edebiyat elestirmenlerinin ayrintili bir sekilde
tanitmadif1 en son, en yeni, en tuhaf, en inanilmaz olam
kesfetmek ve 6nde olmak en bityiik tutkumuzdu (6zel-
likle de benim yillarca en biiyiik zevkim oldu). Hentiz
hi¢ kimsenin kesfetmedigi birini tanimayi, zor anlagilir,
sira dig1, yeni ve agir1 olan her geyi sever ve ilgi duyardik;
bu ytizden agin istek ve merakimiz sayesinde her geyi
saklandig1 yerden cikarr, gizli hicbir sey birakmazdik.
Ornegin lise yillarimizdayken Stefan George ya da

1. Ozgiin adi Orbis Pictus. Ozellikle dil egitimine getirdigi yenilikierle tanin-
mig Cek egitim reformcusu ve dinsel 6nderi Jan Amos Komensky’'nin (1592-
1670) kitabinin adidir. Komensky’nin bu kitabi iki yiiz yil boyunca Avrupa’da
yaygin bir bigimde kullanilmis ve sonraki ¢aglarin resmf okul kitaplarina én-
cilik etmistir. (C.N.)
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Rilke’nin eserleri topu topu iki yiiz ya da {i¢ yiiz adet
basilir, bunlarin da ancak ti¢ii ya da dérdi Viyana'ya ula-
strdy; hicbir kitapgi onlarin eserlerini deposunda bulun-
durmaz, tnli elestirmenlerden kimse Rilke’nin adim
agzina almazdi. Fakat bizim grup mucizevi bir iradeyle
her misrasini, her satirini bilirdi. Giindiizleri okul sirala-
rinda dirsek ciiriiten, biyig1 heniiz terlememis yeniyet-
me bizler, genc bir gairin hayal ettigi okur kitlesini olus-
tururduk; merakly, elestirel bakabilen ve cogkuya hayran
bir kitle. Ciinkii cosku yetenegimiz sinir tanimazds;
okuldaki saatlerimizde, okul 6ncesinde ve sonrasinda ka-
felerde, tiyatroda, ytiriiyiis yaparken, kisacasi her yerde
hentiz yetiskin sayilmayan bizler yillarca kitaplar, resim-
ler, miizik ve felsefe konularinda tartismaktan bagka bir
sey yapmadik. Ister tiyatro oyuncusu, ister orkestra sefi
olsun ya da bir kitab: ¢cikan ya da gazetede yazan biri
olsun, toplum icinde etkin olan biri, bizim géztimuzde
bir yildiz gibi parlardi. Yillar sonra Balzac’in kendi geng-
ligini tanimladigi su ctimleyi okudugumda neredeyse
trktiim: “Les gens célébres étaient pour moi comme des di-
eux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient
pas commes les autres hommes”, ¢iinki bizler de tipki
oyle hissediyorduk. Gustav Mahler’i sokakta gérmek er-
tesi giin kisisel bir zafermis gibi gururla arkadaslarimiza
anlatacagimiz bir olaydi; 6rnegin ergenlik cagindayken
bir gtin Johannes Brahms’a takdim edilip de, usta omzu-
ma eliyle dostca dokundugunda bu olaganiistii olay ne-
deniyle birka¢ giin kendime gelemedim. Ger¢i on iki
yasinda oldugum o giin Brahms'in neler bagardigini tam
olarak anlamiyordum ama tinli olmasi ve yaraticiiginin
havasi bile bende inanilmaz bir etki birakmigti. Gerhart

1. (Fr.) Bana gore nlii kisiter normal insanlarin aksine yiyip igcmeyen, yiiriime-
yen, konusmayan tanrilar gibiydiler. (C.N.)
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Hauptmann’in Burg Tiyatrosu’ndaki bir galas: daha pro-
valar basglamadan once tim smifi heyecanlandirirds,
oyunun kurgusunu ve rol dagilimini digerlerinden 6nce
ogrenmek icin aktorlerin ve figiiranlarin arasina sokulur-
duk; hatta Wolter ya da Sonnenthal hakkinda bilmedigi-
miz bir seyi 6grenebilmek i¢in (tuhafliklarimizi da anlat-
makta bir sakinca gérmiiyorum) saglarimizi tiyatronun
berberine kestirirdik ve hatta alt siniflardan bir 6grenciyi
biz tist siniftakiler iyice pohpohlayip gimartmstik, ¢tin-
kii operanin 1sik¢isinin yegeni olan bu 6grenci sayesinde
provalar esnasinda —cennetin o kutsal mekanina ¢iktigin-
da Dante’nin duydugu heyecani bile golgede birakan—
biiytik bir heyecanla gizlice sahneye sokulurduk. Bizler
icin gohretin parildayan giicu 6yle buytktu ki, gohretli-
nin yedi kat uzagindaki kisi bile bizde saygi uyandirird:.
Zavalli yagh bir kadin sirf Franz Schubert'in yegeninin
cocugu oldugu icin géziimiize olaganiistii goriiniirdii ve
hatta Joseph Kainz'in oda hizmetkarina sokakta rastlad:-
gimizda en sevilen, en dihi tiyatro oyuncusunun yaki-
ninda olabildigi icin sayg ile bakardik arkasindan.
Gegmiste bu sinirsiz cogku ve heyecanimizin ne ka-
dar ¢ok tuhaflik barindirdigini, ne kadarinin sadece bir-
birimizi taklit etmekten ibaret ve digerlerine iistiin gel-
mek icin sportmence bir zevk oldugunu, ne kadarinin
sanatla mesgul birileri olarak yakinlarimizin ve ogret-
menlerimizin o basit diinyalarina tepeden bakma gibi
cocukg¢a bir kendini begenmislik oldugunu bugiin elbet-
te ¢ok iyi biliyorum. Fakat o gen¢ yaslarda, edebiyata
olan o agir1 tutkumuzla ne ¢ok sey 6grendigimizi, stirek-
li tartigma ve her seyi didik didik etmemiz sayesinde ¢cok
erken yaslarda elestirel ayrim yetenegi kazandigimizi
fark ettikce bugiin sasirip kaliyorum. On yedi yasinday-
ken Baudelaire ya da Walt Whitman’in her siirini okudu-
gum gibi en onemlilerini de ezbere biliyordum ve biittin
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hayatim boyunca bu okul ve tniversite yillarimda oldu-
gu kadar cok ve yogun kitap okudugumu sanmiyorum.
Toplumun ancak on yil sonra takdir ettigi kisilerin isim-
leri dogal olarak bize hi¢ de yabanci gelmezdi, hatta soh-
retleri giinliik olan kigiler bile hafizamiza kazinirdi. Bir
gun hayran oldugum arkadagim Paul Valéry'ye, kendisiy-
le edebi tanisikligimin ¢ok eskilere dayandigini séyledim;
daha otuz yil 6nce onun misralarin1 okudugumu ve sev-
digimi anlattim. Valéry giildii ve kiric1 olmamaya calisa-
rak, “Abartmayin sevgili dostum, benim siirlerim ilk kez
1916 yilinda basildi,” dedi. Ama 1898 yilinda ilk siirleri-
ni okudugum Viyana'daki bir edebiyat dergisini rengine
ve formatina kadar tarif ettigimde, “Fakat o dergiyi Pa-
ris'te bile hemen hi¢ kimse tanimazdi,” diyerek biytk
bir sagkinlikla, “siz Viyana'da o dergiyi nasil edindiniz?”
diye sordugunda soyle cevap verdim: “Tipk: sizin de,
edebiyat elestirmenlerinin pek tanimadigi Mallarmé’nin
siirlerini liseli bir gencken tagra kentinizde buldugunuz
gibi.” Bunun tizerine bana katilarak goyle dedi: “Geng in-
sanlar kendi yazarlarini kendileri arar ve bulurlar, ¢tinkii
onlar1 kendileri icin bulmak isterler.” Gergekten stirekli
yeni bir seyleri kesfetmek icin tetikte bekledigimizden,
yeni ¢ikan bir sey daha sinirlarimiza ulagmadan kokusu-
nu aliyorduk. Yeniyi buluyorduk, yeniyi istedigimiz icin
bize ~babalarimizin diinyasina ya da cevremize degil-,
sadece bize ait olan bir seylerin a¢hgini ¢ekiyorduk.
Gengler tipki hayvanlar gibi ani degisikligin kokusunu
fark eden bir icgiidiiye sahiptir, iste bu nedenle yiizyil
dénimiyle birlikte sanat goriigtinde de bir seylerin sona
erdigini, degerlerde bir devrim ya da degisimin baglamak-
ta oldugunu bizim neslimiz 6gretmenlerden ya da tini-
versitelerden daha 6nce seziyordu. Babalarimizin déne-
minin o iyi ve saglam ustalarinda —edebiyatta Gottfried
Keller, tiyatroda Ibsen, miizikte Johannes Brahms, resim-
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de Leibl', felsefede Eduard von Hartmann- bize gore o
guvenli dinyanin bir agirhig, bir temkinliligi vards, teknik
ve dustinsel ustaliklarina ragmen onlar artik bizi ilgilendir-
miyordu, i¢gidiisel olarak onlarin sakin ve 6l¢tli ritimle-
rinin bizim o hareketli, huzursuz dogamiza yabana oldu-
gunu ve zamanin hizli temposuyla da uyum saglayamaya-
cagint seziyorduk. Tam da o tarihlerde Viyana'da geng Al-
man kugaginin dehalarindan biri olan ve yeni olusum igin
zihin giiciiyle miicadele eden Hermann Bahr yasamaktay-
di, onun yardimiyla Viyana’'da acilan “Secession™?, eski eko-
lii dehsete diistirecek sekilde Paris’ten empresyonistlerin
ve puantistlerin, Norve¢'ten Munch'in, Belcika’dan Rops’
un ve akla gelebilecek tiim agirilarin eserlerini sergiliyor-
du. Béylece onlarin agagilanan 6nciileri Griinewald, Greco
ve Goya’'nin devri de baglamis oluyordu. Birdenbire yep-
yeni bir bakig ortaya ¢ikiyor, muizikte Mussorgski, Debussy,
Strauss ve Schonberg sayesinde yeni ritimler ve ses renkle-
ri kazaniliyordu; edebiyatta Zola, Strindberg ve Haupt-
mann’la gercekgilik akimi bagliyor, Dostoyevski ile Slavla-
rin tehditkar, dogaustii gercekligi, Verlaine, Rimbaud ve
Mallarmé ile o zamana kadar bilinmeyen soylu ve ince li-
rik s0z sanat1 ortaya ¢ikiyordu. Nietzsche felsefede devrim
yapryordu; cesur, 6zgtr, yalin ve islevsel bir yapr tislubuy,
agirt yiiklenmis klasik mimarinin yerini aliyordu. Birdenbi-
re eski, hos diizen alttist olmus ve bu dtizenin o giine ka-
dar tartigilmaz sayilan “estetik giizellik” (Hanslick)® norm-

1. Wilhelm Leibl (1844-1900): Portreleri ve tiir resimleriyle taninan ressam.
2. Secession: Yiizyil doniimiinde (1897) klasik sanata daha gok 6nem veren,
yenilige kapali Viyana sanat okulundan ayrilan bir grup sanatginin 6nciiliigiinde
kurulmus, yeni akimlara agik sanatgilar birligi binasidir. (C.N.)

3. Eduard Hanslick (1825-1904): Unli miizik elestirmeni. Miizik ve konser
diinyasim konu alan gok sayida kitap yazmistr. En taninmis yapiti Vom Musi-
kalisch-Schénen (Mizikte Giizellik Uzerine) birgok kez basiimis ve gesitli dil-
lere gevrilmistir. (C.N.)
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lar1 sorgulanir hale gelmisti. “Giivenilir” burjuva gazetele-
rimizin Unli elestirmenleri ¢ogu zaman cesurca gergek-
lestirilen denemeler karsinda dehsete kapiliyor ve karsi
konulamayan bu akimi “diisiis’, “anarsizm” so6zciikleriyle
onlemeye calisirken, biz gencler bu akintinin en siddetli
oldugu yere heyecanla kendimizi birakiyorduk. Bizim
zamanimizin, nihayet gengligin haklarina kavusacag, bi-
ze ait olan bir zamanin bagladigina inaniyorduk. Boylece
huzursuzca aranip duran ve bir iz pesinde olan tutku-
muz birdenbire bir anlam kazanmis oluyordu; bizler,
okul siralarindaki biz gencler yeni bir sanat icin yapilan
bu vahsi ve ¢ogu zaman kizgin miucadeleye katilabilir-
dik. Yeni bir seylerin denendigi, 6rnegin bir Wedekind
temsilinin oldugu ya da yeni siirin okundugu yerde sade-
ce ytiregimizle degil, fizik giiciimiizle de hi¢ tartigmasiz
yerimizi aliyorduk; bir defasinda Arnold Schonberg’in
atonal genclik eserlerinden birinin gosteriminde 1slik ¢a-
lan, gtrulti yapan bir beye, arkadagim Buschbeck'’in
esasli bir tokat attigina tanik oldum. Yeni sanatin her ti-
riinde bir komando birligi, bir onct birlik gibi hazir bu-
lunuyorduk, ¢iinkii bu yeni bir sanatti, ¢iinkii bu sanat,
kendi hayatlarini yagama siras1 gelmis bizler i¢in dinyay1
degistirmek istiyordu. Cinku bizler bunun nostra res
agitur' oldugunu biliyorduk.

Fakatbu rrenisanattailgimizi olaganiistii ceken ve bizi
buytleyen bagka bir sey daha vardi: Bu sanatin neredey-
se tiimii, genclerin sanatiydi. Babalarimizin kusaginda bir
yazar, bir muzisyen ancak kendini “kanitladiysa”, burjuva
toplumunun ciddi zevkine uyum saglayabildiyse sohret
sahibi olabiliyordu. Kendilerine saygi gostermemiz gerek-

1. (Lat.) Bizim meselemiz, bizim kdiltirimiz. (C.N.)
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sergileyen beylerdi. Bugtin artik ¢oktan unutulup gitmis
olan o dénemin tinli simalarinin ~Wilbrandt, Ebers, Feliz
Dahn, Paul Heyse, Lenbach- hepsinin kadife sair ceket-
lerinin tizerine diisen hos kir sakallar1 vardi. Her zaman
“vakur” ve “sairlere has” bir durusla ve anlamli bakislar-
la fotograf cektirirler, saray danigmanlar1 ve soylular gibi
davranirlar, onlar gibi niganlar takarlardi. Oysa yeni sairler,
ressamlar ve miuzisyenlerden cok ¢ok “gelecek vaat eden
bir yetenek” diye bahsedilir ve olumlu bir yarg: simdilik
rafa kaldirilirds; giivenin ve dikkatin 6n planda oldugu o
¢agda, “dizgiin” ve “iyi” oldugunu yillar icinde kanitlama-
mug birini birdenbire goklere ¢ikarmaktan hoglanilmazdi.
Oysa yeni gairlerin, muzisyenlerin ve ressamlarin hepsi
geng insanlards; 6rnegin ismi cismi taninmamig Gerhart
Hauptmann birdenbire ortaya ¢ikmis, daha otuzunday-
ken Alman tiyatro sahnesinde kendini kanitlamigti. Stefan
George, Rainer Maria Rilke daha yirmi ¢ yaglarinday-
ken ~Avusturya yasalarina gore resit bile sayilmiyorlardi—
edebiyat alaninda {in sahibi olmuslar ve fanatik yandaglar
bulmuglardi. Ve bizim kentimizde bir gecede “Geng Vi-
yanalilar” grubu kurulmustu. Arthur Schnitzler, Hermann
Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg’in olustur-
dugu bu grup, tiim sanat araglarini en ince, en gtizel sekil-
de kullanarak gercek Avusturya kiltiiriinii ilk kez Avrupa
dtzeyine ¢ikarmiglardir. Fakat bizi 6zellikle biytileyen,
bastan ¢ikaran, sarhos eden ve costuran biri vards; muhte-
sem ve essiz bir fenomen olan Hugo von Hofmannsthal'di
bu. Bizim gengligimiz onda sadece en ytiksek tutkularim
degil, ayn1 zamanda neredeyse kendi yasit1 olan birinde
kusursuz bir edebi miikemmelligi buluyordu.

Gen¢ Hofmannsthal'in ortaya ¢ikmasi, erken yasta-
ki mitkemmelligin biiyik mucizelerinden biri olarak
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takdir edilmeye deger ve 6nemlidir ve 6yle de kalacaktir.
Keats ve Rimbaud’'dan bagka tiim diinya edebiyatinda
dili onun gibi boyle gen¢ yasta bu kadar ustaca kullana-
bilen, diistinceleri u¢suz bucaksiz bir yelpazede kanat
¢irpan, en onemsiz satirlarina kadar giirselligin 6ztine
niifuz edebilen, daha on alt1 on yedi yasindayken yildiz
gibi 151l 151l parlayan musralar yazabilen, bugiin bile agila-
mayan nesri ile Alman dilinin yilhiginda yerini almis bas-
ka birini daha tanimiyorum. Onun birdenbire ortaya ¢i-
kist ve aym anda mikemmellige ulagmas: bir kugagin
ikinci kez yagayamayacagi ¢cok onemli bir olgudur. Hani
neredeyse dogatistii bir olay oldugundan, ortaya ¢ikma-
sindaki bu olaganiistiiliik, géren ve duyanlar1 sagkinhiga
ugratmigtir. Hermann Bahr, dergisi i¢cin Viyana'dan “Lo-
ris” adinda taninmamig birinin —kendi adiyla bir seyler
yayimlamak liselilere yasakti— bir makale gonderdigini
gordugtnde ¢ok sagirdigini sik sik anlatmigtir bana. Bahr,
dinyanin dort bir kogesinden gelen makaleler icinde
boylesine canli ve soyly, zengin diistinceli, fakat ayni za-
manda kivrak bir dille yazilmis bagka bir makale gérme-
digini itiraf etmisti bana. Kim bu “Loris”, kim bu mechul
kisi, diye sormus kendine. Yillar y1li edindigi bilgisini ses-
siz sedasiz biriktirip ayiklamig, 6zini ¢ikarmig ve gizli
hticresine kapanan kesisler gibi iyice olgunlagtiktan son-
ra dilin en etkili esansini neredeyse sehvetli bir biiyiiye
dontisttiren yagh bir adam olsa gerek, diye gecirmig ak-
lindan. Ustelik béylesi bir bilgin, boylesi Tanr1 vergisine
sahip bir sairle aym kentte yasamaktaydi ancak ismini
hentiz duymamusti! Bahr hi¢ vakit kaybetmeden bu
mechul saire yazmis ve ona bir kafede —genc¢ edebiyatci-
larin miidavimi olduklar1 Kafe Griensteild’da~ bulusma-
y1 teklif etmis. Yumusak, hizli adimlarla, hentiz biyiklar:
bile ¢ctkmamus, kisa pantolonlu bir liseli masasina yakla-
sip heniiz kalinlasmamug sesiyle kisaca ve kararl bir ge-
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kilde “Hofmannsthal' Loris benim,” demis. Yillar sonra
bile Bahr bu karsilasmadaki saskinligindan bahsederken
heyecanlanirdi. Once inanmak istememis. Hayatin daha
basinda olan bir liseli boylesi bir sanata, diinya goriisiine,
derinlige ve hayat hakkinda boyle muazzam bir bilgiye
sahip olsun, inanilir sey degil, diye gecirmis aklindan.
Nercdeyse ayni seyleri Arthur Schnitzler de anlatmist:
bana. Schnitzler o tarihlerde heniiz doktordu, ¢iinki
edebiyatta elde ettigi bagarilar geg¢inmesi i¢in hentiz ye-
terli degildi; ama “Geng Viyanalilarin” 6nderi sayiliyordu
ve kendisinden daha gen¢ olanlar onun onerilerine ve
yargilarina 6nem veriyorlardi. Cok uzun boyly, kivrak
zekasiyla dikkatini ceken bu geng liseliyle dostlarinin ya-
nindayken tesadiffen tanigmig ve bu liseli, nazim bigi-
mindc yazdig: kiigtik bir tiyatro oyununu dinleme lit-
funda bulunmasini rica ettiginde, aslinda pck bir sey
citkmayacagini disiindiiyse de, onu bekar evine davet et-
mis. Topu topu bir liselinin yazdig1 bir oyun, duygusal ya
da klasige 6zentili bir seydir herhalde, diye gegirmis ak-
lindan. Birka¢ arkadagini da davet etmis; iizerinde kisa
pantolonu, biraz gergin ve iirkek olan Hof mannsthal oku-
maya baglamis. “Birka¢ dakika sonra,” demisti Schnitz-
ler, “birdenbire can kulagiyla dinlemeye, sasirarak ve
hatta adeta irkilerek birbirimize bakmaya basladik. Boy-
lesi mikemmel musralar, boylesi kusursuz bir bigim,
boylesi melodik duyarlihigi yasayan hicbir sairden duy-
mamigstik, hatta Goethe'den beri boyle bir seyin olabile-
cegine ihtimal bile vermemigtik. Ama bi¢imin bu essiz
ustaligindan (ki ondan sonra Alman dilinde hi¢ kimse
bunu bagaramamistir) daha mucizevi olan gey, diinya-
y1 kavrayigt idi. Gunduzleri okul siralarinda oturan bir
liselinin ancak biiyiilii bir sezgiyle basarabilecegi bir sey-
di bu” Hofmannsthal okumasini bitirdiginde hicbirin-
den ¢it ¢tkmamus. “Ben,” diye anlatmaya devam etmisti
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Schniztler “hayatimda ilk kez dogustan déhi olan biriyle
kargilagtigimi hissediyordum, tiim yasamim boyunca da
boyle bir seyi bu kadar giicli bir sekilde ikinci kez hisset-
medim.” Daha on alt1 yagindayken boyle bir baglangic ya-
pan —ne baslangici, daha yolun bagindayken mitkemmel-
lige ve olgunluga erigmig birisi- ancak Goethe'nin ya da
Shakespeare’in kardesi olabilirdi. Ger¢cekten de bu mii-
kemmellik gittikce daha da mitkemmellesiyordu: Oku-
dugu bu ilk nazim oyunu Diin'den' sonra Alman dilini
Italyancanin ahengine ulastirdigi Tiziano'nun Oliimii?
adli muhtesem fragmani ve her biri bizim icin birer olay
olan ve onyillarca sonra bugiin hila her misrasin1 ezbere
bildigim siirlerini, kiiciik tiyatro oyunlar1 ile engin bilgi-
sini, kusursuz sanat anlayigin1 ve ugsuz bucaksiz diinya
goriisini biyiileyici ve muhtesem bir sekilde birkag dii-
zine sayfaya sigdirdig1 makaleler takip etti: Bu liselinin,
bu tiniversite 6grencisinin yazdig1 her sey icten ice paril-
dayan, karanlik ve aym1 zamanda kor bir kristal gibiydi.
Ister musralar, ister diiz yazilar olsun onun elinde her sey
Hymettos'un?kokulu bal mumu gibi bi¢im aliyordu, her
defasinda bir kez daha tekrarlanmayan bir mucizeyle her
eseri mitkemmel bir 6l¢iiye ulasiyordu, ne eksik ne fazla
oluyordu, insan her defasinda bilinmeyen, anlagilmasi
imkansiz bir geyin kendisini gizemli bir gekilde simdiye
kadar hi¢ kimsenin ayak basmadig: yollara yoénelttigini
hissediyordu. Degerleri hissetmeyi kendi kendine 6gren-
mis bizleri boylesi bir fenomenin nasil buytiledigini an-
latmakta guigliik ¢ekiyorum. Cinki simdiye kadar do-
gustan yetenekli, katiksiz, yiice ve yaraticr bir sair deyin-

1. Ozgiin adi Gestern. (C.N.)
2. Ozgiin adi Der Tod des Tizian. (G.N.)
3. Romali ozan Ovidius’un eserinde anlatugi kokulu bitkilerin bulundugu dag.

(GN)
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ce yalnizca Holderlin, Keats ve Leopardi’nin efsaneles-
mis tslubunu goézlerinin 6niine getiren, bunun ulagilmaz,
hatta riiya ve hayal oldugunu digiinen bir kusak i¢in bu
sairin yanlarinda, aralarinda, dokunacak kadar yakinla-
rinda olmasindan daha fazla ne heyecan verici olabilir
ki? Bu nedenle Hofmannsthal’i ilk kez gordiigiim giinii
cok net amimsarim. On alt1 yasindaydim ve bizler ideal
onderimizin yaptig1 her seyi biiytik bir gevkle takip etti-
gimizden, onun “Bilim Kuliibii"nde Goethe tizerine bir
konusma yapacagini bildiren kigtik bir duyuruyu gaze-
tede okudugumda pek heyecanlanmistim. Boylesi bir
dehanin bu kadar miitevazi bir mekinda konugma yapa-
cagina pek sasirmistik. Liselilerin o agir1 heyecani ve hay-
ranligiyla Hofmannsthal’in konugma yapacagi en buyuk
bir salonun bile dolu olabilecegini diisiinmiistiik. Fakat
bu vesileyle de gordiim ki, biz kiiciik liseliler kalicilik
konusunda gerek degerlendirmelerimizle, gerekse dogru
sezgilerimizle —sadece burada degil- genis okur kitlele-
- rinden ve unli elegtirmenlerden daha ilerdeydik; kigiik
ve dar salonda yiiz yirmi yiz kirk kisi toplanmugty, anla-
yacaginiz yer bulmak icin yarim saat erken gelmem ge-
reksizdi. Bir siire bekledikten sonra zayif, gosterissiz ve
geng bir delikanli aramizdan gecip kiirsiiye cikti ve daha
kendisini dikkatle incelememe kalmadan birden konusg-
masina bagladi. Heniiz gekillenmis ince biyigiyla Hof-
mannsthal bekledigimden de gen¢ goruniiyordu. Keskin
hatlar1 olan Italyanlara benzeyen esmer yiizii heyecan-
dan gergin gibiydi. Kapkara, kadife gibi ancak ileri dere-
cede miyop gozlerinin tedirginligi yiiziindeki bu ifadeye
pek uyuyordu, konusmasina tipk: bir ytiziiciiniin ¢ok iyi
bildigi sulara kendini birakmasi gibi birden baglamust,
konugtukea rahatliyor ve kendinden daha emin oluyor-
du; konugmasinin digtinsel kismina geldiginde, baglan-
gictaki tedirginligi yerini olagantsti bir rahatliga ve can-
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liliga birakiyordu (daha sonra kendisiyle yaptigim gortis-
melerde de sik sik bunu yasadim). Tipki insana ilham
veren kisilerde oldugu gibi, sadece ilk cimlelerinde sesi-
nin giizel olmadigini, bazen kirilgan, ince bir erkek sesi
oldugunu fark ettim, fakat konugmas: bizi 6yle etkilemis
ve heyecanlandirmist1 ki, sesini ve ytiziinii fark etmez
olmustuk. Konugmasini kéagitlardan, notlardan yapmi-
yordu ve belki de bir 6n hazirlik bile yapmamusti, fakat
soyledigi her ciimle Tanri vergisi yeteneginin biiyiileyici
bicim duygusuyla onun agzinda mitkemmellesiyordu.
En cesur kargit gorisleri, agik ve hatta sasirtici bicimde
coziimlemek icin g6z kamastirict bicimde gelistiriyordu.
Insan onu dinlerken bu konustuklarinin, soyleyecegi
onca ¢ok seyin icinden tesadiifen se¢ilmis parcalar oldu-
gunu, onun gibi adeta kanatlanip ytikselmis birinin zen-
gin uslubunu kaybetmeden, diizeyini diisiirmeden saat-
lerce konusabilecegi duygusuna kapiliyordu. Gegen yil-
lar icinde kendisiyle yaptigim 6zel konugmalarda Stefan
George'nin de 6vdiigii gibi onu, “melodik sarkinin ve
kargilikli konugmada kivrak dslubun kasifi” olarak gor-
diim; 6zel iligkilerinde tedirgin, canli, duygusal, havadan
nem kapan, ¢ogu zaman yuzi asik ve asabiydi ve ona
yaklagmak hi¢ de kolay degildi. Ama ilgisini ¢eken bir
sorun oldugunda heyecanlanir, her tirli tartigmayi roket
hiziyla kendine has ve sadece kendisinin ulagabilecegi
bir dizeye ¢ikarirdi. Biraz daha ol¢iili ve net digtinen
Valéry ve cogkulu Keyserling' diginda —o da bazen- bas-
ka hi¢ kimseyle konusurken onunla oldugu gibi yiiksek
bir diizeyi yakalayamadim. Gergekten canlandig: anlar-
da her sey, okudugu her kitap, gordiigi her resim, her
tablo o miithig uyanik hafizasina son derece yakinds; ga-

1. Kont Eduard Keyserling (1855-1918): Alman yazar. Empresyonist roman
ve novellalarinda aristokrasinin ¢okiisiinii anlatmistir. (C.N.)
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yet dogal bir sekilde bir metafor digerine baglaniyordu.
Tam konugmasi bitti derken, ufuklarin ardinda aniden
yeni yeni gorigler ortaya koyuyordu - gerek Bilim
Kuliibi'nde dinledigim o giinkii konugmasinda, gerekse
daha sonraki 6zel goriigmelerimizde ondaki gergek esin-
tiyi, essiz olanin o canlandiran, heyecan veren solugunu,
sagduyu ile tam kavranamayani hissettim. On alt1 yagin-
dan yirmi dérdiine kadar gosterdigi o mucizeyi Hof-
mannsthal bir bakima asamad. ileriki yaslarda yazdig
eserlerine, egsiz makalelerine, “Andreas” fragmanina, Al-
man dilinin tamamlanmamus, belki en giizel olan bu ro-
manina ve tiyatro eserlerinin bazi bolimlerine duydu-
gum hayranlik da az degildir; fakat gergek tiyatroya ve
donemin ilgi alanlarina bagi giiclendikce, hedeflerini net
ve bilincli bir sekilde ytkselttikce cocuk yasta yazdigi ilk
siirlerinin o diig gezgini vuruglarindan, saf esintilerinden
ve bizim gencligimizi sarhos eden ve costuran 6zelligin-
den bir geyler kaybolmustu. Yetigkin olmayanlara has
gizemli bir bilin¢le gengligimizin bu mucizesinin bir ke-
reye mahsus oldugunu ve dmrimiiz boyunca bir daha
geri gelmeyecegini biliyorduk.

Balzac, Napoléon’un Fransa’daki tiim bir nesli nasil
costurdugunu essiz bir bicimde gostermistir. Balzac’a
gore, kiiciik Tegmen Bonaparte’in goz kamastiracak ge-
kilde Diinya Imparatorlugu’na yiikselisi sadece bir sah-
sin zaferi degil, ayn1 zamanda gencligin fikirlerinin zafe-
riydi. Geng yasta iktidan ele gecirmek icin ille de prens
ya da soylu olmak gerekmiyordu, kiictik, hatta yoksul bir
aileden gelip yirmi dort yasinda general, otuzunda Fran-
sa’nin ve kisa bir siire sonra tim diinyanin hitkimdart
olunabiliyordu ve bu egsiz basari, ytizlerce siradan insani
mesleginden ve dogup buyudugi tasradan sokip aldi -
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Tegmen Bonaparte tiim gengligi hirslandirdi. Onlar1 agi-
r1 bir tutkunun pesine takts; buytik ordunun generalleri-
ni, kahramanlarini ve Insanlik Komedisinin' basarili in-
sanlarini yaratti. Hangi alanda olursa olsun, o giine kadar
ulagilmamug bir seyde ilk hamleyi yapan geng bir insan,
sadece bu basarisiyla bile tiim gencligi yaninda ve arka-
sinda bulur. Bu anlamda Hofmannsthal ve Rilke, onlar-
dan biraz daha geng olan bizlerin hentiz olgunlagmamag
enerjimizde inanilmaz itici gii¢ olmustur. Igimizden biri-
nin Hofmannsthal mucizesini tekrar edecegini iimit et-
meksizin sadece onun yanimizda olmasiyla bile gii¢ ka-
zamyorduk. Ciinkii onun varligi, bizim dénemimizden,
bizim kentimizden, bizim ¢evremizden de bir sair ¢ika-
cagini gozler ontine sermisti. Bir banka mudiirti olan ba-
basi bizimkiler gibi Yahudi-burjuva ¢evresindendi. Da-
himiz bizimki gibi mobilyalarla dégenmis bir evde ayni
ahlak kurallar1 cercevesinde yetismis ve bizim gibi kisir
bir liseye devam etmisti, bizim ders kitaplarimizin aynisi
okumus, sekiz yil ayni siralarda oturmustu, bizim gibi
sabirsiz, bizim gibi tiim diisiinsel degerlere tutkulu bir
istek duymustu. Iste daha pantolonu bu siralarda aginir
ve kendisi spor salonunda beden dersinin tiim hareketle-
rini yaparken yasadigi mekanin kiskacini, kentini ve aile-
sini agip sinirlarin Gtesine gegmigti. Hofmannsthal saye-
sinde bizim zamanimizdan da birinin, zindandan farksiz
bir atmosferi olan Avusturya lisesinden de bir sairin, hat-
ta mitkemmel bir sairin dogabilecegi ortaya cikmugti.
Hatta evde, okulda, hentiz biiytimemis, kimsenin dikka-
te almadig1 bir varligin da eserinin basilabilecegini, 6v-
gtler alabilecegini ve tinli olabilecegini gormustiik, ¢co-
cuk yastaki biri icin olaganisti cezbedici bir geydi bu.

1. Comédie Humaine: Fransiz yazar Honoré de Balzac'in tim roman ve
hikayelerini topladig biiyiik ¢aph proje. (C.N.)
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Rilke ise, Hofmannsthal'in bizde uyandirdig1 cesa-
reti bagka tirlt, daha dingince tamamlayan birisiydi.
Ciinkii Hofmannsthal'e rakip olmak, icimizdeki en yii-
reklinin bile cesaret edemeyecegi bir seydi. Hepimiz
onun gen¢ yasta mikemmellige erismesinin bir daha
tekrarlanmayacak essiz bir mucize oldugunun farkin-
daydik. On alt1 yagindaki bizlerin yazdiklarini onun mus-
ralariyla kargilagtirdigimizda utangtan yerin dibine girer-
dik; ayni sekilde onun diisiin diinyasindaki ytikselisi kar-
sisinda yetersiz bilgimizden dolay1 kendimizi kiigtimser-
dik. Gergi Rilke de ¢ok erken yaslarda, on yedi on sekiz
yaslarindayken siirler yazmaya ve bastirmaya baslamigti.
Fakat Rilke'nin yazdigi bu ilk misralar, Hofmannsthal’in
aym yaslarda yazdiklariyla kiyaslandiginda olgunlagma-
mus, cocuksu ve safty; ancak hoggoriiyle bakildiginda ciliz
bir yetenegin izlerine rastlanabilirdi. Fakat olaganisti
sevgi besledigimiz bu muhtesem sair zaman icinde, yir-
mi iki yirmi t¢ yagina geldiginde kendini gelistirmeye
bagladi, bu da bizim i¢in olaganiist bir teselli oldu. De-
mek ki Hof mannsthal gibi daha lisedeyken mikemmeli
yakalamak zorunda degildik, bizler de Rilke gibi agir
agir, deneyerek bicim geligtirebilir ve yiksege ¢ikabilir-
dik. Demek ki yetersiz, olgunlasmamais, sorumsuzca bir
seyler yazdik diye hemen vazge¢memiz gerekmiyordu
ve Hofmannsthal mucizesi yerine, Rilke’nin daha sakin,
daha normal yolunu izleyebilirdik.

Hepimiz zaten yazarlhiga, sairlife, miizisyenlie ya
da hatiplige baglamistik; ¢iinkti genclik icin bir seye pasif
olarak tutkun olmak dogal degildir, ¢iinki gencligin do-
gasinda izlenimleri sadece pasif olarak almak degil, aym
zamanda ona tiretken bir sekilde karsilik vermek yatar.
Geng bir insan i¢in tiyatroyu sevmek, en azindan kendi-
ni tiyatro sahnesinde gormek ya da tiyatro icin bir seyler
yapmak arzusunu uyandirmak ve hayal etmek demektir.
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Her alandaki yeteneklere agir1 hayranlik duymak, insani
elinde olmadan hentiz arastirmadigi bedeninde ya da
yar1 karanlik ruhunda bu seckin, degerli 6zden bir par¢a
iz aramaya gotiiriir. Iste bu nedenle bizim okuldaki sini-
fimizda da Viyana'nin ve o donemin atmosferine uygun
olarak sanatsal iiretime katilma icgtidisii bir salgin has-
talik gibiydi. Herkes kendinde bir yetenek bulmaya ve
onu gelistirmeye ¢aligird1. Bazilarimiz Burg Tiyatrosu'n-
daki oyuncularin diksiyonunu taklit eder, siirekli olarak
ezbere anlatir, gizlice tiyatro oyunculugu kurslarina kati-
lir ve tenefftslerde rol dagilim: yapip klasiklerin eserle-
rinden tiim sahneleri oynards, geri kalanlarimiz merakl,
fakat siki elestiren seyirciler olurdu. Icimizden iki ya da
¢t ¢ok iyi muzik egitimi almigti, ancak besteci mi, vir-
ti6z mi, yoksa orkestra gefi mi olacaklar, ona karar vere-
memiglerdi; filarmoni orkestrasinin resmi konserlerinde
tamamen digladigi, bizim arkadaslarin ise parcalar1 ve
korolari i¢in bizden metin istedikleri yeni miizigi onlarin
sayesinde tanimigtim. Bir digerimiz, donemin taninmig
ressamlarindan birinin oglu olan bir arkadagimiz ders sa-
atlerinde defterlerimize resimler cizer ve sinifimizdaki
gelecek vaat eden tiim dehalarin portrelerini yapardi
Ama en ¢ok edebiyatla ugragilirdi. Birbirimizi tegvik
ederek ve her siiri kargilikli elestirerek on yedi yasinday-
ken ulagtigimiz duzey, bir amatoriin dtizeyini ¢oktan ag-
mist1 ve yazdiklarimizin sadece taninmamis tasra gaze-
telerine degil, yeni neslin 6nemli magazin dergilerine de
kabul edilmesi, basilmasi ve hatta para 6denmesi —ki bu
en buytik kanitti- bazilarimizin gergek bir bagar: yakala-
digin1 gosteriyordu. Benim bir deha olarak tanrilagtirdi-
gim sinif arkadaglarimdan Ph. A. ¢ok liks ve buytk bir
dergi sayilan Pan’da Dehmel ve Rilke’'nin yaninda yildiz
parlayanlardandi, bir bagka arkadagim A.M. “August
Oehler” takma adiyla tiim Alman dergileri i¢inde en ula-
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silmaz, en seckinlerden biri olan ve Stefan George'nin
sadece biiyiik bir titizlikle belli kisilere agtig1 Bldtter fiir
die Kunst dergisine yazabiliyordu. Hofmannsthal’in yii-
reklendirdigi bir arkadasimiz bir Napoléon drami, bir
bagkasi ise estetik kuramlar ve dnemli soneler yaziyorduy;
ben ise modernlerin 6énemli 6ncti dergisi Gesellschaft'ta
ve yeni Almanya’nin siyasi ve kiiltiirel tarihi icin 6nemli
olan Maximilian Harden’in haftalik dergisi Zukunft'ta
yaziyordum. Bugiin geriye baktigimda tiim o bilgimizin,
edebiyat teknigindeki ince zevkin, on yedi yaginda sahip
oldugumuz o sanatsal diizeyin ¢ok sasirtic1 oldugunu ve
bunu geng yasta olaganustii bir mitkemmellige ulasmig
Hofmannsthal’i 6rnek alarak tiim gayretimizle ve tutku-
muzla, en azindan birbirimize karsi en gtzelini ortaya
koyma ¢abasi sonucunda bagardigimizi itiraf etmeliyim.
Bizler tiim sanatsal becerilere, dilin farkhliklarina ve
pervasizligina hakimdik, her nazim tslubunun teknigini
biliyorduk. Pindar'in' coskulu anlatimindan halk sarkila-
rinin en basit diline kadar tiim tsluplar sayisiz deneme-
lerle pekistiriyor ve her giin yazdiklarimizi birbirimizin-
kiyle degistiriyor, inceliyor, en basit uyumsuzlugu birbi-
rimize gosteriyor ve her dl¢i ayrintisini tartigiyorduk.
Tim bunlardan habersiz zavalli 6gretmenlerimiz okul
odevlerimizdeki noktalama isaretlerini kirmizi miirek-
keple cizerken bizler, biiyiik gazetelerin edebiyat sayfa-
larindaki tinlt edebiyat papalarinin klasik dev yapitlarda
gosteremedigi bir sanat bilgisi ve titizlikle birbirimizi
kat1 bir gekilde elestiriyorduk; son simiftayken sanatsal
yargilarimiz, tislup ifade yetenegi konusundaki titizligi-
miz sayesinde tinlii elestirmenleri golgede birakmustik.

1.Peter Pindar (asil adi JohnWolcot, 1738-1819,Londra, ingiltere): 1778-1817
yillari arasinda yazdigi toplum, siyaset ve onemli kisilerle ilgili yergi siirleri ve
manzum yorumlariyla taninir. (C.N.)

79



Edebiyat alanindaki erken olgunlugumuzun bu ger-
cek¢i anlatimi belki sinifimizin mucize cocuklarla dolu
bir sinif oldugunu diisiindiirebilir, fakat kesinlikle boyle
degildik. O tarihlerde Viyana'daki bir diizine okulda ol-
dugu gibi bizde de ayn1 fanatizm ve ayni erken olgunla-
san yetenek olgusu goriilmekteydi. Bu bir rastlant1 degil-
di. Bu kentin sanatsal mayasinin, politikadan uzak o ¢a-
gin, diigin ve edebiyat diinyasindaki yeni yon arayiglari-
nin bir araya gelerek o yaslardaki bizlerde kacinilmaz bir
sekilde iiretme istegi yaratan yiizyi1l dontimiiniin sagladi-
g1 cok 6zel, mutlu bir atmosferden kaynaklaniyordu. Er-
genlik caginda her genc insanda sairlik ya da en azindan
sairlik diirtiisii vardir ve bu diirtii cogu zaman bir dalga
gibi gelir gecer, genclik hevesi diyebilecegimiz boyle bir
egilimin kalici olmasi1 pek enderdir. Sinifimizda tiyatro
oyuncusu olmaya hevesli beg arkadasgimizdan hicbirisi
daha sonra gercek tiyatro oyuncusu olmadi, Pan’'da ya da
Bldtter fiir die Kunst'ta' yazan sair arkadaslarimiz bu ilk
yikseliglerinden ¢ok sonra siradan birer avukat ya da
memur oldular, kim bilir belki de bugiin, o tarihlerdeki
heveslerini hiiziin ya da alayla diisiiniip giiliimstiyorlar-
dir - iclerinde edebiyat tutkusuna bagli kalan ve bu tut-
kuyu yasaminin anlami ve 6z haline getiren bir tek ben
oldum. Fakat o giinlerdeki arkadaghig: nasil da siikranla
aniyorum. Bana ne kadar ¢ok yardimi olmugtu! O atesli
tartigmalar, birbirimizi gecmeye calismalar, birbirimize
duydugumuz hayranliklar, karsilikli elestirilerimiz be-
nim yazilarimi ve diisiincelerimi olgunlastirmis, diisiin
dinyasindaki utkumu gelistirmis, o bos ve sikici okul ha-
yatimiz1 canlandirmigti! Schubert’in “Ey cekici sanat,
kac kasvetli saatlerde...” diye baslayan parcasini ne za-

1. Geng yasta 6len August Oehler ile ilgili olarak Stefan Zweig'in hafizasinin
yanildigi gorilmektedir. (Alman Yayincinin Notu.)
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man dinlesem, o acinas: okul siralarina gomiildigimiiz,
sonrasinda eve donitis yolunda siirleri elestirirken, ezbere
okurken gozlerimizin birden canlanip piril piril parladi-
g1, zaman ve mekani unutup, “daha iyi bir diinyaya dalip
gittigimiz” gtinler gozlerimin ontine gelir.

Sanata boyle hastalik derecesinde tutkun olma, es-
tetigi abstirde gotiirecek kadar asir1 degerlendirme, do-
gal olarak bizim yagimizdaki genglerin ilgi duydugu sey-
leri yasamamizi engelliyordu. Biitiin giinimtiziin okul
ve Ozel ders saatleriyle dopdolu oldugu o tarihlerde onca
kitabi1 okuyacak zamani nasil buluyorduk, diye disiin-
digumde bunun ¢ogunlukla uykumuza ve bedensel sag-
ligimiza mal oldugunu distiniiyorum. Sabahlan saat ye-
dide kalkmak zorunda olmama ragmen, geceleri saat
birden ya da ikiden once elimden kitabi birakmadigim,
cok geg vakitlerde bile her zaman bir iki saat okudugum
o giinlerde bunun kot bir aligkanlik oldugu aklima bile
gelmezdi. Bu nedenle bir giin olsun uykumu aldigimi
hatirlamam, son dakikada alelacele yikanir, okula kosar,
ekmegimi de yolda atistirirdim; entelektielligimize kar-
sin olgunlasmamig meyveler gibi zayif olmamiza ve elbi-
selerimizin icinde adeta kaybolmus gibi gériinmemize
sasmamak gerekir. Ciinkt har¢ligimizin buytk bir kis-
mini tiyatro, konser ya da kitaplara harcardik, genc kizla-
rin hosuna gitmeye de c¢alismazdik, ¢tinkii daha st da-
zeydeki sahsiyetleri etkilemeyi digtntrdik. Geng kiz-
larla gezmeye gitmek, bizim i¢in bosa harcanan zamands,
cunki entelektiiel bir kibirle kars: cinsi dugtinsel agidan
asag1 gorur ve degerli saatlerimizi basit gevezeliklerle ge-
cirmek istemezdik. Bugiiniin genglerine spora dair her
seyden vazgecisimizi ve hatta sporu asagiladigimizi agik-
lamak hic¢ de kolay olmasa gerek. Ancak sunu belirtmek
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gerekir, o tarihlerde spor dalgas: Ingiltere’den kitamiza
hentiz sigramamust1. Bir boksoriin, rakibinin ¢enesini kir-
diginda yiiz binlerce insanin coskudan kudurdugu stad-
yumlar yoktu; gazeteler bir hokey oyununun destanini
situn stitun yazmas i¢in muhabir gondermezdi. Giireg-
ler, atletizm dernekleri, agirsiklet rekorlar1 bizim done-
mimizde daha ¢ok kenar mahallelerde oturan, izleyicile-
rinin ¢ogunu kasaplarin ve hamallarin olusturdugu bir
cevrenin ilgilendigi seylerdi; cok daha soylu, daha aris-
tokrat sayilan ve yilda birka¢ kez yapilan at yariglari, her
tirli bedensel aktiviteyi vakit kaybi olarak goren bizleri
degil “sosyeteyi” hipodromlara ¢ekerdi. On t¢ yasinday-
ken o entelektiiellik ve edebiyat salginina tutuldugumda
buz patenini bir kenara birakmis, annemle babamdan
dans kursu i¢in aldigim paray: kitaplar icin harcamaya
baglamistim; on sekiz yagina geldigimde yiizmeyi, dans
etmeyi ve tenis oynamay1 bilmiyordum. Bugiin hala bi-
siklete binmeyi ya da araba kullanmay1 bilmem ve spor
konusunda on yagindaki biri beni utandirabilir. Bugiin
bile, yani 1941 yilinda, beyzbol ile futbolu, hokey ile po-
loyu ayirt edemem ve bir gazetenin spor sayfasi bana
anlasilmaz sifreleriyle Cince yazilmis gibi gelir. Sporun
tim hiz ve beceri rekorlar1 karsisinda, bir at yarigini izle-
mesi icin ikna edilmeye ¢alisilirken Dogululara has bir
sekilde, “Niye? Bir atin digerinden hizli kogtugunu bili-
yorum. Hangisinin daha hizli oldugu beni ilgilendirmi-
yor,” diyen Iran sahindan bir farkim yok. Bedensel aktivi-
teleri de tipki kagit oyunu gibi zaman kayb: olarak go-
rirduik; sadece satrang biraz ilgimizi cekerdi, o da du-
sunmeyi gerektirdiginden. Dahasi ~hatta daha tuhafi-
kendimizi sair aday1 ya da potansiyel sair olarak gérme-
mize ragmen dogayla pek ilgilenmezdik. Yirmi yasina
gelinceye kadar Viyana’nin o muhtegem cevresini he-
men hi¢ tanima firsat1 yaratmadim; o en giizel ve en si-
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cak yaz giinlerinde kent bogaldiginda kahvedeki gazete-
leri ve dergileri rahat rahat okuyabilecegiz diye pek sevi-
nirdik. Bu ¢ocuksu, doyumsuz agir1 heyecani1 dengeleye-
bilmek icin yillar ve onyillar ugrasmam gerekti. Ama yi-
ne de lise yillaromda gozlerimle gordigim ve biitiin
yuregimle yagadigim bu tutkudan dolay: hi¢ pisman ol-
madim. Digtinceye olan bu tutkum adeta kanima igledi
ve bunu asla kaybetmek istemem ve o tarihten bu yana
okudugum ve 6grendigim her sey o yillardaki saglam te-
mele dayanur. Insan kaslarini ihmal ederse bunu yillar
sonra telafi edebilir, diisiincedeki gelisim, yiiregin yaka-
lama giicti ise ancak gelisme ¢aginda miimkiindiir ve yii-
regini erken yagta olabildigince agabilen kisi, sonraki yil-
larda tiim diinyayi igine sigdirabilir.

Sanatta, anne ve babalarimiz ve cevremizdekileri tat-
min edenden daha tutkulu, daha sorunlu, daha denenen,
daha yeni bir seylerin hazirlanmasi genclik yillarimizin en
onemli olayidir. Ancak yasamin sadece bu béliimiinden
adeta biytilenmis olan bizler, estetik alandaki bu dénti-
sumlerin, cok daha genis bir alana yayilan degisimlerin ilk
tohumlar1 ve énciisii oldugunu, babalarimizin diinyasini,
giivenligin diinyasini sarsacagimi ve sonunda yok edecegi-
ni fark etmedik. Yagh ve yar1 uykuda olan Avusturyamizda
kokli bir sinifsal degisim hazirligi yapiliyordu. Yillarca,
onyillarca liberal burjuvaziye sessizce boyun egmis ve yo-
netimi birakmig olan kitleler birdenbire huzursuz olma-
ya, orgiitlenmeye ve haklarini talep etmeye baglamiglardi.
Ozellikle son onyilda o hos ve sessiz hayatta siyasetin sert
ve siddetli riizgarlari esmeye baglamist1. Yeni ytizyil, yeni
bir diizen ve yeni bir ¢ag istiyordu.

Avusturya'daki bu buytik kitle hareketinin ilki sos-
yalistti. O giine kadar bizi kandirarak “genel” dedikleri
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secim hakkj, aslinda belli bir vergi 6dedigini kanitlayabi-
len zengin insanlara sunulmustu. Bu sinifin sectigi avu-
katlar ve ziraatcilar ise parlamentoda “halkin” sozciisii ve
temsilcisi olduklarina gercekten inanirlardi. Bu insanlar
aydin, okumus kisiler olmaktan gurur duyar, unvana,
sayginhiga ve giizel konusmaya 6nem verirlerdi; bu ne-
denle parlamentodaki tartigmalar kibar kuliiplerdeki
tartigma aksamlarina benzerdi. Liberalizmden yana olan
bu burjuva demokratlar1 hoggorii ve sagduyunun kesin-
likle ileri bir diinyaya gotiirecegini saniyor ve tiim halkin
gonliint en iyi kiicitk 6diinler ve yavas yavag yapilacak
iyilestirmelerle alabileceklerini diigiintiyorlardi. Ancak
unuttuklan bir sey vards, onlar tiim tilkedeki ytiz binler-
ce, milyonlarca insan1 degil, sadece biiyiikk kentlerdeki
elli ya da ytz bin varlikli insan1 temsil ediyorlardi. Bu
arada makinelesme de isini yapmus, eskiden daginik olan
iscileri endustrinin ¢cevresine toplamigti. Olagantsti bir
adam olan Dr.VictorAdler’in' 6nderliginde Avusturya’da
kurulan Sosyalist Parti gercekten herkesi kapsayan, esit
secim hakki isteyen proletaryanin taleplerini yerine ge-
tirmeye ¢alistyordu; bu talep tam yerine getirilmis, daha
dogrusu yerine getirilmek zorunda kalmigken, o ¢ok yii-
celtilen liberalizmin aslinda ne kadar da zayif oldugu
anlagilmist1. Onunla birlikte toplumun siyasi yasaminda
uyum ve anlayis da kayboldu, cikarlar siddetle birbirle-
riyle catigir oldu ve miicadele baglad:.

Daha kiiciik bir cocukken Avusturya’da, Sosyalist
Parti'nin yiikseligindeki o 6nemli degisimin oldugu giint
cok iyi ammsiyorum; isciler ilk kez giiclerini ve birlik ol-
duklarin1 gostermek tizere 1 Mayis't ¢alisan halkin bay-
ramui olarak ilan etmek icin, o giine kadar sadece soylula-

1.Victor Adler (1852-1918): Avusturyah sosyalist.Viyana liberal burjuva cev-
relerinin Yahudi diismanhigina kargi yasami boyunca savasti. (C.N.)
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rin ve zenginlerin arabalar1 ve faytonlariyla gecit toreni
yaptigy, iki tarafi kestane agaclariyla stsla genis Prater
Caddesi'nde toplu halde yiiriimeye karar vermiglerd:.
Bu haber liberal burjuvalar1 korkudan fel¢ etmisti. O ta-
rihlerde sosyalist sozciigii Almanya’'da ve Avusturya'da
tipk1 Jakoben' ve sonralar Bolsevik sézctigii gibi kan ve
terérizmi ¢agristinyordu; bu nedenle kenar mahalleler-
den toplasan bu kizil giiruhun evleri atese vermeden,
diikkanlar1 yagmalamadan ve akla gelebilecek her sidde-
te bagvurmadan sadece yiirliylis yapacagina ilk anda
kimse inanmadi. Herkesi bir panik sardi. Kentteki ve
cevredeki tiim polis birlikleri Prater Caddesi’nde konus-
landirilds, askerler atese hazir bekletildi. Tek bir fayton-
cu ya da arabaa Prater’in yakinina sokulmaya cesaret
edemedi, esnaflar ditkkanlarinin demir kepenklerini in-
dirdi. Anne ve babalarimizin, Viyana'nin alevler iginde
kalacagini sandiklari o giin, biz ¢ocuklara sokaga ¢cikmayi
yasakladiklarini hatirhyorum. Fakat hi¢bir sey olmadi.
Isciler esleri ve cocuklariyla birlikte dérder sira halinde
ve ornek bir disiplinle, yakalarinda partinin simgesi kir-
miz1 karanfille Prater'e yiridiiler. Yiriirken de Enter-
nasyonal’i sdyliiyorlards, cocuklar ise ilk kez yiirtidikleri
“soylularin caddesi” olan yemyesil yolda kimseye aldir-
madan okul sarkilarini séyliiyorlardi. Kimseye kiifredil-
medi, kimse déviilmedi, yumruklar kalkmads; polisler ve
askerler onlara dostca giiliimsiiyordu. Bu olaysiz ve ku-
sursuz yiiriiyligten sonra burjuvazi, isci sinifin1 bir daha

1. Jakobenler, Fransiz Devrimi ertesinde Fransa'ya yaklasik bir yil siireyle ege-
men olan ve devrimden ¢ok daha fazla kanin dokiildiigii “Teror Dénemi’ne
sebep olmus asiri radikal Fransiz siyasi partisidir. Onde gelen iiyeleri Robes-
pierre, Marat ve Mirabeau'dur. Kargi devrimci komplolar iizerine harekete
gegmisler, ancak muhalif hareketleri bastirahm derken gok daha biiyiik 6fkeye
sebep olmuslar ve ayakistii yapilan mahkemelerle birgok insanin idamina ka-
rar vermislerdir. Daha sonra yol agtiklari bu kanl dénem kapanirken kendi
baslari da giyotine gitmistir. (C.N.)
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“devrimci giiruh” olarak damgalayamads; yash ve bilge
Avusturya’da her zaman oldugu gibi kargilikli anlayig ve
uzlagma bagladi; o zamanlar bugtinkt gibi “alagagi etme,
kokiint kurutma” sistemi hentiz yoktu ve artik parlakli-
gin1 yitirmis olsa da, insanlik ideali hala parti liderlerinde
yagsamaktaydi.

~ Simgesi kirmiz1 karanfil olan bir partinin ortaya cik-
masinin hemen ardindan, bir bagka ¢icek, Hiristiyan
Sosyalist Parti'nin beyaz karanfili gériilmeye baglandi (o
tarihlerde parti simgesi olarak kivrik ¢izme, hancer ya
da kurukafa degil de, ¢iceklerin segilmesi ne kadar duy-
gulandirici degil mi?). Timiyle kiictik burjuva partisi
olan Hiristiyan Sosyalist Parti aslinda proletaryanin par-
tisine bir karsi hareketti ve her ikisi de makinenin eli
yenmesi sonucu ortaya ¢ikmisti. Ciinkit makineler bii-
yiik kitleleri fabrikalarda calistirip onlara gii¢ ve sosyal
yiikselis saglarken, kiiciik el sanatlarini yok ediyordu.
Biiyiik magazalar ve kitle {iretimi orta sinifin ve el sa-
natlarina dayanan ustaligin sonunu hazirliyordu. Bu
memnuniyetsizlik ve endige, becerikli ve poptler bir li-
der dogurduy; Dr. Karl Lueger adindaki bu sahis “Kiigiik
adama yardim gerek” sloganiyla kii¢iik burjuvay1 ve bur-
juva smifindan isci sinifina diisme korkusu, zenginlere
duydugu kiskancliktan daha biiyiik olan 6fkeli orta sini-
f1 pesinden siiriikledi. Bu, yillar sonra Adolf Hitler'in de
yanina ilk ¢ektigi ayni korkmug sinifti ve Karl Lueger,
durumlarindan hognut olmayan kiiciik burjuvalara, Ya-
hudi diismanligini kériikleyen sloganlarla somut bir
diigman gostererek onlarin buytik toprak agalarina ve
feodal zenginlige duyduklar: nefreti hig fark ettirmeden
bagka yone cekmeyi bagarmis ve bir bakima Adolf
Hitler’e 6rnek olmustu. Fakat ginimiz politikasinin o
bayagiligi ve acimasizligi, ytuzyilimizin o korkung disu-
sii her iki lideri kargilastirdigimizda daha net ortaya ¢i-
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kar. Yumusak sar1 sakaliyla etkileyici bir tip ~Viyana'da
halk arasinda “Giizel Karl” diye bilinirdi- olan Karl Lue-
ger yuksek 6grenim gormisti, diigiince kaltirtnt her
seyin Gizerinde tutan bir ¢agda okula gitmesi boguna de-
gildi. Konusmasi ¢ok popiiler, ¢ok atesli ve eglenceliydi,
ama en siddetli konugmalarinda bile —ya da o giinlerde
siddetli sayilan diyelim-, ol¢tliiydi ve Nazilerin Strei-
cher’ine' benzeyen, cinayet uydurmalar: ve benzeri ba-
yagiliklarla isini gotiiren bir teknisyen olan Schneider
adindaki yardimcisini da biiyiik bir titizlikle dizginlerdi.
Ozel yasaminda ne kadar tartigilmaz ve miitevaz1 ise,
rakiplerine karsi da o denli kibar davranir, resmi olarak
ortaya koydugu Yahudi diismanhgi ise eski Yahudi arka-
daglarina dostca ve iyi davranmasina engel tegkil etmez-
di. Basimi cektigi hareket sonunda Viyana Belediye
Meclisi'ne hikim olup da —Yahudi diigmanhigindan nef-
ret eden Imparator Franz Joseph’in karan iki kez geri
cevirmesinden sonra- belediye bagkani secildiginde, yo-
netimi altindaki kent kusursuz denecek kadar adil, hatta
ornek teskil edecek kadar demokrat olmustu; Yahudi
kargit1 partinin zaferi kargisinda baglangicta tir tir titre-
yen Yahudiler eskiden oldugu gibi esit haklara sahip ve
saymin kigiler olarak hayatlarina devam etmiglerdi. Cagin
kanina heniiz nefretin zehri ve kargilikli birbirini yok
etme istegi karigmamustu.

Ama ¢ok gegmeden tglinct bir ¢igek ¢ikti ortaya,
Bismarck’'in? ¢ok sevdigi ve —o tarihlerde gercek amaci
anlagilmayan— Alman Nasyonal Partisi'nin simgesi olan

1.Julius Streicher (1885-1949): 1930'lardaki Yahudi kiyiminin en acimasiz ele-
baslarindan Nazi siyaset adami. (C.N.)

2. Otto von Bismarck (1815-1898): 19. yiizyillda gevsek bir konfederasyon
olan Almanya’nin giiglii bir imparatoriuga doniismesinde en 6nemli rolii oy-
nayan ilk Alman sansolyesi. Yeni Almanya'yr “kan ve demir”le kuracagini soy-
ledigi icin kendisine “Demir $ansolye” ad: verilmistir. (C.N.)
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mavi kantaron c¢icegi. Bilingli devrimci olan bu parti,
zorbalik ve siddet kullanarak Avusturya Monarsisi'ni,
Prusya ve Protestanlik yonetiminde —Hitler’in hayal et-
tigi— Biytik Almanya ugruna pargalamay: distiniiyordu.
Hiristiyan Sosyalist Parti Viyana'da ve tasrada, Sosyalist
Parti sanayi bolgelerinde yayilmigken Alman Nasyonal
Partisi'nin neredeyse tiim yandaslar1 Bohemya ve Alple-
rin kenar mahallelerinde giicleniyordu, sayilarinin az ol-
masindan dolay1 pek s6zii gegmeyen partililer vahsi sal-
dirilara ve 6l¢iisiiz siddete bagvuruyordu. Avusturya Par-
lamentosu’'ndaki birka¢ milletvekili, parlamentonun te-
roristleri ve ytz karasi sayiliyordu; kendisi de Avustur-
ya'min bir sinir bélgesinden olan Hitler’in fikirleri ve tek-
nigi bunlara dayanmaktadir. Hitler, bir zamanlar impara-
toru ve Katolik Kilisesi'ni kizdirmak icin “Roma’dan
kurtul” diyerek Katoliklikten Protestanliga gecen binler-
ce Alman milliyetgisinin pegine takildigi Georg Scho-
nerer’in' ¢cagrisim1 ve — “her tirli pislik Yahudi irkinda
bulunur” diyen Yahudi diigmani irk kuramini ve her sey-
den 6nce onun hicbir seye aldiris etmeden yakip yikan
saldirt birligi modelini ve ki¢tik bir grubun zorbalik ve
teror uygulayarak sayica kendinden ¢ok daha {istiin, an-
cak daha insancil ve baris¢il olan ¢ogunlugu yenebilecegi
ilkesini benimsemisti: Nasil Nasyonal Sosyalistlerde cop
kullanarak toplantilar1 dagitma, kendilerinden olmayan-
larin evlerini geceleri basma isini SA’lar? yapiyorduysa,

1. Georg Schonerer (1842-1921): Avusturyal toprak agasi ve politikac.
1879'dan yluzyll donimine kadar once Alman Nasyonalistlerin, sonralari
Tim “Alman Hareketi”nin 6nderi olan Schénerer Katolik Kilisesi'ne siddetle
karsi gikmast ve radikal Yahudi diigmanhgiyla taminir. Geng Hitler Gizerinde
etkisi biyiik olmustur. (C.N.)

2. SA: Sturmabteilung’un (Saldiri Birlikleri) kisaltilmasi. Saldirt birligi, Nazilerin
savags birligidir. (C.N.)
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Alman Nasyonalistler i¢cin de Corpus' universitelileri,
akademik dokunulmazliklarini kullanarak esi benzeri
gorilmemis zorba bir terér uyguluyor, her tirla siyasi
harekette askeri bir 6rgiittin disipliniyle aninda yerlerini
aliyorlardi. “Ogrenci Birligi” ad1 altinda gruplasiyor, yiiz-
leri pargalayip kirip geciriyor ve diger 6grencilerin aksi-
ne kolluk ve baslik degil de, sert ve agir sopalar tagidikla-
rindan amfilerde hikimiyet kuruyorlards; siirekli mey-
dan okuyarak kah Slav, kih Yahudi, kih Katolik, kih
Italyan &grencilere saldiriyor ve savunmasiz olan bu
gencleri iiniversiteden siiriiyorlardi. Bu nedenle 6grenci-
lerin cumartesi gtinleri yaptig1 her “gezinti"de kan aki-
yordu. Universitelerin eskiden beri sahip oldugu ayrica-
lig1 nedeniyle amfilere giremeyen polisler, bu korkak
bozguncularin kudurukluklarina eli kolu bagli disardan
bakmak zorunda kaliyor ve Nasyonal sokak serserileri-
nin kan revan i¢cinde merdivenlerden firlattig1 yaralilar:
tagimaktan bagka bir sey yapamiyordu. Alman Nasyona-
listlerinin bu kiigitk ama biiyiik giiriiltii koparan partisi
Avusturya’da baskiyla bir sey elde etmeye kalktiginda
hemen bu 6grenci saldirt birligini devreye sokuyordu.
Kont Badeni,? imparatorun ve parlamentonun onayiyla,
Avusturya’nin uluslari arasinda barigi saglayacak ve belki
de monarsinin émriini on yil uzatacak olan bir dil y6-
nergesi hazirladiginda, bu bir avug¢ geng isyanci Ring
Caddesi’ni isgal etmisti. Bu isgali onlemek icin gonderi-

1. (Lat.) Corp so6zciigiinden tiiretilmis olup birlik anlamina gelir. Genelde zen-
gin aile gocuklarinin olusturdugu bir grup olan Corpus niversitelileri ilk kez
19. yiizyilda ortaya gtkmistir. Bu gruptakiler kendilerini elit tabakadan sayar
ve diger 6grenci birliklerinin iizerinde gorirlerdi. Kendilerine has gelenek ve
gorenekleri olan, 6grencilik yasamlarini yasalarla diizenleyen ve bunlara Kut-
sal Kitap'taki kurallara uyuldugu gibi uyan tniversiteliler grubu. (C.N.)

2. Kasimir Felix von Badeni (1846-1909 Polonya): 1895-97 tarihleri arasinda
Avusturya basbakaniydi. (C.N.)
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len siivariler kili¢ ve silah kullanmak zorunda kalmist1.
Fakat acinacak kadar zayif ve insan1 duygulandiracak ka-
dar insancil ve liberal olan o dénemde, isyana ve kan
dokmeye kargi duyulan nefret ¢cok biyik oldugu icin
hiikiimet, Alman Nasyonalistlerinin terérii karsisinda
geri adim att1. Bagbakan istifa etti ve timiiyle yerinde
olan dil yasas1 ertelendi. Politikada siddet, ilk basarisini
elde etmisti. Cagin hoggort ve uzlasmayla zar zor yapis-
tirdig1 goriinmez catlaklar ve yariklar giin ytiziine ¢itkmis-
t1, ucurumlar ve ayrliklar olusmustu. Aslinda yiizyilin
son on yilinda Avusturya’daki uluslar birbirleriyle catis-
maya baglamig ve boylece savagin temelleri atilmist1 bile.

Biz genclere gelince; bizler kendimizi tamamen
edebiyata vermigtik ve ilkemizdeki bu tehlikeli degi-
simlerin pek farkinda degildik; bagimiz1 kitaplardan ve
tablolardan kaldirmiyor, siyasi ve sosyal sorunlara karst
en ufak bir ilgi duymuyorduk: Bu korkung ¢ekismelerin
bizim hayatimizla ne ilgisi vardi? Kent secimlerle dalga-
lan1yor, biz kiitiiphanelere gidiyorduk. Kitleler ayaklani-
yor, biz siirler yaziyor ve tartisityorduk. Duvarlardaki kiz-
gin isaretleri gormiiyor, Kral Belsatzar' gibi yarin korku-
su duymadan sanatin en egsiz yemeklerinden kendimize
ziyafet cekiyorduk.

Ancak onlarca yil sonra tavan ve duvarlar iizerimize
coktiigiinde, temelin coktan oyuldugunu ve yeni ytizyil
ile birlikte Avrupa’da bireyin 6zgiirliigtintin ¢okiistiniin
basladigini fark ettik.

1. Yunanca Baltazar. Kutsal Kitap'ta Belsatzar (6. MO y. 539) babasi Kral
Nabunaid'in yoklugunda Babil'i yéneten naip. Onun verdigi bir solen sirasinda
Peygamber Daniel'in duvardaki elyazisini (mene, tekel ve ufarsin) yorumlaya-
rak Babil kentinin MO 539'daki ¢okisiinii 6nceden haber verdigine inanihir.
Daniel'in yorumu Kutsal Kitap’a gore sdyleydi: mene (sayilmis) “Allah senin
kraligini saydi ve onu sona erdirdi”, tekel (tartulmis) “terazide taruldin ve
eksik bulundun”, ufarsin (ve bolikler) “iilken boéliindi, Medlere ve Perslere
verildi.” (C.N.) Ayrica bkz. Kutsal Kitap. Daniel 5.
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Eros matutinus!

Lisede gecirdigimiz bu sekiz y1l boyunca her birimiz
cok kisisel olaylar yasadik: On yasindan yavas yavas on
alt1, on yedi, on sekiz yagina geldik, birer gen¢ adam ol-
duk, derken doga haklarini bildirmeye bagladi. Ergenli-
gin bu uyanigi, yetiskin olan her insanin kendine 6zgii
bir yontemle bag etmesi gereken ve ilk bakigta sanki
actk¢a konusulmayan, tamamiyla 6zel bir sorunmus gibi
gortntr. Ancak bizim kugagimizda bu kriz kendi sinirla-
rinin digina ¢tkmugti. Bu aynmi zamanda bambagka bir
uyanig anlamina geliyordu, ¢linkii bu sayede ilk defa
icinde buiytdtigiimiiz topluma, geleneklerine ve uzlagi-
larina elestirel bir gozle bakabiliyorduk. Cocuklar ve
hatta gengler genel olarak bulundugu cevrelerin kuralla-
rina once saygityla uymaya cahgirlar, ama dayatilan bu
kurallara bagkalarinin da diiriistce uyduklarimi gordikle-
ri siirece boyun egerler. Ogretmeninde ya da anne ve
babasinda gordigi diirtist olmayan tek bir tutum ister
istemez gencin tim ¢evresine kugkulu ve elestirel bir
gozle bakmasina neden olur. Bizler o giine kadar giiven-
digimiz okul, aile ve toplumsal ahlak dedigimiz tim o

1. (Lat.) Uyanan, 15tk sagan ask tanrisi anlamina gelir. (C.N.)
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otoritelerin cinsellik konusunda tuhaf bir sekilde diirtist
davranmadiklarini anlamakta gecikmedik — dahasi biz-
lerden de bu konuda gizlilik ve yalancilik bekleniyordu.

Cinki otuz kirk yil once boyle konularda bugiin-
kiinden farkli diiguntliyordu. Kadin erkek iligkileri ko-
nusunda —kadinin esit sayilmasi Freud’un psiko-analizi,
sporla beden kiiltiirti ve gencligin bagimsizligini1 kazan-
mas1 gibi faktorler sonucunda- tek bir kusagin yasadig
boylesi biiyiik bir degisim belki de toplumun hicbir ala-
ninda yasanmamustir. Bliytik ol¢iide Victoria donemin-
den kalma 19. yiizyil burjuva ahlak anlayiginin, bugiin
gecerli olan daha 6zgiir ve daha rahat anlayistan farkim
ortaya koymaya calistigimizda, o donemde cinsellik so-
runundan giivensizlik nedeniyle korkulup uzaklagildigi-
n1 goririz. Daha 6nce, dinin agir bastigi donemlerde,
ozellikle kati Puritenler' doneminde her gey daha basitti.
Cinsel istegin geytanin bagtan ¢ikarmasi, bedensel haz-
zin iffetsizlik ve giinah olduguna inanilan bu dénemde
Ortacag’in otoriteleri, sorunun tzerine kat1 yasaklar ve
—ozellikle Kalvinistlerin? Cenevresi'nde~ korkung ceza-
larla sert ahlak anlayiglarini yerlegtirmiglerdi. Oysa bizim
ytzyilimizin, hosgoriili, coktandir seytana ve neredeyse
Tanri'ya da inanilmayan bu dénemin boylesi radikal bir
aforozu goze alma cesareti yoktu artik, ama cinselligi
kendi ahlak anlayigi igine koyamadigi bozguncu ve bu
nedenle tedirgin edici bir sey olarak gortyor, 6zgiir ve
evlilik dis1 bir cinselligin burjuva “sayginligina” ters diise-
cegini ve giin 1s131na ¢ikmamast gerektigini diigtiniyor-
du. Bu ikilem i¢inde tuhaf bir uzlagtirici formil bulmus-

1. Piritenlik: 16. yiizyiin sonlariyla 17. yiizyllda ingiltere’de, ingiltere Kilisesi'ni
Katolikligin kalntilarindan arindirmayi amaglayan dinsel reform hareketi. (C.N.)

2. Kalvinizm: Adini Fransiz asill Johannes Calvin’den (1509 Picardie-1564 Ce-
nevre) alan, onun &gretisine ve Reformasyon'a dayanan dinf bir hareket. (C.N.)
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tu. Buna gore bu dénem, genglere cinsel hayati yasama-
larin1 yasaklamasina yasaklamiyordu ancak bu utang ve-
rici seyi goze carpmayacak sekilde yapmalari konusunda
bir sinirlama getiriyordu. Mademki cinsellik yok edile-
miyordu, o zaman hic¢ olmazsa kendi ahlak diinyalarin-
dan, gozlerden uzak olmaliydi. Boylelikle sessizce bir
anlagmayapilmis, bu can sikici “seyin” okulda, aile icinde
ya da toplum 6ntinde konusulmasi engellenmis ve varli-
gin1 hatirlatabilecek her sey bastirilmigti.

Dogal durttlerimizi bilincimizden uzaklagtirmaya
calistikca, onlar1 hicbir sekilde yok edemeyecegimizi,
yalnizca tehlikeli bir gekilde bilingaltina itebilecegimizi
Freud’dan beri bilen bizler i¢in bugiin, o0 dénemin insan-
larinin cinsellikle ilgili her seyi gizleyebileceklerine safca
inanmalarina ve bu cehaletlerini siirdiirmelerine giilmek
kolaydir. Fakat 19. yiizyil boyunca insanlar ¢ilginca bir
dustinceye saplanmiglardi, her catigmanin akilci bir man-
tikla ¢oziilebilecegini ve dogal olani gizledik¢e insanla-
rin bozguncu dirtiilerini sinirlayabileceklerini saniyor,
dahasi genclerin, kendi dogalarini tanimazlarsa, ihtiyag-
larinin ne oldugunu bilmezlerse cinselliklerini unuta-
caklarina inaniyorlardi. Tiim merciler s6z birligi etmis-
cesine cinselligi yok sayarak, gormezden, bilmezden ge-
lerek bu “sinirlama” cilginligina destek veriyordu. Boyle-
ce okul, kilise, din adamlar: kiiltiir ve sanat ortamlary,
yarg1 organlari, gazeteler ve kitaplar, moda ve gelenekler
bu sorunun dillendirilmesinden ilke olarak kaciniyordu,
daha da kotiisii tum sorunlara esit ve yansiz yaklagmasi
gereken bilim bile, bu naturaila sunt turpia' anlayigina
katiliyor ve bunu yaparken de boyle edepsiz, agik secik
konularla ilgilenmenin bilimin sayginligina uymadig ba-

1. (Lat)) Dogal seylerden utanma anlamina gelmektedir. (C.N.)
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hanesine siginiyordu. O dénemin hangi kitabini acarsa-
niz acn, ister felsefe, ister hukuk, hatta ister tip kitabs,
bu konuda en ufak bir agiklamadan bile elbirligi ve kor-
kuyla kaginildigini gortirstiniiz. Ceza hukukgulari kong-
relerde, cezaevlerindeki yontemlerin insana yakigir dii-
zeye getirilmesi ve hapishane yagaminin insanda yaratti-
g1 manevi zararlarini tartigirlarken asil 6nemli olan soru-
na deginmekten cekinirlerdi. Bazi histeri hastaliklarinin
nedeninin bircok olayda cinsellikten kaynaklandigin ta-
nibilim sayesinde ¢6zebilen sinir doktorlari da bu konu-
da aciklama yapmaya cesaret edemezlerdi ve Freud, de-
gerli hocasi Charcot'nun' kendisiyle yaptig: bir sohbette
gercek nedeni bildigini, ama hi¢bir zaman resmen acik-
lamadigin1 itiraf ettigini anlatir. O tarihlerde “saygin”
olarak anilan edebiyat bu konuda gercek bir anlatima
ctiret edemezdi, ¢clinkii edebiyatin alani sadece estetik-
guzellik idi. Daha 6nceki ytizyillarda yazarlar, yagadikla-
n cagin gercek ve ayrintili bir resmini ¢izmeye ¢ekin-
mezlerdi. Ornegin Defoe, Abb¢ Prévost, Fielding ve
Rétif de la Bretonne'da ger¢cek durumlar oldugu gibi
yansitilirken bu dénem, utandirici ama gercek olanin de-
gil, sadece “duygu yukli” ve “ylice” olanin tasvirine izin
veriyordu. Bu nedenle 19. ytizyil edebiyatinda biiyiik
kent gencliginin kars1 karsiya kaldig: tehlikeler, karanlik
seyler ve bocalamalarindan hemen hi¢ bahsedilmezdi.
Bir yazar cesurca fahigelikten bahsedecek olsa, onu soy-
lulagtirmak zorunda hissederdi kendini ve kahramanim
stusleyip “Kamelyali Kadin"a dontsttrirdi. Ginimiz-
de bir geng, gecmis ve ondan 6nceki yiizyilda yasamig

1. Jean-Martin Charcot (1825-1893): Fransiz néroloji bilgini. 1882'de ag-
ugr néroloji klinigi Avrupa’min 6n 6nemli sinir hastaliklari klinigi oldu. Sig-
mund Freud’u nevrozlarin psikolojik kokenlerini aragtirmaya yonelten de,
Charcot’nun histerinin organik temellerini ortaya gikarmak igin hipnozu kul-
lanmasi oldu. (C.N.)
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gengclerin nasil bir hayat miicadelesi verdigini 6grenmek
icin —Avrupa’nin sahte idealizminin diginda kalan Tols-
toy ve Dostoyevski gibi Rus yazarlari hari¢c— Dickens ve
Thackeray, Gottfried Keller ve Bjérnson gibi dénemin
biiyiik usta yazarlarinin eserlerini okudugunda olaylarin
iistii kapali, soylu ve 6lciilii bir sekilde anlatildigini gore-
cektir. Bu kusaktan hicbir yazar ¢cagin baskisi nedeniyle
ifadelerinde 6zgiir olamamustir. Dénemin yazarlarinin
cinselligin anlatimi konusunda kendilerini boylesine ki-
sitlamalari, cinsellik konusunda suskun kalmalar1 ancak
buna ragmen yine de asiriya kactiklarini distinmeleri,
atalarimizin ahlaki konulardaki tutuculuklarmin histeri
boyutunu ve o giinlerdeki ortami —bugiin bizlerin anla-
makta zorluk cekecegi o havayi- ¢ok iyi anlatmaktadir.
Aksi halde Madame Bovary gibi bir roman Fransiz mah-
kemesi tarafindan ahlaka aykiri bulunarak yasaklanir
miydi? Ya da benim genc¢ligimde Emile Zola’nin roman-
lar1 pornografik sayilir miyds, ya da eserlerinde tutku ve
heyecana yer vermeyen Thomas Hardy gibi klasik bir
yazar Ingiltere ve Amerika’y1 6fkeden cilgina gevirebilir
miydi? Ancak ne kadar “6rtilt” yazilmig olsalar da, bu
romanlar onlara gore yine de gercegi fazlasiyla ortaya
koymustur.

Ne yazik ki bizler, tutuculugu ve geri kafalilig1 ka-
mufle edilmis bu bogucu, baskici ortamda biyadik. By,
suskunluga ve saklanmaya dayali, dogruluktan ve insan
psikolojisinden uzak ahlak anlayigi, gencligimizin tzeri-
ne bir karabasan gibi ¢cokmustii. Bu suskunluk metodun-
daki dayanisma nedeniyle gercek edebiyat ve kiiltiir ta-
rihi belgeleri eksik oldugundan, artik inanilmaz hale ge-
len seyleri yeniden kurmak kolay degildir. Buna ragmen
yakaladigimiz bazi ipuglar1 var; sadece modaya soyle bir
goz atmak yeterli, ¢tinki her ytizyilin modasi zevki yan-
sittigindan ister istemez dénemin ahlak anlayisina da
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151k tutar. 1940 yilinda oldugumuz bugiin, 1900l yilla-
rin toplumundaki kadin ve erkeklerini, donemin kos-
timleri i¢inde sinema perdesinde goren seyircilerin ~Av-
rupa’nin ya da Amerika’nin hangi kenti ya da kasabasin-
da olursa olsun— kahkahadan kirilmalari bir rastlant: de-
gildir. Bugtintin en saf insanlar1 bile, diintin dogalliktan
ve rahatliktan uzak, saglikli ve pratik olmayan kosttimler
icindeki insanlarini gordiiklerinde karikatiirlere giildik-
leri gibi giilerler; annelerini, teyzelerini ve kiz arkadasgla-
rin1 bu tuhaf giysiler icinde gérmis, hatta kendi ¢cocuk-
lugumuzda aym giliing kiyafetlerle dolagmig bizlere
bile, tim bir kusagin boyle tuhaf bir modaya hi¢ karsi
koymaksizin boyun egmesi kibus gibi geliyor. Her tiirli
rahat hareket etmeyi imkénsiz kilan ytiksek dik yakalar,
kuyruklu redingot ve soba borusuna benzeyen silindir
sapkalarin oldugu erkek modasi bile insanlar1 giildiiri-
yor, en ¢ok da her bir ayrintis1 karmagik, giic ve dogaya
aykir1 stislerle donatilmig donemin “hanimefendi” moda-
s1. Belden yukarisi celik bir korseyle esek arisinin bedeni
gibi bogulmus, belden asagisinda olabildigince genis, bii-
ytik bir can gibi etek, bluzun ya da elbisenin boyun kis-
mu ceneye kadar kapali, ayaklar parmak uclarina kadar
ortild; sayisiz lileler ve orgiilerle topuz yapilmis saglart
kocaman bir sapka tiim muhtesemligiyle sariyor, ellere
gelince en sicak yaz giinlerinde bile eldivenlerin icinde,
boyle giyinip kuganmig ve bugiin artik tamamen tarihe
karismis bu “hanimefendiler” etrafina yaydiklari parfiim
dalgasina, takip takistirdiklari miicevherlere, pahali dan-
tellere, kivrimly, siislii piislii giysilerine ragmen acinacak
kadar caresizdiler. Tipki zirhin1 kusanmig bir sovalye
gibi, boyle giysiler icindeki bir kadinin serbest, canli ve
zarif hareket edemeyecegi, her hareketinin, her davrani-
sinin boyle bir kostiim i¢inde yapay, yapmacik ve dogal-
liktan uzak olacag:i daha ilk bakista anlasiliyordu. Bir

96



“hanimefendi” olmak icin alinan egitim bir yana, bir “ha-
nimefendi” gibi gorinmek icin yapilan bu siislenmeler,
giysileri giyip ¢ikarmalar bile cok zahmetli ve bagkalari-
nin yardimini gerektiren bir isti. Once sirtta belden boy-
nun yukarisina kadar olan sayisiz kopca kapanir, korse
oda hizmetgisinin tiim glictint ortaya koymasiyla bagla-
nirdi, uzun saclara gelince —genc insanlara hatirlatmak
isterim, bundan otuz yil nce birka¢ diizine Rus tiniver-
site 6grencisinin diginda Avrupa’daki tiim kadinlarin sag-
lar1 kalgalarina kadar inerdi~, her giin eve gelen kadin
kuaforii tarafindan yiginla sag tokas, firkete ve tarak
kullanilarak masa ve ondiileyle bukle bukle yapilir, dii-
zeltilir, fircalanir, taranir ve toplanirds, sonrasinda kadin-
st ve kendi hatlar1 tamamen kayboluncaya kadar etek,
yelek ve onun tizerine kisa bir ceket giyilirdi. Fakat bu
sacmaligin gizli bir anlami1 vardi. Bir kadinin viicut hat-
lar1 biitiin bunlarla 6ylesine gizlenmeliydi ki, damat bile
dtgin yemeginde gerdege girecegi esinin dik mi yoksa
kambur mu, tombul mu yoksa zayif mi, kisa bacakli m1
yoksa uzun bacakli mi oldugunu fark etmemeliydi; bu
pek “ahlakli” ¢ag, zamanin genel estetik anlayigina uy-
durmak ve uymak icin saclari, gogiisleri ya da viicudun
herhangi bir yerini oldugundan farkli ve giizel goster-
mekte hi¢bir sakinca gormezdi. Bir kadin “hanimefendi”
olarak gortinebilmek icin dogal hatlarini olabildigince
gizlemek zorundayds; aslinda bu moda bu iddiasiyla,
tim derdi 6rtmek ve saklamak olan donemin genel ah-
lak anlayigina da boyun egmis olurdu.

Ama bu pek “bilge” ahlak anlayiginin unuttugu bir
sey vardi: Seytanin ytiziine kapiy1 kapatirsaniz ya baca-
dan ya da pencereden girer. Tenin her zerresini kapatma-
ya ve bedenin gercek bicimini olabildigince 6rtmeye cali-
san bu giysilerde bugiin 6nyargisiz gozlerimize takilan
sey, kesinlikle onlarin ahlak¢iligi degildi, tam tersine o d6-

97



nemin modasinin amacy, cinsler arasindaki karsithg adeta
utang verecek kadar kigkirtici bicimde ortaya ¢ikarmakti.
Giiniimiizde geng kadin ve erkekler uzun boyly, ince ya-
pililar ~artik sakal birakmayan erkekler, kadinlar gibi pt-
rtizstiz bir cilde sahip; kadinlar da saclarini erkekler gibi
kisacik kestiriyorlar— ve boylece dis goriintimleriyle bile
cinsiyet aynmindan uzak, birbirleriyle uyumlu iken, o
donemdeki kadinlar ve erkekler cinsiyetleri arasindaki
mesafeyi olabildigince acmaya caligirlardi. Erkekler ta
uzaktan fark edilmek icin gosteris olsun diye ya sakal uza-
tirlar ya da en azindan kivrim kiviim biyik birakirlards,
kadinlar ise giydikleri korseyle disiligin en énemli géster-
gesi olan gogislerini ortaya cikarirlardi. Giigli cins-zayif
cins ayrimu tavirlarda da agir1 bir sekilde vurgulanirds; er-
kek goztipek, mert, koruyucu ve atilgan, kadin ise tirkek,
utangag ve icine kapanikty; iki egit insan degil de, avayla
ganimetiydiler adeta. Dis goriiniisteki bu yapay ayrilik ve
uzaklik kutuplar arasindaki i¢ gerilimi, erotizmi gtiglendi-
riyordu ve béylece o giiniin toplumu, 6rtme ve dillendir-
meme gibi hi¢ de psikolojik olmayan bir yéntemle istedi-
ginin tam aksine ulagmis oluyordu. Ctinkd her tirla tah-
riki 6nlemek icin korku ve sahte bir iffetle siirekli yagamin
tiim alanlarinda, edebiyatta, sanatta ve giyimde ahlaksiz-
ligin izini strdikgce ister istemez devaml ahlaksizlig1 dii-
suinmeye mecbur oluyordu. Daima neyin uygunsuz oldu-
gunu arastirdif1 icin, hep tetikte olmak zorunda kaliyor-
du; o donemin diinyas: icin “ahlak” her davranigta, her
sozde ciddi bir tehlikeyle kargi kargiyaydi. O tarihlerde
bir kadinin spor yaparken ya da oyun oynarken pantolon
giymesinin biiyiik bir su¢ sayilabilmesi, giiniimiiz insani-
na anlagilir gelebilir belki; fakat bir kadinin “pantolon”
sozciigiini agzina almasini bile yasaklayan o hasta ahlak
anlayigini nasil aciklayabilirsiniz? Eger kadin, erkek pan-
tolonu gibi cinselligi ¢agrigtirabilecek ve tahrik edebile-
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cek son derece tehlikeli bir s6zctigti mutlaka sdylemek
zorundaysa, o zaman “bacak giysisi” gibi gayet masum bir
ifade ya da “o adi agza alinmayan” gibi kendi buldugu ve
gecistirebilecegi imalar kullanmak zorundaydi. Ayni top-
lumsal cevreden, ama kizli erkekli bir grup gencin bagla-
rinda biri olmadan bir yerlere gezmeye gidebilmeleri
imkansizds, ciinkii ilk akla gelen sey bir seylerin “olabile-
cegi” idi. Karg1 cinsten genclerin boyle bir araya gelebil-
melerine, ancak bu geng insanlarin her adimlarini takip
edecek anne ya da dad: gibi birinin yanlarinda bekcilik
yapmasi kosuluyla izin verilirdi. Geng kizlarin en sicak
yaz giinlerinde bile ayaklarini ve kollarin1 kapatmayan
giysilerle tenis oynamas: skandal sayilirdi ve kibar bir ba-
yanin toplum icinde otururken bacak bacak tizerine at-
mast, uzun eteginin altindan bilekleri gorilebilecegi icin
donemin “ahlak” kurallarina ters diserdi. Doganin ele-
mentleri olan giines, su ve havanin bile kadinin tenine
degmesine izin yoktu. Denizde bile tepeden tirnaga ka-
pali, agir kostimler i¢inde giglikle ilerliyorlards, yatili
okullarda ya da manastirdaki geng kizlar bir bedenleri ol-
dugunu tamamen unutmak i¢in giinliik banyolarini ya-
parlarken bile uzun, beyaz bir gecelik giymek zorunday-
dilar. Yaglanip 6ltinceye degin omzunu ya da dizkapaginin
ucunu ebesi, esi ve 6lt yikayicisindan bagka hi¢ kimsenin
gormedigi kadinlar oldugu ne rivayettir ne de abarti. Ttim
bunlar aradan gegen kirk yil sonra masal ya da alayci bir
abart1 gibi geliyor insana. Fakat bedene ve dogalliga karsi
duyulan bu korku, toplumun en st tabakasindan en alti-
na kadar herkesi bir ruh hastalig1 gibi sarmisti. Aksi halde
yiizyil déntimiinde bisiklet ya da at tizerinde erkek gibi
bacaklarini acarak oturan kadinlar1 ilk kez géren koyliile-
rin, bu “ciiretkirlar1” taglamalarini nasil anlayabiliriz?
Daha ben okul siralarindayken, Saray Operasi’'nin bale-
rinlerinin kalin corap giymeden sahneye cikmalarinin
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teklif edilmesi gibi korkun¢ ve ahlakdigi yenilikler hak-
kindaViyana gazetelerinde sayfalar dolusu yapilan tartig-
malara ne demeli? Benzer bir sansasyon da, Isadora
Duncan’in son derece klasik olan dans gosterisinde yerle-
re kadar uzanan beyaz tuniginin altinda ipek pabuglari
yerine ¢iplak topuklari goriindiigiinde olmustu. Boylesi
siki bir géz hapsinin oldugu bir ¢agda yetigen genglerin,
cinsellikle ilgili konularin tizerine gizemli bir sekilde ka-
patilmak istenen o ahlak 6rtisiiniin aslinda nasil da yip-
ranmus, yirtiklar ve deliklerle dolu oldugunu gtintin birin-
de fark ettiklerinde, iclerine isleyen o ahlakin her an kay-
bolabilecegi korkusunu agilayan egitimi nasil giiliing bu-
lacaklarini bir diigtiniin. Sonugta elli kisilik sinifimizdan
herhangi birinin kendisini saygidegermis gibi gosteren bir
ogretmenimize kentin o karanlik arka sokaklarinda rastla-
mast ya da tanidigimiz birinin ne kadar da ¢ok ve cesitli
giinah igledigini evde duymamiz kacinilmazdi. Aslinda
hi¢bir gey, o beceriksiz gizleme teknigi kadar merakimiz:
kamgilamiyor ve tahrik etmiyordu; dogal seylerin acik
acik ve dzgiirce yasanmasina izin verilmedigi biyiik bir
kentte merak, burnunu gizli ve cogu zamanda pek temiz
olmayan deliklere sokuyordu. Boylesi bir baski, gencleri
caresiz ve ¢ocuksu hareketlere iten gerginliklere neden
oluyordu. Ornegin neredeyse tiim citler ya da kuytu ko-
selere cirkin ve ayip sozciikler yazilmig ve resimler cizil-
migti, neredeyse tim havuzlarda kadinlarin bulundugu
bolimi ayiran tahta duvarlarda gozetlemek icin delikler
oyulmugtu. Bugiin artik ahlak kurallarinin dogallagmasi
ve normallesmesiyle ortadan kalkmis olan bazi ticaret
kollari, o tarihlerde gizliden gizliye altin cagini yasiyordu;
ozellikle genclerin gittigi yerlere dalan seyyar saticilarin
yeniyetme erkek cocuklarina masanin altindan gésterdik-
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leri ciplak fotograflar ya da sous le manteau' —ciinkii ciddi
edebiyat idealist ve cinsellik konularinda dikkatli olmak
zorundaydi- ve cok kotii kdgida basilmis, cok kot bir
dille yazilmig ama ¢ok satilan kitaplar; ayrica o kadar ig-
renci ve tahrik edicisi bugiin artik bulunmayan, berbat
mi berbat her tiirden dergiler. Tiim soylulugu ve kar be-
yazi temizligi ile ¢agin idealine hizmet eden Saray
Tiyatrosu’nun yam sira kaba saba, acik secik oyunlar ser-
gileyen tiyatrolar ve kabareler de vardi Engellenen her
sey mutlaka bir ara yol, dolambacli yol ya da cikis yolu
buluyordu. Boylece cinsellik konusunda hicbir sekilde
aydinlatilmayan, agir1 ahlak anlayigi nedeniyle karsi cinsle
onyargilardan uzak, rahat olmas: engellenen o dénemin
kusagy, cinsellik konusunda sonsuz 6zgtrlige sahip bugii-
niin gencliginden binlerce kez daha fazla erotizm yasi-
yordu. Ciinkii sadece kendisinden esirgenen seye karsi
glcli bir istek duyar insan, sadece yasaklanan sey artirir
arzuyu; goziiyle géremedigi, kulaklariyla duyamadigi seyi
fazlasiyla diisiincelerinde yogunlastirir insan. Insan bede-
nine ne kadar az hava, 151k ve giines degerse cinsel duygu-
lar1 da o kadar ¢ok tahrik olur. Kisacasi o giinkt toplumun
genclere uyguladigi baski bizi daha yiiksek bir ahlak sahi-
bi yapmads, aksine biz genglerin tiim bu mercilere karst
kusku ve 6fke duymasina neden oldu. Uyanmaya baglad:-
gimiz ilk giinden itibaren 6z, dillendirmemek ve 6rtmek
olan bu diiriistlitkten uzak ahlak anlayisinin yasimiz gere-
gi aslinda zaten bize ait olan bir seyi almaya calistigini ve
bizlerin diiriist olma arzusunu, gercekligini ¢oktandir
kaybetmis olan bir gelenege kurban etmek istedigini ic-
gudiisel olarak anlamgtik.

Bir yandan cinselligin varligini ve onun dogal isleyi-

1. (Fr.) El altindan dagitilan pornografik edebiyat. (C.N.)
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sini icten ice kabul eden, diger yandan herkesin 6niinde
acik acik tanimaya yanasmayan bu “toplum ahlaki” iki-
yiizlii olmaktan 6teye gidemezdi. Ornegin geng erkekle-
re cinsellik konusunda g6z yumar, hatta gizliden gizliye
“tecriibe” kazanmas: icin onlar1 yiireklendirirken, geng
kizlarin béyle bir ihtiyaci olabilecegini gérmezden gelir
ve tiim duyularini kapatirdi. Erkegin cinsel diirtiilerinin
oldugunu ve olmas: gerektigini sessizce kabul eden bu
anlayig, kadinin da ayni1 doga yasasina tabi olduguru ve
aslinda yaratiligin gerceklesmesi icin erkegin kargit cinse,
bir digiye ihtiya¢ duydugunu diirtstce kabullenmek ye-
rine, bunun “kadinin kutsalligini” hice saymak oldugunu
iddia ederdi. Bir baska deyisle Freud oncesi donemde,
erkek tarafindan uyarilmadigi siirece —ki bu da ancak ev-
lilikte miimkiin ve dogal goériiliirdii~ kadinin hicbir cin-
sel, bedensel arzusunun olmadigi ispatlanmamus bir ger-
cek olarak yerlesmisti. Ancak o ahlaki ¢cagda hava ~6zel-
likle de Viyana'da- tehlikeli ve erotik bulagici maddeler-
le 6yle doluydu ki, iyi aile kizlar1 bu nedenle dogumla-
rindan esiyle birlikte kilisede rahibin 6niine gelinceye
kadar tamamuyla steril bir atmosferde yetistirilirlerdi.
Genc¢ kizlar korunmak adina bir an bile yalniz birakil-
mazlardi. Her birinin bir dadisi olurdu ve bu dadilar,
genc¢ kizlarmn bir an bile yalniz bagina kap: disar1 ¢itkmasi-
na izin vermez, onlar1 okula, dans ve miizik kursuna go-
turip getirirlerdi. Okuduklar: her kitabi kontrol ederler,
geng kizlari olas: tehlikeli diigtincelere dalmasinlar diye
strekli bir seylerle mesgul ederlerdi. Geng kizlar piyano,
san, resim, yabanci dil, sanat ve edebiyat tarihi egitimi
alirlar ve kiiltiirle donatilirlardi. Fakat bir yandan kltir-
14, bilgili ve toplum icinde gorgiilt olmalarina ¢aligilir-
ken, diger yandan bugiin bizim kavrayamayacagimiz bir
sekilde dogal olan tiim seylerde bilgisizlige itilirlerdi. Iyi
bir aile kiz1 erkegin bedeninin nasil goriindtigi konusun-
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da higbir fikre sahip olmamals, bir cocugun diinyaya nasil
geldigini asla bilmemeliydi, ¢ctinkii melek sayilan geng kiz
sadece el degmemis bedeniyle degil, ayn1 zamanda saf ve
“tertemiz” ruhuyla adim atmaliyd: evlilige. O tarihlerde
bir geng kiz i¢in “iyi yetigtirilmig” denildiginde bu, tama-
men “hayata yabanci” anlamina gelirdi ve o donemde ha-
yata boylesine yabanci olmak, bazen kadinlarin yagamla-
ri boyunca siirerdi. Bu konuda anlatacagim tuhaf hikayeyi
bugiin bile hatirladigimda giilerim. Teyzelerimden biri
evlendigi gece saat birde birdenbire baba evine gelip ka-
piyt yikarcasina ¢almis ve evlendirildigi o korkung ada-
min ylzunid bir daha gormek istemedigini haykirmus,
clinkii o cilgin ve kaba herif ciddi ciddi teyzemin elbise-
lerini soymaya kalkmis ve teyzem kocasinin “hasta” ve
“ahlaksiz” arzusundan kendisini zor kurtarmug.

Aucak itiraf etmeliyim ki, boylesi bir bilgisizlik ve
saflik o zamanki kizlara gizli bir cekicilik katmaktayd:.
Bu gencecik yaratiklar kendi diinyalarinin yani1 basinda
ve arkasinda hi¢ bilmedikleri ve 6grenmelerine izin ve-
rilmeyen bambagka bir diinya oldugunu seziyorlardi ve
bu onlar1 meraklandiriyor, gorme isteklerini artiriyor,
heyecanlandiriyor ve ¢ekici bir bigimde onlar1 sagskina
ceviriyordu. Digarida, sokakta birisi kendilerine selam
verdiginde kizariyorlardi — bugiin hald kizaran geng
kizlar var midir? Kiz kiza olduklarinda cakirkeyif ol-
mus biri gibi strekli kikirdar, fisildagir ve gilerlerdi.
Bilmedikleri ve uzak tutulduklar: her seyi merak eder-
ler, hayatin romantik oldugunu dilerlerdi, 6te yandan
bedenlerinin oksanmay1 nasil da arzuladigini biri fark
edecek diye cok utanirlardi. Béylesi yumusak bir sas-
kinlik tim davraniglarinda heyecan yaratirdi. Spor sa-
yesinde bedenleri celik gibi olan ve yagitlar1 geng er-
kekler arasinda esit, 6zgiir ve rahat davranan giiniimiiz
geng kizlarindan daha farkli yiiriirlerdi; o tarihlerde bir
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geng kiz ile bir erkekle iligkisi olmusg bir kadinin ytra-
yusii ve davraniglar: arasindaki fark daha bin adim 6te-
den fark edilirdi. O giintin gen¢ kizlari bugiiniin geng
kizlarindan daha ¢ok geng kiz, ama bugiiniin kadinla-
rindan daha az disiydiler, egzotik duygusal yapilariyla
serada yetistirilmis bitkilere benzerlerdi, suni olarak
agir1 1sitilmig bir atmosferde, her tirla kot rizgarin
esintisinden korunmug bir serada belirli bir egitimin ve
kiiltiiriin 6zgiin bir sekilde yetistirdigi nadide cicekler
gibi tipku

Fakat o giintin toplumu geng kizlari, evliliginde ko-
casinin kendisini istedigi gibi bicimleyebilmesi ve s6zii-
ni gecirebilmesi icin hayata tamamen yabanci bir egi-
timle, boyle saf ve bilgisiz, terbiyeli ve her seyden haber-
siz, merakli ve utangag, glivensiz ve beceriksiz yetistiri-
yordu. Iffetlilik, bakirelik ve hayata yabancihg en gizli
ideal olarak yticelten o dénemin ahlak anlayigi bunun
simgesi olarak kadini her seyden sakinirdi. Ancak bu
geng kizlar yirmi bes otuz yagina geldiklerinde hala ev-
lenmemis olurlarsa ne biiyiik bir trajedi baglardi! Ciink
bu gelenekler, otuz yagina gelmis ve hala evlenmemig bir
geng kizdan da yagina uymasa da “ailesi” ve “ahlak” ugru-
na tecriibesizligini, safli§in1 hi¢ sarsmadan korumasini
ve cinsel arzularini bastirmasini beklerdi acimasizca.
Ama iste o zaman bu zarif imajin yerini keskin ve kor-
kung bir karikatiir alirdi. Evlenmemis genc kiz “evde kal-
muis kiz” sayilirdi ve evde kalmig kiz da mizah dergileri-
nin alay konusu “kiz kurusu” olurdu. Bugiin Fliegende
Bldtter'in eski sayilarindan birini ya da o dénemin baska
mizah dergilerini karistiran biri, sinirleri harap olmug ve
sevgiye olan acliklarini gizlemesini bilmeyen yasl baki-
relerle ilgili bir stirti aptalca alayla kargilagir. Ailesini ve
adini lekelememek ugruna en dogal isteklerini, sevgiye
ve annelige olan acligini bastirmak zorunda kalan bu za-
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valli kurbanlarin trajedisini anlamaya c¢alismak yerine,
bugtin bize ¢ok itici gelen bir anlayigsizlikla alaya alirlar-
di. Fakat toplumlar ikiyizliligiyle dogaya kargi suc is-
lediginde bu sirr1 ifsa eden ve agiga cikaranlara karst hep
acimasiz olmustur.

O donemin burjuva gelenegi, “iyi bir cevreden” bir
kadinin evlenmeden once cinselliginin olamayacagi, ol-
mamasi gerektigi ~bunun digindaki her sey kadini “ah-
laksiz bir kisi”, ailenin digladig1 bir insan yapardi- gibi
bir sagmalig1 siddetle korumaya ¢alisirken, geng bir er-
kekte boyle duygularin ve dirtiilerin oldugunu kabul
etmek zorunda kalirdi. Erkeklige adim atan genclerin
cinsel hayatinin engellenemeyecegi deneyimlerle kanit-
landigindan, onlarin bu tiir uygunsuz zevklerini kutsal
ahlakin diginda halletmeleri gibi kiiciik bir sinirlandir-
ma getirilirdi. Nasil ki kentler tertemiz caddeleri, sik ve
liiks magazalan ve giizel agach yollaniyla, lagim pisligi-
nin aktig1 kanalizasyonlar gizlerse, genclerin cinsel ya-
sami1 da toplumun ahlaki ylizeyinin “altinda”, goze bat-
mayacak bir sekilde yasanmaliydi. Geng erkeklerin bu
arada nasil bir tehlikeyle kars1 kargiya kalacagi ve ne tur
ortamlara girecegi ise énemsizdi ve gerek okul gerekse
aile, genci bu konuda aydinlatmaktan son derece ceki-
nirdi. Ancak ytizyilin sonlarina dogru, o zamanin deyi-
siyle “aydin diisiinen babalar”, biyiklar1 yeni yeni terle-
yen ogullarina dogru yolu gérmelerinde yardimei olma-
ya cahgirlardi. Bunun icin de aile doktoru eve gelir,
gengle birlikte bir odaya girer ve konugsma boyunca goz
goze gelmemek icin gozligiini silip dururken aslinda
coktan deneyim yasamis olan gence, cinsel iligki ile bu-
lasan hastaliklarin ne kadar tehlikeli oldugu konusunda
bir konferans vermeden &nce 6lciilii olmasi ve belirli
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onlemlere dikkat etmesi gerektigini sdylerdi. Baz: diger
babalar ise daha bagka garip bir yola bagvururdu; gorevi
delikanliya bazi seyleri 6gretmek olan giizel bir hizmet-
¢i', tutulurdu. Ciinkii béyle babalar icin ogullarinin bu
can sikicl seyi kendi catilari altinda yapmasi, disariya
kars1 hicbir seyi belli etmemesi agisindan 6nemli oldugu
gibi, gencin “kurnaz bir kadinin” eline diigme tehlikesini
de ortadan kaldirirdi. Fakat acik¢a ve dogru bir gekilde
aydinlatma yontemine hicbir sekilde bagvurulmazdi.

Burjuva diinyasindan bir gencin hangi olanaklar
vardi? Diger siniflarda, toplumun alt kesimlerinde bu bir
sorun tegkil etmezdi. Koyl bir gen¢ on yedi yasina gel-
diginde bir kizla beraber olurdu ve bu iliski bir meyve
verirse bunun hi¢bir 6nemi olmazds; Alplerin bircok ko-
yiinde evlilik dis1 diinyaya gelen cocuklarin sayisi, evli
ciftlerin diinyaya getirdiklerinden cok daha fazlaydi.
Proleter kesimdeyse bir is¢i, kendisi gibi isci bir kadinla
“nikahsiz birliktelik” yasardi. Gali¢ya'nin tutucu Yahudi-
lerinde daha erkek bile olmamig yedi yagindaki oglan
cocuklar1 evlendirilir ve erkekler kirkinda biiyiikbaba
olurlardi. Erken evlilige sadece bizim buriuva toplumu-
muzda izin verilmezdi. Ciinkt hi¢bir baba kizini yirmi
yirmi iki yagindaki bir gence emanet etmek istemezdi,
¢tinki o kadar “geng” bir erkek olgun sayilmazdi. Burada
da gercege aykiri bir diisiince ortaya cikiyordu, ¢linkii
burjuvanin takvimi doganinkine uymuyordu. Doganin
on alt1 on yedi yasinda erkek saydigi geng, toplumun go-
ztinde ancak “sosyal bir konuma” sahip oldugunda, yani
ancak yirmi beg yirmi alt1 yagina geldiginde erkek sayili-

1. Bizdeki “egreti gelin” gibi. (C.N.)
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yordu. Boylece fiziksel erkeklesmeyle o giinkii toplum
anlayisinin goéziindeki sosyal erkeklesme arasinda alty,
sekiz ya da on yillik bir fark oluyordu ki, bu siire zarfin-
da genc¢ erkek “isini” ya da “macerasini” kendi gormek
zorunda kaliyordu.

Fakat bunun icin de o dénem genglere pek fazla fir-
sat sunmuyordu. Sadece ¢ok az sayida, ozellikle zengin
ailelerin ¢cocuklar1 bir “metres” tutma, yani bir kadina ev
tutup tiim ihtiyaglarini karsilama olanagina sahipti. Ayni
sekilde ¢ok sansli sayilabilecek bazilart 0 dénemin —sade-
ce romanlarda anlatilmasina izin verilen- edebi agk ide-
alini, evli bir kadinla iliski kurma mutlulugunu yasayabi-
liyordu. Digerleri ise bir tezgihtar ya da garson kizla
yetinmek zorundayd: ki, bu da onlar1 duygusal acidan
yeterince tatmin etmiyordu.

Cinki kadinin erkekle hentiz esit olmadig: ve top-
lum yasaminda kendi ayaklarinin tizerinde duramadigi o
donemde sadece ¢ok yoksul proleter kesimden genc kiz-
lar gerek pek sakinca gérmediklerinden, gerekse ciddi
ciddi evlenmeyi distinmediklerinden boyle kagamak
iliskiler icin yeterince 6zgiirdiiler. Kotii giyimli, ti¢ ku-
rugluk yevmiye icin on iki saat ¢aligmaktan bitkin dus-
mis, bakimsiz (o ginlerde banyo sadece zengin insanla-
rin evinde vardi) ve yoksul bir ¢evrede yetismis olan bu
zavalli kizlar, -sevgililerinden o kadar diisiik bir seviye-
deydiler ki, cogu zaman onlarla toplum icinde goriil-
mekten kendileri de ¢ekinirlerdi. Gergi her seyi diisiinen
dénemin anlayigi, bu sikintdi duruma da bir care bul-
mugtu. Chambres sépareés' denilen gozlerden uzak yer-
lerde bir genc kizla yemek yenilirdi, sonrasindaki her s~y
karanlik arka sokaklarda, sadece bu is i¢in hizmet veren

1. (Fr.) Ayri odalar. (C.N.)
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bir otelde halledilirdi. Fakat tiim bulugmalar kacamak ve
guzellikten uzak bir sekilde olur ve yasak bir seymis gibi
her sey cabuk cabuk ve gizli gizli yapildigindan agktan
cok cinsellik yasanirdi. Bir de hem toplum i¢inde, hem
de toplum disinda olmak tizere iki ayri yasantisi olan o
donemin yegane “bagimsiz’ kadinlari sayilan tiyatro
oyunculari, danscilar ve sanatgilarla iligki kurma imkani
vardi. Fakat genel olarak o donemde evlilik diginda agk
hayatinin temeli fahigelikte yatards; fahiseligin karanlik
mahzeni tizerinde de piril piril parlayan kusursuz cep-
hesiyle burjuva toplumunun ihtigamli yapis: yiikselirdi.

Diinya Savagi' 6ncesine kadar Avrupa’da fahigeligin
ne denli yayildigin1 giintimiiz kusag: hayal bile edemez.
Bugiin biiytik kentlerde fahiselere rastlamak, tasit yolun-
da atlara rastlamak kadar ender iken, o giinlerde yaya
- yollar: fahiselerle 6yle doluydu ki, onlardan ka¢inmak
onlar1 bulmaktan daha zordu. Bunun diginda o tarihler-
de cok sayida “6zel evler”, gece kuliipleri, kabareler,
dansgilarin ve sarkicilarin oldugu yerler ve konsomatris
calistiran barlar vardi. O dénemde piyasada her fiyatta
ve her saatte hayat kadini bulunurdu ve bir erkek icin
bir hayat kadinini on bes dakikaligina, bir saatligine ya
da bir gecelige kiralamak bir paket sigara ya da gazete
almak kadar kolay ve ucuzdu. Bence bir zamanlarin vaz-
gecilmezi olan fahigelik kurumuna artik ihtiya¢ duyul-
mamasindaki en biiyiik etken, giiniimiiz gengliginin sa-
hip oldugu ve neredeyse dogal bir hale gelen daha diiriist
ve daha dogal yagama ve sevigme bi¢imi olmugtur. Fahi-
seligin hayatimizdan uzaklastirilmas: polis ya da yasayla

1. Kastedilen I. Diinya Savagi'dir. (C.N.)
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olmads, sahte bir ahlakin trajik bir tirtinti olan bu kurum,
gittikce azalan talep sonucu son zerresine kadar kendi
kendini yok etti.

Devletin ve ahlak anlayiginin bu karanlik ige karsi
resmi tutumu, her zaman sikintili olmustur. Toplumun
ahlaki degerleri acisindan bir kadina bedenini satma
hakk: acik acik verilemiyor, 6te yandan saglik agisindan
o ¢irkin, evlilik dig1 cinselligi kanalize ettiginden fahige-
lik kurumundan vazgecilemiyordu. Bu nedenle donemin
otoriteleri ikircikli bir ¢6ztim bulmaya ¢aligmiglardi: Fa-
hiseligi, devletin ahlaka aykir1 ve tehlikeli buldugu icin
savastif1 gizli fahiselik ve devletin vergilendirdigi ve ca-
lisma iznine tabi tuttugu yasal fahiselik diye ikiye ayir-
muglardi. Fahige olmaya karar veren bir geng kiza, polis-
ten 6zel izin aldigina ve caligma ehliyetine sahip oldugu-
na dair bir vesika verilir ve genc kiz, polisin kontroliinde
caligirds, haftada iki giin doktor muayenesinden gecer ve
bedenini herkese istedigi fiyatta kiralama hakkina sahip
olurdu. Boylece yaptig: is, diger meslekler gibi bir mes-
lek sayilirdi, ama ~bunda da ahlakin sebep oldugu bir
mahzur vardi~ tam olarak degil, 6rnegin bir fahise mali-
ni, yani bedenini bir erkege kiraladiktan sonra, erkek ka-
rarlagtirilan paray1 6demeyi reddederse, fahige onu sika-
yet edemezdi. Iste o zaman talebi birdenbire —turpem
causam-" tist makamlarin koruyamayacag: ahlakdis: bir
sey haline gelirdi.

Boyle ayrintilarda bile, kadinlar1 bir yandan yasal
izinle calistiran, diger yandan onlar1 genel haklarin digin-
da birakan bir anlayigin ne denli ikiytzli oldugu goril-
mektedir. Fakat asil ikiytizlilik, tim bu sinirlamalarin

1. (Lat)) Turpis'ten tiiretilmis turpem ahlakdis, iffetsizlik, namussuzluk anla-
mina gelmektedir. Causam ise hukuki bir durum, mesele anlamina gelmek-
tedir. (C.N.)
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sadece yoksul siniftan olanlara uygulanmasiydi. Ornegin
bedenini iki krona satan sokak fahiscsinin aksine, Viya-
na’da bedenini istedigi kisiye, istedigi zaman iki yiiz kro-
na satan bir balerinin dogal olarak vesikaya ihtiyaci yok-
tu. Bu kokot kadinlarin tinlii olanlarinin isimleri, gazete-
lerin at yarislar1 ve kosular: siitununda yer alan tinli ki-
silerle birlikte anilird, ¢linkii onlar da “sosyeteden” sayi-
lirlardi. Ayni sekilde saraya, soylulara ve zengin burjuva-
lara “liiks mal” saglayan saygin aracilar da “kadin pazarla-
may1” agir hapis cezasina carptiran yasanin diginda kalir-
lard1. Sert kurallar, acimasiz denetim ve toplumsal agag-
lama binlerce, yiiz binlerce kigiden olugan fahigeler or-
dusu icin gecerliydi sadece. Bu kadinlar 6zgiir ve dogal
sevigme bicimine kargi bedenleri ve agagilanmig ruhla-
riyla eski ve ici coktan oyulmus ahlak anlayisini savun-
makla gorevliydiler.

Bu kocaman fahige ordusu tipki gercek bir ordunun
stivari, topcu, piyade, kale topgusu birliklerine ayrilmasi
gibi siniflara ayrilmist1. Fahiselikte kale topcusu birligini,
kentin belirli sokaklarini tutan fahiseler olustururdu. Bu
semtler Ortagag’da daragaclarinin kuruldugu ya da ct-
zamlilar hastanesinin bulundugu ya da hirsizlarin, sarla-
tanlarin, cambazlarin, cellatlarin ve toplumun asagiladig:
diger siniflardan insanlarin oturdugu, burjuvanin yizyil-
lardir ikamet etmekten kagindig: yerlerdi. Buradaki baz:
sokaklar1 resmi makamlar agk pazari olarak belirlemigti.
Tipkt 20. ytizyilda Japonya’nin Yoshiwarasi’'nda ya da
Kahire’'nin Balik Pazari’'nda oldugu gibi burada da yan
yana, birbirinin tipa tip aynisi evlerinin penceresinde
ucuz mallar gibi sergilenen iki yiiz ya da beg yiiz kadin
gece ve giindiiz olmak tizere vardiyali ¢caligirds.

Miisterilerini sokakta arayan sayisiz gezgin fahigeler,
ordunun stivari ya da piyade birligi gibiydi. Viyana’'da
bunlara “kaldirim fahigesi” denirdi, ¢iinki ¢aligtiklar: kal-
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dirimlar polis tarafindan belirlenirdi; gece giindiiz saba-
hin erken saatlerine kadar, yagmur kar demeden sahte
bir 1gilt1 icinde kot boyanmig yorgun yiizleriyle gelip
gecenlere davetkar bir glilimsemeyle bakarlardi. Bu ag
ve mutsuz kadin ordusunun artik caddeleri doldurmadi-
g1 giiniimiizde tiim kentler géziime daha giizel, daha in-
sancil geliyor. Isteksiz isteksiz bedenlerini satiga gikaran
bu kadinlarin caddelerde bir agag: bir yukar: yaptiklar:
sonsuz yliriiyiis cogu zaman bir hastanede noktalanirdu.

Fakat bu muazzam fahige ordusu bile stirekli olan
tiiketim talebine yetmezdi. Bazilari, caddelerde kanat
¢irpan bu yarasalarin ya da {izgiin cennet kuglarinin pe-
sinden gitmeyi sevmezdi. Onlar agki daha hog ve rahat
yasamak isterlerdi: Isigin, sicakligin, miizigin, dansin ve
biraz liksiin oldugu ortamlar: tercih ederlerdi. Bu mis-
teriler icin “6zel evler”, randevuevleri hizmet verirdi.
Burada, sahte bir litksle désenmis bir salonda kimi hani-
mefendiler gibi tuvalet, kimi sabahlik giymis gen¢ kizlar
olurdu. Bir miizisyen piyano c¢alar, icki, dans ve sohbet-
ten sonra ciftler yatak odalarina cekilirdi, Paris ve Mila-
no’da uluslararasi iin yapmis bazi randevuevlerine giden
baz: saf tipler, asir1 neseli soylu bayanlarin bulundugu
ozel bir davete geldigini sanabilirdi. Bu evlerdeki kizla-
rin dig gorintsu kaldirim fahiselerinden ¢ok farkliydi.
Bunlar yagmurda ¢amurda sokaklarda olmak zorunda
degillerdi, sicak odalarinda oturur, gtizel elbiseleri olur-
du, bol bol yer ve icerlerdi. Ancak gercekte bu kizlar
patronlarinin tutsagi idiler, giydikleri elbiseler ve pansi-
yon kirasi igin o kadar yiiksek paralar 6derlerdi ki, en ¢cok
is yapan ve en dayanikh kiz bile siirekli iceriye borclu
olur ve istedigi zaman cekip gidemezdi.

Bu tiir evlerin gizli 6ykiilerini yazmak hem heyecanli
hem de dénemin kiiltiiriinii belgelemek a¢isindan énemli
olurdu, ¢iinkii bu evler, o pek kati resmi makamlarin aslin-
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da cok iyi bildigi tuhaf sirlan1 gizlerdi. Cok yiiksek sosyete-
nin ve hatta kulaktan kulaga fisildanan soylentilere gore
saraydan baz kigilerin de ziyaret ettigi bu evlerde, kimse-
ye gortinmeden girip ¢ikabilmek icin gizli kapilar ve 6zel
merdivenler olurdu. Aynali odalar ya da gizli oyuklardan
yan odada her seyden habersiz sevisen ciftin gozetlendigi
odalar vardi Yine bu evlerde 6zel fetigistler icin rahibe
giysisinden balerin giysisine kadar her tiirlti tuhaf giysiler
bulunurdu. Geng kizlarin bisiklete bindigini gordiigiinde
ofkelenen de, istemedikleri gercekleri Freud ortaya koy-
dugunda “bilimin onuru zedeleniyor” diye yaygara kopa-
ran da ayni kent, ayn1 toplum ve ayni ahlak anlayigiyd:.
Kadinin safhigini boyle cogkuyla savunan da, bu korkung
beden satigina sesini ¢ikarmayan da, organize eden de ve
hatta ¢ikar saglayan da ayni diinyaydi.

Demek oluyor ki o giinlerin duygusal romanlarina
ve hikayelerine inanmamak gerekir, geng¢ kizlar1 hayata
yabanci ve ailelerinin kontrolii altinda yetigtiren, beden-
sel ve zihinsel acidan 6zgiirce gelismelerini engelleyen,
geng erkekleri ise gizlilie, yalana dolana iten ve aslinda
hi¢ kimsenin inanmadig: ve uymadig: bir ahlak anlayisi-
nin hakim oldugu o dénem gencler icin kétii bir donem-
di. Doga yasalarinin gerektirdigi gibi gencligi mutlu ve
mesut edecek 6zgiir ve durist iligkiler cok az sayida in-
sana kismet oluyordu. Bu kusaktan biri, kadinlarla ilk
temasini hatirlamak istese, gercekten sevingle hatirlaya-
bilecegi ¢cok az sey bulacaktir. Ciinkii insani stirekli dik-
katli olmaya ve gizlilige mecbur eden, toplumsal baski-
larin diginda en giizel sevigme anlarinda bile goniilleri
golgeleyen bagka bir sey daha vardi: mikrop kapma kor-
kusu. Bu konuda da o dénemin gengligi giinimiiz geng-
liginden daha sanssizds, tstelik kirk yil 6nce cinsel ilig-
kiyle bulagan hastaliklar, bugiinkiinden yiiz kat daha
tehlikeli ve korkun¢ sonuglara yol agan hastaliklards,
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ctunkii o giintin tibbi yeterince ileri diizeyde degildi. O
dénemde bu tiir hastaliklar1 bugtin oldugu gibi cabuk ve
kokten yok edecek bilimsel olanaklar hentiz gelismemis-
ti. Paul Ehrlich’in' buldugu tedavi sayesinde bugiin kii-
ciik ya da biiyiik tiniversitelerin kliniklerinde bir profe-
sor, 6grencilerine gostermek icin yeni bulasmuis bir frengi
vakasina haftalarca rastlayamazken, eskiden askeriyede
ve biiyiik kentlerde yapilan istatistiklere gore, her on
gencten en az ikisinin bu hastaliga yakalandig: tespit
edilmistir. O tarihte gencler siirekli bu tehlikeye karst
uyarilirdi. Viyana caddelerinde yiiriirken her altinci ya
da yedinci binanin kapisinda “Deri ve Ziihrevi Hastalik-
lar1 Doktoru” tabelasiyla kargilagilirdi. Mikrop kapmak-
tan korkuldugu gibi, o0 donemde uygulanan ancak giini-
miiz diinyasinin hi¢ tanimadigi kot ve agagilayici tedavi
yontemlerinden de korkulurdu. O tedavi kiirlerinde
frengiye yakalanmig kisinin bedeni haftalarca civayla
ovulurduy, tedavinin sonunda ise hastanin disleri dokiiliir
ya da bagka rahatsizliklar ortaya cikards; boyle kotii bir
tesadiifiin mutsuz kurbani kendini yalnizca ruhen degil,
fiziksel olarak da kirlenmis hissederdi; boylesi korkung
bir tedaviden sonra bile, insan 6mrii boyunca bu sinsi
mikrobun kabugundan ¢ikip omuriliginden tiim bedeni-
ne ve beynine kadar gidip gitmeyeceginden emin ola-
mazdu. Iste bu nedenle o giinlerde bu hastaliga yakalan-
digin1 6grenen bir kimsenin silahina sarilmasina sagma-
mak gerekir, ¢iinkii bu insanlar kendilerinin ve yakinlari-
nin goéziinde tedavisi olmayan bir hastaliga yakalanmig
olmay1 kabullenemezlerdi. Bunun disinda gizlice yasa-

1. Paul Ehrlich (1854-1915): Alman tip bilgini. Hematoloji, immdinoloji ve ke-
moterapi alanlarindaki 6ncii galigmalarinin yani sira frenginin ilk etkili teda-
visini bulmus, 1908'de Nobel Fizyoloji ve Tip Odiilin ilya ili¢ Megnikov ile
paylasmistir. (C.N.)
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nan bu cinselligin getirdigi bagka sorunlar da vardi. Geg-
misi hatirladigimda genclik yillarimdaki hemen hemen
tiim arkadaglarimin solgun ytizleri, sagkin ve ¢aresiz ba-
kislar1 géziimiin 6ntine geliyor; kimine hastalik bulas-
must1, kimi de bulasmasindan korkmaktayds, bir bagkas:
birlikte oldugu kadinin kiirtaj tehdidi altindayd, bir di-
gerinin ise ailesinden habersiz tedavi olacak parasi yok-
tu, bir bagkas: birlikte oldugu garson kizin evlilik dis1
diinyaya getirdigi cocuga nasil nafaka 6deyecegini bil-
memekteydi, bir digeri randevuevinde ciizdanini ¢aldir-
musty, ancak polise gidip sikiyet etmekten cekinmektey-
di. Kisacas1 sahte ahlak¢iligin yapildigi o donemin genc-
liginin hayaty, saray yazarlarinin romanlarinda ve tiyatro
eserlerinde anlattiklarindan ¢ok daha dramatik, cok daha
kirli, gergin ve sikintiliydi. O giiniin gencligi ne okulda
ne evde ne de cinsellikte hakk: olan 6zgiirliigi ve mut-
lulugu yasayabilmigti.

O dénemin gercek resmini cizebilmek icin tiim bun-
larin vurgulanmasi gerekir. Ciinkii savag sonrasi kugagin-
dan bizden daha gen¢ arkadasglarla yaptigim sohbetlerde
bizim gencligimizin onlarinkine kiyasla daha {stiin ol-
madigin1 neredeyse zorla kabul ettirmek zorunda kali-
yorum. Hi¢ kugkusuz bizler vatandaglik, askerlik hizme-
ti, caligma zorunlulugu konusunda, bir¢ok tilkede yigin
ideolojilerine katlanmak mecburiyetinde kalan ve sagma
diinya politikalarinin keyfiyetine maruz birakilan giinii-
miiz gencliginden cok daha fazla 6zgiirdiik. Bizler rahat
rahat sanatla ilgilenebiliyor, dustinsel egilimlerimize
kendimizi istedigimiz gibi verebiliyor, bireysel ve kisisel
yagamimizi istedigimiz gibi bicimleyebiliyorduk. Daha
kozmopolit bir hayatimiz vard: ve tiim diinya ayaklari-
muzin altina seriliydi. Pasaportsuz ve vizesiz istedigimiz
yere gidebiliyorduk, hi¢ kimse gériisiimiiz, mengeimiz,
irkimiz ya da dinimiz nedeniyle bizi sorguya cekmiyor-
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du. Bizler ~bunu kesinlikle inkir edemem- olaganiistii
derecede bireysel 6zgurlige sahiptik ve bu 6zgirligu
sevdigimiz gibi dolu dolu yagadik da. Fakat Friedrich
Hebbel'in o giizel deyimiyle: “Kih sarabimiz eksikti, kih
kadehimiz.” Bir kusagin her ikisine de sahip olmas: pek
enderdir; ahlak 6zgiir biraksa, devlet bask: yapar, devlet
ozgtr biraksa bu defa ahlak bastirir. Bizler diinyay: daha
iyi ve daha ¢ok yasadik, ama giinimtiz kusag: kendi
gencligini daha bilincli yagiyor. Bugiiniin genglerini okul-
larindan ya da kolejlerinden aydinlik, neseli yiizlerle ¢ik-
tiginy, kizli erkekli bir arada daha 6zgtr, hi¢ kimseden
cekinmeden, sahte trkeklikten ve utanctan uzak, {ni-
versitede, sporda, oyunda, karlarin {zerinde kayarken,
havuzda Antik Yunan ve Roma’da oldugu gibi 6zgtirce
birbirleriyle yarigirlarken ya da arabayla bag baga tim
tilkeyi dolagirken gordigiimde, onlarin yasamin her ala-
ninda saglikli ve kaygisiz, her turlt i¢ ve dig baskidan
uzak bir sekilde yasadiklarina her gahit oldugumda, ara-
mizda kirk degil, bin yil fark oldugunu digtintr ve bizle-
rin biraz sevgi ve agk icin golgelik ve gizli yerler aradigi-
mizi animsarim. Ahlak anlayisinin, gencligin lehine nasil
biiytik bir devrim geg¢irdigini, genclerin agk ve hayat ko-
nusunda ne kadar ¢ok 6zgiirliik kazandigini ve bu yeni
ozgurligiin onlarin ruh ve beden sagligina olan olumlu
etkilerini mutlu bakiglarindan anliyorum. Kadinlar vii-
cut hatlarini 6zgtirce sergileyebildiklerinden bu yana da-
ha giizellestiler, yuriytsleri daha dik, gozleri daha par-
lak, konugmalar1 daha dogal olmaya bagladi. Tiim eylem
ve davraniglari konusunda kendilerinden ve vicdanlarin-
dan bagka hi¢ kimseye hesap vermeyen, annelerinden,
babalarindan, teyzelerinden ve 6gretmenlerinden kont-
rolii ele alan ve bizlerin gelisimi {izerinde biiyiik baski
yaratan tim engellerden, sindirmelerden ve gerginlikler-
den habersiz olan bugiiniin gencliginin giiven duygusu
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nasil da bambagka! Dogal olarak kendilerinin hakki: ola-
rak gordiikleri ve bizlere yasaklanan ve bu nedenle bi-
zim gizlice yaptigimiz geylere sahip olmak icin gizlilige
ve dolambacli yollara bagvurmuyorlar. Yaglarina has bir
cosku, canlilik, rahatlik ve kaygisizlikla gencliklerinin ta-
din1 ¢ikariyorlar. Fakat biitiin bunlarda en hoguma giden,
beni en ¢cok mutlu eden sey, baskalarina yalan séylemek
zorunda olmamalari, gerek kendilerine gerek dogal duy-
gularina gerekse arzularina kargi dirtst olmalaridir. Ya-
sama olan kaygisiz tutumlar: ve yasama bicimleri nede-
niyle bugiiniin genclerinde, bizim gencligimizi dolduran,
hayat veren dustin dtinyasina duydugumuz o saygi ol-
mayabilir. Her konuda rahatca alip verdikleri i¢in agktaki
bazi geyleri, 6rnegin bizlere ¢cok degerli ve ¢ekici gelen
seyleri, irkekligin ve utanmanin o gizemli tutuklugunu,
sevismedeki o inceligi kaybetmis olabilirler. Hatta kim
bilir yasaklanan ve engellenen seye karsi hissettigimiz
korkunun duydugumuz zevki ve heyecani gizemli bir
sekilde artirdigini bile bilmeyebilirler. Fakat bence tiim
bunlar, o tek ve kurtarici degisim sayesinde bugiintin
genglerinin, bizlerin mahrum kaldig1 6zgiirliik ve 6zgii-
ven duygusuyla korkusuz ve baskisiz bir yagamin tadin
¢ikarmalar1 kargisinda pek 6nemsiz kaliyor.
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Universitas vitae!

Yiizyilin son yilinda o kadar nefret ettigimiz lisenin
kapisin1 da nihayet arkamizda biraktiktan sonra uzun sii-
redir 6zledigimiz an gelip catmusti. Zar zor gectigimiz bi-
tirme sinavlarindan sonra —~¢tinki matematik, fizik ve sko-
lastikten pek anlamazdik— mezuniyet nedeniyle yapilan
ve siyah téren ciippesi giymek zorunda oldugumuz kutla-
mada okul mudiri cogkulu bir konusma yaparak bizleri
onurlandirdi. Artik birer yetiskin oldugumuzu, calisarak
ve cabalayarak vatanimiza hizmet etme zamanimizin gel-
digini soyledi. Boylece sekiz yillik arkadagliklarimizin da
sonu gelmisti, o giinden sonra kiirek mahkimu gibi aym
siralar1 paylastigim okul arkadaglarimdan sadece birkagiy-
la tekrar kargilastim. Bircogumuz tiniversiteye kaydolduk,
bagka bir meslek yapmak ya da calismak zorunda olan
arkadaslarimiz kiskanglikla arkamizdan baktilar.

Cunkt gidisati belli olmayan o dénemde Avustur-
ya'da tniversitenin hila 6zel ve romantik bir tnt vards;
universiteli olmak, gen¢ akademisyenleri tiim yagitlarin-
dan ayiran birtakim 6zel haklar getirmekteydi; bu mo-
dasi gecmis tuhaf durum Almanca konusulan iilkelerin

1. (Lat)) Universite yagami. (Y.N.)
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diginda pek bilinmezdi, bu nedenle bu tuhafligi ve za-
manin disinda kalmishg: agiklamak gerekir. Universite-
lerimizin ¢ogu Ortacag’da, yani bilimle ugragsmanin ola-
ganiisti gorildiagi ve gencleri yliksekdgrenime cekmek
icin baz1 sinifsal 6zel haklarin verildigi bir dénemde ku-
rulmustu. Ortacgag’in tniversitelileri normal mahkeme-
lerde yargilanmaz, tiniversitede oldugu sirada resmi yet-
kililerce aranmaZ ya da rahatsiz edilmezlerdi; 6zel bir
kiyafet giyerlerdi, herhangi bir cezaya carptirilmadan
diiello yapma hakkina sahiptiler ve iyi ya da kéti, ken-
dilerine 6zgi tim aligkanliklar: ve gelenekleriyle kabul
goren, diga kapali bir topluluk, bir gruptular. Zamanla
ve toplum yasaminin demokratiklesmesi ve Ortacag'in
tiim lonca ve topluluklarinin dagilmasiyla akademisyen-
ler de tiim Avrupa’da bu ayricalikli konumlarini kaybet-
miglerdi; sadece sinif bilincinin demokrasinin usttinde
tutuldugu Almanya’da ve Avusturya’nin Alman bélge-
lerinde 6grenciler uzun zamandan beri hicbir anlami
kalmamis olan bu imtiyazlara siki siki sariliyorlar, hatta
kendi 6grenci yasalarini olusturuyorlardi. Alman {ini-
versite Ogrencisi bir vatandas olarak, burjuva sinifinin
bir tiyesi olarak sahip oldugu onuruna kendisi de bir tiir
ozel égrenci “onurunu” eklemisti. Oyle ki ona hakaret
eden bir kisinin silaha sarilip diielloda karsisina ge¢cmesi
ve onurunu iade etmesi gerekiyordu — tabii eger diiello-
ya davet etme yetkisine sahip oldugunu kanitlayabilirse.
Ciinki bu kendini begenmiglerin anlayigina gore, tiiccar
ya da bankaci degil, ancak akademisyen, riitbeli biri ya
da subay olan bir kimse onlar1 diielloya davet edebilirdi,
aksi halde milyonlarin i¢inden hi¢bir kimse, bu tiiysiiz
aptal genclere kilic cekme “onuruna” sahip degildi. Ote
yandan “gercek” bir {iniversiteli olabilmek icin erkek-
ligini “kanitlamak” gerekirdi, bunun icin de mimkiin
oldugunca ¢ok diiello kazanmis olmak ve hatta bu kah-
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ramanliklarinin isaretlerini “kili¢ yaras1” olarak yiiztinde
tasimak gerekirdi; piiriizsiiz yanaklar ve kirilmamig bir
burun gercek bir Germen akademisyeni icin onur kiri-
cydi. Bu nedenle belli bir rengi olan bircok dernekten
birinin tyesi 6grenciler, siirekli yeni “diiellolar” kazana-
bilmek icin birbirlerini ya da diger bariscil 6grenci ve
subaylart kigkirtirlardi. Derneklerde bu saygin ve en
onemli is eskrim sahasinda her yeni gelen 6grencinin
kafasina zorla sokulur ve 6grenciligin diger adetleri 6g-
retilirdi. Her “tilki”, yani yeni baslayan 6grenci, kole gibi
sesini ¢cikarmadan itaat edecegi gruptaki bir “agabeyi-
nin” yanina verilirdi. Agabeyi de ona, kusuncaya kadar
icki icmeyi, kocaman bir masrapa dolu biray: bir dikiste
bitirmeyi, miskin bir 6grenci olmadigim1 kamitlamays,
hep birlikte marglarin1 anirmayi, geceleri hep birlikte
caddelerde bagira cagira dolagmayn, polisi agagilamayi ve
buna benzer “iniversite 6grencileri derneklerinin” ince-
liklerini 6gretirdi. Tiim bunlar “erkeklik”, “6grencilik” ve
“Almanlik” sayilirdi ve bu 6grenci gruplari, dalgalanan
bayraklari, renkli bereleri ve seritleriyle cumartesi giin-
leri hep birlikte “gezintiye” ¢iktiklarinda, eylemleriyle
anlamsiz bir kibre kapilan bu aptal gencler, diisiinen
gencligin gercek temsilcisi olduklarina inanirlardi. Aka-
demik kiiltiirii ve Alman erkekligini anlamaktan uzak,
“ayaktakimi”na asagilayarak tepeden bakarlardh.

Kiiciik bir tagra lisesinden Viyana'ya gelen tecriibe-
siz bir gence, bu daha canli ve daha “negeli niversite
hayat1” masals1 bir diinya gibi gelebilirdi. Yas: ilerlemis
noterler ve doktorlar yillar sonra bile yasadiklar1 kéyde
evlerinin duvarma capraz astiklan kiliglarina ve renkli ar-
malarina baktikca duygulanir, gozleri yasarir ve tniver-
siteliliklerinin simgesi olan ytizlerindeki kili¢ yaralarinin
izleriyle gurur duyarlardi. Oysa bu aptalca ve vahsice ey-
lemler bizde sadece tiksinti yaratird: ve bizler bu seritli
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gliruhla kargilagtigimizda yavagca yolumuzu degistirir-
dik, ciinkii bireysel 6zgiirligii her seyin tizerinde tutan
bizlere gore, bu saldiri tutkusu ve siiriiye kulluk etme
zevki, Alman ruhunun en kott ve en tehlikeli yontyd.
Bunun diginda bu yapay ve mumyalanmis romantizmin
arkasinda ¢ok zekice hesaplanmis, basit hedeflerin oldu-
gunu bilirdik, ¢ctinkt “kavgac1” 6grenci dernekleri her bir
liyesine, “yasli beylerin” destegini ve bu sekilde de yiiksek
makamlarla baglantisini saglar ve bu da bu genclerin gele-
cekteki kariyerlerini kolaylagtirirdi. Alman diplomasisine
giden en emin yol Bonn’daki “Borusse”den’, yonetimdeki
Hiristiyan Sosyalist Parti'nin kilise vakfi gelirinden pay
almak ise Avusturya'daki Katolik derneklerden gecerdi;
bu “kahramanlarin” ¢cogu, kendilerine yararli olabilecek
egitimde kagirdiklarini gelecekte renkli seritlerinin sagla-
yacagini ve alinlarindaki birkag yara izinin de ise girerken
kafalarinin icindekinden daha ¢ok dikkate alinacagini ga-
yet iyi bilirlerdi. Bu kaba, asker bozuntusu gtiruhun, bu
yara bere icindeki ytizlerin kiistah ve kigkirtici bakiglar
bile tniversiteye girmemi eziyet haline getirmisti; ger-
cekten 6grenmeye hevesli diger 6grenciler de tniversite
kiitiiphanesine giderlerken bu trkiitiicii kahramanlarla
kesinlikle kargilagmamak icin biyik giris kapisi yerine
goze carpmayan arka kapiyi tercih ederlerdi.

Benim tiniversiteye gitmem gerektigi aile meclisin-
de ¢oktan kararlagtirilmigti. Ama hangi fakilteyi sege-
cektim? Ailem karari tamamen bana birakmisti. Agabe-
yim babamin fabrikasina girmisti, bu nedenle ikinci ogul
olan benim acelem yoktu. Onemli olan benim aile onu-
runa saglayacagim doktor unvaniydi, hangisinin olacagi

1. Latince Borissia'dan tiiretilmistir. Prusya anlamina geldigi gibi gesitli Gniver-
site 6grenci derneklerinin kisaltiimig seklidir. Metin iginde Bonn'daki Prusya-
llar ya da 6grenci dernekleri kastedilmektedir. (C.N.)
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hi¢c 6nemli degildi. Garip olan su ki, yapacagim secimin
benim icin de bir 6nemi yoktu. Ruhunu coktandir ede-
biyata adamig olan benim igin, belli dl¢iide uzmanlik
saglayan bilimlerin hicbirinin 6nemi yoktu, hatta bugiin
bile her tiirlii akademik kuruma kars1 duydugum kusku
tam kaybolmus degildir. Benim i¢in Emerson’un' “lyi ki-
taplar en iyi tiniversitenin yerini tutar” disturu hala ge-
cerlidir ve bugiin de hila bir insanin tiniversiteye, hatta
liseye gitmeden de ¢ok iyi bir filozof, tarihgi, filolog ve
hukukeu, ya da istegi neyse, olabilecegine yiirekten ina-
niyorum. Giinlitk hayatimda da eski kitapgilarin kitaplar
hakkinda, konunun profesérlerinden daha fazla bilgi sa-
hibi olduklarina, sanat egyalari alip satan birinin bir sa-
nat tarihcisinden daha iyi sanattan anladigina ve her
alandaki o6nemli distincelerin ve buluslarin ¢ogunun
alan disindaki insanlardan geldigine ¢ok defa tanik ol-
dum. Siradan bir yetenek igin tniversite egitimi ne ka-
dar hedefe uygun, yararli ve faydal olursa olsun, bence
tiretken insanlar icin yararli olmadig: gibi, engelleyici
bile olabilir. Hele ki alti, yedi bin 6grenciyle tika basa
dolu olan ve bu kalabalik nedeniyle 6gretmen ve 6grenci
arasinda kisisel bir iletisimin bastan engellendigi, gele-
neklerine agir1 bagliligi nedeniyle zamanin gerisinde kal-
mis Viyana'daki gibi tiniversitelerde bilimiyle beni etki-
leyebilecek, biiyiileyebilecek tek bir insan bile gérme-
mistim. Bu nedenle secimimi yaparken beni en ¢ok han-
gi alanin ilgilendirdigine degil, aksine beni en az hangisi
zorlar, asil tutkuma ayiracagim zamani ve dzgirligi bi-
rakir, ona dikkat ettim. Boylece sonunda felsefede —ya da
bizdeki deyimiyle “saf” felsefede- karar kildim, fakat
dogruyu soylemek gerekirse icimden geldigi icin degil,

1. Ralph Valdo Emerson (1803-1882): ABD'li sair, deneme yazar, distinir ve
New England Transandantalizminin 6nde gelen temsilcisi. (C.N.)
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ctinki benim agir1 soyut diigtincelere yetenegim pek az-
dir. Benim distincelerim sadece nesneler, olaylar ve ci-
simler tizerinde gelisir, diger tim kuramsal ve metafizik-
le ilgili seyler 6grenemediklerim olarak kalir. Ne de olsa
felsefe, konu agisindan en sinirli olandi ve seminerlere ve
derslere devam zorunlulugu pek kati degildi. Kesinlikle
yapilmas: gereken tek sey, sekizinci somestrin sonunda
bir doktora tezi hazirlamak ve birkag¢ sinava girmekti.
Boylece tiniversiteye bagladigim giin kendime bir zaman
takvimi yaptim: U(; yil boyunca tiniversite 6grenimiyle
hi¢ ilgilenmeyecektim. Son yil skolastik konular1 haril
haril ¢aligip bir ¢cirpida herhangi bir konuda doktora tezi
hazirlayacaktim. Boylece tiniversite, benim ondan istedi-
gim tek seyi verdi, yani hayatima ve sanatima 6zgiirce
adayabilecegim birka¢ yil: universitas vitae.

Gegmise soyle bir baktigimda tniversitesiz gecirdi-
gim o ilk tniversite yillarinda oldugu kadar mutlu anlar
yasamadim hi¢. Cok geng¢tim, bu nedenle de bir geyleri
tamamlama sorumlulugunu duymuyordum. Olduk¢a
bagimsizdim, giin yirmi doért saatti ve hepsi bana aitti.
Hi¢ kimseye hesap vermek zorunda kalmadan istedigimi
yapabilir ve okuyabilirdim, akademik sinavin bulutlart
heniiz parlak ufkun tizerine ¢okmemisti, ¢linkd insan on
dokuz yaginda olunca ti¢ yil ne kadar da uzun, zengin ve
dolu oluyor, insan bu yillar1 istedigi gibi stirprizler ve ar-
maganlarla bicimleyebilir.

Yaptigim ilk gey, siirlerimi —6dtin vermez bir se¢im-
le- toplamak oldu. Miirekkep kokusunun, o tarihlerde on
dokuz yaginda bir liseli olan bana yerytiztindeki en tath
koku gibi, hatta “Siraz Bahcelerinin” giilyag kokusundan
bile tath geldigini itiraf etmekten utanmiyorum. Siirleri-
min basilmak tizere herhangi bir gazeteye kabul edilme-
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si dogustan pek zayif olan 6zgiivenimi canlandirryordu.
Acaba gimdiden kararimi verip bir siir kitabimin yayim-
lanmas: igin ¢alismalara baslasa miydim? Bana, benden
daha ¢ok inanan okul arkadaglarimin onayiyla kararimi
verdim. Biiyiik bir cesaretle siirlerimi o tarihlerde Alman
siirinin temsilcisi olan Liliencron, Dehmel, Bierbaum,
Momberts, Rilke ve Hof mannsthal gibi yeni Alman siirini
yaratmis tim kusagin eserlerini basan Schuster&Loffler
Yaymnevi'ne gonderdim. Sonunda mucize gerceklesti, bir
yazarin omri boyunca, hatta en biiytik bagarilardan sonra
bile tekrarlanmayan o unutulmaz mutluluk anlar1 birbi-
rini kovaladi: Yayinevinin antetini tasiyan, heyecanla bir
stire elimde tuttugum ve agmaya cesaret edemedigim bir
zarf geldi, yaymevinin kitabimi basmaya karar verdigini
ve hatta yayin haklarini1 almak istedigini, nefesimi tutarak
okudum. Arkasindan kitabin baski provalar1 geldi, yazi
karakterine, satir diizenine ve kitabin ilk bicimine 6lctistiz
bir heyecanla baktim, birka¢ hafta sonra kitabin kendi-
si, baktik¢a baktigim, okumaya, kargilagtirmaya, bir daha
bir daha bakmaya doyamadigim ilk baskilar geldi. Sonra
cocuksu bir sevingle kitapgilara kostum, acaba vitrinlere
yerlegtirilmis miydi, diikkdnin ortasinda bir yere mi konul-
mustuy, yoksa kenarda bir yere mi sikigtirilmigti? Sonrasin-
da ilk mektuplar, ilk elestiriler ve taninmayan, ne oldugu
bilinmeyen mechul sahislarin yanitiny bekleyis basladi ~
ve ilk kitabi basilmig geng bir insanin duydugu ve benim
gizli gizli imrendigim tim o gerginlikler, heyecanlar ve
coskular. Fakat benim bu coskum yalnizca o ilklere olan
hevesimden kaynaklaniyordu, kendimi begenmislikle asla
bir ilgisi yoktu. Nitekim kisa bir siire sonra Giimiis Teller'!
(o mechul kitabin bagligi buydu) tekrar bastirmamaya ka-

1. Ozgiin ad Silberne Saiten. (G.N.)
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rar verdigim gibi, oradan tek bir siiri bile Toplu Siirler adli
kitabima almamam, bu ilk siirlerim hakkindaki diigtince-
mi sanirim yeterince agiklamaktadir. Bunlar belirsiz sezgi-
ler ve bilingsiz duygulards, yasadigim olaylara dayanarak
degil, dile olan tutkumla yazmistim. Yine de ilgili cevrele-
rin dikkatini cekecek kadar bir ahenge ve bicim duygusu-
na sahiptiler, ayrica ¢ok ytireklendirildigimi de belirtme-
liyim. Dénemin 6nct sairleri Liliencron ve Dehmel on
dokuz yasindaki bana icten ve dostca tebriklerini ilettiler,
goziimde tanrilagtirdigim Rilke ise, “boyle giizel bir kita-
ba” kargilik olarak ilk donem siirlerinden olugan kitabinin
ozel bir baskisini géndermisti. Genglik yillarimin en de-
gerli anilarindan biri olan bu kitabi Avusturya’nin yikin-
tilaridan kurtarip Ingiltere’ye gotiirmiistiim (bugiin kim
bilir nerede?). Rilke’'nin bana verdigi bir¢cok hediyenin ilki
olan bu kitabi en son elime aldigimda, onun kirk yil 6nce
yazildigini ve bu tanidik satirlarin bana éliler diyarindan
selam gonderdigini diigindigimi ve trperdigimi hatir-
larim. Ik kitabimin ¢iktig1 o giinlerde hi¢ beklemedigim
stirpriz ise Richard Strauss'un yani sira dénemin yagayan
en biytik bestecisi olan Max Reger’in bu kitabimdaki alt1
siiri bestelemek i¢in izin vermemi rica etmesiydi; bu si-
irlerimi sonrasinda konserlerde sik sik dinledim — benim
bile coktandir unuttugum ve bir kenara firlattigim dizele-
rim bir ustanin ellerinde zamanin sinirlarini agmist1.
Taninmig elestirmenlerin de samimiyetle katildig:
bu tiir beklemedigim olumlu yorumlar en azindan ken-
dime duydugum giivensizlik nedeniyle asla bu kadar
erken yasta cesaret edemeyecegim adimi atmamda
etkili oldu. Lise yillarindayken siir diginda yazmaya
basladigim kiiciik novellalarim' ve denemelerim, do-

1. Novella, bir defaya mahsus yagsanmis bir olayin anlatildigi, romandan kisa,
oykiiden uzun, yapist bakimindan dramla benzerligi olan nesir tiri. (C.N.)
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nemin edebiyat dergisi Modemne'de yayimlanmis ol-
masina ragmen bunlardan hicbirini giicli ve yiiksek
tirajli bir gazeteye gondermeye cesaret edememigtim.
Aslinda Viyana'da yuksek tirajli, saygin tek bir yayin
organi olarak Neue Freie Presse vardi, ~saygin tutumu,
kiiltiirel yasama olan katkilar1 ve siyasi prestiji baki-
mindan Avusturya-Macaristan Monarsisi i¢in buyuk
onem tastyordu, tipki Ingiliz diinyas: icin Times'in ya
da Fransizlar icin Temps'in tagidigi 6nem gibi- Alman
Imparatorlugu’nun higbir gazetesi kiiltirel diizeyin
temsil edilmesi i¢in onun kadar ¢aba harcamamistir.
Olaganiistii organizasyon yetenegine sahip, yorgunluk
nedir bilmeyen bir adam olan yayincisi Moritz Bene-
dikt sinirsiz enerjisini, edebiyat ve kiltir alaninda tim
Alman gazetelerini gecmek icin kullaniyordu. Unlii bir
yazarin yazisini arzu ettiginde hi¢bir masraftan kagin-
maz, arka arkaya on yirmi telgraf gonderir, talep edece-
gi her ticreti 6nceden kabul ederdi; Noel ve yilbasinda
cikan bayram sayilar1 edebiyat ekleriyle dolu dolu olur,
donemin en inli sahsiyetleri burada yer alirdi: Anatole
France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg ve
Shaw gibi isimler tiim kentin ve tlkenin edebiyatini
yonlendirmek igin ¢ok buiytik katkilari olan bu gazete-
de bu vesileyle bir araya gelirlerdi. Pek tabii “ilerici” ve
liberal diinya gorist, ciddi ve dikkatli tutumuyla bu
gazete eski Avusturya’nin yiksek kilttrel diizeyini en
ornek gekilde temsil ederdi.

Bu “ilerleme” tapinaginin i¢inde ayrica tipk: Paris’in
Temps ve Journal des Débats giinliik gazetelerinde oldu-
gu gibi edebiyat, tiyatro, miizik ve sanat alaninda en ya-
ratici, en mitkkemmel yazilarin giinlik politikadan ve
olaylardan “kesin ¢izgilerle” ayrildig1 bir kiilttir-sanat bo-
liimi vardi. Bu sayfalara sadece kendini kanitlamis ve
saygin otoriteler yazabilirdi. Yalnizca yargilar1 gtivenilir,
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yillarca farkl: yerlerde deneyim kazanmis, mikemmel
bir tislubu olan yazarlar kendilerini kanitladiktan sonra
bu kutsal sayfalara girebilirdi. Nasil ki Sainte-Beuve'
Paris'te Lundi? yazilarinda adeta papanin otoritesine sa-
hiptiyse, yazin sanatinin ustasi Ludwig Speidel ve Edu-
ard Hanslick de tiyatro ve miizik konusunda burada aym
otoriteye sahipti. Onlarin agzindan ¢ikan bir evet ya da
hayir s6zctigi Viyana'da bir tiyatro oyununun, bir eserin
ve dolayisiyla ¢cogu zaman bir insanin basarisi ya da ba-
sarisizhgi anlamina gelirdi. Bu sayfalarda ¢ikan her bir
yazi, kiiltiir cevrelerinde giiniin konusu olur, tartigilir,
elegtirilir, hayranlik uyandirir ya da acimasizca yerden
yere vurulurdu ve uzun yillardir saygiyla anilan bu
kiiltiir-sanat yazarlari arasina giintin birinde yeni biri ka-
tildiginda biyiik bir olay olurdu. Geng kusaktan sadece
Hofmannsthal muhtegem yazilarindan birkagi ile buraya
girebilmigti; diger tim geng yazarlar ancak arl.a sayfalar-
da yazabiliyorlards, birinci sayfada yazabilen kiginin ad
Viyana'da sonsuza dek unutulmazd:.

Babalarimiz icin edebiyat, kiiltiir ve sanatin gelece-
ginin belirlendigi bir tapinak, diigiin diinyasinda saf
miitkemmelligi yakalamislarin® yuvasi olan Neue Freie
Presse’ye miitevazi ¢calismalarimi gondermeye nasil ce-
saret ettigimi, bugiin bile anlamakta giicliik cekiyorum.

1. Charles-Augustin Sainte Beuve (1804-1869): Fransiz elestirmen ve edebi-
yat tarihgisi. Tarihsel bakis agisini diizyaziya uygulamasiyla taninmistir. (C.N.)

2. Kelime anlami pazartesi. Sainte Beuve'nin Causeries du lundi (Pazartesi Ko-
nusmalart) baslkh nli derlemesinin adi. Causeries du Lundi Gigiincii ve son
basiminda "5 cilde ulagts. Bunu 13 ciltlik Nouveaux lundis (Yeni Pazartesi Ko-
nusmalari) izledi. (C.N.)

3. Zweig'in burada kullandig| ifade “Heimstadt der siebenfach Gesalbten™dr.
Gesalbte s6zciigii salben (yaglama, kutsama) fillinden tiiretilmis bir isimdir. Isa
Peygamber icin der Gesalbte ifadesi kullanilir. Eskiden kral ve imparatorlarin
kutsanmalari ve tiim giinahlarindan arinmalari igin yiizleri, saglari ve elleri kut-
sal yagla yaglanirdi. Bu nedenle metinde bu anlamdan yola ¢ikarak anlatimda
“saf mikemmelligi yakalamis” ifadesini uygun buldum. (C.N.)
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Fakat cok cok reddedilirim, diye diisiindiim herhalde.
Kiiltiir-sanatin editérii sadece haftada bir giin, saat iki
ile ti¢ arasinda ziyaretci kabul edebiliyordu, ¢tinkt kad-
rolu calisan unlilerle dizenli olarak yapmak zerunda
oldugu goériismeler disardan gelen birisine ayiracak za-
man birakmiyordu. Kii¢iik doner merdivenlerden biiro-
suna ¢ikip kapiy1 ¢aldigimda kalbim kit kit atiyordu.
Birka¢ dakika sonra editériin yardimcisi yanima gelip
beni bekledigini soyledikten sonra dar ve uzun bir oda-
ya girdim.

Diinyanin tarihini degistiren pek ¢ok sahsiyetle kar-
silastim. Neue Freie Presse’nin kiltiir-sanat editort Bay
Theodor Herzl' tanistigim boylesi sahsiyetlerin ilkiydi
— tabii ki o siralar onun kisiliginin, Yahudi ulusunun yaz-
gist ve giinimiiziin tarihi {izerinde yapacag fevkalade
degisimi bilemezdim. O tarihlerde konumu hentiz tam
belli ve kesin degildi. Bu meslege edebiyat ¢aligmalariyla
baglamus, kisa bir siire sonra piril piril parlayan gazeteci-
lik yetenegini ortaya koymus, Paris'te gazetecilik yap-
mug, sonrasinda da Neue Freie Presse’nin kiilttir-sanat
editori olarak Viyanal sanatseverlerin sevgilisi haline
gelmisti. Elestirel ve cogu zaman bilgece gozlemlerle
dolu oldugu icin, bugiin bile hald hayranlikla okunan,
zarif Gslubu ve soylu cekiciligi nedeniyle 6verken de,
elestirirken de dogalligindan hicbir sey kaybetmeyen
makaleleri, icerik ve tslup agisindan gazetecilik tarihin-

1. Theodor Her=l (1860-1904): Siyonizm'e siyasal nitelik kazandiran Yahudi
onderi. Avusturya'dan sonra Fransa’da da antisemitizm ile karsilaginca Ya-
hudilerin 6rgiitli kars cikisiyla antisemitizme karsilik verebilecegine inand.
Dreyfus Olayi bu inancini daha da pekistirdi. Yahudi Fransiz subayr Albay
Dreyfus'un asilsiz bigimde Alman ajanligiyla suglanmasi iizerine Fransiz kamu-
oyunda patlak veren antisemitizm dalgasi Herzl'i Siyonizm’e y&neltti. (C.N.)
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de goriilen en zengin yazilardi ve higcbir ayrintiy1 gézden
kacirmayan bir kentin begenisini kazanmigti. Burg Tiyat-
rosu’'nda oynanan bir oyunuyla da basar1 kazanmis ve
simdilerde biz genglerin taptigi, babalarimizin sayg: gos-
terdigi bir sahsiyet haline gelmisken giintin birinde bek-
lenmedik bir sy oldu: Kader gizli emelleri icin kullana-
cagiinsani, o kisi saklansa da bulup ¢ikarmay1 her zaman
bilmistir.

Theodor Herzl Paris'te bir olay yasamisti, ruhunu
sarsan ve tim varligin1 degistiren bir olay: Bir gazeteci
olarak, Alfred Dreyfus’'un' herkesin 6niinde riitbesinin
alinmasina sahit olmus, zavalli adam “Ben sugsuzum,”
diye bagirirken apoletlerinin sokildigint gormisti.
Herzl o dakikalarda Dreyfus'un sugsuz olduguna ve
sadece Yahudi oldugu icin boyle korkung bir ihanet-
le suclandigina yiirekten inanmigti. Bir bagka deyisle
Theodor Herzl daha tiniversite 6grencisiyken diirtist ve
gururlu bir erkek olarak Yahudilerin yazgisinin altinda
czilmekle kalmamig, daha ortada hicbir sey yokken ile-
riyi géren yapistyla Yahudilerin nasil kéti bir kaderi ola-
cagini hissetmis ve bunun acisini pegin pesin yagamisgtu.
Heybetli ve etkileyici dig gériintiginiin yan sira engin
diinya gortsi ve zengin distinceleri nedeniyle dogus-
tan lider kimlikli olduguna inanmis ve Yahudi sorununa
kokten bir ¢6ziim bulmak icin Yahudilikle Hiristiyanli-
g1 gonullu bir kitlesel vaftizle birlestirmeyi planlamug,
Avusturya’ daki binlerce, on binlerce Yahudi'yi Stefan

1. Asimile olmus bir aileden gelen Dreyfus (1859-1935), Fransiz Ordusu’ndaki
tek Yahudi'ydi. 1894 yilinda temizlikgiler Paris'teki Alman Askeri Atasesi’nin
¢6p kutusunda bir kagit buldular. Kigitta yazilanlar Fransiz Ordusu’nda Al-
manlara- bilgi sizdiran bir casusun oldugunu gosteriyordu. Antisemitist dii-
stinceler sonucunda mektuptaki elyazisi Dreyfus’unkine benzetildi. Dreyfus
Almanlar hesabina casusluk yaptigi gerekgesiyle yargilandi ve suglu bulundu.
1895 yilinda 4.000 askerin ve Fransiz halkinin kargisina gikartilan Dreyfus'un
once apoletleri sokiildii, sonra da kilici kirildi. (C.N.)
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Kilisesi'ne cekmeyi; kovalanan, vatani olmayan, itilmis-
lige ve nefrete mahkim edilmis bu halkin tizerindeki
laneti kaldirmak icin sembolik bir ayin yapmay1 hayal
etmigti. Ancak ¢ok ge¢meden bu planini gerceklestire-
meyecegini anlamisty; yillarca kendi igine yogunlagma-
s1, “¢oztimind” hayatinin gercek gorevi olarak gorduga
bu sorundan uzaklagtirmist1 onu; iste simdi, Dreyfus’un
rttbesinin alindig1 su saniyelerde, ulusunun tzerindeki
bu sonsuz agagilanma ytiregine hanger gibi saplanirken,
aklindan gunlar1 gegirmisti: Eger aynmacilik ka¢inilmaz
ise, 0 zaman bu ayrimcilik tam olmali! Eger agagilanmak
kaginilmaz yazgimiz ise, bunu onurlu bir gekilde kargi-
layalim! Eger bir vatanimiz olmadig: icin ac1 ¢ekiyorsak,
o zaman kendi vatanimizi kendimiz kuralim! Boylece
“Yahudi Devleti” diye bir brosiir yayimladi. Bu brostirde
Yahudi ulusu i¢in asimilasyon yoluyla uyumun, hoggo-
ri beklemenin boga oldugunu, eski vatanlar: Filistin’de
yeni ve kendilerine ait bir vatan kurmak gerektigini soy-
liyordu. Sert bir balyoz etkisi yapan bu kiiciik brostir
basildiginda, daha lisede 6grenciydim, fakat buna rag-
men Viyana'daki Yahudi burjuvazisinin saskinligini ve
kizginligin1 gayet iyi hatirliyorum. Her zaman akli ba-
sinda, esprili ve kiltiirli olan bu yazarin aklindan neler
geciyor, diye ofkeyle s6ylenmeye baslamislardi: Ne bi-
¢im sagmaliklar yaziyor, neyin pesinde? Nicin Filistin’e
gidecekmisiz? Bizim anadilimiz Ibranice degil Almanca,
vatanimiz da bu giizel Avusturya, iyi kalpli Imparatoru-
muz Franz Joseph'’in yénetimi altinda rahatimiz yerinde
degil mi? Yagam kosullarimiz ytiksek ve garanti altinda
degil mi? Bu giizel Viyana'nin esit, yerlesik ve sadik va-
tandaglar1 degil miyiz? Mezheplerle ilgili tim 6nyargila-
rin birkag onyil icinde ortadan kalkacag: ilerici bir cagda
yasamiyor muyuz? Kendisi de Yahudi olan ve Yahudile-
re yardim etmek isteyen bu kisi, neden en biiyiik diis-
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manlarimiza firsat veriyor ve her giin Alman diinyasina
biraz daha yaklagtigimiz ve yakinlagtigimiz halde bizi
ayr1 tutmaya calisityor? Hahamlar havrada heyecanla
ona karg1 konusuyor, Neue Freie Presse’nin muddrd, “ile-
rici” gazetesinde Siyonizm s6zciigiinii anmay1 bile yasak
ediyordu. Viyana edebiyatinin Thersites’i' ve siddetli
ironi ustast Karl Kraus “Siyon Igin Bir Tag” adl brosiir
yayimlamigti ve Theodor Herzl tiyatroya girdiginde tiim
koltuklardan “Majesteleri goriindi” diye alayli miriltilar
ytkseliyordu.

Ik anda Herzl yanhs anlagildigim diistinmiistii. Yil-
larca ¢ok sevildigi icin kendini en gtivende hissettigi Vi-
yana simdi onu terk etmig ve alaya almigti. Fakat sonra
gelen yanit birdenbire 6yle siddetli ve giirtiltili bir yan-
ki yapmust1 ki, yazdig1 bu kirk elli sayfalik brogtiriin tiim
diinyada onu ¢oktan agan buiyiik ve giiclii bir harekete
yol acmasi kargisinda kendisi bile neredeyse korkmustu.
Tabii ki bu yanit, Bati'nin rahati ve keyfi yerinde Yahudi
burjuvalarindan degil, Dogu’daki biiytik kitlelerden, Ga-
licya, Polonya ve Rusya gettolarinda yasayan proleter
Yahudilerden gelmisti. Yayimladigi brogtirle Herzl hig
farkinda olmadan, yabanci tilkelerde kiillerin altinda ka-
lan Yahudilik korunu ateslemis, kutsal kitaplarda “Vaat
Edilmis Topraklar’a geri doniigtin mijdelendigi bin yil-
lik Mesih riiyasini canlandirmigts, bu umut ve dini inang,
agagilanan ve kolelegtirilen milyonlarca insanin yagami-
na bir anlam katmusti. Iki bin yillik Golus? boyunca ne
zaman biri —-peygamber ya da sahtekir- bu yaraya par-
mak bassa, biitiin halkin yiiregi dalgalanip titrerdi titre-
mesine, ama hicbir zaman bu defaki gibi siddetli, boyle-

1. Thersites: Troya oniindeki Akha Ordusu'nda bir asker olan Thersites ilya-
da'da krallar krali Agamemnon’a dil uzatmaya yeltenen bir adamdi. (C.N.)

2. Musevi dininin egemen oldugu dénemler. (C.N.)
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sine guriltild bir yankist olmamigti. Kirk elli sayfalik bir
brostirle bir adam tek Bagina, bu dagilmig ve birbirinden
kopmus kitleyi birlestirmisgti.

Hi¢ kuskusuz fikirlerin hentiz bigim almadig: ve
hayal diizeyinde oldugu bu ilk anlar, Herzl'in kisa 6m-
rinin en mutlu anlariydi. Hedefleri gerceklestirmeye,
glicleri birlestirmeye kalkistiginda, gesitli uluslarin al-
tinda yasayan, farkli yazgilara sahip halkinin birbirinden
ne kadar kopmus oldugunu fark etti; diinyanin her ko-
sesine dagilmis, bir kismi1 dindar, bir kism1 6zgiir diisiin-
celi, bir kismi sosyalist, bir kism1 kapitalist olan bu Ya-
hudiler, diinyanin dért bir yaninda cesitli dillerde bir-
birleriyle atisiyorlard: ve higbiri ortak bir otorite altinda
birlesmeye istekli degildi. 1901 yilinda onu ilk kez gor-
dtgiimde, bu savagin ortasindayds, belki kendiyle de sa-
vagtyordu. Hentiz bagaracagina yeterince inanmadigin-
dan ailesinin gecimini sagladig: isini birakamiyordu. O
siralar hala kigik gazetecilik mesleginin yani sira ger-
cek hayat1 saydig1 gorevini bir arada yiiriitmek zorun-
daydi. Yanina gittigim o tarihlerde hala kiiltiir-sanat edi-
tort Theodor Herzl'd1.

Theodor Herzl beni selamlamak icin ayaga kalkts, o
anda ister istemez alayla sdylenen “Siyon Krali” s6zctigu-
niin biraz da olsa gercegi yansittigini fark ettim: Yiitksek
ve acik alni, net ytiz hatlari, uzun ve neredeyse mavi si-
yah papaz sakali, koyu mavi melankolik gézleriyle ger-
cekten bir krali andiriyordu. Abartili beden dili hi¢ de
yapmacik gelmiyordu, ciinkii dogal soyluluguna uyuyor-
du, ama etkileyici gériinmesi icin boyle bir seye ihtiyac
da yoktu. Uzeri bir siirii kagitla dolu bu eski masanin
ontinde, daracik ve tek pencereli editér odasinda bile bir
Bedevi seyhini andiriyordu. Paris modasina gore ve iti-
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nayla dikildigi belli olan siyah bir cutaway' giymisti. Bil-
hassa biraz bekledikten sonra —ileriki tarihlerde fark etti-
gim tzere bu tip etkilerden hoglaniyordu ve bunlari
Burg Tiyatrosu’nda 6grenmisti— liitufta bulunurcasina,
ama kesinlikle iyi niyetle elini uzatti. Oturmam igin ya-
nindaki koltugu isaret ederek sunu sordu: “Sanirim adi-
niz1 bir yerde duydum ya da okudum. Siir yaziyordunuz
oyle degil mi?” Onayladim. “O zaman,” diyerek arkasina
yaslandi: “Bana ne getirdiniz?”

Kiiciik bir nesir calismami gostermek 1sted1g1m1
soyleyip musveddeleri uzattim. Bagligin oldugu sayfaya
bakti ve kag sayfa oldugunu anlamak i¢in sonuna kadar
cevirdi, sonra koltuguna iyice yaslandi. Sagkin bakiglarim
altinda (bunu beklemiyordum) miisveddeleri okumaya
bagladi. Bagini kaldirmadan agir agir her bir sayfay1 oku-
du. Son sayfay1 da okuduktan sonra basini bana dogru
cevirmeden miisveddeyi alip bir zarfa koydu ve tizerine
mavi bir kalemle bir geyler yazdi. Bu gizemli mekanik
hareketleriyle beni yeterince heyecanlandirdiktan sonra,
koyu renkli gozlerini bana ¢cevirip kendinden emin ve
ciddi bir memnuniyetle, “Bu giizel calismanizin Neue
Freie Presse’nin kilttr-sanat sayfasina kabul edildigini
bildirmek isterim,” dedi. Sanki Napoléon savag meyda-
ninda geng bir ¢avusa lejyon donér nigani vermigti.

Bu kiiciik ve 6nemsiz bir seydi. Ama bu olayin beni
ne kadar yukariya gotiirecegini anlamak i¢in Viyanals,
hem de o giinki kusagin Viyanalisi olmak gerekir. On

1. ingilizce cut ve away sézciklerinden tiretilmistir. Giiniimiizde anlami da-
matlarin giydigi giysi ya da resmi bir térene, cenaze térenine giden ya da
protokolde yer alan kisilerin saat 18.00'e kadar giydigi, fraktan farkh, siyah gri
cizgili pantolon, siyah ayakkabi, agik gri yelek (ki cenazelerde yelek ve ceket
siyah renkte olur), beyaz gémlek ve tek renk giimiis grisi ya da desenli kravat,
kravat ignesi,agik gri, alts yuvarlak kesilmis, 6n tarafi gobek kismindan itibaren
acik, arka tarafi diz altina kadar inen yine yuvarlak kesilmis erkek giysisi.

(CN)
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dokuz yasgimdayken bir anda seckin bir konuma gel-
mistim ve ilk andan itibaren bana iyi davranmis olan
Theodor Herzl bir sonraki yazisinda, “Viyana’'da sana-
tin ¢oktiglini sdyleyenlere inanmamak gerekir. Tam
tersine Hofmannsthal’in yani sira ¢ok giizel seyler vaat
eden genc yetenekler geliyor,” diyerek ilk sirada benim
adimi andi. Theodor Herzl gibi cok 6nemli bir sahsiye-
tin herkesin gozii 6niinde ¢ok 6nemli ve 6nemli oldugu
kadar sorumluluk gerektiren bir konumda ilk benim
adim1 anmasi, benim icin olaganiisti bir seydi, bu ne-
denle arzu ettigi gibi onun Siyonist Hareketi’'nde yer
almama -nankorlitk gibi goriinebilir- kararini ¢cok zor
verdim.

Fakat ne yazik ki, dogru bir bag kurmay1 basarama-
dim; her seyden 6nce Herzl'in gercek parti arkadaglari-
nin ona -bugiin insanin aklinin almayacagi kadar- bi-
yiik bir saygisizlikta bulunmalari, beni biitiin bunlardan
uzaklagtirdi. Dogu'dakiler onu Yahudiligi hi¢ tanima-
makla, geleneklerini bile bilmemekle sucluyor, ulusal
ekonomistler onu bir kiiltiir-sanat editérii olarak go-
riiyordu, herkes onu suclamak icin bir neden buluyor
ve bunu da ¢ogu zaman saygisizca yapiyordu. Oysa o
tarihlerde Herzl'in sadik ve 6zellikle genc insanlara ih-
tiyaci vardi ve siirekli muhalif olan bu kisilerin kavgaci
ve dik kafali, diristliikten ve sadakatten yoksun olma-
lar1 sadece Herzl i¢in merakla yanastigim bu hareketten
beni soguttu. Bir defasinda bu konuda sohbet ederken
cevresindeki insanlarin disiplinsizliginden duydugum
hosnutsuzlugu dile getirdim. Aci aci1 giilimseyerek soyle
dedi: “Yuzyillardir sorunlarla oynamaya, fikirlerle kavga
etmeye alistigimizi unutmayin. Biz Yahudiler iki bin yil-
dir diinyaya tarihi acidan gercek bir seyler getiremedik.
Kayitsizsartsiz fedakarhigi oncelikle 6grenmemiz gerekir,
ben bile bunu bugiine kadar 6grenemedim, ciinkii hala
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kiiltiir-sanat sayfasi i¢in yaziyorum, asil goérevim tek bir
seyi diginmek oldugu ve onun diginda tek bir satir dahi
yazmamam gerektigi halde hild Neue Freie Presse’nin
sanat sayfasi editoriiyiim. Fakat kendimi diizeltme yo-
lundayim, kayitsiz sartsiz fedakarligi 6nce kendim 6gre-
necegim, belki o zaman digerleri de 6grenir.” Herzl'in bu
sozlerinin tizerimde derin bir etki yaptigin1 hala hatir-
liyorum, ¢iinkt higbirimiz onun Neue Freie Presse’deki
gorevinden ayrilma kararini neden o kadar uzun siire
veremedigini anlayamadik - ailesi icin oldugunu sani-
yorduk. Oyle olmadigini, hatta tiim servetini Siyonizm
ugrunda harcadigini tiim diinya ¢ok sonra 6grendi ve bu
konuda yasadig: ikilemi sadece bu konusma degil, giin-
ligtinde yazdig1 bircok sey de kanitlamaktadir.

Bu konugmadan sonra onunla bir¢ok kez daha kar-
stlagtim, tiim o kargilagmalar icinde sadece birini 6nemli
ve unutulmaz olarak animsiyorum, kim bilir belki de so-
nuncu oldugu i¢in. Yurtdigindaydim - mektup diginda
Viyana'yla baglantim yoktu, dondiigiimde bir giin onun-
la kent parkinda kargilagtim. Yaziiglerinden ¢ikmusti, ba-
sin1 egmig agir agir yuriyordu, ylriylsi eskisi gibi canli
degildi. Kibarca kendisini selamlayip karsiya gecmek
tizereyken, hemen yanima gelip elini uzatti. “Niye ben-
den kagiyorsunuz? Buna ihtiyaciniz yok. Sik sik yurtdisi-
na ¢ikmanizin sizin igin yararl oldugu gortisiindeyim,”
dedi. “Bu bizim tek sansimiz. Bildigim her seyi yurtdigin-
da 6grendim. Sadece yurtdisindayken olaylara mesafeli
bakabiliyor insan. Burada olsaydim o ilk adimi atmaya
kesinlikle cesaret edemezdim, daha basindayken ve iler-
lemeden engellenirdim. Fakat Tanrr'ya siikir, fikrimle
ortaya ciktifimda her sey hazirdi ve yolu agmaktan bas-
ka careleri kalmamigti” Ondan sonra Viyana hakkinda
ac1 seyler sdylemeye baglads; en siddetli engellerle Viya-
na’da kargilasmis; disaridan, Dogu’dan hele Amerika’dan
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yeni yeni tegvikler gelmeseymis ¢oktan vazgecermis.
“Benim asil hatam,” dedi “cok ge¢ baslamig olmam. Vik-
tor Adler otuz yagindayken Sosyal Demokratlarin nde-
ri olmustu, en glizel, en uygun micadele yillarinda; ta-
rihteki biytik adamlardan bahsetmeme ise hi¢ gerek
yok. Asil gérevimle daha énce ilgilenmedigim kayip yil-
lar1 diistindiikce, nasil ac1 ¢ektigimi bilemezsiniz. Sagli-
gim da istegim kadar iyi olsayds, her sey daha farkl olur-
du, ancak gecen yillar1 geri getirmek miimkin degil”
Evine kadar olan uzun yolda ona eslik ettim, vardigimiz-
da durup bana elini uzatt1 ve séyle dedi: “Nicin hi¢ bana
gelmiyorsunuz? Beni hi¢evimde ziyaret etmediniz. Gel-
meden 6nce telefon edin, size zaman ayiririm”; gelecegi-
me dair ona s6z verdim ama s6zimu tutmamaya karar-
liydim, ciinkii bir insan1 ne kadar seversem, zamanina da
o kadar saygi duyarim.

Fakat yine de son bir kez onu ziyarete gittim, hem
de birkag¢ ay sonra. Bir zamanlar belini bitkmeye bagla-
mis olan hastaligi onu birdenbire aramizdan aldi ve ben
ona ancak 6liim téreninde eslik edebildim. Olaganiistii
bir giindii, aylardan temmuzdu, térene katilanlar icin de
unutulmaz bir giindi. Cinki birdenbire kentin tim
tren istasyonlarina giren her trenle gece giindiiz tiim im-
paratorluklardan ve tlkelerden insanlar geliyordu, tim
tagralardan ve kictik kentlerden birdenbire Batili, Do-
gulu, Rus ve Tiirk Yahudileri kente akin etmisti, korkung
haberin soku insanlarin yiizlerinden okunuyordu; gec-
misteki kavgalar ve tartigmalar nedeniyle fark edilmeyen
bir sey simdi ortaya ¢ikmisti: Burada gomiilmek tizere
olan bu kisi, biiyiik bir hareketin 6énderiydi. Ard: arkasi
kesilmeyen bir insan kalabaligi vardi. Bir anda tiim Viya-
na burada 6len kiginin yalnizca bir yazar ya da siradan
bir sair degil, bir tilkenin ya da bir ulusun ¢ok ender ye-
tistirebilecegi bir fikir adami oldugunu anlamisti. Me-
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zarlikta tam bir kargasa vards, aglayan, hickiran, derin bir
timitsizlik icinde vahsi ¢igliklar atan yiginla insan bir-
denbire tabutun tizerine kapand, 6fke icindeki insanlar
adeta kudurmus gibiydi. Daha 6nce ve sonra hicbir cena-
zede gormedigim kadar insanlar1 derinden sarsan ve onii
alinamayan yas nedeniyle cenaze toreninin diizeni altiist
olmustu. Milyonluk bir ulusun ytireginin derinliklerin-
den tagan bu olaganiistti aciy1 gordigiimde, bu yalniz ve
tek basina olan adamin diigtince giictiyle tim diinyaya
nasil bir tutku ve umut agiladigini fark ettim.

Neue Freie Presse’nin kiiltiir ve sanat sayfasina ciddi
bir sekilde girigim, asil 6zel yagamimda 6nemli bir etki
yapt1. Bu sayede ailemin goziinde umulmadik bir giiven
kazandim. Annem ve babam edebiyatla pek ilgilenmedik-
lerinden herhangi bir degerlendirme 6l¢titleri yoktu; tiim
Viyana burjuvazisi i¢in oldugu gibi onlar i¢in de, Neue
Freie Presse’de 6viilenler 6nemliydi, gormezlikten gelinen
ya da elegtirilenler ise dikkate deger degildi. Onlar icin
kiiltiir-sanat sayfalarinda yazan kisi bir otoriteydi, orada
yargilayan ve yonlendiren kisi, sadece bu konumundan
dolay1 bile saygiy1 hak ediyordu. Her sabah saygi ve bek-
lentiyle bakislarini 6nce gazetenin bu sayfasina ¢eviren bir
aile diigtintin ve bu aile yine bir sabah gazetenin bu say-
fasini agtiginda masada yanlarinda oturan, hayli diizensiz,
okulda da pek basarili olmayan ve yazdiklarini “tehlike-
siz” oyalanma diye nitelendirdikleri (kagit oyunundan ya
da hoppa kizlarla flértten daha iyiydi) on dokuz yaginda-
ki ogullarinin, tinlt ve saygideger insanlarin yazdig: bir
sayfada (evde pek deger verilmeyen) fikirlerini anlatti-
gin1 birdenbire gordiugiinde ne yapar? Keats, Holderlin
ya da Shelley’in en giizel siirlerini ben yazmig olsaydim,
cevremde boylesine biiytik bir degisiklige neden olmaz-
dim; tiyatroya gittigimde herkes, ustalarin ve saygideger
kisilerin kutsal alanina esrarengiz bir sekilde giren bu gi-
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zemli Benjamin'i' isaret ediyordu. Gittikce daha sik ve
hemen hemen periyodik olarak kiiltiir-sanat sayfalarinda
yazmaya basladigimda cevremde saygin ve {inlii biri olma
tehlikesiyle karsilastim; neyse ki bir sabah aileme gelecek
somestri Berlin'de okuyacagimi miijdeleyerek bu tehlike-
yi zamaninda onlemis oldum. Ailem de bana ya da daha
cok altin golgesi altinda durdugum Neue Freie Presse’ye
duydugu saygidan bu arzumu anlayisla kargiladi.

Tabii ki Berlin'de “okumay1” diisiinmiiyordum. Ora-
daki tiniversiteye de aym1 Viyana'da oldugu gibi bir s6-
mestrde sadece iki kez gittim, ilkinde seminerlere kay-
dolmak icin, ikincisinde sézde devamlilifimi kontrol
ettirmek icin. Berlin'de bulunma nedenim seminerler
ya da profesorler degildi, daha biiyiik, daha sinirsiz bir
ozgurlik istegiydi. Viyana'da ¢yle ya da boyle kendimi
cevreye bagli hissediyordum. Arkadasglik ettigim edebi-
yatcilarin hemen hepsi tipki benim gibi Yahudi burjuva
ailelerinin ¢ocuklariyds; herkesin herkesi tanidigi bu dar
kentte, istesem de istemesem de “iyi” bir ailenin ¢ocugu
olarak kalmis ve bu “iyi” denilen ¢evreden bikmigtim; hat-
ta diyebilirim ki, ¢cok “kott” bir gevreyi tanimak, bagim-
s1z ve kontrolstiz bir yagsam stirmek istiyordum. Berlin’de
tiniversitede felsefe dersini kimin verdigine seminer ki-
tap¢iginda bakmamigtim bile, burada “yeni” edebiyatin
Viyana'dan daha aktif, daha canli yapildigini, Dehmel ve
genc kusagin diger sairleriyle karsilasabilecegimi, stirek-
li yeni dergilerin ¢iktigini, yeni kabarelerin, tiyatrolarin
kuruldugunu, kisacast Viyanalilarin deyimiyle “canli ve
hareketli” bir yagamin oldugunu bilmek bana yetiyordu.

1. Eski Ahit'te Benjamin'in hikdyesine dayanir. Kelime anlami bir gruptaki en
geng kisi demektir. (C.N.)
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Gergekten Berlin’e ¢ok ilging ve tarihi bir anda gel-
migtim. Prusya Kralligi'nin o kendi halinde, kii¢iik ve hig
de zengin olmayan bagkenti Berlin ~1870’ten itibaren,
Alman imparatorunun ikamet kenti oldugundan beri-,
Spree Nehri tizerindeki bu silik kent ¢ok biyiik bir ge-
lisme yasamisti. Ama Berlin sanat ve kiiltiir alaninda he-
ntz goze carpmiyordu; ressamlar1 ve sairleriyle gercek
sanat merkezi Munih’ti, Dresden Operas: muzik alanin-
da 6nderdi, kii¢iik kentler cok degerli insanlar1 kendileri-
ne ¢ekiyordu; 6zellikle Viyana ytizyillik gelenegi, bir ara-
ya getirdigi sanat giicii ve dogal yetenegiyle simdiye ka-
dar hep Berlin’den daha iistiin olmustu. Ancak son yil-
larda Almanya’nin ekonomide yasadigi hizli gelismelerle
durum degismeye baslamisti. Biiyiik isletmeler ve varlik-
l1 aileler Berlin’e go¢ etmeye baglamis, cesaretle birlegen
yeni zenginlik burada mimaride ve tiyatroda diger Al-
man kentlerinden daha biiytik imkanlar saglamisti. M-
zeler Imparator Wilhelm’in destegiyle bityiiyor, tiyatro
Otto Brahm’la 6rnek bir yéneticiye kavusuyor ve ozel-
likle dogru durtst bir gelenek ve ytizlerce yillik bir kil-
tir olmadig: icin, gencligi yeni denemelere tesvik edi-
yordu. Ciinkii gelenek demek, her zaman engel demek-
tir. Ornegin eskiye bagli, kendi ge¢misine tapan Viyana,
geng insanlara ve onlarin cesurca denemelerine karsi
dikkatliydi ve ortaya ¢ikacaklarin neler yapabilecegini
beklerdi. Oysa kendine hizla ve kisisel bir bicim vermek
isteyen Berlin yeniyi artyordu. Bu nedenle dogal olarak
imparatorlugun dort bir yanindan, hatta Avusturya’dan
bile geng insanlar Berlin’e akin ediyorlard: ve i¢lerinden
cikan yetenekli kigilerin kazandig: bagarilar onlar1 hakli
¢ikariyordu; 6rnegin Viyanali Max Reinhardt'in' Ber-

1. Max Reinhardt (1873-1943): Avusturyal tiyatro rejisorii ve tiyatro kuru-
cusu. (C.N.)
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lin’de iki yilda kazandig1 basariy1 Viyana'da elde etmesi
icin yirmi yil sabirla beklemesi gerekirdi.

Iste Berlin’e gelis tarihim Berlin’in sade bir bagkent
iken diinya kentine doniistiigii bu déneme rastlar. Atala-
rindan miras kalan giizelliklerle dolu Viyana'dan sonra,
buradaki ilk izlenimlerim hayal kiriklig: idi, Bati'ya dog-
ru dalga heniiz baglamisti, gosterisli hayvanat bahceleri-
nin yerine yeni bir mimarinin gelismesi planlaniyordu.
Sikici binalari ve goze batan sasaasi ile Friedrich ve Le-
ipzig caddeleri hild kentin merkezi sayiliyordu. Wil-
mersdorf, Nikolassee ve Steglitz gibi banliy6lere zar zor
tramvay ile gidilebiliyordu. Eyalet sinirindaki gollerin
durgun giizelligini gormek icin uzun bir kesif gezisi yap-
mak gerekiyordu. Eski “Unter den Linden” disinda bizim
Viyana'daki “Graben” gibi iki yani agaclarla stislii gezinti
yapabileceginiz dogru diirtist bir merkez yoktu ve eski
Prusya tutumlulugu nedeniyle tiim kentte zarafet eksik-
ti. Kadinlar kendi diktikleri zevksiz giysilerle tiyatroya
gidiyordu. Viyana'da ve Paris'teki oldugu gibi ucuz sey-
lerden, hatta yoktan bile buyiileyici bir bolluk yaratma-
sin1 bilen yumusak, becerikli ve musrif ellerin eksikligi
her yerde hissediliyordu. Her ayrintida Friedrich déne-
minden kalma bir cimrilik, tutumluluk géze carpryorduy,
her bir tanesi sayilarak konuldugundan kahve su gibi ve
tatsiz, yemekler yagsiz tuzsuz ve besin degerinden yok-
sundu. Bizdeki miiziksel canhligin aksine, burada her
yerde temizlik, titizlik ve kat1 bir diizen hakimdi. Orne-
gin Viyana'daki pansiyoncum ile Berlin’deki pansiyon-
cum arasindaki fark, bu tezadi ¢ok net ortaya koyuyor-
du. Viyana'daki canli, fazla konusan, temizlik konusunda
asir1 titiz olmayan, su ya da bunu kolayca unutabilen,
ama her hizmeti de coskuyla ve kargiliksiz yerine getiren
bir kadindi. Berlin'deki ise ¢ok titizdi ve her geyi yerli
yerinde tutards; ilk ayin faturasina diizgiin bir yaziyla,
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verdigi her hizmeti ge¢irmigti: Bir pantolon diigmesinin
dikilmesi ii¢ pfennig', masa tahtasinin tizerindeki miirek-
kep lekesini ¢ikarmak yirmi pfennig gibi, yaptig1 her hiz-
meti ve karsilifini yazmis ve altmis yedi pfennig’lik bir
harcama gostermisti. Kagidi elime aldigimda once gtl-
dtim, fakat ne gariptir ki, birka¢ gtin sonra Prusyalilarin
bu titiz diizen anlayigina ayak uydurup hayatimda ilk
kez ben de bir gider defteri tuttum.

Viyanali arkadaglarim bana bir siirti tavsiye mektu-
bu vermiglerdi, fakat bunlarin hi¢birini kullanmadim.
Viyana'dan ayrilmak isteyisimin asil nedeni, o giivenli
burjuva atmosferinden uzaklagmak, 6zgiirce yagamak ve
kendi ayaklarimin tizerinde durmakti. Sadece edebi ¢a-
ligmalarim sayesinde tanigtigim insanlardan olusan bir
cevre kurmak, ilging insanlarla tanigmak istiyordum; ne-
ticede “Bohem”i? bogsuna okumamistim ve yirmi yasinda
bir geng olarak ben de dyle yasamak istiyordum.

Boylesi karigik ve gelisigiizel bir araya gelmis insan-
lardan olusan bir ¢evreyi bulmam pek uzun stirmedi.
Daha Viyana'dayken, Ludwig Jacobowski’'nin yonettigi,
ironik bir sekilde kendilerine taktiklari “Sosyete” adiyla
da bilinen, Berlinlilerin 6ncti dergisi Moderne'de yazma-
ya baglamistim. Geng sair Ludwig Jacobowski erken oli-
miinden kisa bir siire 6nce, ismi genclere cekici gelen
“Die Kommenden™ adli bir dernek kurmustu. Dernek
haftada bir kez Nollendorf Meydani'ndaki bir kafenin
birinci katinda toplanirdi. Paris'teki Closerie des Lilas'y1*
ornek alan bu biiyiik heterojen grupta her cevreden in-

1. Markin kiigiik para birimi. (C.N.)

2. Henry Murger'in La Vie de Bohéme (tam adi Scénes de la vie de bohéme)
adlh romani kastedilmektedir. (C.N.)

3. (Alm.) Kelime anlam gelenler. (C.N.)
4. Paris'te yazar ve sanatgtlarin siklikla gittigi bir restoran. (C.N.)
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san vardi; sairler ve mimarlar, ziippeler ve gazeteciler,
kendilerinin sanatci ya da heykeltirag oldugunu séyleyen
geng kizlar, Almancalarini ilerletmek isteyen Rus 6gren-
ciler ve sapsar1 sagli Iskandinav kizlari, Almanya’nin her
eyaletinden temsilciler oradayds; iri kemikli Vestfalyali-
lar, kendi halindeki Bavyeralilar, Silezya Yahudileri: Hep-
si hi¢bir seye aldirmadan 6zgtirce tartigirdi. Arada bir
siirler ve tiyatro eserleri okunurdu, ama asil 6nemli olan
birbirimizi tamimakti. Bohem gibi olmaya ¢alisan bu
geng insanlar arasinda gercek bir sair ve gercek bir bo-
hem olduu icin herkesin sevip saydig1 Noel Baba gibi
kir sakalli ihtiyar bir adam vardi: Peter Hille.! Yetmis ya-
sindaki kiicitk mavi gozli bu yagh adam, etrafindaki bu
coluk ¢ocuk siiriistinii yumusak ve samimi bakislarla sii-
zerdi, eski piiskii ve kirli giysilerini gizleyen gri bir palto
giyerdi hep, her defasinda 1srarlarimiza dayanamayip ce-
ketinin cebinden kirig kirig olmus musveddelerini ¢ikarir
ve siirlerinden okurdu. Bunlar esi benzeri olmayan, sair
yetenegine sahip bir dehanin dogaclama yontemiyle ser-
best ve rasgele bir tslupla yazdig: siirlerdi. Yagl adam bu
siirlerini tramvayda ya da kafede otururken kursunka-
lemle karalar, sonrasinda unutur, bizlere okurken bu silik
ve lekeli kagit tizerindeki kelimeleri ¢6zmekte zorlanir-
di. Higbir zaman parasi olmazdi, ama parayi da hig dert
etmezdi, kdh onun, kih bunun yaninda konuk olarak ka-
lird1. Diinyay1 umursamayan ve her tiirli hirstan uzak
tutumunda, insanin igine igleyen bir hakikiligi vardi. Bu
iyi yurekli doga insaninin biiyiik bir kent olan Berlin’e
ne zaman, nasi geldigini ve burada ne aradigini kimse
bilmezdi, ama zaten onun da higbir istegi yoktu, tinli

1. Peter Hille (1854-1904): Alman Yazar. Sahip oldugu tiim serveti Flemenk
bir tiyatro grubuna bagislamis. Londra’nin yoksul semtlerinde yasamis. Natu-
ralis akimda 6nemli rol oynamistr. (C.N.)
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olmak, alkiglanmak gibi bir talebi yoktu, yine de sairlere
has hayalleriyle bagka hi¢ kimsede gérmedigim kadar ta-
sasiz ve ozgir birisiydi. Etrafin1 saran cogkulu gencler
hararetli hararetli tartisirken o sessizce dinler, hi¢ kim-
seyle catigmaya girmez, arada bir bardagini kaldirip dost-
¢a selam verir ve hicbir konusmaya katilmazdi Onu
boyle gordiigiiniizde karisik ve yorgun kafasinin icinden
musralarin ve kelimelerin birbirine degmeden bir ¢ikig
yolu aradigini sanirdiniz.

Bugtin Almanya’da bile hemen hemen tamamen
unutulmus olan bu saf sairin hakiki ve cocuksu havasi,
kim bilir belki de duygusal agidan “Kommenden”in secil-
mis baskaniyla ilgilenmemi engellemisti. Ancak derne-
gin baskani fikirleri ve sozleriyle sayisiz insanin yasam
bicimini ¢cok sonra onemli dl¢tide etkileyebilecek bir in-
sand1. Ogretisini yaymak igin ¢evresindeki insanlarin en
parlak okullar ve akademiler kurdugu antroposofinin'
kurucusu olan Rudolf Steiner,2 Theodor Herzl’dan sonra
kargilagtigim en 6nemli gahsiyetti; yazgis1 ona, milyon-
larca insana yol gosterme misyonunu ytiklemisti. Herzl
gibi lider goriintimlii degildi, ama daha bastan cikariciy-
di. Kara gozlerinde insani hipnotize eden bir gii¢ vardy;
gozlerine bakmadigim zamanlar onu daha iyi, daha eles-
tirel dinleyebiliyordum, ¢iinkt bir bilgeyi andiran, tut-

1. insan olmanin bilgeligi ya da insan olmanin bilinci olarak agiklayabilecegimiz
antroposofi, 20. ylizyilin baginda Rudolf Steiner tarafindan insanhiga aktarima-
ya baslandi ve dlimiine kadar sirdi. (C.N.)

2. Rudolf Steiner (1861-1925): Avusturya asilli disinir ve bilimadami, sanatgi
ve yayinct. Antroposofi akiminin kurucusu. Goethe'nin yapitlarindan ¢ok etki-
lenen Steiner, Goethe arsivinde onun tiim eserlerinin yayina hazirlanmasinda
cahsti. Gordislerini uygulamaya gegirmek icin Tinsel Bilim okulunu kurdu. Ca-
lismalarinin temel olusturdugu diger girisimler arasinda 6zirli gocuklar igin
okullar, isvit;re'de bir tedavi klinigi, matematik ve bilim arastirma merkezleri,
tiyatro, konusma, resim ve heykel okullari, viicut hareketlerinin konusma ve
miizige uygun bigimde kullanilmasini 6greten bir euritmik okulu da vardir.

(EN)
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kulu distincelerle dolu zayif ytiziiniin, sadece kadinlar
degil, herkesi etkileyen bir ifadesi vardi. Rudolf Steiner
o tarihlerde 6gretisini hentiz bicimlememigti, hentiz ara-
y1s icindeydi ve 6grenmekteydi; 6rnek aldigi Goethe’nin
renk ogretisini yorumlarken onu bir Faust, bir Paracelsus
gibi anlatirdi. Onu dinlemek ¢ok heyecan vericiydi, ¢tin-
ki bilgisi muazzamdi ve her seyden once bizim edebi-
yatla sinirli bilgimiz kargisinda olaganiistii derecede ¢ok
yonliiydii; dinledigim bazi konferanslarindan ya da 6zel
gorigsmelerimizden coskulu ve ayn1 zamanda biraz ezil-
mis olarak eve dénerdim. Buna ragmen o tarihlerde bu
geng adamun kitleleri etkileyecek kadar felsefi ve etik bir
gtcti olabilecegini hi¢ tahmin etmedigimi bugiin utana-
rak itiraf etmek zorundayim. Onun o aragtirici dehasinin
bilimde buytik seyler yapacagini ummustum ve sezgileri
giicli zekasiyla biyolojide biiytik buluglar basardigini
duymak beni sagirtmazdi; ama yillar sonra Dornach’ta o
gosterigli Goetheaum’u' gordigiimde, 6grencilerinin bir
“Antroposofi” akademisi gerceklestirmek icin kurduklart
o “Bilgelik Okulu”nu gérdiigiimde, onun etkisinin boyle
maddiyata, hatta yer yer bayagiliga donisgmis olmasi
beni hayal kirtkligina ugratti. Antroposofi hakkinda her-
hangi bir yargida bulanamam, ¢tinkii bugiine kadar hala
ne istedigini ve ne anlama geldigini anlamig degilim; hat-
ta o bastan ¢ikaric etkisinin biiyiik 6l¢iide bir fikirden
degil, Rudolf Steiner’in biiyiileyici sahsindan kaynaklan-
digina inaniyorum. Ama yine de boylesi etkileyici giice
sahip bir adama, genclerle hila dost¢a ve dogmalardan
uzak bir gekilde konusabildigi bir donemde rastlamig ol-
mak, benim i¢in paha bigilmez bir kazan¢ti. Onun mu-
azzam ve derin bilgisi sayesinde, liselilerin o kendini be-

1. Isvigre’de Basel yakinlarinda Dornach’ta Rudolf Steiner'in tasarladigi Ant-
roposofi Dernegi’'nin merkezi olan ve adini Goethe’den alan bir yapi. (C.N.)
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genmis tavriyla bildigimizi sandigimiz evrenselligi, onu
bunu okuyarak ve tartisarak degil, uzun yillar boyunca
caligarak ve hi¢ sonmeyen bir tutkuyla 6ziimseyerek 6g-
renebilecegimizi anladim.

Fakat dostluklarin kolayca kurulabildigi, sosyal ve
politik farkliliklarin hentiz sertlesmedigi ve her seyin al-
gilanabildigi o donemlerde geng bir insan 6nemli seyleri
kendisinden tstiin olanlardan degil, kendisiyle birlikte
ugrag veren insanlardan daha iyi 6greniyor. Bir kez daha
-lise donemimden daha yiiksek ve daha uluslararas: bir
duzeyde- kolektif heyecanin ne kadar verimli oldugunu
hissediyordum: Viyana’'daki arkadaglarimin hemen hepsi
burjuva sinifindan, hatta onda dokuzu Yahudi burjuvazi-
sindendi, dolayisiyla egilimlerimiz ayniyds, oysa bu yeni
diinyanin geng insanlar1 farkli siniflardan gelmekteyd;,
kimi {ist siniftan, kimi alt siniftandi, kimi Prusyali aris-
tokrat bir aileden, kimi de Hamburglu zengin tiiccar bir
aileden ya da Vestfalyali koyla bir ailedendi; birdenbire
kendimi yirtik pirtik giysiler, eski ayakkabilar giyen, ger-
cek bir yoksullugun oldugu, Viyana'da yakinindan bile
gecmedigim bir cevrede buluvermistim. Alkolikler, ho-
moseksteller ve morfin bagimlilariyla ayni masada otu-
ruyor, cezaya carptirilmig ve pek nli bir dolandiriciyla
(sonrasinda anilarini kaleme alip biz yazarlara katilmigt1)
el sikisiyor ve bundan da gurur duyuyordum. Realist ro-
manlarda okuyup da inanmadigim her sey, i¢lerine karig-
tigim bu insanlarin oldugu kafelerde bir araya geliyordu,
bir insanin sohreti ne kadar kétiiyse, onu yakindan tani-
ma istegim de o denli artiyordu. Tehdit altindaki insan-
lara olan 6zel sevgim ve merakim biitiin yasamim bo-
yunca devam etti, hatta secici olmam gerektigi zaman-
larda bile ahlaki agidan zayif, giivenilmez ve insan1 ger-
cekten zor duruma diistirecek kisilerle goriistiigiim icin
arkadaglarim tarafimdan sik sik uyarilirdim. Hayatlarins,
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zamanlarini, paralariny, sagliklarini ve olumlu gohretleri-
ni boyle misrifce harcayan, hatta neredeyse asagilayan
bu tutkulu insanlara, var olmaktan bagka hi¢bir hedefi
olmayan bu ¢ilgin insanlara beni ¢cken sey, belki de be-
nim ahlakli bir cevreden gelmem ve etrafimi saran o “gii-
venlik” cemberinden sikilmig olmamdir; kim bilir, belki
de romanlarimda ya da novellalarimda hayat: dolu dolu
yasayan ve zaptedilmeyen bu insanlara olan sevgim fark
ediliyordur. Biitiin bunlara egzotik ve yabanc1 olanin ce-
kiciligini de eklemek gerckir; hemen her biri benim 6g-
renme hevesime yabanci diyarlardan armaganlar getir-
mistir. Drohobyczli yoksul Ortodoks bir tornact ustasi-
nin oglu ressam E.M. Lilien’in sahsinda ilk kez gercek
bir Dogulu Yahudi'yi tanimig ve Yahudiligin o zamana
kadar hi¢ bilmedigim giictini, o kat1 fanatizmini 6gren-
mistim. Geng bir Rus o tarihlerde heniiz Almanya'da
pek taninmamig olan Karamazov Kardegler'in en giizel
pasajlarini benim igin terciime etmisti, geng bir Isvegli
kiz Munch’in resimlerini géstermisti; ressamlarin (6zel-
likle kotii olanlarin) atélyelerine takiliyor, tekniklerini
inceliyordum, inancli biri beni Spiritlerin' cevresine sok-
mugtu — hayatin bin bir ¢esidini, bigimini gértiyor ve bir
tiirlit doymak bilmiyordum. Lisedeyken biitiin enerjimi
kafiye, misra ve sdzciiklere verirken simdi insanlara yo-
neltiyordum; sabahin erken saatlerinden gece yarilarina
kadar Berlin'de cesit cesit insanlarla bir araya geliyor-
dum, bazen ¢ok heyecanlaniyor, bazen hayal kirikligina
ugruyor, hatta bazen dolandiriliyordum. Berlin’deki bu
ilk somestrde, biitiiniiyle 6zgiir oldugum bu dénemde
yasadigim ve gordugim dugtinsel arkadagliklar: sanirim
tim okul yillarimda yasamadim.

1. Ruhlar, dliler ve canllar arasindaki iliskiyle ilgili 6greti. (C.N.)
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Mantiken bakildiginda, gevremdeki bu ¢ok yonlu
tesviklerin benim iiretme istegimi artirmasi gerekirdi.
Oysa gercekte tam tersi olmustuy; lisedeyken diigtinsel
taskinigimizin artirdigi 6zgtivenim biiyiik dlctide azal-
mugti. Olgunlagmamug ilk siir kitabimi yaymlattiktan
dort ay sonra boyle bir seye nasil cesaret ettigimi kendi
kendime sormaya bagladim; misralarimin iyi, bagarils,
hatta yer yer kayda deger bir sanat eseri oldugunu, tut-
kuyla ve ustaca bicim verdigimi diisiniiyordum, ancak
duygu acisindan gercek degillerdi. Ayni sekilde Berlin'de
kargilastigim ve yiiz yiize geldigim gerceklikten sonra ilk
novellalarimda parfiimlii kagit kokusu hissettim, dahasi
gerceklikten tamamen uzak oldugunu gordim, her biri
dogru diiriist gozlem yapilmadan, adeta ikinci elden ¢ik-
mus gibiydi. Son boliimtine kadar tamamladigim ve yayi-
nevimi mutlu etmek i¢in Berlin’e getirdigim bir roma-
nim bir siire sonra sobay1 ateslemeye yarads, ctinki liseli
bir geng iken inandigim yetenegim, gercek yasama sahit
oldugum ilk andan itibaren siddetli bir darbe yemisti.
Adeta kendimi okulda birkag sinif asagiya indirilmig bir
ogrenci gibi hissetmistim. Gercekten de ikinci siir kita-
bim yayimlanincaya kadar alt1 y1l ara verdim ve ancak iig
ya da dort yil gegtikten sonra ilk nesir kitabimi yayimla-
dim. Dehmel’in 6nerisine uyarak —ki bugiin bunun igin
ona minnettarim~ zamanimi yabanci dilden ceviriler
yapmak i¢in harcadim; bugiin héla geng bir sairin kendi
dilinin ruhunu daha derin ve daha yaraticr bir sekilde
kavramasi i¢in bunun en iyi olanak oldugunu diisiiniiyo-
rum: Baudelaire’in siirlerini, Verlaine, Keats, William
Morris’in baz siirlerini, Charles van Lerberghe’den kii-
ctik bir tiyatro eseri ve Camille Lemonnier'nin' Pour me

1. Camille (Antoine-Louis) Lemonnier (1844-1913): Belgika Fransiz edebiyat-
nin 6nemli temsilcilerinden; romanci, 6ykii yazari ve sanat elestirmeni. (C.N.)
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faire la main adli romanin1 ¢evirdim. Her yabana dil,
kendine has anlatim bi¢imi nedeniyle ¢eviriye kars: ko-
yar, ifade giicti ister ve bu gii¢, aramadan, miicadele et-
meden ortaya ¢ikarilamaz. Yabanci dildeki bu ozellikleri
ortaya ¢ikarip ayni tatta anadilde vermek, cok zevk aldi-
gim bir sanat haline gelmisti. Ciinkii sessiz ve aslinda
nankor olan bu i, sabir ve direng gerektiriyorduy; lisedey-
ken her geyi hafife almam ve pervasizhigim nedeniyle
6nemsemedigim bu erdemler ¢cok hosuma gitmeye bas-
lamists; ciinkii yiice bir sanati aktarmak olan bu miiteva-
z1 ig sayesinde ilk kez anlamli bir sey yaptigima ve varl-
gimin bir ige yaradigina inaniyordum.

Artik 6ntimizdeki yillarda neler yapacagimi bili-
yordum, ¢ok sey gorecek, cok sey 6grenecek ve ondan
sonra baglayacaktim. Diinya hakkinda 6nemli seyleri bil-
meden, 6grenmeden yazdiklarimi yayimlatmak icin ace-
le etmeyecektim. O giiglii sahin aviyla Berlin'de gordiik-
lerim ve yasadiklarim daha ¢ok tecriibe edinme arzumu
kamgilamisti. Yazin hangi tilkeye gitsem, diye diisiinme-
ye bagladim ve Belgika'ya gitmeye karar verdim. Bu tilke
ytzyil dontimiinde sanat alaninda olagantstt bir gelis-
me gostermis ve hatta Fransa’yi bile ge¢misti. Khnopff,
Rops resimde, Constantin Meunier ve Minne heykelti-
raglikta, van der Velde giizel sanatlarda, Maeterlinck,
Eekhoud, Lemonnier edebiyatta yeni Avrupa’'nin giig-
lenmesine biiyiik destek veriyordu. Beni 6zellikle biyti-
leyen ise, siirde tamamuyla yeni bir yol agan Emile Ver-
haeren’di’;ben, Almanya’da hi¢ taninmayan Verhaeren'i

1. Emile Verhaeren (1855-1916): Belgikah sair. Ulkesinde Fransizca yazan
sairlerin en 6nemlisidir. (C.N.)
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—edebiyat cevresi Rolland’t' Rostand’la? karigtirdiklary
gibi onu da uzun stire Verlaine ile karigtirmigti— bir baki-
ma kendim kegfetmisgtim. Ve bir insan1 tek bagina sev-
mek, onu iki kat sevmek demektir.

Belki de burada kiiciik bir aciklama yapmak gerekir.
Ig¢inde bulundugumuz cagda cok sey, akillarda kalmaya-
cak kadar agir1 bir hizla yasaniyor, bu nedenle Emile Ver-
haeren adinin bugtin hala bir 6nem tagiyip tagimadigini
bilmiyorum. Verhaeren tim Fransiz sairleri iginde ilk
olarak, Walt Whitman’in Amerika i¢in yaptigini Avrupa
icin yapmay1 denemisti: yasadigi donemi ve gelecegi
gostermek. Modern diinyay: sevmekle ige baglayan Ver-
haeren, bu diinyay: siire kazandirmak istiyordu. Diger
sairlerin goziinde makineler kotii, kentler ¢irkin, gtini-
miiz siirsellikten uzak iken, o her yeni bulug, her yeni
teknik karsisinda heyecanlaniyor, kendi heyecani karsi-
sinda bir kat daha heyecanlaniyor, bu heyecanda benligi-
ni bulmak igin bilerek isteyerek heyecanlaniyordu. Bag-
langicta yazdigi kiigik siirlerden sonra cogkulu marglar
yazmugti. “Admirez-vous les uns les autres,” diye sesleni-
yordu Avrupa uluslarina. Bizim kusagimizin tim iyim-
serligi, icinde yasadigimiz bu ¢agdaki korkung diisiis ne-
deniyle artik anlasilmaz olan o iyimserligi ilk onun siirle-
rinde ifade bulmustu ve en iyisiirlerinden bazilari, bizim
o tarihlerde hayal etti§imiz Avrupa’yr ve insanlig dile
getirmisti.

Aslinda Briiksel'e gelis nedenim Verhaeren'i tani-
makt1. “Male”in bugiin artik hak etmedigi bir sekilde

1. Romain Rolland (1866-1944): 20. yiizyll Fransiz edebiyatinin en biyik mis-
tiklerinden, romanci, oyun ve deneme yazari. (C.N.)

2. Edmond Rostand (1868-1918): |. Diinya Savasi'nin hemen 6ncesinde Fran-
sa’da romantik tiyatronun son ve ge¢mis 6rneklerini veren yazar. (C.N.)

3. (Fr.) Birbirinizi begenin; birbirinize hayran olun. (C.N.)
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unutulmaya mahkim edilen sairi Camille Lemonnier
~ben de bir romanini Almancaya cevirmistim-, Ver-
haeren'in kii¢iik koyiinden Briiksel’e cok ender geldigini
ve simdi de burada olmadigini iiziilerek belirtti. Hayal
kirikligimi hafifletmek icin dostga bir tavirla beni diger
Belcikali sanatgilarla bir araya getirdi. Bu gekilde yigit,
cmekgi, emegin en giglt heykeltiragi yagli Constantin
Meunier' ustay1 ve sanat tarihinde adi bugiin iyice unu-
tulmus olan van der Stappen’i? tanidim. Fakat bu kisa
boyly, tombul yanakli Flaman nasil da samimi bir insan-
di; genis, tombul ve neseli Hollandali esiyle genc bir in-
san olan beni pek dostca kargiladi. Bana eserlerini goster-
di, o aydinlik giin 6glen vaktinc kadar sanat ve edebiyat
hakkinda uzun uzun sohbet ettik ve bu iki insanin dost-
ca tavri sayesinde kisa bir stire sonra tiim ¢ekingenligim
kayboluverdi. Britksel’e asil gelis nedenimin Verhaeren
oldugunu, onu gorememekten duydugum tzintiyi
acik acik soyledim.

Fazla m1 acik s6zlii davranmigtim? Aptalca bir sey
mi demistim, anlayamadim ama gerek van der Stappen,
gerekse esi sessiz sessiz gilmeye ve kacamak bakiglarla
birbirlerine bir seyler anlatmaya baslamislardi. Agzim-
dan ¢ikan s6ziin kendi aralarinda gizli bir anlasmaya ne-
den oldugunu anlamistim. Ne yapacagimi bilemedim,
vedalagsmak istedim, ancak her ikisi de mutlaka 6gle ye-
megine kalmam icin srar ettiklerinde yine gozlerinde o
garip giilimseme piriltilarini fark ettim. Eger gizledikle-
ri bir sey varsa, bu giizel bir seydir diye diigtindiim ve
Waterloo’ya gitmekten vazgegtim.

Bu arada 6gle olmustu bile, yemek odasina gectik

1. Constantin Meunier (1831-1905): Belgikali ressam ve heykeltiras. (C.N.)
2. Pierre Charles van der Stappen (1843-1900): Belgikali heykeltras. (C.N.)
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—tiim Belgika evlerinde oldugu gibi yemek odas1 zemin
kattaydi—, renkli camlardan disaris1 gortilityordu, birden
pencerenin oniinde bir gélge gortindi, bir el cami tiklat-
t1 ayn1 anda kapinin zili ¢ald1. “Le voild,”! dedi Stappen’in
esi ve ayaga kalkti, agir adimlarla iceriye biri girdi. Ver-
haeren idi bu kigi. Daha ilk bakista resimlerden ¢ok iyi
bildigim yiiztini tanimigtim. Sik sik yaptig1 gibi Verhae-
ren yine onlara konuk olarak gelmisti, imitsizce onunla
gorugmeye calisgtigimi 6grendiklerinde, karikoca carca-
buk bakislariyla anlasip bana hicbir sey fark ettirmeden
stirpriz yapmay1 diisinmiislerdi. Iste simdi karsimdaydi,
basariyla sonuglanan stirprize gilimsiyordu. Damarli
elini ilk kez sikiyordum, piril piril parlayan iyimser ba-
kiglariyla ilk kez karsilagiyordum. Her zaman oldugu gibi
yasadigi1 bir stirti geyle dolu olarak gelmisti. Yemege otu-
rur oturmaz anlatmaya bagladi. Arkadaglariyla bir sergi-
ye gitmisti ve hala gordiiklerinin heyecani icindeydi. Her
zaman eve boyle gelirmis, cesitli yerlerde gordugi, yasa-
dig1 bir stirit seyden duydugu heyecan, cosku onun igin
adeta kutsal bir aligkanlik haline gelmis. Ates gibi s6z-
ciikler dudaklarindan birbiri ardina dokiiliirken, beden
diliyle soylediklerini fevkalade resmediyordu. Daha ilk
sozlyle insanlar1 etkileyebiliyordu, ¢iinki yeniliklere
acik, hicbir seyi reddetmeyen ve her ayrintidan heyecan-
lanabilen bir yapisi vardi. Konugurken kendini kaybedi-
yor, adeta biitin 6ztinti, yiregini kargisindakine gegiri-
yordu. Bu ilk karsilasmamizda oldugu gibi 6ziiniin koca-
man bir dalga misali insanlar1 igine aldigina ytizlerce kez
biiyiik bir mutlulukla tanik oldum. Benim hakkimda he-
ntz hicbir sey bilmiyordu, ancak eserlerine yakin ilgi
duydugumu 6grenince bana gtivenmisti bile.

1. (Fr.) Iste. (G.N.)
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Ogle yemegindeki ilk siirprizi ikincisi takip etti.
Coktandir kendisinin ve Verhaeren'in eski bir arzusunu
gerceklestirmek isteyen van der Stappen giinlerdir Ver-
haeren’in bir bistt tzerine ¢aligtyordu, bugiin son ro-
tuslarini yapacakti, van der Stappen’e gére benim bura-
da bulunusum kaderin hos bir liitfuydu, ¢ciinki kargisin-
da model olarak oturan bu ¢ok gergin adamla birinin
konugmas: gerekiyormus ki bu konugma ve dinleme
yiize hayat versin. Boylece iki saat boyunca bu unutul-
maz yuzi iyice inceledim; ac1 yillarin kinigikliklariyla
dolu yiiksek alni ve alnin tizerine diigen kahverengi buk-
leler yiiztin o sert yapisini, riizgarin sertlestirdigi cildi,
kayaya benzeyen ve 6ne cikik ceneyi ve ince dudaklarin
tizerindeki giir Vercingetorix' biyiklari. Ellerinden bii-
ttn gerginligi belli oluyordu, o uzun, becerikli, zarif ama
glglt ellerinden, ince derinin altinda damarlarin attig:
belli olan ellerinden. Iradesinin giicii, stmirli ve kemikli
kafasina oranla epey genis, ciftcilerinkine benzeyen giic-
lii omuzlarina oturmustu sanki, biiytik adimlar atarak
yuradaginde giici daha c¢ok belli oluyordu. Bugiin bu
buste baktigimda —van der Stappen o birkag saat icinde
elde ettiginden daha biiyiik bir bagariya asla ulasgamadi-,
nasil da gercek ve Verhaeren’in varhgini nasil da mi-
kemmel bir sekilde yansittigini anlayabiliyorum. Bu biist
biiyiik bir sairin belgesi, 6liimsiiz bir giiciin anitiydh.

Omriim boyunca ona duyacagim o biiyiik sevgi o
kisacik ¢ saat icinde tim yiregimi kaplamisti bile.
Onun varliginda bir an bile kibirli bir etki yapmayan bir
gliven vardi. Para tutkunu degildi, giine ya da ana hitap

1. Roma'ya karsi ayaklanma g¢ikarmis Galyal lider; pos biyiklariyla dinliydii.
(CN)
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edecek 1smarlama bir satir yazmaktansa, kéyde kendi
halinde yasamayi tercih ederdi. Bagar1 tutkunu da degil-
di ve basar1y1 uzlasmayla, ¢ikar iliskileriyle ya da tanidik-
larini1 devreye sokarak elde etmeye ¢aligmazdi — dostlar
ve onlarin nesnel gortigii kendisine yeterdi. Yagsaminin
doruk noktasinda elde ettigi sohrete ve gohretin tehlike-
li bagtan ¢ikaricihigina da tutkun degildi. Her anlamda ve
her konuda acik biriydi, hi¢bir engelin baskisi altinda de-
gildi, kibirden kendini kaybetmis degildi, 6zgtr, candan
ve her tiirlt heyecana kendini birakan bir insandi; onun-
la birlikte olan kisinin ici yasama istegiyle dolardi.

Iste simdi kanh canli karsimdayds, geng bir insan olan
benim 6nimdeydi ~ digtindtgiim ve hayal ettigim sgair.
Kargilagtigimiz daha o ilk saatlerde kararimi vermisgtim:
Bu adam ve eserlerine hizmet edecektim. Bu gercekten
curretkar bir karards, ¢inkt o tarihlerde bu gair Avrupa’da
pek taninmiyordu ve onun muhtegem siir kitabini ve na-
zim seklinde yazdif1 ti¢ tiyatro eserini ¢evirmemin benim
kendi 6zgiin ¢aligmalarimi iki ya da g yil aksatacagim
biliyordum. Ancak tiim giicimii, zamammi ve tutkumu
yabanci bir eser i¢in harcamaya karar vermekle kendim
icin en iyi olan1 yapmigtim: Etik bir gérev yiiklenmigtim.
Belirsiz arayiglarim ve ¢abalarim simdi artik bir anlam ka-
zanmist1. Bugtin nereden baglayacagini bilmeyen genc bir
yazar bana gelse, ona 6ncelikle biiyiik yapitlar1 yorumla-
masin1 ya da gevirmesini 6neririm. Yeni baslayan birinin
kendini boyle bir hizmete adamasi ona, kendi yaratacag:
eserlerden daha fazla giiven verir ve bir insanin kendini
vererek yaptig1 hicbir sey bosuna degildir.

Neredeyse tiimiinii Verhaeren'in siirlerini cevirme-
ye ve onun hakkinda yazacagim bir kitabin hazirligina
harcadigim bu iki yil icinde bir kism1 konferans vermek
tizere sik stk seyahatlere ¢iktim; Verhaeren'in eserlerine
harcadigim ve karsiliksiz bir 6zveri gibi gortinen bu emek
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beklenmedik bir gekilde meyvesini verdi; hem Verhae-
ren’in yurtdigindaki arkadaglarinin hem de kendi arka-
daglarimin dikkatini ¢ckmeyi basarmigtim. Boylece gu-
niin birinde Ellen Key' bana geldi; essiz bir cesaret 6rnegi
gostererek kadinin esitligine kargt ¢ikan ¢agin bagnazca
tutumuyla miicadele eden ve Cocugun Yiizyii? adli kita-
binda Freud’dan ¢ok 6nce, gengligin ruhunun ne kadar
cabuk yaralanabilecegini gésteren o egsiz Isvecli kadin;
onun sayesinde Italya’da Giovanni Cena ve onun sair
cevresine girdim, Norvecli Johan Bojer gibi 6nemli bir
dost kazandim. Edebiyat tarihinin uluslararasi ustasi1 Ge-
org Brandes benimle ilgilenmeye baslad: ve kisa bir stire
sonra sayemde Verhaeren’in adi Almanya’da kendi tilke-
sinden daha ¢ok taninmaya bagladi. Buytik bir tiyatro
oyuncusu olan Kainz ve Moissi onun siirlerini benim ¢e-
virilerimden okudu. Max Reinhardt, Verhaeren'in Ma-
nasti’ adli eserini Alman sahnesinde oynatt:: Mutlu ola-
bilirdim artik.

Ancak Verhaeren’e kargt duydugum sorumlulugun
disinda da bir gorevim oldugunu hatirlamamin zamani
gelmisti. Universite kariyerimi tamamlamam ve doktor
unvanimi aileme gotiirmem gerekiyordu. Bir iniversite
ogrencisinin hemen hemen dort yil ugrastig: tiim skolas-
tik materyali birkag¢ ay i¢inde incelemem gerekiyordu.
Edebiyat¢1 geng bir arkadagim olan Erwin Guido Kol-
benheyer ile ~Hitler Almanyasi’'nin bir akademisyeni ve
resmi sairi oldugu icin belki de bugiin bunu hatirlamak
istemez~ gece giindiiz calistim. Ama sinav da zor degildi.

1. Ellen Key (Karolina Sofia; 1849-1926): Cinsellik, ask, evlilik ve ahlaki dav-
ranig konusundaki gorisleriyle biyiik yanki uyandirmis Isvegli feminist. Evlilik,

annelik, aile yasami, etik ve egitim konularinda yazdigi ok sayida kitabi gesitli
dillere gevrildi. (C.N.)

2. Ozgiin adi Barnets drhundrade. (G.N.)
3. Ozgiin adi Le Cloitre. (G.N.)
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Yayimlanan edebi calismalarim nedeniyle beni ¢ok iyi ta-
niyan ve ufak tefek seylerle beni mesgul etmek isteme-
yen iyi kalpli profesdr, benimle yaptigi 6zel bir goériigme-
de giiliimseyerek “Saf mantiktan sinav yapilmasini iste-
mezsiniz herhalde,” dedi ve gercekten de cok iyi oldugu-
mu bildigi konulardan sordu. Hayatimda ilk kez bir sina-
v1 ¢ok iyi dereceyle ge¢mistim, imit ederim bu ayni za-
manda son notumdu. Artik gortintigte 6zgiirdim ve o
giinden bugiine tiim yillarim1 gercekten de 6zgiir kalabil-
me —gtinimizde gitgide zorlagan— savag1 i¢in harcadim.
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Sonsuz gencligin kenti Paris

Fethettigim 6zgiirligiimiin ilk yilinda kendime 6diil
olarak Paris kentini se¢cmistim. Bu sonsuz kenti sadece
yillar 6nce yaptigim ziyaretlerden goyle bir taniyor ve
burada yasamis olan geng bir insanin egsiz mutlu anilari-
ni yagami boyunca unutamayacagini biliyordum. Kendi-
ni herkese acan, ama derinliklerine hi¢ kimsenin tam
olarak nifuz edemedigi bu kent disinda bagka hicbir
yerde gengliginizin canliligini ve negesini dolu dolu yasa-
mazsiniz.

Gengligimin o nesgeli ve negelendiren kenti Paris’in
artik var olmadigini biliyorum; diinyanin en sert elinin o
acimasiz damgasini yediginden beri kim bilir belki de o
egsiz 6zgurligtne bir daha kavusamayacak. Bu satirlar:
yazmaya basladigim saatlerde Alman Ordusu ve tanklar:
bu canli ve her seyiyle ahenk icinde olan kentin muhte-
sem renklerini, sonsuz nesesini, piril piril parlayan ytizii-
nii ve hi¢ solmayan ruhunu kokiinden koparip yok et-
mek icin siiriiler halinde agir agir ilerliyor. Iste beklenen
oldu: Eyfel Kulesi'nde gamali ha¢ bayrag: dalgalaniyor,
simsiyah {niformali saldiri birlikleri Napoléon'un
Champs Elysées’sinde meydan okurcasina gegit resmi
yaptyor, evlerinde oturan insanlarin yiireklerinin nasil da
burkuldugunu, huzurlu ve keyifli bir atmosferin hitkiim
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sturdugu kafelerine ve bistrolarina uzun ¢izmeli iggalcile-
rin girdigini goren kendi halindeki vatandaglarin nasil
agagilandigini ta uzaklardan hissediyorum. Kendi yasad:-
gim hicbir mutsuzluk ve talihsizlik, kendisine yaklagan
herkesi hi¢ ayrim yapmadan mutlu eden bu kentin asa-
gilanmasi kadar bana dokunmamuis, beni sarsmamig ve
caresizlige itmemistir. Ozii 6zgiir ve yaratici olmak, her-
kese agik olmak ve verdikge daha da zenginlesmek olan
o bilgece 6gretiyi, o muhtesem ornegi bize kazandirdig:
gibi, acaba bagka bir kusaga da verebilecek miydi?
Biliyorum, bugiin ac1 ¢eken sadece Paris degil, bili-
yorum; tiim Avrupa on yil boyunca I. Diinya Savasi’'ndan
onceki durumuna geri donemeyecek. O tarihlerden beri,
Avrupa’nin o piril piril aydinlik ufkuna ¢oken karanlik
bir daha asla tamamen yok olmadi. Ac1 ve kugku tlkeler-
den tilkelere, insanlardan insanlara bulasti ve yarali ruh-
lar1 bir zehir gibi icten ige tiiketti. Iki diinya savag ara-
sindaki geyrek asirda sosyal ve teknik alanda ne kadar
cok ilerleme kaydedildiyse de, Bati'nin bu kiigiik diinya-
sindaki tiim uluslar bir zamanlarki yasam sevinci ve 6z-
gurliginu de o 6l¢iide kaybetmistir. Simdilerde htizne
bogulan ve bezginlesen Italyan insaninin eskiden en yok-
sul donemlerinde bile nasil giiven ve ¢ocuksu bir nege
icinde oldugunu ve trattoria’larinda' kahkahalar atarak
ve sarkilar soyleyerek kott governo’yu? ince ince alaya
aldigin1 anlatmaya giinler yetmez. Peki ya hayatim bu
kadar giizellegtiren imparatoruna ve Tanr1’sina giivenen,
inanan, rahat, gamsiz ve yumusak bagli bir Avusturyali
kalmis midir bugiin? Devlet denen o insafsiz kan emici-
nin, ruhun ta derinliklerindeki 6zgtirliik ve yasama se-

1. (it.) Miizikli restoran. (G.N.)
2. (it idare, yonetim. (C.N.)
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vincinin ne kadarini ¢ekip aldigini Ruslar, Almanlar ya
da Ispanyollarin higbiri ama higbiri bilmiyor bile. Tiim
uluslar yabanci bir golgenin tiim heybeti ve agirligiyla
hayatlarinin tizerine ¢oktiigunt hissediyorlar yalnizca.
Oysa bizler, bireysel 6zgtirliigiin diinyasini tanimis olan
bizler, bir zamanlar Avrupa’da rengarenk ve tasasiz bir
yasamin var oldugunu biliyoruz ve buna taniklik edebi-
liriz. Bizler, diinyamizin kendi kendini yok eden kér bir
ofkeyle nasil golgelendigini, karardigini, kolelestigini ve
zincire vuruldugunu gordikce dehsete kapiliyoruz.
Fakat yine de diinyanin hig, ama hi¢bir yerinde bigi-
minin giizelligi, ikliminin yumusaklig1, zenginligi ve ge-
lenekleriyle inlenmis Paris’teki gibi saf, saf oldugu kadar
fevkalade olgun ve tasasiz bir yasam bulamazdiniz. Biz
gengler bu hafif yasamdan bir seyler kapar ve kendimiz-
den bir seyler katardik; Cinliler ve Iskandinavlar, Ispan-
yollar ve Yunanlilar, Brezilyalilar ve Kanadalilar, kisacas:
her birimiz Sen kiyisinda kendimizi evimizde gibi hisse-
derdik. Hi¢bir baski yoktu. Herkes diledigini soyleyebi-
lir, distinebilir, gulebilir, kizabilir, herkes istedigi gibi
yasayabilirdi: arkadaslariyla ya da yalniz, miisrifce ya da
tutumluy, liks icinde ya da bohem gibi; her farkli olan
icin yer ve firsat vardi. Her tiirlii agcilik sirrinin igletildigi
biyiileyici liks restoranlarda iki ya da ti¢ yuz franklik
muhtesem saraplar, Marengo ve Vaterloo gtnlerinden
kalma cok pahali konyaklar bulunurdu; fakat her koge
bagindaki Marchand de Vin'de' de ayni lezzette yemek
yiyebilir ve kafay1 cekebilirdiniz. Her zaman dopdolu
olan Quartier Latin’in? 6grenci lokantalarinda birkag
sou’ya® giizel bir biftek, yanina beyaz ya da kirmizi sarap

1. (Fr.) Kelime anlami sarap satan; sarapgi. (C.N.)
2. Ogrenci semti.(GC.N.)
3. Eski Fransiz para birimi, kurus. (C.N.)
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ve taze francala alabilirdiniz. Istediginiz gibi giyinebilir-
diniz. Universite 6grencileri sik sapkalariyla Saint-Michel
Bulvari'nda hava atarlards; “rapin”ler, yani ressamlar ise
baglarinda biiyiik mantara benzeyen sapkalari, tizerlerin-
de romantik, siyah kadife ceketleri, boyalariyla ugrasir-
lar, mavi bluz ya da kisa kollu gémlek giymis kimseye
aldirmayan igciler, genig kivrimli sapkalariyla dadilar ve
mavi 6nlikli sarap saticilar: en sosyetik bulvarlarda gez-
meye c¢ikarlardi. Birka¢ genc ciftin gece yarisi sokakta
dans etmesi icin ille de 14 Temmuz' olmas: gerekmezdi
ve polis boyle seylere giiliip gecerdi, ne de olsa sokaklar
herkesindi. Kimse kimseden c¢ekinmez, utanmazds; en
glizel gen¢ kizlar bir zenciyle kol kola dolagmaktan ve
hemen yakindaki kiiciik bir otele girmekten ¢ekinmez-
lerdi. Daha sonra patlak veren irk, sinif, uyruk gibi sag-
maliklarla o tarihlerde Paris’'te kimse ilgilenmezdi. Her-
kes diledigiyle konusur, hoglandigiyla birlikte olur, bas-
kalarinin ne dedigine aldirmazds. Paris’iiyice sevebilmek,
degerini anlayabilmek i¢in 6nceden Berlin’i tanimak,
Almanya’'nin kendini géniillii boyunduruk altina alan
ozelligini, o sert, ac1 veren ve keskin smnif bilincini yasa-
mis olmak gerekirdi; 6rnegin Almanya’da bir subayin esi
bir 6gretmen esiyle, 6gretmenin esi bir tiiccarin esiyle ve
o da bir isginin esiyle asla “arkadaglik” etmezdi. Oysa
Paris'te devrimin biraktigi miras hala etkisini korumak-
taydi; emekgi sinifindan bir isci kendini isvereni kadar
ozgiir ve 6nemli hisseder, kafedeki garson, yildizli gene-
ralin elini sikar, orta sinifin ¢aligkan, kendi halinde temiz
bayanlar yolda kargilagtiklar1 fahiselere burun kivirmaz,

1. Fransizlarin ulusal bayramidir. 14 Temmuz 1789'da halk Bastille'i basarak ilk
miidahaleyi yapmus, dolayisiyla devrimin seyrini degistirmistir. 6 Temmuz 1880
yihinda Bastille Baskini ulusal bayram ilan edilmistir. Bugiiniin ulusal bayram ola-
rak kutlanmasinin bir baska nedeni 14 Temmuz 1919 yilinda |. Diinya Savas’'nin
zaferle sonuglanmasinin da ayniay ve ayni giine denk gelmesidir. (C.N.)
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aksine merdivenlerde durup onlarla ¢ene ¢alar, ¢ocuklar
da onlara cigek verirdi. Bir defasinda kibarlarin gittigi lo-
kantalardan birine ~Larue bei der Madeleine-' bir vaftiz
toreninden ¢ikmig zengin Normandiyal ciftgilerin girdi-
gini gordiim, tizerinde koylii elbiseleri, nal gibi ses cika-
ran agir ayakkabilariyla iceri daldilar, saclarina 6yle ¢ok
briyantin sirmuslerdi ki, kokusu mutfaga kadar gidiyor-
du. Yiiksek sesle, gittikce artan bir giirtiltuyle konuguyor,
ictikce kahkahalar atiyor ve hi¢ cekinmeden sisman ka-
rilarinin popolarina vuruyorlardi. Bir koyli olarak, piril
piril fraklar ve ihtisamli tuvaletler giymis diger konuklar
arasinda oturmaktan hi¢ cekingenlik duymuyorlardi. Fa-
kat sinekkayd: tiras olmus garson da, Almanya’da ya da
Ingiltere’de yapildig: gibi bu kéylii miisterilere burun ki-
virmiyor, tam tersine bakanlara ya da biiyiikelgilere gos-
terdigi zarif ve kusursuz hizmeti veriyordu ve hatta
Maitre d’' Hotel biraz farkli miisterilere 6zel bir ihtimam-
la hizmet etmekten hoglaniyordu. Paris'te kargitliklar
hep yan yana olurdu, hi¢ kimse yukaridakiler ve asagida-
kiler diye bir ayrim1 bilmezdi, liikks caddelerle pis gegit-
ler arasinda gozle gorilir bir sinir yoktu ve her yerde bir
canlilik ve nege hakimdi. Kentin kenar mahallelerindeki
evlerin avlularinda sokak ¢algicilarinin ve pencerelerden
isci kizlarin sarkilar1 duyulurdu. Her zaman bir yerlerde
bir kahkaha ¢inlar ya da birinin birilerine dostca bir ses-
lenisi ytikselirdi. Farkli yonlerden gelen iki arabaci agiz
dalag1 yapsa arkasindan el sikilir, bir bardak sarap igilir ve .
en ucuzundan bir istiridye yenirdi. Hi¢bir sey zor ya da
cetin degildi. Kadinlarla iliski kurmak da, ayrilmak da
kolayds, herkes kendi dengini bulurdu, her gen¢ delikan-
linin, sahte ahlak kurallarinin baskisina aldirmayan bir

1. Madeleine Kilisesi’'nin yanindaki sokak. (C.N.)
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kiz arkadagsi vardi. Ah Paris'te yasam ne kadar hos ve ra-
hatts, hele ki gengseniz! Kent icinde oylesine dolasmak
bile keyif verici ve ayni zamanda ogreticiydi, ¢ctinki her
sey herkese acikti. Bir sahafa girip kitaplari rahatca uzun
uzun incelediginizde kitap¢t homurdanmaz ve soylen-
mezdi. Galerileri dolagabilir, bric-a-brac' diikkanlarinda
her gseyin tadina bakabilir, Hotel Drouot'daki agikartir-
malara katilabilir ve parklarda miirebbiyelerle sohbet
edebilirdiniz; gezmeye ciktiginizda bir yerde oturup so-
luklanmaniz pek kolay olmazds, ¢tinki sokak sizi mikna-
tis gibi kendine ¢eker ve stirekli yeni, rengarenk seyler
sunardi. Yoruldugunuzda on binlerce kafeden birinin te-
rasinda oturabilir, bedava verilen mektup kagitlarina
mektup yazabilir ve sokak saticilarinin gereksiz egyalar
hakkindaki sagma aciklamalarini dinleyebilirdiniz. Zor
olan tek bir sey vardi: evde kalmak ya da eve donmek,
ozellikle bahar geldiginde giimig gibi parlayan igiklar
Sen Nehri tizerine vurdugunda, yakalarina bir sou’ya al-
diklar1 kiiciik bir menekse ilistirmis geng¢ kizlar bulvar-
larda gezmeye baslayinca; fakat Paris’te neseli ve keyifli
olmak igin ille de baharin gelmesi sart degildi.

Benim orada oldugum tarihlerde kent heniiz bu-
giinkd gibi metro ve arabalarla bir bitiinlige kavusmusg
degildi, giiclii ve agir atlarin gektigi otobdsler sagliyordu
ulagimi. Ancak Paris’i en iyi “Imperial”den bu genig ara-
balarin birinci katindan ya da pek hizli gitmeyen usti
acik faytonlarindan kegfedebilirdiniz. Fakat Montmart-
re’dan Montparnasse’a kadar gitmek her zaman kiigiik
bir seyahat demekti. Parisli kii¢ciik burjuvalarin tutumlu-
lugunu diisiindiigiimde, rive droite* yakasinda oturup da

1. (Fr) Ivir zivir satan dikkanlar. (C.N.)
2.Sen Nebhri'nin sag tarafi. (C.N.)
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hentiz rive gauche' yakasim hic gérmemis bazi Parislile-
rin olduguna, Luxembourg Parki’'nda oynayan c¢ocukla-
rin simdiye kadar Tuileries Parki'n1 ya da Monceau
Parki’'n1 gormediklerine dair anlatilan hikdyeleri inandi-
ric1 buluyorum. Gergek bir Parisli ya da bir concierge?,
chez soi'dan® ya da yerinden ayrilmaz; kocaman Paris'ten
kendi kiiciik Paris’ini yaratir, bu nedenle bu semtlerin
her biri kendine 6zgiidiir ve hatta tasrali bir yapisi vardir,
clinkii buraya yerlesenler memleketlerinin 6zelliklerini
de beraberlerinde getirirler. Bu yiizden bir yabana igin
nereye yerlegecegine karar vermesi onemlidir. Quartier
Latin semti artik bana ¢ekici gelmiyordu. Yillar 6nce bir
kez yirmi yagindayken kisa sireligine geldigimde istas-
yondan dogrudan oraya gitmistim, aym1 giniin aksami
Café Vachette’de oturmus, Verlaine'in genelde oturdu-
gu yere ve kafayi iyice ¢ekince kendisine saygi gosteril-
mesi i¢in agir bastonunu 6fkeyle vurdugu mermer masa-
ya bakmistim uzun uzun. Ona olan saygimin ifadesi
olarak, bagka zaman agzina icki koymayan ben bir kadeh
absinth® i¢mis, ancak bu yesilimsi ickiden hoslanmamus-
tim; fakat gen¢ ve saygili biri olarak Quartier Latin’de
Fransa'nin biiyiik sairlerinin geleneklerine uymam ge-
rektigine inaniyordum,; aslinda o gelisimde kitaplardan
tanidigim Quarter Latin havasini gergekten soluyabil-
mek ve olmasi gerektigi gibi yasabilmek icin Sorbonne’da
bes katli bir apartmanin ¢at: katinda yagamam gerektigi-

1. Sen Nehri'nin sol tarafi. (C.N.)

2. (Fr.) Bu sozciik, eskiden bir kalenin bekgisi anlamina geliyordu. Sonralari
anlam degistiren s6zcik sarayda memur olarak calisan ya da hapishanede
gardiyanhk yapanlara verilen bir isim oldu. Giniimiiz Fransizcasinda kapiai ya
da resepsiyonist anlamina gelmektedir. (C.N.)

3. (Fr.) Evinden. “Kendi mekaninin efendisidir” anlami da vardir. (C.N.)

4. Cok yiiksek oranda alkol igeren bir igkidir. Giinimiizde birgok iilkede ya-
saklanmugtir: (C.N.)
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ne inanmigtim. Yirmi beg yagina geldigimde ise boylesi
saf ve romantik diisiinmiiyordum artik, tiniversiteliler
semtini ¢ok enternasyonal ve Paris’in 6zelliklerinden
uzak bulmustum. Ayrica stirekli kalacagim yerin, edebi
kisilikleri animsatan bir yer olmasindan ziyade, elden
geldigince igime uygun bir yer olmasina dikkat ediyor-
dum. Boylece hemen bir yer aramaya koyuldum. Paris’in
stk semti Champs Elysées bu amacima hig¢ de uygun de-
gildi, ayn1 gekilde Balkanlar'dan gelen tim zengin ya-
bancilarin bulustugu ve garsonlardan bagka kimsenin
Fransizca konugmadig1 Café de la Paix ¢evresi de uygun
degildi. Daha ¢ok bir zamanlar Rilke ve Suarez’in de ya-
samay tercih ettigi, kilise ve manastirlarin ¢evreledigi
Saint Sulpice cekici geliyordu bana; Fakat St. Louis'de
oturmayi tercih ederdim, Paris’in iki yakasina, rive
droite’a ve rive gauche’a yakin olabilmek icin. Fakat daha
ilk hafta gezintiye ¢iktigimda daha giizel bir yer bulmay:
bagardim. Sarayin biiytk salonlarinda gezerken Prens
Egalité’nin! 18. yiizyilda birbirinin tipa tip aynisi olarak
yaptirdigi bu biiytik carrés® arasinda yer alan, inga edildigi
donemde esi benzeri bulunmayan bir sarayin kiigtik ve
basit bir otele déntistiirildigiini gordim. Odalardan bi-
rini gezdim; pencere, havanin kararmasiyla kapilar1 kapa-
nan Royal Sarayi'nin bahgesine bakiyordu. Huzursuz
dalgalarin uzaklardaki kiyilara vurmas: gibi, kentin belli
belirsiz ve ahenkli giirtiltisti duyuluyordu yalnizca ve ay
15181, heykelleri aydinlatiyordu, sabahin ilk saatlerinde
riizgar yakindaki bir halin nefis sebze kokularinin esinti-
sini yayiyordu. Royal Saray1’nin bu tarihi dértgeninde 18.
ve 19. yuzyil sairleri, devlet adamlar1 oturmuslardi, tam

1. Tam adi Louis Philippe Joseph Egalité (1747-1793): Fransiz asilli prens ve
Orléans diki. (C.N.)

2.Bina kompleksi. (C.N.)
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kargidaki evin ¢at1 katinda Balzac ve Victor Hugo'nun,
daracik yiiz basamagini tirmanip ziyaret ettigi, benim de
cok sevdigim bayan sair Marceline Desbordes-Valmore
oturmugtu. Camille Desmoulins’nin', halki Bastille’i bas-
maya ¢agirdifi mermer tam orada pirl piril parliyordu,
kiiciik Tegmen Bonaparte’in kaldirimlarda dolanan, pek
erdemli de olmayan kadinlar arasindan kendine bir arka-
dag sectigi kapali giris suraciktaydi. Buradaki her tag Fran-
sa'nin tarihini anlatiyordy; ayrica 6gleden onceki zama-
nimi gegirdigim kitiphane bir sokak ilerideydi. Tablola-
riyla Louvre Mizesi, insanlarla dolu bulvarlar da pek
uzakta degildi; nihayet tam arzu ettigim yerdeydim,
yuzyillardir Fransa’'nin yiireginin simsicak ve ahenkli at-
t1g1 yerde, Paris’in tam gobegindeydim. Bir defasinda be-
ni ziyarete gelen André Gide?, Paris’'in merkezindeki bu
sessizlige sagirip soyle demisti: “Kentimizin en gtizel ko-
selerini yabancilardan 6grenmeliymisiz.” Gergekten de
diinyanin en canli kentinin tam ortasinda bu romantik
calisma odasi kadar buram buram Paris kokan ve bir o
kadar da diinyadan uzak bir kése bulamazdim.

O tarihlerde caddeleri nasil da arginlardim! Ne ka-
dar ¢ok sey gormiis, tiim sabirsizligimla neler neler arag-
tirmisim! Ciinki yalnizca 1904’lerin Parisini degil, bii-
tin ytregim ve aklimla IV. Henri'nin, XIV. Louis’nin,
Napoléon'un ve devrimin Parisini de, Rétif de la Bre-

1. Camille (Lucie-Simplice) Desmoulins (1760-1794): Fransiz Devrimi'nin en
etkili gazeteci ve risale yazarlarindan, ihmh demokrat. 1789’da devrim basla-
diginda halki etkileyen bir hatip oldu ve 12 Temmuz 1789'da bir grup Parisliyi
silahli ayaklanmaya siiriikledi. (C.N.)

2. André (Paul-Guillaume) Gide (1869-1951): 1947°de Nobel Edebiyat Odii-
10’'nii kazanan Fransiz yazar, hiimanist ve ahlakgi. (C.N.)
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tonne’un' ve Balzac’in, Zola ve Charles Louis Philippe’in
Parisini, tiim sokaklarini, kisilerini ve olaylarin1 da an-
yordum. Burada, Fransa’da her zaman oldugu gibi biiyiik
ve gercek bir edebiyatin, halkina 6liimstizliigi geri ver-
digini hissediyordum, ciinkii Paris’teki her seyi kendi
gozlerimle gormeden once sairlerinin, romancilarinin,
tarihgilerinin ve torebilimcilerinin anlattiklarindan bili-
yordum zaten. Onlarla kargilastigimda, kendi géziimle
gordiigimde, bildiklerimi hatirlamig, tanimig oldum yal-
nizca, tipki Aristoteles’in tiim sanatlarin en biyigi ve
en gizemlisi diye 6vdigt, Yunanlilarin “anagnosis” dedi-
gi zevkti sadece. Ancak bir gey daha var: Bir halkin ya da
kentin en gizli kogeleri ve yonleri kitaplardan ya da st-
rekli dolasarak, gezerek degil, yetistirdigi biiyiik insan-
lardan o6grenilir. Insanlarla iilkesi arasindaki gercek iliski,
ancak yagayanlarla kurulan diigiince dostlugu sayesinde
ogrenilebilir; yalnizca digaridan gozlemlemek gergekdist
ve pesin yargiya neden olur.

Ben boyle dostluklar kurmugtum ve bunlarin i¢inde
en iyisi de Léon Bazalgette® ile olan dostlugumdu. Haf-
tada iki kez St. Cloud’'da ziyaret ettigim Verhaeren ile
yakin dostlugum sayesinde Café du Doéme’u dolduran
ve aslinda her yerde, ister Miinih'te, ister Roma’da, ister
Berlin'de olsun birbirinden hi¢bir farki olmayan ve ya-
bancilarin girebildigi yegine cevre olan o ressam ve ede-
biyatci cevresine girmek zorunda kalmamigtim. Verhae-
ren ile birlikte bu liikstine ve rahatina digktin civil civil
kentin tam ortasinda, her biri yaratici sessizligiyle 1ss1z

1. Rétif de la Bretonne (1734-1806): 18. ylizyil realist edebiyatin 6nde gelen
Fransiz yazarlarindan. “Gergeklik”, “Gergekgilik ve Aydinlanma” felsefesiyle
de taninir. (C.N.)

2. (Yun.) Yeniden tarimak, animsamak. (C.N.)
3. Léon Bazalgette (1873-1928): Fransiz biyografi yazari ve gevirmen. (C.N.)
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bir adada gibi yasayan ressamlarin ve sairlerin yanina gi-
diyordum, Renoir’'in' atélyesini ve en iyi &grencilerini
bile gérmiistiim. Eserleri bugiin on binlerce dolara alic
bulan bu empresyonistlerin dis goriiniisleri ve yasayis
bicimleri kiiciik bir burjuvanin ya bir emeklininkinden
farksizdi; Miinih’te Lenbach? ya da diger tinliiler liiks ve
ihtisamli villalarinda yasarken bunlar siradan kiiciik bir
ev ve yanina inga edilmig atolyelerinde “gosteristen” uzak
bir hayat stirtiyorlardi. Kisa bir siire sonra tanigtigim sa-
irlerin de tipk1 bu ressamlar gibi sade ve siradan hayatla-
r1 vardi. Bazilar1 devlet dairelerinde kii¢iik memurluklar
edinmigti, burada pek fazla igleri olmazdi; en alttan en
iiste kadar tim makamlarin, digiince trtntne buyik
sayg: gosterdigi Fransa'da yillardir uygulanan bir gelenek
vards; eserlerinin geliriyle gecinemeyen sair ve yazarlara
goze pek carpmayan, isi az, parasit da ¢ok olmayan me-
muriyetler verilirdi; 6rnegin donanma bakanliginda ya
da senatoda kutiphanecilik gorevi. Kigtik bir maag kar-
sithginda ¢ok az ig yaparlards, ¢tinki senatorler cok ender
kitap isterlerdi, boylece burada calisan sansh kisi, eski
senato saraymnin sik odasinda Luxembourg Parki'na ba-
kan pencerenin 6niine oturup mesai saatleri icinde ala-
cag1 paray1 diisinmeden sessiz, sakin ve rahat bir sekilde
siirlerini yazabilirdi ve bu miitevazi giivence ona yeterdi.
Digerleri ise, Duhamel® ve Durtain?* gibi doktordular ya
da Charles Vildrac gibi kiiciik tablo diikkanlari vardi ya

1. Kastedilen kisi ressam Pierre Auguste Renoir’dir (1841-1919). (C.N.)
2. Franz von Lenbach (1836-1904): 19. yiizyil sonlarinda Almanya’da en bege-
nilen portre ressamu. (C.N.)

3. Georges Duhamel (1884-1966): Fransiz yazar. Asil meslegi dis hekimligi
olan Duhamel'in edebiyat yasam siir, oyun ve edebiyat elestirileri yazarak
bagladi. I. Dinya Savagi sirasinda cephede cerrah olarak gérev yapan Duha-
mel eserlerinde savasin anlamsizhgini ve yol aguigi acilari yansitmisur. (C.N.)

4. Luc Durtain (1881-1959): Fransiz doktor.
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da Romains ve Jean Richard Bloch gibi lisede 6gretmen-
lik yapanlar vard: ya da Paul Valéry gibi zamanin1 Havas
Ajansi’'nda gegiren ya da yayimnevlerinde yardimai olarak
caliganlar vardi. Fakat hicbirinin gozu yikseklerde degil-
di, kendilerinden sonra gelen, eserlerinin filme cekilmesi
ya da birka¢ defa basilmasiyla ne oldum delisi olan ve
sanattaki daha ilk adimiyla kendilerini bir sey sananlar
gibi kibirli de degillerdi. Bu sairlerin herhangi bir hirsa
kapilmadan bulduklar1 bu kiiciik islerden bekledikleri
tek sey, calismalarini 6zgiirce siirdiirebilmek icin gecim-
lerini saglayabilecekleri kiiciik bir giivenceydi. Bu gii-
vence sayesinde Paris’in o buyik, kokusmus ginliik ga-
zetelerinin tekliflerini geri cevirebiliyor ve hicbir ticret
almaksizin sadece kisisel fedakarliklarla ayakta durabilen
dergilere yazabiliyor ve yazdiklari oyunlarin kiigtik sanat
tiyatrolarinda oynanmasini ve isimlerinin baglangicta dar
bir cevrede taninmasim goze alabiliyorlardi: Ornegin
Claudel!, Péguy? Rolland, Suarez ve Vilery’nin?* adlarini
yillarca yalnizca kugiik, seckin bir ¢evre biliyordu. Her
seyi ¢cabuk cabuk yapan ve ¢ok yogun olan bu kentte
sadece onlarin acelesi yoktu. Onlar icin sessizce yasa-
mak, giiriiltiy, kalabalik digindaki sakin bir cevrede isini
sessiz sessiz yapmak, kendini gostermekten ve tnli ol-
maktan daha 6nemliydi ve onlar, sanat alaninda 6zgiir ve
cesur diisiinebilmek icin kiiciik burjuvalar gibi simirli ya-
samaktan gocunmazlardi. Esleri yemek pisirir ve ev isle-
riyle ugragirdi;; bu nedenle onlarla birlikte gecirdigimiz
aksamlar dostca ve samimi olurdu. Uzerinde kareli bir
orttintin oldugu masanin hasir sandalyelerinde oturulur-
du - ayni katta yasayan bir is¢inin yagamindan farksiz bir

1. Paul Claudel (1868-1955): Fransiz sair, oyun yazari, diplomat. (C.N.)
2. Charles Péguy (1873-1914): Fransiz sair, deneme yazari ve editor. (C.N.)
3. Paul Vilery (1871-1945): Fransiz sair, filozof ve deneme yazari. (C.N.)

166



yagsam surerler, ama kendilerini 6zgtir ve bagimsiz hisse-
derlerdi. Telefonlari, daktilolari, sekreterleri yoktu, tek-
nigin oldugu gibi, propagandanin da her tirli aletini,
aracini reddederlerdi; binlerce yil 6nce oldugu gibi ki-
taplarini elle yazarlardi hatta “Mercure de France” gibi
biiyiik yayinevleri bile, birine yazdirmay: reddeder, kar:-
sik aletler kullanmayi tercih etmezdi. Hi¢bir sey disariya
kars: prestij ya da gosteris icin bosa harcanmazds; Fran-
sa’nin tim bu geng sairleri Fransiz halki gibi hayattan
zevk almak icin yasards, tabii ki en yiice bir bicimde, ¢a-
lismanin verdigi yaratici bir sevingle. Bu yeni kazandigim
dostluklar insancil yénleriyle Fransiz sairleri hakkindaki
imajimi nasil da degistirmisti! Yasam bicimleri Bourget!
ve ¢agin diger iinlii romancilarinin anlattigindan ne ka-
dar da farkliyds, onlar icin “sanat”, diinya demekti. Hele
kadinlari, iilkemde okudugum kitaplarda Fransiz kadin-
larinin sadece maceraperest, miisrif ve siise diiskiin ol-
duklarini 6grenmistim, onlari tan:lik¢a bu imajin son
derece yanlis oldugunu gordim. Bu dost ¢evrelerde ta-
midigim tutumlu, miitevazi ve en kotii kosullarda bile
nesesinden hicbir sey kaybetmeyen, kiiciiciik ocaklarin-
da mucizeler yaratan, cocuklarini koruyan ve eglerini her
konuda destekleyen ve onlara sadik kalan Fransiz kadin-
larindan daha iyi ve kendi halinde ev kadinlarina bagka
bir yerde rastlamadim. Yalnizca bu cevrelere bir dost, bir
arkadas gibi giren ve onlarla birlikte yasayan kisi gercek
Fransa'y: taniyabilir.

Ne yazik ki ad1 bugiin yeni Fransiz edebiyat1 kitap-
larinda ge¢meyen, dostlarimin dostu Léon Bazalgette’i
bu sair kusagindan ayiran en 6énemli 6zelligi, yaratic1 gii-

1. Paul (Charles-Joseph) Bourget (1852-1935): Fransiz romanci ve elestirmen.
|. Diinya Savast 6ncesinde tutucu Fransiz aydinlarinin goérislerini 6nemli 6lgi-
de etkilemistir. (C.N.)
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ciinin timinu yabanci eserlere harcamasi ve tim yo-
gunlugunu sevdigi insanlara vermesiydi. Bu dogustan
“dost” insanda, kendini feda eden, gercekten kendini
baskalarina adayan, yasadig1 ¢agin 6nemli degerlerinin
etkisine ve yayilmasina yardimci olmayi hayatinin en
onemli gorevi olarak géren ve bunu yaparken de asla on-
lar1 kesfetmis ve tesvik etmis olmakla 6viinmeyen birini
tanimis oldum. Bu angajman i¢in kimse onu zorlamiyor,
bunu coskuyla, severek, isteyerek, tiim ytregiyle, ahlaki
bir sorumluluk ve bilingle yapiyordu. Tutkulu bir anti-
militarist olmasina ragmen biraz askerce goriinigtiyle
cevresindekilerle samimi, gercek bir dost gibi anlagirdi.
Her zaman yardima, 6nerilerde bulunmaya hazird:. Sar-
silmaz derecede diirtist, bir saat gibi dakikti. Hi¢bir za-
man kendi ¢ikarini diisinmez, ¢evresindeki herkesin her
seyi ile ilgilenirdi. Bir dostu, arkadas: s6z konusu oldu-
gunda zamanin ve paranin 6nemi olmazdi ve onun diin-
yanin her yerinde kiictik ama seckin bir dost cevresi var-
di. Walt Whitman’1 Fransizlara sevdirmek icin alti yil
boyunca ugrasmais, tiim siirlerini ¢evirmis, dev bir biyog-
rafi yazmusts. Ozgiir ve diinyay1 seven bu adami 6rnek
alarak ulusunun bakis acisini sinirlar 6tesine cevirmeyi
ve yurttaglarinin daha kararli, daha dost¢a olmalarini
saglamay1 yasamin hedefi yapmisti: Ona gore en iyi
Fransiz, en tutkulu milliyetgilik kargitiydh.

Kisa stirede ¢ok iyi kaynastik ve dost olduk, ¢iinka
ikimiz de milliyetci digiinmuyorduk, ikimiz de herhangi
bir ¢ikar gozetmeden yabanci eserlere tiim giicimiizle
hizmet etmeyi seviyor ve diisiince 6zgiirliigiinti yasamin
primum ve ultimum’u' olarak goriiyorduk. Onun saye-

1. (Lat.) Primum baslangg, ilk defa, ilk 6nce anlamina, ultimum ise sonuncusu,
en sinirdaki, en kotiisi, son anlamina geliyor. Metin iginde yasamin olmazsa
olmazi anlamina gelmektedir. (C.N.)
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sinde ilk kez o “yeralt1” Fransas: ile tanigtim; sonralar
Rolland Oliver'in kargisinda Alman Johann Christoph’un
nasil direndigini okudugumda, neredeyse bizim yasadik-
larimiz anlatiliyor sandim. Fakat bizim dostlugumuzun
en giizel ve benim asla unutamadigim yani, strekli giig
ve titiz bir noktayr asmak zorunda olusuydu. Normal
kogullarda boylesi bir titizlikle, inatla direnmek iki yazar
arasinda durist ve i¢ten bir yakinhgi engellerdi. Bu titiz-
lik Bazalgette'in, yazdigim her seyi o sasmaz diristli-
glyle timden reddetmesiydi. Beni ¢ok severdi, Verhae-
ren’in yapitlarina harcadigim emege biiyiik saygi goste-
rirdi. Paris’e ne zaman gelsem, beni selamlayan ilk kisi
olarak istasyonda beni bekler olurdu, tiim 6nemli husus-
larda iki kardegten daha iyi anlagirdik. Ama konu benim
kendi ¢alismalarim oldugunda kararli bir sckilde “hayir”
derdi. Henri Guilbeaux’nun' (sonralar1 Diinya Savagi'nda
Lenin’in dostu olarak énemli bir rol oynayacakti) ceviri-
lerinden siirlerimi ve ddzyazilarimi okumug ve hepsini
sert bir sekilde yerden yere vurmustu. Hicbirinin ger-
ceklikle ilgisi yok, diye acimasizca elestirmis, bunlarin
(kendisinin en ¢ok nefret ettigi) esoterik edebiyat oldu-
gunu soylemisti. Benim 6zelikle boyle seyler yazmama
cok kiziyordu. Kendine kars1 da kesinlikle diiriist olmak
istediginden bu noktada nezaketen bile olsa, hosgéri
gostermiyordu. Ornegin bir derginin yéneticiligini ya-
parken yardimimui rica etti; Almanya'dan onemli kisiler,
yazilar1 benimkinden daha iyi olan kisiler bulmamu iste-
di. En yakin dostu olan benden yazi istemez ve 1srarla
tek bir satirim1 bile yayinlamamakta direnirdi. Oysa bir
yayinevi icin kitaplarimdan birinin Fransizca terctimesi-

1. Henri Guilbeaux (1885-1938): Fransiz sosyalist politikaci. i. Diinya Savag
sirasinda Zimmerwald Savas Kargit Hareketi’nde yer almis, sonrasinda ko-
minist olmustur. (C.N.)
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ni hicbir ticret almadan biiyiik bir emek vererek gozden
gecirdi. Bu tur gariplikler kardesge dostlugumuzu on yil
boyunca bir dirhem bile geriletmemis, dostlugumuzu
goztimde daha da degerli kilmistir. Diinya savagi sirasin-
da tiim oncekileri iptal etmis olsam da, nihayet kendime
has, 6zgtir bir tsluba ulagtigimda en cok Bazalgette’in
takdirine sevinmigimdir. Ciinkii onun bu yeni yazdigim
eserlerim i¢in s6yledigi “evet”in, on yil boyunca soyledigi
kesin "hayir” kadar dirtist oldugunu biliyordum.

Rainer Maria Rilke’nin degerli adini, bir Alman sairi
olmasina ragmen Paris giinliigiimiin yapraklarina yaz-
mamin nedeni, Paris'te en cok onunla birlikte vakit ge-
cirmeyi tercih etti§im ve ylziini tipk: eski resimlerde
oldugu gibi, hi¢ kimsenin sevmedigi kadar ¢ok sevdigi
bu kentin fonunda gérdigiim icindi. Onun ve diger us-
talarin altini isler gibi yarattiklar1 yiice s6zciikleri bugiin
hatirladigimda, ulasilmaz yildizlar gibi genglik yillarim:
aydinlatan o saygin isimleri diisiindiigiimde ister istemez
aklima su hiiziinli soru takiliyor: Giintimiiziin bu hu-
zursuz ve karigik diinyasina onlar gibi saf ve kendisini
yalnizca siire adamug sairler acaba bir daha gelecek mi?
O sairler ki, her bir kitanin mitkemmel olmas: ve diger
kitaya mukemmel bir gekilde baglanmasi, icine miizigin
melodisinin niif uz ettigi her bir misrain rengarenk tablo-
lar gibi 151l 1511 parlamast icin sessiz sessiz, fakat buytik bir
tutkuyla ¢abalayan, genig kitlelerin ilgisine, unvana, gan,
sohret ve paraya itibar etmeyen bu ¢ok sevdigim sairler,
kaderin tiim firtinalar1 ve kasirgalariyla altiist ettigi gii-
numiuzde devamini goremeyecegimiz i¢in derin tiztintu
duydugum bu sairler, kayip bir kugak degil mi? Bir lonca
gibiydiler, giirtltili diitnyamizin ortasinda adeta tarikat
gibiydiler, giinliikk yasama bilerek sirt cevirirlerdi, tiim
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evrende 6nem verdikleri tek sey, kafiyeler birbirini takip
edip de, riizgarda disen bir yapragin c¢ikardigi sesten
daha yumusak olan, ancak canliligiyla da en uzaktaki go-
niilleri bile fethederek inanilmaz duygular uyandiran o
yumusak, ancak yumusakligina ragmen zamanin giiriil-
ttsiind bastiran tondu. Kendilerine kargi boylesine sadik
insanlarin yagsadigi bir dénemde yasamis olmak, biz
gengcler icin ne ytce bir seydi, tiim sevgilerini ~devrin ve
gazetelerin degil- sadece sozciiklerin tonuna, sonsuz ve
olumstiz sozciiklere veren, buytk bir disiplinle dilin
hizmetkarligin1 ve koruyuculugunu yapan bu insanlar
nasil da 6rnek alinasi kisilerdi. Onlar incelemek insani
adeta utandirirds, ¢linkii nasil da sakin, siradan ve basit
bir yasam surerlerdi, kimi tasrada bir koyla gibi yasar,
kimi kiigiik bir meslek yapar, kimi seyyah gibi tiim diin-
yay1 dolagirds; hepsi ¢ok az kisi tarafindan taninirdi, ama
o denli tutkuyla da sevilirdi. Kimi Almanya'da, kimi
Fransa’'da, kimi Italya’da yasardi, ama hepsinin vatan: ay-
niyds, onlarin vatam siirdi. Gegici, gtinltiik olan her geyi
reddederlerken, tipk: bir sanat eserine bicim verdikleri
gibi kendi hayatlarini bir sanat eserine déntsttriirlerdi.
Gencligimizde boylesine kusursuz ve mitkemmel sair-
lerle ayn1 dénemde yasamis olmak bir mucize gibi gelir
bana. Ama bu nedenle siirekli gizli bir endiseyle su soru-
yu sorarim kendime: Orman yanginlarinin, hayvanlarn
saklandig1 gizli deliklerinden c¢ikarmasi gibi, insanlarin
icinde biriktirdigi seyleri canice sokiip alan yagam bigi-
mimizde ve ¢agimizda kendini tiimiiyle sanata adamug
sair ruhlar olacak m1? Gergi bir sairin btiytik mucizesini
en uygunsuz zamanlarda ortaya ¢ikardigini biliyorum ve
Goethe’'nin Lord Byron i¢in yazdig: agitinda su etkili te-
sellisi hep dogru ¢itkmustir: “Ciinkii diinya hep dogurur
sairi, ezelden beri dogurdugu gibi.” Her zaman, yine ve
tekrar boyle sairler gelecektir, ¢linkti 6limstizlik zaman
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zaman bu paha bicilmez rehini hi¢ hak etmeyen ¢aglara
bile armagan eder. Ozellikle i¢inde yasadigimiz ¢ag en
saf, en kendi halinde olanlara bile Avrupa’nin savas énce-
sindeki o sakin ve rahat donemde sairlerine kendilerini
hazirlamak, donatmak, gelistirmek ve olgunlagmak icin
gerekliolan o huzuru vermeyen bir zaman degil mi? Bu-
glin Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli', Francis Jammes?
gibi gairlerin kacinin okundugunu, kulaklarinda o hafif
muzik yerine yillardir propagandanin ve top seslerinin
cinladigi bir kusaga ne kadar hitap ettiklerini bilmiyo-
rum. Bildigim ve soylemeyi gorev saydigim tek sey, artik
makinelesmig diinyamizin ortasinda miitkemmellige
ulagmig boylesi kutsal kisilerin aramizda olmasinin biz-
ler i¢in ne kadar biiyiik bir mutluluk ve 6rnek oldugu-
dur. Geriye baktigimda bazilariyla yakinlasmamin ve
geng yaslarda duydugum hayranligim sayesinde kurdu-
gum koklu dostluklarin hayatimdaki en 6nemli geyler-
den biri oldugunu anliyorum.

Biitiin bu sairlerin icinde Rilke kadar sessiz, gizemli
ve gozlerden uzak yasayan baska biri belki de yoktu. Fa-
kat bu yalnizlik ne kendi tercihi, ne zorlama bir seydi ne
de Almanya’da Stefan George'ninki gibi kesislik 6zenti-
siydi, nereye giderse gitsin, nerede olursa olsun bu yal-
nizlik onu sarardi. Her tairli giirtiltiden ve hatta — “ismi
cevresinde toplanan yanlis anlamalarin timu” diye ad-
landirdigi~ kendi sohretinden bile kagardi ve izerine vu-
ran degersiz merak dalgalar sadece ismine isabet eder,
kendisine ulagamazdi. Rilke'ye ulasmak zorduy, onu ara-
yabileceginiz bir evi, adresi, yurdu, siirekli oturdugu ya
da ¢alistig1 bir yer yoktu. Siirekli diinyay: dolasir, kendisi

1. Giovanni Pascoli (1855-1912): italyan sair. (C.N.)
2. Francis Jammes (1868-1938): Fransiz yazar. (C.N.)
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dahil hi¢ kimse nereye gidecegini dnceden kestiremezdi.
Dontigii olmayan kararlar vermek, planlar programlar
yapmak, sozlesmek, asir1 duygusal ve her turlta baskiya
duyarli ruhunu sikiyordu. Bu nedenle onunla bir yerler-
de ancak tesadiifen karsilasabilirdiniz. Bir Italyan resim
galerisinde kim oldugunu tam anlamadan sakin ve dost-
ca giilimseyisiyle karsilasabilirdiniz, ancak sonrasinda
icinin 1g1§inin aydinlattigi, géze carpmayan yiiziinde size
cevrilmis mavi gozlerinden onu taniyabilirdiniz. Fakat
varliginin en gizemli yani da, onun bu siradanligiydi. San
biyikl, hafif htiziinli, dikkat ¢ekici hicbir ¢izgisi olma-
yan bir Slav’i andiran ytziiyle bu gen¢ adamin 6niinden
gecip giden binlerce insan, onun bir sair, hatta ytizyilimi-
zin en biiyiik sairlerinden biri oldugunu fark etmezdi
bile; onun 6zelligini ancak ona yakinlagtiginizda anlaya-
bilir, geri planda kalma, dikkat ¢ekmeme konusundaki
agirt hassas kisiliginde gorebilirdiniz. Yurtuytst, konug-
masi kelimelerle anlatilmayacak kadar sessizdi. Insanla-
rin bulundugu bir mekaéna girisi dyle sessiz olurdu ki, hig
kimse onu fark etmezdi. Sessizce bir koseye cekilip otu-
rur, kafasin1 bir sey mesgul ettiginde farkinda olmadan
alnin1 kinstinirdi, konusmaya basladiginda ise her tiirli
yapmacik tavir ve vurgulardan kaginirdi. Tipki bir anne-
nin ¢ocuguna masal anlatmasi gibi dogal, sade ve sevgiy-
le anlatirds; onu dinlemek ¢ok gtizel olurdu, en siradan
konular bile onun anlatimiyla canlilik ve 6nem kazanir-
d1. Ama biiyiik bir toplulugun dikkatini fark eder etmez
derhal konugmasini keser ve sessizligine gémilturdi. Her
hareketinde, her davranisinda bu sessizlik hakimdi; giil-
digiinde bile sesinin tonu 6l¢tli olurdu. Sessizlik onun
icin bir ihtiyact: ve bu nedenle giiriiltii ve duygunun her
tirla siddetinden rahatsiz olurdu. Bir defasinda “Duygu-
larin1 kan gibi digsariya akitan bu insanlar beni yoruyor,”
demis ve eklemisti: “Bu nedenle Ruslan likér iger gibi
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yudum yudum aliyorum.” Davraniglardaki ¢lciiliilik ka-
dar diizen, temizlik ve sessizlik de onun icin fiziksel bir
ihtiyacti. Tika basa dolu bir tramvayda yolculuk etmek
ya da giiriiltilii bir lokalde oturmak saatlerce rahatsiz
olmak demekti. Bayag: olan hicbir seye tahammiil ede-
mezdi; maddi olanaklari kisitli olmasina ragmen giyi-
minde bir itina, temizlik ve zevk goze carpardi. Bu da
ince ve titizlikle diistintilmiis sadeliginin ustaca eseriydi
ve dikkat cekmeyen, ona 6zgti giimig bir zincir bileklik
gibi ufak, ama kendisini mutlu eden ayrintilarla tamam-
lanirds. Ciinkii en kisisel ve 6zel seylerinde bile miikem-
mellik ve uyum olarak gordigu estetik anlayigini ortaya
koyardi. Bir defasinda onu evinde seyahate ¢ikmazdan
once —her turlt yardimimi hakli olarak gereksiz buldu-
gundan geri ¢evirmigti- valizini hazirlarken gérmiigtiim.
Bir mozaik doser gibiydi, her bir esyay: itinayla actig
yere nazikce yerlestiriyordu, boyle her seyi cicek gibi
yan yana koyarken yabanci bir elin karismas: hi¢ de dog-
ru olmayacakti. Bu temel giizellik anlayisini en 6nemsiz
ayrintida bile uygulardi; miisveddelerini en giizel ka-
gitlara diizgiin ve yuvarlak harflerle, adeta bir cetvel tu-
tulmus gibi titizlikle yazar, en siradan bir mektup i¢in
bile giizel bir kagit cikarir, satirlardan tasmayan diizgiin
bir yaziyla yazardi. En acil mektuplarda bile sozciiklerin
{istiinii ¢cizmez, yazdig1 bir cimle ya da ifade yeterince
miitkemmel olmadiginda mektubu bastan yazardi Rilke
miitkemmel gormedigi hicbir seyi elinden ¢ikarmazdi.
Dogasindaki sessizlik, yanina yaklagan herkesi etki-
lerdi. Rilke'yi asabi bir insan olarak dtstinmek nasil
mimkiin degilse, varhigiyla etrafina dalga dalga yaydig:
sessizlikten etkilenmeyip her tiirli tagkinlik ve agiriligini
terk etmeyen insan da olamazdi. Ciinkt onun kisiliginin
bu o6lcily, dingin yoni gizemli, etkili, egitici ve ahlaki
bir gii¢ gibi ¢evresine yayilirdi. Onunla uzun uzun bir
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konusma yaptiktan sonra saatlerce, hatta gtinlerce her-
hangi bayagi bir davranista bulunamazdiniz. Ancak
Rilke’nin bu siirekli ol¢tili dogasi ve Kendini-Asla-Tam-
Olarak-Vermeme istegi her tirli samimi iligkiye ta ba-
sindan bir mesafe koyards; sanirim Rilke’nin “dostu” ol-
makla 6viinebilen ¢ok az sayida insan vardir. Yayimlan-
mis olan alt1 ciltlik mektuplarinin nerdeyse hi¢birine
“dostum” diye baglamamus, okul yillarindan bu yana hic
kimseye sen diye hitap etmemistir. Bu olagantsti agir1
duygululugu hi¢ kimsenin ya da bir seylerin kendisine
fazla yakinlagmasina izin vermez, ozellikle gucli, erkek-
si olan her sey onda fiziksel bir hognutsuzluk yaratird:.
Kadinlarla daha rahat konusurdu, onlara sik sik yazar ve
bundan da pek hoglanirdi ve onlarin yaninda kendini
daha 6zgiir hissederdi. Belki de kadinlarin sesinde, er-
keklerdeki o girtlaktan gelen ton olmamasi hoguna gi-
derdi, ¢iinkii ¢irkin seslere dayanamazd. Yiiksek bir aris-
tokratla yaptig1 bir konugmasi gozlerimin 6niine geliyor,
bu ince erkek sesinin kendisini rahatsiz ettigini belli et-
memek icin nasil da biiziilmiis, omuzlar: ¢c6kmiis, gozle-
rini bile kaldiramamigti. Ama onu bir de hoglandig: bi-
riyle konustugunda gortin, szctiklerinde ve davranigla-
rinda yine tutumlu olmasina kargin, i¢inden tagan iyilik
ve glzellik kargisindakinin gonltne sicak, sifali bir gtk
gibi siiztilirdi.

Paris'te, insanin gonliinii zenginlestiren bu kentte
Rilke ¢ekingen ve tirkek davraniyordu, ama yine rahat ve
her seye acikty, kim bilir belki de eserleri ve ismi heniiz
taninmadigindan ve bu sekilde kendini daha 6zgiir ve
mutlu hissettiginden. Onu Paris’te iki kez farkli farkli
pansiyonlarda ziyaret etmistim. Her ikisi de sade ve gos-
terigsizdi, ama onun gtizellik anlayisiyla bir stil ve sessiz-
lik kazanmigt1. Guriltili komgularin olacag: biyiik bir
kiralik evdense, konforlu olmasa bile eski, ancak kendisi-
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ni rahat hissedecegi bir yeri tercih ederdi ve her nerede
olursa olsun yasadigi mekéni o dl¢ilt, dizenli kisiligi sa-
yesinde kisa siirede iglevsel ve dogasina uygun bir hale
getirmeyi bilirdi. Her zaman ¢ok az egyasi: olurdu, ama
bir vazo ya da kap icindeki rengérenk cicekleri eksik ol-
mazdi, kim bilir belki bayanlarin getirdigi ya da kendisi-
nin aldig1 ciceklerdi bunlar. Duvarda hep 151l 151l parlayan
kitaplar1 olurdu, giizel ciltlenmis ya da itinayla kaplan-
mus kitaplar, ¢ctinkt kitaplar1 da konugamayan hayvanlar
gibi severdi. Yazi masasinin tizerinde kurgunkalemler ve
diger kalemler dimdiz siralanmig bir sekilde ve bog
kagitlar itinayla tst tste konulmusg olurdu; tim yolcu-
luklarinda yanindan ayirmadigini diisiindiigiim bir Rus
ikonu ve Katolik haci ¢alisma masasina dini bir hava ve-
rirdi, oysa onun dindarhig: hicbir dogmaya dayanmazda.
Her esyanin buytk bir titizlikle se¢ildigi ve korundugu
hissedilirdi, 6diin¢ aldig1 bir kitabs, ipek bir kagitla kap-
lanmus, hi¢cbir sayfasi kivrilmamis ve tipki 6nemli bir he-
diye gibi renkli bir kurdeleyle baglanmis olarak iade
ederdi; Weise von Liebe und Tod' adl1 eserinin miisvedde-
lerini ¢cok degerli bir hediye olarak odama getirdigi giin
hala hatinmda ve sardigi kagidi da hala saklarim. Ama
hepsinden giizeli Rilke'yle Paris’i gezmekti, ¢linkii bu,
en siradan seylere bile 6nemli ve goren gozlerle bakmak
demekti; her kiictik ayrintiyi, hatta igyeri tabelalarini
bile, isimleri melodik gelirse yiiksek sesle okurdu; Paris’i
kose bucak tanimak onun icin bir tutkuydu, neredeyse
onda gordiigiim tek tutkuydu. Bir defasinda ortak arka-
daglarimizin yaninda kargilagtigimizda, ona bir gtin 6nce

1. Eserin tam adi Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke’dir.
(1906). Kitap, 2006 yilinda Cem Yayinevi tarafindan Beyaz Prenses Sancaktar
adiyla gevrilmistir. (C.N.)
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tesadiifen aralarinda André Chénier’nin’ de bulundugu
giyotinin son kurbanlarinin gémiildagi Cimetiére de
Picpus'da® eski “Barriére’e® gittigimi soyledim; bir ya-
bancinin ender gittigi, daginik mezarlarla kapli, insanin
icine igleyen bu ku¢tik yesil alani anlattim, dontg yolun-
da da sokaklardan biri {izerinde gordiigim bir manasti-
rin acik kapisindan girip hic konusmadan, sessizce dinsel
bir ayindeymis gibi tespih ¢eken bir rahibeyle karsilasti-
gimi ekledim. Her zaman sakin ve kendini kontrol etme-
sini bilen Rilke'yi ¢cok ender boyle sabirsiz gormugtim-
diir. André Chénier'in mezarini ve manastirt mutlaka
gormek istiyordu. Onu oraya gotiirebilir miyim, diye
sordu. Hemen ertesi giin oradaydik. Bu 1ss1iz mezarhkta
kendinden ge¢mis bir halde sessizce dururken onu
“Paris’in en giirsel” yeri olarak niteledi. Fakat dénts yo-
lunda manastirin kapisi kapaliydi. Iste o zaman eserle-
rinde de gosterdigi sessiz sabrini 6lgme firsatini buldum.
“Tesaduift bekleyelim,” dedi ve kapinin acilip agilmaya-
cagim gorecek sekilde basini egip dylece bekledi. Belki
yirmi dakika kadar bekledik. Derken manastirin rahibe-
lerinden birinin binaya yaklagtigini ve kapiyr caldigini
fark ettik. “Simdi,” diye fisildadi heyecanla Rilke. Rahibe
onun bu sessiz heyecanini sezmisti —ondaki her geyin ta
uzaklardan hissedildigini séylemistim—, ona yaklasip bi-
rini bekleyip beklemedigini sordu. Rilke o yumusak ve
given uyandiran tebessimiyle rahibeye, manastirin gi-

I. André Marie de Chénier (1762-1794): Fransiz sairi. Duyarl ve duygusal bir
tarzla yazdig siirleri, romantizm hareketinin mijdecisi sayilir. Daha 32 yagin-
dayken, Fransiz ihtilali sonrasindaki kargasa doneminde devlete karsi iglenmis
suglar nedeniyle giyotinle idam edildi. istanbul'da Galata semtinde sairin dog-
dugu eski evin izerinde tarihsel Gnemini belirten bir plaka ve Chénier aile
armasi bulunmaktadir. (C.N.)

2. Picpus Mezarlgi. (C.N.)
3. Bir semt adi. (C.N.)
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risini gérmek istedigini soyledi acitk acik. Rahibe de ona
gulimseyerek kendisini iceriye alamayacagini soyledi.
Ama bah¢ivanin yan taraftaki evine gidebilecegini ve st
katin penceresinden rahatca gorebilecegini soyledi. Bu
da Rilke'ye yetti.

Rilke ile yollarimiz sonra da bir¢ok kez kesisti, ama
onu her diisiindiigiimde en acili saatlerine sahit olmadi-
g1 Paris'te hayal ederim.

Yolun baginda olanlar icin béylesi ender insanlarla
kargilasmak buiyiik bir kazangtir; ama tiim yagamim bo-
yunca cok énemli olacak dersi daha sonra aldim. By, te-
sadifiin bir armaganiydi. Verhaeren ile birlikte, biytk
resim ve heykel sanati déneminin bittiginden yakinan
bir sanat tarihgisiyle konusuyorduk. Ben siddetle ona
karsi ¢iktim. Gegmigin biiyiik ustalari kadar degerli Ro-
din hala aramizda degil miydi? Tek tek Rodin’in' eserle-
rini sayarken, birine kars1 ¢iktigimda her zaman yapti-
gim gibi neredeyse 6fkelenmeye bagladigim: fark ettim.
Verhaeren giiliimseyerek araya girip “Rodin’i bu kadar
¢ok seven biri onu tanimali,” dedi. “Yarin o.un atdlyesi-
ne gidecegim, sana da uyarsa, benimle gel.”

Bana uyarsa m1? Sevincten o gece uyuyamadim. Fa-
kat Rodin’in yaninda adeta dilim tutuldu, konugamadim.
Ona tek bir kelime dahi sdyleyemedim ve heykellerin
arasinda onlardan biri gibi kalakaldim. Garip ama benim
bu ¢ekingenligim onun hosuna gitmisti, ¢iinkii ayrilir-
ken yagh Rodin Meudon’daki asil atélyesini gormeye da-
vet etti, hatta yemege de. Ilk dersimi almistim: Biiyiik

}. Auguste Rodin, tam adi René-Frangois-Auguste Rodin (1840-1917): Gor-
kemli tung ve mermer yapitlariyla iinli Fransiz heykelci. Bazi elestirmenlerce
heykel sanatinin gelmis gegmis en biiyiik ustasi olarak kabul edilir. (C.N.)
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adamlar her zaman en iyi yiirekli olanlards.

Ikinci dersim, biiyitk adamlarin hemen her zaman
sade bir yasamlari oldugu idi. Unii diinyaya yayilmus,
eserlerinin her ¢izgisini bizim kusagin ¢ok iyi bildigi bu
adamin evinde yenen yemek, orta halli bir ¢ift¢inin evin-
deki yemek kadar siradands; gtizel bir et yemegi, birkag
zeytin, bol meyve ve yaninda yore sarabi. Sarap ¢ekin-
genligimi almis ve sonunda bu yasgh adam ve karisiyla
kirk yillik dostummug gibi sohbet etmeye baglamigtim.

Yemekten sonra atolyeye gectik, en énemli eserleri-
nin kopyalarinin toplandigi kocaman bir salondu, arala-
rinda ¢ogu alcidan yapilmug, el, kol, at yelesi, kadin kula-
g1 gibi ytizlerce kiiciik, fevkalade giizel parcalar vardi.
Cogunu sadece kendi aragtirmalari i¢in yaptigi bu eskiz-
lerin bazilarini ve orada gegirdigi zamani bugiin bile sa-
atlerce anlatabilirim. Sonunda usta beni nemli bezlerin
altinda son eserinin, bir kadin bagimin oldugu bir kaide-
nin yanmna gétiirdii. Iri ve sertlesmis elleriyle bezleri kal-
dirip biraz geri ¢ekildi. Birden agzimdan “Admirable!™
diye bir ¢iglik koptu ve bu basit tavrimdan dolay: utan-
dim. Fakat usta en ufak kibir belirtisi olmadan son dere-
ce nesnel bir tavirla eserine bakarken “N’est-ce pas?” diye
mirildand1. Sonra bir an durup “Ama omuzda... bir sani-
ye!” diyerek ceketini ¢ikarip beyaz onltgtni giydi, spa-
tulasiyla yumusak ve neredeyse canli, nefes aliyormus
gibi gortinen kadinin tenini duzeltti. Biraz geri ¢ekildi
“Ve surasi,” diye mirildandi. Ufacik bir ayrintiyla eserinin
etkisini mitkemmellegtirmisti. Sonrasinda konugmadi.
Biraz 6ne, biraz geriye gitti, aynadan eserini inceled;,
kendi kendine anlasilmaz sézler mirildands, degisiklikler

1. (Fr.) Buydleyici. (G-N.)
2. (Fr.) Degil mi? (C.N.)
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ve dizeltiler yapti. Yemek yerken dalgin dalgin bakan
gozleri simdi 1s1l 151l parliyordu, adeta biiytimis ve geng-
lesmisti. Iri ve agir bedeninin tiim giiciiyle ¢alisiyor, cali-
styor, calisiyordu; her defasinda bir ileri bir geri giderken
doseme tahtalar1 gicirdiyordu, ama o bunu duymuyor-
du. Arkasinda geng bir adamin bu egsiz ustay1 ¢aligirken
gormekten mutluy, yiiregi agzinda izledigini fark etmi-
yordu bile. Beni tamamen unutmustu. Ben onun igin
yoktum; sadece 6ntindeki cismi, heykeli onun arkasinda
da mutlak mitkemmelligin gériilmez hayali vardu.
Derken on beg dakika, yarim saat ve ne kadar oldu-
gunu bilmedigim bir siire gecti. Onemli anlar zamanin
otesindedir hep. Rodin isine dyle dalmis, kendini 6yle
kaptirmugti ki, top patlasa duymazdi. Hareketleri gittikce
sertlesiyor, neredeyse ofkeli bir hal aliyordu, adeta bir
vahsilik ya da sarhogluk ¢6kmiistti tizerine, gittikce daha
mutlu ¢alisgiyordu, derken elleri yavaglamaya bagladi. Ya-
pacaklar1 bir sey kalmadigin1 anlamis gibiydiler. Hi¢bir
seyi degistirmeden bir kez, iki kez, ti¢ kez daha geri ceki-
lip eserine bakt1. Sakallarini oksarken bir seyler mirildan-
ds, sevdigi kadinin omuzlarina sal koyar gibi nazik hare-
ketlerle heykelin iizerini nemli bezlerle érttii. Derin ve
rahat bir nefes aldi. Atesi sonmiis gibiydi. Sonra bir tiirli
anlam veremedigim o dersi aldim, 6nliigiinii ¢ikarip ce-
ketini giydi ve gitmek icin déndi. Kendini tamamiyla
isine verdigi o siirede beni unutmustu. Calistig1 yeri gos-
termek tizere atolyesine getirdigi, son derece etkilendigi
icin tipki heykelleri gibi hareketsiz ve soluk almadan du-
ran gen¢ adamin, yani benim varligimi unutmustu.
Kapiya dogru yoneldi, tam kapiy1 kilitlemek tizerey-
ken beni fark etti ve adeta ofkeli bakislarla bana bakt:
Atolyeme gizlice giren bu gen¢ adam da kim, der gibiy-
di. Ama birkag saniye sonra beni animsadi ve adeta uta-
narak bana dogru yaklagti. “Pardon Mésyo,” diyerek soze
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baglayacakken, konugmasina firsat birakmadan gtikranla
ellerine sarildim, hani neredeyse o elleri 6pecektim. O
saat, biiyiik sanatin o 6liimsiiz sirrini, bir sanat¢inin ba-
sarisinin sirrini ¢ok net kavramigtim: tim gicuni, duy-
gularini bir noktaya toplamak, kendini, diinyay1 unuta-
rak igine yogunlagmak. Biitiin hayatim boyunca gerekli
olacak ¢ok 6nemli bir sey 6grenmistim.

Niyetim mayis sonunda Paris’ten Londra’ya gitmek-
ti. Fakat muhtesem otel odamda ¢ikan beklenmedik bir
durum nedeniyle yolculugumu iki hafta ertelemek zo-
runda kalmigtim. Bu &yle bir olayd: ki, bir yandan egle-
nirken, diger yandan diigtince yapisi ¢cok farkli olan Fran-
siz cevresini 6grenmis oldum.

Paskalya tatilinde iki giinliigiine daha énce gérme-
digim egsiz Chartres Katedrali'ni gérmek igin arkadagla-
rimla Paris digina ¢tkmigtim. Sali sabahi tistiimi degistir-
mek icin otel odama déndigimde, aylardir bir kégede
duran valizlerimi bulamadim. Kiiciik otelin sahibiyle g6-
rigmek icin agagiya indim. Otelin sahibi Marsilyaliydi.
Kisa boylu, hafif sisman, yanaklar: al al olan bu adam
gundizleri karisiyla dontigiimli olarak girigteki kiciik
salonda otururdu, ¢ogu zaman birbirimizle sakalagir,
hatta bazen karsidaki kafede cok sevdigi damay: oynar-
dik. Otel sahibi birden heyecanlands, bir eliyle masaya
vururken “Demek sonunda bu da bagimiza geldi!” diye
bir ¢i1glik atti. Acele acele ~her zaman oldugu gibi tize-
rinde kollarini kivirdigi gémlek vardi~ ve rahat terlikleri-
ni ¢ikarip ceketini ve ayakkabilarini giyerken bana bir
aciklama yapmaya calisti. Konunun anlagilmasi icin
Paris’teki evlerin ve otellerin bir 6zelligine deginmem
gerek sanirim. Paris'teki kiiciik otellerin ve apartmanla-
rin cogunun dig kapilarinin anahtari yoktur, onu yerine
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“concierge” vardir, kapr ¢alinir calinmaz kapici oturdugu
yerden kapiy1 otomatik acar. Kiigiik otellerde otel sahibi,
apartmanlarda kapici biitiin geceyi kiiciik odasinda ge-
cirmezdi. Yatak odasindan ¢ogu zaman yar1 uykuda - ka-
piy1 agan dugmeye basardi; evden ayrilan kisi “Le cordon,
s'il vous plait!" diye seslenirdi, aymi sekilde iceriye giren
kisi de ismini soylerdi, boylece yabanci birinin gizlice
iceri girmesi Onlenirdi. O gece saat ikide otelin kapi zili
digsardan iki kez calinmis, otelde kalan konuklardan biri-
nin adina benzeyen bir ad soylenip giriste asili duran
anahtarlardan biri alinmigti. Aslinda kapicinin gecenin
bu saatinde gelen kisiyi camin arkasindan teghis etmesi
gerekirdi, fakat herhalde uykuluydu. Ancak bir saat son-
ra bu kisi otelden ayrilmak igin “Le cordon, s’il vous plait!”
diye seslendiginde, kapici kapiy1 agmig ancak gece saat
ikide birinin digar1 ¢ikmasina gagirmisti. Ayaga kalkmug
ve caddeye baktiginda elinde valizlerle birinin gittigini
gormusti. Sabahligini ve terliklerini giyip adamin pegine
takilmigt1. Adamin kégeyi dontip Petit Champs Sokagi'n-
daki kiiciik bir otele girdigini gortince bir hirsiz olmad:-
gina inanip rahatca yatagina gitmisti.

Yaptig1 hataya ¢ok sinirlenen otel sahibi benimle ya-
kindaki karakola geldi. Derhal Petit Champs Sokagi’'ndaki
otele gidilip aragtirma yapildi. Valizim oradaydi, ancak
hirsizdan bir iz yoktu, herhalde yakinlarda bir yerde sa-
bah kahvesini igiyordu. Iki polis Petit Champs Soka-
g'ndaki otelin girisinde beklemeye basladi. Yarim saat
sonra her seyden habersiz geri gelen hirsizi derhal tutuk-
ladilar.

Otel sahibiyle birlikte karakola gidip ifademizi ver-
dik. Oldukca sisman, rahat, biyikli, ceketinin digmeleri

1. (Fr.) Kordon, liicfent Burada kastedilen, kapiys agip kapawan kordondur. (C.N.)
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acik bir komiserin odasina girdik. Komiser darmadagin
ve iistii kagitlarla dolu bir masada oturuyordu. Tiim oda
titin kokuyordu ve masanin iizerinde duran kocaman
bir sarap sigesi komiserin, hayatin zevklerine diigkiin
biri oldugunu gosteriyordu. Emri tizerine valizimi getir-
diler, bir eksigi olup olmadigini kontrol etmemi istedi-
ler. Tek degerli sey, Paris’te kaldigim aylar boyunca kul-
landigim iki bin franklik kredi mektubuydu, ama bir
yabanci kullanamayacag: icin gercekten hi¢ dokunul-
mamuistl. Valizimi teshis ettifime ve hicbir eksigin ol-
madigina dair bir tutanak tutulduktan sonra komiser,
hirsizin getirilmesini emretti, nasil biri oldugunu iyice
merak etmigtim.

Beklememe de degdj, iri yar1 iki ¢avusun arasinda
glicsiizliigii ve zayiflig1 nedeniyle iyice gariplesen zavall
bir adam goriindii. Yakasiz bir gomlek giymisti, kiiciik
asag1 dogru sarkan biyiklari olan yar1 a¢ oldugu belli si-
can suratl biriydi. Ne yalan sdyleyeyim, dogrusu pek de
koétii bir hirsizdi, ertesi giin valizle ortadan kaybolmak
yerine beceriksizce yakalanmasi bunu kanithiyordu. Yere
bakiyor, sanki tigiimesine neden oluyormugsum gibi tir tir
titriyordu polisin 6niinde. Garip kacacak ama séyleme-
den edemeyecegim, hirsiza actmam bir yana, onu sem-
patik bile bulmugtum. Polis memuru hirsizin egyalarini
masanin tizerine koyarken ilgim daha da artmigt1. Boyle-
si garip bir koleksiyonu kimse aklina bile getirmezdi:
Kirli ve paramparca bir mendil, bir diizine yedek anah-
tarin ve maymuncugun dizildigi ve melodik sesler cika-
ran bir anahtarlik, asinmig bir para ciizdani vards, ancak
silah yoktu, bu da hirsizin mesleginin ehli, fakat tehlike-
li biri olmadigin1 gosteriyordu.

Once ciizdam arand:. Sonug sasirticiydi. Degil bin-
lik ya da yiizliitk banknot, tek bir banknot bile yoktu,
buna kargilik tnlii dansgilarin ve tiyatro aktrislerinin ol-
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dukca dekolte giysilerle cekilmis otuza yakin fotografi
ile Gi¢ dort tane de acik sacik bagka fotograf vardi, bu da
bu zayif ve hiiziinlii oglanin giizellik tutkunu bir hayran
ve Paris’in tiyatro dinyasinin ulasilmaz yildizlarinin en
azindan resimlerini ytireginde tagimak isteyen biri oldu-
gunu gosteriyordu. Dekolte ve mistehcen giysili kadin-
larin fotograflarini tek tek inceleyen komiserin, bu suc-
luda béyle garip bir koleksiyona rastladigi icin tipk: be-
nim gibi eglendigini fark ettim. Ciinkii bu zavalliya kars:
duydugum sempatinin, onun estetik ve giizellige olan
tutkusunu goriince garip bir gekilde arttigini hissettim
ve memur elinde kalemi, memnun bir gekilde “de porter
plainte”, yani hirsizdan sikdyetci olup olmadigimi sordu-
gunda, carcabuk ve biiyiik bir ictenlikle “hayir”, yanitini
verdim.

Durumun anlagilmas: icin belki burada yeni bir
aciklama yapmak gerekir. Bizde ve diger bircok tilkede
boyle bir durumda suglu ex officio' dava edilir, yani dev-
let, hukuku otomatik calistirirken, Fransa’da magdur
olan kisiye davaci olmak isteyip istemedigi sorulur ve
karar kendisine birakilir. Bana da boylesi bir hukuk anla-
yis1 diger kati hukuk anlayisindan daha adil geliyor. Ciin-
kii boylesi, suc isleyen kisinin affedilmesine olanak tani-
yor. Ornegin Almanya’da kiskanglik kriziyle sevgilisini
tabancayla yaralayan bir kadin, sevgilinin yalvarip yakar-
malarina ragmen, ceza yemekten kurtulamaz. Devlet
duruma el koyar ve kadini tutkulu agkla daha ¢ok sev-
meye bagladig1 erkekten ayirir ve hapse atar, Fransa'da
ise erkegin bagislamasiyla kadin erkek kol kola karakol-
dan cikarlar ve olay kendi aralarinda kapanmus olur.

Agzimdan kararh bir “hayir” ¢cikar ¢ikmaz hi¢ bek-

1. (Lat.) Resen. (C.N.)
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lenmedik bir durum oldu. Iki polisin arasinda duran ge-
limsiz hirsiz birden dogrulup minnet dolu bakiglarla
bana bakt, o bakislar1 asla unutamam. Komiser rahatla-
mis bir sekilde kalemi birakti, hirsizin kovusturmasimni
istememem belli ki onu bir strii yazigma yapmaktan
kurtarmigti. Ama otel sahibi i¢in durum farkliyd:. Yiza
kipkirmiz: kesilmig bir halde, adeta bagira cagira buna
izin vermemem gerektigini, bu serserinin, bu “cette
vermine'in' koékiiniin kurutulmas: gerektigini séyledi.
Boylelerinin nasil zararlar verecegini hayal bile edemez-
migim. Boylesi namussuzlar yiiziinden, namuslu insanlar
gece giindiiz tedirgin olurlarmig ve bir tanesinin serbest
kalmasi, bunun gibi yiiz tanesinin cesaretlenmesine ne-
den olurmus. Aslinda dirist, konugkan, ama ayni za-
manda basit biri olan otelci, iginin bagindayken rahatsiz
edildiginden patlamig, konusup duruyordu. Bu olay ne-
deniyle katlanmak zorunda kaldigi zahmeti séyleyip
adeta kabalagarak tehditkar bir gekilde hirsizi affetme-
memi soyliiyordu. Fakat ben kararliydim. Valizime ka-
vustugumu, sikdyetci olacagim bir neden kalmadigin,
olayin benim agimdan kapandigini soyledim. Hayatim
boyunca kimseyi dava etmedigimi ve benim ytiziimden
bir insanin hapishane yemegi yemek zorunda olmadigini
bilirsem bugiin 6glen rahat rahat biftegimi yiyebilecegi-
mi belirttim. Otel sahibi gittikce daha da 6fkeyle soyle-
nirken memur, karar1 verecek kisinin ben oldugumu ve
benim sikdyetci olmamamla olayin kapandigini soyled;,
bunun tizerine otel sahibi sert bir sekilde dondu, 6fkeyle
kapiy1 carpip c¢ikti. Komiser ayaga kalkts, 6fkeli otelcinin
arkasindan giillimsedi ve benimle hemfikir oldugunu
belirterek elini uzatti. Béylece dosya kapanmis oldu.

1. (Fr.) Bu bécegin, bu pisligin. (C.N.)
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Otele donmek tizere valizimi tutmaya yeltenmistim ki,
garip bir sey oldu. “Oh non Monsieur,"* diyerek bir anda
yanima gelen hirsiz, minnet dolu bir sesle “Valizinizi evi-
nize kadar ben tasityacagim,” dedi. Béylece valizimi tasi-
yan minnettar hirsiz arkamda, d6rt sokak ilerideki otele
yuraduk.

Boylece kotii baglayan bir olay neseli ve sevindirici
bir sekilde sona ermis oldu. Ama kisa bir siire i¢inde art
arda gelisen iki olay Fransizlarin dogas1 hakkinda bildik-
lerime epey katkida bulundu. Ertesi giin Verhaeren’i
ziyarete gittigimde, alayli bir gillimsemeyle beni selam-
ladi: “Paris'te ne garip maceralar yagamigsin,” dedi sakay-
la karigik. “Her seyden 6nce senin o kadar zengin bir
delikanli oldugunu bilmiyordum.” Bununla ne demek
istedigini once anlayamadim. Bana gazeteyi uzatty, bir
de ne géreyim, onceki giinle ilgili koca bir haber ¢ikma-
mis mi, ancak anlatilan bu romantik 6ykiiniin diin yaga-
nanlarla hicbir ilgisi yoktu. Usta bir gazetecilikle neler
neler yazilmamisti ki? Kentin gobeginde bir otelde ka-
lan seckin bir yabancinin ~daha fazla ilgi cekmem i¢in
seckin biri oluvermistim- iginde yirmi bin franklik ~iki
bin frank, bir gecede on katina ¢ikmisti~ ‘kredi mektu-
bunun yani sira bir siirii degerli esyanin (gergekte yal-
nizca gomlekler ve kravatlardan bagka bir sey yoktu)
oldugu valizinin ¢alindig:1 yaziyordu. Baglangigta tek bir
iz yokmus, ¢iinkii hirsiz isini olaganiistii bir ustalikla
yapmig ve goriinen o ki, isini yaptig1 yeri ¢cok iyi taniyor-
mus. Ama souspréfet des Arrondissements,®> Monsieur'un
tell® “herkesin bildigi enerjisi” ve grande perspicatité* ile

1. (Fr.) Oh hayir bayim. (C.N.)

2. (Fr.) llgelerden sorumlu vali yardimcisi. (G.N.)

3. (Fr) Bay x gibi adi belli olmayan bir adam anlaminda. (C.N.)
4. (Fr.) Blyiik becerikliligi, keskin 6ngoriisii sayesinde. (C.N.)
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tim 6nlemleri almis, yaptig1 telefon goriigmeleri sonun-
da Paris’teki tiim otel ve pansiyonlar en ince ayrintisina
kadar sorugturulmug ve her zamanki titizlikle alinan 6n-
lemler sayesinde cok kisa bir stire icinde suclu ele geci-
rilmis. Emniyet amiri bu olaganiistii basarisindan dolay1
memurunu kutlamis, ¢tinkii onun ig bitirici ve ustaca
basarisi Paris polis tegkilatinin 6rnek caligmasini gozler
ontine sermig — yazilan bu haberde tek bir dogru yoktu,
o basarili memur yazi masasindan bir dakika bile ayril-
mak zorunda kalmamusty, hirsizi valizle birlikte karakola
biz goturmistiik. Ancak o bu olay1 kendi poptlaritesi
icin kullanmay1 becermisti.

Bu hikaye, hirsiz ve polis icin boyle sevindirici bir
sekilde sona ermisti ermesine, fakat benim icin durum
tamamen farkliydi. Ciinkt o saatten sonra, o giine ka-
dar bir dedlglml iki etmeyen otel sahibim, oteldeki ya-
§ant1m1 eziyete cevirmek icin elinden geleni ardina
koymadi. Merdivenlerden iniyor, giristeki locada oturan
karisin1 kibarca selamliyordum; kadin karsilik vermiyor,
hakaret etmisim gibi bagini ¢eviriyordu. Oda hizmetgisi
odami dogru diiriist temizlemiyor, mektuplarim garip
bir sekilde kayboluyordu. Hatta hemen yakindaki ma-
gazalarda ve cok sigara tiiketti§im icin her zaman iyi bir
copain' olarak kargilandigim sigara ve tutiinci dukka-
ninda bile birdenbire soguk yiizlerle karsilasmaya basla-
dim. Kendini hakarete ugramis goren kiiciik burjuva
ahlaki nedeniyle sadece otelin degil, tiim caddenin hat-
ta arrondissements’nin® kapilar1 yiiziime kapanmusty,
ctunki ben hirsiza “yardim” etmigtim. Boylece sonunda
kurtardigim valizimi alip sanki su¢luymusum gibi bu

1. (Fr.) Arkadas. (C.N.)
2. (Fr.) Semtin. (C.N.)
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rahat otelden ayrilmaktan bagka yapacagim bir gey kal-
mamigt1.

Paris’ten sonra Londra agir1 sicak bir giinde golgeye
cekilmek gibi geldi bana. Insan ilk anda istemdis: iirperi-
yorama gozler ve duygular cok cabuk alisiyor. Ingiltere’de
iki ya da ti¢ ay kalmay1 planlamigstim - ¢iinki icinde ya-
sadigimiz dinyanin yuzyillardir kendi haline biraktig
bir tilkeyi gérmeden kendi diinyamiz gibi tanimak ve
tiim giicleriyle degerlendirmek miimkiin mii? Ayrica ar-
tik iyice unuttugum (aslinda hi¢bir zaman akici konusa-
madigim) Ingilizcemi siirekli konusarak insanlarla soh-
bet ederek gelistirmeyi digtintiyordum. Ancak bu pek
mumkiin olmadu. Biitiin Kita Avrupalilar: gibi benim de,
kanalin kargi tarafinda kalanlarla edebiyat konusundaki
iletisimim azd1 ve kiiciik pansiyonumuzda 6glenlere ka-
dar siiren sabah kahvaltilarindaki o saray, at yarislar1 ve
partilerle ilgili sohbetlere katilamayacak kadar yetersiz-
dim. Politikadan konusurlarken onlara katilamiyordum,
ciinkii Joe dedikleri kisinin Chamberlain' oldugunu,
aym sekilde soylulardan isimleriyle bahsettiklerini bil-
miyordum; arabacilarin Cockney’inden? de hi¢ anlami-
yordum. Bu nedenle Ingilizcemi diisiindiigiim gibi gelis-
tiremiyordum. Kiliselerde rahipleri dinleyerek diksiyo-
numu dizeltmeye caligtim, iki ya da ti¢ kez mahkeme
durusmalarina katildim, dogru bir Ingilizce duymak igin
tiyatrolara gittim; ancak Paris'te aramadigim kadar ¢cok
olan arkadaslik, dostluk ve cogku burada yoktu. Onemli

1. Kastedilen kisi Joseph Chamberlain’dir (1836-1914): imparatorlugun bii-
tinlGgi politikasini kararlilikla savunan Ingiliz devlet adami ve toplumsal re-
formcu. (C.N.)

2. Dogu ingiltere sivesi. (G.N.)
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gordiigiim konularda tartigacagim, sohbet edecegim bir
kimse bulamiyordum. Ingilizler iginde iyi niyetli olanla-
rin goziinde ise, onlarin merakli oldugu spor, oyun, poli-
tika ve diger alanlara zerre kadar ilgi duymayan ben,
kaba ve sikici bir insandim. Higbir yerde bir ¢evreyle, bir
grupla icten bir iligki kuramiyordum; bu nedenle Lond-
ra’daki zamanimin onda dokuzunu odamda caligarak ya
da British Museum’da gecirdim.

Baslangicta gezintiye cikarak Londra’yi tamimaya
caligtim, ilk sekiz giin, tabanlarim yanincaya kadar Lond-
ra'y1 gezdim. Madame Tussaud’dan parlamentoya kadar
goriilmesi gereken tiim yerleri bir {iniversitelinin sorum-
luluk duygusuyla gezip gordiim, ale' icmeyi 6grendim,
Paris sigaras yerine Ingiltere’de ¢ogunlugun igtigi pipo-
yu tercih ettim, uyum saglamak i¢cin yiizlerce ayrintiya
dikkat ettim, buna ragmen ne Ingiliz insaniyla ne de ede-
biyatiyla gercek bir bag kurabildim; Ingiltere’ye disardan
bakan bir kimse, milyonluk sirketlerin ontinden gecip
giderken pinl piril parlayan ve birbirinin ayni olan bakir
levhalardan bagka bir seyi fark etmedigi gibi asil 6nemli
olan seyi de gérmez. Bir kuliibe gotiiriildiigiimde, orada
ne yapacagimi bilemedim; o rahat deri koltuklara bak-
mam bile kuliibtin tim atmosferi gibi beynimi uyustu-
ran bir etki yapiyordu, ¢iinki ben bir ige yogunlastigi ya
da spor yaptigi icin yorulan digerleri gibi boyle bir gev-
semeyi ve dinlenmeyi hak etmiyordum. Bu kent, tem-
belleri ve sadece gozlem yapanlari yabanci bir cisim gibi
butiin gtictiyle digliyordu, oysa Paris bunlari seve seve
icten yagamina dahil ediyordu. Olanlar benim hatamdi
ve ben bunu ¢ok ge¢ anladim. Londra’daki bu iki ayimi
caligarak gecirmeliydim, bir dikkanda gonalli stajyer

1. ingiliz siyah biras. (G.N.)

189



olarak ya da bir gazetede sekreter olarak c¢aligmaliydim,
ancak o zaman Ingiltere’'nin toplum yagamina biraz ol-
sun katilabilirdim. Digardan bir gézlemci olarak pek bir
sey yasayamadim ancak ¢ok sonra savag sirasinda gercek
Ingiltere’yi taniyabildim.

Ingiliz sairlerinden yalnizca Arthur Symons’1' gor-
dim. O da beni siirlerini ¢ok sevdigimi ve nazim geklin-
de yazdig1 Golgeli Sular® adli duygulu tiyatro eserinden
bir boliimiinii memnuniyetle ¢evirdigim W.B. Yeats'in®
bir davetine gottirmusgti. Bir okuma aksami yapilacagin-
dan haberim yoktu; seckin insanlardan bir grup davetliy-
di. Pek de biiyiik olmayan bir mekanda sikis tepistik, bir
kismimiz sandalyede, hatta yerde oturuyordu. Sonunda
Yeats siyah (ya da siyah kaplanmug) bir kirstiye gecip iki
btiytik ayin mumunu yaktiktan sonra bagladi. Odadaki
tim siklar sondurilmisti; boylece mum 1s1ginda sade-
ce siyah kivircik sacli basi gériinen Yeats kalin ve melo-
dik bir sesle, gosterise kagmadan, her misrain anlamim
vurgulayarak agir agir okumaya basgladi. Her sey giizeldi,
gercekten bir toren gibiydi. Beni rahatsiz eden tek sey,
Yeats'e rahip havasi veren siyah, kemerli, kukuletal
uzun giysisi ile agir agir yanan ve ¢evreye sardigi kokusu
genizleri yakan mumlar ve tiim bunlardaki agir1 gosterig-
ti; boylece bu edebiyat aksami -benim i¢in 6zel bir ¢eki-
ci yan vardi- spontan okumadan ziyade bir siir ayinine
déniismiistii. Ister istemez Verhaeren’in siirlerini oku-
masiyla kargilastirdim: Okurken kol hareketleriyle siirin
ritmini daha iyi verebilmek i¢in gomlegini sivamugti, gos-

1. Arthur Wiliam Symons (1865-1945): ingiliz sair ve elestirmen. Simgeci
Fransiz yazarlarinin yaklagimlarini ilk destekleyen Ingiliz yazardir. (C.N.)

2. Ozgiin ads The Shadow Waters. (C.N.)

3. William Butler Yeats (1865-1939): irlandali sair ve oyun yazar. 1923'te
Nobel Edebiyat Odilii'ni almistir. (C.N.)
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teristen ve sahnelemekten uzakti; ya da Rilke’nin kitabi-
n1 agip rasgele musralarini, sade ve net, sessizce soziin
hizmetinde okuyusunu animsadim. Bu gordagim ilk
“sahnclenmig” siir dinletisiycli ve yapitlarina karst duydu-
gum tim sevgiye ragmen, bu ayin gibi téreni kuskuyla
kargilamistim; yine de o aksam Yeats'in memnun kalmig
konuklarindan biriydim.

Ancak Londra'da kesfettigim asil sair yagayan biri
degil, o tarihlerde tamamen unutulmug bir sanatciyde:
becerisizlik ve ytice bir mitkemmelligin karigimi ile beni
bugiin bile biiyiileyen, yalniz ve sorunlu bir deha olan
William Blake'. Bir arkadagim, o tarihlerde Lawrence
Binyon'un yénetimdeki British Museurn'un baski oda-
sinda bulunan ve bugiin en degerli antika eserler arasina
giren Avrupa, Amerika ve Eyub Kitabi Resimleri gibi
renkli resimli kitaplarini gormemi 6nerdi, biytilenmisg
gibiydim. Hayatimda ilk kez, nereye gidecegini tam ola-
rak bilmeden melek kanatlari takmis gibi hayal dinyasi-
nin strikledigi yerlere kanat ¢irpan bityiileyici dogalar-
dan biriyle kargilagmigtim burada; gtinlerce ve haftalarca
bu saf ve ayni zamanda seytani ruhun labirentine daha
derin niifuz edebilmek ve baz siirlerini Almancaya ¢e-
virmek icin ugrasim. Onun elinden cikan bir sayfaya
sahip olmak benim igin inanilmaz bir arzuya dontismis-
tl, ama gerccklesmeyecek bir hayal gibi gortniiyordu.
Ancak o tarihlerde Blake’i ¢ok iyi taniyan arkadasim
G.B. Russel diizenleyecegi bir sergide ustanin visionary
portraits’ten® birinin, ona gore (bana gore de 6yleydi) en

1. William Blake (1757-1827): ingiliz sair, ressam, oymabaski ustasi ve mistik.
Sanatta yeni, yakin duygularin dogrudan aktarildigi bir diisiince ve anlatim

tarzi yaratan Blake giinimiizde olaganiistii 6zgiin ve giiglii bir sanatq olarak
kabul edilir. (C.N.)

2. Dus portreleri. (C.N.)
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guzel karakalem caligmasi “King John”un satiga ¢ikarila-
cagini soyledi. “Ona doyamayacaksiniz,” dedi, gercekten
de hakliydi. Tiim kitaplarim ve resimlerim bir yana, bu
yaprak otuz yil boyunca yanimdaydi. Duvara astigim bu
resimdeki ¢ilgin kralin biytleyici ve 151l 151l parlayan ba-
kislar1 ne kadar sik bakmistir bana. Diinyay1 dolasirken
kaybettigim ve uzaklarda biraktigim seyler arasinda en
cok 6zledigim bu resimdir. Sokaklarinda ve kentlerinde
bulmak icin beyhude aradigim Ingiltere’nin dehasi, bir-
denbire Blake’in gercekten yildiz gibi parlayan cisminde
kargima ¢ikmigti. Sevdigim bir¢ok seye bir yenisi eklen-
misti.
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Kendime giden uzun yol

Paris, Ingiltere, Italya, Ispanya, Belgika ve Hollanda,
buralara yaptigim ilging yolculuklar ve gécebe hayatim
aslinda beni mutlu etti ve ¢ok yararli oldu. Fakat insan ne
kadar dolasirsa dolassin, nereye giderse gitsin, dontip geri
gelebilecegi bir yer istiyor; biitiin diinyaya yaptigim bu
yolculuklari aslinda kendi arzumla degil de, daha ¢ok ko-
valandigim icin, kagmak zorunda oldugum icin yaptigimi
bugtin ¢ok daha iyi anliyorum. Okul yillarimdan bu yana
kiicitk bir kiitiiphane, resimler ve hatiralarla dolmus,
yazdiklarimin miisveddeleri biiyiik paketlerde birikmisti
ve valizlerimde stirekli bu sevdigim ytikle diinyay1 dolas-
mam mimkiin degildi. Bu nedenle Viyana'da kiiciik bir
daire tuttum, ancak bu gercek bir evden ziyade, Fran-
sizlarin dedigi gibi pied-a-terre’di'. Ciinkii diinya savagina
kadar gecici ve egreti bir sekilde yasama duygusu yavas
yavas tiim hayatima hikim olmustu. Yaptigim her sey-
de asi! yapmak istedigimin, dogru olanin bu olmadigini
soyliyordum kendime, ¢aligmalarimi daha sonraki calis-
malarimin 6nciisti, provas: olarak gortiyordum. Kadin-

larla iligkim de bundan farkl degildi. Bu gekilde hicbir

1. (Fr.) Konaklamak igin kullanilan gegici ya da ikinci ev. (C.N.)
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seye kargt tam bir sorumlulugum olmadigi duygusunu
yasiyor, ayni zamanda hicbir sey diisiinmeden tatmanin,
denemenin ve zevk almanin “amator” ruhunu hissediyor-
dum. Benim yasimda olanlar ¢coktan evlenip ¢oluk cocu-
ga karigmig, 6nemli mevkilere gelmis ve buitiin gii¢lerini
ortaya koymugken, ben kendimi hala 6niinde daha uzun
zamani olan, yolun baginda geng bir insan olarak gorii-
yor, herhangi bir seye tam olarak kendimi vermekten ka-
¢intyordum. Nasil ki isimi “asil” yapacaklarimin bir 6n
calismasi, edebiyat diinyasindaki varligim: bildiren bir
kartvizit gibi gortiyorsam, dairem de bir siireligine adre-
sim olmaktan &teye gitmeyecekti. Ozgiirliigiimii yitksek
giderlerle kisitlamak istemedigimden dairemin kent di-
sinda ve kiigtik olmasina dikkat ettim. Mobilyalarim da .
baba evindekiler gibi 6zel ve pahali degildi, ¢tinkii onlar1
yillarca kullanmak niyetinde degildim, oysa evimizdeki
mobilyalarin Gzerleri hep 6rtiliydi, ancak misafir geldi-
ginde bu ortiler ¢ikanlirdl. Viyana'da stirekli kalmayi ve
bu sekilde duygusal olarak bir yere baglanmay: 6zellikle
istemedim. Yillar yili kendimi boyle gecici, gocebe bir
yasama alistirmaya ¢aligmam bir hata gibi gelmisti, ancak
sonralari kurdugum her yuvay1 terk etmek zorunda kal-
digimda ve etrafimdaki her seyin yikildigini1 gordiigimde
o gizemli “Hicbir-Yere-Baglanmama” duygusunun bana
yararli oldugunu fark ettim. Erken 6grendigim bu duygu,
her tiirlii kayb1 ve vedayi kolay karsilamamai sagliyordu.

Bu ilk dairemde hentiiz fazla degerli bir esyam yok-
tu. Fakat Londra’dayken aldigim Blake’in karakalem ca-
lismasi ve Goethe'nin o giizel elyazisiyla yazdigi —daha
lisedeyken bagladigim elyazmalari koleksiyonumun en
glizel parcalarindan biriydi- en giizel siirlerinden biri
duvarimi sisliyordu. Lisedeyken nasil edebiyat grubu-
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muzla siirler yaziyorduysak, ayni1 grupla sairlerin, tiyatro
oyuncularinin ve garkicilarin imzalarini almak i¢in de
ugragsirdik, ancak aramizdakilerin cogu okul biter bitmez
siir yazmaktan vazgectigi gibi, bu faaliyetten de vazgec-
migti, oysa benim, dehalarin yerytiziine vuran golgeleri-
ne olan tutkum gittikce artarak derinlegmisti. Artik salt
imzalar beni ilgilendirmiyordu. Bir sanat¢inin uluslara-
ras1 alanda aldig: 6diiller de beni ilgilendirmiyordu. Be-
nim aradigim, yazilarin ya da ¢izimlerin taslaklar1 ve ilk
haliydi. Ciinkt bir sanat eserinin olusumundaki sorun-
lar, gerek biyografik, gerekse psikolojik sorunlar her sey-
den daha 6nemliydi. Bir misra ya da bir melodi goriin-
mezin, bilinmeyenin icinden, bir dehanin hayal giiciin-
den ve i¢giidilerinden ¢ikip yaziya dontstiiginde yer-
yuzinde olimstzlestigi icin, gegisin o gizemli saniyeleri
sanat¢inin biiytik emek vererek, kendinden gegerek ya-
ratti@1 ilk karalamalarindan bagka nerede dinlenebilir ya
da incelenebilir? Bir sanatgiyr sadece bitirdigi eserini
okuyarak yeterince taniyamam, Goethe’nin de dedigi gi-
bi biytik yapitlari ¢ok iyi anlayabilmek igin onlarin yal-
nizca mitkemmel halini degil, miikemmellige giden olu-
sumlarini da incelemek gerekir. Ornegin Beethoven'in
vahsi ve sabirsiz karalamalarinin, diizensiz ve karmagik
baglamis egri bugri motiflerinin arasina birkag¢ kalem
darbesiyle ciziktirdigi olagantstu giglerle dolu dogasi-
nin yaratici 6fkesini gormek beni etkiler, ¢iinkii ona bak-
mak beni hem diisiinsel hem de fiziksel olarak heyecan-
landirir. Yazilip silinmekten yazboz tahtasina donmis
bir sayfaya, bagkalarinin mitkemmel bir tabloya baktig:
gibi biyilenmis ve sevdalanmig gibi bakakalirim. Bal-
zac'in diizeltmeler yaptigi, hemen her ciimlesini parga-
ladigi, her satirin1 degistirdigi, beyaz bos kenarin ¢izik-
ler, isaretler ve kelimelerle doldurdugu bir sayfasi, onun
adeta bir volkan gibi patladigini dtigiindartir bana. Yil-
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lardir ¢ok sevdigim herhangi bir siirin ilk miisveddeleri-
ni, diinyaya ayak bastig1 ilk halini gérdigtimde dini bir
saygiyla dolar icim; ona dokunmaya bile cesaret ede-
mem. Boyle yapraklardan birkacina sahip olmaktan duy-
dugum gururun yani sira onlar1 aragtirmam, acikartirma-
lara katilmam ve kataloglar1 karigtirmam ayn bir heye-
can veriyordu. Bu arayiglarim sayesinde nasil heyecanh
saatler ve heyecan verici rastlantilar yasadim. Ornegin
bir yere bir giin gecikirsiniz, bagka bir yerde ¢ok degerli
bir par¢anin sahte oldugu anlagilmistir, sonra bir mucize
olur, Mozart'in elyazmalarinin kiigtik bir tanesini bulur-
sunuz, ama muzigin bir pargasi kesilmig oldugundan se-
vinciniz yarim kalir. Derken birdenbire elli ya da ytiz yil
once sevimli bir Vandalin kestigi bu parca Stockholm’daki
bir agikartirmada ortaya cikar, pargay1 birlestirdiginizde
arya, Mozart'in yuz elli yil dnce yazdig: hale gelir. O ta-
rihlerde edebiyattan kazandigim, boyle seyleri satin al-
maya yetmiyordu, ancak boyle degerli bir seye sahip ol-
mak i¢in bagka zevklerden vazge¢menin, alinan par¢anin
verdigi mutlulugu ne denli artiracagini her koleksiyoncu
bilir. Ayrica tim edebiyatci dostlarimi katkiya ¢agirmis-
tim. Rolland bana Jean Christophe’un bir cildini, Rilke
en poptiler eseri olan Die Weise von Liebe und Tod'u,
Claudel L’Annonce faite a Marie'yi', Gorki biiyiik bir
taslagini, Freud bir arastirmasini1 vermisti. Hepsi de, bu
elyazmalarint hi¢bir miizenin benim kadariyi koruyama-
yacagini biliyordu. Bunlar kadar olmasa da, bana mutlu-
luk veren diger bircok seyle beraber ¢ogu riizgarla dort
bir yana savrulup gittiler bugiin!

Edebiyat miizesiicin ¢cok 6zel ve ¢cok degerli bir par-

1. Fransiz edebiyatinin 20. yiizyilin ilk yarisindaki en giigli yazarlarindan Paul
Claudel'in (1868-1955) tanrisal diizende kadinin yerini agiklamaya ¢alistigs
“Meryem’e Miijde” adi yapitr. (C.N.)
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canin kendi koleksiyonumda degilse bile, oturdugum
semtte bir yerde oldugunu ¢ok sonra rastlant: sonucu 6g-
rendim. Oturdugum dairenin tstiindeki miitevazi daire-
lerden birinde kir kacls, yasli bir kiz oturuyordu, piyano
ogretmeniydi. Bir giin merdivenlerde kargilagtigimizda,
ogrencilere verdigi piyano derslerini ister istemez asagi-
dan duymak zorunda kaldigim icir tzgiin oldugunu ve
ogrencilerinin pek de mitkemmel olmayan ¢aligmalari-
nin beni rahatsiz edip etmedigini sordu. Kisa sohbetimiz
sirasinda annesiyle birlikte oturdugunu ve seksen yagin-
da, gozleri pek iyi gormeyen annesinin, Goethe’nin 6zel
doktoru Dr. Vogel'in kiz1 oldugunu ve bizzat Goethe’nin
1830 yilinda Ottilie von Goethe ile onu vaftiz suyundan
cikardigini 6grendim. Heyecandan bagim donmiistii -
1910 yilinda Goethe’'nin kutsal bakiglarinin degdigi bir
insan hala hayattaydi. Benim icin dahilerin yeryiiziinde
biraktiklar1 her ize sahip olmak saygi duydugum olaga-
nustu bir seydi; elyazmalarinin diginda, degerli insanlara
ait bulabildigim her tiirli esya ve nesneyi topluyordum;
evimin bir odasini ¢ok sonra —“ikinci yagamim”da- deyisg
yerindeyse tapinacagim bir mekan haline getirmistim.
Bir kosede Beethoven'in yazi masasi ve 6lim dosegin-
deyken titrek ellerle hizmetci kiza para ¢ikartmak icin
uzandig: kiiciik kilitli cekmece duruyordu, mutfak defte-
rinden kopmus bir yaprak ve beyazlamig sa¢larindan bir
bukle de oradaydi. Goethe'ye ait bir tity kalemi geytana
uyup da elime almamak icin yillarca cam bir fanus i¢inde
sakladim. Fakat Goethe’'nin koyu, yuvarlak gozlerini gor-
mig ve sevgiyle bakmuig bir insan, nefes alan bir varlik, bu
cansiz nesnelerle kiyaslanamazdi. Weimar’in o olagantis-
tu dtnyasini, kent diginda Koch Caddesi 8 numaradaki
eve baglayan bu yagli kadin her an kopabilecek tek bagd:.
Bayan Demelius’u ziyaret edebilir miyim, diye sordum.
Yasli bayan beni memnuniyetle kabul etti. Odasinda
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olimstiz Goethe'ye ait bazi egyalar vardi, yasgh kadinin
cocukluk arkadagi olan Goethe'nin torunu vermisti; bir
zamanlar Goethe’nin masasinda durmus olan bir ¢ift
samdan ve Goethe’nin Weimar “Frauenplan’daki evin-
den birkag parca. Fakat en buiyiik mucize, zayif ve beyaz
saclarini sade bir baglikla 6rtmiig, kirig kirig olmug agziyla
Frauenplan’daki evde, Almanlarin en biiytik sairinin diin-
yay1 sonsuza dek terk edisinden bu yana hi¢ dokunulma-
yan ve bugiin muze haline getirilmis o evde gecirdigi
omrinin ilk on beg yilini1 zevkle anlatan bu yagl bayanin
varligiydi. Biittin yagh insanlar gibi o da genclik donemini
biiytik bir nesnellikle gorebiliyordu; Goethe Dernegi’'nin,
cocukluk arkadas: Ottilie von Goethe’nin agk mektupla-
rin1 —“daha simdiden”- yayimlayarak bir sirr1 agiga vur-
masina duydugu ofke, beni derinden etkilemisti, “daha
simdiden” derken Ottilie’nin elli y1l 6nce 6ldiigiinii unut-
mustu. Onun i¢in Goethe'nin sevgili torunu daha hayat-
taydi ve daha gencti; bizim icin ge¢miste kalmug, efsane
olmus seyler onun igin hala gercekti. Onun yanindayken
kendimi hayaletler diinyasindaymg gibi hissediyordum.
Bu tastan evde oturuyor, telefonla konusuyor, elektrikli
lamba kullaniyor, mektuplarim: daktiloyla yazdirtiyor-
dum, ancak yirmi basamak yukari ¢iktigimda bagka bir
yuzyila girmig gibi oluyor ve kendimi Goethe’nin yasad:-
g1 dinyanin kutsal golgesinde buluveriyordum.
Sonralari, beyaz sacli, kahramanlar ve tanrilar diin-
yasina yiikselmis ¢ok kadinla kargilagtim, Liszt'in sert,
disiplinli ancak yine de davranislar1 coskulu kizi Cosima
Wagner, Nietzsche'nin ufak tefek, cilveli ve isveli kiz kar-
desi Elisabeth Forster, Alexander Herzen'’in ¢cocukken sik
stk Tolstoy’un kucaginda oturmus kiz1 Olga Monod. Yagh
Georg Brand'in, Walt Whitman, Flaubert, Dickens ya da
Richard Strauss ile kargilagmasini, Richard Wagner’i ilk g6-
rugint anlatirken dinledim. Fakat beni en ¢ok Goethe’yle
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g0z goze gelmis son canli olan bu yagh kadin etkiledi. Bel-
ki de bu nedenle bagina Goethe'nin sefkatli elinin degdigi
birini taniyan en son kigi benim diyebilirim.
Yolculuklarim sirasinda durup dinlenecegim bir yer
bulmustum. Ancak ayni tarihlerde buldugum bir bagka
yuvam, otuz yildir biitiin yapitlarim: koruyan ve tesvik
eden yayinevim daha 6nemliydi. Boyle bir segim, bir ya-
zarin yagaminda onemli bir karar demektir ve ben bu
kararin cok isabetli bir karar oldugunu séyleyebilirim.
Bundan birkac yil 6nce edebiyata merakly, kiiltiirli bir
kisi ve hatta kiigiimsenmeyecek bir sair olan Alfred Wal-
ter Heymel, servetini at yariglarina degil, distnsel bir
alana yatirmaya niyetlenmis ve Almanya’da bir yaymevi
kurmaya karar vermigti. Her yerde oldugu gibi Alman-
ya'da da yayinclik, ticari temel tzerine kuruluyordu.
Ancak o, maddi kazanci diigiinmeksizin, hatta baglangic-
ta zarar etmeyi bile goze alarak, bir kitabin ne kadar sa-
tacagini degil, icerdigi degeri temel aliyordu. Higbir ede-
bi degeri olmayan kitaplar: satig sansi ne kadar yiiksek
olursa olsun basmiyordu, buna kargin 6zgtin ve gii¢ anla-
silir eserleri destekliyordu. Sadece sanat icin ve 6zgiin
bicimde yazilmig eserleri toplayan ve basglangicta gercek
sanatseverlerden olusan dar bir okuyucu kitlesine sahip
olan bu yayirevi, digerlerinden ayr1 olmaktan duydugu
gururla kendine Insel' adin1 verdi, sonra ismi “Insel Ver-
lag” oldu. Burada hicbir kitabin basiminda ticari amag
gudilmeyecek, her edebiyat yapitinin dis yapisi i¢ mi-
kemmelligine uygun bir bicimde olacakti. Boylece bir
eserdeki baslik, dizgi, yaz1 karakteri ve kigidin cinsi her
defasinda ayri bir sorun olurdu; brostirler ve mektup

1. (Alm.) Ada. (C.N.)
2. (Alm.) Ada Yaymnevi. (C.N.)
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kagitlar1 bile bu titiz yaymevi i¢in tutkulu bir ig haline
gelirdi. Ornegin otuz yil boyunca kitaplarimda tek bir
baski hatasina ya da yayinevinin gonderdigi mektuplar-
da hatali tek bir satira rastladigimi hatirlamiyorum. Her
seyde, en ufak bir ayrintida bile 6rnek olma hirsi vardi.

Hofmannsthal ve Rilke'nin siir kitaplar1 Insel Yayi-
nevi'nde bir araya gelmigti ve onlarin varhgiyla yayinevi-
nin sadece en kaliteli eserleri basacagi belli olmustu. Bu
nedenle yirmi alt1 yasindayken Insel Yayinevi'nin stirekli
yurttagligina kabul edilmekten duydugum sevinci ve gu-
ruru tahmin edebilirsiniz. Buraya ait olmak, buranin bir
yazar1 olmak, disariya karsi edebiyat acisindan bir yiikse-
lis anlamina geldigi gibi, benim i¢in de ¢ok buytk bir
sorumluluk demekti. Bu seckin cevreye adim atan kigi,
kendini egitmeyi ve alcakgontlli olmayi 6grenmek zo-
rundaydi, edebiyati hafife almasina, gazeteciler gibi ace-
leci davranmasina izin yoktu, ¢tinkd Insel Yaymevi'nin
monogrami baslangicta binlerce, sonralar1 yiiz binlerce
kisi icin bir kitabin hem icerik hem de mitkemmel basim
teknigi agisindan bir garanti demekti.

Bir yazar icin geng yasta, ise yeni baglayan bir yayi-
neviyle yola ¢ikmak ve onunla birlikte biiytimek ve ken-
disini gelistirmek kadar sevindirici bir sey olamaz; sade-
ce boyle ortak bir gelisim sayesinde yazar eseri ve okur
dtinyasi arasinda organik bir bag kurulabilir. Insel Ya-
yinevi'nin yoneticisi Prof. Kippenberg ile kisa zamanda
kurdugumuz samimi dostluk, kargilikli koleksiyon tut-
kumuz sayesinde daha da giiclendi, ¢tinki birlikte gecir-
digimiz bu otuz yil boyunca Kippenberg'in Goethe ko-
leksiyonu, benim imza koleksiyonuma paralel gelisti ve
hi¢ kimsenin sahip olamayacag bir diizeye geldi. O bana
cok degerli 6nerilerde, cogu zaman da degerli uyarilarda
bulunuyordu, ben de kendisine yabanci tlkelerin edebi-
yatlar1 hakkinda 6nemli ipuclari veriyordum; boylece ise
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“fildisi kulesi” olarak baglayan ve milyonlarca baskisiyla
devasa bir diinya kentine benzeyen “Insel”, Alman yay1-
nevlerinin en 6nemlilerinden biri haline gelmisti ve bu
benim o6nerimle olmugtu. Otuz yilda nereden nereye
gelmigtik. O ki¢tik yayinevi Almanya’nin en biyik ya-
yinevlerinden biri olmus, baglangicta kiigiik bir cevrenin
tanidig1 yazar ise Almanya’nin en ¢cok okudugu yazar ha-
line gelmisti. Ikimiz arasindaki bu mutlu ve dogal bagin
kopmasi, ancak bir diinya felaketi ve zalim bir yasa gu-
ciiyle miimkiind{; itiraf etmeliyim ki, kitaplarimda o
gtivenli monogrami gérememek, bana evimi ve vatanimi
terk etmekten daha zor gelmisti.

Artik yolum acilmisti. Neredeyse cok erken yaslarda
yayin hayatina girmis olmama ragmen, yirmi alt1 yagina
geldigimde ortaya gercek bir yapit koymadigima inani-
yordum. Genglik yillarimin en biiyiik kazanimi olarak
gordiigim, donemin en yaratici insanlariyla olan dostlu-
gum garip bir sekilde tiretkenligimi engellemisti. Gercek
deger nedir, o kadar iyi biliyordum ki, yazmaktan ¢ekinir
olmustum. Bu cekingenligim nedeniyle, ceviriler d:gin--
daki caligmalarim novella ve siir gibi kiiciik formatlarin
disina ¢ikmiyor ve bir romana baglamaya cesaret edemi-
yordum (bu cesaretsizligim tam otuz yil stirdi). Daha
genis, uzun bir esere kalkigmam dram tiriinde oldu. Ve
bu ilk denemeyle daha buytik bir sey denemeye cesaret
ettim, bazi uygun kosullar da beni bu konuda destekli-
yordu. 1905 ya da 1906 yazinda dénemin tslubu dogrul-
tusunda nazim geklinde, antik tarzda bir dram yazdim.
Adi1 Thersites'ti. Artik sadece bicim olarak gecerli olan bu
eser hakkinda ne dutstindigime gelince; tipk: otuz iki
yagindan 6nce yazdigim diger eserler gibi, onu da ikinci
kez bastirmadim. Ancak bu oyun yine de kisisel diinya-
muin belli noktalarini yansitiyordu, 6rnegin ben hicbir za-
man “kahraman” diyebilecegimiz tipleri tutmamigimdur,
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tam tersine trajediyi sadece yenilgiye ugrayanda bulmu-
sumdur hep. Novellalarimda beni ¢eken sey, hep yeni-
lenlerin yazgisi olmustur. Yazdigim biyografilerde ise ba-
saranlarin degil, ahlaki acidan hakli olanlarin yaninda yer
almisimdir. Luther’i degil, Erasmus’u, Elisabeth’i degil,
Mary Stuart’l, Calvin’i degil, Castellio'yu tutmusumdur;
iste bu nedenle o déonemde kahraman olarak Akhilleus'u
degil, onun en silik rakibi Thersites'i, giicii ve hedefinden
emin olan ve bagkalarina ac1 ¢ektireni degil, ac1 cekeni
kahraman olarak sectim. Bitirdigim drami bir oyuncuya,
hatta yakin bir dostuma géstermedim, Yunan kostiimle-
riyle oynanan kafiyesiz, yalin misralarla yazilmis bir dra-
min Sophokles ya da Shakespeare’in elinden ¢ikmug bile
olsa, gise hasilati yapmayacagini bilecek kadar tecriibe-
liydim. Birka¢ kopya yapip Oylesine buyiik tiyatrolara
gonderdim, sonra da tamamen unuttum.

Bu nedenle takriben ti¢ ay sonra “Berlin Kraliyet Ti-
yatrosu”ndan gelen bir zarfi goriince ¢ok sagirdim. Prus-
ya Devlet Tiyatrosu’yla ne ilgim olabilir ki, dedim kendi
kendime. Mektupta, eskiden en biiyiik Alman aktorler-
den biri olan Ludwig Barnay, tiyatronun mudir sifatiy-
la eserden cok etkilendigini, repertuvara almak istedigini
ve Akhilleus roliiniin Adalbert Matkowsky i¢in uzun za-
mandir aradigi rol oldugunu yaziyordu; bu nedenle oyu-
nun galasinin Berlin Kraliyet Tiyatrosu’'nda olmasi igin
iznimi rica ediyordu.

~ Sevingten neredeyse kalbim duracakti. Alman ulu-
sunun o tarihte iki dev oyuncusu vardi; bunlardan biri
Adalbert Matkowsky, digeri Josef Kainz idji; birincisi Ku-
zey Almanyaliydi, dogal yeteriegi ve etkileyici oyuncu-
luguyla .essiz bir aktordi, ikincisi Viyanali Josef Kainz
ince zekasi, egsiz konusma sanati, sozciikleri carpici ve
piriltili kullanmadaki ustalig: ile muhtesemdi. Ve gimdi
Matkowsky benim figiiriime hayat verecekti, benim yaz-
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digim musralar1 konusacak, Alman Imparatorlugu’nun
bagkentinin en seckin tiyatrosunda benim oyunumu ta-
nitacakti - hi¢ diugiinmedigim egsiz bir tiyatro kariyeri
ontmde agilmig gériintiyordu.

Ama perde agilmadan bir oyuna sevinmemek ve
beklenti icinde olmamak gerektigini o giinden sonra 6g-
renmis oldum. Gergekten de provalar ard: arkas: kesil-
meden baglad: ve arkadaglarim Matkowsky’'nin benim
muisralarimi okurken daha énce hi¢ olmadig: kadar bii-
yudagt, olagantstu erkeksi gortindigi konusunda beni
inandirdilar. Berlin’e giden yatakli trende yerimi ayirt-
mustim ki, son dakikada gelen bir telgrafta Matkowsky'nin
hastaligi nedeniyle oyunun ertelendigi bildirildi. Bunun
herhangi bir bahane oldugunu sandim, tiyatrolar, belli
bir tarihe uyamadiklarinda ya da bir sozti yerine getire-
mediklerinde boyle bahaneler uydururlardi. Fakat sekiz
gin sonra gazeteler Matkowsky'nin oldiagina yazdi
Misralarim, muhtesem konusan dudaklarindan dékiilen
son sozleri olmus.

Buraya kadarmis, dedim kendi kendime. Gergi simdi
bagka iki tinlii saray tiyatrosu, Dresden ve Kassel oyunu
istiyordu; ancak artik hevesim kirilmisti, Matkowsky’den
sonra Akhilleus’u iyi oynayabilecek bir kimse diisiinemi-
yordum. Fakat hi¢ beklenmedik bir haber geldi. Bir sa-
bah, bir arkadagim beni uyandirip Josef Kainz tarafindan
gonderildigini soyledi, bir rastlanti sonucu okudugu oyu-
numda kendisi i¢in bir rol bulmus, Matkowsky’nin oyna-
mak istedigi Akhilleus roliinii degil, onun trajik rakibi
Thersites'i oynamak istiyormus.. Derhal Burg Tiyatro-
su'yla irtibata gececegini soylemis. Tiyatronun miidiri
olan Schlenther, donemin gercekgilik akiminin 6ncusty-
di, Berlin'den Viyana'ya gelmisti ve tiyatroyu (Viyanali-
lar1 kizdirmak pahasina) realist ilkelere gore yonetiyorduy;
bana yazdigi mektupta, oyunumu ilging buldugunu, an-
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cak galadan sonra ilgi gormeyecegini soyliiyordu.

Buraya kadarmis, dedim yine kendi kendime yapiti-
ma karsi duydugum kuskuyla. Kainz ise ¢cok ofkelenmis-
ti. Hig vakit kaybetmeden beni evine davet etti; lisedey-
ken ellerine ayaklarina kapanacak kadar sevdigimiz,
genglik yillarimizin ilahi kargimdayds, bedeni bir tiy gibi
kivrakti, zeki bakigli ve muhtesem kara gozlerinin aydin-
lattig1 bu ylz, olsa olsa ellisindeydi. Onu konugurken
dinlemek bir zevkti. Her bir sozciik, 6zel bir sohbette
dahi agzindan mitkemmel bir sekilde cikiyor, her sessiz
harf yontulmusg gibi piril piril, her sesli harf canli ve net
dokiiliiyordu dudaklarindan; bugiin bile ilk kez ondan
dinledigim bazi siirleri, onun heceleri tek tek vurgulayan
o gigcli, mikemmel tempolu coskulu sesini duymadan
okuyamam. Alman dilini ondan dinledigim zaman aldi-
gim zevki bagka hi¢bir zaman duymamigimdir. Tanr1 gibi
taptigim bu adam, oyunumu sahneye koyduramadig:
icin benim gibi gen¢ bir insandan 6zr diliyor, aramizda-
ki iletisimi koparmamizi séylityordu. Benden bir ricasi
oldugunu —az kalsin giiliimseyecektim: Kainz benden
bir gey rica ediyordu— belirtti, su siralar turnedeydi ve
elinde tek perdelik iki oyun vardi. Bir oyuna daha ihtiya-
c1 vards, aklindan kigik bir oyun geciyordu, nazim bigi-
minde, kademeli lirik seklinde, muhtesem konusma tek-
nigi sayesinde —Alman tiyatro sanatinda egsiz biriydi- bir
solukta oynayabilecegi ve kendi gibi solugunu tutmus
seyircilere sunabilecegi bir oyun. Kendisi icin boyle tek
perdelik bir oyun yazamaz miydim?

Deneyecegime sz verdim. Goethe'nin de dedigi
gibi istek bazen “edebiyati yonlendirebilir”. Déniisiime
Ugrayan Komedyen' isimli tek perdelik bir oyun tasarla-

1. Ozgiin ad Der verwandelte Komédian. (C.N.)

204



dim, iki tane lirik-dramatik monolog eklenmis, Rokoko
doneminde gecen tiy gibi hafif bir oyundu. Farkinda ol-
madan her sozciikte biiytik bir tutkuyla Kainz'in dogasi-
n1 ve hatta konugma tarzini géz 6ntinde bulundurmus-
tum; boylece hesapta olmadan elime aldigim bu oyun,
carcabuk yapilan bir ig degil, tam aksine biiyiik bir heye-
canla gerceklestirdigim ve tesadiifen beni de mutlu eden
bir is oldu. U¢ hafta sonra Kainz’a hemen hemen bitmis
olan taslaklar1 ve ilave ettigim aryalardan birini génder-
dim. Kainz ¢ok heyecanlanmisti. Hemen miisveddeleri
agip o aryayi iki kez okudu, ikinci okuyusunda mitkem-
melligi yakalamist1 bile. Tamamlamak icin ne kadar za-
mana ihtiya¢ duydugumu sordu, sabirsizligi gozlerinden
okunuyordu. Bir ay, dedim. Cok uygun. Tam zamaninda,
dedi. Simdi birka¢ haftaligina Almanya turnesinde ola-
cakty, dontisiinde derhal provalara baslamaliydik, ciinkii
bu oyun Burg Tiyatrosu'nda oynanmaliydi. Sonrasinda
da nereye giderse gitsin, bu oyunu hep repertuvarina
alacagina dair bana s6z verdi, oyunun kendisine tipatip
uydugunu soyledi. “Tipatip!” Arka arkaya ti¢ kez elimi
dostca sikarken bu s6zt tekrarladi.

Anlagilan turneye ¢ikmadan 6nce Burg Tiyatrosu’n-
da tantana yapmuisti, ¢linkii bizzat tiyatro midiri beni
telefonla arayip bir perdelik oyunun miisveddelerini
gondermemi rica etti ve oyunu kabul ettigini soyledi.
Kainz'in yan sira Burg Tiyatrosu’nun diger oyunculari-
na metinler verildi. Yine ¢ok ¢abalamadan turnay: go-
ztinden vurmus gibiydim. Kentimizin gururu Burg Ti-
yatrosu ve Burg Tiyatrosu’nda Duse’nin' yaninda déne-
min en biiytik tiyatro sanatcisi benim bir eserimi oyna-

}. Elenore Duse (1858-1924): italyan asilli tiyatro oyuncusu. 19. yiizyihn bu
en meshur oyuncusu, zarif ve abartidan uzak oyunuyla modern tiyatronun
onciligiuni yapmistr. (C.N.)
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yacakti: Yeni baglayan biri i¢in neredeyse agin1 fazla idi.
Simdi tek bir tehlike vardi o da Kainz, ben eseri tamam-
lamadan 6nce fikir degistirebilirdi, ama bu da ¢ok uzak
bir ihtimaldi. Artik sabirsizlanan bendim. Sonunda gaze-
telerde Josef Kainz'in turneden geri déndiigiint 6gren-
dim. Gelir gelmez rahatsiz etmemek icin nezaketen iki
guin bekledim, fakat {ictincii giin biitiin cesaretimi topla-
yarak Kainz'in kaldig1 Hotel Sacher’e gittim ve gayet iyi
tanidigim gorevliye “Saray Tiyatrosu oyuncusu Kainz'a”
diyerek kartimi uzattim. Yagh adam sasirmig bir halde
gozliigiiniin tizerinden bakarak “Sayin doktor heniiz bil-
miyorlar m1?” Hayir, hicbir sey bilmiyorum, dedim. “Onu
bu sabah erken saatlerde sanatoryuma yatirdilar.” Ancak
o zaman &grendim ki, Kainz turneden agir hasta olarak,
korkung agrilarina ragmen, hicbir sey fark etmeyen se-
yircilerinin kargisinda biiytik oyunlarindan birini son kez
oynadiktan sonra donmiis. Ertesi giin kanser nedeniyle
ameliyat oldu. Gazetede yazilanlardan iyilesecegini
umuyorduk. Onu hasta yataginda ziyaret ettim. Yorgun
ve bitkindi, kara goézleri, cokmiis ytiziinde her zaman-
kinden daha biyik goriiniiyordu, sonsuza dek geng ka-
lacak sanilan ve mitkemmel sézctikler dokiilen dudakla-
rinin tizerinde kirlasmis biyiklarini gériince adeta dehge-
te kapildim; karstmdaki yaslh ve 6lmek iizere olan bir
adamdi. Aciyla giilimsedi bana, “Yiice Tanrim oyunu-
muzu oynayacak gii¢ verecek mi? O oyunu oynamak
beni iyilestirebilir,” dedi. Fakat ne yazik ki, birka¢ hafta
sonra tabutunun bagindaydik.

Bu anlattiklarimdan sonra dram yazmamak igin ne-
den direndigimi ve herhangi bir tiyatroya yeni bir oyun
verir vermez kaygilanmaya bagladigimi anlamak, sanirim
glic degil. Almanya’nin en biiyiik iki tiyatro oyuncusu-
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nun son provalarini benim misralarimla yaptiktan sonra
olmeleri —s6ylemekten ¢ekinmiyorum-—, beni batil inang-
li yapmisti. Ancak birkag yil gectikten ve kendimi topar-
ladiktan sonra tekrar oyun yazmaya basgladim, fakat Burg
Tiyatrosu’'nun yeni mudiri muhtegem bir tiyatro uz-
mant ve s0z sanati ustasi Baron Alfred Berger oyunumu
derhal kabul edince neredeyse korka korka seckin oyun-
cu listesini inceledim, “Tanr1’ya giikiir aralarinda tnli bir
oyuncu yok!” diyerek rahat bir soluk aldim.Kaderin agi-
na alabilecegi kimse yoktu. Ancak buna ragmen inanil-
maz bir gey oldu. Felaketin ytiztine bir kap1y1 kapatsaniz,
diger kapidan sizmasini bilir. Ben yalnizca oyuncularin
basina bir sey gelir diye korkmustum, ancak Deniz Kiyr-
sindaki Ev' adli trajedimin yénetmenligini tistlenmis ve
senaryoyu hazirlamis olan Midiir Baron Alfred Berger'i
aklima bile getirmemistim. Gergekten de ilk provalar
baglamadan iki hafta 6nce o da 6ldi. Demek ki tiyatro
eserlerimin tzerine ¢oken ugursuzluk hald gitmemisti;
bu olaydan on yil sonra, yani I. Diinya Savasi'ndan sonra
Yeremya?® ve Valpone adli eserlerim tiim diinya dillerinde
sahneye kondugunda bile korkumu yenememistim.
1931 yilinda yeni oyunum Yoksulun Kuzusu® tamamla-
digimda bile bile ¢ikarlarimi goz ardi ettim. Kendisine
okumasi i¢in elyazmalarimi gonderdigim arkadagim Ale-
xander Moissi'den bir telgraf aldim, galada basroli ken-
disine ayirmamu rica ediyordu. Italyan asilli olan Moissi,
anadilinin duygusal tonunu Alman sahnelerine tagimisgt1
ve o tarihlerde Josef Kainz'in en buytk halefiydi. Dig
goriiniisiiyle biiyiileyici, akilli, canly, ayrica iyi ytirekli ve
coskulu bir insand1, oynadig1 her esere o biiyiileyici do-

1. Ozgiin adi Das Haus am Meer. (G.N.)
2. Jeremias. (C.N.)
3. Ozgiin adi Das Lamm des Armen. (G.N.)
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gasindan bir seyler katards; bu rol icin ondan daha iyisini
bulamazdim. Ancak rolii oynamay: teklif ettiginde, Mat-
kowsky ve Kainz't hatirladim ve gercek nedeni agikla-
madan bir bahane gostererek kabul etmedim. Alman-
ya'nin en biiyitk oyuncusunun veliahdi-olarak gérdigi
oyuncuya devrettigi Iffland Yizigi'ni' Kainz'in ona
verdigini biliyordum. Sonunda o da Kainz'in yazgisimi
mi paylagsin? Ne olursa olsun dénemin en biiyiik tigiin-
cii tiyatro oyuncusunun da ayni kétii yazgiyr yasamasina
neden olmak istemiyordum. Béylece gerek batil inan-
cimdan, gerekse ona olan sevgimden, oyunumu en mii-
kemmel sekilde sergileyeceginden kesinlikle emin olma-
ma ragmen onun oynamasini istemedim. Ancak teklifini
reddettigim, o rolt ona vermedigim ve o tarihten sonra
tek bir oyun bile yazmadigim halde onu koruyamadim.
En ufak bir su¢cum olmamasina ragmen hala bagkalarinin
felaketine bir sekilde bulastyordum.

Biliyorum, hayalet hikdyesi anlattigimi disiintyor-
sunuz. Matkowsky ve Kainz'in basina gelenler koti bir
rastlant1 olabilir. Peki ya onlardan sonra olanlar, rolii ken-
disine vermedigim ve o tarihten sonra yeni bir oyun yaz-
madigim halde Moissi'nin bagina gelenler nasil agiklana-
bilir? Olaylar s6yle geligmisti: Uzun yillar sonra —burada
biraz ileri tarihe atlamak zorundayim- 1935 yilinin ya-
zinda olacaklardan habersiz Ziirih’teyken bir gtin aniden
o siralar Milano’da bulunan Alexander Moissi'den bir

1. Iffland Yiizigu, tiyatro miidiirii ve sanatgisi ve oyun yazari August Wilhelm
Iffland'in resmini tasiyan bir yiiziktir. Sembolik bir anlami olan bu yiiziik
Almanca konusulan bolgelerde en 6nemli sanatgiya vasiyet yoluyla geger, tip-
ki bizde ismail Diimbiilli'niin kavugunu kendisinden sonraki en iyi sanatgiya
devretmesi gibi. Iffiand Yiiziigli 1954’ten beri Avusturya Hilkiimeti’'nin manevi
milkiyetidir. (C.N.)
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telgraf aldim; o aksam beni gormeye Ziirih’e gelecegini
yaziyor ve mutlaka kendisini beklememi rica ediyordu.
Tuhaf, dedim kendi kendime. Bu kadar acil ne olabilir -
yeni bir oyun yazmamigtim ve yillardir tiyatroyla ilgilen-
miyordum. Fakat tabii ki onu memnuniyetle bekledim,
cunki bu sicak ve candan insani gercek kardesimmis
gibi seviyordum. Vagondan kosa kosa indi, Italyan usulii
birbirimize sarildik, istasyondan arabaya heniiz binmis-
tik ki buyiik bir sabirsizlikla anlatmaya basglads. Bir ricas:
vards, biiyiik bir ricasi. Pirandello' onu Kim Bilebilir* adli
yeni oyunun galasinda oynamasini isteyerek onurlandir-
must1 ve gala Italyan sahnesinde degil, gercek diinya sah-
nesi Viyana’da ve Almanca olarak oynanacakt:. Italya’nin
boyle biiytik bir ustas: ilk kez bir oyunu 6nce yurtdigin-
da oynatmaya karar vermisti, bugiine kadar béyle bir
seyi Paris icin bile yapmamisti. Ancak Pirandello, eseri-
nin miiziksel yaninin ve aradaki titresimlerin ceviri esna-
sinda kaybolacagindan korkuyordu ve eserini herhangi
birisi degil de, uzun siiredir dildeki ustaligini cok takdir
ettigi benim ¢evirmemi cok arzu ediyordu. Pirandello,
zamanimu ceviriyle harcamak istemedigimi disiinerek
bu teklifi bana yapmaya ¢ekinmisti. Bu nedenle Moissi,
Pirandello’'nun ricasin iletmeyi tistlenmisti. Gercekten
de yillardir ceviriyle ugrasmiyordum, fakat kendisiyle
birka¢ kez dostca bir araya geldigim Pirandello’yu kira-
mayacak kadar seviyordum ve ona hayrandim, ayrica
Moissi gibi cok yakin bir arkadasima dost eli uzatmak
beni cok memnun edecekti. Kendi ¢alismalarima bir iki
hafta ara verdim; birkac¢ hafta sonra Pirandello'nun oyu-

1. Luigi Pirandello (1867-1936): 1934 Nobel Edebiyat Odiili'nii kazanmig
Italyan oyun, roman ve dykii yazary; cagdas tiyatroda onemli bir yenilik bas-
latmisur. (C.N.)

2. Ozgiin adi Non si sa mai. (C.N.)
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nu benim cevirimle Viyana'daki uluslararasi galaya ha-
zirds, politik nedenlerden dolay1 bu gosterim daha da
o6nem kazanmisti. Pirandello gelecegini bildirmisti ve o
tarihlerde Mussolini Avusturya'nin bas koruyucusu sa-
yildigindan, bagbakan dahil tiim protokol galada olacak-
t1. O gecenin, Avusturya-Italyan dostlugunun (gergekte
ise Italya'nin Avusturya iizerindeki koruyuculugunun)
politik bir gosteriye doniismesi bekleniyordu.

[lk provalarin baglamak iizere oldugu o giinlerde te-
sadiffen Viyana’daydim. Pirandello’'yu yeniden gorece-
gim icin seviniyor ve ¢evirimin Moissi'nin muzikal diliy-
le nasil olacagin1 merak ediyordum. Ancak yirmi bes yil
once yasanan olay inanilmaz bir sekilde tekrarlandi. Sa-
bah erken saatlerde gazeteyi actigimda Moissi'nin, Isvig-
re'de agir bir gribe yakalandigini1 ve provalarin hastalik
nedeniyle ertelendigini okudum. Bir grip pek ciddi bir
sey olamaz, dedim kendi kendime. Fakat hasta arkadasi-
m1 gormek icin gitti§im otele yaklastikca kalbim hizli
hizli carpmaya baslamisti ~Tanr1’ya siikiir Hotel Sacher
degil, Grand Hotel, diyerek kendi kendimi teselli ediyor-
dum-, Kainz'1 ziyarete gittigim o giiniin anis1 korkung
bir sekilde iistiime ¢okmiis ve tam tamina ceyrek asir
sonra yine dénemin en biiyiik oyuncularindan birinin
basina ayn1 seyler gelmisti. Moissi'yi gormeme izin ver-
mediler, ateginin ¢ok ytiksek oldugunu ve sayiklamalara
basladigini séylediler. 1ki giin sonra tipki Kainz'da oldugu
gibi provalar yerine Moissi'nin tabutu bagindaydim.

Tiyatro ¢aligmalarimla ilgili bu gizemli olaylarin so-
nunu anlatmak icin zamani biraz ileriye aldim. Tabii ki
olaylarin béyle tekrarlanmasinin sadece bir rastlanti ol-
dugunu disiniyorum. Fakat kuskusuz Matkowsky ve
Kainz'in art arda gelen oliimleri, yagamimin y6ntini be-
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lilememde etkili oldu. Eger Matkowsky Berlin’de, Kainz
Viyana'da o tarihlerde yirmi alti yaginda olan benim ilk
oyunlarimi sahnelemis olsalard, en zayif oyunu bile ba-
sartya gotiren bu insanlarin buiyiik sanati sayesinde, cok
kisa bir stirede ve hatta belki de hak etmedigim kadar
kisa bir siirede genis kitlelerce taninacak, yavas yavas 6g-
renme ve diinyay1 tanima olanagindan yoksun kalacak-
tim. O tarihlerde dogal olarak kaderin pesimi birakmadi-
gin1 digiiniiyordum. Ctinki tiyatro, daha ilk adimimda
hayal bile edemeyecegim olanaklar sunmus, fakat son
anda tiimiinii merhametsizce geri almigti. Fakat insan sa-
dece genclik yillarinda rastlantiyla kaderin 6zdeg oldugu-
nu disiintr. Sonraki yillarda ise hayatimizin yoniini ig
diinyamuzin belirledigini fark ederiz; gittigimiz yol, arzu-
larimizin aksi yoniinde ve anlamsiz gibi goriinse de, so-
nunda bizi her zaman géritnmeyen hedefimize gotirir.
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Avrupa’nin disginda

O tarihlerde zaman, ginimtz dinyasini ytzlerce
yil bagtan basa degistirecek olaylarla dolu oldugu i¢in mi
bugiinden daha hizli gegiyordu? Yoksa ilk Avrupa savagi'
oncesine rastlayan gencligimin son yillar1 diizenli olarak
caligtigim icin mi bana bulanik geliyor? Ben yazmaya ve
yayimlamaya devam ediyordum. Almanya’da ve Alman-
ya'nin diginda ismim taninmaya baglamigts, taraftarlarim
~aslinda daha ¢ok belli bir durum i¢in soylenir- ve kar-
sitlarim vardy; Imparatorlugun tiim bityitk gazeteleri
adeta emrimdeydi, ben artik yazi gondermiyordum, ak-
sine onlar benden yazi istiyorlardi. Fakat o yillarda yap-
tigim ve yazdigim geylerin bugiin tamamen 6nemsiz ol-
dugunu disiinmiiyorum. Ama yine de o giinlerdeki tiim
hirslarimiz, endiselerimiz, hayal kirikliklarimiz ve ofke-
lerimiz bugiin géziime ufak seyler gibi geliyor. Dénemin
kosullar1 goriis agimizi zorla degistirdi. Bu kitabi yazma-
ya birka¢ yil 6nce baglasaydim, Gerhart Hauptmann,
Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello,
Wassermann, Schalom Asch ve Anatole France ile yapti-
gim sohbetlere de (bu sonuncu sohbet aslinda pek canli

1. Kastedilen 1. Diinya Savagi'dir. (C.N.)
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gecmisti, cunki yagli adam bize tim bir 6gleden sonra
mistehcen dykiiler anlatmusty, fakat biiyiik bir ciddiyet
ve tarifi imkansiz bir nezaketle) yer verirdim.

Biiyiik galalardan bahsederdim, Gustav Mahler’in
Miinih’teki Onuncu Senfonisi'ni, Dresden’deki Gulli S6-
valye'yi, Karsawina ve Nijinski'yi anlatirdim, ¢tinkii ben
“tarihsel” ve sanatsal olaylarin vazgecilmez ve merakli bir
konugu idim. Ama artik onlarin giiniimiiz sorunlariyla
bir ilgisi kalmadigindan ve bizler sadece hayatin bugiinii
etkileyen konularini 6l¢iit aldigimizdan silinip gidiyor. O
gtnlerde beni edebiyata yonlendirenler, bakiglarimi ger-
cege cevirenlerden daha 6nemsiz geliyor bugiin bana.

Bu konuda6rnek verecegim ilk kisi en trajik donem-
de Alman Imparatorlugu’nun yazgisina hakim olmus ve
Hitler’in iktidar: ele gecirmesinden on bir yil 6nce Nas-
yonal Sosyalistlerin attig1 ilk kursunla hayatini kaybet-
mis biriydi: Walther Rathenau.! Onunla olan dostlugum
eskilere dayanmaktaydi ve ¢ok ictendi. Daha on doku-
zumdayken beni destekledigi icin kendisine minnettar
oldugum Maximilian Harden ¢ikardigi Zukunft adli ya-
yin organiyla Wilhelm Imparatorlugu'nun son on yilla-
rinda 6nemli bir rol oynamugti. Bismarck’in gézi kulag:
ya da paratoneri olarak hizmet veren Harden, bizzat po-
litikanin icine cekilmisti, bakanlar: diigtiriiyor, Eulenburg
Olayr'nda? oldugu gibi firtinalar kopariyor ve her hafta

1. Walther Rathenau (1867-1922): Aiman devlet adami ve sanayici. |. Diin-
ya Savagi yillarinda Alman ekonomisinin savag kosullarina uyum saglamasinda
onemli rol oynamis, savas sonrasinda getirildigi imar ve disisleri bakanlik-
larinda Almanya’nin savas tazminati 6demelerine baslamasinda Almanya’ya
yonelik diplomatik tecrit politikasinin kirilmasinda etkili olmustur. (C.N.)

2. Philipp Eulenburg (1847-1921): Alman diplomat. imparator Il. Wilhelm ile
yakin bir dostluk kurarak Bismarck’in diisiirilmesinden sonra imparatorun
en etkili damigmani haline geldi. 1894’te sansolyelik Gnerisini geri gevirdi ve
Viyana buyiikelgiligi gorevinde bulundu (1894-1901). Maximilian Harden'’in
Die Zukunft'ta 6zel yasamini hedef alan bir kampanya agmasiyla meslek yasami
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yapacagi hamleden, ortaya dokecegi sirlardan korkan
Imparatorluk sarayin: tir tir titretiyordu, fakat tiyatroya
ve edebiyata olan sevgisi hi¢ degismemisti. Bir giin
Zukunft'ta su an aklima gelmeyen takma bir adla, zengin
icerigi ve dilsel ustahg ile dikkat ceken bir dizi aforizma
yayimlanmusti. Zukunft'un siirekli yazari olarak Harden’e
yazdim: “Kim bu adam? Yillardir bu kadar gtizel aforiz-
malar okumamistim.” Yamt Harden'den degil, Walther
Rathenau imzali birinden geldi. Mektuplarindan ve bas-
ka kaynaklardan 6grendigim kadariyla Berlin elektrik gir-
ketinin mudirtinin ogluydu, kendisi de biiyiik bir tiiccar,
sanayici, sayisiz dernegin denetgisi ve (Jean Paul’un deyi-
miyle) “yeniliklere acik”, yeni Alman isadamlarindan bi-
riydi.Igtenligini ve minnettarhgini ifade ettigi mektubun-
da, edebiyat alanindaki bu ilk yazis1 hakkinda ilk tepkinin
benden geldigini yaziyordu. Benden en az on yas buyiik
olmasina ragmen, disiincelerinin ve aforizmalarinin yer
aldig1 bir kitap yayimlama konusunda emin olamadigim
hi¢ ¢ekinmeden soyliiyordu. Netice itibariyla edebiyatin
diginda oldugunu ve bugiine kadar giiciinii ekonomi ala-
ninda gosterdigini belirtiyordu. Onu iyice ytireklendirdim,
birbirimize yazmaya devam ettik ve Berlin’e gittigimde
ona telefon ettim. Ahizenin diger ucundaki ses biraz te-
reddiitle soyle yamit verdi: “Ah sizsiniz. Yazik ki yarin sa-
bah saat altida Giiney Afrika’ya seyahate ¢ikiyorum...”
Ben soztini keserek “O halde bagka bir zaman gortst-
riz,” dedim. Fakat karg: taraftaki ses kararh bir gekilde
devam etti: “Hayir, bekleyin... bir dakika.... 6gleden sonra
konferanslarla dolu. Aksamleyin bakanliga gitmem gere-
kiyor, sonra da kultip yemegine... fakat on biri ceyrek ge-

sona erdi. Kendisine ydneltilen escinsellik suglamasi hi¢bir zaman kanitlanma-
diysa da bunun yol agug skandal, Imparatorlugun sayginhgini biiyiik Slgiide
sarstt. (C.N.)

214



ce bana ugrayabilir misiniz?” Kabul ettim. Sabah saat
ikiye kadar sohbet ettik. Saat altida —sonradan 6grendi-
gim tzere Alman imparatorunun gorevlendirmesi nede-
niyle- Giiney Afrika’ya gitti.

Biitiin bunlar1 ayrintilariyla anlatiyorum, ¢iinki bu,
Rathenau’nun tipik karakterini gostermektedir. Bu ¢ok
mesgul adamin zamani hep olurdu. Onu, savagin en kot
gtinlerinde, Cenova Konferansi’'ndan kisa bir siire 6nce
gordiim, oldiiriilmesinden birkag giin énce vuruldugu o
caddeden ge¢mistik. Her zaman giintinii dakikalara ayi-
rird1 ve her zaman bir konudan digerine rahatca gecebi-
lirdi, ¢iinkii beyni hizli ve sasmaz bir alet gibi calisird.
Onun gibisine hi¢ rastlamadim. Sanki goriinmez bir
kagittan okuyormus gibi hi¢ duraklamadan konusur,
buna ragmen cok diizgiin ve net ciimleler kurards, yle
ki konustuklar1 kayda gecirilse, baskiya hazir mitkemmel
bir rapor gibi olurdu. Fransizca, Ingilizce ve Italyancay:
da Almanca gibi konugurdu, hafizasi onu hig yar1 yolda
birakfazd, hicbir zaman 6zel bir hazirlik yapmazdi.
Onunla konustugunuzda kendinizi aptal, yetersiz, gu-
vensiz hisseder, onun o sakin ve her seyi tartip élcen net
ve nesnel tavri kargisinda sagirip kalirdiniz. Fakat onun
diisiincesinin bu g6z kamastiran aydinliginda, billur gibi
berrakliginda tipki seckin mobilyalar ve tablolarla doseli
evi gibi insani rahatsiz eden bir seyler vardi. Beyni dahice
icat edilmis bir alet, evi ise bir miuize gibiydi. Mark’taki
gosterigli Kralice-Luisen-Satosu’nda agir1 diizen ve titiz-
lik kargisinda rahat olmak imkansizdi. Distincelerinde
cam gibi saydam goriinen, bu nedenle de 6zstiz diyebile-
cegim bir seyler vardi. Tum gozle goriilir Gstiinligiine
ragmen, derin bir huzursuzluk ve belirsizlikle dolu dig
goriniisinde hissettigim Yahudi insaninin trajedisini
bagka hi¢ kimsede boyle gii¢lii hissetmedigimi soyleme-
liyim. Diger arkadaslarim, 6rnegin Verhaeren, Ellen Key,
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Bazalgette onun onda biri kadar akilli, ytizde biri kadar
evrensel ve diinya hakkinda bilgi sahibi degillerken, ken-
dilerine giivenleri daha fazlaydi. Rathenau’nun ise o 6l-
ciistiz akilliligina ragmen, kendine giiveni olmadigini se-
ziyordum. Tim varligina, stirekli artan kargitliklarin ca-
tigmas1 hakim gibiydi. Babasinin tiim giiciinii miras almus,
ancak onun mirascist olmak istememisti; bir isadamiydi
ama kendini bir sanatci gibi hissetmek istiyordu, milyon-
lara sahipti, ancak sosyalist fikirlerle doluydu, kendini bir
Yahudi olarak gériir ancak Isa’ya yanasirdi. Evrensel dii-
suntir, ama Prusyahilig: ilahlagtirirds, halk demokrasisini
hayal eder, fakat Imparator Wilhelm’in kendisini ¢agir-
masindan ve kendisine danigmasindan her defasinda onur
duyards, imparatorun zayifliklarini ve kibrini ¢ok net bir
sekilde goriir, ancak kendi kibrini yenemezdi. Hi¢ ara
vermeden siirekli bir seylerle ugrasmas: belki de igcindeki
huzursuzlugu digariya yansitmamak, ytireginin derinlik-
lerine yerlegmis yalnizligi gizlemek icin bir ilagti. Ancak
1919'da Alman Ordusu’nun bozguna ugramasindan son-
ra parcalanmig devleti igcine dustiigt kaostan ¢ikarip ha-
yata dondirmek gibi, tarihin en gii¢ gorevinin kendisine
verildigi o sorumluluk aninda, i¢cindeki o olagantstu gtig-
ler bir anda tek bir yumruga déniigmistii ve Rathenau
dogasindaki o giict digariya ¢ikararak kendisini tek bir
ideale adamist1: Avrupa’y1 kurtarmak.

Diisiinsel yogunluk ve ileriyi gorme agisindan belki
de sadece Hofmannsthal, Valéry ve Kont Keyserling ile
yaptigim sohbetlerle kargilagtirabilecegim, dusiince ve
gorigumi zenginlestiren sohbetler bir yana, ufkumu
edebiyat alanindan ¢agimizin tarihsel olaylarina yénlen-
dirmesi bir yana, beni Avrupa digina gtkmam konusunda
tesvik ettigi ve yiireklendirdigi icin Rathenau'ya tesek-
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kur borcluyum. “Sadece Aday: gormekle Ingiltere’yi ta-
nimis olmazsiniz,” demisti bana. “En az bir kez olsun
uzaklasmadiysaniz, tizerinde yasadigimiz kitay1 da arla-
yamazsiniz. Siz 6zgir bir insansiniz, 6zgirlaginizi kul-
lanin. Edebiyat fevkalade bir ugragstir, cinkii aceleye ge-
rek duymaz. Gergek bir yapitin bir yil énce ya da sonra
bitmesi fark yaratmaz. Niye Amerika'yaya daHindistan’a
gitmiyorsunuz?” Tesadiifen soylenmis bu sézler beni ¢ok
etkiledi ve hemen onun 6giidiine uymaya karar verd:m.
Hindistan diigiindiigimden daha trkitiict ve ezici
bir etki yapt1 tizerimde. Zayif ve bitkin insanlarin yok-
sullugunu, kapkara gozlerin ciddi ve dostca olmayan ba-
kislarini, doganin o korkun¢ monotonlugunu ve her
alanda simiflarin ve irklarin kat1 ayrimini goriince dehge-
te kapilmigtim. Béyle bir seyi ilk defa gemide yasadim.
Kapkara gozlii ve ince, iyi egitimli ve oturup kalk-
masini bilen, alcakgoniilli ve sik iki zarif geng kiz da
aym gemide seyahat ediyordu. Daha ilk giin herkesten
uzak durduklarini1 ve sanki benim gérmedigim bir enge-
lin onlar1 diger insanlara yanagtirmadigini fark ettim.
Dansa gelmiyorlardi, konugmalara katilmiyorlards, bir
koseye cekilip Ingilizce ya da Fransizca kitaplarim oku-
yorlards. Ikinci ya da iiglincii giin Ingilizlere yanagmaya-
nin onlar degil, digerlerinin bu halfcast’lardan' uzak dur-
dugunu fark ettim, oysa bu hos kizlar Iranh biiyiik bir
isadamiyla Fransiz bir bayanin kizlariydi. Lozan’daki bir
yatili okulda ve Ingiltere’deki Finishing-School'da? egi-
tim aldiklar: iki ya da ¢ y1l boyunca hicbir ayrimcii:kla

1. (ing.) Argoda melez. (C.N.)

2. Aristokratlarin kiz gocuklarimi génderdigi ¢ok pahah 6zel bir okul. Bu okul-
larda geng kizlar kdiltiirel bilgiler edinir, sosyal aktivite 6grenir, iyi bir ev hani-
mi olmay (el sanatlari, ev ekonomisi, yemek kursu, siisleme sanat) ve sosyal
yasamda esinin yaninda onu en iyi sekilde temsil etmeyi 6grenirdi. 20. yiizyila
kadar geng kizlar bu okullari tiniversiteye tercih ederlerdi. (C.N.)
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karsilasmamiglards; ancak Hindistan’a giden bu gemide
o soguk, gozle gorilmeyen ancak buna ragmen siddeti
hi¢ de az olmayan toplumsal asagilama baglamisti. Igin-
de yagadigimiz diinyay, ylizyillar 6nceki gercek vebadan
cok daha fazla kasip kavuran ¢agin vebas: irk ayrimcili-
giyla ilk kargilasgmamdi.

Bu ilk kargilasma nedeniyle yolculugumun daha ba-
sindayken dikkat kesildim. Avrupaliya bir tir tanriymag
gibi gosterilen ~bizim kendi hatamiz nedeniyle ¢oktan-
dir yok olmus~ saygiy1 biraz da utanarak tattim. Bir Av-
rupali Seylan’daki Adem Dagi'na geziye c¢iktiginda on
iki on dért usak kendisine eslik ederdi. Daha asagis1 “sa-
nina” yakigmazdi. Bu sagma iligkilerin gelecek on yillarda
ve ytzyillarda rahat ve gtivenli sandigimiz Avrupa’mizda
hayal bile edemeyecegimiz degisikliklere ve dontigiimle-
re yol agacagi dusiincesinden bir tirli kurtulamiyor-
dum. Bu gézlemlerim nedeniyle Hindistan’a Pierre Loti'
gibi pembe gozliklerin arkasindan, “romantik” bir sey-
mis gibi bakmadim, tam tersine bir uyari olarak gordim
ve bu yolculugumda i¢diinyam: zenginlegtiren geyler
muhtesem tapinaklar, harap olmug saraylar ya da Hima-
layalarin dogasi degil, tam aksine tanigtigim insanlards,
bir yazarin Avrupa’da genelde rastlamadig: tiirden insan-
lar ve diinyayd:. Insanlarin her kurusu hesap ettigi ve
hentiz grup gezilerinin diizenlenmedigi o tarihlerde Av-
rupa digina seyahat eden kisi —ait oldugu sinif ve konu-
mu ne olursa olsun— neredeyse her zaman 6zel bir sifat

1. Asil adi Julien Viaud (1850-1923): Fransiz yazar. Loti 1868 yilindan itibaren
denizlerde sik sik seyahate baslar ve 1876 yilinda Istanbul'a gelir, Istanbul’a
ve bu topraklarda yasayan bir Osmanli kizina asik olur. 1876 yilinda bir goniil
aski ile baslayan sevgi Istanbul sehrinde kisilesip 1913 yilina kadar devaml
ziyaretlerle tazeligini korur. Fransiz edebiyatinda, Loti ve Tiirkiye ayrilmaz
iki isim haline gelmistir. Bu iki isim yardimiyla yediden fazla edebi eser ortaya
cikmistir. Tirkiye, bu eserlere giizelligini, egzotik esrarengiziigini; Loti ise,
samimiyetini, kalbini, gézlerini ve ruhunu katmistir. (C.N.) \
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kazanirdi; ufku dar bir esnaf, tutucu biri degil, aksine
buytk bir isadami, doktorlar gercek birer aragtirmaci,
Conquistador' soyundan gelme girisimciler korkusuz,
comert ve atilgan biri, yazarlar bile her tiir yiiksek dii-
stinceye merakli kisiler sayilirdi. Hentiz radyonun geve-
zeliklerle doldurmadig, giindiizlerin ve gecelerin uzun
oldugu o yolculuklarda bu farkli insanlardan, diinyamizi
sekillendiren giicler ve gerilimler hakkinda ytizlerce ki-
tap okusam da 6grenemeyecegim bir stirti sey 6grendim.
Insan memleketinden uzaklastikca, icindeki deger yargi-
lar1 da degisiyor. Eskiden kafami meggul eden basit sey-
ler, yurda dondiikten sonra goziime onemsiz gelmeye
baslamisti; Avrupamizi da artik diinyamizin sonsuz ek-
seni olarak gérmiyyordum.

Hindistan yolculugum sirasinda tanidigim adamlar-
dan biri, ¢agimizin tarihi tizerinde pek agik¢a gortlmese
bile, tahmin edilemeyecek bir etki birakmigt1. Kalkiita’
dan Hindistan'in iclerine dogru bir botla Irawadi Irma-
g'ndan yukarilara ¢ikarken Alman askeri atagesi olarak
Japonya'ya giden Karl Haushofer? ve karisiyla her giin
saatlerce birlikteydim. Bir Alman genelkurmay subay:-
nin olaganistii niteligini ve kendini yetistirmesi konu-
sundaki bilgileri ilk kez bu dimdik, zayif, ytizii kemikli
ve kartal burunlu adamdan 6grendim. Daha 6nce Vi-
yana'da da ara sira askerlerle dostluklarim olmustu, bun-
larin ¢ogu ailelerinin zor kogullari nedeniyle askeriyeyi
secmis ve kendileri icin en iyi olan seyi mesleklerinde
bulmayt uman samimi, sevimli, hatta neseli gen¢ insan-

1. (isp.) Fatih. Denizagiri iilkelere yolculuk eden ilk kasifler anlaminda kulla-
nilir. (C.N.)

2. Karl Ernst Haushofer (1869-1946): Alman asker ve siyasi cografyactsi. iki
diinya savasi arasindaki donemde 6nem kazanmakla birlikte, Nazilerin diinya
egemenligi gretileriyle biitiinlestigi igin sonralari gézden digen bilim dal je-
opolitigin 6nde gelen savunucularindan. (C.N.)
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lard1. Haushofer'in ise kiiltiirlii ve varlikli burjuva bir
aileden geldigi hemen belli oluyordu —bircok siiri yayim-
lanan babas: sanirim bir Gniversitede profesordii—, egiti-
mi de bir askerin egiminden daha fazla ve evrenseldi.
Rus-Japon savaglarini yerinde inceleme gorevi verildi-
ginde, esiyle birlikte Japoncay1 ve hatta Japon edebiyati-
nt 6grenmigti. Her bilimin, hatta askerligin kendi dar
uzmanlik alanindan c¢ikip diger bilimlerle isbirligi yap-
mas1 gerektigini bir kez daha onda gérdiim. Gemidey-
ken her giin calistyordu, diirbiinle her ayrintiy1 inceliyor,
gunliik tutuyor, raporlar yaziyor, sozliikte arastirma ya-
pryordu; neredeyse her gordiigimde elinde bir kitap
olurdu. Iyi bir gézlemci olarak ¢ok iyi bir anlatimi vards;
onunla yaptigim sohbetlerde Dogu’nun gizemi hakkin-
da ¢ok sey 6grendim, yurda déndtugiimde de Haushofer
ailesiyle dostca iligkimi devam ettirdim; kargilikli mek-
tuplastyor ve birbirimizi Salzburg ve Miinih’te ziyaret
ediyorduk. Agir bir akciger hastaligi nedeniyle bir yil
Davos ya da Arosa’da kalinca askeriyeden ayr1 kaldigi bu
stre icinde bilimle ugragts; iyilestiginde diinya savaginda
kumandanlhga getirildi. Almanya yenilirken biiyiik sem-
patiyle onu hatirladim sik sik. Yillarca Almanya’nin bir
dtinya giicti ve hatta belki de bir savag makinesi haline
gelmesinde goze carpmayan yalmizligiyla galigmig biri
olarak, bircok dost kazandig: Japonya’y: zafer kazanan
diigmanlari arasinda gérdigunde-cok ac1 cekmis olabile-
cegini diisiniiyorum.

Haushofer’'in, Alman giiciiniin yeniden olusturul-
masi icin sistematik bir bicimde ve biitiin gtctyle ¢ali-
sanlarin onctilerinden biri oldugu kisa bir siire sonra or-
taya c¢ikti. Bir jeopolitik dergisi ¢ikariyordu, ben c¢ogu
zaman oldugu gibi, bu yeni hareketin de derin anlamin1
baslangicta anlamamigtim. Diirtist olmam gerekirse, bu-
nun uluslarin giclerinin bir araya gelincé yapacagi etkiyi
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gormek icin oldugunu sandim ve ilk kez onun kullandi-
g1, uluslarin “yasam alan1” s6zciigi ile kastedilen seyin,
Spengler’'in' anladig: gibi, yalnizca donem dénem degi-
sen ve zaman icinde her ulusun bir kez ortaya koydugu
gorece bir enerji oldugunu diisiindiim. Haushofer'in,
uluslarin bireysel niteliklerini dikkatle izleme ve bilim-
sel bir yani olan stirekli bir egitim aracini kurma fikri de
bana ¢ok dogru geliyordu, ¢iinkii bu arastirma nihayet
uluslar1 birbirine yakinlastirmaya hizmet edecekti; —soy-
lemem ne kadar dogru bilmiyorum ama- belki de
Haushofer’in de baglangigtaki hedefi politik degildi.
Her haliikarda ben, onun yazdig: kitaplar: (birinde
benden bir alinti yapmugt1) bityiik bir ilgiyle, hi¢cbir kus-
ku duymadan okudum ve tiim tarafsiz kisilerin onun
konferanslarini olaganiistii diizeyde egitici, bilgilendirici
bularak 6vdiklerini daydum; hi¢ kimse de fikirlerinin
yeni bir gii¢ ve saldir1 politikasina hizmet ettigini, eski,
Biiyiikk Almanya ile ilgili taleplerinin yeni bir formatta
ideolojik bir yonlendirmeye yol actigini iddia ederek
onu suglamiyordu. Fakat gtintin birinde Miinih’teyken
bir ara onun adin1 andigimda, biri gayet rahat bir gekilde,
“Ah, Hitler'in arkadast m1?” dedi. O an nasil sasirdigimi
kelimelerle ifade edemem. Ciinkii her seyden 6nce kari-
st tam bir Alman degildi, (¢ok yetenekli ve sempatik)
ogullar1 da Niirnberg Yahudi Yasalarina® kargi koyacak

1. Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880-1936): Alman tarih filozofu. Kdil-
tir tarihgisi ve siyasi yazar. Spengler “Tutucu Devrimin Duayeni” ve Nasyo-
nal Sosyalizmin hazirlayicisi olarak bilinir. (C.N.)

2. Hitler'in hazirladi@ ve Nazi Partisi'nin Nirnberg’deki bir kongresinde
onaylanan bir diizenleme (15 Eylil 1935). Reich Yurttaslar Yasasi olarak da
bilinen ilk diizenleme, Alman yurttashg: kaldirilan Yahudileri devletin tebasi
konumuna getiriyordu. Kisaca (Blutschutzgesetz) Kan Koruma Yasasi olarak
anilan “Gesetz zum Schutz des Deutschen Blutes und der Deutschen Ehre” (Al-
man Kanini ve Onurunu Koruma Yasast) adh diizenleme ise *“Alman yurttas-
larinin ya da Alman kanindan olanlarin Yahudilerle evlenmesini ya da cinsel
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tipler degillerdi. Ayrica ben ¢ok kiltiirli, evrensel disi-
nen bir bilimadamiyla, dar ve siddet iceren gorisleriyle
Almanliktan bagka bir sey diisinmeyen ahlaksiz bir zor-
ba arasinda distinsel bir bag olabilecegine inanmiyor-
dum. Fakat Haushofer'in 6grencilerinden biri Rudolf
Hess'ti' ve bu baglantiy1 o kurmugtu; aslinda bagkalari-
nin fikirlerine hi¢ de acik olmayan Hitler'de, ta baginda
kisisel amaclarina ve ¢ikarlarina hizmet edecek her seyi
benimseme icgiidiisii vardi. Bu nedenle “jeopolitik” ona
gore Nasyonal Sosyalist politikaya yoneliyor ve onu ele
aliyordu ve boylece onu kendi amaclarina hizmet ede-
cek sekilde kullandi. Zaten Nasyonal Sosyalizm teknigi
de Hitler’in tek amaci olan egoist gii¢ icgidiisiinii ideo-
loji ve sahte bir ahlakla kamufle etmekti ve “yagam alan1”
kavrami tam da onun apacik ortada olan saldir1 istegini
gizleyen felsefi goriis oldu ve bu kavram istenildigi gibi
tanimlanabileceginden bir basari durumunda en keyfi
sahiplenmeyi ya da saldiriy1 bile etik ya da etnolojik bir
gereklilik olarak savunabilecekti. Boylece seyahatte tani-
digim eski dostum -bilerek ve isteyerek mi, bilmiyo-
rum~ Hitler'in baslangicta kati bir milliyetcilik ve irk
temizligi ile sinirli olan, sonrasinda ise diinyay1 temelden
ve korkung bir gekilde degistirme hedefine hizmet et-
mekle suclu durumuna diistii ve onun yarattifi “yagsam

iliskide bulunmasini yasakliyordu. 14 Kasim 1935 tarihli ilk ek kararla Ya-
hudilik 6lgiiti Yahudi bir biyiikanne ya da blyiikbabadan gelen kisileri de
kapsayacak bigimde genisletilerek Yahudilerin Alman yurttasi olamayacagy,
oy kullanamayacag ve kamu goérevlerinde bulunamayacag belirtildi. Sonra-
sindaki ek diizenlemelerde Yahudilerin 45 yasindan geng Alman uyruklu ya
da Alman kanindan olan kadinlari ev hizmetlerinde galistirmalart yasakland.
Yahudi pasaportlarina kirmizi bir “J* (Almanca Yahudi anlamina gelen Jude’nin
ilk harfi) damgalanmaya baslandi. Yahudiler Yahudi adlari almaya zorland. 28
Mart 1938 tarihli bir kararla Yahudi cemaatlerinin yasal statiileri iptal edildi.
Yahudilerin tip meslegini yiiritmelerini engelleyici hiikiimler getirildi. (C.N.)

1. Rudolf (Walter-Richard) Hess (1894-1987): Hitler’in yardimcisi olan Al-
man Nazi 6nderi. (C.N.)
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alan1” kurami “Bugiin Almanya bizim, yarin biitiin diinya
bizim olacak” sloganina dontst; tek bir sdzciigin eyleme
ve felakete yol agabilecegini ortaya koyan 6nemli bir 6r-
nek, tipki daha énce Ansiklopedistlerin' “raison”un? ege-
menligi diye tanimladiklar1 seyin onun tam karsit1 terér,
kitle galeyani, us kavramlarina déniismesi gibi. Bildigim
kadariyla Haushofer bizzat partide bir yer almadi, her
haliikdrda onun, bugiiniin becerikli gazetecileri gibi geri
planda durup, en tehlikeli planlari kurup sonra da
Hitler’e fisildayan “gizli ve etkili siyasetcilerden” olmadi-
gin1 biliyorum. Fakat Nasyonal Sosyalizm’in saldirgan
politikalarinin dar bir milliyetcilikten ¢ikip evrensellige
taginmasinda Hitler'in en ¢ilgin danigmanlarindan daha
fazla -bilerek ya da bilmeyerek— onun kuramlarinin ne-
den oldugu konusunda hi¢ kuskum yok; ancak bizden
sonraki kugaklar, bizim ulasgamadigimiz belgelerle onun
tarihteki yerini daha iyi saptayabilecektir.

v

Bu ilk denizagir1 seyahatimden bir stire sonra ikinci
seyahatimi Amerika'ya yaptim. Bu seyahatin amaa da
yalnizca diinyay:r tanimak ve ontmiizdeki gelecegi bir

1.1731-1777 yillari arasinda Fransa'da Aydinlanma yillarinda Encyclopedie’yi ¢i-
karan aydinlar. 17 ciltlik Ansiklopedi, zamanin bitin bilgilerini toplar. Ansiklo-
pedistler bir giin diinya uygarligi timden yok olur da insanlk her seyi yeniden
insa etmek zorunda kalirsa, bagvuracaklar bir kaynak olsun disiincesiyle bu
eseri yayimlamislardir. Ansiklopedistlerin baginda 990 madde yazan Diderot
vardir. D’Alembert, Rousseau, Buffon, Daubenton, Marmontel, d'Holbach,
Bordeu, de Jaucourt, Turgot, Quesnay, Haller, Condillac, Montesquieu, Nec-
ker, Grimm Ansiklopedi’ye yazan diisiiniir, sanatgi ve bilimcilerdir. 18. ylizyilda
Ansiklopedistler burjuva devrimleri sirasinda ortaya giktilar. Otoritercilige
kargi durdular. Newton ve Locke'u bas tac ettiler. Bilimcilik, akilcilik, de-
neycilik siarlari oldu. Hiimanist, sekiiler, dindigi, modern bir yazma yontemi
uyguladilar. Misir, Siyam, Cin gezilerinde bu insanlarin dindar olmamalarina
kargin erdemli olduklarimi gérdiiler. Biitiin insanlarda sagduyu diizeyinde saf
bir iman oldugunu kesfettiler. Dogal din dedikleri buydu. (C.N.)

2. Manutk. (C.N.)
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parca olsun gorebilmekti. Sanirim para kazanmak ya da
Amerika'y1 yazilarla pazarlamak degil de, Yeni Kita hak-
kinda kafamda oldukca belirsiz olan seylerin gercekte na-
sil oldugunu gormek icin giden ender yazarlardan biriy-
dim. Bu diisiincem —séylemekten utanmiyorum- ¢ok ro-
mantik bir diisiinceydi. Benim i¢in Amerika Walt Whit-
man’di, yeni hareketin tilkesi, gelecegin diinya kardegligi
idi; Amerika'ya gitmeden 6nce biiyitk Camerado’'nun'
vahsi ve caglayan gibi akan uzun dizelerini bir kez daha
okudum ve boylece Manhattan’a Avrupalilarin o bildik
kibriyle degil, kardesce duygularla ayak bastim. Otele
gelir gelmez ilk is, otel gorevlisine ziyaret etmck istedi-
gim Walt Whitmann'in mezarinin yerini sordugumu
halad hatirlarim; tabii ki bu istegimle zavalli Italyan’
mahcup etmistim. Ciinkti o bu ismi émriinde hi¢ duy-
mamist1.

[lk izlenimim miithisti, oysa o tarihlerde New York’
un gece gorunumi bugiinkii gibi muhtesem degildi.
Times Square’de o 15tk ¢aglayanlar, .geceleri milyarlarca
yapay yildizla gokytztiniin gercek yildizlarinin yaninda
parlayan o yildizli gékyiizii heniiz yoktu. Kentin gorii-
niimii ve trafik bugiinki comertlikten yoksundu. Ciinkii
yeni mimari tek titk yiiksek yapilarda belli belirsiz orta-
ya cikiyordu; vitrinlerde ve dekorasyonlardaki zevkin
inanilmaz geligimi hentiz baslangi¢ sathasindaydi. Fakat
her defasinda hareketten hafif sallanan Brooklyn Koép-
risi’'nden agagiya limana bakmak, genis yollarin tagh
gecitlerinde yiiriimek yeterli bir kesif ve heyecand: ve
iki i¢ gtin sonra yerini daha bagka, daha siddetli bir duy-
guya birakiyordu: sonsuz yalmizlik duygusuna. New

1. Burada Walt Whitman'in (1819-1892) As | Lay with My Head in Your Lap
Camerado (Basimi Senin Kucagina Yasladigimda Dostum) bashkl siiri kastedil-
mektedir. Bu siir dyle Ginlii olmugtur ki adeta sairiyle 6zdeslesmistir. (C.N.)
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York’ta yapacak bir isim yoktu ve o zamanlar isi giicu
olmayan bir insan i¢in en yanlis yer burasiydi. Birkag sa-
atinizi gecirebileceginiz sinemalar hentiz yoktu, kiiciik,
rahat kafeteryalar, bugiinkii kadar ¢ok sanat galerisi, kii-
tiiphane ve miize yoktu, kiiltiirel anlamda bircok sey
Avrupa’nin gerisindeydi. Iki ii¢ giin iginde tiim miizeleri
ve goriilmeye deger yerleri gezdikten sonra kiireksiz bir
sandal gibi buz gibi soguk ve riizgirli caddelerde bir asa-
g1 bir yukar1 dolagtim durdum. Ama sonunda caddelerde
yaptigim bu bagibog dolagsmalarimi 6yle anlamsiz bul-
dum ki, bunun iistesinden gelmek icin bu gezintilerimi
cekici hale getirmeye ¢alistim ve kendi kendime oynaya-
cagim bir oyun buldum. Buralarda yapayalniz dolasti-
gim icin kendimi, ne yapacagini bilmeyen ve cebinde
sadece yedi dolar1 olan sayisiz gogmenlerden birinin ye-
rine koydum. Iste simdi o insanlarin yapmak zorunda
oldugu seyi gonulli olarak yap, dedim kendi kendime.
Farz et ki, cok ¢ok ti¢ giin sonra kendi ekmegini kendin
kazanmak zorunda kalacaksin. Bir tanidigi, arkadag: ol-
mayan yabanci birinin burada nasil is buldugunu distn.
Boylece bir is bulma biirosundan digerine gittim, kapila-
rin {izerindeki is ilanlarina baktim. Bir yerde bir firinci,
baska bir yerde Fransizca ve Italyanca bilen yardima
sekreter; bir bagka yerde kitapci ¢iragi araniyorduy, bu so-
nuncusuyla hayali Ben'im en azindan sansini deneyebi-
lirdi. Boylece déner demir merdivenlerden ¢ikip t¢tinct
kata geldim, alacagim ticreti sordum ve gazete ilanlarina
bakarak Bronx’taki bir oda kirasiyla karsilastirdim. Iki
giin siiren “is arayiimdan” sonra gecimimi saglayabile-
cek bes is bulmustum. Béylece basibos dolagsmak yerine,
bu geng tilkede caligmak isteyen her insana ne kadar
imkan ve alan oldugunu kendi gézlerimle gérmiistiim ve
bu beni etkilemisti. Ayrica bir kurumdan digerine kosus-
tururken ve isyerlerinde kendimi tanitirken iilkenin o
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muhtegem 6zgiirligini tanima firsatim da olmustu. Hig
kimse bana ulusal kimligimi, dinimi, nereden geldigimi
sormuyordu, tstelik ~parmak izi, vize ve polis kimlik
bilgilerinin oldugu giinimiiz diinyasinda inanilmaz gibi
goriinse de~ pasaportsuz seyahat ediyordum. Fakat bu-
rada insanlar1 bekleyen is vardi; onemli olan da buydu.
Giinimtzde bir masal gibi gelen o dénemin 6zgtir diin-
yasinda devletin ve formalitelerin ise karismasina gerek
kalmadan bir dakika icinde kontrat imzalaniyordu. Bu
“is arama” cabam sayesinde daha ilk giinlerde Amerika
hakkinda sonraki haftalardan ¢ok daha fazla sey 6gren-
dim, rahat bir turist olarak sonrasinda Philadelphia, Bos-
ton, Baltimore ve Chicago’yu gezdim; sadece Boston’da
siirlerimden bazilarini besteleyen Charles Loeffler’le
birkag saat gecirdim, onun diginda hep yalnizdim. Hig
kimsenin tanimadig: biri olarak gecirdigim o giinlerde
sagirtict bir strprizle kargilagtim. Philadelphia’da genis
bir caddede dolasiyordum; bir kitapci ditkkadninin 6ntin-
de durdum, tanidigim bir yazarin adina rastlar miymm,
diye bakinirken birdenbire heyecanlandim: Kitapginin
vitrininde sol tarafta alt1 ya da yedi Almanca kitap vard;,
iclerinden birinin tizerindeki benim adimdi. Biytilenmig
gibi iceriye bakarken disiincelere daldim. Bu yabanci
caddelerde hi¢ kimse tarafindan taninmadan, kimsenin
dikkatini cekmeden dolasan benden bir parca, cok daha
once buraya varmugsty; kitap¢i adimu kitap listesine yaz-
mig ve kitabim on giin siiren bir okyanus seyahatinden
sonra buraya gelmisti. Bir an i¢in terk edilmislik duygum
kayboluverdi ve iki y1l 6nce yine Philadelphia’da dolagir-
ken farkinda olmadan yine o ditkkdni aradim.

San Francisco’ya kadar gidecek —o tarihlerde heniiz
Hollywood yoktu- cesaretim kalmamist: artik. Fakat
daha kugiciik bir cocukken, diinyay: ilk kez yelkenliyle
dolaganlarin yazdiklarini okuduktan sonra buytlendigim
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Pasifik Okyanusu’'nu gorme 6zlemimi en azindan bagka
bir yerde giderebilirdim; bu yer bugiin artik var olmayan
ve bir olimliniin bir daha goremeyecegi bir yerdi: O
tarihlerde heniiz insaat halinde olan Panama Kanali'nin
en yiiksek tepeleriydi. Gemiyle Bermuda ve Haiti'den
gecmistim — Verhaeren'in yetistirdigi edebiyat¢i kusagi-
miz, atalarimizin Roma'’ya hayran olduklar: gibi ¢cagimi-
zin teknoloji harikalarina hayrandi. Panama’nin kendisi
bile unutulmaz bir manzaraydi, kaz1 makinesi ile temiz-
lenmig, kahveye calan sar1 renkteki nehir yatagina koyu
renk gozliklerle bakmak bile gozleri yakiyordu, muhte-
sem bir goériintiiydii, milyonlarca, milyarlarca sivrisine-
gin kurbani insanlar sira sira mezarlarda caligiyorlard..
Avrupa’'nin baglayip Amerika’nin bitirecegi bu eser icin
kag kisi hayatini kaybetmisti. Iste onca felaket ve diig ki-
rikligindan otuz yil sonra eser ortaya ¢ikmisti. Arklardaki
son bir ig birka¢ ay icinde tamamlandiktan sonra, elek-
trik digmesine dokunulacak ve binlerce yil sonra iki de-
niz bir daha ayrilmamak tizere birlesecekti; oysa ben on-
lar1 bu son anlarinda, heniiz birlesmemigken gormiis ve
tarihi bir olaya taniklik etmistim. Amerika’ya giizel bir
vedayds, en biiyiik eserini gérmiig olarak ayrilmigtim.
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Avrupa’nin tizerindeki isiltilar
ve golgeler

Yeni yiizyilin on yilin1 geride birakmis, Hindistan',
Amerika'nin ve Afrika'nin bazi yerlerini gérmiistiim;
bilginin verdigi yeni bir sevincle Avrupamiza bakmaya
baglamistim. I. Diinya Savagi’'ndan &nceki bu son birkag
yil icinde oldugu kadar ¢cok sevmemigtim kitamizi, daha
once hi¢ bu kadar birlesmesini dilememis, yarinina bu
kadar cok inanmamistim, ¢linkii yeni bir ¢agin, yeni bir
giintin dogdugunu saniyorduk, oysa gercekte gordiigii-
miiz safak degil, yanan diinyanin kizil alevleriydi.

Felaketler, ¢okiintiiler ve krizler icinde biiytimis, sa-
vagi siirekli bir sey, hatta giinliik bir olay gibi géren bugii-
ntin kusagi igin, biz ytzyil dontimt genglerinin sahip ol-
dugu iyimserligi, diinyaya giivenini anlamak giictiir belki
de. Kirk y1l siiren baris tilkelerin ekonomik yapisini giic-
lendirmis, teknik, yasamin temposunu canlandirmas, bi-
limsel buluslar o kusagin diistin alanindaki gurur kaynag:
olmustu; Avrupamizin hemen tiim iilkelerinde esit ola-
rak hissedilen bir ytikselis baglamist1. Kentler giin gectik-
ce giizellesmis ve cokuluslu olmaya baglamisti. 1905’in
Berlin’i 1901°de tanidigim Berlin degildi artik, bir impa-
ratorluk bagkentinden bir diinya kentine dontismiisty,
1910’un Berlin'i onu da geg¢migti. Viyana, Milano, Paris,
Londra, Amsterdam bu kentlerin hangisine yeniden gi-
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dilse, insan gagiriyor ve mutlu oluyordu; caddeler genisli-
yor, daha bir 1s1ldiyordu, kamu binalar1 bityiiyor, magaza-
lar daha liiks, daha zevkli bir hale geliyordu. Her seyde
zenginligin buyuyip gelistigi goriluyordu. Biz yazarlar
bile bu on yil icinde kitap baskilarimizin tg kat, bes kat
hatta on kat arttigin1 gortiyorduk. Her yerde yeni tiyatro-
lar, kiitiiphaneler ve miizeler kuruluyordu. Onceleri sa-
dece dar bir cevrenin sahip oldugu banyo ve telefon kii-
ctik burjuvanin da hayatina girmisti ve calisma saatleri
kisaltildigindan beri emek¢i sinifi da yagamin mutlulu-
gundan ve rahatligindan yararlanmaya baglamisti. Her
yerde bir ilerleme goriilityordu. Cesaret eden kazaniyor-
du. Bir ev, nadir bulunan bir kitap, bir tablo satin olan
kisi, bunlarin degerinin arttigin1 gérityordu, buytk bir ise
cesaret edenler buna degdigini gortiyorlardi. Tim yeryi-
ziin egsiz bir rahatlik dalgas: kaplamisti, kendi enerijisin-
den yeni gii¢ler yaratan bu cogkuyu kim engelleyebilir, bu
yukselisi kim durdurabilirdi ki? Avrupa hi¢ bu kadar gtig-
lii, zengin ve giizel olmamusti, daha iyi bir gelecege hi¢ bu
kadar ytirekten inanmamusti, birkag yash disinda hig kim-
se sikdyet etmiyor, “eski gutizel giinleri” 6zlemiyordu.
Fakat giizellegen yalnizca kentler degildi, spor, daha
iyi beslenme, azalan ¢aligma saatleri ve dogaya yiirekten
baglanma sayesinde insanlar da daha gtizel, daha sihhatli
olmustu. Eskiden bombos gecen, insanlarin lokallerde
kagit oynayarak ya da asir1 1sitilmig evlerinde oturarak 6l-
durdagu kis aylary, cigerlere hayat veren, genglerin kanini
costuran piril piril giinegle daglarda yeniden kegfedilmis-
ti. Artik daglar, nehirler ve denizler eskisi gibi uzak degil-
di. Bisikletler, arabalar ve elektrikli tramvaylar mesafeleri
kisaltmis, diinyaya yepyeni bir mekin duygusu vermisti.
Pazar giinleri rengarenk spor giysileri giymis binlerce, on
binlerce insan kayak ve kizakla karli yamaclarda kayiyor-
du, her yerde spor tesisleri, yiizme havuzlar1 kuruluyor-
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du. Ozellikle yiizme havuzlarinda bu degisim agik¢a go-
riltiyordu: Benim genglik yillarimda diizgtin viicutlu bir
adam, kalin boyunlu, gobekli ve memeleri sarkmuglarin
arasinda hemen goze carpardi, oysa simdi adaleli, teni
bronzlagmis ve sporla bi¢cimlenmig viicutlu insanlar ade-
ta antik donemin yarigmacilar1 gibiydiler. Artik hi¢ kimse,
en yoksul olanlar harig, pazarlar1 evlerinde oturmuyor,
gencgler uzun yuriytslere cikiyor, daga tirmaniyor ve her
tiirlii sporu yapiyordu; tatil ve izin déneminde insanlar
artik benim anne ve babamin déneminde oldugu gibi
kentin yakinlarinda bir yere ya da Salzkammergut’a git-
miyordu. Insanlar artik diinyay1 merak ediyordu, diinya-
nin bagka bir kogesi buras: kadar giizel mi, yoksa daha mu
guzel, bilmek istiyordu; eskiden sadece gelir duizeyi yiik-
sek insanlar yurtdisina ¢ikabiliyorken, simdilerde banka
memurlari, kiiciik ticarethane sahipleri de Italya'ya ve
Fransa'ya seyahat edebiliyordu. Seyahat etmek artik daha
ucuz ve daha rahatty; her seyden 6nemlisi de insanlarda
yeni yeni ortaya ¢ikan cesaret ve korkusuzluktu; bu yeni
duyguyla insanlar korkusuzca seyahat ediyorlardi, daha
az tirkek ve daha az tutumlu olmaya baglamiglard: - evet,
hatta korkmak ayip sayilir olmugtu. Tim kusak, gengligi-
ni olabildigince uzun yasamaya karar vermisti. Herkes,
annemle babamin gencligindeki kusagin aksine, gen¢ ol-
maktan gurur duyuyordu; birdenbire 6nce gengler kesti
sakallarini, sonra yagl gériinmemek icin biraz daha bi-
yik olanlar onlar1 taklit etti. Geng olmak, zinde olmak ve
agirbash gériinmemek moda olmustu. Kadinlar gogiisle-
rini figkirtan korseleri atmislar ve artik havadan ve giines-
ten korkmadiklar1 icin semsiyelerini ve tullerini kullan-
maz olmuglards, teniste bacaklarini rahat hareket ettire-
bilmek i¢in etek boylarini kisaltmiglardi ve bundan da
utan¢ duymuyorlardi. Moda gittikge daha dogal olmaya
baslamigti, erkekler siivari pantolonu giyiyor, kadinlar er-
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kek eyerine binmekten ¢ekinmiyordu, insanlar artik or-
tinmiyor, birbirini gormekten kaginmiyordu. Diinya
guzellestigi gibi 6zgilirlesmisti de.

Yeni kusagin bu ézgiirligiint geleneklere de yansit-
masi, sagliktan ve ozgiivenden kaynaklaniyordu. Artik
geng kizlar yanlarinda dadilari olmadan geng erkek arka-
daslariyla gezintiye cikiyor, spora gidiyor, rahat ve kendi-
lerinden emin bir sekilde arkadaslik ediyorlards; artik
urkek ve cekingen degillerdi, neyi isteyip neyi isteme-
diklerini gayet iyi biliyorlardi. Anne ve babalarinin kont-
rol edecegi korkusundan kurtulmus, sekreter, memur
olarak caligtyorlar ve hayatlarini istedikleri gibi bigcimle-
me hakkini kendilerinde goriyorlardi. Eski diinyanin
yegane yasal agk kurumu fahiselik gozle goriiliir derece-
de azalmists; bu yeni ve daha saglikli 6zgiirliik sayesinde
mantiksiz ahlak kurallari demode olmustu. Yuzme ha-
vuzlarinda kadinlarla erkeklerin havuzunu birbirinden
ayiran tahta biélmeler kaldirilmists, kadinlar ve erkekler
artik viicutlarini birbirlerine gostermekten ¢ekinmiyor-
lards; bu onyilda, daha 6énceki yiizyildan daha fazla 6z-
gurlik, serbestlik ve rahatlik kazanilmigt.

Ciinki diinyada bambagka seyler yasaniyordu. Artik
bir yil icinde neler olmuyordu ki. Bir bulusu bir bagka
bulus takip ediyor ve cok cabuk herkese ulagiyordu. Ilk
defa uluslar birlikte hareket ettiklerini digtintiiyordu, tabii
eger buna birlikte hareket etmek denirse. Zeplin ilk kez
havalandigi sirada Belgika'ya gitmek tizere tesadiifen
Strasburg'da bulunuyordum ve Zeplin sevin¢ ¢igliklar:
icindeki insanlarin etrafin1 sardigi bin yillik manastirin
oninde egilecek gibiydi. Aksamleyin Belcika’da Verha-
eren’in yanindayken hava gemisinin Echterdingen’de par-
calandig1 haberi geldi. Verhaeren gozyaglarini tutamadi
ve ¢ok tzildt. Almanlarin yagadigi bu felakete bir Belgi-
kali olarak degil, bir Avrupali olarak, ¢caginin bir insani
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olarak uluslarin ortak zaferine sevindigi gibi, bu ortak si-
navin bagarisizhina da tziilmisti. Blériot, Mang Ka-
nali'n1 ugarak gectiginde sanki bizim tilkemizden ¢ikmig
bir kahramanmus gibi bizler de Viyana'da sevingten deli-
ye donmiistiik; teknoloji ve bilimimizin her saat kaydet-
tigi basarilar sayesinde ilk kez ortak bir Avrupa toplumu,
ortak bir ulus bilinci olusmaya baslamisti. Ugaklarin ko-
layca astig1 bu sinirlar ne kadar anlamsiz, bu giimriik en-
gelleri ve giimriik bekcileri ne kadar ilkel, tiim diinyanin
ortak bir bag, bir diinya kardesligi istedigi ginimtize ne
kadar ters, diyorduk kendi kendimize. Duygularin béyle
cosmasi da en az hava gemisi kadar muhtesemdi; Av-
rupa’daki bu giivenin son yillarini yasamamis genglere
actyorum. Ctinkii gevremizi saran hava ne 6li ne de bos-
tur, icinde yasadigimiz saatin her hareketini ve temposu-
nu i¢inde tagir ve bizler farkinda olmadan onu kanimiza
karigtirir, ytiregimize ve beynimize gidinceye kadar ona
eslik eder. Bu yillarda, cagimizin bu genel coskusundan
guc aldik ve toplumun giiveni sayesinde kendi 6zgiiveni-
mizi artirdik. Belki de bizler ~insanoglunun o nankérli-
glyle— bu dalgalarin bizi nasil giiclii ve giivenle tagidigini
fark etmedik. Ancak diinyanin bu denli gtivenli oldugu o
doénemi yasayan bir kimse, ondan sonra her seyin gerile-
digini ve karanlhga gomiildiigiini bilir.

Avrupa'min tim kiyilarindan yiiregimize vuran o
diinyanin dalgalarinin giicti nasil da muhtegemdi. Fakat
bizi mutlu eden sey —biz farkinda olmasak da— ayni za-
manda bir tehlikeydi. O tarihte Avrupa’nin tistiinde esen
gurur ve giiven dalgalari, bulutlari da beraberinde siiriik-
lemigti. Kim bilir belki de yiikselig ¢cok ¢abuk olmusgtu,
devletler, kentler cok cabuk giiclenmisti. Gii¢ duygusu
gerek insanlari, gerekse devletleri, bu giicii iyi ya da kot
kullanmaya itmistir hep. Fransa varlik icinde ytiziiyordu.
Fakat daha fazlasini istiyordu, bir somiirge daha istiyor-
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du, oysa eski kolonilerinde yeterince insan1 yoktu; nere-
deyse Fas yiiziinden savas ¢ikacakti. Italya Kirenayka'y1'
istiyor, Avusturya zorla Bosna’y1 ilhak ediyordu, Sirbis-
tan ve Bulgaristan Turkiye’ye saldirtyordu, o zamana ka-
dar bir kogsede duran Almanya ise pencesini indirmeye
hazirlaniyordu. Her yerde devletlerin beynine adeta kan
hiicum etmis gibiydi. I¢ birligi saglama yolundaki istek-
lerden, ayni zamanda bulagict mikrop gibi her yerde bir
yayilma hirsi gelisiyordu. Cok para kazanan Fransiz sa-
nayicileri, kendileri gibi cok kazanan Alman sanayicileri-
ni rakip gortyorlards, ¢tinkt her iki taraf da, Krupp ve
Schneider-Creusot daha fazla top satisi pesindeydi. De-
vasa kazanci olan Hamburg gemiisletmeciligi Southamp-
ton'dakilere karsiydi, Macar ciftciler Sirp ciftcilere kar-
stydi. Kisacasi her bir isletme bir digerine karsiyd: — kon-
jonktiir hepsini adeta kudurtmustu, orada, burada, her
yerde daha fazla isteniyordu. Bugiin, Avrupa 1914 yilin-
da neden savasga girdi diye dugtintlecek olursa, tek bir
mantikli neden, hatta bir gerekce bile bulunamaz. Bir
fikir ya da sinir catigmasi nedeniyle ¢itkmamusti savag;
bence bu, giiciin asir1 yogunlugundan bagka bir sey de-
gildi, kirk y1l boyunca barigin bir araya getirdigi ve sid-
detle bosalmak isteyen o i¢ dinamizmin acikli bir sonu-
cuydu sadece. Her devlet birdenbire giicli oldugu duy-
gusuna kapilmis ve bir bagka devletin de kendini giicli
gordigiinii unutuvermisti, her devlet daha fazlasini ve
bunu da diger devletten istiyordu. En kétiisii de, o en
cok sevdigimiz duygunun, ortak iyimserlik duygumuzun
bizi kandirmastydi. Ciinkii her devlet son anda digerinin
korkup geri cekilecegine inaniyordu; boylece diplomat-

1. Kirenayka ya da Sirenayka. Libya’nin dogusunda kiyssal bir bolge. (C.N.)
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lar karsilikli bl6f oyununu baslatmiglardi. Bu, Agadir'de’,
Balkan Savagi’'nda ve Arnavutluk’ta oyun olarak kalmugts;
ote yandan biiyiik koalisyonlar gittikce daha ¢ok birbiri-
ne yakinlagiyor ve askeri bir bi¢cim aliyordu. Almanya’'da
baris hiikiim siirerken savas vergisi aliniyor, Fransa'da as-
kerlik siiresi uzatiliyordu; sonunda da bu giictin bosaltil-
masi gerekti. Balkanlar’daki hava durumu, bulutlarin
Avrupa’ya yaklagtigini haber veriyordu.

Hentiz bir panik yoktu, ancak strekli, icten ice bir
huzursuzluk baglamisti; Balkanlar'dan gelen her top ve
mermi sesinden hafif bir rahatsizlik duymaya baglamig-
tik. Nedenini, ni¢inini bilmeden bir savasa girer miydik?
Yavag yavas, asir1 yavas, neredeyse gizli gizli diigman gii¢-
lerinin toplandigini bugtin artik biliyoruz. Bir yanda ora-
da burada milyonlarca yandasi olan ve programlarinda
savasa karst cikan sosyalist parti vardi, diger yanda Pa-
pa’nin onderliginde gicli Katolik orgiitler. Bir bagka
yanda uluslararas: gii¢ birligi yapmis biiyiik isletmeler ve
her tiirlii gizli kiskirtmaya karst olan birkag anlayish po-
litikacy, bir diger yanda ise savaga kargi olan biz yazarlar
vardik. Her zaman oldugu gibi kararli olmak ve bir araya
gelmek yerine kendi kendini soyutlayan biz yazarlar ve
¢ogu aydin ne yazik ki umursamaz ve pasif bir tutum
icindeydik, ¢tinkii agir1 iyimserligimiz nedeniyle savasg
sorununu ve tiim manevi sonuglarini ytiregimizde hisse-
demiyorduk — dénemin hicbir tinlii kalemi tek bir yazi-
sinda savagi ele almamig, savasg konusunda bir uyarida
bulunmamuisti. Avrupali gibi diisiindiigiimiiz ve ulusla-
rarast kardeglige 6nem verdigimiz icin, dillere ve tlkele-
re aldirmaksizin, kendi ¢cevremizde baris yoluyla anlas-
manin, diigsiince kardesligini dolambacli yollardan ideal

1. Atlas Okyanusu kiyisinda liman kenti. (C.N.)
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haline getirmenin yeterli olacagina inaniyorduk. Ozel-
likle yeni kusak bu Avrupalilik fikrine ¢ok giiglii bir ge-
kilde bagliydi. Paris'teki dostum Bazalgette’in cevresin-
de toplanan bir grup geng, 6nceki kugaklarin aksine her
tirlt koyu milliyetgilige ve zorba emperyalizme karsiy-
di. Cok sonra savastaki Avrupa’ya o biiyiik siiri yazan
Jules Romains', Georges Duhamel, Charles Vildrac,
Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch énce “Abba-
ye"de, sonra “Effort Libre”de bir araya geldiler, yaklas-
makta olan Avrupaliligin tutkulu birer savascist olan bu
insanlar, savasin ates denemesinin® gosterdigi gibi, her
tirlt militarizme karst sarsilmaz bir tiksinti duyuyorlar-
di, boylesi cesur, yetenekli, ahlaki ve manevi konularda
kararli bir genglik Fransa’da pek az yetismistir. Almanya’
da Weltfreund dergisiyle Franz Werfel siirleriyle diinya
kardegligini vurguluyordu. Alsasli oldugu iin kaderin iki
ulus arasinda biraktigi René Schickele® tutkulu bir gekil-
de bir uzlasma icin calisiyordu, Italya’dan G.A. Borgese®
bize dost selamlarini yolluyor, Iskandinavya’dan ve Slav
tlkelerinden vyiireklendirici ¢ikiglar oluyordu. “Bir de
bize gelin,” diye yaziyordu, bir Rus yazar, “bizi savasa sii-
riklemek isteyen bu Panslavistlere, siz Avusturya’dakile-.
rin savasa kargt oldugunu gosterin.” Ah bizler hepimiz
yasadigimiz ca§i, bizi kanatlarinin {izerinde tastyan bu
¢ag1 seviyorduk, Avrupamizi seviyorduk. Fakat mantiga

1. Jules Romains (1885-1972): Asil adi Louis-Henri-Jean Fargoule. Unanimizm
olarak bilinen edebiyat akiminin kurucusu Fransiz romanct, oyun yazari ve
sair. (C.N.)

2. Ates denemesi: Ortagag'da uygulanan ilahi hilkiim. Suglanan kisinin avucuna
bir demir parcasi konur veya giplak ayakla ates iizerinden gegmesi istenir,
yaralanmazsa sugsuz oldugu kabul edilirdi. (C.N.)

3. René Schickele (1883-1940): Alman/Fransiz gazeteci, sair, roman, oyun ve
deneme yazari, ¢evirmen. (C.N.)

4. Giusseppe Antonius Borgese (1882-1952): italyan yazar ve sair. (C.N.)
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duydugumuz bu gtiven ve onun, bu sagmalig1 son anda
engelleyebilecegine olan inancimiz tek su¢umuz oldu.
Ne yazik ki goziimiizle gordiiklerimize yeterince kus-
kuyla bakamadik ama aslinda da gen¢ olmak, kugkulu
degil de inancli olmak degil midir? Jaurés’e' inaniyor-
duk, Sosyalist Enternasyonal’e giiveniyorduk, demiryolu
calisanlarinin, arkadaglarini kurbanlik kuzu gibi cepheye
gondermektense, demiryollarini havaya ucuracagina ina-
niyor, karilarimiza giiveniyor ve onlarin ¢ocuklarini ve
eslerini Moloch’a? vermemek i¢in direnecegini diisiinii-
yor, Avrupa’nin disiinsel ve manevi giictiniin en kritik
anda coskuyla ortaya ¢ikacagini saniyorduk. Ortak idea-
lizmimiz, iyimserligimize bagl ilerleyisimiz hepimizi
bekleyen tehlikeyi fark etmemizi engelliyor, hatta k-
cumsememize neden oluyordu.

Bir sey daha vard:: Icimizdeki gizli giicleri bilingli
bir sekilde bir araya getirecek bir diizenleyiciye ihtiyaci-
miz vardi. Igimizde bizleri uyaran, ileriyi gorebilen tek
bir kisi vardi; ancak garip olan su ki, aramizda yasamasi-
na ve ileriyi gérebilen tek kisi olmasina ragmen, kaderin
bize onder olarak génderdigi bu adamin uzun bir siire
farkinda olmadik. Onu son anda kegfetmem, hayatimda-
ki en 6nemli, en sevindirici olaylardan biridir ve onu bu-
lup ¢ikarmak gercekten zordu, ¢iinkii Paris’in gobeginde,
foire sur la pldce’in® 6tesinde yastyordu. 20. yiizyil Fran-
s1z edebiyatinin dogru bir tarihini yazmaya kalkan birisi-

1. Jean (Auguste-Marie-Joseph) Jaurés (1859-1914): Fransiz sosyalist siya-
set adami. Fransiz Temsilciler Meclisi iyeliginde bulunmus, gesitli sosyalist
gruplari bir araya getiren Is¢i Enternasyonali Fransa Bélimi (SFIO) adh
partinin kurulmasinda énemli rol oynamistir. 1914’te Arsidik Ferdinand’in
Saraybosna’da oldiiriilmesi iizerine patlak veren bunalimin baris¢i yollardan
¢oziilmesi igin ¢aba harcamis ancak farfatik bir milliyetgi tarafindan oldiriil-
mistir. (C.N.)

2. Kendisine insan kurban edilen Sami Tanrisi. (C.N.)

3. (Fr.) Fuaralani. (C.N.)
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nin, Fransiz gazetelerinin o tarihlerde akla gelebilecek
tiim edebiyatcilarini ve isimlerini goklere ¢ikarirken, tig
onemli ismi tanimamasi ya da yanlig bir baglamda kul-
lanmasi gibi sagsirtict bir durumu gérmezlikten gelmesi
mimkiin degildi. 1900’den 1914’e kadar Figaro ya da
Matin'de Paul Valéry'nin adina rastlamadim. Marcel
Proust sosyetenin kibirlisi olarak, Romain Rolland engin
bilgiye sahip bir miizik bilgini olarak gériiliiyordu; s6h-
retin tirkek piriltisi Gizerlerine vurmaya bagladiginda he-
men hemen hepsi de elli yagindayd: ve en biiyiik eserle-
rini diinyanin en merakli ve diigtin hayat1 en zengin olan
bu kentin gobeginde, ama karanlikta yaratmiglard:.

Romain Rolland’t tam zamaninda kesfetmem bir
rastlantiydi. Floransa'da heykeltiras bir Rus bayan calis-
malarini géstermek ve benim bir eskizimi yapmak tizere
beni ¢caya davet etmisti. Onun bir Rus oldugunu, zaman
ve dakiklik konusuna uzak oldugunu unutmus olarak,
saat tam dortte oradaydim. Yash bir Babugka —sonradan
duyduguma goére annesinin stitannesiymig— beni atolye-
ye gottirdi —buradaki karigiklik bir tablo gibiydi- ve bek-
lememi rica etti. Her yerde kiiciik kiiciik heykelcikler
vards, iki dakikada hepsini inceledim. Zaman kaybetme-
mek icin orada duran bir kitabi, daha dogrusu birkag
kahverengi dergiyi elime aldim. Cahiers de la Quinzaine'di
dergilerin adi ve Paris’teyken bu dergilerin ismini duydu-
gumu hatirladim. Ancak tilkenin her yerinde idealist to-
murcuklar agan, sonra tekrar ortadan kaybolan bu kisa
omiirli kictik dergileri kim takip edebilirdi ki? Romain
Rolland'in Safak' adli kitabinin sayfalarin1 karistirmaya

1. Ozgiin adi L’Aube. 1915'te Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Fransiz yazar Ro-
main Rolland’in (1866-1944) inlii eseri Jean Christophe’un ilk kitabi. (C.N.)

237



ve okumaya bagladim, gittikge sagirarak ve daha ¢ok ilgi
duyarak. Almanya’y1 boylesine taniyan bu Fransiz kim-
di? Neredeyse nazik ev sahibesinin gecikmesine sevin-
mistim, nihayet geldiginde ilk sorumu yonelttim: “Kim
bu Romain Rolland?” Kadin tam bir bilgi veremedi, an-
cak diger ciltleri de temin ettigimde (eserin son ciltleri
heniiz basiliyordu), istedigimi 6grenmistim. Nihayet tek
bir Avrupa ulusuna degil, tim Avrupa uluslarina ve on-
larin kardesliklerine hitap eden bir eser ve tiim manevi
glicleri harekete geciren bir yazar bulmustum: Sevgi
dolu bir anlayisa ve gercekten bu anlayisi isteyen, sinan-
mis ve stizgecten ge¢mig bir adalet duygusuna ve sanatin
birlestirici misyonuna kesinlikle inanmug bir yazar. Bizler
kictk kiigtik agiklamalar ve gosterilerle yolumuzu kay-
bederken o, sessiz ve sabirla isin 6ziine inmis, uluslari,
bireysel yanlarini en hos 6zellikleriyle géstermeye calis-
musty; bu ilk bilingli Avrupa romaniydi, daha biytik kit-
lelere ulasabildigi icin Verhaeren’in coskulu siirlerinden
daha etkiliydi ve kardegslige ilk 6nemli ¢agriyds, tim hi-
civ yazarlarindan, protestolardan daha derin etkiler bira-
kiyordu; hepimizin farkinda olmadan iimit ettigi, 6zlem
duydugu sey, burada sessizce ortaya ¢ikmust1.

Paris’e geldigimde ilk isim, Goethe’nin “O &'grendi,
bize de 6gretebilir” sozlerini hatirlayarak onu aramak
oldu. Arkadaslarima onu sordum. Verhaeren, sosyalist
“Théatre du Peuple”da oynayan Kurtlar' adli oyunu
animsadigin séyledi. Bazalgette, Rolland’'in bir miiziko-
log oldugunu ve Beethoven hakkinda kiiciik bir kitap
yazdigini belirtti; Milli Kiitiiphane’'nin katalogunda eski
ve modern miizik hakkinda bir diizine eser, Cahiers de la
Quinzaine'de ya da kiigtik yayinevlerinde basilan yedi ya

1. Ozgiin adi Die Wilfe. (C.N.)
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da sekiz dram buldum. Sonunda iletigim kurabilmek icin
ona kitaplarimdan birini gonderdim. Kisa bir stire sonra
gonderdigi mektupta beni davet ediyordu, boylece Ver-
haeren ve Freud ile olan dostluguma bir yenisi eklendi,
hayatimin en verimli ve hatta bazi anlarda hayatima yon
veren 6nemli bir dostluktu bu.

Hayatimizdaki 6nemli giinlerin pariltisi, olagan
gunlerinkinden daha gii¢liiddir. Bu nedenle onu ilk kez
ziyaret ettigim giinii cok net animstyorum. Montparnas-
se Bulvari yakinlarinda siradan bir evin dar merdivenle-
rini ¢iktim, daha kapinin 6niine geldigimde olagandist
bir sessizlik fark ettim; eski bir kilise bah¢esindeki agac-
lardan, pencerelerin altina dogru esen riizgirdan cadde-
nin guriltist duyulmuyordu. Kapiy1 Rolland acti ve
beni tavana kadar kitaplarla dolu kii¢tik odasina gotir-
dii: Tuhaf bir pariltisi olan mavi gézlerini ilk goriisiimdii
bu; simdiye kadar bir insanda gérdiigiim en parlak ve en
iyimser bakigli gozlerdi bunlar; konusurken duygularin
derinliklerinden renk ve atesi ¢ekip cikariyor, tztlda-
guinde kararip golgeleniyor, diisiintirken derinlesiyor, he-
yecanlandiginda ise kivilamlarla doluyordu. Okumak-
tan ve uyanik kalmaktan yorgun ve hafif kizarmig gozka-
paklari arasindan gériinen essiz gézbebekleri karsindaki-
ne bir seyler anlatmak ve mutlu etmek isteyen bir 1s1ltiy-
la parliyordu. Biraz ¢ekinerek onu incelemeye bagladim.
Cok uzun boylu ve zayifti ve biraz kambur yurtyorduy,
yazi masasinda gecirdigi saatler adeta sirtin1 bukmiistd;
keskin cizgili, solgun yiizii daha cok hasta bir insan izle-
nimi veriyordu. Bedenini korumak istercesine ¢ok yavag
konuguyordu; hemen hi¢ yirtyise ¢ikmiyordu; ¢ok az
yiyor, sigara kullanmiyor, bedenini yoracak her tiirli sey-
den kaginiyordu, fakat ¢cok sonralar: kesis gibi yasayan
bu insanin ne kadar dayanikli oldugunu, zayif gériinen
bu bedenin arkasinda, nasil bir beyin giicti gizlendigini
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gordiim. Ustii dopdolu masasinda saatlerce yaziyor, yor-
gun bedenine doért beg saatten fazla uykuyu ¢ok goriiyor
ve saatlerce yataginda okuyordu, sadece mizikle dinle-
niyordu; ¢ok gtizel piyano ¢alards, tuglara adeta oksarca-
sina hafif hafif dokunur, notalarin zorlayarak degil, ken-
diliginden ¢ikmasini saglardi. Higbir virtiioz —-Max Reger,
Busoni, Bruno Walter’i dost ¢evrede dinledim- hayran
oldugum ustalarla beni boylesine yakinlagtirmamisti.
Sahip oldugu bilgi, kargisindakini utandiracak kadar
engindi; aslinda diinyay: sadece okuyan gozlerle yasad:-
gindan edebiyat, felsefe, tarih, tiim tilkelerin sorunlar1 ve
tim caglar hakkinda her seyi biliyordu. Miizikteki her
vurusu biliyordu, Galuppi’'nin, Telemann’in, hatta altin-
c1 ve yedinci sinif miizisyenlerin en unutulmusg eserlerini
bile taniyordu; bunlarin yani sira giiniin tiim olaylariyla
yakindan ilgiliydi. Kesislerin sade hiicresine benzeyen bu
odada tiim diinya adeta gériinmez bir kameradan yansi-
yordu. Yasadigi cagin devleriyle yakin dostluklar kur-
mustu, Renan’in 6grencisi olmus, Wagner’in evinde ko-
nuk kalmuis, Jaures ile arkadaslik yapmist; Tolstoy, edebi
eserleri kadar degerli sayilan itirafname gibi o tinlii mek-
tubunu ona yazmigti. Onun yanindayken -ki bunu her
distindiigimde mutluluk duyarim- insancil ve ahlaki
acidan bir tstiinliik hissederim, gurura kapilmadan his-
sedilen bir i¢ 6zgiirliik, giiclii bir ruhun dogal 6zgiirligii-
nd duyarim. Onunla tanigtigimda —zaman beni hakli ¢i-
kardi- onun o 6nemli an geldiginde Avrupa’nin vicdani
olabilecegini ilk bakista anlamigtim: Jean Christophe’u
hakkinda konuguyorduk, Rolland bu eseriyle ti¢ gorevi
yerine getirmeye calistigini séyledi: miuzige duydugu
minnettarhigi, Avrupa birligine olan inancini ve uluslar
sagduyuya cagriyr. Simdi de bizler bir seyler yapmaliy-
dik. Her birimiz bulundugumuz yerden, yasadigimiz {l-
keden ve anadilimizden bir seyleri harekete gecirmeliy-
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dik. Silkinme, daha dikkatli ve daha duyarli olma zaman:
gelmisti. Nefreti 6ne cikaran giicler, barigci giiclerin ak-
sine agagilik dogalarina uygun olarak daha siddetli ve
daha saldirgands; tiim bunlarin arkasinda maddi cikarlar
yatmaktaydi ve bunlar bizimkilerin aksine vicdansiz ¢i-
karlardi. Bu sagmalik her seyde vard: ve buna kars1 savas-
mak sanatimizdan bile daha énemliydi. Diinyevi yapinin
curikligt kargisinda duyulan Gziintiinin, tim eserle-
rinde sanatin sonsuzlugunu iglemis bir adamda iki kat
daha fazla oldugunu hissediyordum. “Sanat bizleri avu-
tabilir ~her birimizi ayr1 ayri— ama gercege karg1 hi¢bir
sey yapamaz,” demisti Rolland.

Bu konugma 1913 yilinda olmugtu. Bu, buytk bir
ihtimalle ¢ikacak bir Avrupa savasina hazirliksiz ve hig-
bir sey yapmadan yakalanmamamiz gerektigini 6grendi-
gim ilk konugmaydi. Karar ani1 geldiginde manevi agidan
herkesten tstiin olmaktan daha 6nemli bir sey yoktu ve
Rolland, ac1 verse de simdiden kendini buna hazirlamig-
t1. Bizler de kendi ¢cevremizde bir seyler yapmaliydik,
ben bircok sey terciime ederek komsu tilkelerdeki sairle-
re dikkat cekmistim, 1912’de Alman-Fransiz kardegligi-
nin sembolik bir gostergesi olarak Verhaeren'in tiim
Almanya’da yaptig1 bir konferans gezisinde kendisine eg-
lik etmistim: Hamburg'da Verhaeren ve Dehmel, en bti-
yik Fransiz sairiyle en biiytik Alman sairi herkesin 6ntin-
de kucaklagmislardi. Verhaeren’in yeni draminda oyna-
mast igin Reinhardt’1 ikna etmistim. Isbirligimiz hig bu
kadar samimi, yogun ve coskulu olmamusti ve bazen 6yle
coskulu saatler yagiyorduk ki, tiim diinyaya dogruyu ve
kurtulusu gosterdigimiz konusunda kendimizi kandiri-
yorduk. Fakat diinya boyle edebi gosterilerle ilgilenmi-
yor ve yanlis yolunda yiirimeye devam ediyordu. Go-
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riinmez bir stirtiinme, bir yerlerdeki baglantiy1 kopariyor
ve derhal bir kivilem ¢ikiyordu - Grnegin Zabern
Skandali’'nda' oldugu gibi, Arnavutluk’taki krizler gib;,
yanlis bir demec gibi her defasinda sadece bir kivilcimds,
fakat her biri, tist tiste y1gilmig ve hazir bekleyen bomba-
y1 patlatmaya yeterdi. Ozellikle bizler Avusturya’da ge-
rilim sinirinin tam ortasinda oldugumuzu hissediyorduk.
1910 yilinda Imparator Franz Joseph seksen yagini geri-
de birakmisti. Yonetimi artik sadece bir sembol haline
gelmis bu ihtiyarla uzun bir stire daha devam etmek
mumkiin degildi, ondan sonra bin yillik monarsinin da-
gilacag: hissediliyordu. Icerde uluslarin karsilikli kimlik
baskis1 biiyiiyor, disarida Italya, Sirbistan, Romanya ve
hatta bir bakima Almanya, Imparatorlugu paylasmak
icin hazir bekliyordu. Krupp ve Schneider-Creusot'un
toplarini kargilikli yabanci “insan maddesi’nde denedik-
leri Balkan Savagi sonrasinda Almanlarin ve Italyanlarin
Ispanya I¢ Savasi'nda denedikleri ucaklar bizi gitgide
caglayanin akintisina ¢ekiyordu. Her defasinda ytiregi-
miz agzimiza geliyor ve derin bir nefes alarak, “Bu defa
da bir sey olmads, insallah hi¢ olmaz!” diyorduk.

Deneyimlerimizden de biliyoruz, zamanin olaylari-
n1 vermek, ruhsal atmosferini vermekten daha kolaydur.
Zamanin izleri, etkileri resmi olaylarda degil, burada ve-
recegim ornekteki gibi daha ziyade kiictik ve kisisel ya-
sanmigliklarda gorilir. Dogruyu soylemek gerekirse, ben
o donemde savasin ¢ikacagina inanmamistim. Fakat iki
kez giindiiz diisiimde savast gordiim, ytiregim korku

1. Alsas Bolgesi'nde Zabern kentinde 1913 yilinda gostericilere karsi hukuka
aykiri yapilan askeri miidahale. Alman Imparatorlugu’'nda bir ig politika krizi-
nin patlak vermesine neden olmustu. (C.N.)
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iginde uyandim. Ilki, tarihin tiim arka plan oykiileri gibi
pek az bilinen “Redl Olay1” sirasindaydi.

Karmasik bir casusluk draminin baskahramani Al-
bay Redl ile 6ylesine bir tanigmigtim. Benimle ayni semt-
te, bir sokak 6tede oturuyordu. Bir giin kafedeyken savci
arkadagim T, rahat goriiniimlii, keyifle sigarasini icen bir
beyle tamistird: beni; o giinden itibaren selamlasmaya
bagladik, ¢cok sonra hayatimizin ne kadar ¢ok sirlarla ¢ev-
rili oldugunu ve hemen yani1 bagimizdaki insanlar hak-
kinda ne kadar az sey bildigimizi fark ettim. Dig goriinu-
stiyle siradan bir Avusturyali subaya benzeyen bu adam,
veliahdin en gtivendigi kisiydi. Ordunun gizli servisini
yonetmek ve diigmanin gizli servisini ¢okertmekle go-
revlendirilmisti. Fakat 1912’de Balkan Savas krizi sira-
sinda Rusya ve Avusturya karsilikli seferberlik yaparken,
Avusturya Ordusu’nun en 6nemli gizli belgesi “Cikart-
ma Plani"nin Rusya'ya satildigi ortaya cikti, boyle bir sey
savas durumunda 6rnegi goriilmemis bir felakete neden
olabilirdi, ¢inkii Ruslar bu sekilde Avusturya Saldir1 Bir-
ligi’nin her adimini 6grenmis olacaklardi. Genelkurmay
cevresinde bu ihanetin yol a¢cti§1 panik ¢ok biiyiik oldu.
Konunun uzmani olarak Albay Redl’a, haini bulup orta-
ya cikarma gorevi verildi, boyle birisi ancak iist kademe-
de olabilirdi. Askeri makamlarin yetenegine pek giiven-
meyen Digsigleri Bakanligi da —yetkili makamlarin kis-
kanglikla birbirlerine ¢elme atmalarinin tipik bir 6rnegi-
ni vererek- genelkurmaydan habersiz ve bagimsiz bir
sorugturma baglatti ve polise, alinan diger tiim 6nlemle-
rin yani sira yurtdigindan gelen tiim mektuplarin gizlilik
kuralina uyulmaksizin a¢ilmasi emrini verdi.

Giintin birinde postaneye Rus sinir istasyonu Po-
dolosk’tan “Opera Balosu” sifreli bir mektup geldi, agilan
zarftan mektup yerine alti ya da sekiz tane gicir gicir
Avusturya binlik banknotu ¢ikt1. Bu kugkulu durum der-
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hal emniyete bildirildi ve mektubu almaya gelecek kisi-
nin hemen tutuklanmasi icin giseye sivil polis oturtuldu.
Ancak trajedi bir an icin de olsa Viyanalilarin rahatlig:
yiiziinden yon degistirdi. Ogle yemegi saatinde bir bey
gelip “Opera Balosu” sifreli mektubu istedi. Gise memu-
ru derhal ihtar sinyalini vermek iizere sivil polisi arad;,
ancak polis bir seyler icmeye gitmisti, dondigiinde ya-
banc1 beyin bir faytona binip bilinmeyen bir yéne dogru
uzaklagtigini 6grendi. Hemen ardindan Viyana komedi-
sinin ikinci perdesi bagladi. O tarihlerde bu sik ve zarif
faytonlarin arabacilar: pek kibar olduklarindan arabalari-
n1 kendileri yikamazlardi. Bu nedenle her durak yerinde
atlara yem veren ve arabay: yikayan “yikayicilar” bulu-
nurdu. Bu yikayic biraz énce yola ¢ikan arabanin numa-
rasini neyse ki almigti; on beg dakika iginde biittin polis-
ler alarma gecti, arabact bulundu. Arabaci, benim her
zaman Albay Redl’a rastladigim Kaiserhof Kafesi'ne go-
turdtgd adamu tarif etti, bu arada tesadiifen arabada
adamin zarf1 a¢tig1 caki bulundu. Polisler hemen Kaiser-
hof Kafesi'ne daldilar, fakat tarif ettikleri adam oradan
ayrilmisti. Garson aradiklari adamin siirekli misterileri
Albay Redl oldugunu ve biraz 6nce Hotel Klomser’e
dondigini soyledi.

Polisler donup kalmisti. Olay aydinlanmisti. Avus-
turya Ordusu’nun gizli servis sefi ayn1 zamanda Rus Ge-
nelkurmayi’nin satin aldig1 bir casustu. Redl sadece gizli
belgeleri ve saldir1 planlarini satmakla kalmamigti; boy-
lece gecen yil onun génderdigi Avusturyali casuslarin
Rusya'da siirekli tutuklanip yargilanmalarinin da nedeni
anlasilmist. Avusturya Genelkurmay Baskani Konrad
von Hotzendorf’a ulasilincaya kadar korkung bir telefon
trafigi bagladi. Olaya sahit olanlardan birinin bana anlat-
tigina gore, daha ilk sézciigii duyar duymaz genelkur-
may baskaninin yiizii bembeyaz kesilmisti. Telefon trafi-
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gi Hofburg’a' kadar gitmisti. Goriismelerin ardi arkas:
kesilmiyordu. Nereden baslanmaliydi? Polisler, Albay
Redl'in kagmamas: icin gerekli 6nlemleri almisti. Red],
Hotel Klomser'den ayrilmak tizere otel gorevlisine bir
seyler soylerken fark ettirmeden yanina gelen sivil bir
polis cakiy1 uzatip nazikce soyle demis: “Sayin Albay, ca-
kiniz1 arabada unutmugsunuz.” Iste o anda Redl kaybet-
tigini anlamis. Bagini nereye cevirse kendisini takip eden
gizli servisten tanidik ytizlerle kargilagmusg, otele geri gel-
diginde iki subay odasina kadar eslik edip 6niine bir silah
birakmiglar. Ciinkti saray, Avusturya ordusunda béylesi
bir skandalin dikkat ¢ekmeden sonlandirilmasina karar
vermis. Iki subay Hotel Klomser'de Redl'in odasi 6niin-
de gece saat ikiye kadar nébet tutmus, derken icerden
bir silah sesi duyulmus.

Ertesi giiniin aksam gazetelerinde ¢ikan kisa 6liim
ilaninda Avusturya Ordusu’nun basarili subaylarindan
Albay Redl''n ansizin 6ldiigii yaziyordu. Fakat Albay
Redl'in takip edilmesinde o kadar ¢ok kisi gorev almigts
ki, bu olay1 saklamak giiclesmisti. Zamanla aydinlanan
bircok ayrinti, olayin psikolojik boyutunu ortaya koydu.
Albay Redl homoseksiielmis, ancak gerek tstleri gerekse
arkadaslar1 bu sirr1 bilmiyormus; Redl yillarca santajcila-
rin eline diismiis ve sonunda bu islere siiriiklenmisti. Bu
olay orduda biiyiik bir endise yaratmuisti. Bir savas citkmig
olsaydi bir tek insan, yiiz binlerce insanin 6liimiine ve
Imparatorlugun uguruma siiritkklenmesine neden olacak-
t; iste ancak o an, gecen yil diinya savasina ne kadar
yaklastigimizi anlamigtik.

I. Hofburg: Viyana'da imparatorluk saray:. (C.N.)
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Ilk kez dehseti girtlagima kadar hissetmistim. Ertesi
giin tesadiifen cagimizin mitkemmel ve iyi yiirekli Kas-
sandrasi Bertha von Suttner’e' rastladim. Ilk aristokrat ai-
lelerden birinden geliyordy, ilk genclik déneminde Bo-
hemya’da oturduklar: sarayin yakinlarinda 1866 Savag’
nin tiim dehsetini gérmiistii. Bu nedenle Florence
Nightingale gibi tiim hayatin, ikinci bir savasa, daha dog-
rusu savagi 6nlemeye adamisti. Yazdigi Silahlanmizi Bi-
rakin® baglikli romani tiim diinyada bagariya ulagty, sayi-
siz pasif toplantilar diizenledi, en biiyiik basaris1 da, dina-
mitin kasifi Alfred Nobel'in vicdanina seslenerek onu,
bulusunun agtig1 felaketlerin bedeli olarak baris ve ulus-
lararasi uzlagma icin Nobel 6dila verecek bir vakif kur-
maya ikna etmek oldu. Suttner heyecanli heyecanli yani-
ma yaklast: ve “Insanlar farkinda degil,” diyerek caddenin
orta yerinde ytiiksek sesle adeta bagirarak konugmaya bas-
ladi, oysa normal zamanlarda alcak sesle ve sakin sakin
konusurdu. “Savas baslad: ve onlar yine bizden her seyi
sakladilar. Siz genc insanlar neden bir seyler yapmiyorsu-
nuz. Ozellikle sizi ilgilendiriyor bu! Karsi koyun, birlesin!
Her seyi, hi¢ kimsenin dinlemedigi biz yagl kadinlardan
beklemeyin.” Ona, Paris'e gidecegimi soyledim; belki or-
tak bir bildiri yayimlanabilirdi. “Niye yalnizca belki?” diye
wsrar etti. “Durum her zamankinden kétii, mekanizma is-
lemeye basladi bile,” dedi. Onu sakinlestirmeye ¢aligirken
kendimin tedirginlesmeye basladigini hissettim.

Fakat Fransa’'da yasadigim kiiciik bir olay, Viyana'da
ciddiye alinmayan bu yasgli kadinin nasil da bir peygam-
ber gibi gelecegi gordiigiinii animsatt1 bana. Cok kiiciik
bir olaydi, ama benim i¢in anlami buytikti. 1914 yilinin

1. Bertha von Suttner (1843-1914): Avusturyah romanci ve pasifist hareketin ilk
taninmis savunucularindan biri. 1905’te Nobel Barig Odili’'ni almistir. (C.N.)

2. Die W(dffen nieder! (C.N.)
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ilkbaharinda Paris'ten bir kiz arkadagimla birlikte Leo-
nardo da Vinci'nin mezarini ziyaretetmekicin Touraine’e
gitmistim. Loire Irmagi’nin yumusak ve giinesli kiyisin-
da uzun sire yirimig ve aksamleyin oldukca yorgun
diismiistiik. Bu nedenle 6nceki gidisimde Balzac’in dog-
dugu evi gordigim o sakin Tours Kenti'nde sinemaya
gitmeye karar verdik.

Kiiciik bir semt sinemasiydi, modern dénemin krom
ve piril piril parlayan camdan saray gibi salonlariyla hic¢-
bir benzerligi yoktu. Sinema salonuna déntgsturilmis
mekan, rahat rahat ¢ene calan, sigara igme yasagina rag-
men Scaferlati ve Caporal marka sigaralarinin mavi du-
manlarini agir kokan havaya dogru savuran siradan in-
sanlarla, isciler, askerler, pazarci kadinlarla, kisacas: halk-
tan insanlarla doluydu. Perdede 6nce “tim diinyadan
haberler” goriildii. Ingiltere’de bir kayik yarismasi: Sa-
londakiler sohbete devam edip kahkahalarla gildiiler.
Sonra bir Fransiz askeri gecit toreni basladi: Salondakiler
bununla ilgilenmediler. Ugiincti goriintii “Imparator
Wilhelm, Imparator Franz Joseph’i Viyana'da ziyaret
ediyor” idi. Birden perdede Viyana’'nin o ¢irkin bat1 istas-
yonu ve gara girmek tizere olan treni bekleyen birkag
polis goriindii. Sonra bir isaret: Yagh Imparator Franz Jo-
seph, konugunu karsilamak tizere seref kitasinin éniin-
den geciyordu. Yagh imparatoru hafif kamburu ¢ikmig
ve biraz da titreye titreye gectigini goéren Tours halks,
favorileri kirlagmis bu yash ihtiyara giildii. Derken per-
dede gara giren tren gériindi, birinci, ikinci, ti¢iincii va-
gon, derken salon vagonunun kapisi agildi. Uzerinde
Avusturya general iiniformas, biyiklar yukari biikiilmiig
IL. Wilhelm gériindii.

Imparator Wilhelm’in perdede goériindiigii an, ka-
ranlik salonda birdenbire ¢ilginca 1shik sesleri ve giiriiltii-
ler baglad1. Erkekler, kadinlar, cocuklar herkes ama her-
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kes adeta her biri sahsen hakarete ugramig gibi hepsi
birden ¢iglik atmaya ve 1slik calmaya bagladilar. Gazete-
lerde okuduklarinin diginda panik ve diinya hakkinda
tek bir bilgisi olmayan iyi yiirekli Tourslular bir anda ku-
durmus gibiydiler. Cok korktum, iliklerime kadar trper-
dim. Yillar yili ytiriitilen bu nefret propagandasinin nasil
bir boyuta ulastigini gériityordum. Kiigticiik bir tasrada
yasayan kendi halindeki vatandaslar, hatta askerler impa-
ratora ve Almanya’ya karsi o denli kiskirtilmiglards ki, be-
yazperdede gordiikleri ufacik bir kare bile 6fkeden ken-
dilerini kaybetmelerine neden olabiliyordu. Sadece bir
saniye, tek bir saniyeydi. Diger goriintiiler gelmeye basla-
diginda her sey unutulmustu. Insanlar perdedeki komik
filme katila katila, zevkten dizlerine vura vura giilmeye
baglamuglardi. Sadece bir saniye stirmustii, ama yine de
bu tek saniyede, tiim uzlasma cabalarimiza ve gayretleri-
mize ragmen, ciddi bir kriz aninda insanlar1 galeyana ge-
tirmenin ne kadar kolay oldugunu gérmugtim.

Bitiin aksamim mahvolmustu. Uyuyamadim. Bu
olay Paris’te olsaydi, ayn1 sekilde huzursuz olurdum, fa-
kat bu denli sarsilmazdim. Kin ve nefretin kendi halinde
saf vatandaglara kadar niifuz etmesi beni dehgete disiir-
musti. Sonraki glinler arkadaglarima bu olay: anlattim;
cogu bunu ciddiye almadi: “Biz Fransizlar sisko Kralice
Victoria ile nasil alay etmistik, iki y1l sonrasinda Ingiltere
ile anlagma imzaladik. Sen Fransizlar1 tanimiyorsun, on-
lar politikay1 derin diisiinmezler,” dediler. Sadece Rol-
land olayi farkli gortiyordu: “Halk ne kadar safsa, onlari
kandirmak o kadar kolaydir. Poincaré! secildiginden beri

1. Raimond Poincaré (1860-1934): Fransiz siyasetgi. 1913-1920 yillari arasinda
Fransa Cumhurbaskanhgy, birkag kez de basbakanlk yapmistir. 1920'li yillar-
da yiiriittiigh Almanya karsiti kat politikasi dogrultusunda Almanya’'nin Ruhr
Bolgesi’'ni 1923-1924 arasindaisgal etmistir. Buisgal nedeniyle devlet kasasinin
ugradigi zarar onun 1924 yilinda segimi kaybetmesine neden olmustur. (C.N.)
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durum kott. Petersburg’a yapacag: seyahat pek keyifli
gecmeyecek.” Yazin Viyana'da yapilacak Sosyalist Enter-
nasyonal kongresi tizerine konustuk, fakat Rolland bu
konuda da digerlerinden daha siipheciydi. “Duvarlara se-
ferberlik ilanlar1 yapistirildiginda kim bilir kag kisi buna
direnecektir. Kitle duyarliliginin ve kitle isteri nébetleri-
nin oldugu bir ¢agda yastyoruz, savas durumunda onla-
rin nasil bir giice déntiisecegini kestirmek gu¢”

Bana gelince; boylesi endise anlarinin, ériimcek ag-
larinin riizgrda dagilmas: gibi gecip gidecegini soyli-
yordum. Gerg¢i arada bir savasin ¢ikabilecegini diisiinii-
yorduk, fakat onu da —insanin arada bir 6limi aklina
getirmesi gibi bir seydi~ olmasi muhtemel, ancak ¢ok
uzak bir ihtimal gibi. Ustelik o tarihlerde Paris ¢ok gii-
zeldi, bizler de cok genc ve mutluyduk. Jules Romains’in
bulusu o miithis sakay1 bugiin bile animsarim; prince de
poétes' ile alay etmek icin siradan kendi halinde bir
adamcagiza prince des penseurs® taci giydiren tiniversite-
liler onu torenle Pantheon oniindeki Rodin heykeline
gotiirmislerdi. Ayn1 giiniin aksami solende liseli gengler
gibi ¢ilginca eglenmistik. Agaclar ¢gigek agmisty, hava tat-
li ve hog kokuyordu, bu kadar giizellikler arasinda kim
savag gibi imkansiz bir seyi disgtinebilirdi? Dostlar her
zamankinden daha dosttu ve yabanci —“diigman”- ilke-
de yeni dostlar kazanilmisti, kent hi¢ olmadig: kadar so-
runsuzdu ve insanlar kendileri gibi sorunsuz ve tasasiz
kenti ¢ok seviyorlardi. Bu son giinlerde Verhaeren’e, bir
konferans verecegi Rouen’a® kadar eglik ettim. Gecele-
yin sivri kuleleri ay 1g13inda buytleyici bir sekilde 1s1lda-

1. (Fr.) Sairler prensi. (C.N.)
2. (Fr.) Dusunirler prensi. (C.N.)

3. Fransa’nin kuzeybatisinda Yukari Normandiya planlama bélgesinde Seine-
Maritime ilinin merkezi liman kenti. (C.N.)
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yan katedralin 6niinde durduk, boyle hog bir mucize tek
bir “vatana” mi ait, hepimizin degil mi, diye gecirdik ak-
limizdan. Rouen’de bir tren istasyonunda, 6vdiigi o ma-
kinelerden birinin iki yil sonra onu pargalayacag: ayni
yerde vedalastik. Beni kucaklad:, “1 Agustos’ta Caillou
qui bique’te' bende bulusalim,” dedi. S6z verdim, ¢iinkii
onu her yil ciftlik evinde ziyaret ederdim ve birlikte her
yeni siirini Almancaya cevirirdik. Bu yil da gitmemi en-
gelleyecek ne olabilirdi ki? Aklima hi¢bir kétii sey getir-
meden diger arkadaglarla vedalagtim, Paris’le vedalagtim,
rahat ve duygusal olmayan bir veda idi bu, tipk: birkag
haftaligina evimden ayriiyormusum gibi. Oniimiizdeki
birka¢ ay yapacagim seylerin plani hazirdi Simdi
Avusturya’da kent diginda bir yerde inzivaya cekilecek
ve (ancak bes yil sonra basilabilen) Dostoyevski ¢alisma-
ma devam edecek ve boylece ve her biri biiyiik bir ulusu
bityitk romancilariyla tanitan “Ug Biiyiik Usta” adli ese-
rimi tamamlayacaktim. Sonra Verhaeren’e gidecek ve
kisin uzun stiredir planladigim Rusya seyahatimi gercek-
lestirecek ve orada ayni dusiinceyi paylasacagimiz bir
grup olusturacaktim.

Biitiin bunlar otuz iki yasinda olan benim, net ve
acik bir sekilde planlarim arasindaydi; bu piril piril par-
layan yaz mevsiminde diinya leziz bir meyve gibi giizel
ve anlamliydi. Ve ben bu diinyay1 bugiiniiyle de, daha da
parlak olacagina inandigim gelecegi ile de seviyordum.

Fakat 28 Haziran 1914 yilinda Saraybosna’da atilan
o kursun, iginde yetigip biyidigimiz, yasadigimiz o
guvenli ve yaratici akhin diinyasini topraktan yapilmusg,
ici bos bir kiip gibi bir saniyede binlerce parcaya ayirdi.

1. Fransa’nin kuzeyinde demir oksitten olusmus rengi kizifa cafan biiyiik bir
kayanin bulundugu tnli bir yer. (C.N.)
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1914 Savasi’nin ilk saatleri

1914 yaz1 Avrupa topraklarina o felaketi yasatma-
mis olsaydi da unutulmazdi. Ciinkii o giine kadar 6yle
canly, 6yle giizel ve tam bir yaz mevsimi ¢ok ender yasa-
mugimdir. Gokytizii giinlerce ipek gibi ve masmaviydi,
hava yumusak ve hafifti, cayirlar sicakt: ve mis gibi ko-
kuyordu, ormanlar yeni yegermis agaclarla doluydu; bu-
giin bile yaz sozciiglinii agzima aldigimda ister istemez
Viyana yakinlarinda Baden’da gecirdigim o piril piril
temmuz ginlerini animsarim. Beethoven'in yazlarini ge-
cirdigi bu kiiciik, romantik kentte gozlerden uzak bir se-
kilde bir ay boyunca caligmalarima yogunlasmak istiyor-
dum, yazin geri kalan kismini ¢cok deger verdigim dos-
tum Verhaeren'in Belgika’daki ¢iftlik evinde gecirecek-
tim. Baden’dayken dogay1 yasamak icin kiigtik kentten
ayrilmak gerekmiyor. Beethoven’in yasadigi dénemdeki
sadeligini ve guizelligini korumus ve tepeleri 6rten muh-
tesem orman kigtk burjuva evlerinin aralarina kadar
yayilmigti. Kafelerin ve restoranlarin oniinde acik hava-
da oturulur ya da istenirse kaplica parkini doldurmus
negeli kaplica konuklarinin arasina karigilir ya da tenha
yollarda dolagilirdi.

29 Haziran'dan bir giin 6nceki aksam, Katolik Avus-
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turya’nin ‘Peter ve Paul” bayrami saydigi giin Viyana’dan
bircok konuk gelmisti. A¢ik renkli yazlik giysiler icindeki
insanlar kaplica parkinda negeli ve tasasiz bir sekilde
kendilerini ¢alan miizige kaptirmisti. Hos bir giindi, ge-
nig kestane agaclarinin tzerindeki gokytizt bulutsuz ve
piril pinildi ve gercekten mutlu olunacak bir giindd. Ye-
tiskinler ve cocuklar igin kisa bir siire sonra tatil dénemi
baslayacakti. Yaz mevsiminin bagladigi bu tatil giiniinde
insanlar yazin muhtesem havasinin, dolu dolu yesilligi-
nin tadini ¢ikariyor ve giinltik sorunlarini unutuyorlardh.
Bana gelince; kaplica parkindan ve kalabaligindan epey-
ce uzakta bir yerde oturmus, kitap okuyordum —bugiin
bile hangi kitap oldugunu gayet iyi animsiyorum: Me-
rejkovskiy’nin? Tolstoy ve Dostoyevski adli kitabiydi—, ta-
mamen kendimi kaptirmis, heyecanla, merakla okuyor-
dum. Fakat agaglarin arasindan esen riizgari, kuglarin ci-
viltisini ve kaplica parkindan ytikselen miuizigi de duyu-
yordum. Miizigin melodisini ¢cok net duyuyor, ancak ra-
hatsiz olmuyordum, ¢iinkii bizim kulaklarimiz 6yle bir
uyum yetenegine sahiptir ki, stirekli bir giriltd, giirl-
ttli bir cadde ve giril sinil akan bir derenin sesine birkag
dakika i¢inde ahgir ve duymaz oluruz, ancak gtriltiiniin
ritminde bir aksama olursa, o zaman sesin farkina varir,
kulak kabartiriz.

Iste bu nedenle kitabimi1 okumaya dalmisken bir-
denbire miizigin kesildigini fark ettim. Kaplica orkestra-
sinin o sirada hangi parcayi ¢aldigini bilmiyorum, sadece

1. Petrus ve Paulus olarak da bilinir. isa’nin havarilerinden ikisidir. Hiristiyan-
Iik dinini yaymaya gahisirken din sehidi olmuslardir. Ikisi de aymi amag ugruna
sehit olduklari i¢in Katolik diinyasi bu kutsal insanlari birlikte andiklari 29
Haziran'i dinT tatil olarak kabul eder. (C.N.)

2. Dmitri Sergeyevig Merejkovskiy (1865-1941): Rus aydinlarinin dinsel-felsefi
konulara yeniden ilgi duymasinda 6nemli rol oynayan Rus sair, romanci, eles-
tirmen ve diisiiniir. (C.N.)
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miizigin bir anda kesildigini duydum. Gayriihtiyari bagi-
mi kitabimdan kaldirdim. Agaglarin arasinda akin akin
dolagan insanlara da bir geyler olmustu; onlar da birden-
bire dolagmay1 birakmigti. Herhalde bir seyler oldu diye
diisiiniip ayaga kalktifimda, miizisyenlerin de miizik
pavyonunu terk etmekte olduklarini gérdiim. Bu da tu-
hafty, ¢linkii normal olarak kaplica konseri bir saat ya da
daha uzun siirerdi. Konseri boyle nezaketsizce kesmenin
bir nedeni olmaliydi. Biraz yaklaginca insanlarin gruplar
halinde telasl telasl biraz 6nce yapistirilmis bir bildiriyi
okumak icin itisip kakistifini gordium. Birka¢ dakika
sonra 6grendim ki, Veliaht Prens Franz Ferdinand ve esi
manevra yapmak i¢in gittigi Bosna'da al¢akga politik bir
cinayete kurban gitmisti.

Bildiriyi okumak icin gittikce daha cok insan akin
ediyordu. Okuyan digerine bu hi¢ beklenmedik haberi
iletiyordu. Fakat gercegi soylemek gerekirse, insanlarin
ytizlerinde bir sarsint1 ya da dftke okunmuyordu. Ciinkii
veliaht sevilen biri degildi. Oysa kiicticik bir cocukken
imparatorun tek oglu, tahtin virisi Prens Rudolf’un Ma-
yerling'de vuruldugu ve 6lt olarak bulundugu giinii ¢cok
iyi ammsiyorum. Biittin kent bir tiztintti dalgasiyla sarsil-
musts, tabutunu gérmek igin insanlar adeta birbirini ez-
misti, aydin biri ve insan olarak ¢ok sevilen prensin, im-
paratorun yegine oglu ve varisinin daha cok seyler yapa-
bilecekken, en verimli ¢aginda 6lmesi tiziintii ve korku
yaratmug, imparatorun acist paylagilmigti. Franz Ferdi-
nand’da ise Avusturyalilar icin ¢ok énemli sayilabilecek
hicbir sey yoktu: sevimlilik, ¢ekicilik ve samimiyet. Onu
sik sik tiyatroda gordigimde incelerdim. Gugla ve iri
bedeniyle locasinda oturur, soguk ve donuk bakislarini
diker, seyircileri selamlamaz, sahnedeki sanatcilar1 can-
dan alkislamazdi. Hi¢ kimse onun giiliimsedigini gérme-
mistir, hi¢bir fotografta rahat bir goriinimi yoktur. M-
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zikten de, mizahtan da hoglanmazds, karis1 da ayni ken-
disi gibi sevimsiz bakardi cevresine. Bu iki insanin etra-
finda buz gibi bir hava eserdi; dostlarinin olmadig: bili-
nirdi, yasli imparatorun da ondan nefret ettigini herkes
bilirdi, ¢tinkii veliaht, tahta ge¢mek icin nasil sabirsiz-
landigin1 gizlemeyi beceremezdi. Bu buldok enseli, so-
guk, donuk bakisli adamin bir felakete yol acacag: sadece
benim hissettigim mistik bir 6nsezi degildi, aksine biitiin
ulus icinde yaygin bir 6nseziydi, bu nedenle onun 6ldu-
riilme haberi ¢ok derin bir etki yapmadu. Iki saat sonra
gercek bir tiziintiiden eser kalmad. Insanlar sohbet edi-
yor ve kahkahalar atiyorlardi, aksamlar: lokallerde yine
miizik ¢aliyordu. O giin Avusturya’da pek ¢ok kisi, yash
imparatorun varisinin bundan béyle ¢cok sevilen geng
Arsidiik Karl’in olmasi nedeniyle icten ice rahat bir ne-
fes almistu.

Ertesi giinii dogal olarak gazetelerde biiyiik biiyiik
olim ilanlar verildi ve suikasta duyulan ofke dile getiril-
di. Fakat bu olayin Sirbistan’a karst politik bir harekete
yol agacagina dair higbir ima yoktu. Imparatorluk sara-
yinda bu olimle ilgili bambagka bir endise vardi, o da
gomiilme merasiminin nasil yapilacag: idi. Veliaht prens
olmas: ve 6zellikle de Imparatorluk adina yaptig: bir go-
rev esnasinda 6lmesi nedeniyle Habsburglarin tarihi me-
zarlig1 olan Kapuzen Mezarligi'na gomilmesi gerekirdi.
Fakat Franz Ferdinand saraya kars1 verdigi uzun ve ofke-
li miicadelelerden sonra Kontes Chotek ile evlenmisti.
Gerci kontes, yiiksek bir aristokrat aileden gelmekteyd;,
fakat Habsburglarin gizemli, ytizlerce yillik kurallarina
gore esiyle esit sayilmiyordu ve digesler biiytik torenler-
de, cocuklar1 mirastan pay alamayan veliaht eginin 6ntin-
de olmak istiyorlardi. Fakat-6liim karsisinda bile saray
kibrinden vazge¢miyordu. Ne demek? Kontes Chotek
Habsburg Imparatorluk Mezarligi'na m1 gémiilecekti?
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Hayir, buna izin verilemezdi. Korkung bir entrika bagla-
ds, diisesler yasli imparatora cephe aldilar. Halktan resmi
yas tutmasi istenirken, sarayda gizli diigmanliklar ¢arpi-
styordu, her zaman oldugu gibi 6len kisi haksiz ¢ikt1. To-
reni yoneten kisiler, 6len kisinin kigtik bir Avusturya
kasabasi olan Artstetten’e gomiilmeyi arzu ettigi iddiasi-
n1 ortaya attilar ve oliiye karst bu sahte sevgi ve sayg
bahanesiyle 6liiniin katafalka konulmasi, cenaze alayi ve
bunlarla ilgili mevki konusundaki tiim ¢ekismeler cabu-
cak bir kenara itildi. Oldiiriilen veliaht prensin ve esinin
tabutlar1 sessizce Artstetten’e getirilip burada topraga
verildi. Seyirden sonsuz zevk alan Viyana bundan mah-
rum kalmis oldu ve bu iiziicii olay kisa bir siire sonra
unutulup gitti. Neticede Viyana'da insanlar Imparatori-
ce Elisabeth’in ve tahtin 6nceki vérisinin korkung 6limi
ve saray iiyelerinin gesitli skandallarina alismiglardi ve
yaslt imparatorun yalniz ve hi¢ sarsilmadan her geyin ts-
tesinden gelebilecegine inaniyorlard:. Birkag hafta sonra
Ferdinand’in ismi de, cismi de bir daha ortaya ¢ctkmamak
tizere tarihten silinecekti.

Fakat takriben bir hafta sonra tiim gazetelerde tesa-
diif olamayacak kadar ayn1 anda birdenbire kiskirtmalar,
imalar basgladi. Sirp Hiikiimeti olaylardan haberdar ol-
makla suclaniyor ve Avusturya’nin ~séziimona ¢ok sevi-
len—, veliaht prensin cinayetini cezasiz birakmayacag:
ima ediliyordu. Basin yoluyla bir seylerin kipirdandig;,
harekete gecirildigi hissediliyordu, fakat hi¢ kimse savasg
cikabilecegini aklina getirmiyordu. Ne bankalar ne de
isyerleri ve 6zel sirketler planlarini degistirmisti. Sirbis-
tan’la yapilan bitmek tiikkenmek bilmeyen bu soz diel-
losundan bize neydi? Aslinda Sirp domuz ihracatiyla il-
gili birkag ticari anlagmadan bagka bir sey olmadigini
hepimiz biliyorduk. Verhaeren’in yanina Belcika'ya git-
mek icin valizlerim hazirds, ¢aligmalarim yolunda gidi-
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yordu, tabutundaki 6lii bir veliaht prensin benim haya-
timla nasil bir ilgisi olabilirdi? I¢inde bulundugum yaz
mevsimi hi¢ olmadig:1 kadar giizeldi ve daha da giizel
olacaga benziyordu; hepimiz gelecege umutla bakiyor-
duk. Baden'daki son giinimde bir arkadagimla tziim
baglarinda dolagirken kargilagtigimiz yasli bir bagcinin
bize sunlari séyledigini hatirliyorum: “Yillardir boyle gii-
zel bir yaz gérmemistik. Boyle devam ederse essiz sarap-
lar iiretecegiz ve insanlar bu yazi hep hatirlayacaktr!”
Fakat mavi ceketli yagh adam korkun¢ gergegi yansitan
bir sey s6ylediginin hi¢ farkinda degildi.

Her yil oldugu gibi Verhaeren'i iftliginde ziyaret et-
meden 6nce iki haftaligina gittigim Ostende yakinlarinda-
ki Le Coq’ta' da ayni rahat ve tasasiz atmosfer vardi. Tatil
sevinciyle dolu insanlar kumsaldaki renkli semsiyelerin
altina uzanmuslar ya da ytziiyorlardi, cocuklar ucurtma-
larin1 uguruyor, gencler kafelerin 6niinde digue’de? dans
ediyorlardi. Akla gelebilecek her ulustan insan bir arada
egleniyordu, daha ¢cok Almanca konusuluyordu, ¢tinkii
her yil oldugu gibi yakindaki Ren Bélgesi'nden ¢ok sayi-
da turist, Belcika’'nin bu plajina akin ediyordu. Tek gii-
riltii, Paris gazetelerini satmak icin onlarin tehditkar
mangetlerini bagiran ¢ocuklardan geliyordu: “L’ Autriche
provoque la Russie.”“L'Allemagne prépare la mobilisation.”
Gazete satin alan insanlarin yiizlerinin nasil da tedirgin-
lestigi fark ediliyordu, ancak bu sadece birkag¢ dakika sii-
ruyordu. Neticede bu diplomatik ¢atigmalari yillardir
biliyorduk; her defasinda ciddilesmeden son anda tatliya

1. Belgika'da Baltik Denizi kiyisinda bir tatil yeri. (C.N.)
2. (Fr.) Kelime anlami set. Metin igindeki anlami kiyida. (C.N.)
3. (Fr.) Avusturya Rusya'ys kiskirtiyor. Almanya seferberlige hazirlaniyor. (C.N.)
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baglanirdi. Bu defa niye olmasindi? Yarim saat sonra, bi-
raz Once ylzleri endigeli ayn1 insanlar keyifle suda oynu-
yor, ugurtmalar ucguyor, martilar kanat ¢irpryor ve giineg
huzur igindeki tilkenin tizerinde piril pinl ve sicacik par-
liyordu.

Fakat kotii haberler gitgide artiyor ve daha tehditkar
bir boyut kazaniyordu. Once Avusturya, Sirbistan’a iilti-
matom vermis ve bunu Sirbistan’in kagamak yanit1 takip
etmisti; iki monarsi arasinda bir telgraf trafigi ve sonun-
da da gizlenemez bir hale gelen seferberlik baglamigti.
Bu kiiciik ve her seyden uzak yerde daha fazla duramaz
hale geldim. Haberlere daha yakin olabilmek icin her
giin elektrikli kiiciik bir tramvayla Ostende’ye gidiyor-
dum; haberler giin gectikge kotiilesiyordu. Insanlar hala
yiiziiyorlards, oteller doluydu, digue’e gezen, giilen ve
gevezelik eden turistler akin ediyordu. Fakatilk kez yeni
bir sey araya girdi. Birdenbire Belcikali askerler ortaya
cikiverdi, oysa hic plaja yaklasmazlards, képeklerin ¢ek-
tigi —Belcika Ordusu’na has bir seydi- kiiciik arabalarda
makineli tiifekler taginiyordu.

O sirada bir iki Belcikali arkadagimla, genc bir res-
sam ve sair Crommelynck ile kafede oturuyordum. Og-
leden sonramizi Belgika’'nin en biiyiik modern ressami
James Ensor’un yaninda gecirmistik. Cok tuhaf, miinze-
vi yasami seven ve icedéniik biri olan bu ressam, o yara-
tict ve piril piril renklerle 1s1ldayan tablolarindan ¢ok,
askeri bando i¢cin besteledigi polka' ve valslarla 6viinii-
yordu. Bize yapitlarini géstermisti, ama pek de istemeye
istemeye, ¢tinki birilerinin ¢ikip onlar1 satin almak iste-
yeceginden korkuyordu. Arkadagimin bana giilerek an-
lattigina gore, aslinda tablolarini pahali satmak istiyor-

1. Bir gesit Polonya dansi. (C.N.)
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mug istemesine ama hicbirini elden ¢ikarmaya gonla
raz1 olmuyormus, ¢linkii paraya oldugu kadar eserlerine
de bagliymis. Tablolarindan birini sattiginda her defasin-
da birka¢ giin umutsuzluga diisiiyormus. Tim bu garip
kacikliklariyla bu cimri deha bizi negelendiriyordu. Ko-
peklerin cektigi makineli tiifeklerle dolu arabalariyla
yeni bir boliik asker 6niimiizden gecerken icimizden biri
ayaga kalkip kopegi oksadi, ancak bu davranss, eslik eden
bir subayin hi¢ hosuna gitmedi, bir savas objesinin boyle
oksanmasinin askerlik kurumunun onurunu zedeleyece-
ginden korkmustu. Igimizden biri, askerlerin boyle sac-
ma sapan dalasmalari ne demek oluyor, diye mirildandi-
ginda, bir bagkasi “Gerekli onlemler alinmak zorunda.
Ciinkii savas ¢cikarsa, Almanlar bizi yarip gececeklerdir,”
yanitin1 verdi heyecanlanarak. “Kesinlikle mimkin de-
gil,” dedim, gercekten boyle bir seyin olmayacagina yu-
rekten inandigim icin, ¢iinki o eski yagsadigimiz diinyada
antlagmalarin kutsalligina inaniliyordu hala. “Eger bir sa-
vas ¢ikar da, Fransa ve Almanya birbirinin kékiini kazi-
maya kalkarsa, siz Belgikalilar hicbir sey olmadan rahati-
niza bakarsiniz!” diye ekledim. Fakat kétiimser arkadasgi-
miz pes etmiyordu. Belcika’da boyle 6nlemler aliniyorsa
bir anlam1 olmaliydi. Alman Genelkurmayi’'nin gizli bir
plani oldugu yillar 6nce biliniyordu. Fransa'ya bir saldiri
olacak olsa bu, Belcika tizerinden yapilirdi. Fakat ben de
pes etmiyordum. Binlerce, on binlerce Alman bu kiiciik
ve tarafsiz tilkenin giizelliginin ve konukseverliginin
keyfini siirerken, sinirda bir ordunun saldiriya hazir bek-
leyebilecegi fikri bana imkansiz geliyordu. “Sa¢malik,”
dedim. “Eger Almanlar Belcika'ya girerse, beni bu fenere
asin,” diye ekledim; sonradan arkadaglarim bu sézlerimi
ciddiye alip beni fenere asmadiklar: icin bugiin bile on-
lara minnet bor¢luyum.

Fakat ondan sonra temmuzun son kritik giinleri gel-
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di ve saat bagt birbirini tutmayan haberler gelmeye bas-
ladi. Imparator Wilhelm’in, Car’a gonderdigi telgraflar,
Avusturya’'nin Sirbistan’a savag ilan etmesi ve Jaurés’in
oldiiriilmesi birbirini takip etti. Durumun ciddi oldugu
hissediliyordu. Birdenbire iizerinde esen korku riizgar
kumsali bosaltmisti. Binlerce insan otellerden ayriliyor,
trenler tika basa doluyordu, en iyimser olanlar bile valiz-
lerini carcabuk toplamaya baglamisti. Avusturya’nin Sir-
bistan’a savas ilan ettigi haberini duyar duymaz ben de
bir bilet aldim, gercekten de gitme zamaninin geldigini
goriityordum. Ciinkii bu Ostende Ekspresi Belcika’dan
Almanya'ya giden son trendi. Heyécanli ve sabirsiz bir
halde trenin koridorlarinda ayakta duruyorduk, herkes
birbiriyle konusuyordu. Hi¢ kimse yerinde rahat oturamu-
yor ya da bir geyler okuyamiyordu, her istasyonda yeni
haberleri almak icin digan firliyor, kararl bir elin, zincir-
lerinden kopmus yazgiy1 geri cekmesini timit ediyorduk.
Hala bir savagin ¢ikacagina, hele Belgika'ya saldirilacag-
na hi¢ inanmiyorduk; boyle bir sagmaliga kimse ihtimal
vermek istemedigi icin, olanlara da kimse bir anlam ve-
remiyordu. Tren yavas yavag sinira geldi, Belcika sinir is-
tasyonu Verviers'e ¢iktik. Alman tren gorevlileri trene
bindi, on dakika sonra Alman topraklarinda olacaktik.
Fakat ilk Alman istasyonu Herbesthal'a giderken
tren birdenbire tarlalarin ortasinda durdu, hepimiz kori-
dorlara ¢ikip pencerelere tgtistiik. Ne olmustu? Birden
karanlikta arka arkaya yiik trenlerinin bize dogru geldi-
gini gordim, tstu tahtalarla 6rtilmis acik vagonlards,
belli belirsiz, top namlularini gériir gibi oldum. Yiiregim
agzima geldi, Alman ordular ilerliyor olmaliydi. Ama
kim bilir belki de sadece 6nlem icindir, belki de savag
hazirhgi yapildigina dair bir gozdag: vermek icindir, biz-
zat savas hazirhg icin degildir, diyerek kendi kendimi
avutmaya c¢alistim. Tehlike oldugunda iimit etme istegi

259



hep ¢ok biiyiik olur ya. Derken sonunda “yol serbest”
isareti verildi ve tren yoluna devam etti ve Herbesthal
Istasyonu'na girdi. Bir sicrayisla indim, bir gazete alip
haberlere bakmak istiyordum. Fakat istasyon asker kay-
niyordu. Bekleme salonuna girmek istedigimde kapali
kapinin 6niinde duran beyaz sakalli ve sert bir memur
engel oldu: Kimsenin istasyonun salonlarina girmesine
izin verilmiyordu. Fakat itina ile 6rttilmig cam kapilarin
ardinda kilig¢ ve dipgik sesleri duyuluyordu. Korkung
seylerin oldugu kesindi. Milletler hukukunun tiim kural-
lar1 cignenerek Almanlarin Belgika'ya saldiris1 baglamig-
t.. Dehgete kapilmig bir sekilde trene bindim ve Avus-
turya’ya yoluma devam ettim. Hicbir kuskum kalma-
muistt: Savagin icine gidiyordum.

Ertesi giin sabah Avusturya’daydim. Her istasyonda,
genel seferberligin ilan edildigini bildiren yazilar yapisti-
rilmugti. Trenler yeni askere alinmig acemi erlerle doluy-
du, bayraklar dalgalaniyordu. Gurdltiila bir miizik vard:.
Viyana'ya vardigimda tiim kentin biytk bir heyecan
icinde oldugunu gordim. Hi¢ kimsenin istemedigi, ulus-
larin, hitkiimetlerin istemedigi, diplomatlarin adeta bir
oyun gibi gordiikleri ve kargilikli restlegirken beceriksiz-
ce dizginlerini ellerinden kaydirip kacirdiklar: bu savas-
tan duyulan korku yerini birdenbire btiytik bir heyecan
ve cogkuya birakmisti. Caddeleri alaylar dolduruyor, bir-
den her yerde bayraklar yakiliyor, bando ve miizik esli-
ginde acemi erler yuriyorlardi, bagka zaman olsa kimse-
nin 6nemsemedigi ve alkislamadigi bu genc insanlarin
yuizleri mutluluktan piril pirildi.

Gercegi soylemem gerekirse, yiginlarin bu ilk heye-
canla sokaga dokiilmesinde, insanin etkisinden kurtula-
mayacagi olaganistii cekici, hatta biiytleyici bir seyler
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oldugunu itiraf etmek zorundayim. Savasa karsi duydu-
gum tim nefret ve tiksintiye ragmen, savagin o ilk gin-
lerindeki anilarimi unutmak istemem: Binlerce, ytiz bin-
lerce insan aslinda barista duymalar1 gereken o baglilik
duygusunu, hi¢bir zaman o giinkii gibi hissetmemistir.
Iki milyonluk kent, neredeyse elli milyonluk iilke o saat,
bir diinya tarihini, bir daha asla tekrarlanmayacak bir an1
yasadigini ve herkesin o kiicitk Ben’ini bu kor halindeki
yi1gina atip tiim bencilliklerinden arinmas: gerektigini bi-
liyordu. Toplumsal konum, dil, sinif, din farkliliklar: kar-
deslik duygularinin akintisi icinde o an kaybolup gitmis-
ti. Birbirine yabanci olan insanlar caddelerde birbirleriy-
le konusuyor, yillardir birbirlerini gormezlikten gelen
insanlar el sikistyor, her yerde hayat dolu ytizler gériila-
yordu. Her birey kendi Ben’inin yiikseldigini digtiniiyor,
eskiden oldugu gibi toplum diginda kalmadigini, bir kit-
lenin icinde oldugunu, halk oldugunu gériiyordu; eski-
den hi¢ kimsenin dikkate almadig: biri iken, kisiliginin
bir anlam kazandigini hissediyordu. Eskiden sabahin er-
ken saatlerinden gece yarilarina kadar mektuplar: ayris-
tiran, pazartesiden cumartesiye kadar stirekli mektuplan
diizenleyen kiiciik posta memuru, kitip ya da ayakkab:
tamircisi birdenbire yasaminda daha baska, romantik bir
imkan bulmustu: Kahraman olabilirdi. Kadinlar tinifor-
ma giymig her askeri cogkuyla kargiliyor, geride kalanlar
bu romantik unvani saygiyla selamliyorlardi. Onlar giin-
litk hayatlarinin icinden cekip ¢ikaran o bilinmez giice
sayg1 duyuyorlardi. Hatta bu ilk asin duygusallik saatle-
rinde anneler tiziintii, kadinlar korku gibi cok dogal duy-
gularini yasamaktan utaniyorlardi. Fakat kim bilir belki
de bu sarhos edici duygusallikta daha derin, daha giicli
bir sey vardi. Bu dalga firtinasi insanligin iizerine 6yle
glclii ve oyle aniden bastirmugt: ki, ytizeyinde sevingler
tasarken, insanin icindeki hayvanin karanlik, bilingsiz,
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ilkel duygularini ve diirtiilerini bir anda su yiiziine ¢ikar-
must1. Insanin derinliklerini géren Freud’un “Istenmeyen
Medeniyet” dedigi seydi bu, yani burjuva diinyasinin ya-
salarini ve kurallarini ¢igneyerek en ilkel kan icgiidiileri-
ni kudurmuscasina yasamak. Kendini kurban etme se-
vinci ve alkol, macera istegi ve saf inanclilik, bayraklar,
vatanperver sozler ve hatta belki de bu karanlik giiclerin
de bir pay1 vardi, milyonlarin kelimelerle ifade edileme-
yecek kadar olagandigi olan bu sarhogluguy, bir an icin
cagimizin en blytk cinayetine vahgi ve hani neredeyse
cekici bir canlilik katmugt1.

Sadece II. Diinya Savagi’nin patlayigina taniklik et-
mis ginimiiz kusag1 kendi kendine, neden bizler boyle
bir sey yasamadik, diye soracaktir belki de. Neden kitle-
ler 1939’da, 1914’lerdeki gibi bir heyecanla cosmadilar?
Neden ¢agriy1 sadece ciddiyetle ve kararli bir gekilde
kargiladilar, suskun ve kadere boyun eger bir sekilde kar-
siladilar? Ayni sey degil miydi? Giinimuzde yapilan sa-
vagta daha yiice, daha kutsal geyler s6z konusu degil
miydi, o sadece sinirlar ve somiirgeler igin degil de, bir
ideal ugruna yapilan bir savag degil miydi?

Yanit gayet basit: Ctiinki 1939’daki diitnyamiz, 1914’
teki ditnyamiz gibi ¢ocuksu, saf inanglara sahip degildi.
O tarihte halk, bagindakilere inanilmaz derecede giive-
niyordu; Avusturya'da herkes, tiim halkin saygi duydu-
gu, iilkenin babasi, seksen dort yasindaki Imparator
Franz Joseph'’in, kéti, hain ve cani ruhlu digmanlar,
imparatorlugun barigin1 tehdit etmedikleri stirece, ¢cok
zorunlu bir gerekce olmadig: siirece halkini savaga sok-
mayacagina, kan dokiilmesine izin vermeyecegine yi-
rekten inaniyordu. Almanlar ise imparatorlarinin, Car’a
gonderdigi telgraflardan nasil da baris igin savagtigini 6g-
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renmiglerdi. Siradan insanlar “tepedekilere”, bakanlara,
diplomatlara, onlarin gorislerine ve durtstluklerine bu-
yiik saygi duyuyorlardi. Eger bir savas s6z konusuysa, bu
ancak devlet adamlarinin istegi disinda c¢ikabilirdi ve
devlet adamlarinin bunda hicbir sucu olamazdj, iilkede
hi¢ kimsenin su¢u olamazdi. Ancak bagka bir tlkedeki
caniler, savas kigkirticilar1 suglu olabilirdi. Bu kendini ko-
rumakti, bu, en ufak bir neden yokken barisc1 Avustur-
ya'ya ve Almanya'ya “saldiran” hain ve alcak dismana
karsi nefsi miidafaa icin silaha sarilmakti. Insanlarm,
kendilerini yonetenlerin dogruluguna ya da en azindan
yeteneklerine duydugu, neredeyse dini inang kadar saf
ve temiz inan¢ 1939’da tiim Avrupa’da kaybolmustu.
Diplomasinin Versailles'da' stirekli barig imkanina iha-
net ettigini ac1 bir sekilde gordiikten sonra insanlar dip-
lomasiye giivenmez olmuslards; uluslar, silahsizlanma ve
gizli diplomasiye son verme konusunda verilen sozlerin
yerine getirilmedigini, nasil utanmazca aldatildiklarini
gayet iyi hatirliyorlardi. Aslinda insanlar 1939’larda hig-
bir devlet adamina saygi duymuyordu ve hi¢ kimse yaz-
gisini inanarak onlara teslim etmiyordu. En siradan Fran-
siz sokak iscisi bile Daladier? ile dalga gegiyordu, In-
giltere’de Miinih’ten® beri —Peace for our time!-* Cham-
berlainin ileri gortsliliigiine hi¢ giiven kalmamustu.

1. Versailles Baris Antlagmasi: Alman Reich'iile itilaf Devletleriarasindayapilan
ve |. Diinya Savagr’'ni resmi olarak sona erdiren ve 10 Ocak 1920°de yiiriirlige
konulan bu antlasmayla savasin tiim zarari Almanya ve miittefiklerine yiiklen-
mis ve Itilaf Devletlerine savag tazminati 6demeye mahkim edilmistir. (C.N.)

2. Edouard Daladier (1884-1970): Fransiz siyaset ve deviet adami. Basbakan
olarak Chamberlain ile birlikte Hitler Almanyas‘na Cekoslavakya'nin Siidet
bolgesini isgal olanagi veren Miinih Antlagmasr’ni imzalamistir. (C.N.)

3. Aimanya, Ingiltere, Fransa ve italya arasindayapilan ve Cekoslovakya'nin bat-
sindaki Stidetler bolgesinin Almanya tarafindan ilhak edilmesine izin veren ve 30
Eylil 1938'de Miinih’te imzalanan Miinih Antlasmasi kastediimektedir. (C.N.)

4. (ing) Gagimiz igin barts. (G.M.)
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Italya’da ve Almanya'da kitleler Mussolini ve Hitler'e
korku ile bakiyor, bizi yine nerelere siiriikleyecek diye
dtstiniiyorlardi. Dogal olarak kargt koymak miimkiin
degildi, ¢iinkii vatan s6z konusuydu: Boylece asker sila-
ha sarildi, anneler ogullarini cepheye yolladi, ama artik
hi¢ kimse kurban vermenin, 6liimiin kagimilmaz ya da
zorunlu olduguna icten inanmiyordu. Insanlar emredile-
ni yapiyor, fakat cosku ve heyecan duymuyordu. Insan-
lar cepheye gidiyor fakat kahraman olma hayalini kur-
muyordu; uluslar ve tek tek bireyler ya diinyevi ve siya-
sal bir ¢ilginhigin ya da anlagilmaz ve kot niyetli bir
yazginin kurbanlar1 olduklarini artik biliyorlardi.
Ustelik 1914’te, neredeyse yarim asirlik bir baristan
sonra, kitleler savas hakkinda ne biliyordu ki? Insanlar
savagl tanimiyordu ve hemen hemen hi¢ akillarina getir-
memisglerdi. Savag efsane gibi bir seydi ve 6zellikle ¢ok
uzaklarda, ge¢miste kaldigi icin, kahramanca ve roman-
tik bir sey haline gelmisti. Insanlar savagi okul kitaplarin-
da yazilanlardan ve galerilerdeki resimlerden biliyorlar-
di: piril piril Giniformalarin icindeki siivarilerin hamleleri,
yiirekleri delip gecen 6ldiiriicti kursunlar ve tiim savasin
coskulu zafer ytiriiytisi haline geldigi bir donem. 1914
Agustosu'nda cepheye giden acemi erler, kendilerini
ugurlamaya gelen annelerine “Noel'de evdeyiz!” diye gii-
lerek sesleniyorlardi. Tagrada ya da kentlerde “gercek” sa-
vagt kim animsiyordu? Cok ¢ok 1866’da Prusya’ya karst
—simdi ayni saftaydik— savagmig birkag yash insan anim-
sayabilirdi. Nasil da ¢ar¢abuk, kansiz ve uzaklarda olmug
bir savagti o, sadece ti¢ hafta stirmustd, fazla kayip veril-
memisti, daha soluk almadan bitivermigti. Romantizm-
de hizla bir gezinti, ¢cilginca ve erkekce bir macera - sira-
dan bir erkek 1914 Savasi'n1 iste bdyle canlandiriyordu
kafasinda ve geng erkekler boylesi muhtesem ve heye-
can verici bir olay1 yasamayacaklari icin neredeyse telas-
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lanmiglard: bile; bu nedenle bayraklara sarilmiglardi, bu
nedenle kendilerini dlime gétiiren trenlerde coskuyla
sarkilar séylemislerdi, bu nedenle tiim Imparatorlugun
damarlarindaki kan cilginca ve ategli ategli akmigti. An-
cak 1939 kusagi artik savagt tamiyordu, artik kendini
kandirmiyordu ve bu kusak, savagin romantik bir sey de-
gil, tam aksine barbar bir sey oldugunu biliyordu. Bu sa-
vagin yillarca stirecegini ve hayatlarindan yeri asla dol-
durulamayacak seyleri alip gotiireceginin farkindaydi.
Mesge yapraklar1 ve rengirenk giysiler icinde diigmana
saldirilmayacagini, tam aksine bitlenmis, haftalarca yari
a¢ yari susuz siperlerde, karargahlarda bekleyip duraca-
gini, diismanuiyla bir kez bile goz goze gelmeden param-
parca olacagini biliyordu. Daha savasa katilmadan ¢ok
once gazetelerden ve sinemalardan yeni teknolojik ve
seytani yok etme sanati 6grenilmisti, devasa tanklarin,
yolunun tizerindeki yaralilar1 ezip gectigi, ucaklarin ka-
din ve ¢ocuklar: yataklarinda yatarken paramparca ettigi
biliniyordu, 1939'da cikacak bir savagin ruhu olmayan
makinelesme nedeniyle insanlik tarihinin yasadigi tiim
savaglardan bin kat daha kétd, canice ve barbarca olacag:
biliniyordu. 1939 kusagindan tek bir insan dahi, savagin
adaletinin, Tanri’'nin istedigi bir sey olduguna inanmi-
yordu, daha da kotiisti insanlar, sahip olmak icin savag-
mak zorunda kalacaklar1 bir barisin hakliligina ve daimi
olacagina inanmiyorlardi. Ctinkii son barigin getirdigi
tim dus kirikliklar1 hala hatirlardaydi: zenginlik yerine
yoksulluk, mutluluk yerine Gziinti, aclik, paranin deger
kaybetmesi, isyanlar, yurttaglik 6zgiirliigtintin yok olma-
s1, devlete kolelik, insanin sinirlerini yipratan bir gtiven-
sizlik ve herkesin herkesten kusku duymas: gibi.

Iki savag arasindaki farklilik buydu. 1939 Savasi’nin
diisiinsel bir yani vards, 6zgiirlitk s6z konusuydu, mane-
vi degerlerin korunmasi amaclaniyordu ve insanlarin bir
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amag ugruna savagmasi onlar1 sert ve kararli yapar. 1914
Savasi ise gerceklerden habersizdi, o savas olmayacak bir
hayale, daha iyi, daha adil ve barigci bir diinya hayaline
hizmet etmisti. Bilmek degil, sadece hayal etmek insani
mutlu kilar. Bu nedenle o giinlerde ciceklerden taclar ve
mege yapraklariyla 6rtilmis migferli askerler cogkudan
sarhos olmus bir halde kurban edilecekleri cepheye kos-
muslard, caddeler, sokaklar adeta bayrammus gibi giiriil-
tild ve g1l 1s1ldi.

Vatanperverligin bu ani sarhosluguna kendimi kap-
tirmamanin nedeni, cekingen olmam ya da ilerisini gore-
bilmem degildi, aksine o giine kadarki yasam bi¢imim-
den kaynaklanmaktaydi. Daha iki giin 6ncesine kadar
“dtigman tlke’deydim ve Belgika'daki insanlarin da tipk:
bizim insanlarimiz gibi barigtan yana ve her seyden ha-
bersiz olduklarin1 gézlerimle gérmiistiim. Ayrica uzun
stire 6yle kozmopolit bir yasamim olmustu ki, vatanim
gibi gordiigiim diinyadan bir anda nefret edebilmem
imkansizdi. Yillardir politikacilara kuskuyla bakmig ve
ozellikle son yillarda Fransiz ve Italyan dostlarimla defa-
larca savasin anlamsizligin1 tartismistim. Boylece vatan-
perverligin cosku salginina karst bir bakima giivensizlik
asist yaptirmistim, bu nedenle bu ates nobetlerinin ilk
saatlerine karg1 hazirlikli oldugum gibi, bir Avrupa Birli-
gi'nin gerekliligine olan inancimi da birkag beceriksiz
diplomat ve hain silah saticisinin bagini ¢ektigi kardeg
kavgasi sarsamazdu.

I¢sel olarak kendimi bir diinya vatandas: olarak gor-
digtimden savagin ilk anlarindan itibaren bu tir duygu-
lara kapaliydim; bir iilkenin vatandaginin dogru davrani-
sin1 bulmak giictiir. Daha otuz iki yasinda olmama rag-
men, bitin yoklamalarda askerlige elverigli bulunmadi-
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gim icin cok memnundum ve iste bu nedenle simdilik
herhangi bir askeri gorevim yoktu. Fakat boylece geri
planda kalmakla bir yili sikic1 askerlik hizmetiyle boga
harcamadigim gibi, yirminci yiizyilda 6liim silahlariyla
egitilmeyi de cagdigi bir canilik olarak gériiyordum. Be-
nim diigsiincemde bir insan igin dogru olan sey, bir savas-
ta kendisini conscientious objector' olarak gostermekti ki,
bu da Ingiltere’nin aksine Avusturya'da en agir cezalar-
dan birini gerektirdigi gibi, ruhun da sehitlige direnme-
sini gerektirirdi. Bu zayifligimi s6ylemekten utanmiyo-
rum, ¢tunkd kahramanlik benim dogamda yok. Tehlikeli
durumlardan hep kagmay: tercih etmisimdir; bagka bir
ytizyilda yagsamig ve hayran oldugum ustam Rotterdamh
Erasmus’un sik sik kararsiz kalmakla suclandigi gibi, ben
de sadece bu olayda degil, her zaman kararsiz kaldigimi
kabul etmeliyim belki de. Ote yandan béylesi bir do-
nemde, geng sayilabilecek yasta biri icin, karanliktan ¢1-
karilip ait olmadig bir yere firlatilmay: beklemek katla-
nilir sey degildi. Bu nedenle kosusturmak zorunda kal-
madan bir seyler yapabilecegim bir ig bakmaya bagladim
ve arkadaglarimdan biri, savag argivinde caligan yiiksek
rttbeli bir subay, arsivde bana boyle bir ig buldu. Kittp-
hane isi yapacaktim, yabanci dil bilmem yararli olacakt1
ya da resmi bildirilerin tslubunu duzeltecektim, kusku-
suz pek sanli bir is degildi, ama siingiiyle bir Rus koylii-
stiniin bagirsaklarini desmekten daha iyiydi. Daha da
onemlisi beni pek de yormayan bu isten sonra bu savasta
her seyden daha ¢ok 6nem verdigim bir goreve adayabi-
lecektim kendimi: gelecekte insanlarin barig ve anlayig
icinde yasayabilmeleri i¢in tizerime diigeni yapmak.

1. (ing) Vicdani retgi. (Y.N.)
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Arkadaglarim arasindaki konumum, yaptigim resmi
isteki konumumdan daha glicti. Avrupali yonu pek az,
daha ¢ok Alman diisiince yapisina sahip ¢ogu yazarimiz,
kitlelerin coskusunu artirarak ve savasin sézde giizelligi-
ni sairane, sisli ¢agrilar ve bilimsel ideolojilerle destek-
leyerek tizerlerine diiseni yaptiklarini saniyordu. Bagta
Hauptmann ve Dehmel olmak iizere tiim Alman sair ve
yazarlar kendilerini, en eski Germen déneminde asker-
lerin cosku ve zevkle 6liime kosmasi icin tiirkiiler yakan
ozanlar gibi hissediyorlardi. Savasin zafere, caresizligin
olime yol actigini anlatan siirler, insan1 soke edercesine
birbiri ardina yaziliyordu. Yazarlar bir daha asla bir Fran-
siz ya da bir Ingiliz ile kiiltiir birligine girmeyeceklerine
dair buytik laflar ediyorlards, hatta daha da ileri giderek
bir Ingiliz, bir Fransiz kiiltiirtiniin var oldugunu bile
inkar ediyorlardi. Hepsinin Alman varligi, Alman sanati
ve Alman tslubu kargisinda yetersiz ve degersiz oldugu-
nu soyluyorlardi, bilimadamlari onlardan da beterdi. Fi-
lozoflar birdenbire savagin bir tiir “celik banyosu” oldu-
gunu ve uluslarin giiciiniin uyusmasini 6nledigini acikla-
maya baglamiglardi. Doktorlarin da onlardan geri kalir
yam yoktu, protezleri 6yle coskuyla 6viiyorlardi ki, insa-
nin saglam bacagini kestirip protez taktirasi geliyordu.
Tim mezheplerin din adamlar1 da olaylarin gerisinde
kalmak istemiyor ve hepsi adeta koro halinde savasi des-
tekliyordu; etrafima bakinca cilginlar siirtisi gortiyor
gibi oluyordum, oysa daha birka¢ hafta 6ncesine, bir ay
oncesine kadar tim bu adamlar, akillarina, bigimleyici
gliclerine ve insancil davraniglarina hayran oldugumuz
ayn kisilerdi.

Bu cilginca ortamda insan1 en cok sarsan sey ise, bu
insanlarin cogunun tiim bu olaylara yiirekten inanmasiy-
di. Yaslar1 ya da bedenleri nedeniyle uygun olmadiklar:
icin askere alinmayan bu insanlarin ¢ogu, kendilerini 6y-
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le ya da boyle bir seylerin ucundan tutmaya mecbur his-
sediyorlardi. O gtine kadar sahip olduklar1 ve bagardikla-
r1 her seyi dile ve ulusa bor¢luydular. Bu nedenle dil yo-
luyla ulusa hizmet etmek ve duymak istedigi her seyi
duyurmak istiyorlardi: Bu savagta hak onlardan yanayd:
ve karsi taraf haksizdi, Almanya bu savasi kazanacak,
diigmanlan perisan bir sekilde yenilecekti, boylece bir
sairin gercek misyonunun, insanda, insana has seyleri ko-
rumak ve savunmak oldugunu unuttuklarinin farkinda
bile degillerdi. Tabii ki bazilar ilk cogskusunun heyecan:
gectikten sonra agizlarindan ¢ikan sozlerin ne kadar kot
oldugunu anladilar. Fakat ilk aylar sesi en ¢ok cikanlar,
vahsice kudurmus olanlardi ve boyleleri her yerde bagi-
rip cagiriyorlardi.

Bu samimi, fakat bir o kadar aptalca olan sarhoglu-
gun en sarsic1 6rneklerinden biri, bence Ernst Lissauer'di.
Onu iyi tanirdim. Kigik, kisa ve sert siirler yazardi ve
insanin aklinin almayacag: kadar iyi ytrekli bir insand1.
Beni ilk kez ziyarete geldiginde gtilmemek i¢in dudakla-
rimu1 nasil 1sirdigimi bugiin bile hatirlarim. Her zaman en
ozlt anlami bulan o etkili Alman dizelerini okudugum
bu sairi, farkinda olmadan uzun ve iri kemikli biri olarak
hayal etmistim, oysa odama giren, agir agir ytriyen, fic1
gibi sisman, ¢ift gerdaninin Gstiinde sevimli bir yuzi
olan, keyfine diigkiin oldugu her halinden belli bir adam-
cagizdi. Cosku ve 6zgiiveninden dolayr hizli hizli konu-
suyor, bazen kekeliyordu. Siirle dopdolu ve heyecan
icinde art arda ezberden siirlerini okuyor ve kendisini
durdurmak miimkiin olmuyordu. Ttim giiltingliiklerine
ragmen o kadar sicakkanli, dost canlisi, samimi ve sanat
agkiyla doluydu ki, onu sevmemek miumkiin degildi.

Zengin bir Alman ailesinden geliyordu, Berlin’deki
Friedrich-Wilhelm Lisesi'nde yetigmig ve belki de o giine
kadar gordiigim en Prusyali Yahudi'ydi. Almancadan
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bagka bir dil bilmiyordu. Almanya digina hi¢ cikmamusti.
Almanya onun tiim diinyasiydi ve bir sey ne kadar Al-
man’sa onu o kadar costuruyor ve heyecanlandiriyordu.
Yorck!, Luther ve Stein? onun idolleriydi; Alman 6zgiir-
liik savagi en sevdigi konu, Bach miizik tanrisiyds, kiigtik,
kisa, kalin ve gsisko parmaklarina ragmen Bach’1 ¢ok gu-
zel caliyordu. Alman siirini kimse ondan daha fazla seve-
mezdi, kimse onun gibi Alman diline 4sik ve tutkun ola-
mazdi — aileleri ¢cok sonradan Alman kiiltiiriine dahil
olmus bir¢ok Yahudi gibi Almanya’ya en inanch Alman’
dan daha ¢ok inaniyordu.

Savas patladiginda ilk is olarak goniillii yazilmak
icin kislaya kosmustu. Bu tostoparlak insanin merdiven-
leri cikarken bascavusun ve onbagilarin nasil giildiikleri-
ni hayal edebiliyorum. Onu hemen geri gondermislerdi.
Lissauer caresiz kalakalmisti, fakat o da digerleri gibi
Almanya'ya en azindan siirleriyle hizmet etmek istiyor-
du. Ona gére Alman gazetelerinin ve Alman Ordusu’'nun
haberleri gercegitam olarak yansitmiyordu. Ulkesi saldi-
riya ugramisti ve en biiyiik suclu, Wilhelmstrasse siirinde
yazdigi tizere o kalles Ingiliz Disisleri Bakani Lord Grey’
di.? Almanya’ya ve savasa karsi en biiyiik suclu olduguna
inandig1 Ingiltere’ye besledigi duygulari “Ingiltere’ye
Nefret Tiirkiisii” adh siirinde ifade etmisti; bir niishasi-

1. Yorck von Wartenburg (Johann David; 1759 Prusya-1830 Silezya): Napo-
léon’a karsi verilen Bagimsizlik Savasi (1813-15) sirasinda Prusya ordularina
basariyla komuta eden Prusyali maresal. (C.N.)

2. Karl (Heinrich-Friedrich) Stein (1757-1831): Prusya bagbakanhg (1807-
1808) ve Rus Cari |. Aleksandr'a 6zel danismanlik (1812-1815) yapmis Prus-
yal devlet adami. Napoléon Savaslari sirasinda Prusya'da yaygin reformlar
gergeklestirmis ve Napoléon'a karsi son Avrupa Ittifakinin olusturulmasinda
katkida bulunmustur. (C.N.)

3. Sir Edward Grey (1862-1933): 1905-16 yillari arasinda ingiltere disisleri
bakanhgi yapti. (C.N.)

4. Hassgesang gegen England. (C.N.)
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nin elimde olmadigi bu siirinin sert, kisa ve etkili misra-
larinda Ingiltere’'ye duydugu nefreti sonsuza dek unut-
mayacagina, Ingiltere’yi “cinayetlerinden” dolay asla af-
fetmeyecegine ant icmisti. Kisa bir siire sonra nefreti is-
lemenin ne kadar kolay ve tehlikeli oldugu ortaya ¢ikt1
(bu sisman ve gercegi fark edemeyen kiigiik Yahudi Lis-
sauer, Hitler 6rnegini cok 6nceden ele almisti). Lissa-
uer’in bu siiri, cephanelige diisen bir bomba etkisi yaptu.
Almanya’da belki de hig¢bir siir, hatta “Ren Kiyilarinda
Nobet” bile “Ingiltere’ye Nefret Tiirkiisii” gibi kétii soh-
retli siir kadar ¢cabuk yayilmamugti. Imparator ¢cok heye-
canlanmis ve Lissauer'e Kizil Kartal nisanini vermisti,
siir tim gazetelerde yayimlaniyor, okullarda 6gretmen-
ler cocuklara bu siiri okuyor, subaylar cephede askerlerin
ontine gecip herkes bu siiri ezberleyinceye kadar oku-
yordu. Fakat bunlar yeterli olamamugti. Siir bestelenmig
ve tiyatrolarda okunmaya baglanmigti. Cok gecmeden
yetmis milyon Alman icinde “Ingiltere’ye Nefret Tiirkii-
sii"nii bastan sona ezbere bilmeyen tek bir Alman kal-
madig1 gibi, kisa bir siire sonra —pek biiyiik bir cogku ile
olmasa da— tiim dtinya bu siiri 6grenmigti. Lissauer, bu
savagta bir gairin elde edemeyecegi kadar biiyik bir tine
bir gecede kavusmustu, ancak bu iin kisa bir siire sonra
onu Nessus'un® gomlegi gibi yakmaya baslamisti. Ciinkii
savas bitip de, tiiccarlar yine birlikte ig yapmak istedigin-
de, politikacilar itenlikle anlagsmaya galistiklarinda In-

1. Wacht am Rhein. 1840 yilinda Max Schneckenburger’in yazdigi bir siir. (C.N.)

2. Nessus, Nessos: Herakles efsanesinde 6nemli bir rol oynayan at adamlar-
dan (kentaur) biri. Herakles'in karisi Deianeira'ys kagirirken Herakles'in zehirli
okuyla vurulur. Nessos 6lmek iizereyken Deianeira’ya akan kaninin sihirli ol-
dugunu, bu kanla islatacag bir gémlegi kocasina giydirirse kocasinin kendisine
yeniden asik olacagini, eskisinden fazla sevecegini sdyler. Deianeira séyleneni
yapar. Ancak bu gémlegi giyen Herakles acilar iginde kivranir. Bedenine yapisan
gomlegi ¢ikarmak istedikge bedeninden et koparmak zorunda kalr. (C.N.)
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giltere ile sonsuz diigmanlig:1 koértikleyen bu siirin unu-
tulmast icin her sey yapilmaya baslandi. Kendi sugunu
tizerinden atmak isteyenler zavalli “kinci Lissauer”i 1914
yilinda herkesi saran nefret dalgasinin tek suclusu ilan
ettiler. 1914 yilinda onu goklere ¢ikaranlar 1919 yilinda
ona diipediiz sirt dondiiler. Gazeteler artik siirlerini bas-
muyordu; arkadaslarinin arasina karistiginda dikkati ce-
kecek bir sessizlik oluyordu. Ttiim ytiregiyle Almanya’ya
bagli olan ve herkesin terk ettigi Lissauer sonunda Hitler
tarafindan Almanya’dan siiriildii ve unutulmus biri ola-
rak 6ld4, kendisini inanilmaz derecede goklere ¢ikardig:
gibi aym1 sekilde en asagiya indiren tek bir siirin kurbani
olarak.

Diger insanlar da tipki Lissauer gibiydi. Inkar etmi-
yorum, o ginlerde birdenbire vatanperver kesilen bu
sairler, bu profesorler duygularinda samimiydiler ve dog-
ru davrandiklarini digtintiyorlardi. Fakat cok gegmeden
savagt 6vmekle ve nefret duygulariyla nasil korkung bir
felakete yol agtiklarini gordiiler. 1914’te savasa katilan
tim uluslar agir1 gergin bir durumdaydilar; en berbat
soylenti birden gercege doniistiveriyor, en olmayacak
asilsiz ihbarlara inaniliyordu. Almanya’da dizinelerce
insan, savas baslamadan kisa bir stire 6nce altin ytkli
arabalarin Fransa'dan Rusya’ya gittigini gozleriyle gor-
dtiklerine dair yemin ediyordu; her savagta tictincti ya da
dordiincti giin birdenbire anlatilmaya baslanan ¢ikaril-
mis goz, kesilmis el masallar1 gazeteleri dolduruyordu.
Bu tiir yalanlar1 devam ettiren diinyadan habersiz bu in-
sanlar, diisman askerlerini akla gelebilecek her tiirlii ca-
nilikle su¢lamanin tipki cephane ve ucak gibi birer savas
aract oldugunu ve her savasta boyle seylerin daha ilk
glinde ortaya atilacagini kegke bilselerdi. Savag mantik

272



ve haklilik duygusuyla bagdasmaz. Savasta duygularini-
zin yitkselmesi, digiindiigtiniiz seyler icin cosku duyma-
niz ve diismaninizdan nefret etmeniz gerekir.

Tek tek bireylerin ya da bir ulusun giiclia duygulari-
n1 sonsuza dek devam ettirmesi miimkiin degildir. Bu,
insanin dogasina aykiridir, askeri kurumlar bilir bunu ve
bu nedenle suni olarak kigkirtma yolunu seger, heyecan
ve cogkuya siirekli “doping” yapar. Kiskirtma, kamgilama
hizmetini inanarak ya da zorunlu olarak, samimiyetle ya
da isi geregi entelektiiel sairler, yazarlar ve gazeteciler
yapar. Nefret davuluna vurmak onlarin isidir ve onlar bu
davula 6yle giicli vururlar ki, en kendi halindeki insanin
bile kulagi ve ytiregi bu kin ve nefretle dolar. Almanya'da,
Fransa'da, Italya’da, Rusya'da ve Belcika'daki hemen
tiim entelektiieller bu savasa karsi ctkmak yerine, bu “sa-
vag propagandasina” ve boylece de savagin neden oldugu
kitle ¢ilginligina ve nefretine hizmet etmigtir.

Sonuglar korkungtu. O tarihlerde yapilan propagan-
dalar hentiz barigta aginmamis oldugundan, uluslar bin-
lerce kez yagadiklar: dig kirikliklarina ragmen, basilmig
olan her seye gercek goziiyle bakiyorlardi. Boylece ilk
giinlerdeki o saf, o giizel ve kurban olmaya goniilli
cosku yerini, yavag yavas en koti, en aptalca duygula-
rin sarhosluguna birakti. Fransa’ya ve Ingiltere’ye karsi
savag Viyana'da, Berlin'de, Ringstrasse’de ve Friedrich-
strasse’ de verilmekteydi ve boylesi elbette daha rahat
ve kolaydi. Diikkanlardaki Ingilizce tabelalar indirilmis-
ti, hatta “Zu den Englischen Friulein” Manastir’’'nin adi-
nin degismesi gerekti, ¢inkii halk, buradaki “englisch”
kelimesinin Almanca melek anlamina gelen “Engel”den
geldiginin farkinda olmadigi gibi, onun Anglosakson
anlamina geldigini sandig1 icin heyecanlaniyor ve 6fke-
leniyordu. Kiciik dikkéin sahipleri mektup zarflarinin
tizerine “Tanr1 Ingiltere’yi cezalandirsin” yazisini yapisti-
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riyor ya da damgaliyorlards, sosyetenin kadinlar1 bir daha
asla tek bir Fransizca sézciik kullanmayacaklarina dair
yeminler ediyor, hatta bunu gazetelere bildiriyorlardi.
Shakespeare artik Alman tiyatrolarinda oynanmiyordu,
Mozart ve Wagner de Fransa ve Ingiltere’deki konser sa-
lonlarinda calinmiyordu, Alman profesérler Dante'nin
bir Germen oldugunu séylerken, Fransiz profesérler
Beethoven’in Belcikali oldugunu iddia ediyordu. Boy-
lece diigman iilkelerin fikir ve kiiltiir mirasina, tahil ve
maden ganimetiymis gibi el konuluyordu. Bu tlkelerden
her giin binlerce barigsever insanin cephelerde birbirini
oldiirmesi yetmezmis gibi, her iki taraf karsilikli olarak
binlerce yil 6nce mezarda yatan 6lilerine de soyleniyor
ve kiifrediyordu, aklin bu ¢ilginlig: gittikce sinir tanimaz
bir hal aliyordu. Yagam: boyunca kentin digina hi¢ ¢ik-
mamis ve okulunu bitirdiginden beri hi¢ atlas agmamus,
ocag1 baginda yemek yapmaktan bagka hicbir sey bilme-
yen asc1 kadin, Avusturya’'nin “Sancak” (Bosna'nin ticra
bir kégesinde kiiciik bir sinir bolgesi) olmaksizin varlig:-
ni1 surdiiremeyecegine inaniyordu. Arabacilar, Fransa’dan
ne kadar —elli milyar mi yoksa yiiz milyar mi- savag
tazminat: istenmesi gerektigini tartigtyorlardi, oysa bir
milyarin bile ne kadar oldugundan haberleri yoktu. Bu
korkung kin ve nefret nobetine tutulmamug tek bir kent,
tek bir grup kalmamusti. Rahipler kiirsiilerden vaaz veri-
yorlardi, daha bir ay 6ncesine kadar militarizmin en bi-
yiik vahset oldugunu iddia eden sosyal demokratlar, Im-
parator Wilhelm'in deyimiyle adlar1 “vatansiza” ctkmasin
diye, herkesten cok giiriiltii kopariyorlardi. Her seyden
habersiz bir kusagin savagiydi bu, en biyiik tehlike de
uluslarin sadece kendi hakliliklarina sarsilmaz bir gekilde
inanmalariydh.

1914 Savag'nin ilk haftalarinda herhangi bir insanla
mantikli bir konusma yapmak gittikce imkansizlasmstu.

274



En barigsever, en iyi ytirekli insanlar bile, kan kokusun-
dan adeta sarhos olmustu. Kararli ve kendinden emin,
bireyci, hatta fikir anarsisti olarak bildigim arkadaglarim
birdenbire fanatik vatanperver olup ¢ikmiglar ve vatan-
perverlikten doymak bilmez ilhakgilara dontugmiiglerdi.
Her konugma “Nefret etmesini bilmeyen, sevmesini de
bilemez” gibi sagma sapan deyiglerle ya da kaba saba sug-
lamalarla bitiyordu. Yillardan beri hi¢bir konuda ters dug-
medigim arkadaglarim, acimasizca beni bir Avusturyah
olmamakla sucluyorlar, Fransa’ya ya da Belcika'ya gitme-
mi soylityorlardi. Hatta bu savagin bir cinayet oldugunu
iddia edenlerin resmi makamlara bildirilmesi gerektigini
soylityorlardi, ¢iinkii “bozgunculuk” ~(Defaitistler)’ bu
glizel sozciigi de Fransizlar bulmustu— vatana kars: isle-
nen en biytk suctu.

Yapilacak tek bir sey vardi: digerleri kudurmus bir
sekilde cosarken, kendini geri cekmek ve susmak. Ciin-
ki sirginde —bunu yeterince yasayarak gordim- yaga-
mak bile, kendi vataninda yalmz yasamak kadar koti
degil. Viyana'daki eski arkadaglarim bana yabancilagmis-
t1, yeni arkadaglar aramanin zamani degildi. Bir tek Rai-
ner Maria Rilke ile bazen derin sohbetler yapabiliyor-
dum. Ona da savas arsivinde bir ig bulmustuk, ¢iinka
pislik, kot koku ve giirtiltiiniin psikolojik yaralar agacak
kadar zayif olan sinirleri nedeniyle asker olmasi imkan-
sizd1. Ne zaman onu tiniformalar icinde diisiinsem, ister
istemez giillimserim. Bir giin kapimi ¢almisti, kapiyi a¢-
tigimda trkek bir askerle kargilagmigtim. Yuiztine bakin-

1. Fransizca défaitisme kelimesinden tiiretilmistir. Yenilgi, orduda askerler
arasinda zafer konusunda cesaretsizligi, teslimiyeti, Gimitsizligi, boyun egmeyi
ve kuskuyu sistematik olarak artirmakla suglamak anlamina gelir. llk olarak 1.
Diinya Savagi sirasinda Fransa'da ortaya gikmis bir tanimlamadir. Giniimiizde
basin diinyasinda g¢ogunlukla gelecegi karamsar gormek, gelecekten umutlu
olmamak anlamina gelir. (C.N.)
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ca bir de ne goreyim, Rilke’ydi bu asker. Rainer Maria
Rilke askeri iiniformalar i¢inde! Uniforma ona hig yakis-
mamugti, yakasi sikiyordu, kargilagtigi her subaya cizme-
lerini vurarak selam vermek zorunda olmaktan sikkind.
Her seyi miikemmel yapmak konusundaki titizligi nede-
niyle en 6nemsiz formaliteleri bile 6rnek bir sekilde ye-
rine getirmek istediginden stirekli bir telas icindeydi:
“Askeri okuldan bu yana bu asker giysilerinden nefret
etmisimdir. Okulu bitirdikten sonra onlardan tamamen
kurtuldugumu sanmigtim. Oysa neredeyse kirk yagin-
dayken yine sirtimda,” dedi o bildik alcak ses tonuyla.
Sanst varmis ki, yardimsever eller onu bu durumdan
kurtardilar ve kisa bir siire sonra yapilan saglik kontrolii
sonucunda askerlikten muaf oldu. Bir kez daha vedalas-
mak icin odama geldiginde tizerinde sivil kiyafetleri var-
dy, iceriye girisi neredeyse bir riizgar esintisi gibi sessiz
oldu (her zaman béyle inanilmaz derecede sessizdi).
Paris'te el konulan kitapligini Rolland’'in yardimiyla kur-
tarmaya calistigim icin bana tesekkiir etmeye gelmisti.
[k kez goziime geng goriinmedi, sanki kotii seyleri dii-
sunmek onu tiketmigti. “Yurtdigina,” dedi, “bir yurtdigi-
na cikabilsem. Savas her zaman bir hapishanedir,” dedi
ve sonra gitti. Ve ben yine yapayalniz kaldim.

Aradan birka¢ hafta gectikten sonra, bu tehlikeli
kitle ¢cilginligindan uzaklagmaya ve savagin tam ortasin-
da kendi kisisel savasimi baslatmaya karar verip kent di-
sina, kirsal bir yere tasindim. Kitlelerin akillarini, sagdu-
yularini kaybetmemeleri icin savasacaktim.
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Distince kardesligi ugruna miicadele

Kendi kabuguma ¢ekilmenin bir yarar1 yoktu. Genel
hava kétiiydi. Bu nedenle sadece pasif bir davranigin, kar-
st tarafin kaba saba kifurlerine katilmamanin yeterli ol-
madigini anlamigtim. Nihayetinde bizler yazardik, soy-
leyecek séziimiiz vardi ve inandigimiz seyleri ifade et-
mekle yikimluydik, tabii ki donemin sanstiriiniin izin
verdigi olctide; ben bunu yapmaya calistim ve ¢ogunlu-
gun bilingli ve kat1 nefretine katilmadigim: belirttigim, su
an imkénsiz gorinse de, gelecekte ilk firsatta tekrar bir
Avrupa kiiltiiriiniin olugmasi icin birlikte calisabilecegi-
mizi anlattigim “Yabanci Ulkelerdeki Dostlara!” baslikli
bir yaz1 yazdim ve bu yaziyi tiraji en yiiksek bir Alman
gazetesine gonderdim. Berliner Tageblatt beni sagirtarak
yazimi hi¢ degistirmeden yayimladi. Sadece tek bir ciimle
~ “Zaferi her kim kazanirsa kazansin” ctimlesi sanstire ta-
kilmisti. Ciinki Almanya’nin bu diinya savagindan kesin-
likle galip ¢ikacagi konusunda en ufak bir kugkunun anil-
masi bile yasakti. Fakat bu kisitlamaya ragmen, yazimdan
dolay1 agir1 vatanperverlerden ofkeli mektuplar aldim,
boyle bir anda kahpe diismanlarla ortak bir ¢alismayi nasil
dustinebildigimi anlayamadiklarini soyliyorlardi. Bu ya-
zilar beni pek incitmemigti. Yasamim boyunca insanlar
kendim gibi diisinmeye zorlamamigtim. Diigtincelerimi
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ifade etmek, acikca soylemek benim icin yeterliydi.

Aradan iki hafta ge¢mis, gazetede ¢ikan yazimi nere-
deyse tamamen unutmustum ki, iizerinde Isvigre pulu ve
sansiirden gectigine dair damgasi olan bir mektup aldim;
tizerindeki tanidik el yazisindan mektubun Romain Rol-
land’dan geldigini anladim. Yazimi okumus olmaliyds,
ctinkit mektubunda séyle diyordu: Non, je ne quitterai
jamais mes amis.' Bu birkag satirla, savag sirasinda Avus-
turyali bir dostla mektuplasmanin miimkiin olup olma-
digin1 anlatmak istedigini anladim. Derhal cevap yazdim.
O tarihten itibaren birbirimize stirekli yazdik ve bu ya-
zigmalarimiz takriben yirmi bes y1l devam etti, birincisin-
den daha da koti olan ve iilkeler arasindaki tiim baglart
koparan 1I. Diinya Savagi'na kadar siirdi.

Bu mektup, yasamimdaki en mutlu anlarindan biri-
dir: Gurultd, patirti yapan ve tepinen hayvanlarla dolu
Nuh’un Gemisi'nden ¢ikmig beyaz bir gtivercin gibiydi.
Artik kendimi yalniz hissetmiyordum, aksine benim gibi
dustinenlerle bir bag kurabilmistim. Rolland’in tistiin ruh
glct beni de yiireklendirmigti. Ctinkii sinuirlar 6tesinde
Rolland’in insanligini ne kadar da mitkemmel bir sekilde
korudugunu biliyordum. Bir sairin béylesi durumlarda
yuriimesi gereken en dogru yolu bulmusgtu: Yikima, cina-
yetlere katilmamus, aksine Amerika Birlesik Devletleri I¢
Savagi'nda hastabakicilik yapan Walt Whitman't 6rnek
olarak insanliga yardim hizmetinde gorev almigt1. Sagligi-
nin yerinde olmamasi nedeniyle hicbir savas hizmetinde
gorev yapamadig1 icin, savasin patlak verdigi sirada yasa-
dig1 Isvicre’nin Cenevre kentindeki “Kizil Ha¢’a” kosmus
ve orada tika basa dolu mekanlarda gece giindiiz biytk
bir ama¢ ugruna ¢aligmists; bu ¢alismalar1 nedeniyle “Av-

1. (Fr.) Hayir, arkadaglarimi higbir zaman terk etmeyecegim. (C.N.)
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rupa’nin Kalbi” baglikli yazimda ona tegekkiir etmeye ¢a-
listim. Savagin ilk haftalardaki kanli cinayetlerden sonra
her tirli baglanti kopmustu; tiim tilkelerdeki insanlar
ogullarinin, kardeslerinin, babalarinin sehit ya da kayip
mi oldugunu yoksa esir mi diistiigiint bilmiyorlards, kime
soracaklarini, kime danigsacaklarini bilmiyorlards, ¢tinka
“diigmandan” bilgi almak miimkiin degildi. Iste tam bu
sirada “Kizil Ha¢” bu gérevi tistlenerek dehsetin ve cinaye-
tin tam ortasinda insanlarin acilarini bir nebze olsun
azaltmaya galisti: Insanlarin, sevdikl¢ rinin akibetini bilme-
digi icin yasadiklar1 iskenceye son vermek tizere, birbirine
diisman iilkelerdeki tutsaklarin mektuplarini yerine ulas-
tirma gorevini iistlendi. Dogal olarak onyillardir hazirla-
nan orgiit bu boyutta ve milyonlarca mektubu ulastirma
konusunda yeterli degildi; her giin, hatta her saat goniilli
olarak calisan insanlarin sayisinin artmas: gerekiyordu,
ciinkii geride kalanlar icin igkence dolu bekleyigle gecen
her saat, sonsuzluk gibi geliyordu. 1914 yilinin Aralik
sonu her giin gelen mektup sayist otuz bini bulmustuy,
sonunda giinliik posta iglerini ytirtitmek, yanitlamak icin
Cenevre'deki Rath Miizesi'nin daracik mekanlarina on
iki bin insan yerlestirilmisti ve bu insanlarla birlikte —ben-
cilce kendi isini yapmak yerine-, sairler icinde en insancil
olan biri olan Romain Rolland da ¢aligtyordu.

Fakat o, diger sorumlulugunu, kendi tlkesinin ve
hatta savagan tim dinyanin istegine kargi1 koymak paha-
sina, inandig1 seyleri soyleme sorumlulugunu unutma-
mugtt. 1914 yilinin sonbaharinda ¢ogu yazar kin ve nef-
retle bagirip cagirirken, karsilikli birbirlerine en agir s6z-
leri soylerken, Rolland “Au-dessus de la mélée™ (Kavga-

1. Romain Rolland 1915’te yazdigi . Diinya Savasi'nda Fransa ve Almanya’ya
dogruluga ve insanhiga sayg géstermeleri icin yoneltilen bir cagr niteligindeki
bu risalesiyle 1915'te Nobel Edebiyat Odiili’'nii kazandi. (C.N.)
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nin Uzerinde) adli o diisiindiiriicii yaziy1 yazarak uluslar
arasindaki o diisiinsel nefrete karsi miicadele baslatarak
bir sanat¢inin savagin ortasinda bile adalet ve insanlik
icin miicadele etmesini istedi — o dénemde baska hicbir
yazinin uyandirmadigi kadar yanki uyandiran bu maka-
le, edebiyat diinyasini kendinden olanlar ve kendine kar-
st cikanlar olmak tizere ikiye boldi.

Cunki by, I. Dinya Savagi'ni II. Diinya Savagi'ndan
en insanca ayiran geydi: O tarihlerde s6ziin bir giicti var-
di. “Propaganda” denilen o organize yalanlar hentz 6li-
me kosmuyordu, insanlar yazilan seylere kulak veriyor
ve bekliyorlardi. 1939 yilinda bir sairin tek bir bildirisi
olumlu ya da olumsuz hi¢bir etki yapmamug, bugtine ka-
dar tek bir kitap ya da brogiir, bir makale ya da bir siir
kitleleri etkilememis, hatta diistincelerine dokunmamuis-
tir bile, oysa 1914’te Lissauer’in “Nefret Tiirkiisii” gibi on
dort satirlik siiri, “93 Alman Aydininin” o aptal bildirisi,
Rolland’in sekiz sayfalik “Kavganin Uzerinde” baglikh
makalesi ve Barbusse'iin! Ates” adli romani birer olay ha-
line gelmisti. Diinyanin ahlaki vicdan: hentiz bugtin ol-
dugu gibi boylesine bitkin, boylesine i¢i oyulmus degildi,
yalan oldugu asikar her seye karg, uluslararast hukuku ve
hiimanizmi zedeleyen her seye kargi ytizyillardir stire ge-
len bir inancla derhal tepki veriyordu. Hitler'den bu yana
yalan dolan dogal hale, insanlik suclari kural haline gel-
misti, 6yle ki dogru dirist elestirilmemekteydi, oysa
boyle bir durum eskiden tiim diinyay: ayaga kaldirmaya

1. Henri Barbusse (1873-1935): 1910-39 donemini kapsayan ve savas anilarini
ahlaksal ve siyasal diigiincelerle isleyen 6nemli Fransiz savas yazarlari kusa-
gindandir. (C.N.)

2. Ozgiin adi La Feu. Barbusse'iin |. Diinya Savas'nda Fransiz askerlerinin
yasamini anlattigi ve savagl lanetledigi 1916 tarihli romani. (C.N.)
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yeterdi. Hemgire Cavell’in' vurulmasi, Lusitania'nin® ba-
tirtlmasi, tiim diinyada manevi bir 6fkenin patlamasina
yol acarak Almanya i¢in en agir bir meydan muharebe-
sinden daha kotii olmustur. O tarihlerde insanlarin ku-
laklar1 ve ytirekleri, siirekli yayin yapan radyo haberleriy-
le sagirlasmamis oldugundan bir sairin, bir yazarin kitle-
lere ulasmasi imkansiz degildi, tam tersine biiytik bir ga-
irin beklenmedik aciklamasi, politikacilarin durumu
kurtarmak igin oldugu ve gergegin yarisini yansittigi bili-
nen planly, siyasi, resmi agiklamalarindan bin kat daha
etkiliydi. Sonrasinda ¢ok biyiik hayal kirikligina ugrayan
bu kusagin yazarlara duydugu giiven, onlar1 sadece du-
stin insan1 olarak gérmesine yetiyordu. Yazarlarin, insan-
lar iizerindeki bu etkisinin farkinda olan ordu ve resmi
makamlar ahlaki ve diisiinsel itibar1 olan herkesi kendi
kiskirtma politikalar1 icin kullaniyorlardi: Buna gore ya-
zarlar her tirlt haksizligin, kotalagtn karg: taraftan gel-
digini, kendi tlkelerinin hukuk ve gerceklerle hareket
ettigini agiklamak, kanitlamak, dogrulamak ve antigmek
zorundaydilar. Rolland'da bunu bagaramadilar. Rolland
bu kin dalgasiyla ve her tiirlt kigkirtici yontemlerle iyice
gerilen havay:1 daha da gerginlestirmeyi degil, tam tersine
temizlemeyi bir gérev sayiyordu.

Onun sekiz sayfalik, o meshur “Kavganin Uzerinde”
yazisini bugiin tekrar okuyan kisi, muhtemelen yarattig
etkiyi anlamakta giiclitk ceker; Rolland’in burada yazd:-
g1 seylerin tuminin, sakin ve net bir sekilde okundu-
gunda c¢ok dogal seyler oldugu gortlir. Fakat o sozler
bugiin anlasilmasi zor bir kitle ¢ilginliginin hitkiim stir-

1. Hemsire Edith Cavell 1915 yilinda Belgika'da savas sugundan mahkam edil-
mis ve kursuna dizilmistir. (C.N.)

2. 1. Diinya Savagi sirasinda 1915'te Alman torpidolari ile irlanda yakinlarinda
batirilan Ingiliz yolcu gemisi. (C.N.)
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dugi bir donemde séylenmisti. Agir1 vatanperver Fran-
sizlar bu makale yayimlandiginda ellerine kizgin demir
diismiis gibi cilginca yaygara kopardilar. Biitiin eski dost-
lar1 birdenbire ona sirt cevirdi, kitap¢ilar Jean Christophe
romanini vitrinlerine koymaya cesaret edemez oldular,
askerleri tahrik etmek icin nefrete ihtiya¢ duyan askeri
makamlar ona karg1 6nlemler almaya bagladilar ve arka
arkaya basilan brosiirlerde su argiimana yer verdiler: “Ce
qu’on donne pendant la guerre a 'humanité est volé a la
patrie.”’ Her zaman oldugu gibi ¢ikan feryatlar, hamle-
nin hedefini buldugunu kanithiyordu. Fikir insanlarinin
savagtaki tutumlar1 hakkinda baglayan tartigma bitmek
bilmiyordu, sorun ister istemez herkesin sorunu haline
gelmigti.

Disiindigimde o giinlere ait anilarim arasinda, o
yillarda Rolland’in mektuplarinin bana ulasmamas: ka-
dar beni tizen bir sey olmamistir; mektuplarin o tarihler-
deki tufanda yok edilecegi ya da kaybolacag: diistincesi
agir bir sorumluluk gibi omuzlarima ¢okmusti. Ciinka
onun eserlerini sevdigim kadar, onun kocaman yiireginin
ve tutkularla dolu distincelerinin bir iriini olan bu
mektuplarn da ileride en giizel ve en insancil yazilar ara-
sina girecegine bir o kadar inaniyordum. Sonsuz sarsinti-
lar i¢indeki ytireginden, garesiz acilarindan kopan, tiim
gliciiyle sinirlarin 6tesindeki bir dosta, yani resmi “diis-
man”a yazdigi bu mektuplar, anlayigin buytik bir g,
kendi dusiincelerine sadik kalmanin olagantistii cesaret
gerektirdigi bir donemin en 6nemli ahlaki belgeleri ola-
bilir, kim bilir? Cok kisa bir siire sonra bu dostca yazig-
mamiz olumlu bir teklifi dogurmustu. Rolland tiim
uluslarin en 6nemli fikir adamlarinin birlik beraberlik

1. (Fr.) Savas sirasinda insanlk adina verdiklerimiz vatandan galinmig sayilir.

CN)
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icinde onurlu bir davranig sergileyebilmeleri, hatta daya-
nigma icinde olduklarini tim diinyaya ilan edebilmeleri
igin Isvigre’den Fransiz ve diger yabanci diisiiniirleri ka-
tilmaya davet edecekti, ben de Avusturya’dan -biitiin
tilkeyi saran kin ve nefret propagandasindan etkilenme-
miglerse~ Alman yazar ve aydinlarini arastiracaktim.
Derhal ise koyuldum. O tarihlerde en 6nemli, en seckin
Alman yazar Gerhart Hauptmann'di. Kabul ya da red-
detmesini kolaylagtirmak i¢in, dogrudan kendisine bas-
vurmak istemedim. Bu nedenle ortak dostumuz Walther
Rathenau’ya yazarak Hauptmann’a sormasini rica ettim
—Rathenau Hauptmann’a sordu mu, sormadi mi, bunu
hi¢ 6grenemedim-, simdi digtinsel bir barigin zamani
olmadigin1 séyleyerek reddetti. Boylece deneme basari-
sizlikla sonuclandi, ciinkii o tarihlerde Thomas Mann
diger taraftaydi ve Biiyiik Friedrich hakkinda yazdig: bir
makalede Alman goristini benimsedigini belirtmisti,
bizim tarafimizda oldugunu digiindiigiim Rilke ilke ola-
rak her tiirlii resmi ve ortak eylemlerden kaginiyorduy,
bir zamanlarin sosyalisti Dehmel mektuplarini cocuksu-
vatanperver bir gururla Tegmen Dehmel diye imzaliyor-
du. Hofmannsthal ve Jakob Wassermann ile yaptigim
6zel konusmalarda onlar1 da hesaba katamayacagimi
gordum. Boylece Alman cephesinde higbir gey elde ede-
medim. Rolland da Fransa’da daha fazlasin1 yapamamug-
tr. 1914-1915 yillariydi, cephenin gerisindeki insanlar
icin savag ¢ok uzaklardaydi. Biz ikimiz yalniz kalmigtik.

Yalniz ama yapayalniz degil. Karsilikli yazigmalari-
miz sayesinde bir seyler kazanabilmistik: Tarafsiz tilke-
lerde olsun, savasa katilan iilkelerde olsun icten ice bi-
zim gibi diistinen bir diizine insan oldugunu gérmiistiik;
kargilikli birbirimizin dikkatini orada burada ¢ikan ki-
taplara, makalelere, brosiirlere cekiyorduk, belli bir etki-
lesim dogmus ve —baslangicta tirkek tirkek, zamanin git-
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tikge artan baskisiyla daha giiclii bir sekilde- yeni kati-
lanlar gelmeye baglamisti. Tamamen bir boglukta yapa-
yalniz olmadigim duygusu beni daha da ytireklendirmis-
ti, daha da sik yazmaya basladim, bu yazilara gelen ya-
nitlardan ve tepkilerden kenara ¢ekilmis, gizlenmis kigi-
leri ortaya ¢ikarmaya calisgtyordum. Ne de olsa Alman-
ya'nin ve Avusturya’nin en biiyiik gazetelerine yazabili-
yordum ve bu sayede 6nemli sayilabilecek diizeyde bir
etki alanim vardi, resmi makamlardan korkmama da ge-
rek yoktu, ¢iinkii giincel, politik konulara deginmiyor-
dum. Ayrica liberal diisiincenin etkisiyle edebiyata du-
yulan saygi ¢cok giicliydi ve o tarihlerde genis kitlelere
ulagtirmayi bagardigim yazilara bugiin baktigimda, Avus-
turya askeri biirokratlarinin hosgoriisine duydugum
saygtyt inkdr edemem; ne de olsa bir diinya savasinin
tam ortasinda savast reddeden hareketin 6nciisti ve sava-
s1, biitiin suclarin en kotiisii ilan eden Bertha von
Suttner’i heyecanla 6vebiliyor, Barbusse’iin Ates’i hak-
kinda bir Avusturya gazetesinde ayrintili bir yazi yazabi-
liyordum. Bir savas doneminde, zamana hi¢ uymayan
gorusglerimizi genis kitlelere ulagtirmak icin belli bir yon-
tem kullanmamiz gerekiyordu. Avusturya’da savasin
dehsetini, cephe gerisindeki insanlarin vurdumduymaz-
ligin1 anlatmak icin Ates {izerine yazilmis bir makalede
“Fransiz” piyade erinin cektiklerini vurgulamak gereki-
yordu, fakat Avusturya cephelerinden gelen yiizlerce
mektup, bizim askerlerimizin de ayni yazgiy1 paylastigi-
ni1 gosteriyordu. Ya da inandigimiz seyleri tam anlamiyla
anlatabilmek icin kargilikli birbirimize satasma yolunu
seciyorduk. Béyle Fransiz dostlarimdan biri Mercure de
France’'ta da benim “Yabanci Ulkelerdeki Dostlara!” bas-
likli yazima polemikle karsilik veriyordu, fakat bu yazi-
mi sozde elestirmek icin son kelimesine kadar terciime
edip yayimlatarak hicbir sorunla karsilasmadan gizlice
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Fransa’'ya sokmug oluyordu ve herkes (ki amagladigimiz
da buydu) bu yazimi orada okuyabiliyordu. Bu sekilde
animsatmalar yol gosteren yildizlar gibi buradan oraya,
oradan buraya geciyordu. Bu mesajlarin alicilarina nasil
ulastigini, ¢cok sonra yasadigim kicuk bir olay gosterdi.
1915 Mayis’'nda Italya, eski ortagi Avusturya’ya savag
ilan ettiginde, bizde bir anda bir nefret dalgas: patlak
vermisti. Italya’ya ait her seye kiifrediliyordu. Bu arada
tesadiiften Carl Poerio adinda Goethe'yi ziyaret etmis
bir Italya’nin Risorgimento' yillarina ait anilarini anlatti-
g1 bir kitap yayimlanmisti. Bunun {izerine ben de Ital-
yanlarin bizim kiltiiriimiizle ¢ok eskilere dayanan bag-
lar1 oldugunu vurgulamak igin, o nefret dalgasinin tam
ortasinda “Goethe’nin Yaninda Bir Italyan” baglikli bir
yazi yazdim ve bu kitab: yayina hazirlamis olan Bene-
detto Croce’ye? bu vesileyle saygi duydugumu belirttim.
O tarihlerde Avusturya’da diisman bir iilkenin sairine ya
da aydinina sayg: gosterilmemesi gerektiginden, benim
bir Italyan’a hayranhk duymam dogal olarak bu goriise
bir tepki olarak anlagildi ve bu sinir 6tesine kadar ulasti.
O tarihlerde Italya’da bakan olan Croce’nin?, ¢ok sonra
bana anlattigina gore, bakanlikta Almanca bilmeyen bir
memur telagla yanina gelip diisman tilkedeki 6nemli bir
gazetede kendisi aleyhine (diigman ilkeler oldugumuz
icin lehte bir yaz1 olacagini aklina bile getirmemisti) bir
yazi ¢ciktigini séylemis. Croce, Neue Freie Presse’den bir

1. Risorgimento (italyanca “Yeniden Yikselis”): 19 yiizyilda italya'nin birles-
mesini amaglayan ideolojik, siyasi ve edebi bir akim. Aralarinda Benedetto
Croce'nin de bulundugu bu hareket ulusal bilincin uyanmasina yardimei ol-
mus, italyan devletlerinin yabanci egemenliginden kurtularak 1861'de italya
Krallig'ni olusturmalarina yol agan bir dizi siyasi gelismeye onciilik etmistir.

(CN)

2. Benedetto Croce (1866-1952): 20. yiizyihn ilk yarisiin en énemli Italyan
filozoflarindan, estetikgi ve tarihgi. (C.N.)

3. Croce'nin bakanlik yillari 1920-1921 yillarina rastlar. (Alm. Yay. Haz. Notu)
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adet getirtmis, once sagirmis ve sonrasinda soylenenin
aksine kendisinden sayg ile bahsedildigini goriince pek
eglenmis.

Bu kiiciik ve 6nemsiz cabalari abartmayi aklimdan
bile gecirmiyorum. Tiim bu cabalar, olaylar iizerinde en
ufak bir etki bile yapamadi. Ancak bize, kendimize —ve
tanimadigimiz bazi okurlara- yardimci oldu. Biitiin bu
cabalar, gercekten insancil duygular besleyen yirminci
ytzyil insaninin i¢inde bulundugu o korkung soyutlan-
muglik hissini, ytireginde duydugu o caresizligi bir nebze
olsun hafifletmisti; ancak o insanlar yirmi bes yil sonra
bugtin de ayni durumdalar, Gsttin giclere karst ayni ¢a-
resizlik ve hatta korkarim ki daha biiyiik bir umutsuzluk
icindeler. O tarihlerde bu ufacik protestolar ve eylemler-
le {izerimdeki yiikii gercekten atamayacagimin bilincin-
deydim; yavag yavag sadece ayrintilar1 degil, cag ve ulus
hakkindaki gorislerimin tumini, felaketler ve savasg
hakkindaki digtincelerimi anlatacagim bir eserin planinm
bicimlemeye bagladim.

Savasi edebiyatla birlestirerek anlatabilmem icin en
onemli gey eksikti: Ben savag gormemistim. Hemen he-
men bir yildir bu biiroya ¢akilip kalmistim, “asil olan”,
gercek olan savagin dehseti gorulemeyecek kadar uzak-
larda olup bitiyordu. Cepheye gitmek icin elime ti¢ kez
firsat gecmisti, ii¢c kez biiyiik gazeteler savag muhabiri
olarak cepheye gitmemi teklif etmiglerdi. Fakat boyle bir
gorev, savagt olumlu ve yurtseverce anlatma sorumlulu-
gunu getirirdi ki, ben savasi onaylayacak ya da bagka bir
ulusu asagilayacak tek bir kelime yazmamaya yemin et-
migtim ~ bu yeminimi 1940’ta da bozmadim. Derken
. tesadiifen bir firsat cikti. Biiytik Avusturya-Alman saldir
birligi 1915’in ilkbaharinda Tarnow yakinlarinda Rus
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hattin1 yarmus, Galigya ve Polonya’yi tek bir hiicumla ele
gecirmisti. Savag arsivi, kiitiiphanesi icin Ruslarin isgali
altindaki Avusturya topraklarinda tiim bildiri ve ilanla-
rin orijinallerini yirtilip yok edilmeden énce toplamak
istiyordu. Benim koleksiyoncu teknigimi tesadiifen 6g-
renmis olan albay, bu gorevi yapip yapmayacagimi sor-
du. Tabii ki hemen kabul ettim, adima her yerde gegerli
ozel bir belge cikarildi, boylece hicbir daireye, makama
ya da iiste bagimli olmadan ve emir almadan askeri tren-
le istedigim yere gidebilecek ve hareketlerimde ozgiir
olacaktim, bu nedenle sonralar1 tuhaf durumlar ortaya
ciktr: Clnki subay degildim, sadece cavus riitbesine sa-
hiptim ve riitbesi olmayan bir tiniforma giyiyordum. Gi-
zemli kimlik belgemi gosterince 6zel bir saygi uyandiri-
yordum, cephedeki subaylar ya da memurlar benim kilik
degistirmis bir genelkurmay subay1 ya da gizli gorevli
biri oldugumu saniyorlardi. Subay lokaline degil de, sa-
dece otellere gittigimden o biiyiik ¢carkin diginda kaliyor
ve herhangi bir “yonlendirici"ye gerek duymadan istedi-
gim seyi gorebiliyordum.

Asil gorevim olan bildiri ve ilanlar1 toplama isi beni
pek yormuyordu. Ne zaman Tarnow, Drohobyez, Lem-
berg gibi Galicya kentlerine gitsem, meslegi, istenilen
her seyi temin etmek olan “is bitirici” denilen birkag
Yahudi’nin istasyonda oldugunu gériiyordum. Bu is biti-
ricilerden birine Rus isgalcilerinin bildiri ve ilanlarina
ihtiyacim oldugunu séyler séylemez, adam derhal orta-
dan yok oluyor, bu gorevi gizlice altinda calisan diizine-
lerce araciya veriyordu; ii¢ saat sonra gercekten tek bir
adim dahi atmadan istedigim seylerin timi ayagima ka-
dar getiriliyordu. Bu 6rnek igleyis sayesinde bircok seyi
gormeye zamanim oluyordu ve ben cok sey gérdiim.
'Her seyden 6nce yasadiklari dehsetin golgeleri hala goz-
lerinden okunan sivil halkin korkung yoksullugunu gér-
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diim. Zemin katta ya da yerin altinda sekiz ya da on iki
kisinin ayn1 odada yasadig1 gettodaki Yahudilerin o giine
kadar hayal bile edemedigim sefaletini gordiim. Ve ilk
kez “Dtigman” gordiim. Tarnow’da tutsak Rus askerleriy-
le karsilastim. Dért tarafi cevrilmis bir halde, yerde otu-
ruyor, sigara iciyor, kendi aralarinda konusuyorlards, iki
ya da ti¢ diizine, cogu yasl, sakalli Tirolli asker baglarin-
da nobet tutuyordu. Bu askerler de tipki tutsaklar gibi
bitkin ve perisan goriiniiyorlardi ve bizde gazetelerde
cikan o sempatik, tertemiz tiragli, piril piril Gniformalar
icindeki askerlere hi¢ mi hi¢ benzemiyorlardi. Fakat bu
nobetin kaba ya da asirt sert bir yan1 yoktu. Tutsaklar
kacacak gibi goriinmiiyordu, askerler de onlara kétii
davranmiyordu. Arkadaslariymis gibi tutsaklarla birlikte
oturuyorlards, birbirlerinin dilini anlamadiklarindan her
iki taraf da pek egleniyordu. Birbirlerine sigara veriyor
ve giilimstiyorlardi. Tirollii bir er, kirli ciizdanindan ka-
risinin ve ¢cocuklarinin fotografini ¢ikariyor “diigmanlara”
gosteriyor, onlar da el isaretleriyle cocuklarin ti¢ mg,
doért yasinda mi oldugunu soruyorlardi. Bu ilkel ve basit
insanlarin savagi, iiniversite profesorlerimizden ve ede-
biyatcilarimizdan daha iyi anladiklarini gordim. Onlar
icin savas, 6nleyemedikleri ve icine cekildikleri bir fela-
ketti ve bu felaketin icinde herkes aslinda kardegti. Bu
manzaraya sahit olduktan sonra déniis yolunda yerle bir
olmus kentleri, mobilyalar1 ve paramparca edilmis esya-
lar1 desilmis bagirsaklar gibi sokak ortasina sagilmuis, yag-
malanmis diitkkanlar: gordiigiimde, kendi kendimi teselli
etmeye calistim. Savas bolgeleri arasinda gordiigiim gii-
zel tarlalarda tiim bu yikimlarin birkag yil icinde gecece-
gine dair umudum artmaya baglamigti. Tabii ki o tarih-
lerde savagin izlerinin yerytzinden c¢abucak silindigi
gibi, insanlarin hafizlarindaki dehset anilarinin da aym
hizla silinebilecegini diiginemedim.
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Savagin asil dehgetiyle ilk giinlerde kargilasmamig-
tim; gordiigim o korkung yiiz, korktugumdan da kétiy-
di. Yolcu trenleri diizenli olarak igslemediginden bazen
acik vagonlarda, bir top arabasinin tizerinde ya da bazen
leg gibi kokan, insanlarin st iiste yigildig1 biiyiikbag hay-
van vagonlarinda yolculuk ediyordum. Yorgunluktan bit-
kin, bir késeye kivrilmis uyuyan bu insanlar idama gider-
lerken gercekten de kurban edilmeye gotiiriilen hayvan-
lar gibiydiler. Fakat en korkung olanlar, yaralilar: tagiyan
ve benim de iki ti¢ defa binmek zorunda kaldigim tren-
lerdi. Savagin baglarinda diiseslerin ve Viyana sosyetesi-
nin kibar bayanlarinin hemsire fotografi cektirmek icin
bindigi o pirl piril, bembeyaz ve tertemiz hastane trenle-
rine hi¢c benzemiyordu bunlar. Baktigimda tirperdigim
ise, dogru diiriist pencereleri bile olmayan, ufacik hava
deliginden 1g1ik alan ve puslu gaz lambasiyla icerisi aydin-
latilan yiik vagonlariydi. Yan yana siralanmus ilkel sedve-
ler, digk: ve iyot kokularindan nefes almakta giicliik ce-
ken, inleyen, terleyen, yiizii o6li gibi solgun insanlarla
doluydu. Sihhiye erleri sallana sallana yiirtiyorlards, asir1
yorgundular; fotograflardaki bembeyaz, piril pirnil 6rti-
lerden eser yoktu. Kan icinde kalmis kalin battaniyeler
altindaki insanlar samanlar {izerinde ya da sert sedyelerde
yatiyordu ve bu vagonlarin her birinde 6lmek tizere olan
ve inleyen insanlarin arasindaiki ya da {i¢ 6li bulunuyor-
du. Konustugum doktor aslinda kiigiik bir Macar kentin-
de dis doktoru oldugunu ve yillardir ameliyat yapmadig:-
n1 itiraf etti. O da caresizdi. Yedi istasyon 6nce telgraf
cekerek morfin istemisti. Tim malzemeler titkenmisgti,
pamuk, sargi bezi kalmamisti ve Budapeste Hastanesi'ne
ulagmak i¢in daha yirmi saatlik yol vardi. Benden yardim-
c1 olmamu rica etti, ¢linkii kendi yardimcilar1 yorgunluk-
tan tiikenmisglerdi. Ttim beceriksizligime ragmen elimden
geleni yapmaya calistim, en azindan her istasyonda ¢ikip

289



birka¢ kova su tasidim, aslinda lokomotifler icin olan
kétii ve pis suydu bu, fakat insanlar: serinletmek ve sii-
rekli yere akan kanlar1 yitkamak i¢in kullaniliyordu. Ayri-
ca akla gelebilecek her ulustan askerin st tiste yigildigy,
bir tabuttan farksiz bu vagonda bir de dil sorunu vard:.
Ne doktor ne de yardimcilar1 Ukraynaca ya da Hirvatca
biliyordu; bu konuda biraz olsun yardim edebilecek tek
kisi yagly, ak sach bir rahipti ve o da ~tipki morfin kalma-
dig1 icin caresiz kalan doktor gibi- 6liim désegindeki in-
sanlar1 son yolculuklarina ugurlamadan énce kutsamak’
icin yag olmadigindan ve gorevini yapamadigindan yaki-
niyordu. Tim hayati boyunca bu son ayda oldugu kadar
cok insani “son yolculuguna” ugurlamamisti. Ondan duy-
dugum, sert ve kizgin bir tonla séyledigi su sozler, bugi-
ne kadar hi¢ aklimdan ¢ikmadi: “Altmig yedi yagindayim
ve ¢ok sey gordim. Fakat boylesi bir insanhk sugunun
islenebilecegini diiginmek bile imkénsiz.”

Geri doénerken bindigim bu sihhiye treni sabahin
erken saatlerinde Budapeste’ye vardi Oncelikle rahat
rahat uyuyabilmek icin bir otele gittim; ¢ctinkt bindigim
trende oturabildigim tek yer valizimdji, ¢cok yorgun oldu-
gum icin takriben saat on bire kadar uyudum, sonra he-
men giyindim, kahvaltiya inecektim. Fakat daha birkag
adim atar atmaz, riyada olup olmadigimi anlamak i¢in
gozlerimi ovusturma ihtiyacimi hissettim. Sabahlarinin
ilkbahar, 6gle saatlerinin yaz mevsimi gibi oldugu piril
piril aydinlik giinlerden biriydi ve Budapeste hi¢ olmad:-
g1 kadar giizel ve tasasizdi. Bembeyaz giysileri icindeki
kadinlar subaylarla kol kola yirtiytige ¢ikmiglards, bir-
denbire bu subaylar géziime bambagka gériindiiler, 6n-
ceki ve ondan 6nceki giin gordiigiim subaylara hi¢ ben-
zemiyorlardi. I¢inde yarahlarin bulundugu diinkii sihhi-
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ye vagonunun iyot kokusunu hila giysilerimde, agzimda
ve burnumda hissederken subaylarin bayanlara menekge
buketi verdigini, kusursuz tirag olmus, piril piril giysiler
icindeki beylerin gicir gicir arabalara bindigini gérdiim.
Ustelik biitiin bunlar cepheden trenle sekiz dokuz saat
uzakta bir yerde oluyordu. Fakat bu insanlardan sikdyetci
olmaya hakkimiz var miydi? Yagsamalari ve yagamdan
zevk almaya caligmalar1 dogal degil miydi? Hatta kim
bilir belki de her seyin tehlike icinde oldugunu bildikleri
icin yaganacak ne varsa yasamaya caligiyor, birkag giizel
giysinin, son birkag giizel saatin tadini ¢itkarmaya ¢aligi-
yorlardi. Hele hele insanoglunun 6limla bir varlik oldu-
gu, kiicticiik bir kursun parcasinin saniyenin binde biri
kadar bir siire i¢inde tiim yasanmugliklar1 ve tecrtibeleri
ile bir hayati1 sonlandirabilecegi dustiniilecek olursa, bin-
lerce insanin piril piril parlayan nehrin kiyisinda adeta
gecit resmi yaparcasina gezmek istemesi anlagilabilir.
Kim bilir belki de giinesi gormek, kendini, damarlarinda
akan kani, yasadigini hissetmek onlara ¢ok daha fazla
glic veriyordu. Biraz énce goriip de trperdigim manza-
rayla tam barigmak tizereydim ki, kibar garson ne yazik
ki bir Viyana gazetesi getirdi. Gazeteyi okumaya basla-
dim ve okuduklarim gercekten tiksinti ve 6fke uyandir-
di. Tim sayfalarda inatla zafer arzusu dile getirilmisti.
Bizim birliklerimizin ¢ok az, diigmanin ¢ok fazla kayip
verdigini yaziyordu, savagin kocaman yalani tim ¢iplak-
ligryla utanmazca yiiziime carpmisti. Hayr, suglu olan
gezintiye ¢ikan, tasasiz ve gamsiz dolagsan bu insanlar de-
gildi, sozleriyle savagi kigkirtan insanlardi asil suglular.
Fakat onlara kargi ¢cikmayan bizler de sucluyduk.

Iste simdi icimdeki gii¢ harekete gecmeye baslamis-
ti: Savaga kargi savagmak lazimdi! Zaten her sey kafamda
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hazirds, baglamak icin yalnizca icgtidiilerimin teyidi ge-
rekliydi. Kendisine karsi savasacagim diismani biliyor-
dum - bagkalarini ac1 ve 6lime yollamay: tercih eden
sahte kahramanlik zihniyetine kargi savasacaktim, siirek-
li zafer sozleri vererek insan kiyimini daha da uzatan o
vicdansiz kahinlere, politikacilarin ve ordunun o ucuz
iyimserligine, kiraladiklar1 ve kendileriyle birlikte aym
yalanlar1 hep bir agizdan soyleyenlere, Werfel'in bir sii-
rinde belirttigi gibi “savagi kortikleyenler’e kargi savasa-
caktim. Savagi sorgulayan, onlarin yurtseverlik isini boz-
mus olacakti, uyaran kisiyi kétiimser olmakla suglar ve
asagilarlardi, kendilerinin katilmadig1 ve sefaletini cek-
medigi savasa kars1 duranlara ise, vatan haini damgasini
vururlardi. Bunlar hep ayni alcaklardir, caglar boyunca
hep boyle olmustur, temkinli olanlari korkak ilan etmis-
ler, insancil olanlar1 zayiflikla suclamislardir, kendi elle-
riyle sebep olduklan felaket gelip cattiginda ne yapaca-
gin1 bilmez bu insan gtiruhu hep var olmustur. Truva’da
Kassandra'y1r!, Kudiis'te Yeremya'y1* asagilayanlar aym
asagilik yapida insanlardi; Kassandra ve Yeremya'nin bii-
yukligiini ve yasadiklari trajediyi, benzer seyleri yasadi-
gimiz su an cok iyi anliyorum. Ta bagindan beri “zafer”e
inanmamistim ve bir seyden ¢ok emindim: Sayisiz kur-
banlar verilerek kazanilan bir zaferin hicbir hakli yan

1. Kassandra, Truva Krah Priamos ile Hekabe'nin kizlari arasinda en mutsuz
olanidir. Apollon ona sk olur ve askina karsilik verdigi takdirde ona gelecegi
gormeyi 6gretecegini soyler. Kassandra Tanri tarafindan kehanet yetisini al-
digindan kendini Apollon’a vermeyi reddeder. Buna &fkelenen Apollon onu
cezalandirir. insanlarin onun kehanetine inanmamalarini saglar. (G.N.)

2. Ibranice Yirmeyahu (d. MO 650°den sonra, 6. MO 570) Eski Ahit'teki
Yeremya Kitabi'nin yazari sayllan ibrani peygamber ve reformcu. Bir kahin
ailesinden geliyordu. Cocuklugunun gectigi Anatot’ta basta Hogea'nin keha-
netleri olmak Uzere gesitli halk inanglarini 6grenmisti. Bazi arastirmacilara
gore Yeremya, Tanr’nin gagrisini alinca Kudiis Tapinagi'nda kahinlik gorevine
atanmistir. Ama onun rahiplige, kahinlige ve tapinak kiiltiiriine kargi oldugunu
belirten pek gok uzman bu gorise karsi gikar. (C.N.)
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olamazdi. Fakat bu disiincelerim nedeniyle arkadas ve
dostlarimin arasinda yalniz kaliyordum, hatta daha ilk
kursun sikilmadan cilginca zafer diye uluyanlara, mey-
dan savasina girmeden ganimet paylasimi yapanlara bak-
tikca, biitiin bu akillilar icinde tek ¢ilgin ben miyim ya
da kendinden ge¢mis bu insanlariniginde tek uyanik ben
miyim, diye kuskuya kapiliyordum. Bu nedenle kendi
durumumu, bir “bozguncu’nun —anlagmadan yana olan-
lar1 yenilgiden yanaymis gibi gostermek i¢in bulunmug
bir s6zciiktii bu~ trajik durumunu bir tiyatro eserinde
gostermek istemem ¢ok dogaldi. Uyarmak i¢in boguna
cabalayan biri olarak Yeremya tiplemesini sectim. Fakat
amacim kesinlikle herkesin bildigi bir gercegi, yani bari-
sin savagtan daha iyi oldugunu sozciikler ve musralarla
ortaya koyan “pasifist” bir oyun yazmak degildi, aksine
cosku ve heyecanin dorukta oldugu zamanlarda zayiflik
ve korkaklikla suclanarak agagilanan insanlarin yenilgi
durumunda yenilgiyi kabul edip ona katlanabilen ve
onun istesinden gelebilen yegane kisiler oldugunu gos-
termeye ¢alistim. [lk tiyatro eserim Thersites'ten itibaren
yenilenlerin ruhsal tsttinlitk sorunsaliyla stirekli ilgileni-
yordum. Giiciin her bi¢iminin bir insanda yarattigi kati-
l1g1, her zaferin uluslarin ruhunda neden oldugu donuk-
lugu géstermeyi ve bunun kargisina insanin igini oyan,
ruhunu acitan ve yaran yenilginin giiciinii koymay hep
cekici bulmusumdur. Savagin en acimasiz oldugu bir
anda digerlerinin buna ragmen ve sonu gormeden zafer
¢igliklart attigs, her birinin zaferin kendi taraflarinda ol-
dugunu kanitlamaya calistig1 bir sirada ben kendimi fela-
ketin en dibine atarak bir ¢ikis yolu aramaya koyuldum.

Fakat Kutsal Kitap’taki bir konuyu se¢cmekle farkin-
da olmadan, icimde olan ve o giine kadar hic su yiiziine
cikarmadigim bir seye, aslinda icimde bir yerlerde kaniy-
la, gelenegiyle bagli oldugum bir toplumun yazgisina,
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Yahudi yazgisina dokunmustum. Tim uluslar kargisinda
her defasinda siirekli yenilen benim ulusum degil miydi,
sturekli yenilen ama yine de ve her yenilgiden sonra gi-
zemli bir giig, irade sayesinde yenilgiyi yenme giiciiyle,
yenilgiyi alt etme giiciiyle bu uluslardan da daha uzun
stire ayakta kalabilen benim ulusum degil miydi? Bizleri
bugiin de saman gibi savuran bu sonsuz kovalanis, siir-
gini peygamberlerimiz, gerceklesmeden ¢ok daha 6nce
bilmemisler miydi, giicin kargisinda egilmeyi kabul
eden, hatta bunu Tanri’'ya giden bir yol olarak kutsayan
onlar degil miydi? Sinanma, herkes i¢in ve tek tek insan-
lar i¢in sonsuz bir kazang¢ degil miydi? Diger kitaplarim
arasinda goziimde ayri bir deger kazanan bu tiyatro ese-
rini yazarken bunu hissetmenin mutlulugunu yagiyor-
dum. Bugiin sunu gayet iyi biliyorum: Biitiin bunlar ol-
masaydi, savas sirasinda diger insanlarin cektigi acilan
duymamus, cekecekleri bagka acilar1 onceden hissetme-
mis olsaydim, bugiin savastan 6nceki yazar olarak kala-
cak, “hos seyler” yazacaktim, fakat hicbir zaman savagi
tam olarak anlayamayacak, ta icimde duyamayacaktim.
Ilk kez simdi, hem igimden gecenleri hem de yasadigim
cag1 anlattigimi hissediyordum. O tarihlerde bagkalarina
yardim etmeye calisirken, 1934’te, Hitler gtinlerindeki-
ne benzer bir kriz sonrasinda ortaya ¢ikan Erasmus adh
eserim gibi, en kisisel, en 6zel eserimi yazarak aslinda
kendi kendime yardim etmistim. Yagadigimiz ¢agin tra-
jedisini yazmaya bagladigim andan itibaren ¢ok fazla aci
cekmiyordum.

Bu eserimin bir basar1 getirecegine bir an olsun
inanmamistim. Kehanetler, Kutsal Kitap, baris, Yahudilik
gibi bir¢cok sorunun bir araya gelmesi, yenilenlerin yazgi-
larina yaktiklar ilahilerin ytkseldigi koro bigimindeki
son sahneler nedeniyle bu eser normal bir tiyatro eseri-
nin boyutunu 6yle agmigt1 ki, ancak ti¢ gecede sahnele-
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nebilirdi. Ustelik gazetelerin her giin “Zafer ya da Oliim”
cighiklar attigi bir dénemde yenilgiyi anlatan, hatta onu
oven bir oyun Alman tiyatrolarinda nasil sahneye kona-
bilirdi? Kitabin basilmasina izin verilmesi bile, benim
icin bir mucize olurdu. Fakat en kétii ihtimalle basilma-
sa bile, o giic donemin tistesinden gelmemde bana yar-
dimcr olmustu. Insanlarla yaptigim konusmalarda sus-
mak zorunda kaldigim ve soylemedigim her seyi edebi
diyaloglarda dile getirmistim. Yuregime ¢oreklenen ytikii
atmig, bana “Beni” geri vermistim; icimdeki her seyin ya-
sadigimiz déneme “hayir” dedigi bir anda, kendime “evet”
diyebilmigtim.
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Avrupa’nin kalbinde

1917 yilinin Paskalya Bayrami'nda Yeremya adl tra-
jedim kitap olarak basildiginda bir siirprizle karsilastim.
Bu trajediyi i¢inde yagadigim ¢aga duydugum ac1 bir 6f-
keyle yazmistim. Bu nedenle ayni dlciide sert cikiglar ve
tepkiler bekliyordum. Fakat bekledigimin tam aksi oldu.
Kitap kisa stirede yirmi bin satt, bir tiyatro eseri i¢in ina-
nilmaz bir sayrydi bu. Sadece Romain Rolland gibi dost-
lar degil, onceleri kargi goriiste olan Rathenau ve Richard
Dehmel gibi yazarlar da acik acik kitabimi desteklediler
ve 6vdiiler. Eser hentiz kendilerine ulasmamais olan tiyat-
ro muddrleri —savag sirasinda oyunun Almanya’da sahne-
ye konmasi diigtintilemezdi— bana yazarak, baris déne-
minde oyunun galasinin kendi tiyatrolarinda olmasi icin
oyunu saklamamu rica ediyorlardi. Savagi savunanlarin
bile esere muhalefeti kibarca ve saygiliydi. Her seye ha-
zirlikliydim, ama bu kadarini beklemiyordum.

Ne olmustu? Savagin iki buguk yildir siirmesinin
disinda bir sey olmamigti: Zaman, savagin dehgetini goz-
ler ontine sermisti. Savag meydanlarinda doktlen onca
kandan sonra coskunun atesi diismeye baslamist1. In-
sanlar ilk aylardaki heyecanin aksine, savagin yiziine
daha soguk, daha kati gozlerle bakiyordu. Dayanisma
duygusu gevsemeye baglamisti, ¢inkt diigtintirlerin ve
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edebiyatcilarin coskuyla haykirdigi o biiyiik “manevi te-
mizlik” laflarina artik kimse inanmiyordu. Derin bir cat-
lak tim ulusu yarmusty, ilke iki farkli diinyaya boliin-
mustd, On planda savasan, savagin tim dehgetini, yok-
sullugunu, mahrumiyetini yasayan askerler, arka planda
evlerinde kalan, tasasiz gamsiz, yagamlarina devam
eden, tiyatrolar1 dolduran ve hatta digerlerinin sefale-
tinden c¢ikar saglayan insanlar. Cephedekiler ve cephe
gerisinde kalanlar arasindaki karsitlik gitgide sertlesiyor-
du. Kayirmaciligin, rigvetin ytizlerce ¢esidi resmi daire-
lere gizlice sizmust1. Yaral koyliler ve is¢iler yeni 6liim
siperlerine siiriiliirken, baz1 insanlarin riisvetle, bazilari-
nin iyi baglantilar1 sayesinde karl igler elde ettikleri bi-
liniyordu. Bu nedenle herkes kendi ¢ikarina bakiyordu.
En gerekli seyler ahlaksiz aracilar ytiziinden giin gectik-
ce pahalilagiyor, gida maddeleri azaliyor ve kitlelerin
korkung yoksulluk batakliginin tizerinde savag zenginle-
rinin kigkirtic1 litksti sahte bir 1s1k gibi parliyordu. Halk
arasinda yavag yavag act bir kusku ve giivensizlik bag
gosteriyordu — devamli deger kaybeden paraya kars, ge-
nerallere kars1, subaylara, diplomatlara karsi, devletin ve
genelkurmayin her bildirisine kars1, gazetelere ve yazdi-
g1 haberlere karsi, savasa ve savagin zorunlu oldugu id-
diasina karg1 kugku ve giivensizlik biiytiyordu. Kisacas
kitabimin sagirtici bagarisinin nedeni, edebi giict degil-
di, ben sadece, bagkalarinin agik agik soylemeye cesaret
edemedigi seyleri dile getirmistim: savasa olan nefreti-
mi, zafere olan giivensizligimi.

Ancak tiyatro sahnesinde boyle bir atmosferi, ruh
halini yansitmak imkansiz gortiniiyordu.-Kars: tepkiler,
protestolar gerekiyordu, bu nedenle savag siirerken sava-
sa kargi olan bu ilk tiyatro eserimin sahnelenmesinden
vazgectim. Tam o sirada Ziirih Kent Tiyatrosu mtdirtn-
den bir mektup aldim, Yeremya adli oyunumu derhal

297



sahneye koymak istedigini yaziyor ve beni oyunun gala-
sina davet ediyordu. Bu mektup bana, simdi II. Dinya
Savasi’'nda da oldugu gibi, savas disinda kalabilen, ko-
nugma ve disiince 6zgtrligtntn oldugu kiigiik ama de-
mokratik bir Alman topraginin varligini unuttugumu
hatirlatti. Tabii derhal kabul ettim.

Bu teklifi 6ncelikle ilke olarak kabul ettim, fakat
isten ve tlkeden bir stireligine ayrilmam igin izin gere-
kiyordu. Neyse ki savasa katilan tiim iilkelerde —icinde
bulundugumuz II. Diinya Savasi’'nda ise hi¢ yer alma-
yan-“ktltir propagandasi” denilen bir daire vardu. L. ve
I1. Diinya Savagt arasindaki diisiinsel atmosferin farkini
iyice ortaya ¢ikarmak icin o tarihte Hiimanizm gelene-
ginde yetismis tlkelerin, liderlerin, imparatorlarin ve
krallarin, savagtiklari i¢in bilingaltinda utang duydukla-
rin1 belirtmek gerekir. Yine o tarihlerde tlkeler agirt
“militarist” suclamasini alcak¢a bir iftira olarak goriip
kabul etmiyor, birbirlerinin {izerine atiyor ve tam tersi-
ne “kiltiirli bir ulus” oldugunu gostermek, kanitlamak
ve sergilemek icin birbirleriyle adeta yaristyordu. Kiilti-
ri kaba gticin tstinde goren 1914’lerin dtinyasinda,
tiim diinyadaki distinsel tiriinlere saygi gostermek adi-
na sacro egoismo' ve “yasam alani” gibi sloganlar ahlakdi-
s1 goriilityordu. Bu nedenle sanat etkinlikleri tiim taraf-
siz llkelere akin ediyordu. Almanya, diinyaca tnla or-
kestra sefiyle birlikte orkestrasim Isvigre’ye, Hollanda’ya
ve Isve¢’e gonderiyordu, Viyana da filarmoni orkestras:-
n1; hatta sairler, yazarlar, distniirler yurtdigina génderi-
liyordu, biitiin bunlarin nedeni de, askeri basarilariyla
oviinmek ya da bagka tlkelerin topraklarina girme egi-
limlerini kutlamak i¢in degildi, tam aksine Almanlarin

1. (it.) Gizli egoizm; italyanlar tarafindan ortaya atilan ve benmerkezci milli-
yetciligi asagilayan bir ifade. (C.N.)
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“Barbar” olmadigini misralariyla, eserleriyle kanitlamak
icin, Almanlarin sadece atesli silahlar ve zehirli gazlar
tiretmedigini, aksine Avrupa’nin tiim mutlak ve gecerli
degerlerini de trettigini gostermek icindi. 1914-1918
yillarinda —bunu siirekli vurgulamak zorundayim- diin-
yadaki manevi degerler herkesin sahip olmak istedigi
bir giictii heniiz. O tarihlerde bir ulusun sanatsal verim-
liligi, trinleri, manevi degerleri savas déneminde ¢ok
etkili bir gekilde saygi goren bir giictii, yine o tarihlerde
devletler, insanligin sevgi ve sempatisini kazanmaya ¢a-
listyordu, oysa daha sonra 1939’da Almanya korkung
bir barbarlikla insanligi mahvetmeye calisacakti. Bu ne-
denle bir tiyatro eserini Isvicre’de sahneye koymak iize-
re izin almam zor degildi; zor olan yalnizca oyunun sa-
vag kargit1 bir oyun olmasi ve bir Avusturyalinin -sem-
bolik de olsa- yenilgiyi miimkiin gostermesiydi. Kiiltiir
Propagandas: Dairesi'nde boliim sefinin yanina ¢iktim
ve arzumu dile getirdim. Derhal elinden gelen her seyi
yapacagina soz vererek beni sagirtty, iistelik su tuhaf ge-
rekgeyle: “Neyse ki siz o aptal savag ¢igirtkanlarindan
degilsiniz. Orada elinizden gelenin en iyisini yapin, ya-
pin ki, bu savagin sonu gelsin.” Dort giin sonra yurtdigi-
na ¢ikig iznimi ve pasaportumu almigtim.

Dogrusu Avusturya Bakanligi'ndaki bir biirokratin
savagin ortasindayken boyle rahat konugmasina ¢ok sa-
strmigtim. Fakat siyasetin gizli politikalarini bilmeyen
ben, 1917’de baginda yeni Imparator Karl’in bulundugu
hikiimetin Gst diizey yetkililerinin, Avusturya’yr iste-
medigi halde zorla ilhak politikas: icine cekmek isteyen
Alman militarizminin diktasindan koparmak icin ¢ok-
tandir gizli gizli bir hareket baglattigindan haberim yok-
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tu. Bizim genelkurmaylikta Ludendorff’un' sert zorba-
ligindan herkes nefret ediyordu, disiglerinde Amerika’y1
bize diisman ettirecek sinirsiz bir denizalti savagina timit-
sizce karsi konulmaya calisiliyordu, halk da “Prusya kibir-
liligine” homurdanmaya baslamisti. Tiim bunlar simdilik
dikkatle, yavag yavag yapiliyor, kasitsiz, hafif dokundurma-
lar gibi goriniiyordu. Fakat sonraki giinlerde ¢cok daha
fazla sey 6grendim ve donemin biiyiik siyasi sirlarindan
birine digerlerinden ¢cok daha 6nce, hi¢c beklemedigim ka-
dar yaklagtim.

Bu da soyle oldu: Isvi¢re'ye giderken iki giin Salz-
burg'da kaldim, burada bir ev satin almigtim, savastan
sonra burada yasamayi diisiiniiyordum. Bu kentte kat1
Katolik digtincede olan erkeklerin olusturdugu kugiik
bir ¢evre vardi ve bunlarin i¢inden iki kisi, Heinrich
Lammasch? ve Ignaz Seipel® savag sonrasinda Avusturya
tarihinde basbakan olarak &nemli roller oynayacakti.
Bunlardan birincisi olan Heinrich Lammasch, dénemi-
nin en biiyiik hukukcularindan biriydi ve Lahey Kon-
feransi’'nda bagkanlik yapmisti, digeri Ignaz Seipel, ina-
nilmaz bir zekdya sahip Katolik bir rahipti ve Avusturya
Monarsisi'nin dagilmasindan sonra kalan kiigiik Avus-
turya’nin yonetimine gelecek ve politik dehasi sayesinde
buytk igler basaracakti. Her ikisi de kararli birer barigse-
ver, inanch Katolik, idealist eski Avusturyaliydi ve Avus-
turya'nin geleneksel gorisleri ve Katolik misyonuyla

1. Erich Ludendorff (1865-1937): I. Diinya Savag’'nin son yillarinda Alman-
ya'nin izledigi askerf politika ve stratejinin belirlenmesinde 6nemli rol oy-
nayan Prusyah general. Savastan sonra gerici siyasal hareketlerin 6nderleri
arasinda yer almis ve sonunda Nazi Partisi’ne katlmistir. (C.N.)

2. Heinrich Lammasch (1853-1920): Avusturyali devlet adami, imparatorlu-
gun son basbakani. Avusturya’nin tarafsiz bir politika izlemesini savunmustur.
(CN)

3. Ignaz Seipel (1876-1932): Avusturyal Katolik din adami ve sansolye (1922-
24, 1926-29). (C.N.)
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bagdastiramadiklar1 Alman, Prusyali ve Protestan milita-
rizmin diigmaniydilar. Benim Yeremya adli yapitim bu
dini-barigsever cevrede buytk bir sempatiyle kargilan-
mist1 ve biirokrat Lamimasch —Seipel o siralar bir seya-
hatteydi- beni Salzburg'da yanina davet etti. Kibar ve
yash bilgin, kitabimla ilgili cok icten konustu benimle;
kitabimin Avusturya’nin uzlasic1 gorislerine uygun ol-
dugunu ve edebiyat ¢evrelerinin diginda da etkili olma-
sim diledigini soyledi. Ustelik daha 6nce hi¢ gormedigi
bana acik ytreklilikle ~ki bu onun ne kadar cesur oldu-
gunu gosteriyordu- bizlerin Avusturya’da ¢ok 6nemli bir
donim noktasinda oldugumuzu soyledi. Rusya’'nin as-
keri alanda devredisi birakilmasindan bu yana Almanya
icin de —gayet saldirgan tavrindan vazgegerse—, Avustur-
ya icin de barisin oniinde gercek bir engel kalmamusty;
bu firsatin kagirilmamas: gerekiyordu. Eger Almanya’da
Alman ¢ikarlarindan taviz vermek istemeyen grup barig
gorugmelerine itiraz ederse, Avusturya yonetimi ele ala-
cak ve bagimsiz hareket edecekti. Gen¢ Imparator Karl
bu c¢alismalara destek sozii vermisti; kim bilir kisa' bir
stire sonra onun kigisel politikasinin etkileri gorilebilir-
di. Her sey, siirekli bagka kayiplara kayitsiz kalan Alman
militarist cephesinin istedigi “zaferle gelen baris” yerine
Avusturya’nin “uzlagma barigi”n1 saglayacak giicii bulup
bulmamasina bagliydi. Aksi halde tek ¢ikar yol denene-
cekti, yani Avusturya, Alman militaristleri tarafindan bir
felakete stiriklenmeden Alman Pakti'ndan ayrilacakti.
“Hi¢ kimse bizi sadakatsizlikle suclayamaz,” dedi kesin
ve kararh bir gekilde. “Bir milyondan fazla insanimiz
oldi, yeterince kurban verdik ve elimizden geleni yap-
tik! Almanlarin diinyaya hitkmetmesi icin artik tek bir
insanin bile hayatini feda etmeyecegiz!”

Solugum girtlagimda kalakalmisti. Tiim bunlar1 he-
pimiz sik sik sessizce diginmustiik, fakat hi¢ kimse agik
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acik “Almanlardan ve onlarin ilhak politikalarindan ¢ok
ge¢ olmadan uzaklagalim,” demeye cesaret edememisti,
ciinkii bu silah kardegligine “ihanet” sayilird1. Iste simdi
bunu Avusturya’da imparatorun giivenini, yurtdiginda
da Lahey'deki basarisiyla biiyiik bir sayg1 ve itibar kaza-
nan bir adam bana, kendisine neredeyse tamamen ya-
banci bir insana dyle bir sakinlik ve kararlilik icinde séy-
lityordu ki, Avusturya’y1 Almanya’dan ayirma eyleminin
hazirlik agamasinin ¢oktan geride kaldigini, artik fiile do-
kildGgtni anladim. Cesurca bir fikirdi, Almanya, barig
goriigmelerine yanagmasi icin ayr1 bir barig yapilir diye
gozdag verilerek ikna edilecekti, aksi halde gozdag: ger-
ceklestirilecekti; by, o tarihlerde imparatorlugu, monar-
siyi ve Avrupa’yr kurtaracak son firsatti, tarih buna ta-
niktir. Fakat ne yazik ki, planin ilk halinde gésterilen
kararlilik, uygulamada gosterilemedi. Imparator Karl,
Berlin Sarayi’'ni onceden bilgilendirmeksizin karisinin
erkek kardesi Parma prensini, barig olanaklarini yokla-
mast, gerekirse yonlendirmesi igin gizli bir mektupla
gercekten Clemenceau’ya' gonderdi. Bu gizli goérevi
Almanya’'nin nasil 6grendigi sanirim bugiine kadar ta-
mamen aciklanmads; ne yazik ki Imparator Karl inandig:
seyi acik acitk savunacak cesareti bulamamisti, bunun
nedeni de, bazilarinin iddia ettigine gore, ya Almanya,
ordusuyla Avusturya’yi isgal edecegi tehdidini savurdu-
gundan ya da Franz Joseph kendi yaptig1 ve cok sayida
insanin kaniyla miihiirlenmis bir anlagsmay1 bir Habs-
burglu olarak hem de 6énemli bir anda bozdugu takdirde
kin ve nefret tepkisiyle kargilagmaktan korktugu icindi.

1. Georges Clemenceau (1841-1929): Ugiincii Cumhuriyet désneminde 6nem-
li rol oynamis Fransiz devlet adami ve gazeteci. Bagbakan olarak (1917-1920)
itilaf Devletlerinin I. Diinya Savasr'ndaki zaferine biiyiik katkida bulunmus ve
savastan sonra Versailles Antlagsmasi'nin gergevesini gizenler arasinda yer al-
mistir. (C.N.)
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Sebebi ne olursa olsun, imparator ahlaki ve manevi
inanglan sayesinde Katolik diinyasinda btytik bir itibar
ve iine sahip ve Almanya’dan ayrilmanin getirecegi tiim
olumsuz tepkileri kaldirabilecek yegane kisiler olan
Lammasch ve Seipel’i bagbakanlik gorevine getirmedi
ve bu da onun felaketi oldu. Lammasch ve Seipel ise
eski Habsburg Imparatorlugu’'na degil, yikik ve bitik
Avusturya Cumhuriyeti’ne bagbakan oldu. Oysa o s6zde
ihaneti tim diinyaya kargi savunmak icin, bu 6énemli ve
herkesin saydig1 iki insandan daha yetkini bulunamazd.
Lammasch acik acik yapacagi bir ayrilma tehdidiyle ya
da gercekten ayrilarak sadece Avusturya’'nin devamliligi-
n1 saglayabilecegi gibi ayni zamanda Almanya’y: da ken-
di i¢inde tasidigi en buyik tehlikeden, sinir tanimaz il-
hak hirsindan da kurtarabilirdi. O bilge, derin inan¢h
adamin bir tarihte bana acikca soyledigi o eylem, zayiflik
ve beceriksizlik nedeniyle engellenmeseydi, Avrupamiz
icin cok daha iyi olacaktu.

Ertesi giin yolculuguma devam ettim ve Isvigre sini-
rini gectim. O tarihlerde her tarafi cevrili, neredeyse a¢-
liktan 6lmek {izere olan bir savas tilkesinden tarafsiz bir
bolgeye gegmenin ne demek oldugunu anlatmak bugiin
neredeyse imkénsizdir. Bir istasyondan digerine ge¢gmek
sadece birkag¢ dakika stiriiyordu, fakat gectiginiz ilk sani-
yelerde sanki kapali ve havasi agir bir yerden ¢ikip piril
piril karla temizlenmis bir yere gelmis gibi oluyor ve te-
miz havanin verdigi sarhoglugu tepeden tirnaga hissedi-
yordunuz. Yillar sonra Avusturya’dan bu tarafa her geli-
simde, bu istasyonda (aksi halde adi kesinlikle aklimda
kalmazdi) rahat bir soluk aligin cogkusunu hissederdim
hemen. Trenden indigimizde —ilk siirpriz— bir zamanlar
yasamin en dogal ihtiyaclari oldugunu ¢oktandir unuttu-
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gumuz her gey istasyon bufesinde bizi bekliyordu; altin
saris1 kocaman portakallar, muzlar vard:; Avusturya’da
arka kapidan gizlice verilen cikolatalar ve jambonlar bu-
rada Oylece vitrinde, gozler oniinde duruyordu, ekmek ve
et karnesiz aliniyordu - ve gercekten ac kurtlar gibi tiim
yolcular bu ucuz ihtisama saldiriyordu. Telgraf ve mek-
tuplarimiz1 sansiirsiiz yazip diinyanin her yerine génde-
rebilecegimiz telgraf ve posta merkezleri vardi. Fransiz,
Italyan, Ingiliz gazeteleri vardy, istedigimiz her gazeteyi
cezaya carptirilmadan satin alabiliyor, okuyabiliyorduk.
Bes dakikalik mesafede yasak olan seylere burada izin
vardi ve burada serbest olan, 6te tarafta yasakti. Avrupa’da
yapilan savaglarin anlamsizligy, dip dibe olan bu iki tilke-
ye bakildiginda anlagiliyordu. Tabelalarini buradan rahat-
ca okuyabildigimiz 6biir taraftaki kiigiik sinir kasabasinin
her evinden, her kulibesinden toplanan erkekler oldir-
mek ya da 6lmek tizere Ukrayna’ya ve Arnavutluk’a gon-
derilmiglerdi — oraya sadece beg dakikalik mesafede olan
burada ise aym yastaki erkekler, kapisi sarmagiklarla kap-
li evlerinin ontinde egleriyle birlikte oturmus, pipolarin
titttiiriiyorlardr: Ister istemez su sinir nehrinde yiizen sag
taraftaki baliklar savasan baliklar, sol taraftakiler tarafsiz
kalan baliklar mi, diye sordum kendime. Sinirin bu tara-
fina gectigimden beri daha farkli, daha 6zgtr, daha cos-
kulu, daha canl disiiniiyordum ve daha ertesi giing, sa-
vagin sadece ruhsal durumumuzu degil, bedenimizi de
zayif disiirdiigiinii anladim, 6yle ki davetli olarak gitti-
gim akrabalarimda yemekten sonra sadece bir fincan
kahve ve Havana purosu i¢meye kalktigimda birden ba-
stm donmeye, kalbim hizla ¢carpmaya basladi. Aylarca
gercek kahve ve tiitiiniin yerine uyduruk seyler ictigim-
den, viicudum ve sinirlerim ashini kaldiramaz hale gel-
misti; bedenimin de savagsin dogal olmayan kosullarindan,
barisin dogal kosullarina kendini alistirmas: gerekiyordu.
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Bu sarhosluk, bu hos bas dénmesi algilamama da
yansityordu. Her agac daha bir giizel, her dag daha 6zgir,
her manzara daha mutlu edici goriiniiyordu goéziime,
clinkii savas icindeki bir tilkede ¢ayirlarin mutlu, huzur
dolu, barigcil havasi bakiglar: hiiziin dolu insanlara, do-
ganin kiistah kayitsizlig1 gibi gelir ve erguvan rengindeki
her glinbatimi, dokitilen kanlar1 animsatir. Barigin dogal
ortami olan bu tilkede, doganin soylu aykiriligi yine do-
gal gelmekteydi ve ben Isvigre’yi her zamankinden daha
cok seviyordum. Kiigiiciik alanda ¢ok seyi barindiran,
cesitligi sonsuz olan bu iilkeye hep seve seve gelmisim-
dir. Fakat varliginin 6nemini hi¢ bu kadar hissetmemis-
tim: Farkli uluslarin aymi tlkede barig igcinde bir arada
yasadig1, karsilikli saygi gibi bilgece bir ilkeye bagli, dii-
ristce yasanan bir demokrasiyle dilsel ve ulusal farklilik-
larin kardeslige yiikseltildigi bir Isvigre fikri, altiist olmus
Avrupamiz igin ne gtizel bir 6rnekti. Baski ve zulim go-
ren insanlarin sigindig1, ytizyillardir barisin ve ézgiirlii-
gin yurdu olan, her tir dusinceye kucak acan, fakat
kendi ulusal degerlerini de biiyiik bir sadakatle koruyan
bu uluslariistii egsiz devletin varlig1 diinyamiz igin ne ka-
dar 6nemliydi! Bence bu tilke giizellikler ve zenginlikler
icinde olmaya layikti. Hayir, insan burada kendisini ya-
banci hissetmiyordu; tam tersine 6zgtir ve bagimsiz her
insan, diinyanin gu trajik saatlerinde burada kendisini va-
tanindan daha giivende hissediyordu. Geceleri saatlerce
Zirih’in sokaklarinda ve kiy1 boyunca ytirtiyordum. Isik-
lar barigin 1giltisin1 simgeliyordu, buradaki insanlar hala
yasamin keyfini stiriiyordu. Pencerelerin ardinda, uyku-
suz geceler geciren ve ogullarini diisiinen kadinlar yok-
tu, yarali ya da sakat insanlar, yarin, 6biir giin trenlere
doldurularak cephelere gonderilecek geng askerler gor-
miyordum. Savagin oldugu tlkelerde hala sakatlanma-
mig olmak bir utang, hatta neredeyse bir sug sayilirken,
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buradaki insanlar yagamay1 en temel haklar1 olarak goru-
yordu.

Sahneye konacak oyunumla ilgili gériigmeler de, Is-
vigreli ve yabanci dostlarla bulugsmak da benim i¢in ¢ok
acil degildi. Oncelikle Rolland’1 gormek istiyordum, beni
daha kararli yapacagindan, aydinlatacagindan ve faalleg-
tireceginden emin oldugum insani gérmek, ruhumun
kendini en yalniz hissettigi donemlerde beni cesaretlen-
dirdigi ve gosterdigi dostluk i¢in ona tesekkiir etmek is-
tiyordum. Once onu gérmeliydim, bu nedenle derhal
Cenevre'ye gittim. “Diigman” konumunda olan bizler,
oldukga karmagik bir durumdaydik. Savaga katilan tlke-
lerin hitkiimetleri dogal olarak kendi vatandaglarinin
dtugman tlkelerin vatandaglariyla tarafsiz bir bolgede ki-
sisel goriismeler yapmasini istemiyordu, ancak béyle bir
seyi yasalarla da yasaklamamisti. Bir araya gelmeyi ceza-
landiran tek bir madde yoktu. Yasak olan ve buyik bir
hainlik olarak goriilen sey, yalnizca ig iliskileri, “dtigman-
la ticaret yapmakt1”; birbiriyle arkadas olan bizler bu ya-
sak nedeniyle en ufak bir kuskuya dahi meydan verme-
mek icin birbirimize sigara bile ikram etmeye cekiniyor-
duk, ¢tinkii bir stirii ajan tarafindan siirekli izleniyorduk.
Cesitli uluslardan olan bizler, hi¢bir seyden korkmadig:-
miz1 ve ¢ekinmedigimizi gostermek icin ¢ok basit bir yol
bulmustuk: rahat ve acik davranmak. Yazigmalarimizda
gizli adresler ve poste restante' kullanmiyorduk, gizli giz-
li geceleri bulugmuyorduk, aksine herkesin gézii 6ntinde
goriisiiyor ve kafelerde oturuyorduk. Iste bu nedenle
Cenevre'deki otele geldigimde lobideki gorevliye agik
acik Bay Romain Rolland ile gorismek istedigimi soyle-
dim, ciinkii boylesi Alman ya da Fransiz ajanlari icin

1. (Fr.) Kiralik posta kutusu. (C.N.)
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daha iyiydi, boylece kim oldugumu ve kimi gérmek iste-
digimi rahatca 6grenebilirlerdi. Iki eski arkadas olan biz-
ler, iilkelerimiz birbirleriyle savagiyor diye dostlugumuz-
dan vazgececek degildik elbette. Diinya tuhaf davraniyor
diye, biz de tuhaf davranmak zorunda degildik.

Nihayet onun yanindaydim ~ odasi neredeyse Pa-
ris'teki odasinin aynistydi. Masa ve sandalyesi her zaman
oldugu gibi kitaplarla doluydu. Yazi masasinin tizerinde
bir siirii dergiler, mektuplar ve yazlar vards, sade fakat
sade oldugu kadar tiim diinyayla bagi olan, her nereye
giderse gitsin elleriyle kurdugu ve bir kesisin hiicresini
andiran bir yerdi odasi.. Kargimda durdugu ilk anda se-
lamlagmak icin bir soz bulamadim, tokalagtik —yillar
sonra tutabildigim ilk Fransiz eliydi; Rolland {i¢ yil ara-
dan sonra konugtugum ilk Fransiz’'di- fakat gegen bu t¢
yil i¢inde birbirimize her zamankinden daha ¢ok yakin-
lasmigtik. Bu yabana dilde, yurdumun bir insaniyla ol-
dugundan daha giivenli, daha agik konusabiliyordum.
Kargimda duran bu dostun, i¢inde bulundugumuz anin
en 6nemli sahsiyeti oldugunun, benimle konusan bu in-
sanin, Avrupa’nin vicdaninin sesi oldugunun bilincin-
deydim. Anlasma saglanabilmesi icin ne biiyiik isler yap-
tigin1 ancak simdi gorebiliyordum. Her zaman yalniz
basina, bir yardimc1 ya da sekreter tutmadan, gece giin-
diiz demeden calistyor, tiim tilkelerin yaptig1 agiklamala-
n1 takip ediyor, vicdani konularda kendisine danigan say1-
siz insanla yazistyor, her giin giincesine sayfalar dolusu
not digiiyordu. O donemde yasayan herkesten daha fazla
yagananlar1 dnemsiyor, biiytik bir sorumluluk duygusuyla
gelecek kusaklara, yagananlarin hesabini vermeye caligi-
yordu (Birinci Diinya Savagi’'nin ahlaki ve diigtinsel ¢atig-
malar1 hakkinda fevkalade bilgiler veren elyazmalary, cilt-
ler dolusu giinliikler bugiin nerede acaba?). Romain Rol-
land biitiin bunlarin yani sira, her biri uluslararasi alanda
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vanki uyandiran makaleler yaziyor ve Clerambault' adli
romani tzerinde calisityordu — insanlhigin cildirdigs bir do-
nemde tstlendigi o biiyiik sorumlulugu, her alanda 6r-
nek alinacak bir bigimde ve insanca yerine getirmek i¢in
biitiin varligini ve enerjisini ortaya koyarak kesintisiz ve
araliksiz caligiyordu Rolland. Tek bir mektubu cevapsiz
birakmiyor, dénemin sorunlariyla ilgili her yaziy1 okuyor-
du. O tarihlerde ciddi saglik sorunlar1 olan, konugurken
bile sesi fazla ctkmayan, stirekli kesik kesik 6kstiren, boy-
nuna bir gal sarmadan kap: digar1 ¢itkamayan, biraz hizli
yirise soluklanmak zorunda olan bu zayif ve giigsiiz
adam, tum glictini ortaya koyuyor ve cok seyler yapmak
istedigi icin giicinden gli¢ yaratiyordu. Hicbir sey onu
sarsamiyordu, hicbir saldiri, hi¢bir hainlik onu yolundan
ceviremiyordu; hi¢ korkmadan ve goziint kirpmadan ba-
kiglarini diinyanin bu ¢ilginligina cevirmisti. Onda kahra-
manligin bir bagka ttirtint gorityordum, canh bir beden-
de adeta anitlagmig dtigiinsel, ahlaki bir kahramanlikt: bu
- Rolland hakkinda yazdigim kitapta bile onu yeterince
anlatamadim (¢inki yagayan insanlari fazla 6vmekten
cekiniyor insan). Gozle goériilmeyen giicli pariltising,
dtinyanin her bir kogesine yayildig: o kiigticitk odasinda
Rolland’t gordigiimde 6yle sarsildim, deyis yerindeyse
oyle “arindim” ki, etkisini giinler sonra bile icimde his-
settim ve sunu ¢ok iyi biliyorum: Rolland’in o dénemde
milyonlarca insanin anlamsiz nefretine karsi tek bagina
ya da neredeyse tek basina savasarak ortaya koydugu o
olagantisti ve yurekli tutumu, kimsenin tahmin bile
edemeyecegi bir seydi. Onun varliginin, o sarsilmaz ve
ornek varliginin o giinler i¢in ne biyiik bir anlam tagidi-
gin1, o déneme taniklik etmis bizler bilebiliriz ancak.

1. Romain Rolland’in 1920’de yayimlanmig savas kargiti romani. (C.N.)
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Kudurmus olan Avrupa, vicdani degerlerini onun saye-
sinde korumustur.

O giiniin 6gleden sonrasinda ve daha sonraki giin-
lerde yaptigimiz sohbetlerde tiim sozctiklerindeki hafif
hiziin beni ¢ok sarsmisty; Rilke ile savag hakkinda ko-
nustugumuzda da boéyle olurdum. Milliyetci kibirleri
nedeniyle bagka insanlarin kurban edilmesine doymayan
politikacilara ve insanlara ¢cok ofkeleniyordu, fakat aym
zamanda kendilerinin bile anlamadig: ve aslinda sa¢ma-
liktan bagka bir sey olmayan bir iilkii yiiziinden, ac1 ¢ge-
ken ve 6len binlerce insan icin tiziiliyor, onlara actyordu.
Lenin’in —o kétii mithiirlii trenle Isvigre’den ayrilmadan
once— kendisine gonderdigi ve 1srarla birlikte Rusya’ya
gelmesiniistedigi telgraf1 gosterdi; Lenin, Rolland’in ma-
nevi desteginin kendi davasi icin ne kadar énemli oldu-
gunu biliyordu. Fakat Rolland 6zgiir ve bagimsiz bir kisi
olarak hicbir gruba baglanmayacak, inandig1 insanlik da-
vast icin ¢alisacakti. Kendi ideallerine kimsenin boyun
egmesini beklemedigi gibi, kendisi de hicbir seye baglan-
mamay tercih ediyordu. Onu seven kisi de bagimsiz ka-
labilmeliydi ve tek bir konuda 6rnek olmak istiyordu:
tim diinyay1 karsisina alsa bile, bir insanin 6zgiir ve
inanclarina sadik kalabilecegini gostermek.

Ayni1 aksam Cenevre’de Fransizlarin ve diger yaban-
cilarin olusturdugu ve aralarinda JP. Jouve', René Ar-
cos?, Franz Masereel'in® de bulundugu kiiciik bir grupla
bulustum. La Feuille ve Demain adinda kiiciik, ama ba-

1. Pierre Jean Jouve (1887-1976): Gergekiistiiciilik akiminin 6nemli temsil-
cilerinden. (C.N.)

2. René Arcos (1881-1966): Fransiz sair. (C.N.)
3. Franz Masereel (1889-1972): Flemenk ressam ve ahsap oymaci. (C.N.)
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gimsiz iki gazete cikariyorlardi. Biiyiik bir coskuyla tipki
genglerin kaynagtig1 gibi ¢cok ¢abuk dost olmugtuk. Yep-
yeni bir hayata basladigimiz1 hissediyorduk. Eski dost-
luklarimizin ¢ogu milliyetgilik gozleri koér ettiginden
bitmigti. Yeni dostlara ihtiyacimiz vardi ve hepimiz ayn1
cephede, ayn1 diisiinsel siperde oldugumuz ve ayn1 diis-
mana karst savagtifimiz icin aramizda birdenbire giicli
bir dostluk kurulmustu; yirmi dort saat sonrasinda ise
sanki birbirimizi yillardir taniyormug gibi samimi olu-
vermigtik, dyle ki her cephede oldugu gibi birbirimize
kardesce “sen” diye hitap etmeye bagladik. Hepimiz —we
few, we happy few, we band of brothers-* kisisel tehlikele-
rin yani sira birlikte olmamizin o essiz ciiretkarligini tiim
bedenimizde hissediyorduk; hepimiz bizlerden beg saat
uzaklarda bir yerlerde her Alman’in bir Fransiz’in, her
Fransiz'in bir Alman’in peginde oldugunu, siingiiyle bir-
birlerinin tizerine ¢oktiigiinii ya da el bombasiyla pa-
rampar¢a ettigini ve bunun i¢in 6dillendirildigini, her
yerdeki milyonlarca insanin tek istedigi seyin, birbirleri-
ni yok etmek, kokiinii kazimak oldugunu, gazetelerin
“diismanlar” s6z konusu oldugunda kudurmus képek
gibi saldiriya gectigini biliyorduk ve bizler, milyonlarca
insanin arasindaki bir avug kadar olan bizler, baris icinde
ayni masanin ¢evresinde toplandigimiz gibi, gercekten
tiim igtenligimizle, biitiin bu olanlarin farkinda, tutkulu
bir kardeslik ve dostlukla birbirimize baglanmistik.
Resmi olan ve emredilen her seye ters distigimuzi bi-
liyorduk, dostlugumuza olan sadakatimizi acik acik orta-
ya koymakla kendimizi vatanimizda tehlikeli bir duru-
ma soktugumuzun farkindaydik; fakat 6zellikle bu tehli-
keli durum, ciiretkarhigimizi daha da artirtyor ve bizi

1. (ing.) Biz bir avug insan, bir avug mutluinsan, kardesler takimi. (G.N.)
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kendimizden geciriyordu. Curetkar olmak, her seye ce-
saret etmek istiyorduk ve bu girisimin, bu ciiretkarligin
tadinmi ¢ikariyorduk, ctinkii tiim bu olanlara karsi koy-
mak icin gerekli giicti bu curetkarliktan aliyorduk. Hatta
ben JP. Jouve ile birlikte Ziirih’'te herkese acik (bu sa-
vasta emsalsiz) bir toplanti yaptim, o siirlerini Fransizca
okudu, ben Yeremya adli eserimden pasajlart Almanca
okudum - fakat kartlarimizi boylesine acik acik ortaya
koymakla, bu ctiretkiar oyunda ne kadar samimi ve di-
rtst oldugumuzu gostermis oluyorduk. Konsolosluklari-
mizda ve elgiliklerimizde hakkimizda neler digtntldi-
gt umurumuzda bile degildi, hatta karaya ayak bastigin-
da gemisi yanan Cortés' gibi, yurda dondiigiimiizde ne-
ler olacagina aldirmiyorduk. Ctnkt gercek “vatan hain-
lerinin”bizlerin degil, tam tersine sairin insanlik gorevine
boylesi anlarda ihanet eden digerleri oldugunu ta yiire-
gimizde hissediyorduk. Bu geng Fransizlar ve Belcikalilar
nasil da kahramanca yasamisglardi. Ornegin Franz Mase-
reel tahtaya oydugu gravirleriyle, savagin korkuncglugu-
nu 6limstiz bir anit gibi gozler 6niine sermisti, glict ve
siddeti bakimindan Goya'nin Los desastres de la guerra’
sindan® hi¢ de asag1 degildi bu unutulmaz siyah-beyaz
yapraklar. Bu adam gibi adam, gece giindiiz demeden,
yorgunluk nedir bilmeden o cansiz tahtadan yeni gekil-

1. Hernan Cortés (1485-1547): ispanyol kasif. Ispanyollarin Meksika'yi ele
gegirmeleri igin gorevlendirilen Cortés, burada Ispanyol mangasini 6rnek
alarak krali adina Villa Rica de Vera Cruz adh bir koloni kurmustur. Orada
kalmak, kralinin emrini yerine getirmek, kendisinin ve adamlarinin ilkelerine
geri dénmelerini engellemek igin gemisini yakmistir. (C.N.)

2. “Savagin Felaketleri”: Ispanyol ressam Francisco Goya’nin (1746-1828) Fran-
siz isgaliyle savasin yol agtigi vahset ve felakete duydugu tepkiyi dile getirdigi ve
ilk gizimlerini savas sirasinda hazirladig tablosudur. llk kez 1863'te yayimlanan
bu aside yedirme baski dizisinde Goya tanik oldugu siddet ve acilari belgesel
bir gergekgilikle degil, dogruluklari konusunda higbir kusku birakmayan dra-
matik kompozisyon halinde en acimasiz ayrintilariyla anlatir. (C.N.)
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ler ve sahneler ortaya koyuyordu, ufacik odasi ve mutfag:
bu kiiciik tahtalarla doluydu ve Feuille gazetesi her sabah
onun resmettigi, belli bir ulusu degil de, hep ayni seyi,
ortak diismany, yani “savast” su¢ladigi bu resimleri yayim-
liyordu. Bombalar yerine yazisiz ve belli bir dili olmayan,
en siradan bir insanin bile anlamakta gticlitk cekmeyecegi
bu korkung ve dehset verici resimleri, ucaktan kentlerin
ve ordularin tizerine atsak nasil olur, diye disler kuruyor-
duk, eger bunu yapabilseydik savasi biiytimeden 6nleye-
bilirdik, bundan emindim. Oysa ne yazik ki, yalnizca kii-
citk bir gazete olan Feuille'de yayimlaniyor ve Cenev-
re’nin sinirlarini asamiyordu. Séyledigimiz ve yaptigimiz
her sey, Isvigre’nin dar sinirlar1 iginde kalyor, etkileri go-
rilmeye bagladiginda ise cok ama ¢ok ge¢ oluyordu. Ge-
nelkurmaylarin ve siyasi makamlarin karsisinda da hicbir
giicimizin olmadigini icten ige biliyorduk, pegimize
digsmemelerinin nedeni, kendileri icin bir tehlike olug-
turmayacagimizi bilmeleriydi, soyleyeceklerimizi soyle-
yemiyorduk, yapmak istediklerimiz bir engele takiliyor-
du. Fakat ne kadar az sayida ve ne kadar yalniz oldugu-
muzu bildigimiz i¢in, birbirimize ytirekten kenetlenmig-
tik: Sonraki olgunluk caglarimda Cenevre’deki o done-
min coskulu dostluklarinin benzerini bir daha yasgamadim
ve o dostluklar bir émiir boyu devam etti.

O grubun psikolojik ve tarihsel agidan —sanatsal a¢1-
dan degil- en tuhaf kisisi Henri Guilbeaux’ydu. Bir savag
ya da devrim gibi ani kokten degisimlerde cesaret ve per-
vasizhigin cogu kez kisa bir siire icin de olsa, i¢c degerler-
den daha gecerli oldugunu, 6fkeyle karistk medeni cesare-
tin karakter ve devamhliktan daha 6nemli oldugunu her-
kesten cok onda gordiim. Zamanin hizla ilerledigi, hatta
doludizgin kostugu dénemlerde hi¢ tereddiit etmeden
kendini dalgalarin icine atabilen kigiler, her zaman en
onde olmuglardir. O dénemde aslinda hicbir 6zelligi ol-

312



mayan Béla Kun', Kurt Eisner? gibi bir siirii insan kendile-
rini agmig, ancak bir noktadan sonra daha ileri gidememis-
lerdir. Ornegin sar1 sach, ufak tefek, keskin ve huzursuz
bakisli, zayif ve celimsiz bir adam olan Guilbeaux, siirekli
konusan ve anlatan biri olmasina ragmen, hi¢ de yetenek-
1li degildi. Benim giirlerimi neredeyse on yil 6nce Fran-
sizcaya geviren kigi olmasina ragmen, edebiyat yetenegi-
nin yeterli oldugunu soyleyemem. Dil giicti vasatin sti-
ne ¢cikamuryor, bilgisi derine inemiyordu. Ttm giict pole-
mik yapmaktan ibaretti. Karakterinin talihsiz yapisi nede-
niyle, nasil ve neye olursa olsun, hep karsi ¢ikan tiplerden
biriydi. Gergek bir kabaday1 olarak savasabildiginde, ken-
dinden daha giiclii birine karsi koyabildiginde kendisini
iyi hissediyordu. Savagtan 6nceki donemde Paris’te aslin-
da iyi niyetli bir gen¢ olmasina ragmen stirekli edebiyatta-
ki akimlara karsi cikiyor, insanlarla polemige giriyordy;
sonra radikal partilere katildi, ancak bunlar da onun igin
yeterince radikal degildi. Sonunda savas basladiginda sa-
vas kargit1 biri olarak birdenbire biyiik bir rakip buluver-
di: diinya savagi. Cogu insanin tirkekliginin ve korkakligi-
nin aksine Guilbeaux'nun buyiik bir ctiretkarlikla ve so-
gukkanlilikla miicadeleye katilmasi, onu diinyanin géziin-
de onemli, hatta vazgecilmez biri yapmist1. Bagkalarin
korkutan yeni tehlike onu kamgiliyordu. Bagkalarinin ¢ok
az, onun ise pek cok seye cesaret etmesi, bu 6nemsiz ede-
biyatciya birdenbire bir biiyiiklik saglamis ve onun ya-
zarlik ve miicadele yetenegini, sahip oldugunun tstiine

1. Béla Kun (1886-1939): lli. Enternasyonal’in 6nde gelen iyelerinden ve
kisa siireli Macaristan Sovyet Cumhuriyeti'nin (1919) baskani komdnist lider.
Stalin’in 1930’larin sonlarinda baglatug Biyik Temizlik Hareketi’nin kurbani
olmustur. (C.N.)

2. Kurt Eisner (1867-1919): Alman sosyalist gazeteci ve devlet adami. Bav-
yera’daki monarsiyi iktidardan uzaklastiran (1918) sosyalist devrime 6nderlik
etmistir. (C.N.)
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ctkarmigts — tipki Fransiz Devrimi sirasinda Jirondenlerin
kiiciik avukatlarinda ve hukukgularinda gortilene benzer
bir fenomen haline gelmigti. Bagkalari susarken, bizler ¢e-
kinir ve her konuda iyice diigiintip taginir, ne yapalim, ne
yapmayalim derken, o kararli bir sekilde hemen atiliveri-
yordu. Guilbeaux’nun yaptig1 en onemli ve kalic1 sey, IL.
Ditinya Savagi'nin tek disiinsel savag karsit1 dergisi olan
Demain'i kurmus ve yonetmis olmasidir ve bu, o déne-
min disiinsel akimlarini gercekten anlamak isteyenler
icin onemli bir belgedir. Guilbeaux ihtiyacimiz olan seyi
vermigti: savagin tam ortasinda ulusal ve uluslararas: tar-
tismalarin yapilabilecegi bir merkez. Rolland'in bu dergi-
nin arkasinda durmasi, derginin 6nemini artirmisti, ¢tinkii
Rolland ahlaki otoritesi ve baglantilari sayesinde Avrupa,
Amerika ve Hindistan’dan degerli bircok yazari dergiye
kazandirmisty; 6te yandan Rusya’nin diginda stirgtinde ya-
sayan Lenin, Trocki ve Lunacarski' gibi yazarlar Guil-
beaux’'nun radikalizmine duyduklari givenle diizenli ola-
rak Demain’e yaziyorlardi. Boylece o donemde tiim diin-
yada on iki yirmi ay boyunca daha ilging, daha bagimsiz
bir dergi ¢cikmadi, eger Demain savastan sonra da yaymn
hayatini devam ettirebilseydi, halkin gortisiint etkileme
konusunda 6nemli olacakti. Guilbeaux bir yandan da
Clemenceau’nun seslerini kestigi Fransiz radikal gruplarin
[svigre temsilciligini iistlendi. Uluslararas: kimligini koru-
yan sosyalistlerin, ulusal sosyalizme kayanlardan ayrildig:
o inlii Kienthal ve Zimmerwald? kongrelerinde tarihi bir

1. Anatoli Vasiyevig Lunagarski (1875-1933): Rus yazar ve devletadami. 1917
Rus Devrimi'ni izleyen igsavas sirasinda Maksim Gorki'yle birlikte sanat yapit-
larinin korunmasi igin biyik bir ¢aba harcamistir. Devrimci etkinliklerinden
dolay: 1888’de yurtdisina siiriilmistiir. (C.N.)

2. italyan sosyalistlerin isvigre'nin iki kentinde diizenledigi ve tim parti ve
gruplariyla katildigi kongreler. llki Mayis 1915'te Zimmerwald'da, ikincisi Ni-
san 1916’da Kienthal'de yapilan bu kongreler Avrupa’da savas karsiti bir ha-
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rol astlendi. Higbir Fransiz, hatta Rusya’da Bolseviklere
katilan Yiizbagi1 Sadaoul bile, savas doneminde Paris'teki
siyasi ve askeri cevrelerde bu kiiciik, sarigin adam kadar
korku yaratmamig ve nefret uyandirmamugstir. Fakat so-
nunda Fransiz casusluk btirosu ona ¢elme takmayi bagar-
di. Bern'deki bir otelde kalan bir Alman ajaninin odasin-
dan kurutma kagitlar1 ve kopyalar1 ¢calinmigty, ashnda bu
sadece Alman makamlarinin Demain’in birkac sayisina
abone olduklarini gostermekteydi - ve aslinda gayet ma-
sum bir gercekti, muhtemelen Almanlarin diizen disiplini
cercevesinde cesitli kiitiiphaneler ve daireler Demain'i ta-
lep etmisti. Fakat bu bahane bile Paris’in, Guilbeaux'yu
Almanlar icin calisan bir casus olarak gostermesine yetti
ve hakkinda dava agildi Contumaciam' olim cezasina
carptirildi. On yil sonraki temyiz davasinda bu kararin ip-
tal edilmesi, verilen cezanin adil olmadigin1 géstermekte-
dir. Fakat bundan kisa bir siire sonra Rolland ve bizler igin
gittikce biiyiiyen bir tehlike haline gelen Guilbeaux sert
ve uzlasmaz kisiligi yiiziinden Isvicre makamlar ile ters
dustd, tutuklanip hapse atildi. Ancak ona kisisel bir sem-
pati duyan ve zor zamanlarinda gésterdigi yardimlar ne-
deniyle minnet bor¢lu olan Lenin, onu bir imzayla Rus
vatandaghgna gecirdi ve ikinci bir mihiirlt trenle Mos-
kova'ya getirtti. Aslinda Guilbeaux orada tim yaratia
gliclerini gelistirebilirdi. Ciinkii gercek bir devrimcinin
tiim 6zelliklerine sahip olan bu adam, hapis ve giyabinda
verilen 6lim cezasindan sonra orada, Moskova'da yapmak
istedigi her gey icin tiim imkanlara sahipti. Nasil ki Ce-
nevre’de Rolland’dan yardim gordiiyse, burada da Rus-

reketin baslamasina ve kendini oportiinistlerden ayiran devrimci solun ortaya
¢tkmasina yol agmistir. Lenin bu kongreleri biiyiik bir basari olarak nitelen-
dirmistir. (C.N.)

1. (Fr.) Giyabinda, gtyaben. (C.N.)
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ya'nin yeniden ingasinda iyi seyler yapmasi i¢in Lenin’in
gliven ve destegine sahipti; 6te yandan savas sirasinda gos-
terdigi cesur tutumuyla Fransa’da savastan sonra parla-
mentoda ve halkin goziinde bagka hi¢ kimsenin sahip ol-
madig1 kadar takdir gorebilir ve 6nemli bir rol oynayabi-
lirdi, ¢inkt tim radikal gruplar onu gergek, atilgan, yu-
rekli ve dogustan lider biri olarak gériiyordu. Oysa Guil-
beaux’ nun gergekte liderlikle hig ilgisinin olmadig;, tersi-
ne onun, gelip gecici dénemlerin bir tiriinii olan ve birden
parlayip yiikseldikten sonra diigen ve yok olan bircok sa-
vag gairi ve devrim siyasetgilerinden bir farki olmadig: an-
lasildi. Guilbeaux nasil yetenegini Paris'te kavga ve boz-
gunculukla tiikettiyse, Rusya’da da sonu gelmez polemik-
leri ytiztinden cesaretine hayran olan tiim insanlarin, 6nce
Lenin’in, sonra Barbusse ve Rolland'in, en sonunda da
bizlerin kendisine duydugu saygiy1 kaybetti. Sonunda tip-
k1 bagladig1 gibi, 6nemsiz brostirler ve kayda degmez tar-
tigmalarla gecirdi zamanini; 6lim cezasi bagiglandiktan
kisa bir stire sonra da Paris’in ticra bir kosesinde siradan
biri olarak 6ldi. Savas sirasinda tiim ytrekliligi ve cesare-
tiyle savasa kars1 ctkan Guilbeaux, zamanin kendisine sag-
ladig1 yiikselisi kullanmayi bilse ve hak etseydi, cagimizin
en biiyiik sahsiyetlerinden biri olabilirdi, oysa bugiin ta-
mamen unutulup gitmigtir ve kim bilir belki de ben, onun
Demain ile savas kargiti tutumunu gtikranla anan son bir-
kag kigiden biriyim.

Oyunumun provalar1 hakkinda goriismek tizere bir-
kac giin sonra Cenevre’den Ziirih'e déndiim. Bu kenti
daglarin golgesinde gol kiyisindaki muhtesem konumu
nedeniyle oldugu kadar, zarif ve gelenekgi kiiltiirii nede-
niyle eskiden beri severim. Fakat Isvigre’nin, savasan iil-
kelerin tam ortasinda bariscil kalmasiyla, Ziirih birden-
bire Avrupa’nin en énemli kenti, tiim diisiinsel akimlarin
merkezi olmus, ayrica akla gelebilecek her tiirlii ticare-
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tin, borsacilarin, casuslarin, propagandacilarin bulusma
yeri haline gelmisti; kentin yerli halk: ise, kentlerine gés-
terilen bu ani sevgiyi hakli olarak kugkuyla kargiliyordu.
- Restoranlarda, kafelerde, tramvaylarda ve caddelerde
her dilden konusan insanlar vardi. Her yerde sevdiginiz
ya da sevmediginiz tanidiklara rastliyor, isteseniz de iste-
meseniz de siddetli tartigmalarin igine giriyordunuz.
Ciinkii kaderin buraya siiritkledigi tiim bu insanlarin
varligi, savagin sonucuna bagliydi, kimileri huikiimetleri
tarafindan goérevlendirilmis, kimileri strilmus, diglan-
mugt1, her biri yasgamindan koparilmig, bilinmeze terk
edilmig insanlardi. Hi¢birinin evi yurdu yoktu, bu ne-
denle her biri siirekli dostluk ve arkadaglik arayig icin-
deydi, askeri ve siyasi olaylari etkileme, yonlendirme
gtgcleri olmadig1 icin, gece gtindiiz kah yoran, kah can-
landiran hararetli tartismalar yapiyorlardi. Ulkelerinde
aylarca, hatta yillarca agzina miihiir vurmus bu insanlari
konusma, anlatma isteginden mahrum etmek gercekten
zordu, ¢iinkt hepsi yillar sonra yeniden disiinme ve
yazma 6zgurligiine kavusabildigi icin yazmak ve distin-
celerini yayimlamak istegiyle yanip tutusuyordu, her
biri yapabileceginin en fazlasini yapmaya calisiyordu,
hatta vasat kigiler ~Guilbeaux orneginde gosterdigim
gibi— bile eskiden olduklarindan ve ileride olacaklarin-
dan daha ilginctiler. Her dilden ve her goériisten yazarlar
ve siyasetciler bir araya geliyordu; Nobel Barig Odiilii
sahibi Alfred H. Fried' Barnsin Koruyucusu'nu? burada
yayimliyor, bir zamanlar Prusyali bir subay olan Fritz

1. Alfred Hermann Fried (1864-1921): Alman baris hareketinin kurucularin-
dan Avusturyali yazar ve siyaset adami. 1911°de Nobel Baris Odiili'nii Tobias
Asser ile paylasti. 1891°de Berlin'de baris yanhsi Die Waffen nieder (Silahlari-
nizi Birakin) adh dergiyi kurdu. Dergi 1899'dan sonra Friedenswarte (Barisin
Koruyucusu) adini aldi. (C.N.)

2. Ozgiin adi Friedenswarte. (C.N.)
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von Unruh! bize tiyatro oyunlarindan béliimler okuyor,
Leonhard Frank? o miithis Insan lyidir’ adli yapitini ya-
ziyor, Andreas Latzko® Savasta Insanlar adli eseriyle
buiytik yank: uyandiriyor, Franz Werfel eserlerinden par-
calar okumak i¢in buraya geliyordu. Ge¢cmiste Casanova
ve Goethe’'nin, benim de eskiden kaldigim Schwerdt
Oteli’'nde her ulustan insanlara rastliyordum. Daha son-
ra devrim sirasinda ortaya ¢ikan ve gergek adlarini hicbir
zaman 6grenemedigim Ruslar gérdiim. Italyanlar, Kato-
lik din adamlarini, kat1 sosyalistleri ve onlar kadar kat:
olan Alman Savas Partisi'nden adamlar1 gérdiim burada;
Isvicrelilerden o muhtesem rahip Leonhard Ragaz ve
sair Robert Faesi bizim tarafimizdaydi. Fransiz kitabe-
vinde eserlerimin ¢evirmeni Paul Morisse’e, konser salo-
nunda orkestra sefi Oscar Fried’e rastliyordum — herkes
oradayds, herkes oradan geciyordu, insan en tuhaf ola-
nindan en mantiklisina kadar her gériisii duyuyor, kizi-
yor ya da cosuyordu. Yeni dergiler ¢ikariliyor, polemikler
tartistliyordu, zit gorisler birbirine yaklasiyor ya da ara-
lar1 daha agiliyordu, yeni gruplar olusuyor ya da dagili-
yordu; hayatimin hicbir déneminde o Ziirih giinlerinde,
daha dogrusu gecelerinde (¢tinkii Café Bellevue ya da

1. Fritz von Unruh (1885-1970): Alman sair, oyun yazari ve romanci. Geng
kusak Alman disavurumcu yazarlar arasinda yetenegiyle dikkat gekmistir. On-
celeri bir subay iken yazmaya daha ¢ok zaman ayirmak icin ordudan ayrildi.
Nazi diktatorliginin gelisini Bonaparte (1927) adh oyununda ¢ok 6nceden
haber verdi. (C.N.)

2. Leonhard Frank (1882-1961): Alman disavurumcu romanci ve oyun yaza-
r.. Der Mensch ist gut (1917) savasi devrimci bir bakisla sucladigi eseridir ve
1920'de kendisine Kleist Odiili'nii kazandirmistir. (C.N.)

3. Ozgiin adi Der Mensch ist gut. (C.N.)

4. Andreas Latzko (1876 Budapeste-1943 Amsterdam): Viyana'da yasayan
komiinist yazar. Baslarda Macarca yazarken sonralari eserlerini Almanca yaz-
maya baglamistir. Savag karsiti romanlar yazmisur. (C.N.)

5. Ozgiin adi Menschen im Kriege. (G.N.)
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Café Odéon’un 1siklar1 séniinceye kadar tartisir, sonra-
sinda da ¢ogu kez birimizin evine gider ve tartigmaya
orada devam ederdik) oldugu kadar yogun vc heyecan
verici tartigmalarin yapildig: ¢ok ¢esitli ve tutkulu insan-
larin bir araya geldigi bir ortama girmedim. Hi¢ kimse-
nin gézi bu biytleyici dinyanin dogasini, daglarini,
gollerini ve yumusak barigin1 gormezdi; insanlar gazete-
ler, haberler soylentiler, fikirler, tartismalar diinyasinda
yasiyordu. Isin garip yani, insan burada savas: diisiinsel
acidan, savagan tilkelerdekinden daha yogun yasiyordu,
ciinkii sorun, ulusal ¢ikarlar dogrultusunda zafer ya da
yenilgiden bagimsiz, objektif olarak gériiliiyordu. Insan
burada savagi, siyasal acidan degil, aksine Avrupa icin
korkung ve siddet iceren bir olay olarak, sadece haritada
birkag sinir ¢izgisi olarak degil, dinyamizin gelecegini ve
bi¢imini degistirecek bir olay olarak goriiyordu.

Biitiin bu insanlarin arasindayken beni en ¢ok sarsan
sey, —sanki alinyazimin gelecekte bana neler getirecegini
hissetmisim gibi— yurdu olmayan ya da ondan da kétiisii
iki ya da ti¢ yurdu olan, ancak nereye ait oldugunu bil-
meyen insanlardi. Ornegin Café Odéon’da kahverengi
kugtik sakally, keskin bakigly, koyu renk gozli, dikkat ¢e-
kecek kadar kalin camli gozligii olan geng bir adam, ge-
nellikle tek basina bir késede otururdu; bu gencin yete-
nekli bir Ingiliz sairi oldugunu duymustum. Birka¢ giin
sonra tanigtigim ve adinin James Joyce oldugunu 6gren-
digim bu geng, Ingiltere ile ilgili en ufak bir baglantiy1
dahi kabul etmiyordu. Irlandali oldugunu séylityordu:
Gergi Ingilizce yaziyormus ama Ingilizce diisiinmiiyor
mus ve dusinmek de istemiyormus - bir giin bana,
“Ben,” demigti, “tiim diller tstiinde olan bir dil, tim dil-
lerin hizmet ettigi bir dil istiyorum. Ingilizcede kendimi
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geleneklerden bagimsiz bir sekilde ifade edemiyorum.”
Ne demek istedigini tam olarak anlayamamistim, ¢iinkii
o tarihlerde Ulysses’ini yazmakta oldugunu bilmiyor-
dum; bana Sanatcimin Bir Geng Adam Olarak Portresi!
adli kitabinin elindeki tek kopyasini ve o tarihlerde ken-
disine yardim etmek icin ¢evirmek istedigim Siirgiinler
baglikli tiyatro oyununu 6diing vermisti. Onu yakindan
tanidik¢a, o muhtesem dil yetene§i ve bilgisi beni daha
da sagirtiyordu; elektrik 1g1ginda bir porselen gibi piril
piril parlayan, yuvarlak ve sert alninin ardinda sanki tim
sozciikler ve deyimler yigilmisti ve o bunlari fevkalade
bir ustalikla harmanliyordu. Bir defasinda Sanat¢inin Bir
Gen¢ Adam Olarak Portresi adli yapitindaki zor bir ciim-
leyi Almancaya nasil ¢evirecegimi sordugunda, ciimleyi
birlikte 6nce Italyanca ve Fransizcaya cevirmeye calistik;
her sozciik icin dort ya da bes deyim buluyordu, hatta
her lehcedeki anlami da ve bunlarin her ifade bi¢imini
en ince ayrimina kadar biliyordu. Genelde ac1 bir 6fkey-
le doluydu, ama sanirim onu ategli ve tiretken yapan bu
asabiyet ve bu giictii. Dublin’e, Ingiltere’ye ve belli kisi-
lere karst besledigi olumsuz duygular onda dinamik bir
enerjiye donigmig ve edebi eserlerinde gercek bir 6z-
giirliige kavusmustu. Gortinen o ki, o bu sertligini sevi-
yordu da; onu hi¢bir zaman giilerken ya da nesge icinde
gormedim. Kendi icinde yuvarlanmig karanlik bir gii¢
gibi gortintirdi her zaman ve ona sokakta rastladigimda,
ince dudaklarin1 birbirine kenetlemis, belli bir yere ye-
tismek icin hizli adimlarla yiiriiddigiinii gériir ve savun-
maya gecmis, icine kapanik dogasini konugmalarimizdan
daha giiclii bir sekilde hissederdim. Yillar sonra onun, en
yalniz, her seyden bagimsiz ve ayni zamanda ¢agimiza

1. Ozgiin adi A Portrait of the Artist as a Young Man. (C.N.)
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bir yildiz gibi kayan eseri yazdigim1 gordiigiimde hic sa-
sirmadim.

Iki ulus arasinda sikigmug bir bagka kisi ise Italya do-
gumlu, bir Italyan gibi yetismis, ama bir Alman gibi ya-
sayan Ferucio Busoni'ydi'. Gengligimden bu yana hicbir
virti6zi onun kadar sevmemistim. Piyanosuyla konser
verdiginde, gozleri muhtegem bir digsel parilti ile dolar-
di. Elleri agsagida o egsiz muzigi yaratirken, yukarida ha-
fifce geriye attig1 o gtizel basiyla kendini miizige birakur,
yarattifi miizigi icine cekmek istercesine tiim bedeniyle
kulak verir, adeta kendinden gecerdi. Konser salonlarin-
da cevresini aydinlatan o yiiztine biiyiilenmig gibi bakar-
dim, beni heyecanlandiran ve giimis gibi parildayarak
icime dolan, kanima igleyen miuizigini dinlerken iste yine
onunla karsilasmistim, saclar1 kirlagmis, gozleri hiiziinle
golgelenmisti. “Ben nereye aidim?” diye sormustu, bir
defasinda. “Geceleyin riiyadan uyandigimda, rityamda
Italyanca konustugumu biliyorum. Fakat sonra yazmaya
baslayinca Almanca diisiinityorum.” Ogrencileri diinya-
nin her yerine dagilmigti —kim bilir belki de farkli cephe-
lerde birbirlerini vuruyorlardi— ve basyapit1 Doktor Faust
operasina hentiz cesaret edemiyordu, ¢inki ¢ok sarsil-
mugtt. Bu durumdan kurtulmak icin tek perdelik, kiiik,
hafif miizikal bir oyun yazmist1. Fakat savagin bulutlarin
kafasindan uzaklagtiramiyordu. O ¢ok sevdigim harika
ategli giligtnt artik pek ender duyuyordum. Bir defa-
sinda ona, gecenin ge¢ saatlerinde istasyondaki lokanta-
lardan birinde rastladim, tek bagina iki sige sarap icmisgti.
Yanindan gecerken bana seslendi. “Uyusmak icin,” dedi,
sigeleri gostererek, “igcmek igin degil! Ama bazen de insa-
nin kendini uyusturmasi gerekiyor, yoksa katlanmak zor.

1. Ferucio Busoni (1866 Floransa-1924 Berlin): Babasi italyan, annesi Alman
olan Italyan piyanist, besteci, orkestra sefi ve miizik egitmeni. (C.N.)
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Miizik bunu her zaman bagsaramiyor ve insan ancak iyi
olabilirse ¢aligabiliyor.”

Fakat en kotii durumda olanlar, tam bir ikilem igin-
deki Alsaslilards, onlar icinde durumu en kot olanlar ise
René Schickele gibi yiiregiyle Fransa'ya bagli olup Al-
manca yazanlardi. Ulkeleri savastaydi ve tirpan yiirekle-
rini ikiye boliiyordu. Kih saga, kih sola cekilmek isteni-
liyorlardi. Almanya’dan ya da Fransa’dan yana olmalart
bekleniyordu, fakat onlar bu “ya-ya da”dan nefret ediyor,
boyle bir secimi kendileri i¢in imkansiz gortiyorlardi. He-
pimiz gibi onlar da, Almanya ve Fransa'y1 kardeg gérmek,
dtigmanlik yerine anlagmak istiyorlar, bu nedenle de her
iki taraf adina ve her iki taraf yiiztinden ac1 ¢ekiyorlardi.

Bunlarin diginda bir de Alman subaylariyla evlenmisg
Ingiliz kadinlari, Avusturyali diplomatlarin Fransiz anne-
leri, ogullarinin biri burada, digeri 6biir tarafta hizmet
eden aileler gibi yar1 bagli, yar1 karisik, ne yapacagini bil-
meyen insanlar vardi. Anne-babalar burada ya da &biir
tarafta mektup bekliyordu, buradaki pek az seylerine el
koyabilmisgler, oradaki pozisyonlarini kaybetmiglerdi, tiim
bu parc¢alanmais insanlar, eski ve yeni yurtlarinda kendile-
rine atfedilen kuskulardan ve suclamalardan kurtulmak
igin Isvigre'ye kosmuslardi. Giig bir duruma diigme kor-
kusuyla her iki yurdun dilinde de konugmay: reddeden
bu insanlar parcalanmig, boliinmiig varliklar olarak orada
burada gélge gibi dolasiyorlards. Insanlar Avrupa’da Av-
rupali gibi yasadiklar1 ve diigindiikleri 6l¢tide, Avrupa’y:
parcalayan siddetli yumrugun altinda eziliyorlardi.

Bu arada benim Yeremya'nin galasi geldi. Oyun bii-
yiik alkis aldi. Frankfurt gazetesinin, Almanya’ya ihbar
edercesine Amerikan elcisi ve mittefik giiclerden birkag
onemli kisinin oyunu izledigini yazmasi beni pek tedir-
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gin etmedi. Ugiincii yilina girmis olan savagin giderek
icten ice zayifladigini ve sadece Ludendorff’un bastirdi-
g1 bu savaga kars1 direnmenin, zafere kostugu ilk yillarin-
daki gibi tehlikeli olmadigini hissediyorduk. 1918 son-
baharinda savagin bitmesi bekleniyordu. Fakat ben bu
sureyi Zurih’te gecirmek istemiyordum. Ciinki ben de
giderek her seyi daha iyi gormeye ve anlamaya baglams-
tim. Buraya ilk geldigimde o giinlerin coskusu icinde
tim bu barigsever ve savag karsit1 insanlar arasinda be-
nimle ayni1 gorist paylasan, Avrupa’'nin uzlagmas: icin
gercekten kararli bir gekilde miicadele edecek insanlar
bulacagimi sanmistim. Oysa kisa bir siire sonra savastan
kagmus, cesurca gortsleri nedeniyle kendilerini feda et-
mek ister gibi gortinen kisilerin aslinda Alman istihbarat
orgutintn hizmetinde caligan, para kargiliginda herkesi
gizli gizli takip eden, dinleyen karanlik tipler oldugunu
anladim. Hepimiz bir siire sonra, o sakin ve guvenilir
Isvicre’nin her iki tarafin kostebek gibi calisan casuslar:
tarafindan alttan alta oyuldugunu yasayarak gordik.
Cop sepetini bosaltan oda hizmetgisi kiz, santralde cali-
san kadin, burnumuzun dibine kadar sokulan ve agir agir
servis yapan garson, hepsi ama hepsi, diisman giiclerden
birinin hesabina ¢alisiyordu, hatta cogu kez iki tarafa ca-
listyordu. Valizler gizlice aciliyor, kurutma kagitlarinin
fotografi cekiliyor, mektuplar yolda ya da postada kay-
boluyordu. Sik giyimli bayanlar otel lobilerinde israrla
size gillumstiyor, isimlerini daha 6nce hi¢ duymadiginiz
cogskulu barigseverler birden karsiniza ¢ikip bir bildiriye
imza atmamzi ve “giivenilir” dostlarin adreslerini rica
ediyordu. Bir “sosyalist”, La Chaux-de-Fonds'daki' isci-
lere bir konferans vermem i¢in kugku uyandiracak kadar

1. Isvigre’de siyasi bir topluluk. (G.N.)
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yiksek bir para teklif etmigti, oysa iscilerin bundan ha-
beri bile yoktu; siirekli tetikte olmak gerekiyordu. Ger-
cekten giivenilecek kisilerin ¢ok az sayida oldugunu fark
etmem uzun stirmedi ve politikaya bulagmak istemedi-
gim icin, iligkilerimi gittikce daha da sinirladim. Fakat
cok giivendigim insanlarin arasinda bile, yararsiz ve sonu
gelmeyen tartismalardan, asir1 liberal, anarsist, Bolsevik
veya politik olmayan, dedigim dedik gruplagmalardan
stkilmigtim; salt kargi duruguyla kendini yiicelmig hisse-
den ve kendi i¢cinde tutunacak dali olmadigi i¢cin dogma-
lara sarilan kliselesmis profesyonel devrimci tipleri ilk
kez dogru olarak gozlemlemeyi 6greniyordum. Boylesi
yararsiz tartigmalar yapanlarin arasinda insanin kendisi
de sagirtr, yanls yapar, temeli saglam olmayan ortak fi-
kirler gelistirir ve kendi inanclarina, diisiincelerine iha-
net etme tehlikesiyle karsilasirdi. Bu nedenle kendimi
geri cektim. Gergekte tiim bu kafe komplocularindan
hicbiri bir komploya cesaret edemedi. Bu uyduruk diin-
ya politikacilarindan bir teki bile, gerekli politikay: yapa-
madi. Olumlu geyler, savag sonrasi yeniden yapilanma
basladiginda tipki savag karsiti sairlerin bircogunun savag
sonrasinda dogru dtrust bir yapit ortaya koyamamasi
gibi, tiim bu insanlar da stirekli her geyi elestiren, hi¢bir
seyden memnun olmayan olumsuz tavirlari i¢inde siki-
sip kaldilar. Onlara siirler yazdiran, politika yaptiran ve
onlar1 tartistiran sey, dénemin atesi ve sikintisiyds, dola-
yistyla anlamli bir diigtincenin degil de, anlik, gecici bir
yapinin bir araya getirdigi ilging, yetenekli insanlarin
olusturdugu tiim bu gruplar, kars: ciktiklar: sey —yani sa-
vag- sona erince iz birakmadan yok oldular.

Kendime Ziirih’e yarim saat uzakta, Riischlikon Te-
pesi'nde bir otelde yer sectim, biitiin gol adeta ayakla-
rimin altindayds, kentin kuleleri uzaklarda kiiciiciik bir
nokta gibi gortintiyordu. Burada sadece istedigim insan-
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lar1 gortiyordum. Rolland ve Masereel gibi dostlarimi
davet ediyordum, onlar da beni ziyarete geliyorlard:.
Burada kendim icin ¢alisabilir, bu acimasiz dénemde za-
mani degerlendirebilirdim. Gozleri kamagmamug, kulak-
lar1 vatan sozciikleriyle ¢inlamayan herkes Amerika'nin
savasa girmesiyle Almanya’'nin yenilgisinin kaginilmaz
oldugunu goriyordu; Alman imparatorunun birdenbi-
re bundan boyle “demokratik” bir yonetimin olacagini
ilan etmesiyle artik vaktin geldigini anlamistik. Itiraf et-
meliyim ki, dil ve ruh birligine ragmen Almanlar da biz
Avusturyalilar da kaginilmaz olanin kacginilmaz oldugu
icin bir an 6nce gerceklesmesini sabirsizlikla bekliyor-
duk ve son askerine kadar savasacagina ant icen Impara-
tor Wilhelm'’in tilkeden kagtigi ve “zafer barigt” ugruna
milyonlarca insan1 6liime gonderen Ludendorff’un mavi
gozliigiyle kendini Isve¢’e attig1 giin rahatladik. Bu sa-
vasgla, “savag” denilen geyin koktntin kazindigina, diinya-
miz1 yakip yikan savag denilen canavarin dize getirildigi-
ne, hatta 6ldigiine inanmigtik, bizler gibi tiim diinya da.
Tamamen bizim olan Wilson’un programina' inanmigtik,
Rus Devrimi insancil ve idealist dustincelerle en giizel
gunlerini yagamakta oldugu icin, o tarihlerde Dogu'da
belli belirsiz bir 15181n yiikseldigini gortiyorduk. Biliyo-
rum, safca bir disiinceydi bu. Ama bu konuda yalniz
degildik. O giinleri yasayanlar Wilson'u, diinyay: kurta-
racak biri gibi kargilamak icin tiim kentlerin sokaklari-
nin cogkuyla inledigini, diigman askerlerinin kucaklagip
optstigini animsayacaklardir; barisin ilk giinlerindeki
0 muazzam giiven ve inang sonralar1 Avrupa’da bir daha
hi¢ olmamigtir. Ctinkt uzun zamandir soz verilen adalet
ve kardeglik imparatorlugu sonunda diinyamizda kuru-

1. ABD Baskani Woodrow Wilson'un savas sonrasi diinyastyla ilgili gorisle-
rini igeren bildiri. (C.N.)
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lacakty, diisledigimiz ve hepimize ait olacak bir Avrupa
ya simdi gerceklesecekti ya da hi¢cbir zaman. Cehennemi
arkamizda birakmistik, bizi korkutacak bagka ne olabi-
lirdi ki? Yepyeni bir diinya kurulmak tzereydi. Bizler
hentiz gen¢ oldugumuz icin suna inanmaya ¢aligiyorduk:
Disledigimiz daha iyi, daha insancil olan bu diinya, bi-
zim diinyamiz olacak.
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Avusturya’ya donis

Mantikli olarak diisiindiigiimde Almanya ve Avus-
turya’nin agir yenilgisinden sonra Avusturya’ya, bir do-
nemin imparatorlugundan geriye sadece titrek, gri ve
cansiz bir golge olarak kalan ve Avrupa haritasindan si-
linmek tizere olan Avusturya’ya dénmemin, yaptigim en
buyik budalalik oldugunu anliyorum. Cekler, Lehler,
[talyanlar ve Slovenler kendi iilkelerini Imparatorluktan
cekip almiglards; geriye sadece tim damarlari kanayan
parcalanmig bir govde kalmigti. Kendilerini Alman-
Avusturyali olarak gérmeye zorlanan alt1 ya da yedi mil-
yon insanin iki milyonu ag ve sefil bir sekilde baskentte
toplanmusty; bir zamanlar ilkeyi zenginlestiren bankalar
artik yabanci topraklar tizerindeydi, demiryollar1 parca-
lanmis ve acinacak haldeydi, ulusal bankanin altinlar:
alinmug, yerine savag borclarinin agir ytika bindirilmigti.
Sinirlar hentiz kesinlegsmemisti, ¢tinkii barig konferansi
daha baglangi¢ sathasindaydi, tazminat belirlenmemisti,
un yoktu, ekmek yoktu, kémiir yoktu, petrol yoktu; dev-
rim ya da bagka herhangi bir felaketle sonuglanacak bir
¢oztiim kaginilmaz gortintiyordu. Zaferi kazanan devlet-
lerin yapay olusturdugu bu tlkenin, ne yapilirsa yapilsin
varligini bagimsiz siirdiirmesi imkansizdi ve — sosyalist
partilerden Hiristiyan ve ulusal partilere kadar tiim par-
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tiler hep bir agizdan bagimsiz olmak istemediklerini
haykiriyordu. Sanirim diinya tarihinde ilk kez bagimsiz-
liga zorlanan bir tilkenin bunu reddetmesi gibi celigkili
bir durum ortaya ¢ikmist1. Avusturya ya eski komsu dev-
letlerle ya da akraba oldugu Almanya ile yeniden birles-
mek istiyor ve bu asagilayici, dilenci konumda olmay:
hicbir sekilde kabul etmiyordu. Ancak komsu devletler
kah Avusturya’y: pek yoksul bulduklar: icin, kah Habs-
burglarin geri dénmesinden korktuklar: icin Avusturya
ile ekonomik igbirligine yanagsmiyordu; 6te yandan
Almanya’yla birlesmesine, yendikleri Almanya’'nin giic-
lenmesini istemeyen miittefik giicler izin vermiyordu.
Sonunda su karar verildi: Almanca konugulan Avusturya
Cumbhuriyeti varhgini sirdirecekti. Boylece varligim
stirdiirmek istemeyen bir tilkeye —tarihte bir esi benzeri
yok— “Varligini siirdiireceksin” emri verilmis oldu.

Bir tilkenin diigebilecegi en kotii duruma diismiis
olan o giiniin Avusturyasina beni kendi istegimle geri
dénmeye iten nedenin ne oldugunu bugtin bile aciklaya-
miyorum. Fakat savag 6ncesinin kugagi olan bizler, her
seyeragmen giigli bir gorev duygusuyla yetigmistik; sim-
di oldugu gibi en kétii durumlarda vatanimizin ve aile-
mizin yaninda olmamiz gerektiginin bilincindeydik. Bu
nedenle ben iilkemde baslayan bu trajik durumdan kac-
may1 bir korkaklik saydim ve -6zellikle Yeremya'nin ya-
zar1 olarak- yenilginin tstesinden gelebilmek icin yaza-
caklarimla katkida bulunmak zorunlulugunu hissettim.
Savag devam ederken ise yaramaz olarak gordiigiim var-
ligimin gercek yerinin yenilgi sonrasinda Avusturya oldu-
guna inaniyordum, ¢linkii savagin uzamamas icin yapti-
gim cabalar beni genglerin goziinde saygin bir yere getir-
misti. Higbir gey yapamasam bile, ytireklerimizi daglaya-
cagini cok onceden gordigiim o aciyr paylasabilirdim.

O tarihlerde Avusturya’ya gitmek, Kuzey Kutbu'na
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gidilecekmig gibi hazirliklar gerektiriyordu. Kalin, sicak
ve yunlu giysiler gerekiyordu, ¢tinkii sinirin 6te tarafinda
komiir yoktu ve kig bastirmak tizereydi. Ayakkabilarimiza
pence yaptirtyorduk, ¢iinkii 6te tarafta sadece tahta pen-
ce vardt. Ik ekmek ve yag karneleri dagitilincaya kadar ag
kalmamak icin Isvigre’nin izin verdigi kadar erzak ve gi-
kolata aldik yanimiza. Bagajimizi hirsizliga karg: sigortala-
tiyorduk, ¢iinkii bagajlar1 tagiyan vagonlarin cogu yagma-
laniyordu; her ayakkabinin ve giysinin yerine yenisini
koymak miimkiin degildi. Benzer hazirliklari on yil sonra
Rusya'ya seyahat ettifimde de yapmak zorunda kalmis-
tim. Tam bir y1l 6nce biiyiik bir mutlulukla gectigim sinir
istasyonu Buchs’ta bir an durdum, geriye donmem daha
mu iyi, diye gecirdim aklimdan. Bunun hayatimin karar
oldugunu hissediyordum. Fakat sonunda gii¢ ve zor ola-
nini sectim ve trene binip yoluma devam ettim.

Bir yil 6nce 1svi<;re sinir istasyonu Buchs'ta ¢ok he-
yecan verici anlar yasamigtim. Simdi geri donerken
Avusturya’nin sinir istasyonu Feldkirch’te yasadigim he-
yecan bir yil oncekinden az degildi. Daha trenden iner
inmez sinir memurlarinin ve polislerin garip huzursuz-
lugunu fark ettim. Bizlerle ilgilenmiyorlar, kontrolii ade-
ta gecistiriyorlardi, anlasilan ¢ok daha énemli bir seyi
bekliyorlardi. Sonunda Avusturya’dan gelen trenin yak-
lastig1 duyuruldu. Polisler yerlerini aldilar, memurlar bir
araya toplandilar, ne olacagindan haberdar olan esleri de
yanlarina geldi; bekleyen insanlar arasinda siyahlar giy-
mis, yaninda iki kiz1 olan bir kadin dikkatimi ¢ekti, giyi-
mi ve davraniglarina bakilirsa soylu biriydi. Heyecanl
oldugu gortilityordu, sik sik elindeki mendtliyle gozlerini
siliyordu.

Tren yavas yavas, neredeyse krallara has bir agirbas-
lilikla gara girdi, yikik dokik, yagmurdan boyasi aginmig
bir tren degildi, tam aksine siyah, genig litkks bir trend;,
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lokomotif durdu. Beklegen insanlar arasinda gozle goru-
liir bir kipirdanma oldu, nedenini anlayamadim, derken
vagonun penceresinin ardinda Imparator Karl'i, Avus-
turya’nin son imparatorunu ve siyahlar giymis esi Impa-
ratorice Zita'y1 géordiim. Donup kaldim: Avusturya’nin
son imparatory, yedi ytz yil boyunca tilkeyi yoéneten
Habsburg Hanedani'nin virisi, tilkesini terk ediyordu!
Tahttan cekilmeyi reddetmesine ragmen, cumhuriyetin
yoneticileri onun, gerefiyle ayrilmasini saglamiglar, hatta
onu buna mecbur etmislerdi. Iste bu uzun boylu ve ga-
yet ciddi adam pencerede durmus, tilkesinin daglarini,
evlerini ve insanlarini son kez seyrediyordu. Tanik oldu-
gum tarihsel bir and1 bu ~ 6zellikle Imparatorluk done-
minde buytumis, ilkokulda 6grendigi ilk sarki, imparator
marst olan, biiytidiigiinde askerlik hizmeti yaptig1 sirada
simdi burada, karsisinda sivil giysiler icinde ciddi ve di-
sunceli bakan adama “karada, denizde, havada” baglilik
yemini etmig biri olan benim i¢in bu ¢ok sarsiciydi. Ben
bir 6nceki imparatoru bugiin artik efsane olmus o biiyiik
senliklerin ihtisaminda sayisiz kez gérmugstim, onu,
Schénbrunn Sarayi’nin yiiksek merdivenlerinde ailesi ve
piril piril parlayan tiniformali generalleri arasinda durup
kocaman, genis ¢cimenler tizerinde sira sira dizilmis sek-
sen bin Viyanali 6grencinin koro halinde Haydn’in “Tan-
r1 Seni Korusun” gsarkisin1 dinlerken gérmiistiim. Onu,
piril piril parlayan iniformalar: i¢cinde sarayin balosun-
da, tiyatro gosterilerinde, basinda yesil Stryria sapkasi
Ischl’e ava giderken, Katolik Yortusu'nda at sirtinda ba-
sin1 egmis agir agir Stefan Kilisesi'ne giderken - ve o sis-
li, 1slak kig giindi, insanlarin, savagin ortasinda yasl impa-
ratoru Kapuzen Mezarligi’'nda son yolculuguna ugurlar-
ken katafalkta gormiistiim. “Imparator” sézciigii bizim
icin tiim giiclerin, tiim zenginligin kavramiydi, Avustur-
ya'nin strekliliginin simgesiydi ve daha c¢ocukken bu
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sozcugu telaffuz ederken saygi duymayr 6grenmistik.
Iste simdi onun varisini, Avusturya’nin son imparatoru-
nu tlkesini terk etmek zorunda birakilan bir stirgtin ola-
rak gorityordum. Yiizyillardir imparatorluk asasi ve tact
elden ele gecen o tunliit Habsburg Hanedani su dakikalar-
da son buluyordu. Cevredeki herkes bu trajik anda tari-
he, diinya tarihine taniklik ediyordu. Jandarmalar, polis-
ler ve askerler mahcubiyet icindeydi ve her zaman gos-
terdikleri saygiy1 gostermeliler mi, géstermemeliler mi,
bilmediklerinden baglarini utangla yana cevirmislerdi;
kadinlar baslarini kaldirmaya cesaret edemiyorlards, hi¢
kimse agzini agmiyordu, iste tam bu sirada imparatoru-
nu son bir kez gormek i¢in kim bilir ne kadar uzaktan
gelmis olan yasli bir kadinin iiziintiiyle hickirdig: duyul-
du. Derken trenin hareket edecegi sinyali verildi. Herkes
gayriihtiyari irkildi, bir daha geri alinamayacak saniyeler
basladi. Lokomotif sert bir sarsintiyla, sanki o da kendi-
sini zorluyormus gibi hareket etti ve tren yavas yavas
uzaklasti. Memurlar saygiyla arkasindan baktilar. Sonra
sanki cenazeden dontiyorlarmis gibi tizgiin ve mahcup
yerlerine gittiler. Iste bu saniyelerde neredeyse bin yil
stirmiis monarsi gercekten son bulmustu. Geri déndi-
gum bu Avusturya’nin bagka bir Avusturya, bambasgka
bir diinya oldugunu hissediyordum.

Tren gozden uzaklagir uzaklasmaz bizler o piril piril
parlayan tertemiz Isvi¢re vagonlarindan indirilip Avus-
turya trenine bindirildik. Avusturya trenine adim atar
atmaz bu tilkede neler yasandigini anlamigtim. Insanlara
yerlerini gosteren gorevliler, zayifti, acliktan bir deri bir
kemik kalmigti ve giicliikle ayakta duruyorlards; eski
puskii ve aginmig tiniformalar: dstlerinden adeta dokii-
liiyordu. Pencerelerin deri kayislar1 koparilmisti, ¢tinkii
bir parca deri bile ¢ok degerliydi. Oturulan koltuklar da
bicakli ve stingiilii ellerce pargalanmisti, yerdeki tiim
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doseme, ayakkabisini yamamak isteyen ve buldugu her
derinin tizerine atlayan bir ahlaksiz tarafindan sokilip
alinmigti. Ayni gekilde kil tablalari da bir dirhem nikel
ya da bakir ugruna ¢alinmigti. Ge¢ sonbaharin riizgin,
camlar1 kirik pencerelerden, yoksulluktan simdilerde lo-
komotiflerde yakilan linyit kémiirtiniin is ve kurumunu
tagtyor, 6te yandan is ve kurum kokusu en azindan, savag
boyunca bir siirti hasta ve yaraliy1 tagidigini hatirlatan ve
sadece iskeleti kalmig olan bu vagonlardaki agir iyot ko-
kusunu unutturuyordu insana. Agir agir da olsa trenin
gitmesi bile bir mucizeydi, yaglanmamis tekerleklerin
guriltist biraz azalsa, gigliikle ilerleyen makine dura-
cak diye 6diimiiz kopuyordu. Normal olarak bir saatte
gidilebilecek yol, dort beg saat stiriiyordu ve gtinbati-
miyla tamamen bir karanliga gémiiliiyorduk. Trenin
icindeki ampuller kirilmis ya da ¢alinmists, bu nedenle
bir sey aradigimizda kibrit yakmak zorunda kaliyorduk,
soguktan donmamamizin nedeni ise, trene bindigimiz-
den bu yana altisar ya da sekizer kisi yan yana oturma-
mizdi. Fakat daha ilk istasyonda bir siirti yeni yolcu bin-
misti ve hepsi de saatlerce beklemekten yorgun diigmiig-
tii. Koridorlar bile tiklim tiklim doluydu, neredeyse kig
kadar soguk gecenin ayazinda insanlar basamaklara dahi
¢okmiistii ve valizlerini, yiyecek paketlerini simsiki tu-
tuyorlar, karanlikta bir an olsun ellerinden birakmaya
cesaret edemiyorlardi. Barigi birakip bittigi iddia edilen
savagin dehgetine geri déntiyordum.

Innsbruck’tan 6nce lokomotif birdenbire bir hirilt:
cikardi ve tiim ¢abalara kargin kiigiik bir yokugu tirmana-
mad1. Gorevliler telas icinde ellerinde fenerler, karanlikts
kosusturmaya bagladilar. Bir yardim lokomotifinin ya-
nagmasit tam bir saat stirdii, buna ragmen, yedi yerine
ancak on yedi saat sonra Salzburg’a varabildik. Istasyon-
da tek bir yiik tasiyicisi bile yoktu; sonunda iistii bast
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perisan birkag asker, valizleri bir arabaya kadar gottirme-
me yardim etti, fakat arabanin at1 o kadar yaslh ve zayifti
ki, degil arabay1 cekecek, ayakta duracak hali yoktu. Bu
nedenle iskeleti ¢ikmig hayvana bir de valizlerimi tagit-
maya cesaret edemedim ve bagajimi bir daha bulamaya-
cagimdan korkmama ragmen istasyonun deposuna bi-
raktim.

Savas sirasinda Salzburg'da kendime bir ev satin al-
mugtim, ¢linkii savaga kargi farkli tutumlarimiz nedeniyle
eski dostlarimdan uzaklastifimdan artik biiyitk kentler-
de, kalabalik yerlerde yasamak istemiyordum; yillar son-
ra yaptigim c¢alismalarda kabuguna cekilmis yasam bici-
minin ¢ok yararini gérdiim. Avusturya’nin kiigiik kentle-
ri icinde Salzburg'u en ideal kent olarak gérmemin ne-
deni, sadece dogas1 degildi; Salzburg ayn1 zamanda cog-
rafi konumuyla da tercih nedenimdi, ¢iinkii Avusturya-
Almanya sinirina ¢ok yakinds, trenle Miinih’e iki bucuk,
Viyana'ya bes, Ziirih ya da Venedik’e on, Paris’e yirmi
saat uzakliktayds, yani Avrupa’nin her yanina rahatca gi-
dilebilecek bir noktadayd:. Tabii ki o tarihlerde Salzburg,
festivalleriyle meshur, yazlari ztippe “Gnlilerin” doldur-
dugu bir bulusma yeri degildi hentiz (yoksa buray: ken-
dime calisma yeri olarak segmezdim), tam tersine Alp-
lerin son buldugu, daglarin ve yamaclarin Almanya’ nin
diizliik arazisine karistigi bir yerde bulunan eski, kendi
halinde, romantik bir kentti. Evimin oldugu ormanlik
tepe, bu muazzam siradaglarin son buldugu eteklerin
tizerindeydi. Arabalarin giremedigi bir yoldan yiiziin
tizerinde basamaga tirmanarak ¢ikilan evimin terasinda
cok kuleli kentin catilarinin olusturdugu biyiileyici bir
manzara ile kargilagtigimda tiim yorgunlugumu unutu-
yordum. Kentin ardinda muazzam goértuntusiyle Alpler
uzanmaktaydi (tabii ki Berchtesgaden yakinindaki Salz-
berg goriintiyordu; kisa bir stire sonra oraya o tarihlerde
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ad1 san1 hentiz duyulmamig Adolf Hitler diye biri tagina-
cakt1). Evim romantik oldugu kadar da kullanigsizdi. 17.
yiizyilda bir piskoposun av kégkii olan bu ev kale duvar-
lariyla sirt sirtaydi, 18. yiizyilin sonlarina dogru sag ve
sol tarafina birer oda eklenerek genisletilmisti; gosterigli
ve eski duvar kagitlari, Imparator Franz’in 1807’de Salz-
burg'u ziyaretinde bu evin uzun koridorunda oynadig:
boyal bir bowling topu, ¢esitli yasalarin yazili oldugu
birka¢ eski parsomen, binanin sasaali ge¢misinin gozle
goriiliir kamtlariyd.

Kigciik bir satoyu andiran bina —uzun cephesiyle
gosterigli bir etki yapmakla birlikte, arkaya dogru genis-
lemediginden sadece dokuz odasi vardi~ eski, antik go-
riiniimiiyle sonralar1 konuklarimizin ¢cok hosuna gitmisti
gitmesine, ancak onu aldigim dénemde, tarihi gecmisi
nedeniyle felaket bir durumdayds, oturulacak gibi degil-
di. Yagmur iceriye akiyor, her kar yagdiginda koridorlar
sui¢inde kaliyordu ve ¢atinin esasli bir tamiri imkansizds,
satcilar oluklarin lehimi i¢in kurgun bulamiyorlardy; giic-
bela katranli mukavva ile ¢atidaki ¢ok buiytik delikler
kapatilmaya c¢ahigilds, ancak kar yagdiginda dama ¢ikip
karlari temizlemekten bagka care kalmiyordu. Telefon
calismiyordu, ¢iinkti baglant: teli i¢in bakir yerine demir
kullanilmigts; kimse buraya servis yapmadigi igin en ufak
bir seyi dahi dag tepe demeden kendimiz tasimak zo-
rundaydik. Fakat en kotiist soguk havayds, ¢inki higbir
yerde kémiir yoktu, bahgedeki odunlar fazla yasti ve
isitmak sdyle dursun, yilan tislamas: gibi ses cikanyor,
yanaca@na giriltii kopariyordu. Cok darda kaldigimiz-
da torf kémiirii kullaniyorduk, en azindan o 1sitiyormus
gibi gortntiyordu, fakat ti¢ ay boyunca ¢alismalarimi so-
guktan morarmig parmaklarimla yatakta yazdim, her
sayfadan sonra ellerimi 1sitmak i¢in yorganin altina so-
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kuyordum. Fakat tim kot kosullara ragmen, bir evde
yasamak bile az bir sey degildi, ¢ctinkt bu felaket yilinda
yiyecek ve yakacak yoklugunun yani sira, bir de ev sikin-
tist vardi. Dort yil boyunca Avusturya’da tek bir bina
inga edilmemigti, cok sayida ev yikilmisti ve simdi de
geri donen asker ve savag tutsaklarindan olugan bir y1gin
insan evsizdi, bu nedenle mecburen her evdeki bos bir
odaya bir aile yerlegtiriliyordu. Dért kez bu konuyla ilgi-
li komisyondan gorevliler geldi, fakat biz zaten iki odayi
gonilla olarak tahsis etmistik, ancak baglarda diigmanca
saydigimiz soguk ve olumsuz kosullar etkisini gosterdi,
hi¢ kimse sonunda donmak icin yiizlerce basamag tir-
manmak istemedi.

O tarihlerde kente her inis sarsic1 olaylarla karsilas-
mak demekti. Hayatimda ilk kez insanlarin sar1 ve deh-
set dolu gozlerinde agligi gordiim. Ekmek simsiyaht1 ve
un ufak oluyordu, katran-tutkal karigim1 bir tadi vards,
kahve kavrulmug arpadan yapiliyordu, bira sar1 bir su,
cikolata boyali kum gibiydi, patatesler de donuyorduy;
bazi insanlar etin tadini tamamen unutmamak icin tav-
san yiyorlardi. Geng bir delikanli bir pazar yemegi olarak
bahcemizdeki bir sincabi avlamisti, uzun gezintilere ¢ik-
muis kedi ve kopeklerin karnini doyurarak geldikleri pek
enderdi. Kumas olarak satilan seyler ise, 6zel olarak ha-
zirlanmig kagitti. Her seyin bir taklidi, taklidin de taklidi
yapiliyordu, erkeklerin hemen hepsinin tizerinde bir de-
podan ya da hastanelerden aldiklari, simdi artik hayatta
olmayan sayisiz insanin giyip c¢ikardigi eski ptsku asker,
hatta Rus tiniformas: vards, eski ¢uvallardan pantolon
yapilmasi da siklikla gériilen bir seydi. Sanki yagmalan-
mus gibi bombos vitrinlerin, sivalar: yara kabugu gibi do-
kiilen harap evlerin ve dogru diiriist beslenemedikleri
icin iglerine giderken ytrtimekte giiclitk ceken insanlarin
oldugu caddelerde dolasmak insanin yiiregini sizlatiyor-
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du. Kirsal bolgelerde yasayan insanlar daha iyi besleni-
yordu; ahlak ¢ékiisti sonucu higbir ¢ift¢i tereyagini, yu-
murtasini, stitiini yasalarin 6ngérdiigt “taban” fiyattan
satmuyor, elinden geldigince mallarini stokluyor ve daha
yiksek fiyat veren alicilarin ayagina gelmesini bekliyor-
du. Boylece “istif¢ilik” diye yeni bir meslek dogmustu.
Oniinde isi olmayan erkekler, yanlarina bir iki guval alip
tim ciftcileri dolasiyor, hatta daha uygun mal bulabile-
cekleri yere trenle gidiyor, yasadist satin aldiklar1 erzaki
kentte dort beg kat fazlasina satiyordu. Ciftgiler dnceleri
yumurta ve tereyadi kargiliginda evlerine yagan bank-
notlardan ve istifcilik yapmaktan pek mutluydular. An-
cak esya almak icin dolu ciizdanlariyla kente geldiklerin-
de, nasil kendileri gida maddelerinin bes katini talep
ediyorlarsa, orak, cekic, kazan satin almak istediklerinde
fiyatlarin yirmi, hatta elli kat arttigin1 ac1 ve ofkeyle go-
riyorlardi. Bunun tizerine fabrika mali aramaya ve takas
yapmaya basladilar; béylece siperlerine siginarak magara
dénemine mutlu mesut bir sekilde geri dénen insanoglu,
bin yildir siire gelen para ile aligveris gelenegini de boz-
mus ve ilkel takas yontemiyle ticaret yapmaya baglamis-
t1. Tum tilkede tuhaf bir ticaret sekli baglamisti. Kentte-
kiler Cin porselen vazosu, hali, kilig, av tiifegi, fotograf
aletleri, kitaplar, lambalar ve siis egyasi gibi ellerinden
cikarmak istedikleri her seyi ciftcilere gétiiriiyorlardi.
Ciftlige gittiginizde Hintli bir Buda heykeli ya da deri
kapli Fransizca kitaplarin dizili oldugu Rokoko stili bir
kitap dolab1 goérdiigiiniizde sasiriyordunuz, tistelik egya-
larin yeni sahibi gururla “Hakiki deri! Fransiz,” diyordu
yanaklarini sisire sisire. Parola “para yerine mal”di. Baz:
insanlar ise karinlarini doyurabilmek icin nikah yiiziigi-
nii ya da belindeki kemeri yiyecekle takas ediyordu.
Sonunda resmi makamlar, aslinda sadece mali olan-
larin ekmegine yag stiren bu istif¢iligi 6nlemek i¢in du-
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ruma el koydu. Bisikletle ya da trenle “istif¢ilik” yapanla-
rin elindeki mallar1 alip belediyelerdeki gida dairelerine
vermek tzere kasabalardan koylere kadar her yere kor-
don ¢ekildi. Buna karsilik istif¢iler de vahsi batida oldu-
gu gibi sevkiyati ya geceleri yapiyor ya da kendi ¢ocuk-
lar1 da evde ag olan kontrol memurlarini riigvetle kandi-
riyorlards; bazen tabanca ve bigcaklarin kullanildigi ger-
cek bir miicadele oluyordu, cephede dort yil savagmug
olan delikanlilar, kacarken saklanmay1 ¢ok iyi biliyorlar-
di. Haftalar gecti, kaos biytimeye, insanlar endiselenme-
ye basgladi. Ciinkti her gegen giin paranin hicbir degeri-
nin olmadig biraz daha anlagiliyordu. Komsu devletler
eski Avusturya-Macaristan banknotunun yerine kendi
paralarini gikarmiglar ve kigticiik kalan Avusturya'ya
“Kron”un tim yiki binmigti. Halkin gtivensizliginin ilk
isareti olarak madeni para ortadan kayboldu, ¢tinki bir
parcacik bakir ya da nikel, basilmig bir kigittan bagka bir
kiymeti olmayan banknot karsisinda bir deger tasiyordu.
Gergi devlet banknot basimini olabildigince hizlandir-
misti. Mephisto hileleriyle suni olarak artirmaya ¢aligi-
yordu, ancak enflasyona yine de yetisemiyordu; boylece
her kent, her kasaba ve hatta sonunda her koy kendi
“banknotunu” basmaya ve komsu koytin parasini geri ce-
virmeye basladi, sonrasinda ise hi¢bir degeri olmayan bu
paralar da atilmaya baglandi. Paranin gecirdigi tim bu
evreleri canli bir gekilde anlatmayi bilen ulusal bir eko-
nomist, bence bu konuda ¢ok heyecan verici bir roman
yazabilirdi, ¢linkli yasanan karmasa gittikce akil almaz
bigime doniigityordu. Kisa bir stire sonra hi¢ kimse, ne-
yin kag¢ para oldugunu bilmez hale geldi. Fiyatlar almig
bagini gidiyordu; bir kutu kibrit, fiyatlari zamaninda
yiikseltmis birinin diitkkdninda yirmi kat fazlasina satili-
yordu, 6te yandan kendi halinde saf birinin her geyden
habersiz mallarin1 6nceki giiniin fiyatina sattifi oluyor
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ve durtstligunin 6dala olarak dikkin bir saat icinde
bosaliyorduy, ¢iinkii o ditkkinda mallarin énceki giiniin
fiyatindan satildigini duyan, digerine anlatiyor, bunu du-
yan kosuyor, ihtiyact olsun ya olmasin satin alinacak ne
varsa satin aliyordu. Kirmiz1 bir stis baligi ya da eski bir
teleskop bile “mal” sayiliyor ve herkes para yerine mali
tercih ediyordu. En garip seyler de kira konusunda olu-
yordu, ¢iinkt hitkiimet kiracilarin lehine (ki bunlarin
sayist cok fazlaydi), ev sahiplerinin aleyhine her tirla
kira artinmini durdurmustu, dyle ki kisa bir stire sonra
Avusturya’da orta buyiklikteki bir evin yillik kirasi, bir
ogle yemegine verilenden daha az olmaya baglads; boyle-
ce tim Avusturya'da insanlar bes ya da on yil boyunca
oyle ya da boyle evlerde kira 6demeden oturdular, ¢iin-
kii bir siire sonra ev sahiplerinin, kiracilar1 evden ¢ikar-
malar1 da yasaklanmigti. Bu muhtesem kaos nedeniyle
durum her hafta gittikce daha sagma ve ahlakdigt olma-
ya baglamigti. Kirk yi1l boyunca tasarruf yapan ve vatan-
sever biri olarak parasini savag tahvillerine yatiranlar di-
lenir hale geliyor, borcu olanlar ise bor¢larindan kurtulu-
yordu. Yiyecek dagiliminda diiriist davrananlar a¢ kali-
yor, a¢gozlilik yapanlar ise karnini fazlasiyla dolduru-
yordu. Riigvet veren igini hallediyor, risk alan kazaniyor-
du. Aligveris fiyatina uygun satig yapanlar zarar ediyorduy;
her ihtimali hesap edenler dolandiriliyordu. Paranin
boyle erimesinde, ucup gitmesinde hicbir dlctt, hicbir
deger yoktu. Tek bir erdem vard: beceriklilik, kurnazlik,
insafsizlik, somtrtulmektense bagkalarini somiirmek.
Degerler ayaklar altina alinirken Avusturya'daki in-
sanlar da her tirla 6l¢uta kaybetmigti, 6yle ki bazi ya-
bancilar, bizdeki bu bulanik sularda ¢ok iyi avlanabile-
ceklerini anlamuslardi. Ug yil siiren ve gittikge kotiilesen
enflasyon boyunca tilkede istikrarli olan tek sey, yabanci
paraydi. Avusturya kronu eriyip gittigi icin herkes Isvicre
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franki, Amerikan dolar1 istiyor, bunu firsat bilen bir siirii
yabanci, can ¢ekisen Avusturya kronunun lesini kemiri-
yordu. Avusturya adeta yeniden “kesfedilmis”, korkung
bir sekilde “yabancilarin akinina” ugramigti. Viyana'daki
tiim oteller bu akbabalarla dolmugtu; bunlar dis fir¢asin-
dan ciftlige kadar her geyi satin aliyordu; bizzat mal sa-
hiplerinden ve antikacilardan dolandirildiklarini anla-
malarina firsat vermeden tiim koleksiyonlar1 topluyor-
lards. Isvigreli siradan otel gérevlileri, Hollandal: stenog-
raflar Ring Caddesi’'ndeki liks otelin kral dairelerinde
kaliyorlardi. Ne kadar inanilmaz gortinse de, bizzat ken-
dim Salzburg'daki tinlii ve litks I'Europe Oteli'nin tama-
minn uzun bir siire igsiz Ingilizlere kiralandigina tanik
oldum, ¢iinkii Ingilizler yitksek miktardaki igsizlik parast
sayesinde burada kendi yoksul mahallelerinde oldugun-
dan ¢ok daha ucuz yasiyorlardi. Taginabilir olan ne varsa
kayboluyordu; gittik¢ce Avusturya'da ne kadar ucuz yasa-
nabilecegi ve aligveris yapilacagi haberleri hizla yayili-
yordu; Isve¢’ten, Fransa’dan yeni, hirsli konuklar geliyor,
Viyana'nin icinde, sokaklarda Almancadan ¢ok daha faz-
la Italyanca, Fransizca, Tiirkge ve Rumence duyuluyor-
du. Hatta enflasyonun baglangicta ¢cok agir ilerledigi Al-
manya —tabii sonralar1 bizdeki enflasyonun milyon kati-
na ¢ikti- bile markini, eriyen krona karst kullaniyordu.
Bir sinir kenti olarak Salzburg her giin yapilan bu yag-
mayi gozlemlemem igin iyi bir firsatti. Komgu koylerden
ve kentlerden yiizlerce, binlerce insan Bavyera’dan kii-
ciik kentlere akin ediyordu. Giysilerini burada yaptiri-
yor, buradaki eczaneleri ve doktorlar: tercih ediyorlards,
hatta Miinih’teki biiyiik firmalar posta ticretinin diisitk
olmasi nedeniyle yabanci iilkelere mektup ve telgraflari-
n1 buradan gonderiyorlardi. Sonunda Alman makamlar
her ihtiyacin Almanya'daki diikkanlar yerine daha ucuz
olan Salzburg'dan satin alinmasini 6nlemek amaciyla
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duruma miidahale etti. Bir Alman marki yetmis Avus-
turya kronuydu ve giimriikte Avusturya’dan gelen her
mala el konuyordu. Fakat el konulamayan bir mal vardu:
kisinin “icinde tasidig1” bira. Béylece Bavyeral bira diis-
kiinleri her giin borsaya bakip kronun deger kaybetme-
siyle kendi tlkelerinde bir litre biraya verecekleri paray-
la Avusturya’da bes alt1 ya da on litre bira icip icmeye-
ceklerini hesapliyorlardi. Onlar i¢in bundan daha ¢ekici
bir sey olamazdi. Béylece sinir komsusu Freilassing ve
Reichenhall'den yiginla insan, ¢coluk cocuk canlarinin
cektigi, midelerinin alabilecegi kadar ¢ok bira icmek icin
bu tarafa geciyordu. Her aksam tren istasyonunda sar-
hog, bagirip ¢agiran, gegiren ve kusan insanlar adeta ses-
siz bir tiyatro oyunu oynuyorlardi. Biray1 fazla kagirmig
olanlar ise, bagajlarin tasinmasina yarayan tekerlekli ara-
balarla, nara atan, sarki soyleyen insanlarla dolu trene
bindiriliyordu. Tabii ki bu negeli Bavyeralilar korkung bir
rovangla kargilagacaklarini bilmiyorlardi. Ciinkit Avus-
turya kronu dengesini bulmaya basladiginda ve Alman
marki inanilmaz bir sekilde deger kaybettiginde ayni
tren istasyonunda bu kez Avusturyalilar ucuz bira igmek
icin obtr tarafa gitmeye bagladilar, ayni tiyatro tekrarla-
niyordu, ancak bu kez aksi yone dogru. Her iki tilkede
yasanan o biyik enflasyonun tam ortasindaki bu bira
savagt en tuhaf anilarim arasinda sayilir, ¢tinki o yillarin
cilgin karakterini belki de en canli, en garip sekilde yan-
sitan bu bira savagiydi.

Fakat ne tuhaf] o tarihlerde nasil gecinmeye, yasa-
maya ¢aligtigimizi hi¢ hatirlamiyorum. Gunlik yagamin
iistesinden gelmek icin Avusturya'daki herkes binlerce,
on binlerce kronu, sonrasinda Almanya'daki insanlar
milyonlarca marki nasil ve nereden ¢ikariyordu. Fakat
garip ve anlagilmaz olan su ki, o kadar para vardi. Insan
kosullara aligiyor, karmasaya uyum sagliyordu. Dénemin
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Avusturyasi’'nda bir yumurtaya 6denen parayla eskiden
liks bir otomobil alinabildigini, sonrasinda Almanya’da
ise bir yumurtaya dort milyar mark —bu takriben Buytk
Berlin’dcki tiim evlerin arsa fiyatiydi- 6dendigini duyan
o giinleri yasamamug bir yabanci, dogal olarak kadinlarin
saclarini baglarini yola yola kendilerini sokaga attigini,
hi¢ kimsenin alim giicii olmadig: i¢in dikkénlarin issiz-
lagtiginy, tiyatro ve diger eglence mekanlarinin bombog
oldugunu sanabilir. Fakat inanilmaz gibi gelse de, durum
tam tersiydi. Yagamin devam etmesi konusundaki istek,
paranin istikrarsizligindan daha 6nemliydi. Tim bu mali
karmaga icinde giinliik yasgam hemen hemen hig piriiz-
stiz devam ediyordu. Fakat tek tek bireylerin yasantisin-
da ¢cok sey degisiyordu, zenginler yoksullagiyordu, ¢tin-
kii bankalara yatirdiklar1 paralar, devlet tahvilleri deger
kaybedip eriyordu, vurguncular ise zenginlesiyordu. Fa-
kat diizenin tekeri, insanlarin yazgisina aldirmadan ayn
tempoda dénmeye devam ediyor, hi¢bir sey oldugu yer-
de durmuyordu; firinci ekmegini yapiyor, ayakkabici
cizmesini dikiyor, yazar kitabin1 yaziyor, cift¢i tarlasini
struyor, trenler yollarina devam ediyor, gazete her sa-
bah ayni saatte kap1 ontine birakiliyor, ozellikle eglence
yerleri, barlar, tiyatrolar dolup tastyordu. Ciinkii bir za-
manlar en istikrarli sey olan paranin her giin deger kay-
betmesi gibi hi¢ beklenmedik seyin olmasiyla, insanlar
hayatin gercek degerlerinin —is, sevgi, dostluk, sanat,
doga- kiymetini ¢cok daha iyi anlamis ve tiim ulus fela-
ketin tam ortasinda hi¢ olmadigi kadar yogun ve heye-
canli yagsamaya baglamisti; gencler daglarda uzun yuri-
yugler yapiyor, giinesten bronzlagmig eve dontyordu,
dans lokallerinde gecenin ilerleyen saatlerine kadar mi-
zik caliyor, her yerde yeni fabrikalar kuruluyor, magaza-
lar aciliyordu. Ben sahsen o yillarda oldugu kadar yogun
yasadigimi ve calistifimi animsamiyorum. Daha once
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onemli gordigiimiiz sey, simdi daha cok 6nem kazani-
yordu; sanat1 o kargasa yillarinda oldugu kadar ¢ok sev-
memistik daha 6nce, ¢tinkii paranin ihanetini gordikten
sonra sadece icimizdeki sonsuzlugun gercek ve tek sey
oldugunu anlamigtik.

Ornegin o en sikintili giinlerde izledigim operalar:
unutamam. Yar1 aydinlik sokaklarda el yordamiyla yt-
rurdik, komiir kit oldugu icin sokak lambalar: kisitli ya-
nards, tiyatroda en ucuz yer icin bir deste banknot 6der-
dik, oysa eskiden ayn1 parayla liitks bir locanin yillik abo-
neligi kargilanirdi. Paltomuzu ¢ikarmadan otururduk,
ciinkii salon 1sitilmazds, 1sitnmak igin birbirimize soku-
lurduk, eskiden tiniformali beyler ve sik tuvaletli bayan-
larla 1s1ldayan salon ne kadar hiiztinlt ve renksizdi! Para
deger kaybetmeye devam ederse ve kémiir alimi aksarsa
bir hafta sonra operada oyunun sahnelenip sahnelenme-
yecegini hi¢ kimse bilemezdi; Imparatorluk déneminde
liiks ve gorkemli olan bu binada her sey iki kat daha ¢a-
resiz bir haldeydi. Nota sehpasinin arkasinda oturan fi-
larmoni orkestrasinin miizisyenleri eski ve yipranmig
fraklarinin icinde zayif, bitkin ve her tiirlii yoksunluktan
tikenmis gortntirlerdi, hayaletler evine donmig binada
bizler de birer hayaletten farksizdik. Derken orkestra
sefi degnegini kaldirip perde iki yana agildiginda esgsiz
bir solen baglardi. Her sanatgi, her miizisyen verebilece-
ginin en mikemmelini verirdi, ¢iinkii hepsi de bu ¢ok
sevilen salonda belki de o gece son kez sahne aldigini
gecirirdi aklindan. Bizler ise daha 6nce hi¢ olmadigi ka-
dar kendimizi vererek dinlerdik onlari, ¢tinkii bunun
belki de izledigimiz son gosteri oldugunu digtntrdik.
Hepimiz, binlercemiz, ytiz binlercemiz ayni sekilde ya-
sardik; batmamiza bir karig kaldig1 o haftalarda, aylarda
ve yillarda herkes tiim gtictinii ortaya koyardi. Var olma-
nin, hayatta kalmanin s6z konusu oldugu o tarihlerdeki
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kadar giicli bir yasama istegini yasamim boyunca ne
kendimde ne de bagka bir ulusta gérdum.

Buna ve her seye ragmen talan edilmis, yoksul ve
mutsuz Avusturya’nin o tarihlerde nasil da ayakta kala-
bildigini bugiin herhangi birine anlatmakta sikint1 ceke-
rim. Saginda Bavyera’da Komiinist Sovyetler Cumhuri-
yeti kurulmustu, solunda Macaristan, Bela Kun yoneti-
minde Bolsevik olmustu, bugiin bile hala devrimin nasil
olup da Avusturya'ya sigramadiina gasarim. Patlama
icin hicbir sey eksik degildi. Eve dénmiis askerler, yirtik
pirtik giysiler icinde yar1 ag, yan tok sokaklarda dolani-
yor, savas ve enflasyondan ¢ikar saglayanlarin arsiz lik-
stine 6fkeyle bakiyorlardi. Kiglalarda bir tabur “kizil mu-
hafiz kitas1” atese hazir bekliyordu ve hicbir karsit orgiit-
lenme yoktu. Iki yiiz.kararli erkek o tarihlerde Viyana'y1
ve tim Avusturya'y1 avucunun icine alabilirdi. Fakat cid-
di hicbir sey olmadi. Sadece tek bir defa disiplinsiz bir
grup darbeye kalkistiysa da, bu deneme dort bes diizine
silahli polis tarafindan kolayca bastirildi. Boylece mucize
gercek oldu, gii¢ kaynaklar1 olan fabrikalarinin, komiir
ocaklarinin, petrol yataklarinin elinden alinmasina, yag-
ma edilmesine, parasinin deger kaybetmesine ve ¢1g gibi
dtismesine ragmen bu iilke ayakta kalabilmis, varlik gos-
termis ve direnebilmigti — kim bilir belki zayif oldugu
icin, halki savagamayacak kadar gtigstiz ve a¢ oldugu igin
ya da belki de o gizemli, Avusturya’ya has giicii sayesin-
de, dogustan var olan uzlagma ruhu sayesinde, ¢tinkd iki
biiytik parti olan Sosyal Demokratlar ve Hiristiyan Sos-
yalistler bile aralarindaki buiytik goris ayriligina ragmen
bu zor donemde ortak bir yonetim kurmak icin birleg-
miglerdi. Her iki taraf da, tiim Avrupa’y: beraberinde
suriikleyecek bir felaketi onlemek igin kargilikli 6diinler
veriyordu. Yavas yavas iliskiler diizene girmeye, saglam-
lasmaya baglad1 ve sonunda herkesi sagirtan ve imkansiz
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goriinen gey gerceklesti: Yerle bir edilmis bu tilke ayakta
kalmay1 bagardi, hatta ileride Hitler gelip bu sadik,
fedakar ve her tiirlii yoksunluga gogiis germesini bilen
cesur halkin ruhunu ele gegirmeye calistiginda bile, ba-
gimsizlig1 icin miicadele istegini kaybetmeyecekti.
Fakat bu radikal ¢okiis sadece dis goriintiste ve poli-
tik anlamda 6nlenebilmisti; icte ise savas sonrasinin ilk
yillarinda inanilmaz bir devrim gerceklesti. Ordularla
birlikte bir seyler daha yerle bir olmusg, yok edilmisti, o da
agir1 alcakgondilla yetigtirilmis olan bizim kusagin, tlkeyi
yo6netenlerin yanilmazlhigina duydugu inangti. Fakat “son
askeri ve atina kadar” savagmaya ant i¢mis, nemli ve sisli
bir gecede iilkesini terk etmis imparatorlarini ya da ko-
mutanlarini ya da politikacilarini ya da stirekli savasi ve
zaferi, yoklugu ve 6liimii 6ven sairlerini sevmeye, hay-
ranlik duymaya devam etmeleri beklenebilir miydi Al-
manlardan? Iste simdi barut duman iilkenin {izerine ¢6-
kiince, dehsetin ytizii ortaya cikiyor, savasin her yeri ¢ole
cevirdigi goriliiyordu. Dért yil boyunca cinayeti ve yag-
may1 kahramanlik ve savas ganimeti olarak savunmus bir
ahlak anlayis1 hala nasil kutsal sayilabilirdi ki? Vatandas-
larina olan sorumluluklarin zor olanlarini yerine getirme-
yen, yok sayan bir devlet, halkini, verdigi sozlere nasil
inandirabilirdi? Iste yine bu insanlar, kendilerini gérmiis
gecirmig sanan o bildik cevre, barigi ytizlerine gozlerine
bulagtirarak savagta yaptiklari o ¢ilginligi kat ve kat agmus-
t1. Bugtin artik herkes —sayilar1 ¢ok az olan bizler ise ¢ok
onceden- bu barigin, manevi bir atilimda bulunmak icin
tarihin bize sundugu belki de en biiyiik firsat oldugunu
biliyordu. Wilson bunu anlamuis, genis vizyonuyla gercek
ve stirekli bir diinya bariginin planini ¢izmisti. Fakat eski
generaller, eski devlet adamlar1 ve eski ¢ikarcilar bu plant
parca parca edip degersiz bir kdgit durumuna digtirmis-
lerdi. Bu savagin son savas olacagina dair verilen kutsal

344



sozler, kimi dis kirikligina ugramis, kimi titkenmis, kimi
caresiz olan askerlere son bir gli¢ vermis olan kutsal s6z-
ler, o eski, korkung taktikleriyle kapali kapilar ardinda
gizli anlagmalar, gorugsmeler yapan ve Wilson’un olgun,
insancil taleplerini bastirmay1 basaran silah fabrikatorle-
rinin ¢ikarlarina ve politikacilarin kudurgan oyunlarina
hayasizca kurban edilmisti. Diinya gozlerini acabildigi 61-
cude aldatildigini gormisti. Cocuklarini kurban eden
anneler aldatilmisti, evlerine dilenci gibi donen askerler
aldatilmigts, vatanperverce savag tahvili alanlar aldatil-
mugst1, devletin verdigi sozlere inanan herkes aldatilmisty;
yeni ve daha iyi bir diinya diizenine inanan bizler aldatil-
mustik. Varligimizi, mutlulugumuzu, zamanimizi ve sa-
hip oldugumuz her seyi kumar masasina yatiran o eski
oyunun aymi ya da yeni, gozii kara insanlar tarafindan
tekrar baglatildigin1 gériiyorduk. Tiim bir gen¢ kusagin,
once zaferi, sonra da baris1 elinden kaciran babalarina of-
keyle ve asagilayarak bakmasina sagmamak gerekir. Yap-
tiklar1 her seyi koti yapan, olacaklari tahmin edemeyen
ve her seyi yanlis hesaplayan onlar degil miydi? Yeni ku-
sakta sayginin her biciminin yok olmasi anlagilir sey degil
miydi? Tim yeni kugak anne-babasina, politikacilara, 6g-
retmenlerine artik inanmiyorduy; devletin verdigi her ka-
rar, yaptig1 her acitklama kuskuyla karsilaniyordu. Savas
sonrasinin kusagi, o giine kadar gecerli olan her seyden
bir silkiniste kendini kurtariyor ve her tiirlii gelenege sirt
ceviriyordu, yazgisini eline almaya, gecmisten kopmaya,
bir sicrayista gelecege ulasmaya kararliydi. Yasamin her
alaninda yepyeni bir diinya, yepyeni bir diizen onlarla
baglayacakt; dogal olarak her gey agir1 bir abartiyla bagla-
di. Kendileriyle yasit olmayan herkese ve her seye bitmis
gozuyle bakiyorlardi. Daha 6nce oldugu gibi aileleriyle
seyahat etmek yerine, on bir on iki yasindaki ¢ocuklar
orgltlenmis ve cinsel konularda bilgili olarak stiriiler ha-
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linde “Go¢men Kuslar1” gibi tilkeyi bastan basa geziyor,
Italya ve Kuzey Denizi'ne kadar gidiyordu. Okullarda
Rus ornekleri gibi 6grenci komiteleri kuruluyor, bu ko-
miteler 6gretmenleri kontrol altinda tutuyor, “miifredat:”
yerle bir ediyordu, ¢iinkii onlara gére ¢ocuklar sadece is-
tedikleri seyleri 6grenmeliydi. Gegerli olan her seye sade-
ce baskaldirmak istedikleri icin isyan ediyorlardi, hatta
doga kurallarini hige sayip cinsler arasindaki kutupluluga
kars1 cikiyorlardi. Kiz cocuklar: saclarini kisacik kestiri-
yorlard, dyle ki onlari erkek ¢ocuklardan aywrmak gii¢
oluyordu, geng erkekler ise daha kiz gibi gériinmek igin
sakal ve biyiklarini tirag ediyordu. Homosekstellik ve
lezbiyenlik icten geldigi icin degil, geleneksel, bildik, nor-
mal sevigme bicimlerine kargi ¢ikmak istenildiginden
moda oluyordu. Yagamin her bi¢imi radikal ve devrimci
olmak zorundayd, tabii ki sanat da. Yeni resim anlayist,
Rembrandt, Holbein ve Velasquez'in yapitlarini modasi
gecmis olarak nitelendiriyor, en cilgin kiibik ve gercekiis-
tii deneyimler bagliyordu. Anlasilir olan her sey, her yer-
de diglaniyordu, miuzikte melodi, portrelerdeki benzerlik,
dildeki anlasilirlik, “der, die, das” artikelleri kalkiyor, ciim-
le yapis1 alasag: ediliyor, telgraf tarzi “sert” ve “ciiretkar’,
tinlem isaretleriyle dolu yazi tercih ediliyordu. Ayrica ak-
tif olmayan, politik kuramlar ortaya koymayan edebiyat
cope atiliyordu. Miizikte 1srarla yeni sesler araniyor, 6lcii-
ler boliintiyor, mimaride evlerin i¢i disina ¢evriliyor, dans-
ta valsin yerini Kiiba ve zenci figiirleri aliyor, modada
ciplaklik vurgulanarak stirekli tuhafliklar yaratiliyor, ti-
yatroda “Hamlet” frak giyiyor, tiyatro oyunlarinda gerilim
ve heyecan doruga ¢ikiyordu. Yapilmis, bitmis ve olmug
her seyi tek bir sigrayigla gegmek icin her alanda en ¢ilgin
denemelerin yapildig: bir déneme giriliyordu; bir insan
ne kadar gencse, ne kadar az sey 6grendiyse geleneklere o
kadar az bagh olacagindan, o kadar cok talep goriiyordu
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- sonunda gen¢ kusak, anne ve babalarinin diinyasindan
cilginca intikamini aliyordu. Fakat bu adeta karnaval gibi
karmagikligin ortasinda bana en trajikomik gelen, eski ku-
saktan bircok entelektielin geride kalmaktan, “gindem-
de olamamaktan” korkup umutsuzca ve alclacele yapay
bir sekilde kendilerini allayip pulladiklarini ve hi¢ ¢ekin-
meden dolambacl yollardan, topallaya topallaya ve be-
ceriksizce digerlerinin pesinden gittigini gormekti. Kendi
halinde, sade, sakallarina ak diigmiis akademi profesérleri
bir zamanlar yaptiklari ve simdilerde alic1 bulmayan “na-
tiirmort” resimlerini zarlar ve kiiplerle sembolik olarak
stslityorlards, ¢ctinkti geng yoneticiler (simdilerde her yer-
de gencler tercih ediliyordu, en gen¢ en tercih edilendi)
asir1 “klasik” olarak gordiikleri resimleri galerilerden kal-
dirip depoya koyuyordu. Onyillarca diizgiin, anlagilir bir
Almancayla yazan yazarlar, yeni modaya uyarak ciimlele-
rini parcaliyor, “eylemciye” dontsiiyorlardi. Rahatina
diiskiin Prusyali ytiksek memurlar kiirsiilerde Karl Marx’1
okutuyor, yagl saray balerinleri yar1 ¢iplak giysiler icinde
orasini burasini burkarak Beethoven'in Appassionata’sint’
ve Schonberg'in? Aydinlik Gece'sini* oynuyorlard1. Yagli-
lar her yerde son modayi ¢ilginca takip ediyordu; birden-
bire tek bir hirs ortaya ¢ikmusts, “genc olmak”, diinkiinden
daha aktiiel olani, onun da aktiielini, daha radikal olani,
simdiye kadar hi¢ var olmamuis bir seyi birdenbire bulup
¢ikarmak tek amacgtu.

Paranin deger kaybetmesiyle Avusturya ve Alman-
ya'da diger tim degerlerin hizla inige gectigi o yillar nasil

1. Felemenk kokenli Alman besteci Beethoven'in (1770-1827) Opus 57 Fa
Mingr Piyano Sonatr. (C.N.)

2. Arnold Schonberg (Franz Walter; 1874-1951): Avusturya dogumlu, Yahudi
asilli Amerikal besteci. (C.N.)

3. Ozgiin adi Verkldrte Nacht. (G.N.)
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da vahsi, anarsist ve inanilmaz bir dénemdi. Coskuyla
kendinden gecisin, inanilmaz yalanlarin oldugu, sabirsiz-
ligin ve fanatizmin esi benzeri gériilmemis karisiminin
oldugu bir dénemdi. Olagan ve kontroldisi, tuhaf, garip
olan her gey altin ¢agini yasiyordu: teosofi, okiltizm, spi-
ritizm, uyurgezerlik, antroposofi, el okuma, grafoloji,
Hint yoga 6gretisi ve mistiklik yayilmisti. O giine kadar
bilinen heyecanin istindeki yeni heyecanlar, morfin,
kokain ve eroin her tiirli uyusturucu yayginlagiyor, ti-
yatro sahnelerinde ensest iliski, baba katili gibi konular
ilgi cekiyor, politikada ise komiinizm ve fasizm yegane
konu haline geliyordu; buna karsin normal ve élcili
olan her sey dislaniyordu. Fakat bu karmasa dénemini
kendi yagamimda da, sanatin gelisiminde de aramak iste-
miyorum. Baglangicta olctistizee ileri atilan her digtince
devrimi gibi, bu da gelenek kokan havayi temizlemis,
yillarin gerilimi bogaltilmig ve her seye ragmen pervasiz
deneyimlerinden 6nemli mesajlar birakmisti geride. Agi-
riliklarina ne kadar yabanci kalsak da, onlari kinamaya
ve kibirle reddetmeye hakkimiz yoktu, ¢tinkii bu yeni
kusak aslinda bizim kusagimizin fazla dikkatli ve sessiz
oldugu igin kagirdig: seyleri agir1 telagla ve sabirsizca da
olsa diizeltmek istiyordu. Savas sonras1 donemin, savas
oncesi donemden farkli olmas: konusundaki icgiidiile-
rinde tamamen hakliydilar; yeni bir donemi, daha iyi bir
diinyay1 6nceki kusaktan olan bizler de savastan 6nce ve
savag sirasinda istememis miydik? Kugkusuz bir 6nceki
kugaktan olan bizler, dilnyanin tehlikeli bir sekilde yeni
bir politikaya gecisi kargisinda vakit kaybetmeden ulus-
lararas: bir 6rgiit kurmay:1 becerememistik. Ger¢i daha
barig gorigmeleri devam ederken Le Feu adli romaniyla
tim diinyada tinlenen Henri Barbusse Avrupa’daki tiim
aydinlar1 bir uzlasma cercevesinde birlestirmeyi dene-
migti. Tim uluslarin yazarlarini, sanatgilarini bir ant gev-
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resinde toplamasi planlanan ve adinin “Clarté” olmas:
diisiiniilen bu grup, gelecekte uluslarm birbirlerini kis-
kirtmalarina engel olacakti. Barbusse, bana ve René
Schickele’ye Alman grubunun yénetimini, yani gérevin
en zor kismim vermisti, ¢linkii Almanya’da Versailles
Baris Antlagmasi’'na duyulan 6fke heniiz dinmemisti.
Ren, Saar bolgeleri ve Mainz Briickenkopf heniiz isgal
birlikleriyle dolu iken Almanlari milliyetciligin tstiinde
dugtinmeye ikna etmek ¢ok zordu. Yine Barbusse bizi
yar1yoclda birakmasaydi Galsworthy’nin' yillar sonra bir-
likte gerceklestirdigi gibi PEN-Kuliip’e benzer bir 6rgiit
kurulabilirdi. Ne yazik ki Rusya'ya yaptig1 bir yolculuk
sirasinda buytk kitlelerin sahsina gosterdigi biyik bir
cosku ve hayranlikla kargilagan Barbusse, burjuva devlet-
lerin ve demokrasilerin gercek bir uluslararasi dinya
kardesligi olusturma yeteneginden yoksun olduguna ve
uluslararas: diinya kardesliginin yalnizca komiinizmde
mumkin olacagina inanmigti. Barbusse “Clarté”yi fark
ettirmeden bir sinif kavgasi araci yapmaya kalktiginda,
her tiirlii radikalizmin bizim kanadi zayiflatacagini bilen
bizler, buna kars1 ciktik. Boylece aslinda ¢cok 6nemli olan
bir proje daha yolun baginda ¢okmiis oldu. Diigtince 6z-
gurligt icin verdigimiz miucadeleyi, kisisel 6zgurlugu-
miz ve bagimsizligimiza duydugumuz agir1 sevgi yu-
ztinden bir kez daha kaybetmistik.

Boylece yapacak tek bir sey kalmisti: sessizce kendi
diinyamiza cekilip isimizi yapmak. Disavurumcular ve
—deyis yerindeyse- agiricilar icin otuz alti yagindaki ben,
onlar1 maymun gibi taklit etmeye yanasmadigim icin
yash kusaktan, soyu titkkenmis bir kugaktan sayiliyordum.
Eskiden yazdigim hicbir ¢alismami begenmiyordum ar-

1. John Galsworthy (1867-1933): ingiliz yazar. (C.N.)
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tik, “estetik¢i” dénemimde yazdigim kitaplardan hicbiri-
ni yeniden bastirmiyordum. Bu, yeniden baslamak ve
tim bu “izm”in sabirsiz dalgalar1 gecinceye kadar bekle-
mek demekti. Iste bu vazgecis dsnemimde kisisel hirsi-
min olmayisi ¢ok isime yaradi ve o yillar bir seylerle
mesgul olmak icin “Diinya Fikir Mimarlar1” baglikh dizi-
me bagladim, “Amok Kogucusu” ve “Mechul Bir Kadinin
Mektubu” baglikli novellalarimi ¢ok dingin bir ruh ha-
liyle yazdim. Icinde yasadigim iilke, diinya, yavas yavas
bir diizen olusturmaya baglamigti, benim de artik tered-
diit etmemem gerekiyordu; basladigim her seyin bana
“anhk” gibi geldigi donem bitmisti. Omriin yarisina gel-
mis, bos sozler verecek yast gecmistim; simdi artik verdi-
gim sozleri yerine getirme ve kendimi kanitlama ya da
her seyden ve kendimden vazge¢me zamaniydi.

1. Ozgiin adlari Der Amokldufer ve Briefeiner Unbekannten. (G.N.)
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Yeni ufuklara

Avusturya’nin savastan sonraki ti¢ zor yilini, 1919,
1920 ve 1921 yillarin1 kendimi Salzburg’a gomerek ge-
¢irmig ve diinyayi tekrar gorebilme umudunu kaybet-
migtim. Savas sonrasinda gelen ¢okiig, yabana tlkelerde
her Alman’a ya da Almanca yazan yazarlara duyulan
nefret, paramizin deger kaybindan dogan felaket bun-
dan boyle iilkenin dar sinirlari icinde yasamaya mahkam
olacagimizi diigindirmigti.’ Fakat her sey tahmin edi-
lenden daha iyi gelisti. Insanlarin yine karn1 doyuyordu.
Rahatsiz edilmeden masasinda ¢aligabiliyordu. Higbir
yer yagmalanmiyordu, isyan, ayaklanma olmamusti. In-
san yagadigini, giiciini hissediyordu. Genglik yillarinda
oldugu gibi yine uzaklara agilmak nasil olurdu acaba?

Yine de ¢ok uzun bir yolculugu digiinmek igin he-
niiz erkendi. Fakat Italya pek uzak degildi, sadece sekiz ya
da on saat uzakliktaydi. Gitsem mi ki, diye gecirdim ak-
limdan. Orada biz Avusturyalilar1 “ezeli digman” olarak
goriiyorlardi, bizler 6yle diisiinmiiyorduk. Diismanca
davraniglara maruz kalmaya, eski dostlar1 nahos bir duru-
ma diigmemeleri icin gérmezlikten gelmeye deger miydi?
Sonunda cesaretimi toplayip bir 6gletizeri sinir1 gegtim.

Aksamleyin Verona'ya vardim ve bir otele gittim.
Kayit formuna adim1 yazdim; otel gérevlisi formda milli-
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yeti stitunundaki “Austriaco” sdzciigiini okuyunca sagir-
d. “Lei é Austriaco?” diye sordu. Beni kap1 disar1 m1 ede-
cek, diye gecirdim aklimdan. Fakat sorusunu evet diye
yanitladigimda, neredeyse bir seving ¢ighgi atti: “Ah, che
piacere! Finalmente!”” Bu selam, savas sirasinda hissettigi-
miz duygularin, tiim o nefret propagandasi ve kigkirtma-
larin sadece kisa siireli bir 6fke ve ¢ilginli§a neden oldu-
gunun, ama Avrupa’daki biiyiik kitlelere yayilmadiginin
bir teyidiydi. On bes dakika sonra ¢aligkan gérevli odama
kadar gelip bir eksigim olup olmadigina bakti. Coskuyla
Italyancami 6vdii. Giderken iki dost gibi el sikistik.
Ertesi giin Milano'daydim, katedrali goérdiim ve
dehlizleri dolagtim. Italyan miizigini, o sevilen melodisi-
ni duymak, caddelerde, sokaklarda kendini rahat hisset-
mek ve yabanciligi bildik bir sey olarak duyumsamak
insana iyi geliyordu. Dolagirken buytik bir binanin 6ntin-
de Corriera della Sera® tabelasini gérdiim. Birden eski bir
arkadasim olan G.A. Borgese’'nin buranin yaz islerinde
yonetici pozisyonunda caligtigini animsadim. Borgese ile
Kont Keyserling ve Benno Geiger'nin* de oldugu bir
grup icinde Berlin ve Viyana’da fikir aligverisi yaptigimiz
birka¢ hos aksam gecirmistim. Italya’nin en iyi ve en tut-
kulu yazarlarindan biri olan Borgese'nin gencler tizerin-
deinanilmaz biretkisi vardi ve GengWerther'in Acilar’nin
cevirmeni, Alman felsefesinin atesli bir hayrani olmasina
kargin, savag sirasinda Almanya ve Avusturya’ya karst
sert bir tutum almuis, cok sonra yolunu ayirdigi Mussolini
ile omuz omuza savas1 desteklemisti. Eski bir dostu kar-
st tarafta ve miidahaleci olarak gormek, savag yillar1 bo-

1. (it.) Avusturyal misiniz? (G.N.)

2. (it.) Ah nasil da memnun oldum! Nihayet! (G.N.)

3. italya’nin en wnli gazetesi. (G.N.)

4. Benno Geiger (1882-1965): Avusturyal yazar, sair ve sanat tarihgisi. (C.N.)
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yunca bana ¢ok dokunmustu; boyle bir “diigmani” gor-
meyi cok istiyordum. Ancak beni reddetmesine firsat
vermemek icin tizerine kaldigim otelin adresini yazip
kartvizitimi biraktim. Fakat daha merdivenleri inmemis-
tim ki, biri kogarak arkamdan yetisti, sevingten parlayan
canh yiiztin sahibi Borgese’ydi; Beg dakika sonra eskiden
oldugu gibi, hatta daha samimi, dostca bir sohbete dal-
mistik. O da bu savastan ¢ok sey 6grenmisti ve farkls ki-
yilardan olmamiza ragmen hi¢ olmadigi kadar birbirimi-
ze yakinlagmigtik.

Her yerde boyle oluyordu. Floransa’da caddede yii-
riirken birden karsima cikan eski bir dostum, ressam Al-
bert Stringa tizerime Syle bir atlayip beni 6yle bir kucak-
ladi ki, onu tanimayan ve yanmimda duran egim, bu sakal-
l1 yabancinin beni éldirmeye calistigini sandi. Her sey
eskisi gibiydi, hayir, hatta daha icten, daha samimiydi.
Derin bir nefes aldim. Savag topraga gomilmiistii, savag
gecmigte kalmig, bitmisgti.

Fakat hayir, savas gecmiste kalmamigti. Bizler far-
kinda olmadigimiz icin 6yle saniyorduk. Hepimiz iyim-
ser diisindiigimiiz icin sadece kendimizi kandiriyorduk
ve kendimiz 6yle digiindiigtimiiz i¢in dinyanin da bi-
zimle ayni goriiste oldugunu saniyorduk. Fakat boyle
yanildigimiz i¢in utanmamiza gerek yok, ¢tinki o yillar-
da tipki bizim gibi aldatici konjonktiira iyilesme, yor-
gunlugu memnuniyet sanip yanilan politikacilarin, eko-
nomistlerin ve bankacilarin sayisi hic de azimsanacak
gibi degildi. Gercekte savas sadece yon degistirmis, ulus-
lararasi alandan sosyal alana kaymigti. Daha ilk giinlerde
arkasindaki derin anlami ¢ok sonra kavrayabildigim bir
olaya tanik olmugtum. O tarihlerde bizlerin Avusturya'da
Italyan politikasi hakkinda bildigi tek sey, savastan sonra
[talya’da keskin sosyalist ve hatta Bolsevik egilimlerin
bas gosterdigi idi. Her duvarda kémiir ya da tebesirle ve
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diizgiin olmayan bir yaziyla “Viva Lenin” yaziyordu. Ay-
rica Mussolini adli sosyalist bir liderin, partiden ayrilip
karsit gortisten bir gruba gittigini duymustuk. Fakat bu
tiir haberleri biiytik bir kayitsizlikla karsiliyorduk. Boyle
kiiciik gruplarin ne 6nemi olabilirdi ki? O tarihlerde he-
men her tilkede boyle gruplasmalar oluyordu; Baltik’ta
partizan gruplar yiriyiis yapiyor, Ren ve Bavyera bolge-
lerinde ayrilik¢i gruplar olusuyor, her yerde gosteriler
yapiliyor, isyanlar ¢ikiyor ve her defasinda bastiriliyordu.
Hi¢ kimse Garibaldi'cilerin' kirmiz1 gémlegi yerine, kara
gomlekler giyen bu “Fasistlerin” Avrupa’nin gelecekteki
gelisiminde 6nemli bir rol oynayacagini diisiinemezdi.
Fakat Venedik’e geldigimde bu “fagist” sozciigtintin
ne anlama geldiginin farkina vardim. Ogleden sonra
Milano’dan ¢ok sevilen kent Venedik’'teydim. Etrafta ha-
mal yoktu, gondol yoktuy, isciler ve istasyon memurlar,
elleri ceplerinde miskin miskin duruyorlardi. Epeyi agir
iki valizimi gtigliikle tagirken yardim istercesine etrafima
baktim ve gérdiigiim yaslica bir beye, bir hamal nerede
bulabilirim, diye sordum. “Kotii bir giinde geldiniz,” diye
cevap verdi adam tzgin bir gekilde. “Fakat su siralar
boyle kotii giinlerimiz ¢ok sik oluyor. Yine genel grev
var.” Neden grev yapildigini bilmiyordum, sormadim da.
Bizler Avusturya’da bu tip seylere ¢ok aligiktik, bizde de
sosyal demokratlar dogru diiriist yararlanmayi bilmedik-
leri icin felaketlerine yol acan bu siddetli ¢coziimii sik¢a
kullanirlardi. Valizlerimi giigliikle tagimaya devam et-
tim, derken arka kanallardan bir gondolcu gizlice ve te-
lagla bana isaret etti, valizlerimi elimden aldi. Yarim saat
sonra grev kiricisina yumruklarini kaldirmig grevcilerin
ontnden gecip otele geldik. Eski bir aligkanlikla hemen

1. Guiseppe Garibaldi (1807-1882): 19. yiizyilda italya Birligi'ni kuran italyan
milliyetgi. Avusturya Imparatorlugu’na karsi gkmistir. (C.N.)
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San Marco Meydani’'na gittim. Dikkat cekecek kadar
bostu. Dikkédnlarin cogunun kepenkleri inikti, kafelerde
kimseler yoktu, sadece igcilerin olusturdugu buyik bir
kalabalik, kiiciik gruplar halinde toplanmis, 6nemli bir
sey bekler gibi goriiniiyordu. Ben de onlarla birlikte bek-
lemeye bagladim. Bir anda beklenen oldu. Yan sokaktan
bir grup geng bize dogru ytirimeye bagladi, daha dogru-
su hizhh hizli ve uygun adimlarla tizerimize geliyordu.
Dtizenli bir kita olugturmuglards, sézlerini anlamadigim
bir mars soyliiyorlard: — sonradan bunun Giovinezza' ol-
dugunu 6grendim. Sayica kendilerinden yiiz kat daha
fazla kalabaligin tizerlerine atlamasina firsat vermeden
ellerindeki sopalar1 havaya kaldirarak hizla gecip gittiler.
Orgiitlenmis bu kiiciik grubun ciiretkar ve gercekten ce-
sur yiriyisi oyle hizli olmustu ki, geride kalanlar bu
meydan okumanin farkina vardiklarinda grup ¢oktan
gozden kaybolmustu. Ofkeyle bir araya gelip yumrukla-
rin1 havaya kaldirdilar, fakat cok gecti. Kiigiik saldir1 gru-
buna yetismek imkansizdi.

Gorebildigimiz izlenimler her zaman inandirici olur.
Ilk kez o giin, bir séylenti gibi gelen, benim hi¢ tanima-
digim fasizmin gercek bir sey oldugunu, ¢ok iyi kuman-
da edildigini, kararli ve cesur gencleri kendine cektigini
gordim. O giinden sonra bu gengleri “kiralik cete” diye-
rek asagilayan ve omuz silken ve Fra Diavolo’larini’ ala-
ya alan Floransa ve Roma’daki arkadaslarimin gériisiine
katilmadim. Merakimdan Popolo d'Italia’nin® birkag sa-
yistni aldim. Mussolini'nin sert ve kisa ctimlelerden olu-
san uslubunda San Marco Meydani’'nda gérdigiim sal-

1. (it) Genglik. Mussolini ve taraftari siyah gomleklilerin mars. (G.N.)

2. (it)) Seytanin kardesi. 18. yiizyilda Sicilya’yi kasip kavuran Michele Pezza’ya
verilen ad. (Y.N.)

3. Sag goriisli bir italyan gazetesi. (C.N.)
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dirgan genclerin kararliligini fark ettim. Dogal olarak o
gun, bu ¢atigmanin bir yil sonra alacagi bi¢imi kestir-
mem imkansizdi. Fakat burada ya da her yerde bir catis-
manin ¢ikabilecegini, barig dedigimiz geyin, aslinda barig
olmadigini o an anlamigtim.

Bu benim i¢in ilk uyariyds, dig ytizeyinde sakin, din-
gin gorinen Avrupamizin altinda tehlikeli akintilarin ol-
dugunu fark etmistim. Ikinci uyan gecikmedi. Seyahat-
ten aldigim zevkle o yaz Almanya’nin Kuzey Denizi ki-
yisindaki Westerland’a gitmeye karar verdim. O tarihler-
de bir Avusturyali icin Almanya'ya seyahat etmek her
seyin iyiye gidecegine dair inanc1 gii¢lendiren bir seydi
hala. Alman marki bizim tiikenmis kronumuza kars: de-
gerini iyi korumustu ve ekonomi iyiye gidiyordu. Trenler
dakikti, oteller temiz ve piril pirildi, demiryolunun sa-
ginda, solunda, her yerde yeni evler, yeni fabrikalar yiik-
seliyordu, savastan ©nce nefret edilen, karmasa déne-
minde ise degeri yeniden kesfedilen o kusursuz ve sessiz
diizen her yere hakimdi. Ancak yine de havada belli bir
gerilim vards, ¢ctinkii tiim tlke, Almanya’nin bir zaman-
lar digman oldugu gii¢lerin yaninda esit olarak yer alaca-
g1 Cenova ve Rapallo’da yapilacak gortigmelerde savag
tazminatinin digiriilecegini ya da en azindan gercek bir
uzlagma icin somut adimlar atilacagini imit ediyordu.
Avrupa tarihinin bu en 6nemli gértismelerinin y6netici-
si, benim eski dostum Rathenau’dan bagkas: degildi. O,
miithis organizasyon yetenegini daha savasdénemindey-
ken ¢ok iyi kanitlamigti. Savagin daha ilk saatlerinde Al-
man ekonomisinin en zayif noktasinin hammadde oldu-
gunu ve alacag: 6ldirict darbenin buradan gelecegini
tahmin etmisti, bu nedenle vakit gecirmeden tiim eko-
nomiyi merkezilestirmisti. Savastan sonra miittefiklerin
karsisina en akilli, en deneyimli birini Alman disigleri ba-
kan1 olarak ¢ikarmak gerektiginde, tabii ki o segildi.
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Cagin yazgisina bicim vermekte olan bir adamu ra-
hatsiz ederim diisiincesiyle biraz tereddiit etsem de,
Berlin'e geldigimde ona telefon ettim.”Evet ¢ok zor,” dedi
bana telefonda, “su siralar dostluklar: da gérevime kur-
ban etmek zorundayim.” Fakat her dakikay: degerlendir-
me konusundaki o miithis yetenegi sayesinde bulugma-
miz icin bir firsat yaratti. Baz1 buytikelgiliklere birkag
kartvizit birakmak icin Griinewald’dan arabayla yarim
saat dolagmasi gerekiyormus, bu nedenle ona ugramami
ve bu yarim saat icinde arabada sohbet edebilecegimizi
soyledi. Gercekten de konsantrasyon ve bir konudan di-
gerine gecebilme yetenegi o kadar giicliiydii ki, ister ara-
bada, ister trende olsun, tipki ¢aligma odasinda oldugu
gibi derin konularda ayrintih konusabiliyordu. Bu 6neri-
sini kagirmak istemedim, politika digindan biriyle, eski
bir dostla konusmak sanirim ona da iyi gelecekti. Uzun
bir konusma oldu, sahsen biraz kibirli olan Rathenau'nun,
Alman disigleri makamini kabul ederken i¢inin pek rahat
olmadigini, bu goreve atanmak icin hirs ve sabirsizlik
gostermedigini soyleyebilirim. Rathenau, bu gorevin ge-
cici ve ¢6ziimsiz oldugunu, dortte bir bagar1 saglanabile-
cegini, bazi 6nemsiz haklar verilecegini, gercek bir bari-
sin, uzlasmanin heniiz miimkiin olmadigini séyledi. “On
yil sonra belki, o da sadece bizim degil, herkesin kotii
durumda olmasi kosuluyla. Oncelikle diplomasinin yash
kusaktan temizlenmesi, generallerin sessiz birer anit gibi
arka planda kalmas: gerekir.” Rathenau Yahudi oldugu
icin sorumlulugunun iki kat daha fazla oldugunun bilin-
cindeydi. Bir adamin bu kadar ¢cok kusku ve i¢ huzursuz-
lukla goreve geldigi tarihte ¢ok enderdir. Rathenau bu
gorevin giiclitkklerini kendisinin degil de, zamanin ¢6zebi-
lecegini ve bunun kendisi icin tehlikeli olabilecegini bili-
yordu. Ludendorff’un nahos ateskes sorumlulugunu tist-
lenmekten kacinip gizlice yurtdisgina kagmasinin ardin-
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dan bu gorevi tistlenen Erzberger’in' 6ldiiriilmesinden
sonra Rathenau, uzlasma icin miicadele eden biri olarak
benzer bir kaderin kendisini beklediginden emindi. Fa-
kat evli degildi, cocuklari yoktu ve ¢ok yalniz biri oldugu
icin de boyle bir tehlikeden korkmast icin bir neden go-
remiyordu; kendisine dikkat etmesini soyleyecek cesare-
ti bulamadim. Rathenau'nun Rapallo’da mevcut kosul-
lar altinda miimkiin olanin en iyisini basardigi bugiin
tarihi bir gercektir. En basit, en kiictik, en uygun an1 kav-
rayabilme konusundaki o egsiz yetenegi, ¢cok genis bir
diinya goriisiine sahip olmasi ve kisisel prestiji hi¢ olma-
dig1 kadar goz kamagtirmugti. Fakat tlke i¢inde bir yan-
dan halkin destegini almak icin siirekli Alman ulusunun
yenik olmadiginy, her tiirlii pazarligin ve 6diin vermenin
vatana ihanet oldugunu tekrarlayan gruplar gittikce giic-
leniyordu. Almanya'daki 6zgiirligi toptan yok etmek
icin calisan —aralarinda homosekstiel iligkilerin de oldu-
gu- bazi gizli orgitler, “herkese 6zgiirlik” anlayigini be-
nimseyen donemin cumhuriyet hiikiimetinin tahmin
ettiginden daha gtigluydi.

Kente geldigimizde bakanligin 6niinde onunla ve-
dalastim, bunun son vedamiz olacagini bilmiyordum.
Sonradan fotograflara baktigimda, katillerin, o giin onun-
la beraber bindigimiz o ayn1 arabanin icindeyken, birlik-
te dolastifimiz o ayni caddede pusu kurdugunu fark et-
tim: Yani bu tarihi felaket sahnesine tanik olmayisim,
tamamen birrastlantidanibaret. Bunedenle Almanya’'nin
ve Avrupa’nin felaketinin bagladig: o trajik olay beni cok
derinden sarsti.

1. Matthias Erzberger (1875-1921): Ajman yazar. imparatorluk ve Weimar
Cumbhuriyeti'nde politikacl. Cumhuriyetci ve demokratik bir sistemin savu-
nucusu olan Erzberger asin sagin ylrictiigh bir iftira kampanyasinin hedefi
olmus ve milliyetgi bir 6rgiitiin iyelerince vurularak oldiriimastir. (C.N.)
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O giin Westerland’daydim; ytizlerce, binlerce tatilci
neseyle denizde vyuziyordu. Orkestra tipki Franz
Ferdinand’'in 6liim haberinin anons edildigi giin oldugu
gibi keyif icinde tatil yapan insanlara muzik ziyafeti ce-
kiyordu ki, gazete dagiticilar1 beyaz yirtici kuslar gibi bir
anda kiyiya akin etti. “Walther Rathenau katledildi!” Bir
anda panik bagladi ve tiim tlkeyi sarsti. Mark bir anda
diisiise gecti, artik durdurulamiyordu, ta ki trilyonlardan
konusuluncaya kadar, iste simdi gercek enflasyon cana-
vari ortaya ¢ikmusti, Avusturya kronunun bire on beg bin
artmasi bile, disiisiin yaninda énemsiz bir cocuk oyunu
sayilird.. Bu durumu tiim ayrintilar1 ve inanilmaz yanla-
riyla anlatmak icin bir kitap yazmak gerekir, ancak yazi-
lacak boyle bir kitap giiniimiiz insanina bir masal gibi
gelir. Ben, sabahleyin bir gazeteye elli bin mark, aksam-
leyin ise ytiz bin mark 6dedigimi hatirliyorum; yabanci
para bozdurmak isteyen kisi, bozduracag: miktari saatle-
re bolerdi, ¢linkii saat dortte saat tigte aldiginin birkag
kat fazlasini aliyordu, saat beste ise dortte aldiginin bir-
kag kat fazlasini. Ornegin ben yayinevime {izerinde bir
yil ¢alistigim elyazmalarimi gonderirken on bin niisha-
nin parasinin derhal 6denmesini talep ederken, kendimi
giivence altma almaya calistyordum, ancak ¢ek elime
ulagtiginda gelen para, bir hafta once elyazmalarimi gon-
dermek icin 6dedigim posta ticretini bile karsilamiyor-
du; tramvaylarda bir bilet icin milyonlar 6deniyordu,
banknotlar Reich bankasindan diger bankalara kamyon-
larla taginiyordu ve on dort giin sonra ytiz bin marklik
banknot yagmur olugunda bulunuyordu: muhtemelen
bir dilencinin firlattigi banknottu. Bir ayakkabi bagcigi
icin 6denen parayla eskiden bir ¢ift ayakkabs, bir ¢ift ne
demek, iki bin ¢ift ayakkabinin bulundugu liiks bir ma-
gaza toptan satin alinirdi. Kirik bir pencereye 6denen
parayla eskiden bir ev, bir kitap icin 6denen parayla da
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eskiden yiiz makinenin bulundugu koca bir matbaanin
timi satin alabilirdi. Yiiz dolarla Kurfiirstendamm’da
altigar kath bir sira ev satin alinirdi. Eskiden bir el araba-
st almak icin 6denen parayla ise bugiin bir fabrika alinir-
di. Yeniyetme oglanlar limanda unutulmug bir kasa sa-
bun bulduklarinda ve her giin bir tanesini sattiklarinda
bu parayla aylarca arabayla gezip caka satiyorlar ve
prensler gibi yasiyorlardi, bir zamanlar varhikl kisiler
olan aileleri ise dilencilik yapryordu. Hamallar bankalar
kuruyor ve yabanci paralar tizerine spekiilasyonlara giri-
yordu. Biitiin bunlarin tizerinde de vurguncularin en bi-
yugt Stinnes' yiikseliyordu. Markin dististiyle kredisini
buiyiiten Stinnes, eline ne gegerse satin aliyordu, komiir
ocaklari, gemiler, fabrikalar, siiriiyle hisse senedi, saray-
lar, ciftlikler satin aliyordu. Ustelik her seyi neredeyse
yok pahasina, c¢iinkii her tutar, her bor¢ kisa zamanda
sifirlaniyordu. Kisa bir siire sonra Almanya’'nin dortte
biri onun eline gecti ve gozle goriilen basar1 karsisinda
her zaman kendini kaybeden Alman halki sapik¢a bir
coskuyla biiytik bir dehaymus gibi ona alkig tutmaya bas-
ladi. Sayilan binleri bulan igsizler orada burada dolani-
yor, caddeleri dolduran tiim arabalar kibrit kutusuymus
gibi satin alan vurgunculara ve yabancilara yumruklarim
gosteriyordu; okuma yazma bilen herkes alim satim ve
spekiilasyonla ugrasiyor ve stirekli kazaniyordu; birbirle-
rini aldatirken kendilerinin de aldandigi duygusuna ka-
piliyorlar, devletin, bor¢larindan ve sorumluluklarindan
kurtulabilmesi i¢in gériinmez bir elin tiim bu karmagay:
bilerek sahneledigini diigiiniiyorlards. Tarihi iyi bildigimi

1. Hugo Stinnes (1870-1924): I. Diinya Savas‘'ndan sonra Almanya'da “is
diinyasinin imparatoru” olarak taninan sanayici. I. Diinya Savagi sirasinda Al-
manya’ya savas malzemesi saglanmasinda 6ncii rol oynadi. Savastan sonra
gazeteleri ele gegirmeye basladi. 1922 yilina gelindiginde altmistan gok gaze-
tenin sahibi, birgok gazetenin de ortagiyd. (C.N.)
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santyorum, fakat boylesi cilgin ve kudurmus bir déne-
min ge¢miste bu boyutlarda yagandigini hatirlamiyorum.
Tim degerler degisiyordu ve degisen sadece maddi de-
gerler degildi, devletin tiim yasalar1 alaya aliniyor, hicbir
gelenek, hicbir ahlak kuralina saygi duyulmuyordu. Ber-
lin, dinyanin Babil'i' haline gelmisti. Mantar gibi her
yerde barlar, eglence yerleri ve meyhaneler bitiveriyor-
du. Bizim Avusturya’da gérdiiklerimiz buradaki kaosun
yumugak ve trkek bir girisi, baglangici sayilirdi yalnizca,
ctinkt Almanlar tiim hirs ve sistem kurma sanatlarini
sapkinhiga kadar gotiirmiislerdi. Kurfiirstendamm bo-
yunca makyajli delikanlilar kirita kirita geziyordu, tste-
lik sadece profesyonel olanlar1 degil; her liseli gen¢ para
kazanma pesindeydi, log barlarda devletin mustesarlar
ve para babalar1 hi¢ utanmadan sarhog denizcilerle kirig-
tirtyordu. Suetonius'un? Romas: bile, yiizlerce erkegin
kadin kiligina, kadinlarin da erkek kiligina biirtinerek
polislerin hosgoriilii bakislar1 kargisinda dans ettigi Ber-
lin travesti balolarinda yasanan tiirden rezalete tanik ol-
mamustir. Biitiin degerlerin ayaklar altina alindig1 bu dé6-
nemde patlak veren bir tir ¢ilginlik, o giine kadar hi¢
sarsilmayan bir dizene sahip olan burjuva sinifini sar-
mi;tt. Geng kizlar sapkin olmakla 6viiniiyorlards, on alti
yagina gelip de hala bakire olmak, Berlin’deki tiim okul-
larda utanilacak bir durum sayiliyordu, herkes yasadig:

1. Yazar burada diizensizlik ve kargasa anlamini iceren bir benzetme yapmak-
tadir. (C.N.)

2. Suetonius, tam adi Gaius Suetonius Tranquillus (d. 69 Roma?-6. 122'den
sonra): Romali tarih ve yasamoykdisii yazari. Unlii Romali edebiyatgilarin kisa
yasamoykdilerini iceren De Viris illustribus (Unlii Adamlar Uzerine) ve De Vita
Caesarum (On iki Caesar'in Yagam, Tirk Tarih Kurumu, 2008) en tarminmig
yapitlaridir. Suetonius’un yapitlarinda Eski Yunanhlarin diizenledigi eglence ve
oyunlar, Roma'da diizenlenen gosterilerin tarihgesi, yeminler, beddualar ve ko-
kenleri, giyim kusam terminolojisi, taninmig kibar fahiseler, fiziksel kusurlar ve
kamu hizmetlerinin gelismesi gibi tarihgiler icin ilging konular yer alr. (C.N.)
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maceralani birbirine anlatmak icin yarisiyor, yasadiklari
ne kadar aykirtysa o kadar ilgi ¢ekiyordu. Fakat bu cos-
kulu erotizmin en 6nemli, en trkutict yani durastlik-
ten tamamuyla uzak olusuydu. Enflasyonun patlak ver-
mesiyle ortaya ¢ikan Almanya'daki sefahat cilginligi yal-
nizca ategli bir dykiinmeden ibaretti; iyi aileden gelme
bu kiz ¢ocuklarina baktiginizda, onlarin diimdiiz taran-
mus erkek baslar1 yerine kendi sade saclarmz, sert icki ye-
rine kremali elma pastasimi tercih edecekleri goriliiyor-
du; her yer taninmayacak haldeydi, tim halkin bu agin
cilginhiga katlanamadigi, enflasyonun ipi tizerinde her
giin sinir bozucu gerilmelerden usandig, savasg yorgunu
olan tiim ulusun aslinda artik diizeni, huzuru, biraz gii-
venlik ve vatandas olmay 6zledigi fark ediliyordu. Icten
ice hiikiimetten nefret ediliyordu, ¢iinkii hiikiimet iste-
digi takdirde bu ¢ilginca 6zgurligt bastirabilecek iken,
tam tersine dizginleri cok gevsetmisti.

Bu felaket aylarini, yillarini yasamis, bunlardan ig-
renmis, 6fke duymus olan bir kimse, tiim bu olanlarin
karsilig1 olarak korkung bir tepkinin gelecegini hissedi-
yordu. Alman halkini bu kaosun i¢ine siiriikleyenler ise,
geride durmus, ellerindeki saate bakarak soyle diyordu:
“Ulkede durum ne kadar cok kétiilesirse, bizim igin o
kadar iyi olur.” Onlar1 iktidara getirecek saatin gelecegini
biliyorlardi. O dénemde heniiz hicbir giicii olmayan
Hitlerden ziyade Ludendorff'un cevresinde toplanan
grup agik acik kargi devrim planlari yapiyordu: Apoletle-
ri sokilmusg subaylar gizli orgitler kuruyor, tiim tasar-
ruflarini kaybetmis olan kii¢tik burjuva sessizce toplani-
yor, asayisi saglayacagina s6z verecek kisinin pesinden
gitmek icin hazir bekliyordu. Alman Hikiimeti'nin bagi-
na gelen en buyik felaketin nedeni, kendi ulusuna ve
hatta diismanlarina da 6zgiirlitk verme idealini giitme-
siydi. Ctinkti diizene alismis olan Alman halki, elindeki
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ozgtrlikle ne yapacagini bilememis ve bu ozgurligu
elinden alacak olan1 sabirsizlikla bekler olmustu.

Almanya’da enflasyonun sona erdigi giin (1923), ta-
rihte bir dontim noktas: olabilirdi. Bir anda trilyona ka-
dar ¢ikan mark piyasaya yeni stirtilen markla degistirildi-
gi glin, yeni bir kural konmus oldu. Gercekten de o bula-
nik dalga, tiim pisligi ve camuru ile kisa siirede cekild;,
barlar meyhaneler kayboldu, iligkiler normale dénmeye
bagladi, artik herkes ne kazanip ne kaybettigini hesaplaya-
biliyordu. Halkin ¢ogunlugu, o biytk kitle kaybetmisti.
Fakat bunun sorumlulugu savag: ¢ikaranlara degil, kendi-
ni feda edercesine, hatta nankérlitkle karsilanmak paha-
sina yeni diizeni sirtlayanlara ytiklendi. Enflasyon kadar
hi¢bir sey ~bunun stirekli hatirlanmas: gerekir— Alman
ulusunu bu kadar ofkelendirmemis, icini nefretle dol-
durmamus ve Hitler gibi bir adam icin uygun bir kivama
getirmemigtir. Ctinkt savag 6ldirticti olmasina ragmen,
yine de can sesleri ve zafer borusu ile zaman zaman cos-
turmustu. [flah olmaz militarist bir ulus olarak Almanya,
arada bir kazandig1 zaferlerle 6viinmiisken, enflasyon
doéneminde kendini kirletilmis, aldatilmig ve agagilanmig
hissetmisti; tiim bir kusak, Alman Hiikiimeti’nin bu yil-
larint hi¢ unutmady, hig affetmedi, hatta cellatlarini geri
cagirmayi tercih etti. Fakat butiin bunlar hentz cok
uzakti. Digaridan bakildiginda 1924 yilinin o korkung
doénemi, sahte bir 151k oyunu gibi gecip gitmis gorini-
yordu. Yine aydinlik dogmustu, insanlar yine 6niina go-
rebiliyordu. Derken diizenin ytkselisiyle, daimi olacak
bir huzurun bagladigi inanc1 dogdu. Bir kez daha, iste bir
kez daha ayni hataya disiip savagin bittigine inaniyor-
duk, biz zavalli iflah olmaz budalalar, her zaman oldugu
gibi yine aldaniyorduk. Ote yandan bu aldatic1 ¢ilginlik
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en azindan bize bir on yil ig, imit ve giiven vermisti.

Bugiin geriye dontip bakinca, Almanya’da enflasyo-
nun sona erdigi 1924 yilindan Hitler'in basa gectigi 1933
yilina kadar olan yaklagik on yillik siirenin, 1914 ten beri
bizim kusagin tanig1 ve kurbani oldugu felaketler silsile-
si icinde gegici bir ara dénem olusturdugu anlasiliyor. Bu
donemde tek tek gerilimler, sikintilar ve krizler —6zellik-
le 1929’daki ekonomik kriz— eksik olmamugtir olmasina,
fakat yine de bu on yil i¢cinde Avrupa’da barigin sagland:-
g1 soylenebilir ve bu da ¢ok sey demekti. Almanya bu-
yik saygiyla Milletler Cemiyeti'ne alinmis, bor¢lanma-
larla ekonomik yapisi —~gercekte ise gizli gizli silahlanma-
si— tesvik edilmis, Ingiltere silahsizlanmus, Italya’da Mus-
solini Avusturya’nin koruyuculugunu tstlenmigti. Diin-
ya yeniden yapilanmak istiyor gibiydi. Paris, Viyana,
Berlin, New York, Roma gibi tiim kentler, savas: kaybe-
den ve kazanan iilkelerin bu kentleri hi¢ olmadig: kadar
giizellesmisti, ucaklar ulagimi kolaylastirmis, pasaport
formaliteleri azaltilmigti. Para birimleri arasindaki dalga-
lanmalar sona ermisti, insanlar ne kadar aldigini, ne ka-
dar harcayabilecegini biliyor, artik bu dig sorunlarla bu
kadar yogun ilgilenmiyorlardi. Insanlar yine ¢alisabiliyor,
manevi degerlerine sahip ¢ikiyor ve diisiince diinyalarini
besliyorlardi. Yine disler kurabilir ve birlegsmis bir Av-
rupa’y1 iimit edebilirdik. Bu on yil tiim diinya i¢in 6nem-
liydi, adeta bir sinavdan ge¢mis olan bizim kusagi artik
yine normal bir yagam bekliyor gibiydi.

Benim 6zel yasamimda o yillarda kayda deger sey,
evime gelen ve yerlegen bir konuktuy, hi¢ beklemedigim
bu konugun adi basariydi. Kitaplarimin basarisindan
bahsetmek, acikca sdylemek gerekirse hi¢c hosuma git-
miyor ve normal kosullarda kendimi begenme ya da
6vme konusunda en ufak bir sey bile séylemekten kaci-
nirim. Ancak bunu séylemeye 6zellikle hakkim var ve

364



hatta yagamimdaki bu gercegi sdylemeye mecburum,
ctinkii bu basar1 yedi yildir devam ediyordu, Hitler'in
basa gecmesiyle de tarihsel bir anlam kazand:. Kitapgila-
rin vitrininde ve sayisiz evin rafinda giivenle yerini almig
yuz binlerce, hatta milyonlarca kitabimdan Almanya’da
bugiin bir tane bile kalmads; kitaplarimdan birine sahip
olanlar ise, dikkatle sakliyor, kamu kiitiiphanelerinde ise
kitaplarim “zehirli” denilen dolaplarda gizli ve ancak
resmi makamlarin 6zel izniyle —¢ogu zaman da kifir ve
hakaret etmek icin— “bilimsel” amac i¢in kullanilmak is-
tendiginde ¢ikariliyor. Eskiden bana yazan okurlardan,
dostlardan hi¢biri uzun siiredir artik zarfin tizerine ismi-
mi yazmaya cesaret edemiyor. Hepsi bu da degil: Ceviri
kitaplar arasindan en ¢ok benim kitaplarimin okundugu
Fransa'da, [talya’da ve su siralar diz ¢6kmiis tiim iilkeler-
de kitaplarim Hitler'in emriyle yasaklandi. Bugiin ben
bir yazar olarak, Grillparzer'imizin dedigi gibi “yagarken
oltsiiniin ardinda giden” biriyim; Kirk yil boyunca ulus-
lararast alanda eristigim tiim basarimi ya da hemen he-
men hepsini bu tek yumruk ezip gecti. Bu nedenle, “ba-
sarim” dedigim seyden bahsederken, bana ait olan bir
seyden degil, aksine bir zamanlar bana ait olan, tipk:
evim, yurdum, 6zgtivenim, 6zgirligim, bagimsizligim
gibi bana ait olan bir seyden bahsediyorum; benimle bir-
likte cok sonra tipki benim gibi masum olan diger sayisiz
yazarin da yagadig1 bu digiist, tim derinligi ve yonleriy-
le gozler 6niine seremezsem, o zaman bu basarinin ulag-
t1g1 yiiksekligi, tarihte bir esi benzeri olmayan tiim ede-
biyatci kusagin o egsizligini ve kokiiniin nasil kazindigini
anlatmamis olurum.

Bu bagar1 benim evime birdenbire dalmads; bu basa-
r1yavas yavas, dikkatle geldi ve Hitler kirbag gibi buyru-
guyla onu benden uzaklastirdigi ana kadar israrla ve sa-
birlakald1. Yeremya'dan hemen sonra yayimlanan kitab-
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mi, Diinya Fikir Mimarlart adli ii¢lemenin ilk cildi Ug
Biiyiik Usta bana biiytik bir tin sagladi; ekspresyonistler,
aktivistler, deneyciler gelip ge¢migti, sabirhlar ve inatgi-
lar icin halka giden yol yeniden a¢ilmigti. “Amok Kogu-
cusu” ve “Mechul Bir Kadinin Mektubu” adli novellala-
rim, normalde ancak romanlarin ulagabildigi byik bir
iin kazandi, sahneye kondu, her yerde konusuldu, filmi
cekildi; kiicticiik bir kitabim olan ve tiim okullarda oku-
tulan Insanhgn Yildizwun Parladigi Anlar ¢ok kisa bir
stre icinde Insel Yayinevi’'nde iki ytiz elli bin basildi. Bir-
kac y1l icinde, bana gore bir yazarin sahip olabilecegi ba-
sarinin en giizeline ulastim: Her yeni kitabimi bekleyen,
her yeni kitabimui satin alan, bana giivenen ve giivenleri-
ni bosa ¢ikarmak istemeyecegim bir okur toplulugum,
bir grubum vardi. Bu grup gittikce biiyiidi; yayimlanan
her kitabim Almanya'da daha ilk giin, gazetelerde tek
bir ilan dahi ¢tkmadan yirmi bin adet satiliyordu. Bazen
kendi arzumla basaridan kagmaya caligiyordum, fakat
basari inanilmaz bir inatla pesimi birakmuyordu. Iste
boyle bir donemde zevkicin bir kitap yazdim: Fouché’nin
biyografisini; kitabi yayincima génderdigimde derhal on
bin basacagini séyledi. Hemen yanit verip bu kitaptan
fazla basmamasi icin yalvardim: Fouché'nin antipatik bir
figiir oldugunu, kitapta kadinlarla ilgili tek bir béliim ol-
madigini ve kitabin kesinlikle buyiik bir okuyucu kitlesi-
nin ilgisini cekmeyecegini, iyisi mi dnce sadece beg bin
basmasini soyledim. Bir yil icinde bu kitap Almanya'da
elli bin adet basildi, bugiin kitaplarimdan tek bir satirin
bile okunmasinin yasaklandigi ayn1 Almanya’da. Benzer
bir sey, neredeyse patolojik bir hale gelen 6zgtivensizlik
tizerinde calistigim Volpone'de oldu. Volpone'yi nazim
tarzinda yazmay1 tasarlamistim; dokuz giin icinde hig
zorlanmadan tiim sahneleri nesir bicimde yazdim. 11k
eserim Thersites’i sahneye ilk koyan tiyatro oldugu icin
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manevi bir sorumluluk hissettigim ve o siralar tesadiifen
Dresden’de olan Saray Tiyatrosu yeni planlarim olup ol-
madigin1 sordugunda ozir dileyerek nesir ntshay1 gon-
derip bunun nazim bi¢imde yazacagim niishanin taslak-
lar1 oldugunu séyledim. Fakat tiyatrodan derhal bir telg-
raf geldi, kesinlikle hicbir seyi degistirmemem istendi;
gercekten de oyun diinyanin tiim sahnelerinde bu sek-
liyle oynandi (New York'ta Theatre Guild'de Alfred
Lunt oynadi). O yillarda ne yazdiysam — bagan ve gittik-
ce biiytiyen bir Alman okur kitlesi bana hep sadik kald:.

Ister biyografi, ister deneme tiiriinde yazilmus olsun,
yabanci eserlerin ya da kisilerin kendi dénemlerinde ne
kadar etki yapip yapmadigini aragtirmay: her zaman bir
gorev olarak gordagim igin, digtincelere daldigim baz:
zamanlar kendi kitaplarimin da o beklemedigim basari-
larinin sirrim1 kendime sorarim. Sanirim bu, sabirsiz ve
heyecanli bir okur olma gibi kot bir aligkanligimdan
kaynaklaniyor. Bir romanda, biyografide ya da bir maka-
lede uzun uzun ayrintilar, fazla siislii anlatimlar, muglak
ve asir1 coskulu betimlemeler, anlasilmaz, belirsiz, li-
zumsuz ve zoraki uzatmalar beni sagirtir. Bana sadece
heyecani siirekli ve her sayfada insani siirtikleyen, soluk-
suz okunan kitaplar tam keyif verir. Elime aldigim kitap-
larin onda dokuzu gereksiz betimlemeler, anlamsiz diya-
loglar, 6nemsiz figiirler, gereksiz oykiilerle dolu oldu-
gundan surikleyicilikten ve dinamizmden uzakt1. Hatta
usta yazarlarin en iinla klasik eserlerinde bile goze batan
ve zoraki uzatilan pasajlar beni ¢ok rahatsiz etmistir. Iste
bu nedenle yayincilara, Homeros'tan Balzac'a, Dosto-
yevski'den Biiyiilii Dag’a' kadar tiim diinya edebiyatiny,

1. Thomas Mann'in (1878-1955) 1924'te yazdigi &zgiin adi Der Zauberberg
olan romani; Tirkgesi igin bkz. Thomas Mann, Biiyillii Dag, cev. Iris Kantemir,
Can Yayinlari, Istanbul, 1998. (C.N.)
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kitaplarin icindeki lizumsuz, gereksiz yerleri kisaltip ya-
yimladiklar1 takdirde, konulariyla zamanin sinirlarini
agan bu eserlerin, yasadigimiz donemde yeniden hayat
bulacagini sik sik séylemisimdir.

Yabanci eserlerdeki bu gereksiz uzatmalara ve ay-
rintilara sempati duymamam, kendi eserlerimi 6zel bir
dikkat ve titizlikle yazmami sagladi. Aslinda ¢ok rahat
yazarim ve yazdiklarim akicidir, bir kitabin ilk musved-
desinde kalemimi kendi haline birakir ve icimden gecen
her seyi kdgida dokerim. Ayni sekilde biyografik bir eser
yazarken 6nce buldugum belgesel nitelikteki tiim ayrin-
tilar1 kullanirim; “Marie Antoinette”in biyografisinde
gercekten kisisel tiikenisini tespit edebilmek icin done-
min tim gazetelerini, hicveden yazilari, tim mahkeme
dosyalarin1 en ufak ayrintisina kadar didik didik ettim.
Fakat kitap basildiginda bunlardan tek bir satir bile bu-
lamazsiniz, ¢tinki bir kitabin asagi yukar: taslagi ortaya
ciktiginda, asil calismam baglar, yogunlagma ve gekil ver-
me diyebilecegim bu asamada ¢esitli anlatim bicimleri-
ni, yorumlari tatmin oluncaya kadar denerim: Sonra faz-
laliklary, ise yaramaz olanlari stirekli ¢ikardigim, i¢ yapiy1
strekli yeniden gui¢lendirdigim, netlestirdigim asama
gelir; diger bircok yazar bildiginin ne kadarini anlataca-
gina, ne kadarmi bir kenara birakacagina karar veremez
ve yazdig1 her satir1 biiytik bir agkla uzatmaya, geregin-
den fazla ayrintiyla anlatmaya calisirken, ben disariya
yansiyandan daha fazlasini bilmek isterim.

Bu yogunlagsma ve dramatize etme siireci, tashihler-
de iki ti¢ kez tekrarlanir; sonunda ¢ikarsam da gergekleri
saptirmayacak ama ayni zamanda tempoyu yiikseltecek
bir cimleyi ya da kelimeyi aramaya basgladigim keyifli
bir ava déntsir. Calismalarim sirasinda bu ¢ikarma ve
atma isi en zevkli olanidir. Hatta bir defasinda cok mutlu
bir sekilde calismama ara verip kalktigimda esim, cok
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mutlu gériindigimi séylediginde, gururla “Evet, tiim
bir paragrafi ¢ikararak daha hizli bir gecisi saglamayi ba-
sardim,” dedigimi hatirliyorum. Anlayacaginiz bazen ki-
taplarimdaki siiriikleyici anlatim sik sik 6viliiyorsa, bu
ozellik heyecanli dogamdan ya da icten gelen coskum-
dan gelmez, aksine bunun nedeni, gereksiz duraklamala-
rin ve catlak seslerin stirekli olarak atilmasinda izledigim
sistematik yontemdir ve eger ben, sanatin herhangi bir
tiirtiniin bilincindeysem, bu vazgecebilme sanatidur, ¢iin-
kii ben hic¢ tiziilmeden bin sayfalik bir kitabin sekiz yiiz
sayfasini atip geriye sadece stizgecten gecmis iki yiiz say-
fasin1 birakabilirim. Kitaplarimin bir sekilde ctkili oldu-
gu soyleniyorsa, bunun nedeni, kesinlikle 6nemli olanla
sinirli kalarak kisa bicimi tercih etmem konusundaki
kat1 disiplinimdir diyebilirim ve ta basindan itibaren di-
stnceleri sadece Avrupali olana, uluslararasi olana yonel-
mis olan benim i¢in yabana tlkelerin, Fransiz, Bulgar,
Ermeni, Portekizli, Arjantinli, Norvecli, Letonyali, Finli
ve Cinli yayinevlerinin beni aramasi ¢cok mutluluk veri-
ci. Kisa bir stire sonra yapitlarimin ¢esitli dillerdeki ¢evi-
rilerini koymak icin duvardan duvara bir kitaplik yaptir-
mak zorunda kaldim ve bir giin Cenevre Milletler Ce-
miyeti'nin yaymn1 Coopération Intellectuelle’in (Aydin-
lar Isbirligi) yaptig1 bir istatistikte simdilerde diinyanin
cn ¢ok ¢evrilen yazari oldugumu okudum ama kisiligim
geregi bunun yanlis bir haber oldugunu diisiindiim. Bas-
ka bir gtin ise bir Rus yaymnevinden mektup aldim, tiim
cserlerimi Ruscaya cevirmek istediklerini belirtiyor ve
Maksim Gorki'nin bir 6ns6z yazmasini onaylayip onay-
lamayacagimi soruyorlardi. Onaylamamak mi? Daha
okul 6grencisiyken Gorki’'nin novellalarini gizli gizli, sira-
min altinda saklayarak okumus, ¢cok sevmis ve hayranlik
duymustum. Ama giintin birinde onun, benim adimi1 du-
yacagini aklima bile getirmemistim, kald: ki eserlerimden
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bir seyler okuyacagini, hele hele béyle bir ustanin eserle-
rime bir 6nsdz yazarak beni 6nemseyecegini hi¢ mi hig
dtstinmemigtim. Bir bagka giin ise Salzburg'daki evime
gelen Amerikali bir yayina elinde bir tavsiye mektubuyla
—sanki boyle bir seye gerek varmis gibi— tiim eserlerimi
yayimlamak ve stirekli basmak istedigini soyledi. Bu kisi
Viking Press'ten Benjamin Huebsch’ti. Huebsch o giin-
den sonra en giivenilir dostum ve danigmanim oldu ve
hep de dyle kalds; sahip oldugum her sey Hitler'in ¢iz-
mesi altinda ezilip yerle bir oldugundan ve ben eski, asil
yurdumu, Alman ve Avrupali yurdumu kaybettigimden
elimde son bir yurt kalmisti, dostumun sayesinde hic
kaybetmedigim s6zciiklerimin yurdu.

Digarida boylesi bir bagari tehlikeliydi, neler yapabi-
leceginden ve calismasinin etkisinden ¢ok, iyi niyetine
inanan bir kimsenin kafasini karigtirabilirdi. Aslinda da
her tiirlii taninmak, iinlenmek bir insanin dogal dengesi-
ni bozmak demektir. Normal kosullarda bir insanin ads,
insanin tasidig1 bir seydir, tipki bir puroyu saran kilif gibi:
onu tanimlayan bir markadir, gercek 6zneyle, asil “Ben”le
gevsek bir sekilde bagli olan, dista kalan, neredeyse
onemsiz bir nesnedir. Bir bagar1 durumunda bu ad da
basgariyla birlikte biytir. Onu tagiyan insandan kopar ve
kendisi bir giic, bir kuvvet, kendine has bir nesne, ticari
bir iiriin, bir sermaye olur ve icten ice onu tagtyan insani
etkilemeye, kumanda etmeye ve dontstiirmeye baslar.
Mutluy, kendinden emin dogalar yaptiklar1 bu etkiyle far-
kinda olmadan kendilerini 6zdeglegtirirler. Bir unvan, bir
makam, bir nisan ve 6zellikle adinin taninmas, tin ka-
zanmast bu insanlarin kendilerinden ¢ok emin olmalari-
na, cok yiiksek 6zgiiven duymalarina neden olur ve bu
da, bu insanlar1 toplum ve devlet icinde, yasadiklar1 dé-
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nemde ¢ok 6nemli olduklarina inandirir ve sonundai on-
lar da disariya yayilan etkilerinin giiciine ulagmak icin
gayriihtiyari bobirlenirler. Fakat dogas: geregi kendiisin-
den kusku duyan biri, disarida elde ettigi her tiirlii basa-
riy1 bir sorumluluk olarak algilar ve 6zellikle boylesi giic
bir durumda olabildigince degismeden kalmaya calugir.
Bununla basarilarima sevinmedigimi séylemeye ca-
lismiyorum. Tam tersine bu basarilar beni ¢cok mutlu
etti, ama bu basar trettigimle, kitaplarimla ve kitaplari-
min tzerindeki ismimle sinirli kalmaliydi. Almanyra’da
tesadtfen bir kitapgi ditkkdninda dururken, kiigiik bir
liselinin iceri girip beni tanimadan kiiciiciik harclhigiyla
Insanhgin Yildizimn Parladpi Anlary aldigim goérmek
beni pek duygulandiriyordu. Yatakli vagonda giderken
kondiiktortiin adim: gordikten sonra pasaportumu say-
giyla geri vermesi ya da kitaplarimin birini okumug olan
Italyan bir giimritk memurunun bagajimi didik didik et-
mekten vazgecmesi hosuma gidiyordu. Kisisel etkinin
niceligi de bir yazar icin cekici olabilir. Bir giin Leipzig'e
gittigimde tesadiifen yeni c¢ikan bir kitabimin dagitimi
yapiliyordu. Ug ya da doért ay boyunca yazdigim iig yiiz
sayfalik kitabimla farkinda olmadan nasil bir is giiciine
yol actigimi gérmek, garip bir sekilde heyecanlandirmis-
t1 beni. Isciler paketlenmis kitaplar1 kocaman kasalara
koyuyordu, digerleri onlar1 oflaya puflaya kamyonlara
tagtyordu, kamyonlar da onlari diinyanin her bir késesi-
ne dagitacak vagonlara gotiirecekti. Diuizinelerce geng
kiz basimevinde kagitlar1 kathyor, dizgiciler, ciltciler, ta-
styicilar, komisyoncular sabahin erken saatinden gece
yarilarina kadar calistyordu; bu kitaplar tugla gibi dizilse
upuzun bir cadde olurdu. Isin maddi y6niinii de hi¢bir
zaman kiiciimsemedim. Ilk basladigim yillarda kitapla-
rimdan para kazanacagimi, hatta bununla kendime bir
gelecek kurabilecegimi aklima bile getirmemigtim. Oysa
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simdi birdenbire ¢ok biyiik ve gittikce artan ~yasadigim
cagda kimin aklina gelebilir bu?- ve her sorunumu orta-
dan kaldiracak gibi gériinen meblaglar kazaniyorum.
Genglik yillarimin tutkusu olan yazarlarin elyazmalarini
rahatlikla toplayabiliyorum ve o muhtegsem yapitlarin en
guzellerinden, en degerlilerinden bazilari benim yanim-
da zarif ve giivenilir bir yer buluyor. Aslinda benim yaz-
digim ve buyiik olciide gecici olan yapitlar sayesinde
oliimstiz eserlerin elyazmalarina, Mozart, Bach, Beetho-
ven, Goethe ve Balzac’'in elyazmalarina sahip olabiliyo-
rum. Bu nedenle digarida kazandigim bu bagariy1 6nem-
semedigimi ya da icsel olarak benimsemedigimi soyle-
mek pek giiliing olur.

Fakat basarima, sadece kitaplarim ve edebiyat ala-
ninda kazandigim adla sinirl kaldig: siirece sevindigimi
soylerken diirtistiim, ama bu bagari, insan olarak bana
yo6nelik bir meraka déntsiirse, o zaman benim igin bir
yiik haline gelir. [lkgenglik yillarimdan bu yana en bityitk
istegim, 6zgiir ve bagimsiz kalabilmek olmustur. Ustelik
ben bircok insanda fotografla gelen tiniin, kisisel 6zgiir-
ligi engelledigini ve bigimini bozdugunu hissetmigim-
dir. Ayrica hevesle bagladigim sey, bir meslege, hatta fab-
rikasyon tiretime déniisme tehlikesiyle kargt karsiya ka-
labilirdi. Her postada yanit isteyen yiginla mektup, da-
vet, cagr ve talep geliyordu ve bir ayligina seyahate cikip
geri dondtugiumde yigilan bu postay: ayiklamak ve igleri
yoluna koymak icin iki ti¢ giinii feda etmek gerekiyordu.
Hi¢ istemedigim halde kitaplarim ytiziinden duzenlilik,
kavrama yetenegi, dakiklik ve beceri gerektiren ve cani-
ma okuyan bir isin icine girmistim ~ tiim bu saygideger
erdemler ne yazik ki benim dogama uymuyor ve 6zgtin,
ozgiir diistincelerimi, diislerimi tehlikeli bir sekilde teh-
dit ediyordu. Insanlar katilimimu, eserlerimden okuma-
lar yapmami, bir seyleri temsil etmem icin davetlerde
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bulunmamu istedik¢e, kendimi daha ¢ekiyordum ve var-
ligimla adimin sorumlulugunu alma konusundaki bu ne-
redeyse patolojik tirkekligimi hayatim boyunca yeneme-
dim. Bugiin bile hala i¢giidiisel olarak bir salonda, kon-
serde ya da tiyatroda en arka, en dikkat cekmeyen siraya
oturmay tercih ederim ve benim i¢in bir sahnede ya da
goze carpan bir yerde durup yiiziimii géstermekten daha
rahatsiz edici bir sey yoktur; varligimin her bicimde ve
her anlamda bilinmemesi ve anonim kalmas: benim igin
bir ihtiyactir. Daha kiigtik bir oglan ¢cocugu iken eski ku-
saktan yazar ve sanatgilarin, 6rnegin ¢ok sayg: duydu-
gum dostlarim Arthur Schnitzler ve Hermann Bahr'in
kadife ceketleri, dalgali saclar1ya da abartili sakallar, tu-
haf giysileriyle sokakta géze carpmak, taninmak isteme-
lerini anlayamazdim. Bir insanin dig gortintigiindeki her
seyin taninmasy, kiginin farkinda olmadan kendi “Ben”ini
~Werfel’in deyimiyle- “aynadaki yansimas:” gibi yasama-
ya, beden dilini belli bir tarzla konugturmaya gotiirtr ki,
dis goriiniisteki bu degisiklik sonucunda, dogal olarak
kisinin dogasindaki candan, samimi, 6zgur ve tasasiz tu-
tum kaybolur. Bugiin yeniden baglayabilseydim, eserleri-
mi bagka bir ad altinda, takma bir adla yayinlatarak her
iki mutlu durumu, edebiyattaki basarimin ve kisiligimin
gizli kalmasinin keyfini ¢ikarirdim; ¢iinkii zaten cekici
ve siirprizlerle dolu olan hayati iki “Ben”le yasamaktan
daha giizel ne olabilir ki?
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Giinesin batist

1924’ten 1933’e kadar olan on yillik siire Avrupa
icin, bir adam ¢ikip diinyamizi altiist edinceye kadar ol-
dukca sakin gecti. Bu dénemi hep sitkranla animsarim.
Cok biiyiik sikintilar yagsamis olan bizim kusak, 6zellikle
bu goérece barisi umulmadik bir armagan olarak algila-
mist1. Bizler hepimiz savasta ve savastan sonraki o kétii
yillarin yasamimizdan ¢aldigi mutluluk, 6zgurlik ve di-
stinsel yogunlugu tekrar geri almamiz gerektigini diigii-
niyorduk; daha fazla ama daha rahat calisiyorduk, seya-
hatlere cikiyor, cesitli seyler deniyor, Avrupa'’ys, diinyay1
yeniden kesfediyorduk. Insanlar bu yillarda oldugu ka-
dar ok seyahate gtkmamugstir hig. Ulkelerin sinirlarim
birbirine kapatmalariyla kacirilan seyleri alelacele telafi
etmek isteyen geng insanlarin sabirsizligi mryd: bu? Yok-
sa sinir engellerinin yeniden baslayacagina dair belli be-
lirsiz hissettikleri bir 6nseziyle bir an 6nce o cendereden
kurtulmaya mi ¢alistyorlardi?

Ben de o dénemde cok sik seyahate cikiyordum, fa-
kat bu seyahatler genclik yillarimdakinden farkliyd.
Cunki simdi seyahate ¢iktigim tlkelerde bir yabanci de-
gildim artik, her yerde dostlarim, yayincilarim, okurla-
rim vard: ve eskiden oldugu gibi taninmayan, her geyi
merak eden biri olarak degil, kitaplarimin yazar1 olarak
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gidiyordum. Bunun yararlar1 da vard: elbette. Boylece
yillardir yasamimin ideali haline gelen sey igin, Avru-
pa’'nin disiinsel birligi icin daha giiclii ve daha biiyiik bir
etki yapabilirdim. Bu ideal icin Isvi¢re’de, Hollanda’da
konferanslar verdim, Briiksel'de Palais des Arts’ta' Fran-
sizca, Michelangelo ve Leonardo’nun da bir zamanlar
oturdugu Floransa’nin tarihi salonu dei Dugento’da Ital-
yanca soylesilere katildim. Ingilizce olarak Amerika’da
Atlantik Okyanusu’'ndan Pasifik Okyanusu’na kadar bir
okuma turnesine ¢iktim. Bunlar bambagka seyahatlerd;,
nereye gitsem tilkenin en seckin insanlarinin dostluguyla
karsilasiyordum, tstelik benim onlari aramam gerekmi-
yordu; gencligimde saygi duydugum ve kendilerine tek
bir satir bile yazmaya cesaret edemedigim insanlar, sim-
di dostum olmustu. Yabancilara tepeden bakan ve icleri-
ne sokmayan cevrelere giriyor, Faubourg St. Germain
Sarayr’ni, Italya'min saraylarin, 6zel koleksiyonlar: gorii-
yordum; kamuya ait kitiiphanelerde artik kitap almak
icin sira beklemiyordum, kiitiiphane miidirleri bizzat
gelip bana gizli hazineleri agiyordu. Kugtik koleksiyon-
cularin, ditkkdnlarinin 6niinden trkek bakiglarla gectigi
Philadelphia’daki Dr. Rosenbach gibi dolar milyarderle-
rinin antikaci ditkkdnlarinda ben bag konuktum. Haya-
timda ilk kez “Gst tabaka” denilen ¢evreyi tanima firsati
buluyor, kimseye bir sey i¢in rica etmeme rahatligini ve
keyfini siiriyordum, ciinkii her sey ayagima geliyordu.
Fakat boyle olunca diinyay: daha iyi mi taniyordum?
Tam tersine, hi¢ kimse beni beklemedigi ve bir miinzevi
gibi yasadigim icin her geyi daha gizemli buldugum
genclik yillarimin seyahatlerini 6zliiyordum; bu nedenle
eski tarz seyahatlerimden vazgecmek istemedim. Paris’e

1. (Fr.) Sanat saray:. (C.N.)

375



geldigimde Roger Martin du Gard', Jules Romains, Du-
hamel, Masereel gibi en yakin dostlarimi bile gelisimden
hemen haberdar etmezdim. Eskiden 6grenciyken yapti-
gim gibi once rahat rahat ve canimin istedigi gibi cadde-
leri dolagir, eski kafelere, kiiciik lokallere gider, genclik
yillarima donerdim, aynmi sekilde caligmak istedigimde
Boulogne, Tirano ya da Dijon gibi kiiciik kasabalar: ter-
cih ederdim; o korkung likks otellerden sonra, kugtik
otellerde kalmak, gonlimce davranmak, 1131 ve golgeyi
keyfimce dagitmak muhtegemdi. Cok sonra Hitler ben-
den bir¢ok sey aldi almasina ama o bile, on yil boyunca
tam istedigim gibi ve olabildigince 6zgtr bir Avrupal
olarak yasadigim bilinci ne elimden alabildi ne de onu

yok edebildi.

O tarihlerde yaptigim seyahatler icinde benim i¢in
ozellikle heyecanl ve 6gretici olan1 yeni Rusya'ya yapti-
gim yolculuktu. 1914’te, savagtan kisa bir siire 6nce daha
Dostoyevski hakkinda yazdigim kitabin izerinde caligir-
ken bu yolculuga hazirlanmistim, o tarihlerde savagin
kanli tirpani araya girmigti, o zamandan beri bir kayg
beni oraya seyahat etmekten alikoymustu. Bolsevizmi
yerlestirmeye c¢aligan Rusya bu 6zelligi ile tim digtin
insanlar1 i¢in savag sonrasinda ¢ok ilgi ¢ceken bir tilke ha-
line gelmisti, bu konuda bilgileri olmadig: halde kimileri
coskuyla hayranlik duyuyor, kimileri de fanatik bir diis-
manlik besliyordu. Yapilan propaganda ve cilginca kars
propaganda yiiziinden hi¢ kimse orada neler olup bitti-
ginden dogru dirtst haberdar degildi. Fakat orada din-
yamizin gelecegi icin iyi ya da koti olabilecek yepyeni

1. Roger Martin du Gard (1881-1958): Fransiz romanci ve oyun yazari.
1937'de Nobel Edebiyat Odiili'nii almistir. (C.N.)

376



bir geyin denendigi biliniyordu. Shaw', Wells?, Barbusse,
Istrati®, Gide ve daha bir¢ok insan oraya gitmis, kimileri
cosku ve hayranlikla, kimileri hayal kirikligiyla geri don-
mustl. Olanlari kendi goziimle gormeye ve kendi fikri-
mi olusturmaya heveslenmeseydim bir disiin insan,
yenilige acik bir insan olmazdim. Kitaplarim orada ¢ok
okunuyordu ve sadece Maksim Gorki'nin 6ns6z yazdig:
tiim eserlerimden olusan seri degil, ayn1 zamanda birkag
kopek karsiliginda satilan ve biiytik kitlelere ulasan ucuz
baskilarim da ¢ok satiyorduy; yani iyi kargilanacagim ke-
sindi. Ancak beni engelleyen sey, o tarihte Rusya'ya ya-
pilan her seyahatin taraf tutma anlamina gelmesi, insani
acik acik onlardan yana ya da onlara kargi olmaya mec-
bur etmesiydi, oysa siyasi ve dogmatik her gériisten nef-
ret eden ben, neler yasandigi belirsiz bu tilke ve ¢6ziim-
lenmemis sorun hakkinda orada gecirecegim birkac haf-
ta icinde bir yargida bulunmak zorunda kalmak istemi-
yordum. Bu nedenle ¢cok merak etmeme ragmen, Sovyet
Rusya’ya gitmeye bir tirla karar veremiyordum.

Ancak 1928 yilinin yaz baginda Lev Tolstoy’un yi-
ztincti dogum yili nedeniyle Moskova’'da yapilacak kutla-
maya Avusturyali yazarlarin temsilcisi olarak katilmak ve
toren aksami Tolstoy onuruna bir konugma yapmak tize-
re davet edildim. Béyle bir daveti reddetme nedenim
yoktu, ¢tinkii politikanin tsttinde bir konu, ziyaretimi

1. George Bernard Shaw (1856-1950): 1925 Nobel Edebiyat Odiilii kaza-
nan irlandali komedi yazari, elestirmen ve denemeci. Cesitli alanlardaki cesur
elestirileriyle caginin edebi, siyasal ve ekonomik disiincesinin bigimlendiril-
mesinde 6nemli rol oynamistir. (C.N.)

2. Herbert George Wells (1866-1946): ingiliz yazar. Wells 1900’ler boyunca
uygarhg tehdit eden gelismeleri 6nlemek icin galsti. Stalin ve Roosevelt ile
goristi. Insanhg ytkima gotiiren giigleri yenmek igin “agik komplo”lara gerek
oldugunu ileri siirdi. (C.N.)

3. Panait Istrati (1884-1935): Rumen asilli Fransizca yazan yazar. (C.N.)
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politikanin diginda birakiyordu. Non-violence’'in' havarisi
olan Tolstoy, Bolsevik olarak nitelendirilemezdi ve onun
hakkinda yazdigim kitap binlerce sattig1 icin onu anlatan
bir yazar olarak onunla ilgili bir konusma yapmam cok
dogalds; ayrica tiim iilkelerin yazarlarimin, aralarindaki en
buytge ortak baglliklarini géstermek igin bir araya gel-
meleri bence Avrupaliligin ne oldugunu géstermek agisin-
dan énemli olacakt. Iste bu nedenle daveti kabul ettim ve
bir anda verdigim bu kararimdan pisman olmadim. Po-
lonya icinden gecen yolculugumuz basl bagina goriilme-
ye deger bir olaydi. Cagimizin kendi agtif1 yaralarimi ne
kadar hizla sardigin1 goriiyordum. 1915 yilinda yikintilar
icinde gordiigim Galigya kentleri piril piril ve yeniydi; bir
insanin hayatinda varhginin 6nemli bir dénemini tegkil
edebilen on yilin, bir ulusun hayatinda goz a¢ip kapayin-
caya kadar kisa bir siire oldugunu fark ettim yeniden. Var-
sova’da, yenmis ve yenilmis ordularin iki kez, t¢ kez, dort
kez gelip gectigini gosteren tek bir iz yoktu. Kafeler sik
giyimli bayanlarla g1l 1s11di1. Uzerlerine oturmus tinifor-
malaniyla caddelerde boy gosteren ince, uzun boylu su-
baylar askercilik oynayan usta saray oyunculan gibiydi.
Her yerde yeni Polonya Cumbhuriyeti'nin, yiizyilin yikin-
tilarindan ne kadar da guiglii bir sekilde ¢iktigini hissetti-
ren bir canlilik, giiven ve hakli bir gurur havas: esiyordu.
Varsova'dan Rus sinirina devam ettikce daha diiz ve daha
kumluk bir arazi baglhyordu. Her istasyonda o yorenin
koylisi, geleneksel renkli giysileriyle bizi kargihyordu,
ciinkii disa yasak ve kapal olan bu iilkede o tarihlerde
glinde sadece bir tren ¢aligtyordu ve Dogu ile Bat1 diinya-
sin1 birbirine baglayan hizli trenin piril piril vagonlarini
gormek buytk bir olaydi Sonunda smir istasyonu

1. (ing.) Siddet kargithg. (G.N.)
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Njegorolje’'ye varmigtik. Tren yolunun iizerinde boydan
boya kirmiz1 bir afis asilmusty, tizerindeki Kiril yaziy1 oku-
yamiyordum, benim i¢in ¢evirdiler. “Ttim tilkelerin emek-
cileri birlesin!” yaziyordu. Bu alev kirmizisi pankartin al-
tindan gegerek proletarya imparatorluguna, Sovyet Cum-
huriyetine, yeni bir diinyaya ayak basmis oluyorduk.
Gergi iginde oldugumuz trenin proletarya ile alakasi yok-
tu. Carlik déneminden kalma yatakli tren, Avrupa’nin liiks
trenlerinden daha yavas olmakla birlikte daha rahat ve
hogtu. Hayatimda ilk kez Rusya’daydim ve tuhaf ama hic-
bir sey bana yabanci gelmiyordu. Hafif hiiziinlt gériinen
o ugsuz bucaksiz bozkirlar, kiiciik kuliibeleri olan kasata-
lar ve sogan kubbeleriyle kiiciik kentler, yar1 koylii, yan
peygamber goriintimlii ve dostca bir giillimsemeyle bizi
selamlayan uzun sakalli erkekler, kwas, yumurta ve salata-
lik satan renkli bagortiilii, beyaz giysili kadimnlar garip bir
sekilde tanidik geliyordu bana. Neden biitiin bunlan tani-
yordum? Yalnizca “halkin” yasamini olaganiistii gergekgi
bir bicimde gozler 6ntine seren Rus edebiyatinin ustalar:
Tolstoy, Dostoyevski, Aksakov ve Gorki sayesinde. Dille-
rini bilmedigim halde, konugtuklar: takdirde bu insanlan
anlayabilecegimi saniyordum, bol gémlekleri icinde genis,
keyfine diiskiin goriinen bu sevecen, sade adamlar, tren-
de satran¢ oynayan, kitap okuyan geng iscileri, giiciine
yapilan ¢agriyla adeta yeniden dirilmis olan, yerinde dura-
mayan ve zaptedilmeyen bu gengligi. Insana sanki yasadi-
g1seyleri animsiyor hissini veren gey, Tolstoy’un ve Dosto-
yevski'nin “halkina” olan sevgisi miydi, bilmiyorum, ama
bu insanlardaki cocuksuluga, sevecenlige, zekaya ve hala
koruduklari safliga daha trendeyken hayran olmustum.
Sovyet Rusya'da kaldigim on dort giin, stirekli yiik-
sek bir gerilimle gecti. Goriiyor, duyuyor, hayran oluyor,
diglaniyor, coguyor, ofkeleniyorduk, adeta stirekli sicak-
soguk hava akimina kapilmis gibiydik. Moskova'nin ken-
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disi zithklarla doluydu - bir yanda duvarlar1 ve sogan
bicimindeki kuleleriyle, biraz Tatar, biraz Dogu, biraz Bi-
zans mimarisiyle tam eski Rusya’y1 yansitan Kizil Mey-
dan, 6te yanda ise yabanci bir siirti gibi modern, stiper
modern yitksek Amerikan gokdelenleri goruluyordu.
Hicbir sey birbiriyle uyum iginde degildi; kilisenin log
1s1ginda isten kararmug eski ikonalar, azizlerin mihraplar
isildiyor ve yiiz adim 6tede camdan tabutunda siyah giy-
siler icinde, (belki de bizim gerefimize) taze makyaj ya-
pilmis Lenin’in cesedi duruyordu. Piril piril parlayan az
sayidaki otomobilin yani baginda sakallar: kir pas icinde-
ki arabacilar tatli sozlerle siska atlarin siiriiyordu. Iginde
soylesi yaptigimiz biytik opera binasi proleter katilimci-
larin 6ntinde ¢arlik doneminin tiim heybeti ve ihtisamuy-
la 1s1ldiyordu; kentin girisindeki mahallelerde ise tipki
kirli ve bakimsiz ihtiyarlar gibi eskimis ve harap olmus
evler, giiniin birinde ¢okmemek i¢in adeta birbirine yas-
lanmis gibiydi. Her sey ve herkes uzun zamandan beri
cok eskiydi, cok uyusuktu ve pas tutmustu ve simdi bir-
denbire modern olmak, ultra modern olmak ve siiper bir
teknige ulagmak istiyordu. Bu acelecilik nedeniyle Mos-
kova dolup tagsmus, niifusu artmig ve karmakarigik olmus-
tu. Insanlar her yere adeta akin ediyordu, diikkanlarda,
tiyatro 6nlerinde, her yerde beklemek zorunda kaliyor-
lardi, her seyde asir1 bir biirokrasi hikimdi, bu nedenle
hicbir sey dogru diiriist islemiyordu; “diizen” saglamakla
yiikiimlii yeni biirokrasi hentiz formlar doldurup izinler
vermekten zevk aldigindan her sey aksiyordu. Saat altida
basglamasi gereken o biiyiik aksam, saat dokuz otuzda
baglayabildi; gece yarisi saat tgte, yorgunluktan bitkin
opera binasindan ayrilirken diger katilimcilar konusma-
larina araliksiz devam ediyordu; her davete, her randevu-
ya bir Avrupali olarak bir saat erken gitmis oluyordum.
Zaman su gibi akiyor, ancak bakmakla, izlemekle ve tar-
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tigmakla gecirdigimiz her saniye, dolu dolu gegiyordu.
Her seyde adeta bir ates vardi, Rus insaninin ruhundaki
o gizemli alev, duygular1 ve fikirlerini sicagi sicagina disa
vurmadaki o zaptedilemeyen istek farkinda olmadan bizi
de sartyordu. Nicin ve neden oldugunu dogru diiriist an-
lamadan kolayca heyecanlaniyor ve cosuyorduk, nedeni
herhalde oradaki atmosferdi, huzursuz ve yeni atmosfer-
di; kim bilir belki i¢cimizde bir Rus ruhu uyaniyordu.
Bircok sey muhtegemdi, 6zellikle ciiretkér prensle-
rin tasarladigi, engin manzarasi ve gorkemli saraylariyla
Leningrad - ve onun iginde Beyaz Geceler'in' ve Raskol-
nikov’'un? hila kasvetli olan Petersburgu. 18. ytizyildan
kalma kosk de cok goérkemliydi; bir zamanlar ikonalari-
nin o6niinde yaptiklari gibi sapkalarimi saygiyla ¢ikarip
eline almis isci, asker ve koylilerden olusan buyik bir
kalabaljgin eskiden carlarina ait olan bu késkiin salonla-
rinda kaba ayakkabilarini siiriiye siirtiye dolagmalarini ve
tablolara gizli bir gururla bakmalarini seyretmek de unu-
tulmazdi. Herhalde i¢lerinden soyle geciriyorlardi: Bun-
lar simdi bizim ve biz bu seyleri anlamay1 6grenecegiz.
Ogretmenler tombul yanakli cocuklara salonlar1 gezdiri-
yor, sanat danigmanlarn tirkek tirkek dinleyen koylilere
Rembrandt ve Tiziano’yu anlatiyorlards; ayrintilar goste-
rildiginde koyliiler, yari kapali gézkapaklarinin altindaki
gozlerini tirkekce yukariya kaldiriyorlardi. Her yerde ol-
dugu gibi burada da, bu iyi niyetli ve diiriist cabada da
komik bir durum s6z konusuydu; diine kadar okuma
yazma bile bilmeyen bir halkin, bir gecede Beethoven ve
Vermeer’i anlayacak duruma gelmesi bekleniyordu; fa-
kat bir yandan bu ytiksek degerleri bir anda anlagilir kil-

1. Dostoyevski'nin eseri. (C.N.)

2. Dostoyevski'nin Sug ve Ceza adh eserinin bagkarakteri. (C.N.)
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maya ¢alismak, ote yandan bunu anlamaya ¢alismak her
iki tarafi ayni sekilde sabirsizlandiriyordu. Okullarda ¢o-
cuklara en olagandigi ve abartili resimler ¢izdiriliyorduy,
on iki yaginda kiz ogrencilerin siralarinin tzerinde
Hegel’in ve Sorel’in' (o tarihte onun adini ben bile bil-
miyordum) eserleri duruyordu. Daha okumayi sokeme-
mig arabacilarin elinde kitap vards, ¢inka kitap egitim
demekti, yeni proletaryanin onuru ve gorevi demekti.
Bizlere siradan fabrikalarin1 gezdirirlerken sasirmamiz
beklediklerinde ve hatta boylesini hi¢ Avrupa ve Ameri-
ka’da gordik mu acaba, diye sorduklarinda elimizde ol-
madan gtlimsiyorduk; bir dikis makinesini isaret eden
bir isci, “Elektrikle ¢caligtyor,” demigti gururla ve heyecan-
lanarak sasgirmami ya da hayran olmami beklemisti. Halk
tim bu teknigi hayatinda ilk kez gordugi igin saf saf bu-
nun devrim, Lenin ve Trocki’nin eseri ve bulusu oldugu-
na inamyordu. Iste bu nedenle ashinda igten ice eglenir-
ken hayran olmusg, sagirmig gibi yapiyor ve gilimsiiyor-
duk. Bu Rusya ne kadar da olaganiistii yetenekli ve iyi
niyetli koca bir ¢ocuk, diye aklimizdan gecirirken sunu
soruyorduk: Gercekten de bu kocaman ders, diistintldi-
gl gibi carcabuk 6grenebilecek miydi? Bu biiyiik plan
gittikce biiyiiyecek miydi, yoksa eski Rus Oblomovculu-
gunda kaybolup gidecek miydi? Her saat gtiven ve kugku
yer degistiriyordu. Goérdigiim seyler arttikca nasil bir
yargida bulunacagimi bilmez bir hale geliyordum.

Fakat bu ikilem benden mi kaynaklaniyordu, yoksa
Rusdogasindan m, yoksa kutlamaya geldigimizTolstoy’un
ruhundan mi? Trenle Yasnaya Polyana’ya geldigimizde
bununla ilgili olarak Lunagarski’yle konustum. “Tolstoy

1. Georges (Eugéne) Sorel (1847-1922): Fransiz sosyalist ve anarko-sendikalist.
Sorel sosyalizmden Kutsal Kitap'a, Aristoteles’ten Roma’ Imparatorlugu’nun
¢okisiine kadar uzanan gesitli konularda yapitlar vermistir. (C.N.)
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gercekte nasil biriydi?” diye sordu Lunacarski “Bir dev-
rimci mi yoksa gerici mi? Kendisi ne oldugunu biliyor
muydu? Gergek bir Rus olarak her seyin ¢ok cabuk ger-
ceklesmesini istiyordu, binlerce yillik diinyayr bir anda
degistirmek istiyordu. Tipk: bizim gibi,” diye ekledi gii-
liimseyerek, “tipk1 bizim gibi tek bir formdille. Biz Ruslar1
sabirli olarak degerlendirenler hata yapiyorlar. Bizler, be-
denimiz ve hatta ruhumuz s6z konusu oldugunda sabir-
liy1zdir. Fakat diistinme s6z konusu oldugunda biz Ruslar,
ttim halklardan daha ¢ok sabirsizizdur, bizler tim gercek-
leri bilmek isteriz, gercegin kendisini hemen bilmek iste-
riz. Iste bu nedenle ne kadar gok ac1 gekti o yagh adam.”
Gergekten de Tolstoy’'un Yasnaya Polyana’daki evini ge-
zerken “Bu biiyiik yagh adam ne kadar ¢ok aci cekti” so-
ziinii siirekli hissettim. Iste 6liimsiiz eserlerini yazdig
masast surada, yan tarafta kiiciiciik sade bir odada, ayak-
kab1 yapmak icin, kétii ayakkabilar yapmak icin terk etti-
gi yazi masas. [ste kapr surada, iste surada da merdiven-
ler, varliginin ikileminden kurtulmak icin bu merdiven-
lerden, bu evden, bu kapidan disart atardi kendisini. Iste
surada av tifegi, savasta diigmani 6ldirdagi av tufeg,
oysa o, tim savaglarin diigmaniydi. Varliginin tim sorun-
lar1 bu beyaz ve alcak tavanli ciftlik evinde tiim heybeti
ve canliligiyla karsimda duruyordu, fakat yasadigi onca
acy, son dinlenme mekanina ¢ekildiginde dinmisti.
Cinkt tim Rusya’da Tolstoy'un mezari kadar muh-
tesem ve insani duygulandiran bir sey gormedim: Her
seyden ve herkesten uzakta olan bu kutsal hac yeri bir
ormanin i¢indeydi. Dikdértgen seklinde bir toprak par-
casindan ibaret olan bu mezara dar bir patikadan ulasili-
yordu, bagsinda hi¢ kimsenin nébet tutmadigi, koruma-
siz, oylece duran mezarin cevresinde sadece birkag bii-
yik aga¢ vardi Bu ytiksek agaglari -mezarinin bagsinda
torunu bana anlatti-, Lev Tolstoy kendisi dikmis. O ve
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erkek kardesi Nikolay daha cocukken koyli bir kadinin
anlattifi bir efsaneyi dinlemigler; bu efsaneye gore, agag
dikilen yerde mutluluk olurmus, bu nedenle onlar da
oyun oynarken birkac fidan dikmisler. Cok sonra yasl
Tolstoy bu muhtesem s6zii hatirlamis ve kendi diktigi
agaglarin altina gobmiulmeyi vasiyet etmis. Bu istegi yeri-
ne getirilmis ve insanin yiiregine isleyen sadeligi ile bu
mezar, dinyanin en etkileyici mezar1 haline gelmis.
Agaclarin cicek actigi bir ormanin tam ortasinda yer alan
kiiciik bir dikdortgen tepe — nulla crux, nulla corona!
Hac yok, mezar tas1 yok, yazi yok. Adi1 ve {inii nedeniyle
cok ac1 ¢ceken bu biyiik adam, tesadifen bulunmus bir
serseri, ad1 san1 belli olmayan bir asker gibi isimsiz go-
milmiistii. Ebedi huzur buldugu bu yerde, onu herkes
ziyaret edebilirdi; mezar1 cevreleyen ince ¢it kapali de-
gildi. Omrii boyunca huzursuz yasamis bu insanin ebedi
huzurunu, insanlarin saygis: korumaktaydi. Ihtisamli me-
zarlar1 gérmek icin akin eden insanlar, bu mezara olaga-
nusti sadeligi ve yalinligi i¢in geliyorlardi. Bu adsiz insa-
nin mezari Ustiinde Tanr’'nin s6zt gibi uguldayan riz-
gardan baska bir ses duyulmuyordu, 6yle ki buradan te-
sadiifen gecenler, burada Tolstoy'un degil de Rus toprak-
larina gémiilmiis herhangi bir Rus’'un yattigini sanabilir-
ler ancak. Ne Invalide Katedrali'nin mermer kemerleri
altinda gémili olan Napoléon’un mezari, ne Prensler
Kabristani’'ndaki Goethe'nin tabutu, ne de Westmins-
ter'deki mezar taglarinin gériintiisii, ormanin iginde bir
yerde, riizgarin fisiltisindan bagka hi¢bir seyin duyulma-
dig1, soyleyecek bir sozii, verecek bir mesaji olmayan,
fevkalade sessiz olan bu adsiz mezar kadar dokunaklidir.

On dért giindiir Rusya’dayim, fakat hala icimde o
gerginligi ve hafif bir sis gibi saran ruh sarhoslugunu his-
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sediyordum. Beni bu kadar heyecanlandiran sey neydi
ki? Kisa bir siire sonra bunun, buradaki insanlar ve onla-
rin cogkulu samimiyetleri oldugunu anladim. Istisnasiz
hepsi, tim insanlig: ilgilendiren bir davaya katildigina
inaniyordu, tiim bu yoksunluklara ve engellere daha
ytice bir gorev i¢in katlandiklarini ditgiiniiyordu. Avrupa
kargisinda hissettikleri asagilik duygusu yerini gurura
terk etmisti; ilerde, herkesten ilerde olmanin sarhos edici
gururuna: Ex oriente lux' — Sifa onlardan gelecekti, tiim
samimiyetleriyle boyle disiiniiyorlardi. “Gergegin ken-
disini”, onu gérmiislerdi; baska insanlarin sadece hayal
edebilecegi seyleri, onlar yerine getirecekti. En 6énemsiz
bir seyi bile bagkalarina gosterirken gozleri parhiyor,
“Bunu biz yaptik,” diyorlardi: Bu “biz” s6zciigi herkesin
dilindeydi. Arabasina bindiginiz bir arabaci, elindeki kir-
baciyla herhangi yeni bir binay1 isaret ederken giiliiyor
ve “Bunu biz inga ettik,” diyordu. Universite amfilerin-
deki Tatarlar, Mogollar size yanagip gururla ellerindeki
kitaplar gosteriyor ve biri “Darwin”, bir digeri ise “Marx”,
diyor gururla, sanki kitaplar1 kendileri yazmis gibi. Sii-
rekli size bir seyler gostermek, aciklamak istiyorlar ve
birileri “onlarin” eserlerini gérmeye geldigi icin siikran
duyuyorlardi. Hepsi de -Stalin’den yillarca énce— Avru-
palilara sonsuz gtiveniyor, iyi niyetli ve sadakat dolu ba-
kiglarla size bakiyor, sikica ve kardesce tokalagiyorlard:
sizinle. Fakat az sayidaki bazilar1 da sizi sevdigini fakat
sizi kendisinden “iistiin” gérmedigini belli ediyordu - ne
de olsa kardestik, tovaris'tik® ve arkadastik. Yazarlar ara-
sinda da durum farkh degildi. Bir zamanlar Alexander
Herzen'e?® ait olan evde bir araya geldik, sadece Avrupa-

1. (Lat.) lsik, Dogu’dan yikselir. (C.N.)
2. (Rus.) Arkadas, yandas, yoldas. (C.N.)
3. Alexander Herzen (1812-1870): Rus yazar. (C.N.)
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lilar ve Ruslar degil, Tonguzlar, Giirciiler ve Kafkaslar da
vards, her Sovyet Cumhuriyeti Tolstoy i¢in bir temsilci-
sini gondermigti. Cogu ile dil acisindan anlagamiyorduk,
ama yine de birbirimizi anliyorduk. Bazen biri kalkip ya-
niniza geliyor, yazdiginiz kitabin adini1 séyliyor, ytiregini
isaret ederek “cok begendim” demeye calisiyor, sonra eli-
nizi tutup sevgiyle siktik¢a sikiyordu. Hele her birinin
bir hediye vermesi yok muydu, bu insan1 daha ¢cok duy-
gulandiriyordu. O tarihler heniiz kétii bir dénemdi; de-
gerli bir seyleri yoktu, fakat herkes hatira olarak bir sey-
ler getiriyordu, 6rnegin degeri olmayan eski bir el isi,
Rusca oldugu icin okuyamayacagim bir kitap, koyli isi
oyma bir heykel. Tabii ki ben daha kolay karsilik verebi-
liyordum, ¢iinkii onlara degerli, Rusya’nin yillardir gor-
medigi seyleri armagan edebiliyordum, érnegin jiletli bir
tirag bigcagi, dolmakalem, birka¢ beyaz mektup kagids,
yumusak deriden bir cift ev terligi, boylece eve hafifle-
mis valizlerimle dénecektim. Ozellikle o sessiz ama ig-
ten dostluk insani ¢ok duygulandiriyordu, burada insa-
nin tim duyulariyla hissettigi ancak bizim tanimadig-
miz, bilmedigimiz —¢tinki bizde “halk”la bulusulmazdi-
bir ictenlik, bir sicaklik vardi, bu insanlarla bir araya
gelmek tehlikeli bir cekicilik barindiriyordu, nitekim
Rusya’ya gelen bazi yabanci yazarlar kendilerini bu ¢eki-
cilige kaptirmiglardi. Bu yazarlar hicbir zaman gérme-
dikleri kadar buyik bir sevgi seli, cogku ve hayranlikla
kargilagtiklarindan, kitaplarin1 Rus halkina okutup boyle
sevdiren bir rejimi évmeleri gerektigini digtinmiislerdsi;
comertlige comertlikle, cogkuya coskuyla kargilik ver-
mek insanin dogasinda vardir: Dogruyu séylemem gere-
kirse, Rusya’da bazen ben de neredeyse kendimi kaptirip
bu cogkuya katilacaktim.

Bu buytileyici sarhosluga kendimi kaptirmamamu,
kendi giiciime degil, adin1 bilmedigim ve hi¢ 6greneme-
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digim birine bor¢luyum. Ogrencilerle yapilan bir bulug-
ma sonrasiydi, 6grenciler etrafimi sardilar, benimle ku-
caklagtilar, tokalastilar. Bu sevgi gosterisinden ¢ok duy-
gulanmistim, hayat dolu yiizlerine mutlulukla bakiyor-
dum. Dért bes kisilik bir grup beni otelime kadar gegir-
mis, yanima verilen bir terciman kiz 6grenci her seyi
tercime etmisti. Ancak otele gelip de kapimi kapatti-
gimda gercekten yalmz kalabildim, on iki giindiir ilk kez
yalnizdim, ¢tinki her giin bana birileri eglik etmisti, her
glin simsicak bir sevgi seli icindeydim. Soyunmaya bas-
ladim, ceketimi ¢ikarirken elimin altinda bir geyler his-
settim. Elimi cebime soktum, bir mektup vardu. Fransiz-
ca yazilmig ama postayla gelmemis bir mektuptu by, o
kucaklagmalar ve kalabalik arasinda biri gizlice cebime
koymug olmaliydi.

Imzasiz bir mektuptu, zeki ve ¢ok insancil diisiinen
biri yazmisti, bir Beyaz' degildi, ama son yillarda siirekli
artan ozgiirlitk kisitlamasina duydugu bir 6fkeyle yaz-
mist1. “Size soylenen her seye inanmayin,” diyordu kim-
ligi belirsiz bu kisi. “Size gosterdikleri seyler kadar, gos-
termedikleri bircok sey oldugunu da unutmayin. Bilin
ki, sizinle konusan insanlar, size soylemek istediklerini
degil, sadece izin verilen seyleri soyliiyorlar. Hepimiz
gozetleniyoruz, hatta siz bile. Cevirmeniniz her seyi bil-
diriyor. Telefonunuz dinleniyor, attiginiz her adim kont-
rol ediliyor.” Mektubu yazan kisi, bana bir siirii 6rnek
gosteriyordu, ancak benim bunlarin dogru olup olmadi-
gin1 kontrol etme imkidnim yoktu. Fakat yazanin ~“Mek-
tubu yirtip atmayin, ¢tinki kigit parcalarini ¢opten ci-
karip birlestirirler”- talimatina uyarak mektubu yaktim
ve ilk kez her seyi uzun uzun diiginmeye basgladim. Ger-

1. 1917 Devrimi'nden sonra patlak veren Rus igsavasi’nda Bolseviklerin Kizil
Ordusu’na karsi savasan Beyaz Ordu yanllari. (C.N.)
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cekten de bu icten sevgi, bu olaganiistii arkadaglik ara-
sinda bir kez olsun biriyle bag baga kalip konugamamis-
tim hi¢. Ruscay: bilmemem, halktan insanlarla dogru
diiriist bir bag kurmamu engellemisti. Dahasi bu ugsuz
bucaksiz tilkenin sadece kiigiiciik bir pargasini gorebil-
migtim bu on doért giin iginde! Kendime ve bagkalarina
karg1 diriist olmam gerekirse, bazi konulardaki izleni-
mim ne kadar heyecanli, ne kadar coskulu olursa olsun,
nesnel bir gegerliligi yoktu. Iste bu nedenle Rusya’dan
geri donen yazarlarin hemen hepsi, heyecanla cvet ya da
ofkeyle hayir deyip bir kitap yazarken, ben sadece birkag
makaleden baska bir sey yazmadim. Béyle davranmakla
da iyi etmistim, ¢tinkt {i¢ ay sonra orada gordigim bir-
cok sey degismisti, bir yil sonrasinda ise dyle ani degisik-
likler olmustu ki, —eger yazmig olsaydim- yazdigim her
sozctk yalandan ibaret olacakti. Her seye ragmen ben
hayatim boyunca ¢agimizin bir nehir gibi gtral gtral
akigin1 Rusya’daki kadar hicbir yerde hissetmedim.

Moskova'dan déndiigiimde valizlerim epeyce bosal-
must1. Verebilecegim her seyi dagitmig, beraberimde ise iki
ikona getirmistim, uzun stire ikisi de odamu siisledi. Fakat
eve getirdigim en degerli sey, ilk kez Moskova'da tanigti-
gim Maksim Gorki ile olan dostlugumdu. Aradan bir ya
da iki yil gectikten sonra tehlikeye giren sagligi nedeniyle
gittigi Sorrento’da’ Gorki ile yeniden kargilagtik ve onun
evinde konuk olarak unutulmaz i¢ giin gecirdim.

Bu defaki goriismemiz ¢ok garipti. Gorki hi¢bir ya-
banci dil bilmiyordu, ben de Rusca bilmiyordum. Bu du-
rumda mantik kurallarina gére karsilikli sessizce oturma-

1. ftalya’nin giineyinde Campania yénetim bolgesinde Napoli ilinde kent ve
baspiskoposluk merkezi. (C.N.)
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miz gerekirdi ya da sadece sevgili dostumuz Budberg
Baronesi Maria’nin terctimanligi araciyla anlasmamiz ge-
rekirdi. Fakat Gorki'nin diinya edebiyatinin en dahi anla-
ticilarindan biri olmasi tesadiif degil, onun igin anlatmak,
sadece sanatsal anlatim bi¢imi degil, tim varligini her ge-
yiyle ortaya koymakti. Anlatirken anlattig: seyi yasiyor,
anlattigi seye dontgiyordu ve ben dilini anlamadigim
halde, onun ne demek istedigini, sdyledikleri daha tercii-
me edilmeden yiiziiniin canli mimiklerinden anliyordum.
Aslinda tam “Rusga” ~baska tiirlii soylemek miimkiin de-
gil- goruniyordu. Yiz hatlarinda hicbir sey dikkat cekici
degildi; insan bu zayif, uzun boylu, saclar1 saman sarisi,
elmacikkemikleri genis adamin tarlada bir ¢iftgi, fayton-
cu, kiictik bir ayakkabici1 ya da yoksul bir ozan oldugunu
dugtinebilirdi - o sadece “halk”ti, Rus insaninin tiim 6zel-
liklerini tagiyan biriydi. Sokakta gordiigiintizde ondaki
ozel olani fark etmeden yanindan gecip giderdiniz. Fakat
karsisinda oturup anlattiklarini dinlemeye basladiginizda,
iste 0 zaman onun kim oldugunu anlardiniz. Ciink ister
istemez portresini ¢izdigi kigi olurdu. Gezintileri sirasin-
da kargilastigi yasli, kambur, yorgun bir adami1 nasil ta-
nimladigin1 ~daha bana terciime edilmeden anlamigtim—
animstyorum. Anlatmaya baslarken birden basini egmis,
omuzlarini diiglirmig, masmavi parildayan 11l 151l gozleri
kararmis, yorgunlagmug, sesi titremeye baslamisty; adeta o
kambur ihtiyara dontigtivermisti. Ancak hemen arkasin-
dan neseli bir seyler anlatirken biiyiik bir kahkaha atmus,
arkasina yaslanmis ve alninda bir parilti olusmustu; cevre-
sindeki insanlar1 ve dogay1 canli bir sekilde anlatirken onu
dinlemek inanilmaz zevkliydi. Her geyi, ytriyisi, oturu-
su, dinleyisi, nesesi sade ve dogalds; bir aksam boyar' kili-

1. Eski donemlerde (10-17. yiizyil) Rus soylusu. (C.N.)
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gina biirintp beline kilicaimi kusandiginda birdenbire
bakislarina bir soyluluk gelmisti. Kaslar1 emreder gibi ¢a-
tilmus, sanki ¢arin hiddetli bir emrini diisiiniiyormus gibi
odanin icinde bir asag: bir yukar1 dolasmaya baslamasty,
bir dakika sonra o kiliktan siyrildiginda bir koy delikan-
lis1 gibi ¢ocukea giillimsemeye baglamigti. Canlilig: ade-
ta bir mucizeydi: Hasta cigerleriyle yagamas: aslinda tib-
bin tiim kurallarini altist ediyordu, fakat inanilmaz bir
yasam sevinci ve tung gibi bir sorumluluk duygusu onu
ayakta tutuyordu. Her sabah acik ve okunakl elyazisiyla
o biiytik romanini yazmaya devam ediyor, kendisine bas-
vuran memleketinden gen¢ yazarlarin ve iscilerin yiiz-
lerce sorusuna yanit veriyordu. Onunla bir arada olmak
benim i¢in Rusya’y1 yasamakti, Bolsevik Rusya'y1 degil,
bir zamanlarin ya da bugiintin Rusyasi'ni degil, 6limsiiz
bir halkin biytk, giiclii ve golgeli ruhunu yagamakti. O
yillarda Gorki hentiz tam karar vermemigti. Bir devrimci
olarak devrimi istemisti, Lenin'le 6zel dostlugu vards, fa-
kat o donemde hentiz bir partiye katilmakta tereddiit
ediyordu, kendi deyimiyle “rahip ya da papa olmak” ara-
sinda bir fark yoktu, ancak her hafta bir seylerin oldugu
o tarihlerde kendi insanlariyla birliktc olamamak onu
tiztiyordu.

O giinlerde tesadiifen tanik oldugum tipik, tiimiiyle
Ruslara has bir sahne, Gorki'nin i¢indeki tim celigkiyi
ortaya ¢ikarmusti. Ilk kez deneme yolculuguna ¢ikmug bir
Rus savas gemisi Napoli'de bulunuyordu. Daha once
hi¢bir diinya kentinde bulunmamaig olan geng denizciler
stslti iniformalar: icinde Via Toledo’da turluyorlar ve
kocaman merakli gozleriyle tiim yeni seylere bakmaya
doyamuyorlardi.Ertesigiini¢lerindenbir grup Sorrento’ya
gelip “kendilerinin olan” sairlerini ziyaret etmeye karar
vermis. Geleceklerini Gorki'ye bildirmemisler; Rus kar-
deslik anlayiglarina gore “kendilerinin olan” sairlerinin,
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onlara daima zaman ayirabilecegini diisinmisler. Boyle-
ce birden Gorki'nin kapist ¢almislar, yanilmamuglar da:
Gorki onlar1 bekletmemis ve igeri davet etmis. Fakat
—ertesi gin Gorki giilerek anlatmigti- “davalarini” her ge-
yin iistiinde géren bu geng insanlar Gorki'ye kars1 6nce
pek kati1 davranmuslar. “Yasadigin su hayata bak!” demis-
ler, o gtizel villaya daha girer girmez. “Tipki burjuvalar
gibi yasiyorsun. Peki, Rusya’ya niye geri donmiiyorsun?”
diye sormuslar: Gorki de elinden geldigince onlara uzun
uzun acitklama yapmuis, fakat aslinda bu diiriist gengler
oyle kat1 davranmak istememigler. Sadece, tinli olsun ol-
masin kimseyi kendilerinden “Gstiin” gormediklerini ve
onun diinya gériisiinii sinadiklarini géstermek istemisler.
Sonrasinda da rahat rahat caylarini icmisler, sohbet et-
misler, sonra da teker teker Gorki'yle kucaklasip veda-
lasmislar. Gorki bu sahneyi, bu geng neslin rahat ve 6z-
giir tavirlarina alinmak séyle dursun, hayranlik duyarak
anlatmist1. “Bizler ne kadar baskaydik,” diye defalarca
tekrar etmisti, “ya sinik ya da cok ategliydik, fakat hicbir
zaman kendimiz olamamuigtik.” Gozleri bitiin aksam pi1-
ril pir1l parlamisti. Ona “Sanirim onlarla eve dénmeyi
arzu ettiniz,” dedigimde, sagirmig, gozlerimin igine baka-
rak “Bunu nasil bildiniz? Gercekten de son anakadar her
seyi, kitaplari, kagitlar1 ve caligmalari birakip bu gengler-
le gemiye binip on dért giin maviliklere acilsam my, diye
diistindiim. Iste o zaman tekrar Rusya'nin ne oldugunu
hatirlar, Rusya'y1 tekrar yasardim. Uzaklardayken en iyi
seyler unutuluyor, aramizdan hi¢ kimse stirgindeyken
iyi bir seyler ortaya koyamads,” demisti.

Fakat Gorki, Sorrento’yu siirgtin yeri saymakla ya-
niliyordu. Ne zaman isterse memleketine donebilirdi ve
dondii de. O, Paris’te rastladigim, hayata kiismiis Merej-
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kovski gibi kitaplariyla birlikte yurdundan stirilmemis,
Grillparzer'in o giizel deyimiyle “iki gurbetli ama vatan-
s1z” biri degildi bugiin bizim oldugumuz gibi, 6diing dil-
lerde yabanci, riizgirla oradan oraya savrulmusg biri de-
gildi. Ama gercekten ve alisilmigin diginda bir siirgiine
sonraki gtinlerde Napoli'de rastladim: Benedetto Croce
onlarca yil genclerin diisiince 6nderi olmustu, senatér ve
bakan olarak iilkesinde onurlu hizmetler vermisti, ta ki
fasizme karsi cikip Mussolini ile ¢catisincaya kadar. Biitiin
gorevlerini birakip geri cekilmisti; fakat uzlasmazlar icin
bu yeterli degildi, onlar Croce’nin direncini kirmak ve
gerekirse onu cezalandirmak istiyorlardi. Eskinin 6gren-
cilerinin tam tersine, bugiin her yerde gericiligi savunan
ogrenciler, Croce’nin evine saldirip camlarini kirdilar.
Fakat zeki gozleri ve sivri sakaliyla, tipki rahati yerinde
bir burjuvaya benzeyen bu kii¢iik tiknaz adam bunlar-
dan korkmadi. Ulkesini terk etmedi, Amerikan ve diger
yabanci tiniversitelerin cagrisina ragmen kitaptan surla-
rinin arkasinda, evinde kaldi. Critica adli dergisini gort-
stnt degistirmeden ¢ikarmaya, kitaplarini yayimlatma-
ya devam etti, otoritesi o kadar giiclitydi ki 6grencileri,
dustince arkadaglar1 tamamiyla pes ederken onu Musso-
lini’'nin emriyle hareket eden acimasiz sanstir durdura-
bildi ancak. Onunla gériismek isteyen bir Italyanin ve
hatta bir yabancinin ¢ok cesur olmas: gerekiyordu, ¢iin-
kit resmi makamlar onun surlar icindeyken, kitaplarla
dolu odasindayken her seyi acik agik konusacagini bili-
yordu. Croce, kirk milyon yurttasinin ortasinda, cam bir
fanusa benzeyen, disa kapali odasinda yasiyordu. Tek bir
insanin, milyonluk bir kentte kendini boyle diglayarak
yagsamast hem gercekdigt hem de olaganustu gelmistir
bana. O zamanlar bu sekilde bir yagamin, yillar sonra
bizim de yagayacagimiz dugiinsel 6limiin yumusgak bigi-
mi oldugunu heniiz bilmiyordum ve ne de olsa artik yas-
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li sayilabilecek bu adamin, her giin verdigi bu savasta
canliligini ve beyin giicint nasil koruduguna hayran
oluyordum. Fakat o giilerek soyle diyordu: “Aslinda insa-
n1 genglegtiren, kargt koymadir. Senatér kalsaydim, her
sey kolay olurdu, diistinceleri agirlasmis ve kararsiz biri
olurdum. Disiin insani i¢in en buyiik eksiklik, direnme
giicinden yoksun olmaktir; yalmz kaldigimdan beri,
gencleri etrafimda gérmedigimden beri yeniden gencles-
mek zorunda kaldim.”

Fakat yasanan darbelerin insan1 kamgiladigini, ko-
vusturmalarin insani gtiglendirdigini ve insani yok et-
mezse, yalnizlifin insani yiiceltti§ini anlamam icin bir-
kac yilin ge¢cmesi gerekti. Yagamin tiim 6nemli geyleri
gibi, insan bagkalarinin tecriibelerinden degil, sadece
kendi yasadiklarindan, yazgisinin kendisine yasattiklarin-
dan bir seyler 6grenebiliyor.

Italya'nin en 6nemli adamini, Mussolini'yi gérme-
mis olmamin nedeni, politik sahsiyetlere yaklasmaya ce-
kindigim icindir, kendi tilkemde, o kiiciicitk Avusturya
da bile 6nemli devlet adamlariyla —Seipel, Dollfuss' ve
Schuschnigg?- hi¢ kargilasgmamam bir beceri, bir hiiner-
dir aslinda. Yine de, Italya’daki kitaplarimn ilk ve en iyi
okurlarindan biri oldugunu ortak dostlarimdan 6grendi-
gim Mussolini'ye sahsen minnettarligimi belirtmek go-
revimdi, ¢iinkiit Mussolini, benim bir devlet adam1 olan
kendisine yonelttigim bir ricami1 yerine getirmisti.

1. Engelbert Dollfuss (1892-1934): Avusturyal devlet adami ve Avusturya
sansolyesi (1932-1934). Avusturya Cumbhuriyeti'ni yikarak muhafazakar Ka-
tolik ve fagsist ilkelere dayali otoriter bir rejim kurmustur. (C.N.)

2. Kurt von Schuschnigg (1897-1977): Ulkesinin Nazi Almanyasi tarafindan il-
hakini 6nlemeye calisan ve 1943'te Dollfuss’un 6ldirilmesinden sonra Avus-
turya $ansolyesi olan siyaset adami. (C.N.)
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Olay suydu: Paris'teki bir arkadasgimdan aldigim
ekspres bir mektupta arkadagim, Italyan bir bayanin
onemli bir konuyu gériigmek icin beni Salzburg'da ziya-
ret etmek istedigini ve derhal onu karsilamami yaziyor-
du. Birkag giin sonra kadin geldi, anlattiklar1 gercekten
sarsiciydi. Cok iyi bir doktor olan kocasi yoksul bir aile-
denmis ve Matteotti'nin' maddi destegiyle okumus. Bu
sosyalist liderin fagistlerce vahsice katledilmesi zaten
cok yorulmus olan diinyanin vicdanini bu tek cinayetle
daha da o6fkelendirmis, biitiin Avrupa’y: ayaga kaldir-
mist1. Matteotti'nin sadik bir dostu olan kocasi, onun
tabutunu Roma caddelerinde tagima yiirekliligini gos-
termis alt1 kisiden biriydi; ancak bu olaydan kisa bir siire
sonra kocast boykot edilmis, tehdit edilmis ve tilkesini
terk etmek zorunda birakilmisti. Ancak kadinin anlatti-
gina gore Matteotti ailesinin kotii yazgisi onun yakasini
birakmamus, kendisine iyilik yapmis bu adamin ¢ocukla-
rim gizlice Italya’dan yurtdisina kacirmak isterken casus-
larin ya da kiskirticilarin eline diismiis ve tutuklanmus.
Matteotti ile ilgili her hatira Italya’da bir utang kaynag
oldugu icin, bu nedenle yapilacak bir mahkeme kocasi
icin kott bir karar vermezmis vermesine, ancak tam yet-
kili bir yonetici onu, Mussolini'ye kargi yapilan bombali
bir suikasttan yargilatmay: basarmis. Cephede doktorluk
yapmis ve en yiksek savag niganlarini almis olan kocas:
on yil agir hapis cezasina ¢arptirilmus.

Geng kadin dogal olarak ¢ok heyecanliydi. Bu hiik-
me karsi cikilmasi gerektigini, kocasinin émriniin bu
cezay1 tamamlamaya yetmeyecegini soyliyordu. Avru-
pa'nin tiim edebiyatcilarinin ses getirecek bir protesto

1. Giacomo Matteotti (1885-1924): italyan Sosyalist Partisi’nin 6nderi. Fasist-
lerce oldiirilmesi uluslararasi alanda biiyik bir tepki yaratmis ve Mussolini
rejiminde gegici bir sarsinti yapmistir. (C.N.)
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yapmalarini istiyor, benim de bu konuda yardimimi rica
ediyordu. Herhangi bir protestoyu derhal reddettim. Sa-
vagtan bu yana tiim bu tiir manifestolarin nasil yiprandi-
gin1 ve tikendigini biliyordum. Kadina, hi¢bir ilkenin,
aldig1 hukuki bir karari ulusal gurur nedeniyle digardan
bir miidahale ile diizeltilmesine izin vermeyecegini, Sac-
co ve Vanzetti' olayinda Avrupalilarin protestosunun
Amerika'da lehte yerine aleyhte bir etki yaptigini anlat-
tim. Boyle bir seye kalkismamasini siki siki tembih et-
tim. Bunu yaptig1 takdirde kocasinin durumunu daha da
kottlestirecegini soyledim, ¢tinkii Mussolini’nin asla,
kendisi istese bile, disardan gelecek bir tepkiyle karari
yumusatmayacagini soyledim. Fakat gercekten sarsildi-
gim icin, bu konuda elimden geleni yapacagima da soz
verdim. Tesadiifen 6niimiizdeki hafta Italya'ya gidecegi-
mi ve oradaki niifuzlu arkadaslarimla bu konuyu goriise-
cegimi ve belki de onlarin sessizce, kocasinin lehine bir
etki yapabileceklerini soyledim.

Bunu da gittigim ilk giint yapmaya c¢alistim. Fakat
orada korkunun yiirekleri nasil da yiyip bitirdigini gor-
diim. Doktorun adin1 agzima alir almaz, herkes ne diye-
cegini sagirtyordu. Hayir, bu konuda bir gey yapilamaz-
mig. Kesinlikle mimkin degilmis. Boylece biitiin tani-
diklarimi tek tek yokladim. Utang icinde geri dondiim,
clinkii zavalli kadin elimden gelen her seyi yapmadigimi
dustinebilirdi. Gergekten de 6yleydi. Denemedigim bir
yol daha vardi - diiz ve dolaysiz yolu hentiz denememis-
tim: karar1 degistirebilecek tek kisi olan adama, Mussoli-
ni'ye yazmak.

Bunu yaptim da. Gergekten dirustce bir mektup

1. ABD'nin Massachusetts eyaletinde yedi yil (1920-27) siiren ve Nicola Sac-
co ile Bartolomeo Vanzetti'nin 6lim cezasina garptiriimasiyla sonuglanan
Unld cinayet davasi. (C.N.)
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yazdim ona. Dalkavukluk yapmak istemedigimi yazdim,
adamui da, olaylarin nasil bagladigini da bilmedigimi yaz-
dim. Fakat kugkusuz hi¢bir su¢u olmayan zavalli karisini
gordigimi ve kocast hapse gonderildiginde karisinin da
sokaktaki 6fkeden nasibini alacagini yazdim. Verilen ka-
rar1 kesinlikle elestirmek niyetinde olmadigimi, ama
doktorun bir hapishane yerine, kadin ve ¢ocuklarin stir-
giindeki yakinlarinin yaninda yasamalarina izin verilen
bir mahktmlar adasina génderilmesinin karisi igin de
hayat kurtarici olacagini yazdim. Zarfin tizerine Ekse-
lans Benito Mussolini yazip Salzburg’da herhangi bir
posta kutusuna attim. Dért giin sonra Viyana’daki Ital-
yan Buyiikelciliginden gelen mektupta, ekselansin te-
sekkir ettigi, ricamin kabul edildigi ve ceza siiresinin
kisaltildig1 yaziyordu. Ayni tarihte Italya’dan gelen bir
telgrafta, ricamin yerine getirildigi bildiriliyordu. Tek bir
kalem darbesiyle Mussolini bizzat dilegimi yerine getir-
mis, gercekten de mahkdam kisa bir siire sonra tamamen
serbest birakilmigti. Hayatimda aldigim hicbir mektup
beni bu kadar sevindirmemis ve bu kadar mutlu etme-
migtir ve eger bu, edebiyattaki bagarim ise, bunu da siik-
ranla aniyorum.

Dinginligin son demlerinin yagandig:1 o yillarda se-
yahat etmek hostu. Fakat sonrasinda eve dénmek de gii-
zeldi. Sessiz sedasiz tuhaf bir olay olmustu. Gozlerden
uzakta romantik konumu nedeniyle sectigim kirk bin
nifuslu o kiiciik kent Salzburg inanilmaz derecede de-
gismisti: O yaz Salzburg sadece Avrupa’nin degil, tim
diinyanin sanat kenti olmustu. Max Reinhardt ve Hugo
von Hof mannsthal, yazlar1 ig bulamayan tiyatro oyuncu-
lar1 ve miizisyenlerin o gii¢ savas sonrasi yillardaki sikin-
tilarina yardimci olabilmek icin o yaz birkag gosteri
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planlamiglards; 6zellikle de tnlt Jedermann'in' Salzburg’
daki katedral meydaninda agik hava gosterilerini diizen-
lemigler ve yakin cevrelerden insanlari bu gosterilere
cekmiglerdi; sonralar1 opera gosterileriyle programi daha
iyiye, daha mitkemmele gotirmeyi bagarmiglardi. Yavag
yavag tim dunyanin dikkati buraya cevrilmisti. En iyi
orkestra gefleri, muzisyenler ve tiyatro oyuncular sade-
ce kendi iilkelerinin dar ¢evresinde yerli halkin kargisin-
da degil de, uluslararas: bir seyirci kitlesi kargisinda da
sanatlarini sergileyebilme firsatin1 bulduklar: i¢in sevini-
yor ve buraya akin ediyordu. Boylece Salzburg Festivali
bir anda diinya ¢apinda bir olay ve tiim uluslarin yaristi-
g1, en glizel gosterilerini sergileyebildikleri bir yenicag
sanat olimpiyati haline gelmisti. Artik hi¢ kimse bu ola-
gantsti gosterileri kacirmak istemiyordu. Krallar, prens-
ler, Amerikali milyonerler ve film yildizlari, muziksever-
ler, sanatgilar, edebiyatcilar ve ztippeler son yillarda
Salzburg’da bir araya gelmeye baslamislardi; o giine ka-
dar Avrupa’nin hicbir yerinde Avusturya’nin bu kii¢tik
ve yillarca agagilanan kenti Salzburg’da oldugu kadar yo-
gun ve mikemmel tiyatro ve muzik ziyafeti yaganma-
mugtir. Salzburg adeta ¢icek agiyordu. Yazlar Salzburg
sokaklarinda sanatin en yiice bicimini gérmeye Avrupa
ve Amerika’'nin her yerinden gelmis, Salzburg milli kiya-
fetleri —erkekler beyaz ketenden kisa pantolon ve yelek,
kadinlar renkli, “6nltikli kostiim”- giymis insanlara rast-
layabiliyordunuz; kiiciiciik Salzburg bir anda diinya mo-
dasina hidkim olmustu. Otellerde bos oda bulmak i¢in
adeta savasihiyordu, festival binasina giden otomobil

1. Hugo von Hofmannstahl’in ilk kez 1 Aralk 1911°de Berlin'de sahnelenen
ve 1920 yilindan beri her yil Hofmannsthal'in de kurucusu oldugu Salzburg
Festivali'nde sahnelenen, tam ad: jedermann. Das Spiel vom Sterben des reichen
Mannes (Herhangi Biri. Zengin Bir Adamin Oliimiine Dair Oyun) adii eseri.

(CN)
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yolu, bir zamanlar imparatorun saray balosuna giden yol
kadar ihtisamliyds, tren istasyonu devamli doluydu; di-
ger kentler zenginlik dalgasini kendilerine cekmek iste-
diyseler de, bagsaramadilar. Salzburg o yillarda Avrupa’nin
en cok ziyaretci ceken sanat kentiydi ve 6yle kald1.
Béylece ben de bir anda kendi kentimde Avrupa’nin
kucaginda yasar olmustum. Kaderim, aklimdan bile ge¢-
meyen bir arzumu yerine getirmisti ve Kapuzen Tepe-
si'ndeki evimiz bir Avrupa evi olmustu. Orada kimler
kalmadi ki? Konuk defterimiz hafizadan daha iyi tanik-
lik edebilirdi, ancak o da bircok sey gibi Nasyonal Sosya-
listlere kaldi. Evimizin hemen kargisindaki Berchtes-
gaden Dagi’'nda oturan o adamin giiniin birinde her seyi
mahvedeceginden habersiz, terasimizdan o giizelim hu-
zur dolu manzaraya bakip dostlarimizla ne kadar hog
saatler gecirmistik. Romain Rolland ve Thomas Mann
bizde kalird, yazarlardan H.G. Wells, Hofmannsthal, Ja-
kob Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams,
Scholem Asch, Arthur Schnitzler, miizisyenlerden Ravel
ve Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Barték ve
diinyanin her bir késesinden nice ressam, oyuncu ve bil-
gin bizim konugumuz olmustu. Her yaz ne kadar giizel
ve aydinlik entelektiiel sohbet saatleri estirirdi evimize.
Giintin birinde o dik merdivenlerimizden Arturo Tosca-
nini' ¢ikip gelmisti evimize, daha ilk andan itibaren ara-
mizda Syle bir dostluk olustu ki, o sayede miizigi daha
bilerek sevmeye ve ondan zevk almaya basladim. Sonra-
sinda yillarca onun provalarinin daimi konugu oldum ve
konserlerinde mucizevi ve olaganiistii dogal olan o mii-
kemmelligi yakalamak icin nasil bir tutkuyla caligtigina

1. Arturo Toscanini (1867-1957): italyan orkestra sefi. Yirminci ytizyilin ilk ya-
risindaki en biyik virtioz orkestra seflerinden biri olarak kabul edilir. (C.N.)
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tanik oldum (bir yazimda her sanatciya 6rnek olabilecek
miikemmellie ulasincaya kadar vazgegmemesini goste-
ren bu provalari anlatmaya calistim). Shakespeare’in
“Miizik ruhun gidasidir” séziiniin fevkalade teyit edildi-
gini gormiistim ve sanatlarin birbiriyle yarigmasini sey-
rederken onlarla kesintisiz bir iligki icinde olmamu sagla-
yan talihime siikrediyordum. Sanat ve mutlu doganin el
ele verdigi o yaz giinleri ne kadar zengin, ne kadar renk-
liydi! Ne zaman geriye dontip o kiigiik kentin savas son-
rast harap, gri, kasvetli halini hatirlasam, evimizi, ¢catisin-
dan yagmur sularinin aktigi, soguktan tir tir titredigimiz
evimizi hatirlasam, iste 0 zaman bu imrenilesi barig yil-
larinin hayatima neler kattigini hissederim. O yillarda
yine diinyaya ve insanlara inaniyorduk.

O tarihlerde bir siirii iinlii konuk geliyordu evimize,
fakat yalniz kaldigim anlarda da gélgelerine ve izlerine
ulasmay1 yavas yavas basardigim yiice insanlarin biyiili
cevresi sartyordu beni: Daha 6nce bahsettigim elyazma-
lar1 koleksiyonumda her devrin en biiyiik ustalarinin el-
yazmasi bir araya gelmisti. On bes yasinda bir amator
olarak basgladigim sey, yillar icinde maddi imkanlar ve
gittikce artan bir tutku sayesinde sadece yan yana getiril-
mig bir koleksiyon olmaktan ¢ikip canli bir esere, hatta
gercek bir sanat eserine déniigmistii. Baglangicta tim
amatorler gibi isimleri, tinlt isimleri bir araya getirmeye
calismistim, sonra sadece psikolojik bir merakla daha
cok elyazmalar1 toplamaya bagladim - bana, sevdigim
bir ustanin yaratma siirecine géz atma imkanini veren
eserlerin ilk miisveddelerini ya da fragmanlarini topla-
maya bagladim. Yerytiziiniin ¢éziilemeyen sayisiz bilme-
cesi i¢inde en derin ve en gizemli olani, yaratis sanatinin
strridir. Doga burada sirrini ifsa etmez, yerytiztinin, ki-
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cik bir ¢icegin, bir siirin, bir insanin nasil olustugunu,
bunlari nasil yaptigini1 bize géstermez. Bunlari yaparken
acimasizca ve insafsizca pecesini indirir. Sair bile, mi-
zisyen bile ilham anini sonradan anlatamaz, agiklaya-
maz; sanat¢i eserine son mitkemmel bigimi verdikten
sonra, onun kaynagini da, dogusunu da, olusumunu da
bilemez artik, sézctikleri nasil misralara dontstirdigi-
nt, tek tek notalardan nasil ytizyillarca unutulmayan
melodiler olugturdugunu ya hi¢ agiklayamaz ya da an-
cak nadiren aciklayabilir. Bu yaratis siireci hakkinda
ufak bir ipucu veren tek sey, sonrasinda son geklin orta-
ya ciktigi elle yazilmis yapraklardir, 6zellikle de heniiz
basima hazir olmayan, diizeltmelerle dolu, tam seklini
almamug taslaklardir. Biytik edebiyatgilara, filozoflara
ve muzisyenlere ait boyle yapraklari, boyle diizeltmele-
ri ve dolaysiyla igleriyle nasil bogustuklarini gosteren
taniklar1 birlestirme, elyazmasi koleksiyonumun ikinci
ve daha bilgili oldugum dénemiydi. Onlar1 miizayede-
lerde aramak bir zevkti, saklandiklar yerden bulup ¢i-
karmak keyifli bir ugras, ayn1 zamanda bir tiir bilimdi;
¢unkd elyazmasi koleksiyonumun yaninda bir ikincisi
ortaya ¢ikmigts; bu koleksiyon, elyazmalar: tizerine ya-
zilan tim kitaplari, sayilar1 dort bini bulan tiim basilmig
kataloglariiceriyordu, esi benzeri olmayan bir el kiitiip-
hanesiydi, bu alanda rakibim de yoktu, ¢iinkt bunlarin
ticaretini yapanlar bile bu uzmanlik alaninda bu kadar
¢ok zaman ve emek harcamazlardi. Hi¢bir zaman ede-
biyat ya da yagamin bagka bir alaninda uzman oldugu-
mu soylemeye cesaret etmemisimdir, ancak otuz kirk
yi1l boyunca olusturdugum elyazmalar1 koleksiyonum
nedeniyle bu alandaki ilk otoritelerden biri oldugumu,
onemli her bir par¢canin nerede ve kime ait oldugunu,
sahibinin eline nasil ulagtigini soyleyebiliyordum, par-
¢anin orijinal oldugunu ilk bakigta anlayan bir¢ok pro-
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fesyonelden daha iyi degerlendiren deneyimli, gercek
bir uzman olmustum.

Bu koleksiyon merakim yavas yavag artiyordu. Fakat
zaman icinde diinya edebiyatinin ve miiziginin salt elyaz-
malar1 ve binlerce cesit yaratma yontemini yansitan bu
eserler bana yetmemeye baglamisti; sadece koleksiyonu-
mu genigletmek artik cekici gelmiyordu, aksine koleksi-
yonculugumun son on yilinda koleksiyonumla ilgili yapti-
gim gey, onu bir miicevher gibi isleyip daha degerli bir
hale getirmekti. Baglangicta edebiyatcilarin ya da miuzis-
yenlerin eserlerini yarattiklar1 anlar1 gosteren yapraklar
toplamak yetiyorken, sonralar yavas yavas her birinin
eserini yaratirkenki en mutlu anini, eserinde ulastigi en
yiiksek noktay1 géstermeye basladim. Bir bagka deyisle bir
sairin siirinin sadece elyazmasimi degil, sairin ilhaminin
murekkep ya da kursunkalemle diinyaya geldigi ve son-
suzluga ulagtigi an1 gosteren musveddelere de ulagmaya
cabaliyordum. Bu 6liimsiiz sanatcilarin kutsal elyazmala-
rinin arasindan onlari diinya goziinde 6liimsiiz kilan ney-
diyse onu istiyordum - nasil da ciiretkérca bir girigim!

Boylece koleksiyonum stirekli gelisiyordu; bu biyik
arzumu gerceklestirmek icin sahip oldugum her elyaz-
masi, daha 6nemlisini, daha karakteristik olanini, deyim
yerindeyse — daha oliimsiiziini buldugumda cikarihyor,
satiliyor ya da degistiriliyordu. Ne mutlu bana ki, ¢ogu
zdman bulup cikaniyordum da, ciinkii béylesi bir tecrii-
be, boylesi bir sabir ve bilgiyle 6nemli parcalarin koleksi-
yonunu yapan ¢ok az kisi vardi. Béylece sonunda eserle-
rin ya da icinden parcalarinin elyazmalari, yaratic1 insa-
noglunun olimstiz kanitlar1 olarak 6nceleri bir dosya,
sonrasinda bozulmayi, tahribi 6nlemek icin atese daya-
nikli metalden yapilmis bir sandik icinde toplandi. Bir
gocebe gibi yasamak zorunda oldugum icin ¢oktan oraya
buraya dagilmis o koleksiyonun katalogu elimin altinda
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degil ve ben insanoglunun dehasinin sonsuzluk anin1 bel-
geleyen o parcalardan ancak birkag tanesini sayabilirim.
Ornegin Lionardo’nun' ¢cahisma defterinden bir yap-
rakta cizimleriyle ilgili tersten yazilmis, ancak ayna ile
bakildiginda okunan bir yazi vardi; Napoléon’un zor
okunan yazsiyla Rivoli yakinindaki askerlerine yazdig:
dort sayfalik ordu emri vards; Balzac’'in her yaprag: bin-
lerce dtizelti ile savag alanina d6nmiig ve ustanin her bir
duizeltiyi adeta dev bir savag vererek tekrar diizelttigini
inanilmaz bir netlikle gésteren bir romaninin tiim for-
malari vardi (neyse ki bunun bir fotokopisi bir Amerikan
Universitesi icin kurtarildi). Nietzsche'nin sevgili Cosi-
ma Wagner'i icin yazdig1 ve uzun siire yayimlamadig
Tragedyarmin Dogusu adli yapitinin bilinmeyen ilk bi¢imi
vardi, Bach’in bir kantati, Gluck’'un Alceste’inden bir
arya vardi ve musveddeleri hepsininkinden daha nadir
bulunan Hindel'den bir arya vardi. Her zaman en karak-
teristik olan1 aramis, cogu zaman da bulmustum; 6rne-
gin Brahms'in Zigeunerlieder'i (Cingene Ezgileri), Cho-
pin’in Barcarolle’i, Schubert’in 6limsiz eseri An die
Musik’i (Miizige Ovgii), Haydn'in Imparator Kuarte-
ti'nin unutulmaz melodisi Gott erhalte (Tanr1 Esirgesin)
vardi. Bazi durumlarda yaraticiligin egsiz biciminden,
yaraticinin tiim bir 6zel yasam bicimini olusturabiliyor-
dum. Ornegin Mozart'in yalmzca on bir yagindayken
yazdig1 acemi eserinden bir yaprak degil, ayn1 zamanda
onun sgarki sanatinin bir kanit1 olarak Goethe’nin Veil-
chen’indan (Menekse) besteledigi 6liimsiiz yapitini, dans
muziginden Non pint andrai’t (Yok Artik Gitmek) agim-
layan Figaro’nun menuetlerini, hatta kendi “Figaro”sun-
dan Cherubin aryasini, diger yanda hi¢bir zaman tam bir

1. Leonardo da Vinci’nin Milano’ya gidene kadar kullandigi asil 6nadr. (C.N.)
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metin olarak yayimlanmamuis, kuzenine yazilan mektup-
lar1, acik sagik kanon ve olumiinden kisa bir siire 6nce
yazdig1 “Titus”tan bir aryayr toplamigtim. Ayni sekilde
Goethe'nin hayati da boyle genisti. Goethe’den ilk yap-
rak dokuz yagindayken Latinceden yaptig1 bir ceviriydi,
sonuncusu ise seksen iki yasindayken, yani 6liimiinden
cok kisa bir siire 6nce yazdig: bir siirdi, ikisi arasinda ise
yaraticihiginin taglandirildigi, déneme ait giicli bir yap-
rak, Faust'tan iki sayfa, dogabilimleriyle ilgili elyazmala-
r1, sayisiz giirler ve ayrica yagaminin ¢esitli donemlerine
ait cizimler vardi. Goethe’nin tiim yasamini bu on bes
yaprakta gorebilirdiniz. Beethoven’a gelince; en ¢ok hay-
ran oldufum bu ustayi, boyle bastan sona anlatan bir
tablo olusturamamistim. Goethe konusunda oldugu gibi
burada da Isvicre’nin en zengin adamlarindan biri olan
ve bir Beethoven hazinesi olusturan yayincim Profesor
Kippenberg ile miizayedelerde yarigmistim. Fakat hig
degilse Beethoven'in genclik yillarindan bir not defterin-
den Opiiciik' adli pargasim ve Egmont miiziginin frag-
manlarin1 toplayabilmemin yani sira, yerytiziindeki hig-
bir miizenin yapamadigini, yani onun trajik yasaminin
bir anini mitkemmel bir sekilde somut olarak goézler
oniine sermeyi basarabilmistim. Mutlu bir rastlanti so-
nucu 6limiinden sonra acgikartirmayla satilan ve Saray
Danigman: Breuning'in satin aldig1 odasindan kalan tiim
,}pargalarl, ozellikle o kocaman yazi masasini ve cekmece-
lerinde sevgilileri Kontes Guilietta Guicciardi ve Kontes
Erdody'ye ait resimleri, yagaminin son anina kadar yata-
ginin yani baginda sakladigi demir para kutusu ve hasta
yatagindayken tizerinde mektuplarini ve son bestelerini
yazdig1 kiigiik yazi rahlesi, 6lum désegindeyken kesilen

1. Ozgiin adi Der Kuss. (G.N.)
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bir tutam ak sa¢1, cenaze toreninin davetiyesi, titrek elle-
riyle yazdig1 eserlerinin kisa tanitim yazilari, agikartir-
maya sunulan ev egyalarinin listesi ve ortada kalan asci
kadini yanina almak isteyen Viyanali dostlarinin talep
listesi, bunlarin hepsini edinmistim. Ger¢ek koleksiyon-
cularin yiiztine giilen rastlanti sonucu, son nefesini verdi-
gi odasindan kalan tiim bu egyalar1 satin aldiktan sonra
onu 6lim dosegindeyken resmeden tg¢ ¢izimi de satin
alma firsatim bulmustum. Cagdaslarinin anlatimlarinda
Schubert’in dostu ve gen¢ bir ressam olan Josef Telt-
scher’in, Beethoven’'t 26 Mart'ta 6lum dosegindeyken
resmetmeye ¢aligtigini, ancak bunu, 6lmek tizere olan bi-
rine saygisizlik olarak goéren Saray Danigmani Breuning
tarafindan odadan ¢ikarildigini biliyordum. Yiiz yildir bu
cizimler kayipty, ta ki giintin birinde Brinn'deki kiigiik
bir agikartirmada bu ressamcigin oldukga ucuza satiga ¢i-
karilan ¢izim dosyasinin yaninda birdenbire ortaya ¢ikin-
caya kadar. Tesadiiflerin birbirini takip etmesi gibi, bir
gtin bir satic1 Beethoven’in 6lim dégegindeyken ¢izilmig
orijinal ¢izimlerle ilgilenip ilgilenmeyecegimi sordu. On-
lar zaten bende, diye yanit verdim vermesine, ancak son-
rasinda bana teklif edilen bu yeni yapragin Danhauer’in,
Beethoven’ 6liim désegindeyken gosteren, sonradan ¢cok
iinlenen tag basmasinin orjinali oldugu anlagild1. Iste sim-
di bu cok 6nemli ve gercekten 6liimsiiz am1 gozler oniine
seren her seyi bir araya getirmistim.

Dogal olarak kendimi hi¢bir zaman bu nesnelerin
sahibi olarak gérmedim, ben sadece onlar1 o tarihte ko-
ruyan bir kisiydim. Beni ceken, sahip olma, bana ait olma
duygusu degildi, tam tersine asil ¢ekici olan, bir koleksi-
yonu sanat eseri haline getirmek, bunlari birlestirmek,
bi¢im vermekti. Bu koleksiyonda kendi eserlerimden
daha degerli olabilecek kalic1 bir seyi yarattigimuin bilin-
cindeydim. Yapilan bir¢ok teklife ragmen bir katalog
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olusturmakta tereddiit ediyordum, ¢iinkii hentiz yapim
agamasindaydim ve bazi adlar ve parcalar hentiz son sek-
lini almamigti. Amacim bu egsiz koleksiyonu 6limiim-
den sonra, her yil belli bir miktar para ayirarak onu, be-
nim dtsindigim sekilde tamamlayacak bir enstitiiye
vermekti. Boylece oldugu yerde sayan bir koleksiyon ol-
maktan kurtulacak, benim 6limiimden elli yiiz yil sonra
da siirekli eklenerek gittikce mitkemmellesen canli bir
organizmaya donitigecekti.

Fakat cok kotii seyler yasamig ve yagamakta olan bi-
zim kusak, gelecegi duigiinecek durumda degildi. Hitler
iktidara gelip de, ben evimi terk etmek zorunda kaldi-
gimda, koleksiyonuma duydugum heves ve kalic1 bir gey-
leri elde tutma giivencesi yok oldu. Bir siire baz1 par¢ala-
r1 bir bankanin celik kasasinda ve arkadaglarimin yaninda
muhafaza ettim, fakat sonra Goethe'nin o uyarict sozii-
ni hatirladim; miizelerin, koleksiyonlarin, silah ve savag
gerecleri depolarinin gelistirilmedikce yok olacagini di-
sunerek artik ilgilenemeyecegim ve emek veremeye-
cegim koleksiyonuma veda etmeye karar verdim. Bir bo-
limiini, 6zellikle ayn1 kusaktan dostlarimin bana hediye
ettikleri parcalari, ayrilirken veda hediyesi olarak Viyana
Ulusal Kitiiphanesi'ne verdim, bir kismini elden cikar-
dim, kalanlara neler oldugunu ise dert etmiyorum. Beni
‘hep yaratug siireci memnun etmistir, yaratilan eser degil.
'Bu nedenle bir zamanlar sahip olduklarimi kaybedince
tztlmem. Ctnki her turli sanata ve koleksiyona diis-
man olan o donemde, kovalanan ve siiriilen bizler, yeni
bir sanat1 6grenmek zorundaydik, bu, bir zamanlar guru-
rumuz ve sevgimiz olan her seye veda etme sanatiydi.

Boylece caligarak, seyahat ederek, 6grenerek, okuya-
rak, koleksiyon yaparak yillarin tadini ¢ikardim. 1931 y1-
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linin bir kastm sabahinda uyandigimda elli yasindaydim.
Caligkan, ak sacli Salzburglu postacim i¢in kéti bir giin-
di bu. Almanya'da elli yagina gelmis bir yazarin dogum
glintint gazetelerde uzun uzadiya kutlamak korunan bir
gelenek oldugundan yagh adamcagiz onca mektup ve
telgrafi dik merdivenlerden yukari tasgimak zorunda kal-
migt. Mektuplar1 agip okumadan 6nce bugiiniin benim
icin ne gibi bir anlam ifade ettigini digiindim. Ellinci
yag, bir insanin émriinde déniim noktasidir; huzursuz bir
sekilde geriye bakar insan, yolunun ne kadarini gittigini
dtstiniir, kalan yol kendisini daha yukariya mi1 yoksa asa-
g1ya m1 gotirecek merak eder. Yagadigim zamani diistin-
diim. Evimden goriinen Alplere ve hafif inise gecen vadi-
ye bakar gibi bu ge¢mis elli yila baktim, dogruyu soyle-
mek gerekirse yasadigim bu elli yila siikretmem lazim;
bekledigimden, tahmin ettigimden ve tmit ettigimden
¢ok daha fazlasi, inanilmaz derecede fazlasi verilmisti
bana. Kendimi gelistirdigim ve ifade edebildigim aracla-
rim, yazarlifim, edebiyat alaninda trettiklerim en cu-
retkdr cocukluk dislerimin ¢ok tstiine ¢ikmisti. Insel
Yayinevi'nin ellinci dogum yilim onuruna ¢ikardigy, tim
dillerde yayimlanan kitaplarimi iceren bibliyografya ma-
samin tzerindeydi; hi¢bir dil eksik degildi, ne Bulgarca
ve Fince, ne Portekizce ve Ermenice ne de Cince ve
Marathi.! Yazdiklarim ve diisiincelerim korler alfabesiyle,
stenografiyla, tiim egzotik harflerde ve lehcelerde insan-
lara ulagmuis, varligimi agip her yere yayilmigti. Zamani-
mizin en 6nemli sahsiyetlerinin yakin dostlugunu kazan-
mus, eserlerimin mikemmel bir gekilde sahneye konulu-
sunu yasamigtim; yerytiziiniin 6liimstiz kentlerini, resim-

1. Hindistan'in bati ve ig kesimlerinde yaygin Hint Ari dili. Bombay'in kuze-
yinden Goa'nin giineyine kadar uzanan kiy: seridiyle Dekan iglerine uzanan
bolgede konusulur. (C.N.)

406



lerini, en giizel dogalarim1 gérme ve tadina varma sansina
sahip olmustum. Bir devlet dairesinde ¢aligmak ya da bir
meslege bagl olmak zorunda kalmadan 6zgiir olabilmisg-
tim, isim sevincim olmustu, hatta dahasi bagkalarina da
seving kaynagi olmustu. Gelecegim bana mutluluktan
bagka ne getirebilirdi ki? Kitaplarim basilmisti, birileri
onlar1 yok edebilir miydi? (O giinlerde her seyden haber-
siz boyle diisiinityordum.) Iste evim buraydi — birileri
beni buradan cikarabilir miydi? Iste dostlarim — onlar
kaybedebilir miydim? Oliimii ve hastaligi bile diigiin-
miistim, hem de hi¢ korkmadan, ama vatansiz kalaca-
gim, kovulmug, kovalanmig biri olarak tilke tlke dolas-
mak, okyanuslar1 asmak zorunda kalacagim, kitaplarimin
yakilacagi ve yasaklanacagi, asagilanacagi, Almanya’'da is-
mimin bir vatan haini gibi anilacagi, mektuplan, tel-
graflar1 su an masamda duran dostlarimin tesadifen be-
nimle kargilagtiklarinda yiizlerinin sapsari kesilecegi giin-
lerin beni bekledigi aklimin ucundan bile ge¢miyordu.
Otuz ve kirk y1l boyunca sabirla, didinerek bagardigim
her geyin iz birakmadan silinecegini, kurdugum ve su an
onumde sapasaglam ve sarsilmaz gibi duran yasamimin
paramparca olacagini, zirveye bu kadar yakinken, azalan
glicim ve parampar¢a ruhumla her seye yeniden basla-
mak zorunda kalacagimi hi¢ ama hi¢ diiginmiyordum.
Ger¢ekten de boyle sagma sapan, akil almaz seyleri diigii-
necek giin degildi. Hayatimdan memnun olmamam icin
hi¢bir neden yoktu. Isimi seviyordum, bu nedenle hayat:
da. Endiselenecek bir sey yoktu, tek bir satir bile yazma-
sam, kitaplarimin geliri bana yeterdi. Her seye ulagmis
gibiydim, yazgima hitkmetmistim. Baba evinde gordii-
gum cocuklugumun o giivenli diinyasini savasta kaybet-
meme ragmen kendi giicimle yeniden kazanmigtim.
Daha ne isteyebilirdim ki?

Fakat ne tuhaf — su anda gerceklesmesini istedigim
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hi¢gbir arzumun olmamasi anlagilmaz bir huzursuzluk
yaratiyordu i¢imde. Icimdeki bir ses ~bu benim sesim
degildi- hayatin boyle devam etse, boyle sessiz, boyle
dizenli, boyle verimli, boyle rahat, yeni bir gerginlik ya
da sikint1 olmadan devam etse iyi mi, diye soruyordu. Bu
hayat, bu imtiyazli ve tamamiyla giivenli hayat sana,
icindeki asil kisiligine ters degil mi, diye soruyordu. Dii-
stnceli digiinceli evin iginde dolagmaya bagladim. Bu
yillar, tipki arzu ettigim gibi giizel gecmisti. Fakat hep
burada mi1 yasayacaktim, hep ayni yazi masasinda otu-
rup kitaplar m1 yazacaktim, bir kitap, bir kitap daha, yil-
lik kar paylarini alarak, daha cok kar payi alarak, adina ve
eserlerine uygun, tim tesadiflerden, gerginliklerden ve
tehlikelerden uzak yasayan saygin bir adam olarak m1
strdiirecektim hayatim1? Altmig yetmis yasima gelince-
ye kadar hep béyle diimdiiz, piiriizsiiz bir hayatim mi
olacakt1? Benim icin —igimdeki o sey diig gormeye de-
vam ediyordu~ biraz farkli, biraz yeni, biraz beni tedir-
gin edecek, heyecanlandiracak, genclegtirecek bir hayat,
beni yeni ve hatta daha tehlikeli miicadelelere siiriikle-
yecek seyler olsa, daha iyi olmaz miydi? Her sanatci an-
lasilmaz bir celiski barindirir icinde: Hayat ona hir¢in ve
acimasiz davrandiginda huzuru 6zler, huzur verdiginde
ise gerginligi. Iste bu nedenle ellinci dogum giiniimde
derinlerde bir yerde hi¢ olmadik bir seyi arzu ediyor-
dum: Beni bu giivenli, huzurly, rahat diinyadan cekip
alacak, bu dimdiiz yagamimdan kopararak yeni baglan-
giclara zorlayacak bir seyler olmaliydi. Yaslanmak, yor-
gun diismek, agirlasmak korkusu muydu bu? Yoksa daha
baska, daha cetin bir hayata olan bu 6zlem, yasacaklari-
min bir 6nsezisi miydi? Bilmiyorum.

Bilmiyorum, ¢tinkii bu garip anda bilinmeyenin ala-
cakaranligindan yiikselen gey, acik agik séylenmis bir
arzu degildi, kendi irademle istedigim bir sey hi¢ degildi.
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Bu yalnizca s6yle esip gecen, ne oldugu belirsiz bir dii-
sunceydi, hatta belki benim kendi diisiincem bile degil-
di, aksine benim bilmedigim derinliklerden gelen bir
dustinceydi. Fakat yagamim tizerindeki o karanlik giig,
benim istemeye bile cesaret edemedigim seyleri gercek-
lestiren o giig, sanki icimdeki sesi duymus gibiydi. Iste
tim hayatimi temeline kadar yerle bir edip sonrasinda
da beni o yikintilar arasindan bambagka, daha ¢etin, daha
glic ve en bagtan yeni bir hayat kurmaya mecbur etmek
icin elini kaldirmigtu.

409



Incipit* Hitler

Tarihin degismez yasasidir, ¢caga damgasini vuran
onemli olaylarin nasil bagladigini donemin ¢agdaslar
fark etmez. Ornegin ben Adolf Hitler adin1 ilk ne zaman
duydugumu hi¢ hatirlamiyorum, her giin, hemen her sa-
niye bir seyleri diisiintirken ya da konusurken andigimiz
bu adi, diinyamizda simdiye kadar gériilmemis felaket-
lere sebep olan bu adamin adini ne zaman duydum, ha-
tirlamiyorum. Herhalde ¢ok 6nceden duymus olmali-
yim, ¢iinkii Salzburgumuz trenle iki buguk saatlik uzak-
liktaki Miinih’le komsu sayilirdi, dolayisiyla orada olup
biten her seyi ¢abucak duyuyordum. Hatirladigim tek
sey bir giin —tam tarihi bilmiyorum- bir tanidigin bu ta-
rafa gelmesi ve Miinih’in yine calkalanmaya basladigini
soylemesiydi. Ozellikle Hitler adli kaba bir kiskirticinin,
kavgali dovislii toplantilar yaptigini, cumhuriyet ve Ya-
hudi karsit1 soylemlerde bulundugunu anlatmisti.

Hitler adi bana hicbir sey ifade etmemis, hicbir sey
cagristirmamisti, ben de zihnimi bununla mesgul etme-
mistim. Ciinkii o tarihlerde iyice sarsilmig olan Almanya’
da, bugtin artik adlar1 ¢oktan unutulmus nice isyanci ve

1. (Lat.) Baslangig, bir miizik eseri ya da bir edebiyat eserinin bag. Burada
Hitler’in basa gelisini ifade etmektedir. (C.N.)
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ihtilalci kisiler cikmis ancak pek etkili olmamisti. Ornegin
Kaptan Erhard' ve Baltik Birlikleri, Wolfgang Kapp?ve si-
yasi cinayet isleyen gizli orgiitii, Bavyeralh Komiinistler,
Renli Separatistler, gontlltiler alayinin liderleri gibi ytiz-
lercesi her tarafta, fokur fokur kaynayan bu karmasa ka-
zaninda kiictik kabarciklar olusturmus ve patlar patlamaz
da Almanya’nin kapanmamus yaralarinin icten ice kokus-
tugunu agiga cikaran pis bir kokudan bagka bir sey birak-
mamist1 arkasinda. Bu yeni Nasyonal Sosyalist hareketin
yayin organ1 Miesbacher Anzeiger (sonralar1 Volkische Beo-
bachter adiyla geligecekti) bir ara elime ge¢misti. Fakat
Miesbach aslinda kiiciiciik bir kéydii ve gazeteleri de ba-
yag1 idi. Boyle bir yaymn orgamini kim dikkatle alirdi?
Fakat sonralar1 hemen her hafta gittigim komsu si-
nir bolgeleri Reichenhall ve Berchtesgaden’da kahveren-
gi gomleklerinin kollarinda parlak renkli gamali hag bu-
lunan ¢izmeli genclerden olugan, baglangigta kiiciikken
gittikce bliytiyen birlikler birdenbire artmaya baglamigti.
Bu birlikler toplantilar ve yiriyisler gerceklestiriyor
marslar soyleyerek hep bir agizdan konusarak caddeler-
de gecit resmi yapiyor, duvarlara kocaman afisler yapisti-
riyor ve gamali haclar ciziyorlardi. Birdenbire ortaya ¢1-
kan bu giiruhun arkasinda maddi ve hatta daha bagka
etkili giiclerin desteginin olabileceginin farkina ilk kez
varmigtim. O tarihlerde yalnizca Bavyera'nin birahane-
lerinde hararetli konugmalar yapan Hitler, binlerce genci
boylesi pahali ve sistemli bir mekanizmaya dontstiire-
mezdi, Bu yeni “hareket” icin diigmeye basan ve onlar1
one stiren bagka giicler olmaliydi. Ciinkii iiniformalar:

1. Ludwig Erhard (1897-1948): Alman iktisatgi ve devlet adami. (C.N.)

2. Wolfgang Kapp (1858-1922): Prusyal gerici siyaset adami. Geng Wei-
mar Cumbhuriyeti'ni yikarak saga bir diktatorlik kurmayr amaglayan “Kapp
Darbesi”ni (1920) diizenlemistir. (C.N.)
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yepyeni, gicir gicirdr ve orduya onca hizmet vermis eski
askerlerin eski ptiskii tiniformalariyla dolagtigi o yoksul-
luk yillarinda kentten kente gonderilen bu “SA”larin al-
tinda yepyeni otomobiller, motosikletler ve kamyonlarin
olmas sagirtictydi. Ayrica bu genglerin yiiksek diizeydeki
askerler tarafindan egitildigi ve taktik aldigi —o giinlerde
soylendigi gibi “ordu” disiplini ve yapisina uygun olarak
orgiitlendigi— ve hatta bu gontlli malzemeyi isleyenin,
teknik egitim verenin Hitler'in de ta bagindan beri casus
olarak hizmet ettigi Reich Ordusu oldugu c¢ok acikt1. Bir
keresinde tesadiifen siirekli alinan bu “saldir1 egitiminin”
nasil uygulandigina tanik olmugtum. Bir sinir kasabasin-
da barigcil toplanti yapan sosyal demokratlarin tizerine
tipk: bir zamanlar Venedik’te San Marco Alani’nda ol-
dugu gibi birdenbire coplar kuganmig dért kamyon dolu-
su Nasyonal Sosyalist geng hizla akin etti, sosyal demok-
ratlar bu ani baskin kargisinda hazirliksiz yakalanmuglar-
di. Saldirganlar, fagistlerden ogrendikleri, ancak askeri
acidan daha bir titizlikle talimini yaptiklari ve Almanlara
has usulle en ufak ayrintisina kadar hazirladiklari bir
yontem kullanmiglardi. Tek bir 1slikla SA’lar simgek hi-
z1yla arabalarindan inip ellerindeki coplarla énlerine ge-
leni kirip gecirmigler ve daha polisin miidahale etmesine
ya da iscilerin ne oldugunu anlamalarina firsat verme-
den, arabalarina binip geldikleri gibi hizla uzaklasmislar-
di. Beni hayrete diigtiren sey bu insanlarin, liderleri sayi-
lan kiginin bir 1shigiyla hizla arabalarindan inip saldirdik-
tan sonra yine aymi hizla arabalarina binip uzaklagmala-
rinda uyguladiklar1 sasmaz teknikti. Bu, o birlikteki in-
sanlarin kisisel becerisi degildi. Saldirganlarin, tiim bu
eylemin tehlikeye girmeden tamamlanmasi icin nereye
tutunacaklari, yanindakine ¢carpmadan nereye oturacak-
lar1 konusunda kiglada ya da talim alaninda yiizlerce kez
egitildikleri anlagiliyordu. Ta bagindan itibaren —bunu ilk
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gordiigtiniz anda anliyordunuz- bu birlikler saldir1, kaba
kuvvet ve terér konusunda egitilmislerdi.

Kisa bir siire sonra Bavyera’da gizli gizli yapilan bu
manevralar artmaya bagladi. Gece yarisi herkes uyuma-
ya cekildiginde bu gencler gizlice evlerinden cikiyor ve
“gece talimleri” icin toplaniyordu; Reich Ordusu’'nda
halad gorev yapan ya da emekliye ayrilmis, hizmetleri
devlet ya da partinin.gizli maddi destekgileri tarafindan
kargilanan subaylar bu birlikleri egitiyor, resmi makam-
lar bu garip gece talimleriyle pek ilgilenmiyorlards; ger-
cekten uyuyorlar miydi yoksa yalnizca gormezlikten mi
geliyorlardi? Bu eylemleri 6nemsemiyorlar miyd: yoksa
gizli gizli tesvik mi ediyorlardi? Oyle ya da boyle, bu
eylemlerin gizli destekgileri bile, bu birliklerin birdenbi-
re ortaya cikan siddet ve hizina sasip kalmiglardi. Bir sa-
bah bu makamlar uyandiklarinda, Minih'in. Hitler'in
eline gecmis oldugunu gordiiler, tiim daireler isgal edil-
misti, gazeteler gerceklesen bu darbenin zaferini silah
tehdidi altinda yazmak zorunda kalmislardi. Cumhuri-
yetin yoéneticileri her seyden habersiz hayaller kurarken
birdenbire bir deus ex machina' gibi General Ludendorff
ortaya ¢ikiverdi; Ludendorff, Hitler'i bertaraf edebilece-
gini sanip sonunda onun oyununa gelen insanlarin ilkiy-
di. Almanya'y: ele gecirmeyi hedefleyen bu inli darbe
ogleden 6nce baslamis, 6gletizeri (burada anlatabilece-

1. (Lat.) Bir anda ortaya ¢ikip sorunlari ¢6zen kisi, aniden ortaya ¢ikan olay,
bir kurgu veya dramada beklenmedik, yapay veya imkansiz bir karakter; Antik
Yunan déneminde genellikle bir tanrinin (deus), bir diizenek (machina) yardi-
miyla senaryo akisi iginde beklenmedik bir yerde aniden ortaya gikmasi ve so-
runlari ¢gézmesi igin kullanilan Latince kalip. Antik Yunan déneminde yazilan
tiyatro eserlerinde yazarlarinin gok sik bagvurdugu bir yéntemdir. Hikayenin
gidisi 6yle karmasik, 6yle icinden gikilamaz bir hal alir ki, artik yazarin ire-
tebilecegi higbir ilging ¢6ziim kalmaz. Siklikla bagvurulan bir yontem olarak
da mitolojik tanrilar bir anda ortaya ¢ikarak olaya miidahale eder, Glmesi
gerekeni 6ldirir, kurtarilmasi gerekeni kurtarirlar. (C.N.)
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gim diinya tarihini etkileyen bir olay yok) sona ermisti.
Hitler kagmig ve kisa bir stire sonra yakalanip tutuklan-
mist;; boylece darbenin alevi sénmisti. O yil, yani
1923’te gamali haclar, saldir1 birlikleri yok olmus, Hitler
ad1i neredeyse unutulup gitmigti. Artik hi¢ kimse onu bir
gug faktori olarak géormiiyordu.

Ancak birka¢ yil sonra tekrar ortaya ¢ikti ve simdi
galeyana gelen memnuniyetsizlik dalgasi onu hizla zirve-
ye tagimaya baglad1. Enflasyon, issizlik, siyasi krizler ve en
az onlar kadar dig tilkelerin aptalligi Alman halkini patla-
ma noktasina getirmisti. Karigtkliga tahammiuilii olmayan,
duizene 6zgurlik ve adaletten daha fazla deger veren Al-
man halkinin tim kesimlerinde diizene karg: olaganusti
bir 6zlem dogmustu. Bu nedenle her kim diizen sozii ve-
rirse ~Goethe bile adaletsizligi, karigikliga tercih ettigini
soylemisti— ytiz binlerce insan1 pesinden siiriikleyebilirdi.

Fakat bizler tehlikenin halad farkinda degildik.
Hitler’in kitabini okuyan ¢ok az sayidaki yazar bile, onun
programina kafa yoracagina, caf cafli iislubuyla dalga ge-
ciyordu. Biiyiik demokratik gazeteler uyarmak yerine,
agir sanayinin paralariyla ve fiitursuz bor¢lanmalarla zar
zor desteklenen bu kiskirtma eylemlerinin oyle ya da
boyle yarin, 6biir giin son bulacagini séyleyerek okurla-
rint her giin yeniden avutuyorlardi. Fakat tiim o yillarda
Hitler'in sahsinin ve yiikselen giictiniin Almanya'da k-
cimsenmesinin ve onemsenmemesinin gercek nedeni
yabanci iilkelerde belki de anlasilmamisti. Almanya hic-
bir zaman yalnizca bir sinif devleti olmamus, aksine bu
sinif ideali i¢inde “egitimin” agir1 Gnemsenmesi ve tanri-
lastirilmasi baskisi altinda ezilmistir. Almanya’'da devle-
tin icindeki yiiksek mevkilerde birkag generalin diginda
yalnizca “akademik egitim” almis kisiler oturabiliyordu.
Ingiltere’de bir Lloyd George, Italya'da Garibaldi ve
Mussolini, Fransa’da bir Briand gibi halkin i¢inden ¢ik-
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mus kisiler devlet adamligina kadar yiikselirken, Alman-
ya’da degil yiiksek okula, ortaokula bile gitmemis, erkek
yurtlarinda biiytimiis ve yillarca nasil karanlik bir yagam
stirdiigii bugiin bile anlagiilmamis birinin Baron von Ste-
in, Bismarck ve Prens Biilow'un sahip oldugu bir maka-
ma gelebilmesi Almanlar icin hayal bile edilemezdi. Iste
Alman aydinlarinin, ¢cok uzun zamandir hi¢ kimseye
fark ettirmeden insanlari kigkirtan, galeyana getiren ve
cesitli cevrelerde kendisine yandaslar bulan Hitler’i hala
birahanelerdeki insanlar1 cogturan ve asla ciddi bir tehli-
ke yaratmayacak biri olarak gérmelerinin nedeni, egi-
timlerinin verdigi kibir ve kendini begenmislik duygu-
sundan bagka bir sey degildi. Hatta 1933’te o Ocak giinii
Hitler sansolye olarak iktidarin bagina gectiginde bile
kitlelerin ¢ogunlugu, hatta onu bu goreve getirmis olan-
lar dahi, onun gecici olarak bu géreve geldigini ve Nas-
yonal Sosyalist yénetimin de ancak kisa bir stire ayakta
kalabilecegini diigintiyordu.

Isteilk kez o tarihlerde Hitler’in pervasiz ve dahiyane
teknigi etkileyici bir sekilde ortaya cikti. Hitler yillardir
farkl gortglerdeki insanlara buytik sozler vermis ve her
partiden kilit insanlar1 kazanmigti. Bu insanlarin her biri
de bu “taninmayan askerin” gizemli glictini kendi amaci
icin kullanabilecegini diisiiniiyordu. Oysa Hitler'in ¢ok
sonra buyik politikalarda kullandigi ayni teknik, yani
Alman sadakat sozii vererek ozellikle yok etmek ve ko-
kiint kazimak istedikleriyle ittifak kurma teknigi ilk
meyvelerini veriyordu. Herkesi verdigisozlerle 6yle kan-
dirmugts ki, iktidara geldigi gtin, diinya gorugt ve siyasi
hedefi birbirinden tamamen farkli kesimlerin tiimiinde
iktidar1 coskuyla karsilandi. Doorn’daki kralcilar icin
Hitler, imparatora iktidar yolunu acacak sadik bir reh-
berdi, aym sekilde Bavyera’daki, Wittelsbach’'taki ve
Miinih’teki kralcilar cosku icindeydi; Onlar da Hitler'i
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“kendi” adamu olarak goriiyordu. Alman Nasyonalistleri,
Hitler'in ocaklarin1 yakacak odunu bulacagini umuyor-
lards; liderleri Hugenberg', Hitler'in kabinesinde en
onemli yeri “anlagmayla” elde etmisti ve daha da ilerle-
yecegini imit ediyordu — tabii ki Hitler ile arasindaki
yeminli anlasmaya ragmen, daha ilk haftalarda kap1 disa-
nt edildi. Agir sanayi Hitler sayesinde Bolsevik korkusu-
nu tzerinden atmig ve yillardir gizli gizli maddi destek
sagladiklar1 adami iktidara getirdigi icin rahatlamsts;
aym sekilde iyice yoksullagmig kiiciik burjuva sinifi da,
yuzlerce toplantida “faiz” koleligini sona erdirecegine
soz veren Hitler'in iktidariyla rahat bir nefes almisti. Kii-
ciik esnaf en tehlikeli rakipleri biiyiik ditkkanlarin kapa-
tilacagina dair verilen (hicbir zaman gerceklesmeyen)
sozleri hatirliyordu ve 6zellikle ordu, Hitler'in iktidarina
pek seviniyordu, ciinkii Hitler asker gibi diisiiniiyor ve
pasifizme kiifrediyordu. Hatta sosyal demokratlar bile,
onun iktidarindan hosnuttular, ¢iinkii onlar da Hitler'in,
arkadan sinsi sinsi bastiran ezeli digmanlar1 koministle-
ri yok edecegini umuyorlardi. En farkly, birbirine en zit
partiler bile, her sinifa, her partiye, her gortise her s6zii
vermis ve yerine getirecegine yemin etmis bu “mechul
asker”i kendilerinin dostu gibi gortiyorlardi ~ hatta Al-
man Yahudileri bile pek huzursuz sayilmazlardi. Bir “mi-
nistre Jakobin"in? artik Jakobenlikle bir ilgisi kalmayaca-
gin1, Alman Reich'inin sansélyesinin anti-semitik kigkir-
ticiliktan dogal olarak vazgececegini umuyorlardi. Zaten
hukukun kék saldigi parlamentodaki ¢ogunlugun Hit-

1. Alfred Hugenberg (1865-1951): isadami ve Pangermanizmin politikacila-
rindan. Tim Almanlar Birligi'nin kurucularindan olan Hugenberg 30 Ocak
1933'te Hitler'in kabinesinde yer aldi, ayn: yilin 26 Hazirani'nda bu gérevden
ayrildi. (C.N.)

2. (Fr.) Jakoben bakan. (Y.N.)
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ler'e karst oldugu ve anayasanin her yurttagin 6zgiirliik
ve esitlik haklarin1 giivence altina aldigi bir devlette,
kaba kuvvet ve zorbalik nasil kabul edilebilirdi ki?
Derken Reichstag yakildi, parlamento dagildi, Go-
ring' isyanci giiruhunu serbest birakt: ve tek bir hamleyle
Almanya’daki tiim hukuk yerle bir edildi. Barigin ortasin-
da toplama kamplarinin kuruldugunu, kiglalardaki gizli
hiicrelerde masum insanlarin sorgusuz sualsiz mahkeme
ontine ¢ikarilmadan yok edildigini duyan insanlar dehge-
te kapiliyorlardi. Bu, anlamsiz bir 6fkenin sadece bir pat-
lamasidir herhalde, diye dtstintiyordu insanlar. Béyle
seyler 20. yiizyillda devam edemez, diyorlard: kendi ken-
dilerine. Oysa bu yalnizca bir baglangicti. Diinya tiim bu
olanlara kulak kesilmigti, bu inanilmaz seylere inanmak
istemiyordu. Fakat daha o gtinlerde ilk kacaklar, ilk si-
ginmacilar1 gordim. Gece yarist Salzburg Daglari’ni tir-
manarak ya da sinirdaki nehri ytizerek bu tarafa ge¢mis-
lerdi. Giinlerdir ag, perisan olduklarindan insana anlam-
s1z gozlerle bakiyorlards; insanlikdist olaylardan korkuyla
kacis bu insanlarla baglamis, sonrasinda biitiin diinyay1
sarmigti. Fakat bu stiriilmis insanlar1 gérdigim o giin,
bu sapsar1 kesilmig ytizlerin benim yazgimin da habercisi
oldugunu ve hepimizin bu bir tek adamin iktidar hirsina,
ofkesine kurban edilecegimizi hentiz bilmiyordum.

Insanin diinyaya olan inancini, otuz kirk yildir icin-
de tagidig1 inancini birkag hafta i¢inde sokiip atmasi zor-
dur. Hak ve hukukun ta i¢cimizde kok saldigi bizler bir

I. Hermann Wilhelm Géring (1893-1946). Il. Dinya Savagi sirasinda Alman
Hava Kuvvetleri Komutani ve Nasyonal Sosyalist rejimin 6nde gelen isim-
lerinden biri olan Géring, Niirnberg Mahkemesi'nde savas sucu nedeniyle
yargilanip 1946 yilinda suglu bulunmustur. Idama mahkim edilen Géring, ida-
mindan 6nce intihar ederek hayatina son vermistir. (C.N.)
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Alman, bir Avrupa, bir diilnya vicdaninin varhgina inani-
yor ve insanlikdisi olaylarin bile bir 6l¢iisiiniin, sinirinin
olabilecegini ve tiim bunlarin insanlik karsisinda yok
olacagini disiiniiyorduk. Burada elimden geldigince du-
rist olmaya calistigimdan sunu itiraf etmeliyim: 1933 ve
hatta 1934’te Almanya’da ve Avusturya'da yasayan in-
sanlarin yiizde, hatta binde biri bile birkag¢ hafta sonra
olacak olaylar1 6ngéremiyor, tahmin edemiyordu. Ancak
6zgilir ve bagimsiz yazarlar olan bizler, baz1 giiclukler,
nahos seyler ve diismanliklarla karsilasacagimizi ta bas-
tan beri biliyorduk. Reichstag yanginindan hemen sonra,
yayinevime kisa bir siire sonra Almanya’da kitaplarimin
sonunun gelecegini séylemistim. Yayincimin bu sozleri-
me nasil sasirdigini anlatamam, “Kitaplarinizi kim yasak-
layabilir?” demisti 1933 yilinda biiyiik bir saskinlikla,
“Siz simdiye kadar Almanya aleyhine tek bir kelime yaz-
madiniz, politikaya hi¢ karismadiniz.” Goéraldagi tzere,
Hitler iktidara geldikten birkag ay sonra kitaplarin mey-
danda, herkesin gozleri 6niinde teshir edilip yakilmasi
gibi inanilmaz geylerin gergeklegebilecegine en ileri go-
riglt insanlar bile ihtimal vermiyordu. Cinkt alcakca
insanlar1 kandirma teknigi uygulayan Nasyonal Sosya-
lizm, tiim diinyay1 buna yavas yavag alistirmay1 yegliyor,
hedeflerinin ne kadar koklii degisikliklere yonelik oldu-
gunu birdenbire gostermeye cekiniyordu. Bu nedenle
soyle bir yontem izliyordu: Her zaman bir hamle yapip
sonra ara veriyorlardi. Bu hamlenin fazla gelip gelmedi-
gini, diinyanin vicdaninin bu dozu kaldirip kaldirmadigi-
n1 gormek icin bir siire bekliyorlardi. Avrupa’nin vicdam
—uygarhigimizin utanca ve yiiz karasi olarak— tiim bu vah-
set kendi “sinirlarinin 6tesinde”, kendilerine dokunma-
dan olup bitiyor diye srarla tarafsizligini vurguladigin-
dan, dozlar gittikce artirildi, ta ki tiim Avrupa'yr yok
edinceye kadar. Hitler ahlaki agidan ve kisa bir stire son-
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ra askeri acidan da gittikge zayiflayan Avrupa'ya kargi
onceleri azar azar basladigi, giderek artirarak uyguladig:
bu doz verme taktiginden daha dahice bir sey bagarma-
muistir. Almanya’da her 6zgiir s6zctigiin ve her bagimsiz
kitabin yok edilmesi de ¢oktan verilmis bir karar olmasi-
na ragmen, bu eylem agir agir, yoklaya yoklaya ve dozu
ayarlama yontemiyle gerceklegtirilmistir. Kitaplarimizin
yok edilmesi ayn1 anda cikarilan bir yasayla olmadi —yasa
iki y1l sonra ¢ikti—; onun yerine ne kadar ileri gidebile-
ceklerini gorebilmek icin bir deneme testi yaptilar ve
kitaplarimiza kars1 ilk saldirty1 resmi sorumlulugu olma-
yan gruplara, Nasyonal Sosyalist iiniversitelilere yaptir-
dilar. Cok onceden verdikleri Yahudileri boykot kararini
uygulamak icin “halkin 6fkesi’ni harekete gecirdiler;
tniversitelilerin kitaplarimiza duydugu “ctkeyi” acikca
gostermeleri icin gizliden gizliye tetige bastilar. Her tiir-
li gerici gortsu acikca ifade etmekten hoglanan done-
min Alman tniversitelileri striiler halinde tniversitele-
rinde toplanip bir araya geldiler, kitap¢ilardaki kitaplari-
miz1 toplayip ellerinde dalgalanan bayraklari ve gani-
metleriyle meydana yiiriidiler. Kitaplar burada ya eski
Alman gelenegine uygun olarak ~Ortagag birdenbire bu
insanlarin kozu olmustu~ herkesin gézleri 6niinde teshir
tahtasina civileniyordu (arkadagim olan 6grencilerden
birinin, bu ¢ivileme toreninden sonra kurtarip bana he-

: diye ettigi bir kitabimi hala saklarim) ya da “maalesef”

artik insanlari yakmak mimkiin olmadigindan, hazirla-
nan odun atesinde vatanperver vecizeler okunarak kiil
oluncaya kadar yakiliyordu. Ger¢i Propaganda Bakani
Goebbels' uzun siire tereddiit ettikten sonra son anda

1. Paul Joseph Goebbels (1897-1945): Ugiincii Reich'in propaganda bakant.
Alman halkina Nazi rejimini olumlu tamtmaktan, Kristal Gece'de (9 Kasim
1938'de Nazilerin Almanya'daki Yahudilere kargi diizenledigi saldiri hareket-
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kitaplarin yakilmasina destek vermisti, ancak bu yan
resmi bir durumdu; 6grencilerin, yakma ve asagilama
eylemlerini seyredenlerin tim bu olanlara kayitsiz kal-
malari, o tarihlerde Almanya’da halkin hentiz bu tiir gi-
risimlere alkis tutmadiginin en buyik gostergesiydi.
Cunkdt kitapgilar bizlerin tek bir kitabini bile vitrinleri-
ne koymamalar1 konusunda uyarilmalarina ve hicbir ga-
zete kitaplarimizla ilgili tek bir satir bile yazmamasina
ragmen 1933 ve 1934 yillarinda kitaplarim tiim zorluk-
lara ve kiskirticiliklara kargin neredeyse eskiden oldugu
kadar ¢ok satti. Birdenbire ortaya cikip kan ve vatan ede-
biyati yapan sairler yerine, bizleri okumayi tercih eden
ve gittigimiz yolda bize sadakatle eglik eden yiiz binler-
ce, milyonlarca Alman okurunu bize zorla yabancilasti-
rabilmek icin, kitaplarimizin basim, satis ve dagitimini
vatana ihanet sucu olarak ilan eden “Alman Halkini Ko-
ruma Yasast” diye bir yasa ¢ikarmak zorunda kaldilar.
Almanya'da edebi varligimin tiimiiyle yok edilmesi
konusunda, eserlerini kendi eserlerimin ¢ok iistiinde tut-
tugum Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud,
Einstein ve digerleri gibi tinlii cagdaglarimla ayni yazgiyr
paylasabilmekten utan¢ degil, onur duyuyorum ve di-
stincelerim nedeniyle ac1 cektigimi sdylemekten hic hos-
lanmamakla birlikte istemeye istemeye de olsa yeri gel-
digi icin burada bu ortak yazgiy1 paylastigimi anmak zo-
runda hissediyorum. Fakat ne gariptir ki, Nasyonal Sos-
yalistleri, hatta Hitler'i kotii bir duruma disiirmek bana
kismet oldu. Asagilanan tiim diger edebiyatgilar arasinda
en ¢cok benim edebi kisiligimin, Berchtesgaden villasinin
yiiksek ve en yiiksek cevrelerinde siddetli oftkeye ve son-

leri. Sahibi Yahudi olan biitiin dikkanlarin camlari kirildigs igin “Kirilan Camlar
Gecesi” olarak da bilinir) Yahudilere karsi diizenlenen saldiri hareketinden
sorumlu. (C.N.)
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suz tartismalara neden olmasi, yeni ¢agin en giiclii ada-
min1, Adolf Hitler'i benim huzursuz etmis olmami, ha-
yatimin en sevindirici olaylarindan biri sayarim.

Rejimin daha ilk giinlerinde elimde olmayarak bir
tiir kargasaya neden oldum. Soyle ki: O tarihlerde tiim
Almanya'da benim Yakan Sir baglikli novellalarimdan
ayni adla sinemaya uyarlanan bir film oynuyordu. Hig
kimseyi zerre kadar rahatsiz etmemisti bu film, fakat
Reichstag'in yanmasindan bir giin sonra Nasyonal Sos-
yalistler bunun su¢unu komtinistlere yiiklemeye caligir-
ken, sinema afigleri ile Yakan Swr afisleri 6niinde toplasan
insanlar afigleri isaret ediyor, birbirlerini durtiiyor ve gu-
layorlardi. Cok gegmeden Gestapo’nun adamlary, insan-
larin filmin afiglerine neden gildtgini anladilar ve aym
gliniin aksam1 motosikletli polisler her yerde filmin gés-
terimini yasakladilar, ertesi giinden itibaren Yakan Swr
novellamin adi tiim gazetelerden ve afis stitunlarindan
iz birakmadan kayboldu. Fakat kendilerini rahatsiz eden
tek bir sozctigii yasaklamalar: ve hatta tiim kitaplarimizi
yakmalar1 ve parcalamalari sonucta basit bir is sayilirds.
Ancak bagka bir olay vardi ki o ¢ok ilgingti: O kritik gtin-
lerde diinyanin gozindeki sayginliklarini korumak icin
son derece ihtiya¢ duyduklari bir adama, Alman ulusu-
nun en biiyiik, en inlii yagayan miizisyeni ve benim o
siralar kendisiyle ortak bir opera tamamladigim Richard
Strauss’a zarar vermeden bana bir kotiilik yapmalar
imkansizdi.

Bu benim Richard Strauss ile yaptigim ilk ortak ¢a-
lismaydi. Ondan 6nce Elektra ve Giillii Sévalye’den beri
Strauss'un tiim opera metinlerini Hugo von Hof manns-
thal yazmigti ve ben Richard Strauss ile hi¢ kargilagma-
mistim. Hofmannsthal’in 6liimiinden sonra Strauss ya-
yinevime, yeni bir ¢aligmaya baglayacagini sdylemis ve
onun i¢in bir opera metni yazmak isteyip istemedigimi

421



sordurmustu. Boyle bir teklif benim i¢in biytik bir onur-
du. Max Reger benim ilk misralarimi seslendirdiginden
beri hep mizikle yasamig, muzisyenlerle caligmigtim.
Busoni, Toscanini, Bruno Walter ve Alban Berg ile yakin
dostluklar kurmustum. Hindel, Bach, Beethoven ve
Brahms gibi Alman mizisyen kusaginin yasayan temsil-
cisi Richard Strauss gibi tiretken ve gercek bir muzisye-
ne hizmet etmekten biiyiik bir mutluluk duyacaktim.
Teklifi derhal kabul ettim ve Strauss ile ilk kargilasma-
mizda kendisine operast i¢in Ben Jonsonun' Suskun Ka-
dw? konusunu motif olarak almay1 teklif ettim, bu tekli-
fime hizla ve net bir sekilde evet demesi benim icin hos
bir stirpriz oldu. Onun boylesine hizli bir sanat anlayist
ve boyle sagirtic1 bir tiyatro bilgisinin olacagini tahmin
etmemistim. Daha konuyu anlatir anlatmaz, hemen dra-
matik bicimini veriyor, ¢cok cabuk uyum sagliyor ~daha
da sagirtici olan- ve neredeyse gizemli bir netlikle gticii-
ntin sinirlarini gorebiliyordu. Hayatimda pek ¢ok sanatgi
tanidim, fakat onun gibi kendisine karsi soyut ve sagsmaz
bir nesnellik gésterene hig rastlamadim. Oyle ki, bir ara-
ya geldigimizde daha ilk saatte yetmis yasindaki bir mii-
zisyenin artik eskiden oldugu gibi miizik ilham giiciine
sahip olmadigini samimiyetle itiraf etti. Till Eulenspiegel
ya da Oliim ve Aydinlik® gibi senfonileri artik yaratama-
yacagini belirtti, ¢iinkii 6zellikle saf miizik bityiik él¢iide
yaratic tazelik gerektirir, dedi. Fakat soz hala kendisine
ilham veriyormus. Yazili bir metinde olaylar1 ve sézleri
goriince uygun miizik yaratmakta giiclitk cekmiyormus,
metnin bi¢cimini dramatize edebiliyormus, bu nedenle

1.BenJonson (1572-1637): James dénemioyunyazary, lirik sair ve edebiyat eleg-
tirmeni. Shakespeare’den sonra ikinci 6nemli oyun yazari sayilmaktadir. (C.N.)

2. Ozgiin adi Silent Woman. (C.N.)
3. Ozgiin adi Tod und Verklgrung. (G.N.)
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bu olgunluk doneminde tamamen operaya yonelmis. Sa-
nat bicimi olarak artik opera déneminin kapandiginin
farkindaymis. Ona gore Wagner, hi¢c kimsenin asamaya-
cagi olagantstii bir zirveymis. “Fakat,” diye ekledi Bavye-
ralilara has giiltisiiyle, “ben onun etrafindan dolasarak bir
cikig buldum.”

Anahatlarda anlastiktan sonra bana birka¢ kiiciik
oneride bulundu, fakat beni tamamen ozgiir birakts,
cunkt kendisi Verdi'nin aksine, her seyi dnceden belir-
lenmis opera metinlerinden degil, ancak yaratici bir ¢a-
ligmadan ilham alirmis. Muzikteki yaraticiigina imkan
verebilecek birkac karmagik bicim yerlestirirsem mem-
nun olacagini soyledi. “Mozart gibi 6yle uzun melodiler
yaratamuyorum. Ben hep kisa motiflerin miuizisyeniyim.
Fakat ben motifi istedigim gibi isleyebiliyorum, degisti-
riyorum, acimliyorum ve icinde sakladig1 her seyi ortaya
cikariyorum, sanirim bugiin bu konuda kimse bana yeti-
semez.” Bu acgik yurekliligine yine ¢ok sagirmigtim, ¢iin-
ki gercekten de Strauss’'un melodileri birka¢ 6l¢iyu
ge¢mez; fakat bu kisa dlctiler, drnegin Giillii Sévalye Val-
si'nde mitkemmel ve kusursuz olur.

Bu kargilasmamizda oldugu gibi sonraki her kargi-
lasmamizda bu yash ustanin eserlerine kars1 olan giiven
ve nesnelligine hep hayran olmusumdur. Bir defasinda
Salzburg festival binasinda onun Muswrls Helena’sinin di-
sa kapali provasinda ikimiz yalnizdik. Bizden bagka kim-
se yoktu, etrafimiz kapkaranlikt1. Strauss dinliyordu, bir-
den onun sessiz ama sabirsizca parmaklariyla koltugun
arkaliginda tempo tuttugunu fark ettim. Derken kulag-
ma soyle fisildad: “Kotii! Cok kotii! Burada bir sey yapa-
mamigim.” Birka¢ dakika sonra ise ekledi: “Keske bunu
cikarabilsem! Tanrim, Tanrim, bombos, agir1 uzun, ¢ok
fazla uzun!” ve yine birka¢ dakika sonra soyle dedi: “Ba-
kin, bu iyi iste!” Kendi yapitin1 6yle nesnel ve yansiz de-
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gerlendiriyordu ki, sanki bu miizigi ilk kez duyuyor sa-
nirdiniz, sanki bu tamamen yabanci bir besteci tarafin-
dan yazilmigti. Kendine olan mesafesi inanilmazdi. Her
zaman kim oldugunu ve neler yapabilecegini biliyordu.
Bagkalarina kiyasla kendisinin ne kadar 6nemli ya da
onemsiz oldugu, baskalarinin géziinde ne ifade ettigi
onu hi¢ ilgilendirmezdi. Onu mutlu eden tek sey, calig-
manin kendisiydi.

Strauss'un bu “calismasi1” cok garip bir stirecti. Beet-
hoven ve Wagner'in yasamoykiilerinden tanidigimiz ruh
catismasi, sanat¢1 nobetleri, depresyon ve umutsuzluk
gibi seyler onda yoktu. Strauss nesnel ve rahat ¢aligirds,
~Johann Sebastian Bach ve bu sanatin tiim diger ustalar1
gibi- sakin ve diizenli bir sekilde beste yapardi. Sabahla-
r1saat dokuzda masasinin bagina gecer, bir giin once kal-
dig1 yerden bestesine devam ederdi, miisveddelerini her
zaman kursunkalemle hazirlar, miirekkepkalemiyle pi-
yano partisyonunu yapar, boylece hic ara vermeden 6g-
len on ikiye ya da bire kadar galisird1. Ogleden sonra skat
oynar, iki ti¢ sayfa partisyonu gecirir ve hatta gerekirse
aksam tiyatroda orkestrayi yonetirdi. Gerginligin her
tliri ona yabanciyds, sanatci zekds: giiniin her saatinde
piril pirildi. Aksam hizmetkar kapiy: ¢alip da frakini ge-
tirdiginde, calismasindan kalkip tiyatroya gider ve.ogle-
den sonralar1 skat oynarken oldugu gibi bir giiven ve ra-
hatlikla tiyatroda orkestray1 yonetir ve ertesi sabah ilha-
mina kaldigi yerden devam ederdi. Ciinkii Strauss,
Goethe’nin deyimiyle ilhamini “kumanda ederdi”; sana-
tin, yapabilmek, hatta her seyi yapabilmek oldugunu
soylerken sakayla karigtk “Gergek bir muzisyen olmak
isteyen kisi, yemek listesini de besteleyebilmeli,” derdi.
Giglukler onu korkutmaz, aksine bi¢im veren ustaligini
eglendirirdi. “Iste burada sopranonun isi ok zor olacak!
Altindan kalkincaya kadar epey ugrasacak,” derken o k-
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ciik mavi gézlerinin 1siltiyla parladigini bugiin bile keyif-
le hatirlarim. Titiz, yénteme dayanan, saglam, ustaca ve
gerginlikten uzak caligma tarziyla ilk anda insani biraz
kuskulandiran ve hatta sisko yanaklari, yuvarlak yiizii,
hafif geriye cekik alniyla ilk anda siradan biriymis izleni-
mini veren bu tuhaf adamin gozlerinin 11l 151l parladig:
boyle ender saniyelerde, ta derinliklerinde seytani bir
seyler gizledigini diiginir insan. Fakat bu acik, mavi ve
sert bakigl gozlerine goyle bir baktiginizda, bu burjuva
yuziin arkasinda buytileyici bir giiciin gizlendigi anlagi-
lirdy; simdiye kadar hi¢bir miizisyende gormedigim ka-
dar dikkatli belki de, seytani degil, ama ileriyi goren, isini
en ince ayrintilarina kadar bilen bir adamin gézleriydi.

Boyle canli bir bulusmadan sonra Salzburg’a geri
dondtigiimde hemen isime koyuldum. Misralarimi nasil
isleyecegini merak ettigimden, daha iki hafta gegcmeden
ilk perdeyi kendisine yolladim. Hemen gonderdigi kar-
tin {izerinde Usta Sarkilar'dan yaptigi su alint1 yer ali-
yordu: “Ilk beyit oldu”, ikinci perdeyi génderdigimde
gelen yanitta kendi parcasinin gu baglangic ciimlesiyle
icten bir selam vardi: “Ah, iyi ki seni buldum, sevgili ¢o-
cuk!”, iste onun bu sevinci, hatta coskusu ¢alismalarima
biiyiik bir keyifle devam etmemi sagliyordu. Richard
Strauss yazdigim librettonun tek bir satirini bile degistir-
medi, yalnizca bir defa, o da kars1 bir ton olsun diye t¢
dort misra eklememi rica etti. Boylece ikimiz arasinda
cok icten, samimi bir iliski dogdu; ya o bize geliyor ya da
ben onu Garmisch’teki evinde ziyaret ediyordum; her
- defasinda uzun ince parmaklariyla biten bélimi piya-
noda calmis ve béylece calismamiz boyunca tiim opera-
y1 bana dinletmisti. Her hangi bir s6zlesme ya da anlas-
ma yapmadan, bu operanin bitiminden sonra, taslagini
hi¢ itiraz etmeden onayladigi ikinci bir opera metni ya-
zacagim kesindi.
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Ocak 1933’te Hitler iktidara geldiginde Suskun Ka-
din operamizin piyano partisyonu neredeyse bitmis ve
ilk perdenin miizigi hemen hemen hazirdi. Birkag hafta
sonra Ari irkindan olmayanlarin eserlerinin ya da bir
Yahudi'nin herhangi bir katkisinin oldugu eserlerin Al-
man sahnelerinde oynanmasi ya da calinmasi kesinlikle
yasaklandi; hatta bu yasaga oliiler de dahil edildi ve Le-
ibzig Opera binasinin 6niindeki Mendelssohn’un heyke-
li diitnyadaki tim miuzikseverlerin 6fkesine ragmen kal-
dirildi. Bu yasaktan sonra operamizin geleceginin kalma-
digin1 digtindiim. Richard Strauss’a, benimle ¢aligmak-
tan vazgecip bir bagkasiyla devam etmesini anlayisla
kargilayabilecegimi sdyledim. Fakat Strauss mektup tize-
rine mektup gonderip boyle bir seyi nasil diisiinebildigi-
mi soruyor, enstriimantasyona basladig1 icin bir sonraki
operasinin metnine baglamami, bagkalarinin séziiyle be-
nimle isbirliginden vazge¢meyecegini yaziyordu; itiraf
etmeliyim ki, tiim bu ¢aligmalar sirasinda bana duydugu
dostca sadakatini siirdiirebildigi yere kadar strdirdi.
Kuskusuz benim hi¢ hosuma gitmeyen kimi yollara da
basvurdu. Ornegin iktidardakilerle yakinlast:, Hitler, Go-
ring ve Goebbels ile sik sik bir araya geldi, hatta o do-
nemde Furtwingler’in' bile acik acik reddettigi, Nazile-
rin Reich Oda Mizigi'nin bagkanligini bile kabul etti.

Onun boyle acik agik verdigi destek, Nasyonal Sos-
yalistler icin ¢cok onemliydi. Ciinkii sadece en iyi yazar-
lar degil, en 6nemli miizisyenler de Nazilere sirt cevir-
misti. Nazilere yanasan ya da onlarin tarafina gecen cok
az sayidaki insan da, genis cevrelerde taninan insanlar
degildi. Boyle bir anda Almanya’'nin en 6nemli muzisye-
nini kendi taraflarinda gormek Goebbels ve Hitler icin

1. Wilhelm Furtwingler (Gustav Heinrich Ernst Martin; 1886-1954): Alman
orkestra sefi. (C.N.)
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disa kargi biytik bir kazangti. Strauss’un bana anlattigina
gore, Viyana'daki 6grencilik yillarinda zar zor bir araya
getirdigi parayla “Salome”nin galasi icin Graz'a giden
Hitler, onu goklere cikartyormus. Berchtesgaden’daki
tiim 6zel gecelerde Wagner'in disinda bir tek Strauss'un
parcalar1 ¢aliyordu. Strauss'un bu desteginin ise ¢ok
o6nemli bir amaci vardi. Her zaman acik acik ve cesurca
ortaya koydugu sanat egoizmi nedeniyle hicbir rejimi
umursamazdi. Strauss orkestra sefi olarak Alman impa-
ratoruna hizmet etmis ve onun icin askeri marslar yap-
mist1, sonrasinda Viyana'da Avusturya imparatorunun
hizmetinde Saray Orkestrasi'nin gefligini yurttmustg,
fakat ne Avusturya ne de Alman Cumhuriyeti’nde itibar
kaybetmisti. Nasyonal Sosyalistlere yanagsmasinin hayati
bir nedeni de vards, ¢tinkii Nasyonal Sosyalistlere gore
borg¢ hesabi kabarikti. Oglu bir Yahudi ile evliydi ve Stra-
uss her seyden ¢ok sevdigi torununun hi¢bir okula alin-
mamasindan korkuyordu; yeni operasit benim adimla,
daha 6nce yazdigi operalarda “saf Ari” olmayan Hugo
von Hofmannsthal’in adiyla golgelenmisti ve yayincisi
bir Yahudi’ydi. Bu nedenle o da arkasini giiclendirmeye
cabaliyor ve canla bagla bunun icin calisiyordu. Yeni
efendilerinin istedigi her yerde orkestra yénetiyor, Olim-
piyat Oyunlari icin bir marg miuzigi besteliyor ve ayni
zamanda bana yazdig1 asin samimi mektuplarinda bu
gorevi istemeye istemeye yerine getirdigini soyliiyordu.
Gercekte ise, sanat¢inin biiyiik egoizmi nedeniyle onu
tek bir sey ilgilendiriyordu: eserinin canli etkisini koru-
mak ve her seyden once yiireginde 6zel bir yeri olan yeni
operalarinin sahnelendigini gérmek.

Nasyonal Sosyalistlere bu kadar cok 6din vermesi
beni zor duruma disiriyordu. Cinki bu, benim bu
asagilayict boykotun diginda kalabilmek icin gizliden
gizliye igbirligi yaptigim ya da en azindan destekledigim
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kanisini uyandirabilirdi. Dért bir yandan biitiin arkadas-
larim operanin Nasyonal Sosyalist Almanya’'da sahneye
konmasini acik acik protesto etmem icin bastiriyorlardi.
Fakat ben ilke olarak kamu 6niinde biiyiik laflar etmek-
ten, dokunakli konusmalar yapmaktan hoglanmiyordum,
ayrica Richard Strauss gibi bir dehaya sorun yaratmak da
istemiyordum. Ne de olsa Strauss yasayan en biiytik mii-
zisyendi ve yetmis yasindayds, ti¢ yilini bu esere vermis
ve bu ti¢ yil boyunca bana karg biiyiik bir dostluk gos-
termig, durust ve ¢ok yurekli davranmisti. Bu nedenle
benim i¢in dogru olani se¢tim, bir kenara cekilip sessizce
bekledim ve olaylar1 dogal akisina biraktim. Ayrica bu
sekilde, yani tiimden pasif kalarak Alman kiiltiiriiniin
yeni koruyucularina ¢ok daha fazla gtglik ¢ikaracagim:
dtugtinmugstim. Cinkt Nasyonal Sosyalist Reich Yazar-
lar Odasi ve Propaganda Bakanligi en biiyiik miizisyen-
lerini yasaklatmak icin gecerli bir bahane ariyordu, 6rne-
gin boyle bir bahaneyi bulmak icin akla gelebilecek tiim
dairelerden ve kisilerden librettomuz istenmisti. Giillii
Sovalye'deki gibi geng bir erkegin evli bir kadinin yatak
odasindan ¢iktigina benzer bir durum Suskun Kadin'da
da olsayds, ne kadar kolay olacakti. O zaman “Alman Ah-
lakin1 Koruma” bahanesini kullanabilirlerdi. Fakat benim
kitabimda ahlakdisi bir seyler bulamamalar1 ne yazik ki
Nazileri dis kirikligind ugratmisti. Sonrasinda Gesta-
po’nun tiim fisleri ve benim tiim eski kitaplarim didik
didik arandi. Fakat burada da Almanlar1 (ya da yeryi-
ztindeki bagka bir ulusu) agagilayici tek bir kelime ettigi-
me ya da politikaya bulastigima dair hicbir sey bulama-
dilar. Ne yaparlarsa yapsinlar, ne ederlerse etsinler, so-
nunda karar1 vermek onlara diigtiyordu: Ya kendi elleriy-
le Nasyonal Sosyalist miizigin bayraktar: ilan ettikleri
yagh ustaya, tim diinyanin gozleri dniinde operalarini
sahneye koymasini yasaklayacaklar ya da israrindan vaz-
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gecmeyen Richard Strauss’un istegine uyarak operanin
metin yazan olarak Stefan Zweig adi eskiden oldugu
gibi kim bilir kaginci kez yine tiyatro afiglerini kirletecek
ve yine bir Ulusal Utan¢ Giinii yasanacakti. Sessizce ke-
narda bekleyen ben, onlarin bu biiyiik sikintilarina ve
kafa patlatmalarina igin igin seviniyordum; hicbir sey
yapmadan da, hatta daha dogrusu butiin bunlara karsi
hicbir sey yapmadigim takdirde miizikal komedim parti
politikasini alttist edecek bir sese dontigecekti.

Parti elinden geldigince karar vermeyi ertelemeye
caligtyordu. Fakat 1934 yilinin bagina gelindiginde artik
kendi yasasina m1 yoksa zamanin en biiytik miizisyenine
mi karg1 gelecek, karar vermek zorundaydi. Karar daha
fazla ertelenemezdi. Notalar, piyano partisyonu ve me-
tin kitapgiliklar: ¢coktan basilmisti. Dresden Saray Tiyat-
rosu'ndan kostiimler ismarlanmus, roller verilmis, hatta
calisilmist, oysa cesitli mercileri Géring ve Goebbels,
Reich Yazarlar Odasi ve Kiiltiir Kurulu, Egitim Bakanlig:
ve Streicher Birligi hild uzlagma saglayamamigti. Tim
bunlar budalaca gériinse de, Suskun Kadin olay1 sonun-
da devleti ¢alkalayan bir dava haline gelmisti. Tim bu
mercilerden hicbiri olaylar1 sonlandiracak “onay” ya da
“yasak”in sorumlulugunu almaya yanasmiyordu; bu ne-
denle olay:1 Almanya'nin ve partinin efendisi Adolf
Hitler'e gétiirmekten ve onun karar vermesini istemek-
ten bagka bir care kalmamisti. Kitaplarim daha once
Nasyonal Sosyalistler tarafindan okunma serefine eris-
migti; ozellikle politikada hicbir seyi sakinmayan bir kisi
olarak 6rnek aldiklar1 Fouché'yi tekrar tekrar okumus, in-
celemis ve tartigmiglardi. Fakat Goebbels ve Goring'den
sonra AdolfHitler’in de ii¢ perdelik lirik librettomu gay-
ri resmi inceleyecegine pek ihtimal vermemistim. Karar
vermek onun icin de kolay olmamis. Bagkalarindan duy-
dugum kadariyla sonu gelmeyen bir dizi konferanslar
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yapilmig. Sonunda Richard Strauss huzura ¢agrilmis ve
Hitler ona, yeni Alman Reich’inin tiim yasalarini ¢igne-
mesine ragmen ayricalik yaparak gosterime izin verece-
gini soylemis, Hitler bu karari, herhalde Stalin ve
Molotov’la' yaptig1 anlagsmada oldugu gibi istemeye iste-
meye vermisti.

Boylece yine gésterime giren bir operanin tiim ilan-
larinda o kadar asagilanan Stefan Zweig adinin yer aldig1
ve Nasyonal Sosyalist Almanya’nin kara giinii olan o giin
gelip catmugti. Ben tabii ki gosterime gitmedim, ¢tinki
salonun kahverengi tiniformalilarla kaynayacagini ve
hatta Hitler'in de beklendigini biliyordum. Opera ina-
nilmaz bir bagar1 elde etti, hatta librettom hakkinda
olumlu elegtiriler yazan mizik elestirmenlerinin onda
dokuzunun bu giizel firsattan yararlanarak irk¢i goriige
karst duyduklar direnci bir kez daha gosterdiklerini soy-
lemeliyim. Tim Alman tiyatrolar1 Berlin, Hamburg,
Miinih operay1 bir sonraki gosteri programina aldiklarim
duyurdular hemen.

Fakat gosterimin ikinci giinii hepsinin iizerine adeta
gokten bir yildinm diagmis gibi oldu. Her sey kaldirilds,
opera bir anda Dresden’'de ve tiim Almanya’da yasaklan-
di. Dahasi Richard Strauss’un Reich Oda Miizigi'nin Bas-
kanligi'ndan istifa ettigi haberini buiyiik bir sagkinlikla
okuduk. Herkes olaganiistii bir seyler oldugunu hissedi-
yordu. Fakat benim tiim gercegi 6grenmem biraz zaman
aldu. Strauss yine bana bir mektup yazmist;, mektupta ya-
kinda baslayacagi yeni operasinin librettosunu yazmam
icin 1srarla rica ediyor ve biiyiik bir ictenlikle sahsi gorii-
stinii belirtiyordu, bu mektup Gestapo’'nun eline ge¢mis-

1. Vyageslav Mihaylovi¢ Molotov (1890-1986): Il. Diinya Savast sirasinda ve
savastan hemen sonra toplanan uluslararast konferanslarda Ulkesini temsil
eden SSCB’li devlet adami ve diplomat. (C.N.)
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ti. Gestapo mektubu, Strauss’'un 6niine koymus ve istifa
etmesini soylemisti ve gosterim yasaklanmisti. Opera
boylece Almanca olarak sadece 6zgiir Isvigre’de ve Prag’'da
sahneye konmus, cok sonra da o tarihlerde hentiz irk¢i bir
tutumu olmayan Mussolini'nin 6zel bir izniyle Italyanca
olarak Milano’nun Scala Operasi’'nda sahnelenmisti. Ne
yazik ki Alman halki, yasayan en buiytik miizik ustasinin
olgunluk dénemine ait, yer yer buytileyici olan bu opera-
sin1 bir daha dinleme firsatini bulamadi.

Biytk gurilti koparan bu olaylar sirasinda ben
yurtdisindaydim, ¢iinkti Avusturya’daki huzursuzlugun
sakin caligmalarimi imkansiz hale getirecegini biliyor-
dum. Salzburg'daki evim sinira o kadar yakind: ki, Adolf
Hitler'in evinin bulundugu Berchtesgaden Dagi'ni ra-
hatlikla gérebiliyordum, sevindirici olmaktan ziyade hu-
zursuz edici bir komguluktu bu. Reich sinirina bu kadar
yakin oldugum i¢in Avusturya’daki durumun ne kadar
tehlikeli oldugunu Viyana’daki arkadaglarimdan daha iyi
degerlendirebiliyordum. Orada kafelerde ve hatta ba-
kanliklarda oturanlar Nasyonal Sosyalizmin “karg” taraf-
takilerin bir i¢ meselesi oldugunu ve Avusturya’y: hi¢ mi
hic etkilemeyecegini diisiiniiyorlardi. Neredeyse halkin
yarisini arkasina alan Sosyal Demokrat Parti, disiplinli
orgiitiiyle sapasaglam yerinde durmuyor muydu? Hit-
ler'in “Alman Hiristiyanlar1”, Hiristiyanlig1 acik acik ko-
vusturmaya bagladigindan ve Fiihrerlerini “Isa’dan daha
biiyiik”ilan ettiklerinden beri, dinci parti icindeki herkes
hararetli bir sekilde muhalefet etmiyor muydu? Fransa,
Ingiltere ve Milletler Cemiyeti, Avusturya’nin koruyu-
cusu degil miydi? Mussolini agik agik Avusturya’nin ko-
ruyuculugunu tstlenip bagimsizliginin garantisini ver-
memis miydi? Yahudiler bile endiseye kapilmiyorlar ve
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sanki ti¢ saat otelerinde ayni dili konusan ilkedeki degil
de, Cin'deki doktor, avukat, akademisyen ve oyuncularin
haklar1 elinden alintyormus gibi davramiyorlardi. Evle-
rinde rahat rahat oturuyorlar, otomobillerine biniyorlar-
di. Ayrica herkes kendini soyle teselli ediyordu: “Buuzun
stire boyle devam edemez.” Oysa benim Rusya’ya yapti-
gim kisaseyahatimsirasinda eskiyayincimla Leningrad’da
yaptigim bir konugma hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Eski-
den ne kadar da varlikli bir adam oldugunu, ¢ok giizel
tablolar1 oldugunu anlatmigti. Devrimin patlak verme-
siyle neden bircoklar1 gibi hemen kacmadigini sordu-
gumda, “Ah,” diye yanitlamisty, “o tarihlerde bu konsey ve
askeri cumhuriyetin on dért giinden fazla siirecegine kim
ihtimal verebilirdi ki?” Nasil ki o giin oradaki insanlar ha-
yatlarina devam edebilmek ve gelecege umutla bakabil-
mek icin kendi kendilerini kandirdilarsa bugtin buradaki
insanlar da aym sekilde kendilerini kandiriyorlard:.
Sinirin hemen bitigigindeki Salzburg’da tabii olaylar
daha net gorililyordu. Sinirdaki dar irmakta kah buraya,
kah oraya gecisler baglamisti, gen¢ delikanlilar gece yari-
s1 sinirin Otesine geciyor ve orada egitiliyorlards, kiskirti-
cilar arabalarla ya da siradan daga “turist” gibi yayan
Avusturya'ya geciyor ve her yerde “hiicre”lerini orgutli-
yorlardi. Kah propagandalarini yapiyorlar, kih gec¢ olma-
dan kendilerine katilmayanlarim ilerde buna pigman ola-
caklarini séyleyerek tehditler savuruyorlardi. Bu, polisle-
ri ve memurlari sindiriyordu. Insanlar: belli bir giivensiz-
lik duygusunun sardigini1 ve tereddiit etmeye bagladikla-
rim her gegen giin daha ¢ok hissediyordum. Insan yasa-
minda kiictik olaylar her zaman ¢ok inandiric1 olmustur.
Salzburg'da bir genclik arkadagim vards, ¢cok taninan bir
yazardi, otuz yildir samimi, icten dostlugumuz siirmek-
teydi. Birbirimize sen diye hitap eder, kitap verir ve her
hafta bulusurduk. Giinlerden b:" ziin bu eski dostumu
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sokakta yaninda bir adamla goérdiim, kendisini hig ilgi-
lendirmeyen bir vitrin 6ntinde durdu, birdenbire sirtini
bana donerek yanindaki adama bir gseyler gostermeye
bagladi. Tuhaf dedim, kendi kendime, beni gérmus ol-
mas1 gerekir, ama gormemis de olabilirdi. Ertesi gtn
bana telefon edip 6gleden sonra bana gelmek istedigini
soyledi. Kabul ettim, biraz sagirmistim, ¢iinkt genelde
hep bir kafede bulugurduk. Sonradan anladim ki, bu acil
ziyaretinin 6nemli bir nedeni yokmus. Bir yandan be-
nimle dostlugunu siirdirmek istiyor, 6te yandan Yahudi
dostu olarak kugkular1 tizerine ¢ekmek istemediginden
bu kiictik kentte benimle gériilmek istemiyordu. Bu dik-
katimi cekti. Kisa bir stire sonra genelde sik sik gorustu-
gim dostlarimin ayaginin yavas yavas kesildigini fark
ettim. Tehlikedeydim.

O giinlerde Salzburg’dan tamamen ayrilmay: hentiz
dtuginmiiyordum, fakat bu kugiik gerginliklerden uzak-
lagmak icin her zamankinden daha buyik bir istekle kigt
yurtdiginda gecirmeye karar verdim. Ama 1933 yilinin
Ekim ayinda o giizel evimden ayrildigimda bunun bir
veda oldugunu hentiz bilmiyordum.

Niyetim ocak ve subat aylarini Fransa’da caligarak
gegirmekti. Digtin yani giiclt olan bu tlkeyi ikinci vata-
nmim olarak goriiyor ve burada kendimi yabanci hissetmi-
yordum. Edebiyatin énderleri Valéry, Romain Rolland,
Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, Du-
hamel, Vildrac, Jean Richard Bloch eski dostlarimdi. Ki-
taplarimin okurlari Almanya’daki kadar coktu, hi¢ kimse
beni yabanci bir yazar, yabanai biri olarak gérmiiyordu.
Halkini seviyordum, tilkeyi seviyordum, Paris kentini se-
viyordum ve kendimi burada o kadar evimde hissediyor-
dum ki, her defasinda tren Kuzey Gari'na yanagtiginda
sanki evime donmiis gibi oluyordum. Fakat bu defa 6zel
durum nedeniyle her zamankinden daha 6nce seyahate
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citkmistim, Paris’e de Noel’den sonra gitmek istiyordum.
Peki aradaki zamanda ne yapacaktim? Tam o anda yirmi
bes yildan daha uzun bir siiredir, ta 6grenciligimden bu
yana Ingiltere’ye gitmedigim geldi aklima. Neden hep
Paris’e, diye sordum kendime. Nigin bu defa bir iki haf-
taligina Londra’'ya gitmeyeyim, yillar sonra miizeleri
bambagka bir gozle gormek, iilkeyi, kenti gezmek hig de
fena fikir degil, dedim kendi kendime. Boylece Paris’e
giden bir ekspres trene degil, Calais trenine bindim ve
otuz y1l sonra kasim ayinin her zamanki sisli bir giiniinde
Victoria [stasyonu’nda indim, otele gitmek igin eskiden
oldugu gibi bir cab’a' deil, arabaya bindigimde biraz sa-
sirdim. Sis soguk, hafif gri renkteydi, tipki eskiden oldu-
gu gibi. Hentiz kente dogru diriist bakmamistim ama
koku alma duyum, otuz yil sonra da olsa, insan1 saran bu
tuhaf, buruk, kalin ve nemli havayi yine tanimistu.
Yanimda getirdigim bagajim azdi, tipki beklentile-
rim gibi. Londra’da dost oldugum hemen hig kimse yok-
tu; Kara Avrupasi’ndan olan bizlerle Ingiliz yazarlar ara-
sinda edebiyat agisindan da bir bag yoktu. Ingilizlerin
kendi etki cevreleriyle sinirly, bize agik olmayan gelenek-
¢i ve kendilerine has yasamlari vardi: Diinyanin her bir
kosesinden yazarlarin kendi kitaplarini imzalayip bana
yolladiklar: kitaplar arasinda tek bir Ingiliz yazarm kitab
oldugunu animsamiyorum. Shaw ile bir kez Hellerau’da
kargilagsmistim, Wells bir defasinda beni Salzburg'daki
evimde ziyaret etmisti, tiim kitaplarim Ingilizceye cev-
rilmigti, fakat pek taninmiyordu; kitaplarimin en az
okundugu iilke hep Ingiltere olmustur. Amerikali, Fran-
s1iz, Italyan ve Rus yayincilarimla sahsen tamsip arkadas
olmama ragmen, kitaplarimi Ingiltere’de basan yayine-

1. (ing.) Tek ath binek arabasi. (Y.N.)
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vinden kimseyi tantmiyordum. Kisacas: Ingiltere’de tipki
otuz yil onceki gibi yabancilik hissedecegime emindim.

Fakat hi¢ de dyle olmadi Geleli hentiz birkag giin
olmustu ki Londra’da kendimi tarif edilmez bir sekilde
rahat hissetmeye basladim. Bunun nedeni, Londra’nin
degismesi degildi, ben ¢cok degismistim. Otuz yil yaslan-
migtim, savas ve savag sonrasi yillarin gerginliklerinden
ve agirt sikintilarindan sonra sakin bir yagamin 6zlemini
cekiyor, politika ile ilgili hi¢bir sey duymak istemiyor-
dum. Tabii ki Ingiltere’de de Whigler ve Toryler gibi
muhafazakar ve liberal partiler ve Isci Partisi vards, fakat
onlarin tartigmalari beni ilgilendirmiyordu. Kugkusuz
edebiyatta da gruplagmalar ve akimlar, kavgalar ve gizli
rekabetler vards, fakat ben tamamen bunlarin diginday-
dim. Daha 6nemlisi nihayet medeni, kibar, kin ve nefret-
ten uzak bir atmosfer i¢indeydim. Son yillarda yasadi-
gim kentte etrafimi saran o nefret ve gerilim, her tartis-
maya ¢ekilmek istenmem ve buna kargi koymam kadar
yasamimui zehirleyen bir sey olmamisti. Buranin halki
ise, tim bu huzursuzluklardan ¢ok uzakti, biiytik enflas-
yon aldatmacasiyla ahlaki iyice bozulan bizim ve bizim-
ki gibi tlkelerle kargilagtirildiginda, buradaki insanlarin
yasaminda hukuka ve ahlaki degerlere biiyiik bir sayg
oldugu goriliyordu. Buranin halki daha sakin, daha
mutlu yastyor, komsulariyla degil, kendi bahceleri ve kii-
citk meraklariyla ilgileniyorlardi. Insan burada nefes ala-
bilir, diigiinebilir, bir seyler tizerine kafa yorabilirdi. Fa-
kat beni buraya baglayan asil 6nemli neden, yeni bir ¢a-
ligmaya baglamamd:.

Soyle bir durum s6z konusuydu: Marie Antoinette
adh kitabim hentiz ¢ikmist1 ve ben o siralarda, yasadigi
doénemin sagmaliklarini, diinyay: diizeltmeyi amag edin-
mis profesyonellerden daha iyi goren, ancak ne yazik ki
bunlar1 akilar bir sekilde ortaya koyamamis bir hiimanis-
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tin diistinsel portresini ¢izmeye calistigim Erasmus kita-
bimin diizeltilerini yapiyordum. Aslinda tstii kapali
kendi portremi ¢izmeye ¢alistigim bu kitab: bitirdikten
sonra uzun zamandir planladigim bir roman yazmak is-
tiyordum. Biyografilerden sikilmigtim, fakat geleli daha
¢ gtn olmamigts ki elyazmalarina olan merakim nede-
niyle Biritish Museum’da halka acik bir salonda sergile-
nen elyazmalarini incelemeye basladim. I¢lerinden biri
Mary Stuart'in idami1 hakkinda elle yazilmis bir rapordu.
Ister istemez kendime su soruyu sordum: Mary Stuart
neden idam edilmisti? Gergekten de ikinci eginin 6lda-
rilmesinde pay1 var miydi, yok muydu? Aksama okuya-
cak bir seyim olmadig: icin, onun hakkinda yazilmig bir
kitap satin aldim. Bos ve basit bir kitapt: ve Stuart’s bir
azize gibi savunuyordu. iflah olmaz merakimla ertesi
glin bagka bir kitap satin aldim, bu da bir éncekinin tam
tersini iddia ediyordu. Iste o an, bu olay ilgimi ¢ekmeye
bagladi. Gergekten giivenilir bir kitap aramaya koyul-
dum. Kimse bana boyle bir kitap oneremedi ve arastirir-
ken ister istemez kargilastirma yapmaya basladim ve so-
nunda farkinda olmadan Mary Stuart hakkinda bir kita-
ba bagladim ve bunun i¢in haftalarca kiitiiphanelerden
¢ikmadim. 1934 yili baginda Avusturya’ya gittigimde,
iyice sevmeye bagladigim Londra’ya geri donmeye ve sa-
kin sakin bu kitab1 bitirmeye karar vermistim.

Doneli heniiz birka¢ gin olmustu ki, yurtdisinda
gecirdigim bu birka¢ ay zarfinda Avusturya’'daki duru-
mun ne kadar kotiilestigini fark ettim. Ingiltere’nin sakin
ve giivenli atmosferinden ategler ve kavgalarla ¢alkanan
Avusturya'ya gelmek, tipki New York’ta sicak bir tem-
muz gininde klimayla serinlemig bir mekandan birden-
bire ates gibi yanan sokaga ¢ikmak gibiydi. Nasyonal
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Sosyalistlerin baskic1 tutumu, dinci ve burjuva cevreleri-
nin sinirlerini harap etmeye baglamigt; sabirsiz Alman-
ya'nin yikici baskisi ve ekonomik mengenesi her gecen
giin daha da sertlesiyordu. Avusturya’nin bagimsizligini
ayakta tutmaya ve Hitler'den korumaya caligan Dollfuss
htkimeti her gecen giin daha umutsuzca son bir daya-
nak bulmaya galigtyordu. Fransa ve Ingiltere uzak duru-
yor ve Avusturya'da olanlar onlan ilgilendirmiyordu,
Cekoslovakya ise Viyana'ya karst hala eski diismanligini
ve rekabetini sirduriiyordu — boylece Alp gecitlerini ve
Trieste’yi korumak icin Avusturya tizerinde ekonomik
ve siyasi bir koruyuculuga kalkisan Italya kaliyordu geri-
ye. Ancak Mussolini bu koruyuculuk i¢in agir bedeller
talep ediyordu: Avusturya fasist egilimlere uyum sagla-
yacak, parlamentodaki farkl: sesleri susturacak ve boylece
demokrasiyi yok edecekti. Bu da Avusturya’nin en giicli,
en iyi orgiitlenmis Sosyal Demokrat Partisi'ni ortadan kal-
dirmadan ya da haklarini elinden almadan mimkin de-
gildi. Bunu yapmak icin de kaba kuvvete bagvurmaktan
bagka ¢ikar yol yoktu.

Boyle bir terorist eylem igin Dollfuss’un selefi Ignaz
Seipel “Vatan Savunuculari” denilen bir 6rgit kurmustu.
Distan bakildiginda insanin zavalli diyebilecegi bir hali
vardi bu 6rgutiin, kigiik tagra avukatlari, ordudan atil-
mis subaylar, karanlik tipler, issiz mithendisler, her biri
hayal kirikligina ugramais, birbirinden 6lesiye nefret eden
siradan insanlar. Sonunda bir zamanlar Hitler'in dizinin
dibinden ayrilmayan, cumhuriyete ve demokrasiye karg:
¢tkmug, simdilerde ise kiralik askerleriyle Hitler kargiti
biri olarak ortaya ¢ikip “kelleleri uguracagina” s6z veren
Prens Starhemberg’i lider secmislerdi. Bu érgiitiin olum-
lu neler getirecegini hig kimse bilmiyordu. Orgiitiin asil
hedefi iktidara gelmekti ve sahip oldugu tek giic, kendi-
sini ileriye tagiyacak Mussolini'nin yumruguydu. Bu soz-

437



de vatanperver Avusturyalilar, Italya’dan gelen siingiiler-
le kendi bindikleri dali kestiklerinin farkinda degillerdi.
Sosyal Demokrat Parti asil tehlikenin nerede oldu-
gunu daha iyi biliyordu. Aslinda acik agik savasmaktan
da cekinmezdi. Bunun icin gerekli araclar1 da vards, 6rne-
gin genel bir grevle tiim demiryollarini, su ve elektrik
tesislerini felce ugratabilirdi. Fakat Hitler'in kurtarici
olarak Avusturya'ya girmek icin boyle bir bahaneyi, “Ki-
zil Devrim” gibi bir geylerin olmasini bekledigini biliyor-
du. Bu nedenle az da olsa bir seyler kurtarabilecegi bir
uzlagsma saglamak ugruna sahip oldugu haklarin biyiik
bir kismini ve hatta parlamentoyu feda etmek daha iyi
gibi gortiniiyordu. Akli baginda olan herkes, Hitlerciligin
tehdidi altindaki Avusturya i¢in boyle bir dengeyi uygun
buluyordu. Hatta kurnaz, hirsh fakat ayni zamanda ¢ok
gercekci olan Dollfuss bile boyle bir anlasmadan yanay-
di. Fakat gen¢ Starhemberg ve sonrasinda Dollfuss'un
oldiiriilmesinde tuhaf bir rol oynayan adami Binbag1 Fey,
koruyucu birligin tiim silahlarini birakmasini ve her tiir-
li demokratik vatandag 6zgtrlaginin yok edilmesini
talep ediyorlardi. Sosyal Demokratlar bu talebe karsi ¢ik-
tilar, kargilikli tehditler basladi. Herkes bir kararin verile-
cegi anin yakin oldugunu hissediyordu, bu genel gerilim
ortaminda farkinda olmadan Shakespeare’in su sozlerini
hatirladim: “So foul a sky clears not without a storm.”

Salzburg'da sadece birkag giin kaldim ve sonrasinda
Viyana'ya gectim. Tam da bu ocak giinlerinde firtina
koptu. “Vatan Savunuculari Orgiitii”, orada oldugunu
sandiklar: silahlar1 ele gecirmek icin Linz'deki is¢i evine

1. (ing.) Boyle bir hava firtina kopmadan agilmaz. (G.N.)
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baskin diizenlediler. Isciler buna genel grevle yanit verdi-
ler. Dollfuss ise bu suni “devrim”i bastirma emrini verdi.
Boylece ordu makineli silahlar ve toplarla Viyana'daki is-
cilerin evlerine saldirdi. Ug giin boyunca biitiin evlere
savas agildi; Avrupa’da Ispanya’dan sonra simdi de burada
demokrasi, fasizme karsi savasiyordu. Isciler ii¢ giin da-
yandilar, sonunda teknik giictin tstiinltigiine yenildiler.
Bu ti¢ giin zarfinda Viyana'daydim. Demokrasi ile
fasizmin arasindaki savagin kesin sonucunun belirlenece-
gi micadeleye tanik oldum ve Avusturya’nin bagimsizli-
ginin intiharini gérdim. Fakat diirtist bir tanik olmak
istedigimden, ilk bakista celiski gibi gelse de, bu devrimi
kendi gozlerimle gormedigimi sdylemek zorundayim.
Yasadigi dénemin diiriist ve net ¢ehresini gostermek is-
teyen kisinin, romantik hayalleri diis kirikligina ugrata-
cak cesareti de olmalidir. Bence modern ihtilallerin ve
ayaklanmalarin teknigi ve 6zelliklerindeki en karakteris-
tik sey, olaylarin modern ve biiyiik bir kentin o koskoca
alaninin sadece kiiciiciik bir bélgesinde geciyor olmas:
ve halkin biiyiik bir kisminin biitiin bunlar1 gérmemesi-
dir. Cok garip goriinse de 1934 yilinin o tarihi Subat
ginlerinde ben Viyana'daydim ve Viyana'da cereyan
eden tiim bu 6nemli olaylardan habersizdim, her sey
olup biterken benim en ufak bir bilgim dahi olmamusti.
Toplar atilmig, evler isgal edilmis, yiizlerce ceset tagin-
mist1 — bunlarin bir tekini bile gormedim. New York'ta,
Londra’da ve Paris'teki her gazete okuru burada neler
oldugunu, biz sézde taniklardan ¢ok daha iyi biliyordu
ve bu sagirtict fenomeni, yani giintimtizde insanlarin on
cadde ilerisindeki olaylar hakkinda kilometrelerce uzak-
taki insanlardan daha az sey bilmesini sonralar1 defalarca
yasadim. Ornegin birkag ay sonra Dollfuss'un Viyana'da
bir 6gleden sonra katledildigini Londra’da saat bes bu-
cukta caddelerdeki ilanlardan 6grenmis, hemen Viya-
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na’ya telefon etmistim; derhal baglandigim1 goriince sa-
sirmistim Viyana'da Dis Iliskiler Dairesi'nden bes sokak
otedeki insanlarin, Londra’da her sokak basindaki insan-
dan daha az sey bildiklerini goriince, sagkinligim daha da
artmust1. Iste bu nedenle Viyana’daki bu isyan giinleriyle
ilgili sadece olumsuz geyler anlatabilirim: Artik gliniimtiz
insani diinyanin ¢ehresini ve kendi hayatim degistirecek
kadar 6nemli olaylardan ~tesadiifen yani baginda cereyan
etmiyorsa— haberdar olmuyor. O giin benim yagadikla-
rim sundan ibaretti: Operanin bale yonetmeni Margarete
Wallmann’la Ring Caddesi'ndeki kafelerden birinde bu-
lusmak tizere s6zlesmistik. Ring Caddesi’'ne dogru ytirii-
yordum ve aklima hicbir sey getirmeden karsiya gececek-
tim ki, oradan buradan bulduklari tiniformalar: sirtina
gecirmig birkag silahli kisi birdenbire yolumu kesip nere-
ye gittigimi sordu. Kafe J'ye gidecegimi soyleyince gec-
meme izin verdiler. Bu muhafiz askerlerin ni¢in birden-
bire caddede bittigini, amaclarinin ne oldugunu bilmi-
yordum. Aslinda o aksam kentin dig mahallelerinde saat-
lerce stiren bir ¢atigma ve mucadele olmus, ancak kentin
merkezindekiler bunu duymamusti bile. Otele dontip he-
sabimi ¢ikarmalarini istedigimde —ciinkii ertesi sabah
Salzburg’a geri donmeyi diiginiyordum-—, gérevli bunun
mumkin olmadigini, ¢inka trenlerin ¢aligmadigini soy-
ledi. Demiryollarinda grev yapiliyormus, ayrica galiba
sehrin dig mahallelerinde bir sorun varmus.

Ertesi giin gazetelerde fazla ayrinti icermeyen, sade-
ce sosyal demokratlarin isyan ¢ikardigi ve bu isyanin da
bastirilmak tizere olduguna dair haberler cikmigti. Oysa
gercekte savag o glin iyice kizigmigt1 ve hitkiimet maki-
neli tifeklerden sonra toplarla igcilerin evlerine ytrin-
mesine karar vermisti. Fakat ben toplar1 da duymamus-
tim. O tarihlerde tiim Avusturya Sosyalistler, Nasyonal
Sosyalistler ya da Komiinistler tarafindan iggal edilseydi
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de, benim haberim olmayacakti, tipk: bir tarihte Minih
halkinin sabah uyanip Miinchener Neueste Nachrichten
gazetesinden Hitler'in kenti ele gecirdigini 6grenecekle-
ri ana kadar hicbir seyden haberdar olmadiklari gibi.
Kentin dig mahallelerindeki ¢atigmalar giderek artarken,
i¢ kisimlarda her sey sakin ve normal seyrinde devam
ediyordu ve resmi aciklamalara inanan biz aptallar, her
seyin bittigini ve halledildigini san1yordui<. Bir seyler
aragtirmaya gittigim Milli Kiitiphane’de 6grenciler otur-
mus her zamanki gibi caligiyorlardi, butin dikkénlar
agikti ve insanlar telagh degildi. Ancak olaylarin tG¢tincii
glinii, her sey olup bittikten sonra, gercegi peyderpey 6g-
renebildik. Trenlerin heniiz calismaya bagladigi dérdiincii
glintin sabahi Salzburg’a dondiim, sokakta karsilastigim
iki ii¢ tamdik Viyana'da neler olup bittigine dair beni
soru yagmuruna tuttu. Devrimin “canli tamigi” olmas: ge-
reken ben, diiriistce sunu séylemek zorunda kaldim: “Bil-
miyorum, iyisi mi, suradan yabanci bir gazete alin.”

Ne gariptir ki ertesi giinti bu olaylarla baglantili ola-
rak hayatima dair bir karar vermek zorunda kaldim. Og-
leden sonra Viyana'dan ayrilip Salzburg'daki evime geri
dondtagiimde, bir yi1gin kitap diizeltisi ve mektupla kar-
silastim, hepsini halledebilmek i¢in gece yarisina kadar
caligtim. Ertesi giiniin sabahi hentiz yatagimdan kalkma-
mistim ki, kapim tiklatildi; kesin bir saat séylemedigim
takdirde beni asla uyandirmayan yasli hizmetkirimiz al-
lak bullak bir ytizle iceri girdi. Asagiya inmemi, emniyet-
ten beylerin benimle gorigmek istedigini soyledi. Biraz
sagirmigtim, tzerime ropddgsambrimi giyip en alt kata
indim. Evi aramakla gorevlendirildigini belirten dort si-
vil polis, Cumhuriyetci Koruma Birligi adina evde sakla-
digim ne kadar silah varsa hepsini vermemi soyledi.

Itiraf etmeliyim ki, ilk anda sagkinliktan higbir sey
diyemedim. Cumhuriyet¢i Koruma Birligi'ne ait silahla-
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rin benim evimde ne isi olabilirdi? Olay tuhafti. Ben hig-
bir zaman bir partiye iye olmamistim, asla politikayla
ilgilenmemistim. Aylarca Salzburg’'da degildim, tiim
bunlarin diginda bu evde silah deposu oldugunu iddia
etmek dinyanin en komik seyiydi, ¢iinkii kent diginda
ve bir dagin tepesinde olan bu eve silah ve cephane tagi-
yan birini herkes hemen fark ederdi. Bu nedenle soguk-
kanlilikla “Buyurun, arayin,” demekten baska séyleyecek
s6z yoktu. Dort polis evi aramaya bagladi, bazi sandikla-
n1 actilar, duvarlar yokladilar, fakat aramayi nasil yaptik-
larin1 gériince bunun formalite icabi oldugunu, iglerin-
den hicbirinin ciddi ciddi bu evde bir silah deposu bu-
lunduguna inanmadigini anladim. Oyle ki yarim saat
icinde aramanin bittigini soyleyip gittiler.

Bu tatsiz olayin o tarihlerde beni neden o kadar of-
kelendirdiginin anlagilmas: icin ne yazik ki artik tarih
olmus bir noktay: belirtmem gerekiyor. Ciinki son yil-
larda Avrupa ve tiim diinya, kigisel hak ve vatandas 6z-
gurliiginiin ne kadar kutsal bir sey oldugunu unutmus
goruniyordu. 1933’ten bu yana evlerin aranmalari, keyfi
tutuklamalar, servetlere el koymalar, insanlan evlerin-
den, iilkelerinden c¢ikarmalar, siirmeler ve asagilamanin
akla gelebilecek her bicimi, neredeyse olagan hale gel-
misti; Avrupali arkadaslarimdan béyle bir sey yasamayan
kalmamisti. Fakat 1934 yilinin baglar1 olan o tarihlerde
Avusturya’da bir evin aranmasi heniiz utang verici bir
sey sayiliyordu. Benim gibi her tiirlii politikadan uzak,
yillardir se¢men hakkini bile kullanmamuis birinin evinin
aranmasinin ¢ok 6zel bir nedeni olmas: gerekirdi, vard
da ve bu, Avusturyalilara 6zgii bir nedendi. Salzburg po-
lis amiri, her gece bomba ve patlayici maddelerle halk:
tedirgin eden Nasyonal Sosyalistlere kars: siki 6nlemler
almak zorunda kalmisti ve aslinda boylesi kontroller ce-
saret isiydi, clinkii o tarihlerde Nazilerin partisi terér
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teknigine baglamist1. Her giin resmi daireler tehdit mek-
tuplart aliyordu, Nasyonal Sosyalistleri “kovusturmaya”
devam ettikleri takdirde bunu agir 6deyecekleri belirtili-
yordu, oysa gercekte —intikam soz konusu ise Nasyonal
Sosyalistler verdikleri sozleri her zaman ytizde yuz yeri-
ne getirmiglerdir~ Avusturya’nin en sadik memurlar:
Hitler'in Avusturya’ya girdigi giin' toplama kamplarina
gonderilmiglerdi. Benim evimin aranmasinin gercek ne-
deni, boylesi giivenlik 6nlemlerinin hi¢bir ayrim yapma-
dan herkese uygulanabilecegini gostermekti. Ben ise bu
Onemsiz gibi goriinen olaym arkasinda Avusturya’daki
durumun ne kadar ciddi oldugunu, Almanya’nin baskisi-
nin ne kadar giddetlendigini hissediyordum. Bu resmi
ziyaretten sonra evimden hoglanmamaya bagladim ve
icimden bir ses, nemsiz gibi goértinen bu olayin gelecek-
teki buytk saldirilarin bir 6nciisti oldugunu soyliyordu.
Aksam oldugunda en 6nemli evraklarimi toplamaya bag-
ladim, bundan boyle yurtdiginda yasamaya karar vermis-
tim ve bu kararim evden ve tlkeden ayrilmaktan ¢ok
daha fazla sey ifade ediyorduy, ¢tinkti ailem bu evi vatani
gibi gortyor, bu tilkeyi seviyordu. Benim igin ise kigisel
ozgurligim, yerytuziindeki her seyden daha 6nemliydi.
Dostlarima ve tanidiklarima niyetimi agiklamaksizin iki
gtin sonra Londra’ya geri dondiim; oraya vardigimda ilk
yaptigim sey, Salzburg'daki makamlara oradaki kaydim1
sildirdigimi bildirmek oldu. Bu, vatanimdan kopma ko-
nusunda attigim ilk adimdi. Fakat Viyana'da gecirdigim
o gunlerden sonra Avusturya’nin her seyi kaybettigini
biliyordum - ancak ben bununla neler kaybetmigtim,
iste bunun hentiz tam olarak farkinda degildim.

1. Hitler 1938'de Avusturya'y: ilhak etti. (C.N.)
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Can ¢ekisen barig

“The sun of Rome is set. Our day is gone.
Clouds, dews and dangers come; our deeds are done.”

SHAKESPEARE “Julius Caesar”’'

Ingiltere’deki ilk yillarim benim icin pek siirgiin sa-
yilmazds, tipki Sorrento'nun Gorki icin siirgtin sayilma-
masi gibi. Avusturya, “devrim” denilen o ayaklanmaya ve
hemen sonrasinda Nasyonal Sosyalistlerin Dollfuss’u
katlederek tilkeyi parcalama girisimlerine ragmen ayakta
kalmist1. Vatanimin 6liim-kalim savasi daha dért yil sii-
recekti. Istedigim zaman iilkeme geri donebilirdim, sii-
rilmemistim, asagilanmamistim. Salzburg’daki evimde
duran kitaplarima hentiz kimse dokunmamaisti, cebimde
hala Avusturya pasaportum vardi, yurdum hila benim
yurdumdu, ben hala oranin vatandagiydim - tiim hakla-
ra sahip vatandagiydim. Hentiz o korkung, yasamayanla-
rin tahmin bile edemeyecegi, anlayamayacagi vatansizlik
baslamamisti, gozlerim acik olmasina ragmen tipk: bir

1. Batt: Roma'nin giinesi. Ginlerimiz sona erdi. / Ciy taneleri, bulutlar ve
belalarin zamani simdi, bizim isimiz bitti.
Shakespeare, Julius Caesar, V. Perde, lll. Sahne. (C.N.)
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kor gibi boglukta yolumu bulmaya calistigim, ayak basti-
gim her yerden her an, her dakika kovulacagimi bilerek
yasamak zorunda kalacagim vatansizlik giinlerim bagla-
mamigti. Fakat yolun bagindaydim. 1934 yilinin Ocak
sonunda Victoria [stasyonu’na indigimden farkliyd: bu
gelisim; sadece bir konuk olarak ayak bastiginiz bir ken-
ti, yerlesmeye karar verdiginiz bir yer olarak sectiginizde
farkh gozlerle goriiyorsunuz. Londra’da ne kadar kalaca-
gim1 bilmiyordum. Benim i¢in 6nemli olan tek sey, yine
caligmaya baglamak i¢ ve dig 6zgtrligimt savunmakt.
Bir seylere sahip olmak yine bir bag anlamina gelecegin-
den, bir ev degil de, vazgecemedigim kitaplarimi koyabi-
lecegim iki kitaplik ve bir yazi masasinin sigacagi kadar
genislikte kiictik bir daire kiraladim. Boylece bir beyin
iscisine gerekli olan her seye sahiptim. Konuk davet ede-
cek yerim yoktu, fakat zaten arada bir 6zgtirce seyahat
etmek icin dar bir mekinda oturmak daha iyiydi: Béyle-
ce farkinda olmadan hayatimi bir yerde kalmaya, yerleg-
meye gore degil, gecici seylerle gecistirecek sekilde di-
zenlemistim.

Ik aksam —karanlik bastirmusti, duvardaki catlaklar
hava karardig: icin kaybolmustu— nihayet tamamlanan
kiictik daireme girdim ve irkildim. Ciinkii o saniye bagka
bir daireye girdigimi sandim, otuz y1l 6nce Viyana’da ha-
zirladigim ve bunun kadar kiigiik odasi olan dairemi
animsadim, beni selamlayan yine duvardaki kitaplar ve
gittigim her yerde bana eglik eden Blake’in “King John”
portresinin dalgin gézleriydi. Gergekten de kendimi to-
parlayabilmem i¢in birka¢ dakikaya ihtiyacim vardi
Cunkd yillardir Viyana’daki o ilk dairemi hi¢ aklima ge-
tirmemistim. Bu, o ana kadar genislemis olan hayatimin
bundan béyle kiictiliip eski haline gelecegi ve benim de
kendimin golgesi olacagimin bir isareti miydi? Otuz yil
once Viyana'da o kiigiik daireyi sectigimde daha yolun
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basindaydim. Hentiz bir sey, daha dogrusu 6énemli bir
sey basarmamistim; heniiz iilkemde kitaplarim ve adim
bilinmiyordu. Simdi ise —tuhaf bir benzerlik- kitaplarim
anadilinden uzaklastirilmisti, yazdigim seyler Almanya'da
bilinmiyordu. Dostlarim uzaktayds, eski ¢evrem parca-
lanmist1, koleksiyonlar, tablolar ve kitaplarla birlikte
evim yok olmustu; tipki otuz yil onceki gibi etrafimda
yine yabancilar vardi. Otuz yil icinde yaptigim, denedi-
gim, 6grendigim, mutlu oldugum her sey riizgarla savru-
lup yok olmusg gibiydi, elli yagin tistiinde olan ben, yine
basa donmiistiim, yazi masasinda ¢aligan, sabahlar ki-
tiiphaneye kogan bir tiniversite 6grencisi olmugtum, fa-
kat o yillardaki gibi inangli, heyecanl degildim, saclari-
ma aklar diigmiis, yorgun yiregimin tizerine yilginhgin
alacakaranlhig: ¢cokmdstd.

1934’ten 1940’a kadar Ingiltere’'de gegirdigim do-
nemi anlatmakta tereddut ediyorum, ¢iinki neredeyse
yasadigimiz bugtine yaklastik, radyolarin, gazetelerin ko-
riikledigi huzursuzluklari, umutlar1 ve sikintilar1 hepi-
miz yagsadik. Dénemin, insanlarin gozlerini kor, kulakla-
rin1 sagir ettigi politikasini ve o politikanin siriikledigi
dehseti bugiin animsadigimizda gurur duymuyoruz; o
donemi agiklamak isteyen kisi, donemi kiyasiya elestir-
mek zorundadir, ancak icimizden hangimizin buna hak-
ki var? Dahasi, benim Ingiltere’de gecirdigim dénem sa-
dece bir nevi kabuguma ¢ekilmekti. Bu denli geride dur-
manin aptallik oldugunu bilmeme ragmen tiim o yan
stirglin ve siirgiin yillarimda toplantilarin diginda tuttum
kendimi, ¢tinkii ¢agin sorunlarinin tartigildigi ve benim
yabanci biri olarak bulundugum bir.tilkede s6z sdyleme-
ye hakkim olmadig gibi tuhaf bir fikre sahiptim. Iktidar-
daki insanlarin aptalligi karsisinda Avusturya’da bir sey
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yapamamugtim, peki burada, konuk oldugum bu adada
ne yapabilirdim, daha acgik, daha net edinilmis bilgilerle
donanmus birisi olarak, Hitler’in dtinyay: tehdit eden bir
tehlike oldugunu nasil séyleyebilirdim, bunun benim
kendi gortsim oldugunu disiinmezler miydi? Kusku-
suz bazen hata oldugu agik acik belli olan seyler kargisin-
da hi¢ konusmamak zordur. Ingilizlerin 6zellikle baglilik,
durust istekler ve hicbir gsey beklemeden kargindakine
inanmak gibi ytice erdemlerinin esi benzeri goriilmemis
bir ustalikla oynanan propagandaya kurban ediligini gor-
mek cok actydi. Siirekli ayn1 aldatmacaya bagvuruluyor-
du, Hitler'in tek amacinin, Almanlar1 kendi sinirlarina
dahil etmek oldugu, bunu bagardiktan sonra memnun
olacag: ve sonrasinda tesekkdir olarak Bolsevikligin koka-
nii kaziyacagi sdyleniyordu; bu tuzak iyi isliyordu. Hitler
bir konusmasinda “barig” sézciigiinti agzina aliyor, biitiin
gazeteler heyecan ve coskuyla tiim olanlar1 unutuyor ve
Almanya’'nin neden 6yle ¢ildirmig gibi silahlandigini sor-
muyordu. Berlin’e turist olarak giden ve orada ¢ok iyi
agirlanan Ingilizler, tilkelerine déndiiklerinde oradaki
diizeni ve yeni mimarini anlata anlata bitiremiyorlards,
boylece Ingiltere’de Hitler’in “Biiyitk Almanya” istegi ya-
vag yavag hakli goriilmeye baglaniyordu - hi¢ kimse
Avusturya’nin bu surlarda temel bir tag oldugunu ve ye-
rinden oynatilirsa biitiin Avrupa’nin sonu olacagini akli-
na bile getirmiyordu. Ama Avusturya’da SA’larin yuzle-
rini yakindan gormiis ve onlarin “Bugiin Almanya bizim,
yarin biitiin diinya bizim olacak” marglarini duymug biri
olarak, Ingilizlerin ve yoneticilerinin safligin ve iyi niye-
tini gordiikge gozlerim doluyordu. Politik gerilim arttik-
ca, olaylarla ilgili konusmaktan ve toplum icindeki ey-
lemlere katilmaktan daha ¢ok kaciniyordum. Eski diinya
tilkeleri icinde, cagin olaylariyla ilgili gazeteye yazi yaz-
madigim, radyoda konusmadigim ve kamuya agik higbir
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toplantiya katilmadigim tek iilke Ingiltere’dir. Buradaki
kiicticiik dairemde, otuz yil énce Viyana'da 6grencilik
yillarimda oldugundan daha fazla kabuguma cekilmis
bir sekilde yasadim. Bu nedenle Ingiltere’yi gegerli bir
tanik olarak gostermeye hakkim olmadigini, savagtan
once Ingiltere’nin gercek derinligini, icine kapanikligini
ve ancak ¢ok buytik bir tehlike kargisinda agiga ¢ikardig:
gliciinii tanimadigimi ¢ok sonra itiraf etmek zorunda
kaldim.

Yazarlardan da gortigtigiim ¢ok azdi. Sonralar: arka-
daslik kurdugum iki yazar, John Drinkwater' ve Hugh
Walpole? erken 6liimleriyle aramizdan ayrildi, geng olan
digerleriyle ise gencligimden beri iizerimden atamadi-
gim, “foreigner”® olmamdan kaynaklanan giivensizlik duy-
gusu nedeniyle kuliiplere, aksam yemegi davetlerine ve
kamuya acik toplantilara katilmay: reddettigimden pek
sik goriigsemiyorduk. Yine de bir keresinde iki zeki insa-
nin, Bernard Shaw ve H.G. Wells’in digtan bakildiginda
sovalyelere has muhtegem tartigmalarindan birini gor-
miis ve inanilmaz bir keyif almistim. Shaw’da bir 6gle
yemegindeydik, sadece ¢ok yakin dostlari davet edilmis-
ti, ikisi arasinda elektrige neden olan gizli gerginligi ne-
yin tetikledigini bilmeyen ben, bir yandan her seyden
habersiz oldugum icin kendimi tuhaf hissediyor, 6te
yandan da olacaklari merak ediyordum. Hafif alayli bir
sekilde birbirlerini selamlamalarindan ikisi arasinda bir
gortg ayrihigi oldugu ve kisa bir siire 6nce bu konuda
anlasmaya vardiklari ya da simdiki yemekte varacaklar:

1. John Drinkwater (1882-1937): ingiliz sair, oyun yazar ve elestirmen.
1910'lar ve 1920’lerin “Georgian Poetry” grubunun tipik edebiyatgilarindan
biridir. (C.N.) ’

2. Hugh Walpole (1884-1941): ingiliz romanci, elestirmen ve oyun yazari.
(CN.)
3. (ing.) Yabanc. (G.N.)
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anlagiliyordu. Ingiltere’nin en tinlii bu iki bityiik insani
elli yil kadar 6nce “Fabianlar” cevresinde o tarihlerde
hentiz ¢ok yeni olan sosyalizm i¢in omuz omuza miica-
dele vermisti. O giinden bugiine her ikisi de baskin kisi-
likleri nedeniyle yollarina birbirlerinden ayri1 devam et-
misti. Wells, aktif idealizmiyle insanligin gelecegini kura-
cag1 gorusinde yorulmadan israrla devam etmigti; Shaw
ise gelecege oldugu gibi, giinimiize de kugkulu ve alayc
bakmaya devam etmis, tstiin oldugu keyifli disiince
oyununu denemeyi stirdirmustt. Dig gortunigleri de yil-
lar icinde farkh gelismigti. Seksen yaginda olmasina rag-
men inanilmaz derecede zinde olan Shaw, yemekte sa-
dece findik ve meyve yiyordu, uzun boyly, zayif ve sii-
rekli heyecanliydi. Konugkan dudaklarindan hep keskin
bir kahkaha kopuyordu ve ¢eligkilerinin cogkusuna eski-
den oldugundan daha hayrands; yagama sevinciyle dolu
yetmis yasindaki Wells ise, hayatin tadini cikaran, eski-
den oldugundan daha rahat, kisa boylu, kirmizi yanakl
ve ara ara gosterdigi nesenin arkasinda inanilmaz bir cid-
diyet saklayan bir insandi. Shaw saldiriya gectiginde in-
sanin goziinii kamastiriyor ve kargisindakine yoénelttigi
saldir1 oklarinin yoniini hizla ve ustalikla degistiriyorduy,
digerinin ise savunma taktigi giiclitydd, her zamanki gibi
sarsilmaz derecede inangli ve ikna ediciydi. Gordigim
kadariyla Wells buraya sadece dostca yenilecek bir 6glen
yemegi icin degil, ayn1 zamanda esasli bir tartigma icin
gelmigti. Ben bu diigiinsel catigmanin arkasindaki neden-
leri bilmedigim icin, hakim olan havayi daha cok hisse-
diyordum. Her ikisinin de her hareketinde, her bakisinda

1. Fabian Dernegi: Londra’da demoktratik sosyalist bir program temelinde
kurulan (1883-1884) ve sosyalizme devrim yoluyla degil, bir evrim siireci so-
nunda ulagilacagini savunan dernek. Adini Romalt komutan Fabius Maximus
Cunctator’dan almistir. (C.N.)
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ve her séziinde ¢ogu zaman cogkulu, ancak yine de ol-
dukea ciddi bir déviis istegi esiyordu; tipki1 miicadeleye
baglamadan &nce birbirini yoklayan iki eskrimci gibiydi-
ler. Shaw’un zekasi daha keskindi. Cevap verdiginde ya
da hamleyi savusturdugunda giir kaslarinin altindaki
gozlerinde simsekler ¢akiyor, espri ve s6z oyunlarindan
aldig1 zevk ve altmis yil iginde bir virtiiéziin mitkem-
melligine ulastirdig ustalig: bir nevi kendini begenmigli-
ge kadar cikiyordu. Ofkeden hafif hafif giildiigiinde be-
yaz giir sakallar1 hareket ediyor, bagin1 hafif yana egerek,
firlattig1 oklar1 isabet etmis mi, etmemis mi diye baki-
yordu. Al yanakly, sakin ve yumuk gézlii Wells ise daha
sert ve dosdogru konusuyordu; onun da akli inanilmaz
derece hizli calisiyordu, fakat pariltili sézlerle vurmuyor,
aksine rahat ve yumusak bir dogallig1 tercih ediyordu.
Tartisma o kadar keskin ve simsek hiziyla siiriiyordu ki,
adeta bir siper bir vurus, bir vurug bir siper seklinde, san-
ki sakalagtyorlarmis gibi oyun oynarcasina devam edi-
yordu, dyle ki bu fleuret' oyununu seyreden kisi bu kar-
silikli saldir1 ve savunmay1 doyumsuz buluyordu. Fakat
bu hizli ve siirekli en yitksek diizeyde seyreden diyalo-
gun arkasinda Ingilizlere has diyalektik, kibar ve soylu
bir tarzla disipline edilmis bir tiir distinsel catigma yati-
yordu. Oyun icinde ciddiyet, ciddiyet icinde oyun vards,
bu da tartismay1 daha heyecanli yapiyordu. Bu, iki farkls
karakterin sadece nesnel konularda ateglenen, gercekte
ise benim bilmedigim nedenler ve onun arkasinda yatan
nedenler ytiziinden asla degismeyen sert bir kargilagma-
stydi. Her haliikarda Ingiltere’nin en iyi iki adamini en
iyi aninda gérmiistiim ve sonraki haftalarda Nation der-
gisinde bu polemigin devamini okudugumda, bizzat ta-

1. Eskrimin bir gesidi. (C.N.)
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nik oldugum diyalogdan aldigim tadin ytizde birini bile
alamadim, clinkii soyutlagmis argiimanlarin arkasinda
canli insan yoktu, asil 6nemli olan gorilmiyordu. Fakat
iki beynin kargilikli atigarak boylesine parladigina, diya-
log sanatinin sergilendigi tiyatroda bile ender yasami-
stmdir, plansiz, hazirliksiz ve ¢ok soylu bir sekilde ytiri-
tuldiagl icin buradaki gibi ustaca bir tartigmaya ne daha
once ne de sonrasinda rastladim.

O yillarda sadece bedenim Ingiltere’deydi, ruhum
degil. Hitler'in iktidara gelisinden II. Dtinya Savagi’nin
patlak vermesine kadar gecen siire icinde sik¢a seyahat
etmeme, hatta Okyanus’u iki defa agmama neden olan
sey, Avrupa igin duyulan endige, sinirlerimizi yipratirca-
sina duydugumuz o acili endiseydi. Beni bu yolculuklara
iten neden, belki de diinya hentiz apacik 6niimiizde uza-
niyor ve gemiler baris icinde denizleri agabiliyorken ka-
ranlik ginler icin ytiregimizi alabildigi kadar izlenim ve
deneyimle doldurma istegi idi ya da belki de bizim diin-
yamiz giivensizlik ve celiskilerle yikilirken baska diinya-
larin kurulacagina dair duydugumuz 6zlem ve tmitti,
hatta belki de bizim ya da benim icin gelecegin, Av-
rupa’nin ¢ok otesinde olduguna dair hafif hafif ¢oken,
belli belirsiz bir histi Amerika Birlesik Devletleri'ne
yaptigim bir konferans seyahati bu giglu tlkeyi tim
yonleriyle dogudan batiya, kuzeyden giineye kadar her
kosesini gorme firsati yaratti. Fakat Uluslararasi Pen
Kuliib’'niin kongre daveti tizerine gittigim Giiney Ame-
rika'daki izlenimlerim daha gii¢liydi; benim icin tlke-
ler ve diller dstii bir dayanigmayi giiglendirmek hi¢ o
anki kadar 6nemli olmamigti. Bu seyahatten once Av-
rupa’da gecirdigim son saatler benim icin distindirict
bir uyar1 oldu. 1936 yili yazinda Ispanya Igsavasi basla-
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must1, distan bakildiginda bu giizel ve trajik tlkenin ic
cekismesi gibi gortinen savas, aslinda her iki ideolojinin
gelecekteki ¢atigmalari icin yaptiklari hazirlik manevra-
lariydi. Ben o sirada Southampton’dan bir Ingiliz gemi-
siyle ayrilmigtim ve geminin savasg bolgesine girmemek
icin her zamanki gibi Vigo Limani’na yanasmayacagin
saniyordum. Tiim yolcularin sagkinligi arasinda gemi li-
mana girdi ve hatta biz yolculara birkag saat karaya ¢ik-
mamiza izin verildi. Vigo o tarihlerde Franco’nun' adam-
larinin elindeydi ve savag meydanindan epey uzakti.
Buna ragmen o birkag saat icinde gordigiim seyler sikin-
tili diisiincelere dalmama yetti. Franco'nun bayraginin
dalgalandigi belediye binasinin 6niinde, ¢ogunu rahiple-
rin ontine kattig1 koyli giysileri icinde geng delikanlilar
gordim, herhalde yakinlardaki kéylerden toplanmustir,
dedim kendi kendime. ilk anda bu genglere ne yapilaca-
gin1 anlamadim. Herhangi bir acil durum icin toplanan
isciler miydi bunlar? Yoksa karinlar1 doyurulacak igsizler
miydi? Fakat on bes dakika sonra bu genclerin bagka giy-
siler icinde belediye binasindan ¢iktiklarini gérdiim. Pinil
piril parlayan yepyeni tiiniformalar giymiglerdi, ellerinde
tifekler ve stingiiler vardi, subaylarin gozetiminde ken-
dileri gibi piril piril parlayan yeni otomobillere doldu-
ruldular ve hizla kentten uzaklastilar. Korktum. Bunu
daha 6nce nerede gérmiistiim? Ilk defa italya'da, sonra
da Almanya’da. Orada da birdenbire boyle kusursuz,
yepyeni tniformalilar, yeni otomobiller ve makineli si-
lahlar ortaya ¢cikmisti. Kendime yine sunu sordum: Kim
gonderiyor, kim 6diiyor bu yeni tiniformalar, kim 6rgiit-
liiyor bu yoksul gengleri, iktidardakilere, secilmis parla-

1. Francisco Franco (1892-1975): Demokratik Cumhuriyet'in yikilmasiyla so-
nuglanan Ispanya Igsavas’nda (1936-39) milliyetsi giiclere 6nderlik eden gene-
ral. Igsavagin ardindan 36 yil boyunca iilkeyi diktatorlikle yonetmistir. (C.N.)
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mentoya, kendi halk temsilcilerine kargi kim kigkirtiyor?
Devletin hazinesi bildigim kadariyla resmi hikimetin
elindeydi, aym sekilde silah depolari da. O halde bu oto-
mobiller, bu silahlar yurtdisindan geliyordu ve muhte-
melen yakindaki Portekiz sinirindan geciriliyordu. Fakat
bunlar1 kim gonderiyordu, kim 6diiyordu? Bu yeni bir
glictli, burada ve orada isbasinda olan, siddeti seven ve
siddete ihtiyaci olan bir giictii, bizim bagl oldugumuz,
yasama nedenimiz baris, insanlik, uzlagmacilik gibi de-
gerleri modast gecmis zayifliklar olarak goren bir giic.
Bunlar biirolarinda, biiytik sirketlerinde saklanan, geng-
ligin saf idealizmini iktidar hirslar: ve kendi ¢ikarlari icin
kullanan gizli gruplardi. Bu siddet yanlilari daha yeni,
daha titiz bir teknikle savagin o eski barbarligini mutsuz
Avrupamizin tizerine getirmek istiyorlardi. Gozlerimiz-
le gordiigiimiiz, duyularimizla algiladigimiz bir sey ru-
humuzun tzerinde binlerce gazete makalesinden ve
brogtirden daha etkili olmugtur her zaman. Gizli giicler
tarafindan silahlandirilan bu gen¢ ve masum insanlarin,
kendileri gibi masum olan ve vatanlarini savunacak bag-
ka insanlarin {izerine salindigin1 gordiigiim ana kadar
Avrupa’y: nasil bir tehlikenin bekledigini hic bu kadar
siddetle hissetmemistim. Gemi birka¢ saatlik aradan
sonra tekrar hareket ettiginde aceleyle kabine indim. Sa-
dece dis gticler istedi diye korkung bir sekilde yerle bir
edilecek olan bu giizel tilkeye son kez bakarken i¢im aci-
di; kutsal yurdumuzun, Bati uygarliginin besigi ve
Parthenon’u' sayilan Avrupa’'nin kendi cilginligi nede-
niyle kendini 6lime mahkam ettigini diigindim.
Arjantin ise bir 6nceki seyahatimin aksine beni ¢ok

1. Atina Akropolisi'nde Antik Yunan Tanrigasi Athena’ya adanmig, Dor diize-
ninde tapinak. Adi Athena Parthenos (bakire Athena) kiiltiinden kaynaklanir.

(CN)
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mutlu etmigti. Burada da, eski kaltiiri hentiz kanla su-
lanmamus, nefretle zehirlenmemis Ispanya karsimdaydi,
yeni, daha genis topraklarda korunuyordu. Yiyecek bol-
du, zenginlik ve bolluk vardi, u¢suz bucaksiz yerler vardi
ve gelecegin besinleri burada yetisiyordu. Inanilmaz bir
mutluluk ve yeni bir giiven kaplamisti i¢imi. Binlerce
yildir kaltarler bir ilkeden digerine dolagmamig miydi
hep, agaclar baltayla kesilse bile, tohumlar kurtarilma-
mis miydi hep, yeni tomurcuklar, yeni meyveler ¢ikma-
mis miydi? Bizden onceki kusaklarin ve bizi saran kusa-
gin basardig1 sey hicbir zaman tamamiyla yok olmamuis-
tir. Insan yalnizca daha biiyiik boyutlarda diisiinmeyi
ogrenmeli ve gelecek zaman dilimlerini hesaplamalidir.
Kendi kendime sadece Avrupali degil, Avrupa’nin da ote-
sinde duginmeye baglamali, 6lmek tizere olan bir geg-
mige kendimizi gdmmemeli, tam tersine yeniden dogus-
lara katilmaliyiz dedim i¢imden. Ciinkii bu milyonluk
kentin tim halkinin kongremize gosterdigi igtenlikten
burada yabanci olmadigimizi, bizim yasamimizin en gi-
zel yillarini verdigimiz dusiince birligine olan inancin
burada hala yasadigini, gecerli oldugunu, etkiledigini ve
bu yeni hiz ¢aginda okyanuslarin bile bizi ayiramadigin
gordim. Yeni bir gorev eskinin yerini almist: uzun za-
mandir digledigimiz birlikteligi, beraberligi daha biyik
olciilerde ve daha cesurca kurmaya caligmak. Yaklasan
savagt gordugimde Avrupa’nin yok olacagini diiginmiig-
ken, gineyde yeniden dogusu timit etmeye ve inanmaya
basladim.

Doganin fazla comert davrandig, yeryiiziiniin en gii-
zel kentine sahip, kocaman yiizél¢iimiinde bugiin trenle-
rin, caddelerin ve neredeyse ucagin bile bastan basa gece-
medigi Brezilya da beni ¢ok etkiledi ve gelecege dair bana
miujdeler verdi. Avrupa’nin aksine burada ge¢mig itinayla
korunmustu. I. Diinya Savagi’'nin getirdigi geleneklere ve
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uluslarin digiincesine niifuz eden vahsilik hentiz buraya
ugramamuigt1. Buradaki insanlar bir arada daha barigcil ya-
styorlardi, birbirinden tamamen farkli irklar arasindaki
iliskiler bile daha kibard: ve bizdeki gibi diigmanca degil-
di. Burada insanlar kan, soy sop gibi sagma sapan kuram-
lara gore boliinmiiyordu. Insan burada hala baris icinde
yasayabilir gibi tuhaf bir his vardi icimde, ufacik bir par-
cast i¢in Avrupa devletlerin savagacag, politikacilarin elde
etmek icin mizmizlanacagi buradaki alan, ugsuz bucaksiz
zenginligiyle yarinlar icin hazirdi. Buradaki topraklar,
kendisinden yararlanacak, varligiyla dolduracak insanlar
beklemekteydi. Avrupa’nin medeniyet adina basardig
sey, burada yeni ve bagka bir bicimde muhtesem bir sekil-
de devamini getirebilir ve geligebilirdi. Goézlerim bu yeni
doganin binlerce cesit giizelligini gormekten mutly,
umutla gelecege bakiyordum.

Fakat seyahat etmek, hatta bagka bir diinyada ve
bagka bir gokytizi altinda olmak, Avrupa’y1 unutmak ve
Avrupa’'nin sorunlarindan uzaklagsmak demek degildi.
Doga, teknigin buluslariyla sirlarini ele geciren insanog-
lunun ruh diinyasini altiist ederek adeta korkung bir se-
kilde intikam aliyordu. Teknigin tizerimizdeki en biiyiik
laneti, giinimtizde yagananlar1 bir an i¢in bile olsa unut-
mamiza firsat vermemesidir. Eskiden insanlar felaket
donemlerinde ya yalnizliklarina siginiyor ya da kimsele-
rin ulasamayacag yerlere cekiliyorlards; oysa ginimiiz-
de insanlar diinyanin herhangi bir yerinde yaganan kot
bir olay1 ayni saatte, ayn1 saniyede 6greniyor ve ayni aci-
y1 hissediyorlar. Avrupa’dan ne kadar uzaklagirsam uzak-
lagayim, gittigim her yere yazgis1 da benimle birlikte ge-
liyor. Gece yaris1 bagimin tizerinde giineyin yildiz1 Per-
nambuco’ya indigimde etrafimda ve caddelerde koyu
derili insanlarla kargilastigimda, gazetelerin ilk sayfasin-
da Barcelona’nin bombalandigi ve birkag¢ ay once birlik-
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te hos saatler gecirdigim Ispanyol bir arkadagimin kursu-
na dizildigi haberini okudum. Teksas'ta, Houston'dan
bir bagka petrol kentine trenle yolculuk yaparken, bir-
denbire birinin adeta haykirarak bagira cagira Almanca
bir seyler anlattigini duydum; her seyden habersiz olan
bir yolcu, trenin radyosunda Alman kanalini ¢evirmisti
ve boylece Teksas'in Vadisi'nden gegen bir trende oturan
ben, Hitler'in kigkirtict konugmasini dinlemek zorunda
kalmigtim. Gece giindtz hi¢bir yere kagmak mimkiin
degildi; her an istirap dolu bir endigeyle Avrupa’y1 ve
Avrupa’nin icindeki Avusturya'yr diigintiyordum. Cin’
den Ebro' ve Manzanares’e kadar biiyiik bir alana yayil-
mus bir tehlikenin iginde Avusturya’nin yazgisini diigtin-
mem basit bir vatanperverlik gibi gortinebilir. Fakat tim
Avrupa’'nin yazgisinin bu kiciik tilkenin —benim tlke-
min- yazgisina bagli oldugunu biliyordum. Siyasetcile-
rin I. Diinya Savagi’'ndan sonra yaptiklari hatalar1 gormek
icin gecmige soyle bir bakildiginda, gerek Avrupali ge-
rekse Amerikali politikacilarin Wilson'un net ve basit
planini uygulamadiklari ve bozduklar1 anlagilir. Wilson
kiiciik uluslara 6zgiirlitk ve bagimsizlik vermeyi diisiin-
miis ve bu ozgiirlitk ve bagimsizligin tiim biyik ve kii-
ctik devletlerin, kendilerinin tstiinde bir birligin catist
altinda toplandiklar: takdirde kalici olacagini gormiistii.
Fakat tiim bu devletlerin tistiindeki 6rgiit —gercek ve
tam bir milletler cemiyeti— kurulamadigindan Wilson’un
programinin yalnizca bir bélimii gerceklestirildiginden,
yani sadece kiiciik uluslarin bagimsizligi saglandigindan,
huzur yerine stirekli gerilim yaratilmisti. Ciinkii kiiciik
devletlerin buytik giic 6zlemlerinden daha tehlikeli bir
sey yoktur. Ki¢iik devletlerin kurulur kurulmaz yaptik-

1. ispanya’nin en uzun akarsuyu. (G.N.)
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lan ilk sey, birbirlerine kars1 entrika cevirmeleri ve kiicii-
ctik bir toprak parcasi icin birbirlerine girmeleriydi; Leh-
ler Ceklerle, Macarlar Rumenlerle, Bulgarlar Sirplarla ve
tim bu rekabet savaglar1 icindeki ufacik Avusturya dev
Almanya ile birbirine girmisti. Bir zamanlar imparatoru
tim Avrupa'ya hakim olmus, bugiin ise parcalanmis ve
boliinmis olan bu tilke —~daha 6nce de soyledigim gibi~
surlardaki temel tasti. Ingiltere’nin bu milyonluk kentin-
deki insanlarin farkinda olmadiklar: bir seyi, yani Avus-
turya ¢okiince Cekoslovakya'nin da ¢okecegini ve boyle-
ce Balkanlarin Hitler'in ganimeti olacagini, Nasyonal
Sosyalizm Viyana'ya girdikten sonra, sehrin 6zel cografi
konumu nedeniyle manivelanin Hitler'in acimasiz eline
gececegini ve Hitler'in istedigi zaman bu kolu kaldirip
tiim Avrupa'y: yerinden oynatacagini ve tiim devletleri
balik gibi avlayacagini biliyordum. Nasil bir 6¢ alma hir-
sinin Hitler’i Viyana'ya siirtikledigini, onun en sefil hali-
ne tanik olmug bu kente neden zafer kazanmus biri ola-
rak girmek istedigini biz Avusturyalilar biliyorduk. Kisa
bir ziyaret icin Avusturya’ya her gelisimde ve donerken
sinirda derin bir nefes alip “Bu defa da bir sey olmads,”
derken, sanki by, iilkemi son goriisimmiuis gibi geri do-
niip arkama bakiyordum. Kac¢inilmaz felaketin gelmekte
oldugunu goérityordum. O yillarda her sabah, diger in-
sanlar gayet rahat gazetelerini ellerine alirken, ben su
baslig1 gorecegim diye icin igin korkuyordum: Finis Aust-
riae'. Ah, kendimi Avusturya’nin yazgisindan kopardigi-
mui sanarak nasil da kendi kendimi aldatmisim! Ta uzak-
lardan Avusturya’nin agir agir ve sancili bir bigimde can
cekistigini gordikee, vatanperver protestolarla ve her
giin birbirlerine “Fransa ve Ingiltere bizi ortada birak-

1. (Lat.) Avusturya'nin sonu geldi. (C.N.)

457



maz, hele Mussolini asla izin vermez,” diyerek kendi
kendini aldatan tilkedeki dostlarimdan daha fazla ac1 ce-
kiyordum. Tipki hasta insanlarin giizel etiketli ilaclara
kanmas: gibi Milletler Cemiyeti'ne, barig antlagmalarina
inaniyorlardi. Her seyi daha acik ve net goren benim yii-
regim parcalanirken, onlar tasasiz ve mutlu yagamlarina
devam ediyorlardi.

Avusturya’ya yaptigim son yolculugumun tek nede-
ni, gittikce yaklagan felaketin i¢cimde yarattigi korkunun
patlak vermesiydi. 1937 yilinin sonbaharinda yagli anne-
mi gormek i¢in Viyana'ya gitmistim ve uzun bir siire
Viyana'da yapacak bir isim kalmamuisti, oraya gitmemi
gerektiren acil hicbir sey yoktu. Gidigimden birkag hafta
sonraydi —sanirim kasim sonuydu-, Regent Street’ten
eve gidiyordum, yolda Evening Standard gazetesini al-
dim. Lord Halifax’in' Hitler'le ilk kez ytiz ytize goris-
mek ve pazarlik yapmak icin Berlin’e gittigi giindii. Eve-
ning Standard’'in bu baskisindan sadece ilk sayfada —say-
fanin sagindaki kocaman harflerle yazilmis metin hala
gozlerimin 6ntinde- Halifax'in, Hitler'le bir anlagmaya
varmak istedigi tim hususlar tek tek sayilmisti. Onlarin
arasinda Avusturya konusu ile ilgili madde de yer aliyor-
du. Satir aralarindan soyle bir sey buldugumu ya da oku-
dugumu animsiyorum: Avusturya’nin teslimi, hem zaten
Hitler'le bu konunun bagka nesi tartigilabilirdi ki? Biz
Avusturyalilar Hitler'in bu konuda taviz vermeyecegini
biliyorduk. Garip olan su ki, tartigilacak olan bu konula-
rin “Evening Standard”in sadece 6gle baskisinda ¢ikmig
olmasi ve ayn1 gazetenin 6gleden sonraki tim baskilarin-
da iz birakmadan kaybolmasiydi (Sonrasinda kulagima

1. Erward Frederick Lindley Wood Halifax (1881-1959): ingiltere’nin Hindis-
tan genel valisi (1925-1931), disisleri bakami (1938-40) ve ABD biiyikelgisi
(1941-46). (C.N.)
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gelen dedikodulara gore, bu haberi Italyan elgiligi sizdir-
must1, ¢iinkii 1937’nin Italyasimin en korktugu sey, Al-
manya ve Ingiltere’nin gizlice anlasmasiydi). Bityiik bir
cogunlugun fark etmedigi Evening Standard'in bu baski-
sinda yer alan ac¢iklamanin ne kadarinin dogru ne kada-
rinin yanlis oldugunu bilemem. Bildigim tek sey, Hitler'le
Ingiltere’'nin, Avusturya konusunda pazarliga oturacag
dustincesiyle dehgete kapildigimdir, gazeteyi tutan elle-
rimin tir tir titredigini sdylemekten utanmiyorum. Yanlig
ya da dogru, yillardir hi¢bir haber beni bu kadar ¢ok te-
laslandirmamusty, ¢linkii bu haberde yazilanlarin bir par-
cacigt bile dogruysa, bunun sonun baglangict oldugunu
biliyordum ve igte o zaman surlardaki tag diigsecek ve o
tagla birlikte tim surlar ¢okecekti. Derhal geri dondiim,
“Victoria Station”a yanasan ilk otobtise atlayip Imperial
Havayollari'na gittim ve ertesi sabahki ucakta yer olup
olmadigint sordum. Yasl annemi, ailemi, yurdumu gor-
mek istiyordum. Tesadiifen bir bilet buldum, alelacele
valize birkag esya koyup Viyana'ya u¢ctum.
Arkadaglarim boyle cabuk ve ani gelisime sagirmis-
lardi. Endisemi paylagtigimda ise, nasil da benimle alay
etmiglerdi, hala o eski Yeremya oldugumu soyleyip be-
nimle dalga gecmislerdi. Yoksa tiim Avusturya halkinin
yiizde yiiz Schuschnigg’in arkasinda oldugunu bilmiyor
muydum? Vatanperver Cephe’'nin muazzam gosterileri-
ni ballandira ballandira anlatiyorlardi, oysa ben daha
Salzburg'dayken bu géstericilerin ¢ogunun, yerini kay-
betmemek icin verilen emirler dogrultusunda birlik ar-
masini ceketlerinin yakasina taktiklarini ve ayni zaman-
da Miinih’te ne olur ne olmaz diyerek Nasyonal Sosya-
listlere kaydolduklarini biliyordum. Biyiik yiginlarin
hemen o an giicii elinde bulunduran tarafa kogtugunu
bilecek kadar tarih 6grenmis ve yazmigtim. Bugiin “Heil
Schuschnigg” diye bagiranlarin, yarin “Heil Hitler” diye
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haykiracagini ¢ok iyi biliyordum. Fakat Viyana'da konus-
tugum hi¢ kimse gercekten endiseli degildi. Birbirlerini
smokinli frakli partilere davet ediyorlar (kisa bir siire
sonra toplama kamplarinin mahkdm elbisesini giyecek-
lerinin farkinda olmadan), (birka¢ ay sonra ellerinden
alinacagini ve yagma edilecegini bilmedikleri) gtizel ev-
lerine Noel aligverisi yapmak icin diikkanlara kosturu-
yorlardi. Eski Viyana’'nin benim de olesiye sevdigim ve
aslinda bir 6miir boyu stirmesini hayal ettigim, Viyanali
ulusal sair Anzengruber’in de bir defasinda kisa bir be-
yitle “sana bir sey olmaz” diyerek 6zetledigi o sonsuz
gamsizlik, ilk kez yiiregimi sizlatti. Fakat kim bilir belki
de Viyana’daki tiim bu dostlar benden daha bilgeydi,
cunki onlar her sey olup bittiginde ac1 cekmeye basladi-
lar, oysa ben felaketi cok dnce gérmiis ve ac1 cekmeye
baslamistim bile, korktugum gerceklestiginde ise ikinci
kez ac1 cekmistim. Oyle ya da boyle, ben onlar: anlaya-
muyor, kendimi de onlara anlatamiyordum. Gelisimin
ikinci giiniinden itibaren artik kimseyi uyarmadim. Hu-
zurunun kagirilmasini istemeyen insanlarin huzurunu
niye kaciracaktim ki?

Fakat simdi burada séyleyeceklerimin, her sey olup
bittikten sonra abartilarak anlatilan seyler olarak degil,
gercegin ta kendisi olarak algilanmasini istiyorum: i¢inde
dogup biytudigim Viyana’'nin tim tanidik sokaklarin,
her kiliseyi, parks, kentin her bir kosesini o son iki giin
sessizce, icimden “Bir daha asla goremeyecegim,” diye
gecirerek gezdim. Anneme de aym sekilde bu onu “son
kez” kucaklayisim, diye sarildim. Bu kentteki, iilkedeki
her seye “son kez” bakarken, bunun bir veda, bir daha
tekrarlanmayacak son veda oldugunun bilincindeydim.
Yirmi yil boyunca tim ¢aligmalarimi yaptigim evimin
bulundugu Salzburg'dan gecerken istasyona inmedim
bile. Vagonun penceresinden baksaydim bir stirii anilarla
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dolu yamactaki evimi gorebilirdim, fakat pencereden di-
sartya bakmadim. Nicin bakacaktim ki? Asla bir daha
orada yagamayacaktim. Tren sinirdan gecerken tipki Kut-
sal Kitap'taki Lt Peygamber' gibi arkamdaki her seyin
toz ve kil oldugunu, ac1 bir tuza doniisen bir ge¢mis
biraktigimi biliyordum.

Hitler'in, nefretle dolu rityasinin gerceklesir de onun
Viyana'ya, gengliginde yoksul ve bagarisiz biriyken ko-
vuldugu bu kente bir muzaffer olarak girdigi ve kenti ele
gecirdigi takdirde olabilecek tiim korkung dehseti 6nce-
den tahmin edebildigimi sanmigtim. Fakat Avusturya’nin
ve dolayisiyla Avrupa’nin, siddetin kucagina bir ganimet
gibi itildigi 1938 yilinin 13 Mart giinti yaganan insanlik-
dis1 olaylar1 hi¢ kimse hayal bile edemezdi, benim ola-
caklarla ilgili 6ngortilerim de yagananlar kargisinda pek
hafif, basit ve kiiciik kaldi. Iste simdi maske diismiistii.
Diger devletler korkularini agik acik belli ettikleri icin
vahgetin, ahlaki ¢ekincelerin ardina gizlenmesine gerek
kalmamust:, istedigi gibi davranabilirdi. Ingiltere’nin,

1. Yazar burada kendi yasadiklarini Kutsal Kitap’taki bir 6ykiiye gonderme
yaparak agiklamak istemistir. Hz. Lat, Hz. ibrahim’in yegeni ve ona inanan ilk
kisidir. Kuran'a gére Hz. Lat, giinahkarhgin, 6zellikle cinsel sapikhigin simgesi
Sodom ve Gomorra halki olan kavmini dogru yola ¢agirmakla gérevlendirilir.
Ancak halki tarafindan biiyiik bir tepkiyle karsilagir ve ¢agrisina son vermezse
lilkeden siiriilmekle tehdit edilir. Ve kavmin ileri gelenleri onun ve ailesinin
lilkeden gikarilmasina karar verir. Hz. Lat Tanrr'ya siginir. Lt kavmi igin ga-
zap haberini ulastiran melekler Hz. Ibrahim'e gelirler. Hz. Lat'un ve ona ina-
nanlarin da gazaba ugrayacagindan korkan Hz. lbrahim Tanri'yla konusur ve
Sodom'da en az on dogru insan varsa kenti yok etmeyecegine dair Tanri'dan
s6z alir. Bunun iizerine giinahkir kente yonelen melekler Hz. Lat'un evine iki
erkek goriintisiinde gelirler. Bunun Gizerine Sodomlular evikusatip iki konugun
kendilerine verilmesini isterler. Hz. Lat halki kotii niyetinden caydirabilmek
icin kendi iki kizini vermeyi teklif eder. Bu 6neriyi geri geviren Sodomlular Hz.
Lat'u tehdit edince melekler kimliklerini agiklar. Lit’'un ailesiyle birlikte hig ar-
kasina bakmadan o gece kenttenayrilmasini isterler. Lt meleklerin buyrugunu
yerine getirir. Tan yeri agarinca halkin Hz. Lat’'un evine saldirmasiyla Tanri’nin
gazabi baslar, Sodom ve Gomorra'ya goklerden tas ve ates yagar, biitiin halk
yok edilir. Hz. Lat'un karisi doniip arkasma baktigi icin gazaba ugrar ve bir tuz
diregine donusir. (C.N.)
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Fransa’'nin, diinyanin yapacagi ne kalmisti? — Simdiye
kadar politik arenadan ¢ikarmak istedigi “Marksistlerin”
kendi ¢ikarlari i¢in kullandig: goruslerine de ihtiyaci kal-
mamigtt. Artik sadece yagma ve soygunla yetinilmeye-
cek, herkes intikam arzusunu istedigi gibi giderebilecek-
ti. Universite profesorleri giplak elleriyle sokaklar: te-
mizlemek zorunda birakiliyor, inancli, aksakalli Yahudi-
ler tapinaga siirtikleniyor, bagiran genclere diz ¢oktiiri-
lityor ve koro halinde “Heil Hitler” diye bagirmak zorun-
da birakiliyorlardi. Cadde ve sokaklardaki masum insan-
lar tavsan gibi yakalaniyor ve SA kislalarinin tuvaletlerini
temizlemek icin gétiiriiliiyorlards; geceler boyu akillar-
dan gecen igrenclik dolu anormal nefret fantezileri giin
1s181na ¢ikiyordu. Evlerin basilip korkudan tir tir titreyen
kadinlarin  kulaklarindan kiipelerin koparilmas: gibi
olaylar yiizlerce yil 6ncesinde Ortacag savaslarinda yapi-
lan kent yagmalamalarinda goriilebilirdi; ancak giint-
miizdeki olaylarda bir yenilik vardi, o da boylesi ruhsal
iskenceleri, zekice yapilan asagilamalar1 goren insanlarin
bundan aldig1 zevkti. Bu eziyetleri ve iskenceleri tek bir
kisi degil, binlerce insan ¢ekti ve yillar sonra bizimki gibi
ahlaki agidan ¢6kmts ve bitmis bir donemde degil de,
daha sakin bir zamanda yasayan insanlar, ici kin ve nef-
retle dolu tek bir insanin 20. yiizyilda bu kiltir kentin-
de neler yaptifini tiiyleri irpererek okuyacaklardir.
Ciinkii bu, Hitler'in seytani zaferiydi, askeri ve politik
basarilarinin ortasinda gittikce ytikselirken her tiirli hu-
kuk kurallarini da etkisiz birakmay1 bagarmigti. Bu “yeni
diizen” oncesinde tek bir insanin bile mahkeme o6niine
cikarilmadan ve hele hele sebepsiz yere oldirilmesi
tiim diinyay: sarsards, iskence ise 20. ytizyilda kimsenin
aklindan bile ge¢gmezdi, insanin sahip oldugu seyleri zor-
la elinden almak ise acik ve net olarak soygunculuk ve
hirsizlik demekti. Oysa simdi, siirekli birbirini takip
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eden Bartholomeus gecelerinden', SA hiicrelerinde ve
dikenli teller arkasinda her giin 6liimiine yapilan isken-
celerden sonra haksizliklarin ve dinyevi acilarinin ne
onemi vardi ki? 1938’de Avusturya’dan sonra diinyamiz
da yizyillardir gorilmemis insanlikdisi olaylara, huku-
kun ¢ignenmesine ve vahgete aligmigti. Eskiden olsa sa-
dece bu talihsiz Viyana kentinde olanlar bile tiim ulus-
larda nefret uyandirirdi, oysa 1938'de diinyanin vicdani
susuyordu ya da unutup bagislamadan 6nce sadece bi-
razcik homurdaniyordu.

Vatanimdan yardim ¢igliklarinin yikseldigini, yakin
dostlarimin yakalandigin, iskence gérdagiini, asagilan-
digin1 duydugum ve sevdigim her insan i¢in caresizlikle
titredigim o giinler, hayatimin en korkunc¢ giinleridir.
Sunu soylemekten utanmiyorum: Viyana'da biraktigi-
miz yagl annemin 6liim haberi geldiginde dehgete kapil-
madim ~zaman ytireklerimizi boyle katilagtirmigti—, ter-
sine tim acilardan ve tehlikelerden kurtulup artik gi-
venli bir yerde oldugu icin adeta rahatladim. Annem
seksen dort yasindaydi ve kulaklari1 hemen hemen hi¢
duymuyordu, biiyiik evimizin icinde bir dairesi vardi,
boylece yeni “Ari yasasina” ragmen simdilik yerinden
atilmayacakti ve bizler de bir siire sonra kendisini yurt-
disina c¢ikarabilecegimizi umuyorduk. Nazilerin Viya-
na’daki ilk icraatlarindan biri anneme koétii isabet etmis-
ti. Seksen dért yaginda oldugu igin ayakta zor kalyor,
gunlik kigtik gezintilerine ¢iktiginda beg ya da on daki-

1. Aziz Bartholomeos Yortusu ya da Kiyimi olarak da bilinir. Paris'te 1572'de
23 Agustos'u 24 Agustos'a baglayan gece Huguenotlara karsi baslatilan kiyim.
16. yiizyll sonunda Fransa’yi saran Katolikler ile Huguenotlar arasinda gikan
i¢savaslar sirasinda yalnizca Paris'te 6ldirilenlerin sayisimin {i¢ bin oldugu bi-
linmektedir. (C.N.)
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ka zar zor yuridikten sonra Ring Caddesi'ndeki bir
bankta ya da parkta biraz dinleniyordu. Hitler'in, kentin
efendisi olmasinin tizerinden heniiz sekiz giin bile ge¢-
memigken insanlikdigi uygulamalari baglamigti, Yahudi-
lerin bundan béyle banklarda oturmasi yasaklandi -
Hitler’in bagkalarina haince aci ¢cektirmek amaciyla ilan
ettigi sadist yasaklarindan biriydi bu. Yahudilerin servet-
lerine el koymanin mantikli ve anlagilir bir agiklamasi
vardi, ¢iinkii Yahudilerin ellerinden alinan fabrikalar,
mobilyalar, villalar ve Yahudilerin bosgalttig1 igyerleriyle
kendi insanlarini doyurabilir, eski yandaglarini 6diillen-
direbilirdi; Goring’in resim galerisi, ihtisamini boyle c6-
mertge bir uygulamaya bor¢luydu. Fakat yagh bir kadina
ya da yorgun bir ihtiyara bir dakika soluk almak icin
bankta oturmay: yasaklamak yirminci yiizyila ve mil-
yonlarca insanin ¢agin en biyiik sahsiyeti olarak taptig
bir adama nasip olmustu.

Cok siikiir ki annem, béylesi zorbaliklara ve asagi-
lanmalara uzun siire katlanmak zorunda kalmadi. Viya-
na’nin iggalinden birkag ay sonra 6ldi ve ben onun 6la-
miiyle ilgili bir olay1 anlatmadan gecemeyecegim; boyle-
si seylerin gelecekte tekrarlanmamasini umarak bu ay-
rintilarin  belirtilmesinin 6nemli oldugunu digtiniiyo-
rum. Seksen dort yagindaki annem bir sabah ansizin ba-
yilivermis, gelen doktor, annemin o geceyi belki de ¢ika-
ramayacagim diisiinerek, 6liim déseginde beklemesi icin,
takriben kirk yaslarinda bakic1 bir kadin getirtmis. Anne-
min yegane ¢ocuklari olan erkek kardegim ve ben ne ya-
zik ki onun yaninda olamadik, ¢iinkii annemizi 6lim
dogeginde gormek icin bile olsa Viyana'ya gitmemiz, Al-
man kiltirinin temsilcilerinin géziinde bir sug sayila-
cakti. Bu nedenle en azindan annemi son yolculugunda
yalniz birakmamak i¢in aileden biri, bir kuzenimiz o ak-
sami bizim evde gecirmeyi tstlendi. Bu kuzenimiz o ta-
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rihte altmis yasinda, saghgi pek yerinde olmayan bir in-
sandi ve bir yil sonra o da 6ldi. Kuzenim yatagini hazir-
lamak i¢in yan odaya gittiginde bakic1 kadin gelip —utana
sikila— yeni Nasyonal Sosyalist yasalara gore ne yazik ki
olim dosegindeki annemin yaninda o gece kalamayaca-
gin1 soylemis. Kuzenim Yahudi, kendisi ise elli yagin al-
tinda oldugu i¢in 6lmek tizere olan birinin bagini bekler-
ken bile geceyi Yahudi bir erkekle ayni ¢at1 altinda geci-
remeyecegini soylemis, Streicher’'in diigtincesine gore
Yahudi bir erkegin ilk aklina gelecek sey, Ari irkindan bir
kadini kirletmek olurmus. Kendisi boyle bir kurali ¢ok
utang verici buluyormug bulmasina, ama yasalara uymak
zorundaymis. Bu nedenle altmis yasindaki kuzenim, ba-
kict kadinin annemin yaninda kalabilmesi icin gece vakti
evden c¢ikmak zorunda kalmis; annemin uzun siire bu
tip insanlar arasinda yagsamak zorunda kalmadig: icin
sansli oldugunu sdylememin nedeni, sanirim simdi daha
iyi anlagilir.

Avusturya’nin bu durumu, benim 6zel yagamimda
baslangicta tamamen 6nemsiz ve yalnizca rutin olarak
gordugum bir degisiklige yol acti; Avusturya pasaportum
iptal edildigi igin Ingiliz makamlarindan pasaport yerine
gecen beyaz bir kagit, vatansizlara verilen bir pasaport
rica etmek zorunda kalmigtim. Sik sik kurdugum renkli
diislerde vatansiz oldugumda, her seyin istedigim gibi
giizel olacagim gecirirdim aklimdan, o zaman higbir il-
keye karst bir sorumlulugum kalmaz ve her yere ait ola-
bilirdim. Iste simdi bir kez daha diislerimizin ne kadar
erisilmez oldugunu ve insanin ozellikle 6yle duygular
ancak yasadiktan sonra anlayabilecegini gérdiim. On yil
once Paris'te kargilagstigim Dimitri Merejkovski bana, ki-
taplarinin Rusya’da yasaklandigini {iziintiiyle anlattigin-
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da, bu konularda hic¢bir deneyimi olmayan ben, pek faz-
la diisinmeden onu teselli etmeye calismis ve bunun,
kitaplari tiim diinyada okunan bir yazara zarar vermeye-
cegini soylemistim. Fakat onun neler hissettigini ve bir
yazar i¢in eserlerini sadece solugunu kaybetmis, degis-
mis ya da degistirilmis cevirilerde gormesinin ne demek
oldugunu ancak benim kitaplarim da Alman dilinden si-
lindiginde anladim. Ayn: sekilde bir Ingiliz resmi dairesi-
nin salonunda dilek¢e bagvurusu icin uzun stire bekle-
dikten sonra iceriye kabul edildigim ilk anda, pasaportu-
mu yabanai bir kigitla degistirmenin ne demek oldugu-
nu anladim: Ciinkii Avusturya’da pasaport almak en
dogal hakkimdi. Her Avusturya konsoloslugundaki bir
memur ya da polis gorevlisi bana tiim haklara sahip va-
tandas pasaportu vermekle yitkiimliiydii. Ingilizlerin ya-
bancilara verdigi kdgida ise ancak dilekte bulunarak sa-
hip oluyordum. Bu, dilek kargiliginda verilmig bir latuftu
ve bu lituf her an geri cekilebilirdi. Bir anda bir basa-
mak asagiya inmistim. Daha diin yabanci bir konuktum,
dtinyanin her kosesinden gelen gelirini burada harcayan,
vergisini veren bir beyefendiyken bir anda bir go¢men,
bir refugee' olmustum. Onursuz sayilmasa da daha alt bir
sinifa inmistim. Ayrica bundan boyle bu beyaz kigida
verilecek her yabanci vize icin 6zel olarak miiracaat et-
mem gerekecekti, cinki tum tlkeler gerektiginde sinir-
dis1 edemeyecegi, yiik olmaya basladiklarinda ya da fazla
uzun bir sire kaldiklarinda diger go¢gmenlere yaptiklar
gibi tilkesine geri gondermeyecekleri, benim de birden-
bire onlardan biri oldugum bu “tiir” insanlara, tim hak-
lardan yoksun, vatansiz insanlara kuskuyla bakiyordu.
Bunlar1 yasadikca yillar 6nce siirgindeki bir Rus'un su

1. (Fr.) Siginmact. (C.N.)
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sozleri aklima geliyordu: “Eskiden insan denen varlik be-
denden ve ruhtan olusuyordu. Bugiin ise bir de pasapor-
tunun olmasi gerekiyor, aksi halde insandan sayilmiyor.”

Gercekten de I. Diinya Savagi’'ndan bu yana dinya-
nin ne kadar geriledigini, kisinin hareket 6zgiirliigiiniin
ne kadar sinirlandirildigini ve 6zgirlik haklarinin nasil
dugstagint hicbir gsey bu belge kadar anlatamaz. 1914
yilindan 6nce yeryiizii tiim insanliga aitti. Herkes istedi-
gi yere gidebiliyor ve istedigi kadar uzun kalabiliyordu.
Izin verme yoktu, kabul etme yoktu. Giiniimiiz gencle-
rine 1914 6ncesinde Hindistan’a ve Amerika'ya gittigi-
mi, pasaportum olmadigini ya da hi¢ pasaport gérmedi-
gimi anlattifimda, nasil sasirdiklarini goriince pek egle-
niyorum. Insan diledigi tasita biniyor, iniyordu, kimseye
bir sey sormadan ya da sorulmadan, bugiin yapildig: gibi
ytizlerce formdan bir tanesini bile doldurmasi gerekmi-
yordu. Izin kagidi ya da vize almasi gerekmiyor, baska
herhangi bir sorunla karsilasmiyordu; bugiin herkesin
herkese karst duydugu, adeta hastalik haline gelmis kus-
ku nedeniyle giimritk memurlari, polisler ve jandarmala-
rin adeta tel 6rgi olusturdugu ayni sinirlar, eskiden Ku-
zey ve Giiney kutuplar1 arasindaki sanal meridyen gibi
sorunsuzca gegilen sembolik bir ¢izgiden bagka bir sey
degildi. Diinyanin sagduyusunu kaybetmesi diinya sava-
sindan sonra Nasyonal Sosyalizm ile basladi ve yiizyih-
miuzi1 salgin bir hastalik gibi saran su dustince ile kendini
gosterdi: yabanci diigmanligi ya da en azindan yabanci
korkusu. Insanlar her yerde kendilerini yabancilara kars:
savunuyor, yabancilar1 her yerde digliyordu. Eskiden sa-
dece suclulara kars1 yapilan tiim asagilamalar, simdi se-
yahate ¢ikan ya da seyahatte olan yabancilara uygulani-
yordu. Saglariniz kulaklariniz gériinecek sekilde kisa, sag
ve sol profilden, 6nden, fotograflariniz ¢ekiliyor, parmak
iziniz aliniyordu, dnce bagparmaginizin, sonra tim diger
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parmaklarinizin; ayrica bir siirti belge getirmeniz gereki-
yordu, saglikli oldugunuza dair belge, agi oldugunuza
dair belge, sabika kayds, tavsiye mektuplari, davet mek-
tuplari, akrabalarinizin adresleri, manevi ve maddi ga-
ranti belgeleri getirmek, birka¢ niisha doldurmak ve im-
zalamak zorundaydiniz ve bu evraklardan bir tanesi bile
eksik oldugunda isiniz gii¢lesiyordu.

Bunlar ki¢tik, 6nemsiz geyler gibi goriiniiyor. Hatta
ilk bakista bunlar1 saymamin, soziinii etmemin basitlik
oldugu bile dustniilebilir. Fakat bu anlamsiz “kiigiik
seylerle” bizim kusagimiz ¢ok degerli zamanini anlam-
sizca bosa harcamistir. Tiim bu yillar boyunca ne kadar
cok form doldurdugumu, her seyahatimde o6nlerine
koydugum belgeleri, vergi bildirimlerini, yabanc: tlke
belgesi, sinir gegcme belgesi, oturma izni belgesi, seyahat
izni belgesi, kayit ve kayit silme belgesi i¢in konsolos-
luklarin ve resmi makamlarin bekleme odalarinda ne
kadar uzun stire kaldigimi, ne kadar siklikla candan ya
da diigmanca davranan, sikici ya da ofkeli memurun
oniinde oturdugumu, sinirlarda ne kadar ¢ok arandigi-
mi ve sorguya alindigimi hesapladigimda, iste o zaman
geng birer insan iken 6zgurligtn ytizyils, gelecegin diin-
ya kardesliginin ytizyil olacagini disledigimiz, inandigi-
miz bu ytzyilda insan onuruna dair ne kadar ¢ok seyi
kaybettigimizi goriiyordum. Bu kisir ve ayni zamanda
insan ruhunu alcaltan, bitmek titkkenmek bilmeyen rica-
lar ve yalvarmalar yiiziinden tretkenligimizden, yarati-
ciligimizdan ve fikirlerimizden ne kadar da cok sey kay-
betmistik. Ctinkt o yillarda hepimiz fikir eserlerinden
cok, resmi tiiztikleri okuyorduk, yabanci bir kente, ya-
banci bir tilkeye geldigimizde ilk is olarak eskiden oldu-
gu gibi muzelere ve kirlara degil, “izin almak” i¢in kon-
solosluga, polise gidiyorduk. Eskiden bir araya geldigin-
de Baudelaire’in siirleri hakkinda konusan, idealist bir
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tutkuyla sorunlar tizerinde tartisan bizler, resmi sigorta-
lar ve izin belgesi hakkinda konusuyor, siirekli bir vize
icin mi, yoksa turist vizesi i¢in mi bagvursak, diye tarti-
styorduk. Son on yilda, konsoloslukta bekleme stirenizi
kisaltacak bir memuru tanimak, bir Toscanini ya da bir
Rolland ile arkadaglik kurmaktan ¢ok daha 6nemliydi.
Siirekli olarak sunu aklimizdan ¢ikarmamamiz gereki-
yordu: Ozgiir bir insan olarak dogmus olmamiza rag-
men 6zne degil birer nesneydik ve artik higbir sey hak-
kimiz degil, sadece resmi makamlarin bize verdigi bir
liituftu. Stirekli olarak sorguya alintyor, bir yerlere kay-
dediliyor, fisleniyor, isleniyor, damgalaniyorduk ve 6z-
glr donemin bir insani olan ben biitiin bunlari kabul
edemiyordum, disledigimiz diinya cumhuriyetinin bir
vatandagi oldugunu sanan ben, bugiin pasaportumdaki
her bir damgay1, her sorusturmay1 ve aranmay: bir asa-
gilanma olarak goriityordum. Bunlar kiigiik seylerdi, her
zaman da kiiciik seyler olagelmislerdi, insan hayatinin
degerinin, paranin degerinden daha hizli diistiigii giini-
miuzde de kiigiik seylerdi, bunu biliyorum. Fakat insan
ancak bu belirtileri bir yerlere kaydettigi takdirde gele-
cek kusaklar iki diinya savagi arasindaki diinyamizi sa-
ran disiinsel iligkilere ve diisiinsel bozukluklara iliskin
dogru bir klinik teghis koyabilir.

Belki de ben agir1 sitmartilmistim. Hatta belki de be-
nim hassasiyetim son yillardaki sert degisimlerle yavag
yavas yipranmigt1. Siirginiin her bicimi kacinilmaz ola-
rak insanin dengesini altiist ediyor. Insan kendi toprakla-
rinin tizerinde degilse ~bunu anlamak icin de yasamak
gerekiyor—, normal davranisindan uzaklasiyor, giivenini
kaybediyor, kendinden kugku duymaya bagliyor. Yabanci
belgelerle ya da pasaportlarla yasamaya bagladigim giin-
den beri kendi benligimle tam bir uyum i¢inde olmadig:-
mu itiraf etmekten cekinmiyorum. Asil ve kendi Ben’im-
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de dogal olan baz: seyler sonsuza dek yok oldu. Dogam-
da var olandan daha cekingen oldum ve —bir zamanlar
kozmopolit kisilige sahip olan ben- yabanci bir tilkenin
havasini her soluyusumda stirekli minnettar olmam ge-
rektigi duygusundan kurtulamiyorum. Ayik kafayla, dii-
stincelerden arindigimda bunun c¢ok delice ve sagma ol-
dugunu biliyorum, fakat mantik ne zaman duygulara
karg1 bir sey yapabilmistir ki? Yarim yiizy1l boyunca yii-
regimi, bir diinya vatandaginin yiiregi gibi atmas: igin
egitmemin bana hi¢bir yarari olmadi. Hayur, elli sekiz ya-
sinda bir insan olarak pasaportumun elimden alindig:
giin, insanin yurtsuz kaldiginda etrafi cevrili bir vatan-
dan cok daha fazla seyini kaybettigini anladim.

Fakat bu giivensizlik duygusunu tasiyan sadece ben
degildim. Yavag yavag tiim Avrupa’ya yayilan bir huzur-
suzluk baglamigti. Hitler Avusturya’y: ele gecirdiginden
beri siyasi ufuk kararmigti, kendi tlkesinin barig i¢inde
kalmas: umuduyla Hitler’in yolunu agan ayni Ingiltere
de kara kara diisiinmeye baslamist1. 1938 yilindan itiba-
ren Londra’da, Paris'te, Roma’da, Briiksel'de, ne kadar
uzak ve digtik bir ihtimal de olsa, her yerde tim konug-
malar dontip dolasip ayni konuya geliyor ve ayni sorular
soruluyordu: Savas: engelleyebilir miyiz, nasil engelleye-
biliriz ya da nasil kendimizden uzaklagtirabiliriz? Av-
rupa’da stirekli var olan ve gittikge artan savag korkusu-
nun oldugu o aylar1 géziimiin 6niine getirdigimde, in-
sanlarin yalnizcaiki ya da tic giin kendilerini giiven icin-
de hissettigini, ikiger, ticer giin bir kez daha, son kez daha
bulutlarin dagilacagini ve yine baris icinde yasayacakla-
rin1 ve eskiden oldugu gibi 6zgiirce nefes alacaklarini
hissettiklerini hatirliyorum. Fakat ne kadar sapik¢a bir
seydir ki, 6zellikle bu iki ya da ti¢ giin, giinimiiz tarihi-
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nin en karanlik ginleri olmugtu: Chamberlain ile Hit-
ler'in Miinih’te bir araya geldigi gtinlerdi bu gtinler.
Koseye sikisgan Chamberlain ile Daladier’nin Hitler
ve Mussolini karsisinda teslim bayragini cektigi giing,
bugiin hi¢ kimsenin hatirlamak istemedigini biliyorum.
Fakat ben burada, tarihi bir gercege hizmet etmek iste-
digim igin Ingiltere’de o ii¢ giinii yasayan herkesin fev-
kalade sevindigini sdylemek zorundayim. 1938 Eyliilii’-
nin o son ginlerindeki durum hig i¢ agic1 degildi. Cham-
berlain ikinci kez gériigmek icin Hitler'e gitmis, ucakla
donmustd, birkag giin gectikten sonra herkes olayin i¢-
yiiziinii 6grenmisti. Chamberlain, Hitler'in daha énce
Berchtesgaden'da kendisinden talep ettigi seyleri kabul
etmek icin Godesberg’e gitmisti. Fakat Hitler'in birkag
hafta 6nce yeterli gordugi istekleri simdi artik onun giig
isterisine yetmemeye baglamigti. Anlagma ve “Dene ve
Bir Daha Dene” politikas: sefil bir sekilde ¢okmiustt ve
Ingiltere’deki o iyimserlik dénemi bir gecede son bul-
mustu. Ingiltere, Fransa, Cekoslovakya ve Avrupa’nin
ontinde tek bir secenek vardi: Ya Hitler'in zorba gtig is-
temi karsisinda diz ¢6kecek ya da silahla karsi koyacakt.
Ingiltere ¢ok kararli goriiniiyordu. Silahlanma uzun siire
gizli gizli degil, tam tersine acik acik meydan okurcasina
yapildi. Birdenbire igciler goriindii, Londra’nin parklari-
nin ortasinda, Hyde Park’ta, Regent Park’ta ve 6zellikle
Alman El¢iligi'nin kargisinda bombali saldiri tehdidine
karsi siginaklar olusturdular. Donanma savasa hazirlands,
genelkurmay subaylar1 son 6nlemleri birlikte gézden ge-
¢irmek i¢in Londra-Paris arasinda mekik dokumaya bas-
ladilar, vakit gegmeden canlarini kurtarmak isteyen ya-
bancilar Amerika'ya giden gemileri doldurdu; 1914’ten
beri Ingiltere’de boyle bir uyanig gorilmemisti. Insanlar
¢ok daha ciddi, tamamen disiincelere dalmig bir halde
yagtyor, evlere ve dopdolu caddelere bakip tiim bunlar
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belki de yarin bombalarla yerle bir edilecek, diye gegiri-
yorlard: akillarindan. Kapilar arkasinda duran ya da otu-
ran insanlar haber saatinde radyonun ¢evresinde toplani-
yordu. Her insanda ve ilkenin her yaninda, her saniye
gozle goriilmeyen, ancak hissedilen bir gerginlik vardi.
Sonrasinda parlamentonun o tarihi oturumu yapild:
ve Chamberlain Hitler'le anlagmay1 bir kez daha dene-
digini, bir kez daha denedigini, {i¢iincii denemesinde
agir bir tehdit altinda olan barigi kurtarmak icin Hitler’e,
Almanya’da herhangi bir yerde bulusmay: teklif ettigini
soyledi. Teklifine heniiz yanit gelmemisti. Derken otu-
rumun tam ortasindayken, Hitler'le Mussolini'nin Mii-
nih’te ortak bir goriigmeyi kabul ettigini bildiren o telg-
raf geldi ve o saniye Ingiliz tarihinde o giine kadar goriil-
memis bir sey yasandi, Ingiliz Parlamentosu’ndakiler
kendini kaybetti. Milletvekilleri yerlerinden firlads, ¢1§-
liglar atmaya alkiglamaya bagladilar, dinleyicilerin sirala-
rindan seving ¢igliklar gelmeye bagladi. Bu saygin parla-
mento binasi yillardir hi¢ boylesi bir sevingle sarsilma-
mistt. Barigin hala kurtarilabilecegine inanan Ingilizlerin
o ol¢ult ve sogukkanli tavirlarini birakip tim samimi-
yetleriyle cogkularini gostermeleri insancil agidan fevka-
lade etkili bir gosteriydi. Fakat politik acidan bu seving
gosterisi cok biiyiik bir hatayds, ¢linkii bu vahsice seving
gosterisiyle parlamento ve iilke, savastan nasil da tiksin-
digini, barig ugruna her tiirlii fedakarlhiga hazir oldugu-
nu, ¢ikarlarindan ve hatta onurundan vazgecebilecegini
gostermisti. Chamberlain’in takip edecegi yol bastan
belliydi, Miinih’e baris icin miicadele etmeye degil, baris
dilenmeye gidiyordu. Fakat o giinlerde hi¢ kimse onu
nasil bir teslimiyetin bekledigini bilmiyordu. Herkes
-inkdr etmiyorum, ben de dahil- Chamberlain’in M-
nih’e tim kogullar1 kabul etmek icin degil, barig goris-
meleri icin pazarlik etmeye gittigini saniyordu. Sonra
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merakly, yakici bir bekleyis baglads, iki giin gegti, ti¢ giin
gecti, tim diinya nefesini tutmus bekliyordu. Parklarda
siginaklar kaziliyor, savag fabrikalan isliyor, savunma ba-
taryalar1 yapiliyor, gaz maskeleri dagitiliyor, cocuklarin
Londra’dan uzaklagtirilmas: planlaniyor ve insanlarin
anlamadi§1, fakat herkesin ne icin yapildigini ¢ok iyi bil-
digi gizli hazirliklar siiriiyordu. Derken yine herkesin
gazete ve radyolardaki haberlere kulak kesildigi bir sa-
bah, bir 6gle, bir aksam ve bir gece gecti. 1914 yilinin
Temmuz'unda oldugu gibi korku ve sikintiyla evet ya da
hayir yanitini bekleyis baslad.

Derken siddetli bir riizgarin iyice bastiran bulutlar1
dagitmas: gibi yiirekler hafifledi, insanlar rahat bir nefes
almaya basladi. Hitler ve Chamberlain’in, Daladier ve
Mussolini’'nin tamamen anlagtig1 haberi gelmisti, dahas:
da vardi, Chamberlain Almanya ile iki iilke arasinda ge-
lecekte cikabilecek tiim anlagmazliklar: ¢6zebilecek bir
uzlagma saglamayi bagarmigti. Gértinen o ki, aslinda si-
radan ve sert bir devlet adaminin vazgecmedigi baris ca-
balarmin kesin bir zaferiydi bu ve herkesin yiiregi ona
duydugu minnetle ¢arpiyordu. Radyo cok sey gormiis
gegirmis olan bizim kugaga “peace for our time” haberini
duyurduy; yine baris icinde yasayacaktik, yine endise ve
tasadan uzak olacaktik, yine yeni ve daha iyi bir diinya-
nin kurulmas: i¢in ¢alisacaktik. Sonradan inkar edenler
bosuna yalan soylemesinler, hepimiz bu buyult s6zciik-
ten adeta sarhog olmustuk. Ciinki yenik olarak yurduna
donen birinin zafer alay: ile kargilanacagina kim inanir-
di? Chamberlain’in Miinih’'ten dénecegi sabah Londra’-
daki insanlar yiginlar halinde, varacag saati dakikas: da-
kikasin1 6grenip yiiz binlerce insan Avrupa’nin barisini,
Ingiltere’nin onurunu kurtardigina inandigimiz bu ada-
mu1 selamlamak, onu cogkuyla kargilamak i¢in Croydan
Havaalani'na kosar miydik? Arkasindan gazeteler ¢ikma-
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ya bagladi. Gazetede, sert hath yiizti aslinda ofkeli bir
kugun kafasina benzeyen Chamberlain'in gururla ve gii-
lerken cekilmisbir resmi vardi, ucagin kapisinda durmus,
elinde halkina getirdigi en degerli armaganin “peace for
our time” yazisinin oldugu o tarihsel sayfay1 gosteriyor-
du. Aksamleyin sinemalarda ayni sahne gosterildiginde
insanlar oturduklari yerlerden firliyor, cogku ve seving
¢igliklar1 atiyor ve diinya icin baglamak t{izere olan yeni
bir kardeslik duygusuyla birbirlerini kucakliyordu. Lond-
ra'da ve Ingiltere'de yasayan herkes icin bu, esi benzeri
olmayan, ytirekleri canlandiran bir giindii.

Boyle tarihi gtinlerde havay:r daha gti¢li, daha bi-
ytk bir duyguyla hissetmek ve tarihin havasini solumak
igin caddelerde dolagsmay1 severim. Isgiler parklarda sig1-
nak cukuru kazmaktan vazge¢mislerdi, cevrede toplan-
mis insanlar giiliiyor, durup birbirleriyle konusuyordu,
ciinkii peace for our time sayesinde hava bombardimanin-
dan korunmak icin siginak yapmaya gerek kalmamists;
iki delikanli, “Insallah bu siginaklardan tuvalet yapilir,
cunki Londra’da yeterli sayida tuvalet yok,” diyerek sa-
kalagiyordu. Herkes gtiliisgmelere katiliyordu, tipki firti-
nadan sonra kendine gelen cicekler gibi insanlar daha
saglikli, daha canli goriiniiyordu. Bir giin 6ncesinin aksi-
ne dimdik ve rahat yirtyorlardi ve bagka zaman pek so-
guk bakan Ingilizlerin gozleri canli bir isiltiyla parliyor-
du. Artik bombalanacag: tehdidi kalmayan evler daha
bir parliyordu, otobiisler daha susliydi, giines daha ay-
dinlik, daha parlakti, binlerce insanin hayati sarhos edici
o tek sozciikle rahatlamis ve giiclenmisti. Ben de kendi-
mi ¢ok nesgeli ve canli hissediyordum. Hig¢bir yorgunluk
duymadan, daha hizli ve daha rahat yiriyordum, yeni-
den gelen giiven dalgas1 beni de daha giiclii ve daha ne-
seli kihyordu. Piccadilly’'nin késesinde birden hizla bir
adam yanima geldi. Kendisini pek iyi tanimadigim, aslin-
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da da duygularini digsa vurmayan kendi halinde bir hii-
kiitmet memuruydu. Bagska zaman olsa yalnizca birbiri-
mize selam verip gecerdik ve bana bir sey soylemek
onun aklinin ucundan bile gegmezdi. Fakat simdi 151l 151
parlayan gozlerle yanima yaklagip “Chamberlain hakkin-
da ne duigstniyorsunuz?” diye sordu, sevingten adeta
ucuyordu. “Hi¢ kimse ona inanmamusti, fakat o en dogru
seyi basardi. Vazge¢medi ve barigi kurtards,” dedi.

Herkes boyle hissediyordu, o gtin ben de 6yle hisse-
diyordum. Mutluluk ertesi giin de devam etti. Gazetele-
rin hepsi coskulu haberler yaziyordu, borsada kurlar ¢il-
ginca yikseliyordu, Almanya’dan yillardir ilk kez dostca
sesler yiikseliyordu, Fransa’da insanlar Chamberlain’in
anitinin dikilmesini oneriyordu. Fakat ne yazik ki tiim
bunlar, sonmek tizere olan bir atesin son kivilcimlariydi.
Sonraki giinlerde kotii ayrintilar pes pese gelmeye bagla-
di, Hitler'in karsisinda nasil da kayitsiz sartsiz teslim
olundugu, yardim ve destek sozii verilen Cekoslovak-
ya'nin nasil da alcakca feda edildigi haberleri sizmaya
bagladi. Bir hafta sonra ise, bu kayitsiz sartsiz teslimiye-
tin bile Hitler'e yetmedigi ve Hitler'in daha antlasmada-
ki imzalar kurumadan tiim maddelerini ¢ignedigi haber-
leri geldi. Goebbels, Ingiltere’nin Miinih’te késeye sikis-
ugini hi¢ cekinmeden radyoda bas bas bagirarak tiim
dinyaya duyurdu. Umudun buyiik bir 1s181 sonmist.
Fakat bu 1gik iki giin boyunca yanmusty, iki giin boyunca
yureklerimizi sitmigti. O iki ginii unutamiyorum ve
unutmak da istemiyorum.

Minih’te gercekte neler oldugunu anladiktan sonra
biraz tuhaf olacak ama Ingiltere’de pek Ingilizlerle g‘é—
rigmedim. Bunun sugu bende, ¢tinkti onlardan ya da on-
larla konusmaktan kagan bendim, oysa onlara her za-
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mankinden daha fazla hayran olmam gerekiyordu. In-
giltere'ye siginan insanlara ¢ok daha fazla aciyorlar ve
yardim etmeye calisiyorlardi. Fakat Ingilizlerle bizim
aramizda bir tiir duvar yiikselmisti, bir tarafinda biz, di-
ger tarafinda onlar kalmisti: Felaket once bizim tizerimi-
ze ¢okmistdi, onlarin tizerine ¢6kmesine hentiz zaman
vardi. Bizler neler olup bittigini ve daha nelerin olacag-
n1 anlamigtik, oysa onlar —kismen icin i¢in bilmelerine
ragmen— anlamamakta direniyorlardi. Tiim olanlara rag-
men s6z sozdir, antlagma antlagmadir diyor, mantikli ve
iyi niyetle konusuldugunda Hitler’le pazarlik yapilabile-
cegi konusunda aptalca israr ediyorlardi. Yiizyillardir de-
vam eden demokrasi gelenegiyle hukuka bagl olan Ingi-
liz yoneticileri yani baglarinda bilingli bir sekilde, yeni
bir umursamaz ahlaksizlik tekniginin yiikseldigini, yeni
Almanya’nin isine gelmeyen her konuda uluslararast ilig-
kilerde ve hukuk alaninda gegerli olan tiim kurallar: ¢ig-
neyecegini anlayamiyor ya da anlamak istemiyorlard:.
Net disiinen, ileriyi goren ve maceranin her tirlasiina
bir yana birakmus olan Ingilizler her seyi bu kadar hizli,
bu kadar kolay elde etmis bir adamin en olmaz seyi yap-
maya cesaret edecegine ihtimal vermiyorlards; hala onun
once digerlerine —en ¢ok da Rusya’ya- saldiracagina ina-
niyorlar, hatta iimit ediyorlar ve bu arada onunla bir ge-
kilde uzlasabileceklerini digtintiyorlardi. Oysa bizler hi¢
umulmadik seylerin gerceklesecegini bekliyorduk, ¢iin-
kii doviile déviile oldiiriilen bir dostumuzun, iskence
edilen bir arkadasimizin yiizii gézlerimizin éniinden git-
miyordu, bu nedenle bizler daha sert, daha keskin, daha
kat1 gozlerle bakiyorduk: Asagilanan, kovalanan, hakla-
rindan yoksun birakilan bizler, yagmacilik ve gii¢ s6z ko-
nusu oldugunda her tiirlt sagmalik ve yalanin mubah
olacagini biliyorduk. Bu nedenle her tiirlii deneyimden
gecmis olan bizler ve heniiz hi¢bir sey yasamamug olan-
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lar, biz siirgiindekiler ve Ingilizler ayn: dili konusmuyor-
duk; yaklasan tehlikenin ne kadar biyiik oldugu konu-
sunda kendini aldatmayan bizler disinda, Ingiltere’de bu
gercegi goren Ingilizlerin sayisinin ¢ok az oldugunu séy-
lersem, hi¢ de abartmis olmam. Avusturya’da oldugu
gibi, Ingilterc’de de yiiregim pargalana parcalana kaginil-
maz sonu 6nceden gorebiliyordum, ancak burada bir ya-
banci, varligina katlanilan bir konuk oldugum igin her-
hangi bir uyarida bulunmaya cesaret edemiyordum.

Boylece kaderin kizgin damgasiyla damgalanmig
bizler, yaklasan tehlikenin ac1 tadi dudaklarimizi yaksa
da, bize kardesce kucagini acan bu iilke icin yiiregimiz
parcalansa da, bir ey yapamiyorduk: Fakat en karanlik
gtinlerde bile bir digtin insaniyla konugmanin buytk bir
manevi gii¢ verdigini, inamilmaz derecede teselli ettigini
ve ytiregimi giiclendirdigini, felaketten 6nceki son aylar-
da Sigmund Freud ile gecirdigim o unutulmaz dostca
saatlerde iyice anladim. Seksen ti¢ yasindaki bu hasta
adamin, Hitler'in Viyanasi'nda kalmis olmasina aylarca
tiziilmiistiim, fakat sonunda Prenses Maria Bonaparte
—-Freud'un pek sadik bir ogrencisiydi-, diz ¢okmiis,
Viyana'da yasayan bu ¢ok onemli insan1 kurtarip Lond-
ra'ya getirmeyi bagsarmisti. Artik bir daha géremeyecegi-
mi sandigim ve en ¢ok saydigim dostlarimdan biri olan
Freud’un Hades'ten' kurtulup adaya ayak bastigin1 gaze-
tede okudugum giin, hayatimin en mutlu giinlerinden
biriydi.

Sigmund Freud'u, yasadigimiz ¢agda hi¢ kimsenin
olmadigi kadar insan ruhunun derinliklerine inmig ve bu

1. Yunan mitolojisinde yeraltindaki 6liiler dlkesi. (C.N.)
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konudaki bilgisini genigletmis olan bu biiyiik ve disiplin-
li diigiin insanini inatgiligi ve katiligi nedeniyle kacik,
tuhaf adam olarak degerlendirildigi ve simgekleri tizeri-
ne ¢ektigi Viyana giinlerinden beri taniyordum. Freud
bir gercek fanatigiydi, ama her gercegin de sinirlar1 oldu-
gunun bilincindeydi ~bir defasinda bana aynen soyle de-
migti: “Yuzde ytiz alkol olamayacag: gibi, ytizde ytiz ger-
cek de yoktur!”-, o giine kadar “tabu” sayilan bir alana,
hi¢ el degmemis ve korkuyla kacinilan bir alana, insanin
bilin¢ ve bilingalti diinyasina girerek tiniversiteden ve
tniversitenin akademik dikkatliliginden uzaklagmisti.
lyimser-liberal diinya, diirtiilerin “mantik” ve “ilerleme”
yoluylayavagyavagbaski altina alinabilecegi savlarini, bu
uzlasmaz adamin bilincalt1 psikolojisiyle acimasizca ¢ii-
riitecegini ve liberal diinyanin “rahatsiz edeni yok say”
yontemlerinin tehlikede oldugunu ve Freud'un bunu
acimasiz bir teknikle aciga cikaracagini icin igin hissedi-
yordu. Fakat bu rahatsiz edici “yalniz adama” kars1 olan
sadece tniversite degildi, eski kafali sinir doktorlar gru-
bu degildi, tim diinya, tim eski diinya, eski dstince
bicimi, tiim manevi gelenekler ona karsiyds, tim bir ¢ag
onun ortiiyli kaldirmasindan korkuyordu, yavas yavas
tiim doktorlar onu boykot etti. Freud muayenehanesini
kaybetti, tezlerini ve sorunlara cesurca yaklasgimini bi-
limsel agidan ciirtitemediklerinden, onun riya ile ilgili
kuramlarini Viyana usulii yok etmeye calisip toplum
icindeki toplantilarda onlar1 alaya almaya, agagilamaya
bagladilar. Yalnizca kendisine sadik kiiciik bir grup, her
hafta yapilan tartisma toplantilarina katiliyor ve boylece
yeni psikanaliz bilimi yeni bicimini almaya basliyordu.
Freud'un temel calismalarindan yavas yavas hazirlanan
bu diistinsel devrimin tiim boyutlarini tam olarak kavra-
madigim halde, bu olagantstii adamin gii¢li, manevi
yonii, sarsilmaz davranigi beni kendine baglamisti. [ste
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sonunda karstmizda her gen¢ insanin kendine 6rnek al-
may1 dusleyebilecegi bir bilimadami vards; son kanita
ulasincaya ve mutlak emin oluncaya kadar her iddiasin-
da son derece dikkatli, fakat bir hipotezin gegerli oldu-
guna inandiginda da hi¢ sarsilmadan tiim diinyayi kargi-
sina alabilen, siradan bir insan gibi miitevaz: bir kisilige
sahip, fakat ogretisinin her kuramu icin savasmaya karar-
li, ortaya koydugu ve dogrulugundan emin oldugu ger-
ceklere oliinceye kadar sadik bir bilimadami. Digtin in-
sanlar1 icinde Freud’dan daha korkusuzu diisiiniilemez-
di. Freud dustindtgu higbir seyi soylemekten ¢cekinmez-
di; acik acik ve kati bir sekilde soyledigi seylerin, kargi-
sindakileri huzursuz edecegini, altiist edecegini bilse
bile, bundan ¢ekinmezdi; Freud icinde bulundugu gii¢
durumdan kurtulmak i¢in en ufak —sekilsel olarak da
olsa~ 6diin vermezdi. Sundan gayet eminim: Eger Freud
sozciiklerine kilif bulsaydi, “cinsellik” yerine “erotik”,
“cinsel diirtii” yerine “Eros” deseydi; hele hele sonuclan
biiyiik bir katilikla tespit etmek yerine sadece isaret et-
seydi, kuramlarinin beste dordint higcbir akademik di-
rengle karsilasmadan ortaya koyabilirdi. Fakat o, ogreti-
nin ve gercegin oldugu yerde uzlagsmaz oluyorduy; direng
ne kadar sert olursa, kararliligi da o kadar sert oluyordu.
Manevi cesaret kavrami icin ne zaman bir sembol ara-
sam —bir bagkasinin kurban olmasini gerektirmeyen, yer-
ytzindeki yegine kahramanlik~ Freud'un dosdogru ve
sakin gozlerle bakan o giizel, erkeksi yiizti gelir gozi-
mun onune.

Yillardir tim dtinyada taninmasini sagladig: tlke-
sinden Londra’ya kagan Freud gegen yillar iginde yaslan-
mus, Ustelik agir hasta bir adam olmustu. Fakat kesinlikle
yorgun degildi ve beli bitkiilmemisti. Viyana'da ge¢irdigi
o 1stirap dolu giinlerden sonra onu katilasmis ve kendini
kaybetmis bir halde gérecegim diye icin i¢in korkmus-
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tum, fakat onu her zamankinden daha &zgiir ve daha
mutlu buldum. Beni Londra’nin disindaki evinin bahce-
sine gotiiriip bir zamanlar pek sert olan dudaklariyla ha-
fifce gulimseyerek, “Simdiye kadar hi¢ boyle gtizel bir
yerde oturdum mu?” diye sordu. Maria Bonaparte'in
kurtardig: ve pek sevdigi Misir heykellerini gosterip, “Yi-
ne kendi evimde degil miyim?” dedi. Yazi masasinin tize-
rinde musveddelerinin buiyiik bask: sayfalari yayilmist:
ve Freud seksen ii¢ yaginda olmasina ragmen her giin
ayni diizgiin yaziyla yazmaya devam ediyordu, zihnen
iyi dénemlerinde oldugu kadar acik ve berrak ve aym
zamanda dingti; giiclii yazma istegi her seyin tistesinden
gelmisti, hastalig1, yaslihigi ve stirgiinii yenmisti, uzun
miicadele yillarinda icinde tuttugu varliginin iyi yanlari
ilk defa gimdi 6zgiirce disariya figkiriyordu. Yaghlik onu
sadece biraz daha yumusatmisti, yasadigi deneyimler
onu daha dikkatli yapmigti. Eskiden tamamen mesafeli
duran bu insanda simdilerde yumusak ve sefkatli davra-
niglara tanik oluyordum; 6rnegin elini kargisindakinin
omzuna-koyuyor ve parlayan gozliigtniin ardindaki goz-
leri daha sicak bakiyordu. Tim yillarda Freud’la yapti-
gim konugmalar bana hep distinsel agidan ¢ok biyuk
bir zevk vermistir. Insan onunla konusurken hem 6greni-
yor hem de hayran kaliyordu, her tirlt 6nyargidan uzak,
higbir itiraftan ¢ekinmeyen, hicbir iddiaya sinirlenme-
yen ve kargisindakinin her seyi net olarak gormesi ve his-
setmesi i¢in onu egitmeyi yasam hedefi haline getirmis
bu egsiz insanin her soziine katiliyordunuz. Fakat onunla
yaptigim o uzun konugmalardan yeri asla doldurulama-
yacak olan ve benim minnettar oldugum konusma, o
karanlik yilda, dmriintin o son yilinda yaptigim konus-
madir. Odasina girdiginiz anda dig diinyanin ¢ilginliklar:
disarida kalirdi. En korkung sey soyutlagir, en karmagik
sey netlesir ve cagin en giincel seyleri dize gelip diizen
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icinde yerini alirdi. Hayatimda ilk kez, kendini agmus,
acty1 da olumu de kisisel bir olay olarak degil, kisinin
uistinde bir olay, bir inceleme, gézlemleme objesi olarak
goren bir bilge goriiyordum: Oliimii de yasami kadar ah-
laki bir yigitlikti. Freud daha o zamanlar onu bizden alan
hastaligindan mustaripti. Hasta damagiyla konusmakta
zorlandig1 agik¢a goriliiyordu ve insan agzindan ¢ikan
her sozciik karsisinda utang duyuyorduy, ¢iinkii konugur-
ken gercekten ¢ok aci cekiyordu. Fakat o kargisindakine
bunu hissettirmemeye 6zen gosteriyordu; onun ¢elik gibi
ruhu icin, arkadaglarina isteminin, bedeninin yarattigi o
bayag: acilardan ¢ok daha giicli oldugunu géstermek ¢ok
onemliydi. Agzi, cektigi acilardan burkulurken son giin-
lerine kadar yazi masasinda ¢aligmalarina devam etti ve
cektigi acilarla uykusu —fevkalade derin, saglikli uykusuy,
seksen yil boyunca giiniin ana kaynagi olan uykusu- bo-
lindiginde uyku hapi ya da herhangi uyusturucu bir
igneyi reddediyordu. Tek bir saat bile zihninin aydinligim
boyle yatistiricilarla uyusturmak istemiyordu; zihninin
piril piril kalmasi icin ac1 ¢cekmeye, hi¢ distinememek-
tense ac1 i¢inde diigiinmeye raziyds, son, en son ana kadar
dustincenin kahramaniydi o. Bu korkung bir miicadeley-
di ve siirdiikce daha da yiiceliyordu. Her gecen giin 6lii-
miin golgesi biraz daha vuruyordu yiiziine. Yanaklar1 ¢6-
kiiyor, sakaklar1 cukurlasiyor, agzi yamuluyor ve soziin
dudaklardan ¢ikmasini engelliyordu: Sadece gozlere, o
cesur beynin diinyaya baktigi, zaptedilemez gozetleme
kulelerine benzeyen o gozlere bir sey yapamiyordu: Goz-
ler ve beyin son ana kadar canli ve diri kaldilar. Freud'u
son ziyaretlerimden birinde bana gore yeni kusagin en
yetenekli ressamlarindan biri olan ve Freud’'un da ¢ok
hayran oldugu Salvador Dali'yi de yanimda géttirdim.
Ben Freud ile konusurken Dali onu resmetmeye basla-
must1. Fakat Dali’nin bu ¢alismasini Freud’a gostermeye
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asla cesaret edemedim, ciinkt ileri gorigli olan Dali,
onun ytziinde 6limu ¢izmigti.

Yasadigimiz ¢agin en giiclii iradesinin, en keskin de-
hasinin 6lime karg1 verdigi bu miicadele gittikce daha
korkung bir hale geliyordu; aciklik ve netligi disiincenin
en yiice erdemi olarak géren bu insan, artik yazamayaca-
gini, insanlara faydali olamayacagini anladiginda tipki
bir Romali kahraman gibi doktoruna, acilarini sonlandir-
mas! i¢in izin verdi. Olagantstt bir yagamin, olaganistu
sonuydu. Bu éldirict ¢agin sayisiz oliilerinin ortasinda
bile dtgindtrict bir 6limda. Arkadaslan olan bizler
tabutunu Ingiliz topragina indirdigimizde, yurdumuzun
yetistirdigi en nadide cicegi buraya gomdugimuzi bili-
yorduk.

Freud’la yaptigimiz sohbetlerimizde sik sik Hitler
diinyasinin ve savagin korkunclugunu konusurduk. Fre-
ud, insan1 seven biri olarak cok {iziiliirdii, fakat bir dii-
stn insan1 olarak kotuligin boylesinin korkung bir ge-
kilde patlak vermesine kesinlikle sagirmazdi. Kiltirtn,
durtiler tizerindeki st giicint inkar ettigi icin, hep ko-
timserlikle suclanmisti; onun barbarlik ve ilkel yok
etme dirtiistintin insan ruhundan kazinamayacag: hak-
kindaki gortigti ne yazik ki simdilerde —tabii ki bununla
gurur duymuyordu— en korkung bir sekilde teyit edili-
yordu. Kim bilir belki gelecek yiizyillarda en azindan
uluslarin toplum yasaminda bu diirtiilerin dizginlenme-
si icin bir yéntem bulunabilir, diyordu; fakat giinliik ya-
samda insan dogasinin derinliklerinden bu dirtiilerin
¢ikarilmasinin mimkin olmadigini ve hatta bunlarin
gerilimi saglayan giicler olarak gerekli oldugunu séyler-
di. Son giinlerinde onu en ¢ok Yahudilik sorunu ve Ya-
hudilerin giiniimiizde yasadig: trajedi mesgul ediyorduy;
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bu konuda bilimadami olarak bir formil bilmiyordu ve
aydin zekasiyla yamit bulamiyordu. Kisa bir stire énce
Musa'y1 Yahudi olarak degil, bir Misirli olarak anlattig:
bir ¢aligmasi yayimlanmigti ve bilimsel temeli hemen
hemen hi¢ olmayan bu teziyle dindar Yahudileri de, mil-
liyetci Yahudileri de kirmigti. Freud bu kitabini, Yahudi-
ligin en kot glnlerini gegirdigi su giinlerde yayimlamug
olmaktan biytk tztunti duyuyordu. “Ellerinden her
seyleri alinirken simdi de ben en kutsal saydiklar1 insani
ellerinden aliyorum,” demigti. O giinlerde her Yahudi
yedi kat daha kirilgan oldugu i¢in ona hak veriyordum,
¢inki dinyanin yagadigi trajedinin ortasinda asil kur-
ban onlards, her yerde kurbandilar, ¢tinki nerede olur-
larsa olsunlar tim kétiliklerin yedi kat daha fazla ve
once onlar1 bulacagini ve gelecek darbeyi bildiklerinden
korku i¢indeydiler. Tiim zamanlarin en nefretle dolu in-
saninin, onlar1 agagilamak istedigini, diinyanin ébtr ucu-
na da gitseler, yerin altina da girseler, peslerine diigecegi-
ni biliyorlardi. Her hafta, her ay daha ¢ok siginmaci ge-
liyordu ve her yeni gelen bir hafta 6nce gelenlerden
daha yoksul, daha perigan bir halde oluyordu. Almanya
ve Avusturya’y1 en ¢abuk terk eden gruplar giysilerini,
valizlerini, ev esyalarini, hatta bazilar1 paralarini kurta-
rabilmigti. Fakat Almanya’dan ayrilamayan, ¢ok sevdigi
yurdundan kopamayanlar ise kaldiklarina pigman edil-
misti. Yahudilerin 6nce meslekleri ellerinden alinmugt,
sonra tiyatro, sinema ve miizelere girmeleri yasaklan-
musty, bilimadamlarmm katiphanelerden yararlanmala-
r1 engellenmisti; vatanlarina sadakatlerinden, uyuguk-
luklarindan, korkakliklarindan ya da gururlu olduklarin-
dan tlkelerinde kalmiglardi. Yabanci bir tlkede bir di-
lenci gibi agagilanmaktansa, kendi iilkelerinde agagilan-
may1 tercih etmislerdi. Sonra ellerindeki hizmetkarlari,
evlerindeki radyolari, telefonlari, sonra da evleri alinmis-
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t1, en sonunda da kollarina Yahudi yildiz1 takmaya mec-
bur edilmiglerdi; boylece caddede ytiriiyen her Yahudi
adeta bir cizaml gibi diglaniyor, itiliyor, alay ediliyor ve
kimse yanina yaklagsmiyordu. Ellerinden tiim haklar
alinmists, kaba kuvvetle ve biiyiik bir zevkle ruhsal ve
fiziksel iskenceye maruz birakilmiglard: ve her Yahudi
icin, eski bir Rus atasézii korkung bir sekilde birdenbire
gercek oluvermisti: “Hi¢ kimse dilenmeyecegim, hapse
girmeyecegim dememeli.”! Ulkeyi terk etmeyenler top-
lama kampina goturiliyorlards, orada Alman ehlilegtir-
me yontemiyle en gururlu olanlarin bile direnci kiriliyor,
sonra da sirtindaki tek giysisi ve cebinde on markla, ne-
reye giderse gitsin diyerek tilkeden kovuluyordu. Sonra-
sinda bir sinirdan otekine kogmalar bagliyordu, bunu
konsolosluklarda yalvarip yakarmalar, dilenmeler takip
ediyordu, fakat her sey bosunayds, ¢iinki soyulmus, tek
kurusu olmayan dilenciyi hangi tilke almak ister ki? Bir
defasinda Londra'da bir seyahat biirosuna girdigimde
karsilastigim bir manzarayi asla unutamam; igerisi miil-
tecilerle doluydu, hemen hemen hepsi Yahudi'ydi ve
herhangi bir yere gitmek istiyordu. Neresi olursa, hangi
iilke olursa olsun, Kuzey Kutbu’'nun buzuluna ya da
Sahra’nin ateg gibi yakan kumuna, hig fark etmezdi, ye-
ter ki gitsinler, yollarina devam edebilsinlerdi, ¢tinka
oturma izinlerinin siiresi gecmisti, yollarina devam et-
mek zorundaydilar, kadin, ¢oluk cocuk yabanci bir gok-
yuzinin oldugu, yabana bir dilin konusuldugu bir ul-
keye, hi¢c tamimadiklar1, bilmedikleri ve istenmedikleri
bagka insanlarin yanina gitmek zorundaydilar. Onlarin
arasinda bir zamanlar Viyana'nin en zengin sanayicile-
rinden ve ayn1 zamanda ¢ok zeki bir sanat koleksiyoncu-

1. Bizdeki “ne oldum degil, ne olacagim demeli”, atasoziiniin karsihg1. (C.N.)
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su olan birine rastladim; 6yle ¢6kmiis, yle yaslanmus,
oyle perigan goriintiyordu ki, ilk anda onu taniyamadim.
Bitkin bir halde iki eliyle masaya yapismisti. Nereye git-
mek istedigini sordum. “Bilmiyorum,” dedi. “Bu giinler-
de ne istedigimizi kim soruyor ki? Hala gidebilecegimiz
neresi varsa oraya gidecegiz. Birisi bana buradan Haiti
ya da San Domingo’ya vize alinabilecegini soyledi.” Yii-
regim parcalanmisty; yash ve bitkin bir adam c¢ocuklar:
ve torunlariyla daha 6nce haritada bile gérmedigi bir tl-
keye, yine yabanci, amagsiz, bir dilenci gibi oradan oraya
stritklenecegi bir tilkeye gitmek icin umutla titriyordu.
Yanimizda duran biri ise umutsuz bir sekilde Sanghay’a
nasil gidilecegini soruyordu. Cinlilerin Yahudileri kabul
ettigini duymustu. Iste béyle birbiri ardina insanlar top-
lanmigty, bir zamanlar tniversitelerde calisan profesor-
ler, banka mudiirleri, tiiccarlar, ¢iftlik sahipleri, mizis-
yenler; her biri yikilmis, acinasi varliklarini denizleri,
tilkeleri agip yerytiziiniin herhangi bir yerine siiriikle-
meye, baslarina gelebilecek her seye katlanmaya hazird;,
yeter ki Avrupa’nin digina, Avrupa’dan uzaga, cok uzak-
lara gidebilsinlerdi. Bir hayalet stiriisti gibiydiler. Fakat
beni en ok sarsan diisiince, cesitli iskencelere ve eziyet-
lere maruz kalmig bu elli insanin, arkalarindan yollara
dokiilen bes, sekiz, hatta on milyon Yahudi'den olugan
kocaman bir ordunun sadece kiicticiik bir parcasi olma-
siyds; vart yogu ellerinden alinmus, savasta ayaklar altin-
da ezilmig tim bu insanlar hayir kurumlarinin haberler;,
resmi makamlarin onay1 ve verilecek seyahat parasi i¢in
bekliyorlardi, 6liim korkusuyla panik icinde Hitler'in
orman yanginindan kacan bu insan yigini, Avrupa’'nin
tiim sinir kapilarindaki istasyonlari kusatmiglar ve hapis-
haneleri doldurmuslardi, ulus olma hakkindan mahrum
birakilmis, yasadiklar1 yurtlarindan sinirdisi edilmis, ko-
vulmus bir ulus; iki bin yildan sonra tek dilegi oradan
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oraya sturiiklenmemek, stiriilmemek olan, dolanmaktan,
yer degistirmekten yorgun digmis ayaklarinin altinda
sakin ve bariscil bir zemin, bir topraktan bagka bir sey
istemeyen bir ulus.

Fakat 20. ytuzyilin Yahudi trajedisindeki en trajik
sey, bu insanlarin nigin ac1 ¢ektigini bilmemesi, cektikle-
ri acilarda bir anlam, bir su¢ bulamamasiydi. Ortagag’da
yerlerinden yurtlarindan edilen cetleri, atalar1 en azin-
dan neden aci1 ¢ektiklerini biliyorlardi: inanglan ve yasa-
lar1 ytiziinden. Onlarin yiireklerinde bugiinkiilerin ¢ok-
tan unuttugu bir inan¢ vardi: Tanrilarina olan sarsilmaz
given. Onlar Tann tarafindan secilmig bir ulus olarak
diinyaya ve insanhiga 6zel bir yazgi ve gorevle gonderil-
diklerine inaniyor ve ¢ilginca bir gururla yasiyor ve aci
cekiyorlardi. Tevrat'in umut vaat eden sozleri onlar igin
bir emir ve yasaydi. Atege atildiklarinda Kutsal Kitap’
gogiislerine bastirmig ve iclerinden gelen ates sayesinde
oldtrici alevleri hissetmemiglerdi. Yasadiklar1 her yurt-
tan sirildiklerinde yine de bir yurtlari vardi, hicbir
diinyevi gliciin, imparatorun, kralin, engizisyonun giicii-
ntin yetmedigi bu yurt Tanr1’ya olan inanglariydi. Dinle-
riyle birbirlerine bagli olduklan siirece bir topluluk, bir
giic olabiliyorlardi. Yerlerinden yurtlarindan edildikle-
rinde, siiriildiiklerinde, bunun nedeni, dinimizin ve gele-
neklerimizin yerytiziindeki 6teki uluslardan farkli olma-
sidir, deyip buna katlaniyorlardi. Ancak 20. yiizyilin Ya-
hudileri ¢oktandir bir topluluk degildi artik. Onlarin
ortak bir inanc1 yoktu ve onlar Yahudi olmaktan gurur
duymuyor, aksine bunu bir yiik olarak gériiyorlardi ve
onlar, Tanr'nin kendilerine verdigi gorevin de farkinda
degildi. Onlar bir zamanlar kutsal saydiklari kitabin
emirlerinin disinda yasiyorlar ve eski ortak dillerini artik
kullanmak istemiyorlardi. Cevrelerindeki uluslara alig-
mak, onlara karigmak, genelin icinde eriyip gitmek i¢in
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ellerinden gelen ¢abay: gosteriyorlar, sadece baris icinde
yasamak, her tiirlii kovalanmaya, sonsuz kagisa ara ver-
mek istiyorlardi. Birlikte yasadiklari uluslarla 6yle kay-
nagmiglardi ki, birbirlerini anlayamaz hale gelmislerdi.
Coktandir artik Yahudi degil, Fransiz, Alman, Ingiliz ve
ya da Rus’tular. Fakat simdi tipki caddelerdeki pisliklerin
bir yerde toplandig gibi hepsi bir araya getirilmigti. Ban-
ka mudirleri Berlin’deki saraylarindan, sinagog hizmet-
karlari Ortodoks topluluklarindan cikarilmisti, Parisli
felsefe profesorleri ve Rumen arabacilari, 6lii yikayicilar
ve Nobel 6dili sahipleri, sopranolar ve cenazelerde agit
yakan kadinlar, yazarlar ve konyak imal edenler, servet
sahipleri ve hicbir seyi olmayanlar, biyiikler ve kiiciikler,
dindarlar ve aydinlar, vurguncular ve bilgeler, Siyonistler
ve bagka uluslarla kaynagip Yahudiligini unutmug olan-
lar, Askenaziler ve Seferadlar, adiller ve adil olmayanlar
ve onlarin da arkasinda lanetten ka¢tigini sanan Hiristi-
yan gibi vaftiz edilmisler ve karigmislar ne oldugunu an-
lamadan bu stirtintin i¢inde bulmugtu kendisini - ytizyil-
lar sonra ilk kez Yahudiler tekrar bir topluluk olmaya
zorlaniyordu, oysa onlar Misir'dan kovulduklarinda ol-
dugu gibi ayn1 kaderi paylasan insanlar olarak bir araya
gelmeyi coktandir unutmuslardi. Fakat neden hep bu
yazgiyr paylasiyorlardi, bu yazgi neden sadece onlarin
basina geliyordu? Bu anlamsiz kovalamanin nedeni ney-
di, anlam1 neydi, amac1 neydi? Yasadiklar: tilkelerinden
kovuluyorlar ancak yasayacaklar1 bir yer gosterilmiyor-
du. Bizim yanimizda yasamayin, deniyordu, fakat nere-
de yasayabilecekleri sdylenmiyordu, onlara bir sug atfe-
diliyor, fakat bu sugu telafi etmelerine imkan verilmi-
yordu. Iste bu nedenle kacarken yanan gozlerle — Neden
ben? Neden sen? Neden tanimadigim ve dilini anlama-
digim, distince tarzini kavramadigim, hi¢bir ortak bagi-
min olmadig: senle ben? Neden biz hepimiz, sorularini
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soruyorlardi, ancak yaniti hi¢ kimse bilmiyordu. Cagin
en biiyiik dehalarindan biri olan ve o giinlerde kendisiy-
le sik sik sohbet ettigim Freud bile bu sacmaliklara bir
anlam veremiyordu. Ama belki de bu Yahudiligin en
onemli anlamiydi ve bu anlamin, gizemli ve ytizyillardir
stiregelen varligi sayesinde Eyab Peygamber’in' Tanrr'ya
yoénelttigi o sonsuz sorunun yeryiiziinden silinip gitme-
mesi, hep tekrar edilmesi igindi.

Coktandir 6ldiigiinii, gdmiildagiinii sandigimiz sey-
lerin ayn1 bigim ve cisimde birdenbire kargimiza ¢ikma-
sindan daha korkung bir sey yoktur. 1939 yaz1 gelmisti.
Miinih'in o kisa siiren peace for our time cilginliginin tize-
rinden ¢ok zaman gecmisti; Hitler paramparca olmus
Cekoslovakya'yi, ettigi tim yeminlere, verdigi tim s6z-
lere ragmen isgal etmis ve kendi topraklarina katmisti,
Memel® de iggal edilmisti. Suni olarak kigkirtilmig ve ku-
durmus Alman basini, Polonya koridoruyla birlikte Dan-
zig'ideistemeye baglamist1. Inanglarinasadik Ingiltere'nin
uyanigi 6fkeli olmugtu. Savastan nefret ettigini hi¢ disa
vurmayan en siradan, en basit insanlar bile kizginligini

1. Yazar burada Eyiib Kitabi'nda yazilanlarla anlattiklari arasinda bir bag kur-
mak istemistir. Eski Ahit'in diinya edebiyatinin bagyapitlari arasinda sayilan bu
kitap siir ve bilgelik kitaplarinin ilkidir. MO 6. ya da 5. yiizylda yazilmis kitabin
yazari belli degildir. Adini, gektigi acilari kavramaya galisan baskisisinden alan
kitap siirsel sOylemler ve {i¢ konusma dizisinden olusur. Bunlarin her birin-
de Eydb g arkadagiyla tarugir. Eydb’un gektigi acilarin anlami, nedenleri ve
bunlara nasil tepki gostermesi gerektigi arastiriir. Eydb giinahsiz oldugunu
savunurken arkadagslari kisisel giinahlari yiiziinden aci gektigini sGyler. imanin-
dan kusku duymayan Ey(ib bu agiklamayi doyurucu bulmaz. EyGb’un Tanriile
yaptuigi konusma da onun neden haksiz yere acr gektigini agiklamaz. Ama g
konusma dizisi, Tanri’'min insanlara iliskin takdiri gizemli ve kavranamaz olsa
da diinya islerini Tanri'nin belirli bir amag dogrultusunda yonlendirdigine dair
Eydb’un inancini pekistirir. (C.N.)

2. Litvanya’nin Baluk Denizi kiyisinda bir liman kenti. (C.N.)
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ofkeli bicimde dile getiriyordu. Bagka zaman hep mesa-
feli olan her Ingiliz karsiniza gelip konusuyordu; biiyiik
apartmanimizin kapicisi, asansor gorevlisi geng c¢ocuk,
tu. Hicbiri biittin bunlarin neden oldugunu anlamiyor-
du, fakat herkesin bildigi bir seyi, hepsi animsiyordu, o
da Ingiltere Bagbakani Chamberlain’in barigi kurtarmak
icin ¢ kez Almanya'ya gittigi ve Hitler'in ise buna ayni
samimiyetle cevap vermedigiydi. Ingiliz Parlamentosu’n-
da birden sert bir gekilde “Stop aggression!”' sesleri ytik-
selmeye baglamisti, her yerde savas icin (daha dogrusu
savaga karg1) hazirliklar baglamisti: Yine o agik renkli sa-
vunma balonlar1 —tipki ¢ocuklarin gri renkli oyuncak
filleri gibi masumdular- Londra tzerinde siiztilmeye
baslads, yine hava saldirisina karst siginaklar konusulma-
ya ve dagitilan gaz maskeleri itinayla kontrol edilmeye
baslandi. Kentteki hava tipk: bir yil 6nce oldugu gibi ger-
gindi, hatta daha da gergindji, ¢iinkii bu defa hiikiimetin
arkasindaki halk, her geye inanan saf bir halk degil, ka-
rarli ve ofkeli bir halkti.

O aylarda ben Londra’dan ayrilmis ve tagraya, Bath’
teki evime cekilmistim. Insanin diinyada olup bitenlere
karg1 glicstiz, aciz kalmasinin bu kadar korkung bir sey
olabilecegini yasamim boyunca hi¢ hissetmemistim. Bu-
rada aydin, diistinen, tiim politik olaylarin disinda kalan
biri, kendini isine vermis sessiz sessiz ve sabirla yillarini
bir esere dontgtiirmeye caligiyordu; kimsenin gormedigi,
bilmedigi bir bagka yerde ise, kimsenin tanimadigi, gor-
medigi bir diizine insan vardy, kimi Berlin'de Wilhelm
Strasse’'de, kimi Paris’te Quai d’Orsay’de, kimi Roma’da
Palazzo Venezia'da ya da Londra’da Downing Street'te

1. (ing) Siddeti durdurun. (C.N.)
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olan ve i¢lerinden pek azinin aklini ve becerisini kanitla-
dig1 on ya da yirmi insan, hi¢ kimsenin bilmedigi seyler
hakkinda konusuyor, yaziyor, telefonlastyor ve uygulama-
ya geciriyordu. Bu insanlar bizlerin katilmadigi, ayrintila-
rin1 6grenmedigimiz, ancak benim ve Avrupa’da yasayan
her insanin hayatini ilgilendiren kararlar aliyordu. Kade-
rim benim degil, onlarin elindeydi. Isterlerse biz giigsiiz-
leri yikiyor, isterlerse koruyorlardy, isterlerse 6zgtir biraki-
yor, isterlerse tutsak ediyorlardi, milyonlarca insan adina
savasa ya da barisa karar veriyorlardi. Olmesine ya da ya-
samasina, en Ozeline ve gelecegine, beyninde olusmusg
distincelerine ve hi¢ olusmamis planlarina, uyanik kal-
masina ya da uykusuna, arzularina, sahip olduklarina ve
tiim varligina karar verilen tiim digerinsanlar gibi ben de,
bir sinek gibi savunmasiz, bir salyangoz gibi gii¢siiz bir
sekilde odamda oturuyordum. Hepimiz hiicreye konmus
mahkamlar gibi gozlerimizi bosluga dikmis saburla, 1srar-
la bekliyorduk, sanki etrafimiz duvarla ériilmiis ve bizler
zincire vurulmusuz gibi bu anlamsiz ve giicsiiz bekleyisi
surdirtayorduk, sagimizda solumuzda diger mahkdam in-
sanlar sorular soruyor, énerilerde bulunuyor ve gevezelik
ediyordu, sanki icimizden biri hakkimizda verilen kararin
ne oldugunu biliyormus gibi. Derken telefon caliyor, bir
arkadagim neler disindigimi soruyordu. Gazetelere
gelince; onlar insanin aklin1 daha da karigtiriyordu. Rad-
yodaki haberler ise birbirini tutmuyordu. Caddede yi-
rurken rastladigim ilk kisi, tipki kendisi gibi hicbir sey
bilmeyen bana, savagin ¢ikip ¢ikmayacagini soruyordu.
Insan kendine de bu sorulari soruyor, huzursuzca konu-
suyor, gevezelik edip tartistyordu, oysa tim bildiklerimi-
zin, yillarca edindigimiz deneyimlerin, ileri gortglalagiin
bu bir diizine yabanci insanin kararlar1 kargisinda hicbir
degerinin olmadiginin, yirmi beg yil sonra yazgimizin kar-
sisinda ikinci kez yine gii¢siiz ve iktidarsiz kaldigimizin

490



ve hicbir anlami olmayan diistincelerin sakaklarimiza
vurdugunun farkindaydik. Sonunda biiyiik kentte yasa-
maya tahammiil edemez oldum, ¢iinkii her kosede, her
yerde yapistirilmis ilan ve afislerdeki sozler adeta kudur-
mus bir koépegin saldirmasi gibi insanin tstiine tstiine
geliyordu, ¢iinkii 6niimden gecip giden binlerce insanin
aklindan neler gectigini ister istemez yiiziinden okumaya
_caligtyordum. Bizler hepimiz aym seyi, tek bir seyi disti-
niyorduk: Savas olacak miydi, olmayacak miydi? Sanki
tim hayaumu siirdiigiim bir rulet masasinda oturmus,
kirmiz1 da m1, yoksa siyahta m1 duracak diye bekler gibiy-
dim. Sonraya sakladigim son yillarim, yazilmamug kitap-
larim, gorev saydigim, hayatimin anlami olarak goérda-
gum her gey, bu rulet masasinda alinacak karara bagliyd:.

Fakat diplomasinin rulet masasindaki topu, insanin
sinirlerini yipratacak kadar agir ve kararsiz bir gekilde
yuvarlaniyor, orastyla burasi, siyahla kirmizi, kirmiziyla
siyah, umutla diis kirikligy, iyi haberlerle koétii haberler
arasinda gidip geliyor, karari, son karar1 veremiyor, ora-
dan oraya yuvarlamiyor, yuvarlaniyordu. Unut dedim,
kendi kendime, i¢ diinyanin derinliklerine kag, isine saril,
bir devletin vatandasi, bu geytanca oyunun bir objesi ol-
madigin, bu c¢ildirmig diinyada sahip oldugun aklinla
hala bir seyleri etkileyebilecegin ve sadece kendin kala-
bilecegin yere sigin.

Sarilabilecegim is konusunda sikintim yoktu. Yillar-
dir Balzac’ ve eserlerini anlatmay digtindtigim iki cilt-
lik bir kitap icin yaptigim hazirlik calismalar: st tste
y1gilmagts, fakat ben uzun bir siireye yayilacak boyle bir
calismaya baslayacak cesareti bulamamistim. Ozellikle
bu sikintilar beni yiireklendirmisti. Bath’e si§indim,
ozellikle Bath’e, ciinkii Ingiliz edebiyatimin en {inlii si-
malar 6zellikle Fielding burada yazmusts, glinkii Ingilte-
re kentleri icinde baska bir yiizyili, banigc1 yizyili, on
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sekizinci yiizyili en sadik ve en yogun yagayan ve yagatan
Bath kentiydi. Fakat hos ve yumusak bir giizellikle kut-
sanmig olan buradaki doganin, diinyanin ve benim dii-
stincelerimin gittik¢e artan huzursuzluguna bir kontrast
teskil etmesi insanin icini acitiyordu. Nasil ki 1914 yihi-
nin Temmuzu’nu Avusturya'da gecirdigim en giizel tem-
muz olarak hatirliyorsam, 1939 yilinin Agustos’'u da
Ingiltere'de gecirdigim en giizel agustostu. Yumusak,
ipek mavisi gokytizti Tanri’'min bir bang ¢adiri gibiydi,
yine gtinesin hos igiklar1 cayirlarin ve ormanlarin Gzerine
vuruyorduy, ¢iceklerin o inanilmaz, tarifi imkansiz giizel-
ligi yerytiziine o ayni biiyiik barigin 1131in1 yansitirken,
insanlar savag hazirlig1 icindeydi. Hos manzarasiyla bana
adeta 1914 yilinin Baden’daki dogasini animsatan ve
inanilmaz bir sakinlik soluyan Bath vadilerine ve burada
sessiz sessiz, sabirla ve inatla her yeri kaplayan tomur-
cuklar acmis ciceklere baktigimda, tipki 1914’lerdeki
gibi bir savag ¢ilginliginin imkéansiz oldugunu digtni-
yordum.

Ben yine inanmak istemiyordum. Tipk: eski giinler-
de oldugu gibi bir yaz seyahati igin hazirliklar yapiyor-
dum. 1939 Eyluli'ntn ik haftasinda PEN Kulip'in
Stockholm’de bir kongresi yapilacakt: ve Isvegli dostla-
rim artik hicbir ulusun vatandagi olmayan, amfibi bir
yaratik olan beni, onur konugu olarak davet etmislerdi; o
haftalarin her 6glesi, her aksami samimi ev sahipleri ta-
rafindan saat saat programlanmisti. Gemideki yerimi
coktan ayirtmigtim, tam o giinlerde olas: bir seferberlik-
le ilgili haberler birbirini kovaliyordu. Mantigim tiim
kitaplarimi, elyazmalarimi toplamami, savas ¢ikma ihti-
mali yiiksek olan Britanya Adasi’n1 derhal terk etmemi
soylityordu, giinkii Ingiltere’de bir yabanciydim ve savas
citkmasi durumunda akla gelebilecek her tiirli 6zgtirlitk
kisitlamasina maruz kalacak diisman bir yabanci olacak-
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tim. Fakat aciklayamayacagim bir sey kendimi kurtarma-
mu1 engelliyordu. Bu belki de biraz inatti; pesimi bir an
olsun birakmayan, nereye gitsem arkamdan gelen yaz-
gimdan yine ve tekrar kagmak istemiyordum, biraz da
yorgunluktu. Shakespeare’in “Zaman, bizi aradig1 yerde
karsilayalim” soziinii hatirlatiyordum kendime. Zaman
seni istiyorsa, altmisina yaklastiin su giinlerde artik ona
kargt koyma! Ciinkii zaman, sahip oldugun en iyi seyi,
yasadigin hayati artik senin elinden alamaz, dedim kendi
kendime ve boylece Ingiltere’de kaldim. Her seyden énce
buradaki yasantim: bir an 6nce diizene sokmak istiyor-
dum, c¢iinkii ikinci evliligimi yapmak tizereydim, gozalti-
na alinarak ya da bagka bir sebeple miistakbel esimden
ayrilmak istemiyordum. Bu nedenle o sabah -1 Eylil'di
ve bir tatil giintiydii— Bath’teki evlendirme dairesine gi-
dip evlenmek i¢in miiracaat ettim. Memur evraklarimiz
aldi, inanilmaz derecede igten ve hizli davraniyordu. O
donemdeki herkes gibi acelemiz oldugunu anlamisti. Er-
tesi giine nikdh tarihini verdi; kalemini eline alip diizgiin
yazisiyla isimlerimizi deftere kaydetmeye baglad..

Tam o anda —saat herhalde on bir olmugtu— yandaki
odanin kapisi hizla acildi. Iceriye geng bir memur girdi
aceleyle ceketini giyerken “Almanlar Polonya’ya saldirdi.
Bu savas demek!” diye bagirdi ¢it ¢tkmayan odada. Me-
murun sozleri hanger gibi yiregime saplanmigti. Fakat
bizim kusagimizin yiiregi sert darbelere aligkindi. “Bu sa-
vag bagladi anlamina gelmez,” dedim, acik yireklilikle.
Fakat memur neredeyse hiddetlenmisti — “Hayir,” diye
sert bir sekilde bagirdi, “yeterince sey gordiik! Bu, her
alt1 ayda bir sil bastan baglayamaz! Buna artik bir son
vermek gerekir!” dedi.

Bu sirada bizim nikah kagitlarimizi kaydetmekte
olan memur distinceli bir gekilde elindeki kalemi birak-
ti. Ne de olsa bizim yabanci oldugumuzu ve bir savag
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durumunda digsman konumunda yabanci olacagimizi
dtgtinmigsti herhalde. Bu durumda bir evlilige izin veri-
lip verilmeyecegini bilmiyordu. Cok iizgiin oldugunuy,
fakat bunun i¢in Londra’daki daireye sormasi gerektigini
soyledi. Ondan sonra beklemekle, umutla, korkuyla iki
giin gecirdik, korkung bir gerilimle gegen iki giin. Pazar
giinii sabahi radyo, Ingiltere’nin Almanya’ya savas ilan
ettigini haber veriyordu.

Tuhaf bir sabahti. Haberi duyduktan sonra sessizce
radyonun yanindan uzaklastik, mekanin icine adeta bir
bomba gibi diigsen bu haber, yiizyilimiz1 degistirecek bir
haberdi, dilnyamizi ve her birimizin hayatin1 degistire-
cek bir haberdi. Su an bu haberi sessizce dinleyen binler-
ce insan i¢in 6lim demek olan, bizler igin yas ve felaket,
caresizlik ve biiyiik tehdit anlamina gelen bu haber belki
yillar sonra, ¢ok sonra yaratici bir anlam kazanacakti.
Yine bir savag baglamisti, daha 6nce tim dtnyayi kapla-
yan savagtan daha korkung, daha buyik kitlelere yayila-
cak bir savas olacakt1 bu. Yine bir donem kapanmus, yeni
bir dénem baglamist1. Birdenbire herkesin nefes almaya
bile ¢ekindigi odada sessizce kalakalmuis, birbirimizin yi-
ztine bakmaya bile cesaret edemez hale gelmistik. Disar-
dan tasasizca 6ten kuslarin civiltilari geliyordu, yumusak
riizgarin esintisiyle her seyden habersiz adeta agk oyunu
oynuyorlardi ve giinesin altin 1giklarinin vurdugu agacla-
rin yapraklari, sevgi ve sefkatle 6piisen dudaklar gibi bir-
birine degiyordu. Binlerce yagini geride birakmis toprak
ana, yavrularinin tasalarindan yine habersizdi.

Odama gecip kiiciik bir valize esyalarimi yerlestir-
meye basladim. Yiiksek mevkideki bir dostumun bana
soyledikleri dogru cikarsa, biz Avusturyalilar Ingilizler
icin Almansayilacak ve Almanlara konulan sinirlamalara
maruz kalacaktik; kim bilir belki de aksamlar1 kendi ya-
tagimda uyuyamayacaktim. Yine bir basamak alta inmis-
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tim, bir saatten beri bu tlkede sadece yabanci biri degil,
“enemy alien” (disman bir yabanci) olmustum; carpan
kalbimin kabul etmedigi bir yere strilmugtim. Cinka
ait oldugu irki ve diistince tarzi nedeniyle Alman kargit:
olarak damgalanip coktandir Almanya disina itilmis in-
sanin, bir bagka iilkede biirokratik bir genelge yiiziinden
bir Avusturyali olarak hicbir zaman ait olmadig: bir top-
lumun dyesi yapilmasindan daha absiird bir sey olabilir
mi? Bir kalem darbesiyle tiim hayatim bir sagmaliga do-
nustivermigti. Gergi hala Almanca yaziyor, Almanca di-
suntiyordum, fakat aklimdan gecen her dusiince, icim-
den gecen her arzu diinya 6zgurliagi icin silaha sarilmig
tilkelerden yanaydi. Tim diger baglar, tim ge¢mis, tiim
yasananlar parcalanmis ve yerle bir edilmisti. Bu savas-
tan sonra basa donecegimizi, her seye yeniden baslaya-
cagimiz1 biliyordum. Ciinki kirk yil boyunca en igten
gorev saydigim, tiim giiciimle ve inancimla ugrastiim
barigcil bir Avrupa birligi distincesi yikilmigti. Kendi
olumtimden daha fazla korktugum, herkesin herkesle
savasacagi savag ikinci kez zincirlerini kirmisti. Yasami
boyunca tiim giiciint insanligin ve digtincenin birligine
adamuis biri olan ben bozulmaz, sarsilmaz birligi gerekti-
ren su saatlerde yararsiz oldugu kadar ani gelen bu ay-
rimla kendimi hi¢ olmadig1 kadar yalniz hissediyordum.

Barisa son bir kez bakabilmek icin kente gittim. Og-
len giinesinin vurdugu kent sessizdi ve her zamanki gibi
goriiniiyordu. Insanlar caddelerde her zamanki adimla-
riyla ytriyorlardi. Aceleci davranmiyor, konugmak icin
toplasmiyorlardi. Davraniglari pazar gtinlerine has rahat-
likta ve huzurluyduy, bir an kendime sunu sordum: Ola-
caklardan haberleri yok muydu? Fakat onlar Ingiliz'di;
duygularina hikim olmayi biliyorlardi. O sert ve cosku-
suz kararliliklarini gi¢lendirmek icin bayraga ya da
trompete, girtlti ve mizige ihtiyaglari yoktu. 1914’tn
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o Temmuz giinlerinin Avusturyasi’'nda her sey ne kadar
da farkhiydi. Ama tecriibesiz bir geng olan ben de anila-
rin altinda ezilmis bugiinki benden farkliydi. Ben sava-
sin nc demek oldugunu biliyordum. Dopdolu ve 151l 151l
diikkanlara bakarken 1918’lerin manzaras: canland: géz-
lerimin o6niinde; icinde hicbir sey kalmayan bombosg
dtkkanlar adeta gozlerini kocaman agmug bir sckilde ba-
kard: insanlarin yiiziine. Gida maddeleri satan diikkan-
larin 6niindeki uzun siralarda beklesen tizgiin kadinlar,
yas i¢indeki anncleri, yaralilari, sakatlari, o dénemin tim
o korkung dehseti adeta birer hayalet gibi bu 6glen 151-
ginda gindiiz dugi gibi gozlerimin ontine geliyordu.
Yorgun ve bitkin, yirtik pirtik Gniformalar iginde cephe-
den dénen yagh askerlerimizi animsadim. Kat kat car-
pan ytrcgimle ge¢mis savagi da, bugiin baglayan ve kor-
kung ¢ehresini hentiz bakiglardan saklayan savagi da his-
sediyordum. Sunu da iyi biliyordum: Ge¢misteki her sey
yok olmustu. Tiim basarilar yerle bir edilmisti. Vatani-
miz olarak gorip yasamimizi adadigimiz Avrupa kendi
hayatimizdan daha ¢ok zarar gérmisti. Yeni bir seyler,
yeni bir donem basliyordu. Ancak o déneme ulagmak
icin bircok cehennemi ve arafi gegmek gerekiyordu.

Giines buitiin giciiyle 1s11diyordu. Eve dénerken bir-
den kendi golgemi fark ettigim gibi simdiki savagin ar-
dinda onceki savagin golgesini gordim. Gegen zaman
icinde bir daha hi¢ pesimi birakmayan bu golge gece
giindiiz demeden distincelerimin izerine disti; kim bi-
lir belki de o karanlik ¢izgileri bu kitabin kimi sayfalari-
na da diigmigtir. Fakat sonug olarak her golge, 151810 bir
cocugudur ve sadece aydinligi ve karanhig, savast ve ba-
rig1, yiikselisi ve ¢okiisii goren kisi hayat: gercekten yasa-
mug sayilir.
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Edebiyat tarihinin biiytik
isimlerinden Stefan Zweig, aci
dolu gelecegi dngéren duyarhihigiyla
XX. yiizyil Avrupasi’na damgasini
vurmus bir aydind.

Diiniin Diinyast, Viyanali yazar Stefan Zweig'in Avrupa’ya vedasidir.
Biitiin degerleri ve idealleriyle Avrupa’nin ¢okdiisiine taniklik eden
bir Avrupalinin, Stefan Zweig'in anilari canlanir Diiniin Diinyas’nda.
Avrupa toplumlarinin giivenli burjuva diinyasindan savasa, fasizme
ve slirgiin yasamlara savrulan bir neslin yazgisi dile gelir bu anilarda.
Viyana'dan Zirich’e, Salzburg, Londra ve New York’a uzanip Petré-
polis'te noktalanan bir siirgiin yasamidir bu yazgi. Insani, insanca
varolusu hedef alan yikimlariyla XX. ylizyilin, biitiin bir diinyayi, son
siginak yeri olarak avuntusuz siirgiine savurdugu bir yasam.

Diiniin Diinyasi, bir yazarin kisisel anilarinin gok &tesinde bir eser;
“Anlatacaklarim sadece benim yazgim degil, butiin bir neslin yazgisi,”
diyen Zweig, XX. ylzyilin ilk yarisinda, asirthklarin ve yikimlarin orta
yerinde, diisiin diinyasinda yasananlari bitiin canhhgiyla gozler 6ni-
ne seriyor.

Kapak resmi: Stefan Zweig (ayakta),
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