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ONsSOZ

Insanligi incelemenin en uygun yolu, insam incelemektir.

Pope

Bu eser bundan 6nce yayimlanmig olan iki kitabin hem kargits,
hem de tamamlayicisidir. Kendi Igindeki $eytanla Savaganlar
adh kitap, Holderlin, Kleist ve Nietzsche’'de geytani bir giigle
harekete gegen ve kendini gergek diinyadan oldugu kadar ken-
di kendinden de soyutlayarak sonsuzluga dogru atilan trajik bir
tabiatin ii¢ degigik seklini ortaya koymugtu. Ug Biiyiik Usta:
Balzac, Dickens ve Dostoyevski ise, kendi romanlarinin “evre-
ni” igerisinde, var olan gergegin yanina ikinci bir gergek koya-
rak diinyay: destanlara layik bir bigimde yeniden inga eden tip-
leri canlandiriyordu. Burada, Kendi Hayatirun Siirini Yazan Ug
Jair’de izlenen yol ise, bundan o6ncekilerde oldugu gibi gergek
diinyaya ya da sonsuzluga degil, yalmzca bu yazarlarin ig diin-
yalarina gotiirmektedir bizi. Onlar kendi sanatlarinin temel
gorevinin, biiyiik evreni, hayatin ya da varhigin biitiiniinii anlat-
mak degil, diinyanin 6niine kendi benliklerinin kiigiik evrenini
agmak oldugunu iggiidiileriyle sezmiglerdir: Higbir gergek
onlar igin kendi varliklarinin gergeginden daha 6nemli degildir:
Avm gekilde, bir diinya yaratan bir yazar, psikolojik bir deyimle
‘uisa-yonelik”, dig diinyaya. evrene yonelen bir yazar, kendi
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kigiligini, gorilnmez hale getirecek gekilde, diinya ile ilgili di-
giincelerinin objektifligi igerisinde erittigi halde (Shakespeare
bunun en goze garpan ornegidir; kisiligi bir efsane halini almig-
tir), subjektif olarak hisseden bir yazar, yani “ige-yonelik”,
diigiinceleri kendi benligine dogru gevrilmig bir yazar, her geyin
gayesini kendi iginde bulacak ve her geyden 6nce kendi hayati-
nin portresini gizecektir. Hangi gekli segerse segsin, ister dram,
destan, lirik giir, isterse otobiyografi olsun, bilingdig1 bir gekil-
de, her zaman kendi benligini, eserlerinin merkezi ve ortami
haline getirecektir; anlattig1 geylerde her geyden 6nce kendini
anlatacaktir. Kendi kendisiyle ugragan bu “ige-doniik” sanatgi
tipini ve onun temel sanat bigimi olan otobiyografiyi 1§518a
cikarmak: Ug Sair: Kendi Hayatiun Siirini Yazanlar adim ver-
digimiz bu kitapta ulagmak istedigimiz gaye budur igte.
Casanova, Stendhal ve Tolstoy: Bu iig¢ adin bir araya getiril-
mesinin, ikna edici olmaktan gok, sagirtict oldugunu biliyorum.
insan her geyden 6nce, Casanova gibi ahlak kurallarimi hige
sayan bir adamin, ugar1 bir ¢apkinin, giipheli bir yazarin Tols-
toy gibi gok biiyiik bir ahldkgi ve kusursuz bir yaratici ile yan
yana getirilebilmesi igin hangi deger oOlgiilerinden hareket edil-
digini soracaktir kendine. Boyle bir gruplandirma, hemen soy-
leyelim ki, bu iig yazar1 ayn1 manevi diizeyde yan yana koymug
olmayi gerektirmez; tam tersine, bu ii¢ isim ii¢ basamagi, yani
agagidan yukariya dogru yapilan bir siralamayi, bunun sonucu
olarak da aym nitelikte, ama gittikge yiikselen bir varlik bigimi-
ni dile getirir: Birbirine egdeger olan iig varhik bigimini degil,
aym yaratici fonksiyondan —yani insanin kendisini anlatmasin-
dan— kaynaklanan ii¢ basamagi gostermektedir bu isimler.
Stiphesiz Casanova, kendini anlatmanin ancak ilk basamaginy,
en alt ve en ilkel basamagini, yani “safdil” bir otobiyografiyi
simgelemektedir; boyle bir insan, hayati, heniiz dig maceralarla,
duyusal ve maddi zevklere bagh maceralarla karigtirir; hayati-
nin akigini ve olaylarini, herhangi bir degerlendirme yapmaksi-
zin ve kendi kendini incelemeksizin aktarir. Stendhal ile birlik-
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te insanin kendini anlatmasi bir iist diizeye, “psikolojik” bir
diizeye ulagir. Burada artik, kendi hayatim yalnizca gozler 6nii-
ne sermekle, basit bir curriculum vitae (bir hayat hikayesi) ile
yetinilecek yerde, benlik kendini merak eder hale gelmistir;
kendisini harekete gegiren mekanizmaya dikkatle bakar, yaptigi
ve yapmadig1 geylerin nedenini ve niginini aragtirir, psikolojik
bir gergeve igerisinde dramatik unsurlar bulmaya galigir. Yeni
bir goriig-agisinin baglangicidir bu; benligin hem siije hem obje
olarak goriilmesi, hem ig diinyanin hem dig diinyanin biyogra-
fisidir. Gozlemde bulunan kigi kendi kendisini gozlemektedir,
insan kendi duygularim tahlil etmektedir: Dig hayatla birlikte
ruhi hayat da yaratici bir bigimde girmigtir goriig alanina. Son
olarak Tolstoy’'un canlandirdig: tiple, bu manevi ige-bakig aym
zamanda “ahlaki ve dini” bir agidan kendi kendini anlatmakla
en yiiksek noktasina ulagmigtir: Gézlemde bulunan kigi yalmz-
ca hayatim anlatmakla kalmaz, dikkatli bir psikolog olarak
duygusal tepkileri ayr1 ayr1 incelemekle yetinmez, burada ayrica
yeni bir ige-bakig unsuru da ige karigir: Vicdanin acimasiz gozii
her kelimeyi dogru olup olmadigina gore, her diigiince bigimini
saflig1 ve temizligi bakimindan, her duyguyu giddetinin siirekli-
ligi agisindan ele alir: insanin kendini tamimast, yalnizca merak
duygusu ile belirlenmig bir “kendi-kendini-tahlil etme”nin
sinirlarim agmugtir: Bir vicdan yoklamasi, bir yargi halini almig-
tir: Yazar, kendi portresini gizerken yalnizca insani goriiniigle-
rinin bigimini ve tiriinii géz oniine almakla kalmaz, bunlarin
anlamini ve degerini de hesaba katar.

Kendi portresini gizen bu sanatg tipi biitiin edebf sanat tiir-
lerinde ortaya gikabilir, ama ancak bir tek alanda bunu en iyi
sekilde yapabilir: Otobiyografide, kendi benliginin o biiyiik
destami igerisinde. Farkinda olmaksizin herkes bunun 6zlemini
duyar, ama pek az insan bu konuda bagarili olabilir: Biitiin
edebi tiirler igerisinde otobiyografi, bagarinin en az oldugu tiir
olarak goriinmektedir, giinkii en tehlikelisi odur. Yazarlar bu
yola seyrek olarak bagvururlar. Psikolojik gézlem de nadiren
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onunla boy 6lgiigebilir, glinkii ruhun bilgisinin en derin labi-
rentlerine inebilmek igin edebiyatin diimdiiz, dolambagsiz yol-
larim kaginilmaz bir gekilde terk etmesi gerekecektir: Siiphesiz,
burada, bir 6nsoziin dar gergevesi igerisinde, otobiyografinin
imkanlarimt ve simirlarimi tartigmaya kalkmayacagiz: Yalmzca
oncelikle belirtecegimiz birkag nokta ile konuya agiklik getir-
meye galigacagiz.

ilk bakigta, bir yazar igin en tabii ve en kolay gorevin kendi
biyografisini yazmak oldugu samilabilir. Gergekten de, kimin
hayatim1 kendi hayatindan daha iyi tamyabilir ki? Hayatindaki
her olay apagik bir gekilde gozlerinin Oniine serilmigtir, en
derin sirlarim bilmektedir, kendini en derin katlarina kadar
gormektedir. Su halde, bugiinkii ve gegmigteki hayati ile ilgili
“gergekleri” anlatabilmek igin, hatira defterinin sayfalarin
karigtirmaktan ve olup bitenleri kopya etmekten, kendisini dig
diinyadan ayiran bolmeleri bir yana itmekten bagka bir geye
ihtiyag duymayacaktir —bu da, piyes bir kere sahneye konula-
cak hale getirildikten sonra perdeleri agmaktan daha zor bir ig
degildir. Dahasi da var: Nasil fotograf gekme var olan bir geyin
sadece mekanik bir gekilde tespit edilmesi demekse, dolayisiyla
resim yapma yetenegini gerektirmiyorsa, insanin kendini anlat-
mas! igin de sanatgl olmasi gerekmeyecek, dikkatli bir gekilde
not tutmasim bilen biri bu ig igin yeterli olacaktir; bdylece her-
hangi bir yazarin kendi biyografisini yazabilecegine, sevingleri-
ni ve kederlerini edebi bir bigimde dile getirebilecegine prensip
olarak inanmak gerekecektir.

Ancak tarih bize gostermigtir ki, siradan bir otobiyograf,
higbir zaman tesadiifen yagadig1 olaylarin tanikhgim yapmak-
tan Oteye gidememigtir; psikolojik imajin, yani ig diinyanin
portresinin diga aktarilmasi ise anlayigh, usta sanatgilarin varl-
gin1 gerektirir ve hatta bunlar arasinda da ancak pek az1 boyle-
sine yiice ve tehlikeli bir girigim igin yeterince donatilmigtir.
Giinkii kendi varhginin giinegli yiizeyini terk eden bir insan
igin, hatiralarin aldatici 15181 ile aydinlanmig golgeler diyarina
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inmekten, hayat dolu bir gimdiki zamandan iistii iyice ortiilmiig
bir gegmige donmekten daha getin bir yol yoktur. Bile bile
unuttugu geylerin ve yanilgilarinin arasinda Faust'un Annelerle
kargilagmasinda oldugu gibi, kendi hayatinin imajlarinin ancak
eski gergek varliklarinin simgeleri olarak cansiz bir gekilde bog-
lukta sallandig1 kendi mutlak yalmzhg igerisinde, bu ugurum-
larin kenarindan dolanan dar ve kaygan patikadan el yordamiy-
la inebilmesi igin ne biiyiik bir cesaret gostermesi gerekecektir!
Su yiice sozii sdyleyebilme hakkini elde etmeden 6nce nasil bir
kahramanca sabra ve serinkanlhhiga ihtiyag duyacaktir: “Vidi
cormeum”: “Kalbimin derinliklerine indim” Daha sonra ruhun
derinliklerinden yaratigin getin diinyasina, ige-bakigtan tekrar
kendini anlatmaya donmek ne kadar gii¢ olacaktir! Boyle bir
girigimin ne derece giig oldugunu en agik ve segik bigimde gos-
teren gey, bu alanda bagar1 kazanan kimselerin gok az olugu-
dur: Bize, kendilerinin bagaril bir psikolojik portresini sunmug
olan yazarlarin sayis1 parmakla gosterilecek kadar azdir: Uste-
lik kusursuz denebilecek bu eserlerin igerisinde de birgok bog-
luklar, atlanmig noktalar, ustalikla araya sokugturulmug veya
ortbas edilmig boliimler vardir! Sanat alaninda, en yakinimizda
bulunan gey her zaman igin ulagilimasi en gii¢ olamdir, en
kolaymug gibi gériinen gorev ise en agiridir. Bir biyografi yazari
igin, kendi gagdagi olan veya olmayan herhangi birini anlat-
mak, higbir zaman kendi benligini tam olarak anlatmak kadar
giig bir ig degildir.

O halde nesilden nesile, hi¢ durmadan, yeni yeni kimseleri,
¢oziilmesi hemen hemen imkansiz olan bu probleme dogru iten
sey nedir? Siiphesiz, insam zorlayan temel bir iggiidii: Kendini
olimsiizlegtirmek igin duyulan dogugstan gelen bir istek. Her
seyin kaypak ve gegici oldugu bir ortam igerisinde, degigmeye,
bagka bir gekle doniigmeye mahkim olan, zamanin karg
konulmaz akigi igerisinde siiriikklenip giden ve milyarlarca
molekiil arasinda kaybolmug bir molekiilden bagka bir gey
olmayan insanoglu, bilingdig1 bir gekilde (ve 6limsiizliik sezgisi
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sayesinde) bu diinyadan gelip gegigini kendisinden sonra yaga-
maya devam edecek birkag kalic1 iz halinde birakmak istemek-
tedir. Hatiralarina can verme ve onlar1 devam ettirme gabasinin
bir tek ve hig degigmeyen temel fonksiyonu, bir tek ve hep aym
kalan Ozlemi vardir: Kendi arkamizda, insanhigin durmadan
geligen agaci iizerinde kiigiik bir iz, ufak bir ¢entik birakmak.
Demek ki, otobiyografi, insanin kendini devam ettirmek igin
duydugu istegin en giddetli geklinden bagka bir gey degildir ve
bu tiiriin ilk denemeleri imajlara estetik bir bigim vermek ve
yazidan yararlanmak imkéanindan yoksundur: Bir mezarin iize-
rine konulmug biiyiik bir tag pargasi, unutulmug kahramanlik-
lar1 6vmek igin kaba saba igaretlerle kaplanmig tabletler (hatta
iizerine gentikler agilmig agag kabuklari), iste otobiyografinin
ilk denemeleri bu gibi yontma taglarin ya da tahtalarin diliyle
binlerce yilin sessizligi igerisinden sesleniyorlar bize. Biitiin bu
kahramanlik hikayelerinin bizim igin bilinmez, anlagilmaz bir
hale gelmesinden bu yana uzun bir zaman gecti; ama burada,
dillerini artik anlamadigimiz kavimlerin, kendilerini anlatmak,
varliklarint siirdiirmek ve gelecek nesillere kendi hayatlarindan
bir iz birakmak gibi bir istek duymalarina yol agan bir iggiidii
ile karg1 kargiya bulundugumuz agiktir. Kendi varligini siirdiir-
mek igin duyulan bilingdig1 ve belirsiz bir istek, her otobiyogra-
finin kaynagi ve ilk sebebidir.

Ancak daha sonra, yiizlerce ve binlerce yil sonra, daha
bilingli ve daha bilgili bir insanlik igerisinde, ikinci bir istek
birinciye eklenecektir: insanin kendi benligini kegfetmeye, ken-
dini tamiyabilmek igin kendi kendini tahlil etmeye duydugu ihti-
yag: Ige-bakig. Augustinus’un gok giizel bir gekilde soylemis
oldugu gibi, “bir insan kendisi igin bir soru haline geldigi” ve
yalnizca kendisi igin buna bir cevap aradigi zaman, hayatinin
akigim —daha tam ve daha agik bir gekilde anlayabilmek igin—
tipki1 bir harita gibi serecektir kendi gozlerinin 6niine; kendini
bagkalarina degil her geyden 6nce kendine anlatmaya, agikla-
maya galigacaktir: Hayatin anlatilmasiyla izlenimlerin anlatil-



Stefan Zweig 13

masi arasinda, bagkalar1 igin gizilen portreyle insanin kendisi
igin gizdigi tablo arasinda, objektif otobiyografi ile siibjektif
otobiyografi arasinda, kendini bagkalarina anlatma ya da agiga
vurmakla kendi kendisine anlatma arasinda (bugiin bile biitiin
otobiyografilerde hissedilen) yol ayrimi igte bu noktada baglar.
Bu tiirlerden biri, her zaman bagkalarina agik olmanin 6zlemini
duyar ve esas anlatim bigimi, ister halkin kargisina gikarak ya-
pilsin, isterse bir kitap yazarak gergeklegsin, itiraftir; Gteki ise,
kendi kendisiyle konugma egilimini gosterir ve hemen her za-
man “giinliik notlar” tutmakla yetinir. Yalmzca Goethe, Stend-
hal, Tolstoy gibi, gercekten karmagik bir insan tabiatimin or-
nekleri olan yazarlar kusursuz bir senteze ulagmaya ve her iki
tir igerisinde de kendilerini 6limsiizlegtirmeye galigmiglardir.
Su var ki, ige-bakig, oldukga kolay bir baglangigtan bagka
bir gey degildir; yalmzca kendisine ait oldugu siirece, bir gerge-
gin dogru olarak kalabilmesi kolaydir. Sanatginin gergek sikin-
tis1 ancak kendisini agiga vurmasi ile baglar; ancak o zamandir
ki, igtenlik, otobiyografi yazarindan kahramanlk bekler: Ciin-
kii kendisinde var olan geyleri bagkalarina iletme igtepisi kadar
ilkel olan bagka bir iggiidii daha vardir insanoglunda: Bize,
utang duygusunun sesi ile seslenen ilkel bir kendini koruma ve
gizleme istegi. Tipki gehvet duygusunun bir kadim kendini ver-
meye dogru itmesi, ama bu konuda gosterdigi duyarligin onu
kendini savunmak zorunda birakmasi gibi, kendimizi bagkala-
rina agma istegi de, zihnimizde, i¢ dinyamizin gizliligini koru-
may1 Ogiitleyen ahlaki bir utang duygusu ile savagir. Bunun
igindir ki, kendini en gok begenen insan (ve ozellikle o), bir
yandan kendi imajinin insanlar arasinda yagamaya devam
etmesini isterken, bir yandan da bagkalarina gériinmek istedigi
oOlgiide giizel ve kusursuz olmadigini hissederek, gizli girkinlik-
lerinin, kusurlarinin ve zayif yanlarinin kendisiyle birlikte 6liip
gitmesini arzu eder. Demek ki, utang duygusu her tiirlii gergek
otobiyografinin diigmamdir; bizi pohpohlayarak, kendimizi
oldugumuz gibi degil de olmay: istedigimiz gekilde gosterme-
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mize yol agacaktir. Kurnazliklari ve ikiyiizliiliikleri ile kendisine
karg! diiriist olmaya igten bir gekilde hazir olan yazar, ig diin-
yasim gizlemeye, koétii yanlarim Ortbas etmeye, varligimin en
derin katlarim bagkalarinin goziinden saklamaya sevk edecek-
tir. Ressamin firgasina, bazi kiigiik girkinlikleri (psikolojik
bakimdan en Onemli olanlarini) farkinda olmadan atlamayi
veya onlar1 yalanlarla siislemeyi, birtakim ayirt edici nitelikleri
ustaca bir renk dagilimi ile ideallegtirecek gekilde diizeltmeyi
Ogretecektir. Bu pohpohlamalara kendini kaptirma zayifligim
gosteren bir kimse, artik kendi portresini gizecek yerde kendi-
ne Ovgiiler yagdiracak ya da kendi savunmasim yapacaktir.
Bunun igindir ki, her bilingli otobiyografi, basit ve kaygisiz bir
hikaye olacak yerde, bog-gururumuzun ige karigmasini Gnle-
mek igin siirekli bir dikkat ve uyaniklik gostermeyi, insanin
diinya kargisinda uygun bir poz almak igin duydugu kaginilmaz
egilime kargy giddetli bir savunmayi gerektirir. Sanatginin
igtenligi burada 6zel bir cesaret gostermeyi zorunlu kilar: Anla-
tilan geylerin dogru olup olmadigi insanin —aym zamanda hem
tanik hem yargig, hem savci hem avukat olan- kendi Ben’inden
bagka higbir kimse tarafindan denetlenemedigi igin, son derece
seyrek olarak rastlanan bir cesarettir bu.

insanin bu gekilde kendi kendisini aldatmasina kargi agilan
kaginilmaz savagta kullanabilecegi herhangi bir geligmig sildh
olmadig: gibi, kendini koruyabilecegi bir zirh da yoktur. Sildh
yapiminda gittikge daha etkili bir merminin bulunmasi nasil
daha saglam zirhlarin bulunmasindan sonra geliyorsa, aym
sekilde insan kalbinin bilgisi de yalanla birlikte geligir. Bir
insan, yalana kesinlikle kapisim kapayacak olursa, o daha
esnek ve sokulgan bir hal alacak ve kiigiik araliklardan, gatlak-
lardan igeri sizabilecektir; foyasim daha iyi meydana gikarabil-
mek igin kendi kurnazliklarini ve oyunlarini incelemeye kalkan
birine, daha ustaca hazirlanmig birtakim yeni oyunlar tezgahla-
mayi ve sahte tavirlar takinmay1 6gretecektir; tipki bir panter
gibi, en beklenmedik anda birdenbire kahpece ortaya gikabil-
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mek igin kalleglik edip golgeliklerde, kuytu yerlerde saklana-
caktir: Kendine yalan s6yleme sanatinda ustalagmanin artmasi,
zekanmin ve ince psikolojik ayrimlar1 fark etme yeteneginin
geligmesiyle birlikte gitmektedir.

Bir insan, gergegi beceriksizce ve kaba saba bir gekilde
degistirdigi siirece soyledigi yalanlar ustaliktan yoksundur ve
kolayca ortaya gikarilabilir. Oysa ince zekali biri s6z konusu
oldugu zaman, yalanlar da daha ince, daha ustalikl bir hal alir-
lar ve artik ancak bir psikolog tarafindan fark edilebilirler; bu
durumda en aldatici, en ciiretli gekillere biiriinebilirler ve en
tehlikeli maskeleri de, her zaman, sanki dogrunun ta kendisiy-
mig gibi gériinmiig olmalaridir. Yilanlar nasil taglarin ve kayala-
rin altindaki golge yerlerden hoglanirlarsa, yalanlar da daha
gok, goriiniigte kahramanca olan, acikli, biiyiik itiraflarin gol-
gesine siginirlar. Hatiralarda, bu hatiralari anlatan kiginin ken-
disini agiga vurdugu ve kendine en cesur, en gagirtici bir gekil-
de saldirdig1 pargalara giivenmekten dikkatle kaginmaliyiz: Bu
gesit sert ve giiriiltiilii itiraflar, belki de derin bir sirr1 gizlemeye
caligmaktadir. itirafta, hemen her zaman gizli bir zayihigin
belirtisi olan bir abartma vardir: Ciinkii utancin acayip sirri
sudur ki, insan kendisini giiling hale getirecek en ufak bir
ozelligini agiga vurmaktansa, en korkung ve en girkin kusurla-
rim seve seve itiraf edecektir: Alayci giiliiglerden duyulan kor-
ku, her zaman igin, bir otobiyografiyi bozan en korkung tehlike
olmugtur. Jean-)acques Rousseau gibi o kadar igten bir gekilde
gergege goniil vermig olan bir insan, biitiin cinsel anormallikle-
rini giipheli bir agirilikla ilan edecek ve Emile adh eserin yazari
olan bu adam, gocuklarini bir yetim-evine biraktigim pigmanlhk
duyarak itiraf etmekten gekinmeyecektir. Goriiniigte cesaretle
yapilmig olan bu itiraf, ashnda daha insanca, ama kendisi igin
dayamlmasi gii¢ bir gergegi gizleme imkanini vermigtir ona:
Belki de higbir zaman gocugu olmadigini, giinkii gocuk sahibi
olma giiciinden yoksun oldugunu. Tolstoy ise, hayat1 boyunca,
biiyiik rakibi Dostoyevski'ye deger vermeme ve ona kotii dav-
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ranma gibi bir kiigiikliikk gosterdigini bir kere bile olsun itiraf
etmektense, itiraflarinda kendisini sefihlikle, katillikle, hirsizlik-
la, zina ile suglamay tercih edecektir. Hatiralarla ilgili yazilarda
kendine yalan soylemenin bagvurdugu en ustalikh, en yaniltici
strateji, bir itirafin arkasina siginmak, bir itirafin igerisinde bir
seyler gizlemektir. Gottfried Keller, bir zamanlar boyle bir
manevraya bagvurduklan igin biitiin otobiyografi yazarlariyla
giddetle alay etmigti: “Birisi —diyordu— yedi temel giinahi igledi-
gini itiraf eder, ama sol elinde yalnizca dort parmak oldugunu
gizler; bir bagkas1 da sirtindaki biitiin gilleri ve sigilleri sayip
doker, ama yalan yere yaptigi1 bir tanikligin vicdanim rahatsiz
ettigini titizlikle saklar. Biitiin bunlar1 gordiigiim zaman, higbir
sey gizlemeden gergegi sdylediklerine inanan bu gibi kimselerle
kargilagtigim zaman, samimi bir insan var mi1 acaba su yeryii-
ziinde ve var olabilir mi diye sorarim kendime!”

Bir insanin, otobiyografisinde mutlak gergegi dile getirmesi-
ni beklemek, gergekten de, bu diinyada mutlak bir adalet, hiir-
riyet ve kusursuzluk aramaya kalkmak kadar abes olacaktir. En
giglii bir karar, gergeklere saygi gostermek igin duyulan en
giddetli bir istek bile, daha igin baginda bir gikmazla karg karg-
yadir; giinkii bize gergegi giivenilir bir gekilde bilme imkéanim
verecek bir organimiz yoktur (bunu inkar edemeyiz); ciinkii
daha hayat hikayemizi anlatmaya baglamadan 6nce, hatiralari-
miz, vakalarin gergek imajlarim bozmaya baglamigtir bile. Ve
giinkii hafizamiz, yagadigimiz biitiin olaylarin, oldugu gibi ve
aslina uygun bir gekilde, silinmeyen bir miirekkeple, teker teker
ve biirokratik bir dikkat ve 6zenle kaydedildigi bir kayit biirosu
degildir. “Haf1za” dedigimiz gey, kanimizin akigindan ve onun
dalgalanmalarindan, kamimizdaki her tiirli degigiklikten ve
bagkalagimdan etkilenen canl bir geydir; gegmigin biitiin izle-
nimlerinin tabii nitelikleri, degerleri ve ilk gekilleri ile bozulma-
dan saklandig1 kusursuz bir saklama-araci, bir buzdolab: degil-
dir. Tek bir kelime igerisine sikigtirmak igin acele ettigimiz ve
“hafiza” dedigimiz bu akici ve kaypak sey igerisinde, vakalar,
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tipki akip giden bir selin dibinde bulunan gakil taglar1 gibi bir-
birlerine garparlar, boylece birbirlerini yontup cilalayarak
taninmaz bir gekle biiriiniirler; belli bir diizen igerisine girerler,
birbirlerine uyum saglarlar ve esrarh bir taklit giicii sayesinde,
en ince ayrimlarina varincaya kadar isteklerimize ayak uydura-
cak hale gelirler. Bu gekil degigtirme ortami igerisinde higbir
sey ya da hemen hemen higbir sey bozulmadan kalamaz; her
yeni izlenim bir 6ncekini golgeler, her yeni hatira bir eskisini
degigtirir ve gogu zaman bambagka ya da tam tersi bir gorii-
niim alacak derecede bozar. Stendhal, hatirlama giiciiniin bu
sadakatsizligini ve mutlak bir tarihi gergege ulagma konusun-
daki kendi yeteneksizligini ilk olarak fark etmig olanlardan biri-
dir. Biiyiik Saint-Bernard’dan yapilan gegigin onda uyandirdig:
imajin yaganmig bir olayin gergek hatirasi mi oldugunu, yoksa
bu vakayi canlandiran bir graviirden mi akhnda kaldigin1 ayirt
edemedigini itiraf etmig olmasi bunun klasik bir 6rnegi olarak
verilebilir. Ve onun manevi varisi Marcel Proust, hafizamizin,
olup bitenleri degigtirme egilimi ile ilgili daha garpic1 bir 6rnek
vermektedir bize: Gengliginde, komedyen Berma'yr en iinli
rollerinden birinde nasil gordiigiinii anlatmaktadir. Daha onu
tamimadan Once, hayalinde canlandirmigtir; ama onu goriince
bu imaj tamamen ortadan kaybolmug ve dogrudan dogruya
duyularindan edindigi izlenimlerle karigmigtir; bu izlenimler ise
yaninda oturan kiginin goriigleriyle karigarak daha bulanik bir
hal almigtir; ertesi giin gazetelerde gikan elegtiriler imaja daha
gok golge diigiirmiig ve geklini bozmugtur. Birgok yillar sonra,
ayn aktrisi aym rolde tekrar gordiigii zaman, kendisi de o da
zamanla degigtigi icin, ilk ve “gergek” izlenimin hangisi oldu-
gunu hatirlamay: bagaramamigtir. Proust’'un hikayesi, hatirala-
rimiza giivenemeyecegimizi gosteren tipik bir 6rnek olarak
goriilebilir: Goriintigte her tiirlii gergegin kesin Olgiisii olan
hatirlama giiciimiiz, aslinda gergegin diigmanmidir. Ciinkii bir
insan, kendi hayatin1 anlatmaya baglamadan 6nce, kendi igeri-
sinde, olup bitenleri yeniden canlandiracak yerde yaratmaya
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gahigan bir organ ige kangir; hafizamiz, daha igin baginda, siir
yazma ve yaratmayla ilgili her tiirlii gorevi kendi tizerine almig-
tir: Konularin segilmesi, golge ve 151k dagilimy, pargalarin orga-
nik bir biitiin olugturacak gekilde bir araya getirilmesi, vb.
Hafizanin bu yaratici giicii sayesinde her otobiyografi, ister
istemez, “insanin kendi hayatinin siiri” haline gelir. Cagdag
zamanlarin en bilge insan1 olan Goethe, bu gergegi fark etmig-
tir; her tiirlii gergege ulagmaktan kahramanca vazgegen otobi-
yografisinin baghgi, “Siir ve Gergek”tir ve bu baghk biitiin iti-
raflar igin uygun olacaktir.

Hig kimse kendi hayati hakkinda mutlak gergegi anlatama-
digina gore, insanin dogruyu sdylemek igin gosterecegi gaba,
kiginin ahlaki yonden olabildigince diiriist olmasin1 gerektire-
cektir. Hig giiphesiz, Goethe'nin deyimiyle “sahte itiraf, “sub
rosa” itiraf, romanin veya giirin saydam Ortisii altinda, son
derece kolaydir ve sanat agisindan gogu zaman, gergek yiizii ile
ortaya ¢ikmig bir portreden daha etkileyicidir. Bir otobiyografi
yazarindan yalmzca gergegi degil, olanca giplakhg ile gergegi
anlatmasi beklendigi igindir ki, otobiyografi yazmak olaganiistii
bir cesaret ister; gergekten de, bir insamin ahlaki portresi ancak
kendisi tarafindan gizildigi zaman tam ve kusursuz bir gekilde
ortaya konmug olabilir. Bunu da ancak tecriibeli ve insan ruhu-
nu taniyan bir yazar bagarabilir; psikolojik bir portre gizme
sanatinin, sanatlarin siralamg igerisinde bu kadar geg ortaya
¢tkmasi bu yiizdendir: Yalmzca gagimiza ve gelecege ait bir
sanattir o. Bakiglarimi i¢ diinyasina gevirmeden once, insanin
kendi kitalarim kegfetmesi, kendi okyanuslarinin derinliklerine
inmesi ve onlarin dilini 6grenmesi gerekiyordu. Eski Cagin,
biitiin bu esrarh yollarin varligindan haberi yoktu: O dénemin
hatira yazarlar1 Sezar ve Plutarkhos, olgulari ve vakalari birbiri
ardinca siralamakla yetinmigler, i¢ diinyalarinin kapilarim bize
agmay1 bir an bile diiginmemiglerdi. insamin, bakiglarini kendi
ruhuna dogru gevirebilmesi igin, daha 6nceden kendi varliginin
bilincine varmig olmasi gerekir ve bu da ancak Hiristiyanlikla
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birlikte baglamugtir. ige-bakigi baglatan Augustinus’un [tiraflar’s
olmugtur; ne var ki bu itiraflarda, biiyiik piskoposun bakiglari,
kendisinden gok, topluma y6nelmigtir; giinkii kendi degigimini
ornek olarak verip toplumu egitmeyi ve dine dondiirmeyi umu-
yordu. Eseri, halk 6niinde yapilmig bir itiraf olarak, ahlaki-dini
bir kefaret olarak belli bir etkide bulunmaya ve teleolojik bir
amaca yonelikti, dolayisiyla kendi benliginde bir cevap ve
anlam bulmaya galigmiyordu. Rousseau gibi dikkati geken ve
her tiirli engeli devirmeyi bagaran bir Onciiniin, tistlenmig
oldugu gorevin yeniliginden lirkmiig ve gagirmig bir halde, sirf
kendi zevki igin bir otobiyografi yazdigi tarihe gelinceye kadar
birkag yiizyil gegecektir: “Higbir 6rnegi olmayan bir ige bagla-
mayi diigiiniiyorum (bu deyimleri kullanarak baglyor galigma-
sina)... insanlara tabiatin olanca gergekligi igerisinde bir insam
gostermek istiyorum ve bu insan ‘ben’ olacagim”. Ama yeni bir
ige el atan tecriibesiz birinin saflig1 igerisinde “Benligi” boliin-
mez bir birim, &lgiilebilen bir gey, “Gergegi” ise elle tutulabilen
ve yakalanabilen bir nesne (obje) olarak goriiyor; Kiyamet
Giinii'niin borazam ¢aldig1 zaman kitabi elinde Yiice Yargig'in
oniine gikabilecegine ve goyle diyecegine safga inamyor: “iste,
ben buyum” Giiniimiiziin kugagi, bu mutlu safliktan yoksun-
dur; ruhun esrarh derinliginin ve karmagikhiginin daha tam,
daha cesur bir bilgisine ulagmigtir: Kendini ta derinden tanima-
y1 istedigi igin, gittikge daha ince pargalara ayirarak, gitgide
daha ciiretli tahliller yaparak, diigiincelerini ve duygularim
olanca giplakhg ile ortaya gikarmaya galigmaktadir. Stendhal,
Hegel, Kierkegaard, Tolstoy, Amiel ve yigit Hans Jaeger otobi-
yografilerini yazmakla, insanin kendisiyle ilgili bilgisinde bilin-
meyen kitalar kegfetmiglerdir; ve onlardan sonra gelenler de,
psikoloji gibi daha geligmig bir aragla donatilmig olarak, yeni
evrenimizin sonsuzlugunu, yani insan ruhunun derinliklerini,
bolge bolge, kat kat kesfetmeye devam etmiglerdir.

Kendini teknige ve gergekgilige kaptirmig bir diinya igerisin-
de sanata yer olmadigim tekrar tekrar igitip duranlar korkma-
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sinlar. Sanat 6lmez, yalmzca yeni bir yon alir. Insanhigin efsa-
nelerden kaynaklanan anlatma ya da tasvir etme sanati bir giin
gelip nasilsa ortadan kalkacakti: Hayal kurmanin en giigli
oldugu donem gocukluk donemidir; milletler de aym gekilde
hayatlarinin gafaginda kendi efsanelerini ve sembollerini ortaya
koyarlar. Bugiin bilginin agik ve kesin otoritesi, hayal diinyasi-
nin gittikge azalan ve yok olmaya yiiz tutan giiciiniin yerini
almigtir; artik serbest ve ciiretli bir masal olmaktan gikarak
ruhun kesin bir bilgisine doniigmeye bagladig1 agikga belli olan
gagdag romanda bol bol objektiflige rastlanmaktadir. Siirle bili-
min bu birligi igerisinde sanat hig de bogulmug degildir ve biz
yalmzca gok eski bir bagin yeniden baglanmasina tanik oluyo-
ruz; giinkii bilim Hesiodos ve Herakleitos’'un gaginda daha
yeni yeni ortaya gitkmaya baglarken, heniiz bir giirden, karanlk
bir sdzden, giipheli bir varsayimdan bagka bir gey degildi. Bin-
lerce yillik bir ayriliktan sonra, igte artik aragtirma ruhu ile
hayal giicii yeniden birlegiyor; giir artik masal diinyalarini anla-
tacak yerde, bugiin yalmzca insanligimizin sihrini anlatiyor
bize. Giiciinii, artik bilinmeyen iilkelerden alamiyor; ¢iinkii
biitiin tropik iilkeler ve kutuplar kegfedilmigtir, denizlerin
derinliklerine varincaya kadar yeryiiziindeki hayvanlarin ve bit-
kilerin harika diinyasi tam olarak incelenmigtir. Her geyin &lgii-
liip bigildigi, her geyin bir ad ve bir rakamla gosterildigi diinya-
mizda efsanenin artik yildizlardan bagka siginacak bir yeri kal-
mamigtir. Her zaman igin bilginin susuzlugunu duyan ruh da,
aym gekilde gitgide igeriye, kendi sirlarina dogru donmek
zorundadir. L’internum aeternum, kendi benligimizin sonsuz-
lugu, ruhun evreni, sanata hala bitip tiikenmek bilmeyen alan-
lar agiyor: Kendini tanimaya, kendi ruhunu tanimaya galigmak,
gelecekte de, her zaman daha ciiretli ¢6ziim yollarina gétiiren,
ama daha ustalagmig insanhgimizin higbir zaman g¢6zemedigi
bir problem olarak kalacaktir.

Salzbourg, 1928
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CASANOVA

“O (Casanova) bana, hiir bir insan,
bir diinya vatandag oldugunu soyledi.”

(Muralt’'n Albrecht von Haller’e yazdig:
21 Haziran 1760 tarihli mektup)

Casanova, diinya edebiyat: igerisinde 6zel bir yeri olan, egi ben-
zeri goriilmemig bir “bagar1”y1 simgeler, ¢iinkii bu iinli garla-
tan, tipki Pontius’'un' Credo’ya? girigi gibi, haksiz bir gekilde
girmigtir yaratici diigiincenin Pantheon’una. Gergekten de, bir
sair olarak soylulugu, birtakim harfleri kiistahga yan yana dize-
rek uydurdugu Seingalt Sovalyesi iinvam kadar bogtur: Her-
hangi bir hanimin gerefine, yatakla oyun masasi arasinda alela-
cele karaladigi birkag misrai, hoga gidebilecek siislii piislii laflar
olmaktan Gteye gegememigtir. Isocameron’u, bu iitopik roman
canavarini, sonuna kadar okuyabilmek igin, egek postuna bii-

' Pontius: Isa Peygamberin yargilanmasinda oynadigi rolle taninan
Roma Valisi. Mahkiim edecek bir sebep bulamadigini agikga séyleme-
sine ragmen, Hz. isa’y1 kirbaglatiyor ve garmiha gerdiriyor. Bir riva-
yete gore, daha sonra Hiristiyan oluyor ve azizlik payesini kazamyor.
(Cevirenin notu.)

Z Credo: Hiristiyan amentiisii. (Latince, “inamyorum” anlamina geli-
yor.) Havariler tarafindan tespit edilmis ilk ve temel dini kurallar bii-
tiind. (Cevirenin notu.)
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riilnmiig bir kuzu kadar sabirli olmak gerekir ve bizim su safdil
Giacomo’'muz felsefe yapmaya kalktigi zaman da esnememek
icin, insanin genesini sikica kapamasindan bagka yapabilecegi
bir sey yoktur.

Evet, Casanova, siirin soylulugundan o kadar uzaktir ki,
Gotha’'da’® oldugu gibi siir alaninda da bir asalaktan bagka bir
sey degildir: Herhangi bir hakki ve unvam olmadig: halde siir
yazmaya kalkmig biridir, o kadar. Ama hayat1 boyunca géster-
mig oldugu ciiret sayesinde, sefil bir komedyenin oglu, sabik
bir papaz, bir asker kagagi, kagit oyununda hile yapan biri ve
“iinli bir gapkin” olan bu adam (Paris polis miidiirii onun ayirt
edici Ozelliklerini bu gekilde tamimliyor), imparatorlar ve kral-
larla sik1 fiki olmay1 ve hayatimin sonunda da soylularin sonun-
cusu olan Prens de Ligne’in kollarinda 6lmeyi bagariyor; yine
aym ciiretle, serseri hayali, digtan bakildig1 zaman kiigiik hog
bir ruhtan, bir unus ex multis’ten [siradan bir insan], zamanin
kasirgasi igerisinde dagilip gidecek bir parga kiilden bagka bir
sey olmadig1 halde, 6liimsiizlerin arasina girmeyi beceriyor.

Ama ne tuhaf gey, Arkadiya’'nin biitiin o iinlii ve yiice gairle-
ri, onun yurttagl olan “tanrisal” Metastasio, soylu Parini ve
biitiin oteki gairler, kiitiiphanelerin karmakarigik yigini igerisin-
de filologlara yem olurken, onun adi, saygih bir giilimseme ile
bugiin biitin dudaklarda yasamaya devam ediyor. Ve bir agk
ilyada’si olan eseri de biiyiik bir olasilikla, Gerusalemme libera-
ta ve Pastor fido gibi artik hig kimsenin okumadigi o eski saygi-
deger eserler kiitiiphanelerde tozlar altinda unutulup gittikten
¢ok sonra bile yagamaya ve tutkulu okuyucular bulmaya devam
edecektir. Bu madrabaz oyuncu, ciiretli bir hamle ile Dante ve
Boccacio’dan bu yana, italya’min biitiin gairlerini mat etmistir.

Daha da tuhaf olani, boylesine biiyiik bir kazang elde ede-
bilmek igin Casanova’nin higbir geyini tehlikeye atmamig olma-

> 1763-1944 yillar1 arasinda Gotha’da, Fransizca ve Almanca olarak
yayimlanan Almanak. (Cevirenin notu.)
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sidir; Oliimsiizligiin bedelini diipediiz ondan agirmigtir. Bu
kumarbaz adam, gergek bir sanatginin sozle anlatilmasi miim-
kiin olmayan sorumlulugunu, karanliklar iginde, toplumdan
uzak, biitiin giin, sicacik ten zevklerinin diinyasimin altinda,
galigmanin maden ocaginda yapilan o agir igi higbir zaman
akhna getirmemigtir. Bir sey yaratmanmin verdigi endigeli zevki
tanimadig: gibi, onun aci bir pargasi olan ve hig dinmeyen bir
susuzluga benzeyen gergeklegtirme arzusunu da bilmemekte-
dir; gekilleri gergek bir esneklige ve fikirleri pir1l piri bir kesin-
lige ulagtirmak igin duyulan sessiz ve zorunlu, ama higbir
zaman tatmin edilemeyen isteklerden de haberi yoktur. Uyku-
suz gegirilmesi gereken geceleri, sikintilar igerisinde, bir kole
gibi galigip kelimeleri dilin merceginden gegirerek, anlamlar
g1l 1g1l, tertemiz ve tipki bir gokkugagi gibi piril piril ortaya
¢ikincaya kadar torpiilemekle gegen giinleri bilmez; gairin agir
iginden —gok ve cesitli olmakla birlikte gozle gorilmeyen ve
miikafatsiz kalan, gogu zaman da ancak birkag nesilden sonra
anlagilan agir iginden— haberi olmadig: gibi, hayatin sicakligin-
dan ve gesitli imkanlarindan kahramanca vazgegiginden de
haberi yoktur.

O, Casanova, (Tann bilir, nasil?) hayati her zaman kolay
bir hale getirmenin yolunu bulmustur; negesinin en ufak bir
kirintisini, zevklerinin en kiigiik bir pargasini, uykusunun bir
saatini, keyfinin bir dakikasim bile o acimasiz Oliimsiizliik
tanrigasina feda etmemigtir; hayati boyunca, gan ve iine ulag-
mak igin en ufak bir gaba gostermemigtir, yine de bu mutlu
faninin avuglarina bol bol diigmiigtiir san ve iin. Cebinde bir
altin lira ve agkimin kandilinde bir parga yag oldugunu hissettigi
siirece, gercek diinya onun Oniine, oyalansin diye, nezaketle
birkag kemik firlattig1 siirece, bu zevk diigkiinii, sanatla —o
catik kagh hayaletle— iligki kurmay1 ya da parmaklarim ciddi bir
sekilde miirekkebe bulamay1 aklindan bile gegirmemigtir.
Ancak herkes ona kapisimi kapadigi zaman, kadinlar onunla
alay ettigi, yapayalmz kaldigi, dilenecek hale geldigi, giigten
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diigtiigii, artik yipranmig bir bedenin golgesinden bagka bir sey
olmadig1 zaman, asik yiizlii bir ihtiyar olarak, eski hayatinin
yerine koyabilecegi bir gey aramig ve galigmaya siginmugtir;
oyalanacak bir geyi olmadig igin, digleri dokiilmiig uyuz bir
kopek gibi, can sikintisindan, hognutsuzluktan kaginarak, bu
altmigina gelmig Casaneus-Casanova, sifir1 tiiketmig bir halde,
sOylene soylene, homurdana homurdana hayatin1 anlatmaya
koyulmugtur.

Hayatin1 anlatiyor ve biitiin edebi eseri de bundan ibaret,
ama dogrusunu sOylemek gerekirse ne hayat! Beg roman, yirmi
komedi, bir yigin kisa ve uzun hikaye, fikralar ve tadina doyum
olmayan ilging durumlar ve olaylar bollugu; biitiin bunlar, son
derece olgun iizimler gibi, hayatla dolup tagan bir tek varligin
pres makinesinden gegirilmig: Burada, sanatginin ve yaraticinin
diizenleyici yardimina ihtiyag gostermeyen kusursuz bir sanat
eserinin biitiinliigiine ve yapisina sahip olan bir hayat karg-
sindayiz. Boylece, kazandig: gan ve iiniin, Once insam tedirgin
eden sirri, en ikna edici gekilde 1g18a gikmig oluyor; giinki
Casanova’nin dehasin1 gosteren gey hayatin1 anlatma ve yazma
bigimi degil, yagama bigimidir. Yagamak, bu zevk diigkiini
sanatginin hem atolyesi, hem de ilk maddesi ve geklidir ve o,
yazarlarin genellikle nesir ya da siir yazmak igin kullandiklar
yaratici ategin tiimiinii, kendini bu gergek ve orijinal sanat ese-
rine vermek igin harcamigtir; bu eserin gergeklegsmesinin her
anina, heniiz belirsiz olan her tiirlii imkanina alabildigine dra-
matik bir goriiniim vermeye tutkulu bir gekilde karar vererek,
yaratic1 giiciiniin hepsini bu amagla kullanmigtir. Bir bagkasi-
nin icat etmek zorunda kaldig geyi, o kendi solugu ile hisset-
migtir; bagka birinin kafasinda tasarlamig oldugu geyi, o, sicak
ve gehvetli bedeniyle gergeklegtirmigtir; bunun igindir ki, bura-
da, kalemin ve hayal giiciiniin, gergegi sonradan siislemesine
gerek yoktur: Sekil bakimindan tam anlamiyla dramatik olan
bdyle bir hayatin igerisinde herhangi bir ani yakalamas: yeter.
Caginin higbir yazar1 (o giinden bu yana, belki de Balzac'in
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diginda, hemen higbir yazar) Casanova’nin gergekten yagadigi
kadar degisik olaylar ve durumlar icat edememigtir ve yiizyillik
bir siire igerisinde bile bu derece ciiretli inigler ve gikiglarla akip
giden gergek bir hayat da yoktur.

Manevi 6zii ya da bilginin derinligi bakimindan degil de,
yaganmig olgular bakimindan onun biyografisini meselad Goet-
he’ninki, Jean-Jacques Rousseau’nunki ya da 6teki ¢agdaglari-
nin biyografileriyle kargilagtirmaya galigalim: Yaratici bir irade-
nin egemenligi altinda, belli bir gayeye yoneltilmig olan bu
hayat hikayeleri, Casanova’'nin bir irmak gibi kopiiriip akan ve
onun gibi kendini tabii akigina birakan omriiniin yaninda —
camagir degigtirir gibi, ilke, gehir, meslek, gevre ve kadin
degistiren, her yere gabucak aligan ve her yerde beklenmedik
degisik olaylarla kargilagan bu maceraperestin dmriiniin yanin-
da— bize ne kadar sinirli, olaylar bakimindan' ne kadar kisir,
mekan bakimindan ne kadar dar ve sosyal ¢cevre bakimindan ne
kadar tagrali gelir! Casanova’nin edebiyat alaninda amator
olmas: gibi onlar da zevk alaninda amatordiirler. Gergekten de,
fikir adaminin trajedisi buradadir: Hayati olanca genigligi ve
sehveti ile tammak igin yaratildigi ve bunu yapabilmek igin
yanip tutugtugu halde, yine de gorevine bagh kalmak, iginin
kolesi olmak, kendisi igin koydugu odevlere boyun egmek,
diizenin ve diinyanin tutsagi olmak zorundadir.

Her gergek sanatgi, hayatinin biiyiik bir bolimiinii yalmzhk
igerisinde ve kendisiyle yaratig siireci arasindaki diiello ile gegi-
rir; hayatin arzu edilen gesitliligini tatmak, sanatgi igin, ancak
yaratigin aynasi igerisinde miimkiindiir. Yalmzca yagamak igin
yasgayan, yaratici olmayan, zevk almakla yetinen bir kimse hiir
olabilir ve gilginca yasayabilir. Kendisine birtakim gayeler
koyan bir insan, giizel maceralarin yanindan gegip gider: Bir
sanatgl gogu zaman yagamak firsatim kagirdig: seyleri anlatir.

Sanatginin yaptiginin tam tersini yaparak kendilerini dizgin-
siz bir gekilde zevke birakanlara gelince, onlarda da hayatlari-
nin gesitli olaylar1 tizerinde uzun uzun igleyip onlara bir gekil
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verme giicii yoktur. Kendilerini yagadiklar1 anin igerisinde kay-
bederler ve boylece bu an biitiin 6teki insanlar igin kaybolup
gider; oysa sanatgl en kiigiik seyi bile ebedilegtirmeyi bilir.
Bunun igindir ki, bu iki tip insanin gayeleri verimli bir gekilde
birbirini tamamlayacak yerde, birbirinden uzaklagmaktadir:
Birinin garabi yoktur, &tekininse kadehi. Coziillemeyen bir
celismedir bu: Hareket ve zevk adamlarinin biitiin gairlerden
gok daha fazla anlatacak geyleri, yaganmig tecriibeleri vardir,
ama anlatmay1 beceremezler. Buna kargilik, yaraticilar da
uydurmak, icat etmek zorundadirlar, giinkii bir hikdye konusu
olabilecek yaganmug tecriibeleri gogu zaman yeterli degildir.
Sairlerin ilgi gekici bir hayat hikayesi olmasi seyrek olarak
goriildiigii gibi, gergekten etkileyici bir hayat hikayesine sahip
olan kigilerin onu anlatabilmesi de nadiren goriiliir.

iste Casanova’nin egine hemen hig rastlanmayan, olaganiis-
tii “bagaris1” buradan ileri gelir: Ik defa olmak iizere, bir zevk
ve tutku adami, her anin sonuna kadar tadim gikarmasini bilen,
iistelik kaderin kendisine akla hayale sigmaz maceralar latfetti-
gi, seytani bir hafizasi olan ve karakter bakimindan en ufak bir
vicdani rahatsizlik duymayan bir adam, olaganiistii hayatini
anlatmay1 bagarabilmigtir —hem de ahlaki kaygilar yiiziinden
herhangi bir degigiklik yapmadan, giirle tatlandirmaya kalkma-
dan, felsefeyle siisleyip piislemeden, objektif bir gekilde, oldugu
gibi anlatabilmigtir hayatini: Tutkulu, tehlikeli, serserilik ve agi-
riliklarla dolu, eglenceli, bayagi, kiistah ve saygisiz, ama her
zaman giig ve enerjiyle ve beklenmedik geylerle dolu olarak...
Ayrica, bunu, edebiyat hirsiyla ya da dogmatik bir Gviinme
duygusu ile pigmanlik veya kendini sergilemeye doniigen bir iti-
raf nobetiyle degil, negeyle, keyifle, kayitsiz bir gekilde yapmg-
tir: Tipki bir meyhanede, agzinda piposuyla bir masa baginda
oturan ve tarafsiz bir gekilde kendisini dinleyenlere tuzlu, hatta
biberli bir macera ziyafeti geken eski bir yagh asker gibi.

Burada konugan, gayretli bir yaratici ya da hayalci degil,
biitiin gairlerin ustasi olan hayattir, egsiz ilham kaynaginin
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olanca zenginligi ve inamlmaz derecede giiglii kanatlariyla
hayatin ta kendisidir. Casanova’ya gelince, sanatgidan beklenen
en basit gart: yerine getirmekten bagka bir ey yapmamaktadir:
inaniimasi miimkiin olan geyleri inanilir hale getirmek. Bunu
gergeklegtirebilmek igin, tuhaf bir Fransizca’ya ragmen, sanati
da, giicii de yeterlidir.*

Ama damla hastalig: yiiziinden sarsak ve titrek bir hale gel-
mig olan ve homurdanip duran bu ihtiyar, Dux’de, higbir ig
yapmadan aylik aldig: gorevinde bulundugu siralarda, bir giin
gelip de kir sakalli tarihgilerin ve filologlarin, XVIII. yiizyilin en
degerli pargomeni haline gelen hatiralarinin iizerine egilecekle-
rini ve biitiin 6ziinii iglerine sindirebilmek igin ugragacaklarim
rilyasinda gorse inanmazdi; ve bizim saf Giacomo’'muz aynada

* Not diigmeyi sevmem, yazili bir tartigmaya girmeyi ise hig sevinem.
Ama diiriist olabilme kaygisi ile, su noktay: belirtmek zorundayim:
Casanova’'nin nesrinin sanat degerini kesinlikle belirtebilmemiz igin
giivenilir bir temelden, yani hatiralarimin orijinal metninden bugiin
héla yoksun bulunuyoruz. Bizim bildigimiz. ne yazik ki, orijinal el-
yazma niishaya sahip olanlarin, F.A. Brockhaus Yayinevi sahiplerinin,
higbir garanti gostermeden, keyfi bir gekilde, yiiz yil 6nce bir Fransiz
profesoriine yaptirdiklari bir diizenlemedir. Artik hig olmazsa bilim
adamlarina, Casanova'nin gergek metnine bir g6z atma iznini ver-
mekten daha tabii ne olabilir? Ve giiphesiz, biitiin iilkelerin bilginleri
ve gesitli akademilerin tiyeleri boyle bir iznin verilmesini giddetle des-
teklemektedirler. Ne var ki, Brockhaus'a karg tanrilarin savag agma-
sinin bile yarari olamaz: Sahiplerinin kaprisleri ve inatgihig yiiziinden
orijinal metin firmanin kasasinda kilitli olarak gozlerden uzak tutul-
maktadir; bunun igin ve yalmzca bu keyfi davranig yiiziinden, diinya
edebiyatinin en ilging eserlerinden birini, ancak kaba bir gekilde bag-
kasindan naklen okumak ve degerlendirmek gibi acayip bir olayla kar-
silagtyoruz. Brockhaus Yayinevi, bugiine kadar, sanata karg diigman-
ca bir tutumdan bagka bir gey olmayan bu inatgiligim agiklayabilecek
akla uygun sebepleri kamuoyuna sunmak zahmetine bile katlanma-
migtir. S.Z.
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kendini ne kadar begenirse begensin, 6limiinden yiiz yirmi yu
sonra, bir zamanlar kendisine yasaklanmig olan o sevgili Paris’
inde bir “Casanova’cilar Dernegi”nin kurulacaginm1 —ve bu Der-
negin, yalnizca, vaktiyle kendisinin elinden gikan her kagit par-
gasini, attig1 her tarihi dogrulamak ve bu kagit pargalar iize-
rinde, bir zamanlar kendisi yiiziinden o derece hog bir gekilde
adi gikkmug olan kadinlarin ismini kegfetmek amaci ile kurulaca-
gini— kendisine soyleselerdi, bunu, o lanet olas1 diigmani, Kah-
ya Feltkirchner’in koti bir gakasi olarak goriirdii.

Su halde, bu kendini begenmig adamuin, bir giin gelip de bu
derece iinlii olacagim oOnceden hissetmemesini, dolayisiyla
ahlaki kaygilara kapilmamasini, anlattig1 geyleri siisleyip piisle-
meye ¢aligmamasini ve psikolojik tahlillere kendini kaptirma-
masini mutlu bir tesadiif olarak gorelim; giinkii ancak belli bir
amacgla hareket etmeyen bir insan, boylesine kaygisiz bir igten-
lige ulagabilir ve yalmzca ilkel ve tabii geylerde rastlanabilen bir
Ozellige sahip olabilir. Bu ihtiyar kumarci, Dux'de, galigma
masasina her zaman oldugu gibi tembel tembel yaklagiyor —
burasi onun son oyun masasidir— ve son kozunu oynayarak
hatiralarim kaderin suratina firlatiyor: Sonra, bagka bir diinya-
ya gagrildig1 igin, bu atiliminin sonucunu gérmeye vakit kalma-
dan, kalkiyor yerinden. Ama ne olaganiistii bir gey! Oliimsiiz-
liikk igerisinde ginlayan da yalmzca bu son atilimi oluyor: Dux’
deki o eski kiitiiphaneci, artik kimsenin onu kovamayacagi
sekilde kargiti Voltaire’in ve bagka biiyiik gairlerin yaninda,
Oliimsiizliikk ilkesine yerlegiyor; onun hakkinda yazilmig daha
bir y1gin kitap olacak orada, giinkii 6liimiiniin iizerinden biitiin
bir yiizyil gegip gittigi halde hala hayatim1 anlayabilmig degiliz:
Bu tiikkenmez materyal, yazarlarimiza, hi¢ durmadan, onun
portresini yeniden gizme istegini vermektedir. Evet, bu yagh
commediante in fortuna, kaderinin bu egsiz komedyeni oyunu
kazanmugtir ve bu gergege kargi her tiirlii itiraz, her tiirlii tum-
turakh s6z bogunadir. Saygi duydugumuz bu dostumuzu,
ahlak kurallarina aldirig etmedigi ve bu konuda ciddi davran-
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madig1 igin hor gorebilirler; tarihgi olarak onun soylediginin
tersini savunabilirler ve sanatgi olarak onu inkar edebilirler.
Yapamayacaklar1 bir tek gey var: Onu yeniden oldiiremezler,
¢iinkii biitiin gairlere ve biitiin diigiiniirlere ragmen, diinya o
zamandan bu yana onun hayatindan daha romanesk olan bir
roman ortaya koyamadig1 gibi, onunki kadar canl ve olaganiis-
tii portre de yaratamamugtir.

GENCLIK PORTRESI

“Ne kadar yakigikli bir erkek oldugunuzu
biliyor musunuz?”

(1764'de Sans-Souci’nin bahgesinde Biiyiik Friedrich'in
birdenbire durup ona bakarak soyledigi sozler)

Kiigiik bagkentlerden birinin tiyatrosundayiz: Sarkict hanim
soyledigiaryay: pervasizca yiikselen tiz bir sesle heniiz bitirmig;
birdenbire boganan bir saganak gibi bir alkig yagmuru kaplamig
salonu; ama §imdi agir bir tempoyla siiriip giden sahnedeki
konugmalar sirasinda genel ilgi ve dikkat gevgemig; geng ziippe
beyler localar1 ziyaret ediyorlar; hanmimlar diirbiinleriyle oynu-
yor, giimiig kagiklarla nefis joleler yiyorlar ve portakal renginde
likorlii gerbetler igiyorlar; bu sirada sahnede Harlekin, firil firil
donen Kolumbine'nin etrafinda giildiiriicii pandomimlerini bol
bol seriyor gozler 6niine —ama bog yere!

Birdenbire bakiglar, merakla bir yabanciya gevriliyor: Rahat
ve pervasiz bir gekilde, zarif bir beyefendiye yaragan tam bir
serbestlik ve rahatlikla, hig kimsenin tanimadig1 bir bey, orkest-
ra bagladiktan sonra giriyor igeriye. Giiglii bedeninin etrafinda,
tipk1 bir hale gibi, zenginligin pariltis1 var; zarif iglemelerle siis-
lii bir brokar yelegin iizerini kivrimlarla saran kiil renkli parlak
kadifeden bir kostiim giymig; pahal danteller ve sirma geritler,
Briiksel tipi bir gogiis yakasimin kopgalarindan baglayarak ipek
coraplara varincaya kadar, bir gala kostiimiiniin ciddi goriinii-
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miinii sergiliyor. Elinde rahatga tuttugu beyaz tiiylii bir toren
sapkasi var; bu soylu yabancidan hafif ve hog bir giilsuyu ya da
son moda bir krem kokusu yayiliyor etrafa ve gimdi o, ilk sira-
daki koltuklardan birine rahatga yerlegiyor, sirtim1 koltugun
arkasina dayiyor, yiiziiklerle kaph eli, gururlu bir sekilde, ingi-
liz geliginden yapilmig bir kilicin iizerinde duruyor. Genel bir
ilgi uyandirdiginin farkinda degilmig gibi, altin saph tek gozlii-
giini kaldiriyor ve sahte bir kayitsizlikla localar1 gézden gegiri-
yor. Ne var ki, daha gimdiden, biitiin koltuklarda ve biitiin sira-
larda, kiigiik gehrin merak duygusu uyanmig ve fisiltilar bagla-
mugtir: Bir prens mi, zengin bir yolcu mu? Baglar birbirine yak-
lagiyor, saygi dolu bir fisiltiyla, yabancinin gogsiinden sarkan
koyu kirmizi bir kurdelenin ucundaki elmaslarla gevrili bir
madalyadan soz ediyorlar (Gylesine parlak taglarla siisli ki,
kimse bunun bir avug bogiirtlenden daha pahali olmayan sira-
dan, alelade bir nigan oldugunu anlamiyor). Sahnedeki sarkici-
lar kendilerine duyulan ilginin azaldigin1 hemen fark ediyorlar;
konugmalar daha gevsek bir hal aliyor, giinkii kemanin ve viyo-
lanin arkasindan dansozler kulislere kagivermigler, kendi ken-
dilerine “Acaba bize karh bir gece gegirtecek gok zengin bir
ditk mii?” diye sorarak onu dikkatle siiziiyorlar.

Ama salonda bulunan yiizlerce seyirci, daha bu yabancinin
sirrim ¢ozemeden, kim oldugunu kesfedemeden, localardaki
kadinlar, heyecandan gagkina donmiig bir halde, bagka bir geyi
fark ediyorlar. Bu adam ne kadar yakigikh! Ne kadar giizel ve
erkekge bir goriiniigii var! Boylu poslu, geni omuzlu; dolgun
ve adaleli elleri bir pengeyi andiriyor; dimdik ve gelik gibi
erkekge goriiniigiinde kadinsi higbir iz yok; simdi orada ayakta
duruyor, boynunu biraz 6ne egmis, tipki saldiriya gegmeden
once bir boganin yaptig1 gibi. Yandan bakildig1 zaman bu yiiz,
bir Roma madalyonunu andiriyor, her gizgi koyu renkli bagin
bakir zemini iizerine madensi bir agiklik ve segiklikle iglenmig
gibi sanki. Zarif bir hareketle almim yukari dogru kaldiriyor.
Hafifge dalgali kestane rengi saglarin arasindan birdenbire
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ortaya gtkan boyle bir alm goérseydi, biitiin gairler hayran kalir-
di; burnu kiistah ve pervasiz bir kanca gibi gikintih, giiglii
kemiklerden olugmug genesi de dyle ve onun altinda da iki
ceviz biiyiikligiinde bir adem elma’s1 (saf kadinlar bunu giiglii
bir erkekligin en giivenilir belirtisi olarak goriirler); yiizdeki her
gizginin bir sertlik, ciiret ve kararlilik ifade ettigi inkar edile-
mez. Yalmzca dudaklar1 yumugak ve nemli; bu dolgun gehvetli
ve kirmizi dudaklarin arasindan inci gibi digleri goriiniiyor.
Yakigikli adam gimdi yavagga yiiziinii log anfiteatra dogru don-
diiriiyor; bigimli, giir kirpikli, kusursuz bir kavis gizerek ara-
lanmig g6z kapaklarinin altindan siyah gozbebekleri heyecanh
ve sabirsiz bir bakigla parliyor: Av peginde kogan ve birdenbire
bir kartal gibi kurbaninin iizerine atlamaya hazir olan gergek
bir avcinin bakiglari gibi... Ama heniiz yeni yeni tutugmaya bag-
layan bir alevle parliyor bu gozler, daha yakici bir ateg haline
gelmemig; localar1 gozden gegiren ve erkeklere dikkat etmeksi-
zin, satiga hazir bir mal gibi kadinlarin bulundugu bu log yuva-
lardaki sicakhgi, giplakhigi ve beyazhigi inceleyen bir gegit gizli
ateg... Birbiri ardinca hepsini dikkatle gozden gegiriyor, tipki
maldan anlayan birinin bir segme sirasinda yaptig1 gibi ve bu
arada kadinlarin da onu dikkatle siizdiigiinii hissediyor. O
zaman gehvetli dudaklar1 biraz gevsiyor ve giineylilere has dol-
gun agzinin kenarinda beliren hafif bir giilimseme kar gibi
beyaz diglerinin parlak dizisini agiga vuruyor.

Bu giilimseme, heniiz 6zel bir kadina yonelmig degil, her
zaman, hepsine, orada elbiselerinin altinda simsicak ve giplak
bir gekilde gizli duran biitiin kadinlara yonelik. Ama igte tanidi-
g1 bir hanimi goriiyor; hemen bakigi onun iizerinde duruyor ve
daha bir an Once kiistah bir arayig iginde olan gozlerinde kadife
gibi yumusak, 1511 11l bir parilti beliriyor; sol eli kilicim biraki-
yor, sag eliyle kocaman tiiylii gapkasim tutarak, tamdik birini
goriince sOylenmesi gereken nezaket sozlerini sdylemek iizere
ona dogru yaklagiyor. Kendisine dogru uzanan eli 6pmek igin
adaleli boynunu zarif bir gekilde 6ne dogru egerek gok biiyiik
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bir saygiyla kadina bir geyler soyliiyor; kadinin, bundan mem-
nun olmakla birlikte, hafif¢e gerilemesinden ve bocalar gibi
olmasindan, erkegin sesinin arioso’sundan ne kadar etkilendigi,
bu sesin nasil bir tath yumugaklikla igine igledigi belli oluyor,
giinkii sagkin bir gekilde arkasina doniip yabanciyi yaninda-
kilere tamitiyor: “Seingalt Sovalyesi” Reveranslar, nezaket
geregi soylenen sozler, kibar davraniglar; ziyaretgiye locada bir
yer gosteriliyor, ama o bunu algakgoniillilliikkle reddediyor ve
bdylece biitiin bu nazik s6z aligveriginden sonra, konugma artik
iyice canlanmiyor, Casanova sesini yiikseltiyor ve soyledigi sozler
etraftan da duyulmaya baghyor. Tipki komedyenler gibi, keli-
melerin sonundaki sesli harfleri garki sOylermiggesine tath bir
sekilde uzatarak ve sessiz harfleri de iyice vurgulayarak, gittik-
ce daha fazla dikkati gekecek ve bitigik localardan da duyula-
cak gekilde giiglii ve tannan bir sesle konuguyor; giinkii ne
kadar niikteli konugtugunu, Fransizca’yr ve litalyanca’yr ne
kadar iyi bildigini ve s6z arasinda sevgili Horatius’'undan nasil
sOz ettigini kendisine kulak misafiri olmak isteyen yan localar-
daki kigilerin de duymasin istiyor. Tesadiifen yapilan bir hare-
ketmig gibi yiiziiklii elini locanin kenarina dayiyor: Pahali dan-
tellerle siislii kol kapaklari ve 6zellikle parmaginda parlayan tek
tagh yiiziik uzaktan da goriilebilsin diye. Simdi oradaki baylara,
elmas kakmali bir enfiye kutusunu uzatip, Meksika’'dan getirtil-
mis enfiyesinden ikram ediyor. “Dostum Ispanya elgisi bu enfi-
yeyi bana diin bir kurye ile gonderdi” diyor (bu sozleri bitigik
locanin 6teki ucundan bile igitiliyor); hanimlarin kavalyelerin-
den biri, kutuyu siisleyen minyatiire hayran oldugunu nazik bir
sekilde belirtince de, rahat ve gevsek bir tavirla, ama salondan
da duyulacak kadar yiiksek bir sesle goyle diyor: “Dostum ve
liitufkar majesteleri K6ln Prensi'nin bana bir armagam bu”
Higbir 6zel niyeti yokmug gibi konuguyor, ama bu palavraci
adam, bir yandan bu gekilde gosterigs yapmaya devam ederken,
bir yandan da, insanlar iizerinde nasil bir etki uyandirdigim
anlayabilmek igin, yirtici bakiglarla hig durmadan sagi solu kol-
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luyor. Evet, herkes onunla meggul; kadinlarin merak duygusu-
nu iizerine gektigini hissediyor; fark edildigini, kendisine hay-
ran olduklarini ve saygi duyduklarim gériiyor ve bu onu daha
da ciiretli hale getiriyor. Biiyiik bir ustalikla, konugmay: bitigik
locaya aktarmayi bagariyor: Orada, prensin gozdesi olan ve
Casanova’min tam bir Parisli aksam ile konugtugu Fransizca'si-
n1 mutlu bir gekilde dinleyen (bunu hissediyor) bir hanim var;
giizel bir kadindan s6z ederken, candan bir hareketle, doniip,
nazik bir s6z sdylilyor bu gzde hanmima ve o da giiliimseyerek
cevap veriyor. O zaman dostlarina da gbvalyeyi bu kibar hani-
ma tanigtirmaktan bagka yapacak bir gey kalmiyor. Oyun daha
gimdiden kazanilmugtir. Yarin Ogle yemegini gehrin en kibar
kimseleriyle birlikte yiyecek; yarin aksam da, saraylardan birin-
de, kiigiik bir faraon® partisi 6nerecek ve ev sahiplerini soyup
sogana gevirecek; yarin geceyi bu goz kamagtiran kadinlardan
biriyle gegirecek ve biitiin bunlar, serbest, kendine giivenen ve
enerjik tavri, giiglii iradesi ve her geyi borglu oldugu esmer
yiiziiniin rahat, kendinden emin ve erkekge giizelligi sayesinde
gergeklegecek: Kadinlarin gillimsemesini ve parmagindaki tek
tagh yiiziigii, elmash saat zincirini ve kostiimiindeki sirma
geritleri, bankerlerdeki kredisini ve soylularin dostlugunu ve
hepsinden de giizel olani, hayatin sonsuz gesitliligi igerisindeki
hiirliigiinii hep ona, o giizel esmer yiiziine borglu.

Bu arada, primadonna yeni aryasina baglamaya hazirlani-
yor. Kusursuz bir sosyete adami olarak yaptig1 konugmalardan
biiyillenmig olan kavalyeler tarafindan israrla davet edildikten,
gozde hanima tiyatrodan gikarken refakat etme liitfuna da erig-
tikten sonra, Casanova egilerek selamliyor onlar1 ve gidip yeri-
ne oturuyor, sol elini yine kilicina dayiyor, miizikten anlayan
biri olarak garkiyr dinleyebilmek igin giizel esmer bagim Gne
dogru uzatiyor. Arkasinda, locadan locaya, gizli sorular ve
cevaplar, agizdan agza dolagiyor: “Seingalt S6valyesi” Onun

’ Bakara’ya benzeyen bir kagit oyunu. (Cevirenin notu.)
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hakkinda kimse bagka bir gey bilmiyor, nereden geldigini, nere-
ye gittigini, ne yaptigin1 kimse bilmiyor; log ve merakla dolu
salonun her yaninda muriltilar ve fisiltilar halinde onun adi
dolagiyor ve (dudaklar iizerinde titregen goriinmez bir alev
gibi) bu ad sahneye, aym gekilde onun kim oldugunu merak
eden garkicilarin arasina da sigriyor. Ama birdenbire Venedikli
geng bir danséz giilmeye baghyor: “Seingalt S6valyesi mi?” Ah!
Su madrabaza da bak! Brunella’nin oglu Casanova bu, beg yil
once, tath sozler soyleyerek kiz kardegimi bagtan ¢ikaran
adam, ihtiyar Bragadin'i eglendiren soytar1 —sarlatan, gapkin ve
maceract”

Ne var ki, kizcagiz onun kétiilikklerinden pek de rahatsiz
.olmug goriinmiiyor, giinkii kulislerden Casanova’ya anlayigla el
saliyor ve parmaklarinin ucunu guh bir tavirla dudaklarina
gotiiriiyor. O da onu fark ediyor ve hatirhyor: Ama korkacak
bir gey yok, su soylu budalalara oynadigi bu kiigiik oyunu boz-
maya kalkmayacak, bu gece kendisiyle yatmay: tercih edecek!

MACERA PESINDE KOSANLAR

“Bu kadin, senin tek gansin, insanlarin
budalaligi oldugunu biliyor mu?”

(Casanova'dan, kagit oyununda hile yapan Croce’ye)

Yedi Y1l Savag'ndan Fransiz Devrimi'ne gelinceye kadar gegen
ceyrek yiizyilhk kisa bir siire igerisinde Avrupa’da tam bir
siikiin egemen oluyor. Habsburg’lar, Bourbon’lar ve Hohen-
zollern’ler savagmaktan yorgun diigmiigler. Burjuvalar, sessizlik
igerisinde, kalin bir tiitin dumaninin arkasinda sakin sakin
oturuyorlar; askerler saglarinin ucunu pudrahyor ve artik ige
yaramaz hale gelmig silahlarim parlatiyorlar; ac1 gekmig tilkeler
sonunda bir pargacik soluk alabiliyorlar. Ama savag olmayinca
hiikiimdarlarin cam sikihyor. Biitiin Alman ve Italyan kiigiik
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prensleri ve daha bagkalari, kiigiiciik bagkentlerinde Olesiye
stkiliyorlar ve kendilerine bir eglence bulmak istiyorlar.

Bu zavalli prensler ve diikler, biiyiikleri taklit ettikleri ve
onemli igler yapabildikleri siirece mutluydular, ama gimdi,
yeniden inga edilmesi heniiz bitmig ve hala soguk ve rutubetli
olan rokoko stili gatolar: igerisinde korkung derecede hiiziinlii
bir hayat siiriiyorlar; biitiin o giizel bahgelerine, gegmelerine,
limonluklarina, kale burglarina, galerilerine, av korularina ve
hazinelerine ragmen canlar1 sikiiyor. Halktan topladiklan
paralarla ve Paris’'ten gelen dans hocalarindan gargabuk 6gren-
dikleri tavirlarla Trianon ve Versailles’a 6zeniyorlar ve biiyiik
sehir ya da bagkent hayatim yagamak ve XIV. Louis gibi bir
kral olmak istiyorlar. Bunun igin duyduklar 6zlemle bir sanat-
sever ve diigiiniir haline geldikleri bile oluyor; Voltaire ve Dide-
rot ile mektuplagiyorlar; Cin porselenleri, Ortagag’a ait madal-
yonlar, barok tarzinda sanat eserleri topluyorlar; Fransiz
komedyenlerini, italyan sarkicilarim ve dansgilarini evlerine
davet ediyorlar ve yalmzca Weimar diikii, isabetli bir hareketle,
sarayina Schiller, Goethe ve Herder adlarim tagiyan birkag
Alman’i davet ediyor. Ayrica yaban domuzu avlari, su iizerinde
yapilan gosteriler ve tiyatro eglenceleri birbirini izliyor, giinkii
diinya kendini yorgun hissettigi zamanlar, her seferinde, oyun-
lar, tiyatro, moda ve dans 6zel bir 5nem kazanir; prensler para
harcama ve gegit gegit hiinerler gosterme konusunda birbirle-
riyle yanigiyorlar ve birbirlerini hayran birakmak igin, eglendir-
mesini en iyi bilen en ilging kimseleri, en iyi dansgilari, miizis-
yenleri, hadim edilmig garkicilar, filozoflari, simyacilari, horoz
doviigii ustalarim ve org galanlar1 getirtiyorlar. Boyle bir agik
arttirmaya, Gluck ve Haendel, Metastasio ve Hasse gibi kigiler
kadar ruhlarla temas kuran kimseler ve hafifmegrep kadinlar,
hava figekgileri, biiyiik avci-bagilar, libretto’cular ve bale hoca-
lar1 da girebiliyorlar, yeter ki bu prensgiklerden her biri, en iyi,
en giizel, en moda olan geyi kendi sarayinda gérmek istesin —
aslinda biitiin bunlar1 kendi zevkleri igin degil, yedi fersah ote-
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deki komgularim kizdirmak igin yapiyorlar. Boylece torenler
diizenlemede ustalagmig gesitli kimselere ve gegit gegit torenle-
re, tagtan yapilmig bir tiyatro binasina ve opera salonlarina,
sahnelere ve bale topluluklarina sahip olmaktan mutlu oluyor-
lar; gimdi kiigiik sehrin can sikintisindan kurtulabilmek ve hep-
si de birbirinin tipatip egi olan altimig kadar soylunun yiiziine
bakip durmaktan ileri gelen kaginilmaz monotonluga gergek
bir sosyete goriiniimii verebilmek igin bir tek geyleri eksiktir:
Soylu ziyaretgiler, dikkati geken konuklar, hig durmadan diin-
yay: dolagip duran gezginler; biitiin bunlar, kasvetli kiigiik geh-
rin agir potasina bir parga canhilik tohumu katacak ve sadece
otuz sokag1 olan bir bagkentin bogucu havasina, biiyiik diinya-
dan bir parga esinti getirecektir.

Herhangi bir saraydan boyle bir istek gelince, haydi bakalim
gabuk olun, gabuk! Ve igte kogup geliyorlar, karinlar1 yerde
stiriinerek, yiiz kadar degigik maske takimig ve degisik kilikta
insan, ufkun hangi noktasindan kogup geldikleri, hangi koge
bucaktan giktiklar1 belli olmayan bir siirii maceraci! Hemen
ertesi giini, bir posta arabasi ve ingiliz faytonlari ile gikip geli-
yorlar ve hemen, tembel tembel, en kibar otellerin en soylu
goriinen odalarim kiraliyorlar. Herhangi bir ordunun, Hindis-
tan ya da Mogolistan ordusunun acayip iiniformalarin1 giymig-
ler, kendilerine sahte miicevherlere benzeyen tumturakh adlar
takmuglar tipki ayakkabilarindaki siislii tokalar gibi sahte olan
adlar.

Biitiin dilleri konugabiliyorlar, biitiin prensleri ve biiyiik
adamlar1 tamidiklarimi iddia ediyorlar; biitiin ordularda hizmet
ettiklerini ve biitiin iniversitelerde okuduklarim soyliiyorlar.
Cepleri tasarilarla dolu; ciiretli vaatler dillerinden diigmiiyor;
piyangolar ve ek vergiler, devletleraras: antlagmalar ve fabrika-
lar gibi konularla ilgili planlar yapiyorlar; kadinlar, niganlar,
hadim edilmig garkicilar 6neriyorlar; kendi ceplerinde on altin
bile olmadig1 halde, kargilarina gikan herkese tinctura auri’nin
[211in yapma sanati] sirrimi bildiklerini fisildiyorlar. Her sarayda
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farkli bir teknige bagvuruyorlar: Bazen esrarh bir gekilde kendi-
lerine farmason siisii veriyorlar ya da masonlukta belli bir dere-
ceye ulagmig biri imig gibi davramyorlar; bazen, para hirsi ile
yanip tutugan bir prensin yanindayken, simyada ve Teophras-
tus’un eserlerinde uzmanmig gibi tavirlar takimyorlar. Zevk
diigkiini bir prensin yaninda, kendilerini diiriist faizciler, para
kazanmay: iyi bilen deneyimli kigiler, aracilar, kadin bulucular
olarak gosteriyorlar; savagtan hoglanan bir prensin yaninda ise
casus olarak, ince ruhlu, diigiince zevklerinden hoglanan bir
prensin yaninda da filozof ve gair olarak boy gosteriyorlar; batil
inanglar1 olanlara yildiz fallar1 ile gabucak inananlara birtakim
tasarilarla, oyunculara hileli kagitlarla ve saf kigilere kibar bir
sosyete adami goriinimiiyle yaklagiyorlar. Ama biitiin bunlar,
kegfedilmesi miimkiin olmayan bir esrar ve yabanciligin anlagl-
maz halesiyle gevrilmig ve onun ciimbiiglii kivrimlari altina giz-
lenmig, dolayisiyla daha da ilging bir hal almig. Batakliklarin
iizerinde goriilen sahte alevler gibi birdenbire parlayarak ve
tehlikeli bir gekilde ilgiyi kendi iizerlerine gekerek, saraylarin
sikic1 ve acimtirak havasi igerisinde titregimler yaratarak, 151l 151l
bir halde, bir goriiniip bir kaybolan aldatici hayaletler gibi dans
edercesine, orada burada dolagiyorlar.

Saraya kabul ediliyorlar, insanlar onlarla oyalaniyor, ama en
ufak bir deger vermiyorlar; gergekten soylu olup olmadiklarini,
nigan yiiziigii takmig olan karilarinin sahici karilar1 olup olma-
diginy, yanlarinda getirdikleri kizlarin gergekten bakire olup
olmadigim kendilerine dert etmiyorlar. Ciinkii zevk veren bir
kigi, bir prens igin hastaliklarin en korkuncu olan can sikintisi-
n1 bir saat igin olsun dagitabilen bir kigi, maddeci bir felsefeyle
bozulmug boyle bir ahlak digi ortam igerisinde iyi kargilanir ve
ona higbir soru sorulmaz. Eglendirdigi ve kiistahga galmadigi
siirece, ona, tipki fahigelere oldugu gibi, isteyerek katlamilir.
Bazen bu madrabazlar ve sanatgilar giiruhu, soylu bir tekmeyle
d-sar1 atilir (mesela, Mozart'in bagina geldigi gibi), bazen balo
:alonindan hapishaneye yuvarlanirlar ve hatta, imparatorluk
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Tiyatrosu yoneticisi Afflisio gibi kiirek mahkiimluguna kadar
diigebilirler.

En ustalar kene gibi yapigirlar, vergileri toplarlar, gozde bir
fahigenin sevgilisi ya da bir saray agiiftesinin liitufkar kocasi,
bir beyzade, hatta bir baron olabilirler. Ama gogu zaman, ten-
cerenin dibi tutacak kadar beklememek akililigin1 gosterirler,
¢linkii biitiin gekicilikleri yeni oluglarindan ve kim olduklarinin
bilinmemesinden kaynaklamir; kagit oyunlarinda biiyik bir
kiistahlikla hile yaparlarsa, ellerini dlgiisiizce bagkalarinin cebi-
ne daldirirlarsa, bir sarayda g¢ok uzun bir siire kalirlarsa, bir
giin birdenbire biri ¢ikip foyalarim meydana gikarabilir ve sirt-
larindaki kamgi izlerini ya da kiirek mahkiimu damgasini her-
kese gosterebilir. Onlar1 daragacindan kurtarabilecek tek gey,
stk sik yer degistirmektir; bu yiizden bu dolandiricilar, karanlik
mesleklerinin gezgin ajanlari olarak, bir saraydan 6tekine giden
Cingeneler gibi, hic durmadan Avrupa’yr dolagirlar, boylece,
biitin bir XVIII. yiizyill boyunca, Madrit’'ten Petersburg’a,
Amsterdam’dan Pressbourg’a, Paris’ten Napoli'ye dogru hep
aym kigilerden olugan, goriilmemig bir diizenbazlar siiriisii
kogugup durmusgtur.

Casanova’'min, her oyun masasinda ve her kiigiik sarayda
aym diizenbaz arkadaglara rastlamasi —Talvis’ler, Afflisio’lar,
Schwerin ve Saint-Germain gibi kimseler— 6nceleri bir rastlanti
olarak goriilebilir; oysa bu igi benimsemig kimseler igin bu
sekilde sik sik yer degistirme zevk olmaktan gok, bir kagigtir.
Ancak pek az bir zaman igin giivenliktedirler; ancak birlikte
hareket ettikleri zaman kendilerini koruyabilirler, giinkii hepsi
birden tek bir aile olugtururlar, malasi ve belli bir simgesi olma-
yan bir farmasonlar toplulugu, bir maceracilar grubu haline
gelirler. Birbirleriyle kargilagtiklar1 yerlerde, diizenbazlik s6z
konusu oldugu zaman, kargilikli olarak birbirlerini desteklerler;
biri 6tekini kibarlar toplumuna tamgtirir ve oyun arkadagini
tamdig1 igin onun adini, sanim ve unvanim dogrulamig olur;
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kadin degigtirirler, kilik degistirirler, isimlerini degistirirler,
diizenbazliklarinin diginda her geylerini degistirirler.

Bu gekilde, saraylarin gevresinde bagibog dolagip duran
biitiin bu komedyenler, dansgilar, miizisyenler, dolandiricilar,
sefihler, fahigeler ve simyacilar (Cizvitler ve Yahudiler’le birlik-
te), dar kafali ve dar goriiglii yerlegmig bir yiiksek soylular sinifi
ile heniiz kendini kurtaramamug belirsiz bir burjuvazi arasinda-
ki biricik milletlerarasi topluluk olarak diinyada yerlerini aliyor-
lar. Ne birine ne de Gtekine girebiliyorlar, gesitli simflar ve
iilkeler arasinda dolagip duruyorlar; “gok degisik ve gesitli” bir
sinif, bayraksiz ve vatansiz bir korsanlar grubu olarak oradan
oraya gidip geliyorlar. Onlarla birlikte yeni bir gag, yeni bir
“bagkalarin1 somiirme sanat1” baghyor; artik savunmasiz insan-
lar1 soymuyorlar, yolcu arabalarina saldirmiyorlar, kendini be-
genmigleri kandiriyorlar ve sersemlerin keselerine el atiyorlar.
Giigli kaslardan kaynaklanan cesaretin yerine, onlarda zeka
var; saldirganligin giddeti, soguk bir kiistahlikla yer degistirmig;
soyguncunun acimasiz yumrugunun Yyerini, psikolojinin ve
sinirlerin en ince, en usta sanat1 almig. Para keselerine el atan
bu yeni soygun bigimi, diinya vatandaghgi ve kibar tavirlarla
igbirligi yapiyor; bir zamanlar oldugu gibi yakip yikacak ve
Oldiirecek yerde, artik hileli oyun kagitlar1 ve sahte senetler
kullanarak galyorlar.

Onlarda hila, Yeni Hindistan’a dogru yelken aganlarin ve
biitiin ordularda iicretli asker olarak galiglp meyve ve sebze
bahgelerini talan edenlerin, her ne pahasina olursa olsun hayat-
larim diiriist burjuva hizmetleriyle kazanmak istemeyenlerin ve
kargilagacaklar1 tehlike ne olursa olsun ceplerini bir anda dol-
durmak isteyenlerin ciiretli kam var; yalmzca bagvurduklar
yollar, yontemler daha incelmig, dolayisiyla yiizleri ve goriiniig-
leri de daha ince ve zarif bir hal almig. Artik agir yumruklara,
sarhog yiizlere, bagibog askerlerin komutanlarinin kaba saba
hareketlerine rastlanmiyor onlarda; elleri soylu bir gekilde
yuziiklerle siislii ve kiistah baglarinin iizerinde pudralanmig bir
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peruka tagiyorlar. Diirbiinleriyle saga sola bakiyorlar ve dansgi-
lar gibi tek ayaklari iizerinde firil fir1l donmesini biliyorlar;
komedyenler gibi tumturakh bir dil (parlando) kullaniyorlar ve
gercek bir filozofmug gibi derin diigiincelere dalmig goériiniiyor-
lar. Oyun masasinda, endigeli bakiglarinm pervasizca gizleyerek
hile yapiyorlar ve niikteli konugmalar1 sayesinde kadinlar1 sahte
agklarina ve sahte miicevherlerine inandiriyorlar.

Su inkar edilemez: Hepsinde, onlar1 sempatik hale getiren
zekice bir tavir ve bir ruh bilgisi var; hattd aralarinda birkagi
dahilige ulagabilmig. XVIII. yiizyilin ikinci yarisi onlarin en par-
lak gagi, altin gagi, klasik donemleri olmustur; daha 6nce XIV.
Louis zamaninda Fransa’'nin en parlak yedi sairi Fransiz giirine
nasil bir incelik ve giizellik kazandirmigsa ve daha sonra
Almanya'da o hayran olunacak Weimar déneminde dehanin
yaratici gekli nasil kahci bir deger tagiyan birkag kigide toplan-
migsa, o siralarda da (XVIII. yiizyihn ikinci yarisinda) Avrupa
diinyas! iizerinde gok biiyiik bir garlatanligin ve 6liimsiiz mace-
ranin yedi biiyilk yildiz1 zaferle parlamigtir. Cok gegmeden
prenslerin ceplerini bogaltmak artik onlara yetmez olmugtur;
kiistahga ve goriilmemig bir gekilde gagin olaylarina karigmiglar
ve diinya tarihinin biyiik ruletini dondiirmeye baglamiglardir;
bagkalarinin emrinde hizmet edecek ve boyun egecek yerde,
kiistahga ©n plana gikmiglardir; XVIII. yiizyihn ikinci yarisini
bu maceracilarin oynadig: rol kadar agik ve segik bir gekilde
belirleyen bagka higbir gey yoktur.

John Law, kagak irlandah, gikardigi kagit paralarla Fransiz
maliyesini patlama noktasina getirmigtir. D’Eon, kadinla erkek
arasinda, cinsiyeti ve gohreti kugkulu bu yaratik, milletlerarasi
politikaya yon vermigtir. Yuvarlak kafal kiigiik bir baron olan
Neuhoff, gergekten Korsika krali ve gergek bir kral olmug, ama
sunu da eklemek gerekir ki, sonunda borglular hapishanesine
diigmiigtiir. Cagliostro, Sicilyal geng koyli, hayati boyunca
dogru diiriist okuyup yazmayi 6grenemeyen bu adam, Paris’in
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oniinde dize geldigini gérmiig ve iinlii kolyesiyle,® bagina gorap
orecek ipi, kralligin eline vermistir.

Yash Trenck'in hikdyesi en acikhsidir, ¢iinkii bu maceraci,
soylulara karg1 herhangi bir sug iglemedigi halde, sonunda bagi-
n1 giyotine vermig ve kirmizi baghginin altinda bir hiirriyet kah-
ramaninin aci roliini oynamigtir. Saint-Germain, yagi belli
olmayan bu sihirbaz,” Fransa kralinin algakgoniillii bir gekilde
kendi o6niinde diz ¢oktiigiinii gdrmiigtiir ve dogum tarihinin
goziilemeyen sirr1 ile, bugiin bile, bilimin ¢abalarina meydan
okumaktadir. Hepsinin elinde en giiglii insanlardakinden daha
fazla giig vards; biitiin diinyanin ilgisini ve dikkatini kendi iizer-
lerine ¢ekmiglerdir, bilginleri biiyiilemigler, kadinlar1 bagtan
¢tkarmuglardir; zenginleri soymuglar ve ne bir gorev ne de bir
sorumluluk almadan, politika alanindaki kuklalarin iplerini giz-
lice ¢ekip durmuglardir. Ve bunlarin sonuncusu olan —ama en
koétiisii olmayan— bizim Giacomo Casanova’'miz, bu loncanin
tarihini yazan ve kendini anlatirken biitiin Otekileri de temsil
eden bu adam, yiizlerce bagarisi ve macerasi ile bu unutulmaz
ve unutulamayacak yedilinin —her biri biitiin gairlerden daha
iinli, ¢caginin biitiin politikacilarindan daha gok gey bagarmuig,

® Tarihe “Kolye meselesi” olarak gegmis olan olay; XVI. Louis déne-
minde, Kralige Marie Antoinette’'in gdziine girmek isteyen Kardinal
Rohan, entrikaci bir kadin olan Kontes de la Motte tarafindan kandi-
rihyor. Kontes, Kardinal'’e Kralige'nin 1.600.000 frank tutarinda bir
kolye istedigini, ama Kral'in buna razi olmadigimi soylilyor. Kardinal
kolyeyi iinlii bir kuyumcudan alip, Kralige’ye versin diye Kontes’e tes-
lim ediyor; ama kolye kayboluyor. Rohan 6demeyi yapamadigi igin
mesele ortaya gikiyor. Rohan Paris’ten siiriiliiyor, Kontes ise kamgila-
myor ve kizgin demirle damgalaniyor. Cagliostro’'nun da bu ige bu-
lagtig1 soyleniyor, ayni gekilde o da Paris’ten siiriiliiyor. (Gevirenin
notu.)

” Saint-Germain: Olaganiistii hafizas ile XV. Louis'nin sarayim gagki-
na geviren ve birgok yiizyildan beri yagadigini iddia eden maceracu.
(Gevirenin notu.)
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daha o zaman bile yitip gitmeye mahkiim olan bir diinyaya kisa
bir siire egemen olmug bu yedilinin —en zevkli, en eglenceli
pargasini olugturmaktadir.

Gergekten de, Avrupa’daki bu akil sir ermez komedinin ve
kiistahligin bu biiyiik yeteneklerinin kahramanca gagi, topu
topu otuz ya da kirk yil siirmiigtiir; sonra onlarin en tam Grne-
gi, en kusursuz dehasi, gergekten geytani bir maceraci olan
Napoléon kigiliginde kendi kendisini yikip tiiketmigtir. Yetene-
gin, oyun oynamaktan bagka bir gey yapmadig1 yerde, deha
biiyiik ciddilikle hareket eder; ikinci derecede rollerle yetinmez
o, yalmzca kendisi igin, kendi yaratici roliinii oynamak igin, bir
sahne olarak biitiin diinyaya sahip olmak ister. Bonaparte, bu
meteliksiz kiigiik Korsikali, Napoléon adini aldig1 zaman, bura-
da artik, Casanova-Seingalt ya da Balsamo-Cagliostro’da oldu-
gu gibi, kibar bir adamin maskesi altinda korkakga gizlenen
biriyle degil, herkesin oniinde gururlu bir gekilde kendi degeri-
ni kanitlayan ve zafere ulagmak igin kurnazhga bagvuracak yer-
de, onu kendi hakki olarak goren iistiin bir ruhla karg kargiya
bulunuyoruz demektir.

Biitiin bu yetenekli kigilerin dehasi olan Napoléon’la birlik-
te, macera, bekleme odasindan gikarak saltanat tahtinin salo-
nuna gegmistir; Napoléon, maceray1 doruk noktasina gikara-
rak, yasadigi olan geyleri, giigliliigiin yiiceligine ulagtirmig ve
kisa bir siire igin Macera’'nin bagina, biitiin taglarin en giizelini,
Avrupa’nin tacin1 koyabilmigtir.
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KULTUR VE YETENEK

“Bilgili, okumuyg bir kimse oldugu séyleniyor, ama gizli bilgiler
ve hiinerler bakimundan da zengin bir kafast var; Ingiltere'de ve
Fransa’'da bulunmug, kibar beylerden ve hammlardan yasadigi
menfaatler saglamug; ¢linkii onun yagama bigimi her zaman bagka-
larimin zararina yagamak ve ¢ar¢abuk inananlari kandirmaktir.
Casanova’'y: iyice tamdigimiz zaman, onda, inangsizligin, yalann,
utanmazhgin ve sefihligin korkung bir gekilde bir araya geldigini
gortirsiiniiz.

(Venedik Engizisyonu'nun® gizli raporu, 1755)

Casanova, bir maceraci oldugunu higbir zaman inkar etmemis-
tir; tam tersine, Romalilarin daha o zaman fark etmig olduklari
gibi, her zaman aldanmaktan hoglanan bir diinya igerisinde
aldanan biri olmaktansa aldatan biri olmayi, kirpilmaktansa
kirpmay: tercih ettigini sOyleyerek oviinmiigtiir. Karg1 giktig
tek bir gey vardir: Meyhanelerde rastlanan dolandiricilar giiru-
hundan biriyle, siradan bir bayagi adamla karigtirilmak; birta-
kim budalalardan ince ve zarif bir gekilde ve ustalikla para siz-
diracak yerde, insanlarin ceplerini kaba saba bir gekilde ve
agikga soymaya kalkan kiirek mahktiimlar1 ve daragacini boyla-
yacak kigilerle karigtirimak... Hatiralar'inda, kagit oyunlarinda
hile yapan Afflisio ya da Talvis’le herhangi bir yerde (aslinda,
ortak olarak gevirdikleri iglerde) kargilagmig oldugunu itiraf
etmek zorunda kaldig1 zaman, kendini onlardan ayri tutmaya
Ozen gosteriyor; giinkii o ve onlar aym planda ig gérmekle bir-
likte, her geye ragmen, farkh diinyalardan geliyorlar. Casanova

® Biitiin vatandaglar iizerinde aragtirma, sorugturma, yargilama ve her
tiirlii cezaya garptirma yetkisine sahip olan ii¢ kisilik bir mahkeme,
Kilise Engizisyonu'nun bir Devlet Engizisyonu'na déniigmesini ifade
eden bu kurum, Venedik'te XVIII. yiizyllin sonuna kadar devam
etmigtir. (Cevirenin notu.)
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yukaridan —kiiltiirden— geliyor, otekiler ise agagidan —higlik-
ten—.

Schiller’de, ahlaki bir goriig-agisindan hareket eden o eski
Ogrenci —haydutlarin elebagis1 olan Kari Moor— sug ortaklari
olan Spiegelberg ve Schufterle’yi hor goriir; giinkii kendisinin,
diinyanin algakligindan 6¢ almak igin, biiyiik bir ruh cogkunlu-
gu igerisinde yaptig1 geyi, Otekiler kaba saba ve kanl bir meslek
haline getirmiglerdir. Casanova da, kendisiyle, o parlak ve tan-
risal macera meslegini her tiirlii giizellikten siyiran, yol yordam
nedir bilmeyen hilekarlar giiruhu arasindaki farki her zaman
kuvvetle vurgulamaya gahigir. Ciinkii aslinda, dostumuz Giaco-
mo, burjuvalarin onur kirici olarak niteledikleri, diiriist insan-
larin ise isyan ettikleri boyle bir meslek igin bir gegit soyluluk
unvaninin, felsefi bir ayrimin gerekli oldugunu 6ne siirmekte-
dir. Sarlatan bir insandaki komedi agkinin, kirli bir ig olarak
degil de, ince bir sanat olarak goriilmesini ve bu gekilde deger-
lendirilmesini istemektedir. Eger ona kulak verecek olursak,
filozofun, yeryiiziinde, biitiin sersemlerin zararina olmak iizere
eglenmekten, kendini begenmigleri kandirmaktan, saf kimseleri
dolandirmaktan, cimrilerin yiikiinii hafifletmekten, kocalar
kizdirmaktan, kisaca tanrisal adaletin gonderdigi biri olarak bu
diinyanin biitiin gilginliklarini cezalandirmaktan bagka bir ahla-
kiyikiimliliigii yoktur. Aldatmak, onun igin, yalmzca bir sanat
degil, yiiksek bir ahlaki gérevdir ve bu gorevi o, yasadig1 yaga-
yan cesur bir prens olarak, temiz bir vicdan ve egsiz bir igten-
likle yerine getirmektedir.

Ve Casanova bize, paraya ihtiyag duydugu ve galiymaktan
korktugu igin degil de, yalnizca yaradiligit bakimindan ve kargi
konulmaz bir deha ile maceraci oldugunu soyledigi zaman ona
inanmak gerekir. Babasinin ve annesinin tarafindan gegen bir
kalitimla, komedyen olarak, biitiin diinyayi bir sahne, Avrupa’yi
ise kulis gibi goriiyor; blof yapmak, aldatmak, bagkalarini kafe-
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se koymak, Casanova igin, daha once Eulenspiegel'de’® oldugu
gibi yerine getirilmesi gereken tabii bir fonksiyondur; Casano-
va, bir maskenin altina gizlenmenin ve soytariligin karnavallara
Ozgii negesi olmadan yagayamaz. Diiriist mesleklerde; iyi gozle
bakilan, rahat mevkilerde yer alma firsat1 yiiz kere gegmigtir
eline; ama en gekici gey bile onu tuttugu yoldan caydiramaz,
higbir gey onu ayartip burjuva hayatina aligtirmay1 bagaramaz.
Ona milyonlar veriniz, meslekler ve yiiksek mevkiler sununuz,
kabul etmeyecek ve her zaman ilk ve tabii ortamina dénmeyi
tercih edecektir: Vatansiz olarak kalmak ve kug gibi hafif ol-
mak isteyecektir.

Boylece, hakli olarak, kendini bir gesit gururla 6teki dolan-
diricilardan ayirt edebilir, giinkii higbir zaman umutsuzluk
yiziinden degil, her zaman sirf eglence olsun diye bu yolu seg-
migtir; istelik gergekten de, ne Cagliostro gibi pis kokulu bir
koyli evinden gikmigtir, ne de Kont Saint-Germain gibi kim
oldugu, nereden geldigi bilinmeyen biridir (o da herhalde pek
iyi kokmuyordu).

Messer Casanova, her ne olursa olsun, yasal bir gekilde
diinyaya gelmigtir ve oldukga saygideger bir ailedendir; annesi
“La Brunella”, Avrupa’'nin biitiin opera sahnelerinde bagarili
olmug ve hatta sonunda Dresden Krallik Tiyatrosu’'ndan omiir
boyu emeklilik ayligi almaya hak kazanmug tinlii bir garkicidir.
Erkek kardegi Francesco'nun adim1 Raphael Mengs'in parlak
Ogrencisi olarak, her sanat tarihi kitabinda bulmak miimkiin-
diir. O zamanlar kendisi “tanrisal” olarak niteleniyordu ve o
biiyitk savag “makineleri’ne bugiin bile her Hiristiyanlik miize-
sinde rastlanmaktadir. Biitiin akrabalarinin gok onur verici
meslekleri vardi; avukat, noter ve papazlarin saygideger giysile-

® Till Eulenspiegel: XIV. yiizyilda yagamig, sakaciligi ve hazir-cevaph-
g1 ile Gin yapmig bir kigi. Fikralar1 Asag1 Almanya’da hemen herkesge
bilinen bir kitapta toplanmigtir. Almanya’nin Nasrettin Hocasi olarak
goriilmektedir. (Cevirenin notu.)
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rini tagimiglard: sirtlarinda. Goriiliiyor ki, Casanova’miz, hig de
girkeften gelmig degildir. O da Mozart ve Beethoven gibi sanat-
la igli digh olan ayni burjuva sinifindan gelmektedir.

O da, onlar gibi, klasik dillerde ve Avrupa dillerinde kusur-
suz bir egitim gormiigtiir; biitiin tuhafliklarina, gilginliklarina
ve kadinlar1 vaktinden 6nce tanimasina ragmen, parlak zekasi
ile Latince'yi, Eski Yunanca'yi, Fransizca'yi, ibranice’yi kusur-
suz bir gekilde 6grenmigtir, bir parga ispanyolca ve ingilizce de
bilmektedir; yalnizca Almanca’yi, hatta otuz yil sonra bile, ko-
nugmayi bir tiirlii bagaramamigtir. Matematikte oldugu kadar
felsefede de bagarilidir; teolog olarak, ilk defa on alt1 yaginday-
ken bir Venedik kilisesinde vaaz vermeye baglamigtir ve bir yil
boyunca da San Samuele Tiyatrosu'nda kemanci olarak ekme-
gini kazanmugtir. Padua’daki hukuk doktorasi (bunu on sekiz
yagindayken aldigini iddia ediyor), gergek midir, yoksa bize bir
oyun mu oynamugtir, bilemiyoruz. Bu 6nemli problem iizerin-
de, bugiin bile, iinlii Casanova’cilar sag saga bag baga gelmek-
tedirler; her ne olursa olsun, iiniversitelerde okutulan birgok
konuyu Ogrenmigtir, ¢iinkii kimyada, tipta, tarih, felsefe ve
edebiyatta, Ozellikle astroloji, altin yapma sanati, simya gibi
daha gizli kapakl olduklar igin daha gok kazang getiren bilgi-
ler alaninda oldukga tecriibesi vardir. Ayrica, bu yakigikli ve
gevik delikanh dansta, eskrimde, binicilikte ve kagit oyunlarin-
da, kibar beylerin arasinda en gok dikkati geken biri olarak
parlamaktadir; bu derece gabuk ve iyi bir gekilde kazanilmig bu
sayisiz bilgilere bir de gergekten egi benzeri goriilmemig bir
hafizay1 —yetmig yillik bir 6miir boyunca higbir yiizii unutma-
yan, igittigi, okudugu, soyledigi ya da gordiigii geylerden higbi-
rinin silinip gitmesine firsat vermeyen olaganiistii bir hafizayi—
ekleyin, biitiin bunlarin bir araya gelmesi Oyle bir entelektiiel
birikim yaratmugtir ki, bu birikim sayesinde Casanova neredey-
se bir bilgin, neredeyse bir gair, neredeyse bir filozof ve nere-
deyse kibar bir bey haline gelmigtir.
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Evet, ama ancak “neredeyse”; ve bu “neredeyse” kelimesi,
Casanova’nin gesitli yetenekleri igerisindeki boglugu acimasiz
bir gekilde ortaya koyar. Gergeklegtirebildigi her sey, ancak
belli bir olgii igerisinde kalmigtir; gairdir, ama tam bir sgair
degil; hirsizdir, ama meslekten bir hirsiz degil. En yiiksek
diigiince alanina dokunup geger, kiirek mahkimluguna da
dokunup geger, ama higbir yetenegi, higbir meslegi tam olarak
gergeklegtiremez. Akla gelebilecek her konuda tam bir amator,
bir hevesli olarak, biitiin sanat ve bilim dallarinda pek ¢ok gey
bilir; manilamayacak kadar gok gey bilir; gergekten yaratici ola-
bilmesi igin kiigiik bir sey eksiktir onda: irade, kararhlik ve
sabir. Bir yil ciddi bir gekilde galigsaydi, ondan daha iyi bir
hukukgu, daha akilh bir tarihgi olamazds; bu iinlii kafa 6ylesine
bir agiklik ve segiklikle, dyle hizh igliyordu ki, herhangi bir
bilim alaninda profesor olabilirdi; ama Casanova higbir seyi
tam olarak yapmay: diigiinmemigtir higbir zaman; ciddi olan
her sey, onun oyuncu tabiatina aykir1 diigmektedir; tatsiz ve
monoton olan her tiirlii faaliyet, yagama sarhoglugu ile bagda-
samamaktadir.

Higbir gey olmak istemiyor, her seymig gibi gériinmek ona
yetiyor: Goriiniig, gergekten de, insanlar1 yaniltir ve yaniltmak
ona her geyden daha gok zevk vermektedir. Budalalara herhan-
gi bir geyi gergekmig gibi gosterebilmek igin, pek fazla bilimsel
derinlige ihtiyag olmadigim biliyor; gu ya da bu gibi bir konuda
bir pargacik bir geyler bildigi zaman hemen imdadina kogacak
olaganiistii bir yardimcisi var: O gok biiyiikk sogukkanhlig,
utanmak nedir bilmeyen bir dolandiricinin pervasizligi. Casa-
nova'ya herhangi bir problemden s6z edin, higbir zaman bu
konuya yabanci oldugunu itiraf etmeyecektir; hemen en ciddi
ve en usta tavrim takinacaktir. Bir garlatan olarak diinyaya gel-
digi igin, esen riizgara gore ustalikla yon degistirecektir; oyun
kagitlarini gok iyi karigtirmasim bilen biri olarak, gargabuk her
seyin altin1 iistiine getirecek ve en tehlikeli igten bile hemen her
zaman yiiziiniin aki ile gikacaktir.
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Paris’te Kardinal Bernis ona piyango diizenlemekte biraz bir
seyler bilip bilmedigini soruyor. Tabii, en ufak bir fikri bile yok,
ama —yine tabii olarak— her geye dokunup gegen bu adam ciddi
bir gekilde “evet” diyor ve bir komisyonun 6niinde, kendinden
emin bir gekilde uzun uzun konugarak, sanki yirmi yillik tecrii-
beli bir bankermig gibi mali projeler hazirhyor. Valencia’da, bir
italyan operasi metni yazmasi isteniyor: Casanova gargabuk
yazip bitiriyor. Miizik bestelemesi istenseydi, hig giiphesiz usta-
likla eski operalardan pargalar alarak onu da yapabilirdi. Rus
imparatorigesi'ne kendini takvimde yeni diizenlemeler yapan
biri ve astronomi bilgini olarak tanitiyor; Kurland’da hemen
oracikta teknisyen oluvermig biri gibi madenleri denetliyor;
Venedik Cumbhuriyeti'nde, kendini kimyager olarak gosterip,
ipegi boyamak igin yeni bir yontem tavsiye ediyor; Ispanya’da,
bir tarim uzmani ve bir somiirgeci imig gibi boy gosteriyor ve
imparator Il. Joseph’e tefecilikle savagmak igin genig bir galig-
ma sunuyor. Waldstein Diikii igin komediler yaziyor; Urfé
Diigesi igin bir Diana agaci ve simya alaninda bagka birtakim
sarlatanca geyler yapiyor;, Madam Roumains’in evinde, Siiley-
man’in anahtari ile kasayi agiyor; Fransiz hiikkiimeti igin tahvil-
ler satin aliyor; Augsburg’da kendini Portekiz elgisiymig gibi
gosteriyor; Fransa’'da bazen bir sanayici, bazen Krallik Hayva-
nat Bahgesi'ne yiyecek saglayan biri olarak goriiniiyor; Bolon-
ya’da tibba karg1 hicivler yaziyor; Trieste’de Polonya Krallig
tarihini yaziyor ve flyada’'yr ottavarima’® halinde terciime edi-
yor. Kisaca, biitiin atlara binebildigi halde, belli bir at1 yok, ama
hepsinin iistinde durabiliyor; ne attan diigiiyor, ne de alay
konusu oluyor.

' Ottavarima: Sekiz misradan olugan ve iig kafiyenin kullamldig: giir
kitasy, ilk alt1 misra bir biitiin olugturuyor: 1., 3., 5. misralarla 2., 4.,
6. musralar, kendi aralarinda ayn ayr kafiyeli. 7. ve 8. misralar bir
beyit olarak birbiriyle kafiyeli. (Cevirenin notu.)
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Biraktig1 yazilarin listesini karigtiracak olursak, evrensel bir
filozofla, bir ansiklopedistle, yeni bir Leibniz’le kargilagtigimizi
saniriz. Igte Odysseus ve Kirke operasimin yaminda kocaman
bir roman; igte kiipiin iki katinin alinmasiyla ilgili bir deneme
ve igte Robespierre’le politik bir konugma ve biri ¢ikip da
ondan, teolojik olarak Tanrinin varligim kanitlamasim ya da
ruh temizligini dvmek igin ilahi yazmasini isteseydi bir dakika
bile tereddiit etmezdi.

Her ne olursa olsun, ne kadar gok yetenek var onda! Bu
yetenekler herhangi bir yonde, bilimde, sanatta, diplomaside, ig
alaninda tam olarak gergeklegebilseydi, olaganiistii sonuglar
gikabilirdi ortaya. Ama Casanova, kendi istegiyle, bu yetenekle-
rini anlik geyler igin har vurup harman savurmugtur ve her gey
olabilecek olan bu adam higbir gey olmamayi, ama hiir kalmayi
tercih etmigtir. Hiirliikk, bagimsizlik, bagibog bir serserilik ona,
yerlegmig bir hayattan, herhangi bir meslek igerisinde oturup
kalmaktan gok daha biiyilkk —son derece biiyiik— bir mutluluk
vermigtir. “Herhangi bir geyde donup kalma diigiincesi bana
her zaman can sikici gelmigtir ve akla uygun bir hayat siirmek,
bana dyle geliyor ki, tamamen tabiata aykiridir.”

Siirekli olarak ne Fransa kralinin hizmetinde iyi iicret alan
bir piyango tahsildari, ne iy adami, ne kemanci, ne de yazar
olmay: ister; bir yerde bir atin sirtina atlar atlamaz giinliik tiris
gidigten hemen cam sikilir; debdebesinden cesurca vazgegip,
yere atlayarak, yolun iizerinde kargisina gikacak ilk arabaya —
kaderinin arabasina— binmeyi bekler. Gergek mesleginin higbir
meslege sahip olmamak, biitiin igleri ve bilimleri yiizeyde kala-
cak gekilde denemek ve sonra tipki rol ve kilik degistiren bir
komedyen gibi bagka bir alana gegmek oldugunu hisseder.
Nigin bir yerde donup kalsin ki? Higbir geye sahip olmak ve
higbir geyi saklamak istemiyor, higbir sey olmak ve higbir gey
edinmek istemiyor, giinkii onun giddetli tutkusunun istemig
oldugu sey, tek bir hayat degil, bir tek hayat igerisinde yiiz
tanesini yagamak. Bunun igindir ki, hiir olmak istiyor ve zen-
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ginligi, zevkleri, kadinlari, ne giivenlige ne de siireklilige gerek
duymadan, ancak bir an igin arzu ediyor. Grillparzer'in o ka-
dar iyi ifade etmig oldugu seyi belli belirsiz hissederek evlerin
ve bu diinyanin nimetlerinin 6niinden giilerek gegebiliyor (giin-
ki biitiin bunlar her zaman bir bagimhihigin ifadesidirler):

Clinkli tuttugun gey seni birakmaz
Ve efendiyim derken, olursun ugak

Oysa Casanova, kutsal tesadiifiin diginda kimsenin ugagi olmak
istemiyor; evet, bu kutsal tesadiif bazen onu sert bir gekilde
sarsiyor, ama her geye ragmen, ona her zaman ve bol bol yeni
stirprizler hazirhyor; o da ona sadik kalabilmek igin, basit bir
doktrinin sinirlan igerisinde kalan hiir diigiinceden gok daha
fazlasina sahip olacak gekilde, en gevgek baglari bile hor gore-
rek bir yana itiyor. “En biiyiik hazinem, diyor gururla, kendi
kendimin efendisi olmam ve feldketten korkmamam” Bu cesur
adama, kendisine taktig1 Seingalt Sovalyesi unvanindan daha
gok onur veren bir diigiince bigimini dile getiren erkekge bir
deyig' Bagkalarinin kendisi hakkinda ne diigiindiiklerini umur-
samiyor; onlarin ahlaki engellerini goriilmemig bir kayitsizlikla
agiyor, geride kalanlarin 6fkesine ve saygisiz gizmeleriyle gigek
bahgelerini gigneyip gegtigi durmug oturmug kimselerin kizgin-
ligina aldirg etmiyor.

Yagama sevincini, higbir zaman dinlenmede ve rahat bir
tembellikte degil, yalmzca hareketin itici giiciinde ve atilimda
buluyor; boylece her tiirlii engelden kolayca ve en ufak bir
rahatsizlik duymadan siyrildig1 ve daldan dala ugmaktan bagka
bir amag giitmeyen bir goriig agisim benimsemig oldugu igin,
hep aym meslegin sicacik kozasi igerisinde oturan diiriist
insanlar ona gok giiliing geliyor: Kiistahga kiliglarim gakirda-
tan, ama generallerinden azar igittikleri zaman ezilip biiziilen
kumandanlar da, bir kitaptan 6tekine gegerek, kagitlari, kagit-
lar1 ve yalmzca kagitlar1 kemirip duran kitap kurtlarindan bag-
ka bir gey olmayan bilginler de, para gantalarinin iizerinde
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endigeli bir gekilde oturan ve kasalarinin 6niinde nobet tutan
para babalar1 da onda saygi uyandirmiyor; higbir mevki, higbir
iilke, higbir iinifforma ona gekici gelmiyor. Higbir kadin onu
kollar1 arasinda tutamaz, prens onu kendi sinirlari igerisinde
alikoyamaz, higbir meslegin monotonlugu igerisinde sikigip
kalamaz: Burada da, biitiin kurgun damlar: delip geger: giirii-
yiip kalmaktansa, hayatini tehlikeye atmay: tercih eder. Bu
ategli ve dayanikli bedenin igerisinde, yetenek, giig, ciiret ve
diigiince olarak insam yakip tutusturan ve kamgilayan her ne
varsa, her zaman ve hepsini, ne idigi belirsiz olan Kaderin —bu
oyun ve degisiklik Tanrigasinin— oniine firlatir; boylece hayati
higbir zaman tek bir kalip igerisinde donup kalmayacaktir;
basing altindaki bir su gibi gekil degistirecek, bazen berrak bir
figkirma ile goklere dogru yiikselecek, giineg 1ginlariyla ve
sevingle parlayacak, bazen bir gaglayan gibi uguldayarak bir
ugurumun karanliklarina dokiilecektir. Emniyet Sandigi'na
bagvurmak zorunda kalan bu miisrif adam, prenslerin masasin-
dan hapishaneye diigerek, kadinlar1 bagtan gikaran biriyken
basit bir koruyucu'' haline gelerek bir gimgek hiz1 ile diigmeye
devam edecek, ama tekrar yiikselecek ve bir elektrik akiminin
biitiin giicii ile yeni bir atihm yapacak, mutlu oldugu zaman
pariltilar sagacak, felaketle kargilagtigi zaman serinkanhhgim
yitirmeyecek, her zaman ve her yerde cesaret ve giivenle dolup
tagacak.’

Gergekten de, cesaret, Casanova’nin uyguladigi yagama
sanatinin gergek temelidir, ona verilmig en iyi yetenek budur:
Higbir geyi giivenlik altina almaz, hayatim tehlikeye atmakla
yetinir; Casanova ile birlikte, bir giin, tedbirli kimselerden olu-

'' Kumarhane ya da genelev koruyucusu. (Cevirenin notu.)

*Zweig burada, Casanova’'nin, dami kurgunla kapli diikalik sarayinin
altindaki Venedik zindanlarindan kagigim hatirlatiyor bize. (Cevirenin
notu.)
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san kalabaligin ortasinda, ciiret gosteren birinin —her seyini
tehlikeye atma cesaretini gosteren birinin— ortaya giktigim
goriiyoruz: Kendini ve kargisina gikan her tiirlii gansi ve firsati
tehlikeye atmaktan cekinmeyen biriyle kargilagiyoruz. Ama
kader kendisine meydan okuyan ciiretli kigileri sever, giinki
oyun onun tabii ortamidir. Kiistahlara galigkanlardan, atak
kigilere sabirhlardan daha gok gey verir; aym gekilde, bu 6lgii-
siiz adama da, genellikle biitiin bir nesle verdiginden gok daha
fazla gey bagiglamigtir; onu yakalar ve dort bir yana siiriikler,
biitiin iilkeleri dolastirir, gargabuk yiikseklere gikarir ve atilim-
larinin en giizelini yapmaya hazirlandig: bir sirada da ayagina
¢elme takar. Kadinlarla 6diillendirir ve oyun masasinda onunla
alay eder; tutkularin1 harekete gegirir ve tam gergeklesecekleri
anda ona oyun oynar. Ama higbir zaman onu birakmaz ve can
sikintisina kapilmasina firsat vermez; yorulmak nedir bilmeyen
bu adam igin, bu kusursuz ve uysal oyun arkadag: igin, bikip
usanmadan yeni yeni heyecanlar ve tehlikeler bulup icat eder.
Boylece bu hayat genig, renkli, zengin, gesitli degigikliklerle
dolu, olaganiistii ve alaca bulaca bir hale gelir. Egine ancak bir-
kag yiizyilda bir rastlanabilecek bir hayat! Ve yalmzca bu hayati
anlatmakla, higbir zaman bir gey olmak istemeyen ve olmayan
bu adam, hayatin esi benzeri goriilmemig bir gairi olmugtur ve
bu ashinda kendi istegiyle degil de, hayatin istegiyle gercgekles-
migtir.

SATHILIGiN FELSEFESi

“Filozof olarak yagadim.”
(Casanova’nin son sézleri)

Aslinda, bu derece genig bir hayatta hemen her zaman pek az
bir manevi derinlik vardir. Casanova gibi biitiin sularin iizerin-
de gevik ve becerikli bir gekilde doniip durabilmek igin, her
seyden Once, bir mantar kadar hafif olmak gerekir. Ve boylece,
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dikkatle bakildig1 zaman, onun bu derece hayranlik uyandiran
yakma sanatinin, 6zel bir olumlu giig ya da erdemden degil,
6zellikle olumsuz bir gseyden, higbir ahlaki dizgininin bulunma-
yigindan kaynaklandigi gorillecektir. Insanoglunun 6zsu ile
dolu, kanh canli ve tutkuyla dolup tagan bdyle bir 6rneginin
psikolojik otopsisi yapilacak olursa, ilk 6nce fark edilecek gey,
higbir ahlaki organin bulunmayigidir.

Kalp, akcigerler, karaciger, kan, beyin, kaslar ve giiphesiz
sperma kanallari, biitiin bunlar, Casanova’da en normal ve en
giiglii gekilde geligmigtir; yalmzca, “karakter” dedigimiz esrarh
olusum igerisinde genellikle ahlaki niteliklerin ve ahlaki goriig-
lerin toplandigi ruhi noktada, Casanova’da tam bir bosluk,
havasiz bir alan, yokluk ve higlikle kargilagmak insami gagirtir.
Cegit gesit asitler ve gamagir sulari ile silip temizleyerek, gesitli
negterlerle agarak ya da mikroskoplarla bakarak ne kadar ince-
lersek inceleyelim, her bakimdan saglikli olan bu organizmada,
vicdan denilen 6ziin, duyular diinyasim1 denetleyen ve diizenle-
yen bu benlik-iistii manevi geyin en ufak bir kirintisina bile
rastlayamayiz. Bu saglam ve gehvetli beden igerisinde, kabatas-
lak bir ahlaki “sistem” bile kesinlikle yoktur. Casanova’nin
hafifliginin ve dehasinin biitiin sirr1 bununla agiklanabilir: Bu
mutlu adamin yalmizca gehvet duygusu vardir ve ruhu yoktur.
Higbir kimseye ve higbir geye baglanmadigi, higbir hedefe nigan
almadig ve higbir vicdani kaygi ile engellenmedigi igin, belli bir
gayeye dogru yiiriiyen, ahlaki bir baski altinda bulunan, sosyal
bir degere baglanmig olan ve ahlaki kaygilarin yiikiinii tagiyan
biitiin insanlardan gok daha farkli bir tempo tutturabilmistir:
Gorililmemig atilimy, egi benzeri olmayan esnekligi buradan ileri
gelir.

Diinyay1 gemiyle dolagan bir gezgine benzeyen bu adam
igin, kara ya da toprak diye bir gey yoktur. Higbir toprakta ka-
lamaz, higbir iilkenin yasalarina boyun egmez, yalmzca tutku-
larinin avcisi ve korsanidir o; bu 6zelliginden 6&tiirii, ne toplu-
mun ahgilmig kaliplarina uyar, ne sosyal sézlegsmelere, ne de
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Avrupa ahlakinin aligilmig kurallarina boyun eger. Bagka insan-
lara kutsal ya da yalmzca 6nemli goriinen geylerin, onun go-
ziinde bir metelik degeri bile yoktur. Ona ahlaki baglarin ya da
bu diinyadaki yiikiimliiliikklerimizin neler oldugunu agiklamaya
gahgin, bir yamyam metafizikten ne kadar anlarsa o da onlar-
dan o kadar anlar. Ya vatan sevgisi? Bir diinya vatandagi ola-
rak, yetmig ii¢ yil boyunca 6zel bir yatagi bile olmayan, her
zaman orada burada yagayan bu adam, vatanseverlikle alay
etmektedir. Ubi bene ibi patria [Nerde rahat edersen, vatanin
orasidir], ceplerini en iyi nerede doldurabiliyorsa ve yatagina
alacagi kadinlan en kolay nerede bulabiliyorsa, budalalar1 bur-
nunun ucundan tutup en rahat nerede siiriikleyebiliyorsa ve
hayatin tadim1 en gok nerede gikarabiliyorsa, orada ayaklarini
rahat¢ca masanin altina uzatir ve kendini evinde hisseder.

Dine karg1 saygih olmak mi? Herhangi bir inang sistemi
kendisine en ufak bir menfaat saglayacaksa eger, her tiirlii dini
benimseyecek, siinnet olabilecek ya da Cinliler gibi sagin1 uza-
tip Orebilecektir ve iginden de kendi dini olan Katoliklik kadar
bu dinlerle alay edecektir. Gergekten de, oteki diinyaya inan-
mayan yalnizca bu sicak ve ategli hayata inanan bir insan igin
din neye yarar ki? “Bu diinyanin &tesinde higbir gey olmamasi
¢ok miimkiindiir ya da hig degilse, ne oldugunu zamam gelince
Ogrenecegiz” diye fikir yiiriitilyor, olanca tembelligi ve kayitsiz-
lig1ile... O halde, metafizigin, 6riimcek aglarim1 andiran biitiin
diigiince sistemlerine yuh olsun! Carpe diem,'? bugiiniin tadim
gikar, her andan yararlan, her ani bir liziim salkimi1 gibi sonuna
kadar sik posasini da domuzlara at: Biricik ilkesi budur igte!
Yalmzca duyular diinyasinda, goriilebilen ve erigilebilen geyle-
rin diinyasinda kalmak, her anin verebilecegi en biiyiik zevki ve
tad1 —presten gegirircesine— elde etmek, igte Casanova’nin fel-
sefesi budur ve bundan bir santimetre bile 6teye gegmez; bu-

"2 Latin gairi Horatius'un “Hayat kisadir, ondan yararlanmaya baka-
lim” anlamina gelen sozleri. (Cevirenin notu.)



Stefan Zweig 57

nun igindir ki, burjuva ahlakinin insanin ayagina kostek olan
biitiin kurgun giillelerini, onuru, namusu, gorevi, utanci ve sa-
dakati, o an igin serbestge agilip geliymesine engel olacak her
seyi, giilerek, bir yana firlatabiliyor.

Gergekten de, onuru ne yapacak Casanova? Ona, gigman
Falstaffin verdiginden daha gok deger vermiyor —onur, ne
yemeye ne de igmeye yarar diyen Falstaffin ulagmig oldugu
gergege itiraz edilemez! Ya da bir oturum sirasinda, insanlarin
hep gelecekteki gan ve iinden soz ettiklerini duydugunu, oysa
bir sonraki neslin ingiltere’nin bugiinkii rahati ve refahi igin ne
yaptigin1 pek merak ettigini agikga sdyleme cesaretini gosteren
su Ingiliz Parlamento iiyesinden daha fazla deger vermiyor
onur denilen geye. Bir zevk konusu degil ki onur; onu elinizde
tutamazsiniz, ama o, size yiikledigi birtakim gorevler ve yii-
kimliiliiklerle zevkin tadim kagirir; dolayisiyla, higbir ige yara-
maz. Ciinki Casanova'min yeryiiziinde, gorevler ve yiikiimli-
liikkler kadar nefret ettigi bagka higbir gey yoktur. Cesur ve giig-
lii bedenine bol bol zevk duyma imkani saglamak, kadinlara da
miimkiin oldugu kadar gok nege iksiri vermek gibi tabii ve
rahat iglerden bagka bir gérev tanimaz ve tammak da istemez.
Bunun igindir ki, ategli varliginin bagkalar1 igin iyi mi yoksa
kot mii oldugunu, onlara tath mi yoksa aci mi geldigini, kendi
davraniglarinin bir onursuzluk ya da utanmazlik olarak gériiliip
gorillmedigini kendi kendisine sormak aklindan bile gegmez.
Utang, amma da acayip kelime, ne kadar anlagilmaz bir kavram
bu! Onun hayatinin s6zliigiinde boyle bir kelime yoktur.

En agag:1 tabakadan birinin rahathig: ile, herkesin oniinde
pantolonunu agagi dogru siyirmaktan gekinmez; kahkahalar
atarak en mahrem yerlerini gosterir; bir bagkasinin kendisine
igkence yapilsa bile itiraf edemeyecegi geyleri, rahat rahat anlat-
maktan korkmaz -yani dolandiriciliklarimi, bagarisizliklarin,
giiliing durumda kaldig1 olaylari, cinsel hastaliklarini ve frengi
tedavilerini... Ne var ki, gergegi, Jean-Jacques Rousseau’'nun
yaptig1 gibi dinleyicilerini daha igin baginda 6fke ve ayiplama ile
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karigtk bir gsagkinliga diigiirecek gekilde, borazan galarak ilan
edermig gibi anlatmaya kalkmaz; kusursuz bir tabiilik ve saflik-
la anlatir, giinkii (anatomik tahlilimizin daha 6nce gostermig
oldugu gibi) ahlaki ayrimlar1 hissedebilecek her tiirlii sinirden
ve ahlaki kompleksleri yargilayabilecek her tiirlii organdan
yoksundur. Kagit oyunlarinda hile yaptigi igin onu ayiplayacak
olurlarsa, gagirarak goyle cevap verecektir: “Evet ama, o sira-
larda param yoktu da ondan.” Bir kadini bagtan gikardig: igin
suglanacak olursa, giilerek soyle demekle yetinecektir: “Ama
ben de ona gok hizmet ettim, gok zevk verdim.”

Utanip sikilmadan diiriist burjuvalarin ve safdil arkadaglari-
nin cebinden, biriktirmig olduklar1 paralar1 agirdig1 igin, en
ufak bir Gziir bile gostermeye hig niyeti yoktur; tam tersine,
Hatiralarinda, biiyiik bir ustalikla yapmig oldugu dolandirici-
liklarin1 anlatirken kiistahga ahkam keser: “Bir budalay: aldat-
mak, akla kargi iglenen bir sugun Ociinii almaktir.” Kendini
savunmaya kalkmaz higbir geyden pismanhk duymaz ve bir
Kutsal Gargamba giinii,'’ har vurup harman savurdugu hayati-
na —tam bir iflasla, yoksullukla ve sefil bir bagimlilikla son
bulan hayatina— aciyacak yerde, digleri dokiilmiig bu yagh tilki,
insam hayran birakan bir gurur ve kendini begenmiglikle gu
satirlar1 yaziyor: “Eger bugiin zengin durumda olsaydim, ken-
dimi suglu goriirdiim. Ama elimde avucumda higbir gey yok,
her geyi harcadim; bu beni avutuyor ve hakl gikartiyor.” Tanri
igin bir kenara higbir sey koymamuig, ahlaki kaygilar ugruna ve
insanlar igin tutkularindan higbir ey feda etmemigtir; kendisi
igin de bagkalar1 igin de bir geyler biriktirmemistir ve yetmig y1l-
lik bir 6miir boyunca, hatiralarindan bagka higbir geyi saklama-
migtir. Bu miisrif adam, gok giikiir ki hatiralarim da bizlere
armagan etmigtir: Bu yiizden elinde avucunda her ne varsa
boylesine kolay harcadigi igin onu ayiplamaya kalkmak bize
diigmez.

" Hiristiyanlar'da, Biiyiik Perhiz'in ilk giinii. (Cevirenin notu.)
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Casanova'nin biitiin felsefesi rahatga bir ceviz kabuguna
sigdirilabilir; boyle bir felsefenin bagi da, sonu da su ilkeye
dayanir: Yalmzca bu diinya igin yagamak, kaygisizca ve iginden
geldigi sekilde yasamak, belki de miimkiin olan, ama hig de
kesin olmayan Oteki diinyay1 veya Gldiikten sonra gan ve iin
kazanmay1 diigiinerek giiling duruma diigmemek. Birtakim
teorilerin, iginde yagamlan anin goriiniimiinii bozmalarina
firsat vermemek, belli bir gayeye ya da 6nceden belirlenen bir
amaca gore hareket etmemek, yalnizca kendi egilimine gore ve
0 am goz Oniinde tutacak gekilde hareket etmek. Dolayisiyla,
birtakim diigiincelerin ya da teorilerin bizi engellemesine mey-
dan vermemek: Hikmetinden sual olunmaz bir Tanri, bir oyun
masasindan bagka bir gey olmayan su diinyay1 6niimiize koy-
mug; burada eglenmek istiyorsak, oyunun kurallarin1 oldugu
gibi kabul etmeliyiz, dogru mu yanlg mi1 diye sormaya kalkma-
maliyiz. Ashinda Casanova, bu diinya gergekten de oldugundan
biisbiitiin farkl olabilir mi, ya da boyle olmasi gerekir mi gibi
bir problemin iizerinde bir an bile diigiinmemigtir. “insanhg
sevin, ama onu bu haliyle, oldugu gibi sevin” diyor, Voltaire’le
konugurken. Evrenin yaraticisinin (higbir zaman akil erdireme-
yecegimiz) iglerine karigmamaliyiz, bu acayip geyden biitiiniiyle
sorumlu olan odur; mayay1 karigtirmamali ve ellerimizi bulag-
tirmamaliyiz, yalmzca parmagimizi gabucak uzatip hamurun
igindeki iiziim tanelerini gekip ¢ikarmaliyiz. Bagkalarimi gok
fazla diigiinen bir kimse, kendisini unutur; diinyanin gidigine
hoggoriiyle bakmasini bilmeyen bir insan, kendi bacaklarinin
felce ugradigim goriir. Budalalarin somiiriilmesini, Casanova,
bu diinyanin diizeni olarak goriir; zeki kigilere gelince, dogru-
sunu sOylemek gerekirse, Tanr1 onlara hig de yardimci olmu-
yor, kendilerini savunmak yine kendilerine diigiiyor. Madem ki,
diinya bu derece kotii diizenlenmig, kimileri liikks arabalarda
geziyor, ipek goraplar giyiyor, 6tekilerin ise hirti pirt1 elbiseleri-
nin altinda mideleri aghktan gurulduyor, boyle bir diinyada,
akl baginda bir adamin bir tek problemi olabilir: Liiks bir ara-
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baya binmek, giinkii insan bagkalar1 igin degil, kendisi igin
yagar. Siiphesiz, burada bir hayli bencillik var, ama bir zevk fel-
sefesi bencillik olmadan diigiiniilebilir mi? Epikiirciiliigi sosyal
konulara karg tam bir ilgisizlik olmadan diigiinmek miimkiin
miidiir? Kendisi igin tutkuyla yagamak isteyen bir insan, biitiin
oteki insanlarin kaderine mantiki olarak ilgisiz kalmak zorun-
dadr.

Biitiin insanlara ilgisiz kalmak, her yeni giiniin insanhga
yiikledigi biiyiikk problemlere ve insanlarin bagina getirecegi
olaylara ilgisiz kalmak, igte Casanova yetmig li¢ yil boyunca
boyle yagamigtir: Kendi zevkinden bagka higbir geyle ilgilenme-
migtir. Ve gozlerini agip, merakla saga sola baktigi zaman da,
bunu yalmizca eglenmek ve yararlanabilecegi higbir seyi gozden
kagirmamak igin yapmugtir. Ama higbir zaman olup bitenlerden
incinmemig ne de Eyiip gibi, Tanr’'ya, olup bitenlerin nigini ve
nasih gibi yersiz sorular sormamigtir; her olguyu yalmzca bir
olgu olarak ele almig (ne biiyiik bir duygu tasarrufu!), iizerine
“iyi” ya da “kotii” gibi bir etiket yapigtirmamgtir.

O’Morphi, on beg yagindaki su pis kiigiik irlandal kiz, daha
o giin kirli bir yatakta yatarken ve iki florin gibi agagilik bir
para kargihiginda kizhgimi seve seve satmaya hazirken, on beg
gin sonra Geyikli Park’in igerisindeki bir sarayda Fransa Kralr’
nin metresi olarak ve miicevherler igerisinde, yakinda liitufkar
bir baronun karis1 olacag: giinii nasil bekliyorduysa, tipki onun
gibi, Casanova da daha diin Venedik'in bir kenar mahallesinde
sefil bir kemanciyken, ertesi giin soylu bir beyefendinin damadi
ve parmaklarina elmas yiiziikler takmig geng bir beyzade olu-
vermigtir —biitiin bunlar, onun yalmzca merak duygusunu
kamgilayan geylerdir, hig de gagirtici geyler degildir. Tanrim!
Diinya boyledir igte: Haksiz ve mantiksiz; sonsuza kadar da
boyle siiriip gidecegine gore bu ani inig-gikiglar1 agiklayabilmek
igin karmagik bir mekanizmaya ya da yergekimi kanununa ben-
zeyen bir kanun bulmaya gerek yoktur. Yalmzca budalalar ve
sersemler, rulet oyununda bir sistem kegfetmeye galigirlar, bu
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yiizden de oyunun gekiciligini bozarlar; oysa gergek bir oyuncu
(evrenin oyununda bile) beklenmedik seyleri, egsiz ve siirekli
bir uyarici olarak goriir.

Ancak gagasiyla ve tirnaklariyla egeleyerek en iyi olan geyi
arayip bulmak, igte biitiin bilgelik buradadir; insan yalmz ken-
disi igin filozof olmali, insanlik igin degil ve bu da, Casanova
igin giiglii olmak, aggdzlii olmak, ahlaki bir rahatsizlik duyma-
mak ve bir saat sonrasini bile diigiinmeden dalgalarin oyunu
igerisinde, gegmekte olan dn1 hizla yakalamak ve sonuna kadar
tiilketmek anlamina gelir. Ciinkii yaganmakta olan amin 6tesin-
deki her gey, higbir dine bagh olmayan bu yaman adam igin
kesinlikle belirsizdir. Zevkleri s6z konusu olunca, higbir zaman
bir bagka sefere ertelemez, giinkii yakalayabildiginden ve biitiin
organlariyla kendine mal edebildiginden bagka bir diinya diigii-
nemez: “Mutlu ya da mutsuz olsun, hayat insanin sahip olabi-
lecegi tek iyi geydir ve hayati sevmeyen, ona layik degildir”
Ancak soluk almasim bilen, zevke zevkle kargilik verebilen,
yakici bir tene ategli bir tutkuyla ve ayni derecede ategli oksa-
yiglarla sarilan bir insan, ancak bdyle bir insan, metafizige karg
¢ikan bu ilkel tabiath adama gergek ve ilging gérilnmektedir.

Boylece, Casanova'nin evren kargisinda duydugu merak,
organik olan geyle, insanla sinirlanmigtir: Hayati boyunca, belki
de higbir zaman, yildizli g6k kubbeye diigiinceli bir bakigla bak-
mamugtir ve tabiat da onda higbir ilgi uyandirmamigtir; o dere-
ce hizla garpan bu kalp, tabiatin biiyiikliigiinden, sessizliginden
ve insana verdigi huzurdan higbir zaman etkilenmemigtir. Bunu
anlamak igin on alt1 ciltlik Hatiralarim goyle bir karigtirmak
yeter: Iste delici bakiglariyla ve keskin duyulariyla Avrupa’nin
en giizel manzaralari arasinda dolagip duran bir adam; Posilip’
ten Toledo’ya, Cenevre Goli'nden Rus steplerine kadar her
yeri gezen biri; ama bu bin kadar manzaranin giizelligi kargi-
sinda duyulan hayranhgi ifade eden bir tek satir bile yok Hat:-
ralarinda. Askerlerle dolu bir meyhanedeki pis bir hizmetgi
kiz, onun igin, Michelangelo'nun biitiin sanat eserlerinden
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daha degerlidir ve havasiz bir handaki bir kagit oyunu partisi,
Sorrente sahilindeki bir giinbatimindan daha giizeldir.

Tabiat ve mimari: Casanova onlar1 fark etmez bile, ¢iinkii
bizi Evrene baglayan organdan, ¢iinkii ruhtan tamamiyla yok-
sundur. Safak vakti, iizerlerine yer yer ¢ig damlaciklar1 serpil-
mig, sabah giineginin renk renk 1giklar1 altinda 131l 11l parlayan
tarlalar ve gayirlar, onun igin birtakim gapgal hayvanlarin
dolagtigi, prenslerin cepleri altinla dolsun diye koyliilerin kan
ter iginde, Olesiye galgtiklar1 herhangi bir yesil alandan bagka
bir sey degildir. insan eliyle bigimlendirilmig korular ve her iki
yanina agaglar dikilmig golgeli yollar, onu ancak bir kadinla
goniil eglendirebilecegi gizli bir kdge olarak ilgilendirir; gigekle-
re ise yalmzca, arada sirada birine hediye olarak verildigi igin,
bazen de bir sembol olarak ige yaradiklari igin deger verir.
Tabiatin amagsiz ve maksatsiz giizelligine tamamiyla kapahdir
bu adam. Casanova igin, diinyada yalmzca gehirler vardir: Ke-
merleriyle ve akgamlar1 iistii kapali liks arabalarin —giizel
kadinlar1 gizleyen bu karanlik ve sallantili yuvalarin— dolagtig:
gezi yerleriyle; budalalar1 kafese koymak igin bir kagit oyunu
partisi yapilmasini zevkle bekleyen kahveleriyle; sizi kendilerine
dogru geken ve gargabuk, geceyi birlikte gegirebileceginiz yeni
bir kadin bulma imkanin1 veren operalari ve genelevleriyle; siir
gibi soslar ve yahniler hazirlayan, insam miizik gibi etkileyen
kirmizi ve beyaz garaplar sunan aggilarin bulundugu otelleriyle
gehirler... Bu zevk diigkiini adam igin diinyada yalnizca
sehirler vardir, giinkii gans ve tesadiif, beklenmedik olaylarin
olaganiistii ve akla hayale sigmaz cesitliligi ile ancak gehirlerde
ortaya gikabilir; giinkii 6nceden kestirilmesi miimkiin olmayan
seyler, en parlak ve en géz kamagtirici gegitleriyle, ancak gehir-
lerde gergeklegebilir. Casanova, yalnizca gehirleri sever, ¢iinkii
insanlardan yayilan sicaklik ancak gehirlerde yogunlagir; kadin-
lar, Casanova’'nin kendileriyle kurabilecegi biricik iligkiye en
uygun bigimde, durmadan degigen bir gokluk ve gesitlilik igeri-
sinde, ancak gehirlerde bulunurlar ve gehirlerin bagrinda onun
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en gok sevdigi sey, saraylarin atmosferi ve liiksiidiir; sehvet
burada bir sanat halini alacak gekilde yiicelir, giinkii egi bulun-
maz bir gehvet diigkiinii oldugu halde, bizim genig gogiisli,
saghkl Casanova’miz, hig de kaba saba bir adam degildir.
Ustaca soylenen bir garki onu heyecanlandirabilir; bir siir
onu mutlu edebilir, akillica yapilan hog bir konugma, garabina
sicaklik katabilir; zeki kimselerle bir kitap tizerinde konugmak,
localarin loglugu igerisinde, bir kadina hayranlikla egildigi bir
sirada miizik dinlemek, biitiin bunlar, onun igin, hayatin biiyii-
siini sihirli bir gekilde arttiran geylerdir. Ama fazla hayale
kapilmayalim: Casanova’daki bu sanat sevgisi, higbir zaman bir
oyun olmaktan Gteye gitmez, hevesli bir kiginin duyabilecegi
tath bir negenin sinirlarim agmaz: Ona gore, akil hayatin hiz-
metinde olmalidir, hayat higbir zaman akla hizmet etmemelidir.
Sanat1 yalmzca gehvet duygusunu arttiran geylerin en incesi ve
en zarifi, duyular1 uyaran, gehvetin igini kolaylagtiran, tenin ka-
ba zevkinden once gelen ince bir zevk duyma imkam saglaya-
rak tutkuya saygili ve ihtiyath bir baglangig olan gekici bir arag
olarak goriir ve yalmiz bu bakimdan deger verir ona. Arzu ettigi
bir kadina, bir jartiyerle birlikte vermek iizere kiigiik bir giir
yazmaktan hoglanacaktir; onu ategli bir hale getirmek igin Ari-
osto’dan ezbere giirler okuyabilecektir; kibar insanlara kafah
biri oldugunu goéstermek ve para gantalarina el attigini ustalikla
gizleyebilmek igin, onlarla Voltaire ve Montesquieu iizerinde
¢ok akillica konugmalar yapabilecektir; ama, bir parga zahmet
cekmeyi ve sebat gostermeyi gerektirdikleri zaman, diinyanin
anlamim agiklayacak sekilde kendi baglarina bir gaye olmak
istedikleri zaman, bu giineyli gehvet diigkiinii, ne sanattan ne
de bilimden higbir gey anlamaz. Bu kumarbaz adam, iggiidii-
siiyle, her tiirlii derinligi bir yana iter, giinkii yalmzca yiizeyde
olan geyi, varligin kopiigiinii ve kokusunu, tesadiifiin bir yildi-
rnim gibi insanin istiine ¢Oken gatirtisim duymak ister —her
zaman ve sonsuza dek bir oyuncu, bir kumarbaz, sadece bir
seylere heves duyan biridir o; dolayisiyla insam rahatlatan bir



64 Casanova

kaygisizlik igerisindedir, ciddilige hemen hig yer yoktur haya-
tinda ve her zaman hareket halindedir. Usta ressam Diirer’in
“Kader”i, nasil, yer yuvarlag: iizerinde, tesadiifin riizgan ve
itilimiyle siiriiklenerek, higbir yerde durup dinlenmeden, higbir
geye bagh kalmadan, ¢iplak ayaklariyla kogmaktan bagka bir
gey yapmiyorsa, Casanova da aym gekilde higbir zaman higbir
seye baglanmadan, belli bir dnin igerisinde ve yalnmizca hizh
degigiklikler igin yagayarak hiir bir gekilde kogup durmaktadir
hayatta. Degigiklik onun igin “zevkin tuzudur” ve zevk de,
onun igin diinyaya anlam kazandiran biricik geydir.

Boylece bir su kelebegi gibi hafif, bir sabun kopiigii kadar
bog olan ve pariltisini olaylarin yansiyan 1g1gindan alarak zama-
nin igerisinde ugup duran ve her zaman degigen boyle bir ada-
mi1 insan ancak bir kere goyle bir yakalayabilir ve bir an igin
avucunun iginde tutabilir; karakterinin 6ziinii olugturan geyi
kavramak ise daha da giigtiir. Tam anlamiyla s6ylemek gere-
kirse, Casanova nedir? lyi midir, kétii midiir? igten midir,
yalanci muidir? Bir kahraman midir, yoksa bir dolandirici
mudir? Evet! Vakte ve saate gore, bunlarin hepsidir: Sartlar ona
rengini verir ve igerisinde yagadig1 degisikliklerle birlikte degi-
gir. Cebinde parasi varsa, ondan daha kibar bir beyefendi yok-
tur. Biiyileyici bir canlilikla, parlak bir grandezza [ruh yiiceligi]
ile, yiiksek riitbeli bir papaz kadar sevimli, prenslerin yaninda
kalan ve onlara ufak tefek hizmetlerde bulunan bir beyzade gibi
sefih bir gekilde etrafindakilere avug avug para dagitir (“para
biriktirmek higbir zaman bana gore bir ig degildir” demigtir);
soylu bir ev sahibi gibi, hig¢ tammadig1 birini masasina davet
eder, ona enfiye kutulari hediye eder, diika altinlar1 verir, saygi
gosterir ve zekasimin pariltilar1 ile gozlerini kamagtirir. Ama
pantolonunun ipek cepleri bogalmigsa, ciizdaninda 6denmemig
senetlerin  higirdadigim1  hissediyorsa, galantuoma ile
[Beyefendi] kagit oynarken kazandigi paranin iki katim ortaya
sirmeye kalkanin vay haline! Birgok kere size oyun oynayacak,
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sahte banknotlar siirecek, sevgilisini satacak ve en ¢irkin, en
kaba yollara bile bagvurmaktan ¢ekinmeyecektir.

Oyun kagitlar gibi gesit cesit kiliklara girerek, bugiin kibar
insanlarin arasinda sevimli, zeki ve biiyiileyici biri oldugu hal-
de, yarin agagihik bir serseri olabilecektir; pazartesi giinii Abe-
lard’a yaragan bir zarafetle bir kadin igin yanip tutugurken, sali
giinii, sefih bir adam gibi, on sterlin kargihginda onu herhangi
bir lordun yatagina atabilecektir. Hayir, Casanova’nin karakteri
ne iyidir, ne de kotii: Karakteri yoktur onun. Yiizgegler memeli
hayvanlara ne kadar yabanciysa, karakter ve ahlaki 6z de ona o
kadar yabancidir; o tiir bir insanin hi¢ bilmedigi seylerdir bun-
lar. Casanova’'nin davraniglari i¢in “ahlaka uygundur” diyeme-
digimiz gibi “ahlaka aykiridir” da diyemeyiz; tabii olarak ahlak
alaninin diginda kalirlar: Kararlari, eklemlerinin kendiliginden
yapmig oldugu hareketlerden, tepkileri ise sinirlerinden ve
damarlarindan kaynaklanir, akil, mantik ve ahlaktan higbir
gekilde etkilenmez. Bir yerde bir kadin kokusu aldi mi, kalbi
cilginca atmaya baglar; korii koriine hareket eder, mizaci onu
nereye siiriiklerse oraya gider. Bir oyun masasi goriir gérmez,
eli cebinde titremeye baglar: Farkinda olmadan ve istemeden
parasint masanin iizerine firlativerir. Onu kizdirirsaniz, damar-
lar1 patlayacakmg gibi giger; agz1 ac1 bir salg ile dolar, gozleri
kan ¢anagina doner; yumrugunu sikar ve 6fkeden gézii don-
miig bir halde saldiriya geger, vatandagi ve manevi kardesi Ben-
venuta Cellini'nin deyimiyle, “come un bue”, 6fkeli bir boga
gibi, kendisini kizdiran kiginin istiine atilir.

Casanova, hareketlerinden hi¢bir zaman sorumlu tutula-
maz, ¢iinkii onu harekete geciren gey kanidir ve ategliliginin
ilkel ve tabii nobetlerine karg1 higbir gey gelmez elinden: “Hig-
bir zaman kendime hakim olamadim ve hi¢bir zaman da ola-
mayacagim” Ne diigiinebilir, ne de 6nceden tasarlayabilir; onu
kurtarabilecek geytanca ve ¢ogu zaman dahice fikirler, ancak
bagi darda kaldig1 zaman gelir aklina; en kiigiik bir ig icin bile
planlar ya da hesaplar yapmaz (yeterince sabri1 yoktur bunun
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igin). Biitiin 6nemli hareketlerinin, en budalaca atilimlar1 kadar
en bagarih dalaverelerinin de, higbir zaman kafasinda yaptig
bir hesaptan degil her zaman birdenbire patlak veren bir ruh
halinden kaynaklandigina Hatiralar'inda belki yiiz kere rastla-
yabiliriz. Bir giin, birdenbire, papaz ciippesini sirtindan ¢ikarip
ativermigtir; askerken bir mahmuz darbesiyle birdenbire diig-
man tarafina gegip kendini tutuklatmigtir; herhangi bir ig bul-
madan, hi¢ kimseden tavsiye almadan, bu iilkeler hakkinda hig-
bir bilgisi olmadan, hatta kendisine niginini ve nasilin1 sorma-
dan, kalkip Rusya’da ya da Ispanya’da almigtir solugu. Biitiin
kararlar1 namlunun ucundan firlayan bir mermi gibi, iradesinin
diginda olarak, sinirlerinden, gegici heveslerinden ve gok gid-
detli bir can sikintisindan kaynaklanmaktadir. Ve bu kararlar
onu, bir durumdan G&tekine Gylesine beklenmedik bir gekilde
firlatir ki, gogu zaman kendisi bile iirker ve gozlerini ovusturur.
Hayatinin dolulugunu belki de yalmzca bu ciiretli plansizhiga
borgludur, ¢iinkii more logico ile [mantik kurallarina gore],
diiriist bir gekilde aragtirip sorusturarak ve hesaplar yaparak
maceraya atilamazsiniz ve yagamanin bu derece akil almaz bir
ustasi olmak da, stratejik bir sisteme bagh kalinarak gergekleg-
tirilemez.

Biitiin giiciinii ve esnekligini yalmzca higbir zaman derin
diiginmemig olmasindan —tamamuyla, ahlak-dig1 kaygisizligin-
dan- aldig1 halde, Casanova’da uyanik bir ruhun, diigiinceli bir
karakterin ya da Faust’u veya Mefistofeles’i hatirlatan bir geyle-
rin var oldugunu kanitlayabilmek igin, yalmzca tutkular ve
iggiidiileriyle hareket eden bu adamu bir hikdye ya da komedi
kahramam olarak gostermeye galigan biitiin yazarlarin harca-
diklar1 tuhaf gabadan daha hatal bir gey olamaz. Kanina iig
damlacik duygusallik karigtirin, ona vicdan ve sorumluluk duy-
gusu verin, o artik Casanova olmaktan gikacaktir; bilinmeyen,
karanlik yonleriyle ona ilging bir kimse goriiniimiini verin, ig
diinyasinin temeline vicdani kaygilar yerlestirin, hemen bam-
bagka bir insan haline gelecektir. Ciinkii bu sefih sosyete ada-
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mina, her zaman kaygisiz bir gocuk olarak kalan, biitiin oyun-
caklari, biitiin eglenceleri, biitiin kadinlari, biitiin zevkleri ve
bagkalarinin para keselerini elde etmek isteyen bu adama, hig-
bir zaman “iblis” denilemez: Casanova'y: harekete getiren biri-
cik geytani giiciin, gok fazla burjuva kokan bir adi, kaba ve
siingerimsi bir surati vardir: Ona olsa olsa “can sikintis1” adini
verebiliriz. igi bog oldugu igin, ruhsal bir 6zden yoksun oldugu
igin, bir higlikten bagka bir gey olmadig igin, ig¢ diinyas: biitiin
giiclinii kuvvetini yitirmesin diye, durup dinlenmeden kendini
dig olaylarla doldurmasi, beslemesi gerekir; aghktan 6lmemek
igin, maceranin saglayacagi bol oksijenli havaya ihtiyaci vardir:
Heniiz elde edemedigi seye, kendisi igin yeni olan geye duydu-
gu giddetli ve onu igin igin kivrandiran arzu buradan ileri gelir;
her zaman birtakim olaylarin agligin1 duyan bir adami belirle-
yen ve durmadan gevreyi koklamasina ve ategli gozlerle etrafina
bakmasina yol agan o agg6zlii merak duygusu da buradan kay-
naklanir.

i¢ diinyas: yaratici olmadig igin, hig durmadan, hayatini
beslemek imkanim verecek bir geyi, bir maddeyi ele gegirmesi
gerekir; ama boyle siirekli bir gekilde her geye sahip olmak iste-
mesi, gergekten yirtici olan bir adamda, mesela sonsuzluga
duydugu susuzlukla birbiri ardinca iilkeleri ve kralliklar1 ele
gecirmek isteyen bir Napoléon'da, ya da kadinlar diinyasinin —
bagka bir sonsuzlugun— biricik hiikiimdar1 olabilmek igin biitiin
kadinlar1 bagtan gikarmak isteyen bir Don Juan'da kargimiza
¢ikan geytanca nitelikten gok uzaktir. Basit bir zevk diigkiinii
olan Casanova, higbir zaman bu derece yiiksek, bu derece agiri
amaglar peginde kogmaz; o yalmzca siirekli olarak zevk duy-
mak ister. Bir eylem adami ya da bir diigiiniir gibi, bagnazca
bir yanilgiyla, duygunun tehlikeli gerilimlerine dogru yonelmez
o; zevkin tath sicakhigindan, oyunun ve maceranin kivilcimlar
sagan negesinden bagka bir gey istemez —benligini meggul
etmek ve hayatinin temposunu arttirmak igin her zaman yeni,
her zaman degigik maceradan bagka bir sey istemez. Ozellikle
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yalmz kalmamak, bu buz gibi boglukta yalmz bagina titreme-
mek, tek bagina olmamak ister.

Elinde kendisini oyalayacak bir oyuncagi olmadig1 zaman,
Casanova'y1 dikkatle inceleyelim: Bu durumda, sessizlik ve
sakinlik onun igin, hemen korkung bir huzursuzluga doniig-
mektedir. Bir akgamiistii yabanci bir gehre geliyor: Odasinda
bir saat bile kendi kendine, ya da elinde bir kitapla yalmz bag-
na kalamaz. Hemen kogeyi bucagi koklamaya baglar —acaba
tesadiifin riizgan ona eglenecek, oyalanacak bir geyler getire-
bilir mi, acaba hizmetgi kiz geceyi onunla gegirerek yatagini 1si1-
tabilir mi diye... Agagida, herkesin oturdugu salonda, otel miis-
terilerinden kiminle olursa olsun konugmaya baglayacaktir;
herhangi bir meyhanede ne idigi belirsiz oyuncularla, kazandig
paranin iki katim1 6ne siirerek kumar oynayacaktir; geceyi en
sefil fahigelerden biriyle gegirecektir, kendi igerisindeki bogluk,
onu her yerde, kargi konulmaz bir gekilde, canlilara, insanlara
dogru itmektedir, giinkii canliliginin ategini ancak bagkalariyla
temas ederek alevlendirebilmektedir; kendi kendine, yalmz
bagina kaldig1 zaman, hig giiphesiz, diinyadaki en hiiziinlii, en
sikintih insanlardan biridir. (Hatiralar'inin diginda kalan) yazi-
larindan ve Dux’de gegirdigi yalmzlik yillarindan anliyoruz bu-
nu; oradayken can sikintisindan “Dante’nin, anlatmayi unuttu-
gu cehennem” diye s6z etmigtir. Bir topag nasil donebilmek ve
sihirli dansina devam edebilmek igin hig¢ durmadan kamgilan-
mak zorundaysa —aksi takdirde sefil bir halde yerlerde yuvar-
lanacaktir— Casanova da igten bir atihm yapabilmek igin digtan
diirtiikklenmeye ihtiyag duyar: Daha bir siirii insan gibi, o da,
iginde yaratici bir gii¢ olmadig igindir ki maceraci olmugtur.

Bu yiizden, kendi iginde hayatin tabii gerilimi durdugu an-
da, suni bir gerilim olan kumara veya oyuna bagvurur. Ciinkii
oyun, hayatin geriliminin, ddhice, ama kiigiik gapta bir tekrari-
dir; suni bir tehlike ve kiigiik ¢apta bir kader yaratir: Bu bakim-
dan, an’da yagayan biitiin insanlarin siginacag bir yer ve biitiin
tembellerin ebedi eglencesidir. Oyun sayesinde, duygunun yiik-
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selip algaligi, bir bardak suda firtinalar yaratir; bog anlar, sikin-
tili saatler iirpermelerle, endige ve bekleyiglerle dolar; belki de
kadinin diginda bagka higbir gey, yorgun erkegi kendi kendisin-
den kurtarmayi boylesine bagaramaz: Oyun onu hayal iiriinii
bir maceranin ortasina atar, boylece i¢ diinyasinda oyalanacak
bir geyi olmayan biri igin gerekli malzemeyi saglar. Casanova,
bagka hig¢ kimsenin olmadigi kadar kolesi olmugtur oyunun.
Nasil ki, bir kadin gériir gérmez hemen onu arzu ediyorsa,
aym gekilde bir masanin iizerinde yuvarlanan paralari gorir
gormez de parmaklari titreyerek elini hemen cebine atar; hatta
masada bankoyu tutan kiginin taninmig bir hilekar —hile yap-
mada kendisi gibi usta biri— oldugunu fark etmig olsa bile, kay-
bedecegini bile bile, son altinini tehlikeye atmaktan gekinmez.
Ciinkii (Hatiralar'inda bu noktay: usturuplu bir gekilde ge-
gigtirmig olsa bile, polis argivleri o giinden bu yana gergegi bol
bol sermigtir gozler 6niine) Casanova'min kagit oyunlarinda,
caginin en usta hilekarlar1 ve sahtekarlarindan biri olduguna
siiphe yoktur; her gesit aldatmacaya bagvurmasi ve agk iligkile-
rinde para kargiliginda aracilik etmesi bir yana, gogu zaman bu
olaganiistii sanatla siirdiirmiigtiir hayatini. Ama oyun tutkusu-
nu, kendini tesadiifiin ve gansin eline birakmak igin duydugu
Olgiisiiz ve dizginlenmemig hirsi en iyi gosteren gey, bagkalarim
soyup sogana geviren onun gibi bir adamin her zaman ve hig
durmadan bagkalari tarafindan soyulmaya firsat vermig olmasi-
dir. Gelip gegici erkeklere yalnizca sahte bir duygu olarak ver-
digi geyi gergekten hissedebilmek igin giigbela katlandig1 s6zde
bir agktan kazandigi paray: getirip beldlisina veren bir fahige
gibi, Casanova da, acemilerden kiistahga ve utanmadan galdig
her seyi, madrabaz oyun arkadaglar igin seve seve feda eder;
yorucu bir dalavere ile elde ettigi kazanci, her zaman meydan
okudugu oyun kagitlarinin sansina birakarak, bir kere degil,
yirmi kere, hatta yiiz kere tehlikeye atmig ve kaybetmigtir. Ama
onu gergek ve tam bir oyuncu haline getiren gey, kazanmak
igin degil (ne kadar monoton olurdu bu) oynamak igin oyna-
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mig olmasidir: Tipki zengin olmak, burjuvalara 6zgii bir haya-
tin rahat1 ve sicakligi igerisinde mutlu olmak igin degil de, yal-
nizca yagamak igin yagadig: gibi (burada da, var olmanin tabii
ortam igerisinde de bir oyuncudur o)... Higbir zaman tam bir
gevgeme ve rahatlamaya ulagmaya galiymaz, aradigi sey hep
stirekli bir gerilimdir, kirmiz1 ve siyahin, karo’nun ve as’in dar
gevresi igerisine sikigtirilmig olan ebedi maceradir, sinirlerinin
ve tutkusunun atesini hissedebilmek igin gerekli olan atilimin —
kaybetmek ya da kazanmak igin yaptigi atilimin— verdigi iirpe-
riglerdir. Tipki damarlarin kasilip gevgemesi gibi, evrenin yakici
oOziiniin ige gekilip sonra tekrar digariya verilmesi gibi, bir oyun
masasinin baginda kazanglar ve kayiplar arasindaki bu garpici
kargithga da ihtiyaci1 vardir, kadinlar1 elde etmeye de, reddet-
meye veya geri gevirmeye de ihtiyaci vardir, hem zengin hem
de yoksul olmaya ihtiyaci1 vardir; sonsuza kadar siirecek bir
macera gerekir ona. Ve bir sinema geridi gibi gesitli ve degisik
bir hayatta bile, birdenbire olup biten geylerin, beklenmedik
olaylarin ve firtinalarin arasinda ister istemez durgun dénemler
de bulunacag igin, Casanova bu bog yerleri oyun kagitlarinin
fatum’unun [belirleyecegi kaderin] sun’i gerilimi ile doldurur;
hayatinin birdenbire onu yukaridan agagiya firlatan egriler giz-
mesi, sinirlerini sarsan bu kargithklar, paldir kildir higlige
yuvarlanmalar, biitiin bunlarin hepsi, tesadiife boylesine bir
Ofkeyle meydan okumug olmasi yiiziindendir: Bugiin cepleri
altinla doludur, arabasinin arkasinda 6zel tiniforma giymig iki
usagi olan bir beyefendidir; ama ertesi giin miicevherlerini bir
Yahudi’'ye satacak ve pantolonlarim Emniyet Sandigr’'na rehin
olarak birakacaktir (bir gaka degil bu, Ziirich’te bu gegsit bir
makbuz bulunmugtur)!

Ama bu yaman maceraci, hayatim bagka tiirli degil de, bu
sekilde yagamak istiyor, birdenbire ortaya gikan mutluluk ve
keder patlamalar ile giddetle sarsilan bir hayat istiyor: Bunun
icindir ki, oyun masasina siiriillen son ve tek para gibi, ategli
v.rhigim, hig durmadan kaderin 6niine firlatiyor. Diielloda, on
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kere, 6lmesine ramak kalmigtir, on iki kere agir hapis cezasin-
dan ve kiirek mahkiimlugundan kil pay:1 kurtulmugtur; milyon-
lar gelip gegmigtir cebinden ve o birkag kirint1 olsun alikoyabil-
mek igin parmagim bile oynatmamigtir. Ne var ki, kendini her
zaman ve hep, biitiiniiyle ve biitiin oyunlara, biitiin kadinlara,
biitiin anlara ve biitiin maceralara verdigi igin, sonunda en iyi
seyi kazanabilmigtir: Bagkalarina muhtag olan sefil bir dilenci
gibi oldiigii halde, hayatin verebilecegi biitiin imkanlardan,
biitiin firsatlardan alabildigine yararlanmigtir.

HOMO EROTICUS

“Kadinlari bagtan ¢ikaran biri oldum mu hi¢? Hayr, ben
yalmizca tabiatin tath biiyiisiiniin ige baglamg oldugu anda
oradaydim;

higbir kadi da terk edip gitmig degilim,

clinkii kalbim her birine sonsuza kadar giikran duydu.”

(Arthur Schnitzler, Casanova Spa'da)

Tanrinin yaratmig oldugu biitiin sanatlarda yalmzca bir hevesli,
bir amator olarak kalmig ve gogu zaman da bagarisiz olmugtur;
sagma sapan misralar ve can sikici felsefi denemeler yazmigtir;
§Oyle boyle keman galmay1 6grenmig ve konugmalarinda da, ol-
sa olsa ansiklopedik bilgilerle yetinen biri olmaktan 6teye gide-
memigtir. Ama geytanin icat ettigi faraon, kagit oyunlari, biribi,
zar atma, domino gibi oyunlarda, bagkalarini aldatma, simya ve
diplomasi gibi sanatlarda gok daha yetenekli olmugtur. Ne var
ki, Casanova, yalnizca agk oyununda doruk noktasina ulagmig
ve ancak bu alanda bir usta, bir biiyiicii oldugunu kanitlayabil-
migtir.

Casanova’nin, bagka alanlarda har vurup harman savurdugu
ve parga parga kalmaktan 6teye gegemeyen yiiz kadar yetenegi,
burada kusursuz bir cinsel agkin saf unsuru igerisinde sanki bir
\;uslt yaratict kimyasal iglemle, tek bir bilegsim olugturacak gekil-
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de bir araya gelmigtir; ne idigi belli olmayan bu amatér adam,
burada ve yalmzca burada, tartigma gotiirmez bir gekilde dahi
olarak goériinmektedir. Bedeni bile Kytheral’'ya" hizmet etsin
diye yaratilmig gibidir. Genellikle tutumlu olan Tabiat, goriil-
memig bir comertlikle, potasinda tathlik, gehvet, kuvvet ve
giizellik olarak her ne varsa, bu adama avug avug vermigtir:
Kadinlar, gergek bir adam, bir erkek, sevgili erkek cinsinin
giiglii kuvvetli, sert ama yakici bir 6rnegini —iri yapih ve kusur-
suz bir geklini— bir kere daha gérme sevincini tadabilsinler
diye... Ciinkii, eger Casanova’yi, kadinlari fetheden bu adamu,
fizik bakimdan gagimizda moda olan ince-uzun yapih giizel bir
erkek olarak goziiniizde canlandiracak olursaniz, yanilirsimz:
Bu giizel, yakigikh adam, bel uoma, Eski Yunan delikanhlarina
benzemez, hem de hi¢ benzemez; damizlik erkek tipi olarak
tanimlayabiliriz onu: Farnese Herkiil'iiniinkine'> benzeyen
omuzlari, bir Romal savaggininkini andiran kaslari ile, bir gin-
gene delikanlis1 gibi esmer giizelidir; ticretli askerlerin baginda
bulunan bir komutan gibi sert ve kiistahtir ve tiiylerle kapl bir
orman tanris1 gibi azgin ve ateglidir. Giigle dolup tagan ategli
bedeni gelik gibi saglamdir: Dort frengi, iki zehirlenme, bir
diizine kihg yarasi, hapishanelerde ve ispanya’daki pis kokulu
zindanlarda gegirdigi sikintih ve korkung yillar, Sicilya’nin
sicagindan birdenbire Moskova’nin buz gibi havasina gegigler,
her zaman harekete gegmeye hazir olan erkeklik giiciinden hig-

"* Kythera: Yunan mitolojisinde, agk tanrigasi Aphrodite’in denizin
kopiiklerinden dogduktan sonra karaya giktig1 ada; dolayisiyla Kythe-
ra'h, Aphrodite’in bir bagka adi olarak kabul edilmektedir. (Cevirenin
notu.)

" Farnese Herkiil'i (Herakles'i): Bir zamanlar Farnese sarayinda
bulunan, bugiin Napoli Milli Miizesi’'nde sergilenen Herakles heykeli.
Atinalt heykeltrag Glykon’un bir eseridir. IO 1. yiizyilda yapildigi
sanilmaktadir. Heykel, Herakles'i, iri yapil, adaleli ve giplak olarak
canlandirmaktadir. (Cevirenin notu.)
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bir gey eksiltmemigtir. Nerede olursa olsun, ne zaman olursa
olsun bakigtaki bir kivilcim, gevresinde bulunan bir kadinin
uzaktan yaptig1 herhangi bir fiziksel etki, yorulmak nedir bil-
meyen bu cinsel giiciin hemen alevlenmesine ve harekete geg-
mesine yeter. Verimli bir geyrek yiizyil boyunca, tabii hayatta
italyan komedilerinin o efsanevi messer sempre pronto “bay
her-zaman-hazir” roliinii oynamigtir; bikip usanmadan yorul-
madan kadinlara en ciiretli agiklarimin bile yapamadigi kadar
biiyiik sayilarla ig géormeyi 6gretmig ve kirk yagina gelinceye
kadar da, Stendhal'in Agk Uzerine adli incelemesinde 6zel bir
boliim ayirmak geregini duydugu, yataktaki can sikici fiyasko-
yu sadece bagkalarindan duymugstur. Arzu ile harekete gegince
higbir zaman yorulmayan bir beden, durup dinlenmeden sinirli
bir gekilde her gegit kadinin yolunu gézleyen bir arzu, gilginca
harcamasina ragmen higbir zaman azalmayan bir tutku, varim
yogunu One siirmekten korkmayan bir oyun hirsi... Gergekten
de, tabiat bir ustaya, beden olarak 6miir boyu kullansin diye bu
derece cok telleri olan ve bu kadar iyi tasarlanmig bir viola
d’amore’yi, bir agk viyolasini, seyrek olarak verir.

Ne var ki, herhangi bir alanda ustalagmak, dogustan gelen
yetenegin sonuna kadar geligebilmesi igin 6zel bir bedel 6de-
meyi gerektirir: Kendini bir geye tam olarak vermek, kesinlikle
bir tek gey tizerinde yogunlagmak. Boyle bir yogunlagmanin en
iist derecesine ancak kendini bir tek tutkuya veren bir insan
ulagabilir; yalmzca tek bir yonde ve tam olarak gergeklesen bir
yogunlagma, tam anlamiyla verimli olabilir; miizisyen igin
miizik, gair igin edebiform, cimri igin para ve sporcu igin rekor
kirma neyse, gergek bir gehvet adami igin de kadin odur (onu
elde etmek igin kur yapmak, uyandirdig1 arzu ve ona sahip
olmak, vb.); kadin onun igin yalnizca en 6nemli ey degil, yer-
yiziinde elde etmek isteyecegi biricik geydir. Tutkular arasin-
daki ebedi kiskanghk yiiziinden, kendini ancak ona, yalmzca
ona vermesine, evrenin sonsuzlugunu ve anlamim bir tek onda
ve yalmzca onda bulmasina izin verilmigtir. Diiriistliikk nedir
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bilmeyen Casanova, kadin igin duydugu tutkuda kendine kargi
diiriist olmugtur: Ona Venedik Devlet Bagkanlarinin miihiirlii
yiiziigiinii, Fugger’lerin'® hazinelerini, soyluluk unvanlarini, bir
komutanin ya da bir gairin sahip oldugu gan ve iinii teklif edin,
bir ev vermeyi ve bir aylhk baglamayi vaad edin, o biitiin bu
Oonemsiz ve degersiz sagma sapan geyleri yeni bir kadinin teni-
nin kokusu igin, kendini onun kollarina birakan —ama heniiz
sahip olmadigi— bir kadinin duydugu zevkle daha gimdiden
nemlenmis parlak bakiglar igin, kendini vermeye hazir olan bir
kadinin o tath goriiniigii ve o egsiz an igin, elinin tersiyle bir
yana itecektir. Diinyanin biitiin vaatlerini, gan ve onuru, mevki
ve riitbeyi, eglence, saghk ve biitiin zevkleri, bir macera igin,
hatta yalmzca bir macera imkam igin, piposundan ¢ikan
duman gibi bir yana iifleyecektir. Giinkii bu gehvet oyuncusu-
nun arzu etmek igin sevmeye ihtiyac1 yoktur; heniiz ortada
olmayan, ama yaklagtigimi hissettigi bir maceranin Onsezisi,
hayal giiciinii canlandirmakta ve ona 6nceden duyulan bir zevk
ve tutku vermektedir. Yiiz kadar 6rnekten biri gudur: Casanova
ok onemli bir ig igin bir posta arabasiyla Napoli'ye gitmek
iizere yola ¢ikiyor. Yolda, bir otelde, bitigik odadaki bir gurbet
yataginda, bir Macar yiizbagisinin yaninda, giizel bir kadin
goriiyor; hayir, daha da biiyiik bir gilginlik, giizel mi degil mi
heniiz bilmiyor, giinkii ortiiniin altindaki bu kadin1 daha gor-
medi bile. Sadece bir kahkaha, bir kadin kahkahasi duyuyor ve
hemen burun delikleri titremeye baglyor. Onun hakkinda hig-
bir gey bilmiyor, gekici mi, giizel mi yoksa ¢irkin mi, geng mi
yagh mi, kendini vermeye razi olur mu yoksa kargi koyar mi,
serbest mi yoksa bagh oldugu birisi var mi, biitiin bunlar bil-
meden bavulunu bir kégeye firlattigr gibi, biitiin tasarilarim da
bir yana atiyor; yola gikmak igin hazir olan atlar1 arabadan ¢6z-
diiriiyor ve yalmzca bu kiigiiciik ve tiimiiyle belirsiz macera fir-

'® XIV., XV. ve XVI. yiizyillarda yagamig Augsburg’lu bir banker aile.
(Cevirenin notu.)
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sat1, her zaman her tesadiifii denemeye hazir olan bu oyuncu-
nun aklin1 bagindan almaya yettigi igindir ki, Parme’da kalyor.
Goriiniigte gilginca bir davranig, ama Casanova her zaman ve
her yerde bu gekilde davrandigi igin her seye ragmen en ozel ve
en tabii anlamiyla bilgece bir gey; Casanova’'nin tabiatina ve
diinya goriigiine uygun bir davramg; ¢iinkii Casanova tanima-
dig1 bir kadinla gegirecegi bir saat igin, giindiiz, gece, sabah ya
da akgam, ne zaman olursa olsun her tiirlii gilginhig: yapmaya
kesinlikle hazirdir. Bir kadim arzu ettigi zaman higbir kuvvet
onu durduramaz, birini elde etmek istedigi zaman kargisina
¢ikabilecek higbir engelden korkmaz. Su Alman belediye reisi-
nin karisim —kendisi igin hi¢ de 6zel bir 6nem tagimayan ve
hatta mutlu edip etmeyecegini bile bilmedigi bu kadini— tekrar
gorebilmek igin davetli olmadig ve istenmedigini de bildigi hal-
de, kiistah bir tavirla, Kéln’de, onu tamimayan bir toplulukta
boy gostermig ve diglerini sikarak ev sahibinin igneli sozlerine
orada. bulunan bagka kimselerin giiliiglerine katlanmak zorun-
da kalmigtir; ama bir aygir kizigtigi zaman sirtina inen kamgi
darbelerini hissedebilir mi ki?

Ag ve soguktan donmug bir halde, Casanova biitiin bir gece-
yi buz gibi bir mahzende, farelerin ve boceklerin arasinda gegi-
rebilir, yeter ki biitiin giigliiklere ragmen, gafak vakti agkin saa-
tinin onun igin galabilecegini umut etsin; bir diizine kadar kilg
darbesi, tabanca mermisi, hakaretler, kiigiikk diigmeler, zorba-
liklar, hastaliklar ve bu gibi seylerle kargilagma tehlikesini goze
almigtir ve biitiin bunlara bir Anadyomene'’ igin, gergekten
sevilen bir kadin igin, ruhun biitiin ategi ve duygularin olanca
siddetiyle arzu edilen bir kadin igin katlanmig degildir (bu yine
de anlagilabilirdir); hayir, “Bayan-Herkes” icin, “Bayan-Her-
hangi-biri”igin, erigebilecegi her kadin igin, yalmzca kadin
oldugu, yani kargi cinsten biri oldugu ve onu bu kadar arzu

" Aphrodite’in bir bagka adi; “Anadyomene”, “su yiiziine gikan”,
“dalgalardan dogan” anlamina gelmektedir. (Cevirenin notu.)
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ettigi i¢in katlanmugtir biitiin bunlara. Kadin bulmak igin araci-
lik yapan herkes, her genelev koruyucusu, bu iinli kadin avci-
sim1 rahat rahat soyup sogana gevirebilir; mezhebi genig her
koca, kiz kardesini pegkes gekmeye hazir olan her erkek, onu
en kirli iglere bulagtirabilir: Bir kere gehvet duygusu uyanmaya
gorsiin! Ama Casanova’nin gehvet duygusu zaten hep uyanik
degil mi ki, tam olarak ne zaman tatmin olabiliyor ki? Semper
novarum rerum cupidus [her zaman yeni geylere istekli], her
zaman yeni bir av peginde, bilinmeyenin bekleyisi igerisinde ve
arzulan hig durmadan titregerek... Macerasiz bir gehir onun
igin gehir degildir ve kadinsiz bir diinya da diinya degildir; tipki
oksijene, harekete ve uykuya duydugu ihtiyag gibi bu erkek
bedeni, yataginda her zaman yumusgak ve gehvetli bir tene ihti-
yag duyar ve heyecanh ruhu da maceranin insani oradan oraya
stiriikleyen gerilimini arar. Kadin olmadi mi, higbir yerde ve
higbir zaman kendini rahat hissedemez, bir ay, bir hafta, bir
giin bile kadinsiz olamaz. Cinsel perhiz, Casanova’'nin sozlii-
giinde, budalalik ve can sikintis1 anlamina gelir.

Bu derece giiglii bir igtahla ve bu derece sik bir tiiketimle,
kadinlar diinyasindaki fetihlerinin her zaman pek kaliteli olma-
masina gagmamak gerekir. Sehvet konusunda boylesine bir de-
vekugu midesiyle, insanin damak zevki geligmig, incelmig biri
olamayacagi, yalmzca aggozlii ve obur bir insan olarak kalacagi
agiktir. Bunun igindir ki, Casanova tarafindan sevilmek igin
Ozel bir tavsiye gerekli degildir, giinkii bu soylu beyefendinin
sizi fark etmesi igin bir Giizel Helena veya bir bakire, temiz,
namuslu, zeki, iyi yetigmig ya da 6zellikle gekici bir kadin olma-
mz gerekmez; kolayca bastan gikarilacak bu adam igin, gogu
zaman, kadin olmak, digi olmak, bir vagina olmak, sehvet duy-
gusunu tatmin etmek igin tabiat tarafindan gekillendirilen karg
cinsten biri olmak yeter. Giizellik, zeka, incelik, biitiin bunlar
siiphesiz hog niteliklerdir, ama her geye ragmen yalnzca kadin
olmak gibi temel bir olgunun yaninda ikinci dereceden, giiliing
ozellikler olmaktan 6teye gidemezler; giinkii Casanova’nin arzu
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ettigi ve aradig1 ey, her tiirli gekli ve gekilsizligiyle, her zaman
yeni ve her zaman farkh olan kadinliktan bagka bir ey degildir.

Bu bakimdan, bu genig Geyikli Park’i akla gelebilecek her
tiirlii romantik ve estetik kaygidan kesinlikle siyirmak gerekir;
profesyonel bir gehvet diigkiiniinde, yani hi¢cbir ayrim yapma-
dan kadin peginde kogan birinde her zaman oldugu gibi, Casa-
nova’nin vatandaglari olan Rafaello ve Guido Reni’nin firgasina
layik olabilecek birkag giizel ¢ehre —yeni yeni geligmekte olan
bir kag geng kizin ince ve tath yiizii— birkag tane de Rubens’in
gizebilecegi ya da Boucher tarafindan, tath bir kirmizi ile ipek
yelpazelerin iizerine resimleri yapilabilecek birkag kadin daha
bulunabilir ama bunlarin yaninda neler yoktur ki: Daracik ingi-
liz sokaklarinda dolagan fahigeler —bunlarin yiiziindeki korkung
kirigikliklar1 ve ifadeleri ancak Hogarth’in keskin kalemi gizebi-
lir: Goya’nin hayal giiciine gekici gelebilecek sefih ihtiyar cadi-
lar; Toulouse-Lautrec’in islibunda hastalikli fahige yiizleri;
astk surath Bruegel'in hoglanabilecegi koyli kadinlar ve hiz-
metgiler —giizellik ve girkinligin, ruh inceliginin ve bayagiligin
gtlginca bir karigimi, alabildigine bagibog birakilmig ve higbir
se¢me yapilmamig gergek bir tesadiifler panayiri! Ciinkii tam
bir gehvet diigkiinii olan bu adamin zevkleri, gehvet s6z konusu
oldugu zaman oldukga kabadir ve arzusunun bir boliimii, insa-
n1 rahatsiz edecek gekilde acayipligin ve sapikligin ¢ok Otelerine
kadar uzanir.

Bu gegit siirekli bir agk hayati, segme yapmak, tercih etmek
nedir bilmez; bir sokak kogesinden gegen birini yakalar ve avu-
cunun igine alir; ister berrak isterse bulanik olsun, avlanma
yasag1 konmug ya da konmamug olsun her tiirlii gayda ve nehir-
de ava gikar. Her ¢egit kaygidan yoksun olan ve higbir sinir
tanimayan boyle bir gehvet diigkiinliigii, namuslulukla veya yag-
la ilgili herhangi bir ahlaki veya estetik engel tanimaz; yiiksek
tabakadanmig, algak tabakadanmig, ¢ok gengmig ya da ¢ok
yaglhiymig, onun igin fark etmez. Casanova’'min maceralari, bir-
takim yasalarla diizenlenmig ¢agimizda onu hemen yargig kar-
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gisina gikaracak gekilde, gok geng kizlarla baglar ve bedenin
artik korkung bir iskeletten bagka bir gey olmadigi ileri yaglara,
yetmig yagindaki gu ¢okmiig Urfé Diigesi’'ne kadar siiriip gider
(bir adamin, utanmadan gelecek nesillere yazil olarak biraktig
en korkung agk saatinin hikayesi belki de budur). Aligilmig
kaliplara higbir gekilde uymayan bu Walpurgis gecesi,'® biitiin
iilkelerde ve toplumun biitiin siniflar1 igerisinde firtinalar yarat-
mugtir; ilk utancin iirperigiyle yanip tutugan son derece temiz ve
narin yiizli geng kizlar, dantellerle siislii elbiseleri igerisinde
miicevherleriyle 151l 1511 parlayan kibar kadinlar, bu rondoya
katilabilmek igin, toplumun bir yana ittigi genelev kadinlarina
ve tayfalarla dolu izbelerdeki korkung yaratiklara telagla ellerini
uzatirlar: Alayct kambur kadin, hain topal kadin, koti kizlar,
ategli yagh kadinlar, bu geytani dansa biitiin bunlarin hepsi
katilmaktadir. Teyze, hala sicak olan yatagi yegenine birakir,
annesi ise kizina; kadin bulmada aracilik edenler, arzulari her
an uyanik olan bu adamin evine kendi kizlarim getirirler ve
mezhebi genig kocalar da kendi karilarini; askerlerle yatip kal-
kan fahigeler, ayn1 gecenin aym hizh zevkini kibar kadinlarla
paylagirlar. Evet, artik Casanova’nin agk alanindaki bagarilarini,
ister istemez, hep XVIII. yiizyihn nazik bir gekilde kur yapma
aligkanliklariyla ve her zaman zarif ve insana gekici gelen agk
sahneleriyle siisleme aligkanligindan vazgegmeliyiz; burada hig-
bir segme yapmayan bir gehvet diigkiiniinii, en gbze garpan
kargithiklar ile olanca gergekligiyle erkek gehvetinin her tiirlii
ahlaksizhiginin ve rezilliginin bir karigimi olarak gérme cesare-
tini gostermemiz gerekir. Casanova'minki gibi higbir segme
yapmayan ve tiikenmek nedir bilmeyen bir libido, engel tani-
maz ve higbir firsati kagirmaz; her giin rastlanan tiirden geyler
kadar, olaganiistii olanlar da ona gekici gelir; her tiirli anor-

'® Walpurgis gecesi: Halk arasinda yaygin olan efsanelere gore, biiyii-
ciilerin ve cinlerin Almanya’daki Brocken Dagrnda (Harz Daglar’'nin
en yiiksegi) toplandiklan gece. (Cevirenin notu.)
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mallik gsehvet duygusunu kamgilar, en olmayacak geyler bile
onu uyandirmaya yeter. Pis yataklar, kirli gamagrrlar, ne idigi
belirsiz kokular, miigteri bulan kigilerle arkadaghklar, gizli ya
da ozellikle gagrilmig “seyirciler”, alavereli dalavereli igler ve
bilinen hastaliklar, biitin bunlar, Avrupa’ys, daha dogrusu
Avrupa’daki kadinlar diinyasim etiyle kemigiyle, her tirli gekli
ve her gesit goriiniigiiyle kucaklamak isteyen —Pan’1'? hatirlatan
arzusu ile, tabii olanlar kadar akla hayale sigmaz yeniliklere de
aglik duyan, neredeyse manyak denebilecek— bu tanrisal boga-
nin, bu yeni Jiipiter’'in?® umursamadig geylerdir.

Ama bu gehvet diigkiiniiniin erkekliginde tipik bir 6zellik
vardir: Kam dalga dalga, her zaman ve giddetle istedigi kadar
akip dursun, tabiatin ¢izdigi yataktan hicbir zaman digariya

" Pan: Ormanlarin, vahgi tabiatin, siiriilerin ve gobanlarin tanrisidir;
dolayisiyla, hayvan neslinin devamini ve iiretkenligini saglayan tann-
dir, insan goriiniimiinde olmasina ragmen, kegi ayaklariyla, kegi boy-
nuzlanyla ve kegi sakaliyla giiglii bir tekeyi andiran bu tann, kamigtan
yapilmig kendi icadi bir fliit galmasiyla, giizel orman ve su perilerinin
pesinden kogmasi ve onlarla oynagmasiyla taninir. Yunan mitolojisin-
de, Gzellikle Syrinx ve Pitys adli perilerle ve ay tanrigasi Selene ile
olan agk maceralariyla dinlidiir. (Gevirenin notu.)

% Zeus (Romallar'in deyimiyle Jupiter veya lupiter): Bulutlar: devsi-
ren. goklerde giirleyen, yildirimlar savuran bu tanri veya tanrilarin
tanrisi, Gliimsiizlerle oldugu kadar, olimlilerle kurdugu agk iligkile-
riyle de iin yapmig ve bu sonuncu iligkilerden Yunan mitolojisindeki
iinli kahramanlar diinyaya gelmigtir. Kadinlar1 bagtan gikarmada
biiyiik bir ustalik gosteren Zeus, Europa’yi gok giizel bir boga kihgina
girerek kandirmig ve kagirmigtir. Bu birlesmeden Girit Krali Minos
diinyaya gelmigtir. Aetolia Kral'nin giizel kizina beyaz bir kugu gek-
linde sokulmugtur. Antiope’ye, kegi ayakli bir Satyros kiligina girerek
sahip olmugtur. Saf ve lekesiz bir gekilde kalacagina dair tanriga Arte-
mis’e sOz vermig ve kendisini ona adamig olan giizel peri kizi Kallisto’
yu ise, tanriga Artemis kihgina biiriinerek kandirmigtir. (Cevirenin
notu.)
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tagmaz. Casanova’nin iggiidiisii cinsel alanin tabii sinirinda bir-
denbire durur. Bir hadimin temasi ona tiksinti verir ve egcinsel
olanlar1 sopayla kovalar; biitiin ahlaksizliklarim ve sapikliklarin
her zaman ve dikkati ¢geken bir sadakatle, yalmzca kendi ala-
ninda, dogugtan uygun oldugu ve olanca kusursuzlugunu orta-
ya koydugu kadinlar diinyasinda gergeklestirir. Ama burada,
dogrusunu soylemek gerekirse, tagkinligi higbir simir, engel ve
dizgin tammaz; arzusu, higbir se¢me yapmadan, higbir geyi
hesaplamadan ve hig¢ durmadan, her yeni digi yaratik kargisinda
stirekli olarak yenilenen ve hayvanlarin ayirt edici niteligi olan
bir gehvet sarhoglugu ile her kadina dogru yonelir.

Ne var ki, Casanova’ya kadinlar iizerinde goriilmemig bir
gii¢ veren ve onu neredeyse kargl konulmaz bir hale getiren gey
de, igte bu sarhogluk ve arzudaki bu tabiiliktir. Kanlarinin hare-
kete getirdigi ategli bir iggiidiiyle, kadinlar, Casanova’daki
erkek hayvani, tizerlerine dogru atlayan ategli ve yakici varhg
hissederler ve onun kendilerine sahip olmasina izin verirler,
ciinkii onlar da, ona biitiiniiyle sahip olurlar; kendilerini ona
verirler, ¢iinkii o da kendini tiimiiyle onlara verir —tek bir kadi-
na degil, gokluga, her birinde var olan kadina, kendisi igin kar-
§1 kutbu ve bir kargithg: ifade eden kadina... Kadinlar, kendi
cinslerinin sezgisiyle, “igte kendisi i¢in bizden daha 6nemli hig-
bir gey olmayan biri, 6teki erkeklere benzemeyen biri, bize ara
sira ve gegici bir gekilde kur yapmakla yetinmeyen, biitiin vak-
tini mesleginin gorevlerine ve iglerine ayirmayan, evli bir erkek
gibi ofkeli, telagh ve somurtkan olmayan bir erkek; igte sonun-
da, varhiginin olanca giddetiyle higbir gey esirgemeden, higbir
segme yapmadan ve duraksamadan kendini, tipk: bir sel gibi,
olanca comertligiyle ayaklarimizin dibine atan bir adam” diye
diigiiniirler. Gergekten de Casanova kayitsiz gartsiz bir gekilde
kendini vermeyi bilir: Hangi kadin olursa olsun, sirf kadin
oldugu igin ve o anda kadinliga duydugu acghg: giderdigi igin,
bedenindeki son gehvet damlasini ve cebindeki son altin1 her
zaman ve hig diigiinmeden ona feda etmeye hazirdir.



Stefan Zweig 81

Ciinkii kadinlari mutly, ruhlari ummadiklar bir geyle kargi-
lagmanin verdigi sagkinhkla dolu, hayran, negeli ve biiyiilenmig
olarak géormek Casanova igin en biiyiik zevktir. Parasi oldugu
siirece, her kadini, ince bir zevkle sectigi hediyelere bogar;
liikksle ve comertlikle onun gururunu oksar, onu ¢ok giizel bir
sekilde giydirmekten, dantellerle siislemekten hoglanir, ¢irgip-
lak soymadan once, higbir zaman gérmedigi degerli geylerle,
bol bol harcadigi paralarla ve tutk usunun aleviyle sagirtmaktan
hoglanir; sevdigi kadinin iizerine kaminin olanca atesi ile birlik-
te bir altin yagmuru yagdiran gergek bir tanri, cémert bir )iipi-
ter'dir?’ 0. Ve eger sonra gok gegmeden bulutlar arasinda kay-
boluyorsa —bu bakimdan da Jiipiter'’e?? benzer— (“kadinlar: gil-
ginca sevdim, ama hiirliigii her zaman onlara tercih ettim”),
bagindaki hale bu yiizden azalmig degil, tersine, artmigtir; giin-

% Argos Krah Akrisios, giizel kiz1 Danae’nin ebedi olarak bakire kal-
masini saglayabilmek igin, onu, yer altinda inga ettirdigi, her tarafim
tung levhalarla kaplattigi ve nibetgilerle korudugu bir odaya kapat-
mugtir. Giinkii kizindan dogacak erkek gocugun, tahtina sahip gikaca-
gindan korkmaktadir. Ne var ki, Zeus (]iipiter) bir altin yagmuru gek-
linde gokten inmig, duvarlan tung levhalarla kapl olan odanin tava-
ninda buldugu bir delikten giizel bakirenin g6gsiine ve gonliine bir
yagmur damlas: geklinde diigmiig ve onu hamile birakmgtir; bu bir-
legmeden inlii kahraman Perseus diinyaya gelmistir. Titian, Zeus'un
bir altin yagmuru geklinde Danae’nin odasina siiziiliigiinii, dinld bir
tablosunda tasvir etmigtir. (Cevirenin notu.)

22 Argos Krah Inakhos'un kizi lo, Zeus'un karns tanriga Hera'nin
(Juno veya luno’nun) Argos’taki tapinaginda rahibedir. Zeus bu kizi
gormiig ve sevmigtir. Bu kiz Once, riiyasinda, erkeklerin en yiicesi
olan Zeus kendisini 6zleyip dururken nigin yalniz kaldigina hayiflan-
maya baglamig, sonra da gokten bir bulut geklinde inip onu saran
Zeus’a kendisini vermigtir. Zeus, karis1 Hera’'nin kiskanghgindan ve
gazabindan koruyabilmek igin sevgilisi lo’yu beyaz ve sevimli bir ine-
ge donigtiirmigtir. Bu hikdye de, iinlii ressam Rubens’in bir tablosu-
na konu olmugtur. (Cevirenin notu.)
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kii bir firtina gibi goriinip kaybolmasi sayesinde, kadinlar bu
egsiz sarhoglugun ve terk ediligin, boyle bir bastan gikariligin
verdigi hayranhgin, bir daha tekrarlanmayacak bu muhtegem
maceranin hatirasin1 ta iglerinde saklarlar: Bagka erkeklerle
oldugu gibi, stk sik yatip kalkmanin aleladeligi ve aligkanhk
yiiziinden duyulan hognutsuzlukla sonuglanmayan bdéyle bir
maceranin hatirasinu...

Bu kadinlarin hepsi, onun gibi bir adamin koca olarak,
Céladon? gibi sadik olamayacagim bilirler: Her biri onu yalniz-
ca agtk olarak, bir gecelik bir ilah olarak, kanina iglemig biri
olarak hatirlayacaktir. Hepsini terk edip gittigi halde, higbiri
Casanova’nin oldugundan bagka tiirlii bir insan olmasini iste-
meyecektir: Bunun igin, Casanova, ancak oldugu gibi kalmal-
dir, yani tutkusunun sadakatsizligi igerisinde, ama samimi ve
igten. Boylece kadinlarin hepsini fethedecektir. Onun gibi biri-
nin, oldugundan bagka tiirlii goriinmeye ve tumturakh sozler
soylemeye ihtiyaci1 yoktur; bagtan gikarmak igin agir1 bir duygu-
salliga kagan yapmacikh tavirlar takinmasina ya da birtakim
aldatmacalara bagvurmasina gerek yoktur. Casanova’nin ken-
disini yalnizca tutkusuna birakmasi yeter, biitiin igi bu tutku
gorecektir. Dolayisiyla, sikilgan delikanlilarin, béyle bir usta-
dan, bagarisinin sirrim 6grenmek igin, on alti ciltlik bu Ars
amandi’nin [agk sanati] sayfalarim karigtirmalari bogunadir;
giir yazmak nasil giir sanat1 iizerindeki incelemeleri okuyarak
Ogrenilemezse, bagtan gikarma sanati da bu gekilde 6grenile-
mez. Bu ustadan higbir gey alinamaz, higbir sey 6grenilemez,
glinkii Casanova’nin 6zel olarak bagvurdugu bir takim oyunlar,
kadinlar1 bagtan gikarmak ve fethetmek igin kullandig: 6zel tek-
nikler yoktur. Onun sirr1, arzusunun igtenliginde, tutkulu tabi-
atinin ilkel bir gekilde agilip geligmesindedir.

' Celadon: Fransiz yazart Honoré d’Urfé'nin Astrée adli romaninin
-ohramani. Gekingen ve sadik bir giktir. (Cevirenin notu.)
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“Igtenlik” kelimesini kullandik, Casanova s6z konusu oldu-
gu zaman bu kelime insana gagirtic1 gelebilir. Ama guna itiraz
edilemez: Her tiirli oyunda hile yapan bu yaman diizenbazin,
agk oyununda bir gegit igtenlik ve diiriistliik gosterdigini kabul
etmek gerekir. Casanova’nin kadinlarla iligkisi gergekten di-
riisttiir, glinki yalmzca cinsel agk ya da gehvet alaninda kalir.
Soylemesi iiziicii ama agkta yalan, her zaman, ancak yiiksek
duygularin ige karigmasiyla baglar. Yalmzca bedenden ibaret
olan bu pervasiz delikanli, kadinlar1 aldatmaz; en agir1 arzulari-
n1 ve gerilimlerini, higbir zaman, tabiatin ulagabilecegi sinirin
otesine gececek kadar abartmaz. Ancak ruh ve duygu —kendile-
rine Ozgii nitelikleri geregince sonsuza dogru kanat girpmak
isteyen ruh ve duygu- ige karigtigi zamandir ki, her tutkuda bir
abartma, yani yalanla siislenme egilimi goriiliir, bu da gegici
iligkilerimizin sonsuza kadar devam edecegine inanma gibi bir
yanilgiya yol agar. Oysa higbir zaman bedenin sinirlarin1 agma-
yan Casanova igin, soz verdigi geyleri tutmak kolaydir; sehveti-
nin olaganiistii bollugu ve zenginligi sayesinde, zevke karg
zevk, tene karg ten verir ve higbir zaman ruhi borglar altina
girmez. Bu yiizden, sahip oldugu kadinlar post festum [genlik-
ten sonra] platonik umutlarinda hayal kirikligina ugramig ol-
duklar1 gibi bir duyguya kapilmazlar; giinkii bu havai adam,
kadinlardan, yalmzca cinsel bir tatmin duymalarim istedigi igin,
vaat edici sozlerle onlar1 duygunun sonsuzluguna siiriiklemedi-
gi igin, hayal kirikhgina diigmelerine de higbir zaman meydan
vermez.

isteyen, bu gesit bir gehveti bayag bir agk, yalmzca cinsel
bir agk, bedene bagl, ruhsuz ve hayvanca bir agk olarak nitele-
mekte serbesttir;, ama Casanova’'min igtenligi inkar edilemez.
Ciinkii, gergekten de, bu sefih havai adam, kadinlar agikga ve
dogrudan dogruya arzu etmekle, onlara kargi, tutkulu roman-
tiklerden, biiyiik agiklardan daha diiriist ve daha iyi bir gekilde
davranmamig midir? Yalmzca bir 6rnek verelim: Sehveti agan
bir sehvet duygusuna sahip oldugunu iddia eden Faust, ruhu-
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nun cogkunlugu igerisinde giinege, aya, yildizlara yalvaran,
Marguerite igin hissettigi duyguya Tanrr’'y1 ve evreni karigtiran
Faust, her geye ragmen (Mefistofeles’in gok zaman 6nce ona
bildirdigi gibi), sonunda, on dort yagindaki zavall kiza, en
maddi gekliyle ve tamamiyla Casanova’'nin yaptig1 bigimde, en
degerli hazinesini kaybettirmiyor mu? Goethe’nin ve Byron’un
ardinda, artik kirilmig, yoldan gikmig ve yiireginden yaralanmig
yaratiklardan bagka bir gcy olmayan bir siirii kadin oldugu hal-
de —giinkii gok yiiksek ruhlu kimseler ve gok biiyiik bir karak-
ter sahibi olanlar, agkta, ister istemez bir kadinin ruhunu yle-
sine genigletiyorlar ve o derece zenginlestiriyorlar ki, o artik bu
ategli soluktan payini alamaz hale geliyor, tekrar maddi kalibina
girmesi miimkiin olamiyor— Casanova’nin yakiciligi kadinlarin
ruhlarina hemen hig zarar vermemistir.

Felaketlere yol agmamigtir o; pek gok kadin1 mutlu etmig ve
higbirini histerik hale getirmemigtir; gehvetten bagka bir gey
olmayan bir maceradan hepsi higbir gey kaybetmeden ¢ikarlar
ve giinlilk hayatlarina, yani kocalarina ya da bagka agiklarina
donerler. Ama higbiri intihar etmez ve umutsuzluga kapilmaz;
Casanova onlarin ig dengelerini bozmaz, yalmzca goyle bir
dokunup geger, o kadar; giinkii dolayl birtakim yollara sapma-
dan, dogruca onlarin kargisina gikan, agiklig1 ve segikligi igeri-
sinde tamamiyla saghkl olan Casanova’nin tutkusu, kadinlarin
kaderini etkileyecek kadar derinlere inmez. Biitiin kadinlarin
tizerinden tropikal bir riizgar gibi esip geger ve onlarda daha
ategli bir gehvet duygusunun agilip geligmesine yol agar. Onlari
alevlendirir, ama yakip tiiketmez; yakip yikmadan fetheder
onlari; bagtan gikarir, ama ahlaklarim bozmaz ve iste Casano-
va’nin agki yalnizca derinin altindaki daha dayanikli sinir agina
dokundugu, gergek ruhun gok daha duyarh bélimlerine erig-
medigi igindir ki, onun zaferlerinden sonra korkung sarsintilar
¢tkmaz ortaya. Bunun igindir ki, Casanova, bir agik olarak, her
tirli geytanca karakterden yoksundur; higbir zaman bir alinya-
zisinin trajik kahraman, hatta problemli bir insan olmamugtir;
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diinya sahnesinin gelmig gegmig biricik ve en biiyiik agk oyun-
cusu olarak kalmigtir.

Ama bu ruh yoklugu, her kadin eteginin ateglemeye yettigi
ve tamamiyla bedenle ilgili olan bu libido’ya “agk” adim verme-
nin miimkiin olup olmadig:1 gibi kaginilmaz bir soru sormaya
gotiirir bizi. Casanova’yl, bu homo eroticus’u ya da erotis-
mus’u, Oliimsiiz agiklar olan Werther veya Saint-Preux ile kar-
gilagtiracak olursak, giiphesiz bu soruya “hayir” diye cevap ver-
mek gerekir. Neredeyse dini bir duyguya benzeyen bu duygu
tagkinlig, sevilen kiginin goriiniigiine, aym zamanda, evrensel
tabiattan ya da tanrisalliktan bir geyler katan, agk sayesinde
insanin kendini agmasina, ruhun geniglemesine ve zenginleg-
mesine yol agan boyle bir duygu ilk giinden son giine kadar
Casanova’ya yabanci kalmigtir. Hatirlanmaya deger bir tek
mektubunda, yazdig: bir tek misrada bile, yatakta gegen saatle-
ri agan gergek bir agkin sarsintisina rastlanmaz; gergek bir tut-
ku hissetme yetenegi oldugu bile giiphelidir Casanova’nin.
Ciinkii tutku —Stendhal'in “tutku-agki” dedigi gey— her seferin-
de tek bir kigiye yonelmek bakimindan, Casanova’nin o giin
kargisina gikan siradan birine yonelen libido’sunun kargitidir;
tutku, nadiren ortaya ¢ikar ve her zaman, ¢oktan beri biriktiril-
mig, harcanmamig duygusal giiclerin varligin1 ve bu giiglerin
sevilen kigi kargisinda bir yildirim gibi birdenbire serbest bira-
kilmasim gerektirir.

Casanova ise, ategliligini gok siirekli bir gekilde harcamakta-
dir; birdenbire gakan bir gimgege benzeyen yiiksek bir gerilime
sahip olamayacak kadar sik bir gekilde gevgemekte ve rahatla-
maktadir; onun yalmzca gehvetten olugan tutkusu, ancak tek
bir kere ortaya gikabilen yiice bir tutkunun cogkunluguna ya-
bancidir. Bunun igindir ki, Henriette’in ya da giizel Portekizli’
nin gidiginden sonra, goriiniigte korkung bir umutsuzluga diig-
tigiine bakip kaygilanmamak gerekir; tabancayla kendini vur-
maya kalkmayacaktir ve gergekten de, iki giin sonra onu bir
bagka kadinin yaninda ya da bir genelevde goriiriiz. Rahibe
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C.C. artikk Murano’dan gazinoya gelemedigi ve onun yerine
bagka bir rahibe M.M. boy gosterdigi zaman, Casanova insani
sagirtacak kadar gabuk avunmaktadir; onun igin, kadinlardan
biri 6tekinin yerini tutabilir ve bu yaman gehvet diigkiiniiniin,
sahip oldugu pek ¢ok kadindan higbirine tam olarak tutulmadi-
gini, kadinlarin ebedi ¢okluguna, siirekli bir degigmeye ve
maceranin gegsitliligine tutkun oldugunu anlamak giig degildir.
Hatta bir giin goyle bir s6z kagirmigtir agzindan: “Daha o
zaman, agkin az ya da ¢ok siddetli bir merak duygusundan bag-
ka bir gey olmadigim belli belirsiz hissetmigtim” Ve bunu daha
iyi kavrayabilmek igin, bu tarifi alip, Almancada “merak” keli-
mesinin ne anlama geldigini tahlil etmek yeter; Neu-Gierde, her
zaman yeni (neu) olan bir geyin her zaman yeni olan arzusudur
(neu Gier); yani hi¢ durmadan degigen kadinlarla hig¢ dur-
madan degigen yagantilardir. Casanova’nin arzusunu kamgi-
layan gey ferdilik degil, cinsel agkin (Eros’un) ugsuz bucaksiz
satrang tahtasi iizerindeki bitip tilkenmek bilmeyen degigiklik-
tir. Onun bir kadim alip birakigi, soluk alip vermek kadar tabii
ve kolay bir geydir ve yalnizca fonksiyonel olan boyle bir zevk,
bir sanatg1 olarak Casanova’'min Hatiralar'inda, sahip oldugu
bin kadar kadindan higbirinin gergekten canli bir psikolojik
tablosunu vermemig olmasim agiklayabilecektir: Agikga konug-
mak gerekirse, anlattig1 geyler, bizde, sevgililerinin yiiziine iyice
bakmadigi, en azindan, in certo punto [belli bir goriig agisin-
dan] goyle boyle baktig1 giiphesini uyandirir. Onu cogturan ve
“ateglendiren” Ozellikler gergek giineylilerde rastlandig gekilde,
hep aym geylerdir: Kadinlarda bir koyliiniin bile fark edebilece-
gi, elle tutulabilecek, gozle goriilebilecek kadar belirgin olan
cinsel unsurlardir, her zaman ve (bikkinlik verecek kadar hep
su “bembeyaz gogiis”, su “tanrisal yari-kiireler”, gu “Juno®
endami”, su “en gizli giizellikler"dir (ve biitiin bunlar, her

2 Juno: Eski Yunanlarin Hera’s: ile bir tutulan ve Jiipiter'in karisi
olan, giizelligiyle iinlii Romal tanriga. (Gevirenin notu.)
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zaman, degigik bir vesileyle olanca giplakligiyla anlatimgtir) —
yani bir hizmetgi kizda, gehvetli bir lise 6grencisini tahrik ede-
bilecek ne varsa odur. Boylece sayillamiyacak kadar gok Henri-
ette, Irene, Babette, Mariuccia, Ermelin, Markolin, Ignazia,
Lucia, Esther, Sara ve Klara'lardan (dogrusu, yilin her giinii
igin bir bagka kadinin adindan s6z etmek gerekecek), biitiin bu
sicak ve gehvetli kadin bedenlerinden, ten renginde bir jole’den,
sayilar ve rakamlardan, heyecanlardan ve sefahatten olugmug
belirsiz bir cimbiiglii karigimdan bagka bir gey kalmamugtir;
olup bitenleri kavrayig bigimi, tipki sabahleyin baginda bir agir-
likla uyanan ve geceyi nerede, ne igerek ve kiminle birlikte
gegirdigini hatirlamayan bir sarhogunkine benzer, iligki kurdu-
gu yiizlerce kadinla ilgili hatiralarin1 anlatirken, onlarin higbir
fiziksel 6zelligi iizerinde durmamug, hele manevi 6zellikleri tize-
rinde hig¢ durmamugtir; dolayisiyla bu hatiralarda tek tek kadin-
lar1 bu gibi o6zellikleriyle g6z 6niinde canlandirmaya imkén
verecek en ufak bir iz bile yoktur. Casanova sadece onlarin
teninden zevk almigtir, yalnizca derilerini hissetmigtir ve yalmz-
ca elleriyle tanimigtir onlaru.

Boylece sanatin dakik olgii birimi, basit bir gehvet diigkiini
ile gergek agik; her seyi elde edip higbir geyi saklamayanla, pek
az bir gey elde edip ruhunun giiciiyle bu gegici am siirekli kilan
biri arasindaki biiyiik farki, hayattan gok daha agik bir gekilde
ortaya koyar. Stendhal’in, bu agk kahramaninin —dogruyu soy-
lemek gerekirse— orta-halli olmaktan 6teye gegemeyen tek bir
yagantisindan, yiiceltme olay: (sublimation) sayesinde, Casano-
va’nin iig bin gecesinden gok daha fazla manevi 6z elde edilebi-
lir ve Eros’un insani nasil bir duygu derinligine ve ruhun ne ka-
dar cogkulu alanlarina gotiirebilecegini, Goethe’nin dort kitalik
bir giiri, Casanova’min on alt1 cildinden ¢ok daha iyi anlatir
bize. En yiiksek anlamiyla goriildiigii zaman bile, Casanova’nin
Hatiralar’1 bir romandan gok istatistik bir rapor, bir giirden gok
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bir seydhatname, bir Codex eroticus, Batinin bir Kamasutra’si?®
ten yolculuklarinin Odyssea’si, ebedi Helena'ya yonelmis ebedi
erkek azgmhgimin flyada’sidir. Onlarin degeri niteliginden
degil, gcoklugundan kaynaklanir; tek bir vaka olarak degil, degi-
sik vakalardan meydana gelmig olmasi bakimindan, manevi
anlami dolayisiyla degil, yalmzca gesitli olmasi bakimindan
deger tagir.

Ama igte bu yaganmug tecriibelerin goklugu yiiziinden ve
fiziksel bagarilar kargisinda duyulan hayranhktan 6tiirii, hemen
her zaman yalmzca kirilan rekora dikkat eden ve manevi giicii
seyrek olarak hesaba katan diinyamiz, Giacomo Casanova'yi
agk alaninda kazanilan zaferlerin simgesi haline getirmig ve
adim, konugma ve yazi dilinde belli bir tipi ifade etmek igin
kullanarak ona gan ve iiniiniin en degerli tacim vermigtir.
“Casanova” deyince biitiin Avrupa dillerinde, kargi konulmaz
bir kavalye, kadinlara aghk duyan biri, bastan gikarma sanatin-
da ustalagmig bir erkek anlagihr ve kadinlarla ilgili efsanede
Giizel Helena, Phryne?®, Ninon de Lenclos?’ neyse, erkeklerle
ilgili efsanede de Casanova odur. insanlik, her zaman, bir giin-
lik milyonlarca siirfeden 6liimsiiz bir tip yaratabilmek igin,
genel bir olay: tek bir kiginin kiigiik ve 6zlii gekli ya da kalibi
igerisine sikignhrmak zorunda kalmugtir; boylece bu Venedikli

% Kama, Hindu mitolojisinde agk tanrsidir. Kamasutra ise, agkin
kurallarindan ve sevigme gekillerinden s6z eden bir kitaptir ve Sans-
kritge olarak 1V-VII. yiizylllar arasinda yazildig1 sanilmaktadir. (Cevi-
renin notu.)

% Phryne: 10 IV. yiizyilda yagamig, giizelligiyle inlii Yunan fahige.
Apelles’in Anadyomene resmi igin, Paraxiteles'in Knidos Aphrodite’i
heykeli ve daha birgok Aphrodite heykeli igin modellik etmigtir. (Cevi-
renin notu.)

2 Ninon de Lenclos: Fransa'da (1680-1705) gagin en iinlii erkekleri-
ni —yazarlar, sanatgilar, diigiiniirler, vb.— zekasi ve giizelligiyle kendi-
sine gekmeyi bilen ve evinde yaptigi davetlerle iin kazanan edebiyat ve
sanat meraklisi salon kadini. (Cevirenin notu.)
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aktoriin oglu, biitiin gaglarda agk kahramaninin simgesi olarak
goriilmek gibi beklenmedik bir onur kazanmugtir.

Uzerinde yiikseldigi bu kiskamlacak heykel kaidesini, efsa-
nevi denebilecek bir bagka arkadagla paylagmak zorunda oldu-
gu dogrudur; onun yaninda, daha soylu bir aileden gelen,
mizaci bakimindan daha karanlik, davramglari ise daha geytan-
ca olan ispanyol rakibi Don Juan da yer almaktadir. Kadinlari
bagtan gikarmada ustalagmig olan bu iki erkek arasindaki gizli
kargithga gogu zaman dikkat gekilmigtir (6nce ve bildigim
kadariyla en iyi gekilde Oscar, A. H. Schmitz tarafindan);
ama Leonardo da Vinci ile Michelangelo, Tolstoy ile Dosto-
yevski, Platon ile Aristoteles arasinda manevi kargithk 6teden
beri nasil bitip tilkenmek bilmeyen bir inceleme konusu olmusg-
sa —giinkii her nesil bu kargithg1 psikolojik bakimdan yeniden
ele almaktadir— gehvet diigkiinliigiiniin bu iki goriiniigii arasin-
daki kargilagtirma da aym gekilde verimli bir alan olmugtur.
Giinkii her ikisi de aym hedefe yoneldikleri halde, her ikisi de
bir atmaca gibi kadinlar1 avlamaya galigtiklar1 halde, kendilerin-
den iirken ya da korkuyla karigik bir zevk duyarak kagan
kadinlar siiriisiiniin peginden hig durmadan kostuklar1 halde,
var olug ve davramg bigimleri bakimindan biisbiitiin farkh bir
tiirden gelirler.

Rahat ve yagamasim bilen, higbir ilke ve dizgin tanimayan
Casanova’'nin tersine, Don Juan, simsiki bir gekilde bir kast
igerisine hapsolmustur; bir hidalgo (Ispanyol beyzadesi), soylu
bir bey, bir Ispanyol ve isyan ettigi zaman bile, duygusal
bakimdan bir Katoliktir 0. Pur sangre [saf kan] bir ispanyol
olarak, biitiin diigiincesi duygularindan kaynaklanir ve “onur”
kavraminin etrafinda doniip durur. Bir Ortagag katoligi olarak,
farkinda olmaksizin, tenle ilgili her geyin “giinah” oldugunu
one siiren Kilise’nin goriigiinii paylagmaktadir. Evlilik-dig1 agk,
Hiristiyanhigin bu yiice goriig agisindan bakildigi zaman, gey-
tanca bir gey (bu da onu iki misli tahrik edici hale getirir), Tan-
ri'ya kargt olan, yasak olan bir gey, tenin bir sapikligi demektir
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--damarlarinda hald Ronesans’in kivilcomh kami dolagan, hiir
diigiinceli Casanova’y: biitiin kalbiyle giildiirecek bir diigiince—
ve digi de, kadin da bu giinahin aracidir: Kadin her yani ile ve
tim varhgiyla “kotiiliikk”ten bagka bir ige yaramaz. Tabiati ve
var olusu bile bir bagtan gikaricihik ve tehlikedir; bunun igin,
kadindaki en kusursuz erdem bile bir goriiniigten, bir yanilgi-
dan ve igerisindeki yilan1 gizlemek igin takilan bir maskeden
bagka bir gey degildir. Don Juan, seytanin kizlar1 olarak gordii-
gu kadinlarin higbirinin safligina ve temizligine inanmaz; her
birinin, elbisesinin altinda, giplak ve bagtan gikarilmaya yatkin
oldugunu bilir. Ve mille e tre [bin ii¢] ornekle, kadinin bu
zayifhginin maskesini diigiirmek, yanlarina yaklagilmazmg gibi
tavirlar takinan biitin bu hanimefendilerin (donas) goriiniigte
sadik olan bu eglerin, bu tagkin yari-gocuklarin, kendilerini
Tanrr'ya adamig bu rahibelerin (isa’min niganhlarinin), istisna-
s1iz hepsinin yataga atilabilecegini ve bu “Kilise melekleri”nin,
“yatakta bir maymun”dan bagka bir gey olmadiklarini, kendine,
diinyaya ve Tanri’'ya kamtlamak ister; bu 6fkeli kadin avcisim,
tutkulu bagtan gikarma denemelerini hi¢ durmadan tekrarla-
maya iten gey igte budur ve yalnizca budur.

Bunun sonucu olarak, Don Juanr kadin cinsinin bu aman-
s1z diigmanini bir amorosa, [bir agik] kadinlarin dostu olan biri
olarak goérmek kadar abes bir gey olamaz, giinkii o, higbir
zaman higbir kadina igten bir agk ve egilim duymamustir; tersi-
ne, onu geytanca bir gekilde kadinlara dogru iten gey, bir erkek
olarak duydugu ilkel bir nefret veya kindir. Onlar1 kollarina
almasi, higcbir zaman onlara sahip olmak istedigi igin degil,
onlardan bir geyler koparmak, en degerli geylerini, yani onurla-
rim ellerinden almak igindir. Duydugu zevk, Casanova’da
oldugu gibi sperma kanallarindan gelecek yerde, beyninden
kaynaklanmaktadir, giinkii bu sadist ruh, her kadinda, her
zaman, kadinhg: yaralamak, kiigiik diigiirmek ve utang verici
bir durumda birakmak ister; duydugu zevk tamamiyla dolayh
bir zevktir; kirlettigi, kiigiik diigiirdiigii ve boylece tipki bir hiz-
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metgi kadinin duyabilecegi tiirden bayagi ve kaba bir cinsel
zevk duyurtarak maskesini digiirdiigic her kadinin daha sonra
kendini kaptiracagi umutsuzlugu diglinerek duydugu inanil-
maz bir zevktir. Bu yiizden pegine diigtiigi avin bagtan gikaril-
masiyla ilgili blim Don Juan’da biiyiik bir giigliikle geligir (en
gabuk soyunan kadini en iyisi olarak géren Casanova’nin tersi-
ne olarak); bir kadin ne kadar erigilmezse, onu ele gegirmek
olasihg1 ne kadar azsa, Don Juan igin kesin zafer o derece
degerlidir ve iddiasim kesin ve ikna edici bir gekilde kanitlaya-
cak niteliktedir; kargt koymanin olmadigi yerde, Don Juan’i
kadinlara dogru yoneltecek higbir itici giic yok demektir:
Ancak geytanca bir kiigiik diigiirme istegiyle, igletecegi giinahla,
evlilik baginin tek bir kere ve bir daha tekrarlanamayacak gekil-
de bozulmasiyla, geng bir kizi bagtan gikarip temizligini, tazeli-
gini, bakireligini yok etmek ya da bir rahibenin onurunu gigne-
mekle tahrik olabilen bu adami, Casanova gibi, bir fahigenin
evinde ya da bir genelevde diiginmek miimkiin degildir.

Don Juan, bir kadina sahip oldugu zaman, tecriibe bitmig-
tir; bagtan gikarilan kadin, gergekten de bir gegit muhasebeci
olarak gorevlendirdigi Leporello’sunun tuttugu hesapta bir
rakam ve bir numaradan bagka bir gey degildir artik. Geceyi —
tek bir geceyi— birlikte gegirdigi sevgilisine, son bir kere, gef-
katle bakmay: higbir zaman diiglinmez; giinkii avcr nasil 6ldiir-
diigi hayvanin yaninda kalmazsa, bu profesyonel bagtan gikari-
c1 da tecriibe bittikten sonra, kurbaninin yaninda kalmaz; daha
uzaga, daha uzaklara gitmesi, hep yeni avlar peginde kogmasi,
mimkiin oldugu kadar gok av yakalamaya galigmasi gerekir,
giinki onun temel iggiidiisii (ve bu onun yiiziine geytanca bir
ifade verir) ona higbir zaman bitmeyecek bir gérev ve bir tutku
vermigtir: Biitiin kadinlar iizerinde evrensel bir sinama yapmak
ve boylece kadin cinsinin algalmaya veya diigmeye mahkim
oldugunu kesinlikle kanitlamak. Don Juan’in gehveti, higbir
gekilde huzura ve zevke ulagmaya galigmaz; higbir huzura ve
zevke ulagamaz; erkek olarak, sanki bir kan davasi giidermis-
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cesine, kadina karg sonsuz bir savag agmigtir ve geytan da bu
savag igin en iyi, en kusursuz sildhlari vermigtir ona: Zenginlik,
genglik, soyluluk, yakigiklilhk ve en 6nemlisi de su katdmamuig,
buz gibi bir duygusuzluk. Gergekten de, onun soguk teknigi ile
yenilgiye ugradiklari anda, kadinlar Don Juan’da geytanin ta
kendisini goriirler; daha ertesi giinii, alayc giiliigiiyle, tutkula-
rinin iizerinde buz gibi bir dug etkisi yapan (Mozart bunu
Oliimsiiz bir gekilde dile getirmigtir) bu kancik adamdan,
kadinlarin bu can diigmanindan, bir giin 6nceki agklarinin
olanca giddetiyle nefret ederler. Zayif davrandiklari igin utanir-
lar, kendilerini aldatan, dogru yoldan saptiran, sonra da bir
yana atan bu algak adama karg1 duyduklari garesiz 6fkeleri ige-
risinde, kizgin, kudurmus, ¢ilgina dénmiig bir hale gelirler ve
onunla birlikte biitiin erkek cinsinden de nefret ederler. Hepsi,
Anna’lar, Elvira’lar onun hesaph kigkirtmalarina, israrlarina
dayanamayip kendilerini birakmig olan bin ii¢ kadin, kadinlik-
lar1 igerisinde, manevi yonden ebediyen zehirlenmig olarak
kalirlar. Kendilerini Casanova’ya vermis olan kadinlar ise, tam
tersine, onun ategli okgayiglarim zevkle hatirlayarak bir Tanrr
ya duyuldugu gekilde giikran duyarlar ona; giinkii Casanova,
yalnizca onlarin duygularindan higbir gey ¢almamakla, kadin
olarak onlar1 yaralamamakla kalmamig, aym zamanda hayatla-
rina yepyeni bir giivenlik getirerek odiillendirmigtir onlari. Sey-
tani Don Juan’in gok biiyiik bir ayip, hayvanca bir azginlik,
seytani bir an, kadinca bir zaaf ve bir bayagilik olarak goster-
meye ¢aligtig1 geyin, yani bedenlerin ategli birlegmesinin, kendi-
ni bu gekilde ategli bir tutkuya birakmanin, Casanova, o gefkatli
magister artium eroticarum [agk sanatinin ustasi], kadin tabiat-
inin en tath gorevive gergek anlami oldugunu 6gretmistir onla-
ra. Kendini erkege vermenin degil, vermemenin, bedenin kutsal
ruhuna kargi, Tanri’'nin istegine uygun olan tabiatin anlamina
kargi iglenen bir giinah oldugunu géstermigtir —giiglii bir erkek
bedenine sahip olan bu Epikiircii tath papaz, ikna edici bir
sekilde onlara boyle demektedir ve Casanova onlara kargi min-
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net duydugu, onlarin gosterdigi heyecana ayni heyecanla cevap
verdigi igindir ki, kadinlar da her tiirlii sugluluk duygusundan
ve kendilerini dizginleyen her seyden kurtulmuglardir.

Hafif ve agik bir elle, bu yari-kadinlan (giinkii ancak kendi-
lerini ona verdikten sonra tam anlamiyla kadin olacaklardir)
elbiselerinden oldugu kadar her tiirli sikilganhk ve korkudan
da siyirmakta. soymaktadir; kendisini mutlu ederek, onlar1 da
mutlu etmektedir; onlari, duymug olduklar1 zevkin suglulugun-
dan, kendi minnettar cogkusu ile kurtarmaktadir. Ciinkii Casa-
nova, ancak zevki bir kadinla paylagtigi zaman ve bu zevki bir-
likte oldugu kadinin sinirlerinde ve damarlarinda hissettigi
zaman tam olarak haz duymaktadir: “Zevkin begte dordi,
benim igin, her zaman kadinlar1 mutlu etmek olmustur.” Zevk
duymak igin, zevkin kargilikh olmasina ihtiyaci vardir, tipki
bagka birinin sevmek igin sevilmeye ihtiyag duymasi gibi; ve
onun Herkiil gibi giiglii bedeni, kendinden gok, kucakladig
kadim tiiketmek ve ona zevk vermek ister. Sehvette bagkasini
bu kadar diigiinen birinin, basit bir zevk duymak igin giddete ya
da kurnazliga bagvurmak istemesi, akil almaz bir gey olurdu ve
Casanova higbir zaman Ispanyol rakibi gibi, kaba ve sportif bir
sahip olma arzusu ile degil, yalmzca verme arzusu ile harekete
gegmigtir. Bunun igindir ki, hakkim1 vermek gerekirse, onu bir
“bagtan gikaric1” olarak degil, yeni ve etkileyici bir oyunu bag-
latan biri olarak gérmeliyiz: Oyle bir oyun ki, miimkiin olsayd,
Casanova, uyugukluktan serseme donmiig ve birtakim engeller,
adetler ve ahlak kurallar yiiziinden giigsiizlegmig biitiin insan-
lar1 bu oyuna siiriikklemek isterdi —her yerde oldugu gibi, agkta
da her tiirlii yiikkten kurtulmay: ve degigikligin verdigi sarhoglu-
gu ariyordu o. Ancak ahlaki kaygilarin bulunmayigi, insami bu
diinyayla ilgili gesitli yiiklerden ve kosteklerden kurtarabilir;
gergekten de, kendini ona veren her kadin daha fazla kadin
olur, ¢iinkii daha bilgili, daha gehvetli, daha hiir bir hale gelir;
kendi bedeninde, o zamana kadar ilgisiz kaldigi, gagirtici zevk
kaynaklarinin bulundugunu kegfeder, eski utang perdelerini
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aralayarak ilk defa olmak iizere, kendi giplakliginin giizelligini
fark eder; kadinliginin zenginligini 6grenmigtir artik.

Sanki rahat ve sakin bir comertlik ustasi, Casanova’ya ken-
dini esirgememeyi, bol bol vermeyi, zevke kargi zevk vermeyi ve
kendi duyularinin vermig oldugu heyecandan bagka bir agikla-
yic1 sebep aramamay1 Ogretmig gibidir. Boylece, dogrusunu
soylemek gerekirse, kadinlari kendisi igin degil, onlarin seving-
le kabul ettikleri yepyeni bir zevki onlara “miijdelemek” igin
elde etmigtir; bunun igindir ki, kadinlar da kendilerini mutlu
eden bu mezhebe hemen yeni miiritler aramaya baglamiglardir:
Abla, kiigiik kiz kardegini, harika bir kurban sunmak iizere bu
tapinaga getirir; anne, kizim1 bu tath 6gretmenin ellerine bira-
kir; her agik kadin, bir bagka kadini, bu cémert tanrinin toreni-
ne ve dansina katilmaya zorlar. Don Juan tarafindan bagtan
cikarilan her kadin, nasil kadinlar arasindaki kardeglikten kay-
naklanan yanilmaz bir iggiidiiyle, Don Juan'in kur yaptig1 her
yeni kadini, bu kadin diigmanina kargi (ve her zaman bog yere)
uyariyorsa, Casanova’nin sevgilileri de kiskanglik nedir bilme-
den, kadin cinsine gergekten tapan bu adami birbirlerine tavsi-
ye ederler ve Casanova nasil her kadinda evrensel kadinhg:
seviyorsa, onlar da Casanova’nin kigiliginde, evrensel erkegi ve
tutku ustasin1 simgeleyen bir adamu severler.

Demek ki Casanova, bir sihirbazin, mistik bir agk biiyiicii-
stiniin zaferini degil, iyi ve saglikh giigliiligi ile tabiatin zaferi-
ni simgeler. Erkeklik: igte onun biitiin sirrn burada gizlidir.
Arzularinda tabii, duygularinda igten ve samimi oldugu igin,
agka kusursuz bir sagduyu getirmig, tam ve adil bir hayatiden-
ge saglamigtir. Kadinlan kutsalligin gégiine kadar yiikseltmez
o; onlar1 bir gehvet geytani olarak da gérmez, yalmzca bu diin-
yayla ilgili bir gekilde sever ve arzu eder, biitiin oyunlar igeri-
sinde en zevkli olamim birlikte oynayabilecegi bir oyun arkada-
g1, erkek giiciniin ve zevkinin Tann tarafindan verilmig ve
istenmig tamamlayic1 bir gekli olarak sever onlari. Biitiin duy-
gusal agiklardan daha cogkulu ve daha tutkulu oldugu halde,



Stefan Zweig 95

agk fikrini, diinyanin anlami haline getirecek, yildizlarin gu
minicik yeryuvarlagimizin etrafinda doniip durmasimi agka
baglayacak, mevsimlerin bu yiizden gelip gegtigini, biitiin in-
sanligin bu yiizden yagadigim ve oldiigiinii iddia edecek kadar
abartmaz; dindar Novalis’'in deyimiyle, “Amen de !’'univers’
[evrenin amentiisii] yapmaya kalkmaz; saglikla ve diiriistliikle
dolup tagarak, Antik Cag’in hiir bakigiyla, Eros’u bu diinyadaki
zevklerin en giizeli ve en biiyiigii olarak gérmekle yetinir.

Boylece Casanova, agki, duygusal agiklarin gikartmig oldugu
yiiksekliklerden ve gokyiiziinden alarak insanlarin arasina in-
dirmigtir: Cesareti ve zevk duyma istegi olan herkes, her kadin-
ca agki bulabilir ve Rousseau’nun, Fransizlar igin agkta duy-
gusalligit Werther'in ise Almanlar igin tutkuda hiiznii icat ettigi
bir sirada Casanova, cogkulu hayati ile, diinyanin yiikiinii azalt-
mak igin her zaman gerekli olan en iyi, en uygun arag olarak
“paien” (ilkel) agkin verdigi huzuru ve rahathg: goklere gikar-
mugtir.

KARANLIK YILLAR

“Hayatimda birgok kere, tabiatima ters diigen ve
anlayamadigim birtakim geyler yaptim! Ne var ki, hicbir gekilde
kargt koyamiyacagim gizli bir giicle harekete gegirilmigtim.

(Casanova, Hatrralar)

Hakkini vermek gerekirse, bu biiyiik “bagtan-gikarici”ya kadin-
larin bu kadar az kargt koymug olmalarim1 ayiplamamaliyiz,
giinkii bizler bile, onunla kargilagtigimiz zaman, her seferinde,
onun yagama sanatinin gekiciligine ve tutkusuna kapilip gide-
riz. Dogrusu, gunu itiraf etmemiz gerekir ki, bir erkegin, Casa-
nova’'nin Hatiralar'im 6fkeyle karigik bir haset duymadan oku-
mas1 kolay degildir. Zaten, bunlar olmasayd: bile, erkeklere
vergi bir macera iggiidiisiiyle, pargali ve uzmanlagmig bir gagin
gindelik hayatindan kagip kurtulmak istegini giddetle duydu-
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gumuz anlarda, kendimizi kag kere baski altinda hissetmigizdir
ve igimiz ne kadar daralmigtir; igte o zaman, katlanilmasi giig
olan bu tatminsizlik anlarinda, bu maceracinin ¢ilgin hayati,
her seyi sinirlerinin olanca giiciiyle yakalama, kucaklama ve her
seyden alabildigine zevk alma yetenegi, biitiin hayat1 vahsi bir
sekilde son damlasina kadar igine sindiren Epikiirciiliigi, bizle-
rin, diigiince alaninda yaptigimiz gelip gegici gezintilerden gok
daha gergek ve gok daha bilgece gelir bize; felsefesi de, Scho-
penhauer’in can sikici biitiin doktrinlerinden ve Kant babanin
buz gibi dogmatizminden daha canl goriiniir. Ciinkii, boyle
anlarda, onunkiyle kargilagtirdigimiz zaman, ancak birtakim
vazgecmeler pahasina gergeklegen ve gesitli baskilarla dolu olan
hayatimiz ne kadar yoksul, ne kadar zavalli gelir! Ve ahlaki
ilkelerimiz ile manevi tutumumuzun nasil bir bedeli oldugunu,
bizlere neye mal oldugunu aci aci anlariz: Her tiirlii igtenligi-
mizi yitirme pahasina...

Bu yeryiiziindeki gegici varligimiz1 belirli kaliplar igerisine
sokup kamagtirdigimiz igindir ki, giddetle iizerimize dogru
gelen ve higbir segme yapmayan vahgsi tesadiiften kendimizi
korumak amaciyla evrenin dalgalarinin galkantilarina karg: bir-
takim setler kuruyoruz. Kaginilmaz bir kaderle, kendimizi son-
suza dek siirdiirmeye ve simdiki anin, gimdiki saatin simirlarin
agmaya ¢aliggimiz zaman, her seferinde, o anin, o saatin, gim-
diki canliigindan bir geyler koparmig oluyoruz; zamam agan
bir geylere ulagabilmek igin, i¢ diinyamizdaki yogun giiglerden
bir kenara ayirdigimiz her gey, art diigiincesiz bir hayatin verdi-
gi zevkten bir geyler eksiltiyor. Onyargilarimiz ve pigmanliklari-
miz var; kendi kendimizi hapseden varliklar olarak attigimiz
her adimda, vicdanimizin zincirlerine baglanmig giilleleri gakir-
data gakirdata ardimizda siiriikleyip duruyoruz, bunun sonucu
olarak da ¢ok agir adimlarla yiirilyoruz; oysa Casanova’nin
higbir yiik tagimayan kalbi, hafif bir elle biitiin kadinlar1 kolay-
ca yakaliyor, biitiin iilkelerin iizerinden uguyor, tesadiifiin hizla
sallanan salincagina biniyor, her tiirlii cennete ve cehenneme
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dogru atiiyor. Dolayisiyla —ve sakin kimse buna itiraz etmeye
kalkmasin— higbir erkek, gercekten erkekse eger, Casanova’nin
Hatiralar'imi, baz1 anlarda, yagama sanatinin bu iinlii ustasi
kargisinda kendini hayattan tat almayan biri gibi hissetmeden
ve ona haset duymadan okuyamaz ve bazen de, daha dogrusu
yiiz kere, bir Goethe, bir Michelangelo ya da bir Balzac olmak-
tansa, Casanova olmay: tercih eder. Baglangigta bu hog adamin
Ozelliklerine, kendini filozof olarak gosteren bu diizenbazin
farfaraligina biraz soguk bir gekilde giiliimsemig olsa bile, altin-
c1, onuncu, ya da on ikinci ciltten sonra, onu insanlarin en bil-
ge olan, yiizeyde kalan bir hayat iizerine kurdugu felsefesini
ise biitiin doktrinlerin en akillicasi ve en gekicisi olarak gérme
egilimini gosterir.

Ama ¢ok giikiir ki, vaktinden 6nce geligen bu hayranliktan
bizi kurtaran da yine Casanova’nin kendisidir. Ciinkii onun ya-
sama sanati kilavuzunda tehlikeli bir bogluk vardir: Yaghlg
unutmugtur. Onunkisi gibi yalnizca duyusal ve duygusal alana
yonelmig olan Epikiircii bir zevk alma teknigi, ancak geng
duyular igin, 6zsu ile dolu, giiglii ve taze bir beden igin gegerli-
dir ve kandaki ateg artik eskisi gibi ¢cabucak tutugmadig: anda,
zevk felsefesi de buhar olup gider, tatsiz tuzsuz bir et haglamasi
gibi carcabuk sogur. Boyle bir Epikiircii hayati, insan ancak
taze kaslar, saglam, parlak ve bembeyaz diglerle siirdiirebilir;
ama digler dokiilmeye bagladig1 ve duyular iflas ettigi zaman,
insanin vay haline! Ciinkii bu bencil ve hog felsefe birdenbire
bir fiyaskoya doniigiir. Kaba zevklere diigkiin biri igin, hayatin
egrisi kaginilmaz bir gekilde agagiya dogru kivnlacaktir, giinkii
har vurup harman savuran biri, bir kenara yedek bir geyler
koymadan yasar, biitiin sicakligin1 o an igin harcar ve kaybe-
der; oysa bir diigiince adami —goriiniigte bir gseylerden vazgeg-
mi§ olmasina ragmen, tipki bir akiimiilator gibi kendi iginde
siirekli bir sicaklik biriktiren ve kendini diigiinceye adayan bir
insan— yillarin algalan golgeleri igerisinde bile ve ¢ogu zaman
cok ileri yaglara kadar (Goethe’de oldugu gibi) gekil degigtir-
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meye, birtakim yiiceltmeler yapmaya, agik ve segik bir gekilde
diigiinmeye ve bazi1 gergekleri birdenbire kavramaya yatkindir;
kam sicakligimi yitirdigi zaman bile, hayati yeni 1giklara ve dii-
gince alanindaki beklenmedik sevinglere ulagabilir ve fikirlerle
diledigi gibi oynayip oyalanmasi, beden giiciiniin azalmasini
telafi eder.

Ama yalmzca ten hazlarina yonelen, harekete gegebilmek
igin somut gergeklere ihtiyag duyan ve ancak olaylarin itici
giicii ile igten gelen bir atilim yapabilen bir insan, kuru bir dere
yatagindaki bir degirmen garki gibi birdenbire duruverir. Yas-
lanmak, onun igin, yeni bir doneme gegmek degil, higlige ulag-
maktir; acimasiz bir alacakh gibi davranan hayat, giddetli duyu-
larla gok erken ve gok gabuk harcanmig olan geyleri faiziyle bir-
likte geri ister. Boylece Casanova’nin bilgeligi, mutlulugu ile
birlikte bitmigtir ve mutlulugu da gengligiyle birlikte sona er-
migtir; giizel oldugu, giiglii oldugu ve zaferler kazandigi siirece
bilgedir o. Kirk yagina gelinceye kadar insan onu gizli gizli kis-
kanmuig olsa bile, bu yagtan sonra ancak merhamet duyar ona.

Ciinkii Venedik'in biitiin karnavallarindan daha canli ve
daha renkli olan Casanova’mn karnavali, Biiyiik Perhiz’in ilk
giiniinii?® akla getiren hiiziinli bir giinle vaktinden 6nce ve
hazin bir gekilde son bulmugtur. Tipki yaglanan bir yiizde beli-
ren kinigikliklar gibi, gegit gegit zevklerle dolu hayatinin hikaye-
sine yavag yavag golgeler diigmeye baglamigtir; zaferleri gittikge
azalmigtir; sikintilar1 giinden giine artmigtir; gitgide artan bir
siklikla (giiphesiz, her seferinde sugsuzdur!) sahte banknotlar,
rehine konulan miicevherler gibi iglere bulagmaya baglamgtir;
prenslerin saraylari, gitgide kapilarim1 ona kapamaya baglamig-
lardir. Onu daragacina gonderebilecek bir tutuklamadan, bir-
iki saat once harekete gegmesi sayesinde kil payr kurtularak
geceleyin ve sisler igerisinde Londra’dan kagmak zorunda kal-

# Katoliklerin Kutsal Cargambasi: Paskalya’ya kadar siiren perhiz do-
nemininilk giini. (Gevirenin notu.)
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mugtir; Vargova’dan bir cani gibi kovulmugtur, Viyana ve Mad-
rit'ten sinir dig1 edilmigtir; Barcelona’da kirk giin hapiste kal-
mugtir; Floransa’dan kovulmugtur; Paris’te, gok sevdigi bu gehri
hemen terk etmesi, ona kralin miihriinii tagiyan bir siirgiin bel-
gesiyle bildirilmigtir. Artik kimse Casanova’y: istememektedir;
herkes onu, kiirklere dadanan bir giive gibi gormekte ve bir
kenara itmektedir. insan &nce gagkinhk igerisinde sorar kendi-
ne, biitiin diinyanin, eski gozdesine karg birdenbire bu kadar
sert ve acimasiz davranabilmesi igin adamcagiz ne gibi bir
kotiliik yapti diye? Bir hainlik mi etti, bir ihanette mi bulun-
du? Sevimli olmakla birlikte insanda bir parga kugku uyandi-
ran karakteri mi degisti ki, herkes boyle birdenbire ondan
uzaklagiyor? Hayir, o ayni kalds; hep aym kalacak, son nefesine
kadar goz-boyayici ve garlatan, herkesi eglendirmesini bilen,
niikteli bir insan olarak kalacak; yalmzca yapmig oldugu ham-
leleri olaganiistii bir gekilde giiglii ve yogun bir hale getiren
ozelligini kaybetmeye bagladi: Yani, kendine olan giivenini,
gengligin insana zafer duygusu veren bilincini.

Nerede giinah iglediyse, cezas1 da oradan geldi: Once ka-
dinlar terk etti, o zamana kadar sevmig olduklar1 bu adami;
Londra’da kiigiik ve sefil bir Dalila, muzip bir agiifte, bu agk
devine oldiiriicii darbeyi indirdi. Burasi, Hatiralar'in en giizel
bolimidiir; glinkii en gergek ve en insani olan bolim —hayran
olunacak kadar heyecanl bir tonla belirlenmig, dolayisiyla insa-
n1 heyecanlandiran ve en kritik donemi anlatan bélim— budur.
Kadinlar1 bagtan gikarmada o kadar usta olan bu adam, haya-
tinda ilk defa olmak iizere bir kadin tarafindan aldatilmgtir,
hem de namuslu oldugu igin onu reddeden, erigilmez, soylu bir
kadin tarafindan degil, madrabaz kiigiik bir fahige, onu gilgina
geviren, cebindeki biitiin parayi ¢eken ve buna ragmen hilekar
bedenine bir pargacik olsun yaklagma firsati vermeyen geng bir
fahige tarafindan... Bol bol verdigi paraya ragmen hor goriile-
rek bir yana itilmek, hakarete ugramak, 6biir yandan bu kiigiik
kahpenin, Casanova’'nin o derece tutkulu bir gekilde para ile,
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kurnazlikla ve 1srarla bog yere elde etmeye galigtigi seyi, bedava
olarak, sersem ve kiistah bir berber giragina verdigini gérmek,
Casanova’nin kendine duymug oldugu giivene Oldiiriicii bir
darbe olmugtur ve o andan sonra da, zaferler kazanmig gururlu
bir erkek goriiniimi, giivensiz ve kararsiz bir hal almaya bagla-
mugtir.

Kirk yagindayken, kendisine diinyada zaferle ilerleme imka-
nin1 vermig olan motorun artik teklemeye bagladigin1 ve durma
tehlikesi gosterdigini korkuyla fark etmek zorunda kalmgtir.
“Bana en ¢ok aci1 veren gey, genellikle, yaghhgin yaklagmakta
oldugunu gosteren zayiflik belirtilerinin ortaya gikmaya bagla-
digim kendi kendime itiraf etmek zorunda kalmam oldu. Geng
ve giizel oldugunu bilmenin insana vermig oldugu o mutlu
giivenlik duygusunu artik kaybetmigtim” Oysa, kendine giiveni
olmayan, kadinlarin bagim déndiirmeye her zaman hazir olan
iistiin erkeklik giiciinii kaybetmig, giizellikten, giigliiliikten,
paradan yoksun bir Casanova nedir ki? Ne istedigini bilerek ve
mutlaka zafer kazanacagina inanarak ¢alimh bir gekilde orada
burada dolagma yetenegini kaybetmig bir Casanova, bu diinya-
daki oyunda biitiin kozlarim elden g¢ikarmig bir Casanova nedir
ki? “Yagin1 bagini almig bir bey” diye cevapliyor bu soruyu ken-
di kendine vehiiziinle, “mutluluk artik onun yanindan bile geg-
miyor, kadinlarsa hig ilgilenmiyor”, kanadi kirik bir kus, erkek-
lik giiclinii tiiketmig bir erkek, mutsuz bir agik, parasi olmayan
bir oyuncu, kuvvetini ve yakigiklihigim yitirmig bir beden...
Zaferin ve tek amaci zevk olan bir hayat biliminin biitiin bora-
zanlar1 susar susmaz, felsefesine kiigiik bir tehlikeli kelime,
“vazgegme” kelimesi giriveriyor. “Kendimi kadinlara sevdire-
bildigim zamanlar gegti artik; onlardan vazgegmem ya da liituf-
larim1 satin almam gerekiyor” Bir Casanova'nin higbir zaman
kavrayamayacagi “vazgegme” diiglincesi acimasiz bir gergek
halini aliyor; giinkii kadinlar1 satin alabilmek igin parasi olmasi
gerek, oysa ona para saglayan 6teden beri hep kadinlar olmusg-
tu! Bu mutlu-déngii artik yiiriimiiyor; oyun bitti artik, her tiirli
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maceranin ustasi olan bu adam igin bundan bdyle can sikici bir
ciddilik baghyor ve boylece yagh Casanova, zavalli Casanova,
bir zevk adami olmaktan gikarak bir asalak halini alyor; bu
diinyada olup biten her geye merak duyan biriyken, casusluk
yapacak hale geliyor, bir oyuncuyken bir hilekar ve bir dilenci,
negeli bir arkadagken, yalnizliga mahkim bir yazar ve kaba
saba gakalar yapmaktan Gteye gidemeyen bir insan olup giki-
yor.

insana heyecan veren bir manzara: Sayisiz agk savaglarinin
eski kahramam olan Casanova silahlarim birakiyor; bir zaman-
lar, ciiretli bir oyuncu ve egi benzeri goriilmemig bir kiistah
olan bu adam tedbirli ve algakgoniilli olmaya baghyor; biiyiik
commediante in fortuna [kaderinin biiyiik komedyeni], bagarili
oyunlarim sergiledigi sahneden yavasga, gizlice ve sessizce ge-
kiliyor. “Artik iginde bulundugu duruma uygun gelmedigini”
sOyleyerek siislii piislii elbiseler giymekten vazgegiyor; ytiziikle-
rinden, elmas tokalarindan ve degerli enfiye kutularindan vaz-
gectigi gibi, o harika gururunu da bir yana birakiyor, felsefesini
hileli bir oyun kagidi gibi bir kenara firlatiyor. Genglikleri solup
gitmig fahigeleri ister istemez ara-bulucu kadinlar haline geti-
ren, oyuncular diizenbaz, maceracilar1 ganak-yalayic1 olmaya
zorlayan hayatin acimasiz ve kargi konulmaz kanunu 6niinde
yagh bir insan olarak boyun egiyor. Damarlarindaki kan eski
sicakligin1 kaybettiginden beri, eskiden kendini diinya vatanda-
g1 olarak goren bu adam, bir zamanlar o kadar sevdigi evrenin
sonsuzlugunun ortasinda birdenbire soguktan titremeye ve
vataninin Ozlemini duymaya baghyor. Bir zamanlar o kadar
gururlu olan o (hayatim soylu bir gekilde bitirmeyi bilmeyen
zavalli Casanova), suglu bagin1 pigmanlikla 6ne dogru egiyor ve
Venedik Governo’'sundan igler acisi bir bigimde af diliyor: En-
gizisyonculara dalkavukga yazilmig yazilar génderiyor; Venedik
hiikkimetine yoneltilmig saldirilara karg bir refutazione, vatan-
severlik kokan bir hicviye yaziyor ve bu yazisinda, bir zamanlar
kendisinin de o derece acih giinler gegirdigi zindanlarin “temiz
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havali yerler” ve neredeyse bir insanlik cenneti oldugunu soyle-
meye utanmiyor. Hatiralar'inda, hayatinin bu hiiziinlii d6nem-
leriyle ilgili higbir gey yoktur: Hatiralar, bu utang verici yillan
anlatmadan biter. Casanova, belki de yiiziiniin kizardigim giz-
lemek igin, karanhiga gomiilir ve bu da bizi neredeyse mutlu
etmektedir; glinkii agk ve oyun alanlarinin bu yigit savaggisinin,
asalak bir golge gibi, giig bela oradan oraya siiriiklendigini gor-
mek ne kadar iiziiciidiir ve ibigi diigmiig bir horozdan, sesini
yitirmig bir garkicidan bagka bir gey olmayan béyle bir Casano-
va, oteden beri haset edip durdugumuz o negeli adamin, bir
zamanlar onca zaferler kazanmig 6teki Casanova’nin yaninda
ne kadar acinacak haldedir!

Daha sonra, birkag yil boyunca, Venedik'in Merceria’sindan
iri yapili, kirmizi yiizlii bir beyin agir agir gegtigi goriilir: Kilig
kiyafeti iyi degildir, insanlarin neler konugtugunu dikkatle din-
ler, giipheli kigileri gozetlemek igin meyhanelerde oturur ve
akgamlar1 da engizisyonculara bitip tilkenmek bilmeyen rapor-
lar karalayip durur. Bu algakga raporlar Angelo Pratolini imza-
sin1 tagir; bu adin altinda, cezasi bagiglanmig bir mahkim gizli-
dir ve gimdi kigkirtic1 bir ajan ve siradan bir casus olarak, bir-
kag altin igin, hig tamimadig1 kimseleri, gengliginde gok iyi tani-
dig1 ve anlatarak herkesge de taninmasimi sagladigi zindanlara
gondermektedir. Evet, o derece siislii ve gosterigli bir gekilde
giyinen Seingalt Sovalyesi, kadinlarin gézdesi olan ve onlar
bagtan gikarmayi gok iyi bilen bu olaganiistii gapkin, herkesi
hor goren agagilik bir muhbirden, meteliksiz bir algaktan bagka
bir sey olmayan Pratolini haline gelivermigtir. Bir zamanlar
elmas yiiziiklerle siislii elleri kirli iglere bulagmigtir; ac1 ve
zehirli yazilar yazarak Oniine geleni karalamakta, saga sola
¢amur atmaktadir; Oyle ki, sonunda Venedik hiikiimeti bile,
ortalig1 karigtiran ve gergekten can sikmaya baglayan bu ada-
min poposuna bir tekme atip ondan kurtulmusgtur.

Bundan sonraki yillar hakkinda herhangi bir bilgimiz yok ve
F:1 hazin enkaz yigininin, tam bir derbederlige diigmeden 6nce



Stefan Zweig 103

hangi kirli yollardan gegtigini kimse bilmiyor; yalmzca eski
maceracinin son bir defa olmak tizere Avrupa’da bagibog dolas-
tigim, soylulara yaranmaya galigtigini, zenginleri pohpohladigi-
n1, eski hilelerine bagvurdugunu biliyoruz: Sahtekarlik, gizli
kapakli birtakim dolaplar gevirme ve aracilik gibi entrikalar...
Ne var ki, gengliginin koruyucu tanrilar1 olan pervasizligi ve
kendine olan giiveni artik onu terk etmigtir; kadinlar, yiiziinde-
ki kirigikhklara bakip alayh bir gekilde giilmektedirler; artik
higbir bagar1 kazanamamaktadir; hayatini ise gii¢ bela kazana-
bilmektedir: Onu Viyana’da bir elginin yaninda sekreter olarak
goriyoruz (belki de yeniden casusluga baglamigtir), igler acisi
bir gekilde birtakim yazilar karalayip durmaktadir, bitiin Avru-
pa sehirlerinin istenmeyen ve ige yaramaz bir konugundan bag-
ka bir gey degildir artik, polis onu her yerden gargabuk ve sii-
rekli olarak kovmaktadir. O siralarda Viyana’da Graben’in kiz-
larindan biriyle evlenmek ister: Bu bayanin kazangh meslegin-
den yararlanarak kendine siginacak bir yer bulabilmek igin...
Ama burada da bagarisizliga ugrar. Sonunda Paris’te, gok zen-
gin bir Kont, gizli bilimlere merakh olan Kont Waldstein, hali-
ne aciyarak, asalak olarak sokuldugu bir masadan kaldirip

firtinarmin bir yana attigi,
dalgalarin bu hazin oyuncagmi,
kiyidan kiyiya siiriiklenen gairi

Dux’deki gatosuna gotiirdr.

Captan diigmiig, ama her zaman insan1 eglendirmesini bilen
bu alayci geveze, Kont’'u oyalamaktadir; boylece, ona yardim
olsun diye Dux’e kiitiphaneci olarak, bagka bir deyimle bir
gesit soytari olarak almigtir onu; yilda bin florine (dogrusunu
sOylemek gerekirse, hep alacaklilar tarafindan el konulan bu
parakargihiginda) “bu acayip yaratig1” satin almigtir ve Casano-
va, on lig¢ y1l boyunca orada yagamig —daha dogrusu can gekis-

mistir.



104 Casanova

Dux’de, birdenbire, yillar boyunca birikmig golgelerin ara-
sindan Casanova’nin bir goriintiisii, daha dogrusu Casanova’yi
hatirlatan bir hayal, onun mumyasi denebilecek kurumug, za-
yiflamig, kemikleri gikmig, 6fkesinden bagka bir geyi kalmamug,
miizeye konulacak acayip bir yaratik gikivermigtir ortaya ve
Kont onu misafirlerine gostermekten hoglanmaktadir. S6nmiig
bir yanardag diye diigiiniiyorlar, insam eglendiren zararsiz bir
adamcagiz, giineylilere has 6fke nobetleri onu kabalagtiriyor ve
Bohemya’daki bu kafeste can sikintisindan yavag yavag tiikeni-
yor. Ama o eski diizenbaz, bir kere daha herkesi kandiriyor,
giinkii herkes onun iginin bitik oldugunu, tabuta girmeyi ve
mezarligin yolunu tutmayi beklemekten bagka yapacak bir igi
olmadigini sanirken, o hatiralari ile hayatini yeni bagtan inga e-
diyor ve boylece bu kurnaz maceraci dliimsiizliige atlayiveriyor.

YASLILIK

“Altera nunc retum fades, me quaero, nec adsum,
non sum, qui fueram, non putor esse: fui.”

(Yaghlik resminin altina konulmug olan not)

1797-1798: Devrim’in kanh siipiirgesi, kibar ve zarif yiizyili
sona erdiriyor. Fransa Krali ve Kraligesi'nin kafalari, giyotin
sepetindedir artik ve on diizine kadar prens ve prensgik, ayni
zamanda Venedik engizisyonculari, kiigiik bir Korsikal general
tarafindan cehennemin dibine gonderilmigtir. Artik Ansiklope-
di, Voltaire ve Rousseau okunmuyor; insanlar artik savag tiyat-
rosunun biiyiik giigliikler pahasina yazilmig olan biiltenlerini
okuyorlar. Karnavallar nasil blttiyse, rokoko da sona erdi;
kabarik elbiselerin, pudrali perukalarin, glimiig tokali ayakkabi-
larin ve Briiksel dantellerinin gagi gegip gitti. Artik insanlar
kadife kostiimler degil, yalmzca iiniformalar ya da burjuva elbi-
seleri giyiyorlar.
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Ama tuhaf bir olay, yeni bir ¢agin bagladigini fark etmeyen
biri var; kiigiik bir yagh adam, orada, ¢ok uzaklarda, Bohemya’
nin iicra bir kégesinde yagiyor: Hoffmann’in masallarindaki
Sovalye Gluck’u hatirlatan biri, renk renk tiiylii bir kuga benze-
yen, altin diigmeli kadife bir ceketi, sar1 ve yipranmig bir dantel
yakasi, ipek goraplari, gigekli jartiyerleri ve beyaz tiiylii bir gala
sapkasi olan bir adam, giipegiindiiz, orada, yavag adimlarla
ilerliyor, Dux Satosu’'ndan aym adi tagiyan gehre giden egri
biigrii kaldirimlardan iniyor. Bu acayip yaratigin sag bigimi
hala eskisi gibi, aslinda iyi pudralanmamig (artik hizmetgisi
yok!) ve titreyen eli 1740°da kralin sarayinda kullanilan tiirden,
altin baghkh eski tarz bir bastona tantanah bir gekilde dayan-
mig. Evet, Casanova’dir bu, daha dogrusu onun mumyas; yok-
sulluga, kiiskiinliige ve frengiye ragmen hala yagiyor. Teni par-
gomene donmiig, kancaya benzeyen burnu tipki bir kug gagasi-
ni1 andiniyor, hafifce seyiren ve sik sik tiikiiren bir agzin istiine
dogru uzanmig; giir kaglari karmakanigik ve agarmug; biitiin
bunlar yagliligin, bozulmanin, tozlu kitaplar arasinda ve 6fkeler
icerisinde kuruyup kalmanin belirtisi. Yalmizca komiir gibi kara
gozleri, hala eski canlihgim koruyor; yar1 kapah goz kapaklari-
nin arasindan keskin ve hain bir parilt1 gelip gegiyor, ama ne
saga bakiyor ne sola; sadece kendi kendine séyleniyor ve ho-
murdamyor, ¢iinki Casanova’min keyfi yerinde degil; kader
onu Bohemya’nin bu pis kogesine, bu giibre yigininin iizerine
firlathgindan beri artik keyfi hig yerinde degil. Gozlerini etrafi-
na gevirmek neye yarar? Bu sersem budalalar, patates yemek-
ten bagka bir gey bilmeyen bu koca agizhlar, burunlarinm koyle-
rinin pisliginden higbir zaman ¢ikarmayan ve kendisini —bir
zamanlar Polonya sarayinda bir maregalin karmina bir kurgun
sikan ve Papa’nin elinden altin mahmuz niganmim alan Seingalt
Sovalyesi'ni- dogru diiriist selamlamay1 bile bilmeyen bu
Alman asilli Bohemyalilar'in suratina bakmaya bile degmez.

Ve daha da can sikici olani, kadinlar da artik ona saygi gos-
termiyor. Koyliiler gibi kaba saba giilmemek igin elleriyle agiz-
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larim kapatiyorlar ve nigin giildiiklerini de biliyorlar: Ciinkii
hizmetgi kadinlar, ihtiyar gut hastasinin, ellerini onlarin etekle-
rinin altina soktugunu ve anlagilmaz bir dille kulaklarina buda-
laca geyler fisildadigin1 papaza anlatmiglar. Ama biitiin bu agag:
tabaka, satoda ellerine diigtiigii o lanet olasi hizmetgi giiruhu-
nun, “tekmelerine katlanmak zorunda kaldig1 bu egeklerin”,
Ozellikle kahya Feltkirchner ve onun ugag1 Widerholt’'un yanin-
da hig kalir. Algaklar! Diin yine, bile bile, ¢orbasina ¢ok fazla
tuz koydular ve makarnasini yaktilar, Isacameron’unun portre-
sini duvardan indirerek, gotiiriip tuvalete astilar; agagilik yara-
tiklar, Kontes Roggendorf'un ona verdigi siyah benekli kiigiik
kopegini, Melampyge’yi dovmeye ciiret ettiler, hem de zavall
sevgili hayvancik tabii bir ihtiyacim1 odaya yapti diye. Ah! biitiin
bu agagilik insanlar1 hapse attirabilecegi ve bu gibi saygisizlikla-
ra ve kiistahliklara katlanacak yerde, kemiklerini ezip bulamaca
gevirinceye kadar izerlerinde tepinebilecegi o giizel giinler
nerede kaldi? Simdi, gu Robespierre’in yiiziinden ayaktakimi
6n plana gegti; Jakoben'ler her geyi bozdu ve iste kendisi de
kimseyi 1siracak giicii kalmamug sefil bir yagh kopege dondii. O
halde giin boyu sizlanmak, sdylenmek, homurdanmak neye
yarar? Yapilacak en iyi gey bu avam giiruhunun suratina tiikiir-
mek, odasina ¢ikip Horatius’unu okumak.

Ama bugiin biitiin 6fkesi ugup gitti; mumyaya donmiig olan
yagh adam, tipki bir kukla gibi, telagla odadan odaya kogup
duruyor. Bir zamanlar saraylarda giydigi eski elbisesini giyiyor,
niganlarimi takiyor, en ufak bir toz kalmayacak sekilde iistiinii
bagini bir giizel firgahyor, ¢iinki o kibar halli Kont, o giin gele-
cegini bildirmigti; bu sevimli Kont, Teplitz’'den gelirken Linge
Prensi ile birlikte birkag soylu beyefendiyi de yaninda getire-
cekti. Fransizca konugacaklardi ve gu kiskang hizmetgi siiriisi,
diglerini gicirdatarak ona, Casanova’ya hizmet etmek zorunda
kalacakti; diin yaptiklar1 gibi, kopegin 6niine bir kemik pargasi
firlatircasina berbat bir gorba verecek yerde Oniinde egilerek,
yemek tabaklarini, gerektigi gekilde ona dogru uzatacaklard.
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Evet, 6gleyin, soylu Avusturyalilar’la birlikte olacakti. Bay Vol-
taire’in bile deger verdigi ve bir zamanlar imparatorlarin ve
krallarin saygi duydugu degerli bir filozofla yapilacak giizel bir
sohbete halad deger veren ve onu saygi ile dinlemeyi bilen bu
soylu kigilerle birlikte o biiyiik masada oturacakt.

Belki de, kadinlar gekilir gekilmez, “Kont hazretleri ve
Prens hazretleri” Hatiralar'in el yazmasi metninden bir parga
okumasim rica edeceklerdi; evet, bana rica edecekler, anliyor
musun algak Feltkirchner! Soylu Waldstein Kontu ve Maresal
Ligne Prensi egsiz bir ilgi uyandiran Hatiralar'imdan kiigiik bir
boliim okumami rica edecekler ve belki de okuyacagim; “belki”
diyorum! Ciinkii hig¢ kimsenin ugagi degilim ben ve kimseye
boyun egmek zorunda da degilim; gu hizmetgi giiruhundan,
ayaktakimindan biri degilim ki ben; burada misafirim ve kiitiip-
haneciyim, kontlar ve prenslerle egit durumdayim: Bunun ne
demek oldugunu bilemezsiniz siz, agagilik Jakoben’ler! Ama
onlara birkag fikra anlatacagim, huzurlarinda! (cospetto!)
Hocam Bay Crebillon’un anlattig1 gibi hog fikralar ya da Vene-
dikliler’e 6zgii niikteli fikralar: Kibar ve soylu beyleriz biz, ken-
di aramizdayiz ve ince ayrimlari fark etmeyi biliriz. Giiliinecek;
Fransa Kral'nin sarayinda oldugu gibi bag dondiiren sicak
Burgonya garabn igilecek; savastan, simyadan, kitaplardan soz
edilecek ve Ozellikle bu ihtiyar filozoftan, diinya ve kadinlar
hakkinda bir geyler anlatmasi istenecek.

Siska ve hirgin kiigiik bir kusu andiran Casanova, gozleri
hainlik ve gururla parlayarak, kapilar1 ardina kadar agilmig
salonlarda heyecanla dolagiyor. Niganinin haginin etrafindaki
sahte taglar1 (gergek degerli taglar goktan beri bir ingiliz Yahu-
disi'nin elinde) temizliyor; saglarim1 6zenle pudraliyor ve ayna-
nin kargisina gegip, bir zamanlar XV. Louis'nin sarayinda
yapildig1 gekilde reveranslar ve yerlere kadar egilme denemeleri
yapiyor (insan bu kaba saba kimselerin yaninda biitiin kibar
tavirlar1 ve hareketleri unutuyor). Kemiklerinin endige verecek
sekilde takirdadigi dogru; insan yarim yiizyill boyunca emektar
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bedenini gegit gegit posta arabalari igerisinde Avrupa’da oraya
buraya siiriiklemigse, bunun bir cezasi olacak elbet ve kim bilir
kadinlar da bu bedenden ne kadar 6zsu aldilar! Ama hig degilse
tepede, beynin kutusunda, zeka heniiz kuruyup gitmedi; bu
beyefendileri hala eglendirebilecek ve kendi degerini onlara
kabul ettirecek. Recke Prensesi'ne zarif bir gekilde “hog geldi-
niz” diyebilmek igin, iyi cins bir pargémen kagit iizerine, yuvar-
lak harfli yazisiyla ve birgok siislemeler yaparak Fransizca bir
giir kopya ediyor; ayrica bir amatér tiyatro igin yazilmig yeni
komedisinin iizerine siislii piislii bir ithaf yaziyor: Burada, Dux’
de bile gorgii kurallarim unutmamug; ve iyi bir kavalye olarak,
edebiyatla ilgilenen bir toplulugu nasil kargilayacagim biliyor.

Ve gergekten de, arabalar geldigi ve Casanova gut'lu ayakla-
r1 ile yiiksek basamaklardan kamburu ¢ikmig bir halde indigi
zaman, Waldstein Kontu ve misafirleri gapkalarini, mantolarim
ve kiirklerini gikarmuglar, kayitsiz bir tavirla, hizmetgilere uzati-
yorlar; ama onu, Casanova'yi, kibar beylere yakigacak gekilde
kucakhyorlar, iinlii Seingalt Sovalyesi olarak onu davetlilere
tanigtiriyorlar, edebi degerlerini Oviiyorlar ve kadinlar masada
onun yaninda oturabilmek igin birbirleriyle yarig ediyor. Daha
tabaklar sofradan kalkmadan ve heniiz pipolar tiittiirilmeye
baglamadan, tipki 6nceden diigiindiigia gibi, Prens, insan1 ola-
ganiistii bir gekilde etkileyen otobiyografisinin nasil gittigini
soruyor ve hanmimlar ve beyler, hep birlikte, bir giin kesinlikle
iin kazanacak bu Hatiralar'dan bir bolim okumasini rica edi-
yorlar. Liitufkar velinimetinin, Kontlarin en sevimlisinin istegi-
ni nasil geri gevirebilir ki?

Kiitiiphaneci bey telagla odasina gikiyor ve on beg adet bii-
yiik boy olarak katlanmig kagit forma arasindan ipek bir kurde-
leyle giizelce baglanmig olan birini almaya gidiyor: Onemli bir
bolim bu, bir odada toplanmig kigiler arasinda ve kadinlarin
oniinde rahatga okunabilecek seyrek boliimlerden biri: Venedik
zindanlarindan kagigl. Bu egsiz maceray: kag kere ve kimlere
okumad ki! Bavyera Prensi'ne, KoIn Prensi'ne, ingiliz soylula-
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rina ve Vargova sarayindaki kimselere... Ama gorsiinler baka-
lim, bir Casanova, Zindanlar adli eseri bunca giiriiltii koparan
su Bay Trenck’den ne kadar farkh bir gekilde anlatacak o zin-
danlar! Ciinkii gegenlerde, birkag heyecanh vaka, biiyiik ve
sagirtict birkag karigik olay daha katt1 onlara ve sonuna da ilahi
Dante’den alinmig ¢ok giizel bir parga ekledi. Okuyugunun
miikafati olarak bir alkig tufanmi1 kopuyor, Kont sol eliyle Casa-
nova’'nin cebine gizlice bir rulo duka altin1 koyarken, &biir eliy-
le de onu kucaklayip 6piiyor —bu paraya da gergekten ihtiyaci
olacak, giinkii biitiin diinya onu unuttugu halde, alacakllar
burada bile, diinyamin 6teki ucunda kaybolmug bu gatoda bile
pesini birakmiyorlar. Gergekten de, bakimiz, Prenses onu kutla-
dig1 ve herkes onun iinlii gaheserinin yakinda tamamlanmasi
igin kadeh kaldirdig1 sirada, birkag iri gozyagi damlasi nasil da
yanaklarindan siiziliiyor!

Ama daha ertesi giinii, ne yazik ki, atlar kogumlarim sabir-
sizlikla sakirdatmaya bagliyor ve arabalar kapida bekliyor, ¢iin-
kii soylu beyefendiler Prag’a gidecekler ve Kiitiiphaneci Bey iig
kere, nazik bir gekilde, o gehirde bir siirii 6nemli ve acele igi
oldugunu ima ettigi halde, kimse onu yanina almiyor. Tagtan
yapilmig bir sandukay: andiran bu kocaman, soguk ve hava
cereyan ile dolu satoda kalmak ve daha arabalarin kaldirdigi
toz yatigmadan, yeniden, yerli yersiz, biyik altindan budalaca
giilmeye baglayan hizmetgilerin eline bakmak zorunda kaliyor.
Cevresini hep yabani, gorgiisiiz insanlar sarmig, Fransizca ya
da italyanca konugabilecek, Ariosto ve Jean-Jacques’dan soz
edebilecek hig kimse yok ve o, gu yiiksekten atip tutan argiv
farelerine, Bay Opiz ve Czaslau’ya, ya da halad onunla mektup-
lagmak liitfunu esirgemeyen gu iyi yiirekli hanimefendilere
mektup yazmakla gegiremez ki biitiin zamanini!

Agir ve uyusturucu bir can sikintis1 kiil renkli bir duman
gibi, yeniden bog odalara yayilmaya bagliyor ve diin unuttugu
gut hastaligi, iki kat artmig bir giddetle yagh adamin ayaklarina
aci veriyor. Sikintili bir gekilde sirtindaki siislii elbiseleri gikari-
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yor, soguktan sizlayan kemiklerini kalin yiinden yapilmig gerit-
lerle siislii Tiirk tipi sabahlig1 ile sarip sarmaliyor; homurdana-
rak, hatiralarinin biricik siginagina dogru —galiyma masasina
dogru- siiriikleniyor. Orada yigili duran biiyiik boy katlanmig
beyaz kagitlarin yaninda yontulmug kalemler bekliyor kendisini
ve kagitlar daha gimdiden sabirsizlikla higirdiyor sanki. O
zaman, igini ¢ekerek oturuyor ve titrek bir elle, hic durmadan
ilerleyerek, hayatinin hikdyesini yazmaya devam ediyor. (Onu
bu gekilde davranmaya iten can sikintisindan Tanr1 raz1 olsun!)

Ciinkii bir 6lii kafasim hatirlatan bu alnin arkasinda, bu ku-
rumuyg derinin altinda (tipk: sert kabugunun igindeki bembeyaz
yumugak bir ceviz gibi) olaganiistii bir hafiza canlihgini, tazeli-
gini koruyor ve agilip geligmeye devam ediyor. Alinla kafanin
arka boliimii arasina sikigmig bu kiigiik kemikli alanin igindeki
her gey, hala el degmemig ve yerli yerine yerlegtirilmig bir gekil-
de duruyor: Kivileimlar sagan gozlerin, genig ve soluyan burun
deliklerinin, saglam ve aggozlii ellerin bin kadar macera igeri-
sinde biiyiik bir ustalikla yakaladigi ve ele gegirdigi her sey
oldugu gibi duruyor. Ve gut hastalig1 yiiziinden agirlagmig olan
elleri, giinde on iig saat kaz tiiyiinden kalemini kagitlar iizerin-
de kogsturan elleri, bir zamanlar gehvetle okgadig biitiin o pii-
riizsiiz kadin bedenlerini hatirhyor (“on ii¢ saat ve benim igin
bu saatler on ii¢ dakika gibi gabuk gegiyordu”). Masanin iize-
rinde eski metreslerinden gelen sararmig mektuplar, notlar, sag
bukleleri, hesap pusulalari ve hatiralar karmakarigik bir gekilde
duruyor ve sonmiig bir alevin iizeri nasil giimiig renkli bir
dumanla kaplanirsa, burada da, ge¢migin bu solmug izlerinin
iistiinde mis gibi kokan goriilmez bir bulut dalgalanip duruyor.
Bu renkli hayaller diinyasinin igerisinden, her kucaklama, her
Opiiciik, her terk edig yeniden canlamyor: Hayir! Boyle bir
hatirlama bir ig degil, bir zevk, “bir zamanlar duymug oldugu
zevkleri hatirlamanin verdigi bir zevk”

Gut’lu ihtiyarin gozleri parhyor, dudaklar1 gosterdigi gayret
ve heyecanla titriyor; yavag sesle birtakim kelimeler, yarisi
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uydurulmug, yarisi1 gegmigten ¢ekip ¢ikarilmig sézler mirildani-
yor; elinde olmaksizin eski sesini taklit ediyor ve yaptig1 sakala-
ra giiliyor. Yemeyi, igmeyi, yoksullugu, sefaleti, hor goriilmeyi
ve gii¢siizligi, yaghligin verdigi biitiin korkulan ve kederleri
unutuyor, bdylece hayalinde ve hatiralarin aynasinda genglesi-
yor, yeniden canlamyor; Henriette, Babette, Therese, giilerek
ona dogru yaklagiyorlar ve o, bir gesit ruh ¢agirma sanat1 saye-
sinde, belki de bir zamanlar gergekten hissetmig oldugundan
daha ¢ok zevk duyuyor onlarin varhgindan. Ve boylece yaziyor,
hi¢ durmadan yaziyor, yillar 6nce bedeninin olanca ategiyle
oldugu gibi, gimdi de parmaklari ve kalemiyle kendini macera-
larin akigina birakiyor; kendi kendine bir geyler mirildanarak ve
giilerek bir agagi bir yukarn gidip geliyor ve artik bugiinkii
kaderini, alinyazisim diigiinmiiyor.

Kapinin 6niinde agagilik hizmetgiler siritarak soruyorlar:
“Su yagh ¢ilgin italyan, kiminle giliigiiyor boyle igerde?” Onun
kagiklig: ile alay etmek igin, kahkahayla giilerek parmaklarini
alinlarina gotiiriip o bilinen igareti yapiyorlar, sonra sarap mah-
zenine gitmek igin paldir kiildiir merdivenlerden iniyorlar ve
yagh adami ¢ati katindaki odasinda yapayalmz birakiyorlar.
Diinyadaki hi¢ kimse, uzaktakiler kadar yakinda olanlar da
onun hakkinda higbir gey bilmiyor artik. Yagh ve 6fkeli atmaca,
orada, Dux’teki kulesinin tepesinde, bir buzdaginin sivri ucun-
da oturuyormug gibi, kimsenin tanimadigi, bilmedigi biri ola-
rak dylece oturuyor ve 1798 Hazirani’'nin sonunda, yipranmig
kalbi durdugu ve bir zamanlar yiizlerce kadin tarafindan tut-
kuyla kucaklanmig olan zavalli bedeni topraga verildigi zaman,
Kilisedeki kayit defterinde onun gergek adinin ne oldugu bile
belli degildir artik. “Venedikli Casaneus” diye yazildi, oysa adi
bu degildi. “84 yagindaydi” deniyordu, o da dogru degildi;
onun en yakininda bulunanlar bile pek az tamiyorlardi onu.
Kimse mezariyla ilgilenmedi, yazilariyla da kimse ilgilenmedi,
bedeni ciiriidii gitti, kiiflenmig mektuplar1 unutuldu, ciltler
dolusu eseri de unutuldu; onlari galan ama ilgilenmeyen ellerde
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kimbilir nereye gitti? 1798’den 1822’'ye kadar gegen geyrek
yiizyillik siire igerisinde hi¢ kimse 6liimiin sessizligine boylesi-
ne gémiilmemigtir. Bir zamanlar, biitiin canlilar igerisinde en
canlist o oldugu halde, kimse bu kadar 6lii olmamugtir.

KENDINI ANLATMA DEHASI

“Yalruzca cesaret sahibi olmak yeter.”
(Onséz)

Hayati bir macerayd, tekrar hayata doniigii de maceral oldu!
13 Aralik 1820’de (Casanova’y: artik kim hatirlardi ki!) Brock-
haus Yayimcisi, hig tamimadigi Bay Gentzel adli birinden, aym
sekilde hig tanimadig: bir Sinyor Casanova’'nin yazdig1 Hayat:-
nun Hikdyesi, 1797'ye Kadar adli bir eseri yayimlamak isteyip
istemeyecegini soran bir mektup aldi. Yayimci, biiyiik boy
kagitlara yazilmig metni getirtti ve bu igten anlayan kimselere
okuttu: Ne kadar heyecanlandiklarim bir diigiiniin! O zaman
bu el yazmasi metin hemen satin alindi, Almanca’ya gevrildi,
belki de fazla agik sagik olan yerleri incir yapraklariyla ortiile-
rek biiyiik Olgiide degistirildi ve kullanilma amacina uygun bir
hale getirildi. Dordiincii ciltten sonra, kazandigi bagar1 6yle bir
giiriiltii kopards, 6ylesine bir skandal yaratt1 ki, Parisli becerikli
bir korsan yayimci Fransizca'dan Almanca’ya gevrilmig olan
eseri tekrar Fransizca'ya gevirtti, bu da eserin iki kat bozulma-
sina yol agti. O zaman Brockhaus Yayinevi de harislige kapila-
rak, Almanca geviriye yeni bir Fransizca geviri ekledi. Kisaca,
tekrar hayata donen Giacomo, sagken dolagip durdugu biitiin
iilkelerde ve biitiin gehirlerde higbir zaman olmadigi kadar can-
Ii bir gekilde tekrar yagamaya baglad;; yalmzca kendi eliyle
yazilmig olan metin, Brockhaus’larin kasasina torenle gémiil-
dii; yirmi iig¢ y1l boyunca bu ciltlerin hangi gizli ve dolambagh
yollardan gegtigini, ne kadarinin kayboldugunu, hangi béliim-
lerin gikarildigini, ne derece bozuldugunu ve degistirildigini
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belki de yalmz Tanr ve Brockhaus’lar biliyor; Casanova’ya
layik bir miras: Olup biten her geyde derin bir esrar, macera,
aldaticilik ve dolandiricilik kokusu var; ama biitiin g¢aglarin en
pervasiz ve en giiglii macera romanina sahip olugumuz yine de
ne kadar olaganiistii bir gey!

Casanova’nin kendisi bile bu hilkat garibesinin yayimlanaca-
gina higbir zaman ciddi bir gekilde inanmamugtir. “Yedi yildan
beri hatiralarimmi yazmaktan bagka bir sey yapmiyorum —diye
itiraf ediyor romatizmal kegig— ve boyle bir ige kalktigima gok
pisman olmama ragmen, onu tamamlamak yavag yavag bende
bir ihtiyag haline geldi. Ama hayat hikdyemin yayimlanmp da
giin 13181na gikabilecegini umut etmeden yaziyorum, giinkii yal-
nizca agagilik sansiiriin —diigiinceyi baski altinda tutan bu
mekanizmanin- higbir zaman onun basilmasina izin vermeye-
cegini diiginmekle kalmiyorum, hayatimin son hastaliginda
biitiin defterlerimi kendi gozlerimin 6niinde yakacak kadar akl
baginda olacagimi umuyorum.” Cok giikiir ki, Casanova, kendi
kendisine sadik kalmig ve higbir zaman akh baginda olmamig-
tir; kendi deyimiyle “yiiziiniin dolayh bir gekilde kizarmas1”,
yani yiizii kizarmadigi igin utang duymug olmasi, hayal giiciinii
alabildigine igletmesine ve giinde on ii¢ saat yazarak, her giin,
giizel yuvarlak yazisi ile yeni yeni kagitlar doldurmasina engel
olmamugtir. Kisaca, hatiralari, “gildirmamak ya da kederden —
Waldstein Kontu'nun gatosunda onunla birlikte bulunan o aga-
gilik ve kiskang kigiler yiiziinden gektigi acilar ve sikintilarin
verdigi kederden— 6lmemek igin biricik gare” olmugtur.

Tanrn agkina! Hatiralarim yazmak igin ne kadar sudan bir
sebep! Boyle bir girigim yalmzca can sikintisina karg1 bir silah,
diigiincenin kabuk baglamasina kargi bir gare olarak goriilebilir
mi, diye itiraz edilecektir giivensizlikle. Edebi yaratigi harekete
geciren ve ona hiz veren bir etken olarak can sikintisim kiigiik
gormek haksizlik olur; Don Quichotte’u, Cervantes'in zindan-
da gegirdigi yillara borgluyuz; Stendhal’in en giizel sayfalarin,
Civita Vecchia’'daki siirgiinliik yillarina ve belki Divina Com-
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media’y1 bile yalmizca Dante’nin gehirden kovulmug olmasina
borgluyuz. (Eger Floransa’da kalsaydi, iig¢ misralik kitalar yaza-
cagina, kilig ve balta kullanarak kan iizerine yazacakti); hayatin
en renkli imajlar1 ancak karanlk odalarda, suni olarak karartil-
mig bir mekan igerisinde dogar. Eger Waldstein Kontu, Giaco-
mo’muzu yanina alip Paris’e ya da Viyana'ya gotiirseydi, onu
iyice besleseydi ve kadinlarin teninin kokusunu duyurtsaydi,
eger zeki ve niikteli bir insan oldugu igin salonlarda ona saygi-
deger bir yer verilseydi, bu nefis hikayeler, bir fincan kakao ve
bir kadeh likorlii gerbetle birlikte yapilan sohbetler arasinda
kaybolup gidecekti ve higbir zaman yazilamayacakti. Ama igte
yagh tilki, Bohemya’daki o gatoda, yapayalmz ve soguktan don-
muyg bir halde oturuyor ve sanki daha gimdiden yiiziinii Sliiler
diyarina gevirmig gibi, olup bitenleri anlatiyor. Dostlar1 oliip
gitmig, maceralar1 unutulmug, duygulari sicakligim yitirmig;
kendisi de unutulmug bir hayalet gibi, satonun yabanci ve
soguk salonlarinda dolagip duruyor; higbir kadin onu gérmeye
gelmiyor, hig kimse artik ona deger vermiyor, saygi gostermi-
yor, kimse onu dinlemiyor; bu yiizden, ihtiyar biiyiicii, yagadi-
gin1 yalmzca kendine kanitlamak igin —hig degilse bir zamanlar
yagamig oldugunu kanitlamak igin— vixi ergo sum [yasadim, o
halde varim] bir kere daha gizli bir sanata bagvurarak gelip
gecmig giinlerdeki kimseleri, oldugu gibi canlandiriyor hayalin-
de ve tekrar zevk duyabilmek igin, eskiden duymug oldugu
zevkleri anlatiyor.

Karm ag olanlar, kizaran etin kokusuyla beslenirler, savag-
tan yara alarak donen eski askerler ve eski agiklar ise kendi
maceralarimm anlatmaktan hoglanirlar. “Hatirlarken, yeni bir
zevk duyuyorum ve eski dertlerime giililyorum, giinkii artik

onlar1 hissetmiyorum.” Gegmigin “sihirli fenerini”?%, yagh ada-

% Sihirbaz feneri: Cam iizerine gizilmig gekillerin biiyiitiilmiig imajini
bir ekran iizerine yansitan optik cihaz. Projeksiyon aletinin ilkel gekli.
(Gevirenin notu.)
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min bu ¢ocuk¢a oyuncagini, Casanova yalmzca kendisi igin
caligtirtyor, hatiralarin renkli hayalleri sayesinde bugiiniini ve
bugiinkii sefaletini unutmak istiyor. Bagka higbir amag giitmii-
yor, yalnmzca bunu diigiiniiyor ve igte boyle bir tam kayitsizlik,
herkese ve her geye karg: ilgisiz olma gibi genellikle olumsuz
olarak nitelenebilecek bir tavir takindig igindir ki, eseri, otobi-
yografi olarak egsiz bir psikolojik deger kazamyor. Ciinki
hayatim1 anlatmaya kalkan bir insan, bunu hemen her zaman
belli bir amag giiderek, bir tiyatro sahnesindeymig gibi yapar;
bir sahneye gikmigtir, kargisinda seyirciler vardir, kendini ilging
gostermek igin ister istemez kiligina kiyafetine, haline tavrina
dikkat eder, davraniglarinin sonuglarini hesaplar ve hatta ¢ogu
zaman Ozel bir gayeye ulagmaya gahigir. Benjamin Franklin,
hayatini, insanlar1 aydinlatmak, onlara bir geyler 6gretmek igin
yazdigr bir kitap; Bismarck, belgesel bir eser; Jean-Jacques
Rousseau, etki ve heyecan uyandiracak bir kitap; Goethe, bir
sanat eseri ve romantik bir giir halinde sermigtir gézler oniine;
Napoléon, Sainte-Hélene'de, hayatini, bir heykel ya da bir amt
gibi tunglagtirarak hakh gostermeye galigmgtir.

ister ahlak, isterse tarih ya da edebiyat alaninda olsun, hep-
si, tarihi kigiliklerinin bilincine varimg olduklari igin, daha hati-
ralarin1 yazmaya baglamadan once, gizdikleri portrenin belli bir
etki uyandirmasim istemiglerdir; dolayisiyla, sorumluluk duy-
gusu hepsinde agir basmigtir veya onlari engellemigtir. Unli
kigiler kendi hayatlarimi anlatirken higbir zaman hiir degildirler,
ciinkii hayatlarimin imaji, sayisiz insanin hatiralarinda ya da
hayallerinde daha 6nceden belirmig bir imajla kargilagtirilmak-
tadir; boylece onlar, ister istemez, portrelerini, daha 6nce gekil-
lenmig bir efsaneye uygun gelecek sekilde gizmek zorundadir-
lar. Unlii insanlar, iinlii olduklari igindir ki, iilkelerini, cocukla-
rimi, ahlak, saygi ve geref gibi kavramlar1 hesaba katma yiikiim-
liliigiini duyarlar; farkinda olmaksizin, yan gozle, gegici kigi-
liklerinin siislii bir gekilde yansidig1 aynaya bakarlar; bu yiizden
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pek ¢ok seye baglanmig olan bir insan, her zaman ve birgok
kere kendisini dizginlemek zorunda kalir.

Casanova ise, artik hig kimseye karg higbir yiikiimliiliik
duymadigi, ne unutmug oldugu gegmigle ne de inanmadigi
gelecekle artik higbir bag1 kalmadig igin, sinirsiz bir hiirliigiin
ve taninmamig biri olmanin vermig oldugu rahathgin liiksiinden
bol yararlanabilir; aile ve ahlakla ilgili kaygilar da, belli bir ama-
ca ulagma isteginden ileri gelen kaygilar da onu rahatsiz etmez.
Cocuklarini, guguk kugunun yumurtalar: gibi, yabanci yuvalar-
da birakmugtir; birlikte yattigi kadinlar, italyan, ispanyol, ingi-
liz ya da Alman topraklari altinda goktan giiriiyiip gitmigtir;
higbir iilke, higbir vatan, higbir din onu rahatsiz etmez. Allah
kahretsin, gekinecek, kollayacak kimi var ki? Kendisini kolla-
masina ise hig gerek yok. Anlattig1 seylerin artik ona ne yarari
olabilir ne de zarari;; daha gimdiden bir Gliiden farki kalmamug,
iyilige ve kotiiliige, deger verilmeye ve hor goriilmeye, alkiglara
ve Ofkelenmelere artik aldirmiyor; insanlarin hafizasinda artik
onun yeri yoktur; artik igerisine iyice gémiilmiig oldugu kabu-
gunun altinda gizli ve gozlerden uzak bir gekilde parlayan olii
bir yildizdan bagka bir gey degildir. O zaman “Nigin gergegi
yazmayayim?” diye soruyor kendine, “insan higbir zaman ken-
dini aldatmaz ve ben de yalmzca kendim igin yaziyorum.”

Gergegi soylemek, Casanova igin, ruhun ve diigiincenin de-
rinliklerinde kaybolmak, varliginin psikolojik dehlizlerini ag-
mak degil, yalmzca higbir utang duymamak, higbir engel tani-
mamak, higbir rahatsizhik duygusuna kapilmamak demektir.
Elbiselerini gikariyor, rahathyor, giplak bir halde, kurumug
bedenini bir kere daha gehvetin yakici dalgasina birakiyor, ger-
cekte ya da hayalde var olan seyircilere hig aldirig etmeden,
negeli ve pervasiz bir gekilde hatiralarinin iginde yiiziip duru-
yor. Bir kumandan, bir edebiyatg, bir gair olarak, gan ve iin ya
da onur kazanmak igin anlatmiyor maceralarins; tipk: bir ava-
renin, bir serserinin kavgalarini, doviiglerini anlattig1 gibi, ya da
yaglanmakta olan hiiziinlii bir fahigenin bir zamanlar sevigerek
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gecirdigi saatleri anlatmas1 gibi anlatiyor —yani utang ya da
ahlaki bir kaygidan kaynaklanan herhangi bir dizginleme s6z
konusu olmadan, rahatga anlatiyor. “Non erubesco evangeli-
um” [incil'den utanmiyorum], itiraflarimdan yiiziim kizarmi-
yor, igte Hayatinun Hikdyesi adhi kitabimin bagina konulacak
anlamh ciimle! Bobiirlenmiyor, gelecege dogru pigmanlikla
bakmiyor; olup bitenleri dogrudan dogruya, agikga, aklina gel-
digi gibi anlatiyor. Kitabinin diinya tarihinin en tabii, en yalin
orneklerinden biri olmasina, gehveti bir istatistik belgeden s6z
edermig gibi objektif bir gekilde anlatmasina, tipki eski gagda
oldugu gibi ahlak-disi bir igtenlikle anlatmasina gagmamak
gerekir: Béyle bir igtenlige ancak gu samataci ispanyol Contre-
ras'in (herkesge bilinen) hayat hikayesinde rastlanabilir. Zarif-
likten hoglanan kimselere bazen kaba saba bir gehvet diigkiinii
olarak goriinmesinin, Lucien’deki gibi bir kiistahlikla kargimiza
¢itkmasinin ve tipki kendini begenmig bir atletin gururu ile cin-
sel giiciinii gok belirgin bir gekilde gozler 6niine sermig olmasi-
nin hig 6nemi yok; bu gekilde higbir utang duymadan kendini
olanca giplakhgiyla gostermig olmasi, gehvetle ilgili tehlikeli
noktalar1 korkakga bir elgabuklugu ile gegistirmekten veya
hadimlara 6zgii bir zariflikle anlatmaktan bin kere daha iyidir.
Casanova’min agikga ve dogrudan dogruya, biiyiik bir zevkle ve
saghkh bir nege ile anlattig1 seyleri —gehvetli bir adamin biiyiik
bir igtenlikle anlattig1 geyleri— kendi gaginda agk iizerine yazil-
mig bagka denemelerle kargilagtiracak olursak, mesela, bir Gre-
court’un, bir Crebillon'un pembe renkli ve mis kokulu tatsiz
tuzsuz capkinlik hikayeleriyle veya Eros’'un zavalli bir goban
kihigina biiriindiigii ve agkin tahrik edici birtakim hareketlerden
bagka bir gey olmadig1 gocuk sahibi olma ve frengiye yakalan-
ma gibi tehlikelerin bulunmadig zarif kiigiik bir oyundan bagka
bir gey olmadigi— gu Faublas'in eseriyle kargilagtiracak olursak,
Casanova'nin eserindeki insani ve tabii unsurlar1 tam olarak
degerlendirebiliriz. Bir erkegin duydugu cinsel agk, Casanova’
da, su perilerinin oyun oynarken ayaklarini serinlettikleri agik
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mavi kiigiik bir mitolojik akarsu degil, tabiatin bagrindan
¢ikan, yiizeyinde biitiin evreni yansitan, dibinde ise diinyanin
olanca ¢camurunu ve balgigim siiriikleyen gok biiyiik bir irmak-
tir; kendi hayat hikayesini yazan higbir kimsenin yapamadigi
sekilde, Casanova, erkegin cinsel iggiidiisiiniin vahgi tagkinlig-
ni, Pan’inkine benzer bir tutku ve ateglilikle anlatmaktadr. iste
—diyorsunuz— sonunda, erkegin agkinda ten ve ruhun tam ola-
rak birbirine karigtigimi gosterme cesaretine sahip olan biri;
yalnmizca duygusal iligkileri degil, gorgii kurallarim gignemeden
itiraf edilebilecek tutkular1 degil, aym1 zamanda, fuhgun kol
gezdigi sokak maceralarimi, sadece bedenle ilgili olan cinsel
gergekleri, tam bir erkegin, gercek bir erkegin gegctigi biitiin
cinsel dehlizleri de anlatma cesaretini gosteren biri!

Kendi hayat hikayelerini yazan bagka biiyiik yazarlarin, Go-
ethe’nin veya Rousseau’nun bize kendilerini anlatirken igtenlik-
ten ya da samimilikten biisbiitiin yoksun olduklarin s6ylemek
istemiyoruz; ama olup bitenleri tam olarak anlatmamak veya
bazi konular1 susarak gegigtirmek gibi bir samimiyetsizlik de
vardir. Goethe de, Rousseau da (belki de cesur Hans Jaeger bir
yana, itiraflarimm yazmig olan biitiin Oteki yazarlar gibi) agk
hayatlarinin pek fazla gekici olmayan, yalmzca cinsel olan bo-
liimleri s6z konusu olunca susmaya 6zen gosterirler, bilingli bir
sekilde onlar1 unuturlar ya da hemen bagka bir konuya geger-
ler; yalmzca Claire’ler veya Marguerite’lerle yagadiklari ve ide-
allegtirdikleri duygusal ya da tutkulu agklarin1 uzun uzun anla-
tirlar. Hayat hikayelerini anlatirken bize yalnmizca halka agik
gezi yerlerinde kollarina takip dolagmaktan utang duymayacak-
lar, ahlaki yonden yeterince temiz olan kadinlardan sz eder-
ler; 6teki kadinlar ise, korkakga ve tedbirli bir gekilde, daracik
sokaklarin ve arka merdivenlerin karanligi igerisinde birakirlar.
Ama bu yiizden erkegin cinsel agkinin tam ve gergek imajimi
farkinda olmaksizin bozarlar ve siislerler. Goethe, Tolstoy,
hatta kendini erdemli bir kigi olarak gostermeye kalkmayan
Stendhal, yalmzca cinsel olan sayisiz maceralarina ve Veniis
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vulgivaga ile ilgili olan, tensel, gok fazla tensel agkla ilgili olan
deneyimlerine, sanki yiizleri kizariyormuggasina goyle bir
dokunup gegerler; ve eger pervasiz igtenligi ve olaganiistii
hayasizhg: ile biitiin perdeleri kaldiran gu gapkin Casanova
olmasaydi, diinya edebiyati erkek cinselliginin kusursuz bir
igtenlikle ve olanca ayrintisiyla anlatilmig tam bir goriiniimiin-
den yoksun kalacakti. Casanova’da gehvetin cinsel mekanizma-
sinin igleyigini olanca giplakhgi ile gériiyoruz; tenin diinyasini
olanca gamuru, balgig1 ve sefihligi igerisinde bile gormemiz
mimkiin oluyor; gukurlar1 ve ugurumlari da gorebiliyoruz:
Macera peginde kogup duran, oyunda hile yapmaktan gekin-
meyen bu avare ve karaktersiz adam, biitiin gairlerimizden
daha cesur bir igtenlikle gikiyor kargimiza; giinkii evreni, bag-
kalarinin yaptig1 gibi yalmzca ideallestirilmig, sanki kimyasal bir
iglemle biitiin kirli unsurlarindan arindirilmig bir gergek olarak
degil, giizelligin ve cirkinligin, ruhun ve kaba sehvetin ig ice
girdigi karmagik bir biitiin olarak gosteriyor bize. Casanova,
cinsel alanda (in sexualibus), yalmzca gergegi sdylemekle kal-
miuyor (ne bilyiik bir fark var arada!), biitiin gergegi soyliiyor;
onun bize sunmug oldugu agk tablosu, gergegin ta kendisidir
ve gergegi bu kadar tam ve dogru bir gekilde dile getirmek de
yalmzca Casanova’ya nasip olmugtur.

Casanova m1 dogruyu sdyleyecek? Filologlarin 6fkeli bir ge-
kilde iskemlelerinden kalktiklarim1 duyar gibi oluyorum. Onlar
gu son elli yil boyunca Casanova’nin tarihi yanhglarina kargi
mitralyz ategi agmuglar ve birgok biiyiik yalanini yakalamiglar-
dir. Ama yavag olun, yavag olun! Siiphesiz hile yapmada usta
olan palavraciligi meslek haline getiren bu yalanci adam, hati-
ratina tipki oyun kagitlarin1 karigtirirken yaptig: gibi bir parga
hile yapmugtir; diizelmek nedir bilmeyen bu diizenbaz, kaderini
diizeltmig ve gogu zaman gok agir hareket eden tesadiifii hiz-
landirmigtir. Sehvet duygusunu kamgilamak igin yaptig1 yahni-
ye, artitk ondan mahrum kaldig: igin keskinlegmig olan hayal
gliciiniin sagladig: tiim imkanlarla tuz, biber ve garnitiir ekle-
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mig, onu siisleyip piislemigtir ve belki de bunu bazen farkinda
olmadan yapmugtir. Gergekten de, sik sik anlatilan yalanlar ve
siislemeler, hafiza igin yavag yavag dogru hale gelirler ve gergek
bir hikayeci sonunda anlattig1 geylerin uydurma mi yoksa ger-
¢ek mi oldugunu artik bilemez. Sunu unutmayalim ki, Casano-
va, yerinde bir deyimle, hayati boyunca bir gegit rapsod*° ola-
rak kalmigtir; konugma sanatiyla, s6z sOylemede gosterdigi
ustalikla, olaganiistii maceralarimi anlatmasiyla biiyiik kigilerin
destegini kazanmigtir ve bir zamanlar gatodan gatoya dolagan
sarkicilar, daha fazla ilgi uyandirabilmek igin eserlerine nasil
hep yeni yeni boliimler eklemiglerse, Casanova da, ayni gekilde,
maceralarim siislemek zorunda kalmigtir.

Mesela, zindanlardan kagiginin hikayesini anlattigi zaman-
lar, bu hikayeyi daha ilging bir hale getirebilmek igin her sefe-
rinde yeni bir heyecanli vaka uydurmak zorunda kalmig ve boy-
lece kendini gittikge daha fazla abartmaya kaptirmigtir. Bizim
su saf Giacomo’muz, 6limiinden yiiz elli yil sonra, Casanova’
nin hayat hikayesine 6zel bir ilgi duyan ve bir polis hafiyesi gibi
galigan birinin, her tarihi dogrulamak, her kargilagmay: kontrol
etmek igin hala biitiin belgeleri, mektuplari, argivleri karigtirip
duracagini ve ortaya gikardigi her yalan, buldugu her yanlyg
igin, bilimin degnegiyle parmaklarina giddetle vuracagini nere-
den bilebilirdi? Siiphesiz, Casanova’'nin tarihleri bir parga za-
yif, yani gabuk kirilir dokiiliir tiirden ve onlara gok sert bir bi-
¢imde dokunacak olursak en eglenceli hikayeler de onlarla bir-
likte, tipk1 bir iifiirme ile yikihp giden iskambil kagitlarindan
yapilmig satolar gibi yikihp gider. Boylece, Istanbul'daki
romantik goniil macerasinin, belki de Dux’deki yagh adamin
bir gehvet riiyasindan bagka bir sey olmadig1 ve zavalli Cardinal
de Bernis'i agk arkadag1 ve seyircisi olarak giizel rahibe M.M.
ile olan macerasina uydurma bir gekilde kattigi neredeyse ka-

*® Rapsod: Eski Yunanistan'da gehirden gehire dolagarak Homeros’un
siirlerini okuyan garkicilar. (Gevirenin notu.)
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mitlanmugtir. O siralarda bagka yerlerde olduklar: kesinlikle bili-
nen Oonemli kigilere Paris’te ve Londra’da rastladigim iddia
etmigtir; Urfé Markizinin 6lim tarihini on yil 6nceye almgtir,
¢linki o, kendisini rahatsiz etmektedir; veya diigiincelerinin igi-
ne gomiilmiig olarak, Ziirich’ten kalkip Einsiedeln Manastir’’'na
kadar yaptig1 bir gezintiyi anlatirken otuz bir kilometrelik yolu
bir saat igerisinde, yani bir otomobil hiziyla aldigim sdylemigtir;
oysa otomobil o zamanlar heniiz icat edilmemigti. Hayir, Casa-
nova’yr gergegi en ufak ayrintilarina varincaya kadar ortaya
koymaya galigan titiz bir aragtirici ya da giivenilir bir tarihgi
olarak gormemek gerekir ve bilim, bizim saf Casanova’'mizi ne
kadar yakindan incelerse, ona yapilan tenkitler de o derece art-
maktadir. Ne var ki, biitiin bu kiigiik aldatmacalar, kronolojik
hatalar, uydurmalar ve farfaraliklar, bile bile yapilan ve gogu
zaman kolayca agiklanabilen bu unutmalar, Casanova’nin Hati-
ralar'inda anlatmig oldugu hayatta biitiiniiyle var olan ve bagka
higbir yerde egine rastlanmayan olaganiistii dogrularin yaninda
hig kalir. Sanatginin, ayrintilar s6z konusu olunca, olup biten-
leri zaman ve mekan igerisinde bir noktada toplama ve yogun-
lagtirma ve boylece olgular1 daha anlamh bir hale getirme gibi
tartigma gotiirmez bir hakk: vardir ve Casanova da hig giiphe-
siz bu haktan bol bol yararlanmigtir; ama biitiin bunlar onun
igtenligi, agiksozliliigi, biitiiniiyle hayata ve kendi gagina baki-
sindaki agikhig1 ve segikligi yaninda nedir ki? Yalnizca kendisi
degil ama biitiin bir yiizyil birdenbire capcanl bir gekilde sah-
neye gikiyor. Catigmalarin kivilcimlari ile parlayan ve elektrikle
yiikli dramatik bolimler igerisinde, toplumun ve milletlerin
biitiin sosyal siniflar1 ve gesitli durumlari, biitin manzaralar ve
gesit gegit gevreler —egi benzeri goriilmemig bir 6rf ve adetler ve
ozellikle kot adetler ve ahigkanliklar tablosu— karmakarigik bir
halde ve capcanl bir gekilde beliriyor gézlerimizin dniinde.
Gergi Casanova’y: olaylarin ¢ok fazla derinine inmedigi igin,
yiice bir goriig agisindan hareket etmedigi igin, Stendhal ya da
Goethe gibi gesitli sosyal gruplarin birgok ozelligini dikkatle
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inceleyerek ve iizerinde diigiiniip taginarak Ozetlemedigi igin
suglayabiliriz; ama onun olaylara bu gekilde bakmig olmasi (ve
yalnizca bu bakig tarzi), yani gozlemlerinin bu sathi niteligi —
olaylarin igerisinde, sagda ve solda en ilging, en merakh olan
ne varsa doymak bilmez bir gekilde ona bakmakla yetinmesidir
ki— Casanova'nin gorme yetenegine, uygarhk tarihi igin bu
derece belgesel bir deger kazandirabilmigtir. Casanova, higbir
zaman, olup bitenlerin niginini ve nasilin1 agiklamaya galigmaz
ve bunun igin de, olaylarin biitiiniiniin canl niteligini bozmaz;
hayir, o her geyi diizensiz bir gekilde, serbest bir halde, higbir
ayrim ve segme yapmadan, higbir kaliba d6kmeden, rastgele bir
sekilde birbirine karigmig bir halde, olanca gergekligi igerisinde
birakir. Casanova’da her gey aymi derecede 6nemlidir. Yeter ki
onu eglendirsin (onun diinyasinda var olan biricik deger &lgiisii
budur). Ahlakta da, gergek diinyada da biiyiik ve kiigiik diye
bir ayrim yapmaz; iyi ve kotii diye bir ayrim yapmaz. Bunun
igindir ki, Biiyiik Friedrich’le olan konugmasini, on sayfa dnce
anlattigi, kiigiik bir fahige ile yaptigi konugmadan daha ayrintili
ya da daha heyecanh bir gekilde anlatmayacaktir. imparatorige
Katharina’'min kighk saray: ile Paris’in genelevlerinden birini
ayni objektiflikle ve aym titizlikle anlatacaktir.

Faraon oyununda kag yiiz duka altim1 kazandigimi veya bir
gecede Dubois’sina ya da Helene’ine kag defa sahip oldugunu
belirtmeye ne kadar 6nem veriyorsa, Voltaire’le yaptig1 konug-
mayi edebiyat tarihine kazandirmaya da o kadar 6nem verir;
diinyadaki higbir geye ahlaki ya da estetik bir anlam vermez.
Casanova’'nin diinyasinin bu derece giizel ve tabii bir gekilde
dengeli olugu da buradan ileri gelir. Diigiince bakimindan,
Casanova’'min Hatiralar’t hayatin en ilging manzaralar1 arasinda
dolagan herhangi bir akilli yolcunun notlarindan bagka bir gey
olmadigi igin, bu hatiralarda felsefi bir nitelik aramamak gere-
kir; dolayisiyla Casanova’nin Hatiralar’i, olsa olsa tarihil bir
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Baedeker?!, XVIII. yiizyiin bir Cortigiano’su, skandal yaratan
bir sdylenti, diinyanin belli bir gaginin giinliik hayatindan alin-
mig bir kesittir. Siradan, alelade hayati1 ve boylece XVIII. yiizy:-
hin kiltirind, balolarim, tiyatrolarini, kahvelerini, otellerini,
oyun salonlarimi, genelevlerini, av partilerini, manastirlarimi ve
kalelerini hig¢ kimse bize Casanova’dan daha iyi bir gekilde
tanitmamigtir. Onun sayesinde o donemde insanlarin nasil yol-
culuk ettiklerini, nasil ve neler yediklerini, oyunlarim, danslari-
ni, nerede oturduklarini, nasil sevdiklerini ve eglendiklerini bili-
yoruz; Orf ve adetlerini, gorgii kurallarim, konugma ve yagama
bigimlerini 6greniyoruz. Ve bu esi benzeri goriilmemig olgular
biitiiniine, objektif ve giinlik gergekler yiginina, yirmi kadar
romam doldurmaya yetecek ve biitiin bir hikayeci nesline, (bir
hikayeci nesli ne kelime, on hikayeci nesline) malzeme kaynagi
olacak gegit gegit insan yiizlerinin kasirgaya tutulmuggasina
doniip duran o karmakarigik goriiniimii ekleniyor.

Gorilmemig bir bolluk! Askerler ve prensler, papalar ve
krallar, haydutlar ve hilekarlar, tiiccarlar ve noterler, hadimiar,
kadin tacirleri, garkicilar, bakireler ve fahigeler, yazarlar ve filo-
zoflar, bilgeler ve gilginlar, bir yazarin bir eserin dar gergevesi
igerisinde higbir zaman toplayamadig1 en gekici ve en zengin
insan koleksiyonu. Ve aym zamanda her insanin ig diinyasini
anlatirken belli bir bogluk birakmug, higbirini psikolojik yonden
tam olarak incelememig ve psikolojinin imkanlarindan sonuna
kadar yararlanmamugtir. Casanova, bir giin Opitz'de, psikolojik
yetenegin, “insanlarin ig-yiizlerini tamma” sanatinin kendisin-
de bulunmadigin1 yazmigtir; dyle ki o zamandan beri sayilama-
yacak kadar gok yazarin, bu giineyli adamin bagindan topla-
diklari iiziimlerle gira yapmig olmasina gagmamak gerekir. Yiiz-
lerce roman ve piyes en iyi kahramanlarini ve en ilging yerlerini
Casanova’'nin eserine borgludurlar ve bugiin bile bu maden

% Karl Baedeker: XIX. yiizyilda, turistik rehberler yayimlayan bir
Alman kitapgisi ve yayimcisi. (Cevirenin notu.)
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ocagr hald tiikenmig degildir. On kadar nesil Forum Roma-
num’dan nasil yeni binalar kurmak igin taglar aldiysa, aym
sekilde edebiyatla ugragan birkag nesil de dikecekleri heykelle-
rin kaidelerini ve insan figiirlerini, comertlerin comerdi olan bu
adamin kitabindan almaya devam edecektir.

Ama Hatiralar'daki en canh, en unutulmaz insan figiird, bir
model, bir 6rnek ve herkesge taninan bir insan tipi haline gel-
mig olan Casanova’nin kendisidir: Ronesans insani ile en gag-
dag dolandiricinin, ne idigi belirsiz diizenbazla dahinin, sairle
maceraperestin, higbir zaman hayranhk duymaktan bikmayaca-
gimiz o ciiretli karigimidir.

Yurttag Colleoni’yi iizengilerinin iizerinde dimdik bir gekil-
de gosteren tung heykeli gibi*? Casanova da, hayatin ortasinda
ayaklarim birbirinden ayirmig olarak kiistahga duruyor ve yiiz-
yillarin Gtesinden, meydan okurcasina, alaylara ve ayiplamalara
ilgisiz, oylece bakiyor: Casanova, yiiziine dik dik bakilmasin-
dan, ayiplanmaktan, tenkit edilmekten, alay edilmek ya da hor
goriilmekten siradan bir insan kadar bile korku duymuyor; hig-
bir gizlisi sakhs1 yok, aslinda insan onu, bu gelik gibi ¢apkini,
erkekligin bu dev gibi ve tilkenmek nedir bilmeyen Grnegini
kendi kardeglerinden ve kuzenlerinden gok daha iyi taniyor —
kalbine ve hatta erkeklik bezlerine varincaya kadar tamyor.
Onu psikolojik yonden titizlikle incelemenin, onda birtakim
gizli itici-giigler ve sirlar aramanin higbir yarar1 yoktur; her
zaman agik ve segik bir gekilde konugur ve pantolonunun 6n
yirtmacina varincaya kadar biitin diigmeleri agiktir. Teklifsiz-
ce, hicbir rahatsizlik duymadan ve dolambagh sozlere sapma-
dan, okuyucuyu negeyle kolundan tutar, en giplak ve en agik
sagik hikayelerini ona biiyiik bir ustahkla anlatir; odasina, agik
duran yatagina, garlatanlik eczanesine ve diizenbazlik laboratu-

*2 Bartolomeo Colleoni: XV. yiizyilda italya’da yasamig bir parah
asker komutani. Venedik'te, Verrocchio taralindan yapilmig, kendisini
at iizerinde gosteren bir heykeli vardir. (Cevirenin notu.)
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varina kadar gotiiriir onu. En tammadigi kimselere, higbir
gekilde ortbas etmeksizin metresini ve kendi cinsel hayatin
gosterir. Kagit oyunlarinda en ciiretli hilelerini yaparken ya da
en kirli iglere bulagmigken giilerek kendini gézler 6niine ser-
mekten ¢ekinmez, ama bunu Kral Candaule’nin®’ ince ve zarif
sapikhig ile, yaptigi igten bobiirlenen bir sapiklikla degil, tam
anlamiyla gergek olan bir safdillikle, higbir dizgin tammayan,
Havva’y1 cennette giplak olarak goren, ama iyi ile kotiiyii,
ahlakla ahlaksizhgi ayirt etmemize imkan veren o korkung
elmay1 yemeyen bir tabiat gocugunun dogugtan gelen olaga-
nistii safhgiyla yapar. Her zaman oldugu gibi burada da
kusursuz hikayeciyi yaratan gey tabiiliktir. Casanova, kendisini
o derece tabii ve rahat bir gekilde, dylesine bilingdig1 bir ser-
bestlikle anlatmigtir ki, en usta bir psikolog bile, bu arada onun
portresini gizmeye galigan bizler de, onu bu kadar canh bir
gekilde anlatmayi higbir zaman bagaramazdik. Bu egsiz agik-
sozlilliik sayesinde, burada, bir karakteri en gizli fizyolojik
ozelliklerine varincaya kadar iyice tamyabiliyoruz. Onu, hayati-
nin gegit gegit durumlar igerisinde ancak optik bir aracin sag-
layabilecegi bir agiklik ve segiklikle gorebiliyoruz: Mesela, ofke-
den kudurdugu ve alnindaki 6fke damarinin mavilegerek gigtigi
bir sirada, agzina dolan aci salyayr yutmamak igin, bir hayva-
ninkini andiran beyaz diglerini gicirdattigi bir sirada; aym gekil-
de, bir tehlike kargisinda bulundugu zaman, piril piril bir zeka-
nin varligim gosteren kiistah yiiziiniin hemen bir maske tak-
miggasina degigtigi, dudaklarinda kiigiimseyen soguk bir
giilimsemenin belirdigi ve elinin titremeden kilicina dayandig:
bir sirada... Tipki bunun gibi, topluluk igerisinde ve biiyiik sa-
lonlarda boy gosterirken, kendini begenmig bir halde bobiirle-

» Candaule: Lidya Krah. Karisimin giizelligiyle bobiirlendigi igin, onu
giplak olarak geng goban Gyges'e seyrettiriyor. Karist da bunu fark
ederek, Gyges'i, kocasim oldiirmeye ve onun yerine kral olmaya zor-
luyor (1.0. VIL yiizyil). (Cevirenin notu.)
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nip dururken, kibirle gogsiinii kabartirken, bakiglar1 gurur ve
ciiretle parlarken, sakin sakin konugurken ve aymi zamanda
sehvet dolu gakiglarla laubali bir gekilde kadinlar1 gbzden gegi-
rirken...

Geng bir adam olarak veya digleri dokiilmiig bir enkaz yigim
halinde, o biitiin canliligiyla ve bedeniyle hep bizim yanimizda-
dir; ve Hatiralar’s okuyan bir insan, bunca yil 6nce 6lmiig olan
Casanova'ya eger bir kogebaginda rastlamig olsaydi yiiz bin kigi
arasinda onu taniyabilirdi, gibi bir izlenime kapilir; yazar, gair
ve psikolog olmayan birinin, kendi portresini hayatin olanca
sicaklig1 ile boylesine canlandirdigi goriilmemigtir. Ne Wert-
her’i ile Goethe, Ne Kohlhaas' ile Kleist, ne Saint-Preux ve
Héloise'i ile Jean-Jacques Rousseau, ne Casanova’'nin gagdas-
larindan herhangi biri, ne de bagka bir yazar Casanova gibi ele
avuca sigmayan bir adamin kendi portresine verdigi bu somut
canlihg: higbir kahramanina vermeyi bagaramamgtir ve biitiin
diinya edebiyat: igerisinde, sanatgi olmayan, daha dogrusu yal-
nizca yagama bigimi bakimindan sanatgi olan bir adamin kendi
portresini bu derece tam ve kusursuz bir gekilde gizmesine de
nadiren rasthiyoruz.

Bunun igin, giipheli yetenegine burun kivirmanin, yasalara
aykir1 olan davranigim ahlak adina mahkdm etmenin, ya da fel-
sefesinin sefaletini igneli sozlerle elegtirmeye kalkmanin yarari
yoktur. Hayir, higcbir seye yaramaz bu, ¢iinkii gu Giacomo
Casanova, tipki birgok kere daragacimi boylamasina ramak kal-
mig olan Villon** gibi ve karanlik bir hayat siirmiig bagka kim-
seler gibi, her geye ragmen diinya edebiyatina girmigtir ve ahla-
ka 6nem vermesi ile taninmig sayisiz airlerden ve yargiglardan
¢ok daha uzun bir siire yagamaya devam edecektir. Hayatta

> Frangois Villon: Maceral bir hayat siirmiig ve birgok defa daragaci-
nt boylamaktan kil payr kurtulmug bir Fransiz gairi (1431-1463).
Gapdag lirik Fransiz gairlerinin ilki olarak kabul edilir. (Cevirenin
notu.)
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oldugu gibi post festum olarak da [genlik bittikten sonra da]
biitiin estetik kurallarin sagma oldugunu géstermig, ahlakin te-
mel kitabimi kiistahga bir yana firlatmigtir; g¢linkii yaratmig ol-
dugu etkinin bu kadar uzun bir siire devam etmig olmasi, edebi
olimsiizligin kutsal tapinaklarina girebilmek igin insanin
ozellikle yetenekli, gahigkan, diiriist, soylu ve kibar olmasi ge-
rekmedigini kamtlamigtir. Casanova insanin edebiyatgi olma-
dan da diinyanin en eglenceli romanini yazabilecegini ve tarihgi
olmadan da belli bir gagin en kusursuz tablosunu gizebilecegi-
ni, ¢iinkii son tahlilde, 6nemli olan geyin, tutulan yol degil ya-
ratilan etki oldugunu, ahlakhihk degil giiglilliik oldugunu gos-
termigtir. Her giiglii duygu, utang kadar utangsizhik da, karak-
ter sahibi olmak kadar karaktersiz olmak da, iyilik kadar koti-
liikk de, ahlakhiik kadar ahlaksizlik da yaratici olabilir: Ebediligi
saglayan gey, ruhun gekli degil, insanla ilgili 6zelliklerin goklu-
gu ya da bollugudur. insam ebedi kilan sey, hayatin1 yogun bir
bigimde yagamig olmasidir ve bir insanin hayati ne kadar giiglii
ve canliysa, birlik ve tutarliga ne derece sahipse, kendi kendini
gergeklestirigi o derece bagariidir. Oliimsiizliik, ahlak ve ahlak-
sizhik, iyi ve kotii arasinda fark goézetmez; yalnizca eserleri ve
gigleri 6lgmekle yetinir; insandan saflik-temizlik degil, birlik ve
biitiinliik ister; bir 6rnek ve orijinal bir karakter olmasin1 bek-
ler. Oliimsiizliik igin ahlak bir higtir, hayat: olanca siddetiyle ve
yogun bir gekilde yagamak ise her geydir.
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STENDHAL

YALAN SOYLEME ZEVKI VE GERCEK SEVGiSi

“Yiiziime bir maske takacagim ve ismimi degigtirecegim ve
bunu severek, isteyerek yapacagim.”

(Bir mektuptan)

Stendhal kadar yalan séyleyen ve herkesi aldatmaktan hoglanan
pek az yazar vardir; yine pek az yazar gergegi ondan daha iyi
ve daha derin bir gekilde dile getirebilmigtir.

Kilik degistirmeleri ve aldatmacalar1 sayilamayacak kadar
goktur. Daha kitaplarimt agmadan O©nce, kapagin iizerinde
degisik bir kilikta goriiniir size, giinkii Henri Beyle gergek adi-
n1 higbir zaman agikga sdylemez. Bazen kendisine kiigiik bir
soyluluk iinvani verir, bazen “César Bombet” olur ya da adinin
bag harflerine esrarl bir A.A." ekler: Bu harflerin arkasinda agi-
r1 bir algakgoniilliiliikkle kendini gizleyen bir “eski idari mahke-

“Eski idari Mahkeme Uyesi” anlamina gelen “Ancien Auditeur’iin
bag harfleri. (Cevirenin notu.)



132 Stendhal

me iiyesi’nin bulunabilecegi kimin aklina gelirdi ki' Ancak tak-
ma bir adin perdesi altinda kendini giivenlikte hissetmektedir.
Kendine bir giin “Avusturya Hiikiimeti Emeklisi” lakabin ta-
kiyor, bir bagka sefer “eski siivari subay1” diyor; ¢ogu zaman
da vatandaglar1 igin anlagilmaz olan Stendhal adim kullaniyor,
(boylece oliimsiizlegtirdigi kiigiik bir Prusya gehrinden aldig
bir ad). Bir tarih mi belirtiyor, dogru olmadigina yemin edebi-
lirsiniz. Parma Manastiri’nin 6nséziinde bu kitabin 1830°da ve
Paris’ten 1200 fersah 6tede yazildigin1 mi séyliiyor, bu muzip-
lik aslinda bu romam 1839’da ve Paris'in gobeginde yazmig
olmasina engel degildir. Stendhal’in anlattigi vakalar da birbir-
leriyle pervasizca geligirler. Bir otobiyografide, tumturakh bir
gekilde, Wagram, Aspern ve Eylau savaglarim gordiigiini bil-
dirmigtir; bunun bir kelimesi bile dogru degildir. Giinliigiinde
kesinlikle kanitlanmugtir bu: Aym saatlerde sakin ve rahat bir
sekilde Paris'teydi. Bir seferinde, Napolcon’la yapmig oldugu
uzun ve 6nemli bir konugmadan s6z etmigti: Ama ne yazik ki,
bagka bir ciltte “Napolcon’un kendisi gibi delilerle konugmadi-
g1” gibi ¢ok daha inandiric bir itirafta bulunmugtu. Stendhal’
de, soylenmig olan her gey gok biiyiik bir ihtiyatla kabul edil-
melidir ve Oyle goriiniiyor ki, polis korkusu ile sistemli bir
sekilde yanhg tarih attigi ve her seferinde bagka bir takma adla
imzaladig1 mektuplarina inanmamak gerekir. Cam istedigi gibi
Roma'yr mi geziyor? Gittigi yeri Orvieto olarak gosterecegine
giphe yoktur. S6zde Besangon’dan mi yaziyor? Gergekte o
gin Grenoble’daydi? Bazen yil, ¢ogu zaman ay, hemen her
zaman imza yalan yanhg belirtilmigtir. Gayretli biyograflar gim-
diye kadar iki yiizden fazla hayali imzasi oldugunu ortaya
gikarmiuglardir.  Stendhal (yani Henri Beyle), mektuplarim
bazen Cottinet, Dominique, don Flegme, Gaillard, A.L.Feburi-
er, Baron Dormant, A.L.Champagne ve hatta de Lamartine ya
da Jules Janin olarak imzalamaktadir. Bazilarinin sandig1 gibi
onu bu tiir sagmaliklar yapmaya iten gey yalmzca o korkung
Avusturya Zaptiye Nazirhgrndan duydugu korku degil, blof
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yapmak, gsagirtmak, kilik degistirmek, saklambag oynamak igin
duymug oldugu iggiidiisel bir ihtiyagtir. Stendhal, ortada belli
bir sebep olmaksizin, yalnizca kendini ilging gostermek ve ger-
¢ek kimligini gizlemek igin yalan s6ylemekten hoglanir; birta-
kim takma adlar1 ve yaniltici, aldatici bilgileri, tipki parildayan
bir meg gibi, kendi kigiliginin etrafinda ustaca dondiiriip durur
ve bunu yalmzca saygisiz insanlar kendisine pek fazla sokulma-
sin diye yapar. Yalana ve entrikaya duydugu tutkulu sevgiyi
zaten higbir zaman gizlememigtir: Bir giin bir mektupta dostla-
rindan birinin onu “algak bir yalancidan bagka bir gey degilsin”
diye giddetle sugladigi satirlar1 okurken, sayfanin kenarina tam
bir serinkanhlikla “dogru” diye not diigmiigtiir. Hayali hizmet
yillarinin idari belgeleri igerisinde, bazen Bourbon’lara, bazen
Napoléon’a ne kadar bagh oldugu konusunda negeli bir kiis-
tahlik ve alayci bir nege ile atip tutmaktadir; resmi olsun, 6zel
olsun biitiin mektuplar1 ve yazilar1 yanlglarla dolup tagmakta-
dir. Ve aldatmacalarinin sonuncusu ~bir yalan sdyleme hastali-
g1 rekoru!- vasiyetinde belirtmig oldugu istegine uygun olarak,
Montmartre mezarhgindaki mezar tagimin iizerine kazilmigtir;
orada bugiin bile gu yaniltici kelimeleri okumak miimkiindiir:
“Arrigo Beyle, Milanolu” Tam bir Fransiz ismi olan Henri
Beyle adin1 tagiyan ve (bu yiizden o kadar 6fkelenmesine rag-
men) ne yazik ki, bir tagra gehri olan Grenoble’da dogmug olan
birinin mezar iizerinde boyle yazmaktadir. Oliimiin kargisina
bile maskeyle gitkmak istemigtir: Romantik bir kiliga biiriinerek
goriinmiigtiir ona da.

Bununla birlikte, kendini gizlemekte usta olan bu adamin
yaptig1 gekilde, diinyaya kendisi hakkinda bunca gergegi itiraf
edebilmig olan pek az insan vardir. Stendhal, yalan sevgisinde
oldugu kadar, gergek sevgisinde de aym cesareti gostermeyi
bilmistir. insan1 gagirtan, gogu zaman iirkiiten ve higbir dizgin
tanimayan bir agiksozliilikle, bagkalarinin kendi bilinglerinin
egigine varir varmaz susmaya veya Ortbas etmeye galigacaklar
en mahrem yagantilarindan bazilarim1 ve kendisi iizerinde yap-
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mig oldugu baz1 goézlemleri cesaretle ve yiiksek sesle herkese
bildirmig olan ilk kigidir o; utang duygusu yiiziinden, en acima-
s1z igkencelerin bile ¢ogu kere insanlarin agzindan sokiip ala-
mayacag her gesit itirafi, hiir bir gekilde ve titiz bir gergek say-
gist ile yapmaktadir. Sosyal ahlakin biitiin engellerini olaganiis-
tii bir kolaylikla agmakta, igimizdeki yargicin bize koymusg ol-
dugu her tiirlii sinirin ve engelin 6tesine gegebilmektedir. Ha-
yatta iirkek, kadinlarin yaninda gekingen oldugu ve gizlendigi
siperin arkasindan kendini savundugu halde, eline kalemi alir
almaz cesur bir hal almaktadir; bu durumda artik higbir engel
onu durduramaz, tam tersine: Kendi igerisinde bir kargi koyma
egilimine rastladig1 anda, her seferinde, onu benliginden sokiip
cikarmakta ve en biiyiik bir objektiflikle inceden inceye tahlil
etmektedir. Hayatta onu en gok rahatsiz eden geyi psikoloji
alaninda en iyi gekilde yenebilmistir. Boylece, 1820’de, sezgisi-
nin onderligi sayesinde, psikanalizin karmagik ve hiinerli arag-
lar1 ile ancak yiiz yil sonra sokiip de yeniden kurdugu ruhi
mekanizmanin en ince kilitlerinden birini dahice bir gans eseri
olarak kirmayi bagarmigtir: Psikolog olarak dogdugu, her tiirlii
zihin jimnastigine ahgik oldugu igin, agir adimlarla ilerleyen
bilimin Oniine gegen cesareti, ona birdenbire yiiz yillik bir sig-
rama yaptirmigtir. Ve Stendhal kendi goézlemlerinden bagka
higbir laboratuvar kullanmamuig, bilinmeyene sigrayabilmek igin
higbir kati teoriden destek almamustir: Biricik araci, ok siddet-
li, son derece keskin bir merak duygusudur ve eserini degerli
kilan gey de, gergegi soylemek igin gosterdigi o gelik gibi cesa-
ret ve kamuoyunu kiigiimsemig olmasidir. Duygularim dikkatle
gozlemekte ve hissettiklerini agikga ve kiistahga dile getirmek-
tedir: Kendine giiveni ne kadar pervasizsa, o da o kadar rahat-
tir, ne derece mahrem konularla ilgiliyse, o da o derece tutku-
ludur. Daha ¢ok en bayagy, en gizli duygularini tahlil etmekten
hoglanir: Babasina kargi duydugu kinle kag kere ve nasil bir
bagnazlikla 6viindiigiinii, babasinin 6liim haberini alinca keder
duyabilmek igin bir ay boyunca gergekten gayret gosterdigini
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nasil bir alayla anlattigim hatirlamamiz yeter. En zor itiraflan-
ni, cinsel azaplarini, kadinlarin yanindaki siirekli bagarisizliginy,
simirsiz gururunun kargilagtigi bozgunlar, biitiin bunlari, kur-
may heyetinde bulunan bir haritacinin dikkati ve titizligiyle
serer okuyucunun gozleri 6niine: Stendhal, kendisinden 6nce
hig kimsenin boylesine bir agiksozliiliikkle agiklamaya ya da sir
saklamay: bilmeyen kagitlara dokmeye cesaret edemedigi bazi
mahrem sirlarini, bir klinik doktorunun sogukkanlihgiyla itiraf
etmektedir bize. Stendhal'in 6nemi ve degeri, psikolojinin en
degerli buluglarindan birkagini, bencil ve soguk zekasimin ber-
rak kristali igerisinde sonsuza dek kalacak gekilde yerlegtirmek-
ten ve onlar1 gelecek nesiller igin saklamaktan kaynaklanir.
Yalan soyleme sanatinin bu olaganiistii ustasi olmasaydi, duy-
gularin evreni ve onlarin gizli diinyas1 hakkinda bildigimiz ger-
gekler daha az olurdu.

Boylece, goriiniigte insana geligmeli gibi gelen bir olgu agik-
lanmig oluyor: Stendhal, gergegi kesfetmedeki ustaligini, tama-
miyla kendini gizleme bilimine, yalan s6yleme teknigine borglu-
dur. Bir giin, ruh bilgisini en fazla geligtiren geyin, can sikici bir
aile gevresi igerisinde yagamak ve g¢ocuklugundan bu yana hep
oldugundan bagka tiirlii gériimmek zorunda kalmak oldugunu
itiraf etmigtir. Gergekten de, ancak ne kadar kolay yalan soyle-
digini ve bir duygunun daha kalpten dudaklara gikarken nasil
bir hizla kiik degigtirdigini ve sahte bir goriiniig aldigim yiiz
kere kendisinde fark etmig olan bir insan, yalmzca bu sahte
goriiniiglere ve gosteriglere aligmig olan bir insan, “yalan soyle-
memek igin ne kadar dikkatli olmak gerektigini” bilir (ve ger-
¢ekten samimi ve diiriist olan insanlardan ¢ok daha iyi bilir).
Kendi kendini tahlil ettigi sayisiz denemeleri igerisinde, bu
ategli ve tecriibeli ruh, bir duygunun kendisine dikkat edildigini
hisseder etmez hemen nasil tedirgin oldugunu ve kendini gizle-
digini, Oyle ki her duyguyu, bilincin kaypak akigi igerisinde
gecip giderken, tipk: oltasina takilan bir baligi kancadan kur-
tulmasin diye giddetle kendine dogru ¢eken bir balikginin cii-
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retli ve ani hareketiyle garcabuk yakalamak gerektigini fark et-
migtir; gergegi, kendisine dikkatle bakildigindan giiphelenmedi-
gi igin bilincin egiginde giplak bir halde goériinme tehlikesini
goze aldig1 bir anda yakalamak gerekir.

Kendi duygularimi gézlemek, bilingaltina siginmadan 6nce
ya da bagka bir kilik altinda kendilerini gizlemeden 6nce onlar
kagit lizerine dokmek, bu usta ve tutkulu gergek avcisinin 6zel
zevki buydu igte ve o, bu avin saglamig oldugu seving dakikala-
rinin, tipki bir av hayvani gibi seyrek olarak ele gegtigini ve son
derece degerli oldugunu bilecek kadar zekiydi. Ciinkii tuhaf
olan gey, pek az insanin, hayati boyunca gergege su yalan usta-
st Stendhal kadar saygi gostermig olmasidir; gergege her koge
baginda rastlanmadigini, kaba ellerin kendisini okgamasina razi
olarak ya da tathlikla yola getirilerek kendini hemencecik giin
1g1gina gikarmadigim gok iyi biliyordu; “kalbin bu usta ve bece-
rikli Odysseus’u”, gergeklerin magaralarda yasadiklarini, 1g1k-
tan iirktiiklerini, yanhg atilan bir adimin onlar1 kagirdigim ve
yakalamak istedigimiz anda elimizden gargabuk kagip kurtul-
duklarim biliyordu: Onlara yaklagabilmek igin sessiz adimlarla
yirimek gerekir, yumugak ve hafif ellere ve karanlklar1 delip
gegmeye aligik olan gozlere sahip olmak gerekir. Ve her geyden
once de merakh bir insan, tutkulu bir aragtirici ve goézlemci
olmak gerekir; ama bu tutku, zekdnin egemen oldugu bir tutku
olmalidir ve ruhun kanatlariyla desteklenmelidir. Stendhal’in
deyimiyle ruhun karanlik duvarlarim ve sinirlerin karmagik agi-
m en kiigiik ayrintisina varincaya kadar yoklama ve degme
cesaretini gostermek gerekir: Ancak bu gekilde baz1 bazi, gok
kiigiik ama 6zlii buluglara ulagilabilir; en agag1 dereceden ama
kesin gergekleri, basit zekalarin kendi teorilerinin bog kafesi
igerisine hapsettiklerini sandiklari, sistemlerinin o biiyiik meza-
n1 igerisinde etrafin1 duvarla ordiiklerine inandiklar1 o higbir
zaman ele gegmeyen ve erigilmeyen gergegin kiigiik pargalarini
ve boliimlerini yakalamak miimkiin olabilir. S6zde giipheci olan
Stendhal, aslinda gergege gok daha fazla deger vermigtir; ger-
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cege ne kadar az rastlandigim ve onun ne kadar kisa Omiirlii
oldugunu biliyordu; 6zellikle, onun evcil bir kug gibi kafese
kapatilamayacagini, ne satilabilecegini ne de satin alinabilecegi-
ni, gercegin ancak igin sirrim bilenlere kendini gosterdigini bili-
yordu.

Buldugu gergeklere biiyiik bir deger verdigi igin Stendhal
bunlar1 higbir zaman agiga vurmadig gibi, goklere ¢ikarmaktan
da kaginmigtir; onun igin 6nemli olan tek gey, kendisi igin ve
kendine karg1 agik yiirekli ve igten olmakti. Bagkalarina yalan
sOylemesindeki kiistahligi da buradan kaynaklanmyordu; tam
anlamu ile bencil olan ve tutkulu bir gekilde kendi kendini tahlil
eden bu adam, gevresindekilere bir geyler 6gretme geregini hig-
bir zaman duymamug, onlara kendisiyle ilgili bilgiler verme ihti-
yacini ise hi¢ mi hig hissetmemigtir. Belirtmek gerekir ki, buda-
laca bir tecessiisle kargilagilmasin ve kendi ruhunun derinlikle-
rine inen yollar ve esrarli dehlizler rahat ve sakin bir gekilde
kazilabilsin diye, biitiin dikenlerini ve zehirli ignelerini gikart-
migtir. Bagkalarim yaniltmaksa, onun igin, her zaman yepyeni
bir zevk kaynagi1 olmugtur; kendine karg: diiriist olmak ise son-
suza kadar siirecek gergek bir tutku halini almigtir. Ama
“yalancinin mumu yatsiya kadar yanar” demigler, onun yalan-
larinin mumu da yagadig siirece yandi, buldugu ve ortaya koy-
dugu gergekler ise o dldiikten sonra da yagamaya devam etti.
Bir zamanlar kendisine kargi samimi olan sonsuza kadar da
samimi kalmugtir. Sirrim agiga vuran ise onu herkese agikla-
mugtir.

PORTRESI

“Cirkinsin, ama anlamh bir yiiziin var.”
(Gagnon dayidan, geng Henri Beyle’e)

Richelieu Sokagr'ndaki kiigiik gat1 odasi alacakaranlikti. Yazi
masasinin iistiinde iki mum yamyor, Stendhal 6gleden beri ro-
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man: iizerinde gahgiyordu. Birdenbire kalemini elinden firlati-
yor: Bugiin yeterince galigti. §imdi gevsemek, digar1 ¢ikmak,
kendisini yenilemek, insanlar arasina karigmak, kargihkh ko-
nugmalarin cogkusu igerisinde ve kadinlarin arasinda taze bir
kuvvet bulmak ihtiyacini duyuyor.

Hazirlanmaya baghyor, giyiniyor, perukasini diizeltiyor: Ay-
naya son bir kere goz atiyor. Kendisine bakiyor ve hemen du-
daginin kenarinda aci ve alayci bir giiliig beliriyor: Hayir, ken-
dini hi¢ begenmiyor. Cirkin ve siradan bir buldok kafasi, yus-
yuvarlak, kirmizi, burjuvalarinki gibi ablak bir surat! Ah! Bu
tagral yiiziin ortasina yayilmig, delikleri birbirinden uzak gu
sivilceli koca burnundan ne kadar nefret ediyor! Ama gozler
pek fena degil gibi: Siyah ve parlak; endige dolu bir merak yan-
siyor gozlerinde; ne var ki, bunlar da ¢ok kiigiik, kaba saba ve
dort koge bir alnin iizerinde yer alan kalin kaglarinin altina gok
fazla gomiilmiig; bu yiizden, bir zamanlar askerdeyken, kendi-
sine takma bir ad takilarak “Cinli” denmigti. Bu yiizde iyi dene-
bilecek bagka bir geyler var mi1 acaba? Stendhal igi ofke ile
dolup tasarak kendini incelemeye devam ediyor. lyi olan, zarif
olan higbir gey yok, ruh canlihgini gésteren higbir gsey yok, her
sey kaba saba ve bayagi, her sey enli ve kalin, her sey en koti
sekliyle “korkung bir burjuva”! Ve koyu renk bir sakalin gevre-
ledigi gu yuvarlak bas, belki de, bu kaba saba bedenin igerisin-
deki en iyi sey, ¢linkii hemen ¢enesinin altindan baglayan boy-
nu kendisini bogan simsiki yakadan digariya tagiyor ve o bakig-
larim daha agagilara indirmeye cesaret edemiyor, ¢iinkii su
aptal gobeginden ve Henri Beyle adin1 tagiyan, ama arkadagla-
rinin hep “gezer-kule” diye seslendikleri bu hantal kiitleyi o
derece zahmetle tagtyan cirkin kisa ayaklarindan Gylesine nefret
ediyor ki! Stendhal hala aynada kendisini avutabilecek bir gey-
ler ariyor. Mesela, ellerine, evet, kadinlarinki gibi incecik,
yumusacik, sivri ve cilali tirnakh ellerine giizel denilebilirdi:
Sahibinin zeki ve kibar biri oldugunu gosteriyor bu eller; aym
sekilde bir geng kizinki gibi yumugak ve nazik teni de gefkatli



Stefan Zweig 139

bir ruh igin belli bir soylulugun, belli bir duyarlihigin belirtisi
olabilirdi. Ama bir erkekte bu gibi ayrintilar1 kim goriir, kim
fark eder ki? Kadinlar yalmzca yiize ve bedene ragbet ederler
ve o, 6teden beri biliyor ki, kendisinin yiizii de bedeni de, ¢are-
siz bir gekilde, agagi tabakadan bir insaninkine benziyor.
Augustin Filon onun igin “Bagi tipki bir dogemecininki gibi”
demisti; Monselet ise onu “Yiizii, bir ecza depocusunun yiizii-
nii andiran bir diplomat” olarak tanimlamigts; ne var ki, Stend-
hal, bu elestirileri bile gok yumusak, ¢ok dostga buluyor; gozle-
rini acimasiz aynaya dikip 6fkeyle sunlar1 sdyliiyor: “Macellaio
Italiano”, bir italyan kasabinin yiizii!

Bu gisman ve hantal govde hig degilse sert ve erkekge olabil-
seydi! Genig omuzlar baz1 kadinlara giiven verir ve bu kadinla-
rin yaninda, bazi saatlerde, bir kazak, bir salon ziippesinden
daha basarili olur. Ama ne acinacak gey, o kendisindeki bu sag-
lamhigin, bu kabaligin, bu kanh canl, giigli kuvvetli goriinii-
miin bir aldatmacadan ve sahte bir goriiniigten bagka bir gey
olmadigini biliyor. Bu iri kiyim bedenin igerisinde, son derece
keskin, neredeyse hastalikli denebilecek kadar duyarl bir sinir
demeti iirperiyor ve titregiyor; biitin doktorlar onu “duyarlik
bakimindan bir hilkat garibesi” olarak gériiyorlar ve sagiriyor-
lar. Ve —kader igte!- bunca yagin ve gismanligin altina hapse-
dilmig bir kelebegin ruhunu tagiyor sanki! Herhalde koéti bir
peri, daha o begikteyken ruhunu degistirmig olmali; ¢ilinki
marazi bir agir1 duyarlikla donatilmig olan bu ruh, kendisini sa-
ran u kalin bedenin igerisinde en ufak bir heyecan s6z konusu
oldugu zaman bile nasil da titriyor, nasil da iirperiyor! Stend-
hal'in oturdugu odanin bitigiginde bir pencere mi agildi, boy-
dan boya ince damarlarla kaph derisi nasil bir giddetle tirperi-
yor; bir kapi birdenbire “gat” diye mi kapandi, biitiin sinirleri
parcalaniyormusgasina yerinden sigriyor; kotii bir koku onu
bayiltabilir; bir kadinin yakinlhig: ise allak bullak eder, endi-
selendirir, sikilgan bir hale getirir ya da budala gibi goriinmek
korkusuyla kaba ve yakigiksiz hareketler yapmasina yol acar.
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Anlagilmaz bir karigim! Bu derece keskin ve gargabuk etki al-
tinda kalan bir duyarlik igin bunca ete, bunca yaga, bunca sig-
manliga ne gerek vard, bir yiik arabacisina yakigan bu hantal
kemik yapisina ne gerek vardi? Bu kadar kalin, bu kadar han-
tal, gekicilikten bu derece yoksun olan bir beden bu kadar na-
rin, karmagik ve gargabuk uyarilabilen bir ruhla nigin birlegti?

Stendhal aynanin 6niinden gekiliyor. Dig goriiniigiinii de-
gistirmenin imkansiz oldugunu gengliginden beri biliyor o.
Terzisi bile buna bir gare bulamadi —ona, yeleginin altina giydi-
gi, boylece karnini ustalikhi bir gekilde kiigiilten bir korse yapan
ve bacaklarinin giiliing kisaligim kapatmak igin Lyon ipeginden
o iinli kiilot-pantolonlarim1 diken gergek bir sihirbaz oldugu
halde terzisi bile bir gare bulamadi; uzun zamandan beri kirlas-
makta olan favorilerine erkekge bir esmerlik veren boya da ige
yaramadi; giplak bagini saklayan giizel peruka da ise yaramads;
sirmayla iglenmig zarif konsolos iiniformasi da ige yaramadi.
Bu gibi gareler ve ufak tefek hileler size ancak bir pargacik yar-
dimci olabilir ve gekidiizen verebilirler; yasi, sigmanlig1 ve daz-
laklig1 gizleyebilirler. Ama higbir kadin caddeden gegerken
doniip ona bakmayacak, Bayan Rénal’in Julien’ine veya Bayan
Chasteller'in Leuwen’ine baktigi gibi insam sarhosg eden bir
cogkuyla gozlerini onun gozlerine dogru gevirmeyecek. Hayrr,
kadinlar ona higbir zaman aldirig etmedi, ne vaktiyle geng bir
tegmenken, ne de gimdi, yag baglayip sigmanlamig bedeninin
ruhunu hapsettigi ve yaghlik yiiziinden alnindaki saglarin do-
kiildiigii su siralarda. Kendine eziyet etmek neye yarar? Oyunu
kaybetti! Boyle bir yiizle kadinlarla birlikte mutlu olmaya imkan
yok ve bagka bir mutluluk da yok.

Bununla birlikte bir tek gare var: Zeki olmak, esnek ve geki-
ci bir zekaya sahip olmak, ilgi uyandirmak, dikkati yiizden ige-
riye dogru gekmek, giizel konugarak ve gevresinde gagkinlk
yaratarak gozleri kamagtirmak ve bastan gikarmak. “Yetenekli
kigiler giizellikten yoksun oluglarim avutacak bir sey bulabilir-
ler”, insanin giizellikten nasibini almamig boyle bir yiizii olursa,
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kadinlar1 zeka ile elde etmek, onlarin duyularim kamgilayacak
bir giizellik olmadiginda, sinirlerini ta derinden uyararak me-
rak duygularim1 koriiklemek gerekir. Demek ki, duygusal ka-
dinlarin yaninda hiiziinlii, hoppalarin yaninda kiistah biriymig
gibi goriinmeli ve bazen de tersini yapmali; her zaman uyanik,
her zaman zarif ve niikteli olmal. “Bir kadin1 eglendirin, ona
sahip olursunuz.” Bir zayifliktan, bir can sikintisindan ustaca
yararlanmali, buz gibiyken ategliymig gibi, yamp tutugurken
sogukmug gibi davranmaly, sagirtic1 bir gekilde degigmeli, oyun-
lara, hilelere bagvurarak saskinlik yaratmali, hig¢ durmadan bag-
kalarindan farkh oldugunu gostermeli ve her seyden once de
higbir firsati kagirmamali, herhangi bir basarisizliktan iirkme-
meli, gilinkii kadinlar gogu zaman bir erkegin yiiziinii unutur-
lar: Titania?, o esrarh yaz gecesinde bir esek kafasini Gpmemis
miydi?

Stendhal, bagina modaya uygun bir gapka gegiriyor, sari
eldivenlerini aliyor ve aynaya bakarak alayci ve soguk bir
bigimde giilimsemeye galigiyor. Evet, bu akgam Bayan T...'nin
yanina boyle alayci, kiistah, ugari ve aym zamanda soguk bir
yiiz ifadesi takinarak gikacak: Onemli olan gey, kendini ilging
gostermek, garpici bir etkide bulunmak, g6z kamagtirmak, gu
korkung yiizii giizel konugmanin maskesi altina gizlemek.
Gereken gey, sasirtmak, ilk bakigta dikkati kendi iizerine gek-
mek, igindeki sikintiy1 ve umutsuzlugu, giiriiltiilii-patirtili birta-
kim palavralarla 6rtbas etmek. Daha merdivenleri ¢ikarken he-
yecan yaratacak bir girig hayal etmigti: Hizmetginin, kendisini
César Bombet adli bir tiiccar olarak bildirmesini saglayacak; ve
salona girince de geveze ve giiriiltiicii bir yiin tiiccar1 roliinii
oynayacak, kimseye s6z hakki tamimayacak, biitiin bunlar
eglenceli bulan toplulugun merakini tamamiyla kendi iizerine

? Titania: Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riiyasi.adh eserindeki peri
kraligesi. Periler Sahi Oberon’un yaptigi biiyiiniin etkisiyle, bagina
egek kafasi gegirmig bir dokumaciya asik olur. (Gevirenin notu.)
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gekinceye kadar ve kadinlar onun yiiziine ahgincaya kadar
hayali igleri iizerinde parlak ve kiistah bir sekilde uzun uzun
konugmaya devam edecek. Sonra duyular1 canlandiran tath ve
eglenceli fikralardan olugan piril piril bir demet, sigmanhgini
gizlemeye yardim edecek karanlik bir kose, bir-iki kadeh pung;
ve belki de, belki de kadinlar onu gece yarisinda artik gekici
bulacaklardir.

HAYATININ FiLMi

1799. Grenoble'dan Paris’e giden posta arabasi Nemours
konaklama yerinde duruyor. Heyecanl insanlardan olugmug
bir kalabalik duvar ilanlari, gazeteler: Diin, Paris’'te, geng Ge-
neral Bonaparte, Cumhuriyet’e bir darbe indirmig, Directoire’
devirmig kendini Konsiil ilan etmig. Biitiin yolcular heyecanh
heyecanh tartigiyorlar; yalmzca genig omuzlu, kirmiz1 yanakh
on alt1 yaglarinda bir delikanli bu konugmalara pek az bir ilgi
gosteriyor. Onun igin Cumhuriyet olmug, Konsiilliik olmug ne
fark eder? Sozde, politeknik okuluna girmek igin, ashnda tag-
radan kagmak, bagkent hayatim yagamak igin Paris’e gidiyor.
Ah! Paris, Paris! Bu miithiy kelime gozlerinin 6niinde renk
renk hayallerin canlanmasina yol agiyor. Paris liiks, zarafet,
canlilk, rahathk, nege, “tagranin tam tersi”, hiirriyet ve her
seyden Once kadinlar, birgok kadinlar demektir. Belki de ro-
mantik bir gekilde, birdenbire onlardan biriyle tamgabilecek;
geng, giizel, zarif, kibar (kimbilir, belki de Grenoble’dayken
uzaktan uzaga gekinerek sevdigi komedi aktristi Victorine
Cubly’ye benzeyen) biriyle tamgabilecek; bagim1 almig giden
atlarin Oniine atilarak, pargalanmig arabasinin iginden onu kur-
taracak; onun igin biiyiik geyler yapacak, o da onun metresi
olacak, diye hayaller kuruyor.

Araba sarsilarak vaktinden 6nce gelisen bu hayalleri acima-
sizca pargalayarak yoluna devam ediyor. Delikanli, manzaraya
g0yle bir g6z atmakla yetiniyor, yol arkadaglariyla ancak bir-iki
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kelime konuguyor —hayali Don Juan seriivenlerden, basarilar-
dan, kadinlardan bagka bir gsey gormiiyor, su harika Paris’ten
bagka bir gey diigiinmiiyor. Posta arabasi, sonunda, gehrin giri-
sindeki bariyerde duruyor. Mutfak kokularinin etrafa yayildigi
ve iglerinden sefaletin sizdig1 gok yiiksek iki ev dizisinin arasina
stkigmig egri biigrii sokaklarin kaldirim taglar iizerinde, araba
tekerleklerinin gikardig: giiriiltiidden gegilmiyor! Hayal kirikhigi-
na ugrayan delikanl, hayallerinin iilkesini dehgetle seyrediyor.
Paris bu mu? “Yalmzca bu mu?” Daha sonralar1 bu son soézleri
sik sik tekrarlayacaktir: ilk garpigmadan sonra; ordu ile Saint-
Bernard’dan gegtikleri sirada; ilk agk gecesinde... Bu derece
cogkulu hayallerden sonra, tagkin romantik isteklerinin yanin-
da, “gercek” her zaman soguk ve yavan kalmaktadir.

Saint Dominique sokaginda siradan bir otel. Orada, besinci
katta, bir hapishane hiicresi gibi daracik ve karanlk bir gati
odasinda, kiigiik bir gati penceresinden bagka bir penceresi
olmayan ve en karanlik, en hiiziinlii duygularin filizlenmesine
gergekten elverigli olan bu yerde, geng Henri Beyle, matematik
kitaplarina bir kerecik bile goz atmadan birkag hafta kahyor.
Saatler boyunca, bog bog, sokaklarda dolagiyor, kadinlara baki-
yor: Romalilar’in giysilerini hatirlatan son moda elbiseleri igeri-
sinde boyle yar1 giplak bir halde ne kadar gekici goriiniiyorlar!
Agiklari ile nasil sevimli bir gekilde sakalagiyorlar. Giilmesini
nasil da biliyorlar, bu ne zariflik, ne rahatlik! Ama tagra kokan
yesil paltosuyla bu beceriksiz ve sikilgan oglan, onlarin higbiri-
ne yaklagmaya cesaret edemiyor; siiphesiz, zariflikten pek az
nasibi var, cesareti ise daha da az, sokak fenerlerinin etrafinda
dolagarak kendilerini diigiik bir iicretle gelene gegene pegkeg
geken gu satihik kizlardan birine bile yaklagmay: géze alamiyor
ve Ofkeyle dolup tasarak, kendisinden daha ciiretli olan gengle-
re haset duyuyor. Ne bir dostu var, ne kimseyle goriigiiyor, ne
de gahgiyor: Bir seriivenle karsilasmayi bekleyerek, hayaller
kurarak sokaklar boyunca hiiziinlii hiiziinlii dolagiyor; diigiin-
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celerine dylesine gomiilmiig ki, sik sik bir arabanin altinda kal-
mabktan kil pay1 kurtuluyor.

En sonunda, cesareti kirilmig bir halde, bir sevginin sicakli-
gim duymak ve tath sozler igitmek ihtiyaciyla akrabalarina,
zengin Daru’lara gidiyor. Ona iyi davramyorlar, iceriye davet
ediyorlar, giizel evlerine aliyorlar. Su var ki, akrabalar1 da tag-
radan gelmigler —Henri Beyle igin kara bir leke, neredeyse asli
bir giinah bu ve o bu yiizden onlar1 bir tirlii affedemiyor; bur-
juva hayat siriiyorlar, zenginlik ve refah iginde yagiyorlar, oysa
kendisi metelige kurgun atiyor, bu da onu fena halde 6fkelendi-
riyor. Surati gagkin ve beceriksiz bir halde ve onlara karg: gizli
bir diigmanhk duyarak oturuyor sofralarina ve sevilmek igin
duydugu ategli 6zlemi, alayci ve inatg1 bir suskunluk altinda
gizliyor... Yagh Daru’lar onun hakkinda in aparte [kendi kendi-
lerine] “can sikici, nankor, kistah herifin biri” diye soylenmis-
lerdir her halde. Aksamin geg saatlerinde, ailenin kahramany,
Pierre, yorgun ve bitkin bir halde Savag Bakanlhigi’'ndan donii-
yor —agzin bile agacak hali yok: Pierre Daru (daha sonra Kont
Daru) giicli Bonaparte’'in sag elidir ve onun askeri planlarim
yalmzca o bilmektedir. Eger icinden gelen heves ve egilimlerine
gore hareket etmig olsaydi, bu savag adami, kiigiik gairin (yani
Stendhal’in) pekala meslektagi olabilirdi (oysa gimdi onu, inatg1
bir sessizlige biriindiigii i¢in, sersemin biri, kafasi1 galigmayan
bir budala olarak goriiyor); giinkii Pierre Daru bog zamanla-
rinda Horatius’u Fransizca'ya geviriyor, felsefi yazilar yaziyor;
daha sonra -sirtindan iniformasim g¢ikardiktan sonra— bir
Venedik tarihi yazacaktir; ama gimdilik gelecegin Napoléon'u-
nun golgesi altinda ¢ok daha yiiksek bir gorevi yerine getir-
mektedir. Caligirken yorulmak nedir bilmedigi icin, glindiizleri-
ni de, gecelerini de, kurmay heyetinin gizli biirosunda planlar
hazirlamak, hesaplar yapmak, mektuplar yazmakla gecirmekte-
dir; biitiin bunlarin hangi gayeye yoneldigini kimse bilmiyor.
Geng Henri Beyle ondan ozellikle gu yiizden nefret etmigtir:
Cilinki Pierre Daru onun ilerlemesine yardimci1 olmak istemig-
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tir. Oysa o, ilerlemek istemiyor, kendini ariyor, kendini bulmak
istiyor.

Ama giinlerden bir giin Pierre Daru bizim geng tembeli ya-
nina gaginiyor; kendisiyle birlikte hemen Bakanhiga gidecektir,
ona bir i3 bulmugtur. Daru'nun siki gozetimi altinda, bizim
koca oglan sabahin saat onundan gecenin saat birine kadar hig
durmadan mektuplar yaziyor, raporlar yaziyor, bildiriler yazi-
yor. Parmaklarina kramplar giriyor. Bu 6fkeli yazigmalarin ne-
ye yarayacagim bilmiyor, ama diinya yakinda O6grenecektir:
Marengo ile baglayip imparatorlukla son bulan [talya seferine
farkinda olmaksizin yardimci olmugtur. Sonunda danigman
sirr1 agikliyor: Savag ilan ediliyor. Geng Henri Beyle rahat bir
nefes aliyor: Cok giikiir Tanr’ya! Bag belasi Daru genel karar-
gaha gidecektir, gu igreng mektup yazma angaryasindan kur-
tulmustur --bu korkung igi yapmaktansa savaga razidir. Savag,
diinyada en gok nefret ettigi iki geye tercih etmektedir: Calg-
mak ve can sikintisi.

Mayis, 1800. Bonaparte’in italya seferine gikacak ordusu-
nun artgi kitasi Lozan’da.

Bazi siivari subaylar1 atlarim birbirine yaklagtirmaglar, giili-
glyorlar ve Oylesine giilityorlar ki, kasketlerinin iizerindeki tiiy-
ler sallamyor. Giiliing bir manzara: Eger terkisine baglanmig
torbalarin 6niinde, iki biiklim olmug, yar sivil yan askeri kiya-
fette kisa bacakl, gigman bir geng, tipki bir maymun gibi, zayif
bir kisragin boynuna sarilmig, bu acemi biniciye yeri 6ptiirmeye
ahdetmig olan inatg1 hayvanla bogugup duruyor. Karnina daya-
nan uzun siivari kilhici hig durmadan zavalli hayvanin sagrisina
garpiyor ve onu o kadar kizdiriyor ki, sonunda gaha kalkiyor ve
ani bir sigrayigla dortnala kosarak bigare siivarisini, hendekler-
den atlaya atlaya, tarlalara dogru siiriikliiyor.

Subaylar miithig egleniyorlar. Sonunda, Yiizbag1 Burelvillers
merhamete gelip “Kog, su serseme yardim et” diye sesleniyor
emir erine. Emir eri dortnala siiriiyor atin, ustaca vurdugu bir-
kag kirbag darbesiyle serkeg hayvani durduruyor; sonra dizgin-
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lerinden tutup utangtan ve Ofkeden kipkirmizi olmug acemi
siivariyi geri getiriyor. Henri Beyle, “Benden ne istiyorsunuz?”
diye, ofkeyle soruyor yiizbagiya; oteden beri hayali ¢ok genig
olan geng adam bu igin ya tutuklanma, ya da diiello ile sonug-
lanacagim diigiiniiyor. Ama gakaci yiizbagi, onun gii¢lii Daru’
nun kuzenlerinden biri oldugunu 6grenir 6grenmez, nazik bir
tavir takinyor ona arkadaglhk teklif ediyor ve orduya yeni kay-
dolan bu ne idigi belirsiz askere gimdiye kadar neler yaptigin
soruyor. Henri kizariyor. Bu kaba saba adama, Cenevre'de,
Jean-Jacques Rousseau’'nun dogdugu evin oniine gidip agladi-
gint itiraf etmesine imkéan yok. Giiglii ve kiistah biriymig gibi
davranmiyor, cesur bir insan roliinii oyle beceriksiz bir gekilde
oynuyor ki, herkes ondan hoglaniyor. Subaylar daha sonra ona,
dizginleri ikinci ve ligiincii parmagin arasinda tutma ve kilicim
uygun bir gekilde kuganma sanatim1 —bdylesine yiice bir sana-
ti'— ve daha bagka birkag meslek sirrim Ogretiyorlar. Ve Henri
Beyle, hemen, kendini bir asker ve bir kahraman olarak gérme-
ye baghyor.

Kendini bir kahramanmig gibi hissediyor veya hi¢ degilse,
cesaretinden kimsenin giiphe etmesine izin vermiyor. Becerik-
sizce bir soru sormaktansa ya da agzindan sikintih bir “ah!”
veya “of!” kagirmaktansa, dilini koparsinlar daha iyi, diye
diigiiniiyor. Bilyiikk Saint-Bernard’dan yapilan o iinli gegisten
sonra, egerinin iizerinde goyle bir doniiyor ve neredeyse hor
goren bir tavirla, yilizbagilya gu her zamanki sorusunu soruyor:
“Hepsi bu mu?” Bard Kalesi'nde, birkag top atig1 duyunca, bir
kere daha gagirmig gibi davramyor: “Savag bu mu? Yalnizca bu
mu?” Ama ne de olsa barut kokusunu duymus, hayattaki ba-
kirlik ya da el degmemigliklerden birini yitirmigtir. Simdi 6teki-
ni de yitirme sabirsizhig1 iginde atimi giddetle mahmuzlayip ital-
ya’yadogru siiriiyor; ve bu kisa askerlik seriivenini tamamlaya-
rak, ugsuz bucaksiz bir seriivenden bagka bir gey olmayan agka
dogru koguyor.
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Milano, 1801. Porta Orientale’nin yakinindaki Corso.

Savag Piomonte’li kadinlar tutsakliktan kurtardi! Fransizlar
iilkeyi iggal ettikten bu yana, kiigiik arabalari ile her giin digar
gikiyorlar, mavi gogiin altinda, piril piril parlayan sokaklarda
yiizlerini tiille 6rtmeden serbestge dolagiyorlar, arada bir duru-
yorlar, sevgilileriyle ya da kavalyeleriyle konuguyorlar, pervasiz
geng subaylara tath tath gillimsiiyorlar, yelpazeleriyle oynuyor-
lar ve onlarla gigeklerin agik ve segik dili tizerinden konugu-
yorlar.

Corso’nun agaglarinin kisa golgelerinin arasina gizlenmig
on yedi yaginda geng bir subay, bu zarif kadinlara 6zlemle,
istekle bakiyor. Evet, Henri Beyle, higbir savaga katilmadan,
birdenbire, altinci hafif siivari boliigiine astegmen olarak gir-
migti; insan gok giiglii ve niifuzlu Daru’nun kuzeniolunca hig-
bir gey imkansiz degildi. Fransiz hafif siivarilerinin parlak mig-
ferini siisleyen at kuyrugu ensesinde dalgalanip duruyor; beyaz
siivari paltosunun altindan biiyiik kilicinin korkung sakirtist
duyuluyor; gizmelerinin arkasindaki mahmuzlar gingirdiyor.
Daha diin iri yari, hantal bir delikanlidan bagka bir gey olmadi-
g1 halde, gergek bir asker, bir savaggi gibi goriiniiyor gimdi.

Dogrusunu soylemek gerekirse, her giin Corso’ya gelip kili-
cint kaldirimlarin iizerinde gakirdatarak istekli gozlerle kadinla-
ra baka baka, bir agag1 bir yukar1 dolagacak yerde, Avusturyali-
lar’t Mincio’nun 6tesine siirmek igin boligiiyle birlikte olmaly-
di. Ne var ki, daha on yedi yagindayken bile alelade, siradan
seylerden hoglanmiyordu; kilig¢ kullanmanin pek az bir zeka
gerektirdigini gargabuk anlamigti, insan biiyiik Daru’nun kuze-
ni olunca, agir bir askeri gorev yiiklenecek yerde, Milano’da,
bu aydinlik konaklama yerinde kalabilirdi; gercekten de gadirh
karargahta ne kur yapilacak giizel kadinlar vardi, ne de 6zellik-
le Scala: Cimarosa’nin operalariyla, biiyiik ve iinlii kadin garki-
cilariyla o ilaht Scala. Henri Beyle, gergek genel karargahin,
yukari italya’nin batakliklarinin ortasindaki bir gadirin altina ya
da Casa Bovara'nin genelkurmay biirosuna degil, buraya kur-
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mugtu. Aksam oldu mu, Scala’nin beg kath localarinin yavag
yavag aydinlandigi, kadinlarin, incecik ipek kumagtan yapilmig
elbiseleri igerisinde piu che seminuda, yar1 giplak bir halde ige-
riye adim attiklar1 ve parlak iiniformali subaylarin onlarin goz
kamagtiran omuzlarina dogru egildikleri bir saatte, operaya ilk
gelen her zaman o olurdu. Ah! Su italyan kadinlari ne kadar
giizeldiler, ne kadar negeli ve sevimliydiler ve Bonaparte’in
Milanolu kocalara aci ¢ektirmek —ama aym zamanda onlarin
yiikiinii hafifletmek— igin beraberinde elli bin geng adam getir-
mig olmasina ne kadar memnundular!

Ne yazik ki, onlardan higbiri, bu elli bin erkegin igerisinden
Grenoble’lu Henri Beyle'i segmeyi heniiz diigiinmiiyordu.
Zaten gu gehvetli Angela Pietragrua, guha tiiccarinin gu tombul
kizi —giplak beyaz omuzlarin1 misafirlerin gozleri oniine ser-
mekten ve subaylarin biyikli dudaklarina opiiciikler kondur-
maktan hoglanan gu kiz— bu yuvarlak yiizli, siyah, parlak ve
cekik gozlii delikanhinin kendisini sevdigini nereden bilebilirdi?
Hig de kat1 yiirekli olmayan bu geng kiz, Henri Beyle’in erigil-
mez bir tanrigay1 diigliniiyormug gibi hi¢ durmadan kendisini
diigiindiigiini ve bu romantik agkin, onu —bu tombul kiigiik
burjuva kizini— bir giin liimsiizlestirecegini nasil tahmin ede-
bilirdi? Gergekten, her akgam, Gbiir subaylarla birlikte faraon
oynamaya o da geliyordu kizin evine; sessiz ve silik bir halde
bir kdgede oturuyor ve onunla konugtugu zamanlar sapsari
oluyordu. Ama bir kerecik bile olsun kizin elini tutmug muydu,
dizlerini onunkilere degdirmig miydi, kiigiiciikk bir pusula bile
yazmig miydi ve taptigi bu kadina bir mi piace [seni begeniyo-
rum, senden hoglantyorum] diye fisildamig miydi? Oteki Fran-
siz hafif siivari subaylarinin daha agik bir tavir takinmig olmala-
rina ahgtig1 igin, dolgun gogiisli Angela, geng Beyle’i ancak
§Oyle boyle fark ediyor; boylece, beceriksiz geng adam, onun
litfuna ulagma firsatim elden kagiriyor ve kadinin, kendisini
arzu eden herkese agkini sunmaktan ne kadar mutlu oldugunu
da fark edemiyor. Ciinkii uzun kilicina ve konglari diga dogru
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kivrik gizmelerine ragmen, Henri Beyle her zaman Paris’te
oldugu kadar iirkektir ve sikilgan Don Juan heniiz bakirligini
korumaktadir. Her aksam kendi kendine, artik kesin bir atilim
yapacagina soz veriyor, erdemli ve namuslu bir kadin1 bagtan
gtkarabilmek igin yasga kendisinden biiyiik olan arkadaglarinin
verdigi Ogiitleri defterine 6zenle not ediyor; ama ilahi sevgilisi-
nin yaninda olur olmaz, hayalinde kendini bir Casanova olarak
canlandiran delikanl, kendine olan giivenini hemen yitiriyor,
bocaliyor ve bir geng kiz gibi kizariyor. Sonunda, tam bir erkek
olabilmek igin, bakirliginden kurtulmaya karar veriyor. Kargisi-
na ilk gikan fahige (daha sonra notlarinda “kim oldugunu ve
nasil biri oldugunu hig hatirlamiyorum” diye yazmigtir) onun
kurban ettigi gey igin bir sunak tag oluyor; ama ne yazik ki,
kadin bu armagan can sikici bir armaganla geri 6diiyor: Sanil-
digina gore bagkomutan Bourbon'un adamlarinin italya’ya
getirmig oldugu ve o zamandan beri bu iilkede “Fransiz hasta-
lig1” denilen hastaligi, bu Fransiz’a geri veriyor. Boylece Mars’
in hizmetkar, tath Veniis’e kurban sunmak isterken uzun yillar
boyunca acimasiz Mercurios’a harag vermek zorunda kaliyor.’

* Mars: Romallar'in savag tannisidir. Yunan mitolojisindeki Ares’in
kargihg olarak, Eski Roma'da biiyitk saygi gérmiigtiir. Veniis (Aphro-
dite), kocasi olan girkin ve topal tanr1 Hephaistos'u Ares’le aldatmig-
tir. Aphrodite (Veniis): Agk ve giizellik tanrigasidir. Saf ve ideal agkin
tanrigas: oldugu kadar, gehvetin, para ile satin alinan agklarin, genelev
patronlarinin ve fahigelerin de tanrigasidir. Abydos'da, agk-evleriyle
tnli Ephesos’da ve biitin Korinthos'ta ona ibadet edilirdi ve bu
sehirlerde yasayan fahigeler de onun rahibeleriydi. Mercurius: Eski
Yunan'da tanrilarin habercisi olan Hermes'le bir tutulan bir Roma
tannsidir. Haberecilerin, yolcularin, 6zellikle tiiccarlarin canlarim, hak
ve menfaatlerini koruyan bir tanndir. Tahil ticaretinin, sonradan her
tirli ticaretin yapildig: yer olan Aventine’de bir tapinagi vardir. Orada
kendisine adaklar adanir, ozellikle horoz kurban edilirdi. (Cevirenin
notu.)
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Paris, 1803. Tekrar sivil hayata donen Stendhal, yine begin-
ci katta bir ¢ati odasinda oturuyor. Artik ne kilig var, ne kasket
tiyli, ne mahmuz, ne de iiniforma geridi; tegmenlik belgesini
bir kogeye atiyor. Asker roliinii oynamaktan bikip usanmugti:
“lyice doydum bu hayata” diyordu. Degil mi ki, bu gilginlar
ona pis kokulu yerlerde ciddi bir ig yaptirmak istemiglerdi, atim
kendisine timar ettirmigler ve onu itaat etmeye zorlamiglardi?
Henri Beyle hemen kagti. Hayir, itaat etmek bu dikkafah ada-
min yapacagi sey degildi. En biiyilk mutlulugu “kimseye emir
vermemek ve hi¢ kimsenin emri altina girmemekti” Bakan’a
istifasin1 gonderdi ve aym zamanda kendisine para gondermesi
igin cimri babasina mektup yazdi; babasi da —kitaplarinda yerin
dibine batirdig1 ve notlarinda alayci bir gekilde “su babam”, “su
soysuz” diye soz ettigi ve hig giiphesiz, oglunu, Henri Beyle'in
kadinlara karg1 duydugu aymi beceriksiz ve tutuk sevgiyle seven
babasi1 da— ona biraz para gonderdi. Siiphesiz az bir ey, ama
kendine uygun bir elbise yaptirmasina, siislii kravatlar almasina
ve komediler yazmak iizere beyaz kagit satin almasina yetecek
kadar bir para yine de. Ciinkii yeni verdigi bir kararla, Henri
Beyle piyes yazacakti artik.

ilk olarak Corneille ve Moliere’den bir geyler 6grenebilmek
igin sik stk Comédie Frangaise’e gitmeye bagladi. Sonra, ikinci
bir inceleme alami olarak, gelecegin bir piyes yazari igin ¢ok
o6nemli olan bir konuyu, kadinlar1 tanima sanatimi 6grenmesi
gerekiyordu; sevmeli, sevilmeli, kendisini seven “giizel bir ruh”,
“seven bir ruh” bulmaliydi. Boylece, kiigiik Adéle Rebuffel’e
kur yapmaya bagladi ve mutsuz bir agkin romantik mutlulugu-
nu son damlasina kadar tatt;; gok giikiir ki, (glinligiinde bu
deyimi kullaniyor bu olay igin) Adéle’in gehvetli annesi haftada
birkag kere onu en maddi, en cismani zevklerle avutuyordu. O
bunu ¢ok eglenceli ve Ggretici buluyordu; ama yeterli degildi.
Vakit kaybetmeden, gonliiniin yiice tanrigasim aramaliydi.
Sonunda Comédie Frangaise’in kiigiik bir aktristi olan Loua-
son, onun giddetli tutkusunu kendisinin iizerine gekti ve bag-
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langigta ona bagka bir gey vermeksizin ovgiilerini kabul etmek
litfunda bulundu. Su var ki, Henri Beyle, en ¢ok, bir kadin
kendisini reddettigi zaman agik oluyordu ve gok gegmeden bu
yirmi yagindaki delikanlinin kalbini giddetli bir alev sardh.

Marsilya, 1803. Sagirtici, hemen hemen inanilmaz bir degi-
siklik.

Henri Beyle bu mu, Napoléon’un ordusunun eski tegmeni,
Parisli salon ziippesi ve daha diinkii gair? Maunier ve Ortakla-
ri, Somiirge Uriinleri, Toptan ve Perakende Ticaret adh firma-
nin daracik zemin katindaki bir tabure iizerine oturmug siyah
gomlekli girak sahiden o mu? Marsilya Limant’na gikan pis bir
dar sokagin ortasinda, keskin bir zeytinyagi ve incir kokusunun
havayi kapladig: bu diikkanda oturan sahi o mu? Daha diin en
yice duygularini musralara doken, ama bugiin kuru iiziim,
kahve, geker ve un satan, miigterilere fikir veren ve vergi me-
murlariyla tartigan o yiice ruh bu mu? Evet, ta kendisi, yuvar-
lak yiizii ve inatg1 haliyle igte o! Nasil Tristan sevgili Isolde’una
yaklagabilmek igin dilenci kihgina girdiyse ve nasil prensesler
Hagh Seferleri'nde sevgili govalyelerinin yaminda olabilmek,
onlarla birlikte gidebilmek igin maiyet beylerinin kiligina bii-
riindiilerse, Henri Beyle de aym gekilde davraniyor, hatta daha
da kahramanca bir harekette bulunuyor: Marsilya Tiyatrosu’yla
anlagma imzalamig olan Louason'u ile birlikte olabilmek igin
somiirge driinleri satan bir diikkkanda girakhik yapiyor, bir girak
pargasi oluyor. Giin boyu parmaklari una ve gekere bulanmig
olsa da ne gikar? Akgamlan sevgilisini almak igin tiyatroya
gidiyor ve onu yatagina gotiiriiyor ya; gehir digina giktiklar za-
man bu geng, narin bedenin Akdeniz’in dalgalar arasinda do-
niip durdugunu seyrederken, ilk defa olmak iizere, bir kadina
sahip olma gururunu duyuyor ya!

Ne tath anlar, ne bilyilkk bir mutluluk! Ama romantik bir
insan igin idealine gok fazla yaklasmak kadar tehlikeli bir sey
yoktur. insan o zaman bu riiyalar gehri Marsilya'nin, giineylile-
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rin ellerini kollarin1 oynatarak yaptiklar giiriltiilii patirtih ko-
nugmalara ragmen, tipki Grenoble gibi, bir tagra gsehrinden
bagka bir gey olmadigim ve sokaklarimin da Paris’in sokaklari
kadar kirli ve pis kokulu oldugunu fark eder. Kalbinin tanriga-
styla birlikte yagarken, bu tanriganin, giizel olmakla birlikte
aslinda aptalin biri oldugunu da hayal kirikligi ile fark eder ve
ondan sikilmaya baglar: Sonunda, Henri Beyle, Marsilya Tiyat-
rosu’nun, tanrigasinin igine son vermesine ve kadinin bir sabah
Paris’e dogru kanat girpmasina memnun olur; bir yamilgidan
kurtulmustur, ama o, yorulmaz avci, ertesi giin bir bagka yaml-
ginin, bagka bir hayalin pegine diigecektir.

Braunschweig, 1806: Yeni bir ig, yeni bir kiyafet.

Saygideger Almanlar, Bay von Strombeck ya da Braunsch-
weig sosyetesinin bagka bir iinlii simasiyla sokaktan gegen
Henri Beyle’i, Biiyilk Ordu’nun idari ve mali iglerden sorumlu
olan yetkili subayini egilerek selamliyorlar. Ama, affedersiniz,
artik ismi Henri Beyle degil, kiigiik bir diizeltme yapmamiza
izin verin: Almanya’ya geldiginden ve bu derece yiiksek bir
gorevi istlendiginden beri, imzasim Henri “de” Beyle olarak
atiyor. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Napoléon ona bir soy-
luluk unvani vermemigti, savag sirasinda, kuzeni Daru’dan
ancak oldukga rahat ve epeyce para getiren gorevler almig olan
bu gevsek ve isteksiz savagginin gogsiine en kiigiik bir geref
nigan ya da bagka bir nigan takmamigti; ama iyi bir gozlemci
oldugu igin bizim delikanli, birtakim unvanlarin, iyi yirekli, saf
Almanlar iizerinde balin sineklere yaptig1 etkiyi yaptigim garga-
buk fark etmigtir. Ustelik bir siirii giizel ve gekici sarigin kizin
sizi dansa davet ettigi yiiksek sosyetede, kimse alelade, bayagi
bir burjuva olarak taninmak istemezdi. Bu “de” eki, alfabenin
bu iki harfi, iiniformanin piriltisina olaganiistii bir prestij
kazandiracakti. Ne var ki, Bay Henri Beyle’e gii¢ bir gorev
diigiiyordu: Diizeni saglamak ve devam ettirmek igin, korkung
derecede yikilip yakilmig olan bu tagra gehrinden alti milyonluk
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bir vergi almak zorundaydi. Bu igin altindan gargabuk ve usta-
likla kalkmasim bildi; bu arada bilardo oynamayi, ava gitmeyi
ve daha tath birtakim zevkleri de ihmal etmedi. Sarigin ve soylu
Minna’'nin yaninda platonik agk ihtiyacim giderirken, bir yan-
dan da ahbaplarindan birinin liitufkar bir kadin arkadag gece-
lerini avutuyor ve daha kaba arzularini tatmin ediyordu; boyle-
ce yine hogga vakit gegirmeye baglamigti. Austerlitz ve Jena’nin
giinegi altinda kan ter iginde gabalayip duran biitiin o general-
lere ve maregallere gipta duymayi aklindan bile gegirmeden
sakin ve rahat bir gekilde cephe gerisindeydi: Okuyor, Almanca
miusralar1 Fransizca’ya geviriyor ve kiz kardegi Pauline’e harika
mektuplar yaziyordu. Yagama bilgisini yavag yavag bir sanat
haline getirerek, biitiin savag alanlarinin bu geg kalmig ziyaret-
cisi, sanat elegtirmeni ve sanat meraklisi, diinyayr tamimayi ve
onu daha iyi, daha dikkatli bir bigimde incelemeyi 6grendigi
oOlgiide kendi bagimsizhgim da arttiriyor ve kendi i¢ diinyasina
daha fazla egiliyor, boylece dig diinya ile ig diinyasim kusursuz
bir gekilde bagdagtirmay: beceriyordu.

Viyana, 31 Mayis 1809. Sabahin erken saatlerinde karanlik
ve yari yariya bog “Schottenkirche”

Yas tutan birtakim yagh kadinlar ve erkekler, matem elbise-
leri igerisinde, en 6nde diz ¢okmiigler: Bunlar Rohrau’lu iyi
kalpli baba Haydn'in akrabalaridir. Sevgili Viyana’sinin iizerin-
de birdenbire 1slik galmaya baglayan Fransiz yangin bombalari,
bu ¢okmiig ve iirkek ihtiyarcigin korkudan 6lmesine sebep olu-
yor. Milli Marg’in bestecisi bir vatansever olarak goyle mirilda-
narak oOlilyor: “Tanr1 imparator Franz'i korusun!” Ve istilaci
ordunun giiriiltiili kargagasi igerisinde, bir gocugunki kadar
hafif olan naagim Gumpendorf varoglarindaki kiigiik evden alip
alelacele mezarhga gotirmek gerekiyor. Aym giin, her gey olup
bittikten sonra, Viyanali miizisyenler, ustalarinin dini bélgesin-
deki kiliseye (Schottenkirche) giderek tantanali bir dyin yapi-
yorlar. Onun gerefine pek gok kimse diigman iggalindeki evle-
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rinden ¢ikip kendini tehlikeye atiyor: Ludwig von Beethoven,
cok kisa bacaklari, aci1 ¢eken yiiziiyle bu orijinal insan da belki
o ayindeydi; belki Franz Schubert adli Lichtental'li on iki
yagindaki oglan da koroda oteki genglerle birlikte garki soyli-
yordu. Ama o anda kimse yanindakine dikkat etmiyor; ¢linki
birdenbire, tepeden tirnaga niformasini kuganmig ve Oyle
goriiniiyor ki, yiiksek riitbeli bir Fransiz subay: igeriye giriyor;
yaninda da sirmali bir akademi elbisesi giymig biri var. Kalaba-
lik, elinde olmadan goyle bir iirperiyor: Istilacilar, bu tath ve iyi
kalpli Haydn’a son bir kere saygilarimi sunmalarina engel mi
olacaklar acaba? Hayir, hi¢ de degil: Biiyilkk Ordu’nun askeri
mahkeme iiyesi Bay Henri “de” Beyle, tamamen o6zel bir sifatla
gelmig: Karargéhta, tesadiiffen Mozart'in Requiem’inin de bu
torenin programinda oldugunu duymug. Mozart’1 veya Cima-
rosa’yr dinlemek igin, Mars’in bu isteksiz hizmetkar at tizerin-
de yiiz fersahlik yol gitmeyi goze alabilecektir ve ¢ok sevdigi bu
ustalarin kirk “mesure”iin® kirk bin insanin 6ldiigi tarihi bir
savagtan daha degerlidir onun igin. Cok dikkatli bir gekilde,
siralardan birine usulca oturuyor ve ¢ok agir bir ritim baglayan
miizigi dinliyor. Tuhaf gey, Requiem’den bir gey anlamiyor:
Cok giriiltili buluyor onu; bu “onun” Mozart'1 degil; Mozart’
in hafif, rahat, insanin igini ferahlatan miizigi degil bu. Sanat
tam bir agiklik ve segikligin ve melodinin sinirlarinin Gtesine
gectigi ve insan sesini agip da ebediyen var olan tabiatin daha
vahgi ve disiplinsiz sesini benimsedigi zaman Henri Beyle artik
boyle bir sanatin anlamim kavrayamiyor. Aym gekilde, akgam
Karntnertor Tiyatrosu’'nda, “Don Juan”1 da kolay kolay anlaya-
mayacaktir. Eger hig tammadig1 Ludwig von Beethoven kendi
tutkusunun firtinalarint onun 6niinde olanca hizi ve ugultusu
ile estirmig olsaydi, Stendhal bu yiice kargagadan en az, Wei-
mar’daki o biiyiik meslekdagi Goethe kadar iirkerdi.

* Mesure: Bir miizik pargasinin egit zaman birimlerine béliinmesi.
(Cevirenin notu.)
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Ayin bitince, Henri Beyle, negeli bir yiizle, parlak tiniformasi
igerisinde gururlu bir tavirla gikiyor kiliseden ve mezarlarin
arasinda dolagiyor; bu giizel ve bakimhi Viyana'y1 seviyor,
kuzeyde, yukarida oturan Almanlar gibi agir, sikic1 diigiinceleri
kafalarinda evirip gevirmeden tath bir miizik yapan Viyana hal-
kin1 da seviyor. Aslinda bu saatte gorevi baginda olmali ve
ordunun “levazim” igleriyle ugragmaliyd;; ama biitiin bunlar
onun igin ikinci derecede 6nemli olan geylerdir. Kuzeni Daru
bir okiiz gibi galigip duruyor ya; Napoléon da yakinda zafer
kazanacak: Cok siikiir ki, Tanri, galigmay: seven bu gibi adam-
lar1 yaratmig. Onlar galigtig1 igindir ki, insan hogga vakit gegir-
meye zaman ayirabiliyor. Gengliginden beri, nankoérliik sana-
tinda geytana tag gikartacak bir ustalik gosteren kuzen Beyle,
daha kolay ve rahat bir gorev yiiklenmeyi tercih ediyor: O sira-
larda Viyana’da bulunan Bayan Daru’yu, kocasi kendini biiyiik
bir ¢aligma hirsina kaptirdig: igin avutma gorevini seve seve
tizerine aliyor. Size iyilik eden birinden 6¢ alabilmek igin, kari-
sina bol bol sevgi gostermekten daha iyi bir yol var midir? Ata
binip beraberce Prater’e gidiyorlar; bahge igerisinde giillelerle
delik degik olmug kiigiik bir kogk, aralarindaki yakinligin gide-
rek artmasina tamk oluyor. Sanat galerilerini, hazineleri ve
soylularin debdebeli gatolarimi geziyorlar ve rahat arabalarla
yolculuk ederken bazen Macaristan’a kadar gittikleri bile olu-
yor; oysa bu siralarda Wagram’da kan govdeyi gotiiriiyor ve
yigit Daru kan ter iginde saga sola kogturup duruyor. Henri
Beyle, 6gleden sonralarini agka ayiriyor, akgamlarini ise Karnt-
nertor Tiyatrosu'nda hig durmadan miizik dinleyerek, 6zellikle
Mozart’1 dinleyerek gegiriyor. Sirtina yetkili bir subay inifor-
masi gegirmig olan bu tuhaf adam yavag yavag gu gergegi anla-
maya baghyor: Kendisi igin hayatin tadi da, anlami da sanattir.

1810-1812, Paris. imparatorlugun parlak yillari.
Her gey gitgide daha da harika oluyor. Parasi var ve yapa-
cak higbir igi yok; kadinlarin tath bir gsekilde araya girmesi
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sayesinde danigtay liyesi ve imparatorluga ait egya deposunun
yoneticisi oluyor. (Allah bilir, hig de hak etmedigi halde.) Cok
gikiir ki Napoléon, danigtay iiyelerinden ciddi bir ig istemiyor,
bu sayede yiiriiye yiiriiye uzun gezintiler yapacak bog zamanla-
r1 oluyor, hatta arabayla da dolagiyorlar. Ciinkii Henri Beyle,
bu beklenmedik gorevler sayesinde cebi para gordigi igin,
gimdi giizel, pir1l piril bir fayton satin almig, Foy Kahvesi'nde
kahvalt1 ediyor, Paris’'in en usta terzisinden giyiniyor, kuzeni-
nin karisiyla gizli bir agk hayati yagiyor ve iistelik (gengliginin
ideali olarak!) Bereyter adli bir garkiciyr kendine metres olarak
tutuyor. Otuz yagindayken, kadinlarin yaninda, yirmi yaginda-
kinden daha bagarili olmasi ne tuhaf! Onlara soguk davranildig
Olgiide, kadinlarin daha ategli olmasim nasil agiklamali? Zavall
yoksul 6grenciye o kadar girkin goriinen Paris de, g§imdi yavag
yavag onun hoguna gitmeye baghyor; gergekten de hayati gii-
zellegiyor. Ve en giizeli de gu: Parasi ve bog zamani var; oyle
gok bog zamam var ki, siff kendi zevki igin, yalmzca sevgili
italya’sim1 hatirlayabilmek igin, bu iilkeyle ilgili bir kitap, resim
tarihi yaziyor. Ozellikle, onun yaptig1 gibi, insan dértte iigiinii
bagka kitaplardan agirir da gerisini fikralar ve birtakim tuhaf
hikayelerle doldurursa, bir sanat tarihi yazmak o kadar kolay
kil Her seye ragmen fikir hayati ile yakindan ilgilenmek ve
bundan zevk duymak ona biiyiik bir seving veriyor ve Henri
Beyle, belki de bir giin, yaglaninca, gegmisi ve tanidig1 kadinlari
hatirlamak igin kitaplar yazabilecegini diiginiyor. Ama gimdi
neye yarar bu? Hayat, kagit karalamakla gegirilemeyecek kadar
zengin ve giizel.

1812-1813. Beklenmedik kiigiik bir engel.

Napoléon yeni bir savaga giriyor; bu sefer binlerce kilometre
otede. Ama Rusya, bu uzak ve acayip iilke, turist Henri Beyle’
in oteden beri siiregelen merak duygusunu kamgiliyor: Krem-
lin’i ve Moskovalilar’t gérmek ve prensesin hesabina Dogu’da
yolculuk etmek ne biiyiik bir firsat; giiphesiz, ordunun gerisin-
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de, rahatga ve her tiirlii tehlikeden uzak, tipki daha 6nce italya’
y1, Almanya’y1 ve Avusturya’y1 gezip dolagtigi gibi. Marie- Loui-
se ona, hagmetli kocasina yazilmig mektuplarla dolu bir ganta
veriyor; bu mahrem mektuplari, hizl arabalar ve soguga kargi
her tiirlii 6nlemin alindig1 kizaklarla Moskova'ya gotiirmeye
resmen gorevlidir. Savag yakindan bakildigi zaman ona kor-
kung derecede can sikici geldigi igin —Beyle, bunu daha 6nceki
tecriibeleriyle biliyor— kendini oyalayacak bir geyler gotiiriiyor
yaninda: Resim Tarihi’nin yesil kartondan kapak takilmig on iki
ciltlik el yazis1 metninin bir niishasini ve birgok yillar 6nce yaz-
maya bagladig1 bir komediyi; gergekten de insanin kendi igiyle
ugragabilmesi igin bir genel karargahtan daha iyi bir yer olabilir
mi? Ustelik Talma ve Biiyiik Opera da Moskova'ya gelecekler,-
sikilmaya pek vakti olmayacak; ayrica, yeni bir degigiklik olarak
bagka kadinlari —Rus kadinlarim ve Polonyali kadinlari—
taniyacak.

Beyle yolda, yalnizca bir tiyatro eserinin ya da bir operanin
sahneye konuldugu yerlerde duruyor: Savasta bile, yolculukta
bile, miizikten vazgegemiyor; nereye giderse gitsin hep sanatla
birlikte olmasi gerek. Ama Rusya’da onu hepsinden daha gagir-
tict bir sahne bekliyor: Bagkent Moskova alevler igerisinde!
Neron'dan bu yana higbir gairin seyretmedigi biiyiik bir man-
zara! Ne var ki, Henri Beyle bu acikli konu iizerinde lirik giirler
yazmuyor ve mektuplarinda bu can sikici olayla ilgili pek az bir
seyler anlatiyor: Hayatin tadin1 gikarmayi iyi bilen bu adam,
diinyadaki biitiin askeri kargagalara, on “mesure”liik bir miizik
pargasindan veya bir kitaptan daha az 6nem veriyor; bir kalbin
hafifce iirperigi onu Borodino'daki top ateginden daha gok
heyecanlandiriyor ve zaten kendi hayat hikayesinden bagka bir
hikdyeden pek hoglanmiyor. O biiyiik yangindan Voltaire'in
giizel ciltli bir eserini kurtariyor ve onu Moskova hatirasi ola-
rak yaninda gotiirmeyi digiiniiyor. Ne var ki, savag ve kig bu
sefer geri hizmettekileri de fena halde sikigtiriyor. Berezina
onlerinde, askeri mahkeme iiyesi Beyle, yine 6zenle trag olmaya
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vakit bulabiliyor (orduda, bu gegit geyleri diigiinen tek subayin
o oldugundan hig siiphe edilmesin), daha sonra ¢okmeye bag-
layan kopriiden gargabuk ve biiyiik tehlikeler igerisinde gegme-
si gerekiyor. Giinliik notlarini tuttugu defteri, Resim Tarihi'ni,
o harika Voltaire’i, ati, kiirkii ve kaputunu igine koydugu gan-
tas1 Kazaklar'in elinde kaliyor. Sirtinda yirtik pirtik elbiseleri,
kirler igerisinde, soluk soluga, derisi soguktan gatlak gatlak
olmug bir halde Prusya’ya sigimyor. Orada ilk diigiindiigii gey
opera oluyor. Otekiler kendilerini toparlayabilmek icin nasil
banyoya daliyorlarsa, o da miizige daliyor. Henri Beyle igin
Rusya Seferi ve Biiyilkk Ordu'nun yok olmasi iki suare arasin-
daki bir “ara”dan —bir intermezzo’dan— bagka bir gey degil:
Sefere ¢ikarken Dresden’deki “Matrimonio Secreto” ile
doniigte Koenigsberg'deki “Clemenzia di Tito” arasinda...

Milano, 1814 - 1821.

Tekrar sivil hayata donen Henri Beyle, savasgtan kesinlikle
bikmigtir. Yakindan bakildigi zaman biitiin savaglar birbirine
benziyor, hepsi size aym geyi gosteriyor: Yani higbir gey...
Biitiin bu gorevlerden, 6devlerden, vatanlardan ve katliamlar-
dan, bog yazigmalardan ve subaylardan bikip usanmigtir. Napo-
1éon, bir 6fke gilginlig: igerisinde, savagmak igin duydugu ¢il-
ginca bir hirsla Fransa'y: tekrar ele gegirebilir, ama artik ne
kimseye emretmek ne de kimseden emir almak isteyen askeri
mahkeme iiyesi Bay Henri Beyle’in yardimina giivenmesin. O
artik tek bir gey istiyor, en tabii, ama en gii¢ olan geyi: Yaga-
mak, artik kendi hayatin1 yagamak istiyor!

Daha iig y1l 6nce Napoloen'un ahgilagelmig iki savag: ara-
sinda izinli olarak, cebinde iki bin frankla, bir gocuk gibi mutlu
italya’ya gitmigti: Onu son saatine kadar higbir zaman terk
etmeyen bir pigmanlik duygusu, gengliginin vatan 6zlemi, o
siralarda iginde iyice yer etmigti; “gengligi” ise, italya demekti,
italya ve kiigiik astegmenin iirkek ve gekingen bir agkla sevdigi
Angela Pietragrua demekti; arabasi o eski gegitleri agmaya bag-
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lar baglamaz birdenbire ve kargi konulmaz bir gekilde onu ha-
tirhyor. Akgamleyin Milano’ya variyor. Cargabuk elini yiiziinii
yikiyor, elbiselerini degistiriyor ve miizik dinlemek igin gonlii-
niin vatanina, Scala’ya gidiyor. Ve gergekten de, kendi deyi-
miyle, “miizik, agki uyandirtyor”

Ertesi sabah Angela’ya koguyor, geldigini haber veriyor: O
ise her zamanki giizelligiyle kargihyor onu, nezaketle selaml-
yor, ama onu tamimiyor. “Henri Beyle” diyerek tamtiyor kendi-
ni; bu isim de ona bir ey hatirlatmiyor. O zaman ona Joinville’i
ve Oteki arkadaglarim hatirlatiyor. Sonunda, kag kere riiyalari-
na girmig olan o sevgili yiiz bir giilimseme ile aydinlaniyor.
“Ah! Evet! Ella e il Cinese Siz o Cinlisiniz!” Angela’nin
romantik sevgilisinden tek hatirlayabildigi sey, bu alayci takma
ad oluyor. Ne var ki, Henri artik on alt1 yaginda gekingen bir
geng degil: Arzudan bagi donmiig bir halde, ona diinkii ve bu-
ginkii tutkusunu cesaretle anlatiyor. O ise gagiriyor: “Bunu
bana niye sdylemediniz?” diye soruyor. Yiice kalpli bir kadin
igin bu derece 6nemsiz olan bu kiigiik seyi ona seve seve verir-
di; ama daha vakit var ve gok gegmeden bizim romantik, siip-
hesiz onbir yillik bir gecikmeyle, Angela Pietragrua’ya karg
kazandig: bu agk zaferinin tarihini pantolon askisinin iizerine
igletecektir: 21 Eyliil, sabahin onbir bugugu.

Ama onu bir kere daha Paris’e gagiriyorlar, 1814’de ve bu
sonuncusu oluyor. Bu savag ¢ilgin1 Korsikali’'nin adina tagrada-
ki igleri gekip gevirmek ve iilkesini savunmak tizere gagriliyor
Paris’e. Cok giikiir ki —evet, gok giikiir ki, glinkii Henri Beyle
gibi kotii bir Fransiz vatandagi bir yenilgi pahasina da olsa, bu
igreng katliamlarin bitmesine gok seviniyor— ii¢ diigman impa-
rator Paris’e giriyorlar. Demek ki pek az bir zaman sonra,
biitiin gorevlerinden ve vatanindan sonsuza dek kurtulacak,
sonunda ve kesin olarak italya’ya gidebilecek. Yalnizca miizige,
sanata ve agka ayrilan, gevezelik etmek ve yazmakla gegirilen
harika yillar! Evet, aym zamanda, o yiice kalpli Angela gibi
utang verici bir gekilde sizi aldatan ya da giizel Mathilde gibi
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cekingenliginden Otiirii size teslim olmak istemeyen metreslerin
yaninda akip giden yillar. Yine de kendi “benligini” kegfettigi ve
gittikge daha giiglii bir gekilde hissettigi yillar; her akgam Scala’
da, miizikle yepyeni bir gii¢ kazandigs; ¢aginin en biiyiik gairi
Byron’la konugma zevkini tattig; ve Napoli ile Ravenna arasin-
da birikmig olan sanat ve diigiince kiiltiiriiniin biitiin hazinele-
rinden bol bol nasibini aldig: yillar: Kimseye bagimli olmamas;,
ona engel olabilecek herhangi bir kimsenin bulunmamasi, ken-
di kendisinin efendisi olmasi ve gok gegmeden de kendi hocast
haline gelmesi: Egsiz hiirriyet yillart: “Ewiva la liberta!” -
Yagasin Hiirriyet!

Ewiva la liberta! Hayir, italya’da artik hiirriyetten soz et-
mek dogru degil: Bu tek kelime gimdi Avusturyal yetkili baylari
tehlikeli bir gekilde kizdiriyor. Artik kitap da yazmamali. Ciin-
kii Haydn’in Hayat: gibi agirma oldugu apagik bir eser de olsa
ya da Italyan Resim Tarihi veya Roma. Napoli, Floransa gibi
dortte iigii bagka yazarlardan kopya edilse de biitiin bu kitap-
larda, insan farkina varmadan yazdiklarinin tuzunu biberini
kagirabilir, bu da giiniin efendilerinin hassas genizlerini fena
halde rahatsiz edebilir. Cok gegmeden amansiz sansiir gorevlisi
Wabruschek, Viyana’daki Zaptiye Nazir1 SedInitzky’ye génder-
digi raporda bu kitaplarda “bir siirii sakincah parga oldugunu”
bildiriyor. Elegtirel zekah, bagimsiz bir insan oldugu icin Beyle,
hemen, Avusturyalilar tarafindan bir karbonaro,’ Italyanlar ta-
rafindan ise bir casus olarak goriilme tehlikesiyle kargilagiyor —
kisaca gok ge¢meden, yeni bir hayal kirikligina daha ugruyor.
Ustelik hiir olmak igin ozellikle gerekli olan bir gey var: Para.
Ve o “soysuz” babasi (Beyle’in onu daha saygili bir dille andig1
pek goriilmemigtir), o derece cimri ve galigkan oldugu halde,
Oldiigi zaman gu koti ogluna en ufak bir gelir bile birakma-
makla oldum bittim ne kadar sersem bir adam oldugunu kesin-

* Karbonaro: XIX. yiizyilda, italyan Birligi'ni kurmak igin olugturulan
gizli bir siyasidernegin iiyesi. (Cevirenin notu.)
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likle kanitlamugtir. Nereye gitmeli? insan Grenoble’da bogulu-
yor; ve Bourbon’larin ablak ve porsiimiig suratlar1 paralarin
uistiinii siislediginden beri, artik savag alanlarinin gerisindeki o
giizel gezintiler donemi de bitti. O halde biz de Paris’e, ¢at
arasindaki odamiza donelim ve bugiine kadar bir zevkten ve
hevesli bir insan igin bir oyalanmadan bagka bir gsey olmayan
seyi kendimize ig edinelim: Kitap yazalim, hi¢ durmadan kitap
yazalim.

Paris, 1828 - Bayan de Tracy'nin, filozofun karisinin evinde
bir salon.

Geceyaris.. Mumlar neredeyse bitmek iizere. Erkekler vist®
oynuyorlar. Bayan de Tracy, kanepeye oturmug bir markiz ve
arkadagi ile dereden tepeden konuguyor. Ama ev sahibesi ken-
dini tam olarak konugmaya veremiyor ve her an kulagim ka-
bartiyor. Arkasinda, bitigik odada, gominenin Oniinde ne idigi
belirsiz bir giiriiltii patirt1 var; 6nce bir kadinin tiz kahkahasi ve
bir erkegin bas sesle haykirigi, daha sonra ofkeli birtakim ¢ig-
liklar: “Yo, hayir bu kadar1 da fazla!” Sonra aym kadinin yeni-
den yiikselen, ama gargabuk tuttugu kahkahasi. Bu durum
Bayan de Tracy'yi sinirlendiriyor: Siiphesiz, yine gu korkung
Beyle, hanimlara agik sagik hikayeler anlatiyordur. Aslinda zeki
ve ince ruhluy, insan1 eglendirmesini bilen, hatta tuhaf bir adam,
ama artistlerle siki fiki olugu, 6zellikle su italyan kadim Bayan
Pasta ile diigiip kalkmasi davramglarimm bozmug. Bayan de
Tracy, konugtugu hanimlardan 6ziir diliyor ve misafirine gorgii
kurallarimt hatirlatmak iizere bitigik odaya koguyor. Gergekten
de, iste orada, gigmanhigim gizlemek igin §ominenin golgesine
siginmig, elinde bir pung kadehi, haril haril, bir siivarinin bile
yuiziinii kizartacak fikralar anlatiyor. Hanimlar sanki kalkip git-
mek istiyorlarmig gibi davramyorlar, giilerek karg1 gikiyorlar,
ama gitmiyorlar, merak duygularim siirekli olarak uyanik tutan

® Vist: Dért kigi ile oynanan bir gesit kagit oyunu. (Cevirenin notu.)
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iinlii hikayeciden biiyillenmig gibi olduklar1 yerde kaliyorlar.
Ablak ve kirmiz1 yiizii ve parlak gozleriyle iyi niyetli ve muzip
bir Silen’e’ benziyor Henri Beyle; ama Bayan de Tracy yakla-
sinca, onun kendisine ne kadar sert baktigin1 goriip birden bire
susuyor; kadinlar da bunu firsat bilip giilerek kagiyorlar.

Cok gegmeden mumlar soniiyor, ugaklar etrafa koti bir bal-
mumu kokusu yayan megaleleri tagiyarak misafirleri merdiven-
lerden indiriyorlar: Kapida iig-dort araba bekliyor, hanimlar
kocalariyla birlikte arabalara biniyorlar; Beyle yalmz bagina ve
bezgin bir halde kala kaliyor orada. Kimse onu arabasina alip
gotiirmiiyor, kimse onu davet etmiyor. Kadinlarin goéziinde
artik hikayeler anlatmaktan bagka bir ige yaramiyor: Kontes
Curial pasaportunu vermig eline. Eskisi gibi bir garkiciy1 metres
tutacak parasi da yok: Gittikge yaglamyor. Kasim yagmuru
altinda, bezgin bir halde Richelieu Sokagrndaki evine dogru
agir agir yiiriiyor. Elbiseleri kirlenirmig, ne umurunda; daha
terzinin borcunu bile 6demedi. Derin derin igini gekiyor. Ashn-
da hayatinin en iyi boliimii gegip gitti, arttk bu hayata bir son
vermek gerek. Hiiziinle g¢ikiyor merdivenleri en iist kata kadar
(son zamanlarda sik sik solugu da kesiliyor), 1181 yakiyor,
hesaplarim ve kagitlarim gozden gegirmeye baghyor. Acikli bir
bilango: Higbir seyi kalmamug, kitaplar1 para getirmiyor, Agk
Uzerine adh kitabi on yilda topu topu on yedi niisha satt1.
(Yayinevi sahibi bir giin 6nce “Bu kitap da kutsal mi ne, kimse
ona dokunmuyor”, demigti, alayl bir gekilde.) Giinde sadece
beg franklik bir geliri var, yakigikli ve canh bir geng igin belki
de iyi bir para bu. Ama hiirriyeti ve kadinlar1 seven orta yagh
sisman bir adam igin acinacak bir gelir. Henri Beyle bir sayfa
kagit aliyor ve bu hiiziinli ay igerisinde dordiincii defa olmak

” Silenos: Yunan mitolojisinde, satyr’lerin (tabiat1 simgeleyen cinlerin)
babasi. Yass1 burunlu, girkin, koca gébekli, ama akill ve bilge bir yagh
adam olarak canlandinilir. Yaglanmig satyr’lere de genellikle Silen
denilir. (Cevirenin notu.)
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iizere vasiyetini yaziyor: “Agagida imzasi olan ben, oturmakta
oldugum Richelieu Sokagi, no. 71’deki otelde bana ait olan her
geyi kuzenim Bay Romain Colomb’a biraktigimi bildiririm.
Dogruca mezarhga gotiiriilmeyi istiyorum... Cenaze masraflar
otuz franki gegmesin.” Ve ek olarak da gunu yaziyor: “Bu igle-
rin ona verecegi tiim sikintilar igin dostum R. Colomb’dan
Oziir dilerim. Boyle kaginmilmaz bir olay yiiziinden kendini tiz-
memesini Ozellikle rica ederim.”

“Kaginilmaz bir olay”: Yarin dostlari, alninin ortasina bir
kurgun sikilmig olarak onu 6li bulduklari ve iistiikapali bir
sekilde soylenmig bu sozleri hatirladiklar1 zaman, ne demek
istedigini anlayacaklar. Ama gok giikiir ki, Henri Beyle bu gece
yorgun, intiharim erteliyor ve sabahleyin dostlar1 onu ziyarete
geliyorlar. Onlardan biri odada dolagirken masanin iizerinde
beyaz bir kagit goriiyor; tistiinde yalmzca bir tek kelime, tek bir
ad var: Julien. “Nedir bu?” diye soruyor merakla. “Ah, evet!
diye cevap veriyor Stendhal, bir roman yazmak istemigtim.”
Dostlar1 heyecanlaniyorlar, bozulmug olan moralini diizeltiyor-
lar ve o ertesi giin ciddi bir gekilde ige koyuluyor. Julien adim
silip yerine, daha sonra Gliimsiizlegecek bir isim yaziyor baghk
olarak: Kirmuzi ve Siyah. Gergekten de o giin Henri Beyle'in
sonu oluyor ve sonsuza dek yagayacak yeni bir adam doguyor:
Adi, Stendhal.

Civita - Vecchia, 183 1. Yeni degigiklikler.

Gambot’lar saygi1 gosterisi olarak top atig1 ile selamhyorlar,
bayraklar hog geldin der gibi riizgarda dalgalamyor: Fransiz
diplomatlarinin giydigi siisli bir Giniforma igerisinde iri yapili
bir adam tam o sirada vapurdan iniyor. Miisaade ediniz! igle-
meli yelegi, geritli pantolonu ile bu bey Fransiz Konsolosu Bay
Henri Beyle’dir. Toplum igerisindeki bir kargaga, bir kere daha
yilksek mevkiye gelmesine firsat vermig; Once savag, gimdiyse
Temmuz Devrimi. Su budala Bourbon’lara sebatla kargi ¢ik-
masinin miikafat1 bu: Kadinlarin israrh tavsiyelerinin de yardi-
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miyla, ¢ok gegmeden Trieste Konsoloslugu'na atamiyor. Ne
yazik ki, Bay de Metternich, gu “can sikic1 kitaplar'in yazarim
bu géreve uygun bulmadigim séyleyerek bu atamay1 onaylama-
y1 reddediyor. Bu yiizden Henri Beyle daha az hoguna gidecek
bir goreve, Fransa'y1r Civita-Vecchia'da temsil etme goérevine
ataniyor; ama olsun, Civita-Vecchia yine de italya demek ve on
beg bin franklik bir maag da var iistelik!

Civita-Vecchia'y1r harita iizerinde hemen bulamazsaniz
yiiziiniz kizarmasin! Biitiin italyan sgehirlerinin en sefili, en
kotiisti, ategli hastaliklarin kulugka yuvasi olan korkung bir
firin, eski Romalilar’in kadirgalarim gérmiig dar ve kumlu bir
liman, bog ve 1ss1z bir gehir; insan boyle bir gehirde giiriiyiip
gider ve “sikintidan patlar” Konsolos beyin, kiirek mahkimla-
rinin konaklama yeri olan bu gehirde en gok hoglandig1 gey
Roma'’ya giden yoldur; giinkii yalmzca on yedi fersahtir ve Bay
Beyle, hemen, iglerinin imkan verdiginden gok daha sik olarak
kullanmaya karar verir bu yolu. Siiphesiz, galiymasi gerekecek-
tir, raporlar yazacak, diplomasiyle ugragsacak, galigma yerinde
bulunmak zorunda kalacaktir; ama Dagigleri'ndeki egekler
onlara gonderdigi yazilar1 okumuyorlar ki! Zekasini, biirokrat-
lar igin bogu boguna harcamak neye yarar? Her geyi, yardimci-
st gu agagiik Lusimaque Caftangiu Tavernier'ye, kendisinden
nefret eden gu agagilik hayvana ve sik sik biiroya gelmedigini
kimseye soylemesin diye geref madalyasi ile taltif etmek zorun-
da kaldig1 gu terese birakmak daha iyi olmaz mi1? Henri Beyle,
burada da, igini kolay tarafindan aliyor. Bir gairi yu korkung
batakliklarin ortasina gonderen bir devleti aldatmak, bu agik-
sOzlii bencil adama bir gorevmig gibi geliyor; zeki kimselerle
birlikte Roma’nin sanat galerilerini gezmek, bir bahane bulup
Paris’e kagmak, burada oturup da yavag yavag, ama kesin ola-
rak aptallagmaktan daha iyi degil mi? insan her giin antikaci
Bucci'ye gidebilir mi, hig durmadan cahil asilzade taslaklari ile
gevezelik edebilir mi? Hayir, kendi kendisiyle konugsun daha
iyi. Gidip birkag cilt eski vakayiname aliyor ve en giizel hikaye-
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lerini ¢ikariyor bu vakayinamelerden; elli yaginda, ihtiyarlamg,
ama ruhunun ne kadar geng kaldigim anlatiyor. Evet, en iyi
care bu: §imdiki zamani1 unutmak igin geriye, tekrar kendi igi-
ne doniiyor; ve anlatmig oldugu o eski gekingen delikanl,
bugiiniin gigko konsolosundan dylesine uzak ki, yazarken sanki
bagka birini kegfedermig gibi oluyor. Boylece Henri Beyle, bag-
ka bir deyimle Stendhal, bu H.B.’nin, bu Henri Brulard’in kim
oldugunu kimse anlamasin diye gifreli bir dille kalin kalin def-
terler doldurarak, kendi gengligini anlatiyor; ve herkesin unut-
tugu bu adam, yeniden genglegerek, kendini unutuyor.

Paris, 1836 - 1839.

Yeni bir mucize! Yeniden hayata doniig, tekrar 1518a, aydin-
liga kavugma. Tanri, kadinlardan razi olsun, bu diinyadaki her
giizel sey onlardan geliyor! §imdiki bakan iinli Kont de Molé’
yi Oylesine pohpohladilar ki, Fransa’min Civita-Vecchia konso-
losu oldugu halde ii¢ haftalik bir tatil iznini ti¢ yildir siirdiirme
ciiretini gostererek hala gorevinin bagina donmeyi diiglinmeyen
devlet memuru Henri Beyle’in bagina buyruk davranigina goz
yummaya razi oldu. Evet, igte ii¢ yildan beri, konsolos, o ba-
takhik yuvasinda oturacak yerde, sakin ve rahat bir gekilde Pa-
ris’te oturuyor, kendisinin yerine o diizenbaz Yunan'’i egek gibi
cahgtirtyor ama ayligin1 almaya devam ediyor. Bog zaman var,
keyfi yerinde, yeniden insanlarin arasina karigmaya baglamug;
ve cekine c¢ekine yeni agk iligkileri kurmaya caligtyor. Hoguna
giden seyleri yapiyor ve oOzellikle gsimdilerde hayatin en giizel
taraf1 olarak gordiigii geyi: Otel odasinda agag: yukari gezine-
rek romanim dikte etmeyi —Parma Manastir’'n1. insan higbir ig
yapmadan dolgun bir maag alirsa, Bay Chauteaubriand gibi
dokunakh yazilar yazan bir gevezeye yiiz binlerce frank 6deyip
de, sizden birkag kurugu esirgeyen su budala yayimcilara da
bog verebilir. Caginin zevkine karg1 ¢ikip, iginde ne buhur, ne
de muhabbet gigegi kokusu bulunan bir roman yazma liiksiini
kargilayabilir, ¢iinkii artik hiirdiir Henri Beyle. Ve o, yeryiiziin-
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de, ancak hiirriyetin egemen oldugu bir gokyiiziiniin altinda
yagayabilirdi.

Ama bu gokyiizii birdenbire bulutlarla kaplaniyor: Koruyu-
cusu Kont de Molé, bu yigit ve hog goriili bakan —bir giin
gelecek heykeli dikilecek!- gorevinden alimiyor. Yeni segilen
biri, bir asker, Maregal Soult Digigleri’'nin bagina getiriliyor. O,
Stendhal’i tammiyor, ama yilik kidem cetvelinde, Fransa'y:
Papa’nin devletlerinde temsil etmek igin iicret alan ve iig¢ yildan
beri Paris’teki tiyatrolarin koltuklarina kurulup keyfine bakan
bir konsolosun, Henri Beyle adli birinin bulundugunu gériiyor.
General Once gagiriyor, sonra rapor yazacak yerde yagamaya
bakan bu tembel memura 6fkeleniyor. Vakit kaybetmeden go-
revine donmesi igin hemen kesin bir emir veriyor. Henri Beyle
sairligi birakip, soylene soylene konsolos iiniformasini tekrar
geciriyor sirtina: Ellisine gelmig bu adam, yorgun argin ve
isteksiz bir gekilde o cehennem gibi sicak yere, siirgiin hayatina
doniiyor —ve bunun son gidigi oldugunu da hissediyor.

Paris, 22 Mart 1842.

iri yari, hantal bir adam sevgili bulvarinin iizerinde giigliikle
siiriiklilyor kendini. ik bir salon adam gibi giyinip de buralara
geldigi ve zarif bastonunu elinde evirip gevirerek gelip gegen
kadinlar1 seyrettigi o mutlu giinler nerede kaldi? Bugiin titre-
yen kolu, her adim atiginda kalin bir bastona dayaniyor. Bir yil
igerisinde Stendhal ne kadar da yaglanmig! Bir zamanlar piril
piril olan bakiglari, gimdi morarmig ve agirlagmig géz kapakla-
rinin altinda soniip gitmig gibi; sinirli bir gekilip biiziilme agzim
yana dogru ¢ekip duruyor. Bir zamanlar Milano’da almig oldu-
gu o ilk agk armaganinin aci hatirasi olarak bir inme, kism1 bir
felg gegirdi; kan aldilar, ilaglar ve pomatlarla canini yaktilar ve
en sonunda, bakan, hastanin Civita-Vecchia’dan ayrilmasina
izin verdi. Ama gimdi artik Paris’in ne 6nemi var? Balzac’in
Parma Manasuri iizerine yazdigi cogkulu yazinin, gan ve geref
giceginin yeni yeni agmaya baglayan bu iirkek goncasinin, 6lii-



Stefan Zweig 167

miin kemikli parmaklari ile dokundugu, “daha gimdiden higli-
gin ve yoklugun kenarlarinda dolagan” bu adam igin ne 6nemi
var? Acinacak halde olan bu canl cenaze, yorgun ve bitkin,
evine dogru siiriiklenip gidiyor, hizla gegen, pir1l piril, litks ara-
balara, tembel tembel konugarak gezinip duranlara, gik elbise-
leri iginde ona siirtiiniip gegen hafif megrep kadinlara goyle bir
goz atmakla yetiniyor: Stendhal, artik kalabalik sokagin paril-
dayan 1giklan igerisinde, gecenin bu geg saatlerinde, yavagga
kayip giden hiiziinlii, siyah bir golgeden bagka bir ey degil.

Birdenbire bir kalabalik toplaniyor: iri yapili adam Digigleri
Bakanlhigrmin 6niinde yere yikiliyor ve boylu boyunca seriliyor
yolun iizerine, bakiglar1 sabitlegmig, gozleri yuvalarindan firla-
mug gibi ve yiizii mosmor kesilmig: ikinci bir kriz ve bu sefer
oOldiiriici bir kriz, igini bitiriyor. Yavagga hirildiyor; bogazim
sikan yakasim agiyorlar, bir eczaneye gotiiriiyorlar, sonra
kiigiik odasina gikariyorlar. Oraya buraya kagitlar, notlar sagil-
mug, yarim kalan eserleri ve giinlilk notlarim yazdig: defterler...
Onlardan birinde acayip bir gekilde dogrulanan bir kehénet
var: “Bence sokak ortasinda 6lmenin giiliing bir yam yok; yeter
ki insan bunu bile bile yapmig olmasin.”

1842, Sandik.

Civita Vecchia’dan Fransa’ya gonderilen kocaman bir san-
dik italya boyunca yavag yavag yoluna devam ediyor. Onu,
Stendhal'in kuzeni ve vasiyetini yerine getirmekle yiikiimlii
olan Romain Colomb’a gotiiriiyorlar; Colomb, yalnizca o6len
akrabasina duydugu sayg ile (gazetelerin, 6liim haberleri sii-
tunlarinda alt1 satirhk yer verdikleri gu 6len adamla bagka kim
ilgilenir ki?) bu orijinal adamin eserlerini toplu halde yayimla-
mak istiyor. Sandig1 agiyor, aman Tanrim! Nasil bir kagit yigi-
ni, gizli igaretler ve gifrelerle dolu iginden gikilmaz bir karigik-
lik, kendini oyalamak igin yazilar yazan bir yazarin karaladig
karmakarigik bir siiri kagit! En kolay ve en okunaklh yazilmig
eiyazmalarindan birkagim segiyor aralarindan, temize gekmek
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igin; sonunda, bu vefali adam da usamyor: Ugragmaktan vaz-
gecerek “yapilacak bir gey yok”, diye yaziyor Lucien Leuwen
adli romanin iistiine; Stendhal'in otobiyografisi olan Henri
Brulard’it da aym gekilde, bu da ige yaramaz diye bir yana iti-
yor. Simdi biitiin bu karmakarigtk kagit yigimin1 ne yapmali?
Colomb hepsini yeniden sandiga koyuyor ve sandig1 Stendhal’
in bir genglik arkadagina, Crozet'ye yolluyor; o da Grenoble
Kiitiiphanesi'ne gonderiyor. Orada, kiitiiphanelerde geger olan
eski kurallara gore her fasikiil etiketleniyor, numaralaniyor,
gereken gekilde damgalamiyor ve kataloglaniyor: Resquiescat in
pace! [Huzur iginde uyusun!] Altmig biiyiik cilt, Stendhal'in
biitiin hayatinin eseri, kendi elleriyle yaratmig oldugu hayatlar,
biitiin bunlar gimdi, biiyiik bir kitap mezarhginda yatiyor ve
toz, onlar1 rahat rahat o6rtebilir. Ciinkii kirk yil boyunca, hig
kimse, bu yazih kagit yiginin1 uykudan uyandirmak igin elini
toza bulamaya kalkmayacaktir.

Paris, Kasim 1888.

Niifus artmig, gehir biiyiimiig; Paris’te gimdi yiiriimekten
hoglanmayan alti milyona yakin bacak var: Bu yiizden, omni-
biis girketi, Montmartre’a gétiiren yeni bir hat kurmay: diigii-
niiyor. Ne yazik ki, can sikic1 bir engel gikiyor kargisina: Mont-
martre Mezarlig1; ama gagdag teknik bu gibi engellerin garesini
bulabilir. Yayalara, oliilerin iizerinden gegmek imkanim vere-
cek bir koprii yapilacaktir. Caligmalar sirasinda ister istemez
birkag mezar bozuluyor ve bu vesileyle, dordiincii sirada, 11
numarada bir mezar bulunuyor; adamakilli harap olmug, unu-
tulmug ve iizerinde tuhaf bir yazi olan bir mezar: “Arrigo Beyle,
Milanolu, visse, scrisse, amo” [yasadi, yazdi, sevdi].® Bu

Y “Sanatgt” adli béliimiin ilk paragrafinin sonuna dogru verilmig olan
bilgiye gire (bakiniz: sayfa 184), mezartaginin iizerindeki bu yazidaki
stiramun §6yle olmast gerekiyor: Scrisse, amo, visse. Ama orijinal Alman-
ca metinde ve Fransizca geviride bu gekilde oldugu igin, ben de oldu-
gu gibi biraktim. (Cevirenin notu.)
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mezarlikta bir [talyan’in isi ne? Tuhaf bir yazi, tuhaf bir adam!
O zaman birisi, bir zamanlar Henri Beyle adh bir Fransiz yaza-
rinin, mezar tagina bu ismin yazilmasim istedigini hatirhyor.
Hemen bir komite kuruluyor, tizerine tekrar eski yazinin yazi-
lacag yeni bir mezar tag1 almak igin biraz para toplaniyor. Boy-
lece, 1888’de kirk alt1 yillik bir karanliktan sonra, unutulmug
olan isim, birdenbire yepyeni bir-parilt: ile, artik iskelet haline
gelmig olan cesedin iizerinde parlamaya baghyor.

Garip bir rastlanti olarak, aym yil, Stryenski adli geng bir dil
profesoriiniin yolu Grenoble’a diigiiyor; korkung derecede cam
sikildig1 igin, bu gehrin kiitiiphanesini karigtiriyor ve tozla kap-
lanmig bir yigin eski el-yazmasi metin buluyor. Yazilar1 sékme-
ye ve okumaya baghyor. Okudukga, ilgisi artiyor; bir yayimci
ariyor, buluyor; Giinlik, Henri Brulard, Lucien Leuwen ve
onlarla birlikte gergek Stendhal ilk defa olarak giin 1g1g1na giki-
yor. Gergek cagdaglar1 bu kardeg ruhu cogku ile tamyorlar,
glinkii o, eserini kendi kugaginin insanlar1 igin yazmamuigti,
gelecek kusak igin yazmgti: Kitaplarinda, birgok kere “1880’e
dogru iin kazanacagim diye yaziyordu. Bir zamanlar garesizlik
igerisinde bogluga firlatilmig bir s6z, bugiinse insam gagirtacak
kadar dogru! Hatirasinin yeniden canlandig: bir sirada, eserleri
de gegmigin karanliklarindan siyrilip gikiyor. Genellikle s6zleri-
ne pek giivenilmeyen Stendhal, bir giin gelip yeniden hayat
bulacagini ve bunun hangi yilda olacagin1 6nceden kestirebil-

migtir; her zaman bir gairdir o, burada ise aym zamanda bir
kahindir.

BiR “BENLIK” VE EVREN

“Hoga gitmesi miimkiin degildi, ¢ok farkli biriydi."”

Henri Beyle’daki yaratici ikilik, birbirine hig benzemeyen iki
yaridan olugan ve birbiriyle hig¢ anlagamayan ana-babasindan
kalan bir mirastir. Chérubin Beyle —sakin bu kiigiik ad, akliniza
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Mozart1 getirmesin!— babasi, ya da oglunun ve can diigmani-
nin deyimiyle “soysuz” babasi, kelimenin tam anlamiyla darka-
fah, tagrali bir burjuva, cimri, kat1 bir mantikla hareket eden,
paranin biiyiisiine kapilmig, Flaubert’in ve Balzac’in bize biitiin
giplakhg: ile anlattigi tagrali burjuvanin tipik bir ornegiydi;
Henri Beyle, bu babadan yalmizca iri yar1 gigman beden yapisini
degil, aym zamanda, damarlarinda dolagan kana ve sinirlerinin
titregimine varincaya kadar tiim benligine iglemig bir 6zelligi —
bencil bir gekilde “kendine diigkiin” olma gibi bir ozelligi de
almigt. Tagrah bir aileden gelen annesi Henriette Gagnon’un
ise, tersine, romantik bir mizaci vardi. Lamartine onun igin
giirler yazabilirdi ya da Jean-Jacques Rousseau igin duygulu bir
kadin ornegi olabilirdi: Miizigi seven, tutkulu, giineylilere 6zgii
bir gekilde ten zevklerine diigkiin gefkatli bir tabiati vardi. Geng
yagta olen bu anneden, Henri Beyle, agk tutkusunu, agir1 duy-
gusalligimi, sinirlerinin aci1 veren ve “kadinca” denebilecek
duyarligim almigtir. Kendi iginde savagan bu iki akimin etkisiy-
le, bir o yana bir bu yana gekilen ve iki kargit karakterin iiriini
olan bu acayip yaratik, hayati boyunca babasindan aldig: kali-
timla annesinden aldig1 kalitim arasinda, gergekgilikle roman-
tizm arasinda gidip gelecektir: Bu yiizden gelecegin yazari
Henri Beyle’in her zaman farkh iki goriiniigii ve iki ayr1 diinya-
s1 olacaktir.

Geng Henri'nin duygular gargabuk belirlendi: Kendi kendi-
sine itiraf etmig oldugu gibi, annesini, acayip ve tutkulu bir sev-
giyle seviyor; “baba”sindan ise, kiskanglik ve hor gérmeden ile-
ri gelen, duygusuz, alayci ve zalim bir ispanyol kiniyle nefret
ediyordu. Higbir edebi eser, psikanalize, Oedipus kompleksi
konusunda, Stendhal'in otobiyografisi olan Henri Brulard’in ilk
sayfalari kadar iyi bir 6rnek veremez. Ama vaktinden 6nce geli-
sen bu gerginlik birdenbire son buluyor, giinkii yedi yaginday-
ken &6lim annesini elinden aliyor ve on alt1 yagina geldiginde
Grenoble’dan ayrilmak iizere posta arabasina bindigi zaman, ig
diinyasinda, babasini artik 6lmiig biri olarak goriiyor: O giin-
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den sonra, kininin ve sessiz kiigiimsemesinin yiikii altinda,
kendi igerisinde, babasini 6ldiirmiiy oldugunu diigiiniiyor. A-
ma, oglunun nefretinin kiilleri altina gomiilmekle birlikte, baba
Beyle, bu inatgi, diizenli ve soguk burjuva, oglunun iginde ya-
gamay siirdiirecek ve 6liimiine kadar da onu rahatsiz etmeye
devam edecektir. Elli yil boyunca ruhlari birbirine diigman olan
bu iki soy, Beyle’ler ve Gagnon'lar, pozitif diigiinceyle roman-
tik ruh, biri 6tekini yenmeyi bagaramadan, Stendhal'in iginde
savaglp duracaktir. O, bir an igin, annesinin gergek ogludur;
bir an sonra, bazen ayn1 anda, babasinin ogludur. Bazen gekin-
gen ve iirkektir, bazen sert ve alaycidir; bazen romantik bir
cogku ile doludur, bazen de kugkucu ve usta bir hesapgidir; ba-
zen hiiziinli bir miizikseverdir, bazen amansiz bir mantikgidir;
goz agip kapayincaya dek gegen bir an iginde, Kuzey riizgari ile
Giiney riizgan ruhunda at kogtururlar, birbirlerine saldirirlar
ve kuvvetlerini dengelerler. Duygu, akh bastirir; akil da duygu-
yu baski altina alir: Zafer higbir zaman kesinlikle bu iki alandan
birinin ya da 6tekinin degildir. Akilla kalp arasinda 6teden beri
siiriip giden gatigmada, Stendhal denilen o biiyiik psikolojik sa-
vag alaninda yapilan savag kadar giizeline gok az rastlanir.

Ama sunu hemen belirtelim ki, bu savag Stendhal'i yikma-
mugtir: Bir gegit ahlaki kayitsizhik, soguk ve uyamk bir merak
duygusu, onun Epikiircii tabiatini, gergekten aci olan her tiirlii
kaderden korumugtur. Bu dikkatli ve yapici ruh, hayati boyun-
ca, biitiin kotii ve yikicr giiglerden uzak durmayi bilmigtir, giin-
ki akhyla benimsemig oldugu ilk gérev, kendi varhigim koru-
maktir; ve gergek savaglarda, Napoléon’un savaglarinda nasil
cephe gerisinde kalmayi, patlayan silahlardan uzak durmay:
bildiyse, aymi gekilde bu savagta da —yani kendi igindeki savasta
da— Stendhal hiicuma kalkan ve 6liim-kalim savagi veren bir
asker olmaktansa bir gézlemci olarak giivenli bir yerde kalmay:
tercih etmigtir. Catigmalarinin her birini hayati bir problem
haline getirmeye caligan bir Pascal'in, bir Nietzsche’'nin, bir
Kleist''n ahlaki agidan yapmig olduklari o yiice fedakarhgin
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zerresi bile yoktur Stendhal’de; kendi igindeki gatigmanin etki-
sini duymakla birlikte, Stendhal, manevi giivenliginin arkasina
siginarak, bu gatigmadan, estetik bir gosteriymig gibi yararlan-
makla yetinir: Varhigi higbir zaman bu gatigmalardan allak bul-
lak olmayacaktir, ikiliginden higbir zaman nefret etmeyecektir;
hatta bu ikiligi sevmektedir. Stendhal'in keskin ve amansiz
zekasi, kendisi igin degerli olan bir geydir, ¢iinkii diinyay: tani-
masina imkan vermektedir ve heyecan sarsintilarinin ortasinda
ona agitk ve kesin Olgiiler saglamaktadir. Ama o6biir yandan,
Stendhal, duygularinin tagkinligini, agir1 duyarligin1 da sevmek-
tedir; giinkii bu da, giinliikk hayatin tatsiz monotonlugunu gi-
dermekte ve giinkii bu ani heyecanlar, tipki miizik gibi, ruhuna,
bedeninin dar kihfindan kurtularak sonsuza ulagmak imkanini
vermektedir. Tabiatinin her iki egiliminde de var olan tehlikeyi
aym gekilde bilmektedir: Zekanin tehlikesi, onun en yiice anla-
rim kisirlagtirmak ve soguk bir hale getirmek, duygununki ise
onu, tutarsizhikta ve gergekdigi alanda gok uzaklara siiriikle-
mek ve bdylece hayati igin gerekli olan agikhk ve segikligi bu-
landirmaktir. Elinde olsaydi, ruhun bu iki goériiniigiinden her
birine Gtekinin niteliklerini agilamak isterdi: Stendhal hig dur-
madan, duygularim akilla bagdagtirmaya gayret edecek, aklina
ise tutku katmaya galigacaktir —hayat1 boyunca, bu ilging ve
duygulu adamin derisi altinda iki kigi yer alacaktir: Romantik
bir kafa adamu ile akla, kafaya 6nem veren bir romantik.
Yalnizca bu sayededir ki, Stendhal, gergek benligini ortaya
koyabilmigtir. Bu ikilik olmasaydi zekasimin verimliligi de dii-
gtk olurdu, duygularinin lirik giddeti de: Hayatinin en giiglii
anlariny, ilkel gatigmalarinin bir arada ve ig ige gegmig olmasina
borgludur. Bir giin kendisi igin §oyle demigti: “Heyecan duy-
madig1 zamanlar, kafasi da galigmiyordu” Yani duygulari hare-
kete gegmeden dogru diiriist diigiinmesi imkansizdi, ama kal-
binin atiglarin1 hemen diizene sokamazsa tam olarak hissetmesi
de miimkiin degildi. Hayat1 degerlendirmesine imkan veren
temel gart olarak hayal kurmayi goklere gikarmaktadir (“en
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sevdigim sey hayal kurmakt1”), ama bunun kargit1 olan bir gey
—yani agik ve segik bir gekilde gergegi gérme yetenegi— olmak-
sizin da yagayamayacaktir (“agik ve segik olarak gbremezsem,
bitiin diilnyam yok olur”). Hem keskin goriigli bir kafa adamu,
hem de cogkun bir idealist olmak ona aym derecede gereklidir
ve Ozellikle biitiin varhginda yankilanan bu kargit kutuplarin
sehvetli titregimine ihtiyac1 vardir. Goethe nasil genellikle zevk
denilen geyin “duyusal zevklerle akil arasinda yer aldigim”
diigiiniiyorsa, Stendhal de diinyanin giizelligini ancak tenin ve
ruhun ategli bir gekilde birlegmesi sayesinde hissetmektedir.
Kendisindeki manevi elektriklenmeyi, sinirlerindeki karincalan-
may ve kivilcimlanmay: yaratan geyin kendi igerisindeki kargit-
liklarin devamh bir siirtiigmesi oldugunu bilir. Stendhal’in bir
kitabini, bir sayfasim okurken hissettigimiz o tagkin ve uyarim-
larla dolu canlihg: kendisine veren geyin yine o oldugunu bilir;
yaratici giiciind, 1s1 ve 1g1k dreten giiciindi, canlihginin bu gekil-
de bir kutuptan Gtekine kayarak yer degigtirmesine borgludur;
ve bu yiiksek gerilimi siirdiirmek igin tutkuyla galigan da, her
zaman uyanik olan denge iggiidiisiidiir. O kadar gok ve o dere-
ce zengin psikolojik gézlemleri arasinda su akla uygun uyari da
vardir: Kaslarimiz, gevsemesinler diye, nasil siirekli bir jimnas-
tige ihtiyag duyarlarsa, ruhi giiglerimiz de aym gekilde egzersiz
yapmaya, gelistirilmeye ve egitiimeye ihtiyag duyarlar. Stend-
hal, bu geligtirme igini, herhangi bir kimsenin yapabileceginden
gok daha biiyiik bir sebatla yapmaktadir. Gergek ugruna agaca-
g1 savagta, tabiatimin iki agir1 ucunu siirekli bir dikkatle koru-
maya ¢aligmaktadir: Tipki sanatginin, kullanmig oldugu aleti,
askerin ise silahlarim sevgiyle korumaya galigmasi gibi. Manevi
benligini geligtirme egzersizlerini higbir zaman aksatmamakta-
dir. Duygusal gerginligini, “manevi gerilimini” iginde saklaya-
bilmek ve koruyabilmek igin, heyecanlanma yetenegini her
aksam operada miizik dinleyerek canlandirmaktadir ve yagla-
ninca da, her zaman yeni agk iligkileri kurarak kalbinin heye-
canla garpmasim siirdiirmektedir. Zaman zaman zayiflik belir-
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tisi gosteren hafizasimi giiglendirebilmek igin Gzel egzersizler
yapmayi kendisine bir kural olarak koymugtur; kendi kendisini
tahlil etme aligkanlhigim edinerek algilama giiclini keskinlegtir-
mektedir —tipki sabahlar1 usturasim biler gibi. Her giin, kitap-
lardan ya da konugmalardan “dagarcigin1 doldurabilecek birta-
kim yeni fikirler” toplamaya dikkat etmekte, kendi kendini
egitmektedir; kendi kendini cogturmakta ve her zaman daha
ustalagmig, daha etkili bir giice ulagabilmek igin kendisini di-
siplin altina sokmaktadir; bikip usanmadan zekasim keskinles-
tirmekte, duygularini esneklegtirmektedir.

Kendi kendini milkemmellegtirmek igin biiyiik bir bilgi ve
ustalikla kullanmig oldugu bu teknik sayesinde, Stendhal ken-
disinde olaganiistii yetenekler geligtirmigtir. Bu derece incel-
mig, aym zamanda bu kadar keskin bir duyusal sinir merkezi-
ne, bu derece agik ve kati bir mantikla birlegmig béylesine ince
ve lirkek bir duyarliga rastlayabilmek igin, edebiyat alaninda
geriye dogru yarim yiizyilhik bir doniiy yapmak gerekecektir.
Aslinda, neredeyse derinin altina yapigmig gibi duran bu derece
duyarh sinirlere ve bu kadar uyanik duyulara sahip olmak ceza-
siz kalamazds; incelik, gabuk etkilenmeyi gerektirir ve sanat
igin bir nimet, bir lituf olan gey, sanatg1 igin hemen her zaman
bir ac1 kaynagi olur. Stendhal, olaganiistii geligmig bu istiin
yaratik, gevresi yiliziinden ne kadar aci gekiyor, bu igler acisive
gozii yagh yiizyildan nasil bir 6fkeyle kendini uzak tutuyor! Her
tirlii diigiince hantalligi onu incitiyor, yiginlarin ruh tembelligi
ona bir kdbus gibi geliyor; bir peri masalinda, yiiz tane kug
tiyii giltenin ve yorganin altindaki bir bezelye tanesini hisseden
prenses gibi, o da yersiz bir sézden, yanhg bir davramgtan ra-
hatsiz oluyor. Kaba bir bigimde yapilmig her tiirlii abartma, her
gesit sahte romantizm, tutarsiz ve karigik olan her gey, onun
yanilmaz iggiidiisii tizerinde, buzun hasta bir dig izerinde yap-
tig1 etkiyi yapiyor. Cilinki gergek ve tabii olan geylere agir1 de-
recede geligmig ve keskinlegmig bir tutku ile bagh olmasi ve ruh
alanindaki bilgi ve deneyimi yiiziinden, bagkalarinin duygula-
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rindaki fazlaliktan da, azlhiktan da, aleladelikten de yapmaciktan
da, aym gekilde aci1 duyuyor (“Bayagi olandan da, sahte olan-
dan da oOlesiye nefret ederim”). Cok yavan bir duygusalligin ya
da tumturakh bir dokunakhhgin ifadesi olan basit bir ciimle, bir
kitab1 okuma zevkini bozabilir; beceriksiz bir hareket de, aym
sekilde, en giizel agk seriiveninin tadim kagirabilir. Bir giin,
Napoléon’un savaglarindan birini heyecanla seyrediyor: Topla-
rin giimbiirtiisii ile sarsilan, giinbatiminin beklenmedik renkle-
riyle alev alev yanan, kanh bulutlarin ortasindaki bu 6ldiriici
kargagalik onun sanatg1 ruhunda kargi konulmaz bir sinirli sar-
hogluk duygusu yaratiyor. Titreyerek, heyecandan sarsilarak
duruyor orada. Birdenbire yanindaki bir general ne yazik ki, bu
heybetli manzaray: tumturakh bir dille tamimlamaya kalkiyor:
“Devlerin savagl” diyor komutan, yanmindakine, hognutlukla.
Siradan bir duygusalliktan kaynaklanan bu s6z, Stendhal’in her
tirli hissetme imkanim aninda yok ediyor. Kendini hayal kirik-
ligina ugramig ve aldatilmig hissederek ve gu kaba saba adama
lanetler yagdirarak ofkeyle gargabuk uzaklagiyor oradan. Bir
ciimle igerisindeki en ufak bir zevksizlik, bir duygunun dile
getiriligindeki herhangi bir yanliglk onu isyan ettiriyor. Karigik
bir diigiince, fazladan soylenmig gereksiz bir soz, her gesit duy-
gusal gosterig, duyarligi neredeyse deha derecesine varmig olan
bu adamda nefret ve tiksinme duygulari uyandiriyor; bu yiiz-
den, ozellikle tatsiz ve yavan bir romantizme (Chateaubriand)
ya da sozde-kahramanlig1 dile getiren bir romantizme (Victor
Hugo) biiriinmiig olan gagdaglarinin sanatindan tat alamiyor;
bunun igindir ki, pek az insana katlanabiliyor. Su var ki, aym
zamanda kendine kargi da agir1 bir duyarhik gostermektedir.
Zevksizligini her yakalayiginda, gereksiz yere sesini yiikselttigi-
ni, kendini duygusalliga, belirsizlige ve kotii-niyetlilige kaptir-
digini her fark ediginde, tipki sert bir 6gretmen gibi kendi ken-
dini cezalandirmaktadir. Her zaman uyanik olan amansiz ve
acimasiz akli, en bagibog riiyalarina varincaya kadar hep onun
yanindadir ve utang duygusunu gizleyen maskeyi gekip gikar-
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maktadir. Bir sanatginin kendini bu derece diiriist olmaya zor-
lamasi egine pek az rastlanan bir olaydir; bir gbzlemcinin kendi
ruhunun labirentlerini ve dolambaglarini bu derece acimasiz bir
sekilde gozleyigine de seyrek olarak rastlanir.

Stendhal, kendini bu derece iyi tanmidig1 igindir ki, kendi de-
hasinin ve meziyetinin, sinirlerinin ve ruhunun bu agir1 duyarh-
gindan ileri geldigini, ama bu agir1 duyarligin, aym zamanda,
kendisi igin bir tehlike yarattigim1 da herkesten daha iyi bilmek-
tedir (“bagkasina goyle bir dokunup gegen ey, beni Olesiye
yaralar'). Bu yiizden, gengliginden beri “bagkalar1” Stendhal’e
kendi benliginin negatif bir kutbu olarak gériinmiiglerdir; ruh
bakimindan &ylesine yabanci bir soydan gelen varliklar ki,
onlarla her gegit kargilikli konugma, her tiirlii anlagma imkan-
sizdir. Daha Grenoble’da iken, beceriksizligi ve gekingenligi
yiiziinden asik surath biri olup ¢ikan geng Henri, okul arkadag-
larinin bilingsiz negelerini giiriiltiilii bir gekilde agiga vurdukla-
rim gorerek bu farklihgi —insanlarla kendisi arasindaki farklili-
gi— hissetmigti; daha sonra italya’da, astegmen Beyle, bunu
daha biiyiik bir aciyla fark edecektir: Onlari taklit etmeyi bece-
remedigi igin, Milano’lu kadinlarin hoguna gitmesini bilen ve
kiliglarim kendilerine yakigacak gekilde sakirdatip duran 6teki
subaylara hasetle karigik bir hayranlik duyacaktir. Ama o za-
manlar, zayifligini, kizarip bozarmalarini, suskunlugunu, sikil-
ganligini ve her geyden gargabuk etkilenmesini erkeklere yarag-
mayan kusurlar olarak —ve acinacak bir agagihk belirtisi ola-
rak— goriiyor ve biitiin bunlardan utang duyuyordu. Yillar
boyunca, tabiatimi zorlamaya, adi ve bayagi kimseleri taklit ede-
rek yiiksek sesle 6viinmeye, sirf kaba saba arkadaglarina benze-
mek ve kendini onlara saydirabilmek igin sagma sapan kabada-
yiliklar yapmaya ¢aligmigtir: Giiliing ve bog bir girigim... Ancak
yavag yavag, birgok zahmet ve ac1 pahasinadir ki, bu heyecanh
adam, caresiz farklihginda hiiziinlii bir gekicilik bulabilmigtir.
Cekingenligi ve en olmayacak yerde kendini kaptirdig1 utang
nobetleri yiiziinden kadinlarin yaninda son derece ganssiz ol-
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dugu igin, keskin ve canh zekasi ile, bagarisizhginin sebeplerini
aragtirmaya baglamigtir: Psikolog, uyanmigtir. Stendhal, merak
duygusunu kendine yoneltmig ve kendisini kegfetmeye bagla-
mugtir. Once insanlarin gogundan farkli oldugunu, daha zayif
bir yapist oldugunu, daha duyarh ve anlayigh oldugunu fark
etmigtir. Cevresindekilerden higbiri boylesine bir giddetle his-
setmemekte, kimse bdylesine agik ve segik bir bigimde diigiin-
memektedir; hig kimse, ona her an en ince duyumlan fark
etme imkanim veren, ama en ufak bir uygulamaya bile gegme-
sini engelleyen boyle bir acayip kariggmdan olugmamugtir. Siip-
hesiz bu gibi “iistiin yaratiklar” tiirinden olan bagka insanlar
da vardir. Boyle olmasaydi, Montaigne’i nasil anlayabilirdi? Bu
keskin zekayi, yavan ve bayag olan her geyi kiigiikk goren ve
son derece akilli olan bu adami, eger kendisi de onun gibi ol-
masaydi, nasil anlayabilirdi? Eger aym ruh hafifligi onda da
olmasaydi, Mozart’1 nasil hissedebilirdi? Boylece Stendhal,
otuz yaglarinda, ilk defa olmak iizere, kendisinin insanligin
kusurlu bir 6rnegi olacak yerde, tipki degerli taglarin bir siiri
siradan tagtan olugan bir karigim igerisinde bulunmasi gibi,
cesitli milletlere ve iilkelere dagilmig “imtiyazh varhklarin” egi-
ne gok az rastlanan ve gok soylu irkindan gelen 6zel bir 6rnegi
olabileceginden giiphelenmeye baglamigtir. Kendini bu “mutlu
azinhgin” yurttag imig gibi hissetmektedir (bir Fransiz olarak
degil; o bu yurttaghk bagim kendisine gok dar gelen bir elbise
gibi sirtindan ativermigtir); daha incelmig manevi organlar ve
daha duyarh sinirlerle donatilmig insanlarin higbir zaman kaba
saba bir yigin ya da gabalayip duran bir siirii halinde bir araya
toplanmadigi, gozle goriillmez bir diinyanin gocugudur o: Yer-
yiiziine ancak zaman zaman bir haberci génderen bir diinyanin
gocugu. Kitaplar1 yalmz onlara —bu mutlu azinhiga, egine az
rastlanan bu insanlara, gozleri ve kulaklar1 keskin, gargabuk
kavrayan, basit agiklamalara ihtiyag duymaksizin okumasini
bilen, en ufak bir belirtiyi kalpten gelen bir sezgiyle anlayan
insanlara— yalmz onlara seslenmektedir; kendi gagim agarak,
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kitaplarinin aynasinda ruhunun sirlarim1 yalniz onlara agmakta-
dir. Cevresinde bulunan ve gozleri yalmzca afiglerin kocaman
ve gatafath harflerini segebilen, yalnizca yagh ve baharath ye-
meklerin tadina varabilen gu bayag ve giiriiltiicii agag1 sinifi
kiigiikk gormeyi 6grendiginden beri, biitiin bu insanlarin onun
igin ne 6nemi var?

Julien adhi kahramanina “Bagkalari1 umurumda degil!” de-
dirtecektir gururla. Aslinda, bu kiigiimseme haykirigi kendi kal-
binden kopup gelmektedir. Hayir, bu derece bayagi, bu kadar
agagilik bir toplum igerisinde, bu uyusuk, kahn kafah yaratikla-
rin arasinda bagar1 kazanamadig: igin utanmamal;; “hosa git-
menin temel yasasi egitliktir”, bu agagilik insanlarin ulagabile-
cegi bir yerde olabilmek igin onlarla ayn1 hamurdan olmak ge-
rekir. Ama gok giikiir ki, o kendisinin “olaganiistii bir yaratik”,
“listlin bir yaratik”, apayr1 bir varlik, siiriiden bir koyun degil
tek ve farkh bir yaratik oldugunu hissediyor. Goriiniigteki bii-
tiin kiigiik diigmelere, yonetici kadroda gorev almada gecikme-
sine, kadinlarin yanindaki bagarisizligina, edebi eserlerinin hig-
bir bagar1 kazanamamasina ragmen, Stendhal kendi tekligini ve
biricikligini kegfettiginden beri, biitiin bunlar1 kendi iistiinliigi-
niin kanitlar1 olarak goriiyor ve bir gegit zafer duygusu ile bun-
dan zevk aliyor. Agagilik duygusu, kargt konulmaz bir gekilde,
tam bir gurur duygusuna doniigmiigtiir; Stendhal’in bu gurur
duygusu ince bir ihtiyathlikla dolu, yalnmzca ruhun sirlarim bi-
lenlerin hissedebilecegi, kayitsizlik ve huzurla ig ige gegmig ola-
ganiistii bir duygudur. Simdi artik her tiirlii topluluktan uzak
durmaktadir ve “karakteri tizerinde iglemekten”, manevi gorii-
niigiinii daha belirgin hale getirmekten bagka bir kaygis1 yok-
tur. Herkesin bu derece birbirine benzedigi bir toplumda, yal-
nizca anormalligin bir degeri vardir, “ancak bir parga olaga-
niistii olan kimselerde ilging bir geyler bulunabilir”; demek ki
orijinal olalim, sebat edelim, kendi igimizdeki bu “herkesten
farkli olma”, bu acayiplik tohumunun geligmesine firsat vere-
lim. Lalelere merakl amatér bir Hollandal’'nin en nadide lale
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tiiriinii yetigtirebilmek igin gostermig oldugu gaba, Stendhal’in
kendi kargithklarim ve orijinalligini geligtirmek igin gosterdigi
gabanin yaninda hig kalir; o, bu 6zelliklerini “Beylisme” adimi
verdigi kendi manevi varhg: igerisinde saklamaktadir: Henri
Beyle'i bozmadan, degigtirmeden, oldugu gibi yine Henri Bey-
le’in iginde saklama sanatindan olugan bir felsefeden bagka bir
sey degildir bu. Kendi etrafim acayiplikler ve aldatmacalardan
olugan dikenli bir gitle gevirmigtir; gizli hazinesinin, yani benli-
ginin etrafinda tipki bir cimri gibi kiskanglikla nébet tutmakta,
ancak zaman zaman dostlarindan birine kiigiik bir pencerenin
demir parmakliklar1 arasindan igeriye goyle bir gbz atmak igin
izin vermektedir. Kendisini insanlardan daha fazla uzaklagtira-
bilmek igin, bilerek ve isteyerek gagina kargi gtkmakta ve tipki
kahramani Julien gibi “biitiin toplumla savag halinde” yaga-
maktadir. Sair olarak gekli kiigiimser ve Medeni Kanunu ger-
ek bir giir sanatinin eseri olarak ilan eder; asker olarak, savag
hor goriir; diplomat olarak tarihle ac1 ac1 alay eder; bir Fransiz
olarak Fransizlarla alay eder. Kendisine yaklagmasinlar diye,
insanlarla kendisi arasina dikenli tel orgiiler gerer ve dort bir
yanina hendekler kazar. Bu gekilde, her tiirlii askeri, edebi ve
diplomatik bagariy1 kendisine yasaklamigtir, ama bu da onun
gururunu arttirmaya yaramigtir: “Artik siiriden bir hayvan
degilim, demek ki bir higim”; bu agag1 tabakadan insanlarin, bu
degersiz insanlarin goziinde bir hig olmayi tercih eder. Onlarin
siniflariyla, meslekleriyle, vatanlar1 veya soylariyla higbir ba-
kimdan uyugamadigi, bagdagamadig: igin mutludur; herkese
aykiri diigen bir “iki-ayakh” olarak, agagilik siiriiniin arasindan
gecen biiyiik yoldan bagariya dogru kogmaktansa, yalmz bagina
kendi yolundan gitmek onu heyecanlandirir. Arkada kalmak
daha iyidir, insanlardan uzak durmak, yalmz kalmak daha iyi-
dir. Ama hiir olmak, hiir kalmak! Ve Stendhal, hiir kalmayi,
kendini her tiirlii etkiden ve baskidan kurtarmayi, dahilere ya-
ragan bir gekilde bilmigtir. Bazen ihtiyag yiiziinden herhangi bir
gorevi kabul etmek ya da sirtina bir iiniforma gegirmek zorun-
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da kaldiysa, kendinden verdigi ey, ancak ekmegini kazandig
bu isi elden kagirmamak igin gerekenin en azi olmugtur, bir
kiymik bile fazlasini vermemigtir. Fonksiyonlari, gorevi, yaptig
igin tiiri ne olursa olsun, becerikliligi ve kurnazlig:1 sayesinde
hirligiinii ve bagimsizhgin1 korumayi bilmigtir. Kuzeni onun
sirtina Fransiz hafif siivarilerinin ceketini mi gegirtti? Kendini
hi¢ de bir asker olarak hissetmiyor. Romanlar m1 yaziyor? Ede-
biyati meslek haline getirip kendini satmiyor. Sirmal bir diplo-
mat iiniformas1 mi1 giymek zorunda kaldi? Caligma masasinin
oniinde oturan adam, gercek Henri Beyle ile fiziksel goriinii-
siinden bagka ortak yonii olmayan bir Henri Beyle'dir. iglerine
ya da gorevlerine, gergek varligindan bir pargacik olsun verme-
migtir higbir zaman; subay olarak ya da konsolos olarak hayat-
larin1 paylagtigi kimseler, onun Fransiz edebiyatina onur vere-
cek bir yazar oldugunu higbir vakit anlamamiglardir. Hatta,
edebiyat alanindaki iinlii meslektaglari bile (Balzac’in diginda)
Henri Beyle'i yalmzca insanlar1 eglendiren hog sohbet bir
adam, kendi topraklar iizerinde amatdrce avlanmaktan hogla-
nan eski bir asker olarak gormiiglerdir. Dig diilnyaya bu derece
kapali bir manevi yalmzlik igerisinde yagayan tek yazar belki de
Schopenhauer’dir: O da, psikoloji alaninda ¢agdag: ve biiyiigii
olan Stendhal gibi diinyadan uzak ve digtan bakildiginda aym
bagarisizlikla ve orijinal olugundan duydugu aym gururla yaga-
mig ve ¢caligmugtir.

Buraya kadar ele almadigimiz bir konuya, kendi tiiriinde tek
olan Stendhal’ci 6zle ilgili boliime geliyoruz. Bu 6ziin temsil
ettigi olaganiisti unsurun kimyasal analizi, 6zelliklerini bozul-
madan ve canli bir bigimde saklama istegi Henri Beyle igin var-
liginin tek ve gergek hedefi olmugtur. Kigilige agirhk veren
diinya gorigiini, hayat kargisinda takinmig oldugu tawirdan
kaynaklanan ve pek de normal olmayan boylesine bir “kendini
sevme” davramigint hicbir zaman inkar etmemigtir; tersine,
kendini diinyanin merkezi olarak gormesiyle 6viinmektedir ve
buna, bébiirlenerek, meydan okuyarak, yeni bir ad vermekte-
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dir: Egotizm (ben’cilik). Burada bir dizgi hatas1 yok ve bunu o
soysuz kardegi, o kaba saba, agagi tabakadan kelimeyle, ego-
izm’le (bencillik) kanigtirmamaya ¢ok dikkat etmek gerekir.
Bencillik, bagkasina ait geyleri hi¢bir kural tanimadan kendine
mal etmek ister, eli uzundur onun ve bagkalarinin malim gal-
mak ister, yiizii hasetle kirigmugtir. Koti yiireklidir, cimridir,
doymak nedir bilmez ve birtakim diigiince zevkleri oldugu
zaman bile bayagi duygularinin kabaligindan kendini kurtara-
maz. Stendhal’in ben’ciligi ise, kimseden bir gey almak istemez:
Soylulara yakigan bir kiigiik gorme ile, paray: para hirsi olanla-
ra, mevkileri haris insanlara, madalya ve kurdeleleri her ne
pahasina olursa olsun bagar1 kazanmak isteyenlere ve gohretin
sabun kopiigii gibi ¢arcabuk sonen baloncuklarin da edebiyat
adamlarina birakir —varsin bunlarla mutlu olsunlar! Sahte
paniltilara duyduklar1 agkla kole gibi yerlere egilenleri ya da
onlara dogru atilanlari, kendilerini bazi iinvanlarla siisleyenleri,
birtakim niganlarla bezeyenleri, diinyay: diledikleri gibi yonet-
tiklerine kesinlikle inanarak, kiigiik ve biiyiik gruplar kuranlari
kiigiimseyen bir gillimsemeyle tepeden tirnaga siizer, habeant!
habeant! [hepsi sizin olsun!] der onlara, alayh bir gekilde, en
ufak bir kiskanglik, en kiigiik bir haset duymaksizin: Ne bulur-
larsa ceplerine tikigtirsinlar, igkembelerini doldursunlar! Stend-
hal'in ben’'ciligi, tutkulu bir savunma mekanizmasidir; kimse-
nin topragina adimim atmaz, ama hig kimsenin kendi egigin-
den adim atmasina da izin vermez. Kendi etrafina 6rdiigii Cin
Seddi’'nin arkasina siginarak dig etkilere kargi —bagkasinin
fikirlerini, inanglarini, yargilarini pasif bir gekilde benimsemeye
kargi— korur kendini; diinya ile kendisi arasindaki 6zel savagi,
centilmenler arasinda yapilan, ama halk tabakasindan olan
kimselerin kabul edilmedigi bir diiello ile ¢6ziimler. Ben'ciligi-
nin tek haris yani, Henri Beyle adli adama insanlardan tama-
men ayri bir yer ayarlamak, degerli orkidesinin, yani kigiliginin
rahatga geligebilmesi igin bir sera saglamaktir. Ciinkii Stendhal
goriiglerini, egilimlerini, tutkularimi ve gilginliklarini kendi ige-
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risinde ve yalmzca kendisi icin geligtirmek ister, insanlarin bir
kitaba, bir olaya, ne derece ilgi gosterdiklerini bilmenin onun
igin higbir dnemi ve geregi yoktur; bir olgunun giinliik olaylar,
tarih, hatta ebedilik iizerindeki etkilerini kiigiimser; yalmzca
kendi hoguna giden geylere “giizel” der, ilk bakigta hakl gor-
diigii geyleri “dogru”, begenmedigi seyleri “degersiz” olarak
niteler. Diigiinceleri yiiziinden igerisine diigtiigii bu mutlak yal-
nizliktan hig de endigcye kapilmaz; tersine, yalmzlik onu mutlu
eder ve gururunu arttirir: “Bagkalari umurumda degil!” Julien’
in bu ciimlesi, in aestheticis, ben’ci Stendhal’e de uygun diig-
mektedir.

Ama bu noktada belki de pek fazla diigiinmeden goyle bir
itirazda bulunulacaktir: Bu ruh halini ifade edebilmek igin
“ben’cilik” gibi tumturakl bir kelimeye ne gerek var? insanin
giizel buldugu seye giizel demesi ve hayatin1 kendi zevkine
gore ayarlamasi diinyadaki en tabii gey degil mi? Siiphesiz yle
ve buna inanmak isteriz; ama dikkatle bakacak olursak, tam bir
ruh bagimsizligi ile diiginmeyi ve hissetmeyi kim bagarabilmig-
tir ki? Hatta bir kitap, bir tablo, bir olay hakkinda, kigiselmig
gibi goriinen bir yargiya dayanarak belli bir goriige ulaganlar
arasinda bile, bu goriiglerini biitiin bir gaga ve biitiin diinyaya
kargi kendi istekleriyle agiklama cesaretini kim gosterebilir?
Hepimiz kendimize itiraf etmek istedigimizden gok daha biiyiik
Olgiide —ve bilingdigi olarak— bagkalarinin etkisi altinda kaliriz:
Cagimizin havasi cigerlerimizin, hatta kalbimizin en derin kat-
larina kadar girer, yargilarimiz ve goriiglerimiz, onlarla birlikte
var olan bir siiri bagka goriig bigimi ile siirtiigiirler, onlarin
etkisiyle, fark edilemeyecek gekilde aginirlar ya da korelirler;
kamuoyunun telkinleri, tipki radyo-elektrik dalgalar gibi, go-
rilmeksizin, atmosferi katederler; demek ki, insanin tabii tep-
kisi kigiligini gergeklegtirmek degil, kendi goriigiinii, igerisinde
yagamig oldugu gagin goriigiine uydurmak, biiyiik gogunlugun
duygusu 6niinde egilmek, onunla uzlagmak, ona teslim olmak-
tir. Eger insanlarin ezici bir gogunlugu bu derece hareketsiz bir
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uyumluluk gostermeseydi, milyonlarca insan iggiidiisiiyle ya da
tembellik yiiziinden kendi fikirlerinden, kigisel goriiglerinden
vazgegmeseydi, yu dev makine goktan durmug olurdu. Demek
ki, kendi iradesini, milyonlarca atmosferin manevi baskisina
karg1 koruyabilmek igin, insanin 6zel bir giice, bag-kaldirabile-
cek bir cesarete sahip olmasi gerekir —ve ne kadar az insanda
vardir bu! Hatta istiin bir enerjiye de sahip olmak gerekir. Bir
insan, orijinalligini savunabilmek igin egine gok az rastlanan ve
iyice geligtirilmig birtakim giigleri kendinde toplamig olmahdir:
Diinya hakkinda giivenilir bir bilgi, cargabuk kavrayan bir
zeka, mezhepleri ve partileri giddetle kiigiimseme, pervasiz ve
ahlakdig1 bir kayitsizlik ve her geyden Once de cesaret, iig kat
cesaret, sarsilmaz ve saglam bir cesaret, kendi goriigiine sahip
olma cesareti.

Tipki birgok yarigmaya girmig, usta ve kurnaz bir eskrimci
gibi kendi benliginin savunmasinda korkusuz ve kusursuz bir
govalye olan Stendhal, herkesten daha ben’ci —biitiin ben’ciler-
den daha ben’ci— olan bu adam, igte o bu cesarete sahipti:
Onun kendi gagina pervasizca karg1 ¢iktigini, yarim yiizyil
boyunca beklenmedik manevralar ve ani saldirilarla herkese
kargi tek bagina savagtigini ve biitiin bunlari parlak gururundan
bagka bir zirh1 olmadan, ¢ogu zaman yarali olarak, aldig1 bir-
¢ok gizli yaradan kanlar akarak, ama son ana kadar ayakta kal-
may1 bagararak, kigiliginden ve kararhiligindan higbir gey kay-
betmeden gergeklegtirmig olmasini gérmek insana kuvvet veri-
yor. Kargithk onun tabii ortami, bagimsizlik ise gehvet derece-
sine varan bir tutkusuydu. Her geye 6fkeyle karg1 ¢ikan bu ada-
min nasil bir ciiret ve kiistahlikla kamuoyuna meydan okudu-
gunu, nasil bir pervasizlikla onu kigkirttigin1 gosteren yiiz
kadar 6rnek vardir. Herkesin savag riiyalar1 gordiigii bir gagda,
cesaretin sadece bando gefinin galdirdig1 pargalar ile birlikte
diigiiniildiigii bir Fransa'da (“Fransizlar cesareti ancak bando
sefinin galdirdig1 hava ile birlikte diigiinebiliyorlar”), Stendhal,
Waterloo Savag'm karmakarigtk kuvvetlerin birbirine girdigi



184 Stendhal

bir kargaga olarak tammliyor, Rusya seferi sirasinda korkung
derecede sikildigini hi¢ duraksamadan ilan ediyor (tarih yazar-
larinin tarihi bir destan olarak goklere gikardiklari o Rusya
seferini!). Metresini tekrar gérmek igin italya’ya yapacag: bir
yolculugun, onun igin vataninin kaderinden daha 6nemli oldu-
gunu ve Mozart'in bir pargasinin kendisini politik bir bunalim-
dan ¢ok daha fazla ilgilendirdigini soylemekten g¢ekinmiyor.
“Savagta yenilmig olmak umurumda bile degil”, Fransa'nin
yabanci askeri birlikler tarafindan iggal edilmig olmasina bog
veriyor; ¢iinkii uzun zamandan beri Avrupali olmay1 segmig biri
ve bir diinya vatandagi olarak, askeri zaferlerin ¢gilginca oradan
oraya sigrayigini, giinin modasi olan fikirleri, vatanseverlikleri
(“gilingliiklerin en aptalcas1”) ve milliyetgilikleri bir an bile
o6nemsemiyor; yalmzca kendi manevi benliginin geligmesi ve
gerceklesmesiyle ugragiyor. Ve biitiin bunlar1 dylesine bir serin-
kanhlikla, diinyay: allak bullak eden o korkung feldketlerin
ortasinda o derece tabii bir gekilde soyliiyor ki, insan onun
giinligini okurken, anlatmig oldugu biitiin bu unutulmaz tari-
hi olaylara sahiden tanik oldu mu acaba diye soruyor kendine.
Ashinda, bir anlamda, Stendhal orada degildi: ister savasta,
isterse bir yonetici koltugunda olsun, o yalmzca kendisiyle bir-
likte olmugtur. Bagkalariyla birlikte galigtigi, birlikte diigiindiigii
halde, kendisini heyecanlandirmayan olaylara ruhu ile katilma
yikiimliligini higbir zaman duymamigtir. Tipki yilliklarinda
onemli tarihi giinler olarak yalmzca Cin’le ilgili baz1 bilgilere
yer veren Goethe gibi, Stendhal de, ¢caginin en acih giinlerinde
sadece en mahrem ugraglarindan sz etmigtir; gaginin tarihi ile
kendi tarihinin alfabesi de farkhdir, kelimeleri de. Bunun
igindir ki, o, kendi gevresinde olup biten geylerin pek az giive-
nilir bir tamg1, ama kendi ig diinyasinin egsiz bir gézlemcisidir;
tam, kusursuz ve egsiz bir ben'ci olan Stendhal igin her olay,
yeryiiziinde olup bitenlerin, bir defa igin diinyaya gelmig ve bir
daha hig¢ gelmeyecek olan Stendhal-Beyle adli tek bir insan
iizerinde yarattigi heyecandan bagka bir gey degildir. Kendini
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diinyanin merkezi olarak goéren bu cesur ve inatg1 ben’ciden
daha biiyiik bir inatla, daha koklii ve daha bagnaz bir gekilde,
sirf kendisi i¢in yagayan ve kendi benligini boyle bir ustalikla
gelistiren bagka bir sanatg1 belki de yoktur.

Ama igte bu vahsi yalmzhk sayesinde, kapilarin1 bdylesine
bir dikkatle simsiki1 kapamig olmas: sayesinde, Stendhal'in var-
liginin 6zii bize kadar bu derece el degmemig bir halde —tabii
ve gok ozel kokusuyla, bu derece katkisiz bir gekilde— kalabil-
migtir. Yalnizlik insanin oldugu gibi kalmasim saglar; regine
icinde fosillegmig bir bocek gibi, bir kaya iizerindeki tarihoncesi
bir egrelti otunun izi gibi, Stendhal’in benligi de, ben’ciliginin
koydugu barikatlar sayesinde, ¢aginin yikici, “birlestirici” ve
ayiric1 etkilerinden kendini koruyabilmig ve biitiin orijinalligi
icerisinde oldugu gibi kalabilmigtir. Caginin damgasin1 yeme-
mig olan bu adamda, tipik bir insanin, psikolojik yonden apay-
r1, egine az rastlanan, ince bir 6rnegini bulmak bize diigiiyor.
Gergekten de, Fransa'da, bu yiizyilin higbir eseri, higbir karak-
teri bu derece goze garpacak gekilde taze, yeni ve el degmemig
olarak kalmamugtir; Stendhal ¢agindan uzak durdugu igindir
ki, eserlerinin yag1 yoktur; yalmzca ig diinyasinda yagadigi igin-
dir ki, bize bu derece canli goriiniir. Bir insan kendini biitii-
niiyle vererek de, tamamiyla kendi igine kapanarak da insanliga
aym hizmette bulunabilir; Stendhal kendi benligini koruyarak
insani gergegin gegici bir pargasimi evrimin selinden korumug-
tur. Bir insan kendi ¢ag ile birlikte yagadig1 6lgiide gagi ile bir-
likte 6liip gider. Oysa gergek 6ziinii ne kadar kendine saklarsa,
gelecek nesillere ondan o kadar bir geyler kalir.
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SANATCI

“Dogrusunu soylemek gerekirse, yazdiklarimi okutacak kadar
yetenekli oldugumdan pek emin degilim. Bazen yazmaktan
cok biiyiik bir zevk duyuyorum. Hepsi bu.”

(Stendhal’den Balzac’a)

Stendhal kendini higbir geye vermemistir, ne bagka birine, ne
bir meslege, ne bir ige. Ve kitaplar, romanlar, hikayeler, psiko-
lojik eserler yazarken de kendini anlatmaktan ve ¢ogu zaman
da kendini, kendisine anlatmaktan bagka bir gey yapmamugtir;
yazma tutkusu da yalmzca kendi benliginin hizmetindedir:
Stendhal, hatiralarinda, hayatinin en biiyiik igi olarak, zevk
duydugu gseylerden bagka bir gey yapmamig olmasiyla, ancak
zevk duydugu siirece yazi yazmaya devam etmesiyle, sanatla da
ancak hayattaki en biiyiik gayelerine —yani “diletto”suna, zevk
aldig1 geylere, kendine kargt duydugu sevgiye— hizmet ettigi
Olgiide hizmet etmesiyle 6viinmektedir. Demek ki, ona “sanat
meraklist” diyebilirdik: Bir zamanlar sanatla ugragmayi bir
zorunluluk yiiziinden ya da bir menfaat saglamak igin degil de,
yalnizca bir zevk, bir eglence, merak duyulan, sevilen bir gey,
bir “diletto” araciolarak segen entelektiiel soylu kigileri tanim-
lamak igin kullanilan bu kelimenin o ilk yiice anlami, sanati
meslek edinmig olanlarin bog-gururu yiiziinden bozulmamig
olsaydi, Stendhal igin “sanat meraklis1” deyimini pekala kulla-
nabilirdik. Stendhal'in edebiyat alaminda artik biitiin diinya
tarafindan kabul edilen 6nemine bakip da, onun yazarlik “mes-
legine” Ozel bir saygi duydugunu sananlar biiyiik bir hata igle-
mig olurlar. Aman Tanrim! Kendisini bir edebiyat adami, mes-
lekten bir yazar sandiklarin1 gorseydi nasil bir 6fkeye kapilirdt!
Onun vasiyetini yerine getirmekle yiikimli olan kigi, Henri
Beyle'in son istegini yerine getirmeyerek mezartagina, kendi
yetkisine dayanarak, su edebi sozleri yazdirmigtir: “Scrisse,
amo, visse” [Yazdi, sevdi, yagadi]; oysa vasiyetnamede agikga
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§Oyle bir sira belirtilmigti: “Visse, scrisse, amo” [Yasadi, yazdi,
sevdi]. Ciinkii Stendhal, se¢mig oldugu ciimleye sadik kalacak
sekilde, hayati, yazma sanatinin iistiinde tuttugunu herkes son-
suza dek bilsin istemigti. Zevk almak onun igin yaratmaktan
daha Onemliydi, hayati ise ugragtigi seylerden daha gerekli,
daha temelli bir geydi; yazmak onun igin kigisel geligmesinin
oyalayici bir fonksiyonundan bagka bir gey degildi; can sikinti-
sina karg kullandig1 birgok kuvvet ilacindan sadece biriydi:
Bunu kabul etmemek, onu yanlg tanimak demektir. Hayattan
zevk almayi bilen bu tutkulu adam igin, edebiyat olsa olsa kigi-
liginin arizi bir ifade gekliydi, temel bir ifade gekli kesinlikle
degildi.

Paris’e ayak basan geng adam, safdil bir idealist olarak, bir
giin bir yazar olmayi, giiphesiz iinlii bir yazar olmay: hayal et-
migti: Ama on yedi yagindayken kim boyle bir hayal kurmamig-
tir ki? Bu donemde iki-ii¢ felsefi deneme yazmaya girigmis,
higbir zaman bitiremeyecegi manzum bir komediye baglamgtir;
biitiin bunlar1 yaparken ne pek fazla bir ateg vard iginde, ne de
giiglii bir hirs; daha sonra, on dort yil boyunca, edebiyati biis-
biitiin unutmugtur; ata biner veya biirosunda gahgir, caddeler-
de dolagir, sevdigi kadinlara hiiziinlii bir gekilde bogu boguna
kur yapar ve edebiyattan gok, resim ve miizikle ugragirdi
1814’te para sikintis1 gektigi bir sirada, atina varincaya kadar
neyi varsa satmak zorunda kaldigina cami sikilarak, takma bir
adla gargabuk Haydn'in Hayat’mi yazmugtir, daha dogrusu,
utanip sikilmadan, bir italyan yazardan agirmigtir: Kendisini bu
derece bir pervasizlikla soyan gu tammadigi adam igin —su
“Bay Bombet” igin— “Hirsiz var!” diye vaveyld koparan zavalli
Carpanini'den... Daha sonra bir Italyan resim tarihi yaymla-
mugtir; bunu da aym gekilde bagka kitaplardan agirmig ve igeri-
sine birkag fikra sikigtirmigtir; sonunda, kismen kendisine para
getirdigi icin, kismen de yazmaktan zevk aldig1 ve gesit gesit
takma isimler altinda herkesi kandirmaktan hoglandig: igin
bugiin sanat tarihgisi, yarin iktisatg1 (Sanayiciler Arasinda Ali-
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nan Gizli Bir Karar), bagka bir giin edebi estetik uzmam (Raci-
ne ve Shakespeare) veya psikolog (Agk Uzerine) kesilmistir. Bu
rastgele denemelerden sonra, yazmanin pek o kadar giig bir ig
olmadigim1 gok gegmeden anlamigtir, insan zeki oldu mu ve
fikirler gargabuk dudaklarindan dokiildii mii, konugma ile yaz-
ma arasindaki fark gergekten pek az; konugmakla, soyleyip
bagkasina yazdirmak arasindaki fark ise daha da az; giinkii
kitaplarini ister kendisi yazsin, isterse bir yandan diigiiniip bir
yandan soyleyerek bagkasina yazdirsin, Stendhal o siralarda
sekle aldirig etmemektedir; edebiyati olsa olsa degigik bir hogga
vakit gegirme araci olarak gormektedir. Eserlerinin iizerine
gergek adin1 koyma ihtiyacini duymamasi bile, bu konuda hirsh
olmadigim gostermeye yeter. Eski siivari subayi kitap yazmayi
kendisine layik bir ig olarak gormemektedir, giinkii Stendhal
burjuva degerlerine higbir zaman 6nem vermemigtir. Ama o
bunu, bir fikir adaminin gosterig igin yapmak zorunda kaldig
ve gergek bir tutku ile baglanabilecegi bir gey olarak da gor-
mez. Zaten, bir isi ve parasi oldugu siirece Yiiksek idari Mah-
keme Uyesi Bay Henri Beyle, yazar Stendhal’le pek az ilgilenir
ve onu kendi varliginin gizli bir kogesinde saklar.

Ancak kirk yagina gelince, daha sik bir gekilde galigmaya
baglamigtir. Nigin? Daha hirsl, daha tutkulu, daha sanatsever
oldugu igin mi? Hig de degil. Yalmzca daha gigmanlamgtir,
glinkii eyer tistiinde oturmaktansa yazi masasinin baginda otur-
mak ona daha rahat gelmektedir, giinkii —ne yazik ki— kadinla-
rin yaninda daha az bagarihidir; gok daha az parasi, ama daha
¢ok vakti ve kaybedecek zamani vardir: Kisaca, “can sikintisin
gidermek igin “ eski ilaglarin yerini tutacak bagka ilaglara ihti-
yaci vardir. Bir zamanlar giir ve karmakarigik olan saglarinin
yerini nasil bir peruka aldiysa, roman da gimdi Henri Beyle igin
hayatin yerini almigtir, gergek seriivenlerinin azligini, kurdugu
gegit gegit hayallerle gidermektedir; hatta Stendhal sonunda
yazi yazmayi eglenceli bulmaya baglamig ve kendisini biitiin o
budala salon -gevezelerinden daha hog, daha niikteli bir konug-
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ma arkadagi olarak gormiigtiir, igi cok fazla ciddiye almamaniz
ve para kazanma istegi ya da harislik yiiziinden kaleminizi
Parisli yazarlarinki gibi agagi bir diizeye indirmemeniz gartiyla,
roman yazmak bir ben’ciye yaragan hog, saghkh ve ¢ok soylu
bir oyalanma geklidir; Stendhal'in yaglandikga gitgide daha
biiyiik bir zevk duydugu zarif ve kafay: pek fazla meggul etme-
yen bir vakit gegirme geklidir. Cok yorucu bir ig de degildir.
Miisvedde yapmaksizin, bir romant ii¢ ay igerisinde, kargihgin-
da pek fazla gey istemeyen bir yaziciya soyleyip yazdirmakta,
boylece biitiin zamanin ve gabasini bu ige harcamasina gerek
kalmamaktadir. Ustelik, insan kendini géstermeden diigmanla-
rina igneli sozler firlatmak, insanlarin bayagihigi ile alay etmek
imkanini buldugu igin keyiflenebilirdi de; bir maske altina giz-
lenip, kendini ele vermeden, kargimiza gikan herhangi bir buda-
lanin siritmasina katlanmak zorunda kalmadan, ruhunun en
sicak duygularini, taninmamig bir geng adamin duygular1 imig
gibi agiklamak imkanin1 da bulabilirdi. Onurunuzun lekelen-
mesine meydan vermeden tutkulu olabilirdiniz ve yagh oldugu-
nuz halde, yiiziiniiz kizarmadan, bir delikanl gibi hayaller ku-
rabilirdiniz. Béylece yaratmak, Stendhal igin bir zevk halini ali-
yor ve yavag yavag, hayattan zevk almasini bilen bu adamin en
6zel ve en derin sevinci oluyor. Ama Stendhal, biiyiik bir sanat
ya da edebiyat eseri yarattigim1 sanma gibi bir izlenime higbir
zaman kapilmamigtir. Balzac’a, “Hayran oldugum geylerden
s0z ediyordum ve bir roman yazma sanatim hig¢ diiglinmemis-
tim” diye itiraf ediyor, agiksozliiliikle; gekle, elegtiriye, halka,
gazetelere, olimsiizliige bog veriyor; tam bir ben’ci oldugu igin,
yazi yazarken kendisinden ve duydugu zevkten bagka bir gey
diiglinmiiyor ve sonunda, elli yaglari civarinda, acayip bir kegif-
te bulunuyor: Kitaplariyla para kazanmasi da miimkiinmiig me-
ger! Evet, az bir para, ama bagimsiz bir gekilde, kendini kiigiilt-
meden ve satmadan, insanlarla diigiip kalkarak onurundan bir
seyler yitirmeden, bir &mire hesap vermek zorunda kalmadan...
Ve bu, mutlulugunu iki katina gikariyor: Ciinkii Henri Beyle'in
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en biiyiik ideali, her zaman igin, yalmzlik ve bagimsizlik olarak
kalacaktr.

Zaten kitaplar1 goyle boyle bir bagar1 kazaniyor; insanlarin
midesi bu derece yavan bir gekilde hazirlanmig, duygusallikla
salgalanmamig bir yemege ahgik degil ki! Yarattig1 eserler igin
bir bagka okuyucu kiitlesi hayal etmek zorunda kaliyor: Uzak
bir gelecekte, 1880 ya da 1900 yillar1 civarinda ortaya gikacak
seckin bir grup —mutlu bir azinlik. Ama gagdaglarinin ilgisizligi
Stendhal’'i pek iizmiiyor, gevresini kiigiik gordiigii igin bagka
tirlii de olamazds; ashinda, kitaplari, kendi kendisine yazdig:
mektuplardan bagka bir gey degil ki! Kendi benligini kamgila-
mak ve herkesten daha degerli olan gu biricik varligi, Henri
Beyle'1 daha zeki, daha akilli, daha bilgili kilmak amacini giiden
duygusal yagantilardan bagka bir gey degil ki kitaplari1! Kadinlar
onu gekingen bir delikanliyken ya da gigsko bir adamken red-
detmiglerdi: igte gimdi burada kendisini ince uzun ve yakigikli
bir delikanl olarak hayal etmesine higbir engel yok; bir Julien’
in ya da bir Fabrice’in kiligina girebilir ve bir zamanlar gekine-
rek sevdigi kadinlara, geng Henri'nin higbir zaman soylemeye
cesaret edemedigi sozleri pervasizca onlara soyletebilir. Digigle-
ri Bakanligindaki gu hayvanlar, herhangi bir diplomatik hare-
kette bulunmasina firsat vermemiglerdi; gimdi burada entrikaci
dehasini, “Makyavelizmini”, alabildigine serbest birakabilir,
¢Oziilmesi miimkiin olmayan, arap sagina donmiig entrikalar
gevirebilir ve karmagik manevi miicadelelere girigebilir; budala-
likla alay edebilir ve budalaligi simgeleyen seyleri atege verebi-
lir. Sevdigi iilkelerden cogkuyla s6z etmesi, Milano’da gegirdigi
unutulmaz giinleri yeniden canlandirmasi da miimkiindiir;
zamanla Stendhal, kendi yalmz ve her geyden uzaklagmig olan
benligini diinya ile iligkili hale getirmenin, ama gergek diinya
kadar kaba ve bayagi olmayan, ruhunun isteklerine daha uygun
gelen, daha tutkulu, daha ategli, aym zamanda daha uyanik,
daha parlak ve daha hiir bir diinya ile iligkili hale getirmenin
gok biiyiikk bir seving kaynagi oldugunu anliyor. “Bagkalar
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umurumda degil!” Stendhal yalniz kendisi igin yaziyor. Yagla-
nan Epikiircii, yeni bir zevk kaynagi buluyor kendine, son ve
en biiyiik zevkini buluyor. Yazmak, masasinin bagina gegip iki
mum 1g1g§inda, yukarida, gat1 arasindaki odasinda; ve boylece
kendi ruhu ile ve kendi diigiinceleriyle bag baga yaptigi bu mah-
rem konugmalar, sonunda onun igin biitiin kadinlardan, haya-
tin Gteki zevklerinden, Foy Kahvesi'nden, salon tartigmalarin-
dan, hatta miizikten bile daha 6nemli, daha gerekli bir hale
geliyor, ilk idealini, en eski idealini, yalmzlikta zevki ve zevkte
yalmzligi, ancak elli yaglarinda sanatta bulabiliyor.

Stuiphesiz geg kalan, geciken bir seving bu, akgamin alacaka-
ranliginda gelen bir seving ve daha gimdiden bir parga tevek-
kiille karigmig, bugulanmig bir seving. Stendhal’in edebi cogku-
su, hayatina yaratic1 bir yon veremeyecek kadar geg, ¢ok geg
¢ikmugtir ortaya; yalmzca onun yavag yavag can gekigmesine bir
ahenk katmig ve son vermigtir. Kirk yedi yagindayken, Stendhal
ilk romanini, Kirmuzi ve Siyah’1 yazmaya baglamigtir (daha 6nce
yazdig1 Armance ciddiye alinamaz); elli bir yagindayken Lucien
Leuwen'’i, elli alti yagindayken de Parma Manastiri'n... Bu iig
roman, onun edebfi giiciinii tilkketmeye yetmigtir; hareket nok-
talar1 bakimindan ele alindiginda aslinda tek bir roman, tek ve
aym seriivenin ii¢ degigik geklidir bu romanlar: Geng Henri
Beyle’in ruhunda olup bitenlerin hikayesi —yaglandikga kendi
icinde soniip gitmesine firsat vermek istemedigi, tersine, hig
durmadan yeniden canlandirmak istedigi gengliginin hikayesi.
Ugii birden, kendisinden sonra gelen ve onu kiigiik goren Fla-
ubert’in bir romaninin su baglig1 altinda toplanabilirdi. Duygu-
sal Egitim.

Julien, azarlanarak, hirpalanarak biiyiimiig bir koylii gocu-
gu, Fabrice, kiigiik bir Marki, Lucien Leuwen bir bankerin
oglu... Soguk bir yiizyilin igerisine aymi ategli ve sinirsiz idea-
lizmle atarlar adimlarini. Ugii de Napoléon’a, kahramanhga,
biiyiikliige ve hiirriyete tutkundur; agir1 derecede duyarli olug-
lar1 yiiziinden, her geyden Once, gergek diinyanin verebilece-
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ginden daha yiiksek, daha manevi, goklere dogru kanat agma
imkanim veren bir hayata ulagmaya galigmaktadirlar. Her iigii-
niin de kalpleri karmakarigiktir, bakirdir; kadinlara karg: agiga
vurulmamig tutkularla ve hayatin yavanliginin ve maddiliginin
heniiz sogutamadig: bir genglik romantizmi ile doludur. Buz
gibi ve diigman bir toplumun ortasinda, insanin kalbindeki ate-
§i saklamasi, agklarim inkar etmesi, gergek tabiatim gizlemesi
gerektigini biiyiik bir aci ile fark ettikleri zaman, her iigiiniin de
uyanigi gok aci olmugtur; igtenlikle yaptiklar1 atihmlar, paradan
bagka bir gey diigiinmeyen bir ¢agin bayagiligina, “bagkalari-
nin” burjuvalara 6zgii korkusuna ve adiligine —Stendhal'in bu
ebedi diigmanina— garparak kirilmigtir. Yavag yavag diigmanla-
rinin kurnazliklariny, kiigiik gizli tertipler yapma sanatini, usta-
ca hesaplari, entrika bilimini 6grenmeye baglarlar, bozuk ah-
laklilar, yalancilar, sosyete adamlari olup gikarlar ve soguklagir-
lar, ya da, daha da kotiisii, keskin zekals, tipki yaglanan Stend-
hal gibi mantikh ve bencil bir hale gelirler; kisaca gergekle uzla-
girlar ve gergcek manevi alanlarindan —gengliklerinden ve saf
idealizmlerinden— itildiklerini hissetmig olmanin acisim1 duyar
duymaz gergege uyum saglarlar.

iste elli yagina gelmig olan Henri Beyle, kalbi hala gogsiinde
garpan o eski sikilgan ve ategli gen¢ adamin adina —inangla
dolu ve gekingen geng adamin adina— “yirmi yagindaki hayati-
nt” yeni bir tutkuyla tekrar yagamak igin yazmigtir bu romanla-
ri. Bilgili, soguk ve tuttugu yolun yanlhg oldugunu anlayip hayal
kirikhigina ugramig bir ruhla, bu romanlarda, kalbinin gengligi-
ni anlatmaktadir; gergegi agikga goren bir sanatgi olarak, haya-
tin ilk yillarinin o sonsuz romantizmini dile getirmektedir. Ro-
manlari, insam gagirtacak bir gekilde, kendi tabiatindaki o ilkel
kargithgi 6zetlemektedir: Gengligi heyecanlandiran o yiice kar-
gagalik, onun romanlarinda, olgun bir adamin zekasinin par-
lakligiyla anlatilmaktadir; yazarin akl ile kalbi arasindaki, ger-
gekgilikle hayal giicii arasindaki o Glesiye savag, insanlarin hafi-
zasinda Marengo, Austerlitz ve Waterloo kadar 6liimsiiz olan
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bu iig unutulmaz savagta (yani Julien'in, Fabrice’in ve Lucien
Leuwen’in savaglarinda) belli bir sonuca baglanmaktadir.
Kaderleri, soylar1 ve karakterleri gok farkh olmakla birlikte,
Stendhal’in bu ii¢ geng kahramam duygusal agidan birbirleri-
nin kardegidir: Bu kahramanlarin yaraticisi, kendi tabiatinda
romantik olan her ne varsa, onlara aktarmig ve onlarda filizlen-
mesine imkan vermigtir. Aym gekilde onlarin iig rakibi de aslhn-
da tek bir insandir: Kont Mosca, banker Leuwen ve Kont de la
Mole, bunlar da hep Henri Beyle’dir, ama bastan agag: diigiin-
ce kesilmig bir entelektiiel, ge¢ kalmig bir adam, akhn aktif
1ginlarimin zamanla her tiirlii idealizmini korelttigi ve yok ettigi
akillanmig bir ihtiyar... Bu i¢ kigi, hayatin, geng bir adami
sonunda ne hale getirdigini, “her bakimdan cogkun ve heye-
canl olan delikanlinin nasil yavag yavag her seyden biktigini ve
aklim bagina topladigin” (Henri Beyle'in kendi hayat ile ilgili
diigiincesidir bu) sembolik bir gekilde gostermektedir. Bu iig
adamda kahramanlik ategi sonmiigtiir, bir amaca ulagmak igin
izlenen akillica yollar ve pratik gareler, o biiyiileyici yar1 sarhog-
luk haline galebe galmigtir, genglik yillarinin tutkusunun yerini,
soguk bir agk almigtir. Onlar diinyay: yonetmektedirler: Kont
Mosca bir prensligi, banker Leuwen borsayi, Kont de la Mole
diplomasiyi; ama ipleri bagkalarinin elinde olan kuklalardan
hoglanmazlar; insanlar1 gok yakindan tamdiklari, zayifliklarim
ve kusurlarim gok iyi bildikleri igin hor goriirler onlari. Siiphe-
siz giizellige ve kahramanliga hala deger verirler, ama yalmzca
deger verirler; ve durmadan hayal kuran, ama higbir hayalini
gergeklestiremeyen gengligin karanlik, bulanik ve beceriksiz
cogkusuna yeniden ulagabilmek igin, biitiin bagarilarindan seve
seve vazgegmeye hazirdirlar. Antonio’'ya —Tasso gibi geng ve
ategli bir gairin yaninda duran, duyulardan ve soguk tecriibe-
lerden bagka bir gey olmayan gu kibar Antonio’ya— benzeyen
bu adamlar, hayatin (siirini degil de) nesrini yazan bu adamlar,
bazen yardima kosarak, bazen diigmanca bir tavir takinarak,
geng rakiplerini hem hor goriirler, hem de onlara gizli gizli
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haset ederler: Tipki akhn duyguya, gergegin hayale karg olugu
gibi.

Stendhal’in diinyasi, insanin kaderinin bu iki ebedi kutbu
arasinda, belirsiz ve gocukga bir giizellik ihtiyaci ile gergek bir
giice ulagmak igin gosterilen saglam, alayci ve istiin bir irade
arasinda geligir, insan hayatimin kaderini belirleyen bu iki ug
arasinda —genglikle yaghlik, romantizmle gergek arasinda—
duygu dalgalari, destani bir kaynagma igerisinde galkalanip
durur. Kadinlar, bu geng adamlarda gekingen ve yakici arzular
uyandirirlar, onlarin giddetli tutkularina uygun titregimlerle
cevap verirler. Tatmin edilmemig ihtiyaglarinin 6fkesini ahenkli
bir yumugaklikla yatigtirirlar. Stendhal’in kadinlar1 —tutkularin-
da bile soylu kalmasim bilen Madam Rénal, Bayan Chasteller,
Diiges Sanseverina gibi kadinlar— erkeklerin ruhunda saf,
temiz, piril piril bir alev tutugtururlar, ama onlarin yiice feda-
karlig1 bile, sevgililerinin ruhundaki o ilk safligi ve temizligi
koruyamaz, giinkii bu geng adamlar hayatta ileriye dogru attik-
lar1 her adimda, insanlarin adiliginin batag igerisine biraz daha
gomiilirler. Kadinlarin kargisinda, iyiligiyle ruhu yiicelten, fe-
rahlatan kadinlarin bu kahramanca diinyas: kargisinda, her za-
man oldugu gibi, bayag: bir gergek diinya dikiliyor: Soguk ve
kotii rublu kiigiik entrikacilarin, haris adamlarin, kisaca Stend-
hal'in aleladelige kargi duydugu o vahgi kiigiimsemeyle nasil
gormek istiyorsa o gekilde gordiigi insanlarin kaba aligkanlik-
larinin diinyasi... Kadinlara romantik gengliginin gozleriyle
bakip onlari ideallegtirdigi halde, her zaman agka agik olan yagh
bir erkek olarak, tapimig oldugu bu ilaheleri, sefkatle dolu bir
hareketle, kahramanlarinin adina kalbinin semalarindan indir-
digi halde, ayn1 zamanda, agiga vurmadig: bir 6fkeyle, konu-
nun akig igerisine, tipk1 mezbahaya gétiiriilen bir siiri gibi, bir
yigin agagilik insan1 da sokmugtur. Onlan algaklik ve namus-
suzlugun ¢amuru ile yogurmugtur: Yargiglari, dava vekillerini,
kiigiik bakanlari, gosterig yapan subaylari, salon gevezelerini ve
bayag1 dedikoduculari... Her biri ayr1 ayr1 ele alindiginda,
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camur gibi yapigkan ve istenilen gekle girebilen kimselerdir;
ama siirekli bir alinyazisi, biitiin bu sifirlar bir araya geldigi
zaman bir sayr olugtursunlar istiyor ve diinyada her zaman
oldugu gibi, biiyiik olan her ne varsa bogsunlar istiyor. Boyle-
ce, onun destanlara yaragan islibu igerisinde, hayal kurmak-
tan higbir gekilde vazgegmeyen bir insamin aci hiiznii, hayal
kirikhigina ugramig birinin zehir gibi aci alay ile yer degistiri-
yor. Stendhal, gergek diinyayr nasil kinle anlatiyorsa, hayal
diinyasini, ideal diinyay1 da kendi tutkusunun canh ategiyle
anlatiyor; her iki alanda da usta bir yazar, hem gergek bir kafa,
hem de gergek bir kalp adami olarak...

Ama Stendhal’in romanlarina bu 6zel degeri ve giizelligi ve-
ren gey, hayatin geg yillarinda yazilmig eserler olmalari, hala
taze olan hatiralardan ve daha gimdiden yaratici bir hale gelmig
hayallerden olugmalari, duygu bakimindan geng, diigiince baki-
mindan belirgin bir gekilde tistiin olmalaridir. Ciinkii bir tutku-
nun giizelligi ve anlami ancak aradan belli bir zaman gegtikten
sonra yaratici bir gekilde agiklanabilir. “Tutkunun giddetli he-
yecanlari igerisinde bulunan bir insan, ince ayrimlari fark ede-
mez”, duygusunun kaynagini ve sinirlarim bilemez. Cogkularim
belki de tagkin bir lirizmle anlatabilir, ama onlar1 agik ve segik
bir gekilde yorumlamak ve agiklamak gelmez elinden. Gergek
bir tahlil, tutkuyu agmig olmayi gerektirir, her zaman agik ve
segik bir gekilde gormeyi, serinkanliligi ve uyanik bir diigiinceyi
gerektirir; aradan uzun bir zaman gegmesini ve yazarin kalemi-
nin gok giiglii olmasim zorunlu kilar, igte Stendhal’in romanla-
r1 bu ig ve dig gartlar1 olaganiistii bir gekilde birlegtirmektedir;
kendi duygularim bilen usta bir sanatgidir o; hala tutkusunun
etkisi altindadir, ama artik onu anlayacak ve bir eser halinde
diga aktaracak ve dig diinya ile simirlandiracak durumdadir.
Stendhal igin romanin en ¢ekici, en hog yani, “i¢ diinyayr”,
yeniden yagadig1 tutkusunun “igini” gozleyebilmektir; dig olay-
lar ve roman teknigi ise, sanatgi igin pek 6nemli degildir ve o
bunu gogu zaman daha 6nce higbir hazirlik yapmadan gergek-
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lestirir (hatta bir bolimiin sonuna geldiginde, bir sonraki
bolimde neler olup bitecegini higbir zaman bilmedigini itiraf
etmigtir); karakterler gibi, boliimler de —onun ilk ve en devamh
okuyucularindan biri olan Goethe’nin daha once dikkati gek-
mi§ oldugu gibi— romanin biitiiniiyle her zaman pek uyugmaz-
lar ve gogu zaman gergege uygun diigmezler. Sunu agikga be-
lirtelim: Romanlarinin sadece melodramatik olan boliimleri,
herhangi bir kimse tarafindan yazilmig olabilirdi. Sairi, biz tam
olarak ancak, kahramanlarinin tutku igerisinde olduklar1 anda
hissedebiliriz. Eserlerinin sanat giiciine ve heyecan verici bir
biiyiiklige ulagmasi, yalmzca igteki dalgalanmalar sayesinde
mimkiin olur. En giizel sayfalar onun ruhunun varligini sezdi-
gimiz boliimlerdir; en yiiceleri, bu gekingen ve gizli ruhu, kah-
ramanlarinin sozlerine ve hareketlerine doktiigii, kendi gatig-
malarin1 kahramanlarina aktardigi sayfalardir. Boylece, Parma
Manastirn’'nda Waterloo Savag ile ilgili olarak anlattig: geyler,
ashnda italya’da gegen genglik yillarinin dahice bir 6zetinden
bagka bir gey degildir. Tipki onun gibi, Fabrice adli kahramani
da italya’ya gittigi zaman, ruhunda varhgim hissettigi kahra-
manlik egilimini savag alanlarinda bulabilmek igin Napoléon’a
dogru kogar; ama gergek, onun ideal diigiincelerini birbiri
ardinca yok eder, insanin igini heyecanla iirperten siivari hi-
cumlarina katilacak yerde, kendini birdenbire gagdag savaglarin
anlamsiz kargagaligi igerisinde bulur; Bilyiikk Ordu’ya katilacak
yerde, kaba ve hayasiz bir yigin askerin arasina karigir; kahra-
manlarla kargilagacak yerde, askeri tiniformalari iginde de tipki
sivil elbiseleri iginde oldugu kadar siradan ve bayagi insanlarla
kargilagir. Onda, bu gibi hognutsuzluk anlari, usta bir elle 1g1ga
gikartilmigtir: Higbir sanatgi, su yeryiiziinde ruhun cogkunlu-
gunun gergegin yavanligi kargisinda hig durmadan nasil bozgu-
na ugradigini ve sonunda nasil yorgun diigtiigiinii ve usandigi-
n1 ondan daha giiglii bir gekilde anlatamamigtir. Onun psikolo-
jik dehasi, ancak duyulari ile beyninin arasinda bir akim olug-
tugu ve Stendhal’in ikili kigiliginin sahneye ¢iktig1 belirli bir



Stefan Zweig 197

anda zafere ulagir. Yalmzca romanlarindaki kahramanlara ken-
di seriivenlerini yagattigi zamandir ki, sanatg1 olarak sanatini
agar; anlattig1 geyler ancak kendisininkine yakin bir ruhun duy-
gulariyla ilgili oldugu zaman kusursuzluga ulagir. Otobiyografi-
sinin gizli anahtari, aym1 zamanda sanatimin da sirridir: “Heye-
can duymadig1 zaman, ruhsuzdu.”

Fakat ne tuhaf gey: Romanci olarak Stendhal'in ne pahasina
olursa olsun bizden saklamak istedigi sir da budur. Okuyucula-
rindan biri, gu hayal iiriinii Julien'de, Lucien’de ve Fabrice'de
ruhunu nasil da giplak bir gekilde aktarmig oldugunu kegfede-
cek ve buna giilecek diye 6dii kopmaktadir; dikkati gekecek
kadar belirgin olan bu ahlaki utang duygusunun geregi olarak,
bu portrelerde kendi ruhunun tellerinden birinin titregtiginden
kimse gliphelenmemelidir. Bunun igindir ki Stendhal, o destan
gibi eserlerinde, bile bile soguk bir tavir takinir; sanki uzak bir
romantik sevriiveni sadece objektif bir gekilde anlatiyormug
gibidir; bile bile buz gibi bir islip kullanir, “kuru olabilmek
icin elinden geleni yapar” ya da daha dogrusu kuru “goriinebil-
mek” igin; glinkii yazarin heyecani katkisimi belli etmemek
amaciyla bile bile yaptigi1 bu secco’ya, bu kuru anlatima kanmak
igin insanin gok kahn kafali olmasi gerekir. Aslinda Stendhal —
herkesten daha tutkulu olan bu adam- romanlarinda higbir
zaman soguk bir dslip kullanmig degildir; hayatta nasil duy-
gularim belli etmemek igin umutsuzca girpindiysa, eserlerinde
de aym umutsuzlukla, heyecanmini, sakin ve sogukkanli bir
uislip arkasinda gizlemeye galigir. Duygularim teklifsizce her-
kese agmak, bu 6lgiilii ve agir1 derecede duyarli adam igin, tipki
bir yaray1 hayasizca gozler 6niine sermek gibi tiksinti verici bir
geydir; kendi igine kapanik oldugu igin, duygusal titregimler-
den, anlatan kiginin heyecandan bogulan aglamakli sesinden,
edebiyata komedi oyuncularinin gatafath dslibunu getiren
Chateaubriand’in “tumturakli islibundan” nefret eder. Goz-
yaglarimt gostermektense duygusuz goriinmek, yufka yiirekli
goriinmektense merhametsizmig gibi goriinmek, gair ruhlu
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goriinmektense mantikli biriymig gibi goriinmek daha iyidir!
Boylece, her sabah, galiymaya baglamadan 6nce, kendisini kuru
ve soguk bir iisliba aligtirmak igin Medeni Kanun’'u okudugu
rivayetini yaymugtir ortaya —kulaklarimizi bununla yeterince
doldurmuglardir. Ama Stendhal, bununla idealinin kuru bir iis-
liba ulagmak oldugunu sdylemek istemiyordu; ashinda, “abart-
mali mantik sevgisiyle”, agiklik ve segiklige kargi duydugu tut-
kuyla, yalmzca —g6yle bir deyim kullanacak olursak— tabloyu
bozmayacak gekilde geri planda kalan, kendini belli etmeyen
bir iisliba ulagmaya galigtyordu: “Usldp berrak bir cila gibi ol-
malidir; lizerine siiriildiigii renkleri ya da olgular ve diigiince-
leri bozmamalidir.” Kelimeler, italyan operalarimin “ara nag-
melerine benzeyen siislerle bezenip lirik bir gekilde ortaya gik-
mamali, tersine, arka planda kalmals; tipki kibar bir adamin —
bir centilmenin— kusursuz elbisesi gibi goze garpmamali ve
ruhun heyecanlarini tam olarak ve agik ve segik bir bigimde dile
getirmekle yetinmeli. “Agik ve segik bir bigimde”: Ciinkii
Stendhal igin biitiin ig buradadir. Onun Galyahlar’a 6zgii agik-
lik ve segiklik iggiidiisii belirsiz, bulanik, dokunakl, gatafatl,
tumturakli olan her geyden nefret eder ve 6zellikle de Jean-Jac-
ques Rousseau’'nun Fransiz edebiyatina getirdigi gu bencil duy-
gusalliktan nefret eder... En karigik duygularda bile agikliga ve
gergege ulagmak ister, kalbin en karanlik dolambagl yollarin
bile aydinliga kavugturmak ister. “Yazmak”, onun igin “anato-
mi yapmak”, yani her karmagik duyguyu, biitiin unsurlarina
varincaya kadar bir bir tahlil etmek, 1s1 derecesini 6lgmek, tipki
bir doktorun hastasinin durumunu dikkatle izlemesi gibi tutku-
larim dikkatle gbzden gegirmek demektir. Ciinkii hayatta oldu-
gu gibi sanatta da verimsiz olan tek gey karigikhiktir. Cogkunlu-
gu igerisinde akhnin karigmasina firsat veren, gozii kapah ola-
rak kendini tutkularina birakan bir insan, duydugu zevkin sar-
hosglugu igerisinde, zevkin en yiice geklini, manevi geklini tada-
maz: Zevkte, bilgiye ulagmak... Ancak kendi varliginin derinli-
g 1 tam olarak aragtiran bir insan, bu zevki gergekten ve gid-
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detle duyabilir; ancak kendi bunalimimi dikkatle inceleyen bir
insan, duygusunun giizelligini fark edebilir. Kisaca, Stendhal,
zihni uyanik tutmayi, kalbin cogkunluk igerisindeyken, cogkun-
luk halinin yar1 sarhoglugu igerisindeyken bize agiklamig oldu-
gu geyler iizerinde diigiinmeyi 6neren Persler’in o eski bilgece
tavrim uygulamaktadir. Ruhu ile, tutkusuna canla bagla hizmet
eden bu adam, ayni zamanda mantigi ile, tutkusunun efendisi-
dir.

Kalbini kegfetmek, akliyla tutkularinin sirlarim1 aragtirmak:
iste Stendhal icin uyulmas: gereken kural budur. Ve kalbinden
dogan gocuklar da, yani kahramanlar1 da tipki onun gibi diigii-
niirler. Onlar da kor bir duygu ile bilinmeyen bir alana siiriik-
lenmek ve aldanmak, yanilmak istemezler; dikkatle gozlemek,
denetlemek, derinlegtirmek ve tahlil etmek isterler; duygularim
yalmzca hissetmek degil, aym zamanda anlamak da isterler.
Higbir safha, higbir degigiklik onlarin dikkatinden kagamaz ve
her an kugku igerisinde, heyecanlarinin samimi mi yoksa sahte
mi oldugunu, bu heyecanlarinin arkasinda daha derin bir duy-
gunun gizlenip gizlenmedigini aragtirirlar. Kalplerini denetle-
meyi bilen, duygularim soguk ve dikkatli bir gekilde gbzden
geciren bu adamlar, sevdikleri zaman, igerisinde bulunduklar
atmosferin basincim olgerek, hi¢ durmadan kendilerine gunlari
sorarlar: “Daha gimdiden agik m1 oldum ona? Onu héla sevi-
yor muyum? Bu agk bana nasil bir duygu veriyor ve nigin daha
fazlasim vermiyor? Sevgim gergek mi yoksa zorlama mi? Sev-
gimin gergek olduguna kendimi inandirmaya mi galigtyorum,
kendi kendime bir komedi mi oynuyorum?” Hi¢ durmadan
heyecanlarinin nabzini Slgerler ve duygusal 1silarinin yiikselme
egrisindeki en ufak bir kesintiyi hemen fark ederler. Kendi
kendilerini tahlil ederek, bagkalarina verdikleri geyleri acimasiz
bir dikkatle kontrol ederler, duygu tiiketimlerini soguk ve me-
kanik bir kesinlikle degerlendirirler. Tipki bir sel gibi kabarip
ccsan seriivenlerinin kiyisinda bile hep “soyle diigiindii”, “ken-
di kendine boyle dedi” gibi sozler hikdyenin heyecanh akigini
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bozar; kaslardaki en ufak bir kasilma, en kiigiikk bir sinirsel
biiziilme ya da gekilme, tipki bir doktor ya da fizyologun yapti-
g1 gibi, bunun akla uygun bir nedenini aragtirmalarina yol agar.
Bu kahramanlarda, Stendhal’'deki acayip ikiligi olaganiistii bir
sekilde dile getiren gey, duygularim hesaplamalari, bir ig konu-
sunda oldugu kadar bir tutku konusunda da diigiindiikten
sonra karar vermeleridir. Mesela, Kinmuzi ve Siyah’in iinli agk
sahnesinin anlatiigina bakiniz: Bir geng kizin kendini bir erke-
ge verecegi o heyecanl dakikada bile, Stendhal'in kahramanla-
rinin ne kadar sogukkanli, ne kadar dikkatli ve keskin goriiglii
olduklarim1 goreceksiniz. Julien, sabahin birinde geng kizin
annesinin agik penceresinin yanina dayanmig bir merdivenden
Matmazel de la Mole’un odasina gikabilmek igin hayatini tehli-
keye atmigtir -romantik bir kalbin hayal ettigi hesapl ve tutku-
lu bir hareket! Mathilde, biiyiik bir heyecan igerisinde “Nihayet
gelebildiniz mosy6” demigtir. Julien gok sikilgandir, nasil dav-
ranacagim bilememektedir, agk yoktur kalbinde. Sagkinhg ige-
risinde, cesaret gostermesi gerektigini diigiiniir, Mathilde’i
opmeye galigir. Geng kiz ise onu iterek ‘Yaziklar olsun! der.
Bu gekilde geri gevrildigine memnun olan Julien gargabuk etra-
fina bir goz atar.” igte, Stendhal’'in kahramanlarinin en ciiretli
seriivenlerinin ortasinda bile nasil bir sogukkanhlikla ve ne
kadar bilingli bir gekilde diigiindiiklerini gosteren bir Grnek.
Simdi sahnenin gerisini okuyalim: Heyecanina ragmen, iyice
diigiindiikten sonra, magrur geng kizin kendisini babasinin
sekreterine nasil verdigini. “Mathilde ona ‘sen’ diye hitap etme-
ye, onunla senli-benli olmaya galigiyordu. Bir sevgi ifadesi tagi-
mayan bu senli-benlilik Julien’in hig de hoguna gitmemigti,
kendini mutlu hissetmeyigine gagiyordu. Mutluluk duyabilmek
igin aklim kullandi; bu derece gururlu ve 6vgiilerinde her za-
man Olgiilii olan bu geng kizin kendisine deger verdigini gorii-
yordu; bu gekilde diigiiniince, gururunun okganmig olmasindan
ileri gelen bir mutluluk duydu.” Boylece, bir “diigiince” saye-
sinde, bir “kavrayig” sayesinde, en ufak bir sevgi duymaksizin,
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en kiigiik bir ategli atihm olmaksizin, kafas: ile agik olan bu
geng adam romantik bir metresi bagtan gikarmugtir; geng kiz
ise her gey olup bittikten hemen sonra, harfi harfine soyle der
iginden: “Ona bir geyler séylemem gerek, bir kadinin agig1 ile
konugmasi uygun olur.” Bize sadece gunu sormak kaliyor: Bu
gegit bir kur yapma gorilmiiy miidiir? Stendhal’e gelinceye
kadar, agk heyecanlarinin ortasinda kendilerini boylesine bir
serinkanhlikla kontrol eden ve bdylesine bir sogukkanllikla
diigiinen, istelik, Stendhal'in 6teki kahramanlar1 gibi hi¢ de
soguk tabiath olmadiklar halde bu gekilde hareket eden kahra-
manlar yaratmaya cesaret eden bagka bir yazar var midir aca-
ba? Ama burada, Stendhal’in duygusal igtepileri pargalara ayir-
maya ve ruhun ategliligini derecelere bolerek 6lgmeye kadar
varan psikolojik anlatim sanatinin 6ziine dokunmug oluyoruz.
Stendhal higbir zaman bir tutkuyu “biitiiniiyle” ele almamug,
hep ayrintilar tizerinde durmustur; bunun sonucu olarak da,
her ayrint1 bir biiyiiteg altinda imig gibi ya da agir ¢ekimle don-
durulmug gibi incelenebilmektedir. Gergek diinyada, beklen-
medik, diizensiz ve sarsintili bir gekilde olup biten geyleri,
Stendhal’in o dahilere yaragan tahlilci diiglincesi sonsuz dere-
cede kiigiik boliimlere ayirir; zihnimiz daha iyi kavrayabilsin
diye, insan ruhunda olup bitenleri, ustaca bir gekilde yavaslata-
rak serer gozlerimizin oniine. Stendhal'in romanlarinda konu-
nun akigi (ve o bu noktada bir yenilik getirmigtir), somut bir
zamanda degil, yalmzca ruhj bir zamanda geger; gergek serii-
venlerin alaninda degil, kalbi ve beyni birbirine baglayan sinir-
lerin titresen ag1 iizerinde olup biter. Stendhal’le birlikte, ilk
defa olmak iizere, destani sanat, bilingaltinin fonksiyonel hare-
ketlerini agiklamaya ¢aligmigtir. Daha sonra psikolojiyle edebi-
yati birlegtirecek olan “deneysel roman” ¢agin1 Stendhal'in Kir-
miz1 ve Siyah adl eseri agmugtir.

Duygularin bu derece bilimsel bir gekilde incelenmesine ali-
stk olmayan g¢agdaslarinin, Stendhal'in bu yeni sanatini, ruhi
siirecleri giirden uzak, kaba saba ve mekanik bir gekilde anla-
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tan, dolayisiyla, maddilegtiren bir sanat olarak gérmelerine ve
begenmemelerine gagmamak gerekir; Balzac (bagkalarindan
soz etmeyelim), en ufak bir duyguyu biiyiitme ve bir tek gorii-
niigiiyle inceleme aligkanhigini monomanie derecesine kadar
gotiirdiigii halde, Stendhal, heniiz gocukluk g¢aginda bulunan
bir psikolojinin belirsiz olarak, genel bir ad altinda, “agk” adi
altinda topladig1 bu acayip hastaligin minicik etkenleri ve tagi-
yicilari olan tutku tohumlarin ve basillerini, mikroskop altinda
biiyiik bir sebatla incelemektedir; onu ilgilendiren gey agkin,
agk igerisindeki degigik gekilleri, agka olan egilimi belirleyen
duygu molekiilleridir. Siiphesiz bu yavag tahlil yontemi, bir
anlatimin siirekliliginden ve ategliliginden bir geyler kaybetme-
sine yol agar; ve Stendhal'in romanlarindaki birgok pargalarda
bir laboratuarin giplakligi ve bir okul dershanesinin soguklugu
vardir; ne var ki biitiiniiyle mantigin sinirlar1 igerisinde kalan
sanati, tutkulu bir gekilde aydinliga kavugma gabasi, ruhta olup
bitenleri apagik bir bigimde gorme istegi Balzac’'inkinden daha
az verimli degildir. Kurmug oldugu diinyanin yapisi, ruhlar
daha iyi kavrayabilmek igin kullandig1 dolambagh bir aragtir,
kahramanlarina verdigi bigim ise kendi portresinin bir taslagin-
dan bagka bir gey degildir. Ciinkii Stendhal, kelimenin yiice, en
yiice anlamiyla bencil oldugu igin, tutkularim1 daha fazla giig-
lendirmek ve geligtirmek iizere kahramanlarina 6diing verir;
insam tammak istemesi kendini daha iyi tamyabilmek igindir.
Stendhal higbir zaman sanati1 sanat igin yapmamug, bir geyler
iiretmekten duyulan objektif zevki higbir zaman tatmamug, yal-
nizca sanat agki ugruna higbir gey ortaya koymamig ya da ya-
ratmamigtir. Kendini diinyanin merkezi olarak géren bu adam,
fikir bakimindan kendine agik olmanin ustasi olan bu adam,
kendini higbir zaman diinyaya vermemis, igten gelen bir duygu
ile diinyayla birlegmek istememis, kollarin1 agarak “Gel ey diin-
yanin ruhu, dol igime!” diye haykirmamuigtir; cogkulu bir gekil-
de kendinden gegme duygusuna yabanci oldugu igin, Stendhal,
bu derece giiglii ve sanatgi zekasina ragmen, mistik giiglerini
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yalnizca insandan alacak yerde evrendeki o ilk biiyiik kargaga-
liktan (kaostan) alan bir sanat s6z konusu oldugu zaman, bag-
ka yazarlarin sanatin1 anlayamamaktadir. Dev gibi olan her gey
onu panige ugratmakta, evrenden kaynaklanan her duygu tam
anlamiyla insan olan bu adamu iirkiitmektedir. Bunun igindir ki
Rembrandt, Beethoven, Goethe gibi firtinali bir giizelligi ve
karanlik bir anlami olan sanatgilar, bu aydinlik zekaya kapilari-
m agamazlar; giizelligi, ancak ahenk kurallarina bagh ve sinir-
lar1 belli olan gekiller altinda anlayabilir: Miizisyenler arasinda
Mozart ve Cimarosa gibi ahenkli bir berrakliga ulaganlari; res-
samlar arasinda ise Rafaello ve Le Guido gibi kolay anlagilabi-
len bir giizellige erigenleri anlayabilir. Devler, biiyiik azaplar
igerisinde kivrananlar, 6fkeden bagirlarini yirtanlar, geytan ta-
rafindan kigkirtilanlar ona tamamiyla yabancidir. Su giiriiltiili
evrenin igerisinde onun ategli merakini yalnizca insanlik geker
ve insanligin igerisinde de yalmzca tek, biricik ve anlagilmaz bir
varlik olan Stendhal! Onu incelemek igin yazar olmugtur;
yaraticilhig, ona gekil vermek isteginden kaynaklanir. Dehasiyla
en kusursuz sanatgilardan biri olmakla birlikte, Stendhal, kigi-
sel olarak, sanata higbir zaman hizmet etmemigtir; sanati yal-
nizca ruhun titregimlerini 6lgmek ve bunu miizige doniigtiir-
mek igin en kusursuz manevi arag olarak kullanmigtir. Sanat
onun igin higbir zaman bir gaye olmamigtir, yalmzca biricik ve
ebedi gayesine ulagmak igin bir arag olmugtur: Kendi benligini
kegfetmek, kendi kendisini tanima mutluluguna ulagmak.

DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA

“Gergek tutkum, bilmek ve hissetmektir.
Higbir zaman tatmin edemedim bu tutkumu.”

Bir giin, bir toplantida, kibar bir burjuva Stendhal’e yaklagir,
tatli ve nazik bir gekilde, tanimadig1 bu beyefendinin mesleginin
ne oldugunu sorar. Bizim alaycinin dudaklarinda hemen muzip
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bir giilimseme belirir, ufak gozleri kiistahlikla parildar ve yap-
macik bir algakgoniilliliikle cevap verir: “Ben, insan kalbinin
gozlemcisiyim” Siiphesiz burada, gagakalmig bir burjuvaya
blof yapmig olma zevkinden kaynaklanan alayci bir s6zden bag-
ka bir gey yok; bununla birlikte, bu alayci cevapta bir hayli ger-
¢ek pay1 da var; giinkii Stendhal, hayati boyunca higbir geyi
ruhi olgular dikkatle incelerken gosterdigi boylesine bir sebatla
ve bu derece sistemli bir gekilde incelememigtir. Higbir ey ona
“beyinlerin igini gérmek” kadar gekici gelmemis, onu bu dere-
ce siirekli bir gekilde ilgilendirmemigtir. Siiphesiz onu, gelmig
gecmis caglarin en biiyiik psikologu olarak selamlayabiliriz,
insan ruhunu en iyi, en derin gekilde tamyan bir kigi olarak
duygusal astronominin gagdag Kopernik'i olarak onu goklere
gikarabiliriz. Bununla birlikte, Stendhal, mesleginin psikoloji
oldugunu ancak giiliimseyerek soyleyebilirdi ve bu da tam bir
agiklama ya da degerlendirme olamazdi. Gergekten de, meslek
deyince her zaman, belli bir amaca yonelik ve insanin kendini
tam olarak verdigi Ozel bir faaliyet alanim anlariz. Oysa Stend-
hal, insan ruhu ile ilgili aragtirmalarim higbir zaman belli bir
amagla, birilerine bir geyler 6gretmek igi yapmamigtir; deyim
yerindeyse, “soyle bir gelip gegerken”, orada burada dolagir-
ken, eglenip oyalanirken yapmigtir. Daha Once belirtmistik,
ama agik ve segik olabilme kaygisi ile bir kere daha hatirlatma-
miza izin verilsin liitfen: Stendhal’de siki bir galiyma gabasi,
kat1 bir objektiflik, bir galigma tutkusu ya da karakterinin ayirt
edici bir niteligi olarak galigma gevki oldugunu sanmak, onun
karakterini yanlg anlamak, onu son derece yanhg degerlendir-
mek ve yanlg tammak olur. insana tuhaf gelecek kadar her seyi
hafife alan bu zevk adami, “hayatin tek igi zevktir” ciimlesini
ilke edinmig olan bu adam, tutkularin1 higbir zaman ¢ok sis-
temli ve programl bir gekilde incelememis, sadece merak ettigi
igin, kalbinin en gizli sevinci olarak, gayesizce ve kendini zorla-
madan incelemigtir: Bir sanatgi olarak, kendi eserinin zorlayici
kanununa, bir Baudelaire’in, bir Flaubert’in gostermig oldugu
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yumugakbaglilikla higbir zaman boyun egmemigtir. Birtakim
kahramanlar yarattigi zaman bunu yalmzca o kahramanlarda
kendini ve diinyayr daha giigli bir gekilde yagayabilmek igin
yapmugtir; aym gekilde, yolculuklar yaptigi zaman da, cesitli
tilkeleri bir naturalist ya da dikkatli bir kagif, titiz bir gézlemci
olarak degil, bir turist olarak, manzaralardan, oralarin halkin-
dan ve yabanci kadinlardan hoglanan bir gezgin gibi dolagmig-
tir. Tipki bunun gibi psikolojiye de kendini higbir zaman bir
uzman olarak, bir bilgin gibi vermemistir (bilgin degildi o); bil-
giye higbir zaman bir Nietzsche’'nin derin ve azap verici bilme
hirsiyla ya da bir Tolstoy’'un duydugu bir gesit ahlaki kefaret
ihtiyaciyla sariimamigtir. Bilgi de tipki sanat gibi, Stendhal igin,
daha giddetli bir gegit beyin zevkinden bagka bir gey degildir ve
o bilgiyi bir gorev olarak degil, zihni oyalayan geylerin en mari-
fetlisi olarak sevmektedir. Bunun igindir ki, egilimlerinin ve
gabalarinin her birinde zarif bir nege notasi, kayitsiz bir nota,
negeli ve ugucu bir geyler, bir alevin hafifligine ve yakici sicakli-
gina benzeyen bir geyler titregip durur. Yaptig igi 1srarla siirdi-
ren, galigkan, titiz ve dikkatli bir Alman bilginine benzetemeyiz
onu; Pascal ve Nietzsche gibi gercege duyduklar susuzlukla
harekete gecen o tutkulu bilgi avcilarina da benzetemeyiz.
Stendhal’in diiglincesi “sampanyali” bir diiglinceden duyulan
zevktir, bilmenin verdigi insanca bir zevktir, aydinlik ve ahenkli
duyularin birbirine karigtig1 bir yari-sarhogluk halidir, egine az
rastlanan gergek bir 6grenme arzusudur, voluptas psychologi-
ca’dir —psikoloji zevkidir.

Stendhal, bir psikologun duyabilecegi bu zevki, bu sihirli
zevki herkesten daha g¢ok hissetmistir ve bu tutkusunun, bu
kafa zevkinin neredeyse kolesi olmugtur; ama kalbin sirlarinin
onda yarattig1 bu zarif sarhogluk ne kadar giizeldir! Onun psi-
koloji bilimi, ne kadar kolaydir ve ruhu nasil da yiiceltmektedir!
Stendhal’'de yalmizca son derece duyarli olan sinirlerin, ince ve
keskin duyularin araciligi iledir ki, merak duygusu, canh varlik-
larin nefis manevi 6ziinii biiyiik bir incelikle yakalayabilmek
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igin duyargalarim uzatmaktadir. Bu esnek kafa, nesneleri gid-
detle ele gegirmek ihtiyacin1 duymaz, olaylari bir sistemin kad-
rosu igerisine sokabilmek amaciyla onlara higbir zaman Prok-
rustes® gibi igkence etmez: Stendhal’in tahlillerinde ani bulugla-
rin beklenmedik biiyiisii, apansiz ortaya gikan rastlantilarin
eglenceli yeniligi vardir. Onun o soylu ve yigit fethetme istegi,
bilginin peginden kogarak kendini yormayacak ve iz siiren av
kopeklerine benzeyen kamtlar siiriisiini bilginin pegine takma-
yacak kadar gururludur; olgulan biiyiik bir titizlikle pargalara
ayirmaktan, iglerini degmekten nefret eder, bunu barsaklar
desmek gibi igreng bir ig olarak goriir.'® Duyarh olugu, estetik
degerler s6z konusu oldugu zaman olaylara yaklagimindaki
incelik, onu her tiirlii sert hareketten alikoyar. Nesnelerin giizel
kokusu, ozlerinden figkiran o ince bugu, gevreye saldiklari en
hafif manevi 151k, Stendhal’in dahilere 6zgii alic1 giiciine onla-
rin gizli 6zlerinin sirlarint ve niteliklerini agiklamaya yeter; en
ufak bir kipirt1 ona duygular kegfettirir, kisa bir tarihi hikayede
biitiin bir tarihi goriir, giizel bir sdzde, bir vecizede insam
bulur. En kaypak, en belirsiz bir ayrinti, en kiigiik bir 6rnek,
nesnelerin temelini kavramasi igin yeter ona. Psikolojide en
onemli olan geylerin, ozellikle en 6nemsiz gozlemler, “kiigiik
gergekler” oldugunu bilir. “Orijinallik ve gergeklik yalnizca
ayrintilardadir”, demigtir, banker Leuwen; Stendhal de “hakh
olarak, ayrintilardan hoglanan” bir gagin yontemini gururla
over; gelecek yiizyihn insanlarinin, psikoloji alanindaki incele-
meleri artik bog, karmagik ve gok bayagi varsayimlardan hare-

% Prokrustes: Yunan mitolojisinde, Atina’da Megara yolu iizerinde,
gelip gegen yolculari soyan ve onlara igkence eden bir egkiya. Biri
vzun, Oteki kisa olmak iizere iki yatagi varmig. Uzun boylular kisa
yataga yatirir, ayaklarini kesermig; kisa boylulari ise uzun yataga yati-
rir, ayaklarindan geke geke uzatirmig. (Gevirenin notu.)

' Eski Roma'da, kesilen kurbanlarin bagirsaklarim egeleyerek fal
bakan rahiplerin yaptig1 bir ige benzetiyor bunu. (Gevirenin notu.)
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ket ederek degil, gerefle yiiriiteceklerini hisseder. Kant'1 izle-
yenlerin, Schelling’in, Hegel'in ve hepsinin, profesorliik kisvesi
altinda, kiirsiilerine ¢ikip, birtakim hokkabazliklarla diinyay:
kendilerine hayran biraktiklar1 bir sirada, bilgiye agik olan bu
yalmz adam, biiyiik ve giiglii savag gemilerini andiran dev gibi
felsefi sistemler gaginin kesinlikle kapandigini ve diigiincenin
okyanusunda yalmzca kiigiik olgularin dikkatle incelenmesini
simgeleyen denizalt1 torpillerinin egemen oldugunu daha o
zaman anlamigtir. Ama nasil bir yalmzlik igerisinde yiiriitiilyor o
derin 6nceden-gorme bilimini, onca uzmanin ve kayitsiz yaza-
rin arasinda! Ne kadar yalniz, ¢aginin diplomal degerli psiko-
loglarina nasil da onciiliikk ediyor! Varsayimlarla dolu bir ganta
tagimadigi igin hafif bir adimla onlar1 nasil da gegiyor! Diigiince
savaginin, fethetmek ve boyunduruk altina almak igin herhangi
bir istek duymaksizin kegfe ¢ikmig bir askeri olarak bilgiyi ara-
mak onun igin bir oyun, bir spor, kendini tanima sevincinden
bagka bir gey degildir: “Ne ayipliyorum, ne de onayliyorum,
yalmzca dikkatle inceliyorum” O da, felsefeye siirsel bir anla-
yigla yaklagan manevi kardesi Novalis gibi yalnizca bilginin “gi-
¢ek tozu’ndan -riizgarin rastgele dagittigi, ama bereketin
unsurlarim ve gelecekte kok salacak sistemlerin tohumlarim
tagiyan bu tozdan— hoglaniyor. Stendhal, her zaman duygunun
gozle gorillemeyen mikroskobik degigmelerini, ilk defa gekle
girmeye bagladig1 o kisacik an1 gézlemekle yetinmigtir. Ancak o
zamandir ki, hayatin istiine egilerek, ruhla bedenin birlegme
vaktinin geldigini, skolastiklerin tumturakl bir gekilde “evrenin
bilmecesi” dedikleri geyi hissetmektedir: En ufak bir algi ile, en
biiyiik gergcege ulagmaktadir. Bunun igin Stendhal’in psikoloji-
si, ilk bakigta, diigiinceyi ince ince igleyen mikroskobik bir sa-
nat, inceliklerle dolu bir oyunmug gibi gelir insana; giinkii her
yerde, romanda bile Stendhal'in buluglari, g6zlemleri ve goriis-
leri, hemen hig fark edilmeyen titregimlere dayanir. Ne var ki,
ufacik, ama tam ve dogru bir alginin duygularin iggiidiisel diin-
yasina biitiin teorilerden daha fazla 1gik tutacagina sarsiimaz
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(ve hakli) bir inanci vardir: “Kalp, hissedilmekten gok, anlagi-
lir.” Ruhun degigmelerini tipki bedenin ategini termometreyle
Olgermig gibi, en gizli belirtilerine bakarak izlemeyi 6grenmek
gerekir: Ruhun karanliklarini aragtirmak igin, bilimin elinde, bu
daginik ve gegici algilardan daha giivenilir bir arag yoktur.
“Giivenilir bir gekilde dogru olan yalmzca izlenimlerdir” Su
halde, birtakim kanunlarin, ama genel degil de, yalnizca tek tek
kanunlarin ortaya gikabilmesi igin, anlagilmasi ya da sadece
kesfedilmesi gereken ve her tiirlii gergek psikolojinin gekiciligi-
ni ve giizelligini olugturan manevi bir diizene ulagabilmek igin,
insanin, hayati boyunca beg ya da alt1 diigiince tizerinde biiyiik
bir dikkatle, uzun uzun durmasi yetecektir.

Stendhal, ¢ok yararli olan bu gibi kiigiik noktalara, sonsuz-
ca dikkatimizi gekmigtir; daha sonra birgogu apagik bir gergege
doniigen, yani insan ruhunu bir sanatg1 goziiyle ele alan her
tiirli incelemenin ilkesi haline gelen bu tek tek, ama 6zl bu-
luglar1 sonsuzca sermigtir gozlerimizin 6niine. Ne var ki, kegfe-
den bir kigi olarak, buluglarin1 higbir zaman kendisi degerlen-
dirmemigtir; aklina gelen fikirleri karmakarigik, diizensiz bir
sekilde, hattd siniflandirmadan kagitlarin iizerine dokmiigtiir:
Mektuplarinda, giinliigiinde ve romanlarinda, bu verimli to-
humlarin, oraya buraya bir parga serpildigini ve kayitsiz bir
sekilde, aragtiricinin gansina terk edildigini goriiyoruz. Biitiin
psikolojik eseri, birkag diizine ciimleden ve romanlarinin bir-
kag bolimiinden olugur: Gozlemlerini birbirine baglamak zah-
metine nadiren katlanir ve onlar1 higbir zaman gergek bir diize-
ne, kat1 bir teoriye ulagacak gekilde bildirmez. Agk iizerindeki
eseri bile, birtakim pargalardan, ciimlelerden ve fikralardan
olugan bir potpuridir. Bunun igindir ki, incelemesine Agk adim
verecek yerde, dikkatli davramp Agk Uzerine demistir, yani
“Agk Uzerine Soylesiler” anlamina gelecek bir ad koymustur.
Gevsek bir gekilde eline aldig1 kalemiyle olsa olsa iki ya da iig
temel ayrima igaret ediyormuggasina, tutkudan dogan agki, ten
agkini, ince bir zevkten kaynaklanan agki birbirinden ayirmig ya
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da bir teorinin dogugunu ve Sliigiinii sanki ii¢ kalem darbesiyle
taslak halinde vermekten bagka bir gey yapmamigtir (zaten
kitabin1 kurgun kalemle yazmigtir). Bazi noktalara dikkati gek-
mek, tahminlerde bulunmak, fikralar ve eglendirici sohbetlerle
karigtk birtakim yumugak varsayimlar [insanin elini kolunu
baglamayan varsayimlar] ortaya atmakla yetinmigtir. Stendhal,
derin bir diigiiniir, bir diigiinceyi sonuna kadar gotiiren bir
diigiiniir, bagkalar1 igin diiglinen bir diigiiniir olmayi higbir
zaman istememigtir; tesadiifen kegfettigi bir geyi sonuna kadar
gotirmek zahmetine higbir zaman katlanmamigtir. Biiyiik bir
gayret gostermeyi gerektiren uzun soluklu galigmalari, diigiin-
celeri derinlegtirmeyi, ince eleyip sik dokumay, biiyiik ve dii-
zenli bir yap1 kurmay: gerektiren galigmalari, ruhun bu gevsek
ve kaygisiz “turisti, biiyiik bir comertlikle psikolojinin iggilerine
birakmaktadir. Gergekten de, biitiin bir Fransiz nesli, onun
hafif bir el hareketiyle sanki oltaya yem takiyormuggasina dik-
kati gektigi etkenlerin gogunu yorumlamaya galigmigtir. Agkin
billurlagmasi ile ilgili iinlii teorisinden (agk duygusunun dogu-
sunu, “Salzburg’daki dala”, tuzlu suya batirilan ve bir anda
parlak kristallerle kaplanan dala benzeten teorisinden) bir yigin
psikolojik roman tiiremigtir. Irkin ve gevrenin sanatgi iizerinde-
ki etkisi konusunda s6z geligi belirttigi birkag nokta iizerine,
Taine, kendisine felsefe alaninda iin saglayan agir ve zor anla-
gilan bir varsayim kurmugtur. Oysa Stendhal, hazirlik yapma-
dan konugma ve yazma konusunda dahice bir ustalik gosteren
bu tembel adam, psikoloji alanindaki incelemesini, parga parga
birtakim yazilardan ve giizel sozlerden Oteye gotiirmemigtir; o
bu konuda Fransiz atalarinin, Pascal, Chamfort, La Rochefou-
cauld ve Vauvenargues'un ogrencisidir: Onlar da, her tiirlii
gercegin kaypak niteligine kargi duyduklar1 benzer bir saygi
duygusuyla, goriiglerini higbir zaman birtakim ilkeler halinde
bir araya toplamamiglardir. Stendhal, buluglarini, insanlara
uygun gelecekler mi, gelmeyecekler mi, kendi gaginda mi1 ger-
cek olarak kabul edilecekler yoksa yiizyil sonra mi diye bir kay-
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g1 duymaksizin, kayitsiz bir gekilde doker kagitlara. Kendinden
once bir bagkasi bunlardan soz etti mi, ya da bagka biri daha
sonra sO0z edecek mi diye bir endige de duymaz: Soluk alir gibi,
kolay ve rahat bir gekilde diigiiniir, gozlemde bulunur, konugur
ve yazar. Bu hiir diigiiniir, higcbir zaman kendine taraftar ara-
mamig, diigiincelerini ya da inanglarim paylagacak birilerini
bulmaya galiymamugtir; gittikge daha derin ve keskin bir gekilde
gormek, gitgide daha agik ve segik olarak diiginmek mutlu
olmasi igin yeterlidir, insanin her tiirli temel sevinci gibi, onun
bu diigiince sevinci de bagkalarina kargi comerttir ve onlara da
geger.

Ama Stendhal’'in uzman ya da pratisyen olarak galigan bii-
tiin psikologlardan daha iistiin oldugunu gosteren bir gey var-
dir: O, bu kalp bilimini, bir meslek olarak, mesleki bir ciddilikle
degil, bir sanat olarak ele almakta ve bu alandaki galigmalarim
yalmzca zevk igin yapmaktadir. Nietzche gibi, onun da diigiin-
cesi yalmzca keyifli olmakla kalmaz; ayn1 zamanda, bazen ¢eki-
cilikle karigik bir pervasizliga da biiriiniir; bunun igin gergek’le
oynayacak ve bilgiyi neredeyse giddetli bir tensel hazla sevecek
kadar giiglii ve cesurdur. Ciinkii Stendhal’in diigiince giicii yal-
nizca beyninden kaynaklanmaz: Hayati agik ve secik olarak
kavrayan bir diigiince oldugu igin, varhiginin biitiin hayati 6zleri
diigiincesinin ta iclerine kadar girmig ve onu etkilemigtir. Bu
diigiincede gehvetin yakiciligi ve alayin aci1 tuzu, acimasiz ya-
santilarin hinci ve hainligin biberi hissedilir; nice giineglerin 1§1-
ginda 1sinan, biitiin iilkelerin havasini soluyan bir ruhun varhig
hissedilir; gelijmenin susuzlugunu duyan bir hayatin, kirk yillik
maceralarin duyuramadig1 ve biktirmadigi bir hayatin zenginli-
gi hissedilir. Hayatla dolup tagan ve kopiikler halinde digariya
dogru akan bu hafif ruh nasil da parliyor ve kabina sigamiyor!
Ama agzindan birer birer dokiilen bu giizel sozler aslinda ka-
dehinin kenarindan tagan ruhunun hazinelerinden kopan bir-
kag damladan bagka bir gey degil! Gergek Stendhal’e ait olan
seyler, ta iceride, ancak 6limiin kirabilecegi o parlak kadehin
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iginde, el degmemig, taptaze ve yakici bir gekilde oldugu gibi
duruyor. Yine de, digariya dogru tagsan bu birkag damlada,
diigiinceye ait olan geylerin sarhog edici, aydinlatici ve uyarici
etkisi var; tipki iyi bir gampanya gibi, kalbimizin tembel ritmini
hizlandiriyor ve hantallagmig olan yagama duygumuzu kamgili-
yor. Stendhal’in psikolojisi, iyi egitilmig bir kafanin geometrisi
degil, bir varligin yogunlagmig 6zii, gergek bir insanin diigiinen
Oziidiir: Stendhal'in gergeklerini bu derece gergek yapan, yar-
gilarin1 bu derece agik ve segik hale getiren, buluglarini bu de-
rece genel bir ilgiye agik ve Ozellikle bu kadar orijinal, aym
zamanda siirekli kilan gey de budur. Bir gayeye yonelen her
sey, gayesi iginde donup kalir, belli bir tarih tagiyan her gey,
kendi gaginin igerisine hapsolur. Fikirler ve teoriler, Homeros’
un Hades'indeki golgeler gibi, belirsiz hayaletlerden, orada
burada dolagip duran hayallerden bagka bir sey degildirler:
Konugma yetenegine ve belli bir yiize sahip olabilmeleri ve
insanlara bir geyler soyleyebilmeleri igin, insan kaniyla islan-
malari gerekir.

OTOBIYOGRAFISI

“Kimdim ? Kimim ?
Ne diyecegimi bilemiyorum bu konuda.”

Kendini bu derece gagirtic1 bir ustalikla anlatabilmek igin, ken-
dinden bagka hocas1 olmamustir Stendhal'in. “insam tammak
icin, kendini tammak yeter. Insanlar1 tammak igin de onlarla
temas kurmak gerekir”, demigtir bir giin. Stendhal’'in psikolo-
jisi, her zaman kendisinden kaynaklanir. Her zaman kendine
ve yalmzca kendine yonelir. Ama bir tek kiginin etrafinda dola-
nan bu yolun iizerinde, insani varligin her tiirlii problemine
rastlamak miimkiindiir.

Stendhal, kendini tahlil etmeyi daha gocukluk yillarinda 6g-
renmeye baglamigtir. Tutkuyla sevdigi annesini 6liim ondan va-
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kitsiz bir gekilde koparip gotiiriince, gevresinde sogukluktan ve
diigmanliktan bagka bir gey gormez olur. Kimse fark etmesin
diye duygularim saklamak ve ortbas etmek zorunda kalir ve her
zaman “oldugundan bagka tiirli” goriindiigi igin de, erken bir
yagta “kolelere 6zgii sanati” Ogrenir: Yalan soylemeyi! Bir
kogeye biiziiliip susarak, tabiatin yaptig1 bir yanhghk yiiziinden
aralarinda diinyaya geldigini hissettigi bu kaba saba ve yobaz
tagralilarin kargisinda igine kapanarak somurttugu anlari, baba-
sini, teyzesini, hocasini, kendisine acimasizca davranan ve hiik-
meden biitiin bu insanlar1 gozetlemekle gegirir ve duydugu kin
bakiglarina vahgi bir acilik verir; yalmzlik, insam her zaman,
kendine ve bagkalarina karg1 daha dikkatli bir hale getirir. Boy-
lece, daha geng yagta insanlar1 haince gozlemeyi, acimasizca
maskelerini diigiirmeyi, gozetlemeyi, ezilenlerin bagvurdugu
her tirlii kurnazligy, igerisine digtiikleri agdan kagip kurtulabi-
lecekleri bir delik arayan ve her insanda bir zayif taraf bulmaya
galigan kolelerin ve tutsaklarin bilimini 6grenir. Kendini savun-
ma zorunlulugu yiiziinden ve hig kimsenin onu anlamamig ol-
masinin verdigi sikinti ile, diinyayla ilgili objektif incelemesin-
den once, psikoloji alaninda giig kazanur.

Daha baglangigta bu derece korkung bir egitimden gegen bu
ogrencinin yukar1 simiflardaki dersleri gok daha uzun bir
zaman almig, aslinda hayati boyunca stirmiigtiir; agk ve kadin-
lar onun tniversitesi olmugtur. Bilindigi gibi (ve kendisi de bu
hazin gergegi inkar etmiyor), Stendhal, bir agk kahramani, agk
alaninda fetihler yapan, zaferler kazanan biri degildir; her ne
kadar, ¢gogu zaman Don Juan’'mig gibi goriinmekten hoglani-
yorsa da, bir Don Juan hig degildir. Mérimée, Stendhal’i her
zaman agik olarak gordiigiini, ama hemen her zaman da talih-
siz bir agik olarak gordiigiini anlatir: Kendisi de, “Genellikle
hep mutsuz bir dgik oldum” diye itiraf etmek zorunda kaliyor;
ve hattd Napoléon'un ordusunda, kadinlarla bu derece az iligki
kurmug olan bagka bir subayin bulunmadigini da ekliyor sozle-
rine. Ne var ki, giigli kuvvetli babasindan ve ategli annesinden
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kalan bir miras olarak, kargt konulmaz bir gehvet duygusu ve
“ategli bir mizac1” vardir ve tutkulu bakiglarim kadinlardan ay:-
ramamaktadir. Ama onlardan her birini, “Acaba elde edebilir
miyim?” diye, mizacinin olanca sabirsizligi ile ne kadar inceler-
se incelesin, kendi alayindan olan bir arkadaginin bir kadim
bagtan gikarmanin en iyi yolunun ne oldugunu bildiren “rege-
tesini” clizdaninda ne derece 6zenle saklarsa saklasin (bir kadi-
n1 kendine agik etmenin en kolay yolu nedir diye soran birine,
o arkadagi tumturakh bir gekilde soyle cevap vermistir: “Once
ona sahip olun”), bu sahte erkekge tavra ragmen, Stendhal,
hayati boyunca “hiiziinli bir agk govalyesi” olarak kalmugtir.
Evinde, yazi masasinin baginda, savag alanindan uzak oldugu
bir sirada, 6nceden zevk duymasini bilen bu tipik zevk diigkii-
nii, agk stratejisinde epeyce bagarihdir (“ondan uzaktayken
cesareti vardir ve her geye ciiret edecegine yemin eder”); giin-
ligiine, o siradaki ilahesinin kargi koyma giiciinii ne zaman
kiracagim dakik bir kesinlikle not ettigini goriiyoruz (iki giin
igerisinde ona sahip olacagim), ama onun yaninda olur olmaz,
bir Casanova olmay1 arzu etmig olan bu adam, artik sikilgan bir
kolej 6grencisinden bagka bir gey degildir, ilk hiicum denemesi
hemen her zaman (kendisinin de itiraf ettigi gibi) yumugamaya
baglayan kadinin kargisindaki erkegin duydugu gizli bir rahat-
sizlikla son buluyor. En uygun andaki en giizel atilimlarini, can
sikici bir gekingenlik tam anlamiyla engelliyor. Zarif bir gapkin
gibi hareket etmesi gerekirken “gekingen ve budalaca” davran-
yor, yumusak ve duygusal olmasi gerekirken alayci oluyor;
kisaca, yaptigi hesaplar ve duydugu heyecan yiiziinden en
guzel firsatlar1 berbat ediyor ve elden kagiriyor. Fazlasiyla ince
ruhlu ve duyarh olugu onu hantal ve beceriksiz bir hale getiri-
yor; Ote yandan, diinyaya vakitsiz gelmig olan bu romantik
adam, duygusal ve “safdil” bir insan olarak goriinme korkusu
ile, hiisar paltosu altinda, sert ve hantal bir kaba goriiniimiin
altinda “yumugakhgim gizliyor.” Kadinlarin yanindaki fiyasko-
su, hayatinin gizli umutsuzlugu buradan ileri geliyor —en so-
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nunda arkadaglari da bunu fark edip dillerine doluyorlar.
Stendhal, hayati boyunca higbir geyi agk alaminda biiyiik
zaferler kazanmak kadar giddetle istememigtir (“Agk benim en
biiyiik igim, daha dogrusu biricik igim olmugtur her zaman”);
ve hayatinda higbir kimseye, ne bir filozofa, ne bir gaire, hatta
ne de Napoléon’a, higbir goniil alici taktige ya da psikolojik
hileye bagvurmadan sayisiz kadini elde etmig olan dayis1 Gag-
non’a ya da kuzeni Daru’ya gosterdigi saygiyr gostermemigtir
(daha dogrusu sirf bu yiizden onlara saygi duymugtur, giinkii
Stendhal, kadinlarin yaninda bagar1 kazanmayi en fazla engel-
leyen geyin, duygusal bakimdan onlara gok fazla baglanmak
oldugunu yavag yavag anlamaya baglamigtir). En sonunda s6yle
demigtir: “Kadinlarin arasinda bagaril olabilmek ve onlar1 elde
edebilmek igin bir bilardo partisini kazanmak igin gosterilen-
den daha fazla bir gaba harcamamak gerekir” Ona gore, kendi
hatasi da buradan ileri gelmektedir: Benliginin agiri duyarh
yapisindan, gok fazla duygusal olusundan kaynaklanmaktadir —
bu yiizden, hiicuma gegmek igin gerekli olan sertligin biitiin
enerjisi yok olup gitmektedir (“Lovelace’in yetenegine higbir
zaman sahip olamayacak kadar duyarh bir insanim”) ve Stend-
hal'in yazar, sanatgi ve diplomat olacak yerde, kadinlar1 bagtan
gikaran biri olmayi yiiz kere tercih etmesine ragmen, buna ula-
gsamamasinin sebebi de budur.

Bir Don Juan olarak ne kadar bagarisiz oldugu diigiincesi,
Stendhal'in hig aklindan gikmaz: Higbir zaman, higbir problem
izerinde bu derece fazla, bu derece israrh bir gekilde durma-
mugtir. Ne var ki, duyarhgimin en gergin aglarina varincaya
kadar yaptig1 bu kusursuz incelemeyi, kendine giivenmeyen —
bir agik olarak kendine giivenmeyen— benliginin sinirli yapisina
borgludur (ve biz de buna borgluyuz). Psikolojiye olan yatkinh-
ginda en gok agktaki bagarisizliklarinin ya da bu alanda pek az
bir zafer kazanmig olmasinin rol oynadigim soyliiyor (topu
topu alt1 ya da yedi zafer kazanmigtir ve bunlar da ¢ogunlukla
onceden fethedilmig yerler ya da isteyerek teslim edilmig kale-
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lerdir). Bagkalar1 gibi agkta gansi olsaydi, hi¢ durmadan kadin
ruhunu incelemek, en ince, en ayrintih noktalarina varincaya
kadar kadin ruhunun cesitli goriiniiglerini dikkatle gozlemek
zorunda kalmazdi: Stendhal, kendi ruhunu tahlil etmeyi de
kadinlarin yaninda 6grenmigtir; duygularini baski altina almas,
burada da, gozlemciyi, inceledigi konuyu kusursuz bir gekilde
bilen biri haline getirmigtir.

Ama bu sistemli kendini-tahlil siirecinin Stendhal'i vaktin-
den Once geligen anormal bir yetenekle kendini anlatmaya yo-
neltmesinin 6zel ve ¢ok acayip bir sebebi daha vardir: Kendini
biitiiniiyle tammak isteyen bu adam, her geyi unutmaktadir.
Stendhal’in kotii bir hafizasi vardir —daha dogrusu dikbagh ve
kaprisli, her ne olursa olsun giivenilmez bir hafizas1 vardir ve
bunun igindir ki elinden kalem higbir zaman eksik olmaz. Ki-
taplarin kenarindaki bogluklara, kagit pargalarina, mektuplara,
giinliigiine hig durmadan notlar yazar. Onemli bir olay1 unut-
ma ve boylece hayatinin (sistemli ve siirekli bir gekilde iizerinde
galigtig1 bu biricik gaheserinin) akiginda bir kopukluk yaratma
korkusu, en kiigiik bir vakayi, en ufak bir heyecan1 hemen yaz-
masinin sebebidir. Kontes Curial’e yazdigi bir mektubun, yer
yer goz yaglariyla kesilen bir agk mektubunun iizerine, bir
evrak memurunun soguk objektifligi ile, iligkilerinin bagladig
ve bittigi tarihleri yazmigtir; Angela Pietragrua “bozgununun”
saatini, aninda not etmigtir. Ruhunun en gizli sirlarin1 ve kah-
valtisini, kitaplarimi, yikattigi gamagirlar igin harcadig: paralari
aym dakiklikle kagida gegirmektedir. Hig¢ durmadan her seyi
not etmektedir. Cogu zaman, ancak kalemi eline aldig1 zaman
diigiinmeye bagladig1 izlenimi uyanir. Son olarak da, altmig-
yetmig ciltlik ve akla hayale gelebilecek her tiirlii yazi tarzinda —
edebi yazilar, mektuplar, fikralar halinde (bunlarin ancak bir
boliimii yayimlanmigtir)— yazilmig “kendi portrelerini” de bu
sinirli yazi yazma-manisine borgluyuz. Demek ki burada, igin-
dekileri digariya dokme ve kendini agikga ortaya koyma gibi
bog bir ihtiyag degil; Stendhal’in biyografisinin bize bu derece
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tam bir gekilde saklamig oldugu, o yeri doldurulmaz Stendhal’
ci 6ziin bir damlas: bile, hafizasinin giigsiizliigii yiiziinden yitip
gitmesin diye duydugu bentil bir korku s6z konusudur.

Henri Beyle, hafizasinin bu acayip 6zelligini, kendisiyle ilgili
her seyde oldugu gibi, agik ve segik bir keskin-goriigliiliikle
tahlil etmigtir. Once, hafiza ile ilgili yeteneklerinin aslinda ken-
di ben'’i ile ilgili oldugunu —bagka tiirlii de olamazdi zaten—
kendi ben’ini ilgilendirmeyen her geyi kayitsizlikla bir yana itti-
gini fark ediyor. Kigisel olarak ona ait olmayan, kalbine sivri bir
ugla kazilmamig olan her gey, higbir iz birakmadan silinip gidi-
yor. Bunun igindir ki, ruhuna yabanci olan geyleri pek az hati-
rinda tutabiliyor: Rakamlar, tarihleri, yerleri, en 6nemli tarihi
vakalarin ayrintilarim tamamen unutuyor; metreslerine ya da
dostlarina (Byron ve Rossini bile olsa) ne zaman rastlamig
oldugunu hatirlamiyor; hatiralarin1 bazen bile bile, bazen elinde
olmayarak karigtirtyor ve yeniden diizenliyor. Ama bu kusuru-
nu inkar edecek yerde, hig duraksamadan itiraf ediyor: “Dog-
ruyu soyledigimi, ancak duygularim s6z konusu oldugu zaman
iddia edebilirim.” Stendhal’de nesneler, ancak kendisi iizerinde
bir izlenim biraktig: siirece gergeklik kazamyor (“nesneleri ol-
duklar gibi anlattigimi iddia etmiyorum, yalmzca benim iize-
rimdeki etkilerini anlatiyorum”). Stendhal igin “nesnelerin
kendi baglarina” var olmadiklarini ve ancak ruhi bir uyarimda
bulunduklar1 6lglide onun goéziinde bir varlik kazandiklarim
bundan daha iyi kanmitlayacak higbir gey olamaz: Ancak o za-
man, hafizasi, gériilmemig bir dakiklik ve hizla iglemeye baglar;
Napoléon’la konugup konugmadigindan hig de emin olmayan
ve Saint-Bernard gegitiyle ilgili hatirasinin yaganmig bir olayla
mu ilgili oldugunu, yoksa bu askeri olaydan on yil sonra gordii-
g bir graviirden mi aklinda kaldigim bilemeyen bu aym Stend-
hal, bir kadinin kagamak olarak yaptig1 bir igareti, ses tonunda-
ki bir degisikligi, bir hareketi, kendisini etkilemig oldugu siirece
piril piril bir agiklik ve segiklikle hatirlamaktadir. Hafizasi igin
Olgii olabilecek gey bir darbenin 6zel agirhg degil, kendisi iize-
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rinde biraktig1 izlenimdir, izlenimin bulunmadig: yerde, durgun
ve yogun bir sis perdesi gogu zaman yillar boyunca 6ylece biri-
kir kalir —aym gekilde izlenimin gok kuvvetli oldugu yerde de,
hafiza yetenekleri yok olur. Belki yiiz kere ve 6zellikle hayatinin
en etkileyici anlarinda (Paris’e yolculugu, ilk agk gecesi), sunu
ya da bunu hatirlayamadigim fark ediyor, “giinkii izlenim gok
giddetliydi” Bir gigenin patlamasi nasil onu tuzla buz ediyorsa,
Stendhal’de de heyecanin gok fazla olugu, izlenimi atomlara
boliinmiig bir hale getiriyor. Boylece, hafizasi ve gegmigi hatir-
lama imkanlar1 yalmzca ruht ayrintilara dayamyor.

Demek ki, Stendhal’de hatiranin olugumu, bir yandan kalbi-
nin duygusal bir heyecandan etkilenmig olmasina baghdir, ote
yandan ¢ok giddetli bir tutkunun etkisi altinda olmamasini ge-
rektirir. Bunun diginda, Stendhal'in hafizas1 (ve aym zamanda
yetenegi) higbir zaman kusursuz degildir. Yalmzca duyguyla
ilgili izlenimler onda bir hatira birakir; gegmige geri donmesi
diigiinceleriyle degil ancak duygulari ile miimkiin olabilir. Tari-
hi bir tanik olamaz o: Vakalarin akigimi saptirarak, ruhun bir
tepkisi sayesinde yeniden inga edebilir. “Hayatim1 icat eder”
Gergekleri yeniden bulacak yerde, kalbinin hatiralarina bagvu-
rur. Bu yiizden otobiyografisinde, romandan bir geyler vardir;
aym gekilde romanlarinda da otobiyografiden bir geyler oldugu
sezilir. Her iki durumda da Stendhal’in eserleri, romanlagtiril-
mig bir gergektir.

Bunun igindir ki, Stendhal'de kesinlik ancak ayrintidadir;
kendi diinyasini, Goethe'nin bize Siir ve Hakikat adl eseriyle
birakmig oldugu kadar genig bir gekilde anlatmasini ondan hig-
bir zaman beklememelidir. Otobiyografi yazari olarak Stend-
hal, mizacina uygun gelecek gekilde, ister istemez bir empres-
yonist, bir izlenimcidir ve yalmzca parga parga geyler verebilir
bize; alelacele karalanmig notlar onun tabii yazig seklidir. Yillar
boyunca her giin tuttugu giinliigiinde, geligigiizel ahnmig not-
larla ve ufak bir iki kalem darbesiyle portresinin ancak taslagini
gizer; giiphesiz bu giinliigii kendisi igin tutmaktadir (“boyle bir
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ginlik, yalnizca onu yazan igindir”); ya da daha dogrusu —
Stendhal s6z konusu olunca, belirsizliklerin, sapmalarin, kari-
sitkliklarin higbir zaman son bulmamasi, insana eglenceli bir
seymig gibi gelir— o bu giinliigii iki benligin kullanmas: igin
yazmugtir: Birincisi yazan ve yazmaktan zevk duyan benlik,
1801'in benligi; ikincisi gelecegin Stendhal'inin, yani hayatini
kendisine anlatmak ve gostermek istedigi kiginin benligi (“Bu
ginlik, eger 1821’de hala hayatta ise Henri igin yazilmigtir.
Bugiin yagsayan Henri'nin haline bakip da, ona ileride giilme
firsatt vermek istemiyorum”). On dokuz yagindaki bu genci
kendini aramaya, kendini agiklamaya ve kusursuz bir hale
getirmeye (“insam tammak ve heyecanlandirmak sanatinda
kusursuz bir hale getirmeye”) iten dizginlenmemig iggidi,
gelecegin daha akill bir benliginin, “daha giivenilir bir Henri”
nin, “hayatinin hikayesine hizmet edecek bu hatiralar1” kendi-
sine sunmak istedigi daha serinkanl ve soguk bir Stendhal’'in
denetimi altina girmigti daha o zaman; sanki bu yeni yetme
geng, insanin bir giin gelip, bir otobiyografi biitiiniiniin unsur-
larimi tutkuyla arayacagimi iyice biliyormug gibi. Burada Stend-
hal'in dehasinin esrarli goriiniiglerinden biriyle kargilagiyoruz:
Simdiki benligi gelecekteki benlige sunmak igin 6nceden hazir-
lik yapiyor, bunu nasil ve ne gekilde gergeklestirecegini hentiz
bilmedigi igin de en uygun olan yolu segiyor: ilk olarak, ayri
ayr1 ruh hallerinden her birini tespit ediyor, sonra materyal
topluyor, en degerli, en igten izlenimleri bir araya getiriyor. Eli-
nin altindaki higbir geyi kagirmayarak, biitin “kiigiik gergek
olgular” yazarak, “hig” denebilecek geyleri, daha sonra tecrii-
beli yetigkin adamin kum saatinde akip giden zamani 6lgmesine
yarayacak biitiin bu kum taneciklerini biriktirerek kendini gele-
cek igin biitiintiyle ve oldugu gibi saklayabiliyor. Not alalim,
diyor Stendhal kendi kendine; bu kiigiik heyecanlar1 daha sica-
cikken, avucumuzda tuttugumuz bir kugun kalbi gibi heniiz
endigeyle girpinirken kaydedelim. Onlarin ugup gitmesine firsat
vermeyelim, yakalayalim ve hepsini saklayalim; hafizamiza —
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akip giderken her geyi altiist eden ve siiriikleyip gotiiren bu asi
irmaga— giivenmeyelim! Gereksiz geyleri, diigiincenin basit
oyuncaklarim dolabimiza karmakarigik bir gekilde tikmaktan
gekinmeyelim: Kim bilir belki bir giin, yetigkin Stendhal, bir
zamanlar kalbinde yer tutmug olan gu acayip ve alelade geylere,
belki de daha biiyiik bir ilgiyle yonelecektir. iste geng Henri'yi
ruhun bu kiigiik anlik-pozlarini 6zenle toplamaya ve saklamaya
iten iggiidiiniin dahice niteligi buradadir; daha sonra olgun ve
yetigkin adam, akilli ve bilgili bir psikolog ve iistiin bir sanatgi
olarak, minnet duygusuyla ve yaptigi igi iyice bilerek, gengligi-
nin o genig tablosu iizerinde —Henri Brulard adim verdigi oto-
biyografisinde, gocuklugunun o romansi ve olaganiistii, ama
gecikmig tablosu tizerinde— biitiin bu daginik izlenimleri yerli
yerine yerlegtirecektir.

Gergekten de Stendhal, gengligini manevi yonden yeniden
diizenleme igine gok geg, veda etme vaktinin geldigini hiiziinle
hissettigi bir anin lirizmi iginde baglamigtir. Hayatinin giinbati-
minda, Roma’daki Saint-Pierre Kilisesi'nin merdivenlerine
oturmug bir adam, gegmigi iizerinde derin diigiincelere dalyor,
iki ay sonra elli yaginda olacaktir: Genglik, kadinlar ve agk ebe-
diyen bitti demektir bu. §imdi kendine §oyle sorma vakti geldi
gattr: “Kimim ben? Kimdim?” Kalbini egeleyerek ritmini hiz-
landirmaya, onu heyecanlara ve maceralara hazirlamaya galigti-
g1 zamanlar geldi gegti; gimdi durmasi, gegmigteki benligine
geri donmesi gerekiyor ve artik ileriye, bilinmeyene dogru bak-
masina gerek yok. Ve akgam vakti, elgilikteki can sikici bir par-
tiden doner donmez (sikici bir parti, giinkii artik kadinlarin
ilgisini gekemiyor ve biitiin bu tatsiz konugmalardan da bikip
usandi), Stendhal birdenbire gu karari veriyor: “Hayatimi yaz-
mam gerek! Ve bu ig bittikten sonra, iki-ii¢ yil igerisinde, belki
de, nasil bir insan oldugumu sonunda anlamay1 bagarabilirim:
Negeli mi hiiziinlii mi, akilli m1 budala mi, cesur mu korkak
mi? Ve ozellikle mutlu muydum yoksa mutsuz mu?” Eski duy-
gularim ac1 aci diigiinerek, artik yaglanan Stendhal, gengliginin
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onsezilerini gergeklegtirmeye, hayatin1 yazmaya, kendisini bir
biitiin haline getirmeye ve boylece kigiliginin tamamlanmig bir
portresini gizerek kendini kusursuz bir gekilde tanimaya karar
veriyor.

Proje kolaydi, ama yiiklendigi gorev gok biiyiiktii. Bu Henri
Brulard’da (birtakim saygisiz ve miinasebetsiz kimseler gikip
da kendisini tanimasinlar diye, sifreli bir dille yazdig1 bu eser-
de) Stendhal, “yalmzca gergegi sOylemeyi” ©nerdi kendine.
Ama gergege sadik kalmanin ne kadar giig oldugunu biliyordu,
kendine kargi diiriist olmanin, bog-gururun kurdugu gesitli
tuzaklar arasindan, istelik bu derece zayif ve yola gelmez bir
hafizayla, ustaca siyrilip gegmenin ne kadar giig oldugunu bili-
yordu. Gegmigin bu karanlik labirenti igerisinde kendini nasil
bulacak, sahte 1giklar1 gergek igiktan nasil ayiracak, her koge
baginda sizi bekleyen maskeli yalanlardan nasil kurtulacakti?
Psikolog Stendhal, agir1 liitufkar hafizasinin kendisinin Oniine
siirdiigii sahte paralara kanmamak, yanlhglardan kaginmak igin,
ilk ve belki de son defa olmak iizere kendisinin kullandig: bir
yontem buldu: Kaleminin ucuna ne gelirse yazacak ve tekrar
okumayacak, iizerinde diigiinmeyecek (“kendimi rahat birak-
mayi, sitkmamay: ve higbir zaman silip bozmamay: ilke edin-
dim”), bosg-gurur yiiziinden yalan sdylememek igin ilk defa
kagida doktiigii geyin iyi olduguna inanacak. Her tiirlii kaygiy:
ve utanct bir kenara itecek, sansiir mekanizmasinin, igindeki
yargicin uyanmasina ve engellemesine firsat vermeden sirlarim
beklenmedik bir anda agiga vuracak. Sanatgiya, iislibunu gii-
zellegtirmek, sozlerini siisleyip piislemek igin zaman birakma-
yacak. Bir ressam olarak degil de anlik fotograflar geken bir
fotografgi gibi galigacak. ilkel heyecam her zaman 6zel haliyle,
suni bir poz almasina, sahneye gikarmig gibi bir kiliga biiriin-
mesine ve kendini gostermek istercesine gozlemciye dogru
donmesine firsat vermeden dile getirecek. Boylece, Stendhal,
hatiralarinda, sanki bir yakinina mektup yaziyormug gibi, her
tirli Gsldp kaygisindan, her tiirli sanat yonteminden uzak
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durmugtur: “Yalan sdylemeden ve umarim, kendimi aldatma-
dan, bir dosta mektup yazar gibi zevkle yaziyorum bunu”
Rousseau gibi ustalikla yalan soylememek igin, bile bile giizelli-
gi igtenlige, sanat1 psikolojiye feda etmigtir.

Ashinda, yalmzca estetik agidan bakildiginda, Henri Brulard
ve Bir Ben’'cinin Hatiralary’ nin bir sanat degeri oldugu giipheli-
dir. Stendhal, burada, aklindan gegen hatiralar1 gargabuk bir
araya toplamug, yerli yerinde olup olmadiklarim diigiinmemigtir.
Not defterlerinde oldugu gibi, burada da yiice olanla bayag:
olan yan yanadir, genel olan geyler en gizli gergeklerle yer
degistirir ve unutkanhk yiizinden konunun dagilmasi, heye-
canh bir etkinin parlakhigin1 golgeler. Ama igte bu serbestlik,
eserlerinin bu diizensizligi, bir yigin gergegi gozlerimizin onii-
ne serer: Oyle ki, tek tek alindiginda, bu gergeklerden her biri,
yazarin ruhu hakkinda bize kocaman bir kitabin veremeyecegi
kadar bilgi verir. Annesine kargt duydugu tutkulu sevgi, babasi
igin duydugu o vahgi ve Olesiye nefret gibi herkesin bildigi bu
acik itiraflar —bagkalarinda bilingaltinin kivrimlar1 igerisinde
korkakga saklanacak olan bu itiraflar- eger i¢ diilnyanin sansi-
riinin denetiminden gegseydi, higcbir zaman giin yiizii gore-
mezlerdi. Ancak duygulara “giizellesecek™ ve “ahlaki bir gorii-
niim alacak” ya da yiiz kizartici bir utangla kendilerini 6rtecek
zaman birakmadigi igindir ki, kendisi gibi gabuk davranmayan
birinin elden kagirabilecegi bu duygulari en kritik anda yakala-
yabilmektedir: Ciplak, tamamen giplak, bir pargacik pudra bile
siirmeksizin... En kanigik duygulari, olduklar: haliyle, birdenbi-
re kagida dokiiyor ve insanlarin gozleri oniine seriyor. Ne
kadar tuhaf ve ac1 azaplarla ve nasil bir giddetli 6fkeyle sarsili-
yor bu kiigiik gocugun kalbi! Geng Henri'nin, bu 6fkeli kimse-
siz gocugun, teyzesi Seraphie’'nin (kendi deyimiyle, “mutsuz
cocuklugunun iizerine ¢oken iki seytandan birinin” —Steki
babasiyd1), nefret ettigi teyzesinin 6ldiigiinii duyunca “diz ¢6-
kiip Tanrr’'ya giikrettigi” o sahne unutulabilir mi? Bununla bir-
likte, biraz sonra (Stendhal’de duygular sik sik birbirine kari-
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§ir), soz arasinda, bir giin bu geytanin, bir an igin (dakik bir
gekilde anlatiyor), ¢ocuklugunun vaktinden 6nce geligmig cin-
sel arzularini tahrik ettigini soyliiyor. Ne esrarh bir karigim var
bu ilkel duygularda, bu iginden ¢ikilmaz karigikhg: diizene ko-
yabilmek igin nasil bir ustalik gerekir ve bu derece samimi iti-
raflarda bulunabilmek igin ne kadar cesur olmal insan! Stend-
hal'den 6nce insan ruhunun ne derece gesitli katlardan olugtu-
gu higbir zaman ya da hemen hig anlagilmamigti; tam anlamiyla
birbirinin kargit1 olan, birbiriyle higbir gekilde uyugamayan gey-
lerin sinirlerimizin ucunda nasil birbirine dokunduklari, ¢ocu-
gun embriyon halindeki ruhunda, algaklikla en yiiksek diizeyde
yiicekalpliligin, kabalik ve sertlikle yumugakligin tohumlarinin
ince tabakalar halinde, birbiri tizerine katlanmig sayfalar halin-
de nasil birlikte yer aldiklar1 higbir zaman fark edilmemigti. Te-
sadiifen ortaya gikan bu buluglardan sonra, otobiyografi ala-
ninda analiz yontemi gergekten baglamigtir; Stendhal, varligimi
olugturan cesitli tabakalarin birbirine karigtigini, birbiri ardinca
ve st iste yer aldigim kesinlikle hissettigi igin Jean-Jacques
Rousseau gibi kendini belli bir kaliba dokmeye galigmamugtir.
Bir vazo pargasina veya tag iizerine iglenmig bir sekilden kalan
cizgilere bakarak, su ya da bu jeolojik tabakaya sahne olmug
caglar1 sezmeyi bagaran bir arkeolog gibi, Stendhal de, en kii-
clik algilar sayesinde, insan ruhuna egemen olan sonsuz giigle-
ri, insan ruhunu egiten ve ona acimasizca eziyet eden geyleri,
insan ruhunun gatigmalarim ve miicadelelerini kegfedebiliyor;
boylece kayitsiz bir gekilde giin 1g181na gikardigi ve yeniden inga
ettigi geyler sayesinde kendinden sonra gelecek ve onun izin-
den gidecek kimselere ve gozlemcilere, en ciiretli buluglarin yo-
lunu agmig oluyor. Stendhal’den 6nce, kendi igine merakla ba-
kan bir insanin, kendini tahlil etmede bir dahi olan bu adam
kadar bereketli ve 6gretici geyler ortaya koydugu higbir zaman
goriilmemistir.

Sekil ve yapiya, gelecek kugaklara ve edebiyata, ahlak ve
elegtiriye karg1 gosterilen bu gevgeklik ve kayitsizlik, bencil bir



Stefan Zweig 223

denemeden bagka bir gey olmayan Henri Brulard’i ruh hayatiy-
la ilgili egsiz bir belge haline getirmigtir. Stendhal, romanlarin-
da yine de sanatgi olmaya galigir; burada ise, kendini tanima
istegiyle harekete gegen bir insandan bagka bir gey degildir.
Cizdigi portrede, pargalardan olugan bir eserin anlatiimasi
miimkiin olmayan gekiciligi ve hazirlanmadan yazilan bir kita-
bin igtenligi vardir; kigiliginin esrarh gekiciligini igimizde cap-
canl tutan gey, portresinin belirsiz ve tamamlanmamig olmasi-
dir. insan, hig durmadan onun bulmacalarim ¢6zmeye galigr,
onu daha iyi taniyabilmek igin anlamaya ugragir. Yaganmig tec-
riibelerini ustalikla dile getirmeyi bilen bu deha, onunla boy
Olgiigmek isteyen yeni yeni kimseleri hi¢ durmadan kendisini
izlemeye yoneltir: Golge ve 151k oyunlariyla ortaya koydugu —
hem ategli hem de soguk olan, duygu ve zekdyla titregen—
ruhunun bugiin bile, insanlar iizerinde giddetli bir etkide
bulunmaya devam etmesinin sebebi budur; Stendhal, kendini
inceleyerek, yeni nesillere, 6grenmek igin duydugu siddetli iste-
gi ve “insan kalbini inceleyen biri” olarak kendi bilimini agila-
mi§ ve insana, kendini sorguya ¢ekmenin ve dikkatle gézleme-
nin verdigi biiyiik sevinci 6gretmigtir.

STENDHAL’IN GUNUMUZ iCiN ANLAM VE ONEMI

“1900’e dogru anlayacaklar beni.”
(Stendhal)

Stendhal, bir sigrayigta biitiin bir yiizyili, on dokuzuncu yiizyih
agmigtir; hizim on sekizinci yiizyildan, Diderot ve Voltaire'in
kaba materyalizminin yiizyihndan alip, bizim psiko-fizyolojik
¢agimzin, psikolojinin bir bilim haline geldigi ¢agimizin ortalik
yerine sigramigtir. Nietzsche’'nin dedigi gibi “ona bazi noktalar-
da erigebilmek, onu gok fazla etkileyen problemlerden bazilari-
n1 gozebilmek igin iKi kugagin gegip gitmesi gerekmigtir” Ese-
ri, sicakhgindan hemen higbir gey yitirmemig ve hemen hig
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eskimemigtir; vaktinden once kesfettigi geylerin biiyiik bir bolii-
miiniin kesinlikle dogru oldugu ve 6nceden gordiigii pek ¢ok
seyin gerceklegsmek iizere bulundugu anlagilmigtir. Once gag-
daglarinin gerisinde kaldig1 halde, sonunda, Balzac’in diginda,
hepsini ge¢migtir; sanat yontemleri bakumindan ne kadar bir-
birlerine kargit olurlarsa olsunlar, yalnzca bu iki adam, Stend-
hal ve Balzac, kendi gaglarini, kendilerinden sonra da devam
ettirebilmiglerdir: Balzac, sosyal tabakalar1 ve onlarin allak bul-
lak olugunu, paranin egemenligini, o zamanki toplumun siyasal
mekanizmasim biiyiiteg altinda inceleyerek; Stendhal ise insam
pargalara ayirarak ve “psikologlardan daha 6nce davranip, olup
bitenlere goyle goz atma ve gergekleri kavrama yetenegi saye-
sinde” inceden inceye tahlil ederek... Toplumun geligmesi Bal-
zac’t hakh gikarmugtir, cagdag psikoloji de Stendhal’i; ¢iinkii bir
zamanlar onlarin ¢ok abartmali ya da gok kiigiilkmiig gibi gelen
olgiileri, bugiiniin toplumuna ve insanina olaganiistii bir gekil-
de uygun gelmektedir. Balzac’in keskin diinya goriigii, cagimizi
onceden hissetmig, Stendhal’in sezgisi ise ¢agdag insam Once-
den gorebilmigtir.

Giinkii Stendhal’in kahramanlari, biziz: Kendi i¢ diinyalar:-
na bakmay: beceren, psikolojide uzmanlagmig, bilmekten mutlu
olan, ahlaki 6n yargilardan kurtulmus, agiri derecede duygulu,
bilgi tizerindeki soguk teorilerden bikip usanmig ve kalplerinin
atigindan bagka higbir geyi bilmek istemeyen yepyeni insanlar.
Tek bagina olan varlik, bizim igin artik bir hilkat garibesi,
romantiklerin arasinda yapayalmz kalan Stendhal’in kendini
hissetmig oldugu gibi “6zel bir vaka” degildir; ¢iinkii o zaman-
dan bu yana, psikoloji ve psikanaliz, ¢oziilemeyeni ¢ozmek ve
sirlar1 1g1ga gikarmak igin bir siirii keskin arag vermigtir elimi-
ze. Bununla birlikte, “sezgisi olaganiistii kuvvetli olan bu var-
lik” (Nietzsche onu birgok kere boyle tammlamigtir), birgok
defa, posta arabalari g¢aginin ta Otelerinden ve imparatorluk
iiniformasinin altindan bize kendini duyurmugtur. Dogmatiz-
me kargi olugu, vaktinden once geligen Avrupaciligi, toplumun
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mekanik bir akilcihga donmesinden duydugu dehget, her tiirli
bayagi ve tumturakli kahramanliktan nefret etmesi, biitiin bun-
larin hepsi bugiin igin de yeni ve gecerli olan geylerdir. Duygu-
lar1 abartmal bir gekilde dile getirmeyi agik¢a hor gérmekte ne
kadar haklidir ve kendi ¢agini nasil da bizim ¢agimiz igerisin-
den gorebilmigtir! Ozel yagantilar1 sayesinde edebiyat alaninda
cizdigi yollar ve biraktig1 izler sayllamayacak kadar coktur.
Stendhal'in Julien’i olmasaydi Dostoyevski'nin Raskolnikov'u
olamazdi;; Waterloo Savagryla ilgili olarak anlattigi geyler bu
konuda klasik bir 6rnek ortaya koymug olmasaydi, Tolstoy'un
Borodino Savagi hayil edilemezdi. Sozleri ve eserleriyle Ni-
etzsche’ye bu derece derin bir diigiince sevinci vermig olan pek
az insan vardir. Stendhal’in hayati boyunca bog yere aradigi bu
“tistiin varliklar”, “bu kardeg ruhlar” sonunda ona gelmiglerdir!
Diinya vatandagligini1 segmig olan bagimsiz ruhunun kabul ede-
bilecegi biricik vatan —kendisine benzeyen kimseler tarafindan
kurulmug bu “gecikmig” vatan— sonunda ona sonsuza dek
vatandaglik hakkini ve vatandag adim1 vermigtir. Ona kardegge
kucak agan Balzac'in diginda, Stendhal'in kugagindan olan hig
kimse, diigiince ve duygu bakimindan bize bu kadar yakin
degildir; psikolojik bir araci olan kitap sayesinde, soguk kagit-
lar sayesinde, hayili bize tamdik geliyor ve sanki canlanacak-
mig gibi duruyor kargimizda: Fosforlu igiklarla parlayarak ve
esrarla dolup tagarak, birtakim sirlar yaratarak ve bazi sirlan
aciklayarak, kendi igerisinde kusursuz, yine de tamamlanma-
mug bir halde, ama canli, capcanli olarak duruyor. Gelecek
kugaklar yalmzca kendi gaglarinin bir kenara ittigi insanlara
biiyiik bir istekle atilirlar ve ruhun en kiigiik, en ince titregimle-
ri, zaman igerisinde en uzun dalgalarin olugumuna yol agarlar.
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“Onemli olan gey, bir insamn ulagng: ahlaki
kusursuzluk degil, buna nasil ulagnug oldugudur.

(Tolstoy, Yaghlik Giinliigi)

“Uz iilkesinde bir adam yagiyordu. Tanr’'dan korkuyor ve
kotiiliikten uzak duruyordu; ve yedi bin kuzudan, iig bin deve-
den, beg yiiz egekten olugan bir siiriisii ile pek gok hizmetgisi
vardi. Ve o, Dogu’da oturanlarin en tantanalisi, en debdebeli-
siydi”

Eyiip’iin hikayesi boyle baglar: Tanr’'nmin ona yumrugunu
kaldirdigi ve o vurdum duymaz rahathgindan uyansin da, ruhu
acilar igerisinde Tanr’'min kargisinda sinava girsin diye ona
belélar yagdirdigi 4na gelinceye kadar mutluluk igerisinde yaga-
yan Eyiip’iin hikayesi.... Caginin ve iilkesinin en tantanali, en
debdebeli adami olan Lev Nikolayevig Tolstoy’'un manevi haya-
tinin hikayesi de boyle baglar. O da diinyanin giiglii ve zengin
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kigilerinde biri olarak “iist tabaka”ya kurulmug, babadan kalan
eski evinde rahatga yagiyordu.

Bedeni saglik ve kuvvetle dolup tagiyordu. Onu seven bir
geng kizla evlenmigti ve bu kiz ona on ii¢ gocuk vermigti. Elle-
rinin ve ruhunun yarattig1 eserler oliimsiizliige ulagmigt1 ve ga-
gnin iizerinde parildayip duruyordu: Yasnaya Polyana koyliile-
ri, giigli efendileri kendilerinin 6niinden atim dort nala siiriip
gegerken biiyiik bir saygiyla egiliyorlardi ve biitiin diinya da
onun parildayan iiniiniin kargisinda saygiyla egiliyordu. Tanrr’
nin kendini sinamaya kalkmasindan 6nceki Eyiip gibi, Tolstoy
igin de, isteyecek, arzu edecek bagka higbir gey yoktu; ve bir
giin, bir mektubunda insanoglunun soyleyebilecegi en ciiretli
kelimeleri yazdi: “Tam bir mutluluga ulagmig bulunuyorum.”

Ama bir gece, birdenbire, biitiin bunlarin anlami ve degeri
ugup gidiverdi. Bu galigkan adam galigmaktan nefret etti, kari-
sina yabancilagti, gocuklarina ilgi duymaz oldu. Geceleri, kar-
makarigik bir hale gelmig olan yatagindan kalkiyor; durup din-
lenmeden, tipki bir hasta gibi, bir agag1 bir yukar1 dolagip duru-
yor giindiizleri ise higbir gey yapmadan, ellerini bile kipirdat-
madan, gozlerini bir noktaya dikip, galigma masasinin baginda
Oylece oturuyor. Bir seferinde, av tiifegini kendine gevirmemek
iin, alelacele merdivenlerden gikip tiifegi dolaba kilitliyor; ba-
zen gogsi paralanmyormuggasina inliyor, bazen de karanlik
odasinda tipki bir gocuk gibi higkira higkira aghyor. Artik ken-
disine gelen bir mektubu agmuyor, higbir dostunu kabul etmi-
yor. Ogullari, birdenbire kederli bir hal alan bu adama iirkek
iirkek bakiyorlar, karis1 ise umutsuzlukla...

Birdenbire olan bu degigmenin sebebi ne? Gizli bir hastalik
m1 kemirmeye bagladi hayatin1? Veba mi ¢oktii bedeninin iize-
rine? Bagina bir felaket mi geldi? Herkesten daha giiglii olan
Lev Nikolayevig Tolstoy’'un birdenbire negesini yitirmesi ve
Rusya’nin en biiyiik adaminin boylesine aci bir gekilde kederli
ve sikintili bir hale diigmesi igin, gergekten, ne oldu acaba? Ve
iste cevabr: Higbir gey! Ona higbir gey olmadi ya da ¢ok daha
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korkung bir gey oldu: O, higlik’le, kargilagt! Tolstoy, nesnele-
rin arkasindaki higligi fark etti. Simdi ruhunda bir pargalanma,
kendi iginde dar ve karanlik bir yarik, bir gatlak meydana geld;;
ve o, bu boglukta, simsicak ve capcanli hayatimizin arkasindaki
yabanci, soguk, karanlik ve kavranilmaz bir geyin bulundugunu
goriiyor ve iirkek bakiglarimi, gelip gegici olan geylerin arkasin-
daki bu ebed higlikten ayiramiyor.

Bir insan bir kere gozlerini bu uguruma dikti mi bir daha
bagka bir yone geviremez; bir karanlik ¢oker iizerine; hayatin
15181 ve renkleri artik onun igin sonmiig demektir. Giilimseme-
si agzinin kenarinda donup kalir; parmaklarinin ucundan iirpe-
ren kalbine varincaya kadar sogugu ta iginde hissetmeden hig-
bir geye dokunamaz olur; bu higligi, bu “yoklugu” diigilnme-
den higbir seye bakamaz... Daha bir dakika 6nce canli ve uya-
nik bir halde bulunan duygulari igin her gey solmugtur ve dege-
rini yitirmigtir; gan ve iin ugup giden bir dumandan bagka bir
sey degildir; sanat gilginlarin bir oyunudur; para bir ciiruftan,
sicacik ve saglkl insan bedeni bile kurtguklarin barindig: bir
yerden bagka bir gey degildir; gozle goriilmeyen bu karanhk
agiz, diinyadaki her tiirlii iyi ve giizel geyin tadin1 ve yumugak-
ligin1 emip yok etmigtir. Bir faninin gozleri 6niinde, yaratiklarin
duydugu o ilkel endige ile, bu higlik bir kere agildi mi, Edgar
Allan Poe’nun her geyi igine gekip yutan o “girdabin1”, Pascal’
in ruhun her tiirli yiiceligini agan o derin “ugurumunu” insan
bir kere gordii mii, biitiin diinya ayaklarinin altinda sallanmaya
baglar.

Gizlemeye ve saklamaya galigmak bogunadir: iginizi kemi-
ren bu karanlig tanrisal ve kutsal bir gey olarak nitelemek de
bir ige yaramaz. Karanlik gukuru fncil’in sayfalar ile rtmeye
galigmakta da yarar yoktur; bu karanlklar her tiirli kagid
delip geger ve Kilise’'nin mumlarini séndiiriir; diinyanin kutup-
larindan gelen buz gibi bir soguk, insanlarin séyleyebilecegi si-
cak sozlerle de 1sitilamaz. Bu agir ve dldiiriicii sessizligi gidere-
bili:.k amaciyla —tipki ormandakigocuklarin korkularim gizle-
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mek igin garki sdylemeleri gibi— yiiksek sesle vaaz vermeye bag-
lamak da bir ige yaramaz: O sessiz higlik ya da yokluk, biling
iizerinde ve insanin kurtulmak igin gosterdigi bilingli gabalar
iizerinde amansizca hiikiim siirmeye devam eder. Higbir irade,
higbir bilgelik bu higligi korkung bir gekilde hissetmig olup da
i¢i kararan bir insani rahatlatamaz, huzura kavugturamaz.

Diinya igleriyle gegen hayatinin elli dérdiincii yilinda, Tols-
toy, ilk defa olmak iizere, bu biyiik higligin kendi kaderi ve
biitiin insanligin ortak kaderi oldugunu fark etmigtir. Ve o
andan sonra da, Oliinceye kadar, kendi varligimin arkasindaki
bu kavranilmaz uguruma goézlerini dikmekten bagka bir gey
yapmamugtir. Ama, gozlerini bu yone gevirdigi zaman bile, bir
Lev Tolstoy’'un bakigi yine keskinligini korumugtur: Cagimizin
bir insanda gérmiig oldugu en keskin ve ruhun diinyasina en
fazla girebilmig bir bakigtir onunkisi. Sozle anlatiimasi miim-
kiin olmayan bir geye kargi bu derece biiyiik bir giigle savag
acan birine higbir zaman rastlanmamugtir; kaderin insanoglu-
nun Oniine koydugu probleme, kendi kaderini sorgulayan in-
sanhigin problemine hig kimse bu derece kararli bir gekilde kar-
g1 koymamuigtir. Nesnelerin 6tesinden gelen ve ruhu yavag yavag
kemiren bu bog bakigin acisin1 kimse onun kadar korkung bir
sekilde hissetmemigtir; hig kimse buna Tolstoy’dan daha yiice
bir sekilde katlanmamugtir; ¢iinki burada, uyanik bir biling sa-
yesinde, nesnelerin Otesinden gelen o siyah gozbebeginin ka-
ranhk sorusuna, sanatginin giiglii bir gézlemci olan keskin ve
cesur gozleri ¢ekinmeden bakabilmigtir. Lev Tolstoy, bir an
bile, kaderin aci oyunu kargisinda gozlerini yummamig ya da
bakiglarin1 korkakga agagi indirmemigtir: Cagdag sanatimizin
en uyanik, en igten, en saglam, en yanilmaz gozleridir onlar.
Dolayisiyla, kavranilamiyan bir geye bile yaratici bir anlam ver-
mek ve bir kenara itilmesi miimkiin olmayan geyin gergekligini
kabul etmek igin gosterilen bu kahramanca ¢abadan daha bii-
yiik higbir gey yoktur.
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Yirminci yag ile ellinci yag1 arasinda gegen otuz yil boyunca
Tolstoy, eserlerini yaratarak, kaygisiz-tasasiz ve hiir bir gekilde
yagamigtir. Ellinci yagi ile 6liinceye kadar gegen otuz yil boyun-
ca ise yalmzca, insan akhnin kavrayamayacag bir geyi, hayatin
anlamimi kavramak ve 6grenmek igin yagamigtir. Kendisine bu
korkung gorevi —gergek ugruna agtig1 savasta, yalnmzca kendini
degil biitiin insanlig1 da kurtarma gorevini— yiikledigi giine
gelinceye kadar igi kolaydi. Boyle bir goreve girigmesi, onu bir
kahraman —neredeyse kutsal bir kigi, bir aziz— yapmigtir; bu
yolda can vermesi ise biitiin insanlar arasinda insan adini tagi-
maya en layik olani haline getirmigtir.

PORTRESI

“Yiiziim, siradan bir kbyliiniin yiiziiydii

Acgik alanlardan gok, giir agaglarin bulundugu ormanlar1 andi-
ran bir yiiz: igine girilmesine imkan vermeyecek gekilde, biitiin
kapilarim kapatmig. Riizgarda dalgalanan ve ancak ¢ok yagh
kigilerde goriilen kocaman bir sakal, dalga dalga yanaklarin yu-
karisina dogru gikiyor, birgok yillar boyunca, gehvetli agzi
ortiiyor ve tipki bir agag kabugu gibi koyu renk gatlaklar: olan
derinin sertligini gizliyor. Alninin 6n tarafinda, parmak kalinli-
ginda ve agag kokleri gibi birbirine karigmig giir kaglar: bir gali
yigimint andiriyor. Birbirine dolagmig giir saglar1 ise baginin
iizerinde galkalamip duruyor: Her yerde, Pan'da oldugu gibi,
ilkel diinyanin bollugunu dile getiren sert, sik ve tropikal bir kil
yigimt yiikseliyor. Tipki Michelangelo’nun Musa’sinda, erkekle-
rin en erkeksi olamm canlandiran bu heykelde oldugu gib;,
Tolstoy’un yiiziinde de, bakiglarimiz 6nce, yalmzca Tann-
babanin kocaman sakalimi akla getiren beyaz kopiikli dalgay:
fark edebiliyor.

Demek ki, bu gekilde gizlenmig bir yiiziin 6ziinii ve giplak
halini ruhumuzla kegfedebilmek igin, yiiz hatlarini, sik ve giir
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bir bitki yiginin1 andiran bu killardan ayiklayip gikarmak gerek
(tliysiiz, sakalsiz genglik resimleri, yiizii oldugu gibi ortaya
gikaracak bu plastik igleme gok yardimci olmaktadir). Bunu
yapiyoruz ve iirkiiyoruz. Ciinkii bu geng adamin, bu ruh ada-
minin yiiziiniin kaba saba bir goriiniigii var ve bir koyliiniinkin-
den hig de farkh degil. Deha burada, oturma ve ig yeri olarak,
is ve dumandan sararmig sefil bir kuliibeyi, gergek bir Rus ki-
bitka’'sin1 segmig; bu biiyiik ruhun oturacag: yeri gizen bir
Antik Yunan Demiourgos’u' degil, yaptig1 ige pek aldirmayan
bir kdy diilgeri. Orada her gey kaba saba bir gekilde yontulmuyg;
gozleri simgeleyen kiigiiciik pencerelerin iizerindeki alnin dar
kirigleri, kalaslara benzeyen kaba saba tahtalardan olugmug;
derisi yalmzca toprak ve kilden yogrulmuggasina yagh ve
donuk. Giizellikten yoksun bu dortgenin ortasinda kocaman
burun delikleri olan genig ve sanki bir yumruk darbesiyle ezil-
mig gibi duran yassi bir burun; karigtk saglarin arkasinda,
bigimsiz ve sarkik kulaklar, ¢okiik yanaklarin gukurlar: arasin-
da kahn dudakli, giilmeyen bir agiz: Manevi niteliklerden yok-
sun alelade, siradan, neredeyse bayagi denebilecek yiiz hatlari.
Bir igginin yiiziinii andiran bu hiiziinli yiiziin, her yaninda
golge ve karanlik, aleladelik ve hantallik var, higbir yerde bir
atihm ve 6zlem, bir parga 151k —Dostoyevski'nin alninin mermer
kubbesinde oldugu gibi— yiirekli, cesur bir manevi yiikselig yok.
Higbir yere bir parga 1g1k sizmiyor, bir parilt1 yansimiyor; aksini
iddia etmek gergekleri degigtirmek, yalan s6ylemek olur. Hayir!
Kagimilmaz bir gekilde orada yalnizca kaba saba ve biitiin kapi-
larim kapamig bir yiiz goriiyoruz; burasi bir tapinak degil,

Demiourgos: Eski Yunan'da “zanaatkdr” anlamina kullanilan bir
kelime. Platon’'un Timaios diyalogunda ele aldig1 gekliyle, fiziksel
diinyaya bigim veren ikinci derecede bir tanri. Platon’a gore, baglan-
gigtaki chaos’u bir cosmos haline doniigtiren Demiourgos, var olan
seyleri diizene koymug, onlara bigim vermig, ama onlar1 yaratmamig-
tir. (Cevirenin notu.)



Stefan Zweig 235

diigiince igin karanlik, kasvetli, negesiz ve her tiirlii giizellikten
yoksun bir hapishane ve geng Tolstoy, daha o zamanlar, yiizii-
niin kusurlu oldugunu biliyor. Beden yapisi ile ilgili herhangi
bir imal s6z “onun canim sikiyor”; “bu derece yassi bir burnu,
bu kadar kalin dudaklar1 ve boylesine kiigiik gri gozleri olan
biri igin bu diinyada mutlu olmanin” higbir zaman miimkiin
olamayacagim diigliniiyor. Bunun igindir ki, geng adam, gok
erken bir yasta, bu girkin yiiz hatlarini, siyahimtrak bir sakalin
kalin maskesi altinda gizlemeye galigmigtir; ancak gok daha
sonraki zamanlarda yaghlik, bu sakali giimiig gibi parlatacak ve
saygideger bir hale sokacaktir. Yalnizca hayatinin son on yil bu
karanlik bulutlar1 dagitabilmigtir; ancak sonbahar akgaminin
15181 igerisindedir ki, bu acikli manzaranin istiine, girkinligini
giderebilecek bir giizellik 1g1n1 diigebilmigtir.

Tolstoy’da, deha, ebedi yolculugunu siirdiiren deha, konak-
layacak bir han olarak kaba saba bir eve yerlegmigtir: Siradan
bir insanin, rastgele bir Rus’un yiiziine... Bu yiiziin arkasinda
bir diigiiniir, bir yazar, bir yaratic1 diginda her tiirlii insanin var
olabilecegini diigiinebiliriz. Cocukken de, gengken de, yetigkin,
hattd yagh bir insan olarak da Tolstoy, her zaman binlerce
insandan biri, siradan biri oldugu izlenimini uyandirmigtir. Her
elbise, her tiirlii baghk ona uygun gelir: Boylesine kisiliksiz bir
Rus yiizii ile bir bakanlar kurulu toplantisina bagkanhk da edi-
lebilir, serserilerin bulundugu log bir meyhanede sarhog da olu-
nabilir; gargida ekmek de satilabilir, ipek elbiseler giymig bir
bagpiskopos gibi, kilisedeki dyinde, diz ¢6kmiig insan kalabalig
da kutsanabilir; boyle bir yiiz higbir yerde, higbir meslekte, hig-
bir elbise iginde, Rusya’nin higbir yerinde yabancilik gekmez.
Tolstoy 6grenci oldugu siralarda, arkadaglarina iki su damlasi-
nin birbirine benzedigi gibi benzemektedir; subay oldugu
zaman, kilig kuganmig herhangi bir subaydan farki yoktur; bir
koy beyefendisi oldugu zaman da, rastgele bir tagrali soyludan
farksizdir. Arabada, beyaz sakalli ugaginin yanina oturdugu
zaman, siiriiciiniin yerinde oturan bu iki ihtiyardan hangisinin
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kont, hangisinin arabaci oldugunu kestirebilmek igin Tolstoy’
un resmini iyice incelemek gerekmektedir; koyliilerle konugtu-
gunu gosteren bir resimde, eger insan Tolstoy’u tanimiyorsa,
ayaktakiminin ortasindaki su “Lev”in bir kont oldugunu ve
etrafim saran biitiin gu Gregor, Ivan, llya ve Piyotr’lardan mil-
yonlarca kere iistin oldugunu higbir zaman kestiremez. Bu
adamin biitiin Oteki insanlardan farksiz oldugu séylenebilir;
sanki deha onda halkin kiligina girmigtir: Yiiziinde oylesine bir
anonimlik havasi vardir ki! Biitiin Rusya’yr kendi iginde barin-
dirdig1 igin Tolstoy’un kendisine ait bir yiizii yoktur; sadece bir
Rus yiiziidiir onunki.

Goriiniigii de onunla ilk defa kargilagan hemen herkesi 6nce
hayal kirikhgina ugratir. Onlar buraya gok uzaklardan gelmis-
lerdir, trenle ve Toula’dan sonra da arabayla; gimdi misafir sa-
lonundalar, saygiyla evin efendisini bekliyorlar; her biri, insan-
da saygi uyandiran —etkileyici— biriyle kargilagacagim hayal edi-
yor ve daha gimdiden onu heybetli, tantanali, efendilere yara-
san upuzun sakalli, uzun boylu, gururlu, devle dehanin tek bir
kigide birlegtigi bir adam olarak canlandiriyorlar kafalarinda.
Bekleyigin tirpertisi her birinin omzuna g¢okiiyor. Baglar ister
istemez, daha gimdiden, bir an sonra gorecekleri uzun boylu
saygideger ihtiyar efendinin Oniinde egiliyor. Sonunda kapi
agihiyor igte... Ve ne goriiyorlar? Ufak tefek, tiknaz bir adam
kiigiikk adimlarla giriyor igeriye, dyle de hizli giriyor ki sakali
dalgalamiyor; sonra gagakalmig ziyaretginin oniinde sevimli bir
gilimseyigle duruyor. Negeyle, ¢abuk gabuk onunla konus-
maya baghyor; rahat bir hareketle ona elini uzatiyor. Ziya-
retgiler, fena halde iirkmiig bir halde, bu eli sikiyorlar: Nasil?
Bu kiigiicitkk sevimli, negeli adam, “kar gibi beyaz sakalli bu
gevik kiigiik baba”, Lev Nikolayevig Tolstoy mu? Daha 6nce
biiyiilk adamin heybetli goriiniigiinii beklerken duymug olduk-
lar1 iirperti kayboluyor ve cesaretlerini toplayarak yiiziine baki-
yorlar.
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Ama bu gekilde dikkatle onu siizenler birdenbire donup ka-
liyorlar. Kaglarin karmakarigik gali yigininin arkasina saklanmig
bir panter gibi, gri bir bakig birdenbire onlarin istiine athyor.
Bu iinlii kiginin yiiziind bir giin bir kere gérmiig olanlarin hep-
si, higbir resmin en ufak bir fikir bile veremeyecegi bu bakigtan,
Tolstoy’un bu beklenmedik bakigindan s6z etmektedirler. Celik
gibi sert ve parlak olan bu bakig bir bigak gibi igliyor iglerine.
Kimildamak, ondan kurtulmak miimkiin degil; herkes, hipno-
tizmaya tutulmuggasina, bir sonda gibi insanin igini degen ve
aci veren bu bakigin, varliginin en derin katlarina kadar sokul-
masina katlanmak zorunda. Onun kargisinda siginabilecek hig-
bir yer yok: insanin kendini gizlemek igin kugandig1 her tiirlii
zirhy, bir mermi gibi delip gegiyor, bir elmas gibi biitiin camlar
kesiyor. Hig kimse (Turgenyev, Gorki ve daha yiizlerce kigi
bunu dogrulamigtir), hig kimse Tolstoy’un bu delici bakigi kar-
gisinda yalan sdyleyemez.

Ama bu gozlerin aragtirici sertligi ancak bir an siirer, iris’in
buzlar1 hemen ¢oziiliir, gri bir 151k parlar, belli belirsiz bir gii-
liimseme oradan oraya atlar ya da tath ve iyilikle dolu bir parilt:
igimaya baglar. Bulutlarin sular iizerindeki golgesi gibi, duygu-
lardaki her tiirli degigiklik, bu sihirli gozbebekleri iizerinde,
durup dinlenmeksizin oynar durur. Ofke, buz gibi bir gimgek
halinde figkirir bu gézlerden; hognutsuzluk, soguk ve parlak bir
kristal gibi dondurur onlary; iyilik giineg gibi parildatir ve tutku
alevlendirir. Kaskat1 kesilmig agizda higbir kipirt1 olmaksizin,
yalmizca igten gelen bir 15181n etkisiyle giillimseyebilir bu esrarl
yildizlar; ve miizik onlar1 duygulandirdigi zaman, tipki bir koy-
liiniin gozleri gibi “sakir gakir aglayabilirler” Manevi bir zevkle
parildayabilirler ve birdenbire, hiizniin golgesi altinda kederle
kararabilirler, daha sonra biiziiliirler ve anlagilmaz bir hale
gelirler. Soguk ve acimasiz bir gekilde gozlemde bulunabilirler,
bir nester gibi kesebilirler ve bir rontgen 1gim gibi derinlere
kadar girebilirler, hemen ardindan da negeli bir merakin gozali-
c1 pariltisiyla dolup tagabillrler; bir insan alninin altinda parla-
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yan gelmig gegmig gozler igerisinde “en iyi, en giizel konugma-
sin1 bilen” bu gozler, duygunun biitiin dillerini konugabilirler.
Ve, her zaman oldugu gibi, bunu ifade edecek en iyi kelimeyi
yine Gorki bulmugtur: “Bu gozlerin iginde, Tolstoy’un yiiz tane
gozii daha vardir.”

Yalmzca bu goézler sayesindedir ki, Tolstoy’un yiizii, bir de-
hanin varhigim agiga vurur. Bu bakig-adaminin aydinhk giici,
bu gozlerin binlerce kiigiik degigikligi yansitan yiizeylerinde
toplanmugtir: Tipk: diigiince adami olan Dostoyevski’'nin giizel-
liginin, alninin mermer profilinde olmasi gibi. Tolstoy’un yiizii-
niin gerisi, sakaldan ve ¢ali gibi killardan olugan boliimii, bu
parlak, sihirli ve manyetik taglarin degerli maddesini gizlemek
igin koruyucu bir alandan, bir ortiiden bagka bir ey degildir;
bu parlak taglar diinyay: kendi iglerine gekerler ve sonra 1ginlar
halinde digariya yansitirlar; gagimizin bildigi en berrak, en
belirgin yansitici, evreni kendilerinde yansitan bu gozlerdir. Bu
merceklerin goremeyecegi kadar kiigiik higbir gey yoktur: Bir
ok gibi, ucu bucagi olmayan bir yiikseklikten, kagan bir farenin
istiine saldiran bir akbaba gibi, bu gozler, her ayrintinin
iistiine atilirlar, aym zamanda yeryiiziiniin tim ufuklarim1 da
goriig alanlarinin igine alabilirler. Diigiincenin doruk noktala-
rinda bir megale gibi parlayabilirler ve ruhun karanliklari igeri-
sinde rahatga hareket edebilirler. insanin bagim dondiiren bir
yiikseklikte Tanrr’y1 fark edebilmek igin yeterince ateg ve saflik
vardir bu kiviletrmh kristallerde ve ayn1 zamanda higlige ya da
yokluga —bu Medusa bagina’- bakabilecek ve sizi tag gibi don-

? Medusa: Yunan mitolojisine gére, Gorgon'lar adi verilen iig kiz kar-
desten en etkili olammin adi. Medusa, saglar1 yilanlardan olugmus,
korkung bakiglariyla her geyi taga geviren bir ifrittir. Tanr1 Hermes'in
ve bilgelik tanrigasi Athena’nin yardimiyla Perseus adli kahraman
tarafindan bagi kesilerek oldiiriiliir. Perseus, gogii —veya yeri gogii
birbirinden ayiran direkleri— omuzlarinda tagiyan Atlas'a Medusa’'nin
kesik bagini gostererek onu taglagtirip koca bir dag haline getirmigtir.
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duracak yiiziinii dikkatle inceleyecek cesaret de vardir. Bu goz-
ler igin belki de bir tek geyin diginda higbir gey imkansiz degil-
dir: Bog durmak, sakin ve saf bir nege iginde, rilyanin verdigi
hognutluk ve mutluluk igerisinde yar1 uykulu bir halde kalmak.
Ciinki, karg1 konulmaz bir gekilde, goz kapaklar1 daha agilir
agilmaz, bu gozler bir avin pegine diigmek zorundadir —aman-
sizca uyaniktirlar, hayallere acimasizca kapalidirlar. Her tiirli
yanilgiy1 delip geger, her tiirli yalanin maskesini diigiiriir, her
gesit inanci yok ederler: Gergegi goren bu gozlerin 6niinde her
sey cirgiplaktir. Dolayisiyla, eger bir giin Tolstoy bu gelik gri
hangeri kendine dogru kaldiracak olursa korkung bir gey olur-
du bu, giinkii kalbinin en derin yerine kadar girip oldiiriicii bir
yara agardi orada.

Boyle bir goze sahip olan bir kimse gergegi goriir; diinya ve
biitiin bilgiler onun olur. Ama insan bu gesit gozlerle —her za-
man dogruyu goren, her zaman uyanik olan bu gozlerle— mut-
lu olamaz.

HAYAT DOLU OLUSU VE OLUM KORKUSU

“Uzun bir zaman, ¢ok uzun bir zaman yagamak istiyorum ve
Sliimii diigiinmek, gairlere ve ¢ocuklara vergi bir korkuyla
dolduruyor igimi.”

(Genglik mektubu)

ilkel bir saghik. Yiiz yil yasamak igin yaratilmig bir beden. Sag-
lam ve ilikle dolup tagan kemikler, bogum bogum olmuyg kaslar,
gergek bir ay1 kuvveti: Geng Tolstoy, yere uzanarak, iri yar1 bir
askeri tek eliyle havaya kaldirabilir. Esnek tendon’lar: Beden
egitimi salonunda, hiz almaksizin, en yiiksek ipten kolayca
atlayabilir; bir balik gibi yiizer, bir Kazak gibi ata biner, bir
koylii gibi orak biger. Demir gibi saglam olan bu beden, zihin

(Cevirenin notu.)
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yorgunlugundan bagka bir yorgunluk bilmez. Gergin sinirlerin-
den her biri agir1 bir titregim halindedir ve tipki bir Toledo kilict
gibi hem esnek, hem dayaniklidir; duyu organlarinin hepsi kes-
kin ve uyaniktir. Bu hayat giiciiniin etrafim geviren surlarin
herhangi bir yerinde ne bir gedik vardir, ne bir bogluk, ne bir
yarik, ne bir eksik, ne bir kusur ve bunun sonucu olarak da
higbir ciddi hastalik, sanki yontma tagtan yapilmig bu bedene
girmeyi bagaramamigtir higbir zaman: Tolstoy’un inanilmaz
beden giicii, her tiirli zayifliga karg: siperlerle ¢evrilmigtir, yas-
lihga kargy, surlarla korunmugtur.

Egi benzeri olmayan bir canlilik, bir hayat giicii: Giir bir sa-
kalla, bir barbar, bir kdylii sakal ile gepegevre sarilmig bu yiiz-
le, kutsal kitaplara layik bu erkekge goriinimle kargilagtirildi-
ginda, cagdag sanatgilarin hepsinde kadinca veya geng ziippe-
leri andiran bir geyler oldugu goriiliir. Tolstoy gibi yaratici
giciini ihtiyarhik cagina kadar siirdiirenler bile, hatta onlar
bile, her zaman hareket halinde ve hep bir geylerin peginde olan
zihnin agir yiikiinii tagiyan bedenlerinin yoruldugunu ve yas-
landigin1 gormiiglerdir. Dogum giinii onunkiyle ayn1 giine rast-
layan, 28 Agustos’ta dogan, dolayisiyla aym burca giren ve
diinyay: yaratic1 bir goriig agisindan goérmek bakimindan ona
¢ok yakin olan ve aymi gekilde seksen ii¢ yagina kadar yagamayi
siirdiiren Goethe bile, daha altmig yagindayken gigmanlamug,
kigtan iirker olmug ve uzun zamandan beri, dikkatle kapatilmig
penceresinin oniinde oturup kalmigtir. Bir deri bir kemik kal-
mig ve bir insandan ¢ok bir kargaya benzeyen, yazi masasinin
baginda kargacik burgacik yazilarla kagitlar1 dolduran Voltaire;
her tarafi kaskati kesilmig ve yorgun bir halde, tipki mekanik
bir mumya gibi Koenigsberg'deki agach yolunda bir agag1 bir
yukari dolagan Kant... Oysa Tolstoy, kuvvetle dolup tagan bu
yagh adam, soguktan kipkirmizi kesilen bedenini hald buzlu
suya daldiriyor ve su iginde birtakim hareketler yapiyor, bahge-
de kosturup duruyor, tenis oynarken topun peginden cevik bir
sekilde koguyor. Altmig yedi yaginda bisiklete binmeyi 6grenme
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merakina kapiliyor. Yetmig yagindayken ayagina patenleri takip
parlak ve kaygan pistin iizerinde cevik hareketlerle kayiyor;
seksen yagindayken her giin kaslarim giiglendirmek igin beden
egitimi egzersizleri yapiyor ve seksen iki yagindayken, olime
son derece yaklagtig1 bir sirada, yirmi verstlik bir mesafeyi dort
nala gittikten sonra birdenbire duran ya da deprenmeye bagla-
yan kisraginin sirtinda hala kirbacim gaklatabiliyor. Hayir, hig
kimseyi onunla kargilagtirmak miimkiin degil; XIX. yiizyil,
diinyanin ilk ¢aglarina yaragan boyle bir canlihigin egine rastla-
mamugtir.

Son lifine varincaya kadar 6zsu ile dolu bu dev megenin bir
tek koki bile kurumadan, dallar1 yaghlik yillarinin goklerine
ulagabilmigtir. Gozleri, 6linceye kadar keskinligini korumug-
tur: Tolstoy ata bindigi zaman, merakh bakiglari, agaglarin ka-
buklari iizerinde siiriinerek yiiriiyen en kiigiik bir bocegi bile
fark eder ve gahinin ugugunu izleyebilmek igin gozliige ihtiyaci
yoktur. Kulaklari iyi igitir ve genig, hemen hemen hayvansi
burun delikleri her tiirli kokuyu zevkle, sehvetle igine geker:
ilkbaharda yaptig1 gezintiler sirasinda, buzlari ¢6ziilen topragin
kokusuna karigan keskin giibre kokusunu birdenbire igine
cekince, ak sakalli ihtiyar her zaman bir gegit sarhogluga tutu-
lur; ve hatirasinda, gegmig zamanlarin seksen ilkbahari hala
capcanl durmaktadir: Onlardan her biri, tek bir giizel kokudan
olugmug bu koku dalgasinin igine kendine 6zgii o ilk buguyu ve
kendi canhligim katmugtir; hissetmig oldugu duygu Oylesine
giddetli, 6yle heyecan vericidir ki, birden gozleri yasarir.

Cok agir koyli gizmeleri igerisindeki giiglii avcr ayaklar,
nemli topragin her yaninda genig adimlarla dolagiyor; saglam
ellerinde ihtiyarlarda goriilen titreme yok; veda mektuplarin-
daki yazisinda, hala genglik yillarimin iri harfleri ve harflerin
ucundaki o ¢ocukga kivrimlar var. Zihni de, tipki tendonlar1 ve
sinirleri gibi, olaganiistii bir gekilde bozulmadan kalmig: Konu-
surken piril piril, gz kamagtirici ve bagkalarindan istiin; kor-
kung derecede kuvvetli olan hafizasi, en ufak ayrintilara varin-
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caya kadar her geyi iginde sakhyor, higbir geyi unutmuyor; yil-
larin sert egesi higbir ayrintiy: térpiilemiyor veya silmiyor; bag-
kalar ile gatigtigi zaman, her seferinde, 6fke hala yagh adamin
kaglarin1 gatmasina yol agiyor, agzini yuvarlaklagtirarak hala tiz
bir kahkaha atabiliyor; orijinal tasvirlere bol bol yer veren bir
dil kullamyor, hala sicak olan kam tatmin olmak istiyor. Kreut-
zer Sonat’y iizerindeki bir tartigma sirasinda yetmig yagindaki
Tolstoy’a, birisi “sizin yagimzda gehvetten el gekmek kolay”
deyince, kaslar1 bogum bogum olan bu yagh adam, gozleri 6fke
ve gururla gimgekler gakarak goyle diyor: “Dogru degil bu,
tenim hala giiglii, hala miicadele etmek zorundayim.”

Hi¢bir zaman solmayan, yorulmak nedir bilmeyen yaratici
giiciinii, ancak bu derece kusursuz bir canlilikla agiklayabiliriz.
Diinya igleriyle gegirdigi altmig y1l boyunca bir tek yih bile kisir,
verimsiz olmamigtir. Zihni higbir zaman dinlenmemis, olaga-
niistii bir gekilde uyanik duran ve hig¢ durmadan galigan duyar-
l1g1 uykuya dalmamig ya da uyuklamamugtir. Tolstoy, iyice yag-
lanincaya kadar, gergekten hasta olmak nedir bilmemigtir; giin-
de on saat galigan bu igginin yaptigi ig, bikkinlik ve yorgunluk
yiiziinden, higbir zaman ciddi bir gekilde kesintiye ugramamig-
tir; sarap ya da kahve gibi uyaricilara bagvurma ihtiyacini higbir
zaman duymamugtir; etle ya da alkolle igini 1sitma ihtiyacini da
hissetmemigtir; disiplin altina alinmig olan duyular1 o derece
saghkhdir ki ve o derece cogkulu bir gekilde atihm yapmaya
hazirdir ki, dylesine esnek bir gekilde gergin ve 6yle yogun bir
gigle doludur ki, en ufak bir temas onlar1 harekete gegirebilir
ve tek bir damla onlar1 tagirmaya yeter. Giiglii saghgi, onun
duyarl bir derisi olmasina engel degildir —bu derece agir1 bir
uyarilma yetenegi olmasaydi, nasil sanatgi olabilirdi ki? Sinirle-
rinin tuglarina ihtiyatla dokunmak gerekir, giinkii onlarin gos-
terecegi tepkinin giddeti her tiirlii heyecam tehlikeli hale getir-
mektedir.

Bunun igindir ki (tipki Goethe ve Platon gibi) miizik onu
iirkiitmektedir, giinkii duygularinin derin ve esrarh dalgalarim
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¢ok fazla uyarmaktadir; miizik onu gok giddetli bir gekilde etki-
lemektedir. “Uzerimde korkung bir etkisi var” demigtir: Ve
gergekten de, ailesi rahat ve keyifli bir gekilde miizik dinlemek
igin piyanonun etrafinda toplandigi zaman, Tolstoy’'un burun
delikleri titremeye baglar, savunma durumuna geger gibi kaglari
gatilir; “bogazinda tuhaf bir sikiima” duyar ve birdenbire,
doniip kapiya dogru gider, ¢iinkii gozlerinden yaglar figkirmak-
tadir. “Bu miizik de benden ne istiyor?” demigtir bir giin,
miizigin kendisi iizerindeki etkisinden korku duyarak. Miizi-
gin, ondan bir geyler istedigini fark ediyor, higbir zaman ver-
memeye kararhh oldugu geyi, duygularin gizli dolabinin bir
kogesinde gizledigi bir geyi ondan sokiip alabilecegini hissedi-
yor ve igte ta iginde giiglii bir kaynagma, her tiirli seti, engeli
agabilecek bir tagma meydana geliyor.

Kuvveti ve agirihgi ile onu iirkiiten, ne oldugu belirsiz gok
giigli bir sey onu heyecanlandirmaya baglyor; iradesine rag-
men, varhginin ta derinlerinde bir gehvet dalgasina kapildigim
ve kiyidan uzaklara dogru siiriiklendigini hissediyor. Ayni
sekilde, belki de yalmzca onun fark ettigi bu agirilik yiiziinden
cinsel iggiidiisiinden de nefret ediyor (ya da iirkiiyor). Boylece,
kadina kargi, tek bagina yagayan kegiglerde rastlanan bir kin,
saghkl bir adam igin tabii olmayan bir kin duyuyor. Kadin ona
“ancak annelik iglerine gomiildiigii ya da erdemli bir haldeyken
veya yaglanip saygideger bir kigi oldugu zaman zararsiz ve teh-
likesiz” goriiniiyor; yani “hayati boyunca bedenin biiyiik bir
kusuru ve zaafi olarak gordiigii” bu gehveti agtig1 zaman... Eski
Yunanlar’in kargiti olan bu adam igin, bu s6zde Hiristiyan igin,
bu zoraki kesig igin, miizik gibi, kadin da, koétiiliigii simgeliyor;
ona gore her ikisi de, uyandirdiklar gehvet duygusuyla, “bizi
cesaret, kararllik, akil ve adalet gibi dogustan gelen nitelikleri-
mizden” alikoyuyorlar; “Peder” Tolstoy’'un daha sonra vaaz ve-
rirken soyleyecegi gibi, bizi “ten giinahlarina” gétiiriiyorlar.

» o«

“Ondan bir geyler istiyorlar”, “vermek istemedigi geyleri” isti-
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yorlar; uyandirmaktan korktugu tehlikeli bir geye dokunuyor-
lar.

Burada korkung bir sehvet duygusunun séz konusu oldugu-
nu kestirebilmek igin biiyiikk bir zihni gaba harcamaya gerek
yok; Oyle bir sehvet duygusu ki, yillarca siiren bir savag sonun-
da, yilmaz bir enerjiyle o bunu baski altina alabilmig, ama biis-
biitiin bogmay1 bagaramamugtir; baski altina alinmig, boyundu-
ruga vurulmuyg, yenilgiye ugratilmig, kirbaglanarak sindirilmig
olan bu duygu Tolstoy’un varhginin goriilmeyen bir kogesinde,
pengeleri titreyerek, gozaltinda tutulmadig: ilk anda sigramaya
hazir bir halde, biiziilip kalmigtir. Miizik: iste iradenin bag
gevsiyor ve “hayvan” daha gimdiden ayaklanmaya baghyor. Ka-
dinlar: iste i¢giidillerin vahsi siiriisii uluyor ve kafesinin par-
makliklarim zorluyor. Tolstoy’daki bu Pan’a 6zgii erkekligi,
iginde sakladig1 ve gengliginde vahgi agiriliklar halinde alabildi-
gine serbest biraktigi (Cehov'a konugurken kendisini “yorul-
mak bilmez bir gehvet diigkiinii” olarak nitelemigti), daha sonra
kirk yil boyunca duvarlar arasina hapsettigi, ama biisbiitiin go-
memedigi o insan-hayvanin azginliga varan ategini, ancak ken-
disini heyecanlandiran yalin ve tabii, saglkl ve sakin bir gehvet
duygusu kargisinda duydugu siddetli bir iirperme ve yalmzca
kegiglerin duyabilecegi gilginca bir endige sayesinde kesfedebili-
riz. Tolstoy’un tam anlamiyla ahlaki olan eseri igerisindeki bir
tek ey, son derece saglikli olan bu adamin gehvet duygusunun,
hayati boyunca hep agir1 bir halde kaldigim gosterir bize: “Ka-
din”dan, bu bagtan gikarici yaratiktan duydugu korku, tek bas-
larina ¢olde yagayan kegigleri akla getiren ve onu, gozlerini bag-
ka tarafa gevirmeye zorlayan, ama ashinda goze garpacak kadar
agint olan arzularindan kaynaklanan ve Hiristiyanliginkini de
agan ve insanin izerine biiyiikk bir giimbiirtiiyle ¢oken bir
korku...

Her zaman ve her yerde aym gey hissedilir: Tolstoy, kendin-
den, ay1 gibi kuvvetli olugundan korktugu kadar bagka higbir
seyden korkmamugtir; olaganiistii saghgindan sik stk duydugu
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mutlulugun sarhoglugu, kagimilmaz bir gekilde, duyularinin
dizginlenmemig, hayvani giiciinden duydugu dehsetle gélgelen-
migtir. Siiphesiz o bunlari, bagka higbir kimsenin yapamayaca-
g1 sekilde baski altina alabilmigtir; ama Rus olmanin, her geyde
agir1 giden bir milletin oglu, bir halk adami olmanin, agirilikta
bagnazhga kadar varmanin, agir1 uglarin kélesi olmanin cezasiz
kalmayacagim bilmektedir. Bunun igindir ki, akli baginda olan
iradesi, bedenini alabildigine yorar. Duyularimt bunun igin
siirekli olarak oyalamaya caligir, onlara tarlalari, zararsiz oyun-
lari, agik havay: ve gesitli zevkleri sunar —beslenebilsinler diye.
Orak kullanabilmek ve saban siirebilmek igin gostermig oldugu
vahgi bir gaba ile kaslarin bitkin bir hale getirir; beden hareket-
leri yaparak, yiizerek, ata binerek yorar onlar:: iglerindeki zehri
cikartabilmek ve onlar zararsiz hale getirebilmek igin, tehlikeli
giiciinii, 6zel hayatindan gikararak digariya dogru iter: Tabiata
yayilsin da, i¢ hayatinda iradesinin kuvvetiyle dizginledigi sey
orada alabildigine zincirlerinden bogansin diye...

Bu yiizden en biiyiik tutkusu av olmugtur: Burada, biitiin
duyularini —ister aydinhigin, isterse karanligin gocuklari olsun-
lar— bagibog birakabilmektedir. Moskovali atalarindan ve belki
de Tatar atalarindan, eski gogebe athlardan ve vahgi savaggilar-
dan kalan ¢ok eski iggiidiiler, her zaman baski altinda tuttugu
kaninda olanca giddetiyle canlanmaktadir. Pan’a 6zgii sehvet
duygusu bagim kaldirir ve alevlenir. Heniiz bir havari haline
gelmemig olan Tolstoy, ter iginde kalan atlarin kokusundan,
gllginca av partilerinden, sinirlerini gergin bir hale getiren
kogulardan ve avin peginde 6fkeyle at siirmekten sarhog olur ve
hatta (actmayi, merhameti, bagkalarinin acilarin ta iginde duy-
may1 daha sonra en agir1 gekline vardiracak biri igin anlagilmaz
bir gey) vurulan, kanlar iginde yere serilen, sabit ve kirgin ba-
kiglar1 ile gokyiiziinii seyrediyormug gibi yatan av hayvaninin
hissettigi korkudan ve gektigi igkenceden biiyik bir keyif
duyar. Bir giin, bir sopa darbesiyle bir kurdun kafatasim parga-
ladigi sirada “can gekigen hayvanin gektigi aciyr seyrederken



246 Tolstoy

gergek bir gehvet duygusuna kapiliyorum” diye itiraf etmistir;
kana duyulan susuzlugun zafere ulagtig1 bu itici-giig sayesinde,
Tolstoy’un (gilgin genglik yillar1 diginda) hayati1 boyunca baski
altinda tuttugu biitiin vahsi i¢giidiilerini kegfedebiliyoruz.

Ahlaki diigiincelerle avdan goktan vazgectigi bir donemde
bile, kirlarda birdenbire bir tavganin kagmaya bagladigim goériir
gormez, elinde olmayarak, sanki hemen tiifegine davranacak-
mug gibi, hala elleri titremektedir: Zincirlerini zorlayan iggiidi-
sel yaratigin, kan dokiicii hayvanin belirtisidir bu. Ama Tolstoy,
Oteki tutkular1 gibi bu tutkusunu da biiyiik bir enerjiyle ve
sebatla baski altina alabilmistir; sonunda, tensel geylerin duyu-
larina verdigi zevk, yalmzca hayati1 seyretmek ve anlatmakla
yetinmeye doniigmiigtiir —ama bunda da ne biiyiik, ne kadar
derin bir zevk vardir! Duyularim hiir tabiata agtig1 zaman, ala-
bildigine agilmaktan nasil da sarhog oluyorlar ve nasil kogmaya,
dalga dalga yayilip avlarim yakalamaya baghyorlar! Onlar1 cog-
turmak ve tutugturmak igin ne kadar da az gey gerekiyor!
Giizel bir atin yanindan gegtigi zaman her seferinde nasil da
agz1 kulaklarina variyor; parmaklarinin altinda hayvanin pit pit
atan kanim hissedebilmek igin, sicacik, ipek gibi boynuna eliyle
vurarak oksadig1 zaman neredeyse bir gehvet duygusuna kapili-
yor: Katkisiz bir gekilde hayvani olan her gsey onu costuruyor.
Sirf narin bedenlerinin zarafetini gorebilmek igin, saatlerce
hayran hayran geng kizlarin dans edigini seyredebilir; giizel bir
erkege, giizel bir kadina rastladigi zaman da durur, konugma-
sin1 yarida keser —yalmizca negeli gagkinligini tatmin etmek ve
cogku ile goyle haykirmak igin: “insanin giizelligi olaganiistii
bir gey!” Ciinkii Tolstoy, canli hayatin toplandig: bir yer, 15181
icine geken ve yansitan bir yiizey, tath havayi soluyan ve binler-
ce kaynaktan beslenen bir organ ve simsicak akan kanin kilifi
olarak seviyor bedeni; hayatin anlami ve ruhu olarak, tenle ilgili
biitiin sicak titregimleri ile seviyor.

Sanatginin miizik aletini sevmesi gibi seviyor bedeni; bedeni
varlig1 insanin en tabii gekli olarak seviyor ve kendini de belirsiz
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bir dille konugan dayaniksiz ruhundan gok, ilkel bedeniyle sevi-
yor. Her tiirlii gekil altinda seviyor onu, baglangigtan sonuna
kadar ve her zaman seviyor; ve onun bu kendini sevme tutku-
sunu bilingli olarak ilk defa fark etmesi hayatimin ikinci yihna
kadar geri gidiyor (burada herhangi bir yanlighk s6z konusu
degildir).

Tolstoy’da, her hatiranin, tipki zamanin dalgalarinin altinda
kalan bir gakiltagi gibi, ne kadar net, ne derece agik ve segik bir
sekilde kaldigini anlatabilmek igin bu nokta iizerinde durmak
gerekir. Goethe ve Stendhal, ancak yedi ya da sekiz yaglarinda-
ki izlenimlerini hatirladiklar1 halde, Tolstoy, daha iki yaginday-
ken, birtakim karmagik izlenimleri, ilerde bir sanatgi oldugu
zamanki kadar kuvvetle hissedebiliyordu; bu izlenimlerde, du-
yularinin zenginligi ve gesitliligi agikga belli oluyordu. Bedeniy-
le ilgili ilk izlenimlerini anlatan gu satirlar1 okuyun: “Tahta bir
banyo teknesi iginde oturuyordum, benim igin yepyeni ama hog
bir koku sarmigti etrafimi: Bedenimi ovaladiklar1 bir sivinin
kokusu. Bu, hig giiphesiz, beni temizlemek igin kullanilan ke-
pekli suyun kokusuydu; izlenimin yeniligi beni etkiledi ve ben
ilk defa, kiigiiciikk bedenimi, gogsiimiin On tarafinda gozle go-
riilebilen kaburga kemiklerimi, dadimin esmer ve gergin yanak-
larin1 ve elbisesinin sivanmig kollarini, sicak ve buharl kepekli
suyu ve suyun gipirtisini, Ozellikle kiigiik ellerimi banyo tekne-
sinin i¢ yiiziinde gezdirdikge cilal yiizeyin bende uyandirdig:
izlenimi memnunlukla fark ettim.”

Simdi liitfen bu gocukluk hatiralarim tahlil edelim ve duyu
alanlarina gore simiflayalim; o zaman Tolstoy’un iki yaginda bir
gocugun minicik kozasi igerisinde, gevresindeki diinyayr ne
kadar tam ve kusursuz bir gekilde algiladigim goriip gagiraca-
g1z: Onu temizleyen kisiyi goriiyor, kepegin kokusunu duyuyor;
bu yeni izlenimi hemen fark ediyor. suyun sicakligim hissediyor;
giirtiltiiyd igitiyor; tahta teknenin cilali yiizeyine dokunuyor ve
gesitli sinir liflerinin aym anda aldiklar1 biitiin bu izlenimleri,
gocuk, biitiin hayat? duyularin toplu olarak gergeklestigi ortak
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bir yiizey olarak kendi bedeniyle ilgili genel bir “memnunluga”
doniigtiirebiliyor. Duyularinin, nasil bir vaktinden once gelis-
meyle, vantuzlarim daha o yagta hayata yapigtirdiklarini, ¢cocu-
gun dig diinyadan aldig1 gesitli duyumlarin nasil bir giigle, nasil
bir bilingli kesinlikle, daha o yagta agik ve segik izlenimlere d6-
nigtigint agikga goriiyoruz. Cocuk olgunluk gagina ulagtigy,
duyular1 geligtigi ve giiclendigi, algilar1 bilingle bilendigi ve
sinirleri hayata duydugu merakla gerildigi zaman, yetigkin bir
hale gelen bu organizmanin, her izlenime nasil bir dakiklik ve
siddet kazandirabilecegi kolayca tahmin edilebilir. igte o za-
man, oynamaya galigan gocuga, daracik banyodaki minicik be-
denini hissettiren bu ilkel rahathik duygusu geligerek vahgi ve
neredeyse cilginca bir yagama zevkine doniigecektir; ve bir za-
manlar o kiigiik cocukta oldugu gibi, tek bir sarhogluk duygusu
icerisinde digarist ile igerisi, diinya ile benlik, tabiatla hayat bir-
legecektir.

Gergekten de, benligin bu sarhoglugu, nesnelerin evrenselli-
giyle birlegerek, olgunluk ¢agina gelmis olan Tolstoy’da sik sik
giddetli bir tagkinliga yol agmaktadir; bu tagkinlhigi anlayabil-
mek igin, bu giiglii adamin bazen geceleyin kalktigin1 ve orma-
na gidip diinyayi seyrettigini (o diinya ki, kendisini, herkesten
daha agik ve segik olarak ve daha biiyiik bir giddetle algilasin
diye, milyonlarca canlinin arasindan onu segmigtir); sanki canl
ve ugultulu havanin iginde, ruhunu heyecanlandiran sonsuzlu-
gu yakalayabilirmig gibi, birdenbire cogkulu bir hareketle gog-
siini gigirdigini, kollarin1 yana dogru agtigin1 ya da evrenin
biiyiikligi kargisinda duydugu heyecam en kiigiik geyde de
duyarak, ayaklan altinda ezilmig bir deve dikenini sevgi ve gef-
katle yerden kaldirip dogrultmak veya bir yusufguk boceginin
goz kamagtirict oyununu tutkuyla seyretmek igin egildigini;
daha sonra da, dostlarinin ona baktigim gorerek, gozlerinin
yagardigim gostermemek igin gargabuk arkasim dondiigiini
okumak yeter. Higbir gagdags sair, Walt Whitman bile, bu diin-
yayla ve ten zevkleriyle ilgili organlarin fizik gehvetini bu derece
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kuvvetle hissetmemigtir; gagdag sairler arasinda higbiri, ebedili-
gin bagrindan, boylesine bir agiklik ve segiklikle, biitiin ayrinti-
lar1 (nesnelere aym zamanda bakarak, dokunarak ve onlari
koklayarak) gekip gitkarmamigtir: Tagkin gsehvet duygusunun
ategi ve bir eski gag tanris1 gibi her yerde “hazir ve nazir olu-
sundan” kaynaklanan biiyiikliigii ile bunu bagaran yalmzca bu
Rus olmugtur. Simdi onun gu gururlu ve heyecanl séziinii an-
layabiliriz: “Ben, tabiatin ta kendisiyim.”

Dalli budakh kocaman bir agaca benzeyen bu Rus, evren
iginde ayr1 bir evren olan bu adam, kendi Moskova topragina
kok salmigti: Bunun igindir ki, giigli saglamligimi higbir sey
sarsamayacak samlirdi. Ama toprak da bazen bir depremin
etkisiyle sallanabilir; bazen Tolstoy da, saglam giivenliginin
ortasinda, media in vita |hayatin ortasinda], sendeler. Birden-
bire bakiglar1 donup kalir, duyular: titrek bir hal alir ve 6niinde
bogluktan bagka bir gey bulamaz olur, giinkii goriig alanina,
duyulariyla kavrayamayacagi bir gey girmistir; hayatin ve bede-
nin simsicak dolulugunun ve tamhiginin diginda kalan bir gey;
sinirlerinin tiimiiyle gerilmesine ragmen anlayamadig: bir gey;
bu diinyaya ait bir nesne olmadigi, kendi igine gekip belli bir
karigim haline getirebilecegi bir madde olmadigi igin bir duyu
adami olan Tostoy'un erigebilecegi alanin diginda kalan bir gey
onu mutlu kilan ve duyarligina agik olan her geyin arkasina
acayip bir golge yansitan bir gey; kendisine dokunulmasini,
agirhginin oSlgiilmesini istemeyen ve her zaman bir susuzluk,
bir kanmazlik duyan diinya duygusu igerisinde yer almay: iste-
meyen bir gey. Gergekten de olaylar diinyasinin yuvarlak meka-
nim birdenbire pargalayan bu korkung diigiinceyi nasil kavra-
mah? Hayatin gaglaya gaglaya akan ve soluk soluga kalmig bu
duyularinin bir giin sagir ve dilsiz olacaklarin, ellerin bir deri
bir kemik kalacagini ve duyarligim yitirecegini, §imdi kan dola-
gim1 ile simsicak olan gu giplak ve saglam bedenin kurtlara yem
olabilecegini ve tag gibi soguk bir iskelet haline gelecegini akla
ve hayale nasil sigdirmali? Hayatin arkasinda duran bu siyah
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sey, bu higlik, insanin kendini savunmasina imkan tanimayan
ve higbir zaman agik ve segik olarak kavrayamayacagimiz bu
sey. bugiin veya yarin onun igine de girerse ne olacak? Duyu-
larimizla kavrayamayacagimiz bu varlik, 6zsu ve kuvvetle dolup
tagan onun gibi birinin igine de girerse ne olacak?

Oliimlii olma diigiincesi aklina her geliginde Tolstoy’un kam
sanki damarlarindan gekilmektedir. Onunla ilk kargilagtig
zaman heniiz bir gocuktu: Annesinin cesedinin yanina getir-
miglerdi onu; daha diin canli oldugu halde, gimdi soguk ve kati
bir hale gelmig bir sey uzaniyordu orada. Bu goriiniigii seksen
yil boyunca unutamamigtir; oysa o zaman neler olup bittigini
ne diigiincesiyle, ne de duygusuyla kavrayabilmig degildi. Ama
bu beg yagindaki gocuk bir ¢ighik atmig, korkung bir dehget ¢i§-
lig1 atmig ve gilginca bir panige kapilarak, sanki korkunun
biitiin Erinys’leri’ pegindeymig gibi odadan kagmusti, ister kar-
desinin, isterse babasinin ya da teyzesinin &liimii s6z konusu
olsun, 6lim diigiincesi, her seferinde, bir yok ve bogulma duy-
gusu halinde, iizerine aym giddetle ¢okmiigtiir: Buz gibi soguk
olan bu el, her seferinde bogazin1 sikmig, sirtin1 iirpertmig ve
sinirlerini paramparga hale getirmigtir.

1869°da, bunalimdan 6nce, ama bunalima yakin bir zaman-
da, boyle bir beklenmedik saldiriy1 “insanin kanim1 donduran
bir korku” (onun deyimidir bu) olarak nitelemigtir. “Yatmaya
galigtyordum, ama yataga uzanir uzanmaz, bir korku diigtii igi-
me, bir dehget duygusuna kapildim ve bu yiizden yataktan
kalkmak zorunda kaldim. Kusmadan &nce hissedilen bir gesit
bulantiyla karigik bir sikintiyd: bu; bir gey varhgimi parga parga
ediyordu sanki, ama biisbiitin yok etmiyordu. Bir kere daha

* Erinys’ler: Yunan mitolojisinde, giinahkar insanlarin peglerine takilip
kalplerine korku salan ve onlara vicdan azab: gektiren ruhlar veya og
tanrigalaridir; 6zellikle analarini, babalarimi oldiiren kimselerin peg-
lerine diigerek, ana-baba dhim ve 6ciinii almakla gérevlidirler. (Cevi-
renin notu.)



Stefan Zweig 251

uyumaya galigim, ama korku héla oradaydi, insanin igini ya-
kan ve kaninm donduran bir korku; birgey varligimi pargalyor-
du, ama aym zamanda sikigtiriyordu.” Korkung olay tamam-
lanmigt: Oliim, Tolstoy’'un bedenine parmagini dokundurma-
dan 6nce, hayatinin gercekten son bulmasindan kirk yil 6nce,
6liimiin 6nsezisi canh ruha girmisti ve onu oradan kovmak hig-
bir zaman miimkiin olmayacakti. Biiyiik bir endige, biitiin gece
yatagimin bagucundan ayrilmadi; yagama sevincini can alacak
noktasindan kemiriyor, kitaplarinin sayfalar1 arasina giriyor ve
daha gimdiden giiriimeye baglayan karanlik diigiincelerini parga
parga ediyordu.

Tolstoy’daki 6lim korkusunun, tipki hayat dolu olugu gibi,
insaniistii oldugu gorililyor. Bunu, mesela Edgar Allan Poe’
nun nevrastenik korkusuna, Novalis’in gehvetli ve mistik iirpe-
rigine, Lenau’nun melankolisine benzeyen sinirli bir korku ola-
rak nitelemek dogru olmaz: Cesaret gosterip bu korkunun adi-
nm koymak gerekir. Burada vahsi ve yalin bir korku, katkisiz bir
dehget, bir endige kasirgasi, yok olma tehlikesi igerisindeki
hayat iggiidiisiiniin panige kapilmasi s6z konusudur. Tolstoy,
diigiinen bir adam olarak, giiglii ve yigit bir zeka olarak kork-
muyor Olimden; kipkizil hale gelmig demirle daglanmiggasina
ve bundan boyle bu korkunun tutsagi haline gelerek, biitiin
varlig ile titriyor, tiz gighklar atiyor ve kendine hakim olami-
yor. Korkusu hayvani bir dehget ve gsagkinlikla karigik bir iirk-
me, sok gibi bir gey: insan geklindeki tiim yaratiklarin ilkel kor-
kusu, tek bir ruhta birlegmig biitiin nesillerin duydugu ¢ilginca
bir korku bu. Bu diigiinceye kendini kaptirmak istemiyor, dire-
niyor, ama duydugu dehgetten dizlerinin bagi ¢oziililyor, giinkii
gunu unutmayalim ki, Tolstoy bu korkuya hazirliksiz olarak,
son derece sakin bir hayatin ortasinda yakalanmugtir; bir ay:
kadar giiglii bu Moskoval igin hayatla 6lim arasinda bir gegis
donemi olmamigtir. Son derece saghkl olan bu adam igin 6liim
kesinlikle yabanci bir gevdir; oysa siradan bir insan igin, genel-
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likle, hayatla 6lim arasinda gogu zaman agilabilen bir kopri
vardir: Hastalik.

insanlarin ¢ogu, elli yaglarina dogru, gizli bir halde 6liimiin
bir pargasini tagirlar iglerinde; onun varhgi artik kendilerinin
diginda olan bir gey, bir siirpriz degildir: Bu yiizden, 6liimiin
ilk biiyiik saldiris1 kargisinda bu derece savunmasiz bir gekilde
iirpermezler. Gozleri bir bez pargasi ile kapatilarak idam kazi-
gina baglanan ve yaylim ategini bekleyen, her hafta sara nobet-
lerinin pencesine diigen bir Dostoyevski, acilara aligkin oldugu
igin, saghkla dolup tagan, dolayisiyla 6liimii aklina bile getirme-
yen birinden ¢ok daha biiyiik bir cesarette gogiisleyebilir 6liim
diigiincesini. Aym gekilde, higbir seyle giderilemeyen ve nere-
deyse utang verici olan bu korkunun gélgesi, 6liim kelimesi ya-
vagca sOylendigi zaman bile, 6liim diiglincesini goyle bir aklin-
dan gegirdigi zaman bile titremeye baglayan Tolstoy’da oldugu
kadar biiyiik bir giddetle dondurmayacaktir Dostoyevski'nin
kanini. Hayatin biitiin degerini ancak kendi benliginin agilip
geligmesinde, “yasama sarhoglugunda bulan bir insan igin
hayat giiciiniin en ufak bir gekilde azalmasi bir gesit hastaliktir.
(Tolstoy daha otuz alti yagindayken kendini “yagh bir adam”
olarak goriiyordu.) Bu yiizden bu yeni izlenim, yer yer, bir
mermi gibi delip gegmigtir onu.

Ancak varlig1 boylesine bir yagama giiciiyle hisseden bir in-
san, bunun tamamlayicisi olan bir olayla, yokluktan da bu de-
rece bir giddetle iirker; yalmz bu kadar agir1 bir saghk, ¢ok
daha giiglii olan oliimiin gergekligi kargisinda boyle bir korku
duyacaktir. Ne var ki, burada, geytani bir yagama giicii aym
sekilde geytani olan korkuya karg1 ayaklandig icin, Tolstoy’da
varlikla yokluk arasinda boylesine bir devler savagi, belki de
diinya edebiyatindaki en biiyiik savag patlak vermigtir. Clinki
yalnizca dev gibi insanlar, devlere yaragan bir kargi koyma gos-
terirler: Tolstoy gibi otoriter bir adam, bir irade atleti, higlik ya
da yokluk kargisinda kolayca teslim olmaz veya cesaretini kay-
bederek, kiliselerin kapisi arkasinda, kendine bir siginak ara-
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maz: ilk goktan hemen sonra, kendini toparlar, birdenbire iis-
tine atlayan bu digmam yenmek igin kaslarim giiglendirir;
hayir, onunkisi gibi tagkin ve esnek bir yagama giicii, savagma-
dan teslim olmaz. Boylece, ilk korkusundan siyrilir siyrilmaz
felsefenin siperinin arkasina gekiliyor, kopriilerini kaldiriyor ve
mantiginin cephaneliginden aldig: giillelerle, goriillmeyen dig-
mani geri puskiirtiiyor. Kiigiikk gérme, onun ilk savunma araci-
dir: “Oliimle ilgilenemem; bunun baglica sebebi, hayatta oldu-
gum siirece onun var olmamasidir.” Oliime “giivene layik ol-
mayan” adimi veriyor ve “Oliimden degil de, yalmzca 6liim kor-
kusundan korktugunu” iddia ediyor gururla; hi¢ durmadan
(otuz yil boyunca!) 6limden korkmadigini, 6limii endigeyle
diiginmedigini soyliiyor; ama bu sozleri, elli iki yagindan son-
ra, elinde olmadan, hep 6liim problemiyle ugragmasi ve bunu
sath1 bir gekilde degil de, “ruhunun olanca kuvvetiyle” yapmig
olmasi gergegiyle geligiyor. Bununla birlikte, o, kimseyi aldat-
muyor, kendini bile aldatmiyor. Bu korkunun ilk saldirisindan
sonra, maddi ve manevi huzurunda bir gedik agildigina giiphe
yoktur; biitiin sinirleri ve biitiin diigiinceleri bu saldirilarin
insafina kalmigtir ve Tolstoy, elli yagindan sonra, ancak bir
zamanlar kendi hayatina duydugu giivenin yikintilar1 iizerinde
savagmaktadir. Ve 6liim diigiincesinin sabit bir fikre donligme-
sinden kurtulmak igin ne derece gaba harcarsa harcasin, onun
elinden kurtulmasinin imkansiz oldugunun bilincine de o dere-
ce varmaktadir. Adim adim geri gekilerek, bunun yalmzca bir
“hayalet”, “bog bir korku” olmadigini, birtakim sozlerle iirkii-
tilemeyen gok saygideger bir diigman oldugunu itiraf etmek
zorunda kaliyor. O zaman Tolstoy, insanin, kaginilmaz bir ge-
kilde oliime mahkim oldugu diigiincesiyle birlikte yagamaya
devam etmesinin miimkiin olup olamayacagin1 aragtiriyor:
Oliime kargi savagarak yagamak miimkiin olmadigina gore,
oliimle birlikte yagamak miimkiin olamaz mi acaba, diye soru-
yor?
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Bu yeni 151k sayesinde, Tolstoy’un Gliimle olan iligkilerinde
ikinci bir safha, bu sefer verimli bir safha agiliyor. Artik onun
varhgindan “kurtulmaya” gahgmiyor; artik bilgelik sayesinde
onu bir yana itebilecegi ya da iradesinin kuvvetiyle diigiinceleri-
nin diinyasinin diginda tutabilecegi gibi bir yanilgiya diigmiiyor;
onu kendi varligina sokmaya galigiyor, yagama duygusuyla bir-
lestirmeye, kaginilmaz olan geye kargi kendini dayanikl bir hale
getirmeye, ona “alhigmaya” galigiyor. Oliim altedilemez, yenile-
mez; bu hayat dolu dev, dliimii kabul etmek zorunda kaliyor,
ama oOlim korkusunu degil! Bunun igin, bundan bdyle biitiin
giiciinii bu korkuyu yenmek igin kullaniyor, ispanya’da Trappe
Tarikat’'ndan olan papazlarin, iglerindeki her tiirli korkuyu
yok edebilmek igin tabutlarda uyumalar1 gibi, Tolstoy da her
giin iradesini kullanarak yaptig1 siirekli egzersizlerle, kendi
kendine telkinde bulunarak, hig¢ ara vermeden bir memento
mori uyguluyor [6limii hatirhyor]; 6limden korkmadan, hig
durmadan 6limi diigiinmeye zorluyor kendini. Giinligiindeki
her not iig esrarli harfle baghyor: S.j.v. [“Si je vis” —yagarsam
eger]; yillar boyu her ayin baginda bunu belirtiyor, kendine
bunu hatirlatiyor; “6liime yaklagiyorum” Qliimle yiiz yiize gel-
meye aligtiriyor kendini; aligkanlik, yabanci olan geylerin kes-
kinligini gideriyor ve korkuya galebe galiyor. Boylece, oliimle
otuz yil savagtiktan sonra, once kendisine yabanci gelen bu
diigiinceyi benimsiyor ve diigman, bir gesit dost haline geliyor.
Tolstoy, onu kendine dogru gekiyor, kendi igine aliyor; 6liimi,
hayatinin manevi bir unsuru haline getiriyor ve boylece ilkel
endige, “sifira esgit” oluyor. Olgunlagmig, bilgelesmig olan
insan, kendini korkutan o eski hayalin yiiziine siikiinetle, hatta
isteye isteye bakiyor; “liim iizerinde diigiinmemeli, ama onu
higbir zaman goézden kagirmamali. O zaman biitiin hayat daha
ciddi, daha 6nemli ve gergekten de daha verimli ve neseli bir
hal aliyor”

Zorunluluk, bir erdem olmugtur; Tolstoy (sanatgimin her
zaman bagvurdugu care!) korkusunu, objektif bir hale getirerek
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yenmigtir; 6liimii ve 6liim korkusunu bagka yaratiklara, eserle-
rindeki kahramanlara aktararak, her ikisini de kendinden uzak-
lagtirmigtir. Boylece, baglangigta onu yok etmek ister gibi gori-
nen gey, hayati derinlegtirmesine yaramig, hig beklenmedik bir
olayla, sanatina biiyiik bir yiicelik kazandirmugtir; ¢linki Oli-
miin bir alinyazisi oldugunu hissettiginden bu yana, 6liimiin ne
demek oldugunu bilmektedir; endiseli aragtirmalar1 sayesinde,
hayalinde bin kere 6ldiigiini gorebilmesi sayesinde, canlilarin
en tutkulusu olan o, 6limii en iyi gekilde anlatan —girdisini gik-
tisin1 en iyi bilen— biri, 6limle ilgili seyleri zihinlerinde canlan-
diran gelmig gegmig kigilerin en ustasi haline gelmigtir. Gergek-
le yiiz yiize gelmeden 6nce duyulan endige, biitiin imkéanlari
ategli bir gekilde sorguya geken, hayal giiciiniin kanatlarina
sahip olan ve en ince sinir dagilimina varincaya kadar her geye
bir ruh veren endige, hig giiphesiz, sessiz ve vurdumduymaz
saghktan daha yaraticidir. Durum bdyle olunca, birgok yillar-
dan beri capcanl duran, insam bdylesine iirperten, boylesine
bir panik igerisine sokan bir endigenin ne demek oldugunu, bir
digiince devinin kutsal gagkinliginin ve korkusunun, horror et
stupor'unun ne demek oldugunu varin siz diigiiniin! (Boyle bir
korku ve gagkinlik sayesinde, Tolstoy, fiziksel bakimdan yok
olmanin biitiin belirtilerini tammgtir, Thanatos’un* gelik kale-
minin Slecek olan bedenin iizerine gizdigi her gizgiyi, her belir-
tiyi tammugtir, karanhklara gémilen ruhun her {irperigini ve
her tiirlii dehgetini duymustur. Sanatgi, edinmig oldugu bu bil-
gisiyle cogtugunu hissetmektedir. Korkung gighgi ile Ivan llyi¢’
in Olimi: “istemiyorum, istemiyorum”, Levine kardegin acikh

* Thanatos: Yunan mitolojisine gore, oliimii simgeleyen tanndir. Ge-
ce’nin (Nyx'in) oglu, Uyku'nun (Hypnos'un) ise erkek kardesidir. Bu
iki kardegin birbirlerinden higbir zaman ayrilmadiklari ve Yeralti1 Diin-
yas’'nin (Tartaros’un) derinliklerinde yagadiklan kabul edilirdi. Tha-
natos, insanlarin arasinda, elinde 6ldiiriicii bir kilig tutarak ve siyah
bir ortilye biiriinerek dolagirdi. (Cevirenin notu.)
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sonu, romanlarindaki gesitli limler, “Ug Olim”, her zaman
tetikte bulunan zihnin, bilincin sinirlarim agarak agagiya dogru
bakmasi, tiim bunlar, Tolstoy’un en biiyiik psikolojik degerini
olugturan biitiin bu diigiince faaliyetleri olmasaydi —eger onda-
ki bu korkung sarsinti olmasaydi, biitiin varhgim delip gegen
bu dehgeti kendisi hissetmemig olsaydi, her an uyanik duran bir
giddet ve giivensizlikten olugan ve bu diinyay! agan bu yeni
iirperig olmasaydi— anlagilmaz olarak kalirdi. Ancak, sanatgi
igin kararan bir sagligin, tiikenmek nedir bilmeyen bir 151k kay-
nagi ile olugturdugu kargithk igerisindedir ki, en ince diigiince
ayrimi, en kiigiik fiziksel degigme, renkleri derece derece agan
firga darbeleriyle, boylesine bir netlikle gizilebilir; yalmzca duy-
dugu korku yiiziinden en derin atomlarina varincaya kadar
biitiin giiclinii yitirmig olan bir kuvvet, uyanik kalabilmek igin
biitiin varhigiyla boylesine titreyebilir. Sempati duymak, her
zaman igin, daha 6nce hissetmig olmak demektir: Tolstoy'un
bu yiiz kadar 6liimii anlatabilmesi igin, allak bullak olmug
ruhunda, daha 6nceden, 6liimle yiiz kere kargilagmasi, Sliimii
yiiz kere yagamasi ve hissetmesi gerekirdi. Varligin birdenbire
bu gekilde kararmasi igerisinde ilk bakigta insana anlamsizmig
gibi gelen geydir ki, Tolstoy gibi bir sanatgida yepyeni bir anla-
min kivileimlarini tutugturmugtur; giinkii yalmzca endigesi, bir
onseziden olugan endigesi, onun sanatini, sathi olandan, basit
gozlemlerden ve gergegin kopyasi olmaktan siyirarak bilginin
derinliklerine kadar ulagtirmigtir; Rubens’e 6zgii duyusal bir
objektifligin tamlig:1 sayesinde, ona 1311 6greten bu endigedir
igte; Rembrandt’ta rastladigimiz aci1 golgelerin ortasinda, igeri-
den gelen ve metafizik olarak nitelenebilecek bu 1g1g1 ona 6gre-
ten bu endigedir. Tolstoy 6liimii, hayat dolu bir varlik olarak,
herkesten daha giddetli bir bigimde yagamig oldugu igindir ki,
hepimiz igin de, hig kimsenin yapamadig: gekilde, capcanl bir
hale getirebilmigtir.

Yaratici bir insan igin her bunalim kaderin bir armagandir.
Boylece, Tolstoy’un sanatinda oldugu gibi, manevi tavrinda ve
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diinya felsefesinde de yeni ve daha yiiksek bir denge kurulmug-
tur. Kargitliklar birbirine karigmigtir: Yagama isteginin, aci kar-
git1 ile (yani 6lim korkusu ile) olan korkung gatigmasi, yerini,
bilgece ve uyumlu bir anlagmaya birakmugtir: Tolstoy’un yaghlik
yillarinin kahramanca alacakaranligi igerisinde, yavag yavag
sonen hayatla, golgeleri yaklagan 6lim dalga dalga, giizel ve
verimli bir bigimde birbirine karigmigtir. Sonunda yatigmig olan
duygu, Spinoza’'min anladig1 anlamda, o yiice saatin (son saa-
tin) korkusuyla umudu arasindaki katkisiz bir denge igerisinde
tam olarak huzura kavugmustur: “Oliimden korkmak iyi degil-
dir; 6liimii istemek de iyi degildir, insan terazinin kolunu &yle
ayarlamali ki, ibre hep dikey dursun ve iki kefeden biri agir
basmasin. Iyi yasamanin en iyi sartlari bunlardir”

Aci uyumsuzluk sonunda uyumlu bir hal almigtir. Yagh
Tolstoy artik Olimden nefret etmemektedir ve ona kargi bir
sabirsizlik da gostermemektedir, artik ondan kagmamakta, ona
kin beslememektedir. Gorillmeyen, ama daha gimdiden var
olan bir eser iizerinde galgarak, kafasinda 6nceden birtakim
hazirliklar yapan bir sanatgi gibi, tath diigiincelere dalip hayal-
ler kurmaktadir. Bunun igindir ki, uzun zamandan beri korktu-
gu bu son saat onun igin tam bir liituf olmugtur: Hayat1 gibi
biiyiik olan, eserlerinin en giizeli olacak bir 6liimiin liitfu...

SANATCI

“Yaratmann verdigi zevkten bagka gergek bir zevk yoktur.
Ister kalem yapsin, isterse ¢izme, ekmek veya ¢ocuk,
yaratma olmadan gergek bir zevk duymaya imkan yoktur;
yaratmamn diginda, higbir zevk yoktur ki, endigeyle, actyla,
vicdan azabi ve utangla karigmanug olsun.”

(Tolstoy 'un mektubu)

Edebi bir eser, ancak bize hayal iiriinii bir eser oldugunu unut-
turdugu ve gergegin ta kendisiymig gibi geldigi zaman kusur-



258 Tolstoy

suzluga ulagmig demektir. Tolstoy’da bu yiice yamlgi sik sik
gergeklesir. Anlattig1 geyler somut gergegin renklerine dylesine
biirinmiiglerdir ki, onlarin hayal iiriinii oldugunu ve kahra-
manlarinin gergek olmadigini diigiinmeye higbir zaman cesaret
edemeyiz. Tolstoy’u okurken, agilmig olan bir pencereden ger-
¢ek diinyaya bakmaktan bagka bir sey yapmadigimiz izlenimine
kapiliriz.

Bu bakimdan, eger biitiin yazarlar Tolstoy gibi olsalardi,
sanatin son derece kolay bir gey oldugunu, sanattaki gergegin
gok tabii bir gey oldugunu, edebi bir eser yazmanin var olan
seylerin tipatip bir kopyasimi gikarmaktan —fazla bir zihni gaba
harcamayi gerektirmeyen bir kopyasim gikarmaktan— bagka bir
sey olmadigimi ve bunun igin de, Tolstoy’un deyimiyle sdyleye-
cek olursak, yalmzca “olumsuz bir nitelik”, “yalan sdyleme-
mek” gerektigini rahatga diigiinebilirdik. Ciinki Tolstoy'un
eseri biiyilkk bir agiklik ve segiklikle tipki bir manzaranin saf
tabiiligi ile, ash kadar gergek olan yeni bir tabiatmig gibi zengin
ve capcanh bir gekilde gozlerimizin oniine serilir. ilham Furof
unun [cogkunlugun ya da tagkinligin] biitiin esrarh giigleri,
yaratmanin ateginin, ¢ogu zaman mantik-digi olan pervasiz
hayal giiciiniin fosforlu hayallerinin biitiin esrarh giigleri, yara-
tict gairin biitiin ilkel unsurlari Tolstoy’'un destani eserinde
yoktur ve gereksiz goriinmektedir: Burada bagi donmiig bir
seytanin degil, gaba goéstermeden yaratan, basit bir gozlem
yontemiyle dikkatle inceleyerek ve tabiatta var olan geylerin
tam bir 6rnegini, yani gergegin bir kopyasini gikararak yaratan,
acik ve segik bir gekilde gorebilen sogukkanl bir adamin var
oldugunu diigiinmek zorunda kaliriz.

Ama burada, sanatginin kusursuzlugu, ondan minnet ve
sikranla yararlanan diigiinceyi yaniltmaktadir, giinkii gergegi
anlatmaktan daha zor, agik ve segik olmaktan daha giig ne var-
dir? Kendi el yazisiyla yazdigi miisveddeler, Lev Tolstoy’un
kolayca yazma gibi bir ayricaligi olmadigini, en sabirli, en dik-
katli, en hayran olunacak iggilerden biri oldugunu ve diinyayla
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ilgili kocaman fresklerinin, her biri kendi iginde bir pargacik
renk unsuru tagiyan sayisiz kiigiik tagin yan yana konmasiyla,
yani biiyiik bir dikkat ve titizlikle yapilan milyonlarca ayrintili
gozlemin bir araya getirilmesiyle olugturulmug, sanatla ve
emekle gergeklestirilmig bir mozaik oldugunu kanitlamaktadir.

Cizgilerin netliginin arkasinda, hayiller goren bir insanla
iligkisi olmayan birinin, her portreye 6nce biiyiik bir 6zenle bir
kat boya siiren, oranlari dikkatle 6lgiip bigen, her gizgiyi ve her
kenari ihtiyatla gizen, daha sonra, bile bile yaptig1 bir 151k-golge
oyunuyla destani masalim hayatin 1g1g1yla aydinlatmadan 6nce
birbiri ardinca renk tonlarini segen eski Alman ressamlari gibi,
yavagca ve objektif olarak hareket eden bir sabir ustasinin
israrh ve kararli galigmas: gizlidir.

Savag ve Barig, iki bin sayfalik bu koca destan, yedi defa
gozden gegirilip diizeltilmigtir; bu eserle ilgili taslaklar ve notlar
biiyiik sandiklar1 doldurabilirdi. En ufak bir tarihi olay, sayisiz
somut ayrinti, dikkat ve 6zenle belgelendirilmigtir; Borodino
Savagi'n1 anlattigi sahneye objektif bir kesinlik kazandirabilmek
igin, Tolstoy, at iizerinde, elinde kurmay haritas1 olayin gegtigi
yerde iki giin dolagmugtir; hayatta kalan birinin agzindan, olay-
lar1 siislemeye yarayacak ufak bir ayrintiy1 6grenebilmek igin
trenle epey uzun bir yol katetmigtir. Yalnizca biitiin kitaplari ve
kiitiphaneleri karigtirmakla kalmamug, ufacik bir gergek parga-
st daha ele gegirebilmek igin soylu ailelere sorular sormus, 6zel
mektuplardan ve bilinmeyen belgelerle dolu argivlerden de
yararlanmigtir. Bu gekilde yillar boyunca, on binlerce, yiiz bin-
lerce kiigiiciik gozlem, tipki civa damlaciklar1 gibi toplanmuig,
biriktirilmig, sonunda yavag yavag ve onlar birlegtirecek her-
hangi bir geye ihtiyag olmaksizin, bir araya gelmig, birbirlerine
karigmig, boylece yuvarlak, tam ve kusursuz bir biitiin yarat-
muglardir. Gergek ugruna yapilan bu savag tamamlandig1 za-
man da, agikliga ve segiklige ulagmak igin yapilan savag bagla-
mugtir. Baudelaire gibi, bu lirik sanatginin giirlerinin her misra-
sinda yapmig oldugu gibi, Tolstoy da, kusursuz bir igginin titiz-
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ligi ile, nesrini torpiilemis, cilalamig ve iglemigtir; gekigle dov-
miig, oyma kalemiyle oymustur. iki bin sayfalik eserin igerisin-
de yerini bulamamig bir tek ciimle, tam olarak yerine oturma-
mig bir tek sifat, onu Gylesine endigelendiriyor ki, korkuya ka-
pilip, provalari Moskova'ya basimciya gonderdikten sonra, s6z
konusu olan yerde uyumlu bir degigiklik yapabilmek igin baski-
y1 durdursun diye ona telgraf ¢ekiyor. Bu ilk basili niisha, daha
sonra tekrar diigiincenin imbiginden gegiriliyor; bir kere daha
eritiliyor, bir kere daha kaliba dokiililyor; yani gelmig gegmig
zamanlar igerisinde zahmet ¢ekilmeden ulagilmig bir sanat var
olmugsa eger, bu yazarin —Tolstoy'un— sanati degildir o. Yedi
y1l boyunca Tolstoy giinde sekiz saat, on saat galigabilmektedir;
bunun igindir ki, sinirlerinin son derece saglam olmasina rag-
men, bu adamin, her biiyiik romanindan sonra bir ruh ¢okiin-
tiisii gegirmesine gagmamak gerekir; midesi birdenbire gahsg-
maz hale geliyor, duyular1 bulaniklagiyor ve bocalamaya bagh-
yor; biiyiik bir eserini tamamladigi zaman her seferinde, bir
rahatsizlik ve yetersizlik duygusuna, bir gegit bunaltici hiiziin
duygusuna kaptiriyor kendini; her tiirlii uygarliktan uzak bir
yere, mutlak bir inzivaya gekilmesi, bir kuliibede yagayarak ve
kimiz kiirii yaparak manevi dengesini yeniden kazanabilmek
igin Baschik’lerin yanina steplere gitmesi gerekiyor.
Homeros'un kardesi olan bu destani dehanin, kusursuz ve
tabii bir gekilde anlatmasimi bilen, kayaliklardan akan su gibi
berrak ve neredeyse halktan biri gibi ilkel olan bu yazarin igin-
de aci geken ve tatmin olmamug bir sanatgi1 vardir. Bununla bir-
likte —ve bu tanrisal bir liituftur— eserin kusursuz canhhg igin-
de yaratigin giigligii belli olmamaktadir. Tolstoy'un nesri,
okurken artik sanatin varligim hissetmedigimiz bu nesir, gagi-
mizin ortasinda ve aym zamanda gaglarin 6tesinde, tabiat gibi
ebedi, baglangici ve yagi olmayan bir gey olarak gériinmektedir.
Hicbir yerde belli bir ¢agin damgasimi tagimaz; Tolstoy'un
romanlarindan birkag, iizerinde yazarin adi bulunmadan, bir
okuyucunun eline ilk defa gegecek olsaydi, hig kimse bu eserle-
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rin hangi on yillik donem iginde, hattd hangi yiizyilda yaratil-
mig oldugunu sdylemeye cesaret edemezdi; ¢iinkii her tiirli
zamani agan bir anlatim bigimiyle yazilmigtir bu eserler, Ug
[htiyar'daki veya Insana Ne Kadar Bir Toprak Gerek? adli
eserdeki halk efsaneleri, Ruth’la Eyiip’iin ¢agdagi olabilirler,
matbaanin icadindan bin yil 6nce ve yazinin ilk g¢aglarinda
hayal edilmig olabilirler. lvan Ilyi¢’in Oliimii, Polikugka ya da
Ketenbezi Olgen Adam, X1X. yiizyila ait olabilecegi gibi XX. ve
XXX. yiizyila da ait olabilir; ¢iinkii Stendhal'de, Rousseau’da
veya Dostoyevski'de oldugu gibi, ¢cagdaglarinin ruhu ya da belli
bir ¢agin havasi degil, biitiin ¢aglarin herhangi bir gelijmeye
bagh olmayan ilkel ruhu ve duyarhg, yeryiiziiniin solugu, son-
suzluk kargisindaki insanin ilkel endigesi ve yalmzligi hissedilir
bu eserlerde; ve biitiin bunlar insanlik igin degigmeyen bir me-
kanin bagrinda —onun edebi faaliyetinin yer aldig1 bir mekanin
bagrinda— gergeklestigi igin, Tolstoy’'un hep aym diizeyde ka-
lan tartigilmaz ustaligi zamam yok eder.

Anlatma sanatim1 higbir zaman 6grenmek zorunda kalma-
mug, bildigi seyleri de higbir zaman unutmamugtir; tabii dehasi
gelisme ve ¢Okme, ilerleme ve gerileme nedir bilmez. Yirmi
dort yagindaki geng adamin Kazaklar adl kitabindaki manzara
tasvirleri de, altimg yagindayken yazdig1 Yeniden Dogug adli
eserindeki o unutulmaz ve piril piril Paskalya sabahi da, biitiin
sinirlerin hissedebilecegi aym tazeligi, elle tutulabilen, gozle
goriilebilen, belli bir gekle sokulabilen organik ve inorganik
diinyanin aymi canhligin1 gézler Oniine sererler. Aym objektif
kusursuzluk yarim yiizyil boyunca siiriip gitmigtir; sarp kayalar
nasil Tanr’nin huzurunda siirekli bir gekilde bagi dik, vakur ve
hi¢ kipirdamadan &ylece duruyorlarsa, Tolstoy’un eserleri de
degigen ve kararsiz zamanin ortasinda dimdik yiikselmektedir.

Ne var ki, bu degigmez kusursuzluk —dolaysiyla siibjektif
bir unsurun ige karigmadig1 kusursuzluk— sayesinde, Tolstoy’
un eserinde sanatginin canli varhgim sezmek miimkiindiir;
Tolstoy bize vakalari icat eden biri olarak degil de, dogrudan
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dogruya, yani dolaysiz gergegi ustaca anlatan biri olarak gorii-
niir. Bunun igindir ki Tolstoy’u gair olarak nitelemekte gogu
zaman ¢ekingen davranilir, ¢iinkii bu “kanatl” kelime, soyleni-
len gey ne olursa olsun, farkl bir varlik bigimini, insanligin
yiicelmig bir geklini, efsane ve sihirle esrarh bir iligkisi olan biri-
ni, kavranilmas: miimkiin olmayan gergekleri bir hayal sarhog-
lugu igerisinde, Pythia’ya® vergi, kopuk kopuk sozlerle agzin-
dan kagtran cogkulu bir varlig: belirtmek igin kullanilir; sézle
ifade edilemeyen geyi ahenk sayesinde, oldugu gibi, girilgiplak
ortaya koyan ve bir ruhun varligin: dile getiren semboller saye-
sinde, kavranilamiyan geyleri agikga anlatabilen, sezgi ile dolup
tagan bir dehay: belirtmek igin kullanilir. Oysa Tolstoy hig de
“yiice bir diinyanin” adami degildir; bu diinyanin berisine kok
salmugtir, yeryiiziiniin Gtesine degil; bu diinyayla ilgili her geyin
oziidiir o; hicbir yerde duyularin, elle tutulabilen, dokunulabi-
len geylerin dar alanim agmaz; ama bu alanin iginde nasil bir
miikemmellige ulagmigtir! Bagka insanlarin sahip oldugundan
farkl nitelikler, giir ve sihirle ilgili nitelikler yoktur onda; onun-
kiler siradandir, ama son derece giigliidiir: Daha yogun bir
ruba sahip olmakla yetinir, normal bir insandan daha agik ve
segik, daha genig ve daha bilingli bir gekilde goriir, igitir, koklar
ve hisseder, daha uzun bir zaman ve daha mantikh bir gekilde
hatirlar; daha hizhi ve daha biiyiik bir ustalik ve agikhikla diigii-
niir; kisaca her insani nitelik, onun goériilmemis derecede ku-
sursuz bir gekilde igleyen organizmas: igerisinde siradan bir
insaninkinden yiiz kat daha siddetli bir hal almigtir. Ama Tols-
toy, normalin sinirim higbir zaman agmamugtir (bunun igindir
ki, Tolstoy’a “dahi” demeye cesaret edenler pek azdir; oysa
Dostoyevski igin bu kelimeyi rahatga kullanmak miimkiindiir);
mistik diinyaya, peygamberlere 6zgii bir diinyaya, iginde yasa-

° Phytia: Yunan mitolojisine gore, tanri Apollon’un etkisiyle kendin-
den gegerek soyledigi kopuk kopuk ciimlelerle gaipten haber veren
k'idin kahin. (Cevirenin notu.)
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digimiz diinyanin Gtesinde yer alan bu alanlara —cogkulu bir
adamda, bir hayal adaminda bazen bir yarik, gatlak ya da bir
gat1 penceresinden ategten bir mesajin parladigim gérdiigiimiiz
bu alanlara— higbir zaman girmemigtir; Tolstoy’un edebi faali-
yeti higbir zaman “Esrarh” bir giig, “Bilinmeyen” bir giig tara-
findan harekete gegirilmemigtir. Tolstoy’un agiklig1 ve segikligi,
herkes tarafindan anlagilabilir olmasi buradan ileri gelir, giinkii
yeryiiziine bagh olan bu hayal giicii, “somut hatiralarin” ote-
sinde, insanligin ortak sinirlarinin diginda kalan bir geyler ya-
ratmak istememigtir; bunun igindir ki, sanati her zaman igin
objektif, pozitif, agik ve segik, insani bir sanat, giinlilk hayatin
15181yla aydinlanan bir sanat, “potansiyel halde olan” bir gergek
olarak kalacaktir.

Tolstoy, eserlerini bir gair olarak yazmamigtir, hayal giiciiyle
sihirli diinyalar yaratmamugtir, gergek olan geyleri “anlatmakla
yetinmigtir: Anlattig1 zaman da, bir sanatgimin degil, objelerin
konustugunu duyar gibi oluruz. insanlar ve hayvanlar, onun
diinyasindan, kendi hareketlerinin tabii ritmine uygun olarak,
aligkin olduklar1 6zel yagama yerlerinden rahatga gikarmig gibi
goriiniirler bize; onlarin arkasinda, daha gabuk hareket etmele-
rini saglamak ve itelemek igin, Dostoyevski'nin yaptig1 gibi,
kahramanlarim1 —gighklar atarak ve ategler igerisinde tutkulari-
nin meydanina atilsinlar diye— giddetle kamgilayan heyecanl
bir gair yoktur onda. Tolstoy anlatirken, solugu hissedilmez.
Tipk: daghk bolgelerde yagayanlarin yiiksek bir daga tirmanir-
ken yaptiklar gekilde hareket eder: Yavag yavasg, diizenli ola-
rak, derece derece, sigrayip atlamadan, sabirsizlanmadan, yo-
rulmadan, zayiflik belirtisi gostermeden; ve kalbinin atiglar
higbir zaman sesine yansimaz; Tolstoy’'un peginden gittigimiz
zaman duydugumuz egsiz huzur buradan ileri gelir. Tolstoy'da,
Dostoyevski'de oldugu gibi, hayranligin gz kamagtirici kiv-
rimlar1 boyunca bir gimgek hiziyla siirilkklenmeyiz; birdenbire
w urumlarin bag dondiiriicii derinliklerine atlamayiz; kanatla-
nar k. akla hayéle sigmaz bir rilya dlemine dogru ugmayiz:
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Tolstoy'un sanati kargisinda, tipki bilimin kargisinda oldugu-
muz gibi, gézlerimiz, her geyi gok iyi gorecek gekilde apagiktir.

Sendelemeyiz, siiphe duymayiz, yorulmayiz, onun giiglii eli-
nin gosterdigi yonde, destanlarindan olugan biiyiik dag kiitlele-
ri boyunca, adim adim, basamak basamak tirmaniriz; ufkumuz
genigledikge, goriig alammiz da genigler. Olaylar yavag yavag
geligir; uzaklar azar azar aydinlanir, ama biitiin bunlar tikir
tikir igleyen bir saat garkinin gagmazlig: igerisinde olup biter;
tipki sabahleyin giines dogunca, bir manzaranin derinliginden
giin 1giklarinin agir agir yiikseligi gibi... Tolstoy, diinyamizin ilk
caglarinin destan sairleri gibi —yer yer dolagip siirler okuyan,
dini garkilar soyleyen, tarihi hikayeler anlatan gairler gibi— an-
lattig1 geyleri tabii bir sadelikle anlatir bize: Sabirsizligin heniiz
insanlarin diinyasinda boy gostermedigi; tabiatin kendi yaratik-
larindan heniiz ayrilmadig; insanin goriig agisindan kurulmug
agamal bir diizenin, insana en yiiksek payeyi verecek gekilde,
hayvanlar, bitkileri ve taglar1 insanlardan ayirmadigi, tam tersi-
ne en kiigligiinden en biiyiigiine kadar her geye aymi sayginin
gosterildigi ve aym tanrisalligin uygulandigi gaglarda oldugu
gibi... Gergekten de, Tolstoy nesnelere evrensel bir goriig agi-
sindan bakmaktadir, yani antropomorfik bir agidan (her yerde,
her geyde insam bularak, her geye insanmig gibi davranarak)
bakmaktadir ve ahlak s6z konusu oldugu zaman hig de eski
Yunanlilar’a benzemeyen bu adamin, bir sanatgi olarak, izle-
nimleri tam anlamiyla bir panteist’inki gibidir.

Tolstoy igin can gekigen bir kdpegin uluyarak kivranmasi ile
gogsii niganlarla siislii bir generalin 6limii ya da riizgarin de-
virdigi ve kurumaya yiiz tutmug bir agacin yok olugu arasinda
fark yoktur. Giizelligi ve girkinligi, hayvanligi ve insanhgi, te-
mizligi ve pisligi, sihirli olanla insani olami, biitiin bunlari, hep
aym bakigla —onlara ruh veren ve resmini gizmek istermig gibi
bakan bir gozle— fark eder. Tek ve aym diigiinceyi iki gekilde
belirtecek olursak, onun insam1 mu “tabiat” haline getirdigini,
yoksa tabiati mi1 insanlagtirdigim1 sormak, kelimelerle oynamak
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olurdu. Bunun igindir ki, bu diinyanin higbir alan1 ona kapal
degildir: Duyarhgi, bir bebegin pespembe bedeninden, isten
yipranmig bir beygirin gevgek derisine ya da bir koyliiniin
pamuklu elbisesinden, en hagmetli komutanin téren iiniforma-
sina varincaya kadar her yere girebilir; her bedenle, her ruhla
igli digh olabilir; her yerde tamdig1 bir iilkedeymig gibidir ve
insani varhigin ruhunun ve teninin en derin katlarina varincaya
kadar her yere sokulabilen, her tiirlii esrar1 ¢ozebilen inanilmaz
bir giivenirlik ve dogrulukla her yerden izlenimler toplayabilir.
Cogu zaman, kadinlar, bu adamin nasil olup da en gizli ve en
kigisel duygularim bdylesine anlatabildigini, sanki derilerinin
altina girmiggesine, annelerin gogsiinden siitiin figkirmasina
yol agan o baski ve gerilmeyi nasil dile getirebildigini veya ilk
defa baloya giden bir geng kizin giplak kollari iizerinde gisele-
yen yagmur gibi yayilan o hog serinlik duygusunu anlatmayi
nasil bagarabildigini dehgetle sormuglardir.

Ve eger, diigiincelerini bildirmek igin hayvanlar da konuga-
bilseydi, Tolstoy’un, bir av kopeginin bir gullugun kokusunu
aldig1 zaman hissettigi aciyla karigik giddetli zevki veya bir ya-
rigta koguya baglama igareti verildigi anda safkan bir atin ancak
hareketleriyle agiga vurabildigi o “diigiinceyle karigik iggiidiile-
rini”, nasil bir korkung sezgiyle kegfedebildigini sorarlardi. Bu-
nu fark edebilmek i¢in Anna Karenina’'daki av partisi hikayesini
okumak yeter. Oradaki biitiin gézlemler, sezgiden kaynaklanan
bir agiklik ve segiklige ulagmigtir ve anlatim degeri bakimindan
Buffon’dan Fabre’a varincaya kadar tiim hayvan ve bocek bil-
ginlerinin deneyimlerinden daha degerlidir. Tolstoy’'un gozlem
yetenegindeki kusursuzluk ya da tamlik, diinyada var olan gey-
ler arasinda fark gozetmez: Sevgisinin tercih ettigi 6zel bir gey
yoktur. Bu yanilmaz goz igin Napoléon’un insan olarak degeri,
en agag1 insaninkinden daha fazla degildir ve bu agagi insan da,
pesinden gelen kdpekten ya da bu kopegin pengelerinin dokun-
dugu tagtan daha 6nemli ve degerli degildir. Bu diinyanin sinir-
lar1 igerisindeki her gey, insan ve madde, bitkiler ve hayvanlar,
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erkekler ve kadinlar, yaghlar ve gocuklar, komutanlar ve koylii-
ler, hepsi Tolstoy'un duyu organlarinda, aym billurumsu ve
degigmez 1g1kla duyusal titregimlerini birakirlar ve sonra oradan
ayni diizenle yeniden digariya yansirlar. Bu, Tolstoy’'un sanati-
na yanilmaz tabiatin esitliginden bir geyler vermekte ve destani
hikayelerine, bize her zaman Homeros'u hatirlatan bir ritm,
denizin monoton ama yiice ritmini katmaktadir.

Goriig alam bu derece genig olan ve bu derece kusursuz bir
gekilde goren bir insan, uydurmak, icat etmek zorunda degil-
dir; bu derece gairane bir bigimde gézlem yapmasini bilen biri-
nin, gairlerin yaptig1 gibi hayal etmeye ihtiyac1 yoktur. Tolstoy,
hayat1 boyunca, duyulari ile gbzlemekten ve gordiikleri iizerin-
de uzun uzun iglemekten bagka bir gey yapmamigtir. Gergegi
agan hayal ona yabancidir. Onun sanati yukarilardan gelmez;
ice dogru yonelmigtir; bir giin gok giizel bir gekilde belirtmig
oldugu gibi, bu sanat yiiksek yerler iistiinde dikilen bir bina
degil, derinliklere dogru inen bir yapidir. Bir hayal adami olan
Dostoyevski'nin tersine objektif bir sanatg1 olarak, olaganiistii-
ne ulagabilmek igin gergegin egigini agmak zorunda kalmamig-
tir higbir yerde; vakalarini, bu diinyanin 6tesindeki hayali bir
yerden almamug, ciiretli ve pervasiz dehlizlerini, alelade bir top-
rakta, siradan insanlarin diinyasinda kazmakla yetinmigtir.
Dahasi, insanlk igerisinde de Tolstoy anormal ve patolojik
kigilere dikkatini gevirmek istememigtir, hatta, Shakespeare ve
Dostoyevski'nin yaptig1 gibi, daha da ileriye giderek, esrarl bir
sihirle, Tanr1 ile hayvan arasinda yer alan yeni basamaklar, Ari-
el'ler ve Alyoga’lar, Caliban’lar ve Karamazov’lar yaratmamig-
tir. Yalnizca Tolstoy’un ulagabildigi bu derinlikte en siradan, en
alelade bir geng koylii bile gizli bir gekicilige biiriinmiigtiir:
Ruhun derin katlarinda kazmig oldugu dehlizlerine girebilmek
igin basit bir koyli, bir asker, bir sarhos, bir kdpek, bir at, her-
hangi bir gey, higbir kigiligi olmayan, normal ve siradan olanla-
rin iginde kaybolup giden bir gey olmak yeter onun igin —ince
ve degerli ruhlarla higbir ortak yam olmayan, en siradan, rast-
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gele bir insani materyal olmak yeter; ve o, tam anlamiyla sira-
dan olan bu kigilere gériilmemis, igitilmemig bir karakter vere-
cektir: Onlar giizellegtirerek degil de, derinlestirerek.

Gormenin tamhigindan ya da kusursuzlugundan bagka bir
teknik bilmez o; yalmzca gergegin yaln, kesin ve keskin araci-
na bagvurur; ama bu sik ormam (yani gergegi) her olayda, her
objede Oyle biiyiik bir giigle delip geger ki, insan, bu diinyanin
icinde daha derin bir diinya, heniiz higbir madencinin kegfet-
medigi psikolojik bir tabaka bulundugunu sagkinlikla fark eder.
Onun yaratic giiciinii harekete gegiren gey, hayaller degil, ger-
geklerdir; tipki bir heykeltrag gibi, onun da, bir bigim yaratabil-
mek igin topraga, taga veya kile ihtiyac1 vardir; bir miizisyen
igin oldugu gibi, havadaki bir titregim onun igin higbir zaman
yeterli degildir. Dolayisiyla, Tolstoy’'un higbir zaman siir yaz-
mami§ olmasina gagmamak gerekir; gairdne olan gey, tabiati
geregince, bu yaman gergekginin kargi kutbunda yer alir.
Sanat1 yalmzca tek bir dili konugur, gergegin dilini ve onun
sinir1 buradadir; ne var ki, o bu dili o zamana kadar higbir ya-
zarin yapamadig: gekilde kusursuz olarak konugmay: bilir —
biiyiikliigii de buradadir. Tolstoy igin giizellik ve gergek tek ve
aymi geydir.

Boylece, bir kere daha ve 6zet olarak sdyleyecek olursak, o
biitiin sanatgilarin en agik ve segik gorenidir, ama hayaller
goren, gaipten haber veren biri degildir; “gergegi anlatanlarin”
en kusursuzu, en mitkkemmeli odur, ama yaratici bir gair degil-
dir. Goriilmemig boyutlari ve gesitliligi olan diinyasini kurabil-
mek igin, bu diinyayla ilgili, maddi araglardan bagka bir araci
yoktur: Objektif duyarhgin beg duyusu; sagilacak kadar canli,
incelmig, hizli ve keskin olan bu araglar, her geye ragmen bede-
nin mekanigine baghdirlar. Dostoyevski'nin yaptig: gibi sinirle-
re, Holderlin’in veya Shelley’in yaptig1 gibi hayallere bagvura-
rak ulagmaz Tolstoy en hizhi algilarina; bir 151k kaynagindan
¢ikan 1ginlara benzeyen duyularinin birbiriyle uyumlu bir gekil-
de galigmasi sayesinde ulagir. Bu duyular, tipk: arilar gibi, ona
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hig durmadan, gbézlemin her zaman yeni olan renklerinin gigek
tozunu getirirler ve bu gigek tozlari, daha sonra, tutkulu bir
objektifligin mayalanmas: igerisinde, sanat eserinin altin renkli
stvi balim olugtururlar.

Yalmzca uysallik, agik ve segik bir gekilde gorme ve akustik
bir incelikle belirlenmig olan olaganiistii duyulari; giigli ve
duyarl sinirleriyle insan varliginin en karanlik kivrimlar igeri-
sine bir kedi gibi zarif ve sinsi bir gekilde sokuluveren canli ve
tedbirli duyulari; yalmzca agir1 derecede uyarilabilen ve nere-
deyse hayvansi bir giigle, bir sezgiyle donatilmig olan duyular,
bu diinyadaki her olaydan, duyusal bir 6zden olugmug bu egsiz
y1gim gekip gikarabiliyor ve daha sonra, hayal diinyasina kanat
agmayi bilmeyen bu sanatgimin esrarli kimyasi biitiin bunlari
tipki bitkilerin ve gigeklerin ugucu kokusunu sabirla damitan
kimyacinin yaptig1 gibi agir agir, psikolojik malzemeye doniig-
tiirebiliyor. Tolstoy’'un anlattig1 geylerin olaganiistii sadeligi,
her zaman, gorilmemis derecede gesitli ve sayllamayacak ka-
dar ¢ok gozlemden ileri gelmektedir. Ciinkii bir insanin diigiin-
celerini ve duygularimi bilebilmek igin, Tolstoy, ilk ig olarak,
insanin en gizli niteliklerinin ve ayrintilarinin her birinde, her
kivriminda ve her tiirlii degigme yeteneginde onun fiziksel 6zel-
liklerini incelemek zorundadir. Romanlarinin diinyasina damit-
ma siirecini uygulamadan &nce, ilk olarak, tipki bir doktor gibi,
genel bir muayene ile, insanlarin gegit gegit fiziksel 6zellikleri-
nin bir listesini gikararak ige baglamaktadr.

Bir giin bir dostuna g6yle yazmgtir: “Bu hazirhik galigmasi-
nin, tohum serpmek istedigim tarlay1 daha 6nceden siirmek zo-
runlulugunun bana ne kadar giig¢ geldigini bilemezsiniz. Yaz-
mayi diigiindiigiiniiz gok biiyiik bir eserin, heniiz olugum halin-
de bulunan biitiin kahramanlarinin bagina neler gelebilecegini
hi¢ durmadan diigiinmeniz ve kafamzda canlandirmaya galg-
maniz gergekten giig; bu derece gok vakayr gz 6niinde can-
landirmak, sonra bunlarin iginden milyonuncusunu segmek
korkung derecede giig bir gey.” Hayal kurmakla ilgili olmaktan



Stefan Zweig 269

¢ok, mekanik olan ve her zaman bir yi1gin ayrintiy1 tek bir bi-
rimde yogunlagtirmaktan olugan bu siireg her kigi igin tekrar-
landigina gore, istenilen gekle ulagilmadan 6nce, bu sabir de-
girmeninde ne kadar kum tanesinin Ogiitiilmesi ve birbirine
karigtirlmas: gerektigi agikga goriilecektir. Bir roman yazabil-
mek igin, Tolstoy, bin kadar durum ve insan tipi arasindan bir
segcme yapmak zorundadir; sonra, her 6zel tipi tam ve kesin bir
psikolojik egriye gore yogurmadan once, sayisiz kiigiik goz-
lemlerle fiziksel olarak gekillendirmesi gerekir; giinkii Tolstoy’
da bir insan yiiziinin olugumu, sayisiz fiziksel belirtinin katih-
miyla miimkiin olur. Her insant varlik yiizlerce ayrintinin sonu-
cudur ve her ayrint1 da sonsuz derecede kiigiik bagka olgularin
gozlenmesinin sonucu olarak ortaya ¢ikar; ¢iinkii Tolstoy
karakteri agiklamaya yardimci olan her belirtiyi, bir biiyiitegin
soguk ve yanilmaz kesinligi ile derinlestirir. Holbein gibi, mese-
1a agz, cizgileri yan yana getirip birlestirerek gizer; iist dudak,
tirlii anormalligi ile alt dudaktan farkhidir; dudaklarin birlestigi
yerde, bazi1 ahlaki duygularla birlikte giden her titregim tam
olarak kaydedilir; giilimsemenin gekli, 6fkenin agzin kenarinda
yaptig1 kivrim bir heykeltragin yaptig1 gibi 6lgiiliir; daha sonra
yavag yavag bu agza bir renk verilir; dolgun mu gergin mi oldu-
gu, gorilmeyen bir parmagin dokunugu ile yoklanir; agzin iize-
rindeki biyigin kiigiik golgesi bile bile sinirlandirilmigtir. Bu-
nunla birlikte, bu 6zellik, agza kaba, gehvetli bir gériiniim ver-
mektedir; ve daha sonra da biitiin bunlara agzin 6zel fonksiyo-
nu, dilin ritmi ve gimdi bu agzin kisiligine uygun diigen bir ses
tonu eklenir.

Boylece tek bir agiz igin yapilmig olan gey, Tolstoy’un tahlil-
lerinin anatomik atlas1 igerisinde, neredeyse insam endiseye
diigiiren bir dakiklik ve kesinlikle, burun, yanaklar, ¢ene ve
saglar i¢in de yapilir; bir ayrinti, bagka bir ayrintiyla iki ¢arkin
diglerinin birbirine gegmesi gibi simsik1 birlegir ve gérme, isit-
me ve hareket etmeyle ilgili biitiin bu gézlemler, bir kere daha,
sanatginin goriilmeyen laboratuvarinda, birbirleriyle kargilagti-
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rilir, birbiriyle uyumlu hale getirilir; ¢iinkii parmaklardaki ifa-
de, matematik bir kesinlikle, bakiginkine uymalidir; buna kargi-
lik, bakig da giiliigle ahenk halinde olmali ve giiliig, aym gekil-
de, belli bir konugma tarzina uygun diigmelidir: ifade gekilleri-
nin hepsinde o insanin tekligi ve birligi fark edilebilsin diye,
biitiin bunlarin birbirine uymasi gerekir. Daha sonra diizenleyi-
ci sanatgi bu inanilmaz ayrintilar biitiiniinden, koklii olani ge-
kip ¢ikarir; gagilacak kadar ¢ok olan biitiin bu ayrintilar segme’
nin siizgecinden gegirilir, boylece ikinci dereceden olanlar
ayiklanip, yalmzca 6zii belirleyenler kalir. Gozlemlerin bu gekil-
de israf edilmesine kargi, niteliklerin kullanilmasinda ¢ok bi-
yiik bir tutumluluk goriiliir, ama alikonan bu ¢ok az gey, kitap
boyunca bir damga gibi tekrarlanir durur: Okuyucu romandaki
kigilerden her birisiyle ilgili diigiinceye, onu belirleyen bir imaj
katincaya kadar...

Qualis artifex! [Nasil bir sanatgi!] Anlatiginda, iradenin
degil de tesadiifiin igiymig gibi goriinen geyin arkasinda, nasil
bir bilgince ustalik var! Gergekten de, bu siirecin mekanizmasi-
n1 ayrintilarina varincaya kadar tahlil etmek ve goriiniigte insa-
na sanattan yoksunmug gibi gelen Tolstoy’da, kahramanlarinin
apagik bir gekilde belirlenmis olan birliginin ya da biitiinliigii-
niin, gagirtict bir gozlem ¢oklugunun yogunlagmasindan kay-
naklandigim1 kamitlamak igin ayri bir kitap yazmak gerekir.

Duyulardan gelen her sey neredeyse geometrik bir kesinlikle
belirlendigi zaman, fiziksel 6zellikler tamamlandigi zaman, Go-
lem,® bir imaj olarak tasarlanmig olan insan, konugmaya, soluk
almaya ve yagamaya baglar. Tolstoy’da ruh, her zaman, deri-
nin, kaslarin ve sinirlerin ag igerisine hapsedilmigtir. Tolstoy’

¢ Golem: Tamamlanmamig veya heniiz tam anlamiyla gekillendirilme-
mig, embriyon halinde olan geylere verilen ad. Kutsal Kitap’a gore,
tozdan veya gamurdan yaratilmig olan Adem, heniiz insan kiligina
sokulmadan veya ruh verilmeden 6nce bir “golem” olarak kabul edili-
yordu. (Gevirenin notu.)
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un o dahi kargiti ve tamamlayicisi olan ve gaipten haber veren
Dostoyevski'de ise, tam tersine, ferdilesme ruhta baglar: Dos-
toyevski’de temel unsur ruhtur ve o kendi kaderine kendi
giiciiyle gekil verir; bedense, onun parlak ve alevli gekirdeginin
etrafinda bayag, giigsiiz ve siirfe halinde bir kiliftan bagka bir
sey degildir. Hattd manevilesme siirecinin agir1 bir diizeyde
oldugu anlarda, ruh, bedeni kucaklayabilir ve yiikseklere gika-
rabilir, duygu alanlarina, saf bir cogkunluk, bir kendinden gegig
haline kadar yiikseltebilir. Agik ve segik bir gekilde gozlemde
bulunan ve gordiigii geyleri tam olarak anlatmasim bilen bir
sanatgt olan Tolstoy’da ise, ruh asla ugamaz, rahat bir soluk
bile alamaz. Beden, her zaman, olanca agirhigi ve katihg ile
ruha asilir durur; yergekiminin acimasiz kanunu ile hep onu
agagilara dogru geker. Bunun igindir ki, Tolstoy’'un kanat ag-
maya en elverigli olan kahramanlari bile, higbir zaman Tanrr’'ya
dogru yiikselemezler, kendilerini topraktan gekip gikaramazlar
ve bu diinyadan kurtaramazlar; yiik tagiyan hamallar gibi, adim
adim, sirtlar1 kendi bedenlerinin agirhg: altinda egilmig gibi, bu
diinyaya ait olan yanlarinin agir yiikii altinda belleri biikiilmiig
bir halde, kutsallagmaya ve giinahlardan arinmaya dogru, yavag
yavag ve giigliikle tirmanirlar. Tanrinin kelebegi olan su Psyche
(ruh), higbir zaman dogruca ahgik oldugu iilkeye —Platon’un
iilkesine— donemez; kendini giinahlardan temizlemesi ve yiikii-
nii hafifletebilmesi igin savagarak gekil degigtirmesi ve krizalit
haline doniigmesi gerekir; igerisine girdigi her insani varligin
asli bir giinah gibi bagimh oldugu bu diinyevi bedenin agirh-
gindan kurtulmak, ruh igin imkansizdir. Belki de Tolstoy’daki
acikh karanligin bir kismi, boyle bir iistiinliikten, bedenin ruh
iizerindeki egemenliginden kaynaklanmaktadir; giinkii gokyii-
ziine dogru kanat girpmasin bilmeyen bu negesiz sanatgi, yer-
yiziinde yagadigimizi, olimle kugatildigimizi, simsiki bagh
oldugumuz bedenimizin agirhgindan kagip kurtulmamizin
mimkiin olmadigini, acikh bir gekilde hatirlatir bize —media in
vita [hayatin ortasinda] bizi sikigtiran higlik ve yoklukla gevril-
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digimizi, gergegin tutsagi oldugumuzu ve higbir g¢ikig yolumuz
olmadigini hatirlatir. Turgenyev, bir giin Tolstoy’a “Size daha
fazla ruh 6zgirligii dilerim” diye yazmigti. Tolstoy’un kahra-
manlarinda bulmak istedigimiz gey de budur igte: Manevi yon-
den biraz daha yukarilara ¢ikma, biraz daha fazla ahlaki bir
yiicelme giicii, huzura ya da sevince ya da kayitsizliga veya hig
degilse, daha saf, daha berrak diinyalar hayal etme yetenegine
dogru bir atim yapabilmek igin gergek ve fiziksel diinyadan
kendini kurtarma giicii...

Bu sanat, kisaca bir sonbahar sanati olarak nitelenebilir:
Manzaralar1 belirleyen her gizgi Rus stepinin gz alabildigine
uzanip giden diimdiiz ufku tizerinde bir bigak gibi keskin ve
agtk bir gekilde yiikselir, soluk renkli ormanlardan, solan ve
gegip giden geylerin aci kokusu yayilir. Manzaranin iistiinde
hiilyali bir gekilde giilimseyen hi¢bir bulut yoktur; giineg de
goriinmez ortalikta ve neredeyse varligindan giipheye diiger
insan; bu yiizden Tolstoy'daki bu soguk 151k kalplerde higbir
gergek sicaklik uyandirmaz: Ruhlarda, pek yakinda gigeklerin
ve kalplerin agilacagin1 miijdeleyen tutkulu bir umutla birlikte
giden ilkbaharin 1gigindan ¢ok farkh bir etki yaratir bu sakin
151k. Tolstoy’un manzaralarinda her zaman bir sonbahar izleni-
mi hissedilir: Yakinda kig gelecek; 6liim, tabiati pengesine ala-
cak, yakinda biitiin insanlar, igimizdeki ebedi insana varincaya
kadar hepsi, yok olacak. Riiyasiz, hiilyasiz, hayalsiz, korkung
derecede bog ve hatta Tanrisiz bir diinyadir onunkisi (Tolstoy,
hayatin varlik sebebi olarak Tanr1'yi, gok daha sonra sokacaktir
kendi evrenine —tipki Kant'in, devletin varlik sebebini agiklar-
ken yapmig oldugu gibi); acimasiz gergeginden bagka bir 151k,
aym gekilde acimasiz olan agiklik ve segikliginden bagka bir
aydinlik yoktur onda.

Belki de Dostoyevski’deki manevi hava 6nce insanin tizerine
daha aci bir gekilde ¢oker, Tolstoy'un eserlerindeki her geyi
kaplayan bu soguk aydinliktan daha bunaltic1 gelir; ne var ki,
Dostoyevski'de, hayranlik ve cogku gimgekleri zaman zaman
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geceyi yirtar ve hig degilse birkag saniye kalpler hayallerle dolu
bir gokyiiziine dogru yiikselir. Tolstoy’'un sanati ise, ne bir
cogku tanir, ne de bir avunty; her zaman, su gibi berrak ve
onun gibi hig de uyarici olmayan kutsal bir ciddilik igerisinde-
dir; hayran olunacak berraklig1 igerisinde insan suyun dibini
gorebilir, ama goriilen geyler ruhu ne tam bir hayranlik, ne de
cogku ile doldurur. Tolstoy gibi hayal kuramayan, hayalin
kanatlariyla gimdiki zamanin dstiine gitkamayan, yeryiiziinden
kurtulmug bir giizelligin verdigi cogkunlugu bilmeyen (bu gii-
zellik, gergegin yaninda, ona gereksiz goriinecektir) biri, tabiat
tarafindan kugatildigimizi, bedenimize bagh oldugumuzu, kisa-
ca, tamamiyla bu diinyaya bagh bir kaderimiz oldugunu ve
ruhun kendi karanliklarindan kurtulmasini saglayan hirligin
higbir gekilde bize verilmemig oldugunu, yiice bir gekilde his-
settirmekten bagka bir gey yapamayacaktir. Tolstoy’un sanati —
tipki bilim gibi— amansiz 15181 ve her geyi delip gegen objektifli-
gi ile insam ciddi ve diigiinceli bir hale getirir, ama higbir
zaman mutluluk vermez.

O halde, her seyi herkesten gok daha agik ve segik bir gekil-
de goren bu digiiniir, gézlerinin yaratmig oldugu bu acimasiz
eserin, hayalin insam rahatlatan parlak 1g1gindan, sevincin kur-
tarici1 atilimlarindan ve musikinin biiyiisiinden yoksun boyle bir
sanatin bu kadar sikintili, negeden ve gekicilikten bdylesine
yoksun olugu konusunda acaba ne digiiniyordu? Aslinda,
kendi sanatindan higbir zaman hoglanmamusti, ¢linkii bu sanat
ne kendisine ne de bagkalarina bir mutluluk duygusu ve hayat
kargisinda olumlu bir tavir takinma imkam vermemigtir. Ger-
gekten de, bu acimasiz gézbebeginin kargisinda, var olan geyle-
rin hepsi nasil da korkung bir umutsuzluk davranig1 gosteriyor!
Ruh, kendisini geviren mekanin iginde hitkiim siiren &li sessiz-
ligin ortasinda, bedeni harekete getiren ve tir tir titreyen kiigi-
clik bir mekanizmadan bagka bir gey degil; tarih, rastgele orta-
ya ¢ikan olaylarin gayesiz bir kaosu; insan, ancak kisa bir siire
igin hayatin sicak kilifina biiriinmiig, dolagip duran bir iskelet
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ve biitiin bu agiklanamayan, diizensiz garklar, akip giden bir su
gibi veya solan yapraklar gibi bog! Giinliik hayatin bu kasvetli
akigt izerinde higbir zaman (bir soluk alacak kadar zaman
bile) bir parga miizik duyulmuyor; bu ezici higlikten ya da yok-
luktan gikabilmek igin en ufak bir atiim bile olmuyor; bu aca-
yip siireg igerisinde giizel bir geyler goriip de birazcik giilimse-
meye imkan yok: Hep bu karanliklarin amansizca objektif ve
acimasiz anlatimi, hep bu ¢ilginca oyunun tahlili, hep bu aci,
donuk ve kapah agiz ve herhangi bir avutucu hayalle kendini
aldatmak istemeyen, her zaman sert ve digtinceli bir gekilde
uyanik duran gozler. Boylece, otuz yil boyunca karanlik tablo-
lar gizdikten sonra, Tolstoy’un, birdenbire artik insanliga bu
diinyadaki alinyazisindan kurtulug yolu olmadigim acimasizca
ve kederli bir gekilde gostermekle yetinmemesini, hayatina,
insanlig1 bu kabustan kurtarma gibi bir yon vermek ve insan
hayatim1 daha kolay bir hale getirmek istemesini, “insanlar ara-
sinda daha iyi ve daha yiice duygular uyandiran” bir sanatin
Ozlemini duymasimi anlamak ¢ok mu gii¢ acaba? Kendisinin
de, umudun giimig lir'ine, en hafif titregimi insanligin bagrin-
da sevgi ve gefkatle yankilanmaya baglayan bu lir'e dokunmak
istedigini anlamak, kurtarici bir sanatin, bizi bu diinyayla ilgili
biitiin baglarin kasvetli baskisindan kurtaracak bir sanatin 6zle-
mini duydugunu anlamak gok mu gii¢?

Ama boguna. Tolstoy’un gozleri, amansiz bir aydinlikla, her
zaman agtk ve segik bir gekilde gorebilen ve agir1 derecede uya-
nik olan gozleri, hayati ancak oldugu gibi, yani 6limiin golge-
sinin egemen oldugu, ¢ikig kapis1 olmayan karanlik bir yer ola-
rak gorebilir; aldanmak istemeyen bu sanat, ruhlara higbir
zaman gergek bir avuntu veremez. Bunun igindir ki, gergek
hayati ancak trajik bir gekilde gorebildigine ve zihninde bu
sekilde canlandirabildigine goére, yaglanan Tolstoy’da “hayatin
kendisini degigtirmek”, insanlar1 daha iyi kilmak, onlara “ahla-
ki bir ideal sayesinde bir avuntu imkam saglamak”, mekanik
yasalara bagh olan, karanlik tensel maddelerinin (yani bedenle-
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rinin) izerinde yalmzca ruhtan meydana gelmig bir gokyiizii
yaratmak istegi dogmuyg olabilir ve gercekten de bu ikinci do-
neminde, sanatgi Tolstoy, yalmzca hayat: tasvir etmekle kalmi-
yor: Bilingli bir gekilde “sanati igin bir anlam, ahlaki bir gorev”
ariyor ve sanatin, ruhun yiicelmesine ve ahlakli olmasina hiz-
met etmesini Oneriyor. Romanlarinda ve hikayelerinde, bundan
boyle, yalmzca diinyay1 oldugu gibi canlandirmak, oldugu gibi
anlatmakla yetinmeyip, iyi insanlari, yeni ve gerekli bir insanl-
gin onciilerini, gergegin ne oldugunu heniiz kavramamig olan
bayagi kimselerden kesin ve sembolik bir gekilde ayirarak, yep-
yeni bir diinya yaratmak, boylece “egitici” bir etkide bulunmak
istiyor. Tolstoy, bu dénemde, artik yalmzca oyalayici ve estetik
bir deger tagimakla kalmayan, “bir geyler telkin etmek”, yani
kotii yola sapmig okuyucuya birtakim 6rneklerle bir mesaj ver-
mek ve sunmug oldugu canh o6rneklerle onu iyi yola girmeye
tegvik etmek isteyen ozel birtakim sanat eserleri ortaya koyma-
ya baghyor: Bu Tolstoy artik yalmzca hayatin gairi degildir, aym
zamanda, hayati yargilayip adaleti yerine getirecek bir yargig
diizeyine yiikselmisgtir.

Kamu yararina hizmet etme amacim giiden bu doktriner
egilim, daha Anna Karenina'da bile kendini hissettirmektedir,
bu eserde, heniiz bilingdigi ve belirsiz bir gekilde, ahlakli olan
ve olmayan kahramanlari kader iki gruba ayirmigtir. Vronski ve
Anna, gehvet diigkiinii, inangsiz ve kendilerini tutkularinin ben-
cilligine kaptirmig olan bu yaratiklar “cezalandirilir”, ruhun
tedirginliklerinin arafi igerisine atilirlar; Kitty ile Levine ise, ter-
sine, huzurun goklerine dogru yiikselirler. Uzun zamandan
beri dogru bildigi yoldan ayrilmamig olan bu ciddi tahlilci, ilk
defa olmak iizeredir ki, kendi yarattigi kahramanlarin tarafini
tutmaya ya da onlara cephe almaya galigiyor; giinkii artik ug-
runda savagacag bir gayesi vardir. Ahlaki bir gaye... Pedagog-
larin yaptig1 gibi, bu gekilde, inancinin temel noktalarinin altim
gizme egilimi, yazilarina ilinlem igaretleri ve tirnak igaretleri
serpme egilimi, sanattan sapmay dile getiren bu doktriner is-
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tek, gittikge kendini daha hoggoriisiiz bir gekilde gostermeye
baghyor. En sonunda, Kreutzer Sonati’'nda ve Yeniden Dogug’
ta ahlaki bir teolojinin giplakligin1 ancak ince bir giysi ortebili-
yor ve hikdyeler artik tam anlamiyla vaiz’'in amacina hizmet
ediyor. Tolstoy igin sanat, yavag yavag kendi bagina bir gaye,
Ozel bir amag olmaktan gikiyor ve o artik “bu giizel yalam,”
“gergege” hizmet ettigi, daha once oldugu gibi gergegi —zihnin
ve duyularin gergegini— ifade ettigi igin degil, ona gore en yiik-
sek gergegi, bunaliminin ona agiklamig oldugu manevi ve dini
gergegi ortaya koydugu igin seviyor. Bundan bdyle Tolstoy, “iyi
kitaplar” deyince, bir sanat eseri olarak kusursuz olanlari degil,
biiyiik diigiinceleri ve insanligin dehasini ifade edenleri degil,
sanat degerleri ne olursa olsun, “iyi’yi destekleyenleri —daha
sabirli, daha yumusak, daha Hiristiyan, daha yiice kalpli, daha
sevgi dolu ve daha sosyal olmalari igin insanlara yardim edenle-
ri— anhyor: Oyle ki, siradan bir yazar olan gu iyi yiirekli Auer-
bach’i, “zararh bir yaratik” olarak goérdiigi Shakespeare’den
daha 6nemli buluyor. Tolstoy’da deger olgiileri gitgide sanatgi-
nin ellerinden ¢ikarak, ahlak doktrincisinin ellerine gegiyor:
insanhigin portresini gizen egsiz sanatgi, insanhigi diizeltmek
isteyen reformcunun ve ahlakginin Gniinde, bilingli ve saygih
bir sekilde egilerek geri gekiliyor.

Ne var ki, tanrisal bir nitelik tagiyan her gey gibi hoggoriisiiz
ve kiskang olan sanat, kendisini inkar edenden &ciinii alir; onu
kendisinden iistiin oldugu samilan bir giice bagimh kilmak ve
hizmet ettirmek istendigi zaman, her seferinde giddetle geri ge-
kilir —en sevdigi ustasi s6z konusu oldugu zaman bile. Boylece,
Tolstoy’un tarafsizhigindan vazgegip de doktriner oldugu yer-
lerde, gizdigi portrelerin ilkel duyarligi hemen zayifliyor ve
soluyor; gri ve soguk bir 151k, hiikiim verme giiciiniin 15181, her
yere bir sis perdesi gekiyor; mantigin alaninin digina gtkamayan
gereksiz sozlerin arasinda sendeliyoruz ve ayagimiz siirgiiyor;
bir gikig yolu bulabilmek igin el yordamiyla, giigliikle ilerli-
yoruz.
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Daha sonralari, ahlaki bir bagnazlikla, Cocukluk Hatiralar:
ile Savag ve Barig, ustaca yazilmig olan bu eserleri —yalnizca
estetik bir amaca hizmet ettikleri igin, yani “agag: diizeyden bir
zevk” verdikleri igin— “siradan, 6nemsiz ve kotii” kitaplar ola-
rak nitelemesine ragmen, aslinda bunlar Tolstoy’un gaheserle-
ridir; kitaplar arasinda insanlar1 ahlaki yonden diizeltme ama-
cim giidenler ise en noksan, en kusurlu olanlaridir. Tolstoy
kendini “ahlaki despotluguna” ne derece birakirsa, dehasinin
temel unsurundan, duyusal gergekten o derece uzaklagir, diya-
lektigin bulutlar: igerisindeki iilkesinde kaybolur ve sanatg ola-
rak da o derece kangik bir hal alir; Antaios’ gibi o da biitiin
gliciinii topraktan almaktadir. Tolstoy, duyularla kavranabilen
diinyaya o harika gozleriyle, bir elmas pargasi gibi keskin olan
gozleriyle baktigi siirece, en ileri yaglarina kadar bir dahi olarak
kalmigtir; metafizik alaninda, bulutlar igerisinde, el yordamiyla
ilerledigi zaman ise, biiyiikliigiinii korkung derecede yitirmigtir;
kaderin, yalmzca, agir adimlarla gu kati topragimizin iizerinde
yiiriimek igin, bu topragi siirmek ve iglemek igin, onu tanimasi
ve gagimizdaki higbir diigiiniiriin yapamayacagi gekilde anlat-
masl igin yarattigi boyle bir sanatginin nasil bir zoraki inatgilik-
la, manevi alanda ugmaya ve siiziilmeye kalktigim1 goérmek in-
san1 heyecanlandiriyor.

Biitiin eserlerde ve biitiin gaglarda hig¢ durmadan tekrarla-
nan aci bir gatigma: Sanat eserine daha fazla bir otorite kazan-
diran gey, yani belli bir inanca ulagmig olma ve bagkalarim da
ikna etme istegi, cogu zaman sanatginin zararina oluyor. Ger-

Antaios: Yunan mitolojisine gore, deniz tanrisi Poseidon ile Gaia’
nin (Yer'in) ogludur. Son derece giiglii olan bu dev yaratik, biitiin
giiciinii kuvvetini anasi olan topraktan alirmig, dolayisiyla yere bastigi
siirece onu yenmek miimkiin degilmig, glinkii anasi ona tekrar tekrar
gug verirmig. Bu yiizden, diinyay1 bu gibi devlerden ve beldl yaratik-
lardan temizlemekle gérevli olan Herakles, bu devi, ancak ayaklarini
yerden keserek bogabilmigtir. (Gevirenin notu.)
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¢ek sanat bencildir; kendisinin ve kendi geligmesinin diginda
higbir gey tanimaz ve gergek bir sanatgi, eserini adamig oldugu
insanhig1 degil, yalmzca eserini diigiinmelidir. Bunun igindir ki
Tolstoy da, higbir acima duygusunun etkisi altinda kalmadan
ve bu yiizden yolunu gagirmadan, kayitsiz ve acimasiz bir gekil-
de, objektif ve yanmilmaz bir gozle, duyularin diinyasini igledigi
siirece, sanatgl olarak en biiyiik degeri tagimaktadir. Aciyan,
merhamet eden, eserleriyle yardim etmek, diizeltmek, yonelt-
mek ve bir geyler 6gretmek isteyen biri haline gelir gelmez,
sanati, insana heyecan veren giiciinii yitirmekte ve kendisi de,
alinyazis1 geregince, yaratmig oldugu kigilerden gok daha acikh
bir duruma diigmektedir.

KENDi KENDINi ANLATMASI

“Hayatinuzi tammak, kendimizi tammak demektir.”
(Tolstoy'dan Russanov’a, 1903)

Acimasiz bir gekilde diinyaya yonelmig olan bu sert bakig, yaza-
rin kendisine dogru gevrildigi zaman da aym acimasizhig1 gos-
terir. Tolstoy'un tabiati, i¢ diinyamizda da dig diinyamizda da,
aydinliktan yoksun olan bir geyi, bulutlu ya da karanlik nokta-
lar1 kabul etmez: Bbylece, sanatgi olarak, bir agaci ya da iirk-
miig bir kdpegin biiziilme hareketini incelerken en ince ayrim-
lar1 gok biiyiik bir agiklik ve segiklikle izlemeye aligmig olan bir
kimse, kendisindeki belirsiz bir karigikhga ve bulamkhga higbir
zaman katlanamayacaktir. Bunun igindir ki Tolstoy, bilmek
igin duydugu o temel susuzlugu, baglangigtan beri ve hig dur-
madan kendisine de uygulamigtir: On dokuz yagindayken giin-
liigiine, “kendimi ta derinden tammak istiyorum” diye yazmig-
tir. O andan sonra da, seksen iig yagina gelinceye kadar, ruhu-
nun nasil bir gey oldugunu sormaktan geri kalmamigtir. Biitiin
insanlara karg1 oldugu gibi kendine karg1i da acimasiz oldugu
igin, Tolstoy, benliginin klinik gdzleminin negteri altinda, bii-
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tiin diigiincelerini ve duyarhiginin biitiin sinirlerini heniiz sicak-
ken, katilagmadan gozden gegirmistir; hayattan, canliliktan
yana olan bu dev adam, yagadigim1 ne kadar giiglii bir gekilde
hissediyorsa, kendini de Oylesine biiyiik bir agiklik ve segiklikle
tamimak istemigtir. Tolstoy gibi gergegi Ogrenmeyi giddetle
arzu eden birinin, tutkulu bir otobiyograf olmamasi miimkiin
degildi.

Su var ki, diinyay: anlatmaya galigtigimiz zaman olup biten-
lerin tersine olarak, insanmin kendi benligini anlatmasi higbir
zaman bir tek sanat eserinde tam olarak gergeklesemez. Yarati-
c1, ister gézlemin isterse hayal giiciiniin iiriinii olsun yabanci
bir insan tipini, eserinin igerisinde eriterek, tam olarak soyutla-
yabilir: Gobek bag1 dogar dogmaz kesilmistir ve boylece yarati-
lan tip, diigiince alaninda bagimsiz bir hayat yagayacaktir. O
artik annesiyle kendisi arasindaki gobek bagi koparilmig bir
gocuk gibidir; kendi baginadir ve bagimsizdir; sanatgi onun
iizerinde igleyerek ve onu yaratarak ondan kurtulmugtur. Oysa
benlik, anlatilarak, tasvir edilerek soyutlanamaz, giinkii onun
siirekli hareketlerini agiklayabilmek igin tek bir imaj yeterli
degildir. Bunun igindir ki, benligin biiyiik ressamlari1 hayatlar
boyunca kendi portrelerini tekrar tekrar gizerler; ister Diirer,
isterse Rembrandt ya da Titien olsun, hepsi aynanin kargisina
gecip ilk genglik eserlerine baglarlar ve elleri artik kendilerine
hizmet edemez hale gelinceye kadar bu ige devam ederler; ¢iin-
kii kendi yiizlerindeki kalici ve degigmez olan gey kadar, degi-
sen ve hareketli olan unsurlar da onlara gekici gelir ve boylece
gecmigte ¢izilmig olan portre, hi¢ durmadan, siirekli bir akig
igerisinde bulunan zamanin dalgalariyla ortiiliir.

Boylece gergegin biiyiik bir ressami olan Tolstoy, kendi
portresini gizmekten de geri kalmamigtir. Kendisini, kesin ol-
duguna inandig bir insan tipi halinde gizer gizmez (ister Neh-
ludov, Bezuhov isterse Pierre veya Levin olsun) tamamlamig
oldugu eserde kendi yiiziinii tantyamamgtir ve yeni bir gekle
ulagabilmek igin tekrar ige baglamasi gerekmigtir. Tolstoy, ru-
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hunun golgesinin peginden yorulmak nedir bilmez bir gekilde
kostukga, benligi de ondan kagmaya devam etmigtir: Bir gegit
manevi bir kagigtir bu ve her zaman yeniden baglayan ve higbir
zaman tamamlanmayan bu ikili koguda Tolstoy’un giiglii irade-
si, hi¢ durmadan kazanma ihtiyacin1 duymaktadir. Devlere ya-
ragan bir galigma ile gegen altmig y1l boyunca, Tolstoy’un orta-
ya koydugu her eserde, kendisiyle ilgili bir taslagi yansitan bir
karakter vardir mutlaka. Ve bu karakterlerden higbiri, bu ada-
min ugsuz bucaksiz genigligini tek bagina kucaklamay: bagara-
mamuigtir; ancak romanlari, hikayeleri, giinliikleri ve mektuplar
bir biitiin olarak ele alindiklar1 zaman, yazarin tam bir portresi-
ni verebilmektedirler ve o zaman bu portre, gagimiz igerisinde,
bir insanin kendisiyle ilgili olarak ¢izdigi en tam, tizerinde en
fazla iglenmig, en agik ve segik, en siirekli portre olarak goriin-
mektedir.

Tolstoy, yoktan yaratan, icat eden bir sanat¢1 olmadig igin,
ancak yaganmig ve gozlenmig olan geyleri yeniden yaratabildigi
igin, kendi benligini goriig alanindan higbir zaman uzaklagtira-
mamigtir. Umutsuzluga diigecek kadar “egosantrik” oldugu
icin [yani her geyi kendisiyle birlikte diigiindiigii igin, higbir
seyi kendisinden soyutlayamadigi igin], cogkunluk anlarinda
bile kigilik duygusunu higbir zaman kaybetmez; agik ve segik
bir gekilde gorme yetenegi, en tutkulu anlarda bile higbir za-
man yitip gitmez. Tolstoy higbir zaman, bir an bile, kendi kigi-
liginden kurtulamaz ve kendini unutamaz (kendi benliginin
onu bu derece rahatsiz eden golgesinden kurtulabilmek igin
neler vermezdi); yagamasi igin gerekli olan ortama, tabiata bile
birakamaz kendini. “Beni her yandan kusgattigi zaman seviyo-
rum tabiat;; ne var ki, benim de orada, tabiatin ortasinda
olmam gerekiyor. llik, tath riizgarlar1 beni dalga dalga sardig:
ve sonra sonsuz ufuklara dogru uzaklagtigi zaman, yere otu-
runca, parmaklarimin arasinda siktigim yumugak ot filizlerinin,
genig cayirlar1 nasil yemyesil bir hale getirdigini gordigim
zaman seviyorum.” Goriililyor ki, en giizel manzara bile, du-
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yarlig1 igin, ortasinda kendisinin —her tiirlii hareketin degigmez
agirlik merkezi olan benliginin— bulundugu bir daire ve 1g1n
kiime’sinden bagka bir gey degildir; aym gekilde, biitiin manevi
diinya da onun kisiliginin ve ruhunun etrafinda doniip dur-
maktadir. Bu, onun kendini begenmig, kibirli, kendine diigkiin
olmasi ve kendisini diinyanin merkezi olarak gérmesi demek
degildir; tersine, kendi benliginin bilincine varmig olmasina
ragmen, higbir insan kendi manevi degeri konusunda onun
kadar giivensizlik duymamugtir; yalmzca dev gibi giiglii bedeni-
ne, kendi benliginden soyutlamalar yapma imkanini vermeyen
kigisel izlenimlerinin hapishanesine ok fazla gomiilmiigtiir;
kader, kanatlar1 olmayan bu ruhtan, riiyaya dogru, hayale dog-
ru, bu topragin diginda kalan bir geylere dogru ugup kagma
yetenegini esirgemigtir. Yorulmadan ve kargt konulmaz bir
sekilde, cogu zaman istemedigi halde ve —her zaman— uyamk
duran iradesine ragmen kendini incelemek, gozlemek, bitip
tiilkeninceye kadar kendi kendini agiklamak, gece giindiiz ken-
di hayatim kollamak ve kendi hayatinin baginda nébet tutmak
zorunda kalmigtir. Tipki kaninin damarlarinda dolagmaktan
veya kalbinin gogsiinde kiit kiit atmaktan ya da diigiincelerinin
kafasinda doniip durmaktan yorulmamasi gibi, otobiyografi
tutkusunun bir an bile durup dinlenmemesi de buradan ileri
gelir. Edebi bir eser yaratmak, onun igin, hep kendini yargila-
mak ve kendini anlatmak demektir.

Oyle ki, kendini anlatabilmek igin Tolstoy’'un denemedigi
bir anlatim gekli yoktur: Basit, sade bir anlatim, hatiralarin
objektif ve mekanik bir gekilde yeniden gbzden gegirilmesi,
pedagojik bir anlatim gekli, ahlaki denetim, ahlaki suglama ve
icini dokme... Kendi benligini dizginleme ve kamgilama araci
olarak kendini anlatma, estetik ve din1 bir faaliyet olarak otobi-
yografi, kendini ister giplak, isterse maskeli bir gekilde ortaya
koyma imkanim veren biitiin bu denemeleri, biitiin bu harekete
getirici kuvvetleri, insam gagirtacak kadar gesitli olan biitiin bu
anlatim gekillerini ayrintili olarak belirtmeye imkan yoktur; yal-
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niz bir tek gey kesindir, o da Tolstoy’un, gagimizin, hakkinda
en fazla belgeye sahip oldugumuz kigisi olmasidir; ayn1 zaman-
da elimizde en fazla fotografi olan kigi de odur. Giinliigi saye-
sinde, on yedi yaginda bir geng oldugu zamanki halinden tutun
da seksen yagindaki ihtiyar haline varincaya kadar bilgi edine-
biliyoruz; genglik tutkularini, evliliginin trajedisini, en gizli
diigiincelerini, en gilginca ve en siradan davraniglarina varinca-
ya kadar onunla ilgili her geyi tam bir kesinlikle biliyoruz, ¢iin-
kii Tolstoy “kapilari ve pencereleri ardina kadar agik tutarak”
yonetmekten hoglanir kaderini —”agz1 siki sikiya kapali” yaga-
mig olan Dostoyevski ile onun arasinda bu noktada da tam bir
kargithk vardir. Varligimi girgiplak ortaya koyan bu agirilik sa-
yesindedir ki, hareketlerinin ve attigi adimlarin hepsini biliyo-
ruz, uzun émriiniin en basit ve en énemsiz olaylarimi bile. say1-
siz resimlerinin bize gostermig oldugu fiziksel portresi kadar
tam ve kesin bir gekilde biliyoruz: Bazen kunduracida ve koylii-
lerle konugurken, bazen at iistiinde ve saban baginda, galiyma
masasinda ve tenis oynarken, bazen karisiyla, dostlariyla, toru-
nuyla birlikteyken, hattd uyurken ve 6liim yataginda... Ayrica,
Tolstoy’'un kendisi tarafindan yazilmig —gerek ruh, gerekse
beden ozellikleriyle ilgili bilgiler veren— bu egsiz yazilar ve bel-
geler, cevresindeki kimselerin, karisinin, kizinin, sekreterleri-
nin, kendisiyle roportaj yapanlarin ve ara sira kendisini ziyaret
edenlerin, sayisiz hatiralar1 ve notlariyla da dogrulanmugtir:
Tolstoy’la ilgili hatiralarin tizerine yazildig1 kagitlar1 imal etmek
igin kullamlmig olan agaglari bir araya getirecek olsak, sanirim,
bir Yasnaya Polyana ormami daha kurulurdu. Bir gairin bilingli
olarak bu derece agik bir gekilde yagadigi higbir zaman goriil-
memigtir ve kendi benliklerini insanlara daha fazla tamitmig
olanlara da nadiren rastlanmaktadir. Goethe’den bu yana, ig ve
dig gozlemler sayesinde, Tolstoy’unki kadar ¢ok belgeye sahip
oldugumuz bagka hig kimse yoktur.

Kendini dikkatle incelemek igin duydugu bu ihtiyag, Tols-
toy’da, bilincinin ilk uyandig1 zamana kadar geri gider. Konug-
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may1 6grenmesinden uzun zaman 6nce, pespembe ve becerik-
siz gocuk bedeni igerisinde kendini gostermeye baglamig ve
sOzlerin artik dilini yormaktan vazgectigi, solan dudaklarinin
ise boglukta ancak belli belirsiz bir soluk aldig: 6liim yataginda,
seksen ii¢ yagindayken son bulmugtur. Ama, bu biiyiik zaman
aralig: igerisinde, bir am bile, konugmadan ya da yazmadan
gecmemigtir. On dokuz yaginda, daha okulu bitirir bitirmez,
Tolstoy, giinliik notlarin1 yazmak igin bir defter satin almigtir.
“Higbir zaman bir giinliik tutmamigtim —diye yaziyor— giinkii
bunun yararh bir gey oldugunu sanmiyordum; ama gimdi yete-
neklerimin geligmesiyle ugragtigim igin, bu gekilde gelijmemin
akigini izleyebilecegim; bu giinliik, yagama kurallarin1 da igine
almali ve gelecekte yapacagim geyleri de oraya yazmaliyim.”
Heniiz sakallar1 gtkmamig bu delikanhida ileride bir diinya pe-
dagogu olacak Tolstoy’'un tohumlari, demek daha o zamandan
vards; ve o, hayati, daha bagindan beri sistemli ve ciddi bir ge-
kilde yiiriitiilmesi gereken “ciddi bir i§” olarak goriiyodu. Tipki
bir tiiccar gibi, 6nce gorevleriyle ilgili bir bilango yapmaya ko-
yuldu, tasarilari ve igleriyle ilgili “borglarinm ve imkanlarint” bir
bir tespit etti. Bu geng adam, daha o zamandan, kigiliginin, ser-
mayeye kattigi payin farkindaydi Varliginin ilk envanterini
yapar yapmaz, “Ozel bir kigi” oldugunu ve “6zel bir gorevi”
oldugunu anlamigt;; ama aym zamanda, daha yari-gocuk oldu-
gu halde, tembellige, gegici heveslere, sabirsizliga ve gehvete
yatkin olan tabiatina ahlaki bir mecra verebilmek igin ne biiyiik
bir irade giicii gerekecegini de biliyordu. Sihirli bir agiklik ve
segiklikle gercegi gorebilen bir iggiidiiyle, vaktinden 6nce geli-
gen bu psikolog, en kotii kusurlarin, tipik bir gekilde Ruslar’a
vergi agirihktan kaynaklanan kusurlarini, ruhunun daginikligi-
n1, zamani nasil boguna harcadigim ve baski altina alamadig:
Ofkesini de fark etmigti.

Boylece, higbir giinii belli bir kar saglamadan gegmesin
diye, giinlerinin her birinin verimliligini denetleyecek bir arag
icat ediyor: Giinliigii, 6nce, pedagojik bakimdan ilerlemesini
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hizlandiracak, kendini ta derinden tahlil etmesini saglayacak ve
“kendi hayat1 baginda ndbet tutacak”tir (Tolstoy’un bu deyimi-
ni aklimizdan gikarmamaliyiz). Acimasiz bir hoggoriisiizliikle,
bu geng gocuk, giinlerinden birinin sonucunu goyle 6zetliyor:
“Ogleden saat ikiye kadar Bigigev'le, uluorta konugarak, bo-
biirlenerek ve kendime yalan soyleyerek, ikiyle dort arasinda
jimnastik: Az bir dikkat ve sabirla. Dortten altiya kadar, yemek
ve yararsiz ahgverigler. Evde hi¢ yazi yazmadim: Tembellik;
Wolkonski'ye gitsem mi gitmesem mi, karar veremedim; orada
pek az bir konugma: Algaklik. Ko&ti bir gekilde davrandim:
Algaklik, bog-gurur, sersemlik, zayiflik, tembellik” Tolstoy’un
geng elinin nasil bir acimasizlikla kendi bogazina sarildigim
goriiyoruz ve bu acimasizlik altmig yil boyunca siirecektir; on
dokuz yaginda oldugu gibi, seksen iki yagindaki Tolstoy da,
kirbacimi yine tepesinden eksik etmeyecektir; Yaghlik giinli-
giinde de, aymi acimasizlikla, kendine karg1 “algak, kotii, tem-
bel” gibi yaralayic1 s6zler kullanmaktadir: Yorgun bedeni, ira-
desinin Ispartalilar’a vergi disiplinine tam olarak boyun egme-
digi zamanlarda... ilk saatten son saatine kadar, Tolstoy kendi
hayat1 baginda nébet tutmugtur —gorevinin kolesi olan sert bir
Prusya astsubayi gibi, kendine uyguladig: disiplinin kolesi ola-
rak, kusursuzluk yolunda ilerleyebilmek igin, azarlarla, tehdit-
lerle ve acimasiz dipgik darbeleriyle tembelligi ve gevsekligi
kendinden uzaklagtirmaya galigmigtir.

Ama vaktinden 6nce geligen ahlakgi gibi, Tolstoy’un iginde-
ki sanatgi da, hemen hemen aym zamanda, kendi portresini
gizme ihtiyacini duymugtur ve yirmi ii¢ yagindayken (diinya
edebiyatindaki tek ornek budur) iig ciltlik bir otobiyografiye
baglamigtir; Tolstoy’un ilk bakigi, aynadaki goriintiisiine bakar-
miggasina kendine yonelmigtir. Diinya hakkinda heniiz higbir
sey bilmeyen bu geng adam, yirmi iig yagindayken, sanatinin
konusu olarak kendi hayat hikayesini, gocuklugunu segiyor.
Tipki1 Diirer'in on iki yagindayken giimiig kalemi yakalayip
rastgele bir kagit iizerine bir geng kizinkine benzeyen, heniiz
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tecriibenin kirigirmadigi ince yiiziini gizmesi gibi, sakal yeni
yeni cikmaya baglayan ve Kafkasya'nin bir kalesinde topgu ola-
rak gorev yapan astegmen Tolstoy da, ayni1 gocuksu davranigla,
“cocuklugunu”, “ilk genglik yillarim” ve “delikanhlik yillarim”
anlatma merakina kapiliyor. Kimin igin yazmig oldugunu bil-
meye galigmiyor o zamanlar ve edebiyati, gazeteleri, halki he-
niiz hig diigiinmiiyor. Hatiralarim anlatirken kendini kendisine
agiklamak ihtiyacini duyuyor ve bu belirsiz igtepinin belli bir
gayesi yok; daha sonra Onem verecegi geyin tersine olarak,
“ahlaki bir kaygimin 1g1g1yla da aydinlanmiyor” bu igtepi. Bu
kiigiik Kafkas subay: kesinlikle bir iggiidiiyle hareket ediyor;
merak ve can sikintisiyla, tam bir amatér gibi kagit iizerine
kendi iilkesinin ve ¢ocuklugunun imajlarinin bir taslagini gizi-
yor; daha sonra Tolstoy’'u Kurtulug Ordusu’nun bir gegit hava-
risi haline getirecek olan bu degigmenin heniiz farkinda degil;
bir “doniigiim”iin, “iyiye dogru” olan bir doniigiimiin farkinda
degil; bagkalarina yararh bir 6rnek olsun diye, “gengliginin
korkularim” giiglii bir bildiri halinde ilan etmek igin de zorla-
miyor kendini. Hayir, birine yararli olmak igin degil, yalnizca
diigiincenin 6gretici bir oyunu olarak, bu geng adam —o zama-
na kadar yalmzca tek bir olay1 yagamig olan, yani “kendisinde,
gocuklugun ilk genglik yillarina kadar siirdiigiini” fark eden
bu gen¢ adam-— kiigiiciikk varhiginy, ilk izlenimlerini, babasin,
annesini, akrabalarim, egiticilerini, insanlari, hayvanlar ve tabi-
at1 anlatiyor ve yalmzca belli bir gayenin pesinden kogmayan-
larda rastlanan olaganiistii bir igtenlik sayesinde bagarih da
oluyor. Bu huzur dolu anlatig bigimi, daha sonra Lev Tolstoy
olacak sistemli yazarin ciddi ve derin tahlillerinden ne kadar
uzak, sonsuz denecek kadar uzak! O Lev Tolstoy ki, durumu
geregince, herkesin kargisina bir tovbekar olarak, sanatgilarin
kargisina bir sanatgl, Tanr’'min kargisina bir giinahkar ve ken-
disinin kargisina da bir algakgoniillillilk 6rnegi olarak ¢ikmak
zorunlulugunu hissedecektir! Oysa bu hikayeleri anlatan kigi,
yabanci bir yerde kendi iilkesinin sicak gevresini ve uzun za-
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mandan beri yitip gitmig olan o tath yiizleri 6zleyen ve biitiin
akgamlarin1 oyun masasinda gegirmek istemeyen geng bir bey-
zadeden bagka biri degildir. Beklenmeyen gey gergeklegince,
gayesizce yazilmig olan bu otobiyografi edebiyat alaninda ona
bir iin saglayinca, Lev Tolstoy, “yetigkin yillarinin” hikayesini
yazmaktan hemen vazgegiyor; iinli yazar, taninmamig yazarin
anlatim bigimini higbir zaman bulamiyor; olgunluk gagindaki
usta, kendi portresini higbir zaman bu kadar tam ve canl bir
sekilde gizmeyi bagaramiyor. Gergekten de, bir sanatginin kar-
gisinda bir halk kiitlesinin bulunmug olmasinin sagladig: avan-
taj ne olursa olsun, sanatg igin, her zaman, yeri doldurulama-
yan bir kayip vardir: Yalmz kendisi igin konugan o safligin yiti-
rilmig olmasi, huzurundan ve sadeliginden bir geyler yitirme,
ancak anonimligin (bilinmemenin, taninmamanin) karanhg:
igerisinde miimkiin olabilen o gocuksu igtenligin ugup gitmesi.
Edebiyatin tam bir kolesi haline gelmemig her insan igin, gan ve
iin kazanmayla birlikte ruhun daha biiyiik bir utang duymaya
bagladig1 goriiliir; yalmzca tamnmayan birinin, herkesin merak
duygusunu kendi istiine gekip heniiz yaralanmamig birinin
sahip oldugu bu igtenligi, tiyatroya yaragan sahte ya da yalanci
bir geyler bozmasin diye, yazarin 6zel hayati bir maskenin ardi-
na gizlenmelidir. Geng Tolstoy igin basit bir oyun olan tam ve
sistemli bir otobiyografi diigiincesinin yeniden sanatginin zihni-
ni meggul etmesi igin bir yarim yiizyil gegmesi gerekecektir
(Tolstoy’da rakamlar Rus iilkesi kadar biiyiiktiir). Ama, kendi-
ni dinf diigiincelere kaptirdiktan sonra bu gorev ne kadar degi-
sik bir gekil almigtir! Artik yalmzca kendini tammaya degil, aym
zamanda biitiin diinyanin egitilmesine ve degigtirilmesine yo-
nelik insani, ahlaki ve pedagoijik bir kutsal gérev olmugtur. “in-
sanin kendi hayatimi miimkiin oldugu kadar dogru bir gekilde
anlatmasi, her insan igin biiyiik bir deger tagir ve biitiin insan-
lar igin de son derece yararh olmasi gerekir”, diyor, ciddilikle.
Ve seksen yaginda bir ihtiyarken, bu konuda kesinlikle hakl
¢tkmak igin, biiyiik bir titizlik ve dikkatle hazirlanmaya bagh-
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yor; ne var ki “gergege tam olarak uyan boyle bir otobiyografi-
nin, eserlerinin on iki cildini dolduran ve hig de hak etmedigi
halde insanlar tarafindan 6nemli olarak goriilen biitiin bu sanat
gevezeliklerinden daha yararli oldugunu” diigiinmesine rag-
men, ige baglar baglamaz, vazgegiyor. Gergekten de, yillar bo-
yunca kendi hayatim1 daha iyi tamdikga, gergegi degerlendir-
mesine imkan veren Olgii de daha belirgin bir hale geliyor ve
insandan daha fazla gey bekliyor. Gergek olan her geyin, anla-
gilmas: giig ve degigmeye yatkin gesitli gekillere biiriindiigiini
anliyor ve yirmi iig¢ yagindaki geng adam bir ayna gibi parlak
yiizeyler iizerinde kaygisizca ve giiriiltiilii bir gekilde patinaj
yapmaktan ¢ekinmedigi halde, kendi sorumlulugunun bilincine
varmig olan yetigkin adam, kendini korkular igerisinde buluyor
ve gergegi arayan ve neyle kargilagacagim bilen biri olarak, ce-
saretini yitirerek geri gekiliyor. “Kaginilmaz bir gekilde her oto-
biyografiye giren sahteliklerden ve yetersizliklerden” korkuyor;
“diipediiz bir yalan olmasa bile, boyle bir hikayenin iyi olan
seyleri sistemli bir gekilde 1g18a gikaran, koti olan geyleri ise
karanlikta birakan sahte bir aydinlikla yalanci bir hale gelme-
sinden” korkuyor.

Ve agiksozliliikle goyle diyor: “Buna kargilik, giplak gergegi
yazmaya ve hayatimdaki higbir kotii hareketi gizlememeye
karar verdigim zaman da, boyle bir otobiyografinin yapacagi
etkiden iirktiim.” Bir ahldkg1 haline gelen ve artik yalmzca bag-
kalarini ve bagkalarinin iizerinde yapacag: etkiyi diigiinen Tols-
toy, boyle bir girigimin tehlikelerini inceledikge, “bencilligin
Kharybdis’iyle®” temiz ve samimi bir ruhun “gok fazla agiksoz-

* Kharybdis: Messina Bogazr'nda bir kayanin dibinde meydana geldi-
gine inanilan efsanelegmig akint1 veya girdap. Yunan mitolojisine go-
re, tizerinde incir agaci bulunan biiyiik bir kayanin dibinde yagadig
varsayilan, korkung bir giiriiltii ile denizin dalgalarimi yutan ve her
gin ig defa bunlan tekrar, gerisin geriye kusan kadin kiligindaki de-
niz canavari.
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liligiinin Skylla’s1” arasinda igin iginden siyrdmanin imkan-
sizhgin1 daha iyi anhyor; “iyilik ve koétiiliik agisindan” yazmayi
diigiindiigii ve Tolstoy'un kendi benligini tehlikeli bir sekilde
actklayarak, hayatinin “biitiin adiligini ve utancim” oldugu gibi
ortaya dokmeyi tasarladigi bu ahlaki otobiyografi projesi, tam
ve kesin gercek igin duydugu saygi yiiziinden gergeklege-
memigti. Ama bu kayba gok fazla iizilmeyelim, giinkii bu
donemle ilgili olarak elimizde bulunan yazilar, mesela itiraflar
sayesinde, gecirdigi dini bunalimdan sonra, Tolstoy'da, gerge-
ge ulagma ihtiyacinin, kendini kamgilamak igin duydugu bir
gegit bagnazca gehvete doniigtiigiinii (tipki kendilerini kamgila-
yan dini tarikata mensup olanlardaki gibi) ve bu yillarda yapi-
lan her agiklamanin kendisine kargi savurdugu siddetli hakaret-
ler halini aldigin1 kesinlikle biliyoruz.

Bu son yillarin Tolstoy'u, artik yalmzca kendini anlatmak
degil, insanlarin 6niinde kendini kiigiiltmek, “itiraf etmekten
utang duydugu seyleri sdylemek” istiyordu ve boylece, kendisi
hakkinda yine kendisi tarafindan gizilen bu kesin tablo, yazarin
sozde “algakliklarinin” ve giinahlarinin teshir kazigina siki siki-
ya baglanmig olmasi yiiziinden, biiyiik bir olasihkla gergegi
bozmug olacakti. Ayrica, bundan vazgegebiliriz de, giinkii Tols-
toy’'un biitiin hayatim kapsayan bagka bir belge var elimizde,
Goethe'nin diginda, bir gairin kendisi hakkinda biraktigi belki

Skylla: Messina Bogaz'nda Kharybdis'in kargisina diisen bir yerde
bulunan biiyiik bir deniz kayaligi. Yunan mitolojisine gore, biiyiik bir
resifin karanlk oyuguna sadece baglari disarida kalacak sekilde yer-
legmis, alti devasa boynu, korkung digleri, alti kafasi ve on iki ayagi
bulunan, baliklari, ay1 baliklarini, yunuslar: yakalayip yutan, gemilere
saldiran, kadin goriiniimiindeki deniz canavari. Unlii kahraman
Odysseus, gemisiyle Kharybdis'in oniinden gegerken anafora kapilip
biisbiitiin yok olmamak igin, alti gemicisini Skylla'ya kaptirmayi goze
almistir. “Kharybdis’ten kagarken Skylla’ya yakalanmak” Bat: dillerin-
de sik sik kullanilan ve Tiirkge’de “yagmurdan kagarken doluya tutul-
mak” anlamina gelen bir deyimdir. (Gevirenin notu.)
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de en tam belge; bunun Goethe'de oldugu gibi tek bir eserde
toplanmadigi dogrudur, ama romanlarinin, mektuplarinin ve
giinliiklerinin biitiinii igerisinde, arada herhangi bir kopukluk
veya eklenti olmaksizin gesitli eserlere dagilmigtir. Hemen
hemen Rembrandt’in yaptigi kadar sik bir gekilde, her zaman
kendi benligiyle meggul olan Tolstoy, ayr1 ayr1 donemlerde,
kendini eserlerinde, her seferinde kolayca taniyabilecegimiz
gesitli tipler halinde gizmigtir; bu derece uzun hayati boyunca,
dig hayatinin higbir 6nemli safhasi ve i¢ hayatinin higbir buna-
limh d6nemi yoktur ki, gergek sairlerin yaptig1 gibi sembolik
bir gekilde bagka birinin hayatinda canlanmamig olsun. Kazak-
lar'daki soylu astegmen Olen’in, Moskova'nin hiizniinden ve
tembelliginden kurtulabilmek igin tabiata ve bir meslege si1g1-
nan ve boylece benligini bulmak isteyen Olen’in, elbisesindeki
en ufak bir ayrima, yiiziindeki en ufak bir kingiga varincaya
kadar, her geyiyle geng topgu yiizbagis1 Tolstoy’'un aynisidir.
Savag ve Barig'taki agirkanl, diigiinceli Pierre Bezuhov ve onun
daha sonraki kardesi, koy beyzadesi Levin, hayatin anlamini
bulmak igin yanip tutugan ve Tanri'y1 arayan Levin, Anna Ka-
renina’daki Levin, fiziksel yapilarina varincaya kadar, bunalim-
dan hemen Onceki Tolstoy’un inkar edilmez bir gekilde aymi-
sidirlar. Peder Serge’nin papaz giysisi altinda, kutsallik ugruna
savagan Unlii yazar herkes taniyacaktir; Seytan’da yaglanmakta
olan Tolstoy'un gehvetli bir maceraya nasil kargit koydugunu,
en belirgin tipi olan (biitiin eserlerinde boyle bir tipe rast-
lanmaktadir) Prens Nehludov'da, biitiin niyetlerini ve ahlaki
davramglarim yansittig1 vicdanimin bu yaratici aynasinda, ideal
Tolstoy’u, olmak istedigi ve i¢ diinyasinin en derin katlarinda
gizledigi erkek tipini goriiyoruz.

Karanliklar Icerisindeki Igik’taki Sarizin bile, o derece say-
dam bir maske takmakta ve Tolstoy’un aile hayatinin trajedisi-
nin her sahnesini o derece agiga vurmaktadir ki, bugiin bile bu
roli oynayan aktor bilyilk yazarin maskesini takar. Tolstoy
kadar genig bir insan tabiati, kendini bir siirii kahramana dagit-



290 Tolstoy

mak zorunda kalmigtir; ancak onlar1 inceleyerek ve gruplandi-
rarak, portreden portreye gegerek, eserinin ugsuz bucaksiz aki-
st igerisinde hepsini bir araya getirdigimiz zaman, yazarin kar-
magik imajini, kusursuz bir sekilde canlandirmak imkanim
buluruz. Bunun igindir ki, Tolstoy’un eserlerini agik ve segik
bir gekilde ve keskin bir gézle okumasini bilen biri igin, her tiir-
li biyografi, onu anlatan her gegit belge, kelimenin tam anla-
muyla, gereksizdir; gilinkii Tolstoy’u digtan bakarak inceleyen
hig kimse, ifadedeki agiklik ve segiklik bakimindan, kendi ben-
ligini dikkatle inceleyen bu gézlemciyi agamaz. O bizi, en tehli-
keli gatigmalarinin ortasina gotiiriir, en gizli duygularim agiklar
bize; Goethe’nin giiri gibi Tolstoy’un nesri de, biitiin bir hayat
boyunca, imajdan imaja gegerek geligen ve birbirini tamamla-
yan bir tek ve biiyiik itiraftan bagka bir gey degildir.

Tolstoy’un eserinin, nesir yazan sanatgilarin bize birakmig
oldugu otobiyografilerin baginda gelmesini saglayan bu siirekli-
liktir igte. Onun otobiyografisinde, Casanova’nin tek bir parga-
dan olugan ya da Stendhal’in parga parga, oraya buraya serpil-
mig otobiyografisine benzeyen bir gsey yoktur. Tipki golgenin
bedenin pesinden gitmesi gibi, Tolstoy da yaratmig oldugu kisi-
lerde hig durmadan kendini izlemekte, kendini bulmaya galg-
maktadir. Dogrusunu séylemek gerekirse, bu yontem, kendisi-
ni canh bir gekilde gostermek igin duyulan bu ihtiyag, higbir
sanatgilya yabanci degildir. Alabildigine verimli olan ve gok yon-
li bir kaderin olanca yiikiinii tagryan bu adam, kargilagtigi her
olay sayesinde daha da verimli ve bereketli bir hale gelen bu
adam, her zaman bir gair olarak kalmig, yarattig1 seylerde ken-
disini sarhog eden cogkular kadar, bagrini delip gegen bunalim-
lar da iiretmigtir. Ne var ki, sanatgilarin birgogu, Stendhal'in
Fabrice’inde, Gottfried Keller'in Henri le Vert'inde, Joyce’un
Stefan Dedalus’unda oldugu gibi, insanlarin Oniine tek ve
stirekli bir maskeyle gikmiglardir. Tolstoy ise, siirekli ve goriil-
memig degigmeleri yiiziinden her on yilda bir portresine yeni
bir gekil vermigtir; boylece biz onu degigmez ve tek bir kigilik
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olarak degil, gocuk ve geng, kaygisiz bir astegmen, mutlu bir
eg, onu Tanriya dogru yiikselten bunaliminda yeni bir Saul ve
Paulus®, savaggi ve neredeyse kutsal bir kigi, huzurlu ve kendi
kendini sakinlegtiren bir ihtiyar olarak taniyoruz —hig durma-
dan degigen, yine de her zaman aym kalan bir adam olarak
goriiyoruz; tek ve degigmez bir fotografla ortak higbir yam
olmayan, hi¢ durmadan geligen ve akip giden bir film geridin-
deki portreler gibi...

Bununla birlikte, yazarin eseri olan bu canh portreler dizisi-
ne, kendisi hakkinda yazdig:1 diigiincelerden olugan biiyiik ta-
mamlayic1 kaynaklar1 da katmak gerek: Giinden giine, saatten
saate, oliinceye kadar onun uyanik ruhuna eglik eden giinligi-
nii ve mektuplarini. Oyle ki, bu derece gesitli goriiniigleri olan
bu manevi diinya igerisinde, bog ve kesfedilmemig bir yer, bir
terra incognita hemen hemen hig yoktur. Biitiin sosyal sorun-
lar, aileyle, edebiyatla, destanla ilgili sorunlar, gegici ya da me-
tafizik problemler orada tartigilir. Goethe'den beri, bir gairin
zihni ve ahlaki fonksiyonunu bu derece tam ve kesin bir gekilde
yerine getirdigi higbir zaman goriilmemigtir. Bu olaganiistii
hayatin igerisinde, Tolstoy, normal ve saghkl bir adami, higbir
tuhaf ya da patolojik yam olmayan birini, irkinin kusursuz bir
ornegini, ruh ve beden dengesinin sembolii olan, her an ve aym
soluk igerisinde hem ebedi benligi hem de evrensel “biz”i tem-
sil eden bir adami canlandirdig: igin, Goethe’de oldugu gibi
onda da, bu derece belgelenmig bir hayatin akigi igerisinde,
insanligin bir 6zetini buluyoruz.

? Paulus: isa’nin havarilerinin en 6nemlilerinden biri ve Yeni Ahit’teki
on dort mektubun yazan. Hiristiyan olmadan 6nceki adi Saiil veya
Saoul. Yahudiyken ilk Hiristiyanlar’a kargi gikmasi ve onlara zulmet-
mesi ile tamimiyor. Bir giin, Sam’a gidip oradaki Hiristiyanlar’i katlet-
mek igin yola gikiyor; ama yolda bir hayal goriiyor ve bu hayal onu
siddetle etkileyerek Hiristiyanhgi kabul etmesine sebep oluyor. Sonra
da, Isa’nin havarilerinden biri haline geliyor. (Cevirenin notu.)
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BUNALIM VE DEGISiM

“Bir insanun hayatindaki en 6nemli olay, kendi benliginin
bilincine vardigr andir; bu olayin sonuglari en biiyiik iyilige de yol
agabilir, en korkung geylere de.”

(Kasim 1898)

Manevi yaratigin akigi igerisinde her tehlike bir liituf, her engel,
bir yardim ve insam kurtarabilecek bir uyaricidir, giinkii bilin-
meyen giigleri ortaya gikarmak ve yenilemek igin bir aragtir.
Eger bir varligin diinya tizerinde etkili olmasi gerekiyorsa, dur-
gunlagmamasi gerekir, giinkii ruhun giicii, her tirli fiziksel
giig gibi, hareketten ve degigiklikten kaynaklanmir; bir gair igin
halinden hognut olma, mekanik olarak yapilan bir ig ve kolayca
izlenen bir yol kadar tehlikeli bir gey yoktur.

Tolstoy meslek hayati boyunca insana kendi benligini unut-
turan bu rahathigi, insani varligin bu mutlulugunu, sanatgiy:
tehdit eden bu tehlikeyi ancak bir kere tatmigtir. Onu kendi
benligine dogru gotiirecek hac seferi boyunca, tatmin olmak
nedir bilmeyen ruhu, seksen iig yillik bir hayat igerisinde ilk
defa olmak iizere on alt1 yilik bir donemde huzura kavugabil-
migtir; evlendigi tarihten iki romanini, Savag ve Barig ile Anna
Karenina’yi bitirdigi tarihe kadar gegen zaman igerisinde, Tols-
toy kendisiyle ve eseriyle barig halinde yagamigtir. On iig yil
boyunca (1865-1878) giinliigi, vicdaninin bir gegit ndbetgisi
olan giinliigii de susmugtur; Tolstoy, mutlulugu igerisinde ken-
dini biitiiniiyle eserine vermig ve artik kendini degil, yalmzca
diinyay1 gozlemekle yetinmigtir. Yaratmakla ugragtigi igin,
problemler atmamigtir ortaya: Yedi gocuk ve en giiglii destani
eserleri olan iki eser yaratmugtir; ancak o zaman Tolstoy biitiin
oteki insanlar gibi kaygisiz bir gekilde, ailenin burjuvalara 6zgii
ve onurlu bencilligi igerisinde, mutlu ve tatmin edilmig olarak
yagayabilmistir; giinkii “olup bitenlerin nedeni ve niginiyle ilgili
korkung sorudan” kurtulmugtur. “Artik kendi durumum iize-
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rinde derin derin diigiinmiiyorum (her tiirlii derin diigiince son
bulmugtu) ve izlenimlerimin temelinde bulunan geyin ne oldu-
gunu aragtirmiyorum; ailemle olan iligkilerimde, diigiinmeden
hissetmekle yetiniyorum. Bu durum bana, son derece biiyiik bir
diigiince hiirliigi saghyor.”

Bir sanatg1 olarak yaptigi uzun hazirliklarin ve galigmalarin
diizenli akigi, benligin kritik bir gézle incelenmesiyle engellen-
miyor; ahlaki kigiliginin 6niinde nobet tutan amansiz nobetgi
uyuklayarak bir yana gekiliyor ve sanatgiy1 hareketlerinin ser-
best akigina, duyularinin kusursuz oyununa birakiyor.Tolstoy
bu yillar igerisinde iine kavugmugtur; servetini dort katina ¢i-
karmig, gocuklarini yetigtirmig, evini genigletmigtir; ama mutlu
olmakla yetinmek, gan ve iinden gina getirmemek, zenginlige
gark olmak bu ahlak dehasinin uzun siire katlanabilecegi geyler
degildi. Her edebi yaratigtan sonra asil igine, kendi kusursuzlu-
gu iizerinde galiymaya donecektir ve higbir Tanr1 onun kulagi-
na Zorunlulugun sesini duyurtmadigi igin ona dogru tek bagina
gidecektir. Higbir dig olay ona Kaderin solugunu hissettirme-
digi icin kendi trajik olayini, kendi iginde yaratacaktir. Ciinkii
hayat (ve 6zellikle de bu kadar giiglii bir hayat) her zaman gal-
kantih bir halde kalmak ister. Kaderin diinyanin bulundugu
taraftan gelen dalgasi durur durmaz, ruh figkiracak yeni bir
kaynak bulabilmek igin kendi igini egelemeye ve kazmaya bag-
lar: Varligin devri hareketi donup kalmasin diye.

Elli yagina yaklagirken Tolstoy'un hissettigi, gagdaglarini
sagkina geviren ve bir tiirlii agiklayamadiklari gey, yani birden-
bire sanattan uzaklagarak dini konulara dénmesi, higbir zaman
olaganiistii bir olay olarak goériilmemelidir; burada bir anor-
mallik aramak boguna olacaktir. Olaganiistii olan gey, Tolstoy’
da her zaman oldugu gibi, hissedilen izlenimlerin giddetidir.
Gergekten de, hayatinin ellinci yilinda Tolstoy’da kendini gos-
teren degigme, bircok insanda, daha az giddetli oldugu igin
dikkati cekmeyen bir olaydan bagka bir gey degildir: Bedeni ve
ruhi organizmanin yaklagan ihtiyarhiga kaginilmaz bir gekilde
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uyum saglamasi, sanatginin “bunalimh bir dénemi”dir, o ka-
dar!

Ruh1 bunaliminin baglangicini kendisi goyle 6zetliyor: “Ha-
yat durdu ve hiiziinlii bir hal ald1.” Elli yagindaki Tolstoy, plaz-
manin esnekligini yitirmeye bagladig1 ve ruhun donup kalma
tehlikesiyle kargilagtigi kritik geligmesinin 6lii noktasina ulag-
mugtir. Duyular artik, yaratici hiicrenin yumugak kiitlesine eski-
si kadar giiglii bir gekilde girmeyi bagaramiyor; yavag yavag kir-
lagan saglarin rengi gibi, izlenimlerin rengi de soluyor. Goethe’
nin de aym gekilde bize bildirmig oldugu gibi, bu ikinci done-
min baglarinda, simsicak duyularin diizenli igleyigi, soguk bir
pres makinesinde donuk kavramlar haline geliyor: Ozlii olan
ey gegici bir geye, portre sembole, gok renkli yaratma yetenegi
diigiincelerin kaliplagmig bir simiflamasina doniigiiyor. Ruhun
her tiirlii derin degigmesinde oldugu gibi, burada da, yeni bir
insanin ortaya gikigi, 6nce hafif bir fiziksel rahatsizlik veriyor;
yabanci bir geyin yaklagtigimi haber veren belirsiz bir duygu,
heniiz bilinmeyen bir gey. Ruhun buz gibi soguk endigesi, bir
seylerin eksildigini ya da azaldigim bildiren korkung bir korku
tedirgin ruhu birdenbire iirpertiyor ve son derece duyarl sinir-
lere sahip olan bedenin sismografi, gelmekte olan sarsintiy:
hemen kaydediyor. (Gegirmig oldugu degigimlerin her birinde
Goethe'nin mistik hastaliklar1!)

Ama burada heniiz yeni yeni kegfedilmeye baglayan bir ala-
na giriyoruz; karanliklardan gelen bu saldiriyr ruh heniiz agik-
layamazken ve anlagilmayan bir tehlike kargisinda duyulan iir-
kek bir duygu ile titrerken, organizmada, daha gimdiden, psi-
kofizik bir tepki olarak, savunma mekanizmasi galigmaya bag-
lamigtir; ve biitiin bunlar, ne zekanin ne de insan iradesinin
herhangi bir rolii olmaksizin, yalnizca tabiatin akil ermez bir
onceden gorme yetenegi sayesinde gergeklegmektedir. Ciinkii,
nasil ki, daha soguklar baglamadan ¢ok 6nce, hayvanlarin be-
deni birdenbire sicacik bir kig kiirkii ile kaplamyorsa, yaghligin
ge'mek iizere oldugunu bildiren ilk belirtilerde de, en yiiksek
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nokta agilir agilmaz, insan ruhu yeni bir koruyucu kiliga biiri-
niir —manewvi bir giysiyle, koruyucu bir kilifla ortiiliir: Akgam
vaktinde giinegin 1g1ginin yavag yavag ¢ekilmeye bagladig1 bir
sirada lgiiyliip de donmasin diye... Bedenden ruha gegen, kay-
nag1 belki de salgi bezlerinin hiicrelerinde olan ve yaratici iireti-
min son titregimlerine varincaya kadar yayilan bu derin tepki,
ergenlik gaginin tam tersi olarak nitelemek istedigim bu tehli-
keli donem, manevi bir sarsinti olarak, bir mizag degisikligi ha-
linde ortaya gikar ve tipki ergenlik donemi gibi bir bunalim ola-
rak goriiniir; ne var ki, fiziksel goriiniigleri agisindan yeni yeni
incelenmeye baglanan bu olayin ruhi goriiniigleri izerinde
hemen hig durulmamigtir. Yag déneminin daha goze garpacak
sekilde ve daha klinik bir vaka olarak, gozle goriilebilecek belir-
tilerle seyrettigi kadinlarda, hig degilse baz1 gozlemler yapmak
mimkiin olabilmigtir; oysa erkekte, aym yag degigikligi olay:
daha ¢ok beyinde cereyan eder ve yaratmig oldugu manevi
sonuglarla birlikte, hala psikoloji biliminin 15181 altinda incelen-
meyi beklemektedir. Ciinkii bu tehlikeli doniim noktasi, erkek
icin, hemen her zaman biiyiik degigikliklerin, bir gair ve bir
diigiiniiriin yapabilecegi tiirden yiiceltmelerin (sublimation)
ortaya ¢itkmasina elverigli olan bir dénemdir: Kami sogumaya
baglayan varhgi korumak istermiggesine gelen, duyularin bo-
zulmasin1 manevi bir giiglenmeyle telafi eden, benlik duygusu-
nun zayiflamasini, hayati imkanlarin azalmasini diinya bilinci-
nin artmasiyla gideren her gey bu donemde ortaya gikar. Er-
genlik gagimi tehlikeli bir bigimde atlatanlar igin aym gekilde
tehlikeli, ategli bir mizaci olanlar igin aym derecede giddetli,
yaratici olanlar igin aym derecede verimli olan bu kritik dénem,
boylece, diigiince bakimindan yaratici olan bir gagin baglangici-
dir: Farkli bir bigimde de olsa, diigiince faaliyetinin yeniden
kazanilmasi, en yiiksek noktasi ile en alt noktasi arasinda gidip
gelmesidir. Biitiin biiyiikk sanatgilarda bu kaginilmaz bunalim
a:'ina rastliyoruz, ama bu bunalim dénemi higbirinde, Tolstoy’
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da oldugu kadar giddetli bir gekilde, bir yanardagin patlak ver-
mesi gibi ortaya ¢ikmiyor ve bu derece yikici olmuyor.

Olumlu bir agidan, kolaya kagan bir objektiflik agisindan
bakildiginda Tolstoy'un bagina gelenler aslinda gok normaldir:
Yalmzca yaglandigim hissediyor, hepsi bu. Birkag digini kaybe-
diyor, hafizasi zayifliyor. Bazen zihnine bir yorgunluk ¢okiiyor:
Elli yagindaki bir insan igin siradan, giinliik olaylardir bunlar.
Ama Tolstoy, kuvvetle dolup tagan bu adam, iginden biiyiik ve
zengin kaynaklarin figkirdigi bu insan tabiati, sonbaharin bu ilk
esintisiyle, kendini solup gitmig ve 6lmek iizereymig gibi hisset-
mektedir. Soyle diigiiniiyor: “Insan artik yagama sarhoglugunu
duyamaz hale geldiyse, yagamasi miimkiin degildir.” Hayati
guglerinin zayifladigim ve sogumaya bagladigim1 gosteren ilk
belirtilerle birlikte, olaganiistii saglikli olan bu adam kendini
nevrastenik bir ruh ¢okiintiisiine, sagkinligin verdigi bir tedir-
ginlige kaptiriyor; hemen silahlarini indiriyor ve teslim oluyor.

Ne uyuyabiliyor, ne yazi1 yazabiliyor, ne de diigiinebiliyor:
“Ruhum uyukluyor ve uyanamiyor; iyi degilim, cesaretim yok.”
“Can sikici ve tatsiz Anna Karenina’nin sonu, peginden siiriik-
ledigi bir zincir gibi... Birdenbire saglar1 kirlagiyor; alninda kiri-
stkliklar oluguyor, midesi isyan bayragim cgekiyor, eklemleri
zayifliyor.

Kasvetli bir hareketsizlik igerisine gémiiliiyor ve “higbir ge-
yin artik onu negelendiremiyecegini, hayattan bekledigi higbir
sey kalmadigim, yakinda olecegini” soOylilyor ve giinligiinde
birbiri ardinca su iki kesin geyden sz ediyor: Once “6liim kor-
kusundan ve daha sonra, birkag giin gegtikten sonra, “yalmz
bagina 6lmek gerektiginden (Tolstoy’'un metninde Fransizca
olarak yazilmig bu ciimleler). Oysa 6liim, onun canlihgindan,
hayat dolu olugundan s6z ederken agiklamaya gahigtigim gibi,
bu hayat dolu dev igin diigiincelerin en korkuncudur; bu yiiz-
den, kuvvetinin korkung aginin birkag noktasinda bir gevseme,
bir ¢6zillme oldugunu fark eder etmez biitiin varlig: titremeye
baghyor.
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Ne var ki, kendi benligini dahilere 6zgii bir gekilde taniyabi-
len bu adam, sonun yaklagtigim bildiren bir geyin kokusunu al-
dig1 zaman biisbiitiin de yamilmig olmuyor; ¢iinkii bu bunalim-
da ilkel Tolstoy’dan gergekten de bir geyler oliiyor: Kuvvetle
dolup tagan adam degil de, diinyay1 objektif ve degigmez bir
veri olarak kabul eden, kendi bedeni kadar gergek ve onun gibi
kendisine ait bir gey olarak goren hiir ve kaygisiz sanatgidir can
veren. O zamana gelinceye kadar Tolstoy, diinyaya metafizik
anlaminin ne oldugunu higbir zaman sormamugts; bir sanatgi-
nin, modelini seyretmesi gibi seyretmigti dig diinyayr ve olup
bitenleri bir gocugun tabii negesiyle kargilamigt;; resimlerini
gizdigi olaylar her zaman uysal bir gekilde onun kargisinda
duruyorlardi ve yaratici ellerinin okgamalarina ve kucaklamala-
rina kargt koymuyorlardi. Birdenbire bu objektif ve artistik sey-
redig, hayat1 yeniden yaratmak amacini giiden bu bakig, giiven-
sizlikle dolu olan ruh igin imkansiz hale geliyor; o saf ve temiz
birlik yikiliyor, evrenle benlik arasinda birdenbire soguk ve kiif-
lii biiyiik bir ugurum agiliyor. Nesneler Tolstoy’a artik aym
yakinlig1 gostermiyorlar, kendilerini ona tiimiiyle vermiyorlar.
Kendisinden bir geyler sakladiklarini, bir yanlarini, arka tarafla-
rini, golge gibi bir geylerini gizlediklerini, karanlik, tehlikeli,
sOzle anlatilamiyan bir geyler gizlediklerini biliyor; insanlarin en
iyi gekilde goreni, hayatta bir sirrin bulundugunu seziyor, haya-
tin, yalmzca maddi duyulan ile kavrayamayacagi bir anlami
olmasindan giipheleniyor; hayatin derin karanliklarinda var
olan seyi kavrayabilmek igin, yepyeni bir araca, daha geligmig
bir araca, daha bilingli ve diigiinceli bir goze ihtiyaci oldugunu
anliyor. Ister istemez, bundan boyle, her olayin manevi anlami-
nm1 aramak ve birbirine en yabanci olan geylerde bile ortak bir
kaderin varhigini ve bagim gérmek zorunda kaliyor. Ornekler,
igteki bu biiyiik degigmeyi daha somut bir gekilde agiklama
imkanini verecektir. Savag sirasinda Tolstoy yiiz kere insanla-
rin 6ldiigiinii gérmiig, ama onlar 6ldiirme hakkina sahip olup
olmadigimiz1 kendine sormaksizin, o insanlarin kanl sonlarin,
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bir ressam ya da gair olarak veya yalmzca gekillerin goriintiisii-
nii hassas bir gekilde kaydeden bir retinaya sahip bir goz olarak
canlandirmig ve anlatmigtir. Oysa gsimdi Fransa’da bir suglunun
baginin giyotinin altindan yuvarlandigim goriir gérmez, iginde
biitiin insanhga bag-kaldiran ahlaki bir gii¢ hissediyor. Bir
efendi, bir barin, bir kont olarak, bin kere, atla koyliilerinin
yanindan gegmig, hayvanin dort nala gegisi onlarin elbiselerini
toza bularken, kolelerinin verdigi algakgoniilli selamlari, kayit-
sizlikla, tabii ve apagtk bir geymig gibi kabul etmigtir. Ama gim-
di, onlarin yahnayak olduklarini, yoksul olduklarini, her tirli
haktan yoksun iirkek bir hayat siirdiiklerini fark ediyor ve su
endige verici soruyu soruyor kendine: Onlarin yoksullugu ve
sefaleti kargisinda kayitsiz kalmaya hakki var mi? Moskova’da
pek ¢ok defa, kizagi, soguktan donmug bir siirii dilencinin
yanindan giiriltiili bir gekilde gegip gitmigti ve o bagimi bile
gevirip bakmamug, onlara en ufak bir dikkat bile gostermemisti;
yoksulluk, sefalet, zuliim, askerlik, hapishaneler, Sibirya, biitiin
bunlar onun igin kigin yagan kar ya da figidaki su kadar tabii
olan olgulard;; ama gimdi bir sayim sirasinda, birdenbire uya-
nan zihni, ig¢i sinifinin korkung durumunda, kendi zenginligi-
ne karg bir suglama goriiyor.

insanlari yalmzca “incelenecek ve gozlenecek” basit bir ma-
teryal olarak gorecek yerde onlarin gagrilarina kulak vermeye
ve kardegge birtakim yiikiimliiliikler yiiklenmeye bagladigindan
beri, 6limden aldig1 mesajla kendi kaderinin tiim insanlarin
kaderine —iizerlerinde Olimiin golgesinin dolagtig1 biitiin
insanlarin kaderine— bagh oldugunu anladigindan beri, varhgin
o sakin ve resmi yapilacak kadar giizel olan diizeni, vicdanin-
daki depremin sallantilariyla sarsilmig ve ruhunun iizerine yikil-
mugtir; artik hayati sanatgimin soguk gozleriyle seyredemez
olmugtur; her olayin anlaminin ya da anlamsizhiginin, hakh ya
da haksiz olusunun nereden kaynaklandigim hig¢ durmadan
kendine sormak zorundadir artik; insanlarla ilgili her geyi, artik
kendi benligiyle olan iligkisi bakimindan, egosantrik olarak ya
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da kendi i¢ diinyasina yansitarak degil, sosyal olarak, kardegge,
diga yonelerek hissetmektedir; herkesle ve her bir insanla olan
birliginin bilinci, onu bir hastalik gibi “yakalamigtir” “Diigiin-
memeli: Cok ac1 bir gey bu”, diye igini gekmektedir. Simdi, vic-
daninin gozii agilir agilmaz, insanligin gektigi aci, temel acy,
bundan boyle, geri doniilmez bir gekilde, en kigisel igi olmug-
tur. Higlikten, yokluktan duydugu mistik korku onu varhgin
yeni bir gbzlemcisi, yepyeni bir yaratici haline getirmigtir; sa-
natglt, kendi benliginden biisbiitiin vazgecerek, diinyasim bir
kere daha ve bu sefer ahlak yasasina gore yeni bagtan kurma
gorevini yiiklenmigtir. Oliimiin egemen oldugunu sandig1 yer-
de, yeniden dogugun mucizesi gergeklegmistir; tiim insanligin,
yalnizca sanatgi olarak degil, biitiin insanlar igerisinde “insan”
adin1 tagimaya en layik olam olarak saygi duydugu yeni bir
Tolstoy dogmugtur.

Ama o zamanlar, ¢6kiigiin bu ezici aninda, “uyamg”tan 6n-
ce gelen o belirsiz anda (Tolstoy daha sonra, sakinlestigi za-
man, o andaki durumunu bir endige ve tedirginlik hali olarak
nitelemigtir) gagkin bir halde bulunan yazar, bu alt-iist olugun
bir gegig donemi oldugunu heniiz sezemiyor. Vicdan aydinlan-
madan Once, kendini tam anlamiyla kormig gibi hissediyor,
etrafinda kaostan ve ¢ikig yolu olmayan bir geceden bagka bir
sey gormiiyor. Diinyas1 yikilmugtir; dehgetten yar1 bogulmug bir
halde gagkin sagkin karanliga bakiyor ve orada higbir isaret,
higbir belirti géremiyor. “Hayat bu kadar korkungsa, ne diye
yagamah?” diye soruyor kendine; boylece Eski Ahit’teki Vaiz'in
ebedi sorusunu ortaya atmig oluyor. Tarlamizi 6lim igin siir-
mekten bagka bir gey yapamayacaksak, ne diye zahmete katlan-
mali? Umutsuz bir gekilde, diinya denen bu karanhk mahzenin
duvarlarim yokluyor, bir yerlerde bir gikig yolu var mi, bir kur-
tulug garesi var mi, bir 1gtk kivileimu, yildizlar kadar uzak bir
umut 15181 var mi diye? Ve hi¢ kimsenin ona digaridan bir kur-
tulug ve aydinhk getiremeyecegini goriince, onu bogan bu
karanliklardan gikabilmek igin, sistemli ve yontemli bir gekilde
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yavag yavag bir dehliz kaziyor. Boylece 1879’da bir kagit iizeri-
ne “bilinmeyen sorular” olarak sunlar1 yaziyor:

a. Nigin yagamali?

b. Hayatimin ve bagkalarinin hayatinin sebebi ne?

c. Hayatimin ve bagkalarinin hayatinin gayesi ne?

d. Kendi igcimde hissettigim su iyilik ve kotiliik ikiligi ne
anlama geliyor ve nigin var?

e. Nasil yagamaliyim?

f. Oliim nedir? Kendimi nasil kurtarabilirim?

“Kendimi nasil kurtarabilirim?” “Nasil yagamaliyim?” Tols-
toy’'un attigi korkung ¢iglhk, bunalimin pengelerinin, garpan
kalbinden sokiip gikardigi ¢ighk buydu igte! Ve bu gighk bun-
dan boyle, otuz yil boyunca, dudaklar giiciinii yitirinceye ka-
dar cinlayip duracaktir. Duyulardan gelen mutluluk mesajina
artik inanmiyor! Sanat onu avutmuyor, kayitsizlik ugup gitmig,
gengliginin ategli sarhoglugu acimasiz bir gekilde dagilmig; hig-
ligin derinliklerinden, hayatin etrafinda doéniip duran Gliimiin
goriinmez iilkesinden gelen buz gibi bir soguk her yam kapla-
mig. “Kendimi nasil kurtarabilirim?” Bu ¢ighk gitgide daha
siddetli, daha tutkulu bir hal aliyor, giinkii goriiniigte anlamdan
yoksunmuyg gibi duran bu diinyanin bir anlami1 olmamasi miim-
kiin degil —siiphesiz ellerimizle tutamayacagimiz, gézlerimizle
goremeyecegimiz, bilimle 6lgiip bigemeyecegimiz bir anlam bu,
ama her tiirli gergegin iistiinde olan bir anlam. Ciinkii akil yal-
niz bagina ancak hayat1 anlamak igin yeterlidir, 6liimii anlamak
igin degil; bunun igindir ki, o zamana kadar bir nihilist olan bu
adam, kavranilmaz olam kavrayabilmek igin yepyeni ve gok
farkli bir manevi yetenegin var olmasi gerektigini anliyor; ve bir
duyu adami olan bu inangsiz adam, korkunun yiyip bitirdigi,
dehgetin paramparga ettigi bu dizginlenemeyen yaratik bu yete-
negi kendi iginde bulamadigi igin, media in vita [hayatin orta-
sinda], yolunun ortasinda, birdenbire, algakgoniilliiliikkle Tanrr’
nin oniinde diz ¢o6kiiyor, elli yil boyunca kendisini son derece
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mutlu etmig olan diinya-bilimini hor gorerek bir yana atiyor ve
icinden dogan bir inangla, ategli bir gekilde soyle yalvariyor:
“Bana bu giicii ver Tanrim ve bagkalarinin da onu bulmasina
yardimci olmamu sagla liitfen!”

SOZDE HIRISTIYAN

“Yazik! Yalmzca Tanri’min huzurunda yagamak ne kadar giig,
yerin altina gomiilmiig ve oradan hi¢bir zaman ¢ikanuyacaklarim
bilen insanlar gibi yagamak ne kadar gii¢! Ve kimse onlarin nasil
yagarmg olduklarimi bilmeyecek! Ama gerekiyor, boyle yagamak
gerekiyor, ¢linkii yalnizca boyle bir hayata hayat denebilir.
Yardim et bana Tanrim!”

(Tolstoy, Ginliik, Kasim 1900)

“Bana inang ver Tanrim” diye umutsuzca haykiriyor Tolstoy,
Tanrr'ya, o zamana kadar inkar ettigi Tanr’'ya. Ama oyle gorii-
niiyor ki, Tanri, kendi iradesinin ortaya ¢itkmasini algakgoniil-
lilliikle bekleyecek yerde, onu bu derece giddetle isteyenlerden
kendini esirgiyor. Ciinkii Tolstoy, inanca ulagmaya galigirken
de, temel kusuru olan o tutkulu sabirsizhgi gosteriyor yine.
[stemek yetmiyor ona; hayir, hemen kendisine verilmesi gerek,
bir gecede, giiphelerinin balta girmemig ormam igerisinde bir
yer agabilmek igin, hazir ve kullanilabilir bir balta gibi hemen
verilmesi gerek; ciinkii soylu efendi, hizmetgilerinin kendisinin
her dedigini gargabuk yerine getirmelerine aligmig; ve goz agip
kapayincaya kadar gegen bir zaman igerisinde, keskin gozleri
ve hassas kulaklariyla ona diinyamin biitiin bilgisini aktaran
duyulari da gimartmig onuy; iradeli, kaprisli ve bir efendiye bagh
olmayan bu adam sabirla beklemek istemiyor. Yukaridan gelen
15181n yavag yavag kendi igerisine siiziilmesini gérmek igin sabir
ve sebatla derin diigiincelere dalan bir kegig gibi beklemek iste-
miyor; hayir, kararan ruhunda giin 1g1g1nin aydinhiginin hemen
goriinmesini istiyor. Ategli ruhu, bir tek sigramayla, bir tek ati-



302 Tolstoy

limla biitin engelleri agarak, “hayatin anlamim” kavramak,
“Tanrr’'yr tammak”, “Tanrr'yr diigiinmek” istiyor —kutsalliga
karg1 neredeyse saygisizhk denebilecek bir ciiretle boyle yazi-
yor. Inanci, Hiristiyan olmay, algakgoniillii olmayi, Tanrr'da
var olmayr hemen 6grenmek istiyor. Simdi kir sagh yagh biri
oldugu halde, Yunanca ve ibranice’yi nasil gabucak ve kolayca
Ogreniyorsa, biitiin bunlar1 da aym gabukluk ve kolaylikla 6gre-
nebilmeyi umuyor, alt1 ay igerisinde ya da hig¢ degilse, hizla
gegen bir yil icerisinde birdenbire pedagog, teolog ya da sosyo-
log olmak istiyor!

Ama insanin iginde inanmaya yatkin olmasini saglayacak en
ufak bir tohum bile yoksa, birdenbire nereden bulacak inanci?
Bir gece igerisinde nasil olup da merhametli, iyi, algakgoniillii
ve Fransisken rahipleri gibi yumugak olacak? Elli yil kadar bir
siire boyunca bilingli ve adamakilh sert bir nihilist olarak, diin-
yay1 titiz bir gozlemcinin hoggoriisiiz goziiyle yargiladiktan ve
diinyada kendi benliginden daha 6nemli ve gerekli higbir gey
bulamadiktan sonra, biitiin bunlar1 nasil bagaracak? Tag gibi
sert olan bu iradeyi, bir anda, insanlar igin duyulan hoggoriili
bir sevgiye nasil doniigtiirecek? Biitiin varhigim istiin bir giice,
biitiin evreni yoneten bir giice teslim etmekten bagka bir gey
olmayan inanci nerede bulacak, nerede 6grenecek? Siiphesiz,
daha o6nceden inang sahibi olanlarin ya da hi¢ degilse sahip
olduklarim1 sananlarin yaninda, diyor Tolstoy kendi kendine:
Mater orthodoxa’min, iki bin yildan beri isa’min yiiziigiinii sak-
layan Kilisenin yaninda. Lev Tolstoy hemen (giinkii bu sabirsiz
adam, kendine bir an bile siire tammuyor) ikonalarin 6niinde
diz ¢okiiyor, orug tutuyor, manastirlar1 ziyaret ediyor, papazlar
ve piskoposlarla tartigiyor ve Jncil’i sayfa sayfa okuyup yutuyor.

Ug yil siireyle tam bir inanca ulagabilmek igin kendini zorlu-
yor; ama kilisenin havasi, onun daha gimdiden donmug ruhuna
bog bir buhur kokusu ile buz gibi bir iirpermeden bagka bir gey
vermiyor. Cok geg¢meden, hayal kirikligina ugrayarak, Orto-
doks Kilisesi'nin doktriniyle kendisi arasindaki kapiy1 ebediyen
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kapatiyor. Hayir, Kilise’nin gergek bir inanc1 yok, daha dogru-
su, hayat iksirini kurutuyor, israf ediyor ve sahte bir hale getiri-
yor.

Bu yiizden daha oGteleri aragtirtyor: Belki de, filozoflar, di-
giince ustalari, “hayatin anlami” dedigimiz bu korkung geyi
daha iyi biliyorlardir. O zamana kadar duyularin alaninin digin-
da kalan her geye yabanci olan Tolstoy, tutkuyla, neredeyse
Ofkeyle, karmakarigik ve diizensiz bir gekilde, biitiin ¢aglarin
filozoflarim okumaya bagliyor (birgogunu da sindiremeyecek,
anlayamayacak kadar gabuk okuyor); once her hiiziinlii ruhun
ebedi yoldagi olan Schopenhauer’i okuyor, sonra Sokrates’i,
Platon'u, Muhammed’i, Konfigyiis’ii, Lao-Tse’yi, mistikleri,
Stoalilar’1, septikleri ve Nietzsche’yi okuyor. Ama gok gegme-
den kitaplar kapatiyor. Kitaplarda da, bu diinyayi agik ve segik
olarak gorme imkanim verecek farkh bir arag yok —kendisinin
sahip oldugundan, nesneleri aci ac1 seyreden bu keskin zekanin
sahip oldugundan farklh bir arag yok; onlar da bilmekten gok,
soru soruyorlar; onlar da Tanr’'da huzur bulmay: degil, Tanrr’
y1 tammanin sabirsizhgimt dile getiriyorlar. Endigeli bir ruhun
huzura kavugmasi igin degil, diigiince igin birtakim sistemler
yaratiyorlar; avuntu degil, bilgi veriyorlar.

Acilar iginde kivranan ve derdine bilimsel yolla gare bulama-
yan bir hasta, iyilegebilmek igin nasil yagh kadinlarin hazirladigi
ilaglara (kocakar ilaglarina) ve koylerdeki kaplicalara bagvu-
rursa, aym gekilde Tolstoy da, Rusya’nin bu en biiyiik fikir
adami da, hayatimin ellinci yilinda, gergek inanci onlardan 6g-
renebilmek igin koyliilerin, “halkin” yanina gidiyor —cahillerin
yaminda bilgeligi 6grenebilmek igin... Evet, kitaplarin bozmadi-
g1 bu okuma-yazma bilmeyen insanlar, igte onlar, fakirler ve
bahtsizlar, gikdyet etmeden aci gekenler, 6lim kapilarimi galin-
ca, hayvanlar gibi bir kogeye biiziiliip sessizce yatanlar, diigiin-
medikleri igin giiphe de etmeyenler, sancta simplicitas olanlar
[kutsal sadelik]... Biitiin bu insanlarin herhalde bildikleri bir sir
olmali, aksi takdirde yoksullugun demir boyundurugu altina
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baglarini boylesine bir tevekkiille egemezlerdi. Safliklari iginde,
keskin bir diigiincenin ve bilgeligin bilmedigi bir geyi bilmig
olmalar1 gerek ve bu yiizden de zeka bakimindan geri olmalar-
na ragmen, ruh bakimindan bizden daha ilerideler. “Bizim ya-
sama bigimimiz yanhyg, onlarinki dogru” diye diigiiniiyor Tols-
toy; bunun igindir ki, Tanri, onlarin sabirl hayati igerisinde
agik ve segik bir gekilde gosteriyor kendini; oysa bilimin susuz-
lugunu duyan diigiince, “haval ve gehvetli aggozliiligii” ile,
bizi, kalpten gelen 1181n gergek kaynagindan uzaklagtiriyor.
Eger bir avuntulari olmasayd;, iglerinde kurtarici bir sihirli ot
yesermeseydi, bu derece sefil bir hayata boylesine bir huzur,
kayitsizlik ve negeyle katlanamazlardi: Kendi iglerinde bir sir,
bir inang, onlan hayatlarinin kurgun gibi agirliginin istiine
yiikselten bir geyler gizli olmali. Basit insanlar sayesinde, yal-
nizca onlar sayesinde, “Tanrinin halki” sayesinde, diyor Tols-
toy, zekalar1 zayif olan, alabildigine bir algakgoniilliiliikle, saf
bir gekilde kendilerini ige veren bu insanlar sayesinde “dogru”
olan hayat1 6grenebiliriz, acimasiz bir hayata ve ondan daha da
acimasiz olan bir 6liime katlanmayi ve biiyiik bir sabir goster-
meyi 6grenebiliriz. O halde, dosdogru onlara gidelim ve onlarla
birlikte yagayarak, tanrisal sirr1 bu insanlardan 6grenelim. Soy-
lu giysilerimizi gikaralim ve koyliilerin gomlegini gegirelim sir-
timiza, nefis yemeklerle donanmig masalardan veya yararsiz
kitaplardan uzaklagalim: Bundan boyle bedenimizi yalmzca ter-
temiz otlarla, hayvanlarin nefis siitiiyle besleyelim, ruhumuz da
yalmzca algakgoniilliiliikle ve saf bir sadelikle beslensin.

Boylece, Yasnaya Polyana’nin efendisi, dahasi1 manevi ba-
kimdan binlerce insandan iistiin olan Lev Nikolayevig Tolstoy,
saban siirmeye bagliyor, genig sirtina figiy1 vurup gegsmeden su
tagiyor ve koyliilerinin arasinda yorulmak nedir bilmez bir gay-
retle gahigarak bagaklar bigiyor. Anna Karenina’y: ve Savag ve
Barig’1 yazan el, gimdi kendisinin bigtigi kundurasinin tabanina
ziftli kunduraci biz'ini sokup g¢ikariyor, odasinin tozlarim siipii-
riiyor ve elbiselerini dikiyor.
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“Kardeglerine gargabuk yaklagmali, onlarla hemen siki fiki
olmals;; 6nemli olan gey bu. Lev Tolstoy yalnizca iradesinin ge-
gici bir gayretiyle “halk”tan biri olmay1 ve boylece “Tanrr’nin
istedigi gibi bir Hiristiyan” olmayir umuyor. Heniiz yari-kole
olan koyliileri bulmak igin koye iniyor; onlar1 evine davet edi-
yor; ve koyliiler, agir kunduralariyla cilalh parkeler iizerinde
hantal hantal yiiriiyorlar; “barin”in, litufkar efendilerinin ken-
dileri igin kotii bir gey diigiinmedigini, korktuklar1 gibi vergileri
ve ¢iftlik kiralarim yine arttirmayacagini, ama tuhaf gey (tedir-
gin bir gekilde birbirlerine bakarak baglarimi salliyorlar) yalniz-
ca onlarla Tanr iizerinde konugmak istedigini anlayinca rahat
bir soluk aliyorlar. Yasnaya Polyana’nin iyi yiirekli koyliileri,
efendilerinin bir kere daha buna benzer bir gey yaptigin1 hatirli-
yorlar; o zaman Kont hazretleri okulla meggul olmugtu ve bir
yil boyunca okula gelip gocuklara ders vermigti (daha sonra bu
igten sikilmigt1). Peki ama gimdi ne istiyor? Onun konugmasini
giivensizlikle dinliyorlar; giinkii bagka bir kihiga biiriinmiig olan
bu nihilist, algakgoniilliiliigiin sirrim ve inanca nasil ulagabile-
cegini Ogrenebilmek igin, Tanrr’'ya dogru yiikselme savaginda
gerekli olan stratejiyi 6grenebilmek igin, tam bir casus gibi
sokuluyor “halk”in arasina.

Ama bu zoraki kazanglar ancak sanata ve sanatginin igine
yariyor; Tolstoy, en giizel efsanelerini, o koylii hikayecilere
borgludur; dili koyliilerin safga tegbihler yapmak igin kullandik-
lar1 kelimelerle daha fazla bir zenginlik ve giizellik kazamyor.
Rubh sadeliginin sirr1 ise 6grenilemez; Dostoyevski, Anna Kare-
nina yayimlandig1 sirada, Tolstoy’'un portresi olan Levin igin
peygamberce bir sezgiyle goyle demigti: “Levin gibi adamlar,
istedikleri kadar uzun bir siire halkla beraber yagasinlar, higbir
zaman halktan biri olamazlar: Kendini begenme ve irade giicii
ne derece hevesli olursa olsun, halka kadar inme arzusunu ta
iginden duymak ve bunu bagarmak igin yeterli degildir.” Dahi-
ce bir Onsezi ile gergegi géren bu adam, burada, Tolstoy’un
iradesinde meydana gelen degigikligin psikolojik merkezine
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parmak basiyor ve ondaki zorlamayi, umutsuz bir insanin s6z-
de Hiristiyanligin1 ve dogugtan gelen tabii bir sevgiden degil de,
ruhun umutsuzlugundan kaynaklanan bu halk-kardesliginin,
halka karg1 duyulan bu yakinhgin gergek yiiziinii ortaya ¢ikari-
yor.

Gergekten de, bir diigiiniir, bir fikir adami olan Tolstoy,
kendisini kaba saba bir insan ve bir koylii haline getirmek igin
var giiciiyle ne kadar ugragirsa ugragsin, her geye kucak agan o
genig felsefesinin yerine, higbir zaman bir Rus koyliisiiniin
sinirh ruhunu koyamayacaktir; onun gibi hep gergegin peginde
kogan bir ruh, higbir zaman bir kdmiirciiniin karigik ve belirsiz
inancinin diizeyine inemeyecektir. Verlaine’in yaptig1 gibi, hiic-
resinde birdenbire diz ¢okiip de “Tanrim bana sadelik ve basit-
lik ver!” demek, gogsiimiizde hemen algakgoniilliiliigiin giimiig
dalinin gigeklenmesi igin yeterli degildir: insan 6gretmis oldu-
gu seyleri 6nce gergekten yagamali, gergekten dyle olmalr’dir.
Acima duygusunun esrarli giiciiyle halkla iligki kurma ve vicda-
nin biiyiik bir dindarliktan duydugu tatmin, bir ruhun igerisine
bir anda, tipki bir elektrik kontag: gibi birdenbire yerlesemez.
Koylii gomlegini sirtina gegirmek, kvas igmek, tarlalar1 bigmek,
egitligin biitiin bu dig goriiniigleri, bir oyun oynarmiggasina
kolayca gergeklegse bile, ruh kendisinin kaba saba bir hale geti-
rilmesine higbir zaman firsat vermez; bir insanin agik ve segik
bir gekilde gorme yetenegi de, keyfimiz Gyle istiyor diye, bir gaz
alevi gibi kisilamaz. Bir zihnin parlakhg, 1g1kh giicii dogugtan
gelen ve bozulmayan bir geydir, bir insanin kaderi ve giizelligi-
dir; insan iradesini agan, onun otesinde olan bir giigtiir bu ve
her zaman uyanik kalma gibi en yiiksek goérevini yerine getire-
meme tehlikesiyle kargi kargiya bulundugunu hisseder etmez,
eskisinden de parlak bir hal alir. Dogugtan gelen bilgimizi ruh
cagirma egzersizleriyle bir derece bile arttirmak ve daha istiin
bir bilime yiikselmek nasil miimkiin degilse, ayni gekilde, zihni-
mizin de, iradenin ani bir hareketiyle, basitlige dogru bir dere-
ce bile olsun inmesi miimkiin degildir.
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Tolstoy'un, ¢ok gegmeden, bir iradenin —kendisininki gibi
giiglii de olsa— bir gece igerisinde diigiincesindeki karmagiklig
bir nitgevo’nun basitligine indirmesinin miimkiin olmadigin
anlamamasi imkansizdi; ve gu olaganiisti sozii ondan bagka
hi¢ kimse (aslinda, daha sonra) soyleyemezdi: “Diigiinceye
karg1 zora bagvurmak, giinesi balgikla sivamaya benzer: Giine-
gin 1giklarim neyle 6rtmeye caligirsak galigalim, her zaman iiste
ctkacaklardir.” Her zaman hakli ¢gtkmak isteyen efendinin sert,
kavgaci ve otoriter diigiincesinin saf ve siirekli bir algakgoniil-
lilik duygusuna yatkin olmadigim sonunda kabul etmek zo-
runda kalmigtir. Koyliiler de, —her ne kadar kendileri gibi gi-
yinmig de olsa ve goriiniigte onlarin aligkanliklarim paylagsa
da— Tolstoy'u higbir zaman gercekte kendilerinden biri olarak
goérmemiglerdir; herkes Tolstoy’'un bu davranigini tam bir de-
gigme olarak degil, yalmzca bir kilik degigtirme olarak gormiig-
tiir.

Yakinlari, karisi, gocuklari, babugka, gergek dostlar1 (pro-
fesyonel Tolstoy’cu degildi bunlar) daha igin bagindan beri
“Rus milletinin bu biiyiik gairinin” kendi tabiatina aykiri bir
alana —fikir hayatindan yoksun bir alana— nasil bir ategli tut-
kuyla inmeye caligtigim1 giivensizlik ve hognutsuzlukla seyredi-
yorlardi1 (Turgenyev, olim yataginda yazdigi bir mektupta, va-
az vermekten vazgecip sanata donmesi igin yalvariyordu ona).
Tolstoy’un ruhi bunalimlarinin trajik kurbam olan karisi, o za-
man ona, su akla uygun sozleri sdylemigti: “Onceleri, inancin
olmadigi igin endigeli oldugunu soylilyordun. Simdi, madem ki
‘inancim var’ diyorsun, peki nigin mutlu degilsin?” Basit ve
reddedilmesi mimkiin olmayan bir fikir yiiriitme. Gergekten
de, Tolstoy’un, halkin Tanrr’sina dondiikten sonra, bu inang
sayesinde ruh huzuruna kavugtugunu, Tanrr’da huzur buldu-
gunu ve halinden hognut oldugunu gosterecek hicbir belirti
yoktu ortada: tam tersine, doktrininden s6z etmeye baglar
baglamaz, ruhundaki giipheyi giddetli saldirilarla, inancindaki
kararsizhig1 ise ac1 ve keskin ifadelerle gizlemeye galigtig1 hisse-
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diliyordu. Bu Tanrr'ya doniiy donemi igerisinde Tolstoy’un
biitiin hareketleri ve biitiin sozleri, hoga gitmeyen bir giddetle,
sahte, giiriiltiilii, kavgaci ve bagnazca bir geylerle belirlenmigti.
Hiristiyanlig, yiiksek perdeden atip tutan bir dindarlikts; algak-
goniilliliigii, bir gosterige doniigiiyor ve abartmali bir gekilde
kendini algaltmasinda Tolstoy’un eski gururundan bir geyler —
tersine gevrilmig bir gururun izleri— hissediliyordu.

Bunu anlayabilmek igin, eski hayatina tiikiirerek ve hakaret-
ler yagdirarak dine doniigiini kamitlamak istedigi itiraflarinin
iinlii pasajim okumak yeter: “Savagta insanlar 6ldiirdiim; diiel-
lo ettim; koyliilerden zorla alinimig paray: kagit oynayarak har
vurup harman savurdum ve onlar1 acimasizca cezalandirdim;
hafif megrep kadinlarla zina yaptim ve kocalar1 aldattim. Yalan,
hirsizlik, zina, sarhogluk, her gegit kaba ve sert davranig, biitiin
bu utang verici hareketleri yaptim; bana yabanci olan higbir sug
kalmadi.” Ve bir sanatgi oldugu igin bu s6zde suglarim1 kimse
hoggérmesin diye, halkin kargisinda giiriiltiili itiraflarina de-
vam ediyor: “Bu siire igerisinde, yalmzca bog-gurur, kazanma
istegi ve kibir yiiziinden edebiyatla ugragtim. San ve iine ve
zenginlige ulagmak igin, bende iyi olan ne varsa bogmak zo-
runda kaldim ve giinah igleyecek kadar algalttim kendimi”

Bunlar, giiphesiz, ahldki duygusalligi igerisinde, korkung
derecede ifsa edici ve heyecan verici sozlerdir. Ama, elimizi
kalbimizin iizerine koyup sunu kabul etmeliyiz ki, hig kimse
Tolstoy'un kendi kendisini suglayan bu sozlerine dayanarak,
onu “bayagi ve suglu bir adam”, bagnazca bir kendini kiigiiltme
susuzlugu igerisinde kendisi igin demig oldugu gibi, bir “bit”
olarak gérmemigtir: Savag sirasinda, gorevini yerine getirerek
bataryasina hizmet etti diye, ya da gok kuvvetli bir yaradihgi
oldugu igin bekarken birtakim genglik gilginliklar1 yapti diye,
kimse onu bu gekilde suglamaya kalkmamigtir. Burada, daha
cok, hoga gitmeyen bir bagirti-gagirti izlenimi yok mu? Pig-
manhig1 agir1 bir dereceye vardirarak, her ne pahasina olursa
olsun kendisinde birtakim giinahlar bulmaya ¢aligan son derece
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heyecanl bir vicdanin varhg sezilmiyor mu? Eserlerinden bi-
rindeki bir ugagin, katil olmadig1 halde kendini katil olarak
gostermek istemesi gibi, burada da, “hag¢’1 yiiklenmek” igin,
yani acilara katlanmak, ac1 gekmek istedigi igin, iglemedigi bir-
takim suglar icat eden, itiraftan sarhog olmug bir ruhla kars1
kargiya degil miyiz? Tolstoy'un kendi kendisine zorla kabul
ettirdigi bu ¢arpintili, dokunaklh ve giiriiltiilii-patirtili kendini
kiigiiltme ve kendine kargi kamitlar arama istegi, bu sarsilmig
ruhta sakin ve huzurlu bir algakgoniilliliigiin bulunmadigini ya
da heniiz bulunmadigini géstermiyor mu? Bu “yeni” Tolstoy,
yine de, ama ters bir anlamda, bir zamanlar “insanlarin 6niinde
san ve iine ulagmayi en iistiin gaye olarak goren” ayni adam
degil mi? Her ne olursa olsun, kendini boylesine algaltmasi hig
de alcakgoniillii bir gekilde olmamigtir; tam tersine, tutkuya
kargt agilmig bu kegiglere vergi savagtan daha tutkulu bir gey
hayal edilemez.

Ruhunda, heniiz belirsiz bir- halde, kiigiik bir inang kivilcimi
bulur bulmaz, bu sabirsiz adam biitiin insanlig1 atege vermek
istiyor: Tipki, daha baglarindaki vaftiz suyu kurumadan, baltay:
kapip, o zamana kadar kutsal saydiklar1 mege agaglarim1 devir-
mek isteyen ve dine donmemig olan komgu kavimleri yanginlar
ve katliamlarla kirip gegiren vahgi Alman prensleri gibi... Dev
gibi bir atihmla, Titan'lara'® yaragan bir irade giiciiyle, Tolstoy
inancin iizerine athyor. Ama onu gergekten ele gegirdigini ve
fethettigini gosteren higbir kamt yok. Ciinkii, eger inang Tanrr’

'° Titanlar: Kronos (Gok) ile Gaia’mn (Yer'in) gocuklaridir. Yunan
mitolojisine gore, ilk tanrilar soyundan olan gururlu yaratiklardir. Bu
tanrilar, Olympos'lu tanrilar ile on yil yilmadan savagmglar. Birbirle-
rinin istiine bilyiik kayalar firlatarak doviigmiigler. Titanlar, daglar:
iist iiste yigarak Olympos Dagi'na tirmanmaya kalkigmiglar. Zeus,
ancak, bu gururluy, azimli ve inatg: tanrilari, yer altindan giin 1g1g1na
gtkardigi yiiz kollu azgin devlerin yardimiyla yenilgiye ugratabilmis.
(Cevirenin notu.)
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da huzur bulmaksa ve Hiristiyan olmak sakin ve sabirh bir ge-
kilde yagamaksa, bu yiice sabirsiz hi¢gbir zaman inanmamug, tat-
min olmak nedir bilmeyen bu tutkulu adam hig¢bir zaman Hi-
ristiyan olmamig demektir. Eger dini duyguya ulagmak igin du-
yulan ¢ok biiyiik bir 6zleme din adi verilebilirse ve Tanrr'ya
ulagmak igin duyulan yakici bir arzu Hiristiyan olmak igin ye-
terliyse, ancak o zaman Tanrr'y1 arayan ve ebediyen huzursuz
olan bu adami inanmug biri olarak gorebiliriz.

Ne var ki, bu bagari tam olarak gergeklegmedigi ve Tolstoy’
un ulagmig oldugu dini inang kesinlikten yoksun oldugu igindir
ki, gegirdigi bunalim sembolik bir anlam kazanmuig ve kigisel bir
olay olmaktan ¢ikmigtir: Cok kuwvetli bir iradeyle donatilmig
bir adamin bile kendi benliginin ilkel geklini yok edemeyecegi-
ni, giicli bir hareketle kendi karakterini, bunun tam tersi olan
bagka bir karaktere doniigtiirmeyecegini gosteren ve higbir
zaman hatirdan gikmayacak bir 6rnek olmugtur. Bize verilmig
olan hayat bigimi daha iyi bir hale getirilebilir, yontulabilir, dii-
zeltilebilir ve giiphesiz, ahlaki tutku, bilingli ve sebath bir galg-
ma, igimizdeki iyi geyleri ve ahlaki duygular geligtirebilir, kuv-
vetlendirebilir, ama karakterimizin temel ¢izgilerini higbir za-
man biisbiitiin silemez, bedenimizi ve ruhumuzu bambagka bir
yapisal diizene gore yeniden bigimlendiremez.

Gergi Tolstoy, “sigara igme aligkanlhigindan vazgeger gibi
bencillikten de vazgegilebilecegini” ya da sevme yeteneginin
“kazamilabilecegini” ve inancin “zorla elde edilebilecegini” soy-
lilyor, ama ortaya ¢ikan sonug, Tolstoy’'un neredeyse bir ¢ilgin-
lik haline déniigen olaganiistii gabasini yalanci ¢ikariyor. Ciin-
kii, ofkeli bir adam olan, “en ufak bir itirazla kagilagtigi zaman
gozlerinde gimgekler gakan” Tolstoy’un, zoraki bir gekilde dine
dondiikten sonra, gargabuk sosyal, sevimli, yumugak ve iyi bir
Hiristiyan oldugunu, “Tanr’nin hizmetkan” ve “insan kardes-
lerinin bir kardegi” oldugunu dogrulayan higbir gey yoktur.
Gegirdigi “degigme”, fikirlerini, goriglerini, sozlerini degigtir-
migtir, ama tabiatinin en derin katlarinda herhangi bir degigik-
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lik olmamugtir (“dogarken birlikte getirdigin yasaya uymak zo-
rundasin, ondan higbir zaman kurtulamazsin” diyor Goethe);
“uyamig”’tan once de, sonra da aym huzursuzluk ve aci gekmek
igin duydugu aym susuzluk, endigeli ruhunu karartmugtir: Tols-
toy, tatmin olmak igin dogan insanlardan degildi. Sabirsizlig
yiiziinden, Tanr1 ona hemen “vermemistir” inanci;, daha otuz
yil, hayatinin son saatine kadar savagmasi gerekmigtir. Tuttugu
Sam Yolu'nu'' ne bir gecede alabilmigtir, ne de bir yilda: Son
nefesini verinceye kadar, higbir cevap onun igin yeterli olmaya-
cak, higbir inang onu tatmin etmeyecektir ve son anina kadar
hayat onun igin esrarim1 koruyacaktrr.

Oyle ki, “hayatin anlamini” arayan Tolstoy, higbir agiklayic
cevap bulamamugtir; dini tedirginligini giderebilecek bir inancin
huzuru ona higbir zaman verilmemigtir: Tanrr’'ya dogru yaptigi
gigli ve tutkulu atihm, hedefine ulagamamigtir. Ne var ki
sanatgi, kendi igindeki herhangi bir uyumsuzlugu yenmeyi
bagaramadigi zaman, her seferinde bir kurtulug garesi bulur:
Acisiny, sikintisint diga yansitabilir, biitiin insanliga yayabilir ve
ruhunu rahatsiz eden problemi evrensel bir problem haline
getirebilir. Boylece, Tolstoy da, kendi bunaliminin bencil korku
¢ighgim siddetlendiriyor: “Halim ne olacak?” ¢ighgi ¢ok daha
giiglenerek “Halimiz ne olacak?” haline geliyor. Kendi inatgi
ruhunu ikna edemedigi igin, bagkalarim1 ikna etmek istiyor.
Kendini degistiremedigi igin, insanlhig1 degigtirmeye caligiyor.
Biitiin gaglarda biitiin dinler boyle dogmugstur; diinyadaki her
ilerlemeyi (en derin goriiglii insan olan Nietzsche bunu iyi bilir)
kendi ruhunun igerisinde bir tehlikenin varhigini duyan bir in-
sanin, ugursuz problemi kendinden uzaklagtirabilmek igin onu

"' Sam Yolu: Paulus’un, ilk Hiristiyanlar' katletmek igin Sam’a gider-
ken yolda gordiigii bir hayalden etkilenerek Hiristiyanhgi kabul etme-
si ve Isa’nin sadik bir miiridi olmasindan kaynaklanan bir deyim. Fi-
kirlerimizi, duygularimizi, goriiglerimizi birdenbire degigtiren ani bir
ilham belirtmek igin kullanilir. (Gevirenin notu.)
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tiim insanlarin ortasina firlattigi, boylece bir tek kiginin huzur-
suzlugunu evrensel bir huzursuzluk haline doniigtiirdiigii bir
“kendinden kagma’ olayina borgluyuz.

Biiyiik tutkular1 ve yamilmak nedir bilmeyen gozleri olan,
sert ve ategli kalbinden giipheyi sokiip atamayan bu adam, bir
Fransisken rahibinin ruhuna sahip, dindar bir Hiristiyan ola-
mamigtir —higbir zaman olamamugtir; ama inang yoklugunun
verdigi azabi bildigi icindir ki, ¢cagdag zamanlarin en bagnaz
girigiminde bulunmugtur: Diinyay: nihilizmin verdigi acidan
kurtaracagini, kendisinin higbir zaman olmadig: gekilde, daha
inangh bir hale getirecegini iddia etmigtir. Hayatin umutsuzlu-
gundan kendini kurtarmanin tek yolu, benligini evrene yansit-
maktir. Boylece Tolstoy’un aci geken ve bilgeligin susuzlugunu
duyan benligi, kendisine aman vermeyen korkung soruyu uya-
rict bir gighk ve bir doktrin halinde biitiin insanlarin gozleri
Oniine sermigtir.

DOKTRINi VE YANLIS OLAN YANLARI

“Gergeklegmesi igin biitiin hayatim feda edebilecegim
biiyiik bir fikir dogdu kafamda: Yeni bir dinin kurulmas,
Isa’mun dininin, ama her tiirlii dogmadan ve

mucizeden arinnug olarak kurulmas: fikri.”

(Tolstoy, Genglik Giinliigii, 5 Mart 1855)

Doktrininin temeline, insanliga verdigi “mesajinin” temeline,
Tolstoy, [ncil’den aldig1 bir sozii koyuyor: “Kotiliige kargi
koymayiniz” ve bu so6zii yaratici bir gekilde yorumluyor: “Kotii-
liige, siddet kullanarak kargi koymayimz”

Bu ciimle, iistii-kapah bir gekilde, Tolstoy’un biitiin ahlak
sistemini igine alir: Biiyiik savaggl, elindeki bu sapanla gaginin
duvarina dylesine bir kuvvetle, aciyla titreyen vicdaninin olanca
ahlaki giddetiyle ve Oylesine bir s6z ustaligiyla taglar firlatmigtir
ki, bugiin bile, yarattig1 sarsint1 hald kendini hissettirmektedir.
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Bu saldirinin manevi etkisini, biitiin kapsamiyla 6lgmek imkan-
sizdir: Brest-Litowsk’dan sonra, Ruslar'in, kendi istekleriyle
silahlarim agag1 indirmeleri, Gandhi’nin “kargi-koymama” poli-
tikasi, savagin ortasinda Romain Rolland’in barig gagrisinda
bulunmasi, adlari bile bilinmeyen sayisiz insanin vicdanlari Gize-
rine konan baskiya kahramanca direnmesi, 6lim cezasina karg
agilan savag, yeni gagin birbirinden ayr1 ve aralarinda herhangi
bir baglanti yokmug gibi goriinen biitiin bu hareketleri, giiglii
itilimlerini Lev Tolstoy'un mesajina borgludurlar, ister arag
olarak, silah olarak, ya da hak olarak, isterse herhangi bir
sebeple (milletler, dinler, irklar ya da miilkiyet igin) savunmaya
hizmet etme amacim giiden sozde tanrisal bir kurum olarak
bugiin nerede giddete kargi savag agilmigsa, insanliga dogru
yonelen ahlaki duygunun kan dokmeyi reddettigi, savag sugunu
onaylamadigi ve Ortagag’'in “yumruk hakki”na kadar geri gide-
rek askeri bir zaferi tanrisal bir adaletin ifadesi olarak gérmek
istemedigi her yerde, bugiin bile her yerde, her ahlak devrimci-
si Tolstoy’un otoritesinde ve tutkusunda kardegge bir kuvvetin
dogrulandigin1 gérmektedir.

Kilisenin soguk formiillerinin, devletin ya da artik sadece
gematik olarak ig goren pas tutmug adaletin haris iddialarinin
oniinde egilecek yerde, biricik ahlaki mahkeme olarak kendini
insanhgin kardegce duygusuna birakan bagimsiz bir vicdan, her
yerde, devletin yanilmaz giicii olarak goriilen ¢agdag papaligin
ferdin ruhu iizerinde hak iddia edemeyecegini savunan ve
insanlarin her biri her zaman yalmzca kalbiyle yargilasin diye
onlarin insani tarafina seslenen Tolstoy’un —Luther’inkini
andiran— ornek hareketine bagvurabilir. Peki ama, Tolstoy’a
gore, giddete bagvurmadan savagmamiz gereken bu “kétiiliik”
nedir? Yalmzca giddetin kendisi, insanin iginde bulunan giddet:
Pazilarim, politik ekonominin, milli refahin, etnik 6zlemlerin ve
somiirgelerin genigletilmesinin igler acis1 kihg1 altinda gizlese
de, insanin giigli olma iggiidiisiiyle kan dokme iggiidiisiinii
degisik bir kiliga sokup felsefi bir ideal ve bir vatanseverlik ide-
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ali haline getirmek igin biitiin ustaligim kullansa da, bizi aldat-
masina firsat vermememiz gereken giddet... En g6z kamagtirici,
en yiice kiliga girmig gekillerinde bile, giddet, insanlarin birbir-
lerine daha kardegge davranmalarina yardimci olacak yerde,
belli bir grubun giiciinii ve uzlagmazligim arttirmaktan ve boy-
lece diinyadaki esitsizligi siirdiirmekten bagka bir ige yaramaz.
Gergekten de, giddet, sahip olmayi, maddi servetler kazanmay:1
ve bunlar1 hig durmadan arttirmayi amaglar. Oysa Tolstoy igin,
her tiirlii egitsizlik miilkiyetle baglar. Geng beyzadenin Briiksel’
de, Proudhon’la saatlerce vakit harcamig olmasi boguna degil-
dir. O zamanlar biitiin sosyalistlerin en radikali olan Tolstoy,
Marx’tan da 6nce, gu postulat’t ortaya atmugtir: “Her tiirli
kotiiliigiin ve her tiirli acinin koki miilkiyettir ve her geye bol
bol sahip olanlarla, higbir geyleri olmayanlar arasinda gatigma
gtkma tehlikesi vardir” Ciinkii, tutunabilmek, devam edebil-
mek igin, miilkiyetin ister istemez savunma durumuna gegme-
si, hatta saldirgan olmasi gerekir. Miilkiyeti elde edebilmek igin
oldugu kadar, sahip olunan geyleri arttirmak ve onlar1 savun-
mak igin de giddet zorunludur. Bunun igindir ki, miilkiyet,
kendini korusun diye, devleti yaratmig, devlet de, kendi varhgi-
m giivenlik altina almak igin, laik giiciin organize gekillerini,
orduyu, adaleti, “yalmzca miilkiyeti korumaya yarayan biitiin
bu baski sistemlerini” yaratmigtir; kendini devlete bagimh kilan
ve onu taniyan bir insan, ruhunu bu kuvvet ilkesine teslim
etmig demektir. Tolstoy’un anlayigina gore, goriiniigte bagimsiz
olan adamlar —fikir adamlari— bile, gagdag devlette, farkinda
olmaksizin, yalmzca kiigiik bir ayricalikli grubun sahip oldugu
seyleri korumasina yardimci olurlar; isa’nin Kilisesi'ne varinca-
ya kadar her sey (“gercek anlamiyla devlete kargi ayaklanan”
kilise bile), “yalanc1 doktrinlerle”, silihlar1 kutsayarak, kurulu
diizene (haksizliktan bagka bir gey olmayan kurulu diizene)
kanitlar saglayarak en ciddi gorevinden uzaklagmig, bunun
sonucu olarak da formiiller halinde donup kalmig ve Gteden
beri siiriip gelen adetler ve aligkanliklar halinde soysuzlagmig-



Stefan Zweig 315

tir. Obiir yandan, yazarlar da, hiirriyetin gocuklari, vicdanin
avukati ve insan haklarinin savunucusu olarak diinyaya gelmig
olan yazarlar da, kiigiik fildigi kulelerini kurmakla ve “vicdanla-
rin1 uyutmakla” yetiniyorlar. Demokrat, iyilegmesi miimkiin ol-
mayan geyi iyilegtirmeye caligtyor; devrimciler de, olup bitenleri
tam olarak kavrayan ve diinyanin yanhg diizenini bastan agapi
yikmak isteyen biricik kuvvet olan onlar bile, kargitlarinin 6ldii-
riicii silahin1 kullanmak gibi bir hataya diigiiyorlar ve “kotiiliik”
ilkesinin, yani giddetin devam etmesine imkan vererek, dahasi
onu kutsayarak, adaletsizligin siiriip gitmesine yol agiyorlar.

Bu anargist iddialar gbz oniinde tutuldugunda, devletin ve
var olan sosyal diizenin temelinde, yalanci ve bozuk bir geyler
var demektir; bu yiizden Tolstoy, hiikiimet geklini diizeltebil-
mek icin, demokratlarin, insanseverlerin, bariggilarin ve dev-
rimcilerin 6nerdigi her geyi yetersiz ve yararsiz buluyor ve gid-
detle reddediyor. Gergekten de higbir Duma,' higbir parla-
mento, (daha az olasilikla higbir devrim) milleti giddetin “kotii-
ligiinden” kurtaramaz: Saglam olmayan bir temel iizerine ku-
rulmug bir evi saglamlagtirmak miimkiin degildir; ancak onu
terk edebilir, bir bagkasim1 inga edebiliriz. Cagdag Devlet de
kardeglik iizerine degil, kuvvet ilkesi iizerine kurulmustur:
Tolstoy igin, bu yiizden kaginilmaz bir gekilde ¢okmeye mah-
kamdur; sosyalizmin ve liberalizmin biitiin bu gevezelikleri,
onun can ¢ekigmesini uzatmaktan bagka bir ige yaramaz. De-
gistirilmesi gereken gey, milletle hiikiimet arasindaki politik
iligki degil, insanlarin kendisidir; Devletin yaptig1 siddetli baski-
nin yerine, kardeglikten olugan ve igten gelen ahldki bir bag,
her topluluga saglamhk kazandirmalidir. Ama bu ahlaki ve dini
kardeglik, yurttaglar iizerine ¢oken gimdiki baski geklinin yerini
almadikga, Tolstoy, gercek bir ahlaklihgin ancak devletin digin-
da, partilerin diginda, tek tek insanlarin vicdaninin gézle goriil-
meyen esrarli alamnda miimkiin olabilecegini 6ne siiriiyor.

'2 Duma: Rus Parlamentosu. (Cevirenin notu.)
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Devlet, siddet demek olduguna gore, ahlaktan esinlenen bir
insan devletle aynilegmemelidir. Gereken sey, dini bir devrim-
dir, her vicdanh insanin, giddet iizerine kurulmug bir toplulu-
gun zincirlerinden kurtulmug olmasidir. Bunun igindir ki,
Tolstoy’un kendisi de devlet gekillerinin diginda kalmaya karar-
lidir ve vicdaninin emretmedigi her tiirli gorevden ahlak1 yon-
den bagimsiz oldugunu séylemektedir. “Yalmizca bir millete ya
da bir devlete ait oldugunu ya da herhangi bir hiikiimetin teba-
ast oldugunu” kabul etmek istememektedir; Ortodoks Kilise-
sinden ayrilmakta, bugiinkii toplumun yarattigi herhangi bir
kuruma ya da adalete bagvurmaktan prensip olarak vazgeg-
mektedir: Siddet iizerine kurulmug bu Tanrr'nin belas: devletle
herhangi bir iligkisi olmasin diye... Kardeglik iizerine verdigi
vaazin yumugakhg, soyleyig bigimindeki Hiristiyanca algakgo-
niilliilik havasi, Incil'e bagvurmasi, onun sosyal tenkidinin
niteligi konusunda —gaginin, her tiirli yerlegmig inanca karg
¢ikan en pervasiz adami olan Tolstoy’un, garin otoritesine, Ki-
lise’ye ve topluma zorla kabul ettirilen her gegit baskiya nasil
bir gii¢ ve kararlilikla savag agtig1 konusunda— bizi yamltma-
malidir. Onun doktrini, devlete karg1 olan doktrinlerin en ateg-
li, en giddetli olandir, bir insanin kendini, var olan her geyden
biisbiitiin koparmig olmasini ifade eder: Yasalar, kurallar, adet-
ler, ahlak, miilkiyet gibi...

Trogki ve Lenin, teorik olarak, Tolstoy’'un “her gey degis-
melidir” ilkesinden bir adim daha Gteye gitmemiglerdir; ve tipki
“insanlarin dostu” olan Jean-Jacques Rousseau’nun daha sonra
Fransiz Devrimi'nin kralhgi devirecegi dehlizleri yazilariyla
hazirlamasi gibi, yumugakhgin havarisi olarak gérmekten hog-
landigimiz bu anargist de, higbir Rusun bagaramadig: gekilde,
carlik diizeninin ve kapitalist diizenin temel kulelerini kuvvetle
sarsmigtir. Qiiphesiz Rousseau nasil 1793 devrimcilerinin yap-
tiklarin1 gérseydi 6fkeye kapilirdi diye diigiiniiyorsak, aym ge-
kilde Tolstoy da giiphesiz, Bolgevikler’in kullandiklar1 yontem-
leri suglardi, giinkii partilerden nefret ediyordu (yazilarinda
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sOyle dememig miydi: “Zaferi kazanan parti hangisi olursa
olsun, otoritesini devam ettirebilmek igin yalmizca bugiin igin
gegerli olan giddet yollarina bagvurmakla kalmayacak, yenileri-
ni de icat etmek zorunda kalacaktir”). Bununla birlikte, olaylar
dogru bir gekilde degerlendirecek bir tarih anlayig, bir giin
gelecek, Tolstoy'un Bolgevizm’in en iyi onciisi oldugunu ve
devrimcilerin tiim bombalarinin, Rus otoritesini, bu adamin —
herkesten daha biiyikk olan bu adamin— vatamnmin ilk bakigta
yenilmezmig gibi goriinen giiglerine karg, Car’a, Kilise'ye ve
miilkiyete kargi agikga bagkaldirmasi kadar sarsmadigim dog-
rulayacaktir. Ciinkii, teghisleri ile en biiyiik deha 6rnegini sim-
geleyen Tolstoy, uygarligimizin temelinde bulunan yapim hata-
sini, yani Devlet’in insanhk ve insan toplumu iizerine degil,
zalimlik ve egemenlik iizerine kuruldugunu kegfettigi giinden
beri, biitiin diyalektik giddetini ve o biiyiik ahlaki giiciini, hig
durmadan tekrarlanan saldirilar halinde, Rusya’daki diizene
karg1 yoneltmekten bir an bile geri durmamugtir, istemedigi hal-
de, devrimin Winkelried'i'® olmus, sosyal bir dinamit, her geyi
yikip deviren ilkel ve temel bir gii¢ haline gelmig ve boylece,
Rus dehasina diigen kutsal gorevi iggiidiisel bir gekilde yerine
getirmigtir. Ciinkii her Rus diigiincesi, inga etmeden 6nce kok-
ten yikmak zorundadir; ve Rus diigiiniirlerinin, yakici ve cog-
kulu bir umutsuzlukla yeni bir inancin pegine diigmeden 6nce
nihilizmin en karanlik yollarina dalmalari, rastgele bir olay, bir
tesadiif degildir. Ruslar’da, diigiiniir, gair ve eylem adami, biz
Avrupalilar gibi ihml diizeltmelere, yumugak 6nlemlere bagvur-
maz; tersine, problemlere, kocaman baltasini sallayan oduncu-

" Arnold von Winkelried: isvigreli yurtsever. 1386 yilindaki Sempach
Savag’'nda Avusturyalilar’a karg: yapilan siivari hiicumuna onciiliik
etmigtir; rivayete gore, savag sirasinda Avusturyallar’in [irlattigi miz-
raklara kargt gogsiinii siper ederek diigman saflarinda bir gedik ag-
mig, savagin kazamlmasini ve isvigre’nin bagimsizhga kavugmasimi
saglamigtir. (Cevirenin notu.)
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larin giddetiyle ve tehlikeli deneyimlerin vermig oldugu bir ce-
saretle saldirir. Zafer agki igin, bir Rostopgin', diinyanin hari-
ka bir gehri olan Moskova'y1 bagtan baga yakmaktan ¢ekinmez;
aym gekilde Tolstoy da (bu bakimdan Savonarola’ya®® benzer)
yeni ve daha iyi bir teoriyi hakli ¢ikarmak igin uygar insanligin
tim nimetlerini, bilimi oldugu kadar sanati da odun yiginina
atip yakmakta tereddiit etmez. Dindar bir hayalperest oldugu
icin, bu saldirilarinin yaratabilecegi sonuglari gozden kagirmig
olabilir; giiphesiz, bu derece genig bir temelin birdenbire ¢ok-
mesinin ne kadar hayata mal olacagim1 hesap etmeye higbir
zaman cesaret edememigtir. Ruhunun olanca kuvvetiyle ve
inanglarindan bir nebze bile gagmadan devletin sosyal binasinin
siitunlarim sarsmakla yetinmigtir. Ne var ki, boyle bir Sam-
son'® yumruklarim siitunlara dayadigi zaman, en biiyiik binala-
rin gatisi bile ¢oker.

" Fedor Vasiliyevig Rostopsin: Rus politikacisi. 1812 yilinda Moskova
valisiyken, Fransizlar'in gehre girigi sirasinda Moskova'y: atege ver-
migtir. (Cevirenin notu.)

' Girolama Savonarola: 1452-1498 yillar1 arasinda yagamig italyan
din adam, ideal bir Hiristiyan devleti kurabilmek igin vaazlar vermis-
tir ve bu vaazlarinda toplum igerisindeki ahldk bozuklugunu, yonetici
sinifin yasadig: sefih hayati, her tirli likst, ruhban simifinin diinya
zevklerine olan diigkinliigini giddetle tenkit etmigtir. Onun tegvikiy-
le, “bog-gurur” eseri olarak goriilen geyler (miicevherler, liks elbise-
ler, ahlak bozucuolarak goriilen kitaplar, resimler vb.) odun yiginlan-
na atilip yakilmigtir. Papa VI. Alexander’a agikga cephe almig ve onun
diigmanhgini kazandig: igin aforoz edilmis, gesitli igkencelere ugra-
mig, asilmig ve yakilmugtir. (Cevirenin notu)

'* Samson: Kutsal Kitap'ta sozii edilen ibrani yargiglardan biri. Filis-
tinliler’e karg1 savagmig, kahramanca igler bagarmig. Olaganiistii giigli
olan bu adam, sevgilisi Dalida'nin (Delilah’in) ihanetine ugrayarak
diigmanlarinin eline esir digmiiy ve gozleri oyulmugtur. Kapatildig:
Dogan tapinagimin siitunlarim yikarak, dini bir toren igin tapinakta
bulunan Filistinliler'le birlikte yikintilar arasinda kalarak olmiugtir.
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Bunun igindir ki, acaba Tolstoy Bolgevikler’in yaptigi1 devri-
mi ne derece onaylardi, yoksa ona karg1 savag mi agardi diye,
geemige doniilerek yapilacak her tiirlii tartiyma boguna olacak-
tir: Ciinkii, Rusya’daki karigikhgi, onun gereksiz zenginlige,
lilkse ve miilkiyete karg1 gikarak verdigi vaazlar, brogiirlerinin
yarattig1 giiriiltii ve hiciv yazilarinin bombardimani kadar higbir
seyin koriiklemedigi apagik bir gergektir. Cagimizin higbir ten-
kidi, hatta Almanlara 6zgii bir nitelikle yalmzca kiiltiirlii insan-
lara seslenen ve cogkulu, tumturakl iislibu yiiziinden halk kiit-
leleri iizerinde etkili olamayacag1 samlan Nietzsche’ninki bile,
ruhlar bu kadar allak bullak etmemig ve halk gogunlugunun
inancim1 bu derece sarsmamigtir: Kendi istegine ve iradesine
kargi, Tolstoy’un imaji, biitiin gaglar igin, biiyiikk devrimcilerin,
birtakim giigleri yere devirenlerin ve diinyay1 degistirenlerin
gozle gorilmeyen Pantheon'unda yer almigtir.

Bununla birlikteTolstoy, tek tek insanlara yonelen ve Hiris-
tiyanca bir nitelik tagiyan kendi devrimini ve anargizmini, eyle-
me ve giddete dayanan biitiin devrimlerden agik ve segik bir
sekilde ayirmugtir. Olgun Bagaklar'da soyle yaziyor: “Devrimci-
lerle kargilagtigimiz zaman sik sik, onlarla birlegtigimizi san-
mak gibi bir yanilgiya diigeriz. Bizim gibi onlar da goyle hayki-
riyorlar: Devlete paydos, miilkiyete paydos, esitsizlige paydos!
Ve buna benzer bir siirii gey daha. Bununla birlikte, onlarla
bizim aramizda biiyiik bir fark var: Hiristiyan igin, devlet yok-
tur; onlarsa devleti yok etmek isterler. Hiristiyan igin biitiin
insanlar egittir; onlarsa egitsizligi yikmak isterler. Devrimciler
hiikkimetle digaridan savagirlar; Hiristiyanhk ise savagmaz.
Devletin temellerini igeriden yikar.” Goriiliiyor ki Tolstoy, dev-
leti giddete bagvurarak yikmak istemiyor, ondan parga parga,
tek tek bir geyler kopararak, biitiin organizmanin giigsiiz dii-
gip kendi kendine ¢okmesini istiyor. Ne var ki, sonug ayni
kaliyor: Her tiirlii otoritenin yok edilmesi; ve Tolstoy, bir 6miir

(Cevirenin notu.)
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boyu, tutkulu bir gekilde bu davaya hizmet etmigtir. Aym za-
manda yeni bir diizen, bir Devlet Kilisesi istedigi ve bugiinkii
devletin sosyal ve pozitif baginin yerine dini bir bag koymak
istedigi de dogrudur. Daha insanca ve daha kardegge bir haya-
tin dinini kurmak, eski ve yeni Incil’i birlegtirmek, ilk Huristi-
yanlarinkini Tolstoy'un Hiristiyanhgina karigtiran bir Incil ya-
ratmak istiyor. Onun yeni bir manevi diizen kurmak igin yapti-
g1 bu galigmay: tam olarak degerlendirebilmek igin uygarligin
dahi tenkitgisi ve bir zamanlar duyulari ile bu diinyaya y6nelen
deha ile, kararsiz, yetersiz, kaprisli ve tutarsiz bir ahlakg olan
diigiiniir Tolstoy arasinda gok agik ve segik bir ayrim yapmak
gerekir; o Tolstoy ki, artik eskiden yapmig oldugu gibi, gegici
bir pedagoji nobeti igerisinde, yalmzca Yasnaya Polyana koylii-
lerinin gocuklarina ders 6gretmek istemekle kalmiyor, korkung
bir felsefi kolaylikla, “dogru” olan tek hayat bigiminin biiyiik
alfabesini biitiin Avrupa’ya 6gretmek istiyor. Duyularin diinya-
sinda kaldig1 ve dahi organlariyla insanligin yapisini inceden in-
ceye tahlil ettigi siirece, Tolstoy’un 6niinde ne kadar egilsek az
gelir; ama duyularinin artik higbir geyi kavrayamadigi, goreme-
digi ya da kendine mal edemedigi, o yiice antenlerinin tiimii-
niin bog yere boglugu yoklayip durdugu metafizik alanina ka-
nat ¢irpmak istedigi zaman, o gocuksu saflig1 kargisinda insan
neredeyse korkuya kapilir. Bu nokta iizerinde ne kadar durulsa
azdir; miizik bestelemeye kalkan Nietzsche —dehasina ragmen—
nasil bir yanilgiya diigtiiyse, Tolstoy da, teorik ve sistemli bir
filozof olarak aymi gekilde igler acisi bir gekilde yamlgiya diig-
miigtiir. Kelimelerin melodisi bakimindan verimli ve olaganiistii
olan Nietzsche’'nin miizik yeteneginin, miizikal seslerin, yani
miizik bestesinin bagimsiz alanina girer girmez acinacak kadar
bagarisiz olmasi gibi, Tolstoy’un gii¢lii akli da, duyusal tenkit
alanindan gikarak teoriye ve soyut geylere yonelme tehlikesini
goze alir almaz parlakhgini yitirmektedir. Bu farka dair 6rnek-
leri, tek ve ayni eserde gormek miimkiindiir; mesela, Ne Yap-
maliyiz? adli sosyal tenkit yazisinda: Yazinin birinci béliimiin-
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de, objektif bir gekilde ve tecriibeye dayanilarak, Moskova’'nin
sefil mahalleleri okuyucuyu soluk soluga birakan bir ustalikla
anlatilmaktadir. Higbir sosyal tenkit, bu diinyadaki herhangi
bir objeyi, bu sefil evleri ve bu kurban edilmig insanlar1 Tolstoy’
un yazist kadar dahice anlatmay hi¢bir zaman —ya da hemen
higbir zaman— bagaramamigtir. Ama ikinci bolimde, iitopist
Tolstoy, teghisten tedaviye geger gegmez ve sozde iyilegtirme
onerilerinde bulunmaya kalkar kalkmaz, her kavram bulamik
bir hal almaktadir, gizgiler birbirine karigmaktadir, acelecilik-
ten fikirler birbirini ezip gegmektedir; ve Tolstoy pervasiz oldu-
gu oOlgiide, bu karigikhk, bir problemden bagka bir probleme
gecerken daha da artmaktadir —ve pervasizhginin nereye
varacagim da Tanr bilir! Higbir felsefe egitimi olmadig1 halde,
tirkiitiicii bir saygisizhikla, incelemelerinde, yildizlardan oriil-
miig zincirlerle sonsuzlukta asili duran ve higbir zaman ¢oziile-
meyecek biitiin problemlere saldirmaktadir ve onlari, jelatin
gibi kolayca eriyen bir geymiggesine “goziimlenebilir” hale ge-
tirdigini sanmaktadir.

Bu sabirsiz ruh, bunalim gegirdigi sirada, tipki bir kiirk
mantoyu sirtina gegirir gibi nasil ¢ar¢abuk bir “inanca” biiriin-
diiyse ve bir gecede algakgoniilli ve Hiristiyan oluverdiyse,
gimdi de, diinyay: egittigini sanan yazilarinda, “el ¢abuklugu ile
bir orman yaratmak” istiyor; ve 1878'de hala umutsuzlukla “bu
diinyadaki hayatimizin higbir anlami yoktur” diye haykirdig
halde, yalmzca ii¢ yil kadar bir zaman sonra, diinyanin biitiin
sirlarin1 ¢6zen evrensel teolojisini yararlanmamiz igin hazir bir
halde sunuyor bizlere. Siiphesiz, bu kadar acele bir gekilde
ortaya atilan varsayimlardaki her geligme, boylesine “hizhh” bir
diigiiniirii ister istemez rahatsiz edecektir; bu yiizden Tolstoy,
israrla kulaklarim tikayarak —her tiirlii mantiksizligi bir yana
iterek ve biitiin problemlerin kesin ¢6ziimiiyle giipheli bir telag-
la uzlagarak— Ogretisini siirdiirmektedir. Hi¢ durmadan “kanit-
lamak” zorunlulugu duyan bir insanin inanci ne kadar giiven-
sizdir! Elde kanit olmadig1 zaman Incil’in bir s6ziinii, biricik,
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giiriitilemez ve en son kamit olarak, tam vaktinde ortaya atan
bir diigiince ne kadar mantik-digi ve giigsiizdiir! Tolstoy’un
doktriner incelemelerinin (bazi ayrintih noktalarin, kaginilmaz
bir gekilde, dahice bir nitelik tagimasina ragmen) diinya tarihi
icerisindeki en tatsiz bagnaz eserler arasinda yer aldigini soyle-
mek igin yeterince kuvvetli deyimler bulmak imkansizdir; telag-
I, karigik, kendini begenmig ve keyfine gore hareket eden ve
hatta (Tolstoy gibi bir gergek adami igin korkung bir goriiniim-
diir bu), evet hatta diiriist olmayan bir diigiincenin kotii 6rnek-
leridir bunlar.

Ciinkii, sanatgilarin en samimisi, en igteni oldugu halde, bir
ahlak ornegi, yiice bir ahlak havarisi olan Tolstoy, neredeyse
kutsallik diizeyine ulagmig olan bu biiyiik adam, teorik bir dii-
guniir olarak koti ve sahte bir oyuncudur. Felsefi torbasinin
igine ruhun sonsuz evrenini sokugturabilmek igin, 6nce biitiin
problemleri, iskambil kagitlar: gibi ince ve kolayca kullanilabilir
hale getirmekten bagka bir gey olmayan kaba bir hokkabazlikla
ige baghyor. Daha sonra, gocukga bir basitlikle ilk olarak “in-
san” kavramini, sonra “iyi”, “kotii”, “giinah”, “sehvet”, “kar-
deglik” ve “inang” kavramlarim belirliyor. Sonra kagitlar1 keyif-
li keyifli karigtiriyor, “sevgi’yi koz olarak gekiyor ve igte bakin
kazandi! Sayisiz insan nesli tarafindan incelenmig olan evrenin
biitiin problemleri, bir saatgik bir zaman igerisinde, Yasnaya
Polyana’daki yazi masasinin iistiinde ¢Oziimleniyor; ve yagh
adam gagkindir, gozleri bir gocugun gozleri gibi piril pirildir,
yagh dudaklari mutlulukla giilimsemektedir; “her gey ne kadar
da basitmig!” diye gagirmigtir ve gagkinhigi uzun siirmiigtiir. O
halde, bin yildan beri, bin kadar iilkede, binlerce tabut iginde
yatan biitiin filozoflarin ve diigiiniirlerin, biitiin “gergegin Incil’
de oldugunu”, giineg gibi parlayan bu gergegi fark edecek yer-
de, kafalarin1 bu derece aci bir gekilde ve boylesine karmagik
diigiincelerle yormug olmalarini nasil agiklamali? Ancak Tanrt’
nin 1878’inci yilinda, kendisi sayesinde, Lev Nikolayevig saye-
sinde, “bin sekiz yiiz yildan beri ilk defa olmak iizere, bu ger-
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¢egin tam olarak anlagilmig olmasim” ve en sonunda tanrisal
mesajin “lizerini Orten tozlardan” temizlenmesini nasil agikla-
mah? (Bunlar onun kendi sozleridir!)

Demek ki bundan boyle, biitiin acilar ve biitiin azaplar son
bulacaktir; insanlar hayati yagamanin ne kadar kolay ve basit
oldugunu ister istemez anlayacaklardir: Rahatsizlik veren her
sey bir kenara firlatilir; sanat, kiiltiir, din, evlilik ortadan kaldi-
rilir; Oyle ki, “kotiilik” ve “giinah” sonsuza dek g¢oziimlenmig
olur ve eger herkes kendi topragim kendisi siirerse, kendi ek-
megini kendisi yogurursa ve kunduralarim1 kendisi bigip diker-
se, ne milkiyet kalir ortada, ne devlet, ne otorite: Yalnizca
Tanr’'min yeryiiziindeki saf ve temiz egemenligi kalir. Demek
ki, “Tanr sevgidir ve sevgi de hayatin gayesidir.” O halde, bii-
tiin kitaplar bizden uzak olsun! Artik ne diigiinmek, ne de zihni
bir gaba harcamak gerek! “Sevgi” her geye yeter ve yarindan
tezi yok gergeklegebilir. “Yeter ki insanlar istesinler”

Tolstoy'un evrensel teolojisini, temel unsurlariyla, oldugu
gibi, biitiin icerigi ile birlikte anlatirken abartmaya kagildig
diigiiniilebilir. Ama ne yazik ki degil: Aslinda kendisi, dine yeni
donmiig bir adamin gosterdigi gabayla, o derece igler acis1 bir
sekilde her geyi abartiyor ki, kanitlarinin sallantili alaninin digi-
na gikabilmek igin, boylesine bir put-kiriciligin giddetine kapti-
riyor kendini. Doktrininin temel diigiincesi, giddete bagvurma-
may1 6neren Jncil’i, ne kadar giizel, ne kadar agik ve reddedil-
mesi kesinlikle miimkiin degil! Tolstoy, hepimizden, hoggoriili
ve algakgoniillii bir ruha sahip olmamuzi istiyor. Sosyal tabaka-
lagmanin gittikge artan egitsizliginin yaratacagi kaginilmaz ga-
tigmayi Onleyebilmek igin agagidan gelen devrime, kendi istegi-
mizle yukaridan baglayarak kargi gtkmamizi ogiitliiyor: Yani,
vakit ¢ok ge¢ olmadan, ilk Hiristiyanliga yaragan bir yumugak-
likla giddeti bir yana itmemizi Ogiitliyor. Zenginler servetini,
fikir adamlar1 kendini begenmigligini feda etmeli, yazarlar fildi-
§i kulelerinden g¢ikmal ve anlayigla halka yaklagmali; hepimiz
tutkularimizi, “hayvani benligimizi” baski altina almahyiz ve
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alma isteginin yerine, o kutsal verme yetenegini geligtirmeliyiz
igimizde. Hig giiphe yok ki bunlar, diinyanin biitiin incil’leri ta-
rafindan biitiin ¢aglarda 6ne siiriilmiig yiice istekler, ebedi is-
tekler, insanhgin kusursuzluga ulagabilmesi igin ebediyen yeni-
lenmesi gereken istekler. Ne var ki, Olgiisiiz derecede sabirsiz
olan Tolstoy, gergek dindar kigiler gibi burada yalnizca bir pos-
tiilat, insanin en yiiksek ahlaki idealinin postiilatin1 gérmekle
yetinmiyor; bu ruh yumugakliginin hemen ve biitiin insanlarda
gerceklesmesini Ofkeyle istiyor. Bizleri daha gabuk ikna ede-
bilmek igin de, tutkulu dehasi en 6fkeli abartmalara kaptiriyor
kendini; onun emrini dinleyip gabucak her geyden vazgegme-
mizi, duygularimizla bagh oldugumuz her geyi feda etmemizi,
terk etmemizi istiyor; (altmig yaginda olan Tolstoy) genglerden
cinsel isteklerine gem vurmalarini istiyor (oysa olgun bir erkek-
ken kendisi bunu higbir zaman yapamamigt1); fikir adamlarin-
dan sanata ve diigiinceyle ilgili geylere ilgisiz kalmalarim, hatta
onlar1 hor gormelerini istiyor (oysa kendisi biitiin hayatim
bunlara vermigti); ve bize hemen, bir gimgek hizi ile, kiiltiiri-
miiziin igerisine diigmiig oldugu bog-gururlarin anlamsizligim
kabul ettirebilmek igin, 6fkeli yumruklariyla biitiin manevi diin-
yamuzi yikiyor. Yalmzca kusursuz bir kegigligi bize daha gekici
gosterebilmek igin, biitiin gagdag kiiltiiriimiizii, sanatgilarimiz,
sairlerimizi, teknigimizi ve bilimimizi rezil ediyor ve kaba saba
abartmalara, apagik yalanlara bagvuruyor; bagkalarina serbest-
e saldirabilmek igin de, her zaman, 6nce kendini kiigiiltiiyor,
kendine hakaretler yagdiriyor.

Boylece en yiice ahlaki niyetleri, yok yere gikardigi vahgi bir
giiriiltii patirt1 ile bozuyor: Oyle bir giiriiltii patirt1 ki, en agir
abartmalardan kaginmadig gibi, en agir yanilgilara diigmekten
de ¢ekinmiyor. Her zaman, yaninda, kendisini her giin muaye-
ne eden 6zel bir doktoru bulunan Lev Tolstoy’un, tibb1 ve dok-
torlar1 “yararsiz geyler”, hayati bir “giinah”, miilkiyeti “gereksiz
bir liks” olarak gordiigiine insan nasil inanabilir? Eserleri bir
kiitiphanenin bir bolimiinii dolduran kendisi gibi bir adam,
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bir “asalak”, bir “bit” gibi mi yagamugtir? Hayatini, anlattig
sekilde mi gegirmigtir? “Yemek yiyorum, gevezelik ediyorum,
dinliyorum, tekrar yiyorum, yaziyorum ve okuyorum, derken
yeniden konuguyorum ve dinliyorum, sonra yine yemek yiyo-
rum, oyun oynuyorum, yiyorum ve tekrar konuguyorum; sonra
yine yiyorum ve yatmaya gidiyorum!” Peki, Savag ve Barig ile
Anna Karenina boyle mi yaratildi? Chopin’in bir sonatinin ¢a-
lindigini igitir igitmez gozyaglarini tutamayan onun gibi birisi
igin miizik, dar kafali Quaker’ler'’ igin oldugu gibi, seytanin
gaydasindan bagka bir gey olmayabilir mi? Beethoven'i gergek-
ten de “sehvetli bir bagtan gikaric1” olarak mi1 goriiyor? Sha-
kespeare’in dramlar1 onun igin “kesinlikle anlamsiz” mi1? Ni-
etzsche'nin eserleri “kaba saba, tumturakl ve bog bir geveze-
lik”ten bagka bir gey degil mi? Ya da Pugkin’in eserleri “yalmz-
ca insanlara sigara kagidi saglamaya yariyor”, 6yle mi? Her-
kesten daha parlak bir gekilde hizmet ettigi sanat onunigin yal-
nizca “tembel insanlarin liksii” mii ve terzi Griga ile kunduraci
Piyotr, gercekten de, onun igin Turgenyev'den ya da Dosto-
yevski'den daha iistiin bir estetik yargida bulunabilecek kimse-
ler mi? Gengliginde “yorulmak nedir bilmeden zina iglemisg” ve
daha sonra evlilik yataginda da on ii¢ gocuk yaratmig onun gibi
biri, biitiin genglerin, onlara yaptig1 ¢agrilardan etkilenerek na-
muslu ve temiz kigiler haline geleceklerine ve kendilerini hadim
ettireceklerine sahiden inaniyor mu?

Goriiliiyor ki Tolstoy, ofke igerisinde her geyi abartiyor ve
abartmasi da, vicdan azabi ¢ekmesinin mantiki bir sonucu:
“Kanitlar”im1 igine geldigi gibi yonttugunu fark etmesinler
diye... Bazen bu giiriiltiili patirtih anlamsiz s6z yigiminin sirf
abartmali olugu yiiziinden yikilip gittigi onsezisinin bir 151k gibi,
bilincinin her zaman igin uyanik olan derin katlarina kadar sii-
ziildiigii de dogrudur: “Kanitlarimi kabul edeceklerinden, hatta

""Quaker: Daha gok Ingiltere ve Amerika Birlegik Devletleri’nde yay-
gin olan dinf bir tarikat. (Cevirenin notu.)
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iizerinde ciddi bir gekilde tartigacaklarindan pek umudum yok”
diye yazmigt1 birgiin ve son derece hakliydi. Yine de, sozde
hoggoriili olan bu adamla herhangi bir tartigmaya girmek nasil
miimkiin degilse (“onu ikna etmek higbir zaman miimkiin de-
gildir” diye igini gekiyor karist; “gururu higbir zaman bir hata-
sini itiraf etmesine imkan vermez” diyor en iyi dostu), ayni ge-
kilde, Beethoven’t ya da Shakespeare’i Tolstoy’a kargi “savun-
mak” da akillica bir gey olmazdi: Tolstoy’u sevenler, bu yagh
adam, mantiginin zayifligini ok agik bir gekilde agiga vurdugu
zaman gérmemezlikten gelirlerse daha iyi olurdu. Ciddiye alin-
may!1 hak eden higbir insan, Tolstoy’un bu teolojik patlayiglart
kargisinda, hayat: manevi degerlerle donatmak igin yapilan iki
bin yillik savagtan sanki bir gaz muslugunu kapatirmig gibi bir-
denbire vazgegmeyi ve en kutsal degerlerimizi ¢6pe atmay: bir
an bile diiginmemigtir.

Ciinkii, tam da Nietzsche gibi bir diigiiniiriin ortaya giktig
Avrupa’miz, yalmzca diigiince zevklerinin bu eziyetli diinyay:
oturulabilir hale getirdigini diigiinen Avrupa, Tanr gahittir ki,
basit bir ahlaki emirle, birdenbire kabalagmak, hayvanlagmak
ve barbarlagmak igin en ufak bir istek duymuyordu; uysal bir
sekilde kibitka'nin altina girmek ve diigiince alanindaki parlak
bir gegmigi, “suglu” bir hata imig gibi inkar etmek de istemi-
yordu. Ornek bir ahlakg1 olan ve vicdam kahramanca savunan
Tolstoy'u, bir sinir krizini evrensel bir felsefeye ve bunalimli bir
donemin sikintisin politik ekonomiye doniigtiirmek igin umut-
suz gabalar harcayan bu adamla karigtirmayacak kadar saygih
olmugtur Avrupa ve her zaman da boyle olacaktir; boyle bir
sanatginin kahramanca hayatindan kaynaklanan biiyiik ahlaki
itilimlerle, teoriye siginmig su ofkeli ihtiyarin, kaba saba bir
koyli gibi kiiltiirid bir gesit iifiriikgiilikle yok etmek isteyigini
her zaman birbirinden ayiracagiz. Tolstoy'un ciddiligi ve agir-
baghligi, bizim kugagin vicdanini egi benzeri goriilmemis dere-
cede derinlegtirmigtir; oysa insanin ruhunu gokerten teorileri,
yagama sevincine yapilan goriilmemig bir suikasttir; kiltiiri-
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miizi yeniden canlandirilmast mimkiin olmayacak ilkel bir
Hiristiyanhga kadar geri gotiirmek isteyen miinzevi bir kegigin
egilimini dile getirmektedir ve artik Hiristiyan olmayan, dolayi-
siyla Hiristiyanhgi agmig olan bir ruhun hayal iiriiniidiir.
“Insanin kendini tutmasinin (nefsine hakim olmasinin) bii-
tiin hayat1 belirledigine, bu diinyayla ilgili tutkularimizi baski
altina alip kendimizi yalmzca gorevlerden ve Incil’in sozlerin-
den yiikiimlii kilmamiz gerektigine inanmiyoruz: Sevincin ya-
ratic1 ve hayat verici giiciinii unutmak isteyen ve duyularimizin
serbest oyunlarini, hatta hepsinin en yiicesi ve en giizeli olan
sanat1 bile sinirlamak ve kosteklemek amacini giiden bir 6ndere
givenmiyoruz. Diigiince ve teknigin zaferlerinden, Bati uygar-
liginin bize biraktigi geylerden higbirini terk etmek istemiyoruz,
higbirini, ne kitaplarimizi, ne sanat eserlerimizi, ne gehirlerimi-
zi, ne de bilimimizi: Elle tutulabilen, gozle goriilebilen gergegi-
mizin bir pargacigini, bir “tanecigini” bile birakmak istemiyo-
ruz, hele bizi steplere ve diigiince bakimindan zayiflamaya —
ahmakhga— gotiirecek, geriletecek ve ruhumuzu ¢okertecek bir
sistem igin higbir seyimizden vazgegmek istemiyoruz. Obiir
diinyadaki mutlulugumuz igin, bugiinkii hayatimizin goz
kamagtiric1 zenginligini, ne idiigii belirsiz, dar ve simrh bir
basitlikle degis-tokug etmek istemiyoruz. ilkel olmaktansa “gii-
nahkar olma”yi, budala olup incil’in istedigi gibi namuslu ve
diiriist olmaktansa tutkulu olmay: tercih ediyoruz. Bunun igin-
dir ki, Avrupa, Tolstoy’un sosyolojik teoriler yiginin1 edebiyatla
ilgili eski belgelerin bulundugu dolaba tikivermigtir. Ciinkii en
yiksek dini gekliyle bile, hatta bu derece biiyiik bir deha tara-
findan sunulmug olsa bile, gerileme ve gericilik higbir zaman
yaratici olamaz ve tek bir insanin ruhundaki kargagadan dogan
sey, higcbir zaman evrensel ruhtaki kargagaligi ¢6zemez. Bir
kere daha ve kesin olarak tekrarlayalim: Cagimizin en giiglii
tenkitgisi olan Tolstoy, tenkitleriyle agmig oldugu tarlaya, Avru-
na'min gelecegi igin tek bir tohum bile ekememigtir ve bu ba-



328 Tolstoy

kimdan tam bir Rustur o, kendi irkinin ve kendi soyunun deha-
sidir.

Gergekten de, son yiizyilin Rusya igin anlami ve gorevi, kut-
sal bir endigeyle ve dizginlenmemig bir tutkuyla, biitiin ahlaki
derinlikleri aragtirmak, biitiin sosyal problemleri degmek ve
koklerine varincaya kadar oldugu gibi ortaya gikarmak olmug-
tur. Ve onlarin dahi sanatgilarinin ortak eseri 6niinde sonsuz
bir saygi ile egiliyoruz. Birgok geyi daha derinden hissediyor-
sak, bagka birtakim geyleri daha kesin olarak biliyorsak, gagi-
mizin problemleri ve insanligin ebedi problemleri bize eskisin-
den daha giddetli, daha ac1 ve daha acimasiz goriiniiyorsa,
bunu Rusya’ya ve Rus edebiyatina borgluyuz; eski gergekleri
agarak yepyeni bir gercege ulagmak imkanimi veren o yaratici
endiseyi de Rus edebiyatina borgluyuz. Her Rus diigiincesi,
zihnin bir mayalanmasidir, esnek ve patlayici bir giigtiir, ama
Spinoza’'nin, Montaigne’in ve birkag Alman diigiiniiriinki gibi
agiklayict degildir; diinyanin manevi ufkunun geniglemesine
olaganiistii bir gekilde katkida bulunur; ve higbir gagdag sanat-
¢1, ruhumuzu, Tolstoy’'un ve Dostoyevski'nin yaptig1 gibi deg-
memis, egelememigtir, ama ne o ne de 6teki, yeni bir diizen ya-
ratabilmemiz igin bize yardim etmemiglerdir ve kendi kargaga-
larindan, ruhlarinin sonsuz kargagasindan, bize diinyanin anla-
min1 verebilecek bir cevaba ulagmaya galigtiklar1 zaman da, on-
larin buldugu ¢6ziim yolunu kabul etmemigizdir. Ciinkii her
ikisi de, Tolstoy da, Dostoyevski de, onlerinde bir ugurum gibi
agilan nihilizmden duyduklari korkudan kurtulabilmek igin,
ilkel bir endigeyle, dini bir cevaba sarilmiglardir; her ikisi de,
kendi iglerindeki ugurumun dibine diigmemek igin, Hiristiyan-
ligin hagina bir kole gibi simsiki tutunmuglardir; ve Nietzsche’
nin yildirnminin eski korkularin yarattigi biitiin tanrilar1 parga
parca ederek havay: temizledigi ve Avrupali’nin eline, kutsal bir
gekig gibi, kendi giiciine ve hiirliigiine olan inanci tutugturdu-
gu bir sirada, Tolstoy ve Dostoyevski, Rus diinyasin1 bulutlarla
ortmiiglerdir.
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Aki1l almaz bir goriiniim: Kendi vatanlarinin en giiglii diigii-
niirleri olan Tolstoy ve Dostoyevski, her ikisi de, birdenbire
korkuya kapilmiglardir; her ikisi de esrarli bir iirpertiyle eserle-
rinde aym hag’i, Rus hag¢’ini, havaya kaldirmiglar, her ikisi de
isa’y1 —farkl bir isa’yi— ¢oken bir diinyaya yardim edecek bir
Koruyucu ve Kurtarici olarak imdada ¢agirmiglardir.

Orada, ayakta duruyorlar, kiirsiilerinde ve kargi kargiya:
Diigiincelerinde oldugu kadar hayatlarinda da birbirine kargit
olan ofkeli iki Ortagag kegisi gibi: Dostoyevski, esash bir gerici,
otokrasinin —iktidarin mutlak gekilde tek bir kiginin elinde top-
landig1 bir yonetim bigiminin— savunucusu, savag ve terorii
ogiitliiyor, biiyiik bir tutkuyla kendini her seye egemen olan
kuvvetin sarhogluguna birakiyor; onu zindanlara atan garin
hizmetkari, diinyay: fethedecek emperyalist bir Kurtaric'ya ta-
ptyor. Onun kargisinda Tolstoy, aymi bagnazlikla, 6tekinin gok-
lere gikardigi geylerle alay ederek, 6teki nasil mistik bir gekilde
kul koleyse, bu da aymi mistiklikle anargist; gar1 bir katil olarak,
Kilise'yi ve Devlet’i hirsiz olarak teshir diregine baglayip savaga
lanetler savurarak ve fncil’i elinden, isa’yr dilinden diigiir-
meyerek duruyor Dostoyevski’nin kargisinda. Ama her ikisi de,
sarsilmig ruhlarim dolduran esrarh bir korkuyla, diinyayr bir
algakgoniilliilik ve ahmaklik igerisine itiyorlar. Bu iki diigiiniir-
de nasil bir gelecekten haber verme yetenegi olmal ki, milletle-
rinin iizerine, bu derece giddetli bir gekilde, kendi esrarh kor-
kularim yaymay: bagarabiliyorlar: Diinyanin sonu ve kiyamet
giiniiyle ilgili bir sezgi, ayaklarimin altindaki Rus topraginin en
korkung sarsintilara gebe oldugunu hisseden ve gelecegi goren
bir bilim olmali bu herhalde. Aslinda sairin gorevi ve fonksiyo-
nu, ¢aginin havasinda gizlenen ategi ve bulutlardaki firtinay:
onceden hissetmek, yeni bir cagin dogugundan 6nce gelen he-
yecana kendini kaptirip ac1 gekmek degil midir? Her ikisi de
tovbeyi ve kefareti 6giitleyen 6fkeli peygamberler olarak ve sev-
giden sarhog bir halde, can gekigen bir diinyanin egiginde 151l
151l parlayarak ve acilar igerisinde dylece duruyorlar orada ve
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héla, sarsintilar1 artik ¢ok yaklagmig biiyiik felaketi 6nlemeye
cahgiyorlar: Eski Ahit’'in dev gibi karakterleri onlar, ¢agimiz
boylelerini bir daha gérmedi.

Ne var ki, olacak geyleri 6nceden hissetmekle birlikte, olay-
larin akigini degigtirmek ellerinden gelmiyor. Dostoyevski dev-
rimle alay ediyor ve igte, cenaze toreninin hemen ardindan gari
silip gotiiren bomba pathyor. Tolstoy savaga lanetler savuruyor
ve yeryiiziinde sevginin egemen olmasimi istiyor, oysa tabutu-
nun iizerindeki toprak daha dort kere bile yesermeden kardeg
katlinin en korkuncu diinyay: kana buluyor. Hor gordiigii sa-
nat1 ve kahramanlar1 zamam agabiliyor, oysa doktrini, riizgarin
ilk iifiiriigiinde bir sabun kopiigi gibi soniip gidiyor. Kurmug
oldugu Tann kralliginin ¢okiigiine, sevgi doktrininin tam bir
bozguna ugrayigina tanik olmamigtir; ama giiphesiz sezmigtir,
ciinkii hayatimin son yihinda, dostlarinin arasinda sakin sakin
otururken ugagi ona bir mektup getiriyor; mektubu agiyor ve
sunlar1 okuyor:

“Hayir Lev Nikolayevig, ben sizin gibi, insanlar arasindaki
iligkilerin ancak sevgiyle diizeltilebilecegini diigiinemiyorum.
Yalnizca iyi yetigmig ve karinlarim1 her zaman doyurabilen in-
sanlar bu gekilde konugabilirler. Ama ¢ocukluklarindan bu yana
achk ceken ve hayatlar1 boyunca zalimlerin boyundurugu altin-
da egilen insanlar igin ne diyeceksiniz? Onlar kolelikten kur-
tulmaya galigacaklar ve bu ugurda savagacaklardir ve size oli-
miniizin arifesinde gunu soyliyorum ki, Lev Nikolayevig,
diinya yine kana bogulacak ve bu sefer yalmzca efendileri —
kadin erkek ayrimi yapmaksizin— oldiirmekle ve pargalamakla
kalmayacaklar, onlarin gocuklarin1 da 6ldiirecekler ki diinyada
artik korkulacak bir gey kalmasin. O zaman artik hayatta olma-
yacaginiza iiziiliyorum, gilinkii hatamzi kendi gozlerinizle go-
rebilmenizi isterdim. Sakin bir 6liim dilerim size.”

Bir kasirgaya benzeyen bu mektubu kimin yazdigin1 kimse
bilmiyordu, Trogki, Lenin ya da Schlusselburg kalesinde pi-
nekleyen herhangi bir devrimci olabilir miydi? Bunu higbir za-
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man bilemeyecegiz. Ama belki de bu andan itibaren Tolstoy,
doktrininin, gergegin kargisinda bog ve yararsiz oldugunu, bir
duman gibi dagilip gidecegini, vahgi ve giiriiltiilii tutkunun,
insanlar arasinda, kardegge bir iyilikten her zaman daha giiglii
olacagini anlamigti. Taniklar, bize, Tolstoy'un yiiziinde ciddi
bir ifadenin belirdigini anlatiyorlar; mektubu aliyor ve diigiince-
li bir halde odasina gekiliyor: Kétii bir 6nsezinin soguk kanadi,
kir sagh bagina dokunup geg¢mig gibi sanki...

FiKiRLERINI GERGEKLESTIRMEK iCiN
YAPTIGI SAVAS

“Felsefe iizerinde on cilt kitap yazmak, bir
tek ilkeyi uygulamaktan daha kolaydir.”

(Tolstoy, Giinliikler, 1847)

Tolstoy'un bu dénemde hig durmadan gézden gegirdigi Incil’
de, su peygamberce ciimleyi heyecan duymadan okumasi
mimkiin degildi: “Riizgar eken, firtina biger”; ¢iinkii gimdi
kendi hayatinda onu bdyle bir kader bekliyordu. Bir insanin,
dahasi giiglii bir ruhun, kendi igindeki endigeyi diinyaya yay-
masi higbir zaman cezasiz kalamazdr: isyami, binbir gekilde,
geri teperek doniip kendi gogsiine garpacakti. Bugiin, tartig-
malar coktan sicakhigini yitirmig oldugu igin, ilk ¢agrisindan
baglayarak, Tolstoy'un mesajinin Rusya’da, hatta biitiin diinya-
da nasil bir bagnazca umut yarattigin1 kestirmemiz miimkiin
degildir: Siiphesiz ruhlarin bir isyaniydi bu, biitiin bir milletin
bilincinin giiglii bir uyamgiydi. Boyle bir etkiden iirken hiikii-
metin Tolstoy’un tartigmah yazilarin1 hemen yasaklamasi bogu-
nayds; bu yazilar daktiloda gikarilmig kopyalar halinde elden ele
dolagtyordu; digarida yapilan basimlar sayesinde kagak olarak
yurda sokuluyordu ve Tolstoy yerlesmig diizenin unsurlarina,
Devlet’e, Car’a ve Kilise’ye pervasiz bir gekilde saldirdikga,
insan kardeglerine, ategli bir gekilde, daha iyi bir sosyal diizen
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kurmak istedikge, her tiirlii kurtulug mesajina agik olan insanh-
gin kalbi biiyiik bir heyecanla ona dogru doniiyordu. Ciinki
demiryollarina ve telgrafa ragmen, mikroskoba ve teknigin
biitlin sihirli buluglarina ragmen, manevi diinyamiz, insanlig
daha yiiksek bir ahlak1 diizeye ulagtiracak bir kurtaricinin bek-
leyisi igindedir hala —tipki isa’nin, Muhammet'in ve Buda’nin
zamaninda oldugu gibi: Bir 6ndere ve bir egiticiye dogru hig
durmadan yenilenen bir 6zlem, mucizelere kargi sonsuz bir
susuzluk duyan kiitlelerin ruhunda, siirekli olarak titregir ve
yagamaya devam eder. Bunun igin, bir insan, tek bir kigi, birta-
kim vaatlerde bulunarak insanhga seslendigi zaman, bu inang
susuzlugunun duyarl sinirine dokunmuyg olur ve ayaga kalkma
cesaretini gostererek her tiirli sorumluluktan daha agir olan su
sozii soylemeye cliret eden, “Ben, gercegi biliyorum” diyebilen
biri, her zaman, kendini feda etmeye hazir sonsuz bir yedek
kuvvet bulur kargisinda.

Boylece, Tolstoy, bir havari gibi mesajim bildirdigi anda,
biitin Rusya’'da manevi bir giigle dolu milyonlarca bakig, yiiz-
yihin sonunda, ona dogru gevrildi. Bizim igin uzun zamandan
beri yalmzca bir psikolojik belge olan [tiraflar, sanki Cebrail’in
isa’nin dogacagim Meryem’e miijdelemesine benzeyen bir ha-
bermig gibi, inangh gengligin bagimt dondiirdii. Biiyiik bir se-
vingle, igte en sonunda giiglii ve hiir bir adam, dahasi, Rusya’
nin en biiyiik gairi, gimdiye kadar yalmzca her geyden yoksun
olanlarin gikayet ettigi, yalmizca yari-kolelerin gizlice mirildan-
dig1 seyi, agikga ve yasal bir hak olarak istiyor, diye haykirdilar:
Yani, diinyanin bugiinkii diizeni haksizlhktir, ahlak-digidur,
dolayisiyla boyle bir diizen savunulamaz, yeni ve daha iyi bir
diizen gekli bulmak gerekir.

Boylece, biitiin hognutsuz insanlara beklenmedik bir itici
gi¢ verilmig oldu ve bu da profesyonel lafazanlarin agzindan
degil de, otoritesinden ve diiriistligiinden kimsenin giiphe
etmeye cesaret edemeyecegi, bagimsiz ve hi¢bir zaman yoldan
cikarilamayacak bir adamin agzindan gikan sozlerle gergeklesti.
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Bu adamin kendi hayatinin Grnegiyle, sosyal varhginin her ha-
reketiyle insanlara yol gostermek istediginden soz ediliyordu:
Kont oldugu halde ayricaliklarindan vazgegmek istiyor, zengin
oldugu halde malim miilkiinii terk etmek istiyor ve bu diinya-
nin biiyiikleri arasinda en biiyiigii o oldugu halde, algakgoniil-
lilliikle, her tiirlii ayrimi bir yana iterek, beden giicii ile galigan
halk toplulugu igerisinde yer almak istiyor: Yeter ki, giddete
dayanan garhgin yerine, sevginin tanrisal kralligi sonunda bu
diinyaya egemen olabilsin. Bahtsizlarin ve her gseyden yoksun
olanlarin bu yeni kurtaricisinin mesaji koyliilere ve okuma-yaz-
ma bilmeyenlere kadar ulagiyor; ilk miiritleri daha gimdiden
toplamyorlar; Tolstoycular mezhebi, efendilerinin s6ziini yeri-
ne getirmeye baghyor ve onlarin arkasinda da, ¢ogu zaman
hayal kirikhgina ugramg, sayilamayacak kadar ¢ok bir ezilenler
kiitlesi, acaba bu samimi adam kendileri igin bir umut, bir yar-
dim yolu bulabildi mi diye tetikte bekliyor. Ve boylece, sanki
onlara kutsal bir haber vermiggesine, Tolstoy’'un kargisinda
milyonlarca kalp, milyonlarca gz parildiyor ve artik evrensel
bir 6nem kazanmig olan her hareketini, hayatinin her olayim
doymak bilmez bir hirsla, dikkatle izliyor. “Ciinkii o 6grenmig-
tir; bize de Ogretecektir.”

Ama, tuhaf gey, Tolstoy, milyonlarca ve milyonlarca insam
kendi hayatinin izinden beklenmedik ve gagirtic1 bir gekilde sii-
rilkklemekle yiiklenmig oldugu biiyiik sorumlulugu baglangigta
fark etmemig goriiniiyordu. Siiphesiz, boyle bir hayat doktrini-
nin, insan kutsal bir haberci olarak ortaya giktig1 zaman, kagit
iizerinde soguk harfler halinde kalamayacagini, bagkalarina
ornek olacak gekilde, kendi hayatinda gergeklegmesi gerektigini
bilecek kadar keskin goriiglitydii. Ne var ki (baglangigta igledigi
hata da buydu), sosyal ve ahlaki Ggretilerini sathi bir gekilde
kendine uygulayarak, bu ogretilerin gergeklegebilir oldugunu
sembolik bir gekilde gostermekle yeterince ig yapmig oldugunu
diigiiniiyordu. Boylece efendi ile hizmetgileri arasinda dig gorii-
nig bakimindan farklar olmasin diye bir koylii gibi giyiniyor;



334 Tolstoy

orak ve sabanla tarlalarda galigiyor ve kendisinin (Tolstoy’un)
tarlada galiymayi, ekmegini kazanmak igin yapilan kaba ve
namuslu igi, agag1 bir ig olarak gormedigini objektif bir gekilde
kanitlasin da herkes bunu anlasin ve yaptig1 igten utanmasin
diye, bu kilikta, Rjepin’e resmini yaptiriyor: Madem ki Lev
Tolstoy, herkesin bildigi gibi, bu gekilde hareket etmeye ihtiyaci
olmadig1 halde ve dehasi dolayisiyla bu gibi yiikiimliiliiklerin
biisbiitiin diginda kalabilecegi halde, bu igi yapmayi sevingle
kabul ediyor, o halde kimsenin yaptig1 isten utanmasina gerek
yok demektir. Ruhunu miilkiyetin “giinah1” ile daha fazla kir-
letmemek igin, malini-miilkiinii, varini-yogunu (daha bu do-
nemde yarim milyon rubleyi agiyor), karisinin ve ailesinin iize-
rine gegiriyor ve bundan boyle eserlerinin kargiligi olarak ne
para aliyor, ne de paranin yerini tutacak herhangi bir gey. Sa-
daka dagitiyor, kendisine bagvuran en basit, en taninmamig
kimselere zaman ayiriyor: Ya onlar1 evine kabul ediyor, ya da
onlara mektup yaziyor; yeryiiziindeki her tiirlii haksizhk ve
adaletsizlikle, kardegge yardimlarda bulunarak ve sevgi ile ug-
ragtyor. Ne var ki, cok gegmeden kendisinden daha fazla gey
istediklerini kabul etmek zorunda kaliyor; inangh kisilerden
olugan o biiyiik kaba kitle —hem de biitiin ruhu ile ulagmak
istedigi bu “halk” tabakasi— yalnizca manevi bir anlam tagiyan
bu algakgoniilliiliik sembolleriyle yetinmiyor, Lev Tolstoy’dan
daha bagka geyler de bekliyor: Her geyini kaybetmesini ve ken-
di sefaletini ve felaketini tam olarak paylagmasini istiyor. Yal-
mzca din ugruna aci ¢ekenlerdir ki, gergek inanglara sahip
kigiler yaratabilirler ve insanlar1 gergekten ikna edebilirler (bu-
nun igin, her dinin baglangicinda, her zaman, kendini tiimiiyle
feda etmig bir insan vardir); yalnizca bazi noktalara igaret et-
mekle ya da bazi vaatlerde bulunmakla yetinen biri bunu baga-
ramaz. Oysa Tolstoy’un, doktrininin uygulanma imkanim artti-
rabilmek igin o zamana kadar yapmig oldugu biitiin gey, basit
bir algakgoniilliiliik davranigindan, dini agidan iyi niyetli oldu-
gunu gosteren sembolik bir hareketten bagka bir ey degildi:
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Tipki, Katolik Kilisesi'nin Papa’ya ya da inanci kuvvetli olan
hiikimdarlara, Kutsal Pergembe giinii, yani yilda bir kere, on
iki ihtiyarin ayaklarin1 yikama zorunlulugunu yiiklemesi gibi.
Burada, halka anlatiimak ve gosterilmek istenen gey, en basit,
en adi igin bile yeryiiziiniin en biiyiik kigileri tarafindan yapila-
mayacak kadar adi ve bayagi olmadigidir. Ama bu yillik kefaret
hareketiyle, Papa ya da Avusturya imparatoru ve ispanya Kral
nasil giiglerinden birgey kaybetmiyorlar ve hi¢ de hamamda
hizmet eden genglere benzemiyorlarsa, aym gekilde biiyiik ya-
zar Tolstoy da, bir saat kadar kunduraci biz'i ve kalipla ugragti
diye kunduraci olamaz; iki saat tarlada galigti diye hig de koyli
olmadig1 gibi, servetini ailesine devretti diye de gergek bir
dilenci haline gelemez. Tolstoy, 6nce, doktrininin uygulanabilir
oldugunu gostermekten bagka bir gey yapmamigtir, ama dokt-
rinini gergekten yagamamugtir. Oysa (derin bir iggiidii ile) sem-
bolii yeterli bulmayan ve ancak tam bir fedakarlikla ikna edi-
lebilen halk, Lev Tolstoy’dan, miiritlerinin —her zaman oldugu
gibi— efendilerinden ¢ok daha siki, daha kati1 ve harfi harfine
uyguladiklari doktrinini, gergekten uygulamasini beklemigti.

Ziyaretgilerin, kendi istegiyle fakir olmug peygambere yap-
tiklar1 hac ziyareti sirasinda, 6teki soylulara ait malikanelerde
oldugu gibi, burada da Yasnaya Polyana koyliilerinin sefalet
icinde siiriindiiklerini, oysa onun, Lev Tolstoy’un, eskisi gibi
ziyaretgilerini, biiyiik bir malikane sahibi olarak kontlara yara-
san bir evde kabul ettigini goriince ve boylece onun da “halk-
tan, en gerekli geylerini tiirlii hilelerle alan insanlarin simfina”
ait oldugunu anlayinca birdenbire hissettikleri hayal kirikligi
buradan ileri gelmektedir. Malin1 miilkiinii devretmig oldugunu
biiyiik bir giiriiltii patirt1 ile ildn etmesi, onlara, gergek bir vaz-
gegme gibi gelmiyor, her seyini terk etmig olmasini, yoksulluk
olarak gormiiyorlar; ¢iinkii yazarin eskisi gibi hayatin biitiin
kolayliklarindan ve rahathklarindan yararlanmaya devam ettigi-
ni goriiyorlar; hatta tarima ve kunduraciliga ayirdig saatler de
onlar1 tatmin etmiyor.
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Yagh bir koylii “Bu da ne bigim adam, 6giitledigi geyin tam
tersini yapiyor” diye 6fkeyle homurdanmiyor; 6grenciler ve ger-
¢ek komiinistler, onun davramsgi ile doktrini arasindaki bu giip-
heli kargitlik iizerinde daha da sert bir gekilde fikir yiiriitiiyor-
lar. Tolstoy’un belirsiz tavrimin yarattig1 hayal kirikligi, yavag
yavag teorilerine en gok inanmig taraftarlarini da sarmaya bagli-
yor. Mektuplar ve sik sik kaba saldirilar, gitgide artan bir gid-
detle, ya doktrinini inkar etmeye, ya da yalnizca ara sira sergi-
ledigi orneklere degil, artik harfi harfine uygulamaya gagiriyor
onu.

Biitiin bu tenkitler ve azarlardan iirken Tolstoy, kendisinin
ayaklandirdigi bu isteklerin ne kadar biiyiik oldugunu sonunda
fark ediyor; mesajina canlihk verecek olan geyin sozler degil
yalmzca olgular oldugunu, propaganda igin verdigi érneklerle
yetinmeyip hayatim1 biisbiitiin degigtirmesi gerektigini anliyor.
Halkin Oniindeki bir kiirsi iizerine —XIX. yiizyilin en yiiksek
kiirsiisii iizerine— gikip da kendini yeni ¢aglarin habercisi ola-
rak ilan eden biri, gan ve iiniin projektorlerinden gelen kuvvetli
bir 1gtkla aydinlatilmig olan ve milyonlarca gift gozle dikkatle
izlenen biri, her tiirlii 6zel ve kolay hayattan kesinlikle vazgeg-
melidir. Goriiglerini sembollerle agiga vurmasi yetmez, gegerli
bir kamit olarak kendini tam olarak ve gergekten feda etmesi
gerekir. Boylece Tolstoy, goriiglerini diinyaya ilan ederken akh-
nin ucundan bile gegirmedigi kigisel bir yiikiimliiliik altina gir-
digini goriiyor: “Insanlarin size kulak vermesi igin, gergegi, ac1
cekerek ve hatta 6liimle pekigtirmek gerekir.”

Giiciine kuvvetine giivenemeyen, ruhunun en derin katlar-
na kadar sikintiyla dolu olan Tolstoy, iirpererek ve endigeler
igerisinde kivranarak, doktrininin kendisine yiiklemig oldugu
hag’1 sirtina vuruyor: Bundan boyle, kayitsiz gartsiz bir gekilde,
inanglarim1 hayatinin her hareketiyle dogrulamak zorundadir ve
artik alayci ve geveze bir diinyanin ortasinda dini inanglarinin
kutsal bir hizmetkari olmalidir.
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“Kutsal” bir hizmetkar: Biitiin alayh giiliiglere ragmen keli-
me sOylenmigtir artik. Ciinki, pozitivist olan ¢agimizda, hig
siphe yok ki, kutsal kigi 6nce biisbiitiin sagma ve imkansizmig
gibi gelir; bugiine uymayan, gelip gegmig Ortagag’a ait bir gey-
mig gibi gelir. Su var ki, her manevi tipin 6liimli olan tarafi,
kiiltiirel gekli ve sembolleridir; tip ise, bir kere bu diinyadaki
seyler arasina katddi mi, Tarih adimi verdigimiz benzerliklerin
sonsuz oyunu igerisinde zorunlu ve mantikh olarak tekrar tek-
rar sahneye gikar. Her zaman ve her donemde insanlar, kutsal-
hig1 6zlemek zorunda kalacaklardir, giinkii insanligin din duy-
gusu bu yiice manevi gekle hig durmadan ihtiyag duyar ve dola-
yisiyla onu yaratmaya gahgir; yalnmzca maddi kahbs, insani de-
gigikliklere gore ister istemez farkh olacaktir. Varhgi, manevi
bir ategle kutsallagtirma anlayigimizin, Hiristiyan azizlerinin
hayat hikayeleriyle (Légende Dorée) higbir ilgisi olmadig gibi,
¢Ol papazlarinin 6mriinii bir siitun iizerinde gegirmek, vb. gibi
sert ve kat1 yontemleriyle de ilgisi yoktur; g¢iinkii kutsal kigi
imajini, teologlarin ruhani meclislerinin ya da papayi1 segen
kardinaller meclisinin yapimig olduklar1 tanimlamalardaki biitiin
unsurlardan uzun zamandan beri siyirmig bulunuyoruz. Bugiin
kutsallik, bizim igin, yalnmzca kahramanhgi, dini bir yaganti ola-
rak benimsenmig bir fikir ugruna kendi hayatindan tam olarak
vazgegme anlamina gelen bir kahramanlhgi ifade eder. Diigiince
cogkunlugu, Sils-Maria’nin tanri katilinin “diinyay: inkar eden”
yalmzhgi ya da Amsterdam’daki elmas yontucusunun doku-
nakh tokgozliiliigi, bizim igin, kendini kamgilayanlar tarikatin-
dan olan bagnaz birinin cogkusundan hig de agagi degildir.
Hatta, mucizeler alaninin Gtesinde, yazi makinesi ve elektrik
151g1 ¢aginda, 1g18a garkolmug ve kalabalik insan yiginlarinin
gezip dolagtig1 enine boyuna geligmig sehirlerimizde, vicdanin
etten ve kemikten bir tamgi olarak, diigiince bakimindan kutsal
olan birine rastlamak da hala miimkiindiir; gu var ki, seyrek
olarak kargimiza ¢ikan bu hayran olunacak varliklari, bu diin-
yaya ait her tiirlii diigkiinliigiin 6tesinde, tanrisal ve yamilmaz



338 Tolstoy

yaratiklarmig gibi gérmek zorunda degiliz artik; tam tersine, bu
yiice “deneyimcileri”, bu ciiretli ruhlari, ashnda, bunalimlari ve
savaglari igindeyken seviyoruz ve en ¢ok da, yanilmalarina rag-
men degil de, yanildiklar1 igin seviyoruz onlari. Ciinkii bizim
kugagimiz, kutsal kigilerine, bu diinyanin 6tesinden gelen, Tan-
r1 tarafindan gonderilmig elgiler olarak degil, insanlar igerisinde
bu diinyaya en fazla ait olan kimseler olarak saygi gostermek
istiyor.

Bu yiizden, Tolstoy’un, kendi hayatina bagkalarina 6rnek
olacak bir bigim vermek igin girigtigi korkung denemede bizi
en ¢ok etkileyen gey, onun kararsizliklaridir; onun kaginilmaz
bagarisizhgi, bize, her tiirli kutsalliktan daha ¢ok heyecan
veren bir gey olarak goriiniiyor. Doktrinine higbir gekilde inan-
masak bile, bu yiizden gektigi acilar, tasarilarinin yiiceligine
inandiniyor bizi.

Boylece, Tolstoy, vicdanindaki ebedi gekilleri gergeklestire-
bilmek igin hayatin gegici ve aligilmig gekillerinden vazgegme
gibi kahramanca bir goreve girigtigi anda, hayat, ister istemez,
aci1 bir goriiniim ahyor: Nietzsche’nin bagkaldirigi ve ¢okiigiin-
den beri gordiiklerimizin hepsinden daha acikl bir hale geliyor.
Ciinkii, aileyi, soylulugu, miilkiyeti ve ¢aginin yasalarin1 simge-
leyen her geyden bu derece giddetli bir gekilde kopma, biiyiik
bir yara agilmadan, kendini ve yakinlarim ¢ok aci bir gekilde
yaralamadan gergeklesemezdi. Ama Tolstoy acidan korkinu-
yor; tam tersine, gergek bir Rus olarak, yani her geyde agirihga
kagan bir insan olarak, her tiirlii ac1 denemeye kendini isteye-
rek sunmakla kalmiyor, igtenliginin somut bir kamti olarak
gercek azaplarin susuzlugunu da duyuyor. Siirdiigii rahat ha-
yattan, uzun zamandir, yorulmug usanmigti, yavan aile mutlu-
lugundan, eserlerinin getirdigi gsan ve iinden, gagdaglarinin
gosterdigi saygidan tiksinmigti: igindeki yaratici giig, bilingdigi
bir gekilde, daha gergin ve daha degisik bir kaderin 6zlemini
duyuyor artik; insanhgin ilkel giiglerine, yoksulluga, sefalete ve
gegirdigi bunalimdan sonra ilk defa olmak iizere yaratici anla-
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mum kavradigi 1stiraba —ac1 ¢gekmeye— daha gok yaklagmak isti-
yor. Algakgoniilliiliikle ilgili tasarilarimin diiriistliigiinii herkesin
oniinde kanitlamak igin, ne evi, ne parasi, ne de ailesi olan, pis,
sefil, hor goriilmiig, Devlet’in zulmettigi, Kilise’nin kabul etme-
digi bir insanin en agag1 diizeydeki hayatim yagamak istiyor.
Kitaplarinda en 6nemli yagama bigimi, manevi yonden verimli
olan biricik yagama bigimi olarak anlattig1 bir hayati, yani vata-
1 olmayan, higbir geyi olmayan ve bir sonbahar yapragi gibi
rizgarin Oniine kattigi bir insamin hayatim yagamak istiyor.
Tolstoy (burada biiyiik bir sanatgi olan Tarih’in, yine déhice ve
alayci antitezlerinden birini ortaya attigim goriiyoruz) iradesi-
nin olanca giiciiyle, Dostoyevski'nin —Tolstoy’un karg1 kutbu-
nun— istemeden boyun egdigi kaderin tipkisin1 yagamak istiyor.
Giinkii Dostoyevski, kaderin olanca zalimligine ve katihgina
katlanmak, Tolstoy’'un pedagojik bir amagla, ac1 ¢eken biri
olmak istegiyle katlanmayi arzu ettigi her tiirlii gozle goriilebilir
aciy1 gekmek zorunda kalmigtir. Gergek bir yoksulluk, insana
azap veren, yakip kavuran ve her tiirlii sevinci yok eden bir
yoksulluk, Dostoyevski igin Nessos'un'® gémlegi olmugtur.
Diinyanin biitiin iilkelerinde vatansiz biri olarak dolagip durur,

" Nessos: Yunan Mitolojisine gore, at-adam Nessos, Herakles'in
karist Deianeira’y1r kagirip tecaviize yeltendigi bir sirada Herakles
tarafindan amlan zehirli bir okla vurularak oldiiriiliir. Nessos, oliirken,
Herakles'ten ociinii alabilmek igin, yarasindan akan kami Deianeira’ya
vererek onu kandirir: Bu kana bulagmig bir gomlegi Herakles’e giy-
dirdigi takdirde, kocasinin agkina ebediyen sahip olabilecegine inandi-
rir. Bir toren sirasinda. Nessos’un kamnin bulagtigi gomlegi giyen
Herakles, zehir viicuduna igledikge yanmaya, dayanilmaz acilar igeri-
sinde kivranmaya baglar. Viicuduna yapigmig olan bu gémlegi, etlerini
pargalayarak gitkarmaya, sokiip atmaya gahgirsa da bagaramaz. So-
nunda, daglardan kokleriyle birlikte sokiip gikardig: koca gam agagla-
rindan olugturdugu gok biiyiik bir odun yigininin alevleri arasina atla-
yarak hayatina son verir. Bilmeyerek kocasinin liimiine sebep olan
Deianeira da intihar eder. (Cevirenin notu.).
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hastalik bedenini kemirir, garin askerleri onu idam kazigina
siiriiklerler ve sonra Sibirya’nin zindanlarina atarlar; Tolstoy’
un doktrinini kamitlamak, sosyal idealine ulagmak igin ihtiyag
duydugu her gey, Dostoyevski'ye bol bol verilmigti; oysa o de-
rece istedigi halde bu ac1 igkinin bir damlasi bile bu Yeni Hava-
ri'nin dudaklarina degmemigti.

Gergekten de, Tolstoy’'un aci ¢ekme istegi hicbir zaman
gerceklegsmemigtir. Alayci bir kader, her yerde, aciya gotiiren
yollar1 kesmigtir. Yoksul olmak, servetini insanhiga dagitmak,
bundan bdyle eserlerinden ve yazilarindan para almamak isti-
yordu; oysa ailesi buna izin vermiyordu ve kendisi istemese de
biiyiik serveti yakinlarinin ellerinde hi¢ durmadan artiyordu.
Yalnizlig1 6zlilyordu, ama kazanmig oldugu san ve iin, evini ro-
portajcilar ve merakl kimselerle dolduruyordu. Hor goriilmek
isterdi, ama kendini kiigiiltiip algalttik¢a, eserini gbzden diigiir-
meye caligtikga ve igtenliginden giiphe ettikce, insanlar ona
daha ¢ok saygi gosteriyorlardi. Basik tavanl, isli bir kuliibede,
kimsenin tanimadig1 ve rahatsiz etmedigi bir koylii olarak yaga-
mak isterdi veya sokaklarda bir yolcu ve bir dilenci gibi dolagip
durmak isterdi. Ailesi ona 6zenle bakiyor ve ona azap verecek
sekilde, herkesin Oniinde, onaylamadigim agikga bildirdigi tek-
nigin biitiin imkan ve kolayliklarini, oturdugu odalara varinca-
ya kadar sokuyordu. Zuliim gérmek, hapsedilmek ve kirbag-
lanmak isterdi (“hiirriyet icerisinde yagamak benim igin ok
gi¢” diye yazmugt1): Yetkililer ona yumugak davramyorlar, yal-
nizca miiritlerini kirbaglatmak ve Sibirya’'ya gondermekle yeti-
niyorlard:.

Bu yiizden sonuna kadar gidiyor ve artik cezalandirilsin, sii-
riilsiin, mahkidim edilsin, inanglariyla isyan etmig olmasinin ce-
zasim herkesin oniinde geksin diye cara hakaret ediyor. Ama
I1. Nikola, onu gikayet eden bakana gdyle cevap veriyor: “Liit-
fen Lev Tolstoy’a dokunmayin; onu bir kurban haline getirmek
istemiyorum” Oysa Tolstoy’'un istedigi buydu. Doktrininin
ciddiligini ve igtenligini insanlarin 6niinde kanitlayabilmek igin
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son yillarinda hep “kurban” olmak, ac1 ¢eken bir din kurbam
olmak istemigti, ama Kader bunu engellemigti: Oyle ki, ac1 gek-
mek igin biiyiik bir susuzluk duyan bu adamin bagina herhangi
bir felaket gelmesin diye bazi haince onlemler almaya kadar
vardirmigt1 igi. Hiicresinin kaugukla kaplh duvarlarina biiyiik
bir 6fkeyle kendini garpip duran bir cilgin gibi, Tolstoy, san ve
iiniiniin gozle gorillmeyen hapishanesi igerisinde ¢irpinmp duru-
yor; kendi isminin igine tiikiiriilyor, Devlet’i, Kiliseyi ve biitiin
gileri kigkirtacak korkung hareketler yapiyor, ama onu terbi-
yeli bir gekilde, sapkalar: ellerinde dinliyorlar, ona zararsiz ve
soylu bir deliymig gibi davramiyorlar. Apagik bir eylemde bulun-
mayi, kesin bir kanit vermeyi, gbze garpan bir kurban olmayi
higbir zaman bagaramiyor. Samimi olma, igten olma istegiyle
gergek arasina, kaderin biitiin darbelerini yumugatsin diye ve
onun ac1 gekmesini engellemek igin, Seytan, Tolstoy’un gan ve
iniinii yerlegtirmigti sanki.

Peki ama nasil oluyor da —diye soruyor miiritleri giivensiz-
likle ve kargitlar1 alayh bir ifadeyle— nasil oluyor da Lev Tols-
toy, bu iiziicii geligkiye kararh bir gekilde son vermiyor? Ro-
portajcilar1 ve fotografgilar1 neden kovmuyor evinden? Eserle-
rinin ailesi tarafindan satilmasina nigin géz yumuyor? Kendi
iradesini yerine getirecegine, neden hep gevresindekilerin istek-
lerine gore hareket ediyor? Oysa onlar, Tolstoy’un ogretilerini
hige sayarak, zenginlik ve konforun diinyanin en biiyiik nimet-
leri oldugunu kesinlikle ilan ediyorlar. S6ziin kisasi, agikga ve
higbir giipheye yer vermeyecek gekilde nigin vicdaninin emirle-
rine gore hareket etmiyor? Tolstoy, insanlarin kendisine sor-
dugu bu korkung soruya higbir zaman cevap vermemig ve hig-
bir zaman kendini bagiglatacak bir 6ziir bulmaya da kalkma-
mugtir; tersine, doktrini ile hayat1 arasindaki goze garpan gelig-
meyi tenkit edenlerden higbiri, bu konuda Tolstoy’un kendisi
kadar kati davranmamgtir. 1908’de giinliigiine goyle yaziyor:
“Benim hakkimda sanki bir bagkasindan s6z ediyorlarmig gibi
gOyle dendigini igitseydim: Liiks iginde yagayan, koyliilerden
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elinden geldigi kadar ¢ok sey alan, onlar1 hapse attiran ve ayni
zamanda Hiristiyanhgi Ogreten ve Ogiitleyen, beg kopek’lik
sadakalar dagitan ve bayag bir harekette bulundugu zaman her
seferinde karisinin arkasina saklanan bir adamdir, dendigini
duysaydim, boyle bir adami, en ufak bir vicdan rahatsizligi
duymadan, agagilik biri olarak nitelerdim. Ve igte bana da boyle
demeliler ki, kendimi bu diinyanin bog seylerinden kurtarabile-
yim ve yalmzca ruhun hayatini yagayabileyim” Istegi ile davra-
nmig1 arasindaki geligme konusunda kimsenin Tolstoy’u aydin-
latmasina gerek yoktu: Bu geliyme hig¢ durmadan, her giin ru-
hunu yarahyordu. Giinliigiinde, gu soru kor haline gelmig kiz-
gin bir demir gubuk gibi vicdanina saplandigi zaman, “Soyle,
Lev Tolstoy, doktrininin ilkelerine gére mi yagiyorsun?” diye
sordugu zaman 6fke ve umutsuzluk igerisinde goyle cevap veri-
yor: “Hayir, utangtan 6liiyorum, sugluyum ve hor goriilmeyi
hak ettim”

Herkesin oniinde inancim agikga itiraf ettikten sonra, ahlaki
ve mantiki bakimdan, onun igin miimkiin olan tek bir yagama
bigimi oldugunu ¢ok iyi biliyordu: Evini terk etmek, soyluluk
iinvanindan vazgegmek, sanatim birakmak ve “Rusya’nin yolla-
rina diigiip bir gezgin gibi dolagip durmak” Ama o, bir havari
olarak, bu son karar1 vermeyi hi¢cbir zaman bagaramadi —oysa
son derece gerekliydi, giinkii akla uygun tek karar buydu. Ne
var ki, Tolstoy’un zayifliginin bu sirri, ilkelerini koydugu radi-
kalizmi kendi hayatinda gergeklegtirmeyi bagaramayigi, bence
onun en giizel tarafidir. Clinki kusursuzluk ancak insani olan
seyleri agtigimiz zaman miimkiindir: Kutsal bir kigi, hatta
yumugaklig1 6giitleyen bir havari, kat1 olabilmelidir; kutsalliga
ulagabilmek igin babasim ve anasini, egini ve gocuklarim kayit-
siz bir gekilde terk etmeyi, neredeyse insan-iistii ve insanlik-
dig1 olan boyle bir geyi miiritlerinden isteyebilmelidir; kusursuz
ve tutarh bir hayat ancak yapayalmz bir insanin giplak mekani
igerisinde gergeklegebilir —higbir zaman bagkalariyla iligki ve
baglanti kurarak degil. Bunun igindir ki, biitiin gaglarda, kutsal
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kiginin tuttugu yol, kendisine uygun biricik ev ve biricik ocak
olarak onu gole gotiirmiigtiir. Oyle ki, Tolstoy da eger doktri-
ninin agir1 sonuglarin1 kendi hareketleriyle gergeklegtirmek isti-
yorsa, yalmzca Devlet'in ve Kilise’nin baglarindan degil, daha
dar, daha sicak, insam daha siki bir gekilde kavrayan aile bagla-
rindan da kurtulmug olmaliyd:;; ama buna erigebilmek igin,
otuz yil boyunca, gereken giicii bulamadi kendinde. iki defa
evden kagt1 ve her ikisinde de geri dondii, ¢iinki allak bullak
olan karisinin intihar edebilecegi diigiincesi, onun biitiin giicii-
nii felce ugratiyordu; soyut fikirleri ugruna bir tek insani varlig
bile feda etmeye karar veremiyordu (manevi hatasi ve ahlaki
giizelligi de buradan ileri geliyor). Cocuklariyla bozugmaktansa
ve karisini 6liime itmektense, sadece maddi diinyaya bagh bir
toplulugun ezici dam altinda inleyerek kalmayi ve buna katlan-
mayi tercih ediyordu; umutsuzca savagiyor, ama birtakim gid-
detli hareketlerle ailesini yaralamayacak kadar insanca bir dav-
ranigla, bazi 6nemli sorunlarda, mesela vasiyetname ya da ki-
taplarinin satigi ile ilgili sorunlarda, her zaman boyun egiyor ve
bagkalarina ac1 vermektense kendisi ac1 gekmeyi tercih ediyor-
du. Kaya gibi sert bir kutsal kigi olmaktansa, ac1 ¢eken kusurlu
bir insan olarak kalmakla yetiniyordu.

Boylece, halkin goziinde, ihml ve igtenlikten yoksun bir in-
san olmasinin kusuru ona, yalmzca ona aitti ve bu yiizden onu
ayiphyorlardi. Bundan bdyle her gocugun onunla alay etmeye
hakki oldugunu, her diiriist insanin ondan giiphelenmeye ve
miiritlerinden her birinin onu yargilamaya hakki oldugunu bili-
yordu; biitin bu karanlhk yillar boyunca Tolstoy’'un sabrinin
biiyiikliigi, kendisini samimiyetsizlikle sugladiklar1 zaman, hig-
bir gey sdylemeden, herhangi bir 6ziir bulmaya galigmadan,
simsiki kapali, gergin bir agizla, biitiin suglamalar1 kabullenmig
olmasindan kaynaklanir. 1898'de giinliigiine heyecanla goyle
yaziyor: “Iginde bulundugum durum belki de insanlara sahtey-
mig gibi goriiniiyor, belki de boyle olmasi zorunludur.” Ve
yavag yavas, gegirdigi ac1 deneyimin 6zel anlamini1 kavramaya
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baghyor: Yani, zafer kazanmadan ac1 gekmig olmasinin, kendini
savunmadan ve Ozir bulmaya galiymadan haksizliga katlanmig
olmasinin, yillar boyu kaderinden istemig oldugu gibi halkin
oniinde ac1 ¢eken biri olmaktan daha 6nemli ve ¢ok daha fazla
ac1 veren bir davramg oldugunu anlamaya baghyor. “Cogu za-
man aci gekmeyi ve acimasizca davranmiglara katlanmay: iste-
dim, ama bu benim o zamanlar gevgek ve tembel oldugumu,
kendim gayret gosterecek yerde bagkasini galigtirmak istedigi-
mi, yani sadece kendi bagima ac1 ¢ekecekken, bagkasinin bana
eziyet etmesini bekledigimi gosterir” diye yaziyor. Insanlarin en
sabirsizi olan bu adam, bir sigrayigta seve seve kendini en bii-
yiik acilarin ortasina atabilecekken, bir odun yigininin iizerinde
kendini neredeyse zevkle yaktiracakken, kendisi igin ¢ok daha
zor bir deneyden gegmesi gerektigini biliyor: Kiillenmig bir ate-
gin istiinde yavag yavag yanma, onu tamimayanlarin kendisini
hor gormelerine ve igin ashin1 bilen vicdaninin ebedi huzursuz-
luguna katlanma.

Bagkalarina ornek olacak bir hayat siirmekten bagka bir
amaci olmayan yiice gorevini yerine getirmesine imkan olmadi-
gy, kutsal ve ilkelerine uygun bir hayat yagamaktan bagka bir
sey olmayan en gizli istegini gergeklestiremeyecegini hig dur-
madan anlamak zorunda kaliyor; biitiin bir insanhktan istedigi
seyi, kendi hayatinda gergeklegtirme giiciinii bulamadigini son-
suz bir utangla itiraf etmek zorunda kaliyor. Onu kemiren bu
gizli 1stirap, Tolstoy’a, son yillarinda, her tiirlii dig kahraman-
liktan, yagama bigiminde gergeklegsmesi gereken doktrinine tu-
tarl bir gekilde ve harfi harfine sadik kalmaktan ¢ok daha fazla
ac1 vermigtir. Kendisi igin biitiin bunlardan daha acimasiz olan
sey ise, Tolstoy’un, kendi benligini amansiz bir gekilde kegfe-
den bu dehanin, kendi isteginin samimiliginden giiphe etmig
olmasidir. Kargitlarinin bazen gizlice mirildandiklar1 geyi, yani
diinyanin kurtaricis1 ve insanligin havarisi olma gibi acikh bir
roli, diiriist bir ruhla degil de, kendi benligini hognut etmek
igin kendine karg1 rol yaparak, yalmzca bog-gururunu ve bo-
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biirlenme duygusunu tatmin etmek igin benimsemig oldugu
gtiphesini, bu korkung siipheyi, Tolstoy, yalmz bagina oldugu
bir sirada manevi hayatin1 gozden gegirirken acimasiz bir gekil-
de dile getirmistir. Biiyiik bir i¢tenlige ulagabilmek igin Tolstoy’
un kendi vicdanina ne derece eziyet ettigini bilmek isteyenler,
Tolstoy oldiikten sonra kagitlar1 arasinda bulunan ve Peder
Serge baghg1 altinda gikan hikayesini okumalidirlar. St. Thérese
nasil, gordiigii hayillerden iirkerek, giinah gikardig1 papaza,
endigeyle, bu hayallerin kendisine Tanri tarafindan mi, yoksa
belki de gururunu sinamak igin, Tanr’'nin kargiti olan Seytan
tarafindan mu gonderildigini sorduysa, Tolstoy da, bu hikaye-
de, doktrininin ve insanlarin kargisindaki davramginin gergek-
ten tanrisal, yani ahlaki ve iyi bir kaynaktan m1 geldigini, yoksa
bog-gurur, gan ve in kazanma tutkusu ve bagkalar1 tarafindan
oviilme arzusu gibi geytanca bir duygunun eseri mi oldugunu
soruyor kendine. Bu kutsal kigide, Tolstoy, saydam bir Ortiiye
biirinmiig olarak kendisini, Yasnaya Polyana’daki kendi duru-
munu anlatiyor: Kendisinin yanina nasil inananlar, meraklilar,
ona hayran olan gezginler geliyorsa, mucizeler yaratan bu kegi-
gin yanina da hayranlar1 ve tovbekarlar geliyor. Ama vicdan
bakimindan, Tolstoy’'un bir kopyasit olan bu adam da, tipki
onun gibi, miritlerinin yarattig1 giiriiltiiniin ortasinda, herkesin
kutsal bir kigi olarak saygi gosterdigi kendisi gibi birinin ger-
cekten kutsal bir kiginin kalbine sahip olup olmadigini soruyor
kendine. SOyle soruyor: “Yaptigim geylerin ne kadarim1 Tanri
sevgisi igin yaptim ve ne kadarimi yalnizca insanlarin sevgisi
ugruna yaptim?” Ve Tolstoy, Peder Serge’nin agzindan, aci aci
§Oyle cevap veriyor: “Ruhunun derinliklerinde, Seytan’in, Tan-
r’'ya dogru yonelmig ¢abalarinin yerine yalmzca insanlar ara-
sinda gan ve {in kazanma istegi gibi bagka bir itici-gii¢ koydu-
gunu hissediyordu; bunu hissediyordu, ¢iinkii eskiden, yalmzh-
ginda, kimse onu rahatsiz etmedigi zamanlar nasil mutlu olu-
yorduysa, gsimdi bu yalmzlik onun igin bir azap halini almigt.
Ziyaretgilerin kendini rahatsiz ettiklerini, yoruldugunu hissedi-
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yordu, ama her seye ragmen, kalbinin en derin kogelerinde,
onu bol bol 6vdiiklerini igitmek hoguna gidiyordu. Kendini ma-
nevi yonden giiglendirmesi ve dua etmesi igin gittikge daha az
zamani kaliyordu; kendini bir kaynagin, kiigiilk ama canli bir su
kaynaginin figkirdig1 bir yere benzetiyordu: Bu su kendi gog-
siinden ¢ikiyor ve onun iginden digartya dogru akiyordu; ama
gimdi su artik birikemiyordu, ¢iinkii yoldan gelip gegen susa-
mug kimseler itigip kakigarak onun yanmina kosuyorlards; her
seyi ayaklariyla gigniyorlardi, bu yiizden artik gamurdan bagka
bir gey kalmamuigti... Simdi iginde artik ne sevgi vardi, ne algak-
goniilliiliik, ne de saflik ve temizlik”

iste kendisine karg1 gosterdigi boyle bir kararlilik ve sertlik-
le, Tolstoy, kutsal bir kigi —bir aziz— olarak goriilebilecegine
inanmak istemiyordu: Kendini ancak, arayan, el yordamiyla
ilerlemeye ¢aligan biri, kusurlar igerisinde ve biiyiik bir giigliik-
le Tanr’'ya dogru gitmeye gabalayan bir adam olarak goriiyor-
du. Biiyiik bir endise igerisinde, kendi benzerinin agzindan
§Oyle soruyordu kendine: “Peki ama, burada Tanrr’'ya hizmet
etmek igin duyulan bir istek yok mu?” Ve bu soruya verilen
cevabin, acimasiz bir kesinlik ve giddetle, kutsalligin biitiin
kapilarin1 su giimbiirtiilii sozlerle kapamasina ragmen, “Evet
boyle bir istek vardi, ama gan ve iinle kirlendi ve bozuldy;
benim gibi, insanlar arasinda gan ve iin kazanmak igin yagamig
olan biri igin Tanr1 yoktur” demesine ragmen, ¢oken bir maden
dehlizinin ucundaki hafif bir 151k gibi, bir umut 13181 inceden
titregip durmaktadir: “Ama onu aramak istiyorum”

“Onu aramak istiyorum.” Bu sozde, Tanrr'y1 bulmak degil
aramak, insanhgin 6zlemini duydugu cevabi kesinlikle ve agik-
¢a soylemek degil, hi¢ kimsenin daha 6nce yapmadigi gekilde,
daha fazla bir diiriistlik ve acimasizlikla yeni sorular ortaya
atmak, yeni problemler koymak igin insanhga yardim etmek
isteyen Tolstoy’'un ve kaderinin en igten iradesini goriiyoruz.
Tolstoy kutsal bir kigi, diinyay1 kurtaracak bir peygamber ola-
mamugtir, hatta kendi hayatina bile agik ve segik bir bigim vere-
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memigtir: Her zaman, bagkalar: gibi bir insan olarak kalmigtir,
bazi anlarda biiyiikliik, yiicelikle dolu ve bir an sonra bayag;,
kendini yalana kaptirmig, zayifliklari, kusurlar1 ve kararsizhkla-
1 olan, ama her zaman kusurlarin1 gargabuk fark eden ve esi
benzeri olmayan bir tutkuyla kusursuzluga dogru yiiriimeye
caligan bir insan olarak...

Kutsal bir kigi degil, ama kutsal bir irade ve istek; tam ola-
rak inanmig biri degil, ama dev gibi bir inanma giicii; sakin,
huzurlu ve kusursuzlugu igerisinde diigiinceye dalmig tanrisal
bir goriintii degil, higbir zaman tatmin olmayan, durup dinlen-
mek nedir bilmeyen, daha saf, daha temiz bir gekle ulagabilmek
icin her giin, her saat, sonsuza kadar savagan bir insanligin
sembolii...

HAYATININ BiR GUNU

“Ailem igerisinde rahat degilim, ¢iinkii yakinlarimun

duygularini paylagamiyorum. Onlari sevindiren her geyi, okul
sinavlarini, yiiksek tabakadan kimseler arasinda bagar1 kazanmayi,
alig-verigleri, biitiin bunlar1 ben onlar igin bir kétiiliik ve bir felaket
olarak goriiyorum, ama bunu onlara soylememeliyim. Ashnda
soyleyebilirim ve séyledim de, ama bu sozlerimden

kimse bir gey anlamad1.”

(Tolstoy, Giinliikler)

Dostlarinin sdylediklerinden ve kendi itiraflarindan 6grendigi-
mize gore, Tolstoy'un binlerce giiniinden birini bakin nasil
canlandiriyorum kafamda.

Sabahin erken bir saati: Uyku, yavag yavag, yagh adamin
g6z kapaklar1 arasindan akip gidiyor; uyamyor, gevresine baki-
niyor; sabahin 15181 pencerelerini heniiz renklendirmeye bagla-
mig, giin baghyor; diigiince de derin karanliklardan uyaniyor;
ve hissettigi ilk duygu mutlu bir gagkinhk: “Hala yagiyorum”:
Diin akgam, her akgam oldugu gibi, bir daha kalkamayacagina
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algakgoniilliiliikkle raz1 olarak uzanmugt1 yatagina. Lambanin tit-
rek 1511 altinda, giinliigiine, ertesi giiniin tarihinden 6nce, gu
i harfi s.j.v. (sije vis —eger yagarsam) harflerini yazmigt1 yine;
ve ne harika bir gey, hayat bir kere daha ona latfetmisti; yag-
yor, soluk aliyor ve saghg1 da yerinde. Tanridan gelen bir selam
gibi, havay: cigerlerine ¢ekiyor ve gri renkli gozlerinin olanca
aghg ile 1181 igine sindiriyor.

Minnetle dolup tagarak kalkiyor yagh adam; girgiplak soyu-
nuyor ve buzlu suyun etkisiyle, her zaman giiglii olan bedeni
kipkirmizi bir hale geliyor. Bir beden egiticisinin negesiyle gov-
desini egip biikiiyor, dogruluyor, akcigerleri sizlayincaya ve
eklemleri gatirdayincaya kadar bu hareketlere devam ediyor,
sonra iyice esneklegmig bedenine gomlegini ve sabahligini gegi-
riyor; pencereleri agiyor, odasini siipiiriiyor, gitirdayan atege,
citir citir sesler gikararak yanan odunlar atiyor, boylece kendi
kendinin hizmetgisi ya da ugag1 olarak kendi iglerini kendisi
goriiyor.

Sonra kahvaltiya iniyor: Sofya Andreyevna, kizlari, sekrete-
ri, birkag dostu daha gimdiden oradadirlar; gay semaverde
fokurduyor. Sekreteri, bir tepsi izerinde, gesitli mektuplar,
dergiler ve kitaplardan olugan ve diinyanin dort kogesinden ge-
len karigik bir yigin getiriyor ona. Tolstoy, hognutsuzlukla ba-
kiyor bu kagit yiginina.

“Ovgiiler ve can sikici geyler” diye diigiiniiyor iginden. Her
ne olursa olsun rahatsiz edici geyler, insan, kendisiyle ve Tan-
ri'yla daha fazla yalmz kalabilmeliydi, her zaman diinyanin
merkezinde rol almamaliydi; kendini rahatsiz eden ve dikkatini
dagitan, kendini begenmig, kibirli, kurumlu bir hale getiren,
igtenligini bozan biitiin geyleri bir yana itebilmeliydi. Kendini
dagitmamak ve kendini begenme gibi bir giinahin ruhuna gir-
mesine firsat vermemek igin bunlarin hepsini sobaya atmak
daha iyi olurdu.

Ama merak duygusu baskin g¢ikiyor; ricalardan, tenkitler-
den, yalvarip yakarmalardan, ig 6nerilerinden, ziyaret haberle-
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rinden ve tutarsiz gevezeliklerden olugan bu karmakarigik yigi-
m parmaklarinin ucuyla goyle bir karigtiriyor. Bir Brahman,
Hindistan'dan, Buda'y1r yanhg anladigim1 yaziyor ona; kiirek
cezasina garptirilmig bir suglu, hayatinin hikayesini anlatiyor ve
kendisine 6giit vermesini istiyor; gengler ona ne yapacaklarini
bilemez bir halde, dilenciler ise umutsuzluk igerisinde sesleni-
yorlar; herkes algakgoniilliiliikle ona bagvuruyor, kendi deyim-
leriyle, kendilere yardim edebilecek biricik insan olarak, diinya-
nin vicdani sanki oymuyg gibi, ona el uzatiyorlar. Alnindaki kiri-
sikliklar daha da derinlegiyor.

“Onlara, nasil yardim edebilirim?” diye soruyor kendine,
“Kendime bile yardim edecek giiciim yok ki benim! Her giin
orada burada dolagiyorum, bu anlagilmaz hayata daha kolay
katlanabilmek igin yeni bir anlam ariyorum ve kendimi aldat-
mak igin gergek hakkinda tumturakl sozler soylilyorum. Biitiin
bu insanlarin bana gelip §oyle haykirmalari ne gagirtici gey: ‘Lev
Nikolayevig, bize hayat1 6gret!” Biitiin yaptigim yalandan, farfa-
raliktan ve hokkabazhktan bagka bir gey degil; ashnda uzun
zamandan beri tiikenmig bir haldeyim, ¢iinkii kendimi harca-
dim, kendi igime donecegime, kendimi binlerce ve binlerce
insana dagittim; susacak ve gergegin igten gelen sesini sessizce
dinleyecek yerde, hi¢ durmadan konugtum. Ama bana giivenen
insanlar1 hayal kirikhgina ugratamam; onlara cevap vermem
gerekir.”

Bir mektubu 6tekilerden daha uzun bir siire tutuyor elinde;
onu iki kere, ii¢ kere okuyor: Bir yandan garap igerken bir yan-
dan da su igmeyi Ogiitledigi igin kendisine kizan ve hakaretler
yagdiran bir 6grenciden geliyor bu mektup; artik evini terk
etmesinin, malin1 miilkiinii koyliilere dagitmasinin ve Tanri’'nin
yolunda hacca giden bir gezgin gibi yollara diigmesinin zamam
gelmigtir.

“Hakki var, diye diigiiniiyor Tolstoy, vicdanim gibi konugu-
yor. Ama kendime agiklayamadigim geyi ona nasil agiklayabili-
rim? Beni kendi adima sugladig: ve tenkit ettigine gore kendi-
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mi nasil savunabilirim?” Mektubu ahyor ve hemen cevap ver-
mek iizere, caliyma odasina gitmek igin yerinden kalkiyor. Ka-
pida sekreter yine ona dogru geliyor ve 6gle iizeri Times muha-
birinin onunla miilakat yapmak iizere gelecegini hatirlatiyor,
kabul edip etmeyecegini soruyor. Tolstoy'un yiizii karariyor.

“Hep bu can sikici igler! Benden ne istiyorlar? Yalmizca, bu-
dalalarin bakiglarim1 hayatimin iizerine gekmek igin. Soyleyece-
gim geylerin hepsi yazilarimda var; okuma bilen herkes onlari
anlayabilir.”

Ama her geye ragmen, gururdan ileri gelen bir zayiflikla ga-
bucak razi oluyor:

“Peki, diyor, ama yalmizca yarim saat”: Ve daha galiyma
odasinin egiginden adimini atar atmaz, vicdan1 homurdanmaya
baghyor: “Yine nigin razi oldum? Saglarim kirlagtig1 ve 6liime
iki adim kaldig1 halde, héla bog bir gururla hareket ediyorum ve
kendimi insanlarin bog gevezeliklerine birakiyorum; beni ove-
rek benden bir gey istedikleri zaman her seferinde zayif davra-
niyorum. Gizlenmeyi, susmayi ne zaman 6grenecegim? Yardim
et bana Tanrim, yardim et!”

Sonunda kendi kendisiyle yalmzdir. Odasinin giplak duvar-
larinda asili duran bir orak, bir tirmik ve bir balta vardir; cilah
parke iizerinde, kaba saba bir masanin Oniinde, bir koltuktan
cok bir kiitiige benzeyen agir bir koltuk konmug; galigma oda-
s1, bir kegig hiicresiyle koylii odasi arasinda bir gey. Diinki ¢a-
ligmasi tamamlanmamig bir halde, masasinin iistiinde onu bek-
liyor: “Hayat iizerine diigiinceler” Tekrar okuyor, siliyor, de-
gistiriyor, tekrar gozden gegirip diizeltiyor. Hizla ve bir gocu-
gunki gibi oldukga iri harflerle yaziyor, sonra duruyor.

“Cok fazla yiizeyde kalyorum ve ¢ok sabirsizim. Tanr1 ko-
nusunda agik ve segik bir fikrim olmadigi halde, kesinlige
heniiz ulagamadigim ve diigiincelerim her giin degistigi halde,
nasil oluyor da Tanri'dan s6z edebiliyorum? Anlatilmast miim-
kiin olmayan Tanrr’'dan ve sonsuza dek anlagilamayacak hayat-
tan soz ederken nasil olur da kesin ve herkesin anlayabilecegi
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bir dille konugabilirim? Yapmaya gahgtigim gey, giiciimii agi-
yor. Aman Tanrim, Onceleri, edebi eserler yazdigim siralarda
ne kadar giivenle yiiriiyordum; hayat1 insanlara, Tanr’'nin bi-
zim 6niimiize koydugu sekliyle sunuyordum, gimdi benim gibi
sagkin ve tedirgin bir yagh adamin gergek olduguna inanmak
istedigi gekliyle degil' Kutsal bir kigi degilim ki ben, hayir, hig
de boyle biri degilim ve insanlara bir geyler 6gretmeye kalkma-
mam gerekir; yaratmig oldugu diinyayr gorebilsin diye, Tan-
r’nin, binlerce kimsenin —kinden daha iyi duyular, daha keskin
gozler verdigi biriyim ben, yalmzca buyum. Ve belki de gimdi
bu derece anlamsiz bir gekilde lanetledigim bu sanata hizmet
etmekten bagka bir gey yapmadigim siralarda daha iyiydim ve
gergege daha yakindim!”

Duruyor ve elinde olmayarak etrafina bakiyor; gimdi gizli
gizli iizerinde galigtigi romanlarim saklamig oldugu gekmeceyi
agip onlar1 alirken sanki birisi onu gozetleyecekmig gibi (giinkii
herkesin 6niinde sanatla alay etmig ve sanat1 “gereksiz bir gey”
ve bir “giinah” olarak hor gormiistii). Ite insanlardan sakladi-
g1 eserleri, Hact Murat ve Kayip Bilet; onlar1 karigtiriyor ve bir-
kag sayfa okuyor. Gozleri parhyor.

“Evet, iyi olmug, diyor. Tanri, onun yarattigi evreni anlata-
yim diye ¢agirdi beni, diigiincelerini kegfedeyim diye degil. Sa-
nat ne kadar giizel, edebi yaratig ne kadar saf ve temiz, felsefi
diigiince ise ne kadar ac1 verici! O zamanlar, bu sayfalar1 yazdi-
gim siralarda ne kadar mutluydum! AileMutlulugu’nda o ilkba-
har sabahim anlatirken goz yaglar1 dokiiyordum; ve hatta o
gece Sofya Andreyevna, piril piril yanan gozlerle, gelip beni
Opmiigtii. Eseri temize gekerken, durmak ve bana tegekkiir
etmek zorunda kalmigt1 ve biitiin gece ¢cok mutluyduk —hayati-
miz boyunca mutluyduk. Ama gimdi artik geriye donemem;
insanlar1 hayal kirikligina ugratmaya hakkim yok, gizilmig olan
yolda ilerlemeye devam etmem gerekiyor, giinkii ruhlari keder-
ler igerisinde, benden 6giit ve yardim bekliyorlar. Durmam
miimkiin degil ve giinlerim de sayil.”
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igini gekiyor ve sevgili kagitlarim tekrar cekmeceye gizliyor;
para ile ig goren bir sekreter gibi, sessiz ve keyifsiz, felsefi ince-
lemelerini yazmaya baghyor, alm kirig kirig ve ¢enesini Oylesine
egmig ki, beyaz sakal da tipki kalemi gibi, higirtili bir gekilde
kagitlarin iizerinde gidip geliyor.

Sonunda 6gle oldu! Bugiin yeterince galigti! Kalemini bira-
kiyor; bir sigrayista yerinden kalkiyor ve kiigiik gevik adimla-
riyla helezonik merdivenden agagi iniyor. Orada, seyis, Delire’i,
sevgili kisragim hazir bekletiyor. Bir sigrayigta atliyor egerin
iistiine ve yaz1 yazarken iki biiklim olan govdesi simdi gevsi-
yor, rahathyor; daha biiyiik, daha gii¢lii, daha geng, daha canli
goriiniiyor; dosdogru, bir Kazak gibi hiir ve hafif, ince bacakl
atim1 ormana dogru kosturuyor. Beyaz sakal riizgarda dalgala-
niyor. Tarlalarin kokusunu daha kuvvetle igine gekebilmek igin,
yaglanan bedeninde hayati, capcanli hayati duyabilmek igin
agzim alabildigine agiyor; ve harekete gegcen kamnin duydugu
giddetli bir haz, sicak ve tath bir gekilde parmaklarinin ucuna
varincaya kadar, uguldayan kulaklarina varincaya kadar, yansi-
yor damarlarinda.

Ormana girecegi sirada, ilkbahar giinegi altinda, kapanik
tomurcuklarin nasil agtigini, bir nakig gibi zarif, ince ve hafifge
titregen bir yesillik halinde gokyiiziine dogru nasil yiikseldigini
bir kere daha gormek igin birden bire duruyor. Atinin sagrisini
siddetle mahmuzlayarak kayin agaglarina dogru siiriiyor onu.
Bir gahininki gibi keskin gozleri, birbiri arkasina, iki ayr1 yonde
giden ve mikroskopik bir dizi olugturan karincalarin bir agacin
kabugu iizerinde inip giktiklarim heyecanla fark ediyor: Agagi
inenler karinlarim iyice doyurmuslar, yukari ¢ikanlar ise ufacik
ve digartya dogru ¢ikintili incecik agizlariyla agacin un ufak
olmug pargalarim yakalamaya caligiyorlar. Kir sagh ihtiyar,
dakikalarca orada kaliyor, hig kipirdamadan ve hayran hayran,
kiigiikliigii icerisinde biiyiik olan bu manzarayi seyrediyor; si-
cak goz yaglar sakalini islatiyor.
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Tabiatin bu tanrisal aynasi ne kadar olaganiistii bir gey! Her
zaman yeni harikalarla dolu, hem sessiz, hem de insana ¢ok sey
sOyliiyor; her zaman canh ve sessizliginde biitiin diigiincelerden
ve sorulardan daha ¢ok bilgelik var! Altinda, at1 sabirsizlikla
soluyor. Tolstoy derin diigiincelerinden uyaniyor; giiclii dizle-
riyle kisraginin bogiirlerini sikigtirtyor, gimdi de riizgérin esi-
ginde ategli bir heyecan duyabilsin ve duyularinin tutkusunu
hissedebilsin diye siiriiyor atini. Mutlu bir gekilde, higbir gey
diigiinmeden dortnala gidiyor; boylece, kisragin bogiirlerinde
parlak bir ter tabakasi belirinceye kadar yirmi fersah yol aliyor.
Sonra, sakin bir tirisla, eve dogru geviriyor atini. Gozleri 1gil
1511, ruhu adamakill hafiflemis. Cocukken dolagtigi bu orman-
lardan, aligik oldugu aymi yolu izleyerek, altmig iki yildan beri
gegip durdugu igin mutlu ve sevinglidir.

Ama koye yaklagtigi sirada, piril piril olan yiizii birden kara-
riyor. Gormeyi iyi bilen gozleriyle dikkatle tarlalara bakiyor:
Burada, kendi topraginin ortasinda, iyi bakilmamig, kendi hali-
ne birakilmig, citleri giiriimiiy ve yarisi da, herhalde yakmak
icin sOkiilmiig ve siiriilmemig bir arazi pargasi var. Sebebini
sormak igin Ofkeyle ilerliyor, atimin iizerinde. Kargisina istii
bagi kir pas iginde, giplak ayakh, saglar1 karmakarigik ve bagini
oniine egmig bir kadin gikiyor; yar1 giplak iki-iig cocuk korkuy-
la onun yirtik elbisesinin eteklerine yapigmiglar ve arkadan,
basik tavanh ve isli kuliibenin igerisinden bir dérdiinciisiiniin
aglayip bagirdig1 duyuluyor. Kaglarini ¢atarak, boyle bir ihma-
lin sebebini soruyor. Kadin, aglamakl bir sesle, kopuk kopuk
bir geyler anlatiyor. Alt1 haftadan beri kocasi hapisteymig, odun
caldig1 igin tutuklanmig, onun gibi kuvvetli ve galigkan bir
adam olmadan toprakla nasil ugragsinmig, kocasi yalmzca ihti-
yag yiiziinden boyle hareket etmek zorunda kalmig, olup biten-
leri Kont Hazretleri ¢ok iyi bilirmig: Ko6tii diriin, vergilerin artti-
rilmasi, kiralar, vb. Cocuklar, annelerinin agladigim gorerek,
onlar da yaygara koparmaya baghyorlar; Tolstoy, ¢cabucak elini
cebine gotiiriiyor ve kadinin bagka bir agiklamada bulunmasina
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firsat vermeden ona biraz para veriyor ve sonra, bir kagak gibi,
hizla uzaklagiyor oradan. Yiizii kederli bir hal almig ve negesi
ugup gitmig olarak...

“Iste benim topragim iizerinde olup bitenler —karima ve go-
cuklarima verdigim degil, benim topragim. Ama ne diye hep
korkakga, karimin arkasina saklaniyorum ve onu kendime si-
per olarak ahyorum? Malimi miilkiimi aileme devretmem, her-
kesi aldatmak igin oynanan bir komediden bagka bir sey degil;
ciinkii benim karmim nasil koyliilerin yaptigi igle doyuyorsa,
benimkiler de paralarin1 bu yoksulluktan saghyorlar. Sunu ¢ok
iyi biliyorum: Oturdugum evin yapiminda kullanilan her tugla,
bu kolelerin alin teriyle pigirilmigtir, onlarin etleriyle ve yorgun-
luklariyla yogrulmugtur. Benim olmayan bir geyi, toprag siiren
ve igleyen bu koyliilerin arazisini nasil olur da karima ve gocuk-
larima verebilirim? Tanr’'nin 6niinde utang duymam gerekir,
ben ki, Lev Tolstoy olarak, hep Tanr’'mn adina insanlara adil
olmay1 6giitledim durdum; oysa her giin, penceremden, bagka-
larinin sefaletini seyretmekten bagka bir gey yapmadim.”

Yiiziini 6fke biiriiyor; ve tag siitunlarin arasindan efendile-
rin oturdugu evin avlusuna girerken yiizii daha da karariyor.
Parlak diigmeli bir ceket giymig olan ugak ve seyis onun attan
inmesine yardim etmek igin koguyorlar. Kendi kendine, alayl
bir gekilde “Kolelerim” diyor, utang iginde ve kendini suglaya-
rak.

Genig ve biiyiik yemek salonunda, uzun masa gigek gibi ter-
temiz, bembeyaz oOrtiisiiyle ve ilizerinde giimiig takimlariyla onu
bekliyor; Kontes, kizlari, ogullari, sekreteri, 6zel doktoru, bir
Fransiz hamm, bir ingiliz hamim, birkag komgu, miirebbi ola-
rak gahgan devrimci bir geng ve sonra Ingiliz muhabir, hepsi
oradalar. Cesitli insanlardan olugan bu kalabalik, onu goriince
sevingle goyle bir dalgalamyor. O igeri girince saygiyla hepsi
susuyorlar. Tolstoy, ciddi bir yiizle ve soylu bir nezaketle misa-
firleri selamhyor ve tek bir s6z sdylemeden oturuyor. Ozel giy-
sili bir ugak, et yemeyen bir kigi olarak Tolstoy'a pahali sebze-
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lerle hazirlanmig nefis yemegini sundugu zaman (yabanci iilke-
lerden getirilmig ve 6zenle hazirlanmig kugkonmazlar), elinde
olmadan, yirtik pirtik elbiseleri igerisindeki o kadini, kendisine
on kopek verdigi o kadini diigiiniiyor. Asik bir yiizle oturuyor
Oylece ve ruhunu degiyor:

“Boyle yagsayamayacagimi ve yasamak da istemedigimi bir
anlasalar artik, 6zel giysili ugaklarla gevrilmig, giimiig tabaklar
icerisinde dort tiirli yemek ve biitiin bu gibi gereksiz geylerle
ve bagkalar1 kendileri igin en gerekli geyleri bile bulamadiklar
halde... Oysa hepsi onlardan bir tek fedakarlik bekledigimi bili-
yor: Yalnizca liikksten vazgegmelerini, Tanri’'nin, insanlarin ara-
sinda egemen olmasim istedigi egitlige karg iglenmig korkung
bir giinahtan bagka bir gey olmayan gu liikksten vazgegmelerini
istiyorum sadece. Ne yazik ki, yatagimi ve hayatimi paylagan
karim, diigiincelerimi de aym gekilde paylagacak yerde, onlara
diigman kesiliyor. Boynuma asilmig bir degirmen tag o, beni
sahte ve yalanci bir hayata siiriikleyen ve vicdanima yiik olan
bir agirlik. Elimi kolumu bagladiklar1 bu baglar1 ¢oktan kesip
atmahydim. Onlarla ne ahgverigim var artik benim? Onlar be-
nim hayatimi1 bozuyorlar, ben de onlarinkini; hi¢bir yarar ol-
mayan biriyim ben burada, kendime de herkese de yiik oluyo-
rum.”

Elinde olmayarak, diigmanca bir tavirla, dikkatini 6fkesin-
den uzaklagtirip, gozlerini karisina, Sofya Andreyevna’ya gevi-
riyor. “Tanrim ne kadar da yaglanmig ve saglar1 ne kadar agar-
mig! Onun da almi kirig kirig olmug, keder onun da solmug du-
daklarinin kenarinda agagiya dogru kivrilan gizgiler meydana
getirmig.” Ve yagh adamin ruhunu birdenbire bir gefkat dalgasi
kaphyor.

“Tanrim, diye digiiniiyor, ne kadar kederli, ne kadar hi-
ziinli bir hali var, oysa ben onu hayatima soktugum zaman ne
kadar geng, negeli ve safti! Bir insan 6mrii kadar bir zamandir,
kirk-kirk beg yildir birlikte yagiyoruz: Onu bir geng kiz olarak
aldigim zaman ben yar1 yariya yipranmigtim ve o bana on iig
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cocuk verdi. Eserlerimi yazarken bana yardimci oldu, ¢ocukla-
rim1 emzirdi ve ben onu ne hale soktum? Umutsuz bir kadin,
neredeyse bir ¢ilgin, her zaman agir1 derecede heyecanl, haya-
tina son vermesin diye uyku ilaglarim saklamak gerekiyor, onu
Oylesine mutsuz ettim ki! Ogullarima gelince, biliyorum, beni
sevmiyorlar, gurada oturan kizlarimin ise gengligini kemiriyo-
rum ve sekreterlerim her s6ziimii not ediyorlar: Ve ne soyler-
sem sOyleyeyim, at giibresini gagalayan sergeler gibi soyledigim
seyleri egeleyip duruyorlar; ve mumyami insanhk miizesinde
saklayabilmek igin pelesenk melhemini ve giizel bir koku vere-
cek olan buhuru daha gimdiden bir kutu iginde hazir tutuyor-
lar. Ve igte su ahmak Ingiliz, elinde not defteriyle, ona hayatin
sirrim1 agiklayayim diye bekliyor. Korkung sirlarla dolu ve te-
mizlikten, safliktan yoksun olan bu ev, bu masa Tanrr'ya ve
gercege kargt iglenmig bir giinah; ve ben digariya firlayip kendi
yoluma gidecegime, burada boyle bir hava igerisinde oturup
kahyorum, kendimi rahat ve sicacik hissediyorum. Olsem, be-
nim igin de, onlar igin de daha iyi olurdu. Cok uzun zamandir
yaglyorum, ama gergek anlamiyla yeterince yagamadim: Aslin-
da vaktim geleli gok oldu.”

Ozel giysili ugak ona bir tabak yemek daha getiriyor. Etrafi
siislii bir kremayla gevrilmig ve buzda sogutulmug gekerli mey-
valar. Elinin tersiyle tabagi itiyor.

“Begenmedin mi? lyi degil mi?” diye soruyor, endiseyle,
Sofya Andreyevna, saf kadincagiz, “Senin igin ¢gok mu agir?”

Ama Tolstoy ac1 ac1 cevap vermekle yetiniyor:

“Benim igin ¢ok agir olan gey, bunun bu kadar iyi olugu.”

Ogullar1 sikint1 ile birbirlerine bakiyorlar; karis1 gagiriyor;
roportaj igin gelen gazeteci, bu vecizeyi akhinda tutmaya gahgi-
yormuyg gibi dikkat kesiliyor.

Sonunda yemek bitiyor; kalkiyorlar ve salona gegiyorlar.
Tolstoy geng devrimciyle tartigiyor; o da, ona saygi duymakla
birlikte sert ve pervasiz cevaplar veriyor. Tolstoy'un gézlerinde
gimgekler ¢akiyor; sert bir gekilde, sarsilarak, neredeyse bagira-
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rak konuguyor; bir zamanlar ava ve tenise nasil tutkuyla bagh
idiyse, gimdi de her tartiyma, kargi konulmaz bir tutkuyla onu
avucunun igine aliyor. Birdenbire 6fkeye kapildigimi fark edi-
yor. Kendini algakgoniilli olmaya zorluyor ve giigliikle sesini
algaltip goyle diyor:

“Ama belki de yanihyorum: Tanri, kendi diigiincelerini in-
sanlara dagitt1 ve hig kimse, soyledigi seylerin tanrisal diigiince-
ler mi, yoksa kendi diigiinceleri mi oldugunu bilmiyor.”

Ve konuyu degistirmek igin, bagkalarina goyle bir ¢agrida
bulunuyor:

“Haydi gidip bahgedc biraz dolagalim.”

Ama once yine kisa bir durug. Satonun dig merdivenlerinin
kargisindaki yagh kayin agacinin altinda, “yoksullar agacinin al-
tinda, halk tabakasindan ziyaretgiler, dilenciler, tarikatgilar,
“karanlikta olanlar”, Tolstoy’u bekliyorlar. Yirmi millik bir ¢ev-
reden yollara diigiip bir 6giit ya da bir parga para alabilmek igin
buralara kadar gelmigler. Orada, giinesten yanarak, yorgunluk-
tan bitkin bir halde, kunduralari toz toprak iginde ayakta duru-
yorlar.

“Efendi hazretleri”, “barin” yaklaginca, birkagi Rus usulii
yerlere kadar egiliyor. Tolstoy hizli ve ¢evik bir adimla onlara
dogru gidiyor.

“Bir isteginiz, bir diyeceginiz mi var?”

“Sunu diyecektim, yiice efendimiz...”

“Ben ‘efendi’ degilim. Tanr’'dan bagka kimse ‘efendi’, degil-
dir” diyor Tolstoy, sertge.

Koyliiciik, korkuyla, kasketini ellerinde evirip geviriyor; so-
nunda acele acele birtakim karigik sorular soruyor: Toprak
bundan boéyle sahiden koyliilerin mi olacak, kendisine diigen
tarlay1 ne zaman alabilecek, vb. Tolstoy sabirsizlikla cevap veri-
yor: Agik ve segik olmayan her gey onu ofkelendiriyor. Sonra
sira bir orman bekgisine geliyor: O da, Tanrr'yla ilgili gesit cegit
sorular ortaya atiyor. “Okuman var mi1?” diye soruyor Tolstoy,
“evet” cevabim alinca da, Ne Yapmaliyiz? adli yazisin1 bulmasi-
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n soylilyor ve onu gonderiyor. Daha sonra birbiri ardinca di-
lenciler yaklagiyorlar. Daha gimdiden sabirsizlanmig olan Tols-
toy, her birine beger kopek verip gargabuk bagindan saviyor
onlari1 da. Arkasini donerken, gazetecinin, sadaka verdigi sira-
da kendisinin fotografim gektigini fark ediyor. Yiizii yeniden
kederli bir hal aliyor.

“Iste bak, beni nasil canlandiriyorlar kafalarinda, ben, yiice-
kalpli Tolstoy, koyliilerin yaninda, ben, iyi kalpli, merhametli,
soylu ve yardimsever adam! Ama kalbimin igini gorebilselerdi,
higbir zaman iyi olmadigimi, yalnizca iyi bir insan olmay1 6g-
renmek igin ¢aba harcadigimu bilirlerdi. Beni gercekten meggul
eden tek sey kendi benligim. Hi¢bir zaman yardimsever biri
olmadim; biitiin hayatimda, yoksullara, bir zamanlar, Moskova’
da, kumarda bir gecede kaybettigim paranin yarisim bile ver-
medim. Aghk cektigini bildigim halde, Dostoyevski’'ye, onu bir
ay igin, belki de sonuna dek kurtaracak iki yiiz ruble para gon-
dermek higbir zaman aklimdan gegmedi. Ve biitiin bunlara
ragmen beni dvmelerine, insanlarin en soylusu olarak goklere
¢ikarmalarina katlaniyorum; oysa daha baglangicin baglangicin-
da oldugumu biliyorum!”

Bahgede dolagmaya gitmek igin acele ediyor ve dalga dalga
giir sakalli bu kiigiik gevik ihtiyar o kadar sabirsiz bir gekilde
kosuyor ki, 6tekiler onu ancak izleyebiliyorlar. Ciinkii artik ko-
nugmak degil, kaslarimi, tendonlarin esnekligini hissetmek,
tenis oynayan kizlarina, beden hareketlerinin kivrakligina ve
safligina bir goz atmak soz konusu. Her hareketi ilgiyle izliyor
ve bagarili her vurugtan sonra gururla giililyor; sonra duyulan
yatigmig ve daha sakin bir halde, hafif ve giizel kokulu yosunlar
arasinda yiiriiyiigiine devam ediyor. Sonunda, tekrar galiyma
odasina geliyor, biraz okuyor, bir parga dinleniyor: Orada, tek
bagina, megin kaph divanin iizerine uzanmg, yaghhgin yikiini
hissettigi bir sirada sessizce gunlari diigiiniiyor:

“Yine de igler yolunda sayilir; 6liimden hala bir hortlak gibi
korktugum o donem, o korkung donem nerede? Kendimi
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olimden gizlemeye ve saklamaya gahgtigim o dénem? $Simdi
artik hi¢ korkmuyorum: Hatta, ona bu kadar yaklagtigim igin
kendimi iyi hissediyorum.”

Tekrar kalkiyor, diigiinceleri, sessizlik igerisinde, kovandan
¢ikan ariciklar gibi iigiigiiyorlar kafasina. Bazen kurgun kalemle
cabucak bir kelime yaziyor, sonra yazdigi seye uzun uzun ve
ciddi bir gekilde bakiyor. O zaman, kendisiyle ve diigiinceleriyle
yalmz bagina kalmig olan yagh ve yorgun adamin yiiziine bir
giizellik geliyor: Hayal ve diigiince siiziiliip duruyor bu yiizde.

Aksam, bir kere daha salona gidiyor: Caliymasim1 bitirmig
olarak. Piyanist dostu Goldenweiser, bir geyler galabilir miyim
diye soruyor.

“Memnun olurum, memnun olurum”, diye cevap veriyor
Tolstoy, piyanoya dayaniyor, uyumlu seslerin biiyiisiine kendi-
ni nasil kaptirdigin1 kimse gérmesin diye elleriyle gozlerinin
iistiinii kapatiyor. Gozleri yumulu ve gogsii derin derin soluk
alarak dinliyor. Ne tuhaf gey, o derece giddetle saldirdigi mii-
zik, kulaklarinda olaganiistii bir gekilde yankilaniyor ve iginde
yumugak duygular uyandiriyor: Biitiin o kat1 ve yorucu diigiin-
celerinden sonra, ruhuna bir yumugaklik ve iyilik veriyor.

“Nasil oldu da sanati1 hor gorebildim? diye diigiiniiyor, in-
san sanatta da avuntu bulamazsa, nerede bulabilir? Her diigiin-
ce insanin igini karartiyor, her tiirlii bilim ruhu bulandiriyor ve
Tanrr'nin varhgini, sanatginin sézlerinden ve imajlarindan bas-
ka nerede hissedebiliriz? Ey, Beethoven, Chopin, sizler benim
kardeglerimsiniz; bakiglarimzin artik igimde tam bir huzura
kavugtugunu hissediyorum ve insanligin kalbi, benim kalbimde
atiyor: Sizleri hor gordiigiim igin beni bagiglayin kardeglerim.”

Miizik tiz bir boliimle sona eriyor, herkes alkighyor ve kisa
bir duraksamadan sonra Tolstoy da alkighyor. Huzursuzlugu
gegmigtir. Tath bir giilimsemeyle orada toplanan gruba katih-
yor ve hog konugmalardan zevk aliyor; sonunda, huzur ve ses-
sizlige benzer bir gey sariyor etrafini; gesitli goriiniigleriyle giin
bitraig gibi goriiniyor.
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Ama yatmaya gitmeden 6nce bir kere daha galiyma odasina
ugruyor. Giin bitmeden o6nce, Tolstoy, son olarak kendisiyle
hesaplagacaktir; her zaman oldugu gibi, hayatinin her aninin
hesabiny tutacaktir. Giinliigii agik durmaktadir; bu beyaz sayfa-
lar, kendisine bakan vicdaninin gozleri gibidir. Tolstoy, gegip
giden giiniin her saati tizerinde diigiiniiyor ve her birini yargili-
yor. Koyliileri, kendisinin yol agtig1 sefaleti disiiniiyor ve atla
yaptig1 gezinti sirasinda bu sefaletin 6niinden, g6z boyama
kabilinden biraz para vermekten bagka bir yardimda bulun-
maksizin nasil gegip gittigini diglintiyor. Dilencilere karg sa-
birsizca davrandigini, karisi igin kati ve haince diigiinceler bes-
ledigini hatirhyor; biitiin bu giinahlan kitabina, suglama kita-
bina, gegiriyor ve ofkeli bir kalemle gu yargiyr yaziyor: “Yine
gevsek davrandim ve ruh tembelligine biraktim kendimi. Yete-
rince iyilik yapmadim, insanligin yerine, cevremdeki insanlari
sevmek gibi gii¢ bir igi gerceklegtirmeyi heniliz 6grenemedim:
Yardim et bana, Tanrim, yardim et”

Sonra yine ertesi giiniin tarihi ve o esrarh s.j.v. harfleri. Ar-
tik igleri bitmig, giin sona ermigtir. Yagh adam, omuzlar1 ¢ok-
miig bir halde bitigik odaya gegiyor; gomlegini ve agir gcizmele-
rini gikariyor ve agirlagmig bedenini yataga atiyor; her zamanki
gibi once olimi digiiniyor. Cesit gegit renkli kelebekler gibi
yeni yeni diigiinceler kipir kipir doniip duruyor baginin tizerin-
de, ama yavag yavag, gittikce daha derin karanhklara gémiilen
bir ormanin iginde kaybolup gidiyor hepsi. Uyku, yaklagan gol-
gesiyle onu sarmak iizere.

Ama igte, birdenbire korkuyla iirperiyor: Bir ayak sesi duy-
madi m1? Evet, birisi yandaki odada, ¢aliyma odasinda, yavagga
ve gizlice yliriiyor; giiriiltii yapmamaya dikkat ederek, yari ¢ip-
lak bir halde hemen firhyor yataktan ve alev alev yanan gozleri-
ni anahtar deligine yapigtiriyor. Bitigik odada 151k var. Birisi
elinde bir lambayla girmig igeri ve yazi masasimi karigtiriyor,
vicdamyla yaptigi konugmalari, vicdaninin sézlerini okumak
icin ginliginin sayfalarini geviriyor: Karisi, Sofya Andreyev-
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na. En mahrem sirlarina varincaya kadar gozetliyor onu bir
casus gibi; Tanrr'yla bile yalniz birakmiyorlar onu; her yerde,
evinde, hayatinda, ruhunda hep insanlarin merakl ve aggozlii
bakiglariyla gevrili. Elleri 6fkeden titriyor; neredeyse kapiy1 agip
ona ihanet eden karisinin iistiine atlamak igin eli kapinin tok-
magina gidecekken, son anda duruyor ve 6fkesini yeniyor:

“Belki bu da beni sinamak igin gonderilen ac1 bir deneme-
dir” diye diigiiniiyor.

Tekrar yatagina dogru siiriiklilyor kendini, sessizce ve yikil-
mug bir halde; kendi igini kurumug bir kaynak gibi goriiyor. Ve
boylece daha uzun bir siire uyanik kaliyor: O, Lev Nikolayevig
Tolstoy, gaginin en biiyiik ve en giiglii adami, kendi evinde iha-
nete ugramg, giipheler igerisinde kivranarak ve yalmzhgindan
iirpererek.

KARAR VE DEGiSME

“Oliimsiizliig'e inanmak igin insamn burada,
bu diinyada éliimsiiz bir hayat yagamig olmas: gerekir.”

(Tolstoy, Giinliikler, 6 Mart 1896)

1900. Lev Tolstoy, yetmis iki yaginda, XX. yiizyihn egiginden
adimin atmugtir. Diiglincesi her zaman uyanik olan, ama daha
gimdiden bir efsanc kahramami haline gelen yigit yagh adam,
kusursuzluga dogru giden yolunda ilerliyor. Diinyanin bu yagh
gezgininin yiizii, bembeyaz sakaliyla, eskisinden daha yumugak
bir sekilde parliyor; yavag yavag sarimtirak bir renk almig ve bir
pargomen gibi saydamlagmig derisi, sayisiz kinigikliklar ve eski
Germen harflerine benzeyen gizgilerle kaplanmig. Eski gergin-
ligini kaybetmig dudaklarinin kenarinda, gimdi sik sik, sabirh
ve kaderine razi olmug bir giilimseme beliriyor; ¢ah gibi kagla-
rinin 6fkeyle gatildig1 da seyrek olarak goriililyor; yagh ve 6fkeli
ademoglunun yiiziinde artik daha hoggoriilii ve sanki degigmig
gibi bir ifade var.



362 Tolstoy

Hayat1 boyunca onu ofkeli ve ele avuca sigmaz biri olarak
goren erkek kardesi, “Ne kadar da iyilegti!” diye sagiyor; ger-
cekten de, giiglii tutkusu sonmeye baglamig; savagmaktan ve
kendine igkence etmekten yorulmug; ruhu artik siikina kavug-
muyg, rahat bir nefes almig sanki ve kendine sik sik dinlenme
imkam tanmyor; akgamin son 13181 igerisinde, yiizii bir iyilik
pariltisiyla aydinlaniyor; bir zamanlar, seyrederken insanin igi-
ne sikint1 veren bu yiizde gimdi dokunakh bir ifade var: Bu
adamin gorilmemig derecede, kendine 6zgii giizelligi, bu ihti-
yarin biiyiikliikten, bilgiden ve bagiglamadan kaynaklanan yii-
celigi en belirgin ve en istiin gekliyle ortaya gikabilsin diye,
tabiat ii¢ ceyrek yiizyil boyunca hig durmadan galigmak zorun-
da kalmig sanki. Tolstoy’'un gergek portresi olarak insanhga
kalan miras da, igte bu geklini degigtirmig yiiz ifadesidir. Boyle-
ce, gelecek nesiller onun ciddi ve sakin yiiziiniin imajin1 saygi
ile saklamaya devam edeceklerdir.

Yigit insanlarin yiiziinii gogu zaman bozan ve bir geyler alip
gotiiren yaghlik, onun karanlik, kasvetli yiiziine kusursuz bir
yicelik, bir heybet veriyor. Sertlik, biiyiiklikk haline gelmig; tut-
ku, yumugakhga doniigmiig, giddet ve katilik, sakin bir iyilik ve
her seye karg1 gosterilen kardegge bir anlayig halini almig. Ger-
cekten de, yagh savagci artik barigtan bagka bir gey istemiyor:
“Tanrr’yla ve insanlarla barigmak”; en acimasiz diigmam olan
olimle barigmak istiyor. Cok giikir ki, o korkung hayvanca
korku, olim kargisinda duydugu o giddetli korku gegti artik;
yagh adam, sakin bir bakigla, kargilamaya ve kabul etmeye hazir
olarak bakabiliyor artik yaklagan sona.

“Yarin artik hayatta olmayabilecegimi diigiiniiyorum; her
giin bu digiinceye kendimi daha fazla ahigtirmaya ¢aligtyorum
ve gittikge de ahgiyorum.” Uzun zaman onu tedirgin eden ve
kivrandiran bu siddetli korkudan yakasim kurtarir kurtarmaz
yaratici giicline tekrar kavugmasi olaganiistii bir gey! Goethe
nasil akgsamin son 1g181inda bilimsel ugraglarindan yiiz gevirerek
“esas igine” dondiyse, Ogiit¢ii ve ahlakg1 Tolstoy da aymi gekil-
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de, inamilmaz bir yagta, yetmigle seksen yaglari arasinda, uzun
zamandan beri inkar ettigi sanata donmiigtiir; gegen yiizyiln
en giicli yazar1 —ve eskisi kadar parlak bir gekilde— yeniden
dogmugtur. Hayatinin izledigi korkung egrinin istiine perva-
sizca bir ¢izgi ¢ceken yagh adam, Kazaklik yillarinda gegen bir
olay iizerinde diigiiniiyor ve Hact Murat’y, silahlar ve savaglarla
cinlayan bu destam, bu flyada’yi, en kusursuz giinlerinde oldu-
gu gibi sade ve yiice bir gekilde anlattig1 bu kahramanlik efsa-
nesini yaratiyor.

Canli Cenaze’nin acikh hikayesi, ustaca yazilmig Balodan
Sonra ve Korney Vasiliyev adh hikayeleri ve daha birgok kiigiik
efsane, asik yiizli ahlakginin ortadan kaybolugunu ve sanatgi-
nin doniigiinii tantanali bir gekilde dogruluyor; ge¢ bir donem-
de yazilmig bu eserlerin higbir yerinde, ihtiyar bir adamin gii-
ciinii yitirmig ve yazmaktan yorulmug elini hissetmeyiz, ¢iinkii
bu hikayelerin nesri, her zaman berrak bir gekilde ruhun yiice
derinliklerine varincaya kadar akar durur —tipki zamanin agir
ve tannan dalgasi sonsuzlugun ugurumuna diigermig gibi. Bii-
yiik ihtiyarin, gagirmak ve yanilmak nedir bilmeyen gri bakig,
insanlarin hig¢ durmadan degigen kaderini inceler. Hayat1 yargi-
layan adam tekrar gair olmugtur ve bir zamanlar iddial bir
doktrinci olan kigi, yaghhigin o hayran olunacak itiraflarinda,
tanrisalligin kavranilmazligi 6niinde saygiyla egilmektedir: Ha-
yatin yiice sorunlarin1 ¢dzmek igin gostermig oldugu gururlu ve
sabirsiz merak duygusunun yerini, sonsuzlugun bize her za-
man daha yakin olan dalgasinin gagiltisina algakgoniillii bir ge-
kilde kulak verme istegi almigtir. Gergekten daha bilge, daha iyi
bir insan olmugtur Lev Tolstoy, ama hala yorulmamustir; ilkel
bir diinyada yagayan bir koylii gibi yorulmak nedir bilmeden —
iigiiyen ellerinden kalemi diigiinceye kadar— giinliigiinde, dii-
giincelerinin tarlasini egeleyip durmaktadir.

Ciinki kaderin, son anina kadar gergek ugruna savagma
gorevini yiikledigi bu adamin heniiz huzura kavugmamasi gere-
kiyor. Son bir galigma, en kutsal galigma tamamlanmig olmah-
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dir ve bu artik hayatla degil, Tolstoy'un yaklagan 6liimiiyle ilgi-
lidir; bu dev gibi yaraticinin son igi, onun gibi bir adama yara-
sacak ve bagkalarina 6rnek olacak bir 6lim hazirlamaktir; ve
igte geriye kalan olanca giiciinii, yiice bir gekilde bu ig i¢in har-
ciyor. Tolstoy, eserlerinin higbirisi iizerinde bu kadar uzun
zaman, boylesine bir tutkuyla caligmamugtir; hicbir problemi
kendi olimi kadar derin bir gekilde ve boylesine diigiinerek
incelememigtir: Kendi kendisini kolay kolay tatmin edemeyen
bir sanatgi olan Tolstoy, bu eseri temiz ve lekesiz bir gekilde, en
son ve en insanca eseri olarak insanhga iletmek istemektedir.

Temiz, yalansiz ve kusursuz bir gekilde 6lebilmek igin yapi-
lan bu miicadele, bariga ulagamayan bu yetmiglik adamin ger-
cege ulagmak igin siirdiirdiigi savagta son ve kesin, aym za-
manda en ac1t meydan savagi halini almigtir, ¢iinkii kendi kani-
na, kendi kanindan olanlara kargi savagmasi s6z konusudur
burada. Simdi bize agiklanmasi zor gelen bir cekingenlikle
hayat1 boyunca hi¢ durmadan erteledigi son bir hareketi ger-
ceklestirmesi gerekiyor: Malindan miilkiinden kesinlikle ve geri
doniilmesi miimkiin olmayacak gekilde vazge¢mesi. Tipk1 son
ve kesin bir meydan savagindan kaginmak isteyen ve korkung
diigmanim siirekli bir geri ¢ekilme stratejisi ile yenecegini uman
Kutuzov gibi, Tolstoy da, servetinden kesinlikle vazgegmeyi
hep korkuyla ertelemis ve vicdaninin elinden kurtulabilmek igin
de “hareketsiz kalmanin bilgeligine” siginmigtir.

Eserlerinin haklarindan vazge¢mek igin yaptig1 her girigim,
hatta 6limiinden sonrasi igin bile olsa, ailesinin en giddetli iti-
razlariyla kargilagmigtir; o ise bu kargt koymay: yenemeyecek
kadar zayif ve ashinda ¢ok insanca davranmigtir; boylece yillar
boyu, kendisi en ufak bir paraya bile dokunmamak ve gelirleri-
ni kullanmamakla yetinmigtir; ama (kendini bu gekilde sugla-
yan odur) “bu gekingenligin temelinde, benim prensip olarak
her tiirli miilkiyeti inkar etmig olmam ve insanlarin 6niinde
duydugum sahte utangtan otiirii, yani beni tutarsizlikla sugla-
masinlar diye mal varligima kayitsiz kalmam gibi bir durum
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vard1” Her biri bagarisizlikla sonuglanan ve ailenin yakin gev-
resi igerisinde bir trajediye doniigen farkh girigimlerden sonra,
vasiyetiyle ilgili kesin ve doniilmez karari, durmaksizin kendin-
den uzaklagtirtyordu ve onu belirsiz bir tarihe erteliyordu. Ama
1908’de seksen yaginda iken ve ailesi, O’'nun jiibilesinden ya-
rarlanarak eserlerinin tam olarak yeniden yayimlanmasim ta-
sarlarken, her tiirlii miilkiyete agikga diigman olan Tolstoy'un
artik hareketsiz kalmas1 miimkiin degildi; Lev Tolstoy, seksen
yaginda, agikga ortaya gikarak, kesin bir savag agmak zorun-
daydi. Boylece, Yasnaya Polyana, iki diinyaya yayilan bir gan ve
iinin batmakta olan giineginin parladigi ve Ruslar'in hacca
gidercesine ziyaret ettikleri bu yer, kapah kapilarin arkasinda,
Tolstoy’la ailesi arasindaki bir savaga sahne oluyor; para gibi
adi, bayag: bir gey s6z konusu oldugu igin bu savag daha da
acimasiz ve korkung bir hal aliyor; giinliigiindeki ac1 g¢ighklar
bu savagin dehgeti hakkinda ancak pek zayif bir fikir verebilir:
“Ah! Su pis ve suglu miilkiyetten kurtulmak ne kadar da
gii¢!” diye igini ¢ekiyor o giinlerde (25 Temmuz 1908), ¢iinkii
ailenin yarisi, tirnaklarim gegirerek yakalamig oldugu bu mal
miilk igin gekigip duruyorlar. En kotii tiirden romanlarda rast-
lanan sahneler yaganiyor. Zorlanan ¢ekmeceler, karigtirilan do-
laplar, gizlice dinlenen konugmalar, vesayet altina alma dene-
meleri, en ac1 sahnelerle yer degistiriyor: Karisinin intihar giri-
gimleri ve Tolstoy'un evden kagma tehditleri gibi... Tolstoy'un
deyimiyle “Yasnaya Polyana cehennemi’nin kapilar1 agihyor.
Ama, bu agir1 azaplar igerisinde Tolstoy sonunda kesin bir ka-
rara varabiliyor ve 6lmezden birkag ay once, oliimiiniin temiz-
ligini ve diiriistliigiinii saglayabilmek igin, artik belirsizliklere ve
gipheye yer vermemeye; ¢ocuklarina, manevi servetini (yani
kitaplarindan elde ettigi serveti) reddedilmesi miimkiin olma-
yacak gekilde biitiin insanliga devrettigini bildiren bir vasiyet-
name birakmaya karar veriyor. Bu son diiriist hareketini yerine
getirebilmek igin de son bir yalan daha gerekiyor. Kendi evinde
onu gozetlediklerini ve dikkatle izlediklerini hissettigi igin,
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seksen iki yagindaki bu ihtiyar, atina biniyor, sanki komgu or-
manda, Grumont'un ormaninda, §oyle bir gezinti yapacakmig
gibi evden gikiyor ve orada, ormanda, bir agag kiitiigiiniin iize-
rinde —¢agimizin en dramatik dmi— Tolstoy, ii¢ tanigin ve sabir-
sizlikla burunlarindan soluyan atlarin 6niinde, kendisi 6ldiikten
sonra da istegine ve iradesine gegerlik ve otorite kazandiracak
kagid1 sonunda imzahyor.

Kosteklerini gikarip atmugtir; son ve kesin adimi attigim dii-
sinmektedir. Oysa daha gii¢, daha 6nemli ve daha zorunlu bir
hareket daha yapmasi gerekmektedir. Ciinkii bu diiriist vicda-
nin insanlik igin yanip tutugan barinaginda higbir sir gizli kala-
mazdi. Siipheler ve fisiltilar digariya siziyor ve her kdgeye soku-
luyor, damla damla birikip delikler agiyor, oradan oraya akip
gidiyor ve ¢ok gegmeden ailesi Tolstoy’'un birtakim gizli
onlemler aldigin1 6greniyor. Anahtarlar uydurarak ¢ekmeceler-
deki ve dolaplardaki sirlar1 g6zmeye gahigiyorlar, bir iz bulabil-
mek umuduyla giinliigiiniin sayfalarim karigtiriyorlar; Kontes,
eger kocasina gizlice yardim eden o nefret ettigi Cerkov ziya-
retlerini kesmezse kendini Oldiirecegi tehdidinde bulunuyor.
Tolstoy, tutku, hirs, kin ve heyecanla dolu bu ortamda son sa-
nat eserini gergeklegtiremeyecegini anliyor ve “manevi yonden,
belki de en parlak, egsiz denecek kadar giizel bu degerli daki-
kalarim elinden alacaklar” diye korkuyor. O zaman, duygusal
varligimin derinliklerinden bir kere daha gu diigiince ortaya
cikiyor: Kusursuzluga ulagabilmek igin, [ncil'in istedigi gibi,
karisin1 ve gocuklarini terk etmesi, kutsalliga ulagabilmek igin
de miilkiyet ve kazangtan vazgegmesi gerekiyor.

Daha once iki kere evden kagmgti. Birincisi 1884’teydi,
ama yolun yarisinda giiciinii yitirmig ve dogum sancilar1 ¢geken
karisinin yanina donmek zorunda kalmigti ve aymi gece karisi
ona bir kiz dogurmugtu. §imdi onun yaninda olan, vasiyetna-
mesini koruyan ve son yolculugunda ona yardim etmeye hazir
olan kizi1 Aleksandra’yr. Daha sonra 1897’de bir kere daha
evden kagmig ve vicdaninin ona verdigi emri bildiren gu 6liim-
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siiz mektubu birakmigti karisina: “Kagmaya karar verdim, ¢iin-
ki, ilk olarak, yagim ilerledikge bu hayat bana daha agir geliyor
ve yalmzhg gittikge artan bir kuwvetle 6zliiyorum. ikincisi,
cocuklar biiyiidiiler ve evde benim varligima artik gerek kalma-
di... Onemli olan sey, altmig yagina gelince ormanlara kagan
yerlileri taklit etmek; yagliliga ulagan her dindar insan son yilla-
rini, gakalara ve oyuna, dedikodulara ve tenise degil, Tanri'ya
ayirmak ister. Ayni gekilde, simdi ben de yetmig yagina girdigi-
me gore, vicdanimla uyum halinde yagamak igin, ya da —bu ke-
sinlikle miimkiin degilse eger— hi¢ degilse hayatimla inancim
arasindaki aci ve keskin uyumsuzluktan kurtulabilmek igin, ru-
humun olanca giiciiyle, huzurun ve yalmzligin 6zlemini gekiyo-
rum.”

Ama insanhk tarafi agir basarak, bu sefer de geri gelmigtir.
Ciinkii kendi isteklerini gergeklestirecek kadar kuvvetli degildi,
istedigi hayat1 yagamak igin duydugu egilimin gagris1 yeterince
giiglii degildi. §imdi, bu ikinci kagigtan on ii¢ yil sonra ve ilk
kagigtan iki kere on iig yil sonra, uzaklarin korkung gekiciligi,
her zamankinden daha ¢ok ac1 veren bir hal aliyor; demir gibi
saglam bu vicdan, esrarh bir giiciin itici kuvvetini hissediyor.
1910 yilinin Temmuz ayinda Tolstoy, giinliigiine soyle yaziyor:
“Kagmaktan bagka yapacak bir gey yok benim igin ve gimdi
bunu ciddi gekilde diigiinilyorum: Hiristiyanligimi gimdi gos-
termem gerekiyor! C’est le moment ou jamais (Tolstoy’'un met-
ninde bu kelimeler Fransizca yazilmig: Ya gimdi ya da higbir
zaman). Burada kimsenin bana ihtiyac1 yok. Yardim et bana,
Tanrim; aydinlat beni; tek bir gey yapmak istiyorum, senin ira-
deni yerine getirmek, benimkini degil. Bunu yaziyorum ve ken-
dime soruyorum: Gergekten dogru mu bu? Senin 6niinde, bu
sekilde yapmacik mi davraniyorum acaba? Bana yardim et,
sana yalvariyorum, litfen yardim et!” Ama yine karar veremi-
yor; bagkalarinin kaderiyle ilgili olarak duydugu korku, onu
hep istedigini yapmaktan alikoyuyor; istedigi ey ashinda bir
su¢ mu diye korkuyor hep ve iirpererek kendi ruhunun iistiine
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egiliyor, kendi iginden gelen bir ¢agri duyacak mu ya da yukari-
dan gelen bir haber var mi, kendi iradesinin bir tiirlii karar ve-
remedigi ve dolambagh yollara saptigi1 boyle bir durumda ken-
disine “emir verecek” bir mesaj var mi acaba diye kulak kesili-
yor. Kendini verdigi ve bilgeligine giivendigi anlagilmaz irade-
nin oniinde, diz gokerek dua eder gibi, giinliigiinde, endigesini
ve tedirginligini itiraf ediyor. Bu bekleyis, alev alev yanan vic-
daninda tipki bir humma nobeti gibi; ¢arpan kalbinin sesine bu
sekilde kulak vermesi biitiin varhginin sarsilmas: gibi bir gey ve
daha gimdiden, kaderin onu igitmedigini ve iginin tesadiife kal-
digim diigiiniiyor.

O zaman, tam ve uygun bir saatte, kendi iginde parlak bir
ses, efsanenin o eski sesi ginhyor: “Kalk ve dogrul, paltonu ve
asam al!” Ve Tolstoy tekrar kendini toparhyor ve mitkkemmelli-
ge ulagmak iizere yola koyuluyor

TANRI'YA DOGRU KACIS

‘Insan, Tanriya ancak yapayalrizken yaklagabilir.”
(Tolstoy. Giinliikler)

28 Ekim 1910, sabahin saat altis1 olabilir; gecenin karanlhgi
héla agaglarin arasindan gikamamig; Yasnaya Polyana’daki ga-
tonun etrafinda birtakim golgeler acayip bir gekilde dolanip du-
ruyorlar. Anahtarlar tikirdiyor, kapilar hafif¢e gicirdiyor. Ahir-
da arabaci giiriilti yapmamaya agir1 bir dikkat gostererek atlara
kogum vuruyor; iki odada, hayaletlere benzeyen endigeli golge-
ler var; kisik fenerlerin 15181 altinda gekmecelerden ve dolaplar-
dan, el yordamiyla gegit gegit paketleri aliyorlar, sonra agik ka-
pilardan yavagga digar1 siiziiliyorlar ve fisildagarak bahgedeki
agaglarin camurlu koklerine takilarak sendeleye sendeleye yii-
riiyorlar. Evin 6niinden gegen yoldan sapan bir araba sonunda
kapiya yanagtyor.
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Neler oluyor? Hirsizlar m1 girdi satoya? Carin polisleri, bir
arama yapmak igin bu giipheli yazarin evini mi kugatiyorlar?
Hayir, eve gizlice giren filan yok; yalmzca Lev Nikolayevig
Tolstoy, bir hirsiz gibi, doktoruyla birlikte, hayatinin hapisha-
nesinden kagiyor. Bir kere daha, geceleyin, karisini, kagitlarim
karigtirirken yakaladi ve o zaman birdenbire, gelik gibi sert ve
sinirli bir gekilde, “ruhunu terk etmig olan” karisimi terk etme-
ye, nereye olursa olsun kagmaya, kendine uygun olan, kendisi
igin gerekli olan 6liimii arayarak Tanri'ya dogru, kendine dog-
ru kagmaya karar verdi. Birdenbire, geceliginin iistiine paltosu-
nu giyiyor, bagina kaba saba bir kasket gegiriyor, ayaklarina
kauguk ayakkabilarim1 giyip yanina da sahip oldugu egyadan
yalmizca kendini insanlara anlatabilmesi igin ruhunun ihtiyag
duydugu seyleri ahyor: Ginliigiini, bir kurgun kalem ve bir ka-
mug kalem. istasyonda karisina yine alelacele bir mektup yazi-
yor ve mektubu ona arabaciyla yolluyor: “Genellikle benim
yagimdaki ihtiyarlarin yaptigi seyi yaptim ben de; hayatimin son
giinlerini yalmzlik ve sessizlik igerisinde gegirebilmek igin bu
diinyevi hayati terk ediyorum.” Sonra trene biniyor ve igiincii
mevki bir kompartimanin pis bir sirasina oturuyor, mantosuna
sarilmig bir halde, doktoruyla birlikte, Lev Tolstoy, Tanrr'yla
bag baga kalabilmek igin igte boyle kagiyor.

Ama artik kendisine Lev Tolstoy demiyor. Daha once iki
diinyanin hiikimdari olan V. Charles’in, bir manastir hiicresine
kapanmak igin giiclinii simgeleyen her gseyden kendi istegiyle
vazgegmesi gibi, Tolstoy da, parasindan, evinden, gan ve {iniin-
den bagka, ismini de terk ediyor; gimdi adi1 T. Nikolayev'dir.
Kendine yeni bir hayat sunmak isteyen ve temiz ve diiriist bir
6lime ulagmaya galigan bir insanin uydurdugu bir isimdir bu.
Sonunda, biitiin baglar koparilmigtir; gimdi bilmedigi yollarda
dolagan bir gezgin olabilir, kendi doktrinine ve igten bir gekilde
verdigi soze hizmet edebilir. Samardino Manastir’'nda rahibe
olan kiz kardegiyle vedalagiyor: Bu iki zayif yagh golge, yalmzli-
gin verdigi huzur ve ahenk igerisinde bambagka bir kiliga gir-
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mig, yumusak, tath kegiglerin arasinda yan yana oturuyorlar; iki
giin sonra kiz1 —bagarisizlikla sonuglanan o ilk kagig gecesinde
diinyaya gelen kizi— geliyor. Ama burada, bu siginakta da ken-
dini rahat hissetmiyor; taninacagindan, izleneceginden, yakala-
nacagindan ve kagtigi o karigik ve sahte hayata tekrar geri go-
tiriileceginden korkuyor. 31 Ekim’de, sabahin saat doérdiinde
birdenbire kizim uyandiriyor ve daha uzaga, nereye olursa ol-
sun, Bulgaristan’a, Kafkasya'ya, yabanci iilkelere, insanlarin,
gan ve iiniin artik kendisine ulagamayacagi, sonunda yalmz ka-
labilecegi, kendini ve Tanrr’y1 bulacagi yerlere gitmek igin 1srar
ediyor.

Ama hayatinin ve doktrininin korkung diigmani olan gan ve
iin —ona eziyet etmek ve onu sinamak igin yaratilmig olan bu
ifrit— heniiz kurbaninin pegini birakmiyor. Diinya sevgili Tols-
toy'unun yalmzca Tolstoy’a ait olmasina, iradesinin bilerek ve
isteyerek vermig oldugu karar gergeklegtirmesine firsat vermi-
yor. Daha kagak, kasketini alnina egip, kompartimanina yerleg-
meden yolculardan biri biiyiik ustay1 taniyor; ve hemen trende-
ki herkes bunu 6greniyor; sirrt meydana gikiyor; ¢ok gegme-
den, digarida vagonun kapisi 6niinde, onu gérmek igin erkekler
ve kadinlar toplamyorlar. insanlarin yanlarinda tagidiklar:
gazetelerde, zindanindan kagan bu degerli vahgi yaratik hak-
kinda siitun siitun yazilar yayimlamyor; artik kim oldugu orta-
ya gtkmig ve etrafi kugatilmigtir; bir kere daha ve son defa
olmak iizere, gan ve iin, Tolstoy’'un, mikkemmellige giden yolu-
nu kesmigtir. Homurdanan trenin gittigi yollar boyunca uzanip
giden telgraf telleri vizir vizir igliyor ve saga sola telgraflar yag-
dinyor; polis her istasyona haber veriyor; biitin memurlar
seferber ediliyor; ailesi, onun igin Gzel trenler hazirlattiriyor,
Moskova’dan, St. Petersburg’dan, Nijni Novgorod'dan, riizgar
giiliiniin dort yoniinden gelen gazeteciler onun pegine diigiiyor
—kagan bir av hayvaninin pegine diiger gibi. Saint Synode, tov-
bekara ulagmak igin bir papaz gonderiyor ve birdenbire yabanci
bir bey trene biniyor ve hi¢ durmadan, her seferinde bagka bir
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kilikla kompartimanin 6niinden gegiyor. Bu da bir dedektiftir:
Hayir, san ve iin, mahpusunun kagip kurtulmasina firsat ver-
miyor. Lev Tolstoy kendisiyle yalmz kalamaz ve kalmamalidir;
insanlar onun kendisine ait olmasina ve kendini kutsallagtirma-
sina katlanamiyorlar. Tren sinira geldigi zaman, bir memur Lev
Tolstoy'u nezaketle selamhyor ve gegmesine izin vermiyor.
Ama birdenbire kizi, ihtiyarin viicudunun bir iirpermeyle sarsil-
digimi fark ediyor. Tilkkenmig bir halde sirtin1 sert tahta siranin
arkahigina dayiyor. Titreyen varhginin her tarafindan ter figkiri-
yor ve alnindan da ter boganiyor. Kanindan ¢ikan bir humma,
bir hastalik —onu kurtarmak igin— iizerine ¢Okiiyor. Ve 6liim,
kendisine igkence edenlerin bakiglarindan onu gizlemek igin
daha gimdiden karanlik mantosunu geriyor. Kiigiik bir tren
istasyonu olan Astapova’da, durmak gerekiyor; hasta daha uza-
ga gidemeyecek. Onu misafir edebilecek ne bir saray var, ne bir
otel, ne de bir han. Ne yapacagini gagiran istasyon gefi, istasyo-
na ait tek kath ahgap evin igerisindeki galiyma odasini teklif
ediyor (burasi o zamandan beri hacca gidercesine ziyaret edi-
len bir yer olmugtur). Soguktan titreyen ihtiyar1 oraya gotiirii-
yorlar ve birdenbire her gey, tipk1 hayal ettigi gibi gergek oluve-
riyor: Iste basik tavanh, agir bir havayla ve kapali yerlere 6zgii
bir koku ve yoksullukla dolu kiigiik oda. igte demir karyola,
gaz lambasinin kisik 15181, kagtigi lilks ve konfor bu sefer gok
uzaklarda. Can ¢ekigirken, son anlarinda, her gey tipki o dere-
ce igten bir gekilde istemig oldugu gibi; temizlenmig, arinmug,
yiice bir sembol sayesinde 6liim onun sanatgi eline tam olarak
boyun egiyor. Doktrinini muhtesem bir gekilde dogrulayan,
insanlarin haset duygusunun artik sarsamayacagi, bozamaya-
cag1 ve yikamayacagi bu &liimiin yiice binasi, ilkel gaglara yara-
gan sadeligiyle, birkag giin igerisinde goklere dogru yiikseliyor.

Digarida, kapali kapinin 6niinde, soluk soluga ve biiyiik bir
aggozliilikle gan ve iin boguna nobet tutuyor, gazeteciler ve
merakhlar, gozciiler, polisler ve jandarmalar, Saint Synode’un
gonderdigi papaz ve garin gonderdigi subaylar bog yere bekli-
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yorlar ve itigip kakigiyorlar; onlarin utanmadan yarattiklar: bu
giiriiltiilii kargaga, bu yiice ve kesin yalmzhga karg1 bir gey ya-
pamaz artik. Can gekigen ihtiyarin yaninda yalnmizca kizi1 —dok-
toru ve bir dostu ile birlikte— nobet tutuyor; algakgoniillii ve
sakin bir sevgi, onu sessizce kugatiyor. Bag ucundaki masanin
iistiinde giinliik notlarin1 yazdigi defteri duruyor —sesini Tanrr’
ya duyurabilmek igin kullandig1 bir arag olan defteri— ama ateg-
li elleri artik kalemi tutamiyor. Bunun igin, soluk soluga, nere-
deyse sonmeye yiiz tutan bir sesle son diigiincelerini kizina
yazdiriyor; “insamin kendini simrh bir pargasi olarak hissettigi
bu sinirsiz biitiine ve bu biitiiniin zaman, mekan ve madde ige-
risindeki goriiniigiine” “Tann” adim veriyor ve yeryiiziindeki
varliklar arasindaki birligin ancak sevgiyle gergeklegebilecegini
one siiriiyor. Oliimiinden iki giin &nce, en iistiin gergegi, ula-
gilmaz gergegi kavrayabilmek igin biitiin duyularimi gergin bir
hale getiriyor ve sonra, bu piril piril beynin iizerine yavag yavag
karanhk ¢okiiyor.

Digarida, insanlar merakh ve saygisiz bir gekilde kaynagip
duruyorlar. O artik onlarin varhgim fark etmiyor. Pencerenin
oniinde, gozlerinden sel gibi boganan yaglarla, karis1 Sofya An-
dreyevna, odanin igine bakmaya, kirk sekiz yildir birlikte oldu-
gu insanin yiiziini, uzaktan da olsa bir kerecik daha gormeye
gahgiyor: Ama Tolstoy artik onu fark etmiyor. Hayatla ilgili
seyler, onun igin gitgide yabancilagiyor, kani, gatlayan damar-
larinda gittikge daha agir ve daha koyu bir gekilde dolagiyor. 4
Kasim gecesi, son bir kere daha kendine geliyor ve igini geki-
yor: “Peki ama, koyliler nasil Olilyorlar?” diye soruyor. Bu
Oliimsiiz adama 6liim ancak 7 Kasim’da ulagiyor. Bembeyaz bir
haleyle siislenmig bagi yastiklara gomiiliiyor, gozleri soniip
gidiyor —o gozler ki, diinyay1 herkesten daha agik ve segik bir
sekilde gorebilmiglerdi. Ve igte ancak o zaman, sabirsiz arayici,
en sonunda gergegi ve tim hayatin anlamim kavrayabiliyor.
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SON SOz

“Insan 6ldii, ama diinya kargisinda takinnug oldugu tavir
insanlar: etkilemeye devam ediyor; ve yalnizca hayatta oldugn
zamanki gibi de degil, daha da biiyiik bir giicle; ve saghginda ne
derece akilly ve sevgiyle dolu idiyse, etkisi de o denli yogun ve her
canli gey gibi durmadan, sonsuza dek geligiyor.”

(Tolstoy'un mektubu)

Maxim Gorki bir giin Tolstoy igin “bir insanlik 6rnegi” demis-
ti. Egsiz bir gergegi yansitan bir s6z. Ciinkii o da, hepimiz gibi,
ayn1 dayaniksiz gamurdan yogrulmug, aymi diinyasal kusurlara
sahip olan, ama bu kusurlarin1 ¢ok daha derinden bilen ve bu
yizden daha gok aci geken bir insandi. Lev Tolstoy, gaginin
oteki insanlarindan farklh tiirden biri degildi; ne de onlardan
daha yiiksekti. Yalmzca birgoklarindan daha fazla insandj,
daha ahlakly, daha canli, daha anlayigh, daha uyanik ve daha
tutkuluydu, evrenin yaraticisinin atdlyesinde hazirlanmig olan
ve gozle gorilmeyen o ilkel geklin ¢ok daha agik ve segik bir
ornegiydi.

Hepimizin varliginin temelinde, bu ebedi insan imajinn,
¢ogu zaman goyle boyle fark edilen, ama yine de belirsiz olan
bir taslagi vardir: Tolstoy’'un hayatta yapmak istedigi temel ig,
ortaya koymak istedigi temel eser, bu ebedi insan imajin saf,
temiz ve kusursuz bir gekilde gergeklegtirmekti —higbir zaman
tam olarak gergeklestirilemeyecek ve bitirilemeyecek, bu yiiz-
den daha da kahramanca bir nitelik kazanan eser buydu igte!
Egsiz bir ruh igtenligi sayesinde, insanin en yiice geklini arad:
ve ona ulagmaya galigti. Onu, kendi vicdaninin derinliklerinde,
insanin ancak kendini yaralayarak inebilecegi derinliklerde ara-
di, sordu, sorugturdu. QOrnek bir ahlaki deha olarak, amansiz
bir ciddilik, acimasiz bir sertlikle, kayitsiz gartsiz bir gckilde
eseleyip durdu ruhunu: Bu ilkel imaji diinyasal kabugundan
cekip gikarabilmek ve her birimizin gabalarinin yoneldigi bir
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gaye olarak insanin Tanri'ya daha g¢ok benzeyen ve daha yiice
seklini biitiin insanhga gosterebilmek igin yapt1 bunu. Durup
dinlenmeden, higbir zaman tatmin olmadan, sanatina, sekillerin
basit oyunundan duyulan katkisiz sevinci tatma imkanim ver-
meden, higbir geyden korkmayan bu sanatgi, hayati boyunca,
kendi benligini anlayarak, tanmiyarak, kusursuz bir hale getir-
mek gibi biiyiik bir ige, biiyiik bir esere verdi kendini. Goethe’
den bu yana, higbir gair, kendini ve aym zamanda ebedi insani
bize bu gekilde gosterememigtir.

Ama Lev Tolstoy’'un boyle bir safliga, temizlige ve bilgiye
ulagma isteginin kendi hayatiyla birlikte son bulmasi yalmzca
goriiniigtedir: Gegen yiizyihn bizimkine devrettigi sonuncu
biiyitkk sembol olan kahraman goriintiisii gimdi de etkisini siir-
diiriiyor. Onun bu diinyadaki varhiginin taniklari olarak, keskin
gozlerine bakmig olan, kardegge eline dokunmug olan birgok
insan var hala diinyada; bununla birlikte Lev Tolstoy'un hayati,
daha gimdiden nesiller ve nesiller boyunca siiriip gidecek bir
efsane olmugtur: Algakgoniilliiliikten kaynaklanan bir sevginin
giiciini ilan eden yeni bir efsane.

Ciinkii insanhk, ugup giden zamanin igerisinde, her zaman,
ebediligi arayan ahlak duygusunun simgesi haline getirebilecegi
bir ornek, bir sembol bulmaya galigir ve kendi giiciinii kanitla-
mak igin de kalabaligin igerisinden hepsinden daha giiglii olan
birini seger. iradesini, ancak gaba gosteren ve tutkuyla aragti-
ran bir insanla birlestirir; bilimi ve gergegi, ancak gergegi ara-
yan bir insanda bulabilir.








