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ONSOZ 

insanl1g1 incelemenin en uygun yolu, insam incelemektir. 

Pope 

Bu eser bundan once yaytmlanmt§ olan iki kitabm hem kar§ttt, 
hem de tamamlay1c1s1dtr. Kendi ifindeki Seytanla Sava§anlar 
adh kitap, Holderlin, Kleist ve Nietzsche'de §eytani bir gii�le 
harekete ge�en ve kendini ger�ek diinyadan oldugu kadar ken­
di kendinden de soyutlayarak sonsuzluga dogru attlan trajik bir 
tabiatm ii� degi§ik §eklini ortaya koymu§tU. Uf Buyuk Usta: 
Balzac. Dickens ve Dostoyevski ise, kendi romanlarmm "evre­
ni" i�erisinde, var olan ger�egin yamna ikinci bir ger�ek koya­
rak diinyayt destanlara laytk bir bi�imde yeniden in§a eden tip­
leri canlandmyordu. Burada, Kendi Hayatrnrn Siirini Yazan Uf 
Sair' de izlenen yol ise, bundan oncekilerde oldugu gibi ger�ek 
diinyaya ya da sonsuzluga degil, yalmzca bu yazarlarm i� diin­
yalarma gotiirmektedir bizi. Onlar kendi sanatlarmm temel 
gorevinin, biiyiik evreni, hayatm ya da varhgm biitiiniinii anlat­
mak degil, diinyamn oniine kendi benliklerinin kii�iik evrenini 
a�mak oldugunu i�giidiileriyle sezmi§lerdir: Hi�bir ger�ek 
onlar i�in kendi varhklarmm ger�eginden daha onemli degildir: 
Aym §ekilde, bir diinya yaratan bir yazar, psikolojik bir deyimle 
'ut'ia-yonelik", dt§ diinyaya. evrene yonelen bir yazar, kendi 
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ki§iligini, goriinmez hale getirecek §ekilde, diinya ile ilgili dii ­
§iincelerinin objektifligi h;erisinde erittigi halde (Shakespeare 
bunun en goze �arpan ornegidir; ki§iligi bir ef sane halini almt§­
ttr) , subjektif olarak hisseden bir yazar, yani " i�e-yonelik", 
dii§iinceleri kendi benligine dogru �evrilmi§ bir yazar, her §eyin 
gayesini kendi i�inde bulacak ve her §eyden once kendi hayatt­
nm portresini �izecektir. Hangi §ekli se�erse se�sin, ister dram, 
destan, lirik §iir, isterse otobiyografi olsun, bilin�dt§t bir §ekil­
de, her zaman kendi benligini, eserlerinin merkezi ve ortamt 
haline getirecektir; anlatt1g1 §eylerde her §eyden once kendini 
anlatacakttr. Kendi kendisiyle ugra§an bu "i�e-doniik" sanat�t 
tipini ve onun temel sanat bi�imi olan otobiyografiyi t§tga 
�tkarmak: Uf :jair: Kendi Hayatmm :jiirini Yazanlar admt ver­
digimiz bu kitapta ula§mak istedigimiz gaye budur i§te. 

Casanova, Stendhal ve Tolstoy: Bu ii� adm bir araya getiril­
mesinin, ikna edici olmaktan �ok, §a§trttct oldugunu biliyorum. 
insan her §eyden once, Casanova gibi ahlak kurallanm hi�e 
sayan bir adamm, u�an bir �apkmm, §iipheli bir yazarm Tols­
toy gibi �ok biiyiik bir ahlak�t ve kusursuz bir yarat1c1 ile yan 
yana getirilebilmesi i�in hangi deger ol�iilerinden hareket edil­
digini soracakttr kendine. Boyle bir gruplandtrma, hemen soy­
leyelim ki, bu ii� yazan aym manevi diizeyde yan yana koymu§ 
olmayt gerektirmez; tam tersine, bu ii� isim ii� basamagt, yani 
a§agtdan yukanya dogru yaptlan bir stralamayt, bunun sonucu 
olarak da aym nitelikte, ama gittik�e yiikselen bir varhk bi�imi­
ni dile getirir: Birbirine e§deger olan ii� varhk bi�imini degil, 
aym yarat1c1 fonksiyondan -yani insamn kendisini anlatmasm­
dan- kaynaklanan ii� basamagt gostermektedir bu isimler. 
�iiphesiz Casanova, kendini anlatmanm ancak ilk basamagmt, 
en alt ve en ilkel basamagmt, yani "safdil" bir otobiyografiyi 
simgelemektedir; boyle bir insan, hayatt, heniiz dt§ maceralarla, 
duyusal ve maddi zevklere bagh maceralarla kart§ttrtr; hayatt ­
nm akt§tnt ve olaylanm, herhangi bir degerlendirme yapmakst­
zm ve kendi kendini incelemeksizin aktanr. Stendhal ile birlik-
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te insanm kendini anlatmast bir iist diizeye, "psikolojik" bir 
diizeye ula§tr. Burada arttk, kendi hayatmt yalmzca gozler onii­
ne sermekle, basit bir curriculum vitae (bir hayat hikayesi) ile 
yetinilecek yerde, benlik kendini merak eder hale gelmi§tir; 
kendisini harekete ge«Jiren mekanizmaya dikkatle bakar, yapttgt 
ve yapmadtgt §eylerin nedenini ve ni«Jinini ara§ttrtr, psikolojik 
bir «Jer«Jeve i«Jerisinde dramatik unsurlar bulmaya «Jah§tr. Yeni 
bir gorii§-a«Jtsmm ba§lang1c1d1r bu; benligin hem siije hem obje 
olarak goriilmesi, hem i«J diinyamn hem dt§ diinyanm biyogra­
fisidir. Gozlemde bulunan ki§i kendi kendisini gozlemektedir, 
insan kendi duygulanm tahlil etmektedir: Dt§ hayatla birlikte 
ruhi hayat da yarattct bir bi«Jimde girmi§tir gorii§ alanma. Son 
olarak Tolstoy'un canland1rd1g1 tiple, bu manevi i«Je-bakt§ aym 
zamanda "ahlaki ve dini" bir a«Jtdan kendi kendini anlatmakla 
en yiiksek noktasma ula§mt§ttr: Gozlemde bulunan ki§i yalmz­
ca hayatmt anlatmakla kalmaz, dikkatli bir psikolog olarak 
duygusal tepkileri ayn ayn incelemekle yetinmez, burada aynca 
yeni bir i«Je-bakt§ unsuru da i§e kart§tr: Vicdanm ac1mas1z gozii 
her kelimeyi dogru olup olmadtgma gore, her dii§iince bi«Jimini 
safltgt ve temizligi baktmmdan, her duyguyu §iddetinin siirekli­
ligi a«Jtsmdan ele ahr: insanm kendini tammast, yalmzca merak 
duygusu ile belirlenmi§ bir "kendi-kendini-tahlil etme"nin 
stmrlanm a§mt§ttr: Bir vicdan yoklamast, bir yargt halini almt§­
ttr: Yazar, kendi portresini «Jizerken yalmzca insani goriinii§le­
rinin bi«Jimini ve tiiriinii goz oniine almakla kalmaz, bunlarm 
anlammt ve degerini de hesaba katar. 

Kendi portresini «Jizen bu sanat«Jt tipi biitiin edebi sanat tiir­
lerinde ortaya «Jtkabilir, ama ancak bir tek alanda bunu en iyi 
§ekilde yapabilir: Otobiyografide, kendi benliginin o biiyiik 
destam i«Jerisinde. Farkmda olmakstzm herkes bunun ozlemini 
duyar, ama pek az insan bu konuda ba§arth olabilir: Biitiin 
edebi tiirler i«Jerisinde otobiyografi, ba§armm en az oldugu tiir 
olarak goriinmektedir, «Jiinkii en tehlikelisi odur. Yazarlar bu 
yola seyrek olarak ba§vururlar. Psikolojik gozlem de nadiren 
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onunla boy ol�ii§ebilir, �iinkii ruhun bi lgisinin en derin labi­
rentlerine inebilmek i�in edebiyatm diimdiiz, dolamba�stz yol­
lanm ka�tmlmaz bir §ekilde terk etmesi gerekecektir: �iiphesiz, 
burada, bir onsoziin dar �er�evesi i�erisinde, otobiyografinin 
imkanlanm ve s1mrlanm tartt§maya kalkmayacagtz: Yalmzca 
oncelikle belirtecegimiz birka� nokta ile konuya a�tkltk getir­
meye �ah§acagtz. 

i lk bakt§ta, bir yazar i�in en tabii ve en kolay gorevin kendi 
biyografisini yazmak oldugu samlabilir. Ger�ekten de, kimin 
hayatmt kendi hayatmdan daha iyi tamyabilir ki? Hayatmdaki 
her olay apa�tk bir §ekilde gozlerinin oniine serilmi§tir, en 
derin s1rlanm bilmektedir, kendini en derin katlarma kadar 
gormektedir. �u halde, bugiinkii ve ge�mi§teki hayatt ile ilgili 
"ger�ekleri" anlatabilmek i�in, hattra def terinin sayfalanm 
kart§ttrmaktan ve olup bitenleri kopya etmekten, kendisini dt§ 
diinyadan ay1ran bolmeleri bir yana itmekten ba§ka bir §eye 
ihtiya� duymayacakttr -bu da, piyes bir kere sahneye konula­
cak hale getirildikten sonra perdeleri a�maktan daha zor bir i§ 
degildir. Dahast da var: Nasti fotograf �ekme var olan bir §eyin 
sadece mekanik bir §ekilde tespit edilmesi demekse, dolay1s1yla 
resim yapma yetenegini gerektirmiyorsa, insanm kendini anlat­
mast i�in de sanat�t olmast gerekmeyecek, dikkatli bir §eki lde 
not tutmasmt bilen biri bu i§ i�in yeterli olacakttr; boylece her­
hangi bir yazarm kendi biyografisini yazabilecegine, sevin�leri­
ni ve kederlerini edebi bir bi�imde dile getirebilecegine prensip 
olarak inanmak gerekecektir. 

Ancak tarih bize gostermi§tir ki, stradan bir otobiyograf, 
hi�bir zaman tesadiifen ya§ad1g1 olaylarm tamkhgmt yapmak­
tan oteye gidememi§tir; psikolojik imajm, yani i� diinyanm 
portresinin dt§a aktanlmast ise anlayt§h, usta sanat�tlarm varh­
gmt gerektirir ve hatta bunlar arasmda da ancak pek azt boyle­
sine yiice ve tehlikeli bir giri§im i�in yeterince donattlmt§tlr. 
<;iinkii kendi varhgmm giine§li yiizeyini terk eden bir insan 
i�in, hattralarm aldattct t§tgt ile aydmlanmt§ golgeler diyarma 
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inmekten, hayat dolu bir §imdiki zamandan iistii iyice ortiilmii§ 
bir ge�mi§e donmekten daha �etin bir yol yoktur. Bile bile 
unuttugu §eylerin ve yamlg1larmm arasmda Faust'un Annelerle 
kar§ila§masmda oldugu gibi, kendi hayatmm imajlarmm ancak 
eski ger�ek varhklarmm simgeleri olarak cans1z bir §ekilde bo§­
lukta salland1g1 kendi mutlak yalmzhg1 i�erisinde, bu u�urum­
larm kenarmdan dolanan dar ve kaygan patikadan el yordam1y­
la inebilmesi i�in ne biiyiik bir cesaret gostermesi gerekecektir! 
�u yiice sozii soyleyebilme hakk1m elde etmeden once nas1I bir 
kahramanca sabra ve serinkanhhga ihtiya� duyacakt1r: "Vidi 
cormeum": "Kalbimin derinliklerine indim" Daha sonra ruhun 
derinliklerinden yaratl§m �etin diinyasma, i�e-bak1§tan tekrar 
kendini anlatmaya donmek ne kadar gii� olacakt1r! Boyle bir 
giri§imin ne derece gii� oldugunu en a�1k ve se�ik bi�imde gos­
teren §ey, bu alanda ba§an kazanan kimselerin �ok az olu§U ­
dur: Bize, kendilerinin ba§anh bir psikolojik portresini sunmu§ 
olan yazarlarm say1s1 parmakla gosterilecek kadar azdir: Oste­
lik kusursuz denebilecek bu eserlerin i�erisinde de bir�ok bo§­
luklar, atlanml§ noktalar, ustahkla araya soku§turulmu§ veya 
ortbas edilmi§ boliimler vard1r! Sanat alanmda, en yak1mm1zda 
bulunan §ey her zaman i�in ula§1lmas1 en gii� olamd1r, en 
kolaym1§ gibi goriinen gorev ise en agmd1r. Bir biyografi yazan 
i�in, kendi �agda§I olan veya olmayan herhangi birini anlat­
mak, hi�bir zaman kendi benligini tam olarak anlatmak kadar 
gii� bir i§ degildir. 

0 halde nesilden nesile, hi� durmadan, yeni yeni kimseleri, 
�oziilmesi hemen hemen imkans1z olan bu probleme dogru iten 
§ey nedir? �iiphesiz, insam zorlayan temel bir i�giidii: Kendini 
oliimsiizle§tirmek i�in duyulan dogu§tan gelen bir istek. Her 
§eyin kaypak ve ge�ici oldugu bir ortam i�erisinde, degi§meye, 
ba§ka bir §ekle donii§meye mahkum olan, zamamn kar§I 
konulmaz akl§I i�erisinde siiriiklenip giden ve milyarlarca 
molekiil arasmda kaybolmu§ bir molekiilden ba§ka bir §ey 
olmayan insanoglu, bilin�d1§1 bir §ekilde (ve oliimsiizliik sezgisi 
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sayesinde) bu diinyadan gelip ge�i§ini kendisinden sonra ya§a­
maya devam edecek birka� kahct iz halinde btrakmak istemek­
tedir. Hattralarma can verme ve onlan devam ettirme �abasmm 
bir tek ve hi� degi§meyen temel fonksiyonu, bir tek ve hep aym 
kalan ozlemi vardtr: Kendi arkamtzda, insanhgm durmadan 
geli§en agact iizerinde kii�iik bir iz, ufak bir �entik btrakmak. 
Demek ki, otobiyografi, insamn kendini devam ettirmek i�in 
duydugu istegin en §iddetli §eklinden ba§ka bir §ey degildir ve 
bu tiiriin ilk denemeleri imajlara estetik bir bi�im vermek ve 
yaztdan yararlanmak imkamndan yoksundur: Bir mezann iize­
rine konulmu§ biiyiik bir ta§ par�ast, unutulmu§ kahramanhk­
lan ovmek i�in kaba saba i§aretlerle kaplanmt§ tabletler (hatta 
iizerine �entikler a�tlmt§ aga� kabuklan) , i§te otobiyograf inin 
ilk denemeleri bu gibi yontma ta§lann ya da tahtalarm diliyle 
binlerce ythn sessizligi i�erisinden sesleniyorlar bize. Biitiin bu 
kahramanhk hikayelerinin bizim i�in bilinmez, anla§tlmaz bir 
hale gelmesinden bu yana uzun bir zaman ge�ti; ama burada, 
dillerini arttk anlamad1g1m1z kavimlerin, kendilerini anlatmak, 
varhklanm siirdiirmek ve gelecek nesillere kendi hayatlarmdan 
bir iz btrakmak gibi bir istek duymalarma yol a�an bir i�giidii 
ile kar§t kar§tya bulundugumuz a�tkttr. Kendi varhgmt siirdiir­
mek i�in duyulan bilin�dt§t ve belirsiz bir istek, her otobiyogra­
finin kaynagt ve ilk sebebidir. 

Ancak daha sonra, yiizlerce ve binlerce ytl sonra, daha 
bi lin�li ve daha bilgili bir insanhk i�erisinde, ikinci bir istek 
birinciye eklenecektir: insamn kendi benligini ke§fetmeye, ken­
dini tamyabilmek i�in kendi kendini tahlil etmeye duydugu ihti­
ya�: i�e-bakt§. Augustinus'un �ok giizel bir §ekilde soylemi§ 
oldugu gibi, "bir insan kendisi i�in bir soru haline geldigi" ve 
yalmzca kendisi i�in buna bir cevap aradtgt zaman, hayatmm 
akt§tnt -daha tam ve daha a�tk bir §ekilde anlayabilmek i�in­
ttpkt bir harita gibi serecektir kendi gozlerinin oniine; kendini 
ba§kalarma degil her §eyden once kendine anlatmaya, a�tkla­
maya �ah§acakttr: Hayatm anlat1lmas1yla izlenimlerin anlattl-
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mast arasmda, ba§kalan i�in �izilen portreyle insanm kendisi 
i�in �izdigi tabla arasmda, objektif otobiyografi ile siibjektif 
otobiyografi arasmda, kendini ba§kalanna anlatma ya da a�tga 
vurmakla kendi kendisine anlatma arasmda (bugiin bile biitiin 
otobiyografilerde hissedilen) yol aynmt i§te bu noktada ba§lar. 
Bu tiirlerden biri, her zaman ba§kalanna a�tk olmanm ozlemini 
duyar ve esas anlattm bi�imi, ister halkm kar§1sma �tkarak ya­
ptlsm, isterse bir kitap yazarak ger�ekle§sin, itirafttr; oteki ise, 
kendi kendisiyle konu§ma egilimini gosterir ve hemen her za­
man "giinliik notlar" tutmakla yetinir. Yalmzca Goethe, Stend­
hal, Tolstoy gibi, ger�ekten karma§tk bir insan tabiatmm or­
nekleri olan yazarlar kusursuz bir senteze ula§maya ve her iki 
tiir i�erisinde de kendilerini oliimsiizle§tirmeye �ah§mt§lardtr. 

�u var ki, i�e-bakt§, olduk�a kolay bir ba§langt�tan ba§ka 
bir §ey degildir; yalmzca kendisine ait oldugu siirece, bir ger�e­
gin dogru olarak kalabilmesi kolaydtr. Sanat�mm ger�ek s1km­
tts1 ancak kendisini a�tga vurmast ile ba§lar; ancak o zamandtr 
ki, i�tenlik, otobiyografi yazarmdan kahramanhk bekler: <;iin­
kii kendisinde var olan §eyleri ba§kalanna iletme i�tepisi kadar 
ilkel olan ba§ka bir i�giidii daha vardtr insanoglunda: Bize, 
utan� duygusunun sesi ile seslenen ilkel bir kendini koruma ve 
gizleme istegi. Ttpkt §ehvet duygusunun bir kadmt kendini ver­
meye dogru itmesi, ama bu konuda gosterdigi duyarhgm onu 
kendini savunmak zorunda btrakmast gibi, kendimizi ba§kala­
rma a�ma istegi de, zihnimizde, i� diinyamtzm gizliligini koru­
mayt ogiitleyen ahlal<l bir utan� duygusu ile sava§tr. Bunun 
i�indir ki, kendini en �ok begenen insan (ve ozellikle o) ,  bir 
yandan kendi imajmm insanlar arasmda ya§amaya devam 
etmesini isterken, bir yandan da ba§kalanna goriinmek istedigi 
ol�iide giizel ve kusursuz olmadtgmt hissederek, gizli �irkinlik­
lerinin, kusurlarmm ve zaytf yanlannm kendisiyle birlikte oliip 
gitmesini arzu eder. Demek ki, utan� duygusu her tiirlii ger�ek 
otobiyografinin dii§mamdtr; bizi pohpohlayarak, kendimizi 
oldugumuz gibi degil de olmayt istedigimiz §ekilde gosterme-
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mize yol a�acaktir. Kurnazhklan ve ikiyiizliiliikleri ile kendisine 
kar§J diiriist olmaya i�ten bir §ekilde hazir olan yazan, i� diin­
yas1m gizlemeye, kotii yanlanm ortbas etmeye, varhgmm en 
derin katlanm ba§kalarmm goziinden saklamaya sevk edecek­
tir. Ressamm fir�asma, baz1 kii�iik �irkinlikleri (psikolojik 
bak1mdan en onemli olanlanm) farkmda olmadan atlamay1 
veya onlan yalanlarla siislemeyi, birtak1m ay1rt edici nitelikleri 
ustaca bir renk dag1hm1 ile idealle§tirecek §ekilde diizeltmeyi 
ogretecektir. Bu pohpohlamalara kendini kapt1rma zay1fl1g1m 
gosteren bir kimse, art1k kendi portresini �izecek yerde kendi­
ne ovgiiler yagd1racak ya da kendi savunmasm1 yapacakt1r. 
Bunun i�indir ki, her bilin�li otobiyografi, basit ve kayg1s1z bir 
hikaye olacak yerde, bo§-gururumuzun i§e kan§mas1m onle­
mek i�in siirekli bir dikkat ve uyamkhk gostermeyi, insanm 
diinya kar§Jsmda uygun bir poz almak i�in duydugu ka�1mlmaz 
egilime kar§J §iddetli bir savunmay1 gerektirir. Sanat�1mn 
i�tenligi burada ozel bir cesaret gostermeyi zorunlu k1lar: Anla­
tdan §eylerin dogru olup olmad1g1 insamn -aym zamanda hem 
tamk hem yarg1�. hem savc1 hem avukat olan- kendi Ben'inden 
ba§ka hi�bir kimse tarafmdan denetlenemedigi i�in, son derece 
seyrek olarak rastlanan bir cesarettir bu. 

insanm bu §ekilde kendi kendisini aldatmasma kar§J a�1lan 
ka�1mlmaz sava§ta kullanabilecegi herhangi bir geli§mi§ silah 
olmad1g1 gibi, kendini koruyabilecegi bir z1rh da yoktur. Silah 
yap1mmda gittik�e daha etkili bir merminin bulunmas1 nasd 
daha saglam z1rhlarm bulunmasmdan sonra geliyorsa, aym 
§ekilde insan kalbinin bilgisi de yalanla birlikte geli§ir. Bir 
insan, yalana kesinlikle kap1sm1 kapayacak olursa, o daha 
esnek ve sokulgan bir hal alacak ve kii�iik arahklardan, �atlak­
lardan i�eri s1zabilecektir; foyasm1 daha iyi meydana �1karabil­
mek i�in kendi kurnazhklanm ve oyunlanm incelemeye kalkan 
birine, daha ustaca haz1rlanm1§ birtak1m yeni oyunlar tezgahla­
may1 ve sahte tav1rlar takmmay1 ogretecektir; t1pk1 bir panter 
gibi, en beklenmedik anda birdenbire kahpece ortaya �1kabil-
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mek i�in kalle§lik edip golgeliklerde, kuytu yerlerde saklana­
cakttr: Kendine yalan soyleme sanatmda ustala§mamn artmast, 
zekamn ve ince psikolojik aynmlan fark etme yeteneginin 
geli§mesiyle birlikte gitmektedir. 

Bir insan, ger�egi beceriksizce ve kaba saba bir §ekilde 
degi§tirdigi siirece soyledigi yalanlar ustahktan yoksundur ve 
kolayca ortaya �tkanlabilir. Oysa ince zekah biri soz konusu 
oldugu zaman, yalanlar da daha ince, daha ustahkh bir hal ahr­
lar ve arttk ancak bir psikolog tarafmdan fark edilebilirler; bu 
durumda en aldattct, en ciiretli §ekillere biiriinebilirler ve en 
tehlikeli maskeleri de, her zaman, sanki dogrunun ta kendisiy­
mi§ gibi goriinmii§ olmalandtr. Ytlanlar nastl ta§larm ve kayala­
rm altmdaki golge yerlerden ho§lamrlarsa, yalanlar da daha 
�ok, goriinii§te kahramanca olan, actkh, biiyiik itiraflarm gol­
gesine s1g1mrlar. Hattralarda, bu hattralan anlatan ki§inin ken­
disini a�tga vurdugu ve kendine en cesur, en §a§trttct bir §ekil­
de sald1rd1g1 par�alara giivenmekten dikkatle ka�mmahytz: Bu 
�e§it sert ve giiriiltiilii itiraflar, belki de derin bir strn gizlemeye 
�ah§maktadtr. i tirafta, hemen her zaman gizli bir zay1fl1gm 
belirtisi olan bir abartma vardtr: <;iinkii utancm acayip strn 
§Udur ki, insan kendisini giiliin� hale getirecek en ufak bir 
ozelligini a�tga vurmaktansa, en korkun� ve en �irkin kusurla­
nm seve seve itiraf edecektir: Alayct giilii§lerden duyulan kor­
ku, her zaman i�in, bir otobiyografiyi bozan en korkun� tehlike 
olmu§tur. Jean- Jacques Rousseau gibi o kadar i�ten bir §ekilde 
ger�ege goniil vermi§ olan bir insan, biitiin cinsel anormallikle­
rini §iipheli bir a§trthkla ilan edecek ve Emile adh eserin yazan 
olan bu adam, �ocuklanm bir yetim-evine b1rakt1gm1 pi§manhk 
duyarak itiraf etmekten �ekinmeyecektir. Goriinii§te cesaretle 
yaptlmt§ olan bu itiraf, aslmda daha insanca, ama kendisi i�in 
dayamlmast gii� bir ger�egi gizleme imkamm vermi§tir ona: 
Belki de hi�bir zaman �ocugu olmad1gm1, �iinkii �ocuk sahibi 
olma giiciinden yoksun oldugunu. Tolstoy ise, hayatt boyunca, 
biiyiik rakibi Dostoyevski'ye deger vermeme ve ona kotii dav-
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ranma gibi bir kii�iikliik gosterdigini bir kere bile olsun itiraf 
etmektense, itiraflarmda kendisini sefihlikle, katillikle, htrstzhk­
la, zina ile su�lamayt tercih edecektir. Hattralarla ilgili yaztlarda 
kendine yalan soylemenin ba§vurdugu en ustahkh, en yamlt1c1 
strateji, bir itirafm arkasma stgmmak, bir itirafm i�erisinde bir 
§eyler gizlemektir. Gottfried Keller, bir zamanlar boyle bir 
manevraya ba§vurduklan i�in biitiin otobiyografi yazarlanyla 
§iddetle alay etmi§ti: "Birisi -diyordu- yedi temel giinaht i§ledi­
gini itiraf eder, ama sol elinde yalmzca dort parmak oldugunu 
gizler; bir ba§kast da strtmdaki biitiin �illeri ve sigilleri saytp 
doker, ama yalan yere yapt1g1 bir tamkhgm vicdamm rahatstz 
ettigini titizlikle saklar. Biitiin bunlan gordiigiim zaman, hi�bir 
§ey gizlemeden ger�egi soylediklerine inanan bu gibi kimselerle 
kar§tla§ttgtm zaman, samimi bir insan var mt acaba §U yeryii­
ziinde ve v'ar olabilir mi diye soranm kendime!" 

Bir insamn, otobiyografisinde mutlak ger�egi dile getirmesi­
ni beklemek, ger�ekten de, bu diinyada mutlak bir adalet, hiir­
riyet ve kusursuzluk aramaya kalkmak kadar a bes olacakttr. En 
gii�lii bir karar, ger�eklere saygt gostermek i�in duyulan en 
§iddetli bir istek bile, daha i§in ba§tnda bir �tkmazla kar§t kar§t­
yadtr; �iinkii bize ger�egi giivenilir bir §ekilde bilme imkamm 
verecek bir orgammtz yoktur (bunu inkar edemeyiz) ; �iinkii 
daha hayat hikayemizi anlatmaya ba§lamadan once, hattralan­
mtz, vakalarm ger�ek imajlanm bozmaya ba§lamt§ttr bile. Ve 
�iinkii haf1zam1z, ya§ad1g1m1z biitiin olaylarm, oldugu gibi ve 
ashna uygun bir §ekilde, silinmeyen bir miirekkeple, teker teker 
ve biirokratik bir dikkat ve ozenle kaydedildigi bir kaytt biirosu 
degildir. "Haftza" dedigimiz §ey, kammtzm akt§tndan ve onun 
dalgalanmalarmdan, kammtzdaki her tiirlii degi§iklikten ve 
ba§kala§tmdan etkilenen canh bir §eydir; ge�mi§in biitiin izle­
nimlerinin tabii nitelikleri, degerleri ve ilk §ekilleri ile bozulma­
dan sakland1g1 kusursuz bir saklama-aract, bir buzdolabt degil­
dir. Tek bir kelime i�erisine stkt§ttrmak i�in acele ettigimiz ve 
"haftza" dedigimiz bu aktct ve kaypak §ey i�erisinde, vakalar, 
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t1pk1 aktp giden bir selin dibinde bulunan �aktl ta§lan gibi bir­
birlerine �arparlar, boylece birbirlerini yontup cilalayarak 
tamnmaz bir §ekle biiriiniirler; belli bir diizen i�erisine girerler, 
birbirlerine uyum saglarlar ve esrarh bir taklit giicii sayesinde, 
en ince aynmlarma varmcaya kadar isteklerimize ayak uydura­
cak hale gelirler. Bu §ekil degi§tirme ortamt i�erisinde hi�bir 
§ey ya da hemen hemen hi�bir §ey bozulmadan kalamaz; her 
yeni izlenim bir oncekini golgeler, her yeni hattra bir eskisini 
degi§tirir ve �ogu zaman bamba§ka ya da tam tersi bir gorii ­
niim alacak derecede bozar. Stendhal, hat1rlama giiciiniin bu 
sadakatsizligini ve mutlak bir tarihi ger�ege ula§ma konusun­
daki kendi yeteneksizligini ilk olarak fark etmi§ olanlardan biri­
dir. Biiyiik Saint-Bernard'dan yaptlan ge�i§in onda uyand1rd1g1 
imajm ya§anmt§ bir olaym ger�ek hattrast mt oldugunu, yoksa 
bu vakayt canlandtran bir graviirden mi aklmda kald1gm1 aytrt 
edemedigini itiraf etmi§ olmast bunun klasik bir ornegi olarak 
verilebilir. Ve onun manevi varisi Marcel Proust, haf1zam1zm, 
olup bitenleri degi§tirme egilimi ile ilgili daha �arp1c1 bir ornek 
vermektedir bize: Gen�liginde, komedyen Berma'yt en iinlii 
rollerinden birinde nastl gordiigiinii anlatmaktadtr. Daha onu 
tammadan once, hayalinde canlandtrmt§ttr; ama onu goriince 
bu imaj tamamen ortadan kaybolmu§ ve dogrudan dogruya 
duyularmdan edindigi izlenimlerle kart§m•§ttr; bu izlenimler ise 
yamnda oturan ki§inin gorii§leriyle kart§arak daha bulamk bir 
hal almt§ttr; ertesi giin gazetelerde �tkan ele§tiriler imaja daha 
�ok golge dii§iirmii§ ve §eklini bozmu§tur. Bir�ok ytllar sonra, 
aym aktrisi aym rolde tekrar gordiigii zaman, kendisi de o da 
zamanla degi§tigi i�in, ilk ve "ger�ek" izlenimin hangisi oldu­
gunu hat1rlamay1 ba§aramamt§ttr. Proust'un hikayesi, hattrala­
rtmtza giivenemeyecegimizi gosteren tipik bir ornek olarak 
goriilebilir: Goriinii§te her tiirlii ger�egin kesin ol�iisii olan 
hattrlama giiciimiiz, ashnda ger�egin dii§mamdtr. <;iinkii bir 
insan, kendi hayatmt anlatmaya ba§lamadan once, kendi i�eri­
sinde, olup bitenleri yeniden canlandtracak yerde yaratmaya 
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�ah§an bir organ i§e kan§tr; haf1zam1z, daha i§in ba§mda, §iir 
yazma ve yaratmayla ilgili her tiirlii gorevi kendi iizerine alm1§­
t1r: Konularm se�ilmesi, golge ve l§tk dag1hm1, par�alarm orga­
nik bir biitiin olu§turacak §ekilde bir araya getirilmesi, vb. 
Haf1zanm bu yarat1c1 giicii sayesinde her otobiyografi, ister 
istemez, "insanm kendi hayatmm §iiri" haline gelir. <;agda§ 
zamanlarm en bilge insam olan Goethe, bu ger�egi fark etmi§­
tir; her tiirlii ger�ege ula§maktan kahramanca vazge�en otobi­
yografisinin ba§hg1, "�iir ve Ger�ek"tir ve bu ba§hk biitiin iti­
raflar i�in uygun olacaktir. 

Hi� kimse kendi hayat1 hakkmda mutlak ger�egi anlatama­
d1gma gore, insanm dogruyu soylemek i�in gosterecegi �aba, 
ki§inin ahlaki yonden olabildigince diiriist olmasm1 gerektire­
cektir. Hi� §iiphesiz, Goethe'nin deyimiyle "sahte itiraf, "sub 
rosa" itiraf, romanm veya §iirin saydam ortiisii altmda, son 
derece kolayd1r ve sanat a�1smdan �ogu zaman, ger�ek yiizii ile 
ortaya �1km1§ bir portreden daha etkileyicidir. Bir otobiyografi 
yazarmdan yalmzca ger�egi degil, olanca �1plakhg1 ile ger�egi 
anlatmas1 beklendigi i�indir ki, otobiyografi yazmak olaganiistii 
bir cesaret ister; ger�ekten de, bir insanm ahlaki portresi ancak 
kendisi tarafmdan �izildigi zaman tam ve kusursuz bir §ekilde 
ortaya konmu§ olabilir. Bunu da ancak tecriibeli ve insan ruhu­
nu tamyan bir yazar ba§arabilir; psikolojik bir portre �izme 
sanatmm, sanatlarm s1ralam§I i�erisinde bu kadar ge� ortaya 
�1kmas1 bu yiizdendir: Yalmzca �ag1m1za ve gelecege ait bir 
sanathr o. Bakt§lanm i� diinyasma �evirmeden once, insanm 
kendi k1talanm ke§fetmesi, kendi okyanuslarmm derinliklerine 
inmesi ve onlarm dilini ogrenmesi gerekiyordu. Eski <;agm, 
biitiin bu esrarh yollarm varhgmdan haberi yoktu: 0 donemin 
hahra yazarlan Sezar ve Plutarkhos, olgulan ve vakalan birbiri 
ardmca s1ralamakla yetinmi§ler, i� diinyalarmm kaptlanm bize 
a�may1 bir an bile dii§iinmemi§lerdi. insanm, bakt§lanm kendi 
ruhuna dogru �evirebilmesi i�in, daha onceden kendi varhgmm 
bilincine varmt§ olmas1 gerekir ve bu da ancak H1ristiyanhkla 
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birlikte ba§lamt§ttr. i�e-bakt§t ba§latan Augustinus'un itiraflar' t 
olmu§tur; ne var ki bu itiraflarda, biiyiik piskoposun bakt§lan, 
kendisinden �ok, topluma yonelmi§tir; �iinkii kendi degi§imini 
ornek olarak verip toplumu egitmeyi ve dine dondiirmeyi umu­
yordu. Eseri, halk oniinde yaptlmt§ bir itiraf olarak, ahlaki-dini 
bir kefaret olarak belli bir etkide bulunmaya ve teleolojik bir 
amaca yonelikti, dolay1s1yla kendi benliginde bir cevap ve 
anlam bulmaya �ah§mtyordu. Rousseau gibi dikkati �eken ve 
her tiirlii engeli devirmeyi ba§aran bir onciiniin, iistlenmi§ 
oldugu gorevin yeniliginden iirkmii§ ve §a§trffit§ bir halde, strf 
kendi zevki i�in bir otobiyografi yazdtgt tarihe gelinceye kadar 
birka� yiizytl ge�ecektir: "Hi�bir ornegi olmayan bir i§e ba§la­
mayt dii§iiniiyorum (bu deyimleri kullanarak ba§hyor �ah§ma­
sma) . . .  insanlara tabiatm olanca ger�ekligi i�erisinde bir insam 
gostermek istiyorum ve bu insan 'ben' olacagtm" .  Arna yeni bir 
i§e el atan tecriibesiz birinin safl1g1 i�erisinde "Benligi" boliin­
mez bir birim, ol�iilebilen bir §ey, "Ger�egi" ise elle tutulabilen 
ve yakalanabilen bir nesne (obje) olarak goriiyor; Ktyamet 
Giinii'niin borazam �ald1g1 zaman kitabt elinde Yiice Yargt�'m 
oniine �tkabilecegine ve §6yle diyecegine saf �a inamyor: "i §te, 
ben buyum" Giiniimiiziin ku§agt, bu mutlu safhktan yoksun­
dur; ruhun esrarh derinliginin ve karma§tkhgmm daha tam, 
daha cesur bir bilgisine ula§mt§ttr: Kendini ta derinden tamma­
yt istedigi i�in, gittik�e daha ince par�alara aytrarak, gitgide 
daha ciiretli tahliller yaparak, dii§iincelerini ve duygulanm 
olanca �1plakhg1 ile ortaya �tkarmaya �ah§maktadtr. Stendhal, 
Hegel, Kierkegaard, Tolstoy, Amie! ve yigit Hans Jaeger otobi­
yografilerini yazmakla, insamn kendisiyle ilgili bilgisinde bilin­
meyen kttalar ke§fetmi§lerdir; ve onlardan sonra gelenler de, 
psikoloji gibi daha geli§mi§ bir ara�la donattlmt§ olarak, yeni 
evrenimizin sonsuzlugunu, yani insan ruhunun derinliklerini, 
bolge bolge, kat kat ke§fetmeye devam etmi§lerdir. 

Kendini teknige ve ger�ek�ilige kapttrmt§ bir diinya i�erisin­
de sanata yer olmad1gm1 tekrar tekrar i§itip duranlar korkma-
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smlar. Sanat olmez, yalmzca yeni bir yon ahr. insanhgm efsa­
nelerden kaynaklanan anlatma ya da tasvir etme sanatt bir giin 
gelip nas1lsa ortadan kalkacaktt: Hayal kurmanm en gii�lii 
oldugu donem �ocukluk donemidir; milletler de aym §ekilde 
hayatlarmm §afagmda kendi ef sanelerini ve sembollerini ortaya 
koyarlar. Bugiin bilginin a�tk ve kesin otoritesi, hayal diinyast ­
nm gittik�e azalan ve yok olmaya yiiz tutan giiciiniin yerini 
almt§tlr; arttk serbest ve ciiretli bir masal olmaktan �tkarak 
ruhun kesin bir bilgisine donii§meye ba§lad1g1 a�tk�a belli olan 
�agda§ romanda bol bol objektiflige rastlanmaktadtr. �iirle bili­
min bu birligi i�erisinde sanat hi� de bogulmu§ degildir ve biz 
yalmzca �ok eski bir bagm yeniden baglanmasma tamk oluyo­
ruz; �iinkii bilim Hesiodos ve Herakleitos 'un �agmda daha 
yeni yeni ortaya �tkmaya ba§larken, heniiz bir §iirden, karanhk 
bir sozden, §iipheli bir varsay1mdan ba§ka bir §ey degildi. Bin­
lerce y1lhk bir aynhktan sonra, i§te arttk ara§ttrma ruhu ile 
hayal giicii yeniden birle§iyor; §iir arttk masal diinyalanm anla­
tacak yerde, bugiin yalmzca insanhg1m1zm sihrini anlat1yor 
bize. Giiciinii, arttk bilinmeyen iilkelerden alam1yor; �iinkii 
biitiin tropik iilkeler ve kutuplar ke§fedilmi§tir, denizlerin 
derinliklerine varmcaya kadar yeryiiziindeki hayvanlarm ve bit­
kilerin harika diinyast tam olarak incelenmi§tir. Her §eyin ol�ii­
liip bi�ildigi, her §eyin bir ad ve bir rakamla gosterildigi diinya­
mtzda ef sanenin arttk ytld1zlardan ba§ka stgmacak bir yeri kal­
mamt§tlr. Her zaman i�in bilginin susuzlugunu duyan ruh da, 
aym §ekilde gitgide i�eriye, kendi strlarma dogru donmek 
zorundadtr. L'internum aeternum, kendi benligimizin sonsuz­
lugu, ruhun evreni, sanata hala bitip tiikenmek bilmeyen alan­
lar a�tyor: Kendini tammaya, kendi ruhunu tammaya �ah§mak, 
gelecekte de, her zaman daha ciiretli �oziim yollarma gotiiren, 
ama daha ustala§mt§ insanhg1mmn hi�bir zaman �ozemedigi 
bir problem olarak kalacakttr. 

Salzbourg, 1 928 
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CASANOVA 

"O (Casanova) bana, hur bir i11sa11, 
bir dun ya vata11da§1 oldugunu soyledi. " 

(Muralt'U1 Albrecht van Haller'e yazd1g1 
21 Hazira11 1760 tarihli mektup) 

Casanova, diinya edebiyatt i�erisinde ozel bir yeri olan, e§i ben­
zeri goriilmemi§ bir "ba§art"y1 simgeler, �iinkii bu iinlii §aria ­
tan, ttpk1 Pontius'un 1 Credo'ya2 giri§i gibi, haks1z bir §ekilde 
girmi§tir yarattc1 dii§iincenin Pantheon'una. Ger�ekten de, bir 
§air olarak soylulugu, birtak1m harfleri kiistah�a yan yana dize­
rek uydurdugu Seingalt �ovalyesi iinvam kadar bo§tur: Her­
hangi bir hammm §erefine, yatakla oyun masas1 arasmda alela­
cele karalad1g1 birka� m1srai, ho§a gidebilecek siislii piislii lat lar 
olmaktan oteye ge�ememi§tir. Isocameron'u, bu iitopik roman 
canavarm1, sonuna kadar okuyabilmek i�in, e§ek postuna bii -

1 Pontius: isa Peygamberin yargtlanmasmda oynad1g1 rolle tamnan 
Roma Valisi. Mahkfim edecek bir sebep bulamad1gm1 a�tk�a soyleme­
sine ragmen, Hz. isa'y1 k1rba�lattyor ve �armtha gerdiriyor. Bir riva­
yete gore, daha sonra Htristiyan oluyor ve azizlik payesini kazamyor. 
(<;evirenin notu.) 

2 Credo: Htristiyan amentiisii. (Latince, "inamyorum" anlamma geli­
yor.) Havariler tarafmdan tespit edilmi§ ilk ve temel dini kurallar bii­
tiinii. (<;evirenin notu.) 
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riinmii§ bir kuzu kadar sabtrh olmak gerekir ve bizim §U saf di) 
Giacomo'muz felsefe yapmaya kalkt1g1 zaman da esnememek 
i�in, insanm �enesini s1k1ca kapamasmdan ba§ka yapabilecegi 
bir §ey yoktur. 

Evet, Casanova, §iirin soylulugundan o kadar uzakttr ki, 
Gotha' da3 oldugu gibi §iir alanmda da bir asalaktan ba§ka bir 
§ey degildir: Herhangi bir hakkt ve unvam olmadtgt halde §iir 
yazmaya kalkmt§ biridir, o kadar. Arna hayatt boyunca goster­
mi§ oldugu ciiret sayesinde, sefil bir komedyenin oglu, sabtk 
bir papaz, bir asker ka�agt, kagtt oyununda hile yapan biri ve 
"iinlii bir �apkm" olan bu adam (Paris polis miidiirii onun aytrt 
edici ozelliklerini bu §ekilde tammhyor) , imparatorlar ve kral­
larla stkt ftkt olmayt ve hayatmm sonunda da soylularm sonun­
cusu olan Prens de Ligne'in kollarmda olmeyi ba§artyor; yine 
aym ciiretle, serseri hayali, dt§tan baktld1g1 zaman kii�iik ho§ 
bir ruhtan, bir unus ex multis'ten [stradan bir insan] , zamanm 
kastrgast i�erisinde dagthp gidecek bir par�a kiilden ba§ka bir 
§ey olmad1g1 halde, oliimsiizlerin arasma girmeyi beceriyor. 

Arna ne tuhaf §ey, Arkadiya'mn biitiin o iinlii ve yiice §airle­
ri, onun yurtta§t olan "tannsal" Metastasio, soylu Parini ve 
biitiin oteki §airier, kiitiiphanelerin karmakart§tk y1gm1 i�erisin­
de filologlara yem olurken, onun adt, saygtlt bir giiliimseme ile 
bugiin biitiin dudaklarda ya§amaya devam ediyor. Ve bir a§k 
ilyada'st olan eseri de biiyiik bir olasthkla, Gerusalemme libera­
l a ve Pastor fido gibi arttk hi� kimsenin okumadtgt o eski saygt­
deger eserler kiitiiphanelerde tozlar altmda unutulup gittikten 
�ok sonra bile ya§amaya ve tutkulu okuyucular bulmaya devam 
edecektir. Bu madrabaz oyuncu, ciiretli bir hamle ile Dante ve 
Boccacio'dan bu yana, italya'nm biitiin §airlerini mat etmi§tir. 

Daha da tuhaf olam, boylesine biiyiik bir kazan� elde ede­
bilmek i�in Casanova'nm hi�bir §eyini tehlikeye atmamt§ olma-

3 1763-1944 y1llari arasmda Gotha'da, Franstzca ve AJmanca olarak 
yaytmlanan AJmanak. (<;evirenin notu.) 
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stdtr; oliimsiizliigiin bedelini diipediiz ondan a§trmt§ttr. Bu 
kumarbaz adam, ger�ek bir sanat�tmn sozle anlat1lmas1 miim­
kiin olmayan sorumlulugunu, karanhklar i�inde, toplumdan 
uzak, biitiin giin, s1cac1k ten zevklerinin diinyasmm altmda, 
�ah§manm maden ocagmda yaptlan o agtr i§i hi�bir zaman 
aklma getirmemi§tir. Bir §ey yaratmanm verdigi endi§eli zevki 
tammadtgt gibi, onun act bir par�ast olan ve hi� dinmeyen bir 
susuzluga benzeyen ger�ekle§tirme arzusunu da bilmemekte­
dir; §ekilleri ger�ek bir esneklige ve fikirleri pm) pm) bir kesin­
lige ula§ttrmak i�in duyulan sessiz ve zorunlu, ama hi�bir 
zaman tatmin edilemeyen isteklerden de haberi yoktur. Uyku­
suz ge�irilmesi gereken geceleri, s1kmt1lar i�erisinde, bir kole 
gibi �ah§tp kelimeleri dilin merceginden ge�irerek, anlamlan 
t§tl t§tl, tertemiz ve t1pk1 bir gokku§agt gibi pm) pm) ortaya 
�tkmcaya kadar torpiilemekle ge�en giinleri bilmez; §airin agtr 
i§inden -�ok ve �e§itli olmakla birlikte gozle goriilmeyen ve 
miikafatstz kalan, �ogu zaman da ancak birka� nesilden sonra 
anla§tlan agtr i§inden- haberi olmad1g1 gibi, hayatm stcakhgm­
dan ve �e§itli imkanlarmdan kahramanca vazge�i§inden de 
haberi yoktur. 

0, Casanova, (Tann bilir, nastl?) hayatt her zaman kolay 
bir hale getirmenin yolunu bulmu§tur; ne§esinin en ufak bir 
kmnt1sm1, zevklerinin en kii�iik bir par�astm, uykusunun bir 
saatini, keyfinin bir dakikasmt bile o ac1mas1z Oliimsiizliik 
tann�asma feda etmemi§tir; hayatt boyunca, §an ve iine ula§­
mak i�in en ufak bir �aba gostermemi§tir, yine de bu mutlu 
faninin avu�larma bol bol dii§mii§tiir §an ve iin. Cebinde bir 
altm lira ve a§ktnm kandilinde bir par�a yag oldugunu hissettigi 
siirece, ger�ek diinya onun oniine, oyalansm diye, nezaketle 
birka� kemik ftrlatt1g1 siirece, bu zevk dii§kiinii, sanatla --0 

�attk ka§h hayaletle- ili§ki kurmayt ya da parmaklanm ciddi bir 
§ekilde miirekkebe bulamayt aklmdan bile ge�irmemi§tir. 
Ancak herkes ona kap1sm1 kapad1g1 zaman, kadmlar onunla 
alay ettigi, yapayalmz kald1g1, dilenecek hale geldigi, gii�ten 
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dii§tiigii, arttk ytpranmt§ bir bedenin golgesinden ba§ka bir §ey 
olmad1g1 zaman, astk yiizlii bir ihtiyar olarak, eski hayatmm 
yerine koyabilecegi bir §ey aramt§ ve �ah§maya stgmmt§ttr; 
oyalanacak bir §eyi olmad1g1 i�in, di§leri dokiilmii§ uyuz bir 
kopek gibi, can s1kmt1smdan, ho§nutsuzluktan ka§marak, bu 
altmt§tna gelmi§ Casaneus-Casanova, stfm tiiketmi§ bir halde, 
soylene soylene, homurdana homurdana hayatmt anlatmaya 
koyulmu§tur. 

Hayatmt anlattyor ve biitiin edebi eseri de bundan ibaret, 
ama dogrusunu soylemek gerekirse ne hayat! Be§ roman, yirmi 
komedi, bir y1gm ktsa ve uzun hikaye, ftkralar ve tadma doyum 
olmayan ilgin� durumlar ve olaylar bollugu; biitiin bunlar, son 
derece olgun iiziimler gibi, hayatla dolup ta§an bir tek varhgm 
pres makinesinden ge�irilmi§: Burada, sanat�tmn ve yarattcmm 
diizenleyici yardtmma ihtiya� gostermeyen kusursuz bir sanat 
eserinin biitiinliigiine ve yaptsma sahip olan bir hayat kar§t­
smdaytz. Boylece, kazand1g1 §an ve iiniin, once insam tedirgin 
eden strn, en ikna edici §ekilde t§tga �tkmt§ oluyor; �iinkii 
Casanova'nm dehasmt gosteren §ey hayatmt anlatma ve yazma 
bi�imi degil, ya§ama bi�imidir. Ya§amak, bu zevk dii§kiinii 
sanat�tmn hem atolyesi, hem de ilk maddesi ve §eklidir ve o, 
yazarlarm genellikle nesir ya da §iir yazmak i�in kullandtklan 
yarattct ate§in tiimiinii, kendini bu ger�ek ve orijinal sanat ese­
rine vermek i�in harcamt§ttr; bu eserin ger�ekle§mesinin her 
amna, heniiz belirsiz olan her tiirlii imkamna alabildigine dra­
matik bir goriiniim vermeye tutkulu bir §ekilde karar vererek, 
yarat1c1 giiciiniin hepsini bu ama�la kullanmt§ttr. Bir ba§kast­
nm icat etmek zorunda kald1g1 §eyi, o kendi solugu ile hisset­
mi§tir; ba§ka birinin kafasmda tasarlamt§ oldugu §eyi, o, steak 
ve §ehvetli bedeniyle ger�ekle§tirmi§tir; bunun i�indir ki, bura­
da, kalemin ve hayal giiciiniin, ger�egi sonradan siislemesine 
gerek yoktur: �ekil baktmmdan tam anlamtyla dramatik olan 
boyle bir hayatm i�erisinde herhangi bir an't yakalamast yeter. 
<;agmm hi�bir yazan (o giinden bu yana, belki de Balzac'm 
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dt§tnda, hemen hi�bir yazar) Casanova'nm ger�ekten ya§ad1g1 
kadar degi§ik olaylar ve durum)ar icat edememi§tir ve yiizytlhk 
bir siire i�erisinde bile bu derece ciiretli ini§ler ve �tkt§larla aktp 
giden ger�ek bir hayat da yoktur. 

Manevi 6zii ya da bilginin derinligi baktmmdan degil de, 
ya§anmt§ olgular baktmmdan onun biyografisini mesela Goet­
he'ninki , Jean- Jacques Rousseau'nunki ya da 6teki �agda§lan­
nm biyografileriyle kar§tla§hrmaya �ah§ahm: Yarahct bir irade­
nin egemenligi altmda, belli bir gayeye yoneltilmi§ olan bu 
hayat hikayeleri, Casanova'nm bir trmak gibi kopiiriip akan ve 
onun gibi kendini tabii akt§tna btrakan 6mriiniin yanmda -
�ama§tr degi§tirir gibi, iilke, §ehir, meslek, �evre ve kadm 
degi§tiren, her yere �abucak ah§an ve her yerde beklenmedik 
degi§ik olaylarla kar§tla§an bu maceraperestin 6mriiniin yanm­
da- bize ne kadar stmrh, olaylar baktmmdan' ne kadar ktstr, 
mekan baktmmdan ne kadar dar ve sosyal �evre baktmmdan ne 
kadar ta§rah gelir! Casanova'nm edebiyat alanmda amator 
olmast gibi onlar da zevk alanmda amatordiirler. Ger�ekten de, 
fikir adammm trajedisi buradadtr :  Hayah olanca geni§ligi ve 
§ehveti ile tammak i�in yarattld1g1 ve bunu yapabilmek i�in 
yamp tutu§tugu halde, yine de gorevine bagh kalmak, i§inin 
kolesi o)mak, kendisi i�in koydugu odevlere boyun egmek, 
diizenin ve diinyanm tutsagt olmak zorundadtr. 

Her ger�ek sanat�t, hayatmm biiyiik bir boliimiinii yalmzhk 
i�erisinde ve kendisiyle yarah§ siireci arasmdaki diiello ile ge�i­
rir; hayatm arzu edilen �e§itliligini tatmak, sanat�t i�in, ancak 
yarah§tn aynast i�erisinde miimkiindiir. Yalmzca ya§amak i�in 
ya§ayan, yarahct olmayan, zevk a)makla yetinen bir kimse hiir 
olabilir ve �tlgmca ya§ayabilir. Kendisine birtaktm gayeler 
koyan bir insan, giizel maceralarm yanmdan ge�ip gider: Bir 
sanat�t �ogu zaman ya§amak f1rsatm1 ka�1rd1g1 §eyleri anlahr. 

Sanat�mm yaphgmm tam tersini yaparak kendilerini dizgin­
siz bir §ekilde zevke btrakanlara gelince, on)arda da hayatlan­
nm �e§itli olaylan iizerinde uzun uzun i§leyip onlara bir §ekil 
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verme giicii yoktur. Kendilerini ya§adtklan amn i�erisinde kay­
bederler ve boylece bu an biitiin oteki insanlar i�in kaybolup 
gider; oysa sanat�t en kii�iik §eyi bile ebedile§tirmeyi bilir. 
Bunun i�indir ki, bu iki tip insanm gayeleri verimli bir §ekilde 
birbirini tamamlayacak yerde, birbirinden uzakla§maktadtr: 
Birinin §arabt yoktur, otekininse kadehi. <;oziilemeyen bir 
�eli§medir bu: Hareket ve zevk adamlannm biitiin §airlerden 
�ok daha fazla anlatacak §eyleri, ya§anmt§ tecriibeleri vardtr, 
ama anlatmayt beceremezler. Buna kar§thk, yarattctlar da 
uydurmak, icat etmek zorundadtrlar, �iinkii bir hikaye konusu 
olabilecek ya§anmt§ tecriibeleri �ogu zaman yeterli degildir. 
�airlerin ilgi �ekici bir hayat hikayesi olmast seyrek olarak 
goriildiigii gibi, ger�ekten etkileyici bir hayat hikayesine sahip 
olan ki§ilerin onu anlatabilmesi de nadiren goriiliir. 

i§te Casanova'mn e§ine hemen hi� rastlanmayan, olaganiis­
tii "ba§artst" buradan ileri gelir: ilk defa olmak iizere, bir zevk 
ve tutku adamt, her amn sonuna kadar tadmt �tkarmasmt bilen, 
iistelik kaderin kendisine akla hay ale s1gmaz maceralar h'.itf etti­
gi, §eytani bir haf1zas1 olan ve karakter baktmmdan en ufak bir 
vicdani rahatstzhk duymayan bir adam, olaganiistii hayatmt 
anlatmay1 ba§arabilmi§tir -hem de ahlaki kaygtlar yiiziinden 
herhangi bir degi§iklik yapmadan, §iirle tatlandtrmaya kalkma­
dan, f elsefeyle siisleyip piislemeden, objektif bi r §ekilde, oldugu 
gibi anlatabilmi§tir hayatmt: Tutkulu, tehlikeli, serserilik ve a§t­
nhklarla dolu, eglenceli, bayagt, kiistah ve sayg1s1z, ama her 
zaman gii� ve enerjiyle ve beklenmedik §eylerle dolu olarak . . . 
Aynca, bunu, edebiyat htrstyla ya da dogmatik bir oviinme 
duygusu ile pi§manhk veya kendini sergilemeye donii§en bir iti­
raf nobetiyle degil, ne§eyle, keyif le, kay1ts1z bir §ekilde yapmt§­
ttr: T1pk1 bir meyhanede, agzmda piposuyla bir masa ba§tnda 
oturan ve tarafstz bir §ekilde kendisini dinleyenlere tuzlu, hatta 
biberli bir macera ziyafeti �eken eski bir ya§h asker gibi. 

Burada konu§an, gayretli bir yarat1c1 ya da hayalci degil, 
biitiin §airlerin ustast olan hayatttr, qsiz ilham kaynagmm 



Stefan Zweig 29 

olanca zenginligi ve inamlmaz derecede gii�lii kanatlanyla 
hayatm ta kendisidir. Casanova'ya gelince, sanat�tdan beklenen 
en basit §art1 yerine getirmekten ba§ka bir §ey yapmamaktad1r: 
inamlmast miimkiin olan §eyleri inamltr hale getirmek. Bunu 
ger�ekle§tirebilmek i�in, tuhaf  bir Franstzca'ya ragmen, sanatt 
da, giicii de yeterlidir.4 

Arna damla hastahg1 yiiziinden sarsak ve titrek bir hale gel­
mi§ olan ve homurdamp duran bu ihtiyar, Dux'de, h i�bir i§ 
yapmadan ayhk ald1g1 gi::irevinde bulundugu s1ralarda, bir giin 
gelip de ktr sakalh tarih<rilerin ve filologlarm, XVIII. yiizy1hn en 
degerli par§i::imeni haline gelen hat1ralarmm iizerine egilecekle­
rini ve biitiin i::iziinii i<rlerine sindirebilmek i�in ugra§acaklanm 
riiyasmda gorse inanmazd1; ve bizim saf Giacomo'muz aynada 

4 Not dii§meyi sevmem, yazth bir tartt§maya girmeyi ise hi<r sevmem. 
Arna diiriist olabilme kayg1s1 ile, §U noktayt belirtmek zorundaytm: 
Casanova'mn nesrinin sanat degerini kesinlikle belirtebilmemiz i<rin 
giivenilir bir temelden, yani hattralarmm orijinal metninden bugiin 
hfila yoksun bulunuyoruz. Bizim bildigimiz. ne yaztk ki, orijinal el­
yazma niishaya sahip olanlarm, F.A. Brockhaus Yaymevi sahiplerinin, 
hi<rbir garanti gostermeden, keyli bir §ekilde, yiiz ytl once bir Franstz 
profes6riine yapt1rd1klan bir diizenlemedir. Arttk hi<r olmazsa bilim 
adamlarma, Casanova'mn ger<rek metnine bir goz atma iznini ver­
mekten daha tabii ne olabilir? Ve §iiphesiz, biitiin iilkelerin bilginleri 
ve <re§itli akademilerin iiyeleri boyle bir iznin verilmesini §iddetle des­
teklemektedirler. Ne var ki, Brockhaus'a kar§t tannlarm sava§ a<rma­
smm bile yaran olamaz: Sahiplerinin kaprisleri ve inat<rthgt yiiziinden 
orijinal metin firmamn kasasmda kilitli olarak gozlerden uzak tutul­
maktadtr; bunun i<rin ve yalmzca bu keyfi davrant§ yiiziinden, diinya 
edebiyatmm en ilgin<r eserlerinden birini, ancak kaba bir §ekilde ba§­
kasmdan naklen okumak ve degerlendirmek gibi acayip bir olayla kar­
§tla§tyoruz. Brockhaus Yaymevi, bugiine kadar, sanata kar§t dii§man­
ca bir tutumdan ba§ka bir §ey olmayan bu inat<rtltgmt a<rtklayabilecek 
akla uygun sebepleri kamuoyuna sunmak zahmetine bile katlanma­
mt§ttr. S.Z. 
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kendini ne kadar begenirse begensin, oliimiinden yiiz yirmi yi.I 
sonra, bir zamanlar kendisine yasaklanml§ olan o sevgili Paris' 
inde bir "Casanova'c1lar Dernegi"nin kurulacagm1 -ve bu Der­
negin, yalmzca, vaktiyle kendisinin elinden �1kan her kag1t par­
�asm1, att1g1 her tarihi dogrulamak ve bu kag1t par�alan iize­
rinde, bir zamanlar kendisi yiiziinden o derece ho§ bir §ekilde 
ad1 �1km1§ olan kadmlarm ismini ke§f etmek amac1 ile kurulaca­
gm1- kendisine soyleselerdi, bunu, o Janet olas1 dii§mam, Kah­
ya Feltkirchner'in kotii bir §akas1 olarak goriirdii. 

�u halde, bu kendini begenmi§ adamm, bir giin gelip de bu 
derece iinlii olacagm1 onceden hissetmemesini, dolay1s1yla 
ahlaki kayg1lara kap1lmamasm1, anlatt1g1 §eyleri siisleyip piisle­
meye �ah§mamasm1 ve psikolojik tahlillere kendini kaptlrma­
masm1 mutlu bir tesadiif olarak gorelim; �iinkii ancak belli bir 
ama�la hareket etmeyen bir insan, boylesine kayg1s1z bir i�ten­
lige ula§abilir ve yalmzca ilkel ve tabii §eylerde rastlanabilen bir 
ozellige sahip olabilir. Bu ihtiyar kumarc1, Dux'de, �ah§ma 
masasma her zaman oldugu gibi tembel tembel yakla§1yor -
buras1 onun son oyun masas1d1r- ve son kozunu oynayarak 
hatiralanm kaderin suratma f1rlat1yor: Sonra, ba§ka bir diinya­
ya �agnld1g1 i�in, bu atihmmm sonucunu gormeye vakit kalma­
dan, kalk1yor yerinden. Arna ne olaganiistii bir §ey! Oliimsiiz­
liik i�erisinde �mlayan da yalmzca bu son at1hm1 oluyor: Dux' 
deki o eski kiitiiphaneci, artlk kimsenin onu kovamayacag1 
§ekilde kar§ltl Voltaire'in ve ba§ka biiyiik §airlerin yanmda, 
oliimsiizliik iilkesine yerle§iyor; onun hakk.mda yaz1lm1§ daha 
bir y1gm kitap olacak orada, �iinkii oliimiiniin iizerinden biitiin 
bir yiizy1l ge�ip gittigi halde hala hayatm1 anlayabilmi§ degiliz: 
Bu tiikenmez materyal, yazarlanm1za, hi� durmadan, onun 
portresini yeniden �izme istegini vermektedir. Evet, bu ya§h 
commediante in fortuna, kaderinin bu e§siz komedyeni oyunu 
kazanml§tlr ve bu ger�ege kar§l her tiirlii itiraz, her tiirlii tum­
turakh soz bo§unadir. Sayg1 duydugumuz bu dostumuzu, 
ahlak kurallarma aldm§ etmedigi ve bu konuda ciddi davran-
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mad1g1 i�in hor gorebilirler; tarih�i olarak onun soylediginin 
tersini savunabilirler ve sanat�t olarak onu inkar edebilirler. 
Yapamayacaklan bir tek §ey var: Onu yeniden oldiiremezler, 
�iinkii biitiin §airlere ve biitiin dii§iiniirlere ragmen, diinya o 
zamandan bu yana onun hayatmdan daha romanesk olan bir 
roman ortaya koyamad1g1 gibi, onunki kadar canh ve olaganiis­
tii portre de yaratamamt§ttr. 

GEN<;Li K PORTRE Si 

"Ne kadar yak1§1kl1 bir erkek oldugunuzu 
biliyor musunuz?" 

(J 764 'de Sans-Souci 'nin bah�esinde Bu yuk Friedrich 'in 
birdenbire durup ona bakarak soyledigi sozler) 

Kii�iik ba§kentlerden birinin tiyatrosunday1z: �ark1c1 hamm 
soyledigi aryayt pervastzca yiikselen tiz bir sesle heniiz bitirmi§; 
birdenbire bo§anan bir saganak gibi bir alkt§ yagmuru kaplamt§ 
salonu; ama §imdi agtr bir tempoyla siiriip giden sahnedeki 
konu§malar strasmda gene) ilgi ve dikkat gev§emi§; gen� ziippe 
beyler localan ziyaret ediyorlar; hammlar diirbiinleriyle oynu­
yor, giimii§ ka§tklarla nefis joleler yiyorlar ve portakal renginde 
likorlii §erbetler i�iyorlar; bu strada sahnede Harlekin, fml fml 
donen Kolumbine'nin etrafmda giildiiriicii pandomimlerini bol 
bol seriyor gozler oniine -ama ho§ yere! 

Birdenbire bakt§lar, merakla bir yabanc1ya �evriliyor: Rahat 
ve pervastz bir §ekilde, zarif bir beyefendiye yara§an tam bir 
serbestlik ve rahathkla, hi� kimsenin tammad1g1 bir bey, orkest­
ra ba§ladtktan sonra giriyor i�eriye. Gii�lii bedeninin etrafmda, 
t1pk1 bir hale gibi, zenginligin panlt1s1 var; zarif i§lemelerle siis­
lii bir brokar yelegin iizerini k1vnmlarla saran kiil renkli parlak 
kadifeden bir kostiim giymi§; pahah danteller ve strma §eritler, 
Briiksel tipi bir gogiis yakasmm kop�alanndan ba§layarak ipek 
�oraplara varmcaya kadar, bir gala kostiimiiniin ciddi goriinii-
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miinii sergiliyor. Elinde rahat�a tuttugu beyaz tiiylii bir toren 
§apkast var; bu soylu yabanctdan hafif ve ho§ bir giilsuyu ya da 
son moda bir krem kokusu yaythyor etrafa ve §imdi o, ilk stra­
daki koltuklardan birine rahat�a yerle§iyor, strtmt koltugun 
arkasma day1yor, yiiziiklerle kaph eli, gururlu bir §ekilde, ingi­
Jiz �eliginden yaptlmt§ bir ktltcm iizerinde duruyor. Gene) bir 
ilgi uyand1rd1gmm farkmda degilmi§ gibi, altm saph tek gozlii­
giinii kaldmyor ve sahte bir kay1ts1zhkla Jocalan gozden ge�iri­
yor. Ne var ki, daha §imdiden, biitiin koltuklarda ve biitiin stra­
larda, kii�iik §ehrin merak duygusu uyanmt§ ve f1s1lttlar ba§la­
mt§ttr: Bir prens mi, zengin bir yolcu mu? Ba§lar birbirine yak­
la§tyor, sayg1 dolu bir f1stlt1yla, yabancmm gogsiinden sarkan 
koyu k1rm1z1 bir kurdelenin ucundaki elmaslarla �evrili bir 
madalyadan soz ediyorlar (oylesine parlak ta§larla siislii ki, 
kimse bunun bir avu� bogiirtlenden daha pahah olmayan stra­
dan, alelade bir ni§an oldugunu anlamtyor) . Sahnedeki §ark1c1-
lar kendilerine duyulan ilginin azald1gm1 hemen fark ediyorlar; 
konu§malar daha gev§ek bir ha) ahyor, �iinkii kemanm ve viyo­
Janm arkasmdan dansozler kulislere ka�1vermi§ler, kendi ken­
dilerine "Acaba bize karh bir gece ge�irtecek �ok zengin bir 
diik mii?" diye sorarak onu dikkatle siiziiyorlar. 

Arna salonda bulunan yiizlerce seyirci, daha bu yabancmm 
strnm �ozemeden, kim oldugunu ke§fedemeden, localardaki 
kadmlar, heyecandan §a§ktna donmii§ bir halde, ba§ka bir §eyi 
fark ediyorlar. Bu adam ne kadar yakt§tkh! Ne kadar giizel ve 
erkek�e bir goriinii§ii var! Boylu poslu, geni§ omuzlu; dolgun 
ve adaleli elleri bir pen�eyi andmyor; dimdik ve �elik gibi 
erkek�e goriinii§iinde kadmst hi�bir iz yak; §imdi orada ayakta 
duruyor, boynunu biraz one egmi§, t1pk1 saldmya ge�meden 
once bir boganm yapt1g1 gibi. Yandan baktld1g1 zaman bu yiiz, 
bir Roma madalyonunu andmyor, her �izgi koyu renkli ba§tn 
baktr zemini iizerine madensi bir a�tkhk ve se�iklikle i§lenmi§ 
gibi sanki. Zarif bir hareketle almm yukan dogru kaldmyor. 
Hafif�e dalgah kestane rengi sa�Jarm arasmdan birdenbire 
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ortaya �lkan boyle bir aim gorseydi, biitiin §airier hayran kahr­
d1; burnu kiistah ve pervas1z bir kanca gibi �lkmtt.h, gii�lii 
kemiklerden olU§ffiU§ �enesi de oyle ve onun altmda da iki 
ceviz biiyiikliigiinde bir adem elma's1 (saf kadmlar bunu gii�lii 
bir erkekligin en giivenilir belirtisi olarak goriirler) ; yiizdeki her 
�izginin bir sertlik, ciiret ve kararhhk ifade ettigi inkar edile­
mez. Yalmzca dudaklan yumu§ak ve nemli; bu dolgun §ehvetli 
ve klrmm dudaklarm arasmdan inci gibi di§leri goriiniiyor. 
Yak1§1kh adam §imdi yava§�a yiiziinii lo§ anfiteatra dogru don­
diiriiyor; bi�imli, giir kirpikli, kusursuz bir kavis �izerek ara­
lanml§ goz kapaklarmm altmdan siyah gozbebekleri heyecanh 
ve sabtrs1z bir bak1§la parhyor: Av pe§inde ko§an ve birdenbire 
bir kartal gibi kurbanmm iizerine atlamaya haztr olan ger�ek 
bir avcmm bak1§lan gibi . . .  Arna heniiz yeni yeni tutu§maya ba§­
layan bir alevle parhyor bu gozler, daha yak1c1 bir ate§ haline 
gelmemi§; localan gozden ge�iren ve erkeklere dikkat etmeksi­
zin, satt§a haztr bir ma) gibi kadmlarm bulundugu bu lo§ yuva­
lardaki s1cakhg1, �lplakhg1 ve beyazhg1 inceleyen bir �e§it gizli 
ate§ . . .  Birbiri ardmca hepsini dikkatle gozden ge�iriyor, ttpk1 
maldan anlayan birinin bir se�me strasmda yapt1g1 gibi ve bu 
arada kadmlarm da onu dikkatle siizdiigiinii hissediyor. 0 
zaman §ehvetli dudaklan biraz gev§iyor ve giineylilere has dol­
gun agzmm kenarmda beliren hafif bir giiliimseme kar gibi 
beyaz di§lerinin parlak dizisini a�1ga vuruyor. 

Bu giiliimseme, heniiz ozel bir kadma yonelmi§ degil, her 
zaman, hepsine, orada elbiselerinin altmda s1ms1cak ve �lplak 
bir §ekilde gizli duran biitiin kadmlara yonelik. Arna i§te tamd1-
g1 bir hamm1 goriiyor; hemen bakl§l onun iizerinde duruyor ve 
daha bir an once kiistah bir aray1§ i�inde olan gozlerinde kadife 
gibi yumu§ak, l§tl 1§11 bir panlt1 beliriyor; sol eli ktl1cm1 btrak1-
yor, sag eliyle kocaman tiiylii §apkasm1 tutarak, tamd1k birini 
goriince soylenmesi gereken nezaket sozlerini soylemek iizere 
ona dogru yakla§1yor. Kendisine dogru uzanan eli opmek i�in 
adaleli boynunu zarif bir §ekilde one dogru egerek �ok biiyiik 
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bir sayg1yla kadma bir §eyler soyliiyor; kadmm, bundan mem­
nun olmakla birlikte, hafif�e gerilemesinden ve bocalar gibi 
olmasmdan, erkegin sesinin arioso'sundan ne kadar etkilendigi, 
bu sesin nastl bir tath yumu§akhkla i�ine i§ledigi belli oluyor, 
�iinkii §a§ktn bir §ekilde arkasma doniip yabanc1y1 yamnda­
kilere tamttyor: "Seingalt �ovalyesi" Reveranslar, nezaket 
geregi soylenen sozler, kibar davrant§lar; ziyaret�iye )ocada bir 
yer gosteriliyor, ama o bunu al�akgoniilliiliikle reddediyor ve 
boylece biitiin bu nazik soz ah§veri§inden sonra, konu§ma arttk 
iyice canlamyor, Casanova sesini yiikseltiyor ve soyledigi sozler 
etraftan da duyulmaya ba§hyor. Ttpkt komedyenler gibi, keli­
melerin sonundaki sesli harfleri §arkt soylermi§�esine tath bir 
§ekilde uzatarak ve sessiz harfleri de iyice vurgulayarak, gittik­
�e daha fazla dikkati �ekecek ve biti§ik loca)ardan da duyula­
cak §ekilde gii�lii ve tannan bir sesle konu§uyor; �iinkii ne 
kadar niikteli konu§tugunu, Frans1zca'y1 ve i talyanca'yt ne 
kadar iyi bildigini ve soz arasmda sevgili Horatius'undan nastl 
soz ettigini kendisine kulak misafiri olmak isteyen yan localar­
daki ki§ilerin de duymasmt istiyor. Tesadiifen yaptlan bir hare­
ketmi§ gibi yiiziiklii elini locamn kenarma day1yor: Pahah dan­
tellerle siislii kol kapaklan ve ozellikle parmagmda parlayan tek 
ta§h yiiziik uzaktan da goriilebilsin diye. �imdi oradaki baylara, 
elmas kakmah bir enfiye kutusunu uzattp, Meksika'dan getirtil­
mi§ enfiyesinden ikram ediyor. "Dostum ispanya el�isi bu enfi­
yeyi bana diin bir kurye ile gonderdi" diyor (bu soz)eri biti§ik 
locamn oteki ucundan bile i§itiliyor) ; hammlarm kavalyelerin ­
den biri, kutuyu siisleyen minyatiire hayran oldugunu nazik bir 
§ekilde belirtince de, rahat ve gev§ek bir tavtrla, ama salondan 
da duyulacak kadar yiiksek bir ses)e §6yle diyor: "Dostum ve 
liitufkar majesteleri Koln Prensi'nin bana bir armagam bu" 

Hi�bir ozel niyeti yokmu§ gibi konu§uyor, ama bu palavract 
adam, bir yandan bu §ekilde gosteri§ yapmaya devam ederken, 
bir yandan da, insanlar iizerinde nastl bir etki uyand1rd1gm1 
anlayabilmek i�in, y1rt1c1 bakt§larla hi� durmadan sagt solu kol-
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luyor. Evet, herkes onunla me§gul; kadmlarm merak duygusu­
nu iizerine �ektigini hissediyor; f ark edildigini, kendisine hay­
r an olduklanm ve saygt duyduklanm goriiyor ve bu onu daha 
da ciiretli hale getiriyor. Biiyiik bir ustahkla, konu§mayt biti§ik 
locaya aktarmayt ba§artyor: Orada, prensin gozdesi olan ve 
Casanova'mn tam bir Parisli aksam ile konu§tugu Frans1zca's1-
m mutlu bir §ekilde dinleyen (bunu hissediyor) bir hamm var; 
giizel bir kadmdan soz ederken, candan bir hareketle, doniip, 
nazik bir soz soyliiyor bu gozde hamma ve o da giiliimseyerek 
cevap veriyor. 0 zaman dostlarma da §Ovalyeyi bu kibar ham­
ma tam§ttrmaktan ba§ka yapacak bir §ey kalmtyor. Oyun daha 
§imdiden kazamlmt§ttr. Yann ogle yemegini §ehrin en kibar 
kimseleriyle birlikte yiyecek; yarm ak§am da, saraylardan birin­
de, kii�iik bir faraon5 partisi onerecek ve ev sahiplerini soyup 
sogana �evirecek; yarm geceyi bu goz kama§ttran kadmlardan 
biriyle ge�irecek ve biitiin bunlar, serbest, kendine giivenen ve 
enerjik tavn, gii�lii iradesi ve her §eyi bor�lu oldugu esmer 
yiiziiniin rahat, kendinden emin ve erkek�e giizelligi sayesinde 
ger�ekle§ecek: Kadmlarm giiliimsemesini ve parmagmdaki tek 
ta§h yiiziigii, elmash saat zincirini ve kostiimiindeki strma 
§eritleri, bankerlerdeki kredisini ve soylularm dostlugunu ve 
hepsinden de giizel olam, hayatm sonsuz �e§itliligi i�erisindeki 
hiirliigiinii hep ona, o giizel esmer yiiziine bor�lu. 

Bu arada, primadonna yeni aryasma ba§lamaya haztrlam­
yor. Kusursuz bir sosyete adamt olarak yapt1g1 konu§malardan 
biiyiilenmi§ olan kavalyeler taraf mdan tsrarla davet edildikten, 
gozde hamma tiyatrodan �tkarken refakat etme liitfuna da eri§­
tikten sonra, Casanova egilerek selamhyor onlan ve gidip yeri­
ne oturuyor, sol elini yine kthcma day1yor, miizikten anlayan 
biri olarak §ark1y1 dinleyebilmek i�in giizel esmer ba§tnt one 
dogru uzattyor. Arkasmda, locadan locaya, gizli sorular ve 
cevaplar, agtzdan agza dola§tyor: "Seingalt �ovalyesi" Onun 

5 Bakara'ya benzeyen bir kagtt oyunu. (<;evirenin notu.) 
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hakkmda kimse ba§ka bir §ey bilmiyor, nereden geldigini, nere­
ye gittigini, ne yapttgmt kimse bilmiyor; lo§ ve merakla dolu 
salonun her yanmda mmltdar ve f1s1ltdar halinde onun adt 
dola§tyor ve (dudaklar iizerinde titre§en goriinmez bir alev 
gibi) bu ad sahneye, aym §ekilde onun kim oldugunu merak 
eden §arktcdarm arasma da st�nyor. Arna birdenbire Venedikli 
gen� bir dansoz giilmeye ba§hyor: "Seingalt �ovalyesi mi?" Ah! 
�u madrabaza da bak! Brunella'mn oglu Casanova bu, be§ yd 
once, tath sozler soyleyerek ktz karde§imi ba§tan �tkaran 
adam, ihtiyar Bragadin'i eglendiren soytan -§arlatan, �apkm ve 
maceract" 

Ne var ki, k1zcag1z onun kotiiliiklerinden pek de rahatstz 
.olmu§ goriinmiiyor, �iinkii kulislerden Casanova'ya anlayt§la el 
salhyor ve parmaklarmm ucunu §Uh bir tav1rla dudaklarma 
gotiiriiyor. 0 da onu fark ediyor ve hattrhyor: Arna korkacak 
bir §ey yak, §U soylu budalalara oynad1g1 bu kii�iik oyunu boz­
maya kalkmayacak, bu gece kendisiyle yatmayt tercih edecek! 

MACERA PE�i N D E  KO�AN LAR 

"Bu kadm, senin tek §ans mm, insanlarm 
budalalig1 oldugunu biliyor mu? "  

(Casanova'dan, kag1t oyununda hile yapan Croce'ye) 

Yedi Yd Sava§t'ndan Franstz Devrimi'ne gelinceye kadar ge�en 
�eyrek yiizydhk ktsa bir siire i�erisinde Avrupa'da tam bir 
siikun egemen oluyor. Habsburg'lar, Bourbon'lar ve Hohen­
zollern'ler sava§maktan yorgun dii§mii§ler. Burjuvalar, sessizlik 
i�erisinde, kalm bir tiitiin dumanmm arkasmda sakin sakin 
oturuyorlar; askerler sa�larmm ucunu pudrahyor ve arttk i§e 
yaramaz hale gelmi§ silahlanm parlattyorlar; act �ekmi§ iilkeler 
sonunda bir par�actk soluk alabiliyorlar. Arna sava§ olmaymca 
hiikiimdarlarm cam s1k1hyor. Biitiin Alman ve i talyan kii�iik 
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prensleri ve daha ba§kalan, kii�iiciik ba§kentlerinde olesiye 
s1k1hyorlar ve kendilerine bir eglence bulmak istiyorlar. 

Bu zavalh prensler ve diikJer, biiyiikJeri takJit ettikleri ve 
onemli i§ler yapabildikJeri siirece mutluydular, ama §imdi, 
yeniden in§a edilmesi heniiz bitmi§ ve hala soguk ve rutubetli 
olan rokoko stili §atolan i�erisinde korkun� derecede hiiziinlii 
bir hayat siiriiyorlar; biitiin o giizel bah�elerine, �e§melerine, 
limonluklarma, kale bur�larma, galerilerine, av korularma ve 
hazinelerine ragmen canlan stkthyor. Halktan topladtkJan 
paralarla ve Paris'ten gelen dans hocalarmdan �ar�abuk ogren­
dikleri tavtrlarla Trianon ve Versailles'a ozeniyorlar ve biiyiik 
§ehir ya da ba§kent hayatmt ya§amak ve XlV. Louis gibi bir 
kral olmak istiyorlar. Bunun i�in duyduklan ozlemle bir sanat­
sever ve dii§iiniir haline geldikleri bile oluyor; Voltaire ve Dide­
rot ile mektupla§tyorlar; c;in porselenleri, Orta�ag'a ait madal­
yonlar, barok tarzmda sanat eserleri topluyorlar; Franstz 
komedyenlerini, italyan §arktctlanm ve dans�tlanm evlerine 
davet ediyorlar ve yalmzca Weimar diikii, isabetli bir hareketle, 
sarayma Schiller, Goethe ve Herder adlanm ta§tyan birka� 
Alman't davet ediyor. Aynca yaban domuzu avian, su iizerinde 
yaptlan gosteriler ve tiyatro eglenceleri birbirini izliyor, �iinkii 
diinya kendini yorgun hissettigi zamanlar, her seferinde, oyun­
lar, tiyatro, moda ve dans ozel bir onem kazamr; prensler para 
harcama ve �e§it �e§it hiinerler gosterme konusunda birbirle­
riyle yart§tyorlar ve birbirlerini hayran btrakmak i�in, eglendir­
mesini en iyi bilen en ilgin� kimseleri, en iyi dans�tlan, miizis­
yenleri, hadtm edilmi§ §arktctlan, filozoflan, simyactlan, horoz 
dovii§ii ustalanm ve org �alanlan getirtiyorlar. Boyle bir a�tk 
artttrmaya, Gluck ve Haendel, Metastasio ve Hasse gibi ki§iler 
kadar ruhlarla temas kuran kimseler ve hafif me§rep kadmlar, 
hava fi§ek�ileri, biiyiik avc1-ba§tlar, libretto'cular ve bale hoca­
lan da girebiliyorlar, yeter ki bu prens�iklerden her biri, en iyi, 
en giizel, en moda olan §eyi kendi saraymda gormek istesin -
ashnda biitiin bunlan kendi zevkleri i�in degil, yedi fersah ote-
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deki kom§ulanm k1zd1rmak i�in yap1yorlar. Boylece torenler 
diizenlemede ustala§ffil§ �e§itli kimselere ve �e§it �e§it torenle­
re, ta§tan yapilm1§ bir tiyatro binasma ve opera salonlarma, 
sahnelere ve bale topluluklarma sahip olmaktan mutlu oluyor­
lar; §imdi kii�iik §ehrin can s1kmt1smdan kurtulabilmek ve hep­
si de birbirinin t1pat1p e§i olan altm1§ kadar soylunun yiiziine 
bak1p durmaktan ileri gelen ka�1mlmaz monotonluga ger�ek 
bir sosyete goriiniimii verebilmek i�in bir tek §eyleri eksiktir: 
Soylu ziyaret�iler, dikkati �eken konuk.Jar, hi� durmadan diin­
yay1 dola§IP duran gezginler; biitiin bunlar, kasvetli kii�iik §eh­
rin ag1r potasma bir par�a canhhk tohumu katacak ve sadece 
otuz sokag1 olan bir ba§kentin bogucu havasma, biiyiik diinya­
dan bir par�a esinti getirecektir. 

Herhangi bir saraydan boyle bir istek gelince, haydi bakahm 
�abuk olun, �abuk! Ve i§te ko§UP geliyorlar, karmlan yerde 
siiriinerek, yiiz kadar degi§ik maske takm1§ ve degi§ik k1hkta 
insan, ufkun hangi noktasmdan ko§UP geldikleri, hangi k6§e 
bucaktan �1kt1klan belli olmayan bir siirii macerac1! Hemen 
ertesi giinii, bir pasta arabas1 ve i ngiliz faytonlan ile �1k1p geli­
yorlar ve hemen, tembel tembel, en kibar otellerin en soylu 
goriinen odalanm kirahyorlar. Herhangi bir ordunun, Hindis­
tan ya da Mogolistan ordusunun acayip iiniformalanm giymi§­
ler, kendilerine sahte miicevherlere benzeyen tumturakh adlar 
takmi§lar t1pk1 ayakkabilarmdaki siislii tokalar gibi sahte olan 
adlar. 

Biitiin dilleri konu§abiliyorlar, biitiin prensleri ve biiyiik 
adamlan tamd1klanm iddia ediyorlar; biitiin ordularda hizmet 
ettiklerini ve biitiin iiniversitelerde okuduklanm soyliiyorlar. 
Cepleri tasanlarla dolu; ciiretli vaatler dillerinden dii§miiyor; 
piyangolar ve ek vergiler, devletleraras1 antla§malar ve fabrika­
lar gibi konularla ilgili planlar yap1yorlar; kadmlar, ni§anlar, 
had1m edilmi§ §ark1cilar oneriyorlar; kendi ceplerinde on altm 
bile olmad1g1 halde, kar§ilarma �1kan herkese tinctura auri'nin 
[rltm yapma sanat1] s1rnm bildiklerini f1S1ld1yorlar. Her sarayda 
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farkh bir teknige ba§vuruyorlar: Bazen esrarh bir §ekilde kendi­
lerine farmason siisii veriyorlar ya da masonlukta belli bir dere­
ceye ula§ffit§ biri imi§ gibi davramyorlar; bazen, para h1rs1 ile 
yamp tutu§an bir prensin yanmdayken, simyada ve Teophras­
tus'un eserlerinde uzmanmt§ gibi tavirlar takmtyorlar. Zevk 
dii§kiinii bir prensin yanmda, kendilerini diiriist faizciler, para 
kazanmayt iyi bilen deneyimli ki§iler, arac1lar, kadm bulucular 
olarak gosteriyorlar; sava§tan ho§lanan bir prensin yanmda ise 
casus olarak, ince ruhlu, dii§iince zevklerinden ho§lanan bir 
prensin yamnda da filozof ve §air olarak boy gosteriyorlar; battl 
inan«Jlan olanlara y1ld1z fallan ile «Jabucak inananlara birtaktm 
tasanlarla, oyunculara hileli kagttlarla ve saf ki§ilere kibar bir 
sosyete adamt goriiniimiiyle yakla§tyorlar. Arna biitiin bunlar, 
ke§fedilmesi miimkiin olmayan bir esrar ve yabancthgm anla§tl­
maz halesiyle «Jevrilmi§ ve onun ciimbii§lii ktvnmlan altma giz­
lenmi§, dolay1s1yla daha da ilgin«J bir hal almt§. Batakhklarm 
iizerinde goriilen sahte alevler gibi birdenbire parlayarak ve 
tehlikeli bir §ekilde ilgiyi kendi iizerlerine «Jekerek, saraylarm 
s1k1c1 ve ac1mt1rak havas1 i«Jerisinde titre§imler yaratarak, t§tl t§tl 
bir halde, bir goriiniip bir kaybolan aldattct hayaletler gibi dans 
edercesine, orada burada dola§tyorlar. 

Saraya kabul ediliyorlar, insanlar onlarla oyalamyor, ama en 
ufak bir deger vermiyorlar; ger«Jekten soylu olup olmadtklanm, 
ni§an yiiziigii takmt§ olan kanlarmm sahici kanlan olup olma­
d1gm1, yanlarmda getirdikleri ktzlarm ger«Jekten bakire olup 
olmad1gm1 kendilerine dert etmiyorlar. <;iinkii zevk veren bir 
ki§i, bir prens i«Jin hastahklarm en korkuncu olan can s1kmtts1-
m bir saat i«Jin olsun dagttabilen bir ki§i, maddeci bir f elsef eyle 
bozulmu§ boyle bir ahlak dt§t ortam i«Jerisinde iyi kar§tlamr ve 
ona hi«Jbir soru sorulmaz. Eglendirdigi ve kiistah«Ja «Jalmad1g1 
siirece, ona, t1pk1 fahi§elere oldugu gibi, isteyerek katlamhr. 
Bazen bu madrabazlar ve sanat«Jtlar giiruhu, soylu bir tekmeyle 
J · �an at1hr (mesela, Mozart'm ba§ma geldigi gibi) , bazen halo 
� «lun'.mdan hapishaneye yuvarlamrlar ve hatta, imparatorluk 
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Tiyatrosu yoneticisi Afflisio gibi kiirek mahkumluguna kadar 
dii§ebilirler. 

En ustalan kene gibi yapt§trlar, vergileri toplarlar, gozde bir 
fahi§enin sevgilisi ya da bir saray a§iif tesinin liitufkar kocast, 
bir beyzade, hatta bir baron olabilirler. Arna �ogu zaman, ten­
cerenin dibi tutacak kadar beklememek aktlhhgmt gosterirler, 
�iinkii biitiin �ekicilikleri yeni olu§larmdan ve kim olduklarmm 
bilinmemesinden kaynaklamr; kagtt oyunlarmda biiyiik bir 
kiistahhkla hile yaparlarsa, ellerini ol�iisiizce ba§kalarmm cebi­
ne daldmrlarsa, bir sarayda �ok uzun bir siire kahrlarsa, bir 
giin birdenbire biri �tktp foyalanm meydana �tkarabilir ve strt­
larmdaki kam�t izlerini ya da kiirek mahkumu damgasmt her­
kese gosterebilir. Onlan daragacmdan kurtarabilecek tek §ey, 
stk stk yer degi§tirmektir; bu yiizden bu dolandmctlar, karanhk 
mesleklerinin gezgin ajanlan olarak, bir saraydan otekine giden 
<;ingeneler gibi, hi� durmadan Avrupa'yt dola§trlar, boylece, 
biitiin bir XVIII .  yiizytl boyunca, Madrit'ten Petersburg'a, 
Amsterdam'dan Pressbourg'a, Paris'ten Napoli'ye dogru hep 
aym ki§ilerden olu§an, goriilmemi§ bir diizenbazlar siiriisii 
kO§U§UP durmU§tUr. 

Casanova'mn, her oyun masasmda ve her kii�iik sarayda 
aym diizenbaz arkada§lara rastlamast -Talvis'ler, Afflisio'lar, 
Schwerin ve Saint-Germain gibi kimseler- onceleri bir rastlantt 
olarak goriilebilir; oysa bu i§i benimsemi§ kimseler i�in bu 
§ekilde stk stk yer degi§tirme zevk olmaktan �ok, bir ka�t§ttr. 
Ancak pek az bir zaman i�in giivenliktedirler; ancak birlikte 
hareket ettikleri zaman kendilerini koruyabilirler, �iinkii hepsi 
birden tek bir aile olu§tururlar, malast ve belli bir simgesi olma­
yan bir farmasonlar toplulugu, bir maceractlar grubu haline 
gelirler. Birbirleriyle kar§tla§ttklan yerlerde, diizenbazhk soz 
konusu oldugu zaman, kar§thklt olarak birbirlerini desteklerler; 
biri otekini kibarlar toplumuna tam§ttrtr ve oyun arkada§tnt 
tamdtgt i�in onun admt, samm ve unvamm dogrulamt§ olur; 
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kadm degi§tirirler, kthk degi§tirirler, isimlerini degi§tirirler, 
diizenbazhklarmm dt§tnda her §eylerini degi§tirirler. 

Bu §ekilde, saraylarm �evresinde ba§tbo§ dola§tp duran 
biitiin bu komedyenler, dans�tlar, miizisyenler, dolandmctlar, 
sefihler, fahi§eler ve simyactlar (Cizvitler ve Yahudiler'le birlik­
te) , dar kafah ve dar gorii§lii yerle§mi§ bir yiiksek soylular s1mf1 
ile heniiz kendini kurtaramamt§ belirsiz bir burjuvazi arasmda­
ki biricik milletlerarast topluluk olarak diinyada yerlerini ahyor­
lar. Ne birine ne de otekine girebiliyorlar, �e§itli stmflar ve 
iilkeler arasmda dola§tp duruyorlar; "�ok degi§ik ve �e§itli" bir 
stmf, bayrakstz ve vatanstz bir korsanlar grubu olarak oradan 
oraya gidip geliyorlar. Onlarla birlikte yeni bir �ag, yeni bir 
"ba§kalanm somiirme sanatt" ba§hyor; arttk savunmastz insan­
lan soymuyorlar, yolcu arabalarma sald1rm1yorlar, kendini be­
genmi§leri kandmyorlar ve sersemlerin keselerine el attyorlar. 
Gii�lii kaslardan kaynaklanan cesaretin yerine, onlarda zeka 
var; saldtrganhgm §iddeti, soguk bir kiistahhkla yer degi§tirmi§; 
soyguncunun ac1mas1z yumrugunun yerini, psikolojinin ve 
sinirlerin en ince, en usta sanatt almt§. Para keselerine el atan 
bu yeni soygun bi�imi, diinya vatanda§hgt ve kibar tav1rlarla 
i§birligi yaptyor; bir zamanlar oldugu gibi yaktp ytkacak ve 
oldiirecek yerde, arttk hileli oyun kagttlan ve sahte senetler 
kullanarak �ahyorlar. 

Onlarda hala, Yeni Hindistan'a dogru yelken a�anlarm ve 
biitiin ordularda iicretli asker olarak �ah§tp meyve ve sebze 
bah�elerini talan edenlerin, her ne pahasma olursa olsun hayat­
lanm diiriist burjuva hizmetleriyle kazanmak istemeyenlerin ve 
kar§tla§acaklan tehlike ne olursa olsun ceplerini bir anda dol­
durmak isteyenlerin ciiretli kam var; yalmzca ba§vurduklan 
yollar, yontemler daha incelmi§, dolay1s1yla yiizleri ve goriinii§­
leri de daha ince ve zarif bir ha) almt§. Arttk agtr yumruklara, 
sarho§ yiizlere, ba§tbo§ askerlerin komutanlarmm kaba saba 
hareketlerine rastlanmtyor onlarda; elleri soylu bir §ekilde 
yiiziiklerle siislii ve kiistah ba§larmm iizerinde pudralanmt§ bir 
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peruka ta§tyorlar. Diirbiinleriyle saga sola baktyorlar ve dans�t­
lar gibi tek ayaklan iizerinde fml fml donmesini biliyorlar; 
komedyenler gibi tumturakh bir di) (parlando) kullamyorlar ve 
ger�ek bir filozof mu§ gibi derin dii§iincelere dalmt§ goriiniiyor­
lar. Oyun masasmda, endi§eli bakt§lanm pervastzca gizleyerek 
hile yaptyorlar ve niikteli konu§malan sayesinde kadmlan sahte 
a§klarma ve sahte miicevherlerine inandmyorlar. 

�u inkar edilemez :  Hepsinde, onlan sempatik hale getiren 
zekice bir tavtr ve bir ruh bilgisi var; hatta aralarmda birka�t 
dahilige ula§abilmi§. XVIII. yiizytlm ikinci yanst onlarm en par­
lak �ag1, altm �ag1, klasik donemleri olmu§tur; daha once XIV. 
Louis zamanmda Fransa'nm en parlak yedi §airi Franstz §iirine 
nastl bir incelik ve giizellik kazandtrmt§Sa ve daha sonra 
Almanya'da o hayran olunacak Weimar doneminde dehanm 
yarattct §ekli nastl kahct bir deger ta§tyan birka� ki§ide toplan­
mt§Sa, o stralarda da (XVIII. yiizytlm ikinci yansmda) Avrupa 
diinyast iizerinde �ok biiyiik bir §arlatanhgm ve oliimsiiz mace­
ranm yedi biiyiik ytld1z1 zaferle parlamt§ttr. <;ok ge�meden 
prenslerin ceplerini bo§altmak arttk onlara yetmez olmu§tur; 
kiistah�a ve goriilmemi§ bir §ekilde �agm olaylarma kart§ffit§lar 
ve diinya tarihinin biiyiik ruletini dondiirmeye ba§lamt§lardtr; 
ba§kalarmm emrinde hizmet edecek ve boyun egecek yerde, 
kiistah�a on plana �tkmt§lardtr; XVIII. yiizytlm ikinci yansmt 
bu maceractlarm oynad1g1 ro) kadar a�tk ve se�ik bir §ekilde 
belirleyen ba§ka hi�bir §ey yoktur. 

John Law, ka�ak i rlandah, �1kard1g1 kagtt paralarla Franstz 
maliyesini patlama noktasma getirmi§tir. D ' Eon, kadmla erkek 
arasmda, cinsiyeti ve §Ohreti ku§kulu bu yarattk, milletlerarast 
politikaya yon vermi§tir. Yuvarlak kafah kii�iik bir baron olan 
Neuhoff, ger�ekten Korsika krah ve ger�ek bir kral olmu§, ama 
§Unu da eklemek gerekir ki, sonunda bor�lular hapishanesine 
dii§mii§tiir. Cagliostro, Sicilyah gen� koylii, hayatt boyunca 
dogru diiriist okuyup yazmayt ogrenemeyen bu adam, Paris'in 
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oniinde dize geldigini gormii§ ve iinlii kolyesiyle,6 ba§tna IJOTap 
orecek ipi, kralhgm eline vermi§tir. 

Ya§h Trenck'in hikayesi en ac1kJ1S1d1r, 1Jiinkii bu macerac1, 
soylulara kar§t herhangi bir SUIJ i§lemedigi halde, sonunda ba§I­
m giyotine vermi§ ve k1rm1z1 ba§hgmm altmda bir hiirriyet kah­
ramanmm act roliinii oynamt§hr. Saint-Germain, ya§! belli 
olmayan bu sihirbaz, 7 Fransa kralmm al1Jakgoniillii bir §ekilde 
kendi oniinde diz 1J6ktiigiinii gormii§tiir ve dogum tarihinin 
IJOZiilemeyen SITT! ile, bugiin bile, bilimin 1Jabalarma meydan 
okumaktadtr. Hepsinin elinde en giiljlii insanlardakinden daha 
fazla giilj vardt; biitiin diinyanm ilgisini ve dikkatini kendi iizer­
lerine 1Jekmi§lerdir, bilginleri biiyiilemi§ler, kadmlan ba§tan 
1Jtkarmt§lard1r; zenginleri soymu§lar ve ne bir gorev ne de bir 
sorumluluk almadan, politika alanmdaki kuklalann iplerini giz­
lice 1Jekip durmu§lard!T. Ve bunlarm sonuncusu olan -ama en 
kotiisii olmayan- bizim Giacomo Casanova'm1z, bu loncanm 
tarihini yazan ve kendini anlattrken biitiin otekileri de temsil 
eden bu adam, yiizlerce ba§anst ve macerast ile bu unutulmaz 
ve unutulamayacak yedilinin -her biri biitiin §airlerden daha 
iinlii, 1Jagmm biitiin politikac1larmdan daha IJOk §ey ba§armt§, 

6 Tarihe " Kolye meselesi" olarak ge�mi§ olan olay; XVL Louis di::ine­
minde, Krali11e Marie Antoinette'in gi::iziine girmek isteyen Kardinal 
Rohan, entrikact bir kadm olan Kontes de la Motte tarafmdan kand1-
nhyor. Kontes, Kardinal'e Krali�e'nin 1 .600.000 frank tutarmda bir 
kolye istedigini, ama Kral'm buna razt olmad1gm1 si::iyliiyor. Kardinal 
kolyeyi iinlii bir kuyumcudan ahp, Krali11e'ye versin diye Kontes'e tes­
lim ediyor; ama kolye kayboluyor. Rohan i::idemeyi yapamad1g1 i�in 
mesele ortaya �1k1yor. Rohan Paris'ten siiriiliiyor, Kontes ise kam�ila­
myor ve k1zgm demirle damgalamyor. Cagliostro'nun da bu i§e bu­
la§ttgt si::iyleniyor, aym §ekilde o da Paris'ten siiriiliiyor. (<;evirenin 
notu.) 
7 Saint-Germain: Olaganiistii haf1zas1 ile XV. Louis'nin saraym1 §a§kl ­
na �eviren ve bir�ok yiizy1ldan beri ya§ad1gm1 iddia eden macerac1. 
(<;evirenin notu.) 



44 Casano11a 

daha o zaman bile yitip gitmeye mahkum olan bir diinyaya ktsa 
bir siire egemen olmu§ bu yedilinin -en zevkli, en eglenceli 
par�astm olu§turmaktadtr. 

Ger�ekten de, Avrupa'daki bu aktl str ermez komedinin ve 
kiistahhgm bu biiyiik yeteneklerinin kahramanca �agt, topu 
topu otuz ya da kirk ytl siirmii§tiir; sonra onlarm en tam orne­
gi, en kusursuz dehast, ger�ekten §eytani bir maceract olan 
Napoleon ki§iliginde kendi kendisini y1k1p tiiketmi§tir. Yetene­
gin, oyun oynamaktan ba§ka bir §ey yapmad1g1 yerde, deha 
biiyiik ciddilikle hareket eder; ikinci derecede rollerle yetinmez 
o, yalmzca kendisi i�in, kendi yarat1c1 roliinii oynamak i�in, bir 
sahne olarak biitiin diinyaya sahip olmak ister. Bonaparte, bu 
meteliksiz kii�iik Korsikah, Napoleon admt ald1g1 zaman, bura­
da arttk, Casanova-Seingalt ya da Balsamo-Cagliostro'da oldu­
gu gibi, kibar bir adamm maskesi altmda korkak�a gizlenen 
biriyle degil, herkesin oniinde gururlu bir §ekilde kendi degeri­
ni kamtlayan ve zafere ula§mak i�in kurnazhga ba§vuracak yer­
de, onu kendi hakkt olarak goren iistiin bir ruhla kar§t kar§tya 
bulunuyoruz demektir. 

Biitiin bu yetenekli ki§ilerin dehast olan Napoleon'la birlik­
te, macera, bekleme odasmdan �tkarak saltanat tahtmm salo­
nuna ge�mi§tir; Napoleon, macerayt doruk noktasma �tkara­
rak, yasadt§t olan §eyleri, gii�liiliigiin yiiceligine ula§ttrmt§ ve 
ktsa bir siire i�in Macera'nm ba§tna, biitiin ta�larm en giizelini, 
Avrupa'nm tacmt koyabilmi§tir. 
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KULT UR V E  YETEN E K  

"Bilgili, okumu§ bir kimse oldugu soyleniyor, ama gizli bilgiler 
ve hunerler bak1mmdan da zengin bir kafas1 var; ingiltere 'de ve 
Fransa 'da bulunmu§, kibar beylerden ve hammlardan yasad1§1 

menfaatler saglam1§; �unku onun ya§ama bi�imi her zaman ba§ka­
larmm zararma ya§amak ve �ar�abuk inananlari kandirmaktir. 

Casanova'y1 iyice tamd1g1mz zaman, onda, inan�s1zl1gm, yalanm, 
utanmazl1gm ve sefihligin korkun� bir §ekilde bir araya geldigini 

gorursunuz. 

(Venedik Engizisyonu'nun8 gizli raporu, 1 7 55) 

Casanova, bir maceract oldugunu hi«;bir zaman inkar etmemi§­
tir; tam tersine, Romahlarm daha o zaman fark etmi§ olduklan 
gibi, her zaman aldanmaktan ho§lanan bir diinya i«;erisinde 
aldanan biri olmaktansa aldatan biri olmayt, k1rp1lmaktansa 
k1rpmay1 tercih ettigini soyleyerek oviinmii§tiir. Kar§t «;tkttgt 
tek bir §ey vardtr: Meyhanelerde rastlanan dolandmctlar giiru­
hundan biriyle, stradan bir bayagt adamla kart§ttrtlmak; birta­
ktm budalalardan ince ve zarif bir §ekilde ve ustahkla para stz­
dtracak yerde, insanlarm ceplerini kaba saba bir §ekilde ve 
a«;tk«;a soymaya kalkan kiirek mahkumlan ve daragacmt boyla­
yacak ki§ilerle kart§ttrtlmak. . .  Hatiralar'mda, kagtt oyunlarmda 
hile yapan Afflisio ya da Talvis'le herhangi bir yerde (ashnda, 
ortak olarak «;evirdikleri i§lerde) kar§tla§ffit§ oldugunu itiraf 
etmek zorunda kaldtgt zaman, kendini onlardan ayn tutmaya 
ozen gosteriyor; «;iinkii o ve onlar aym planda i§ gormekle bir­
likte, her §eye ragmen, farklt diinyalardan geliyorlar. Casanova 

8 Biitiin vatanda§lar iizerinde ara§tlrma, soru§turma, yargtlama ve her 
tiirlii cezaya �arpt1rma yetkisine sahip olan ii� ki§ilik bir mahkeme, 
Kilise Engizisyonu'nun bir Devlet Engizisyonu'na donii§mesini ifade 
eden bu kurum, Venedik'te XV I I I .  yiizythn sonuna kadar devam 
etmi§tir. (<;evirenin notu. ) 
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yukandan -kiiltiirden- geliyor, otekiler ise a§agtdan -hh;lik­
ten-. 

Schiller'de, ahlaki bir gorii§-a�tsmdan hareket eden o eski 
ogrenci -haydutlarm eleba§tSt olan Kari Moor- su� ortaklan 
olan Spiegelberg ve Schufterle'yi hor goriir; �iinkii kendisinin, 
diinyamn al�akltgmdan 6� almak i�in, biiyiik bir ruh co§kunlu­
gu i�erisinde yapt1g1 §eyi , otekiler kaba saba ve kanh bir meslek 
haline getirmi§lerdir. Casanova da, kendisiyle, o parlak ve tan­
nsal macera meslegini her tiirlii giizellikten s1y1ran, yo) yordam 
nedir bilmeyen hilekarlar giiruhu arasmdaki farkt her zaman 
kuvvetle vurgulamaya �ah§tr. <;iinkii ashnda, dostumuz Giaco­
mo, burjuvalarm onur ktrtct olarak niteledikleri, diiriist insan­
lann ise isyan ettikleri boyle bir meslek i�in bir �e§it soyluluk 
unvammn, felsefi bir aynmm gerekli oldugunu one siirmekte­
dir. �arlatan bir insandaki komedi a§ktnm, kirli bir i§ olarak 
degil de, ince bir sanat olarak goriilmesini ve bu §ekilde deger­
lendirilmesini istemektedir. Eger ona kulak verecek olursak, 
filozofun, yeryiiziinde, biitiin sersemlerin zararma olmak iizere 
eglenmekten, kendini begenmi§leri kandtrmaktan, saf kimseleri 
dolandtrmaktan, cimrilerin yiikiinii hafifletmekten, kocalan 
ktzdtrmaktan, ktsaca tannsal adaletin gonderdigi biri olarak bu 
diinyamn biitiin �tlgmhklanm cezalandtrmaktan ba§ka bir ahla­
ki yiikiimliiliigii yoktur. Aldatmak, onun i�in, yalmzca bir sanat 
degil, yiiksek bir ahlaki gorevdir ve bu gorevi o, yasadt§t ya§a­
yan cesur bir prens olarak, temiz bir vicdan ve e§siz bir i�ten­
likle yerine getirmektedir. 

Ve Casanova bize, paraya ihtiya� duydugu ve �ah§maktan 
korktugu i�in degil de, yalmzca yaradth§t baktmmdan ve kar§t 
konulmaz bir deha ile maceract oldugunu soyledigi zaman ona 
inanmak gerekir. Babasmm ve annesinin tarafmdan ge�en bir 
kahttmla, komedyen olarak, biitiin diinyayt bir sahne, Avrupa'yt 
ise kulis gibi goriiyor; blof yapmak, aldatmak, ba§kalanm kafe-
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se koymak, Casanova h;in, daha once Eulenspiegel' de9 oldugu 
gibi yerine getirilmesi gereken tabii bir fonksiyondur; Casano­
va, bir maskenin altma gizlenmenin ve soytanhgm karnavallara 
ozgii ne§esi olmadan ya§ayamaz. Diiriist mesleklerde; iyi gozle 
baktlan, rahat mevkilerde yer alma f1rsat1 yiiz kere ge�mi§tir 
eline; ama en �ekici §ey bile onu tuttugu yoldan caydtramaz, 
hi�bir §ey onu ayarttp burjuva hayatma ah§ttrmayt ba§aramaz. 
Ona milyonlar veriniz, meslekler ve yiiksek mevkiler sununuz, 
kabul etmeyecek ve her zaman ilk ve tabii ortamma donmeyi 
tercih edecektir: Vatanstz olarak kalmak ve ku§ gibi hafif ol ­
mak isteyecektir. 

Boylece, hakh olarak, kendini bir �e§it gururla oteki dolan­
dmctlardan aytrt edebilir, �iinkii hi�bir zaman umutsuzluk 
yiiziinden degil, her zaman strf eglence olsun diye bu yolu se�­
mi§tir; iistelik ger�ekten de, ne Cagliostro gibi pis kokulu bir 
koylii evinden �tkmt§ttr, ne de Kont Saint-Germain gibi kim 
oldugu, nereden geldigi bilinmeyen biridir (o da herhalde pek 
iyi kokmuyordu) .  

Messer Casanova, her ne  olursa olsun, yasal bir §ekilde 
diinyaya gelmi§tir ve olduk�a saygtdeger bir ailedendir; annesi 
"La Brunella", Avrupa'mn biitiin opera sahnelerinde ba§arth 
olmu§ ve hatta sonunda Dresden Kralhk Tiyatrosu'ndan omiir 
boyu emeklilik ayhgt almaya hak kazanmt§ iinlii bir §arktctdtr. 
Erkek karde§i Francesco'nun admt Raphael Mengs'in parlak 
ogrencisi olarak, her sanat tarihi kitabmda bulmak miimkiin­
diir. 0 zamanlar kendisi "tannsal" olarak niteleniyordu ve o 
biiyiik sava§ "makineleri"ne bugiin bile her Htristiyanhk miize­
sinde rastlanmaktadtr. Biitiin akrabalarmm �ok onur verici 
meslekleri vardt; avukat, noter ve papazlarm saygtdeger giysile-

9 Till Eulenspiegel: XIV. yiizy1lda ya§amJ§, §akac1hg1 ve haz1r-cevaph­
hg1 ile iin yapmt§ bir ki§i. Ftkralan A§ag1 Almanya'da hemen herkes�e 
bilinen bir kitapta toplanm1§t1r. Almanya'ntn Nasrettin Hocast olarak 
goriilmektedir. (<;evirenin notu.) 
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rini ta§tmt§lardt strtlarmda. Goriiliiyor ki, Casanova'mtz, hi� de 
�irkeften gelmi§ degildir. 0 da Mozart ve Beethoven gibi sanat­
la i�li dt§h olan aym burjuva stmfmdan gelmektedir. 

0 da, onlar gibi, klasik dillerde ve /'\vrupa dillerinde kusur­
suz bir egitim gormii§tiir; biitiin tuhafhklarma, �tlgmhklarma 
ve kadmlan vaktinden once tammasma ragmen, parlak zekast 
ile Latince'yi, Eski Yunanca'yt, Frans1zca'y1, ibranice'yi kusur­
suz bir §ekilde ogrenmi§tir, bir par�a ispanyolca ve ingilizce de 
bilmektedir; yalmzca Almanca'yt, hatta otuz ytl sonra bile, ko­
nu§mayt bir tiirlii ba§aramamt§ttr. Matematikte oldugu kadar 
felsefede de ba§arthdtr; teolog olarak, ilk defa on altt ya§tnday­
ken bir Venedik kilisesinde vaaz vermeye ba§lamt§ttr ve bir yd 
boyunca da San Samuele Tiyatrosu'nda kemanct olarak ekme­
gini kazanmt§ttr. Padua'daki hukuk doktorast (bunu on sekiz 
ya§tndayken ald1gm1 iddia ediyor) , ger�ek midir, yoksa bize bir 
oyun mu oynamt§ttr, bilemiyoruz. Bu onemli problem iizerin­
de, bugiin bile, iinlii Casanova'ctlar sa� sa�a ba§ ba§a gelmek­
tedirler; her ne olursa olsun, iiniversitelerde okutulan bir�ok 
konuyu ogrenmi§tir, �iinkii kimyada, ttpta, tarih, felsefe ve 
edebiyatta, ozellikle astroloji, altm yapma sanatt, simya gibi 
daha gizli kapakh olduklan i�in daha �ok kazan� getiren bilgi­
ler alanmda olduk�a tecriibesi vardtr. Aynca, bu yakt§tkh ve 
�evik delikanh dansta, eskrimde, binicilikte ve kagtt oyunlarm­
da, kibar beylerin arasmda en �ok dikkati �eken biri olarak 
parlamaktadtr; bu derece �abuk ve iyi bir §ekilde kazamlmt§ bu 
say1s1z bilgilere bir de ger�ekten e§i benzeri goriilmemi§ bir 
haf 1zay1 -yet mi§ ytlhk bir omiir boyunca hi�bir yiizii unutma­
yan, i§ittigi, okudugu, soyledigi ya da gordiigii §eylerden hi�bi­
rinin silinip git me sine ftrsat vermeyen olaganiistii bir haf 1zay1-
ekleyin, biitiin bunlarm bir araya gelmesi oyle bir entelektiiel 
birikim yaratmt§ttr ki, bu birikim sayesinde Casanova neredey­
se bir bilgin, neredeyse bir §air, neredeyse bir filozof ve nere­
deyse kibar bir bey haline gelmi§tir. 
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Evet, ama ancak "neredeyse"; ve bu "neredeyse" kelimesi, 
Casanova'nm �e§itli yetenekleri i�erisindeki bo§lugu ac1mas1z 
bir §ekilde ortaya koyar. Ger�ekle§tirebildigi her §ey, ancak 
belli bir ol�ii i�erisinde kalmt§ttr; §airdir' ama tam bir §air 
degil; h1rs1zd1r, ama meslekten bir h1rs1z degil. En yiiksek 
dii§iince alanma dokunup ge�er, kiirek mahkumluguna da 
dokunup ge�er, ama hi�bir yetenegi, hi�bir meslegi tam olarak 
ger�ekle§tiremez. Akla gelebilecek her konuda tam bir amator, 
bir hevesli olarak, biitiin sanat ve bilim dallarmda pek �ok §ey 
bilir; inamlamayacak kadar �ok §ey bilir; ger�ekten yarat1c1 ola­
bilmesi i�in kii�iik bir §ey eksiktir onda: i rade, kararhhk ve 
sabtr. Bir ytl ciddi bir §ekilde �ah§saydt, ondan daha iyi bir 
hukuk�u. daha aktlh bir tarih�i olamazdt; bu iinlii kafa oylesine 
bir a�tkhk ve se�iklikle, oyle htzh i§liyordu ki, herhangi bir 
bilim alanmda profesor olabilirdi; ama Casanova hi�bir §eyi 
tam olarak yapmayt dii§iinmemi§tir hi�bir zaman; ciddi olan 
her §ey, onun oyuncu tabiatma aykm dii§mektedir; tatstz ve 
monoton olan her tiirlii faaliyet, ya§ama sarho§lugu ile bagda­
§amamaktadtr. 

H i�bir §ey olmak istemiyor, her §eymi§ gibi goriinmek ona 
yetiyor: Goriinii§, ger�ekten de, insanlan yamlttr ve yamltmak 
ona her §eyden daha �ok zevk vermektedir. Budalalara herhan­
gi bir §eyi ger�ekmi§ gibi gosterebilmek i�in, pek fazla bilimsel 
derinlige ihtiya� olmad1gm1 biliyor; §U ya da bu gibi bir konuda 
bir par�actk bir §eyler bildigi zaman hemen imdadma ko§acak 
olaganiistii bir yard1mc1s1 var: 0 �ok biiyiik sogukkanhhgt, 
utanmak nedir bilmeyen bir dolandmcmm pervas1zhg1. Casa­
nova'ya herhangi bir problemden soz edin, hi�bir zaman bu 
konuya yabanct oldugunu itiraf etmeyecektir; hemen en ciddi 
ve en usta tavnm takmacakttr. Bir §arlatan olarak diinyaya gel­
digi i�in, esen riizgara gore ustahkla yon degi§tirecektir; oyun 
kagttlanm �ok iyi kart§ttrmasmt bilen biri olarak, �ar�abuk her 
§eyin altmt iistiine getirecek ve en tehlikeli i§ten bile hemen her 
zaman yiiziiniin akt ile �1kacakt1r. 
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Paris'te Kardinal Bemis ona piyango diizenlemekte biraz bir 
§eyler bilip bilmedigini soruyor. Tabii, en ufak bir fikri bile yak, 
ama -yine tabii olarak- her §eye dokunup ge�en bu adam ciddi 
bir §ekilde "evet'' diyor ve bir komisyonun oniinde, kendinden 
emin bir §ekilde uzun uzun konu§arak, sanki yirmi y1lhk tecrii­
beli bir bankermi§ gibi mali projeler hamhyor. Valencia'da, bir 
i talyan operast metni yazmast isteniyor: Casanova �ar�abuk 
yaztp bitiriyor. Miizik bestelemesi istenseydi, hi� §iiphesiz usta­
hkla eski operalardan par�alar alarak onu da yapabilirdi. Rus 
imparatori�esi'ne kendini takvimde yeni diizenlemeler yapan 
biri ve astronomi bilgini olarak tamttyor; Kurland'da hemen 
oractkta teknisyen oluvermi§ biri gibi madenleri denetliyor; 
Venedik Cumhuriyeti'nde, kendini kimyager olarak gosterip, 
ipegi boyamak i�in yeni bir yontem tavsiye ediyor; ispanya'da, 
bir tanm uzmam ve bir somiirgeci imi§ gibi boy gosteriyor ve 
imparator I I .  Joseph'e tefecilikle sava§mak i�in geni§ bir �ah§­
ma sunuyor. Waldstein Diikii i�in komediler yaztyor; Urfe 
Dii§esi i�in bir Diana agact ve simya alanmda ba§ka birtaktm 
§arlatanca §eyler yaptyor; Madam Roumains'in evinde, Siiley­
man'm anahtan ile kasayt a�tyor; Franstz hiikiimeti i�in tahvil ­
ler satm ahyor; Augsburg'da kendini Portekiz el�isiymi§ gibi 
gosteriyor; Fransa'da bazen bir sanayici, bazen Kralhk Hayva­
nat Bah�esi'ne yiyecek saglayan biri olarak goriiniiyor; Bolon­
ya'da ttbba kar§t hicivler yaztyor; Trieste'de Polonya Kralhgt 
tarihini yaztyor ve ilyada'y1 ottavarima 10 halinde terciime edi­
yor. Ktsaca, biitiin atlara binebildigi halde, belli bir att yak, ama 
hepsinin iistiinde durabiliyor; ne attan dii§iiyor, ne de alay 
konusu oluyor. 

10 Ottavarima: Sekiz m1sradan olu§an ve ii� kafiyenin kullamld1g1 §iir 
k1tas1, ilk altt m1sra bir biitiin olu§turuyor: I . , 3. ,  5. m1sralarla 2., 4., 
6. m1sralar, kendi aralannda ayn ayn kafiyeli. 7. ve 8. m1sralar bir 
beyit olarak birbiriyle kafiyeli. (\:evirenin notu.) 
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B1rakt1g1 yaztlarm listesini kart§ttracak olursak, evrensel bir 
filozofla, bir ansiklopedistle, yeni bir Leibniz'le kar§tla§ttgtmm 
sanmz. i§te Odysseus ve Kirke operasmm yamnda kocaman 
bir roman; i§te kiipiin iki katmm ahnmastyla ilgili bir deneme 
ve i§te Robespierre'le politik bir konu§ma ve biri �tktp da 
ondan, teolojik olarak Tanrmm varhgmt kamtlamasmt ya da 
ruh temizligini ovmek i�in ilahi yazmasmt isteseydi bir dakika 
bile tereddiit etmezdi. 

Her ne olursa olsun, ne kadar �ok yetenek var onda! Bu 
yetenekler herhangi bir yonde, bilimde, sanatta, diplomaside, i§ 
alamnda tam olarak ger�ekle§ebilseydi, olaganiistii sonu�lar 
�tkabilirdi ortaya. Arna Casanova, kendi istegiyle, bu yetenekle­
rini anhk §eyler i�in har vurup harman savurmu§tur ve her §ey 
olabilecek olan bu adam hi�bir §ey olmamayt, ama hiir kalmayt 
tercih etmi§tir. Hiirliik, bag1ms1zhk, ba§tbo§ bir serserilik ona, 
yerle§mi§ bir hayattan, herhangi bir meslek i�erisinde oturup 
kalmaktan �ok daha biiyiik -son derece biiyiik- bir mutluluk 
vermi§tir. " Herhangi bir §eyde donup kalma dii§iincesi bana 
her zaman can s1k1c1 gelmi§tir ve akla uygun bir hayat siirmek, 
bana oyle geliyor ki, tamamen tabiata aykmdtr."  

Siirekli olarak ne  Fransa krahmn hizmetinde iyi iicret alan 
bir piyango tahsildan, ne i§ adamt, ne kemanct, ne de yazar 
olmayt ister; bir yerde bir atm strtma atlar atlamaz giinliik tms 
gidi§ten hemen cam stkthr; debdebesinden cesurca vazge�ip, 
yere atlayarak, yolun iizerinde kar§tsma �tkacak ilk arabaya -
kaderinin arabasma- binmeyi bekler. Ger�ek mesleginin hi�bir 
meslege sahip olmamak, biitiin i§leri ve bilimleri yiizeyde kala­
cak §ekilde denemek ve sonra ttpkt rol ve kthk degi§tiren bir 
komedyen gibi ba§ka bir alana ge�mek oldugunu hisseder. 
Ni�in bir yerde donup kalsm ki? Hi�bir §eye sahip olmak ve 
hi�bir §eyi saklamak istemiyor, hi�bir §ey olmak ve hi�bir §ey 
edinmek istemiyor, �iinkii onun §iddetli tutkusunun istemi§ 
oldugu §ey, tek bir hayat degil, bir tek hayat i�erisinde yiiz 
tanesini ya§amak. Bunun i�indir ki, hiir olmak istiyor ve zen-
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ginligi, zevkleri, kadmlan, ne giivenlige ne de siireklilige gerek 
duymadan, ancak bir an i�in arzu ediyor. Grillparzer'in o ka­
dar iyi ifade etmi§ oldugu §eyi belli belirsiz hissederek evlerin 
ve bu diinyanm nimetlerinin oniinden giilerek ge�ebiliyor (�iin­
kii biitiin bunlar her zaman bir bagtmhhgm ifadesidirler) : 

<;unkii tuttugun §ey seni b1rakmaz 
Ve efendiyim derken, olursun u§ak 

Oysa Casanova, kutsal tesadiifiin dt§tnda kimsenin U§agt olmak 
istemiyor; evet, bu kutsal tesadiif bazen onu sert bir §ekilde 
sarstyor, ama her §eye ragmen, ona her zaman ve bol bol yeni 
siirprizler haztrhyor; o da ona sadtk kalabilmek i�in, basit bir 
doktrinin stmrlan i�erisinde kalan hiir dii§iinceden �ok daha 
fazlasma sahip olacak §ekilde, en gev§ek baglan bile hor gore­
rek bir yana itiyor. "En biiyiik hazinem, diyor gururla, kendi 
kendimin efendisi olmam ve felaketten korkmamam" Bu cesur 
adama, kendisine takttgt Seingalt �ovalyesi unvanmdan daha 
�ok onur veren bir dii§iince bi�imini dile getiren erkek�e bir 
deyi§! Ba§kalarmm kendisi hakkmda ne dii§iindiiklerini umur­
samtyor; onlarm ahlaki engellerini goriilmemi§ bir kay1ts1zhkla 
a§tyor, geride kalanlarm ofkesine ve sayg1s1z �izmeleriyle �i�ek 
bah�elerini �igneyip ge�tigi durmu§ oturmu§ kimselerin ktzgm­
hgma aldtrt§ etmiyor. 

Ya§ama sevincini, hi�bir zaman dinlenmede ve rahat bir 
tembellikte degil, yalmzca hareketin itici giiciinde ve atthmda 
buluyor; boylece her tiirlii engelden kolayca ve en ufak bir 
rahatstzhk duymadan s1ynld1g1 ve daldan dala u�maktan ba§ka 
bir ama� giitmeyen bir gorii§ a�1sm1 benimsemi§ oldugu i�in, 
hep aym meslegin s1cac1k kozast i�erisinde oturan diiriist 
insanlar ona �ok giiliin� geliyor: Kiistah�a kth�lanm §aktrda­
tan, ama generallerinden azar i§ittikleri zaman ezilip biiziilen 
kumandanlar da, bir kitaptan otekine ge�erek, kagttlan, kagtt­
lan ve yalmzca kagttlan kemirip duran kitap kurtlanndan ba§­
ka bir §ey olmayan bilginler de, para �antalarmm iizerinde 
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endi§eli bir §ekilde oturan ve kasa)armm oniinde nobet tutan 
para babalan da onda saygt uyandtrmtyor; hi�bir mevki, hi�bir 
iilke, hi�bir iiniforma ona �ekici gelmiyor. Hi�bir kadm onu 
kollan arasmda tutamaz, prens onu kendi sm1rlan i�erisinde 
ahkoyamaz, hi�bir meslegin monotonlugu i�erisinde stkt§tp 
kalamaz: Burada da, biitiin kur§un damlan delip ge�er: �iirii­
yiip kalmaktansa, hayatmt tehlikeye atmayt tercih eder. Bu 
ate§li ve dayamkh bedenin i�erisinde, yetenek, gii�. ciiret ve 
dii§iince olarak insam yaktp tutu§turan ve kam�tlayan her ne 
varsa, her zaman ve hepsini, ne idigi belirsiz olan Kaderin -bu 
oyun ve degi§iklik Tann�asmm- oniine ftrlattr; boylece hayatt 
hi�bir zaman tek bir kahp i�erisinde donup kalmayacakttr; 
basm� altmdaki bir su gibi §ekil degi§tirecek, bazen berrak bir 
ft§ktrma ile goklere dogru yiikselecek, giine§ t§tnlanyla ve 
sevin�le parlayacak, bazen bir �aglayan gibi uguldayarak bir 
u�urumun karanhklarma dokiilecektir. Emniyet Sand1g1'na 
ba§vurmak zorunda kalan bu miisrif adam, prenslerin masasm­
dan hapishaneye dii§erek, kadmlan ba§tan �tkaran biriyken 
basit bir koruyucu 1 1  haline gelerek bir §im§ek h1z1 ile dii§meye 
devam edecek, ama tekrar yiikselecek ve bir elektrik ak1mmm 
biitiin giicii ile yeni bir atthm yapacak, mutlu oldugu zaman 
panlttlar sa�acak, felaketle kar§tla§ttgt zaman serinkanhhgm1 
yitirmeyecek, her zaman ve her yerde cesaret ve giivenle dolup 
ta§acak: 

Ger�ekten de, cesaret, Casanova'nm uygulad1g1 ya§ama 
sanatmm ger�ek temelidir, ona verilmi§ en iyi yetenek budur: 
Hi�bir §eyi giivenlik altma a)maz, hayatmt tehlikeye atmakla 
yetinir; Casanova ile birlikte, bir giin, tedbirli kimselerden olu-

1 1  Kumarhane ya da genelev koruyucusu. (<;evirenin notu.) 
'Zweig burada, Casanova'nm, damt kur§Unla kaph diikahk saraymm 
altmdaki Venedik zindanlanndan ka<;t§tnt hatirlat1yor bize. (<;evirenin 
notu.) 
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§an kalabahgm ortasmda, ciiret gosteren birinin -her §eyini 
tehlikeye atma cesaretini gosteren birinin- ortaya �1kt1gm1 
goriiyoruz: Kendini ve kar§tsma �tkan her tiirlii §anst ve f 1TSat1 
tehlikeye atmaktan �ekinmeyen biriyle kar§tla§tyoruz. Arna 
kader kendisine meydan okuyan ciiretli ki§ileri sever, �iinkii 
oyun onun tabii ortamtdtr. Kiistahlara �ah§kanlardan, atak 
ki§ilere sabtrhlardan daha �ok §ey verir; aym §ekilde, bu ol�ii­
siiz adama da, genellikle biitiin bir nesle vcrdiginden �ok daha 
fazla §ey bagt§lamt§ttr; onu yakalar ve dort bir yana siiriikler, 
biitiin iilkeleri dola§tlTlr, �ar�abuk yiikseklere �tkanr ve atthm­
larmm en giizelini yapmaya haz1rland1g1 bir Strada da ayagma 
�elme takar. Kadmlarla odiillendirir ve oyun masasmda onunla 
alay eder; tutkulanm harekete ge�irir ve tam ger�ekle§ecekleri 
anda ona oyun oynar. Arna hi�bir zaman onu btrakmaz ve can 
s1kmt1sma kaptlmasma ftrsat vermez; yorulmak nedir bilmeyen 
bu adam i�in, bu kusursuz ve uysa) oyun arkada§t i�in, btktp 
usanmadan yeni yeni heyecanlar ve tehlikeler bulup icat eder. 
Boylece bu hayat geni§, renkli, zengin, �e§itli degi§ikliklerle 
dolu, olaganiistii ve alaca bulaca bir hale gelir. E§ine ancak bir­
ka� yiizytlda bir rastlanabilecek bir hayat! Ve yalmzca bu hayatt 
anlatmakla, hi�bir zaman bir §ey olmak istemeyen ve olmayan 
bu adam, hayatm e§i benzeri goriilmemi§ bir §airi olmu§tur ve 
bu ashnda kendi istegiyle degil de, hayatm istegiyle ger�ekle§ ­
mi§tir. 

SATHILiGi N  FELS EFESi 

"Filozof olarak ya§ad1m. " 

( Casanova'nm son sozleri) 

Ashnda, bu derece geni§ bir hayatta hemen her zaman pek az 
bir manevi derinlik vardtr. Casanova gibi biitiin sularm iizerin­
de �evik ve becerikli bir §ekilde doniip durabilmek i�in, her 
§eyden once, bir mantar kadar hafif olmak gerekir. Ve boylece, 
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dikkatle baktldtgt zaman, onun bu derece hayranhk uyandtran 
yakma sanatmm, ozel bir olumlu gii� ya da erdemden degil, 
ozellikle olumsuz bir §eyden, hi�bir ahlaki dizgininin bulunma­
yt§tndan kaynakland1g1 goriilecektir. insanoglunun ozsu ile 
dolu, kanh canh ve tutkuyla dolup ta§an boyle bir orneginin 
psikolojik otopsisi yaptlacak olursa, ilk once fark edilecek §ey, 
hi�bir ahlaki organm bulunmayt§tdtr. 

Kalp, akcigerler, karaciger, kan, beyin, kaslar ve §iiphesiz 
sperma kanallan, biitiin bunlar, Casanova'da en normal ve en 
gii�lii §ekilde geli§mi§tir; yalmzca, "karakter" dedigimiz esrarh 
olu§um i�erisinde genellikle ahlaki niteliklerin ve ahlaki gorii§­
lerin toplandtgt ruhi noktada, Casanova'da tam bir bo§luk, 
havastz bir alan, yokluk ve hi�likle kar§tla§mak insam §a§trttr. 
<;e§it �e§it asitler ve �ama§tr sulan ile silip temizleyerek, �e§itli 
ne§terlerle a�arak ya da mikroskoplarla bakarak ne kadar ince­
lersek inceleyelim, her baktmdan saghkh olan bu organizmada, 
vicdan denilen oziin, duyular diinyasmt denetleyen ve diizenle­
yen bu benlik-iistii manevi §eyin en ufak bir kmnttsma bile 
rastlayamaytz. Bu saglam ve §ehvetli beden i�erisinde, kabatas­
lak bir ahlaki "sistem" bile kesinlikle yoktur. Casanova'mn 
hafifliginin ve dehasmm biitiin strrt bununla a�tklanabilir: Bu 
mutlu adamm yalmzca §ehvet duygusu vardtr ve ruhu yoktur. 
Hi�bir kimseye ve hi�bir §eye baglanmadtgt, hi�bir hedefe ni§an 
almadtgt ve hi�bir vicdani kaygt ile engellenmedigi i�in, belli bir 
gayeye dogru yiiriiyen, ahlaki bir baskt altmda bulunan, sosyal 
bir degere baglanmt§ olan ve ahlaki kaygtlarm yiikiinii ta§tyan 
biitiin insanlardan �ok daha farkh bir tempo tutturabilmi§tir: 
Goriilmemi§ atthmt, e§i benzeri olmayan esnekligi buradan ileri 
gelir. 

Diinyayt gemiyle dola§an bir gezgine benzeyen bu adam 
i�in, kara ya da toprak diye bir §ey yoktur. Hi�bir toprakta ka­
lamaz, hi�bir iilkenin yasalarma boyun egmez, yalmzca tutku­
larmm avc1s1 ve korsamdtr o; bu ozelliginden otiirii, ne toplu­
mun ah§tlmt§ kahplarma uyar, ne sosyal sozle§melere, ne de 
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Avrupa ahlakmm ah§tlmt§ kurallarma boyun eger. Ba§ka insan­
lara kutsal ya da yalmzca onemli gorunen §eylerin, onun go­
zunde bir metelik degeri bile yoktur. Ona ahlaki baglarm ya da 
bu dunyadaki yukumliiluklerimizin neler oldugunu a�tklamaya 
�ah§tn, bir yamyam metafizikten ne kadar anlarsa o da onlar­
dan o kadar anlar. Ya vatan sevgisi? Bir dunya vatanda§t ola­
rak, yetmi§ ii� ytl boyunca ozel bir yatagt bile olmayan, her 
zaman orada burada ya§ayan bu adam, vatanseverlikle alay 
etmektedir. Ubi bene ibi patria [Nerde rahat edersen, vatanm 
orastdtr] ,  ceplerini en iyi nerede doldurabiliyorsa ve yatagma 
alacagt kadmlart en kolay nerede bulabiliyorsa, budalalart bur­
nunun ucundan tutup en rahat nerede surukleyebiliyorsa ve 
hayatm tadmt en �ok nerede �tkarabiliyorsa, orada ayaklartm 
rahat�a masanm altma uzattr ve kendini evinde hisseder. 

Dine kar§t saygtlt olmak mt? Herhangi bir inan� sistemi 
kendisine en ufak bir menfaat saglayacaksa eger, her tiirlii dini 
benimseyecek, sunnet olabilecek ya da <;inliler gibi sa�tm uza­
ttp orebilecektir ve i�inden de kendi dini olan Katoliklik kadar 
bu dinlerle alay edecektir. Ger�ekten de, oteki dunyaya inan­
mayan yalmzca bu steak ve ate§li hayata inanan bir insan i�in 
din neye yarar ki? "Bu dunyanm otesinde hi�bir §ey olmamast 
�ok mumkundur ya da hi� degilse, ne oldugunu zamam gelince 
ogrenecegiz" diye fikir yurutuyor, olanca tembelligi ve kayttstz­
hgt ile . . .  0 halde, metafizigin, orumcek aglanm andtran biitiin 
dii§iince sistemlerine yuh olsun! Carpe diem, 1 2  bugunun tadmt 
�tkar, her andan yararlan, her am bir iiziim salktmt gibi sonuna 
kadar stk posasmt da domuzlara at: Biricik ilkesi budur i§te! 
Yalmzca duyular dunyasmda, goriilebilen ve eri§ilebilen §eyle­
rin dunyasmda kalmak, her anm verebilecegi en buyuk zevki ve 
tadt -presten ge�irircesine- elde etmek, i§te Casanova'nm fel­
sefesi budur ve bundan bir santimetre bile oteye ge�mez; bu-

1 2  Latin §airi Horatius'un "Hayat k1sadtr, ondan yararlanmaya baka­
hm" anlamma gelen sozleri. (\:evirenin notu .) 
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nun h;indir ki, burjuva ahlakmm insamn ayagma kostek olan 
biitiin kur§un giillelerini, onuru, namusu, gorevi, utanct ve sa­
dakati, o an i�in serbest�e a�thp geli§mesine engel olacak her 
§eyi, giilerek, bir yana f trlatabiliyor. 

Ger�ekten de, onuru ne yapacak Casanova? Ona, §i§man 
Falstafrm verdiginden daha �ok deger vermiyor -onur, ne 
yemeye ne de i�meye yarar diyen Falstaffm ula§mt§ oldugu 
ger�ege itiraz edilemez! Ya da bir oturum strasmda, insanlarm 
hep gelecekteki §an ve iinden soz ettiklerini duydugunu, oysa 
bir sonraki neslin ingiltere'nin bugiinkii rahatt ve refaht i�in ne 
yapttgmt pek merak ettigini a�tk�a soyleme cesaretini gosteren 
§U ingiliz Parlamento iiyesinden daha fazla deger vermiyor 
onur denilen §eye. Bir zevk konusu degil ki onur; onu elinizde 
tutamazsmtz, ama o, size yiikledigi birtaktm gorevler ve yii­
kiimliiliiklerle zevkin tadmt ka�mr; dolaytstyla, hi�bir i§e yara­
maz. <;iinkii Casanova'mn yeryiiziinde, gorevler ve yiikiimlii­
liikler kadar nefret ettigi ba§ka hi�bir §ey yoktur. Cesur ve gii�­
lii bedenine bol bol zevk duyma imkam saglamak, kadmlara da 
miimkiin oldugu kadar �ok ne§e iksiri vermek gibi tabii ve 
rahat i§lerden ba§ka bir gorev tammaz ve tammak da istemez. 
Bunun i�indir ki, ate§li var!tgmm ba§kalan i�in iyi mi yoksa 
kotii mii oldugunu, onlara tath mt yoksa act mt geldigini, kendi 
davrant§larmm bir onursuzluk ya da utanmazhk olarak goriiliip 
goriilmedigini kendi kendisine sormak akhndan bile ge�mez. 
Utan�. amma da acayip kelime, ne kadar anla§tlmaz bir kavram 
bu! Onun hayatmm sozliigiinde boyle bir kelime yoktur. 

En a§agt tabakadan birinin rahathgt ile, herkesin oniinde 
pantolonunu a§agt dogru stytrmaktan �ekinmez; kahkahalar 
atarak en mahrem yerlerini gosterir; bir ba§kasmm kendisine 
i§kence yaptlsa bile itiraf edemeyecegi §eyleri, rahat rahat anlat­
maktan korkmaz -yani dolandmcthklanm, ba§artstzhklanm, 
giiliin� durumda kaldtgt olaylan, cinsel hastahklarmt ve frengi 
tedavilerini . . .  Ne var ki, ger�egi, Jean- Jacques Rousseau'nun 
yapttgt gibi dinleyicilerini daha i§in ba§tnda ofke ve aytplama ile 
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kart§tk bir §a§ktnhga dii§iirecek §ekilde, borazan �alarak ilan 
edermi§ gibi anlatmaya kalkmaz; kusursuz bir tabiilik ve safhk­
la anlattr, �iinkii (anatomik tahlilimizin daha once gostermi§ 
oldugu gibi) ahlaki aynmlan hissedebilecek her tiirlii sinirden 
ve ahlaki kompleksleri yargtlayabilecek her tiirlii organdan 
yoksundur. Kagtt oyunlarmda hile yapt1g1 i�in onu aytplayacak 
olurlarsa, §a§trarak §6yle cevap verecektir: "Evet ama, o stra­
larda param yoktu da ondan. "  Bir kadm1 ba§tan �1kard1g1 i�in 
su�lanacak olursa, giilerek §6yle demekle yetinecektir: "Arna 
hen de ona �ok hizmet ettim, �ok zevk verdim. "  

Utamp s1k1lmadan diiriist burjuva)arm ve safdil arkada§lart­
nm cebinden, biriktirmi§ olduklart paralart a§trd1g1 i�in, en 
ufak bir oziir bile gostermeye hi� niyeti yoktur; tam tersine, 
Hatiralar'mda, biiyiik bir ustahkla yapmt§ oldugu dolandmc1-
hklarm1 anlattrken kiistah�a ahkam keser: "Bir budalayt aldat­
mak, akla kar§t i§lenen bir su�un ociinii almakttr. "  Kendini 
savunmaya kalkmaz hi�bir §eyden pi§manhk duymaz ve bir 
Kutsal <;ar§amba giinii, 1 3  har vurup harman savurdugu hayatt­
na -tam bir iflasla, yoksullukla ve sefil bir bagtmhhkla son 
bulan hayatma- actyacak yerde, di§leri dokiilmii§ bu ya§h tilki, 
insam hayran btrakan bir gurur ve kendini begenmi§likle §U 
sattrlan yaztyor: "Eger bugiin zengin durumda olsaydtm, ken­
dimi su�lu goriirdiim. Arna elimde avucumda hi�bir §ey yak, 
her §eyi harcadtm; bu beni avutuyor ve hakh �1kart1yor." Tann 
i�in bir kenara hi�bir §ey koymamt§, ahlaki kaygtlar ugruna ve 
insanlar i�in tutkularmdan hi�bir §ey f eda etmemi§tir; kendisi 
i�in de ba§kalart i�in de bir §eyler biriktirmemi§tir ve yetmi§ ytl­
hk bir omiir boyunca, hattralarmdan ba§ka hi�bir §eyi saklama­
ffil§ttr. Bu miisrif adam, �ok §iikiir ki hattralartm da bizlere 
armagan etmi§tir: Bu yiizden elinde avucunda her ne varsa 
boylesine kolay harcad1g1 i�in onu aytplamaya kalkmak bize 
dii§mez. 

11 H 1ristiyanlar'da, Biiyiik Perhiz'in ilk giinii. ( <;evirenin notu.) 
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Casanova'mn biitiin f elsefesi rahat�a bir ceviz kabuguna 
stgdmlabilir; boy le bir felsef enin ba§t da, sonu da §U ilk eye 
dayamr: Yalmzca bu diinya i�in ya§amak, kaygtstzca ve i�inden 
geldigi §ekilde ya§amak, belki de miimkiin olan, ama hi� de 
kesin olmayan oteki diinyayt veya oldiikten sonra §an ve iin 
kazanmayt dii§iinerek giiliin� duruma dii§memek. Birtaktm 
teorilerin, i�inde ya§antlan anm goriiniimiinii bozmalarma 
ftrsat vermemek, belli bir gayeye ya da onceden belirlenen bir 
amaca gore hareket etmemek, yalmzca kendi egilimine gore ve 
o am goz oniinde tutacak §ekilde hareket etmek. Dolaytstyla, 
birtaktm dii§iincelerin ya da teorilerin bizi engellemesine mey­
dan vermemek: Hikmetinden sual olunmaz bir Tann, bir oyun 
masasmdan ba§ka bir §ey olmayan §U diinyayt oniimiize koy­
mu§; burada eglenmek istiyorsak, oyunun kurallanm oldugu 
gibi kabul etmeliyiz, dogru mu yanh§ mt diye sormaya kalkma­
mahytz. Aslmda Casanova, bu diinya ger�ekten de oldugundan 
biisbiitiin farkh olabilir mi, ya da boyle olmast gerekir mi gibi 
bir problemin iizerinde bir an bile dii§iinmemi§tir. " insanhgt 
sevin, ama onu bu haliyle, oldugu gibi sevin" diyor, Voltaire'le 
konu§urken. Evrenin yarattctsmm (hi�bir zaman aktl erdireme­
yecegimiz) i§lerine kan§mamahytz, bu acayip §eyden biitiiniiyle 
sorumlu olan odur; mayayt kan§ttrmamah ve ellerimizi bula§­
t1rmamahy1z, yalmzca parmag1m1z1 �abucak uzattp hamurun 
i�indeki iiziim tanelerini �ekip �tkarmahytz. Ba§kalanm �ok 
fazla dii§iinen bir kimse, kendisini unutur; diinyamn gidi§ine 
ho§goriiyle bakmasmt bilmeyen bir insan, kendi bacaklarmm 
felce ugradtgmt goriir. Budalalarm somiiriilmesini, Casanova, 
bu diinyanm diizeni olarak goriir; zeki ki§ilere gelince, dogru­
sunu soylemek gerekirse, Tann onlara hi� de yardtmct olmu­
yor, kendilerini savunmak yine kendilerine dii§iiyor. Madem ki, 
diinya bu derece kotii diizenlenmi§, kimileri liiks arabalarda 
geziyor, ipek �oraplar giyiyor, otekilerin ise htrtt ptrtt elbiseleri­
nin altmda mideleri a�hktan gurulduyor, boyle bir diinyada, 
akh ba§tnda bir adamm bir tek problemi olabilir: Liiks bir ara-
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baya binmek, �i.inki.i insan ba§kalan i�in degil, kendisi i�in 
ya§ar. �i.iphesiz, burada bir hayli bencillik var, ama bir zevk fel ­
sefesi bencillik olmadan di.i§i.ini.ilebilir mi? Epiki.irci.ili.igi.i sosyal 
konulara kar§t tam bir ilgisizlik olmadan di.i§i.inmek mi.imki.in 
mi.idi.ir? Kendisi i�in tutkuyla ya§amak isteyen bir insan, bi.iti.in 
oteki insanlarm kaderine manttkl olarak ilgisiz kalmak zorun­
dadtr. 

Bi.iti.in insanlara i lgisiz kalmak, her yeni gi.ini.in insanhga 
yi.ikledigi bi.iyi.ik problemlere ve insanlarm ba§ma getirecegi 
olaylara ilgisiz kalmak, i§te Casanova yetmi§ i.i� y1l boyunca 
boyle ya§amt§tlr: Kendi zevkinden ba§ka hi�bir §eyle ilgilenme­
mi§tir. Ve gozlerini a�tp, merakla saga sola bakttg1 zaman da, 
bunu yalmzca eglenmek ve yararlanabilecegi hi�bir §eyi gozden 
ka�1rmamak i�in yapmt§tlr. Arna hi�bir zaman olup bitenlerden 
incinmemi§ ne de Eyi.ip gibi, Tann'ya, olup bitenlerin ni�ini ve 
nasth gibi yersiz sorular sormamt§tlr; her olguyu yalmzca bir 
olgu olarak ele almt§ (ne bi.iyi.ik bir duygu tasarrufu!) ,  i.izerine 
"iyi" ya da "koti.i" gibi bir etiket yap1§ttrmam1§tlr. 

O'Morphi, on be§ ya§mdaki §U pis ki.i�i.ik i rlandah ktz, daha 
o gi.in kirli bir yatakta yatarken ve iki florin gibi a§ag1hk bir 
para kar§thgmda k1zhgm1 seve seve satmaya haztrken, on be§ 
gi.in sonra Geyikli Park'm i�erisindeki bir sarayda Fransa Krah' 
nm metresi olarak ve mi.icevherler i�erisinde, yakmda li.itufkar 
bir baronun kans1 olacag1 gi.ini.i nas1l bekliyorduysa, t1pk1 onun 
gibi, Casanova da daha di.in Venedik'in bir kenar mahallesinde 
sefil bir kemanc1yken, ertesi gi.in soylu bir beyef endinin damad1 
ve parmaklarma elmas yi.izi.ikler takmt§ gen� bir beyzade olu­
vermi§tir -bi.iti.in bunlar, onun yalmzca merak duygusunu 
kam�tlayan §eylerdir, hi� de §a§trttc1 §eyler degildir. Tannm! 
Di.inya boyledir i§te: Hakstz ve manttkstz; sonsuza kadar da 
boyle si.iri.ip gidecegine gore bu ani ini§-�lkt§lan a�tklayabilmek 
i�in karma§tk bir mekanizmaya ya da yer�ekimi kanununa ben­
zeyen bir kanun bulmaya gerek yoktur. Yalmzca budalalar ve 
sersemler, rulet oyununda bir sistem ke§fetmeye �ah§trlar, bu 
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yiizden de oyunun �ekiciligini bozarlar; oysa ger�ek bir oyuncu 
(evrenin oyununda bile) beklenmedik §eyleri, e§siz ve siirekli 
bir uyanct olarak goriir. 

Ancak gagastyla ve ttrnaklanyla e§eleyerek en iyi olan §eyi 
araytp bulmak, i§te biitiin bilgelik buradadtr; insan yalmz ken­
disi i�in filozof olmah, insanhk i�in degil ve bu da, Casanova 
i�in gii�lii olmak, a�gozlii olmak, ahlaki bir rahatstzhk duyma­
mak ve bir saat sonrastnt bile dii§iinmeden dalgalarm oyunu 
i�erisinde, ge�mekte olan am htzla yakalamak ve sonuna kadar 
tiiketmek anlamtna gelir. c;unkii ya§anmakta olan amn otesin­
deki her §ey, hi�bir dine bagh olmayan bu yaman adam i�in 
kesinlikle belirsizdir. Zevkleri soz konusu olunca, hi�bir zaman 
bir ba§ka sefere ertelemez, �iinkii yakalayabildiginden ve biitiin 
organlanyla kendine ma) edebildiginden ba§ka bir diinya dii§ii­
nemez: "Mutlu ya da mutsuz olsun, hayat insamn sahip olabi­
lecegi tek iyi §eydir ve hayatt sevmeyen, ona Jaytk degildir" 
Ancak soluk almastnt bilen, zevke zevkle kar§thk verebilen, 
yaktct bir tene ate§li bir tutkuyla ve aym derecede ate§li ok§a­
yt§larla sanlan bir insan, ancak boyle bir insan, metafizige kar§t 
�tkan bu ilkel tabiath adama ger�ek ve ilgin� goriinmektedir. 

Boylece, Casanova'mn evren kar§tsmda duydugu merak, 
organik olan §eyle, insanla stmrlanmt§ttr: Hayatt boyunca, belki 
de hi�bir zaman, y1ld1zh gok kubbeye dii§iinceli bir bakt§la bak­
mamt§ttr ve tabiat da onda hi�bir ilgi uyandtrmamt§ttr; o dere­
ce htzla �arpan bu kalp, tabiatm biiyiikliigiinden, sessizliginden 
ve insana verdigi huzurdan hi�bir zaman etkilenmemi§tir. Bunu 
anlamak i�in on altt ciltlik H atiralar'tm §6yle bir kart§ttrmak 
yeter: i§te delici bakt§lanyla ve keskin duyulanyla Avrupa'mn 
en giizel manzaralan arasmda dola§tp duran bir adam; Posilip' 
ten Toledo'ya, Cenevre Golii'nden Rus steplerine kadar her 
yeri gezen biri; ama bu bin kadar manzaramn giizelligi kar§t­
smda duyulan hayranhgt if ade eden bir tek sattr bile yok Hat1-
ralar'mda. Askerlerle dolu bir meyhanedeki pis bir hizmet�i 
ktz, onun i�in, Michelangelo'nun biitiin sanat eserlerinden 
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daha degerlidir ve havastz bir handaki bir kagtt oyunu partisi, 
Sorrente sahilindeki bir giinbattmmdan daha giizeldir. 

Tabiat ve mimari: Casanova onlan fark etmez bile, �iinkii 
bizi Evrene baglayan organdan, �iinkii ruhtan tamamtyla yok­
sundur. �afak vakti, iizerlerine yer yer �ig damlactklan serpil­
mi§, sabah giine§inin renk renk t§tklan altmda t§tl t§tl parlayan 
tarlalar ve �aytrlar, onun i�in birtaktm §ap§al hayvanlarm 
dola§ttgt, prenslerin cepleri altmla dolsun diye koyliilerin kan 
ter i�inde, olesiye �ah§ttklan herhangi bir ye§il alandan ba§ka 
bir §ey degildir. insan eliyle bi�imlendirilmi§ korular ve her iki 
yamna aga�lar dikilmi§ golgeli yollar, onu ancak bir kadmla 
goniil eglendirebilecegi gizli bir ko§e olarak ilgilendirir; �i�ekle­
re ise yalmzca, arada strada birine hediye olarak verildigi i�in, 
bazen de bir sembol olarak i§e yaradtklan i�in deger verir. 
Tabiatm ama�stz ve maksatstz giizelligine tamamtyla kapahdtr 
bu adam. Casanova i�in, diinyada yalmzca §ehirler vardtr: Ke­
merleriyle ve ak§amlan iistii kapah liiks arabalarm -giizel 
kadmlan gizleyen bu karanhk ve sallantth yuvalarm- dola§ttgt 
gezi yerleriyle; budalalan kafese koymak i�in bir kagtt oyunu 
partisi yaptlmasmt zevkle bekleyen kahveleriyle; sizi kendilerine 
dogru �eken ve �ar�abuk, geceyi birlikte ge�irebileceginiz yeni 
bir kadm bulma imkamm veren operalan ve genelevleriyle; §iir 
gibi soslar ve yahniler haztrlayan, insam miizik gibi etkileyen 
ktrmtzt ve beyaz §araplar sunan a§�tlarm bulundugu otelleriyle 
§ehirler. . .  Bu zevk dii§kiinii adam i�in diinyada yalmzca 
§ehirler vardtr, �iinkii §ans ve tesadiif, beklenmedik olaylarm 
olaganiistii ve akla hayale stgmaz �e§itliligi ile ancak §ehirlerde 
ortaya �tkabilir; �iinkii onceden kestirilmesi miimkiin olmayan 
§eyler, en parlak ve en goz kama§ttrtct �e§itleriyle, ancak §ehir­
lerde ger�ekle§ebilir. Casanova, yalmzca §ehirleri sever, �iinkii 
insanlardan yaytlan stcakhk ancak §ehirlerde yogunla§tr; kadm­
lar, Casanova'mn kendileriyle kurabilecegi biricik ili§kiye en 
uygun bi�imde, durmadan degi§en bir �okluk ve �e§itlilik i�eri­
sinde, ancak §ehirlerde bulunurlar ve §ehirlerin bagrmda onun 
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en �ok sevdigi §ey, saraylarm atmosferi ve liiksiidiir; §ehvet 
burada bir sanat halini alacak §ekilde yiicelir, �iinkii e§i bulun­
maz bir §ehvet dii§kiinii oldugu halde, bizim geni§ gogiislii, 
saghkh Casanova'mtz, hi� de kaba saba bir adam degildir. 

Ustaca soylenen bir §arkt onu heyecanlandtrabilir; bir §iir 
onu mutlu edebilir, aktlhca yaptlan ho§ bir konu§ma, §arabma 
stcakhk katabilir; zeki kimselerle bir kitap iizerinde konu§mak, 
localarm lo§lugu i�erisinde, bir kadma hayranhkla egildigi bir 
strada miizik dinlemek, biitiin bunlar, onun i�in, hayatm biiyii­
siinii sihirli bir §ekilde artttran §eylerdir. Arna fazla hayale 
kaptlmayahm: Casanova'daki bu sanat sevgisi, hi�bir zaman bir 
oyun olmaktan oteye gitmez, hevesli bir ki§inin duyabilecegi 
tath bir ne§enin stmrlanm a§maz: Ona gore, aktl hayatm hiz­
metinde olmahdtr, hayat hi�bir zaman akla hizmet etmemelidir. 
Sanatt yalmzca §ehvet duygusunu artttran §eylerin en incesi ve 
en zarifi, duyulan uyaran, §ehvetin i§ini kolayla§ttran, tenin ka­
ba zevkinden once gelen ince bir zevk duyma imkam saglaya­
rak tutkuya saygth ve ihtiyath bir ba§langt� olan �ekici bir ara� 
olarak goriir ve yalmz bu baktmdan deger verir ona. Arzu ettigi 
bir kadma, bir jartiyerle birlikte vermek iizere kii�iik bir §iir 
yazmaktan ho§lanacakttr; onu ate§li bir hale getirmek i�in Ari­
osto'dan ezbere §iirler okuyabilecektir; kibar insanlara kafalt 
biri oldugunu gostermek ve para �antalarma el att1gm1 ustahkla 
gizleyebilmek i�in, onlarla Voltaire ve Montesquieu iizerinde 
�ok aktlhca konu§malar yapabilecektir; ama, bir par�a zahmet 
�ekmeyi ve sebat gostermeyi gerektirdikleri zaman, diinyanm 
anlammt a�tklayacak §ekilde kendi ba§larma bir gaye olmak 
istedikleri zaman, bu giineyli §ehvet dii§kiinii, ne sanattan ne 
de bilimden hi�bir §ey anlamaz. Bu kumarbaz adam, i�giidii­
siiyle, her tiirlii derinligi bir yana iter, �iinkii yalmzca yiizeyde 
olan §eyi, varhgm kopiigiinii ve kokusunu, tesadiifiin bir y1ld1-
nm gibi insanm iistiine �oken �at1rttsm1 duymak ister -her 
zaman ve sonsuza dek bir oyuncu, bir kumarbaz, sadece bir 
§eylere heves duyan biridir o; dolay1s1yla insam rahatlatan bir 
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kayg1s1zhk i�erisindedir, ciddilige hemen hi� yer yoktur haya­
tmda ve her zaman hareket halindedir. Usta ressam Diirer'in 
"Kader''i, nastl, yer yuvarlagt iizerinde, tesadiifiin riizgan ve 
itilimiyle siiriiklenerek, hi�bir yerde durup dinlenmeden, hi�bir 
§eye bagh kalmadan, �tplak ayaklanyla ko§maktan ba§ka bir 
§ey yapmtyorsa, Casanova da aym §ekilde hi�bir zaman hi�bir 
§eye baglanmadan, belli bir anm i�erisinde ve yalmzca htzh 
degi§iklikler i�in ya§ayarak hiir bir §ekilde ko§UP durmaktadtr 
hayatta. Degi§iklik onun i�in "zevkin tuzudur" ve zevk de, 
onun i�in diinyaya anlam kazandtran biricik §eydir. 

Boylece bir su kelebegi gibi hafif, bir sabun kopiigii kadar 
bo§ olan ve partlttsmt olaylarm yanstyan t§tgmdan alarak zama­
nm i�erisinde u�up duran ve her zaman degi§en boyle bir ada­
mt insan ancak bir kere §Oyle bir yakalayabilir ve bir an i�in 
avucunun i�inde tutabilir; karakterinin oziinii olu§turan §eyi 
kavramak ise daha da gii�tiir. Tam anlamtyla soylemek gere­
kirse, Casanova nedir? iyi midir, kotii miidiir? i�ten midir, 
yalanct mtdtr? Bir kahraman mtdtr, yoksa bir dolandmct 
mtdtr? Evet! Vakte ve saate gore, bunlarm hepsidir: �artlar ona 
rengini verir ve i�erisinde ya§adtgt degi§ikliklerle birlikte degi­
§ir. Cebinde paras1 varsa, ondan daha kibar bir beyefendi yok­
tur. Biiyiileyici bir canhhkla, parlak bir grandezza [ruh yiiceligi] 
ile, yiiksek riitbeli bir papaz kadar sevimli, prenslerin yamnda 
kalan ve onlara ufak tefek hizmetlerde bulunan bir beyzade gibi 
sefih bir §ekilde etrafmdakilere avu� avu� para dagtttr ("para 
biriktirmek hi�bir zaman bana gore bir i§ degildir" demi§tir) ; 
soylu bir ev sahibi gibi, hi� tammadtgt birini masasma davet 
eder, ona enfiye kutulan hediye eder, diika altmlan verir, saygt 
gosterir ve zekasmm panlttlan ile gozlerini kama§ttrtr. Arna 
panto)onunun ipek cep)eri bO§a)mt§Sa, ciizdantnda odenmemi§ 
senetlerin ht§trdadtgmt hissediyorsa, galantuoma ile 
[Beyefendi] kagtt oynarken kazandtgt paranm iki katmt ortaya 
siirmeye kalkanm vay haline! Bir�ok kere size oyun oynayacak, 
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sahte banknotlar siirecek, sevgilisini satacak ve en C5irkin, en 
kaba yollara bile ba§vurmaktan C5ekinmeyecektir. 

Oyun kag1tlan gibi C5e§it C5e§it k1hklara girerek, bugiin kibar 
insanlann arasmda sevimli, zeki ve biiyiileyici biri oldugu hal­
de, yann a§ag1hk bir serseri olabilecektir; pazartesi giinii Abe­
lard' a yara§an bir zarafetle bir kadm iC5in yamp tutu§urken, sah 
giinii, sefih bir adam gibi, on sterlin kar§thgmda onu herhangi 
bir lordun yatagma atabilecektir. Hayu, Casanova'mn karakteri 
ne iyidir, ne de kotii: Karakteri yoktur onun. YiizgeC5ler memeli 
hayvanlara ne kadar yabanc1ysa, karakter ve ahlaki oz de ona o 
kadar yabanc1d1r; o tiir bir insamn hiC5 bilmedigi §eylerdir bun­
lar. Casanova'nm davram§lan iC5in "ahlaka uygundur" diyeme­
digimiz gibi "ahlaka aykmd1r" da diyemeyiz; tabii olarak ahlak 
alanmm dt§mda kahrlar :  Kararlan, eklemlerinin kendiliginden 
yapmt§ oldugu hareketlerden, tepkileri ise sinirlerinden ve 
damarlanndan kaynakJamr, aktl, manhk ve ahlaktan hiC5bir 
§ekilde etkilenmez. Bir yerde bir kadm kokusu ald1 m1, kalbi 
C5tlgmca atmaya ba§lar; korii koriine hareket eder, mizac1 onu 
nereye siiriiklerse oraya gider. Bir oyun masas1 goriir gormez, 
eli cebinde titremeye ba§lar: Farkmda olmadan ve istemeden 
parasm1 masanm iizerine firlattverir. Onu k1zdmrsamz, damar­
lan patlayacakmt§ gibi §i§er; agz1 ac1 bir salg1 ile dolar, gozleri 
kan C5anagma doner; yumrugunu s1kar ve ofkeden gozii don ­
mii§ bir halde saldmya geC5er, vatanda§t ve manevi karde§i Ben­
venuta Cellini'nin deyimiyle, "come un hue'', ofkeli bir boga 
gibi, kendisini k1zd1ran ki§inin iistiine atthr. 

Casanova, hareketlerinden hiC5bir zaman sorumlu tutula­
maz, C5iinkii onu harekete geC5iren §ey kamdu ve ate§liliginin 
ilkel ve tabii nobetlerine kar§t hiC5bir §ey gelmez elinden: " HiC5-
bir zaman kendime hakim olamad1m ve hiC5bir zaman da ola­
mayacag1m" Ne dii§iinebilir, ne de onceden tasarlayabilir; onu 
kurtarabilecek §eytanca ve C5ogu zaman dahice fikirler, ancak 
ba§t darda kald1g1 zaman gelir aklma; en kiiC5iik bir i§ iC5in bile 
planlar ya da hesaplar yapmaz (yeterince sabn yoktur bunun 
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i�in ) .  Biitiin onemli hareketlerinin, en budalaca atthmlan kadar 
en ba§arth dalaverelerinin de, hi�bir zaman kafasmda yapttgt 
bir hesaptan degil her zaman birdenbire patlak veren bir ruh 
halinden kaynaklandtgma Hatiralar'mda belki yiiz kere rastla­
yabiliriz. Bir giin, birdenbire, papaz ciippesini strtmdan �tkanp 
attvermi§tir; askerken bir mahmuz darbesiyle birdenbire dii§ ­
man tarafma ge�ip kendini tutuklatmt§ttr; herhangi bir i §  bul­
madan, hi� kimseden tavsiye almadan, bu iilkeler hakkmda hi�­
bir bilgisi olmadan, hatta kendisine ni�inini ve nastlmt sorma­
dan, kalktp Rusya'da ya da ispanya'da almt§ttr solugu. Biitiin 
kararlan namlunun ucundan ftrlayan bir mermi gibi, iradesinin 
dt§tnda olarak, sinirlerinden, ge�ici heveslerinden ve �ok §id­
detli bir can stkmttsmdan kaynaklanmaktadtr. Ve bu kararlar 
onu, bir durumdan otekine oylesine beklenmedik bir §ekilde 
f 1rlat1r ki, �ogu zaman kendisi bile iirker ve gozlerini ovu§turur. 
Hayatmm dolulugunu belki de yalmzca bu ciiretli planstzhga 
bor�ludur, �iinkii more logico ile [manttk kurallarma gore] ,  
diiriist bir §ekilde ara§ttrtp soru§turarak ve hesaplar yaparak 
maceraya attlamazsmtz ve ya§amanm bu derece aktl almaz bir 
ustast olmak da, stratejik bir sisteme bagh kahnarak ger�ekle§ ­
tirilemez. 

Biitiin giiciinii ve esnekligini yalmzca hi�bir zaman derin 
dii§iinmemi§ olmasmdan -tamamtyla, ahtak-dt§t kayg1s1zhgm­
dan- aldtgt halde, Casanova'da uyamk bir ruhun, dii§iinceli bir 
karakterin ya da Faust'u veya Mefistof eles'i hattrlatan bir §eyle­
rin var oldugunu kamtlayabilmek i�in, yalmzca tutkulan ve 
i�giidiileriyle hareket eden bu adamt bir hikaye ya da komedi 
kahramam olarak gostermeye �ah§an biitiin yazarlarm harca­
dtklan tuhaf �abadan daha hatah bir §ey olamaz. Kamna ii� 
damlactk duygusalhk kart§ttrm, ona vicdan ve sorumluluk duy­
gusu verin, o arttk Casanova olmaktan �tkacakttr; bilinmeyen, 
karanhk yonleriyle ona ilgin� bir kimse goriiniimiinii verin, i� 
diinyasmm temeline vicdani kaygtlar yerle§tirin, hemen bam­
ba§ka bir insan haline gelecektir. <;iinkii bu sefih sosyete ada-
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mma, her zaman kaygtstz bir �ocuk olarak kalan, biitiin oyun­
caklan, biitiin eglenceleri, biitiin kadmlan, biitiin zevkleri ve 
ba§kalarmm para keselerini elde etmek isteyen bu adama, hi�­
bir zaman "iblis" denilemez: Casanova'yt harekete getiren biri­
cik §eytani giiciin, �ok fazla burjuva kokan bir adt, kaba ve 
siingerimsi bir suratt vardtr: Ona olsa olsa "can s1kmt1s1" admt 
verebiliriz. i�i bo§ oldugu i�in, ruhsal bir ozden yoksun oldugu 
i�in, bir hi�likten ba§ka bir §ey olmadtgt i�in, i� diinyast biitiin 
giiciinii kuvvetini yitirmesin diye, durup dinlenmeden kendini 
dt§ olaylarla doldurmast, beslemesi gerekir; a�hktan olmemek 
i�in, maceramn saglayacagt bol oksijenli havaya ihtiyact vardtr: 
Heniiz elde edemedigi §eye, kendisi i�in yeni olan §eye duydu­
gu §iddetli ve onu i�in i�in ktvrandtran arzu buradan ileri gelir; 
her zaman birtaktm olaylarm a�hgmt duyan bir adamt belirle­
yen ve durmadan �evreyi koklamasma ve ate§li gozlerle etrafma 
bakmasma yol a�an o a�gozlii merak duygusu da buradan kay­
naklamr. 

i� diinyast yarattct olmadtgt i�in, hi� durmadan, hayatmt 
beslemek imkamm verecek bir §eyi, bir maddeyi ele ge�irmesi 
gerekir; ama boyle siirekli bir §ekilde her §eye sahip olmak iste­
mesi, ger�ekten ytrttct olan bir adamda, mesela sonsuzluga 
duydugu susuzlukla birbiri ardmca iilkeleri ve kralhklan ele 
ge�irmek isteyen bir Napoleon'da, ya da kadmlar diinyasmm -
ba§ka bir sonsuzlugun- biricik hiikiimdan olabilmek i�in biitiin 
kadmlan ba§tan �tkarmak isteyen bir Don Juan'da kar§tmtza 
�tkan §eytanca nitelikten �ok uzakttr. Basit bir zevk dii§kiinii 
olan Casanova, hi�bir zaman bu derece yiiksek, bu derece a§trt 
ama�lar pe§inde ko§maz; o yalmzca siirekli olarak zevk duy­
mak ister. Bir eylem adamt ya da bir dii§iiniir gibi, bagnazca 
bir yamlgtyla, duygunun tehlikeli gerilimlerine dogru yonelmez 
o; zevkin tath stcakhgmdan, oyunun ve maceramn k1v11c1mlar 
sa�an ne§esinden ba§ka bir §ey istemez -benligini me§gul 
etmek ve hayatmm temposunu artttrmak i�in her zaman yeni, 
her zaman degi§ik maceradan ba§ka bir §ey istemez. Ozellikle 
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yalmz kalmamak, bu buz gibi bo§lukta yalmz ba§tna titreme­
mek, tek ba§tna olmamak ister. 

Elinde kendisini oyalayacak bir oyuncagt olmadtgt zaman, 
Casanova'yt dikkatle inceleyelim: Bu durumda, sessizlik ve 
sakinlik onun i�in, hemen korkun� bir huzursuzluga donii§­
mektedir. Bir ak§amiistii yabanct bir §ehre geliyor: Odasmda 
bir saat bile kendi kendine, ya da elinde bir kitapla yalmz ba§t­
na kalamaz. Hemen ko§eyi bucagt koklamaya ba§lar -acaba 
tesadiifiin riizgart ona eglenecek, oyalanacak bir §eyler getire­
bilir mi, acaba hizmet�i ktz geceyi onunla ge�irerek yatagm1 1s1-
tabilir mi diye . . .  A§agtda, herkesin oturdugu salonda, otel mii§­
terilerinden kiminle olursa olsun konu§maya ba§layacakttr; 
herhangi bir meyhanede ne idigi belirsiz oyuncularla, kazandtgt 
paramn iki katmt one siirerek kumar oynayacakttr; geceyi en 
sefil fahi§elerden biriyle ge�irecektir, kendi i�erisindeki bo§luk, 
onu her yerde, kar§t konulmaz bir §ekilde, canhlara, insanlara 
dogru itmektedir, �iinkii canhhgmm ate§ini ancak ba§kalanyla 
temas ederek alevlendirebilmektedir; kendi kendine, yalmz 
ba§tna kaldtgt zaman, hi� §iiphesiz, diinyadaki en hiiziinlii, en 
s1kmttl1 insanlardan biridir. (Hattralar'mm dt§tnda kalan) yazt­
larmdan ve Dux'de ge�irdigi yalmzhk ytllarmdan anhyoruz bu­
nu; oradayken can s1kmt1smdan " Dante'nin, anlatmayt unuttu­
gu cehennem" diye soz etmi§tir. Bir topa� nastl donebilmek ve 
sihirli dansma devam edebilmek i�in hi� durmadan kam�tlan­
mak zorundaysa -aksi takdirde sefil bir halde yerlerde yuvar­
lanacakttr- Casanova da i�ten bir atthm yapabilmek i�in dt§tan 
diirtiiklenmeye ihtiya� duyar: Daha bir siirii insan gibi, o da, 
i�inde yarattct bir gii� olmadtgt i�indir ki macer act olmu§tur. 

Bu yiizden, kendi i�inde hayatm tabii gerilimi durdugu an­
da, suni bir gerilim olan kumara veya oyuna ba§vurur. c;unkii 
oyun, hayatm geriliminin, dahice, ama kii�iik �apta bir tekrart­
dtr; suni bir tehlike ve kii�iik �apta bir kader yarattr: Bu baktm­
dan, an' da ya§ayan biitiin insanlarm stgmacagt bir yer ve biitiin 
tembellerin ebedi eglencesidir. Oyun sayesinde, duygunun yiik-
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selip al�ah§t, bir bardak suda ftrtmalar yarattr; bo§ anlar, s1km­
t11t saatler iirpermelerle, endi§e ve bekleyi§lerle dolar; belki de 
kadmm dt§tnda ba§ka hi�bir §ey, yorgun erkegi kendi kendisin­
den kurtarmayt boylesine ba§aramaz: Oyun onu hayal iiriinii 
bir maceramn ortasma atar, boylece i� diinyasmda oyalanacak 
bir §eyi olmayan biri i�in gerekli malzemeyi saglar. Casanova, 
ba§ka hi� kimsenin olmadtgt kadar kolesi olmu§tur oyunun. 
Nasti ki, bir kadm goriir gormez hemen onu arzu ediyorsa, 
aym §ekilde bir masamn iizerinde yuvarlanan paralan goriir 
gormez de parmaklan titreyerek elini hemen cebine atar; hatta 
masada bankoyu tutan ki§inin tamnmt§ bir hilekar -hile yap­
mada kendisi gibi usta biri- oldugunu f ark etmi§ olsa bile, kay­
bedecegini bile bile, son altmmt tehlikeye atmaktan �ekinmez. 

c;unkii ( Hattralar'mda bu noktayt usturuplu bir §ekilde ge­
�i§tirmi§ olsa bile, polis ar§ivleri o giinden bu yana ger�egi bol 
bol sermi§tir gozler oniine) Casanova'mn kagtt oyunlarmda, 
�agmm en usta hilekarlan ve sahtekarlarmdan biri olduguna 
§iiphe yoktur; her �e§it aldatmacaya ba§vurmast ve a§k ili§kile­
rinde para kar§thgmda aracthk etmesi bir yana, �ogu zaman bu 
olaganiistii sanatla siirdiirmii§tiir hayatmt. Arna oyun tutkusu­
nu, kendini tesadiifiin ve §ansm eline btrakmak i�in duydugu 
ol�iisiiz ve dizginlenmemi§ htrst en iyi gosteren §ey, ba§kalartm 
soyup sogana �eviren onun gibi bir adamm her zaman ve hi� 
durmadan ba§kalan tarafmdan soyulmaya firsat vermi§ olmast­
dtr . Gelip ge�ici erkeklere yalmzca sahte bir duygu olarak ver­
digi §eyi ger�ekten hissedebilmek i�in gii�bela katlandtgt sozde 
bir a§ktan kazandtgt parayt getirip belahsma veren bir fahi§e 
gibi, Casanova da, acemilerden kiistah�a ve utanmadan �aldtgt 
her §eyi, madrabaz oyun arkada§lan i�in seve seve f eda eder; 
yorucu bir dalavere ile elde ettigi kazanct, her zaman meydan 
okudugu oyun kagttlarmm §ansma btrakarak, bir kere degil, 
yirmi kere, hatta yiiz kere tehlikeye atmt§ ve kaybetmi§tir. Arna 
onu ger�ek ve tam bir oyuncu haline getiren §ey, kazanmak 
i�in degil (ne kadar monoton olurdu bu) oynamak i�in oyna-
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mt§ olmas1dir: T1pk1 zengin olmak, burjuvalara ozgii bir haya­
tm rahat1 ve s1cakhg1 i�erisinde mutlu olmak i�in degil de, yal­
mzca ya§amak i�in ya§ad1g1 gibi (burada da, var olmanm tabii 
ortam1 i�erisinde de bir oyuncudur o) . . .  H i�bir zaman tam bir 
gev§eme ve rahatlamaya ula§maya �ah§maz, arad1g1 §ey hep 
siirekli bir gerilimdir, k1rm1Z1 ve siyahm, karo'nun ve as'm dar 
�evresi i�erisine s1kt§hrtlm1§ olan ebedi maceradir, sinirlerinin 
ve tutkusunun ate§ini hissedebilmek i�in gerekli olan at1hmm -
kaybetmek ya da kazanmak i�in yapt1g1 at1hmm- verdigi iirpe­
ri§lerdir. T1pk1 damarlarm kas1hp gev§emesi gibi, evrenin yak1c1 
oziiniin i�e �ekilip sonra tekrar dt§anya verilmesi gibi, bir oyun 
masasmm ba§mda kazan�lar ve kay1plar arasmdaki bu �arp1c1 
kar§tthga da ihtiyac1 vard1r, kadmlan elde etmeye de, reddet­
meye veya geri �evirmeye de ihtiyac1 vard1r, hem zengin hem 
de yoksul olmaya ihtiyac1 vard1r; sonsuza kadar siirecek bir 
macera gerekir ona. Ve bir sinema §eridi gibi �e§itli ve degi§ik 
bir hayatta bile, birdenbire olup biten §eylerin, beklenmedik 
olaylarm ve firtmalarm arasmda ister istemez durgun donemler 
de bulunacag1 i�in, Casanova bu ho§ yerleri oyun kag1tlarmm 
fatum'unun [belirleyecegi kaderin] sun'i gerilimi ile doldurur; 
hayatmm birdenbire onu yukandan a§ag1ya firlatan egriler �iz­
mesi, sinirlerini sarsan bu kar§tthklar, paldir kiildiir hi�lige 
yuvarlanmalar, biitiin bunlarm hepsi, tesadiife boylesine bir 
ofkeyle meydan okumu§ olmas1 yiiziindendir: Bugiin cepleri 
altmla doludur, arabasmm arkasmda ozel iiniforma giymi§ iki 
U§ag1 olan bir beyefendidir; ama ertesi giin miicevherlerini bir 
Y ahudi'ye satacak ve pantolonlanm Emniyet Sand1g1'na rehin 
olarak b1rakacakttr (bir §aka degil bu, Ziirich'te bu �e§it bir 
makbuz bulunmu§tur) ! 

Arna bu yaman macerac1, hayatm1 ba§ka tiirlii degil de, bu 
§ekilde ya§amak istiyor, birdenbire ortaya �1kan mutluluk ve 
keder patlamalan ile §iddetle sarstlan bir hayat istiyor: Bunun 
i�indir ki, oyun masasma siiriilen son ve tek para gibi, ate§li 
v . .  rhgm1, hi� durmadan kaderin oniine f 1rlat1yor. Diielloda, on 



Stefan Zweig 7 1  

kere, olmesine ramak kalmt§ttr, on iki kere agtr hapis cezasm­
dan ve kiirek mahkumlugundan ktl payt kurtulmu§tur; milyon­
lar gelip ge�mi§tir cebinden ve o birka� ktrtntt olsun ahkoyabil­
mek i�in parmagmt bile oynatmamt§ttr. Ne var ki, kendini her 
zaman ve hep, biitiiniiyle ve biitiin oyunlara, biitiin kadmlara, 
biitiin anlara ve biitiin maceralara verdigi i�in, sonunda en iyi 
§eyi kazanabilmi§tir: Ba§kalarma muhta� olan sefil bir dilenci 
gibi oldiigii halde, hayatm verebilecegi biitiin imkanlardan, 
biitiin ftrsatlardan alabildigine yararlanmt§ttr. 

HOMO E ROTIC US 

"Kadmlari ba§tan pkaran biri oldum mu hif? Hay1r, ben 
yalmzca tabiatm tatlt bUyusunun i§e ba§lamt§ oldugu anda 

oradayd1m; 
hifbir kad1m da terk edip gitmi§ degilim, 

fiinku kalbim her birine sonsuza kadar §Ukran duydu. " 

(Arthur Schnitzler, Casanova Spa'da) 

Tanrmm yaratmt§ oldugu biitiin sanatlarda yalmzca bir hevesli, 
bir amator olarak kalmt§ ve �ogu zaman da ba§artstz olmu§tur; 
sa�ma sapan mtsralar ve can stktct felsefi denemeler yazmt§ttr; 
§6yle boyle keman �almayt ogrenmi§ ve konu§malarmda da, ol­
sa olsa ansiklopedik bilgilerle yetinen biri olmaktan oteye gide­
memi§tir. Arna §eytamn icat ettigi faraon, kagtt oyunlan, biribi, 
zar atma, domino gibi oyunlarda, ba§kalanm aldatma, simya ve 
diplomasi gibi sanatlarda �ok daha yetenekli olmu§tur. Ne var 
ki, Casanova, yalmzca a§k oyununda doruk noktasma ula§mt§ 
ve ancak bu alanda bir usta, bir biiyiicii oldugunu kamtlayabil­
mi§tir. 

Casanova'nm, ba§ka alanlarda har vurup harman savurdugu 
ve par�a par�a kalmaktan oteye ge�emeyen yiiz kadar yetenegi, 
burada kusursuz bir cinsel a§ktn saf unsuru i�erisinde sanki bir 
,;'-'�n yarattct kimyasal i§lemle, tek bir bile§im olu§turacak §ekil-
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de bir araya gelmi§tir; ne idigi belli olmayan bu amator adam, 
burada ve yalmzca burada, tartl§ma gotiirmez bir §ekilde dahi 
olarak goriinmektedir. Bedeni bile Kytherah'ya14 hizmet etsin 
diye yarattlmt§ gibidir. Genellikle tutumlu olan Tabiat, goriil­
memi§ bir comertlikJe, potasmda tathhk, §ehvet, kuvvet ve 
giizellik olarak her ne varsa, bu adama avuli avuli vermi§tir: 
Kadmlar, gerliek bir adam, bir erkek, sevgili erkek cinsinin 
giililii kuvvetli, sert ama yak1c1 bir ornegini -iri yap1h ve kusur­
suz bir §eklini- bir kere daha gorme sevincini tadabilsinler 
diye . . .  �iinkii, eger Casanova'y1, kadmlan fetheden bu adam1, 
fizik bak1mdan liag1m1zda moda olan ince-uzun yap1h giizel bir 
erkek olarak goziiniizde canlandiracak olursamz, yamhrsm1z: 
Bu giizel, yakt§tkh adam, bel uoma, Eski Yunan delikanhlarma 
benzemez, hem de hili benzemez; dam1zhk erkek tipi olarak 
tammlayabiliriz onu: Farnese Herkiil'iiniinkine 1 5  benzeyen 
omuzlan, bir Ramah sava§litnmkini and1ran kaslan ile, bir liin­
gene delikanhs1 gibi esmer giizelidir; iicretli askerlerin ba§mda 
bulunan bir komutan gibi sert ve kiistahttr ve tiiylerle kaph bir 
orman tanns1 gibi azgm ve ate§lidir. Giilile dolup ta§an ate§li 
bedeni lielik gibi saglamdtr: Dort frengi, iki zehirlenme, bir 
diizine ktltli yaras1, hapishanelerde ve ispanya'daki pis kokulu 
zindanlarda geliirdigi s1kmtth ve korkunli y1llar, Sicilya'nm 
s1cagmdan birdenbire Moskova 'nm buz gibi havasma gelii§ler, 
her zaman harekete gelimeye ham olan erkeklik giiciinden hili-

1 4  Kythera: Yunan mitolojisinde, a§k tann�as1 Aphrodite'in denizin 
kopiiklerinden dogduktan sonra karaya �1kt1g1 ada; dolay1s1yla Kythe­
ra'h, Aphrodite'in bir ba§ka ad1 olarak kabul edilmektedir. (<;evirenin 
notu.) 
1 5  Farnese Herkiil'ii (Herakles' i ) :  Bir zamanlar Farnese saraymda 
bulunan, bugiin Napoli Milli Miizesi'nde sergilenen Herakles heykeli. 
Atinah heykeltra§ Glykon 'un bir eseridir. ib I .  yiizyilda yapdd1g1 
samlmaktadir. Heykel, Herakles'i, iri yap1h, adaleli ve �1plak olarak 
canland1rmaktad1r. (<;evirenin notu.) 
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bir §ey eksiltmemi§tir. Nerede olursa olsun, ne zaman olursa 
olsun bakt§taki bir klVllctm, �evresinde bulunan bir kadmm 
uzaktan yaptlg1 herhangi bir fiziksel etki, yorulmak nedir bil­
meyen bu cinsel giiciin hemen alevlenmesine ve harekete ge�­
mesine yeter. Verimli bir �eyrek yiizy1l boyunca, tabii hayatta 
italyan komedilerinin o efsanevi messer sempre pronto "bay 
her-zaman-hazir" roliinii oynamt§hr; b1k1p usanmadan yorul­
madan kadmlara en ciiretli a§tklanmn bile yapamad1g1 kadar 
biiyiik say1larla i§ gormeyi ogretmi§ ve kirk ya§ma gelinceye 
kadar da, Stendhal'in A§k Uzerine adh incelemesinde ozel bir 
boliim ayirmak geregini duydugu, yataktaki can s1k1c1 fiyasko­
yu sadece ba§kalarmdan duymu§tur. Arzu ile harekete ge�ince 
hi�bir zaman yorulmayan bir beden, durup dinlenmeden sinirli 
bir §ekilde her �e§it kadmm yolunu gozleyen bir arzu, �1lgmca 
harcamasma ragmen hi�bir zaman azalmayan bir tutku, vanm 
yogunu one siirmekten korkmayan bir oyun hirs1 . . .  Ger�ekten 
de, tabiat bir ustaya, beden olarak omiir boyu kullansm diye bu 
derece �ok telleri olan ve bu kadar iyi tasarlanmt§ bir viola 
d 'amore'yi, bir a§k viyolasm1, seyrek olarak verir. 

Ne var ki, herhangi bir alanda ustala§mak, dogu§tan gelen 
yetenegin sonuna kadar geli§ebilmesi i�in ozel bir bedel ode­
meyi gerektirir: Kendini bir §eye tam olarak vermek, kesinlikle 
bir tek §ey iizerinde yogunla§mak. Boyle bir yogunla§manm en 
iist derecesine ancak kendini bir tek tutkuya veren bir insan 
ula§abilir; yalmzca tek bir yonde ve tam olarak ger�ekle§en bir 
yogunla§ma, tam anlam1yla verimli olabilir; miizisyen i�in 
miizik, §air i�in edebi form, cimri i�in para ve sporcu i�in rekor 
kirma neyse, ger�ek bir §ehvet adam1 i�in de kadm odur (onu 
elde etmek i�in kur yapmak, uyand1rd1g1 arzu ve ona sahip 
olmak, vb. ) ;  kadm onun i�in yalmzca en onemli §ey degil, yer­
yiiziinde elde etmek isteyecegi biricik §eydir. Tutkular arasm­
daki ebedi k1skan�hk yiiziinden, kendini ancak ona, yalmzca 
ona vermesine, evrenin sonsuzlugunu ve anlam1m bir tek onda 
ve yalmzca onda bulmasma izin verilmi§tir. Diiriistliik nedir 
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bilmeyen Casanova, kadm i�in duydugu tutkuda kendine kar§t 
diiriist olmu§tur: Ona Venedik Devlet Ba§kanlarmm miihiirlii 
yiiziigiinii, Fugger'lerin 16 hazinelerini, soyluluk unvanlanm, bir 
komutamn ya da bir §airin sahip oldugu §an ve iinii teklif edin, 
bir ev vermeyi ve bir ayhk baglamayt vaad edin, o biitiin bu 
onemsiz ve degersiz sa�ma sapan §eyleri yeni bir kadmm teni­
nin kokusu i�in, kendini onun kollarma btrakan -ama heniiz 
sahip olmadtgt- bir kadmm duydugu zevkle daha §imdiden 
nemlenmi§ parlak bakt§lan i�in, kendini vermeye haztr olan bir 
kadmm o tath goriinii§ii ve o e§siz an i�in, elinin tersiyle bir 
yana itecektir. Diinyamn biitiin vaatlerini, §an ve onuru, mevki 
ve riitbeyi, eglence, saghk ve biitiin zevkleri, bir macera i�in, 
hatta yalmzca bir macera imkam i�in, piposundan �tkan 
duman gibi bir yana uneyecektir. <;iinkii bu §ehvet oyuncusu­
nun arzu etmek i�in sevrneye ihtiyact yoktur; heniiz ortada 
olmayan, ama yakla§ttgmt hissettigi bir maceranm onsezisi, 
hayal giiciinii canlandtrmakta ve ona onceden duyulan bir zevk 
ve tutku vermektedir. Yiiz kadar ornekten biri §Udur: Casanova 
�ok onemli bir i§ i�in bir posta arabastyla Napoli'ye gitmek 
iizere yola �tktyor. Y olda, bir otelde, biti§ik odadaki bir gurbet 
yatagmda, bir Macar yiizba§tsmm yamnda, giizel bir kadm 
goriiyor; haytr, daha da biiyiik bir �tlgmhk, giizel mi degil mi 
heniiz bilmiyor, �iinkii ortiiniin altmdaki bu kadmt daha gor­
medi bile. Sadece bir kahkaha, bir kadm kahkahast duyuyor ve 
hemen burun delikleri titremeye ba§hyor. Onun hakkmda hi�­
bir §ey bilmiyor, �ekici mi, giizel mi yoksa �irkin mi, gen� mi 
ya§h mt, kendini vermeye razt olur mu yoksa kar§t koyar mt, 
serbest mi yoksa bagh oldugu birisi var mt, biitiin bunlan bil­
meden bavulunu bir ko§eye ftrlatttgt gibi, biitiin tasanlanm da 
bir yana attyor; yola �tkmak i�in haztr olan atlan arabadan �oz­
diiriiyor ve yalmzca bu kii�iiciik ve tiimiiyle belirsiz macera ftr -

1 6  XJV., XV. ve XVI.  yiizytllarda ya§amt§ Augsburg'lu b ir  banker aile. 
(<;evirenin notu.) 
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sah, her zaman her tesadiifii denemeye hazir olan bu  oyuncu­
nun akhm ba§mdan almaya yettigi i<;indir ki, Parme'da kahyor. 
Goriinii§te <;tlgmca bir davram§, ama Casanova her zaman ve 
her yerde bu §ekilde davrand1g1 i<;in her §eye ragmen en ozel ve 
en tabii anlam1yla bilgece bir §ey; Casanova'mn tabiatma ve 
diinya gorii§iine uygun bir davram§; <;iinkii Casanova tamma­
d1g1 bir kadmla ge<;irecegi bir saat i<;in, giindiiz, gece, sabah ya 
da ak§am, ne zaman olursa olsun her tiirlii <;dgmhg1 yapmaya 
kesinlikle haz1rdir. Bir kadm1 arzu ettigi zaman hi<;bir kuvvet 
onu durduramaz, birini elde etmek istedigi zaman kar§tsma 
<;tkabilecek hi<;bir engelden korkmaz. �u Alman belediye reisi­
nin kansm1 -kendisi i<;in hi<; de ozel bir onem ta§tmayan ve 
hatta mutlu edip etmeyecegini bile bilmedigi bu kadm1- tekrar 
gorebilmek i<;in davetli olmad1g1 ve istenmedigini de bildigi hal­
de, kiistah bir tav1rla, Koln'de, onu tammayan bir toplulukta 
boy gostermi§ ve di§lerini s1karak ev sahibinin igneli sozlerine 
orada. bulunan ba§ka kimselerin giilii§lerine katlanmak zorun­
da kalmt§hr; ama bir aygir k1zt§tlg1 zaman sirtma inen kam<;1 
darbelerini hissedebilir mi ki? 

A<; ve soguktan donmu§ bir halde, Casanova biitiin bir gece­
yi buz gibi bir mahzende, farelerin ve boceklerin arasmda ge<;i­
rebilir, yeter ki biitiin gii<;liiklere ragmen, §afak vakti a§km saa­
tinin onun i<;in <;alabilecegini umut etsin; bir diizine kadar kth<; 
darbesi, tabanca mermisi, hakaretler, kii<;iik dii§meler, zorba­
hklar, hastahklar ve bu gibi §eylerle kar§da§ma tehlikesini gaze 
almt§hr ve biitiin bunlara bir Anadyomene1 7 i<;in, ger<;ekten 
sevilen bir kadm i<;in, ruhun biitiin ate§i ve duygularm olanca 
§iddetiyle arzu edilen bir kadm i<;in katlanmt§ degildir (bu yine 
de anla§dabilirdir) ; hayir, "Bayan -Herkes" i<;in, "Bayan- Her­
hangi-biri"i<;in, eri§ebilecegi her kadm i<;in, yalmzca kadm 
oldugu, yani kar§t cinsten biri oldugu ve onu bu kadar arzu 

17 Aphrodite'in bir ba§ka ad1; "Anadyomene", "su yi.izi.ine !llkan" ,  
"dalgalardan dogan" anlamma gelmektedir. (<;evirenin notu. ) 
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ettigi i�in katlanmt§hr biitiin bunlara. Kadm bulmak i�in arac1-
hk yapan herkes, her genelev koruyucusu, bu iinlii kadm avc1-
sm1 rahat rahat soyup sogana �evirebilir; mezhebi geni§ her 
koca, k1z karde§ini pe§ke§ �ekmeye hazir olan her erkek, onu 
en kirli i§lere bula§hrabilir: Bir kere §ehvet duygusu uyanmaya 
gorsiin! Arna Casanova'nm §ehvet duygusu zaten hep uyamk 
degil mi ki, tam olarak ne zaman tatmin olabiliyor ki? Semper 
novarum rerum cupidus [her zaman yeni §eylere istekli ] .  her 
zaman yeni bir av pe§inde, bilinmeyenin bekleyi§i i�erisinde ve 
arzulan hi� durmadan titre§erek. . .  Maceras1z bir §ehir onun 
i�in §ehir degildir ve kadms1z bir diinya da diinya degildir; ttpk1 
oksijene, harekete ve uykuya duydugu ihtiya� gibi bu erkek 
bedeni, yatagmda her zaman yumu§ak ve §ehvetli bir tene ihti­
ya� duyar ve heyecanh ruhu da maceranm insam oradan oraya 
siiriikleyen gerilimini arar. Kadm olmad1 m1, hi�bir yerde ve 
hi�bir zaman kendini rahat hissedemez, bir ay, bir haf ta, bir 
giin bile kadms1z olamaz. Cinsel perhiz, Casanova'nm sozlii­
giinde, budalahk ve can s1kmtts1 anlamma gelir. 

Bu derece gii�lii bir i§tahla ve bu derece s1k bir tiiketimle, 
kadmlar diinyasmdaki fetihlerinin her zaman pek kaliteli olma­
masma §a§mamak gerekir. �ehvet konusunda boylesine bir de­
veku§U midesiyle, insanm damak zevki geli§mi§, incelmi§ biri 
olamayacag1, yalmzca a�gozlii ve obur bir insan olarak kalacag1 
a�1kttr. Bunun i�indir ki, Casanova tarafmdan sevilmek i�in 
ozel bir tavsiye gerekli degildir, �iinkii bu soylu beyefendinin 
sizi fork etmesi i�in bir Giizel Helena veya bir bakire, temiz, 
namuslu, zeki, iyi yeti§mi§ ya da ozellikle �ekici bir kadm olma­
mz gerekmez; kolayca ba§tan �1kanlacak bu adam i�in, �ogu 
zaman, kadm olmak, di§i olmak, bir vagina olmak, §ehvet duy­
gusunu tatmin etmek i�in tabiat taraf mdan §ekillendirilen kar§t 
cinsten biri olmak yeter. Giizellik, zeka, incelik, biitiin bunlar 
§iiphesiz ho§ niteliklerdir, ama her §eye ragmen yalmzca kadm 
olmak gibi temel bir olgunun yanmda ikinci dereceden, giiliin� 
ozellikler olmaktan oteye gidemezler; �iinkii Casanova'mn arzu 
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ettigi ve arad1g1 §ey, her tiirlii §ekli ve §ekilsizligiyle, her zaman 
yeni ve her zaman farkh olan kadmhktan ba§ka bir §ey degildir. 

Bu bak1mdan, bu geni§ Geyikli Park'1 akla gelebilecek her 
tiirlii romantik ve estetik kayg1dan kesinlikle s1y1rmak gerekir; 
prof esyonel bir §ehvet dii§kiiniinde, yani hi<;bir aynm yapma­
dan kadm pe§inde ko§an birinde her zaman oldugu gibi, Casa­
nova 'nm vatanda§lan olan Rafaello ve Guido Reni'nin f1r<;asma 
lay1k olabilecek birka<; giizel <;ehre -yeni yeni geli§mekte olan 
bir ka<; gen<; k1zm ince ve tath yiizii- birka<; tane de Rubens'in 
<;izebilecegi ya da Boucher tarafmdan, tath bir kirmlZI ile ipek 
yelpazelerin iizerine resimleri yap1labilecek birka<; kadm daha 
bulunabilir ama bunlarm yanmda neler yoktur ki: Darac1k ingi­
liz sokaklarmda dola§an fahi§eler -bunlarm yiiziindeki korkun<; 
km§1khklan ve ifadeleri ancak Hogarth'm keskin kalemi <;izebi­
lir: Goya'nm hayal giiciine <;ekici gelebilecek sefih ihtiyar cad1-
lar; Toulouse-Lautrec'in iislubunda hastahkh fahi§e yiizleri; 
as1k surath Bruegel'in ho§lanabilecegi koylii kadmlar ve hiz­
met<;iler -giizellik ve <;irkinligin, ruh inceliginin ve bayag1hgm 
<;1lgmca bir kan§1m1, alabildigine ba§1bo§ b1rakilm1§ ve hi<;bir 
se<;me yap1lmam1§ ger<;ek bir tesadiifler panaym! <;iinkii tam 
bir §ehvet dii§kiinii olan bu adamm zevkleri, §ehvet soz konusu 
oldugu zaman olduk<;a kabad1r ve arzusunun bir boliimii, insa­
m rahats1z edecek §ekilde acayipligin ve sap1khgm <;ok otelerine 
kadar uzamr. 

Bu <;e§it siirekli bir a§k hayah, se<;me yapmak, tercih etmek 
nedir bilmez; bir sokak ko§esinden ge<;en birini yakalar ve avu­
cunun i<;ine ahr; ister berrak isterse bulamk olsun, avlanma 
yasag1 konmu§ ya da konmam1§ olsun her tiirlii <;ayda ve nehir­
de ava <;1kar. Her <;e§it kayg1dan yoksun olan ve hi<;bir sm1r 
tammayan boyle bir §ehvet dii§kiinliigii, namuslulukla veya ya§­
la ilgili herhangi bir ahlaki veya estetik engel tammaz; yiiksek 
tabakadanml§, al<;ak tabakadanm1§, <;ok gen<;mi§ ya da <;ok 
ya§hym1§, onun i<;in fark etmez. Casanova'nm maceralan, bir­
tak1m yasalarla diizenlenmi§ <;ag1m1zda onu hemen yarg1<; kar-
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§tsma �tkaracak §ekilde, �ok gen� ktzlarla ba§lar ve bedenin 
arttk korkun� bir iskeletten ba§ka bir §ey olmadtgt ileri ya§lara, 
yetmi§ ya§tndaki §U �okmii§ Urfe Dii§esi'ne kadar siiriip gider 
(bir adamm, utanmadan gelecek nesillere yazth olarak btrakttgt 
en korkun� a§k saatinin hikayesi belki de budur) . Alt§tlmt§ 
kahplara hi�bir §ekilde uymayan bu Walpurgis gecesi, 18 biitiin 
iilkelerde ve toplumun biitiin s1mnan i�erisinde ftrtmalar yarat­
mt§ttr; ilk utancm iirperi§iyle yamp tutu§an son derece temiz ve 
narin yiizlii gen� ktzlar, dantellerle siislii elbiseleri i�erisinde 
miicevherleriyle t§tl t§tl parlayan kibar kadmlar, bu rondoya 
kattlabilmek i�in, toplumun bir yana ittigi genelev kadmlarma 
ve tayfalarla dolu izbelerdeki korkun� yarattklara tela§la ellerini 
uzattrlar: Alayct kambur kadm, hain topal kadm, kotii ktzlar, 
ate§li ya§h kadmlar, bu §eytani dansa biitiin bunlarm hepsi 
kattlmaktadtr. Teyze, haJa steak olan yatagt yegenine btraktr, 
annesi ise ktzma; kadm bulmada aracthk edenler, arzulan her 
an uyamk olan bu adamm evine kendi ktzlanm getirirler ve 
mezhebi geni§ kocalar da kendi kanlanm; askerlerle yattp kal­
kan fahi§eler, aym gecenin aym htzh zevkini kibar kadmlarla 
payla§trlar. Evet, arttk Casanova'nm a§k alamndaki ba§artlanm, 
ister istemez, hep XVII I .  yiizytlm nazik bir §ekilde kur yapma 
ah§kanhklanyla ve her zaman zarif ve insana �ekici gelen a§k 
sahneleriyle siisleme ah§kanhgmdan vazge�meliyiz; burada hi�­
bir se�me yapmayan bir §ehvet dii§kiiniinii, en goze �arpan 
kar§tthklan ile olanca ger�ekligiyle erkek §ehvetinin her tiirlii 
ahlakstzhgmm ve rezilliginin bir kart§tmt olarak gorme cesare­
tini gostermemiz gerekir. Casanova'mnki gibi hi�bir se�me 
yapmayan ve tiikenmek nedir bilmeyen bir libido, engel tam­
maz ve hi�bir f 1rsat1 ka�trmaz; her giin rastlanan tiirden §eyler 
kadar, olaganiistii olanlar da ona �ekici gelir; her tiirlii anor-

1 8  Walpurgis gecesi: Halk arasmda yaygm olan ef sanelere gore, biiyii­
ciilerin ve cinlerin Almanya'daki Brocken Dag1'nda ( Harz Daglan'nm 
en yiiksegi) topland1klan gece. (<;evirenin notu. )  
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mallik §ehvet duygusunu kam451lar, en olmayacak §eyler bile 
onu uyandirmaya yeter. Pis yataklar, k irli 45ama§1rlar, ne idigi 
belirsiz kokular, mi.i§teri bulan ki§ilerle arkada§hklar, gizli ya 
da ozellikle 45agrl lm1§ "seyirciler", alavereli dalavereli i§ler ve 
bilinen hastahklar, bi.iti.in bunlar, A vrupa'y1, daha dogrusu 
Avrupa'daki kadmlar di.inyasm1 etiyle kemigiyle, her ti.irli.i §ekli 
ve her 45e§it gori.ini.i§i.iyle kucaklamak isteyen -Pan ' 1 1 9  hattrlatan 
arzusu ile, tabii olanlar kadar akla hayale s1gmaz yeniliklere de 
a45hk duyan, neredeyse manyak denebilecek- bu tannsal boga ­
nm, bu yeni Ji.ipiter'in20 umursamad1g1 §eylerdir. 

Arna bu §ehvet di.i§ki.ini.ini.in erkek liginde tipik bir ozellik 
vard1r: Karn dalga dalga, her zaman ve §iddetle istedigi kadar 
ak1p dursun, tabiatm 45izdigi yataktan hi45bir zaman di§anya 

19 Pan: Ormanlarm, vah§i tabiatm, siiriilerin ve <{Obanlarm tanns1dir; 
dolay1s1yla, hayvan neslinin devamm1 ve iiretkenligini saglayan tann­
dir, insan g6riiniimiinde olmasma ragmen, ke<ri ayaklanyla, ke<ri boy­
nuzlanyla ve ke<ri sakahyla gii<rlii bir tekeyi and1ran bu tann, kam1§tan 
yaptlml§ kendi icad1 bir fliit <ralmas1yla, giizel orman ve su perilerinin 
pe§inden ko§mas1 ve onlarla oyna§mas1yla tanm1r. Yunan mitolojisin­
de, ozellikle Syrinx ve Pitys adh perilerle ve ay tanr1<ras1 Selene ile 
olan a§k maceralanyla iinliidiir. (<;evirenin notu. )  
20 Zeus ( Romahlar'm deyimiyle Jupiter veya lupiter) : Bulutlan dev§i­
ren. goklerde giirleyen, ylldmmlar savuran bu tann veya tannlarm 
tanns1, oliimsiizlerle oldugu kadar, oliimliilerle kurdugu a§k ili§kile· 
riyle de iin yapm1§ ve bu sonuncu ili§kilerden Yunan mitolojisindeki 
iinlii kahramanlar diinyaya gelmi§tir. Kadmlan ba§tan <r•karmada 
biiyiik bir ustahk gosteren Zeus, Europa'y1 <rok giizel bir boga k1hgma 
girerek kandirm1§ ve ka<r1rm1§t1r. Bu birle§meden Girit Krah M inos 
diinyaya gelmi§tir. Aetolia Krah'mn giizel k1zma beyaz bir kugu §ek­
linde sokulmu§tur. Antiope'ye, ke<ri ayakl1 bir Satyros k1hgma girerek 
sahip olmu§tUr. Saf ve lekesiz bir §ekilde kalacagma dair tanr1<ra Arte­
mis'e soz vermi§ ve kendisini ona adaml§ olan giizel peri klZI Kallisto' 
yu ise, tanr1<ra Artemis k1hgma biiriinerek kandirm1§tir. (<;evirenin 
no tu.) 
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ta§maz. Casanova'nm ic;giidiisii cinsel alanm tabii smmnda bir­
denbire durur. Bir had1mm temast ona tiksinti verir ve e§cinsel 
olanlan sopayla kovalar; biitiin ahlakstzhklanm ve saptkhklanm 
her zaman ve dikkati c;eken bir sadakatle, yalmzca kendi ala­
nmda, dogu§tan uygun oldugu ve olanca kusursuzlugunu orta­
ya koydugu kadmlar diinyasmda gerc;ekle§tirir. Arna burada, 
dogrusunu s6ylemek gerekirse, ta§kinhgt hii;bir stmr, engel ve 
dizgin tammaz; arzusu, hic;bir sec;me yapmadan, hic;bir §eyi 
hesaplamadan ve hie; durmadan, her yeni di§i yarattk kar§tsmda 
siirekli olarak yenilenen ve hayvanlarm aytrt edici niteligi olan 
bir §ehvet sarho§lugu ile her kadma dogru y6nelir. 

Ne var ki, Casanova'ya kadmlar iizerinde g6riilmemi§ bir 
giic; veren ve onu neredeyse kar§t konulmaz bir hale getiren §ey 
de, i§te bu sarho§luk ve arzudaki bu tabiiliktir. Kanlarmm hare­
kete getirdigi ate§li bir ic;giidiiyle, kadmlar, Casanova'daki 
erkek hayvam, iizerlerine dogru atlayan ate§li ve yak1c1 varhgt 
hissederler ve onun kendilerine sahip olmasma izin verirler, 
c;iinkii onlar da, ona biitiiniiyle sahip olurlar; kendilerini ona 
verirler, c;iinkii o da kendini tiimiiyle onlara verir -tek bir kadt­
na degil, c;okluga, her birinde var olan kadma, kendisi ic;in kar­
§1 kutbu ve bir kar§tthgt ifade eden kadma . . .  Kadmlar, kendi 
cinslerinin sezgisiyle, "i§te kendisi ic;in bizden daha 6nemli hic;­
bir §ey olmayan biri, 6teki erkeklere benzemeyen biri, bize ara 
stra ve gec;ici bir §ekilde kur yapmakla yetinmeyen, biitiin vak­
tini mesleginin g6revlerine ve i§lerine aytrmayan, evli bir erkek 
gibi 6fkeli, tela§h ve somurtkan olmayan bir erkek; i§te sonun­
da, varhgmm olanca §iddetiyle hic;bir §ey esirgemeden, hic;bir 
sec;me yapmadan ve duraksamadan kendini, ttpk.J bir sel gibi, 
olanca c6mertligiyle ayaklanm1zm dibine atan bir adam" diye 
dii§iiniirler. Gerc;ekten de Casanova kay1ts1z §artstz bir §ekilde 
kendini vermeyi bilir: Hangi kadm olursa olsun, strf kadm 
oldugu ic;in ve o anda kadmhga duydugu ac;hgt giderdigi ic;in, 
bedenindeki son §ehvet damlasmt ve cebindeki son altmt her 
zaman ve hie; dii§iinmeden ona feda etmeye haztrdtr. 
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<;iinkii kadmlan mutlu, ruhlan ummad1klan bir §eyle kar§t­
la§mamn verdigi §a§kmhk la dolu, hayran, ne§eli ve biiyiilenmi§ 
olarak g6rmek Casanova i45in en biiyiik zevktir. Paras1 oldugu 
siirece, her kadm1, ince bir zevkle se�tigi hediyelere bogar; 
liiksle ve c6mertlikle onun gururunu ok§ar, onu �ok giizel bir 
§ekilde giydirmekten, dantel lerle siislemekten ho§lamr, �tr�tp­
lak soymadan once, hi�bir zaman g6rmedigi degerli §eylerle, 
bol bol harcad1g1 paralarla ve tutk usunun aleviyle §a§trtmaktan 
ho§lamr; sevdigi kadmm iizerine kammn olanca ate§i ile birlik­
te bir altm yagmuru yagd1ran ger�ek bir tann, c6mert bir Jiipi­
ter'dir21 o. Ve eger sonra �ok ge�meden bulutlar arasmda kay­
boluyorsa -bu bak1mdan da Jiipiter'e22 benzer- ( " kadmlan 4511-

gmca sevdim, ama hiirliigii her zaman onlara tercih ettim") ,  
ba§mdaki  hale bu yiizden azalmt§ degil, tersine, artmt§ttr; 45iin-

21 Argos Krah Akrisios, giizel km Danae'nin ebedi olarak bakire kal­
masmt saglayabilmek i�in, onu, yer altmda in§a ettirdigi, her tarafm1 
tun� levhalarla kaplatttgt ve nobet<;ilerle korudugu bir odaya kapat­
ffil§tlr. <;iinkii ktzmdan dogacak erkek <;ocugun, tahtma sahip �1kaca­
gmdan korkmaktadtr. Ne var ki, Zeus ( Jupiter) bir altm yagmuru §ek­
linde gokten inmi§, duvarlart tun<; Ievhalarla kaph olan odamn tava­
mnda buldugu bir delikten giizel bakirenin gogsiine ve gonliine bir 
yagmur damlast §eklinde dii§ffiii§ ve onu hamile btrakmt§ttr; bu bir· 
le§meden iinlii kahraman Perseus diinyaya gelmi§tir. Titian, Zeus'un 
bir altm yagmuru §eklinde Danae'nin odasma siiziilii§iinii, iinlii bir 
tablosunda tasvir etmi§tir. (<;evirenin notu.) 
22 Argos Krah lnakhos'un km lo, Zeus'un kanst tanrt<;a Hera'mn 
(Juno veya luno'nun) Argos'taki tapmagmda rahibedir. Zeus bu km 
gormii§ ve sevmi§tir. Bu k1z once, riiyasmda, erkeklerin en yiicesi 
olan Zeus kendisini ozleyip dururken ni<;in yalmz kaldtgma haytflan· 
maya ba§lamt§, sonra da gokten bir bulut §eklinde inip onu saran 
Zeus'a kendisini vermi§tir. Zeus, kanst Hera'nm ktskan�hgmdan ve 
gazabmdan koruyabilmek i<;in sevgilisi lo'yu beyaz ve sevimli bir ine­
ge donii§tiirmii§tiir. Bu hikaye de, iinlii ressam Rubens'in bir tablosu­
na konu olmu§tur. (\:evirenin notu.) 
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kii bir f1rtma gibi gariiniip kaybolmas1 sayesinde, kadmlar bu 
e§siz sarho§lugun ve terk edili§in, boyle bir ba§tan �1kanh§m 
verdigi hayranhgm, bir daha tekrarlanmayacak bu muhte§em 
maceranm hat1rasm1 ta i�lerinde saklarlar: Ba§ka erkeklerle 
oldugu gibi, s1k s1k yahp kalkmanm aleladeligi ve ah§kanhk 
yiiziinden duyulan ho§nutsuzlukla sonu�lanmayan boyle bir 
maceranm hat1rasm1 . . .  

Bu  kadmlarm hepsi, onun gibi bir adamm koca olarak, 
Celadon23 gibi sad1k olamayacagm1 bilirler: Her biri onu yalmz­
ca a§lk olarak, bir gecelik bir ilah olarak, kanma i§lemi§ biri 
olarak hahrlayacakhr. Hepsini terk edip gittigi halde, hi�biri 
Casanova'nm oldugundan ba§ka tiirlii bir insan olmasm1 iste­
meyecektir: Bunun i�in, Casanova, ancak oldugu gibi kalmah­
d1r, yani tutkusunun sadakatsizligi i�erisinde, ama samimi ve 
i�ten. Boylece kadmlarm hepsini fethedecektir. Onun gibi biri­
nin, oldugundan ba§ka tiirlii goriinmeye ve tumturakh sozler 
soylemeye ihtiyac1 yoktur; ba§tan �1karmak i�in a§m bir duygu­
salhga ka�an yapmac1kh tav1rlar takmmasma ya da birtak1m 
aldatmacalara ba§vurmasma gerek yoktur. Casanova'nm ken­
disini yalmzca tutkusuna b1rakmas1 yeter, biitiin i§i bu tutku 
garecektir. Dolay1S1yla, s1k1lgan delikanhlarm, boyle bir usta­
dan, ba§ansmm s1rnm ogrenmek i�in, on alt! ciltlik bu Ars 
amandi'nin [a§k sanah] sayfalanm kan§tlrmalan bo§unad1r; 
§iir yazmak nas1l §iir sanah iizerindeki incelemeleri okuyarak 
ogrenilemezse, ba§tan �!karma sanah da bu §ekilde ogrenile­
mez. Bu ustadan hi�bir §ey almamaz, hi�bir §ey ogrenilemez, 
�iinkii Casanova'nm ozel olarak ba§vurdugu bir tak1m oyunlar, 
kadmlan ba§tan �1karmak ve fethetmek i�in kulland1g1 ozel tek­
nikler yoktur. Onun s1m, arzusunun i�tenliginde, tutkulu tabi­
atmm ilkel bir §ekilde a�1hp geli§mesindedir. 

1 Celadon: Frans1z yazan Honore d' Urfe'nin Astree adh romanmm 
. nhramam. <;ekingen ve sad1k bir 3§1kt1r. (<;evirenin notu.) 
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" i�tenlik" kelimesini kullandtk, Casanova soz konusu oldu­
gu zaman bu kelime insana §a§trttct gelebilir. Arna §Una itiraz 
edilemez: Her tiirlii oyunda hile yapan bu yaman diizenbazm, 
a§k oyununda bir �e§it i�tenlik ve diiriistliik gosterdigini kabul 
etmek gerekir. Casanova'nm kadmlarla ili§kisi ger�ekten dii­
riisttiir, �iinkii yalmzca cinsel a§k ya da §ehvet alanmda kahr. 
Soylemesi iiziicii ama a§kta yalan, her zaman, ancak yiiksek 
duygularm i§e kart§mastyla ba§lar. Y almzca bedenden ibaret 
olan bu pervastz delikanh, kadmlan aldatmaz; en a§trt arzulan­
nt ve gerilimlerini, hi�bir zaman, tabiatm ula§abilecegi smmn 
otesine ge�ecek kadar abartmaz. Ancak ruh ve duygu -kendile­
rine ozgii nitelikleri geregince sonsuza dogru kanat �trpmak 
isteyen ruh ve duygu- i§e kart§ttgt zamandtr ki, her tutkuda bir 
abartma, yani yalanla siislenme egilimi goriiliir, bu da ge�ici 
ili§kilerimizin sonsuza kadar devam edecegine inanma gibi bir 
yamlgtya yol a�ar. Oysa hi�bir zaman bedenin stmrlanm a§ma­
yan Casanova i�in, soz verdigi §eyleri tutmak kolaydtr; §ehveti­
nin olaganiistii bollugu ve zenginligi sayesinde, zevke kar§t 
zevk, tene kar§t ten verir ve hi�bir zaman ruhi bor�lar altma 
girmez. Bu yiizden, sahip oldugu kadmlar post festum [§enlik­
ten sonra] platonik umutlarmda hayal kmkhgma ugramt§ ol­
duklan gibi bir duyguya kaptlmazlar; �iinkii bu havai adam, 
kadmlardan, yalmzca cinsel bir tatmin duymalanm istedigi i�in, 
vaat edici sozlerle on Ian duygunun sonsuzluguna siiriiklemedi­
gi i�in, hayal kmkhgma dii§melerine de hi�bir zaman meydan 
vermez. 

isteyen, bu �e§it bir §ehveti bayagt bir a§k, yalmzca cinsel 
bir a§k, bedene bagh, ruhsuz ve hayvanca bir a§k olarak nitele­
mekte serbesttir; ama Casanova'mn i�tenligi inkar edilemez. 
<;iinkii, ger�ekten de, bu sefih havai adam, kadmlan a�tk�a ve 
dogrudan dogruya arzu etmekle, onlara kar§t, tutkulu roman­
tiklerden, biiyiik a§tklardan daha diiriist ve daha iyi bir §ekilde 
davranmamt§ mtdtr? Yalmzca bir ornek verelim: �ehveti a§an 
bir §ehvet duygusuna sahip oldugunu iddia eden Faust, ruhu-
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nun CO§kunlugu i�erisinde giine§e, aya, y1ld1zlara yalvaran, 
Marguerite i�in hissettigi duyguya Tann'yt ve evreni kart§ttran 
Faust, her §eye ragmen (Mefistofeles'in �ok zaman once ona 
bildirdigi gibi ) ,  sonunda, on dart ya§tndaki zavalh ktza, en 
maddi §ekliyle ve tamamtyla Casanova'nm yapttgt bi�imde, en 
degerli hazinesini kaybettirmiyor mu? Goethe'nin ve Byron'un 
ardmda, arttk kmlmt§, yoldan �tkmt§ ve yiireginden yaralanmt§ 
yarattklardan ba§ka bir §CY olmayan bir siirii kadm oldugu hal­
de �iinkii �ok yiiksek ruhlu kimseler ve �ok biiyiik bir karak­
ter sahibi olanlar, a§kta, ister istemez bir kadmm ruhunu oyle­
sine geni§letiyorlar ve o derece zenginle§tiriyorlar ki, o arttk bu 
ate§li soluktan paymt alamaz hale geliyor, tekrar maddi kahbma 
girmesi miimkiin olamtyor- Casanova'nm yak1c1hg1 kadmlarm 
ruhlarma hemen hi� zarar vermemi§tir. 

Felaketlere yol a�mamt§ttr o; pek �ok kadmt mutlu etmi§ ve 
hi�birini histerik hale getirmemi§tir; §ehvetten ba§ka bir §ey 
olmayan bir maceradan hepsi hi�bir §ey kaybetmeden �tkarlar 
ve giinliik hayatlarma, yani kocalarma ya da ba§ka a§tklarma 
donerler. Arna hi�biri intihar etmez ve umutsuzluga kaptlmaz; 
Casanova onlarm i� dengelerini bozmaz, yalmzca §6yle bir 
dokunup ge�er, o kadar; �iinkii dolayh birtaktm yollara sapma­
dan, dogruca onlarm kar§tsma �tkan, a�tkhgt ve se�ikligi i�eri­
sinde tamamtyla saghkh olan Casanova'nm tutkusu, kadmlarm 
kaderini etkileyecek kadar derinlere inmez. Biitiin kadmlarm 
iizerinden tropikal bir riizgar gibi esip ge�er ve onlarda daha 
ate§li bir §ehvet duygusunun a�thp geli§mesine yol a�ar. Onlan 
alevlendirir, ama yaktp tiiketmez; yaktp ytkmadan f etheder 
onlan; ba§tan �tkanr, ama ahlaklarmt bozmaz ve i§te Casano­
va'nm a§kt yalmzca derinin altmdaki daha dayamkh sinir agma 
dokundugu, ger�ek ruhun �ok daha duyarh boliimlerine eri§­
medigi i�indir ki, onun zaferlerinden sonra korkun� sarsmttlar 
�tkmaz ortaya. Bunun i�indir ki, Casanova, bir a§tk olarak, her 
tiirlii §eytanca karakterden yoksundur; hi�bir zaman bir almya­
ztsmm trajik kahramam, hatta problemli bir insan olmamt§ttr; 
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diinya sahnesinin gelmi§ ge�mi§ biricik ve en biiyiik a§k oyun­
cusu olarak kalmt§ttr. 

Arna bu ruh yoklugu, her kadm eteginin ate§lemeye yettigi 
ve tamam1yla bedenle ilgili olan bu libido'ya "a§k" admt verme­
nin miimkiin olup olmad1g1 gibi ka�tmlmaz bir soru sormaya 
gotiiriir bizi. Casanova'yt, bu homo eroticus'u ya da erotis­
mus 'u, oliimsiiz a§tklar olan Werther veya Saint-Preux ile kar­
§tla§ttracak olursak, §iiphesiz bu soruya "haytr" diye cevap ver­
mek gerekir. Neredeyse dini bir duyguya benzeyen bu duygu 
ta§kmhgt, sevilen ki§inin goriinii§iine, aym zamanda, evrensel 
tabiattan ya da tannsalhktan bir §eyler katan, a§k sayesinde 
insanm kendini a§masma, ruhun geni§lemesine ve zenginle§­
mesine yol a�an boyle bir duygu ilk giinden son giine kadar 
Casanova'ya yabanct kalmt§ttr. Hattrlanmaya deger bir tek 
mektubunda, yazd1g1 bir tek m1srada bile, yatakta ge�en saatle­
ri a§an ger�ek bir a§ktn sarsmttsma rastlanmaz; ger�ek bir tut­
ku hissetme yetenegi oldugu bile §iiphelidir Casanova'nm. 
<;iinkii tutku -Stendhal'in "tutku-a§kt" dedigi §ey- her seferin­
de tek bir ki§iye yonelmek baktmmdan, Casanova'nm o giin 
kar§tsma �tkan stradan birine yonelen libido'sunun kar§tttdtr; 
tutku, nadiren ortaya �tkar ve her zaman, �oktan beri biriktiril­
mi§, harcanmamt§ duygusal gii�lerin varhgmt ve bu gii�lerin 
sevilen ki§i kar§tsmda bir ytldmm gibi birdenbire serbest b1ra­
ktlmasm1 gerektirir. 

Casanova ise, ate§liligini �ok siirekli bir §ekilde harcamakta­
dtr; birdenbire �akan bir §im§ege benzeyen yiiksek bir gerilime 
sahip olamayacak kadar stk bir §ekilde gev§emekte ve rahatla­
maktadtr; onun yalmzca §ehvetten olu§an tutkusu, ancak tek 
bir kere ortaya �tkabilen yiice bir tutkunun co§kunluguna ya­
banctdtr. Bunun i�indir ki, Henriette'in ya da giizel Portekizli' 
nin gidi§inden sonra, goriinii§te korkun� bir umutsuzluga dii§­
tiigiine baktp kaygtlanmamak gerekir; tabancayla kendini wr­
maya kalkmayacakttr ve ger�ekten de, iki giin sonra onu bir 
ba§ka kadmm yanmda ya da bir genelevde goriiriiz. Rahibe 
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C.C.  arttk Murano'dan gazinoya gelemedigi ve onun yerine 
ba§ka bir rahibe M .M.  boy gosterdigi zaman, Casanova insam 
§a§trtacak kadar 1$abuk avunmaktad1r; onun i($in, kadmlardan 
biri otekinin yerini tutabilir ve bu yaman §ehvet dii§kiiniiniin, 
sahip oldugu pek ($Ok kadmdan hi($birine tam olarak tutulmad1-
gm1, kadmlarm ebedi ($Okluguna, siirekli bir degi§meye ve 
maceranm '$e§itliligine tutkun oldugunu anlamak gii($ degildir. 

Hatta bir giin §6yle bir soz ka($trm1§tlr agzmdan: "Daha o 
zaman, a§ktn az ya da ($Ok §iddetli bir merak duygusundan ba§ ­
ka bir §ey olmad1gm1 belli belirsiz hissetmi§tim" Ve bunu daha 
iyi kavrayabilmek i($in, bu tarifi ahp, Almancada "merak" keli­
mesinin ne anlama geldigini tahlil etmek yeter; Neu-Gierde, her 
zaman yeni (neu) olan bir §eyin her zaman yeni olan arzusudur 
(neu Gier) ; yani hi!$ durmadan degi§en kadmlarla hi!$ dur­
madan degi§en ya§anttlardtr. Casanova'mn arzusunu kam($t­
layan §ey ferdilik degil, cinsel a§km (Eros'un) U($SUZ bucaks1z 
satran'$ tahtas1 iizerindeki bitip tiikenmek bilmeyen degi§iklik­
tir. Onun bir kadmt ahp b1rakt§t, soluk ahp vermek kadar tabii 
ve kolay bir §eydir ve yalmzca fonksiyonel olan boyle bir zevk, 
bir sanat($1 olarak Casanova'mn Hatiralar'mda, sahip oldugu 
bin kadar kadmdan hi($birinin ger($ekten canh bir psikolojik 
tablosunu vermemi§ olmasm1 a($tklayabilecektir: A($tk($a konu§­
mak gerekirse, anlatt1g1 §eyler, bizde, sevgililerinin yiiziine iyice 
bakmad1g1, en azmdan, in certo punto [belli bir gorii§ a($tsm­
dan] §6yle boyle bakt1g1 §iiphesini uyandmr. Onu CO§turan ve 
"ate§lendiren" ozellikler ger($ek giineylilerde rastland1g1 §ekilde, 
hep aym §eylerdir: Kadmlarda bir koyliiniin bile fark edebilece­
gi, elle tutulabilecek, gozle goriilebilecek kadar belirgin olan 
cinsel unsurlardtr, her zaman ve (btkkmhk verecek kadar hep 
§U "bembeyaz gogiis", §U "tannsal yan-kiireler", §U " Juno24 
endam1", §U "en gizli giizellikler"dir (ve biitiin bunlar, her 

24 Juno: Eski Yunanlarm Hera's1 ile bir tutulan ve Jiipiter'in kanst 
olan, giizelligiyle iinlii Romah tanru;a. (<;evirenin notu.) 
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zaman, degi§ik bir vesileyle olanca �1plakhg1yla anlatilmt§hr) -
yani bir hizmet�i k1zda, §ehvetli bir lise ogrencisini tahrik ede­
bilecek ne varsa odur. Boylece say1lam1yacak kadar �ok Henri­
ette, Irene, Babette, Mariuccia, Ermelin, Markolin, lgnazia, 
Lucia, Esther, Sara ve Klara'lardan (dogrusu, ytlm her gi.ini.i 
i�in bir ba§ka kadmm admdan soz etmek gerekecek), bi.iti.in bu 
steak ve §ehvetli kadm bedenlerinden, ten renginde bir jole'den, 
say1lar ve rakamlardan, heyecanlardan ve sefahatten olU§ffiU§ 
belirsiz bir ci.imbi.i§li.i kart§tmdan ba§ka bir §ey kalmamt§hr; 
olup bitenleri kavrayt§ bi�imi, ttpk1 sabahleyin ba§mda bir ag1r­
hkla uyanan ve geceyi nerede, ne i�erek ve kiminle birlikte 
ge�irdigini hattrlamayan bir sarho§unkine benzer, ili§ki kurdu­
gu yi.izlerce kadmla ilgili hattralanm anlatirken, onlarm hi�bir 
fiziksel ozelligi i.izerinde durmamt§, hele manevi ozellikleri i.ize­
rinde hi� durmamt§hr; dolay1s1yla bu hatiralarda tek tek kadm­
lan bu gibi ozellikleriyle goz oni.inde canlandirmaya imkan 
verecek en ufak bir iz bile yoktur. Casanova sadece onlarm 
teninden zevk almt§hr, yalmzca derilerini hissetmi§tir ve yalmz­
ca elleriyle tammt§hr onlan. 

Boylece sanatm dakik Ol�i.i birimi, basit bir §ehvet di.i§ki.ini.i 
ile ger�ek a§tk; her §eyi elde edip hi�bir §eyi saklamayanla, pek 
az bir §ey elde edip ruhunun gi.ici.iyle bu ge�ici am si.irekli k1lan 
biri arasmdaki bi.iyi.ik fark1, hayattan �ok daha a�1k bir §ekilde 
ortaya koyar. Stendhal'in, bu a§k kahramammn -<logruyu soy­
lemek gerekirse- orta-halli olmaktan oteye ge�emeyen tek bir 
ya§anttsmdan, yi.iceltme olay1 (sublimation) sayesinde, Casano­
va 'nm i.i� bin gecesinden �ok daha fazla manevi oz elde edilebi­
lir ve Eros'un insam nastl bir duygu derinligine ve ruhun ne ka ­
dar co§kulu alanlarma goti.irebilecegini, Goethe'nin dart k1tahk 
bir §iiri, Casanova'mn on alt1 cildinden �ok daha iyi anlattr 
bize. En yi.iksek anlam1yla gori.ildi.igi.i zaman bile, Casanova'nm 
Hahralar'1 bir romandan �ok istatistik bir rapor, bir §iirden �ok 
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bir seyahatname, bir Codex eroticus, Batmm bir Kamasutra 's125 

ten yolculuklarmm Odyssea's1, ebedi Helena'ya yonelmi§ ebedi 
erkek azgmhgmm ilyada's1d1r. Onlarm degeri niteliginden 
degil, �oklugundan kaynaklamr; tek bir vaka olarak degil, degi­
§ik vakalardan meydana gelmi§ olmas1 bak1mmdan, manevi 
anlam1 dolay1s1yla degil, yalmzca �e§itli olmas1 bak1mmdan 
deger ta§tr. 

Arna i§te bu ya§anmt§ tecriibelerin �oklugu yiiziinden ve 
fiziksel ba§anlar kar§tsmda duyulan hayranhktan otiirii, hemen 
her zaman yalmzca kmlan rekora dikkat eden ve manevi giicii 
seyrek olarak hesaba katan diinyam1z, Giacomo Casanova'y1 
a§k alanmda kazamlan zaf erlerin simgesi haline getirmi§ ve 
admt, konu§ma ve yazt dilinde belli bir tipi ifade etmek i�in 
kullanarak ona §an ve iiniiniin en degerli tacmt vermi§tir. 
"Casanova" deyince biitiin Avrupa dillerinde, kar§t konulmaz 
bir kavalye, kadmlara a�hk duyan biri, ba§tan �tkarma sanatm­
da ustala§mt§ bir erkek anla§thr ve kadmlarla ilgili ef sanede 
Giizel Helena, Phryne2b, Ninon de Lenclos27 neyse, erkeklerle 
ilgili ef sanede de Casanova odur. insanhk, her zaman, bir giin­
liik milyonlarca surf eden oliimsiiz bir tip yaratabilmek i�in, 
gene] bir olay1 tek bir ki§inin kii�iik ve ozlii §ekli ya da kahbt 
i�erisine s1k1§ttrmak zorunda kalmt§tlr; boylece bu Venedikli 

n Kama, Hindu mitolojisinde a§k tannstdtr. Kamasutra ise, a§ktn 
kurallarmdan ve sevi§me §ekillerinden soz eden bir kitapttr ve Sans­
krit�e olarak IV· VII .  yiizy1lllar arasmda yaz1ld1g1 samlmaktadir. (\:evi­
renin notu . ) 
26 Phryne: i6 IV. yiizy1lda ya§amt§, giizelligiyle iinlii Yunan fahi§e. 
Apelles'in Anadyomene resmi i�in, Paraxite]es'in Knidos Aphrodite'i 
heykeli ve daha bir�ok Aphrodite heyke]i i�in modellik etmi§tir. (\:evi­
renin notu.) 
27 Ninon de Lenclos: Fransa'da ( 1 680- 1 705) �agm en iinlii erkekleri­
ni -yazarlar, sanat�tlar, dii§iiniirler, vb.- zekas1 ve giizelligiyle kendi­
sine �ekmeyi bilen ve evinde yapttg t davetlerle iin kazanan edebiyat ve 
sanat merakhs1 salon kadtm. (<;evirenin notu.) 
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aktoriin oglu, biitiin �aglarda a§k kahramanmm simgesi olarak 
goriilmek gibi beklenmedik bir onur kazanm1§tlr. 

Dzerinde yiikseldigi bu k1skamlacak heykel kaidesini, ef sa­
nevi denebilecek bir ba§ka arkada§la payla§mak zorunda oldu­
gu dogrudur; onun yanmda, daha soylu bir aileden gelen, 
mizac1 bak1mmdan daha karanhk, davram§lan ise daha §eytan­
ca olan ispanyol rakibi Don Juan da yer almaktad1r. Kadmlan 
ba§tan �1karmada ustala§ml§ olan bu iki erkek arasmdaki gizli 
kar§ithga �ogu zaman dikkat �ekilmi§tir (once ve bildigim 
kadanyla en iyi §ekilde Oscar, A. H. Schmitz tarafmdan) ; 
ama Leonardo da Vinci ile Michelangelo, Tolstoy ile Dosto­
yevski, Platon ile Aristoteles arasmda manevi kar§ithk oteden 
beri nas1l bitip tiikenmek bilmeyen bir inceleme konusu olmu§­
sa �iinkii her nesil bu kar§1thg1 psikolojik bak1mdan yeniden 
ele almaktad1r- §ehvet dii§kiinliigiiniin bu iki goriinii§ii arasm­
daki kar§1la§t1rma da aym §ekilde verimli bir alan olmu§tur. 
<;iinkii her ikisi de aym hedefe yoneldikleri halde, her ikisi de 
bir atmaca gibi kadmlan avlamaya �ah§tlklan halde, kendilerin­
den iirken ya da korkuyla kan§ik bir zevk duyarak ka�an 
kadmlar siiriisiiniin pe§inden hi� durmadan ko§tuklan halde, 
var olu§ ve davram§ bi�imleri bak1mmdan biisbiitiin farkh bir 
tiirden gelirler. 

Rahat ve ya§amasm1 bilen, hi�bir ilke ve dizgin tammayan 
Casanova'nm tersine, Don Juan, s1ms1k1 bir §ekilde bir kast 
i�erisine hapsolmu§tur; bir hidalgo ( ispanyol beyzadesi) ,  soylu 
bir bey, bir ispanyol ve isyan ettigi zaman bile, duygusal 
bak1mdan bir Katoliktir o. Pur sangre [saf kan] bir ispanyol 
olarak, biitiin dii§iincesi duygularmdan kaynaklamr ve "onur" 
kavrammm etrafmda doniip durur. Bir Orta�ag katoligi olarak, 
farkmda olmaks1zm, tenle ilgili her §eyin "giinah" oldugunu 
one siiren Kilise'nin gorii§iinii payla§maktadir. Evlilik-d1§1 a§k, 
H1ristiyanhgm bu yiice gorii§ a�1smdan bak1ld1g1 zaman, §ey­
tanca bir §ey (bu da onu iki misli tahrik edici hale getirir), Tan­
n'ya kar§I olan, yasak olan bir §ey, tenin bir sap1khg1 demektir 



90 Casanova 

--damarlarmda hala Ronesans'm k1v1lc1mh kam dola§an, hiir 
dii§iinceli Casanova'y1 biitiin kalbiyle giildiirecek bir dii§iince­
ve di§i de, kadm da bu giinahm arac1dir: Kadm her yam ile ve 
tiim varhg1yla "kotiiliik"ten ba§ka bir i§e yaramaz. Tabiatt ve 
var olu§U bile bir ba§tan Citkanc1hk ve tehlikedir; bunun iCiin, 
kadmdaki en kusursuz erdem bile bir goriinii§ten, bir yamlg1-
dan ve iCierisindeki ytlam gizlemek iCiin tak1lan bir maskeden 
ba§ka bir §ey degildir. Don Juan, §eytanm k1zlan olarak gordii­
gii kadmlarm hiCibirinin safhgma ve temizligine inanmaz; her 
birinin, elbisesinin altmda, Cilplak ve ba§tan Citkanlmaya yatkm 
oldugunu bilir. Ve mille e tre [bin iiCi] ornekle, kadmm bu 
zay1fhgmm maskesini dii§iirmek, yanlarma yakla§1lmazm1§ gibi 
tav1rlar takman biitiin bu hammefendilerin (donas) goriinii§te 
sad1k olan bu e§lerin, bu ta§ktn yan-Ciocuklarm, kendilerini 
Tann'ya adamt§ bu rahibelerin ( isa'mn ni§anhlarmm), istisna­
s1z hepsinin yataga attlabilecegini ve bu "Kilise melekleri"nin, 
"yatakta bir maymun"dan ba§ka bir §ey olmad1klanm, kendine, 
diinyaya ve Tann'ya kamtlamak ister; bu ofkeli kadm avclSlm, 
tutkulu ba§tan Citkarma denemelerini hiCi durmadan tekrarla­
maya iten §ey i§te budur ve yalmzca budur. 

Bunun sonucu olarak, Don Juan'1 kadm cinsinin bu aman­
s1z dii§manm1 bir amorosa, [bir a§tk] kadmlarm dostu olan biri 
olarak gormek kadar abes bir §ey olamaz, Ciiinkii o, hiCibir 
zaman hiCibir kadma iCiten bir a§k ve egilim duymamt§tlr; tersi­
ne, onu §eytanca bir §ekilde kadmlara dogru iten §ey, bir erkek 
olarak duydugu ilkel bir nefret veya kindir. Onlan kollarma 
almas1, hiCibir zaman onlara sahip olmak istedigi iCiin degil, 
onlardan bir §eyler koparmak, en degerli §eylerini, yani onurla­
nm ellerinden almak iCiindir. Duydugu zevk, Casanova'da 
oldugu gibi sperma kanallarmdan gelecek yerde, beyninden 
kaynaklanmaktadir, Ciiinkii bu sadist ruh, her kadmda, her 
zaman, kadmhg1 yaralamak, kiiCiiik dii§iirmek ve utanCi verici 
bir durumda birakmak ister; duydugu zevk tamam1yla dolayh 
bir zevktir; kirlettigi, kiiCiiik dii§iirdiigii ve boylece t1pk1 bir hiz-
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met�i kadmm duyabilecegi ti.irden bayagt ve kaba bir cinsel 
zevk duyurtarak maskesini di.i§i.irdi.igi.i her kadmm daha sonra 
kendini kapttracagt umutsuzlugu di.i§i.inerek duydugu inaml­
maz bir zevktir. Bu yi.izden pe§ine di.i§ti.igi.i avm ba§tan �1kanl­
mas1yla ilgili boli.im Don Juan'da bi.iyi.ik bir gi.i�li.ikle geli§ir (en 
�abuk soyunan kadmt en iyisi olarak g6ren Casanova'nm tersi­
ne olarak); bir kadm ne kadar eri§ilmezse, onu ele ge�irmek 
olas1hg1 ne kadar azsa, Don Juan i�in kesin zafer o derece 
degerlidir ve iddiasmt kesin ve ikna edici bir §ekilde kamtlaya­
cak niteliktedir; kar§t koymanm olmadtgt yerde, Don Juan't 
kadmlara dogru yoneltecek hi�bir itici gi.i� yok demektir: 
Ancak §eytanca bir ki.i�i.ik di.i§i.irme istegiyle, i§letecegi gi.inahla, 
evlilik bagmm tek bir kere ve bir daha tekrarlanamayacak §ekil­
de bozulmastyla, gen� bir klZI ba§tan �tkanp temizligini, tazeli­
gini, bakireligini yok etmek ya da bir rahibenin onurunu �igne­
mekle tahrik olabilen bu adamt, Casanova gibi, bir fahi§enin 
evinde ya da bir genelevde di.i§i.inmek mi.imki.in degildir. 

Don Juan, bir kadma sahip oldugu zaman, tecri.ibe bitmi§­
tir; ba§tan �tkanlan kadm, ger�ekten de bir �e§it muhasebeci 
olarak gorevlendirdigi Leporello'sunun tuttugu hesapta bir 
rakam ve bir numaradan ba§ka bir §ey degildir arttk. Geceyi -
tek bir geceyi- birlikte ge�irdigi sevgilisine, son bir kere, §ef­
katle bakmayt hi�bir zaman di.i§i.inmez; �i.inki.i avct nastl oldi.ir­
di.igi.i hayvanm yanmda kalmazsa, bu prof esyonel ba§tan �tkan­
ct da tecri.ibe bittikten sonra, kurbanmm yanmda kalmaz; daha 
uzaga, daha uzaklara gitmesi, hep yeni avlar pe§inde ko§mast, 
mi.imki.in oldugu kadar �ok av yakalamaya �ah§mast gerekir, 
�i.inki.i onun temel i�gi.idi.isi.i (ve bu onun yi.izi.ine §eytanca bir 
ifade verir) ona hi�bir zaman bitmeyecek bir gorev ve bir tutku 
vermi§tir: Bi.iti.in kadmlar i.izerinde evrensel bir smama yapmak 
ve boylece kadm cinsinin al�almaya veya di.i§meye mahkum 
oldugunu kesinlikle kamtlamak. Don Juan'm §ehveti, hi�bir 
§ekilde huzura ve zevke ula§maya �ah§maz; hi�bir huzura ve 
zevke ula§amaz; erkek olarak. sanki bir kan davast gi.idermi§-
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�esine, kadma kar§t sonsuz bir sava§ a�mt§ttr ve §eytan da bu 
sava§ i�in en iyi, en kusursuz silahlan vermi§tir ona: Zenginlik, 
gen�lik, soyluluk, yakt§tkhhk ve en onemlisi de su kattlmamt§, 
buz gibi bir duygusuzluk. Ger�ekten de, onun soguk teknigi ile 
yenilgiye ugradtklan anda, kadmlar Don Juan'da §eytanm ta 
kendisini goriirler; daha ertesi giinii, alayct giilii§iiyle, tutkula­
rmm iizerinde buz gibi bir du§ etkisi yapan (Mozart bunu 
oliimsiiz bir §ekilde dile getirmi§tir) bu kanctk adamdan, 
kadmlarm bu can dii§mamndan, bir giin onceki a§klarmm 
olanca §iddetiyle nefret ederler. Zaytf davrandtklan i�in utamr­
lar, kendilerini aldatan, dogru yoldan sapttran, sonra da bir 
yana atan bu al�ak adama kar§t duyduklan �aresiz ofkeleri i�e­
risinde, ktzgm, kudurmu§, �tlgma donmii§ bir hale gelirler ve 
onunla birlikte biitiin erkek cinsinden de nefret ederler. Hepsi, 
Anna'lar, Elvira'lar onun hesaph kt§ktrtmalarma, tsrarlarma 
dayanamaytp kendilerini btrakmt§ olan bin ii� kadm, kadmhk­
lan i�erisinde, manevi yonden ebediyen zehirlenmi§ olarak 
kahrlar. Kendilerini Casanova'ya vermi§ olan kadmlar ise, tam 
tersine, onun ate§li ok§ayt§lanm zevkle hattrlayarak bir Tann' 
ya duyuldugu §ekilde §iikran duyarlar ona; �iinkii Casanova, 
yalmzca onlarm duygularmdan hi�bir §ey �almamakla, kadm 
olarak onlan yaralamamakla kalmamt§, aym zamanda hayatla­
rma yepyeni bir giivenlik getirerek odiillendirmi§tir onlan. �ey­
tani Don Juan'm �ok biiyiik bir aytp, hayvanca bir azgmhk, 
§eytani bir an, kadmca bir zaaf ve bir bayagthk olarak goster­
meye �ah§ttgt §eyin, yani bedenlerin ate§li birle§mesinin, kendi­
ni bu §ekilde ate§li bir tutkuya btrakmamn, Casanova, o §efkatli 
magister artium eroticarum [a§k sanatmm ustast], kadm tabiat­
mm en tath gorevi ve ger�ek anlamt oldugunu ogretmi§tir on Ia­
ra. Kendini erkege vermenin degil, vermemenin, bedenin kutsal 
ruhuna kar§t, Tann'nm istegine uygun olan tabiatm anlamma 
kar§t i§lenen bir giinah oldugunu gostermi§tir -gii�lii bir erkek 
bedenine sahip olan bu Epikiircii tath papaz, ikna edici bir 
§ekilde onlara boyle demektedir ve Casanova onlara kar§t min -
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net duydugu, onlarm gosterdigi heyecana aym heyecanla cevap 
verdigi i�indir ki, kadmlar da her tiirlii su�luluk duygusundan 
ve kendilerini dizginleyen her §eyden kurtulmu§lardir. 

Hafif ve a§tk bir elle, bu yan-kadmlan (�iinkii ancak kendi­
lerini ona verdikten sonra tam anlam1yla kadm olacaklard1r) 
elbiselerinden oldugu kadar her tiirlii s1k1lganhk ve korkudan 
da s1y1rmakta. soymaktadir; kendisini mutlu ederek, onlan da 
mutlu etmektedir; onlan, duymu§ olduklan zevkin su�lulugun­
dan, kendi minnettar co§kusu i le kurtarmaktad1r. <;iinkii Casa­
nova, ancak zevki bir kadmla payla§hg1 zaman ve bu zevki bir­
likte oldugu kadmm sinirlerinde ve damarlarmda hissettigi 
zaman tam olarak haz duymaktadir: "Zevkin be§te dordii, 
benim i�in, her zaman kadmlan mutlu etmek olmu§tur ."  Zevk 
duymak i�in, zevkin kar§thkh olmasma ihtiyac1 vard1r, hpk1 
ba§ka birinin sevmek i�in sevilmeye ihtiya� duymas1 gibi; ve 
onun Herkiil gibi gii�lii bedeni, kendinden �ok, kucaklad1g1 
kadm1 tiiketmek ve ona zevk vermek ister. �ehvette ba§kasm1 
bu kadar dii§iinen birinin, basit bir zevk duymak i�in §iddete ya 
da kurnazhga ba§vurmak istemesi, ak1l almaz bir §ey olurdu ve 
Casanova hi�bir zaman ispanyol rakibi gibi, kaba ve sportif bir 
sahip alma arzusu ile degil, yalmzca verme arzusu ile harekete 
ge�mi§tir. Bunun i�indir ki, hakkm1 vennek gerekirse, onu bir 
"ba§tan �1kanc1" olarak degil, yeni ve etkileyici bir oyunu ba§ ­
latan biri olarak gormeliyiz: Oyle bir oyun ki, miimkiin olsayd1, 
Casanova, uyu§ukluktan serseme donmii§ ve birtak1m engeller, 
adetler ve ahlak kurallan yiiziinden gii�siizle§mi§ biitiin insan­
lan bu oyuna siiriiklemek isterdi -her yerde oldugu gibi, a§kta 
da her tiirlii yiikten kurtulmay1 ve degi§ikligin verdigi sarho§lu­
gu anyordu o. Ancak ahlakl kaygdarm bulunmayt§l, insam bu 
diinyayla ilgili �e§itli yiiklerden ve kosteklerden kurtarabilir; 
ger�ekten de, kendini ona veren her kadm daha fazla kadm 
olur, �iinkii daha bilgili, daha §ehvetli, daha hiir bir hale gelir; 
kendi bedeninde, o zamana kadar ilgisiz kald1g1, §a§trhc1 zevk 
kaynaklarmm bulundugunu ke§feder, eski utan� perdelerini 
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aralayarak ilk defa olmak iizere, kendi �1plakhgmm giizelligini 
fark eder; kadmhgmm zenginligini ogrenmi§tir arttk. 

Sanki rahat ve sakin bir comertlik ustas1, Casanova'ya ken­
dini esirgememeyi, bol bol vermeyi, zevke kar§t zevk vermeyi ve 
kendi duyularmm vermi§ oldugu heyecandan ba§ka bir a�1kla­
y1c1 sebep aramamay1 ogretmi§ gibidir. Bo�lece, dogrusunu 
soylemek gerekirse, kadmlan kendisi i�in degil, onlarm sevin�­
le kabul ettikleri yepyeni bir zevki onlara "miijdelemek" i�in 
elde etmi§tir; bunun i�indir ki, kadmlar da kendilerini mutlu 
eden bu mezhebe hemen yeni miiritler aramaya ba§lamt§lardir: 
Ahia, kii�iik k1z karde§ini, harika bir kurban sunmak iizere bu 
tapmaga getirir; anne, kmm bu tath ogretmenin ellerine bira­
kir; her a§tk kadm, bir ba§ka kadm1, bu comert tanrmm t6reni­
ne ve dansma kattlmaya zorlar. Don Juan taraf mdan ba§tan 
�1kanlan her kadm, nas1l kadmlar arasmdaki karde§likten kay­
naklanan yamlmaz bir i�giidiiyle, Don Juan'm kur yaptlg1 her 
yeni kadm1, bu kadm dii§manma kar§t (ve her zaman bo§ yere) 
uyanyorsa, Casanova'nm sevgilileri de k1skan�hk nedir bilme­
den, kadm cinsine ger�ekten tapan bu adam1 birbirlerine tavsi­
ye ederler ve Casanova nas1l her kadmda evrensel kadmhg1 
seviyorsa, onlar da Casanova'nm ki§iliginde, evrensel erkegi ve 
tutku ustasm1 simgeleyen bir adam1 severler. 

Demek ki Casanova, bir sihirbazm, mistik bir a§k biiyiicii­
siiniin zaf erini degil, iyi ve saghkh gii�liiliigii ile tabiatm zaferi­
ni simgeler. Erkeklik: i§te onun biitiin s1rn burada gizlidir. 
Arzularmda tabii, duygularmda i�ten ve samimi oldugu i�in, 
a§ka kusursuz bir sagduyu getirmi§, tam ve adil bir hayati den­
ge saglamt§hr. Kadmlan kutsalhgm gogiine kadar yiikseltmez 
o; onlan bir §ehvet §eytam olarak da gormez, yalmzca bu diin­
yayla ilgili bir §ekilde sever ve arzu eder, biitiin oyunlar i�eri­
sinde en zevkli olamm birlikte oynayabilecegi bir oyun arkada­
§1, erkek giiciiniin ve zevkinin Tann tarafmdan verilmi§ ve 
istenmi§ tamamlay1c1 bir §ekli olarak sever onlan. Biitiin duy­
gusal a§tkJardan daha CO§kU!U ve daha tutkulu oldugu halde, 
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a§k fikrini, diinyanm anlam1 haline getirecek, yild1zlarm §U 
minicik yeryuvarlag1m1zm etrafmda doniip durmas1m a§ka 
baglayacak, mevsimlerin bu yiizden gelip ge�tigini, biitiin in­
sanhgm bu yiizden ya§ad1gm1 ve oldiigiinii iddia edecek kadar 
abartmaz; dindar Novalis 'in deyimiyle, "Amen de l 'univers" 
[evrenin amentiisii] yapmaya kalkmaz; saghkla ve diiriistliikle 
dolup ta§arak, Antik <;ag'm hiir bak1§1yla, Eros'u bu diinyadaki 
zevklerin en giizeli ve en biiyiigii olarak gormekle yetinir. 

Boylece Casanova, a§kI, duygusal 8§1klarm �1kartm1§ oldugu 
yiiksekliklerden ve gokyiiziinden alarak insanlarm arasma in­
dirmi§tir: Cesareti ve zevk duyma istegi olan herkes, her kadm­
ca a§kI bulabilir ve Rousseau'nun, Frans1zlar i�in a§kta duy­
gusalhg1 Werther'in ise Almanlar i�in tutkuda hiiznii icat ettigi 
bir s1rada Casanova, CO§kulu hayat1 ile, diinyanm yiikiinii azalt­
mak i�in her zaman gerekli olan en iyi, en uygun ara� olarak 
"paien" (ilkel) a§km verdigi huzuru ve rahathg1 goklere �1kar­
m1§tir. 

KARANLIK YILLAR 

"Hayat1mda bin;ok kere, tabiat1ma ters dil§en ve 
anlayamad1g1m birtak1m §eyler yapt1m.' Ne var ki, hit;bir §ekilde 

kar§I koyam1yacag1m gizli bir gilt;le harekete get;irilmi§tim. 

(Casanova, Hatiralar) 

Hakkm1 vermek gerekirse, bu biiyiik "ba§tan-�1kanc1"ya kadm­
larm bu kadar az kar§I koymu§ olmalanm ay1plamamahy1z, 
�iinkii bizler bile, onunla kar§1la§t1g1m1z zaman, her sef erinde, 
onun ya§ama sanatmm �ekiciligine ve tutkusuna kap1hp gide­
riz. Dogrusu, §Unu itiraf etmemiz gerekir ki, bir erkegin, Casa­
nova'nm Hatiralar'im ofkeyle kan§1k bir haset duymadan oku­
mas1 kolay degildir. Zaten, bunlar olmasayd1 bile, erkeklere 
vergi bir macera i�giidiisiiyle, par�ah ve uzmanla§mI§ bir �agm 
giindelik hayatmdan ka�1p kurtulmak istegini §iddetle duydu-
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gumuz anlarda, kendimizi ka15 kere baskt altmda hissetmi§izdir 
ve i15imiz ne kadar daralmt§hr; i§te o zaman, katlamlmast gii15 
olan bu tatminsizlik anlarmda, bu maceracmm 15tlgm hayatl, 
her §eyi sinirlerinin olanca giiciiyle yakalama, kucaklama ve her 
§eyden alabildigine zevk alma yetenegi, biitiin hayatl vah§i bir 
§ekilde son damlasma kadar i15ine sindiren Epikiirciiliigii, bizle­
rin, dii§iince alanmda yaptlgtmtz gelip ge15ici gezintilerden 15ok 
daha ger15ek ve 15ok daha bilgece gelir bize; felsefesi de, Scho­
penhauer'm can stktct biitiin doktrinlerinden ve Kant babanm 
buz gibi dogmatizminden daha canh goriiniir. <;iinkii, boyle 
anlarda, onunkiyle kar§tla§hrdtgtmtz zaman, ancak birtak.Jm 
vazge15meler pahasma ger15ekle§en ve 15e§itli basktlarla dolu olan 
hayatlmtz ne kadar yoksul, ne kadar zavalh gelir! Ve ahlaki 
ilkelerimiz ile manevi tutumumuzun nastl bir bedeli oldugunu, 
bizlere neye mal oldugunu act act anlanz: Her tiirlii i15tenligi­
mizi yitirme pahasma . . .  

Bu yeryiiziindeki ge15ici varhgtmtzt belirli kahplar i15erisine 
sokup kama§tlrdtgtmtz i15indir ki, §iddetle iizerimize dogru 
gelen ve hi15bir se15me yapmayan vah§i tesadiiften kendimizi 
korumak amactyla evrenin dalgalarmm 15alkanttlarma kar§t bir­
taktm setler kuruyoruz. Ka15tmlmaz bir kaderle, kendimizi son­
suza dek siirdiirmeye ve §imdiki amn, §imdiki saatin stmrlanm 
a§maya 15ah§hgtmtz zaman, her sef erinde, o amn, o saatin, §im­
diki canhhgmdan bir §eyler koparmt§ oluyoruz; zamam a§an 
bir §eylere ula§abilmek i15in, i15 diinyamtzdaki yogun gii15lerden 
bir kenara ayirdtgtmtz her §ey, art dii§iincesiz bir hayatm verdi­
gi zevkten bir §eyler eksiltiyor. bnyargtlanmtz ve pi§manhklan­
mtz var; kendi kendimizi hapseden varhklar olarak atttgtmtz 
her adtmda, vicdammmn zincirlerine baglanmt§ giilleleri §akir­
data §akirdata ardtmtzda siiriikleyip duruyoruz, bunun sonucu 
olarak da 15ok agir adtmlarla yiiriiyoruz; oysa Casanova'mn 
hi15bir yiik ta§tmayan kalbi, hafif bir elle biitiin kadmlan kolay­
ca yakahyor, biitiin iilkelerin iizerinden u15uyor, tesadiifiin htzla 
sallanan salmcagma biniyor, her tiirlii cennete ve cehenneme 
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dogru atthyor. Dolay1s1yla -ve sakm kimse buna itiraz etmeye 
kalkmasm- hi15bir erkek, ger15ekten erkekse eger, Casanova'nm 
Hatiralar'mt, bazt anlarda, ya§ama sanatmm bu iinlii ustast 
kar§tsmda kendini hayattan tat almayan biri gibi hissetmeden 
ve ona haset duymadan okuyamaz ve bazen de, daha dogrusu 
yiiz kere, bir Goethe, bir Michelangelo ya da bir Balzac olmak­
tansa, Casanova olmayt tercih eder. Ba§lang115ta bu ho§ adamm 
ozelliklerine, kendini filozof olarak gosteren bu diizenbazm 
farfarahgma biraz soguk bir §ekilde giiliimsemi§ olsa bile, altm­
ct, onuncu, ya da on ikinci ciltten sonra, onu insanlarm en bil­
ge olam, yiizeyde kalan bir hay at iizerine kurdugu felsef esini 
ise biitiin doktrinlerin en ak1l11cas1 ve en 15ekicisi olarak gorme 
egilimini gosterir. 

Arna 15ok §iikiir ki, vaktinden once geli§en bu hayranhktan 
bizi kurtaran da yine Casanova'nm kendisidir. <;iinkii onun ya­
§ama sanatt ktlavuzunda tehlikeli bir bo§luk vardtr: Y a§hhgt 
unutmu§tur. Onunkisi gibi yalmzca duyusal ve duygusal alana 
yonelmi§ olan Epikiircii bir zevk alma teknigi, ancak gen15 
duyular i15in, ozsu ile dolu, gii15lii ve taze bir beden i15in ge15erli­
dir ve kandaki ate§ arttk eskisi gibi 15abucak tutu§madtgt anda, 
zevk felsef esi de buhar olup gider, tatstz tuzsuz bir et ha§lamast 
gibi 15ar15abuk sogur. Boyle bir Epikiircii hayatt, insan ancak 
taze kaslar, saglam, parlak ve bembeyaz di§lerle siirdiirebilir; 
ama di§ler dokiilmeye ba§lad1g1 ve duyular iflas ettigi zaman, 
insanm vay haline! <;iinkii bu bencil ve ho§ felsefe birdenbire 
bir fiyaskoya donii§iir. Kaba zevklere dii§kiin biri i15in, hayatm 
egrisi ka15mtlmaz bir §ekilde a§agtya dogru k1vnlacakt1r, 15iinkii 
har vurup harman savuran biri, bir kenara yedek bir §eyler 
koymadan ya§ar, biitiin s1cakhgm1 o an i15in harcar ve kaybe­
der; oysa bir dii§iince adamt -goriinii§te bir §eylerden vazge15-
mi§ olmasma ragmen, ttpkt bir akiimiilator gibi kendi i15inde 
siirekli bir stcakhk biriktiren ve kendini dii§iinceye adayan bir 
insan- y1llarm al15alan golgeleri i15erisinde bile ve 15ogu zaman 
15ok ileri ya§lara kadar (Goethe'de oldugu gibi) §ekil degi§tir-
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meye, birtaktm yiiceltmeler yapmaya, a�tk ve se�ik bir §ekilde 
dii§iinmeye ve bazt ger�ekleri birdenbire kavramaya yatkmdtr; 
kam stcakhgmt yitirdigi zaman bile, hayatt yeni t§tklara ve dii­
§iince alamndaki beklenmedik sevin�lere ula§abilir ve fikirlerle 
diledigi gibi oynaytp oyalanmast, beden giiciiniin azalmasmt 
telafi eder. 

Arna yalmzca ten hazlarma yonelen, harekete ge�ebilmek 
i�in somut ger�eklere ihtiya� duyan ve ancak olaylarm itici 
giicii ile i�ten gelen bir atthm yapabilen bir insan, kuru bir dere 
yatagmdaki bir degirmen �arkt gibi birdenbire duruverir. Ya§­
lanmak, onun i�in, yeni bir doneme ge�mek degil, hi�lige ula§­
makttr; actmastz bir alacakh gibi davranan hayat, §iddetli duyu­
larla �ok erken ve �ok �abuk harcanmt§ olan §eyleri faiziyle bir­
lik te geri ister. Boylece Casanova'nm bilgeligi, mutlulugu ile 
birlikte bitmi§tir ve mutlulugu da gen�ligiyle birlikte sona er­
mi§tir; giizel oldugu, gii�lii oldugu ve zaf erler kazandtgt siirece 
bilgedir o. Kirk ya§tna gelinceye kadar insan onu gizli gizli kts­
kanmt§ olsa bile, bu ya§tan sonra ancak merhamet duyar ona. 

<;iinkii Venedik'in biitiin karnavallarmdan daha canlt ve 
daha renkli olan Casanova'mn karnavah, Biiyiik Perhiz'in ilk 
giiniinii28 akla getiren hiiziinlii bir giinle vaktinden once ve 
hazin bir §ekilde son bulmu§tur. Ttpkt ya§lanan bir yiizde beli­
ren ktrt§tkhklar gibi, �e§it �e§it zevklerle dolu hayatmm hikaye­
sine yava§ yava§ golgeler dii§meye ba§lamt§ttr; zaf erleri gittik�e 
azalmt§ttr; stkmttlan giinden giine artmt§ttr; gitgide artan bir 
stkhkla (§iiphesiz, her seferinde su�suzdur!) sahte banknotlar, 
rehine konulan miicevherler gibi i§lere bula§maya ba§lamt§ttr; 
prenslerin saraylan, gitgide kaptlanm ona kapamaya ba§lamt§­
lardtr. Onu daragacma gonderebilecek bir tutuklamadan, bir­
iki saat once harekete ge�mesi sayesinde ktl payt kurtularak 
geceleyin ve sisler i�erisinde Londra'dan ka�mak zorunda kal-

iB Katoliklerin Kutsal <;ar§ambast: Paskalya'ya kadar siiren perhiz do­
neminin ilk giinii. (<;evirenin notu.) 
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mt§ttr; Var§OVa'dan bir cani gibi kovulmu§tur, Viyana ve Mad­
rit'ten smir dt§l edilmi§tir; Barcelona'da kirk gi.in hapiste kal­
mt§ttr; Floransa'dan kovulmu§tur; Paris'te, �ok sevdigi bu §ehri 
hemen terk etmesi, ona kralm mi.ihri.ini.i ta§tyan bir si.irgi.in bel­
gesiyle bildirilmi§tir. Arttk kimse Casanova'y1 istememektedir; 
herkes onu, ki.irklere dadanan bir gi.ive gibi gormekte ve bir 
kenara itmektedir. insan once §a§kmhk i�erisinde sorar kendi­
ne, bi.iti.in di.inyamn, eski gozdesine kar§t birdenbire bu kadar 
sert ve ac1mas1z davranabilmesi i�in adamcag1z ne gibi bir 
koti.ili.ik yaptt diye? Bir hainlik mi etti, bir ihanette mi bulun­
du? Sevimli olmakla birlikte insanda bir par�a ku§ku uyand1-
ran karakteri mi degi§ti ki, herkes boyle birdenbire ondan 
uzakla§tyor? Hayir, o aym kald1; hep aym kalacak, son nefesine 
kadar goz-boyay1c1 ve §arlatan, herkesi eglendirmesini bilen, 
ni.ikteli bir insan olarak kalacak; yalmzca yapmt§ oldugu ham­
leleri olagani.isti.i bir §ekilde gi.i�li.i ve yogun bir hale getiren 
ozelligini kaybetmeye ba§ladt: Y ani, kendine olan gi.ivenini, 
gen�ligin insana zaf er duygusu veren bilincini. 

Nerede gi.inah i§lediyse, cezast da oradan geldi: Once ka­
dmlar terk etti, o zamana kadar sevmi§ olduklan bu adamt; 
Londra'da ki.i�i.ik ve sefil bir Dalila, muzip bir a§i.ifte, bu a§k 
devine oldi.iri.ici.i darbeyi indirdi. Burast, Hatiralar'm en gi.izel 
boli.imi.idi.ir; �i.inki.i en ger�ek ve en insani olan boli.im -hayran 
olunacak kadar heyecanh bir tonla belirlenmi§ ,  dolay1s1yla insa­
m heyecanlandtran ve en kritik donemi anlatan boli.im- budur. 
Kadmlan ba§tan �tkarmada o kadar usta olan bu adam, haya­
tmda ilk defa olmak i.izere bir kadm taraf mdan aldattlmt§ttr, 
hem de namuslu oldugu i�in onu reddeden, eri§ilmez, soylu bir 
kadm tarafmdan degil, madrabaz ki.i�i.ik bir fahi§e, onu �tlgma 
�eviren, cebindeki bi.iti.in parayt �eken ve buna ragmen hilekar 
bedenine bir par�actk olsun yakla§ma ftrsatt vermeyen gen� bir 
fahi§e taraf mdan . . .  Bal bol verdigi paraya ragmen hor gori.ile­
rek bir yana itilmek, hakarete ugramak, obi.ir yandan bu ki.i�i.ik 
kahpenin, Casanova'nm o derece tutkulu bir §ekilde para ile, 
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kurnazhkla ve tsrarla ho§ yere elde etmeye (fah§ttgt §eyi, bedava 
olarak, sersem ve kiistah bir berber (ftragma verdigini g6rmek, 
Casanova'nm kendine duymu§ oldugu giivene oldiiriicii bir 
darbe olmu§tur ve o andan sonra da, zaf erler kazanmt§ gururlu 
bir erkek g6riiniimii, giivensiz ve kararstz bir hal almaya ba§la­
mt§hr. 

Kirk ya§mdayken, kendisine diinyada zaf erle ilerleme imka­
mm vermi§ olan motorun arttk teklemeye ba§lad1gm1 ve durma 
tehlikesi gosterdigini korkuyla fark etmek zorunda kalmt§hr. 
"Bana en (fOk act veren §ey, genellikle, ya§hhgm yakla§makta 
oldugunu gosteren zaytfhk belirtilerinin ortaya (ftkmaya ba§la­
d1gm1 kendi kendime itiraf etmek zorunda kalmam oldu. Gen(f 
ve giizel oldugunu bilmenin insana vermi§ oldugu o mutlu 
giivenlik duygusunu arttk kaybetmi§tim" Oysa, kendine giiveni 
olmayan, kadmlarm ba§tnt dondiirmeye her zaman haztr olan 
iistiin erkeklik giiciinii kaybetmi§, giizellikten, gii(fliiliikten, 
paradan yoksun bir Casanova nedir ki? Ne istedigini bilerek ve 
mutlaka zafer kazanacagma inanarak (fahmh bir §ekilde orada 
burada dola§ma yetenegini kaybetmi§ bir Casanova, bu diinya­
daki oyunda biitiin kozlanm elden (ftkarmt§ bir Casanova nedir 
ki? "Ya§tnt ba§tnt almt§ bir bey" diye cevaphyor bu soruyu ken­
di kendine ve hiiziinle, "mutluluk arttk onun yanmdan bile ge(f ­
miyor, kadmlarsa hi(f ilgilenmiyor", kanadt kmk bir ku§, erkek­
lik giiciinii tiiketmi§ bir erkek, mutsuz bir a§tk, parast olmayan 
bir oyuncu, kuvvetini ve yakt§tkl1hgm1 yitirmi§ bir beden . . .  
Zaferin ve tek amact zevk olan bir hayat biliminin biitiin bora­
zanlan susar susmaz, felsef esine kii(fiik bir tehlikeli kelime, 
"vazge(fme" kelimesi giriveriyor. "Kendimi kadmlara sevdire­
bildigim zamanlar ge(fti arttk; onlardan vazge(fmem ya da liituf­
lanm satm almam gerekiyor" Bir Casanova'nm hi(fbir zaman 
kavrayamayacagt "vazge(fme" dii§iincesi ac1mas1z bir ger(fek 
halini ahyor; (fiinkii kadmlan satm alabilmek i(f in parast olmast 
gerek, oysa ona para saglayan oteden beri hep kadmlar olmu§­
tu! B.u mutlu-dongii arttk yiiriimiiyor; oyun bitti arttk, her tiirlii 
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maceramn ustast olan bu adam i�in bundan boyle can s1k1c1 bir 
ciddilik ba§hyor ve boylece ya§h Casanova, zavalh Casanova, 
bir zevk adamt olmaktan �tkarak bir asalak halini ahyor; bu 
diinyada olup biten her §eye merak duyan biriyken, casusluk 
yapacak hale geliyor, bir oyuncuyken bir hilekar ve bir di lenci, 
ne§eli bir arkada§ken, yalmzhga mahkum bir yazar ve kaba 
saba §akalar yapmaktan oteye gidemeyen bir insan olup �tkt­
yor. 

insana heyecan veren bir manzara: Saytstz a§k sava§larmm 
eski kahramam olan Casanova silahlanm btraktyor; bir zaman­
lar, ciiretli bir oyuncu ve e§i benzeri goriilmemi§ bir kiistah 
olan bu adam tedbirli ve al�akgoniillii olmaya ba§hyor; biiyiik 
commediante in for tuna [kaderinin biiyiik komedyeni] , ba§arth 
oyunlanm sergiledigi sahneden yava§�a, gizlice ve sessizce �e­
kiliyor. "Arttk i�inde bulundugu duruma uygun gelmedigini" 
soyleyerek siislii piislii elbiseler giymekten vazge�iyor; yiiziikle­
rinden, elmas tokalarmdan ve degerli enfiye kutularmdan vaz­
ge�tigi gibi, o harika gururunu da bir yana b1rak1yor, felsefesini 
hileli bir oyun kagtdt gibi bir kenara ftrlattyor. Gen�likleri solup 
gitmi§ fahi§eleri ister istemez ara-bulucu kadmlar haline geti­
ren, oyunculan diizenbaz, maceractlan �anak-yalaytct olmaya 
zorlayan hayatm actmastz ve kar§t konulmaz kanunu oniinde 
ya§h bir insan olarak boyun egiyor. Damarlarmdaki kan eski 
stcakhgmt kaybettiginden beri, eskiden kendini diinya vatanda­
§t olarak goren bu adam, bir zamanlar o kadar sevdigi evrenin 
sonsuzlugunun ortasmda birdenbire soguktan titremeye ve 
vatammn ozlemini duymaya ba§hyor. Bir zamanlar o kadar 
gururlu olan o (hayatmt soylu bir §ekilde bitirmeyi bilmeyen 
zavalh Casanova) ,  su�lu ba§tnt pi§manhkla one dogru egiyor ve 
Venedik Governo'sundan i�ler actst bir bi�imde af diliyor: En­
gizisyonculara dalkavuk�a yaztlmt§ yaztlar gonderiyor; Venedik 
hiikiimetine yoneltilmi§ saldmlara kar§t bir refutazione, vatan­
severlik kokan bir hicviye yaztyor ve bu yaztsmda, bir zamanlar 
kendisinin de o derece acth giinler ge�irdigi zindanlarm "temiz 



I 02 Casanova 

havah yerler" ve neredeyse bir insanhk cenneti oldugunu soyle­
meye utanmtyor. Hatiralar'mda, hayatmm bu hiiziinlii donem­
leriyle ilgili hi�bir §ey yoktur: Hatiralar, bu utan� verici ytllart 
anlatmadan biter. Casanova, belki de yiiziiniin k1zard1gm1 giz­
lemek i�in, karanhga gomiiliir ve bu da bizi neredeyse mutlu 
etmektedir; �iinkii a§k ve oyun alanlarmm bu yigit sava§�tsmm, 
asalak bir golge gibi, gii� bela oradan oraya siiriiklendigini gor­
mek ne kadar iiziiciidiir ve ibigi dii§mii§ bir horozdan, sesini 
yitirmi§ bir §arktctdan ba§ka bir §ey olmayan boyle bir Casano­
va, oteden beri haset edip durdugumuz o ne§eli adamm, bir 
zamanlar onca zaferler kazanmt§ oteki Casanova'mn yamnda 
ne kadar acmacak haldedir! 

Daha sonra, birka� ytl boyunca, Venedik'in Merceria'smdan 
iri yapth, ktrmtzt yiizlii bir beyin agtr agtr ge�tigi goriiliir: Klhgt 
ktyafeti iyi degildir, insanlarm neler konu§tugunu dikkatle din ­
ler, §iipheli ki§ileri gozetlemek i�in meyhanelerde oturur ve 
ak§amlart da engizisyonculara bitip tiikenmek bilmeyen rapor­
lar karalaytp durur. Bu al�ak�a raporlar Angelo Pratolini imza­
stm ta§tr; bu adm altmda, cezast bagt§lanmt§ bir mahkum gizli­
dir ve §imdi kt§ktrttct bir ajan ve stradan bir casus olarak, bir­
ka� altm i�in, hi� tammadtgt kimseleri, gen�liginde �ok iyi tam­
dtgt ve anlatarak herkes�e de tamnmasmt sagladtgt zindanlara 
gondermektedir. Evet, o derece siislii ve gosteri§li bir §ekilde 
giyinen Seingalt �ovalyesi, kadmlarm gozdesi olan ve onlart 
ba§tan �1karmay1 �ok iyi bilen bu olaganiistii �apkm, herkesi 
hor goren a§agthk bir muhbirden, meteliksiz bir al�aktan ba§ka 
bir §ey olmayan Pratolini haline gelivermi§tir. Bir zamanlar 
elmas yiiziiklerle siislii elleri kirli i§lere bula§mt§ttr; act ve 
zehirli yaztlar yazarak oniine geleni karalamakta, saga sola 
�amur atmaktadtr; oyle ki, sonunda Venedik hiikiimeti bile, 
ortahgt kart§ttran ve ger�ekten can stkmaya ba§layan bu ada­
mm poposuna bir tekme attp ondan kurtulmu§tur. 

Bundan sonraki ytllar hakkmda herhangi bir bilgimiz yok ve 
r'J hazin enkaz ytgmmm, tam bir derbederlige dii§meden once 
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hangi kirli yollardan ge�tigini kimse bilmiyor; yalmzca eski 
maceracmm son bir defa olmak i.izere Avrupa'da ba§tbo§ dola§­
t1g1m, soylulara yaranmaya �ah§ttgm1, zenginleri pohpohlad1g1-
m, eski hilelerine ba§vurdugunu biliyoruz: Sahtekarhk, gizli 
kapakh birtak1m dolaplar �evirme ve arac1hk gibi entrikalar . . .  
Ne var ki, gen�liginin koruyucu tannlan olan pervas1zhg1 ve 
kendine olan gi.iveni arhk onu terk etmi§tir; kadmlar, yi.izi.inde­
ki km§1khklara bak1p alayh bir §ekilde gi.ilmektedirler; arttk 
hi�bir ba§an kazanamamaktadir; hayattm ise gi.i� bela kazana­
bilmektedir: Onu Viyana'da bir el�inin yanmda sekreter olarak 
gori.iyoruz (belki de yeniden casusluga ba§lamt§tlr) ,  i�ler ac1s1 
bir §ekilde birtak1m yaztlar karalay1p durmaktadu, bi.iti.in Avru­
pa §ehirlerinin istenmeyen ve i§e yaramaz bir konugundan ba§­
ka bir §ey degildir arttk, polis onu her yerden �ar�abuk ve si.i­
rekli olarak kovmaktadu. 0 s1ralarda Viyana'da Graben'in k1z­
larmdan biriyle evlenmek ister: Bu bayanm kazan�h meslegin­
den yararlanarak kendine s1gmacak bir yer bulabilmek i�in . . .  
Arna burada da  ba§ans1zhga ugrar. Sonunda Paris'te, �ok zen­
gin bir Kant, gizli bilimlere merakh olan Kant Waldstein, hali­
ne ac1yarak, asalak olarak sokuldugu bir masadan kaldmp 

ftrtmanm bir yana att1g1, 
dalgalarm bu hazin oyuncagm1, 
k1y1dan k1y1ya suruklenen §airi 

Dux'deki §atosuna goti.iri.ir. 
<;aptan di.i§mi.i§, ama her zaman insam eglendirmesini bilen 

bu alayc1 geveze, Kont'u oyalamaktadir; boylece, ona yard1m 
olsun diye Dux'e ki.iti.iphaneci olarak, ba§ka bir deyimle bir 
�e§it soytan olarak almt§hr onu;  ytlda bin florine (dogrusunu 
soylemek gerekirse, hep alacakhlar tarafmdan el konulan bu 
para kar§thgmda) "bu acayip yarat1g1" satm almt§tlr ve Casano­
va, on i.i� ytl boyunca orada ya§amt§ -daha dogrusu can �eki§­
mistir. 
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Dux'de, birdenbire, ytllar boyunca birikmi§ golgelerin ara­
smdan Casanova'mn bir goriintiisii, daha dogrusu Casanova'yt 
hattrlatan bir hayal, onun mumyast denebilecek kurumu§, za­
y1namt§, kemikleri �tkmt§, ofkesinden ba§ka bir §eyi kalmamt§, 
miizeye konulacak acayip bir yarattk �tktvermi§tir ortaya ve 
Kont onu misafirlerine gostermekten ho§lanmaktadtr. Sonmii§ 
bir yanardag diye dii§iiniiyorlar, insam eglendiren zararstz bir 
adamcagtz, giineylilere has ofke nobetleri onu kabala§ttrtyor ve 
Bohemya'daki bu kafeste can stkmttsmdan yava§ yava§ tiikeni­
yor. Arna o eski diizenbaz, bir kere daha herkesi kandmyor, 
�iinkii herkes onun i§inin bitik oldugunu, tabuta girmeyi ve 
mezarhgm yolunu tutmayt beklemekten ba§ka yapacak bir i§i 
olmad1gm1 samrken, o hattralan ile hayatmt yeni ba§tan in§a e­
diyor ve boylece bu kurnaz maceract oliimsiizliige atlay1veriyor. 

YA� LIL IK  

"Altera nunc return fades, me  quaero, nee ad  sum, 
non sum, qui fueram, non putor esse: fui. " 

(Y a§hhk resminin altma konulmu§ olan not) 

1 797 - 1 798: Devrim'in kanh siipiirgesi, kibar ve zarif yiizytlt 
sona erdiriyor. Fransa Krah ve Krali�esi'nin kafalan, giyotin 
sepetindedir arttk ve on diizine kadar prens ve prens�ik, aym 
zamanda Venedik engizisyonculan, kii�iik bir Korsikah general 
tarafmdan cehennemin dibine gonderilmi§tir. Arttk Ansiklope­
di, Voltaire ve Rousseau okunmuyor; insanlar arttk sava§ tiyat­
rosunun biiyiik gii�liikler pahasma yaztlmt§ olan biiltenlerini 
okuyorlar. Karnavallar nastl blttiyse, rokoko da sona erdi; 
kabank elbiselerin, pudrah perukalarm, giimii§ tokah ayakkabt­
lann ve Briiksel dantellerinin �agt ge�ip gitti. Arttk insanlar 
kadif e kostiimler degil, yalmzca iiniformalar ya da burjuva elbi­
seleri giyiyorlar. 
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Arna tuhaf bir olay, yeni bir (fagm ba§lad1g1rn fark etmeyen 
biri var; kii(fiik bir ya§h adam, orada, <fOk uzaklarda, Bohemya' 
nm iicra bir k6§esinde ya§tyor: Hoff mann'm masallarmdaki 
�ovalye Gluck'u hattrlatan biri, renk renk tiiylii bir ku§a benze­
yen, altm diigmeli kadif e bir ceketi, sari ve ytpranmt§ bir dantel 
yakast, ipek <fOraplan, (fi(fekli jartiyerleri ve beyaz tiiylii bir gala 
§apkast olan bir adam, giipegiindiiz, orada, yava§ adtmlarla 
ilerliyor, Dux �atosu'ndan aym adt ta§tyan §ehre giden egri 
biigrii kaldmmlardan iniyor. Bu acayip yarat1gm sa<f bi(fimi 
hala eskisi gibi, aslmda iyi pudralanmamt§ (arttk hizmet(fisi 
yak!) ve titreyen eli I 740'da kralm saraymda kullamlan tiirden, 
altm ba§hkh eski tarz bir bastona tantanah bir §ekilde dayan­
mt§. Evet, Casanova'dtr bu, daha dogrusu onun mumyast; yok­
sulluga, kiiskiinliige ve frengiye ragmen hala ya§tyor. Teni par­
§Omene donmii§, kancaya benzeyen burnu t1pk1 bir ku§ gagast­
m andmyor, hafif (fe seyiren ve stk stk tiikiiren bir agzm iistiine 
dogru uzanmt§; giir ka§lan karmakart§tk ve agarmt§; biitiin 
bunlar ya§hhgm, bozulmanm, tozlu kitaplar arasmda ve ofkeler 
i(ferisinde kuruyup kalmamn belirtisi. Yalmzca komiir gibi kara 
gozleri, hala eski canhhgm1 koruyor; yan kapah goz kapaklan­
nm arasmdan keskin ve hain bir panltt gelip ge(fiyor, ama ne 
saga bak1yor ne sola; sadece kendi kendine soyleniyor ve ho­
murdamyor, (fiinkii Casanova'nm keyfi yerinde degil; kader 
onu Bohemya'mn bu pis ko§esine, bu giibre y1gmmm iizerine 
f1rlatt1gmdan beri arttk keyfi hi(f yerinde degil. Gozlerini etraf 1-
na <fevirmek neye yarar? Bu sersem budalalar, patates yemek­
ten ba§ka bir §ey bilmeyen bu koca agtzhlar, burunlanm koyle­
rinin pisliginden hi(f bir zaman (ftkarmayan ve kendisini -bir 
zamanlar Polonya saraymda bir mare§alin karnma bir kur§un 
stkan ve Papa'mn elinden altm mahmuz ni§antm alan Seingalt 
�ovalyesi'ni- dogru diiriist selamlamayt bile bilmeyen bu 
Alman astlh Bohemyahlar'm suratma bakmaya bile degmez. 

Ve daha da can s1k1c1 olam, kadmlar da arttk ona saygt gos­
termiyor. Koyliiler gibi kaba saba giilmemek i(fin elleriyle agtz-
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lanm kapahyorlar ve m15m giildiiklerini de biliyorlar: <;iinkii 
hizmet15i kadmlar, ihtiyar gut hastasmm, ellerini onlarm etekle­
rinin altma soktugunu ve anla§tlmaz bir dille kulaklarma buda­
laca §eyler f1sddad1gm1 papaza anlatmt§lar. Arna biitiin bu a§ag1 
tabaka, §atoda ellerine dii§tiigii o lanet olas1 hizmet15i giiruhu­
nun, "tekmelerine katlanmak zorunda kald1g1 bu e§eklerin", 
ozellikle kahya Feltkirchner ve onun U§ag1 Widerholt'un yamn­
da hi<; kahr. Al15aklar! Diin yine, bile bile, 15orbasma 15ok fazla 
tuz koydular ve makarnasm1 yakttlar, lsacameron'unun portre­
sini duvardan indirerek, gotiiriip tuvalete ashlar; a§ag1hk yara­
ttklar, Kontes Roggendorfun ona verdigi siyah benekli kii15iik 
kopegini, Melampyge'yi dovmeye ciiret ettiler, hem de zavalh 
sevgili hayvanc1k tabii bir ihtiyacm1 odaya yaph diye. Ah! biitiin 
bu a§ag1hk insanlan hapse attlrabilecegi ve bu gibi sayg1s1zhkla­
ra ve kiistahhklara katlanacak yerde, kemiklerini ezip bulamaca 
15evirinceye kadar iizerlerinde tepinebilecegi o giizel giinler 
nerede kald1? �imdi, §U Robespierre'in yiiziinden ayaktak1m1 
on plana ge15ti; Jakoben'ler her §eyi bozdu ve i§te kendisi de 
kimseyi mracak giicii kalmamt§ sefil bir ya§h kopege dondii. 0 
halde giin boyu s1zlanmak, soylenmek, homurdanmak neye 
yarar? Yapdacak en iyi §ey bu avam giiruhunun suratma tiikiir­
mek, odasma 151k1p Horatius 'unu okumak. 

Arna bugiin biitiin ofkesi u15up gitti; mumyaya donmii§ olan 
ya§h adam, ttpk1 bir kukla gibi, tela§la odadan odaya ko§UP 
duruyor. Bir zamanlar saraylarda giydigi eski elbisesini giyiyor, 
ni§anlanm tak1yor, en ufak bir toz kalmayacak §ekilde iistiinii 
ba§tnl bir giizel f1r15ahyor, 15iinkii o kibar halli Kont, o giin gele­
cegini bildirmi§ti; bu sevimli Kont, Teplitz'den gelirken Linge 
Prensi ile birlikte birka<; soylu beyef endiyi de yanmda getire­
cekti. Frans1zca konu§acaklard1 ve §U k1skan15 hizmet15i siiriisii, 
di§lerini g1c1rdatarak ona, Casanova'ya hizmet etmek zorunda 
kalacakh; diin yapttklan gibi, kopegin oniine bir kemik par15as1 
f 1rlattrcasma berbat bir 15orba verecek yerde oniinde egilerek, 
yemek tabaklanm, gerektigi §ekilde ona dogru uzatacaklard1. 
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Evet, ogleyin, soylu Avusturyahlar'la birlikte olacaktt. Bay Vol­
taire'in bile deger verdigi ve bir zamanlar imparatorlarm ve 
krallarm saygt duydugu degerli bir filozofla yaptlacak giizel bir 
sohbete hala deger veren ve onu saygt ile dinlemeyi bilen bu 
soylu ki§ilerle birlikte o biiyiik masada oturacaktt. 

Belki de, kadmlar �ekilir �ekilmez, "Kont hazretleri ve 
Prens hazretleri" H atiralar'm el yazmast metninden bir par�a 
okumasm1 rica edeceklerdi; evet, bana rica edecekler, anhyor 
musun al�ak Feltkirchner! Soylu W aldstein Kon tu ve Mare§al 
Ligne Prensi e§siz bir ilgi uyandtran Hatiralar'tmdan kii�iik bir 
boliim okumamt rica edecekler ve belki de okuyacagtm; "belki" 
diyorum! <;iinkii hi� kimsenin U§agt degilim ben ve kimseye 
boyun egmek zorunda da degilim; §U hizmet�i giiruhundan, 
ayaktaktmmdan biri degilim ki ben; burada misafirim ve kiitiip­
haneciyim, kontlar ve prenslerle e§it durumdaytm: Bunun ne 
demek oldugunu bilemezsiniz siz, a§agthk Jakoben'ler! Arna 
on Iara birka� f tkra anlatacagtm, huzurlarmda! (cospetto! )  
Hocam Bay Crebillon'un anlatttgt gibi ho§ ftkralar ya da Vene­
dikliler'e ozgii niikteli ftkralar: Kibar ve soylu beyleriz biz, ken­
di aramtzdaytz ve ince aynmlan fark etmeyi biliriz. Giiliinecek; 
Fransa Krah'mn saraymda oldugu gibi ba§ dondiiren steak 
Burgonya §arabt i�ilecek; sava§tan, simyadan, kitaplardan soz 
edilecek ve ozellikle bu ihtiyar filozoftan, diinya ve kadmlar 
hakkmda bir §eyler anlatmast istenecek. 

Siska ve htr�m kii�iik bir ku§U andtran Casanova, gozleri 
hainlik ve gururla parlayarak, kaptlan ardma kadar a�tlmt§ 
salonlarda heyecanla dola§tyor. Ni§antnm ha�mm etrafmdaki 
sahte ta§lan (ger�ek degerli ta§lar �oktan beri bir ingiliz Y ahu­
disi'nin elinde) temizliyor; sa�lanm ozenle pudrahyor ve ayna­
nm kar§tsma ge�ip, bir zamanlar XV. Louis'nin saraymda 
yaptldtgt §ekilde reveranslar ve yerlere kadar egilme denemeleri 
yaptyor (insan bu kaba saba kimselerin yamnda biitiin kibar 
tavtrlan ve hareketleri unutuyor) . Kemiklerinin endi§e verecek 
§ekilde taktrdadtgt dogru; insan yanm yiizytl boyunca emektar 
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bedenini �e§it �e§it posta arabalan i�erisinde Avrupa'da oraya 
buraya siiriiklemi§se, bunun bir cezast olacak elbet ve kim bilir 
kadmlar da bu bedenden ne kadar ozsu aldtlar! Arna hi� degilse 
tepede, beynin kutusunda, zeka heniiz kuruyup gitmedi; bu 
beyefendileri hala eglendirebilecek ve kendi degerini onlara 
kabul ettirecek. Recke Prensesi'ne zarif bir §ekilde "ho§ geldi­
niz" diyebilmek i�in, iyi cins bir par§omen kagtt iizerine, yuvar­
lak harfli yaztstyla ve bir�ok siislemeler yaparak Franstzca bir 
§iir kopya ediyor; aynca bir amator tiyatro i�in yaztlmt§ yeni 
komedisinin iizerine siislii piislii bir ithaf yaztyor: Burada, Dux' 
de bile gorgii kurallanm unutmamt§; ve iyi bir kavalye olarak, 
edebiyatla ilgilenen bir toplulugu nastl kar§tlayacagmt biliyor. 

Ve ger�ekten de, arabalar geldigi ve Casanova gut'lu ayakla­
n ile yiiksek basamaklardan kamburu �tkmt§ bir halde indigi 
zaman, Waldstein Kontu ve misafirleri §apkalanm, mantolanm 
ve kiirklerini �tkarmt§lar, kay1ts1z bir tavtrla, hizmet�ilere uzatt­
yorlar; ama onu, Casanova'yt, kibar beylere yakt§acak §ekilde 
kucakhyorlar, iinlii Seingalt �ovalyesi olarak onu davetlilere 
tant§ttrtyorlar, edebi degerlerini oviiyorlar ve kadmlar masada 
onun yamnda oturabilmek i�in birbirleriyle yart§ ediyor. Daha 
tabaklar sofradan kalkmadan ve heniiz pipolar tiittiiriilmeye 
ba§lamadan, ttpkt onceden dii§iindiigii gibi, Prens, insam ola­
ganiistii bir §ekilde etkileyen otobiyografisinin nastl gittigini 
soruyor ve hammlar ve beyler, hep birlikte, bir giin kesinlikle 
iin kazanacak bu Hatiralar'dan bir boliim okumasmt rica edi­
yorlar. Liitufkar velinimetinin, Kontlarm en sevimlisinin istegi­
ni nastl geri �evirebilir ki? 

Kiitiiphaneci bey tela§la odasma �tktyor ve on be§ adet bii ­
yiik boy olarak katlanmt§ kagtt forma arasmdan ipek bir kurde­
leyle giizelce baglanmt§ olan birini almaya gidiyor: bnemli bir 
boliim bu, bir odada toplanmt§ ki§iler arasmda ve kadmlarm 
oniinde rahat�a okunabilecek seyrek boliimlerden biri: Venedik 
zindanlarmdan ka�t§t. Bu e§siz macerayt ka� kere ve kimlere 
okumadt ki! Bavyera Prensi'ne, Koln Prensi'ne, ingiliz soylula-
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rma ve Var§ova saraymdaki kirnselere . . .  Arna gorsiinler baka­
hrn, bir Casanova, Zindanlar adh eseri bunca giiriiltii koparan 
§U Bay Trenck'den ne kadar farkh bir §ekilde anlatacak o zin­
danlan! <;iinkii ge�enlerde, birka� heyecanh vaka, biiyiik ve 
§a§trttct birka� kart§tk olay daha kattt onlara ve sonuna da iJahi 
Dante'den ahnrnt§ �ok giizel bir par�a ekledi. Okuyu§unun 
rniikafatt olarak bir alkt§ tufam kopuyor, Kont sol eliyle Casa­
nova'mn cebine gizlice bir rulo duka altmt koyarken, obiir eliy­
le de onu kucaklaytp opiiyor -bu paraya da ger�ekten ihtiyact 
olacak, �iinkii biitiin diinya onu unuttugu halde, alacakhlan 
burada bile, diinyanm oteki ucunda kaybolrnu§ bu §atoda bile 
pe§ini b1rakrn1yorlar. Ger�ekten de, bakmtz, Prenses onu kutla­
dtgt ve herkes onun iinlii §aheserinin yakmda tarnarnlanrnast 
i�in kadeh kald1rd1g1 strada, birka� iri gozya§t darnlast nastl da 
yanaklarmdan siiziiliiyor! 

Arna daha ertesi giinii, ne yaztk ki, atlar ko§urnlanm sabtr­
stzhkla §aktrdatrnaya ba§hyor ve arabalar kaptda bekliyor, �iin­
kii soylu beyefendiler Prag'a gidecekler ve Kiitiiphaneci Bey ii� 
kere, nazik bir §ekilde, o §ehirde bir siirii onernli ve acele i§i 
oldugunu irna ettigi halde, kirnse onu yamna alrntyor. Ta§tan 
yaptlrnt§ bir sandukayt andtran bu kocarnan, soguk ve hava 
cereyam ile dolu §atoda kalrnak ve daha arabalarm kaldtrdtgt 
toz yatt§rnadan, yeniden, yerli yersiz, btytk altmdan budalaca 
giilrneye ba§layan hizrnet�ilerin eline bakrnak zorunda kahyor. 
<;evresini hep yabani, gorgiisiiz insanlar sarrnt§, Franstzca ya 
da italyanca konu§abilecek, Ariosto ve Jean -Jacques'dan soz 
edebilecek hi� kirnse yok ve o, §U yiiksekten attp tutan ar§iv 
farelerine, Bay Opiz ve Czaslau'ya, ya da hala onunla rnektup­
la§rnak liitfunu esirgerneyen §U iyi yiirekli hamrnefendilere 
rnektup yazrnakla ge�irernez ki biitiin zarnamm! 

Agtr ve uyu§turucu bir can s1kmt1s1 kiil renkli bir durnan 
gibi, yeniden bo§ odalara yaytlrnaya ba§hyor ve diin unuttugu 
gut hastahgt, iki kat artrnt§ bir §iddetle ya§h adarnm ayaklarma 
act veriyor. Stkmttlt bir §ekilde strtmdaki siislii elbiseleri �tkan-
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yor, soguktan s1zlayan kemiklerini kalm yiinden yap1lm1§ §erit­
lerle siislii Tiirk tipi sabahhg1 ile sanp sarmahyor; homurdana­
rak, hatiralarmm biricik s1gmagma dogru -15ah§ma masasma 
dogru- siiriikleniyor. Orada y1g1h duran biiyiik boy katlanm1§ 
beyaz kag1tlarm yanmda yontulmu§ kalemler bekliyor kendisini 
ve kag1tlar daha §imdiden sab1rs1zhkla h1§1rd1yor sanki. 0 
zaman, i15ini 15ekerek oturuyor ve titrek bir elle, hi15 durmadan 
ilerleyerek, hayatmm hikayesini yazmaya devam ediyor. (Onu 
bu §ekilde davranmaya iten can s1kmt1smdan Tann raz1 olsun !)  

\:iinkii bir olii kafasm1 hatirlatan bu alnm arkasmda, bu ku­
rumU§ derinin altmda (tlpk1 sert kabugunun i15indeki bembeyaz 
yumu§ak bir ceviz gibi) olaganiistii bir haf1za canhhgm1, tazeli­
gini koruyor ve a151hp geli§meye devam ediyor. Almla kafanm 
arka boliimii arasma s1kl§IDI§ bu kii15iik kemikli alanm i15indeki 
her §ey, hala el degmemi§ ve yerli yerine yerle§tirilmi§ bir §ekil­
de duruyor: Klv1lc1mlar sa15an gozlerin, geni§ ve soluyan burun 
deliklerinin, saglam ve a15gozlii ellerin bin kadar macera i15eri­
sinde biiyiik bir ustahkla yakalad1g1 ve ele ge15irdigi her §ey 
oldugu gibi duruyor. Ve gut hastahg1 yiiziinden ag1rla§IDI§ olan 
elleri, giinde on ii15 saat kaz tiiyiinden kalemini kag1tlar iizerin­
de ko§turan elleri, bir zamanlar §ehvetle ok§ad1g1 biitiin o pii­
riizsiiz kadm bedenlerini hatirhyor ( "on ii15 saat ve benim i15in 
bu saatler on ii15 dakika gibi 15abuk ge15iyordu" ) .  Masanm iize­
rinde eski metreslerinden gelen sararml§ mektuplar, notlar, sa15 
bukleleri, hesap pusulalan ve hatlralar karmakari§lk bir §ekilde 
duruyor ve sonmii§ bir alevin iizeri nas1l giimii§ renkli bir 
dumanla kaplamrsa, burada da, ge15mi§in bu solmu§ izlerinin 
iistiinde mis gibi kokan gariilmez bir bulut dalgalamp duruyor. 
Bu renkli hayaller diinyasmm i15erisinden, her kucaklama, her 
opiiciik, her terk edi§ yeniden canlamyor: Hayir! Boyle bir 
hatirlama bir i§ degil, bir zevk, "bir zamanlar duymu§ oldugu 
zevkleri hatirlamanm verdigi bir zevk" 

Gut'lu ihtiyarm gozleri parhyor, dudaklan gosterdigi gayret 
ve heyecanla titriyor; yava§ sesle birtak1m kelimeler, yans1 
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uydurulmu§, yans1 ge'imi§ten 'iekip 'i1kanlm1§ sozler mmldam­
yor; elinde olmaks1zm eski sesini taklit ediyor ve yapt1g1 §akala­
ra giiliiyor. Yemeyi, i'imeyi, yoksullugu, sefaleti, hor goriilmeyi 
ve gii'isiizliigii, ya§hhgm verdigi biitiin korkulan ve kederleri 
unutuyor, boylece hayalinde ve hatiralarm aynasmda gen'ile§i­
yor, yeniden canlamyor; Henriette, Babette, Therese, giilerek 
ona dogru yakla§1yorlar ve o, bir 'ie§it ruh 'iag1rma sanat1 saye­
sinde, belki de bir zamanlar ger'iekten hissetmi§ oldugundan 
daha 'iOk zevk duyuyor onlarm varhgmdan. Ve boylece yaz1yor, 
hi'i durmadan yaz1yor, y1llar once bedeninin olanca ate§iyle 
oldugu gibi, §imdi de parmaklan ve kalemiyle kendini macera­
larm ak1§ma birak1yor; kendi kendine bir §eyler mmldanarak ve 
giilerek bir a§ag1 bir yukan gidip geliyor ve art1k bugiinkii 
kaderini, almyaz1sm1 dii§iinmiiyor. 

Kapmm oniinde a§ag1hk hizmet'iiler smtarak soruyorlar: 
"�u ya§h 'illgm italyan, kiminle giilii§iiyor boyle i'ierde? " Onun 
ka'i1khg1 ile alay etmek i'iin, kahkahayla giilerek parmaklanm 
almlarma gotiiriip o bilinen i§areti yap1yorlar, sonra §arap mah­
zenine gitmek i'iin pald1r kiildiir merdivenlerden iniyorlar ve 
ya§h adam1 'iat1 katmdaki odasmda yapayalmz b1rak1yorlar. 
Diinyadaki hi'i kimse, uzaktakiler kadar yakmda olanlar da 
onun hakkmda hi'ibir §ey bilmiyor art1k. Ya§h ve ofkeli atmaca, 
orada, Dux'teki kulesinin tepesinde, bir buzdagmm sivri ucun­
da oturuyormu§ gibi, kimsenin tammad1g1, bilmedigi biri ola­
rak oylece oturuyor ve 1 798 Haziram'nm sonunda, y1pranm1§ 
kalbi durdugu ve bir zamanlar yiizlerce kadm taraf mdan tut­
kuyla kucaklanm1§ olan zavalh bedeni topraga verildigi zaman, 
Kilisedeki kay1t defterinde onun ger'iek admm ne oldugu bile 
belli degildir art1k. "Venedikli Casaneus" diye yazild1, oysa ad1 
bu degildi. "84 ya§mdayd1" deniyordu, o da dogru degildi; 
onun en yakmmda bulunanlar bile pek az tamyorlard1 onu. 
Kimse mezanyla ilgilenmedi, yazilanyla da kimse ilgilenmedi, 
bedeni 'iiiriidii gitti, kiiflenmi§ mektuplan unutuldu, ciltler 
dolusu eseri de unutuldu; onlan 'ialan ama ilgilenmeyen ellerde 
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kimbilir nereye gitti? I 798'den I 822'ye kadar ge�en �eyrek 
yiizytlhk siire i�erisinde hi� kimse oliimiin sessizligine boylesi­
ne gomiilmemi§tir. Bir zamanlar, biitiin canhlar i�erisinde en 
canltst o oldugu halde, kimse bu kadar olii olmamt§ttr. 

KEN DiN i A N LATMA DEHA S I  

"Yalmzca cesaret sahibi olmak yeter. " 

(Onsoz) 

Hayatt bir maceraydt, tekrar hayata donii§ii de macerah oldu! 
1 3  Arahk I 820'de (Casanova'yt arttk kim hattrlardt ki!) Brock­
haus Yay1mc1s1, hi� tammadtgt Bay Gentzel adlt birinden, aym 
§ekilde hi� tammadtgt bir Sinyor Casanova'mn yazdtgt Hayat1-
min Hikayesi, I 797'ye Kadar adh bir eseri yaytmlamak isteyip 
istemeyecegini soran bir mektup aldt. Y ay1mc1, biiyiik boy 
kagttlara yaztlmt§ metni getirtti ve bu i§ten anlayan kimselere 
okuttu: Ne kadar heyecanlandtklanm bir dii§iiniin! 0 zaman 
bu el yazmast metin hemen satm ahndt, Almanca'ya �evrildi, 
belki de fazla a�tk sa�tk olan yerleri incir yapraklanyla ortiile­
rek biiyiik ol�iide degi§tirildi ve kullamlma amacma uygun bir 
hale getirildi. Dordiincii ciltten sonra, kazandtgt ba§art oyle bir 
giiriiltii kopardt, oylesine bir skandal yarattt ki, Parisli becerikli 
bir korsan yaytmct Franstzca'dan Almanca'ya �evrilmi§ olan 
eseri tekrar Franstzca'ya �evirtti, bu da eserin iki kat bozulma­
sma yol a�tt. 0 zaman Brockhaus Y aymevi de harislige kaptla­
rak, Almanca �eviriye yeni bir Franstzca �eviri ekledi. Klsaca, 
tekrar hayata donen Giacomo, sagken dola§tp durdugu biitiin 
iilkelerde ve biitiin §ehirlerde hi�bir zaman olmadtgt kadar can­
h bir §ekilde tekrar ya§amaya ba§ladt; yalmzca kendi eliyle 
yaztlmt§ olan metin, Brockhaus'larm kasasma torenle gomiil­
dii; yirmi ii� ytl boyunca bu ciltlerin hangi gizli ve dolamba�h 
yollardan ge�tigini, ne kadarmm kayboldugunu, hangi boliim­
lerin �1kanld1gm1, ne derece bozuldugunu ve degi§tirildigini 
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belki de yalmz Tann ve Brockhaus'lar biliyor; Casanova'ya 
Jay1k bir miras: Olup biten her §eyde derin bir esrar, macera, 
aldat1cdtk ve dolandmc1hk kokusu var; ama biitiin �aglarm en 
pervas1z ve en gii�lii macera romanma sahip olu§umuz yine de 
ne kadar olaganiistii bir §ey! 

Casanova'nm kendisi bile bu hilkat garibesinin yay1mlanaca­
gma hi�bir zaman ciddi bir §ek.ilde inanmamJ§tJr. "Yedi y1ldan 
beri hat1ralanm1 yazmaktan ba§ka bir §ey yapm1yorum -diye 
itiraf ediyor romatizmah ke§i§- ve boyle bir i§e kalkt1g1ma �ok 
pi§man olmama ragmen, onu tamamlamak yava§ yava§ bende 
bir ihtiya� haline geldi. Arna hayat hikayemin yay1mlamp da 
giin J§Jgma �1kabilecegini umut etmeden yaz1yorum, �iinkii yal­
mzca a§ag1hk sansiiriin -dii§iinceyi bask1 altmda tutan bu 
mekanizmanm- hi�bir zaman onun bas1lmasma izin vermeye­
cegini dii§iinmekle kalm1yorum, hayat1mm son hastahgmda 
biitiin defterlerimi kendi gozlerimin oniinde yakacak kadar akh 
ba§mda olacag1m1 umuyorum." <;ok §iikiir ki, Casanova, kendi 
kendisine sad1k kalml§ ve hi�bir zaman akl1 ba§mda olmam1§­
tir; kendi deyimiyle "yiiziiniin dolayh bir §ekilde k1zarmas1", 
yani yiizii k1zarmad1g1 i�in utan� duymu§ olmas1, hayal giiciinii 
alabildigine i§letmesine ve giinde on ii� saat yazarak, her giin, 
giizel yuvarlak yaz1s1 ile yeni yeni kag1tlar doldurmasma engel 
olmam1§t1r. Klsaca, hatiralan, "�1ld1rmamak ya da kederden -
Waldstein Kontu'nun §atosunda onunla birlikte bulunan o a§a­
g1hk ve k1skan� ki§iler yiiziinden �ektigi ac1lar ve s1kmtdarm 
verdigi kederden- o)memek i�in biricik �are" o)mU§tUr. 

Tann a§kma! Hatiralanm yazmak i�in ne kadar sudan bir 
sebep! Boyle bir giri§im yalmzca can s1kmt1sma kar§J bir silah, 
dii§iincenin kabuk baglamasma kar§J bir �are olarak goriilebilir 
mi, diye itiraz edilecektir giivensizlikle. Edebi yaratJ§J harekete 
ge�iren ve ona h1z veren bir etken olarak can s1kmt1sm1 kii�iik 
gormek haks1zhk olur; Don Quichotte'u, Cervantes"in zindan­
da ge�irdigi y1llara bor�luyuz; Stendhal'm en giizel sayfalanm, 
Civita Vecchia'daki siirgiinliik y1llarma ve belki Divina Com-
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media'yt bile yalmzca Dante'nin §ehirden kovulmu§ olmasma 
bor�luyuz. (Eger Floransa'da kalsaydt, ii� mtsrahk kttalar yaza­
cagma, kth� ve balta kullanarak kan iizerine yazacaktt) ; hayatm 
en renkli imajlan ancak karanhk odalarda, suni olarak kararttl­
mt§ bir mekan i�erisinde dogar. Eger W aldstein Kontu, Giaco­
mo'muzu yamna ahp Paris'e ya da Viyana'ya gotiirseydi, onu 
iyice besleseydi ve kadmlarm teninin kokusunu duyurtsaydt, 
eger zeki ve niikteli bir insan oldugu i�in salonlarda ona saygt­
deger bir yer verilseydi, bu nefis hikayeler, bir fincan kakao ve 
bir kadeh likorlii §erbetle birlikte yaptlan sohbetler arasmda 
kaybolup gidecekti ve hi�bir zaman yaztlamayacaktt. Arna i§te 
ya§h tilki, Bohemya'daki o §atoda, yapayalmz ve soguktan don­
mu§ bir halde oturuyor ve sanki daha §imdiden yiiziinii oliiler 
diyarma �evirmi§ gibi, olup bitenleri anlattyor. Dostlan oliip 
gitmi§, maceralan unutulmu§, duygulan s1cakhgm1 yitirmi§; 
kendisi de unutulmu§ bir hayalet gibi, §atonun yabanct ve 
soguk salonlarmda dola§tp duruyor; hi�bir kadm onu gormeye 
gelmiyor, hi� kimse arttk ona deger vermiyor, saygt gostermi­
yor, kimse onu dinlemiyor; bu yiizden, ihtiyar biiyiicii, ya§adt­
gmt yalmzca kendine kamtlamak i�in -hi� degilse bir zamanlar 
ya§amt§ oldugunu kamtlamak i�in- vixi ergo sum [ya§adtm, o 
halde vanm] bir kere daha gizli bir sanata ba§vurarak gelip 
ge�mi§ giinlerdeki kimseleri, oldugu gibi canlandmyor hayalin­
de ve tekrar zevk duyabilmek i�in, eskiden duymu§ oldugu 
zevkleri anlattyor. 

Karnt a� olanlar, ktzaran etin kokusuyla beslenirler, sava§­
tan yara alarak donen eski askerler ve eski a§tklar ise kendi 
maceralanm anlatmaktan ho§lamrlar. " Hattrlarken, yeni bir 
zevk duyuyorum ve eski dertlerime giiliiyorum, �iinkii arttk 
onlan hissetmiyorum." Ge�mi§in "sihirli fenerini"29, ya§h ada-

29 Sihirbaz feneri: Cam iizerine �izilmi§ §ekillerin biiyiitiilmii§ imajtm 

bir ekran iizerine yansttan optik cihaz. Projeksiyon aletinin ilkel §ekli. 
(<;evirenin notu.) 
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mm bu 15ocuk15a oyuncagm1, Casanova yalmzca kendisi 115m 
15ah§hnyor, hattralarm renkli hayalleri sayesinde bugiiniinii ve 
bugiinkii sefaletini unutmak istiyor. Ba§ka hi15bir ama15 giitmii­
yor, yalmzca bunu dii§iiniiyor ve i§te boyle bir tam kay1ts1zhk, 
herkese ve her §eye kar§l ilgisiz alma gibi genellikle olumsuz 
olarak nitelenebilecek bir tavir takmd1g1 i15indir ki, eseri, otobi­
yografi olarak e§siz bir psikolojik deger kazamyor. �iinkii 
hayatm1 anlatmaya kalkan bir insan, bunu hemen her zaman 
belli bir ama15 giiderek, bir tiyatro sahnesindeymi§ gibi yapar; 
bir sahneye 151kmt§hr, kar§tsmda seyirciler vardir, kendini ilgin15 
gostermek i15in ister istemez k1hgma k1yafetine, haline tavrma 
dikkat eder, davram§larmm sonu15lanm hesaplar ve hatta 15ogu 
zaman ozel bir gayeye ula§maya 15ah§tr. Benjamin Franklin, 
hayatm1, insanlan aydmlatmak, onlara bir §eyler ogretmek i15in 
yazd1g1 bir kitap; Bismarck, belgesel bir eser; Jean- Jacques 
Rousseau, etki ve heyecan uyandiracak bir kitap; Goethe, bir 
sanat eseri ve romantik bir §iir halinde sermi§tir gozler oniine; 
Napoleon, Sainte-Helene'de, hayatm1, bir heykel ya da bir amt 
gibi tun15la§hrarak hakh gostermeye 15ah§mt§hr. 

ister ahlak, isterse tarih ya da edebiyat alanmda olsun, hep­
si, tarihi ki§iliklerinin bilincine vartnt§ olduklan i15in, daha hah­
ralanm yazmaya ba§lamadan once, 15izdikleri portrenin belli bir 
etki uyand1rmasm1 istemi§lerdir; dolay1s1yla, sorumluluk duy­
gusu hepsinde agir basmt§hr veya onlan engellemi§tir. Dnlii 
ki§iler kendi hayatlanm anlattrken hi15bir zaman hiir degildirler, 
15iinkii hayatlarmm imaj1, say1S1z insanm hattralarmda ya da 
hayallerinde daha onceden belirmi§ bir imajla kar§tla§hnlmak­
tadtr; boylece onlar, ister istemez, portrelerini, daha once §ekil­
lenmi§ bir ef saneye uygun gelecek §ekilde 15izmek zorundadir­
lar. Dnlii insanlar, iinlii olduklan i15indir ki, iilkelerini, 15ocukla­
nm, ahlak, sayg1 ve §eref gibi kavramlan hesaba katma yiikiim­
liiliigiinii duyarlar; farkmda olmaksmn, yan gozle, ge15ici ki§i­
liklerinin siislii bir §ekilde yans1d1g1 aynaya bakarlar; bu yiizden 
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pek �ok §eye baglanmt§ olan bir insan, her zaman ve bir�ok 
kere kendisini dizginlemek zorunda kahr. 

Casanova ise, arttk hi� kimseye kar§t hi�bir yiikiimliiliik 
duymadtgt, ne unutmu§ oldugu ge�mi§le ne de inanmadtgt 
gelecekle arttk hi�bir bagt kalmadtgt i�in, s1mrs1z bir hiirliigiin 
ve tamnmamt§ biri olmamn vermi§ oldugu rahathgm liiksiinden 
bol yararlanabilir; aile ve ahlakla ilgili kaygtlar da, belli bir ama­
ca ula§ma isteginden ileri gelen kaygtlar da onu rahatstz etmez. 
<;ocuklanm, guguk ku§unun yumurtalan gibi, yabanct yuvalar­
da btrakmt§ttr; birlikte yatttgt kadmlar, italyan, ispanyol, ingi­
liz ya da Alman topraklan altmda �oktan �iiriiyiip gitmi§tir; 
hi�bir iilke, hi�bir vatan, hi�bir din onu rahatstz etmez. Allah 
kahretsin, �ekinecek, kollayacak kimi var ki? Kendisini kolla­
masma ise hi� gerek yok. Anlatttgt §eylerin arttk ona ne yaran 
olabilir ne de zaran; daha §imdiden bir oliiden farkt kalmamt§, 
iyilige ve kotiiliige, deger verilmeye ve hor goriilmeye, alkt§lara 
ve ofkelenmelere arttk ald1rm1yor; insanlarm haftzasmda arttk 
onun yeri yoktur; arttk i�erisine iyice gomiilmii§ oldugu kabu­
gunun altmda gizli ve gozlerden uzak bir §ekilde parlayan olii 
bir ytldtzdan ba§ka bir §ey degildir. 0 zaman "Ni�in ger�egi 
yazmayaytm? " diye soruyor kendine, " insan hi�bir zaman ken­
dini aldatmaz ve ben de yalmzca kendim i�in yaztyorum." 

Ger�egi soylemek, Casanova i�in, ruhun ve dii§iincenin de­
rinliklerinde kaybolmak, varhgmm psikolojik dehlizlerini a�­
mak degil, yalmzca hi�bir utan� duymamak, hi�bir engel tam­
mamak, hi�bir rahatstzhk duygusuna kaptlmamak demektir. 
Elbiselerini �tkanyor, rahathyor, �tplak bir halde, kurumu§ 
bedenini bir kere daha §ehvetin yaktct dalgasma btraktyor, ger­
�ekte ya da hayalde var olan seyircilere hi� aldtrt§ etmeden, 
ne§eli ve pervastz bir §ekilde hattralarmm i�inde yiiziip duru­
yor. Bir kumandan, bir edebiyat�t, bir §air olarak, §an ve iin ya 
da onur kazanmak i�in anlatmtyor maceralanm; ttpkt bir ava­
renin, bir serserinin kavgalanm, dovii§lerini anlatttgt gibi, ya da 
ya§lanmakta olan hiiziinlii bir fahi§enin bir zamanlar sevi§erek 
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ge�irdigi saatleri anlatmast gibi anlattyor -yani utan� ya da 
ahlaki bir kaygtdan kaynaklanan herhangi bir dizginleme soz 
konusu olmadan, rahat�a anlattyor. "Non erubesco evangeli­
um" [ incil'den utanmtyorum] ,  itirananmdan yiiziim k1zarm1-
yor, i§te Hayat1mm Hikayesi adh kitabmm ba§tna konulacak 
anlamh ciimle! Bobiirlenmiyor, gelecege dogru pi§manhkla 
bakmtyor; olup bitenleri dogrudan dogruya, a�tk�a, aklma gel­
digi gibi anlattyor. Kitabmm diinya tarihinin en tabii, en yalm 
orneklerinden biri olmasma, §ehveti bir istatistik belgeden soz 
edermi§ gibi objektif bir §ekilde anlatmasma, ttpkt eski �agda 
oldugu gibi ahlak-dt§t bir i�tenlikle anlatmasma §a§mamak 
gerekir: Boyle bir i�tenlige ancak §U §amatact ispanyol Contre­
ras'm (herkes�e bilinen) hayat hikayesinde rastlanabilir. Zarif­
likten ho§lanan kimselere bazen kaba saba bir §ehvet dii§kiinii 
olarak goriinmesinin, Lucien'deki gibi bir kiistahhkla kar§tmtza 
�tkmasmm ve ttpkt kendini begenmi§ bir atletin gururu ile cin ­
sel giiciinii �ok belirgin bir §ekilde gozler oniine sermi§ olmast­
nm hi� onemi yok; bu §ekilde hi�bir utan� duymadan kendini 
olanca �1plakhg1yla gostermi§ olmast, §ehvetle ilgili tehlikeli 
noktalan korkak�a bir el�abuklugu ile ge�i§tirmekten veya 
hadtmlara ozgii bir zariflikle anlatmaktan bin kere daha iyidir. 
Casanova'mn a�tk�a ve dogrudan dogruya, biiyiik bir zevkle ve 
saghkh bir ne§e ile anlatttgt §eyleri -§ehvetli bir adamm biiyiik 
bir i�tenlikle anlatttgt §eyleri- kendi �agmda a§k iizerine yaztl­
mt§ ba§ka denemelerle kar§tla§ttracak olursak, mesela, bir Gre­
court'un, bir Crebillon'un pembe renkli ve mis kokulu tatstz 
tuzsuz �apkmhk hikayeleriyle veya Eros'un zavalh bir �oban 
kthgma biiriindiigii ve a§ktn tahrik edici birtaktm hareketlerden 
ba§ka bir §ey olmadtgt �ocuk sahibi olma ve frengiye yakalan­
ma gibi tehlikelerin bulunmadtgt zarif kii�iik bir oyundan ba§ka 
bir §ey olmadtgt- §U Faublas'm eseriyle kar§tla§ttracak olursak, 
Casanova'mn eserindeki insani ve tabii unsurlan tam olarak 
degerlendirebiliriz. Bir erkegin duydugu cinsel a§k, Casanova' 
da, su perilerinin oyun oynarken ayaklarmt serinlettikleri a�tk 
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mavi kii�iik bir mitolojik akarsu degil, tabiatm bagrmdan 
�tkan, yiizeyinde biitiin evreni yansttan, dibinde ise diinyanm 
olanca �amurunu ve bal�tgmt siiriikleyen �ok biiyiik bir trmak­
ttr; kendi hayat hikayesini yazan hi�bir kimsenin yapamadtgt 
§ekilde, Casanova, erkegin cinsel i�giidiisiiniin vah§i ta§ktnltgt­
m, Pan'mkine benzer bir tutku ve ate§lilikle anlatmaktadtr. i§te 
--diyorsunuz- sonunda, erkegin a§ktnda ten ve ruhun tam ola­
rak birbirine kart§ttgmt gosterme cesaretine sahip olan biri; 
yalmzca duygusal ili§kileri degil, gorgii kurallanm �ignemeden 
itiraf edilebilecek tutkulan degil, aym zamanda, fuh§un kol 
gezdigi sokak maceralanm, sadece bedenle ilgili olan cinsel 
ger�ekleri, tam bir erkegin, ger�ek bir erkegin ge�tigi biitiin 
cinsel dehlizleri de anlatma cesaretini gosteren biri! 

Kendi hayat hikayelerini yazan ba§ka biiyiik yazarlarm, Go­
ethe'nin veya Rousseau'nun bize kendilerini anlattrken i�tenlik­
ten ya da samimilikten biisbiitiin yoksun olduklanm soylemek 
istemiyoruz; ama olup bitenleri tam olarak anlatmamak veya 
bazt konulan susarak ge�i§tirmek gibi bir samimiyetsizlik de 
vardtr. Goethe de, Rousseau da (belki de cesur Hans Jaeger bir 
yana, itirananm yazmt§ olan biitiin oteki yazarlar gibi) a§k 
hayatlarmm pek fazla �ekici olmayan, yalmzca cinsel olan bo­
liimleri soz konusu olunca susmaya ozen gosterirler, bilin�li bir 
§ekilde onlan unuturlar ya da hemen ba§ka bir konuya ge�er­
ler; yalmzca Claire'ler veya Marguerite'lerle ya§adtklan ve ide­
alle§tirdikleri duygusal ya da tutkulu a§klanm uzun uzun anla­
ttrlar. Hayat hikayelerini anlattrken bize yalmzca halka a�tk 
gezi yerlerinde kollarma taktp dola§maktan utan� duymayacak­
lan, ahlaki yonden yeterince temiz olan kadmlardan soz eder­
ler; oteki kadmlart ise, korkak�a ve tedbirli bir §ekilde, daractk 
sokaklarm ve arka merdivenlerin karanltgt i�erisinde btraktrlar. 
Arna bu yiizden erkegin cinsel a§ktnm tam ve ger�ek imajmt 
farkmda olmakstzm bozarlar ve siislerler. Goethe, Tolstoy, 
hatta kendini erdemli bir ki§i olarak gostermeye kalkmayan 
Stendhal, yalmzca cinsel olan saytstz maceralarma ve Venus 
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vulgivaga ile ilgili olan, tensel, �ok fazla tensel a§kla ilgili olan 
deneyimlerine, sanki yiizleri k1zanyormu§�asma §6yle bir 
dokunup ge�erler; ve eger pervas1z i�tenligi ve olaganiistii 
hayas1zhg1 ile biitiin perdeleri kaldiran §U �apkm Casanova 
olmasayd1, diinya edebiyatl erkek cinselliginin kusursuz bir 
i�tenlikle ve olanca ayrmt1s1yla anlatdm1§ tam bir goriiniimiin­
den yoksun kalacaktl. Casanova'da §ehvetin cinsel mekanizma­
smm i§leyi§ini olanca �1plakhg1 ile goriiyoruz; tenin diinyasm1 
olanca �amuru, bal�1g1 ve sefihligi i�erisinde bile gormemiz 
miimkiin oluyor; �ukurlan ve u�urumlan da gorebiliyoruz: 
Macera pe§inde ko§UP duran, oyunda hile yapmaktan �ekin­
meyen bu avare ve karaktersiz adam, biitiin §airlerimizden 
daha cesur bir i�tenlikle �1k1yor kar§1m1za; �iinkii evreni, ba§­
kalarmm yapt1g1 gibi yalmzca idealle§tirilmi§, sanki kimyasal bir 
i§lemle biitiin kirli unsurlarmdan armdmlm1§ bir ger�ek olarak 
degil, giizelligin ve �irkinligin, ruhun ve kaba §ehvetin i� i�e 
girdigi karma§1k bir biitiin olarak gosteriyor bize. Casanova, 
cinsel alanda (in sexualibus ) ,  yalmzca ger�egi soylemekle kal­
m1yor (ne biiyiik bir fark var arada ! ) ,  biitiin ger�egi soyliiyor; 
onun bize sunmu§ oldugu a§k tablosu, ger�egin ta kendisidir 
ve ger�egi bu kadar tam ve dogru bir §ekilde dile getirmek de 
yalmzca Casanova'ya nasip olmu§tur. 

Casanova m1 dogruyu soyleyecek? Filologlarm ofkeli bir §e­
kilde iskemlelerinden kalkt1klanm duyar gibi oluyorum. Onlar 
§U son elli yd boyunca Casanova'nm tarihl yanh§larma kar§I 
mitralyoz ate§i a�m1§lar ve bir�ok biiyiik yalamm yakalam1§lar­
d1r. Arna yava§ olun, yava§ olun! �iiphesiz hile yapmada usta 
olan palavrac1hg1 meslek haline getiren bu yalanc1 adam, hatl­
ratma t1pk1 oyun kag1tlanm kan§tmrken yapt1g1 gibi bir par�a 
hile yapml§tlr; diizelmek nedir bilmeyen bu diizenbaz, kaderini 
diizeltmi§ ve �ogu zaman �ok agir hareket eden tesadiifii h1z­
landirm1§tlr. �ehvet duygusunu kam�1lamak i�in yapt1g1 yahni­
ye, artlk ondan mahrum kald1g1 i�in keskinle§mi§ olan hayal 
giiciiniin saglad1g1 tiim imkanlarla tuz, biber ve garnitiir ekle-
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mi§, onu siisleyip piislemi§tir ve belki de bunu bazen farkmda 
olmadan yapmt§ttr. Ger�ekten de, stk stk anlattlan yalanlar ve 
siislemeler, haf tza i�in yava§ yava§ dogru hale gelirler ve ger�ek 
bir hikayeci sonunda anlatttgt §eylerin uydurma mt yoksa ger­
�ek mi oldugunu arttk bilemez. �unu unutmayahm ki, Casano­
va, yerinde bir deyimle, hayatt boyunca bir �e§it rapsod30 ola­
rak kalmt§ttr; konu§ma sanattyla, soz soylemede gosterdigi 
ustahkla, olaganiistii maceralanm anlatmastyla biiyiik ki§ilerin 
destegini kazanmt§ttr ve bir zamanlar §atodan §atoya dola§an 
§arktctlar, daha fazla ilgi uyandtrabilmek i�in eserlerine nastl 
hep yeni yeni boliimler eklemi§lerse, Casanova da, aym §ekilde, 
maceralanm siislemek zorunda kalmt§ttr. 

Mesela, zindanlardan ka�t§tntn hikayesini anlatttgt zaman­
lar, bu hikayeyi daha ilgin� bir hale getirebilmek i�in her sefe­
rinde yeni bir heyecanh vaka uydurmak zorunda kalmt§ ve boy­
lece kendini gittik�e daha f azla abartmaya kapttrmt§ttr. Bizim 
§U saf Giacomo'muz, oliimiinden yiiz elli ytl sonra, Casanova' 
nm hayat hikayesine ozel bir ilgi duyan ve bir polis hafiyesi gibi 
�ah§an birinin, her tarihi dogrulamak, her kar§tla§mayt kontrol 
etmek i�in hala biitiin belgeleri, mektuplan, ar§ivleri kart§ttrtp 
duracagmt ve ortaya �tkardtgt her yalan, buldugu her yanh§ 
i�in, bilimin degnegiyle parmaklarma §iddetle vuracagmt nere­
den bilebilirdi? �iiphesiz, Casanova'mn tarihleri bir par�a za­
ytf, yani �abuk kmhr dokiiliir tiirden ve onlara �ok sert bir bi­
�imde dokunacak olursak en eglenceli hikayeler de onlarla bir­
likte, ttpkt bir iifiirme ile ytkthp giden iskambil kagttlarmdan 
yaptlmt§ §atolar gibi ytkthp gider. Boylece, istanbul'daki 
romantik goniil macerasmm, belki de Dux'deki ya§h adamm 
bir §ehvet riiyasmdan ba§ka bir §ey olmadtgt ve zavalh Cardinal 
de Bernis'i a§k arkada§t ve seyircisi olarak giizel rahibe M.M.  
ile olan macerasma uydurma bir §ekilde katttgt neredeyse ka-

Jo Rapsod: Eski Yunanistan'da §ehirden §ehire dola§arak Homeros'un 
§iirlerini okuyan §arktctlar. (<;evirenin notu . )  
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mtlanmt§tlr. 0 s1ralarda ba§ka yerlerde olduklan kesinlikle bili­
nen onemli ki§ilere Paris'te ve Londra'da rastlad1gm1 iddia 
etmi§tir; Urfe Markizinin oli.im tarihini on ytl onceye almt§ttr, 
(fi.inki.i o, kendisini rahatstz etmektedir; veya di.i§i.incelerinin i(fi­
ne gomi.ilmi.i§ olarak, Zi.irich'ten kalktp Einsiedeln Manastm'na 
kadar yapttgt bir gezintiyi anlattrken otuz bir kilometrelik yolu 
bir saat i(ferisinde, yani bir otomobil hmyla ald1gm1 soylemi§tir; 
oysa otomobil o zamanlar heni.iz icat edilmemi§ti. Haytr, Casa­
nova'yt ger(fegi en ufak ayrmttlarma varmcaya kadar ortaya 
koymaya (fah§an titiz bir ara§ttrtct ya da gi.ivenilir bir tarih(fi 
olarak gormemek gerekir ve bilim, bizim saf Casanova'mm ne 
kadar yakmdan incelerse, ona yaptlan tenkitler de o derece art­
maktadtr. Ne var ki, bi.iti.in bu ki.i<fi.ik aldatmacalar, kronolojik 
hatalar, uydurmalar ve farfarahklar, bile bile yaptlan ve (fOgu 
zaman kolayca a(ftklanabilen bu unutmalar, Casanova'nm Hatt­
ralar'mda anlatmt§ oldugu hayatta bi.iti.ini.iyle var olan ve ba§ka 
hi(f bir yerde e§ine rastlanmayan olagani.isti.i dogrularm yanmda 
hi<f kahr. Sanat(ftntn, ayrmttlar soz konusu olunca, olup biten­
leri zaman ve mekan i(ferisinde bir noktada toplama ve yogun­
la§ttrma ve boylece olgulan daha anlamh bir hale getirme gibi 
tartt§ma goti.irmez bir hakkt vardtr ve Casanova da hi<f §i.iphe­
siz bu haktan bol bol yararlanmt§ttr; ama bi.iti.in bunlar onun 
i(ftenligi, a(ftksozli.ili.igi.i, bi.iti.ini.iyle hayata ve kendi (fagma bakt­
§tndaki a(ftkhgt ve se<fikligi yamnda nedir ki? Yalmzca kendisi 
degil ama bi.iti.in bir yi.izytl birdenbire capcanh bir §ekilde sah­
neye (ftktyor. �att§malarm k1v1lc1mlan ile parlayan ve elektrikle 
yi.ikli.i dramatik boli.imler i(ferisinde, toplumun ve milletlerin 
bi.iti.in sosyal sm1nan ve <fe§itli durumlan, bi.iti.in manzaralar ve 
<fe§it <fe§it (fevreler -e§i benzeri gori.ilmemi§ bir arf ve adetler ve 
ozellikle koti.i adetler ve ah§kanhklar tablosu- karmakart§tk bir 
halde ve capcanh bir §ekilde beliriyor gozlerimizin oni.inde. 

Ger(fi Casanova'yt olaylarm <fOk fazla derinine inmedigi i(fin, 
yi.ice bir gori.i§ a(ftsmdan hareket etmedigi i(fin, Stendhal ya da 
Goethe gibi <fe§itli sosyal gruplarm bir(fok ozelligini dikkatle 
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inceleyerek ve iizerinde dii§iiniip ta§tnarak ozetlemedigi i�in 
su�layabiliriz; ama onun olaylara bu §ekilde bakmt§ olmast (ve 
yalmzca bu bakt§ tarzt) , yani gozlemlerinin bu sathi niteligi -
olaylarm i�erisinde, sagda ve solda en ilgin�, en merakh olan 
ne varsa doymak bilmez bir §ekilde ona bakmakla yetinmesidir 
ki- Casanova'mn gorme yetenegine, uygarhk tarihi i�in bu 
derece belgesel bir deger kazandtrabilmi§tir. Casanova, hi�bir 
zaman, olup bitenlerin ni�inini ve nasthm a�tklamaya �ah§maz 
ve bunun i�in de, olaylarm biitiiniiniin canh niteligini bozmaz; 
haytr, o her §eyi diizensiz bir §ekilde, serbest bir halde, hi�bir 
aynm ve se�me yapmadan, hi�bir kahba dokmeden, rastgele bir 
§ekilde birbirine kart§IDt§ bir halde, olanca ger�ekligi i�erisinde 
btraktr. Casanova'da her §ey aym derecede onemlidir. Yeter ki 
onu eglendirsin (onun diinyasmda var olan biricik deger ol�iisii 
budur) . Ahlakta da, ger�ek diinyada da biiyiik ve kii�iik diye 
bir aynm yapmaz; iyi ve kotii diye bir aynm yapmaz. Bunun 
i�indir ki, Biiyiik Friedrich'le olan konu§mastm, on sayfa once 
anlatttgt, kii�iik bir fahi§e ile yapttgt konu§madan daha ayrmtth 
ya da daha heyecanh bir §ekilde anlatmayacakttr. imparatori�e 
Katharina'mn kt§hk sarayt ile Paris'in genelevlerinden birini 
aym objektinikle ve aym titizlikle anlatacakttr. 

Faraon oyununda ka� yiiz duka altmt kazandtgmt veya bir 
gecede Dubois'sma ya da Helene'ine ka� defa sahip oldugunu 
belirtmeye ne kadar onem veriyorsa, Voltaire'le yapttgt konu§­
mayt edebiyat tarihine kazandtrmaya da o kadar onem verir; 
diinyadaki hi�bir §eye ahlaki ya da estetik bir anlam vermez. 
Casanova'nm diinyasmm bu derece giizel ve tabii bir §ekilde 
dengeli olu§U da buradan ileri gelir. Dii§iince baktmmdan, 
Casanova'mn Hattralar't hayatm en ilgin� manzaralart arasmda 
dola§an herhangi bir aktlh yolcunun notlarmdan ba§ka bir §ey 
olmadtgt i�in, bu hattralarda felsefi bir nitelik aramamak gere­
kir; dolaytstyla Casanova'nm Hattralar't, olsa olsa tarihi bir 
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Baedeker3 1 ,  XVII I .  yiizy1lm bir Cortigiano'su, skandal yaratan 
bir soylenti, diinyamn belli bir �agmm giinliik hayatmdan alm­
ml§ bir kesittir. Siradan, alelade hayatl ve boylece XVII I. yiizy1-
lm kiiltiiriinii, balolanm, tiyatrolanm, kahvelerini, otellerini, 
oyun salonlanm, genelevlerini, av partilerini, manasttrlanm ve 
kalelerini hi� kimse bize Casanova'dan daha iyi bir §ekilde 
tamtmamt§tlr. Onun sayesinde o donemde insanlarm nasd yol­
culuk ettiklerini, nasd ve neler yediklerini, oyunlanm, danslan­
m, nerede oturduklanm, nas1l sevdiklerini ve eglendiklerini bili­
yoruz; orf ve adetlerini, gorgii kurallanm, konu§ma ve ya§ama 
bi�imlerini ogreniyoruz. Ve bu e§i benzeri goriilmemi§ olgular 
biitiiniine, objektif ve giinliik ger�ekler y1gmma, yirmi kadar 
romam doldurmaya yetecek ve biitiin bir hikayeci nesline, (bir 
hikayeci nesli ne kelime, on hikayeci nesline) malzeme kaynag1 
olacak �e§it �e§it insan yiizlerinin kas1rgaya tutulmu§�asma 
doniip duran o karmakan§tk goriiniimii ekleniyor. 

Goriilmemi§ bir bolluk! Askerler ve prensler, papalar ve 
krallar, haydutlar ve hilekarlar, tiiccarlar ve noterler, had1mlar, 
kadm tacirleri, §ark1cdar, bakireler ve fahi§eler, yazarlar ve filo­
zoflar, bilgeler ve �1lgmlar, bir yazarm bir eserin dar �er�evesi 
i�erisinde hi�bir zaman toplayamad1g1 en �ekici ve en zengin 
insan koleksiyonu. Ve aym zamanda her insanm i� diinyasm1 
anlattrken belli bir bo§luk b1rakmt§, hi�birini psikolojik yonden 
tam olarak incelememi§ ve psikolojinin imkanlarmdan sonuna 
kadar yararlanmamt§tlr. Casanova, bir giin Opitz'de, psikolojik 
yetenegin, "insanlarm i�-yiizlerini tamma" sanatmm kendisin­
de bulunmad1gm1 yazmt§tlr; oyle ki o zamandan beri saydama­
yacak kadar �ok yazarm, bu giineyli adamm bagmdan topla­
d1klan iiziimlerle §tra yapmt§ olmasma §a§mamak gerekir. Yiiz­
lerce roman ve piyes en iyi kahramanlanm ve en ilgin� yerlerini 
Casanova'nm eserine bor�ludurlar ve bugiin bile bu maden 

11 Karl Baedeker: XIX. yiizytlda, turistik rehberler yay1mlayan bir 
Alman kitaplltSl ve yay1mc1S1. (\:evirenin notu. )  
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ocagt hala tiikenmi§ degildir. On kadar nesil Forum Roma­
num' dan nastl yeni binalar kurmak i�in ta§lar aldtysa, aym 
§ekilde edebiyatla ugra§an birka� nesi l de dikecekleri heykelle­
rin kaidelerini ve insan figiirlerini, comertlerin comerdi olan bu 
adamm kitabmdan almaya devam edecektir. 

Arna Hatiralar'daki en canlt, en unutulmaz insan figiirii, bir 
model, bir ornek ve herkes�e tamnan bir insan tipi haline gel­
mi§ olan Casanova'mn kendisidir: Ronesans insam ile en �ag­
da§ dolandmcmm, ne idigi belirsiz diizenbazla dahinin, §airle 
maceraperestin, hi�bir zaman hayranltk duymaktan b1kmayaca­
g1m1z o ciiretli kart§tmtdtr. 

Yurtta§t Colleoni'yi iizengilerinin iizerinde dimdik bir §ekil­
de gosteren tun� heykeli gibi32 Casanova da, hayatm ortasmda 
ayaklarmt birbirinden aytrmt§ olarak kiistah�a duruyor ve yiiz­
ytllarm otesinden, meydan okurcasma, alaylara ve aytplamalara 
ilgisiz, oylece baktyor: Casanova, yiiziine dik dik baktlmasm­
dan, aytplanmaktan, tenkit edilmekten, alay edilmek ya da hor 
goriilmekten stradan bir insan kadar bile korku duymuyor; hi�­
bir gizlisi sakltst yok, asltnda insan onu, bu �elik gibi �apkmt, 
erkekligin bu dev gibi ve tiikenmek nedir bilmeyen ornegini 
kendi karde§lerinden ve kuzenlerinden �ok daha iyi tamyor -
kalbine ve hatta erkeklik bezlerine varmcaya kadar tamyor. 
Onu psikolojik yonden titizlikle incelemenin, onda birtaktm 
gizli itici-gii�ler ve strlar aramamn hi�bir yaran yoktur; her 
zaman a�tk ve se�ik bir §ekilde konu§ur ve pantolonunun on 
ytrtmacma varmcaya kadar biitiin diigmeleri a�tkttr. Teklifsiz­
ce, hi�bir rahatstzltk duymadan ve dolamba�lt sozlere sapma­
dan, okuyucuyu ne§eyle kolundan tutar, en �tplak ve en a�tk 
sa�tk hikayelerini ona biiyiik bir ustaltkla anlattr; odasma, a�tk 
duran yatagma, §arlatanltk eczanesine ve diizenbazltk laboratu-

11 Bartolomeo Colleoni : XV. yiizytlda italya'da ya§amt§ bir parah 
asker komutam. Venedik'te, Verrocchio tarafmdan yaptlmt§, kendisini 
at iizerinde gosteren bir heykeli vardtr. (<;evirenin notu.) 
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varma kadar gotiiriir onu. En tammadtgt kimselere, hi�bir 
§ekilde ortbas etmeksizin metresini ve kendi cinsel hayatmt 
gosterir. Kagtt oyunlarmda en ciiretli hilelerini yaparken ya da 
en kirli i§lere bula§mt§ken giilerek kendini gozler oniine ser­
mekten �ekinmez, ama bunu Kral Candaule'ninn ince ve zarif 
saptkhgt ile, yapttgt i§ten bobiirlenen bir saptkhkla degil, tam 
anlamtyla ger�ek olan bir saf dillikle, hi�bir dizgin tammayan, 
Havva'yt cennette �tplak olarak goren, ama iyi ile kotiiyii, 
ahlakla ahlaks1zhg1 aytrt etmemize imkan veren o korkun� 
elmayt yemeyen bir tabiat �ocugunun dogu§tan gelen olaga­
niistii san1g1yla yapar. Her zaman oldugu gibi burada da 
kusursuz hikayeciyi yaratan §ey tabiiliktir. Casanova, kendisini 
o derece tabii ve rahat bir §ekilde, oylesine bilin�dt§t bir ser­
bestlikle anlatmt§ttr ki, en usta bir psikolog bile, bu arada onun 
portresini �izmeye �ah§an bizler de, onu bu kadar canh bir 
§ekilde anlatmayt hi�bir zaman ba§aramazdtk. Bu e§siz a�tk­
sozliiliik sayesinde, burada, bir karakteri en gizli fizyolojik 
ozelliklerine varmcaya kadar iyice tamyabiliyoruz. Onu, hayatt­
nm �e§it �e§it durumlan i�erisinde ancak optik bir aracm sag­
layabilecegi bir a�tkhk VC se�iklikle gorebiliyoruz: Mesela, ofke­
den kudurdugu ve almndaki ofke damarmm mavile§erek §i§tigi 
bir strada, agzma dolan act salyayt yutmamak i�in, bir hayva­
mnkini andtran beyaz di§lerini g1c1rdatt1g1 bir strada; aym §ekil­
de, bir tehlike kar§tsmda bulundugu zaman, pml pml bir zeka­
nm varhgmt gosteren kiistah yiiziiniin hemen bir maske tak­
mt§�asma degi§tigi, dudaklarmda kii�iimseyen soguk bir 
giiliimsemenin belirdigi ve elinin titremeden kthcma dayandtgt 
bir strada . . .  Ttpkt bunun gibi, topluluk i�erisinde ve biiyiik sa­
lonlarda boy gosterirken, kendini begenmi§ bir halde bobiirle-

B Candaule: Lidya Krah. Kartsmm giizelligiyle bobiirlendigi i�in, onu 
�tplak olarak gen� �oban Gyges'e seyrettiriyor. Kanst da bunu fark 
ederek, Gyges'i, kocastm oldiirmeye ve onun yerine kral olmaya zor­
luyor (1 .0. V I I. yiizy1)) . (<;evirenin notu . )  
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nip dururken, kibirle gogsiinii kabarttrken, bakt§lan gurur ve 
ciiretle parlarken, sakin sakin konu§urken ve aym zamanda 
§ehvet dolu �akt§larla laubali bir §ekilde kadmlan gozden ge�i­
rirken . . .  

Gen� bir adam olarak veya di§leri dokiilmii§ bir enkaz y1gm1 
halinde, o biitiin canhhgtyla ve bedeniyle hep bizim yammtzda­
dtr; ve Hat1ralar'1 okuyan bir insan, bunca ytl once olmii§ olan 
Casanova'ya eger bir ko§eba§tnda rastlamt§ olsaydt yiiz bin ki§i 
arasmda onu tamyabilirdi, gibi bir izlenime kapthr; yazar, §air 
ve psikolog olmayan birinin, kendi portresini hayatm olanca 
s1cakhg1 ile boylesine canlandtrdtgt goriilmemi§tir. Ne Wert­
her'i ile Goethe, Ne Kohlhaas't ile Kleist, ne Saint-Preux ve 
Heloise'i ile Jean- Jacques Rousseau, ne Casanova'mn �agda§­
larmdan herhangi biri, ne de ba§ka bir yazar Casanova gibi ele 
avuca stgmayan bir adamm kendi portresine verdigi bu somut 
canhhgt hi�bir kahramamna vermeyi ba§aramamt§ttr ve biitiin 
diinya edebiyatt i�erisinde, sanat�t olmayan, daha dogrusu yal­
mzca ya§ama bi�imi baktmmdan sanat�t olan bir adamm kendi 
portresini bu derece tam ve kusursuz bir §ekilde �izmesine de 
nadiren rasthyoruz. 

Bunun i�in, §iipheli yetenegine burun k1v1rmamn, yasalara 
aykm olan davrant§tnt ahlak adma mahkum etmenin, ya da fel­
sefesinin sefaletini igneli sozlerle ele§tirmeye kalkmamn yaran 
yoktur. Haytr, hi�bir §eye yaramaz bu, �iinkii §U Giacomo 
Casanova, ttpkt bir�ok kere daragacmt boylamasma ramak kal­
mt§ olan Villon34 gibi ve karanhk bir hayat siirmii§ ba§ka kim­
seler gibi, her §eye ragmen diinya edebiyatma girmi§tir ve ahla­
ka onem vermesi ile tanmmt§ saytstz §airlerden ve yargt�lardan 
�ok daha uzun bir siire ya§amaya devam edecektir. Hayatta 

14 Fran�ois Villon: Maceralt bir hayat siirmii§ ve bir�ok defa daragact­
nt boylamaktan ktl payt kurtulmu§ bir Franstz §airi ( 1 43 1 - 1 463) . 
<;agda§ Jirik Franstz §airlerinin ilki olarak kabul edilir. (<;evirenin 
notu.) 
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oldugu gibi post festum olarak da [§enlik bittikten sonra da] 
biitiin estetik kurallarm sa�ma oldugunu gostermi§, ahlakm te­
mel kitabm1 kiistah�a bir yana f1rlatmt§tlr; �iinkii yaratmt§ ol­
dugu etkinin bu kadar uzun bir siire devam etmi§ olmas1, edebi 
oliimsiizliigiin kutsal tapmaklarma girebilmek i�in insanm 
ozellikle yetenekli, �ah§kan, diiriist, soylu ve kibar olmas1 ge­
rekmedigini kamtlamt§tlr. Casanova insanm edebiyat�1 olma­
dan da diinyanm en eglenceli romamm yazabilecegini ve tarih�i 
olmadan da belli bir �agm en kusursuz tablosunu �izebilecegi­
ni, �iinkii son tahlilde, onemli olan §eyin, tutulan yol degil ya­
rattlan etki oldugunu, ahlakhhk degil gii�liiliik oldugunu gos­
termi§tir. Her gii�lii duygu, utan� kadar utan�s1zhk da, karak­
ter sahibi olmak kadar karaktersiz olmak da, iyilik kadar kotii­
liik de, ahlakhhk kadar ahlaks1zhk da yarattc1 olabilir: Ebediligi 
saglayan §ey, ruhun §ekli degil, insanla ilgili ozelliklerin �oklu­
gu ya da bollugudur. insam ebedi k1lan §ey, hayatm1 yogun bir 
bi�imde ya§amt§ olmastdtr ve bir insanm hayatt ne kadar gii�lii 
ve canhysa, birlik ve tutarhga ne derece sahipse, kendi kendini 
ger�ekle§tiri§i o derece ba§arthdir. Oliimsiizliik, ahlak ve ahlak­
s1zhk, iyi ve kotii arasmda fark gozetmez; yalmzca eserleri ve 
gii�leri ol�mekle yetinir; insandan safl1k-temizlik degil, birlik ve 
biitiinliik ister; bir ornek ve orijinal bir karakter olmasm1 bek­
ler. Oliimsiizliik i�in ahlak bir hi�tir, hayatl olanca §iddetiyle ve 
yogun bir §ekilde ya§amak ise her §eydir. 
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STENDHAL 

YALAN SOYLEME ZEVKi VE GER<;EK S EVGiSi 

"Yiiziime bir maske takacag1m ve ismimi degi§tirecegim ve 
bunu severek, isteyerek yapacag1m. " 

(Bir mektuptan) 

Stendhal kadar yalan soyleyen ve herkesi aldatrnaktan ho§lanan 
pek az yazar vard1r; yine pek az yazar ger(fegi ondan daha iyi 
ve daha derin bir §ekilde dile getirebilrni§tir. 

Kihk degi§tirrneleri ve aldatrnacalan say1larnayacak kadar 
<fOktur. Daha kitaplanm a(frnadan once, kapagm iizerinde 
degi§ik bir k1hkta goriiniir size, (fiinkii Henri Beyle ger(fek ad1-
n1 hi(fbir zarnan a(flk(fa soylernez. Bazen kendisine kii(fiik bir 
soyluluk iinvam verir, bazen "Cesar Bornbet" olur ya da admm 
ha§ harflerine esrarh bir A.A. 1 ekler: Bu harflerin arkasmda a§l­
n bir al(fakgoniilliiliikle kendini gizleyen bir "eski idari rnahke-

"Eski idari Mahkeme Uyesi" anlamma gelen "Ancien Auditeur'iin 
ba§ harfleri. (<;evirenin notu.) 
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me iiyesi"nin bulunabilecegi kimin aklma gelirdi ki! Ancak tak­
ma bir adm perdesi altmda kendini giivenlikte hissetmektedir. 
Kendine bir giin "Avusturya Hiikiimeti Emeklisi" Jakabmt ta­
ktyor, bir ba§ka sefer "eski siivari subayt" diyor; �ogu zaman 
da vatanda§lan i�in anla§tlmaz olan Stendhal admt kullamyor, 
(boylece oliimsiizle§tirdigi kii�iik bir Prusya §ehrinden aldtgt 
bir ad) . Bir tarih mi belirtiyor, dogru olmadtgma yemin edebi­
lirsiniz. Parma Manastm'nm onsoziinde bu kitabm 1 830'da ve 
Paris'ten 1 200 fersah otede yaztldtgmt mt soyliiyor, bu muzip­
lik aslmda bu romam I 839'da vc Paris'in gobeginde yazmt§ 
olmasma engel degildir. Stendhal'in anlatttgt vakalar da birbir­
leriyle pervastzca �eli§irler. Bir otobiyografide, tumturaklt bir 
§ekilde, Wagram, Aspern ve Eylau sava§lanm gordiigiinii bil­
dirmi§tir; bunun bir kelimesi bile dogru degildir. Giinliigiinde 
kesinlikle kamtlanmt§ttr bu: Aym saatlerde sakin ve rahat bir 
§ekilde Paris'teydi. Bir sef erinde, Napoleon'la yapmt§ oldugu 
uzun ve onemli bir konu§madan soz etmi§ti: Arna ne yaztk ki, 
ba§ka bir ciltte "Napoleon'un kendisi gibi delilerle konu§madt­
gt" gibi �ok daha inandmct bir itirafta bulunmu§tU. Stendhal' 
de, soylenmi§ olan her §ey �ok biiyiik bir ihtiyatla kabul edil­
melidir ve oyle goriiniiyor ki, polis korkusu ile sistemli bir 
§ekilde yanh§ tarih atttgt ve her sef erinde ba§ka bir takma ad la 
imzaladtgt mektuplarma inanmamak gerekir. Cam istedigi gibi 
Roma 'yt mt geziyor? Gittigi yeri Orvieto olarak gosterecegine 
§iiphe yoktur. Sozde Besan�on'dan mt yaztyor? Ger�ekte o 
giin Grenoble'daydt? Bazen ytl, �ogu zaman ay, hemen her 
zaman imza yalan yanh§ belirtilmi§tir. Gayretli biyograflar §im­
diye kadar iki yiizden fazla hayali imzast oldugunu ortaya 
�tkarmt§lardtr. Stendhal (yani Henri Bey le), mektuplanm 
bazen Cottinet, Dominique, don Flegme, Gaillard, A.L.Feburi­
er, Baron Dormant, A.L.Champagne ve hatta de Lamartine ya 
da Jules Janin olarak imzalamaktadtr. Baztlarmm sandtgt gibi 
onu bu tiir sa�mahklar yapmaya iten §ey yalmzca o korkun� 
Avusturya Zaptiye Naztrhgt'ndan duydugu korku degil, blof 
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yapmak, §a§trtmak, k1hk degi§tirmek, saklamba� oynamak i�in 
duymu§ oldugu i�giidiisel bir ihtiya�tir. Stendhal, ortada belli 
bir sebep olmaksmn, yalmzca kendini ilgin� gostermek ve ger­
�ek kimligini gizlemek i�in yalan soylemekten ho§lamr; birta­
k1m takma adlan ve yamlt1c1, aldat1c1 bilgileri, t1pk1 panldayan 
bir me� gibi, kendi ki§iliginin etraf mda ustaca dondiiriip durur 
ve bunu yalmzca sayg1s1z insanlar kendisine pek fazla sokulma­
sm diye yapar. Yalana ve entrikaya duydugu tutkulu sevgiyi 
zaten hi�bir zaman gizlememi§tir: Bir giin bir mektupta dostla­
rmdan birinin onu "al�ak bir yalanc1dan ba§ka bir §ey degilsin" 
diye §iddetle su�lad1g1 sattrlan okurken, sayfanm kenarma tam 
bir serinkanhhkla "dogru" diye not dii§mii§tiir. Hayali hizmet 
y1llarmm idari belgeleri i�erisinde, bazen Bourbon'lara, bazen 
Napolcon'a ne kadar bagh oldugu konusunda ne§eli bir kiis­
tahhk ve alayc1 bir ne§e ile atlp tutmaktadir; resmi olsun, ozel 
olsun biitiin mektuplan ve yaz1lan yanh§larla dolup ta§makta­
dir. Ve aldatmacalarmm sonuncusu -bir yalan soyleme hastah­
g1 rekoru!- vasiyetinde belirtmi§ oldugu istegine uygun olarak, 
Montmartre mezarhgmdaki mezar ta§mm iizerine kaz1lmt§tlr; 
orada bugiin bile §U yamlt1c1 kelimeleri okumak miimkiindiir: 
"Arrigo Beyle, Milanolu" Tam bir Frans1z ismi olan Henri 
Beyle adm1 ta§tyan ve (bu yiizden o kadar ofkelenmesine rag­
men) ne yaz1k ki, bir ta§ra §ehri olan Grenoble'da dogmu§ olan 
birinin mezan iizerinde boyle yazmaktad1r. Oliimiin kar§tsma 
bile maskeyle �1kmak istemi§tir: Romantik bir k1hga biiriinerek 
goriinmii§tiir ona da. 

Bununla birlikte, kendini gizlemekte usta olan bu adamm 
yapt1g1 §ekilde, diinyaya kendisi hakkmda bunca ger�egi itiraf 
edebilmi§ olan pek az insan vardir. Stendhal, yalan sevgisinde 
oldugu kadar, ger�ek sevgisinde de aym cesareti gostermeyi 
bilmi§tir. i nsam §a§trtan, �ogu zaman iirkiiten ve hi�bir dizgin 
tammayan bir a�1ksozliiliikle, ba§kalarmm kendi bilin�lerinin 
e§igine vanr varmaz susmaya veya ortbas etmeye �ah§acaklan 
en mahrem ya§antllarmdan baz1lanm ve kendisi iizerinde yap-
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mt§ oldugu baz1 gozlemleri cesaretle ve yiiksek sesle herkese 
bildirmi§ olan ilk ki§idir o; utanc; duygusu yiiziinden, en ac1ma­
s1z i§kencelerin bile c;ogu kere insanlarm agzmdan sokiip ala­
mayacag1 her c;e§it itiraf t, hiir bir §ekilde ve titiz bir gerc;ek say­
g1S1 ile yapmaktadtr. Sosyal ahlakm biitiin engellerini olaganiis­
tii bir kolayhkla a§makta, ic;imizdeki yarg1cm bize koymu§ ol­
dugu her tiirlii smmn ve engelin otesine gec;ebilmektedir. Ha­
yatta iirkek, kadmlarm yanmda c;ekingen oldugu ve gizlendigi 
siperin arkasmdan kendini savundugu halde, eline kalemi ahr 
almaz cesur bir hal almaktadtr; bu durumda arttk hic;bir engel 
onu durduramaz, tam tersine: Kendi ic;erisinde bir kar§t koyma 
egilimine rastlad1g1 anda, her sef erinde, onu benliginden sokiip 
c;1karmakta ve en biiyiik bir objektiflikle inceden inceye tahlil 
etmektedir. Hayatta onu en c;ok rahats1z eden §eyi psikoloji 
alanmda en iyi §ekilde yenebilmi§tir. Boylece, 1 820'de, sezgisi­
nin onderligi sayesinde, psikanalizin karma§tk ve hiinerli arac;­
lan ile ancak yiiz y1l sonra sokiip de yeniden kurdugu ruhi 
mekanizmanm en ince kilitlerinden birini dahice bir §ans eseri 
olarak k1rmay1 ba§armt§tlr: Psikolog olarak dogdugu, her tiirlii 
zihin jimnastigine ah§tk oldugu ic;in, ag1r ad1mlarla ilerleyen 
bilimin oniine gec;en cesareti, ona birdenbire yiiz y1lhk bir s1c;­
rama yapttrmt§tlr. Ve Stendhal kendi gozlemlerinden ba§ka 
hic;bir laboratuvar kullanmamt§, bilinmeyene s1c;rayabilmek ic;in 
hic;bir katt teoriden destek almamt§tlr: Biricik arac1, c;ok §iddet­
li, son derece keskin bir merak duygusudur ve eserini degerli 
k1lan §ey de, gerc;egi soylemek ic;in gosterdigi o c;elik gibi cesa­
ret ve kamuoyunu kiic;iimsemi§ olmas1d1r. Duygulanm dikkatle 
gozlemekte ve hissettiklerini ac;1kc;a ve kiistahc;a dile getirmek­
tedir: Kendine giiveni ne kadar pervas1zsa, o da o kadar rahat­
ttr, ne derece mahrem konularla ilgiliyse, o da o derece tutku­
ludur. Daha c;ok en bayag1, en gizli duygulanm tahlil etmekten 
ho§lamr: Babasma kar§t duydugu kinle kac; kere ve nastl bir 
bagnazhkla oviindiigiinii, babasmm oliim haberini almca keder 
du yabilmek ic;in bir ay boyunca gerc;ekten gayret gosterdigini 
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nastl bir alayla anlatt1gm1 hat1rlamam1z yeter. En zor itiraflan­
m, cinsel azaplanm, kadmlarm yamndaki siirekli ba§ans1zhgm1, 
s1mrs1z gururunun kar§tla§ttgt bozgunlan, biitiin bunlan, kur­
may heyetinde bulunan bir haritacmm dikkati ve titizligiyle 
serer okuyucunun gozleri oniine: Stendhal, kendisinden once 
hi� kimsenin boylesine bir a�tksozliiliikle a�tklamaya ya da sir 
saklamayt bilmeyen kagttlara dokmeye cesaret edemedigi bazt 
mahrem strlanm, bir klinik doktorunun sogukkanhhg1yla itiraf 
etmektedir bize. Stendhal'in onemi ve degeri, psikolojinin en 
degerli bulu§larmdan birka�tm, bencil ve soguk zekasmm ber­
rak kristali i�erisinde sonsuza dek kalacak §ekilde yerle§tirmek­
ten ve onlan gelecek nesiller i�in saklamaktan kaynaklamr. 
Yalan soyleme sanatmm bu olaganiistii ustast olmasaydt, duy­
gularm evreni ve onlarm gizli diinyast hakkmda bildigimiz ger­
�ekler daha az olurdu. 

Boylece, goriinii§te insana �eli§meli gibi gelen bir olgu a�tk­
lanmt§ oluyor: Stendhal, ger�egi ke§fetmedeki ustahgmt, tama­
m1yla kendini gizleme bilimine, yalan soyleme teknigine bor�lu­
dur. Bir giin, ruh bilgisini en fazla geli§tiren §eyin, can s1k1c1 bir 
aile �evresi i�erisinde ya§amak ve �ocuklugundan bu yana hep 
oldugundan ba§ka tiirlii goriinmek zorunda kalmak oldugunu 
itiraf etmi§tir. Ger�ekten de, ancak ne kadar kolay yalan soyle­
digini ve bir duygunun daha kalpten dudaklara �tkarken nastl 
bir htzla kthk degi§tirdigini ve sahte bir goriinii§ ald1gm1 yiiz 
kere kendisinde fark etmi§ olan bir insan, yalmzca bu sahte 
goriinii§lere ve gosteri§lere ah§mt§ olan bir insan, "yalan soyle­
memek i�in ne kadar dikkatli olmak gerektigini" bilir (ve ger­
�ekten samimi ve diiriist olan insanlardan �ok daha iyi bilir) . 
Kendi kendini tahlil ettigi say1s1z denemeleri i�erisinde, bu 
ate§li ve tecriibeli ruh, bir duygunun kendisine dikkat edildigini 
hisseder etmez hemen nastl tedirgin oldugunu ve kendini gizle­
digini, oyle ki her duyguyu, bilincin kaypak akt§I i�erisinde 
gc�ip giderken, t1pk1 oltasma taktlan bir bahgt kancadan kur­
tuhnasm diye §iddetle kendine dogru �eken bir bahk�mm cii-
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retli ve ani hareketiyle �ar�abuk yakalamak gerektigini fark et­
mi§tir; ger�egi, kendisine dikkatle bak1ld1gmdan §iiphelenmedi­
gi i�in bilincin e§iginde �tplak bir halde goriinme tehlikesini 
goze ald1g1 bir anda yakalamak gerekir. 

Kendi duygulanm gozlemek, bilin�altma stgmmadan once 
ya da ba§ka bir kthk altmda kendilerini gizlemeden once onlan 
kagtt iizerine dokmek, bu usta ve tutkulu ger�ek avc1smm ozel 
zevki buydu i§te ve o, bu avm saglamt§ oldugu sevin� dakikala­
rmm, t1pk1 bir av hayvam gibi seyrek olarak ele ge�tigini ve son 
derece degerli oldugunu bilecek kadar zekiydi. c;unkii tuhaf 
olan §ey, pek az insamn, hayatt boyunca ger�ege §U yalan usta­
st Stendhal kadar saygt gostermi§ olmastdtr; ger�ege her ko§e 
ba§mda rastlanmad1gm1, kaba ellerin kendisini ok§amasma razt 
olarak ya da tathhkla yola getirilerek kendini hemencecik giin 
t§tgma �1karmad1gm1 �ok iyi biliyordu; "kalbin bu usta ve bece­
rikli Odysseus'u", ger�eklerin magaralarda ya§adtklanm, t§tk­
tan iirktiiklerini, yanh§ attlan bir adtmm onlan ka�1rd1gm1 ve 
yakalamak istedigimiz anda elimizden �ar�abuk ka�tp kurtul­
duklanm biliyordu: Onlara yakla§abilmek i�in sessiz adtmlarla 
yiiriimek gerekir, yumu§ak ve hafif ellere ve karanhklan delip 
ge�meye ah§tk olan gozlere sahip olmak gerekir. Ve her §eyden 
once de merakh bir insan, tutkulu bir ara§ttrtct ve gozlemci 
olmak gerekir; ama bu tutku, zekanm egemen oldugu bir tutku 
olmahdtr ve ruhun kanatlanyla desteklenmelidir. Stendhal'in 
deyimiyle ruhun karanhk duvarlanm ve sinirlerin karma§tk agt­
m en kii�iik ayrmttsma varmcaya kadar yoklama ve de§me 
cesaretini gostermek gerekir: Ancak bu §ekilde bazt bazt, �ok 
kii�iik ama ozlii bulu§lara ula§tlabilir; en a§agt dereceden ama 
kesin ger�ekleri, basit zekalarm kendi teorilerinin bo§ kaf esi 
i�erisine hapsettiklerini sandtklan, sistemlerinin o biiyiik meza­
n i�erisinde etrafmt duvarla ordiiklerine inandtklan 0 hi�bir 
zaman ele ge�meyen ve eri§ilmeyen ger�egin kii�iik par�alanm 
ve boliimlerini yakalamak miimkiin olabilir. Sozde §iipheci olan 
Stendhal, ashnda ger�ege �ok daha fazla deger vermi§tir; ger-
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1Jege ne kadar az rastland1g1m ve onun ne kadar k1sa omiirlii 
oldugunu biliyordu; ozellikle, onun evcil bir ku§ gibi kafese 
kapattlamayacagmt, ne sattlabilecegini ne de satm almabilecegi­
ni, ger1Jegin ancak i§in s1mm bilenlere kendini gosterdigini bili­
yordu. 

Buldugu ger1Jeklere biiyiik bir deger verdigi i1Jin Stendhal 
bunlan hi1Jbir zaman a1Jtga vurmad1g1 gibi, goklere 1Jtkarmaktan 
da ka1Jmmt§hr; onun i1Jin onemli olan tek §ey, kendisi i1Jin ve 
kendine kar§t a1Jtk yiirekli ve i1Jten olmaktt. Ba§kalarma yalan 
soylemesindeki kiistahhgt da buradan kaynaklamyordu; tam 
anlamt ile bencil olan ve tutkulu bir §ekilde kendi kendini tahlil 
eden bu adam, IJeVresindekilere bir §eyler ogretme geregini hilJ­
bir zaman duymamt§, onlara kendisiyle ilgili bilgiler verme ihti­
yacmt ise hilJ mi hilJ hissetmemi§tir. Belirtmek gerekir k.i, buda­
laca bir tecessiisle kar§tla§tlmasm ve kendi ruhunun derinlikle ­
rine inen yollar ve esrarh dehlizler rahat ve sakin bir §ekilde 
kaztlabilsin diye, biitiin dikenlerini ve zehirli ignelerini 1Jtkart­
mt§hr. Ba§kalanm yamltmaksa, onun i1Jin, her zaman yepyeni 
bir zevk kaynagt olmu§tur; kendine kar§t diiriist olmak ise son­
suza kadar siirecek ger1Jek bir tutku halini almt§hr. Arna 
"yalancmm mumu yats1ya kadar yanar" demi§ler, onun yalan­
larmm mumu da ya§ad1g1 siirece yandt, buldugu ve ortaya koy­
dugu ger1Jekler ise o oldiikten sonra da ya§amaya devam etti. 
Bir zamanlar kendisine kaqt samimi olan sonsuza kadar da 
samimi kalmt§hr. Simm a1Jtga vuran ise onu herkese a1J1kla­
mt§ttr. 

PORTRE S i  

"<;;irkinsin, ama anlamlr bir yilziln var. " 

(Gagnon day1dan, gen� Henri Beyle'e) 

Richelieu Sokag1'ndaki kii1Jiik IJatl odas1 alacakaranhktt. Yaz1 
masasmm iistiinde iki mum yamyor, Stendhal ogleden beri ro-
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mam iizerinde Ciah§tyordu. Birdenbire kalemini elinden f trlatt­
yor: Bugiin yeterince Ciah§tt. � imdi gev§emek, dt§art Citkmak, 
kendisini yenilemek, insanlar arasma kart§mak, kar§thkh ko­
nu§malarm CO§kusu iCierisinde ve kadmlarm arasmda taze bir 
kuvvet bulmak ihtiyacmt duyuyor. 

Haztrlanmaya ba§hyor, giyiniyor, perukasmt diizeltiyor: Ay­
naya son bir kere goz attyor. Kendisine baktyor ve hemen du ­
dagmm kenarmda act ve alayct bir giilii§ beliriyor: Haytr, ken­
dini hiCi begenmiyor. <;irkin ve stradan bir buldok kafast, yus­
yuvarlak, ktrmtzt, burjuvalarmki gibi ablak bir surat! Ah! Bu 
ta§rah yiiziin ortasma yaytlmt§, delikleri birbirinden uzak §U 
sivilceli koca burnundan ne kadar nefret ediyor! Arna gozler 
pek fena degil gibi: Siyah ve parlak; endi§e dolu bir merak yan­
styor gozlerinde; ne var ki, bunlar da CiOk kiiCiiik, kaba saba ve 
dart ko§e bir alnm iizerinde yer alan kalm ka§larmm altma CiOk 
fazla gomiilmii§; bu yiizden, bir zamanlar askerdeyken, kendi­
sine takma bir ad taktlarak "<;inli" denmi§ti. Bu yiizde iyi dene­
bilecek ba§ka bir §eyler var mt acaba? Stendhal iCii ofke ile 
dolup ta§arak kendini incelemeye devam ediyor. iyi olan, zarif 
olan hiCibir §ey yak, ruh canhhgmt gosteren hiCibir §ey yak, her 
§ey kaba saba ve bayagt, her §ey enli ve kalm, her §ey en kotii 
§ekliyle "korkunCi bir burjuva" !  Ve koyu renk bir sakahn Cievre­
ledigi §U yuvarlak ba§, belki de, bu kaba saba bedenin iCierisin­
deki en iyi §ey, Ciiinkii hemen Cienesinin altmdan ba§layan boy­
nu kendisini bogan stmstkt yakadan dt§artya ta§tyor ve o bakt§­
lanm daha a§agtlara indirmeye cesaret edemiyor, Ciiinkii §U 
aptal gobeginden ve Henri Beyle admt ta§tyan, ama arkada§la­
rmm hep "gezer-kule" diye seslendikleri bu hantal kiitleyi o 
derece zahmetle ta§tyan Ciirkin ktsa ayaklarmdan oylesine nefret 
ediyor ki! Stendhal hala aynada kendisini avutabilecek bir §ey­
ler anyor. Mesela, ellerine, evet, kadmlarmki gibi incecik, 
yumu§actk, sivri ve cilah ttrnakh ellerine giizel denilebilirdi :  
Sahibinin zeki ve kibar biri oldugunu gosteriyor bu eller; aym 
§ekilde bir genCi ktzmki gibi yumu§ak ve nazik teni de §efkatli 
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bir ruh i15in belli bir soylulugun, belli bir duyarhhgm belirtisi 
olabilirdi. Arna bir erkekte bu gibi ayrmttlan kim goriir, kim 
fark eder ki? Kadmlar yalmzca yiize ve bedene ragbet ederler 
ve 0, oteden beri biliyor ki, kendisinin yiizii de bedeni de, 15are­
siz bir §ekilde, a§ag1 tabakadan bir insanmkine benziyor. 
Augustin Filan onun i<;in "Ba§t t1pk1 bir do§emecininki gibi" 
demi§ti; Monselet ise onu "Yiizii, bir ecza depocusunun yiizii­
nii and1ran bir diplomat" olarak tammlamt§tt; ne var ki, Stend­
hal, bu ele§tirileri bile 15ok yumu§ak, <;ok dost15a buluyor; gozle­
rini ac1mas1z aynaya dikip ofkeyle §Unlan soyliiyor: "Macellaio 
italiano", bir italyan kasabmm yiizii! 

Bu §i§man ve hantal govde hi<; degilse sert ve erkek15e olabil­
seydi! Geni§ omuzlar bazt kadmlara giiven verir ve bu kadmla­
rm yanmda, bazt saatlerde, bir kazak, bir salon ziippesinden 
daha ba§arth olur. Arna ne acmacak §ey, o kendisindeki bu sag­
lamhgm, bu kabahgm, bu kanh canh, gii15lii kuvvetli goriinii­
m iin bir aldatmacadan ve sahte bir goriinii§ten ba§ka bir §ey 
olmad1gm1 biliyor. Bu iri k1y1m bedenin i15erisinde, son derece 
keskin, neredeyse hastahkh denebilecek kadar duyarh bir sinir 
demeti iirperiyor ve titre§iyor; biitiin doktorlar onu "duyarhk 
bak1mmdan bir hilkat garibesi" olarak goriiyorlar ve §a§myor­
lar. Ve -kader i§te!- bunca yagm ve §i§manhgm altma hapse­
dilmi§ bir kelebegin ruhunu ta§tyor sanki! Herhalde kotii bir 
peri, daha o be§ikteyken ruhunu degi§tirmi§ olmah; 15iinkii 
marazl bir a§trt duyarhkla donattlmt§ olan bu ruh, kendisini sa­
ran §U kalm bedenin i15erisinde en ufak bir heyecan soz konusu 
oldugu zaman bile nastl da titriyor, nastl da iirperiyor! Stend­
hal'in oturdugu odanm biti§iginde bir pencere mi a151ld1, boy­
dan boya ince damarlarla kaph derisi nas1l bir §iddetle iirperi­
yor; bir kapt birdenbire "<;at" diye mi kapand1, biitiin sinirleri 
par15alamyormu§15asma yerinden s115nyor; kotii bir koku onu 
bay1ltabilir; bir kadmm yakmhg1 ise allak bullak eder, endi­
§elendirir, s1kilgan bir hale getirir ya da budala gibi goriinmek 
korkusuyla kaba ve yakt§tkstz hareketler yapmasma yol a15ar. 
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Anla§tlmaz bir kart§tm! Bu derece keskin ve �ar�abuk etki al­
tmda kalan bir duyarhk i�in bunca ete, bunca yaga, bunca §i§­
manhga ne gerek vardt, bir yiik arabactsma yakt§an bu hantal 
kemik yaptsma ne gerek vardt? Bu kadar kahn, bu kadar han­
tal, �ekicilikten bu derece yoksun olan bir beden bu kadar na­
rin, karma§tk ve �ar�abuk uyanlabilen bir ruhla ni�in birle§ti? 

Stendhal aynamn oniinden �ekiliyor. Dt§ goriinii§iinii de­
gi§tirmenin imkanstz oldugunu gen�liginden beri biliyor o. 
Terzisi bile buna bir �are bulamadt -ona, yeleginin altma giydi­
gi, boylece karmm ustahklt bir §ekilde kii�iilten bir korse yapan 
ve bacaklarmm giiliin� ktsahgmt kapatmak i�in Lyon ipeginden 
o iinlii kiilot-pantolonlanm diken ger�ek bir sihirbaz oldugu 
halde terzisi bile bir �are bulamadt; uzun zamandan beri ktrla§­
makta olan favorilerine erkek�e bir esmerlik veren boya da i§e 
yaramadt; �tplak ba§tnt saklayan giizel peruka da i§e yaramadt; 
strmayla i§lenmi§ zarif konsolos iinif ormast da i§e yaramadt. 
Bu gibi �areler ve ufak tefek hileler size ancak bir par�actk yar­
dtmct olabilir ve �ekidiizen verebilirler; ya§t, §i§manhgt ve daz­
lakhgt gizleyebilirler. Arna hi�bir kadm caddeden ge�erken 
doniip ona bakmayacak, Bayan Renal 'in Julien'ine veya Bayan 
Chasteller'in Leuwen 'ine bakttgt gibi insam sarho§ eden bir 
co§kuyla gozlerini onun gozlerine dogru �evirmeyecek. Haytr, 
kadmlar ona hi�bir zaman aldtrt§ etmedi, ne vaktiyle gen� bir 
tegmenken, ne de §imdi, yag baglaytp §i§manlamt§ bedeninin 
ruhunu hapsettigi ve ya§hhk yiiziinden alnmdaki sa�larm do­
kiildiigii §U stralarda. Kendine eziyet etmek neye yarar? Oyunu 
kaybetti! Boyle bir yiizle kadmlarla birlikte mutlu olmaya imkan 
yok ve ba§ka bir mutluluk da yok. 

Bununla birlikte bir tek �are var: Zeki olmak, esnek ve �eki­
ci bir zekaya sahip olmak, ilgi uyandtrmak, dikkati yiizden i�e­
riye dogru �ekmek, giizel konu§arak ve �evresinde §a§ktnhk 
yaratarak gozleri kama§ttrmak ve ba§tan �tkarmak. "Yetenekli 
ki§iler giizellikten yoksun olu§lanm avutacak bir §ey bulabilir­
ler", insanm giizellikten nasibini almamt§ boyle bir yiizii olursa, 
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kadmlan zeka ile elde etmek, onlarm duyulanm kam�tlayacak 
bir giizellik olmadtgmda, sinirlerini ta derinden uyararak me­
r ak duygulanm koriiklemek gerekir. Demek ki, duygusal ka­
dmlarm yamnda hiiziinlii, hoppalarm yamnda kiistah biriymi§ 
gibi goriinmeli ve bazen de tersini yapmah; her zaman uyamk, 
her zaman zarif ve niikteli olmah. "Bir kadmt eglendirin, ona 
sahip olursunuz ."  Bir zay1f11ktan, bir can s1kmt1smdan ustaca 
yararlanmah, buz gibiyken ate§liymi§ gibi, yamp tutu§urken 
sogukmu§ gibi davranmah, §a§trt1c1 bir §ekilde degi§meli, oyun­
lara, hilelere ba§vurarak §a§kmhk yaratmah, hi� durmadan ba§­
kalarmdan farkh oldugunu gostermeli ve her §eyden once de 
hi�bir ftrsatt ka�trmamah, herhangi bir ba§anstzhktan iirkme­
meli, �iinkii kadmlar �ogu zaman bir erkegin yiiziinii unutur­
lar: Titania2, o esrarh yaz gecesinde bir e§ek kafasmt opmemi§ 
miydi? 

Stendhal, ba§ma modaya uygun bir §apka ge�iriyor, san 
eldivenlerini ahyor ve aynaya bakarak alayct ve soguk bir 
bi�imde giiliimsemeye �ah§tyor. Evet, bu ak§am Bayan T . . . 'nin 
yamna boyle alayct, kiistah, u�an ve aym zamanda soguk bir 
yiiz ifadesi takmarak �tkacak: bnemli olan §ey, kendini ilgin� 
gostermek, �arp1c1 bir etkide bulunmak, goz kama§ttrmak, §U 
korkun� yiizii giizel konu§manm maskesi altma gizlemek. 
Gereken §ey, §a§trtmak, ilk bak.J§ta dikkati kendi iizerine �ek­
mek, i�indeki s1kmt1y1 ve umutsuzlugu, giiriiltiilii -pat1rt1h birta­
ktm palavralarla ortbas etmek. Daha merdivenleri �tkarken he­
yecan yaratacak bir giri§ hayal etmi§ti: Hizmet�inin, kendisini 
Cesar Bombet adh bir tiiccar olarak bildirmesini saglayacak; ve 
salona girince de geveze ve giiriiltiicii bir yiin tiiccan roliinii 
oynayacak, kimseye soz hakkt tammayacak, biitiin bunlan 
eglenceli bulan toplulugun merakmt tamam1yla kendi iizerine 

2 Titania: Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Riiyas1. adh eserindeki peri 
krali�esi. Periler �aht Oberon'un yapttgt biiyiiniin etkisiyle, ba§tna 
e§ek kafast ge�irmi§ bir dokumactya a§tk olur. <<;evirenin notu . )  
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�ekinceye kadar ve kadmlar onun yuzune ah§tncaya kadar 
hayali i§leri iizerinde parlak ve kiistah bir §ekilde uzun uzun 
konu§maya devam edecek. Sonra duyulan canlandtran tath ve 
eglenceli ftkralardan olu§an pml pml bir demet, §i§manhgmt 
gizlemeye yardtm edecek karanhk bir ko§e, bir-iki kadeh pun�; 
ve belki de, belki de kadmlar onu gece yansmda arttk �ekici 
bulacaklardtr. 

HAYATIN I N  FiLMi  

I 799. Grenoble'dan Paris'e giden posta arabast Nemours 
konaklama yerinde duruyor. Heyecanh insanlardan olu§mU§ 
bir kalabahk duvar ilanlan, gazeteler: Diin, Paris'te, gen� Ge­
neral Bonaparte, Cumhuriyet'e bir darbe indirmi§, Directoire't 
devirmi§ kendini Konsiil ilan etmi§. Biitiin yolcular heyecanh 
heyecanh tartt§tyorlar; yalmzca geni§ omuzlu, ktrmtzt yanakh 
on altt ya§larmda bir delikanh bu konu§malara pek az bir ilgi 
gosteriyor. Onun i�in Cumhuriyet olmu§, Konsiilliik olmu§ ne 
fark eder? Sozde, politeknik okuluna girmek i�in, aslmda ta§­
radan ka�mak, ba§kent hayatmt ya§amak i�in Paris'e gidiyor. 
Ah! Paris, Paris! Bu miithi§ kelime gozlerinin oniinde renk 
renk hayallerin canlanmasma yol a�tyor. Paris Iii ks, zaraf et, 
canhhk, rahathk, ne§e, "ta§ramn tam tersi", hiirriyet ve her 
§eyden once kadmlar, bir�ok kadmlar demektir. Belki de ro­
mantik bir §ekilde, birdenbire onlardan biriyle tant§abilecek; 
gen�. giizel, zarif, kibar (kimbilir, belki de Grenoble'dayken 
uzaktan uzaga �ekinerek sevdigi komedi aktristi Victorine 
Cubly'ye benzeyen) biriyle tant§abilecek; ba§tnt almt§ giden 
atlarm oniine attlarak, par�alanmt§ arabasmm i�inden onu kur­
taracak; onun i�in biiyiik §eyler yapacak, o da onun metresi 
olacak, diye hayaller kuruyor. 

Araba sarstlarak vaktinden once geli§en bu hayalleri ac1ma­
s1zca par�alayarak yoluna devam ediyor. Delikanh, manzaraya 
§Oyle bir goz atmakla yetiniyor, yol arkada§lanyla ancak bir-iki 
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kelime konu§uyor -hayali Don Juan seriivenlerden, ba§anlar­
dan, kadmlardan ba§ka bir §ey gormiiyor, §U harika Paris'ten 
ba§ka bir §ey dii§iinmiiyor. Pasta arabas1, sonunda, §ehrin giri­
§indeki bariyerde duruyor. Mutfak kokularmm etrafa yayild1g1 
ve i�lerinden sefaletin s1zd1g1 �ok yiiksek iki ev dizisinin arasma 
s1k1§ml§ egri biigrii sokak.Jarm kaldmm ta§lan iizerinde, araba 
tekerleklerinin �1kard1g1 giiriiltiiden ge�ilmiyor! Haya! kmkhg1-
na ugrayan delikanh, hayallerinin iilkesini deh§etle seyrediyor. 
Paris bu mu? "Yalmzca bu mu? " Daha sonralan bu son sozleri 
s1k s1k tekrarlayacakt1r: i lk �arpl§madan sonra; ordu ile Saint­
Bernard'dan ge�tikleri s1rada; ilk a§k gecesinde . . .  Bu derece 
co§kulu hayallerden sonra, ta§km romantik isteklerinin yanm­
da, "ger�ek" her zaman soguk ve yavan kalmaktadir. 

Saint Dominique sokagmda s1radan bir otel. Orada, be§inci 
katta, bir hapishane hiicresi gibi darac1k ve karanhk bir �at1 
odasmda, kii�iik bir �at1 penceresinden ba§ka bir penceresi 
olmayan ve en karanhk, en hiiziinlii duygularm filizlenmesine 
ger�ekten elveri§li olan bu yerde, gen� Henri Beyle, matematik 
kitaplarma bir kerecik bile goz atmadan birka� haf ta kahyor. 
Saatler boyunca, bo§ bo§, sokak.Jarda dola§1yor, kadmlara bak1-
yor: Romahlar'm giysilerini haurlatan son moda elbiseleri i�eri­
sinde boyle yan �1plak bir halde ne kadar �ekici goriiniiyorlar! 
A§iklan ile nas1l sevimli bir §ekilde §akala§1yorlar. Giilmesini 
nas1l da biliyorlar, bu ne zariflik, ne rahathk! Arna ta§ra kokan 
ye§il paltosuyla bu beceriksiz ve s1kilgan oglan, onlarm hi�biri­
ne yakla§maya cesaret edemiyor; §iiphesiz, zariflikten pek az 
nasibi var, cesareti ise daha da az, sokak fenerlerinin etraf mda 
dola§arak kendilerini dii§iik bir iicretle gelene ge�ene pe§ke§ 
�eken §U sat1hk k1zlardan birine bile yakla§may1 gaze alam1yor 
ve ofkeyle dolup ta§arak, kendisinden daha ciiretli olan gen�le­
re haset duyuyor. Ne bir dostu var, ne kimseyle gorii§iiyor, ne 
de �ah§iyor: Bir seriivenle kar§1la§may1 bekleyerek, hayaller 
kurarak sokaklar boyunca hiiziinlii hiiziinlii dola§1yor; dii§iin-



1 44 Stendhal 

celerine oylesine gomi.ilmi.i§ ki, s1k s1k bir arabanm altmda kal­
maktan kd pay1 kurtuluyar. 

En sanunda, cesareti kmlmt§ bir halde, bir sevginin s1cakh­
gm1 duymak ve tath sozler i§itmek ihtiyac1yla akrabalarma, 
zengin Daru'lara gidiyar. Ona iyi davramyarlar, ii;eriye davet 
ediyarlar, gi.izel evlerine ahyarlar. �u var ki, akrabalan da ta§­
radan gelmi§ler -Henri Beyle ii;in kara bir !eke, neredeyse asli 
bir gi.inah bu ve a bu yi.izden anlan bir ti.irli.i aff edemiyar; bur­
juva hayah si.iri.iyarlar, zenginlik ve refah ii;inde ya§tyarlar, aysa 
kendisi metelige kur§un attyar, bu da anu fena halde ofkelendi­
riyar. Surah §a§km ve beceriksiz bir halde ve anlara kar§t gizli 
bir di.i§manhk duyarak aturuyar safralarma ve sevilmek ii;in 
duydugu ate§li ozlemi, alayc1 ve inat151 bir suskunluk altmda 
gizliyar . . .  Ya§h Daru'lar anun hakkmda in aparte [kendi kendi­
lerine] "can s1k1c1, nankor, ki.istah herifin biri" diye soylenmi§­
lerdir her halde. Ak§amm gei; saatlerinde, ailenin kahramam, 
Pierre, yargun ve bitkin bir halde Sava§ Bakanhg1'ndan doni.i­
yar -agzm1 bile ai;acak hali yak: Pierre Daru (daha sanra Kant 
Daru) gi.ii;li.i Banaparte'm sag elidir ve anun askeri planlanm 
yalmzca a bilmektedir. Eger ii;inden gelen heves ve egilimlerine 
gore hareket etmi§ alsayd1, bu sava§ adam1, ki.ii;i.ik §airin (yani 
Stendhal'in) pekala meslekta§l alabilirdi (aysa §imdi anu, inat151 
bir sessizlige bi.iri.indi.igi.i ii;in, sersemin biri, kafas1 i;ah§mayan 
bir budala alarak gori.iyar) ; i;i.inki.i Pierre Daru ba§ zamanla­
rmda Haratius'u Frans1zca'ya i;eviriyar, felsefi yazdar yaz1yar; 
daha sanra -s1rtmdan i.iniformasm1 151kard1ktan sanra- bir 
Venedik tarihi yazacakttr; ama §imdilik gelecegin Napaleon'u ­
nun golgesi altmda i;ak daha yi.iksek bir gorevi yerine getir­
mektedir. c;ah§trken yarulmak nedir bilmedigi ii;in, gi.indi.izleri­
ni de, gecelerini de, kurmay heyetinin gizli bi.irosunda planlar 
hamlamak, hesaplar yapmak, mektuplar yazmakla gei;irmekte­
dir; bi.iti.in bunlarm hangi gayeye yoneldigini kimse bilmiyar. 
Geni; Henri Beyle andan ozellikle §U yi.izden nefret etmi§tir: 
c;unki.i Pierre Daru anun ilerlemesine yard1mc1 almak istemi§-
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tir. Oysa o, ilerlemek istemiyor, kendini anyor, kendini bulmak 
istiyor. 

Arna giinlerden bir giin Pierre Daru bizim gen� tembeli ya­
nma �agmyor; kendisiyle birlikte hemen Bakanhga gidecektir, 
ona bir i§ bulmu§tur. Daru'nun s1k1 gozetimi altmda, bizim 
koca oglan sabahm saat onundan gecenin saat birine kadar hi� 
durmadan mektuplar yaz1yor, raporlar yaz1yor, bildiriler yaz1-
yor. Parmaklarma kramplar giriyor. Bu ofkeli yaz1§malartn ne­
ye yarayacag1m bilmiyor, ama diinya yakmda ogrenecektir: 
Marengo ile ba§lay1p imparatorlukla son bulan i talya seferine 
farkmda olmaksizm yard1mc1 olmu§tur. Sonunda dam§man 
s1m a�1khyor: Sava§ ilan ediliyor. Gen� Henri Beyle rahat bir 
nefes ahyor: c;ok §iikiir Tann'ya! Ba§ belas1 Daru gene) karar­
gaha gidecektir, §U igren� mektup yazma angaryasmdan kur­
tulmu§tur --bu korkun� i§i yapmaktansa sava§a raz1dir. Sava§!, 
diinyada en �ok nefret ettigi iki §eye tercih etmektedir: c;ah§­
mak ve can s1kmt1s1. 

May1s, 1 800. Bonaparte'm i talya seferine �1kacak ordusu­
nun art�1 k1tas1 Lozan'da. 

Baz1 siivari subaylan atlanm birbirine yakla§tlrmi§lar, giilii­
§iiyorlar ve oylesine giiliiyorlar ki, kasketlerinin iizerindeki tiiy­
ler sallamyor. Giiliin� bir manzara: Eger terkisine baglanm1§ 
torbalarm oniinde, iki biikliim olmu§, yan sivil yan askeri k1ya­
fette k1sa bacakl1, §i§man bir gen�. t1pk1 bir maymun gibi, zay1f 
bir k1sragm boynuna sanlml§, bu acemi biniciye yeri optiirmeye 
ahdetmi§ olan inat�1 hayvanla bogu§up duruyor. Karnma daya­
nan uzun siivari k1hc1 hi� durmadan zavalh hayvamn sagnsma 
�arp1yor ve onu o kadar k1zd1r1yor ki, sonunda §aha kalk1yor ve 
ani bir s1�ray1§la dortnala ko§arak bi�are siivarisini, hendekler­
den atlaya atlaya, tarlalara dogru siiriikliiyor. 

Subaylar miithi§ egleniyorlar. Sonunda, Y iizba§J Burelvillers 
merhamete gelip " Ko§, §U serseme yard1m et" diye sesleniyor 
emir erine. Emir eri dortnala siiriiyor atm1, ustaca vurdugu bir­
ka� kirba� darbesiyle serke§ hayvam durduruyor; sonra dizgin-
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lerinden tutup utanCitan ve ofkeden k1pkirmm olmu§ acemi 
siivariyi geri getiriyor. Henri Beyle, "Benden ne istiyorsunuz?" 
diye, ofkeyle soruyor yiizba§tya; oteden beri hayali CiOk geni§ 
olan genCi adam bu i§in ya tutuklanma, ya da diiello ile sonuCi­
lanacagm1 dii§iiniiyor. Arna §akac1 yiizba§t, onun giiCilii Daru' 
nun kuzenlerinden biri oldugunu ogrenir ogrenmez, nazik bir 
tavir takm1yor ona arkada§hk teklif ediyor ve orduya yeni kay­
dolan bu ne idigi belirsiz askere §imdiye kadar neler yaphgm1 
soruyor. Henri k1zanyor. Bu kaba saba adama, Cenevre'de, 
Jean- Jacques Rousseau'nun dogdugu evin oniine gidip aglad1-
g1m itiraf etmesine imkan yak. GiiCilii ve kiistah biriymi§ gibi 
davramyor, cesur bir insan roliinii oyle beceriksiz bir §ekilde 
oynuyor ki, herkes ondan ho§lamyor. Subaylar daha sonra ona, 
dizginleri ikinci ve iiCiiincii parmagm arasmda tutma ve k1hc1m 
uygun bir §ekilde ku§anma sanattm -ooylesine yiice bir sana­
tt!- ve daha ba§ka birkaCi meslek mnm ogretiyorlar. Ve Henri 
Beyle, hemen, kendini bir asker ve bir kahraman olarak gorme­
ye ba§hyor. 

Kendini bir kahramanmt§ gibi hissediyor veya hiCi degilse, 
cesaretinden kimsenin §iiphe etmesine izin vermiyor. Becerik­
sizce bir soru sormaktansa ya da agzmdan s1kmtth bir "ah!" 
veya "of!" kaCitrmaktansa, dilini koparsmlar daha iyi, diye 
dii§iiniiyor. Biiyiik Saint-Bernard'dan yaptlan o iinlii geCii§ten 
sonra, egerinin iizerinde §Dyle bir doniiyor ve neredeyse hor 
goren bir tavirla, yiizba§tya §U her zamanki sorusunu soruyor: 
"Hepsi bu mu?" Bard Kalesi'nde, birkaCi top atl§l duyunca, bir 
kere daha §a§trffil§ gibi davramyor: "Sava§ bu mu? Yalmzca bu 
mu?"  Arna ne de olsa barut kokusunu duymu§, hayattaki ba­
kirlik ya da el degmemi§liklerden birini yitirmi§tir. �imdi oteki ­
n i  de  yitirme sabirs1zhg1 iCiinde atlm §iddetle mahmuzlay1p ital­
ya'ya dogru siiriiyor; ve bu k1sa askerlik seriivenini tamamlaya­
rak, UCiSUZ bucaks1z bir seriivenden ba§ka bir §ey olmayan a§ka 
dogru ko§uyor. 
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Milano, 1 80 1 .  Porta Orientale'nin yakmmdaki Corso. 
Sava§ Piomonte'li kadmlan tutsakhktan kurtardt! Frans1zlar 

iilkeyi i§gal ettikten bu yana, kii�iik arabalan ile her giin dt§art 
�1k1yorlar, mavi gogiin altmda, pml pml parlayan sokaklarda 
yiizlerini tiille artmeden serbest�e dola§tyorlar, arada bir duru­
yorlar, sevgilileriyle ya da kavalyeleriyle konu§uyorlar, pervastz 
gen� subaylara tath tath giiliimsiiyorlar, yelpazeleriyle oynuyor­
lar ve onlarla �i�eklerin a�tk ve se�ik dili iizerinden konU§U­
yorlar. 

Corso'nun aga�lannm ktsa golgelerinin arasma gizlenmi§ 
on yedi ya§mda gen� bir subay, bu zarif kadmlara ozlemle, 
istekle bak1yor. Evet, Henri Beyle, hi�bir sava§a kattlmadan, 
birdenbire, altmc1 hafif siivari boliigiine astegmen olarak gir­
mi§ti; insan �ok gii�lii ve niifuzlu Daru'nun kuzeni olunca hi�­
bir §ey imkans1z degildi. Frans1z hafif siivarilerinin parlak mig­
f erini siisleyen at kuyrugu ensesinde dalgalamp duruyor; beyaz 
siivari paltosunun altmdan biiyiik kthcmm korkun� §aktrtts1 
duyuluyor; �izmelerinin arkasmdaki mahmuzlar §tngtrdtyor. 
Daha diin iri yan, hantal bir delikanhdan ba§ka bir §ey olmad1-
g1 halde, ger�ek bir asker, bir sava§�t gibi goriiniiyor §imdi. 

Dogrusunu soylemek gerekirse, her giin Corso'ya gelip k1h­
cm1 kaldmmlarm iizerinde §aktrdatarak istekli gozlerle kadmla­
ra baka baka, bir a§agt bir yukan dola§acak yerde, Avusturyah­
lar't Mincio'nun otesine siirmek i�in boliigiiyle birlikte olmahy­
dt. Ne var ki, daha on yedi ya§mdayken bile alelade, stradan 
§eylerden ho§lanm1yordu; kth� kullanmanm pek az bir zeka 
gerektirdigini �ar�abuk anlamt§h, insan biiyiik Daru'nun kuze­
ni olunca, agtr bir askeri garev yiiklenecek yerde, Milano'da, 
bu aydmhk konaklama yerinde kalabilirdi; ger�ekten de �adtrh 
karargahta ne kur yapdacak giizel kadmlar vardt, ne de ozellik­
le Scala: Cimarosa'nm operalanyla, biiyiik ve iinlii kadm §ark1-
c1lanyla o ilahi Scala. Henri Beyle, ger�ek genel karargahm1, 
yukan italya 'nm batakhklannm ortasmdaki bir �admn altma ya 
da Casa Bovara'nm genelkurmay biirosuna degil, buraya kur-
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mu§tu. Ak§am oldu mu, Scala'nm be§ kath localarmm yava§ 
yava§ aydmland1g1, kadmlarm, incecik ipek kuma§tan yapilm1§ 
elbiseleri i15erisinde piu che seminuda, yan 151plak bir halde i15e­
riye ad1m att1klan ve parlak iiniformah subaylarm onlarm goz 
kama§hran omuzlarma dogru egildikleri bir saatte, operaya ilk 
gelen her zaman o olurdu. Ah! �u italyan kadmlan ne kadar 
giizeldiler, ne kadar ne§eli ve sevimliydiler ve Bonaparte'm 
M ilanolu kocalara ac1 15ektirmek -ama aym zamanda onlarm 
yiikiinii hafifletmek- i15in beraberinde elli bin gen15 adam getir­
mi§ olmasma ne kadar memnundular! 

Ne yaz1k ki, onlardan hi15biri, bu elli bin erkegin i15erisinden 
Grenoble'lu Henri Beyle'i se15meyi heniiz dii§iinmiiyordu. 
Zaten §U §ehvetli Angela Pietragrua, 15uha tiiccarmm §U tombul 
km �1plak beyaz omuzlanm misafirlerin gozleri oniine ser­
mekten ve subaylarm b1y1kh dudaklarma opiiciikler kondur­
maktan ho§lanan §U k1z- bu yuvarlak yiizlii, siyah, parlak ve 
15ekik gozlii delikanhnm kendisini sevdigini nereden bilebilirdi? 
Hi15 de kat1 yiirekli olmayan bu gen15 k1z, Henri Beyle'in eri§il­
mez bir tann15ay1 dii§iiniiyormu§ gibi hi15 durmadan kendisini 
dii§iindiigiinii ve bu romantik a§km, onu -bu tombul kii15iik 
burjuva kmm- bir giin oliimsiizle§tirecegini nasil tahmin ede­
bilirdi? Ger15ekten, her ak§am, obiir subaylarla birlikte faraon 
oynamaya o da geliyordu kmn evine; sessiz ve silik bir halde 
bir k6§ede oturuyor ve onunla konu§tugu zamanlar sapsan 
oluyordu. Arna bir kerecik bile olsun kmn elini tutmu§ muydu, 
dizlerini onunkilere degdirmi§ miydi, kii15iiciik bir pusula bile 
yazm1§ m1yd1 ve taphg1 bu kadma bir mi piace [ seni begeniyo­
rum, senden ho§lamyorum] diye f1s1ldam1§ m1yd1? Oteki Fran­
s1z hafif siivari subaylarmm daha a151k bir tavir takmm1§ olmala­
n na ah§hg1 i15in, dolgun gogiislii Angela, gen15 Beyle' i ancak 
§6yle boyle fark ediyor; boylece, beceriksiz gen15 adam, onun 
liitfuna ula§ma f 1rsahm elden ka15myor ve kadmm, kendisini 
arzu eden herkese a§km1 sunmaktan ne kadar mutlu oldugunu 
da f ark edemiyor. \:iinkii uzun k1hcma ve kon15lan d1§a dogru 
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k1vnk 4Jizmelerine ragmen, Henri Beyle her zaman Paris'te 
oldugu kadar iirkektir ve stkdgan Don Juan heniiz bakirligini 
korumaktadtr. Her ak§am kendi kendine, arttk kesin bir atthm 
yapacagma soz veriyor, erdemli ve namuslu bir kadmt ba§tan 
CJlkarabilmek i4Jin ya§eJa kendisinden bi.iyiik olan arkada§larmm 
verdigi ogiitleri def terine ozenle not ediyor; ama ilahi sevgilisi­
nin yanmda olur olmaz, hayalinde kendini bir Casanova olarak 
canland1ran delikanlt, kendine olan gi.ivenini hemen yitiriyor, 
bocaltyor ve bir geneJ k1z gibi k1zanyor. Sonunda, tam bir erkek 
olabilmek i4Jin, bakirliginden kurtulmaya karar veriyor. Kar§tSt­
na ilk 4Jtkan fah i§e (daha sonra notlarmda "kim oldugunu ve 
nastl biri oldugunu hiCJ hattrlam1yorum" diye yazmt§hr) onun 
kurban ettigi §ey i4Jin bir sunak ta§t oluyor; ama ne yaztk ki, 
kadm bu armagam can s1k1c1 bir armaganla ger i odiiyor: Saml­
dtgma gore ba§komutan Bourbon'un adamlarmm i talya'ya 
getirmi§ oldugu ve o zamandan beri bu iilkede "Franstz hasta­
hg1" denilen hastahg1, bu Frans1z'a geri veriyor. Boylece Mars' 
m hizmetkan, tath Veni.is'e kurban sunmak isterken uzun ydlar 
boyunca ac1mas1z Mercurios'a haraCJ vermek zorunda kahyor .3 

1 Mars: Romaltlar'm sava§ tanr1s1d1r. Yunan mitolojisindeki Ares'in 
kar§thgt olarak, Eski Roma'da bi.iyi.ik say gt gormi.i§ti.ir. Veni.is (Aphro­

di te), kocast olan �irkin ve topal tanrt Hephaistos 'u Ares'le aldatmt§­
ttr. Aphrodite (Veni.is) : A§k ve gi.izellik tann�as1d1r. Saf ve ideal a§ktn 
tann�ast oldugu kadar, §ehvetin, para ile satm ahnan a§klarm, genelev 
patronlarmm ve fahi§elerin de tann�as1d1r. Abydos'da, a§k-evleriyle 
i.inli.i Ephesos'da ve bi.iti.in Korinthos'ta ona ibadet edilirdi ve bu 
§ehirlerde ya§ayan fahi§eler de onun rahibeleriydi. Mercurius: Eski 
Yunan'da tannlarm habercisi olan Hermes'le bir tutulan bir Roma 
tanns1d1r. Habercilerin, yolcularm, ozellikle ti.iccarlarm canlanm, hak 
ve menfaatlerini koruyan bir tanndtr. Tahtl ticaretinin, sonradan her 
ti.irli.i ticaretin yap1ld1g1 yer olan Aventine' de bir tapmagt vardtr. Orada 
kendisine adaklar adamr, ozellikle horoz kurban edilirdi. (<;evirenin 
no tu.) 
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Paris, 1 803 .  Tekrar sivil hayata donen Stendhal, yine be§in­
ci katta bir 15ah odasmda oturuyor. Arttk ne k1h15 var, ne kasket 
tiiyii, ne mahmuz, ne de iiniforma §eridi; tegmenlik belgesini 
bir ko§eye attyor. Asker roliinii oynamaktan b1k1p usanmt§h: 
" iyice doydum bu hayata" diyordu. Degil mi ki, bu 151lgmlar 
ona pis kokulu yerlerde ciddi bir i§ yaptirmak istemi§lerdi, ahm 
kendisine t1mar ettirmi§ler ve onu itaat etmeye zorlam1§lard1? 
Henri Beyle hemen ka15t1. Hayir, itaat etmek bu dikkafah ada­
mm yapacag1 §ey degildi. En biiyiik mutlulugu "kimseye emir 
vermemek ve hi15 kimsenin emri altma girmemekti" Bakan'a 
istif asm1 gonderdi ve aym zamanda kendisine para gondermesi 
i15in cimri babasma mektup yazd1; babas1 da -kitaplarmda yerin 
dibine battrd1g1 ve notlarmda alayc1 bir §ekilde "§U babam", "§u 
soysuz" diye soz ettigi ve hi15 §iiphesiz, oglunu, Henri Beyle'm 
kadmlara kar§t duydugu aym beceriksiz ve tutuk sevgiyle seven 
babas1 da- ona biraz para gonderdi. �iiphesiz az bir §ey, ama 
kendine uygun bir elbise yapttrmasma, siislii kravatlar almasma 
ve komediler yazmak iizere beyaz kag1t satm almasma yetecek 
kadar bir para yine de. <;iinkii yeni verdigi bir kararla, Henri 
Beyle piyes yazacaktt arttk. 

ilk olarak Corneille ve Moliere'den bir §eyler ogrenebilmek 
i15in s1k s1k Comedie Fran15aise 'e gitmeye ba§lad1. Sonra, ikinci 
bir inceleme alam olarak, gelecegin bir piyes yazan i15in 15ok 
onemli olan bir konuyu, kadmlan tamma sanatm1 ogrenmesi 
gerekiyordu; sevmeli, sevilmeli, kendisini seven "giizel bir ruh", 
"seven bir ruh" bulmahyd1. Boylece, kii15iik Adele Rebuffel'e 
kur yapmaya ba§lad1 ve mutsuz bir a§km romantik mutlulugu ­
nu son damlasma kadar tath; 15ok §iikiir ki, (giinliigiinde bu 
deyimi kullamyor bu olay i15in) Adele'in §ehvetli annesi haftada 
birka15 kere onu en maddi, en cismani zevklerle avutuyordu. 0 
bunu 15ok eglenceli ve ogretici buluyordu; ama yeterli degildi. 
Vakit kaybetmeden, gonliiniin yiice tann15as1m aramahyd1. 
Sonunda Comedie Fran15aise'in kii15iik bir aktristi olan Loua­
son, onun §iddetli tutkusunu kendisinin iizerine 15ekti ve ba§-
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lang1�ta ona ba§ka bir §ey vermeksizin ovgiilerini kabul etmek 
liitfunda bulundu. �u var ki, Henri Beyle, en �ok, bir kadm 
kendisini reddettigi zaman a§tk oluyordu ve �ok ge�meden bu 
yirmi ya§mdaki delikanlmm kalbini §iddetli bir alev sardt. 

Marsilya, 1 803 .  �a§trhct, hemen hemen inamlmaz bir degi­
§iklik. 

Henri Beyle bu mu, Napolfon'un ordusunun eski tegmeni, 
Parisli salon ziippcsi ve daha diinkii §air? Maunier ve Ortakla­
n, Somiirge Uriinleri, Toptan ve Perakende Ticaret adh firma­
nm daractk zemin katmdaki bir tabure iizerine oturmu§ siyah 
gomlekli �trak sahiden o mu? Marsilya Limam'na �tkan pis bir 
dar sokagm ortasmda, keskin bir zeytinyagt ve incir kokusunun 
havay1 kaplad1g1 bu diikkanda oturan sahi o mu? Daha diin en 
yiice duygulanm m1sralara doken, ama bugiin kuru iiziim, 
kahve, §eker ve un satan, mii§terilere fikir veren ve vergi me­
murlanyla tartt§an o yiice ruh bu mu? Evet, ta kendisi, yuvar­
lak yiizii ve inat�t haliyle i§te o! Nasti Tristan sevgili lsolde'una 
yakla§abilmek i�in dilenci kthgma girdiyse ve nastl prensesler 
Ha�h Seferleri'nde sevgili §ovalyelerinin yanmda olabilmek, 
onlarla birlikte gidebilmek i�in maiyet beylerinin kthgma bii­
riindiilerse, Henri Beyle de aym §ekilde davramyor, hatta daha 
da kahramanca bir harekette bulunuyor: Marsilya Tiyatrosu'yla 
anla§ma imzalamt§ olan Louason'u ile birlikte olabilmek i�in 
somiirge iiriinleri Satan bir diikkanda �trakhk yaptyor, bir �trak 
par�ast oluyor. Giin boyu parmaklan una ve §ekere bulanmt§ 
olsa da ne �tkar? Ak§amlan sevgilisini almak i�in tiyatroya 
gidiyor ve onu yatagma gotiiriiyor ya; §ehir dt§tna �tkttklan za­
man bu gen�. narin bedenin Akdeniz'in dalgalan arasmda do­
niip durdugunu seyrederken, ilk def a olmak iizere, bir kadma 
sahip alma gururunu duyuyor ya! 

Ne tath anlar, ne biiyiik bir mutluluk! Arna romantik bir 
insan i�in idealine �ok fazla yakla§mak kadar tehlikeli bir §ey 
yoktur. insan o zaman bu riiyalar §ehri Marsilya'nm, giineylile-
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rin ellerini kollanm oynatarak yapttklan giiriiltiilii patlrtth ko­
nu§malara ragmen, ttpk1 Grenoble gibi, bir ta§ra §ehrinden 
ba§ka bir §ey olmad1gm1 ve sokaklanmn da Paris'in sokaklan 
kadar kirli ve pis kokulu oldugunu fark eder. Kalbinin tann�a­
s1yla birlikte ya§arken, bu tann�amn, giizel olmakla birlikte 
ashnda aptahn biri oldugunu da hayal kmkhg1 ile fark eder ve 
ondan s1ktlmaya ba§lar: Sonunda, Henri Beyle, Marsilya Tiyat­
rosu'nun, tann�as1mn i§ine son vermesine ve kadmm bir sabah 
Paris'e dogru kanat �irpmasma memnun olur; bir yamlg1dan 
kurtulmu§tur, ama o, yorulmaz avc1, ertesi giin bir ba§ka yaml­
gmm, ba§ka bir hayalin pe§ine dii§ecektir. 

Braunschweig, 1 806: Yeni bir i§, yeni bir k1yafet. 
Sayg1deger Almanlar, Bay van Strombeck ya da Braunsch­

weig sosyetesinin ba§ka bir iinlii simas1yla sokaktan ge�en 
Henri Beyle 'i, Biiyiik Ordu'nun idari ve mali i§lerden sorumlu 
olan yetkili subay1m egilerek selamhyorlar. Arna, aff edersiniz, 
arttk ismi Henri Beyle degil, kii�iik bir diizeltme yapmam1za 
izin verin: Almanya'ya geldiginden ve bu derece yiiksek bir 
gorevi iistlendiginden beri, imzas1m Henri "de" Beyle olarak 
attyor. Dogrusunu soylemek gerekirse, Napoleon ona bir soy­
luluk unvam vermemi§ti, sava§ sirasmda, kuzeni Daru'dan 
ancak olduk�a rahat ve epeyce para getiren gorevler almt§ olan 
bu gev§ek ve isteksiz sava§�tnm gogsiine en kii�iik bir §eref 
ni§am ya da ba§ka bir ni§an takrnamt§tl; ama iyi bir gozlemci 
oldugu i�in bizim delikanh, birtak1m unvanlarm, iyi yiirekli, saf 
Almanlar iizerinde balm sineklere yapttg1 etkiyi yapttg1m �ar�a­
buk fark etmi§tir. Dstelik bir siirii giizel ve �ekici san§m kmn 
sizi dansa davet ettigi yiiksek sosyetede, kimse alelade, bayag1 
bir burjuva olarak tamnmak istemezdi. Bu "de" eki, alf abenin 
bu iki harfi, iiniformanm pmlt1sma olaganiistii bir prestij 
kazandiracaktt. Ne var ki, Bay Henri Beyle'e gii� bir gorev 
dii§iiyordu: Diizeni saglamak ve devam ettirmek i�in, korkun� 
derecede y1k1hp yak1lmt§ olan bu ta§ra §ehrinden altt milyonluk 
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bir vergi almak zorundaydt. Bu i§in altmdan f!3rf!abuk ve usta­
hkla kalkmasm1 bildi; bu arada bilardo oynamay1, ava gitmeyi 
ve daha tath birtak1m zevkleri de ihmal etmedi. San§m ve soylu 
Minna'mn yanmda platonik a§k ihtiyacm1 giderirken, bir yan­
dan da ahbaplarmdan birinin liitufkar bir kadm arkada§t gece­
lerini avutuyor ve daha kaba arzulanm tatmin ediyordu; boyle­
ce yine hO§f!3 vakit gef!irmeye ba§lamt§tl. Austerlitz ve J ena'nm 
giine§i altmda kan ter if!inde f!abalay1p duran biitiin o general­
lere ve mare§allere g1pta duymay1 aklmdan bile gef!irmeden 
sakin ve rahat bir §ekilde cephe gerisindeydi: Okuyor, Almanca 
m1sralan Frans1zca'ya f!eviriyor ve k1z karde§i Pauline'e harika 
mektuplar yaz1yordu. Ya§ama bilgisini yava§ yava§ bir sanat 
haline getirerek, biitiin sava§ alanlarmm bu gef! kalmt§ ziyaret­
f!isi, sanat ele§tirmeni ve sanat merakhs1, diinyay1 tammay1 ve 
onu daha iyi, daha dikkatli bir bif!imde incelemeyi ogrendigi 
olf!iide kendi bag1ms1zhg1m da arttmyor ve kendi if! diinyasma 
daha fazla egiliyor, boylece dt§ diinya ile if! diinyasm1 kusursuz 
bir §ekilde bagda§tlrmay1 beceriyordu. 

Viyana, 3 1  May1s 1 809. Sabahm erken saatlerinde karanhk 
ve yan yanya bo§ "Schottenkirche" 

Yas tutan birtak1m ya§h kadmlar ve erkekler, matem elbise­
leri if!erisinde, en onde diz f!okmii§ler: Bunlar Rohrau'lu iyi 
kalpli baba Haydn'm akrabaland1r. Sevgili Viyana'smm iizerin­
de birdenbire 1shk f!almaya ba§layan Frans1z yangm bombalan, 
bu f!Okmii§ ve iirkek ihtiyarc1gm korkudan olmesine sebep olu­
yor. Milli Mar§'m bestecisi bir vatansever olarak §Oyle mmlda­
narak oliiyor: "Tann imparator Franz'1 korusun!" Ve istilac1 
ordunun giiriiltiilii karga§as1 if!erisinde, bir f!Ocugunki kadar 
haf if olan naa§tm Gumpendorf varo§larmdaki kiif!iik evden ahp 
alelacele mezarhga gotiirmek gerekiyor. Aym giin, her §ey olup 
bittikten sonra, Viyanah miizisyenler, ustalarmm dini bolgesin­
deki kiliseye (Schottenkirche) giderek tantanah bir ayin yap1-
yorlar. Onun §erefine pek f!Ok kimse dii§man i§galindeki evle-
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rinden 451k1p kendini tehlikeye attyor: Ludwig van Beethoven, 
45ok k1sa bacaklan, act 45eken yi.izi.iyle bu orijinal insan da belki 
o ayindeydi; belki Franz Schubert adh Lichtental'li on iki 
ya§tndaki oglan da koroda oteki gen45lerle birlikte §arkt soyli.i­
yordu. Arna o anda kimse yanmdakine dikkat etmiyor; 45i.inki.i 
birdenbire, tepeden ttrnaga i.iniformasmt ku§anmt§ ve oyle 
gori.ini.iyor ki, yi.iksek ri.itbeli bir Frans1z subay1 i45eriye giriyor; 
yanmda da sirmah bir akademi elbisesi giymi§ biri var. Kalaba­
hk, elinde olmadan §6yle bir i.irperiyor: istilacdar, bu tath ve iyi 
kalpli Haydn'a son bir kere sayg1lanm sunmalarma engel mi 
olacaklar acaba? Hay1r, hi45 de degil: Bi.iyi.ik Ordu'nun askeri 
mahkeme i.iyesi Bay Henri "de" Bey le, tamamen ozel bir s1f atla 
gelmi§ : Karargahta, tesadi.ifen Mozart'm Requiem'inin de bu 
torenin programmda oldugunu duymu§. Mozart'1 veya Cima­
rosa'y1 dinlemek i45in, Mars'm bu isteksiz hizmetkan at i.izerin­
de yi.iz f ersahhk yol gitmeyi gaze alabilecektir ve 45ok sevdigi bu 
ustalarm kirk "mesure"i.in4 kirk bin insanm oldi.igi.i tarihi bir 
sava§tan daha degerlidir onun i45in. <;ok dikkatli bir §ekilde, 
s1ralardan birine usulca oturuyor ve 45ok agtr bir ritim ba§layan 
mi.izigi dinliyor. Tuhaf §ey, Requiem'den bir §ey anlam1yor: 
<;ok gi.iri.ilti.ili.i buluyor onu; bu "onun" Mozart't degil; Mozart' 
m hafif, rahat, insanm i45ini ferahlatan mi.izigi degil bu . Sanat 
tam bir a451khk ve se45ikligin ve melodinin s1mrlarmm otesine 
ge45tigi ve insan sesini a§tp da ebediyen var olan tabiatm daha 
vah§i ve disiplinsiz sesini benimsedigi zaman Henri Beyle arttk 
boyle bir sanatm anlamm1 kavrayam1yor. Aym §ekilde, ak§am 
Karntnertor Tiyatrosu'nda, "Don Juan"t da kolay kolay anlaya­
mayacakttr. Eger hi45 tammad1g1 Ludwig van Beethoven kendi 
tutkusunun ftrtmalanm onun oni.inde olanca hm ve ugultusu 
ile estirmi§ olsaydt, Stendhal bu yi.ice karga§adan en az, Wei­
mar'daki o bi.iyi.ik meslekda§t Goethe kadar i.irkerdi. 

4 Mesure: Bir miizik par�asmm e§it zaman birimlerine boliinmesi. 
(<;evirenin notu.) 
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Ayin bitince, Henri Beyle, ne§eli bir yiizle, parlak iiniformas1 
i�erisinde gururlu bir tav1rla �1k1yor kiliseden ve mezarlarm 
arasmda dola§tyor; bu giizel ve bak1mh Viyana'y1 seviyor, 
kuzeyde, yukanda oturan Almanlar gibi ag1r, s1k1c1 dii§iinceleri 
kaf alarmda evirip �evirmeden tath bir miizik ya pan Viyana hal­
kmt da seviyor. Aslmda bu saatte gorevi ba§mda olmah ve 
ordunun "levaz1m" i§leriyle ugra§mahyd1; ama biitiin bunlar 
onun i�in ikinci derecede onemli olan §eylerdir. Kuzeni Daru 
bir okiiz gibi �ah§tp duruyor ya; Napoleon da yakmda zaf er 
kazanacak: <;ok §iikiir ki, Tann, �ah§may1 seven bu gibi adam­
lan yaratmt§. Onlar �ah§ttgt i�indir ki, insan ho§�a vakit ge�ir­
meye zaman ay1rabiliyor. Gen�liginden beri, nankorliik sana­
tmda §eytana ta§ �1kartacak bir ustahk gosteren kuzen Beyle, 
daha kolay ve rahat bir gorev yiiklenmeyi tercih ediyor: 0 s1ra­
larda Viyana'da bulunan Bayan Daru'yu, kocas1 kendini biiyiik 
bir �ah§ma hirsma kapt1rd1g1 i�in avutma gorevini seve seve 
iizerine ahyor. Size iyilik eden birinden 6� alabilmek i�in, kan­
sma bol bol sevgi gostermekten daha iyi bir yol var m1dtr? Ata 
binip beraberce Prater'e gidiyorlar; bah�e i�erisinde giillelerle 
delik de§ik olmu§ kii�iik bir ko§k, aralarmdaki yakmhgm gide­
rek artmasma tamk oluyor. Sanat galerilerini, hazineleri ve 
soylularm debdebeli §atolanm geziyorlar ve rahat arabalarla 
yolculuk ederken bazen Macaristan'a kadar gittikleri bile olu­
yor; oysa bu s1ralarda Wagram'da kan govdeyi gotiiriiyor ve 
yigit Daru kan ter i�inde saga sola ko§turup duruyor. Henri 
Beyle, ogleden sonralanm a§ka aymyor, ak§amlanm ise Karnt­
nertor Tiyatrosu'nda hi� durmadan miizik dinleyerek, ozellikle 
Mozart'1 dinleyerek ge�iriyor. S1rtma yetkili bir subay iinifor­
mas1 ge�irmi§ olan bu tuhaf adam yava§ yava§ §U ger�egi anla­
maya ba§hyor: Kendisi i�in hayatm tad1 da, anlam1 da sanatttr. 

1 8 1 0- 1 8 1 2, Paris. imparatorlugun parlak y1llan. 
Her §ey gitgide daha da harika oluyor. Parast var ve yapa­

cak hi�bir i§i yok; kadmlarm tath bir §ekilde araya girmesi 
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sayesinde dant§tay i.iyesi ve imparatorluga ait e§ya deposunun 
yoneticisi oluyor. (Allah bilir, hi� de hak etmedigi halde.) <;ok 
§i.iki.ir ki Napoleon, dant§tay i.iyelerinden ciddi bir i§ istemiyor, 
bu sayede yi.iri.iye yi.iri.iye uzun gezintiler yapacak bo§ zamanla­
n oluyor, hatta arabayla da dola§tyorlar. <;i.inki.i Henri Beyle, 
bu beklenmedik g6revler sayesinde cebi para g6rdi.igi.i i�in, 
§imdi gi.izel, pml pml bir fayton satm almt§, Foy Kahvesi'nde 
kahvaltt ediyor, Paris'in en usta terzisinden giyiniyor, kuzeni­
nin kanstyla gizli bir a§k hayatt ya§tyor ve i.istelik (gen�liginin 
ideali olarak!) Bereyter adh bir §ark1c1y1 kendine metres olarak 
tutuyor. Otuz ya§tndayken, kadmlarm yanmda, yirmi ya§tnda­
kinden daha ba§arth olmast ne tuhaf! Onlara soguk davramldtgt 
ol�i.ide, kadmlarm daha ate§li olmasmt nastl a�tklamah? Zavalh 
yoksul ogrenciye o kadar �irkin g6ri.inen Paris de, §imdi yava§ 
yava§ onun ho§una gitmeye ba§hyor; ger�ekten de hayatt gi.i­
zelle§iyor. Ve en gi.izeli de §U: Parast ve bo§ zamam var; oyle 
�ok bo§ zamam var ki, strf kendi zevki i�in, yalmzca sevgili 
italya'smt hattrlayabilmek i�in, bu i.ilkeyle ilgili bir kitap, resim 
tarihi yaztyor. Ozellikle, onun yapttgt gibi, insan d6rtte i.i�i.ini.i 
ba§ka kitaplardan a§trtr da gerisini ftkralar ve birtaktm tuhaf 
hikayelerle doldurursa, bir sanat tarihi yazmak o kadar kolay 
ki! Her §eye ragmen fikir hayatt ile yakmdan ilgilenmek ve 
bundan zevk duymak ona bi.iyi.ik bir sevin� veriyor ve Henri 
Beyle, belki de bir gi.in, ya§lanmca, ge�mi§i ve tamdtgt kadmlan 
hattrlamak i�in kitaplar yazabilecegini di.i§i.ini.iyor. Arna §imdi 
neye yarar bu? Hayat, kagtt karalamakla ge�irilemeyecek kadar 
zengin ve gi.izel. 

1 8 1 2- 1 8 1 3 . Beklenmedik ki.i�i.ik bir engel. 
Napoleon yeni bir sava§a giriyor; bu sefer binlerce kilometre 

otede. Arna Rusya, bu uzak ve acayip i.ilke, turist Henri Beyle' 
in oteden beri si.iregelen merak duygusunu kam�thyor: Krem­
lin'i ve Moskovahlar't gormek ve prensesin hesabma Dogu'da 
yolculuk etmek ne bi.iyi.ik bir ftrsat; §i.iphesiz, ordunun gerisin-
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de, rahat�a ve her tiirlii tehlikeden uzak, ttplu daha once italya' 
yt, Almanya'yt ve Avusturya'yt gezip dola§ttgt gibi. Marie- Loui­
se ona, ha§metli kocasma yaztlmt§ mektuplarla dolu bir �anta 
veriyor; bu mahrem mektuplan, htzh arabalar ve soguga kar§t 
her tiirlii onlemin ahndtgt ktzaklarla Moskova'ya gotiirmeye 
resmen gorevlidir. Sava§ yakmdan bak1ld1g1 zaman ona kor­
kun� derecede can s1k1c1 geldigi i�in -Beyle, bunu daha onceki 
tecriibeleriyle biliyor- kendini oyalayacak bir §eyler gotiiriiyor 
yamnda: Resim Tarihi'nin ye§il kartondan kapak taktlmt§ on iki 
ciltlik el yaztst metninin bir niishasmt ve bir�ok ytllar once yaz­
maya ba§ladtgt bir komediyi; ger�ekten de insamn kendi i§iyle 
ugra§abilmesi i�in bir gene) karargahtan daha iyi bir yer olabilir 
mi? Dstelik Talma ve Biiyiik Opera da Moskova'ya gelecekler,· 
stktlmaya pek vakti olmayacak; aynca, yeni bir degi§iklik olarak 
ba§ka kadmlan -Rus kadmlanm ve Polonyah kadmlan­
tamyacak. 

Beyle yolda, yalmzca bir tiyatro eserinin ya da bir operanm 
sahneye konuldugu yerlerde duruyor: Sava§ta bile, yolculukta 
bile, miizikten vazge�emiyor; nereye giderse gitsin hep sanatla 
birlikte olmast gerek. Arna Rusya'da onu hepsinden daha §a§tr­
ttct bir sahne bekliyor: Ba§kent Moskova alevler i�erisinde! 
Neron'dan bu yana hi�bir §airin seyretmedigi biiyiik bir man­
zara! Ne var ki, Henri Beyle bu actklt konu iizerinde Jirik §iirler 
yazmtyor ve mektuplarmda bu can stktct olayla ilgili pek az bir 
§eyler anlattyor: Hayatm tadmt �1karmay1 iyi bilen bu adam, 
diinyadaki biitiin askeri karga§alara, on "mesure"liik bir miizik 
par�asmdan veya bir kitaptan daha az onem veriyor; bir kalbin 
hafif�e iirperi§i onu Borodino'daki top ate§inden daha �ok 
heyecanlandmyor ve zaten kendi hayat hikayesinden ba§ka bir 
hikayeden pek ho§lanmtyor. 0 biiyiik yangmdan Voltaire'in 
giizel ciltli bir eserini kurtanyor ve onu Moskova hattrast ola­
rak yamnda gotiirmeyi dii§iiniiyor. Ne var k.i, sava§ ve kt§ bu 
sefer geri hizmettekileri de fena halde stkt§ttrtyor. Berezina 
onlerinde, askeri mahkeme iiyesi Beyle, yine ozenle tra§ olmaya 
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vakit bulabiliyor (orduda, bu �e§it §eyleri dii§iinen tek subaym 
o oldugundan hi� §iiphe edilmesin ) ,  daha sonra �okmeye ba§­
layan kopriiden �ar�abuk ve biiyiik tehlikeler i�erisinde ge�me­
si gerekiyor. Giinliik notlanm tuttugu defteri, Resim Tarihi'ni, 

o harika Voltaire'i, att, kiirkii ve kaputunu i�ine koydugu �an­
tast Kazaklar'm elinde kahyor. Strtmda y1rt1k ptrttk elbiseleri, 
kirler i�erisinde, soluk soluga, derisi soguktan �atlak �atlak 
olmu§ bir halde Prusya'ya s1g1myor. Orada ilk dii§iindiigii §ey 
opera oluyor. Otekiler kendilerini toparlayabilmek i�in nastl 
banyoya dahyorlarsa, o da miizige dahyor. Henri Beyle i�in 
Rusya Seferi ve Biiyiik Ordu'nun yok olmast iki suare arasm­
daki bir "ara"dan -bir intermezzo'dan- ba§ka bir §ey degil: 
Sefere �tkarken Dresden'deki "Matrimonio Secreto" ile 
donii§te Koenigsberg'deki "Clemenzia di Tito" arasmda . . .  

Milano, 1 8  14 - 1 82 I .  

Tekrar sivil hayata donen Henri Beyle, sava§tan kesinlikle 
btkmt§ttr. Yakmdan baktldtgt zaman biitiin sava§lar birbirine 
benziyor, hepsi size aym §eyi gosteriyor: Yani hi�bir §ey . . .  
Biitiin bu  gorevlerden, odevlerden, vatanlardan ve katliamlar­
dan, bo§ yazt§malardan ve subaylardan btktp usanmt§ttr. Napo­
leon, bir ofke �tlgmhgt i�erisinde, sava§mak i�in duydugu �tl­
gmca bir htrsla Fransa'yt tekrar ele ge�irebilir, ama arttk ne 
kimseye emretmek ne de kimseden emir almak isteyen askeri 
mahkeme iiyesi Bay Henri Beyle 'in yardtmma giivenmesin. 0 
arttk tek bir §ey istiyor, en tabii, ama en gii� olan §eyi: Ya§a­
mak, arttk kendi hayatmt ya§amak istiyor! 

Daha ii� ytl once Napoloen'un ah§tlagelmi§ iki sava§t ara­
smda izinli olarak, cebinde iki bin frankla, bir �ocuk gibi mutlu 
i talya'ya gitmi§ti: Onu son saatine kadar hi�bir zaman terk 
etmeyen bir pi§manhk duygusu, gen�liginin vatan ozlemi, 0 

stralarda i�inde iyice yer etmi§ti; "gen�ligi" ise, italya demekti, 
i talya ve kii�iik astegmenin iirkek ve �ekingen bir a§kla sevdigi 
Angela Pietragrua demekti; arabast o eski ge�itleri a§maya ba§ -
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lar ba§lamaz birdenbire ve kar§t konulmaz bir §ekilde onu ha­
ttrhyor. Ak§amleyin Milano'ya vanyor. c;ar�abuk elini yiiziinii 
y1k1yor, elbiselerini degi§tiriyor ve miizik dinlemek i�in gonlii­
niin vatanma, Scala'ya gidiyor. Ve ger�ekten de, kendi deyi­
miyle, "miizik, a§kt uyandmyor" 

Ertesi sabah Angela'ya ko§uyor, geldigini haber veriyor: 0 
ise her zamanki giizelligiyle kar§thyor onu, nezaketle selamh­
yor, ama onu tamm1yor. " Henri Beyle" diyerek tamttyor kendi­
ni; bu isim de ona bir §ey hat1rlatm1yor. 0 zaman ona Joinville' i  
ve  oteki arkada§lanm hatirlattyor. Sonunda, ka� kere riiyalan­
na girmi§ olan o sevgili yiiz bir giiliimseme ile aydmlamyor. 
"Ah! Evet! Ella e ii Cinese Siz o c;inlisiniz !"  Angela'nm 
romantik sevgilisinden tek hattrlayabildigi §ey, bu alayct takma 
ad oluyor. Ne var ki, Henri arttk on altt ya§mda �ekingen bir 
gen� degil: Arzudan ba§t donmii§ bir halde, ona diinkii ve bu­
giinkii tutkusunu cesaretle anlat1yor. 0 ise §a§myor: "Bunu 
bana niye soylemediniz?" diye soruyor. Yiice kalpli bir kadm 
i�in bu derece onemsiz olan bu kii�iik §eyi ona seve seve verir­
di; ama daha vakit var ve �ok ge�meden bizim romantik, §iip­
hesiz onbir y1lhk bir gecikmeyle, Angela Pietragrua'ya kar§t 
kazand1g1 bu a§k zaf erinin tarihini pantolon ask ts mm iizerine 
i§letecektir: 2 1  Eyliil, sabahm onbir bu�ugu. 

Arna onu bir kere daha Paris'e �agmyorlar, l 8 l 4'de ve bu 
sonuncusu oluyor. Bu sava§ �1lgm1 Korsikah'nm adma ta§rada­
ki i§leri �ekip �evirmek ve iilkesini savunmak iizere �agnhyor 
Paris'e. c;ok §iikiir ki -evet, �ok §iikiir ki, �iinkii Henri Beyle 
gibi kotii bir Franstz vatanda§t bir yenilgi pahasma da olsa, bu 
igren� katliamlarm bitmesine �ok seviniyor- ii� dii§man impa­
rator Paris'e giriyorlar. Demek ki pek az bir zaman sonra, 
biitiin gorevlerinden ve vatanmdan sonsuza dek kurtulacak, 
sonunda ve kesin olarak i talya'ya gidebilecek. Yalmzca miizige, 
sanata ve a§ka aynlan, gevezelik etmek ve yazmakla ge�irilen 
harika y1llar! Evet, aym zamanda, o yiice kalpli Angela gibi 
utan� verici bir §ekilde sizi aldatan ya da giizel Mathilde gibi 
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15ekingenliginden otiirii size teslim olmak istemeyen metreslerin 
yanmda ak1p giden y1llar. Yine de kendi "benligini" ke§fettigi ve 
gittik15e daha gii15lii bir §ekilde hissettigi y1llar; her ak§am Scala' 
da, miizikle yepyeni bir gii15 kazand1g1; 15agmm en biiyiik §airi 
Byron'la komL§ma zevkini tatt1g1; ve Napoli ile Ravenna arasm­
da birikmi§ olan sanat ve dii§iince kiiltiiriiniin biitiin hazinele­
rinden bol bol nasibini ald1g1 y1llar: Kimseye bag1mh olmamas1, 
ona engel olabilecek herhangi bir kimsenin bulunmamas1, ken­
di kendisinin ef endisi olmas1 ve 15ok ge15meden de kendi hocas1 
haline gelmesi: E§siz hiirriyet y1llan: "Evviva la liberta!"  -

Ya§asm Hiirriyet! 
Evviva la liberta ! Hay1r, italya'da art1k hiirriyetten soz et­

mek dogru degil: Bu tek kelime §imdi Avusturyah yetkili baylan 
tehlikeli bir §ekilde k1zdmyor. Art1k kitap da yazmamah. <;iin­
kii Haydn 'in Hayat1 gibi a§trma oldugu apa151k bir eser de olsa 
ya da italyan Resim Tarihi veya Roma. Napoli, Floransa gibi 
dartte ii15ii ba§ka yazarlardan kopya edilse de biitiin bu kitap­
larda, insan farkma varmadan yazd1klarmm tuzunu biberini 
ka151rabilir, bu da giiniin efendilerinin hassas genizlerini f ena 
halde rahatstz edebilir. <;ok ge15meden amans1z sansiir gorevlisi 
Wabruschek, Viyana'daki Zaptiye Nazm Sedlnitzky'ye gonder­
digi raporda bu kitaplarda "bir siirii sakmcah par15a oldugunu" 
bildiriyor. Ele§tirel zekah, bag1ms1z bir insan oldugu i15in Beyle, 
hemen, Avusturyahlar tarafmdan bir karbonaro, ' i talyanlar ta­
raf mdan ise bir casus olarak goriilme tehlikesiyle kar§tla§tyor -
k1saca 15ok ge15meden, yeni bir hayal kmkhgma daha ugruyor. 
Ostelik hiir olmak i15in ozellikle gerekli olan bir §ey var: Para. 
Ve o "soysuz" babas1 (Beyle'in onu daha sayg1h bir dille and1g1 
pek gariilmemi§tir) , o derece cimri ve 15ah§kan oldugu halde, 
oldiigii zaman §U kotii ogluna en ufak bir gelir bile b1rakma­
makla oldum bittim ne kadar sersem bir adam oldugunu kesin-

5 Karbonaro: XIX. yiizyilda, italyan Birligi'ni kurmak i'lin olu§turulan 
gizli bir siyasi dernegin iiyesi. (\:evirenin notu.) 
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likle kamtlamt§ttr. Nereye gitmeli? insan Grenoble'da bogulu­
yor; ve Bourbon'larm ablak ve porsiimii§ suratlan paralarm 
iistiinii siislediginden beri, arttk sava§ alanlarmm gerisindeki o 
giizel gezintiler donemi de bitti. 0 halde biz de Paris'e, �att 
arasmdaki odamtza donelim ve bugiine kadar bir zevkten ve 
hevesli bir insan i�in bir oyalanmadan ba§ka bir §ey olmayan 
§eyi kendimize i§ edinelim: Kitap yazahm, hi� durmadan kitap 
yazahm. 

Paris, 1 828 - Bayan de Tracy'nin, filozofun kansmm evinde 
bir salon. 

Geceyans1. Mumlar neredeyse bitmek iizere. Erkekler vist6 
oynuyorlar. Bayan de Tracy, kanepeye oturmu§ bir markiz ve 
arkada§t ile dereden tepeden konu§uyor. Arna ev sahibesi ken­
dini tam olarak konu§maya veremiyor ve her an kulagmt ka­
bartiyor. Arkasmda, biti§ik odada, §Ominenin oniinde ne idigi 
belirsiz bir giiriiltii pattrtt var; once bir kadmm tiz kahkahast ve 
bir erkegin bas sesle hayktrt§t, daha sonra ofkeli birtaktm �tg­
hklar: "Yo, haytr bu kadan da fazla !"  Sonra aym kadmm yeni­
den yiikselen, ama �ar�abuk tuttugu kahkahast. Bu durum 
Bayan de Tracy'yi sinirlendiriyor: �iiphesiz, yine §U korkun� 
Beyle, hammlara a�tk sa�1k hikayeler anlattyordur. Aslmda zeki 
ve ince ruhlu, insam eglendirmesini bilen, hatta tuhaf bir adam, 
ama artistlerle s1k1 f1k1 olu§U, ozellikle §U italyan kadmt Bayan 
Pasta ile dii§iip kalkmast davrant§lanm bozmu§. Bayan de 
Tracy, konU§tugu hammlardan oziir diliyor ve misafirine gorgii 
kurallanm hatirlatmak iizere biti§ik odaya ko§uyor. Ger�ekten 
de, i§te orada, §i§manhgm1 gizlemek i�in §Ominenin golgesine 
stgmmt§, elinde bir pun� kadehi, hanl hartl, bir siivarinin bile 
yiiziinii ktzartacak ftkralar anlattyor. Hammlar sanki kalktp git­
mek istiyorlarmt§ gibi davramyorlar, giilerek kar§t �1k1yorlar, 
ama gitmiyorlar, merak duygulanm siirekli olarak uyamk tutan 

" Vist: Dort ki§i ile oynanan bir �e§it kagtt oyunu. (<;evirenin notu . )  
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iinlii hikayeciden biiyiilenmi§ gibi olduklart yerde kahyorlar. 
Ablak ve k1rmm yiizii ve parlak gozleriyle iyi niyetli ve muzip 
bir Silen'e7 benziyor Henri Beyle; ama Bayan de Tracy yakla­
§tnca, onun kendisine ne kadar sert bakt1gm1 goriip birden hire 
susuyor; kadmlar da bunu f1rsat bilip giilerek ka�1yorlar. 

<;ok ge�meden mumlar soniiyor, U§aklar etrafa kotii bir bal­
mumu kokusu yayan me§aleleri ta§tyarak misafirleri merdiven­
lerden indiriyorlar: Kaptda ii�-dort araba bekliyor, hammlar 
kocalanyla birlikte arabalara biniyorlar; Beyle yalmz ba§ma ve 
bezgin bir halde kala kahyor orada. Kimse onu arabasma ahp 
gotiirmiiyor, kimse onu davet etmiyor. Kadmlarm goziinde 
arttk hikayeler anlatmaktan ba§ka bir i§e yaram1yor: Kontes 
Curial pasaportunu vermi§ eline. Eskisi gibi bir §ark1c1y1 metres 
tutacak paras1 da yok: Gittik�e ya§lamyor. Kas1m yagmuru 
altmda, bezgin bir halde Richelieu Sokag1'ndaki evine dogru 
ag1r agtr yiiriiyor. Elbiseleri kirlenirmi§, ne umurunda; daha 
terzinin borcunu bile odemedi. Derin derin i�ini �ekiyor. Aslm­
da hayatmm en iyi boliimii ge�ip gitti, arttk bu hayata bir son 
vermek gerek. Hiiziinle �1k1yor merdivenleri en iist kata kadar 
(son zamanlarda s1k s1k solugu da kesiliyor) ,  t§tgt yak1yor, 
hesaplanm ve kag1tlanm gozden ge�irmeye ba§hyor. Actkh bir 
bilan�o: Hi�bir §eyi kalmamt§, kitaplan para getirmiyor, A§k 
Uzerine adh kitabt on y1lda topu topu on yedi niisha sattt. 
(Yaymevi sahibi bir giin once "Bu kitap da kutsal mt ne, kimse 
ona dokunmuyor", demi§ti, alayh bir §ekilde. ) Giinde sadece 
be§ frankltk bir geliri var, yakt§tkh ve canh bir gen� i�in belki 
de iyi bir para bu. Ama hiirriyeti ve kadmlart seven orta ya§h 
§i§man bir adam i�in acmacak bir gelir. Henri Beyle bir sayfa 
kag1t ahyor ve bu hiiziinlii ay i�erisinde dordiincii defa olmak 

7 Silenos: Yunan mitolojisinde, satyr'lerin (tabiatt simgeleyen cinlerin) 
babast. Yasst burunlu, �irkin, koca gobekli, ama aktlh ve bilge bir ya§h 
adam olarak canlandmhr. Ya§lanmt§ satyr'lere de genellikle Silen 
denilir. (<;evirenin notu.) 
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iizere vasiyetini yaztyor: "A§agtda imzast olan ben, oturmakta 
oldugum Richelieu Sokagt, no. 7 1  'deki otelde bana ait olan her 
§eyi kuzenim Bay Romain Colomb'a btrakt1g1m1 bildiririm. 
Dogruca mezarhga gotiiriilmeyi istiyorum . . .  Cenaze masraflan 
otuz frankt ge�mesin."  Ve ek olarak da §Unu yaz1yor: "Bu i§le­
rin ona verecegi tiim stkmttlar i�in dostum R. Colomb'dan 
oziir dilerim. Boyle ka�tmlmaz bir olay yiiziinden kendini iiz­
memesini ozellikle rica ederim." 

"Ka�tmlmaz bir olay" : Yann dostlan, almmn ortasma bir 
kur§un s1k1lmt§ olarak onu olii bulduklan ve iistiikapah bir 
§ekilde soylenmi§ bu sozleri hat1rlad1klan zaman, ne demek 
istedigini anlayacaklar. Arna �ok §iikiir ki, Henri Beyle bu gece 
yorgun, intihanm erteliyor ve sabahleyin dostlan onu ziyarete 
geliyorlar. Onlardan biri odada dola§trken masamn iizerinde 
beyaz bir kagtt goriiyor; iistiinde yalmzca bir tek kelime, tek bir 
ad var: Julien. " Nedir bu?" diye soruyor merakla. "Ah, evet! 
diye cevap veriyor Stendhal, bir roman yazmak istemi§tim." 
Dostlan heyecanlamyorlar, bozulmu§ olan moralini diizeltiyor­
lar ve o ertesi giin ciddi bir §ekilde i§e koyuluyor. Julien admt 
silip yerine, daha sonra oliimsiizle§ecek bir isim yaz1yor ba§hk 
olarak: K1rm1Z1 ve Siyah. Ger�ekten de o giin Henri Beyle'in 
sonu oluyor ve sonsuza dek ya§ayacak yeni bir adam doguyor: 
Adt, Stendhal. 

Civita - Vecchia, 1 83 1 .  Yeni degi§iklikler. 
Gambot'lar saygt gosterisi olarak top att§t ile selamhyorlar, 

bayraklar ho§ geldin der gibi riizgarda dalgalamyor: Franstz 
diplomatlarmm giydigi siislii bir iiniforma i�erisinde iri yapth 
bir adam tam o strada vapurdan iniyor. Miisaade ediniz! i§le­
meli yelegi, §eritli pantolonu ile bu bey Franstz Konsolosu Bay 
Henri Beyle'dir. Toplum i�erisindeki bir karga§a, bir kere daha 
yiiksek mevkiye gelmesine ftrsat vermi§; once sava§, §imdiyse 
Temmuz Devrimi. �u budala Bourbon'lara sebatla kar§t �tk­
masmm miikafatt bu: Kadmlarm 1srarh tavsiyelerinin de yardt-
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m1yla, �ok ge�meden Trieste Konsoloslugu'na atamyor. Ne 
yaz1k ki, Bay de Metternich, §U "can s1k1c1 kitaplar'm yazanm 
bu goreve uygun bulmad1g1m soyleyerek bu atamay1 onaylama­
y1 reddediyor. Bu yiizden Henri Beyle daha az ho§una gidecek 
bir goreve, Fransa'y1 Civita-Vecchia'da temsil etme gorevine 
atamyor; ama olsun, Civita-Vecchia yine de italya demek ve on 
be§ bin frankhk bir maa§ da var iistelik! 

Civita-Vecchia'y1 harita iizerinde hemen bulamazsamz 
yiiziiniiz k1zarmasm! Biitiin italyan §ehirlerinin en sefili, en 
kotiisii, ate§li hastahklarm kulu�ka yuvas1 olan korkun� bir 
fmn, eski Romahlar'm kad1rgalanm gormii§ dar ve kumlu bir 
liman, bo§ ve 1ss1z bir §ehir; insan boyle bir §ehirde �iiriiyiip 
gider ve "s1kmttdan patlar" Konsolos beyin, kiirek mahkumla­
rmm konaklama yeri olan bu §ehirde en �ok ho§land1g1 §ey 
Roma'ya giden yoldur; �iinkii yalmzca on yedi fersahhr ve Bay 
Beyle, hemen, i§lerinin imkan verdiginden �ok daha s1k olarak 
kullanmaya karar verir bu yolu. �iiphesiz, �ah§mas1 gerekecek­
tir, raporlar yazacak, diplomasiyle ugra§acak, �ah§ma yerinde 
bulunmak zorunda kalacakhr; ama D1§i§leri'ndeki e§ekler 
onlara gonderdigi yaz1lan okumuyorlar ki! Zekasm1, biirokrat­
lar i�in bo§U bo§una harcamak neye yarar? Her §eyi, yard1mc1-
s1 §U a§ag1hk Lusimaque Caftangiu Tavernier'ye, kendisinden 
nefret eden §U a§ag1hk hayvana ve s1k s1k biiroya gelmedigini 
kimseye soylemesin diye §eref madalyas1 ile taltif etmek zorun­
da kald1g1 §U terese buakmak daha iyi olmaz m1? Henri Beyle, 
burada da, i§ini kolay tarafmdan ahyor. Bir §airi §U korkun� 
batakhklarm ortasma gonderen bir devleti aldatmak, bu a�1k­
sozlii bencil adama bir gorevmi§ gibi geliyor; zeki kimselerle 
birlikte Roma'nm sanat galerilerini gezmek, bir bahane bulup 
Paris 'e ka�mak, burada oturup da yava§ yava§, ama kesin ola­
rak aptalla§maktan daha iyi degil mi? insan her giin antikac1 
Bucci'ye gidebilir mi, hi� durmadan cahil asilzade taslaklan ile 
gevezelik edebilir mi? Hayu, kendi kendisiyle konU§SUn daha 
iyi. Gidip birka� cilt eski vakayiname ahyor ve en giizel hikaye-
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lerini 151kanyor bu vakayinamelerden; elli ya§mda, ihtiyarlamt§, 
ama ruhunun ne kadar gen15 kald1gm1 anlattyor. Evet, en iyi 
15are bu: �imdiki zamam unutmak i15in geriye, tekrar kendi i15i­
ne doniiyor; ve anlatmt§ oldugu o eski 15ekingen delikanh, 
bugiiniin §i§ko konsolosundan oylesine uzak ki, yazarken sanki 
ba§ka birini ke§federmi§ gibi oluyor. Boylece Henri Beyle, ba§­
ka bir deyimle Stendhal, bu H . B . 'nin, bu Henri Brulard'm kim 
oldugunu kimse anlamasm diye §ifreli bir dille kahn kahn def­
terler doldurarak, kendi gen15ligini anlattyor; ve herkesin unut­
tugu bu adam, yeniden gen15le§erek, kendini unutuyor. 

Paris, 1 836  - 1 839 .  
Yeni bir mucize! Yeniden hayata donii§ , tekrar t§tga, aydm­

hga kavu§ma. Tann, kadmlardan raz1 olsun, bu diinyadaki her 
giizel §ey onlardan geliyor! �imdiki bakan iinlii Kant de Mole' 
yi oylesine pohpohladtlar ki, Fransa'nm Civita-Vecchia konso­
losu oldugu ha Ide ii15 haf tahk bir tatil iznini ii15 y1ldir siirdiirme 
ciiretini gostererek hala gorevinin ba§ma donmeyi dii§iinmeyen 
devlet memuru Henri Beyle'in ba§ma buyruk davram§ma goz 
yummaya raz1 oldu. Evet, i§te ii15 ytldan beri, konsolos, o ba­
takhk yuvasmda oturacak yerde, sakin ve rahat bir §ekilde Pa ­
ris'te oturuyor, kendisinin yerine o diizenbaz Yunan'1 e§ek gibi 
15ah§hrtyor ama ayhgm1 almaya devam ediyor. Bo§ zamam var, 
keyf i yerinde, yeniden insanlarm arasma kan§maya ba§lamt§; 
ve 15ekine 15ekine yeni a§k ili§kileri kurmaya 15ah§tyor. Ho§una 
giden §eyleri yap1yor ve ozellikle §imdilerde hayatm en giizel 
taraf 1 olarak gordiigii §eyi: Otel odasmda a§ag1 yukan gezine­
rek romamm dikte etmeyi -Parma Manast1n'm. insan hi15bir i§ 
yapmadan dolgun bir maa§ alirsa, Bay Chauteaubriand gibi 
dokunakh yaztlar yazan bir gevezeye yiiz binlerce frank odeyip 
de, sizden birka15 kuru§U esirgeyen §U budala yay1mc1lara da 
bo§ verebilir. <;agmm zevkine kar§t 151k1p, i15inde ne buhur, ne 
de muhabbet 15i15egi kokusu bulunan bir roman yazma liiksiinii 
kar§tlayabilir, 15iinkii arttk hiirdiir Henri Beyle. Ve o, yeryiiziin-
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de, ancak hiirriyetin egemen oldugu bir gokyiiziiniin altmda 
ya§ayabilirdi. 

Arna bu gokyiizii birdenbire bulutlarla kaplamyor: Koruyu­
cusu Kont de Mole, bu yigit ve ho§ goriilii bakan -bir giin 
gelecek heykeli dikilecek!- gorevinden ahmyor. Yeni se�ilen 
biri, bir asker, Mare§al Soult Di§i§leri'nin ba§ma getiriliyor. 0, 
Stendhal'i tamm1yor, ama y1lhk k1dem cetvelinde, Fransa'y1 
Papa'nm devletlerinde temsil etmek i�in iicret alan ve ii� y1ldan 
beri Paris'teki tiyatrolarm koltuklarma kurulup keyfine bakan 
bir konsolosun, Henri Beyle adh birinin bulundugunu goriiyor. 
General once §a§myor, sonra rapor yazacak yerde ya§amaya 
bakan bu tembel memura ofkeleniyor. Vakit kaybetmeden go­
revine donmesi i�in hemen kesin bir emir veriyor. Henri Beyle 
§airligi b1rak1p, soylene soylene konsolos iiniformasm1 tekrar 
ge�iriyor sirtma: Ellisine gelmi§ bu adam, yorgun argm ve 
isteksiz bir §ekilde o cehennem gibi s1cak yere, siirgiin hayatma 
doniiyor -ve bunun son gidi§i oldugunu da hissediyor. 

Paris, 22 Mart 1 842. 
ir i  yan, hantal bir adam sevgili bulvarmm iizerinde gii�liikle 

siiriikliiyor kendini. �1k bir salon adam1 gibi giyinip de buralara 
geldigi ve zarif bastonunu elinde evirip �evirerek gelip ge�en 
kadmlan seyrettigi o mutlu giinler nerede kald1? Bugiin titre­
yen kolu, her ad1m ati§mda kalm bir bastona dayamyor. Bir y1I 
i�erisinde Stendhal ne kadar da ya§lanm1§! Bir zamanlar pml 
pml olan baki§lan, §imdi morarml§ ve ag1rla§IDI§ goz kapakla­
rmm altmda soniip gitmi§ gibi; sinirli bir �ekilip biiziilme agzm1 
yana dogru �ekip duruyor. Bir zamanlar Milano'da alm1§ oldu­
gu o ilk a§k armaganmm ac1 hatiras1 olarak bir inme, k1smi bir 
fel� ge�irdi; kan ald1lar, ila�lar ve pomatlarla camm yakt1lar ve 
en sonunda, bakan, hastanm Civita-Vecchia'dan aynlmasma 
izin verdi. Arna §imdi art1k Paris'in ne onemi var? Balzac'm 
Parma Manastm iizerine yazd1g1 CO§kulu yazmm, §an ve §eref 
�ir,eginin yeni yeni a�maya ba§layan bu iirkek goncasmm, olii -
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miin kemikli parmaklan ile dokundugu, "daha §imdiden hi�li­
gin ve yoklugun kenarlarmda dola§an" bu adam i�in ne onemi 
var? Acmacak halde olan bu canh cenaze, yorgun ve bitkin, 
evine dogru siiriiklenip gidiyor, h1zla ge�en, pml pml, liiks ara­
balara, tembel tembel konu§arak gezinip duranlara, §tk elbise ­
leri i�inde ona siirtiiniip ge�en hafif me§rep kadmlara §6yle bir 
goz atmakla yetiniyor: Stendhal, arttk kalabahk sokagm panl­
dayan t§tklan i�erisinde, gecenin bu ge� saatlerinde, yava§�a 
kay1p giden hiiziinlii, siyah bir golgeden ba§ka bir §ey degil. 

Birdenbire bir kalabahk toplamyor: iri yap1h adam Dt§i§leri 
Bakanhg1'nm oniinde yere y1k1hyor ve boylu boyunca seriliyor 
yolun iizerine, bakt§lan sabitle§mi§, gozleri yuvalarmdan ftrla­
mt§ gibi ve yiizii mosmor kesilmi§: ikinci bir kriz ve bu sef er 
oldiiriicii bir kriz, i§ini bitiriyor. Yava§�a hmld1yor; bogaz1m 
s1kan yakas1m a�1yorlar, bir eczaneye gotiiriiyorlar, sonra 
kii�iik odasma �1kanyorlar. Oraya buraya kag1tlar, notlar sa�1l­
m1§, ya nm kalan eserleri ve giinliik notlanm yazd1g1 def terler . . .  
Onlardan birinde acayip bir §ekilde dogrulanan bir kehanet 
var: "Bence sokak ortasmda olmenin giiliin� bir yam yak; yeter 
ki insan bunu bile bile yapmt§ olmasm." 

1 842, Sand1k. 
Civita Vecchia 'dan Fransa'ya gonderilen kocaman bir san­

d1k italya boyunca yava§ yava§ yoluna devam ediyor. Onu, 
Stendhal'in kuzeni ve vasiyetini yerine getirmekle yiikiimlii 
olan Romain Colomb'a gotiiriiyorlar; Colomb, yalmzca olen 
akrabasma duydugu sayg1 ile (gazetelerin, oliim haberleri sii­
tunlarmda alt1 sattrhk yer verdikleri §U olen adamla ba§ka kim 
ilgilenir ki?) bu orijinal adamm eserlerini toplu halde yay1mla­
mak istiyor. Sand1g1 a�1yor, aman Tannm! Nasti bir kag1t y1g1-
m, gizli i§aretler ve §ifrelerle dolu i�inden �1k1lmaz bir kart§tk­
hk, kendini oyalamak i�in yaz1lar yazan bir yazarm karalad1g1 
karmakan§tk bir siirii kagtt! En kolay ve en okunakh yaztlmt§ 
elyazmalarmdan birka�1m se�iyor aralarmdan, temize �ekmek 
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i�in; sonunda, bu vefah adam da usamyor: U gra§maktan vaz­
ge�erek "yaptlacak bir §ey yok", diye yaztyor Lucien Leuwen 
adh romamn iistiine; Stendhal'in otobiyografisi olan Henri 
Brulard't da aym §ekilde, bu da i§e yaramaz diye bir yana iti­
yor. � imdi biitiin bu karmakart§tk kagtt y1gmm1 ne yapmah? 
Colomb hepsini yeniden sandtga koyuyor ve sandtgt Stendhal' 
in bir gen�lik arkada§tna, Crozet'ye yolluyor; o da Grenoble 
Kiitiiphanesi'ne gonderiyor. Orada, kiitiiphanelerde ge�er olan 
eski kurallara gore her fastkiil etiketleniyor, numaralamyor, 
gereken §ekilde damgalamyor ve kataloglamyor: Resquiescat in 
pace! [ Huzur i�inde uyusun!] Altmt§ biiyiik cilt, Stendhal'm 
biitiin hayatmm eseri, kendi elleriyle yaratmt§ oldugu hayatlar, 
biitiin bunlar §imdi, biiyiik bir kitap mezarhgmda yattyor ve 
toz, onlan rahat rahat ortebilir. c;unkii ktrk ytl boyunca, hi� 
kimse, bu yazth kagtt y1gmm1 uykudan uyandtrmak i�in elini 
toza bulamaya kalkmayacakttr. 

Paris, Kastm 1 888. 
Niifus artmt§, §ehir biiyiimii§; Paris'te §imdi yiiriimekten 

ho§lanmayan altt milyona yakm bacak var: Bu yiizden, omni­
bus §irketi, Montmartre'a gotiiren yeni bir hat kurmayt dii§ii ­
niiyor. Ne yaztk ki, can s1k1c1 bir engel �tktyor kar§tsma: Mont­
martre Mezarhgt ; ama �agda§ teknik bu gibi engellerin �aresini 
bulabilir. Yayalara, oliilerin iizerinden ge�mek imkamm vere­
cek bir koprii yaptlacakttr. c;ah§malar strasmda ister istemez 
birka� mezar bozuluyor ve bu vesileyle, dordiincii strada, 1 1  
numarada bir mezar bulunuyor; adamaktlh harap olmu§, unu­
tulmu§ ve iizerinde tuhaf bir yazt olan bir mezar: "Arrigo Beyle, 
Milanolu, visse, scrisse, amo" [ya§adt, yazdt, sevdi] .8 Bu 

B "Sanatf1 " adl1 boliimun ilk paragrafinm sonuna dogru verilmi§ olan 
bilgiye gore (bakm1z: sayfa 184 ), mezarta§mm uzerindeki bu yaz1daki 
siranm §Oyle olmas1 gerekiyor: Scrisse, amo, visse. Arna orijinal Alman­
ca metinde ve Frans1zca �eviride bu §ekilde oldugu i�in, ben de oldu­
gu gibi b1rakt1m. (<;evirenin notu.) 
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mezarhkta bir italyan'm i§i ne? Tuhaf bir yazt, tuhaf bir adam! 
0 zaman birisi, bir zamanlar Henri Beyle adh bir Franstz yaza­
rmm, mezar ta§tna bu ismin yaztlmasmt istedigini hattrhyor. 
Hemen bir komite kuruluyor, iizerine tekrar eski yazmm yaz1-
lacag1 yeni bir mezar ta§t almak i�in biraz para toplamyor. Boy­
lece, 1 888'de ktrk altt ytlhk bir karanhktan sonra, unutulmu§ 
olan isim, birdenbire yepyeni bir-panltt ile, arttk iskelet haline 
gelmi§ olan cesedin iizerinde parlamaya ba§hyor. 

Garip bir rastlantt olarak, aym ytl, Stryenski adh gen� bir dil 
profesoriiniin yolu Grenoble'a dii§iiyor; korkun� derecede cam 
stktldtgt i�in, bu §ehrin kiitiiphanesini kart§ttrtyor ve tozla kap­
lanmt§ bir ytgm eski el-yazmast metin buluyor. Y aztlan sokme­
ye ve okumaya ba§hyor. Okuduk�a, ilgisi arttyor; bir yaytmct 
anyor, buluyor; Giinliik, Henri Brulard, Lucien Leuwen ve 
onlarla birlikte ger�ek Stendhal ilk defa olarak giin t§tgma �tkt­
yor. Ger�ek �agda§lan bu karde§ ruhu co§ku ile tamyorlar, 
�iinkii o, eserini kendi ku§agmm insanlan i�in yazmamt§tt, 
gelecek ku§ak i�in yazmt§tt: Kitaplarmda, bir�ok kere " 1 880' e 
dogru iin kazanacagtm diye yaztyordu. Bir zamanlar �aresizlik 
i�erisinde bo§luga ftrlattlmt§ bir soz, bugiinse insam §a§trtacak 
kadar dogru! Hattrasmm yeniden canlandtgt bir strada, eserleri 
de ge�mi§in karanhklarmdan stynhp �tktyor. Genellikle sozleri­
ne pek giivenilmeyen Stendhal, bir giin gelip yeniden hayat 
bulacagmt ve bunun hangi ytlda olacagmt onceden kestirebil­
mi§tir; her zaman bir §airdir o, burada ise aym zamanda bir 
kahindir. 

B iR "BENLiK" VE EVREN 

"Ho§a gitmesi miimkiin degildi, fOk farkli biriydi. " 

Henri Beyle'daki yarattct ikilik, birbirine hi� benzemeyen iki 
yandan olu§an ve birbiriyle hi� anla§amayan ana-babasmdan 
kalan bir mirasttr. Cherubin Beyle -sakm bu kii�iik ad, akhmza 
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Mozart'1 getirmesin!- babas1, ya da oglunun ve can dii§mam­
nm deyimiyle "soysuz" babas1, kelimenin tam anlam1yla darka­
fah, ta§rah bir burjuva, cimri, katt bir manttkla hareket eden, 
paranm biiyiisiine kap1lm1§, Flaubert'in ve Balzac'm bize biitiin 
�1plakhg1 ile anlatt1g1 ta§rah burjuvanm tipik bir ornegiydi; 
Henri Beyle, bu babadan yalmzca iri yan §i§man beden yap1sm1 
degil, aym zamanda, damarlarmda dola§an kana ve sinirlerinin 
titre§imine varmcaya kadar tiim benligine i§lemi§ bir ozelligi -
bencil bir §ekilde "kendine dii§kiin" alma gibi bir ozelligi de 
almt§tl. Ta§rah bir aileden gelen annesi Henriette Gagnon'un 
ise, tersine, romantik bir mizac1 vardt. Lamartine onun i�in 
§iirler yazabilirdi ya da Jean- Jacques Rousseau i�in duygulu bir 
kadm ornegi olabilirdi: Miizigi seven, tutkulu, giineylilere ozgii 
bir §ekilde ten zevklerine dii§kiin §efkatli bir tabiatl vardt. Gen� 
ya§ta olen bu anneden, Henri Beyle, a§k tutkusunu, a§m duy­
gusalhgm1, sinirlerinin act veren ve "kadmca" denebilecek 
duyarhgm1 almt§tlr. Kendi i�inde sava§an bu iki ak1mm etkisiy­
le, bir o yana bir bu yana �ekilen ve iki kar§tt karakterin iiriinii 
olan bu acayip yarattk, hayatt boyunca babasmdan ald1g1 kah­
ttmla annesinden ald1g1 kahttm arasmda, ger�ek�ilikle roman­
tizm arasmda gidip gelecektir: Bu yiizden gelecegin yazan 
Henri Bey le' in her zaman f arkh iki g6riinii§ii ve iki ayn diinya­
s1 olacakttr. 

Gen� Henri'nin duygulan �ar�abuk belirlendi: Kendi kendi­
sine itiraf etmi§ oldugu gibi, annesini, acayip ve tutkulu bir sev­
giyle seviyor; "baba"smdan ise, k1skan�hk ve hor gormeden ile­
ri gelen, duygusuz, alayc1 ve zalim bir ispanyol kiniyle nefret 
ediyordu. Hi�bir edebi eser, psikanalize, Oedipus kompleksi 
konusunda, Stendhal'in otobiyografisi olan Henri Brulard'm ilk 
sayfalan kadar iyi bir ornek veremez. Arna vaktinden once geli­
§en bu gerginlik birdenbire son buluyor, �iinkii yedi ya§mday­
ken oliim annesini elinden ahyor ve on alt1 ya§ma geldiginde 
Grenoble'dan aynlmak iizere pasta arabasma bindigi zaman, i� 
diinyasmda, babasm1 arttk olmii§ biri olarak g6riiyor: 0 giin-
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den sonra, kininin ve sessiz kii�iimsemesinin yiikii altmda, 
kendi i�erisinde, babasmt oldiirmii§ oldugunu dii§iiniiyor. A­
rna, oglunun nefretinin kiilleri altma gomiilmekle birlikte, baba 
Beyle, bu inat�t, diizenli ve soguk burjuva, oglunun i�inde ya­
§amayt siirdiirecek ve oliimiine kadar da onu rahatstz etmeye 
devam edecektir. Elli ytl boyunca ruhlan birbirine dii§man olan 
bu iki soy, Beyle'ler ve Gagnon'lar, pozitif dii§iinceyle roman­
tik ruh, biri otekini yenmeyi ba§aramadan, Stendhal'in i�inde 
sava§tp duracakttr. 0, bir an i�in, annesinin ger�ek ogludur; 
bir an sonra, bazen aym anda, babasmm ogludur. Bazen �ekin­
gen ve iirkektir, bazen sert ve alayctdtr; bazen romantik bir 
CO§ku ile doludur, bazen de ku§kucu ve usta bir hesap�tdtr; ba­
zen hiiziinlii bir miizikseverdir, bazen amanstz bir manttk�tdtr; 
goz a�tp kapaymcaya dek ge�en bir an i�inde, Kuzey riizgan ile 
Giiney riizgan ruhunda at ko§tururlar, birbirlerine saldmrlar 
ve kuvvetlerini dengelerler. Duygu, akh bastmr; aktl da duygu­
yu baskt altma ahr: Zaf er hi�bir zaman kesinlikle bu iki alandan 
birinin ya da otekinin degildir. Aktlla kalp arasmda oteden beri 
siiriip giden �att§mada, Stendhal denilen o biiyiik psikolojik sa­
va§ alamnda yaptlan sava§ kadar giizeline �ok az rastlamr. 

Arna §Unu hemen belirtelim ki, bu sava§ Stendhal'i ytkma­
mt§ttr: Bir �e§it ahlaki kay1ts1zhk, soguk ve uyamk bir merak 
duygusu, onun Epikiircii tabiatmt, ger�ekten act olan her tiirlii 
kaderden korumu§tur. Bu dikkatli ve yaptct ruh, hayatt boyun­
ca, biitiin kotii ve y1k1c1 gii�lerden uzak durmayt bilmi§tir, �iin­
kii akhyla benimsemi§ oldugu ilk gorev, kendi varhgmt koru­
makttr; ve ger�ek sava§larda, Napoleon'un sava§larmda nastl 
cephe gerisinde kalmayt, patlayan silahlardan uzak durmayt 
bildiyse, aym §ekilde bu sava§ta da -yani kendi i�indeki sava§ta 
da- Stendhal hiicuma kalkan ve oliim-kahm sava§t veren bir 
asker olmaktansa bir gozlemci olarak giivenli bir yerde kalmayt 
tercih etmi§tir. c;att§malarmm her birini hayati bir problem 
haline getirmeye �ah§an bir Pascal'm, bir Nietzsche'nin, bir 
Kleist'm ahlaki a�tdan yapmt§ olduklan o yiice fedakarhgm 
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zerresi bile yoktur Stendhal'de; kendi i�indeki �att§mamn etki­
sini duymakla birlikte, Stendhal, manevi giivenliginin arkasma 
stgmarak, bu �att§madan, estetik bir gosteriymi§ gibi yararlan­
makla yetinir: Varhgt hi�bir zaman bu �att§malardan allak bul­
lak olmayacakttr, ikiliginden hi�bir zaman nefret etmeyecektir; 
hatta bu ikiligi sevmektedir. Stendhal'in keskin ve amanstz 
zekast, kendisi i�in degerli olan bir §eydir, �iinkii diinyayt tam­
masma imkan vermektedir ve heyecan sarsmttlarmm ortasmda 
ona a�tk ve kesin ol�iiler saglamaktadtr. Arna obiir yandan, 
Stendhal, duygularmm ta§ktnhgmt, a§trt duyarhgmt da sevmek­
tedir; �iinkii bu da, giinliik hayatm tatstz monotonlugunu gi­
dermekte ve �iinkii bu ani heyecanlar, t1pk1 miizik gibi, ruhuna, 
bedeninin dar kthfmdan kurtularak sonsuza ula§mak imkamm 
vermektedir. Tabiatmm her iki egiliminde de var olan tehlikeyi 
aym §ekilde bilmektedir: Zekanm tehlikesi, onun en yiice anla­
nm k1s1rla§ttrmak ve soguk bir hale getirmek, duygununki ise 
onu, tutarstzhkta ve ger�ekdt§t alanda �ok uzaklara siiriikle­
mek ve boylece hayatt i�in gerekli olan a�tkhk ve se�ikligi bu­
landtrmakttr. Elinde olsaydt, ruhun bu iki goriinii§iinden her 
birine otekinin niteliklerini a§tlamak isterdi: Stendhal hi� dur­
madan, duygulanm aktlla bagda§ttrmaya gayret edecek, aklma 
ise tutku katmaya �ah§acakttr -hayatt boyunca, bu ilgin� ve 
duygulu adamm derisi altmda iki ki§i yer alacakttr: Romantik 
bir kafa adamt ile akla, kafaya onem veren bir romantik. 

Yalmzca bu sayededir ki, Stendhal, ger�ek benligini ortaya 
koyabilmi§tir. Bu ikilik olmasaydt zekasmm verimliligi de dii ­
§iik olurdu, duygularmm Jirik §iddeti de: Hayatmm en gii�lii 
anlanm, ilkel �att§malarmm bir arada ve i� i�e ge�mi§ olmasma 
bor�ludur. Bir giin kendisi i�in §6yle demi§ti: " Heyecan duy­
mad1g1 zamanlar, kafast da �ah§mtyordu" Yani duygulan hare­
kete ge�meden dogru diiriist dii§iinmesi imkans1zd1, ama kal­
binin att§lanm hemen diizene sokamazsa tam olarak hissetmesi 
de miimkiin degildi. Hayatt degerlendirmesine imkan veren 
temel §art olarak hayal kurmayt goklere �tkarmaktadtr ( "en 
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sevdigim §ey hayal kurmakt1 ") , ama bunun kar§ltt olan bir §ey 
-yani a�1k ve se�ik bir §ekilde ger�egi gorme yetenegi- olmak­
s1zm da ya§ayamayacakt1r ( "a�1k ve se�ik olarak goremezsem, 
bi.iti.in di.inyam yak olur") .  Hem keskin gori.i§li.i bir kafa adam1, 
hem de co§kun bir idealist olmak ona aym derecede gereklidir 
ve ozellikle bi.iti.in varhgmda yanktlanan bu kar§lt kutuplarm 
§ehvetli titre§imine ihtiyac1 vard1r. Goethe nastl genellikle zevk 
denilen §eyin "duyusal zevklerle ak1l arasmda yer ald1gm1" 
di.i§i.ini.iyorsa, Stendhal de di.inyanm gi.izelligini ancak tenin ve 
ruhun ate§li bir §ekilde birle§mesi sayesinde hissetmektedir. 
Kendisindeki manevi elektriklenmeyi, sinirlerindeki karmcalan­
may1 ve k1v1lc1mlanmay1 yaratan §eyin kendi i�erisindeki kar§lt­
hklarm devamh bir si.irti.i§mesi oldugunu bilir. Stendhal'in bir 
kitabm1, bir sayfasm1 okurken hissettigimiz o ta§ktn ve uyanm­
larla dolu canhhg1 kendisine veren §eyin yine o oldugunu bilir; 
yarattc1 gi.ici.ini.i, 1s1 ve l§lk i.ireten gi.ici.ini.i, canhhgmm bu §ekil­
de bir kutuptan otekine kayarak yer degi§tirmesine bor�ludur; 
ve bu yi.iksek gerilimi si.irdi.irmek i�in tutkuyla �ah§an da, her 
zaman uyamk olan denge i�gi.idi.isi.idi.ir. 0 kadar �ok ve o dere­
ce zengin psikolojik gozlemleri arasmda §U akla uygun uyan da 
vard1r: Kaslanm1z, gev§emesinler diye, nas1l si.irekli bir jimnas­
tige ihtiya� duyarlarsa, ruhi gi.i�lerimiz de aym §ekilde egzersiz 
yapmaya, geli§tirilmeye ve egitilmeye ihtiya� duyarlar. Stend­
hal, bu geli§tirme i§ini, herhangi bir kimsenin yapabileceginden 
�ok daha bi.iyi.ik bir sebatla yapmaktad1r. Ger�ek ugruna a�aca­
g1 sava§ta, tabiatmm iki a§trt ucunu si.irekli bir dikkatle koru­
maya �ah§maktad1r: T1pk1 sanat�mm, kullanml§ oldugu aleti, 
askerin ise silahlanm sevgiyle korumaya �ah§mas1 gibi. Manevi 
benligini geli§tirme egzersizlerini hi�bir zaman aksatmamakta­
dtr. Duygusal gerginligini, "manevi gerilimini" i�inde saklaya­
bilmek ve koruyabilmek i�in, heyecanlanma yetenegini her 
ak§am operada mi.izik dinleyerek canland1rmaktad1r ve ya§la­
nmca da, her zaman yeni a§k ili§kileri kurarak kalbinin heye­
canla �arpmasm1 si.irdi.irmektedir. Zaman zaman zay1fhk belir-
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tisi gosteren haf tzasmt gi.i�lendirebilmek i�in ozel egzersizler 
yapmayt kendisine bir kural olarak koymu§tur; kendi kendisini 
tahlil etme ah§kanhgmt edinerek algtlama gi.ici.ini.i keskinle§tir­
mektedir -ttpkt sabahlan usturasmt biler gibi. Her gi.in, kitap­
lardan ya da konu§malardan "dagarctgmt doldurabilecek birta­
ktm yeni fikirler" toplamaya dikkat etmekte, kendi kendini 
egitmektedir; kendi kendini CO§turmakta ve her zaman daha 
ustala§mt§, daha etkili bir gi.ice ula§abilmek i�in kendisini di­
siplin altma sokmaktadtr; btktp usanmadan zekasmt keskinle§­
tirmekte, duygulanm esnekle§tirmektedir. 

Kendi kendini mi.ikemmelle§tirmek i�in bi.iyi.ik bir bilgi ve 
ustahkla kullanmt§ oldugu bu teknik sayesinde, S tendhal ken­
disinde olagani.isti.i yetenekler geli§tirmi§tir. Bu derece incel­
mi§, aym zamanda bu kadar keskin bir duyusal sinir merkezi­
ne, bu derece a�tk ve katt bir manttkla birle§mi§ boylesine ince 
ve i.irkek bir duyarhga rastlayabilmek i�in, edebiyat alanmda 
geriye dogru yanm yi.izytlhk bir doni.i§ yapmak gerekecektir. 
Aslmda, neredeyse derinin altma yapt§mt§ gibi duran bu derece 
duyarh sinirlere ve bu kadar uyamk duyulara sahip olmak ceza­
stz kalamazdt; incelik, �abuk etkilenmeyi gerektirir ve sanat 
i�in bir nimet, bir li.ituf olan §ey, sanat�t i�in hemen her zaman 
bir act kaynagt olur. Stendhal, olagani.isti.i geli§mi§ bu i.isti.in 
yarattk, �evresi yi.izi.inden ne kadar act �ekiyor, bu i�ler actst ve 
gozi.i ya§h yi.izytldan nastl bir ofkeyle kendini uzak tutuyor! Her 
ti.irli.i di.i§i.ince hantalhgt onu incitiyor, ytgmlarm ruh tembelligi 
ona bir kabus gibi geliyor; bir peri masalmda, yi.iz tane ku§ 
ti.iyi.i §iltenin ve yorganm altmdaki bir bezelye tanesini hisseden 
prenses gibi, o da yersiz bir sozden, yanh§ bir davram§tan ra­
hatstz oluyor. Kaba bir bi�imde yaptlmt§ her ti.irli.i abartma, her 
�e§it sahte romantizm, tutars1z ve kart§tk olan her §ey, onun 
yamlmaz i�gi.idi.isi.i i.izerinde, buzun hasta bir di§ i.izerinde yap­
ttgt etk.iyi yaptyor. \:i.inki.i ger�ek ve tabii olan §eylere a§m de­
recede geli§mi§ ve keskinle§mi§ bir tutku ile bagh olmast ve ruh 
alanmdaki bilgi ve deneyimi yi.izi.inden, ba§kalarmm duygula-
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rmdaki fazlahktan da, azhktan da, aleladelikten de yapmactktan 
da, aym §ekilde act duyuyor ("Bayagt olandan da, sahte olan­
dan da olesiye nefret ederim") .  c;ok yavan bir duygusalhgm ya 
da tumturakh bir dokunakhhgm ifadesi olan basit bir ciimle, bir 
kitabt okuma zevkini bozabilir; beceriksiz bir hareket de, aym 
§ekilde, en giizel a§k seriiveninin tadmt ka�trabilir. Bir giin, 
Napoleon'un sava§larmdan ·birini heyecanla seyrediyor: Topia­
rm giimbiirtiisii ile sarstlan, giinbattmmm beklenmedik renkle­
riyle alev alev yanan, kanh bulutlarm ortasmdaki bu oldiiriicii 
karga§ahk onun sanat�t ruhunda kar§t konulmaz bir sinirli sar­
ho§luk duygusu yarattyor. Titreyerek, heyecandan sarstlarak 
duruyor orada. Birdenbire yanmdaki bir general ne yaztk ki, bu 
heybetli manzarayt tumturakh bir dille tammlamaya kalktyor: 
" Devlerin sava§t" diyor komutan, yanmdakine, ho§nutlukla. 
Stradan bir duygusalhktan kaynaklanan bu soz, Stendhal'in her 
tiirlii hissetme imkamm anmda yok ediyor. Kendini hayal kmk­
hgma ugramt§ ve aldattlmt§ hissederek ve §U kaba saba adama 
lanetler yagdtrarak ofkeyle �ar�abuk uzakla§tyor oradan . Bir 
ciimle i�erisindeki en ufak bir zevksizlik, bir duygunun dile 
getirili§indeki herhangi bir yanh§hk onu isyan ettiriyor. Kart§tk 
bir dii§iince, fazladan soylenmi§ gereksiz bir soz, her �e§it duy­
gusal gosteri§, duyarhgt neredeyse deha derecesine varmt§ olan 
bu adamda nefret ve tiksinme duygulart uyandmyor; bu yiiz­
den, ozellikle tatstz ve yavan bir romantizme (Chateaubriand) 
ya da sozde-kahramanhgt dile getiren bir romantizme (Victor 
Hugo) biiriinmii§ olan �agda§larmm sanatmdan tat alamtyor; 
bunun i�indir ki, pek az insana katlanabiliyor. �u var ki, aym 
zamanda kendine kar§t da a§trt bir duyarhk gostermektedir. 
Zevksizligini her yakalayt§tnda, gereksiz yere sesini yiikselttigi­
ni, kendini duygusalhga, belirsizlige ve kotii-niyetlilige kapt1r­
d1gm1 her fark edi§inde, ttpkt sert bir ogretmen gibi kendi ken­
dini cezalandtrmaktadtr. Her zaman uyamk olan amanstz ve 
actmastz akh, en ba§tbo§ riiyalarma varmcaya kadar hep onun 
yamndadtr ve utan� duygusunu gizleyen maskeyi �ekip �tkar-
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maktadtr. Bir sanat�tmn kendini bu derece diiriist olmaya zor­
lamast e§ine pek az rastlanan bir olaydtr; bir gozlemcinin kendi 
ruhunun labirentlerini ve dolamba�lanm bu derece actmastz bir 
§ekilde gozleyi§ine de seyrek olarak rastlamr. 

Stendhal, kendini bu derece iyi tamdtgt i�indir ki, kendi de­
hasmm ve meziyetinin, sinirlerinin ve ruhunun bu a§trt duyarh­
gmdan ileri geldigini, ama bu a§trt duyarhgm, aym zamanda, 
kendisi i�in bir tehlike yaratt1gm1 da herkesten daha iyi bilmek­
tedir ("ba§kasma §6yle bir dokunup ge�en §ey, beni olesiye 
yaralar 1 ) .  Bu yiizden, gen�liginden beri "ba§kalan" Stendhal'e 
kendi benliginin negatif bir kutbu olarak goriinmii§lerdir; ruh 
baktmmdan oylesine yabanct bir soydan gelen varhklar ki, 
onlarla her �e§it kar§thkh konu§ma, her tiirlii anla§ma imkan­
stzdtr. Daha Grenoble'da iken, beceriksizligi ve �ekingenligi 
yiiziinden astk surath biri olup �tkan gen� Henri, okul arkada§­
lanmn bilin�siz ne§elerini giiriiltiilii bir §ekilde a�tga vurdukla­
nm gorerek bu farkhhgt -insanlarla kendisi arasmdaki farkhh­
gt- hissetmi§ti; daha sonra italya'da, astegmen Beyle, bunu 
daha biiyiik bir actyla fark edecektir: Onlan taklit etmeyi bece­
remedigi i�in, Milano'lu kadmlarm ho§una gitmesini bilen ve 
kth�lanm kendilerine yakt§acak §ekilde §aktrdattp duran oteki 
subaylara hasetle kart§tk bir hayranhk duyacakttr. Arna o za­
manlar, zay1n1gm1, ktzanp bozarmalanm, suskunlugunu, s1k1l­
ganhgm1 ve her §eyden �ar�abuk etkilenmesini erkeklere yara§­
mayan kusurlar olarak -ve acmacak bir a§agthk belirtisi ola­
rak- goriiyor ve biitiin bunlardan utan� duyuyordu. Ytllar 
boyunca, tabiattnt zorlamaya, adi ve bayagt kimseleri taklit ede­
rek yiiksek sesle oviinmeye, strf kaba saba arkada§larma benze­
mek ve kendini onlara saydtrabilmek i�in sa�ma sapan kabada­
ythklar yapmaya �ah§mt§ttr: Giiliin� ve bo§ bir giri§im ... Ancak 
yava§ yava§, bir�ok zahmet ve act pahasmadtr ki, bu heyecanh 
adam, �aresiz farkhhgmda hiiziinlii bir �ekicilik bulabilmi§tir. 
c;ekingenligi ve en olmayacak yerde kendini kapttrdtgt utan� 
nobetleri yiiziinden kadmlarm yamnda son derece §ansstz ol-
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dugu i�in, keskin ve canh zekast ile, ba§artstzhgmm sebeplerini 
ara§hrmaya ba§lamt§hr: Psikolog, uyanmt§hr. Stendhal, merak 
duygusunu kendine yoneltmi§ ve kendisini ke§fetmeye ba§la­
mt§hr. Once insanlarm �ogundan farkh oldugunu, daha zay1f 
bir yap1s1 oldugunu, daha duyarh ve anlayt§h oldugunu fark 
etmi§tir. <;evresindekilerden hi�biri boylesine bir §iddetle his­
setmemekte, kimse boylesine a�tk ve se�ik bir bi�imde dii§iin­
memektedir; hi� kimse, ona her an en ince duyumlan fark 
etme imkamm veren, ama en ufak bir uygulamaya bile ge�me­
sini engelleyen boyle bir acayip kart§tmdan olu§mamt§hr. �iip­
hesiz bu gibi "iistiin yarattklar" tiiriinden olan ba§ka insanlar 
da vardtr. Boyle olmasaydt, Montaigne'i nastl anlayabilirdi? Bu 
keskin zekay1, yavan ve bayag1 olan her §eyi kii�iik goren ve 
son derece aktlh olan bu adam1, eger kendisi de onun gibi ol­
masayd1, nastl anlayabilirdi? Eger aym ruh hafifligi onda da 
olmasayd1, Mozart't nastl hissedebilirdi? Boylece Stendhal, 
otuz ya§larmda, ilk defa olmak iizere, kendisinin insanhgm 
kusurlu bir ornegi olacak yerde, ttpkt degerli ta§larm bir siirii 
s1radan ta§tan olu§an bir kart§tm i�erisinde bulunmast gibi, 
�e§itli milletlere ve iilkelere dagtlmt§ "imtiyazh varhklarm" e§i­
ne �ok az rastlanan ve �ok soylu irkmdan gelen ozel bir ornegi 
olabileceginden §iiphelenmeye ba§lamt§hr. Kendini bu "mutlu 
azmhgm" yurtta§t imi§ gibi hissetmektedir (bir Franstz olarak 
degil; o bu yurtta§hk bag1m kendisine �ok dar gelen bir elbise 
gibi sirtmdan attvermi§tir) ;  daha incelmi§ manevi organlar ve 
daha duyarh sinirlerle donattlmt§ insanlarm hi�bir zaman kaba 
saba bir y1gm ya da �abalaytp duran bir siirii halinde bir araya 
toplanmad1g1, gozle gariilmez bir diinyanm �ocugudur o: Yer­
yiiziine ancak zaman zaman bir haberci gonderen bir diinyamn 
�ocugu. Kitaplan yalmz onlara -bu mutlu azmhga, e§ine az 
rastlanan bu insanlara, gozleri ve kulaklan keskin, �ar�abuk 
kavrayan, basit a�tklamalara ihtiya� duymaks1zm okumasm1 
bilen, en ufak bir belirtiyi kalpten gelen bir sezgiyle anlayan 
insanlara- yalmz onlara seslenmektedir; kendi �agmt a§arak, 
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kitaplarmm aynasmda ruhunun strlanm yalmz onlara a�makta­
dtr. c;evresinde bulunan ve gozleri yalmzca afi§lerin kocaman 
ve §atafath harflerini se�ebilen, yalmzca yagh ve baharath ye­
meklerin tad ma varabilen §U bayagt ve giiriiltiicii a§agt stmf t 
kii�iik gormeyi ogrendiginden beri, biitiin bu insanlarm onun 
i�in ne onemi var? 

Julien adh kahramamna "Ba§kalan umurumda degil ! "  de­
dirtecektir gururla. Ashnda, bu kii�iimseme hayktrt§t kendi kal­
binden kopup gelmektedir. Haytr, bu derece bayagt, bu kadar 
a§agthk bir toplum i�erisinde, bu uyu§uk, kalm kafalt yarattkla­
rm arasmda ba§art kazanamadtgt i�in utanmamah; "ho§a git­
menin temel yasast e§itliktir", bu a§agthk insanlarm ula§abile­
cegi bir yerde olabilmek i�in onlarla aym hamurdan olmak ge­
rekir. Arna �ok §iikiir ki, o kendisinin "olaganiistii bir yarattk" ,  
"iistiin bir yarattk", apayn bir varhk, siiriiden bir koyun degil 
tek ve farkh bir yarattk oldugunu hissediyor. Goriinii§teki bii­
tiin kii�iik dii§melere, yonetici kadroda gorev almada gecikme­
sine, kadmlarm yamndaki ba§artstzhgma, edebi eserlerinin hi�­
bir ba§art kazanamamasma ragmen, Stendhal kendi tekligini ve 
biricikligini ke§fettiginden beri, biitiin bunlan kendi iistiinliigii­
niin kamtlan olarak goriiyor ve bir �e§it zaf er duygusu ile bun­
dan zevk ahyor. A§agthk duygusu, kar§t konulmaz bir §ekilde, 
tam bir gurur duygusuna donii§mii§tiir; Stendhal'in bu gurur 
duygusu ince bir ihtiyathhkla dolu, yalmzca ruhun strlanm bi­
lenlerin hissedebilecegi, kay1ts1zhk ve huzurla i� i�e ge�mi§ ola­
ganiistii bir duygudur. �imdi arttk her tiirlii topluluktan uzak 
durmaktadtr ve "karakteri iizerinde i§lemekten", manevi gorii­
nii§iinii daha belirgin hale getirmekten ba§ka bir kaygtst yok­
tur. Herkesin bu derece birbirine benzedigi bir toplumda, yal­
mzca anormalligin bir degeri vardtr, "ancak bir par�a olaga­
niistii olan kimselerde ilgin� bir §eyler bulunabilir" ; demek ki 
orijinal olahm, sebat edelim, kendi i�imizdeki bu "herkesten 
farkh olma",  bu acayiplik tohumunun geli§mesine ftrsat vere­
lim. Lalelere merakh amator bir Hollandah'mn en nadide lale 
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tiiriinii yeti§tirebilmek i�in gostermi§ oldugu �aba, Stendhal'in 
kendi kar§tthklanm ve orijinalligini geli§tirmek i�in gosterdigi 
�abanm yamnda hi� kahr; o, bu ozelliklerini "Beylisme" admt 
verdigi kendi manevi varhgt i�erisinde saklamaktadtr: Henri 
Beyle'i bozmadan, degi§tirmeden, oldugu gibi yine Henri Bey­
le'in i�inde saklama sanatmdan olu§an bir f elsefeden ba§ka bir 
§ey degildir bu. Kendi etrafmt acayiplikler ve aldatmacalardan 
olu§an dikenli bir �itle �evirmi§tir; gizli hazinesinin, yani benli­
ginin etrafmda ttpkt bir cimri gibi ktskan�hkla nobet tutmakta, 
ancak zaman zaman dostlarmdan birine kii�iik bir pencerenin 
d.emir parmakhklan arasmdan i�eriye §6yle bir goz atmak i�in 
izin vermektedir. Kendisini insanlardan daha fazla uzakla§ttra­
bilmek i�in, bilerek ve isteyerek �agma kar§t �tkmakta ve ttpkt 
kahramam Julien gibi "biitiin toplumla sava§ halinde" ya§a­
maktadtr. �air olarak §ekli kii�iimser ve Medeni Kanunu ger­
�ek bir §iir sanatmm eseri olarak ilan eder; asker olarak, sava§t 
hor goriir; diplomat olarak tarihle act act alay eder; bir Franstz 
olarak Franstzlarla alay eder. Kendisine yakla§masmlar diye, 
insanlarla kendisi arasma dikenli tel orgiiler gerer ve dort bir 
yamna hendekler kazar. Bu §ekilde, her tiirlii asker!, edebl ve 
diplomatik ba§artyt kendisine yasaklamt§ttr, ama bu da onun 
gururunu artttrmaya yaramt§ttr: "Arttk siiriiden bir hayvan 
degilim, demek ki bir hi�im";  bu a§agt tabakadan insanlarm, bu 
degersiz insanlarm goziinde bir hi� olmayt tercih eder. Onlarm 
stmflanyla, meslekleriyle, vatanlan veya soylanyla hi�bir ba­
ktmdan uyu§amadtgt, bagda§amadtgt i�in mutludur; herkese 
aykm dii§en bir "iki-ayakh" olarak, a§agthk siiriiniin arasmdan 
ge�en biiyiik yoldan ba§artya dogru ko§maktansa, yalmz ba§tna 
kendi yolundan gitmek onu heyecanlandmr. Arkada kalmak 
daha iyidir, insanlardan uzak durmak, yalmz kalmak daha iyi­
dir. Arna hiir olmak, hiir kalmak! Ve Stendhal, hiir kalmayt, 
kendini her tiirlii etkiden ve basktdan kurtarmayt, dahilere ya­
ra§an bir §ekilde bilmi§tir. Bazen ihtiya� yiiziinden herhangi bir 
gorevi kabul etmek ya da strtma bir iiniforma ge�irmek zorun-
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da kaldtysa, kendinden verdigi §ey, ancak ekmegini kazandtgt 
bu i§i elden ka<;trmamak i<;in gerekenin en azt olmu§tur, bir 
ktymtk bile fazlasmt vermemi§tir. Fonksiyonlan, gorevi, yapttgt 
i§in tiirii ne olursa olsun, becerikliligi ve kurnazhgt sayesinde 
hiirliigiinii ve bagtmstzltgmt korumayt bilmi§tir. Kuzeni onun 
strtma Franstz hafif siivarilerinin ceketini mi ge<;irtti? Kendini 
hi<; de bir asker olarak hissetmiyor. Romanlar mt yaztyor? Ede­
biyatt meslek ha line getirip kendini satmtyor. Strmah bir diplo­
mat iiniformast mt giymek zorunda kaldt? <:;ah§ma masasmm 
oniinde oturan adam, ger<;ek Henri Beyle ile fiziksel goriinii­
§iinden ba§ka ortak yonii olmayan bir Henri Beyle'dir. i§lerine 
ya da gorevlerine, ger<;ek varhgmdan bir par<;actk olsun verme­
mi§tir hi<;bir zaman; subay olarak ya da konsolos olarak hayat­
larmt payla§ttgt kimseler, onun Franstz edebiyatma onur vere­
cek bir yazar oldugunu hi<;bir vakit anlamamt§lardtr. Hatta, 
edebiyat alanmdaki iinlii meslekta§lan bile (Balzac'm dt§tnda) 
Henri Beyle'i yalmzca insanlan eglendiren ho§ sohbet bir 
adam, kendi topraklan iizerinde amatorce avlanmaktan ho§la­
nan eski bir asker olarak gormii§lerdir. Dt§ diinyaya bu derece 
kapah bir manevi yalmzhk i<;erisinde ya§ayan tek yazar belki de 
Schopenhauer'dtr: 0 da, psikoloji alanmda <;agda§t ve biiyiigii 
olan Stendhal gibi diinyadan uzak ve dt§tan baktldtgmda aym 
ba§artstzhkla ve orijinal olu§undan duydugu aym gururla ya§a­
mt§ ve <;ah§mt§ttr. 

Buraya kadar ele almadtgtmtz bir konuya, kendi tiiriinde tek 
olan Stendhal'ci ozle ilgili boliime geliyoruz. Bu oziin temsil 
ettigi olaganiistii unsurun kimyasal analizi, ozelliklerini bozul­
madan ve canh bir bi<;imde saklama istegi Henri Beyle i<;in var­
hgmm tek ve ger<;ek hedefi olmu§tur. Ki§ilige agtrhk veren 
diinya gorii§iinii, hayat kar§tsmda takmmt§ oldugu tavudan 
kaynaklanan ve pek de normal olmayan boylesine bir "kendini 
sevme" davrant§tnt hi<;bir zaman inkar etmemi§tir; tersine, 
kendini diinyanm merkezi olarak gormesiyle oviinmektedir ve 
buna, bobiirlenerek, meydan okuyarak, yeni bir ad vermekte-
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dir: Egotizm (ben'cilik) . Burada bir dizgi hatas1 yak ve bunu o 
soysuz karde§i, o kaba saba, a§ag1 tabakadan kelimeyle, ego­
izm'le (bencillik) kan§tlrmamaya \{Ok dikkat etmek gerekir. 
Bencillik, ba§kasma ait §eyleri hi\{bir kural tammadan kendine 
mal etmek ister, eli uzundur onun ve ba§kalarmm mahm \{al­
mak ister, yiizii hasetle km§mt§tlr. Kotii yiireklidir, cimridir, 
doymak nedir bilmez ve birtak1m dii§iince zevkleri oldugu 
zaman bile bayag1 duygularmm kabahgmdan kendini kurtara­
maz. Stendhal'in ben'ciligi ise, kimseden bir §ey almak istemez: 
Soylulara yakt§an bir kii\{iik garme ile, paray1 para h1rs1 olanla­
ra, mevkileri haris insanlara, madalya ve kurdeleleri her ne 
pahasma olursa olsun ba§art kazanmak isteyenlere ve §Ohretin 
sabun kopiigii gibi \{ar\{abuk sonen baloncuklanm da edebiyat 
adamlarma b1rak1r -varsm bunlarla mutlu olsunlar! Sahte 
panlttlara duyduklan a§kla kale gibi yerlere egilenleri ya da 
onlara dogru attlanlan, kendilerini baz1 iinvanlarla siisleyenleri, 
birtak1m ni§anlarla bezeyenleri, diinyay1 diledikleri gibi yonet­
tiklerine kesinlikle inanarak, kii\{iik ve biiyiik gruplar kuranlan 
kii\{iimseyen bir giiliimsemeyle tepeden tlrnaga siizer, habeant! 
habeant! [hepsi sizin olsun! ]  der onlara, alayh bir §ekilde, en 
ufak bir k1skan\{hk, en kii\{iik bir haset duymaksmn: Ne bulur­
larsa ceplerine ttkt§tlrsmlar, i§kembelerini doldursunlar! Stend­
hal'in ben'ciligi, tutkulu bir savunma mekanizmas1dir; kimse­
nin topragma ad1mm1 atmaz, ama hi\{ kimsenin kendi e§igin­
den ad1m atmasma da izin vermez. Kendi etrafma ordiigii \'.in 
Seddi'nin arkasma s1gmarak dt§ etkilere kar§t -ba§kasmm 
fikirlerini, inan\{lanm, yargtlanm pasif bir §ekilde benimsemeye 
kar§t- korur kendini; diinya ile kendisi arasmdaki ozel sava§t, 
centilmenler arasmda yaptlan, ama halk tabakasmdan olan 
kimselerin kabul edilmedigi bir diiello ile \fOZiimler. Ben'ciligi­
nin tek haris yam, Henri Beyle adh adama insanlardan tama­
men ayn bir yer ayarlamak, degerli orkidesinin, yani ki§iliginin 
rahat\{a geli§ebilmesi i\{in bir sera saglamaktir. \'.iinkii Stendhal 
gorii§lerini, egilimlerini, tutkulanm ve \{tlgmhklanm kendi i\{e-
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risinde ve yalmzca kendisi i�in geli§tirmek ister, insanlarm bir 
kitaba, bir olaya, ne derece ilgi gosterdiklerini bilmenin onun 
i�in hi�bir onemi ve geregi yoktur; bir olgunun giinliik olaylar, 
tarih, hatta ebedilik iizerindeki etkilerini kii�iimser; yalmzca 
kendi ho§una giden §eylere "giizel" der, ilk bakt§ta hakh gor­
diigii §eyleri "dogru" ,  begenmedigi §eyleri "degersiz" olarak 
niteler. Dii§iinceleri yiiziinden i�erisine dii§tiigii bu mutlak yal­
mzhktan hi� de endi§cye kaptlmaz; tersine, yalmzhk onu mutlu 
eder ve gururunu arttmr: "Ba§kalan umurumda degil ! "  Julien' 
in bu ciimlesi, in aestheticis, ben'ci Stendhal'e de uygun dii§­
mektedir. 

Arna bu noktada belki de pek fazla dii§iinmeden §6yle bir 
itirazda bulunulacakttr: Bu ruh halini ifade edebilmek i�in 
"ben'cilik" gibi tumturakh bir kelimeye ne gerek var? insanm 
giizel buldugu §eye giizel demesi ve hayatmt kendi zevkine 
gore ayarlamast diinyadaki en tabii §ey degil mi? �iiphesiz oyle 
ve buna inanmak isteriz; ama dikkatle bakacak olursak, tam bir 
ruh bag1ms1zhg1 ile dii§iinmeyi ve hissetmeyi kim ba§arabilmi§­
tir ki? Hatta bir kitap, bir tablo, bir olay hakkmda, ki§iselmi§ 
gibi goriinen bir yargtya dayanarak belli bir gorii§e ula§anlar 
arasmda bile, bu gorii§lerini biitiin bir �aga ve biitiin diinyaya 
kar§t kendi istekleriyle a�tklama cesaretini kim gosterebilir? 
Hepimiz kendimize itiraf etmek istedigimizden �ok daha biiyiik 
ol�iide -Ve bilin�dt§I olarak- ba§kalartntn etkisi aJtmda kaltrtz: 
c;agtmtzm havast cigerlerimizin, hatta kalbimizin en derin kat­
lanna kadar girer, yargtlanmtz ve gorii§lerimiz, onlarla birlikte 
var olan bir siirii ba§ka gorii§ bi�imi ile siirtii§iirler, onlarm 
etkisiyle, f ark edilemeyecek §ekilde a§tntrlar ya da korelirler; 
kamuoyunun telkinleri, ttpkt radyo-elektrik dalgalan gibi, go­
riilmeksizin, atmosferi katederler; demek ki, insamn tabii tep­
kisi ki§iligini ger�ekle§tirmek degil, kendi gorii§iinii, i�erisinde 
ya§amt§ oldugu �agm gorii§iine uydurmak, biiyiik �ogunlugun 
duygusu oniinde egilmek, onunla uzla§mak, ona teslim olmak­
ttr. Eger insanlarm ezici bir �ogunlugu bu derece hareketsiz bir 
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uyumluluk gostermeseydi, milyonlarca insan i�giidiisiiyle ya da 
tembellik yiiziinden kendi fikirlerinden, ki§isel gorii§lerinden 
vazge�meseydi, §U dev makine �oktan durmu§ olurdu. Demek 
ki, kendi iradesini, milyonlarca atmosferin manevi basktsma 
kar§t koruyabilmek i�in, insamn ozel bir giice, ba§-kaldtrabile­
cek bir cesarete sahip olmast gerekir -ve ne kadar az insanda 
vardtr bu! Hatta iistiin bir enerjiye de sahip olmak gerekir. Bir 
insan, orijinalligini savunabilmek i�in e§ine �ok az rastlanan ve 
iyice geli§tirilmi§ birtaktm gii�leri kendinde toplamt§ olmahdtr: 
Diinya hakkmda giivenilir bir bilgi, �ar�abuk kavrayan bir 
zeka, mezhepleri ve partileri §iddetle kii�iimseme, pervastz ve 
ahlakdt§t bir kay1ts1zhk ve her §eyden once de cesaret, ii� kat 
cesaret, sarstlmaz ve saglam bir cesaret, kendi gorii§iine sahip 
olma cesareti. 

Ttpkt bir�ok yart§maya girmi§, usta ve kurnaz bir eskrimci 
gibi kendi benliginin savunmasmda korkusuz ve kusursuz bir 
§Ovalye olan Stendhal, herkesten daha ben'ci -biitiin ben'ciler­
den daha ben'ci- olan bu adam, i§te o bu cesarete sahipti: 
Onun kendi �agma pervastzca kar§t �1kt1gm1, yanm yiizytl 
boyunca beklenmedik manevralar ve ani saldmlarla herkese 
kar§t tek ba§tna sava§ttgmt ve biitiin bunlan parlak gururundan 
ba§ka bir ztrht olmadan, �ogu zaman yarah olarak, ald1g1 bir­
�ok gizli yaradan kanlar akarak, ama son ana kadar a yak ta kal­
mayt ba§ararak, ki§iliginden ve kararhhgmdan hi�bir §ey kay­
betmeden ger�ekle§tirmi§ olmasmt gormek insana kuvvet veri­
yor. Kar§tthk onun tabii ortamt, bag1ms1zhk ise §ehvet derece­
sine varan bir tutkusuydu. Her §eye ofkeyle kar§t �tkan bu ada­
mm nastl bir ciiret ve kiistahhkla kamuoyuna meydan okudu­
gunu, nastl bir pervastzhkla onu kt§ktrtt1gm1 gosteren yiiz 
kadar ornek vardtr. Herkesin sava§ riiyalan gordiigii bir �agda, 
cesaretin sadece bando §efinin �aldtrd1g1 par�alar ile birlikte 
dii§iiniildiigii bir Fransa'da ( "Franstzlar cesareti ancak bando 
§efinin �ald1rd1g1 hava ile birlikte dii§iinebiliyorlar"), Stendhal, 
Waterloo Sava§t'm karmakart§tk kuwetlerin birbirine girdigi 
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bir karga§a olarak tammhyor, Rusya seferi sirasmda korkun15 
derecede s1ktld1gm1 hi15 duraksamadan ilan ediyor (tarih yazar­
larmm tarihi bir destan olarak goklere 151kard1klan o Rusya 
seferini! ) .  Metresini tekrar garmek i15in i talya'ya yapacag1 bir 
yolculugun, onun i15in vatanmm kaderinden daha onemli oldu­
gunu ve Mozart'm bir par15asmm kendisini politik bir bunahm­
dan 15ok daha fazla ilgilendirdigini soylemekten 15ekinmiyor. 
"Sava§ta yenilmi§ olmak umurumda bile degil", Fransa'mn 
yabanc1 askeri birlikler tarafmdan i§gal edilmi§ olmasma bo§ 
veriyor; 15iinkii uzun zamandan beri Avrupah olmay1 se15mi§ biri 
ve bir diinya vatanda§t olarak, askeri zaferlerin 15tlgmca oradan 
oraya s115rayt§tnt, giiniin modast olan fikirleri, vatanseverlikleri 
("giiliin15liiklerin en aptalcas1") ve milliyet15ilikleri bir an bile 
onemsemiyor; yalmzca kendi manevi benliginin geli§mesi ve 
ger15ekle§mesiyle ugra§tyor. Ve biitiin bunlan oylesine bir serin­
kanhhkla, diinyay1 allak bullak eden o korkun15 felaketlerin 
ortasmda o derece tabii bir §ekilde soyliiyor ki, insan onun 
giinliigiinii okurken, anlatmt§ oldugu biitiin bu unutulmaz tari­
hi olaylara sahiden tamk oldu mu acaba diye soruyor kendine. 
Aslmda, bir anlamda, Stendhal orada degildi: ister sava§ta, 
isterse bir yonetici koltugunda olsun, o yalmzca kendisiyle bir­
likte olmu§tur. Ba§kalanyla birlikte 15ah§ttg1, birlikte dii§iindiigii 
halde, kendisini heyecanland1rmayan olaylara ruhu ile kattlma 
yiikiimliiliigiinii hi15bir zaman duymamt§hr. T1pk1 ytlhklarmda 
onemli tarihi giinler olarak yalmzca <;in'le ilgili baz1 bilgilere 
yer veren Goethe gibi, Stendhal de, 15agmm en acth giinlerinde 
sadece en mahrem ugra§larmdan soz etmi§tir; 15agmm tarihi ile 
kendi tarihinin alfabesi de farkhdtr, kelimeleri de. Bunun 
i15indir ki, o, kendi 15evresinde olup biten §eylerin pek az giive­
nilir bir tamg1, ama kendi i15 diinyasmm e§siz bir gozlemcisidir; 
tam, kusursuz ve e§siz bir ben'ci olan Stendhal i15in her olay, 
yeryiiziinde olup bitenlerin, bir defa i15in diinyaya gelmi§ ve bir 
daha hi15 gelmeyecek olan Stendhal-Beyle adh tek bir insan 
iizerinde yaratttg1 heyecandan ba§ka bir §ey degildir. Kendini 
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diinyanm merkezi olarak goren bu cesur ve inatlJl ben'ciden 
daha biiyiik bir inatla, daha kok.Jii ve daha bagnaz bir §ekilde, 
s1rf kendisi i1Jin ya§ayan ve kendi benligini boyle bir ustahkla 
geli§tiren ba§ka bir sanatlJl belki de yoktur. 

Arna i§te bu vah§i yalmzhk sayesinde, kaptlanm boylesine 
bir dikkatle s1ms1k1 kapamt§ olmas1 sayesinde, Stendhal'in var­
hgmm ozii bize kadar bu derece el degmemi§ bir halde -tabii 
ve IJOk ozel kokusuyla, bu derece katklSlz bir §ekilde- kalabil­
mi§tir. Yalmzhk insanm oldugu gibi kalmas1m saglar; re1Jine 
i1Jinde fosille§mi§ bir bocek gibi, bir kaya iizerindeki tarihoncesi 
bir egrelti otunun izi gibi, Stendhal'in benligi de, ben'ciliginin 
koydugu barikatlar sayesinde, 1Jagmm y1k1c1, "birle§tirici" ve 
aymc1 etkilerinden kendini koruyabilmi§ ve biitiin orijinalligi 
i1Jerisinde oldugu gibi kalabilmi§tir. <;agmm damgasm1 yeme­
mi§ olan bu adamda, tipik bir insanm, psikolojik yonden apay­
n, e§ine az rastlanan, ince bir ornegini bulmak bize dii§iiyor. 
Ger1Jekten de, Fransa'da, bu yiizy1lm hi1Jbir eseri, hi1Jbir karak­
teri bu derece gaze 1Jarpacak §ekilde taze, yeni ve el degmemi§ 
olarak kalmamt§hr; Stendhal 1Jagmdan uzak durdugu i1Jindir 
ki, eserlerinin ya§t yoktur; yalmzca ii! diinyasmda ya§ad1g1 i1Jin­
dir ki, bize bu derece canh goriiniir. Bir insan kendini biitii­
niiyle vererek de, tamam1yla kendi i1Jine kapanarak da insanhga 
aym hizmette bulunabilir; Stendhal kendi benligini koruyarak 
insanl ger1Jegin ge1Jici bir par1Jasm1 evrimin selinden korum U§­
tur. Bir insan kendi 1Jag1 ile birlikte ya§ad1g1 6l1Jiide 1Jag1 ile bir­
likte oliip gider. Oysa ger1Jek oziinii ne kadar kendine sak.Jarsa, 
gelecek nesillere ondan o kadar bir §eyler kahr. 
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SANAT<;I 

"Dogrusunu soylemek gerekirse, yazd1klanm1 okutacak kadar 
yetenekli oldugumdan pek emin degilim. Bazen yazmaktan 

fOk bUyuk bir zevk duyuyorum. Hepsi bu. " 

(Stendhal'den Balzac'a) 

Stendhal kendini hi�bir §eye vermemi§tir, ne ba§ka birine, ne 
bir meslege, ne bir i§e. Ve kitaplar, romanlar, hikayeler, psiko­
lojik eserler yazarken de kendini anlatmaktan ve �ogu zaman 
da kendini, kendisine anlatmaktan ba§ka bir §ey yapmamt§ttr; 
yazma tutkusu da yalmzca kendi benliginin hizmetindedir: 
Stendhal, hattralarmda, hayatmm en biiyiik i§i olarak, zevk 
duydugu §eylerden ba§ka bir §ey yapmamt§ olmas1yla, ancak 
zevk duydugu siirece yazt yazmaya devam etmesiyle, sanatla da 
ancak hayattaki en biiyiik gayelerine -yani "diletto"suna, zevk 
ald1g1 §eylere, kendine kar§t duydugu sevgiye- hizmet ettigi 
ol�iide hizmet etmesiyle oviinmektedir. Demek ki, ona "sanat 
merakhst" diyebilirdik: Bir zamanlar sanatla ugra§mayt bir 
zorunluluk yiiziinden ya da bir menfaat saglamak i�in degil de, 
yalmzca bir zevk, bir eglence, merak duyulan, sevilen bir §ey, 
bir "diletto" aract olarak se�en entelektiiel soylu ki§ileri tamm­
lamak i�in kullamlan bu kelimenin o ilk yiice anlamt, sanatt 
meslek edinmi§ olanlarm bo§-gururu yiiziinden bozulmamt§ 
olsaydt, Stendhal i�in "sanat merakhst" deyimini pekala kulla­
nabilirdik. Stendhal'in edebiyat alamnda arttk biitiin diinya 
tarafmdan kabul edilen onemine baktp da, onun yazarhk "mes­
legine" ozel bir saygt duydugunu sananlar biiyiik bir hata i§le­
mi§ olurlar. Aman Tannm! Kendisini bir edebiyat adamt, mes­
lekten bir yazar sandtklanm gorseydi nastl bir ofkeye kap1hrd1! 
Onun vasiyetini yerine getirmekle yiikiimlii olan ki§i, Henri 
Beyle'm son istegini yerine getirmeyerek mezarta§tna, kendi 
yetkisine dayanarak, §U edebi sozleri yazdtrmt§ttr: "Scrisse, 
amo, visse" [Y azdt, sevdi, ya§adt] ; oysa vasiyetnamede a�tk�a 
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§6yle bir stra belirtilmi§ti: "Visse, scrisse, amo" [Ya§adt, yazdt, 
sevdi ] .  c;unkii Stendhal, se�mi§ oldugu ciimleye sadtk kalacak 
§ekilde, hayatt, yazma sanatmm iistiinde tuttugunu herkes son­
suza dek bilsin istemi§ti. Zevk almak onun i�in yaratmaktan 
daha onemliydi, hayatt ise ugra§ttgt §eylerden daha gerekli, 
daha temelli bir §eydi; yazmak onun i�in ki§isel geli§mesinin 
oyalaytct bir fonksiyonundan ba§ka bir §ey degildi; can s1kmt1-
sma kar§t kullandtgt bir�ok kuvvet ilacmdan sadece biriydi: 
Bunu kabul etmemek, onu yanh§ tammak demektir. Hayattan 
zevk almayt bilen bu tutkulu adam i�in, edebiyat olsa olsa ki§i­
liginin anzi bir ifade §ekliydi, temel bir ifade §ekli kesinlikle 
degildi. 

Paris'e ayak basan gen� adam, safdil bir idealist olarak, bir 
giin bir yazar olmayt, §iiphesiz iinlii bir yazar olmayt hayal et­
mi§ti: Arna on yedi ya§tndayken kim boyle bir hayal kurmamt§­
ttr ki? Bu donemde iki-ii� felsefi deneme yazmaya giri§mi§, 
hi�bir zaman bitiremeyecegi manzum bir komediye ba§lamt§ttr; 
biitiin bunlan yaparken ne pek fazla bir ate§ vardt i�inde, ne de 
gii�lii bir htrs; daha sonra, on dort ytl boyunca, edebiyatt biis­
biitiin unutmu§tur; ata biner veya biirosunda �ah§tr, caddeler­
de dola§tr, sevdigi kadmlara hiiziinlii bir §ekilde bo§U bo§una 
kur yapar ve edebiyattan �ok, resim ve miizikle ugra§trdt. 
t 8 t 4'te para s1kmt1s1 �ektigi bir strada, atma varmcaya kadar 
neyi varsa satmak zorunda kaldtgma cam stktlarak, takma bir 
adla �ar�abuk Haydn 'm Hayat1'm yazmt§ttr, daha dogrusu, 
utamp stktlmadan, bir italyan yazardan a§trffit§ttr: Kendisini bu 
derece bir pervastzhkla soyan §U tammadtgt adam i�in -§U 
"Bay Bombet" i�in- " Htrstz var!" di ye vaveyla koparan zavalh 
Carpanini'den . . .  Daha sonra bir italyan resim tarihi yaytmla­
mt§ttr; bunu da aym §ekilde ba§ka kitaplardan a§trmt§ ve i�eri­
sine birka� ftkra stkt§ttrmt§ttr; sonunda, ktsmen kendisine para 
getirdigi i�in, ktsmen de yazmaktan zevk aldtgt ve �e§it �e§it 
takma isimler altmda herkesi kandtrmaktan ho§landtgt i�in 
bugiin sanat tarih�isi, yarm iktisat�t (Sanayiciler Arasmda Ali -
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nan Gizli Bir Karar), ba§ka bir giin edebi estetik uzmam ( Raci­
ne ve Shakespeare) veya psikolog (A§k Uzerine) kesilmi§tir. Bu 
rastgele denemelerden sonra, yazmanm pek o kadar gii� bir i§ 
olmadtgmt �ok ge�meden anlamt§ttr, insan zeki oldu mu ve 
fikirler �ar�abuk dudaklarmdan dokiildii mii, konu§ma ile yaz­
ma arasmdaki fark ger�ekten pek az; konu§makla, soyleyip 
ba§kasma yazdtrmak arasmdaki fark ise daha da az; �iinkii 
kitaplanm ister kendisi yazsm, isterse bir yandan dii§iiniip bir 
yandan soyleyerek ba§kasma yazdtrsm, Stendhal o stralarda 
§ekle aldtrt§ etmemektedir; edebiyatt olsa olsa degi§ik bir ho§�a 
vakit ge�irme aract olarak gormektedir. Eserlerinin iizerine 
ger�ek admt koyma ihtiyacmt duymamast bile, bu konuda htrsh 
olmad1gm1 gostermeye yeter. Eski siivari subayt kitap yazmayt 
kendisine laytk bir i§ olarak gormemektedir, �iinkii Stendhal 
burjuva degerlerine hi�bir zaman onem vermemi§tir. Arna o 
bunu, bir fikir adammm gosteri§ i�in yapmak zorunda kaldtgt 
ve ger�ek bir tutku ile baglanabilecegi bir §ey olarak da gor­
mez. Zaten, bir i§i ve parast oldugu siirece Y iiksek idari Mah­
keme Uyesi Bay Henri Beyle, yazar Stendhal'le pek az ilgilenir 
ve onu kendi varhgmm gizli bir ko§csinde saklar. 

Ancak kirk ya§tna gelince, daha stk bir §ekilde �ah§maya 
ba§lamt§ttr. Ni�in? Daha htrsh, daha tutkulu, daha sanatsever 
oldugu i�in mi? Hi� de degil. Yalmzca daha §i§manlamt§ttr, 
�iinkii eyer iistiinde oturmaktansa yazt masasmm ba§tnda otur­
mak ona daha rahat gelmektedir, �iinkii -ne yaztk ki- kadmla­
rm yanmda daha az ba§artltdtr; �ok daha az parast, ama daha 
�ok vakti ve kaybedecek zamam vardtr: Ktsaca, "can s1kmt1sm1 
gidermek i�in " eski ila�larm yerini tutacak ba§ka ila�lara ihti­
yact vardtr. Bir zamanlar giir ve karmakart§tk olan sa�larmm 
yerini nastl bir peruka aldtysa, roman da §imdi Henri Beyle i�in 
hayatm yerini almt§ttr, ger�ek seriivenlerinin azhgmt, kurdugu 
�e§it �e§it hayallerle gidermektedir; hatta Stendhal sonunda 
yazt yazmayt eglenceli bulmaya ba§lamt§ ve kendisini biitiin o 
budala salon gevezelerinden daha ho§, daha niikteli bir konu§-
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ma arkada§t olarak gormii§tiir, i§i 15ok fazla ciddiye almamamz 
ve para kazanma istegi ya da harislik yiiziinden kaleminizi 
Parisli yazarlarmki gibi a§agt bir diizeye indirmemeniz §arttyla, 
roman yazmak bir ben'ciye yara§an ho§, saghkh ve 15ok soylu 
bir oyalanma §eklidir; Stendhal'in ya§land1k15a gitgide daha 
biiyiik bir zevk duydugu zarif ve kafayt pek fazla me§gul etme­
yen bir vakit ge15irme §eklidir. <;ok yorucu bir i§ de degildir. 
Miisvedde yapmakstzm, bir romam ii15 ay i15erisinde, kar§thgm­
da pek fazla §ey istemeyen bir yaztctya soyleyip yazdtrmakta, 
boylece biitiin zamamm ve 15abasm1 bu i§e harcamasma gerek 
kalmamaktadtr. Dstelik, insan kendini gostermeden dii§manla­
rma igneli sozler ftrlatmak, insanlann bayag1hg1 ile alay etmek 
imkanmt buldugu i15in keyif lenebilirdi de; bir maske altma giz­
lenip, kendini ele vermeden, kar§tntza 151kan herhangi bir buda­
lanm smtmasma katlanmak zorunda kalmadan, ruhunun en 
steak duygulanm, tanmmamt§ bir gen15 adamm duygulan imi§ 
gibi a151klamak imkanmt da bulabilirdi. Onurunuzun lekelen­
mesine meydan vermeden tutkulu olabilirdiniz ve ya§h oldugu­
nuz halde, yiiziiniiz luzarmadan, bir delikanh gibi hayaller ku­
rabilirdiniz. Boylece yaratmak, Stendhal i15in bir zevk halini ah­
yor ve yava§ yava§, hayattan zevk almasmt bilen bu adamm en 
ozel ve en derin sevinci oluyor. Arna Stendhal, biiyiik bir sanat 
ya da edebiyat eseri yaratt1gm1 sanma gibi bir izlenime hi15bir 
zaman kaptlmamt§ttr. Balzac'a, " Hayran oldugum §eylerden 
soz ediyordum ve bir roman yazma sanatmt hi15 dii§iinmemi§­
tim" diye itiraf ediyor, a151ksozliiliikle; §ekle, ele§tiriye, halka, 
gazetelere, oliimsiizliige bo§ veriyor; tam bir ben'ci oldugu i15in, 
yazt yazarken kendisinden ve duydugu zevkten ba§ka bir §ey 
dii§iinmiiyor ve sonunda, elli ya§lan civarmda, acayip bir ke§if­
te bulunuyor: Kitaplanyla para kazanmast da miimkiinmii§ me­
ger! Evet, az bir para, ama bag1ms1z bir §ekilde, kendini kii15iilt­
meden ve satmadan, insanlarla dii§iip kalkarak onurundan bir 
§eyler yitirmeden, bir amire hesap vermek zorunda kalmadan . . .  
Ve bu, mutlulugunu iki katma 151kanyor: <;iinkii Henri Beyle'm 
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en biiyiik ideali, her zaman i�in, yalmzhk ve bag1ms1zhk olarak 
kalacakttr. 

Zaten kitaplan §6yle boyle bir ba§art kazamyor; insanlarm 
midesi bu derece yavan bir §ekilde haz1rlanmt§, duygusalhkla 
sal�alanmamt§ bir yemege ah§tk degil ki! Yaratt1g1 eserler i�in 
bir ba§ka okuyucu kiitlesi hayal etmek zorunda kahyor: Uzak 
bir gelecekte, 1 880 ya da 1 900 y1llan civarmda ortaya �tkacak 
se�kin bir grup -mutlu bir azmhk. Arna �agda§larmm ilgisizligi 
Stendhal'i pek iizmiiyor, �evresini kii�iik gordiigii i�in ba§ka 
tiirlii de olamazdt; ashnda, kitaplan, kendi kendisine yazd1g1 
mektuplardan ba§ka bir §ey degil ki! Kendi benligini kam�tla­
mak ve herkesten daha degerli olan §U biricik varhgt, Henri 
Beyle't daha zeki, daha aktlh, daha bilgili ktlmak amacm1 giiden 
duygusal ya§ant1lardan ba§ka bir §ey degil ki kitaplan!  Kadmlar 
onu �ekingen bir delikanhyken ya da §i§ko bir adamken red­
detmi§lerdi: i§te §imdi burada kendisini ince uzun ve yakt§tkh 
bir delikanh olarak hayal etmesine hi�bir engel yok; bir Julien' 
in ya da bir Fabrice'in kthgma girebilir ve bir zamanlar �ekine­
rek sevdigi kadmlara, gen� Henri'nin hi�bir zaman soylemeye 
cesaret edemedigi sozleri pervas1zca onlara soyletebilir. Dt§i§le­
ri Bakanhgmdaki §U hayvanlar, herhangi bir diplomatik hare­
kette bulunmasma ftrsat vermemi§lerdi; §imdi burada entrikact 
dehasmt, " Makyavelizmini", alabildigine serbest btrakabilir, 
�oziilmesi miimkiin olmayan, arap sa�ma donmii§ entrikalar 
�evirebilir ve karma§tk manevi miicadelelere giri§ebilir; budala­
hkla alay edebilir ve budalahgt simgeleyen §eyleri ate§e verebi­
lir. Sevdigi iilkelerden CO§kuyla soz etmesi, Milano'da ge�irdigi 
unutulmaz giinleri yeniden canland1rmas1 da miimkiindiir; 
zamanla Stendhal, kendi yalmz ve her §eyden uzakla§mt§ olan 
benligini diinya ile ili§kili hale getirmenin, ama ger�ek diinya 
kadar kaba ve bayagt olmayan, ruhunun isteklerine daha uygun 
gelen, daha tutkulu, daha ate§li, aym zamanda daha uyamk, 
daha parlak ve daha hiir bir diinya ile ili§kili hale getirmenin 
�ok biiyiik bir sevin� kaynagt oldugunu anhyor. "Ba§kalan 
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umurumda degil ! "  Stendhal yalmz kendisi i�in yaztyor. Ya§la­
nan Epikiircii, yeni bir zevk kaynagt buluyor kendine, son ve 
en biiyiik zevkini buluyor. Y azmak, masasmm ba§tna ge�ip iki 
mum t§tgmda, yukanda, �att arasmdaki odasmda; ve boylece 
kendi ruhu ile ve kendi dii§iinceleriyle ba§ ba§a yapttgt bu mah­
rem konu§malar, sonunda onun i�in biitiin kadmlardan, haya­
tm oteki zevklerinden, Foy Kahvesi'nden, salon tartt§malarm­
dan, hatta miizikten bile daha onemli, daha gerekli bir hale 
geliyor, ilk idealini, en eski idealini, yalmzhkta zevki ve zevkte 
yalmzhgt, ancak elli ya§larmda sanatta bulabiliyor. 

�iiphesiz ge� kalan, geciken bir sevin� bu, ak§amm alacaka­
ranhgmda gelen bir sevin� ve daha §imdiden bir par�a tevek­
kiille kart§mt§, bugulanmt§ bir sevin�. Stendhal'in edebi CO§ku­
su, hayatma yarattct bir yon veremeyecek kadar ge�. �ok ge� 
�tkmt§ttr ortaya; yalmzca onun yava§ yava§ can �eki§mesine bir 
ahenk katmt§ ve son vermi§tir. Kirk yedi ya§tndayken, Stendhal 
ilk romamm, KirmlZI ve Siyah't yazmaya ba§lamt§ttr (daha once 
yazdtgt Armance ciddiye ahnamaz) ; elli bir ya§tndayken Lucien 
leuwen'i, elli altt ya§tndayken de Parma Manast1n 'm . . .  Bu ii� 
roman, onun edebi giiciinii tiiketmeye yetmi§tir; hareket nok­
talan baktmmdan ele almdtgmda ashnda tek bir roman, tek ve 
aym seriivenin ii� degi§ik §eklidir bu romanlar: Gen� Henri 
Beyle'in ruhunda olup bitenlerin hikayesi -ya§landtk�a kendi 
i�inde soniip gitmesine f tr sat vermek istemedigi, tersine, hi� 
durmadan yeniden canlandtrmak istedigi gen�liginin hikayesi. 
D�ii birden, kendisinden sonra gelen ve onu kii�iik goren Fla­
ubert'in bir romammn §U ba§hgt altmda toplanabilirdi. Duygu­
sal Egitim. 

Julien, azarlanarak, htrpalanarak biiyiimii§ bir koylii �ocu­
gu, Fabrice, kii�iik bir Marki, Lucien Leuwen bir bankerin 
oglu . . .  Soguk bir yiizytlm i�erisine aym ate§li ve stmrstz idea­
lizmle atarlar ad1mlarm1. D�ii de Napoleon'a, kahramanhga, 
biiyiikliige ve hiirriyete tutkundur; a§trt derecede duyarh olu§­
lan yiiziinden, her §eyden once, ger�ek diinyanm verebilece-
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ginden daha yiiksek, daha manevi, goklere dogru kanat a�ma 
imkamm veren bir hayata ula§maya �ah§maktadtrlar. Her ii�ii­
niin de kalpleri karmakart§tkttr, bakirdir; kadmlara kar§t a�tga 
vurulmamt§ tutkularla ve hayatm yavanhgmm ve maddiliginin 
heniiz sogutamadtgt bir gen�lik romantizmi ile doludur. Buz 
gibi ve dii§man bir toplumun ortasmda, insamn kalbindeki ate­
§i saklamast, a§klanm inkar etmesi, ger�ek tabiatmt gizlemesi 
gerektigini biiyiik bir act ile fark ettikleri zaman, her ii�iiniin de 
uyant§t �ok act olmu§tur; i�tenlikle yapttklan atthmlar, paradan 
ba§ka bir §ey dii§iinmeyen bir �agm bayagthgma, "ba§kalan­
nm" burjuvalara ozgii korkusuna ve adiligine -Stendhal'in bu 
ebedi dii§manma- �arparak kmlmt§ttr. Yava§ yava§ dii§manla­
rmm kurnazhklanm, kii�iik gizli tertipler yapma sanatmt, usta­
ca hesaplan, entrika bilimini ogrenmeye ba§larlar, bozuk ah­
Jakltlar, yalanctlar, sosyete adamlan olup �tkarlar ve sogukla§tr­
lar, ya da, daha da kotiisii, keskin zekah, ttpkt ya§lanan Stend­
hal gibi manttkh ve bencil bir hale gelirler; ktsaca ger�ekle uzla­
§trlar ve ger�ek manevi alanlarmdan -gen�liklerinden ve saf 
idealizmlerinden- itildiklerini hissetmi§ olmamn actsmt duyar 
duymaz ger�ege uyum saglarlar. 

i§te elli ya§ma gelmi§ olan Henri Beyle, kalbi hala gogsiinde 
�arpan o eski stktlgan ve ate§li gen� adamm adma -inan�la 
dolu ve �ekingen gen� adamm adma- "yirmi ya§tndaki hayatt­
m" yeni bir tutkuyla tekrar ya§amak i�in yazmt§ttr bu romanla­
n. Bilgili, soguk ve tuttugu yolun yanh§ oldugunu anlaytp hayal 
kmkhgma ugramt§ bir ruhla, bu romanlarda, kalbinin gen�ligi­
ni anlatmaktadtr; ger�egi a�tk�a goren bir sanat�t olarak, haya­
tm ilk ytllarmm o sonsuz romantizmini dile getirmektedir. Ro­
manian, insam §a§trtacak bir §ekilde, kendi tabiatmdaki o ilkel 
kar§tthgt ozetlemektedir: Gen�ligi heyecanlandtran o yiice kar­
ga§ahk, onun romanlarmda, olgun bir adamm zekasmm par­
lakhgtyla anlattlmaktadtr; yazarm akh ile kalbi arasmdaki, ger­
�ek�ilikle hay al giicii arasmdaki o olesiye sava§, insanlarm haft­
zasmda Marengo, Austerlitz ve Waterloo kadar oliimsiiz olan 
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bu ii� unutulmaz sava§ta (yani Julien'in, Fabrice'in ve Lucien 
Leuwen'in sava§larmda) belli bir sonuca baglanmaktad1r. 

Kaderleri, soylan ve karakterleri �ok farkh olmakla birlikte, 
Stendhal'in bu ii� gen� kahramam duygusal a�1dan birbirleri­
nin karde§idir: Bu kahramanlarm yarahc1s1, kendi tabiatmda 
romantik olan her ne varsa, onlara aktarmt§ ve onlarda filizlen­
mesine imkan vermi§tir. Aym §ekilde onlarm ii� rakibi de aslm­
da tek bir insandir: Kant Mosca, banker Leuwen ve Kant de la 
Mole, bunlar da hep Henri Beyle'dir, ama ba§tan a§ag1 dii§iin­
ce kesilmi§ bir entelektiiel, ge� kalmt§ bir adam, aklm aktif 
t§mlarmm zamanla her tiirlii idealizmini korelttigi ve yak ettigi 
ak1llanm1§ bir ihtiyar . . .  Bu ii� ki§i, hayatm, gen� bir adam1 
sonunda ne hale getirdigini, "her bak1mdan CO§kun ve heye­
canh olan delikanlmm nas1l yava§ yava§ her §eyden b1kttgm1 ve 
akhm ba§ma toplad1gm1" (Henri Beyle'm kendi hayah ile ilgili 
dii§iincesidir bu) sembolik bir §ekilde gostermektedir. Bu ii� 
adamda kahramanhk ate§i sonmii§tiir, bir amaca ula§mak i�in 
izlenen aktlhca yollar ve pratik �areler, o biiyiileyici yan sarho§­
luk ha line gale be �almt§hr, gen�lik y1llarmm tutkusunun yerini, 
soguk bir a§k almt§hr. Onlar diinyay1 yonetmektedirler: Kant 
Mosca bir prensligi, banker Leuwen borsay1, Kant de la Mole 
diplomasiyi; ama ipleri ba§kalarmm elinde olan kuklalardan 
ho§lanmazlar; insanlan �ok yakmdan tamd1klan, zay1fl1klanm 
ve kusurlanm �ok iyi bildikleri i�in hor goriirler onlan. �iiphe­
siz giizellige ve kahramanhga hala deger verirler, ama yalmzca 
deger verirler; ve durmadan hayal kuran, ama hi�bir hayalini 
ger�ekle§tiremeyen gen�ligin karanhk, bulamk ve beceriksiz 
CO§kusuna yeniden ula§abilmek i�in, biitiin ba§anlarmdan seve 
seve vazge�meye haz1rd1rlar. Antonio'ya -Tasso gibi gen� ve 
ate§li bir §airin yanmda duran, duyulardan ve soguk tecriibe­
lerden ba§ka bir §ey olmayan §U kibar Antonio'ya- benzeyen 
bu adamlar, hayatm (§iirini degil de) nesrini yazan bu adamlar, 
bazen yard1ma ko§arak, bazen dii§manca bir tav1r takmarak, 
gen� rakiplerini hem hor goriirler, hem de onlara gizli gizli 
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haset ederler: T1pk1 aklm duyguya, ger�egin hayale kar§t olu§U 
gibi. 

Stendhal'in di.inyas1, insanm kaderinin bu iki ebedi kutbu 
arasmda, belirsiz ve �ocuk�a bir gi.izellik ihtiyact ile ger�ek bir 
gi.ice ula§mak i�in gosterilen saglam, alayc1 ve i.isti.in bir irade 
arasmda geli§ir, insan hayatmm kaderini belirleyen bu iki u� 
arasmda -gen�likle ya§hhk, romantizmle ger�ek arasmda­
duygu dalgalan, destani bir kayna§ma i�erisinde �alkalamp 
durur. Kadmlar, bu gen� adamlarda �ekingen ve yak1c1 arzular 
uyandmrlar, onlarm §iddetli tutkularma uygun titre§imlerle 
cevap verirler. Tatmin edilmemi§ ihtiya�larmm ofkesini ahenkli 
bir yumu§akhkla yatt§ttnrlar. Stendhal'm kadmlan -tutkularm­
da bile soylu kalmasm1 bilen Madam Renal, Bayan Chasteller, 
Di.i§eS Sanseverina gibi kadmlar- erkeklerin ruhunda saf, 
temiz, pml pml bir alev tutu§tururlar, ama onlarm yi.ice feda­
karhgt bile, sevgililerinin ruhundaki o ilk safhg1 ve temizligi 
koruyamaz, �i.inki.i bu gen� adamlar hayatta ileriye dogru att1k­
lan her adtmda, insanlarm adiliginin batagt i�erisine biraz daha 
gomi.ili.irler. Kadmlarm kar§tsmda, iyiligiyle ruhu yi.icelten, fe­
rahlatan kadmlarm bu kahramanca di.inyas1 kar§tsmda, her za­
man oldugu gibi, bayagt bir ger�ek di.inya dikiliyor: Soguk ve 
koti.i ruhlu ki.i�i.ik entrikac1larm, haris adamlarm, k1saca Stend­
hal'in aleladelige kar§t duydugu o vah§i ki.i�i.imsemeyle nastl 
gormek istiyorsa o §ekilde gordi.igi.i insanlarm kaba ah§kanhk­
larmm di.inyast. . .  Kadmlara romantik gen�liginin gozleriyle 
baktp onlan idealle§tirdigi halde, her zaman a§ka a§tk olan ya§h 
bir erkek olarak, taprnt§ oldugu bu ilaheleri, §efkatle dolu bir 
hareketle, kahramanlanmn adma kalbinin semalarmdan indir­
digi halde, aym zamanda, a�1ga vurmad1g1 bir ofkeyle, konu­
nun akt§t i�erisine, ttpkt mezbahaya goti.iri.ilen bir si.iri.i gibi, bir 
y1gm a§ag1hk insam da sokmu§tur. Onlan al�akhk ve namus­
suzlugun �amuru ile yogurmu§tur: Yargt�lan, dava vekillerini, 
ki.i�i.ik bakanlan, gosteri§ yapan subaylan, salon gevezelerini ve 
bayag1 dedikoduculan. . .  Her biri ayn ayn ele almd1gmda, 



Stefan Zweig 1 95 

�amur gibi yapt§kan ve istenilen §ekle girebilen kimselerdir; 
ama siirekli bir almyazlSl, biitiin bu stf irlar bir araya geldigi 
zaman bir sayt olu§tursunlar istiyor ve diinyada her zaman 
oldugu gibi, biiyiik olan her ne varsa bogsunlar istiyor. Boyle­
ce, onun destanlara yara§an iislubu i�erisinde, hayal kurmak­
tan hi�bir §ekilde vazge�meyen bir insamn act hiiznii, hayal 
kmkhgma ugramt§ birinin zehir gibi act alayt ile yer degi§tiri­
yor. Stendhal, ger�ek diinyayt nastl kinle anlattyorsa, hayal 
diinyastm, ideal diinyayt da kendi tutkusunun canh ate§iyle 
anlattyor; her iki alanda da usta bir yazar, hem ger�ek bir kafa, 
hem de ger�ek bir kalp adamt olarak . . .  

Arna Stendhal'in romanlarma bu ozel degeri ve giizelligi ve­
ren §ey, hayatm ge� ytllarmda yaztlmt§ eserler olmalan, hala 
taze olan hattralardan ve daha §imdiden yarahct bir hale gelmi§ 
hayallerden olu§malan, duygu baktmmdan gen�. dii§iince bakt­
mmdan belirgin bir §ekilde iistiin olmalandir. c;unkii bir tutku­
nun giizelligi ve anlamt ancak aradan belli bir zaman ge�tikten 
sonra yarahct bir §ekilde a�tk.Janabilir. "Tutkunun §iddetli he­
yecanlan i�erisinde bulunan bir insan, ince aynmlan fark ede­
mez", duygusunun kaynagtm ve smirlanm bilemez. Co§kulanm 
belki de ta§km bir lirizmle anlatabilir, ama onlan a�tk ve se�ik 
bir §ekilde yorumlamak ve a�tklamak gelmez elinden. Ger�ek 
bir tahlil, tutkuyu a§mt§ olmayt gerektirir, her zaman a�tk ve 
se�ik bir §ekilde gormeyi, serinkanhhgt ve uyamk bir dii§iinceyi 
gerektirir; aradan uzun bir zaman ge�mesini ve yazann kalemi­
nin �ok gii�lii olmastm zorunlu ktlar, i§te Stendhal'in romanla­
n bu i� ve dt§ §artlan olaganiistii bir §ekilde birle§tirmektedir; 
kendi duygulanm bilen usta bir sanat�tdtr o; hala tutkusunun 
etkisi altmdadtr, ama arttk onu anlayacak ve bir eser halinde 
dt§a aktaracak ve dt§ diinya ile stmrlandtracak durumdadtr. 
Stendhal i�in romanm en �ekici, en ho§ yam, "i� diinyayt" ,  
yeniden ya§adtgt tutkusunun "i�ini" gozleyebilmektir; dt§ olay­
lar ve roman teknigi ise, sanat�t i�in pek onemli degildir ve o 
bunu �ogu zaman daha once hi�bir hazirhk yapmadan ger�ek-
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le§tirir (hatta bir boliimiin sonuna geldiginde, bir sonraki 
boliimde neler olup bitecegini hi�bir zaman bilmedigini itiraf 
etmi§tir) ;  karakterler gibi, boliimler de --onun ilk ve en devamh 
okuyucularmdan biri olan Goethe'nin daha once dikkati �ek­
mi§ oldugu gibi- romanm biitiiniiyle her zaman pek uyu§maz­
lar ve �ogu zaman ger�ege uygun dii§mezler. �unu a�1k�a be­
lirtelim: Romanlarmm sadece melodramatik olan boliimleri, 
herhangi bir kimse taraf mdan yazilm1§ olabilirdi. �airi, biz tam 
olarak ancak, kahramanlarmm tutku i�erisinde olduklan anda 
hissedebiliriz. Eserlerinin sanat giiciine ve heyecan verici bir 
biiyiikliige ula§mas1, yalmzca i�teki dalgalanmalar sayesinde 
miimkiin olur. En giizel sayfalar onun ruhunun varhgm1 sezdi­
gimiz boliimlerdir; en yiiceleri, bu �ekingen ve gizli ruhu, kah­
ramanlarmm sozlerine ve hareketlerine doktiigii, kendi �atl§­
malanm kahramanlarma aktard1g1 sayfalard1r. Boylece, Panna 
Manastm ' nda Waterloo Sava§t ile ilgili olarak anlatt1g1 §eyler, 
aslmda italya'da ge�en gen�lik y1llarmm dahice bir ozetinden 
ba§ka bir §ey degildir. T1pk1 onun gibi, Fabrice adh kahramam 
da italya'ya gittigi zaman, ruhunda varhgm1 hissettigi kahra­
manhk egilimini sava§ alanlarmda bulabilmek i�in Napoleon'a 
dogru ko§ar; ama ger�ek, onun ideal dii§iincelerini birbiri 
ardmca yak eder, insanm i�ini heyecanla iirperten siivari hii­
cumlarma katilacak yerde, kendini birdenbire �agda§ sava§larm 
anlams1z karga§ahg1 i�erisinde bulur; Biiyiik Ordu'ya katilacak 
yerde, kaba ve hayas1z bir y1gm askerin arasma kan§ir; kahra ­
manlarla kar§1la§acak yerde, askeri iiniformalan i�inde de t1pk1 
sivil elbiseleri i�inde oldugu kadar s1radan ve bayag1 insanlarla 
kar§1la§ir. Onda, bu gibi ho§nutsuzluk anlan, usta bir elle l§lga 
�1kart1lm1§tlr: H i�bir sanat�1, §U yeryiiziinde ruhun CO§kunlu­
gunun ger�egin yavanhg1 kar§Ismda hi� durmadan nas1l bozgu­
na ugrad1gm1 ve sonunda nas1l yorgun dii§tiigiinii ve usand1g1-
m ondan daha gii�lii bir §ekilde anlatamaml§tlr. Onun psikolo­
jik dehas1, ancak duyulan ile beyninin arasmda bir ak1m olu§­
tugu ve Stendhal'in ikili ki§iliginin sahneye �1kt1g1 belirli bir 
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anda zafere ula§tr. Yalmzca romanlarmdaki kahramanlara ken­
di seriivenlerini ya§att1g1 zamandtr ki, sanat�t olarak sanatmt 
a§ar; anlatt1g1 §eyler ancak kendisininkine yakm bir ruhun duy­
gulanyla ilgili oldugu zaman kusursuzluga ula§tr. Otobiyografi­
sinin gizli anahtan, aym zamanda sanatmm da strndtr: " Heye­
can duymad1g1 zaman, ruhsuzdu. "  

Fakat ne  tuhaf §ey: Romanct olarak Stendhal'in ne  pahasma 
olursa olsun bizden saklamak istedigi sir da budur. Okuyucula­
rmdan biri, §U hayal iiriinii Julien'de, Lucien'de ve Fabrice'de 
ruhunu nastl da �tplak bir §ekilde aktarmt§ oldugunu ke§fede­
cek ve buna giilecek diye odii kopmaktadtr; dikkati �ekecek 
kadar belirgin olan bu ahlaki utan� duygusunun geregi olarak, 
bu portrelerde kendi ruhunun tellerinden birinin titre§tiginden 
kimse §iiphelenmemelidir. Bunun i�indir ki Stendhal, o destan 
gibi eserlerinde, bile bile soguk bir tavtr taktmr; sanki uzak bir 
romantik sevriiveni sadece objektif bir §ekilde anlattyormu§ 
gibidir; bile bile buz gibi bir iislup kullamr, "kuru olabilmek 
i�in elinden geleni yapar" ya da daha dogrusu kuru "goriinebil­
mek" i�in; �iinkii yazarm heyecani katk1sm1 belli etmemek 
amactyla bile bile yapt1g1 bu secco'ya. bu kuru anlattma kanmak 
i�in insamn �ok kalm kafah olmast gerekir. Ashnda Stendhal -
herkesten daha tutkulu olan bu adam- romanlarmda hi�bir 
zaman soguk bir iislup kullanmt§ degildir; hayatta nastl duy­
gulanm belli etmemek i�in umutsuzca �trpmdtysa, eserlerinde 
de aym umutsuzlukla, heyecamm, sakin ve sogukkanh bir 
iislup arkasmda gizlemeye �ah§tr. Duygulanm teklif sizce her­
kese a�mak, bu ol�iilii ve a§trt derecede duyarh adam i�in, ttpkt 
bir yarayt hayastzca gozler oniine sermek gibi tiksinti verici bir 
§eydir; kendi i�ine kapamk oldugu i�in, duygusal titre§imler­
den, anlatan ki§inin heyecandan bogulan aglamakh sesinden, 
edebiyata komedi oyuncularmm §atafath iislubunu getiren 
Chateaubriand'm "tumturakh iislubundan" nefret eder. Goz­
ya§lanm gostermektense duygusuz goriinmek, yufka yiirekli 
goriinmektense merhametsizmi§ gibi goriinmek, §air ruhlu 
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goriinmektense mant1kh biriymi§ gibi goriinmek daha iyidir! 
Boylece, her sabah, �ah§maya ba§lamadan once, kendisini kuru 
ve soguk bir iisluba ah§t1rmak i�in Medeni Kanun'u okudugu 
rivayetini yaym1§tir ortaya -kulaklanmm bununla yeterince 
doldurmu§lardir. Arna Stendhal, bununla idealinin kuru bir iis­
luba ula§mak oldugunu soylemek istemiyordu; aslmda, "abart­
mah mant1k sevgisiyle", a�1khk ve se�iklige kar§I duydugu tut­
kuyla, yalmzca -§6yle bir deyim kullanacak olursak- tabloyu 
bozmayacak §ekilde geri planda kalan, kendini belli etmeyen 
bir iisluba ula§maya �ah§iyordu: "Uslup berrak bir cila gibi ol­
mahdir; iizerine siiriildiigii renkleri ya da olgulan ve dii§iince­
leri bozmamahd1r . "  Kelimeler, italyan operalarmm "ara nag­
melerine benzeyen siislerle bezenip Jirik bir §ekilde ortaya �1k­
mamah, tersine, arka planda kalmah; t1pk1 kibar bir adamm -
bir centilmenin- kusursuz elbisesi gibi goze �arpmamah ve 
ruhun heyecanlarm1 tam olarak ve a�1k ve se�ik bir bi�imde dile 
getirmekle yetinmeli. "A�1k ve se�ik bir bi�imde": c;unkii 
Stendhal i�in biitiin i§ buradadir. Onun Galyahlar'a ozgii a�1k­
hk ve se�iklik i�giidiisii belirsiz, bulamk, dokunakh, §atafath, 
tumturakh olan her §eyden nefret eder ve ozellikle de Jean- Jac­
ques Rousseau'nun Frans1z edebiyatma getirdigi §U bencil duy­
gusalhktan nefret eder . . .  En kan§lk duygularda bile a�1khga ve 
ger�ege ula§mak ister, kalbin en karanhk dolamba�h yollarm1 
bile aydmhga kavu§turmak ister. "Yazmak", onun i�in "anato­
mi yapmak", yani her karma§1k duyguyu, biitiin unsurlarma 
varmcaya kadar bir bir tahlil etmek, 1s1 derecesini ol�mek, t1pk1 
bir doktorun hastasmm durumunu dikkatle izlemesi gibi tutku­
lanm dikkatle gozden ge�irmek demektir. c;unkii hayatta oldu ­
gu gibi sanatta da verimsiz olan tek §ey kan§1kl1ktir. Co§kunlu­
gu i�erisinde aklmm kan§masma f1rsat veren, gozii kapah ola­
rak kendini tutkularma birakan bir insan, duydugu zevkin sar­
ho§lugu i�erisinde, zevkin en yiice §eklini, manevi §eklini tada­
maz: Zevkte, bilgiye ula§mak . . .  Ancak kendi varhgmm derinli­
g ·ii tam olarak ara§tiran bir insan, bu zevki ger�ekten ve §id -
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detle duyabilir; ancak kendi bunahmmt dikkatle inceleyen bir 
insan, duygusunun giizelligini fark edebilir. Ktsaca, Stendhal, 
zihni uyamk tutmayt, kalbin co§kunluk i�erisindeyken, co§kun­
luk halinin yan sarho§lugu i�erisindeyken bize a�tklamt§ oldu­
gu §eyler iizerinde dii§iinmeyi oneren Persler'in o eski bilgece 
tavnm uygulamaktadtr. Ruhu ile, tutkusuna canla ba§la hizmet 
eden bu adam, aym zamanda manttgt ile, tutkusunun efendisi­
dir. 

Kalbini ke§fetmek, akhyla tutkularmm strlanm ara§ttrmak: 
i§te Stendhal i�in uyulmast gereken kural budur. Ve kalbinden 
dogan �ocuklar da, yani kahramanlan da ttpkt onun gibi dii§ii­
niirler. Onlar da kor bir duygu ile bilinmeyen bir alana siiriik­
lenmek ve aldanmak, yamlmak istemezler; dikkatle gozlemek, 
denetlemek, derinle§tirmek ve tahlil etmek isterler; duygulanm 
yalmzca hissetmek degil, aym zamanda anlamak da isterler. 
Hi�bir safha, hi�bir degi§iklik onlarm dikkatinden ka�amaz ve 
her an ku§ku i�erisinde, heyecanlarmm samimi mi yoksa sahte 
mi oldugunu, bu heyecanlarmm arkasmda daha derin bir duy­
gunun gizlenip gizlenmedigini ara§ttrtrlar. Kalplerini denetle­
meyi bilen, duygulanm soguk ve dikkatli bir §ekilde gozden 
ge�iren bu adamlar, sevdikleri zaman, i�erisinde bulunduklan 
atmosferin bastnCtnt ol�erek, hi� durmadan kendilerine §Unlart 
sorarlar: "Daha §imdiden a§tk mt oldum ona? Onu hala sevi­
yor muyum? Bu a§k bana nastl bir duygu veriyor ve ni�in daha 
fazlasmt vermiyor? Sevgim ger�ek mi yoksa zorlama mt? Sev­
gimin ger�ek olduguna kendimi inandtrmaya mt �ah§tyorum, 
kendi kendime bir komedi mi oynuyorum?" Hi� durmadan 
heyecanlarmm nabzmt ol�erler ve duygusal tstlarmm yiikselme 
egrisindeki en ufak bir kesintiyi hemen fark ederler. Kendi 
kendilerini tahlil ederek, ba§kalarma verdikleri §eyleri actmastz 
bir dikkatle kontrol ederler, duygu tiiketimlerini soguk ve me­
kanik bir kesinlikle degerlendirirler. Ttpkt bir sel gibi kabanp 
cc�an seriivenlerinin ktytsmda bile hep "§6yle dii§iindii", "ken­
di J<endine boyle dedi" gibi sozler hikayenin heyecanh akt§tnt 
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bozar; kaslardaki en ufak bir kastlma, en kii�iik bir sinirsel 
biiziilme ya da �ekilme, t1pk1 bir doktor ya da fizyologun yapt1-
g1 gibi, bunun akla uygun bir nedenini ara§ttrmalarma yol a�ar. 
Bu kahramanlarda, Stendhal'deki acayip ikiligi olaganiistii bir 
§ekilde dile getiren §ey, duygulanm hesaplamalan, bir i§ konu­
sunda oldugu kadar bir tutku konusunda da dii§iindiikten 
sonra karar vermeleridir. Mesela, K1rm1Z1 ve Siyah 'm iinlii a§k 
sahnesinin anlatth§tna bakmtz: Bir gen� ktzm kendini bir erke­
ge verecegi o heyecanh dakikada bile, Stendhal'in kahramanla­
nmn ne kadar sogukkanh, ne kadar dikkatli ve keskin gorii§lii 
olduklanm goreceksiniz. Julien, sabahm birinde gen� ktzm 
annesinin a�tk penceresinin yamna dayanmt§ bir merdivenden 
Matmazel de la Mole'un odasma �tkabilmek i�in hayattm tehli­
keye atmt§ttr -romantik bir kalbin hayal ettigi hesaph ve tutku­
lu bir hareket! Mathilde, biiyiik bir heyecan i�erisinde "Nihayet 
gelebildiniz mosyo" demi§tir. Julien �ok stktlgandtr, nastl dav­
ranacagmt bilememektedir, a§k yoktur kalbinde. �a§kmhgt i�e­
risinde, cesaret gostermesi gerektigini dii§iiniir, Mathilde'i 
opmeye �ah§tr. Gen� ktz ise onu iterek 'Yaztklar olsun!' der. 
Bu §ekilde geri �evrildigine memnun olan Julien �ar�abuk etra­
fma bir goz atar."  i§te, Stendhal'in kahramanlarmm en ciiretli 
seriivenlerinin ortasmda bile nastl bir sogukkanhhkla ve ne 
kadar bilin�li bir §ekilde dii§iindiiklerini gosteren bir ornek. 
�imdi sahnenin gerisini okuyahm: Heyecamna ragmen. iyice 
dii§iindiikten sonra, magrur gen� ktzm kendisini babasmm 
sekreterine nastl verdigini. "Mathilde ona 'sen' diye hitap etme­
ye, onunla senli-benli olmaya �ah§tyordu. Bir sevgi ifadesi ta§t­
mayan bu senli-benlilik Julien'in hi� de ho§una gitmemi§ti, 
kendini mutlu hissetmeyi§ine §a§tyordu. Mutluluk duyabilmek 
i�in akhnt kulJandt; bu derece gurur)u ve ovgii)erinde her Za­
man ol�iilii olan bu gen� k1zm kendisine deger verdigini gorii­
yordu; bu §ekilde dii§iiniince, gururunun ok§anmt§ olmasmdan 
ileri gelen bir mutluluk duydu ." Boylece, bir "dii§iince" saye­
sinde, bir "kavrayt§" sayesinde, en ufak bir sevgi duymaksmn, 
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en kii15iik bir ate§li ahhm olmaksmn, kafas1 ile a§lk olan bu 
gen15 adam romantik bir metresi ba§tan 151karm1§t1r; gen15 k1z 
ise her §ey olup bittikten hemen sonra, harfi harfine §Oyle der 
i15inden: "Ona bir §eyler soylemem gerek, bir kadmm 3§1g1 ile 
konu§mas1 uygun olur. "  Bize sadece §Unu sormak kahyor :  Bu 
15e§it bir kur yapma goriilmii§ miidiir? Stendhal'e gelinceye 
kadar, a§k heyecanlarmm ortasmda kendilerini boylesine bir 
serinkanhhkla kontrol eden ve boylesine bir sogukkanh.hk.la 
dii§iinen, iistelik, Stendhal'in oteki kahramanlan gibi hi15 de 
soguk tabiath olmad1klan halde bu §ekilde hareket eden kahra­
manlar yaratmaya cesaret eden ba§ka bir yazar var m1d1r aca­
ba? Arna burada, Stendhal'in duygusal i15tepileri par15alara ay1r­
maya ve ruhun ate§liligini derecelere bolerek ol15meye kadar 
varan psikolojik anlahm sanatmm oziine dokunmu§ oluyoruz. 
Stendhal hi15bir zaman bir tutkuyu "biitiiniiyle" ele almam1§, 
hep ayrmhlar iizerinde durmu§tur; bunun sonucu olarak da, 
her ayrmh bir biiyiite15 altmda imi§ gibi ya da ag1r 15ekimle don­
durulmu§ gibi incelenebilmektedir. Ger15ek diinyada, beklen­
medik, diizensiz ve sarsmt1h bir §ekilde olup biten §eyleri, 
Stendhal'in o dahilere yara§an tahlilci dii§iincesi sonsuz dere­
cede kii15iik boliimlere aymr; zihnimiz daha iyi kavrayabilsin 
diye, insan ruhunda olup bitenleri, ustaca bir §ekilde yava§lata­
rak serer gozlerimizin oniine. Stendhal'in romanlarmda konu­
nun akl§I (ve o bu noktada bir yenilik getirmi§tir ) ,  somut bir 
zamanda degil, yalmzca ruh,i bir zamanda ge15er; ger15ek serii­
venlerin alanmda degil, kalbi ve beyni birbirine baglayan sinir­
lerin titre§en ag1 iizerinde olup biter. Stendhal'le birlikte, ilk 
defa olmak iizere, destani sanat, bilin15altmm fonksiyonel hare­
ketlerini a151klamaya 15ah§ml§hr. Daha sonra psikolojiyle edebi­
yah birle§tirecek olan "deneysel roman" 15agm1 Stendhal'in Kir­
mm ve Siyah adh eseri a15m1§tlr. 

Duygularm bu derece bilimsel bir §ekilde incelenmesine ah­
§lk olmayan 15agda§larmm, Stendhal'in bu yeni sanatm1, ruhi 
siire15leri §iirden uzak, kaba saba ve mekanik bir §ekilde anla-
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tan, dolay1s1yla, maddile§tiren bir sanat olarak gormelerine ve 
begenmemelerine §a§mamak gerekir; Balzac (ba§kalarmdan 
soz etmeyelim), en ufak bir duyguyu biiyiitme ve bir tek gorii­
nii§iiyle inceleme ah§kanhgmt monomanie derecesine kadar 
gotiirdiigii halde, Stendhal, heniiz �ocukluk �agmda bulunan 
bir psikolojinin belirsiz olarak, gene) bir ad altmda, "a§k" adt 
altmda topladtgt bu acayip hastahgm minicik etkenleri ve ta§t­
ytctlan olan tutku tohumlanm ve basillerini, mikroskop altmda 
biiyiik bir sebatla incelemektedir; onu ilgilendiren §ey a§ktn, 
a§k i�erisindeki degi§ik §ekilleri, a§ka olan egilimi belirleyen 
duygu molekiilleridir. �iiphesiz bu yava§ tahlil yontemi, bir 
anlattmm siirekliliginden ve ate§liliginden bir §eyler kaybetme­
sine yol a�ar; ve Stendhal'in romanlarmdaki bir�ok par�alarda 
bir laboratuarm �tplakhgt ve bir okul dershanesinin soguklugu 
vardtr; ne var ki biitiiniiyle manttgm stmrlan i�erisinde kalan 
sanatt, tutkulu bir §ekilde aydmhga kavu§ma �abast, ruhta olup 
bitenleri apa�tk bir bi�imde gorme istegi Balzac'mkinden daha 
az verimli degildir. Kurmu§ oldugu diinyanm yaptst, ruhlan 
daha iyi kavrayabilmek i�in kullandtgt dolamba�h bir ara�ttr, 
kahramanlarma verdigi bi�im ise kendi portresinin bir taslagm­
dan ba§ka bir §ey degildir. c;unkii Stendhal, kelimenin yiice, en 
yiice anlamtyla bencil oldugu i�in, tutkulanm daha fazla gii�­
lendirmek ve geli§tirmek iizere kahramanlarma odiin� verir; 
insam tammak istemesi kendini daha iyi tamyabilmek i�indir. 
Stendhal hi�bir zaman sanatt sanat i�in yapmamt§, bir §eyler 
iiretmekten duyulan objektif zevki hi�bir zaman tatmamt§, yal­
mzca sanat a§kt ugruna hi�bir §ey ortaya koymamt§ ya da ya­
ratmamt§ttr. Kendini diinyamn merkezi olarak goren bu adam, 
fikir baktmmdan kendine a§tk olmanm ustast olan bu adam, 
kendini hi�bir zaman diinyaya vermemi§, i�ten gelen bir duygu 
ile diinyayla birle§mek istememi§, kollanm a�arak "Gel ey diin­
yanm ruhu, dol i�ime!" diye hayktrmamt§ttr; co§kulu bir §ekil­
de kendinden ge�me duygusuna yabanct oldugu i�in, Stendhal, 
bu derece gii�lii ve sanat�t zekasma ragmen, mistik gii�lerini 
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yalmzca insandan alacak yerde evrendeki o ilk biiyiik karga§a­
hktan (kaostan) alan bir sanat soz konusu oldugu zaman, ba§­
ka yazarlarm sanatmt anlayamamaktadtr. Dev gibi olan her §ey 
onu panige ugratmakta, evrenden kaynaklanan her duygu tam 
anlamtyla insan olan bu adamt iirkiitmektedir. Bunun i�indir ki 
Rembrandt, Beethoven, Goethe gibi f trtmah bir giizelligi ve 
karanhk bir anlamt olan sanat�tlar, bu aydmhk zekaya kaptlan­
m a�amazlar; giizelligi, ancak ahenk kurallarma bagh ve stmr­
lan belli olan §ekiller altmda anlayabilir: Miizisyenler arasmda 
Mozart ve Cimarosa gibi ahenkli bir berrakhga ula§anlan; res­
samlar arasmda ise Rafaello ve Le Guido gibi kolay anla§tlabi­
len bir giizellige eri§enleri anlayabilir. Devier, biiyiik azaplar 
i�erisinde ktvrananlar, ofkeden bagtrlanm ytrtanlar, §eytan ta­
raf mdan kt§ktrttlanlar ona tamamtyla yabanctdtr. �u giiriiltiilii 
evrenin i�erisinde onun ate§li merakmt yalmzca insanhk �eker 
ve insanhgm i�erisinde de yalmzca tek, biricik ve anla§tlmaz bir 
varhk olan Stendhal! Onu incelemek i�in yazar olmu§tur; 
yarat1c1hg1, ona §ekil vermek isteginden kaynaklamr. Dehastyla 
en kusursuz sanat�tlardan biri olmakla birlikte, Stendhal, ki§i­
sel olarak, sanata hi�bir zaman hizmet etmemi§tir; sanatt yal­
mzca ruhun titre§imlerini ol�mek ve bunu miizige donii§tiir­
mek i�in en kusursuz manevi ara� olarak kullanmt§ttr. Sanat 
onun i�in hi�bir zaman bir gaye olmamt§ttr, yalmzca biricik ve 
ebedi gayesine ula§mak i�in bir ara� olmu§tur: Kendi benligini 
ke§f etmek, kendi kendisini tamma mutluluguna ula§mak. 

DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA 

"Gerfek tutkum, bilmek ve hissetmektir. 
Hifbir zaman tatmin edemedim bu tutkumu. " 

Bir giin, bir toplanttda, kibar bir burjuva Stendhal'e yakla§tr, 
tath ve nazik bir §ekilde, tammadtgt bu beyefendinin mesleginin 
ne oldugunu sorar. Bizim alaycmm dudaklarmda hemen muzip 
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bir giiliimseme belirir, ufak gozleri kiistahhkla panldar ve yap­
mactk bir al�akgoniilliiliikle cevap verir: "Ben, insan kalbinin 
gozlemcisiyim" �iiphesiz burada, §a§akalmt§ bir burjuvaya 
blof yapmt§ olma zevkinden kaynaklanan alayct bir sozden ba§­
ka bir §ey yok; bununla birlikte, bu alayct cevapta bir hayli ger­
�ek payt da var; �iinkii Stendhal, hayatt boyunca hi�bir §eyi 
ruhi olgulan dikkatle incelerken gosterdigi boylesine bir sebatla 
ve bu derece sistemli bir §ekilde incelememi§tir. Hi�bir §ey ona 
"beyinlerin i�ini gormek" kadar �ekici gelmemi§, onu bu dere­
ce siirekli bir §ekilde ilgilendirmemi§tir. �iiphesiz onu, gelmi§ 
ge�mi§ �aglarm en biiyiik psikologu olarak selamlayabiliriz, 
insan ruhunu en iyi, en derin §ekilde tamyan bir ki§i olarak 
duygusal astronominin �agda§ Kopernik'i olarak onu goklere 
�tkarabiliriz. Bununla birlikte, Stendhal, mesleginin psikoloji 
oldugunu ancak giiliimseyerek soyleyebilirdi ve bu da tam bir 
a�tklama ya da degerlendirme olamazdt. Ger�ekten de, meslek 
deyince her zaman, belli bir amaca yonelik ve insamn kendini 
tam olarak verdigi ozel bir faaliyet alamm anlanz. Oysa Stend­
hal, insan ruhu ile ilgili ara§ttrmalanm hi�bir zaman belli bir 
ama�la, birilerine bir §eyler ogretmek i�i yapmamt§ttr; deyim 
yerindeyse, "§6yle bir gelip ge�erken", orada burada dola§tr­
ken, eglenip oyalamrken yapmt§ttr. Daha once belirtmi§tik, 
ama a�tk ve se�ik olabilme kaygtst ile bir kere daha hat1rlatma­
m1za izin verilsin liitfen : Stendhal'de stkt bir �ah§ma �abast, 
katt bir objektiflik, bir �ah§ma tutkusu ya da karakterinin aytrt 
edici bir niteligi olarak �ah§ma §evki oldugunu sanmak, onun 
karakterini yanh§ anlamak, onu son derece yanh§ degerlendir­
mek ve yanh§ tammak olur. insana tuhaf gelecek kadar her §eyi 
hafif e a Ian bu zevk adamt, "hayatm tek i§i zevktir" ciimlesini 
ilke edinmi§ olan bu adam, tutkulanm hi�bir zaman �ok sis­
temli ve programh bir §ekildc incelememi§, sadece merak ettigi 
i�in, kalbinin en gizli sevinci olarak, gayesizce ve kendini zorla­
madan incelemi§tir: Bir sanat�t olarak, kendi eserinin zorlaytct 
kanununa, bir Baudelaire'in, bir Flaubert'in gostermi§ oldugu 
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yumu§akba§hhkla hiCibir zaman boyun egmemi§tir. Birtak1m 
kahramanlar yaratt1g1 zaman bunu yalmzca o kahramanlarda 
kendini ve di.inyay1 daha gi.iCili.i bir §ekilde ya§ayabilmek iCiin 
yapmt§hr; aym §ekilde, yolculuk.Jar yapttg1 zaman da, Cie§itli 
i.ilkeleri bir naturalist ya da dikkatli bir ka§if, titiz bir gozlemci 
olarak degil, bir turist olarak, manzaralardan, oralarm halkm­
dan ve yabanc1 kadmlardan ho§lanan bir gezgin gibi dola§mt§ ­
tlr. T1pk1 bunun gibi psikolojiye de kendini hiCibir zaman bir 
uzman olarak, bir bilgin gibi vermemi§tir (bilgin degildi o) ; bil­
giye hiCibir zaman bir Nietzsche'nin derin ve azap verici bilme 
hirs1yla ya da bir Tolstoy'un duydugu bir Cie§it ahlaki kefaret 
ihtiyac1yla sanlmamt§hr. Bilgi de ttpk1 sanat gibi, Stendhal iCiin, 
daha §iddetli bir Cie§it beyin zevkinden ba§ka bir §ey degildir ve 
o bilgiyi bir gorev olarak degil, zihni oyalayan §eylerin en mari­
fetlisi olarak sevmektedir. Bunun iCiindir ki, egilimlerinin ve 
Ciabalarmm her birinde zarif bir ne§e notas1, kay1ts1z bir nota, 
ne§eli ve UCiUCU bir §eyler, bir alevin hafifligine ve yak1c1 s1cakh­
gma benzeyen bir §eyler titre§ip durur. Yapttg1 i§i 1srarla si.irdi.i­
ren, Ciah§kan, titiz ve dikkatli bir Alman bilginine benzetemeyiz 
onu; Pascal ve Nietzsche gibi gerCiege duyduklan susuzluk.Ja 
harekete geCien o tutkulu bilgi avctlarma da benzetemeyiz. 
Stendhal' in di.i§i.incesi "§ampanyah" bir di.i§i.inceden duyulan 
zevktir, bilmenin verdigi insanca bir zevktir, aydmhk ve ahenkli 
duyularm birbirine kan§tlg1 bir yan-sarho§luk halidir, e§ine az 
rastlanan gerCiek bir ogrenme arzusudur, voluptas psychologi­
ca 'dir -psikoloji zevkidir. 

Stendhal, bir psikologun duyabilecegi bu zevki, bu sihirli 
zevki herkesten daha Ciak hissetmi§tir ve bu tutkusunun, bu 
kafa zevkinin neredeyse kolesi olmu§tur; ama kalbin s1rlarmm 
onda yaratt1g1 bu zarif sarho§luk ne kadar gi.izeldir! Onun psi­
koloji bilimi, ne kadar kolaydtr ve ruhu nastl da yi.iceltmektedir! 
Stendhal'de yalmzca son derece duyarh olan sinirlerin, ince ve 
keskin duyularm arac1hg1 iledir ki, merak duygusu, canh varhk­
larm nefis manevi ozi.ini.i bi.iyi.ik bir incelikle yakalayabilmek 
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i�in duyargalanm uzatmaktad1r. Bu esnek kafa, nesneleri §id­
detle ele ge�irmek ihtiyacm1 duymaz, olaylan bir sistemin kad­
rosu i�erisine sokabilmek amac1yla onlara hi�bir zaman Prok­
rustes9 gibi i§kence etmez: Stendhal'in tahlillerinde ani bulu§la ­
rm beklenmedik biiyiisii, apans1z ortaya �1kan rastlantilarm 
eglenceli yeniligi vard1r. Onun o soylu ve yigit fethetme istegi, 
bilginin pe§inden ko§arak kendini yormayacak ve iz siiren av 
kopeklerine benzeyen kamtlar siiriisiinii bilginin pe§ine takma­
yacak kadar gururludur; olgulan biiyiik bir titizlikle par�alara 
ay1rmaktan, i�lerini de§mekten nefret eder, bunu barsakJan 
de§mek gibi igren� bir i§ olarak goriir. 10 Duyarh olu§U, estetik 
degerler soz konusu oldugu zaman olaylara yakla§1mmdaki 
incelik, onu her tiirlii sert hareketten ahkoyar. Nesnelerin giizel 
kokusu, ozlerinden f l§kiran o ince bugu, �evreye sald1klan en 
hafif manevi l§lk, Stendhal'in dahilere ozgii ahc1 giiciine onla­
rm gizli ozlerinin s1rlanm ve niteliklerini a�1klamaya yeter; en 
ufak bir k1p1rt1 ona duygulan ke§f ettirir, k1sa bir tarihi hikayede 
biitiin bir tarihi goriir, giizel bir sozde, bir vecizede insam 
bulur. En kaypak, en belirsiz bir ayrmt1, en kii�iik bir ornek, 
nesnelerin temelini kavramas1 i�in yeter ona. Psikolojide en 
onemli olan §eylerin, ozellikle en onemsiz gozlemler, "kii�iik 
ger�ekJer" oldugunu bilir. "Orijinallik ve ger�eklik yalmzca 
ayrmtilardad1r", demi§tir, banker Leuwen; Stendhal de "hakh 
olarak, ayrmt1lardan ho§lanan" bir �agm yontemini gururla 
over; gelecek yiizyilm insanlarmm, psikoloji alamndaki incele­
meleri artlk bo§, karma§lk ve �ok bayag1 varsay1mlardan hare-

9 Prokrustes: Yunan mitolojisinde, Atina'da Megara yolu iizerinde, 
gelip ge�en yolculan soyan ve onlara i§kence eden bir e§kiya. Biri 
uzun, oteki k1sa olmak iizere iki yatag1 varml§. Uzun boylulart k1sa 
yataga yatmr, ayaklanm kesermi§; k1sa boylulan ise uzun yataga yatt­
rtr, ayaklarmdan �eke �eke uzattrml§. (<;evirenin notu.) 
10 Eski Roma'da, kesilen kurbanlarm bag1rsaklar1m e§eleyerek fa! 
bakan rahiplerin yapt1g1 bir i§e benzetiyor bunu. (<;evirenin notu.) 
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ket ederek degil, §erefle yiiriiteceklerini hisseder. Kant't izle­
yenlerin, Schelling'in, Hegel'in ve hepsinin, profesorliik kisvesi 
altmda, kiirsiilerine �tktp, birtaktm hokkabazhklarla diinyayt 
kendilerine hayran btrakttklart bir Strada, bilgiye a§tk olan bu 
yalmz adam, biiyiik ve gii�lii sava§ g�milerini andtran dev gibi 
felsefi sistemler �agmm kesinlikle kapandtgmt ve dii§iincenin 
okyanusunda yalmzca kii�iik olgularm dikkatle incelenmesini 
simgeleyen denizaltt torpillerinin egemen oldugunu daha o 
zaman anlamt§ttr. Arna nastl bir yalmzhk i�erisinde yiiriitiiyor o 
derin onceden-gorme bilimini, onca uzmanm ve kay1ts1z yaza­
rm arasmda! Ne kadar yalmz, �agmm diplomah degerli psiko­
loglarma nastl da onciiliik ediyor! Varsaytmlarla dolu bir �anta 
ta§tmadtgt i�in hafif bir adtmla onlan nastl da ge�iyor! Dii§iince 
sava§tntn, fethetmek ve boyunduruk altma almak i�in herhangi 
bir istek duymakstzm ke§fe �tkmt§ bir askeri olarak bilgiyi ara­
mak onun i�in bir oyun, bir spor, kendini tamma sevincinden 
ba§ka bir §ey degildir: "Ne aytphyorum, ne de onayhyorum, 
yalmzca dikkatle inceliyorum" 0 da, felsefeye §iirsel bir anla­
yt§la yakla§an manevi karde§i Novalis gibi yalmzca bilginin "�i­
�ek tozu"ndan -riizgarm rastgele dag1tt1g1, ama bereketin 
unsurlanm ve gelecekte kok salacak sistemlerin tohumlanm 
ta§tyan bu tozdan- ho§lamyor. Stendhal, her zaman duygunun 
gozle goriilemeyen mikroskobik degi§melerini, ilk defa §ekle 
girmeye ba§ladtgt 0 ktsactk am gozlemekle yetinmi§tir. Ancak 0 

zamandtr ki, hayatm iistiine egilerek, ruhla bedenin birle§me 
vaktinin geldigini, skolastiklerin tumturakh bir §ekilde "evrenin 
bilmecesi" dedikleri §eyi hissetmektedir: En ufak bir algt ile, en 
biiyiik ger�ege ula§maktadtr. Bunun i�in Stendhal'in psikoloji­
si, ilk bakt§ta, dii§iinceyi ince ince i§leyen mikroskobik bir sa­
nat, inceliklerle dolu bir oyunmu§ gibi gelir insana; �iinkii her 
yerde, romanda bile Stendhal'in bulu§lan, gozlemleri ve gorii§­
leri, hemen hi� fark edilmeyen titre§imlere dayamr. Ne var ki, 
ufactk, ama tam ve dogru bir algmm duygularm i�giidiisel diin­
yasma biitiin teorilerden daha fazla t§tk tutacagma sarstlmaz 
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(ve hakh) bir inanct vardtr: "Kalp, hissedilmekten �ok, anla§t­
hr." Ruhun degi§melerini t1pk1 bedenin ate§ini termometreyle 
ol�ermi§ gibi, en gizli belirtilerine bakarak izlemeyi ogrenmek 
gerekir: Ruhun karanhklanm ara§ttrmak i�in, bilimin elinde, bu 
dagtmk ve ge�ici algtlardan daha giivenilir bir ara� yoktur. 
"Giivenilir bir §ekilde dogru olan yalmzca izlenimlerdir" �u 
halde, birtaktm kanunlarm, ama gene) degil de, yalmzca tek tek 
kanunlarm ortaya �tkabilmesi i�in, anla§tlmast ya da sadece 
ke§f edilmesi gereken ve her tiirlii ger�ek psikolojinin �ekiciligi­
ni ve giizelligini olu§turan manevi bir diizene ula§abilmek i�in, 
insamn, hayatt boyunca be§ ya da altt dii§iince iizerinde biiyiik 
bir dikkatle, uzun uzun durmast yetecektir. 

Stendhal, �ok yararh olan bu gibi kii�iik noktalara, sonsuz­
ca dikkatimizi �ekmi§tir; daha sonra bir�ogu apa�tk bir ger�ege 
donii§en, yani insan ruhunu bir sanat�t goziiyle ele alan her 
tiirlii incelemenin ilkesi haline gelen bu tek tek, ama ozlii bu­
lu§lan sonsuzca sermi§tir gozlerimizin oniine. Ne var ki, ke§f e­
den bir ki§i olarak, bulu§lanm hi�bir zaman kendisi degerlen­
dirmemi§tir; akhna gelen fikirleri karmakart§tk, diizensiz bir 
§ekilde, hatta stmflandtrmadan kagttlarm iizerine dokmii§tiir: 
Mektuplarmda, giinliigiinde ve romanlarmda, bu verimli to­
humlarm, oraya buraya bir par�a serpildigini ve kay1ts1z bir 
§ekilde, ara§tmcmm §ansma terk edildigini goriiyoruz. Biitiin 
psikolojik eseri, birka� diizine ciimleden ve romanlarmm bir­
ka� boliimiinden olu§ur: Gozlemlerini birbirine baglamak zah­
metine nadiren katlamr ve onlan hi�bir zaman ger�ek bir diize­
ne, katt bir teoriye ula§acak §ekilde bildirmez. A§k iizerindeki 
eseri bile, birtaktm par�alardan, ciimlelerden ve f tkralardan 
olu§an bir potpuridir. Bunun i�indir ki, incelemesine A§k admt 
verecek yerde, dikkatli davramp A§k Uzerine demi§tir, yani 
"A§k Dzerine Soyle§iler" anlamma gelecek bir ad koymu§tur. 
Gev§ek bir §ekilde eline ald1g1 kalemiyle olsa olsa iki ya da ii� 
temel aynma i§aret ediyormu§�asma, tutkudan dogan a§kt, ten 
a§ktnt, ince bir zevkten kaynaklanan a§kt birbirinden aytrmt§ ya 
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da bir teorinin dogu§unu ve olii§iinii sanki ii� kalem darbesiyle 
taslak halinde vermekten ba§ka bir §ey yapmamt§ttr (zaten 
kitabmt kur§un kalemle yazmt§ttr) . Bazt noktalara dikkati �ek­
mek, tahminlerde bulunmak, f tkralar ve eglendirici sohbetlerle 
kart§tk birtaktm yumu§ak varsaytmlar [insamn elini kolunu 
baglamayan varsaytmlar] ortaya atmakla yetinmi§tir. Stendhal, 
derin bir dii§iiniir, bir dii§iinceyi sonuna kadar gotiiren bir 
dii§iiniir, ba§kalan i�in dii§iinen bir dii§iiniir olmayt hi�bir 
zaman istememi§tir; tesadiif en ke§fettigi bir §eyi sonuna kadar 
gotiirmek zahmetine hi�bir zaman katlanmamt§ttr. Biiyiik bir 
gayret gostermeyi gerektiren uzun soluklu �ah§malan, dii§iin­
celeri derinle§tirmeyi, ince eleyip stk dokumayt, biiyiik ve dii­
zenli bir yapt kurmayt gerektiren �ah§malan, ruhun bu gev§ek 
ve kaygtstz "turisti, biiyiik bir comertlikle psikolojinin i§�ilerine 
btrakmaktadtr. Ger�ekten de, biitiin bir Franstz nesli, onun 
hafif bir el hareketiyle sanki oltaya yem taktyormu§�asma dik­
kati �ektigi etkenlerin �ogunu yorumlamaya �ah§mt§ttr. A§ktn 
billurla§mast ile ilgili iinlii teorisinden (a§k duygusunun dogu­
§Unu, "Salzburg'daki dala", tuzlu suya batmlan ve bir anda 
parlak kristallerle kaplanan dala benzeten teorisinden) bir ytgm 
psikolojik roman tiiremi§tir. lrkm ve �evrenin sanat�t iizerinde­
ki etkisi konusunda soz geli§i belirttigi birka� nokta iizerine, 
Taine, kendisine felsefe alamnda iin saglayan agtr ve zor anla­
§tlan bir varsaytm kurmu§tur. Oysa Stendhal, haztrhk yapma­
dan konu§ma ve yazma konusunda dahice bir ustahk gosteren 
bu tembel adam, psikoloji alamndaki incelemesini, par�a par�a 
birtaktm yaztlardan ve giizel sozlerden oteye gotiirmemi§tir; 0 

bu konuda Franstz atalarmm, Pascal, Chamfort, La Rochefou­
cauld ve Vauvenargues'un ogrencisidir: Onlar da, her tiirlii 
ger�egin kaypak niteligine kar§t duyduklan benzer bir saygt 
duygusuyla, gorii§lerini hi�bir zaman birtaktm ilkeler halinde 
bir araya toplamamt§lardtr. Stendhal, bulu§lanm, insanlara 
uygun gelecekler mi, gelmeyecekler mi, kendi �agmda mt ger­
�ek olarak kabul edilecekler yoksa yiizytl sonra mt diye bir kay-
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g1 duymaksmn, kay1ts1z bir §ekilde doker kag1tlara. Kendinden 
once bir ba§kas1 bunlardan soz etti mi, ya da ba§ka biri daha 
sonra soz edecek mi diye bir endi§e de duymaz: Soluk ahr gibi, 
kolay ve rahat bir §ekilde dii§iiniir, gozlemde bulunur, konu§ur 
ve yazar. Bu hiir dii§iiniir, hi15bir zaman kendine taraftar ara­
mamt§, dii§iincelerini ya da inan15lanm payla§acak birilerini 
bulmaya 15ah§mamt§tlr; gittik15e daha derin ve keskin bir §ekilde 
gormek, gitgide daha a151k ve se15ik olarak dii§iinmek mutlu 
olmas1 i15in yeterlidir, insanm her tiirlii temel sevinci gibi, onun 
bu dii§iince sevinci de ba§kalarma kar§t comerttir ve onlara da 
ge15er. 

Arna Stendhal'in uzman ya da pratisyen olarak 15ah§an bii­
tiin psikologlardan daha iistiin oldugunu gosteren bir §ey var­
d1r: 0, bu kalp bilimini, bir meslek olarak, mesleki bir ciddilikle 
degil, bir sanat olarak ele almakta ve bu alandaki 15ah§malanm 
yalmzca zevk i15in yapmaktad1r. Nietzche gibi, onun da dii§iin­
cesi yalmzca keyifli olmakla kalmaz; aym zamanda, bazen 15eki­
cilikle kart§tk bir pervas1zhga da biiriiniir; bunun i15in ger15ek'le 
oynayacak ve bilgiyi neredeyse §iddetli bir tensel hazla sevecek 
kadar gii15lii ve cesurdur. <;iinkii Stendhal'in dii§iince giicii yal­
mzca beyninden kaynaklanmaz: Hayat1 a151k ve se15ik olarak 
kavrayan bir dii§iince oldugu i15in, varhgmm biitiin hayati ozleri 
dii§iincesinin ta i15lerine kadar girmi§ ve onu etkilemi§tir. Bu 
dii§iincede §ehvetin yak1c1hg1 ve alaym act tuzu, ac1mas1z ya­
§anttlarm hmc1 ve hainligin biberi hissedilir; nice giine§lerin 1§1-
gmda 1S1nan, biitiin iilkelerin havasm1 soluyan bir ruhun varhg1 
hissedilir; geli§menin susuzlugunu duyan bir hayatm, kirk ytlhk 
maceralarm duyuramad1g1 ve b1ktirmad1g1 bir hayatm zenginli­
gi hissedilir. Hayatla dolup ta§an ve kopiikler halinde dt§anya 
dogru akan bu hafif ruh nastl da parhyor ve kabma s1gam1yor! 
Arna agzmdan hirer hirer dokiilen bu giizel sozler aslmda ka­
dehinin kenarmdan ta§an ruhunun hazinelerinden kopan bir­
ka15 damladan ba§ka bir §ey degil! Ger15ek Stendhal'e ait olan 
§eyler, ta i15eride, ancak oliimiin k1rabilecegi o parlak kadehin 
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i�inde, el degmemi§, taptaze ve yak1c1 bir §ekilde oldugu gibi 
duruyor. Yine de, dt§artya dogru ta§an bu birka� damlada, 
dii§iinceye ait olan §eylerin sarho§ edici, aydmlat1c1 ve uyanct 
etkisi var; t1pk1 iyi bir §ampanya gibi, kalbimizin tembel ritmini 
htzlandmyor ve hantalla§mt§ olan ya§ama duygumuzu kam�th­
yor. Stendhal'in psikolojisi, iyi egitilmi§ bir kafamn geometrisi 
degil, bir varhgtn yogun)a§IDI§ OZU, ger�ek bir insamn dii§iinen 
oziidiir: Stendhal'in ger�eklerini bu derece ger�ek yapan, yar­
gtlanm bu derece a�tk ve se�ik hale getiren, bulu§lanm bu de­
rece gene) bir ilgiye a�tk ve ozellikle bu kadar orijinal, aym 
zamanda siirekli ktlan §ey de budur. Bir gayeye yonelen her 
§ey, gayesi i�inde donup kahr, belli bir tarih ta§tyan her §ey, 
kendi �agmm i�erisine hapsolur. Fikirler ve teoriler, Homeros' 
un Hades'indeki golgeler gibi, belirsiz hayaletlerden, orada 
burada dola§tp duran hayallerden ba§ka bir §ey degildirler: 
Konu§ma yetenegine ve belli bir yiize sahip olabilmeleri ve 
insanlara bir §eyler soyleyebilmeleri i�in, insan kamyla tslan­
malan gerekir. 

OTOBiYOGRAFiS i 

"Kimdim ? Kimim ? 
Ne diyecegimi bilemiyorum bu konuda. " 

Kendini bu derece §a§trt1c1 bir ustahkla anlatabilmek i�in, ken­
dinden ba§ka hocast olmamt§ttr Stendhal' in. " insam tammak 
i�in, kendini tammak yeter. insanlan tammak i�in de onlarla 
temas kurmak gerekir", demi§tir bir giin. Stendhal'in psikolo­
jisi, her zaman kendisinden kaynaklamr. Her zaman kendine 
ve yalmzca kendine yonelir. Arna bir tek ki§inin etrafmda dola­
nan bu yolun iizerinde, insani varhgm her tiirlii problemine 
rastlamak miimkiindiir. 

Stendhal, kendini tahlil etmeyi daha �ocukluk ytllarmda og­
renmeye ba§lamt§ttr. Tutkuyla sevdigi annesini oliim ondan va-
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kitsiz bir §ekilde kopanp goti.iri.ince, �evresinde sogukluktan ve 
di.i§manhktan ba§ka bir §ey garmez olur. Kimse fark etmesin 
diye duygulanm saklamak ve artbas etmek zorunda kahr ve her 
zaman "oldugundan ba§ka ti.irli.i" gari.indi.igi.i i�in de, erken bir 
ya§ta "kolelere ozgi.i sanatt" ogrenir: Y alan soylemeyi! Bir 
ko§eye bi.izi.ili.ip susarak, tabiatm yapttg1 bir yanh§hk yi.izi.inden 
aralarmda di.inyaya geldigini hissettigi bu kaba saba ve yobaz 
ta§rahlarm kar§tsmda i�ine kapanarak somurttugu anlan, baba­
s1m, teyzesini, hocas1m, kendisine ac1mas1zca davranan ve hi.ik­
meden bi.iti.in bu insanlan gozetlemekle ge�irir ve duydugu kin 
bakt§larma vah§i bir ac1hk verir; yalmzhk, insam her zaman, 
kendine ve ba§kalarma kar§t daha dikkatli bir hale getirir. Boy­
lece, daha gen� ya§ta insanlan haince gozlemeyi, ac1mas1zca 
maskelerini di.i§i.irmeyi, gozetlemeyi, ezilenlerin ba§vurdugu 
her ti.irli.i kurnazhg1, i�erisine di.i§ti.ikleri agdan ka�1p kurtulabi­
lecekleri bir delik arayan ve her insanda bir zay1f taraf bulmaya 
�ah§an kolelerin ve tutsaklarm bilimini ogrenir. Kendini savun­
ma zorunlulugu yi.izi.inden ve hi� kimsenin onu anlamamt§ ol­
masmm verdigi s1kmh ile, di.inyayla ilgili objektif incelemesin­
den once, psikoloji alanmda gi.i� kazamr. 

Daha ba§lang1�ta bu derece korkun� bir egitimden ge�en bu 
ogrencinin yukan sm1flardaki dersleri �ok daha uzun bir 
zaman almt§, aslmda hayah boyunca si.irmi.i§ti.ir; a§k ve kadm­
lar onun i.iniversitesi olmu§tur. Bilindigi gibi (ve kendisi de bu 
hazin ger�egi inkar etmiyor) , Stendhal, bir a§k kahramam, a§k 
alanmda fetihler ya pan, zaf erler kazanan biri degildir; her ne 
kadar, �ogu zaman Don Juan'mt§ gibi gori.inmekten ho§lam­
yorsa da, bir Don Juan hi� degildir. Merimee, Stendhal'i her 
zaman a§tk olarak gordi.igi.ini.i, ama hemen her zaman da talih­
siz bir a§tk olarak gardi.igi.ini.i anlattr: Kendisi de, "Genellikle 
hep mutsuz bir a§tk oldum" diye itiraf etmek zorunda kahyor; 
ve hatta Napoleon'un ordusunda, kadmlarla bu derece az ili§ki 
kurmu§ olan ba§ka bir subaym bulunmad1gm1 da ekliyor sozle­
rine. Ne var ki, gi.i�li.i kuvvetli babasmdan ve ate§li annesinden 
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kalan bir miras olarak, kar§I konulmaz bir §ehvet duygusu ve 
"ate§li bir mizaci" vard1r ve tutkulu bak1§lanm kadmlardan ay1-
ramamaktad1r. Arna onlardan her birini, "Acaba elde edebilir 
miyim?" diye, mizacmm olanca sab1rs1zhg1 ile ne kadar inceler­
se incelesin, kendi alaymdan olan bir arkada§mm bir kadm1 
ba§tan �1karmanm en iyi yolunun ne oldugunu bildiren "re�e­
tesini" ciizdanmda ne derece ozenle saklarsa saklasm (bir kad1-
m kendine 3§1k etmenin en kolay yolu nedir diye saran birine, 
o arkada§I tumturak.11 bir §ekilde §6yle cevap vermi§tir: "Once 
ona sahip olun" ) ,  bu sahte erkek�e tavra ragmen, Stendhal, 
hayatl boyunca "hiiziinlii bir a§k §Ovalyesi" olarak kalm1§tlr. 
Evinde, yaz1 masasmm ba§mda, sava§ alanmdan uzak oldugu 
bir s1rada, onceden zevk duymasm1 bilen bu tipik zevk dii§kii­
nii, a§k stratejisinde epeyce ba§anhd1r ("ondan uzaktayken 
cesareti vard1r ve her §eye ciiret edecegine yemin eder") ;  giin­
liigiine, o s1radaki ilahesinin kar§I koyma giiciinii ne zaman 
k1racagm1 dakik bir kesinlikle not ettigini gariiyoruz (iki giin 
i�erisinde ona sahip olacag1m) ,  ama onun yanmda olur olmaz, 
bir Casanova olmay1 arzu etmi§ olan bu adam, artlk s1kilgan bir 
kolej ogrencisinden ba§ka bir §ey degildir, ilk hiicum denemesi 
hemen her zaman (kendisinin de itiraf ettigi gibi) yumu§amaya 
ba§layan kadmm kar§1smdaki erkegin duydugu gizli bir rahat­
s1zhkla son buluyor. En uygun andaki en giizel atihmlanm, can 
s1k1c1 bir �ekingenlik tam anlam1yla engelliyor. Zarif bir �apkm 
gibi hareket etmesi gerekirken "�ekingen ve budalaca" davram­
yor, yumu§ak ve duygusal olmas1 gerekirken alayc1 oluyor; 
k1saca, yapt1g1 hesaplar ve duydugu heyecan yiiziinden en 
giizel f 1rsatlan berbat ediyor ve elden ka�myor. Fazlas1yla ince 
ruhlu ve duyarh olu§U onu hantal ve beceriksiz bir hale getiri­
yor; ate yandan, diinyaya vakitsiz gelmi§ olan bu romantik 
adam, duygusal ve "saf dil" bir insan olarak gariinme korkusu 
ile, hiisar paltosu altmda, sert ve hantal bir kaba gariiniimiin 
altmda "yumu§akhgm1 gizliyor ."  Kadmlarm yanmdaki fiyasko­
su, hayatmm gizli umutsuzlugu buradan ileri geliyor -en so-
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nunda arkada§lan da bunu fark edip dillerine doluyorlar. 
Stendhal, hayatt boyunca hi�bir §eyi a§k alanmda biiyiik 
zaferler kazanmak kadar §iddetle istememi§tir ("A§k benim en 
biiyiik i§im, daha dogrusu biricik i§im olmu§tur her zaman" ) ;  
ve hayatmda hi�bir kimseye, ne  bir filozofa, ne bir §aire, hatta 
ne de Napoleon'a, hi�bir goniil abet taktige ya da psikolojik 
hileye ba§vurmadan say1s1z kadm1 elde etmi§ olan day1s1 Gag­
non'a ya da kuzeni Daru'ya gosterdigi sayg1y1 gostermemi§tir 
(daha dogrusu sirf bu yiizden onlara sayg1 duymu§tur, �iinkii 
Stendhal, kadmlarm yanmda ba§art kazanmay1 en fazla engel­
leyen §eyin, duygusal baktmdan onlara �ok fazla baglanmak 
oldugunu yava§ yava§ anlamaya ba§lamt§hr).  En sonunda §6yle 
demi§tir: "Kadmlarm arasmda ba§arth olabilmek ve onlan elde 
edebilmek i�in bir bilardo partisini kazanmak i�in gosterilen­
den daha fazla bir �aha harcamamak gerekir" Ona gore, kendi 
hatast da buradan ileri gelmektedir: Benliginin a§tn duyarh 
yap1smdan, �ok fazla duygusal olu§undan kaynaklanmaktadtr -
bu yiizden, hiicuma ge�mek i�in gerekli olan sertligin biitiin 
enerjisi yok olup gitmektedir ("Lovelace'm yetenegine hi�bir 
zaman sahip olamayacak kadar duyarh bir insamm") ve Stend­
hal'm yazar, sanat�t ve diplomat olacak yerde, kadmlan ba§tan 
�tkaran biri olmay1 yiiz kere tercih etmesine ragmen, buna ula­
§amamasmm sebebi de budur. 

Bir Don Juan olarak ne kadar ba§artstz oldugu dii§iincesi, 
Stendhal'in hi� akhndan �1kmaz: Hi�bir zaman, hi�bir problem 
iizerinde bu derece fazla, bu derece tsrarh bir §ekilde durma­
mt§hr. Ne var ki, duyarhgmm en gergin aglarma varmcaya 
kadar yapttg1 bu kusursuz incelemeyi, kendine giivenmeyen -
bir a§tk olarak kendine giivenmeyen- benliginin sinirli yaptsma 
bor�ludur (ve biz de buna bor�luyuz) . Psikolojiye olan yatkmh­
gmda en �ok a§ktaki ba§artstzhklarmm ya da bu alanda pek az 
bir zaf er kazanmt§ olmasmm rol oynad1gm1 soyliiyor (topu 
topu altt ya da yedi zaf er kazanmt§hr ve bunlar da �ogunlukla 
onceden f ethedilmi§ yerler ya da isteyerek teslim edilmi§ kale-
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lerdir) . Ba§kalan gibi a§kta §anst olsaydt, hi� durmadan kadm 
ruhunu incelemek, en ince, en aynntth noktalanna varmcaya 
kadar kadm ruhunun �e§itli goriinii§lerini dikkatle gozlemek 
zorunda kalmazdt: Stendhal, kendi ruhunu tahlil etmeyi de 
kadtnlartn yamnda ogrenmi§tir; duygulanm baskt alttna almast, 
burada da, gozlemciyi, inceledigi konuyu kusursuz bir §ekilde 
bilen biri haline getirmi§tir. 

Arna bu sistemli kendini-tahlil siirecinin Stendhal'i vaktin­
den once geli§en anormal bir yetenekle kendini anlatmaya yo­
neltmesinin ozel ve �ok acayip bir sebebi daha vardtr: Kendini 
biitiiniiyle tammak isteyen bu adam, her §eyi unutmaktadtr. 
Stendhal' in kotii bir haf 1zas1 vardtr -daha dogrusu dikba§h ve 
kaprisli, her ne olursa olsun giivenilmez bir haftzast vardtr ve 
bunun i�indir ki elinden kalem hi�bir zaman eksik olmaz. Ki­
taplarm kenanndaki bo§luklara, kagtt par�alarma, mektuplara, 
giinliigiine hi� durmadan notlar yazar. Onemli bir olayt unut­
ma ve boylece hayatmm (sistemli ve siirekli bir §ekilde iizerinde 
�ah§ttgt bu biricik §aheserinin) akt§tnda bir kopukluk yaratma 
korkusu, en kii�iik bir vakayt, en ufak bir heyecam hemen yaz­
masmm sebebidir. Kontes Curial'e yazdtgt bir mektubun, yer 
yer goz ya§lanyla kesilen bir a§k mektubunun iizerine, bir 
evrak memurunun soguk objektifligi ile, ili§kilerinin ba§ladtgt 
ve bittigi tarihleri yazmt§ttr; Angela Pietragrua "bozgununun" 
saatini, amnda not etmi§tir. Ruhunun en gizli strlanm ve kah­
valttstnt, kitaplanm, y1katt1g1 �ama§trlar i�in harcadtgt paralan 
aym dakiklikle kagtda ge�irmektedir. Hi� durmadan her §eyi 
not etmektedir. c;ogu zaman, ancak kalemi eline aldtgt zaman 
dii§iinmeye ba§ladtgt izlenimi uyamr. Son olarak da, altmt§­
yetmi§ ciltlik ve akla hayale gelebilecek her tiirlii yazt tarzmda -
edebi yaztlar, mektuplar, ftkralar halinde (bunlarm ancak bir 
boliimii yaytmlanmt§ttr)- yaztlmt§ "kendi portrelerini" de bu 
sinirli yazt yazma-manisine bor�luyuz. Demek ki burada, i�in­
dekileri dt§artya dokme ve kendini a�tk�a ortaya koyma gibi 
bo§ bir ihtiya� degil; Stendhal'in biyografisinin bize bu derece 
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tam bir §ekilde saklamt§ oldugu, o yeri doldurulmaz Stendhal' 
ci oziin bir dam last bile, haf 1zasmm gii�siizliigii yiiziinden yitip 
gitmesin diye duydugu bencil bir korku soz konusudur. 

Henri Beyle, haf1zasmm bu acayip ozelligini, kendisiyle ilgili 
her §eyde oldugu gibi, a�tk ve se�ik bir keskin-g6rii§liiliikle 
tahlil etmi§tir. Once, haf 1za ile ilgili yeteneklerinin ashnda ken­
di ben'i ile ilgili oldugunu -ba§ka tiirlii de olamazdt zaten­
kendi ben'ini ilgilendirmeyen her §eyi kay1ts1zhkla bir yana itti­
gini fark ediyor. Ki§isel olarak ona ait olmayan, kalbine sivri bir 
u�la kazdmamt§ olan her §ey, hi�bir iz b1rakmadan silinip gidi­
yor. Bunun i�indir k i, ruhuna yabanc1 olan §eyleri pek az hatt­
nnda tutabiliyor: Rakamlan, tarihleri, yerleri, en onemli tarihi 
vakalarm ayrmttlanm tamamen unutuyor; metreslerine ya da 
dostlarma (Byron ve Rossini bile olsa) ne zaman rastlamt§ 
oldugunu hattrlam1yor; hattralanm bazen bile bile, bazen elinde 
olmayarak kart§hrtyor ve yeniden diizenliyor. Arna bu kusuru­
nu inkar edecek yerde, hi� duraksamadan itiraf ediyor: " Dog­
ruyu soyledigimi, ancak duygulanm soz konusu oldugu zaman 
iddia edebilirim." Stendhal'de nesneler, ancak kendisi iizerinde 
bir izlenim btrakttg1 siirece ger�eklik kazamyor ("nesneleri ol­
duklan gibi anlatttg1m1 iddia etmiyorum, yalmzca benim iize­
rimdeki etkilerini anlattyorum" ) .  Stendhal i�in "nesnelerin 
kendi ba§larma" var olmadtklanm ve ancak ruhi bir uyanmda 
bulunduklan ol�iide onun goziinde bir varhk kazand1klanm 
bundan daha iyi kamtlayacak hi�bir §ey olamaz: Ancak o za­
man, haf1zas1, gariilmemi§ bir dakiklik ve h1zla i§lemeye ba§lar; 
Napoleon'la konU§UP konu§mad1gmdan hi� de emin olmayan 
ve Saint-Bernard ge�itiyle ilgili hattrasmm ya§anmt§ bir olayla 
mt ilgili oldugunu, yoksa bu askeri olaydan on yd sonra gardii­
gii bir graviirden mi aklmda kald1g1m bilemeyen bu aym Stend­
hal, bir kadmm ka�amak olarak yapttg1 bir i§areti, ses tonunda­
ki bir degi§ikligi, bir hareketi, kendisini etkilemi§ oldugu siirece 
pml pml bir a�tkhk ve se�iklikle hattrlamaktadtr. Haf1zas1 i�in 
ol�ii olabilecek §ey bir darbenin ozel agtrhgt degil, kendisi iize-
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rinde b1rakt1g1 izlenimdir, izlenimin bulunmadtgt yerde, durgun 
ve yogun bir sis perdesi �ogu zaman ytllar boyunca oylece biri­
kir kahr -aym §ekilde izlenimin �ok kuvvetli oldugu yerde de, 
haf tza yetenekleri yok olur. Belki yiiz kere ve ozellikle hayatmm 
en etkileyici anlarmda (Paris'e yolculugu, ilk a§k gecesi), §Unu 
ya da bunu hat1rlayamad1gm1 fark ediyor, "�iinkii izlenim �ok 
§iddetliydi" Bir §i§enin patlamast nastl onu tuzla buz ediyorsa, 
Stendhal'de de heyecamn �ok fazla olu§U, izlenimi atomlara 
boliinmii§ bir hale getiriyor. Boylece, haf 1zas1 ve ge�mi§i hattr­
lama imkanlan yalmzca ruhi ayrmttlara dayamyor. 

Demek ki, Stendhal'de hattramn olu§umu, bir yandan kalbi­
nin duygusal bir heyecandan etkilenmi§ olmasma baghdtr, ote 
yandan �ok §iddetli bir tutkunun etkisi altmda olmamasmt ge­
rektirir. Bunun dt§tnda, Stendhal'in haftzast (ve aym zamanda 
yetenegi) hi�bir zaman kusursuz degildir. Yalmzca duyguyla 
ilgili izlenimler onda bir hattra btraktr; ge�mi§e geri donmesi 
dii§iinceleriyle degil ancak duygulan ile miimkiin olabilir. Tari­
hi bir tamk olamaz o: Vakalarm akt§tnt sapttrarak, ruhun bir 
tepkisi sayesinde yeniden in§a edebilir. "Hayatmt icat eder" 
Ger�ekleri yeniden bulacak yerde, kalbinin hattralarma ba§VU­
rur. Bu yiizden otobiyografisinde, romandan bir §eyler vardtr; 
aym §ekilde romanlarmda da otobiyografiden bir §eyler oldugu 
sezilir. Her iki durumda da Stendhal'in eserleri, romanla§ttrtl­
mt§ bir ger�ektir. 

Bunun i�indir ki, Stendhal'de kesinlik ancak ayrmttdadtr; 
kendi diinyasmt, Goethe'nin bize §iir ve Hakikat adh eseriyle 
btrakmt§ oldugu kadar geni§ bir §ekilde anlatmasmt ondan hi�­
bir zaman beklememelidir. Otobiyografi yazan olarak Stend­
hal, mizacma uygun gelecek §ekilde, ister istemez bir empres­
yonist, bir izlenimcidir ve yalmzca par�a par�a §eyler verebilir 
bize; alelacele karalanmt§ notlar onun tabii yazt§ §eklidir. Ytllar 
boyunca her giin tuttugu giinliigiinde, geli§igiizel almmt§ not­
larla ve ufak bir iki kalem darbesiyle portresinin ancak taslagmt 
�izer; §iiphesiz bu giinliigii kendisi i�in tutmaktadtr ("boyle bir 
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giinliik, yalmzca onu yazan i�indir" ) ;  ya da daha dogrusu -
Stendhal soz konusu olunca, belirsizliklerin, sapmalarm, kan­
§tkhklarm hi�bir zaman son bulmamas1, insana eglenceli bir 
§eymi§ gibi gelir- o bu giinliigii iki benligin kullanmas1 i�in 
yazmt§tlr: Birincisi yazan ve yazmaktan zevk duyan benlik, 
1 80 I 'in benll�i ;  ikincisi gelecegin Stendhal'inin, yani hayatm1 
kendisine anlatmak ve gostermek istedigi ki§inin benligi ("Bu 
giinliik, eger 1 82 1  'de ha!a hayatta ise Henri i�in yaztlmt§tlr. 
Bugiin ya§ayan Henri'nin haline bak1p da, ona ileride giilme 
firsatl vermek istemiyorum") .  On dokuz ya§mdaki bu genci 
kendini aramaya, kendini a�1klamaya ve kusursuz bir hale 
getirmeye (" insam tammak ve heyecanlandirmak sanatmda 
kusursuz bir hale getirmeye") iten dizginlenmemi§ i�giidii, 
gelecegin daha ak1lh bir benliginin, "daha giivenilir bir Henri" 
nin, "hayatmm hikayesine hizmet edecek bu hattralan" kendi­
sine sunmak istedigi daha serinkanh ve soguk bir Stendhal'in 
denetimi altma girmi§ti daha o zaman; sanki bu yeni yetme 
gen�. insanm bir giin gelip, bir otobiyografi biitiiniiniin unsur­
lanm tutkuyla arayacagm1 iyice biliyormu§ gibi. Burada Stend­
hal'in dehasmm esrarh gariinii§lerinden biriyle kar§tla§tyoruz: 
�imdiki benligi gelecekteki benlige sunmak i�in onceden hazir­
hk yap1yor, bunu nas1l ve ne §ekilde ger�ekle§tirecegini heniiz 
bilmedigi i�in de en uygun olan yolu se�iyor: ilk olarak, ayn 
ayn ruh hallerinden her birini tespit ediyor, sonra materyal 
topluyor, en degerli, en i�ten izlenimleri bir araya getiriyor. Eli­
nin altmdaki hi�bir §eyi ka�1rmayarak, biitiin "kii�iik ger�ek 
olgulan" yazarak, "hi�" denebilecek §eyleri, daha sonra tecrii­
beli yeti§kin adamm kum saatinde ak1p giden zamam ol�mesine 
yarayacak biitiin bu kum taneciklerini biriktirerek kendini gele­
cek i�in biitiiniiyle ve oldugu gibi saklayabiliyor. Not alahm, 
diyor Stendhal kendi kendine; bu kii�iik heyecanlan daha s1ca­
c1kken, avucumuzda tuttugumuz bir ku§un kalbi gibi heniiz 
endi§eyle �trpmirken kaydedelim. Onlarm u�up gitmesine firsat 
vermeyelim, yakalayahm ve hepsini saklayahm; haf1zam1za -
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aktp giderken her §eyi altiist eden ve siiriikleyip gotiiren bu asi 
trmaga- giivenmeyelim! Gereksiz §eyleri, dii§iincenin basit 
oyuncaklanm dolabtmtza karmakart§tk bir §ekilde ttkmaktan 
�ekinmeyelim: Kim bilir belki bir giin, yeti§kin Stendhal, bir 
zamanlar kalbinde yer tutmu§ olan §U acayip ve alelade §eylere, 
belki de daha biiyiik bir ilgiyle yonelecektir. i§te gen� Henri'yi 
ruhun bu kii�iik anhk-pozlanm ozenle toplamaya ve saklamaya 
iten i�giidiiniin dahice niteligi buradadtr; daha sonra olgun ve 
yeti§kin adam, aktlh ve bilgili bir psikolog ve iistiin bir sanat�t 
olarak, minnet duygusuyla ve yapttgt i§i iyice bilerek, gen�ligi­
nin o geni§ tablosu iizerinde -Henri Brulard adtm verdigi oto­
biyografisinde, �ocuklugunun o romanst ve olaganiistii, ama 
gecikmi§ tablosu iizerinde- biitiin bu dagmtk izlenimleri yerli 
yerine yerle§tirecektir. 

Ger�ekten de Stendhal, gen�ligini manevi yonden yeniden 
diizenleme i§ine �ok ge�. veda etme vaktinin geldigini hiiziinle 
hissettigi bir anm lirizmi i�inde ba§lamt§ttr. Hayatmm giinbatt­
mmda, Roma'daki Saint-Pierre Kilisesi'nin merdivenlerine 
oturmu§ bir adam, ge�mi§i iizerinde derin dii§iincelere dahyor, 
iki ay sonra elli ya§tnda olacakttr: Gen�lik, kadmlar ve a§k ebe­
diyen bitti demektir bu. �imdi kendine §6yle sorma vakti geldi 
�attt: "Kimim ben? Kimdim?" Kalbini e§eleyerek ritmini htz­
landtrmaya, onu heyecanlara ve maceralara haztrlamaya �ah§tt­
gt zamanlar geldi ge�ti; §imdi durmast, ge�mi§teki benligine 
geri donmesi gerekiyor ve arttk ileriye, bilinmeyene dogru bak­
masma gerek yok. Ve ak§am vakti, el�ilikteki can stktct bir par­
tiden doner donmez (stktct bir parti, �iinkii arttk kadmlarm 
ilgisini �ekemiyor ve biitiin bu tatstz konu§malardan da btktp 
usandt), Stendhal birdenbire §U karan veriyor: "Hayattmt yaz­
mam gerek! Ve bu i§ bittikten sonra, iki-ii� ytl i�erisinde, belki 
de, nastl bir insan oldugumu sonunda anlamayt ba§arabilirim: 
Ne§eli mi hiiziinlii mii, aktlh mt budala mt, cesur mu korkak 
mt? Ve ozellikle mutlu muydum yoksa mutsuz mu?" Eski duy­
gulanm act act dii§iinerek, arttk ya§lanan Stendhal, gen�liginin 
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onsezilerini gerf!ekle§tirmeye, hayatm1 yazmaya, kendisini bir 
biitiin haline getirmeye ve boylece ki§iliginin tamamlanmt§ bir 
portresini '!izerek kendini kusursuz bir §ekilde tammaya karar 
veriyor. 

Proje kolayd1, ama yiiklendigi gorev f!Ok biiyiiktii. Bu Henri 
Brulard'da (birtak1m sayg1s1z ve miinasebetsiz kimseler f!lktp 
da kendisini tammasmlar diye, §ifreli bir dille yazd1g1 bu eser­
de) Stendhal, "yalmzca gerf!egi soylemeyi" onerdi kendine. 
Arna gerf!ege sad1k kalmamn ne kadar giif! oldugunu biliyordu, 
kendine kar§t diiriist olmanm, bo§- gururun kurdugu f!e§itli 
tuzaklar arasmdan, iistelik bu derece zay1f ve yola gelmez bir 
haftzayla, ustaca s1ynhp gef!menin ne kadar giif! oldugunu bili­
yordu. Gef!mi§in bu karanhk labirenti if!erisinde kendini nastl 
bulacak, sahte t§tklan gerf!ek t§tktan nas1l ayiracak, her k6§e 
ba§mda sizi bekleyen maskeli yalanlardan nas1l kurtulacaktt? 
Psikolog Stendhal, a§m liitufkar haftzasmm kendisinin oniine 
siirdiigii sahte paralara kanmamak, yanh§lardan kaf!mmak if!in, 
ilk ve belki de son defa olmak iizere kendisinin kulland1g1 bir 
yontem buldu: Kaleminin ucuna ne gelirse yazacak ve tekrar 
okumayacak, iizerinde dii§iinmeyecek ("kendimi rahat birak­
may1, s1kmamay1 ve hif!bir zaman silip bozmamay1 ilke edin­
dim "), bo§-gurur yiiziinden yalan soylememek if!in ilk defa 
kag1da doktiigii §eyin iyi olduguna inanacak. Her tiirlii kayg1y1 
ve utanc1 bir kenara itecek, sansiir mekanizmasmm, if!indeki 
yarg1cm uyanmasma ve engellemesine firsat vermeden sirlanm 
beklenmedik bir anda af!tga vuracak. Sanatf!tya, iislubunu gii­
zelle§tirmek, sozlerini siisleyip piislemek if!in zaman birakma­
yacak. Bir ressam olarak degil de anhk fotograflar f!eken bir 
fotograf f!t gibi f!ah§acak. ilkel heyecam her zaman ozel haliyle, 
suni bir poz almasma, sahneye f!tkarmt§ gibi bir k1hga biiriin­
mesine ve kendini gostermek istercesine gozlemciye dogru 
donmesine f irsat vermeden dile getirecek. Boylece, Stendhal, 
hattralarmda, sanki bir yakmma mektup yaz1yormu§ gibi, her 
tiirlii iislup kayg1smdan, her tiirlii sanat yonteminden uzak 
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durmu§tur: "Yalan soylemeden ve umanm, kendimi aldatma­
dan, bir dosta mektup yazar gibi zevkle yaztyorum bunu" 
Rousseau gibi ustahkla yalan soylememek ic;in, bile bile giizelli­
gi ic;tenlige, sanatt psikolojiye feda etmi§tir. 

Aslmda, yalmzca estetik ac;tdan baktldtgmda, Henri Brulard 
ve Bir Ben 'cinin H atiralari 'nm bir sanat degeri oldugu §iipheli­
dir. Stendhal, burada, ak.Jmdan gec;en hattralan c;arc;abuk bir 
araya toplamt§, yerli yerinde olup olmadtklanm dii§iinmemi§tir. 
Not defterlerinde oldugu gibi, burada da yiice olanla bayagt 
olan yan yanadtr, genel olan §eyler en gizli gerc;eklerle yer 
degi§tirir ve unutkanhk yiiziinden konunun dag1lmas1, heye­
canh bir etkinin parlak.J1gm1 golgeler. Arna i§te bu serbestlik, 
eserlerinin bu diizensizligi, bir ytgm gerc;egi gozlerimizin onii ­
ne serer: Oyle ki, tek tek ahndtgmda, bu gerc;eklerden her biri, 
yazarm ruhu hakkmda bize kocaman bir kitabm veremeyecegi 
kadar bilgi verir. Annesine kar§t duydugu tutkulu sevgi, babast 
ic;in duydugu o vah§i ve olesiye nefret gibi herkesin bildigi bu 
ac;tk itiraflar -ba§kalarmda bilinc;altmm ktvnmlart ic;erisinde 
korkakc;a saklanacak olan bu itiraflar- eger ic; diinyanm sansii­
riiniin denetiminden gec;seydi, hic;bir zaman giin yiizii g6re­
mezlerdi. Ancak duygulara "giizelle§ecek" ve "ahlaki bir gorii­
niim alacak" ya da yiiz kizarttct bir utanc;la kendilerini 6rtecek 
zaman btrakmadtgt ic;indir ki, kendisi gibi c;abuk davranmayan 
birinin elden kac;trabilecegi bu duygulart en kritik anda yakala­
yabilmektedir: <;tplak, tamamen c;tplak, bir parc;actk pudra bile 
siirmeksizin . . .  En kart§tk duygulan, olduklan haliyle, birdenbi­
re kagtda dokiiyor ve insanlarm gozleri oniine seriyor. Ne 
kadar tuhaf ve act  azaplarla ve nastl bir §iddetli ofkeyle sarsth­
yor bu kiic;iik c;ocugun kalbi! Gene; Henri'nin, bu ofkeli kimse­
siz c;ocugun, teyzesi Seraphie'nin (kendi deyimiyle, "mutsuz 
c;ocuklugunun iizerine c;oken iki §eytandan birinin" --Oteki 
babastydt), nefret ettigi teyzesinin oldiigiinii duyunca "diz c;o­
kiip Tann'ya §iikrettigi" o sahne unutulabilir mi? Bununla bir­
likte, biraz sonra (Stendhal'de duygular stk stk birbirine kart-
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§tr), soz arasmda, bir giin bu §eytanm, bir an i15in (dakik bir 
§ekilde anlattyor) ,  15ocuklugunun vaktinden once geli§mi§ cin ­
sel arzularmt tahrik ettigini soyliiyor. Ne esrarh bir kart§tm var 
bu ilkel duygularda, bu i15inden 151ktlmaz kart§tkhgt diizene ko­
yabilmek i<;in nastl bir ustahk gerekir ve bu derece samimi iti­
raflarda bulunabilmek i<;in ne kadar cesur olmah insan! Stend­
hal'den once insan ruhunun ne derece 15e§itli katlardan olu§tU­
gu hi15bir zaman ya da hemen hi<; anla§tlmamt§tt; tam anlamtyla 
birbirinin kar§ttt olan, birbiriyle hi15bir §ekilde uyu§amayan §ey­
lerin sinirlerimizin ucunda nastl birbirine dokunduklan, 15ocu­
gun embriyon halindeki ruhunda, al15akhkla en yiiksek diizeyde 
yiicekalpliligin, kabahk ve sertlikle yumu§akhgm tohumlarmm 
ince tabakalar halinde, birbiri iizerine katlanmt§ sayfalar halin­
de nastl birlikte yer aldtklan hi15bir zaman fark edilmemi§ti. Te­
sadiifen ortaya 151kan bu bulu§lardan sonra, otobiyografi ala­
nmda analiz yontemi ger15ekten ba§lamt§ttr; Stendhal, varhgmt 
olu§turan 15e§itli tabakalarm birbirine kart§ttgmt, birbiri ardmca 
ve iist iiste yer ald1gm1 kesinlikle hissettigi i15in Jean-Jacques 
Rousseau gibi kendini belli bir kahba dokmeye 15ah§mamt§ttr. 
Bir vazo par15asma veya ta§ iizerine i§lenmi§ bir §ekilden kalan 
15izgilere bakarak, §U ya da bu jeolojik tabakaya sahne olmu§ 
15aglan sezmeyi ba§aran bir arkeolog gibi, Stendhal de, en kii-
15iik algtlar sayesinde, insan ruhuna egemen olan sonsuz gii15le­
ri, insan ruhunu egiten ve ona ac1mas1zca eziyet eden §eyleri, 
insan ruhunun 15att§malarm1 ve miicadelelerini ke§fedebiliyor; 
boylece kay1ts1z bir §ekilde giin t§tgma 151kard1g1 ve yeniden in§a 
ettigi §eyler sayesinde kendinden sonra gelecek ve onun izin­
den gidecek kimselere ve gozlemcilere, en ciiretli bulu§larm yo­
lunu a15mt§ oluyor. Stendhal'den once, kendi i15ine merakla ba­
kan bir insanm, kendini tahlil etmede bir dahi olan bu adam 
kadar bereketli ve ogretici §eyler ortaya koydugu hi15bir zaman 
goriilmemi§tir. 

�ekil ve yaptya, gelecek ku§aklara ve edebiyata, ahlak ve 
ele§tiriye kar§t gosterilen bu gev§eklik ve kay1ts1zhk, bencil bir 
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denemeden ba§ka bir §ey olmayan Henri Brulard't ruh hayat1y­
la ilgili e§siz bir beige haline getirmi§tir. Stendhal, romanlarm­
da yine de sanat�t olmaya �ah§tr; burada ise, kendini tamma 
istegiyle harekete ge�en bir insandan ba§ka bir §ey degildir. 
<;izdigi portrede, par�alardan olu§an bir eserin anlattlmast 
miimkiin olmayan �ekiciligi ve haztrlanmadan yaztlan bir kita­
bm i�tenligi vardtr; ki§iliginin esrarh �ekiciligini i�imizde cap­
canh tutan §ey, portresinin belirsiz ve tamamlanmamt§ olmast­
dtr. insan, hi� durmadan onun bulmacalanm �ozmeye �ah§tr, 
onu daha iyi tamyabilmek i�in anlamaya ugra§tr. Ya§anmt§ tec­
riibelerini ustahkla dile getirmeyi bilen bu deha, onunla boy 
ol�ii§mek isteyen yeni yeni kimseleri hi� durmadan kendisini 
izlemeye yoneltir: Golge ve t§tk oyunlanyla ortaya koydugu -
hem ate§li hem de soguk olan, duygu ve zekayla titre§en­
ruhunun bugiin bile, insanlar iizerinde §iddetli bir etkide 
bulunmaya devam etmesinin sebebi budur; Stendhal, kendini 
inceleyerek, yeni nesillere, ogrenmek i�in duydugu §iddetli iste­
gi ve "insan kalbini inceleyen biri" olarak kendi bilimini a§tla­
mt§ ve insana, kendini sorguya �ekmenin ve dikkatle gozleme­
nin verdigi biiyiik sevinci ogretmi§tir. 

STENDHAL' iN GUN U M UZ i<; iN ANLAM VE ON E Mi 

" 1 900 'e dogru anlayacaklar beni. " 

(Stendhal) 

Stendhal, bir st�rayt§ta biitiin bir yiizyth, on dokuzuncu yiizyth 
a§mt§ttr; hmm on sekizinci yiizytldan, Diderot ve Voltaire' in 
kaba materyalizminin yiizy1hndan ahp, bizim psiko-fizyolojik 
�ag1m1zm, psikolojinin bir bilim haline geldigi �ag1m1zm ortahk 
yerine st�ramt§ttr. Nietzsche'nin dedigi gibi "ona bazt noktalar­
da eri§ebilmek, onu �ok fazla etkileyen problemlerden baztlan­
m �ozebilmek i�in iKi ku§agm ge�ip gitmesi gerekmi§tir" Ese­
ri, s1cakl1gmdan hemen hi�bir §ey yitirmemi§ ve hemen hi� 
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eskimemi§tir; vaktinden once ke§fettigi §eylerin biiyiik bir bolii­
miiniin kesinlikle dogru oldugu ve onceden gordiigii pek '50k 
§eyin ger'5ekle§mek iizere bulundugu anla§tlmt§hr. Once '5ag­
da§larmm gerisinde kald1g1 halde, sonunda, Balzac'm dt§mda, 
hepsini ge'5mi§tir; sanat yontemleri bak.tmmdan ne kadar bir­
birlerine kar§tt olurlarsa olsunlar, yalmzca bu iki adam, S tend­
hal ve Balzac, kendi '5aglanm, kendilerinden sonra da devam 
ettirebilmi§lerdir: Balzac, sosyal tabakalan ve onlarm allak bul­
lak olu§unu, paranm egemenligini, o zamanki toplumun siyasal 
mekanizmasm1 biiyiite'5 altmda inceleyerek; S tendhal ise insam 
par'5alara ay1rarak ve "psikologlardan daha once davramp, olup 
bitenlere _§oyle goz atma ve ger'5ekleri kavrama yetenegi saye­
sinde" inceden inceye tahlil ederek . . .  Toplumun geli§mesi Bal­
zac'1 hakh '5tkarmt§hr, '5agda§ psikoloji de Stendhal 'i; '5iinkii bir 
zamanlar onlarm '50k abartmah ya da '50k kii'5iikmii§ gibi gelen 
ol'5iileri, bugiiniin toplumuna ve insamna olaganiistii bir §ekil­
de uygun gelmektedir. Balzac'm keskin diinya gorii§ii, '5ag1mm 
onceden hissetmi§, Stendhal'in sezgisi ise '5agda§ insam once­
den gorebilmi§tir. 

<;iinkii Stendhal'in kahramanlan, biziz: Kendi i'5 diinyalan ­
na bakmay1 beceren, psikolojide uzmanla§mt§, bilmekten mutlu 
olan, ahlaki on yargtlardan kurtulmU§, a§trl derecede duygulu, 
bilgi iizerindeki soguk teorilerden b1k1p usanmt§ ve kalplerinin 
ah§mdan ba§ka hi'5bir §eyi bilmek istemeyen yepyeni insanlar. 
Tek ba§ma olan varhk, bizim i'5in arttk bir hilkat garibesi, 
romantiklerin arasmda yapayalmz kalan S tendhal'in kendini 
hissetmi§ oldugu gibi "ozel bir vaka" degildir; '5iinkii o zaman­
dan bu yana, psikoloji ve psikanaliz, '50Ziilemeyeni '50Zmek ve 
sirlan l§tga '5tkarmak i'5in bir siirii keskin ara'5 vermi§tir elimi­
ze. Bununla birlikte. "sezgisi olaganiistii kuvvetli olan bu var ­
hk" (Nietzsche onu bir'5ok kere boyle tammlamt§hr) , bir'5ok 
defa, pasta arabalan '5agmm ta otelerinden ve imparatorluk 
iiniformasmm altmdan bize kendini duyurmu§tur. Dogmatiz­
me kar§t olu§U, vaktinden once geli§en Avrupac1hg1, toplumun 
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mekanik bir ak11c1hga donmesinden duydugu deh§et, her tiirlii 
bayag1 ve tumturakh kahramanhktan nefret etmesi, biitiin bun­
lann hepsi bugiin i15in de yeni ve ge15erli olan §eylerdir. Duygu­
lan abartmah bir §ekilde dile getirmeyi a151k15a hor garmekte ne 
kadar hakhd1r ve kendi 15agm1 nas1I da bizim 15ag1m1z i15erisin­
den gorebilmi§tir! bzel ya§antllan sayesinde edebiyat alanmda 
15izdigi yollar ve b1rakt1g1 izler say1lamayacak kadar 15oktur. 
Stendhal'in Julien'i olmasayd1 Dostoyevski'nin Raskolnikov'u 
olamazd1; Waterloo Sava§i'yla ilgili olarak anlatt1g1 §eyler bu 
konuda klasik bir ornek ortaya koymu§ olmasayd1, Tolstoy'un 
Borodino Sava§! hayal edilemezdi. Sozleri ve eserleriyle Ni­
etzsche'ye bu derece derin bir dii§iince sevinci vermi§ olan pek 
az insan vard1r. Stendhal'in hayatl boyunca bo§ yere arad1g1 bu 
"iistiin varhklar", "bu karde§ ruhlar" sonunda ona gelmi§lerdir! 
Diinya vatanda§hgm1 se15mi§ olan bag1ms1z ruhunun kabul ede­
bilecegi biricik vatan -kendisine benzeyen kimseler taraf mdan 
kurulmu§ bu "gecikmi§" vatan- sonunda ona sonsuza dek 
vatanda§hk hakkm1 ve vatanda§ adm1 vermi§tir. Ona karde§<;e 
kucak a15an Balzac'm d1§mda, Stendhal'in ku§agmdan olan hi<; 
kimse, dii§iince ve duygu bak1mmdan bize bu kadar yakm 
degildir; psikolojik bir arac1 olan kitap sayesinde, soguk kag1t­
lar sayesinde, hayali bize tamd1k geliyor ve sanki canlanacak­
m1§ gibi duruyor kar§1m1zda: Fosforlu l§lklarla parlayarak ve 
esrarla dolup ta§arak, birtak1m s1rlar yaratarak ve baz1 s1rlan 
a151klayarak, kendi i15erisinde kusursuz, yine de tamamlanma­
m1§ bir halde, ama canh, capcanh olarak duruyor. Gelecek 
ku§aklar yalmzca kendi 15aglarmm bir kenara ittigi insanlara 
biiyiik bir istekle atlhrlar ve ruhun en kii<;iik, en ince titre§imle­
ri, zaman i15erisinde en uzun dalgalarm olu§umuna yol a15arlar. 





III. BOLUM 
TOLSTOY 

�� 





BA�LANGI<; 

TOLSTOY 

"Onemli olan §ey, bir insanm ula§t1g1 ahlaki 
kusursuzluk degil, buna nasil ula§ml§ oldugudur. 

(Tolstoy, Ya§lil1k Gunliigu) 

"Uz iilkesinde bir adam ya§tyordu. Tann'dan korkuyor ve 
kotiiliikten uzak duruyordu; ve yedi bin kuzudan, ii� bin deve­
den, be§ yiiz e§ekten olu§an bir siiriisii ile pek �ok hizmet�isi 
vardt. Ve o, Dogu'da oturanlarm en tantanahst, en debdebeli­
siydi" 

Eyiip'iin hikayesi boyle ba§lar: Tann'mn ona yumrugunu 
kald1rd1g1 ve o vurdum duymaz rahathgmdan uyansm da, ruhu 
actlar i�erisinde Tann'mn kar§tsmda smava girsin diye ona 
belalar yagdtrdtgt ana gelinceye kadar mutluluk i�erisinde ya§a­
yan Eyiip'iin hikayesi . . . .  <;agmm ve iilkesinin en tantanah, en 
debdebeli adamt olan Lev Nikolayevi� Tolstoy'un manevi haya­
tmm hikayesi de boyle ba§lar. 0 da diinyamn gii�lii ve zengin 
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ki§ilerinde biri olarak "iist tabaka"ya kurulmu§, babadan kalan 
eski evinde rahat�a ya§tyordu. 

Bedeni saghk ve kuvvetle dolup ta§tyordu. Onu seven bir 
gen� ktzla evlenmi§ti ve bu ktz ona on ii� �ocuk vermi§ti. Elle­
rinin ve ruhunun yaratttgt eserler oliimsiizliige ula§mt§tt ve �a­
gmm iizerinde panldaytp duruyordu: Yasnaya Polyana koyliile­
ri, gii�lii ef endileri kendilerinin oniinden atmt do rt nala siiriip 
ge�erken biiyiik bir saygtyla egiliyorlardt ve biitiin diinya da 
onun panldayan iiniiniin kar§tsmda saygtyla egiliyordu. Tann' 
nm kendini smamaya kalkmasmdan onceki Eyiip gibi, Tolstoy 
i�in de, isteyecek, arzu edecek ba§ka hi�bir §ey yoktu; ve bir 
giin, bir mektubunda insanoglunun soyleyebilecegi en ciiretli 
kelimeleri yazdt: "Tam bir mutluluga ula§mt§ bulunuyorum."  

Arna bir gece, birdenbire, biitiin bunlarm anlamt ve degeri 
u�up gidiverdi. Bu �ah§kan adam �ah§maktan nef ret etti, kan­
sma yabanctla§tt, �ocuklarma ilgi duymaz oldu. Geceleri, kar­
makart§tk bir hale gelmi§ olan yatagmdan kalktyor; durup din ­
lenmeden, ttpkt bir hasta gibi, bir a§agt bir yukan dola§tp duru­
yor giindiizleri ise hi�bir §ey yapmadan, ellerini bile ktptrdat­
madan, gozlerini bir noktaya dikip, �ah§ma masasmm ba§tnda 
oylece oturuyor. Bir seferinde, av tiifegini kendine �evirmemek 
i�in, alelacele merdivenlerden �tktp tiifegi dolaba kilitliyor; ba­
zen gogsii paralamyormu§�asma inliyor, bazen de karanhk 
odasmda ttpkt bir �ocuk gibi ht�ktra ht�ktra aghyor. Arttk ken­
disine gelen bir mektubu a�mtyor, hi�bir dostunu kabul etmi­
yor. Ogullan, birdenbire kederli bir hal alan bu adama iirkek 
iirkek baktyorlar, kanst ise umutsuzlukla . . .  

Birdenbire olan bu degi§menin sebebi ne? Gizli bir hastahk 
mt kemirmeye ba§ladt hayatmt? Veba mt �oktii bedeninin iize­
rine? Ba§tna bir felaket mi geldi? Herkesten daha gii�lii olan 
Lev Nikolayevi� Tolstoy'un birdenbire ne§esini yitirmesi ve 
Rusya'mn en biiyiik adammm boylesine act bir §ekilde kederli 
ve stkmttlt bir hale dii§mesi i�in, ger�ekten, ne oldu acaba? Ve 
i�te cevabt: Hi�bir §ey! Ona hi�bir §ey olmadt ya da �ok daha 



Stefan Zweig 23 1 

korkun� bir §ey oldu: 0, hi�lik'le, kar§tla§tt! Tolstoy, nesnele­
rin arkasmdaki hi�ligi fark etti. �imdi ruhunda bir par�alanma, 
kendi i�inde dar ve karanhk bir yank, bir �atlak meydana geldi; 
ve o, bu bo§lukta, stmstcak ve capcanh hayattmtzm arkasmdaki 
yabanct, soguk, karanhk ve kavramlmaz bir §eyin bulundugunu 
goriiyor ve iirkek bakt§lanm, gelip ge�ici olan §eylerin arkasm­
daki bu ebedi hi�likten aytramtyor. 

Bir insan bir kere gozlerini bu u�uruma dikti mi bir daha 
ba§ka bir yone �eviremez; bir karanhk �oker iizerine; hayatm 
t§tgt ve renkleri arttk onun i�in sonmii§ demektir. Giiliimseme­
si agzmm kenarmda donup kahr; parmaklarmm ucundan iirpe­
ren kalbine varmcaya kadar sogugu ta i�inde hissetmeden hi�­
bir §eye dokunamaz olur; bu hifligi, bu "yoklugu" dii§iinme­
den hi�bir §eye bakamaz . . .  Daha bir dakika once can It ve uya­
mk bir halde bulunan duygulan i�in her §ey solmu§tur ve dege­
rini yitirmi§tir; §an ve iin u�up giden bir dumandan ba§ka bir 
§ey degildir; sanat �tlgmlarm bir oyunudur; para bir ciiruftan, 
stcactk ve saghkh insan bedeni bile kurt�uklarm barmdtgt bir 
yerden ba§ka bir §ey degildir; gozle goriilmeyen bu karanhk 
agtz, diinyadaki her tiirlii iyi ve giizel §eyin tadmt ve yumu§ak­
hgmt emip yok etmi§tir. Bir faninin gozleri oniinde, yarattklarm 
duydugu o ilkel endi§e ile, bu hi�lik bir kere a�tldt mt, Edgar 
Allan Poe'nun her §eyi i�ine �ekip yutan o "girdabmt", Pascal' 
m ruhun her tiirlii yiiceligini a§an o derin "u�urumunu" insan 
bir kere gordii mii, biitiin diinya ayaklarmm altmda sallanmaya 
ba§lar. 

Gizlemeye ve saklamaya �ah§mak bo§unadtr: i�inizi kemi­
ren bu karanhgt tannsal ve kutsal bir §ey olarak nitelemek de 
bir i§e yaramaz. Karanhk �ukuru incil'in sayfalan ile ortmeye 
�ah§makta da yarar yoktur; bu karanhklar her tiirlii kagtdt 
delip ge�er ve Kilise'nin mumlanm sondiiriir; diinyamn kutup­
larmdan gelen buz gibi bir soguk, insanlartn soyleyebilecegi St­
eak 5ozlerle de tstttlamaz. Bu agtr ve oldiiriicii sessizligi gidere­
bilnJ.k amactyla -ttpkt ormandaki �ocuklarm korkulanm gizle-
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mek ic;in §ark1 soylemeleri gibi- yiiksek sesle vaaz vermeye ba§­
lamak da bir i§e yaramaz: 0 sessiz hic;lik ya da yokluk, bilinc; 
iizerinde ve insanm kurtulmak ic;in gosterdigi bilinc;li c;abalar 
iizerinde amans1zca hiikiim siirmeye devam eder. H ic;bir irade, 
hic;bir bilgelik bu hic;ligi korkunc; bir §ekilde hissetmi§ olup da 
ic;i kararan bir insam rahatlatamaz, huzura kavu§turamaz. 

Diinya i§leriyle gec;en hayatmm elli dordiincii y1lmda, Tols­
toy, ilk defa olmak iizere, bu biiyiik hic;ligin kendi kaderi ve 
biitiin insanhgm ortak kaderi oldugunu fark etmi§tir. Ve o 
andan sonra da, oliinceye kadar, kendi varhgmm arkasmdaki 
bu kavramlmaz uc;uruma gozlerini dikmekten ba§ka bir §ey 
yapmamt§hr. Arna, gozlerini bu yone c;evirdigi zaman bile, bir 
Lev Tolstoy'un bakt§t yine keskinligini korumu§tur: c;ag1m1zm 
bir insanda gormii§ oldugu en keskin ve ruhun diinyasma en 
fazla girebilmi§ bir bakt§hr onunkisi. Sozle anlattlmas1 miim­
kiin olmayan bir §eye kar§t bu derece biiyiik bir giic;le sava§ 
ac;an birine hic;bir zaman rastlanmamt§hr; kaderin insanoglu­
nun oniine koydugu probleme, kendi kaderini sorgulayan in­
sanhgm problemine hie; kimse bu derece kararh bir §ekilde kar­
§1 koymamt§ttr. Nesnelerin otesinden gelen ve ruhu yava§ yava§ 
kemiren bu bo§ bakt§tn ac1sm1 kimse onun kadar korkunc; bir 
§ekilde hissetmemi§tir; hie; kimse buna Tolstoy'dan daha yiice 
bir §ekilde katlanmamt§hr; c;iinkii burada, uyamk bir bilinc; sa­
yesinde, nesnelerin otesinden gelen o siyah gozbebeginin ka­
ranhk sorusuna, sanatc;mm giic;lii bir gozlemci olan keskin ve 
cesur gozleri c;ekinmeden bakabilmi§tir. Lev Tolstoy, bir an 
bile, kaderin act oyunu kar§tsmda gozlerini yummamt§ ya da 
bakt§lanm korkakc;a a§ag1 indirmemi§tir: c;agda§ sanattm1zm 
en uyamk, en ic;ten, en saglam, en yamlmaz gozleridir onlar. 
Dolay1s1yla, kavramlam1yan bir §eye bile yarattc1 bir anlam ver­
mek ve bir kenara itilmesi miimkiin olmayan §eyin gerc;ekligini 
kabul etmek ic;in gosterilen bu kahramanca c;abadan daha bii ­
yiik hic;bir §ey yoktur. 
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Yirminci ya§t ile ellinci ya§t arasmda ge�en otuz ytl boyunca 
Tolstoy, eserlerini yaratarak, kayg1s1z-tasas1z ve hiir bir §ekilde 
ya§amt§ttr. Ellinci ya§t ile oliinceye kadar ge�en otuz ytl boyun­
ca ise yalmzca, insan aklmm kavrayamayacagt bir §eyi, hayatm 
anlammt kavramak ve ogrenmek i�in ya§amt§ttr. Kendisine bu 
korkun� gorevi -ger�ek ugruna a�t1g1 sava§ta, yalmzca kendini 
degil biitiin insanhgt da kurtarma gorevini- yiikledigi giine 
gelinceye kadar i§i kolaydt. Boyle bir goreve giri§mesi, onu bir 
kahraman -neredeyse kutsal bir ki§i, bir aziz- yapmt§ttr; bu 
yolda can vermesi ise biitiin insanlar arasmda insan admt ta§t­
maya en Jay1k olam haline getirmi§tir. 

PORTRESi 

"Yiiziim, siradan bir kOyliiniin yiiziiydii. 

A�tk alanlardan �ok, giir aga�larm bulundugu ormanlan andt­
ran bir yiiz: i�ine girilmesine imkan vermeyecek §ekilde, biitiin 
kaptlanm kapatmt§. Riizgarda dalgalanan ve ancak �ok ya§h 
ki§ilerde goriilen kocaman bir sakal, dalga dalga yanaklarm yu­
kansma dogru �1k1yor, bir�ok ytllar boyunca, §ehvetli agzt 
ortiiyor ve t1pk1 bir aga� kabugu gibi koyu renk �atlaklan olan 
derinin sertligini gizliyor. Alnmm on tarafmda, parmak kalmh­
gmda ve aga� kokleri gibi birbirine kart§IDt§ giir ka§lan bir �ah 
y1gmm1 andmyor. Birbirine dola§mt§ giir sa�lan ise ba§tntn 
iizerinde �alkalamp duruyor: Her yerde, Pan'da oldugu gibi, 
ilkel diinyanm bollugunu dile getiren sert, stk ve tropikal bir ktl 
y1gm1 yiikseliyor. Ttpkl Michelangelo'nun Musa'smda, erkekle­
rin en erkeksi olamm canlandtran bu heykelde oldugu gibi, 
Tolstoy'un yiiziinde de, bakt§lanmtz once, yalmzca Tann­
babanm kocaman sakahm akla getiren beyaz kopiiklii dalgayt 
fark edebiliyor. 

Demek ki, bu §ekilde gizlenmi§ bir yiiziin oziinii ve �tplak 
halini ruhumuzla ke§fedebilmek i�in, yiiz hatlanm, stk ve giir 
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bir bitki y1gmm1 andtran bu ktllardan ay1klay1p �tkarmak gerek 
(tiiysiiz, sakalstz gen�lik resimleri, yiizii oldugu gibi ortaya 
�tkaracak bu plastik i§leme �ok yardtmct olmaktadtr) .  Bunu 
yaptyoruz ve iirkiiyoruz. <;iinkii bu gen� adamm, bu ruh ada­
mmm yiiziiniin kaba saba bir goriinii§ii var ve bir koyliiniinkin­
den hi� de farkh degil. Deha burada, oturma ve i§ yeri olarak, 
is ve dumandan sararmt§ sefil bir kuliibeyi, ger�ek bir Rus ki­
bitka'smt se�mi§; bu biiyiik ruhun oturacagt yeri �izen bir 
Antik Yunan Demiourgos'u 1 degil, yapttgt i§e pek aldtrmayan 
bir koy diilgeri. Orada her §ey kaba saba bir §ekilde yontulmu§; 
gozleri simgeleyen kii�iiciik pencerelerin iizerindeki almn dar 
kiri§leri, kalaslara benzeyen kaba saba tahtalardan olu§IDU§; 
derisi yalmzca toprak ve kilden yogrulmu§�asma yagh ve 
donuk. Giizellikten yoksun bu dortgenin ortasmda kocaman 
burun delikleri olan geni§ ve sanki bir yumruk darbesiyle ezil­
mi§ gibi duran yasst bir burun; kart§tk sa�larm arkasmda, 
bi�imsiz ve sarktk kulaklar, �okiik yanaklarm �ukurlan arasm­
da kalm dudakh, giilmeyen bir agtz: Manevi niteliklerden yok­
sun alelade, stradan, neredeyse bayagt denebilecek yiiz hatlan. 

Bir i§�inin yiiziinii andtran bu hiiziinlii yiiziin, her yanmda 
golge ve karanhk, aleladelik ve hantalhk var, hi�bir yerde bir 
atthm ve ozlem, bir par�a t§tk -Dostoyevski'nin alnmm mermer 
kubbesinde oldugu gibi- yiirekli, cesur bir manevi yiikseli§ yok. 
Hi�bir yere bir par�a t§tk s1zm1yor, bir panltt yans1m1yor; aksini 
iddia etmek ger�ekleri degi§tirmek, yalan soylemek olur. Haytr! 
Ka�tmlmaz bir §ekilde orada yalmzca kaba saba ve biitiin kapt­
lanm kapamt§ bir yiiz goriiyoruz; burast bir tapmak degil, 

Demiourgos: Eski Yunan'da "zanaatkar" anlamma kullamlan bir 
kelime. Platon'un Timaios diyalogunda ele ald1g1 §ekliyle, fiziksel 
diinyaya bi�im veren ikinci derecede bir tanri. Platon'a gore, ba§lan­
g1�taki chaos'u bir cosmos haline donii§tiiren Demiourgos, var olan 
§eyleri diizene koymu§, onlara bi�im vermi§, ama onlari yaratmam1§­
t1r. (<;evirenin notu . )  
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dii§iince i�in karanhk, kasvetli, ne§esiz ve her tiirlii giizellikten 
yoksun bir hapishane ve gen� Tolstoy, daha o zamanlar, yiizii­
niin kusurlu oldugunu biliyor. Beden yap1s1 ile ilgili herhangi 
bir imah soz "onun camm s1k1yor" ; "bu derece yass1 bir burnu, 
bu kadar kalm dudaklan ve boylesine kii�iik gri gozleri olan 
biri i�in bu diinyada mutlu olmanm" hi�bir zaman miimkiin 
olamayacagm1 dii§iiniiyor. Bunun i�indir ki, gen� adam, �ok 
erken bir ya§ta, bu �irkin yiiz hatlanm, siyah1mtrak bir sakalm 
kalm maskesi altmda gizlemeye �ah§mt§hr; ancak �ok daha 
sonraki zamanlarda ya§hhk, bu sakah giimii§ gibi parlatacak ve 
sayg1deger bir hale sokacakttr. Yalmzca hayatmm son on y1h bu 
karanhk bulutlan dag1tabilmi§tir; ancak sonbahar ak§ammm 
t§tgt i�erisindedir ki, bu actkh manzaranm iistiine, �irkinligini 
giderebilecek bir giizellik t§tnt dii§ebilmi§tir. 

Tolstoy'da, deha, ebedi yolculugunu siirdiiren deha, konak­
layacak bir han olarak kaba saba bir eve yerle§mi§tir: Stradan 
bir insanm, rastgele bir Rus'un yiiziine . . .  Bu yiiziin arkasmda 
bir dii§iiniir, bir yazar, bir yarattc1 dt§tnda her tiirlii insanm var 
olabilecegini dii§iinebiliriz. <;ocukken de, gen�ken de, yeti§kin, 
hatta ya§h bir insan olarak da Tolstoy, her zaman binlerce 
insandan biri, s1radan biri oldugu izlenimini uyandtrmt§hr. Her 
elbise, her tiirlii ba§hk ona uygun gelir: Boylesine ki§iliksiz bir 
Rus yiizii ile bir bakanlar kurulu toplanttsma ba§kanhk da edi­
lebilir, serserilerin bulundugu lo§ bir meyhanede sarho§ da olu­
nabilir; �ar§tda ekmek de sattlabilir, ipek elbiseler giymi§ bir 
ba§piskopos gibi, kilisedeki ayinde, diz �okmii§ insan kalabahgt 
da kutsanabilir; boyle bir yiiz hi�bir yerde, hi�bir meslekte, hi�­
bir elbise i�inde, Rusya'nm hi�bir yerinde yabanc1hk �ekmez. 
Tolstoy ogrenci oldugu siralarda, arkada§larma iki SU damlast­
nm birbirine benzedigi gibi benzemektedir; subay oldugu 
zaman, kth� ku§anmt§ herhangi bir subaydan fark1 yoktur; bir 
koy beyef endisi oldugu zaman da, rastgele bir ta§ rah soyludan 
farks1zdtr. Arabada, beyaz sakalh U§agmm yanma oturdugu 
zaman, siiriiciiniin yerinde oturan bu iki ihtiyardan hangisinin 
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kont, hangisinin arabac1 oldugunu kestirebilmek i�in Tolstoy' 
un resmini iyice incelemek gerekmektedir; koyliilerle konu§tu­
gunu gosteren bir resimde, eger insan Tolstoy'u tamm1yorsa, 
ayaktak1mmm ortasmdaki §U "Lev" in bir kont oldugunu ve 
etraf m1 saran biitiin §U Gregor, Ivan, llya ve Piyotr'lardan mil­
yonlarca kere iistiin oldugunu hi�bir zaman kestiremez. Bu 
adamm biitiin oteki insanlardan farks1z oldugu soylenebilir; 
sanki deha onda halkm k1hgma girmi§tir: Yiiziinde oylesine bir 
anonimlik havas1 vard1r ki! Biitiin Rusya'y1 kendi i�inde barm­
d1rd1g1 i�in Tolstoy'un kendisine ait bir yiizii yoktur; sadece bir 
Rus yiiziidiir onunki. 

Goriinii§ii de onunla ilk defa kar§ila§an hemen herkesi once 
hayal kmkhgma ugratlr. Onlar buraya �ok uzaklardan gelmi§­
lerdir, trenle ve Toula'dan sonra da arabayla; §imdi misafir sa­
lonundalar, sayg1yla evin ef endisini bekliyorlar; her biri, insan­
da sayg1 uyand1ran -etkileyici- biriyle kar§1la§acagm1 hayal edi­
yor ve daha §imdiden onu heybetli, tantanah, ef endilere yara­
§an upuzun sakalh, uzun boylu, gururlu, devle dehanm tek bir 
ki§ide birle§tigi bir adam olarak canlandmyorlar kafalarmda. 
Bekleyi§in iirpertisi her birinin omzuna �okiiyor. Ba§lan ister 
istemez, daha §imdiden, bir an sonra gorecekleri uzun boylu 
sayg1deger ihtiyar ef endinin oniinde egiliyor. Sonunda kap1 
a�1hyor i§te . . .  Ve ne goriiyorlar? Ufak tefek, tiknaz bir adam 
kii�iik ad1mlarla giriyor i�eriye, oyle de h1zh giriyor ki sakah 
dalgalamyor; sonra §a§akalml§ ziyaret�inin oniinde sevimli bir 
giiliimseyi§le duruyor. N e§eyle, �abuk �abuk onunla konu§­
maya ba§hyor; rahat bir hareketle ona elini uzatlyor. Ziya­
ret�iler, f ena halde iirkmii§ bir halde, bu eli s1k1yorlar: Nas1l? 
Bu kii�iiciik sevimli, ne§eli adam, "kar gibi beyaz sakalh bu 
�evik kii�iik baba" ,  Lev N ikolayevi� Tolstoy mu? Daha once 
biiyiik adamm heybetli goriinii§iinii beklerken duymu§ olduk­
lan iirperti kayboluyor ve cesaretlerini toplayarak yiiziine bak1-
yorlar. 
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Arna bu §ekilde dikkatle onu siizenler birdenbire donup ka­
hyorlar. Ka§larm karrnakan§tk �ah y1gmmm arkasma saklanrnt§ 
bir panter gibi, gri bir bakt§ birdenbire onlarm iistiine athyor. 
Bu iinlii ki§inin yiiziinii bir giin bir kere gorrnii§ olanlarm hep­
si, hi�bir resrnin en ufak bir fikir bile vererneyecegi bu bakt§tan, 
Tolstoy'un bu beklenrnedik bakt§mdan soz etrnektedirler. <;elik 
gibi sert ve parlak olan bu bakt§ bir b1�ak gibi i§liyor i�lerine. 
K1rntldarnak, ondan kurtulrnak rniirnkiin degil; herkes, hipno­
tizrnaya tutulrnu§�asma, bir sonda gibi insamn i�ini de§en ve 
act veren bu bakt§m, varhgmm en derin katlarma kadar sokul­
rnasma katlanrnak zorunda. Onun kar§tsmda s1gmabilecek hi�­
bir yer yak: insanm kendini gizlernek i�in ku§and1g1 her tiirlii 
zirh1, bir rnerrni gibi delip ge�iyor, bir elrnas gibi biitiin carnlan 
kesiyor. Hi� kirnse (Turgenyev, Gorki ve daha yiizlerce ki§i 
bunu dogrularnt§tlr) ,  hi� kirnse Tolstoy'un bu delici bakt§l kar­
§tsmda yalan soyleyernez. 

Arna bu gozlerin ara§tlnc1 sertligi ancak bir an siirer, iris'in 
buzlan hernen �oziiliir, gri bir l§tk parlar, belli belirsiz bir gii ­
liirnserne oradan oraya atlar ya da tath ve iyilikle dolu bir panlt1 
t§trnaya ba§lar. Bulutlarm sular iizerindeki golgesi gibi, duygu­
lardaki her tiirlii degi§iklik, bu sihirli gozbebekleri iizerinde, 
durup dinlenrneksizin oynar durur. Ofke, buz gibi bir §irn§ek 
halinde ft§kmr bu gozlerden; ho§nutsuzluk, soguk ve parlak bir 
kristal gibi dondurur onlan; iyilik giine§ gibi panldatir ve tutku 
alevlendirir. Kaskatt kesilrni§ ag1zda hi�bir k1p1rtl olrnaksmn, 
yalmzca i�ten gelen bir l§tgm etkisiyle giiliirnseyebilir bu esrarh 
y1ld1zlar; ve rniizik onlan duyguland1rd1g1 zarnan, t1pk1 bir koy­
liiniin gozleri gibi "§akir §ak1r aglayabilirler" Manevi bir zevkle 
panldayabilirler ve birdenbire, hiizniin golgesi altmda kederle 
kararabilirler, daha sonra biiziiliirler ve anla§tlrnaz bir hale 
gelirler. Soguk ve ac1rnas1z bir §ekilde gozlernde bulunabilirler, 
bir ne§ter gibi kesebilirler ve bir rontgen l§lnt gibi derinlere 
kadar girebilirler, hernen ardmdan da ne§eli bir rnerakm gozah­
c1 panlt1s1yla dolup ta§abillrler; bir insan alnmm altmda parla-
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yan gelmi§ ge�mi§ gozler i�erisinde "en iyi, en giizel konu§ma­
sm1 bilen" bu gozler, duygunun biitiin dillerini konu§abilirler. 
Ve, her zaman oldugu gibi, bunu ifade edecek en iyi kelimeyi 
yine Gorki bulmu§tur: "Bu gozlerin i�inde, Tolstoy'un yiiz tane 
gozii daha vardtr." 

Yalmzca bu gozler sayesindedir ki, Tolstoy'un yiizii, bir de­
hanm varhgmt a�1ga vurur. Bu bakt§-adammm aydmltk giicii, 
bu gozlerin binlerce kii�iik degi§ikligi yans1tan yiizeylerinde 
toplanmt§hr: T1pk1 dii§iince adamt olan Dostoyevski'nin giizel­
liginin, alnmm mermer profilinde olmast gibi. Tolstoy'un yiizii­
niin gerisi, sakaldan ve �alt gibi k1llardan olu§an boliimii, bu 
parlak, sihirli ve manyetik ta§larm degerli maddesini gizlemek 
i�in koruyucu bir alandan, bir ortiiden ba§ka bir §ey degildir; 
bu parlak ta§lar diinyay1 kendi i�lerine �ekerler ve sonra t§tnlar 
halinde dt§artya yans1ttrlar; �ag1m1zm bildigi en berrak, en 
belirgin yans1t1c1, evreni kendilerinde yans1tan bu gozlerdir. Bu 
merceklerin g6remeyecegi kadar kii�iik hi�bir §ey yoktur: Bir 
ok gibi, ucu bucagt olmayan bir yiikseklikten, ka�an bir farenin 
iistiine sald1ran bir akbaba gibi, bu gozler, her ayrmtmm 
iistiine at1hrlar, aym zamanda yeryiiziiniin tiim ufuklanm da 
gorii§ alanlarmm i�ine alabilirler. Dii§iincenin doruk noktala­
rmda bir me§ale gibi parlayabilirler ve ruhun karanhklan i�eri­
sinde rahat�a hareket edebilirler. insanm ba§tnt dondiiren bir 
yiikseklikte Tann'y1 fark edebilmek i�in yeterince ate§ ve safltk 
vardtr bu k1v1lc1mh kristallerde ve aym zamanda hi�lige ya da 
yokluga -bu Medusa ba§tna2- bakabilecek ve sizi ta§ gibi don-

2 Medusa: Yunan mitolojisine gore, Gorgon'lar adt verilen ii� ktz kar­
de§ten en etkili olanmm ad1. Medusa, sa�lari ytlanlardan olU§ffiU§, 
korkun� bak1§lariyla her §eyi ta§a �eviren bir ifrittir. Tann Hermes'in 
ve bilgelik tanri�as1 Athena'nm yard1m1yla Perseus adh kahraman 
tarafmdan ba§t kesilerek oldiiriiliir. Perseus, gogii -veya yeri gogii 
birbirinden ay1ran direkleri- omuzlarmda ta§tyan Atlas'a Medusa'nm 
kesik ba§Jm gostererek onu ta§la§tmp koca bir dag haline getirmi§tir. 
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duracak yiiziinii dikkatle inceleyecek cesaret de vardtr. Bu goz­
ler i�in belki de bir tek §eyin dt§tnda hi�bir §ey imkans1z degil­
dir: Bo§ durmak, sakin ve saf bir ne§e i�inde, riiyanm verdigi 
ho§nutluk ve mutluluk i�erisinde yan uykulu bir halde kalmak. 
<;;iinkii, kar§t konulmaz bir §ekilde, goz kapaklan daha a�1hr 
a�tlmaz, bu gozler bir avm pe§ine dii§mek zorundadtr -aman­
s1zca uyamkttrlar, hayallere ac1mas1zca kapahdirlar. Her  tiirlii 
yamlg1y1 delip ge�er, her tiirlii yalanm maskesini dii§iiriir, her 
�e§it inanct yak ederler: Ger�egi goren bu gozlerin oniinde her 
§ey �tr�tplakttr. Dolay1s1yla, eger bir giin Tolstoy bu �elik gri 
han�eri kendine dogru kaldiracak olursa korkun� bir §ey olur­
du bu, �iinkii kalbinin en derin yerine kadar girip oldiiriicii bir 
yara a�ardt orada. 

Boyle bir gaze sahip olan bir kimse ger�egi goriir; diinya ve 
biitiin bilgiler onun olur. Arna insan bu �e§it gozlerle -her za­
man dogruyu goren, her zaman uyamk olan bu gozlerle- mut­
lu olamaz. 

HAYAT DO LU OLU�U VE GLUM KORKU S U  

"Uzun bir zaman, fOk uzun bir zaman ya§amak istiyorum ve 
oliimii dii§iinmek, §airlere ve fOcuklara vergi bir korkuyla 

dolduruyor ifimi. " 

(Genflik mektubu) 

ilkel bir saghk. Yiiz ytl ya§amak i�in yarattlmt§ bir beden. Sag­
lam ve ilikle dolup ta§an kemikler, bogum bogum olmu§ kaslar, 
ger�ek bir ay1 kuvveti: Gen� Tolstoy, yere uzanarak, iri yan bir 
askeri tek eliyle havaya kald1rabilir. Esnek tendon'lar: Beden 
egitimi salonunda, htz almaksmn, en yiiksek ipten kolayca 
atlayabilir; bir bahk gibi yiizer, bir Kazak gibi ata biner, bir 
koylii gibi orak bi�er. Demir gibi saglam olan bu beden, zihin 

(\:evirenin notu.) 
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yorgunlugundan ba§ka bir yorgunluk bilmez. Gergin sinirlerin­
den her biri a§trt bir titre§im halindedir ve ttpkt bir Toledo kthct 
gibi hem esnek, hem dayamkhdtr; duyu organlarmm hepsi kes­
kin ve uyamkttr. Bu hay at giiciiniin etraf mt ($eviren surlarm 
herhangi bir yerinde ne bir gedik vardtr, ne bir bo§luk, ne bir 
yank, ne bir eksik, ne bir kusur ve bunun sonucu olarak da 
hi($bir ciddi hastahk, sanki yontma ta§tan yaptlmt§ bu bedene 
girmeyi ba§aramamt§ttr hil$bir zaman: Tolstoy'un inamlmaz 
beden giicii, her tiirlii zaytfltga kar§t siperlerle ($evrilmi§tir, ya§­
hhga kar§t, surlarla korunmu§tur. 

E§i benzeri olmayan bir canhhk, bir hayat giicii: Giir bir sa­
kalla, bir barbar, bir koylii sakah ile ($epe($evre sanlmt§ bu yiiz­
le, kutsal kitaplara laytk bu erkekl$e goriiniimle kar§tla§ttrtldt­
gmda, ($agda§ sanat($tlarm hepsinde kadmca veya gen($ ziippe­
leri andtran bir §eyler oldugu goriiliir. Tolstoy gibi yarattct 
giiciinii ihtiyarhk ($agma kadar siirdiirenler bile, hatta onlar 
bile, her zaman hareket halinde ve hep bir §eylerin pe§inde olan 
zihnin agtr yiikiinii ta§tyan bedenlerinin yoruldugunu ve ya§­
land1gm1 gormii§lerdir. Dogum giinii onunkiyle aym giine rast­
layan, 28 Agustos'ta dogan, dolay1s1yla aym burca giren ve 
diinyayt yarat1c1 bir gorii§ a($tsmdan gormek baktmmdan ona 
($Ok yakm olan ve aym §ekilde seksen iii$ ya§tna kadar ya§amayt 
siirdiiren Goethe bile, daha altmt§ ya§tndayken §i§manlamt§, 
kt§tan iirker olmu§ ve uzun zamandan beri, dikkatle kapattlmt§ 
penceresinin oniinde oturup kalmt§ttr. Bir deri bir kemik kal­
mt§ ve bir insandan ($Ok bir kargaya benzeyen, yazt masasmm 
ba§tnda kargactk burgactk yaztlarla kagttlan dolduran Voltaire; 
her taraft kaskatt kesilmi§ ve yorgun bir halde, ttpkt mekanik 
bir mumya gibi Koenigsberg'deki agal$h yolunda bir a§agt bir 
yukan dola§an Kant . . .  Oysa Tolstoy, kuvvetle dolup ta§an bu 
ya§h adam, soguktan ktpktrmm kesilen bedenini hala buzlu 
suya daldmyor ve su i($inde birtaktm hareketler yaptyor, bahl$e­
de ko§turup duruyor, tenis oynarken topun pe§inden ($evik bir 
§ekilde ko§uyor. Altmt§ yedi ya§tnda bisiklete binmeyi ogrenme 
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merakma kap1hyor. Yetmi§ ya§mdayken ayagma patenleri tak1p 
parlak ve kaygan pistin iizerinde 15evik hareketlerle kay1yor; 
seksen ya§mdayken her giin kaslanm gii15lendirmek i15in beden 
egitimi egzersizleri yap1yor ve seksen iki ya§mdayken, oliime 
son derece yakla§hg1 bir suada, yirmi verstlik bir mesafeyi dart 
nala gittikten sonra birdenbire duran ya da deprenmeye ba§la­
yan k1sragmm sutmda hala kubac1m §aklatabiliyor. Hayn, hi15 
kimseyi onunla kar§tla§tlrmak miimkiin degil; XIX . yiizy1l, 
diinyamn ilk 15aglanna yara§an boyle bir canhhgm e§ine rastla­
mamt§hr. 

Son lifine varmcaya kadar ozsu ile dolu bu dev me§enin bir 
tek kokii bile kurumadan, dallan ya§hhk y1llannm goklerine 
ula§abilmi§tir. Gozleri, oliinceye kadar keskinligini korumU§­
tur: Tolstoy ata bindigi zaman, merakh bakt§lan, aga15larm ka­
buklan iizerinde siiriinerek yiiriiyen en kii15iik bir bocegi bile 
fark eder ve §ahinin u15u§unu izleyebilmek i15in gozliige ihtiyac1 
yoktur. Kulaklan iyi i§itir ve geni§, hemen hemen hayvans1 
burun delikleri her tiirlii kokuyu zevkle, §ehvetle i15ine 15eker: 
i lkbaharda yaphg1 gezintiler suasmda, buzlan 156ziilen topragm 
kokusuna kan§an keskin giibre kokusunu birdenbire i15ine 
15ekince, ak sakalh ihtiyar her zaman bir 15e§it sarho§luga tutu­
lur; ve hattrasmda, ge15mi§ zamanlann seksen ilkbahan hala 
capcanh durmaktad1r: Onlardan her biri, tek bir giizel kokudan 
olu§mU§ bu koku dalgasmm i15ine kendine ozgii o ilk buguyu ve 
kendi canhhgm1 katmt§hr; hissetmi§ oldugu duygu oylesine 
§iddetli, oyle heyecan vericidir ki, birden gozleri ya§artr. 

<;ok agu koylii 15izmeleri i15erisindeki gii15lii avc1 ayaklan, 
nemli topragm her yamnda geni§ ad1mlarla dola§tyor; saglam 
ellerinde ihtiyarlarda goriilen titreme yak; veda mektuplann­
daki yaz1smda, hala gen15lik y1llarmm iri harfleri ve harflerin 
ucundaki o 15ocuk15a k1vnmlar var. Zihni de, ttpk1 tendonlan ve 
sinirleri gibi, olaganiistii bir §ekilde bozulmadan kalmt§: Konu­
§Urken pml pml, goz kama§tmc1 ve ba§kalanndan iistiin; kor­
kun15 derecede kuvvetli olan haftzas1, en ufak aynnhlara vann-
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caya kadar her §eyi i�inde sakhyor, hi�bir §eyi unutmuyor; ytl­
lann sert egesi hi�bir ayrmt1y1 torpiilemiyor veya silmiyor; ba§­
kalan ile �att§ttgt zaman, her seferinde, ofke hala ya§h adamm 
ka§larmt �atmasma yol a�tyor, agzmt yuvarlakla§ttrarak hala tiz 
bir kahkaha atabiliyor; orijinal tasvirlere bol bol yer veren bir 
dil kullamyor, hala steak olan kam tatmin olmak istiyor. Kreut­
zer Sonat't iizerindeki bir tartt§ma strasmda yetmi§ ya§tndaki 
Tolstoy'a, birisi "sizin ya§tntzda §ehvetten el �ekmek kolay" 
deyince, kaslan bogum bogum olan bu ya§h adam, gozleri ofke 
ve gururla §im§ekler �akarak §6yle diyor: "Dogru degil bu, 
tenim hala gii�lii, hala miicadele etmek zorundaytm." 

Hi�bir zaman solmayan, yorulmak nedir bilmeyen yarattct 
giiciinii, ancak bu derece kusursuz bir canhhkla a�tklayabiliriz. 
Diinya i§leriyle ge�irdigi altmt§ ytl boyunca bir tek ytlt bile ktstr, 
verimsiz olmamt§ttr. Zihni hi�bir zaman dinlenmemi§, olaga­
niistii bir §ekilde uyamk duran ve hi� durmadan �ah§an duyar­
hgt uykuya dalmamt§ ya da uyuklamamt§ttr. Tolstoy, iyice ya§­
lamncaya kadar, ger�ekten hasta olmak nedir bilmemi§tir; giin­
de on saat �ah§an bu i§�inin yapttgt i§, btkkmhk ve yorgunluk 
yiiziinden, hi�bir zaman ciddi bir §ekilde kesintiye ugramamt§­
ttr; §arap ya da kahve gibi uyanctlara ba§vurma ihtiyacmt hi�bir 
zaman duymamt§ttr; etle ya da alkolle i�ini 1s1tma ihtiyacmt da 
hissetmemi§tir; disiplin altma almmt§ olan duyulan o derece 
saghkhdtr ki ve o derece CO§kulu bir §ekilde atthm yapmaya 
haztrdtr ki, oylesine esnek bir §ekilde gergin ve oyle yogun bir 
gii�le doludur ki, en ufak bir temas onlan harekete ge�irebilir 
ve tek bir damla onlan ta§trmaya yeter. Gii�lii saghgt, onun 
duyarh bir derisi olmasma engel degildir -bu derece a§trt bir 
uyanlma yetenegi olmasaydt, nastl sanat�t olabilirdi ki? Sinirle­
rinin tu§larma ihtiyatla dokunmak gerekir, �iinkii onlarm gos­
terecegi tepkinin §iddeti her tiirlii heyecam tehlikeli hale getir­
mektedir. 

Bunun i�indir ki (ttpkt Goethe ve Platon gibi) miizik onu 
iirkiitmektedir, �iinkii duygularmm derin ve esrarh dalgalanm 
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�ok fazla uyarmaktadtr; miizik onu �ok §iddetli bir §ekilde etki­
lemektedir. "Uzerimde korkun� bir etkisi var" demi§tir: Ve 
ger�ekten de, ailesi rahat ve keyifli bir §ekilde miizik dinlemek 
i�in piyanonun etrafmda toplandtgt zaman, Tolstoy'un burun 
delikleri titremeye ba§lar, savunma durumuna ge�er gibi ka§lan 
�atthr; "bogazmda tuhaf bir stkt§ma" duyar ve birdenbire, 
doniip kaptya dogru gider, �iinkii gozlerinden ya§lar ft§ktrmak­
tadtr. "Bu miizik de benden ne istiyor?" demi§tir bir giin, 
miizigin kendisi iizerindeki etkisinden korku duyarak. Miizi­
gin, ondan bir §eyler istedigini fark ediyor, hi�bir zaman ver­
memeye kararh oldugu §eyi, duygularm gizli dolabmm bir 
ko§esinde gizledigi bir §eyi ondan sokiip alabilecegini hissedi­
yor ve i§te ta i�inde gii�lii bir kayna§ma, her tiirlii seti, engeli 
a§abilecek bir ta§ma meydana geliyor. 

Kuvveti ve a§trtltgt ile onu iirkiiten, ne oldugu belirsiz �ok 
gii�lii bir §ey onu heyecanlandtrmaya ba§hyor; iradesine rag­
men, varhgmm ta derinlerinde bir §ehvet dalgasma kaptldtgmt 
ve ktytdan uzaklara dogru siiriiklendigini hissediyor. Aym 
§ekilde, belki de yalmzca onun fark ettigi bu a§trthk yiiziinden 
cinsel i�giidiisiinden de nefret ediyor (ya da iirkiiyor) . Boylece, 
kadma kar§t, tek ba§tna ya§ayan ke§i§lerde rastlanan bir kin, 
saghkh bir adam i�in tabii olmayan bir kin duyuyor. Kadm ona 
"ancak annelik i§lerine gomiildiigii ya da erdemli bir haldeyken 
veya ya§lamp saygtdeger bir ki§i oldugu zaman zararstz ve teh­
likesiz" goriiniiyor; yani "hayatt boyunca bedenin biiyiik bir 
kusuru ve zaaft olarak gordiigii" bu §ehveti a§ttgt zaman . . .  Eski 
Yunanlar'm kar§ttt olan bu adam i�in, bu sozde Htristiyan i�in, 
bu zoraki ke§i§ i�in, miizik gibi, kadm da, kotiiliigii simgeliyor; 
ona gore her ikisi de, uyandtrdtklan §ehvet duygusuyla, "bizi 
cesaret, kararhhk, aktl ve adalet gibi dogu§tan gelen nitelikleri­
mizden" ahkoyuyorlar; "Peder" Tolstoy'un daha sonra vaaz ve­
rirken soyleyecegi gibi, bizi "ten giinahlarma" gotiiriiyorlar. 
"Ondan bir §eyler istiyorlar", "vermek istemedigi §eyleri" isti-
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yorlar; uyandirmaktan korktugu tehlikeli bir §eye dokunuyor­
lar. 

Burada korkun� bir §ehvet duygusunun saz konusu oldugu­
nu kestirebilmek i�in biiyiik bir zihni �aba harcamaya gerek 
yok; ayle bir §ehvet duygusu ki, y1llarca siiren bir sava§ sonun­
da, ytlmaz bir enerjiyle o bunu bask1 altma alabilmi§, ama biis­
biitiin bogmay1 ba§aramamt§tlr; baskt altma almmt§, boyundu­
ruga vurulmu§, yenilgiye ugrattlmt§, ktrba�lanarak sindirilmi§ 
olan bu duygu Tolstoy'un varhgmm gariilmeyen bir ka§esinde, 
pen�eleri titreyerek, gazaltmda tutulmad1g1 ilk anda s1�ramaya 
haztr bir halde, biiziiliip kalmt§tlr. Miizik: i§te iradenin bag1 
gev§iyor ve "hayvan" daha §imdiden ayaklanmaya ba§hyor. Ka­
dmlar: i §te i�giidiilerin vah§i siiriisii uluyor ve kaf esinin par­
makhklanm zorluyor. Tolstoy'daki bu Pan'a azgii erkekligi, 
i�inde saklad1g1 ve gen�liginde vah§i a§mhklar halinde alabildi­
gine serbest b1rakttg1 (�ehov'a konu§urken kendisini "yorul­
mak bilmez bir §ehvet dii§kiinii" olarak nitelemi§ti) ,  daha sonra 
kirk ytl boyunca duvarlar arasma hapsettigi, ama biisbiitiin ga­
memedigi o insan-hayvanm azgmhga varan ate§ini, ancak ken­
disini heyecanland1ran yahn ve tabii, saghkh ve sakin bir §ehvet 
duygusu kar§tsmda duydugu §iddetli bir iirperme ve yalmzca 
ke§i§lerin duyabilecegi �tlgmca bir endi§e sayesinde ke§fedebili­
riz. Tolstoy'un tam anlam1yla ahlaki olan eseri i�erisindeki bir 
tek §ey, son derece saghkh olan bu adamm §ehvet duygusunun, 
hayatt boyunca hep a§m bir halde kald1gm1 gasterir bize: "Ka­
dm"dan, bu ba§tan �1kanc1 yarattktan duydugu korku, tek ba§­
larma �aide ya§ayan ke§i§leri akla getiren ve onu, gazlerini ba§­
ka taraf a �evirmeye zorlayan, ama aslmda gaze �arpacak kadar 
a§m olan arzularmdan kaynaklanan ve Htristiyanhgmkini de 
a§an ve insanm iizerine biiyiik bir giimbiirtiiyle �aken bir 
korku . . .  

Her zaman ve  her yerde aym §ey hissedilir: Tolstoy, kendin­
den, ay1 gibi kuvvetli olu§undan korktugu kadar ba§ka hi�bir 
§eyden korkmamt§tlr; olaganiistii saghgmdan s1k s1k duydugu 
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mutlulugun sarho§lugu, ka'itmlmaz bir §ekilde, duyulannm 
dizginlenmemi§, hayvani giiciinden duydugu deh§etle golgelen­
mi§tir. �iiphesiz o bunlan, ba§ka hi'ibir kimsenin yapamayaca­
g1 §ekilde bask1 altma alabilmi§tir; ama Rus olmanm, her §eyde 
a§m giden bir milletin oglu, bir halk adam1 olmanm, a§mhkta 
bagnazhga kadar varmanm, a§m u'ilann kolesi olmanm cezas1z 
kalmayacagm1 bilmektedir. Bunun i'iindir ki, akh ba§mda olan 
iradesi, bedenini alabildigine yorar. Duyulanm bunun i'iin 
siirekli olarak oyalamaya 'iah§tr, onlara tarlalan, zarars1z oyun­
lan, a'itk havay1 ve 'ie§itli zevkleri sunar -beslenebilsinler diye. 
Orak kullanabilmek ve saban siirebilmek i'iin gostermi§ oldugu 
vah§i bir 'iaba ile kaslanm bitkin bir hale getirir; beden hareket­
leri yaparak, yiizerek, ata binerek yorar onlan: i'ilerindeki zehri 
'itkartabilmek ve onlan zarars1z hale getirebilmek i'iin, tehlikeli 
giiciinii, ozel hayatmdan 'itkararak dt§artya dogru iter: Tabiata 
yay1lsm da, i'i hayatmda iradesinin kuvvetiyle dizginledigi §ey 
orada alabildigine zincirlerinden bo§ansm diye . . .  

Bu  yiizden e n  biiyiik tutkusu av olmu§tur: Burada, biitiin 
duyulanm -ister aydmhgm, isterse karanhgm 'iocuklan olsun­
lar- ba§tbo§ btrakabilmektedir. Moskovah atalarmdan ve belki 
de Tatar atalarmdan, eski go'iebe athlardan ve vah§i sava§'itlar­
dan kalan 'iOk eski i'igiidiiler, her zaman baskt altmda tuttugu 
kanmda olanca §iddetiyle canlanmaktadtr. Pan'a ozgii §ehvet 
duygusu ba§tnt kaldmr ve alevlenir. Heniiz bir havari haline 
gelmemi§ olan Tolstoy, ter i'iinde kalan atlarm kokusundan, 
'idgmca av partilerinden, sinirlerini gergin bir hale getiren 
ko§ulardan ve avm pe§inde ofkeyle at siirmekten sarho§ olur ve 
hatta (ac1may1, merhameti, ba§kalarmm ac1lanm ta i'iinde duy­
may1 daha sonra en a§m §ekline vard1racak biri i'iin anla§tlmaz 
bir §ey) vurulan, kanlar i'iinde yere serilen, sabit ve k1rgm ba­
kt§lan ile gokyiiziinii seyrediyormu§ gibi yatan av hayvanmm 
hissettigi korkudan ve 'iektigi i§kenceden biiyiik bir keyif 
duyar. Bir giin, bir sopa darbesiyle bir kurdun kafatasm1 par'ia ­
lad1g1 s1rada "can 'ieki§en hayvanm 'iektigi ac1y1 seyrederken 
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ger�ek bir §ehvet duygusuna kap1hyorum" diye itiraf etmi§tir; 
kana duyulan susuzlugun zaf ere ula§tlg1 bu itici-gii� sayesinde, 
Tolstoy'un (�1lgm gen�lik y1llan dt§mda) hayatl boyunca bask1 
altmda tuttugu biitiin vah§i i�giidiilerini ke§fedebiliyoruz. 

Ahlaki dii§iincelerle avdan �oktan vazge�tigi bir donemde 
bile, k1rlarda birdenbire bir tav§anm ka�maya ba§lad1gm1 goriir 
gormez, elinde olmayarak, sanki hem en tiif egine davranacak­
mt§ gibi, hala elleri titremektedir: Zincirlerini zorlayan i�giidii­
sel yaratlgm, kan dokiicii hayvanm belirtisidir bu. Arna Tolstoy, 
oteki tutkulan gibi bu tutkusunu da biiyiik bir enerjiyle ve 
sebatla bask1 altma alabilmi§tir; sonunda, tensel §eylerin duyu­
larma verdigi zevk, yalmzca hayatl seyretmek ve anlatmakla 
yetinmeye donii§mii§tiir -ama bunda da ne biiyiik, ne kadar 
derin bir zevk vardir! Duyulanm hiir tabiata a�tlg1 zaman, ala­
bildigine a�1lmaktan nas1l da sarho§ oluyorlar ve nastl ko§maya, 
dalga dalga yay1hp avlanm yakalamaya ba§hyorlar! Onlan CO§· 
turmak ve tutu§turmak i�in ne kadar da az §ey gerekiyor! 
Giizel bir atm yanmdan ge�tigi zaman her seferinde nas1l da 
agz1 kulaklarma vanyor; parmaklarmm altmda hayvanm pit pit 
atan kamm hissedebilmek i�in, s1cac1k, ipek gibi boynuna eliyle 
vurarak ok§ad1g1 zaman neredeyse bir §ehvet duygusuna kap1h­
yor: Katk1s1z bir §ekilde hayvani olan her §ey onu CO§turuyor. 
S1rf narin bedenlerinin zaraf etini gorebilmek i�in, saatlerce 
hayran hayran gen� k1zlarm dans edi§ini seyredebilir; giizel bir 
erkege, giizel bir kadma rastlad1g1 zaman da durur, konu§ma­
sm1 yanda keser -yalmzca ne§eli §a§kmhgm1 tatmin etmek ve 
CO§ku ile §6yle haykirmak i�in: "insanm giizelligi olaganiistii 
bir §ey !" <;iinkii Tolstoy, canh hayatm topland1g1 bir yer, l§tg1 
i�ine �eken ve yans1tan bir yiizey, tath havay1 soluyan ve binler­
ce kaynaktan beslenen bir organ ve s1ms1cak akan kanm k1hf 1 
olarak seviyor bedeni; hayatm anlam1 ve ruhu olarak, tenle ilgili 
biitiin steak titre§imleri ile seviyor. 

Sanat�mm miizik aletini sevmesi gibi seviyor bedeni; bedeni 
varhg1 insanm en tabii §ekli olarak seviyor ve kendini de belirsiz 
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bir dille konu§an dayamkstz ruhundan �ok, ilkel bedeniyle sevi­
yor. Her tiirlii §ekil altmda seviyor onu, ba§langt�tan sonuna 
kadar ve her zaman seviyor; ve onun bu kendini sevme tutku­
sunu bilin�li olarak ilk defa fark etmesi hayatmm ikinci ytlma 
kadar geri gidiyor (burada herhangi bir yanh§hk soz konusu 
degildir) .  

Tolstoy'da, her hattramn, ttpkt zamamn dalgalarmm altmda 
kalan bir �aktlta§t gibi, ne kadar net, ne derece a�tk ve se�ik bir 
§ekilde kald1gm1 anlatabilmek i�in bu nokta iizerinde durmak 
gerekir. Goethe ve Stendhal, ancak yedi ya da sekiz ya§larmda­
ki izlenimlerini hattrladtklan halde, Tolstoy, daha iki ya§tnday­
ken, birtaktm karma§tk izlenimleri, ilerde bir sanat�t oldugu 
zamanki kadar kuvvetle hissedebiliyordu; bu izlenimlerde, du­
yularmm zenginligi ve �e§itliligi a�tk�a belli oluyordu. Bedeniy­
le ilgili ilk izlenimlerini anlatan §U sattrlan okuyun: "Tahta bir 
banyo teknesi i�inde oturuyordum, benim i�in yepyeni ama ho§ 
bir koku sarmt§tt etraftmt: Bedenimi ovaladtklan bir stvmm 
kokusu. Bu, hi� §iiphesiz, beni temizlemek i�in kullamlan ke­
pekli suyun kokusuydu; izlenimin yeniligi beni etkiledi ve ben 
ilk defa, kii�iiciik bedenimi, gogsiimiin on tarafmda gozle go­
riilebilen kaburga kemiklerimi, dadtmm esmer ve gergin yanak­
larmt ve elbisesinin stvanmt§ kollanm, steak ve buharh kepekli 
suyu ve suyun §tptrttsmt, ozellikle kii�iik ellerimi banyo tekne­
sinin i� yiiziinde gezdirdik�e cilah yiizeyin bende uyand1rd1g1 
izlenimi memnunlukla fark ettim." 

�imdi liitfen bu �ocukluk hattralanm tahlil edelim ve duyu 
alanlarma gore stmflayahm; o zaman Tolstoy'un iki ya§tnda bir 
�ocugun minicik kozast i�erisinde, �evresindeki diinyayt ne 
kadar tam ve kusursuz bir §ekilde alg1lad1gm1 goriip §a§traca­
gtz: Onu temizleyen ki§iyi goriiyor, kepegin kokusunu duyuyor; 
bu yeni izlenimi hemen fark ediyor. suyun stcakhgmt hissediyor; 
giiriiltiiyii i§itiyor; tahta teknenin cilah yiizeyine dokunuyor ve 
�e§itli sinir liflerinin aym anda aldtklan biitiin bu izlenimleri, 
�ocuk, biitiin hayatl duyularm toplu olarak ger�ekle§tigi ortak 
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bir yiizey olarak kendi bedeniyle ilgili gene! bir "memnunluga" 
donii§tiirebiliyor. Duyularmm, nas1l bir vaktinden once geli§­
meyle, vantuzlanm daha o ya§ta hayata yapt§tlrd1klanm, C$OCU­
gun dt§ diinyadan ald1g1 Cie§itli duyumlarm nastl bir giiC$le, nastl 
bir bilinC$li kesinlikle, daha o ya§ta aC$1k ve seC$ik izlenimlere do­
nii§tiigiinii aC$lkC$a goriiyoruz. �ocuk olgunluk Ciagma ula§tlg1, 
duyulan geli§tigi ve giiC$lendigi, algtlan bilinC$le bilendigi ve 
sinirleri hayata duydugu merak.Ja gerildigi zaman, yeti§kin bir 
hale gelen bu organizmanm, her izlenime nas1l bir dakik.Jik ve 
§iddet kazandirabilecegi kolayca tahmin edilebilir. i§te o za­
man, oynamaya Ciah§an C$Ocuga, darac1k banyodaki minicik be­
denini hissettiren bu ilkel rahathk duygusu geli§erek vah§i ve 
neredeyse C$tlgmca bir ya§ama zevkine donii§ecektir; ve bir za­
manlar o kiiC$iik C$Ocukta oldugu gibi, tek bir sarho§luk duygusu 
iC$erisinde dt§ans1 ile iC$erisi, diinya ile benlik, tabiatla hayat bir­
le§ecektir. 

GerCiekten de, benligin bu sarho§lugu, nesnelerin evrenselli­
giyle birle§erek, olgunluk Ciagma gelmi§ olan Tolstoy'da s1k s1k 
§iddetli bir ta§kmhga yol aCimaktadir; bu ta§kmhg1 anlayabil­
mek iC$in, bu giiC$lii adamm bazen geceleyin kalkttgm1 ve orma­
na gidip diinyay1 seyrettigini (o diinya ki, kendisini, herkesten 
daha aCitk ve seC$ik olarak ve daha biiyiik bir §iddetle algtlasm 
diye, milyonlarca canlmm arasmdan onu seCimi§tir) ;  sanki canh 
ve ugultulu havanm iC$inde, ruhunu heyecanlandiran sonsuzlu­
gu yakalayabilirmi§ gibi, birdenbire co§kulu bir hareketle gog­
siinii §i§irdigini, kollanm yana dogru aC$tlgm1 ya da evrenin 
biiyiik.Jiigii kar§tsmda duydugu heyecam en kiiC$iik §eyde de 
duyarak, ayak.Jan altmda ezilmi§ bir deve dikenini sevgi ve §ef­
katle yerden kaldmp dogrultmak veya bir yusufC$uk boceginin 
goz kama§tlnc1 oyununu tutkuyla seyretmek iC$in egildigini; 
daha sonra da, dostlarmm ona bakttgm1 gorerek, gozlerinin 
ya§ard1gm1 gostermemek iC$in CiarCiabuk arkasm1 dondiigiinii 
okumak yeter. HiC$bir Ciagda§ §air, Walt Whitman bile, bu diin­
yayla ve ten zevkleriyle ilgili organlarm f izik §ehvetini bu derece 
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kuvvetle hissetmemi§tir; �agda§ §airier arasmda hi�biri, ebedili­
gin bagrmdan, boylesine bir a�1khk ve se�iklikle, biitiin ayrmh­
lan (nesnelere aym zamanda bakarak, dokunarak ve onlan 
koklayarak) �ekip �1karmamt§hr: Ta§km §ehvet duygusunun 
ate§i ve bir eski �ag tanns1 gibi her yerde "hazir ve nazir olu­
§Undan" kaynaklanan biiyiikliigii ile bunu ba§aran yalmzca bu 
Rus olmu§tur. �imdi onun §U gururlu ve heyecanh soziinii an­
layabiliriz: "Ben, tabiatm ta kendisiyim. "  

Dalh budak.11 kocaman bir agaca benzeyen bu  Rus, evren 
i�inde ayn bir evren olan bu adam, kendi Moskova topragma 
kok salmt§h: Bunun i�indir ki, gii�lii saglamhg1m hi�bir §ey 
sarsamayacak samhrd1. Arna toprak da bazen bir depremin 
etkisiyle sallanabilir; bazen Tolstoy da, saglam giivenliginin 
ortasmda, media in vita [hayatm ortasmda] , sendeler. Birden­
bire bakt§lan donup kahr, duyulan titrek bir hal ahr ve 6niinde 
bo§luktan ba§ka bir §ey bulamaz olur, �iinkii gorii§ alamna, 
duyulanyla kavrayamayacag1 bir §ey girmi§tir; hayatm ve bede­
nin s1ms1cak dolulugunun ve tamhgmm dt§mda kalan bir §ey; 
sinirlerinin tiimiiyle gerilmesine ragmen anlayamad1g1 bir §ey; 
bu diinyaya ait bir nesne olmad1g1, kendi i�ine �ekip belli bir 
kan§tm haline getirebilecegi bir madde olmad1g1 i�in bir duyu 
adam1 olan Tostoy'un eri§ebilecegi alamn dt§mda kalan bir §ey 
onu mutlu ktlan ve duyarhgma a�1k olan her §eyin arkasma 
acayip bir golge yans1tan bir §ey; kendisine dokunulmasm1, 
agirhgmm 6l�iilmesini istemeyen ve her zaman bir susuzluk, 
bir kanmazhk duyan diinya duygusu i�erisinde yer almay1 iste­
meyen bir §ey. Ger�ekten de olaylar' diinyasmm yuvarlak meka­
mm birdenbire par�alayan bu korkun� dii§iinceyi nas1l kavra­
mah? Hayatm �aglaya �aglaya akan ve soluk soluga kalmt§ bu 
duyularmm bir giin sagir ve dilsiz olacak.Janm, ellerin bir deri 
bir kemik kalacag1m ve duyarhgm1 yitirecegini, §imdi kan dola­
§tm1 ile s1ms1cak olan §U �1plak ve saglam bedenin kurtlara yem 
olabilecegini ve ta§ gibi soguk bir iskelet haline gelecegini akla 
ve hayale nas1l s1gd1rmah? Hayatm arkasmda duran bu siyah 
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§ey, bu hi�lik, insamn kendini savunmasma imkan tammayan 
ve hi�bir zaman a�tk ve se�ik olarak kavrayamayacag1m1z bu 
§ey, bugiin veya yarm onun i�ine de girerse ne olacak? Duyu­
lanmtzla kavrayamayacag1m1z bu varhk, ozsu ve kuvvetle dolup 
ta§an onun gibi birinin i�ine de girerse ne olacak? 

Oliimlii olma dii§iincesi akhna her geli§inde Tolstoy'un kam 
sanki damarlarmdan �ekilmektedir. Onunla ilk kar§tla§ttgt 
zaman heniiz bir �ocuktu: Annesinin cesedinin yanma getir­
mi§lerdi onu; daha diin canh oldugu halde, §imdi soguk ve katt 
bir hale gelmi§ bir §ey uzamyordu orada. Bu goriinii§ii seksen 
ytl boyunca unutamamt§ttr; oysa o zaman neler olup bittigini 
ne dii§iincesiyle, ne de duygusuyla kavrayabilmi§ degildi. Arna 
bu be§ ya§tndaki �ocuk bir �tghk atmt§, korkun� bir deh§et �1g­
hg1 atmt§ ve �tlgmca bir panige kaptlarak, sanki korkunun 
biitiin Erinys'leri3 pe§indeymi§ gibi odadan ka�mt§tt, ister kar­
de§inin, isterse babasmm ya da teyzesinin oliimii soz konusu 
olsun, oliim dii§iincesi, her seferinde, bir §Ok ve bogulma duy­
gusu halinde, iizerine aym §iddetle �okmii§tiir: Buz gibi soguk 
olan bu el, her seferinde bogazmt stkmt§, strttm iirpertmi§ ve 
sinirlerini parampar�a hale getirmi§tir. 

1 869'da, bunahmdan once, ama bunahma yakm bir zaman­
da, boyle bir beklenmedik saldmyt "insamn kamm donduran 
bir korku" (onun deyimidir bu) olarak nitelemi§tir. "Yatmaya 
�ah§tyordum, ama yataga uzamr uzanmaz, bir korku dii§tii i�i­
me, bir deh§et duygusuna kaptldtm ve bu yiizden yataktan 
kalkmak zorunda kaldtm. Kusmadan once hissedilen bir �e§it 
bulanttyla kart§tk bir s1kmt1yd1 bu; bir §ey varhg1m1 par�a par�a 
ediyordu sanki, ama biisbiitiin yok etmiyordu. Bir kere daha 

1 Erinys'ler: Yunan mitolojisinde, giinahkar insanlarm pe§lerine takthp 
kalplerine korku salan ve onlara vicdan azabt �ektiren ruhlar veya 6� 
tanrt�alartdtr; ozellikle analarmt, babalartm oldiiren kimselerin pe§­
lerine dii§erek, ana-baba ahtnt Ve ociinii almakJa gorevJidirler. (<;evi­
renin notu.) 
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uyumaya 15ah§tlm, ama korku hala oradayd1, insanm i15ini ya­
kan ve kamm donduran bir korku; bir§ey varhg1m1 par15ahyor­
du, ama aym zamanda s1k1§tmyordu." Korkun15 olay tamam­
lanml§tl: Oliim, Tolstoy'un bedenine parmagm1 dokundurma­
dan once, hayatmm ger15ekten son bulmasmdan kirk yil once, 
oliimiin onsezisi canh ruha girmi§ti ve onu oradan kovmak hi15-
bir zaman miimkiin olmayacakt1. Biiyiik bir endi§e, biitiin gece 
yatagmm ba§ucundan aynlmad1; ya§ama sevincini can alacak 
noktasmdan kemiriyor, kitaplarmm sayfalan arasma giriyor ve 
daha §imdiden 15iiriimeye ba§layan karanhk dii§iincelerini par15a 
par15a ediyordu.  

Tolstoy'daki oliim korkusunun, t1pk1 hayat dolu olU§U gibi, 
insaniistii oldugu goriiliiyor. Bunu, mesela Edgar Allan Poe' 
nun nevrastenik korkusuna, Noval is'in §ehvetli ve mistik iirpe­
ri§ine, Lenau'nun melankolisine benzeyen sinirli bir korku ola­
rak nitelemek dogru olmaz: Cesaret gosterip bu korkunun ad1-
m koymak gerekir. Burada vah§i ve yalm bir korku, katk1s1z bir 
deh§et, bir endi§e kas1rgas1, yak alma tehlikesi i15erisindeki 
hayat i15giidiisiiniin panige kap1lmas1 soz konusudur. Tolstoy, 
dii§iinen bir adam olarak, gii15lii ve yigit bir zeka olarak kork­
muyor oliimden; k1pk1Z1l hale gelmi§ demirle daglanml§'5asma 
ve bundan boyle bu korkunun tutsag1 haline gelerek, biitiin 
varhg1 ile titriyor, tiz 151ghklar at1yor ve kendine hakim olam1-
yor. Korkusu hayvani bir deh§et ve §a§kmhkla kan§lk bir iirk­
me, §Ok gibi bir §ey: insan §eklindeki tiim yaratiklarm ilkel kor­
kusu, tek bir ruhta birle§mi§ biitiin nesillerin duydugu 151lgmca 
bir korku bu. Bu dii§iinceye kendini kapt1rmak istemiyor, dire­
niyor, ama duydugu deh§etten dizlerinin bag1 15oziiliiyor, 15iinkii 
§Unu unutmayahm ki, Tolstoy bu korkuya haz1rhks1z olarak, 
son derece sakin bir hayatm ortasmda yakalanml§tlr; bir ay1 
kadar gii15lii bu Moskovah i15in hayatla oliim arasmda bir ge15i§ 
donemi olmam1§tlr. Son derece saghkh olan bu adam i15in oliim 
kesinlikle yabanc1 bir §eydir; oysa s1radan bir insan i15in, gene!-
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likle, hayatla oliim arasmda liogu zaman a§dabilen bir koprii 
vard1r: Hastahk. 

insanlarm !iOgU, elli ya§larma dogru, gizli bir halde oliimiin 
bir parliasm1 ta§trlar i!ilerinde; onun varhg1 arttk kendilerinin 
dt§tnda olan bir §ey, bir siirpriz degildir: Bu yiizden, oliimiin 
ilk biiyiik saldms1 kar§tsmda bu derece savunmas1z bir §ekilde 
iirpermezler. Gozleri bir bez parlias1 ile kapattlarak idam kaz1-
gma baglanan ve yayhm ate§ini bekleyen, her hafta sara nobet­
lerinin penliesine dii§en bir Dostoyevski, acdara ah§km oldugu 
i!iin, saghkla dolup ta§an, dolay1s1yla oliimii akhna bile getirme­
yen birinden !iOk daha biiyiik bir cesarette gogiisleyebilir oliim 
dii§iincesini. Aym §ekilde, hi!ibir §eyle giderilemeyen ve nere­
deyse utanli verici olan bu korkunun golgesi, oliim kelimesi ya­
va§!ia soylendigi zaman bile, oliim dii§iincesini §6yle bir akhn­
dan ge!iirdigi zaman bile titremeye ba§layan Tolstoy'da oldugu 
kadar biiyiik bir §iddetle dondurmayacakttr Dostoyevski'nin 
kamm. Hayatm biitiin degerini ancak kendi benliginin a!ithp 
geli§mesinde, "ya§ama sarho§lugunda bulan bir insan i!iin 
hayat giiciiniin en ufak bir §ekilde azalmas1 bir !ie§it hastahkttr. 
(Tolstoy daha otuz alt1 ya§mdayken kendini "ya§h bir adam" 
olarak goriiyordu.) Bu yiizden bu yeni izlenim, yer yer, bir 
mermi gibi delip ge!imi§tir onu. 

Ancak varhg1 boylesine bir ya§ama giiciiyle hisseden bir in­
san, bunun tamamlay1c1s1 olan bir olayla, yokluktan da bu de­
rece bir §iddetle iirker; yalmz bu kadar a§m bir saghk, !iOk 
daha gii!ilii olan oliimiin ger!iekJigi kar§lStnda boyle bir korku 
duyacakttr. Ne var ki, burada, §eytani bir ya§ama giicii aym 
§ekilde §eytani olan korkuya kar§t ayakland1g1 i!iin, Tolstoy'da 
varhkla yokluk arasmda boylesine bir devler sava§t, belki de 
diinya edebiyatmdaki en biiyiik sava§ patlak vermi§tir. <;iinkii 
yalmzca dev gibi insanlar, devlere yara§an bir kar§t koyma gos­
terirler : Tolstoy gibi otoriter bir adam, bir irade atleti, hi!ilik ya 
da yokluk kar§tsmda kolayca teslim olmaz veya cesaretini kay­
bederek, kiliselerin kap1s1 arkasmda, kendine bir s1gmak ara-
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maz: ilk §Oktan hemen sonra, kendini toparlar, birdenbire iis­
tiine atlayan bu dii§mam yenmek i�in kaslanm gii�lendirir; 
hayir, onunkisi gibi ta§km ve esnek bir ya§ama giicii, sava§ma­
dan teslim olmaz. Boylece, ilk korkusundan s1ynhr s1ynlmaz 
f elsefenin siperinin arkasma �ekiliyor, kopriilerini kaldmyor ve 
manttgmm cephaneliginden ald1g1 giillelerle, g6riilmeyen dii§­
mam geri piiskiirtiiyor. Kii�iik gorme, onun ilk savunma arac1-
dir : "Oliimle ilgilenemem; bunun ba§hca sebebi, hayatta oldu­
gum siirece onun var olmamas1d1r . "  Oliime "giivene lay1k ol­
mayan" ad1m veriyor ve "oliimden degil de, yalmzca oliim kor­
kusundan korktugunu" iddia ediyor gururla; hi� durmadan 
(otuz yd boyunca!)  oliimden korkmad1g1m, oliimii endi§eyle 
dii§iinmedigini soyliiyor; ama bu sozleri, elli iki ya§mdan son­
r a, elinde olmadan, hep oliim problemiyle ugra§mas1 ve bunu 
sathi bir §ekilde degil de, "ruhunun olanca kuvvetiyle" yapmt§ 
olmas1 ger�egiyle �eli§iyor. Bununla birlikte, o, kimseyi aldat­
m1yor, kendini bile aldatm1yor. Bu korkunun ilk saldmsmdan 
sonra, maddi ve manevi huzurunda bir gedik a�dd1gma §iiphe 
yoktur; biitiin sinirleri ve biitiin dii§iinceleri bu saldmlarm 
insafma kalmt§hr ve Tolstoy, elli ya§mdan sonra, ancak bir 
zamanlar kendi hayatma duydugu giivenin y1kmtdan iizerinde 
sava§maktadir. Ve oliim dii§iincesinin sabit bir fikre donii§me­
sinden kurtulmak i�in ne derece �aba harcarsa harcasm, onun 
elinden kurtulmasmm imkans1z oldugunun bilincine de o dere­
ce varmaktad1r. Ad1m ad1m geri �ekilerek, bunun yalmzca bir 
"hayalet"

' 
"bo§ bir korku" olmad1g1m, birtak1m sozlerle iirkii­

tiilemeyen �ok sayg1deger bir dii§man oldugunu itiraf etmek 
zorunda kahyor. 0 zaman Tolstoy, insanm, ka�1mlmaz bir §e­
kilde oliime mahkum oldugu dii§iincesiyle birlikte ya§amaya 
devam etmesinin miimkiin olup olamayacag1m ara§hnyor: 
Oliime kar§t sava§arak ya§amak miimkiin olmad1gma gore, 
oliimle birlikte ya§amak miimkiin olamaz m1 acaba, diye soru­
yor? 
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Bu yeni l§lk sayesinde, Tolstoy'un oliimle olan ili§kilerinde 
ikinci bir salha, bu sefer verimli bir safha a�1hyor. Artlk onun 
varhgmdan "kurtulmaya" �ah§m1yor; artlk bilgelik sayesinde 
onu bir yana itebilecegi ya da iradesinin kuwetiyle dii§iinceleri­
nin diinyasmm d1§mda tutabilecegi gibi bir yamlg1ya dii§miiyor; 
onu kendi varhgma sokmaya �ah§iyor, ya§ama duygusuyla bir­
le§tirmeye, ka�1mlmaz olan §eye kar§I kendini dayamkh bir hale 
getirmeye, ona "ah§maya" �ah§iyor. Oliim altedilemez, yenile­
mez; bu hayat dolu dev, oliimii kabul etmek zorunda kahyor, 
ama oliim korkusunu degil! Bunun i�in, bundan boyle biitiin 
giiciinii bu korkuyu yenmek i�in kullamyor, ispanya'da Trappe 
Tarikati'ndan olan papazlarm, i�lerindeki her tiirlii korkuyu 
yok edebilmek i�in tabutlarda uyumalan gibi, Tolstoy da her 
giin iradesini kullanarak yapt1g1 siirekli egzersizlerle, kendi 
kendine telkinde bulunarak, hi� ara vermeden bir memento 
mori uyguluyor [oliimii hatirhyor] ;  oliimden korkmadan, hi� 
durmadan oliimii dii§iinmeye zorluyor kendini. Giinliigiindeki 
her not ii� esrarh harfle ba§hyor: S .j .v. ["Si  je vis" -ya§arsam 
eger] ; y1llar boyu her aym ba§mda bunu belirtiyor, kendine 
bunu hatirlatiyor; "oliime yakla§1yorum" Oliimle yiiz yiize gel­
meye ah§tlnyor kendini; ah§kanhk, yabanc1 olan §eylerin kes­
kinligini gideriyor ve korkuya galebe �ahyor. Boylece, oliimle 
otuz yil sava§tlktan sonra, once kendisine yabanc1 gelen bu 
dii§iinceyi benimsiyor ve dii§man, bir �e§it dost haline geliyor. 
Tolstoy, onu kendine dogru �ekiyor, kendi i�ine ahyor; oliimii, 
hayatmm manevi bir unsuru haline getiriyor ve boylece ilkel 
endi§e, "s1f1ra e§it" oluyor. Olgunla§ml§, bilgele§mi§ olan 
insan, kendini korkutan o eski hayalin yiiziine siikunetle, hatta 
isteye isteye bak1yor; "oliim iizerinde dii§iinmemeli, ama onu 
hi�bir zaman gozden ka�1rmamah. 0 zaman biitiin hayat daha 
ciddi, daha onemli ve ger�ekten de daha verimli ve ne§eli bir 
hal ahyor" 

Zorunluluk, bir erdem olmu§tur; Tolstoy (sanat�mm her 
zaman ba§vurdugu �are!) korkusunu, objektif bir hale getirerek 
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yenmi§tir; oli.imi.i ve oli.im korkusunu ba§ka yarat1k.1ara, eserle­
rindeki kahramanlara aktararak, her ikisini de kendinden uzak­
la§tlrm1§t1r. Boylece, ba§lang1�ta onu yak etmek ister gibi gari.i­
nen §ey, hayatl derinle§tirmesine yaraml§, hi� beklenmedik bir 
olayla, sanatma bi.iyi.ik bir yi.icelik kazand1rm1§tlr; �i.inki.i oli.i­
mi.in bir almyaz1S1 oldugunu hissettiginden bu yana, oli.imi.in ne 
demek oldugunu bilmektedir; endi§eli ara§tlrmalan sayesinde, 
hayalinde bin kere oldi.igi.ini.i gorebilmesi sayesinde, canhlarm 
en tutkulusu olan o, oli.imi.i en iyi §ekilde anlatan -girdisini �1k­
t1sm1 en iyi bilen- biri, oli.imle ilgili §eyleri zihinlerinde canlan­
d1ran gelmi§ ge�mi§ ki§ilerin en ustas1 haline gelmi§tir. Ger�ek­
le yi.iz yi.ize gelmeden once duyulan endi§e, bi.iti.in imkanlan 
ate§li bir §ekilde sorguya �eken, hayal gi.ici.ini.in kanatlarma 
sahip olan ve en ince sinir dag1hmma varmcaya kadar her §eye 
bir ruh veren endi§e, hi� §i.iphesiz, sessiz ve vurdumduymaz 
saghktan daha yarat1c1d1r. Durum boyle olunca, bir�ok y1llar­
dan beri capcanh duran, insam boylesine i.irperten, boylesine 
bir panik i�erisine sokan bir endi§enin ne demek oldugunu, bir 
di.i§i.ince devinin kutsal §3§kmhgmm ve korkusunun, horror et 

stupor'unun ne demek oldugunu varm siz di.i§i.ini.in! (Boyle bir 
korku ve §3§kmhk sayesinde, Tolstoy, fiziksel bak1mdan yak 
olmamn bi.iti.in belirtilerini tamml§tlr, Thanatos'un4 �elik kale­
minin olecek olan bedenin i.izerine �izdigi her �izgiyi, her belir­
tiyi tamm1§tlr, karanhklara gomi.ilen ruhun her i.irperi§ini ve 
her ti.irli.i deh§etini duymu§tur. Sanat�1. edinmi§ oldugu bu bil­
gisiyle CO§tugunu hissetmektedir. Korkun� �1ghg1 ile Ivan Ilyi�' 
in oli.imi.i: "istemiyorum, istemiyorum", Levine karde§in ac1k.11 

4 Thanatos: Yunan mitolojisine gore, oliimii simgeleyen tannd1r. Ge­
ce'nin (Nyx'in) oglu, Uyku'nun (Hypnos'un) ise erkek karde§idir. Bu 
iki karde§in birbirlerinden hi"bir zaman aynlmad1klan ve Yeralt1 Diin­
yas1'nm (Tartaros'un) derinliklerinde ya§ad1klan kabul edilirdi. Tha­
natos, insanlarm arasmda, elinde oldiiriicii bir k1h" tutarak ve siyah 
bir 6rtiiye biiriinerek dola§1rd1. (<::evirenin notu . )  
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sonu, romanlarmdaki �e§itli oliimler, "U� Oliim",  her zaman 
tetikte bulunan zihnin, bilincin stmrlanm a§arak a§agtya dogru 
bakmast, tiim bunlar, Tolstoy'un en biiyiik psikolojik degerini 
olu§turan biitiin bu dii§iince faaliyetleri olmasaydt -eger onda­
ki bu korkun� sarsmtt olmasaydt, biitiin varhgmt delip ge�en 
bu deh§eti kendisi hissetmemi§ olsaydt, her an uyamk duran bir 
§iddet ve giivensizlikten olu§an ve bu diinyayt a§an bu yeni 
iirperi§ olmasaydt- anla§tlmaz olarak kahrdt. Ancak, sanat�t 
i�in kararan bir saghgm, tiikenmek nedir bilmeyen bir t§tk kay­
nagt ile olu§turdugu kar§tthk i�erisindedir ki, en ince dii§iince 
aynmt, en kii�iik fiziksel degi§me, renkleri derece derece a�an 
ftr�a darbeleriyle, boylesine bir netlikle �izilebilir; yalmzca duy­
dugu korku yiiziinden en derin atomlarma varmcaya kadar 
biitiin giiciinii yitirmi§ olan bir kuvvet, uyamk kalabilmek i�in 
biitiin varhgtyla boylesine titreyebilir. Sempati duymak, her 
zaman i�in, daha once hissetmi§ olmak demektir: Tolstoy'un 
bu yiiz kadar oliimii anlatabilmesi i�in, allak bullak olmu§ 
ruhunda, daha onceden, oliimle yiiz kere kar§tla§mast, oliimii 
yiiz kere ya§amast ve hissetmesi gerekirdi. Varhgm birdenbire 
bu §ekilde kararmast i�erisinde ilk bakt§ta insana anlamstzmt§ 
gibi gelen §eydir ki, Tolstoy gibi bir sanat�tda yepyeni bir anla­
mm k1vtlc1mlanm tutu§turmu§tur; �iinkii yalmzca endi§esi, bir 
onseziden olu§an endi§esi, onun sanatmt, sathi olandan, basit 
gozlemlerden ve ger�egin kopyast olmaktan stytrarak bilginin 
derinliklerine kadar ula§ttrmt§ttr; Rubens'e ozgii duyusal bir 
objektifligin tamhgt sayesinde, ona t§tgt ogreten bu endi§edir 
i§te; Rembrandt'ta rastlad1g1m1z act golgelerin ortasmda, i�eri­
den gelen ve metafizik olarak nitelenebilecek bu t§tgt ona ogre­
ten bu endi§edir. Tolstoy oliimii, hayat dolu bir varhk olarak, 
herkesten daha §iddetli bir bi�imde ya§amt§ oldugu i�indir ki, 
hepimiz i�in de, hi� kimsenin yapamadtgt §ekilde, capcanh bir 
hale getirebilmi§tir. 

Y arattct bir insan i�in her bunahm kaderin bir armagamdtr. 
Boylece, Tolstoy'un sanatmda oldugu gibi, manevi tavrmda ve 



Stefan Zweig 257  

diinya felsefesinde de yeni ve  daha yiiksek bir denge kurulmu§­
tur. Kar§tthklar birbirine kart§mt§ttr: Ya§ama isteginin, act kar­
§ttt ile (yani oliim korkusu ile) olan korkun� �att§mast, yerini, 
bilgece ve uyumlu bir anla§maya btrakmt§ttr: Tolstoy'un ya§hhk 
ytllarmm kahramanca alacakaranhgt i�erisinde, yava§ yava§ 
sonen hayatla, golgeleri yakla§an oliim dalga dalga, giizel ve 
verimli bir bi�imde birbirine kart§mt§ttr. Sonunda yatt§mt§ olan 
duygu, Spinoza'mn anladtgt anlamda, o yiice saatin (son saa­
tin) korkusuyla umudu arasmdaki katktstz bir denge i�erisinde 
tam olarak huzura kavu§mU§tur: "Oliimden korkmak iyi degil­
dir; oliimii istemek de iyi degildir, insan terazinin kolunu oyle 
ayarlamah ki, ibre hep dikey dursun ve iki kefeden biri agtr 
basmasm. iyi ya§amanm en iyi §artlan bunlardtr" 

Act uyumsuzluk sonunda uyumlu bir hal almt§ttr. Ya§h 
Tolstoy arttk oliimden nefret etmemektedir ve ona kar§t bir 
sabtrstzhk da gostermemektedir, arttk ondan ka�mamakta, ona 
kin beslememektedir. Goriilmeyen, ama daha §imdiden var 
olan bir eser iizerinde �ah§arak, kafasmda onceden birtaktm 
haztrhklar yapan bir sanat�t gibi, tath dii§iincelere dahp hayal­
ler kurmaktadtr. Bunun i�indir ki, uzun zamandan beri korktu­
gu bu son saat onun i�in tam bir liituf olmu§tur: Hayatt gibi 
biiyiik olan, eserlerinin en giizeli olacak bir oliimiin liitfu . . .  

SANA TC; I 

"Yaratmamn verdigi zevkten ba§ka gerfek bir zevk yoktur. 
ister kalem yapilsm, isterse fizme, ekmek veya fOCuk, 

yaratma olmadan gerfek bir zevk duymaya imkan yoktur; 
yaratmamn dt§mda, hifbir zevk yoktur ki, endi§eyle, ac1yla, 

vicdan azab1 ve utanfla kart§mamt§ olsun. " 

(Tolstoy 'un mektubu) 

Edebi bir eser, ancak bize hayal iiriinii bir eser oldugunu unut­
turdugu ve ger�egin ta kendisiymi§ gibi geldigi zaman kusur-
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suzluga ula§mt§ demektir. Tolstoy'da bu yiice yamlg1 s1k s1k 
ger�ekle§ir. Anlatt1g1 §eyler somut ger�egin renklerine oylesine 
biiriinmii§lerdir ki, onlarm hayal iiriinii oldugunu ve kahra­
manlarmm ger�ek olmad1gm1 dii§iinmeye hi�bir zaman cesaret 
edemeyiz. Tolstoy'u okurken, a�tlmt§ olan bir pencereden ger­
�ek diinyaya bakmaktan ba§ka bir §ey yapmad1g1m1z izlenimine 
kap1hnz. 

Bu bak1mdan, eger biitiin yazarlar Tolstoy gibi olsalardt, 
sanatm son derece kolay bir §ey oldugunu, sanattaki ger�egin 
�ok tabii bir §ey oldugunu, edebi bir eser yazmanm var olan 
§eylerin ttpattp bir kopyasm1 �tkarmaktan -fazla bir zihni �aba 
harcamay1 gerektirmeyen bir kopyasm1 �1karmaktan- ba§ka bir 
§ey olmad1gm1 ve bunun i�in de, Tolstoy'un deyimiyle soyleye­
cek olursak, yalmzca "olumsuz bir nitelik", "yalan soyleme­
mek" gerektigini rahat�a dii§iinebilirdik. <;iinkii Tolstoy'un 
eseri biiyiik bir a�tkhk ve se�iklikle ttpkt bir manzaranm saf 
tabiiligi ile, ash kadar ger�ek olan yeni bir tabiatmt§ gibi zengin 
ve capcanh bir §ekilde gozlerimizin oniine serilir. ilham Furof 
unun [co§kunlugun ya da ta§kmhgm] biitiin esrarh gii�leri, 
yaratmanm ate§inin, �ogu zaman manttk-dt§t olan pervastz 
hayal giiciiniin fosforlu hayallerinin biitiin esrarh gii�leri, yara­
ttc1 §airin biitiin ilkel unsurlan Tolstoy'un destani eserinde 
yoktur ve gereksiz goriinmektedir: Burada ba§t donmii§ bir 
§eytanm degil, �aba gostermeden yaratan, basit bir gozlem 
yontemiyle dikkatle inceleyerek ve tabiatta var olan §eylerin 
tam bir ornegini, yani ger�egin bir kopyasmt �tkararak yaratan, 
a�tk ve se�ik bir §ekilde gorebilen sogukkanh bir adamm var 
oldugunu dii§iinmek zorunda kalmz. 

Arna burada, sanat�mm kusursuzlugu, ondan minnet ve 
§iikranla yararlanan dii§iinceyi yamltmaktadtr, �iinkii ger�egi 
anlatmaktan daha zor, a�tk ve se�ik olmaktan daha gii� ne var­
dtr? Kendi el yaz1s1yla yazd1g1 miisveddeler, Lev Tolstoy'un 
kolayca yazma gibi bir ayncahg1 olmad1gm1, en sab1rh, en dik­
katli, en hayran olunacak i��ilerden biri oldugunu ve diinyayla 



Stefan Zweig 259 

ilgili kocaman fresklerinin, her biri kendi i�inde bir par�actk 
renk unsuru ta§tyan saytstz kii�iik ta§tn yan yana konmastyla, 
yani biiyiik bir dikkat ve titizlikle yaptlan milyonlarca ayrmtth 
gozlemin bir araya getirilmesiyle olu§turulmu§, sanatla ve 
emekle ger�ekle§tirilmi§ bir mozaik oldugunu kamtlamaktadtr. 

c;izgilerin netliginin arkasmda, hayaller goren bir insanla 
ili§kisi olmayan birinin, her portreye once biiyiik bir ozenle bir 
kat boya siiren, oranlan dikkatle ol�iip bi�en, her �izgiyi ve her 
kenan ihtiyatla �izen, daha sonra, bile bile yapttgt bir t§tk-golge 
oyunuyla destani masahm hayatm t§tgtyla aydmlatmadan once 
birbiri ardmca renk tonlanm se�en eski Alman ressamlan gibi, 
yava§�a ve objektif olarak hareket eden bir sabtr ustasmm 
tsrarh ve kararh �ah§mast gizlidir. 

Sava§ ve Bari§, iki bin sayfahk bu koca destan, yedi defa 
gozden ge�irilip diizeltilmi§tir; bu eserle ilgili taslaklar ve notlar 
biiyiik sandtklan doldurabilirdi. En ufak bir tarihi olay, saytstz 
somut ayrmtt, dikkat ve ozenle belgelendirilmi§tir; Borodino 
Sava§t'nt anlatttgt sahneye objektif bir kesinlik kazandtrabilmek 
i�in, Tolstoy, at iizerinde, elinde kurmay haritast olaym ge�tigi 
yerde iki giin dola§mt§ttr; hayatta kalan birinin agzmdan, olay­
lan siislemeye yarayacak ufak bir ayrmttyt ogrenebilmek i�in 
trenle epey uzun bir yol katetmi§tir. Yalmzca biitiin kitaplan ve 
kiitiiphaneleri kart§ttrmakla kalmamt§, ufactk bir ger�ek par�a­
st daha ele ge�irebilmek i�in soylu ailelere sorular sormu§, ozel 
mektuplardan ve bilinmeyen belgelerle dolu ar§ivlerden de 
yararlanmt§ttr. Bu §ekilde ytllar boyunca, on binlerce, yiiz bin­
lerce kii�iiciik gozlem, ttpkt ctva damlactklan gibi toplanmt§, 
biriktirilmi§, sonunda yava§ yava§ ve onlan birle§tirecek her­
hangi bir §eye ihtiya� olmakstzm, bir araya gelmi§, birbirlerine 
kart§mt§, boylece yuvarlak, tam ve kusursuz bir biitiin yarat­
mt§lardtr. Ger�ek ugruna yaptlan bu sava§ tamamlandtgt za­
man da, a�tkhga ve se�iklige ula§mak i�in yaptlan sava§ ba§la­
mt§ttr. Baudelaire gibi, bu Jirik sanat�mm §iirlerinin her mtsra­
smda yapmt§ oldugu gibi, Tolstoy da, kusursuz bir i§�inin titiz-
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ligi ile, nesrini torpiilemi§, cilalamt§ ve i§lemi§tir; �eki�le dov­
mii§, oyma kalemiyle oymu§tur. iki bin sayfahk eserin i�erisin­
de yerini bulamamt§ bir tek ciimle, tam olarak yerine oturma­
mt§ bir tek stfat, onu oylesine endi§elendiriyor ki, korkuya ka­
pthp, provalan Moskova'ya bas1mc1ya gonderdikten sonra, soz 
konusu olan yerde uyumlu bir degi§iklik yapabilmek i�in bask1-
y1 durdursun diye ona telgraf �ekiyor. Bu ilk basth niisha, daha 
sonra tekrar dii§iincenin imbiginden ge�iriliyor; bir kere daha 
eritiliyor, bir kere daha kahba dokiiliiyor; yani gelmi§ ge�mi§ 
zamanlar i�erisinde zahmet �ekilmeden ula§tlmt§ bir sanat var 
olmu§sa eger, bu yazarm -Tolstoy'un- sanatt degildir o. Yedi 
ytl boyunca Tolstoy giinde sekiz saat, on saat �ah§abilmektedir; 
bunun i�indir ki, sinirlerinin son derece saglam olmasma rag­
men, bu adamm, her biiyiik romamndan sonra bir ruh �okiin­
tiisii ge�irmesine §a§mamak gerekir; midesi birdenbire �alt§­
maz hale geliyor, duyulan bulamkla§tyor ve bocalamaya ba§h­
yor; biiyiik bir eserini tamamladtgt zaman her sef erinde, bir 
rahatstzhk ve yetersizlik duygusuna, bir �e§it bunalttct hiiziin 
duygusuna kaptmyor kendini; her tiirlii uygarhktan uzak bir 
yere, mutlak bir inzivaya �ekilmesi, bir kuliibede ya§ayarak ve 
ktmtz kiirii yaparak manevi dengesini yeniden kazanabilmek 
i�in Baschik'lerin yamna steplere gitmesi gerekiyor. 

Homeros'un karde§i olan bu destani dehamn, kusursuz ve 
tabii bir §ekilde anlatmasmt bilen, kayahklardan akan su gibi 
berrak ve neredeyse halktan biri gibi ilkel olan bu yazarm i�in­
de act �eken ve tatmin olmamt§ bir sanat�t vardtr. Bununla bir­
lik te -ve bu tannsal bir liituftur- eserin kusursuz canhhgt i�in­
de yaratt§tn gii�liigii belli olmamaktadtr. Tolstoy'un nesri, 
okurken arttk sanatm varhgmt hissetmedigimiz bu nesir, �agt­
mtzm ortasmda ve aym zamanda �aglarm otesinde, tabiat gibi 
ebedi, ba§langtct ve ya§t olmayan bir §ey olarak goriinmektedir. 
Hi�bir yerde belli bir �agm damgasmt ta§tmaz; Tolstoy'un 
romanlarmdan birka�t, iizerinde yazarm adt bulunmadan, bir 
okuyucunun eline ilk defa ge�ecek olsaydt, hi� k imse bu eserle-
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rin hangi on y1lhk donem i'iinde, hatta hangi yiizytlda yarattl­
mt§ oldugunu soylemeye cesaret edemezdi; 'iiinkii her tiirlii 
zamam a§an bir anlattm bi'iimiyle yaz1lmt§hr bu eserler, Ur; 
ihtiyar'daki veya insana Ne Kadar Bir Toprak Gerek? adh 
eserdeki halk ef saneleri, Ruth'la Eyiip'iin 'iagda§t olabilirler, 
matbaanm icadmdan bin ytl once ve yazmm ilk 'iaglarmda 
hayal edilmi§ olabilirler. Ivan llyir;'in Oliimii, Poliku§ka ya da 
Ketenbezi Olr;en Adam, XIX. yiizyda ait olabilecegi gibi XX. ve 
XX:X . yiizyda da ait olabilir; 'iiinkii Stendhal'de, Rousseau'da 
veya Dostoyevski'de oldugu gibi, 'iagda§larmm ruhu ya da belli 
bir 'iagm havas1 degil, biitiin 'iaglarm herhangi bir geli§meye 
bagh olmayan ilkel ruhu ve duyarhg1, yeryiiziiniin solugu, son­
suzluk kar§tsmdaki insamn ilkel endi§esi ve yalmzhg1 hissedilir 
bu eserlerde; ve biitiin bunlar insanhk i'iin degi§meyen bir me­
kanm bagrmda -onun edebi faaliyetinin yer ald1g1 bir mekanm 
bagrmda- gerliekle§tigi i'iin, Tolstoy'un hep aym diizeyde ka­
lan tarh§tlmaz ustahg1 zamam yak eder. 

Anlatma sanatlm hilibir zaman ogrenmek zorunda kalma­
mt§, bildigi §eyleri de hilibir zaman unutmamt§hr; tabii dehas1 
geli§me ve liokme, ilerleme ve gerileme nedir bilmez. Yirmi 
dart ya§mdaki genii adamm Kazaklar adh kitabmdaki manzara 
tasvirleri de, alttm§ ya§mdayken yazd1g1 Yeniden Dogu§ adh 
eserindeki o unutulmaz ve pml pml Paskalya sabah1 da, biitiin 
s inirlerin hissedebilecegi aym tazeligi, elle tutulabilen, gozle 
goriilebilen, belli bir §ekle sokulabilen organik ve inorganik 
diinyanm aym canhhgm1 gozler oniine sererler. Aym objektif 
kusursuzluk yanm yiizytl boyunca siiriip gitmi§tir; sarp kayalar 
nastl Tann'nm huzurunda siirekli bir §ekilde ba§t dik, vakur ve 
hili k1pirdamadan oylece duruyorlarsa, Tolstoy'un eserleri de 
degi§en ve karars1z zamamn ortasmda dimdik yiikselmektedir. 

Ne var ki, bu degi§mez kusursuzluk -dolay1S1yla siibjektif 
bir unsurun i§e kan§mad1g1 kusursuzluk- sayesinde, Tolstoy' 
un eserinde sanat'imm canh varhgm1 sezmek miimkiindiir; 
Tolstoy bize vakalan icat eden biri olarak degil de, dogrudan 
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dogruya, yani dolays1z ger15egi ustaca anlatan biri olarak gorii­
niir. Bunun i15indir ki Tolstoy'u §air olarak nitelemekte 15ogu 
zaman 15ekingen davramhr, 15iinkii bu "kanath" kelime, soyleni­
len §ey ne olursa olsun, farkh bir varhk bi15imini, insanhgm 
yiicelmi§ bir §eklini, ef sane ve sihirle esrarh bir ili§kisi olan biri­
ni, kavramlmast miimkiin olmayan ger15ekleri bir hayal sarho§­
lugu i15erisinde, Pythia'ya5 vergi, kopuk kopuk sozlerle agzm­
dan ka151ran CO§kulu bir varhgt belirtmek i15in kullamhr; sozle 
ifade edilemeyen §eyi ahenk sayesinde, oldugu gibi, 151rtl151plak 
ortaya koyan ve bir ruhun varhgmt dile getiren semboller saye­
sinde, kavramlam1yan §eyleri a151k15a anlatabilen, sezgi ile dolup 
ta§an bir dehayt belirtmek i15in kullamhr. Oysa Tolstoy hi15 de 
"yiice bir diinyanm" adam1 degildir; bu diinyanm berisine kok 
salmt§tlr, yeryiiziiniin otesine degil; bu diinyayla ilgili her §eyin 
oziidiir o; hi15bir yerde duyularm, elle tutulabilen, dokunulabi­
len §eylerin dar alamm a§maz; ama bu alamn i15inde nastl bir 
miikemmellige ula§mt§ttr! Ba§ka insanlarm sahip oldugundan 
farkh nitelikler, §iir ve sihirle ilgili nitelikler yoktur onda; onun­
kiler s1radand1r, ama son derece gii15liidiir: Daha yogun bir 
ruha sahip olmakla yetinir, normal bir insandan daha a151k ve 
se15ik, daha geni§ ve daha bilin15li bir §ekilde goriir, i§itir, koklar 
ve hisseder, daha uzun bir zaman ve daha manttkh bir §ekilde 
hattrlar; daha htzh ve daha biiyiik bir ustahk ve a151khkla dii§ii­
niir; ktsaca her insani nitelik, onun goriilmemi§ derecede ku ­
sursuz bir §ekilde i§leyen organizmast i15erisinde stradan bir 
insanmkinden yiiz kat daha §iddetli bir hal almt§tlr. Arna Tols­
toy, normalin smmm hi15bir zaman a§mamt§tlr (bunun i15indir 
ki, Tolstoy'a "dahi" demeye cesaret edenler pek azdtr; oysa 
Dostoyevski i15in bu kelimeyi rahat15a kullanmak miimkiindiir); 
mistik diinyaya, peygamberlere ozgii bir diinyaya, i15inde ya§a-

5 Phytia: Yunan mitolojisine gore, tanrt Apollon'un etkisiyle kendin­
den ge'lerek soyledigi kopuk kopuk ciimlelerle gaipten haber veren 
kidm kahin. (<;evirenin notu.) 
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dtgtmtz diinyanm otesinde yer alan bu alanlara -CO§kUlU bir 
adamda, bir hayal adammda bazen bir yank, �atlak ya da bir 
�att penceresinden ate§ten bir mesajm parlad1gm1 g6rdiigiimiiz 
bu alanlara- hi�bir zaman girmemi§tir; Tolstoy'un edebi faali­
yeti hi�bir zaman "Esrarh" bir gii�. "Bilinmeyen" bir gii� tara­
fmdan harekete ge�irilmemi§tir. Tolstoy'un a�1khg1 ve se�ikligi, 
herkes tarafmdan anla§tlabilir olmast buradan ileri gelir, �iinkii 
yeryiiziine bagh olan bu hayal giicii, "somut hattralarm" ote­
sinde, insanhgm ortak sm1rlarmm dt§tnda kalan bir §eyler ya­
ratmak istememi§tir; bunun i�indir ki, sanatt her zaman i�in 
objektif, pozitif, a�tk ve se�ik, insani bir sanat, giinliik hayatm 
t§tg1yla aydmlanan bir sanat, "potansiyel halde olan" bir ger�ek 
olarak kalacakttr. 

Tolstoy, eserlerini bir §air olarak yazmamt§tlr, hayal giiciiyle 
sihirli diinyalar yaratmamt§tlr, ger�ek olan §eyleri "anlatmakla 
yetinmi§tir: Anlatt1g1 zaman da, bir sanat�mm degil, objelerin 
konu§tugunu duyar gibi oluruz. insanlar ve hayvanlar, onun 
diinyasmdan, kendi hareketlerinin tabii ritmine uygun olarak, 
ah§km olduklart ozel ya§ama yerlerinden rahat�a �1karmt§ gibi 
g6riiniirler bize; onlarm arkasmda, daha �abuk hareket etmele­
rini saglamak ve itelemek i�in, Dostoyevski'nin yapttg1 gibi, 
kahramanlartm �tghklar atarak ve ate§ler i�erisinde tutkulart­
nm meydanma attlsmlar diye- §iddetle kam�1layan heyecanh 
bir §air yoktur onda. Tolstoy anlattrken, solugu hissedilmez. 
T1pk1 daghk bolgelerde ya§ayanlarm yiiksek bir daga ttrmamr­
ken yapttklart §ekilde hareket eder: Yava§ yava§, diizenli ola­
rak, derece derece, s1�ray1p atlamadan, sab1rs1zlanmadan, yo­
rulmadan, zay1fl1k belirtisi gostermeden; ve kalbinin att§lart 
hi�bir zaman sesine yans1maz; Tolstoy'un pe§inden gittigimiz 
zaman duydugumuz e§siz huzur buradan ileri gelir. Tolstoy'da, 
Dostoyevski'de oldugu gibi, hayranhgm goz kama§tlrtct k1v­
nmlart boyunca bir §im§ek h1Z1yla siiriiklenmeyiz; birdenbire 
L.1 . u rumlarm ba§ dondiiriicii derinliklerine atlamay1z; kanatla­
riar. k '  akla hayale s1gmaz bir riiya alemine dogru u�may1z: 
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Tolstoy'un sanatt kar§tsmda, ttpkt bilimin kar§tsmda oldugu­
muz gibi, gozlerimiz, her §eyi �ok iyi gorecek §ekilde apa�tkttr. 

Sendelemeyiz, §iiphe duymaytz, yorulmaytz, onun gii�lii eli­
nin gosterdigi yonde, destanlanndan olu§an biiyiik dag kiitlele­
ri boyunca, adtm adtm, basamak basamak ttrmanmz; ufkumuz 
geni§ledik�e. gorii§ alammtz da geni§ler. Olaylar yava§ yava§ 
geli§ir; uzaklar azar azar aydmlamr, ama biitiin bunlar ttktr 
ttktr i§leyen bir saat �arkmm §a§mazhgt i�erisinde olup biter; 
ttpkt sabahleyin giine§ dogunca, bir manzaranm derinliginden 
giin t§tklanmn agtr agtr yiikseli§i gibi . . .  Tolstoy, diinyamtztn ilk 
�aglarmm destan §airleri gibi -yer yer dola§tp §iirler okuyan, 
dini §arktlar soyleyen, tarihi hikayeler anlatan §airier gibi- an­
latttgt §eyleri tabii bir sadelikle anlattr bize: Sabtrstzhgm heniiz 
insanlann diinyasmda boy gostermedigi; tabiatm kendi yarattk­
larmdan heniiz aynlmadtgt; insamn gorii§ a�tsmdan kurulmu§ 
a§amah bir diizenin, insana en yiiksek payeyi verecek §ekilde, 
hayvanlan, bitkileri ve ta§lan insanlardan aytrmadtgt, tam tersi­
ne en kii�iigiinden en biiyiigiine kadar her §eye aym saygmm 
gosterildigi ve aym tannsalhgm uygulandtgt �aglarda oldugu 
gibi . . . Ger�ekten de, Tolstoy nesnelere evrensel bir gorii§ a�t­
smdan bakmaktadtr, yani antropomorfik bir a�tdan (her yerde, 
her §eyde insam bularak, her §eye insanmt§ gibi davranarak) 
bakmaktadtr ve ahlak soz konusu oldugu zaman hi� de eski 
Yunanhlar'a benzemeyen bu adamm, bir sanat�t olarak, izle­
nimleri tam anlamtyla bir panteist'inki gibidir. 

Tolstoy i�in can �eki§en bir kopegin uluyarak ktvranmast ile 
gogsii ni§anlarla siislii bir generalin oliimii ya da riizgann de­
virdigi ve kurumaya yiiz tutmu§ bir agacm yok olu§U arasmda 
fark yoktur. Giizelligi ve �irkinligi, hayvanhgt ve insanhgt, te­
mizligi ve pisligi, sihirli olanla insani olam, biitiin bunlan, hep 
aym bakt§la -onlara ruh veren ve resmini �izmek istermi§ gibi 
bakan bir gozle- fark eder. Tek ve aym dii§iinceyi iki §ekilde 
belirtecek olursak, onun insam mt "tabiat" haline getirdigini, 
yoksa tabiatt mt insanla§ttrdtgtnt sormak, kelimelerle oynamak 
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olurdu. Bunun i�indir ki, bu diinyanm hi�bir alam ona kapah 
degildir: Duyarhg1, bir bebegin pespembe bedeninden, i§ten 
y1pranmt§ bir beygirin gev§ek derisine ya da bir koyliiniin 
pamuklu elbisesinden, en ha§metli komutanm toren iiniforma­
sma varmcaya kadar her yere girebilir; her bedenle, her ruhla 
i�li dt§h olabilir; her yerde tamd1g1 bir iilkedeymi§ gibidir ve 
insani varhgm ruhunun ve teninin en derin katlarma varmcaya 
kadar her yere sokulabilen, her tiirlii esran �ozebilen inamlmaz 
bir giivenirlik ve dogrulukla her yerden izlenimler toplayabilir. 
<;ogu zaman, kadmlar, bu adamm nas1l olup da en gizli ve en 
ki§isel duygulanm boylesine anlatabildigini, sanki derilerinin 
altma girmi§�esine, annelerin gogsiinden siitiin ft§ktrmasma 
yol a�an o bask1 ve gerilmeyi nastl dile getirebildigini veya ilk 
defa baloya giden bir gen� kmn �1plak kollan iizerinde �isele­
yen yagmur gibi yaytlan o ho§ serinlik duygusunu anlatmay1 
nas1l ba§arabildigini deh§etle sormu§lardir. 

Ve eger, dii§iincelerini bildirmek i�in hayvanlar da konu§a­
bilseydi, Tolstoy'un, bir av kopeginin bir �ullugun kokusunu 
ald1g1 zaman hissettigi ac1yla kart§tk §iddetli zevki veya bir ya­
rt§ta ko§uya ba§lama i§areti verildigi anda safkan bir atm ancak 
hareketleriyle a�1ga vurabildigi o "dii§iinceyle kart§tk i�giidiile­
rini", nas1l bir korkun� sezgiyle ke§fedebildigini sorarlard1. Bu­
nu f ark edebilmek i�in Anna Karenina'daki av partisi hikayesini 
okumak yeter. Oradaki biitiin gozlemler, sezgiden kaynaklanan 
bir a�1khk ve se�iklige ula§mt§tlr ve anlat1m degeri bak1mmdan 
Buffon'dan Fabre'a varmcaya kadar tiim hayvan ve bocek bil­
ginlerinin deneyimlerinden daha degerlidir. Tolstoy'un gozlem 
yetenegindeki kusursuzluk ya da tamhk, diinyada var olan §ey­
ler arasmda fark gozetmez: Sevgisinin tercih ettigi ozel bir §ey 
yoktur. Bu yamlmaz goz i�in Napoleon'un insan olarak degeri, 
en a§ag1 insanmkinden daha f azla degildir ve bu a§ag1 insan da, 
pe§inden gelen kopekten ya da bu kopegin pen�elerinin dokun­
dugu ta§tan daha onemli ve degerli degildir. Bu diinyanm smir­
lan i�erisindeki her §ey, insan ve madde, bitkiler ve hayvanlar, 
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erkekler ve kadmlar, ya§hlar ve �ocuklar, komutanlar ve koylii­
ler, hepsi Tolstoy'un duyu organlarmda, aym billurumsu ve 
degi§mez t§tkla duyusal titre§imlerini btraktrlar ve sonra oradan 
aym diizenle yeniden dt§artya yanstrlar. Bu, Tolstoy'un sanatt­
na yamlmaz tabiatm e§itliginden bir §eyler vermekte ve destani 
hikayelerine, bize her zaman Homeros'u hattrlatan bir ritm, 
denizin monoton ama yiice ritmini katmaktadtr. 

Gorii§ alam bu derece geni§ olan ve bu derece kusursuz bir 
§ekilde goren bir insan, uydurmak, icat etmek zorunda degil­
dir; bu derece §airane bir bi�imde gozlem yapmasmt bilen biri­
nin, §airlerin yapt1g1 gibi hayal etmeye ihtiyact yoktur. Tolstoy, 
hayatt boyunca, duyulan ile gozlemekten ve gordiikleri iizerin­
de uzun uzun i§lemekten ba§ka bir §ey yapmamt§ttr. Ger�egi 
a§an hayal ona yabanctdtr. Onun sanatt yukanlardan gelmez; 
i�e dogru yonelmi§tir; bir giin �ok giizel bir §ekilde belirtmi§ 
oldugu gibi, bu sanat yiiksek yerler iistiinde dikilen bir bina 
degil, derinliklere dogru inen bir yaptdtr. Bir hayal adamt olan 
Dostoyevski'nin tersine objektif bir sanat�t olarak, olaganiistii­
ne ula§abilmek i�in ger�egin e§igini a§mak zorunda kalmamt§­
ttr hi�bir yerde; vakalanm, bu diinyamn otesindeki hayali bir 
yerden almamt§, ciiretli ve pervastz dehlizlerini, alelade bir top­
rakta, stradan insanlarm diinyasmda kazmakla yetinmi§tir. 
Dahast, insanhk i�erisinde de Tolstoy anormal ve patolojik 
ki§ilere dikkatini �evirmek istememi§tir, hatta, Shakespeare ve 
Dostoyevski'nin yapt1g1 gibi, daha da ileriye giderek, esrarh bir 
sihirle, Tann ile hayvan arasmda yer alan yeni basamaklar, Ari­
el'ler ve Alyo§a'lar, Caliban'lar ve Karamazov'lar yaratmamt§­
ttr. Yalmzca Tolstoy'un ula§abildigi bu derinlikte en stradan, en 
alelade bir gen� koylii bile gizli bir �ekicilige biiriinmii§tiir: 
Ruhun derin katlarmda kazmt§ oldugu dehlizlerine girebilmek 
i�in basit bir koylii, bir asker, bir sarho§, bir kopek, bir at, her­
hangi bir §ey, hi�bir ki§iligi olmayan, normal ve stradan olanla­
rm i�inde kaybolup giden bir §ey olmak yeter onun i�in -ince 
ve degerli ruhlarla hi�bir ortak yam olmayan, en stradan, rast-
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gele bir insani materyal olmak yeter; ve o, tam anlamtyla stra­
dan olan bu ki§ilere goriilmemi§, i§itilmemi§ bir karakter vere­
cektir: Onlan giizelle§tirerek degil de, derinle§tirerek. 

Gormenin tamhgmdan ya da kusursuzlugundan ba§ka bir 
teknik bilmez o; yalmzca ger�egin yalm, kesin ve keskin aract­
na ba§vurur; ama bu stk ormam (yani ger�egi) her olayda, her 
objede oyle biiyiik bir gii�le delip ge�er ki, insan, bu diinyamn 
i�inde daha derin bir diinya, heniiz hi�bir madencinin ke§fet­
medigi psikolojik bir tabaka bulundugunu §a§ktnhkla fark eder. 
Onun yarattct giiciinii harekete ge�iren §ey, hayaller degil, ger­
�eklerdir; ttpkt bir heykeltra§ gibi, onun da, bir bi�im yaratabil­
mek i�in topraga, ta§a veya kile ihtiyact vardtr; bir miizisyen 
i�in oldugu gibi, havadaki bir titre§im onun i�in hi�bir zaman 
yeterli degildir. Dolay1s1yla, Tolstoy'un hi�bir zaman §iir yaz­
mamt§ olmasma §a§mamak gerekir; §airane olan §ey, tabiatt 
geregince, bu yaman ger�ek�inin kar§t kutbunda yer ahr. 
Sanatt yalmzca tek bir dili konU§Ur, ger�egin dilini ve onun 
smm buradadtr; ne var k.i, o bu dili o zamana kadar hi�bir ya­
zarm yapamadtgt §ekilde kusursuz olarak konu§mayt bilir -
biiyiikliigii de buradadtr. Tolstoy i�in giizellik ve ger�ek tek ve 
aym §eydir. 

Boylece, bir kere daha ve ozet olarak soyleyecek olursak, o 
biitiin sanat�tlarm en a�tk ve se�ik gorenidir, ama hayaller 
goren, gaipten haber veren biri degildir; "ger�egi anlatanlarm" 
en kusursuzu, en miikemmeli odur, ama yarattct bir §air degil­
dir. Goriilmemi§ boyutlan ve �e§itliligi olan diinyasmt kurabil­
mek i�in, bu diinyayla ilgili, maddi ara�lardan ba§ka bir aract 
yoktur: Objektif duyarhgm be§ duyusu; §a§tlacak kadar canh, 
incelmi§, htzh ve keskin olan bu ara�lar, her §eye ragmen bede­
nin mekanigine baghdtrlar. Dostoyevski'nin yapttgt gibi sinirle­
re, Holderlin'in veya Shelley'in yapttgt gibi hayallere ba§vura­
rak ula§maz Tolstoy en htzh algtlarma; bir t§tk kaynagmdan 
�tkan t§tnlara benzeyen duyularmm birbiriyle uyumlu bir §ekil­
de �ah§mast sayesinde ula§tr. Bu duyular, ttpkt anlar gibi, ona 
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hi� durmadan, gozlemin her zaman yeni olan renklerinin �i�ek 
tozunu getirirler ve bu �i�ek tozlan, daha sonra, tutkulu bir 
objektifligin mayalanmast i�erisinde, sanat eserinin altm renkli 
s1v1 bahm olu§tururlar. 

Yalmzca uysalhk, a�tk ve se�ik bir §ekilde gorme ve akustik 
bir incelikle belirlenmi§ olan olaganiistii duyulan ; gii�lii ve 
duyarh sinirleriyle insan varhgmm en karanhk ktvnmlan i�eri­
sine bir kedi gibi zarif ve sinsi bir §ekilde sokuluveren can It ve 
tedbirli duyulan; yalmzca a§trt derecede uyanlabilen ve nere­
deyse hayvanst bir gii�le, bir sezgiyle donattlmt§ olan duyulan, 
bu diinyadaki her olaydan, duyusal bir ozden olu§IDU§ bu e§siz 
y1gm1 �ekip �tkarabiliyor ve daha sonra, hayal diinyasma kanat 
a�mayt bilmeyen bu sanat�tmn esrarh kimyast biitiin bunlan 
ttpkt bitkilerin ve �i�eklerin u�ucu kokusunu sabtrla damttan 
kimyacmm yapttgt gibi agtr agtr, psikolojik malzemeye donii§­
tiirebiliyor. Tolstoy'un anlatttgt §eylerin olaganiistii sadeligi, 
her zaman, goriilmemi§ derecede �e§itli ve saytlamayacak ka­
dar �ok gozlemden ileri gelmektedir. c;unkii bir insanm dii§iin­
celerini ve duygulanm bilebilmek i�in, Tolstoy, ilk i§ olarak, 
insamn en gizli niteliklerinin ve aynnttlannm her birinde, her 
ktvnmmda ve her tiirlii degi§me yeteneginde onun fiziksel ozel­
liklerini incelemek zorundadtr. Romanlannm diinyasma damtt­
ma siirecini uygulamadan once, ilk olarak, ttpkt bir doktor gibi, 
gene) bir muayene ile, insanlann �e§it �e§it fiziksel ozellikleri­
nin bir listesini �tkararak i§e ba§lamaktadtr. 

Bir giin bir dostuna §6yle yazmt§ttr: "Bu haztrhk �ah§mast­
nm, tohum serpmek istedigim tarlayt daha onceden siirmek zo­
runlulugunun bana ne kadar gii� geldigini bilemezsiniz. Y az­
mayt dii§iindiigiiniiz �ok biiyiik bir eserin, heniiz olu§um halin­
de bulunan biitiin kahramanlarmm ba§tna neler gelebilecegini 
hi� durmadan dii§iinmeniz ve kafamzda canlandtrmaya �ah§­
mamz ger�ekten gii�; bu derece �ok vakayt goz oniinde can ­
landtrmak, sonra bunlann i�inden milyonuncusunu se�mek 
korkun� derecede gii� bir §ey ."  Haya) kurmakla ilgili olmaktan 
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15ok, mekanik olan ve her zaman bir y1gm ayrmt1y1 tek bir bi­
rimde yogunla§tlrmaktan olu§an bu siire15 her ki§i i15in tekrar­
land1gma gore, istenilen §ekle ula§tlmadan once, bu sabir de­
girmeninde ne kadar kum tanesinin ogiitiilmesi ve birbirine 
kan§tlnlmas1 gerektigi a151k15a goriilecektir. Bir roman yazabil­
mek i15in, Tolstoy, bin kadar durum ve insan tipi arasmdan bir 
se15me yapmak zorundadir; sonra, her ozel tipi tam ve kesin bir 
psikolojik egriye gore yogurmadan once, say1S1z kii15iik goz­
lemlerle fiziksel olarak §ekillendirmesi gerekir; 15iinkii Tolstoy' 
da bir insan yiiziiniin olu§umu, saylSlz fiziksel belirtinin kat1h­
m1yla miimkiin olur. Her insani varhk yiizlerce ayrmtmm sonu­
cudur ve her ayrmtl da sonsuz derecede kii15iik ba§ka olgularm 
gozlenmesinin sonucu olarak ortaya 151kar; 15iinkii Tolstoy 
karakteri a151klamaya yard1mc1 olan her belirtiyi, bir biiyiite15in 
soguk ve yamlmaz kesinligi ile derinle§tirir. Holbein gibi, mese­
la agz1, 15izgileri yan yana getirip birle§tirerek 15izer; iist dudak, 
tiirlii anormalligi ile alt dudaktan farkhdir; dudaklarm birle§tigi 
yerde, baz1 ahlaki duygularla birlikte giden her titre§im tam 
olarak kaydedilir; giiliimsemenin §ekli, of kenin agzm kenarmda 
yaptlg1 k1vnm bir heykeltra§m yapt1g1 gibi ol15iiliir; daha sonra 
yava§ yava§ bu agza bir renk verilir; dolgun mu gergin mi oldu­
gu, goriilmeyen bir parmagm dokunu§U ile yoklamr; agzm iize­
rindeki b1y1gm kii15iik golgesi bile bile smirlandirtlm1§tlr. Bu­
nunla birlikte, bu ozellik, agza kaba, §ehvetli bir goriiniim ver­
mektedir; ve daha sonra da biitiin bunlara agzm ozel fonksiyo­
nu, dilin ritmi ve §imdi bu agzm ki§iligine uygun dii§en bir ses 
tonu eklenir. 

Boylece tek bir ag1z i15in yap1lmt§ olan §ey, Tolstoy'un tahlil­
lerinin anatomik atlas1 i15erisinde, neredeyse insam endi§eye 
dii§iiren bir dakiklik ve kesinlikle, burun, yanaklar, 15ene ve 
sa15lar i15in de yap1hr; bir ayrmtl, ba§ka bir ayrmttyla iki 15arkm 
di§lerinin birbirine ge15mesi gibi s1ms1k1 birle§ir ve gorme, i§it­
me ve hareket etmeyle ilgili biitiin bu gozlemler, bir kere daha, 
sanat15mm goriilmeyen laboratuvarmda, birbirleriyle kar§tla§h-
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nhr, birbiriyle uyumlu hale getirilir; 45iinkii parmaklardaki ifa­
de, matematik bir kesinlikle, baki§tnkine uymahd1r; buna kar§l­
hk, bak1§ da giilii§le ahenk halinde olmah ve giilii§, aym §ekil­
de, belli bir konu§ma tarzma uygun dii§melidir: ifade §ekilleri­
nin hepsinde o insanm tekligi ve birligi f ark edilebilsin di ye, 
biitiin bunlann birbirine uymas1 gerekir. Daha sonra diizenleyi­
ci sanat451 bu inamlmaz ayrmtilar biitiiniinden, koklii olam 45e­
kip 451kanr; §a§dacak kadar 450k olan biitiin bu ayrmtdar se45me' 
nin siizgecinden ge45irilir, boylece ikinci dereceden olanlar 
ay1klamp, yalmzca ozii belirleyenler kahr. Gozlemlerin bu §ekil­
de israf edilmesine kar§I, niteliklerin kullamlmasmda 450k bii­
yiik bir tutumluluk goriiliir, ama ahkonan bu 450k az §ey, kitap 
boyunca bir damga gibi tekrarlamr durur: Okuyucu romandaki 
ki§ilerden her birisiyle ilgili dii§iinceye, onu belirleyen bir imaj 
katmcaya kadar . . .  

Qua/is artifex! [Nas1l bir sanat451 ! ]  Anlatl§mda, iradenin 
degil de tesadiifiin i§iymi§ gibi goriinen §eyin arkasmda, nas1l 
bir bilgince ustahk var! Ger45ekten de, bu siirecin mekanizmas1-
m aynnt1larma vanncaya kadar tahlil etmek ve goriinii§te insa­
na sanattan yoksunmu§ gibi gelen Tolstoy'da, kahramanlarmm 
apa451k bir §ekilde belirlenmi§ olan birliginin ya da biitiinliigii ­
niin, §a§1Ttlc1 bir gozlem 45oklugunun yogunla§masmdan kay­
nakland1gm1 kamtlamak i45in ayn bir kitap yazmak gerekir. 

Duyulardan gelen her §ey neredeyse geometrik bir kesinlik.Je 
belirlendigi zaman, fiziksel ozellikler tamamland1g1 zaman, Go­
lem, 6 bir imaj olarak tasarlanml§ olan insan, konu§maya, soluk 
almaya ve ya§amaya ba§lar. Tolstoy'da ruh, her zaman, deri­
nin, kaslarm ve sinirlerin ag1 i45erisine hapsedilmi§tir. Tolstoy' 

6 Golem: Tamamlanmamt§ veya heniiz tam anlamtyla §ekillendirilme­
mi§, embriyon halinde olan §eylere verilen ad. Kutsal Kitap'a gore, 
tozdan veya �amurdan yarattlmt§ olan Adem, heniiz insan kthgma 
sokulmadan veya ruh verilmeden once bir "golem" olarak kabul edili­
yordu. (<;evirenin notu.) 
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u n o dahi kar§th ve tamamlay1c1s1 olan ve gaipten haber veren 
Dostoyevski'de ise, tam tersine, ferdile§me ruhta ba§lar: Dos­
toyevski'de temel unsur ruhtur ve o kendi kaderine kendi 
giiciiyle §ekil verir; bedense, onun parlak ve alevli �ekirdeginin 
etraf mda bayag1, gii�siiz ve siirfe halinde bir k1hftan ba§ka bir 
§ey degildir. Hatta manevile§me siirecinin a§m bir diizeyde 
oldugu anlarda, ruh, bedeni kucaklayabilir ve yiikseklere �1ka­
rabilir, duygu alanlarma, saf bir CO§kunluk, bir kendinden ge�i§ 
haline kadar yiikseltebilir. A�1k ve se�ik bir §ekilde gozlemde 
bulunan ve gordiigii §eyleri tam olarak anlatmasm1 bilen bir 
sanat�1 olan Tolstoy'da ise, ruh asla u�amaz, rahat bir soluk 
bile alamaz. Beden, her zaman, olanca ag1rhg1 ve katthg1 ile 
ruha as1hr durur; yer�ekiminin ac1mas1z kanunu ile hep onu 
a§ag1lara dogru �eker. Bunun i�indir ki, Tolstoy'un kanat a�­
maya en elveri§li olan kahramanlan bile, hi�bir zaman Tann'ya 
dogru yiikselemezler, kendilerini topraktan �ekip �1karamazlar 
ve bu diinyadan kurtaramazlar; yiik ta§tyan hamallar gibi, ad1m 
ad1m, s1rtlan kendi bedenlerinin ag1rhg1 altmda egilmi§ gibi, bu 
diinyaya ait olan yanlarmm ag1r yiikii altmda belleri biikiilmii§ 
bir halde, kutsalla§maya ve giinahlardan armmaya dogru, yava§ 
yava§ ve gii�liikle hrmamrlar. Tanrmm kelebegi olan §U Psyche 
(ruh), hi�bir zaman dogruca ah§tk oldugu iilkeye -Platon'un 
iilkesine- donemez; kendini giinahlardan temizlemesi ve yiikii­
nii hafifletebilmesi i�in sava§arak §ekil degi§tirmesi ve krizalit 
haline donii§mesi gerekir; i�erisine girdigi her insani varhgm 
asli bir giinah gibi bag1mh oldugu bu diinyevi bedenin ag1rh­
gmdan kurtulmak, ruh i�in imkans1zdir. Belki de Tolstoy'daki 
ac1kh karanhgm bir k1sm1, boyle bir iistiinliikten, bedenin ruh 
iizerindeki egemenliginden kaynaklanmaktadir; �iinkii gokyii­
ziine dogru kanat �1rpmasm1 bilmeyen bu ne§esiz sanat�1. yer­
yiiziinde ya§ad1g1mm, oliimle ku§ahld1g1mm, s1ms1k1 bagh 
oldugumuz bedenimizin ag1rhgmdan ka�1p kurtulmammn 
miimkiin olmad1gm1, ac1kh bir §ekilde hattrlahr bize -media in 
vita [hayatm ortasmda] bizi s1kt§tlran hi�lik ve yoklukla �evril-
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digimizi, ger�egin tutsagt oldugumuzu ve hi�bir �tkt§ yolumuz 
olmadtgmt hattrlattr. Turgenyev, bir giin Tolstoy'a "Size daha 
fazla ruh ozgiirliigii dilerim" diye yazmt§tt. Tolstoy'un kahra­
manlarmda bulmak istedigimiz §ey de budur i§te: Manevi yon­
den biraz daha yukanlara �tkma, biraz daha fazla ahlaki bir 
yiicelme giicii, huzura ya da sevince ya da kayttstzhga veya hi� 
degilse, daha saf, daha berrak diinyalar hayal etme yetenegine 
dogru bir atthm yapabilmek i�in ger�ek ve fiziksel diinyadan 
kendini kurtarma giicii . . .  

Bu sanat, ktsaca bir sonbahar sanatt olarak nitelenebilir: 
Manzaralan belirleyen her �izgi Rus stepinin goz alabildigine 
uzamp giden diimdiiz ufku iizerinde bir bt�ak gibi keskin ve 
a�tk bir §ekilde yiikselir, soluk renkli ormanlardan, solan ve 
ge�ip giden §eylerin act kokusu yaythr. Manzaramn iistiinde 
hiilyah bir §ekilde giiliimseyen hi�bir bulut yoktur; giine§ de 
goriinmez ortahkta ve neredeyse varhgmdan §iipheye dii§er 
insan; bu yiizden Tolstoy'daki bu soguk t§tk kalplerde hi�bir 
ger�ek stcakhk uyandtrmaz: Ruhlarda, pek yakmda �i�eklerin 
ve kalplerin a�tlacagmt miijdeleyen tutkulu bir umutla birlikte 
giden ilkbaharm t§tgmdan �ok farklt bir etki yarattr bu sakin 
t§tk. Tolstoy'un manzaralarmda her zaman bir sonbahar izleni­
mi hissedilir: y akmda kt§ gelecek; oliim, tabiatt pen�esine ala­
cak, yakmda biitiin insanlar, i�imizdeki ebedi insana varmcaya 
kadar hepsi, yok olacak. Riiyastz, hiilyastz, hayalsiz, korkun� 
derecede bo§ ve hatta Tannstz bir diinyadtr onunkisi (Tolstoy, 
hayatm varhk sebebi olarak Tann'yt, �ok daha sonra sokacakttr 
kendi evrenine -ttpkt Kant'm, devletin varhk sebebini a�tklar­
ken yapmt§ oldugu gibi) ;  actmastz ger�eginden ba§ka bir t§tk, 
aym §ekilde actmastz olan a�tkhk ve se�ikliginden ba§ka bir 
aydmhk yoktur onda. 

Belki de Dostoyevski'deki manevi hava once insamn iizerine 
daha act bir §ekilde �oker, Tolstoy'un eserlerindeki her §eyi 
kaplayan bu soguk aydmhktan daha bunalttct gelir; ne var ki, 
Dostoyevski'de, hayranhk ve CO§ku §im§ekleri zaman zaman 
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geceyi y1rtar ve hi� degilse birka� saniye kalpler hayallerle dolu 
bir gokyi.izi.ine dogru yi.ikselir. Tolstoy'un sanatt ise, ne bir 
CO§ku tamr, ne de bir avuntu; her zaman, su gibi berrak ve 
onun gibi hi� de uyanct olmayan kutsal bir ciddilik i�erisinde­
dir; hayran olunacak berrakhgt i�erisinde insan suyun dibini 
g6rebilir, ama gori.ilen §eyler ruhu ne tam bir hayranhk, ne de 
co§ku ile doldurur. Tolstoy gibi hayal kuramayan, hayalin 
kanatlanyla §imdiki zamanm i.isti.ine �1kamayan, yeryi.izi.inden 
kurtulmu§ bir gi.izelligin verdigi co§kunlugu bilmeyen (bu gi.i ­
zellik, ger�egin yanmda, ona gereksiz g6ri.inecektir) biri, tabiat 
taraf mdan ku§attld1g1mm, bedenimize bagh oldugumuzu, k1sa­
ca, tamam1yla bu di.inyaya bagh bir kaderimiz oldugunu ve 
ruhun kendi karanhklarmdan kurtulmasm1 saglayan hi.irli.igi.in 
hi�bir §ekilde bize verilmemi§ oldugunu, yi.ice bir §ekilde his­
settirmekten ba§ka bir §ey yapamayacakttr. Tolstoy'un sanatt -
ttpkt bilim gibi- amanstz l§tgt ve her §eyi delip ge�en objektifli­
gi ile insam ciddi ve di.i§i.inceli bir hale getirir, ama hi�bir 
zaman mutluluk vermez. 

0 halde, her §eyi herkesten �ok daha a�tk ve se�ik bir §ekil­
de g6ren bu di.i§i.ini.ir, gozlerinin yaratmt§ oldugu bu ac1mas1z 
eserin, hayalin insam rahatlatan parlak t§tgmdan, sevincin kur­
tanc1 atthmlarmdan ve musikinin bi.iyi.isi.inden yoksun boyle bir 
sanatm bu kadar s1kmtth, ne§eden ve �ekicilikten boylesine 
yoksun olu§U konusunda acaba ne di.i§i.ini.iyordu? Ashnda, 
kendi sanatmdan hi�bir zaman ho§lanmamt§h, �i.inki.i bu sanat 
ne kendisine ne de ba§kalarma bir mutluluk duygusu ve hayat 
kar§tsmda olumlu bir tav1r takmma imkam vermemi§tir. Ger­
�ekten de, bu ac1mas1z gozbebeginin kar§tsmda, var olan §eyle­
rin hepsi nas1l da korkun� bir umutsuzluk davrant§t gosteriyor! 
Ruh, kendisini �eviren mekanm i�inde hi.iki.im si.iren oli.i sessiz­
ligin ortasmda, bedeni harekete getiren ve tir tir titreyen ki.i�i.i­
ci.ik bir mekanizmadan ba§ka bir §ey degil; tarih, rastgele orta­
ya �tkan olaylarm gayesiz bir kaosu; insan, ancak k1sa bir si.ire 
i�in hayatm steak kthf ma bi.iri.inmi.i§, dola§tp duran bir iskelet 
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ve bi.iti.in bu a4Jtklanamayan, di.izensiz CJarklar, ak1p giden bir su 
gibi veya solan yapraklar gibi bo§! Gi.inli.ik hayatm bu kasvetli 
akt§l i.izerinde hi4Jbir zaman (bir soluk alacak kadar zaman 
bile) bir pareJa mi.izik duyulmuyor; bu ezici hi4Jlikten ya da yok­
luktan 4Jtkabilmek i4Jin en ufak bir atthm bile olmuyor; bu aca­
yip si.ireeJ i4Jerisinde gi.izel bir §eyler gari.ip de birazc1k gi.ili.imse­
meye imkan yok: Hep bu karanhklann amans1zca objektif ve 
ac1mas1z anlattm1, hep bu 4Jtlgmca oyunun tahlili, hep bu act, 
donuk ve kapah ag1z ve herhangi bir avutucu hayalle kendini 
aldatmak istemeyen, her zaman sert ve di.i§i.inceli bir §ekilde 
uyamk duran gozler. Boylece, otuz yd boyunca karanhk tablo­
lar 4Jizdikten sonra, Tolstoy'un, birdenbire arttk insanhga bu 
di.inyadaki almyaz1smdan kurtulu§ yolu olmad1gm1 ac1mas1zca 
ve kederli bir §ekilde gostermekle yetinmemesini, hayatma, 
insanhg1 bu kabustan kurtarma gibi bir yon vermek ve insan 
hayatm1 daha kolay bir hale getirmek istemesini, "insanlar ara­
smda daha iyi ve daha yi.ice duygular uyanduan" bir sanatm 
ozlemini duymasm1 anlamak CJOk mu gi.ieJ acaba? Kendisinin 
de, umudun gi.imi.i§ lir'ine, en hafif titre§imi insanhgm bagnn­
da sevgi ve §efkatle yank1lanmaya ba§layan bu lir'e dokunmak 
istedigini anlamak, kurtanc1 bir sanatm, bizi bu di.inyayla ilgili 
bi.iti.in baglarm kasvetli bask1smdan kurtaracak bir sanatm ozle­
mini duydugunu anlamak CJOk mu gi.i4J? 

Arna bo§una. Tolstoy'un gozleri, amans1z bir aydmhkla, her 
zaman a4Jtk ve se4Jik bir §ekilde garebilen ve a§m derecede uya­
mk olan gozleri, hayatt ancak oldugu gibi, yani oli.imi.in golge­
sinin egemen oldugu, CJlkt§ kap1s1 olmayan karanhk bir yer ola­
rak garebilir; aldanmak istemeyen bu sanat, ruhlara hi4Jbir 
zaman ger4Jek bir avuntu veremez. Bunun i4Jindir ki, ger4Jek 
hayatt ancak trajik bir §ekilde garebildigine ve zihninde bu 
§ekilde canlanduabildigine gare, ya§lanan Tolstoy'da "hayatm 
kendisini degi§tirmek", insanlan daha iyi k1lmak, onlara "ahla­
ki bir ideal sayesinde bir avuntu imkam saglamak", mekanik 
yasalara bagh olan, karanhk tense) maddelerinin (yani bedenle-
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rinin) iizerinde yalmzca ruhtan meydana gelmi§ bir gokyiizii 
yaratmak istegi dogmu§ olabilir ve ger�ekten de bu ikinci do­
neminde, sanat�1 Tolstoy, yalmzca hayah tasvir etmekle kalm1-
yor: Bilin�li bir §ekilde "sanatl i�in bir anlam, ahlaki bir gorev" 
anyor ve sanatm, ruhun yiicelmesine ve ahlakh olmasma hiz­
met etmesini oneriyor. Romanlarmda ve hikayelerinde, bundan 
boyle, yalmzca diinyay1 oldugu gibi canland1rmak, oldugu gibi 
anlatmakla yetinmeyip, iyi insanlan, yeni ve gerekli bir insanh­
gm onciilerini, ger�egin ne oldugunu heniiz kavramam1§ olan 
bayag1 kimselerden kesin ve sembolik bir §ekilde ay1rarak, yep­
yeni bir diinya yaratmak, boylece "egitici" bir etkide bulunmak 
istiyor. Tolstoy, bu donemde, arhk yalmzca oyalay1c1 ve estetik 
bir deger ta§1makla kalmayan, "bir §eyler telkin etmek" , yani 
kotii yola sapml§ okuyucuya birtak1m orneklerle bir mesaj ver­
mek ve sunmu§ oldugu canh orneklerle onu iyi yola girmeye 
te§vik etmek isteyen ozel birtak1m sanat eserleri ortaya koyma­
ya ba§hyor: Bu Tolstoy artlk yalmzca hayatm §airi degildir, aym 
zamanda, hayah yargilay1p adaleti yerine getirecek bir yarg1� 
diizeyine yiikselmi§tir. 

Kamu yararma hizmet etme amacm1 giiden bu doktriner 
egilim, daha Anna Karenina'da bile kendini hissettirmektedir; 
bu eserde, heniiz bilin�dl§I ve belirsiz bir §ekilde, ahlakh olan 
ve olmayan kahramanlan kader iki gruba ay1rm1§hr. Vronski ve 
Anna, §ehvet dii§kiinii, inan�s1z ve kendilerini tutkularmm ben­
cilligine kapt1rm1§ olan bu yaratiklar "cezalandmhr", ruhun 
tedirginliklerinin araf1 i�erisine atihrlar; Kitty ile Levine ise, ter­
sine, huzurun goklerine dogru yiikselirler. Uzun zamandan 
beri dogru bildigi yoldan ayrilmam1§ olan bu ciddi tahlilci, ilk 
defa olmak iizeredir ki, kendi yaratt1g1 kahramanlarm taraf m1 
tutmaya ya da onlara cephe almaya �ah§iyor; �iinkii arhk ug­
runda sava§acag1 bir gayesi vard1r. Ahlaki bir gaye ... Pedagog­
larm yapt1g1 gibi, bu §ekilde, inancmm temel noktalarmm altm1 
�izme egilimi, yaz1larma iinlem i§aretleri ve hrnak i§aretleri 
serpme egilimi, sanattan sapmay1 dile getiren bu doktriner is-
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tek, gittik�e kendini daha ho§goriisiiz bir §ekilde gostermeye 
ba§hyor. En sonunda, Kreutzer Sonati 'nda ve Yeniden Dogu§' 
ta ahlaki bir teolojinin �1plakhgm1 ancak ince bir giysi ortebili­
yor ve hikayeler artik tam anlam1yla vaiz'in amacma hizmet 
ediyor. Tolstoy i�in sanat, yava§ yava§ kendi ba§ma bir gaye, 
ozel bir ama� olmaktan �1k1yor ve o arhk "bu giizel yalam, " 
"ger�ege" hizmet ettigi, daha once oldugu gibi ger�egi -zihnin 
ve duyularm ger�egini- ifade ettigi i�in degil, ona gore en yiik­
sek ger�egi, bunahmmm ona a�1klam1§ oldugu manevi ve dim 
ger�egi ortaya koydugu i�in seviyor. Bundan boyle Tolstoy, "iyi 
kitaplar" deyince, bir sanat eseri olarak kusursuz olanlan degil, 
biiyiik dii§iinceleri ve insanhgm dehasm1 ifade edenleri degil, 
sanat degerleri ne olursa olsun, "iyi"yi destekleyenleri --daha 
sab1rh, daha yumu§ak, daha H1ristiyan, daha yiice kalpli, daha 
sevgi dolu ve daha sosyal olmalan i�in insanlara yard1m edenle­
ri- anhyor: Oyle ki, s1radan bir yazar olan §U iyi yiirekli Auer­
bach'1, "zararh bir yaratik" olarak gordiigii Shakespeare'den 
daha onemli buluyor. Tolstoy'da deger ol�iileri gitgide sanat�1-
nm ellerinden �1karak, ahlak doktrincisinin ellerine ge�iyor: 
i nsanhgm portresini �izen e§siz sanat�1, insanhg1 diizeltmek 
isteyen reformcunun ve ahlak�mm oniinde, bilin�li ve sayg1h 
bir §ekilde egilerek geri �ekiliyor. 

Ne var ki, tannsal bir nitelik ta§1yan her §ey gibi ho§goriisiiz 
ve k1skan� olan sanat, kendisini inkar edenden ociinii ahr; onu 
kendisinden iistiin oldugu samlan bir giice bag1mh k1lmak ve 
hizmet ettirmek istendigi zaman, her sef erinde §iddetle geri �e­
kilir -en sevdigi ustas1 soz konusu oldugu zaman bile. Boylece, 
Tolstoy'un taraf s1zhgmdan vazge�ip de doktriner oldugu yer­
lerde, �izdigi portrelerin ilkel duyarhg1 hemen zay1fl1yor ve 
soluyor; gri ve soguk bir l§lk, hiikiim verme giiciiniin l§1g1, her 
yere bir sis perdesi �ekiyor; manhgm alanmm d1§ma �1kamayan 
gereksiz sozlerin arasmda sendeliyoruz ve ayag1m1z siir�iiyor; 
bir �1k1§ yolu bulabilmek i�in el yordam1yla, gii�liikle ilerli­
yoruz. 
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Daha sonralan, ahlaki bir bagnazhkla, <;ocukluk Hatiralari 
ile Sava§ ve Bari§\ ustaca yaztlmt§ olan bu eserleri -yalmzca 
estetik bir amaca hizmet ettikleri i�in, yani "a§agt diizeyden bir 
zevk" verdikleri i�in- "stradan, onemsiz ve kotii" kitaplar ola­
rak nitelemesine ragmen, aslmda bunlar Tolstoy'un §aheserle­
ridir; kitaplan arasmda insanlan ahlaki yonden diizeltme ama­
ctm giidenler ise en noksan, en kusurlu olanlandtr. Tolstoy 
kendini "ahlaki despotluguna" ne derece btraktrsa, dehasmm 
temel unsurundan, duyusal ger�ekten o derece uzakla§tr, diya­
lektigin bulutlan i�erisindeki iilkesinde kaybolur ve sanat�t ola­
rak da o derece kart§tk bir hal ahr; Antaios7 gibi o da biitiin 
giiciinii topraktan almaktadtr. Tolstoy, duyularla kavranabilen 
diinyaya o harika gozleriyle, bir elmas par�ast gibi keskin olan 
gozleriyle bakt1g1 siirece, en ileri ya§larma kadar bir dahi olarak 
kalmt§ttr; metafizik alamnda, bulutlar i�erisinde, el yordam1yla 
ilerledigi zaman ise, biiyiikliigiinii korkun� derecede yitirmi§tir; 
kaderin, yalmzca, agtr adtmlarla §U katt toprag1m1zm iizerinde 
yiiriimek i�in, bu topragt siirmek ve i§lemek i�in, onu tammast 
ve �ag1m1zdaki hi�bir dii§iiniiriin yapamayacagt §ekilde anlat­
mast i�in yaratt1g1 boyle bir sanat�tmn nastl bir zoraki inat�thk­
la, manevi alanda u�maya ve siiziilmeye kalkt1gm1 gormek in­
sam heyecanlandmyor. 

Biitiin eserlerde ve biitiin �aglarda hi� durmadan tekrarla­
nan act bir �att§ma: Sanat eserine daha fazla bir otorite kazan­
dtran §ey, yani belli bir inanca ula§mt§ olma ve ba§kalanm da 
ikna etme istegi, �ogu zaman sanat�mm zararma oluyor. Ger-

Antaios: Yunan mitolojisine gore, deniz tanr1s1 Poseidon ile Gaia' 
nm (Yer'in) ogludur. Son derece gii�lii olan bu dev yarattk, biitiin 
giiciinii kuvvetini anast olan topraktan altrmt§, dolay1s1yla yere bast1g1 
siirece onu yenmek miimkiin degilmi§, �iinkii anast ona tekrar tekrar 
gii� verirmi§. Bu yiizden, diinyayt bu gibi devlerden ve belalt yarattk­
lardan temizlemekle gorevli olan Herakles, bu devi, ancak ayaklarmt 
yerden keserek bogabilmi§tir. (<;evirenin notu.) 
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�ek sanat bencildir; kendisinin ve kendi geli§mesinin dt§tnda 
hi�bir §ey tammaz ve ger�ek bir sanat�t, eserini adamt§ oldugu 
insanhgt degil, yalmzca eserini dii§iinmelidir. Bunun i�indir ki 
Tolstoy da, hi�bir actma duygusunun etkisi altmda kalmadan 
ve bu yiizden yolunu §a§trmadan, kay1ts1z ve actmastz bir §ekil­
de, objektif ve yamlmaz bir gozle, duyularm diinyasmt i§ledigi 
siirece, sanat�t olarak en biiyiik degeri ta§tmaktadtr. Actyan, 
merhamet eden, eserleriyle yardtm etmek, diizeltmek, yonelt­
mek ve bir §eyler ogretmek isteyen biri haline gelir gelmez, 
sanatt, insana heyecan veren giiciinii yitirmekte ve kendisi de, 
almyaztst geregince, yaratmt§ oldugu ki§ilerden �ok daha actkh 
bir duruma dii§mektedir. 

KEND i KE N D iN i A N LATMAS I 

"Hayat1mm tammak, kendimizi tammak demektir. " 

(Tolstoy'dan Russanov'a, 1 903) 

Actmastz bir §ekilde diinyaya yonelmi§ olan bu sert bakt§, yaza­
rm kendisine dogru �evrildigi zaman da aym ac1mas1zhg1 gos­
terir. Tolstoy'un tabiatt, i� diinyamtzda da dt§ diinyamtzda da, 
aydmhktan yoksun olan bir §eyi, bulutlu ya da karanhk nokta­
lan kabul etmez: Boylece, sanat�t olarak, bir agact ya da iirk­
mii§ bir kopegin biiziilme hareketini incelerken en ince aynm­
lan �ok biiyiik bir a�tkhk ve se�iklikle izlemeye ah§mt§ olan bir 
kimse, kendisindeki belirsiz bir kart§tkhga ve bulamkhga hi�bir 
zaman katlanamayacakttr. Bunun i�indir ki Tolstoy, bilmek 
i�in duydugu o temel susuzlugu, ba§langt�tan beri ve hi� dur­
madan kendisine de uygulamt§ttr: On dokuz ya§tndayken giin­
liigiine, "kendimi ta derinden tammak istiyorum" diye yazmt§­
ttr. 0 andan sonra da, seksen ii� ya§tna gelinceye kadar, ruhu­
nun nastl bir §ey oldugunu sormaktan geri kalmamt§ttr. Biitiin 
insanlara kar§t oldugu gibi kendine kar§t da ac1mas1z oldugu 
i�in, Tolstoy, benliginin klinik gozleminin ne§teri altmda, bii-
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tiin dii§iincelerini ve duyarhgmm biitiin sinirlerini heniiz stcak­
ken, kattla§madan gozden ge�irmi§tir; hayattan, canhhktan 
yana olan bu dev adam, ya§ad1gm1 ne kadar gii�lii bir §ekilde 
hissediyorsa, kendini de oylesine biiyiik bir a�tkhk ve se�iklikle 
tammak istemi§tir. Tolstoy gibi ger�egi ogrenmeyi §iddetle 
arzu eden birinin, tutkulu bir otobiyograf olmamast miimkiin 
degildi. 

�u var ki, diinyayt anlatmaya �ah§ttgtmtz zaman olup biten­
lerin tersine olarak, insamn kendi benligini anlatmast hi�bir 
zaman bir tek sanat eserinde tam olarak ger�ekle§emez. Yarat1-
c1, ister gozlemin isterse hayal giiciiniin iiriinii olsun yabanct 
bir insan tipini, eserinin i�erisinde eriterek, tam olarak soyutla­
yabilir: Gobek bagt dogar dogmaz kesilmi§tir ve boylece yaratt­
lan tip, dii§iince alamnda bag1ms1z bir hayat ya§ayacakttr. 0 
arttk annesiyle kendisi arasmdaki gobek bagt kopanlmt§ bir 
�ocuk gibidir; kendi ba§tnadtr ve bag1ms1zdtr; sanat�t onun 
iizerinde i§leyerek ve onu yaratarak ondan kurtulmu§tur. Oysa 
benlik, anlattlarak, tasvir edilerek soyutlanamaz, �iinkii onun 
siirekli hareketlerini a�tklayabilmek i�in tek bir imaj yeterli 
degildir. Bunun i�indir ki, benligin biiyiik ressamlan hayatlan 
boyunca kendi portrelerini tekrar tekrar �izerler; ister Diirer, 
isterse Rembrandt ya da Titien olsun, hepsi aynanm kar§tsma 
ge�ip ilk gen�lik eserlerine ba§larlar ve elleri arttk kendilerine 
hizmet edemez hale gelinceye kadar bu i§e devam ederler; �iin­
kii kendi yiizlerindeki kahct ve degi§mez olan §ey kadar, degi­
§en ve hareketli olan unsurlar da onlara �ekici gelir ve boylece 
ge�mi§te �izilmi§ olan portre, hi� durmadan, siirekli bir akt§ 
i�erisinde bulunan zamamn dalgalanyla ortiiliir. 

Boylece ger�egin biiyiik bir ressamt olan Tolstoy, kendi 
portresini �izmekten de geri kalmamt§ttr. Kendisini, kesin ol­
duguna inand1g1 bir insan tipi halinde �izer �izmez (ister Neh­
ludov, Bezuhov isterse Pierre veya Levin olsun) tamamlamt§ 
oldugu eserde kendi yiiziinii tamyamamt§ttr ve yeni bir §ekle 
ula§abilmek i�in tekrar i§e ba§lamast gerekmi§tir. Tolstoy, ru-



280 Tolstoy 

hunun golgesinin pe§inden yorulmak nedir bilmez bir §ekilde 
ko§tuk�a. benligi de ondan ka�maya devam etmi§tir: Bir �e§it 
manevi bir ka�t§hr bu ve her zaman yeniden ba§layan ve hi�bir 
zaman tamamlanmayan bu ikili ko§uda Tolstoy'un gii�lii irade­
si, hi� durmadan kazanma ihtiyacmt duymaktadtr. Devlere ya­
ra§an bir �ah§ma ile ge�en altmt§ ytl boyunca, Tolstoy'un orta­
ya koydugu her eserde, kendisiyle ilgili bir taslag1 yans1tan bir 
karakter vardtr mutlaka. Ve bu karakterlerden hi�biri, bu ada­
mm u�suz bucaks1z geni§ligini tek ba§ma kucaklamay1 ba§ara­
mamt§hr; ancak romanlan, hikayeleri, giinliikleri ve mektuplan 
bir biitiin olarak ele almd1klan zaman, yazarm tam bir portresi­
ni verebilmektedirler ve o zaman bu portre, �ag1m1z i�erisinde, 
bir insanm kendisiyle ilgili olarak �izdigi en tam, iizerinde en 
fazla i§lenmi§, en a�tk ve se�ik, en siirekli portre olarak goriin­
mektedir. 

Tolstoy, yoktan yaratan, icat eden bir sanat�t olmad1g1 i�in, 
ancak ya§anmt§ ve gozlenmi§ olan §eyleri yeniden yaratabildigi 
i�in, kendi benligini gorii§ alanmdan hi�bir zaman uzakla§hra­
mamt§hr. Umutsuzluga dii§ecek kadar "egosantrik" oldugu 
i�in [yani her §eyi kendisiyle birlikte dii§iindiigii i�in, hi�bir 
§eyi kendisinden soyutlayamad1g1 i�in ] ,  CO§kunluk anlarmda 
bile ki§ilik duygusunu hi�bir zaman kaybetmez; a�tk ve se�ik 
bir §ekilde gorme yetenegi, en tutkulu anlarda bile hi�bir za­
man yitip gitmez. Tolstoy hi�bir zaman, bir an bile, kendi ki§i­
liginden kurtulamaz ve kendini unutamaz (kendi benliginin 
onu bu derece rahats1z eden golgesinden kurtulabilmek i�in 
neler vermezdi) ; ya§amast i�in gerekli olan ortama, tabiata bile 
btrakamaz kendini. "Beni her yandan ku§att1g1 zaman seviyo­
rum tabiatt; ne var ki, benim de orada, tabiatm ortasmda 
olmam gerekiyor. lhk, tath riizgarlan beni dalga dalga sard1g1 
ve sonra sonsuz u fuklara dogru uzakla§hgt zaman, yere otu ­
runca, parmaklanmm arasmda s1kttg1m yumu§ak ot filizlerinin, 
geni§ �ayirlan nas1l yemye§il bir hale getirdigini gordiigiim 
zaman seviyorum." Goriiliiyor ki, en giizel manzara bile, du-
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yarhgt i�in, ortasmda kendisinin -her tiirlii hareketin degi§mez 
agtrhk merkezi olan benliginin- bulundugu bir daire ve t§tn 
kiime'sinden ba§ka bir §ey degildir; aym §ekilde, biitiin manevi 
diinya da onun ki§iliginin ve ruhunun etrafmda doniip dur­
maktadtr. Bu, onun kendini begenmi§, kibirli, kendine dii§kiin 
olmast ve kendisini diinyamn merkezi olarak gormesi demek 
degildir; tersine, kendi benliginin bilincine varmt§ olmasma 
ragmen, hi�bir insan kendi manevi degeri konusunda onun 
kadar giivensizlik duymamt§ttr; yalmzca dev gibi gii�lii bedeni­
ne, kendi benliginden soyutlamalar yapma imkamm vermeyen 
ki§isel izlenimlerinin hapishanesine �ok fazla gomiilmii§tiir; 
kader, kanatlan olmayan bu ruhtan, riiyaya dogru, hayale dog­
ru, bu topragm dt§tnda kalan bir §eylere dogru u�up ka�ma 
yetenegini esirgemi§tir. Yorulmadan ve kar§t konulmaz bir 
§ekilde, �ogu zaman istemedigi halde ve -her zaman- uyamk 
duran iradesine ragmen kendini incelemek, gozlemek, bitip 
tiikeninceye kadar kendi kendini a�tklamak, gece giindiiz ken­
di hayatmt kollamak ve kendi hayatmm ba§tnda nobet tutmak 
zorunda kalmt§ttr. T1pk1 kamnm damarlarmda dola§maktan 
veya kalbinin gogsiinde kiit kiit atmaktan ya da dii§iincelerinin 
kafasmda doniip durmaktan yorulmamast gibi, otobiyografi 
tutkusunun bir an bile durup dinlenmemesi de buradan ileri 
gelir. Edebl bir eser yaratmak, onun i�in, hep kendini yargtla­
mak ve kendini anlatmak demektir. 

Oyle ki, kendini anlatabilmek i�in Tolstoy'un denemedigi 
bir anlattm §ekli yoktur: Basit, sade bir anlattm, hattralarm 
objektif ve mekanik bir §ekilde yeniden gozden ge�irilmesi, 
pedagojik bir anlattm §ekli, ahlakl denetim, ahlakl su�lama ve 
i�ini dokme . . .  Kendi benligini dizginleme ve kam�tlama aract 
olarak kendini anlatma, estetik ve din! bir faaliyet olarak otobi­
yografi, kendini ister �1plak, isterse maskeli bir §ekilde ortaya 
koyma imkamm veren biitiin bu denemeleri, biitiin bu harekete 
getirici kuvvetleri, insam §a§trtacak kadar �e§itli olan biitiin bu 
anlattm §ekillerini ayrmtth olarak belirtmeye imkan yoktur; yal-
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mz bir tek §ey kesindir, o da Tolstoy'un, �ag1m1zm, hakkmda 
en fazla belgeye sahip oldugumuz ki§isi olmas1d1r; aym zaman­
da elimizde en fazla fotograft olan ki§i de odur. Giinliigii saye­
sinde, on yedi ya§mda bir gen� oldugu zamanki halinden tutun 
da seksen ya§tndaki ihtiyar haline varmcaya kadar bilgi edine­
biliyoruz; gen�lik tutkulanm, evliliginin trajedisini, en gizli 
dii§iincelerini, en �tlgmca ve en stradan davrant§larma varmca­
ya kadar onunla ilgili her §eyi tam bir kesinlikle biliyoruz, �iin ­
kii Tolstoy "kaptlan ve pencereleri ardma kadar a�tk tutarak" 
yonetmekten ho§lamr kaderini -"agzt s1k1 s1k1ya kapah" ya§a­
mt§ olan Dostoyevski ile onun arasmda bu noktada da tam bir 
kar§tthk vardtr. Varhgmt �tr�tplak ortaya koyan bu a§trthk sa­
yesindedir ki, hareketlerinin ve att1g1 adtmlarm hepsini biliyo­
ruz, uzun omriiniin en basit ve en onemsiz olaylarmt bile. say1-
s1z resimlerinin bize gostermi§ oldugu fiziksel portresi kadar 
tam ve kesin bir §ekilde biliyoruz : Bazen kunduractda ve koylii­
lerle konu§urken, bazen at iistiinde ve saban ba§tnda, �ah§ma 
masasmda ve tenis oynarken, bazen kanstyla, dostlanyla, toru­
nuyla birlikteyken, hatta uyurken ve oliim yatagmda . . .  Ayn ca, 
Tolstoy'un kendisi tarafmdan yaztlmt§ -gerek ruh, gerekse 
beden ozellikleriyle ilgili bilgiler veren- bu e§siz yaztlar ve bel­
geler, �evresindeki kimselerin, kansmm, ktzmm, sekreterleri­
nin, kendisiyle roportaj yapanlarm ve ara stra kendisini ziyaret 
edenlerin, say1s1z hattralan ve notlanyla da dogrulanmt§ttr: 
Tolstoy'la ilgili hattralarm iizerine yaz1ld1g1 kagttlan imal etmek 
i�in kullamlmt§ olan aga�lan bir araya getirecek olsak, sanmm, 
bir Y asnaya Polyana ormam daha kurulurdu. Bir §airin bilin�li 
olarak bu derece a�tk bir §ekilde ya§ad1g1 hi�bir zaman goriil­
memi§tir ve kendi benliklerini insanlara daha fazla tamtmt§ 
olanlara da nadiren rastlanmaktadtr. Goethe'den bu yana, i� ve 
dt§ gozlemler sayesinde, Tolstoy'unki kadar �ok belgeye sahip 
oldugumuz ba§ka hi� kimse yoktur. 

Kendini dikkatle incelemek i�in duydugu bu ihtiya�. Tols­
toy'da, bilincinin ilk uyand1g1 zamana kadar geri bider. Konu§-
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mayt ogrenmesinden uzun zaman once, pespembe ve becerik­
siz �ocuk bedeni i�erisinde kendini gostermeye ba§lamt§ ve 
sozlerin arttk dilini yormaktan vazge�tigi, solan dudaklarmm 
ise bo§lukta ancak belli belirsiz bir soluk ald1g1 oliim yatagmda, 
seksen ii� ya§tndayken son bulmu§tur. Arna, bu biiyiik zaman 
arahgt i�erisinde, bir am bile, konu§madan ya da yazmadan 
ge�memi§tir. On dokuz ya§tnda, daha okulu bitirir bitirmez, 
Tolstoy, giinliik notlanm yazmak i�in bir defter satm almt§ttr. 
" Hi�bir zaman bir giinliik tutmamt§ttm -diye yaz1yor- �iinkii 
bunun yararh bir §ey oldugunu sanm1yordum; ama §imdi yete­
neklerimin geli§mesiyle ugra§ttgtm i�in, bu §ekilde geli§memin 
akt§tnt izleyebilecegim; bu giinliik, ya§ama kurallanm da i�ine 
almah ve gelecekte yapacagtm §eyleri de oraya yazmahytm." 
Heniiz sakallan �tkmamt§ bu delikanhda ileride bir diinya pe­
dagogu olacak Tolstoy'un tohumlan, demek daha o zamandan 
vardt; ve o, hayatt, daha ba§tndan beri sistemli ve ciddi bir §e­
kilde yiiriitiilmesi gereken "ciddi bir i§" olarak goriiyodu.  T1pk1 
bir tiiccar gibi, once gorevleriyle ilgili bir bilan�o yapmaya ko­
yuldu, tasanlan ve i§leriyle ilgili "bor�lanm ve imkanlanm" bir 
bir tespit etti. Bu gen� adam, daha o zamandan, ki§iliginin, ser­
mayeye katt1g1 paym farkmdaydt. Varhgmm ilk envanterini 
yapar yapmaz, "ozel bir ki§i" oldugunu ve "ozel bir gorevi" 
oldugunu anlamt§tt; ama aym zamanda, daha yan-�ocuk oldu­
gu halde, tembellige, ge�ici heveslere, sab1rs1zhga ve §ehvete 
yatkm olan tabiatma ahlaki bir mecra verebilmek i�in ne biiyiik 
bir irade giicii gerekecegini de biliyordu. Sihirli bir a�tkhk ve 
se�iklikle ger�egi gorebilen bir i�giidiiyle, vaktinden once geli­
§en bu psikolog, en kotii kusurlanm, tipik bir §ekilde Ruslar'a 
vergi a§trthktan kaynaklanan kusurlanm, ruhunun dag1mkhg1-
m, zamam nastl bo§una harcad1gm1 ve baskt altma alamad1g1 
ofkesini de fark etmi§ti. 

Boylece, hi�bir giinii belli bir kar saglamadan ge�mesin 
diye, giinlerinin her birinin verimliligini denetleyecek bir ara� 
icat ediyor: Giinliigii, once, pedagojik baktmdan ilerlemesini 
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h1zlandiracak, kendini ta derinden tahlil etmesini saglayacak ve 
"kendi hayatt ba§tnda nobet tutacak"ttr (Tolstoy'un bu deyimi­
ni akhmtzdan �1karmamahy1z) .  Ac1mas1z bir  ho§g6riisiizliik.1e, 
bu gen� �ocuk, giinlerinden birinin sonucunu §6yle ozetliyor: 
"Ogleden saat ikiye kadar Bigi§ev'le, uluorta konu§arak, bo­
biirlenerek ve kendime yalan soyleyerek, ikiyle dart arasmda 
jimnastik: Az bir dikkat ve sab1rla. Dortten alt1ya kadar, yemek 
ve yarars1z ah§veri§ler. Evde hi� yazt yazmadtm: Tembellik; 
W olkonski'ye gitsem mi gitmesem mi, karar veremedim; orada 
pek az bir konu§ma: Al�akhk. Kotii bir §ekilde davrand1m: 
Al�akhk, bo§-gurur, sersemlik, zay1fl1k, tembellik" Tolstoy'un 
gen� elinin nastl bir ac1mas1zhkla kendi bogazma sanld1gm1 
goriiyoruz ve bu ac1mas1zhk altmt§ ytl boyunca siirecektir; on 
dokuz ya§mda oldugu gibi, seksen iki ya§mdaki Tolstoy da, 
ktrbacmt yine tepesinden eksik etmeyecektir; Ya§hhk giinlii­
giinde de, aym ac1mas1zhkla, kendine kar§t "al�ak, kotii, tem­
bel" gibi yaralay1c1 sozler kullanmaktadtr: Yorgun bedeni, ira­
desinin lspartahlar'a vergi disiplinine tam olarak boyun egme­
digi zamanlarda . . .  ilk saatten son saatine kadar, Tolstoy kendi 
hayatt ba§mda nobet tutmu§tur -gorevinin kolesi olan sert bir 
Prusya astsubay1 gibi, kendine uygulad1g1 disiplinin kolesi ola­
rak, kusursuzluk yolunda ilerleyebilmek i�in, azarlarla, tehdit­
lerle ve ac1mas1z dip�ik darbeleriyle tembelligi ve gev§ekligi 
kendinden uzakla§hrmaya �ah§mt§hr. 

Arna vaktinden once geli§en ahlak�t gibi, Tolstoy'un i�inde­
ki sanat�t da, hemen hemen aym zamanda, kendi portresini 
�izme ihtiyacmt duymu§tur ve yirmi ii� ya§mdayken (diinya 
edebiyatmdaki tek ornek budur) ii� ciltlik bir otobiyografiye 
ba§lamt§hr; Tolstoy'un ilk bakt§t, aynadaki goriintiisiine bakar­
mt§�asma kendine yonelmi§tir. Diinya hakkmda heniiz hi�bir 
§ey bilmeyen bu gen� adam, yirmi ii� ya§mdayken, sanatmm 
konusu olarak kendi hayat hikayesini, �ocuklugunu se�iyor. 
T1pk1 Diirer'in on iki ya§mdayken giimii§ kalemi yakalay1p 
rastgele bir kag1t iizerine bir gen� k1zmkine benzeyen, heniiz 
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tecriibenin km§hrmad1g1 ince yiiziinii '5izmesi gibi, sakah yeni 
yeni '5tkmaya ba§layan ve Kafkasya'nm bir kalesinde top'5u ola­
rak gorev yapan astegmen Tolstoy da, aym '50cuksu davram§la, 
"C5ocuklugunu", "ilk gen'5lik y1llanm" ve "delikanhhk y1llanm" 
anlatma merakma kap1hyor. Kimin i'5in yazmt§ oldugunu bil­
meye '5ah§mtyor o zamanlar ve edebiyatt, gazeteleri, halkt he­
niiz hi'5 dii§iinmiiyor. Hattralanm anlatirken kendini kendisine 
a'5tklamak ihtiyacmt duyuyor ve bu belirsiz i'5tepinin belli bir 
gayesi yak; daha sonra onem verecegi §eyin tersine olarak, 
"ahlakl bir kaygmm t§tg1yla da aydmlanm1yor" bu i'5tepi. Bu 
kii'5iik Kafkas subay1 kesinlikle bir i'5giidiiyle hareket ediyor; 
merak ve can s1kmtts1yla, tam bir amator gibi kag1t iizerine 
kendi iilkesinin ve '50cuklugunun imajlarmm bir taslagmt '5izi­
yor; daha sonra Tolstoy'u Kurtulu§ Ordusu'nun bir '5e§it hava ­
risi haline getirecek olan bu degi§menin heniiz farkmda degil; 
bir "donii§iim"iin, "iyiye dogru" olan bir donii§iimiin farkmda 
degil; ba§kalarma yararh bir ornek olsun diye, "gen'5liginin 
korkulanm" gii'5lii bir bildiri halinde ilan etmek i'5in de zorla­
m1yor kendini. Hay1r, birine yararh olmak i'5in degil, yalmzca 
dii§iincenin ogretici bir oyunu olarak, bu gen'5 adam -o zama­
na kadar yalmzca tek bir olay1 ya§amt§ olan, yani "kendisinde, 
'50cuklugun ilk gen'5lik y1llarma kadar siirdiigiinii" fark eden 
bu gen'5 adam- kii'5iiciik varhgmt, ilk izlenimlerini, babasmt, 
annesini, akrabalanm, egiticilerini, insanlan, hayvanlan ve tabi­
att anlattyor ve yalmzca belli bir gayenin pe§inden ko§mayan­
larda rastlanan olaganiistii bir i'5tenlik sayesinde ba§arth da 
oluyor. Bu huzur dolu anlatt§ bi'5imi, daha sonra Lev Tolstoy 
olacak sistemli yazarm ciddi ve derin tahlillerinden ne kadar 
uzak, sonsuz denecek kadar uzak! 0 Lev Tolstoy ki, durumu 
geregince, herkesin kar§tsma bir tovbekar olarak, sanat'5tlarm 
kar§tsma bir sanat'5t. Tann'nm kar§tsma bir giinahkar ve ken­
disinin kar§tsma da bir al'5akgoniilliiliik ornegi olarak '5tkmak 
zorunlulugunu hissedecektir! Oysa bu hikayeleri anlatan ki§i, 
yabanct bir yerde kendi iilkesinin steak '5evresini ve uzun za-



286 Tolstoy 

mandan beri yitip gitmi§ olan o tath yiizleri ozleyen ve biitiin 
ak§amlanm oyun masasmda ge�irmek istemeyen gen� bir bey­
zadeden ba§ka biri degildir. Beklenmeyen §ey ger�ekle§ince, 
gayesizce yaztlmt§ olan bu otobiyografi edebiyat alanmda ona 
bir iin saglaymca, Lev Tolstoy, "yeti§kin ytllarmm" hikayesini 
yazmaktan hemen vazge�iyor; iinlii yazar, tanmmamt§ yazarm 
anlattm bi�imini hi�bir zaman bulamtyor; olgunluk �agmdaki 
usta, kendi portresini hi�bir zaman bu kadar tam ve canh bir 
§ekilde �izmeyi ba§aramtyor. Ger�ekten de, bir sanat�mm kar­
§tsmda bir halk kiitlesinin bulunmu§ olmasmm sagladtgt avan­
taj ne olursa olsun, sanat�t i�in, her zaman, yeri doldurulama­
yan bir kaytp vardtr: Y almz kendisi i�in konu§an o safltgm yiti­
rilmi§ olmast, huzurundan ve sadeliginden bir §eyler yitirme, 
ancak anonimligin (bilinmemenin, tanmmamanm) karanhgt 
i�erisinde miimkiin olabilen o �ocuksu i�tenligin u�up gitmesi. 
Edebiyatm tam bir kolesi haline gelmemi§ her insan i�in, §an ve 
iin kazanmayla birlikte ruhun daha biiyiik bir utan� duymaya 
ba§ladtgt goriiliir; yalmzca tanmmayan birinin, herkesin merak 
duygusunu kendi iistiine �ekip heniiz yaralanmamt§ birinin 
sahip oldugu bu i�tenligi, tiyatroya yara§an sahte ya da yalanct 
bir §eyler bozmasm diye, yazarm ozel hayatt bir maskenin ardt­
na gizlenmelidir. Gen� Tolstoy i�in basit bir oyun olan tam ve 
sistemli bir otobiyografi dii§iincesinin yeniden sanat�mm zihni­
ni me§gul etmesi i�in bir yanm yiizytl ge�mesi gerekecektir 
(Tolstoy'da rakamlar Rus iilkesi kadar biiyiiktiir) . Arna, kendi­
ni din! dii§iincelere kapttrdtktan sonra bu gorev ne kadar degi­
§ik bir §ekll almt§ttr! Arttk yalmzca kendini tammaya degil, aym 
zamanda biitiin diinyanm egitilmesine ve degi§tirilmesine yo­
nelik insanl, ahlakl ve pedagojik bir kutsal gorev olmu§tur. " in­
sanm kendi hayatmt miimkiin oldugu kadar dogru bir §ekilde 
anlatmast, her insan i�in biiyiik bir deger ta§tr ve biitiin insan­
lar i�in de son derece yararh olmast gerekir", diyor, ciddilikle. 
Ve seksen ya§tnda bir ihtiyarken, bu konuda kesinlikle hakh 
�tkmak i�in, biiyiik bir titizlik ve dikkatle haztrlanmaya ba§h-
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yor; ne var ki "ger�ege tam olarak uyan boyle bir otobiyografi­
nin, eserlerinin on iki cildini dolduran ve hi� de hak etmedigi 
ha Ide insanlar taraf mdan onemli olarak goriilen biitiin bu sanat 
gevezeliklerinden daha yararh oldugunu" dii§iinmesine rag­
men, i§e ba§lar ba§lamaz, vazge�iyor. Ger�ekten de, ytllar bo­
yunca kendi hayatmt daha iyi tamdtk�a. ger�egi degerlendir­
mesine imkan veren ol�ii de daha belirgin bir hale geliyor ve 
insandan daha fazla §ey bekliyor. Ger�ek olan her §eyin, anla­
§tlmast gii� ve degi§meye yatkm �e§itli §ekillere biiriindiigiinii 
anhyor ve yirmi ii� ya§tndaki gen� adam bir ayna gibi parlak 
yiizeyler iizerinde kayg1s1zca ve giiriiltiilii bir §ekilde patinaj 
yapmaktan �ekinmedigi halde, kendi sorumlulugunun bilincine 
varmt§ olan yeti§kin adam, kendini korkular i�erisinde buluyor 
ve ger�egi arayan ve neyle kar§tla§acagmt bilen biri olarak, ce­
saretini yitirerek geri �ekiliyor. "Ka�tmlmaz bir §ekilde her oto­
biyografiye giren sahteliklerden ve yetersizliklerden" korkuyor; 
"diipediiz bir yalan olmasa bile, boyle bir hikayenin iyi olan 
§eyleri sistemli bir §ekilde t§tga �tkaran, kotii olan §eyleri ise 
karanhkta btrakan sahte bir aydmhkla yalanct bir hale gelme­
sinden" korkuyor. 

Ve a�tksozliiliikle §6yle diyor: "Buna kar§thk, �tplak ger�egi 
yazmaya ve hayattmdaki hi�bir kotii hareketi gizlememeye 
karar verdigim zaman da, boyle bir otobiyografinin yapacagt 
etkiden iirktiim. "  Bir ahlak�t haline gelen ve arttk yalmzca ba§­
kalanm ve ba§kalarmm iizerinde yapacagt etkiyi dii§iinen Tols­
toy, boy le bir giri§imin tehlikelerini inceledik�e. "bencilligin 
Kharybdis'iyle8" temiz ve samimi bir ruhun "�ok fazla a�tksoz-

� Kharybdis: Messina Bogaz1'nda bir kayanm dibinde meydana geldi­
gine inamlan ef sanele§mi§ akmt1 veya girdap. Yunan mitolojisine go­
re, iizerinde incir agac1 bulunan biiyiik bir kayanm dibinde ya§ad1g1 
varsayilan, korkun� bir giiriiltii ile denizin dalgalanm yutan ve her 
giin ii� defa bunlan tekrar, gerisin geriye kusan kadm k1hgmdaki de­
niz canavan. 
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liiliigiiniin S kylla' st" arasmda i§in i�inden stynlmanm imkan­
s1zltgm1 daha iyi anltyor; " iyilik ve kotiiliik a�tsmdan" yazmayt 
dii§iindiigii ve Tolstoy'un kendi benligini tehlikeli bir §ekilde 
a�tklayarak, hayatmm "biitiin adiligini ve utancmt" oldugu gibi 
ortaya dokmeyi tasarladtgt bu ahlaki otobiyografi projesi, tam 
ve kesin ger�ek i�in duydugu saygt yiiziinden ger�ekle§e­
memi§tir. Arna bu kayba �ok fazla iiziilmeyelim, �iinkii bu 
donemle ilgili olarak elimizde bulunan yaztlar, mesela itiraflar 
sayesinde, ge�irdigi dini bunaltmdan sonra, Tolstoy'da, ger�e­
ge ula§ma ihtiyacmm, kendini kam�tlamak i�in duydugu bir 
�e§it bagnazca §ehvete donii§tiigiinii (ttpkt kendilerini kam�tla­
yan dini tarikata mensup olanlardaki gibi) ve bu y11larda yapt­
lan her a�tklamanm kendisine kar§t savurdugu §iddetli hakaret­
ler halini ald1gm1 kesinlikle biliyoruz. 

Bu son y11larm Tolstoy'u, arttk yalmzca kendini anlatmak 
degil, insanlarm oniinde kendini kii�iiltmek, "itiraf etmekten 
utan� duydugu §eyleri soylemek" istiyordu ve boylece, kendisi 
hakkmda yine kendisi taraf mdan �izilen bu kesin tab lo, yazarm 
sozde "al�akltklarmm" ve giinahlarmm te§hir kaztgma stkt stkt­
ya baglanmt§ olmast yiiziinden, biiyiik bir olastltkla ger�egi 
bozmu§ olacaktt . Aynca, bundan vazge�ebiliriz de, �iinkii Tols­
toy'un biitiin hayatmt kapsayan ba§ka bir beige var elimizde, 
Goethe'nin dt§tnda, bir §airin kendisi hakkmda btrakttgt belki 

Skylla: Messina Bogaz1'nda Kharybdis'in kar§tsma dii§en bir yerde 
bulunan biiyiik bir deniz kayahg1. Yunan mitolojisine gore, biiyiik bir 
resifin karanhk oyuguna sadece ba§lan dt§anda kalacak §ekilde yer­
le§mi§, altt devasa boynu, korkun<r di§leri, alt1 kafas1 ve on iki ayagt 
bulunan, bahklan, ay1 bahklanm, yunuslan yakalay1p yutan, gemilere 
saldtran, kadm goriiniimiindeki deniz canavan. Unlii kahraman 
Odysseus, gemisiyle Kharybdis'in oniinden ge<rerken anafora kapthp 
biisbiitiin yok olmamak i<rin, alt! gemicisini Skylla'ya kapttrmay1 goze 
almt§ttr. "Kharybdis'ten kafarken Skylla 'ya yakalanmak" Batt dillerin­
de s1k stk kullamlan ve Tiirk<re'de "yagmurdan ka<rarken doluya tutul­
mak" anlamma gelen bir deyimdir. (<;evirenin notu.) 
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de en tam beige; bunun Goethe'de oldugu gibi tek bir eserde 
toplanmad1g1 dogrudur, ama romanlarmm, mektuplarmm ve 
giinliiklerinin biitiinii i�erisinde, arada herhangi bir kopukluk 
veya eklenti olmakstzm �e§itli eserlere dagtlmt§ttr. Hemen 
hemen Rembrandt'm yapt1g1 kadar stk bir §ekilde, her zaman 
kendi benligiyle me§gul olan Tolstoy, ayn ayn donemlerde, 
kendini eserlerinde, her seferinde kolayca tamyabilecegimiz 
�e§itli tipler halinde �izmi§tir; bu derece uzun hayatt boyunca, 
dt§ hayatmm hi�bir onemli safhast ve i� hayatmm hi�bir buna­
hmh donemi yoktur ki, ger�ek §airlerin yapt1g1 gibi sembolik 
bir §ekilde ba§ka birinin hayatmda canlanmamt§ olsun. Kazak­
lar'daki soylu astegmen Olen'in, Moskova'nm hiizniinden ve 
tembelliginden kurtulabilmek i�in tabiata ve bir meslege s1g1-
nan ve boylece benligini bulmak isteyen Olen'in, elbisesindeki 
en ufak bir aynma, yiiziindeki en ufak bir ktrt§tga varmcaya 
kadar, her §eyiyle gen� top�u yiizba§tSt Tolstoy'un aymstdtr. 
Sava§ ve Bari§ 'taki agtrkanh, dii§iinceli Pierre Bezuhov ve onun 
daha sonraki karde§i, koy beyzadesi Levin, hayatm anlammt 
bulmak i�in yamp tutu§an ve Tann'yt arayan Levin, Anna Ka­
renina ' daki Levin, fiziksel yaptlarma varmcaya kadar, bunahm­
dan hemen onceki Tolstoy'un inkar edilmez bir §ekilde aym­
s1d1rlar. Peder Serge'nin papaz giysisi altmda, kutsalhk ugruna 
sava§an iinlii yazan herkes tamyacakttr; �eytan 'da ya§lanmakta 
olan Tolstoy'un §ehvetli bir maceraya nastl kar§t koydugunu, 
en belirgin tipi olan (biitiin eserlerinde boyle bir tipe rast­
lanmaktadtr) Prens Nehludov'da, biitiin niyetlerini ve ahlaki 
davrant§lanm yans1tt1g1 vicdammn bu yarat1c1 aynasmda, ideal 
Tolstoy'u, olmak istedigi ve i� diinyasmm en derin katlarmda 
gizledigi erkek tipini goriiyoruz. 

Karanl1klar iferisindeki l§ik' taki Sarizin bile, o derece say­
dam bir maske takmakta ve Tolstoy'un aile hayatmm trajedisi­
nin her sahnesini o derece a�tga vurmaktadtr ki, bugiin bile bu 
rolii oynayan aktor biiyiik yazarm maskesini takar. Tolstoy 
kadar geni§ bir insan tabiatt, kendini bir siirii kahramana dagtt-
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mak zorunda kalmt§ttr; ancak onlan inceleyerek ve gruplandt­
rarak, portreden portreye ge�erek, eserinin u�suz bucakstz akt­
§t i�erisinde hepsini bir araya getirdigimiz zaman, yazarm kar­
ma§tk imajmt, kusursuz bir §ekilde canlandtrmak imkamm 
buluruz. Bunun i�indir ki, Tolstoy'un eserlerini a�tk ve se�ik 
bir §ekilde ve keskin bir gozle okumasmt bilen biri i�in, her tiir­
lii biyografi, onu anlatan her �e§it beige, kelimenin tam anla­
mtyla, gereksizdir; �iinkii Tolstoy'u dt§tan bakarak inceleyen 
hi� kimse, ifadedeki a�tkhk ve se�iklik baktmmdan, kendi ben­
ligini dikkatle inceleyen bu gozlemciyi a§amaz. 0 bizi, en tehli­
keli �att§malarmm ortasma gotiiriir, en gizli duygulanm a�tklar 
bize; Goethe'nin §iiri gibi Tolstoy'un nesri de, biitiin bir hayat 
boyunca, imajdan imaja ge�erek geli§en ve birbirini tamamla­
yan bir tek ve biiyiik itiraftan ba§ka bir §ey degildir. 

Tolstoy'un eserinin, nesir yazan sanat�tlarm bize btrakmt§ 
oldugu otobiyografilerin ba§tnda gelmesini saglayan bu siirekli­
liktir i§te. Onun otobiyografisinde, Casanova'nm tek bir par�a­
dan olu§an ya da Stendhal'in par�a par�a, oraya buraya serpil­
mi§ otobiyografisine benzeyen bir §ey yoktur. Ttpkt golgenin 
bedenin pe§inden gitmesi gibi, Tolstoy da yaratmt§ oldugu ki§i­
lerde hi� durmadan kendini izlemekte, kendini bulmaya �ah§­
maktadtr. Dogrusunu soylemek gerekirse, bu yontem, kendisi­
ni canh bir §ekilde gostermek i�in duyulan bu ihtiya�, hi�bir 
sanat�tya yabanct degildir. Alabildigine verimli olan ve �ok yon­
Iii bir kaderin olanca yiikiinii ta§tyan bu adam, kar§tla§ttgt her 
olay sayesinde daha da verimli ve bereketli bir hale gelen bu 
adam, her zaman bir §air olarak kalmt§, yaratttgt §eylerde ken­
disini sarho§ eden CO§kular kadar, bagrmt delip ge�en bunahm­
lar da iiretmi§tir. Ne var ki, sanat�tlarm bir�ogu, Stendhal'in 
Fabrice'inde, Gottfried Keller'in Henri le Vert'inde, Joyce'un 
Stefan Dedalus'unda oldugu gibi, insanlarm oniine tek ve 
siirekli bir maskeyle �tkmt§lardtr. Tolstoy ise, siirekli ve goriil­
memi§ degi§meleri yiiziinden her on ytlda bir portresine yeni 
bir §ekil vermi§tir; boylece biz onu degi§mez ve tek bir ki§ilik 
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olarak degil, �ocuk ve gen�. kayg1s1z bir astegmen, mutlu bir 
e§, onu Tannya dogru yiikselten bunahmmda yeni bir Saul ve 
Paulus9, sava§�t ve neredeyse kutsal bir ki§i, huzurlu ve kendi 
kendini sakinle§tiren bir ihtiyar olarak tamyoruz -hi� durma­
dan degi§en, yine de her zaman aym kalan bir adam olarak 
goriiyoruz; tek ve degi§mez bir fotografla ortak hi�bir yam 
olmayan, hi� durmadan geli§en ve aktp giden bir film §eridin­
deki portreler gibi . . .  

Bununla birlikte, yazarm eseri olan bu canh portreler dizisi­
ne, kendisi hakkmda yazd1g1 dii§iincelerden olu§an biiyiik ta­
mamlay1c1 kaynaklan da katmak gerek: Giinden giine, saatten 
saate, oliinceye kadar onun uyamk ruhuna e§lik eden giinliigii­
nii ve mektuplanm. Oyle ki, bu derece �e§itli goriinii§leri olan 
bu manevi diinya i�erisinde, bo§ ve ke§fedilmemi§ bir yer, bir 
terra incognita hemen hemen hi� yoktur. Biitiin sosyal sorun­
lar, aileyle, edebiyatla, destanla ilgili sorunlar, ge�ici ya da me­
tafizik problemler orada tartt§thr. Goethe'den beri, bir §airin 
zihni ve ahlaki fonksiyonunu bu derece tam ve kesin bir §ekilde 
yerine getirdigi hi�bir zaman goriilmemi§tir. Bu olaganiistii 
hayatm i�erisinde, Tolstoy, normal ve saghkh bir adamt, hi�bir 
tuhaf ya da patolojik yam olmayan birini, 1rkmm kusursuz bir 
ornegini, ruh ve beden dengesinin sembolii olan, her an ve aym 
soluk i�erisinde hem ebedi benligi hem de evrensel "biz"i tem­
sil eden bir adamt canland1rd1g1 i�in, Goethe'de oldugu gibi 
onda da, bu derece belgelenmi§ bir hayatm akt§t i�erisinde, 
insanhgm bir ozetini buluyoruz. 

9 Paulus: isa'nm havarilerinin en onemlilerinden biri Ve Yeni Ahit'teki 
on dort mektubun yazan. Htristiyan olmadan onceki adt Saiil veya 
Saoul. Yahudiyken ilk Htristiyanlar'a kar§t �tkmast ve onlara zulmet­
mesi ile tammyor. Bir giin, �am'a gidip oradaki Htristiyanlar't katlet­
mek i�in yola �1k1yor; ama yolda bir hayal goriiyor ve bu hayal onu 
§iddetle etkileyerek H tristiyanhgt kabul etmesine sebep oluyor. Sonra 
da, isa'nm havarilerinden biri haline geliyor. (<;evirenin notu.) 
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B U NALIM VE DEGi�i M 

"Bir insanm hayatmdaki en onemli olay, kendi benliginin 
bilincine vard1g1 andir; b11 olaym sonuflan en biiyiik iyilige de yol 

afabilir, en korkunf §eylere de. " 

(Kastm 1 898) 

Manevi yaratt§tn akt§t i�erisinde her tehlike bir liituf, her engel, 
bir yardtm ve insam kurtarabilecek bir uyanc1d1r, �iinkii bilin­
meyen gii�leri ortaya �tkarmak ve yenilemek i�in bir ara�ttr. 
Eger bir varhgm diinya iizerinde etkili olmast gerekiyorsa, dur­
gunla§mamast gerekir, �iinkii ruhun giicii, her tiirlii fiziksel 
gii� gibi, hareketten ve degi§iklikten kaynaklamr; bir §air i�in 
halinden ho§nut olma, mekanik olarak yaptlan bir i§ ve kolayca 
izlenen bir yol kadar tehlikeli bir §ey yoktur. 

Tolstoy meslek hayatt boyunca insana kendi benligini unut­
turan bu rahathgt, insani varhgm bu mutlulugunu, sanat�1y1 
tehdit eden bu tehlikeyi ancak bir kere tatmt§ttr. Onu kendi 
benligine dogru gotiirecek hac sef eri boyunca, tatmin olmak 
nedir bilmeyen ruhu, seksen ii� ytlhk bir hayat i�erisinde ilk 
def a olmak iizere on altt ytlhk bir donemde huzura kavu§abil­
mi§tir; evlendigi tarihten iki romamm, Sava§ ve Ban§ ile Anna 
Karenina 'yt bitirdigi tarihe kadar ge�en zaman i�erisinde, Tols­
toy kendisiyle ve eseriyle bart§ halinde ya§amt§ttr. On ii� ytl 
boyunca ( 1 86 5 - 1 878) giinliigii, vicdanmm bir �e§it nobet�isi 
olan giinliigii de susmu§tur; Tolstoy, mutlulugu i�erisinde ken­
dini biitiiniiyle eserine vermi§ ve arttk kendini degil, yalmzca 
diinyayt gozlemekle yetinmi§tir. Yaratmakla ugra§ttgt i�in, 
problemler atmamt§ttr ortaya: Y edi �ocuk ve en gii�lii destani 
eserleri olan iki eser yaratmt§ttr; ancak o zaman Tolstoy biitiin 
oteki insanlar gibi kaygtstz bir §ekilde, ailenin burjuvalara ozgii 
ve onurlu bencilligi i�erisinde, mutlu ve tatmin edilmi§ olarak 
ya§ayabilmi§tir; �iinkii "olup bitenlerin nedeni ve ni�iniyle ilgili 
korkun� sorudan" kurtulmu§tur. "Arttk kendi durumum iize-
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rinde derin derin dii§iinmiiyorum (her tiirlii derin dii§iince son 
bulmu§tU) ve izlenimlerimin temelinde bulunan §eyin ne oldu­
gunu ara§hrm1yorum; ailemle olan ili§kilerimde, dii§iinmeden 
hissetmekle yetiniyorum. Bu durum bana, son derece biiyiik bir 
dii§iince hiirliigii saghyor." 

Bir sanat151 olarak yapttg1 uzun haz1rhklarm ve 15ah§malarm 
diizenli akt§l, benligin kritik bir gozle incelenmesiyle engellen­
miyor; ahlaki ki§iliginin oniinde nobet tutan amans1z nobet15i 
uyuklayarak bir yana 15ekiliyor ve sanat151y1 hareketlerinin ser­
best akt§ma, duyularmm kusursuz oyununa birak1yor.Tolstoy 
bu y1llar i15erisinde iine kavu§ffiU§tur; servetini dart katma 151-
karmt§, 15ocuklanm yeti§tirmi§, evini geni§letmi§tir; ama mutlu 
olmakla yetinmek, §an ve iinden gma getirmemek, zenginlige 
gark olmak bu ahlak dehasmm uzun siire katlanabilecegi §eyler 
degildi. Her edebi yarah§tan sonra as1l i§ine, kendi kusursuzlu­
gu iizerinde 15ah§maya donecektir ve hi15bir Tann onun kulag1-
na Zorunlulugun sesini duyurtmad1g1 i15in ona dogru tek ba§ma 
gidecektir. Hi15bir dt§ olay ona Kaderin solugunu hissettirme­
digi i15in kendi trajik olaym1, kendi i15inde yaratacakttr. <;iinkii 
hayat (ve ozellikle de bu kadar gii15lii bir hayat) her zaman 15al­
kanhh bir halde kalmak ister. Kaderin diinyamn bulundugu 
taraftan gelen dalgas1 durur durmaz, ruh ft§ktracak yeni bir 
kaynak bulabilmek i15in kendi i15ini e§elemeye ve kazmaya ba§­
lar: Varhgm devri hareketi donup kalmasm diye. 

Elli ya§ma yakla§trken Tolstoy'un hissettigi, 15agda§lanm 
§3§kma 15eviren ve bir tiirlii a151klayamad1klan §ey, yani birden­
bire sanattan uzakla§arak dini konulara donmesi, hi15bir zaman 
olaganiistii bir olay olarak goriilmemelidir; burada bir anor­
mallik aramak bo§una olacakttr. Olaganiistii olan §ey, Tolstoy' 
da her zaman oldugu gibi, hissedilen izlenimlerin §iddetidir. 
Ger15ekten de, hayatmm ellinci ytlmda Tolstoy'da kendini gos ­
teren degi§me, bir15ok insanda, daha az §iddetli oldugu i15in 
dikkati 15ekmeyen bir olaydan ba§ka bir §ey degildir: Bedeni ve 
ruhi organizmanm yakla§an ihtiyarhga ka151mlmaz bir §ekilde 
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uyum saglamast, sanat�tmn "bunahmh bir donemi"dir, o ka­
dar! 

Ruhl bunahmmm ba§lang1cm1 kendisi §oyle ozetliyor: " Ha­
yat durdu ve hiiziinlii bir hal aldt." Elli ya§tndaki Tolstoy, plaz­
mamn esnekligini yitirmeye ba§lad1g1 ve ruhun donup kalma 
tehlikesiyle kar§tla§ttgt kritik geli§mesinin olii noktasma ula§­
ffil§ttr. Duyular arttk, yarat1c1 hiicrenin yumu§ak kiitlesine eski­
si kadar gii�lii bir §ekilde girmeyi ba§aramtyor; yava§ yava§ ktr­
la§an sa�larm rengi gibi, izlenimlerin rengi de soluyor. Goethe' 
nin de aym §ekilde bize bildirmi§ oldugu gibi, bu ikinci done­
min ba§larmda, stmstcak duyularm diizenli i§leyi§i, soguk bir 
pres makinesinde donuk kavramlar haline geliyor: Ozlii olan 
§ey ge�ici bir §eye, portre sembole, �ok renkli yaratma yetenegi 
dii§iincelerin kahpla§mt§ bir stmflamasma donii§iiyor. Ruhun 
her tiirlii derin degi§mesinde oldugu gibi, burada da, yeni bir 
insamn ortaya �tkt§t, once hafif bir fiziksel rahatstzhk veriyor; 
yabanct bir §eyin yakla§ttgmt haber veren belirsiz bir duygu, 
heniiz bilinmeyen bir §ey. Ruhun buz gibi soguk endi§esi, bir 
§eylerin eksildigini ya da azald1gm1 bildiren korkun� bir korku 
tedirgin ruhu birdenbire iirpertiyor ve son derece duyarh sinir­
lere sahip olan bedenin sismograft, gelmekte olan sarsmt1y1 
hemen kaydediyor. (Ge�irmi§ oldugu degi§imlerin her birinde 
Goethe'nin mistik hastahklan!) 

Arna burada heniiz yeni yeni ke§fedilmeye ba§layan bir ala­
na giriyoruz; karanhklardan gelen bu saldmyt ruh heniiz a�tk­
layamazken ve anla§tlmayan bir tehlike kar§tsmda duyulan iir­
kek bir duygu ile titrerken, organizmada, daha §imdiden, psi­
kofizik bir tepki olarak, savunma mekanizmast �ah§maya ba§­
lamt§ttr; ve biitiin bunlar, ne zekamn ne de insan iradesinin 
herhangi bir rolii olmakstzm, yalmzca tabiatm aktl ermez bir 
onceden gorme yetenegi sayesinde ger�ekle§mektedir. c;unkii, 
nastl ki, daha soguklar ba§lamadan �ok once, hayvanlarm be­
deni birdenbire s1cac1k bir kt§ kiirkii ile kaplamyorsa, ya§hhgm 
gelmek iizere oldugunu bildiren ilk belirtilerde de, en yiiksek 
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nokta a§thr a§tlmaz, insan ruhu yeni bir koruyucu kthga biirii­
niir -manevi bir giysiyle, koruyucu bir kthfla ortiiliir: Ak§am 
vaktinde giine§in t§tgmm yava§ yava§ 15ekilmeye ba§lad1g1 bir 
s1rada ii§iiyiip de donmasm diye . . .  Bedenden ruha ge15en, kay­
nag1 belki de salgt bezlerinin hiicrelerinde olan ve yarattc1 iireti­
min son titre§imlerine varmcaya kadar yaydan bu derin tepki, 
ergenlik 15agmm tam tersi olarak nitelemek istedigim bu tehli­
keli donem, manevi bir sarsmtt olarak, bir miza15 degi§ikligi ha­
linde ortaya 151kar ve ttpkt ergenlik donemi gibi bir bunahm ola­
rak goriiniir; ne var ki, fiziksel goriinii§leri a151smdan yeni yeni 
incelenmeye ba§lanan bu olaym ruhl goriinii§leri iizerinde 
hemen hi15 durulmamt§hr. Ya§ doneminin daha gaze 15arpacak 
§ekilde ve daha klinik bir vaka olarak, gozle goriilebilecek belir­
tilerle seyrettigi kadmlarda, hi15 degilse baz1 gozlemler yapmak 
miimkiin olabilmi§tir; oysa erkekte, aym ya§ degi§ikligi olay1 
daha 15ok beyinde cereyan eder ve yaratmt§ oldugu manevi 
sonu15larla birlikte, hala psikoloji biliminin t§tgt altmda incelen­
meyi beklemektedir. <;iinkii bu tehlikeli doniim noktas1, erkek 
i15in, hemen her zaman biiyiik degi§ikliklerin, bir §air ve bir 
dii§iiniiriin yapabilecegi tiirden yiiceltmelerin (sublimation) 
ortaya 151kmasma elveri§li olan bir donemdir: Kam sogumaya 
ba§layan varhgt korumak istermi§15esine gelen, duyularm bo­
zulmasm1 manevi bir gii15lenmeyle telafi eden, benlik duygusu­
nun zay1flamasm1, hayatl imkanlarm azalmasm1 diinya bilinci­
nin artmas1yla gideren her §ey bu donemde ortaya 151kar. Er­
genlik 15agm1 tehlikeli bir bi15imde atlatanlar i15in aym §ekilde 
tehlikeli, ate§li bir mizact olanlar i15in aym derecede §iddetli, 
yarattc1 olanlar i15in aym derecede verimli olan bu kritik donem, 
boylece, dii§iince bak1mmdan yarattc1 olan bir 15agm ba§lang1c1 -
d1r: Farkh bir bi15imde de olsa, dii§iince faaliyetinin yeniden 
kazamlmast, en yiiksek noktast ile en alt noktast arasmda gidip 
gelmesidir. Biitiin biiyiik sanat15darda bu ka151mlmaz bunahm 
a ' � ma rasthyoruz, ama bu bunahm donemi hi15birinde, Tolstoy' 
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da oldugu kadar §iddetli bir §ekilde, bir yanardagm patlak ver­
mesi gibi ortaya �1km1yor ve bu derece y1k1c1 olmuyor. 

Olumlu bir a�1dan, kolaya ka�an bir objektiflik a�1smdan 
bak1ld1gmda Tolstoy'un ba§ma gelenler aslmda �ok normaldir: 
Yalmzca ya§land1gm1 hissediyor, hepsi bu. Birka� di§ini kaybe­
diyor, haf 1zas1 zay1fhyor. Bazen zihnine bir yorgunluk �okiiyor: 
Elli ya§mdaki bir insan i�in s1radan, giinliik olaylard1r bunlar. 
Arna Tolstoy, kuvvetle dolup ta§an bu adam, i�inden biiyiik ve 
zengin kaynaklarm f1§k1rd1g1 bu insan tabiatl, sonbaharm bu ilk 
esintisiyle, kendini solup gitmi§ ve olmek iizereymi§ gibi hisset­
mektedir. �oyle dii§iiniiyor: " insan art1k ya§ama sarho§lugunu 
duyamaz hale geldiyse, ya§amas1 miimkiin degildir. " Hayatl 
gii�lerinin zay1flad1gm1 ve sogumaya ba§lad1gm1 gosteren ilk 
belirtilerle birlikte, olaganiistii saghkh olan bu adam kendini 
nevrastenik bir ruh �okiintiisiine, §a§kmhgm verdigi bir tedir­
ginlige kaptmyor; hemen silahlarm1 indiriyor ve teslim oluyor. 

Ne uyuyabiliyor, ne yaz1 yazabiliyor, ne de dii§iinebiliyor: 
"Ruhum uyukluyor ve uyanam1yor; iyi degilim, cesaretim yak." 
"Can s1k1c1 ve tats1z Anna Karenina"nm sonu, pe§inden siiriik­
ledigi bir zincir gibi . . .  Birdenbire sa�lari k1rla§1yor; alnmda km­
§lkhklar olu§uyor, midesi isyan bayragm1 �ekiyor, eklemleri 
zay1fl1yor. 

Kasvetli bir hareketsizlik i�erisine gomiiliiyor ve "hi�bir §e­
yin artlk onu ne§elendiremiyecegini, hayattan bekledigi hi�bir 
§ey kalmad1gm1, yakmda olecegini" soyliiyor ve giinliigiinde 
birbiri ardmca §U iki kesin §eyden soz ediyor: Once "oliim kor­
kusundan ve daha sonra, birka� giin ge�tikten sonra, "yalmz 
ba§ma olmek gerektiginden (Tolstoy'un metninde Frans1zca 
olarak yaz1lm1§ bu ciimleler) . Oysa oliim, onun canhhgmdan, 
hayat dolu olu§undan soz ederken a�1klamaya �ah§t1g1m gibi, 
bu hayat dolu dev i�in dii§iincelerin en korkuncudur; bu yiiz­
den, kuvvetinin korkun� agmm birka� noktasmda bir gev§eme, 
bir �oziilme oldugunu fark eder etmez biitiin varhg1 titremeye 
ba§hyor. 
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Ne var ki, kendi benligini dahilere ozgii bir §ekilde tamyabi­
len bu adam, sonun yakla§ttgmt bildiren bir §eyin kokusunu al­
d1g1 zaman biisbiitiin de yamlmt§ olmuyor; �iinkii bu bunahm­
da ilkel Tolstoy'dan ger�ekten de bir §eyler oliiyor: Kuvvetle 
dolup ta§an adam degil de, diinyayt objektif ve degi§mez bir 
veri olarak kabul eden, kendi bedeni kadar ger�ek ve onun gibi 
kendisine ait bir §ey olarak goren hiir ve kayg1s1z sanat�tdtr can 
veren. 0 zamana gelinceye kadar Tolstoy, diinyaya metafizik 
anlammm ne oldugunu hi�bir zaman sormamt§tt; bir sanat�t­
nm, modelini seyretmesi gibi seyretmi§ti dt§ diinyayt ve olup 
bitenleri bir �ocugun tabii ne§esiyle kar§tlamt§tt; resimlerini 
�izdigi olaylar her zaman uysal bir §ekilde onun kar§tsmda 
duruyorlardt ve yarat1c1 ellerinin ok§amalarma ve kucaklamala­
rma kar§t koymuyorlardt. Birdenbire bu objektif ve artistik sey­
redi§, hayatt yeniden yaratmak amacmt giiden bu bakt§, giiven­
sizlikle dolu olan ruh i�in imkanstz hale geliyor; o saf ve temiz 
birlik y1k1hyor, evrenle benlik arasmda birdenbire soguk ve kiif­
lii biiyiik bir u�urum a�thyor. Nesneler Tolstoy'a arttk aym 
yakmhgt gostermiyorlar, kendilerini ona tiimiiyle vermiyorlar. 
Kendisinden bir §eyler sakladtklanm, bir yanlanm, arka tarafla­
nm, golge gibi bir §eylerini gizlediklerini, karanhk, tehlikeli, 
sozle anlat1lam1yan bir §eyler gizlediklerini biliyor; insanlarm en 
iyi §ekilde goreni, hayatta bir strrm bulundugunu seziyor, haya­
tm, yalmzca maddi duyulan ile kavrayamayacagt bir anlamt 
olmasmdan §iipheleniyor; hayatm derin karanhklarmda var 
olan §eyi kavrayabilmek i�in, yepyeni bir araca, daha geli§mi§ 
bir araca, daha bilin�li ve dii§iinceli bir goze ihtiyact oldugunu 
anhyor. ister istemez, bundan boyle, her olaym manevi anlamt­
m aramak ve birbirine en yabanct olan §eylerde bile ortak bir 
kaderin varhgmt ve bagmt gormek zorunda kahyor. brnekler, 
i�teki bu biiyiik degi§meyi daha somut bir §ekilde a�tklama 
imkamm verecektir. Sava§ strasmda Tolstoy yiiz kere insanla­
rm oldiigiinii gormii§, ama onlan oldiirme hakkma sahip olup 
olmad1g1mm kendine sormakstzm, o insanlarm kanh sonlanm, 
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bir ressam ya da §air olarak veya yalmzca §ekillerin gariintiisii­
nii hassas bir §ekilde kaydeden bir retinaya sahip bir goz olarak 
canland1rmt§ ve anlatmt§tlr. Oysa §imdi Fransa'da bir suc;lunun 
ba§tntn giyotinin altmdan yuvarland1gm1 gariir garmez, ic;inde 
biitiin insanltga ba§-kaldtran ahlakl bir giic; hissediyor. Bir 
efendi, bir barin, bir kont olarak, bin kere, atla koyliilerinin 
yanmdan gec;mi§, hayvanm dart nala gec;i§i onlarm elbiselerini 
toza bularken, kolelerinin verdigi alc;akgoniillii selamlan, kay1t ­
s1zltkla, tabii ve apac;tk bir §eymi§ gibi kabul etmi§tir. Arna §im­
di, onlarm yalmayak olduklarmt, yoksul olduklanm, her tiirlii 
haktan yoksun iirkek bir hayat siirdiiklerini fark ediyor ve §U 
endi§e verici soruyu soruyor kendine: Onlarm yoksullugu ve 
sefaleti kar§tsmda kayttstz kalmaya hakkt var mt? Moskova'da 
pek c;ok defa, ktzagt, soguktan donmu§ bir siirii dilencinin 
yanmdan giiriiltiilii bir §ekilde gec;ip gitmi§ti ve o ba§tnt bile 
c;evirip bakmamt§, onlara en uf ak bir dikkat bile gostermemi§ti; 
yoksulluk, sefalet, zuliim, askerlik, hapishaneler, Sibirya, biitiin 
bunlar onun ic;in kt§tn yagan kar ya da f 1c;1daki su kadar tab ii 
olan olgulardt; ama §imdi bir saytm strasmda, birdenbire uya­
nan zihni, i§c;i stmfmm korkunc; durumunda, kendi zenginligi­
ne kar§t bir suc;lama gariiyor. 

insanlan yalmzca "incelenecek ve gozlenecek" basit bir ma­
teryal olarak garecek yerde onlarm c;agnlarma kulak vermeye 
ve karde§c;e birtaktm yiikiimliiliikler yiiklenmeye ba§ladtgmdan 
beri, oliimden aldtgt mesajla kendi kaderinin tiim insanlarm 
kaderine -iizerlerinde oliimiin golgesinin dola§ttgt biitiin 
insanlarm kaderine- baglt oldugunu anladtgmdan beri, varltgm 
o sakin ve resmi yaptlacak kadar giizel olan diizeni, vicdanm­
daki depremin sallanttlanyla sarstlmt§ ve ruhunun iizerine y1k1l­
m1§ttr; arttk hayatt sanatc;mm soguk gozleriyle seyredemez 
olmu§tur; her olaym anlammm ya da anlamstzltgmm, haklt ya 
da hakstz olu§unun nereden kaynakland1gm1 hie; durmadan 
kendine sormak zorundadtr arttk; insanlarla ilgili her §eyi, arttk 
kendi benligiyle olan ili§kisi baktmmdan, egosantrik olarak ya 
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da kendi i'i diinyasma yans1tarak degil, sosyal olarak, karde§'ie, 
d1§a yonelerek hissetmektedir; herkesle ve her bir insanla olan 
birliginin bilinci, onu bir hastahk gibi "yakalam1§t1r" " Dii§iin­
memeli: <;ok ac1 bir §ey bu" ,  diye i'iini 'iekmektedir. �imdi, vic­
danmm gozii a'i1hr a'i1lmaz, insanhgm 'iektigi ac1, temel ac1, 
bundan boyle, geri doniilmez bir §ekilde, en ki§isel i§i olmu§­
tur. Hi'ilikten, yokluktan duydugu mistik korku onu varhgm 
yeni bir gozlemcisi, yepyeni bir yarat1c1 haline getirmi§tir; sa­
nat'il, kendi benliginden biisbiitiin vazge'ierek, diinyasm1 bir 
kere daha ve bu sefer ahlak yasasma gore yeni ba§tan kurma 
gorevini yiiklenmi§tir. Oliimiin egemen oldugunu sand1g1 yer­
de, yeniden dogu§un mucizesi ger'iekle§mi§tir; tiim insanhgm, 
yalmzca sanat'il olarak degil, biitiin insanlar i'ierisinde "insan" 
adm1 ta§1maya en lay1k olam olarak sayg1 duydugu yeni bir 
Tolstoy dogmu§tur. 

Arna o zamanlar, 'iokii§iin bu ezici anmda, "uyam§"tan on­
ce gelen o belirsiz anda (Tolstoy daha sonra, sakinle§tigi za­
man, o andaki durumunu bir endi§e ve tedirginlik hali olarak 
nitelemi§tir) §a§km bir halde bulunan yazar, bu alt-iist olu§un 
bir ge'ii§ donemi oldugunu heniiz sezemiyor. Vicdam aydmlan ­
madan once, kendini tam anlam1yla kormii§ gibi hissediyor, 
etraf mda kaostan ve 'ilk!§ yolu olmayan bir geceden ba§ka bir 
§ey gormiiyor. Diinyas1 y1k1lm1§hr; deh§etten yan bogulmu§ bir 
halde §a§km §a§km karanhga bak1yor ve orada hi'ibir i§aret, 
hi'ibir belirti goremiyor. "Hayat bu kadar korkun'isa, ne diye 
ya§amah?" diye soruyor kendine; boylece Eski Ahit'teki Vaiz'in 
ebedi sorusunu ortaya atml§ oluyor. TarlamlZI oliim i'iin siir­
mekten ba§ka bir §ey yapamayacaksak, ne diye zahmete katlan­
mah? Umutsuz bir §ekilde, diinya denen bu karanhk mahzenin 
duvarlanm yokluyor, bir yerlerde bir 'ilk!§ yolu var m1, bir kur­
tulu§ 'iaresi var m1, bir l§lk k1v1lc1m1, yild1zlar kadar uzak bir 
umut 1§1g1 var m1 diye? Ve hi'i kimsenin ona d1§andan bir kur­
tulu§ ve aydmhk getiremeyecegini goriince, onu bogan bu 
karanhklardan 'ilkabilmek i'iin, sistemli ve yontemli bir §ekilde 
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yava§ yava§ bir dehliz kaz1yor. Boylece I 879'da bir kagtt iizeri­
ne "bilinmeyen sorular" olarak §Un Ian yaz1yor: 

a. Ni�in ya§amah? 
b. Hayattmm ve ba§kalarmm hayatmm sebebi ne? 
c. Hayattmm ve ba§kalarmm hayatmm gayesi ne? 
d .  Kendi i�imde hissettigim §U iyilik ve kotiiliik ikiligi ne 

anlama geliyor ve ni�in var? 
e. Nasti ya§amahytm? 
f. Oliim nedir? Kendimi nastl kurtarabilirim? 

"Kendimi nastl kurtarabilirim?" "Nasti ya§amahytm?"  Tols­
toy'un att1g1 korkun� �tghk, bunahmm pen�elerinin, �arpan 
kalbinden sokiip �1kard1g1 �tghk buydu i§te! Ve bu �tghk bun­
dan boyle, otuz ytl boyunca, dudaklan giiciinii yitirinceye ka­
dar �mlaytp duracakttr. Duyulardan gelen mutluluk mesajma 
arttk inanmtyor! Sanat onu avutmuyor, kay1ts1zhk u�up gitmi§, 
gen�liginin ate§li sarho§lugu ac1mas1z bir §ekilde dagtlmt§; hi�­
ligin derinliklerinden, hayatm etraf mda doniip duran oliimiin 
goriinmez iilkesinden gelen buz gibi bir soguk her yam kapla­
mt§. "Kendimi nastl kurtarabilirim?"  Bu �tghk gitgide daha 
§iddetli, daha tutkulu bir hal ahyor, �iinkii goriinii§te anlamdan 
yoksunmu§ gibi duran bu diinyamn bir anlamt olmamast miim­
kiin degil -§iiphesiz ellerimizle tutamayacag1m1z, gozlerimizle 
goremeyecegimiz, bilimle ol�iip bi�emeyecegimiz bir anlam bu, 
ama her tiirlii ger�egin iistiinde olan bir anlam. c;unkii aktl yal­
mz ba§tna ancak hayatt anlamak i�in yeterlidir, oliimii anlamak 
i�in degil; bunun i�indir ki, o zamana kadar bir nihilist olan bu 
adam, kavramlmaz olam kavrayabilmek i�in yepyeni ve �ok 
farkh bir manevi yetenegin var olmast gerektigini anhyor; ve bir 
duyu adamt olan bu inan�stz adam, korkunun yiyip bitirdigi, 
deh§etin parampar�a ettigi bu dizginlenemeyen yarattk bu yete­
negi kendi i�inde bulamad1g1 i�in, media in vita [hayatm orta­
smda] ,  yolunun ortasmda, birdenbire, al�akgoniilliiliikle Tann' 
nm oniinde diz �okiiyor, elli ytl boyunca kendisini son derece 



Stefan Zweig 301  

mutlu etmi§ olan diinya-bilimini hor gorerek bir yana attyor ve 
i<rinden dogan bir inan<rla, ate§li bir §ekilde §6yle yalvanyor: 
"Bana bu giicii ver Tannm ve ba§kalarmm da onu bulmasma 
yard1mc1 olmam1 sagla liitfen! " 

SOZDE H IRiSTiYAN 

"Yaz1k! Yalmzca Tann 'mn huzurunda ya§amak ne kadar gii�. 
yerin altma gomiilmii§ ve oradan hi�bir zaman �1kam1yacaklarim 
bi/en insanlar gibi ya§amak ne kadar gii�! Ve kimse on/arm nasil 

ya§am1§ olduklarm1 bilmeyecek! Arna gerekiyor, bOyle ya§amak 
gerekiyor, �iinkii yalmzca bOy/e bir hayata hayat denebilir. 

Yard1m et bana Tanrim!" 

(Tolstoy, Giinliik, Kas1m 1 900) 

"Bana inan<r ver Tannm" diye umutsuzca haykmyor Tolstoy, 
Tann'ya, o zamana kadar inkar ettigi Tann'ya. Arna oyle gorii­
niiyor ki, Tann, kendi iradesinin ortaya <ftkmasm1 al<rakgoniil­
liiliikle bekleyecek yerde, onu bu derece §iddetle isteyenlerden 
kendini esirgiyor. <;iinkii Tolstoy, inanca ula§maya <rah§trken 
de, temel kusuru olan o tutkulu sabirs1zhg1 gosteriyor yine. 
istemek yetmiyor ona; haytr, hemen kendisine verilmesi gerek, 
bir gecede, §iiphelerinin balta girmemi§ ormam i<rerisinde bir 
yer a<rabilmek i<rin, ham ve kullamlabilir bir balta gibi hemen 
verilmesi gerek; <riinkii soylu ef endi, hizmet<rilerinin kendisinin 
her dedigini <rar<rabuk yerine getirmelerine ah§mt§; ve goz a(f tp 
kapaymcaya kadar ge(fen bir zaman i<rerisinde, keskin gozleri 
ve hassas kulaklanyla ona diinyanm biitiin bilgisini aktaran 
duyulan da §tmartmt§ onu; iradeli, kaprisli ve bir efendiye bagh 
olmayan bu adam sab1rla beklemek istemiyor. Yukandan gelen 
t§tgm yava§ yava§ kendi i<rerisine siiziilmesini gormek i<rin sabtr 
ve sebatla derin dii§iincelere dalan bir ke§i§ gibi beklemek iste­
miyor; hay1r, kararan ruhunda giin t§tgmm aydmhgmm hemen 
goriinmesini istiyor. Ate§li ruhu, bir tek St<framayla, bir tek att-
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hmla biitiin engelleri a§arak, "hayatm anlammt" kavramak, 
"Tann'yt tammak", "Tann'yt dii§iinmek" istiyor -kutsalhga 
kar§t neredeyse sayg1s1zhk denebilecek bir ciiretle boyle yazt­
yor. inanct, Htristiyan olmayt, al�akgoniillii olmayt, Tann'da 
var olmayt hemen ogrenmek istiyor. �imdi ktr sa�h ya§h biri 
oldugu halde, Yunanca ve ibranice'yi nastl �abucak ve kolayca 
ogreniyorsa, biitiin bunlan da aym �abukluk ve kolayhkla ogre­
nebilmeyi umuyor, altt ay i�erisinde ya da hi� degilse, htzla 
ge�en bir ytl i�erisinde birdenbire pedagog, teolog ya da sosyo­
log olmak istiyor! 

Arna insamn i�inde inanmaya yatkm olmasmt saglayacak en 
ufak bir tohum bile yoksa, birdenbire nereden bulacak inanct? 
Bir gece i�erisinde nastl olup da merhametli, iyi, al�akgoniillii 
ve Fransisken rahipleri gibi yumu§ak olacak? Elli ytl kadar bir 
siire boyunca bilin�li ve adamaktlh sert bir nihilist olarak, diin­
yayt titiz bir gozlemcinin ho§goriisiiz goziiyle yargtladtktan ve 
diinyada kendi benliginden daha onemli ve gerekli hi�bir §ey 
bulamadtktan sonra, biitiin bunlan nastl ba§aracak? Ta§ gibi 
sert olan bu iradeyi, bir anda, insanlar i�in duyulan ho§goriilii 
bir sevgiye nastl donii§tiirecek? Biitiin varhgmt iistiin bir giice, 
biitiin evreni yoneten bir giice teslim etmekten ba§ka bir §ey 
olmayan inanct nerede bulacak, nerede ogrenecek? �iiphesiz, 
daha onceden inan� sahibi olanlarm ya da hi� degilse sahip 
olduklanm sananlarm yamnda, diyor Tolstoy kendi kendine: 
Mater orthodoxa'nm, iki bin ytldan beri isa'mn yiiziigiinii sak­
layan Kilisenin yamnda. Lev Tolstoy hemen (�iinkii bu sab1rs1z 
adam, kendine bir an bile siire tamm1yor) ikonalarm oniinde 
diz �okiiyor, oru� tutuyor, manasttrlan ziyaret ediyor, papazlar 
ve piskoposlarla tartt§tyor ve incil'i sayfa sayfa okuyup yutuyor. 

D� ytl siireyle tam bir inanca ula§abilmek i�in kendini zorlu­
yor; ama kilisenin havast, onun daha §imdiden donmu§ ruhuna 
bo§ bir buhur kokusu ile buz gibi bir iirpermeden ba§ka bir §ey 
vermiyor. c;ok ge�meden, hayal kmkhgma ugrayarak, Orto­
doks Kilisesi'nin doktriniyle kendisi arasmdaki kap1y1 ebediyen 
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kapahyor. Hay1r, Kilise'nin ger45ek bir inanc1 yak, daha dogru­
su, hayat iksirini kurutuyor, israf ediyor ve sahte bir hale getiri­
yor. 

Bu yiizden daha oteleri ara§hnyor: Belki de, filozoflar, dii­
§iince ustalan, "hayatm anlam1" dedigimiz bu korkun45 §eyi 
daha iyi biliyorlard1r. 0 zamana kadar duyularm alanmm d1§m­
da kalan her §eye yabanc1 olan Tolstoy, tutkuyla, neredeyse 
ofkeyle, karmakan§lk ve diizensiz bir §ekilde, biitiin 45aglann 
filozoflanm okumaya ba§hyor (bir45ogunu da sindiremeyecek, 
anlayamayacak kadar 45abuk okuyor) ; once her hiiziinlii ruhun 
ebedl yolda§I olan Schopenhauer'i okuyor, sonra Sokrates'i, 
Platon'u, Muhammed'i, Konfi45yiis'ii, Lao-Tse'yi, mistikleri, 
Stoahlar'1, septikleri ve Nietzsche'yi okuyor. Arna 45ok ge45me­
den kitaplan kapahyor. Kitaplarda da, bu diinyay1 a451k ve se45ik 
olarak gorme imkamm verecek fark.11 bir ara45 yak -kendisinin 
sahip oldugundan, nesneleri ac1 ac1 seyreden bu keskin zekanm 
sahip oldugundan farkh bir ara45 yak; onlar da bilmekten 45ok, 
soru soruyorlar; onlar da Tann'da huzur bulmay1 degil, Tann' 
y1 tammanm sab1rs1zhgm1 dile getiriyorlar. Endi§eli bir ruhun 
huzura kavu§mas1 i45in degil, dii§iince i45in birtak1m sistemler 
yarahyorlar; avuntu degil, bilgi veriyorlar. 

Acilar i45inde k1vranan ve derdine bilimsel yolla 45are bulama­
yan bir hasta, iyile§ebilmek i45in nas1l ya§h kadmlarm haz1rlad1g1 
ila45lara (kocakan ila45larma) ve koylerdeki kaphcalara ba§VU ­
rursa, aym §ekilde Tolstoy da, Rusya'nm bu en biiyiik fikir 
adam1 da, hayatmm ellinci yilmda, ger45ek inanc1 onlardan og­
renebilmek i45in koyliilerin, "halkm" yanma gidiyor -cahillerin 
yanmda bilgeligi ogrenebilmek i45in . . .  Evet, kitaplarm bozmad1-
g1 bu okuma-yazma bilmeyen insanlar, i§te onlar, fakirler ve 
bahts1zlar, §ikayet etmeden acl 45ekenler, oliim kap1lanm 45alm­
ca, hayvanlar gibi bir ko§eye biiziiliip sessizce yatanlar, dii§iin­
medikleri i45in §iiphe de etmeyenler, sancta simplicitas olanlar 
[kutsal sadelik] . .. Biitiin bu insanlarm herhalde bildikleri bir sir 
olmah, aksi takdirde yoksullugun demir boyundurugu altma 
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ba§lanm boylesine bir tevekkiille egemezlerdi. Safhklan i�inde, 
keskin bir dii§iincenin ve bilgeligin bilmedigi bir §eyi bilmi§ 
olmalan gerek ve bu yiizden de zeka bak1mmdan geri olmalan­
na ragmen, ruh bak1mmdan bizden daha ilerideler. "Bizim ya­
§ama bi�imimiz yanh§, onlarmki dogru" diye dii§iiniiyor Tols­
toy; bunun i�indir ki, Tann, onlarm sabtrh hayatt i�erisinde 
a�tk ve se�ik bir §ekilde gosteriyor kendini; oysa bilimin susuz­
lugunu duyan dii§iince, "haval ve §ehvetli a�gozliiliigii" ile, 
bizi, kalpten gelen t§tgm ger�ek kaynagmdan uzakla§hrtyor. 
Eger bir avuntulan olmasaydt, i�lerinde kurtanct bir sihirli ot 
ye§ermeseydi, bu derece sefil bir hayata boylesine bir huzur, 
kaytts1zhk ve ne§eyle katlanamazlardt: Kendi i�lerinde bir sir, 
bir inan�. onlan hayatlarmm kuqun gibi agtrhgmm iistiine 
yiikselten bir §eyler gizli olmah. Basit insanlar sayesinde, yal­
mzca onlar sayesinde, "Tanrmm halkt" sayesinde, diyor Tols­
toy, zekalan zay1f olan, alabildigine bir al�akgoniilliiliik.le, saf 
bir §ekilde kendilerini i§e veren bu insanlar sayesinde "dogru" 
olan hayatt ogrenebiliriz, ac1mas1z bir hayata ve ondan daha da 
ac1mas1z olan bir oliime katlanmay1 ve biiyiik bir sabtr goster­
meyi ogrenebiliriz. 0 halde, dosdogru onlara gidelim ve onlarla 
birlikte ya§ayarak, tannsal strn bu insanlardan ogrenelim. Soy­
lu giysilerimizi �1karahm ve koyliilerin gomlegini ge�irelim str­
ttm1za, nefis yemeklerle donanmt§ masalardan veya yararstz 
kitaplardan uzakla§ahm: Bundan boyle bedenimizi yalmzca ter­
temiz otlarla, hayvanlarm nefis siitiiyle besleyelim, ruhumuz da 
yalmzca al�akgoniilliiliikle ve saf bir sadelik.le beslensin. 

Boylece, Yasnaya Polyana'nm efendisi, dahast manevi ba­
ktmdan binlerce insandan iistiin olan Lev Nikolayevi� Tolstoy, 
saban siirmeye ba§hyor, geni§ sirtma f 1�1y1 vurup �e§meden su 
ta§tyor ve koyliilerinin arasmda yorulmak nedir bilmez bir gay­
retie �ah§arak ba§aklan bi�iyor. Anna Karenina'y1 ve Sava§ ve 
Ban§'• yazan el, §imdi kendisinin bi�tigi kundurasmm tabanma 
ziftli kundurac1 biz'ini sokup �tkanyor, odasmm tozlanm siipii­
riiyor ve elbiselerini dikiyor. 
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"Karde§lerine �ar�abuk yakla§mah, onlarla hemen s1k1 f1k1 
olmah; onemli olan §ey bu. Lev Tolstoy yalmzca iradesinin ge­
�ici bir gayretiyle "halk"tan biri olmayt ve boylece "Tann'mn 
istedigi gibi bir Htristiyan" olmayt umuyor. Heniiz yan-kole 
olan koyliileri bulmak i�in koye iniyor; onlan evine davet edi­
yor; ve koyliiler, agtr kunduralanyla cilah parkeler iizerinde 
hantal hantal yiiriiyorlar; "barin"in, liitufkar efendilerinin ken­
dileri i�in kotii bir §ey dii§iinmedigini, korktuklan gibi vergileri 
ve �iftlik kiralanm yine artttrmayacagmt, ama tuhaf §ey (tedir­
gin bir §ekilde birbirlerine bakarak ba§lanm salhyorlar) yalmz­
ca onlarla Tann iizerinde konu§mak istedigini anlaymca rahat 
bir soluk ahyorlar. Y asnaya Polyana'nm iyi yiirekli koyliileri, 
efendilerinin bir kere daha buna benzer bir §ey yapt1gm1 hattrh­
yorlar; o zaman Kont hazretleri okulla me§gul olmu§tU ve bir 
ytl boyunca okula gelip �ocuklara ders vermi§ti (daha sonra bu 
i§ten s1k1lmt§tt) . Peki ama §imdi ne istiyor? Onun konu§mastm 
giivensizlikle dinliyorlar; �iinkii ba§ka bir kthga biiriinmii§ olan 
bu nihilist, al�akgoniilliiliigiin strnm ve inanca nastl ula§abile­
cegini ogrenebilmek i�in, Tann'ya dogru yiikselme sava§mda 
gerekli olan stratejiyi ogrenebilmek i�in, tam bir casus gibi 
sokuluyor "halk"m arasma. 

Arna bu zoraki kazan�lar ancak sanata ve sanat�tmn i§ine 
yanyor; Tolstoy, en giizel ef sanelerini, o koylii hikayecilere 
bor�ludur; dili koyliilerin saf�a te§bihler yapmak i�in kullandtk­
lan kelimelerle daha fazla bir zenginlik ve giizellik kazamyor. 
Ruh sadeliginin Slrrt ise ogrenilemez; Dostoyevski, Anna Kare­
nina yay1mland1g1 strada, Tolstoy'un portresi olan Levin i�in 
peygamberce bir sezgiyle §6yle demi§ti: " Levin gibi adamlar, 
istedikleri kadar uzun bir siire halkla beraber ya§asmlar, hi�bir 
zaman halktan biri olamazlar: Kendini begenme ve irade giicii 
ne derece hevesli olursa olsun, halka kadar inme arzusunu ta 
i�inden duymak ve bunu ba§armak i�in yeterli degildir. " Dahi­
ce bir onsezi ile ger�egi goren bu adam, burada, Tolstoy'un 
iradesinde meydana gelen degi§ikligin psikolojik merkezine 
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parmak bastyor ve ondaki zorlamayt, umutsuz bir insanm soz­
de Htristiyanhgmt ve dogu§tan gelen tabii bir sevgiden degil de, 
ruhun umutsuzlugundan kaynaklanan bu halk-karde§liginin, 
halka kar§t duyulan bu yakmhgm ger�ek yiiziinii ortaya �tkan­
yor. 

Ger�ekten de, bir dii§iiniir, bir fikir adamt olan Tolstoy, 
kendisini kaba saba bir insan ve bir koylii haline getirmek i�in 
var giiciiyle ne kadar ugra§trsa ugra§Stn, her §eye kucak a�an o 
geni§ felsefesinin yerine, hi�bir zaman bir Rus koyliisiiniin 
stmrh ruhunu koyamayacakttr; onun gibi hep ger�egin pe§inde 
ko§an bir ruh, hi�bir zaman bir komiirciiniin kart§tk ve belirsiz 
inancmm diizeyine inemeyecektir. Verlaine'in yapt1g1 gibi, hiic­
resinde birdenbire diz �okiip de "Tannm bana sadelik ve basit­
lik ver! " demek, gogsiimiizde hemen al�akgoniilliiliigiin giimii§ 
dahnm �i�eklenmesi i�in yeterli degildir: insan ogretmi§ oldu­
gu §eyleri once ger�ekten ya§amali. ger�ekten oyle olmal1 'dtr. 
Actma duygusunun esrarh giiciiyle halkla ili§ki kurma ve vicda­
nm biiyiik bir dindarhktan duydugu tatmin, bir ruhun i�erisine 
bir anda, t1pk1 bir elektrik kontagt gibi birdenbire yerle§emez. 
Koylii gomlegini strtma ge�irmek, kvas i�mek, tarlalan bi�mek, 
e§itligin biitiin bu dt§ goriinii§leri, bir oyun oynarmt§�asma 
kolayca ger�ekle§se bile, ruh kendisinin kaba saba bir hale geti­
rilmesine hi�bir zaman ftrsat vermez; bir insamn a�tk ve se�ik 
bir §ekilde gorme yetenegi de, keyfimiz oyle istiyor diye, bir gaz 
alevi gibi ktstlamaz. Bir zihnin parlakhgt, t§tkh giicii dogu§tan 
gelen ve bozulmayan bir §eydir, bir insamn kaderi ve giizelligi­
dir; insan iradesini a§an, onun otesinde olan bir gii�tiir bu ve 
her zaman uyamk kalma gibi en yiiksek gorevini yerine getire­
meme tehlikesiyle kar§t kar§tya bulundugunu hisseder etmez, 
eskisinden de parlak bir hal ahr. Dogu§tan gelen bilgimizi ruh 
�agtrma egzersizleriyle bir derece bile artttrmak ve daha iistiin 
bir bilime yiikselmek nastl miimkiin degi lse, aym §ekilde, zihni­
mizin de, iradenin ani bir hareketiyle, basitlige dogru bir dere­
ce bile olsun inmesi miimkiin degildir. 
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Tolstoy'un, <fOk ge(fmeden, bir iradenin -kendisininki gibi 
gii(flii de olsa- bir gece i(ferisinde dii§iincesindeki karma§tkhg1 
bir nit§evo'nun basitligine indirmesinin miimkiin olmad1gm1 
anlamamas1 imkans1zd1; ve §U olaganiistii sozii ondan ba§ka 
hi<f kimse (ashnda, daha sonra) soyleyemezdi: " Dii§iinceye 
kar§t zora ba§vurmak, giine§i bal(ftkla s1vamaya benzer: Giine­
§in t§tklarm1 neyle ortmeye <fah§trsak (fah§ahm, her zaman iiste 
(ftkacaklardtr . "  Her zaman hakh (ftkmak isteyen ef endinin sert, 
kavgac1 ve otoriter dii§iincesinin saf ve siirekli bir al(fakgoniil­
liiliik duygusuna yatkm olmad1gm1 sonunda kabul etmek zo­
runda kalmt§hr. Koyliiler de, -her ne kadar kendileri gibi gi­
yinmi§ de olsa ve goriinii§te onlarm ah§kanhklanm payla§sa 
da- Tolstoy'u hi(fbir zaman ger<fekte kendilerinden biri olarak 
gormemi§lerdir; herkes Tolstoy'un bu davrant§tnt tam bir de­
gi§me olarak degil, yalmzca bir kthk degi§tirme olarak gormii§­
tiir. 

Yakmlan, kanst, <fOcuklan, babu§ka, ger(fek dostlan (pro­
fesyonel Tolstoy'cu degildi bunlar) daha i§in ba§mdan beri 
"Rus milletinin bu biiyiik §airinin" kendi tabiatma aykm bir 
alana -fikir hayatmdan yoksun bir alana- nastl bir ate§li tut­
kuyla inmeye (fah§ttgmt giivensizlik ve ho§nutsuzlukla seyredi ­
yorlardt (Turgenyev, oliim yatagmda yazd1g1 bir mektupta, va­
az vermekten vazge(fip sanata donmesi i(fin yalvanyordu ona) .  
Tolstoy'un ruhi bunahmlarmm trajik kurbam olan kans1, o za ­
man ona, §U akla uygun sozleri soylemi§ti: "Onceleri, inancm 
olmad1g1 i(fin endi§eli oldugunu soyliiyordun. �imdi, madem ki 
'inanctm var' diyorsun, peki ni(fin mutlu degilsin?"  Basit ve 
reddedilmesi miimkiin olmayan bir fikir yiiriitme. Ger(fekten 
de, Tolstoy'un, halkm Tann'sma dondiikten sonra, bu inan(f 
sayesinde ruh huzuruna kavu§tugunu, Tann'da huzur buldu­
gunu ve halinden ho§nut oldugunu gosterecek hi(f bir belirti 
yoktu ortada : tam tersine, doktrininden soz etmeye ba§lar 
ba§lamaz, ruhundaki §iipheyi §iddetli saldmlarla, inancmdaki 
karars1zhg1 ise act ve keskin ifadelerle gizlemeye (fah§hgt hisse-
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diliyordu.  Bu Tann'ya donii§ donemi i�erisinde Tolstoy'un 
biitiin hareketleri ve biitiin sozleri, ho§a gitmeyen bir §iddetle, 
sahte, giiriiltiilii, kavgact ve bagnazca bir §eylerle belirlenmi§ti. 
Htristiyanhgt, yiiksek perdeden attp tutan bir dindarhktt; al�ak­
goniilliiliigii, bir gosteri§e donii§iiyor ve abartmah bir §ekilde 
kendini al�altmasmda Tolstoy'un eski gururundan bir §eyler -
tersine �evrilmi§ bir gururun izleri- hissediliyordu. 

Bunu anlayabilmek i�in, eski hayatma tiikiirerek ve hakaret­
ler yagdtrarak dine donii§iinii kamtlamak istedigi itiraflarmm 
iinlii pasajmt okumak yeter: "Sava§ta insanlan oldiirdiim; diiel­
lo ettim; koyliilerden zorla almtnt§ parayt kagtt oynayarak har 
vurup harman savurdum ve onlan ac1mas1zca cezalandtrdtm; 
hafif me§rep kadmlarla zina yapttm ve kocalan aldatttm. Yalan, 
htrstzhk, zina, sarho§luk, her �e§it kaba ve sert davrant§, biitiin 
bu utan� verici hareketleri yapttm; bana yabanct olan hi�bir su� 
kalmadt. "  Ve bir sanat�t oldugu i�in bu sozde su�lanm kimse 
ho§gormesin diye, halkm kar§tsmda giiriiltiilii itiraflarma de­
vam ediyor: "Bu siire i�erisinde, yalmzca bo§-gurur, kazanma 
istegi ve kibir yiiziinden edebiyatla ugra§ttm. �an ve iine ve 
zenginlige ula§mak i�in, bende iyi olan ne varsa bogmak zo­
runda kaldtm ve giinah i§leyecek kadar al�altttm kendimi" 

Bunlar, §iiphesiz, ahlakl duygusalhgt i�erisinde, korkun� 
derecede if §a edici ve heyecan verici sozlerdir. Arna, elimizi 
kalbimizin iizerine koyup §Unu kabul etmeliyiz ki, hi� kimse 
Tolstoy'un kendi kendisini su�layan bu sozlerine dayanarak, 
onu "bayagt ve su�lu bir adam", bagnazca bir kendini kii�iiltme 
susuzlugu i�erisinde kendisi i�in demi§ oldugu gibi, bir "bit" 
olarak gormemi§tir: Sava§ strasmda, gorevini yerine getirerek 
bataryasma hizmet etti diye, ya da �ok kuvvetli bir yaradth§t 
oldugu i�in bekarken birtaktm gen�lik �tlgmhklan yaptt diye, 
kimse onu bu §ekilde su�lamaya kalkmamt§ttr. Burada, daha 
�ok, ho§a gitmeyen bir bagtrt1-�ag1rt1 izlenimi yok mu? Pi§­
manhgt a§trt bir dereceye vardtrarak, her ne pahasma olursa 
olsun kendisinde birtaktm giinahlar bulmaya �ah§an son derece 
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heyecanh bir vicdanm varhg1 sezilmiyor mu? Eserlerinden bi­
rindeki bir U§agm, katil olmad1g1 halde kendini katil olarak 
gostermek istemesi gibi, burada da, "ha<;'t yiiklenmek" i<;in, 
yani ac1lara katlanmak, act <;ekmek istedigi i<;in, i§lemedigi bir­
tak1m su<;lar icat eden, itiraftan sarho§ olmu§ bir ruhla kar§t 
kar§tya degil miyiz? Tolstoy'un kendi kendisine zorla kabul 
ettirdigi bu <;arpmtd1, dokunakh ve giiriiltiilii-patlrtth kendini 
kii<;iiltme ve kendine kar§t kamtlar arama istegi, bu sarsdmt§ 
ruhta sakin ve huzurlu bir al<;akgoniilliiliigiin bulunmad1gm1 ya 
da heniiz bulunmad1gm1 gostermiyor mu? Bu "yeni" Tolstoy, 
yine de, ama ters bir anlamda, bir zamanlar " insanlann oniinde 
§an ve iine ula§may1 en iistiin gaye olarak goren" aym adam 
degil mi? Her ne olursa olsun, kendini boylesine al<;altmas1 hi<; 
de al�akgoniillii bir §ekilde olmamt§tlr; tam tersine, tutkuya 
kar§t a<;dmt§ bu ke§i§lere vergi sava§tan daha tutkulu bir §ey 
hayal edilemez. 

Ruhunda, heniiz belirsiz bir halde, kii<;iik bir inan<; k1v1lc1m1 
bulur bulmaz, bu sabtrs1z adam biitiin insanhg1 ate§e vermek 
istiyor: T1pk1, daha ba§lanndaki vaf tiz suyu kurumadan, baltay1 
kap1p, o zamana kadar kutsal sayd1klan me§e aga<;lanm devir­
mek isteyen ve dine donmemi§ olan kom§U kavimleri yangmlar 
ve katliamlarla kmp ge<;iren vah§i Alman prensleri gibi. .. Dev 
gibi bir atthmla, Titan'lara 1 0  yara§an bir irade giiciiyle, Tolstoy 
inancm iizerine athyor. Arna onu ger<;ekten ele ge<;irdigini ve 
fethettigini gosteren hi<;bir kamt yak. \:iinkii, eger inan<; Tann' 

10 Titanlar: Kronos (Gok) ile Gaia'nm (Yer'in) <;ocuklartdtr. Yunan 
mitolojisine gore, ilk tannlar soyundan olan gururlu yarat1klard1r. Bu 
tannlar, Olympos'lu tannlar ile on ytl y1lmadan sava§mt§lar. Birbirle­
rinin iistiine biiyiik kayalar f 1rlatarak dovii§mii§ler. Titanlar, daglan 
iist iiste y1garak Olympos Dag1'na ttrmanmaya kalkt§ffit§lar. Zeus, 
ancak, bu gururlu, azimli ve inat<;t tannlan, yer altmdan giin t§tgma 
<;1kard1g1 yiiz kollu azgm devlerin yard1m1yla yenilgiye ugratabilmi§. 
(<;evirenin notu.) 
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da huzur bulmaksa ve Htristiyan olmak sakin ve sabtrh bir §e­
kilde ya§amaksa, bu yiice sab1rs1z hi15bir zaman inanmamt§, tat­
min olmak nedir bilmeyen bu tutkulu adam hi15bir zaman Ht­
ristiyan olmamt§ demektir. Eger dini duyguya ula§mak i15in du­
yulan 15ok biiyiik bir ozleme din adt verilebilirse ve Tann'ya 
ula§mak i15in duyulan yak1c1 bir arzu Htristiyan olmak i15in ye­
terliyse, ancak o zaman Tann'y1 arayan ve ebediyen huzursuz 
olan bu adamt inanmt§ biri olarak gorebiliriz. 

Ne var ki, bu ba§art tam olarak ger15ekle§medigi ve Tolstoy' 
un ula§mt§ oldugu dini inan15 kesinlikten yoksun oldugu i15indir 
ki, ge15irdigi bunahm sembolik bir anlam kazanmt§ ve ki§isel bir 
olay olmaktan 151kmt§hr: <;ok kuvvetli bir iradeyle donattlmt§ 
bir adamm bile kendi benliginin ilkel §eklini yok edemeyecegi­
ni, gii15lii bir hareketle kendi karakterini, bunun tam tersi olan 
ba§ka bir karaktere donii§tiirmeyecegini gosteren ve hi15bir 
zaman hattrdan 151kmayacak bir ornek olmu§tur. Bize verilmi§ 
olan hayat bi15imi daha iyi bir hale getirilebilir, yontulabilir, dii­
zeltilebilir ve §iiphesiz, ahlaki tutku, bilin15li ve sebath bir 15ah§­
ma, i15imizdeki iyi §eyleri ve ahlaki duygulan geli§tirebilir, kuv­
vetlendirebilir, ama karakterimizin temel 15izgilerini hi15bir za ­
man biisbiitiin silemez, bedenimizi ve ruhumuzu bamba§ka bir 
yaptsal diizene gore yeniden bi15imlendiremez. 

Ger15i Tolstoy, "sigara i15me ah§kanhgmdan vazge15er gibi 
bencillikten de vazge15ilebilecegini" ya da sevme yeteneginin 
"kazamlabilecegini" ve inancm "zorla elde edilebilecegini" soy­
liiyor, ama ortaya 151kan sonu15, Tolstoy'un neredeyse bir 151lgm­
hk haline donii§en olaganiistii 15abasm1 yalanct 151kanyor. <;iin­
kii, of keli bir adam olan, "en ufak bir itirazla ka§tla§hgt zaman 
gozlerinde §im§ekJer 15akan" Tolstoy'un, zoraki bir §ekilde dine 
dondiikten sonra, 15ar15abuk sosyal, sevimli, yumu§ak ve iyi bir 
Htristiyan oldugunu, "Tann'nm hizmetkan" ve "insan karde§­
lerinin bir karde§i" oldugunu dogrulayan hi15bir §ey yoktur. 
Ge15irdigi "degi§me", fikirlerini, gorii§lerini, sozlerini degi§tir­
mi§tir, ama tabiatmm en derin katlarmda herhangi bir degi§ik-
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lik olmamt§ttr ( "dogarken birlikte getirdigin yasaya uymak zo­
rundasm, ondan hi�bir zaman kurtulamazsm" diyor Goethe) ;  
"uyam§"tan once de, sonra da aym huzursuzluk ve act �ekmek 
i�in duydugu aym susuzluk, endi§eli ruhunu karartmt§ttr: Tols­
toy, tatmin olmak i�in dogan insanlardan degildi. Sabtrs1zhg1 
yiiziinden, Tann ona hemen "vermemi§tir" inanct; daha otuz 
ytl, hayatmm son saatine kadar sava§mast gerekmi§tir. Tuttugu 
�am Yolu 'nu 1 1  ne bir gecede alabilmi§tir, ne de bir ytlda: Son 
nefesini verinceye kadar, hi�bir cevap onun i�in yeterli olmaya­
cak, hi�bir inan� onu tatmin etmeyecektir ve son anma kadar 
hayat onun i�in esranm koruyacakttr. 

Oyle ki, "hayatm anlammt" arayan Tolstoy, hi�bir a�1klay1c1 
cevap bulamamt§ttr; dini tedirginligini giderebilecek bir inancm 
huzuru ona hi�bir zaman verilmemi§tir: Tann'ya dogru yapt1g1 
gii�lii ve tutkulu atthm, hedefine ula§amamt§ttr. Ne var ki 
sanat�t, kendi i�indeki herhangi bir uyumsuzlugu yenmeyi 
ba§aramad1g1 zaman, her seferinde bir kurtulu§ �aresi bulur: 
Ac1sm1, s1kmt1sm1 dt§a yansttabilir, biitiin insanhga yayabilir ve 
ruhunu rahatstz eden problemi evrensel bir problem haline 
getirebilir. Boylece, Tolstoy da, kendi bunahmmm bencil korku 
�1ghgm1 §iddetlendiriyor: " Halim ne olacak?" �1ghg1 �ok daha 
gii�lenerek "Halimiz ne olacak?" haline geliyor. Kendi inat�t 
ruhunu ikna edemedigi i�in, ba§kalanm ikna etmek istiyor. 
Kendini degi§tiremedigi i�in, insanhgt degi§tirmeye �ah§tyor. 
Biitiin �aglarda biitiin dinler boyle dogmu§tur; diinyadaki her 
ilerlemeyi (en derin gorii§lii insan olan Nietzsche bunu iyi bilir) 
kendi ruhunun i�erisinde bir tehlikenin varhgmt duyan bir in­
samn, ugursuz problemi kendinden uzakla§ttrabilmek i�in onu 

1 1  �am Yolu: Paulus'un, ilk H iristiyanlar't katletmek i�in �am'a gider­
ken yolda gordiigii bir hayalden etkilenerek Htristiyanhgt kabul etme­
si Ve isa'ntn sadtk bir miiridi olmastndan kaynaklanan bir deyim. Fi­
kirlerimizi, duygulanmtzt, gorii§lerimizi birdenbire degi§tiren ani bir 
ilhamt belirtmek i�in kullamhr. (<;evirenin notu.)  
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tiim insanlarm ortasma f1rlatt1g1, boylece bir tek ki§inin huzur­
suzlugunu evrensel bir huzursuzluk haline donii§tiirdiigii bir 
"kendinden ka�ma" olayma bor�luyuz. 

Biiyiik tutkulan ve yamlmak nedir bilmeyen gozleri olan, 
sert ve ate§li kalbinden §iipheyi sokiip atamayan bu adam, bir 
Fransisken rahibinin ruhuna sahip, dindar bir H 1ristiyan ola­
mam1§tlr -hi�bir zaman olamamI§tir; ama inan� yoklugunun 
verdigi azab1 bildigi i�indir ki, �agda§ zamanlarm en bagnaz 
giri§iminde bulunmu§tur: Diinyay1 nihilizmin verdigi ac1dan 
kurtaracagm1, kendisinin hi�bir zaman olmad1g1 §ekilde, daha 
inan�h bir hale getirecegini iddia etmi§tir. Hayatm umutsuzlu­
gundan kendini kurtarmanm tek yolu, benligini evrene yans1t­
makt1r. Boylece Tolstoy'un ac1 �eken ve bilgeligin susuzlugunu 
duyan benligi, kendisine aman vermeyen korkun� soruyu uya­
nc1 bir �1ghk ve bir doktrin halinde biitiin insanlarm gozleri 
oniine sermi§tir. 

DOKTRi N i  VE YAN LI�  O LAN YAN LARI 

"Ger�ekle§mesi i�in biitiin hayat1m1 feda edebilecegim 
biiyiik bir jikir dogdu kafamda: Yeni bir dinin kurulmas1, 

isa 'nm dininin, ama her tiirlii dogmadan ve 
mucizeden armm1§ olarak kurulmas1 jikri. " 

(Tolstoy, Gen�lik Giinliigii, 5 Mart 1 855) 

Doktrininin temeline, insanhga verdigi "mesajmm" temeline, 
Tolstoy, incil'den ald1g1 bir sozii koyuyor: " Kotiiliige kar§l 
koymaym1z" ve bu sozii yarat1c1 bir §ekilde yorumluyor: " Kotii­
liige, §iddet kullanarak kaq1 koymaym1z" 

Bu ciimle, iistii-kapah bir §ekilde, Tolstoy'un biitiin ahlak 
sistemini i�ine ahr: Biiyiik sava§�'· elindeki bu sapanla �agmm 
duvarma oylesine bir kuvvetle, ac1yla titreyen vicdanmm olanca 
ah la kl §iddetiyle ve oylesine bir soz ustahg1yla ta§lar f 1rlatm1§tlr 
ki, bugiin bile, yaratt1g1 sarsmtl haJa kendini hissettirmektedir. 
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Bu saldmmn manevi etkisini, biitiin kapsam1yla ol�mek imkan­
stzdtr: Brest- Litowsk'dan sonra, Ruslar'm, kendi istekleriyle 
silahlanm a§agt indirmeleri, Gandhi'nin "kar§t-koymama" poli­
tikast, sava§tn ortasmda Romain Rolland'm bart§ �agnsmda 
bulunmast, adlan bile bilinmeyen say1s1z insamn vicdanlan iize­
rine konan basktya kahramanca direnmesi, oliim cezasma kar§t 
a�tlan sava§, yeni �agm birbirinden ayn ve aralarmda herhangi 
bir baglantt yokmu§ gibi goriinen biitiin bu hareketleri, gii�lii 
itilimlerini Lev Tolstoy'un mesajma bor�ludurlar, ister ara� 
olarak, silah olarak, ya da hak olarak, isterse herhangi bir 
sebeple (milletler, dinler, trklar ya da miilkiyet i�in) savunmaya 
hizmet etme amacmt giiden sozde tannsal bir kurum olarak 
bugiin nerede §iddete kar§t sava§ a�tlmt§Sa, insanhga dogru 
yonelen ahlakl duygunun kan dokmeyi reddettigi, sava§ su�unu 
onaylamad1g1 ve Orta�ag'm "yumruk hakkt"na kadar geri gide­
rek asker! bir zaferi tannsal bir adaletin ifadesi olarak gormek 
istemedigi her yerde, bugiin bile her yerde, her ahlak devrimci­
si Tolstoy'un otoritesinde ve tutkusunda karde§�e bir kuvvetin 
dogruland1gm1 gormektedir. 

Kilisenin soguk formiillerinin, devletin ya da arttk sadece 
§ematik olarak i§ goren pas tutmu§ adaletin haris iddialarmm 
oniinde egilecek yerde, biricik ahlakl mahkeme olarak kendini 
insanhgm karde§�e duygusuna btrakan bag1ms1z bir vicdan, her 
yerde, devletin yamlmaz giicii olarak goriilen �agda§ papahgm 
ferdin ruhu iizerinde hak iddia edemeyecegini savunan ve 
insanlarm her biri her zaman yalmzca kalbiyle yargtlasm diye 
onlarm insanl tarafma seslenen Tolstoy'un -Luther'inkini 
andtran- ornek hareketine ba§vurabilir. Peki ama, Tolstoy'a 
gore, §iddete ba§vurmadan sava§mamtz gereken bu "kotiiliik" 
nedir? Y almzca §iddetin kendisi, insamn i�inde bulunan §iddet: 
Paztlanm, politik ekonominin, milll refahm, etnik ozlemlerin ve 
somiirgelerin geni§letilmesinin i�ler actSt k1hg1 altmda gizlese 
de, insamn gii�lii olma i�giidiisiiyle kan dokme i�giidiisiinii 
degi§ik bir kthga sokup f elsefi bir ideal ve bir vatanseverlik ide-
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ali haline getirmek i�in biitiin ustahgmt kullansa da, bizi aldat­
masma ftrsat vermememiz gereken §iddet . . .  En goz kama§ttrtct, 
en yiice kthga girmi§ §ekillerinde bile, §iddet, insanlarm birbir­
lerine daha karde§�e davranmalarma yard1mc1 olacak yerde, 
belli bir grubun giiciinii ve uzla§mazhgmt artttrmaktan ve boy­
lece diinyadaki e§itsizligi siirdiirmekten ba§ka bir i§e yaramaz. 
Ger�ekten de, §iddet, sahip olmayt, maddi servetler kazanmayt 
ve bunlan hi� durmadan artttrmayt ama�lar. Oysa Tolstoy i�in, 
her tiirlii e§itsizlik miilkiyetle ba§lar. Gen� beyzadenin Briiksel' 
de, Proudhon'la saatlerce vakit harcamt§ olmast bo§una degil­
dir. 0 zamanlar biitiin sosyalistlerin en radikali olan Tolstoy, 
Marx'tan da once, §U postulat't ortaya atmt§ttr: " Her tiirlii 
kotiiliigiin ve her tiirlii acmm kokii miilkiyettir ve her §eye bol 
bol sahip olanlarla, hi�bir §eyleri olmayanlar arasmda �att§ma 
�tkma tehlikesi vardtr" c;unkii, tutunabilmek, devam edebil­
mek i�in, miilkiyetin ister istemez savunma durumuna ge�me­
si, hatta saldtrgan olmast gerekir. Miilkiyeti elde edebilmek i�in 
oldugu kadar, sahip olunan §eyleri artttrmak ve onlan savun­
mak i�in de §iddet zorunludur. Bunun i�indir ki, miilkiyet, 
kendini korusun diye, devleti yaratmt§, devlet de, kendi varhgt­
m giivenlik altma almak i�in, laik giiciin organize §ekillerini, 
orduyu, adaleti, "yalmzca miilkiyeti korumaya yarayan biitiin 
bu baskt sistemlerini" yaratmt§ttr; kendini devlete bagtmh ktlan 
ve onu tamyan bir insan, ruhunu bu kuvvet ilkesine teslim 
etmi§ demektir. Tolstoy'un anlayt§tna gore, goriinii§te bag1ms1z 
olan adamlar -fikir adamlan- bile, �agda§ devlette, farkmda 
olmakstzm, yalmzca kii�iik bir ayncahkh grubun sahip oldugu 
§eyleri korumasma yard1mc1 olurlar; isa'nm Kilisesi'ne varmca­
ya kadar her §ey ("ger�ek anlamtyla devlete kar§t ayaklanan" 
kilise bile) , "yalanct doktrinlerle", silahlan kutsayarak, kurulu 
diizene (hakstzhktan ba§ka bir §ey olmayan kurulu diizene) 
kamtlar saglayarak en ciddi gorevinden uzakla§mt§, bunun 
sonucu olarak da f ormiiller halinde donup kalmt§ ve oteden 
beri siiriip gelen adetler ve ah§kanhklar halinde soysuzla§ffil§-
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ttr. Gbur yandan, yazarlar da, hiirriyetin CiOcuklan, vicdanm 
avukatt ve insan haklarmm savunucusu olarak diinyaya gelmi§ 
olan yazarlar da, kiiCiiik fildi§i kulelerini kurmakla ve "vicdanla­
nm uyutmakla" yetiniyorlar. Demokrat, iyile§mesi miimkiin ol­
mayan §eyi iyile§tirmeye Ciah§tyor; devrimciler de, olup bitenleri 
tam olarak kavrayan ve diinyanm yanh§ diizenini ba§tan a§agt 
ytkmak isteyen biricik kuvvet olan onlar bile, kar§ttlarmm oldii­
riicii silahmt kullanmak gibi bir hataya dii§iiyorlar ve "kotiiliik" 
ilkesinin, yani §iddetin devam etmesine imkan vererek, dahast 
onu kutsayarak, adaletsizligin siiriip gitmesine yol aCityorlar. 

Bu anar§ist iddialar goz oniinde tutuldugunda, devletin ve 
var olan sosyal diizenin temelinde, yalanct ve bozuk bir §eyler 
var demektir; bu yiizden Tolstoy, hiikiimet §eklini diizeltebil­
mek iCiin, demokratlarm, insanseverlerin, bart§Citlarm ve dev­
rimcilerin onerdigi her §eyi yetersiz ve yararstz buluyor ve §id­
detle reddediyor. GerCiekten de hiCibir Duma, 12 hiCibir parla­
mento, (daha az olasthkla hiCibir devrim) milleti §iddetin "kotii­
liigiinden" kurtaramaz: Saglam olmayan bir temel iizerine ku ­
rulmu§ bir evi saglamla§ttrmak miimkiin degildir; ancak onu 
terk edebilir, bir ba§kasmt in§a edebiliriz. <;agda§ Devlet de 
karde§lik iizerine degil, kuvvet ilkesi iizerine kurulmu§tur: 
Tolstoy iCiin, bu yiizden kaCimtlmaz bir §ekilde Ciokmeye mah­
kumdur; sosyalizmin ve liberalizmin biitiin bu gevezelikleri, 
onun can Cieki§mesini uzatmaktan ba§ka bir i§e yaramaz. De­
gi§tirilmesi gereken §ey, milletle hi1ki1met arasmdaki politik 
ili§ki degil, insanlarm kendisidir; Devletin yapttgt §iddetli baskt­
nm yerine, karde§likten olu§an ve iCiten gelen ahJakl bir bag, 
her topluluga saglamhk kazand1rmahd1r. Arna bu ahlakl ve din! 
karde§lik, yurtta§lar iizerine CiOken §imdiki baskt §eklinin yerini 
almadtkCia, Tolstoy, gerCiek bir ahlakhhgm ancak devletin dt§tn­
da, partilerin dt§tnda, tek tek insanlarm vicdanmm gozle goriil­
meyen esrarh alanmda miimkiin olabilecegini one siiriiyor. 

1 2  Duma: Rus Parlamentosu. (\:evirenin notu.) 
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Devlet, §iddet demek olduguna gore, ahlaktan esinlenen bir 
insan devletle ayntle§memelidir. Gereken §ey, dini bir devrim­
dir, her vicdanh insanm, §iddet iizerine kurulmu§ bir toplulu­
gun zincirlerinden kurtulmu§ olmastdtr. Bunun i�indir ki, 
Tolstoy'un kendisi de devlet §ekillerinin dt§tnda kalmaya karar­
hdtr ve vicdamnm emretmedigi her tiirlii gorevden ahJakt yon­
den bagtmstz oldugunu soylemektedir. "Yalmzca bir millete ya 
da bir devlete ait oldugunu ya da herhangi bir hiikiimetin teba­
ast oldugunu" kabul etmek istememektedir; Ortodoks Kilise­
si'nden aynlmakta, bugiinkii toplumun yaratttgt herhangi bir 
kuruma ya da adalete ba§vurmaktan prensip olarak vazge�­
mektedir: �iddet iizerine kurulmu§ bu Tann'mn belast devletle 
herhangi bir ili§kisi olmasm diye . . .  Karde§lik iizerine verdigi 
vaazm yumu§akhgt, soyleyi§ bi�imindeki Htristiyanca al�akgo­
niilliiliik havast, incil'e ba§vurmast, onun sosyal tenkidinin 
niteligi konusunda -�agmm, her tiirlii yerle§mi§ inanca kar§t 
�tkan en pervastz adamt olan Tolstoy'un, �arm otoritesine, Ki­
lise'ye ve topluma zorla kabul ettirilen her �e§it basktya nastl 
bir gii� ve kararhhkla sava§ a�ttgt konusunda- bizi yamltma­
mahdtr. Onun doktrini, devlete kar§t olan doktrinlerin en ate§­
li , en §iddetli olamdtr, bir insamn kendini, var olan her §eyden 
biisbiitiin koparmt§ olmasmt ifade eder: Yasalar, kurallar, adet­
ler, ahlak, miilkiyet gibi . . .  

Tro�ki ve Lenin, teorik olarak, Tolstoy'un "her §ey degi§­
melidir" ilkesinden bir adtm daha oteye gitmemi§lerdir; ve ttpkt 
"insanlarm dostu" olan Jean- Jacques Rousseau'nun daha sonra 
Franstz Devrimi'nin kralhgt devirecegi dehlizleri yaztlanyla 
haztrlamast gibi, yumu§akhgm havarisi olarak gormekten ho§­
land1g1m1z bu anar§ist de, hi�bir Rusun ba§aramadtgt §ekilde, 
�arhk diizeninin ve kapitalist diizenin temel kulelerini kuvvetle 
sarsmt§ttr. �iiphesiz Rousseau nastl I 793 devrimcilerinin yap­
ttklarmt gorseydi ofkeye kapthrdt diye dii§iiniiyorsak, aym §e­
kilde Tolstoy da §iiphesiz, Bol§evikler'in kullandtklan yontem­
leri su�lardt, �iinkii partilerden nefret ediyordu (yaztlarmda 
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§Oyle dememi§ miydi: "Zaf eri kazanan parti hangisi olursa 
olsun, otoritesini devam ettirebilmek i�in yalmzca bugiin i�in 
ge�erli olan §iddet yollarma ba§vurmakla kalmayacak, yenileri­
ni de icat etmek zorunda kalacakttr" ) .  Bununla birlikte, olaylan 
dogru bir §ekilde degerlendirecek bir tarih anlayt§t, bir giin 
gelecek, Tolstoy'un Bol§evizm'in en iyi onciisii oldugunu ve 
devrimcilerin tiim bombalarmm, Rus otoritesini, bu adamm -
herkesten daha biiyiik olan bu adamm- vatanmm ilk bakt§ta 
yenilmezmi§ gibi goriinen gii�lerine kar§t, c;ar 'a, Kilise'ye ve 
miilkiyete kar§t a�tk�a ba§kaldtrmast kadar sarsmad1gm1 dog­
rulayacakttr. c;unkii, te§hisleri ile en biiyiik deha ornegini sim­
geleyen Tolstoy, uygarhg1m1zm temelinde bulunan yaptm hata­
smt, yani Devlet'in insanhk ve insan toplumu iizerine degil, 
zalimlik ve egemenlik iizerine kuruldugunu ke§fettigi giinden 
beri, biitiin diyalektik §iddetini ve o biiyiik ahlaki giiciinii, hi� 
durmadan tekrarlanan saldmlar halinde, Rusya'daki diizene 
kar§t yoneltmekten bir an bile geri durmamt§ttr, istemedigi hal­
de, devrimin Winkelried' i 1 3  olmu§, sosyal bir dinamit, her §eyi 
y1k1p deviren ilkel ve temel bir gii� haline gelmi§ ve boylece, 
Rus dehasma dii§en kutsal gorevi i�giidiisel bir §ekilde yerine 
getirmi§tir. c;unkii her Rus dii§iincesi, in§a etmeden once kok­
ten y1kmak zorundadtr; ve Rus dii§iiniirlerinin, yak1c1 ve CO§­
kulu bir umutsuzlukla yeni bir inancm pe§ine dii§meden once 
nihilizmin en karanhk yollarma dalmalan, rastgele bir olay, bir 
tesadiif degildir. Ruslar'da, dii§iiniir, §air ve eylem adamt, biz 
Avrupahlar gibi thmh diizeltmelere, yumu§ak onlemlere ba§VUr­
maz; tersine, problemlere, kocaman baltasmt sallayan oduncu-

n Arnold von Winkelried : i svi�reli yurtsever. 1 386 yilmdaki Sempach 
SaVa§J'nda Avusturyahlar'a kar§J yap1lan siivari hiicumuna onciiliik 
etmi§tir; rivayete gore, sava§ s1rasmda Avusturyahlar'm f1rlatt1g1 m1z­
raklara kar§J gogsiinii siper ederek dii§man saflarmda bir gedik a�­
mt§, sava§tn kazantlmasmt ve i svi�re'nin bag1ms1zhga kavu§mastm 
saglamJ§ttr. (<;evirenin notu.) 
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larm §iddetiyle ve tehlikeli deneyimlerin vermi§ oldugu bir ce­
saretle saldmr. Zafer a§kl i<;in, bir Rostop§in14, diinyanm hari­
ka bir §ehri olan Moskova'y1 ba§tan ba§a yakmaktan <;ekinmez; 
aym §ekilde Tolstoy da (bu bak1mdan Savonarola'ya 15 benzer) 
yeni ve daha iyi bir teoriyi hakh <;1karmak i<;in uygar insanhgm 
tum nimetlerini, bilimi oldugu kadar sanatl da odun y1gmma 
atlp yakmakta tereddiit etmez. Dindar bir hayalperest oldugu 
i<;in, bu saldmlarmm yaratabilecegi sonu<;lan gozden ka<;1rm1§ 
olabilir; §iiphesiz, bu derece geni§ bir temelin birdenbire <;6k­
mesinin ne kadar hayata mat olacagm1 hesap etmeye hi<;bir 
zaman cesaret edememi§tir. Ruhunun olanca kuvvetiyle ve 
inan<;larmdan bir nebze bile §3§madan devletin sosyal binasmm 
siitunlanm sarsmakla yetinmi§tir. Ne var ki, boyle bir Sam­
son16  yumrukJanm siitunlara dayad1g1 zaman, en biiyiik binala­
rm <;at1s1 bile <;6ker. 

1 4  Fedor Vasiliyevi� Rostop§in: Rus politikac1s1. 1 8 12 y1lmda Moskova 
valisiyken, Frans1zlar'm §ehre giri§i s1rasmda Moskova'y1 ate§e ver­
mi§tir. <c;evirenin notu. )  
1 5  Girolama Savonarola: 1452- 1498 y1llart arasmda ya§amt§ italyan 
din adam1, ideal bir Hiristiyan devleti kurabilmek i�in vaazlar vermi§­
tir ve bu vaazlarmda toplum i�erisindeki ahtak bozuklugunu, yonetici 
s1mfm ya§ad1g1 sefih hayat1, her tiirlii liiksii, ruhban s1mfmm diinya 
zevklerine olan dii§kiinliigiinii §iddetle tenkit etmi§tir. Onun te§vikiy­
le, "bo§-gurur" eseri olarak goriilen §eyler (miicevherler, liiks elbise­
ler, ahlak bozucu olarak goriilen kitaplar, resimler vb.) odun y1gmlan­
na atthp yak1lmt§ttr. Papa VI. AJexander'a a�tk�a cephe almt§ ve onun 
dii§manhgm1 kazand1g1 i�in aforoz edilmi§, �e§itli i§kencelere ugra­
mt§, as1lmt§ ve yak1lmt§ttr. <c;evirenin notu) 
16 Samson: Kutsal Kitap'ta sozii edilen ibrani yargt�lardan biri. Filis­
tinliler'e kar§t sava§mt§, kahramanca i§ler ba§armt§. Olaganiistii gii�lii 
olan bu adam, sevgilisi Dalida'mn (Delilah'm) ihanetine ugrayarak 
dii§manlarmm eline esir dii§mii§ ve gozleri oyulmu§tur. Kapat1ld1g1 
Dogan tapmagmm siitunlarm1 y1karak, dini bir toren i�in tapmakta 
bulunan Filistinliler'le birlikte y1kmt1lar arasmda kalarak olmii§tiir. 



Stefan Zweig 3 1 9  

Bunun i�indir ki, acaba Tolstoy Bol§evikler'in yaphg1 devri­
mi ne derece onaylard1, yoksa ona kar§t sava§ m1 a�ard1 diye, 
ge�mi§e doniilerek yap1lacak her tiirlii tarh§ma bo§una olacak­
hr: <;iinkii, Rusya'daki kart§tkhg1, onun gereksiz zenginlige, 
liikse ve miilkiyete kar§t �1karak verdigi vaazlar, bro§iirlerinin 
yaratt1g1 giiriiltii ve hiciv yaz1larmm bombard1mam kadar hi�bir 
§eyin koriiklemedigi apa�1k bir ger�ektir. <;ag1mmn hi�bir ten­
kidi, hatta Almanlara ozgii bir nitelikle yalmzca kiiltiirlii insan­
lara seslenen ve co§kulu, tumturakh iislubu yiiziinden halk kiit­
leleri iizerinde etkili olamayacag1 samlan Nietzsche'ninki bile, 
ruhlan bu kadar allak bullak etmemi§ ve halk �ogunlugunun 
inanc1m bu derece sarsmamt§hr: Kendi istegine ve iradesine 
kar§t, Tolstoy'un imaj1, biitiin �aglar i�in, biiyiik devrimcilerin, 
birtak1m gii�leri yere devirenlerin ve diinyay1 degi§tirenlerin 
gozle goriilmeyen Pantheon'unda yer almt§hr. 

Bununla birlikteTolstoy, tek tek insanlara yonelen ve H1ris­
tiyanca bir nitelik ta§tyan kendi devrimini ve anaqizmini, eyle­
me ve §iddete dayanan biitiin devrimlerden a�1k ve se�ik bir 
§ekilde ayirmt§hr. Olgun Ba§aklar'da §byle yaz1yor: "Devrimci­
lerle kar§tla§hg1m1z zaman s1k s1k, onlarla birle§tigimizi san­
mak gibi bir yamlg1ya dii§eriz. Bizim gibi onlar da §6yle hayk1-
nyorlar: Devlete paydos, miilkiyete paydos, e§itsizlige paydos! 
Ve buna benzer bir siirii §ey daha. Bununla birlikte, onlarla 
bizim aram1zda biiyiik bir fark var: H 1ristiyan i�in, devlet yok­
tur; onlarsa devleti yak etmek isterler. Hiristiyan i�in biitiin 
insanlar e§ittir; onlarsa e§itsizligi y1kmak isterler. Devrimciler 
hiikiimetle dt§andan sava§trlar; Hiristiyanhk ise sava§maz. 
Devletin temellerini i�eriden y1kar. " Goriiliiyor ki Tolstoy, dev­
leti §iddete ba§vurarak y1kmak istemiyor, ondan par�a par�a. 
tek tek bir §eyler kopararak, biitiin organizmamn gii�siiz dii­
§iip kendi kendine �okmesini istiyor. Ne var ki, sonu� aym 
kahyor: Her tiirlii otoritenin yak edilmesi; ve Tolstoy, bir omiir 

«;evirenin notu . )  
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boyu, tutkulu bir §ekilde bu davaya hizmet etmi§tir. Aym za­
manda yeni bir diizen, bir Devlet Kilisesi istedigi ve bugiinkii 
devletin sosyal ve pozitif bagmm yerine din! bir bag koymak 
istedigi de dogrudur. Daha insanca ve daha karde§�e bir haya­
tm dinini kurmak, eski ve yeni incil'i birle§tirmek, ilk Htristi­
yanlarmkini Tolstoy'un Htristiyanhgma kart§ttran bir incil ya­
ratmak istiyor. Onun yeni bir manevi diizen kurmak i�in yapt1-
g1 bu �ah§mayt tam olarak degerlendirebilmek i�in uygarhgm 
dahi tenkit�isi ve bir zamanlar duyulan ile bu diinyaya yonelen 
deha ile, kararstz, yetersiz, kaprisli ve tutarstz bir ahlak�t olan 
dii§iiniir Tolstoy arasmda �ok a�tk ve se�ik bir aynm yapmak 
gerekir; o Tolstoy ki, arttk eskiden yapmt§ oldugu gibi, ge�ici 
bir pedagoji nobeti i�erisinde, yalmzca Yasnaya Polyana koylii­
lerinin �ocuklarma ders ogretmek istemekle kalmtyor, korkun� 
bir felsefi kolayhkla, "dogru" olan tek hayat bi�iminin biiyiik 
alfabesini biitiin Avrupa'ya ogretmek istiyor. Duyularm diinya­
smda kald1g1 ve dahi organlanyla insanhgm yap1sm1 inceden in­
ceye tahlil ettigi siirece, Tolstoy'un oniinde ne kadar egilsek az 
gelir; ama duyularmm arttk hi�bir §eyi kavrayamad1g1, goreme­
digi ya da kendine ma) edemedigi, 0 yiice antenlerinin tiimii­
niin bo§ yere bo§lugu yoklaytp durdugu metafizik alanma ka­
nat �trpmak istedigi zaman, o �ocuksu saf11g1 kar§tsmda insan 
neredeyse korkuya kapthr. Bu nokta iizerinde ne kadar durulsa 
azdtr; miizik bestelemeye kalkan Nietzsche -dehasma ragmen­
nastl bir yamlgtya dii§tiiyse, Tolstoy da, teorik ve sistemli bir 
filozof olarak aym §ekilde i�ler ac1s1 bir §ekilde yamlg1ya dii§ ­
mii§tiir. Kelimelerin melodisi baktmmdan verimli ve olaganiistii 
olan Nietzsche'nin miizik yeteneginin, miizikal seslerin, yani 
miizik bestesinin bag1ms1z alanma girer girmez acmacak kadar 
ba§anstz olmast gibi, Tolstoy'un gii�lii akh da, duyusal tenkit 
alanmdan �tkarak teoriye ve soyut §eylere yonelme tehlikesini 
goze ahr almaz parlakhgmt yitirmektedir. Bu farka dair ornek­
leri, tek ve aym eserde gormek miimkiindiir; mesela, Ne Yap­
maliy1z? adh sosyal tenkit yaztsmda: Yazmm birinci boliimiin-
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de, objektif bir §ekilde ve  tecriibeye dayamlarak, Moskova'nm 
sefil mahalleleri okuyucuyu soluk soluga btrakan bir ustahkla 
anlattlmaktadtr. Hi<;bir sosyal tenkit, bu diinyadaki herhangi 
bir objeyi, bu sefil evleri ve bu kurban edilmi§ insanlan Tolstoy' 
un yaz1s1 kadar dahice anlatmay1 hi15bir zaman -ya da hemen 
hi15bir zaman- ba§aramamt§hr. Arna ikinci boliimde, iitopist 
Tolstoy, te§histen tedaviye ge15er ge15mez ve sozde iyile§tirme 
onerilerinde bulunmaya kalkar kalkmaz, her kavram bulamk 
bir hal almaktadtr, 15izgiler birbirine kan§maktadtr, acelecilik­
ten fikirler birbirini ezip ge15mektedir; ve Tolstoy pervastz oldu­
gu ol15iide, bu kart§tkhk, bir problemden ba§ka bir probleme 
ge15erken daha da artmaktadtr -ve pervas1zhgmm nereye 
varacagmt da Tann bilir! Hi15bir felsef e egitimi olmad1g1 halde, 
iirkiitiicii bir sayg1s1zhk.1a, incelemelerinde, ytld1zlardan 6riil­
mii§ zincirlerle sonsuzlukta asth duran ve hi15bir zaman 15oziile­
meyecek biitiin problemlere saldtrmaktadtr ve onlan, jelatin 
gibi kolayca eriyen bir §eymi§<;esine "15oziimlenebilir" hale ge­
tirdigini sanmaktadtr. 

Bu sabtrstz ruh, bunahm ge15irdigi sirada, ttpkt bir kiirk 
mantoyu sirtma ge15irir gibi nas1l 15ar15abuk bir "inanca" biiriin­
diiyse ve bir gecede al15akgoniillii ve Htristiyan oluverdiyse, 
§imdi de, diinyay1 egittigini sanan yaz1larmda, "el 15abuklugu ile 
bir orman yaratmak" istiyor; ve 1 878'de hala umutsuzlukla "bu 
diinyadaki hayattm1zm hi15bir anlam1 yoktur" diye hayk1rd1g1 
halde, yalmzca ii<; y1l kadar bir zaman sonra, diinyanm biitiin 
s1rlanm 15ozen evrensel teolojisini yararlanmam1z i15in haztr bir 
halde sunuyor bizlere. �iiphesiz, bu kadar acele bir §ekilde 
ortaya attlan varsay1mlardaki her 15eli§me, boylesine "h1zh" bir 
dii§iiniirii ister istemez rahats1z edecektir; bu yiizden Tolstoy, 
israrla kulaklanm ttkayarak -her tiirlii manttks1zhg1 bir yana 
iterek ve biitiin problemlerin kesin 15oziimiiyle §iipheli bir tela§­
la uzla§arak- ogretisini siirdiirmektedir. Hi<; durmadan "kamt­
lamak" zorunlulugu duyan bir insanm inanct ne kadar giiven­
sizdir! Eide kamt olmad1g1 zaman incil'in bir soziinii, biricik, 
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�iiriitiilemez ve en son kamt olarak, tam vaktinde ortaya atan 
bir dii§iince ne kadar manttk-dt§t ve gii�siizdiir! Tolstoy'un 
doktriner incelemelerinin (bazt ayrmtth noktalarm, ka�tmlmaz 
bir §ekilde, dahice bir nitelik ta§tmasma ragmen) diinya tarihi 
i�erisindeki en tatstz bagnaz eserler arasmda yer ald1gm1 soyle­
mek i�in yeterince kuvvetli deyimler bulmak imkanstzdtr; tela§­
h, kart§tk, kendini begenmi§ ve keyfine gore hareket eden ve 
hatta (Tolstoy gibi bir ger�ek adamt i�in korkun� bir goriiniim­
diir bu) , evet hatta diiriist olmayan bir dii§iincenin kotii ornek­
leridir bunlar. 

c;unkii, sanat�tlarm en samimisi, en i�teni oldugu halde, bir 
ahlak ornegi, yiice bir ahlak havarisi olan Tolstoy, neredeyse 
kutsalhk diizeyine ula§mt§ olan bu biiyiik adam, teorik bir dii­
§iiniir olarak kotii ve sahte bir oyuncudur. Felsefi torbasmm 
i�ine ruhun sonsuz evrenini soku§turabilmek i�in, once biitiin 
problemleri, iskambil kagttlan gibi ince ve kolayca kullamlabilir 
hale getirmekten ba§ka bir §ey olmayan kaba bir hokkabazhkla 
i§e ba§hyor. Daha sonra, �ocuk�a bir basitlikle ilk olarak "in­
san" kavrammt, sonra "iyi", "kotii" ,  "giinah", "§ehvet", "kar­
de§lik" ve "inan�" kavramlanm belirliyor. Sonra kagttlan keyif­
li keyifli kart§ttrtyor, "sevgi"yi koz olarak �ekiyor ve i§te bakm 
kazandt! Say1s1z insan nesli tarafmdan incelenmi§ olan evrenin 
biitiin problemleri, bir saat�ik bir zaman i�erisinde, Y asnaya 
Polyana'daki yazt masasmm iistiinde �oziimleniyor; ve ya§h 
adam §a§ktndtr, gozleri bir �ocugun gozleri gibi pml pmldtr, 
ya§h dudaklan mutlulukla giiliimsemektedir; "her §ey ne kadar 
da basitmi§ ! "  diye §a§trffit§ttr ve §a§ktnhgt uzun siirmii§tiir. 0 
halde, bin ytldan beri, bin kadar iilkede, binlerce tabut i�inde 
yatan biitiin filozoflarm ve dii§iiniirlerin, biitiin "ger�egin incil' 
de oldugunu",  giine§ gibi parlayan bu ger�egi fark edecek yer­
de, kafalanm bu derece act bir §ekilde ve boylesine karma§tk 
dii§iincelerle yormu§ olmalanm nastl a�tklamah? Ancak Tann' 
nm I 878'inci y1hnda, kendisi sayesinde, Lev Nikolayevi� saye­
sinde, "bin sekiz yiiz ytldan beri ilk defa olmak iizere, bu ger-
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�egin tam olarak anla§tlmt§ olmasmt" ve en sonunda tannsal 
mesajm "iizerini orten tozlardan" temizlenmesini nastl a�tkla­
mah? (Bunlar onun kendi sozleridir!) 

Demek ki bundan boyle, biitiin actlar ve biitiin azaplar son 
bulacakttr; insanlar hayatt ya§amamn ne kadar kolay ve basit 
oldugunu ister istemez anlayacaklardtr: Rahatstzhk veren her 
§ey bir kenara f1rlat1hr; sanat, kiiltiir, din, evlilik ortadan kaldt­
nhr; oyle ki, "kotiiliik" ve "giinah" sonsuza dek �oziimlenmi§ 
olur ve eger herkes kendi topragmt kendisi siirerse, kendi ek­
megini kendisi yogurursa ve kunduralanm kendisi bi�ip diker­
se, ne miilkiyet kahr ortada, ne devlet, ne otorite: Y almzca 
Tann'mn yeryiiziindeki saf ve temiz egemenligi kahr. Demek 
ki, "Tann sevgidir ve sevgi de hayatm gayesidir ." 0 halde, bii­
tiin kitaplar bizden uzak olsun! Arttk ne dii§iinmek, ne de zihni 
bir �aba harcamak gerek! "Sevgi" her §eye yeter ve yarmdan 
tezi yok ger�ekle§ebilir. "Yeter ki insanlar istesinler" 

Tolstoy'un evrensel teolojisini, temel unsurlanyla, oldugu 
gibi, biitiin i�erigi ile birlikte anlattrken abartmaya ka�1ld1g1 
dii§iiniilebilir. Arna ne yaztk ki degil: Ashnda kendisi, dine yeni 
donmii§ bir adamm gosterdigi �abayla, o derece i�ler actSt bir 
§ekilde her §eyi abart1yor ki, kamtlarmm sallantth alanmm dt§t­
na �tkabilmek i�in, boylesine bir put-kmcthgm §iddetine kaptt­
nyor kendini. Doktrininin temel dii§iincesi, §iddete ba§vurma­
mayt oneren incil' i, ne kadar giizel, ne kadar a�tk ve reddedil­
mesi kesinlikle miimkiin degil! Tolstoy, hepimizden, ho§goriilii 
ve al�akgoniillii bir ruha sahip olmamm istiyor. Sosyal tabaka­
la§mamn gittik�e artan e§itsizliginin yaratacagt ka�tmlmaz �a­
tt§mayt onleyebilmek i�in a§agtdan gelen devrime, kendi istegi­
mizle yukandan ba§layarak kar§t �tkmamm ogiitliiyor: Yani, 
vakit �ok ge� olmadan, ilk Htristiyanhga yara§an bir yumu§ak­
hkla §iddeti bir yana itmemizi ogiitliiyor. Zenginler servetini, 
fikir adamlan kendini begenmi§ligini feda etmeli, yazarlar fildi­
§i kulelerinden �tkmah ve anlayt§la halka yakla§mah; hepimiz 
tutkulanmm, "hayvani benligimizi" baskt altma almahytz ve 
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alma isteginin yerine, o kutsal verme yetenegini geli§tirmeliyiz 
i�imizde. Hi� §iiphe yok ki bunlar, diinyamn biitiin incil'leri ta­
raf mdan biitiin �aglarda one siiriilmii§ yiice istekler, ebedl is­
tekler, insanhgm kusursuzluga ula§abilmesi i�in ebediyen yeni­
lenmesi gereken istekler. Ne var ki, ol�iisiiz derecede sab1rs1z 
olan Tolstoy, ger�ek dindar ki§iler gibi burada yalmzca bir pos­
tiilat, insamn en yiiksek ahlakl idealinin postiilatmt gormekle 
yetinmiyor; bu ruh yumu§akhgmm hemen ve biitiin insanlarda 
ger�ekle§mesini ofkeyle istiyor. Bizleri daha �abuk ikna ede­
bilmek i�in de, tutkulu dehast en ofkeli abartmalara kaptmyor 
kendini; onun emrini dinleyip �abucak her §eyden vazge�me­
mizi, duygulanmtzla bagh oldugumuz her §eyi feda etmemizi, 
terk etmemizi istiyor; (altmt§ ya§mda olan Tolstoy) gen�lerden 
cinsel isteklerine gem vurmalanm istiyor (oysa olgun bir erkek­
ken kendisi bunu hi�bir zaman yapamamt§tt) ;  fikir adamlarm­
dan sanata ve dii§iinceyle ilgili §eylere ilgisiz kalmalanm, hatta 
onlan hor gormelerini istiyor (oysa kendisi biitiin hayatmt 
bunlara vermi§ti) ; ve bize hemen, bir §im§ek hm ile, kiiltiirii­
miiziin i�erisine dii§mii§ oldugu bo§-gururlarm anlams1zhgm1 
kabul ettirebilmek i�in, ofkeli yumruklanyla biitiin manevi diin­
yamm y1k1yor. Yalmzca kusursuz bir ke§i§ligi bize daha �ekici 
gosterebilmek i�in, biitiin �agda§ kiiltiiriimiizii, sanat�tlanmm, 
§airlerimizi, teknigimizi ve bilimimizi rezil ediyor ve kaba saba 
abartmalara, apa�tk yalanlara ba§vuruyor; ba§kalarma serbest­
�e saldtrabilmek i�in de, her zaman, once kendini kii�iiltiiyor, 
kendine hakaretler yagdmyor. 

Boylece en yiice ahlakl niyetleri, yok yere �1kard1g1 vah§i bir 
giiriiltii pattrtt ile bozuyor: Oyle bir giiriiltii pattrtt ki, en a§trt 
abartmalardan ka�mmad1g1 gibi, en agtr yamlgtlara dii§mekten 
de �ekinmiyor. Her zaman, yamnda, kendisini her giin muaye­
ne eden ozel bir doktoru bulunan Lev Tolstoy'un, t1bb1 ve dok­
torlan "yararstz §eyler", hayatt bir "giinah", miilkiyeti "gereksiz 
bir liiks" olarak gordiigiine insan nastl inanabilir? Eserleri bir 
kiitiiphanenin bir boliimiinii dolduran kendisi gibi bir adam, 
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bir "asalak'', bir "bit" gibi mi ya§amt§hr? Hayatm1, anlatt1g1 
§ekilde mi ge�irmi§tir? "Yemek yiyorum, gevezelik ediyorum, 
dinliyorum, tekrar yiyorum, yaz1yorum ve okuyorum, derken 
yeniden konu§uyorum ve dinliyorum, sonra yine yemek yiyo­
rum, oyun oynuyorum, yiyorum ve tekrar konu§uyorum; sonra 
yine yiyorum ve yatmaya gidiyorum!" Peki, Sava§ ve Bart§ ile 
Anna Karenina boyle mi yaratdd1? Chopin'in bir sonatmm �a­
hnd1g1m i§itir i§itmez gozya§lanm tutamayan onun gibi birisi 
i�in miizik, dar kafah Quaker'ler 1 7  i�in oldugu gibi, §eytanm 
gaydasmdan ba§ka bir §ey olmayabilir mi? Beethoven'1 ger�ek­
ten de "§ehvetli bir ba§tan �1kanc1" olarak m1 goriiyor? Sha­
kespeare'in dramlan onun i�in "kesinlikle anlams1z" m1? Ni­
etzsche'nin eserleri "kaba saba, tumturakh ve bo§ bir geveze­
lik"ten ba§ka bir §ey degil mi? Ya da Pu§kin'in eserleri "yalmz­
ca insanlara sigara kag1d1 saglamaya yanyor", oyle mi? Her­
kesten daha parlak bir §ekilde hizmet ettigi sanat onun i�in yal­
mzca "tembel insanlann liiksii" mii ve terzi Gri§a ile kundurac1 
Piyotr, ger�ekten de, onun i�in Turgenyev'den ya da Dosto­
yevski'den daha iistiin bir estetik yarg1da bulunabilecek kimse­
ler mi? Gen�liginde "yorulmak nedir bilmeden zina i§lemi§" ve 
daha sonra evlilik yatagmda da on ii� �ocuk yaratmt§ onun gibi 
biri, biitiin gen�lerin, onlara yaptlg1 �agnlardan etkilenerek na­
muslu ve temiz ki§iler haline geleceklerine ve kendilerini had1m 
ettireceklerine sahiden inamyor mu? 

Goriiliiyor ki Tolstoy, ofke i�erisinde her §eyi abarttyor ve 
abartmas1 da, vicdan azab1 �ekmesinin manttki bir sonucu: 
"Kamtlar"m1 i§ine geldigi gibi yonttugunu fark etmesinler 
diye . . .  Bazen bu giiriiltiilii patlrtlh anlams1z soz y1gmmm s1rf 
abartmah olu§U yiiziinden y1k1hp gittigi onsezisinin bir l§tk gibi, 
bilincinin her zaman i�in uyamk olan derin katlarma kadar sii­
ziildiigii de dogrudur: "Kamtlanm1 kabul edeceklerinden, hatta 

1 7Quaker: Daha �ok ingiltere ve Amerika Birle§ik Devletleri'nde yay­
gm olan dini bir tarikat. (<;evirenin notu.) 
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iizerinde ciddi bir §ekilde tarh§acaklarmdan pek umudum yok" 
diye yazmt§h birgiin ve son derece hakhyd1. Yine de, sozde 
ho§g6riilii olan bu adamla herhangi bir tartt§maya girmek nastl 
miimkiin degilse ("onu ikna etmek hi�bir zaman miimkiin de­
gildir" diye i�ini �ekiyor kanst; "gururu hi�bir zaman bir hata­
sm1 itiraf etmesine imkan vermez" diyor en iyi dostu) ,  aym §e­
kilde, Beethoven't ya da Shakespeare'i Tolstoy'a kar§t "savun­
mak" da aktlhca bir §ey olmazdt: Tolstoy'u sevenler, bu ya§h 
adam, manttgmm zay1fl1gm1 �ok a�tk bir §ekilde a�1ga vurdugu 
zaman garmemezlikten gelirlerse daha iyi olurdu. C iddiye alm­
may1 hak eden hi�bir insan, Tolstoy'un bu teolojik patlayt§lan 
kar§tsmda, hayatt manevi degerlerle donatmak i�in yaptlan iki 
bin y1lhk sava§tan sanki bir gaz muslugunu kapahrmt§ gibi bir­
denbire vazge�meyi ve en kutsal degerlerimizi �ope atmay1 bir 
an bile dii§iinmemi§tir. 

c;unkii, tam da Nietzsche gibi bir dii§iiniiriin ortaya �1kttg1 
Avrupa'mtz, yalmzca dii§iince zevklerinin bu eziyetli diinyay1 
oturulabilir hale getirdigini dii§iinen Avrupa, Tann §ahittir ki, 
basit bir ahlal<l emirle, birdenbire kabala§mak, hayvanla§mak 
ve barbarla§mak i�in en ufak bir istek duymuyordu; uysal bir 
§ekilde kibitka'nm altma girmek ve dii§iince alanmdaki parlak 
bir ge�mi§i, "su�lu" bir hata imi§ gibi inkar etmek de istemi­
yordu. Ornek bir ahlak�t olan ve vicdam kahramanca savunan 
Tolstoy'u, bir sinir krizini evrensel bir f elsefeye ve bunahmh bir 
donemin s1kmttsm1 politik ekonomiye donii§tiirmek i�in umut­
suz �abalar harcayan bu adamla kan§ttrmayacak kadar sayg1h 
olmu§tur Avrupa ve her zaman da boyle olacakttr; boyle bir 
sanat�mm kahramanca hayatmdan kaynaklanan biiyiik ahlakl 
itilimlerle, teoriye stgtnmt§ §U ofkeli ihtiyarm, kaba Saba bir 
koylii gibi kiiltiirii bir �e§it iifiiriik�iiliikle yok etmek isteyi§ini 
her zaman birbirinden ayiracag1z. Tolstoy'un ciddiligi ve ag1r­
ba§hhg1, bizim ku§agm vicdamm e§i benzeri gariilmemi§ dere­
cede derinle§tirmi§tir; oysa insanm ruhunu �okerten teorileri, 
y;l §ama sevincine yap1lan gariilmemi§ bir suikasttir; kiiltiirii-
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miizii yeniden canlandmlmast miimkiin olmayacak ilkel bir 
Htristiyanhga kadar geri gotiirmek isteyen miinzevi bir ke§i§in 
egilimini dile getirmektedir ve arttk Htristiyan olmayan, dolay1-
s1yla Htristiyanhgt a§mt§ olan bir ruhun hayal iiriiniidiir. 

" insanm kendini tutmasmm (nef sine hakim olmasmm) bii­
tiin hayatt belirledigine, bu diinyayla ilgili tutkulanmtzt baskt 
altma ahp kendimizi yalmzca gorevlerden ve incil'in sozlerin­
den yiikiimlii ktlmamtz gerektigine inanmtyoruz: Sevincin ya­
rattct ve hayat verici giiciinii unutmak isteyen ve duyulanmtzm 
serbest oyunlarmt, hatta hepsinin en yiicesi ve en giizeli olan 
sanatt bile stmrlamak ve kosteklemek amacmt giiden bir ondere 
giivenmiyoruz. Dii§iince ve teknigin zaf erlerinden, Batt uygar­
hgmm bize b1rakt1g1 §eylerden hi�birini terk etmek istemiyoruz, 
hi�birini, ne kitaplanmtzt, ne sanat eserlerimizi, ne §ehirlerimi­
zi, ne de bilimimizi: Elle tutulabilen, gozle goriilebilen ger�egi­
mizin bir par�ac1gm1, bir "tanecigini" bile btrakmak istemiyo­
ruz, hele bizi steplere ve dii§iince baktmmdan zaytflamaya -
ahmakhga- gotiirecek, geriletecek ve ruhumuzu �okertecek bir 
sistem i�in hi�bir §eyimizden vazge�mek istemiyoruz. Obiir 
diinyadaki mutlulugumuz i�in, bugiinkii hayattmtzm goz 
kama§ttrtct zenginligini, ne idiigii belirsiz, dar ve stmrh bir 
basitlikle degi§-toku§ etmek istemiyoruz. ilkel olmaktansa "gii­
nahkar olma"yt, budala olup incil'in istedigi gibi namuslu ve 
diiriist olmaktansa tutkulu olmayt tercih ediyoruz. Bunun i�in­
dir ki, Avrupa, Tolstoy'un sosyolojik teoriler y1gmm1 edebiyatla 
ilgili eski belgelerin bulundugu dolaba t1k1vermi§tir. c;unkii en 
yiiksek dini §ekliyle bile, hatta bu derece biiyiik bir deha tara­
fmdan sunulmu§ olsa bile, gerileme ve gericilik hi�bir zaman 
yarattct olamaz ve tek bir insamn ruhundaki karga§adan dogan 
§ey, hi�bir zaman evrensel ruhtaki karga§ahgt �ozemez. Bir 
kere daha ve kesin olarak tekrarlayahm: c;agtmtzm en gii�lii 
tenkit�isi olan Tolstoy, tenkitleriyle a�mt§ oldugu tarlaya, Avru­
p::>'mn gelecegi i�in tek bir tohum bile ekememi§tir ve bu ba-
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ktmdan tam bir Rustur o, kendi trkmm ve kendi soyunun deha­
stdtr. 

Ger�ekten de, son yiizythn Rusya i�in anlamt ve gorevi, kut­
sal bir endi§eyle ve dizginlenmemi§ bir tutkuyla, biitiin ahlaki 
derinlikleri ara§ttrmak, biitiin sosyal problemleri de§mek ve 
koklerine varmcaya kadar oldugu gibi ortaya �tkarmak olmu§­
tur. Ve onlarm dahi sanat�tlarmm ortak eseri oniinde sonsuz 
bir saygt ile egiliyoruz. Bir�ok §eyi daha derinden hissediyor­
sak, ba§ka birtaktm §eyleri daha kesin olarak biliyorsak, �ag1-
m1zm problemleri ve insanhgm ebedi problemleri bize eskisin­
den daha §iddetli, daha act ve daha ac1mas1z goriiniiyorsa, 
bunu Rusya'ya ve Rus edebiyatma bor�luyuz; eski ger�ekleri 
a§arak yepyeni bir ger�ege ula§mak imkamm veren o yarattct 
endi§eyi de Rus edebiyatma bor�luyuz. Her Rus dii§iincesi, 
zihnin bir mayalanmastdtr, esnek ve patlaytct bir gii�tiir, ama 
Spinoza'mn, Montaigne'in ve birka� Alman dii§iiniiriinki gibi 
a�tklaytct degildir; diinyamn manevi uf kunun geni§lemesine 
olaganiistii bir §ekilde katktda bulunur; ve hi�bir �agda§ sanat­
�t. ruhumuzu, Tolstoy'un ve Dostoyevski'nin yapttgt gibi de§­
memi§, e§elememi§tir, ama ne o ne de oteki, yeni bir diizen ya­
ratabilmemiz i�in bize yardtm etmemi§lerdir ve kendi karga§a­
larmdan, ruhlarmm sonsuz karga§asmdan, bize diinyamn anla­
mmt verebilecek bir cevaba ula§maya �ah§ttklart zaman da, on­
lartn buldugu �oziim yolunu kabul etmemi§izdir. c;unkii her 
ikisi de, Tolstoy da, Dostoyevski de, onlerinde bir u�urum gibi 
a�tlan nihilizmden duyduklart korkudan kurtulabilmek i�in, 
ilkel bir endi§eyle, dini bir cevaba sartlmt§lardtr; her ikisi de, 
kendi i�lerindeki u�urumun dibine dii§memek i�in, Htristiyan­
hgm ha�ma bir kole gibi s1ms1k1 tutunmu§lardtr; ve Nietzsche' 
nin ytldtrtmmm eski korkularm yaratttgt biitiin tannlart par�a 
par�a ederek havayt temizledigi ve Avrupah'mn eline, kutsal bir 
�eki� gibi, kendi giiciine ve hiirliigiine olan inanct tutu§turdu­
gu bir strada, Tolstoy ve Dostoyevski, Rus diinyasmt bulutlarla 
ortm ii§lerdir. 
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Akd almaz bir goriiniim: Kendi vatanlarmm en gii�lii dii§ii­
niirleri olan Tolstoy ve Dostoyevski, her ikisi de, birdenbire 
korkuya kapdmt§lard1r; her ikisi de esrarh bir iirpertiyle eserle­
rinde aym ha�'t, Rus ha�'m1, havaya kald1rmt§lar, her ikisi de 
isa'y1 -farkh bir isa'y1- �oken bir diinyaya yard1m edecek bir 
Koruyucu ve Kurtanc1 olarak imdada �agirmt§lardtr. 

Orada, ayakta duruyorlar, kiirsiilerinde ve kar§t kar§tya: 
Dii§iincelerinde oldugu kadar hayatlarmda da birbirine kar§tt 
olan ofkeli iki Orta�ag ke§i§i gibi: Dostoyevski, esash bir gerici, 
otokrasinin -iktidarm mutlak §ekilde tek bir ki§inin elinde top­
land1g1 bir yonetim bi�iminin- savunucusu, sava§t ve terorii 
ogiitliiyor, biiyiik bir tutkuyla kendini her §eye egemen olan 
kuvvetin sarho§luguna birak1yor; onu zindanlara atan �arm 
hizmetkan, diinyay1 fethedecek emperyalist bir Kurtanc1'ya ta­
p1yor. Onun kar§tsmda Tolstoy, aym bagnazhkla, otekinin gok­
lere �1kard1g1 §eylerle alay ederek, oteki nasd mistik bir §ekilde 
kul koleyse, bu da aym mistiklikle anar§ist; �an bir katil olarak, 
Kilise'yi ve Devlet'i h1rs1z olarak te§hir diregine baglay1p sava§a 
lanetler savurarak ve incil'i elinden, isa'y1 dilinden dii§iir­
meyerek duruyor Dostoyevski'nin kar§tsmda. Arna her ikisi de, 
sars1lmt§ ruhlanm dolduran esrarh bir korkuyla, diinyay1 bir 
al�akgoniilliiliik ve ahmakhk i�erisine itiyorlar. Bu iki dii§iiniir­
de nas1l bir gelecekten haber verme yetenegi olmah ki, milletle­
rinin iizerine, bu derece §iddetli bir §ekilde, kendi esrarh kor­
kulanm yaymay1 ba§arabiliyorlar: Diinyanm sonu ve k1yamet 
giiniiyle ilgili bir sezgi, ayaklarmm altmdaki Rus topragmm en 
korkun� sarsmttlara gebe oldugunu hisseden ve gelecegi goren 
bir bilim olmah bu herhalde. Aslmda §airin gorevi ve fonksiyo­
nu, �agmm havasmda gizlenen ate§i ve bulutlardaki f 1rtmay1 
onceden hissetmek, yeni bir �agm dogU§Undan once gelen he­
yecana kendini kaptmp act �ekmek degil midir? Her ikisi de 
tovbeyi ve kefareti ogiitleyen ofkeli peygamberler olarak ve sev­
giden sarho§ bir halde, can �eki§en bir diinyamn e§iginde t§tl 
t§tl parlayarak ve ac1lar i�erisinde oylece duruyorlar orada ve 
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hala, sarsmttlan arttk IJOk yakla§mt§ biiyiik felaketi onlemeye 
1Jah§tyorlar: Eski Ahit'in dev gibi karakterleri onlar, 1Jag1m1z 
boylelerini bir daha gormedi. 

Ne var ki, olacak §eyleri onceden hissetmekle birlikte, olay­
larm akt§tnl degi§tirmek ellerinden gelmiyor. Dostoyevski dev­
rimle alay ediyor ve i§te, cenaze t6reninin hemen ardmdan 1Jan 
silip gotiiren bomba pathyor. Tolstoy sava§a lanetler savuruyor 
ve yeryiiziinde sevginin egemen olmasm1 istiyor, oysa tabutu­
nun iizerindeki toprak daha dart kere bile ye§ermeden karde§ 
katlinin en korkuncu diinyay1 kana buluyor. Hor gordiigii sa­
natt ve kahramanlan zamam a§abiliyor, oysa doktrini, riizgarm 
ilk iifiirii§iinde bir sabun kopiigii gibi soniip gidiyor. Kurmu§ 
oldugu Tann kralhgmm 1J6kii§iine, sevgi doktrininin tam bir 
bozguna ugrayt§ma tamk olmam1§ttr; ama §iiphesiz sezmi§tir, 
1Jiinkii hayatmm son ytlmda, dostlarmm arasmda sakin sakin 
otururken U§ag1 ona bir mektup getiriyor; mektubu a1J1yor ve 
§Unlan okuyor: 

"Hayir Lev NikolayevilJ, hen sizin gibi, insanlar arasmdaki 
ili§kilerin ancak sevgiyle diizeltilebilecegini dii§iinemiyorum. 
Yalmzca iyi yeti§mi§ ve karmlanm her zaman doyurabilen in­
sanlar bu §ekilde konu§abilirler. Arna IJOcukluklarmdan bu yana 
a1Jhk 1Jeken ve hayatlan boyunca zalimlerin boyundurugu altm­
da egilen insanlar i1Jin ne diyeceksiniz? Onlar kolelikten kur­
tulmaya 1Jah§acaklar ve bu ugurda sava§acaklardir ve size olii­
miiniiziin arifesinde §Unu soyliiyorum ki, Lev NikolayevilJ, 
diinya yine kana bogulacak ve bu sefer yalmzca efendileri -
kadm erkek aynm1 yapmaksmn- oldiirmekle ve par1Jalamakla 
kalmayacaklar, onlarm IJOCUklanm da oldiirecekler ki diinyada 
arttk korkulacak bir §ey kalmasm. 0 zaman arttk hayatta olma­
yacagm1za iiziiliiyorum, 1Jiinkii hatanm kendi gozlerinizle go­
rebilmenizi isterdim. Sakin bir oliim dilerim size ." 

Bir kas1rgaya benzeyen bu mektubu kimin yazd1gm1 kimse 
bilmiyordu, Tro1Jki, Lenin ya da Schlusselburg kalesinde pi­
nekleyen herhangi bir devrimci olabilir miydi? Bunu hi1Jbir za-
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man bilemeyecegiz. Arna belki de bu andan itibaren Tolstoy, 
doktrininin, ger15egin kar§tsmda bo§ ve yarars1z oldugunu, bir 
duman gibi dag1hp gidecegini, vah§i ve giiriiltiilii tutkunun, 
insanlar arasmda, karde§15e bir iyilikten her zaman daha gii151ii 
olacagm1 anlamt§h. Tamklar, bize, Tolstoy'un yiiziinde ciddi 
bir ifadenin belirdigini anlattyorlar; mektubu ahyor ve dii§iince­
li bir halde odasma 15ekiliyor: Kotii bir onsezinin soguk kanad1, 
kir sa15h ba§ma dokunup ge15mi§ gibi sanki. . .  

F i  Ki RLERiN i GER<;EKLE�Ti RMEK i <; i N  
YAPTIGI SAVA� 

"Felsefe uzerinde on cilt kitap yazmak, bir 
tek ilkeyi uygulamaktan daha kolaydir. " 

(Tolstoy, Gun/Uk/er, 1 847) 

Tolstoy'un bu donemde hi15 durmadan gozden ge15irdigi incil' 
de, §U peygamberce ciimleyi heyecan duymadan okumas1 
miimkiin degildi: "Riizgar eken, f1rtma bi15er" ;  15iinkii §imdi 
kendi hayatmda onu boyle bir kader bekliyordu. Bir insanm, 
dahas1 gii151ii bir ruhun, kendi i15indeki endi§eyi diinyaya yay­
mas1 hi15bir zaman cezas1z kalamazd1: isyam, binbir §ekilde, 
geri teperek doniip kendi gogsiine 15arpacaktt. Bugiin, tarh§­
malar 15oktan s1cakhgm1 yitirmi§ oldugu i15in, ilk 15agnsmdan 
ba§layarak, Tolstoy'un mesajmm Rusya'da, hatta biitiin diinya­
da nasd bir bagnazca umut yaratt1gm1 kestirmemiz miimkiin 
degildir: �iiphesiz ruhlarm bir isyamyd1 bu, biitiin bir milletin 
bilincinin gii151ii bir uyam§tyd1. Boyle bir etkiden iirken hiikii­
metin Tolstoy'un tarh§mah yaz1lanm hemen yasaklamas1 bo§U­
nayd1; bu yazdar daktiloda 151kanlmt§ kopyalar halinde elden ele 
dola§tyordu; dt§anda yapdan bas1mlar sayesinde ka15ak olarak 
yurda sokuluyordu ve Tolstoy yerle§mi§ diizenin unsurlarma, 
Devlet'e, <;ar'a ve Kilise'ye pervas1z bir §ekilde saldird1k15a, 
insan karde§lerine, ate§li bir §ekilde, daha iyi bir sosyal diizen 
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kurmak istedik15e, her ti.irli.i kurtulu§ mesajma a151k olan insanh­
gm kalbi bi.iyi.ik bir heyecanla ona dogru doni.iyordu. \:i.inki.i 
demiryollarma ve telgrafa ragmen, mikroskoba ve teknigin 
bi.iti.in sihirli bulu§larma ragmen, manevi di.inyam1z, insanhg1 
daha yi.iksek bir ahlaki di.izeye ula§tlracak bir kurtancmm bek­
leyi§i i15indedir hala -t1pk1 isa'nm, Muhammet'in ve Buda'nm 
zamanmda oldugu gibi: Bir ondere ve bir egiticiye dogru hi15 
durmadan yenilenen bir ozlem, mucizelere kar§I sonsuz bir 
susuzluk duyan ki.itlelerin ruhunda, si.irekli olarak titre§ir ve 
ya§amaya devam eder. Bunun i15in, bir insan, tek bir ki§i, birta­
k1m vaatlerde bulunarak insanhga seslendigi zaman, bu inan15 
susuzlugunun duyarh sinirine dokunmu§ olur ve ayaga kalkma 
cesaretini gostererek her ti.irli.i sorumluluktan daha ag1r olan §U 
sozi.i soylemeye ci.iret eden, "Ben, ger15egi biliyorum" diyebilen 
biri, her zaman, kendini f eda etmeye haz1r sonsuz bir yedek 
kuvvet bulur kar§1smda. 

Boylece, Tolstoy, bir havari gibi mesajm1 bildirdigi anda, 
bi.iti.in Rusya'da manevi bir gi.i15le dolu milyonlarca bak1§, yi.iz­
yilm sonunda, ona dogru 15evrildi. Bizim i15in uzun zamandan 
beri yalmzca bir psikolojik beige olan itiraflar, sanki Cebrail'in 
isa'nm dogacagm1 Meryem'e mi.ijdelemesine benzeyen bir ha ­
bermi§ gibi, inan15h gen15ligin ba§ml dondi.irdi.i. Bi.iyi.ik bir se­
vin15le, i§te en sonunda gi.i15li.i ve hi.ir bir adam, dahas1, Rusya' 
nm en bi.iyi.ik §airi, §imdiye kadar yalmzca her §eyden yoksun 
olanlarm §ikayet ettigi, yalmzca yan-kolelerin gizlice mmldan­
d1g1 §eyi, a151k15a ve yasal bir hak olarak istiyor, diye hayk1rd1lar: 
Yani, di.inyanm bugi.inki.i di.izeni haks1zhkt1r, ahlak-d1§1d1r, 
dolay1s1yla boyle bir di.izen savunulamaz, yeni ve daha iyi bir 
di.izen §ekli bulmak gerekir. 

Boylece, bi.iti.in ho§nutsuz insanlara beklenmedik bir itici 
gi.i15 verilmi§ oldu ve bu da prof esyonel lafazanlarm agzmdan 
degil de, otoritesinden ve di.iri.istli.igi.inden kimsenin §i.iphe 
etmeye cesaret edemeyecegi, bag1ms1z ve hi15bir zaman yoldan 
151kanlamayacak bir adamm agzmdan 151kan sozlerle ger15ekle§ti. 
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Bu adamm kendi hayatmm ornegiyle, sosyal varhgmm her ha­
reketiyle insanlara yol gostermek istediginden soz ediliyordu: 
Kont oldugu halde ayncahklarmdan vazge�mek istiyor, zengin 
oldugu halde mahm miilkiinii terk etmek istiyor ve bu diinya­
nm biiyiikleri arasmda en biiyiigii o oldugu halde, al�akgoniil­
liiliikle, her tiirlii aynmt bir yana iterek, beden giicii ile �ah§an 
halk toplulugu i�erisinde yer almak istiyor: Y eter ki, §iddete 
dayanan �arhgm yerine, sevginin tannsal kralhgt sonunda bu 
diinyaya egemen olabilsin. Bahtstzlarm ve her §eyden yoksun 
olanlarm bu yeni kurtanctsmm mesajt koyliilere ve okuma-yaz­
ma bilmeyenlere kadar ula§tyor; ilk miiritleri daha §imdiden 
toplamyorlar; Tolstoycular mezhebi, efendilerinin soziinii yeri­
ne getirmeye ba§hyor ve onlarm arkasmda da, �ogu zaman 
hayal kmkhgma ugramt§, saytlamayacak kadar �ok bir ezilenler 
kiitlesi, acaba bu samimi adam kendileri i�in bir umut, bir yar­
dtm yolu bulabildi mi diye tetikte bekliyor. Ve boylece, sanki 
onlara kutsal bir haber vermi§�esine, Tolstoy'un kar§tsmda 
milyonlarca kalp, milyonlarca goz panldtyor ve arttk evrensel 
bir onem kazanmt§ olan her hareketini, hayatmm her olaymt 
doymak bilmez bir htrsla, dikkatle izliyor. "c;unkii 0 ogrenmi§­
tir; bize de ogretecektir." 

Arna, tuhaf §ey, Tolstoy, milyonlarca ve milyonlarca insam 
kendi hayatmm izinden beklenmedik ve §a§trttct bir §ekilde sii­
riiklemekle yiiklenmi§ oldugu biiyiik sorumlulugu ba§langt�ta 
fark etmemi§ goriiniiyordu. �iiphesiz, boyle bir hayat doktrini­
nin, insan kutsal bir haberci olarak ortaya �1kt1g1 zaman, kagtt 
iizerinde soguk harfler halinde kalamayacagmt, ba§kalarma 
ornek olacak §ekilde, kendi hayatmda ger�ekle§mesi gerektigini 
bilecek kadar keskin gorii§liiydii. Ne var ki (ba§langt�ta i§ledigi 
hata da buydu) ,  sosyal ve ahlakl ogretilerini sathl bir §ekilde 
kendine uygulayarak, bu ogretilerin ger�ekle§ebilir oldugunu 
sembolik bir §ekilde gostermekle yeterince i§ yapmt§ oldugunu 
dii§iiniiyordu. Boylece ef endi ile hizmet�ileri arasmda dt§ gorii­
nii§ baktmmdan farklar olmasm diye bir koylii gibi giyiniyor; 
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orak ve sabanla tarlalarda �ah§tyor ve kendisinin (Tolstoy'un) 
tarlada �ah§may1, ekmegini kazanmak i�in yap1lan kaba ve 
namuslu i§i, a§ag1 bir i§ olarak gormedigini objektif bir §ekilde 
kamtlasm da herkes bunu anlasm ve yaphg1 i§ten utanmasm 
diye, bu k1hkta, Rjepin'e resmini yaptmyor: Madem ki Lev 
Tolstoy, herkesin bildigi gibi, bu §ekilde hareket etmeye ihtiyac1 
olmad1g1 halde ve dehas1 dolay1s1yla bu gibi yiikiimliiliiklerin 
biisbiitiin dt§mda kalabilecegi halde, bu i§i yapmay1 sevin�le 
kabul ediyor, o halde kimsenin yapttg1 i§ten utanmasma gerek 
yak demektir. Ruhunu miilkiyetin "giinah1" ile daha fazla kir­
letmemek i�in, mahm-miilkiinii, vanm-yogunu (daha bu do­
nemde yanm milyon rubleyi a§tyor) , kansmm ve ailesinin iize­
rine ge�iriyor ve bundan boyle eserlerinin kar§1hg1 olarak ne 
para ahyor, ne de paramn yerini tutacak herhangi bir §ey. Sa­
daka dag1ttyor, kendisine ba§vuran en basit, en tanmmamt§ 
kimselere zaman aymyor: Ya onlan evine kabul ediyor, ya da 
onlara mektup yaz1yor; yeryiiziindeki her tiirlii haks1zhk ve 
adaletsizlikle, karde§�e yard1mlarda bulunarak ve sevgi ile ug­
ra§tyor. Ne var ki, �ok ge�meden kendisinden daha fazla §ey 
istediklerini kabul etmek zorunda kahyor; inan�h ki§ilerden 
olu§an o biiyiik kaba kitle -hem de biitiin ruhu ile ula§mak 
istedigi bu "halk" tabakas1- yalmzca manevi bir anlam ta§tyan 
bu al�akgoniilliiliik sembolleriyle yetinmiyor, Lev Tolstoy'dan 
daha ba§ka §eyler de bekliyor: Her §eyini kaybetmesini ve ken­
di sefaletini ve f elaketini tam olarak payla§mas1m istiyor. Yal­
mzca din ugruna act �ekenlerdir ki, ger�ek inan�lara sahip 
ki§iler yaratabilirler ve insanlan ger�ekten ikna edebilirler (bu­
nun i�in, her dinin ba§lang1cmda, her zaman, kendini tiimiiyle 
feda etmi§ bir insan vard1r) ; yalmzca baz1 noktalara i§aret et­
mekle ya da baz1 vaatlerde bulunmakla yetinen biri bunu ba§a­
ramaz. Oysa Tolstoy'un, doktrininin uygulanma imkamm arth­
rabilmek i�in o zamana kadar yapmt§ oldugu biitiin §ey, basit 
bir al�akgoniilliiliik davram§mdan, dini a�1dan iyi niyetli oldu­
gunu gosteren sembolik bir hareketten ba§ka bir §ey degildi: 
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Ttpkt, Katolik Kilisesi'nin Papa'ya ya da inanct kuvvetli olan 
hiikiimdarlara, Kutsal Per§embe giinii, yani ytlda bir kere, on 
iki ihtiyarm ayaklanm ytkama zorunlulugunu yiiklemesi gibi. 
Burada, halka anlattlmak ve gosterilmek istenen §ey, en basit, 
en adi i§in bile yeryiiziiniin en biiyiik ki§ileri taraf mdan yaptla­
mayacak kadar adi ve bayagt olmadtgtdtr. Arna bu ytlhk kefaret 
hareketiyle, Papa ya da Avusturya imparatoru ve ispanya Krah 
nastl gii�lerinden bir§ey kaybetmiyorlar ve hi� de hamamda 
hizmet eden gen�lere benzemiyorlarsa, aym §ekilde biiyiik ya­
zar Tolstoy da, bir saat kadar kunduract biz'i ve kahpla ugra§tt 
diye kunduract olamaz; iki saat tarlada �ah§tt diye hi� de koylii 
olmadtgt gibi, servetini ailesine devretti diye de ger�ek bir 
dilenci haline gelemez. Tolstoy, once, doktrininin uygulanabilir 
oldugunu gostermekten ba§ka bir §ey yapmamt§ttr, ama dokt­
rinini ger�ekten ya§amamt§ttr. Oysa (derin bir i�giidii ile) sem­
bolii yeterli bulmayan ve ancak tam bir fedakarhkla ikna edi­
lebilen halk, Lev Tolstoy'dan, miiritlerinin -her zaman oldugu 
gibi- efendilerinden �ok daha stkt, daha katt ve harfi harfine 
uyguladtklart doktrinini, ger�ekten uygulamasmt beklemi§ti. 

Ziyaret�ilerin, kendi istegiyle fakir olmu§ peygambere yap­
ttklart hac ziyareti strasmda, oteki soylulara ait malikanelerde 
oldugu gibi, burada da Yasnaya Polyana koyliilerinin sefalet 
i�inde siiriindiiklerini, oysa onun, Lev Tolstoy'un, eskisi gibi 
ziyaret�ilerini, biiyiik bir malikane sahibi olarak kontlara yara­
§an bir evde kabul ettigini goriince ve boylece onun da "halk­
tan, en gerekli §eylerini tiirlii hilelerle a Ian insanlann stmf ma" 
ait oldugunu anlaymca birdenbire hissettikleri hayal kmkhgt 
buradan ileri gelmektedir. Mahm miilkiinii devretmi§ oldugunu 
biiyiik bir giiriiltii pat1rt1 ile ilan etmesi, onlara, ger�ek bir vaz­
ge�me gibi gelmiyor, her §eyini terk etmi§ olmasmt, yoksulluk 
olarak gormiiyorlar; �iinkii yazarm eskisi gibi hayatm biitiin 
kolayhklartndan ve rahathklarmdan yararlanmaya devam ettigi­
ni goriiyorlar; hatta tanma ve kunduracthga aytrdtgt saatler de 
onlart tatmin etmiyor. 
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Y a§h bir koylii "Bu da ne bi�im adam, ogiitledigi §eyin tam 
tersini yap1yor" diye ofkeyle homurdamyor; ogrenciler ve ger­
�ek komiinistler, onun davrant§l ile doktrini arasmdaki bu §iip­
heli kar§tthk iizerinde daha da sert bir §ekilde fikir yiiriitiiyor­
lar. Tolstoy'un belirsiz tavnnm yaratt1g1 hayal kmkhg1, yava§ 
yava§ teorilerine en �ok inanmt§ taraftarlanm da sarmaya ba§h­
yor. Mektuplar ve s1k s1k kaba saldmlar, gitgide artan bir §id­
detle, ya doktrinini inkar etmeye, ya da yalmzca ara sira sergi­
ledigi orneklere degil, art1k harfi harfine uygulamaya �agmyor 
onu. 

Biitiin bu tenkitler ve azarlardan iirken Tolstoy, kendisinin 
ayaklandird1g1 bu isteklerin ne kadar biiyiik oldugunu sonunda 
fark ediyor; mesajma canhhk verecek olan §eyin sozler degil 
yalmzca olgular oldugunu, propaganda i�in verdigi orneklerle 
yetinmeyip hayatm1 biisbiitiin degi§tirmesi gerektigini anhyor. 
Halkm oniindeki bir kiirsii iizerine -XIX. yiizy1lm en yiiksek 
kiirsiisii iizerine- �1k1p da kendini yeni �aglarm habercisi ola­
rak ilan eden biri, §an ve iiniin projektorlerinden gelen kuvvetli 
bir t§tkla aydmlattlmt§ olan ve milyonlarca �ift gozle dikkatle 
izlenen biri, her tiirlii ozel ve kolay hayattan kesinlikle vazge�­
melidir. G6rii§lerini sembollerle a�1ga vurmas1 yetmez, ge�erli 
bir kamt olarak kendini tam olarak ve ger�ekten f eda etmesi 
gerekir. Boylece Tolstoy, gorii§lerini diinyaya ilan ederken akh­
nm ucundan bile ge�irmedigi ki§isel bir yiikiimliiliik altma gir­
digini gariiyor: "insanlarm size kulak vermesi i�in, ger�egi, act 
�ekerek ve hatta oliimle peki§tirmek gerekir." 

Giiciine kuvvetine giivenemeyen, ruhunun en derin katlan­
na kadar s1kmttyla dolu olan Tolstoy, iirpererek ve endi§eler 
i�erisinde k1vranarak, doktrininin kendisine yiiklemi§ oldugu 
ha�·· sirtma vuruyor: Bundan boyle, kay1ts1z §arts1z bir §ekilde, 
inan�lanm hayatmm her hareketiyle dogrulamak zorundadtr ve 
arttk alayc1 ve geveze bir diinyanm ortasmda dini inan�larmm 
kutsal bir hizmetkan olmahd1r. 
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"Kutsal" bir hizmetkar: Biitiin alayh giilii§lere ragmen keli­
me soylenmi§tir arttk. c;unkii, pozitivist olan �agtmtzda, hi� 
§iiphe yok ki, kutsal ki§i once biisbiitiin sa�ma ve imkanstzmt§ 
gibi gelir; bugiine uymayan, gelip ge�mi§ Orta�ag'a ait bir §ey­
mi§ gibi gelir. �u var ki, her manevi ti pin oliimlii olan taraf 1, 
kiiltiirel §ekli ve sembolleridir; tip ise, bir kere bu diinyadaki 
§eyler arasma kattldt mt, Tarih admt verdigimiz benzerliklerin 
sonsuz oyunu i�erisinde zorunlu ve manttkh olarak tekrar tek­
rar sahneye �tkar. Her zaman ve her donemde insanlar, kutsal­
hgt ozlemek zorunda kalacaklardtr, �iinkii insanhgm din duy­
gusu bu yiice manevi §ekle hi� durmadan ihtiya� duyar ve dola­
y1s1yla onu yaratmaya �ah§tr; yalmzca maddi kahbt, insani de­
gi§ikliklere gore ister istemez farklt olacakttr. Varhgt, manevi 
bir ate§le kutsalla§ttrma anlayt§tmtzm, Htristiyan azizlerinin 
hayat hikayeleriyle (Legende Doree) hi�bir ilgisi olmad1g1 gibi, 
�ol papazlarmm omriinii bir siitun iizerinde ge�irmek, vb. gibi 
sert ve katt yontemleriyle de ilgisi yoktur; �iinkii kutsal ki§i 
imajmt, teologlarm ruhani meclislerinin ya da papayt se�en 
kardinaller meclisinin yaptnt§ olduklan tammlamalardaki biitiin 
unsurlardan uzun zamandan beri s1y1rmt§ bulunuyoruz. Bugiin 
kutsalhk, bizim i�in, yalmzca kahramanhgt, dini bir ya§antt ola­
rak benimsenmi§ bir fikir ugruna kendi hayatmdan tam olarak 
vazge�me anlamma gelen bir kahramanhgt ifade eder. Dii§iince 
co§kunlugu, Sils-Maria'nm tann katilinin "diinyayt inkar eden" 
yalmzhgt ya da Amsterdam'daki elmas yontucusunun doku­
nakh tokgozliiliigii, bizim i�in, kendini kam�tlayanlar tarikatm­
dan olan bagnaz birinin co§kusundan hi� de a§agt degildir. 
Hatta, mucizeler alammn otesinde, yazt makinesi ve elektrik 
t§tgt �agmda, t§tga garkolmu§ ve kalabahk insan ytgmlarmm 
gezip dola§ttgt enine boyuna geli§mi§ §ehirlerimizde, vicdamn 
etten ve kemikten bir tamgt olarak, dii§iince baktmmdan kutsal 
olan birine rastlamak da hala miimkiindiir; §U var ki, seyrek 
olarak kar§tmtza �tkan bu hayran olunacak varhklan, bu diin­
yaya ait her tiirlii dii§kiinliigiin otesinde, tannsal ve yamlmaz 
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yarattklarmt§ gibi gormek zorunda degiliz arttk; tam tersine, bu 
yiice "deneyimcileri" ,  bu ciiretli ruhlan, ashnda, bunahmlan ve 
sava§lan i�indeyken seviyoruz ve en �ok da, yamlmalarma rag­
men degil de, yamldtklan i�in seviyoruz onlan. c;unkii bizim 
ku§agtmtz, kutsal ki§ilerine, bu diinyamn otesinden gelen, Tan­
n taraf mdan gonderilmi§ el�iler olarak degil, insanlar i�erisinde 
bu diinyaya en fazla ait olan kimseler olarak saygt gostermek 
istiyor. 

Bu yiizden, Tolstoy'un, kendi hayatma ba§kalarma ornek 
olacak bir bi�im vermek i�in giri§tigi korkun� denemede bizi 
en �ok etkileyen §ey, onun kararstzhklandtr; onun ka�tmlmaz 
ba§artstzhgt, bize, her tiirlii kutsalhktan daha �ok heyecan 
veren bir §ey olarak goriiniiyor. Doktrinine hi�bir §ekilde inan­
masak bile, bu yiizden �ektigi actlar, tasanlarmm yiiceligine 
inandmyor bizi. 

Boylece, Tolstoy, vicdamndaki ebedi §ekilleri ger�ekle§tire­
bilmek i�in hayatm ge�ici ve ah§tlmt§ §ekillerinden vazge�me 
gibi kahramanca bir goreve giri§tigi anda, hayatt, ister istemez, 
act bir goriiniim ahyor: Nietzsche'nin ba§kaldtrt§t ve �okii§iin­
den beri gordiiklerimizin hepsinden daha actkh bir hale geliyor. 
c;unkii, aileyi, soylulugu, miilkiyeti ve �agmm yasalanm simge­
leyen her §eyden bu derece §iddetli bir §ekilde kopma, biiyiik 
bir yara a�tlmadan, kendini ve yakmlanm �ok act bir §ekilde 
yaralamadan ger�ekle§emezdi. Arna Tolstoy actdan korkmu­
yor; tam tersine, ger�ek bir Rus olarak, yani her §eyde a§trthga 
ka�an bir insan olarak, her tiirlii act denemeye kendini isteye­
rek sunmakla kalmtyor, i�tenliginin somut bir kamtt olarak 
ger�ek azaplarm susuzlugunu da duyuyor. Siirdiigii rahat ha­
yattan, uzun zamandtr, yorulmu§ usanmt§tt, yavan aile mutlu­
lugundan, eserlerinin getirdigi §an ve iinden, �agda§larmm 
gosterdigi saygtdan tiksinmi§ti: i�indeki yarattct gii�. bilin�dt§t 
bir §ekilde, daha gergin ve daha degi§ik bir kaderin ozlemini 
duyuyor arttk; insanhgm ilkel gii�lerine, yoksulluga, sef alete ve 
ge�irdigi bunahmdan sonra ilk defa olmak iizere yarattct anla-
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mm1 kavrad1g1 1st1raba -ac1 �ekmeye- daha �ok yakla§mak isti­
yor. Al�akgoniilliiliikle ilgili tasanlarmm diiriistliigiinii her kesin 
oniinde kamtlamak i�in, ne evi, ne paras1, ne de ailesi olan, pis, 
sefil, hor goriilmii§, Devlet'in zulmettigi, Kilise'nin kabul etme­
digi bir insamn en a§ag1 diizeydeki hayat1m ya§amak istiyor. 
Kitaplarmda en onemli ya§ama bi�imi, manevi yonden verimli 
olan biricik ya§ama bi�imi olarak anlatt1g1 bir hayat1, yani vata­
ru olmayan, hi�bir §eyi olmayan ve bir sonbahar yaprag1 gibi 
riizgarm oniine katt1g1 bir insanm hayat1m ya§amak istiyor. 
Tolstoy (burada biiyiik bir sanat�1 olan Tarih'in, yine dahice ve 
alayc1 antitezlerinden birini ortaya att1g1m goriiyoruz) iradesi­
nin olanca giiciiyle, Dostoyevski'nin -Tolstoy'un kar§J kutbu­
nun- istemeden boyun egdigi kaderin t1pk1sm1 ya§amak istiyor. 
<;iinkii Dostoyevski, kaderin olanca zalimligine ve kat1hgma 
katlanmak, Tolstoy'un pedagojik bir ama�la, ac1 �eken biri 
olmak istegiyle katlanmay1 arzu ettigi her tiirlii gozle goriilebilir 
ac1y1 �ekmek zorunda kalm1§t1r. Ger�ek bir yoksulluk, insana 
azap veren, yak1p kavuran ve her tiirlii sevinci yok eden bir 
yoksulluk, Dostoyevski i�in Nessos'un 18 gomlegi olmu§tur. 
Diinyamn biitiin iilkelerinde vatans1z biri olarak dola§JP durur, 

18 Nessos: Yunan Mitolojisine gore, at-adam Nessos, Herakles'in 
kans1 Deianeira'y1 ka�mp tecaviize yeltendigi bir s1rada Herakles 
tarafmdan aulan zehirli bir okla vurularak oldiiriiliir. Nessos, oliirken, 
Herakles'ten ociinii alabilmek i�in, yarasmdan akan kam Deianeira'ya 
vererek onu kandmr: Bu kana bula§mJ§ bir gomlegi Herakles'e giy­
dirdigi takdirde, kocasmm a§kma ebediyen sahip olabilecegine inand1-
nr. Bir toren s1rasmda. Nessos'un kamnm bula§t1g1 gomlegi giyen 
Herakles, zehir viicuduna i§ledik�e yanmaya, dayamlmaz acilar i�eri­
sinde k1vranmaya ba§lar. Viicuduna yapi§ml§ olan bu gomlegi, etlerini 
par�alayarak �Jkarmaya, sokiip atmaya �ah§JrSa da ba§aramaz. So­
nunda, daglardan kokleriyle birlikte sokiip �1kard1g1 koca �am aga�la­
rmdan olu§turdugu �ok biiyiik bir odun y1gmmm alevleri arasma atla­
yarak hayatma son verir. B ilmeyerek kocasmm oliimiine sebep olan 
Deianeira da intihar eder. (<;evirenin notu . ) .  
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hastahk bedenini kemirir, <;arm askerleri onu idam kaztgma 
siiriiklerler ve sonra Sibirya'nm zindanlarma atarlar; Tolstoy' 
un doktrinini kamtlamak, sosyal idealine ula§mak i<;in ihtiya<; 
duydugu her §ey, Dostoyevski'ye bol bol verilmi§ti; oysa o de­
rece istedigi halde bu act i<;kinin bir damlast bile bu Y eni Hava­
ri'nin dudaklarma degmemi§ti. 

Ger<;ekten de, Tolstoy'un act <;ekme istegi hi<;bir zaman 
ger<;ekle§memi§tir. Alayc1 bir kader, her yerde, actya gotiiren 
yollan kesmi§tir. Yoksul olmak, servetini insanhga dagttmak, 
bundan boyle eserlerinden ve yaztlarmdan para almamak isti­
yordu; oysa ailesi buna izin vermiyordu ve kendisi istemese de 
biiyiik serveti yakmlarmm ellerinde hi<; durmadan arhyordu. 
Yalmzhgt ozliiyordu, ama kazanmt§ oldugu §an ve iin, evini ro­
portajctlar ve merakh kimselerle dolduruyordu. Hor goriilmek 
isterdi, ama kendini kii<;iiltiip al<;altttk<;a, eserini gozden dii§iir­
meye <;ah§hk<;a ve i<;tenliginden §iiphe ettik<;e, insanlar ona 
daha <;ok saygt gosteriyorlard1. Bastk tavanh, isli bir kuliibede, 
kimsenin tammadtgt ve rahatstz etmedigi bir koylii olarak ya§a­
mak isterdi veya sokaklarda bir yolcu ve bir dilenci gibi dola§tp 
durmak isterdi. Ailesi ona ozenle baktyor ve ona azap verecek 
§ekilde, herkesin oniinde, onaylamadtgmt a<;tk<;a bildirdigi tek­
nigin biitiin imkan ve kolayhklanm, oturdugu odalara varmca­
ya kadar sokuyordu. Zuliim gormek, hapsedilmek ve kirba<;­
lanmak isterdi ("hiirriyet i<;erisinde ya§amak benim i<;in <;ok 
gii<;" diye yazmt§h) : Yetkililer ona yumu§ak davramyorlar, yal­
mzca miiritlerini ktrba<;latmak ve Sibirya'ya gondermekle yeti­
niyorlard1. 

Bu yiizden sonuna kadar gidiyor ve arhk cezalandmlsm, sii­
riilsiin, mahkum edilsin, inan<;lanyla isyan etmi§ olmasmm ce­
zasmt herkesin oniinde <;eksin diye <;ara hakaret ediyor. Arna 
I I. Nikola, onu §ikayet eden bakana §6yle cevap veriyor: " Liit­
fen Lev Tolstoy' a dokunmaym; onu bir kurban haline getirmek 
istemiyorum" Oysa Tolstoy'un istedigi buydu. Doktrininin 
ciddiligini ve i<;tenligini insanlarm oniinde kamtlayabilmek i<;in 
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son ytllarmda hep "kurban" olmak, act �eken bir din kurbam 
olmak istemi§ti, ama Kader bunu engellemi§ti: Oyle ki, act �ek­
mek i�in biiyiik bir susuzluk duyan bu adamm ba§tna herhangi 
bir felaket gelmesin diye bazt haince onlemler almaya kadar 
vardtrmt§tt i§i. Hiicresinin kau�ukla kaph duvarlarma biiyiik 
bir ofkeyle kendini �arptp duran bir �tlgm gibi, Tolstoy, §an ve 
iiniiniin gozle goriilmeyen hapishanesi i�erisinde �trptmp duru­
yor; kendi isminin i�ine tiikiiriiyor, Devlet'i, Kilise'yi ve biitiin 
gii�leri kt§ktrtacak korkun� hareketler yaptyor, ama onu terbi­
yeli bir §ekilde, §apkalan ellerinde dinliyorlar, ona zararstz ve 
soylu bir deliymi§ gibi davramyorlar. Apa�tk bir eylemde bulun­
mayt, kesin bir kamt vermeyi, goze �arpan bir kurban olmayt 
hi�bir zaman ba§aramtyor. Samimi olma, i�ten olma istegiyle 
ger�ek arasma, kaderin biitiin darbelerini yumu§atsm diye ve 
onun act �ekmesini engellemek i�in, �eytan, Tolstoy'un §an ve 
iiniinii yerle§tirmi§ti sanki. 

Peki ama nastl oluyor da -diye soruyor miiritleri giivensiz­
likle ve kar§ttlan alayh bir ifadeyle- nastl oluyor da Lev Tols­
toy, bu iiziicii �eli§kiye kararh bir §ekilde son vermiyor? Ro­
portajctlan ve fotograf �tlan neden kovmuyor evinden? Eserle­
rinin ailesi tarafmdan sattlmasma ni�in goz yumuyor? Kendi 
iradesini yerine getirecegine, neden hep �evresindekilerin istek­
lerine gore hareket ediyor? Oysa onlar, Tolstoy'un ogretilerini 
hi�e sayarak, zenginlik ve konforun diinyamn en biiyiik nimet­
leri oldugunu kesinlikle ilan ediyorlar. Soziin ktsast, a�tk�a ve 
hi�bir §iipheye yer vermeyecek §ekilde ni�in vicdammn emirle­
rine gore hareket etmiyor? Tolstoy, insanlarm kendisine sor­
dugu bu korkun� soruya hi�bir zaman cevap vermemi§ ve hi�­
bir zaman kendini bagt§latacak bir oziir bulmaya da kalkma­
mt§ttr; tersine, doktrini ile hayatt arasmdaki goze �arpan �eli§­
meyi tenkit edenlerden hi�biri, bu konuda Tolstoy'un kendisi 
kadar katt davranmamt§ttr. 1 908'de giinliigiine §Oyle yaztyor: 
"Benim hakktmda sanki bir ba§kasmdan soz ediyorlarmt§ gibi 
§Oyle dendigini i§itseydim: Liiks i�inde ya§ayan, koyliilerden 



342 Tolstoy 

elinden geldigi kadar �ok §ey alan, onlan hapse atttran ve aym 
zamanda Htristiyanhgt ogreten ve ogiitleyen, be§ kopek'lik 
sadakalar dagttan ve bayagt bir harekette bulundugu zaman her 
seferinde kansmm arkasma saklanan bir adamdtr, dendigini 
duysaydtm, boyle bir adamt, en ufak bir vicdan rahats1zhg1 
duymadan, a§agthk biri olarak nitelerdim. Ve i§te bana da boyle 
demeliler ki, kendimi bu diinyanm bo§ §eylerinden kurtarabile­
yim ve yalmzca ruhun hayattm ya§ayabileyim" istegi ile davra­
nt§t arasmdaki �eli§me konusunda kimsenin Tolstoy'u aydm­
latmasma gerek yoktu: Bu �eli§me hi� durmadan, her giin ru­
hunu yarahyordu. Giinliigiinde, §U soru kor haline gelmi§ ktz­
gm bir demir �ubuk gibi vicdamna sapland1g1 zaman, "Soyle, 
Lev Tolstoy, doktrininin ilkelerine gore mi ya§tyorsun? "  diye 
sordugu zaman ofke ve umutsuzluk i�erisinde §6yle cevap veri­
yor: " Haytr, utan�tan oliiyorum, su�luyum ve hor goriilmeyi 
hak ettim" 

Herkesin oniinde inancmt a�tk�a itiraf ettikten sonra, ahlaki 
ve manttki baktmdan, onun i�in miimkiin olan tek bir ya§ama 
bi�imi oldugunu �ok iyi biliyordu: Evini terk etmek, soyluluk 
iinvamndan vazge�mek, sanatmt btrakmak ve "Rusya'mn yolla­
nna dii§iip bir gezgin gibi dola§tp durmak" Arna o, bir havari 
olarak, bu son karan vermeyi hi�bir zaman ba§aramadt -oysa 
son derece gerekliydi, �iinkii akla uygun tek karar buydu. Ne 
var ki, Tolstoy'un zaytfhgmm bu sirn, ilkelerini koydugu radi­
kalizmi kendi hayatmda ger�ekle§tirmeyi ba§aramayt§t, hence 
onun en giizel taraf 1d1r. c;unkii kusursuzluk ancak insani olan 
§eyleri a§ttg1m1z zaman miimkiindiir: Kutsal bir ki§i, hatta 
yumu§akhgt ogiitleyen bir havari, katt olabilmelidir; kutsalhga 
ula§abilmek i�in babastm ve anastm, e§ini ve �ocuklanm kay1t­
s1z bir §ekilde terk etmeyi, neredeyse insan-iistii ve insanhk­
dt§t olan boyle bir §eyi miiritlerinden isteyebilmelidir; kusursuz 
ve tutarh bir hayat ancak yapayalmz bir insamn �tplak mekam 
i�erisinde ger�ekle§ebilir -hi�bir zaman ba§kalanyla ili§ki ve 
baglantt kurarak degil. Bunun i�indir ki, biitiin �aglarda, kutsal 
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ki§inin tuttugu yol, kendisine uygun biricik ev ve biricik ocak 
olarak onu �ole gotiirmii§tiir. Oyle ki, Tolstoy da eger doktri­
ninin a§trt sonu�larmt kendi hareketleriyle ger�ekle§tirmek isti­
yorsa, yalmzca Devlet'in ve Kilise'nin baglarmdan degil, daha 
dar, daha steak, insam daha stkt bir §ekilde kavrayan aile bagla­
rmdan da kurtulmu§ olmahydt; ama buna eri§ebilmek i�in, 
otuz ytl boyunca, gereken giicii bulamadt kendinde. iki defa 
evden ka�tt ve her ikisinde de geri dondii, �iinkii allak bullak 
olan kansmm intihar edebilecegi dii§iincesi, onun biitiin giicii­
nii felce ugrattyordu; soyut fikirleri ugruna bir tek insani varhgt 
bile feda etmeye karar veremiyordu (manevi hatast ve ahlaki 
giizelligi de buradan ileri geliyor) . c;ocuklanyla bozu§maktansa 
ve kansmt oliime itmektense, sadece maddi diinyaya bagh bir 
toplulugun ezici damt altmda inleyerek kalmayt ve buna katlan ­
mayt tercih ediyordu; umutsuzca sava§tyor, ama birtaktm §id­
detli hareketlerle ailesini yaralamayacak kadar insanca bir dav­
rant§la, bazt onemli sorunlarda, mesela vasiyetname ya da ki­
taplarmm satt§t ile ilgili sorunlarda, her zaman boyun egiyor ve 
ba§kalarma act vermektense kendisi act �ekmeyi tercih ediyor­
du. Kaya gibi sert bir kutsal ki§i olmaktansa, act �eken kusurlu 
bir insan olarak kalmakla yetiniyordu. 

Boylece, halkm goziinde, tltmh ve i�tenlikten yoksun bir in­
san olmasmm kusuru ona, yalmzca ona aitti ve bu yiizden onu 
aytphyorlardt. Bundan boyle her �ocugun onunla alay etmeye 
hakkt oldugunu, her diiriist insanm ondan §iiphelenmeye ve 
miiritlerinden her birinin onu yargtlamaya hakkt oldugunu bili­
yordu; biitiin bu karanhk ytllar boyunca Tolstoy'un sabrmm 
biiyiikliigii, kendisini samimiyetsizlikle su�ladtklan zaman, hi�­
bir §ey soylemeden, herhangi bir oziir bulmaya �ah§madan, 
stmstkt kapah, gergin bir agtzla, biitiin su�lamalan kabullenmi§ 
olmasmdan kaynaklamr. I 898'de giinliigiine heyecanla §6yle 
yaztyor: " i�inde bulundugum durum belki de insanlara sahtey­
mi§ gibi goriiniiyor, belki de boyle olmast zorunludur." Ve 
yava§ yava§, ge�irdigi act deneyimin ozel anlammt kavramaya 
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ba§hyor: Y ani, zafer kazanmadan act �ekmi§ olmasmm, kendini 
savunmadan ve oziir bulmaya �ah§madan hakstzhga katlanmt§ 
olmasmm, ytllar boyu kaderinden istemi§ oldugu gibi halkm 
oniinde act �eken biri olmaktan daha onemli ve �ok daha fazla 
act veren bir davrant§ oldugunu anlamaya ba§hyor. "c;ogu za­
man act �ekmeyi ve actmastzca davrant§lara katlanmayt iste­
dim, ama bu benim o zamanlar gev§ek ve tembel oldugumu, 
kendim gayret gosterecek yerde ba§kasmt �ah§ttrmak istedigi­
mi, yani sadece kendi ba§tma act �ekecekken, ba§kasmm bana 
eziyet etmesini bekledigimi gosterir" diye yaztyor. insanlarm en 
sabtrstzt olan bu adam, bir st�rayt§ta seve seve kendini en bii ­
yiik actlarm ortasma atabilecekken, bir odun ytgmmm iizerinde 
kendini neredeyse zevkle yakttracakken, kendisi i�in �ok daha 
zor bir deneyden ge�mesi gerektigini biliyor: Kiillenmi§ bir ate­
§in iistiinde yava§ yava§ yanma, onu tammayanlarm kendisini 
hor gormelerine ve i§in ashm bilen vicdammn ebedi huzursuz­
luguna katlanma. 

Ba§kalarma ornek olacak bir hayat siirmekten ba§ka bir 
amact olmayan yiice gorevini yerine getirmesine imkan olmadt­
gmt, kutsal ve ilkelerine uygun bir hayat ya§amaktan ba§ka bir 
§ey olmayan en gizli istegini ger�ekle§tiremeyecegini hi� dur­
madan anlamak zorunda kahyor; biitiin bir insanhktan istedigi 
§eyi, kendi hayatmda ger�ekle§tirme giiciinii bulamadtgmt son­
suz bir utan�la itiraf etmek zorunda kahyor. Onu kemiren bu 
gizli tsttrap, Tolstoy'a, son ytllarmda, her tiirlii dt§ kahraman ­
hktan, ya§ama bi�iminde ger�ekle§mesi gereken doktrinine tu­
tarh bir §ekilde ve harfi harfine sadtk kalmaktan �ok daha fazla 
act vermi§tir. Kendisi i�in biitiin bunlardan daha actmastz olan 
§ey ise, Tolstoy'un, kendi benligini amanstz bir §ekilde ke§fe­
den bu dehamn, kendi isteginin samimiliginden §iiphe etmi§ 
olmastdtr. Kar§ttlarmm bazen gizlice mmldandtklan §eyi, yani 
diinyamn kurtanctst ve insanhgm havarisi olma gibi actklt bir 
rolii, diiriist bir ruhla degil de, kendi benligini ho§nut etmek 
i�in kendine kar§t rol yaparak, yalmzca bo§-gururunu ve bo-
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bi.irlenme duygusunu tatmin etmek i�in benimsemi§ oldugu 
§i.iphesini, bu korkun� §i.ipheyi, Tolstoy, yalmz ba§tna oldugu 
bir strada manevi hayatmt gozden ge�irirken actmastz bir §ekil­
de dile getirmi§tir. Bi.iyi.ik bir i�tenlige ula§abilmek i�in Tolstoy' 
un kendi vicdanma ne derece eziyet ettigini bilmek isteyenler, 
Tolstoy oldi.ikten sonra kagttlan arasmda bulunan ve Peder 
Serge ba§hgt altmda �tkan hikayesini okumahdular. St. Therese 
nastl, gordi.igi.i hayallerden i.irkerek, gi.inah �tkardtgt papaza, 
endi§eyle, bu hayallerin kendisine Tann tarafmdan mt, yoksa 
belki de gururunu smamak i�in, Tann'nm kar§ttl olan �eytan 
tarafmdan mt gonderildigini sorduysa, Tolstoy da, bu hikaye­
de, doktrininin ve insanlarm kar§tsmdaki davrant§tntn ger�ek­
ten tannsal, yani ahlaki ve iyi bir kaynaktan mt geldigini, yoksa 
bo§-gurur, §an ve i.in kazanma tutkusu ve ba§kalan tarafmdan 
oviilme arzusu gibi §eytanca bir duygunun eseri mi oldugunu 
soruyor kendine. Bu kutsal ki§ide, Tolstoy, saydam bir orti.iye 
bi.iri.inmi.i§ olarak kendisini, Yasnaya Polyana'daki kendi duru­
munu anlattyor: Kendisinin yanma nastl inananlar, merakhlar, 
ona hayran olan gezginler geliyorsa, mucizeler yaratan bu ke§i­
§in yanma da hayranlan ve tovbekarlar geliyor. Arna vicdan 
baktmmdan, Tolstoy'un bir kopyast olan bu adam da, ttpkt 
onun gibi, mi.iritlerinin yaratttgt gi.iri.ilti.ini.in ortasmda, herkesin 
kutsal bir ki§i olarak saygt gosterdigi kendisi gibi birinin ger­
�ekten kutsal bir ki§inin kalbine sahip olup olmadtgmt soruyor 
kendine. �oyle soruyor: "Yapttgtm §eylerin ne kadanm Tann 
sevgisi i�in yapttm ve ne kadanm yalmzca insanlarm sevgisi 
ugruna yapttm?" Ve Tolstoy, Peder Serge'nin agzmdan, act act 
§6yle cevap veriyor: "Ruhunun derinliklerinde, �eytan'm, Tan­
n'ya dogru yonelmi§ �abalarmm yerine yalmzca insanlar ara­
smda §an ve i.in kazanma istegi gibi ba§ka bir itici-gi.i� koydu­
gunu hissediyordu; bunu hissediyordu, �i.inki.i eskiden, yalmzh­
gmda, kimse onu rahatstz etmedigi zamanlar nastl mutlu olu­
yorduysa, §imdi bu yalmzhk onun i�in bir azap halini almt§tt. 
Ziyaret�ilerin kendini rahatstz ettiklerini, yoruldugunu hissedi-
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yordu, ama her §eye ragmen, kalbinin en derin k6§elerinde, 
onu bol bol ovdiiklerini i§itmek ho§una gidiyordu. Kendini ma­
nevi yonden gii�lendirmesi ve dua etmesi i�in gittik�e daha az 
zamam kahyordu; kendini bir kaynagm, kii�iik ama canh bir su 
kaynagmm ft§ktrd1g1 bir yere benzetiyordu: Bu su kendi gog­
siinden �1k1yor ve onun i�inden dt§artya dogru ak1yordu; ama 
§imdi su arttk birikemiyordu, �iinkii yoldan gelip ge�en susa­
mt§ kimseler iti§ip kakt§arak onun yamna ko§uyorlard1; her 
§eyi ayaklanyla �igniyorlard1, bu yiizden art1k �amurdan ba§ka 
bir §ey kalmamt§h . . .  �imdi i�inde arttk ne sevgi vard1, ne al�ak­
goniilliiliik, ne de saf11k ve temizlik" 

i§te kendisine kar§t gosterdigi boyle bir kararhhk ve sertlik­
le, Tolstoy, kutsal bir ki§i -bir aziz- olarak goriilebilecegine 
inanmak istemiyordu: Kendini ancak, arayan, el yordam1yla 
ilerlemeye �ah§an biri, kusurlar i�erisinde ve biiyiik bir gii�liik­
le Tann'ya dogru gitmeye �abalayan bir adam olarak goriiyor­
du. Biiyiik bir endi§e i�erisinde, kendi benzerinin agzmdan 
§6yle soruyordu kendine: "Peki ama, burada Tann'ya hizmet 
etmek i�in duyulan bir istek yak mu? " Ve bu soruya verilen 
cevabm, ac1mas1z bir kesinlik ve §iddetle, kutsalhgm biitiin 
kaptlanm §U giimbiirtiilii sozlerle kapamasma ragmen, "Evet 
boyle bir istek vard1, ama §an ve iinle kirlendi ve bozuldu; 
benim gibi, insanlar arasmda §an ve iin kazanmak i�in ya§amt§ 
olan biri i�in Tann yoktur" demesine ragmen, �oken bir maden 
dehlizinin ucundaki hafif bir l§tk gibi, bir umut l§tg1 inceden 
titre§ip durmaktadtr: "Arna onu aramak istiyorum" 

"Onu aramak istiyorum." Bu sozde, Tann'y1 bulmak degil 
aramak, insanhgm ozlemini duydugu cevab1 kesinlikle ve a�1k­
�a soylemek degil, hi� kimsenin daha once yapmad1g1 §ekilde, 
daha fazla bir diiriistliik ve ac1mas1zhkla yeni sorular ortaya 
atmak, yeni problemler koymak i�in insanhga yard1m etmek 
isteyen Tolstoy'un ve kaderinin en i�ten iradesini goriiyoruz. 
Tolstoy kutsal bir ki§i, diinyay1 kurtaracak bir peygamber ola­
mamt§hr, hatta kendi hayatma bile a�1k ve se�ik uir bi�im vere-
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memi§tir: Her zaman, ba§kalan gibi bir insan olarak kalmt§ttr, 
bazt anlarda biiyiikliik, yiicelikle dolu ve bir an sonra bayagt, 
kendini yalana kapttrmt§, zaytfltklan, kusurlan ve kararstzhkla­
rt olan, ama her zaman kusurlarmt �ar�abuk fark eden ve e§i 
benzeri olmayan bir tutkuyla kusursuzluga dogru yiiriimeye 
�ah§an bir insan olarak . . .  

Kutsal bir ki§i degil, ama kutsal bir irade ve istek; tam ola­
rak inanmt§ biri degil, ama dev gibi bir inanma giicii; sakin, 
huzurlu ve kusursuzlugu i�erisinde dii§iinceye dalmt§ tannsal 
bir goriintii degil, hi�bir zaman tatmin olmayan, durup dinlen­
mek nedir bilmeyen, daha saf, daha temiz bir §ekle ula§abilmek 
i�in her giin, her saat, sonsuza kadar sava§an bir insanhgm 
sembolii . . .  

HAYAT I N I N  B i R  G U N U  

"Ailem iferisinde rahat degilim, fiinku yakmlanmm 
duygulanm payla§am1yorum. Onlan sevindiren her §eyi, okul 

smavlanm, yuksek tabakadan kimseler arasmda ba§art kazanmay1, 
alt§-veri§leri, butun bunlan ben onlar ifin bir kotUluk ve bir felaket 

olarak goruyorum, ama bunu onlara soylememeliyim. Aslmda 
soyleyebilirim ve soyledim de. ama bu sozlerimden 

kimse bir §ey anlamad1. " 

(Tolstoy, Gun/Ukler) 

Dostlarmm soylediklerinden ve kendi itiraflarmdan ogrendigi­
mize gore, Tolstoy'un binlerce giiniinden birini bakm nastl 
canlandmyorum kafamda. 

Sabahm erken bir saati: Uyku, yava§ yava§, ya§h adamm 
goz kapaklan arasmdan aktp gidiyor; uyamyor, �evresine bakt­
myor; sabahm t§tgt pencerelerini heniiz renklendirmeye ba§la­
mt§, giin ba§hyor; dii§iince de derin karanhklardan uyamyor; 
ve hissettigi ilk duygu mutlu bir §a§ktnhk: " Hala ya§tyorum" :  
Diin ak§am, her ak§am oldugu gibi, bir daha kalkamayacagma 
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al15akgoniilliiliikle razt olarak uzanmt§tl yatagma. Lambanm tit­
rek t§tgt altmda, giinliigiine, ertesi giiniin tarihinden once, §U 
ii15 harfi s.j.v. (sije vis -eger ya§arsam) harflerini yazmt§tl yine; 
ve ne harika bir §ey, hayat bir kere daha ona lutfetmi§ti; ya§t­
yor, soluk ahyor ve saghgt da yerinde. Tanndan gelen bir selam 
gibi, havayt cigerlerine 15ekiyor ve gri renkli gozlerinin olanca 
a15hg1 ile t§tgt i15ine sindiriyor. 

Minnetle dolup ta§arak kalktyor ya§h adam; 151r151plak soyu­
nuyor ve buzlu suyun etkisiyle, her zaman gii15lii olan bedeni 
ktpktrmm bir hale geliyor. Bir beden egiticisinin ne§esiyle gov­
desini egip biikiiyor, dogruluyor, akcigerleri stzlaymcaya ve 
eklemleri 15attrdaymcaya kadar bu hareketlere devam ediyor, 
sonra iyice esnekle§mi§ bedenine gomlegini ve sabahhgmt ge15i­
riyor; pencereleri a151yor, odasmt siipiiriiyor, 151ttrdayan ate§e, 
151ttr 151ttr sesler 151kararak yanan odunlar attyor, boylece kendi 
kendinin hizmet15isi ya da U§agt olarak kendi i§lerini kendisi 
goriiyor. 

Sonra kahvalttya iniyor: Sofya Andreyevna, ktzlan, sekrete­
ri, birka15 dostu daha §imdiden oradadtrlar; 15ay semaverde 
fokurduyor. Sekreteri, bir tepsi iizerinde, 15e§itli mektuplar, 
dergiler ve kitaplardan olu§an ve diinyanm dart k6§esinden ge­
len kart§tk bir y1gm getiriyor ona. Tolstoy, ho§nutsuzlukla ba­
ktyor bu kag1t y1gmma. 

"Ovgiiler ve can s1k1c1 §eyler" diye dii§iiniiyor i15inden. Her 
ne olursa olsun rahatstz edici §eyler, insan, kendisiyle ve Tan­
n'yla daha fazla yalmz kalabilmeliydi, her zaman diinyanm 
merkezinde rol almamahyd1; kendini rahatstz eden ve dikkatini 
dag1tan, kendini begenmi§, kibirli, kurumlu bir hale getiren, 
i15tenligini bozan biitiin §eyleri bir yana itebilmeliydi. Kendini 
dagttmamak ve kendini begenme gibi bir giinahm ruhuna gir­
mesine firsat vermemek i15in bunlarm hepsini sobaya atmak 
daha iyi olurdu. 

Arna merak duygusu baskm 151k1yor; ricalardan, tenkitler­
den, yalvanp yakarmalardan, i§ onerilerinden, ziyaret haberle-
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rinden ve tutarstz gevezeliklerden olu§an bu karmakart§tk ytgt­
nt parmaklarmm ucuyla §6yle bir kart§ttrtyor. Bir Brahman, 
Hindistan'dan, Buda'yt yanh§ anlad1gm1 yaztyor ona; kiirek 
cezasma �arptmlmt§ bir su�lu, hayatmm hikayesini anlattyor ve 
kendisine ogiit vermesini istiyor; gen�ler ona ne yapacaklanm 
bilemez bir halde, dilenciler ise umutsuzluk i�erisinde sesleni­
yorlar; herkes al�akgoniilliiliikle ona ba§vuruyor, kendi deyim­
leriyle, kendilere yardtm edebilecek biricik insan olarak, diinya­
nm vicdam sanki oymu§ gibi, ona el uzattyorlar. Almndaki km­
§tkhklar daha da derinle§iyor. 

"Onlara, nastl yardtm edebilirim? " diye soruyor kendine, 
"Kendime bile yardtm edecek giiciim yok ki benim! Her giin 
orada burada dola§tyorum, bu anla§tlmaz hayata daha kolay 
katlanabilmek i�in yeni bir anlam anyorum ve kendimi aldat­
mak i�in ger�ek hakkmda tumturakh sozler soyliiyorum. Biitiin 
bu insanlarm bana gelip §6yle hayktrmalan ne §a§trttct §ey: ' Lev 
Nikolayevi�. bize hayatt ogret! '  Biitiin yapttgtm yalandan, farfa­
rahktan ve hokkabazhktan ba§ka bir §ey degil; ashnda uzun 
zamandan beri tiikenmi§ bir haldeyim, �iinkii kendimi harca­
dtm, kendi i�ime donecegime, kendimi binlerce ve binlerce 
insana dagttttm; susacak ve ger�egin i�ten gelen sesini sessizce 
dinleyecek yerde, hi� durmadan konu§tum. Arna bana giivenen 
insanlan hayal kmkhgma ugratamam; onlara cevap vermem 
gerekir ."  

Bir mektubu otekilerden daha uzun bir siire tutuyor elinde; 
onu iki kere, ii� kere okuyor: Bir yandan §arap i�erken bir yan­
dan da SU i�meyi ogiitledigi i�in kendisine ktzan ve hakaretJer 
yagdtran bir ogrenciden geliyor bu mektup; arttk evini terk 
etmesinin, mahm miilkiinii koyliilere dagttmasmm ve Tann'mn 
yolunda hacca giden bir gezgin gibi yollara dii§mesinin zamam 
gelmi§tir. 

"Hakkt var, diye dii§iiniiyor Tolstoy, vicdamm gibi konU§U­
yor. Arna kendime a�1klayamad1g1m §eyi ona nastl a�tklayabili­
rim? Beni kendi adtma su�ladtgt ve tenkit ettigine gore kendi-
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mi nastl savunabilirim? " Mektubu ahyor ve hemen cevap ver­
mek iizere, �ah§ma odasma gitmek i�in yerinden kalktyor. Ka­
ptda sekreter yine ona dogru geliyor ve ogle iizeri Times muha­
birinin onunla miiJakat yapmak iizere gelecegini hattrlattyor, 
kabul edip etmeyecegini soruyor. Tolstoy'un yiizii karanyor. 

" Hep bu can s1k1c1 i§ler! Benden ne istiyorlar? Yalmzca, bu­
dalalarm bakt§lanm hayattmm iizerine �ekmek i�in. Soyleyece­
gim §eylerin hepsi yaztlanmda var; okuma bilen herkes onlan 
anlayabilir." 

Arna her §eye ragmen, gururdan ileri gelen bir zay1n1kla �a­
bucak razt oluyor: 

"Peki, diyor, ama yalmzca yanm saat":  Ve daha �ah§ma 
odasmm e§iginden adtmmt atar atmaz, vicdam homurdanmaya 
ba§hyor: "Yine ni�in razt oldum? Sa�lanm ktrla§ttgt ve oliime 
iki adtm kaldtgt halde, hala bo§ bir gururla hareket ediyorum ve 
kendimi insanlarm bo§ gevezeliklerine btraktyorum; beni ove­
rek bend en bir §ey istedikleri zaman her sef er in de zaytf davra­
myorum. Gizlenmeyi, susmayt ne zaman ogrenecegim? Yardtm 
et bana Tannm, yardtm et! " 

Sonunda kendi kendisiyle yalmzdtr. Odasmm �tplak duvar­
larmda asth duran bir orak, bir t1rm1k ve bir balta vardtr; cilah 
parke iizerinde, kaba saba bir masamn oniinde, bir koltuktan 
�ok bir kiitiige benzeyen agtr bir koltuk konmu§; �ah§ma oda­
st, bir ke§i§ hiicresiyle koylii odast arasmda bir §ey. Diinkii �a­
h§mast tamamlanmamt§ bir halde, masasmm iistiinde onu bek­
liyor: "Hayat iizerine dii§iinceler" Tekrar okuyor, siliyor, de­
gi§tiriyor, tekrar gozden ge�irip diizeltiyor. Htzla ve bir �ocu­
gunki gibi olduk�a iri harflerle yaztyor, sonra duruyor. 

"c;ok fazla yiizeyde kahyorum ve �ok sabtrsmm. Tann ko­
nusunda a�tk ve se�ik bir fikrim olmadtgt halde, kesinlige 
heniiz ula§amadtgtm ve dii§iincelerim her giin degi§tigi halde, 
nastl oluyor da Tann'dan soz edebiliyorum? Anlattlmast miim­
kiin olmayan Tann'dan ve sonsuza dek anla§tlamayacak hayat­
tan soz ederken nastl olur da kesin ve herkesin anlayabilecegi 
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bir dille konu§abilirim? Yapmaya �ah§ttgtm §ey, giiciimii a§t­
yor. Aman Tannm, onceleri, edebi eserler yazdtgtm stralarda 
ne kadar giivenle yiiriiyordum; hayatt insanlara, Tann'mn bi­
zim oniimiize koydugu §ekliyle sunuyordum, §imdi benim gibi 
§a§ktn ve tedirgin bir ya§h adamm ger�ek olduguna inanmak 
istedigi §ekliyle degil! Kutsal bir ki§i degilim ki ben, haytr, hi� 
de boyle biri degilim ve insanlara bir §eyler ogretmeye kalkma­
mam gerekir; yaratmt§ oldugu diinyayt gorebilsin diye, Tan­
n'nm, binlerce kimsenin -kinden daha iyi duyular, daha keskin 
gozler verdigi biriyim ben, yalmzca buyum. Ve belki de §imdi 
bu derece anlamstz bir §ekilde Janetledigim bu sanata hizmet 
etmekten ba§ka bir §ey yapmadtgtm stralarda daha iyiydim ve 
ger�ege daha yakmdtm!" 

Duruyor ve elinde olmayarak etrafma baktyor; §imdi gizli 
gizli iizerinde �ah§ttgt romanlanm saklamt§ oldugu �ekmeceyi 
a�tp onlan ahrken sanki birisi onu gozetleyecekmi§ gibi (�iinkii 
herkesin oniinde sanatla alay etmi§ ve sanatt "gereksiz bir §ey" 
ve bir "giinah" olarak hor gormii§tii) . i§te insanlardan sakladt­
gt eserleri, Hac1 Murat ve Kay1p Bilet; onlan kart§ttrtyor ve bir­
ka� sayfa okuyor. Gozleri parhyor. 

"Evet, iyi olmu§, diyor. Tann, onun yaratttgt evreni anlata­
ytm diye �agtrdt beni, dii§iincelerini ke§fedeyim diye degil. Sa­
nat ne kadar giizel, edebi yaratt§ ne kadar saf ve temiz, felsefi 
dii§iince ise ne kadar act verici! 0 zamanlar, bu sayfalan yazdt­
gtm stralarda ne kadar mutluydum! AileMutlulugu'nda o ilkba­
har sabahmt anlattrken goz ya§lan dokiiyordum; ve hatta o 
gece Sofya Andreyevna, pml pml yanan gozlerle, gelip beni 
opmii§tii. Eseri temize �ekerken, durmak ve bana te§ekkiir 
etmek zorunda kalmt§tt ve biitiin gece �ok mutluyduk -hayatt­
mtz boyunca mutluyduk. Arna §imdi arttk geriye donemem; 
insanlan hayal kmkhgma ugratmaya hakktm yok, �izilmi§ olan 
yolda ilerlemeye devam etmem gerekiyor, �iinkii ruhlan keder­
ler i�erisinde, benden ogiit ve yardtm bekliyorlar. Durmam 
miimkiin degil ve giinlerim de sayth. " 
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i�ini �ekiyor ve sevgili kagttlarmt tekrar �ekmeeeye gizliyor; 
para ile i§ goren bir sekreter gibi, sessiz ve keyif siz, felsefi inee­
lemelerini yazmaya ba§hyor, aim lmt§ ktrt§ ve �enesini oylesine 
egmi§ ki, beyaz sakah da ttpkt kalemi gibi, ht§trtth bir §ekilde 
kagttlarm iizerinde gidip geliyor. 

Sonunda ogle oldu! Bugiin yeterinee �ah§tt! Kalemini btra­
ktyor; bir st�rayt§ta yerinden kalktyor ve kii�iik �evik adtmla­
nyla helezonik merdivenden a§agt iniyor. Orada, seyis, Delire'i, 
sevgili ktsragmt haztr bekletiyor. Bir st�rayt§ta athyor egerin 
iistiine ve yazt yazarken iki biikliim olan govdesi §imdi gev§i­
yor, rahathyor; daha biiyiik, daha gii�lii, daha gen�. daha eanh 
goriiniiyor; dosdogru, bir Kazak gibi hiir ve hafif, inee baeakh 
atmt ormana dogru ko§turuyor. Beyaz sakah riizgarda dalgala­
myor. Tarlalarm kokusunu daha kuvvetle i�ine �ekebilmek i�in, 
ya§lanan bedeninde hayatt, eapeanh hayatt duyabilmek i�in 
agzmt alabildigine a�tyor; ve harekete ge�en kammn duydugu 
§iddetli bir haz, steak ve tath bir §ekilde parmaklarmm ueuna 
varmeaya kadar, uguldayan kulaklarma varmeaya kadar, yanst­
yor damarlarmda. 

Ormana gireeegi strada, ilkbahar giine§i altmda, kapamk 
tomureuklarm nastl a�ttgmt, bir nakt§ gibi zarif, inee ve hafif�e 
titre§en bir ye§illik halinde gokyiiziine dogru nastl yiikseldigini 
bir kere daha gormek i�in birden bire duruyor. Atmm sagnsmt 
§iddetle mahmuzlayarak kaym aga�larma dogru siiriiyor onu. 
Bir §ahininki gibi keskin gozleri, birbiri arkasma, iki ayn yonde 
giden ve mikroskopik bir dizi olu§turan karmealarm bir agaem 
kabugu iizerinde inip �tkttklanm heyeeanla fark ediyor: A§agt 
inenler karmlanm iyiee doyurmu§lar, yukan �tkanlar ise ufaetk 
ve dt§artya dogru �tkmtth ineeeik agtzlanyla agaem un ufak 
olmu§ par�alanm yakalamaya �ah§tyorlar. Ktr sa�h ihtiyar, 
dakikalarea orada kahyor, hi� ktptrdamadan ve hayran hayran, 
kii�iikliigii i�erisinde biiyiik olan bu manzarayt seyrediyor; st­
eak goz ya§lan sakahm tslattyor. 
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Tabiatm bu tanrtsal aynast ne kadar olaganiistii bir §ey! Her  
zaman yeni harikalarla dolu, hem sessiz, hem de insana csok §ey 
soyliiyor; her zaman canh ve sessizliginde biitiin dii§iincelerden 
ve sorulardan daha csok bilgelik var! Altmda, att sab1rs1zhkla 
soluyor. Tolstoy derin dii§iincelerinden uyamyor; gucslii dizle­
riyle ktsragmm bogiirlerini stkt§ttrtyor, §imdi de riizgarm esi­
§inde ate§li bir heyecan duyabilsin ve duyularmm tutkusunu 
hissedebilsin diye siiriiyor atmt. Mutlu bir §ekilde, hicsbir §ey 
dii§iinmeden dortnala gidiyor; boylece, ktsragm bogiirlerinde 
parlak bir ter tabakast belirinceye kadar yirmi f ersah yol ahyor. 
Sonra, sakin bir tmsla, eve dogru cseviriyor atmt. Gozleri t§tl 
t§tl, ruhu adamaktlh hafiflemi§. c;ocukken dola§ttgt bu orman­
lardan, ah§tk oldugu aym yolu izleyerek, altmt§ iki ytldan beri 
gecsip durdugu icsin mutlu ve sevincslidir. 

Arna koye yakla§ttgt strada, pml pml olan yiizii birden kara­
nyor. Gormeyi iyi bilen gozleriyle dikkatle tarlalara baktyor: 
Burada, kendi topragmm ortasmda, iyi baktlmamt§, kendi hali­
ne btraktlmt§, csitleri csiiriimii§ ve yartst da, herhalde yakmak 
icsin sokiilmii§ ve siiriilmemi§ bir arazi parcsast var. Sebebini 
sormak icsin ofkeyle ilerliyor, atmm iizerinde. Kar§tsma iistii 
ba§t kir pas icsinde, cs1plak ayakh, sacslart karmakart§tk ve ba§tnl 
oniine egmi§ bir kadm cs1k1yor; yart cstplak iki-iics csocuk korkuy­
la onun y1rt1k elbisesinin eteklerine yapt§ffit§lar ve arkadan, 
bastk tavanh ve isli kuliibenin icserisinden bir dordiinciisiiniin 
aglaytp bag1rd1g1 duyuluyor. Ka§larmt csatarak, boyle bir ihma­
lin sebebini soruyor. Kadm, aglamakh bir sesle, kopuk kopuk 
bir §eyler anlattyor. Altt haf tadan beri kocast hapisteymi§, odun 
csaldtgt icsin tutuklanmt§, onun gibi kuvvetli ve csah§kan bir 
adam olmadan toprakla nastl ugra§Stnmt§, kocast yalmzca ihti­
yacs yiiziinden boyle hareket etmek zorunda kalmt§, olup biten­
leri Kant Hazretleri csok iyi bilirmi§: Katti iiriin, vergilerin artt1-
nlmas1, kiralar, vb. c;ocuklar, annelerinin aglad1gm1 gorerek, 
onlar da yaygara koparmaya ba§hyorlar; Tolstoy, csabucak elini 
cebine gotiiriiyor ve kadmm ba§ka bir acstklamada bulunmasma 
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ftrsat vermeden ona biraz para veriyor ve sonra, bir ka�ak gibi, 
htzla uzakla§tyor oradan. Yiizii kederli bir hal almt§ ve ne§esi 
u�up gitmi§ olarak . . .  

" i§te benim topragtm iizerinde olup bitenler -kanma ve �o­
cuklanma verdigim degil, benim topragtm. Arna ne diye hep 
korkak�a. kanmm arkasma saklamyorum ve onu kendime si­
per olarak ahyorum? Mahmt miilkiimii aileme devretmem, her­
kesi aldatmak i�in oynanan bir komediden ba§ka bir §ey degil; 
�iinkii benim karmm nastl koyliilerin yapt1g1 i§le doyuyorsa, 
benimkiler de paralanm bu yoksulluktan saghyorlar. �unu �ok 
iyi biliyorum: Oturdugum evin yaptmmda kullamlan her tugla, 
bu kolelerin aim teriyle pi§irilmi§tir, onlarm etleriyle ve yorgun­
luklanyla yogrulmu§tur. Benim olmayan bir §eyi, topragt siiren 
ve i§leyen bu koyliilerin arazisini nastl olur da kanma ve �ocuk­
lanma verebilirim? Tann'mn oniinde utan� duymam gerekir, 
ben ki, Lev Tolstoy olarak, hep Tann'mn adma insanlara adil 
olmayt ogiitledim durdum; oysa her giin, penceremden, ba§ka­
larmm sefaletini seyretmekten ba§ka bir §ey yapmadtm." 

Yiiziinii ofke biiriiyor; ve ta§ siitunlarm arasmdan efendile­
rin oturdugu evin avlusuna girerken yiizii daha da karanyor. 
Parlak diigmeli bir ceket giymi§ olan U§ak ve seyis onun attan 
inmesine yardtm etmek i�in ko§uyorlar. Kendi kendine, alayh 
bir §ekilde "Kolelerim" diyor, utan� i�inde ve kendini su�laya­
rak. 

Geni§ ve biiyiik yemek salonunda, uzun masa �i�ek gibi ter­
temiz, bembeyaz ortiisiiyle ve iizerinde giimii§ taktmlanyla onu 
bekliyor; Kontes, ktzlan, ogullan, sekreteri, ozel doktoru, bir 
Franstz hamm, bir ingiliz hamm, birka� kom§U, miirebbi ola­
rak �ah§an devrimci bir gen� ve sonra ingiliz muhabir, hepsi 
oradalar. c;e§itli insanlardan olu§an bu kalabahk, onu goriince 
sevin�le §6yle bir dalgalamyor. 0 i�eri girince sayg1yla hepsi 
susuyorlar. Tolstoy, ciddi bir yiizle ve soylu bir nezaketle misa­
firleri selamhyor ve tek bir soz soylemeden oturuyor. Ozel giy­
sili bir U§ak, et yemeyen bir ki§i olarak Tolstoy·a pahah sebze-
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lerle haztrlanmt§ nefis yemegini sundugu zaman (yabanct iilke­
lerden getirilmi§ ve ozenle haztrlanmt§ ku§konmazlar) , elinde 
olmadan, y1rt1k ptrttk elbiseleri i�erisindeki o kadmt, kendisine 
on kopek verdigi o kadmt dii§iiniiyor. Astk bir yiizle oturuyor 
oylece ve ruhunu de§iyor: 

"Boyle ya§ayamayacagtmt ve ya§amak da istemedigimi bir 
anlasalar arttk, ozel giysili U§aklarla �evrilmi§, giimii§ tabaklar 
i�erisinde dort tiirlii yemek ve biitiin bu gibi gereksiz §eylerle 
ve ba§kalan kendileri i�in en gerekli §eyleri bile bulamadtklan 
ha Ide . . .  Oysa he psi onlardan bir tek f edakarhk bekledigimi bili­
yor: Yalmzca liiksten vazge�melerini, Tann'nm, insanlarm ara­
smda egemen olmasmt istedigi e§itlige kar§t i§lenmi§ korkun� 
bir giinahtan ba§ka bir §ey olmayan §U liiksten vazge�melerini 
istiyorum sadece. Ne yaztk ki, yatagtmt ve hayattmt payla§an 
kanm, dii§iincelerimi de aym §ekilde payla§acak yerde, onlara 
dii§man kesiliyor. Boynuma astlmt§ bir degirmen ta§t o, beni 
sahte ve yalanct bir hayata siiriikleyen ve vicdamma yiik olan 
bir agtrhk. Elimi kolumu bagladtklan bu baglan �oktan kesip 
atmahydtm. Onlarla ne ah§veri§im var arttk benim? Onlar be­
nim hayattmt bozuyorlar, ben de onlarmkini; hi�bir yaran ol­
mayan biriyim ben burada, kendime de herkese de yiik oluyo­
rum." 

Elinde olmayarak, dii§manca bir tavtrla, dikkatini ofkesin­
den uzakla§ttrtp, gozlerini kansma, Sof ya Andreyevna'ya �evi­
riyor. "Tannm ne kadar da ya§lanmt§ ve sa�lan ne kadar agar­
mt§! Onun da aim ktrt§ ktrt§ olmu§, keder onun da solmu§ du­
daklarmm kenarmda a§agtya dogru ktvnlan �izgiler meydana 
getirmi§ . "  Ve ya§h adamm ruhunu birdenbire bir §efkat dalgast 
kaphyor. 

"Tannm, diye dii§iiniiyor, ne kadar kederli, ne kadar hii­
ziinlii bir hali var, oysa ben onu hayattma soktugum zaman ne 
kadar gen�. ne§eli ve saf tt! Bir  insan omrii kadar bir zamandtr, 
ktrk-ktrk be§ ytldtr birlikte ya§tyoruz: Onu bir gen� ktz olarak 
aldtgtm zaman ben yan yanya ytpranmt§ttm ve o bana on ii� 
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�ocuk verdi. Eserlerimi yazarken bana yardtmct oldu, �ocukla­
nmt emzirdi ve ben onu ne hale soktum? Umutsuz bir kadm, 
neredeyse bir �tlgm, her zaman a§trt derecede heyecanh, haya­
tma son vermesin diye uyku ila�lartnt saklamak gerekiyor, onu 
oylesine mutsuz ettim ki! Ogullanma gelince, biliyorum, beni 
sevmiyorlar, §Urada oturan ktzlanmm ise gen�ligini kemiriyo­
rum ve sekreterlerim her soziimii not ediyorlar: Ve ne soyler­
sem soyleyeyim, at giibresini gagalayan ser�eler gibi soyledigim 
§eyleri e§eleyip duruyorlar; ve mumyamt insanhk miizesinde 
saklayabilmek i�in pelesenk melhemini ve giizel bir koku vere­
cek olan buhuru daha §imdiden bir kutu i�inde haztr tutuyor­
lar. Ve i§te §U ahmak ingiliz, el in de not def teriyle, ona hay attn 
strnm a�tklayaytm diye bekliyor. Korkun� strlarla dolu ve te­
mizlikten, safhktan yoksun olan bu ev, bu masa Tann'ya ve 
ger�ege kar§t i§lenmi§ bir giinah; ve ben dt§artya f trlaytp kendi 
yoluma gidecegime, burada boyle bir hava i�erisinde oturup 
kahyorum, kendimi rahat ve stcactk hissediyorum. Olsem, be­
nim i�in de, onlar i�in de daha iyi olurdu. c;ok uzun zamandtr 
ya§tyorum, ama ger�ek anlamtyla yeterince ya§amadtm: Aslm­
da vaktim geleli �ok oldu." 

Ozel giysili U§ak ona bir tabak yemek daha getiriyor. Etraft 
siislii bir kremayla �evrilmi§ ve buzda sogutulmu§ §ekerli mey­
valar. Elinin tersiyle tabagt itiyor. 

"Begenmedin mi? iyi degil mi? " diye soruyor, endi§eyle, 
Sofya Andreyevna, saf kadmcagtz, "Senin i�in �ok mu agtr? "  

Arna Tolstoy act act cevap vermekle yetiniyor: 
"Benim i�in �ok agtr olan §ey, bunun bu kadar iyi olu§u. "  
Ogullan stktntt ile birbirlerine baktyorlar; kanst §a§trtyor; 

roportaj i�in gelen gazeteci, bu vecizeyi aklmda tutmaya �ah§t­
yormu§ gibi dikkat kesiliyor. 

Sonunda yemek bitiyor; kalktyorlar ve salona ge�iyorlar. 
Tolstoy gen� devrimciyle tartt§tyor; o da, ona saygt duymakla 
birlikte sert ve pervastz cevaplar veriyor. Tolstoy'un gozlerinde 
§im§ekler �aktyor; sert bir §ekilde, sarstlarak, neredeyse bagtra-
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rak konu§uyor; bir zamanlar ava ve tenise nas1I tutkuyla bagh 
idiyse, §imdi de her tartl§ma, kar§l konulmaz bir tutkuyla onu 
avucunun i($ine ahyor. Birdenbire ofkeye kap1ld1gm1 fark edi­
yor. Kendini a11$akgoni.illi.i olmaya zorluyor ve gi.i($li.ikle sesini 
al1$alt1p §6yle diyor: 

"Arna belki de yamhyorum: Tann, kendi di.i§i.incelerini in­
sanlara dag1th ve hi!$ kimse, soyledigi §eylerin tannsal di.i§i.ince­
ler mi, yoksa kendi di.i§i.inceleri mi oldugunu bilmiyor." 

Ve konuyu degi§tirmek il$in, ba§kalarma §6yle bir ($agnda 
bulunuyor: 

" Haydi gidip bah($edc biraz dola§ahm." 
Arna once yine k1sa bir duru§. �atonun dt§ merdivenlerinin 

kar§tsmdaki ya§h kaym agacmm altmda, "yoksullar agacmm al­
tmda, halk tabakasmdan ziyaret($iler, dilenciler, tarikat($dar, 
"karanhkta olanlar", Tolstoy'u bekliyorlar. Yirmi millik bir ($ev­
reden yollara di.i§i.ip bir ogi.it ya da bir par($a para alabilmek i($in 
buralara kadar gelmi§ler. Orada, gi.ine§ten yanarak, yorgunluk­
tan bitkin bir halde, kunduralan toz toprak i($inde ayakta duru­
yorlar. 

"Efendi hazretleri" , "barin" yak.Ja§mca, birkal$1 Rus usuli.i 
yerlere kadar egiliyor. Tolstoy h1zh ve ($evik bir ad1mla onlara 
dogru gidiyor. 

"Bir isteginiz, bir diyeceginiz mi var?"  
"�unu diyecektim, yi.ice efendimiz . . .  " 
"Ben 'efendi' degilim. Tann'dan ba§ka kimse 'efendi ' ,  degil­

dir" diyor Tolstoy, sert($e. 
Koyli.ici.ik, korkuyla, kasketini ellerinde evirip '$eviriyor; so­

nunda acele acele birtak1m kart§tk sorular soruyor: Toprak 
bundan boyle sahiden koyli.ilerin mi olacak, kendisine di.i§en 
tarlay1 ne zaman alabilecek, vb. Tolstoy sabirs1zhkla cevap veri­
yor: AC$1k ve se($ik olmayan her §ey onu ofkelendiriyor. Sonra 
s1ra bir orman bek($isine geliyor: 0 da, Tann'yla ilgili ($e§it ($e§it 
sorular ortaya attyor. "Okuman var m1?" diye soruyor Tolstoy, 
"evet" cevabm1 ahnca da, Ne Yapmaltytz? adh yaz1sm1 bulmas1-
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ru soyliiyor ve onu gonderiyor. Daha sonra birbiri ardmca di­
lenciler yakla§1yorlar. Daha §imdiden sab1rs1zlanm1§ olan Tols­
toy, her birine be§er kopek verip 15ar15abuk ba§mdan sav1yor 
onlan da. Arkasm1 donerken, gazetecinin, sadaka verdigi sira­
da kendisinin fotografm1 15ektigini fark ediyor. Yiizii yeniden 
kederli bir ha! ahyor. 

" i§te bak, beni nas1l canlandmyorlar kafalarmda, hen, yiice­
kalpli Tolstoy, koyliilerin yanmda, hen, iyi kalpli, merhametli, 
soylu ve yard1msever adam! Arna kalbimin i15ini gorebilselerdi, 
hi15bir zaman iyi olmad1g1m1, yalruzca iyi bir insan olmay1 og­
renmek i15in 15aba harcad1g1m1 bilirlerdi. Beni ger15ekten me§gul 
eden tek §ey kendi benligim. Hi15bir zaman yard1msever biri 
olmad1m; biitiin hayat1mda, yoksullara, bir zamanlar, Moskova' 
da, kumarda bir gecede kaybettigim paranm yansm1 bile ver­
medim. A15hk 15ektigini bildigim halde, Dostoyevski'ye, onu bir 
ay i15in, belki de sonuna dek kurtaracak iki yiiz ruble para gon­
dermek hi15bir zaman akhmdan ge15medi. Ve biitiin bunlara 
ragmen beni ovmelerine, insanlarm en soylusu olarak goklere 
151karmalarma katlamyorum; oysa daha ba§lang1cm ba§lang1cm­
da oldugumu biliyorum!" 

Bah15ede dola§maya gitmek i15in acele ediyor ve dalga dalga 
giir sakalh bu kii15iik 15evik ihtiyar o kadar sab1rs1z bir §ekilde 
ko§uyor ki, otekiler onu ancak izleyebiliyorlar. <;iinkii arhk ko­
nu§mak degil, kaslanm, tendonlarm esnekligini hissetmek, 
tenis oynayan k1zlarma, beden hareketlerinin k1vrakhgma ve 
satl1gma bir goz atmak soz konusu. Her hareketi ilgiyle izliyor 
ve ba§anh her vuru§tan sonra gururla giiliiyor; sonra duyulan 
yatl§ffil§ ve daha sakin bir halde, hafif ve giizel kokulu yosunlar 
arasmda yiiriiyii§iine devam ediyor. Sonunda, tekrar 15ah§ma 
odasma geliyor, biraz okuyor, bir par15a dinleniyor: Orada, tek 
ba§ma, me§in kaph divanm iizerine uzanml§, ya§hhgm yiikiinii 
hissettigi bir s1rada sessizce §Unlan dii§iiniiyor: 

"Yine de i§ler yolunda say1hr; oliimden hala bir hortlak gibi 
korktugum o donem, o korkun15 donem nerede? Kendimi 
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oliimden gizlemeye ve saklamaya �ah§hg1m o donem? �imdi 
arttk hi� korkmuyorum: Hatta, ona bu kadar yakla§hg1m i�in 
kendimi iyi hissediyorum." 

Tekrar kalk1yor, dii§iinceleri, sessizlik i�erisinde, kovandan 
�1kan anc1klar gibi ii§ii§iiyorlar kafasma. Bazen kur§un kalemle 
�abucak bir kelime yaz1yor, sonra yazd1g1 §eye uzun uzun ve 
ciddi bir §ekilde bak1yor. 0 zaman, kendisiyle ve dii§iinceleriyle 
yalmz ba§ma kalmt§ olan ya§h ve yorgun adamm yiiziine bir 
giizellik geliyor: Hayal ve dii§iince siiziiliip duruyor bu yiizde. 

Ak§am, bir kere daha salona gidiyor: <;ah§masm1 bitirmi§ 
olarak. Piyanist dostu Goldenweiser, bir §eyler �alabilir miyim 
diye soruyor. 

"Memnun olurum, memnun olurum", diye cevap veriyor 
Tolstoy, piyanoya dayamyor, uyumlu seslerin biiyiisiine kendi­
ni nas1l kapttrd1gm1 kimse gormesin diye elleriyle gozlerinin 
iistiinii kapattyor. Gozleri yumulu ve gogsii derin derin soluk 
alarak dinliyor. Ne tuhaf §ey, o derece §iddetle sald1rd1g1 mii­
zik, kulaklarmda olaganiistii bir §ekilde yank1lamyor ve i�inde 
yumu§ak duygular uyandmyor: Biitiin o katt ve yorucu dii§iin ­
celerinden sonra, ruhuna b i r  yumu§akhk ve iyilik veriyor. 

"Nasti oldu da sanatl hor gorebildim? diye dii§iiniiyor, in­
san sanatta da avuntu bulamazsa, nerede bulabilir? Her dii§iin ­
ce  insamn i�ini kararhyor, her tiirlii bilim ruhu bulandmyor ve 
Tann'nm varhgm1, sanat�1mn sozlerinden ve imajlarmdan ba§­
ka nerede hissedebiliriz? Ey, Beethoven, Chopin, sizler benim 
karde§lerimsiniz; bakt§larmmn arttk i�imde tam bir huzura 
kavu§tugunu hissediyorum ve insanhgm kalbi, benim kalbimde 
attyor: Sizleri hor gardiigiim i�in beni bagt§laym karde§lerim." 

Miizik tiz bir boliimle sona eriyor, herkes alkt§hyor ve k1sa 
bir duraksamadan sonra Tolstoy da alkt§hyor. Huzursuzlugu 
ge�mi§tir. Tatl1 bir giiliimsemeyle orada toplanan gruba katth­
yor ve ho§ konu§malardan zevk ahyor; sonunda, huzur ve ses­
si.�lige benzer bir §ey sanyor etrafm1; �e§itli gariinii§leriyle giin 
bitr:1i§ gibi gariiniiyor. 
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Arna yatmaya gitmeden once bir kere daha \fah§ma odasma 
ugruyor. Gi.in bitmeden once, Tolstoy, son olarak kendisiyle 
hesapla§acakttr; her zaman oldugu gibi, hayatmm her anmm 
hesabtr\1 tutacakttr. Gi.inli.igi.i a\{tk durmaktadtr; bu beyaz sayfa­
lar, kendisine bakan vicdanmm gozleri gibidir. Tolstoy, ge\{ip 
giden gi.ini.in her saati i.izerinde di.i§i.ini.iyor ve her birini yargth­
yor. Koyli.ileri, kendisinin yol a\{ttgt sefaleti di.i§i.ini.iyor ve atla 
yapttgt gezinti strasmda bu sefaletin oni.inden, goz boyama 
kabilinden biraz para vermekten ba§ka bir yardtmda bulun ­
makstzm nastl ge\{ip gittigini di.i§i.ini.iyor. Dilencilere kar§t sa­
b1rs1zca davrand1gm1, kanst i\{in katt ve haince di.i§i.inceler bes­
ledigini hattrhyor; bi.iti.in bu gi.inahlan kitabma, SU\flama kita­
bma, ge\{iriyor ve ofkeli bir kalemle §U yargtyt yaztyor: "Yine 
gev§ek davrandtm ve ruh tembelligine btrakttm kendimi. Yete­
rince iyilik yapmadtm, insanhgm yerine, \fevremdeki insanlan 
sevmek gibi gi.i\{ bir i§i ger\{ekle§tirmeyi heni.iz ogrenemedim: 
Yardtm et bana, Tannm, yardtm et" 

Sonra yine ertesi gi.ini.in tarihi ve o esrarh s .j .v. harfleri. Ar­
ttk i§leri bitmi§, gi.in sona ermi§tir. Y a§h adam, omuzlan \{Ok­
mi.i§ bir halde biti§ik odaya ge\{iyor; gomlegini ve agtr \{izmele­
rini \{tkanyor ve agtrla§mt§ bedenini yataga attyor; her zamanki 
gibi once oli.imi.i di.i§i.ini.iyor. <;e§it \fe§it renkli kelebekler gibi 
yeni yeni di.i§i.inceler ktptr ktptr doni.ip duruyor ba§tntn i.izerin­
de, ama yava§ yava§, gittik\{e daha derin karanhklara gomi.ilen 
bir ormanm i\{inde kaybolup gidiyor hepsi. Uyku, yakla§an gol­
gesiyle onu sarmak i.izere. 

Arna i§te, birdenbire korkuyla i.irperiyor: Bir ayak sesi duy­
madt mt? Evet, birisi yandaki odada, \{ah§ma odasmda, yava§\{a 
ve gizlice yi.iri.iyor; gi.iri.ilti.i yapmamaya dikkat ederek, yan \{tp­
lak bir halde hemen ftrhyor yataktan ve alev alev yanan gozleri­
ni anahtar deligine yapt§ttrtyor. Biti§ik odada t§tk var. Birisi 
elinde bir lambayla girmi§ i\{eri ve yazt masasmt kart§ttrtyor, 
vicdamyla yapt1g1 konu§malan, vicdanmm sozlerini okumak 
i�in gi.inli.igi.ini.in sayfalanm \feviriyor: Kan st, Sof ya Andreyev-
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na .  En mahrem s1rlarma varmcaya kadar gozetliyor onu bir 
casus gibi; Tann'yla bile yalmz b1rakm1yorlar onu; her yerde, 
evinde, hayatmda, ruhunda hep insanlann merakh ve a�gozlii 
bakt§lanyla �evrili. Elleri ofkeden titriyor; neredeyse kap1y1 a�1p 
ona ihanet eden kansmm iistiine atlamak i�in eli kapmm tok­
magma gidecekken, son anda duruyor ve ofkesini yeniyor: 

"Belki bu da beni smamak i�in gonderilen ac1 bir deneme­
dir" diye dii§iiniiyor. 

Tekrar yatagma dogru siiriikliiyor kendini, sessizce ve y1k1l­
m1§ bir halde; kendi i�ini kurumu§ bir kaynak gibi goriiyor. Ve 
boylece daha uzun bir siire uyamk kahyor: 0, Lev Nikolayevi� 
Tolstoy, �agmm en biiyiik ve en gii�lii adam1, kendi evinde iha­
nete ugramt§, §iipheler i�erisinde k1vranarak ve yalmzhgmdan 
iirpererek. 

KARAR VE D EGi � M E  

"Oliimsuzluge inanmak ir;in insamn burada, 
bu dunyada oliimsuz bir hayat ya§aml§ olmas1 gerekir . .. 

(Tolstoy, Giinliikler, 6 Mart 1 896) 

1 900. Lev Tolstoy, yetmi§ iki ya§mda, XX. yiizytlm e§iginden 
ad1mm1 atmt§hr. Dii§iincesi her zaman uyamk olan, ama daha 
§imdiden bir ef sane kahramam ha line gelen yigit ya§h a darn, 
kusursuzluga dogru giden yolunda ilerliyor. Diinyamn bu ya§h 
gezgininin yiizii, bembeyaz sakahyla, eskisinden daha yumu§ak 
bir §ekilde parhyor; yava§ yava§ sanmttrak bir renk almt§ ve bir 
par§omen gibi saydamla§ml§ derisi, say1s1z km§tkhklar ve eski 
Germen harflerine benzeyen �izgilerle kaplanmt§. Eski gergin­
ligini kaybetmi§ dudaklarmm kenannda, §imdi s1k s1k, sabtrh 
ve kaderine raz1 olmu§ bir giiliimseme beliriyor; �ah gibi ka§la­
rmm ofkeyle �attld1g1 da seyrek olarak goriiliiyor; ya§h ve ofkeli 
ademoglunun yiiziinde arttk daha ho§goriilii ve sanki degi§mi§ 
gibi bir ifade var. 
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Hayatt boyunca onu ofkeli ve ele avuca s1gmaz biri olarak 
garen erkek karde§i, "Ne kadar da iyile§ti! " diye §3§tyor; ger­
Ciekten de, gii($lii tutkusu sonmeye ba§lamt§; sava§maktan ve 
kendine i§kence etmekten yorulmu§; ruhu arttk siikuna kavu§­
mu§, rahat bir nefes almt§ sanki ve kendine stk s tk dinlenme 
imkam tamyor; ak§amm son t§tgt i($erisinde, yiizii bir iyilik 
panlt1s1yla aydmlamyor; bir zamanlar, seyrederken insamn i($i­
ne s1kmtt veren bu yiizde §imdi dokunakh bir ifade var: Bu 
adamm gariilmemi§ derecede, kendine ozgii giizelligi, bu ihti­
yarm biiyiikliikten, bilgiden ve bagt§lamadan kaynaklanan yii­
celigi en belirgin ve en iistiin §ekliyle ortaya ($tkabilsin diye, 
tabiat ii($ Cieyrek yiizytl boyunca hi($ durmadan ($3h§mak zorun­
da kalmt§ sanki. Tolstoy'un ger($ek portresi olarak insanhga 
kalan miras da, i§te bu §eklini degi§tirmi§ yiiz ifadesidir. Boyle­
ce, gelecek nesiller onun ciddi ve sakin yiiziiniin imajmt saygt 
ile saklamaya devam edeceklerdir. 

Yigit insanlarm yiiziinii ($Ogu zaman bozan ve bir §eyler ahp 
gotiiren ya§hhk, onun karanhk, kasvetli yiiziine kusursuz bir 
yiicelik, bir heybet veriyor. Sertlik, biiyiikliik haline gelmi§; tut­
ku, yumu§akhga donii§mii§, §iddet ve katthk, sakin bir iyilik ve 
her §eye kar§t gosterilen karde§Cie bir anlayt§ halini almt§. Ger­
Ciekten de, ya§h sava§Cil arttk ban§tan ba§ka bir §ey istemiyor: 
"Tann'yla ve insanlarla bart§mak" ; en ac1mas1z dii§mam olan 
oliimle bart§mak istiyor. �ok §iikiir ki, 0 korkun($ hayvanca 
korku, oliim kar§lStnda duydugu 0 §iddetli korku ge($ti arttk; 
ya§h adam, sakin bir bakt§la, kar§tlamaya ve kabul etmeye haztr 
olarak bakabiliyor arttk yakla§an sona. 

''Yann arttk hayatta olmayabilecegimi dii§iiniiyorum; her 
giin bu dii§iinceye kendimi daha fazla ah§ttrmaya ($3h§tyorum 
ve gittik($e de ah§tyorum." Uzun zaman onu tedirgin eden ve 
k1vrand1ran bu §iddetli korkudan yakasmt kurtam kurtarmaz 
yarattct giiciine tekrar kavu§mast olaganiistii bir §ey! Goethe 
nastl ak§amm son t§tgmda bilimsel ugra§larmdan yiiz Cievirerek 
"esas i§ine" dondiiyse, ogiit($ii ve ahlakC$t Tolstoy da aym §ekil-
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de, inamlmaz bir ya§ta, yetmi§le seksen ya§lan arasmda, uzun 
zamandan beri inkar ettigi sanata donmii§tiir; ge'ien yiizy1lm 
en gii'ilii yazan -ve eskisi kadar parlak bir §ekilde- yeniden 
dogmu§tur. Hayatmm izledigi korkun'i egrinin iistiine perva­
s1zca bir 'iizgi 'ieken ya§h adam, Kazakhk y1llarmda ge'ien bir 
olay iizerinde dii§iiniiyor ve Hac1 Murat\ silahlar ve sava§larla 
'itnlayan bu destam, bu ilyada'y1, en kusursuz giinlerinde oldu­
gu gibi sade ve yiice bir §ekilde anlatttg1 bu kahramanhk ef sa­
nesini yarattyor. 

Can/1 Cenaze'nin ac1kh hikayesi, ustaca yaz1lmt§ Balodan 
Sonra ve Korney Vasiliyev adh hikayeleri ve daha bir'iok kii'iiik 
ef sane, as1k yiizlii ahlak'imm ortadan kaybolu§unu ve sanat'il­
nm donii§iinii tantanah bir §ekilde dogruluyor; ge'i bir donem­
de yaztlmt§ bu eserlerin hi'ibir yerinde, ihtiyar bir adamm gii­
ciinii yitirmi§ ve yazmaktan yorulmu§ elini hissetmeyiz, 'iiinkii 
bu hikayelerin nesri, her zaman berrak bir §ekilde ruhun yiice 
derinliklerine varmcaya kadar akar durur -ttpk1 zamanm agir 
ve tannan dalgas1 sonsuzlugun u'iurumuna dii§ermi§ gibi. Bii­
yiik ihtiyarm, §a§trmak ve yamlmak nedir bilmeyen gri bakt§l, 
insanlarm hi'i durmadan degi§en kaderini inceler. Hayatt yarg1-
layan adam tekrar §air olmu§tur ve bir zamanlar iddiah bir 
doktrinci olan ki§i, ya§hhgm o hayran olunacak itiraflarmda, 
tannsalhgm kavramlmazhg1 oniinde sayg1yla egilmektedir: Ha­
yatm yiice sorunlanm 'iozmek i'iin gostermi§ oldugu gururlu ve 
sab1rs1z merak duygusunun yerini, sonsuzlugun bize her za­
man daha yakm olan dalgasmm 'iag1lt1sma al'iakgoniillii bir §e­
kilde kulak verme istegi almt§hr. Ger'iekten daha bilge, daha iyi 
bir insan olmu§tur Lev Tolstoy, ama hala yorulmamt§hr; ilkel 
bir diinyada ya§ayan bir koylii gibi yorulmak nedir bilmeden -
ii§iiyen ellerinden kalemi dii§iinceye kadar- giinliigiinde, dii­
§iincelerinin tarlasm1 e§eleyip durmaktadir. 

c;unkii kaderin, son anma kadar ger'iek ugruna sava§ma 
gorevini yiikledigi bu adamm heniiz huzura kavu§mamas1 gere­
kiyor. Son bir 'iah§ma, en kutsal 'iah§ma tamamlanmt§ olmah-
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dtr ve bu arttk hayatla degil, Tolstoy'un yakla§an oliimiiyle ilgi­
lidir; bu dev gibi yarattcmm son i§i, onun gibi bir adama yara­
§acak ve ba§kalarma ornek olacak bir oliim haztrlamakttr; ve 
i§te geriye kalan olanca giiciinii, yiice bir §ekilde bu i§ ic;in har­
ctyor. Tolstoy, eserlerinin hic;birisi iizerinde bu kadar uzun 
zaman, boylesine bir tutkuyla c;ah§mamt§ttr; hic;bir problemi 
kendi oliimii kadar derin bir §ekilde ve boylesine dii§iinerek 
incelememi§tir: Kendi kendisini kolay kolay tatmin edemeyen 
bir sanatc;t olan Tolstoy, bu eseri temiz ve lekesiz bir §ekilde, en 
son ve en insanca eseri olarak insanhga iletmek istemektedir. 

Temiz, yalanstz ve kusursuz bir §ekilde olebilmek ic;in yapt­
lan bu miicadele, ban§a ula§amayan bu yetmi§lik adamm ger­
c;ege ula§mak ic;in siirdiirdiigii sava§ta son ve kesin, aym za­
manda en act meydan sava§t halini almt§ttr, c;iinkii kendi kam­
na, kendi kanmdan olanlara kar§t sava§mast soz konusudur 
burada. �imdi bize ac;1klanmas1 zor gelen bir c;ekingenlikle 
hayatt boyunca hie; durmadan erteledigi son bir hareketi ger­
c;ekle§tirmesi gerekiyor: Malmdan miilkiinden kesinlikle ve geri 
doniilmesi miimkiin olmayacak §ekilde vazgec;mesi. Ttpkt son 
ve kesin bir meydan sava§tndan kac;mmak isteyen ve korkunc; 
dii§mamm siirekli bir geri c;ekilme stratejisi ile yenecegini uman 
Kutuzov gibi, Tolstoy da, servetinden kesinlikle vazgec;meyi 
hep korkuyla ertelemi§ ve vicdanmm elinden kurtulabilmek ic;in 
de "hareketsiz kalmanm bilgeligine" stgmmt§ttr. 

Eserlerinin haklarmdan vazgec;mek ic;in yapttgt her giri§im, 
hatta oliimiinden sonrast ic;in bile olsa, ailesinin en §iddetli iti­
razlanyla kar§tla§mt§ttr; o ise bu kar§t koymayt yenemeyecek 
kadar zaytf ve aslmda c;ok insanca davranmt§ttr; boylece y1llar 
boyu, kendisi en uf ak bir para ya bile dokunmamak ve gelirleri­
ni kullanmamakla yetinmi§tir; ama (kendini bu §ekilde suc;la­
yan odur) "bu c;ekingenligin temelinde, benim prensip olarak 
her tiirlii miilkiyeti inkar etmi§ olmam ve insanlarm oniinde 
duydugum sahte utanc;tan otiirii, yani beni tutarstzhkla suc;la­
masmlar diye mal varhgtma kayttstz kalmam gibi bir durum 
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vardt"  Her biri ba§artstzhkla sonu�lanan ve ailenin yakm �ev­
resi i�erisinde bir trajediye donii§en farkh giri§imlerden sonra, 
vasiyetiyle ilgili kesin ve doniilmez karan, durmakstzm kendin­
den uzakla§ttrtyordu ve onu belirsiz bir tarihe erteliyordu. Arna 
1 908'de seksen ya§tnda iken ve ailesi, O'nun jiibilesinden ya­
rarlanarak eserlerinin tam olarak yeniden yaytmlanmasmt ta­
sarlarken, her tiirlii miilkiyete a�tk�a dii§man olan Tolstoy'un 
arttk hareketsiz kalmast miimkiin degildi; Lev Tolstoy, seksen 
ya§tnda, a�tk�a ortaya �tkarak, kesin bir sava§ a�mak zorun ­
daydt. Boylece, Y asnaya Polyana, iki diinyaya yaytlan bir §an ve 
iiniin batmakta olan giine§inin parladtgt ve Ruslar'm hacca 
gidercesine ziyaret ettikleri bu yer, kapah kaptlarm arkasmda, 
Tolstoy'la ailesi arasmdaki bir sava§a sahne oluyor; para gibi 
adi, bayagt bir §ey soz konusu oldugu i�in bu sava§ daha da 
actmastz ve korkun� bir hal ahyor; giinliigiindeki act �tghklar 
bu sava§tn deh§eti hakkmda ancak pek zaytf bir fikir verebilir: 

"Ah! �u pis ve su�lu miilkiyetten kurtulmak ne kadar da 
gii�!"  diye i�ini �ekiyor o giinlerde (25  Temmuz 1 908) , �iinkii 
ailenin yanst, ttrnaklanm ge�irerek yakalamt§ oldugu bu mal 
miilk i�in �eki§ip duruyorlar. En kotii tiirden romanlarda rast­
lanan sahneler ya§antyor. Zorlanan �ekmeceler, kart§ttrtlan do­
laplar, gizlice dinlenen konu§malar, vesayet altma alma dene­
meleri, en act sahnelerle yer degi§tiriyor: Kansmm intihar giri­
§imleri ve Tolstoy'un evden ka�ma tehditleri gibi . . .  Tolstoy'un 
deyimiyle "Y asnaya Polyana cehennemi"nin kaptlan a�thyor. 
Arna, bu a§trt azaplar i�erisinde Tolstoy sonunda kesin bir ka­
rara varabiliyor ve olmezden birka� ay once, oliimiiniin temiz­
ligini ve diiriistliigiinii saglayabilmek i�in, arttk belirsizliklere ve 
§iipheye yer vermemeye; �ocuklarma, manevi servetini (yani 
kitaplarmdan elde ettigi serveti) reddedilmesi miimkiin olma­
yacak §ekilde biitiin insanhga devrettigini bildiren bir vasiyet­
name btrakmaya karar veriyor. Bu son diiriist hareketini yerine 
getirebilmek i�in de son bir yalan daha gerekiyor. Kendi evinde 
onu gozetlediklerini ve dikkatle izlediklerini hissettigi i�in, 
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seksen iki ya§mdaki bu ihtiyar, atma biniyor, sanki kom§U or­
manda, Grumont'un ormamnda, §6yle bir gezinti yapacakmt§ 
gibi evden �1k1yor ve orada, ormanda, bir aga� kiitiigiiniin iize­
rinde -�ag1m1zm en dramatik am- Tolstoy, ii� tamgm ve sab1r­
s1zhkla burunlarmdan soluyan atlarm oniinde, kendisi oldiikten 
sonra da istegine ve iradesine ge�erlik ve otorite kazandiracak 
kag1d1 sonunda imzahyor. 

Kosteklerini �1kanp atmt§tlr; son ve kesin ad1m1 att1gm1 dii­
§iinmektedir. Oysa daha gii�. daha onemli ve daha zorunlu bir 
hareket daha yapmas1 gerekmektedir. c;unkii bu diiriist vicda­
nm insanhk i�in yamp tutu§an barmagmda hi�bir sir gizli kala­
mazd1. �iipheler ve fts1lttlar dt§anya smyor ve her k6§eye soku­
luyor, damla damla birikip delikler a�1yor, oradan oraya ak1p 
gidiyor ve �ok ge�meden ailesi Tolstoy'un birtak1m gizli 
onlemler ald1gm1 ogreniyor. Anahtarlar uydurarak �ekmeceler­
deki ve dolaplardaki sirlan �ozmeye �ah§tyorlar, bir iz bulabil­
mek umuduyla giinliigiiniin sayfalanm kan§tmyorlar; Kontes, 
eger kocasma gizlice yard1m eden o nefret ettigi c;erkov ziya­
retlerini kesmezse kendini oldiirecegi tehdidinde bulunuyor. 
Tolstoy, tutku, hirs, kin ve heyecanla dolu bu ortamda son sa­
nat eserini ger�ekle§tiremeyecegini anhyor ve "manevi yonden, 
belki de en parlak, e§siz denecek kadar giizel bu degerli daki­
kalanm elinden alacaklar" diye korkuyor. 0 zaman, duygusal 
varhgmm derinliklerinden bir kere daha §U dii§iince ortaya 
�1k1yor: Kusursuzluga ula§abilmek i�in, incil'in istedigi gibi, 
kansm1 ve �ocuklanm terk etmesi, kutsalhga ula§abilmek i�in 
de miilkiyet ve kazan�tan vazge�mesi gerekiyor. 

Daha once iki kere evden ka�mt§tl. Birincisi 1 884'teydi, 
ama yolun yansmda giiciinii yitirmi§ ve dogum sanctlan �eken 
kansmm yanma donmek zorunda kalmt§tl ve aym gece kans1 
ona bir k1z dogurmu§tU. �imdi onun yanmda olan, vasiyetna­
mesini koruyan ve son yolculugunda ona yard1m etmeye hazir 
olan km Aleksandra'y1. Daha sonra 1 897 'de bir kere daha 
evden ka�mt§ ve vicdanmm ona verdigi emri bildiren §U oliim-
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siiz mektubu b1rakmt§h kansma: "Ka15maya karar verdim, 15iin­
kii, ilk olarak, ya§tm ilerledik15e bu hayat bana daha agir geliyor 
ve yalmzhg1 gittik15e artan bir kuvvetle ozliiyorum. ikincisi, 
15ocuklar biiyiidiiler ve evde benim varhg1ma arhk gerek kalma­
d1 . . .  Onemli olan §ey, altmt§ ya§ma gelince ormanlara ka15an 
yerlileri taklit etmek; ya§hhga ula§an her dindar insan son y1lla­
nm, §akalara ve oyuna, dedikodulara ve tenise degil, Tann'ya 
ay1rmak ister. Aym §ekilde, §imdi ben de yetmi§ ya§ma girdigi­
me gore, vicdammla uyum halinde ya§amak i15in, ya da -bu ke­
sinlikle miimkiin degilse eger- hi15 degilse hayattmla inanc1m 
arasmdaki ac1 ve keskin uyumsuzluktan kurtulabilmek i15in, ru­
humun olanca giiciiyle, huzurun ve yalmzhgm ozlemini 15ekiyo-
rum. " 

Arna insanhk taraf1 agir basarak, bu sefer de  geri gelmi§tir. 
c;unkii kendi isteklerini ger15ekle§tirecek kadar kuvvetli degildi, 
istedigi hayah ya§amak i15in duydugu egilimin 15agns1 yeterince 
gii15lii degildi. �imdi, bu ikinci ka151§tan on ii15 yd sonra ve ilk 
ka151§tan iki kere on ii15 y1l sonra, uzaklarm korkun15 15ekiciligi, 
her zamankinden daha 15ok act veren bir hal ahyor; demir gibi 
saglam bu vicdan, esrarh bir giiciin itici kuvvetini hissediyor. 
1 9 1 0  ydmm Temmuz aymda Tolstoy, giinliigiine §Oyle yaz1yor: 
"Ka15maktan ba§ka yapacak bir §ey yak benim i15in ve §imdi 
bunu ciddi §ekilde dii§iiniiyorum: Hiristiyanhg1m1 §imdi gos­
termem gerekiyor! C'est le moment ou jamais (Tolstoy'un met­
ninde bu kelimeler Frans1zca yazdmt§: Ya §imdi ya da hi15bir 
zaman) . Burada kimsenin bana ihtiyac1 yak. Y ard1m et bana, 
Tannm; aydmlat beni; tek bir §ey yapmak istiyorum, senin ira­
deni yerine getirmek, benimkini degil. Bunu yaz1yorum ve ken­
dime soruyorum: Ger15ekten dogru mu bu? Senin oniinde, bu 
§ekilde yapmac1k m1 davramyorum acaba? Bana yard1m et, 
sana yalvanyorum, liitfen yard1m et!" Arna yine karar veremi­
yor; ba§kalarmm kaderiyle ilgili olarak duydugu korku, onu 
hep istedigini yapmaktan ahkoyuyor; istedigi §ey aslmda bir 
su15 mu diye korkuyor hep ve iirpererek kendi ruhunun iistiine 
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egiliyor, kendi i�inden gelen bir �agn duyacak mt ya da yukan­
dan gelen bir haber var mt, kendi iradesinin bir tiirlii karar ve­
remedigi ve dolamba�h yollara sapttgt boyle bir durumda ken­
disine "emir verecek" bir mesaj var mt acaba diye kulak kesili­
yor. Kendini verdigi ve bilgeligine giivendigi anla§tlmaz irade­
nin oniinde, diz �okerek dua eder gibi, giinliigiinde, endi§esini 
ve tedirginligini itiraf ediyor. Bu bekleyi§, alev alev yanan vic­
damnda ttpkt bir humma nobeti gibi; �arpan kalbinin sesine bu 
§ekilde kulak vermesi biitiin varhgmm sarstlmast gibi bir §ey ve 
daha §imdiden, kaderin onu i§itmedigini ve i§inin tesadiife kal­
dtgmt dii§iiniiyor. 

0 zaman, tam ve uygun bir saatte, kendi i�inde parlak bir 
ses, efsanenin o eski sesi �mhyor: "Kalk ve dogrul, paltonu ve 
asam al ! "  Ve Tolstoy tekrar kendini toparhyor ve miikemmelli­
ge ula§mak iizere yola koyuluyor 

TANRI'YA DOGRU KA<;I �  

"insan, Tanriya ancak yapayalmzken yakla§abilir. " 

(Tolstoy. Giinliikler) 

28 Ekim 1 9 1 0, sabahm saat alttst olabilir; gecenin karanhgt 
hala aga�larm arasmdan �tkamamt§; Yasnaya Polyana'daki §a­
tonun etrafmda birtaktm golgeler acayip bir §ekilde dolamp du­
ruyorlar. Anahtarlar ttktrdtyor, kaptlar hafif �e gtctrdtyor. Ahtr­
da arabact giiriiltii yapmamaya a§trt bir dikkat gostererek atlara 
ko§um vuruyor; iki odada, hayaletlere benzeyen endi§eli golge­
ler var; ktstk fenerlerin t§tgt altmda �ekmecelerden ve dolaplar­
dan, el yordamtyla �e§it �e§it paketleri ahyorlar, sonra a�tk ka­
ptlardan yava§�a dt§art siiziiliiyorlar ve f tstlda§arak bah�edeki 
aga�larm �amurlu koklerine taktlarak sendeleye sendeleye yii­
riiyorlar. Evin oniinden ge�en yoldan sapan bir araba sonunda 
kaptya yana§tyor. 
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Neler oluyor? H1rs1zlar m1 girdi §atoya? <;arm polisleri, bir 
arama yapmak i�in bu §i.ipheli yazarm evini mi ku§ahyorlar? 
Hayir, eve gizlice giren filan yak; yalmzca Lev Nikolayevi� 
Tolstoy, bir hirs1z gibi, doktoruyla birlikte, hayatmm hapisha­
nesinden ka�1yor. Bir kere daha, geceleyin, kans1m, kag1tlanm 
kan§hmken yakalad1 ve o zaman birdenbire, �elik gibi sert ve 
sinirli bir §ekilde, "ruhunu terk etmi§ olan" kans1m terk etme­
ye, nereye olursa olsun ka�maya, kendine uygun olan, kendisi 
i�in gerekli olan oli.imi.i arayarak Tann'ya dogru, kendine dog­
ru ka�maya karar verdi. Birdenbire, geceliginin i.isti.ine paltosu­
nu giyiyor, ba§ma kaba saba bir kasket ge�iriyor, ayaklarma 
kau�uk ayakkab1lanm giyip yamna da sahip oldugu e§yadan 
yalmzca kendini insanlara anlatabilmesi i�in ruhunun ihtiya� 
duydugu §eyleri ahyor: Gi.inli.igi.ini.i, bir kur§un kalem ve bir ka­
mt§ kalem. istasyonda kansma yine alelacele bir mektup yaz1-
yor ve mektubu ona arabac1yla yolluyor: "Genellikle benim 
ya§tmdaki ihtiyarlarm yaphg1 §eyi yaphm hen de; hayahmm son 
gi.inlerini yalmzhk ve sessizlik i�erisinde ge�irebilmek i�in bu 
di.inyevi hayah terk ediyorum." Sonra trene biniyor ve i.i�i.inci.i 
mevki bir kompartlmamn pis bir sirasma oturuyor, mantosuna 
sartlmt§ bir halde, doktoruyla birlikte, Lev Tolstoy, Tann'yla 
ba§ ba§a kalabilmek i�in i§te boyle ka�1yor. 

Arna arhk kendisine Lev Tolstoy demiyor. Daha once iki 
di.inyamn hi.iki.imdan olan V. Charles'm, bir manashr hi.icresine 
kapanmak i�in gi.ici.ini.i simgeleyen her §eyden kendi istegiyle 
vazge�mesi gibi, Tolstoy da, parasmdan, evinden, §an ve i.ini.in­
den ba§ka, ismini de terk ediyor; §imdi ad1 T. Nikolayev'dir. 
Kendine yeni bir hayat sunmak isteyen ve temiz ve di.iri.ist bir 
oli.ime ula§maya �ah§an bir insanm uydurdugu bir isimdir bu. 
Sonunda, bi.iti.in baglar kopanlmt§hr; §imdi bilmedigi yollarda 
dola§an bir gezgin olabilir, kendi doktrinine ve i�ten bir §ekilde 
verdigi soze hizmet edebilir. �amardino Manastm'nda rahibe 
olan k1z karde§iyle vedala§tyor: Bu iki zay1f ya§h golge, yalmzh­
gm verdigi huzur ve ahenk i�erisinde bamba§ka bir k1hga gir-
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mi§, yumu§ak, tath ke§i§lerin arasmda yan yana oturuyorlar; iki 
giin sonra km -ba§ans1zhkla sonu�lanan o ilk ka�t§ gecesinde 
diinyaya gelen km- geliyor. Arna burada, bu s1gmakta da ken­
dini rahat hissetmiyor; tanmacagmdan, izleneceginden, yakala­
nacagmdan ve ka�ttg1 o kan§tk ve sahte hayata tekrar geri go­
tiiriileceginden korkuyor. 3 1 Ekim'de, sabahm saat dardiinde 
birdenbire kmm uyandmyor ve daha uzaga, nereye olursa ol ­
sun, Bulgaristan'a, Kafkasya'ya, yabanc1 iilkelere, insanlarm, 
§an ve iiniin arttk kendisine ula§amayacag1, sonunda yalmz ka­
labilecegi, kendini ve Tanr1'y1 bulacag1 yerlere gitmek i�in israr 
ediyor. 

Arna hayatmm ve doktrininin korkun� dii§mam olan §an ve 
iin --0na eziyet etmek ve onu smamak i�in yaratdmt§ olan bu 
ifrit- heniiz kurbanmm pe§ini b1rakm1yor. Diinya sevgili Tols­
toy'unun yalmzca Tolstoy'a ait olmasma, iradesinin bilerek ve 
isteyerek vermi§ oldugu karan ger�ekle§tirmesine f irsat vermi­
yor. Daha ka�ak, kasketini alnma egip, komparttmanma yerle§ ­
meden yolculardan biri biiyiik ustay1 tamyor; ve  hemen trende­
ki herkes bunu ogreniyor; Slrrt meydana �lktyor; �Ok ge�me­
den, dt§anda vagonun kap1s1 oniinde, onu gormek i�in erkekler 
ve kadmlar toplamyorlar. insanlarm yanlarmda ta§td1klan 
gazetelerde, zindanmdan ka�an bu degerli vah§i yarattk hak­
kmda siitun siitun yazdar yay1mlamyor; arttk kim oldugu orta­
ya �1kmt§ ve etraf1 ku§ahlm1§hr; bir kere daha ve son defa 
olmak iizere, §an ve iin, Tolstoy'un, miikemmellige giden yolu­
nu kesmi§tir. Homurdanan trenin gittigi yollar boyunca uzamp 
giden telgraf telleri vmr vmr i§liyor ve saga sola telgratlar yag­
dmyor; polis her istasyona haber veriyor; biitiin memurlar 
sef erber ediliyor; ailesi, onun i�in ozel trenler haz1rlattmyor, 
Moskova'dan, St. Petersburg'dan, Nijni Novgorod'dan, riizgar 
giiliiniin dart yoniinden gelen gazeteciler onun pe§ine dii§iiyor 
-ka�an bir av hayvanmm pe§ine dii§er gibi. Saint Synode, tov­
bekara ula§mak i�in bir papaz gonderiyor ve birdenbire yabanc1 
bir bey trene biniyor ve hi� durmadan, her seferinde ba§ka bir 
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k1hkla kompartimanm oniinden ge�iyor. Bu da bir dedektiftir: 
Hay1r, §an ve iin, mahpusunun ka�1p kurtulmasma f1rsat ver­
miyor. Lev Tolstoy kendisiyle yalmz kalamaz ve kalmamahd1r; 
insanlar onun kendisine ait olmasma ve kendini kutsalla§hrma­
sma katlanam1yorlar. Tren sm1ra geldigi zaman, bir memur Lev 
Tolstoy'u nezaketle selamhyor ve ge�mesine izin vermiyor. 
Arna birdenbire klZI, ihtiyarm viicudunun bir iirpermeyle sarsil­
d1gm1 fark ediyor. Tiikenmi§ bir halde s1rtm1 sert tahta s1ranm 
arkahgma day1yor. Titreyen varhgmm her tarafmdan ter fi§km­
yor ve alnmdan da ter bo§amyor. Kanmdan �1kan bir humma, 
bir hastahk -onu kurtarmak i�in- iizerine �okiiyor. Ve oliim, 
kendisine i§kence edenlerin baki§larmdan onu gizlemek i�in 
daha §imdiden karanhk mantosunu geriyor. Kii�iik bir tren 
istasyonu olan Astapova'da, durmak gerekiyor; hasta daha uza­
ga gidemeyecek. Onu misafir edebilecek ne bir saray var, ne bir 
otel, ne de bir han. Ne yapacagm1 §a§1ran istasyon §efi, istasyo­
na ait tek kath ah§ap evin i�erisindeki �ah§ma odasm1 teklif 
ediyor (buras1 o zamandan beri hacca gidercesine ziyaret edi­
len bir yer olmu§tur) . Soguktan titreyen ihtiyan oraya gotiirii­
yorlar ve birdenbire her §ey, t1pk1 hayal ettigi gibi ger�ek oluve­
riyor: i§te bas1k tavanh, ag1r bir havayla ve kapah yerlere ozgii 
bir koku ve yoksullukJa dolu kii�iik oda. i§te demir karyola, 
gaz Iambasmm k1s1k l§lg1; ka�t1g1 liiks ve konfor bu sefer �ok 
uzakJarda. Can �eki§irken, son anlarmda, her §ey t1pk1 o dere­
ce i�ten bir §ekilde istemi§ oldugu gibi; temizlenmi§, armml§, 
yiice bir sembol sayesinde oliim onun sanat�1 eline tam olarak 
boyun egiyor. Doktrinini muhte§em bir §ekilde dogrulayan, 
insanlarm haset duygusunun arhk sarsamayacag1, bozamaya­
cag1 ve y1kamayacag1 bu oliimiin yiice binas1, ilkel �aglara yara­
§an sadeligiyle, birka� giin i�erisinde goklere dogru yiikseliyor. 

Di§anda, kapah kapmm oniinde, soluk soluga ve biiyiik bir 
a�gozliiliikJe §an ve iin bo§una no bet tutuyor, gazeteciler ve 
merakhlar, gozciiler, polisler ve jandarmalar, Saint Synode'un 
gonderdigi papaz ve �arm gonderdigi subaylar bo§ yere bekli-
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yorlar ve iti§ip kakt§tyorlar; onlarm utanmadan yaratttklan bu 
giiriiltiilii karga§a, bu yiice ve kesin yalmzhga kar§t bir §ey ya­
pamaz arttk. Can �eki§en ihtiyarm yamnda yalmzca km -dok­
toru ve bir dostu ile birlikte- nobet tutuyor; al�akgoniillii ve 
sakin bir sevgi, onu sessizce ku§attyor. Ba§ ucundaki masamn 
iistiinde giinliik notlanm yazd1g1 defteri duruyor -sesini Tann' 
ya duyurabilmek i�in kulland1g1 bir ara� olan def teri- ama ate§­
li elleri arttk kalemi tutam1yor. Bunun i�in, soluk soluga, nere­
deyse sonmeye yiiz tutan bir sesle son dii§iincelerini ktzma 
yazdmyor; "insamn kendini stmrh bir par�ast olarak hissettigi 
bu s1mrs1z biitiine ve bu biitiiniin zaman, mekan ve madde i�e­
risindeki goriinii§iine" "Tann" adtm veriyor ve yeryiiziindeki 
varhklar arasmdaki birligin ancak sevgiyle ger�ekle§ebilecegini 
one siiriiyor. Oliimiinden iki giin once, en iistiin ger�egi, ula­
§tlmaz ger�egi kavrayabilmek i�in biitiin duyulanm gergin bir 
hale getiriyor ve sonra, bu pml pml beynin iizerine yava§ yava§ 
karanhk �okiiyor. 

Dt§anda, insanlar merakh ve sayg1s1z bir §ekilde kayna§tp 
duruyorlar. 0 arttk onlann varhgtm fark etmiyor. Pencerenin 
oniinde, gozlerinden sel gibi bo§anan ya§larla, kanst Sofya An­
dreyevna, odamn i�ine bakmaya, kirk sekiz ytldtr birlikte oldu­
gu insamn yiiziinii, uzaktan da olsa bir kerecik daha gormeye 
�ah§tyor: Arna Tolstoy arttk onu fark etmiyor. Hayatla ilgili 
§eyler, onun i�in gitgide yabanctla§tyor, kam, �atlayan damar­
lannda gittik�e daha agtr ve daha koyu bir §ekilde dola§tyor. 4 
Kastm gecesi, son bir kere daha kendine geliyor ve i�ini �eki­
yor: "Peki ama, koyliiler nastl oliiyorlar? " diye soruyor. Bu 
oliimsiiz adama oliim ancak 7 Kastm'da ula§tyor. Bembeyaz bir 
haleyle siislenmi§ ba§t yast1klara gomiiliiyor, gozleri soniip 
gidiyor -o gozler ki, diinyayt herkesten daha a�tk ve se�ik bir 
§ekilde gorebilmi§lerdi. Ve i§te ancak o zaman, sabtrstz aray1c1, 
en sonunda ger�egi ve tiim hayatm anlammt kavrayabiliyor. 
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SON SOZ 

"insan oldii, ama diinya kar§tsmda takmmt§ oldugu tavir 
insanlart etkilemeye devam ediyor; ve yalmzca hayatta oldug11 

zamanki gibi de degil, daha da biiyiik bir giir;le; ve sagl1gmda ne 
derece ak1ll1 ve sevgiyle dolu idiyse, etkisi de o denli yogun ve her 

can/1 §ey gibi durmadan, sonsuza dek geli§iyor. " 

(Tolstoy'un mektubu) 

Maxim Gorki bir giin Tolstoy i�in "bir insanhk ornegi" demi§­
ti. E§siz bir ger�egi yans1tan bir soz. c;unkii o da, hepimiz gibi, 
aym dayamks1z �amurdan yogrulmu§, aym diinyasal kusurlara 
sahip olan, ama bu kusurlanm �ok daha derinden bilen ve bu 
yiizden daha �ok act �eken bir insandt. Lev Tolstoy, �agmm 
oteki insanlarmdan farkh tiirden biri degildi; ne de onlardan 
daha yiiksekti. Yalmzca bir�oklarmdan daha fazla insand1, 
daha ahlakh, daha canh, daha anlayt§h, daha uyamk ve daha 
tutkuluydu, evrenin yarattc1smm atolyesinde hazulanmt§ olan 
ve gozle goriilmeyen o ilkel §eklin �ok daha a�tk ve se�ik bir 
ornegiydi. 

Hepimizin varhgmm temelinde, bu ebedl insan imajmm, 
�ogu zaman §6yle boy le f ark edilen, ama yine de belirsiz olan 
bir taslag1 vardtr: Tolstoy'un hayatta yapmak istedigi temel i§, 
ortaya koymak istedigi temel eser, bu ebedl insan imajm1 saf, 
temiz ve kusursuz bir §ekilde ger�ekle§tirmekti -hi�bir zaman 
tam olarak ger�ekle§tirilemeyecek ve bitirilemeyecek, bu yiiz­
den daha da kahramanca bir nitelik kazanan eser buydu i§te! 
E§siz bir ruh i�tenligi sayesinde, insanm en yiice §eklini arad1 
ve ona ula§maya �ah§tt. Onu, kendi vicdanmm derinliklerinde, 
insanm ancak kendini yaralayarak inebilecegi derinliklerde ara­
dt, sordu, soru§turdu. Ornek bir ahlakl deha olarak, amans1z 
bir ciddilik, ac1mas1z bir sertlikle, kay1ts1z §arts1z bir §ckilde 
e§eleyip durdu ruhunu: Bu ilkel imaj1 diinyasal kabugundan 
�ekip �1karabilmek ve her birimizin �abalarmm yoneldigi bir 
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gaye olarak insanm Tann'ya daha �ok benzeyen ve daha yiice 
§eklini biitiin insanhga gosterebilmek i�in yaptt bunu. Durup 
dinlenmeden, hi�bir zaman tatmin olmadan, sanatma, §ekillerin 
basit oyunundan duyulan katktstz sevinci tatma imkamm ver­
meden, hi�bir §eyden korkmayan bu sanat�t, hayatt boyunca, 
kendi benligini anlayarak, tamyarak, kusursuz bir hale getir­
mek gibi biiyiik bir i§e, biiyiik bir esere verdi kendini. Goethe' 
den bu yana, hi�bir §air, kendini ve aym zamanda ebedi insam 
bize bu §ekilde gosterememi§tir. 

Arna Lev Tolstoy'un boyle bir safltga, temizlige ve bilgiye 
ula§ma isteginin kendi hayattyla birlikte son bulmast yalmzca 
goriinii§tedir: Ge�en yiizytlm bizimkine devrettigi sonuncu 
biiyiik sembol olan kahraman goriintiisii §imdi de etkisini siir­
diiriiyor. Onun bu diinyadaki varhgmm tamklan olarak, keskin 
gozlerine bakmt§ olan, karde§�e eline dokunmu§ olan bir�ok 
insan var hala diinyada; bununla birlikte Lev Tolstoy'un hayatt, 
daha §imdiden nesiller ve nesiller boyunca siiriip gidecek bir 
ef sane olmu§tur: Al�akgoniilliiliikten kaynaklanan bir sevginin 
giiciinii ilan eden yeni bir ef sane. 

c;unkii insanhk, u�up giden zamanm i�erisinde, her zaman, 
ebediligi arayan ahlak duygusunun simgesi haline getirebilecegi 
bir ornek, bir sembol bulmaya �ah§tr ve kendi giiciinii kamtla­
mak i�in de kalabahgm i�erisinden hepsinden daha gii�lii olan 
birini se�er. iradesini, ancak �aba gosteren ve tutkuyla ara§tt­
ran bir insanla birle§tirir; bilimi ve ger�egi, ancak ger�egi ara­
yan bir insanda bulabilir. 






