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DUNYACA MESHUR BILINMEYEN KiSi

chig, Brezilyali yayimc1 Koogan’a yazmis oldugu son mek-
tupta, kendisine gosterigsiz ve sade bir cenaze toreni yapilma-
sin1 istemis olmasina ragmen!*, bundan habersiz olan Brezilya
hiikiimeti, tim diinyanin tanidig1, Brezilya dostu yazarin cena-
zesini, ona layik bir devlet téreniyle kaldirmay: gérev bilmigtir.

24 Subat 1942 tarihinde, Zweig ve esi Lotte’nin ¢igeklerle
siislii tabutlar Petropolis Meslek Lisesi’'nde katafalka konulur.
Edebiyat derneginin baskani Carauta de Souza, aralarinda
devlet baskani Vargas, bakanlar, generaller, yayimcilar, sanat-
cilar ve profesorler gibi tanminmis kisilerin bulundugu bir guru-
ba kisa bir konusma yapar. Sonra cenaze alay: giinesli bir giin-
de kentin trafige kapali caddelerinden geger. Stefan Zweig’'in
tabutunu sekiz yazar taggmaktadir. Onlann arkasinda da Rio
de Janeiro’dan gelen hahamlar yiiriimektedir. Sayilan yaklasik
4000 insan yolda izdiham olusturur, aralarinda beyazlar, me-
lezler, zenciler, Kizilderililer vardir. Resmi bir emir olmamasi-
na ragmen magazalar kapanmistir. Térene katilan herkesin
elinde ¢igekler vardir. Petropolis kiliselerinin ¢anlarn térene
eslik etmektedir. Bilim akademisi baskani Carneiro’nun, he-
niiz daha kapatilmamig mezarin bagindaki sézleri oldukga dii-
stindiricidir: “Bu kadar gururlu olmasaydi, kuskusuz yasa-
muin istesinden gelebilirdi ve biz bu acilar yasamak durumun-
da kalmazdik!™2, diye iiziintiisiini dile getirir.

Zweig cifti, Imparator II. Pedro’nun yanindaki mezara
gomiilerek onurlandirilir. Ciftin Petropolis’te oturdugu ev,

* Adi gegen yapitlanin 6zgiin bashklan sadece ilk anildiklan yerde
parantez iginde verilecektir.



Brezilya hitkiimeti tarafindan satin alinip Zweig Miizesi haline
getirilir.

Stefan Zweig, yirmili ve otuzlu yillarda Alman dilinin en
cok okunan yazarlarindan biridir. Kitaplarinin baskisi milyon-
lara ulagmigtir ve yapitlan elliyi askin dile gevrilmistir. Die
Welt von gestern (Diiniin Diinyas1) baghkh otobiyografisinde
gururlanarak soéyle der:  bir giin Cenevre Milletler Cemiyeti-
nirl yaym ‘Coopération Intellectuelle’in yapug: bir istatistikte,
diinyanin en ¢ok ¢evirisi yapilan yazari oldugumu okudum...3
Basariy1 bir deneme kitabi olan Ug Biiyiik Usta (Drei Meister)
ile yakalar. Bu kitabin arkasindan yayimlanan oykiiler Der
Amokldufer- (Amok Kosucusu) ve Brief einer Unbekannten
(Taninmayan Bir Kadinin Mektubu) da ¢ok sayida basilmig ve
Zweig’in birgok diizyazisi gibi sinemaya uyarlanmstir. Ince bir
kitap olan Sternstunden der Menschheit (Yildizin Parladigi An-
lar) da kisa bir siire i¢ginde 250 000 adet basilmis, yazarin her-
hangi bir agk oykiisii icermedigi icin ilgi gormeyecegini diigiin-
diigi biyografik yapit Fouché de bir yil icinde 50 000 adet sat-
mugtir. Yazann yeni ¢ikan her kitabini, birgok iilkede sabirsiz-
likla bekleyen sadik bir okuyucu Kkitlesi olusmustur. Kahi-
re’den Lizbon’a, Mexico City’den Sanghay’a kadar biitiin bii-
yiik kitapgilarda, yolculuk yapmakta olan herkes yazarin ki-
taplarim bulabilmistir.4 “Onun yazin diinyasindaki iinii, diin-
yanin &biir ucuna kadar ulagmustir. Fransiz ve Ingiliz yazimyla
kargilastinldiginda, Alman yazinimin oldukga az bir ilgi gérme-
si goz oniinde bulundurulursa, hayli dikkat ¢ekici bir durum.
Belki de Erasmus’dan bu yana... hi¢bir yazar Stefan Zweig ka-
dar iin kazanmamistir.”>

Kitaplarin: cogkuyla satin alan ¢ok sayida okuyucunun
hangi sosyal sinifa ait oldugunu o6grenmek ilging olabilirdi.
Ama deneyimsel aragtirmalar yapilmadigindan, insan kisisel
gozlemlerle veya az ya da ¢ok mantikl séylentilerle yetinmek
durumunda kaliyor.

Acaba Zweig, ilging bir sekilde kaleme aldig1 6zyasam Oy-
kiileriyle hem iyi vakit gegirip hem de bir seyler 6grenmek is-
teyen orta sinifin ufku genis bireylerini mi hedeflemisti? Psiko-
lojik yonden duyarh ve kolay anlagilan 6ykiiler, 6ncelikle “ay-
din burjuva gengligi”é igin mi yazilmigt1? Biitiin bu varsayim-
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lar, Helmut Scheuer tarafindan aynntili bir sekilde incelenip
diizenlenerek giiniimiizle baglanti kurulmugtur. Saptama ay-
nen §oyle; ona gore Stefan Zweig, kentsoylu ile is¢i simifi ara-
sinda yiikselmekte olan orta sinifa seslenir. Kiigiik burjuva
kendisini, Zweig’in eserlerindeki ana karakter konumundaki
tarihi kisiliklerle dzdeslestirir. Bu karakterlerin yasadiklarn
olaylar, kaynagin1 “kitle edebiyatinin sinirlarinda gezinen™?
kolayca akilda kalan, derli toplu, psikolojik yénden tipik or-
neklerden almaktadir. Yazarin ustaligt, animsanan fotografla-
r1 uygun bir bi¢imde sunmasinda ve bunu genis okur kitlesi igin
zevk haline getirmesinde yatmaktadir.

Zweig, yapitlarini kitle yazini sinifina sokan goriise hakh
olarak karsi ¢ikabilirdi. Sadece egitimli insanlardan ve uzman-
lardan olusan kiigtk bir sinif i¢in yazdigi, yapitlarinin éncelik-
le yazarlar ilgilendirdigi seklindeki suglamalara karsi ¢iksa da-
ha da hakl olurdu. O, kendisini her zaman bir araci olarak
gOrmiistii; amaci, ilging konulari, insan1 saracak sekilde anlata-
rak biiyiikk bir okuyucu Kkitlesinin ilgisini uyandirabilmekti.
Zweig'in, Jakob Wassermann’in yapitlari igin yaptig1 degerlen-
dirme, bir 6lgiide kendi yaratisi igin de gecerlidir. Wassermann
... sevilen konular:  bilingli olarak daha ¢ok islemigtir, ¢iinkii
ona gare, tiim dykiilerin vazgegilmez égesi olan ve okuyucuya
ilging gelen konularin nazikge kiiciimsenmesi ve sira digi 6genin
acimasizca harcanmasi, bizim Alman romamnda yiizyldir si-
kinnsint gektigimiz belirgin gidasizligr dogurmugtur...8

Yahudi Zweig'in kitaplan Nazilerce yasa dis1 sayilmugtir,
resmi kanallarca yakilip, bu kitaplarin birgogu kiitiiphaneler-
den cikanlmistir. Sadece “Zehir Dolab1” (“Giftschrank”) de-
nilen yerde birkag kitap gizlenmistir — “bilimle ilgilenenler”
i¢indir bu, yani genelde bu yapitlan “asagilamak amaci1™ gii-
diilmiistiir. Bu baski uyandiran 6nlemler, yazarin Alman dili-
nin konusuldugu bolgelerdeki etkinligini ortadan kaldirmugtir.
Fakat Zweig’in sohreti 6limiinden sonra demokratik iilkeler-
de de s6nmeye baglamig, bu durum sonraki yillarda daha da
belirginlesmis ve Stefan Zweig'in popiilaritesi azalmistir. Res-
mi edebiyat tarihi onun yaratisina ¢ok az yer vermistir. Bazi
elestirmenler onu, sadece diiniin diinyasina kisilmig, etkileme
giiciinden emin, varsil diinyaya yonelik, eglendirmeyi amagla-
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yan bir yazar olarak gormiislerdir. Yapitlari, okullarin ve yiik-
sekokullarin okuma listelerinden silinmistir ve bugiin bile ede-
biyat incelemelerine nadiren konu olmaktadir. Yapitlar1 en
azindan bir siire i¢in neredeyse ortadan kaybolmustur.

Her ne kadar inandinci gibi goriinse de, bu saptamaya ar-
kadas1 ve aym1 zamanda geride biraktify eserlerin yOneticisi
Richard Friedenthal siddetle karsi ctkmistir: 1976’da oyki ki-
tabt Erstes Erlebnis (Ilk Deneyim)’in sonséziinde “Stefan
Zweig asla yanhg anlasilmamistir.”, der ve sunlan ekler: “onun
gereksindigi tek sey, sadece (savagtan sonra) kagit ve baski iz-
ni ¢ikar ¢itkmaz kitaplarimin yeniden basilmasiydi.”10 Dogru
olan bir sey var: O da Zweig’in yapitlarinin kitap piyasasindan
higbir zaman yok olmadig, kitaplarimin yeni baskilarinin ¢ok
sayida okuyucusuna daima ulastinldigy ve ulastirilacagidur.

Stefan Zweig ¢ok iiretken bir yazard, siirler, sanat ve kiil-
tiirle ilgili yazilar, meslektaglarinin yazmig oldugu yapitlara gi-
rig boliimleri, geviriler, dykiiler, bir adet bitmis, iki adet bitme-
mis roman, biyografiler ve monografiler, denemeler, tiyatro
oyunlar ve sdylenceler ve bir de libretto yazmigtir. Bunlardan
baska sayis1 20.000 ile 30.000’i bulan mektubu vardir. 20. yiiz-
yilin ilk yansindaki Alman edebiyatinin en ¢cok mektup yazan
yazarlan arasindadir.!! Insel Yaymevi’nin sahibi, “Insel’in
Krali” Anton Kippenberg, kendi yaymnevinin yazan Zweig'in
bir fabrikanin ortagi oldugunu 6grendiginde, espri olsun diye
sOyle demisti: “Ne, Zweigin bir de fabrikas1 mi1 var?”12

Viyana’daki Uluslararas1 Zweig Dernegi’nin Zweig Arsi-
vi ve New York-Fredonia’daki State University College’in
Zweig Center’1, bir siiredir yazarin tiim yapitlarim bilimsel ola-
rak yeniden degerlendirmeye ¢alisiyor. Bu ¢alismalan yapan-
lar, daha ¢ok, yazarn yapitlarina ve kisili§ine duyulan ilgiyi ye-
niden canlandirmaya calisgan Amerikan germanistlerinin tem-
silcileri. Ayrica Stefan Zweig’in 100. dogum y1ldoniimii nede-
niyle, Donald A. Prater’in, yazarin simdiye kadar yayimlanmig
bir¢ok mektubunu degerlendirip 6nde gelen ¢agdaslariyla ko-
nusarak hazirladigi, olduk¢a genis kapsamli ve olaylar agisin-
dan zengin bir Zweig biyografisi de yayimlanmstir.
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“DUSLERDEKI SARAY”

Zweig ailesinin kokeni hakkinda, Julius Réder’in 1932°de dii-
zenledigi soyagaci olduk¢a detayl bilgi vermektedir: “Moses
(Josef) Zweig'in Gelecek Nesilleri”!3. Stefan Zweig'in biiyiik-
babasi Hermann (1807-84), Mihren’deki ProBnitz’de tiiccardi
ve manifatura ticareti yapardi. Ortodoks Yahudi inanc ile bag-
larin1 koparmig Yahudilerdendi ve o siralarda “cagdas” olma
inancinin tutkulu bir liyesiydi.l4 Politik agidan kendini liberal-
ler safinda goriiyor, Alman biiyiik burjuva sinifi ile iligki kur-
maya calistyordu. Daha sonraki yillarda Viyana’ya gitmisti. Ya-
hudi tiiccarlarindan birgogu, ¢ok onceleri Ingiltere’den ithal
edilen dokuma makinelerinin geleneksel el tezgahlarindan da-
ha iyi oldugunu anlamist1. Kiigiik bir sermaye ile tekstil fabrika-
lar kurup, on dokuzuncu yiizyilin yetmisli yillarinda Avustur-
ya’'min ekonomik yonden gelismekte olmasindan faydalanmig-
lardi. Stefan’in babas1 Moritz de (1845-1926) d6nemin avantaj-
larindan faydalanarak Kuzey Bohemya’daki Reichenberg’de,
daha sonralan biiyiik bir emekle Avusturya’daki en 6nemli
tekstil isletmelerinden biri haline gelecek olan kiigiik bir doku-
ma atolyesi kurmustu. Moritz Zweig, ¢cok sey vaat eden ama o
oOl¢iide de riskli olan ticari spekiilasyonlarin garantili ekonomik
gelismesinden kaginan, ekonomik maceralarin her cesidinden
uzak duran dikkatli ve ilkeli bir isadamuydi. Yasami boyunca ne
bir bor¢ senedinde ne de bir gcekte adinin asla gegmemesi, bir
bankanin hep alacakli tarafinda yer almasi —elbette bunlar
Rothschildbank, Kreditanstalt gibi en saygin bankalardi- yaga-
minda en ¢ok gurur duydugu seylerdi.!s Insan bu hassas ve say-
g1 uyandiran sozleri okuduktan sonra, oglu Stefan’in da yasami-
n1 giivence altina almak gibi yiice bir amaci nasil tiimiiyle be-
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Joseph Brettauer ikinci kizi Ida’min dogdugu Ancona’da yirmi
yil kadar yagamug, banka islerini biiyiitmiisti. Misteriler arasin-
da Vatikan bile vardi; Brettauerler gittikge varsillagsmiglard:. Jo-
seph Brettauer zenginligini géstermeyi sevmezdi, ama onu akil-
lica kullanmay bilirdi: Kiz1 Ida, sanayici Moritz Zweig’la evle-
nirken, esini 6nemli sayilabilecek bir drahomayla sevindirmisti.
Ida Zweig, toplumsal agidan ihtirash bir kadindi, varlikl yasam-
dan hoslanir, layikiyla yasamayi, gosterisli mobilyalan, pahali ve
moda giysileri, yolculuk yapmayi severdi.” Oglunun kibirli ola-
rak tamimladigy, sayginligina toz kondurmayan'8 aile gelenegi-
ne uygun olarak, o da bir dlglide kendini begenmis birtydi. Her
ne kadar kocasinin biiyiik sanayici olmasi kendisinde saygi
uyandirmigsa da, toplumsal agidan Brettauerlerin, Zweiglara
gore daha iist sinifa ait olmasi diigiincesi igine islemisti. ida Bret-
tauer, aristokrat olarak dogmus olmanin verdigi gururu ve 6n
yargilan tasiyor olmakla birlikte liitufkar birisiydi. Zweig, Bir
Yiiregin ¢okiigii (Untergang eines Herzens) bashkh 6ykiisiinde,
¢ok ¢alisan Yahudi bir tiiccarla, onun zor yasamina karsi pek de
anlayis gostermeyen, simarik, sefa diiskiinii, ince diisiinceden
yoksun esiyle arasindaki zithigs islemektedir. Yoksa Bayan Salo-
monsohn, Ida Brettauer’in abartili bir karikatiirii miidiir?
Zweig cifti Viyana’da Schottenring 14 numaraya taginmis-
tir. Stefan Zweig bu evde 28 Ekim 1881 tarihinde ikinci erkek
cocuk olarak diinyaya gelir. Fabrikatoriin ¢ocuklan, Viyanal
Yahudi biyiik burjuva sinifina 6zgii tipik bir egitimden gegerler.
Cocuklarla, miirebbiyeler ve dadilar ilgilenir, gorgii kurallarina
ve disiplinli davraniglara ¢ok 6nem verilir. Biiylikler ¢ocuklara
s6z hakki vermedikge sofrada konugmak yasaktir. Aile yaz tati-
line giktiginda anne ve baba pahali bir restoranda yemek yer-
ken, ¢ocuklar ve bakicilarinin ucuz bir restoranda yemek yeme-
leri olasidir, bu Stefan’in yillar sonra bile 6fkeyle animsadig bir
tasarruf 6nlemidir. Cocuklar yasitlariyla ender olarak bir araya
gelirler, giivenlikte ama yalnizdilar. Stefan alt1 yasinda Werder-
torgasse’deki ilkokula, 1892’de de Viyana Wasa Lisesi’ne gider.
Otobiyografisinin ikinci bolimi Gegen Yiizyilda Okul
baghgini tagiyor. Bunlar kismen konuyla ilgili olarak yazarin
akhna gelen ve pek de hos olmayan anilardir. Sikict ve mono-
ton ders saatlerinden, 6gretmenlerin soguklugundan ve resmi-
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geng olmak, mesleki agidan olumsuz bir 6zelliktir. Zweig, o si-
ralar 38 yasindaki Gustav Mahler’in operanin bagina getirilme-
sinin bilyiik bir sansasyon yarattigin1 amimsamaktadir.20

Wasa Lisesi, ellinci kurulug yildénimii kutlanirken eski
parlak 6grencisinden ve simdiki iinlii yazar Stefan Zweig'dan
bu vesile ile bir konusma yapmasini ister. Zweig bunu redde-
der, ¢linkii diiriistge ifade etmek gerekirse, sadece elestirel go6-
riiglerinin s6z konusu oldugu liseyi 6vmek durumunda kala-
caktir. Uzlagmaci biri olan Zweig’a bu istegi tamamen reddet-
mek zor geldigi i¢in, kutlama térenine bir siir ile katilmaya ka-
rar verir. Siirin baghg séyledir: Biz “okul” diyorduk... Siirinde
Zweig korku, disiplin, sikinti, baski ve tutukluluktan bahseder,
ama siirini banscil dizelerle bitirir, ancak diinyada, bir dgren-
cinin yasaminda oldugundan daha da sert kurallarin egemen
olduguna okuyucuyu pek ikna edemez.2!

Okul ¢aginin can sikici monotonlukta bir dénem olmama-
sin1 geng Zweig, Ogretmenlerinden ¢ok simif arkadaglarina ve
kitapgilari, tiyatrolar, miizeleri ve konser salonlariyla Viyana
kentinin sundugu olanaklara borgludur. On dért ya da on bes
yasindaki delikanh, sanata edebiyata ve miizige olan ilgisini
kesfeder. Viyana'nin onemli gazetelerinde, sanat elestirilerine
ve kiiltiirel etkinliklerle ilgili haberlere genis yer verilmektedir,
kiltirli insanlar Burg Tiyatrosu’ndaki oyunlann sahnelenme-
si veya operadaki sahne uygulamalan iizerine tarugirlar. Bi-
yik sanatgilar, 6zellikle de Burg Tiyatrosu oyunculari tapma
derecesine varan saygl gosterilerinin tadini ¢ikarirlar, Richard
Strauss’un operalarinin promiyerleri ve Gerhart Haupt-
mann’in oyunlarn Viyanalilara giinler siiren sohbet malzemesi
olugturur. Stefan ve okul arkadaslan bilyiik bir promiyerden
Once, ayakta izlemek igin bilet almak ugruna sabahin saat
i¢iinde kuyruga girerler. Filarmoninin provalarina gizlice gi-
derler, iiniversitedeki konferanslara girmeye ugrasirlar ve cafe-
lerde bulundurulan “Mercure de France”, “Neue Rundschau”,
“Burlington Magazine” gibi yerel ve uluslararasi gazeteleri is-
tekle okurlar ve bu gazetelerdeki sanat elestirileri iizerine ha-
raretli tartigmalar yaparlar. Sanatsal olaylarla ilgilenme, sonug-
ta sadece gocukga bir kendini begenmiglikten ileri gelmez?2; sa-
nattan anlamayan g¢evre, anne-baba ve dgretmenler kiigiik go-
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riillir. Ama bu biraz da rastlantisal cogkunun arkasinda ashnda
daha ¢ok sey yatmaktadir. Yiizyil sonuna rengini veren ente-
lektiiel ve sanatsal ortamdaki degisime Zweig tiimiyle agiktir,
bu degisimleri algilayacak muhtesem bir sezgisi23 vardir.

Toplumun deger yargilan alt iist olup, zevkler degisince,
denenmis ve eski olan her sey arka plana itilir, yeni konular ye-
ni anlatim bigimleri giindeme gelir. Genglerin ilgisini artik sa-
dece Gottfried Keller’in diizyazilari, Ibsen’in oyunlari,
Brahms’in miizigi, Leibl’in resimleri, Eduard von Hartmann’in
felsefesi ¢cekmez. Degerli, sayg1 duyulan yazarlardan, agarmis
sakalli ve giirsel kadife ceketli?* ¢ok ilgt goren varsillagmis ede-
biyat rahiplerinden uzak durulur: Wilbrandt, Ebers, Dahn,
Heyse gibi. Yeni isimler dikkat ¢cekmeye baslar: Baudelaire,
Whitman, Valéry, Mallarmé gibi —ancak on yil sonra isimleri
duyulacak ve iinlenecek olan sairler—, bunlarin yani sira Zola,
Strindberg, Hauptmann, Dostoyevski ve Almanya’da da bir-
kag geng sairin ad1 duyulur: George, Rilke ve Viyana’da Her-
mann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Arthur Schnitzler ve Pe-
ter Altenberg’in de dahil oldugu “Geng Viyana” grubu sesini
duyurur. Ama bunlarin arasinda 6zellikle gen¢ Zweig'm biiyii-
lendigi ve hayranlik duydugu bir yazar vardir, benzersiz ve ola-
ganiistii biri, Hugo von Hofmannsthal?s.

Stefan Zweig, Hofmannsthal’i ¢ok begenir, 6zellikle de
“Bahar Oncesi” (“Vorfriihling”), “Fanilik Uzerine Uglii Kita-
lar” (“Terzinen iiber die Verginglichkeit”) ve siir formunda
yazmis oldugu oyun “Tizian’in Oliimii” (“Der Tod des Tizi-
an”)2 gibi ilk donem dizelerini ve Hofmannsthal’in ses tinila-
rint 6n plana ¢ikararak segtigi edebi kullanimlarini (sabah ay-
dinhig1, sevimli, tatli, gizemli, degerli). Kendinden yedi yas bii-
yiik bu sairin kisiliginde Zweig gen¢ bir yazann ilk modelini
gormektedir, kendi sanatgi gelisimi igin bir 6rnek, kendisini
ogrencisi olarak gordiigii bir ustadir o. Anilarinda, Hof-
mannsthal’in “Bilim Kuliibii”nde verdigi Goethe hakkindaki
bir konferanstan s6z eder. Zweig, bu dar gevrede, siradan bir
insan gibi siradan insanlara seslenme algak gonilliliigiini gos-
teren bir dahiye karsi, bir liselinin tapma ol¢iisiindeki sevgisi-
ni?7 hisseder. Daha sonraki yillarda o, resmi davetlerde Hof-
mannsthal’den, Avusturyali ve Viyanal bir yazar olarak 6v-
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giiyle s6z edecektir.: ... Hofmannsthal, dortte biri Yukart Avus-
turyali, dortte biri Viyanali, dortte biri Yahudi ve dorite biri Ital-
yan biri olarak, yeni degerlerin, estetik olgularin ve hog siirpriz-
lerin boylesi karigimlar sayesinde nasi da ortaya ¢ikabilecegini
agtk ve sembolik olarak gostermektedir. Hem gsiirlerinde hem
diiz yazilarinda kullandig dil, Almancanin yakaladigi, Latin ve
Alman dehasinin sadece Avusturya’da ulagabilecegi uyumun en
yiiksek melodisidir?8 Ozel yazismalarindaysa Zweig, biraz da-
ha farkli ifadeler kullanir. Otto Heuschele’ye yazdig1 bir mek-
tupta, onun (Hofmannsthal’in) trajik yasamina karsi duydugu
iiziintilyii dile getirir. Biiyiik bir eseri bitirme giiciinii gostere-
memistir Hofmannsthal, son romant onun sinir zafiyetinden ve
son raddesindeki keyifsizliginden? etkilenmistir. Daha gengli-
ginde yazinsal agidan edebi mitkemmelligi yakalamistir, ama
sarhoslugun biiyiili havasi, geng¢ dahinin yetenegini somiir-
mistir. Hofmannsthal ise arkadaglarina, maddi agidan olduk-
¢a iyi durumda bir yazar olan Zweig'dan, “Erwerbs-Zweig”
(“Tiiccar Zweig”) diye s6z ederek ondan intikamim alir ve
onu, kendi edebi yaraticiligim birtakim yazinsal yontemlerle
taklit etmeyi denemekle suglar.30

Zweig'in anilarinda bu kisisel ¢ekismelerden ve farkh go-
riislerden s6z etmemesi bir rastlanti degil, ¢iinkii onun dogast,
uyumsuzluklan dengeleyen, beraberlik ruhu tasiyan, bagka
diinya goriislerinin ve fikirlerinin de oldugunu kabul eden bir
6ze sahiptir, ayni sekilde onun yasam iksiri olan iyi ge¢inme
Avusturya’ya 6zgii tipik bir davranig bigimidir. Fikir ¢atigma-
lar, entelektiiel kavgalar, dedikodular, kirli camagirlarin orta-
ya dokiilmesi, dogru olarak bilinen bir seyin baskiyla kabul et-
tirilmesi, zit goriislerin kabul gérmemesi, her tiir saldin, 6zel-
likle de politik kavgalarda agik¢a taraf tutulmasi, ona ¢ok ya-
banci seylerdir.

Avusturya’nin politik iliskileri de, uyumlu denge idealine
ornek sayilabilir. Zweig bilyiik bir iiziintii ve kederle Habs-
burg Imparatorlugu’nun saglam ¢atisinda, gatlaklar olugsmaya
bagladiginm1 hisseder. Ona gore, liberal burjuvanin miidahele
gérmemis y6netimi, uzun sire politik ¢ikarlari huzurlu bir
dengeye oturtmaya ¢ahigmistir, ama simdi kitlelerin de taleple-
ri vardir ve yonetime katilma hakki istemektedirler. Victor
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bir sey diisiiniildiigii gibi olmaz. Isgiler disiplinli bir diizen igin-
de yiiriiylise gecip sarkilanni séylerler... polislerle askerlerse
onlara sempatik sempatik giilimsemekle yetinir32.

Daha sonra Viyana belediye bagkani olan Yahudi diigma-
nm Dr. Karl Lueger 6nderligindeki kiigiik burjuva partisi Hiris-
tiyan Sosyal Parti daha tehlikeli olmaya baslar. Ama Zweig’a
gore “Yakigikli Karl”in y6netimi, adil ve demokratiktir ve 6n-
ceden dost oldugu Yahudilere kars hep vefah kalmigtir. Son
olarak da Milliyetci Alman Partisi vardir, amaci, kargt devrim-
ci, terorist yollara bag vurarak, sert tehditlerde bulunarak, ka-
ba gii¢ kullanarak Avusturya Monarsisi'ni yikmak ve Avustur-
ya’y1 Alman Imparatorlugu ile birlestirmektir. Milliyetgi Al-
man Partisi’nin milletvekillerini Zweig anilarinda Avusturya
parlamentosunun ayibi33 olarak adlandirir. Bu partinin taraf-
tarlaninin sayica az, politik agiddan 6nemsiz olugu ve sadece Alp
daglarina komsu iilkelerin simir bolgelerinde kabul gérmesi se-
vindiricidir!

Stefan Zweig'in 20. yiizyilin baglarindaki felaketleri yasa-
mak durumunda kaldigx ve anilarinda politik ve sosyal gergek-
leri yumusatip hafifletemeden aktaramadigi goriilmektedir.
“Savag Oncesi diinyayi, savag Oncesini yagayan birinin gozleriy-
le”34 goriir, ilk esi Friderike de, Zweig'in, Diiniin Diinyasi’nda
eski Avusturya betimlemesini fazlasiyla 6znel ve uyumlu bul-
dupu icin elestirir. Ornegin Zweig, Yahudi diismanhginin sa-
dece Hiristiyan Sosyal Parti’nin programinda yer alan bir mad-
de olmakla kalmayip ayn1 zamanda ¢ogunlugun fikrini etkile-
digini anlamazhktan gelmigtir. Milliyet¢i Alman Partisi’nin
parlak 6grencileri, Yahudi arkadaglarimin oziirlerini kabul et-
mezler. Hukuk profesorii Eugen Diihring tiim kamuoyu 6niin-
de “Yahudiler gettoya, esitlie son!” talebinde bulunur. Impa-
rator Franz Joseph, basbakan Taaffe’yi uyarmak zorunda ka-
lir: “Imparatorluumda Yahudilere saldinlmasina tahammiil
edemem. Her antisemitik hareket daha dogmadan yok edilme-
lidir... Yahudiler yurtsever insanlardir, canlarin: imparatorlan
ve yurtlan igin seve seve feda ederler.”35 Stefan Zweig, mer-
kezden uzak giiglere sahip ¢ok uluslu devletin sorunlarini,
Slavlann gittikge daha kararl bir sekilde “dualizm” (Alman-
Macar) yerine “trializm” (Alman-Macar-Slav) istemelerinden

20



ve sirf bu yiizden 1867 yilinda Macaristan ile Avusturya arasin-
da ilan edilen “reelunion”un (hukuk agisindan bagimsiz dev-
letlerin kurumlan arasindaki birlik) ¢oziilemeyen sorunlarini
yanhs degerlendirir. Ekonomik kriz, igsizlik, siniflar arasinda-
ki ayrim konularinda higbir fikri yoktur, yaklagmakta olan akil
dis1 akimin tehlikelerini kiigiimser ve karanlik noktasi ¢cok az
olan saghkl bir diinyadan s6z eder. Stefan Zweig, kendini po-
litik ve sosyal konularda taraf tutmak igin yetkili gérmez, as-
linda bunu istiyor da degildir, ¢iinki politikaya girmeyi hep
reddetmigtir 3¢ Politikayla ve dogmayla ilgili seyler, onun igin
aynidir, ikisinden de hi¢ 3 hoglanmaz. Bir kez bile oy kullan-
mamuigtir.3 Bu tutumuyla Zweig yalmz degildir. Politik yasa-
ma katilmayi reddetmek, bir dlgiide 1933 yilina kadar olan d6-
nemde ve ondan sonra da birgok burjuva aydini i¢gin tipik bir
davranigtir. Ayni sekilde, 6rnegin Gerhart Hauptmann birgok
sanatginin sozciisii olarak, kendisini belli bir partinin taraftar
olarak gorme egilimindeki elestirmenlere karsi kendisini gu
goriisle savunur: “Sanat¢1 politikayla ugragmamalidir.”3® Poli-
tika ve kiiltiir 6zenle birbirinden ayrilmalhdir. Bu, “Neue Fre-
ie Presse”’nin sanat ve kiiltiir sayfalarinda, politika ile ilgili bo-
liimii, kiiltiirle ilgili boliimden kalin siyah bir gizgiyle ayiran
yaygin bir goriigiin semboliidir.

Zweig’'m, gengligine donip baktiginda “Hermann
Broch’un bir defasinda ‘neseli felaket tellallarinin’ yagsam tarzi
diye adlandirdigz o tehlikeli Viyana naifligine 40 kars1 goster-
digi buyiik anlayis hi¢ de sasirtici degildir. Otobiyografisinde
sunlara rasthyoruz: Politik ve sosyal konulara biraz olsun ilgi-
miz yoktu. Yagaminuzdaki bu giiriiltilii kavgalar ne anlama
geliyordu?4! Bu konularla ilgilenmek yerine geng Zweig ve ar-
kadaslan kitaplara, resimlere ve miizige bayilirlar, kozmopolit
yapisiyla yash imparatorluk kentinin sikintisiz ve cazip yasami-
nin, dogduklar: kent Viyana'nin jouissance’inin tadim ¢ikarir-
lar. Kendilerini politik agidan tam anlamiyla tanimlanamaya-
cak sekilde Habsburg devletine bagli hissetmemelerine rag-
men, onlann gergek yurtlar,, Altin Cag, sanati1 6n planda tutan
imparatorluk42, zaman ve uzamin 6tesine ge¢mis ve bu diinya-
dan ¢oktan gogmiis olanlarin bir adasi, sanat tanngalarinin ya-
zin diinyasi, 6zlenen itopya iilkesi, gérkemli ama hep tehlike
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altinda, I. Diinya Savagi’nin tahrip edip Ikinci’sinin tamamen
yiktig1 bir diiglerdeki saray+? dir.

Zweigin anilan baslangigta su bashg tasir: Benim Ug Ya-
sanum. Onun ilk yagami tahminen 1914 yilinda son bulur, ikin-
cisi ise Nasyonal Sosyalistlerin “iktidara gegmesi”yle, iiglincii-
si de 1933’ten baslayip ig¢inde bulundugu donemde yani
1939’da sona erer. Aslinda sz konusu olan sey, dar anlamda
bir 6zyasam Oykiisii degildir. Yazarin kaderi degil, onun kusa-
ginin deneyimleri ve yasamla ilgili duygulari yansitilacak ve bir
donemin anatomisi gozler 6niine serilecektir. Zweig’in amaci,
kendini yansiimaksizin kaybolmus bir yasam tarzimi1 belgesel
olarak yazabilmek ve Avrupa uygarhginin sonsuz sey borglu
oldugu ¢6kmiis bir imparatorluga tamiklik edebilmektir.44
Boylelikle hemen hemen hig¢ de 6zel olmayan bir otobiyografi
¢ikar ortaya. Zweig, iki esinden de, yani Friderike ve Lot-
te’den, arkadaslan Felix Braun, Victor Fleischer, Erwin Ri-
eger’den bir kez olsun s6z etmemis, kendi kigisel duygularin-
dan bahsetmeyi belirgin bir sekilde arka plana atmustir. Yazin
diinyasindaki arkadashklari ve karsilagmalar ile ilgili anlatim-
lar ozellikle vurgulanmistir; ama bunlar da elestirel bir gatig-
maya ve psikolojik bir ¢cagrisima yol agmayacak sekilde tasar-
lanmigtir. Zweig’in, T. S. Eliot, Ezra Pound ya da Gottfried
Benn gibi modern yazarlarla degil, her seyden 6nce Henri Bar-
busse, Georges Duhamel, Romain Rolland, Maxim Gorki,
William Butler Yeats gibi gelenege bagh kalmig yazarlarla ilisg-
ki i¢inde oldugunu &6greniyoruz. Okuyucu Zweig'in yapitlan
hakkinda derin bilgi edinemiyor.45 Boylesi elestirilere ragmen
otobiyografisinin degeri tartismasiz kabul edilmistir. Zweig'n
anilarini topladigr kitap, 19. yiizyilin sonundan Ikinci Diinya
Savagr’nin baslangicina kadar, biitiin bir ddnemin resmini ¢ok
canli bir sekilde aktarir, normlan ve degerleri, o donemin bur-
juvazisi igin tipik olmakla kalmayip yazarin yasamini ve yara-
tisini e'kileyen imgeler ve sinirlamalari yansitir. “Bu, tiimiiyle
gelenek ve tarz sunan, dogdugu giinden oliimiine kadar sekil-
lenmis, diizgiin timceler ve duygularla anlatilmis klasik bir ya-
zarnin yasami (ve kitabi)...”46
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“ERKEN DONEM CELENKLERI”

Zweig heniiz daha bir lise 6grencisiyken siir ve dykii yazmaya
baglar, ilk siirlerini Berlin’de ¢ikan “Die Gesellschaft” dergi-
sinde yayimlama olanag1 bulur ve yorulmaksizin yazmaya de-
vam eder, kendi saptamalarina gore, neredeyse yarisim “Ber-
liner Morgenpost”, “Prager Tageblatt”, “Magazin fiir Litera-
tur” ve “Siidwestdeutsche Rundschau” ile “Badische Landes-
zeitung”da basili olarak okuyabildigi 300 ila 400 siir ortaya ¢i-
kar.4?” Ama onun gozi daha yukarilardadir. Yazin diinyasina
girmis biri olarak, bu konuda sz sahibi olan ve Viyana’daki en
yice makam olarak bilinen, Viyana’'nin en 6nemli gazetesi
“Neue Freie Presse”nin sanat ve kiiltiir sayfalarinin redaksiyo-
nu tarafindan onaylanmak ve kabul gérmek ister. Bir giin sa-
nat ve kiiltiir sayfalarinin yéneticisi Theodor Herzl’le goriig-
meye karar verir. Herzl, zeki bir gazeteci, akilli bir elestirmen
ve deneyimli bir yazar olarak isim yapmistir. Soyledigi her sey
Viyana’nin edebiyat ¢evresinde 6nemli goriilmektedir. Paris’te
“Neue Freie Presse”nin muhabiriyken, Yahudi diismanliginmi
koriikleyen fanatik tahriklerin baskisi altindaki mahkemenin
6n yargih karanyla Yahudi ytizbas1 Alfred Dreyfus’un kamu-
oyu oniinde kii¢iik diigiirilmesine tanik olmustu. Boylesine
asafiilanan bu adam, sugsuz oldugunu bosuna anlatmaya galis-
migt1. Bu olaydan sonra Herzl, Yahudi sorunu i¢in miicadele
vermeye ve halkinin diglanmasina son vermeye karar vermisti.
“Yahudi Devleti” baglikli dava yazisinda, Yahudilerin ulusal
bir devlete kavugmasim istemis, Filistin’in yurtsuzlarin yurdu
olmasi gerektigini soylemisti. Oysa kendisini Avusturyah ola-
rak hisseden ve ticarethanelerini, muayenehanelerini avukat-
lik biirolarini ve oturduklar villalar, bir dogu iilkesindeki ilkel
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konutlarla degistirmeyi akillarinin ucundan bile gecirmeyen
bazi siyonizm karsiti varhikl Yahudiler, Herzl’le “Zion Krali”
diye alay etmekteydiler.

Yirmi yasindaki Zweig, ilk kez redaksiyon odasinda siyah
sakalli heybetli bu adamin kargisinda otururken, insanlarin alay
etmek icin kullandiklar bu lakabin derin bir anlam igerdigini
anlar. Herzl'in saygin ve gosterisli goriiniimiinde gergekten de
biraz hiikiimdarvari bir hava vardir. Zweig’in aklina elinde ol-
madan dalgalanan, beyaz ehramu ig¢indeki bir bedevi ¢o/ seyhi4®
gelir. Redaktor, ¢ekingen bir ifadeyle kisa bir metin ¢aligmasini
masasina koyan geng¢ konugu ile resmi bir nezaketle konusur.
Col seyhi, koltuguna yaslanir, susar ve Zweig’in metnini itina ile
yavasca okumaya baglar. Bitirdiginde elyazmalarnim 6zenle bir
zarfa koyup iizerine not diiser. Etkileyici bir bekleyisten sonra,
nihayet Zweig’a doniip sesindeki teatral ciddiyetiyle sunlan
soyler: “Giizel calismanizin ‘Neue Freie Presse’nin sanat ve kiil-
tiir sayfalarina alindigini séyleyebildigim icin mutluyum. ™9

Situnlarinda, genelde bir Anatole France, bir Gerhart
Hauptmann, Ibsen, Zola, Shaw veya Strindberg gibi saygin ka-
lemlere yer veren bu biiyiik gazetenin kiiltiir sayfalarina gir-
mek —geng yazarlardan sadece Hofmannsthal bu yiice onura
layik goriilmiistii-, gelecegin yazarina bir gesit sdvalyelige ka-
bul toreni gibi gelir. Otuz yili agkin bir siire Zweig, “Neue Fre-
ie Presse”nin iiretken bir eleman: olarak kalir ve en basarils,
en 6nemli makaleleri ve arastirma yazilar1 bu gazetede yayim-
lanir. Herzl, geng Zweig’1 tiim giicilyle destekler ve geng Avus-
turya Edebiyati hakkindaki bir yazisinda, Zweig’1 ¢ok sey vaat
eden bir yetenek olarak gordiigiinii belirtir. Himayesine aldig1
kiginin, kendisinin ideallerine yiirekten inandif: Orgiitte aktif
olarak ¢aligmak igin kararsiz oldugunu gordiigiindeyse, herhal-
de hayal kirikhgina ugramistir. Stefan Zweig, siyonist hareke-
tin basariya ulagma sansindan hayli kuskuludur. Yasadiklarn
iilkeler ve yorelerin, kiiltiirel alt yapisiyla farkh sekillerde ye-
tismis olan inangl, inangsiz, kapitalist ya da sosyalist Yahudi-
lerin, tek bir Yahudi milleti olusturmak iizere bir araya gelebi-
leceklerine pek ihtimal vermez. Kendini, Yahudi toplulugu
icindeki taraf kavgalarindan diglanmig hisseder; Yahudilerin,
politik 6nderleri Theodor Herzl’e karsi gerekli saygiyt duy-
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maktan yoksun olduklarini diigiiniir. Buna, kisiligine ve sanat-
¢1 Ozgiirliigiine zarar verebilecegi diigiincesiyle bagimli olmak
zorunda kalmaktan korktugu igin Zweig’in yasami boyunca
bir parti ya da bagka bir orgiite itye olmaya karg: sert bir tavir
sergilemesi de eklenir.

Zweig ailesi, Viyana’nin 6nde gelen gazetesinin ilk sayfa-
sinda ogullarinin ismini gittik¢e daha sik okumaktan oldukga
etkilenir ve geng Zweig, yazar olma arzusunu dile getirdiginde,
durumun 6nemini kavrayan bir anlayisla kargilanir. Boylece
aile meclisinde, kendisinden yasga biiyiik olan erkek kardesi
Alfred’in ilerde Reichenberg’deki tekstil firmasinin yoénetimi-
ni ele almasina karar verilir. Yine de Stefan’dan, herhangi bir
dalda iiniversite egitimi almasi1 ~herhangi bir boliimde okuma-
s1 ve ailesi igin doktora yapmasi— istenir.

Biiyiik burjuva Yahudi ailelerinde, sanat ve bilimle ugras-
mak tam bir asimilasyona giden yolda ileri bir adim olarak go-
rilmektedir. Birinci adim ekonomik bagardir, Fries, Pereira
ve Arnstein gibi bankalar, tekstil, makine ve gelik sanayiinin
(Wittgenstein) basarili igletmeleri, bu tabakanin ticari yetene-
ginin canl birer kamtidir. Yine de Yahudi burjuvazisi, zengin-
ligi sadece bir ara basamak olarak gérmektedir, yasamlarinda-
ki asil hedefleri, zihinsel kapasite gerektiren meslek alanlarin-
da ve kiiltiirle ilgili her alanda yiikselmektir. Bu nedenlerden
dolay1 Zweig'in sahip olmak istedigi meslek, parasal sorunlar
ailenin durumundan dolay: géz ard: edilebilecegi igin, ¢evresi
tarafindan oldukga iyi karsilanir. S6z dinleyen bir ¢ocuk olarak
akademik egitim alma konusunu benimser ve okuyacag bran-
sin segimi kendisine birakildig igin, kendisini olabildigince ya-
zin ugraslarnina verebilecegi ve bog zamanlarnini sinirlamayacak
bir brang seger: Felsefe ve edebiyat bilimi. Sonraki ii¢ yil bo-
yunca Viyana Universitesi’nin 6grencisi olur, ama bu sadece
goriiniirde boyledir. Gergi konferanslara katilir ama derslerde
cok seyrek goriindir.

Kendisini, aile baglan nedeniyle Viyana’da gittik¢e daha
sikigmig hisseder, ama ayni1 zamanda diizenli olarak goriistiigii
ve genelde kendisi gibi Yahudi burjuva sinifina ait tamdiklan
ve arkadaslarindan olusan ¢evrenin de iizerindeki etkisi ayni-
dir. Geng 6grenci simdiye dek sosyal gergekligin ¢ok dar bir ke-
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sitini yagamig oldugunu anlar. Bu yiizden Viyana’dan ayrilma-
ya, Berlin'de egitimine devam etmeye karar verir. Berlin'de,
ozgiirliigiin daha yiice ve daha miikemmel bir bicimini 50 bula-
cagi umudunu tagimaktadir. Prusya Imparatorlugu’nun bas-
kenti, o siralar bir diinya kenti olma yolundadir. Berlin’de ek-
sik olan sey, mimari sikhktan ve Viyana’y: benzersiz kilan yapi-
larin mitkemmelliginden yoksun olusudur, ancak inanilmaz bir
ekonomik gelisme s6z konusudur ve Max Reinhardt ile Ottto
Brahm yonetimindeki tiyatrolar, zengin donanima sahip miize-
ler, metropol olma yolunda ilerleyen Berlin’e kiiltiirel agidan
bir ihtisam kazandirma yolundadir. Zweig, Berlin’e ilging in-
sanlarla karsilagmak iizere gelmistir ve bunun i¢in de ona, Lud-
wig Jacobowski tarafindan kurulmug olan “Gelenler” dernegi
en iyi olanaklari sunacak gibidir. Nollendorfplatz’daki bir cafe-
de Rus 6grenciler, Slezyali Yahudiler, sinif atlamak isteyenler,
sonradan gormeler ve hayatta basarisiz olmus kimseler, yazar-
lar, mimarlar, gazeteciler Prusyah aristokratlar, ara sira siirleri-
ni okuyan yetmis yasindaki yazar Peter Hille ve antropozofinin
ge¢ donem kurucusu Rudolf Steiner bir araya gelirler; bunlarin
i¢inde, giivenceli ve diizenli bir iilkeden gelmis olan geng ada-
mu1 biiyiileyip ona daha sonra yazacagi novel ve oykiilerindeki
agin duygulu, takintili, ahlaki ¢okiis icindeki kisiliklere esin
kaynagi olan alkolikler, madde bagimlilan, homoseksiieller ve
alt sinifa ait insanlar da vardir. Siyonist “grafik sanatgisi” Eph-
raim Mosche Lilien’in kisiliginde, o, ilk kez dogu Yahudilerinin
bir temsilcisiyle kargilagir, geng bir Rus ona, Dostoyevski’nin
heniiz daha Almanya’da bilinmeyen “Karamazof Kardesler”
adli romanindan geviriler yapar, Edvard Munch’un resimlerine
hayran kalir ve bir ruh ¢agirma seansina katilir.

Bir sonraki yil Zweig’m ilk siir kitab1 Silberne Saiten (Gii-
miig Teller) Schuster & Loffler yayinevinde basihir. Kitabin ka-
pak diizenlemesini Hugo Steiner yapar. Dehmel, Liliencron ve
diger baz1 elestirmenler igtenlikle begenilerini belirtirler, sade-
ce “Berliner Tageblatt”tan Sigmar Mehring’in olumsuz elegtiri-
si geng sairi derinden etkiler. Zweig siirinin, 1906°da Insel Yayi-
nevi'nde yayimlanan ikinci siir kitab1 Erken Donem Celenkleri
icin de gegerlidir bu, pek bir 6zgiinliigi yoktur. Bi¢im ve konu
olarak onun siirleri Goethe’yi, Heine’yi, Hofmannsthal’i, Geor-
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ge’yi, Rilke’yi amimsatmaktadir. Yeni romantik ve disa vurum-
cu ogeler ig icedir, bol miktarda sifat kullanihp, benzetmelere
yer verilmistir, erotik duygular bastan ¢ikaricidir. Ama kafiye
diizeni ustalikla kurulmustur, sair gesitli siir bi¢imlerine hakim
durumdadir, tgli kitalar, baladlar, soneler, kahramani “ben”
olan siirler, hi¢ asin bir zorlama hissedilmeksizin kivrak ve aki-
c1 bir uslupla yazilmigtir. Newe Fiille (Yeni Bolluk) ve Ein Drin-
gen ist in meinem Herzen (Yiiregimdeki Sikisiklik), (Giimiis
Teller kitabindan) baghkh siirlerinin, hem de Max Reger’in sar-
kilar kitabr igin (op. 97 ve 104) seslendirilmesi yazar igin biiyiik
mutluluk kaynag olur. Her iki siir kitabinin yayimlanmasindan
sonra Viyana’'da Zweig. siirde iimit veren bir yetenek olarak go-
rilmeye baslanir. Siir kitabr Erken Donem Celenkleri hakkinda
Rilke, diplomatik oldugu kadar 6zenli bir dille, hem onayla-
maktan kac¢inan hem de yumusak ve isti kapal ovgiileri esir-
eemeyen ifadelere 6rnek gosterilebilecek mektubunda diisiin-
celerini su sekilde dile getirir: “Bu kitaptan. her ne kadar siz on-
dan hizla uzaklagmaya g¢aligsaniz da, hep hoslanmaya devam
edeceksiniz. Gelisiminiz ne yénde olursa olsun: yerini koruya-
caktir, ilk kars1 ¢ikilan yerini, yani sessiz olagan yiikselisinden
once tutkulu siniflamasi olarak bir gévde icinde goriiniir bir se-
kilde kalan yerini. Bununla iyi ve 6nemli bir seyden soz ettigimi
anliyorsunugz; ilk kitaplardan biri hakkinda séylenebilecek bel-
ki de en iyi seylerden soz ettigimi.”’>! Stefan Zweig ise sonrala-
1 kendi siiri hakkinda oldukga sert elestirilerde bulunur, kendi
siiri olgunlasmamustir, duygu yiiklidir, sadece bigcim iizerinde
ukalaca oynanmis oyun oynama zevki’nin iiriinii olan el sana-
tindan baska bir sey degildir.>2 Hermann Hesse’ye yazmis oldu-
gu bir mektupta pek de 6zenli olmayan ifadelerle su agiklama-
y1 yapar: Sair olarak kendimi ¢ok biiyiik gormiiyorum...53 ve si-
ir yazma yeteneginin zorlandig1 konular ise soyle ifade eder:
...0 zirveyi olusturan cosku bende yok: sarhogluk duygusu veren
heyecan. Her zaman aklim duygularima biraz baskin gikiyor.54

Stefan Zweig kisa bir siirede kendi ifade tarzimi bulmak is-
tiyorsa, yazarhk meslegini tiim ayrintilariyla 6grenmek zorun-
da oldugunu anlar. Richard Dehmel, ona dostg¢a, kendi dilin-
deki ifade olanaklan konusunda duyarliliginin gelisebilmesi
i¢in yabanci dildeki yazin iiriinlerini ¢evirme 6giidiinii verir.
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Bu 6zendirmeye tégekkiir borglu kalan Zweig, John Keats’in,
William Morris’in giirlerini, Charles van Lerberghe’in bir oyu-
nunu, Camille Lemonnier’nin bir romanimi ve Baudelaire’le
Verlaine’in siirlerini aynen séyledigi gibi pour me faire la ma-
in 55 [ustalagmak igin] g¢evirir. Boylece Zweig, tim yagami bo-
yunca siirecek olan Lilien’in yapitlar hakkindaki bir monogra-
fi Gzerine calismaya baslar. Edebi yapitlarin ve plastik sanatla-
rin bir tutkunu olarak, Avrupa’nmin yaratici insanlan arasinda
el¢i olmak arzusu vardir.

Kendisi daha 6grenciyken Zweig, Almanya’da ve Avus-
turya’da hemen hemen kimsenin tanimadig1 Belgikal bir yaza-
nn kitabimi kesfeder: Emile Verhaeren’in, iginde kendi Fla-
man yurdunu yiicelttigi kitabi “Les Flamandes” Biiyiik bir
coskuyla birkag siirini ¢evirdigi Belgikali yazarin yasama cog-
kusu ve canlilig: onu dylesine hayran birakir ki, onunla hemen
ruhsal bir yakinhk kurar. Verhaeren’de o, Avrupa’nin Walt
Whitman’im goériir, modern yasamin, ¢agin teknik kazanimla-
nnin, Avrupa’daki bilimsel gelismelerin, biiyiik kentlerin, fab-
rikalarn siirini yazan sairi goriir, yapitlarindaki 6nci, sanatgi,
bilgin ve seriiven pesinde kosan kisilerde, yaklagmakta olan
yeni ¢agin kahramanini, yeni insan tipini hisseden gairi gorir.
Verhaeren’de Tannya inancin yerini 6zgir, akilli, yaratici in-
sana inang alir. Segme sozleri elestiriye yer vermeyen bir iyim-
serligin sozciiliiglini yapmaktadir: “Yasamin anlami kalkin-
mada yatiyor” (‘toute la vie est dans I’essort’), “hayran olmak
yitkselmektir” (‘admirer c’est grandir’); “birbirinizi begenin”
(‘admirez - vous les uns les autres’). Onun, modernin heniiz
kesfedilmemis olanaklarin1 yakalayan sinirsiz coskusu, sayisiz
disavurumcu kare, igten gelen heyecanlar, ategli duygularla
belirlenen ritmik ve cogkulu bir iislupta ifadesini bulur. Disa-
vurumcu siirlerinde gézyaglarindan, ¢igliklardan, dniine gegil-
mez 6zlem duygularindan, atesten, kandan ve unutulmamasi
gereken cinsel haz ve istekten s6z edilir.56

1902 yilinda Zweig, yaz tatilinde Belgika’ya gitmeye karar
verir, ¢linkii uzun zamandir saygi duydugu ustalar sahsen tani-
mak istemektedir. Ama Briiksel’e geldiginde, Verhaeren’in na-
diren kiigiik villasindan ¢ikip kente geldigini 6grenir. O arada
Zweig, Constantin Meunier ve geng Almam evine davet eden
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dost canlis1 tombul yanakh Charles van der Stappen gibi hey-
keltiraglan ziyaret eder. Tam bu misafirperver aileye veda ede-
cekken zil ¢alar ve kaba saba bir adam agir adimlarla odaya gi-
rer, Verhaeren. Zweig iizerinde neseli ve al¢ak goniillii bir in-
san etkisi birakan Belgikah sair, aym bjr is¢i gibi giyinmistir:
icinde kravat gémlegi olmayan kadife bir takim, bol bir panta-
lon, ayaklaninda tahta terlikler, bir burjuvadan ¢ok Amerikal
bir ¢iftci veya isgiye benziyordu®'. Cildi kayis gibiydi, alm genis,
Vercingetorix benzeri muhtesem biyig1 ince dudaklan iizerinde
asthyd. Onu tamidigimda agagr yukart yirmi yagindaydim ve
sahsen tamdigim ilk biiyiik gairdi.58 [lk zamanlar, kendisiyle ki-
sisel bir iligki kurmak istemedigi Hofmannsthal gibi Verhaeren
de geng Zweig igin ¢ok biiyiik bir 6rnektir. Onun sadece sair yo-
niine degil, aym zamanda tiim canhlan seven, hi¢ bitmeyen cos-
kusuyla kendi iizerinde derin bir etki birakan yasam ustasi,
miikemmel insan tarafina da ¢ok sayg1 duyar: Hayat: seviyordu,
kendisini seviyordu, kendi varligindan hognuttu...?® Verha-
eren’in yasamindaki en biyiik amag bireysel ozgiirliiktiir; haya-
tindan hognut oldugu i¢in bagimsizdir, cahigmay giinliik bir ge-
reklilik olarak gérmektedir, kendini begendigi icin ya da hirsh
oldugu icin degil, aksine yaraticihk gerektiren iginde entelektii-
el ve ruhsal yeteneklerinin gelismesini saglamak igin ¢aligmak-
tadir. Zweig, Avrupa’mn ovgii giirleri yazan gairinin kisiligi ve
eserleri iizerine cahgmaya karar verir. Iki yil boyunca kendi ya-
zinsal ¢aliymalarini bir yana birakir ve Verhaeren'’in yapitlanni
cevirir. 1910 yilinda “Segilmis Siirler” Insel Yayimnevi’'nde, ayni
yil Verhaeren’in “Oyunlar™, cogkulu ama elestirel bir bakigla
yazilmg bir monografi cahsmasi Emile Verhaeren’le birlikte, ve
iki y1l sonra yine ayni yayinevinde ge¢ dénem siirleri toplu ola-
rak “Yagama Ovgii Siirleri” baghgiyla yayimlamir. Zweig, Al-
manca konusulan bolgelerde Verhaeren’in tanitimim yapar,
Kainz ve Moissi gibi sanatgilar onun siirlerini Zweig gevirilerin-
den okurlar ve Zweig, Belgikal yazar i¢cin Hamburg, Berlin ve
Viyana’da okuma giinleri diizenler. Hesse, Dehmel ve Johan-
nes Schlaf dikkatleri sair tzerine ¢ekerler. Biiyiik Verhaeren
Baskisi, Zweig'in Richard Dehmel’e yazmis oldugu mektupta
okuyoruz bunu, benim géziimde, benim yazinsal ve diinyevi var-
hgumi onayliyor. Gereksiz olmadigim duygusunu yagiyorum.60
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1902 sonbaharinda Zweig Viyana’ya geri doner. O zama-
na kadar iiniversite 6grenimi igin pek bir sey yapmamistir,
¢iinkii onun yapmak istedigi meslek artik bellidir. Buna rag-
men anne babasina soz verdigi i¢in doktorasini yapacaktir,
boylelikle bir 6nceki yil bilyiik bir caba gdsterip doktora galis-
masi iizerine yogunlasir. Bir simif arkadasi Hans Miiller-Eini-
gen, 6grenci Zweig’i o zamanin siislii ifadeleriyle soyle anlatir:
“Solgun, mavi siyah. Fildisi ve kadife. Koseleri, kirigleri yok.
Zarif. Cok zayif. Cok geng. Ama duruma hakim. Ozellikle de
kendisine... Dik, kent solgunluguna sahip porselene benzer ya-
naklannn iizerinde koyu siyah yumusak canlihfiyla bir ¢ift si-
yah goz.76! Viyana Felsefe Fakiiltesi’nde yaptigy doktora ¢ahs-
masinin bagh@ sudur: Die Philosophie des Hippolyte Taine
(Hippolyte Taine’nin Felsefesi). Kendi degerlendirmelerine
gore, Ozgiven duygusunun oldukga zayif oldugunu disiinen
Zweig, kendisine ve yapmis oldugu islere karsi hayli elestirel-
dir. Sistematik diisiince yonteminden yoksun oldugu goriisiin-
dedir. Oysa doktora ¢ahsmasi bu iddiay giiriitmektedir; dogru
kurgulanmigtir ve mantik yéniinden inandiricidir, Taine’nin
tezlerini olmasi gerektigi gibi islemis, kamtlar gostererek sor-
gulamig ve bir esasa dayandirarak kendi yorumlarini ortaya
koymustur.62 Doktora yeterlilik sinavinda, yazin ¢evrelerinin
etkisinde kalan profesorleri tarafindan zora kosulmaz, ¢cok de-
tayh sorular sormaktan kaginlir ve o da sinavi derece ile alir.

Bu arada dort 6ykiiden olusan kitabi yayimlanmistir: Die
Liebe der Erika Ewald (Erika Ewald’in Aski). Karakter incele-
meleri —burada da s6z konusu olan budur- biraz bulanik ve be-
lirsiz kalmasina ve asil anlatilmak istenen konunun dikkat ge-
kecek sekilde anlatinin arkasinda kalmasina ragmen, Zweig’in
anlati sanatinin esas temasi bu ilk dénem metinlerinde agik¢a
goriilir. Onun 6zel yetenegi, yarattig figiirlerin farkl i¢ diinya-
larimin ayrintili betimlemelerinde ve onlarin psikolojik motifle-
rinin 6zenli ve duyarh bir bigimde yansitilmasinda ifadesini bu-
lur. Ge¢ donem oOykiilerinden biri olan Amok Kosucusu’nda
Zweig, anlatictya sunlan soyletir: Anlasiimast zor psikolojik
olaylar benim iizerimde agik¢a huzursuzluk yaratan bir etkiye
sahip, nedenleri hissetmek... benim ilgimi ¢ekiyor, garip insanlar
sadece varliklariyla bile, bende onlart tanima istegi uyandirabili-
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yor...63 Bu tiimce Stefan Zweig’in yazimin1 6zetleyebilecek bir
epigraf olarak diisiiniilebilir.Yakin olma ve mesafeli kalma du-
rumu arasindaki 6nemli iligki iginde o, anlati figiirlerinin gizem-
li davranislarinin ipucunu bulmaya ve onlarin hareketlerinin ve
acilarinin koklerine inmeye ¢alisir. Neden 6yle olmak zorunda
olduklarini, nasil olduklarini okuyucuya anlatabilmek istér.
Universite yasaminin basarili sonucundan dolay1 Zweig,
kendisini bir Paris gezisiyle ddiillendirir. Bu, onun 1904 ve 1914
yillar arasinda - zaman zaman Viyana’da bulunmak kaydiyla—
Avrupa iginde ve disinda birgok iilkeye gitmesine neden olan
gezgin yillarinin baslangici olur. Yerlesik bir yurttag degildir, i¢
diinyasinda gerilimli ve huzursuzdur. Ara sira alismis oldugu
gevrede garip bir huzursuzluk duygusuna kapilmaktadir, her
giin gordiigii insanlar ondaki tedirginligi ve bir tiirli pesini bi-
rakmayan yolculuga ¢itkma arzusunu fark ederler. Zengin ¢o-
cugu ve oldukga gok kazanan bir yazar olarak gezilerinde liiks
bir yasam tarzi siirdirip uluslararasi otellerin verdigi huzurlu
ve titiz hizmetten rahathikla faydalanabilen “happy few”a
(mutlu azinhga) dahil oldugu igin bu yolculuklar gergeklestir-
mek ona zor gelmez. Birgok oykiisiinde Zweig kozmopolit
miisterileri olan biiyiik otellerin i¢ diinyasin1 gézler 6niine se-
rer. Cikt1g1 sayisiz gezide, yazar ve tutkulu bir diinya gezgini
olarak yazin ¢alismalari i¢in konu ve malzeme arar. Sokak kah-
velerinde issiz gii¢siizmiig gibi oturmayi ya da siradan insanla-
r1, bohemleri, sik bayanlar1 ama ayni1 zamanda toplum dist in-
sanlari, asosyalleri, hayat kadinlarini ve hirsizlar1 da tanimak
i¢in saatlerce bulvarlarda dolasmay: sever. Bir keresinde Bir
Meslekle Umulmadik Tamgma (Unvermutete Bekanntschaft
mit einem Handwerk) bashkl oykiisiinde, kisiligine ve yasami-
na ¢ok yakindan tanik oldugu Parisli bir yankesiciyle karsilas-
masini anlatir. Zweig, mekan degistirme giidiisiine sadece ken-
di i¢ dengelerini kurmak i¢in degil deneyimlerini arttirmak ve
ruhen genclesmek i¢in de gereksinim duyar: ...gezide oldugum
zaman biitiin baglar birdenbire kopuyor, kendimi sitkintilarim-
dan arinnug, bagimsiz ve ozgiir hissediyorum... Biitiin gecmig
yullar geri geliyor, hi¢bir sey onemini kaybetmis gecmis degil,
her sey tiim cekiciligi ile en bagta.5* Bu sozler gitmis oldugu bir-
cok yer igin gegerli ama ozellikle de Paris igin, ¢iinkii Paris
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onun igin, amlarinda yer vermis oldugu ve bir boliim baghgina
yazdig gibi Oliimsiiz Gengligin Kenti’dir.65 Yirmi ii¢ yasindaki
gencin hosuna giden sey, Paris’in diinya kenti olmasi nedeniy-
le sahip oldugu hosgoriili ortamdir, orada kimse, sira digi alis-
kanliklar, irk ayinmciligy, farkh siniflara ait olma gibi seylerle
ilgilenmemektedir. Paris gezgini, Verlaine’in Café “Vachet-
te”de oturdugu yeri gormek ister, o siralar Saint-Cloud’da otu-
ran Verhaeren’i her hafta ziyaret eder, Renoir’in atélyesine gi-
der, geng Fransiz yazarlariyla bulugur, salt sair olmasi nedeniy-
le hayranlik duydugu ve sadece sanat: igin yasayan bir yazar
olan ve yasamini da estetik anlamda yiice bir yapita dénisti-
ren Rilke’yle karsilagir. Birlikte Paris caddelerini adimlayan ve
genellikle yazinla ilgili konular iizerine konusan bu iki adam
arasinda samimi ve yakin bir iligki kurulamaz, ¢iinkii dogal ya-
pilan birbirinden ¢ok farklidir. Canh ve konuskan Zweig’la,
icinden gegen duygular agiga vurmak istemeyen veya agiga vu-
ramayan, daha ¢ok melankolik kendi igine ¢ekilmis Rilke bir-
birlerine yabanci kalirlar. Zweig i¢in, Rodin’in atdlyesine yap-
mus oldugu ziyaret de 6nemli bir deneyimdir. Unlii heykeltirag
kendini Oylesine igine vermistir ki, yaratma sarhoslugu iginde
gelen ziyaretgilerinin varligindan bile haberdar degildir.

1906 ytlinin mayis ayinda Zweig Londra’ya gider. Ingilte-
re’den gonderdigi haberler oldukg¢a renksizdir, ¢iinkii orada
yeterince iligki kuramamisgtir. Bu durum bir 6lgiide gerilemis
olan Ingilizcesine baglanabilir, ama sohbetlere hakim olan ko-
nular da —spor ve politika— Viyanal esteti pek ilgilendiriyor-
musg gibi gérinmemektedir. Bu nedenle genellikle British Mu-
seumn’un kiitiiphanesinde kendisi igin galisir ya da gorevi gere-
gi Londra’min turistik yerlerini dolagir. Ingiliz yazarlardan,
kendisini, zevkle dinlenen ve insanda yiice duygular uyandiran
W. B. Yeats’in kitap okuma giiniine davet eden Arthur
Symons’la tamigir. Yazar, yasayan Ingiliz yazarlanindan gok,
seksen yil 6nce 6lmiig olan ressam, graviir sanatgisi ve mistik-
fantastik, mitolojik-evrensel konularnn yazari, nadir rastlanan
bilyiici William Blake’ten etkilendigini hisseder. Archibald G.
B. Russell’in Blake hakkinda yazmis oldugu monografiyi daha
sonra Almancaya geviren Zweig, arkadag: sayesinde ustammn
giizel bir karakalem ¢alismasini edinme olanagini bulur. Sha-
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kespeare’in King John’unun resmidir bu. Kraln, ifadesi sert,
biiyiileyici, ileriyi géren bakislar, otuz yildan fazla bir siire,
Zweig'in oturdugu farkh evlerin duvarlarindan asagiya bak-
may! siirdiiriir: Sahip oldugum geylerden uzakta olanlar veya
kaybolanlar arasinda gezgin donemimde en ¢ok yoklugunu his-
settigim bu resimdir.%6 Bu resimde Zweig, Ingiltere’nin dehas:-
nt gordiigiine inanmaktadir. Yurt digina yaptig geziden don-
diikten sonra yerlestigi Viyana Kochgasse 8 numarali yeni
evinde, Blake’in kara kalemi, seref kosesindeki yerini alir.
Zweig kendisini hala baglanmak istemeyen ve baglanamayan
bir ¢irak, bir 6grenci, olarak gérmektedir. Bu yiizden gegici
olani sever. Ona bagimsiz bir yagam olanag) sunan yeni evi de
onun i¢in bir dinlenme yerinden, biiyiik yolculuklar: arasinda
bir kagis noktasindan bagka bir sey degildir. Yazarin o zaman-
lar nasil yasadiii hakkinda, onunla birlikte Viyana’da aym li-
seye gitmis olan arkadagi Felix Braun sunlan séyliiyor: “Stefan
Zweig ... Kochgasse’ de zevkli désenmis kiigiik bir dairesi olan
geng bir adamd:. Kibar ve agirbash bir usak, konuklan kirmizi
deri koltuklarin ve az sayida resmin bulundugu salona alirdh...
Yan taraftaki kaprdan hareketli, canli, giiliimseyen geng ev sa-
hibi gelir, onun hakimiyetinde siirdiiriilen konusma, hemen bir
canhlga biirintirdii. Daha o zamandan kendine has bir diinya-
st vardi.”¢7 Ev sahibi cogkuyla Avrupa’da yapti§1 seyahatler-
den soz eder, zamanin agz: olarak gordiigii Verhaeren’in ya-
pitlarina duydugu begeniden bahseder, tam o sirada iizerinde
calistift diinya edebiyatina ait yapitlar hakkinda konusgur. Go-
ethe’nin yazdig1 anlamda bir diinya edebiyat: onun goéziinde
edebi bicim agisindan ulasilacak en yiice hedefti. Ama diye de-
vam ediyor Braun yazisina, Zweig salt yazar degildi, “yasami
severdi” Sabahin erken saatlerinde Prater’de ata biner, hos
sohbetlerden hoslanirdi, varsil olusu, onun hos bir yasam siir-
mesine olanak saglamigti. Parasini bagkalarinin ihtiyaglan igin
kullanmaktan kaginmazdi; zor durumda olanlara bu konu hak-
kinda fazla konugma gerepi gormeden yardim ederdi.68

Bu yillar zarfinda Zweig, hi¢bir zaman bos kalmamus, tut-
kulu bir sekilde ¢aligmig ve sahip oldugu zamamni ¢alismak igin
kullanmigti. “Ilyada”y1 okurken ilk tiyatro oyununu yazmasina
esin kaynagi olan bir boliime rastlar. Homeros, burada Truva’y:
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kusatan Yunanllann ordusu toplandif: sirada, girkin ve kam-
bur bir adamin ortaya c¢iktigini, susturuluncaya kadar kirbagla
doviiliirken nasil akilsizca gikislar yapip prenslere kiifrettigini
anlatir. Tersites adindaki bu kiigitk diisiiriilmiis adarm Zweig,
ayni ad1 tasiyan tiyatro oyununun ana kisisi yapar. Bigim ve is-
lup yoniinden eskiye bagl, serbest vezinle yazilmis oyun, her
halinden kurgu iiriinii oldugu belli olan trajik catigmasiyla ya-
pay, gergeklikten uzak, sahne teknikleri diisiiniilmeden yazil-
mus bir tiyatro eseridir. Ama iyi kurgulanmis dizeler yiiksek ses-
le gayet iyi okunabilir, en azindan igerik sira disidir. Cektigi aci-
lar sayesinde ince bir ruha sahip olan ve herkes tarafindan ki-
¢ciik goriilen Tersites, 6lim tehdidinden korkmaksizin gercegi
itiraf etmeye hazir oldugu igin rakibi Akhilleus karsisinda daha
iistlin goriiniir. Mutluluktan simarmig, ama tam da bu yiizden
ruhen katilasmis Akhilleus ise, insanlik disi barbar tutumu ile
ortaya cikar. Tiyatro oyunu 1906 nisaninda tamamlanir. Bazi
elestirmenler dikkati elden birakmayarak *“yetenek deneme-
si”’nden bahsederler, sair ve oyun yazarn Franz Theodor Csokor
ve Sigmund Freud da oyundan &vgiiyle s6z ederler.$® Oyunun
ilk sahnelenisi 1908 yilinin martinda Berlin’deki Kraliyet Tiyat-
rosu’nda yapilacaktir. Almanya’nin en 6nemli oyuncularindan,
Romeo ve Hamlet rolleriyle parlamis bir aktoér olan Adalbert
Matkowsky, Akhilleus rolii igin disiiniilir. Zweig, ¢oktan Ber-
lin’e giden yatakli vagonda yerini ayirtmistir ki, Matkowsky’nin
ani rahatsizhgini bildiren telgrafi alir. Bir hafta sonra da biiyiik
sanatg1 Oliir. Tersites’in prémieri ayn1 yilin 26 Kasiminda, aym
anda Kassel ve Dresden saray tiyatrolarinda yapilir. Halk ve
elestirmenler tarafindan oyun koétii karsilanmaz, ama oyunun
sahnelenmesi cosku yaratan bir basan da saglamaz. Burg Tiyat-
rosu’nun miidiirii Paul Schlenther de Zweig’in hayal kirikhigina
neden olan bu oyuna karsi sicak duygular beslemez. O anda bir
umut 15181 dogar: Sanatg kisiligine ve konusma kiiltiriine daha
ogrenciyken inanilmaz Slgiide biiyiik bir hayranlik duydugu,
—-ya da Zweig'n yetkin diliyle ifade etmek gerekirse—, bir tanri
gibi saydigi’® Joseph Kainz, geng oyun yazar1 Zweig'dan planla-
dif1 turne igin tek sahnelik bir oyun yazmasini rica eder. Boyle-
ce rokoko tarz zarif, esprili ve neseli bir oyun olan Déniigmiis
Komedyen (Der verwandelte Komdédiant) ortaya cikar. Sanatgi
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birkag hafta sonra Almanya’da yaptig1 turneden dondiigiinde,
Zweig, onu Sacher Oteli’nde ziyaret etmek ister. Saray sanatgi-
sinin hastanede yattigim 6grenir. Kanser nedeniyle ameliyat ol-
mak zorunda kalmustir. Birkag hafta gegmez ki Zweig onun me-
zari baginda bulur kendini. Onun yazdi tiyatro oyunlan lanet-
lenmig gibidir, daha uzun siire etkisi siirecek olan mistik bir afo-
rozun™ varhgim hissettigini disiiniir. Ugiincii bir darbe onun
batil inancim gii¢lendirir. Burg Tiyatrosu’nun yeni midiirii Alf-
red Berger, Zweig'in trajik oyunu Deniz Kenarindaki Ev’in
(Das Haus am Meer) sahnelenmesi igin rejisini iistlendiklerini
agiklar. Duygusal sahneler ve vurgulu diyaloglarla seyircinin il-
gisini gekmeyi hedefleyen ve sahnelenme agisindan etkili bir bi-
¢imde kurgulanmis olan oyunun konusu Amerikan bagimsizlik
savaglan sirasinda geger ve oyunda asker ticareti elestirilir. Ga-
rip bir bigcimde Berger de promiyeri géremez, provalarin basla-
masindan on dort giin 6nce beklenmedik bir sekilde oliir. Yir-
mi dort yil sonra Alexander Moissi, Zweig'in Almancaya gevir-
digi Pirandello’nun oyunu “Nasil Oldugu Bilinmiyor”un (“Non
si sa come™) Viyana’daki ilk sahneleniginde bagrolii iistlenecek-
tir, ama korkutucu olay yinelenir: Moissi, provalar heniiz daha
baglayamadan 6nce agr bir gribe yakalanir.

Gergi bu tuhaf rastlantilar, Zweig oyunlarinin, dénemin
onemli sanatgilan tarafindan hemen degerlendirilip uluslarara-
s1 diizeyde bagarili olmasim1 engellemistir, ama zaman iginde
daha uygun sartlar altinda sahnede daha biiyiik basarn elde et-
meleri olanak digi miydi, acaba? Zweig, ne 6zgiin bir sair ne de
duygularindan emin bir oyun yazaridir. Oyunlannda eksikligi
hissedilen ey, oyunun “esas1” (Schiller), yani kaginilmaz ola-
rak on plana ¢ikmasi gereken olaydir. Bu daha sonra yazdig,
yazarin hemen biitiin diger oyunlan gibi kisa bir siire basarili
olan Bir Yagsam Soylencesi (Legende eines Lebens) (1919) ve
Yoksulun Kuzusu (Das Lamm des Armen) (1926) gibi tiyatro
denemeleri i¢in de gecerlidir. Sadece bir komedisi ig¢in durum
farklidir, hirsh sug ortag tarafindan aldatilan bir dolandiricinin
para hirsi lizerine yazilmig esprili, topluma zarar veren davra-
niglara deginen bu fars, ses getiren bir basar elde eder ve tiim
diinyadaki 6nemli sahnelerde yerini alir ve bugiine kadar da ti-
yatro repertuarlaninda bulundurulur: Zweig, Ben Johnson’in
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komedisi Volpone’u yeniden iglemistir. Zweig'in metni, 6zgiin
metinle karsilastinldiginda baz1 boliimlerde, 6zellikle de iiglin-
cii sahnede hayli biiyiik degisiklikler gosterir. Bu degisimler, ki-
silerin psikolojisi yoniinden inandirci, tiyatro etkinligi ve eski
oyunun sahneye koyulabilirligi agisindan da yararh olmustur.

Zweig, kendi asil mesleginin diizyazi, daha agik olarak
sOylemek gerekirse oyki yazmak oldugunun bilincindeymis
gibi goriiniir. Itk Deneyim bashg altinda 1911 yilinda dort 6y-
kiisiinii yayimlar: Alacakaranhk Opykiisii (Geschichte in der
Ddammerung), Miirebbiye (Die Gouvernante), Yanan Sir
(Brennendes Geheimnis) ve Yaz Noveli (Sommernovelette).
Ikinci 6ykii kitabindaki dykiilerin ortak konusu, cinsel bilgisiz-
likle fiziksel askin gizemli ilk tasarimlarn arasindaki ve belirsiz
ozlem duygusuyla vaktinden once gergeklesen hayal oyunu
arasindaki simirda bulunan gocukluk giinlerinin siirsel bir anla-
timla betimlenmesidir. Zweig, cocuk diinyasinin dort oykiisii-
nii birkag yil 6nce Italya’da tanimis oldugu “Cocugun Yiizyih”
isimli meghur eserin yazan Isvegli pasifist, kadin haklan savu-
nucusu ve pedagog Ellen Key’e adamigtir.

Bir bagka énemli yakinhg Zweig, Maximilian Harden’in
“Zukunft” adh dergisine diizenli olarak gonderdigi calismalara
borgludur. Bu dergide Walther Rathenau’nun ¢ok zekice diisii-
niillmiis milkemmel aforizmalan yayimlanmistir. 18 Eyliil 1908
tarihli “Neue Freie Presse”de Zweig, cogkulu bir duyguyla Rat-
henau’nun digiincelerini begendigini ve onlarin deneyimlerin
psikolojiye basarili doniisiimii olarak begenisini kazandigim
vurguladig bir soylesi yayimlar. Daha bir y1l 6nce Berlin’de fi-
lozof sanayici ve sonralari Weimer Cumhuriyetinin disisleri ba-
kani ile Zweig arasinda sahsen tanmigma firsat1 dogar. Bu tang-
may1 Maximilian Harden saglamigtir. Gecenin on birinden sa-
bahin ikisine kadar devam eden uzun sohbet esnasinda Rathe-
nau konuguna Hindistan’a bir seyahat yapmasini 6nerir. Onun
fikrine goére, Ingiltere’nin politik giiciinii 6lgmek ve dogru ola-
rak a.gilamak i¢in Biiyiik Britanya’nin Avrupa disinda egemen
oldugu bolgeler hakkinda bilgi sahibi olmasi gerekmektedir.

Stefan Zweig, bir sonraki gezisini Hindistan’a yapmaya
karar verir. Seylan, Madras, Kalkiita, Rangun’a gider, Bena-
res'te kutsal irmagin kenannda cesetlerin yakilmasim tiiyleri
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iirpererek seyreder ve isi basindan agkin insanlarla inangh in-
sanlar arasinda yatmis, ortada 6lmekte olan yash bir adama
kars: Hintlilerin gosterdikleri umursamaz tavir onu saskina ge-
virir:  burada onu, insant can gekigirken ve yalniz bagina oliir-
ken kendi haline birakiyorlar™. Gezgin, Hint kiiltiirine kars:
duydugu yabancilik duygusunun iistesinden gelmeyi basaramaz
ve Gwalior’da karsisina gikan korkung bagnazliklarin™ karan-
lik simgelerine karsi anlayis gosteremez. Kitlelerin yoksullugu,
irk aynmciligy, Ingiliz emperyalizminin Hindistan’daki halkla-
rin kendi deger yargilan tizerindeki yikici etkileri, tiim bu sar-
sic1 deneyimler Hindistan ve Seylan’da bulunmaktan duydugu
keyfi kaginr. Gazetecilikle ilgili birka¢ ¢aligmasinin yani sira,
bu yolculuk sirasinda edindigi deneyimler daha uzun bir 6ykii-
de ifadesini bulur. Bir séylenceyi anlatan Oliimsiiz Kardegin
Gozleri’nin (Die Augen des ewigen Bruders) konusunun gegti-
gi yer Hindistan’dir, kisiler Hintlidir, “Bhagavadgita”dan yapi-
lan bir alinti, edebiyata konu olan metinde degerlendirilir.

Cok az bilinen bu séylence, Zweig’'in 6nemli bir eserine
malzeme olusturma yoniinden ve getirdigi basan agisindan, bir
kap1 agtipn igin 6nemlidir. Oykii onun apolitik tavrinin bir sa-
vunmasidir ve ayni1 zamanda savas karsiti oldugunun itirafidir.
Ana kisi Virata, ayaklanan gruplara kars: verilen miicadelede
Kral Rajputas’i destekler ve bu nedenle erkek kardesini dove-
rek oldiiriir. Bu olaydan sonra her tiir siddetin kargisinda du-
rur, c¢iinkii bir insan1 6ldiirmenin kardesini 6ldiirmekle ayni
anlama geldigini anlar. Kral ona bagka bir gbrev verir, onu en
iist diizeyde yargighk makamina atar. Olim cezalarina karsi ¢i-
kan Virata, adalet kavraminin ne oldugunu 6grenmek i¢in ha-
fif bir cezaya garptirmak istedigi bir mahk@mun yerine bir ay
siireyle hapse girer. Adaletten s6z eden kisinin adil olamaya-
cagim 6grenir. Diinyadan elini ayagini ¢eker ve miinzevi yasa-
mi siirmeye baslar. Ama onu baskalan da izledigi ve ailelerini
ac1 i¢inde biraktiklan igin yeni bir sug islemis olur. Eylemde ve
acida, gahsirken ya da otururken Tanmn insam: suglu kilmakta-
dir. Ancak kralin kopeklerinin asagilanan yalniz koruyucusu
olarak kendisini sugsuz hissedebilir. Virata yeniden kendi ig
diinyasina yonelir; zamanin karmasas iginde tutunacak tek bir
sey vardir: Birey ve onun i¢ diinyasi.
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1911 baharinda Zweig, ilk kez Yeni Diinya’ya gider. New
York o zamanlar hi¢ sonu gelmeyen trafik selinin aktig1 pirilti-
11 bir kent gérinimiinde degildir; devasa gokdelenler daha he-
niiz ingaat halindedir. Ama Amerikan metropollerinin hizli ge-
lisimi, yasam ritmi, biyiik bir canliliga sahip olmas: turistleri
hayran birakmaktadir: Burada insan kitlesi, dogamin giiciine
doniigiiyor...7 New York onu bir yandan ¢ekerken diger yan-
dan da iter. Amerikalilarin 6nyargisiz ve hoggoriili oluglarini
begenir, ama bir Avrupali olarak kendisini diglanmis ve yalniz
hisseder. Sirf bir gézlemci olarak kenti ve insanlarini higbir za-
man yeterince dogru tanityamayacagini anlar. Bu yiizden igci
bulma biirolarinin 6niinde is arayan insanlarin olugturdugu
kuyruklara girer, gergek bir yabanci gibi ig bulmak igin bagvu-
ruda bulunur. Sonunda besten fazla (teorik olarak) ig bulmasi,
ona gocuksu bir gurur verir. Sonra Philadelphia, Boston, Bal-
timore ve Chicago’ya gider. Kiigiik bir gemi onu Bermuda ve
Haiti lizerinden Panama’ya gétiiriir. Panama bogazindaki kii-
ciik bir tepe lizerinden —o zaman kanal ingaati1 heniiz daha bit-
memistir— bir bakista iki okyanusu da gorebilir, Pasifik ve At-
lantigi. Kanal yataginda asag1 yukan dolasir ve bir parca diin-
yamn yaratiliy Oykiisiinii’> yasar. Kolay anlagilir bir bigimde
yazilmig, titiz bir arastirmaya dayanan “Neue Freie Presse”
i¢in hazirladig haberlerde, iscilerin basardig: biiyiik isleri, mi-
hendisleri, akillica bulunmug makineleri 6ver ve kahramanca
buldugu, diisman doga iizerindeki insanin zaferini, zeka kiiltii-
riiniin zafer kutlayan giiciinii, Avrupa’da oldugundan daha
kuvvetle hisseder’® Daha 6nceki nesiller béyle bir gorevi iist-
lendiklerinde basarisiz olmuslar, ancak kiiltiirel, bilimsel ve
teknik gelismelerle yeni cag, vahsi ve oldiren doga iizerinde
egemen olabilmistir. Doktora ¢alismasinin 6nsoziinde Zweig,
¢agin dogal duygulardan yoksun oldugu igin, yaraticihgin kal-
madigindan ve kahramanlarin eksikliginin hissedildiginden si-
kayetcidir: Napoleon, Goethe, Beethoven ve Byron olmiigtiir.7
Simdi iginde bulundugu yillarda, Birinci Diinya Savasgi’nin 6n-
cesinde, yeni ve birgok sey vaat eden bir donemin baglangicini
yasamaktadir. Teknik buluslar, ugaklar, zeplinler, otomobiller,
telefon, telgraf, deniz asin iilkelerle haberlesme gibi modern
caligmalar ve kazanimlar iyimser olmak ve gurur duymak igin
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yeterli nedenlerdir. Yeni nesil kirk yildir bans i¢inde yasamak-
tadir. Savaglar, atalarin zamaninda kalms bir sey, karanlk ta-
rih Oncesi dénemin ¢oktan agilmig barbarlhigi olarak goriin-
mektedir. Cagdas insanin hayal diinyasini giizel sanatlar ve bi-
lim beslemektedir, diinya daha giizellesmis, daha 6zgiirlesmis,
daha genglesmistir. Avrupa Uzerindeki Pinilti ve Gélgeler bas-
ligin1 tagiyan, otobiyografisinin sekizinci béliimiinde iistiine
basarak ifade edilen Zweig’in iyimserligi, Schiller’in, yeni yiiz-
yili iimitle karsilayan (“Sanatgilar”, “Die Kiinstler”, 1789)
“cok yonli”, asil, gururlu ideal insan tipini animsatmaktadir.
18. yiizyil aydinlanmacilan gibi o da, o donemde aklin her se-
yin iistesinden gelen giiciine inanir. Talleyrand’in bir keresin-
de soyledigi gibi, ancak Fransiz devriminden 6nce yasamis ki-
si yasamin ne oldugunu bilir, 1914 yilindan 6nceki donem ima
edilerek, bu soz, ¢agdas insanlanin diigiincelerine uyarlanirsa
1914 yihindan dnceki dénemle baglanti kurulabilir. Dolu dolu
yasanan parlak yillardir. Sinir 6tesine tagan kiiltiiriin yonlen-
dirdigi, isimlerinin birgok iilkede iyi ¢agrigimlara yol agti1 in-
sanlar tarafindan da bigimlendirilen Avrupa toplulugu fikri ge-
lismeye baglamigtir. Stefan Zweig, kendisini, diinya goriigiini
ve yasam tarzini, diisiince yapisini ve yazinsal ¢aligmalarini de-
rinden etkileyen Emile Verhaeren’le siirekli iligki halindedir.
“Jean Christophe” romaninin yazari Romain Rolland ile Rol-
land’in Paris, Montparnasse bulvarindaki miitevaz1 evinde
kargilagir. “Jean Christophe”, Zweig i¢in Avrupa bilinci tagi-
yan ilk romandir. Avrupa’nin gesitli uluslarindan bir¢ok insan
bu eserde, kendi ozelliklerini koruyarak hosgorii iginde ele
alinmaktadir. Olayin akis1 i¢inde bu insanlar Avrupa dayanis-
masinin sembolii olarak degerlendirilebilecek kardes bir top-
luluk olusturmak iizere birbirine baglanirlar. Zweig’in fikrine
gore “Jean Christophe”, Avrupa halklarinin kardes olmalar:
igin yapumus ilk énemli ¢agridir.”® Konu iizerine diigiinmesi
i¢in Zweig her yeni kitabini, Sigmund Freud’a gonderir, Avru-
pa diisiincesine sahip diger bir yazar Maxim Gorki ile de bir-
kag yil sonra Moskova’da arkadaghk kurar.

Insanin yaraticilifi, Zweig igin insana iligkin en dnemli
seydir. Ozellikle, 6ncileri ve kasifleri (Macellan), teknik
adamlan ve bilim adamlarin1 (Amerigo) bu tasarim iginde dii-
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siiniir. Biitiin bu insanlar, insanligin gelismesi dogrultusunda
anlaml 6zverilerde bulunmuslarsa yaraticidirlar ve kahraman
niteliklerine sahiptirler. Ama insanhgin daha iist bir derecesi
de vardir. Romantikler i¢in oldugu gibi Zweig i¢in de sanatgi,
insanin kendisidir. Yaraticilik olay1 her zaman Tann fikriyle
bagintilidir. Ama zamanin &tesine gegen yapitlar,sanat yapitla-
11, bizi hayretler icinde birakan en kutsal seylerdir.? Sanatginin
dinsel bir gorevi vardir. Zweig, Rolland’in havariliginden®0 sz
eder, bir kez de Verhaeren’in yazinsal mesajlarindan adeta
dinsel bir gii¢ ortaya ¢iktigin iddia eder.8! Sanatgilar arasinda
sair, etik yonden tiim uluslarin ve kendi ulusunun sézciisiis?,
ruhani lideridir. Yonetimi elinde bulunduran topluluk iginde,
Avrupa ruhunun hakimiyeti yapilanmigtir. Bu diisiinceyi,
Klopstock’un Alman “bilgin cumhuriyeti” fikrini, yeniden be-
nimser ve insantn gelisimine ve gelecekteki miikemmeliyetine
hizmet edecek onemli kisiliklerin ulusal kimligi diisiiniilmeksi-
zin Avrupa birligi fikrine dogru bir gelisim gosterir.

Aslinda Zweig’in 6zerk insanin otoritesine olan iyimser
inanci, toplumun gok sinirh bir kesimini kapsamaktadir. Insa-
nin mitkkemmelligine olan inanci, siire giden mevcudiyete, tar-
tistlmaz haklara, egitim goren burjuva sinifinin 6nlenemeyen
yiikselisine, kendi goriisiine gore tiim toplumun yararna ola-
cak gelismelere olan inanciyla kaynagsmistir. Bu sinirlan belir-
lenmis durumdan yola ¢ikarak ¢aginin sorunlarim degerlendi-
rir. Onun burjuva hiimanizmi demokrasi 6ncesi ve apolitiktir.
Insana olan tutkulu inanci ve onun heniiz kesfedilmemis ola-
naklari, insan gelisiminin heyecanla bekledigi ideal hedefe ula-
sildiginda bin yil siirecek bir diizen iginde zirveye ulasacaktir:
Tanrilar insana doniigecekler, dig goriiniimii ile yagam yiirek-
lerde belirecek, iclerinden kutsal olanlar insanlarin kardegi ola-
cak ve cennet de yeryiiziinden bagka bir yer olmayacaktir.83

Seyahatini tamamladiktan sonra Zweig, 1912’de Viya-
na’ya doner. Bir giin orada sira dist bir kadinla tanigir. Frideri-
ke Maria von Winternitz birkag yildir, kendisinin dil ve edebi-
yata kars! ilgisine yeterince karsilik veremeyen sefa diigkiinii ve
savurgan bir erkekle evlidir. Alix Elisabeth ve Susanne Bene-
dictine adlarinda kiigiik iki kiz1 vardir. Friderike, Katolik dini-
ne geemis Yahudi bir aileden gelmektedir. Yazarlikta bazi ba-
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sarilar elde etmis enerjik ve akilli bir kadindir, evliliginde dii-
siinsel yonden bir zafiyet hissetmektedir, hem fiziksel hem de
ruhsal yonden bagimsiz olma arzusundadir. Cok yillar 6nce,
Rodaun’daki sanatgi Alexander Girardi igin verilen veda parti-
sinde Stefan Zweig’i gérmiistiir ama yalmizca uzaktan. 1912 ya-
zinda onunla yeniden bir rastlanti1 sonucu “Riedhof” adli resto-
ranin bahgesinde karsilasir. Anilarini topladig kitabinda, bu
ikinci karsilasmadan ve otuz ii¢ yasindaki Zweig’in iizerinde bi-
raktip1 etkiden soyle soz eder: “Cok geng, bir bohem olmaktan
¢ok bakimli, yakigikli bir erkek gériintimiinde; goriiniige gore
de, bir kadina s6yleyeceklerini, sozciikleri gereksiz kilan bir ba-
kigla anlatmaya aliymig biri. Duygudan eser yok... Tersites’in
yazari degil artik, daha ¢ok Déniigmiis Komedyen’nin neseli-
si”8. Bu karsilasma sirasinda 6zel bir konusma olanagi dogma-
digindan Friderike girigimde bulunmaya karar verir. Once ona
(isimsiz) bir mektup yazar, sonra da telefonlasirlar. Eyliil ayin-
da Zweig, Bayan Winternitz’i Dobling’de ziyaret eder ve ona
ithaf ettigi kitab1 /lk Deneyim’den bir adet getirir. O siralar
giincesine sunlan yazar: Pazartesi 24 (= 23.) Eyl. (1912). Ogle-
den sonra Bayan von Wi... insanun diigiinebilecegi gercekten has-
sas bir kadinla yapilabilecek en zarif sohbet, ama onu asu biiyiik
yapan icten gelen samimiyeti ve enerjisi.85 Friderike ona caresiz,
¢ekingen ve kirilgan biri gibi gériiniir. Bu, daha sonra dogru ol-
madify anlasilacak bir izlenimdir. Cinsellikle ilgili bir davranig-
ta bulunmaya cesaret edemiyorum... Aralarinda gittikge giicle-
nen ozel ilgi, birgok bulugmaya, beraber programlar yapmaya
ve sonunda da birlikte yagamaya zemin hazirlar. Friderike esin-
den ayrlir, ama o zamanki Avusturya hukukuna gore Katolik-
lerin tekrar evlenmesi olanak digidir. Zweig, kiz arkadasina za-
man zam..n biiyiik tavsanim diye seslenir, gok anlaml bir hitap-
tir bu, ¢iinkii Friderike zamanla, Stefan’in tam anlamiyla “hom-
me 2 femmes” oldugunu ve ¢ikmig oldufu birgok gezinin he-
men hepsinde sayisiz “kiigiik tavgan”la birlikte oldugunu anlar.
Bir defasinda Zweig, maskeli bir baloda bir kadindan hoglanir,
kadin gergekten ne olup bittigini anlamadan sabahin dérdiinde
kendisini yatakta onun yaninda bulur. Sanki gercek degilmis gi-
bi gézlerini nasil da bana dikti, bu sadece fiziksel olarak tanidi-
&t bir insanun yamindaki bir kadinin uyanmasiyd..., diye giince-
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sine not diiser.86 Bir bagka sefer de giizel viicutlarina sahip ol-
mak ve i¢ huzursuzlugundan kurtulmak igin iki kiz arkadagim
eve davet eder.®? Paris’te uzun siire Marcelle adinda bir kadin-
la yagsamig ve onunla yasayacagl zevkin Onsezisi ile sunlar yaz-
mustir: Gece firtinali ve giizel olacak.38

Onceki yillarda Zweig, siklikla seyahate qiktig1 gibi, 1914
temmuzunda da yaz aylarin1 Verhaeren’in yaninda gegirmek
iizere Belgika'ya gider. Briiksel’de onunla beraber kaldiktan
sonra, Ostende’deki Belgikali arkadaglariyla da keyifli birkag
giin gegirmek ister. Bir giin huzur i¢inde dinlendikleri sirada
ahisilmamus giiriiltiilerle irkilirler, 6nlerinden gegen askerlerin
ayak sesleri ve davul sesleri duyulur. Belgika ordusunun ilging
bir uygulamasi olarak kdpekler kiigiik arabalarda makineli tii-
fekleri tagimaktadirlar. Herhangi bir yanilg: s6z konusu degil-
dir, Belgika seferberlik ilan etmistir. Almanlann, Belgikalila-
rin tarafsiz iilkesine girmesine ¢ok az kaldig séylentisinin or-
talikta dolastig1 ona heyecanla anlatilir. Zweig bunu tamamen
sagma bulur: Eger Almanya, Belgika'ya bir kez olsun girecek
olursa beni su sokak fenerine asabilirsiniz.8% Bu 6zverili 6neri-
ye ragmen gelismelerin arkasi kesilmez, tehlike 6nlenecek gibi
degildir, gazete haberleri gittik¢e daha tehdit edici boyutlara
ulagir. Zweig, Ostende’den Almanya’ya giden son trene zar
zor yetisir. Tim peronlar heyecanl insanlarla doludur, can si-
kic1 haberler ortada dolagsmakta, anlasilamayan olaylar zihin-
leri mesgul etmektedir. Tren yola koyuldugunda, yanlarindan
giirleyerek, tika basa yiiklenmis yiik trenleri Belgika’ya dogru
ilerler. Kaput bezlerinin altinda top namlularinin oldugu agik-
ca goriilmektedir. Alman Imparatorlugu’nun, Belgika’ya bas-
lattig1 saldinnin devletler hukukuna aykir1 oldugunu simdi
herkes anlamistir. Yeni ¢agin ideal insan1 yenilenme firsatim
elinden kagirmig ve silaha sarilmigtar.

Viyana’da Zweig, insanlarin savagin ilam iizerine cogku
dolu sarhosluklarim, yaptiklar1 kutlamalan yakindan goriir.
Insanlar kitleler halinde evlerinden disaniya firlarlar, kendilik-
lerinden sarki soyleyerek uzun kuyruklar olustururlar, yurt
sevgisinin yarattifl coskuyla bayraklarimi dalgalandinirlar, ki-
saca gercgekten nedenini bilmeden, seving gcigliklar: aup gosteri-
ler yaparlar.9° Geng erkekler goniillii yazilmak i¢in askerlik su-
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bir amag edinmek i¢in insani arindiran “gelik banyosu” olarak,
ozel sorunlarindan ve dar goriislii egoizmlerinden kurtulmak
i¢in uzun zamandir beklenen bir firsat olarak karsilar. Sair Ge-
org Trakl da, katliam sesleri arasinda huzura kavusacagin
umar: “Yasasin savag!”! Goniilli asker olarak savasa gitme
planlarini kafasindan gegiren Prag’daki hassas Franz Kafka bi-
le, kendisine ¢oktan 6nlem olsun diye agir asker gizmeleri al-
mig, savaga gitme sansina nail olan harekete hazir askerleri kis-
kanglikla izlemigtir.92



“CEPHEDE SIPERLERIN ARASINDA,
TAM ORTADA”

Giderek yayilan savas isterisine karsin, diinya yurttast ve tam
bir Avrupali olan Stefan Zweig, sogukkanhligini korumaya de-
vam eder. Patlak veren kitle ¢ilginhifinin insami yolundan et-
mesine kars1 kendini savunmak, belli bir ¢caba gerektirse de, o
siralarda kendisini kolektif savas sarhoslugundan uzak tutan
birkag akill ve elestirel aydindan biridir. Diinya savasi gikti-
ginda aldif tavr, anilarnimi yazdifs kitapta boyle ifade etmistir.
Oysa gergekler, bu doneme ait birkag belge bunun tam tersini
sOyler.“Neue Freie Presse”de, Almanya’dan Bir Sé6z (Ein
Wort von Deutschland) baghgiyla 5 Agustos 1914 tarihinde
Zweig’in olay: tiimiyle resmi agizdan, yurtsever bir goriisle ele
alan bir yorumu yayimlanir. Almanya ve Avusturya arasinda-
ki silah kardegligine ovgiilerde bulunur, diimanlarin tehdit
edici kusatmasindan kurtulmak i¢in, Almanya’nin gimdi iki
yumrugunu birden savurmasini, yiice halkinin her bir kasinin
giiciint kullanmak zorunda kalmasimi anlayigla kargilar.93 Liit-
tich olayindan giincesinde coskuyla s6z eder%, kendini kahra-
manliklarla dolu Napoleon déneminde hisseder, o zamanlar
kendi halkinin degil de Almanlann parlak zaferler kazanma-
sindan utang duyar.95 Bu yiizden, kiskandif1 yayimei Kippen-
berg gibi Fransa’da subay olarak zaferler kazanmanin ¢ok hos
olacagim diisliniir, hoglanildigi igcin savagilan Fransa’dad.
“Berliner Tageblatt”ta yayinlanan An die Freunde im Fremd-
land (Yabanci Ulkelerdeki Dostlara) baglikh agik mektupta
Belgika, Fransa ve Ingiltere’de bulunan arkadaslarina veda
eder ve beraber gecirdikleri saatleri ve tiim iilke simirlarindan
daha giiclii bulduklan kardeslik diisiincelerini onlara bir kez
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daha animsatir. Ama bunlarn arkasindan yazisini goyle siirdii-
riir: Benim dilimi konuganlar ve sizinkini konuganlar, silahli ol-
dugu siirece, giiciinii bize tehlike olarak gdsteren o beraberlik-
ler tehlikede oldugu siirece, sizin sevginiz gecmigte, artik geride
kald:. ... Simdilerde sizinle beraber olmusg kigi degilim artik, san-
ki karakterim degisti, ruhumda Alman olan ne varsa, biitiin
duygularinu etkisi altina aliyor... adil olma iradesini gésteremi-
yorum artik. Bugiin dlgiiler degigti ve her insan ancak kendi
ulusu sayesinde gercek9? Baska sozlerle ifade etmek gerekirse:
Bu savas ortaminda, diinya yurttagi Zweig i¢in bile, anayurt
fikri, Avrupa dostlarinin olusturacagi topluluktan ve Avru-
pa’ya duyulan sevgiden daha iistiindiir. Kesintiye ugramis 6zel
iligkilerin, ancak savastan sonra yeniden kurulabileceginden
emindir. Ayni ay igcinde Romain Rolland, bu agik mektuba aci
bir yanit verir: “Sevgili Stefan Zweig, ben Avrupa’miza sizden
daha sadigim, arkadaglarimdan higbirine Adieu demem.”%

Bu arada Zweig, cephede yapilan askerlik gérevinin teh-
likelerini ve zorluklarini yasamak zorunda kalmadan askerlik
gorevini yerine getirebilmenin bir yolunu bulur. Aslinda bir
hastanede gcalismay: ¢ok istemektedir, ama bu plani suya dii-
slince, yakindan tanidig yiiksek riitbeli bir subayin araciligi ile
Viyana’daki savag argivinde ¢alisacak olmasina sevinir. Orada
bir siirii eski arkadasina rastlar, Franz Karl Ginzkey, Franz
Theodor Csokor, Paul Stefan, Alfred Polgar, Albert Ehrenste-
in, Siegfried Trebitsch gibi yazarlara. Daha sonralan Ritke de
savag basini binasindaki “edebiyatgilar grubu”na katihr. Uze-
rine oturmayan iiniforma iginde sagkin bir durumda olan sair,
zevksiz giyinmis bir sivil gibi gériiniir, yiiziinde diisiinceli bir
ifadeyle kendine teslim edilen kartotekleri diizene sokar. Ya-
zarlarin asil goérevi, milliyetgi goriige sahip iki gazeteyi “Os-
terrreich ~Ungarn in Waffen” (Silahlanmig Avusturya - Maca-
ristan)- sakaci birisi de “Ungarn”daki “a” yerine “e” koymay:
onerir*- ile “Donauland” (Tuna Ulkesi) gazetelerini yayima
hazirlamaktir. Bir de, herhangi bir askeri olayla ilgili haberin,
Avusturya’ ya ait kahramanliklarin, 6rnek olusturacak sekilde

* Almancada “Ungarn” Macaristan, “ungemn” ise istemeyerek anlamina
gelir. (C.N.)
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yazilmas1 gerekmektedir. Her giin alt1 saat calisir Zweig, as-
kerlik gorevinin yani sira edebiyatla ilgili ugraslanyla da ilgile-
nebilir. “Bir yillik goniillii Dr. Stefan Zweig’a, 1 Agustos 1915
tarihinde Basgavus” tinvani verilir ve bundan kisa bir siire
sonra da 6zel bir sozlesmeyle gorevlendirilir. Avusturya’nin
imparatorluk sinirlan iginde bulunan iilkenin durumunu ilk
agizdan aktarmak iizere Galigya’ya gitme emri alir. Galigya
Ruslar tarafindan iggal edilmistir ve ancak kisa bir siire 6nce
Orta Avrupa giiclerinin bagarili bir karg: saldinsiyla yeniden
kurtarilmistir. Zweig, trenle iilkenin icinden gegerken, savasin
bu bolgede arkasinda birakmis oldugu yikint: ve harabeleri go-
riilnce saskina doner, her yerde bos kovanlar, mezarlar, tahta
haglar vardir; korku dolu insanlar bodrumlarda siginacak yer
aramaktadir, koyleri yangin yerine donmiistiir. Grodek’ten
Stry’e, gezici hastane gorevi yapan bir trenle gidebilir. Peron-
da memleketine nasil gidecegini bilmeyen bébreklerinden has-
ta Budapesteli geng bir 6gretmenle karsilagir. Gorevli olmayan
kigilerin, birlikte yolculuk yapmalar kesin olarak yasak olma-
stna ragmen, basgavus Zweig hastanin, hastane-trende yolcu-
luk yapabilmesini saglar. Onunla ilgilenir ve ona yiyecek bir
seyler bulur. Kompartimanda, Karpatlar’daki can kaybimn
¢ok oldugu carpismalan anlatan sekiz agir yaralh Macar vardir.
Hemen onlann yaninda ilkel sedyelerde veya samanlarin lize-
rinde yatan kollarindan ya da bacaklanndan vurulmusg asker-
ler yatmaktadir. Ayaklanindaki ¢izmeler bigakla kesilerek ¢i1-
kartilmak zorunda kalinmigtir. Zweig, onlann korkung yarala-
rina tiiyleri lirpererek bakar. Mesanesinden vurulmus bir bas-
ka agir yaralimn yiizii bembeyazdir, can ¢ekisirken inlemekte-
dir. Bir sonraki istasyonda trenden indirilecektir. Aslinda Ma-
caristan’da bir kasabada dis doktoru olan ilgisiz gériniimli bir
doktor yardimcisi, viziteye giderken Zweig da yanina alir.
Biiyiik bir Gziintiiyle, acilarina ortak olarak®, iglerinden birgo-
gunun 6lmek iizere oldugu, eziyet cekmekte olan insanlara ba-
kar. Bandaj malzemeleri ve morfin bulunamamaktadir. Yash
rahip de, 6liim dosegindeki hastalara ayin yaparken kullanilan
zeytinyaginin bulunamamasi nedeniyle zeytinyag) dagitama-
maktadir. Yash adamin ofkeyle soyledigi s6zleri Zweig asla
unutamaz: “Altrug yedi yasindayim”, der ve soyle devam eder
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rahip, “cok sey gordiim gecirdim. Ama insanhgin boyle bir sug
isleyebilecegini hi¢ diigiinmemigtim.” Zweig, elinden geldigince
yardim etmeye galigir. Tren istasyonundaki hastalara su tagr,
yere akan kanlan temizler, ama aslinda yaganan korkung aci
karsisinda yardimci olmaya galisan herkesin eli kolu baghdur.

Savagin yerle bir ettigi Galigya’da gegirdigi giinler, onun
igin travmatik deneyimlerdir. Hastane-trendeki insanlarin gek-
tigi korkung acilar, savasin anlamsiz bir sey oldugunu ve so-
rumlulann vicdansizhklann gayet agik olarak gozler oniine
serer. Bilinen milliyetgi sozlerine ragmen Zweig savaglardaki
catismalann anlamindan siipheye diismiistiir. Bu baglamda
1915 baharinda giincesine distiigii notlar hayli ilgingtir. Bu
notlar, “apolitik” Zweig’in o siralarda Almanya’nin politik du-
rumunu nasil sasirticr bir netlikle ve yanilgiya olanak tanima-
yacak sekilde degerlendirdigini gosterir. Savastan nefret eder,
Orta Avrupa giiglerinin zaferine inanmaz, Avusturya’nin 6z-
gir olamayisindan yakinir, Avrupa’ylr mahveden aptal diplo-
matlari, monarsi taraftarlarinin dar goriigliiliiklerini ve her sey-
den once de bolgeden gekilmeyi kesinlikle reddeden érilmeek
kafah politikacilan elestirir:  bugiin hdld barigin en biiyiik
dilsmamdirlar, ¢iinkii Belgika’dan cekilseler her gey yoluna gi-
rebilir100 Ancak, Galigya’ya yaptigi yolculuktan dondiikten
sonra da, resmi goriigii savunmaya devam eden bir yazi yazmg
olmasini anlamak da oldukga giig. 31 Agustos 1915 tarihindeki
yazis1 “Neue Freie Presse”de “Galicya’min Saghgina Kavus-
mast” baghgiyla yayimlanir. Yazar, yeniden yapilanmay sagla-
yan giiglerin 6vgiiye deger oldugunu, iimidini yitirmemis tilke-
nin, canlihfini kendiliginden gosterdigini, kullanmilmaz hale
gelmis silahlarin insanlar tarafindan el aleti olarak yeniden
kullanildigin1 s6yler. Hatta geriye doniip baktifinda, insana
dehset veren hastane-tren. tibbi agidan bakilirsa bir saghga ka-
vugma merkezidir.!0!

Kamuoyu 6niinde gosterdigi bu agir1 uyumcu tavra rag-
men, ancak birkag¢ yil sonra yayimlanan bir 6ykiisii, hastane-
trende aci ¢eken insanlar kargisinda kendi garesizliginin farki-
na varmasiyla, Zweig’in diislincelerini degistiren bir siirecin
bagladigin1 gosterir. Galigya’da gordiikleri savasa kars1 tavir
almasina neden olur ve tutarli bir bigimde savag karsit1 goriise
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yonelmesini saglar. Oykiiniin baghg1 Zorlama’dir (Der
Zwang). Ressam olan Ferdinand adindaki ana kisiyle Zweig’in
kendisini betimledigi, tiim Oykiilerde oldugundan daha belir-
gindir. Ferdinand’in kansi Paula da, Friderike’nin bir yansima-
sidir. Bu nedenle, bu kiigiik kitabin kapak resmi olarak Frans
Masereel’in elinden ¢ikmis yogun bir ifadeye sahip son derece
sade ahsap oymanin kullanilmasi, okuyucunun goézleri 6niine
Stefan ve Friderike’'nin portrelerini getirmesi nedeniyle dogru
bir se¢im olmustur.

Ferdinand, savasin yapildig1 iilkeden Isvigre’ye gelir ve
orada yeni kesfettigi 6zgiirlik duygusunun tadini gikarir. Ama
postaci bir giin ona, Avusturya makamlarnnin génderdigi, as-
kerlik gorevini yapmak lizere kitaya teslim olma emrini getirir.
Akilli ve 6zgiir ruhlu bir kadin olan Paula, 1srarla askere ¢ag-
rnilma emrine uymamasl i¢in ona yalvarr, ¢iinkii savasa gider-
se, inandig1 seylerin aksine kitle katliami ¢ilginligina katilmak-
tan bagka c¢aresi kalmayacaktir. Ama kahraman olmayan
—Zweig da kendisinden aynen boyle soz eder— Ferdinand, em-
re kars1 gelmeye cesaret edemez ve Avusturya konsolosluguna
gider. Gergi ilgili memurlara, gelen resmi emri simdilik yerine
getiremeyecegini acgiklamak ister, ama bunu yapamaz; gerek-
celerini s6ylemeyi bagsaramaz. Zayif kisiliginden oGtiirii utang
duysa da iktidara karsi gelemez. Paula diigiincesini degistir-
mez: “Ben ya da onlar!” der. “Ugiincii bir tercih sansin yok!”102
Ferdinand, karisin1 dinlemez ve tren istasyonuna kosar, ¢iinki
kendini anavatana hizmet etmekle yikimlii hissetmektedir.
Paula onu yolundan alikoymaya bosuna ugrasir. Ferdinand ya-
nma bir bavul bile almadan Almanya’ya gitmek iizere perona
giren trene atlar, ama sinirda Fransiz askerlerini tasiyan hasta-
ne-tren beklemektedir. Aym Zweig'in Galigya’da yasadiklar-
na benzer bir sekilde Ferdinand da ancak simdi, ac1 ¢ekerek
o6lmekte olan insanlara bakarken simgek hiziyla gelisen bir bi-
ling degisimine ugrar. O anda, her savasin, insanliga ve insan
onuruna kars islenmis bir sugtan baska bir sey olmadigini an-
lar. Askere ¢agrilma emrini yirtar ve kansina geri doner. 1915
yilindan itibaren hi¢bir zaman kendi inanglarindan 6diin ver-
meme kararn alir ve kendi elinde bulunan silahi sozciiklerle,
kitle katliamlarina kars1 savasmaktan, anlasma, bars i¢inde
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yasama, uzlasma davalarim kendi davast olarak kabul etmek-
ten kendisini sorumlu tutar. Romain Rolland’in 6nerisi iizeri-
ne Charles Baudouin tarafindan yayimlanan savag karsit1 der-
gi “Le Carmel”e katkida bulunmak ister. 1916 yilinin bahar sa-
yisinda, Zweig'm bir anlamda, Yabanct Ulkelerdeki Dostlara
baslikli agik mektubunu yalanlayan Babil Kulesi (Der Turni zu
Babel) baghkli yapit1 yayimlanir.

Zweig, eski sbylenceyi baska sekilde yorumlar. Zweig'da,
en degerli malzemelerden, yani zeka, ruh ve yasam deneyimle-
rinden inga edilmis olan kule, artik insanin yaraticisina karsi
kendini begenmis tutumunu simgelemez. Kule, tim Avrupa
uluslarimin temsilcilerini igine alan barng igindeki igbirliginin
semboliidiir. Ama bir araya gelmis insanlarin giiciinden kor-
kan acimasiz Tann, insanlann arasini bozar. Bilyiik bir savag
baglar ve insanlar gittikge artan siddet duygulariyla bugiine ka-
dar birbirlerine kargi savastrlar. Akillarim baslarina toplasalar,
tiim iimitler heniiz daha kaybolmus degildir. Birbirleriyle kav-
ga edip birbirlerine diisman olan insanlarin ne yapmas gerek-
tigi konusunda ise yazar, paraboliin sonunda sunlan séyler:
Eger herkesin eski nefret duygularindan kurtulmalarin sagla-
yabilirsek kule yeniden yiikselecek ve uluslar birbirlerini yiik-
seklerde bulacaklardir.193

1916 yilimin baharindan sonbahartna kadar Rodaun ya-
kinlarindaki Kalksburg’da, Stefan ve Friderike, rokoko tarzi
yan yana iki kiiclik evde yasarlar. Zweig, buradan savas arsi-
vindeki biirosuna zorluk ¢gekmeden gidip gelir. Gorev saatleri
disinda, 1917 yihimin paskalya bayraminda Kalksburg’da Insel
Yaymnevi’nden ¢ikacak olan Jeremias adli tiyatro oyunu iizeri-
ne ¢ahsir. Kitaplarinun icinde benim diyebilecegim'% ilk yapit.
Eski Ahit’in peygamberi, Yahudilerin krali Zedekia’yl, Nebu-
kadnezar’a kars1 yapilmas: planlanan savasa karg: uyarr, ¢iin-
kii Tann ona, Jeremias’a Kudiis’lin yasayacag ¢okiisii haber
vermistir. Ama Misirlilarla miittefik olmakla kendilerini gliclii
hisseden Yahudiler, savas heyecaniyla coskuya kapilirlar ve
Keldanilere karg! savasmak isterler. Peygamberin 1srarh uyan-
larina ragmen Zedekia, halkin savas isteginin olusturdugu bas-
kiya boyun eger. Onlarn uyaran huzursuz peygamber hapse ati-
lir. Savas kaybedilir, Nebukadnezar’in askerleri Kudiis’ii fet-
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hederler; Zedekia’nin ogullanni Sldiiriérler, Zedekia da kor
olur. Bu son haddine varan caresizlik i¢inde, kendilerini gii¢lii
hissettikleri zamanlarda kii¢iimsedikleri Jeremias, yardimci ve
kurtanci olarak ortaya gikar. Felakete ugramg, Kudiis’ii terk
edip yabanci diyarlara gitmek zorunda kalan iilkesinin savas-
tan sag kurtulmus insanlarini ve krali teselli eder ve yenilgi, ye-
nilgiye ugramis olanlan ruhsal yonden zenginlestirir; tarihi
Kudiis kaybedilmistir ama insanlarin ruhundaki Kudiis onlar-
la birlikte gider ve azinhk olarak yasayacaklan yerlere gider-
ken onlara eslik eder. Oralarda da bu giiglerini yitirmezler,
ciinkii: Insan, goriinmeyen bir seyi yenemez! Insan insani éldii-
rebilir ama iglerinde yagayan Tanri’y: 6ldiiremez. Bir halk ye-
nilgiye ugratilabilir ama halkin ruhu asla.1% Gittikleri iilkeler
Zweighn fikrine gore, Yahudiler i¢in hem bir felaket, hem bir
sans olmustur, bir Yahudi devletinde bir araya gelip bir de ge-
rekli 6zeni gostermezlerse kaybedecekleri bir sanstir bu. Za-
ten sirf bu yiizden, Theodor Herzl, Max Brod ve Martin Buber
gibi sahsiyetlerin sézciiliigiini yapti§1 anlamda bir siyonizm,
ona, Yahudi halki ve bu halkin tarihsel gorevi icin yanhs go-
rinmektedir. 24 Ocak 1917 tarihli mektubunda Martin Bu-
ber’e sunlar yazar: Kendimi baska hi¢bir zaman, milliyetgilik
duygularinin ¢ilginlik raddesine ulagnigr su zamanda oldugun-
dan daha 6zgiir hissetmedim — sizden ve sizin gibi diigiinenler-
den beni aywran gey, Yahudilerin tekrar bir ulus olmasini ve
boylece gercekligin rekabetine maruz kalmalarini istemiyor ol-
mamdur. Bir iilkede azinlik olmay: sevmemin nedeni, onun ide-
alizminin icerdigi anlamu, diinya yurttaghgin ve tilm insanhg
igine alan yéniinii icten gelen bir ilgiyle benimsememden ileri
geliyor. Ruhlarin birlesmesinden bagka birlik istemiyorum...19%6

Stefan Zweig, asimile olmus bir aileden dinsel bir egitim
gérmeden bilyiimiis olmasina ragmen ¢ocuklugundan beri ken-
di Yahudi kokenini benimsemistir. Bu, onun Yahudi kimligin-
den dolay: gayet dogal ve anlagilir bir seydir. Yahudiligin ona
nasil bir duygu verdigini bir keresinde $6yle anlatmistir, ayn:
kalp anglarimu amimsayinca hissetmem ama diigiinmedigim za-
man da hig¢ farkina varmamam gibi'07. Aym sekilde Yahudile-
rin ruhani gorevleri ve sorumluluklan da onun i¢in gayet dogal
ve anlasilir seylerdir. Gegmisleri ve baslarindan gegenler yii-
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ziinden, belli bir iilke ve belli bir dile bagh olmak zorunda de-
gillerdir. Onlar uluslararasidir, anayurtlari ise, daha evrensel ve
i¢ diinyasi daha zengin olan doganin kendisidir. Geg¢miste kok
salmadiklarindan, genel anlamda ilerlemeye agik yeni fikirler
sayesinde ve iilkelerinin simirlan iginde, milliyetgiligin yikici
giiclerine kars1 koyma erkine sahip 6zel bir yetenek gelistirmis-
lerdir. Diinya yurttasi olduklarn, olmak zorunda kaldiklan igin,
Zweig'in diisiincesine gore, Yahudi milliyet¢iliginin her sekli,
onlarin tarihsel kaderleriyle celiskiye diismektedir.108

Tersites isimli oyununda Zweig, artik unutulmus bir soru-
nu tartigir. Ana kisi patolojik, mazosist 6zelliklere sahiptir.
Simdi de, c¢agin insanini bunaltan sorunlan ele alan tiyatro
oyununun merkezinde Tersites, insanlik tarihinin biyiik bir
sahsiyeti Jeremias’la birlikte durmaktadir. Aslinda paylastiril-
mus rollerle, operadaki gibi retorik bir siir olan oyun, ¢ok say1-
da yanlig yola saptirilmis insanin ¢ektigi acilan ve dliimlerin-
den sorumlu olan devletlerin. milliyet¢ilik anlayisimi, kiiltiire
diisman, insanlar kiigiik diigiiren bir hastalik olarak ortaya ko-
yar. Ama yine de bir umut is1g1 vardir ve tiim acilara, yenilgi-
lere 151k tutmaktadir: Yenilgiye ugrayanlar, zihinsel ve psiko-
lojik yonden istiin olanlari canlandirirlar; ¢iinkii giice sahip ol-
ma durumu, zaferi elde edenleri kétii yola saptirmaktadir.

Bu fikir, Zweig'in bir dizi yapitinin ¢ekirdegini olusturur.
Ona ait olan tarz, Tersites oyunundan baslayarak bircok biyog-
rafik c¢aligmasindan, Der begrabene Leuchter (Gomiilmiis
Samdan) soylencesine kadar uzanir. Zweig, her seye ragmen
galip gelen, kazangh ¢ikan yenilgiye ugramislan, yiiceltilmig
kii¢iik gorillmiisleri, asagilanmiglan 6n plana ¢ikarir. Sempati-
si Luther’den yana degil, Erasmus’tan yanadir (Rotterdam’h
Erasmus’un Zaferi ve Trajedisi ~ Triumph und Tragik des
Erasmus von Rotterdam), Calvin’den yana degil, Castellio’dan
yanadir (Calvin’e Kargi Castellio ya da Zorbaliga Karsi Ozgiir
Diigiince — Castellio gegen Calvin oder ein Gewissen gegen die
Gewalt), Kralige Elizabeth’ten yana degil Maria Stuart’tan ya-
nadir (Maria Stuart). Bunlarin hepsi, disardan bakildiginda ba-
sarsiz ya da yazgilan ¢okiis olan kisilerdir, ama daha farkh bir
diizlemde ele alinirlarsa, hakli olan onlardir ve ayrica etik de-
gerlere sahip kisiliklerdir.
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Bu diigiincenin kokleri nerede yatmaktadir? Biyografinin
kendisinde mi yoksa yazarin kisiliginde mi? Yoksa donemin
politik olaylarinda mi1? Yamt, Zweig'in Jeremias adli oyunun-
dadir. Bu yapitiyla yazar, agik ve net bir sekilde halkinin top-
Inlugundan yana tavir alir. Diigiince ve fikirleriyle hizmette
bulunan ve o zamanki gii¢ sahiplerinin yelpazesini genisleten
bazi takibe ugrams kisilerin yazgisinin, Yahudilerin yazgisina
ornek olugturdugunu diisiiniir. Aci ¢ekerek daha da giiglenir-
ler, aym1 tiim halklar1 saracak insanlik idealini, daha ileriye ta-
simak ve tiim insanlarda bu ideali etkin kilmak gorevini yerine
getiren Yahudi halkinin olayinda oldugu gibi.

Jeremias oyununun ilk baskisi kisa siirede tiikenir. Rol-
land, Rathenau, Dehmel, Thomas Mann ve Rilke oyunu bege-
nirler, Zweig kendi eserinin ¢agdaslan tarafindan kabul gor-
mesinden mutlu olur. Dogal olarak yenilgiyi goklere ¢ikaran
bir tiyatro eseri, savasgin ortasinda higbir sahnede oynanmaz.
Bu yiizden Zweig, oyunu sahnelemeye hazir oldugunu belirten
Ziirih Sehir Tiyatrosu’nun miidiiriinden aldif1 mektuba sevi-
nir. Ayni zamanda yazar oyunun ilk sahnelenisi nedeniyle Zi-
rich’e davet edilir.

O siralarda Avusturya-Macaristan Imparatorlugu savas-
tan yorgun diigmistiir. Bir milyondan fazla Avusturyali, savas-
ta Olmiigtiir, Tuna Monarsisi’ni tehdit eden ¢okiisii son anda
onlemek isteyen geng Imparator Karl, itilaf devletleriyle barig
antlagmasi yapmaya ¢alismaktadir. Tarafsiz bir iilkede konfe-
ranslar verip Jeremias’t sahneleyerek bariga hazir, uzlagsmaci
kiiltiir ulusu olan Avusturya'y: temsil etmesi igin, savag kargiti
doktor Zweig’a Isvigre’ye gitmesini saglayacak yurt digina ¢1-
kis izniui vermek, politik programa hayli uygun diiser.

1917 yihinin kasim ay:1 ortalarinda Zweig, Friderike von
Winternitz ile Feldkirch’te Avusturya simirm gegerler ve tren
Buchs’ta istasyona girerken onlara baris adasiymig gibi gelen
bir iilkeye ayak basarlar. Her ikisi de, tarafsiz iilke Isvigre’de ilk
kez gordiikleri seyler kargisinda ¢ok etkilenirler. Onlar, yurt-
taglarin1 birgok yonetmelik ve yasayla biirokratik agidan diizen
icinde tutmaya ¢aligan, ekonomik yénden bitmis, aghk sikintisi
ceken bir illkeden gelmektedirler. Burada soluk alabilecekler-
dir. Burada onlar, sansiirsiiz gazeteleri, ozgiir fikir ahsverigini,
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huzurlu bir yasam zevkini ve gesitli uluslardan hareketli, zeki
ve Ozgiir birgok insanla tanigma ortamim bulurlar. Tiim takibe
ugramiglarin kagig noktasi olarak, uluslar iistii iilke Isvigre,
Zweig’a banys i¢indeki Avrupa icin ideal bir 6rnek olarak gorii-
niir. Isvigre’nin ilkelere dayanan, kesin tarafsiziig, yazarnn ken-
di politik tavrina da uygundur. Yillar sonra ona uygun olan ye-
rin yulmizca cephedeki siperlerin arasinda tam ortadaki yer ol-
dugunu, ates acan degil toprag siiren insanlardan olmak istedi-
gini, 109 sgylemistir. Romain Rolland’in olusturdugu 6rnek de
onun bu tavrimin dogru oldugunu goéstermektedir. Politik ag1-
dan kararsizhifin s6z konusu oldugu kisa bir siireden sonra,
Rolland’in makalesi “Au dessus de la mélée”110 (Kargasa Uze-
rine) gozlerini agmistir. Fransiz yazar, azinliklarin korunmasin
istemektedir, Orta Avrupa’da yapilan savasi anlamsiz kilan or-
tak Avrupa degerlerini ammsatir, neredeyse verilen emir iize-
rine tiim bir ulustan nefret etmeye kars: gikar, savasa hizmet
eden zihniyeti kiigimser ve daha savag dncesinde teslim olabi-
lecek her iki tarafa, Hiristiyanlara ve sosyalistlere karsi sugla-
malarda bulunur. Bir zamanlar, yedi yil 6nce, Zweig'in, bu
Fransizla Paris’te kisa bir tanisiklig1 olmustur. Simdi onun igin
oénemli olan bu tamismayi, yeniden canlandinp derinlestirmeye
karar verir. Ziirich’ten yola ¢ikarak Villeneuve’e gider ve Rol-
land’1, Leman Goli kiyisinda “Byron” otelindeki odasinda zi-
yaret eder. Bu dénemde, bir Fransizi 6ldiiren her Almanin ve
her Avusturyalimn, vatan1 ugrunda bir gérev yerine getirdigine
inanilirken -bunun tersi de ayni sekilde gegerlidir—, her ikisi de
tutarl birer savas kargit1 olan biri Avusturyal biri Fransiz iki
yazar, kardesge ellerini birbirlerine uzatirlar. Zweig’a, her za-
man Latin yasam tarzi, 6zellikle de Fransiz kiiltiirii, Fransa ve
Fransizlar cazip gelmistir. Ug yil boyunca bir Fransizla konug-
ma firsati olmamgtir, simdiyse kendisiyle aym diisiinceleri pay-
lagtigim1 diigindiigi bir Fransiz aydimyla karsi kargsiya otur-
maktadir. Rolland onun i¢in, Avrupa’nin etik vicdarmi!! ahlak
felsefesi bakimindan bir merci demektir. Bu bilyiilk insanin
onun iizerinde ne 6lglide etkili oldugunu giincesinde dile getir-
mistir. Rolland algak ses tonuyla, dikkatli, hi¢bir kesinlik icer-
meyen ama etkili sozlerle konusan biridir. Yiizii ince hatlara,
viicudu zarif ve azla yetinen bir gériinime sahiptir. Onu izleyen
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kisiye, ruh diinyas: sanki zayif gévdesine hitkmediyormus gibi
gelir. Yukanya kadar iliklenmis siyah takim elbisesi ona bir In-
giliz din adam havasi vermektedir, mektuplar, gazeteler ve
tim elyazmalan ile tika basa dolmus otel odasi ayni bir kesig
kuliibesi kadar yoksul goriiniimliidiir. Rolland’da tinsel anlam-
da tutku haline gelmis arzusunun tek biiyiik bir hedefi vardir:
Giigsiiz diismiis Avrupa’nin yeniden yapilanmasi.!!? Yardim ta-
lebinde bulunan herkese teselli edici, cesaret verici bir mektup
yazar; uluslan birlestirmek isteyen diisiincelerini, sayisiz maka-
le ve gazete yazisinda yayginlastirmaya ¢ahsir. Hiimanist dii-
siinceleri asla salt teori olarak kalmaz. Kizilhag¢ yararina galis-
mak igin biiyiik bir 6zveri gostererek kendi yazin galigmalarim
bir kenara birakmistir. Simdi Cenevre’deki Rath Miizesi’nde
bulunan islenmemis ahsap bir masada -bir ay sonra “Neue Fre-
ie Presse”de gikacak bir makalesinde Zweig, aynen boyle bir
hatirlatmada bulunur- Rolland, her giin Alman ve Fransiz tu-
tuklularinin degis tokusuna hizmet etmek igin caligmaktadir,
kendisine verilen Nobel Banig Odiilii nedeniyle aldigi paranin
tamaminin, séziniin eyleme, eylemin de séze dokiildiigiiniin
kamt1 olarak!13, hayirsever iglerde kullamlmasimi saglamigtir.

Romain Rolland, kendisini ziyaret edenler hakkinda not-
lar almams olsaydi, belki de yazar olamayacakti. Savas yilla-
rinda tuttugu giincesinde Zweig’m lizerinde biraktig: etkiden
soz eder, onun yiiziindeki kurnazca ifadeden hoglanmadigini
yazar ve sonra arkasindan goyle devam eder: “Konugmasinin
hicbir cazibesi yok; Fransizca konusurken oldukca hiddetli ve
monoton. Ama insan onunla konustukgca karakterinin ne 6l¢ii-
de diiriist ve yiice goniillii oldugunu anliyor... iradesinin, asil
ruhu iizerinde biiyiik bir payi var. Cok insancil ve ayni zaman-
da ‘insanligin’ sayg1 duymadigi her geye kargi da asil bir karar-
liligx var.”114

Verhaeren, bir yil 6nce trajik bir bi¢imde dlmiistiir. Onun
6vgii ve cogkuyla s6z ettigi makineler, bu kez basit bir lokomo-
tif, Belgikal: sairi tren raylarnni dalgin bir sekilde ge¢cmek ister-
ken ezmigtir. Zaten ¢ok onceden Zweig ve Verhaeren arasinda
biiyiik bir yabancilagma yaganmigtir. Almanya’nin kendi iilke-
sine saldirmasindan sonra, milliyet¢ilik duygulari iyice kabaran
Belgikali, Alman olan her seyden tiim kalbiyle nefret etmeye
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baglamisti, anlatildigina gére, Alman askerlerinin kestigi ¢ocuk
ayaklan hakkinda soylentiler yaymaktan da geri durmamigti.
Simdi Zweig her tiirlii nefret duygusundan uzak Romain Rol-
land’la dostluk kurmustur. Yillar 6nce Verhaeren’in yazin diin-
yasinda isim yapmasina nasil ugrasmigsa, simdi de ¢agdaslarim
biiyiik Fransizin yapitlan ve kisiligi hakkinda bilgilendirmek is-
ter. Bir¢cok ulusun bir arada yasadigy bir yerde gozle goriilme-
yen zekalar: birlestiren Avrupa cumhuriyetine katkida bulunan
bir insan olarak sayg:1 duydugu Rolland iizerine bir monografi
yayimlar.115 Onun bazi eserlerini de Almanca’ya gevirir. Zwe-
ig, ona duydugu giivenin bir kanit1 olarak 36. dogum giiniinde
manevi vasiyetname olarak adlandirdiga bir karan arkadasina
bildirir. Yazisinda, agik bir sekilde onun iilkesine hizmet etme-
ye hazir oldugunu, ama kendisi her tiirlii siddete karg oldugun-
dan eline silah almamaya kesin kararli oldugunu bildirir.116

Cenevre ve Ziirih'te, Zweig ve Friderike, Fransa, Alman-
ya, Avusturya, Ingiltere ve Belgika’dan gelen ve kendilerini
yeni Avrupa’nin onciileri olarak tanimlayip ayn1 Rolland gibi
“kargasanin diginda” tutarak gercekligi net olarak gorme yeti-
lerini kaybetmemis aydinlar ve sanatgilarla bir araya gelirler.
Bu Avrupali arkadaglar grubuna Jean-Pierre Jouve, René Ar-
cos, Henri Guilbaux, Fritz von Unruh, Leonhard Frank, Wil-
helm Friedmann, Annette Kolb, René Schickele, Oskar Fried,
Hermann Hesse ve miizik adami Ferruccio Busoni ile Zweig’a
ozellikle icten bir dostlukla bagh olan geng Belgikal grafiker,
ressam Frans Masereel de dahildir. Kiigiik bagimsiz gazeteler
etrafinda toplanmiglardir: “La Feuille” ve “Demain” “Fri-
edenswarte”de Zweig, korkaklig: cesurca itiraf eden bir yazi
yayimlar: Su sozlerle savas diigmant oldugumuzu tiim diinyaya
haykiralim. Bu acimasiz dénemde bozguncu olalim! 117

Zweig'n Isvigre’de oturma izni iki ay sonra bitecektir. Bu
nedenle Friderike Viyana'ya gider ve bu cesaretli kadin, Zweig’
1n savag hizmetinden tamamen muaf tutulmasin: “Neue Freie
Presse”nin miidiiriine yapti§y israrli bagvurularla saglar. So-
rumlu oldugu tek sey: Her ay bu gazete i¢in sanat kiiltiir sayfa-
larin1 hazirlamak olacaktir.

27 Subat 1918 tarihinde Jeremias, Ziirich Sehir Tiyatro-
su’'nda ilk kez sahnelenir, “Neue Ziircher Zeitung” bu olay
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hakkinda sunlan yazar: “Prémiyerde, sahnemizde daha once
higbir yazar boylesine bir cogkuyla karsilanmamsgtir.”!18 Igin-
de devrimcilerin, diinyay: diizeltmeye caliganlarin, sahte ve
gergek diplomatlarin, ajitatorlerin, casuslarin ve ajanlarin kol
gezdigi kentte rahatsiz edilmeden galiymak olanakh olmadi-
gindan Stefan ve Friderike, bir ay sonra Ziirih’ten aynlirlar.
Ziirich Goli’'niin yakinlarindaki Riischlikon’da “Belvoir” adli
bir otele yerlesirler. Bu arada diisman giigler arasinda barsg
antlagmasi imzalanmistir, bunun iizerine Zweig, Avusturya’ya
donmeye karar verir. Bu karan almak ¢ok zor olur, giinkii
Zweig, orada kendisini hangi acilar ve sikintilarin bekledigini
gayet iyi bilmektedir. Ama uluslararasi diizeyde taninan bang
dostu olarak, manevi yaralar sanlirken, mahvolmus iilkesi ye-
niden yapilamirken yardimci olabilmek iimidiyle, kendini, ye-
nilgiye ugrams halkina destek olmakla sorumlu hisseder. 1919
Martinda, sadece bir devlet kalintis1 olan yoksul diismiis ve ce-
sareti kinlmig Avusturya’ya geri donerler. Ustii bagi yirtik, ag-
liktan 6lmek iizere olan insanlar, yikik dokiik trenlerde ¢okiip
kalmslardir. Enflasyon hizla yiikselmig, karaborsa alip basini
gitmistir. Zweig Viyana'ya 6nce yalniz gider. Friderike bu ara-
da savas sirasinda satin almig olduklann Kapuzinerberg’deki
biiyiik evle ilgilenmek zorunda kalir. Bilyiik zorluklar iginde,
¢atinin gegici olarak tamir edilmesini, elektrik tesisatinin yeni-
lenmesini, evin genel olarak oturulacak hale gelmesini saglar.
Yasami boyunca varlikli bir evin simartilmig oglu olarak sira-
dan sorunlardan miimkiin oldugunca kagmasim bilen Stefan,
Friderike’ye iyi oOnerilerde ve ovgiilerde bulunarak sadece
uzaktan destek verir. Senin ne kadar giiclii oldugunu biliyo-
rum, bu durumun da listesinden gelmesini bileceksin...119, bir
sonraki mektubunda 6zelestiri iceren bir ifade yer alir: Stefan
Pagal20,

Savag sonrasinin tim sorunlanna ve zorluklarina ragmen
Avusturya’daki politik devrim en azindan Stefan ve Friderike
icin olumlu bir degisiklige neden olur. Yeni yasalar 1920 Oca-
ginda nihayet evlenmelerine olanak tanir.
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“HIC BEKLEMEDIGIM BIR KONUK”

Zweig yasaminin daha sonraki 15 yilini gegirecegi Salzburg’da
Kapuzinerberg’deki ev, 17. yiizyilda bir arsidiikiin av koskiy-
miis. Muhtesem yapi, giizel, saygin ama hig de kullanish olma-
yan gergek bir eski eserdir. Yizden fazla basamagi olan mer-
divenli yaya yolu, dagin yukarnisina dogru ¢ikmaktadir, arag yo-
lu yoktur, ama eski kentin gesitli mimari 6zelliklere sahip ¢ati-
larinin manzarasi konuklara, insam terleten yokusu unuttur-
maktadir. Zweig'in kiitiiphane odasi, Dofour duvar kagidi ile
ve Sandringham halisiyla oldukga gosteriglidir. Evin dokuz
odasi, romantik, kiigiik bir kulesi ve zemin katta bulunan ve
kapisi seraya acilan, antika ahsapla kaplanmig konuk odas
vardir. Biiyiik kiitiiphane odasinda, saygiyla korunan Beetho-
ven'’in yazi masas:1 durmaktadir ve Zweig, yangina dayanikli
bir sandikta 6zenle, kapsamli el yazmalarin1 korumaktadir.

Yazarlanin el yazmalarim1 daha Ogrenciyken toplamaya
baglamistir, fakat zamanla sadece yakindan tanidif1 yazarlarin
yapitlanyla ilgili yazilar iizerine yogunlasir. En degerli egyasi,
daha Kochgasse’de otururken ¢ergevelettigi Goethe’nin “Ma-
yis Sarkis1” (“Mailied”), (“Bugday ve Misir Arasinda” -
“Zwischen Weizen und Korn”), ¢ok sevdigi Blake’in, King
John’unun hemen yaninda asilidir. Daha sonraki yillar ve on-
yillar iginde Balzac’in *“Ateistin Ayini”nin el yazmalarini eline
gegirir; bundan bagka birkag isim daha siralanacak olursa: Dos-
toyevski’nin kaleminden ¢ikmig bazi yapitlar hakkindaki oriji-
nal yazilar, Flaubert, E.-T.A. Hoffmann, Novalis (“Heinrich
von Ofterdingen” in son bélimii), Lichtenberg, Nietzsche,
Schiller, Verlaine, Chamisso, Eichendorf, Ho6lderlin, Kleist,
Whitman gibi. Yasayan yazarlardan Rolland, Rilke, Thomas
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Mann, Gorki ve Sigmund Freud ona bazi el yazmalarim hedi-
ye etmislerdi. Ayrica nota koleksiyonlar1 (Bach, Beethoven,
Mozart, Schubert) ve yazarlann el yazmalannin kataloglarini
(hepsi 400 adet kadar) toplamstir. Volpone iizerine yapacag)
calisma igin aldig: hi¢ de 6nemsiz olmayan yillik kazancin, el
yazmalarn koleksiyonunu artirmak igin harcar. Zweig bu alan-
da uluslararasi diizeyde bir otorite olur. Yazdig1 6ykii Goriin-
meyen Koleksiyon’daki (Die unsichtbare Sammlung), tutkulu
koleksiyoncu gibi, o da antika eserlerin ategli miisterisi olarak
devaml az bulunan eserler pesinde kosar ve aym onun gibi,
konuklan béyle anlatiyorlar, eserlere duydugu saygidan deger-
li esyalarina dokunmaya bile cesaret edemez. Neredeyse dinsel
duygulan giiglii birinin, bir peygamberden kalan kutsal egyala-
ra sayg: duymasi gibi, o da deger bigilemeyen egyalarina saygt
duymaktadir. Ayni ismi tasiyan oykiisiindeki dogulu Yahudi-
lerden seyyar kitap saticis1 Buchmendel’e benzer bir sekilde, el
yazmalarini ve kataloglarini incelerken etrafindaki diinyay: ta-
mamiyle unutabilmektedir. Yaratici bir insanin her el yazsi,
¢ok kiiciik bir kisaltma’da bile onun kisiliginin 6ziinii ona agim-
layabilmektedir. El yazmalarinin bulusmas: ona, fizyonomik
bir diinya bilgisi, yaratict ruhun bir tipolojisi gibi gelir.121
Kapuzinerberg’deki ev, Zweig’a yogun bir galigma ortami
sunar. Karisi onu rahatsizlik duyabilecegi her seyden uzak tu-
tar, oldukga yabanci kaldig: iivey iki kizini da 6nceleri kendisi-
ne pek dert ediyor goriinmez. Yaratict Ruhun Tipolojisi yazan
yillarca ugragtiran kapsamli bir deneme programudir. 1920 ve
1928 yillan arasinda, Diinya Fikir Mimarlar: (Baumeister der
Welt) dizisini tamamlar. Birinci cilt U¢ Biiyiik Usta’da, kurgu-
sal bir diinyanin ¢ok yonlii kisileri, diinya gériisleriyle 6rnek
alman biiyiik yazarlar ve 19. yiizyilin biiyiik nesir ustalan ola-
rak Balzac, Dickens ve Dostoyevski, yalnizca roman yazan tip-
lemesi igin betimlenmeye calisilir. Bu ii¢ yazarn daha birkag
yil 6nce diinya savasinda hem de ittifak devletlerine karsi sava-
san uluslarin yurttaglan olmalan gergegi, metinlerin dénemin
sorunlanyla en azindan dolayh bir iliski i¢inde oldugunu agik-
¢a gostermektedir. Zweig’in biyografik denemeleri, gegmisteki
diismanhklarin agilmasina ve uluslanin gelecekteki akil-kiiltiir
birligini kurmaya katki olarak diigiiniilmiistii. Bes y1l sonra bu
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dizinin ikinci cildi Kendileri lle Savaganlar (Der Kampf mit
dem Ddmon; Holderlin, Kleist, Nietzsche) ve son cilt olarak da
Kendi Hayatmin Siirini Yazanlar (Drei Dichter ihres Lebens;
Casanova, Stendhal, Tolstoy) bashifiyla gikar. Denemelerinde
Zweig, yazarlarnn karakterlerini ve yapitlarim inceler; bunu ya-
parken duydugu heyecan ve onlan yiiceltme ihtiyaci, zaman
zaman onun elestirel analizler ve psikolojik incelemeler yapma
cabasiyla geligir. Yazarlara yaklagtik¢a, onlarin karakterlerine
ve diinya goriislerine kendini yakin hissettik¢e, anlatim tarzi o
6l¢iide zenginlegir. Coskulu bir ifadeyle hepsinden ¢ok Dosto-
yevski’yi, Kleist’t ve Holderlin’i dver. Bu yazarlarin, séziim
ona radikal oznellikleri, ara sira onu, Verhaeren’in 6rnegine
gore pek agik olmayan semboller kullanmasi yolunda kigkirt-
maktadir. Kullandiy mecazlar, genelde fizyoloji alamyla, ama
ayn1 zamanda deneme yazarinin mitolojik anlamda yiice bul-
dugu (volkan, deniz, kasirga, firtina gibi) insanin dis diinyasin-
daki doga olaylariyla da ilgilidir. Kendisini cogkuya kaptirdi-
ginda ise, yansiticinin, yansitilmak istenenden daha énemli ol-
ma tehlikesi dogar. Sonra buharlar amit: 6rtmeye kalkar. Bu dil
ve iislupla ilgili fazlahklar, zaman zaman dikkatli okuyucunun,
yazarin baz novellerini anlamasini giiglestirir. Bunun bir bas-
ka seklini Zweig, en azindan baslangigta, yabanciliklarinin is-
tesinden gelmeye calistif1 kisileri ve konulan islerken veya ki-
siliklerine karsi saygi duydugu ¢agdaslarim anlatirken yasar.
Boyle durumlarda igten gelen anhk sezgilere yer vermez ve bu-
na uygun olarak anlatim tarzi: daha nesnel, daha sade ve daha
gosterigsiz bir hal alir. Ornegin bu durum, Dickens ve Stendhal
iizerine ayrintih kanitlara dayanarak yazmis oldugu denemele-
ri ve cellikle de Sigmund Freud’un yagsami ve yapitlarini an-
lattigy, 6zenle ele alinms makalesi Die Heilung durch den Ge-
ist (Akil Yoluyla lyilesme); (Mesmer, Baker-Eddy, Freud) igin
gegerlidir. Saygi duydugu 6nemli diisiiniirlerden Freud’un 6g-
retisine karsi elestirel bir dil kullanmigtir. Zweig, daha giris bo-
liimiinde psikanalizin hem teorik hem de uygulama agisindan
kendisini tiimiiyle ikna edemedigini agiklar. Freud’un esas iti-
bariyle tamamen seksiiel giidiilerin hakimiyetinde olan “libi-
do” tezine giipheyle bakar, ayrica kastre edilme korkusu, ¢o-
cukluktaki ensest arzular ve oidipus kompleksi gibi 6gretileri-
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nin, sézde genis alana yayilan gecerliliginden kugku duyar.
Ona gore Freud, cinselligi fazla abartmigtir, ayrica teorisinde
psikanalizden psikosenteze giden 6nemli adim eksiktir. Yine
de sagladig1 yaran tartiglmaz bulur; Sigmund Freud, insanli-
gwmn... kendisini daha iyi anlamasin saglamugtir; daha iyi anla-
maswnt diyorum, daha mutlu olmasw degil 122

Kitap yayimlanir yayimlanmaz Freud’a bir adet génderi-
lir. Her zamanki gibi Zweig, goriislerine biiyiik deger verdigi
okuyucularinin tepkilerini merakla beklemektedir. 7 Subat
1931 tarihli mektubunda Freud, gergi yazann kendi bilimsel
calismalarimi ayni1 zamanda kisiliginin bir iiriinii olarak yiicelt-
mesine sevindigini, ama su noktalara elestirel gézle bakmadan
da edemedigini s6ylemistir: Yaradiliginda var olan kiigiik bur-
juva disiplini, Zweig’m anlatiminda ona asir1 vurgulanmis gibi
gelmistir; ayrica Zweig psikanaliz 6gretisini yeterince bilme-
mektedir, bu yiizden kendisinin serbest ¢agrisim yontemine
yizeysel olarak deginmis, bir de rilya yorumlarini yanhslikla
¢ocukluk diislerine baglamigtir.123 Yapilan elestiriye cevap ola-
rak verilen agik elestiri, iki erkek arasindaki dostlugu kesinti-
ye ugratmaz, mektuplagmaya devam ederler, Zweig, zaman
zaman bilim adamini ziyaret eder ve her biri digerinin eserle-
rini ve yasamla ilgili caligmalarini igtenlikle onaylar.

Her ne kadar Zweig, Freud’un teorilerine kars: elestiriler-
de bulunmaktan vazge¢mese de, onun &gretisi ile ilgilenmek,
tanidig1 birini 6rnek alarak veya kurgulayarak, anlattig: figiir-
lerin psikolojik diinyalarina ve ruhsal gergekliklerine bakisini
giiclendirir: Insanda ortaya gikan psikoloji, benim gittikge artan
tutkum haline geldi ve ben bunu bazen gercek —tarihsel bazen
de giirsel— diigsel objelere bakarak égreniyorum...12* I¢ diinya-
lary aragnran bilim dalina yonelmesiyle Zweig, Viyana anlati
geleneginde yerini alir. Onun realist psikolojik Sykiilerinde,
her seyden Once sosyal ve erotik tabulan kiran, anlati figiirle-
rinin i¢ diinyalarinda gecen olaylan gesitli sekillerde betimle-
yen ve davraniglarinin nedenlerini elestirel bir gézle inceleyen
Arthur Schnitzler’in etkisi goriiliir.

O ana kadar siradan ve geleneksel bir yagam siiren insan,
birdenbire onu mahvetmekle tehdit eden saplanti haline gel-
mis bir tutkuya yenik diiser. Ama gii¢lii bir duygunun pesinden
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kosmak, ona hem patolojik bir deneyim kazandinr hem de ger-
cekligi derinden algilamasini saglar. Bu, Zweig'in diizyaz tii-
riindeki yazininin ana temasidir. Yaganun icinde bulundugu her
duruma biiyiik bir cogku gosteren...'?5 insan, onun igin etik yon-
den en degerli insandir. Hatta o bir de tutkularin etiginden soz
eder. Insanhigin gelisiminde aklin giiciine tim varligiyla inanan
bu insan, bir defasinda Jules Romains’ la yaptig1 bir konugma-
da kendisi hakkinda sunlarn sdylemistir: Biliyor musunuz, esa-
sinda benim korkung giiclii tutkularim vardir ve her tiir giddet
duygusunu icimde taginm. Ancak, kendimi kontrol altinda tuta-
rak biraz akilci olan: elde edebiliyorum.126 Belki de bu yiizden
yazar Zweig, dizginlenmemis tutkulariyla agin olaylar yasayan
insanlari, oykiilerinin kahramani yapmaktan hoglanir?

Duygularina kapilmig bu insanlara, Zweig’in bir¢ok kez
sinemaya uyarlanms 6ykisi Korku’daki (Angst) bir avukatin
kansi olan Irene de dahildir. Bir giin gelip kurtulacag siradan
ama ilimh bir evlilik siirdiirmektedir. Kendisine kars1 hi¢ de
derin duygular beslemedigi gen¢ bir miizisyenle iliskiye girer.
Bulugmalarinin birinde tanimadig bir kadin onu gozetler ve
ona santaj yapar. Kadin, her bulugmasi i¢in, susmasina kargilik
daha ok para ister. Kisa bir siire sonra Irene’nin mali olanak-
lan tiikenir. Kendini 6ldiirmekten baska gikis yolu bulamaya-
cak kadar, ruhsal direnisini yok eden ¢ilginca bir korkunun ge-
sitli safhalarin1 yasar. Ama o anda siirpriz bir gelisme yasanir:
Kocasi tam zamaninda felaketi 6nleyebilir. Ona —ayn1 zaman-
da sagkin okuyucuya da- igsiz bir sanat¢1 olan kadini, santaj
yapmasi i¢in bizzat kendisinin tuttugunu itiraf eder. Yararh
sok sayesinde esine ve ¢ocuklarina dénmesi igin Irene’nin dar-
bogaza siiriiklenmesi gerekmistir.

Novellen der Leidenschaft (Tutku Oykiileri) kitabinin ba-
sina koydugu Amok Kogucusu adli uzundykii, Zweig’in en ¢ok
bilinen 6ykiisiidiir. Diinya Fikir Mimarlar: adim tagiyan dene-
me kitaplarinda oldugu gibi, yazar bu dizide de bir tiir tipoloji
vermeye ¢alisir. Oykiilerindeki tipler, egemen giiglerin boyun-
durugu altina girmislerdir. Zamanla tiim varliklar igin belirle-
yici olan tek bir tutku, uyanan biitiin duygularin, gosterilen ¢a-
balarin ve giidillen amaglann karsisinda istiin duruma geger.
Saplantilan olan gesitli insanlarin bagkalarnina érnek olabile-
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cek toplu bir bakisini vererek yazar, onlarin tarzlan, varolusg
bigimleri ve etkileri hakkinda genel bir panorama sunar.

Yazinsal anlamda bir tipoloji fikri, Zweig'in Balzac oku-
dugu giinlere kadar uzamir. Balzac'in sanat agisindan amaci,
eserlerinde tipik davranig bigimlerinin, ruhsal ve fiziksel du-
rumlarin genel goriintimiinii ¢izebilmektir. Onun kurguya da-
yali diizyazilari, insanla ilgili olasiliklarin evreni, “comédie hu-
maine” olarak anlasiimalidir. Balzac’in eserleri, Zweig’in 6r-
nek aldig: eserler arasinda yer alir. 1913 Nisan tarihli bir giin-
ce notundan, Paris’te kaldigi dénemlerden birinde Fransiz ro-
man yazarn ile ilgilendigini 6greniyoruz: aksamlar: Bal-
zac’tan yine sessiz sakin ogrenilecek geyler.127

Amok Kogucusu basglikli uzunoykiisii, anlatic ile bir dok-
torun bir geminin giivertesinde rastlantisal kargilagmasi ile
baglar. Doktor, yolcuya yasam Oykiisiinii anlatir. Bir yolsuzluk
nedeniyle Hollanda kolonilerinde gozden kaybolmugtur. Ora-
da, kiirtaj yaptirmak i¢in muayenehanesine gelen zengin bir
Ingiliz kadinina agik olmustur. Ama kadinin kendini begenmis
havasi canimi sikmustir, kadinin ona vermek istedigi yliksek
miktardaki paray: riigvet olarak algiladii i¢in operasyonu ger-
ceklestirmeyi reddetmistir. Kadin ¢ikinca, birden farkina var-
dig1 ve kendisini ¢ilgin bir sehvetin kucagina atan tutkunun
baskisiyla siiriiklenerek onu izlemistir. Ayn bir amok kosucu-
su gibi, kolonilerde yasayan beyaz erkeklerin bayan arkadagla-
riyla bulugmay: aligkanlik haline getirdikleri her yerde Ingiliz
kadini aramigtir. Sonunda onu yoksul bir evde bulmugtur. Ko-
casindan korktugu igin evlilik dis1 ¢ocugun kiirtajini, tibbi egi-
timi olmayan bir sarlatanin eline birakmig, bu operasyon sira-
sinda da 6lmiistiir. Oliimiinden kisa bir siire énce doktor ona
sirrimi saklayacagina dair s6z vermistir ve simdi Avrupa’ya
gonderilen Oliiniin iginde bulundugu madeni tabuta eslik et-
mektedir. Burada doktor yasamu ile ilgili oykiiyii bitirir. Geri-
ye doniig sona ermistir, anlati simdi i¢inde bulundugu olaylara
yonelir. Gemi bir Avrupa limanina geldiginde, doktor demir
atma manevrasi esnasinda tabutu igindeki sevgilisinin cesediy-
le birlikte suya atmay: basarnir. Sonra kendisi de intihar eder.
Iginde carpic1 ve etkileyici doga betimlemelerinin yer aldigt
gozyasi doktiiren oykii, asirn duygusalligindan otiirii kendine
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zarar veren sira dig1 bir insanin bagina gelenleri, dramatik bir
cogkuyla ve de retorik yonden etkili bir dille anlatmaktadir.

Kangik Duygular (Verrwirrung der Gefiihle) baghkl uzu-
noykiide, ruhsal ugurumlar ve karsi konulmaz icgiidiiler anlati-
lir, ama ayn1 zamanda sira dis1 insan ikiyiizliiliige zorlayan top-
luma y6nelik bir elestiri de s6z konusudur. Bir dgrenci, denge-
siz hareketleriyle kendini gittikge daha ¢ok rahatsiz eden bir In-
giliz dili ve edebiyat: profesoriiniin evinde bir oda bulur. Bir kez
ona olan ilgisini belli eder, ama sonra onu kaba davramglanyla
kirar. Profesoriin mutsuz oldugu her halinden belli olan kansiy-
la bir agk gecesi yasar. Sonrasinda durum ona katlanilmaz go6-
riindiigii i¢in taginmaya karar verir. Dost¢a yapilan bir konugma
sirasinda, bu egiliminden dolay1 saskin halde olan profesor,
uzun zamandir bosuna saklamaya ve bastirmaya ¢ahstif1 sevgi-
sini gen¢ adama acar. Ogrenci durumu simdi anlamaya baslar.
Bu itiraf yagh adama karsi duydugu sempatiyi giiglendirir, ama
evi sonsuza kadar terk etmesinin daha iyi olacagim digiiniir.

Zweig novellerinin merkezinde, olayin akisinda beklen-
meyen bir doniim noktasi olugturan ve siradan olaylara farkh
bir 151k tutan “o ana kadar duyulmamug bir olay” (Goethe) var-
dir. Boylelikle bildik bagintilar birden yeni ve ilging bir gérii-
niime biiriiniir. O ana kadar gizli kalan olay agikhiga kavusur,
psikolojiyle ilgili meraklar giderilir. Heniiz tamamlanmamus,
bu nedenle de tamamlanmay: bekleyen seyler olayi siiriikler ve
edebi bir tiir olan dykiiye uygun olarak dramatik bir gerilim ya-
ratir. 19. yiizyildaki realist oykii geleneginde, Zweig'in 6zellik-
le ge¢ donem Oykiilerinde tercih ettigi, cerceve anlati ve ig an-
lat1 kars: kargiya getirilir, anlatilan olaylara nesnel kalmaya ve
mesafeli olmaya yarayan bir yontemdir bu. Ilk dénem 6ykiile-
rinde, i¢ monolog ve diyalog salt anlat1 karsisinda baskinken,
ge¢ doneminkilerde giinah gikartmaya benzer detayh geriye
doniiglerle siklikla karsimiza ¢ikar. Kurgu iiriinii anlatia figiir,
kendisine giiven duyan ve gergekten yagsanmig etkisi uyandiran
ben -anlati ile yagamoykisiinii anlatan ilging bir insanla kargi-
lagir. Genelde tek bir olay, olayin basina gelen kisinin igine is-
ler ve o6znel anlatimla duygusal yonden zenginlestirilip bakig
agis1 bakimindan da daha renkli hale getirilir. Oykiilerin hepsi-
nin yazarla 6zyasamsal bag ¢ok azdir. Gergi anlat: kigilerinin
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hemen hepsi, Zweig'in yasamla ilgili meraklarim paylasirlar ve
biiyiik bir gaba gostererek psikolojik bir bilmecenin ¢éziimii
i¢in ugrasirlar. Baslarina gelen olay: derin etki birakan giizel
sozlerle yorumlarken hepsi de ayni sekilde s6ziiniin ehlidir.
Keman virtiiozleri, 6zel danigmanlar, yazarlar, avukatlar, pro-
fesorler, doktorlar, tiiccarlar, iist diizey memurlar, subaylar gi-
bi, Zweig’in dykiilerindeki insanlarin ¢gogu “iyi tabaka” diye bi-
linen biiyiik burjuva sinifina mensuptur. Kiigiik burjuva simifi
da at tiiccarlari, miirebbiyeler, garsonlar, usaklar, isgiler ve ki-
¢lik memurlarla temsil edilir. Sade ama garpic bir sekilde, iyi
ve merhametli insanlarin diinyasi bazen Dostoyevski’nin bakig
agisiyla goriiliir, asil sinif iiyelerininse edebi yanlan daha bas-
kindir. Yazar, kisileri ¢ok belirgin 6zelliklerle, realist bakis agi-
styla anlatmaz, onlar daha ¢ok, dig goriiniimlerinin ardinda, as-
linda zor psikolojik sorunlarin gizlendigi kisilerdir.

Zweig'in sayisiz Oykiisi yirmili yillarda okuyucular tara-
findan ¢ok bepenilir ve yazar mutluluk i¢inde geriye baktigin-
da bu iiretken ve mutlu yillar hakkinda §oyle bir saptamada
bulunur: O yularda bir konugun evime gelip huzur iginde otur-
masi, 6zel yasamumdaki en ¢arpici seydi, hi¢ beklemedigim bir
konuktu bu bagar1.128

Insel Kitaplik’tan gikan ince bir kitap Sternstunden der
Menschheit (Insanlik Tarihinde Yildizin Parladigi Anlar), de-
nemeler ve dykiiler igeren bir kitap olarak daha biiyiik bir yan-
ki uyandirir. Yazar kitabin 6nséziinde baghgin anlamini agik-
lar. Amaci, insanlik tarihinde, sonuglari gelecek yiizyillarin du-
rumunu belirleyecek olan bir kararin verildigi bazi gerilimli za-
man dilimlerini anlatabilmektir. Yillarin birbirine hayli benze-
yen akisini bozan bu nadir anlarda, Zweig’in goriisiine gore
olaylar hizli gelisir, uzun siiren olaylar kisa bir zaman dilimi
icine sikigir ve bircok insanin hayati beklenmeyen bir yone
dogru yeni bir aniam kazamir. Yildizlanin gegip giden geceyi ay-
dinlatmas: gibi bu anlar da parlak ve degigtirilemez oldugu...12
icin, Zweig o anlara siirsel bir isim verir, Yildizin Parladigi An-
lar. 1927°de tarihle ilgili galigmalarindan beg tanesini yayimlar.
Die Weltminute von Waterloo (Waterloo: Dinyanin Yazgisini
Belirleyen An), yedek ordusu ile zamaminda Napoleon’a yar-
dima gelemeyen ve bu nedenle imparatorun kesin yenilgisin-
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den sorumlu tutulan General Grouchy’nin hatasini anlatir. Die
Marienbader Elegie (Marienbad S$iirleri), yasli Goethe’nin 19
yasindakt Ulrike von Luvetzow’a duydugu karsiliksiz agk1 ve
Goethe’nin iinlii giirinin olusumunu anlatir. Konusunu tarih-
ten alan bir oykii, Die Entdeckung Eldorados (Eldorado’nun
Kesfi), yasalara kars1 gelen altin arayicilan yiiziinden Sutter’in
Amerika’nin batisindaki genis topraklarinin mahvolmasini ve
hakki olan seyi kendisine saglayamayan Amerikan hukuku-
nun gligsiizliigiini igler. Coskulu bir siir olan Heroischer Au-
genblick (Bir Yigitlik Am), infaz komandolarinin silahlarinin
iizerine gevrildigi Dostoyevski’nin son anda ¢ikan affim konu
alir; Der Kampf um den Siidpol (Giiney Kutbu I¢in Miicade-
le), Scott ve adamlarinin yenilgilerindeki etik zaferi anlatir.
1940 yilinda Yuldizin Parladigi Anlar'in Ingilizce gevirisi Tide
of Fortun: bashgiyla gikar. Bu baskida iki yeni oykii daha var-
dir: The Head on the Rostrum (Cicero) ve Wilson’s Failure.
Ancak Zweig'in 6liimiinden ii¢ yil sonra, 1927°de yapilan bas-
kiya yedi metin daha eklenir: Zwélf historische Miniaturen
(On Iki Tarihsel Minyatiir). Bunlarin diginda yayimlanan eser-
ler sunlardir: Flucht in die Unsterblichkeit (Olimsiizliige Sig1-
nig); Vasco Nuiiez de Balboa Tarafindan Pasifigin Kesfi), Die
Eroberung von Byzanz (Bizans’in Fethi); Zweig'in tarihsel
belge olarak degerlendirdigi bir soylentiye gore Tiirkler,
1453’te yanlishkla agik unutulmus kale kapisindan gecerek
kente girmis ve Istanbul’u fethetmislerdir), Georg Friedrich
Hindels Auferstehung (G. F. Héandel’in Yeniden Dogusu);
umitsizlige diisen besteci, bir esinlenmeyle “Messias” orator-
yosunda miiziginin ana temasini bulur), Das Genie einer Nacht
(Bir Gecelik Dahi); Rouget de Lisle “Marseillaise”i besteler),
Okyanusu Agan Ilk S6z (Cyros W. Field ilk transatlantik kab-
loyu doser), Die Flucht zu Gott (Tanri’ya Siginig); Tolstoy’un
iki 6grenci karsisinda siddetin ilke olarak reddini bir esasa da-
yandiran dramatik bir 6ns6z) ve Der versiegelte Zug (Miihirlua
Tren); Lenin’in 1917 yilinda Isvigre’den Rusya’ya déniigii.
Onsozde Zweig, tarihin kimsenin yardimina ihtiyaci olma-
digina dikkat ¢eker. Bu yiizden o, olaylara sadik kalip kurgusal
bir boyut eklemedigini sdyler. Ama bu iddias: simirh olarak
dogrudur. Yazar olaylari, uzunéykii tiiriine uygun bir bigimde
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zirveye tasumig, kisileri biyografik agidan yiicelegtirmistir. Me-
tinlerinde tarihsel olaylarin analizine rastlanmaz, zaten yazarin
amaci da bu degildir, Zweig daha ¢ok tarihsel olaylardan edebi
yonden faydalanirken onlara fazla sadik kalmaksizin olaylarin
kolay anlagilan realist, dramatik profillerini gozler 6niine serer.
Tiim 6ykiilerin merkezinde, davraniglar ve ihmalleri uzun va-
deye yayilan sonuglar doguran kisiler bulunmaktadir.

Hippolyte Taine'nin diistincesine gore, ashnda Napoleon
degil, “zaman™ ve “iligkilerin baskis1”, Fransa’nin gelecegini
belirlemistir ve biiytik kisilikleri salt aktorlere doniistiirmiis-
tiir. Doktora galigmasinda Zweig, onun ifade ettigi buna ben-
zer yanhs goriisleri ortaya koyar. Taine’nin ciddi hatasi, birey-
selligin kiiciimsenmesidir'30 ona gore. Tarihin hedefine ulasa-
bilmesi ve riim fikirlerin fikrinel3, yani psikolojik olarak 6z-
giirliik fikrinin gergeklestirilebilmesi i¢in bireye ihtiyag¢ vardir.
Bu fikir sonsuza dek vardir ve ona zarar verilemez, ¢iinkii o
diinyanin ruhunun diinyevi kopyasindan baska bir sey degildir.
Zweig tarihi, felsefi bir temele dayandinir ve tarihi, insanlari
hizmetine alan ve onlara hitkmeden ve dogal gelisimi iginde
gelecegi belirleyen bir gii¢ olarak ele alir. Tarihin adil olup ol-
madigindan s6z edilemez, ¢iinkii etik bir Slgiitii yoktur.!32
Ama adalet iizerine degil siddet iizerine kuruldugu i¢in, zaferi
elinde bulunduranlarla igbirligi i¢indedir. Doga gibi tarih de,
ara sira kusursuz olugsumlar ortaya koyar, ¢iinkii o da, kiiciik
sebeplerden biiyiik sonuglar ortaya ¢ikaran ve izleyicinin goz-
leri 6niine drnek olusturabilecek tiyatro oyunlari, romanlar ve
hatta polisiye romanlar, baladlar seren bir sanatgi, bir sair-
dir.133 Sanate1 olarak insanin yaratici zekasi ile ilinti kurar. Ze-
ka, tiim olaylarin gekirdegidir, tarihsel siireglerin akiginda ge-
rekli bir etkendir.

Gizemli bir havaya sokulmus, estetize edilmis, kisisellegti-
rilmis olan gelecekle ilgili giig olarak tarih, insanin dolaysiz et-
kisinden kaginir. Insanlar tarihin akigin1 ve yonini kendi giig-
lerinin ustiinliikleriyle belirleyemezler, onlarin gorevi onun
hizmetinde olmaktir. Tarihsel gelisimlerin nedenlerini de tam
anlamiyla kavradiklar1 sOylenemez. Sadece gozlemci olarak
sonuglari kayitlara gegirebilirler ve tarihin gorevlendirdigi ki-
silerin davramiglarim izleyebilirler.134
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Insanin, kendi tarihine karst sorumlulugunu yanlhs deger-
lendiren bir goriig. Tarihsel gelisimlerin, ¢cok nedenli itici giig-
leri oldugunu o6ne siirerken teknik, sosyal ve politik yapilarin
onemini gérmezlikten geliyor ve kiiltiir alam ile politik giig ilis-
kileri arasindaki bagintiyr dikkate almiyor. Bu ¢6ziimii zor ta-
rihsel paradigma, Zweig’in diigiincelerini sekillendirmis ve ko-
nularim tarihten alan edebi yapitlarini bigimlendirmistir, 6nce-
likle de ¢ok sayidaki 6zyasam oykiilerini.

19. yiizyil, tarihle ilgili arastirmalara bilimsel nitelik ka-
zandirmustir. Birinci Diinya Savagsi tarihsel degisim fenomeni-
ne net bir bakig acis1 getirir. Spengler, Toynbee gibi 6nemli ta-
rih filozoflar, ortaya koyduklan tezlerle, diinya ¢apinda dik-
katleri tizerlerine gekerler ve psikoloji en ¢ok ilgi goren bilim
dali haline gelir. Dénemin i¢inde bulundugu sartlar, yaygin bi-
limsel ve tarihsel anlatilarin olusumu i¢in ideal bir ortam yara-
tir. Birinci Diinya Savasi’nin sonrasindaki yillarda biyografik
denemeler, tarihi kisiliklerin yasam 6ykiileri, Fransa, italya ve
Ingiltere’de de ¢ok sayida okuyucu bulur. 1916-1930 yillani
arasinda sadece Amerika’da 4800 biyografi yayimlanmig.!35
Burjuva sinifi, savas sonrasindaki politik ve sosyal degisimleri,
kendi durumu igin bir tehlike ve kendi degerlerine yonelik bir
tehdit olarak duyumsar. Birey kendini kolektif giiclere itilmig
hisseder ve gidecek bir yon, dayanacak bir destek arar. Sanat
ve tarih alaninda 6rnek kisileri bulma arayigi, tarihsel giivence
ve dengeye kavugma cabastna uygun diiser. Diger yandan yon
arayigl, tehlikeli gelismelerden sorumlu tutulabilecek giigleri
tanimak, yaptiklanyla felaketlere yol agmis, giiglerini kisisel
cikarlarn igin kullanmis ve hedeflerine ikiyiizliiliik, teror, adam
oldiirerek ulasmaya ¢alismis tarihi kisilikler hakkinda bilgi sa-
hibi olmak anlamina da gelmektedir. Joseph Fouché de boyle-
si vicdansiz bir iktidar adamiydi. Daha sonralan Napoleon y6-
netiminde ve sasirtict bir sekilde yine XVIII. Louis’nin idare-
sinde 1816 yilina kadar giivenlik bakani olmasina ragmen,
Fransiz devrimine katilan onderler arasindaydi. Zweig’in yaz-
dig1 biyografi Joseph Fouché, insani1 kolayca yaniltabilecek bir
alt baglik tasimaktadur, Bildnis eines politischen Menschen (Bir
Politikacinin Portresi). Bununla anlatilmak istenen insan, sa-
dece akh ve iradesinin kontroliindeki salt-politikaci, makyave-
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list, mesleginde g6zii kara, her tiir etik ilkenin yoksunluguna
karg gosterebildigi sasirtici uyum yetenegine dayanan ve ikti-
dar zevklerini, degisebilen ideolojileriyle maskeleyen iktidar-
daki vicdansiz politikaci tipidir. Sadece 6liirken bu insanda ta-
vir ve onur belirtilerine rastlamr.

Fouché olayinda da Zweig, tipik ve her zaman var olam
vurgulamak istemistir. Yazdigx biyografi, ile Politik Insanin Ti-
polojisine'36 katkida bulunmak istemistir. Bukalemuna benzer
giivenlik bakani, Zweig i¢in alabildigine itici bir kigidir. Bu ki-
taby, tarihsel yonden ilging bir kisiligi benimsemis olmasindan
dolay: degil, sadece iginde bulunduklart psikolojik durumlia-
ri137 bilimsel olarak anlasilir kilma zevki nedeniyle yazdigim
sOyler ve ekler: Hoglanmadigim bir insanin biyografisi...\38 Bu-
na ragmen, belki de sirf bu yiizden sansasyonel bir bagan elde
eder, olaylan kisa ve 6zlii bir sekilde vurgulayan kurgusuyla,
karsi oldugunu belli etmeden zekice tirmandirdig iyi konusma
yetenegiyle ve ana kisi betimlemesindeki psikolojik olasihikla-
rnyla bu ¢alismanin Zweig'in en inandiric1 biyografilerinden,
en iyi yazinsal iriinlerinden biri oldugu tartisma gotiirmez.

Zweig biyografilerinin basarisi, donemin ¢arpici degisimle-
rinin yani sira, belli lgiide edebi kosgullara ve kisisel tarzina da
dayanir. Bir keresinde kendisini sabirsiz bir okuyucu olarak ta-
nimlamigtir. Roman kigilerinin tiim ayrintil ve gereksiz, bitmek
bilmeyen kiiltiir sohbetleri, bir bakigta algilanamayan bir araya
gelisleri, onun roman ve 6ykii okuma zevkini yitirmesine yol
a¢gmistir. Bu nedenden 6tiirii de kendi eserlerini kurgularken
bu hatalan yapmamaya ¢aligmistir. Kiitiphanelerde bir konu
hakkinda ulagabildigi tiim kaynaklar degerlendirdikten sonra
-stk sik arkadast Erwin Rieger’i aragtirma yapmakla gorevlen-
dirirdi- olayin hareketl akisiyla ilgili hatlarin1 belirginlestirin-
ceye kadar, gittikce daha ¢ok 6nemli olana yogunlasir ve anla-
tilan olaylan hizli bir tempoyla siraladigi yapitimin kapsamh
ham niishasim1 yazar 6ncelikle. Uyguladif1 yontem sayesinde
fazlahiklan atarak 1000 sayfalik bir metni 200 sayfaya indirdigi
¢ok gorilmiigtir.!3 Ancak bu teknik, tek basina kitaplarnnin
elde ettigi basarilan agiklamaya yetmez. Yazar Zweig, Joscph
Fouché'de oldugu gibi, okuyucusuna, akillica kullandig; etkile-
me giiclinden emin bir anlatim tarz1 sayesinde inandirici gelir.
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cu hem de anlaticiyla— okuyucu arasindaki mesafeyi gozle go-
riiliir bigcimde azaltan simdiki zamani kullanir. Simdiki zaman
formu, belli bir mantik dizgesi ve sakl tarihsel kurallara uygun-
luk nedeniyle olaylar: sanki art arda siralanmig gibi gostererek
hayal giiciinii harekete gegirir. Stk sik “yavan” diye bilinen ta-
rihsel konuyu, insana ilging gelecek ve onu psikolojik agidan
benimsenebilir kilacak, 6zellikle uygun olan en 6nemli anlatim
araci belki de “yasanmig ifade”dir. Tanttilan kisilerin tepkisi,
sozciik segimleri ve tiimce yapilar, bakig agilarindan, yani is-
teklerinden, kisiliklerinden, o anki ruh hallerinden etkilenir.
Y azar, adeta kisilerin i¢cinden gegenleri disartya vurur. Zweig’'in
anlatitarinda kullandif ve biraz zor bir dille ifade ettigi tarihin
ruhbilimsel niifuzu, okuyucuyu psikolojik olarak etkileyecek ve
saracak sekilde kurgulanan figiirlerin i¢ yasamlarim, olabilir ve
anlastlir kilmaktan bagka bir seyi anlatmamaktadir.

Fouché iizerine yazdi1 6zyasam Oykiisiiyle Zweig, sadece
ilging bir karakter incelemesi yapmak arzusunda degildir.
Amaci, kamuoyunu, savagin geride biraktify etkilere, cesareti
kirilmis, dengesi bozulmus Orta Avrupa iilkelerinde gittikge
daha belirginlesmeye baglayan giincel tehlikelere karst uyar-
makdir. Her seyi tepkiyle karsilayan milliyet¢i ruha sahip grup-
lar, Italya ve Almanya’da gii¢lenip, her seyi deneyerek iktidan
zorlamaktadirlar, politik agidan bir o kadar kétii durumda olan
Avusturya’da da iktidar elinde bulunduran bu acimasiz radikal
sagct politikacilarin propagandasi etkili olmaya baslamagtir.

St. Germain Anlasmast, feodal Habsburg hanedaninin so-
nunu getirmigtir. Cok uluslu, devlet egemen etnik azinliklarin
olusturdugu pargalara boliinmiistiir. Sadece iki milyonunun
Viyana’da yasadigy, 6,5 milyon niifuslu Alman-Avusturya dev-
letini yasanmilir bulmayanlarin sayist hi¢ de az degildir. Ama
Zweig, anayurdunun kendini yenileme yetenegine giivenmek-
tedir. Gergi partilerin politikalarindan, giinliik politikanin ba-
sarilt olacagindan pek timitli degildir. Diinya vatandasi olarak
milliyet¢i duygular ve iilke sinirlar1 ona, ikinci dereceden
onemli gelmektedir. Bir hayalin basarli olmasti, gergeklesme-
si durumunda, tim milliyet¢i gatismalan ¢6zebilecek olan
uluslarn birlestirme tezine, Avrupa Toplulugu fikrine olan
inancini yitirmemistir. Onun igin biiylik savas, barbar dénem-
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rin, birlikte, Avrupa kiiltiiri dinyastni olusturabilecekleri
uluslar iistii bir alan vardir.

Daha 1919°da Zweig, yayimci Kippenberg'le goriismiis ve
ona Insel Yaynevi’nin bir “Bibliotheca Mundi” gikararak kiil-
tiiriin evrensel oldugunu belgelemesi 6nerisinde bulunmugtu.
Diinya edebiyatinin klasik eserleri, yazildiklan orijinal dilde
basilmahydi, Kippenberg, bu projeden ¢ok hoslanir ve sonraki
yullar i¢inde bu diziden toplam on dort kitap ¢ikanr. Gergi
Zweig, bu edebi girisimi sadece dogru yolda atilan ilk adim
olarak degerlendirir. Yirmili yillarda yazar olarak uluslar ara-
s1 bir iine sahiptir, ama simdi kendini kigisel olarak Avrupa
Birligi diisiincesinin propagandasini desteklemekle sorumlu
hisseder. Onun, 6nce Miinih, Frankfurt a.M., Darmstadt, Bre-
men, Hamburg, Leipzig, Breslau’ya, sonra Isvigre, Hollanda,
Belgika, Fransa ve Avrupa digindaki iilkelere yaptig1 gezilerde
verdigi konferanslarda, dinleyicilerine Romain Rolland ve
Tolstoy gibi biiyiik Avrupa hiimanistlerini, siddet karsit1 pey-
gamberleri tanitir, eserlerinden bolimler okur ve yiireginde
Ozel bir yeri olan bu konu iizerinde konusur: Avrupa. Konus-
ma sanatinin inceliklerini kullanarak diisiincelerini etkili bir
bi¢cimde ve ikna edecek gekilde sunmayi bilen, cosku yaratan
bir konusmacidir. Sesi kalin ve anlamhidir'40 ve konferanslarin-
da izdiham olusturan yiizlerce dinleyiciye, onun kisisel ¢ikarla-
rin sozciisit olmadigini, aksine uluslar iistii bir milliyetcilik bi-
lincinin uyandirilmasi sayesinde politikanin hiimanistlesmesini
soz konusu ettigini hissettirir. Agir hasta Avrupa, —hep bdyle
vurgular sozlerini- iyilesmeden 6nce saldirgan milliyetgilik
mikrobundan kurtulmahdir. Avrupa’run Etik Yénden Kurtul-
mast konulu konferansinda, bunun nasil gergeklesecegine dair
cok somut 6nerilerde bulunur. Biitiin uluslarda ortak olan et-
kinlikler ve kazamimlarla ugrasarak geng¢ Avrupalilarin kendi-
ne giiven duygularini ve gelecekle ilgili iyimser diisiincelerini
guclendirmek igin, okullarda askerlik tarihi yerine kiltiir tari-
hi dersleri verilmelidir. Bunun diginda bazi iilkeler arasinda
genglik degisim programinin uygulanmasini ve Avrupa Aka-
demisi’nin kurulmasini ve giinliik Avrupa Gazetesi’nin ¢ikaril-
masini ister. Uluslarin onurunu savunan, itiraflara ve yalanla-
ra siddetle karsi ¢ikan uluslar st bir merciden, Avrupa dii-
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pagandadan bagimsiz olarak, Rusya’daki durum hakkinda biz-
zat kendisi diigiince sahibi olmak istemektedir. Bir seyyahin on
dort giinliik bir geziden sonra, Sovyetler Birligi hakkinda esas-
I1 bilgilere sahip olamayacag), onun tarafindan bilinen bir sey-
dir. “Neue Freie Presse”de yayimlanan, yaptig1 gezi hakkinda
yazdig) bir yaz dizisinde amaci ve nedenleriyle ilgili bilgiler
verir. Istedigi sadece izlenimlerini aktarmaknr, herhangi bir de-
ger yargisi veya iddiay: dikkate almaksizin, tamamen Rusya ile
ilgili en onemili seyleri aynen olduklar: gibi, kisaca renkli bir bi-
cimde aktarmak: Abartmadan, degistirmeden ve hepsinden
onemlisi yalan séylemeden!*3,

Galigya’ya yaptig1 tren yolculugunda, mahvolmus bir il-
kenin yeniden yapilandigini memnuniyetle goriir. Varsova’da-
ki cafelerde birgok sik kadin ve zarif subay: goriince, gururlu
ve hayat dolu yeni Polonya Cumbhuriyetiyle ilgili cogkulu bir iz-
lenim edinir. Bir zamanlar Car’a ait olan trenin gorkemli salo-
nunda yaptig1 yolculuk , 6nce Nyegorolye yakinindaki Rus si1-
nirina kadar, oradan da ovalik ve kumlu topraklara sahip iilke-
nin iginden gegerek devam eder. Bol gomlekler giymis uzun
sapkali koyliiler, renkli esarph, beyaz onliikli kadinlar, tren
istasyonlarinda Kwas*, yumurta ve salatalik satmaktadirlar.
I¢inden gegtikleri sonu gelmeyen Rus steplerine, uzaklardan
fark edilen sogan seklindeki kubbeleri olan kentlere ve Rus
halkinin ¢ocuksu ve dogal davraniglara sahip temsilcileri ola-
rak ona ilk gordiigii anda sempatik gelen trendeki geng isgile-
re Tolstoy’un, Dostoyevski’nin ve Gorki’nin gozleriyle ba-
kar.!* Moskova’da eski ve yeni donemin bir arada olmas! ani-
den dikkatini ¢eker. Rusya’nin tarihi Bizans déneminden kal-
ma duvarlan ve sogan seklindeki kubbeleri, cok modern gok-
delenlerin yaninda yer almaktadir. Batidan gelen gezgin, in-
sanlarin telash halini, niifus fazlahgim, katlanilmaz hale gelen
konut sorununu, asir organizasyonu ve biirokrasinin bog yere
caligmasin elestirel bir gozle not eder. Elit kesim, bilyiik bir
ozveriyle benimsedigi ilkel, baski dolu bir yasama itilirken,
okuma yazma bilmeyen Rus halkini, neredeyse bir gecede bir-
denbire kiiltir toplumuna doniistiirmek isteyen partilerin gos-

* Kwas: Hafif alkollii biraya benzer Rus igkisi. (C.N.).
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terdikleri cabalan kugkuyla izler.}45 Ona tipik gelen sey, on iki
yaslarindaki ¢ocuklarin okul siralannin iizerinde Hegel’in ve
Marx’in kitaplarinin bulunmasidir, ¢iinkii egitim, geng ve yash
proleterlerin namus borcudur. Oraya vanigindan hemen sonra
-varincaya kadar elli dort saatlik bir tren yolculugu yapmgtir—
Zweig’dan aym giiniin aksam Moskova’daki biiyiik opera bi-
nasinda “Tolstoy ve Yabana Ulkeler” konulu bir konusma
yapmasi istenir. Aslinda hicbir sey hazirlamanugtim, ama biraz
diigiindiikten sonra hazuliksiz konugmaya karar verdim. Dogal
olarak biiyiik opera binast (400 koltugu ile gordiigiim en gor-
kemli binaydy), flaglar, kameraya alinirken parlayan elektrikli
projektorler biraz cesaret kiriciydi, ama sonunda... her gey iyi
gitti.146 Diinya edebiyatinin en dahi yazarlarindan Rus yazar
Maxim Gorki ile, yazarin yabanci dil bilmemesine ragmen,
Moskova’da karsilasir karsilasmaz gayet iyi anlagir. Gorki, ona
kiigiik pantomim gosterileriyle derdini anlatir.

Rusya’nin bagkentinden yola ¢ikan Zweig, gordiigiinde
kendisini derinden etkileyen, bir hac yeri olan Tolstoy’un me-
zarinin bulundugu yer Yasnaya Polyana’ya gider, sonra da Le-
ningrad’a gecer. Karsilagtig1 insanlarin canlihiklari, sicakliklari,
icten gelen konukseverlikleri, o ana kadar gerceklesen seyler-
den duyduklan ¢ocuksu gurur, edebiyata ve sanata kars: duy-
duklan hayranlik, kendini her yerde olumlu olan bir seyi yii-
celtmeye pek zorunlu ve hazir hissetmemis bir konugu, belki
de yeni Rusya’ya ve ilk ig¢i-koylii devletine karsi elestiri icer-
meyen bir ovgiide bulunmaya zorlayabilirdi. Ama bir aksam
cantasinda buldugu bir mektup, Zweig’a diigiinme firsat: verip
onu dikkatli olma yolunda uyarir. Adi bilinmeyen kisi goyle
yazmaktadir: Size soylenen her seye inanmayiniz. Size bir sey-
leri gosterirken birgok seyi de gizlediklerini unutmayiniz. Sizin-
le konugan insanlarin genellikle, size gercekten soylemek iste-
diklerini degil, size soylemeye izinli olduklar: seyleri dile getir-
diklerini unutmaywmiz. Biz hepimiz gozetleniyoruz, siz de ayn
sekilde. Cevirmeniniz her soziiniizii aktariyor. Telefonunuz
dinleniyor ve attiginiz her adim kontrol ediliyor.147

Birbiriyle ¢elisen izlenimler ve deneyimlerle dolu olarak
Rusya gezgini isine, ailesine, arkadaslarina ve Salzburg’a geri
doner.
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Kiiciik tagra kenti Salzburg, diizenlenen festivallerle, sa-
nat¢ilarin Mekke’sine dontigmistiir. Prensler, starlar, gazeteci-
ler, milyarderler, ziippeler, sanatgilar, sanatseverler kentin so-
kaklarinda ve meydanlarinda goriinmektedirler. Zweig’larin
Kapuzinerberg’deki evine ¢ikan yiiz merdiveni soluk soluga
tirmanan secgkinlerin sayis1 hi¢ de az degildir. Thomas Mann
ve Romain Rolland orada yatiya kalir, Wells, Hofmannsthal,
Wassermann, Joyce, Werfel, Valéry, Schalom Asch, Carossa,
Zuckmayer ve Schnitzler gibi yazarlar ziyaretine gelirler, Ra-
vel, Richard Strauss, Alban Berg, Béla Bartok, Bruno Walter,
Toscanini gibi miizik ustalariyla, Zweig miizik tutkunu ve mi-
zik meraklsi biri olarak dostga iliskiler kurar. Ama onu evin-
de ziyarete gelenler sadece uluslar arasi iine sahip segkin sa-
natgilar degildir. Zweig, eserlerini yazarken kendilerini cesa-
retlendirdigi, anlayis dolu takdirlerini belirtip, elestiri yazila-
nyla eserlerini tanittigy, yayinevlerine 6nerip biiyiik bir c6-
mertlikle destekledigi gen¢ yazarlann da evine davet eder.
Eserlerinde isci diinyasinin sosyal elestirilerine yer veren ya-
zarlar arasinda, bir is¢inin oglu olan yazar Walter Bauer, 1931
yihinda Stefan Zweig’a yaptigi bir ziyaretten ayrintih bir sekil-
de s6yle sz eder: “Beni karsilad, zayif, koyu renk sagli, Avus-
turya iiriinii bir diinya insani... $6hretli bir insan ama 6zgir
ruhlu ve algak goniillii, basan onu degistirmemis... Ustiinliigii
hissediliyor. Kimseyi rahatsiz etmeden ¢izdigi sinirlara saygi
duyulmasim bekliyor; ama kendisi tiim sinirlan asip is¢i mutfa-
ginin havasini solumug geng insana elini uzatabiliyor. Onun ya-
ninda insan kendini iyi hissediyor.”148

Yasaminin en dolu, en mutlu yillarim gegirdigi o siralarda
Zweig, yeni bir biyografi iizerine ¢aligmaktadir: Marie Anto-
inette. Bildnis eines mittleren Charakters (Marie Antoinette. S1-
radan Bir Karakterin Portresi) Maria Theresiasin kizim, ne
krala baghligini gosteren fikirlerin kahramam ne de Fransiz
devriminin yiice sehidi olarak goriir. Onu, ait oldugu simfin ve
icinde yasadigi dénemin siradan bir temsilcisi olarak anlatir,
diisiincesiz, akli hep eglencede, sefa diigkiini fakat iyi huylu
diiriist bir aristokrat olarak betimler. Siradan bir karakter ola-
rak kaderinde yazili karmasalardan korkar, ruhsal sarsintilar-
dan kaginmaya ¢alisir. Cektigi acilar, olaylarin akisi sayesinde
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ona kabul ettirilir, ama terk edilmisligi ve biyiik sikintisi igin-
de siradan kisiliginin otesine geger, erdem sahibi olup ruhsal
yonden yiicelik kazanir. Fouché iizerine yazdig kitaptan farki,
bu biyografinin belirgin bir bi¢imde roman tiiriine yakin 6zel-
likler tagiyor olmasidir. Gergi, gergek olanla kurgusal olan bi-
lerek birbirine karigmamistir, ama her kaynagin elestirisinden
kaginilarak psikolojinin de yardimiyla tarihi olaylarin yorumu,
kurgusal ve 6znel bir 6geyi devreye sokar. Yazar, her seyi bi-
len olarak ortaya ¢ikar; yarattig kisilerin diigiincelerini, sezgi-
lerini ve hatta riiyalarim bile bilir, genisletilmis, kurgulanmig
sahnelerdeki tarihsel olaylan canl kilar ve s6ézde salt olaylann
gergekligine Gstiin gelen bir olasiligin, nesnelere bakis agisini
belirledigini iddia eder. Stefan Zweig, sadece, “aslinda nasil ol-
dugunu gostermek™ degil (Ranke), “nasil olabilirdi™yi goster-
mek istemnistir. Yazdig1 edebi biyografiler, bilimsel-tarihsel be-
timlemeler degildir, biiyiik insanlarin ve biiyiik olaylarin, tari-
hin actmasiz mannugindan yola gikarak degil de, ozel bir psiko-
lojiden yola ¢ikarak aydinlanldig'¥® bu kangik edebi tiirii ya-
zar, agik olarak reddetmesine ragmen, onlar “biographie ro-
mancée” tiriine dahildirler.

Bu yapiti da ¢agdaslan tarafindan hayranhkla karsilanir
ve ¢ok satar, Zweig son yillardaki basarilarinin keyfini siir-
mektedir. Kalabaliktan kaginmak igin, 50. dogum giiniinii ar-
kadasi Zuckmayer’le Miinih’te kiigiik bir Yahudi restoraninda
fiime kaz butu ve mavi sazan balig ile kutlarken, birden sun-
lani soyler: Esasinda hayatla ilgili cok gey yagandi. Bundan son-
rastun inigten bagka bir sey olmayacagi kesin.130

Politik ufuklar gittikce kararmaya baglar. Almanya’da
nasyonal sosyalistler iktidar ele gecirir. Kisa bir siire sonra da
gozden diigen “Alman olmayan” yazarlarn eserleri kamuoyu-
nun gozleri oniinde yakilir ve Stefan Zweig'in kitaplan da
alevlerin igine atilir. Avusturya’da Dollfu’un otoriter idaresi
parlamentoyu fesheder. Sosyalist Cumhuriyet¢i Savunma Bir-
ligi, iktidarin kéti kullaniimasina kargi bag kaldinr. Ayaklan-
ma, polis kuvvetlerinin yardimiyla hiikiimet tarafindan ve or-
du birlikleri sayesinde kanh bir sekilde bastirilir. Sosyalistlerin
silah depolann: ararken jandarmalar, diinyaca taninan savag
karsiti Zweig'in villasim da, ¢amagir dolabing kadar, ararlar.
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Polisin bu baskinini yazar, é/cii tanimaz bir hakaret ve agagila-
ma olarak degerlendirir... Jurnalci haberlerle hirsiz gibi takip
edildim!51, der. Kurumlarin keyfi tutumlan ve 6zgiirligiiniin
tehlikeye girmesi onu Sylesine gileden gikarir, 6ylesine 6fke-
lendirir ki, Avusturya’y: olabildigince ¢abuk terk etme karan
alir. Friderike bosuna onu engellemeye ugrasir.



“KANALIZASYONLAR ACIKTA AKIYOR”

Nasyonal sosyalistler 14 Eylil 1930 tarihinde yapilan meclis
secimlerinde, aldiklar 6.409.000 oyla saskinlik yaratan bir se-
¢im sonucu elde ettiklerinde ve 107 milletvekili ile (daha 6nce
sayilan on ikiydi) mecliste ikinci biiyiik politik gii¢ haline gel-
diklerinde, Zweig tehdit edici boyuttaki bu gelismelere, politik
agidan oldukga saf bir yorumla, tehlike icermeyen bir anlam
yiikleme hatasina diiser. Nazilerin segim zaferini, gengligin,
ulasilmaz politikaya karsi, belki akillica degil ama 6ziinde do-
gal ve tamamen hog goriinebilir bir baskaldirisi'52 olarak yo-
rumlar. “Genglik ve Radikalizm” baghkl agik mektubunda,
onun bu soézlerini, o zamanlar 24 yasinda olan Klaus Mann 6f-
keyle soyle cevaplar: “Genglige karsi hissettiginiz giizel hosgo-
rii, aslinda sizi bu bagkaldirinin i¢ yiiziini gérmekten alikoyu-
yor. Nasyonal sosyalistler ne istiyorlar? Koéktencilikleri hangi
yonde gelisiyor?... Radikalizm, bugiin de tek basina olumlu bir
sey degildir ve eger kendisini biraz olsun dizginlemez, kavgaci-
ligim ve dar goriigliliiglinii de aynm1 bizim gamali hag tasiyan
sOvalyeler gibi siirdiirirmeye devam ederse, hicbir zaman da
olamayacaktir.”153 Stefan Zweig, yine de, can diismanina hak-
sizlik etmemek igin ve de kendini “Viyana’ya 6zgii nazal, kadi-
fe gibi yurmusak sesiyle, tiim varligiyla savag karsit1” biri olarak
ortaya koyan tavri nedeniyle, hos goriisiini ve anlayigini siir-
diirmeye caligtipini ifade eder.154

Bundan kisa bir siire sonra, nasyonal sosyalistlerin “ikti-
dan ele gecirmelerinden” kisa bir siire sonra, Richard von
Schaukel, Alman radyosunda Yahudi Zweig’a sozlii saldirilar-
da bulunur, irk¢ilik iizerine teorileri bulunan Giinther de bir
makalesinde, Stefan Zweig’1 tipik bir Yahudi olarak gosteren
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karsihk vermek durumunda olmadigini, Almanya’daki tiziicii
politik olaylar sadece gagkinltkla karsgiladigim yazmigtir.157

Klaus Mann ondan, kendisinin yayimladigy miilteci dergisi
“Die Sammlung”a katkida bulunmast i¢in ricada bulunur. Ama
Zweig, ilk say1y1 eline aldiginda, aylik derginin agiklanan politik
cizgisinden yle dehsete diiser ki, dergiye katkida bulunmaya
hazir oldugunu bildiren s6ziinii derhal geri alir. Fagizme meydan
okumanin tek bir yolu vardir ona gore: Yazinsal etkinlik, asla
giincel politik gatigmalar degil. Iyi niyetle séylenmis, ama pek de
inandtrict olmayan bu goriisini Zweig, arkadast ve yayimncisi
Kippenberg’e yazdi1 6zel bir mektupta ifade etmistir. Nasil ol-
dugu anlagilmadan mektubu 14 Ekim 1933 tarihli “Borsenblatt
fir den Deutschen Buchhandel” da basilir.!58 Bu kez de sonug,
antifagist yazar meslektaglar tarafindan Nazilerle igbirligi yapan
biri olarak hakarete ugramak olmugtur. Kamuoyunu, takindig
tavir konusunda aydinlatmak, politik konulardaki belirsizliginin
ve kararsizliginin nedenini agiklamak, kendini savunmak igin
Zweig, yeni bir kitap ortiilii bir otoportre'>®: Rotterdant’ly Eras-
mus’un Zaferi ve Trajedisi lizerine galigmaya baglar. Bu arada
Kippenberg’e de, antisemitizm bulagtig1 i¢in, Erasmus artik In-
sel Yaymevi’'nde basilmayacaktir. Eski yaymnevinden ve yayim-
cisindan zorunlu aynligt Zweig’a dogdugu kentten kovulmak
gibi gelir. Bu onun icin insani agidan aci bir hayal kinklig olur.
Zweig, Avusturya’nin siirgiin yazarlan igin kurulan yayinevinin
kurucusu Herbert Reichner’le yeni bir ¢aliyma ortamina girer.

Erasmus von Rotterdam, ge¢ dénem ortagag hiimanisti,
yenilikler ve geleneksel kilise 6gretisi arasinda gikan savasta,
aklin yaninda yer almaktan bagka bir yan tutmamakla kendini
yikimld hisseden, olgiili olmanin ve ilimhligin savunucusu,
“homo pro se”, Ulrich vo Hutten’in 1515’te ifade ettigi gibi sa-
dece kendisinden sorumlu olan bir adamdir, bu sira dis1 insam
Zweig, biiyiik bir 6rnek olarak ve 6teki beni olarak gérmekte-
dir. Zweig’la dostlugu olan yazar ve yayimc: Benno Geiger,
Zweig’la Erasmus arasindaki ruhsal benzerligi goriince, bu du-
rum kendisine iyi niyetli-ironik bir siir yazmak igin esin kayna-
g1 olur: “Evet, Erasmus’un igine / 6yle isler ki / o yalmzca bir
fazlahk / gibidir artik;/ su hastalikli diinyada / giines 15181 ken-
disidir yalnizca.”160
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Zweign goziinde Erasmus, ilk Avrupali, ¢cok yonlii ilgile-
rinin 1rk, din, ulus, sinirlarim asmus aristokrat. bir ruhtu. Bu
diinya yurttaginin iinii, onun sadece zeka iiriini ¢alismalarnn-
dan kaynaklanmaktaydi. O, daha 1515°te iizerinde diisiiniilme-
si gereken su sozii sdyleyen savag karsiti goriigiin onemli bir te-
orisyeniydi: “dulce bellum inexpertis” [savag, ancak onu kendi
bedeniyle yasamarmug olanlara giizel gelir]. Bu tiimce savas
karsit1 Zweig’'in duygularina terciiman olur. Erasmus kiliseyi,
iktidarlan ugruna “Hiristiyanliin diinya bans1™ goriisiinii k6-
tilye kullanmakla su¢lamisti. Zweig, 6rnek aldig1 kisinin olum-
suz yanlarini giizellestirmeye ¢alismaz, Erasmus’u elestirirken
hem kendisine hem de okuyucularina, kendi himanizm anla-
yisinin ve 6z varhiginin sinirlarnim agiklamig olur. Kendini ona
¢ok yakin hisseden yazarin, Erasmus’un derin bir diisiiniir ol-
maktan gok yelpazesi genig bir diigiiniir oldugu konusundaki
saptamasi hi¢ de yanhg degildir. Onun gergekleri, realitenin
oziine yeni ve 6zgiin bakis agilan getirmemistir, daha ¢ok net
ve dogru olana yoneliktirler. Yazar olarak da genis bir etkinlik
alani vardi, Avrupa ruhu tasiyan bir kurumdu. Fakat etkileme
olanaklanm dikkatlice kullanmig, Zweig’a benzer bir sekilde,
yerlesik olmaktan nefret etmisti, onun bulunmak istedigi yer
de “kalabaligin iistiinde” bir yerdi. Ge¢ donem ortagag bilgini-
nin bagimsiz bir filozof olarak giinliik politikay: kii¢iimseme-
sinde sasilacak bir sey yoktu. Déneminin bir¢ok hiimanisti gi-
bi, o da bireyle halk arasindaki iliskiyi gormezlikten gelmisti.
Sonugta akhn giiciine inanan bir aydinlanmaci olarak, insanin
mantik dist acilarini, iggiidiisel nefret ve siddet duygulanni
gormek istememisti. Insancil ve banigsever diinya kiiltiirii dii-
stinii ¢cokerten yikici giiglere karsi garesizdi. Erasmus eylem in-
sani degildi, bir kahraman, bir halk 6nderi degildi; Worms ve
Augsburg meclislerinde elgilik roliinii iistlenmekten kacinir-
ken kendinden bekleneni yapmamusti. O strada Erasmus nere-
deydi? Onun trajik sugu, diinya tarihi agisindan énemli bir an-
da ¢aligma odasina kapanmig olmasiydi.'6! Agir hasta Ulrich
von Hutten’1 Basel’daki evine almadiginda da kendinden bek-
leneni yapmamust1.'62 Zweig bunu agik¢a yazar. Yani Georg
Lukacs’in iddia ettigi gibi, bu hiimanistin zayifliklarini idealize
etmesi s6z konusu bile degildir.163
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Erasmus’un muhalifi Martin Luther’in portresi, ne Kutsal
Kitap’in 6greticisi olarak ne de, biiyiik din bilgini ve din konu-
sunda deha birisi olarak ¢izilmistir. Baglangigta yeni bir inang
birligi kurmak degil, sadece yash kiliseyi islah etmek isteyen,
sugu kendinde arayarak kendini savunmaya ¢alisan Alman di-
linin ustasindan Zweig anlatisinda s6z etmez. Uyumlu, korkak
bilginin ve zeki insamin diinya tarihi agisindan kars1 oyuncusu
olan Martin Luther, hayat dolu bir organizatér, bir devrimci,
dogaiistii giiclere sahip, dahi bir adam, Zweig aynen bdyle ta-
nimhyor onu, ama diinyada isim yaprnug biitiin dahi insanlar
arsinda Luther, belki de en fanatigi, en dik kafalisi, en bas kal-
dirany, en barig karsiti olaniydi’%. Zweig Erasmus’la Luther
arasindaki karsithign kullanarak, hiimanist Almanlarin Hitler’e
kars: yiiriittiikleri miicadele arasinda ilgi kurmak istedigi icin,
belki de salt bu nedenle, tarihsel yonden degerlendirildiginde
bunun simirh ve tartismaya agik bir yorum oldugu kesin.165
Diinya yurttasi Erasmus ile nasyonalizmin'6¢ sozde temsilcisi
arasindaki tartisma, birbirine zit iki diinya goriisiiniin miicade-
lesi olarak verilir. Erasmus’un portresi tarihsel agidan saglam
kanitlara dayandinlip hassas bir ruhla bigimlenirken, reform-
cunun karakter betimlemesi, bu konuda Herder’in gerekli gor-
digii genetik agidan tarihin yorumunu yazarin bilingli olarak
bir yana biraktigini ortaya koymaktadir. Zaten yazarin amaci,
daha sonra Calvin’de de oldugu gibi, Luther’i doneminden yo-
la ¢ikarak anlamak degil, bu iki tarihi kisiligi 20. yiizyilin insan-
lik dis1 fanatik diktatérlerinin sembollerine doniistirmektir.
Bu yiizden yazar, Calvin tiplemesinde, Calvin’e Karg: Castellio
ya da Zorbaliga Karst Ozgiir Diigiince dncelikle belli bir bakis
acisim On plana ¢ikarmig, Calvin’in siipheye yer birakmayacak
sekilde iizerine aldig1 sugu agikhiga kavusturmustur. Ama Cal-
vin, elinde gelik sopasi olan bir terbiyeci, iflah olmaz bir tutu-
cu, elleri kanl bir fanatik degildir, Protestan kiliselerine men-
sup olanlann birligini kuran Bati Avrupa’mn taninmuis bir ye-
nilikgisidir. Diinyal olarak Luthercilerle hatta tiim Roma ile
birlik kurma arayigina girmistir. Evrensel boyutta bir zeka ola-
rak modern diinyanin gelisimine ve modern demokrasinin olu-
sumuna katkida bulunmustur.Zweig anlatisinin belli bir amaci
olduguna inanir, bu, nasyonal sosyalist Almanya’da 6zgiir be-
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yinlerin kolelestirilmesine karsi, yazin yoluyla ifade ettigi sug-
lamanin yayginlagmasina hizmet etmektir.

Kendi sozlerine gore Erasmus’la, bir él¢giide bir i¢ yolculu-
gu yansumak isterkenl!®?, Castellio tiplemesinde bir insam ol-
dupu gibi degil de, kendisinin olmak istedigil®® adam anlatir.
Erasmus’un aksine, Sebastian Castellio (1515-63) dilenecek
kadar yoksul, neredeyse hig¢ taninmayan bir bilgin, istelik Cal-
vin gibi bir despota karg: ¢ikabilecek kahramanca cesarete sa-
hip bir gogmendir. Hig de tarafsiz degildir, riizgara kars: savas-
maz, taktiklerle hareket etmez, daha ¢ok diiriist¢e yanh davra-
nir. Insanlik ve hukuk adina Calvin’i, Michael Servet’in katili
olarak suglarken, kendi hayatimi tehlikeye atar. Calvin’in em-
riyle Servet, 1553’te Tannyi inkar ettigi icin Cenevre’de yakil-
mugtir. Kararh bir sekilde vicdaninin sesini dinleyen Castellio,
fanatik bir bigcimde her zaman hakli olan ve vicdan 6zgiirliigi-
nii bask: altina alan, otoriter ideolog Calvin’le karsilasir. Ce-
nevre’deki din devletini terériin giiciiyle yonetir ve tiim halk:
tam olarak tek bir diigiince yapisi etrafinda toplama yolunda ilk
adimlan atar!6. [deoloji, totaliter, tek bir diigiince tarzinm dik-
te etme, diktatorliik gibi kavramlar Calvin’i - bir lgiide siddet
kullanarak — nasyonal sosyalist 6ndere yaklastirmigtir.

Ilging olan, Zweig'in, modern diktatoriin psikolojik kok-
lerini incelemeye kalkigmasidir. Onun goriisiine gore diktator-
lerin iktidari, insanlann sorunsuz ve problemsiz bir yasama
duyduklan 6zlem esasi iizerine kuruludur. Halkin kurtaricisi,
insanlar goniillii olarak kendi ozgiirliiklerinden vazgeginceye
kadar onlan yeni bir ideoloji ile besleyerek bu 6zlem duygu-
sundan yararlanir. Ama giderek idealizm siddete, ¢ok seslilik
tek seslilige doniigiir.!70 '

Stefan Zweig'in Castellio’su antifagist miicadele igin bir
dayanigma bildirisi olarak algilanir. Lion Feuchtwanger, yaza-
ra “Acikea bizim tarafimizda yer aldiginiz igin sevingliyim.”!7!,
diye yazar.

Ikinci Diinya Savasi’nin baglamasindan onceki yillarda
Zweig, yine biiyiik yolculuklara gikar. Konferans vermek iizere
ilk kez gittigi Giiney Amerika gezisini, Paris’e, Salzburg’a, Vi-
yana’ya yaptig1 yolculuklar izler. Paris’te, bir ¢ati katinda biiyiik
yoksulluk i¢inde yagsayan go¢men yazar, doktor Ernst Weif3'1 zi-

85



yarete gider, onun yeni romanindan bir seyler okumasim ister
ve ona 8000 Frank verir. Joseph Roth’un “Eyiip Peygamber”
(“Hiob”) ve “Radetzky Yiiriiyisii” (“Radetzkymarsch™) adh
romanlarini, kendi eserlerinden istiin géren Zweig, onunla
Nis’te kargilagir, —umutsuz da olsa- onu igkiden vazgecirmeye
caligarak siirekli tehlikede olan yazarla sefkatle ilgilenir. Tipk:
bir yayinevi sahibi gibi, biiyitk maddi sikintilar i¢inde yasayan
her iki dostu ve meslektasi Ernst Weif3 ve Joseph Roth’a diizen-
li olarak ayhk maas baglar ve zor durumda kahp acil yardima
ihtiyact oldugunu 6grendigi baska tamdiklarini da destekler.
Zweig, sadece hiimanizm teorisyeni olmakla kalmayip, ayn za-
manda daha bagka olumlu niteliklere de sahip birisidir: Iyi ve
yardimsever bir insandir. Hermann Kesten onunla ilgili olarak
“0, tam anlamiyla bir¢ok insanin hayatini kurtarmigtir”, der.!72

1934 sonbaharninda Nis’te bulundugu giinler Zweig igin,
bir bagka agidan da 6nemlidir. O, sekreteriyle Londra’dan ha-
reket ettiginde, Friderike de onlann arkasindan Riviera’ya
gelmistir. Londra’da, 1935 yilinin aralik ayma kadar oturacagi
mébleli bir daire kiralamustir (Portland Place 11). Salzburg’da
yasamini cehenneme ¢eviren huzursuzluklar ve sikintilardan
sonra, Ingiltere’deki giinlerinin tadimi qikarir. Cevrelerindeki
insanlarin 6zel yasamlarina 6zen gésterip saygi duyan Ingiliz-
lerin sopuk ve mesafeli tavirlarini, Ingiliz kiitiphanelerinde ra-
hatsiz edilmeden ¢aligma olanaklarini ¢ok begenir. Salzburg’la
baglantis1 simdilik kopmamistir. Ara sira oraya, Kapuziner-
berg’deki giizel evde artik yalniz kalan Friderike ve iivey kiz-
larim ziyarete gider. Londra’da siirekli onu gérmeye gelen ka-
nist da, onun kendisini iyi hissetmesi igin ilgisini esirgemez.
Kapsamh yazinsal ¢ahgmalan igin acilen bir sekretere ihtiyag
duydugunda, Friderike Yahudi miiltecilerinin Orgiiti Wo-
burnhouse’da kendi segtigi Lotte Altmann isminde geng bir
kadim ise almigtir. Kattowitz’li bir demir tiiccarinin kizi ve bir
hahamin torunu olan Lotte, kiiltiirli, diisiinceli, sessiz ve yete-
nekli biri olarak taninir. Friderike’nin tersine, kendini tama-
men Zweig’a adamigtir. Dogal olarak Friderike, daha sonraki
rakibini daha elestirel bir degerlendirmeden gegirir. Ona gore
Lotte, “genclikle ilgisi olmayan” bir kisidir, agin agtrbagh, hii-
ziinlii ve ciddi, kendi ayaklan iizerinde duramayan, iirkek biri-

86



dir. Friderike, astim hastasi gen¢ kizin “kinlganligina”, uygun
bi¢imde dikkatleri ¢ekmekten geri durmaz. Hatta Lotte Alt-
mann’in, felgli Edith von Kekesfalva tiplemesinin modeli oldu-
gunu iddia eder. “Geng kizin bu acisi, Stefan Zweig’n ii¢ y1l
sonra yazacagi, i¢indeki koruma ve acima duygulan arasinda
kalan isteksiz asigin kararsiz kalmasini ve sonunda kararsizlig
yiiziinden geng hastanin intiharina neden olmasini anlattigs ro-
mani Merhamet’e esin kaynag olacaktir.”173

Zweig'in, Folkestone-Boulogne arasinda galigan geminin
giivertesinde, gonliinii kazanmak igin sekreterine yazdig mek-
tuba esin kaynagi olan seyler, belki de merhametten ¢ok daha
bagka duygulardir ve onu korumakla da pek ilgili degildir: Si-
zin gibi geng bir kiza, boyle bir ozveriyle istekleri anlayan ve
hatta hisseden birine rastlamak hi¢ de kolay bir sey degil; geng
bir insanla gercek bir evlilik iimidine kapilmak, hatta bunu iste-
yebilmek igin sanki ¢cok yaghiymisim, zamanin ¢ok gerisindey-
migim gibi bir korku var hep icimde...174

Nis’te, bir ay boyunca iigii, Stefan, Lotte ve Friderike bir
arada yasarlar, kisa bir siire sonra Lotte Altmann’m istekleri
anlama ve hissetme yetenegi gercekten gozlenir. Bir keresinde
Friderike, uygun olmadigi kadar beklenmedik bir zamanda,
birlikte kaldiklari otele geri dondiigiinde, kocasini yirmi alt1 ya-
sindaki sekreteriyle samimi bir sekilde sarilmis olarak yakalar.
Friderike anilarinda, “Ben, derin bir uyusukluktan korkuyla
ayilmis onun gibi geng bir kiz, boylesine sagirmig bir insan ha-
yatimda hi¢ gérmemistim.”, diye yazar.!’5 Zweig, Lotte Alt-
mann’la iligkisini bitirecegine s6z verir, ama s6ziini tutamaz ya
da tutmak istemez. Londra ve Salzburg arasinda 6fkeli mektup-
lar gider gelir. Stefan kansinin suglamalan kargisinda, sert bir
ifadeyle kanisinin kendi yiiziinii bir daha géremeyecegini yazar:
Bu yil icinde ve diger zamanlarda kag hafta, ka¢ ay beraber ol-
dugumuzu gosteren hesap defterinin kapagini agmasan daha iyi
olur. Isimi ve 6zgiirliigiimii savunma kararliigima karsin hicbir
seye baglamaman ve durumu rahat¢a bana birakman en iyisi. 176
Bu arada Zweig'in yeni bir biyografi cahsmasi yayimlanir: Ma-
ria Stuart. Aslinda artik biyografi yazmak istememektedir. O si-
rada rastlant1 sonucu British Museum’un sergi salonunda Iskog
kraligesinin asilmasi ile ilgili, o doneme ait birkag belge ile kar-
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silagir. Meraki yeniden uyanir ve Maria Stuart’in gergekte nasil
bir insan oldugunu, basina gelenlerin ve isledigi sugun i¢ yiizii-
niin ne oldugunu o6grenmek icin kaynaklart incelemeye koyu-
lur. Maria Stuart’in, ikinci kocas1 Henry Darnley’in 6ldiiriilme-
sinde ne gibi bir rolii olmustur? Neden onun katili ile evlenmis-
tir? Kralice Elizabeth’in yasamina karsi diizenlenmis Babing-
ton komplosu ile ilgili olarak neler bilmektedir? Bu 6nemli so-
rulara eldeki tarihsel kaynaklar net yanitlar vermemektedir.
Ama “biographie romancée” yazan, bazi tartigmali olaylarn aci-
ga cikarmaktan kendini alikoyamaz; anlatilan dykiilerden biri-
ni se¢melidir. Zweig, Maria Stuart’1 kesinlikle sugsuz gormez,
ama iyi ve kotii olaylarin, sonuglarini diisiinmeden kendini kap-
tirdig1 agk acilarindan ortaya ciktigi kraliyet misyonunun bilin-
cindeki bu cesur kadina kars1 duyarlik géstermeden de edemez.
Ayni y1l icinde Zweig, kendini ¢ok mutlu eden bir bagka
tirdeki caligmasim da bitirmigtir. Besteci Richard Strauss,
uzun zamandir bir operet igin libretto aramaktadir. Hof-
mannsthal’le uzun yillar siiren verimli igbirligi, (*“Elektra”,
“Giilli Sovalye”, “Ariadne Naxos’ta”, Golgesi Olmayan Ka-
din”, “Misirh Helena”, “Arabella”), yazarin 1929'da 6lmesiyle
son bulmustur. Strauss, Zweig’'dan bir taslak hazirlamasini is-
ter, yazar tasariyl okudugunda hayranlik iginde kalir: “  biiyi-
leyici —dogustan operet- tiiriiniin en iyilerini geride birakabile-
cek bir komedi projesi.”'”7 Gerilim agisindan zengin komik
opera librettosu Suskun Kadin, Ben Johnson’in “Epicoene or
The Silent Woman” baslikh yapitina dayanmaktadir. Gemisin-
de meydana gelen barut patlamasindan sonra giiriiltilye kars:
agir1 hassasiyetten dertli olan eski amiral, ana kisi Morosus,
Zweig'n ironik bir otoportresidir. Onun gibi Morosus da, ya-
ni “huysuz adam” da i¢ huuru ve sessiz bir ortamin pesinde-
dir. Morosus, sarkici bir kadinia evli ve kendisi de sarkici oldu-
gundan ¢ok giiriiltii yapan yegenini mirasindan mahrum etme-
ye ve kendisi de olabildigince rzssiz bir kadinla evlenmeye ka-
rar verir. Gergekte yegeninin karisi olan suskun Aminta, huy-
suz bir kadin olarak ortaya gikar. Yegeni, giiriiltii yapan bu ka-
dindan onu kurtardiginda Morosus artik mutlulugu yakalams-
tir. Nese dolu kangikliklardan sonra insanlardan nefret eden
Morosus, sonunda iyi huylu bir insan dostuna donisiir.
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Suskun Kadin'in promiyeri 24 Haziran 1935 tarihinde
Dresden’de yapilir. Dresden operasinin midiirii, promiyerden
kisa bir siire 6nce, Yahudi libretto yazarinin ismini afislerde ve
program brosiirlerinde yazdirmak istemez, ama Richard Stra-
uss, Bavyera'ya ozgi kabaliiyla, siddetle buna karsi ¢ikar.
Miizik sefligini Karl Bohm’in yaptig1 temsil baganya ulagir;
ancak ii¢ gosteriden sonra partinin baskisiyla zorunlu olarak
kaldirlir. Cesur bir miizik elestirmeni de kurnazca bir imada
bulunarak dikkatleri librettonun yazan iizerine gekme cesare-
tini gosterir. $Oyle yazar: “Libretto, Alman edebiyatinin bu tii-
riniin* simdi adinin anilmamas: gereken bir iiyesi tarafindan
yazild1”.178 Strauss, Zweig’la yiiriiyen baganili isbirligini mutla-
ka siirdiirmek ister, ama Yahudi diigmani rejim nedeniyle ¢i-
kabilecek zorluklardan korkan Zweig “Ari” bir yazar kendi
ardili olarak onerir. Insanlarin Ari olanlar ve olmayanlar gek-
lindeki sagma ayinmina siddetle karsi ¢ikan besteci, bu yiizden
ona 6fke dolu bir mektup yazar: “15 tarihli mektubunuz beni
caresizlige siiriikkledi! Ah su Yahudi inadi! ...su irkindan duyu-
lan gurur, su dayanisma duygusu... Benim herhangi bir olay-
da sadece Alman... oldugumu diginerek davrandifima m
inaniyorsunuz? Benim igin iki tiir insan vardir: Yetenegi olan-
lar ve olmayanlar, benim igin halk seyirci olabildigi yerde var-
dir. Cinli olmus, Yukar1 Bavyerali olmus, Yeni Zelandali ya da
Berlinli olmus, eger insanlar bilet parasimin tamamini 6demis-
lerse, benim igin hepsi bir.”!179 Kendisine yazilmis mektup Ste-
fan Zweig'n eline ge¢mez, ama Dresden gizli polisi aracihgy-
la ona ait olan mektubu bir baskas: alir, o kisi de Adolf Hit-
ler’dir. Saksonya genel valisi Martin Mutschmann, 1 Temmuz
1935 tarihli fotokopiyi Hitler'e gonderir: “Onderim! Sakson-
ya’da gizli servis dairesinin eline gegen Dr. Strauss’un Yahudi
degerli bilgilerinize sunuyorum.”!8 Sonug: Devlet Miizik Da-
iresi bagkam Strauss “bozulan sagligin1” dikkate alarak gore-
vinden ayrilmak zorunda kalir.

Elbette Zweig, promiyer i¢in Dresden’e gidemez. Orada
bulunmasinin, nasyonal sosyalizme taviz olarak algilanabile-

* Alman dilinde dal, tiir sozciigiiniin karsihg Zweig'dir.
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adam, sevdigi isi yaparak tehdit altindaki diinyanin gidisinden,
evlilik krizinden ama ayn1 zamanda bizzat kendisini sorumlu
tuttugu agir bunalimlarindan kurtulmay: basanr. Ugras: onun
i¢in kloroformdur'8l, biitiin 6zel ve genel iiziintiilere karsi (be-
nim igin) evrensel ilactir'82. §imdi de yeniden yazinsal ¢alisma-
larina yonelir ve konusu 1.S. 5./6. yiizyllda gegen degisik ve
coskulu bir iislupla yazilmis Gomiilmiis Samdan isimli etkileyi-
ci bir Incil sdylencesi iizerine ¢aligmaya baglar. Musa Peygam-
berin yedi kollu samdaninin kaderi, olayin merkezini olugtu-
rur. Ayni zamanda Yahudi toplulugunun sembolii olan ve goz-
le goriilmeyen Tanrinin bu kutsal simgesi, bir zamanlar Titus
tarafindan Kudis’teki mabetten ¢alinmig, Roma’ya getirilmis
sonra da Bizans’a taginmistir. Yahudi Benjamin, akh ve kur-
nazlipiyla samdani Kudiis’e geri getirmeyi basarir. Orada Ya-
hudiler, onu gizli ve giivenli bir yere gomerler. $amdan topra-
gin altinda, halkt onu yeniden bulacag: giine kadar orada din-
lenecektir. Eger segilmis halk yurduna geri doénerse, samdan
kurtarinuglar: baris mabedinde aydinlatacaktr.183 Bu séylen-
ce, konusunu Incil’den alan oyun Jeremias’la ve yazarin daha
onceki Yahudilikle ilgili agitklamalarnyla kargilagtirilacak olur-
sa, yazarn tavrinda 6nemli degisiklikler oldugu acik¢a gorii-
lir. Hitler'in Almanya’daki Yahudi avinin etkisiyle simdi
Zweig, Theodor Herzl ve siyonist hareketin tasarilarina yak-
lagmis gibidir. Kutsal iilkeye kurtanici doniig, yabana iilkeler-
de yiizyillar siiren acili go¢iin sonu demektir. Halkinin kaderi-
ne kendini siki sikiya bagl hisseden Zweig, ac1 ¢ektirilmis, bas-
ki altina alinmis Yahudilerin, diasporadan atalarinin yasadig:
yurda geri donme limidini dile getirmeyi gorev bilir.

Ugrasilarinin disinda Zweig’1 hiiziinlii ruh halinden uzak-
lastiran etkili diger bir yol da yolculuga ¢ikmaktir. O sirada
Brezilya hiikiimetinin ve uluslararasi PEN kuliibiiniin onu,
Brezilya’y: gormek ve PEN kongresine katilmak iizere Buenos
Aires’e davet etmesi iyi bir rastlant1 olur. Zweig daveti ¢ok se-
vinerek kabul eder, Brezilya'ya yapdan bu yolculuk benim igin
ruhsal yonden adeta bir tedaviydi'4, der.

7 Agustos 1936 tarihinde Southampton’da, Rio de Jane-
iro’ya giden “Alcantara” isimli gemiye biner. ilk ugradiklan li-
man Ispanya’daki Vigo’dur. Temmuz ayinda Ispanya i¢ savasi
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baslamistir ve Zweig, karaya giktig1 anda Franco’nun halkimin
savag hazirliklarim izlemek igin eline gegen firsat1 degerlendi-
rir. Daha sonra otobiyografisinde orada gordiiklerinin kendisi-
ni stkantii diigiincelere siiriikledigini'® soyler. Giincesine ise
sunlan yazar: 10 Agustos Pazartesi 1936. Korkung ilging bir
giin.186 Caddelerde fagist milisler izdiham olusturmaktadirlar.
Disiplinli gériinimleriyle Zweig’da A/man izlenimi uyandirir-
lar. Fagistlerin kirmiz1 rozetini tagiyan gengler, tabancalariyla
mesguldiirler. I¢lerinde ¢ok yakisiklt delikanlilarin da bulun-
dugu goniilliler, belediyenin 6niinde beklemektedirler. Devri-
me ragmen yasamin siradan akigi siirmektedir. Yunanlilara
benzer kadinlar Murillo’nun ¢ocuklarina benzer yaramaz ve
sevimli ¢cocuklar onlar izleyen Zweig’in gbziine hog goriiniir.
Yaklasan felaketin hiizniinden ve Onsezisinden eser yoktur.
Gezgin, politik sikintilarim1 ve korkulanni bastirmayi, Avru-
pa’nin sefillifinden kagmay:1 ve her giin giines batarken yeni
bir dénemin baglayacagini iimit etmeyi aklina koyar. En azin-
dan yolculugu boyunca pis kokulu kanalizasyonlarin kapatil-
mis oldugunu diisiinmek ister. Kassandra tatile ¢ikmigtir.

21 Apustosta “Alcantara”, Rio de Janeiro limanina girer.
Farkina varilmadan hava degisir, nemli ve hos bir hal alr; iilke-
nin giizel kokusu teneffiis edilir. Siradaglar ve ¢ok sayida kaya-
lik ada, sisler arasindan goriinmektedir. Giizel koylan ve yu-
musak renkleri, palmiye koruluklari, evleri ve bahgeleriyle gok
cesitlilik gosteren sevimli kent goriiniir ve sonra Rio’nun sem-
bolii koni seklindeki seker, sisle kolayca ortiilerek gokyiiziine
dogru yiikselir. Unlii konuk, Alman dili edebiyatinin biiyiik us-
tas1 ve Avrupa ruhunun temsilcisi, neredeyse bir devlet bagka-
n1 gibi kargilamir. Bakanhgin ti¢ adami ve Avusturya’nin diplo-
matik temsilcileri ona hos geldin derler, her yerde gazeteciler
ve fotografgilar onu beklemektedir. “Copacabana Palace Ho-
tel”in siiitinden sahil ve yemyesil parlayan deniz goriilebilmek-
tedir. Sabirla durmadan fotograflarini gektirir, roportajlar ya-
par, Brezilyall yayimcis1 Abrao Koogan’la tamgir ve kitaplari-
nin bu iilkede 6nemli kisiler tarafindan oldugu kadar, siradan
insanlar tarafindan da okundugunu memnuniyetle Ggrenir.
“Jockey Club”deki resmi karsilama igin aralarinda biiyiileyici
giizellikte kadinlarin da oldugu'®’ 60 kisi toplamir. Uyanik ba-
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kiglara sahip kisa boylu, hareketli bir adam olan diktator Geti-
lio Vargas’la tanisir. Bana ¢alismalarimin popiilaritesi hakkinda
giizel seyler soyleyip Brezilya'min olanaklarindan séz etti.'88

Brezilya, Zweig’ biiyiiler. Burada bir ¢esit somut iitopya-
nin gercgeklestigine inamir, irk ve sinif ¢atigmas: olmadan, tek
bir ulusun ¢atis1 altinda gesitli irklarin huzur igindeki ortak ya-
samlaridir burada s6z konusu olan. Sadece Avrupali gibi diigii-
niip her yerde Avrupa olgiitlerini gegerli kilmaya ¢aliymanin
yeterli olmadigini simdi anlar. Bu Giiney Amerika iilkesi ona,
biitiin insanlann zihinsel ve kiiltiirel beraberlikleri igin gelece-
gi gosteren model olarak goriiniir. Samimi karsilama toreni,
insanlarin olaganiistii konukseverlikleri, ona kars:1 gosterdikle-
ri sayg1 ve verdikleri deger gibi bir¢ok sey sayesinde Zweig’in
Brezilya’ya duydugu yakinlik, her yerde giizel ve sevindirici
seyler yasamasiyla bir coskuya doniigiir. Ozlemle, olaylarin
olumlu yanlanni gézlemleyen Avrupa yorgunu konuk, Brezil-
ya’ya hem birinci, hem de ikinci gelisinde, goriiniiste cenneti
andiran iilkenin sosyal ve politik gergekleri hakkinda hig kafa
yormaz. Sonugta diktatér Vargas, komiinistlerin bir ayaklan-
masin kanl bir sekilde bastirmis, ulusal ittifakin dyelerini, li-
beralleri, sosyalistleri, komiinistleri hapse attirarak, igkence
yaptirarak siirgiine gondererek acimasizca gdzetim altinda tut-
mugstur. Mussolini’yi 6rnek alarak 1937'de Yeni Devlet’i (“Es-
tado Nuova”) kurar, bu onun liderliginin tartisilamayacagi sert
bir diktatorliktiir. 18

Biiyiik ve dolu bir salonda gerceklesen, yazarin kitapla-
rindan boliimler okudugu bir oturumda dinleyiciler, tahminen
2000 insan, Stefan Zweig’a saygilarin1 gostermek igin ayaga
kalkarlar. Cok etkileyici bir sekilde alkislanan yazar sagkinlik-
tan ter icinde kalir, ama gosterilen muhtesem ilginin de keyfi-
ni ¢ikanir. Bu cennet bahgesinde, kuskuya kapilmasi icin bir
neden yoktur. Yoksullarin su ve kanalizasyon olmadan, insan-
ik dig1 sefil bir yasam siirmek zorunda kaldiklan kéti iin
yapms gecekondular1 (“favelas”) anlatirken bile teselli edici
bir yan bulur: ...nemli kira evlerinde oturacaklarina... gozetlen-
meden kendi aralarinda bu evlerde oturmaktan daha ¢ok hog-
lanmalar: yadirganacak bir gey degil.190 Sosyal sefaleti ve kotii
politik kosullan giizellestirip 1himl bir ifadeyle dile getirir. Sao
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Paulo’da biiyiik hapishaneyi gérme firsatim1 elde eder. Dogal
olarak eksiksiz organizasyona ve insana yakigir havasina hay-
ran kalir. I¢lerinde katillerin, hirsizlarin, gocuklara tecaviiz et-
mis suglularin bulundugu 1500 tutuklu, onu karsilamak igin ha-
pishane avlusunda siralanmig ve yasaminda ilk kez onun sere-
fine 30 tutuklu miizisyen tarafindan Avusturya milli marsi ses-
lendirilip ¢alimir.

Tim bu yasadiklann onun iizerinde, Buenos Aires’teki
PEN kongresinden ¢ok daha biiyiik bir etki yaratir. Georges
Duhamel ve Emil Ludwig’le beraber gemiyle Brezilya’dan Ar-
jantin’e giderler. Kiigiimseyici bir ifadeyle kendini begenmigli-
gin panayur yeri olarak tanimladigi kongrede ¢ogunlukla geri
planda kalmay: yegler. Sadece bir kez, kisa bir konusma igin
soz alir. Kendi 6zel ¢evresinde Almanya’dan gelmis miilteciler
yararina Gomiilmiis Samdan efsanesinden bolimler okur.

1936 Ekiminde, geri dondiikten sonra sevimsiz gercekle
yiiz yiize gelir. Friderike, Londra’da, Hallam Street 49 numa-
radaki yeni evinin dosenmesine yardimct olmaktadir. Frideri-
ke konusma sirasinda, Zweig’dan 1srarla nihayet sekreterini is-
ten ¢ikarmasini ister. Zweig, buna hazir degildir. Gerilim artar.
Karisinin bagimsiz ruhu, elegtirel bakis agis1 onu gittikce daha
cok rahatsiz etmektedir. Bagimsizlik arayigindaki ¢abalarinda
Friderike'nin isgiizarliklan ve yorgunluk bilmez giriskenlikleri
yizinden Zweig, kendini gittik¢e daha ¢ok yipranmis ve giin-
lik ¢caligmalarinda engellenmis hisseder. Onun hayal kiriklik-
larina hi¢ de 6zel bir ilgi gostermeyen iivey kizlariyla arasinda
icten bir bag kurulmamigtir. Bunlara bir de Zweig’in yaslan-
maya kars1 duydugu neredeyse patolojik korkusu da eklenir.
Simdi 55 yasinda, tamamen Stefan pasanin arzularina gore
davranmaya hazir geng bir kadinla yeni bir hayata baslamanin
kendisi i¢in son sans olduguna inanmaktadir. Béylece gegmise
uzanan tim kopriileri ansizin ytkmaya karar verir. Zweig, 6ne-
risinden dogal olarak pek de hoslanmayan Friderike’yi Kapu-
zinerberg’deki evi olabildigince ¢abuk ve maddi kayiplar diisii-
niilmeksizin satisa ¢ikarmakla gorevlendirir. Kendisi de el yaz-
malarinin bir béliimiinii bir koleksiyonere satar, diger bir bo-
limiinii de Viyana Ulusal Kiitiphanesi’ne bagislar. Yasadigl
donemdeki ¢agdas yazarlarin ona yazdiklan mektuplardan
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Daha Brezilya’ya yaptig1 gezi sirasinda, diinyay: ilk kez
yelkenli ile dolasarak adini liimsiizlestiren bir adam hakkin-
da bir biyografi yazip yazmamay: diigiinmiistiir. Kitap 1938’de
Magellan. Der Mann und seine Tat (Macellan. Kisiligi ve Basa-
ris1) baghgiyla yayimlanir. Zweig'in goriisiine gore Macellan,
biitiin insanligin hizmetindeki o barigeill kahramanlardan ve
agik goriislii insancil onderlerdendir. O zamanlar Macellan,
¢ok az taninmaktadir ve biyografi yazar bu cesur adamin hak-
kini vermek istemistir.

Seyahatname heyecanli bir anlatim tarziyla yazilmagtir.
Daha sonra Macellan Bogazi diye adlandirlacak yerdeki yolcu-
lugun betimlemesi ozellikle etkileyici bir “tablo” olusturur.
Okuyucu, acik denize agilan yolun aranirken gekilen zorlukla-
11, denizcilerin umutlarini ve garesizliklerini kahramanin agzin-
dan Ogrenir. Anlatici, anlatimin 6ninde gitmedigi i¢in, bu bo-
limde tehlikeli girigimin sonucunu belirsiz birakan yazarin bili-
nen teknigi heyecan artirir. Giiney Amerika’ya yaptig geziye
benzer bir sekilde, Zweig’in biyografi iiretimine'92 tekrar yonel-
mesi, aslinda i¢inde bulundugu zaman diliminden gizli bir kags,
Ingiltere’deki giinliik politik konugmalari da belirleyen Avru-
pa’daki ugursuz olaylarla ilgilenmekten uzaklagmak arzusudur.
1938 subatinda Hitler’in Gltimatomu, Avusturya Cumhurbasg-
kam Schuschnigg’i istifaya zorlar ve 12 Mart giinii Alman ordu-
su, Avusturya’ya girer. Hitler, ilkenin Alman Imparatorlu-
gu’na baglanmasini istemektedir. Olaylar Zweig’1 ¢ok derinden
etkilemis, i¢ dinyasin1 zedelemistir, anayurdu Avusturya’nin
kesin yenilgisinden Gziintii duymaktadir. O ana kadar yari siir-
giindii, ¢linkil ne zaman istese Salzburg’a ya da Viyana’ya gide-
bilmigsti, simdiyse bir miiltecinin kaderinin agir sorumlulugunu
¢ok daha zor tagimaktaydi. Gergi o, yazdig1 Fouché biyografi-
sinde, ¢okiiy igindeki insam yiicelten ve sarsintiya ugramug giic-
lerini zorunlu yalmizlik icinde degisik bir diizende yeniden top-
layan, insarmin kaderini belirleyen giiciin, go¢cmen olmanin 6vgii-
siinii'% cogkulu bir gekilde dile getirmistir, ama gergek ¢ok bas-
kadir. Miilteci olmayi dengeleri bozan bir tiir rahatsizlik'%4, teh-
dit edici bir kimlik kaybi1 olarak degerlendirmektedir simdi.

Yazarin yasadig1 donemde yayimlanan tek romani —aslinda
romandan ¢ok kapsamli bir dyki oldugu sdylenebilir—, Unge-
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duld des Herzens (Merhamet), ¢okmiis Habsburg Monarsisi’ne
duyulan 6zlemi igler. Stefan Zweig, bu yapitinda eski Avustur-
ya’nin genel havasim vermek istememistir, onu asil ilgilendiren
sey, tipik bir Avusturyalimin psikolojik yapisidir. Tam 6zellikle-
riyle donatilmig “kahraman” aslinda antikahramandir. Felaket-
lerle dolu gegmisinden kurtulmak igin savasa gitme cesaretini
gosterir. Bu subay ornegiyle anlatilmak istenen, kahramanlikla-
rin, kendini begenmislik, kitle ruhuna sahip olmak, toplum digt-
na itilme korkusu gibi nedenlerle ortaya giktigidir. Hofmiller,
sevimli “Avusturyah” 6zelliklerine sahip bir bigimde sekillendi-
rilmistir. Kibar, nazik, yumugaktir; hogsohbet ve sen goniillidir
ama 6ziinde kararsiz ve sinirlidir. Geng tegmen, iyi bir insan ol-
maya c¢alisir, ama Edith von Kekesfalva’ya karsi davraniglari,
zayifhfy ve kaypakligi ile aslinda iyi bir insan olmadigini sade-
ce yumusak bash oldugunu ortaya koyar. Felgli kiz —onu intiha-
ra siiriikleyen kisisel trajedisi de bu durumundan kaynaklanir—
onun acima duygusunu agk zanneder. Yazar, yanindaki birinin
bagina gelen felaketten basarabildigince uzak durmaya g¢ahgan,
sadece yiireginin sabursizligindan ileri gelen Hofmillerin zayif
kigiliginden ve hassas ruhundan kaynaklanan acima duygusunu,
gergek ve yaratici acoma duygulanndan ayinr. Bu tutumu, Hof-
miller’in kargit tipini, azimli ve sabirli sevgisiyle ¢cevresindeki in-
sanlara kendini feda eden Dr. Condor canlandinr.

Londra’da Zweig, yasam boyunca el yazmalarim bitire-
meyecegi, kendisini yillarca meggul edecek olan bir konunun
on galigmalarini not etmeye baslar: Balzac’in yasamoykiisi. O,
daha 1907°de, Insel Yayinevi’ne Balzac eserlerinin on bes cilt-
lik baskis1 nedeniyle damigmanhik yapmigtir. Lothar Brieger-
Wasservogel’in “Biyiik Beyinlerin Diigsiince Diinyasindan”
(Aus der Gedankenwelt groBer Geister — 1908) baglikli kitap
dizisine Zweig, roman yazanyla ilgili yazdigy bir deneme ile
katkida bulunmus, on iki y1l sonra da bu deneme Zweig Anto-
lojisi Ug Biiyiik Usta’da yeniden basilmistir, simdi ise yillar sii-
ren yogun ¢alismalar: tamamlamak, edebi agirlig1 olan bag ya-
pit sayilabilecek bir biyografi yazmak istemektedir. Zweig’in
olimiinden sonra, ilk kez 1946’da basilacak olan yapitin son
bolimiiniin taslak olmasi nedeniyle, Richard Friedenthal bu
bolimde diizenlemeler yapar.
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Balzac’in zayif yanlanni — giiliing ziippeligini, asil sinifa
karg1 duydugu abartili saygiyi, bedeli ne olursa olsun sinif at-
lama merakin1 — asla giizel gostermeye ¢alismaz. Onda hay-
ran oldugu sey, caligmaya olan tutkusu, yazinsal yonden ya-
raticithgl, sanatgi coskusu, sosyal diinyanin kanunlarina ve
déneminin olaylarina kars: takindig1 anlayish tavir ve 6zellik-

le de Balzac’in felaket durumlarinda gosterdigi cesaret ve sa-
birdir.

Annesine yazdigt bir mektubun ilk sayfasi
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Hitler’in neden oldugu uluslararas: kriz bu arada tehlike-
li bir bigcimde artmis, daha 1 Ekim 1938’de Almanlar, Alman-
larin ¢ogunlukta oldugu Siidet bolgesine girmigtir. Bir sonraki
yilin martinda ise Naziler, Cekoslovakya’'nin geriye kalan bol-
gelerini yakip yikmay basarirlar ve 1 Eyliilde, 1,5 milyon Al-
man askeri Polonya sinirimi geger. Ikinci Diinya Savas: bagla-
mustir. Zweig glincesine sunlan yazar: Eski Kassandra duy-
gulart yeniden hortladi.'% Ingiltere’nin savasa girmesinden
sonra Zweig ve Lotte Altmann diisman yabancilar, “enemy
aliens” olarak, biyiik biirokratik sinirlamalara maruz kalirlar.
Zweig kendini diglanmig, 6zgiirligi kisitlanmig, yabanci bir
ulus tarafindan sadece tahammiil edilen biri gibi hisseder.
Onun yiiregini asil acitan sey, Almanca konusulan bolgelere
gidemeyecek olmasidir. Artik hangi okuyucuya seslenecektir?
Simdi artik kimin i¢in yazacaktir? Lotte, eskiden Alman va-
tandasi oldugu i¢in bir kampta gozaltina ahnmaktan korkmak-
tadir, bu yiizden, Zweig hemen onunla evlenmeye karar verir.
6 Eylil 1939 tarihinde ikinci evliligini yapar. Bir sonraki yil,
her ikisi de, verdikleri bir¢ok dilek¢eden sonra ve
H.G.Wells’in bikmak bilmez destegiyle Ingiliz vatandaghgina
gecerler. Cift, 1939°da satin aldiklar, Bath’deki Yyncombe te-
pesinde, Rosemont adli evde oturmaya baglar. Ama orada sa-
dece birkag ay kalabilirler. Daha sonra, Hitler’in Polonya, Da-
nimarka, Norveg, Hollanda, Belgika ve Fransa’da elde ettigi
zaferlerden etkilenip istila tehdidi altinda bulunan Biiyiik Bri-
tanya'dan ayrilmaya karar verirler. Zweig'in konferans ver-
mek iizere Giiney Amerika’ya davet edilmesi, beklenen firsa-
t1 saglar. 1940 yihinin baginda Stefan ve Lotte Zweig, “Scythia”
isimli gemiyle Avrupa’dan ayrilirlar. Bu onlar i¢in doniigii ol-
mayan bir yolculuk olur.



“OZGUR IRADEMLE”

Stefan Zweig, Chamberlain’in “appeasement” politikasinin
basarili olacagina inanir. Birgok Avrupali arkadasiyla birlikte
“Siirekli Bang”in, ancak Tolstoy’un Ogretisine gore, siddetin
siddet karsit1 davraniglarla agilmasiyla olanakh olabilecegi dii-
siincesini paylasir. Ancak Nazilerin acimasiz, fakat zaferlerle
sonuglanan yayilmaci politikalari, iimitlerinin kinldigim agikca
gosterir. Ozgiir diinya ancak tiim politik ve askeri giigler dev-
reye sokularak kendini Hitler’e karsi koruyabilir. Kendisinin
tehdit altinda oldugu, tek bir diisiincenin hakim oldugu bu or-
tamda, bu fagistlerin eline diigmemek icin1%9 vazgecemeyecegi
pasifizmine siki sikiya sarilir. Bu savagta demokratik devletle-
rin Szgiirligiiniin, bu arada dogal olarak kendi 6zgiirliigiiniin
de s6z konusu oldugunun tiimiiyle bilincindedir, ama bagkala-
ri karmindan vurulup gaz odalarinda zehirlenerek bedel dder-
ken, ben kendim igin hicbir sey istemiyorum.197

Siddete karsi olma diisiincesinin onun igin trajik bir boyu-
tu vardir, ¢iinkii her zaman igin, iginde bulunulan durumla
uyumsuzdur: Pasifizm, barigta gereksiz, savagta ¢ilginlik, baris
zamanuinda giigsiizliik, savag zamaninda ise caresizlik.198 Insan-
larin siddete karsi tavir almalarini bekleyen kisinin, kendisini
savasa cagiran insanlarla biiyiik sorunlar olur, ¢iinkii savag
karsiti egitim, insana yumugak bagh olmanin ve uzlagmanin1%
unutulmusg tadimi amimsatip onu iitopyanin belirsiz giiciine
inanmak durumunda birakirken, savagma arzusu insanda unu-
tulmusg iggiidiileri, kuvvet duygusunu, dzgiiveni ve actlan hare-
kete gegcirir. Hayati en biiyiikk hazine olarak kabul eden kisi,
yaganun her gey olduguna, egi benzeri olmayan, en son gey ol-
duguna, insamn i¢ diinyasina aykirt en son giinah ve yagama ait
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tek sey?® olduguna inanan kisi igin, milyonlarca insami yok
eden savag kesinlikle kokten nefret edilecek bir seydir. Eger
savag Onlenebilseydi bu acimasiz ve insanlik disi y6netime
Zweig en azindan bir siire i¢in katlanabilirdi, bu onun igin ger-
cekten ac1 uyandiran bir sonug olur. Inanmig bir pasifist ola-
rak, ABD’de, Amerika’nin savasa girmesine taraftar oldugunu
ima eden kamuoyuna yonelik her tiir agiklamadan kaginir ve
politik fikir tartismalarina girmeyi kesinlikle reddeder.

1918den sonraki yillar iginde hala barigin ve uluslararasi
uzlagmanin gergeklesebilecegine inanir, hatta uluslarin barig
icinde yasamalarini desteklemek ona anlamli gériiniir. Ama
Ikinci Diinya Savasi’min daha baglangicinda gok karamsardir
ve cesaretini ¢oktan yitirmistir, ¢iinkii insel alanda aklin ala-
mayacag: dahiyane yapitlar ortaya koyanlarin, binlerce binler-
ce yildan beri hig de kolay olmayan gizlerin iistesinden gelmeyi
ogrenenlerin, yine aymi bu insanlik oldugunu anlayamiyordu:
Boyle gegici olmayan geyleri paylagacak ve hoggorii zihniyetini
canli tutacak insanlar ve insanlar arasinda olmak?01.

Brezilya’ya yaptiklan yolculuk sirasinda ugradiklan ilk li-
man New York’tur. Burada, Friderike ile kizlarinin Giiney
Fransa’da sabirsizlikla Amerika’ya gidecek gemiyi bekledikle-
rini, yaklasan Alman askeri birliklerine karsi1 kendilerini ancak
gegici bir siire igin glivence altina alabildiklerini 6grenirler.
Zweig, hemen onlar i¢in ve Avrupa’dan gelecek diger miilteci-
ler igcin Amerikan makamlarina basvurularda bulunur. Bikma-
dan usanmadan referanslar temin eder, seyahat sirketlerinden
bilgi toplar ve iilkeye girig vizeleri igin dilekgeler verir. 13
Ekim giinii, i¢cinde Friderike ve kizlarinin bulundugu gemi,
New York limanina yanasir. Onlarla birlikte tinli milteciler
de gelmislerdir, Franz Werfel, Alfred Polgar, Heinrich ve Go-
lo Mann.

Friderike ve kizlan ile beraber New York’ta gecirdikleri
dort haftadan sonra, Zweig ve Lotte, Rio’ya gegerler. Bu kez
gelisleri sinirh bir ilgi uyandirir, Zweig, otobiyografisi Diiniin
Diinyas: iizerine ¢alismaya devam etmek igin, bulabildigi 6l-
clide sakin ortam: degerlendirir. Daha 6nce hep ses getiren
konferanslar vermek iizere geldigi Buenos Aires’de, Arjantin
disigleri bakam tarafindan karsilanir. Zweig her tiir resmi
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6diili reddeder, onun yerine bakandan ii¢ Alman miiltecisi
igin vize ister. Istegi yerine getirilir. Konferansilar vermek
iizere, onu Uruguay’a, Sili'ye kadar gétiiren yolculuklar ya-
par. On dort giinde sayis1 onu gegen konferans1 Almanca, Is-
panyolca, Ingilizce ve Fransizca olarak verir. Stefan, Lotte ve
Friderike 1941 yilinin basinda, Zweig’in Friderike, Hermann
Kesten ve Erika Mann’la birlikte yardim kurulugsu Emergency
Rescue Commitee’nin ¢aligmalarini destekledigi New York’ta
bulusurlar. Friderike, genel politik giivensizlikten dtiirii ziin-
ti duyan Zweig'in, moral bozuklugundan endiselenir. Eski
anayurdunda kalan insanlarin korkung kaderleri ile ilgili ha-
berler onu bezdirmis, felce ugratmistir, hayal giicii, karamsar-
1181 ve politik sezgisi ona gelecek tehlikeleri hissettirmis, sava-
sin korkunglugunu dogal olarak zihninde yasamaya zorlams-
tir: Kader beni diiriist ve keskin gozlerimle, yumugak yiiregim-
le cezalandird:.?0?

Her zamanki gibi, yasama i¢gidiisiiyle ¢alismalarina sig1-
nir. 1944’te Connecticut’ta Yale Universitesi’nin kiitiiphane-
sinde Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums
(Amerigo. Tarihi Bir Yanilginin Oykiisii) bashg: ile gikacak
olan kiigiik bir kitap iizerine galisir. Amerikali filozof Emer-
son’un iddia ettigi gibi, Amerigo Vespucci sahtekann biri de-
gildir. Cesur bilgin, kita Amerika’sina adini verecek eli kanli
herhangi bir istilacidan daha olumlu biridir. Onun tartistig1 ko-
nunun 6zii budur.

Zweig’lar 1941 yilinin haziran aymnin sonunda Ossining’de
kiigiik bir villa kiralarlar, N.Y. Friderike hemen yanlarinda
oturmaktadir, Stefan anilari tizerine ¢aligirken ona akil damisir.
Orada Jules Romains ve Viyana’daki giinlerinden tanidig ya-
zar ve sanat tarihgisi René Fiilop-Miller’la gorigiir. Aym yil
icinde yeni bir kitap yazar, bu ¢ok sey borglu oldugu iilkeye,
konuk olarak sundugu bir armagandir: Brasilien. Ein Land der
Zukunft (Brezilya. Gelecegin Ulkesi). Bu kitapla ilgili olarak
Brezilyalilarin gésterdikleri tepkiler birbiriyle geligkilidir. Ola-
ya iyimser yaklasanlar, anlatilmak istendigi gibi, bunu tlkele-
rine baghligin bir gostergesi olarak degerlendirirler. Ancak
ozellikle milliyetgi bakis agisina sahip bazi elestirmenler, tek-
nik ve mimarhk alaninda iilkelerinin zenginliklerinin harcana-
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rak, siislii, kendine 6zgii, fakat ¢agdisi ve geri kalmis seylerin
yiiceltildigi, tarihi hatalar iceren aceleye gelmis, eksiklikleri
olan anlatimdan yakinirlar. Aslinda Brezilya hakkinda yazil-
mig, ayn1 6zenle hazirlanmamig sekiz denemeyi bir araya geti-
ren bu kitabin, Zweig’in en basarili yapitlarindan biri oldugu
soylenemez.

Stefan Zweig'in Brezilyali yayimcis1 Koogan, Petropo-
lis’te kiigiik bir villa arayip bulur, Stefan ve Lotte Zweig bu kii-
ciik evi kiralamaya karar verirler. Yillardir gdcebe hayati siir-
mektedirler ve kendilerini higbir yerde evlerinde hissetmemis-
lerdir. Simdiyse nihayet, yerlesik bir hayatin golgesini203 bul-
mus olduklanni diisiiniirler. Rua Gongalves Dias 34 adresinde,
siir gibi bir yerde bulunan bungalovun, sadece kiigiik bir otur-
ma odas: ve iki kiigiik yatak odasi vardir, ama teras genistir,
Zweig orada rahatsiz edilmeden okuyup ¢alisabilir. Ruhsal du-
rumu biraz olsun diizelir. Yeni ¢evrede dogal giizelliklerin ta-
dimi ¢ikarir, muz yiiklil esekleriyle evinin 6niinden gecen koy-
liileri seyreder, yogun bitki ortiisiinii ve tropik bélgelerin bol
yildizli gokyiiziinii sever. Unlii dinlenme yerlerinden Petropo-
lis ona Avusturya’daki yaz serinligini animsatir. Kendini Kii-
ciik-Ischi’deymis gibi hisseder. Friderike’ye, her seyin renga-
renk goriindiigii, insanlarin ¢cocuksu bir sevgiye sahip oldukla-
rt dogada nasil avutucu bir gii¢ bulundugunu tahmin edemez-
sin2% diye yazar. Alt1 hafta sonra Lotte’nin, kocasinin eski ar-
kadagi, Amerika’ya go¢miis Viyanali rejisor ve yazar Berthold
Viertel’a yazdig1 mektuba ekledigi satirlar, keyiflerini kagiran
higbir seyin olmadigin1 gésterir: “Burada iyi oldugumuzu ve
her defasinda kosullar elverdigi ol¢iide neseli ya da kederli ol-
dugumuzu yazmak istiyorum sadece.”?05 Friderike’nin neseli
ve canli kisiliginin tersine, Lotte’nin baskasina muhtag yapisi,
kosulsuz baghligi, yeniden bunalima diisen Zweig’a pek yar-
dimci1 olmaz. Baslangigta Petropolis’e kargi duydugu cosku ya-
tistiktan sonra, onun hareketli ve canh kisiligi, ahiskin oldugu
heyecanlan arar. Ger¢i hemen yakininda “Berliner Tageb-
latt”in eski sef redaktorii Ernst Feder oturmaktadir, ama yine
de eski arkadaglar1 Beer-Hofmann, Broch, Werfel, Felix Bra-
un’la yaptig1 ilging sohbetleri 6zler. Cok seyrek mektup almak-
tadir, ¢iinkil posta baglantilar1 kétiidiir, ayrica iyi bir kiitiipha-
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nenin yakininda olmaktan uzaktir ve yolculuga ¢ikamamakta-
dir, Avrupa’daki gibi 6zgiirliigiin tadini ¢ikaramamaktadir.
Keyifsiz bir bicimde 60. dogum giiniinde sunlar: diisiinir: ...alt-
rnug yaginda biri olarak zaten sarsintiya ugramig ve yari yartya
titkenmigsinizdir. Artuk istemiyorum, sadece bu karar: uygula-
makta tereddiit ediyorum... bagkalarimin hi¢ tahmin edemeye-
cekleri zor bir geyin yaklagnugun goriiyorum.206 1941 Ekiminde
son giirini yazar, asil birine yakigacak kederlerle dolu hiiziinli
dizelerdir bunlar. Felsefi bir yaklasimla sogukkanliligini koru-
yan Zweig, yasaminin sonuna geldigini hisseder, yaslanmakta
olan adam, Olimiin yakinindaki yasam duygusunun ulastif:
son zirveyi goriir:

Altrug Yagindaki Adam Tegekkiir Ediyor

Doner saatler gibi
Agarmug saglaninda,
Hayatin kendisi
Gergek tortularda.

Yaklagan gece
Urkiitmez rahatlatir,
Yagamanin keyfine
Artik istemeyen varir.

Sormaz olanlan
Hissetmez yoklugunu,
Bilir ayriligin yagh
Kolay oldugunu.

Daha ozgiir degil gelecek
Ayrihigin isiginda,

Yasam sevilmeyecek
Vazgecmenin loglugunda.207

Dogum giini, o ugursuz giin allahtan biiyiik bir kutlama

yapilmadan geger, Zweig hiiziinlii ruh haline ragmen, kendin-
de yeni bir edebi proje hazirlama giiciinii bulur. Salzburg’da
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bulundugu giinlerde rahatlamak i¢in satran¢ oynamaktan hos-
lanirdi, Petropolis’te de oyun arkadasi bazen Ernst Feder’dir.
Kendine bir satrang kitab: satin almig ve Lotte ile birlikte bii-
yiik ustalarn turnuvalarim oynamaya baglamistir. Satrang¢ adh
bir uzunoyki yazma fikri bu ugragilardan sonra dogmustur on-
da. Stefan Zweig, son diizyaz ¢aligmasinin, az rastlanan bir ko-
nusu oldugunu ve biiyiik okuyucu kitlesi icin fazla soyut bir ki-
tap oldugunu diigiiniir.208 Bu eser, ne denirse densin yazarin en
basarilh uzunéykiilerinden biridir.

Konu o giinler igin ¢ok giinceldir, bugiin de hala 6yle: Aci-
masiz siddetin baskisi karsisinda zeki bir insan, dzgiirliigiini
nasil savunabilir? Kiiltiirli ve hassas biri olan Avusturyah gog-
men Dr.B,, bir yolcu gemisinde rastlanti sonucu ilkel, kendini
begenmis, dilgmanca duygular tasiyan satrang otomati ve diin-
ya satrang sampiyonu Mirko Czentovic ile kargilasir. Dr.B.,
Gestapo’nun tecrit odasinda “gozleri kapali” olarak kendine
kars1 oynadis satrang partileriyle, kendini ruhsal ¢okiintiiden
kurtarabilmistir, simdi de Czentovic’e kars1 gercekte bir zeka
savagi olan oyunu oynamasi i¢in ikna edilir. Duyulmamig bir
sey olur ve Dr.B,, diinya satrang sampiyonunu yener; ama sa-
dece ilk partide. Daha ¢ok bilgiye sahip olmasina karsin Avus-
turyalinin yapmak istemedigi rovang, hapisteyken sikhkla ba-
sina gelen bir sinir krizi ge¢irmesine neden olur. Kétii bir sas-
kinlik icinde oyunu yanda kesip yenilgiyi kabul eder. Oykii,
durumu kabullenme ile son bulur, sonug olarak zekanin, aci-
masiz siddete karsi miicadelede ¢ok da etkili bir silah olmadi-
g1 goriilir. Anlatinin kurgusu, dengeli unsurlan ve baglant:
zenginlikleriyle oldukga ikna edicidir. Cergeve anlat1 ve i¢ an-
lati, ii¢ kurgu Ogesiyle i¢ ige gegmistir: Bunlar, anlaticinin fi-
giirleri, satrang ustasi ve ana motiftir ~ Dr.B., Gestapo’yu alt
eder ve “minyatiir Hitler”209 satrang sampiyonunu yener. Us-
lup yoniinden eksik ve yetersiz olan uzundykii, bi¢im y6niin-
den de zayiftir, ana sembol satrang oyunu ise birlik ve dayanis-
may1 saglamistir.

“Satran¢”in sonu bolimii, yazarn 1942 yilh baglarindaki
psikolojik durumu hakkinda énemli ipuglan verir. Umitsizlik
icinde kivranan Zweig, sevdigi yazarlar Goethe, Homeros ve
Shakespeare’de teselli arar. Okumak igin bir seyler ararken te-
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sadiifen Montaigne’in Denemeler’ine (“Essais”) rastlar ve bu
ozgiir, bagimsiz zekanin, deneme tiiriinde bir biyografisini yaz-
maya karar verir. Erasmus’un tersine bu Fransiz soylusu, bir
baska Erasmus?'0, ge¢ yaslarinda toplumsal yagsamdan tiimiiy-
le uzaklasmis ve kendi i¢ kalesine, kendi 6z benine yonelmistir.
Oliim kargisinda da 6zgiir olmak istemistir, Montaigne igin en
gizel 6lim gonilli 6limdir. Zweig'in diisiinceleri, gittikge
daha ¢ok bu son 6zgiirliik, bu son kurtulus etrafinda donmeye
baglar. Montaigne’in 6liim hakkindaki diigiincelerini su tiimce
ile soyle yorumlar: Yasam bagkalarinin, éliimse bizim istenci-
mize baghdr.2!

Zweig cifti, 14 Subatta Feder’le beraber Rio’ya giderler;
meshur karnavali gérmek istemiglerdir. Zweig rahatlamig ve
negeli goriiniir, inanilmaz kalabaliktan hoglanmig gibidir. Kar-
navalin sal giiniine denk gelen sabah kahvaltisinda da, Singa-
pur’un diisiisii ile ilgili gazete mansetlerini okur: “Direnmeye
Devam Etmek Olanaksiz. Britanya Imparatorlugu’nun Derin
Yas1” Bagka bir sayfada da su haber baghgs vardir: “Siiveys
Kanali’'ni Hedefleyen Almanlarin Saldinsi”.212 Gegirdigi sar-
sintiy1 gizlemeye bosuna ugragir. Karnavalla ilgili higbir sey
duymak ve gormek istemez, derhal Lotte’yle birlikte Petropo-
lis’e geri donerler.

23 Subat sabahi rua Gongalves Dias 34 — Petropolis ad-
resindeki evin yatak odasimin kapisi, 6gleden sonraya kadar
kapali kalir. Sonunda evin g¢alisanlan endiselenir ve hemen
gelmesi igin polise haber verirler. “Polisler, kestane rengi
gomlek giymis, siyah kravat takmg, kahverengili-siyahli kii-
lot pantolonuyla spor giysili, tepeden tirnaga sik giyimli erke-
gi sirt iistii yatmig olarak bulurlar. Kadini ise ‘gigekli kombi-
nezon giymis, sol koluyla erkegin gogsiine sarilmig’ diye not
ederler. Erkek ceset, yazar Stefan Zweig’dir, Avusturya do-
gumludur, birkag ay once Ingiliz vatandaghgina ge¢migtir ve
tam altmis yasindadir; kadin ceset, onun otuz ii¢ yasindaki
karisi, Elisabeth Charlotte, kizlik soyadi Altmann... Agir uy-
ku haplan almiglar.”2!3 Ozenle diizenlenmis masanin iizerin-
de pullann yapistirilmig veda mektuplarn, uglan sivriltilmig
kursun kalemler, iizerlerine 6diing alindiklan kisilerin ismi
yazili kitaplar durmaktadir. Masanin iizerinde Petropolis be-
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lediye bagkanina hitaben yazilmig asagidaki baghgi tagiyan
bir mektup bulunur:

Declaragao

Ozgiir iradem ve agik bilincimle yagama veda etmeden on-
ce, son bir gorevi mutlaka yerine getirmek istiyorum. Bana ve
calismalarima oldukga iyi ve konuksever bir dinlenme ortami
sunan bu harika iilke Brezilya’ya icten tegekkiirler. Her gecen
giin bu iilkeyi sevmeyi daha ¢ok égrendim, dilini konugtugum
iilkenin diinyast ¢éktiikten, manevi yurdum Avrupa kendini
yok ettikten sonra, yagammu yeniden baska hicbir yerde kura-
mazdim.

Ama altmug yagindan sonra, yeni bir hayata baglamak igin,
ozel giiclere gereksinim duyuluyor. Bendeki giiglerse yillardir
yersiz yurtsuz dolagmaktan dolay: tiikkendi. Tam zamamnda ve
elim ayagim tutarken, zihinsel faaliyetleri, her zaman igin yeryii-
ziiniin en hissedilir sevinci, kigisel 6zgiirliigii ve en degerli serve-
ti olarak goren bir yagama son vermeyi, daha dogru buluyorum.

Biitiin dostlara selam gonderiyorum! Uzun bir geceden
sonra, yeni bir giiniin dogdugunu da gorecekler! Fazlasiyla sa-
birsiz olan ben, onlardan dnce gidiyorum.214

Stefan Zweig’in intihan, bilyiik bir yanki uyandinr. Ulus-
lararas1 kamuoyu, diinyaca iinlii yazann attifn beklenmeyen
adimdan sagkindir. Dig iilkelere go¢ etmis meslektaglarindan
birgogu, kader arkadaslanina karg1 sorumlulugunun bilincinde
olmayan ve yasamini tamamen gahsi mal olarak goren “isyan-
kar adama” kinhirlar: Thomas Mann, “yine bizden biri, siddet
yoluyla ‘diinyay: degistirenlere kars1’ direnmekten vazgegerek,
pes ederek, intihar ederek amansiz diismam onurlandirma
hakkina sahip miydi? ...O, tiim bunlarla tlgilenemeyecek kadar
gugli bir bireydi.”?15 diye yazar.

Franz Werfel, dostunun oliimii iizerine oldukc¢a 6zenli ve
anlayig dolu ifadeler kullanir. Los Angeles’ta yaptig: bir anma
konugmasinda sunlan soyler: “Bizler savag kargit1 degiliz. In-
sanin kotiiliige kars: siirdiirdiigii miicadele biiyiik ve kutsaldir.
Ama bu kutsal miicadele, insana ancak 6lecegi odanin kapisi-
na kadar eslik etmelidir, kapinin esigini gegmemelidir. Diinya
isleri  birey ve Tann arasindaki son karara karnigmamali-
dir.”216
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olmasidir. Idealist, insan merkezli hiimanizminin, tarihin aki-
siyla ve Ikinci Diinya Savagi’nda yaganan olaylarla giiriitiildii-
giinii anlamak zorunda kalmasidir. Cenneti yeryiiziinde kurma
diigii ve ozgiir bireylerin uluslar iistiinde olusturacaklan toplu-
luk i¢inde, bizzat kendi kaderlerini tayin edip boylelikle tann-
larla esit olacak insanlara iligkin riiyas: bir yanilsamadan &teye
gecememistir. Yarattigl edebi kisiler, 6zellikle de uzunéykiile-
rinde intihar diigtiniir veya gergekten intihar ederler. Bu varo-
lugsal kriz iginde, sinirlamalardan tam 6zgiirliige giden yolda
elinde tutmak istedigi ¢6ziimii animsamstir. Yapitlarindaki ki-
silerin bir¢ogu, ozellikle de uzundyklerindekiler yasamlarma
son vermeyi diisiiniirler veya gercekten kendilerini 6ldiriirler.
Hassas kisilikleri nedeniyle ruhsal yonden tehdit altindadirlar
ve kendilerini yagsama siki siktya bagl hissetmezler. Higbir sey-
den haberi olmayan tutkuyla sevdigi kontes Ostrowska onun
icin ulagilmaz oldugundan, garson Frangois kendini trenin alti-
na atar (Ormanin Uzerindeki Yildiz; Der Stern iiber dem Wal-
de). Miirebbiyeler bashkli uzunéykiisiinde, miirebbiye, ailenin
yegeninden hamile kalip isinden de olunca intihar eder. Der
Fliichtling, Episode vom Genfer See (Miilteci. Leman Golii
Epizotu) oykiisiindeki Rus asker, ozledigi vatanina geri don-
mek istedigi igin golin kiyisina gegmek ister. Kimse ona yar-
dim etmek istemeyince, o da kendisini suya atar. Amok Kogu-
cusu'ndaki doktor da, bogularak o&liir. Bir bayan hastasinin
Slimiinden sorumlu olmasinin iistesinden gelemez. Hizmetgi
kiz Crescentia Finkenhuber, ¢ok sevdigi evin efendisi onu is-
ten gikarmak isteyince kendini 6ldiiriir (Leporella). Vierundz-
wanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Bir Kadinin Yirmi
Dort Saati) bashikli wzunoykiisiindeki Mrs.C. kocasinin olii-
miinden sonra yagsamindan bezmigtir, sevgisi sayesinde kumar
tutkusundan vazgegirmek istedigi gen¢ kumarbaz kendini
Monte Carlo’da vurur. Kleist'in intiharim1 Zweig, biyografik
denemesi Kendileri Ile Savasanlar’da coskulu sézler ve igten
duygularla olaganiistii 6zgiirce bir eylem olarak degerlendirir,
romant Merhamet'te felgli kiz, tegmenin kendisini sevmedigini
Ogrenince, kendini kuleden asagiya atar. Knut Beck’in, yazarin
geride biraktigr yapitlar arasinda buldugu ve yazarin mevcut
notlar1 nedeniyle de diizeltme geregi duydugu Zweig'in frag-
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man roman Rausch der Verwandlung (Degisim Riizgirn)’nda,
Christine ve Ferdinand, son olarak iimitsiz bir eyleme, posta
paralarini zimmetlerine gegirmeye karar vermeden Once, ya-
sam sartlar savas sonrasi donemde ¢ok kotiilestigi igin intihar
etmeyi diisiiniirler. Tiim bu intihar adaylarimin hemen hepsin-
de kisiler, arkalarinda herhangi bir diinya goriisiine ya da din-
sel bir kuskuya yer vermeksizin 6liimi segerler. Dinsel bir
inangta tutunamazlar. Sadece, Bir Kadinin Yirmi Dért Saati
baglikli uzundykiisiindeki Polonyali soylu adam, Katolik-Hi-
ristiyan dinine inanir ama kilisede ettigi yemini tutamaz: Oliin-
ceye kadar kumar oynamaya devam eder.

Zweig'in diizyazilarindaki anlati kisileri arasinda, Bir Yii-
regin Cokiigii isimli 6ykideki yash Yahudi Salomonsohn’un,
ozel bir yeri vardir. Sevgili kizinin diisiincesizliginden tGimitsiz-
lige diisen Salomonsohn oliir. Oliimiinden kisa bir siire 6nce
ona huzur veren, atalaninin dinine doner: Cok nadir rastlanan
ve biitiin kent icin ¢ok sagirtict olan gey sudur: Hicbir zaman
inananlar sinifina ait olmayan yash adam, birdenbire dindar
kesilir. Her seye karst ilgisiz olmasina, ne yemek saatlerinde ne
de randevularinda hicbir zaman dakik olmamasina ragmen, is-
tenilen saatte mabede gitmeyi asla ihmal etmez: Orada, baginda
siyah ipek baslhigi, omuzlarinda dua ciibbesiyle bir zamanlar
babaswn yapugi gibi, her zaman ayni yerde durur, ilahi okuya-
rak kafasini saga sola sallardi.??0

Stefan Zweig’'in kendisinin, Ortodoks-Yahudi diniyle bir
iligkisi olmamustir. 1 Ekim 1941 tarihinde kendisinden Yom
Kippur’la ilgili bir okuma yapmas: istendiginde, haham Dr.
Lemle’ye, oziir dileyerek ben de - bircok Avusturyal gibi —
inang konusunda ¢ok rahat yetigtirildigimi, gercekten inanglt bir
topluluk icinde giivensizlik duyguma hakim olamayacagimi?!
seklindeki mahcubiyetini belirttigi bir mektup yazmistir. Bu
yiizden de dinf ayine katilmamakla sorumlulugunu yerine ge-
tirdigini disinmiistiir. Ashnda Zweig'in metafizik sorulara
kars1 hig ilgi duymamustir: Ben metafizikle ilgili meraki olma-
yan biriyim, tamamen bugiine demir atnugim.?22 Dinin yanilsa-
ma yoluyla, arzularin yerine getirildigi bir model oldugunu dii-
siinen Freud gibi o da, yoksun kalmanin, aci ¢ekmenin ve has-
taliklarin, dinle ilgili tasarimlann kokii olduguna inanmisti.

111



Oncelikle hastalik, hastaya soru sormayi, diigiinmeyi, dua et-
meyi, bogluga yonelttigi iirkiitiicii bakigina son vermeyi ve kor-
kusunu aktaracag bir varlik bulmay: égretir. Ilk olarak, din
duygusunu, Tanr: digiincesini insana var ettiren gey, act duy-
maktir.223

Onun dini insana inanmakti. Insana yakisir iyimser dii-
sincelerle insa ettigi Diiglerdeki Saray yikintilarin arasinda ka-
linca, Stefan Zweig en son barinagi olan 6liime siginmistir.



KRONOLOJI

1881

1887-1892
1892-1900
1900
1901

1902

1902/03

1903

1904

28 Kasim giinii Stefan Zweig, Bohemyal tekstil
fabrikatorii Moritz Zweig (1845-1926) ve esi
Ida’nin, kizhik soyadi Brettauer (1854-1938), ikinci
oglu olarak Viyana’da, Schottenring 14 adresinde
dogar.

Werdertorgasse’deki ilkokula baglar

Maximilian Lisesi (daha sonra Wasa Lisesi)
Viyana Universitesi’nde yiiksek 6grenim (felsefe
ve edebiyat bilimi)

Ik kitabimin yayimlamgi: Giimiis Teller, Siirler
(Schuster & Loffler Yayinevi, Berlin)

Viyana’da “Neue Freie Presse”yle yillarca siirecek
igbirliginin baglangici. Theodor Herzl ile tanigma.
“Paul Verlaine’in Siirleri: En Iyi Ceviriler Antolo-
jisi”nin yayimlanisi (Schuster & Loffler, Berlin).
Baudelaire’in “Siir ve Diizyazi1 Formunda Siirler”i
(“Gedichte in Vers und Prosa”), (Zweig ve Camill
Hoffmann tarafindan gevrilmistir) Zweig’in bir gi-
ris yazisityla Leipzig’de Hermann Seemann
Nachf.’de yayimlanmstir.

Yaz aylarinda Belgika’ya yolculuk, Emile Verha-
eren’le ilk kargilagma

Berlin’de bir somestr. Edebiyat ¢evresi “Gelen-
ler”le yakinlik

“E.M. Lilien, Eserleri” (“E.M. Lilien, sein Werk™)
adl kitabin girig boliimii, Schuster & Loffler, Ber-
lin. Paris’e ve Bretagne’ye yapilan yolculuklar
Universite 6grenimini Hippolyte Taine’nin Felsefe-
si bashikh doktora tezi ile tamamlar.

Ik uzunéykiisii Erika Ewald’in Agki (Egon Fleisc-
hel, Berlin). Zweig’in c¢evirisiyle Verhaeren’in
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1905

1906

1907

1908

1908/09

1910

1911

1912

“Secilmis Siirler”i (“Ausgewihlte Gedichte”) Ber-
lin’de Schuster & Loffler Yayinevi’nden ¢ikar. Pa-
ris’e ve Londra’ya yapilan yolculuklar

Paul Verlaine monografisi (Schuster & Loffler,
Berlin)

Erken Donem Celenkleri, Leipzig’de Insel Yayine-
vi'nden gikar. Ingiltere’de gegirilen dort ay
“William Blake’in Ilerici Sanat Felsefesi. Ingilizce-
si Archibald B. G. Russel. Almancasi Stefan Zwe-
ig” (“Die visiondre Kunstphilosophie des William
Blake™) (Julius Zeitler Yayinevi, Leipzig)
Kochgasse 8, Viyana adresine, ilk kez kendine ait
bir daireye taginma, siir formunda yazilmis tiyatro
oyunu Tersites ve “Rimbaud: Yasami ve Edebiya-
t1” (Karl Klammer’in gevirisi, Zweig’in girig yazi-
siyla) Leipzig’de Insel Yaymevi'nden ¢ikar.
“Balzac. Eserlerinden Yola Cikarak Diinya Gorii-
si” isimli kitap Zweig tarafindan hazirlanip giris
bolimii yazilir, Stuttgart’ta Robert Lutz Yayme-
vi'nden ¢ikar. 26 Kasim giinii 7ersites oyunu Dres-
den ve Kassel’da ilk kez sahnelenir.

Kasim: Seylan’a, Gwalior’a, Kalkiita’ya, Bena-
res’e, Rangun’a ve Hindistan’in i¢ bolgelerine yap-
t1g1 aylar siiren yolculuklar

Emile Verhaeren monografisi ve yazarn iki yapiti-
nin gevirisi: “Segilmis Siirler” ve “Ug Oyun” Leip-
zig, Insel Yaymevi’nden ¢ikar. Ayni yayinevinde
basilan Dickens’in toplu yapitlarina Dickens bas-
likh bir girig bolimii yazar.

Amerika yolculugu: New York, Kanada, Panama
Kanali, Kiiba, Porto Riko.llk Deneyim. Cocukluk
Ulkesinden Dért Oykii ve Verhaeren’in “Yasama
Ovgii Siirleri” adli yapitinin gevirisi Insel Yayme-
vi'nden ¢ikar.

Zweig, Verhaeren adina konferanslar diizenler ve
ona Hamburg, Berlin, Viyana ve Miinih yolculuk-
larinda eglik eder.
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1913

1914

1915

1916

1916/17

1917/18

1918

5 Mayis: Bir perdelik oyun Déniigmiis Komedyen.
Breslau Lobe Tiyatro’sunda ilk kez sahnelenir.

26 Ekim: Deniz Kenarindaki Ev’in Viyana Burg
Tiyatrosu’nda ilk sahnelenisi.

Friderike von Winternitz'le (1882-1971) tanigma
Déniigmiis Komedyen, Verhaeren’in “Rubens” ge-
virileri ve Yanan Sir noveli Insel Yayinevi’nden ¢1-
kar.

Emile Verhaeren’i gormek iizere Belgika'ya yapi-
lan yolculuk. Birinci Diinya Savasi’'nin baglamasi
iizerine Viyana’ya doniis. 1 Araliktan itibaren Sa-
vunma Bakanligi’'nin arsivinde galistirilmak tizere
yapilan celp

Yabanci Ulkelerdeki Dostlara baglikh agik mektup
Kisa bir siire 6nce kurtarilan Galigya’ya temmuz
ayinda yapilan bir is gezisi

Friderike ile Rodaun yakinlanindaki Kalksburg’a
tasinma

Savag kargit1 bir konusu olan Jeremias adh oyun
Insel Yaymnevi’'nden gikar. 5 Kasimda Zweig, Isvig-
re’de bir konferans vermek igin savag arsivindeki
gorevinden iki ay izin alir. Friderike ile Ziirich Se-
hir Tiyatrosu’nda Jeremias’in sahne provalarini iz-
ler. Leman Goli kenarinda Villeneuve’de ve Kizil
Hag¢’in Cenevre merkezinde Romain Rolland" zi-
yaret eder.

Hermann Hesse, Fritz von Unruh, James Joyce,
Ferruccio Busoni ve Annette Kolb ile bulugma. Sa-
vag karsit1 aydinlar ve sanatgilarla yakin dostluklar
(Baudouin, Arcos, Jouve, Masereel). Rolland’in ti-
yatro oyunu “Zaman Gelecek”i (“Die Zeit wird
kommen”) ve roman: “Clerambault™u gevirir.

27 Subat: Jeremias adh oyunun Ziirich Sehir Tiyat-
rosu’nda ilk sahnelenisi. Mart ayinda Friderike ile
Ziirich goli kenarindaki Riischlikon’da Hotel Bel-
voir’e taginma

25 Aralik: Hamburg’da Bir Yagam Séylencesi adli
oyunun ilk sahnelenisi
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1919

1920

1921

1922

1923

1924

1925

Mart: Avusturya’ya doniig ve Salzburg’da Kapuzi-
nerberg’deki eve tasinma. Rousseaus’nun “Emil
ya da Egitim” adli eserinin Zweig'in giris yazisi ve
ceviri diizeltisiyle Potsdam’da Kippenhauer tara-
findan yayimlanisi

Viyana belediyesinde Friderike von Winternitz ile
evlilik. Daha sonra Insel Yaymnevi'nden gikan ya-
pitlari: Marceline Desbordes-Valmore (biyografik
taslak), Masereel’in ahsap oymalarinin illustrasyon
olarak kullanildify Zorlama isimli 6ykii, deneme-
ler:Diinya Fikir Mimarlar: dizisinin ilk bolimii ola-
rak Ug Biiyiik Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski)
Romain Rolland, Kisiligi ve Eserleri (Romain Rol-
land. Der Mann und das Werk) bashkl biyografi
(Riitten & Loening, Frankfurt a.M.)

Dostoyevski: Toplu Romanlar ve Uzunéykiiler,
Stefan Zweig’in girig yazisiyla (Insel Yayinevi)
Amok Kogucusu. Bir Acinin Oykiileri (Insel Yay-
nevi). “Paul Verlaine. Toplu Eserleri, yayima ha-
zirlayan Stefan Zweig” (Insel Yayinevi). Soylence:
Oliimsiiz Kardegin Gézleri (Insel Kitaplik No.
349)

Monografi: Frans Masereel. Kisiligi ve Heykelurag-
ligt (Frans Masereel. Der Mann und Bildner; Art-
hur Hollitscher’in katkilanyla, Axel Juncker Yayi-
nevi, Berlin). “Sainte- Beuve; Edebi Portreler”, 2
cilt, Stefan Zweig tarafindan yayima hazirlanip, gi-
ris yazisi yazilir (Frankfurter Verlagsanstalt,
Frankfurt a.M.)

Toplu Siirler (Die gesammelten Gedichte, Insel Ya-
yinevi); Chateaubriand’in “Romantik Oykii-
ler”ine (Rikola Yayinevi, Viyana-Leipzig-Miin-
chen) girig yazisi

Renan’in “Genglik Anilan”na (Frankfurter Ver-
lagsanstalt) giriy yazisi. Kendileri ile Savaganlar
(Holderlin, Kleist, Nietzsche), Diinya Fikir Mi-
marlar: dizisinin ikinci béliimii olarak Insel Yayi-
nevi’nden ¢ikar.
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1926

1927

1928

1929

1930

1931

1932

Ben Johnson’in “Valpone” adli komedisini aslina
baghh kalmadan yeniden yorumlar (Kiepenheuer,
Potsdam). Ziirich’te Rotapfel yayinevine, Zweig,
Gorki ve Duhamel ile birlikte “Liber amicorum
Romain Rolland”t yayimlattr.

6 Kasim giinii: Valpone’nun Viyana Burg Tiyatro-
su’nda ilk sahnelenisi

20 Subat: Miinih Devlet Tiyatrosu’nda Rilke’ye
Veda (Abschied von Rilke) bashkli anma konus-
mast. Karigtk Duygular baghkli uzunéykiisii (Insel
Yayinevi). Yiddizin Parladigi Anlar. Bes Tarihsel
Minyatiir (Insel Kitaplik No. 165)

Diinya Fikir Mimarlar: dizisinin tglincii cildi ola-
rak Kendi Hayatiun Siirini Yazanlar (Casanova,
Stendal, Tolstoy) Insel Yaymnevi’nden gikar. Eyliil
ayinda Tolstoy’un yiiziincii dogum giinii nedeniyle
Sovyetler Birligi’ne yapilan yolculuk

Fouché. Bir Politikacinin Portresi; Yoksulun Kuzu-
su (trajik komedi); Kiigiik Tarihge (Kleine Chronik,
dort 6ykii), hepsi Insel Yayinevi'nden gikar. Viya-
na Burg Tiyatrosu’nda yapilan cenaze téreni nede-
niyle Hugo von Hofmannsthal’'i anma konugmasi
Friderike ile birlikte Capo di Sorrento’da, Maxim
Gorki'yi ziyaret.

15 Mart: Yoksul’'un Kuzusu’nun Breslau, Hanno-
ver, Liibeck, Prag kentlerinde ilk kez sahnelenisi;
12 Nisanda da Viyana Burg Tiyatrosu’nda. In-
cil’den alinmis bir séylence Rahel Tanridan Hakk:-
nt Istiyor (Rahel rechtet mit Gott; bibliophile Aus-
gabe, Berlin)

Fransa’ya yolculuk, Cap d’antibes’de Joseph
Roth’la bulusma. Insel Yaymnevi'nden g¢ikan ya-
yimlar: Ruh Sayesinde Iyilesme (Die Heilung durch
den Geist; Mesmer, Mary Baker-Eddy, Freud Uze-
rine Denemeler); Segilmis Siirler (Ausgewihlte
Gedichte)

Paris’te ikamet, Floransa ve Milano’da verilen
konferanslar. Suskun Kadin'in librettosu iizerine
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1933

1934

1935

1936

1937

1938

calisma. Marie Antoinette. Siradan Bir Karakterin
Portresi. Biyografi Insel Yayinevi)

Nasyonal sosyalistlerin kitap yakma eylemi, Zweig’
1n yapitlan da yakilir. 20 Ekimden sonra Lond-
ra’da daha uzun siire kalmaya baglar.

Viyana’da sosyalistler ve Yurt Savunma Birlikleri
arasindaki ¢atigmalar. Kapuzinerberg’deki eve
baskin yapilip silah aranmasi. Bu olay Zweig'in iil-
kesini terk etmesine neden olur, ailesini yanma al-
madan kesin olarak Londra’ya yerlesir. Rotter-
dam’li Erasmus’un Zaferi ve Trajedisi Viyana’da
Herbert Reichner Yayimnevi’nden g¢ikar. Sekreteri
Lotte Altmann’la Iskogya’ya yolculuk: Maria Stu-
art hakkinda yazilacak 6zyasam &ykiisii i¢in 6n ¢a-
ligmalar

Pirandello’nun oyunu “Non si sa come”nin geviri-
si (Reichner Yayinevi).

24 Haziranda, Dresden’de “Suskun Kadin” adh
operetin ilk sahnelenisi (besteci: Richard Strauss,
libretto: Stefan Zweig). Ozyasam oykiisi. Maria
Stuart Reichner’den (Viyana) gikar.

Londra’da yeni daire, Hallam Street 49. Calvin’e
Karst Castellio ya da Zorbalga Karst Ozgiir Dii-
siince (Reichner). Afustos ayinda Brezilya’ya ya-
pilan ilk yolculuk, gorkemli karsilanma; sonra Bu-
enos Aires’te yapilacak PEN kongresi i¢in Arjan-
tin’e yolculuk

Insanlarla, Kitaplarla ve Kentlerle Tanisma (Be-
gegnungen mit Menschen, Biichern, Stddten) (Ma-
kaleler ve Anilar) ve Gémiilmiis Samdan sdylence
Reichner tarafindan yayimlanir. Salzburg’daki
evin satilmasi; Friderike’den kesin ayrilma

Lotte Altmann’la Portekiz yolculugu: Yazacag:
Macellan biyografisinin 6n ¢aligmalarn. Aym yil,
Macellan. Kigiligi ve Bagarisi (Reichner). Aralik
sonu Friderike’den bosanma. Avusturya’min Al-
manya ile “Birlesme”si. Zweig Ingiliz vatandas ol-
mak igin bagvuruda bulunur.
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1939

1940

1941

1942

Merhamet adli roman Ingilizce olarak Londra’da
Cassells yaymevinden “Beware of Pity” baslig ile
cikar, Almancasi ise Amsterdam’da Albert de
Lange’dan, Stockholm’de Bermann Fischer Yay-
nevi'nden gikar. Temmuz ayinda Bath’de kendi
evine taginma,; Lotte Altmann’la evlilik

26 Eylul: Londra’da Sigmund Freud’un Mezarinin
Baginda Konugma (Worte am Sarge Sigmund Fre-
uds)

Paris’te verilen konferans: Diiniin Viyana’s: (Das
Wien von gestern); Temmuz ayinda Lotte ile birlik-
te New York’a, oradan da konferans vermek iize-
re Brezilya, Arjantin, Uruguay’a yapilan yolculuk-
lar. Aralik ayinda New York’a doniis

New Haven’da daire, Amerigo-Tarihi Bir Yaniig:-
nmin Oykiisii  iizerine ¢alhiyma (1944’te Stock-
holm’de Bermann Fischer’den ¢ikar). Brezilya
(Gelecegin Ulkesi), Almancas1 Bermann Fischer’
den, Ingilizcesi ise New York’ta Viking tarafindan
yayimlanir. Portekizcesi, Ispanyolcasi, Isveggesi,
Fransizcas: da basilir. Petropolis’e tasinma. Zweig
orada Satrang’s yazar, Montaigne iizerine ¢aliyma-
ya baslar ve kendi 6zyasam 6ykiisii Diiniin Diinya-
st. Bir Avrupalinin Antlar’n bitirir.

22 Subatta Lotte Zweig’la intihar. Devlet torent ile
Petropolis mezarliginda yapilan cenaze téreni.
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TANIKLIKLAR

Maxim Gorki
Saniyorum, ondan 6nce bagka hig kimse, boylesine etkili,
boylesine sasirtici bir yumusaklikla insana sevgiyi anlatmadi.
Stefan Zweig oykiilerinin Rusga baskisina onsoz (1927)

Friderike Zweig
Senin yapitlarin senin sadece iigte birin kadardir.
Stefan Zweig’a yazdigi mektup (Temmuz 1930)

Sigmund Freud
Yapitlariniz icinde severek okudugum Jeremias ve Karigik
Duygular’da iistiin giiglere sahip insanin i¢ diinyasinin derinli-
gini nasil zevkle okudugumu, baz antik heykellerin govdeleri-
ni saran seffaf elbiseler gibi diisiinceye sekil veren ustalikl di-
linize nasil hayran oldugumu size sdylemek... benim igin bir
gereksinim.
Stefan Zweig'a yazdigi mektup (1931)

Thomas Mann
Diinya ¢apinda iinlii olmay: hak etmisti ve bu ¢ok yete-
nekli insanin, donemin agir baskis altinda psikolojik yonden
direnme giiciiniin kirilmig olmas: iiziicii bir gey. Onda begendi-
gim sey, tarihsel dénem ve kisilikleri anlatma yetenegidir.
Stefan Zweig’t anma konugmas, “Aufbau”, New York
(27 Subat 1942)

120



Hermann Hesse
Ayrica ben, ne edebi yapitlarini, ne de diger bir¢ok kita-
bim aktiiel yazilardan daha degerli gormiiyorum: Diinya gorii-
slinii ayn tutarsak, dergilerde ¢ikan iyi ve 6zenli sanat-kiiltiir
yazilarindan daha iyi olmasi gereken yapitlarinda higbir sey
bulamiyorum.
Felix Liitzkendorf'a yazdigi mektup (Agustos 1947)

Arnold Zweig
Avusturya burjuva toplumunun, Hitler’in bu kurbanin-
dan, yasamina son veren sanatg Stefan Zweig'dan daha zarif
bir temsilcisi, yeteneklerini, zayifhiklarni, gekiciligini ve timit-
sizligini daha iyi anlatan bir yazari olmadi hig.
“Uber Schriftsteller” (1967)

Hermann Kesten
Zweig'in otobiyografisinin okuyucusu, yazann renksiz bir
insan oldugunu diisiinebilir. Aksine o, sira dis1, zor bir insan,
huysuz ama ilging, merakli ve kurnaz, hep diisiinceli, hesabini
kitabini bilen, duyarli, yardimsever fakat soguk, eglendirici
ama geligkileri ¢ok, davraniglanyla biiyiik burjuva, konusmala-
riyla siradan biri, eglenceli ve ¢aligkan, her zaman diigiincele-
riyle ilgi ¢ceken, yiizeysel ama psikolojiyle ilgili tiim konularda
bilgili, cabuk heyecanlanip ¢abuk yorulan biri...
“Meine Freunde, die Poeten” (1980)

Volker Michels
Stefan Zweig, tiim partilerin politik ilkelerini iceren prog-
ramlarini, insanlarin yararina partiler iistii tutumu ile kiigiim-
seyen, baski altina alinmig, siddete maruz kalmis... insanlan
her yerde s6z ve de eylemle... savunan bir miicadele insani.
Sonsoz: “Stefan Zweig. Leben und Werk im Bild” (1981)

121



Max von der Griin
Stefan Zweig’in tarafsizlik ve 6diin vermeyen pasifizm gi-
bi Yahudi 6zelliklerinin nasil da derinlere kok saldigy, etkili bir
bi¢imde kitaplarinda ve oncelikle de, bugiin benim igin héla
Alman dilinin en trajik oykileri olan “S6ylenceler”de ifadesi-
ni bulur.
Sonsoz “Das Stefan Zweig Buch” (1981)

Donald G. Daviau

Giigli zithiklari vurgulayan, farkli anlatim tarziyla ilgi
uyandiran sezgisi ile yazan usta bir anlatictydi. Cosku uyandir-
may1 ve okuyucunun duygularina dolaysiz olarak seslenen, onu
siiriikleyen ve biiyiileyen dramatik efektleri severdi... Bigim ya

da dil arayisina gerek duymadan diinyaca iin kazanmust1.
“Die Freundschaft zwischen Stefan Zweig und
Paul Zech” (1986)



DIPNOTLAR

Stefan Zweig’in yazilarinin toplu baskisi elde mevcut degildir.
Ahlntilar — eger aksi belirtilmemigse - simdiye dek (1987 bas-
kilan) Fischer Taschenbuch Yayinevi’nden ¢ikan yapitlardan
yapilmistir. Asagidaki kisaltmalar kullaniimigtir:

BF

BI

BW

PR

SO

SZ1

TA

WVG

Stefan Zweig: Briefe an Freunde. Hg. v. Richard Fri-
edenthal. Frankfurt a.M. 1984

Prater, Donald A., und Volker Michels: Stefan Zweig.
Leben und Werk im Bild.Frankfurt a.M. 1981

Stefan Zweig, Friderike Zweig: Unrast der Liebe. Ihr
Leben und ihre Zeit im Spiegel ihres Briefwechsels.
Hg. v. Petra Eisele. Bern-Miinchen 1981

Prater, Donald A.: Stefan Zweig. Das Leben eines Un-
geduldigen. Miinchen-Wien 1981

Sonnenfeld, Marion (ed.): Stefan Zweig. The World of
Yesterday’s Humanist Today. Proceedings of the Ste-
fan Zweig Symposium. State University of New York
1983

Daviau, Donald G., und Harvey J. Dunkle (ed.): Mo-
dern Austrian Literature. Journal of the International
Research Association. Special Stefan Zweig Issue.
University of California at Riverside. Vol. 14, Nos 3/4,
1981

Stefan Zweig: Tagebiicher. Hg. v. Knut Beck. Gesam-
melte Werke in Einzelbdnden. Frankfurt a.M. 1984
Stefan Zweig:Die Welt von Gestern. Erinnerungen ei-
nes Europders. Frankfurt a.M. 1986
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—

~

12
13
14
15
16
17
18

20
21
22
23
24
25
26

27

Bkz. PR, S. 452; BI, S. 320

Jacob, Heinrich Eduard: Aus den Polizeiakten von Petropolis. BW,
S.297f

WVG, S. 367 f

Klawiter, Zweig’in ¢esitli yapitlarim baski ve geviri sayilarna gore
guruplandirmistir. En basta tahmin edilecegi gibi Yidizin Parladig:
Anlar geliyor. (62 bask, 1965’ten beri 30 baski, 35 kez gevirisi yapil-
mig, 1965°’ten beri 18 kez ¢evrilmis; bunu Fouché, Maria Stuart, Ma-
cellan, Marie Antoinette, Satrang, Amok Kogucusu, Taninmayan Bir
Kadinin Mektubu, Fantastik gece, Gomiilmiis Samdan, Gériitnmeyen
Koleksiyon izliyor. Bkz. Klawiter, Randolph J.: The State of Stefan
Zweig Reserch. An Update, SO, S. 324-340

Mann, Thomas: Stefan Zweig. Zum zehnten Todestag 1952. In:
Hanns Arens, Der gro8e Europider Stefan Zweig. Frankfurt a. M.
1981.S. 187 f

Bauer, Arnold: Stefan Zweig. Berlin 1961. S. 67

Scheuer, Helmut: Biographie. Studien zur Funktion und zum Wan-
del einer literarischen Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegen-
wart. Stuttgart 1979. S. 181 f

Jakob Wassermann. In: Europiisches Erbe. Frankfurt a.M. 1982. S.
164

WVG, S. 363

Alinu PR,S. 9

Bkz. Jonas, Klaus W.: Stefan Zweig und Thomas Mann: Versuch ei-
ner Dokumentation. In: SZI, S. 99

PR, S. 291

BIL S. 23

WVG,S. 19

WVG,S.20f

TA,S.242

PR,S.20f

WVG, S. 24

WVG,S. 52

WVG, S. 50

BI, S. 33

WVG, S. 59

WVG, S. 60

WVG, S. 62

WVG, S. 63

Hugo von Hofmannsthal. Gedichtnisrede zur Trauerfeier im Wiener
Burgtheater. In: Das Geheimnis des kiinstlerischen Schaffens.
Frankfurt a.M. 1986. S. 198 f

WVG, S. 66 f
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40

41
42
43
44

45

46

47
48

49
50
51

52
53
54
55

Das Wien von gestern. In: Linder, Stidte, Landschaften. Frankfurt
Briefe an Otto Heuschele, Salzburg am 10. Dezember 1930, in: BF,
S.210f

PR,S.235f

Scheible, Hartmut: Literarischer Jugendstil in Wien. Miinchen-Zii-
rich 1984. S. 18 f

WVG, S. 80

WVG,S. 82
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