


Stefan Zweig: 1881 Viyana — 1942 Rio de Janeiro. Roman, éyki ve oyun ya-
zar1, Varlikl bir ailenin ¢ocugu olmas: nedeniyle kiigiik yagta bagladig: edebiyat
egitimini, 6grendigi ingilizce, Fransizca, italyanca, Latince ve Yunanca dilleri
ve daha sonraki Felsefe egitimiyle taclandirmigtir. 1939'da argiv memuru olarak
katildig:1 I. Diinya Savaginin ardindan makaleleri ve konferanslariyla Avrupa’nin
diisiinsel birligi i¢in agithigini koyacag: Salzburg’a yerlesti. 1939°da Nazilerin
yakuiklar: kitaplar arasinda Yahudi kékenli oldugu igin evini basarak yaktiklar
eserleri de olunca tilkeyi terk edip kendini pekiyi hissetmeyecegi Londra'ya git-
migti. 1940 yilinda Ingiliz vatandag1 olduktan sonra New York, Arjantin, Pa-
raguay ve sonra yerlesecegi Brezilya'yr dolagtr. Avrupa Kiiltiiriine her geyiyle
vakif olma gansina erigmig olmanin verdigi bir yaz1 ustalig: ve ¢agdag psikolojik
(Freud) yontemlerin 1g181yla canlandirdigi her kahramaninin i¢ dinyasini ay-
dinlattig: gibi biling derinliklerinde kisiligin temeline inmeyi basarmugtir. “Die
Welt der Gestern- Diiniin Diinyasi” adlt 6z yagamsal anlatisinda; “Ben kag
hayat yasadim? Biitiin bu hayatlar benim miydi? Yoksa okudugum birer kitap
miyd1?” diye sorarken yagadigi 1900'lii yillara bir daha donemeyecek olmasinin
hiizniinii ifade ediyordu. Freud’a ve psikolojiye duydugu bu ilgi onu Stendhal,
Romain Rolland, Erasmus ve Nietzsche gibi isimlerin magazinsel boyutundan
uzak biyografilerini yazmaya yonlendirmistir. Avrupa'min igine distigi du-
rumdan duydugu uziintii ve yasamindaki dis kirikliklari nedeniyle 22 Subat
1942'de Rio de Janeiro'da karisiyla birlikee intihar ecmigtir.

Sevgi Tuncay: 18 yagin1 doldurmadan Kimya teknisyeni olarak bagladig1 meslek
yasamina, okumna agki sayesinde hayatin 6niine gikardig: firsatlari degerlendir-
me ¢abasiyla 39 yaginda iki ¢ocuguyla birlikte kendini de egiterek Anadolu
Universitesi Egitim Bilimleri Fakiiltesi Almanca B6liimiinden mezun olmugtur.
Ankara Alman Kiileir Merkezinde derslere katilarak C1 seviyesinde ¢ok basa-
rilt sercifika aldiktan sonra yine Anadolu Universitesi Eg. Bilm. Fak. Alman-
ca Ogre. Bl. ve Osmangazi Universitesi Kargilastirmali Edebiyac Fakiiltesinde
Yiiksek Lisans dersleri alip sinavlari bagariyla vermistir. Sekiz senedir Anadolu
Universitesi Miihendislik Fakiiltesinde Almanca dersleri vermektedir. 2015 Ni-
san ayinda “Hayallerimin Kitapgist” adiyla bir geviri kitab: yayimlanmustir ve
yakinda yayinlanacak olan iki geviri kitabi daha bulunmakeadir.
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YAKAN SIR

Ortak

Tren Semering Istasyonu'na vardiginda diiddigi boguk bo-
guk ac1 ac1 6tedh. Kara vagonlar gokytiziinden yayilan giimiig
rengi 1stkea bir dakika dinlenirken, birkag renkli yolcu kendini
disart atmus, digerleri ise durumlarina razi olmuglardi. Seslerin
ofkeyle etrafta dolagmasiyla birlikte 6ndeki agir makine tekrar
bagirip siyah zincir toparlandiginda, gozler 6ntine serilen man-

zarada duru bir sakinlik, islak riizgarin sipirip temizledigi bir
fon hakimdi.

Inenlerden iyi giyimiyle dikkat ceken sempatik bir gencin,
rahat adimlarla hizlica digerlerini gegip otele gitmek igin bir
faytona binmesiyle atlar etrafta hakim olan ilkbahar havasinin
keyfini ¢ikarircasina sakin bir sekilde yola koyuldular. Sadece
Mayis ve Haziran ayinda goriilen beyaz huzursuz bulutlar gok-
yuziinde oradan oraya ugusuyor, maymun istahli gengler; bir
anda kucaklagip sonra birbirinden kagan, kah bir mendil gibi tor
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top olup, kah seritler halinde ayrilarak tepesine gecirdigi beyaz
sapkasi ile muziplik yapan yiiksek daglarin arkasinda kaybol-
mak icin oynagarak mavi demiryolunda kosusuyorlardi. Gok-
yuziinde, yagmurdan islanmig gelimsiz agaglar azginca sarsan
riizgar, binlerce damlayi béyle kivilcimlar sagar gibi savurdugu
i¢in, huzursuzdu. Ara sira daglardaki karin serin kokusu bura-
lara kadar geldiginde, havada ve yerde her sey hareketlenerek
artan bir sabirsizlik icine giriyor ve alinan nefesle birlikte tatl
ve keskin bir koku hissediliyordu. Atlar hafifce soluyarak o si-
rada inise gecen yolda uzaklasan ¢ingirak sesleriyle yol almaya
devam etmekteydi.

Otelde geng adamun ilk isi, oraya gelmesine sebep olan ar-
kadaglarinin gelip gelmedigini 6grenmek icin misafirlerin lis-
tesine bakmak olmustu. Yasadig: hayal kiriklig: kargisinda da
"_Gergekten ben neden buradayim?" diye sormaya baglamisti
icinden huzursuzca. Onun icin burada dagda bir arkadag grubu
olmadan yalniz olmak, biiroda olmaktan daha kétiiydi. Gorti-
niige gore ya ¢ok erken ya da ge¢ gelmis olmaliyim. Tatil ko-
nusunda hi¢ sansli degilim. Biitiin bu insanlar arasinda higbir
tanidik isme rastlamadim. Bu haftay: kasvetli bir sekilde gecir-
memek igin kiigiik bir fl6rtii hakkiyla yasayabilmek adina en
azindan birkag bayan olsayds, diye gegirdi icinden. Geng adam
Avusturya’'nin pek taninmayan asil memurlarindan, yizbagilik
yapmis bir Barondu, aslinda bu kiigiik tatili, hafta sonunda bir
ilkbahar tatili i¢in program yapan meslektaslarina, kendisine
baski yapma zevkini vermek istemedigi icin kabul etmisti. I¢sel
yeteneklerden yoksun olmamasina ragmen, tamamen sosyal bir
cevrede, ne kadar ¢ok sevildiginin, biitiin cevrelerce hog kar-
silandiginin ve sonrast yalniz kalma konusundaki beceriksizli-
ginin bilincindeydi. Onda yalnizlikla bag basa kalma gibi bir
istek yoktu ama samimi iligkiler de istemedigi icin, olabildigin-
ce boyle tanigikliklardan kagintrdi. Yiireginin cogkusunu ve si-
cakligini, yeteneklerini alevlendirmek igin insanlarin siirtinme
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ylizeyine ihtiyaa oldugunu da bilse de kutudaki bir kibrit gibi
soguktu ve kendi kendisine bile faydas: yoktu.

Cani stkilmig bir sekilde koridorda asagi yukari dolagip ara
sira ilgisizce gazetelerin sayfalarini karigtirdi, bazen parmak-
larindan melodisi dokiilmese de piyanoda bir valsin notalari-
n1 tugladi. Sonunda bitkin bir sekilde oraya oturdu, karanligin
yavasca ¢Okistni seyretti, sis ladin agaglarindan buharlasarak
gri renkte ¢okiiyordu. Bir saati Gyle faydasiz ve sinirli bir sekilde
bosa gegirdikten sonra kendini yemek salonunda buldu.

Orada bakislarin: alelacele dolu birkag¢ masa tizerinde gez-
dirdi. Beyhude! Higbir tanidik yok, — sadece umursamaz bir
sekilde bir selamina kargilik verdigi Ringstrasse'den bir yiiz, bir
antrendrden bagka tanidik yoktu. Higbir bayanin, higbir seyin
kagamak bir maceray: isaret etmemesi hosnutsuzlugu daha da
artirmugtt. Tatlr yiizleri mutluluk sagan ve yeni bir tanigmaya,
yeni bir heyecana her seyiyle hazir olan su genglerden biriydi
oysa. Bu insanlar bir maceranin bilinmezliginde kaybolmay:
her zaman heyecanla beklerlerdi ve her durumda firsatint kol-
layarak iglerine geldigi gibi davrandiklar igin higbir sey onlara
strpriz olmazdi. Her bayanin ilk bakigini hissederek yakalarlar,
sonugtan emin olunca; bir arkadaginin hayat arkadagt ya da ona
kapiy1 agtigt oda hizmetlisi olup olmadig: fark etmeksizin ero-
tik hig bir firsat1 goz ardi etmezlerdi. Boyle insanlara, siiphesiz
dugiincesizce bir asagilamayla kadin avcist denmesi, gozlenen
gergegin ne kadarinin sozlere aktarildigini bilmeksizin olurdu,
zira aslinda, kovalamanin biitiin tutkulu i¢giidiisi, iz siirme-
si heyecan ve ruhsal acimasizligi bu tir insanlarin siirekli bu
arayis iginde olmalarindan beslenmektedir. Her zaman azimli
ve uygun bir tavirla bir maceranin izlerini sonuna kadar takip
etmeye kararli ve hazirdirlar. Daima tutkuyla doludurlar, ama
sevgilinin degil, soguk, tehlikeli ve hesapli bir oyuncunun tut-
kusudur bu. Onlarin arasinda, gengligin Gtesinde tiim hayati
boyunca macera arayan, tek bir giinde yiizlerce duyumsal olay:
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yasayan azimliler de vardir. -Kacamak bir bakis, ¢aglayan bir
tebessiim, kargilikli diz dize bir oturug- ve onlar igin yil, hayatin
hissi olaylarinin sonsuz akarak besledigi ve yiireklendirdigi kay-
naktan gelen boyle yiizlerce giiniin tekrarlanmasidir.

Burada aranilanlarin hemen goz ardi edildigi bir oyunun
oyuncular yoktu ve kizginlik, yesil masada elindeki kartlar-
la stiin oldugunun bilinciyle otururken ortaginin oynamasini
bosuna bekleyen oyuncunun ofkesinden daha biiyiik yasanir-
di. Baron bir gazete isteyip homurdanarak bakislarini satirlar
uzerinde gezdirdi, ama kotiiriimlesen diisiinceleriyle kelimeleri
sarhog gibi tokezleyerek takip edebilmigti.

Bir an arkasinda, bir elbisenin higirtisini ve sonra da hafif
ofkeli ve yapmacik bir vurgu ile Fransizca “Mais tais-toi donc!™
diyen bir ses duydu.

Masasinin yanindan ipek elbisesinin higirtisiyla yitksek ve
sasaal1 bir golge gecmisti ve onun arkasindan siyah kadife bir
takim elbise iginde merakli bakislardan kagan kigiik solgun
bir ¢ocuk. Her ikisi de rezerve edilmis masaya karsilikli otur-
dular, ¢cocugun gozlerindeki huzursuzlugu gidermek igin ¢aba
harcadig1 agikca gorililyordu. Bayan — Geng Baron'un dikka-
tini ceken- cok temiz ve dikkat ceken bir giklikla giyinmisti
ve ayni zamanda ¢ok sevdigi, su iyice olgunlasmadan 6nce yag
almis, biraz varlikli Yahudi kadinlarina benziyordu, tutkusunu
acikca sergilese de 6ne ¢ikan melankolinin arkasindaki mizacin
gizlemeyi de biliyordu. Baron 6nce onun gozlerine bakmama-
ya calist, ama asil duruguyla irkinin giizelligini agiga vurarak
gorunisini keskin ve enteresan kilan, hassas burnunun iizerin-
deki duru durusuyla kaglarinin giizel kavisine hayran olmustu.
Saglar1 bu viicuttaki disilik akan her sey gibi goéze ¢arpan bir
dolgunluktaydi, gizelligi, bir siirii hayrandan gelen kendinden
emin olma duygusuna doymus ve daha ihtisamli olmustu. Ka-
din yavag bir sesle siparisini verdikten sonra catalla oynayarak

I Kapa geneni! (Fran. gev. notu.)
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gurilti yapan ¢ocugu azarladi. Onu fark etmemis gibi goriin-
meye ¢alisan Baron'un dikkatlice gezinen bakiglar1 kargisinda,
kayitsiz davranmaya ¢alistyor, Baron'un algisinin gergekten agik
oldugunu hissettiginden onu nazikge bir 6zene zorluyordu.

Baron'un yuziindeki karanlik bir anda aydinlanmus, altta-
ki durtiler canlanarak sinirlere kogmus, kinigikliklar gerilmis,
kaslarin hizla gerilmesiyle durusu diklegsmis ve gozler parilda-
maya baglamigti. Kendisi de biitiin giiciinii ortaya ¢ikarmak icin
bir erkegin varligina ihtiya¢ duyan kadinlardan farkli degildi.
Duygusal en ufak bir hareket enerjisini hemen zirveye ¢ikarma-
ya yeterdi. Baron'un igindeki avci burada ganimetin kokusunu
almusti. Meydan okuyarak, gozlerini onun ara sira ge¢misin 151l-
dayan belirsizlikleriyle kesisen, ama asla acik ve net bir cevap
sunmayan bakiglariyla bulugturmaya calisti. Agzinin etrafinda
da yeni baglayan bir gilimsemenin yayilisint hissettigine inansa
da biitiin bunlardan emin olmamak, bu belirsizlik onu heye-
canlandirmusti. Direnisi ve ayni zamanda da urkekligi gosteren
bu siirekli kacamak bakiglar ona umut vermisti. Ve sonra ¢o-
cukla yapilan konugmanin garip bir sekilde dikkatli, gériinebi-
len dengeli tarz1 da izleyeni etkiliyordu. Onun hissettigi sadece
bu siiklnetin rahatsiz edici gizleme cabalarinin bir isareti, ilk
tedirgin olma haliydi. Heyecanlanmist1 da: Oyun baglamusti.
Servisi sonraya birakip bakislarini yarim saat, yuzindeki her
cizgiyi kopyalayana, dolgun viicudunun her yerine gériilmeden
dokunana kadar araliksiz bu kadina yoneltti. Disarida keder-
lendiren karanligin ¢okmesiyle, ormanlar ¢ocukg¢a korkularini
ilerine ¢ekmiglerdi, biyik yagmur bulutlarinin gri ellerinin
uzandig: golgeler giderek daha karanlik bir sekilde odaya siki-
styor, insanlar gittikce daha fazla suskunlugun icine bastirili-
yormus gibi goriniyorlardi. Baron'un bu sessizligin baskisiyla
annenin ¢ocuguyla yaptigi, giderek daha zorlagan ve yapaylasan
konugmas: dikkatini ¢ekince, sonuca ulagabilecegini hissetmis
ve aniden bir deneme yapmaya karar vermisti. ilk olarak ayaga
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kalkti, kadinin yanindan manzaraya uzun siire baktiktan sonra
yavasa adimlarla kaptya yoneldi. Birden bir sey unutmug gibi
hizla aniden déntip, bagini ¢evirdi. Ve sonunda kadinin heye-
canli bakislarla kendisini takip etmesini yakalamisgt1.

Bundan etkilenen Baron salonda bekledi. Bayan hemen onu
takip ederek elinden tuttugu gocuga, dergilerin arasindan ge-
cerken, vakit kazanmak istercesine sayfalari ¢evirip birkag resim
gosterdi. Lakin Baron, goriintste tesadifen bir dergi ariyormug
gibi, ama gercekte bayanin gozlerindeki nemli 1giltiyr daha da
derinlegtirmek, belki de bir konugmay: baglatmak igin, masaya
gidince, bayan d6nmiis ve uzaklagirken oglunun omzuna hafifce
vurup; Fransizca “Viens Edgar! Au lit!"? dedi ve aldirmaz bir
sekilde hizla Baron'un 6ntinden kosarak gecip gitti. Hafif bir
hayal kiriklig1 yasayan, Baron arkasindan bakakaldi. Aslinda
bu aksam tanigacaklarini hesaplamisti. Kadinin sert tavri ken-
disini sagirtmig olmasina ragmen bu diren¢ daha isteklendirmis
ve ozellikle belirsizlik arzularini ateglemisti. Sonug olarak: Part-
nerini bulmustu ve oyun baglayabilirdi.

Hizl: Arkadaglik

Ertesi sabah Baron salona girdiginde hentiz tanigmadig:
guzel kadinin ¢ocugunu, iki asansér gorevlisi ile Karl
May'in bir kitabindaki resimler hakkinda atesli bir konusma
yaparken gordi. Annesi yaninda olmadigina goére besbelli ki
hild hazirlanmakla mesguldii. Artik Baron'un tim dikkati
sadece oglanin tizerindeydi. Urkek, gelismemis, sinirli, asag
yukari on iki yaglarinda kontrolsiizce hareket eden ve etrafi
kollayan kapkara gézlere sahip bir oglan ¢ocuguydu. Giiniimiiz
cocuklar1 gibi sindirilmis ve birdenbire yabanci bir ¢evrede
uykudan uyandirilmig izlenimi veren bir ¢ocuk. Yizi fena
degildi, ama hili ¢ocuk kalmakla erkekligin savagina hemen

2 Gel Edgar, yatma zamant! (Fran. gev. notu.)
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atilmak arasinda kararsiz goriiniiyor, heniiz her sey birbiriyle
harmanlanip diizgiin bir hil almamigt: ve olmas: gerektigi gibi
net degil, yalnizca ruhsuz ve huzursuz bir karigima doniigmusg
gibiydi. Ustiine istlitk cocuklara uygun giysileri bulmanin zor
oldugu bu yaglarda, ¢elimsiz eklemler etrafinda sallanan kollar
ve pantolondan dig goriiniise 6nem veren, zarafet budalalarindan
olmadig: anlagiliyordu.

Delikanlt bu haliyle kararsiz, saskin saskin dolanan ger-
cekten acinast biri oldugunu distindiirse de aslinda her yoru-
ma agtk bir durusa sahipti. Onu gesitli sorularla kendisini taciz
edecek birisi olarak goren kapidaki gorevli, gocugu ara sira gi-
riste sikint1 verdigi i¢in pek de dostca olmayan bir sekilde yan
tarafa itmisti. Belki de o anda ona cevap verecek zamani olan
otel gorevlilerine ulagmak isteginin altinda onun ¢ocukga soh-
bet ihtiyaci yatiyordu, bir yetigkin geldiginde veya eglenceli bir
sey yapmak zorunda kaldiginda konugmalart hemen kesilse bile.
Baron her seye merakla bakan ve diigmanca gordiigi her seyden
kagan mutsuz cocuga giilerek ve ilgiyle bakti. Bir seferinde Ba-
ron bu merakli bakiglardan birini yakalamis, kara gozlerin ara-
nirken yakalaninca hemen korkuyla igine gémiiliip, inen goz ka-
paklarinin arkasinda saklanigt onu eglendirmisti. Oglan ilgisini
cekmeye baslayinca; kendi kendine korkudan acikea tirken bu
gocugun, bir yakinlagmanin en hizli aracist olup olamayacagini
sordu. Ve her seye ragmen denemek istedi. Dikkat ¢cekmeden,
kapiya tekrar tekrar gidip gelen ve ¢ocukga sefkat ihtiyaci icinde
beyaz atin pembe burun deliklerini oksayan ¢ocugu —gercekten
sanssizdi— buradaki bir faytoncu tarafindan oldukga hagin bir
sekilde uzaklagtirilincaya kadar takip etti. Tekrar incinmig ve
cani stkilmig, bog ve birazcik da iizgiin bakislarla orada dikilit-
ken Baron ona seslendi.

“Hey, gen¢ adam, orada neyi begendin?” Birdenbire bagla-
dig1 konugmaya mimkiin oldugunca babayani bir hava vermeye
caligmugt1.
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Cocuk kizararak korkuyla bakiglarini kaldirds, eli yanina
diisti ve utanarak saga sola déndii. Yabanci bir beyle konugma-
ya baslamast ilk defa oluyordu.

“Tegekkiir ederim, iyi” su anda hil4 sadece kekeleyebilmek-
teydi. Son kelime konusulandan daha degerliydi.

“Merak ettim.” dedi Baron giilerek, “Aslinda can stkict bir
yer, Ozellikle senin gibi geng bir adam igin. Bitiin giin nelerle
ugrasiyorsun?”

Delikanli ¢cabuk cevap verebilmek icin her seyi iyice birbi-
rine karistirmugti. Bu gik yabanct beyin, kimsenin ilgilenmedigi
kendisiyle konugmas: miimkin miydi? Distincesiyle irkilse de
ayn: zamanda da gururlanmigti da. Kendini toparlamak igin
cabalad:.

“Okurum, sonra biz ¢ok gezmeye gideriz. Ara sira arabaya
da bineriz, annem ve ben. Burada dinlenmeliymigim, hastay-
dim da. Doktor Bey giineste cok oturmam gerektigini soyledi.”

Son kelimeyi olduk¢a emin bir sekilde sdylemisti. Cocuk-
lar her zaman hastaliklarindan, tehlikenin ailede onlar iki kat
daha 6nemli yaptigini bildikleri i¢in gurur duyarlard:.

“Evert, giines senin gibi geng baylar igin iyidir. Giineg seni es-
merlestirecek. Ama biitiin giin orada oturmamalisin. Senin gibi
bir delikanli, etrafta kosturmali, yiirekli olmali ve birazcik da
yaramazlik yapmali. Bana sen ¢ok itaatkérsin gibi geldi, kolunda
kalin bir kitapla evden digar1 ¢tkmayan biri gibi goriiniiyorsun.
Senin yaginda bir afacan olsaydim, her aksam yirtik pantolonla
eve gelirdim. Cok itaatkdr olmak her zaman iyi olmaz !”

Cocuk isteksizce gililmek zorunda kalsa da yiiregini kor-
ku sarmisti. Rahatlikla kargilik vermeliydi, ama onunla dost¢a
konusan bu sevgili yabanct beyin 6niinde kendine ¢ok giivenir
olmak, ona kiistah¢a gelmisti. Hi¢ simarik olmamuist1 ve her za-
man kolayca utanirdi ve simdi sans ve utangtan once en kotiisu
sagskinlik gelmisti Konusmaya devam etmek istese de aklina
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higbir sey gelmiyordu. Neyse ki, o anda otelin biyiik sar1 Saint
Bernard’1 gelmis, her ikisini koklayip, kendisini oksamalar igin
izin vermisti.

“Kopek sever misin?”, diye sordu Baron.

“O ¢ok, biiyitkannemin Baden’deki villasinda bir tane vardi
ve biz yazlari ziyarete gittigimizde biitiin giin benimle olurdu.”

“Ciftlikteki evimizde sanirim iki diizine kadar var. Burada
uslu olursan birini benden hediye olarak alirsin, beyaz kulak-
I1 kahverengi olanlardan, en kiigiik olani. Ister misin?” Cocuk
zevkten kizardi.

“O, evet.”

Agzindan Béyle bir sey dokildy, sicak ve istekli. Ama he-
men arkasindan korkuyla tokezledi ve endiseyle muhakeme etti.

“Ama annem izin vermez. Evde kopege katlanamadigini
soyler. Evde ¢ok sikint1 verirler.”

Baron konusma nihayet anneye gelince galiimsedi.

“Anne o kadar sert mi?”

Cocuk disgtinceli, bir saniye ona, bu yabanci adama giiveni-
lip giivenilmeyecegini sorar gibi bakt. Cevap ¢ok temkinli geldi.

“Hayir, annem ¢ok sert degildir. Simdi hasta oldugum igin
bana her sey igin izin veriyor. Belki de kopek almama da izin
verir.”

“Bunun igin ona rica edeyim mi?”

“Evet, litfen bunu yapin.” Oglan sevingle alkigladi. “-O za-
man annem kesinlikle izin verecektir. Kopek nasil? Beyaz ku-
laklar: var degil mi? Vurulan avi getirebilir mi?”

“Evet, her seyi yapabilir.” Baron ¢ocugun gozlerinden simsek
gibi ¢akan sicak kivilcimlara giilimsemek zorunda kalmusti. Bir
seferde ilk baglardaki mahcubiyet kirilmis ve korkunun engel-
ledigi tutku disa vurulmugtu. Yildirim hizinda bir déntgiimle,
onceki iirkek, korkmug ¢ocuk, hasari bir oglan olmustu. “Kegke
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anne de boyle olsa.” diye diigiindi Baron isteksizce, korkusunun
arkasi Oylesine sicak ki!” Ama oglan yirmi soruyla yanina sigrayip
gelmisti bile:

“Kopegin ad1 ne?”,

“Karo.”

“Karo.” Cogku ile alkisladi cocuk. Bir sekilde giilmek ve her
sozu alkiglamak zorundayds, birinin onu arkadag olarak kabul et-
tigi, bu beklenmedik olaydan tamamen mest olmustu. Baron ise
kendi bagarisina sagirmig ve tava gelen demiri iglemeye karar ver-
misti. Delikanliyr birazcik gezmek igin davet edince haftalardan
beri hogsohbet bir birliktelige hasret kalmig olan garip oglan bu
oneriden cok etkilendi. Onun kiigiik yeni arkadagi diistincesizce
siradan sorularla merak ettigi her sey hakkinda gevezelik ediyor,
Baron da bu sekilde aile hakkinda her seyi, bilhassa da Edgarin
Viyana'li bir avukatin tek oglu oldugunu 6greniyordu, zengin
Yahudi bir burjuva aileden geldigi apagikti. Ve can alict sorular-
la hizla annenin Semmering'teki konaklamadan kesinlikle hognut
olmadigini ifade ettigini ve toplumdaki sempati eksikliginden
sikayet ettigi bilgisini de almisti, hatta Edgar annenin babay: ¢ok
sevip sevmedigi sorusuna verdigi kacamak cevapla, bu noktada
her seyin pek de iyi olmadigini da anlayabildigini santyordu. Ne-
redeyse bu yiiregi temiz oglan ¢ocugundan bu kiiciik aile sirlarin,
Edgar anlatuiklariyla bir yetiskinin ilgisini ¢ekebilmis olmasindan
gurur duydugu icin bu kadar kolayca 6grenmesinden utanacak-
tt ve yeni arkadagina giivenini tabiri caizse zorla kabul ettirmis-
ti. Cocukga kalbi gururla carpmaktaydi —Baron gezerken kolunu
onun omzuna koymustu— bir yetiskinle herkesin icinde boyle bir
samimiyette goriilmils olmak, yavag yavag ona kendi cocuklugunu
unutturmustu, rahatga gevezelik ediyor ve kendi yagitiylaymis gibi
zorlanmadan hareket ediyordu. Edgar konugsmasinda da goruldi-
gu gibi ¢ok akilliyds, yetiskinlerle sik sik bir arada olan pek ¢ok
hastalikli cocuk gibi, diismanligin veya sefkatin sinirleri bozacak
kadar abartili tutkusuyla erken olgunlagmist1. Hicbir sekilde sakin

16



Hikdyeler

bir tavir icinde gériinmiiyor, insanlardan ve olaylardan ya mest
olmus halde ya da kotii niyetle yiiziini ¢arpitip ¢irkinlestirerek ko-
nusurdu. Belki de biraz ilkel ve daldan dala konan, konugmasin-
daki atesli fanatizm; kisa siire 6nce yendigi hastaligindan dolay: ve
sanki beceriksizligi kendi tutkusundan 6nce zorlukla bastirilmig
korkusundan kaynaklaniyor gibiydi.

Baron onun giivenini kolayca kazanmuis, sadece yarim saat
sicak ve huzursuzca titreyen bu kalbi ele almaya yetmisti. Sev-
gilerini nadiren gosteren ¢ocuklari aldatmak boylesine tarif edi-
lemeyecek kadar kolaydi. Onun sadece kendi ge¢misini unut-
maya ihtiyact vardi ve dogal olarak oglanin da onunla tamamen
ayn1 duygular hissettigi ve birka¢ dakikada her tirli duygu
farkinin kayboldugu cocuk¢a konugma boylece olagan bir hal
almig, o sadece, burada bu garip yerde birdenbire bir arkadag
bulma sansiyla kutsanmisti, hem de ne arkadag! Viyana’'daki
herkesi unutmuglardi, bu kigiik delikanli ince sesiyle yaptig:
acemi gevezelikleriyle, bu son bir saat iginde, resimlerindeki her
sey siipliriip atilmug gibiydi. Onun biitiin coskulu tutkusu artik
bu yeni, biiylik arkadagina aitti ve ayrilirken yarin 6gleden evvel
tekrar beraber olmak icin davet edildiginde kalbi gururla koca-
man olmustu ve Ustiine Ustlitk bu yeni arkadag uzaktan kardesi
gibi ona el sallamigt1. Bu dakika belki de hayatin en giizel an-
lariydi. Bir ¢ocugu kandirmak béylesine kolayd: iste — Baron
bu firtinanin ardindan giilimsemekteydi oysa. Arabulucuyu
simdilik kazanmigti. Oglan ¢ocugunun artik annesinin hikaye-
lerini yorgunluktan bitap diigene kadar her bir detayina kadar
tekrarlayacagini biliyordu- ve o anda keyifle birkag komplimani
adresine gondermekte ne kadar da becerikli oldugunu animsa-
dy, 6zellikle de Edgar'in glizel annesinden soz edilince. Aract bir
delikanliy1 daha 6nce hi¢ kullanmasa da, ilk defa onun annesi
icin ¢opcatanlik yapmasi, Baron igin kaginilmaz bir sey olmus-
tu. Kendisinin giizel yabanciyla arasindaki mesafeyi azaltmak
i¢in parmagini oynatmasina ihtiyact yokeu artik, ¢inki bir ¢ift
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cocuk elinin kalbindeki képriileri kuracagini biliyor, sakin bir
sekilde hayal kurup manzarayi seyrediyordu.

Uglii

Planin en ince detayina kadar bagarili oldugu bir saat sonra
ortaya ¢ikmis, Baron bilerek yemek salonuna geg gelince, Ed-
gar koltugundan sigrayip, sevingli, mutlu bir tebessiimle onu el
sallayarak selamlamigti. Ayni zamanda annesini koluyla ¢ekis-
tirerek, telagla konusuyor ve dikkat ceken mimiklerle Baron'u
isaret ederek onun dikkatini cekmeye calistyordu. Anne rahat-
s1z olmug ve kizarmug bir halde biitiin bu abartli hareketleri
i¢in onun uyarirken Baron'un oglana isteklerini kabul ettirmek
icin yaptig1 saygili reveransi vesile etmesini de kargidan izlemek-
ten kendini alamiyordu. Tanigma boylece gerceklesmisti. Anne
tesekkiir etmeliydi, ama lokantadaki herkesin kendisine bak-
masindan ¢ekinerek, dikkatli bir sekilde yliziinii tabaga dogru
egdi. Diger tarafta gozleri siirekli Baron’un tizerinde olan Edgar,
annesinin kendisini hemen enerjik bir sekilde uyarmasini icine
sindiremediginden bir kere daha konugmay: denedi. Yemekten
sonra annesiyle Baron'un arasinda baglayan telagl: fisiltinin so-
nucu onun hemen yataga gitmesi ima edilerek Baron'un anne-
sini kendisine emanet etmesi i¢in, sicak bir sekilde Edgar’a rica
etmesi olmugtu. Baron ¢ocugun gozlerinde kivilcimlar sactiran
birkag sicak soz soyleyip onunla birkag¢ dakika gevezelik ettikten
sonra becerikli bir hareketle doniip, ayaga kalkarak mitkemmel
bir sekilde gecen 6gleden 6nceye deginerek biraz sasirmig olan
anneyi akilly, cing6z oglu igin kutladiginda Edgar sevingten ve
gururdan kalakalmigti. Daha sonra da onun saghigini etrafls
bir sekilde en son ayrintisina kadar annesini sikistirarak 6gren-
misti. Boylece acimasizca oglani mutlu eden, bir tiir derin bir
sayginin eglik ettigi uzun bir konusmanin igine girmis oldular.
Baron kendini tanitirken parlak adinin ziippece bir etki yaptigi-
n1 fark etti. Anne ona karg1 olaganistii nazikti ve hatta onuruna
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dokunmasina ragmen erkenden ayrilirken, cocugun adina, 6ziir
dilemeyi de ihmal etmemisti.

Edgar, yorgun olmadig: ve biitiin gece uyanik kalabilecegi-
ni soyleyerek siddetle protesto etmesine ragmen, annesi ¢oktan
saygiyla opiilen elini Baron'a uzatmust: bile.

Edgar bu gece de igindeki biyiitk mutlulukla beraber ¢o-
cuk¢a bir endigenin huzursuzluguyla uyuyamamigti. Clinka
hayatinda yeni bir sey olmus, ilk defa bir yetiskin kaderine el
atmis, yar1 kibus i¢inde kendi ¢ocuklugunu unutup, bir sefer-
lik kendini buyiik bir insan gibi gormiistii. Daha 6nce sadece
biyime c¢aginda, sik stk hastalanan, az arkadagi olan biriydi.
Kendisiyle az ilgilenen ailesinden ve servis gorevlilerinden hig
birisi onun sevgi ihtiyacini karsilamak igin yaninda olmazd:.
Sevginin giicd, kalbin bitin biyik olaylarda siginildig: yal-
nizlik ve hayal kirikliklarinin bu igi bog ve karanlik odasindaki
gerginlikten sonra degil de, olaylara gore degerlendirilirse yanlig
ol¢ilmiis olurdu. Cok agir, titkketilmemig bir duygu orada bek-
lemis ve su anda hemen kollarini agmug, ilk karsilagtigi cok sicak
bulduguna kogmustu. Edgar karanlikta mutlu ve sagkin yatyor,
hem gillmek hem de aglamak istiyordu. Ciinki bir arkadagi,
babayi, anneyi, hatta Tanrr'y1 bile sevmedigi kadar bu insani
seviyordu. Adin: iki saate kadar bilmedigi bu insanin imaji, 6n-
ceki yillardaki ilkel tutkusuyla kucaklagmuisti.

Ama bu yeni arkadagligin beklenmedik ve 6zel durumunun
baskis1 altinda kalmayacak kadar akilliydi da. Onu en ¢ok zorla-
yan ey liyik olamama ve bosluk duygusuydu. "-Ben ona liyik
miyim ki? Oniinde daha okulu olan 12 yaginda, kiiciik bir oglan
gocugu, aksamlar: bagkalar: tarafindan yatmaya gonderilen bir
cocuk." Aatyla yiiregi sizlad1. "—Ben onun neyi olabilirim? Ona ne
sunabilirim?" Ayni anda herhangi bir sekilde duygusunu gostere-
bilmekteki bu ac1 veren yetersizlik, onu mutsuz yapmust1. Yoksa
bir arkadaginin sevgisini kazanmis olsa, masasinin bir kag deger-
li seyi, pullar, taglar, cocukluktan kalanlar1 paylasacag: ilk kisi
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olurdu, ama diin yasanan kendisi igin biyiik anlami ve garip bir
gekiciligi olan seylerin hepsi de bir seferde degerini kaybedecek
gibi geliyordu ona, ¢ocukga ve saygisizca. Zira bir kere bile -Sen-
diye hitap etmeye cesaret edemedigi, duygularini agiklamak igin
bir yol, bir imk4n bulamadig: bu yeni arkadasa ne sunabilirdi ki?
Giderek kendini daha ok kiiglik, yarim, olgunlagmamis olmak-
tan dolay: ezilmig hissetmis, daha 6nce boyle firtinali bir ¢ocuk
olmasina hi¢ lanet okumamisti, hayalini kurdugu gibi bagka bi-
risi olmay,- biiyiik ve giiglii bir adam, digerleri gibi bir yetiskin
olarak uyanmayi dylesine yiirekten istiyordu ki.

Bu huzursuz diisiinceler, erkek olmanin bu yenidiinyasin-
daki ilk renkli hayalinden onu hizla uzaklastirinca Edgar gii-
limseyerek uykuya dalmisti. Neyse ki yarinki randevuyu ha-
tirlamasi uykusunu baltalamamigti. Saat yedide ¢ok ge¢ kalmig
olmanin korkusuyla sicrayarak uyandi. Telagla giyindi, bagka
zaman onu yataktan zorla ¢ikaran annesinin sagkin bakiglar
altinda odasindaki kapiy1 agti, annesinin bagka sorular sormasi-
na firsat vermeden agag: kostu. Dokuza kadar sabirsizca etrafta
dolasti, kahvalt1 etmeyi bile unutmustu, tek endisesi birlikte
gezmeye gidecegi arkadagini cok bekletmekti.

9.30 da Baron nihayet kaygisizca salina salina geldi. Bulugma-
y1 tabii ki coktan unutmustu, ama bir anda delikanlinin merak-
la ona dogru firladigini gordiigiinde, onun bu tutkusu karsisinda
gulimsemek zorunda hissetti kendisini, verdigi sézii yerine getir-
meliydi. Oglani kolunun altina alds, birlikte gezintiye ¢ikmalari-
n1 ertelemek igin yumusak ama etkili oyalamayla 1siltilar sagarak
agag1 yukari dolagtirdi. Bir seyi bekliyor gibiydi, en azindan sinirli
bir sekilde sik stk kapiya bakmasi bunu isaret ediyordu. Aniden to-
parlandiginda, Edgar'in annesi igeri girmis ve her ikisine de dostca
selam vererek yanlarina gelmisti. Edgarin degerli bir sey olarak
sessizce gizledigi gezinti planini duyunca, giilimseyerek onay-
lamig, ama Baron’un onlara katidma davetini de ¢abucak kabul
etmesi tizerine Edgar hemen somurtup dudaklarini isirmisti. An-
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nesinin oraya ugramak zorunda kalmasina ne kadar da kizmists!
Bu gezinti sadece ona aitti ve arkadagini annesine tanigtirdiysa bu
sadece onun kendi iyiligindendi, arkadagini kimseyle paylasmay1
hi¢ istemiyordu, Baron'un annesine gosterdigi dostluk kargisinda
da igini biraz kiskanglik da kaplamusti hatta.

Sonra gl gezmeye gittiler. Kendini 6nemli bulmanin ve
birdenbire bir anlam kazanmig olmanin tehlikeli duygusu, her
ikisinin ona gosterdigi ¢arpici ilgi nedeniyle ¢ocukta daha da bes-
lenmisti. Edgar, Baron yine giilimseyerek savusturdugu ve “Arka-
dagim” dedigi Edgar’in sevimli tarzin1 yiicelterek lafi dolastirirken,
annesinin yapmacik bir endise ile onun solgunlugu ve sinirliligin-
den bahsettigi konugsmanin neredeyse tek konusu olmustu. Edgar
iginse ¢ocuklugu siiresince hig sahip olmadig: bir hakka sahip ol-
dugu en giizel saatlerdi bunlar. Sakinlesmesine gerek kalmadan
konusgmaya katilabiliyor, hatta simdiye kadar sug goriilen degisik
stmarikga arzularini bile ifade edebiliyordu. Ve iginde cogkuyla bii-
yiyen aldatici duygu, bir yetiskin sayilmas: sasirtict degil miydi?.
Yikanmaktan eskiyince firlatilip atilan bir elbise gibi, aydinlik ha-
yallerindeki ¢cocuklugu onun arkasinda durmaktayd:.

Oglen iizeri Baron giderek daha samimi olan Edgarin an-
nesinin daveti lizerine masada oturuyordu. Yan yana durus, yiiz
yuize bakmaya, tanigiklik dostluga déntigmiis, tigli gezmeye ¢ik-
must1 ve kadinin, ¢ocugun, erkegin sesleri birbirlerine karigtyordu.

Saldr:

Sabursiz avcr icin avina yaklagma zamani gelmisti. Bu du-
rumda ailece, iiclii olmak hoguna gitmiyordu. Uglii olarak ge-
vezelik etmek hostu ama nihayet onun niyeti gevezelik etmek
degildi. Ve sosyetik hayatta maskeli oyunlarin kadin ve erkek
arasindaki erotizmin, arzuyu her zaman yavaglattigini, sozlerin
agki, saldirinin ategini kiillendirecegini biliyordu. Anne sohbet
esnasinda anladig: Baron’un - bundan kesinlikle emindi - esas
maksadint hi¢ unutmamaliydi.
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Bu kadin igin gosterdigi cabalarin bosa gitmeyecek olmasi-
nin pek cok sebebi vardi. Anne, bir kadinin pismanlik duymaya
bagladigi, gercekte hi¢ sevilmeyen bir ese sadik kalma ve gi-
zelliginin mor giinbatiminda, ona son olarak annelik ile disilik
arasinda acil bir secim yapma ihtiyacini hissettirdigi su kritik
yillardaydi. Bunu ¢oktan cevaplamig goriinen hayat, bu dakika-
da bir kere daha kendini gosterip, sonsuz tevekkiil ile erotizmi
yasama umudu arasindaki arzularin sihirli ignesini son kez ba-
tirdiginda, kadin kendi kaderini mi yoksa ¢ocugunun kaderini
mi yasamasi gerektigi, anne mi yoksa kadin mi olmali ikilemi
arasindaki kritik karar1 vermek zorunda kalirdi. Baron, bu ko-
nularda ileri gorugliligiine givenerek, kadindaki yagam aski
ve fedakarlik arasindaki bu tehlikeli gelgitleri fark ettiginden
emindi. Konugmasinda, soylu yasam tarzindan dolay: tahrik
eden ziippeliginden memnun olmadigs, sadece dig ihtiyaglarini
kargilar goriinen ve aslinda ¢ocugu tarafindan da en iyi sekilde
bilinen esinden bahsetmeyi siirekli unutuyordu. Cocugun kara
gozlerini melankoli perdeleyince, sikici bir golge hayatin tzerini
kaplamis ve arzularini karartmigti. Baron hizla ilerleme kararin-
dayds, ama ayni zamanda acele ediyor goriintiisii vermekten de
kaginiyordu. Aksine balik¢inin oltasini keyifle gektigi gibi, bu
yeni arkadagliga kayitsiz gibi gorinerek, gercekte kendisi kur
yaparken, kendisine kur yapilmasinin keyfini ¢ikarmak istiyor-
du. Belirgin bir gururu abartmak, sosyal statiisiiniin farkini ba-
riz bir sekilde gostermek niyetindeydi, azametini vurgulayarak,
dis gorinusiyle, parlak aristokrat adiyla ve soguk gorgusiyle,
bu sehvetli, dopdolu, giizel viicudu kazanabilmek dugtincesi ona
cazip geliyordu.

Oyunun gonliince ilerlemesi onu heyecanlandirmaya basg-
layinca, daha ihtiyatli olmak zorunda hissetmisti kendisini. Og-
leden sonra aranilmig ve 6zlenmis olmanin, tatli disiincesiyle
odasinda kaldi. Ama bu yokluk, aslinda dikkatini ¢ekmesi iste-
digi kadin tarafindan pek de fark edilmemis, aksine garip oglan
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gocugu igin iskenceye dontigmiistii. Edgar biitiin 6gleden sonra
kendisini son derece garesiz ve kaybetmis hissetmis; delikanli
benzersiz inatg1 sadakatiyle saatlerce ara vermeden arkadagin
beklemisti. Ona birakip gitmek veya herhangi bir seyi yalniz
yapmak dostluga karst islenmis bir sug gibi gelmis olmaliydu.
Caresiz koridorda asagi yukar: dolanmis ve ge¢ oldugunda da
yiiregi mutsuzlukla dolmustu. Zihni huzursuzluk icinde, bir
kaza oldugunu veya bilingsizce yapilan asagilanmayi kuruyor-
du, sabirsizlik ve korkudan neredeyse aglayacakti.

Baron aksam masaya geldiginde parlak bir kabulle karsi-
landi. Edgar annesinin uyarmasina ve etraftaki insanlarin sas-
kinligina aldirmadan atlayip celimsiz kollariyla gogsiine saril-
mus. “Neredesiniz? Nerelerdeydiniz?” diye bagirmist: telagla.
“Sizi her yerde aradik.” Anne bu nahog tutumdan kipkirmizi
oldu, oldukga sert bir sekilde Fransizca: “Sois sage, Edgar. As-
sied-toi!™3, dedi (Anne, bu dili o kadar diizgiin konugmamasina
ve basit agiklamalarda bile camura batmasina ragmen, her za-
man onunla ayn: sekilde Fransizca konugurdu.) Edgar itaat et-
mis ama Baron’u soru yagmuruna tutmaktan da vazge¢gmemis-
ti. “Ama Bay Baron’un istedigini yapabilecegini unutmamalisin.
Belki de birlikte olmamiz onu sitkmugtir.” diyerek anne kendini
de konugmaya dihil etmis, Baron da bu serzenisi kompliman
olarak algilayip sevinmisti.

Icindeki avct uykudan uyaniyordu. Mest olmus, bu kadar
hizli bir sekilde dogru izi buldugu igin heyecanlanmuisti, avinin
atig menziline yaklagtigini hissediyordu. Gozleri parlamis, kan:
damarlarinda hizla akmis, konugma onu canlandirmists, du-
daklarindan ne dokiildiigina bilmiyordu artik. Siddetle erotiz-
mi arzulayan her insan gibiydi su an, iki misli iyi, kendilerinin
oninde nefes alan kitleyi, dinleyicileri biytilenmis hissettikle-
rinde hemen alevlenen bazi oyuncularin kadinlarin hosuna git-
tigini bilseydi kendini ikiye katlardi. Her zaman iyi, duygusal

3 Kendine gel Edgar, akilli ol! (Fran. gev. notu.)
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gorintiilerle yetenekli bir anlatict olmugtu, ama bugiin —yeni
arkadagligin serefine ismarladigi birka¢ bardak sampanya ic-
misti— kendisini agmug, akillica bir segimle yiksek aristokrat bir
arkadaginin daveti iizerine katildig: bir Hint avindan bahseder-
ken, egzotik ve ulagilamayan seylerin bu bayani ne kadar heye-
canlandirdigint anlamisti. Bu anlatulanlardan en ok biyiilenen
Edgar’in da gozleri duydugu hayranlikla kivilaimlar sagiyordu.
Yemek yemeyi, igmeyi unutmusg ve anlatanin dudaklarindan
dokiilen sozlere odaklanip kalmigti. Kitaplarinda okudugu bu
dehsetli seyleri yagamig bir insan1 gorecegi gercekten hig ak-
lina gelmezdi, hayvan avcilarini, esmer insanlari, Hindulari,
Dschaggarnat’lari, (Ilkel bir sekilde her seyi yakip yikan insan-
lar) korkung gark altinda donen binlerce insan! Bu ana kadar
béyle insanlarin gercekten olabilecegini hi¢ diisiinmemisti ve
masallardaki tlkelerde olacagini saniyordu, ayn: anda iginden
kocaman bir duygu ilk olarak disari tagmaktaydi. Bakiglarini
arkadagindan ayiramuyor, eliyle bastirdig1 nefesiyle 6ntinde tag
gibi dikiliyordu, bir kaplani 6ldirmislerdi. Higbir sekilde soru
sormaya cesaret edemiyordu, sesi daha ategli, heyecanl bir hal
almisti. Hayalinde anlaulanlara gore hizla canlandirdigs go-
rintiilerde; arkadagini tstiinde mor eger ortiisii olan bir filin
tizerinde, saginda ve solunda degerli tiirbanlariyla iki esmer
adamla goérilyordu ve sonra aniden bir kaplan dislerini gostere-
rek cangildan firliyor ve pengesiyle filin hortumuna vuruyordu.
Baron'un anlatimlari daha enteresan seylere gelmisti, fillerin;
yaslt ve evcillesmigleri kullanmak suretiyle geng, yabanil ve faz-
la cesur olanlarin tahta kafeslere gekilerek ne kadar kurnazca
yakalandigindan bahsederken gocugun gozleri ates sagiyordu. O
anda - birdenbire bir bigak 6niine diigiince - anne aniden saatine
bakarak. “Neuf heures! Au lit!™, demisti.

Edgar iirkerek sapsari oldu. Biitiin ¢ocuklar igin bu —Yataga
gonderilmis olmak— lafi, yetigkinler tarafindan yapilan belirgin

4 Saat 9.00, haydi yataga (Fran. gev. notu.)
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bir asagilama oldugu igin korkung bir s6z, bir itiraf, ¢ocuklu-
gun, kigiik olmanin, gocukga uyku ihtiyacinin aldmetiydi. Boy-
lesine ilging bir anda, annesinin ona duyulmamuis seyleri dinle-
me firsat1 vermemesi ne kadar da utang verici ve korkungtu.

“Sadece birini, filleri dinlememe miisaade et anne!”

Yalvarmaya baslamak niyetindeydi, ama hemen yetiskin
olarak yeni durumunu hatirladi. Tek bir denemeye cesaret et-
misti. Ama annesi bugin dikkat gekici sekilde sinirliydi. “Ha-
yir, geg oldu. Yukari ¢ik! Sois sage! Edgar..> Ben sana Sayin Ba-
ron’un anlatt1g1 biitiin hikayeleri tam olarak anlatirim.”

Edgar tereddiit etmisti, ama annesinin kendisini kolundan
tutup yataga goturecegini de biliyordu. Arkadaginin 6niinde
yalvarmak istemeyen gocukga gururu bu acinacak kalkisi, go-
nilliymis havas: vererek kurtarmak istedi.

“Ama bana her seyi anlat, her seyi! Filler ve digerleri hak-
kinda her seyi!”

“Evet, cocugum.”

“Ama hemen, hemen bugiin!”

“Evet, evet, ama simdi yataga gitmelisin. Git!” Edgar hig-
kiriklar bogazina takilmasina ragmen, kizarmadan Barona ve
annesine el uzatma basaris1 gosterebilmesine sasirip kalmugti.
Baron'un bir siire elini dostga sitkmig olmasi onun gergin yuzi-
nii giilimsetmeyi basarmusti.

Ama siiratle kapiya kogmaliyds, yoksa yanaklarindan doka-
len yaglar1 goreceklerdi.

Filler

Anne uzun sire asagida Baron'la birlikte masada kalds,
ama onlar aruk fillerden ve avlardan bahsetmiyorlardi. Ufak-
lik ayrildigindan beri hafif bogucu bir hava, hizla yiikselen
utangaglik, konugmaya hékim olunca, salona gidip bir koseye

> Kendine gel Edgar! (Fran. gev. notu.)
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oturmuglardi. Baron her zamankinden daha ¢ok g6z kamast-
rirken, birkag kadeh sampanyayla kolayca ates basan bayanin
konusmas: tehlikeli bir hil almaya baslamisti. Gergekte Barona
hog bir tip denilemezdi, sadece gencti ve kisa kesilmis sagla-
r1 ve koyu esmer bebek ytiziyle ¢ok erkeksi gériiniiyor, canlt
kiistah tavirlariyla da insani biytliyordu. Bayan onun yakinda
olmasina seviniyor ve artik onun bakislarindan korkmuyordu.
Baron'un konusmasina yavag yavas kadini sasirtan bir ciiret siz-
mus, viicudunu saran bir gey, bir dokunug yerini kanin hizla ya-
naklara kadar akug: inanilmaz bir arzuya birakmigti. Neyse ki
Baron’un hafifce, zorlanmadan, delikanlica giilistiyle biitiin bu
kigiik ihtiraslar hafifce kizdiran ¢ocukga sakalara dontigmusti.
Bazen kadin, bir kelimeyi sert bir sekilde reddetmek zorunda
kalmis olmasi, isin dogas: geregi kiigiik sehvet duygulariyla so-
nuna kadar beklemeyi daha da caziplestiriyordu. Bu cesur oyun
bayan: biiytlemisti, hatta sonunda onu taklit etmeye ¢alisarak
kugik, ¢irpinan vaat dolu bakislar, kelimeler ve hareketlerle er-
kege teslimiyet gostermis, hatta onu yanasmasina, sesinin ya-
kinligina, bazen onun 1sitan nefesine ve omuz silkmesine sabirla
katlanmigti. Biitiin oyuncular gibi zaman: unutmug bu sicak
konusmanin iginde kendini kaybetmisti. Gece yarisi salon ka-
rarmaya baglayinca irkerek yerinden sigradi.

ik andaki korkusuna itaat ederek hemen firlayip kalkmus,
bir anda nasil bir pervasizlikla boyle bir seye cesaret ettigine
sagmust. Yoksa ona bu ategli oyunlar hi¢ yabanci degildi, ama
su anda hirslanan i¢giidiisii bu oyunun ne kadar ciddi olmaya
basladigint ona hissettirmisti. Saganak yagisla kendisinin daha
fazla giivende olmadigini, iginde bir seyler kaymaya bagladigint
ve korkuyla bir sarmalin iginde dondiigiini anlamistr. Kafasin-
daki her sey korkunun, sarabin ve sicak konugmanin etkisiyle
bir girdaba kapilmusti, Gizerine ¢oken aptal anlamsiz bir korku,
hani su, hayatta boyle tehlikeli anlarda birkag¢ kere tadilan kor-
ku, onu hig bu kadar sersemletmemisti ve giiglii olmamusti. “Iyi
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geceler, iyi geceler. Sabah erken goriismek tzere.”; diyerek te-
lagla ve kagmak istemigti. Ka¢mak onun igin, hi¢ bu dakikanin
ve icindeki yeni tuhaf bir giivensizligin getirdigi tehlike kadar
gerekli olmamisti. Ama Baron veda icin uzatilan eli zarif bir
sekilde tutmug ve 6pmustii, sadece bir seferlik vazifeginaslikla
yapmamuist: bunu, kadin hafif bir trperti ile elinin tzerinde-
ki kaba killar1 hissedinceye kadar dort-bes kere ince parmak
uglarindan bileklerine kadar titreyerek dudaklarini gezdirmisti.
Sicak yiirek burkan bir duygu oradan kanla biitiin viicuda ya-
yilmis, korku duygusunun yakicilig: zirveye gikmus, tehditkar
bir sekilde sakaklarina cakilmuigti, bagt yanip tutusuyordu, kor-
ku, artik biitiin viicudunu titreten korku bayanin elini hizla
cekmesine sebep olmusgtu.

“Kalsaydiniz.”, diye fisildamigt1 Baron. Ama o, korkusunu
ve telagini goz onune serdigi beceriksizligi ile siiratle kagti. Di-
gerinin istedigi kalp carpintisi artik i¢indeydi ve yiiregindeki
karigiklig: hissetmekteydi. i¢ karartan ve yakan bir korku onu
yakalamisti, adam arkasindan onu takip etmeyi ve ona sarilma-
y1 arzu etmesine ragmen igin baharindayken bunu yapamadig:
i¢in iziinti duymustu. Bu saatte kadinin her zaman ondan son
anda kurtulmak icin ¢abaladig: kagamak ve tahrik eden flort
degil de, yillardir bilingsizce 6zlem duydugu yakin solugunu
sehvetle sevdigi biiyiik ve tehlikeli macera yaganmig olabilseydi
keske. Baron onun pesinden kogmak igin en elverigli zamanda
yakalamasindan gururluydu. Bu kadini sarap ictigi zayif bir
anda zorla elde etmeyi basaracagindan ¢ok emindi, ama cen-
tilmen oyuncu gibi tam bir adanmislik ve savasg daha cazip
gelmekteydi ona. Bayan'in titredigini géren Baron sicak zehrin
onun damarlarindan aktigini anlamusti.

Yukarida merdivenlerde dikilip kalan Bayan, elini nefes
nefese kalan kalbine bastirmig, bir saniye dinlenmek zorunda
kalsa da sinirleri buna izin vermemisti. Derin bir nefes alip biraz
sakinledi, bir tehlikeyi atlatmig olmak, yarim esef etmek de-
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mekti, ancak her sey karmakarigikti, kandaki karigikliksa hafif
bir bag donmesi olarak devam ediyordu. Sarhog gibi yari kisik
gozlerle agir agir kapiya kadar yiiriimiis, nefesi agilmisti, 0 anda
kapinin soguk mandalin: yakalamis ve kendini nihayet emni-
yette hissetmigti!

Yavagca odanin kapisina egilmesiyle geri cekilmesi bir oldu.
Karanlik odada herhangi bir sey geriye dogru hareket etmisti.
Uyarilan sinirleri siddetle titredi, yardim gagirmak uzereyken
iceriden uykulu bir ses yavasca; “-Sen misin anne?” dedi.

“Tanr agkina, orada ne yapiyorsun?”, diye soran anne bi-
zilmis bir vaziyette Edgar'in yattig1 ve uykusundan acele ile
kendini toparladigi divana ¢okeii. Aklina ilk gelen sey cocugun
hastalanmig olmasi veya yardima ihtiya¢ duymug olmasiyds.

Ama Edgar, uykulu uykulu hafif bir serzenigle: “Saatlerce
seni bekledim, sonra uyuya kalmigim.” dedi.

“Niye ki?”
“Filler yuziinden.”
“Hangi filler ?”

O an akli bagina geldi. Cocuga bugiinkii av ve maceralar
hakkinda konusulan her seyi anlatacagina s6z vermisti. Bu saf,
cocuksu oglan, sessizce odalarina sokulup annesinden emin bir
sekilde onun gelmesini beklemis, sonra da uyuyakalmigti. Anne
hi¢ olmadig1 kadar kizmist1. Ya da aslinda kendi kendine 6fke
hissediyordu, sugluluk ve utangtan hafif bir hiriltiyla, haykira-
rak “Yaramaz velet, yataga git hemen!” diye bagirmist gocu-
ga. Edgar saskinlikla ona kargi geldi. Neden ona karsi boyle
ofkeli idi? Bir sey yapmamugt: ki. Ama bu sagkinlik gerilimi
daha da arttirmigti. “Hemen odana git!” diye bagirdi daha da
ofkelenerek, ogluna haksizlik yaptigini hissettigi i¢in. Edgar bir
s6z soylemeden gitti. Aslinda korkung yorgundu ve agir basan
uykunun mahmurlugu ile annesinin séziinii tutmamasina, ona
karg herhangi bir sebeple kétii davranmasini umursamadu. Is-
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yan da etmedi. icinde yorgunluktan her sey kérelmisti, sonra da
burada yukarida uyanik kalmak yerine uyudugu icin kendine
cok kizdi. “Tipks, kiigiik bir ¢ocuk gibi.”, diyerek kendi kendine
ofkelendi, tekrar uykuya yenik diigmeden evvel.

Gunkii dinden beri kendi ¢ocuklugundan nefret ediyordu.

Satagmalar

Baron iyi uyuyamamigts. Yarim birakilmig bir maceradan
sonra yataga gitmek her zaman tehlikeliydi: Bogucu bir riiyanin
tadint kagirdigy, her ani zorlukla geg¢mis bir gece onu pismanliga
suriiklemigti. Sabahleyin uykulu ve cani sikkin bir halde asagiya
inerken, delikanli saklandig: yerden firlayip coskulu bir sekilde
kollariyla ona sarilmig ve onu binlerce soru ile stkmaya baglamis-
t1. Cocuk biiyiik arkadasini annesiyle paylasmak zorunda olma-
dan tekrar bir dakika kendisine ait oldugu icin mutluydu. Zira
her seyi annesine degil, sadece ona anlatmaliyds, s6z vermesine
ragmen harika seylerden hi¢ bahsetmemis oldugu icin, onu soru
bombardimanina tutmustu. Keyifsizligini kot bir sekilde gizle-
yen tatsiz irkuntiileri, ytizlerce cocuk¢a satagma ile 6rtmeye ¢a-
listyordu. Ayrica bu sorulara sevgisini coskuyla kanitlamaya ca-
ligmasi, asirt mutlulugunu, uzun siire aramig olmasiny, sabahin
erken saatlerinden beri yalniz beklemis olmasini da karistirmusti.

Cocugun bu sonsuz yol bekleyisleri, sorularin ¢ocukga sac-
maliklari, her zamanki ige yaramayan tutkusu onu stkmaya bas-
layinca, Baron’un verdigi cevaplar da hirginlagmist Bir giin 6nce
ve bir giin sonra on iki yaginda bir ¢ocukla serserilik etmekten
ve onun sa¢maliklariyla gevezelik etmekten yorulmustu. Artik
ona diigen, demiri tavinda déverek, problem olan ¢ocugun iste-
nilmeyen varligini ortadan kaldirip anneyi yalniz yakalamakti.
Cok sadik arkadagtan kurtulmay: bir siireligine imkansiz gor-
dugu igin, gosterdigi sefkatin daha 6zensiz olmasi gerektigini
disiindii ama bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Buna ragmen,
bir deneme yapmaya degerdi. Annesiyle gezmeye gitmek igin
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anlastiklart saat 10.00’a kadar, oglanin telash gevezeliklerine,
kendisi hakkinda dikkatsizce gelisigiizel sakimalarina izin verdi
ve ona hakaret ediyor olmamak igin, gazetenin sayfalarini da
cevirirken bile onunla konugmaya calisti. Nihayet yelkovan di-
key durdugunda, birdenbire hatirlamig gibi Edgar’dan kendisi
i¢in diger otele gidip kuzeninin gelip gelmedigini sormas: igin
bir ricada bulundu.

Bu yiiregi temiz ¢ocuk, cok mutlu olmustu, sonunda at-
kadag: icin bir sey yapabilecek, el¢i olmaktan gurur duyacakti,
hemen firlayip atild, insanlarin saskin bakiglari arasinda, ken-
disine giivenildiginde ne kadar cevik oldugunu goéstermek di-
suncesiyle yolu hizla gecti. Ama bahsedilen Kont'a orada rast-
lamamuisti, kendisine saatin soylenmemis oldugunu fark edince
firina gibi bir kosuyla geri gitti, ama Baron salonda yoktu.
Odasinin kapisint vurdu- bosuna! Huzursuzca bitiin odalar
kosarak dolagti, miizik odast ve kahve icilen salonu, heyecan-
la bir bilgi alabilme umuduyla annesine kostu: O da gitmisti.
Nihayet kuskuyla kapiciya sordugunda; birka¢ dakika 6nce her
ikisinin birlikte disar1 ¢itktigint 6grendi buytk bir sagkinlikla.

Edgar sabirla beklemeye bagladi. Safligindan higbir koti-
lik aklina gelmiyordu. Baron'un ondan alacag: bilgiye ihtiyact
olduguna gore kisa bir siire 6nce buradan ayrilmig olmalilardi.
Ama saatler gectikge huzursuzluk igini sarmaya baglamist1. As-
linda giinlerdir, bu yabanci, bastan ¢ikaran insan, onun saf ki-
cuk hayatina karisigindan beri, gocuk biitiin giin gergin, telagh
ve sagkindi. Cocuklarin hepsinde oldugu gibi her tutku, onlarin
narin yapisini, yamusak balmumundaki iz gibi damgaliyordu.
Kirpiklerin sinirli titremeleri tekrar baglamist1 ve daha solgun gé-
runiyordu. Edgar bekledi, bekledi, sabirla 6nce ¢ilginca heyecan-
lanmig ve sonra da dokunsan aglayacak noktasina gelmisti, ama
icine bir vesvese diigmemisti heniiz. Bu harika arkadasa olan kérii
koriine inanci, ona bir yanlis anlama oldugunu distindiiriiyor ve
gizli bir korku i¢ini burkuyordu, ya gorevini yanlig anladiysa...
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Ama ne garip ki, o an i¢in olan, ikisinin nihayet geri d6n-
diikten sonra dikildikleri yerde ategli konugmalar yapmalar: ve
higbir sagkinlik gostermemeleriydi. Garip bir sekilde onun yok-
lugunu hissetmemis gibiydiler: “Seninle yolda kargilagiriz (imi-
diyle bu tarafa dogru geldik.”, demisti Baron, gorevi konusunda
bir sey sormaya gerek bile duymamigti. Cocuk, kendisini bosu
bosuna aramus olabilecekleri endigesiyle ¢ok korktugu icin yemin
etmeye baglamisti; Hochstrasse yolunda diimdiiz kogmustu, on-
larin hangi yonde gittiklerini bilseydi kesgke, o anda annesi bir
anda kesti. “Pekala, pekala! Cocuklar ¢cok konugmamals.”

Edgar 6fkeden kipkirmizi oldu. Bu annesinin onu arkadas:-
nin goézinde kigiik digiirmek igin, ikinci ayaklar altna alinma
denemesiydi. Annesi neden her zaman bunu yaprtyor, onu bir
cocuk olarak sunmaya ¢aligtyordu, —o bundan emindi— daha
biiyimemis miydi? Agik¢a annesi onun yeni arkadasini kiska-
niyor ve onu kendi tizerine cekmeye calistyordu. Evet, kesinlikle
bu boyleydi, Baron'u bilerek yanlis yola yonlendiriyordu. Ama
annesinin kendisine kotii davranmasina miisaade etmeyecekti,
bunu annesi gérmeliydi. Kars1 ¢tkmak istegiyle Edgar bugiin
masada annesine tek bir s6z bile sdylememeye, sadece arkada-
styla konugmaya karar vermisti.

En azindan beklentisini ortaya dokmiistii, ama isyaninin
fark edilmemis olmasi ona ac1 vermisti. Evet, hatta diin bera-
berliklerinin merkezinde olan onu gérmemis gibiydiler! Her
ikisi konugarak zaman gegiriyorlar, sanki 0 masanin altina dis-
mug gibi birlikte sakalasip giililyorlardi. Kan tepesine ¢ikmusti,
bogazi diigiimlendi, boguluyor gibi oldu. Sakince oturup an-
nesinin, sevdigi tek insan olan arkadasini ondan uzaklagtirmak
icin neler yaptigini izlemekten ve kendisini savunmak igin sus-
maktan baska ne yapabilirdi ki? Ona dugen ayaga kalkip iki
yumruguyla masaya vurmak olmaliydi. Belki bu sekilde onlar
onun farkina varabilirlerdi. Ama o kendini tutmus, gatali bigag:
birakip bir lokma bile yememigti. Bu inat¢1 perhizi uzun siire
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fark etmeseler de, en son harekette annenin dikkatini ¢ekince
kendini iyi hissedip hissetmedigini sordugunda. “Igren¢” diye
distinmiigti, -her zaman sadece hasta olup olmadigim: diisi-
niir, onu bagka bir gey ilgilendirmez zaten.- Kisaca caninn is-
temedigi cevabini verince annesi memnun olmustu. Kendisiyle
ilgili hicbir sey, hicbir sey onun nazaridikkatini ¢ekmezdi zaten.
Baron’sa onu unutmug gibiydi, en azindan bir laf bile atma-
must1. Gozlerindeki sicaklik giderek daha da artti, gocukga bir
kurnazlikla, yanaklarindan akan g6zyaslari ve dudaklarindaki
tuzlu islaklig1 kimse gormeden hizla pegeteyi kaldirip yizina
kapatti. Yemek sona erdiginde i¢i rahatlamigtu.

Aksam yemegi esnasinda annesinin Maria-Schutza birlikte
bir araba yolculugu 6nermesi, Edgar’a diglerinin arasindan ¢1-
kan bir tislama gibi gelmisti. Annesi onu arkadagiyla bir dakika
bile yalniz birakmak istemiyordu. Ama kini, annesinin ayaga
kalktiginda ona: “Edgar derslerini unutacaksin, bu arada odada
kalip derslerini tekrarlamalisin!”, demesiyle daha da artmug tek-
rar kiiciik yumruklar sikilmigtr. Her zaman arkadaginin 6ntin-
de onu asagiliyor alenen bir ¢ocuk oldugunu ve okula gitmek
zorunda oldugunu ve yetigkinler arasinda sabirli olmas: gerek-
tigini hatirlatiyordu. Ama bu sefer niyeti ¢ok seffafti. Hicbir
cevap vermemis, sadece duraksamadan arkasina dénmustd.

“Ahaa, gene kirild1”, demisti annesi giilimseyerek, sonra da
Barona dontip: “Bir saat ¢aligmak istese kot bir sey mi olurdu?”
diye sormustu.

Ve o anda —Cocuk kalbinde bir sogukluk ve bir taglagma
oldu- kendisine arkadagim diyen ve Kiilkedisi gibi evde oturmak
zorunda kalmug biri diye alay eden Baron: “Oyle tabii, bir ya da
iki saatin higbir zarari olmaz gergekten.”, diyebilmisti ancak.

Bu bir ittifak miydr? Gergekten her ikisi kendisine kargi
birlesmis miydi? Cocugun bakiglar: 6fkeyle yaniyordu. “Babam
bana burada ders ¢alismami yasakladi, o burada dinlenmemi is-
tiyor.” Hastaligint tiim gururuyla 6ne ¢ikarmus, garesiz kalinca
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da i¢inden gelen bir tehdit gibi babasinin otoritesine sarilmsti.
Ve en dikkat ¢ekeni ise: Bu s6ziin her ikisinde de hognutsuzluk
uyandirmastydi. Anne bakiglarini kagirip, sinirle parmaklariyla
masaya vurmaya baglamus, aralarinda utandirict bir suskunluk
olmustu. “Ne s6yluyorsun, Edi.”, demisti Baron nihayet zorlama
bir giilimsemeyle. “Sinava girmek durumunda degilim, ¢oktan
hepsinden ¢aktim.”

Ama Edgar sakaya giilmemis, aksine, igine kadar niifuz
etmek isteyen, ona sinayan, 6zlem dolu israrli bir gekilde bak-
mugst1. Neler oluyordu? Aralarinda bir seyler degigmisti ve cocuk
nedenini bilmiyordu. Huzursuzca gozlerini gezdirdi. Kalbinde
kiiciik, telagl bir cekic vurmaya baglamustr: Ilk siiphenin to-
humlariyd: bu.

Yakan Sor

“O’nu boyle degistiren neydi?”, diye distiniiyordu, sarsila-
rak yol alan arabada kargilarinda oturan gocuk. “Neden bana
kargi eskisi gibi degiller? Annem ona baktigimda neden bakis-
larin1 kagiyor? Baron neden her zaman bana bir saka yapmak
arayisinda ve soytariyt oynuyor? Her ikisi de benimle neden diin
ve evvelsi giin gibi konusmuyor? Sanki bana baska gozle baki-
yorlarmig gibiler. Annenin dudaklar1 bugiin kirmizi, ruj siir-
miis olmali. Daha 6nce ruj stirdigiinii hi¢ gérmemistim. Her
huzursuz oldugunda yaptg: gibi alnini kirigtirip kendi kendine
diisiinmeye devam etti, ben ona hicbir sey yapmadim, canini
sikacak bir s6z s6ylemedim. Hayir, sebep ben olamam, yalniz-
ca onlar birbirlerine kars1 6ncekinden farklilar. Sanki soylemeye
cesaret edemedikleri aptalca bir sey yapmug gibiler. Dunku gibi
gevezelik etmiyorlar, giilmiiyorlar da, mahcuplar, bir sey sakli-
yorlar. Aralarinda agik etmek istemedikleri bir sir var. Isin aslin
glin yuziine ¢ikarmaya degecek bir sir. Bunu biliyorum ben,
yliziime kapiyr kapatmalariyla, kitaplardaki konugmalarla ve
operadaki erkekler ve kadinlarin agilmig kollarla sark: soyleye-
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rek, birbirlerini kucaklamalar: ve itmeleriyle ayni sey olmaliydi.
Babamin dayanamayip geri gonderdigi Fransizca 6gretmenimle
yasadiklarina benzer seyler. Biitiin bunlar hissettigim ama na-
sil oldugunu bilmedigim seylerle bagintli olmali. Oh bilmeli,
mutlaka bilmis olmali, yakaladig: bu sirri, bitiin kapilart agan
bu anahtari, daha fazla uzatmadan ve aldatilmadan, her seyin
ondan saklandig: ve belli edilmedigi ¢ocuk olmay: daha fazla
stirdiirmemeli, biiytimeliydi. Ya simdi ya da higbir zaman! Bu
korkung sirr1 ellerinden zorla almaliydim. Alninda neredeyse on
iki yagindaki celimsiz ¢ocugu yagli gosterecek derinlikte ¢izgi-
ler olusturacak kadar, ciddiyetle kendi kendine, etraftaki halka
halka yayilarak dogay: kusatan renkliligi ile manzaraya, cam
ormanlarinin tertemiz yesiline, daglara, ge¢ gelen baharin hog
parlakligindaki vadilere hi¢ bakmadan disiiniiyordu. Arabanin
arkasinda oturan her ikisine, sicak bakislarla onlarin gézlerinin
istldayan derinliklerindeki sirr1 oltayla gekip gikaracakmiggasina
odaklanmig sadece bakiyordu. Higbir sey tutkulu bir siipheden
daha fazla akli zorlayamaz, hicbir sey karanliga kosan birinin
birakt1g1 izden daha fazla olgunlagmamig bir aklin bitin gi-
cini sergileyemezdi. Evet, ara sira tek bir incecik kapi, gercek
denen diinyadan ¢ocuklari ayirsa da tesadiifi bir riizgirin esinti-
si bu kapiyt ugururdu..

Edgar bir ara adi konmamis biiyiik sirr1 anlamaya hig ol-
madig: kadar yakin oldugunu hissetmisti, gerci hilad kapali ve
¢Ozillemez gibi olsa da ¢6ziim yakindi ¢ok yakin. Bu duygu onu
heyecanlandirmig ve ona bu ani, agirbagh ciddiyeti kazandir-
must1. Bilingsiz bir sekilde ¢ocuklugunun kenarinda oldugunu
seziyordu..

Buna kargin diger ikisi, delikanlidan geldigini sezmeden
Onlerindeki bogucu direnci hissediyorlardi. Arabadaki tgla
kendilerini sikigmig ve etkisizlestirilmis hissediyorlardi. Kargi-
larindaki kor ategte titreyerek yanan kapkara iki goz her ikisini
engelliyor, kesinlikle konugmaya, bakigmaya cesaret edemiyor-
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lardi. Onceki basit ortaliktan bahseden konugmalara da areik
geridoniig yoktu, coktan sicacik giivenilirligin tonuna, gizli do-
kunuglarin yaltaklanan iffetsizliginde titreyen tehlikeli kelime-
ler sokulmustu. Konugmalari daima bosluklara ve tikaniklikla-
ra garptyor, bir an duruyor, devam etmek isteniyor ama stirekli
gocugun inatgi suskunlugunda tokezliyordu.

Ozellikle anne igin onun siran suskunlugu bir yiikti. Yan
taraftan onu dikkatlice izliyordu ve birdenbire ¢ocugun dudak-
lar1 biziilip, esinin hiddetlendigi zaman yiziini eksittigi gibi,
suratim asinca irkildi. Gizli bir macera yagamak lizere oldugu
su an, esini hatrlamis olmak diisiincesi ¢ok rahatsiz ediciydi.
Cocuk ona; on, on iki santim kargisinda kapkara bakan gozleri
ve belirsiz bir kiistahligin arkasinda pusuya yatmus bir hayalet
gibi, vicdaninin bekgisi gibi goriinmiis, arabanin sikisikliginda
ortami daha da dayanilmaz yapmigti. O anda aniden Edgar ba-
kiglarini kaldirip bir saniye bakeiginda, ikisi de hayatlarinda ilk
defa gozetleniyor olduklar: hissine kapilarak aninda bakiglarini
indirmiglerdi. Simdiye kadar birbirlerine kori koriine inanan
anne ile cocugun aras, birdenbire bagka bir hal almigti. Yagam-
larinda ilk defa gézlemeye, her ikisinin kaderi birbirinden ayril-
maya, ikisi de heniiz itiraf etmeye cesaret edemeyecekleri kadar
yeni olsa da birbirlerine gizli bir kin duymaya baslamislardi.

Atlar otelin 6niinde durdugunda her {igii de rahat nefes al-
muglardi. Basarisiz bir gezi oldugunu hepsi hissetse de, kimse
bir sey soylemeye cesaret etmemisti. Once Edgar firlayip atla-
mug, annesi bagt agridig: igin 6ziir dileyip telagla yukari gik-
must1. Yorgundu ve dinlenmek istiyordu. Edgar ve Baron geride
kalmislardi. Baron faytoncuya 6demesini yapip saate bakmg ve
oglana bakmadan nazik, uzun sirtiyla, 6niinden gegip salona
gitmisti. Oysa ¢ocuk bu hafif ritmik sallanan gidise onu taklit
etmeye calisacak kadar hayrandi. O gecip gitmis, sadece gegip
gitmisti. Agtk¢a oglani unutmug ve arabacinin yaninda, atlarin
yaninda onunla hi¢ alakasi yokmug gibi birakmugti.
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Edgar'in iginde bir sey ikiye boliinmiistii, bir yan onu ge-
lip gegici olarak goriiyor, diger yan: her seye ragmen onu ilahi
bir sekilde seviyordu. Oyle omuzuna dokunmadan, higbir s6z
soylemeden, sugunun farkina varmadan, 6niinden gegip gidince
caresizlik kalbini kirmigt1. Biyiik bir ¢abayla korudugu itidali
yikilmig, vakarin suni olarak sisirilen yikia dar omuzlarindan
kaymuis, yeniden dinki ve onceki gibi kiglik, aciz bir ¢ocuk
gibi goriilmesi, iradesine ragmen onu ytkmusti. Cabuk, titreyen
adimlarla merdivenden ¢itkmak isteyen Baron'un arkasindan gi-
dip yoluna ¢ikt1 ve bastirdigy, zor tuttugu gozyaglar: ile:

“Bana 6zen gostermemeniz igin size ne yaptum? Nigin bu
siralar devamli benimlesiniz? Ve annemle? Beni siirekli neden
gondermek istiyorsunuz? Ben size yilk miyim veya size bir gey
mi yaptim?”, diye sordu.

Baron irkilerek yerinden sicramigti ama sasirdigini belli
eden yumusak bir sesle yemin ederek bu saf oglanin igini rahat-
latmay: bilmisti: “Edi, sen delisin! Bugtin keyfim yerinde degil.
Ve sen gercekten deger verdigim sevgili bir delikanlisin.” Bunu
soylerken becerikli bir sekilde percemini ileri geri sallamist1, ama
bu bityiikk nemli yalvaran ¢ocuk gozlerine bakmak zorunda ol-
mamak i¢in de ylzii yarim doniiket. Oynanan komedi utandi-
rict olmaya baglamisti. Aslinda bu ¢ocugun sevgisiyle bu sekilde
kiistahga oynadig1 igin utaniyor ve bu ince gizli higkiriklarla sar-
silan ses ona act veriyordu. “§imdi yukar: git, Edi, goreceksin bu
aksam tekrar hog vakit gecirecegiz.”, dedi onu yausurarak.

“Ama annemin beni hemen yukari géndermesine miisaade
etmeyeceksiniz, degil mi?”

“Hayir, hayir, Edi, buna izin vermem.” Guliimsedi Baron.
“Sen simdi yukari ¢ik, ben aksam yemegi icin giyinmeliyim.”

Edgar 0 an igin mutlu oradan ayrilmigti, ama kalbindeki
ceki¢ yeniden vurmaya baglamist1 gene. Diinden beri daha ¢ok
yaglanmis, yabanci bir misafir, bir guvensizlik, artik onun ¢o-
cuk¢a bagrina oturmustu.
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Beklemedeydi. Gergekten renkleri ortaya gikaran bir dene-
me yasaniyordu. Birlikte masada oturmuslar ve saat dokuz ol-
mug annesi onu yataga gondermemisti, ama gene de huzursuz-
du. Neden bu kadar uzun siire kalmasina izin vermisgti? Yoksa
her sey dogru muydu? Baron sonunda arzusunu ve konugmayi
annesine ac¢iklamig miyd:i? Her seyiyle ona giivenen kalbiyle,
bugiin onun pesine diigmis olmasinin yakan pismanligt bir-
denbire uzerine ¢okmiistii. Saat onda annesi birdenbire kalkip
Baronla vedalagti. Ne gariptir ki bu erken veda igin Baron hig
de sasirmig goriinmiiyor, bagka seferlerde oldugu gibi onu ali-
koymaya ¢aligmiyordu. Cocugun bagrindaki tokmak daha hizla
vurmaya baglamisti.

Sadece acimasiz bir denemeydi. Baron duygusuz bir sekilde
kalkmug ve itiraz etmeden annesini kapiya kadar takip etmisti.
Ama kapida ansizin gozlerinde simgekler cakmig ve ayni anda
annesinin baginin Uzerinden Baron'a gonderdigi giilimseyen
bakigi yakalamusti, bir anlasmanin bakisi, herhangi bir sirrin
bakigtydi bu. Boylece Baron ona ihanet etmig oluyordu. Erken
kalkig bu yiizdendi: Sabahleyin yoluna ¢tkmamasini garantile-
mek icin, bu giin kesinlikle uyutulmug olmaliyd:.

“Sefil.” diye mirildand:.
“Ne diyorsun? “, diye sordu anne.

“Higbir sey”, cikt1 diglerinin arasindan. Onun da artik bir
sirrt vardi. Adr kindi, hem de her ikisine karst sinirsiz bir kin.

Susmak

Edgar'in huzursuzlugu gelip ge¢misti. Nihayet temiz, net
bir duygunun keyfini ¢ikariyordu: Kin ve agik bir diigmanliktl
bu duygu. Artik kesinlikle onlarin yolunda oldugundan emin-
di bu yiizden de kendisi icin birlikte olmak zalim karmagik bir
tutku olmustu. Annesini rahatsiz etme, yalnizca diigmanliginin
yogunlagtirdigt tim giiciiyle tehdit etme diistincesi ona zevk
veriyordu. Diglerini 6nce Barona gostermis, sabahlari asagiya

37



Stefan Zweig

gelince, 6niinden gecerken samimi bir sekilde “Giinaydin Edi,”
diye selam verince; Edgar oturdugu koltukta bakiglarin: kaldir-
madan homurdanmais, sert bir “Giinaydin” ile ona geri donmiig-
ti. “Annen agagida m1?” Edgar gazeteye bakarak “Bilmiyorum.”

Baron fazla uzatmamig kisa kesmisti. Birdenbire ne olmus-
tu boyle? “Ko6tii uyudun 6yle mi Edi, yoksa bagka bir sey mi
oldu?” Bir saka her zamanki gibi engelleri asmakta yardimci
olabilirdi. Ama Edgar bu sefer onu horlayarak kayip giden bir
“Hayir” ile kargilik vermis ve gazetedeki son olaylara dalmust1.
Baron; “Aptal Oglan” diye mirildanmust: kendi kendine ve om-
zunu silkip yiriimeye devam etmisti sonra. Diigmanlik boylece
actklanmuigt1.

Annesine kargt da soguk bir nezaket iginde olan Edgar,
onun kendisini tenis kortuna gondermek icin yaptig: becerik-
sizce bir girigimini sakince reddetmisgti. Giillimsemenin sardig:
dudaklar: aciyla hafifce kivrilarak daha fazla kandirilmaya izin
vermeyecegini gosteriyordu. Sahte bir dostlukla “Sizinle gezme-
ye gelmeyi tercih ederim anne.”, diyerek onun gozlerine bakmus-
t1. Cevap anne igin agik¢a rahatsiz ediciydi. Tereddiit ederek bir
sey artyormusg gibi yapmis, nihayet kararli bir sekilde “Burada
beni bekle!”, diyerek kahvalt1 etmek icin gitmisti.

Edgar beklemedeydi. Ancak itimatsizlig1 da héla canliyd:.
Huzursuz bir i¢giidi ikisinin gizli diigmanca maksadin: keli-
meler arasinda ortaya gikariyordu. Duydugu kugkunun ara sira
ona verdigi garip ongoriiyle, Edgar verilen talimata gore salonda
beklemek yerine, caddede sadece ana kapiy1 degil biitiin girisle-
ri gozetleyebilecegi bir noktada gozciiliikk etmeyi tercih etmisti.
Icinden bir diizenbazlik oldugunu sezmisti, ama onlar kendi-
sinden kacamayacaklardi. Caddede Kizilderili kitaplarindan
ogrendigi gibi, bir odun yi1gininin arkasina gizlendi. Yarim saat
sonra annesini ger¢ekten yan kapidan ¢ikarken gordiigiinde ke-
yifle giildi, elinde bir demet muhtesem giil vardi, arkasindan
da hain Baron geliyordu.
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Her ikisi de ¢ok mutluydular. Artik icleri rahatti, ondan
kacmig olmak, sirlariyla yalniz kalmak? Konugurken giiliiyorlar-
di ve ormana gitmek Uzere agagiya dogru yola koyuldular. Artik
o an gelmisti. Edgar rahat bir sekilde ortada dolaniyormus ta
bir tesadiif onu buraya getirmig gibi odun yigininin arkasindan
firladi. Cok ¢ok rahat bir sekilde onlara dogru gitmis, kendini
zamanin akigina birakmugtt ve onlara yaptigt siirprizin keyfi-
ni ¢itkarmak igin ¢ok ¢ok zamani vardi. Her ikisi de ziyadesiyle
sagkindilar ve telagla birbirleriyle bakistilar. Yavasca, oynanan
oyunun net bir sekilde ortaya ¢tkmig olmast ¢ocugun isini kolay-
lagtirmist1 ve alaya bakiglarina aldirmamuglardi. “Ahh Edi sen
burada misin, seni icerde aradik.”, diyebilmisti annesi. — Ne ka-
dar kiistahga yalan soyliiyor diye diistindi cocuk. Ama dudaklar:
kaskatiydi. Nefretinin sirrint diglerinin arkasinda sakliyordu.

Her ticli tereddiit i¢inde dikildiler. Biri digerlerinden gelecek
firsat1 kolluyordu. “O zaman biz gidelim.”, demisti tevekkiil gos-
tererek, 6fkelenmis Bayan ve ofkesini agiga vuran burun delikle-
rinin titremeye baglamasiyla giizel giillerden birinin yapraklarin
yolup atmist1. Edgar kendisini ilgilendiren bir sey yok gibi onlar
gidinceye kadar dikilip beklemis, maviliklere bakmuis, sonra on-
lar1 takip etmek icin yola koyulmustu. Baron bir denemeye daha
girisip, “Bugtin tenis turnuvast var, sen hi¢ gérdiin mi?”, diye laf
attiginda Edgar yalnizca cevap vermeden asagilayarak bakmisti
ona, dudaklarini 1slik ¢almak ister gibi biizerek. Bu ondan bir
isaretti. Parlayan digleri kinini isaret etmekteydi.

Cocugun istenmeyen varligi her ikisinin izerine de bir kdbus
gibi ¢cokmiistii. Mahkimlar gézciiniin arkasindan gizlice sikilmig
yumruklarla 6ylece gidiyorlardi. Cocuk aslinda higbir sey yap-
mamasina ragmen, her dakika inat¢1 gézyaglariyla 1slanmig olan
gozetleyen bakiglari ve biittin yakinlagma ¢abalarini boga ¢ikaran
somurtkanligiyla ortami geriyordu. “Onden git.”, deyivermisti bir
anda ofkelenen anne, siirekli kulak kabartmasindan huzursuz
olarak. “Devamli ayaklarimin altinda dolanma, bu beni kizdi-
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riyor!” Edgar itaat etmisti, ama birka¢ adim sonra, onlar geride
kaldiklarinda, siyah kanig kopegi gibi seytanca etrafi gézleyen ve
kaginilmaz bir sekilde icine dustiiklerini hissettikleri kinin bu
ategli giiciine kapilmig bakislariyla, dikilip onlari beklemisti.
Onun ofkeli suskunlugu bir asit gibi ikilinin keyifli ruh
hallerini yakiyor, bakislar1 dudaklarindan ¢ikan konugmala-
r1 zehirliyordu. Baron ofkeyle bu kadinin gene elinden kay:p
gidecegi endigesiyle ortami gerecek tek bir kelime etmeye ce-
saret edemiyor, zahmetle koriiklenen ihtirasi simdi tekrar bu
can stkici igreng ¢ocugun korkusuyla iyice soguyordu. Her ko-
nugmaya basladiklarinda konugmalar: kesiliyordu. Sonunda tigii
yolda suskun bir sekilde yavag yavag yiiriidiiler, sadece agaglarin
fisildayarak birbirlerine carpmalarini ve kendi goniilsiiz adimla-
rinin sesini duyuyorlardi. Cocuk konugmalarini bogmustu. |

Artik ¢l de yirek yakan digmanligin icine digmiiglerdi.
Ihanete ugramis olan cocuk, goz ard: edilen varlig: kargisinda
onlarin 6fkelerini nasil garesizce bastirdiklarini hissediyordu.
Alayl: bir sekilde g6z kirpan bakislarla ara sira Baron'un hiddet-
li yiiziinii tartyordu. Dislerinin arasinda kifurlerin gicirdayisini
ve onlart kusmamak igin kendini tutmak zorunda kaligin1 gorii-
yor, ayni zamanda annesinin artan ofkesini gseytanca bir zevkle
fark ediyor, her ikisinin ona saldirmak, yoldan atmak veya za-
rarsiz hale getirmek icin cani yiirekten bir bahane aradiklarin
hissediyordu. Ama o bu firsat: onlara vermemis, kinini saatlerce
tartmigt: ve hicbir zayiflik gostermemisti.

“Geri doniiyoruz!”, demisti anne birdenbire. Daha fazla da-
yanamayacagini, bir sey yapmak zorunda oldugunu, en azindan
bu iskence altinda feryat etmek ihtiyacini hissetmis olmaliyd:.
“Ne yazik”, dedi sakince Edgar, “Glizeldi.”

Her ikisi de gocugun onlarla alay ettigini fark etmigler ama
higbir sey sdylemeye cesaret edememislerdi, bu despot iki giinde
harika bir sekilde kendine hdkim olmay1 6grenmisti. Yiiziindeki
higbir ifade acitan ironiyi agiga vurmuyordu. Hi¢ konugmadan
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uzun yoldan odaya donmiisler, iglerindeki gerginlik odada yal-
niz kaldiklarinda daha da alevlenmisti. Edgar annesinin 6fkeyle
semsiyesini ve eldivenlerini atmasindan sinirlerinin kabardigini
ve bosalmak isteyisini hemen anlamisti, ama o bir patlama is-
tiyordu, kasitlt olarak onu tahrik etmek icin odada kalmist.
Anne bir an yiriyor, sonra oturuyor, parmaklariyla masaya
vuruyor, sonra tekrar firlayip kalkiyordu. “Ne kadar daginik-
sin, ortalarda ne kadar pis dolagtyorsun! Insanlarin 6niinde ne
ay1p, bu yaginda utanmiyor musun?” Cocuk bir s6z séylemeden
oradan ayrilip sagini taramaya baslamisti. Bu suskunluk, du-
daklarini alayla titreten bu inatgt suskunluk anneyi daha da ku-
durtuyordu. Anne kegke onu dovebilseydi, en ¢ok istedigi buydu
su anda. “Odana git", diye bagirmast onun varligina katlanama-
masindandi. Edgar giilmiis ve gitmisti.

Her ikisi de onun 6niinde nasil da titriyorlar, Baron ve an-
nesi, birlikte olduklari her saat 6ncesi acimasizca sert bakiglarin
kendilerini sarmasindan nasil da korkuyorlardi. Kendilerini ne
kadar huzursuz hissederlerse, bakislar o kadar ¢ok keyifle paril-
diyor, o kadar ¢ok meydan okuyarak seviniyordu. Edgar simdi
caresiz bir gekilde cocuklugunun tamamen hayvanca zulmuinin
altinda eziliyor, Baron, oglani her zaman kandirabilecegini um-
dugu ve sadece hedefine kilitlendigi igin 6fkesine gem vurabili-
yordu. Ama giderek hikimiyetini kaybeden anne igin, Edgar'a
bagirabilmek ona kolay geliyordu. “Catalla oynama.”, diye ters-
lemisti onu annesi. “Sen cahil bir veletsin, hila yetigkinler ara-
sinda oturmay1 hak etmiyorsun.” Edgar sirekli giiliyor, bagini
bir tarafa egip giliyordu. Bu bagirmalarin endiseden geldigini
biliyor ve onlar1 agiga ¢ikartt1gs igin gururlaniyordu. Artik bir
doktor gibi sakin bakislara sahipti. Belki onlar1 kizdirmak i¢in
daha onceden kétii niyetli olmaliyds, ama kin duyuldugu za-
man bu ¢ok ¢abuk 6greniliyordu. Simdi sadece susuyordu, sus-
kundu ve sessizligin baskisi altinda yeni bir feryat gelene kadar
surecekti bu suskunluk.
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Annesi daha fazla dayanamadi. Yemekten 6nce ayaga kalk-
tiginda ve Edgar yine onlari olagan bagliligiyla takip etmek
isteyince aniden igindekini disar1 ¢tkard:. Biitiin saygisini unut-
tu ve gercegi tukiirdi. Onun sinsi varligindan bezmis, sinekler
tarafindan igkence goren atlar gibi sahlanmust1.“-Ug yasinda bir
gocuk gibi neden her zaman arkamdan kosup duruyorsun? Seni
her zaman yanimda istemiyorum. Cocuklar her zaman yetiskin-
lerin yaninda degildir. Bunun farkina var artik! Bir kere olsun
bir saat kendi kendine oyalan. Bir sey oku veya istedigin bir seyi
yap. Beni rahat birak! Siirekli etrafimda dolanman ve igreng
huysuzluklarinla beni sinirlendiriyorsun.”

Nihayet ona zorla itiraf ettirmisti! Edgar Baron'u ve O'nu
utanmug goriince giildii, anne diger tarafa donmig ve huzursuz-
lugunun bedelini ¢ocuga 6dettigi icin kendi kendisine kizarak
devam etmek istemisti. Ama Edgar buz gibi soguk: “Babam
sadece ortalikta dolagmamu istemiyor, bana senin yaninda dik-
katli olmam igin s6z verdirdi.” dedi. “Baba” kelimesinin her iki-
sinin lizerinde felg etkisi yapugini fark ettigi i¢in vurgulamisti
bunu. Boylelikle babasini da bir sekilde bu sicak sirra karistir-
mig oluyordu. Baba her ikisinin {izerinde kendisinin bilmedi-
gi bir giice sahip olmaliyds, zira ad: séylendiginde her ikisinde
korku ve huzursuzlugun arttigs goriiliiyordu. Bu sefer de onlar
hi¢bir kargilikta bulunmadilar. Silahlarini saklamislardi. Anne
One gecti, Baron da onunla birlikteydi. Onlarin arkasindan da
Edgar gelmekteydi, ama bir hizmetci gibi ezik degil, hasin, sert
ve bir gbzetmen gibi 6diin vermez bir sekilde. G6riinmeden on-
lar1 sarsan ve kirilmayan zincirleri sakirdatiyordu. Duydugu kin
onun ¢ocukc¢a kuvvetini geliklestirmis, O, cahil ¢ocuk; gizem
her ikisinin ellerini baglayinca daha da kuvvetlenmisti.

Yalanc:

Ama zaman sikistiriyordu. Baron'un sadece birkag giini
daha kalmust1 ve bundan faydalanmak istiyorlards. Sinirli gocu-
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gun inat¢iligina kargt direng gostermeleri gerektigini hissediyor-
lard: ve beyhude yere son kez en algakea bir ¢ikis yoluna sarildi-
lar: Kagmak, onun zulmiinden bir veya iki saatligine kagmak.

“Bu mektuplar: tavsiye edilen postaneye ver!”, demisti an-
nesi Edgar’a. Onlar salondayken, Baron disarida bir faytoncuyla
konuguyordu.

Stupheyle Edgar her iki mektubu postaya vermeyi ustlen-
migti. Bir hizmetlinin daha 6nceden annesine bir bilgiyi iletmis
oldugunu da gozden kagirmamusti. En sonunda annesi ve Baron
ona karg1 ortak bir sey mi hazirliyorlards ki?

Tereddiit igindeydi. “-Beni nerede bekleyeceksin?”

“-Burada”

“Kesin”

“Evet”

“Ayrilma sakin! Dontinceye kadar beni salonda beklersin?”
Annesiyle tistiinliik duygusuyla emir verir gibi konugmustu. Ev-
velsi glinden beri her sey cok degismisti zira.

Sonra elinde iki mektupla giderken kapida Baron’la carpis-
t1. Iki giinden beri ilk defa ona hitap ediyordu.

“Iki mektubu postaya verecegim. Annem beni doniinceye
kadar bekleyecek. Luitfen daha erken ayrilmayiniz.”

Baron acele ile basip gecti. “Evet, evet, bekleriz.”

Edgar firtina gibi postaneye kostu. Beklemek zorunda idi.
Oniindeki bayin bir diizine sorusu vardi. Nihayet gérevin so-
rumlulugundan kurtulup, hemen son derece hizla geri geldi,
ama annesiyle Baron'un faytonla ayrildigini gérmek ve buna
katlanmak igin bu kadar acele gelmisti.

Ofkeden kaskati olmustu. Tenezziil etseydi neredeyse arka-
larindan tag atacakei. Anlagilan ondan ka¢mglardi, ama bir adi,
algak bir yalanc gibi! Annesinin yalan soyledigini diinden beri
biliyordu. Ama bu kadar utanmaz olabilmesi, net olarak verdi-
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gi bir soze saygisizlik etmesi, ona olan son giivenini de yitkmisti.
Aruk arkasindaki gergegi tahmin ettigi sozlerin, sadece sisirilip
patlatilan renkli baloncuklar oldugunu gordiigiinden beri hayat:
hi¢ anlamiyordu. Ama yetigkin insanlari, bir cocugu kandirmak,
bir suglu gibi gizlice stvigmak igin harekete gegiren sey, korkung
sirla ilgili bir sey olmaliydi. Okudugu kitaplarda para kazanmak,
gugli veya kral olmak igin insanlar 6ldiiriiyorlar ya da kandiri-
yorlardi. Ama buradaki sebep neydi? Bu ikisi ne istiyorlardi? On-
dan neden saklaniyorlardi? Altina gizlenmek icin neden yizlerce
yalan ariyorlardi? Beyni duracakt. Bu sirrin gocuklugun kendi
cabalariyla kaldirmak zorunda oldugu engeli oldugunu, hiiziinla
bir sekilde hissediyordu, yetiskin olmak, nihayet, nihayet bir er-
kek olmak anlamindayd: bu. Ohh yakalamaliydi. Ama artik net
bir sekilde diisiinemiyordu. Onlarin kendisinden kagmalarinin
ofkesi, yakiyor ve onun net goriisiinii dumana boguyordu.

Disar1 ormana kostu, su anda onu heniiz hi¢ kimsenin gor-
medigi karanliklar kurtarabilirdi ve sicak gozyaglar: sel gibi aki-
yordu.

“Yalancilar, kopekler, tickdgitg1, adi herifler” — Bu kelime-
leri bagirarak soylemeseydi bogulacaktr. Hiddet, sabirsizlik,
kizginlik, merak, caresizlik ve son giinlerdeki ihanet, ¢ocukga
savagta, yetigkinligin hezeyaninda bask: altinda kalmig olmak,
simdi gogusten figkirtyor ve gézyasi olup akiyordu. Cocuklugu-
nun son aglamastyds, en ilkel son aglamaydi, son defa kendini
kadinst gozyaglarinin isteklerine feda etmisti. Bir saat bilingsiz
bir 6fkeyle her seyi icinden ¢ikarana kadar aglads, giiven, sevgi,
inang, saygi - biitiin gocuklugunu her seyi .

Daha sonra otele donen delikanli bagka biri olmugtu. Buz
gibiydi ve artik énceden diisiiniip hareket ediyordu. Her seyden
once odasina gitmis, ikisine gozyaglarini gérmek zaferini tattur-
mamak igin dikkatlice elini ytziinii yrtkamust1. Artik hesaplas-
ma igin hazirdi. Herhangi bir huzursuzluk yasamadan sabirla

bekledi.
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Iki kacagin arabasi disarida durdugunda salon oldukca ka-
labalikt1. Birkag¢ beyefendi satrang oynuyor, digerleri gazetelerini
okuyor, kadinlar da gevezelik ediyorlardi. Aralarinda da hare-
ketsiz, biraz solgun titreyen bakislarla bir cocuk oturmaktaydi.
Annesi ve Baron kapiya geldiklerinde, onu aniden goriince biraz
utanip, hazirladiklari bahaneleri kekelemek istediklerinde dim-
dik kargilarinda sakince durup, meydan okuyarak: “Bay Baron
size bir sey soylemek istiyorum.”, dediginde;

Baron bir sekilde sugiistii yakalandigs igin huzursuz olmus-
tu. “-Evet, evet, daha sonra, hemen!”

Ama Edgar sesini yiikseltti ve agtk ve sert herkesin duya-
bilecegi sekilde: “Ama ben simdi sizinle konugmak istiyorum.
Algakc¢a davrandiniz. Goz gore gore bana yalan soylediniz. Siz
annemin beni bekledigini biliyordunuz ve siz...”

“Edgar!” diye bagirinca biitiin bakiglari kendisinin {izerin-
de toplayan anne tizerine ¢ullanmist1.

Ama artik ¢ocuk feryat ediyordu, annesinin s6zlerini bog-
mak istedigini goriince de birdenbire daha da tiz bir sesle : “Ben
bir kez daha biitiin insanlarin 6niinde size séyliiyorum. Rezilce
yalan séylediniz ve bu adilik, bu acimasizlik.”

Baron sapsari kalakalmisti, insanlar gozlerini onlara dik-
miglerdi, birkagct giliiyordu.

Anne heyecanla titreyen ¢ocugu yakalamis. “Hemen odana
gel, ya da seni burada biitiin insanlarin 6ntinde déveyim.”, diye-
rek boguk bir sesle kekeliyordu.

Ancak Edgar tekrar sakinlesmis olmasina ragmen, bu ka-
dar hursli olmak onu Gzmiistii. Baron’a soguk bir sekilde mey-
dan okumak istemis, ama 6fke arzusunu bastirmisti, dogruyu
sOylemek gerekirse yaptigindan mutluda olmustu. Sakin, kin
duymadan merdivene yoneldi.

“Affedersiniz, Bay Baron, onun cahilligine verin. Siz bili-
yorsunuz iste, sinirli bir gocuk.”, gepegevre gozlerini ona diken
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insanlarin haince bakiglarindan sasirmig, kem kiim etmekteydi
hili anne. Diinyada hicbir sey skandaldan daha kotii olamazd:
ve o kendine hikim olmak zorunda oldugunu biliyordu. Hemen
kagmak yerine ilk olarak kapictya giderek mektuplari ve diger
buna benzer seyleri sormus, sonra hicbir sey olmamug gibi yuka-
r1 kadar, arkasinda fisiltils sdylesilerden ve bastirilmig giiligme-
lerden olusan bir iz birakarak azametle ¢tkmigt1.

Yolda adimlar: yavasladi. Her zaman ciddi durumlar kar-
sisinda garesiz olur ve gercekte catigmadan korkardi. Suglu ol-
dugunu inkdr edemiyordu, dahasi gocugun bakislari da kor-
kutuyordu onu, kendisini fel¢ eden ve giivensiz yapan bu yeni,
yabanci o kadar da garip bakiglar. Korkuyla yumusak davran-
maya karar vermisti. Bir savag icindeydi ve bu hiddetli ¢cocugun
arttk daha kuvvetli oldugunu biliyordu.

Sessizce kapiy1 agti. Oglan orada sessiz ve soguk oturuyor-
du. Ona bakan gozlerde higbir korku yoktu, merakin:t hi¢ acik
etmiyordu, kendinden de ¢ok emin goriiniiyordu.

“Edgar”, miimkiin oldugunca annesi baglamisti, “Aklinda
ne var? Senden utandim. Nasil bu kadar terbiyesiz olabiliyor-
sun, bir gocuk, bir yetigkine bunu nasil yapar? Derhal Bay Ba-
ron’dan oziir dileyeceksin.”

Edgar pencereden disari bakmaktaydi. Bu “Hayir” tabiri
caizse agaclara dogru sdylenmisgti.

Cocugun kendine olan giiveni artik annede hognutsuzluk
uyandirmaya baglamist1.

“Edgar, sana ne oluyor? Bu sen misin? Yoksa bir bagkas:
my? Seni artik taniyamiyorum. Kendisiyle konusulabilen akills
uslu bir ¢cocuktun. Birdenbire igine seytan girmis gibi davran-
maya bagladin. Baron’a neden béyle davraniyorsun? Onunla ¢ok
severek arkadag oldun. O da sana karg1 her zaman sevgi dolu.”

“Evet, ama bu seni tanimak istedigi i¢indi.”

Anne huzursuz oldu. “Sa¢gma! Boyle bir seyi nasil aklina
getirip dustinebilirsin?
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Ayn1 anda ¢ocuk sigrayip kalkmigt1.

“O bir yalanc, ikiyizli bir insan. Yaptigi her seyde bir
hesap ve domuzluk var. Seni tanimak istiyordu, bana dostga
yaklagmasi ve bana bir kdpek verecegi soziinii vermesi hep bu
ylizden. Sana ne soz verdi ve neden sana kargi bu kadar dostga,
belli ki senden de bir sey isteyecek anne, bu kesin. Yoksa bu ka-
dar nazik ve samimi olmazdi. Koti bir insan o. Yalan s6yliiyor.
Onun ne kadar ikiyiizli oldugunu goérsen. Ohh ondan nefret
ediyorum, bu actmasiz yalanci, bu hinoglu hin...”

“Ama Edgar, boyle bir seyi nasil soyleyebilirsin?” Cok sas-
kind1 ve nasil cevap verecegini bilmiyordu. I¢inde cocuga hak
veren bir his uyanmust1.

“Evet, o bir algak, bu diislincemden beni vazgegirtemezler.
Bunu sen kendin de gérmelisin. Benden niye korkuyor ki? Ben-
den neden saklaniyor ki? Onun igini gorebildigim, algakligin:
tanidigim igin!”

“Boyle bir sey nasil s6ylenilebilir, boyle bir sey nasil soyle-
nilebilir.” Beyni kurumustu sadece dudaklar cansiz bir gekilde
surekli her iki cimleyi tekrar tekrar kekeliyordu. Aniden deh-
setli bir sekilde korkmaya baglamisti, ama gergekte Baron'dan
mi1 yoksa gocuktan mi korktugunu bilmiyordu.

Edgar uyarisinin etkili oldugunu gormiistii. Ve anneyi
kendi tarafina cekmek, kinin ve ona kargt diigmanligin keyfini
yasama istegi ona cazip gelmisti. Yavasca annesine dogru yliri-
yiip, onu kucakladi, heyecanli pohpohlayan bir sesle;

“Anne”, dedi, “Sen kendin onun giizel higbir sey istemedi-
ginin farkina varmalisin. Seni ¢ok degistirdi. Degisen sensin,
ben degil. Sadece sana yalniz sahip olabilmek igin seni bana
kargt kigkirttr. Kesinlikle seni kandirmak istiyor. Sana ne soz
verdi bilmiyorum ama eminim ki s6ziinii tutmayacak. Kendini
ondan korumalisin. Kim birisini kandirtyorsa, bagkalarini da
kandirir. O glivenilmemesi gereken ko6t bit insan.”
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Bu ses, yamugak ve neredeyse gbzyast doluydu, sanki yiire-
ginden geliyor gibiydi. Kadinin i¢inde diinden beri, ona srarla
tekrarlayarak ayni seyi sGyleyen bir tedirginlik belirmigti. Ama
kendi cocuguna hak vermeye utaniyordu. ifadenin sertliginin
verdigi mahcubiyet duygusundan kendini ne kadar kurtarabi-
lirdi ki? Anne gerilip kalmigti.

*“Cocuklar boyle seyleri anlamaz. Sen bu tiir seylere hi¢ ka-
rigmadin. Terbiyeli davranmalisin, hepsi bu kadar.”

Edgar'in yiizii buz gibi donup kalmig, “-Nasil boyle konu-
suyorsun”, diyebilmisti sertce, “Ben seni uyardim.”

“-O zaman 6zlir dilemek istemiyor musun?”

“-Hayir”

Inatlasarak dikilmislerdi. Anne otoritesinin s6z konusu ol-
*dugunu hissetti.

“O zaman yemegini burada yukarida yiyeceksin. Yalniz.
Ve 6ziir dileyene kadar masamiza gelmeyeceksin. Sana terbiyeli
olmay: 6gretecegim. Sana izin verene kadar odandan kipirda-
mayacaksin. Anladin m?”

Edgar giilimsedi. Bu haince gliliimseme dudaklarinda
daha da ¢ogalms gibiydi. Icinden kendi kendine kargi dfkeliydi.
Kalbinin ondan ka¢masina izin vermesi ne kadar da aptalcaydi
ya annesi, yalanct kadini, hdld onu uyarmak istiyordu.

Anne ona bir kere daha bakmadan acele ile disar1 ¢ikmigt1.
Bu keskin gozlerden korkuyordu zira. Cocuk onu huzursuz et-
misti, gozlerini agip ona bilmek ve duymak istemediklerini soy-
lediginden beri farkindayd: bunun. Cocuk kiligina biirlinmiig
birinin, kendi ¢ocugunuz olarak etrafta dolanip sizi uyarmasini,
alay etmesini, bir i¢ sesi, vicdani agiga ¢ikartmay: basardiginm
gormek korkutucuydu. Simdiye kadar bu ¢ocuk onun hayatinda
yanindayds, bir sis, bir oyuncak, sevilecek ve giivenilecek her-
hangi bir sey, bazen de belki bir yiik, ama daima onunla ayni
kulvarda ayni tempoda kosan bir seydi. Ik defa olarak bugiin
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kendini yenilemis ve isteklerine kargi gelmisti. Kin gibi bir sey
de artik cocugun hafizasinda yer aliyordu.

Ama buna ragmen: Su anda biraz yorgun merdivenden ka-
yarken, kendi bagrinda ¢ocukga bir ses ¢inliyordu. “Ondan ken-
dini korumalisin.” Uyar1 susturulamiyordu. Yolun devaminda
bir ayna kargisinda parlayinca, sorgulayarak kendi igine bakmus,
dudaklarinda hafif bir giilimseme belirip tehlikeli kelimeler
gibi yuvarlanana kadar derin derin bakmusti. Igindeki ses hala
¢inliyordu: Omuzlarin: kaldirip, biitiin goriinmeyen endiseleri
silkip artiktan sonra aynaya 11ltiyla bakip elbisesini yukar: gekti
ve son altin sikkesini masanin ustiinde tiklatarak yuvarlatan
oyuncunun kararli jestiyle asagiya gitti.

Ay lggindaki Izler

Oda hapsindeki Edgara yemek getiren garsonun kapiy
kapatip arkasindan da kilidin tikirtisinin duyulmasiyla ¢ocuk
ofkeyle firlayip ayaga kalkmigtr: Onun azgin bir hayvan gibi
kapatilmas: resmen annesinin bir emriydi. Karanlik onu karar
vermeye zorluyordu.

Ben burada kilit alundayken, asagida neler oluyordu? Ikisi
simdi ne yapmaya calistyorlardi? Su anda orada gizli bir geyler
oluyor ve ben bunu kagirmak zorunda kaliyorum. Oh, yetis-
kinler arasinda oldugumda her zaman hissettigim bu sir, onlar
geceleri kapilar1 kapatmadan once, sessiz konugmaya daldik-
larinda goriinmeden igeri siiziildiglimde, giinlerdir ¢oziimiine
daha yaklagtigim, act veren ve hild kavrayamadigim bu sir!
Anlamak igin neler yapmadim ki! Bir zamanlar babamin yaz
masasindan kitaplari ¢almig ve iclerindeki anlamadigim garip
seyleri okumugtum. Bu sirra ulagmak igin, belki benim, bel-
ki digerlerinin iginde sokiilmesi gereken bir miihiir olmaliyd:.
Bunu oda gérevlisi kiza sormustum. Onun kitaplardaki bu yer-
leri benden agiklamamu istemesi, beni giilmekten 6ldiirmiistii.
Cocuk olmak korkung, tamamen merakla dolu olup da kimseye
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Islak giysilerden bir paket gibi bir koseye atilan durumda olmak
canint sikiyordu. Dikkatlice pencereden asag: sarkti. Hayir, o
degildi, bir oglan ¢ocuguna satasan, cesur yabanci bir kizd1.

O anda, penceresinin yerden ¢ok yiiksekte olmadigin: fark
etmisti. Bunu fark etmesiyle birlikte digar1 atlamak geldi aklina,
onlarin kendilerini giivende zannettikleri su anda, onlara kulak
misafiri olmak ne giizel olurdu. Karar vermesiyle birlikte seving-
ten atesi yikselmigti. Béylece cocuklugun parildayan biiyiik sirr1
eline ge¢mis olurdu. -Disari, disari- diye igindeki ses titregiyordu.
Tehlike yoktu. Insanlar gelip ge¢miyorlard: ve atladi. Catirdayan
cakillardan kimsenin igsitmedigi hafif bir giiriiltii olmustu sadece.

Bu iki giinde hayatinin arzusu igin pusuya yatmak ona yar-
dimc1 olmustu. Ve simdi topuklarinin tizerinde 1ggin kuvvetli
yansimasindan dikkatli bir sekilde kaginarak otelin etrafinda
sessizce stirtiniirken, tutkusu hafif bir korku saganagina kars-
mustr. [lk 6nce, yanagint dikkatlice cama dayayip yemek salo-
nuna bakti. Onlarin oturdugu yer bostu. Pencereden pencereye
dikizlemeye devam etti. Ara koridorlarda ansizin yollarina ¢tka-
bilir diye otelden igeri girmeye cesaret edememisti. Hicbir yerde
yokeular. Iki gélge kapinin 6niinde belirdiginde hila {imitlen-
mek istemiyordu, geri ziplayip kendini karanliga gizledi. — An-
nesivazgecilmez refakatcsi ile birlikte ortaya ¢ikti. Tam vaktin-
de gelmisti. Ne konusuyorlardi? Yavag konustuklar: ve riizgar
agaclarda fazlaca huzursuz giirledigi icin bir sey anlamiyordu,
ayni anda bir giilme her seyin tzerini 6rtmiistl, annesinin se-
siydi bu. Daha 6nce hi¢ tanimadig: tuhaf bir bicimde keskin, i¢
gidiklayiar ve sinir bozucu ve garipligiyle onu urkiiten bir gil-
me. Annesi giiliiyordu. O halde tehlikeli bir sey olmamaliyds, o
halde ondan gizlenen biiyiik ve giiclii bir sey olamazdi. Edgar
biraz hayal kirikligina ugramists.

Ama neden oteli terk ediyorlardi? Geceleyin yalniz nereye
gidiyorlardr? Yukarlarda yiiksekte riizgar muazzam kanatlariyla
amagsizca dolagmaliyds, ¢iinki gokyizi saf ve ay net bir sekil-
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soru soramamak, her zaman biyiklerin 6niinde sanki aptal ya
da faydasiz bir seymis gibi giiliing olmak. Ama ben &grenece-
gim, hissediyorum, yakinda bilecegim. Bir kismi su an elimde
ve hepsine sahip olmadan vazge¢mek istemiyorum.

Birinin gelip gelmedigine kulak kabartti. Digaridaki agac-
lardan hafif bir riizgar esiyor, ay 1g181n1n durgun yansimast gali-
lar arasindaki ylizlerce esnek kiymikla kiriliyordu.

ikisinin planladig: iyi bir sey olsaydi benden kurtulmak
icin acimasiz yalanlar aramazlardi. Kesinlikle su an bana gi-
liiyorlardir, nihayet benden kurtuldular lanet olsun, ama son
giilen ben olacagim. Burada kapali kalmak, onlara yapigmak ve
her hareketlerine kulak misafiri olmak yerine bir saniye de olsa
serbest birakmak, benim i¢in ne kadar aptalca bir sey.

Biliyorum ki biiyiikler her zaman dikkatsizdir ve kendile-
rini bir sekilde agtk edeceklerdir. Her zaman, bizim hala kiigtik
oldugumuza, aksamlari yataga gitmek zorunda oldugumuza ina-
nirlar, uyurken kulak kabartilabilecegini, aptali oynayarak ¢ok
akilli olunabilecegini unutuyorlar. Kiigiikler, teyzemin bebegi
nasil aldigini, uzun siredir 6nceden biliyorlar ve onlarin bunu
sanki strprizmig gibi kargilamalari da bende saskinlik yaratiyor
dogrusu. Ama ben biliyordum, ¢iinki haftalar 6nce onlarin uyu-
dugumu zannettikleri bir aksam konusurlarken duymustum. Bu
sefer de ben onlara stirpriz yapacagim. Ahh, bu asagilanma yok
mu? Kapinin arasindan kendilerini giivende zannederken onlar
gizlice gozetleyebilseydim. Belki de su an ben zili calmadan hiz-
metgi kiz gelip ne istedigimi sorar veya gliriltii yapmali, tabakla-
r1 kirmaliyim. Boylece kap1 agilir, digari gikabilir ve onlara kulak
misafiri olabilirim. Ama hayir, bunu istemiyorum. Kimse bana
ne kadar alcakca davranildigini gérmemeli. Bunun i¢in gurur du-
yuyorum. Yarin bunu onlara 6detmek istiyorum.

Asagidan gelen bir kadin gilisiiniin sesi Edgar’t trkiit-
musti: Bu annesi olmaliydi. Arkalarindan anahtar cevrilen

caresizlerle. kiiciiklesle etey etmek onun igin giilme sebebiydi.
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de goriilurken, simdi kararmisti. Goriilnmez ellerce atilan siyah
ortiiler, bazen ay: 6rtityor ve gece kesinlikle yolu goremeyecek
sekilde gecilmez oluyordu, hemen ardindan ay kurtuldugunda
aydinlik parliyor, giimis rengi tabiatin izerine hafifce akiyor-
du. Isik ve golgeler arasindaki bu oyun, bir kadinin ¢iplaklikla
giyiniklik arasindaki kiskirticthigr gibi gizemliydi. Simdi tabiat
elbisesini ¢ikarmig tekrar saf benligine donmigtii: Edgar yolda
dolasan siluetleri ¢apraz ya da daha ziyade iglerindeki korkuyu
bastirmak istercesine birbirlerine yapisik gittiklerinden tek kisi
gibi goriiyordu. Ama su anda bu ikisi nereye gidiyorlards? Icin-
deki vahsi avct kendine yol agarken ormanin ugursuz isgizarl-
giyla camlar inildemekteydi. "—Onlar: takip etmeliyim", riizga-
rin ve ormanin bu karmasasi iginde ayak seslerimi duyamazlar
diye diisiindii Edgar. Onlar asagida genig aydinlik bir caddede
giderlerken, yukarida calilikta bir agactan digerine atlayip bir
golgeden digerine yavasca ilerliyordu. Onlari sert ve acimasiz
bir gekilde riizgira dua ederek takip ediyor ve kargt tarafin soz-
lerini alip g6tirdigu icin de lanet ediyordu. Sadece bir kere ko-
nusmalarini duyabilse sirr1 ele gegireceginden emindi.

Ikisi asagida hicbir sey fark etmeden gitmekteydiler. Her
sekilde sasirtan bu gecede yalniz olmaktan ¢ok mutluydular ve
biyiiyen heyecanlar: iginde kayboluyorlardi. Higbir sezgi onla-
r1 yukaridaki birgok kola ayrilmis karanlikta adim adim takip
edildikleri ve iki géziin onlar1 nefretin ve merakin biitiin giiciiyle
sarmig oldugu uyarisini yapmiyordu. Birdenbire durup dikildiler.
Edgar da hemen nefesini tuttu ve bir agaca sarildi. Bir korku
firtinast sarmugt1 onu. Simdi onlar geri dontip otele ondan 6nce
giderler ve annesi odasini bog bulursa kendisini nasil kurtara-
caktr? O zaman her sey biterdi ve onun pusuda bekledigini 63-
renirlerdi, bu takdirde onlarin sirrint ortaya ¢ikarmay: bir daha
asla umut edemezdi. Ama her ikisi tereddiit ediyorlard, agik¢a
bir fikir ayriligs icindeydiler. Sansina ay 1181 sayesinde her seyi
gorebiliyordu. Baron asagidaki vadiye giden karanlik dar bir tali
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yolu isaret etti, orada ay 15181 ana caddedeki gibi her yeri tam ola-
rak aydinlatmiyor, damla damla akiyor ve igiklar calilarin ara-
sindan garip bir sekilde siziyordu. Neden oradan asagiya gitmek
istiyordu ki? Annesinin “Hayir” dedigini duymug gibi titreyen
Edgar’ diger tarafi cesaretlendirmisti. Edgar mimiklerinin sek-
linden Baron'un ne kadar etkili konustugunu fark edebiliyordu.
Korku ¢ocuga musallat olmustu. Bu insan annesinden ne istiyor-
du? Neden onu karanliga siriikleme algakligina yelteniyordu.
Onun diinyas: olan kitaplardaki karanlik suglularin kagirma ve
katletme sahnelerini hatirladi birdenbire. Kesinlikle annesini 6l-
diirmek istiyordu, bu yiizden onu uzaklara gotiirmiig yalniz ola-
rak buraya ¢ekmisti. Yardim i¢in bagirmali miydr? Katil' Cagr
girtlagina bitiiniyle oturmus dudaklari kurumugtu ve higbir
ses digar1 ¢ikmiyordu. Sinirleri heyecandan gerilmis, ayakta dur-
makta zorlaniyordu, korkuyla irkilip bir destege sarildi. — Ayni
anda ellerinin altinda bir dal gatirdamist1.

Her ikisi de tirkerek donmiigler ve gozlerini karanliga dik-
miglerdi. Edgar agaca dayanip hareketsiz kalmus, iki yana yapis-
tuirdigs kollaryla, kiiciik viicudunu koyu golgeye saklamisti. Olia
gibi sessizdi. Buna karsin onlar tirkmig goériiniiyorlardi. Anne-
sinin “Geri donilyoruz”, diyen sesini duymugtu. Dudaklarindan
korku dokiiliyordu. Agik¢a kendisini huzursuz hisseden Baron
bu istege uymustu. Her ikisi yavasca birbirlerini bagirlarina bas-
muglar yan yana yiirtidiiler. Onlarin iglerindeki tirkeklik Edgar'in
sanst olmus, dort ayakiistiine diigmistii iyice asagitya odunlarin
igine buziilmigtii sonra elleri kanlanmig bir vaziyette stiratle
ormanin istikametine, oradan da biitiin hiziyla nefesi tikkenene
kadar otele oradan da yukari kogtu. Ustiinden kapiy1 kilitleyen
anahtar sans eseri kapinin digindayds, anahtar: cevirdi, odaya ve
sonra da yataga atlad:. Birkag dakika dinlenmek zorunda kalmis-
t1, gogsiinde kalbi siddetle, can kulesinin tokmag: gibi atiyordu.

Sonra bir cesaretle kalkip pencereye dayanip onlar gelene
kadar uzun siire bekledi. Cok cok yavag geliyor olmalilards.
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Dikkatlice golge bir yerden gozetliyordu. Karsidan yavag yavag
geliglerini gordi, giysilerini aydinlatan ay 1g1ginin yesil rengiyle
hayalet gibi goriniiyorlardi. Gergek bir katil olsun ya da olma-
sin ve herhangi korkung bir olay1 varligiyla 6nlemis olsun ya da
olmasin tatl bir Grperti sarmusti igini. Tebesir beyazligindaki
yuzleri agikga goriiyordu. Annesinin yiiziindeki onun bilmedigi
arzunun bir ifadesiydi, buna karg1 Baron sert ve huysuz goriinii-
yordu. Maksadinin bagarisiz oldugu agtkga belli oluyordu.

Artik oldukca yaklagmiglardi. Hemen hemen otelin 6niinde
bedenleri birbirinden ayrildi. Asagidan yukariya dogru bakar-
lar miydi? Hayur, yukart hicbir bakis gitmemigti. —Onlar beni
unuttular— diye diisiindii delikanls ilkel bir kirginlik, gizli bir
zaferle, - ama ben sizi degil. Siz herhalde benim uyudugumu
veya diinyada olmadigimi diigiiniiyorsunuz, ama ben size yanil-
diginiz1 gosterecegim. Her adimda sizi gozetlemek istiyorum,
O'na, al¢aga, bu korkung beni uyutmayan sirr1 ortaya gikarana
kadar, sizin baginizi koparana kadar, uyumayacagim.

Yavasca ikisi de kapidan igeri girdiler. Biri digerinin arka-
sindan igeri girdiginden, bir saniye igin diisen siluetler tekrar
sarmalanmus, tek bir siyah ¢izgi olarak aydinlik kapida golgeleri
kaybolmustu. Sonra da alan ay 1s181nda karla kapli genis gayir-
lar gibi tekrar parlak bir halde evin 6niinde kalmist1.

Bask:n

Korkudan nefesi kesilen Edgar telagla pencereden geri cekil-
di. Hayatinda benzer gizemlere bu kadar yakin olmamisti. Heye-
canin, gerilim dolu maceralarin diinyast, kitaplarindaki su cinayet
ve dolandiriciligin diinyast masalst gériinimiiyle hayallerin, dist-
ligin, ulagilmazligin arkasinda acimasizca her zaman oradaydi.
Ama simdi aniden bu acimasiz diinyanin igine diigmig gibiydi
ve butiin varligi hummali bir sekilde bu akla gelmeyen karsilas-
madan dolay: sarsiliyordu. Onun sakin diinyasina aniden giren
bu gizemli insan kimdi? Gergekten her zaman 1ssiz bir koge ara-
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yan ve annesini karanliga siiriikleyip gotiirmek isteyen bir katil
miydi? Yaklagan sey onu korkutuyor, ne yapacagini bilmiyordu.
Sabahleyin, babasina yazmak veya telgraf cekmek istediginden
emindi. Ama su anda olamazdi, bu aksam? Annesi odasinda ol-
mak yerine hila bu nefret edilen yabanci adamla beraberdi.

Ic ve dis kapt arasindaki kolayca acilip kapanan duvar ka-
g1d1 ile kaplanmus kaps, bir elbise dolabinin iginden daha biytik
olmayan dar bir ara boliime agiliyordu. Bir dakika bile onlar
yalniz birakmak istemedigi igin, avug ici kadar bu yere koridor-
dan geldiklerini gormek tizere saklandi. Gece yarist sadece tek
bir lambanin aydinlattigt koridor bog ve lostu.

Nihayet —korkung gergin gegen dakikalardi—temkinli adim-
larin yaklagtigini duyunca dikkatli bir gekilde kulak kabartti. Bi-
risi odana girmek istediginde refleks olarak aniden ¢iglik attiran
birinin adimlar gibi degil, aksine siiriiklenen, tereddiit eden son-
suz zor ve dik bir yolu gikarken yavaglayan adimlar, devam eden
fisllar ve duraklamalarla ilerliyordu. Edgar heyecanla titredi.
Ikisi de yolun sonuna gelinceye kadar onlar: izleyebilecek miydi?
Fisiltilar uzaklagti, ama adimlar tereddiitlii de olsa yaklagmaktay-
di. Ve Baron'un hi¢ sevmedigi anlamadig: seyler s6yleyen yavas ve
sicacik sesini duymusgtu ve hemen arkasindan da annesinin telagls
direnisini: “Hayir! Bugiin olmaz! Hayir.”

Onlar yaklagirken titreyen Edgar her seyi duymak zorun-
daydi. Yavag ta olsa ona dogru atilan her adim igini acitiyordu.
Ona ¢ok ¢irkin gelen, aggozliligiini belli eden bu igreng ses!
“-O kadar acimasiz olmayin. Cok giizel bir aksamd1.” Oteki de
yine:” -Hayir, yapamam, miimkiin degil, beni birakiniz litfen.”

Annesinin sesindeki korku ¢ocugun yiiregini kaldiracak
kadar etkiliydi. Baron annesinden ne istiyordu ki? Annesi de ne-
den korkuyordu? Daha da yaklagip biiyiik bir ihtimalle kapinin
oniine geldiklerinde ¢ocuk hemen onlarin arkasinda titreyerek
bir karig mesafede ince bir kumas parcasinin altinda saklan-
maktaydi. Sesler nefesleri duyulacak kadar yakind:.
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“Geliniz, Mathilde, geliniz!” Annesinin inildeyen sesini
duydu, ama simdi azalan direnciyle ses daha zayif geliyordu.

Ama o da ne? Karanlikea ilerleyip gittiler. Annesi odasina
girmemis Oniinden gegip gitmisti! Adam onu nereye sturiikle-
misti? Annesi artik neden konugmuyordu? Baron agzina bir sey
tikayip sesini mi kesmisgti? Bu distinceler onu daha da vahsiles-
tirmekteydi. Eli titreyerek kapiy: biraz aralayinca koridorda iki-
sini de gérmiisti. Baron kolunu annesinin kalcasina dolamigts
ve gevsedigi belli olan annesini yonlendirmeye devam ediyordu.
Kapinin 6niinde durmugtu. —Onu siirtikleyip gotiirmek istiyor-,
dustincesiyle irkildi cocuk, - Simdi ona kéti bir sey yapacak.-

Sert bir dontisle kapiy: hizla garparak kendini digariya ikisi-
ne dogru atmisti. Annesi karanlikta aniden tzerine bir gey dis-
mus gibi feryad: basip bayginlik gegirse de Baron onu gugliikle
tutmus, fakat ayni anda da yuiziinde dislerin etrafindaki dudak-
larda kugiik zayif bir yumruk, viicudunu kedi tirmalar gibi bir
sey hissetti. Korkarak hizla kacarken kime kargt koydugunu
bilmeden rastgele yumrugunu salliyordu.

Cocuk zayif oldugunun bilincindeydi, ama gene de pes et-
memisti. Nihayet, uzun siiredir cani goniilden arzu ettigi, agiga
¢tkan agka, birikmig biitiin kinini hirsla bosaltacag: an gelmis-
ti. Kugiik yumruklarini rastgele ¢ekig gibi indiriyor, dudaklarini
ategli anlamsiz bir hiddetle isiriyordu. Baron da ayni anda onu
tanimis, son ginlerde her seyi zehreden ve oyunu bozan bu gizli
ajana kargi nefretle dolmustu; o da nereye denk gelirse rastge-
le salliyordu vuruglarini. Edgar derin derin inlemig ama gene de
kendini hemen birakip yardim ¢agirmamisti. Gece yarist koridor-
da bir dakika sessizce bogusmusglar ve inatlagmiglardi. Yavag yavag
biluga ermemis bir oglan ¢ocuguyla olan savagin komikliginin
bilincine varan Baron, onu firlatip atmak icin sikica sarmalamisti,
ancak kaslarinin gevsedigini ve bir saniye sonra akibetinin dayak
yemek olacagini hisseden ¢ocuk, ensesinden yakalamak isteyen
bu giicli kuvvetli eli yakalayip 1sird1. Isirilan iradesizce bir ¢1glik
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atip kurtulmug ve bir saniye de ¢ocugun odasina kagip kapiys
surgiilemesi igin yetmisti.

Bu gece yarisi savagi sagdan soldan kimse duymadan sadece
bir dakika siirmtgti. Her sey sakin, her sey derin uykudayd:.
Baron kanayan ellerini mendille temizleyip huzursuzca karanli-
ga bakti. Sadece yukarda ona alay eder gibi gelen 1g181n titreme-
si diginda onlara kulak kabartan hi¢ kimse yoktu. — Huzursuz
eden son 1gikt1 bu.

Fertina

Ertesi sabah korkunun dehsetinden karigmus saglariyla uyan-
diginda —Bu tehlikeli kot bir riiya miydr?—, diye diisinmistia
Edgar. Zonklayan bagi ve aptalca bir sekilde taslagmig hissi veren
eklemleri 1stirap veriyordu, bir an agag:i baktiginda elbise yig1-
niun arasina sikigip kaldigini fark etmisti. Sigrayarak kalkmus,
sersem sepelek aynaya baktiginda 6fkeden carpilmig solgun yi-
zind, alnindaki kirmizi izlerin kabarikligin goriince tirkerek geri
sicramistt. Zorlukla digtincelerini toplamig ve korkuyla gece ko-
ridorda yasanan her seyi odamin ortasina yigilip kaligini ve sonra
kagmaya hazir olmak icin atesten titreyerek giyinisini ve kendini
yataga ausini haurlamisti. Sonra orada uyuyakalmig olmaliyds,
uyusuk ve puslu bir uykuya dalmus, riiyalarinin hepsine geri don-
mustii, farkl olan sadece akan sicak kanin nemli kokusuydu.

Asagida ¢akillarin tizerinde adimlar ¢atirdayarak gidip ge-
liyor, sesler goriinmez kuslar gibi etrafta ugusuyordu ve giines
odanin ortasina kadar girmisti. Neredeyse 6glen olmak tizere
gibi gelmis, ama korkarak baktig: saat gece yarisini gosteriyor-
du, heyecandan diin gece saati kurmayi unutmugtu. Zamanda
bir sekilde asili kalmig gibi duran bu belirsizlik onu huzursuz-
lagtirmus, gergekte ne oldugunu bilmedigi duygusunu daha ar-
trmusti. Suratle toparlanmug ve yiireginde hafif bir sugluluk ve
huzursuzlukla agag: dogru yonelmisti.

Kahvalt odasinda annesi her zamanki masalarinda yalniz
oturuyordu. Edgar diigmani orada olmadigy, diin 6fkeyle yum-
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rukladigs hain yliziinii gormeyecegi icin derin bir nefes almisti.
Masaya kendini huzursuz hissederek yaklast: ve

“Giinaydin.”, diye selamlads, annesini.

Annesi cevap vermemis bakiglarini bile kaldirmadan ga-
rip bir sekilde gozbebeklerini uzaklara dikmis manzaray: sey-
retmeye devam etmisti. Solgun goriiniiyordu, gozlerinin etrafi
hafifce halkalanmist: ve burun delikleri heyecanin: disa vura-
cak sekilde sinirden segiriyordu. Edgar bu suskunlugun verdigi
kafa karigikligiyla dudaklarini 1sirdi. Aslinda diin Baron'u agir
sekilde yaralayip yaralamadigini ve annesinin bu geceki ¢atis-
ma hakkinda tam bir bilgisi olup olmadigini bilmiyordu. Ve bu
bilinmezlik altinda ezilse de korkudan annesinin kaskati olmug
ylziine bakmaya cesaret edemiyor, su an agagi bakan gozler,
ortili goz kapaklarinin aniden agilip arkasindaki mahzun ba-
kiglarin ona yonelmesini ve anlamasini arzu ediyordu. Oldukca
sessiz duruyor, giriiltli yapmamak icin ¢aba harciyor, fincanint
cok dikkatli bir sekilde kaldiriyor, annesinin gizli 6fkesini agiga
vurur gibi hiddetli bir sekilde kagigiyla oynayan parmaklarina
yan gozle sinsice bakarak sessizce geriye birakiyordu. Bir sey ol-
madan beklemenin bu bunaltici duygusuyla on beg dakika otur-
du. Hicbir s6z, hicbir sey onu rahatlatmiyordu. Ve annesinin o
orada yokmug gibi ayaga kalktig: anda ne yapmas: gerektigini
bilememisti; masada yalniz oturup kalmali mi yoksa onu takip
mi etmeliydi? Sonunda o da ayaga kalkmus, cesaret edip israrla
onu yok sayan ve onun gizlice izlemesinin ne kadar komik oldu-
gunu hissettiren annesinin pesinden gitmisti. Adimlarini annesi
kendisini takip ettigini anlamayacak sekilde giderek kiigiilterek
pesinden odasina kadar geldiginde kendisini sikica kapatilmig
bir kapinin 6niinde bulmustu.

Olan neydi? Kesinlikle bilmiyordu ve diinkii kendinden
emin halinden eser kalmamisti. Diinkii bu baskin yanli bir sey
mi olmustu? Onlar ona kargi yeni bir cezanin veya asagilama-
nin hazirligi iginde miydiler? Kendisinin hissettigi gibi bir sey
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olmaliyds, ¢ok yakinda korkung bir sey olacakmig gibi geliyor-
du. Onlarin arasindaki yaklasan firtinanin sikintisi, bir simgek
caktiginda bosalmak zorunda olan iki yiikli kutbun elektriksel
gerilimiydi sanki. Onsezisinin bu yiikii onu, dért yalniz saat
odadan odaya, goriinmez agirligt onun dar ¢ocuk ensesini ¢o-
kertinceye ve 6glen tamamen burnu yere siirtmiig bir sekilde
masaya oturana kadar siiritklemigti.

“Glinaydin.”, diyebilmisti gene de. Bu suskunlugu bitirmek
istiyordu, bu korkung tehditkar, tizerinde kara bulutlar gibi do-
lagan suskunlugu.

Annesi gene suskun kalmig, gene onu gérmeden gecip git-
misti. Edgar artik simdiye kadar hayatinda hig bilmedigi 6zenle
sarmalanmuig bir 6fkenin kargisinda oldugunu korkuyla hissedi-
yordu. Simdiye kadarki kavgalari, yumugak bir guliimsemeyle
cabucak kaybolan sinirlenmeden daha ¢ok 6fke nébetleriydi.
Ama bu sefer, annesinin dogasinin en derinlerinden gelen vahsi
bir duygu karigtigin1 hissetmis ve farkinda olmadan olusan bu
gugten urkmusti. Guglikle bir seyler yemeyi basarabilmisti.
Kuruyan bogazina lokmalar dizilmis bogulacak gibi olmustu.
Annesi ise biitiin bunlardan habersizce ayakta dikiliyor zaman
zaman geriye donip bakiyordu ve: “Edgar yukari gel, seninle
konusacagim.”, dedi.

Sesi pek tehditkar degildi ama soézleri, Edgar'a aniden buz
gibi zinciri bogazina dolamug gibi hissettirecek kadar soguktu.
Meydan okumasina ragmen ezilmisti. Susarak, dayak yemis bir
kopek gibi annesini odasina kadar takip etti.

Annesi birka¢ dakika daha suskun kalarak iskenceyi uzatti.
Saatin vuruglarini hissettigi dakikalarda, digarda bir ¢ocugun
gulisi ile kendi igindeki gekicin vuruglari birbirine karigirken,
annesi yuregindeki giivensizlik nedeniyle ona bakmadan arka-
sina dénitk konugabilmisti nihayet.

“Diin senin yaptiklarin hakkinda ¢ok fazla konusmak iste-
miyorum. Duyulmamus bir seydi. Diistinditk¢e utaniyorum. So-
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nuglarina katlanacaksin. Yetiskinler arasinda yalniz olarak son
kaligin oldugunu sana s6yliiyorum. Babana sana biraz gérgii 6g-
renmen igin bir egitmen tutmasi veya seni yatili olarak bir pansi-
yona vermesi i¢in yazdim. Senin igin artik daha fazla tiziilemeye-
cegim.” Edgar bagi egik dinlemisti. Bunun bir tehdidin baglangic
oldugunu hissediyor, endise ile esas gelismeyi bekliyordu.

“Derhal Baron’dan 6ziir dileyeceksin.” Edgar sigrayip kalk-
mis ama annesi konugmasini kesmesine izin vermemisti.

“Baron bugiin seyahate ¢ikiyor, sen ona benim sana yazdi-
racagim bir mektup yazacaksin.”

Edgar gene kipirdanmist;, ama annesi tas gibiydi. “[tiraz
yok. Kagit ve miirekkep burada, buraya otur.”

Edgar bakiglarini kaldirip bakt. Annesinin gozleri inat-
¢t bir kararlilikla sertlegmisti. Onun bu kadar hagin ve soguk
kanli oldugunu hig bilmiyordu. Yiregini korku sarmisti, kalemi
aldi, ama yiizii neredeyse masaya yapisacakti.

“Yukariya tarih yazdin m1? Bagliktan 6nce bir satir bogluk
birak. Tamam 6yle! Cok Sayin Bay Baron! Unlem isareti. Tekrar
bir satir bogluk birak. Semmering'den ayrildiginizi su anda tees-
surle 6grendim. —Semmering iki “m” ile— Bu ytizden amacimi
mektupla size bildirmek zorunda kaldim, yani —bir sey daha
hizli giizel yazilmig olamazdi!— Benim diinki davranigim igin
affiniz1 rica ediyorum. Annemin size soyledigi gibi hila agir bir
hastaligin nekahet doneminde ve ¢ok sinirliyim. Sik stk abartils
seyler goriiyor ve sonra pigsmanlik duyuyorum...”

Masanin tizerindeki iki biklim olmug sirt hizla prangala-
rindan kurtuldugunda Edgar kendi etrafinda donmiuistii: Meydan
okumasi tekrar uyanmigti. “Bunu yazmiyorum, bu dogru degil!”

“Edgar!”

Annesi sesiyle tehdit ediyordu.

“Bu dogru degil, pisman olacak hicbir sey yapmadim. Oziir
dilememi gerektirecek kot bir sey yapmadim. Sadece sen ba-
girdigin igin yardima gittim.”
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Annenin dudaklar1 mosmor oldu, burun kanatlar gerildi.
“Yardim mi ¢agirdim? Sen delisin.”
Edgar ofkeyle aniden sigrad.

“Evet, sen yardim ¢agirdin, diin gece disarda koridorda,
Baron sana sarildiginda.-Beni birakiniz, beni birakiniz- diye
bagirdin. Odadan duyabilecegim kadar yiiksek sesle hem de.”

“Sen yalan soylilyorsun, ben Baronla burada koridorda de-
gildim. O bana merdivene kadar eglik etti sadece...”

Edgar'in bu soguk yalanla kalbi sikigmisti. Ses ona doku-
nunca cam gibi parlayan gozlerle annesine bakakald:.

“Sen ... degil miydin... Koridordaki? Ve o, seni tutmads?
Gii¢ kullanip seni sikigtirmadi mi?” Annesi soguk kupkuru bir
sekilde giildii.

“Sen hayal kurmugsun.”

Bu ¢ocuk igin fazla gelmisti. Artik yetigkinlerin yalan soy-
lediklerini, kiigiik arsiz bahaneleri oldugunu, sik aglarla oriil-
miis yalanlari ve kurnazca ahlaka aykiri davransglari oldugunu
artik biliyordu. Ama g6z gére gore yapilan bu kiistah, soguk
inkarlar onu ¢ok sinirlendirmisti.

“Bu izler de mi hayal tirlin1?”

“Kim bilir kimlerle d6viistiin. Ama artik seninle tartigma-
ya girmem icin bir sebep yok, sen ¢ok bog kaldin, bu ig bitmistir.
Oraya otur ve yazini yaz!”

Sapsar1 olmustu ve son bir gayretle dengeyi kurmaya ¢alis-
must1.

Ama Edgar'in i¢inden bir seyler kopmustu, inanmig olma-
nin son bir aleviydi bu. Yanan bir kibriti sondiirmek gibi oyle
kolayca gercegi ayaklarinin altina almak ona gore degildi. Yi-
regi donmus, sGyledigi her sey sivri; sinsice, anlagilmaz olmustu.

“Oyle mi, riiya m1 gordiim?” Koridordaki olay ve bu izler?
Ve diin gece ikinizin ay 1g131 altindaki gezintileriniz, onun seni
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yolun agagilarina gotirmek istemesi, belki de bu da hayaldi.
Benim bir ¢ocuk gibi odada kapali kaldigima inaniyor musun?
Hayir, senin sandigin kadar aptal degilim. Biliyorum, her seyi
biliyorum.

Gozlerini kiistahca annesinin ytziine dikince giict yerine
gelmisti: Hemen oniindeki nefretle yogrulmus kendi gocugu-
nun yliziini gérmek, annenin firtina gibi 6fkesini patlatmigti.

“Ileri, hemen yazini yazacaksin! Yoksa...”

“Yoksa ne... ? Sesi meydan okuyarak daha da kiistahlas-
migt1.

“Yoksa seni kiigiik bir ¢cocuk gibi déverim.”

Edgar'in alayci bir sekilde giilerek bir adim daha yaklasti-
g1 anda annesinin eli yiiziine gelmisti. Edgar bagirarak kalkes.
Ve elleriyle kendini bogan biri gibi olmustu aniden, kulaklarda
boguk bir kitkreme, gozler 6niinde parlayan kirmiziliklar ve
sonrast rastgele atilan yumruklar gelmisti arkadan. Yiziinde
yumusak bir dokunug hissetmis sonrasinda da bir bagiris...

Bu bagirisin onu kendine getirmesiyle birdenbire kendisini
gormis, annesine vurdugunun bilincine tam anlamuyla varmisti.
Bir korku, utanma ve dehset sarmist1 benligini, artik acilen ¢ekip
gitme, devam etme ihtiyacini duyuyordu, ama bu bakiglar altinda
olmamaliydi. Kapiya kogmus, merdivenlerden asag: yuvarlanir-
casina inip caddeye firlamig kogmaya devam etmisti. Arkasinda
kudurmus bir kalabalik kovaliyor gibi kosarak ilerliyordu...

Ilk Kavrayzg

Nihayet yolun daha asagisinda dikilip kaldi. Korku ve he-
yecandan uzuvlar tir tir titredigi icin bir agaca sarilmak zorunda
kalmusti, hizla carpan g6gsiinden nefes hirlayarak cikiyordu. Ar-
kasindan kendi eyleminin verdigi dehset de kogmus, girtlagina sa-
rilmig ve atese atar gibi ileri geri sallamisti. Simdi ne yapmaliydr?
Nereye ka¢maliydi? Oturdugu evden ¢eyrek saatlik mesafedeki

62



Hikéayeler

ormanin ortasinda terk edilmiglik duygusunu yagiyordu. Her sey
yalniz ve caresiz oldugundan beri daha bagka, daha diigmanca,
daha nefret dolu goriiniiyordu. Diin onu kardegge saran agaglar,
ansizin bir tehdit gibi korkutarak sarmiglardi. Ama onun 6niinde
duran bunlarin ne kadari daha yabanci ve bilinmez olmaliyds?
Bu biiyiik bilmedigi diinyaya kars1 yalniz olmak ¢ocugun bagini
dondiirmugti. Hayir, dayanamiyordu, yalniz bagina dayanama-
yacakti. Ama kime kagmaliydi? Kolayca heyecanlanan, ulagilmaz
babasindan onu geri gonderecegi igin korkuyor, belirsizligin teh-
likeli tuhaflig: icinde geri donmek istemiyordu; diigiinmeden bir
yumrukla yere serdigi annesinin yiiziine artik asla bakamazdi. O
anda aklina biyiikannesi geldi, bu yasls, iyi, dost, cocuklugunda
onu gimartan, evde haksiz yere cezalandirmak istendiginde her
zaman koruyan kadin. [lk 6fke gecinceye kadar Baden'de onun
yaninda saklanmak, ailesine mektup yazip 6ziir dilemek istiyor-
du. Bu geyrek saatte tecriibesizligiyle diinyada yalniz oldugu dii-
suncesiyle Gylesine burnu stirtiilmistii ki, onu bir yalana inanip
tim benligiyle yabanct bir insanin pesinden kosturan aptalca gu-
rura, gururuna lanet ediyordu. Artik onceki uysal, sabirli, komik
abartilarini yeni hissettigi kiistahliklar: yapmayan ¢ocuk olmak-
tan bagka bir sey istemiyordu

Ama Baden'e nasil gidebilirdi? Saatlerce uzaktaki bu kéye
nasil varabilirdi? Her zaman yaninda tasgidigs kiigiik deri cliz-
danini buldu telagla. Cok siikiir, dogum giiniinde hediye edilen
yeni altin yirmi kron clizdanda parliyordu. Harcamaya bir tiir-
li kiyamamugti. Her giin yerinde durup durmadigini kontrol
eder, goriinugiinin sefasin1 gikarip kendisini zengin hissederdi,
en buyiik keyfi de mendili ile minnet dolu nezaket duygusuy-
la kiiglik bir giines gibi 1s1ldayana kadar parlatmakt:1 yirmiligi.
Ama- ani bir diigtince onu tirkiittii.- bu yeterli miydi? Hayatin-
da ne kadar 6deme yapmas: gerektigini ya da biletin bir kron
mu yoksa ytiz kron mu oldugunu disiinmeden trenle ne kadar
cok yolculuk yapmugts. lk olarak hi¢ diisinmedigi hayatin bir

63



Stefan Zweig

gergegi oldugunu, onu saran, kendine has agirlig: ve degeriyle
parmaklarinin arasinda oynadig: bitiin bu seylere sahip oldu-
gunun farkina variyordu. Bir saat 6nce her seyi bildigini sanan
o, simdi binlerce gizemi ve soruyu 6nemsemeden gegistiriyor ve
zavalli bilge yasaminin ilk basamaginda onu tokezletmesinden
utaniyordu. Istasyona kadar kararsiz adimlar: giderken daha da
kiicilmiig, umudu titkenmigti. Bu kagis1 kag kere hayal etmis,
hayatta bir atilim yapmay1, imparator veya kral, asker veya sair
olmay: diisinmiisti. Su an ise gekinerek kigiik aydinlik binaya
bakiyor ve yirmi kronun onu biiyiikannesine gotiirip gotiirme-
yecegini digliniiyordu. Raylar uzaktaki koye kadar parliyordu
ve istasyon bog ve terkedilmis haldeydi. Edgar cekinerek giseye
kadar siiziilmiig ve bagka kimsenin duymayacag sekilde fisilda-
yarak, Baden’e bilet kaca diye sormustu. Sagkin bir yiiz karanlik
gisenin arkasinda belirmis ve gozliiklerin arkasinda iki g6z bu
tereddiit icindeki ¢ocuga bakip:

“Bir tam bilet?”, demisti.
“Evet” diye kekeleyebilmisti Edgar. Ama gurur olmadan,
daha ¢ok korkarak, kag para oldugunu 6grenmek istercesine.

“Alt1 kron.”
“Liitfen.”

Hafifleyerek parlayan ¢ok sevdigi parayi uzattiginda para-
nin ¢ikardigs sesle Edgar bir kere daha tarifsiz zengin hissetmigti
kendisini, 0 anda elinde sadece 6zgiirliigiiniin kefili olan bir parga
kahverengi karton ve cantasinda giimiigiin hafif tunst vardi.

Edgar hareket planindan trenin yirmi dakika icinde istas-
yonda olacagint 6grendiginde bir koseye gidip oturdu. Birkag
insan da peronda issiz giigstiz ve bir sey disinmeden duruyordu.
Ama onu goren herkes endiseleniyor, bir gocugun tek bagina al-
nina suglu damgast vurulmus ta kagiyormug gibi yalniz seyahat
etmesine sagiriyordu. Nihayet uzaklardan treninin ugultusunu
ve yaklastiginda kiikreyisini duydugunda derin bir nefes almus-
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tt. Tren onu alip gotirecekti. Binerken biletinin tglinci simf
oldugunu fark etti, simdiye kadar her zaman birinci sinifta yol-
culuk yapmist1. Yeniden bir seylerin degistigini gézden kagirdi-
g1 farkliliklarin oldugunu sezdi. Onceden oldugu gibi yine diger
insanlarla yan yanaydi. Nasirlagmig elleri ve kaba sesleriyle bir
kag Italyan isci kargisinda oturuyor ve sikilmig kasvetli gozlerle
bakiyorlard:. Yolda agir iste ¢caligmig olmaliydilar, ¢iinkii onlar-
dan birkact yorgundu ve guriltili trende kirli sert bir oduna
yaslanmig agikagizla uyuyorlardi. Onlar para kazanmak igin
calistilar diye disiindi Edgar, ama kag saat ¢alistiklarini dii-
sunemiyordu; fakat yine paranin her zaman sahip olunmayan,
bir sekilde kazanilmas: gereken bir sey oldugunu da anlamuist:.
Ilk olarak konforlu bir ortama dogal olarak aliskin oldugunun
ve hayatinin sag ve solundaki ugurumlarin a¢t1g1 derin karan-
ligin bakiglarini hi¢ cekmediginin bilincine varmusti. Bir anda
meslekler oldugunu ve hayatnin etrafindaki gizemlerin bir ara-
ya geldigi kadere dokunacak kadar yakin oldugunu ama buna
dikkat etmedigini de anlamisti. Edgar yalniz oldugu bu bir sa-
atten beri ¢ok sey 6grenmis, bu pencereli dar kompartimandan
ozgiirce bircok seyi gormeye baglamigti. Karanlik korkusunun
icinde bir sey yavagca filizlenmeye baglamigt1, bu sans degil, ha-
yaun renkliliginin getirdigi bir sagkinliker. Korkaklik ve kor-
kudan kactigini her saniye hissediyordu, ama ilk defa olarak
dogal olani yapmus, simdiye kadar kagirmig oldugu gerceklerle
bir seyler yasamist1. Belki de ilk defa olarak anne babasina ken-
disi bir gizem olmugtu. Artik pencereden disar1 baska gozle ba-
kiyordu. Ilk defa olarak biitiin gercegi goriiyormus, meselelerin
perdesi diismiis, ona her seyi, niyetlerin i¢ yiiziinii faaliyetlerin
gizli tutulan sinirlere dokunusunu, gosteriyormug gibi geliyor-
du. Evleri riizgar alip gétiirtiyormusg gibi ucarak gegiyorlar ve o,
icerde oturan zengin ya da fakir olsun, mutlu veya mutsuz, onun
gibi her seyi bilmek 6zlemleri olsun veya olmasin, belki de orada
kendisi gibi simdiye kadar sadece nesnelere oynayan ¢ocuklar ol-
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sun veya olmasin insanlar: duginmek zorunda kaliyordu. Salla-
nan bayraklari ile yolda duran istasyon gorevlileri ilk defa olarak
ona hareketli bebekler ve ruhsuz oyuncaklar, rastgele konulmug
seyler gibi goriinmemisler, hayata karsi savasmanin onun kade-
ri oldugunu anlamasina yardim etmiglerdi. Tekerlekler giderek
daha da hizlaniyor, yuvarlak donemegler treni vadiye dogru in-
diriyor, daglar daha da gerileyip uzaklasarak bulusuyordu. Bir
kere daha geriye baktiginda maviligin ve golgelerin onlari uzak
ve ulagilamaz yaptigini1 gérmiistii, gokytiziindeki sislerin dagil-
dig1 yerde cocuklugunun kendisini bekledigini hissediyordu.

Sasrtan Karanlik

Ancak tren Baden Istasyonu'nda durdugunda igiklarin ay-
dinlattig: peronda Edgar tek basinaydi, uzakta yesil ve kirmizi
sinyaller parliyor, umulmadik bir sekilde bu renkli goriinds ile
yaklasan gecenin verdigi ani bir endise birlesiyordu. Giin boyu
insanlarla gevrili oldugu i¢in kendini giivende hissetmisti, onla-
rin arasinda dinlenebiliyor, bir banka oturulabiliyor veya diik-
kanlarin éniinde vitrinlere bakilabiliyordu. Ama insanlar evle-
rinde herkes kendi yataginda oldugunda, bir sohbetin i¢inde ve
sonra huzurlu bir gecenin koynundayken, kendisinin sugluluk
duygusuyla garip bir yalnizlik iginde etrafta dolagmak zorun-
da olmasina nasil dayanabilirdi. Oh, sadece az bir zaman sonra
kendisinin tizerinde de bir gat1 olacak, bir an bile agik yabanct
gokyiziintin altinda olmayacakti, onun agik olan yegane duy-
gusu buydu.

Herkesge bilinen yoldan, biiyiikannesinin oturdugu villa-
ya gelinceye kadar saga sola bakmadan hizla gitti. Villa giizel
genis bir caddede bulunmasina ragmen, sarmagtk ve asmalar-
la 6riilmiig bir bahgenin arkasinda oldugu i¢in onu gozlerden
sakliyordu, yesil bir bulutun arkasinda aydinlik, beyaz, baba-
dan kalma dost sicakliginda bir evdi. Edgar bir yabanci gibi
parmakliklarin arkasindan iceriyi gozetledi. Icerde hicbir hare-
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ket yoktu, pencereler de kapaliydi, belli ki herkes misafirlerle
bahgedeydi. Bir gariplik sezince soguk mandala dokunmug ve
aniden iki saatten beri ¢ok kolay, ¢cok dogal buldugu sey ona
imkénsiz gibi gelmisti. Nasil iceri girebilir, onlar1 nasil selam-
lar, karsilasacag: soru ve cevaplara nasil dayanabilirdi? Gizlice
annesinden kagmak zorunda kaldigini sdyledigi zaman onlarin
ilk andaki bakislarina nasil tahammiil edecekti? Kendisinin bile
hald kavrayamadigi olayin ¢irkinligini nasil agiklayabilecekti?
Artik i¢inde bir kap1 olugmustu. Ansizin aptalca bir korku sardi
yuregini, biri gelsin istiyordu ve nereye gittigini bilmeden kos-
maya devam etti.

Gezinti yapilan parkin 6niinde, kimsenin olmadigin: tah-
min ettigi bir karanlik gordiigiinde durdu. Orada belki de bir
yere oturabilir ve nihayet, nihayet sakince diistinebilirdi, rahat-
lamali ve kederli halinden kurtulmaliyds, gekinerek iceri girdi.
Onde birkag¢ sokak lambasi yaniyor ve taze yapraklar hayranlik
duyulan seffaf yesilin ihtisamini yansitiyordu. Geri gitmeye de-
vam ederken tepeden inmek zorunda kalmuisti, her gey erken
bir bahar gecesinin sagirtan karanliginda yegéine, pusly, siyah
kaynayan kitle gibi duruyordu. Edgar usulca sokak lambalari-
nin 15181 altinda gevezelik eden veya oturmusg bir seyler okuyan
birka¢ insanin yanindan gecip gitmisti. Yalniz olmak istiyordu.
Ancak yukarida 1siksiz koridorlarin golgeli karanliginda da sa-
kinlik yoktu. Burada her sey; ayni zamanda huzursuzca uyuyan
tabiattan, hayvanlardan ve insanlardan bir sekilde ¢itkmay1 arzu
eden sehvetli, inleyen, korkuyla i¢ ¢eken ¢inlamalarin, fisiluyla
bastirilan seslerin, uzaktaki adimlarin ayak stirtmelerinin egi-
lip biikiilen yapraklarin arasina riizgarin nefesiyle karigmis olan
murilalar ve hafif fisiltilarla dolmusgtu. Tehlikeli, bastirilmus,
gizlenmis ve korkutan muamma dolu bir huzursuzluk nefes ali-
yordu, ormandaki belki de sadece ilkbaharla bagintist olan bir
gesit yeralt: karmasasi, caresiz cocugu, garip bir sekilde korku-
tuyordu.
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Bu dipsiz karanllgm‘iginde bankta iyice buzilip kigi-
cik olmus, evde ne anlatacagini diiglinmeye caligtyordu. Lakin
diistinceler onlari kavrayamadan kayip gitmis, kendi iradesine
karst sadece karanligin gizemli seslerinin boguk ugultularina
kulak kabartmak zorunda kalmusti. Bu karanlik ne kadar kor-
kung, ne kadar kafa karigtiran, ne kadar giizel bir sekilde gizem
doluydu! Hayvanlar veya insanlar ya da riizgirin tiiyler lirper-
ten eli miydi bitin bu giriled patirtiys, bu ugultuyu ve cazi-
beyi birbiriyle kenetleyen? Kulak kabartip dinledi. Huzursuzca
agaclari yalayan riizgird: bu, ancak —simdi bunu agik¢a gorii-
yordu— insanlara da asagidaki aydinlik sehirden yukar: gelen ve
muammali varliklariyla karanliga can veren sarmag dolag olmug
ciftlere de kulak veriyordu. Ne istiyorlardi? Kavrayamiyordu?
Hicbir ses duymadigina gore birbirleriyle konugmuyorlard: sa-
dece ayak seslerinin kumlardaki huzursuz gicirtist duyuluyor ve
orada burada, agagsiz yerlerde figiirlerini kagisan golgeler gibi
suzilip gecerlerken goriiyordu ve figiirler her zaman annesi ve
Baron'u gordiigli zamanki gibi birbirinin igine ge¢mis gibiydi-
ler. O halde bu biyiik, kivilcimlar sagan, alina yazilmig sir bu-
rada olmaliydi. Ayak seslerinin daha da yaklastigini ve kisik
sesli bir giilme duydugunda benligini korku sarmusti. Yaklag-
makta olanlar onu burada bulmak istiyor olabilirlerdi, kendi-
sini karanligin icinde iyice sakladi. Asilmaz karanlikta yolu el
yordamiyla bulup yukar: ¢ikan ikili onu gormemiglerdi. Yiyip
icip gittiler, diye Edgar'in rahat bir nefes aldig1 anda adimlarn
aniden tam oturdugu bankin 6niinde duraksamiglardi. Yizle-
rini birbirlerine bastirdilar, Edgar agik¢a gbremiyordu, sadece
kadinin agzindan inilti gibi bir sey ¢iktigini, adamun sicak, ¢il-
ginca kelimeler kekeledigini duymug ve bogucu bir 6nsezi sicak
bir tirpertiyle korkusunu yenmisti. Bir dakika Gylece kalmuglar,
tekrar yliriimeye devam ettiklerinde adimlarinin altindaki ¢a-
killar catirdiyordu ve ardindan karanlikta uzaklagarak gézden
kaybolmuglard:.
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Edgar'in iirpermesiyle kanin damarlarina eskisinden daha
sicak geri gelmesi bir olmustu. Birdenbire bu ¢ildirtan karanlik-
ta dayanilmaz sekilde kendisini yalniz hissetmis, her seye giicii
yeten ona herhangi bir dost sesine, bir kucaklagmaya, aydinlik
bir odaya, sevdigi insanlara olan ihtiyacini hissettirmisti. Bu
karigik gecenin umutsuz karanliklar icine ¢cokmiis ve gogsiinii
paramparca etmis gibiydi.

Sigrayip kalkei. Sadece evde, herhangi bir yerdeki evde ol-
mak, fakir, aydinlik odada, bir sekilde insanlarla birlikte olmak
istiyordu. Ona ne olabilirdi ki? Onu dovebilirler, kiifredebilir-
lerdi, bu karanligi ve yalmizlik korkusunu hissettiginden beri
hi¢bir seyden korkmuyordu artik.

Farkinda olmadan bu duyguyla ilerlemis ve birdenbire
soguk mandalini yeniden tuttugu villanin 6ntinde bulmugtu
kendisini. Pencerelerin yesil isiklarla nasil aydinlanip piril piril
parladigini, bu parlak camin arkasindaki insanlariyla birlikte
giivenilen mekinin icini gordii diigiincelerinde. Boylesi yakin
olmak ona, kendisini seven insanlara yakin oldugunu bilmenin,
rahatlatan ilk duygusunu yasamak sansini vermisti. Sayet hila
icinde bir tereddiit duyarsa, sadece bu 6nsezinin keyfini ylire-
ginde ¢ikarmak igin olurdu ancak.

O anda arkasinda sagkinlik igindeki kulaklari tirmalayan
bir ses ¢inlamuger:

“Edgar, iste o burada!”

Bliyiikannesinin hizmetgisi onu gérmiig hemen tizerine at-
layip ona sarilmisti. Icerden kapilar ardina kadar agilmus, bir
kopek havlayarak sigrayip tizerine atlamusti, insanlar lambalar-
la evden gelmigler, alkig sesleri, sagkinlik ¢igliklari, bagriglar
ve arttk taniyabildigi yaklasan figiirlerin adimlarindan olugan
dostca bir kargasanin giiriiltiisini duymustu. En 6nde agilmig
kollariyla biiyiikannesi ve onun arkasinda —riiya oldugunu san-
di— annesi. Aglamaktan sismis gozlerle, titreyerek ve korkmusg
bir vaziyette bu sicak patlamanin, cogkulu duygularin ortasinda
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bulmustu kendisini, ne yapmaliyd:, ne sdylemeliydi ve kendisi
de ne hissetmesi gerektigini tam bilemiyordu: Korku mu yoksa
mutluluk mu duymaliyds?

Son Riiya

Aynen boyle olmus; uzun siire aranilmig ve sonra beklen-
meye baglanmisti. Annesi ofkesine ragmen, heyecan icindeki
cocugun ¢ilginca yollara diigmesinden korkmus, Semmering’de
onu arattirmisti. Bir bay saat tige dogru bir ¢ocugu istasyonun
gisesinde gordiiginii sdyleyinceye kadar her sey dehsetli bir he-
yecan i¢inde gecmis ve hep tehlikeli seyler akla gelmisti. Oradan
stiratle Edgar'in Baden’e bir bilet aldig1 6grenilmis ve tereddiit
etmeden stratle hemen arkasindan gidilmisti. Baden'e ve Viya-
na'ya babasina telgraf ¢ekmek icin kosturmuglar, telag yayilmig
ve iki saatten beri her sey kagaga gore harekete ge¢misti.

Artik onu gii¢ kullanmadan sikica tutuyorlardi. Bastirilmig
bir zaferle odaya tasinmuigti, ancak gozlerinde dostluk ve sevgi
gordugi igin, onlarin kendisine yonelttigi tim sert suglamalart
hissetmemesi ¢ok garip gelmisti kendisine. Hatta bu goriinim
bu sahte 6fke sadece bir dakika devam etmisti. Sonra biyiikan-
ne onu tekrar gézyaslariyla kucaklamist1 ve artik kimse sugun-
dan konugmuyordu ve kendini harika bir ihtimamla sarilmig
hissediyordu. O anda hizmetgi kiz ona ceketini verip daha sicak
bir yere getirdiginde biyiikannesi de ona ag¢ olup olmadigin
veya bir sey isteyip istemedigini sormus, sorular yoneltmisler
ve onu sevgi dolu endiseleriyle sarmuglar ve tirkekligini gordik-
lerinde de soru sormaktan vazgegmislerdi. Biiyiik bir arzu ile
boyle kural tanimazlig: ve mesnetsiz duygular: ve tekrar ¢ocuk
olmay: kabullenmisti. Son giinlerdeki kiistahliklardan dolay:
utan¢ duygusu onu sarmis, butin bunlar yagamamis olmay:
kendi yalnizliginin aldatici keyfiyle degistirmek istemisgti.

Yanda duran telefon ¢almisti. Annesinin telefondaki konus-
masini, tek tek kelimelerini duyuyordu, “Edgar... geri...buraya
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geldi... son tren.” ve onun 6fkeyle kendisine ¢ikigmayip, garip bir
sekilde yalnizca temkinli bakislarla sarmasina sagirmugt1. icinde
giderek artan bir pismanlik duyuyor ve en ¢ok da biiytikannesi ve
halasinin biitiin dikkatini kendine ¢ekerek affedilmesi igin rica
etmelerini, tamamen alcak goniillilikle annesine tekrar ¢ocuk
olup ona itaat etmek istedigini sdylemis olmalarini istiyordu. Bu
disiinceyle yavasca kalkinca, biiyiikannesi hafif bir heyecan ile:

“Nereye gidiyorsun?”, diye sormustu.

Utanarak durmusgtu, etraftakiler bir hareket yapacak diye
ondan korktular. Hepsini korkutmustu, sadece tekrar kagmak

isteyeceginden korkuyorlardi. Kendisinden daha fazla kimsenin
bu kagistan pismanlik duymayacagini nasil kavrayabilirlerdi ki!

Masa donatilmig vaziyette olunca aceleyle ona da aksam ye-
megi getirilmisti. Biyiikanne yaninda oturuyor ve ona bakmiyor
olsa da, biiyikanne ve hila ve hizmetgi kiz onu sessiz bir dairenin
icine kapatmuglardi ve o bu sicaklikla kendini muazzam huzur-
lu hissediyordu. Sadece annesinin odaya gelmemis olmasi onun
kafasin1 karigtirmustt. Burnunun ne kadar stirttiigini bilseydi
kesinlikle gelirdi.

Disarida evin oniinde duran bir arabanin giirtltiisi duyul-
dugunda Edgar huzursuzlaninca digerleri de heyecanla ayaga
kalkmislardi. Bilyikanne disari ¢itkmus, sesler giiriiltiiyle karan-
likta ileri geri savrulmug ve o anda babasinin geldigini duymustu.
Edgar korkuyla odada yalniz oldugunu fark etmis ve bu kigiik
yalnizlik kendisini de sagirtmigti. Onu korkutan yegéane kisi olan
babas: sinirliydi. Edgar disar1 kulak kabartti, babasi heyecanli
olmaliydi ki yiiksek sesle konusuyordu ve kizmisti. Bu arada bu-
ylannesinin ve annesinin sesleri kulaga ¢ok yatigtiric1 geliyor, onu
yumusatmak istedikleri net bir sekilde anlagiliyordu. Ama ses ha-
sin bir sekilde kalmigti, yaklagan daha daha yaklasan ve su an yan
odada ardina kadar agilan kapinin yanindaki adimlar gibi sertti.

Babasi uzun boylu bir adamdi. Ve Edgar, sinirli ve gercek-
ten Sfke icinde oldugu goriilen babasi odaya girdiginde kendisi-
ni tarif edilemez bir sekilde kiiciilmiis hissetmisti.
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“Oradan kagmayi nasil diigiinebildin, sen, adi herif? Anne-
ni nasi bu kadar tizebilirsin?”

Sesi 6fke doluydu ve elleriyle sert hareketler yapiyordu. Ba-
basinin arkasinda yavag adimlarla gélgelenmis yiiziiyle annesi
belirmisti.

Edgar cevap vermiyor, kendini hakli ¢itkarmak zorunda ol-
dugunu sezinliyordu ancak aldatilmis oldugunu ve déviildiigii-
nii nasi anlatacagini bilmiyordu? Bunu anlayabilseydi kegke!

“Ne oldu, konusamiyor musun? Ne oldu? Sakince séyleme-
lisin! Bu senin hakkin miydi? Oradan ka¢mak igin bir sebebin
olmaliyd:. Birisi sana bir zarar m1 verdi?” Edgar tereddiit etmisti.
Hatirlamak onu tekrar 6fkelendirmisti, suglamasini yapmak isti-
yordu. O anda —neredeyse kalbi duracakti— babasinin arkasinda
annesinin anlamadig isaretler yaptigint ve gozlerindeki yalvaran
bakiglarindaki ricasini gormustii. Ve sonra yavag ¢ok yavag bir
sekilde parmagini agzina gotiirlip susmasini igaret etmisti annesi.

On anda birdenbire biitiin viicudunun sicactk bir seyle,
muazzam vahgi bir mutlukla doldugunu hissetmis, annesinin
sirrint korumasini istedigini, onun kigiiciik dudaklari arasinda
bir kaderin oldugunu anlamisti. Ona giivenmis olmasinin vahsi
sevingli gururuyla dolmustu yiiregi, aniden nasil bir erkek ol-
dugunu gostermek icin, kendi sucunun daha biiyiik oldugunu
gostermek istegiyle bir fedakarlik duygusu sarmusti benligini.
Bununla birlikte kendisini toparlamus ve;

“Hayur, hayir... o bir neden olmaz. Anne bana kars1 ¢ok iyi,
ama ben kiistah oldugum igin kéti davrandim ... ve 0 zaman...
korktugum igin oradan ka¢migtim.”, demisti.

Babasi ona afallamig bir halde bakti. Her sey bekliyordu
da, bu anlayigt beklemiyordu. Ofkesi yitip gitmisti.

“Pekala, biraz Giziintii duyman iyi olur. Bugiin daha fazla
bu konuda konusmak istemiyorum. Sanirim artik diiginmeden
bir sey yapmazsin. Bir daha boyle bir sey olmaz.”
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Ayaga kalkmig ve ona bakmisti. Daha yumusak bir sesle;

“Ne kadar solgun goriniiyorsun. Ama bana biiyimisgsiin
gibi geliyor. Umarim bundan sonra boyle gocukga seyler yap-
mazsin; artik sen gercekten kiigiik bir oglan ¢ocugu degilsin,
daha akillica davranabilirdin!”

Edgar sadece uzun bir siire annesine bakti. Gozlerinde 151
151l yanan sadece alevin yansimast mi1 yoksa saklayamadigi min-
net miydi? Hayur, o 11k 1slak ve aydinlik bir sekilde parliyor ve
agzinin etrafinda bir giiliig ona tesekkiir ediyordu. Artik annesi
onu yalniz biraktig: icin Gziinti duymadan yataga gonderilebi-
lirdi. Cok diisinmek zorunda kalmigti, cok renkli ve etraflica.
Son gilinlerin biitiin acilar: ilk yasananlarin giicli duygusuyla
gecip gitmisti, gelecekteki olaylarin gizemli beklentisiyle artik
kendisini mutlu hissediyor, digarda karanlikta gecenin golgele-
rinde agaclar higirdasa da artik korkmamay: biliyordu. Sahip
olduklarinin farkina vardigindan beri yasamdaki biitiin sabar-
sizliklarini yitirmisti. Cocuklugunun binlerce yalanla 6reila
olmadigini, aksine tamamen arzu dolu tehlikeli giizellikleri ol-
dugunu bugiin tiim ¢iplaklig: ile gérmiisti. Acinin ve zevkin ve
disiincelerin gok yinli gegiglerinin mutlu olmak igin kendisini
béylesine zorlayacagini ve hayatin sirlarinin 6rtiisiini kaldiraca-
g1 boyle pek ¢ok giiniin onu bekledigini hi¢ diisinmemisti. Ya-
samun gesitliliginin ilk onsezisi benligini sarmus, ilk defa olarak
insanin 6ziinii anladigina, diisman gibi goriinseler de birbirle-
rine ihtiyaglart olduguna ve insanlar tarafindan sevilmis olma-
nin ¢ok tatlt bir sey olduguna inanmisti. Herhangi bir seyi veya
kimseyi nefretle disiinmeye hakk: yoktu, Baron'un kendisinin
bastan ¢ikaran en aci diigmani olduguna pisman degildi, onun
sayesinde ilk duygularinin diinyas:t kendisine agilmig ve minnet-
tarligin yeni duygusunu kesfetmisti.

Artik karanlikta her sey ¢ok tatli ve pohpohlayict bir sekil-
de diisiiniiliiyor, yavasca riiyalardaki gériintiiler muglaklagtyor ve
neredeyse bu uykuya daliyordu. O anda aniden kapilar kalkmig
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ve sessizce bir seyler gelmis gibi gelmisti ona. Gozlerini agik tut-
mak i¢in uyumaktan korkmasinin dogru olmadigini disiindi.
Sicak ve yumusak bir sekilde onu oksayan nefesini hissettigi yii-
zlin, onu Opup sagini oksayanin, annesi oldugunu da biliyordu
artik. Opiiciikleri, gézyaglarini hissediyor ve en igten sevgi dolu
sozcliklerinin yinelenmesini, susmasina kargi sadece minnettarlik
olarak, bir uzlagi olarak gériiyordu. Biitiin bunlart daha sonra,
seneler sonra, bu suskun gozyaslarinda anlatilanin, artik sadece
ona, bir ¢ocuga ait olmasin: istedigini, bir maceranin reddedil-
mesini, i¢indeki biitiin hurslara veda edilmis olmasinin, yaglanmig
bir kadinin adagi olarak gorecekti. Annesinin kendisini sonu gel-
meyecek bir maceradan kurtarmig oldugu igin minnettar oldugu-
nu ve bu kucaklagma ile sevginin aci tath yukinua gelecekteki ya-
samu igin bir miras gibi tizerine aldigini hentiz bilmiyordu. Biitiin
bunlari o zamanlar ¢ocuk oldugu igin anlamiyordu ama o kadar
cok sevilmis olmanin mutluluk veren bir sey oldugunu ve bu sev-
giyle diinyanin biitiin sirlarinin birbirine gectigini seziyordu.

Annesi elini ondan ¢ekince, dudaklar da ondan uzaklagmig
ve hafif bir karalty, arkasinda sicakligini, dudaklarda bir soluk
birakip azametini kaybetmisti. Ozlem héld pohpohlayarak, sik
stk hafifce dudaklarda hissedilecek gibi ve nazikge sarilarak ona
yoneliyor, ama bdylesine umut baglanilan sirrin bu stipheli 6nse-
zisi goktan uykunun golgesine yenik diigmiistii. Bir kere daha son
saatlerin butiin resimleri renkli bir sekilde gegip gitmis, genclik
kitabinun igtah kabartan sayfalarinin tekrar agilmasiyla uykuya
dalan ¢ocuk hayatinin en derin riiyasin1 gérmeye baglamigti.
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Bayan Irene sevgilisinin evindeki merdivenden bir kere
daha pengesine diistiigii su amansiz korkuyla asag: inerken, bir-
denbire gozlerinin 6niinde siyah bir topag¢ vinlamaya baglamus,
dizlerinin donup kaskat: olmasiyla da paldir kildiir diismemek
icin acilen tirabzana tutunmak zorunda kalmisti. Tehlike dolu
bu ziyarete cesaret etmesi ilk defa olmuyordu ve aniden gelen
bu lrpertiye asla yabanci degildi, her zaman biitiin i¢ savunma-
larina ragmen her eve doniiglinde boylesine anlamsiz ve komik
korkunun pengesine diiserdi. Randevuya gelis kesinlikle daha
kolaydi. Arabay:i caddenin kosesinde durdurur, bagint kald:-
rip bakmadan acele ile evin kapisina kadar birka¢ adim kosar,
icerde cabucak acilan kapinin arkasinda, beklendigini bilerek
basamaklar: siiratle giktiginda iginde sabirsizlikla yanan bu ilk
korku sicak bir kucaklagmayla eriyip giderdi. Ama sonra eve
dénmek gerektiginde, viicudunda bir titreme baglar, bu farkls
gizem dolu korkuya karisan suglulugun verdigi tirkiinti ve ap-
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talca evham ile caddedeki her yabanci bakis, nereden geldigini
ogrenmek istiyor, sagskinligina da kistahga bir giliisle karsilik
veriyor gibi gelirdi ona. Sevgilisinin yakininda bulundugu son
dakikalar da bu 6nsezinin artan huzursuzluguyla zehirlenirdi.
Oradan ayrilmaya hazirlanirken elleri sinirli bir telagla titrer,
sevgilisinin sozlerini dagilmis bir vaziyette yakalamaya calisir-
ken onun tutkusunun arkasindaki beklentilerini siiratle redde-
der, igindeki her sey devamly, sevgilisinin dairesinden, evinden,
maceradan kurtulup huzurlu burjuva diinyasina geri donmek
isterdi. Kendi goriintiisiinde dikkat ¢eken bir sey olur korku-
suyla gii¢ bela aynaya bakmaya cesaret ederdi, ayrica giysileri-
nin telagla yagadig: tutkuyu ele verip vermedigini kontrol etmek
de gerekiyordu. Sonra heyecandan kesinlikle duymadig: giiya
sakinlestiren sozler ve koruyan kapinin arkasinda merdivenden
inip ¢ikan biri var m1 diye kulak kabartilan an geliyordu. Ama
korku disarida sabirsizca onu sarmak igin bekler ve nefes alma-
dan, sinirle topladig: giiciin titkkendigini hissettiginde basamak-
lar inerken kalp carpintilarini zorla 6nlerdi.

Birkag dakika gozleri kapali durdu ve merdiven boglugunun
alaca karanliginda hursla derin nefes aldig1 anda tist katta bir kapt
kapaninca irkilerek kendini toparlad: ve elleri merdivenden indi-
gi sirada isteksizce kalin pegeyi sikica asagi cekmekee acele etti.
Simdi de yabanci bir evden caddeye ayak basilan en korkung anin,
dehseti ve belki de yoldan gegen bir tanidigin nereden geliyorsun
seklindeki 6ncelikli sorusuna verilecek cevaptaki yalanin tehlikesi
ve sagskinliginin tehdidi vardi. Yarista ilk hamlesini yapan bir ko-
sucu gibi bagini egip yari1 agik kapiya dogru ani bir kararla kogtu.

O anda belli ki iceri girmek isteyen bir bayanla carpistilar.
“Pardon” dedi utanarak ve siiratle onu gegmek icin ¢aba harcadi.
Ama bayan kapinin 6niinde durmus, 6fkeyle ve ayni zamanda
yapmactksiz bir kiigimseme ile gozlerini ona dikmisti. “Sizi ya-
kaladim bir kere!”, diye bagird: kaygisiz kaba bir sesle. “Tabii ki,
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s6ziim ona Saygin Bayan! Su parast ¢ok olup da bir adamla ye-
tinmeyip, fakir bir kizin sevgilisini ayartma zorunda kalanlar...”

“Tanni agkina.. neyiniz var... yaniliyorsunuz..”, diyerek
kekeledi Bayan Irene beceriksiz bir tavirla . Lakin kisi topluca
bedenini kapinin igine iyice yerlestirmisti ve rahatsiz eden bir
bagirisla: “Hayir yanilmiyorum... sizi taniyorum... benim erkek
arkadagim Eduard’'dan geliyorsunuz... Simdi sizi bir kere yaka-
ladim, artik son zamanlarda neden benim igin az zaman ayiri-
yor biliyorum... Sizin yuziinizden yani... Siz edepsiz...!”

“Tanr Agkina”, diye kesti Bayan Irene yatigtiran bir sesle,
“Oyle bagirmayiniz”, bilingsizce koridora geri donmiistii. Kadin
ona alayla bakiyordu. Bu titreyen korku ve agik ¢aresizlik igin-
deki kurbanina, bir sekilde 6zgiivenli ve alayli bir memnuniyet
ifade eden giilimseme ile bakmak, ona iyi gelmis gibiydi. Sesi
tamamen rahatlamig ve neredeyse durumun keyfini ¢ikartyor
gibi bir hal almist1.

“Bu evli bayanlar, bu asil ve kibar bayanlar, bagkalarinin
erkeklerini calmaya gittiklerinde boyle goruniirler. Pegelidirler,
daha sonra her yerde edepli bayani oynayabilmek i¢in dogal ola-
rak peceleri takilmig olmalidir tabii ki...”

“Ne... Benden ne istiyorsunuz siz? Sizi hi¢ tanimiyorum...
gitmek zorundayim...”

“Tabii ki... Gitmelisiniz... Kocaniz Lord.... Kibar bayanin
oynandig ve usaklarin giysileri ¢ikarttirdiklarn sicacik odaya...
Ama bizden birinin yasadiklari, agliktan nallar1 dikse de dik-
mese da, kibar bir bayani hi¢ alakadar etmez... Kalan son erkegi
de calarlar, bu namuslu bayanlar...”

Irene ani bir hareketle onu susturdu, o an aklina gelen seye
itaat ederek clizdanina sarildi ve eline ne kadar kagit para gel-
diyse gekti. “Iste aliniz.... ama beni arcik birakiniz.... Bir daha
asla buraya gelmem... yemin ediyorum size.”

Kisi kot kotu bakarak parayr alirken “Rezil.”, diye muril-
danmusti. Bu sozle sarsilan Bayan Irene digerinin de kapidan
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cekildigini gorince, kendini bir kuleden intihar etmek igin atar
gibi nefes nefese ve bogulurcasina digart ater Ileri dogru ko-
sarken insanlar iizerine dogru geliyormus gibi hissetti ve mas-
kelenen bakislarla kosedeki bir arabaya kadar zorlukla kostu.
Bedenini bir kitle gibi koltuga attiginda igcinde her sey donmusg
ve hareketsizlesmigti. Sofér sasirmus bir halde 6zel musgterisine
nereye gidecegini sordugunda bayan, uyusmus olan beyninin
sOyleyecegi kelimeyi bulana kadar bir an ona gozlerini dikip bog
bos bakt1. “Siidbahnhof’a —Istasyona” ve sonra birdenbire biraz
onceki kisinin takip edebilecegi aklina geldi ve “Cabuk, ¢abuk
hizli gidin!”, dedi.

Yolda bu kargilagmanin canini ne kadar ¢ok yaktiginin far-
kina vardi. Hissizlesmis bir halde buz gibi ve kaskat: viicudu-
na asilmug ellerini yoklamasiyla birlikte zangir zangir titreye-
rek sarsilmaya bagladi. Bogazinda aci veren bir gey tirmanarak
yukseldi, safrasinin arttigini ve hemen ardindan g6gsiini kazi-
yarak disar1 ¢itkmak isteyen kramp gibi anlamsiz, bogucu bir
ofke hissetti. Beyninde bir olta ignesi gibi takilmig duran anila-
rin sagti@t bu dehgetten kurtulmak icin, keske bagirabilse veya
yumruk atabilseydi; alayc gilisiiyle o perisan yiziin, emekgi
kadinin artan kot nefesinden yiikselen adiligin dumaninin, te-
pesine kadar nefret dolu basit sozleri kusan o lanet agzin, onu
tehdit eden keyifli kirmizi yumrugun ofkesini yastyordu. Mide
bulanust giderek daha da ¢ogaliyor, bogazindaki tirmalamalar
artuyordu, bu yiizden hizla yuvarlanan arabada saga sola sav-
rulurken bir yandan da giig bela sofore yavag gitmesini, biitiin
kagit paralar santajciya verdigi igin, ona verecegi paranin belki
de yetmeyeceginin tam zamaninda aklina geldigini agitklamaya
caligtyordu. Telagla durmasi igin isaret etti ve soforiin yenilenen
sagskinligiyla arabadan indi. Sansina parasinin kalan: yetmigti.
Ama bu seferde her bakigla, her sozle psikolojik olarak ona act
veren, bir siiri meggul insanin iginde, yabanci bir ¢evrede dola-
nir bulmugtu kendisini. Bunun yaninda dizleri korkudan ¢oziil-
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miis gibiydi ve adimlar onu isteksizce ileri tastyordu, ama evde
olmak zorundayd: ve biitiin enerjisini toparlayarak, insaniistii
bir ¢abayla sokaktan sokaga bataklikta veya diz boyu karda gi-
diyormus gibi ylirimeye devam etti.. Nihayet evine ulasmist1 ve
hemen huzursuzlugunun dikkat cekmemesi igin kendine hikim
olmaya gayret ederek sinirli bir telagla merdivene kostu.

Hizmetgi mantosunu alirken, artik sadece bitigikte kiigiik
oglanin kiz kardesiyle giirtileili bir sekilde oyun oynadigint
duydugunda sakin bakiglar her yerde kendi &zelini yakalamus,
miilkiyet ve esenlik duygusuyla, sakladigi heyecanin biiyiik dal-
gast, sancili bir sekilde gergin gogsiiniin cenderesinden ge¢mis
ve sogukkanli dig parilusint tekrar kazanmisti. Pegeyi kaldir-
di, gligli bir irade ile yiiziine masumca bir ifade verdi ve eginin
aksam yemegi icin hazirlanmig masada gazete okudugu yemek
odasina gegti.

Esi, “Geg, geg, sevgili Irene”, diye nazik bir sitemle selam-
layip, ayaga kalkt1 ve yanaklarindan 6ptd, elinde olmadan utan-
cn act duygusu uyanmugti i¢inde. Masaya oturdular, kayitsizca,
gazeteden ayrilmak zor gelmesine ragmen, sordu: “Bu kadar
zamandir neredeydin?”

“Ben... Amélie’lerde idim... bir sey almak zorundayd: da...
Birlikte gittik”, diye boylesine kotii yalan soyledigi icin kendi
diistincesizligine 6fkelenerek cevapladi. Yoksa onceden biitiin
detaylariyla dikkatlice kili kirk yararak kontrol edilmig mey-
dan okuyan bir yalani uydururdu, ama bugiin korku ona bunu
unutturmug boylesine beceriksizce bir dogaglamaya zorlamisti.
Esi, tiyatroda gordiikleri en son oyundaki gibi telefon eder ve
bilgi alirsa diye de gec¢misti zihninden.

“Neyin var?” Bana gerginsin gibi geldi... Sapkani neden ¢i-
karmadin ki?”, diye sordu esi. Kendini son zamanlardaki utan-
ciun iginde yakalanmig hissedince, korkarak sigradi, acele ile
ayaga kalkip, sapkasini ¢ikarmak igin odasina gitti ve gorini-
miinden iyice emin oluncaya kadar aynadaki huzursuz gozlere
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bakt1. Sonra tekrar yemek odasina dondiigiinde hizmetgi kiz ak-
sam yemegi ile gelmisti ve diger aksamlar gibi bir aksam yasan-
ds, belki de daha ¢ok suskun ve her zamankinden daha az sosyal,
garip yorgun, stk sik tokezleyen konusmalarla gegen bir aksam.
Dugtinceleri stirekli yola gidip geliyor ve santajcinin korkung bir
sekilde yaklastig1 o an geldiginde dehseti artiyordu: Sonra bakis-
larini kendisini selamette hissetmek icin kaldirds, bakiglari ani-
lar ve anlamlarindan dolay: odalara yerlestirilmis, yakinliklar
canlilik veren her seye, tek tek nazik¢e dokununca igine hafif
bir rahatlama geri donmiisti. Ve duvar saati, sakin bir sekilde
geliklesmis adimlariyla sessizce iginden gegerek, yiiregine belli
belirsiz, yeknesak, kayitsiz-emniyetli ritmini vermisti.

Ertesi sabah, esi birosuna, ¢ocuklar gezmeye gittiklerin-
de ve nihayet kendisiyle bas basa kaldiginda, 6gleden 6ncesinin
aydinlik 1gi8inda gu trkiiten kargilagmanin etkisi, verdigi en-
digeleri bir kere daha gbzden gecirmesiyle kaybolmustu. Bayan
Irene once pegesi ¢ok kalin oldugu igin bu kisinin onun yiziint
seklini tam olarak algilayip tekrar tanimasinin imkénsiz oldu-
gunu diisiindi, sonra sakince alacag: 6nlemlerin biitiin detayla-
rin1 gozden gegirdi. Higbir durumda sevgilisini bir daha evinde
ziyaret ecmemeliydi. Boylece bu tiir kazalar ok bitytik ihtimalle
onlenmig oluyor, geriye santaj yapan kisiyle tekrar tesadiifi bir
kargilagmanin tehlikesi kaliyordu sadece, ama bu ihtimal bile
otomobille kagtig: icin kadinin onu takip etmesi mimkiin go-
riinmiiyordu. Isim ve ev kadina yabanciyd ve yiiziinii tam ola-
rak gormedigine gore tam olarak kendisini taniyacagindan da
korkmamaliydi. Gene de bu zor durum karsisinda Bayan Irene
korkunun kiskacindan kurtulmug olsa da hazirlikli olmali ve
sakin durusunu korumaliydi. Her seyi inkar eder, kat1 bir ge-
kilde yanilg: oldugunu iddia edebilir ve asigina gittiginin bir
kanit1 olarak bagka bir seyi gostermek zor oldugu igin, bu kisiyi
santaj yapmakla itham etmesi miimkiin olurdu. Bu diistinceler
bosuna degildi, Bayan Irene sarayin en taninmig savunmacila-
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rindan birinin esiydi ve o esinin meslektaglariyla konugmalarin-
dan; takip edilenin her tereddiitli, her huzursuz goriiniminin
rakibinin ustinligiinii artiracags igin, santajin sadece buyik bir
sogukkanlilikla 6nlenebilecegini biliyordu.

ilk ciddi 6nlem sevgiliye ézlii bir mektup yazip, sabahleyin
sozlestikleri saatte ve ertesi giin de aynt sekilde gelemeyecegi-
ni bildirmek olmaliydi. Mektubu gézden gegirirken fark ettigi
insanin iligini donduran, soguk satirlardaki kindarca suclama-
da bulunan goniil kiric1 ifadeleri diinki kargilagmanin anisina
daha samimi olanlarla degistirmek arzusu duydu. Bu gekilde
alcak ve degersiz bir selefin yerine kondugunu kesfetmenin
utanc: ile sevgilisinin adina gururu incinmisti ve daha kindar
duygularla kelimeleri kontrol ederek, bir 6lclide hayirsever ruh
halinin etkisiyle kullandig: kelimelerin sevimsiz tislibuna inti-
kamcit duygularla sevinmisti.

Su var ki sinirlt bir gevrede, rastgele bir aksam sohbetinde
tanidigy itibarl bir piyanist olan bu geng adam onun olmug ve o
da gergekten istemeden ve hi¢ anlamadan onun sevgilisi olmugtu.
Aslinda kanindaki higbir sey geng adama istek duymamusti, hic-
bir sey sehvani degildi ve zihninde hicbir geyi onun bedeniyle bit-
lestirmemisti; kendisini ona ihtiya¢ duymadan veya ¢ok kuvvetli
bir sekilde arzu etmeksizin, onun arzusuna karst direng goster-
medeki gevseklikten ve bir gesit huzursuzca meraktan kendisini
ona vermisti. Ne mutlu evliligi sayesinde huzurla dolmus kani,
ne de kadinlarda ¢ok sik goriilen entelekeiiel ilgileriyle korlesen
duygulari, hicbir sey ona bir sevgili ihtiyacint hissettirmemisti.
Mal miilk sahibi, entelektiiel, onu diigiinen esinden yana tama-
men sanslyds, iki cocuguyla, rahat ve genis burjuva sartlar icin-
deki firtinasiz varligiyla rahat ve mutlu yagtyordu. Ama bogucu
bir hava ya da firtina kadar sehvet uyandiran ortamin gevsekligi,
sanssizliktan daha cok kigkirtan, teskin eden rahatlik ve bir¢ok
kadin igin isteksizlikleri dolayistyla umutsuzlugun getirdigi si-
rekli bir memnuniyetsizlik gibi kadercilik de vardi. Tok olmak a¢
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olmaktan daha az rahatsiz edici degildi ve hayaun tehlikesizligi,
guvenilirligi macera merakini artiriyordu. Higbir yerde varligi bir
direngle kargilagmiyordu. Her yerde kendisini saran bir yumugak-
lik, ihtiyatlilik, hassasiyet, sicak sevgi vardi ve her yerde evcimen
bir sayg1 hakimdi, varligin bu ilimliliginin hicbir sekilde dis sey-
lerle degerlendirilmeyecegine, aksine her zaman bir i¢ kopuklu-
gun yansimast oldugunu bilmeden, bu konfor sayesinde gercek
hayat1 bir gekilde aldatmig gibi hissediyordu.

Evliligin ilk yillarindaki samimi sakinlik ve geng anneligin
oyunsu ¢ekiciligi ile uyutulan, gen¢ kizligin filizlendirdigi bu-
yiik agk hayalleri ve cazibesi, otuzuncu yaglara yaklastiginda,
artik tekrar uyanmaya baglamigti. Her kadin gibi artik macera-
nin bedelini gercek odiiliiyle, tehlikesiyle 6deyen cesareti hesa-
ba katmadan, biiyik tutku igin icsel yetenekleri 6nemsiyordu.
Sadece tek bagina kendisinin artirmay: bagaramayacagi mem-
nuniyetin bu anlarinda, kuvvetli ve samimi arzusuyla bu geng
insan ona yaklagmig ve sanatin romantikligiyle sarmalamigti.
Genellikle erkeklerin iclerinden ciddi bir sekilde kadint arzu et-
meden sadece basit espriler ve “Glizel Kadin” cilvelegmeleriyle
saygiyla selamladiklart burjuva diinyasina adim atmasiyla, geng
kizlik giinlerinden beri ilk defa olarak tekrar i¢ diinyasinda uya-
nan arzuyu hissetmisti. Piyanistin dogasinin disinda, belki de
cok enteresan bir sekilde yerlestirdigi ytizindeki hiizniin gélgesi
etkilemisti onu. Gergekte karakterinin 6grenmis oldugu sana-
tinin tekniginden mi yoksa (uzun siire arastirmust1) dogaglama
bir sekilde ortaya ¢ikan melankolikle gélgelenmis hiizniinden
mi geldigini ayirmay: bilmiyordu. Ona gére bu hiiziinde, kendi-
sini yliksek sesli tok burjuva insanlarla ¢evrilmis hissetmesi, ki-
taplarin renkli bir atmosferinden ona bakip tiyatro eserlerindeki
romantizmle heyecanlanan ust diizey diinyanin sezgisi yatiyor-
du ve ister istemez giinliik duygularin ¢ercevesinde izleyebilmek
adina buna boyun egmisti. Gen¢ adama piyanonun iizerinde
bagini kaldirip kadina baktiran ve bu ilk bakisla onu ele gegi-
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ren his; anin biiylsiiyle gelen bir goniil oksama, belki de gere-
ginden daha sicak sunulan bir seydi. Korkuyla irkilmig ve ayni
zamanda biitiin korkularin sehvetini hissetmisti Irene: Icindeki
gizli 1g1ltilarla aydinlatilmis ve 1sitllmig gibi goriinen bir konus-
ma onun ilgisini ¢ekmis ve bir halk konserindeki ilk karsilas-
may1 kagirmayacak kadar istek uyandirmistt. Sonraki daha sik
yapilan goriigmeler de artik tesadiif olmaktan ¢tkmugti. Simdiye
kadar kendi miuzikal yargisina pek deger vermeyen ve gercek
anlamda sanatsal duygusunu basarisiz bulan ihtirasi, ona, ger-
cek bir sanatgtya, defalarca kendisine giivenmesini tekrarlayinca
anlayan ve nasihat veren olarak ¢ok anlam yiklemis ve birkag
hafta sonra diisiincesizce onun 6nerilerine glivenmisti. Piyanist;
ona, en yeni eserini yalniz ona icra etmek istiyordu — ancak
yarim agizla verdigi bir soziin arkasindan; 6ptisme ve nihayet
strpriz olan agklari gelmigti. Onun ilk duygusu bu beklenme-
dik sehvete doniigimiin korkusuydu, bu iligkiyi saran gizemli
urpertileri aniden kesilmis ve bu istenmeyen zina igin sugluluk
duygusu karincalanan magrurluk ile kismen yatigmus, ilk defa
olarak kendi karariyla, 6yle olduguna inandig: iginde yasadig:
burjuva diinyasina hayir diyebilmisti. Ilk giinlerde onu iirkiiten,
kendi hatasinin saganak yagmurunun magrurlugu artan gurura
doniigmiistii. Ama sir dolu heyecanlarda sadece ilk anlarin ger-
ginligi vard.. I¢giidiisii, alttan altta bu insana ve en cok icindeki
bu yenilige karst direniyordu ve gercekte merakini azdiran bu
degisiklige karstydi. Gen¢ adamin giysisinin ekstraligi, evinin
gingene evine benzemesi, mali varliginin dizensizligi, savur-
ganlikla utanmazligin arasinda siirekli gidip gelmis, burjuva
duyarliligin: sevimsiz yapmusts; cogu kadinlar gibi sanatgiy: bir
sinir iginde ¢ok romantik ve kisisel iligkilerde uygar, koptikler
sagan bir yirtct hayvan, ama geleneklerin demir parmaklikla-
rinin arkasinda olsun istiyordu. Piyanistin fiziksel yakinliginda
oyunun sarhog eden tutkusu rahatsizlik verse de, gercekte bu
ani ve hitkkmeden kasitl kabaligini, ister istemez yillar sonra
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da olsa esinin saygili ve tirkek sicaklig: ile karsilastirdiginda,
pek de arzu etmiyordu. Ama sadakatsizligin igine diigmusti bir
kere, tekrar ve tekrar ona gitmisti, mutlu olmadan, hayal ki-
riklig1 yasatmadan, yiikimlialigiin kesin duygusu ve aligkan-
ligin getirdigi bir uyusuklukla gitmisti... O, kendi aralarinda
pervasizliklart ve hatta cilvelesmeleri eksik olmayan iglerinde
burjuvazinin baskin oldugu, zinaya bile bir diizen, zevk, sefa-
da evcimen bir tarz getiren ve kendi garip duygularint giinlik
hayatta hog gosteren bir maskeyle kapatmaya calisan su kadin-
lardan birisiydi. Birkag hafta sonra bu geng insan, sevgilisini,
diizgiin hayatinin herhangi bir yerine uydurmus, ona gitmeyi
haftada bir giin gidilen kayinvalide ve kayinpederi gibi kabul
etmisti, lakin bu yeni iligkiyle eski yasaminda higbir seyi bitir-
memisg, aksine olabildigince yasamina bir seyler katmigti. Bu
sevgili varliginin rahat diizenin de asla bir seyi degistirmemis,
bayana sicak mutlulugunun tiglincii bir cocuk veya bir otomobil
gibi bir artis1 olmasi diginda, macera ona kolayca izin verilen bir
zevk gibi siradan gelir olmugtu.

Aruk ilk defa olarak macerayi, onun gercek odilii tehli-
keyle 6demek durumunda kaldig: igin, kili kirk yaran bir se-
kilde bedelini hesaplamaya baglamigti. Kader onu stmartmus,
ailesinden rahatina diigkiin yetistirilmis, olumlu mali sartlarla
her seye nerdeyse istemeden kavusmug olmasindan gelen bu
citkirldimliginin rahatsizliklar ¢ok fazla fark edilirdi. Hemen
ruhunun kayitsizligindan gelen bir sey onun pesinden gitmeye
direnmesine ragmen, gercekte diiginmeden sevgilisini, rahatina
kurban etmeye ¢oktan hazirds.

Sevgilisinin cevaby, insani hoplatan, birikmig sinirle yazildi-
g1 agikca goriilen bir mektup olmustu, hemen 6gleden sonra bir
ulak tarafindan teslim edilen, saskin yalvarip yakaran bir mek-
tup, magrurlugunun bu doymazlig: onu simarttig1 ve piyanistin
kendinden ge¢mis umutsuzluguna ¢ok sevindigi i¢in maceray:
bitirme kararinda tereddiide diisiirmistii. Sevgilisi insanin igine
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isleyen kelimelerle, sayet bilmeden bir sug iglediyse sugunu acik-
layabilmek icin en azindan kagamak bir bulusma rica ediyordu.
Irene’ye bu yeni oyun cazip gelmisti, onun yiziine bakmayarak
ve amagsiz bir gekilde reddetmek suretiyle kendini naza cekmeye
devam etti. Artik kendisinin de bir telagin ortasinda oldugunu
kabul ediyordu ve biitiin yiiregi soguk insanlar gibi davranmakla
herhalde, tutkunun dalgalar: izerinde besik gibi sallanmayi, ama
kendisinin yanmamasin1 istiyordu. Bu yiizden onu birdenbire-
simdi ona sevgilisinin saygis1 ve rahatliginda ¢ok gocukgca gelen-
geng kizliginda bir oyuncuyla bulugmasint hatirladigi pastaneye
davet etti. Garip bir sekilde hayatindaki evliligi stiresince kore-
len romantizmin su anda tekrar filizlenmeye baglamasina kendi
kendine giilimseyerek bakiyordu. Neredeyse diinkii bayanla olan
paldir kildir karsilasmaya, uzun siireden beri tekrar gercek duy-
guyu boylesine kuvvetli ve uyararak hissettirmesine ve kolayca
gevsemis sinirlerinin alttan alttan sallanmasina sevinecekti.

Bu kisiyle karsilagirsa kendisini tanimasin diye bu sefer
koyu renk dikkat ¢ekmeyen bir elbise giydi ve baska bir sapka
takti, bir de pege hazirlamigti ama aniden yiikselen bir bagkal-
dirma onu pegeden vazgegirtmisti. Saygideger saygin bir kadin
tanimadigt bir kisiden korkmadan sokakta yiirimeye cesaret
etmis olamaz miyd:1? Tehlikenin korkusuna garip, cezbeden bir
hosluk, bir hangerin soguk kesisini parmaklarinda hisseder-
cesine ya da siyah kovanina 6liim oturmug olan bir revolverin
namlusuna bakar gibi, savasa hazir tehlikeli, gidiklayan bir arzu
karigmisti. Maceranin bu heyecaninda yasanan, tekrar yakin ol-
mak igin oyunsu bir aldatmaca yapan masum hayatta aligilma-
dik bir gey, sinirlerini artik fevkalade geren ve kanindan elektrik
kivilcimlari fiskirtan bir dalgalanmayds.

Caddeye ayak bastig: esnada bir anlik korkuyla gelen iir-
perti, ciseleyen sogugun sinirli saganagina teslim olmadan 6nce
kontrol etmek icin parmagin ucunun suya batirilip ¢ekilmesi
gibi lizerinden akip gitmisti.
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Ancak bu soguklugun bir saniye hizla icinde dolagmasiyla
aniden yureginde garip bir yasam sevinci ¢agildamus, arzu; Gyle
kolayca, kuvvetli ve esnek, kendinin de bilmedigi gergin eglenceli
bir adimla kendini gostermisti. Neredeyse pastanenin o kadar ya-
kin olmasina, maceranin manyetik ve gizemli cazibesinin hazzini
daha ¢ok yasamak istedigi igin uziilecekti. Gergi kargilagmanin
belirlenmig olan saatine az bir vakit kaldigini ve sevgilisinin onu
bekledigini kaninda hog bir sicaklik da ona miijdeliyordu. Igeri
girdiginde beyefendi kosede oturmaktayd: ve nazik ama ayni za-
manda da utangac bir heyecanla yerinden firlads. Icindeki cogku-
nun basgkaldirmasindan kendisine soru ve serzenisler sarmalinin
ne kadar sicak bir sekilde kabarmis oldugunu fark ettiginde kistk
sesle konugmasi icin onu uyarmak zorunda kalmusti. Ortalarda
gozitkmemesinin gergek sebebini agik etmeden, yalnizca kendi
belirsizligiyle geng adami daha da alevlendiren imalarla oynuyor-
du. Onun istekleri kargisinda bu defa ulagilmaz bir tutum sergi-
liyordu ve hatta sir dolu ani gelisen kagisinin ve uzak durmasinin
onu nasil cezbettigini fark ettigi icin s6z verirken bile tereddiit
etmigti. Bir yarim saatlik sicak konugmadan sonra ondan ayrildi-
ginda da en azindan onun sefkat gostermesine miisaade etmemis
veya Umitlendirmemis, sadece gen¢ kizligindan bildigi icinde-
ki ¢ok garip bir duyguyla gozleri gakmak ¢akmak olmustu. En
derinlerde kiigiik kivilamlarla bir alev igin igin yanarken, atesi
kuvvetlendirecek riizgirin baginin lizerinde esmesini bekliyordu.
Sokakta yiiriitken yanindan telasla gelip gecenler bakislarini ona
yoneltiyorlard: ve bu tiir bircok erkegin dikkatini cekmis olmanin
beklenmedik basarisi, yiiziinin gizelligini kirmizi giller ve ¢ig
1gtlelds menekselerin arasinda gérmek igin, aniden cigekgi ditkka-
ninun vitrinindeki aynanin 6ntinde durmak istegini uyandirmistu.
Isildayan kendisine baktiginda, rahat ve geng, sehvetli yariagik bir
agiz karsidan kendisine memnuniyetle giilimsiiyor ve bu sekilde
bakmaya devam ettikge uzuvlarinin canlandigini hissediyordu.
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Bedenini saran zincirleri kirma, dans etme veya kendinden ge¢me
istegini adimlarinin aligik oldugu ol¢uili ritmini tetiklemis ve her
zaman isteksizce acele ile 6niinden gectigi Michael Kilise'sinin;
kendisini eve, onun dar, diizenli diinyasina ¢agirisin1 duymustu.
Geng kizlik giinlerinden beri hi¢ bu kadar kolayca duygulanma-
mus, biitiin duyular: hi¢ boylesine can bulmamisti. Evliliginin ilk
gliniiniin heyecani gibi degil ve sevgilisinin ilk kucaklamasinda-
ki viicudunu alevlerin sarmig olmasi gibi degildi, hi¢ boylesine
kivilamlarla bedeni diken diken olmamust: ve artik biitiin bu
olaganisti hafiflik, ruhunun bu tath digkinligini ayarlanmug
saatlerde harcama diisiincesi ona dayanilmaz geliyordu. Yorgun
bir sekilde yiirimeye devam etti. Evin 6niinde bir an tereddiit
ederek durdu, atesli havayi, bu saatte yasadigi karmasay: ve bu
maceranin azalan son dalgalarini kalbinin derinliklerine kadar bir
kere daha hissetmek igin sisirdigi gogsiiyle derin derin nefes alds.

Ayni anda birisinin omuzuna dokunmasiyla déntip baktu.
“Ne.. Siz gene ne istiyorsunuz ki?” diye kekeledi, aniden nefret
ettigi yiizii goriince korkudan neredeyse dlecekti, kendi kendi-
sinin soyledigi bu kelimeleri duyunca korkusu daha da artmugt1.
Bu kadinla bir daha karsilagirsa hi¢ tanimiyor gibi yapmayi, her
seyi reddetmeyi gogiis gogise carpigmayi planlamisti. Ama su
an ¢ok gecti.

“Yarim saattir sizi bekliyorum, Bayan Wagner.”

Irene ismini duyunca irkildi. Sahis ismini, evini biliyordu.
Artik her sey bitmisti caresizce teslim oldu. Kelimeleri dudak-
larinin arasinda dikkatlice hazirlamigti ama buldugu kelimeler
dilinin ucunda kalmist1 ve zayif bir ses ¢ikabilmigti ancak.

“Bir saat bekledim, Bayan Wagner.”
Tehditkar bir serzenig gibi sahis sozlerini tekrarlamisti.
“Ne istiyorsunuz... benden ne istiyorsunuz...”

“Siz biliyorsunuz, Bayan Wagner.” Irene ismini duyunca
tekrar sigradt. “Siz tam olarak neden geldigimi biliyorsunuz.”
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“Onu hi¢ gérmedim... artik beni birakiniz... onu bir daha
hi¢ gormeyecegim.”

Kadin, Irene heyecanindan kurtuluncaya kadar sakince bekle-
di. Sonra emreder gibi sert bir sekilde: “Yalan s6ylemeyiniz! Pasta-
neye kadar pesinizden gittim.”, dediginde Irene’nin geri ¢ekildigini
goriince daha alayli bir sekilde ekledi: “Bir isim yok ki. Ditkkkanda
sOylenildigine gore ig yoklugundan ve zamanin sartlarindan beni
isten gikardilar. Sonuna kadar sémiiriilmeye, tamam da, bizden bi-
risi de birazcik gezmeye gidebilir..... ayni saygideger bayanlar gibi.”

Irene kalbine hanger gibi saplanan acimasizca soylenmig
bu algakga soz kargisinda kendisini garesiz hissetmis, kadin tek-
rar yuiksek sesle konugsmaya baslar veya esi buradan gegerse her
seyini kaybedecegi aklina gelince de her zamanki bag dondiiren
korku sarmist: benligini. Beceriksizce hizla giimilg ¢antasini
agt1 ve eline gelen parayi ¢ikardi. Ganimetten emin bir beklen-
tiyle kiistahca uzatilan ele tiksinti ile birakt.

Ama bu sefer kiistah el paray: hisseder hissetmez, 6nceki
gibi alcakgoniilli davranip hemen paray: almayinca, havada bir
penge gibi asilt kalmigti.

“Bana gumis cantay: da veriniz ki para kaybolmasin.”, dedi
alayli bir sekilde agilmig agz1 ve hafif 6fkeli bir giilimseme ile. Ire-
ne sadece bir saniye onun gozlerine bakti. Bu kiistah, adi alay daya-
nilmazdi. Yakan bir agr1 gibi biitiin viicudunda bir tiksinti hissetti.
Artik bu son, bitti, bu yiiz artik goriilmeyecek! Sirtin1 dondu, seri
bir hareketle pahali gantasini ona uzatu ve korkudan perisan olmug
kosarak merdivenleri ¢ikt1. Esinin heniiz evde olmadigindan kendi-
sini koltuga atabilmis, bir darbe yemis gibi hareketsiz yatip kalmug-
t1, sadece parmaklar iradesiz bir sekilde titriyor ve kollar omuzuna
kadar kalkmak icin uzansa da, higbir uzvu baglarini ¢ozen bu deh-
setin firtinali giictine karsi koymaya cesaret edemiyordu.

Disardan esinin sesini duyar duymaz en son gayretiyle ken-
dini toparladi ve otomatik hareketler ve taglasmig duygularla
diger odaya siiriiklendi.
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Artik dehset evde onun yaninda duruyor ve odalardan ayril-
muyordu. Dalga dalga bu korkung karsilasmanin resimlerini hafi-
zasinda geri sardigt bog zamanlarinda durumunun umutsuzlugu
daha da netlesmisti. Kadin —nasil oldugu akla sigmayan— adini,
evini biliyordu ve ilk denemesinin bu miikemmel basarisindan
sonra, tartigmasiz bir sekilde santajdan faydalanmaktan korkma-
yacakti. Yillarca bir kdbus gibi hayatina yiik olursa, ne bir kimse,
ne de biiyiik gayretle harcanan ¢aba bunun tistesinden gelemezdi,
ciinki varliklarina ve mal miilk sahibi bir adamin esi olmasina
ragmen, Bayan Irene’nin kocast kabul etmeden bu sahistan kur-
tulmak igin boyle bir tutar: bir araya getirmesi miimkiin degildi.
Bunun disinda —esinin tesadiifi anlatimlarindan ve onun davala-
rindan bunu biliyordu.— s6zlesme ve vaatler boyle hilekar ve na-
mussuz kisiler icin kiilliyen bir sey ifade etmezdi. Bir ay belki de
iki ay belay1 kendinden uzak tutmay: basarabilirdi, yoksa aile igi
mutlulugunun yapay ¢ausi ¢okerdi, ancak distiiglinde santajciy:
da kendisiyle birlikte siiriikleyecek olmast ona ¢ok ufak da olsa
kurtulus i¢in giivence sunuyordu. Ciinki kesinlikle sefil ve her-
halde daha 6nce ceza almig boyle bir kisi icin alt1 ay hapis cezast
almasi, kendini kaybettigi ve dehsetle hissettigi hakikat kargisin-
da mukayese yapilirsa onun tek firsattydi. Yeni bir seye baglamig
olmak, simdiye kadar hayatin her zaman ona ihsan bahgettigi ve
hicbir kismini kendisinin sekillendirmedigi kaderiyle onursuzca
ve hatali geliyordu, anlagilmazd: ve sonrasi ¢ocuklari buradaydi-
lar, esi, evi, artik kaybedecegi biitiin bu seylerin i¢ yasaminin 6zii
ve parcast oldugunu daha da fazla hissediyordu. Onceden sade
elbise ile sarilan butiin bunlarin zamanla haddinden fazla gerekli
oldugunu sezmisti ve caddenin bir yerinde bekleyen yabanct bir
baldir1 ¢iplagin pusuya yatmis olmasi, tek kelime ile bu sicak da-
yanigmayi pargalayacak giici oldugu diisiincesi ona bazen gercek-
dig1, anlagilmaz ve riiya gibi geliyordu.

Artik tiiyler tirperten bir kesinlikle bu girdaptan kurtulugun
mimkiin olmamasinin bir mukadderat olmas: kaginilmazd:.
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Ama o da ne... ne olacagini kim biliyordu ki? Sabahtan aksama
kadar sorularla kafas: kurcalaniyordu. Esine bir giin bir mektup
gelmis olsayds, onu iceri girerken gérmiistii, kolunu tutarken sol-
gun karanlik bakiglar sorguluyordu... ama sonra... ne olurdu ki?
Esi ne yapardi? Burada karisik ve acimasiz bir korkunun karan-
liginda goriuntiiler hizla karardi. Daha fazlasini getiremedi ve
tahminleri bag dondiiren bir hizla dipsiz kuyuya distiiler. Ama
birisi onun bu bogucu duygu icinde dehsetli bir sekilde, aslinda
esini ne kadar yanlg tanidiginin, kararlarini 6nceden ne kadar
az tahmin edebildiginin farkina varmasini saglamusti.. Ailesinin
tegvikiyle, karst ctkmadan daha sonraki yillarda bir hayal kirik-
1181 ile karsilasmadan yasamak igin, hog bir sempati hissederek
onunla evlenmisti. Ve sekiz yil onun yaninda refah iginde sakin
bir mutluluk yasamisti, ondan ¢cocuklari ve bir evi olmus ve saat-
lerce bedensel birlikteligin zevkine varmuglardi, ama simdi, onun
olagan davraniglarint kendi kendine sordugunda, esinin kendisi-
ni ne kadar uzaktan ve tanimadan sevdigini anlamisti. Son yil-
larda ayni hayalet isildaklarin taradig: ategli geriye bakiglarla,
gercek oziini hi¢ arastirmadigint ve seneler sonra bile onun sert
veya yumusak huylu mu, inat¢t ya da musfik olup olmadigin:
bilmedigini kesfetti. Bu ciddi yasam korkusuyla harekete ge-
cen gec kalmig ugursuz sugluluk duygusuyla 6ziiniin toplumsal
tabakasint sadece yiizeysel tanidigini ve bu trajik saatte karar
incelemesi gerektigini itiraf ecmek zorundayd:. Elinde olmadan
kiigiik hileler ve kinayeler arastirmaya, benzer sorularda konus-
ma seklini nasil yargiladigin: sitkinetle disinmeye baglad: ve
onun kisisel goriisii hakkinda hemen hemen hi¢ konugmadikla-
rin1 utang verici sagkinlikla fark etti, elbette ki benzer daha derin
sorular1 da ona asla yoneltmedigi diger konularda ayni sekildey-
di. Hemen esinin biitiin hayatint onun karakterini ortaya ¢ikara-
bilecek tek tiik ayrintilarla degerlendirmeye bagladi. Hatirlanan
en kiigiik an bile, esinin kalbinin gizli odalarinin girigini bulma
korkusuyla nazikge vurup kendinden haberdar ediyordu.
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En kiigiik ifadeleri bile dikkatle takip ediyor ve geldiginde
onu sabirsizca yanip tutugarak kargiliyordu. Esi selam verdigin-
de yuziine bakmiyordu, ancak her ne kadar firtinal tavirlars
—sadece elini 6perken veya elleriyle saclarini diizeltirken— onu
trkiitse de jestlerinde bir sevecenlik, yiirekten bir digktnlik
oldugunu goriirdii. Ona her zaman 6lgiili bir sekilde hitap eder-
di, asla sabirsiz veya heyecanli degildi ve itidalli samimiyetini
biitiin tavirlarina da yansiardr. Esi, Irene’ye hitap ettiginde asla
sabirsiz ve heyecanli olmaz, rahat bir dostlugun verdigi soguk-
kanlilikla ol¢tilii davranirds, ancak onun huzursuzlugunu sez-
mis biri olarak goriniirde onda her zaman heyecan uyandiran,
kah sicak, kdh tutkulu halleriyle kabul ettigi ¢cocuklara ve hiz-
metgilere farkli gelmeye baglamisti. Esi bu giin de tekrar, ade-
ta ona ilgilendigi seyleri kendisine gostermesine firsat vermek
istercesine evle ilgili konularda etraflica bilgi almisti. Irene o
esnada esi agik vermese de onu izlediginde kendisini nasil esir-
gedigini, ginlik konugmalarda —aniden masumca basitligini
dehsetle fark etmisti— geri durarak ona uymaya cabaladigin
kegfetmisti. Kendisinden higbir sekilde s6z etmiyor ve sakin du-
rusuyla Irene’nin susamig merakini hognut etmiyordu.

Sozler esini ele vermediginden defalarca sorsa da, o yalnizca
elektrik 1giltilarinin aydinlattigr koleukta kitap okuyarak otur-
mustu. Yabanci bir yiiz gibi tutunacak bir dal bulmak imidiyle
onun yiregine bakip bir anda sekiz yil kayitsizligin: gizledigi ka-
rakterinin yine yabanci garip cizgilerden arinmig olmasini ara-
di. Alni aydinlik ve manevi destekle sekillenmis gibi soylu, ama
agz sert ve uyumsuzdu. Her sey fazla erkekge ¢izgilere sahip, sik1
disiplin altinda enerjik ve giicliiydii: Icinde bir giizellik bulmak
sasirtict olsa da mutlak bir hayranlikla bu miitevaz: ciddiyeti, te-
miz yurekli bir sekilde sadece az konusmasiyla kabul goren ve
toplumsal bir gevezelik karsisinda degisen yaradiliginin sertligini
gozlemliyordu. Ama gergek sirr1 iginde saklamak zorunda olan
gozler kitaba dalmus, izlenmesine firsat vermemisti. Boylece bu
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kivrimli gizginin anlamu tek bir kelime —Saygi veya lanet olunca,
sadece bu goriintiiye soru sorarcasina gozlerini dikip bakabili-
yordu, bu yabanci gériintiiniin sertligi onu tirkiitmis, ama kesin
kararliligindaki dikkat cekici giizelligin bilincine de bir anda var-
dirmugt1. Birdenbire onu gérmekten hoglandigini sezinledi, istekle
ve gururla. Bu hissin uyanigtyla acitan bir sey gogsiine akmusti,
bogan bir duygu, ihmal edilen herhangi bir sey i¢in duyulan pis-
manlik, esinin fiziksel varligini boylesine kuvvetle hissettigini ne-
redeyse hi¢ hatirlamadig: arzu dolu bir heyecand: bu. O anda esi
kitaptan bakiglarini kaldirinca, Irene telagla bakiglarindaki yanan
sorulari tutusturmamak igin karanliga geri dondi.

Ug giin evden disart glkmads. Inat yiiziinden saatlerce ve
gunlerce odasindan ¢ikmamast genelde ¢ok nadir oldugu igin,
baskalar: tarafindan dikkat gektigini sikintiyla fark etmisti. Evde
fazla kalmay: sevmezdi, ekonominin kigiik endiselerine uzak
maddi bakimdan bagimsiz olmaktan, kendi kendisinden sikil-
mustt. Ev onun i¢in kacamak bir huzur mekénindan bagka bir
sey degildi, sokak, tiyatro, renkli bulugsmalariyla sosyal etkinlik-
ler, dig degisikliklerin sonsuz kalabaligs; buralarda keyif almak
herhangi bir i¢ ¢aba gerektirmedigi ve uykudaki duygularini
canlandirdigini hissettiginden en sevdigi konaklama yerleriydi..
Bayan Irene biitiin bu diisiince tarziyla; gizli bir anlagmaya gore
gindemi belirlenen, bu goriinmez birligin biitiin tyelerinin ayni
zaman ve ayni mesgalelerle siirekli birbirleriyle bulustuklari ve
devamli mukayese yapilan bu gézlem ve kargilasmalarin yavag
yavag varliklarinin anlamlarini yiikseletigi Viyana Burjuvazi-
sinin bu ik sosyetesine aitti. Kendi kendine muhtag¢ olmak ve
yalnizlagmak, gevsek birlikteliklerde arzular olageldigi gibi bes-
lenmezse aligtiklar1 hayatin destegini kaybettirmesiyle birlikte
kaginilmaz sansasyonlarla bagkaldiriyor ve yalniz olmak sinirli
bir sekilde kendi kendiyle miicadelede insan: ¢igirindan ¢ikarti-
yordu.. Olaganiistii bir sekilde zamanin \zerine yaptig1 baskiy1
hissediyor ve saatler her zamanki kararlilig1 olmadan bitiin an-
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lamini kaybediyordu. Zindanda gibi, ara sira gereksizce ve sinir-
leri yerinden oynamig odasina gidiyordu; cadde, gercek hayatin
oldugu diinya ona kapaliyds, yanan kiliciyla bir melek orada di-
kiliyordu ve santajcisi tehdidiyle birlikte oradayd.

Bu degisimi ilk fark eden gocuklari olmustu, 6zellikle sessiz
saskinlig1 ile biyiik oglan, anneyi evde o kadar ¢ok gérmeye,
hizmetlilerin fisildagmalari ve miirebbiye ile tahminlerini pay-
lagmalarindan sonra, agikga utang verici bir anlam yiklemisti.
Dikkat ceken varligiyla bosu boguna mutlulukla uydurulmug
cesitli ihtiyaclarla kendini motive etmeye ¢abaliyordu ancak
ozellikle agiklamalarinin bu sahteligi senelerce siiren kayitsizli-
gindan dolay1 kendi etki alaninin faydasizligint da gostermisti.
Aktif olarak galigmak istedigi her yerde, ani denemeleri aligila-
gelen gelen diizen icinde sana neci miidahaleler olarak reddedi-
len bagka taleplerin direnisiyle kargilagiyordu. Her yerde mey-
danlar iggal edilmis, kendisi evinin organizmasindaki yabanci
varliklar yuziinden aligkanliklarindan vazge¢migti. Kendisiyle
ve zamanla olacaklar hakkinda hicbir seyi bilmiyordu, aniden
gelisen ilgisinden yeni bir kontrol taktigi olmasindan kugku-
lanan ¢ocuklara yakinlagsma cabalari basarisiz olmug ve bu gi-
risimlerini gozlemleyen yedi yasinda bir delikanlinin, kiistah-
¢a, neden gercekten daha ¢ok gezmeye gitmedigi sorusundan
mahcup olup kizardigini hissetmisti. Yardim etmek istedigi her
yerde onu bir diizen rahatsiz ediyor, yakinlik goésterdiginde de
siphe cekiyordu. Bu noktada agirligini korumak igin ortalarda
pek goriinmemeyi, akillica bir geri durug sergileyip sakince bir
odada kitap okuma ve bir seyle mesgul olmay: da beceremiyor-
du; ara vermeden bir odadan digerine ge¢mek, her giicli duygu
gibi icindeki korkuyu, asabiyete dontstiirmisti. Telefonun her
calisginda, her kapi caliniginda irkilerek uyaniyor ve kendisini
tekrar tekrar tiil perdenin arkasindan caddeyi dikizlerken yaka-
liyordu, insanlara veya en azindan onlarin bakislarina agti, 6z-
giirlige hasretti ve gelip gecen ylizler arasinda riiyalarina kadar

93



Stefan Zweig

onu takip eden birinin yukar: dikilmig bakislarin1 gérme kor-
kusu sarmust1 benligini. Sessizce varliginin birdenbire ¢oziiliip
yavag yavag eridigini hissediyor ve bu giigsuzliikle paramparca
olmus bir yasamin sezgisi biiytiyordu. Odasindaki zindanda ge-
cen bu t¢ giin ona evliligindeki sekiz yildan daha uzun gelmisti.

Odasinda gegirecegi tiglincti aksam igin, haftalar 6nce ko-
castyla birlikte gitmesi gereken, ikna edici bir sebep olmadan
reddetmesi mimkiin olmayan bir davet kabul etmisti. Bunun
disinda artik hayatini inga eden bu yilginligin goriilmez demir
parmakliklar: bir defada ona zarar vermeden kirilmis olmaliyd:.
Onun insanlara ve kendisinden, korkunun bu intihar ettirebile-
cek yalnizligindan birkag saatligine uzak kalmaya ihtiyaci. Hem
sonra gizlice takip ederek yoluna ¢ikilmasindan onu kurtaracak,
yabanci evde arkadaglarinin yanindan daha emniyetli yer neresi
olurdu ki? Evin 6niine ¢iktiginda, malum karsilasmadan beri ilk
defa olarak herhangi bir yerinde su malum kisinin sabirsizlikla
pusuda bekleyebilecegi caddeye tekrar ayak basmasiyla birlikte
cok kisa bir an tiyleri Girpermisti. Farkinda olmadan esinin ko-
luna sarilip gozlerini kaparti, siiratlice birkag adimla kaldirimda
bekleyen arabaya kadar gitti, esinin yaninda selamete erince kol
da agag: inmisti, gece tenha caddelerde birakilan arabalar vin-
layip gectikge, icindeki yitk azalmig ve yabanci bir evin merdi-
venlerini ¢iktiginda artik esenlikte oldugundan emin olmustu.
Birkag saat igin uzun yillar 6nceki gibi olabilirdi: Tasasiz, mutlu,
sadece zindanin duvarlarindan tekrar giinege yiikselen biri gibi
artan bilingli bir sevingle yasamaliydi. Burast biitiin takipler igin
kinin nefretin giremedigi bir duvardi, yalniz onu seven, sayg: ve
hiirmet gosteren insanlar vardi burada ve disiincesizligin kirmi-
z1 alevinin parlartig: sisli ve amagsiz insanlar, nihayet onu tek-
rar saran zevkin dansu... Iceri girdiginde artik giizelligine bakan
digerlerinin bakislarini hissediyordu ve bu bilingli ve uzun siire
yoksun oldugu duyguyla daha giizellesmisti. Icinde her seyin
yara olup ac1 verdigi, beyninin bir diglincenin kesen sabaniyla
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stirekli verimsizlesgtigini hissettigi suskunlugun biitiin bu giinle-
rinden sonra her sey ne kadar da giizeldi, tekrar insanin elektrik
carpmus gibi iliklerine igleyip kanini harekete geciren oksayan
sozler duymasi da ne kadar iyiydi. Ayakta gozlerini bir nokta-
ya odaklamuig dikilirken, bir anda yiireginde huzursuzca titreyip
disar1 gtkmak isten seyin serbest kalmak isteyen tutsak kalmig
bir glilme oldugunu anladi. Sampanya sisesinin mantar: gibi
patlayip firlamasiyla kiigiik agagi yuvarlanan bir ses ¢atallasts,
guldy, giildii, asirt ¢llginligindan arada sirada utaniyor ama ar-
dindan gene giiliiyordu. Elektriklenme onun gevseyen sinirlerini
sarsmig, bitiin duyular kuvvetli, saglikli ve acimasiz olmustu,
gunlerden beri ilk defa agliktan 6liyormug gibi yemek yedi ve
susuzluktan yanmug gibi su igti.

Onun kurumus, insana susamig ruhunun biitiin hayat1 ve
hazzi1 emmesinin yaninda, miizik onu kendine ¢ekmis ve yanan
yuregine kadar iglemesiyle dans kalabaligin ortasinda oldugunu
fark etmeden baglamist1 bile. Hayatinda hi¢ béyle dans etme-
misti. Bu dénen girdap ondan biittin agirlig: firlatp atmus, ritim
blitiin uzuvlar: sarmig ve viicut ategli hareketlerle nefes nefese
kalmist1. Mizik durdu, ac1 iginde sessizligi hissetti, huzursuzlu-
gun yilani titreyen uzuvlarini yukart dogru yaliyordu ve serin,
sakinlegtiren, alip gotiiren suyla yapilan bir banyo gibi tekrar bu
girdabin igine diigtti. Bagka zamanlarda hareketlerinde dikkatli,
ihtiyatl vasat bir dansciyken 6zglir kalan sevincin sarhoglugu
ile biitiin bedensel engelleri kalkmisti. En vahsi tutkularin: bir
sekilde tutan utanmanin ve agirbasliligin gelik bandi tam orta-
sindan kirilmist ve kendisini kontrolsiiz bir sekilde her yoniiyle
mutluluktan erimis hissediyordu. Kollar, eller etrafinda doku-
nug ve kagislari, kelimelerin nefes aliglarini, i¢ gidiklayan giil-
meleri, igindeki kani titreten miizigi duyuyordu, bitin bedeni
gerilmisti, Oylesine gerilmisti ki giysileri viicudunu yakiyordu ve
o bilingsizce biitiin 6rtiilerinden kurtulmuscasina girilgiplak bu
sarhoslugu ylireginin en derinlerinde hissediyordu.
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“Irene, neyin var?’- etrafinda dondi, sersemlemis ve gi-
limseyen gozler, kavalyesinin salinimlarinin sicakligs héla ta-
stmaktaydi. Ayni anda, eginin soguk ve sert hayran olmug ba-
kislarinin yiregine degmesiyle irkildi. Cok mu vahsi olmustu?
Cilginligiyla bir seyi agiga mi1 vurmugtu?

“Ne..ne diyorsun, Fritz?”, diye kekeledi, giderek daha de-
rine tam ylregine igleyen bakiglarin aniden parlamasinda sas-
kinligini disa vurarak. Adeta bu gézler i¢ burkan kararliligiyla
feryat ediyordu. '

“Ama bu ¢ok garip.”, diye mirildand: esi sonunda. Sesinde
boguk bir sagkinlik vardi. Bununla ne demek istedigini sormaya
cesaret edememigti Irene. O anda sessizce yiiziinii ¢evirdiginde
esinin genis, sert ve biiyiik, demirden bir enseyi sinirle tagiyan
omuzlarini gérmesiyle biitiin uzuvlarina bir titreme yayilds. Bir
katilinki gibi, beyninde ugusan ¢ilginliklar: yine kovaladi, ama
kendi esini ilk defa goriiyormus gibi, onun ¢ok kuvvetli ve teh-
likeli oldugunu da biitiin dehsetiyle anlamugt:.

Miizigin tekrar baglamasiyla bir bay gelip onu mekanik olarak
kollarina ald1. Ancak her sey agirlasmist1 ve canli melodi hissizlesen
uzuvlarini kaldiramiyordu. Bogan bir agirligin kalbinden ayaklari-
na dogru yayilmasiyla her adim ona aci verir olmustu. Kavalyesi-
ne kendisini serbest birakmast igin rica etmek zorunda kaldi. Geri
donerken farkinda olmadan esinin yakininda olmasini istercesine
etrafa bakinirken hemen yaninda durmusg temiz bakislarla kendi-
sine baktgint goriince korkuyla sigradi. Ne istiyordu? Ne bilmek
istiyordu? Ciplak gogstinii ondan sakinmak ister gibi farkinda ol-
madan elbisesini diizeltti. Suskunlugu da bakislar: gibi inatciyd:.

“Gidelim mi?” diye sordu korkarak.

“Evet.” Sesi sert ve kaba bir tonla ¢inlamusti. One gegtiginde
Irene tekrar genis tirkiiten enseyi gordii. Kiirkiinii tizerine alsa da
gene de donuyordu. Arabada suskun bir gekilde yan yana oturdu-
lar. Kadin higbir soylemeye cesaret edemedi. Sikintyla yeni bir
tehlike hissetmigti. Artik her iki taraftan da sarilmigtu.
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Gece sikici bir ritya gérmiistii. Yabanci bir miizik ¢alan
aydinlik ve yiiksek bir salondaymais, bir¢ok insan ve renkler ha-
reketlere karigmisti, o anda tanidigini sandigr ama tam olarak
ctkaramadigi geng bir adam zorla kolundan yakalamis ve onun-
la dans etmisti. Rahatlamis ve gevsemis, tek bir miizik dalgas:
ayaklarini yerden kesmeye yetmisti. Boylece altin 1giklar1 gokyu-
ziindeki yildizlar gibi parlayarak kiigtik pariltilar tutan siitunlar
arasinda ve duvardan duvara bir¢ok aynanin kendi giillimseme-
leri onlara goz siizerken sonsuz yansimalarla onlari alip uzaklara
gotiirmesini hissederek dans etmiglerdi. Dans giderek daha sicak
oluyor, miizik daha yakiyordu. Gencin kendisine iyice yaklagti-
giny, onu arzuyla inletecek kadar elini ¢iplak koluna bastirdigin:
fark etmis ve ayni anda gozlerini onu tanimak istedigini belirten
bakiglarla onunkilerine dikmigti. Onu kigiik bir kiz cocuguy-
ken uzaktan kendinden gecercesine sevdigi tiyatro oyuncusunun
yerine koymus ve adin:t sevingle sdylemek isterken, adam onun
hafif ¢1gligina parlak bir 6ptigle engel olmustu. Ve boylece erimig
dudaklar, birbirinin i¢inde yanan viicutlar, kutsal bir rizgirda
suiriikleniyor gibi odadan odaya ug¢muslardi. Duvarlar akip geg-
mis, sallanan tavani hissetmemiglerdi ve zaman zincirlerini ki-
ran uzuvlarla tarif edilmeyecek kadar cabuk ge¢misti. Birisinin
omuzuna dokunmastyla duraksamig onunla birlikte miizik de
durmus, 1giklar sonmiis, siyah duvarlari zorlamig ve dansgilar or-
tadan yok olmuslardi. “Onu bana ver, hirsiz!” diye bagirmists
korkung kadin, duvarlari ¢inlatan ve buz gibi parmaklari ile bile-
gine yapisarak. Isyan ederek bagirisini, korkunun cilginca kulak
tirmalayan sesini duymustu, her ikisi doviisiityordu ama kadin
daha kuvvetliydi, onun inci kolyesini koparmig ve ayni anda
gogsuni ve kollarini sallanan bez pargalar: arasinda agikta bi-
rakmisti. Aniden insanlar tekrar ortaya ¢ikmiglar, biitiin siitun-
larin arasindan yiikselen giiriiltiiyle kosturup yari ¢iplak vazi-
yettekine ve cirlayarak bagiran kadina alayla bakmiglard:: “Onu
benden calds, zina yapu, fahise.” Irene insanlar daha yaklagtik¢a

97



Stefan Zweig

nereye saklanacagini, gozlerini nereye cevirecegini bilememisti,
merakly, hirlayan suratlar onun ¢iplakligina saldiriyorlards, ser-
semlemis bakiglarla kurtuluga dogru kagarken birdenbire kapi-
nin koyu cercevesinde esini sag elini arkasina dayamig hareketsiz
dururken g6érmustii. Bagirarak kalkip ondan kagt, birgok oday1
kosarak gecti arkasindaki hirsli kalabalik kuduruyordu, elbisesi-
nin agag1 dogru daha fazla kaydigini ve onu tutamadigini hisset-
misti. O anda 6niinde bir kap1 a¢ilmists, kendini kurtarmak igin
hirsla merdivenden asag: kaydi, ama asagida gene basit kadin
yunlii etegi ve pengeli elleriyle bekliyordu. Yan tarafa sigradi ve
cilgin gibi agikliga dogru kostu, lakin kadin yine pesindeydi bu
sekilde gece boyunca log sokak lambalarinin onlara dogru egil-
digi caddelerde ikisi kovalamaca oynamislardi. Arkasinda siirek-
li kadinin tahta ayakkabisinin takirtilarint duyuyor, ne zaman
caddenin bagina gelse, kadin gene orada ortaya ¢ikiyor, oradan
kaginca digerlerinde ve biitiin evlerin arkasinda sagda solda onu
pusuya yatmus bekliyordu. Her zaman oradayds, kargisina ¢iktigs
anlar dehsetle katlaniyordu, siirekli 6niine athiyor, artik dizlerin-
de derman kalmayan onu yakaliyordu. Nihayet sonunda bir ev
goriince hemen oraya dogru kostu, kapist ardina kadar agilmugtt
ve elinde bir bigakla esi orada dikiliyor i¢ini yakan bakiglarla ona
bakiyordu. “Neredeydin?” diye sordu sikintilt bir sekilde. “Hig-
bir yerde.”, diyen kendi sesini ve yaninda ¢inlayan giilmeyi duy-
du. “Onu goérdim! Onu gordim!” bagirarak sirittyordu, aniden
tekrar yaninda belirdiginde deli gibi gilmiistii. Ayn: anda esi
bicagi kaldirdi. “Imdat!” diye bagirdi. “Imdat! "...

Gozlerini agip yukari baktiginda esinin yiirek yakan bakis-
lariyla kargilagmigti. Ne... O da ne? Odalarindaydi, lambanin
15181 soluk bir sekilde yaniyordu, evlerinde yatagindayd:, sadece
riya gérmuisti. Ama esi neden yataginin yaninda oturmustu
ve hasta olup olmadigina bakiyordu. Is1g1 kim yakmisti, neden
oyle hareketsiz ciddi bir gekilde oturmug gézlerini ona dikmisti?
Bir korku tiimilyle onu sarst1. Farkinda olmadan esinin eline
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baktr: Hayir bicak elinde degildi. Yavas yavag kendisinin uyku
mahmurlugu ve esinin gorintilerinin endigeli alametleri silin-
di. Rilya gérmig olmaliyds, riiyasinda bagirmig ve esini uyan-
dirmugt: herhalde. Ama neden bu kadar ciddi, boyle etkileyici,
boyle acimasiz bir ciddiyetle ona bakiyordu? Gulimsemeye ¢a-
ligtr. “Ne... ne oldu ki? Nigin bana 6yle bakiyorsun? Sanirim
kotu bir riya gordim.”

“Cok kot bagirdin. Diger odadan duydum.”

Ne diye bagirmis, neyi ac¢itk etmistim, bir Grperti sarmistt
bedenini, esi bir sey biliyor muydu acaba? Tekrar bakiglarini
kaldirip ona bakmaya cesaret edemedi. Ama esi dikkat ¢eken
bir rahatlikla ¢ok ciddi olarak ona bakti. “Sana ne oluyor, Irene?
Senin i¢inde bir seyler oluyor. Birkag giinden beri degistin, ates-
li, sinirli, tizerinden araba ge¢mis gibisin ve uykunda yardim
istiyordun.”

Irene tekrar giilimsemeye caligsa da esi; “Hayir.”, dedi fik-
rinde israr ederek, “Benden bir sey gizleme... Bir sikintin ya da

seni Uzen bir sey mi var? Evde herkes senin ne kadar degistigi-
nin farkinda, bana giivenmelisin Irene.”

Esi hissettirmeden onun yanina sokulmustu, parmaklarinin
¢iplak viicudunda kayisini ve oksayisini hissetti, gézlerinde garip
bir 151k vardi. Onun tag gibi viicuduna atlayip sarilmak, her geyi
itiraf etmek ve kendisinin aci gektigini gordugi su anda affe-
dinceye kadar onu birakmamak gibi bir istek geldi icine. Ama
lambanin soluk 15181 yiizii aydinlattiginda utanmug ve sézler onu
korkutmustu.

“Endiselenme, Fritz.” Viicudu ¢iplak parmak uglarina ka-
dar titremesine ragmen giiliimsemeye calisarak; “Biraz sinirli-
yim. Gegecek.”

Onu saran el hizla geri ¢ekilmisti. Esi cam gibi parlayan
1stkta solgun ve karanlik diistincelerin agir golgesinden kabar-
mus alni goriince, sarsildi. Yavagga dogrulup kalke.
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“Neden bilmiyorum ama son giinlerde bana bir sey soy-
leyecekmigsin gibi geliyor. Sadece seni ve beni ilgilendiren bir
mesele, biz su an bag basayiz, Irene.”

O ise yatiyor ve hi¢ kimildamiyordu, sanki bu ciddiyetten
biiyiilenmig ve bakiglar1 bugulanmistt. Su an bir seyler olabi-
lecegini hissetmesi ne iyiydi, sadece s6ylenecek bir soze ihtiyag
vards, yalnizca kiiglik bir soze: “Affedersin” ve ne igin diye sora-
mazd: esi. Ama 151k neden yaniyordu, bu yayilan, kiistah, kulak
kabartan 1s1k? Karanlikta hissettiklerini sGyleyebilecek miydi?
Ama 151k onun giictini kiriyordu.

“Gergekten hicbir sey, bana sGylenecek hicbir seyin yok
mu?” Sesinin bu kadar yumusak olmasinin cazibesi ne kadar
feciydi! Onun boyle konustugunu hi¢ gérmemisti. Ama g1k,
ampul, bu sari, aggozli 1g1k!

Birden kendini geri ¢ekti. “Aklina ne geldi?”, diyerek giiler-
ken sesinin yiiksek perdeden ¢ikmasindan irkilmisti. “Iyi uyu-
yamayinca bir sirrim mi olmaliydi? Yoksa bir macera mi sani-
yorsun?”

Kelimelerin tinisinin bu kadar yanlss, kallesce olmast onu
sarsmig, kendi kendisinden en kiigiik zerresine kadar korkmusg
ve bakiglar1 yon degistirmisti.

“Sadece- iyi uykular.”, demisti esi, kisaca ve oldukga sert bir
sekilde. Bir tehdit veya ko, tehlikeli bir alay ifade eden olduk-
ca farkls bir séylemle dokilmusti bu sézciikler.

Ardindan esi 15181 sondirmiistii. Irene, sessizce, solgun, gece
gelen bir hayalet gibi onun beyaz golgesinin kapida kaybolusunu
gormiis ve kendiliginden kapanan kapt, onu bir tabuta kapatiyor-
mug gibi hissettirmisti. Diinyadaki herkes yavag yavag oliyor gibi
geldi ona ve ici bosalmusts, yalnizca icerde, hissizlesen bedeninde
kalbi sesle atiyor ve gogsiine her vurugu acitiyor, acitryordu..

Ertesi giin, birlikte 6gle yemegine oturduklarinda —Cocuk-
lar hemen kavgaya tutusmusglar ve sakinlesmeleri igin buyiik
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bir ¢caba gerekmisti.— hizmetgi kiz bir mektup getirdi. Mektup
Sayin Bayan igindi ve cevap bekleniyordu. Sasirarak yaziy: ta-
nimadigin: fark etmis ve telagla zarfi agtiginda ilk satirlarinda
beti benzi sararmusti. Geriye dogru sigradiginda, diistincesizce
atilmasina - digerlerinin hep birlikte sasirdiklarini gériince kor-
kusu daha da artt.

Mektup kisaydi. Sadece iig satir: “Liitfen bu mektubu ge-
tirene hemen 100 kron veriniz.” Imza yok, tarih yok, orantili
yazilarla yazildig: goriilen yalnizca bu dehset veren etkili emir
vardi. Bayan Irene para almak i¢in odasina kosup, anahtarla-
1 koydugu komodinin ¢ekmeceleri hararetle cekti ve onu bu-
luncaya kadar butiin ¢ekmecelerini karistirdr. Titreyerek kagit
paralari katlayip bir zarfin i¢ine koydu ve kapida bekleyen hiz-
metliye verdi. Her seyi hipnotize olmug gibi bir tereddiite firsat
vermemek i¢in tamamen duygusuzca yapmus, sonra odaya —iki
dakika bile gegmemisti— geri donmiistii.

Her sey sessizdi, utangag bir huzursuzlukla yerine oturdu ve
elinin titremesinden tuttugu bardag: indirmek zorunda kalinca,
hemen siginacagi bir kagamak bulmak istedi.- Dehget sacan kor-
kuyla yildirim ¢arpmug gibi kéreldigini ve mektubu tabagin ya-
ninda agik biraktigini fark etti. Sadece kiigiik bir hareket esinin
onu kendi tarafina ¢ekmesine yetebilir, biytik ve garip yazilmig
satirlari okumasi igin bir kere bakmasi yetebilirdi. Bir sey soyle-
me geregi duymamisti. Kacamak bir aligla pusulayt burustur-
du, ancak onu cebine koyarken, bakiglarini kaldirdiginda esinin
kuvvetli bir bakigint yakalamisti, insanin igini oyan, sert, acitan
daha 6nce onda hi¢ gérmedigi bakisini. Artik birkag giinden beri
esi yuregini titrettigini hissettigi ve savugturmay: bilemedigi gi-
vensizligin bu ani sarsinusini bakiglariyla ona yansitiyordu. Bir
zamanlar dans ederken ayni diin gece uykusunda parlayan bigak
gibi, parlayan bakislarla biitiin uzuvlarina dokunmustu.

Esini sertlegtiren, boylesine net, ¢eliklesmis, boylesine san-
cilt yapan bir bilgi mi yoksa bilme arzusu muydu? Hil4 bir ke-
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lime i¢in miicadele ederken, esinin bir keresinde; avukat olarak
karst karstya geldigi, bir sorusturma hakiminin, sorgu esnasin-
da goz kamastiran spot 1siklar: altinda konsantre olmug itina
ile hazirladig: yalant bitkin vaziyette dile getiren sanigin bir
anlik korkuyla dikkatini kaybetmesinden faydalanip dosyalarda
yakaladig: kritik nokralar sasirtarak bir hanger gibi saplayan
sorusturma hakimini anlattigi, uzun siredir unutulmus bir
anisin1 haurlamugti. Esi boyle tehlikeli bir oyunu dener miydi
veya Irene kurban m1 olurdu? Hukuki taleplerin 6tesinde biiyiik
bir psikolojik tutkuyla esinin meslegine bagli oldugunu bildigi
icin Irene’nin tiiyleri Girpermisti. Bir sugu incelemek, detaylarini
arastirip sonuglara ulasmak onu, kumar ve erotik oyunlara diis-
kiin olmak gibi ilgilendirebilirdi ve boyle giinlerde psikolojik
olarak siirek avcilig tabiri caizse onun dogasini icerden yakardi.
Geceleri sik sik unuttugu kararlari ona arayip bulduran yakan
bir asabilik icinde, celiklesmis bir sekilde disaridan asilamaz
olurdu, esi sanki lafi mahkeme 6ntindeki siireg icin saklarcasina
yemek yiyip bir seyler icmis ardi ardina sigara yakmustr. Onu
savunma yaparken bir kere gérmuis, ikinci bir defa gormemisti,
i¢ karartan tutkudan, konugmasinin 6fkeli sicakligindan ve bir
anda tehdit eder gibi ¢atilmig kaglar altindaki dik dik bakan
gozlerle ona, kendini yeniden bulmayi anlatan yiiziindeki duy-
gusuz ve kekremsi cekicilikten Gylesine tirkmiisti ki...

Biitiin bu kaybolmus anilarin bu bir saniye iginde ard: ar-
dina akla gelmesi dudaklarinda kurmak istedigi sozciikleri en-
gellemisti. Akli fikri karigmig susup kalmisti, bu suskunlugun
ne kadar tehlikeli oldugunu ve son bir firsat olarak akla yatkin
bir aciklama yapmay: da kacirdigini seziyordu. Gozlerini kal-
dirmaya cesaret edememisti ama artik agsagi bakarken de onun
sakin ve olciilt ellerini masanin tizerindeki kiigiik yabani hay-
vanlar gibi gezinirken goriince daha ¢ok korkuyordu. Neyse ki,
ogle yemegi sona ermis, astri hareketlerini miirebbiyenin bosu
bosuna dengelemeye calistig1 cocuklar firlayip berrak neseli ses-
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leriyle yan odaya kogsmuslard:: Esi de kalkmug ve agir agir ona
bakmadan yan odaya ge¢misti.

Giig bela yalniz bagina kalinca, kader mektubunu tekrar or-
taya ¢tkardr Bir kere daha satirlar1 gézden gecirdi: “Litfen, bunu
getirene hemen 100 kron veriniz.” Sonra ofkesi mektubu param-
parga etti ve kdgit sepetine atmak icin top gibi yapti, bir an durup
disiindii ve sominenin tizerine egilip kdgidi cizirdayan kora att1.
Sigrayan aggozluliikle tehdidi yutan beyaz alevler onu sakinlestirdi.

Bu anda esinin kapidan dénen adimlarini duymustu. Hizla
kalkt, yizi alevin sicakligr ve yakalanmanin korkusuyla ki-
zarmustt. Haince agik vaziyette duran sobanin kapagini, bece-
riksizce bedeni ile 6rtmeye calisti. Esi masanin yanina gitmis,
sigarasint yakmak igin tutusturdugu kibrit yliziine yaklagtigin-
da alevi ofkesini agiga vuran burun kanatlarinin piril pirl tic-
remesini gordigiini sandi Irene. Esi artik sakince ona bakiyor-
du: “Mektubunu bana goéstermek yitkimliliginde olmadigin
konusunda dikkatini gekmek istiyorum. Sirlar1 bilmemi istersin
ya da istemezsin, tamamen senin arzuna kalmig.” Irene sessiz
kalmis ve ona bakmaya cesaret edememisti. Esi bunu soyledik-
ten sonra bir dakika beklemis, sigarasindan gégstinii dolduran
derin bir nefes ¢ektikten sonra agir adimlarla oday: terk etmisti.

Artik daha fazla disiinmek istemiyordu, sadece daha faz-
la yasamak, duyarsizlagmak, kalbini bog ve anlamsiz megguli-
yetlerle doldurmak istiyordu. Eve daha fazla katlanamayacakti,
yasadig1 dehsetten c¢ildirmamak igin, kendisini sokaga atmaya
mecbur hissediyordu. Bu yiz kronla santajcidan en azindan bir-
kag giinliik te olsa 6zgirliigtni satin almist ve 6zellikle evde
degisen davranslarinin daha fazla dikkat ¢ekmesini 6nlemek
icin bir gezinti yapma cesaretini gistermeye karar verdi. Artik
bariz bir sekilde kagmak zorundaydi. Evin kapisinin 6niinde ka-
pali gozlerle bir atlama tahtasindan atlar gibi caddenin karma-
sasina kendini atti. Ve bir anda ayaklarinin altnda sert kaldirim
taglariny, etrafinda insanlarin sicak akigini bulmusgtu, sinirli bir
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telagla, dikkat cekmemek igin, gozi kapali kendini ileri dogru
atmug, gozler yere dikilip kalmists, anlagilabilir bir korku igin-
deki, tekrar bu tehlikeli bakislarla kargilasmamak icin bir bayan
ancak bu kadar hizla gidebilirdi. G6zetleniyor muydu, en azin-
dan boyle oldugunu bilmek istemiyordu. Ancak, artik bagka
hicbir sey disiinmedigini hissediyor ve biri viicudunu tesadiifen
styir1p gectiginde irkiliyordu. Sinirleri her seste, pesinden gelen
her adimda, gelip gecen her golgede sanci iginde kivraniyor, sa-
dece arabada veya bagka evde dogru diiriist nefes alabiliyordu.

Bir bay onu hayranlikla bakarak selamladi, anne ve baba-
stnun bu genglik arkadasini tanimisty, saatlerce kiigiik, belki de
hayali bedensel acilariyla huzur kagirmak onun tarzi oldugu igin
rahatlikla atlatabilecegi, samimi, geveze bir gri sakalli ihtiyards.
Lakin bir tanidigina su santajcinin umulmadik bir séylemine
karg1 savunma yapmak zorunda kalmak istemediginden selami-
na sadece tegekkiir ederek kargilik verebilmisti. Sonra tereddiitle
bir an duraklamis ve telafi etmek icin geri donmek istediginde,
arkadan birisinin hizla ona dogru adim atiyormug gibi gelme-
siyle icgtidiisel olarak diiglinmeden, kogmaya devam etti. Ancak
dehget veren korkunun onsezisiyle arkada hizlanarak yaklagan
biri var gibi gelince takipten kagamayacagini bilmesine ragmen
daha da hizlanarak kostu. Omuzlar: biraz sonra — adimin daha
yaklastigint hissediyordu bu arada- dokunacak elin beklentisiy-
le titremeye baglamust1 ve hareketini ne kadar ¢ok hizlandirmak
isterse, o kadar ¢ok dizleri agirlagtyordu. Takipgisinin gittikge
yaklastigini anlamist1 ve “Irene” diye bagirmist: enerjik bir se-
kilde arkalardan hatirlamak zorunda oldugu ancak korkutucu
olmayan hafif bir ses, talihsizligin korkung¢ habercisi gibi. So-
luklanarak arkasina dondii: Aniden geri dondiigiinden arkasin-
da onunla birlikte duran sevgilisi neredeyse tlizerine disecekti,
ofkenin buittin belirtilerini tagiyan yiizi, solgun ve saskindi ve
simdi Irene’nin bog bakiglar1 altinda mahcubiyetini belli ediyor-
du. Belirsizce tokalagmak igin kaldirdig: elini kargilik gelme-
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yince tekrar indirmisti. Irene hi¢ beklemedigi birisi oldugundan
bir iki saniye gozlerini ondan ayiramamisti. Dogrusu korkuyla
gecen bu glinler zarfinda onu unutmustu da. Ancak o anda belli
belirsiz duygularini gozlerde yansitan boglugun verdigi ne yapa-
cagini bilmeyen ifadesi ile onun solgun ve sorgulayan yiiziiniin
kendisine yaklastigini gordiigiinde, 6fke aniden iginde sicak,
beyaz dalgalar halinde képtirmistii. Dudaklar: bir kelime sonra
titremeye baglad: ve ¢ehresindeki iirkeklik adami Gylesine kor-
kutmugtu ki sadece ismini kekeleyebilmisti. “Irene, neyin var?”
ve onun sabirsizca el kol hareketlerini goriince, ezilip buiziilerek
eklemisti: “Ben sana ne yaptum ki?”

Kontrol altina alamadig: ofkesiyle dik dik ona bakiyordu.
“Siz bana ne yaptiniz?” diyerek alayla giildi. “Higbir sey! Sadece
iyi seyler! Sadece hos seyler.”

Adamin bakiglari donuklagmig ve agzi goriiniginin ko-
mikligini ve temiz yirekliligini arttirdig1 sagskinligindan yari
acik kalmisti. “Ama Irene... Irene!”

“Rezalet c¢ikarmayiniz simdi.”, diye sertce tersledi. “Kar-
simda komedi oynamayiniz. Kesin gene yakinlarda sizin temiz
kiz arkadasiniz pusu kurmustur ve bana tekrar saldiracakeir.”

“Kim... kim ki?”

Su an yuziine yumrugu patlatmis olmaliydi, bu aptalca
gozlerini dikmig bakan, bozuk cehreye. Elinin savunmak igin
pengelestigini hissetti. Asla hig bir insana saygisizlik yapmamus,
boylesine nefret etmemigti.

“Ama Irene... Irene”, diye kekeliyordu sagkinlig: daha da ar-
tarak. “Sana ne yaptim ki?....Bir kere sen uzaklagtyorsun... Seni
gece giindiiz bekliyorum... Biitiin giin evinin 6ntinde dikiliyor
seninle bir dakika konugabilmek i¢in bekliyorum.”

“Sen bekliyorsun... 6yle mi... sen de.” Hig te manukli olma-
digin1 hissetti, bunun adi 6fkeydi. Onun yiiziine vurabilse ne
kadar iyi olurdu! Ama kendisini tuttu, sanki bastirdigt biitiin
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hiddetini bir kiifiirle yiziine titkiiriip tikiirmemeyi diisiinerek,
yakan bir tiksintiyle ona bir kere daha bakti, sonra birdenbi-
re dondii ve geriye bakmadan insan kalabaliginin igine dalds.
Adam yalvarir gibi uzatt1g1 eliyle caresiz ve onu takip edebildigi
kadar caddenin kalabaliginin arasindan bakarak dikilip kal-
musti, rastgele dolanarak korunmay: bekleyen ve nihayetinde
istemeden sipirilip atilan digmiis bir yapragin akigi gibi sii-
ritklenerek uzaklasti.

Bu adamin bir zamanlar onun sevgilisi olmasi, Irene’ye
simdi birdenbire gercek dist ve anlamsiz gelmisti. Higbir seyi
hatirlayamiyordu, gozlerinin rengini, yiiziiniin seklini, oksama-
larini, bedensel beklentilerini ve sozlerinin tinisinda kekeleyen
umutsuzlugunun bu sizlanan, kadinsy, yaltaklanan “Ama Irene!”
soziinden bagka hicbir sey icinde yankilanmiyordu. Biitiin bu
giinlerde, biitiin musibetlerin kaynag: bu adamu bir kere bile dii-
sinmenmis, rityalarina da dahil etmemisti. Hayatinda higbir an-
lamt yoktu, albenisi yoktu ve anilarini hatirlamak zordu. Bir za-
manlar dudaklarinin onu agzinda oldugunu hissetmis olmasinin
kendisi igin artik bir anlami1 yoktu ve ona asla kulak vermedigi
i¢inde yemin etme giiciinii kendinde buluyordu. Kendisini onun
kollarina atan neydi, hangi korkung sagmalik kendi yiireginin
arttk anlamadig: ve anlamanin da zor oldugu bu maceraya onu
cekmisti? Bu konuda hicbir sey bilmiyordu, bu olayda her sey
ona yabanciydi, kendi kendisine de yabanciyd.

Ama tiyler trperten bu bir haftada, bu alt giinde baska
seylerde degisiklik olmus muydu ki? Kezzap gibi yakan korku
hayatini parcalamis, elementlerine ayirmusti. Nesneler bir anda
bagka agirliklara sahip olmus, bitiin degerler degismis ve iligkiler
karmagiklagmigti. Simdiye kadar sadece kasvetli duygularla yar
kapali bakarak hayatina el yordamiyla dokunmus gibi gelse de,
iginde her sey aniden fevkaldde giizel bir netlikle parlamist1. Hig
dokunmadig ve birdenbire anlam kazanan seyler, gergek hayatina
anlam katmak igin tam Oniinde bir nefes kadar yakinindaydi ve

106



Hikéyeler

ona 6nemli gibi gelen digerleri de bir duman gibi ugup gitmisti.
Bugiine kadar canl: bir sosyal hayat yagamis, mal miilk sahibi gev-
relerin, su yiiksek sesle konugulan toplumsal hayatn icinde olmus-
tu. Aslinda sadece onun igin, yalnizca kendi evinin zindanindaki
bu bir haftadan beri, i¢inde yoksun kaldig: bir eksiklik hissetme-
mis aksine igsiz gligsiizlerin bos iglerinden tiksinti duymustu. Far-
kinda olmadan kendisine ilk defa nasip olan bu kuvvetli duyguyu,
simdiye kadarki egilimlerinin yavanligiyla ve emekgi sevgisine olan
sonsuz ihmalkarligiyla 6lgmiis, ge¢misindeki ugurumu goérmiustii..
Sekiz senedir evliydi, cok da algakgéniilli bir mutluluk algisiyla
asla egine yaklagmamuisti, eginin i¢ diinyasina yabanciydi ama en
azindan kendi ¢ocuklarina kargi boyle degildi. Kendisi ve ¢ocuk-
lar1 arasinda tcretli insanlar vardi. Onun biitiin kiigiik sorunlarini
gidermek icin gorevlendirilen ama —¢ocuklarinin hayatlarina daha
yakindan baktgindan beri— erkeklere sicak bakiglarindan daha
cok igtah kabarttiklarini ve kucaklagmaktan daha fazla saadet
bahsettiklerini yeni sezmeye bagladig1 miirebbiyeler ve hizmetli-
lerdi bunlar. Hayatini yavas yavag yeni bir anlamla degistiriyordu,
her sey bir birliktelik kazanmig ve kendisi de ciddi sekilde anlam
kazanmug bir simaya dontgmiisti. Tehlikeyi ve tehlikeyle birlik-
te gercek duyguyu tanidifindan beri, aniden biitiin seyler ve en
yabancilar1 bile ona ortak olmaya baglamigti. Hepsinde kendisini
buluyordu ve 6nceleri cam gibi saydam olan diinya, birdenbire ay-
nadaki kendi golgesinin karanlik ylizeyi olmustu. Nereye bakarsa,
nereye kulak verirse birden bire gercegi buluyordu.

Cocuklarin yaninda oturuyordu. Kiigiik bayan, onlara sa-
rayinin bir odasi disinda biitiin odalarinin giimiis bir anahtarla
acildig butiin odalar gezebilen, sayet agmamas: gereken bu ka-
pty1 agarsa kaderi olacak olan prensesin masalini okuyordu. Onu
yasak olana ceken ve sansizliklara siiriikkleyen de kendi kaderi
degil miydi? Daha bir hafta 6nce safdilce ona tebessiim ettiren
bu kiiciik masal ona derin bilgeligi gostermisti. Gazetede santaj-
la sirlar1 if sa ederek hain olan bir subayin hikdyesini okudugunda
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urpererek her seyi anlamigt1. Birkag giinliik huzuru satin almak,
ufak bir mutluluk pariltist adina para kazanmak igin, imkan-
siz olan bir sey yaptlmig olamaz muyd:? intihardan séz eden her
satir, her suclu, her kugku birdenbire ona bir olay olmustu.- Her
seye ona “Ben” diyordu, hayatin yorduklari, imitsizlige digen-
ler, bastan ¢ikaran hizmetgi ve terk edilen ¢ocuk, hepsiyle kaderi
ortaktt. Aniden hayatin biitiin zenginligini hisseder olmustu ve
kaderinde asla bir saat daha fazla zavalli olamayacagini biliyordu
ve her seyin sona dogru meyletmesinin bir baglangi¢ oldugunu
seziyordu. Dejenere olmug bir kadimin giiciini kaba yumruk-
lariyla parcalamak igin, sonsuz diinyanin tamamuyla béyle mii-
kemmel sekilde i¢ ice gecmis olunmali miydr? ilk olarak kendi-
sini giiclii hissettigi bu konuda biitiin bu biiyiikliigi ve gtizelligi
bir su¢ ugruna harap etmis olmali miyds?

Ve neden —bilingsizce tam anlamiyla inandig: kadere kar-
st korii koriine kendini savunuyordu— dikkate alinmaz bir sug
icin ona verilen dehsetli ceza nedendi? Onun kucaginda kendi
esleriyle alay eden birgok kadin onu kiistah, sehvetli, hatta para
canlist olarak taniyordu ve kendi evindeki gibi yalan icinde ya-
sayan kadinlar, ilk korkuda, ilk sugta giiglerini kaybetmelerine
ragmen ikiytzlilikte daha giizel, takip etmede daha giigly,
tehlikede daha akilli olmuglards.

Ama o neden mutlaka suglu olsundu ki? Tum yiiregiyle
bu insanin bu sevgilinin kendisine yabanct oldugunu, gercek
yasamindan higbir seyi asla ona teslim etmemis oldugunu his-
sediyordu. Ondan higbir sey kabul etmemis, ona hi¢bir sey gon-
dermemisti. Biitiin bu ge¢mis ve unutulmugluklar asla onun
sucu degil, kendisinin de anlamadig: ve geride kalanlar: artik
bir kere daha hatirlamayan bagka bir kadinindi, zamanla kefa-
reti ddenecek olan bir sug cezalandirilmali miyd: ki?

Birden irkildi. Artik bunun kendi dustincesi olmadigint se-
ziyordu. Bunu kim sdylemis olmaliyd: ki? En erken birkag giin
once yakininda olan birisi mi? fyice diisiindiigiinde bu diisiinceyi
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uyandiranin kendi esi oldugunu hatirlayinca korkusunda en ufak
bir azalma olmamisti. Esi bir davadan geri donmiustd, heyecanls
ve solgundu ve birdenbire Irene’ye ve tesadiifen orada olana ar-
kadaglara bagka zaman Gyle kolayca dile getirmedigini soyleyip:
“Bugtin sugsuz biri yargiland1.”, dedi. Irene ve digerleri ilgilenin-
ce ayni heyecanla; az 6nce bir hirsizin tig y1l 6nce baglamig olsa
da neredeyse bir kapkaccilik sucundan dolay: cezalandirilmak
tizere oldugunu ve tg y1l sonra sugsuzlugunun ortaya gtkmasiyla
da onun adaletsizlige kars: olan hislerini anlatti. Bagka bir insan
da cezalandirilabilir ve bundan maada, sugunun ispat edilme ¢a-
ligmalarinin sonsuz huzursuzlugundaki kendi korkusunun zin-
daninda gegirdigi bu (i yilla cezasi ikiye katlanird:.

Bir zamanlar ona direndigini dehgetle hatirladi. Onun ger-
cekci olmayan duygusuna gore suglu, burjuva konforunun ne pa-
hasina olursa olsun her zaman kokiiniin kurutulmasi zorunlu olan
hasaratiydi. Irene ilk 6nce gerekgelerinin ne kadar yiirekler aci-
s1, esininkilerin ne kadar misfik ve adaletli oldugunu anlamust:.
Ama esi de kegke onun bir insan degil de maceray: sevdigini an-
layabilseydi. Onun sug ortag: olmasi, ¢ok fazla hosgoriilii tutum,
yasamunin her anindaki insani gevseten konfor sayesinde olmamig
miyd1? Hakimi olarak kendi meselesinde de adil olamaz miydr?

Ama bu samimi umutlara pek bel baglamamay: bilmisti.
Ertesi glin tekrar bir pusula daha, onu bitap birakan korkusunu
harekete gegiren bir kirbag darbesi daha geldi. Bu sefer sorgu-
suz sualsiz vermek zorunda oldugu iki yiiz kron talep edilmis,
maddi durumuna gore artmadigini gordigi santajin bu ani
yiikselisi ona felaket gibi gelmisti, zengin bir aileden gelmesine
ragmen dikkat cekmeden bu miktari saglamas: mimkiin degil-
di. Ya sonra, neye yarard:? Artik o, yarin bunun dort yiz kron
ve hemen ardindan bin kron ve o verdikge giderek daha da ar-
tacagini biliyordu ve sonunda istedigi para reddedilir reddedil-
mez, imzasiz mektup ve ¢okis gelecekti. Satin alinan sey sadece
zamands, bir nefeslik ara, iki giin dinlenme veya tg, bir hafta
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belki de, ama korkung sekilde anlami olmayan tamamen eziyet
ve gerilim dolu bir zaman. Artik haftalardir zamanini uyanik
oldugundan daha da ¢ok 6fkelendiren huzursuz riiyalar gor-
digi uykuda gegiyor, temiz havanin, serbestge hareket etme-
nin, huzurla bir seyler yapmanin hasretini ¢ekiyordu. Okuma-
y1 basaramuyor, hicbir sey yapamiyordu, yiregindeki korkuyla
seytanca ruhlar onu yakalamisti, kendisini hasta hissediyordu.
Arada sirada ansizin yere oturmak zorunda kaliyor, sik stk kalp
carpintilari oluyor, huzursuz bir agirlik sancilt bir yorgunlugun
ac1 suyuyla neredeyse uyumasina mani olan biitiin uzuvlari dol-
durmus, biitiin varligini yiyip bitiren korkunun verdigi zarar
biitiin viicudunu tiikketmisti. Aslinda yiireginin en derinlerinde
bu hastalikli durumda olmay: nihayet fark edilebilen bir san-
ctyla, insanlarin merhamet edip acidig: gergekten anlagilabilir,
gortilebilir, klinik bir vakada patlak vermesini 6zlemle bekliyor,
bu gizli iskence saatlerindeki hastalara gipta ediyordu. Bir sana-
toryumnda beyaz duvarlar arasindaki beyaz carsaflarla yatmak
ne iyi olurdu, pismanliklarla ve giceklerle gevrili olmaly, insanlar
gelmeliydi, herkes sefkatli olmali ve uzaklarda acinin bulutlari-
nin arkasinda biytk sefkatli bir giines gibi sifa olmaliydi. Act
duyuldugunda, en azindan avaz ¢iktigt kadar bagirilabilmeli
ama her giin ve neredeyse her saat ona yeni ve korkun¢ durum-
lar sunan neseli saglikli olmanin komedisini oynamak zorunda
olmaliyd:. Sarsilan sinirleriyle giliimsemek zorunda olmali ve
boyle giinlik sarf ettigi kahramanca gii¢ higbir ise yaramayip
kendine zarar vermis olsa da birisinin bu yapmacik nesenin son-
suz ¢abasini sezmemesi icin keyifli gériinmeliydi.

Sadece bu insanlardan sadece birisi onu saran bir halka gibi
gorliniiyor, esi kendisini gozetledigi igin, i¢inde olusan korkuy-
la sezdigi seyin bu oldugunu zannediyordu. Bunu hissediyor ve
bu giliven onu; eginin kendisiyle ayni onun esiyle ilgilendigi gibi
araliksiz ilgilendigi igin, iki misli dikkatli olmaya zorluyordu.
Arkasina kendisini sakladigi baska bir sirr1 gozleriyle aragtirmak
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icin sanki birbirlerini kollar gibi, gece giindiiz sinsi sinsi birbirle-
rinin etrafinda dolaniyorlardi. Son zamanlarda esi de farkl: biri
olmusgtu. Bu sorgulayan ilk giiniin tehdit eden katiligs, farkinda
olmadan gelin oldugu zaman: hatirlatan endige ve insaniyetin
kendine has tarzinin ondaki yumugsamasiydi. Esinin kendisine
bir hasta gibi 6zel bir itina géstermesi onu sasirtiyor, boylesine
hak etmedigi asktan dolay: utandigini hissetse de, diger taraf-
tan da ansizin umulmadik bir anda sirrin1 yorgun ellerinden
zorla almak igin, bir hile anlami da tagiyabilir olmasindan kor-
kuyordu. Esinin uykusunda onu izledigi geceden ve elinde mek-
tubu goérdigiinden beri giivensizligi merhamete dontigmistd,
bir saniye sonra tekrar kugkusuna yenik diigse de sakinlestiren
ve kolayca kabul ettigi nazikligi ile bazen Irene’nin giivenini ka-
zantyordu. Bu sadece bir tertip miydi? Suglu igin sorusturma ha-
kiminin bagtan ¢ikaran aldatmacast mi, giivenin yarattigt onun
itirafin1 ihlal edip aniden yukar ¢ekilen bir yakalama kopriisi
mii yoksa esinin keyfine gore onu savunmasiz birakmak miydr?
Ya da igindeki artan baskisiyla gozlenmenin ve dinlenmenin da-
yanilmaz duygusu muydu ve esinin sempatisi her giin daha ¢ok
goriinen acisina gizlice ortak olacak kadar kuvvetli miydi? Ga-
rip bir tirkiintl icinde eginin bazen kurtarici s6zii ona sunugunu
ve sonra gonliinii yapip kolayca ona itiraf ettirmesini seziyordu;
onun maksadini anlamigtt ve onun iyiligi minnet duygusuyla
birlikte mutluluk veriyordu. Ancak her zaman canli duygularla
diskinligiini gosteren esinin 6niinde utancinin biyidiagini
ve soziin givensizligiyle oncekinden daha siddetle bir sey yap-
masint engelledigini de hissediyordu.

Ayni glinlerde bir kere esi onunla dogrudan goziiniin igi-
ne bakarak konugmustu. Eve gelmis ve 6n odadan, aglama ve
hickirik sesleri arasinda miirebbiyenin sirret gevezeliklerini,
esinin yiiksek sesle keskin ve enerjik bir sekilde konustugunu
duymustu. ilk hissettigi sey korkuydu. Ne zaman yiiksek sesler
veya evde bir telag duysa, biitiin viicudu titriyordu. Korku onda
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aligilmigin diginda geligen her seye cevap veren duygu olmustu,
mektubun gelmis olmast igini yakan bir korkuydu, sirr1 ortaya
ctkabilirdi zira. Ne zaman kaptya ¢iksa, ilk 6nce yizini soran
bakiglar sarar ve onun yoklugunda bir seyin olup olmadigin
sorustururdu, hentiz uzak kaldig: siirede bir felaket gelip cat-
mamust1. En kisa siirede sakinlesmesini saglayan bu defa sadece
cene yaristirmast, kiiciik dogaglama bir yargilamaydi.

Bir teyze birkag giin 6nce oglana oyuncak olarak renkli bir
at getirdiginde, daha kiigiik bir hediye alan kigiik kiz kiskang-
liktan ¢ildirmis, hakkini korumak igin bosuna ¢are aramus ve
oglanin oyuncagina dokundurtmamak icin direnmesine Gylesine
hirslanmugts ki ¢cocuk 6nce ofkesini yiiksek sesle kusmug sonra
stkici, korkakga, inatgi bir suskunluga girmisti. Ama ertesi sabah
kiiciik oyuncak at birdenbire hicbir iz birakmadan ortadan yok
olmug ve oglanin biitiin ¢abalari nihayet kaybolan at1 tesadiifen
sobada pargalanmig halde buluncaya kadar bosa gitmisti, odun-
dan olan kisimlar kirilmig, renkli kiickten tiyleri yolunmug ve
ici bosaltilmigti. Sug tabii ki kiigtik kizin tizerinde kaldy; oglan
aglayarak hicbir gerekce ile yumusatilamayacak hainligi sikayet
etmek icin babaya kogmusg ve sorgulama hemen baglamisti.

Irene’nin igini ani bir kiskanglik kaplamisti. Cocuklar neden
tum endiselerde babalarina gidiyorlar da hi¢bir zaman ona gitmi-
yorlardi? Onceden hepsi biitiin kavgalarinda ve sikdyetlerinde her
zaman esine givenirlerdi, simdiye kadar bu kiigiik can sikici olay-
lardan kurtulmug olmaktan sevinirdi, ama bu defa onlarin icle-
rindeki sevgi ve giiveni goriince birdenbire kiskangliga kapilmist1.

Kigiik yargilamada hemen karar verildi. Cocuk 6nce bek-
lendigi gibi tirkekge asag1 inen bakislar ve sesteki haince titreme
ile inkar etmisti. Miirebbiye giiya kiigiik kizin 6fkeyle oyuncak
at1 pencereden atmakla tehdit ettigini duydugunu soyleyerek
ona kargi sahitlik edince ¢ocugun inkér gabalari bosa gitmis,
higkirik ve umutsuzluktan olusan kiigiik bir samata kopmus-
tu. Irene egine baktiginda; esi mahkemede ¢ocuk igin degil de
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kendi kaderi i¢in oturuyormug gibi geldi, belki de yarin ayni
titremeler ve sesteki ayn: sicramalarla onun kargisinda kendi-
si oturacakti. Esi 6nce cocuk yalanda israr ettigi siirece, gerci
kelime kelime direnci azalsa da 6fkesinde en ufak bir tereddiit
gostermeden sert bir sekilde ona bakmigti. Ama sonra aptalca
bir dik kafalilikla yapilan inkédr ¢6ziilince, esi sefkatli bir se-
kilde kiziyla konusup olayin igsel gerekliliklerini gGstermis ve
diisiinmeden olan ilk 6fkesinde boyle gaddarca bir sey yaptig:
icin 4ddeta 6ziir diletmisti, boylece erkek kardesini rahatsiz et-
tigini de hatirlamamig olacaklardi. Ve giderek daha giivensiz
olan ¢ocuklara iglenen sugun anlagliabilir bir sey oldugunu ama
cezai degerinin de oldugunu Gyle sicak ve etkileyici anlatmist:
ki, sonunda kiz1 gozyaslarina bogulmus ve bir vahsi gibi uluma-
ya baglamis, hemen sonra da lakird: tufanina karisan gozyaslar
icinde, nihayet itiraf sozciiklerini kekelemigti.

Irene aglayanlari kucaklamak icin oraya kogmustu, ama
kigiik ofkeyle onu itti. Esi de onu uyararak, sugu cezasiz bi-
rakmak istemedigini, az da olsa ¢ocuk icin hissedilir bir gsekilde
cezalandirilmasi gerektigi icin bu vakitsiz merhameti kargisinda
onu uyarmusti. Ertesi giin kiz haftalardir istedigi bir organizas-
yona gidemeyecekti. Cocuk hiikmi hickirarak dinledi; oglan
yiksek sesle zaferini kutlamaya baglamist1 bile, ama bu erken
ve kinci alay1 aninda ayni sekilde ceza almasina yol acu ve zarar
veren arkadagligindan dolay1 onun da Cocuk Bayramina gitme
izni geri gekildi. Uzgiin ve yalnizca ikisinin de ayn1 cezayr almig
olmalarindan teselli olmug vaziyette ikisi de ¢ekip gitmisler ve
Irene esiyle yalniz kalmigti.

Irene o an birdenbire imalar yerine, konugmasini ¢ocugu-
nun suguyla maskeleyerek esine kendi sugunu itiraf etmek igin
bir firsat ¢iktigint hissetmesiyle rahatlamugti, en azindan 6rti-
li bir bicimde giinah ¢ikaracak ve merhamet rica edebilecekti.
Zira egi cocugun savunmasini kabul ederse sonra belki de ken-
disi icin konugmaya cesaret edebilecegini biliyordu.
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“Soylesene, Fritz”, diye baslads, “Gergekten yarin cocuklarin
gitmesine izin vermeyecek misin? Onlar ¢ok mutsuz olacaklar,
ozellikle de kiigiik. Boylesine yaptig1 kotii bir sey hi¢ olmamuigt.
Ona neden boyle agir bir ceza verdin? Hig Giziilmedin mi, daha
kigikler.”

Esi ona bakt1. Sonra siikiinetle oturdu. Konuyu etraflica agik-
lamak igin oldukga istekli gériiniiyordu ve bir 6nsezi, hog ve ayni
zamanda korkutucu bir gekilde tek tek her kelimenin kendisine
dokunacag: beklentisini veriyordu; icindeki her sey kasitli veya
enikonu digtinmek igin, 6zellikle uzayan son aray: bekliyordu.

“Beni Uiziip tizmedigini mi soruyorsun?” O zaman soyleye-
yim: Bugiin tiziilmedim. Cezalandirildigindan beri act ¢ekiyor-
mus gibi gorinse de artik kabullenmesi daha kolay gelir. Diin
garip oyuncak at1 kirip sobaya atmis olmas: sanssizlikti, evde-
ki her sey aranmigt1 ve her Allah’in giini bulundu bulunacak
korkusuyla yagtyordu. Belli bir cezaya ¢arptirilmaya karst korku;
cok ya da az daima dehgete diisiiren belirsizligiyle, gerilimin bu
igrencligi ve bitmez titkkenmezligiyle daha zorlayict oldugu igin
cezadan daha agirdir. Kizimiz cezasint 6grenir 6grenmez rahat-
lamist1. Aglamasi seni yaniltmamali: Daha 6nce iginde sikisip
kalmig olan laf nihayet agzindan ¢ikmuigti. Ve igerideki 6fke go-
rinenden daha agird1. Cocuk olmasayd: veya son yaptiklarina
bir sekilde bakabilseydi, sanirim gergekte cezaya ve gozyaslarina
ragmen goriintige gore kaygisizca etrafta dolandig1 diinden daha
mutlu olacagina emin olurdu ve hi¢ kimse onu su¢lamazd:.

Bakiglarini yukar kaldirdiginda, esi her kelimeyi kendisine
yoneltiyormus gibi geldi. Ama o hi¢ kendisiyle ilgilenmiyormug
gibi goriiniiyordu, onun hareketlerini belki de yanlig yorumla-
yip kararli bir sekilde yoluna devam etti. “Gergekten boyle, bana
guvenebilirsin. Mahkemeden ve sorusturmalardan biliyorum
bunu. Zanlilar en ¢ok suglarini belli etmemek icin harcadiklar
cabalarin, yakalanma tehdidinin, korkung zorlamalarin baski-
stun, binlerce kiigiik gizli saldiriya karsi bir yalani savunmak
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zorunda kalmanin acisini cekerler. Sadece zanlinin iginde sakl
ve hi¢ digar1 gtkmak istemeyen onu ¢eken ve pargalayan itirafin
degil, sugun, ispatin, hatta belki de hitkmi hikimin ellerin-
de oldugu boyle bir duruma sahit olmak korkungtur. Zanlinin
—Evet-bir kancada asilmaktan yirtilmak zorunda olan et gibi,
nasil kivranip bukuldigini gormek ise dehget verici bir sey-
dir. Bazen yukarida bogazda diigiimlenir, icerden karst konula-
mayan bir gii¢ disart ¢tkmak igin zorlar, eveleyip geveledikleri
neredeyse sadece bir kelimedir: O an kot giig tizerlerine gelir,
bu kargt koyus ve korkunun anlagilmaz duygusuyla ve sonra
tekrar agagt yutulurlar. Ve savag yenilen tarafindan baglatildi-
ginda, kurbandan daha ¢ok ac1 geken hakimler, zanlilar onlan
her zaman gergekte diisman olarak gorseler de onlarin en bi-
yiik yardimcilari olurlar. Ve onlarin avukat, savunucusu, olarak
ben, genellikle itiraf etmeyip yalana bagvurduklarinda, itiraf et-
mis olmaktan ve onun cezasindan daha ¢ok ac1 gektikleri igin,
miivekkilimi itiraf etmesi icin uyaririm. Aslinda hala tehlikeyi
bilerek ve itiraf etmek icin cesareti olmadan bir sug islenmesini
anlamiyorum. Kelimenin bu kiigiik korkusunu suglu olmaktan
daha acikli buluyorum.”

“Diyorsun ki... her zaman... daima sadece korkudur... in-
sanlar1 engelleyen? Olamaz miyds... utanmig olunamaz mu idi...
utanma, sadece telaffuz etmek mi?.....biitlin insanlarin 6ninde
soyunmak mi?..”

Baska zamanlarda ondan bir cevap almaya aligkin olma-
yan esi sagskinlikla gozlerini kaldirip bakti. Ama s6z onu biyi-
lemisti. “Utanma diyorsun... bu... bu... yalnizca bir korkudur
da... ama daha iyi bir, ... bir, cezadan degil aksine... evet, anli-
yorum...”

Esi ayaga kalkmisti, garip bir gekilde heyecanliyd: ve agag:
yukari gidip geliyordu. Simdi feveran ettiren ve firtina gibi ya-
gan dusince, icindeki bir seye isabet etmis gibiydi. Aniden di-
kilip kald:.
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“Itiraf ediyorum... Insanlardan, yabancilardan, gazetede
ctkan garip olaylar: tereyagli ekmek yer gibi tiiketen ayaktaki-
mindan utanma... Ama en azindan samimi olanlar itiraf edebil-
mis olsalardi... Gegen yil savunmasint yaptigim, igimin garip
bir sekilde 1sinmaya bagladigi su kundakgiyr hatirlarsin... Bana
her seyi, gocuklugunun kiigiik hikdyelerini anlatmugti... hatta
samimi geyleri de... Bakar misin? Sugu kesin iglemis, hiikiim
giymisti... ama bana olayin garantisini vermemisti de... Bu sade-
ce korkuydu, ona ihanet edebilirdim... utanmak igin degil, bana
givendigi icin....onun hayatta dostluk gibi bir seyi hissettigi tek
kisiydim.. 0 zaman bu yabancilardan utanma degildi... burada
onun giivenebildigi sey neydi?.

“Belki de”-Esi ona bakug: ve sesinin titredigini hissettigi
icin dénmek zorunda kalmigti- “Belki... utanma en biiyiik... on-
lara kargisinda... en sonunda hissedilendir...”

Esi ansizin sanki bir i¢ gli¢ tarafindan sarilmig gibi durup
dikildi.

“O zaman diyorsun ki... diyorsun ki...” Birdenbire sesi de-
gisti, tamamen yumusak ve anlagilmaz. “Sen diyorsun ki ... He-
lene... bir bagkasinin sugu daha kolay itiraf edilirdi... Belki de
mirebbiyeye... O...”

“Ben bu konuda ikna oldum... O kadar ¢ok direnmesi 6zel-
likle sana kargi olmak igindi... ¢linki... ¢linki... ¢linki senin
kararini daha 6nemlisi seni en ¢ok seviyor...”

Esi tekrar durup dikildi

“Sen... belki de haklisin... hatta kesinlikle.. ancak bu ga-
rip... dogrusu hi¢ diisiinmedim... o kadar da basit. Belki de ¢ok
serttim, beni taniyorsun ya... 6yle demiyorum. Ama hemen igeri
gidiyorum... o tabii ki iceri girebilir... dik kafaliligindan dolay:
cezalandirmak isterdim, onun direnci ve... bana giiveninin olma-
mast... Ama sen haklisin, affedemeyecegimi diislinmeni istemiyo-
rum... bunu arzu etmem... su anda senden bunu istemem Irene...”
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Esi ona bakuginda bakiglarindan kizardigini hissetti. Bu
sekilde konugmasi maksatli mi1 yoksa seytani ve tehlikeli bir te-

artyordu.

“Karar kaldirildi.” -Artik herhangi bir sekilde tizerine bir
canlilik gelmig gibiydi- “Helene serbesttir ve ben kendisine ha-
ber vermeye gidiyorum. Benden memnun musun? Ya da senin
bir arzun var m1? Sen.. Sen goriiyorsun... sen gorilyorsun... bu-
giin comert gunimdeyim... belki de mutluyum, hatay: tam za-
maninda itiraf ettigim i¢in. Bu her zaman kolaylik saglar, Irene,
her zaman Irene...”

Irene bu vurgulamayla ne demek istendigini anladigina
inand1. Farkinda olmadan esine daha da yaklagmisti, artik igin-
de itirafin feveran ettigini hissediyordu ve esi de onu sikan geyi
elinden telagla almak istercesine 6ne ¢ikmistr. O an bakiglart
esinin hirs dolu bakiglariyla bulugtu, itirafi, dogasindaki her-
hangi bir seyle yanip tutusan bir sabirsizlik okunuyordu... Ve
birdenbire iginde her sey patladi. Yorgun elleri diigerken yuzi-
ni gevirdi. Bogunaydi, 6zgiirlestiren, igini yakan ve huzurunu
kemiren kelimeyi asla sGyleyemeyecegini hissetmisti. Uyar1 ya-
kindaki gok guriltiisi gibi giirlemisti, ama kagamayacagini bi-
liyordu. Simdiye kadar 6zlemle bekledigi kurtarici g1k, gizliden
gizliye 6zlemle bekledigi sey: Sucunun anlagilmasiydi.

Irene sezdiginden daha ¢abuk arzusunu gergeklestirmek is-
tiyor gibiydi. Miicadele on dort giindiir striyordu. Sadece on
dort giin. Irene gliciniin sonuna geldigini hissediyordu. Kisi-
den bir haber gelmeyeli sadece dort giin olmug ve her kap: ¢a-
lindiginda santaj mesajin1 zamaninda almak i¢in hemen kapiy1
a¢cmak mecburiyetinde olmasi, kanina igleyen korkuyu viicudu-
na niifuz ettirmisti. Her bir 6demeyle bir aksamki huzurunu,
cocuklarla birkag saat gezintiyi satin aldig igin, bir sabirsizlik,
neredeyse bu hirsin igindeki bir 6zlemdi. Bir aksam, bir giin,
caddede yiiriirken veya arkadaglarina giderken rahat nefes ala-
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biliyordu: Stiphesiz uykusu da hafifti, esinin stirekli yaklagan
tehlikeyi bildiginden emin, o kadar ise yaramayan teselli ile
avunmaya izin vermemis ve geceleri titketen kabuslarla onun
kanini dondurmustu.

Kapinin ¢alindigini duyunca gene hir¢in bir sekilde kapiys
agmak icin telagla digar1 kostu, hizmetlilerin siiphelenip kolay-
likla diigmanca varsayimlara kapilmamalar: icin ¢ok fazla uya-
nik olmak zorundaydi. Ama ihtiyatl diiginmenin bu kigiik di-
renigleri, telefon sesinde, caddede arkasindan gelen her adimda
veya kapi zilinin ¢aliniginda biitiin bedeni otomatikman kirbag
yemis gibi kolayca ayaga kalkiyordu. Odada tekrar bir zil sesini
duyunca kosup kapiy: ardina kadar acty; kapr agilir agilmaz ya-
banci bir bayanin saskin vaziyette karsgisinda durdugunu gérdia
sonra urkerek yeni giyimiyle stk bir sapkanin altindaki nefret
dolu yiizii taniyinca dehsete dista.

“Ahh, kapiyi siz kendiniz agtiniz, Bayan Wagner, sizi got-
mek ne giizel. Sizinle konugmak zorundayim.” Dehgete diigmiig
olan Irene’'nin cevabini beklemeden titreyen eliyle kapinin ko-
luna dayand;, igeri girip semsiyeyi birakti, satafath kirmizi bir
glines semsiyesi, goriinig gore santajci talanin ilk degerlendir-
mesi olmustu. Kendi evinde imig gibi haz duyarak miithig bir
ozgivenle hareket ediyor ve tabiri caizse bir gliven duygusuyla
gosterigli mobilyalar: inceleyerek, misafir odasinin yari agik kapi-
stna dogru teklifsizce ilerliyordu. “Buradan giriyoruz, degil mi?”,
diye sordu ol¢iili bir alayla ve tirkmiig birinin onu geri puskiirte-
cek kelimesi hila giicli olmayinca, sakinlegerek ekledi: “Sizi zor
durumda birakiyorsa, gérevi siiratle yerine getirebiliriz.”

Bayan Irene karsilik vermeden onu takip etti. Santajcinin
kendisinin evini biliyor oldugu diisiincesi, bu dehsetli varsa-
yimlarla beslenen pervasizligi, onun suurunu kaybettirmisti ve
her sey riiya gibi geliyordu. “Glizel, sizi burada gormek giizel.”,
oturdugu sirada gozle goriiliir bir rahatlikla kisi hayran olmus-
tu. “Ahh, burada oturmaniz ne iyi, bir¢ok resimde var. Bizden
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birinin sahip olmas: ne kadar zavallica olacag: hemen goriiliyor.
Cok giizel, cok giizel seylere sahipsiniz Bayan Wagner.”

O anda bu suglunun kendi mekaninda béylesine rahat dav-
randigint gériince sonunda 6fkesine yenilip patladi “Siz ne isti-
yorsunuz ki, santajcisiniz siz! Evime kadar takip ettiniz. Ama
oliinceye kadar size bana iskence etmenize izin vermeyecegim.”

“Opyle yiiksek sesle konugmayiniz “, diye kesti digeri nahos
bir laubalilikle. “Kapr agik, hizmetliler sizi duyabilir. Bana do-
kunan bir sey olmaz. Higbir seyi inkir etmiyorum, Tanrim, ni-
hayetinde hapishane simdiki ac1 veren hayattan daha kotii ola-
maz. Ama siz, Bayan Wagner, bir seye dikkat etmelisiniz. Belki
galeyana kapilirsaniz diye kapiyr kapatayim. Ama size hemen
sunu soyleyeyim ki kifiir etmeniz beni hig etkilemez.”

Bayan Irene’nin bir an igin 6fkeden ¢elik gibi olan giicii bu
kiginin direnmeleri karginda gene tiitkenmis, bir gorevin dik-
te edilmesini bekleyen ¢ocuk gibi, neredeyse cesareti titkenmig
halde huzursuzca orada kalmgti.

“O zaman Bayan Wagner, uzun uzun seremoni yapmak is-
temiyorum. Iyi olmadigim biliyorsunuz. Bunu size sdylemistim
ve simdi faiz igin biraz paraya ihtiyacim var, uzun siiredir ¢ok
bor¢luyum ve baska bir mesele de var. Bu arada birazcik da olsa
igleri diizene sokmay1 arzu ediyorum. Bana yardim edecegini-
zi biliyorum, bu yiizden size geldim, bana 400 kron yardimda
bulununuz.”

“Yapamam”, diye kekeledi Bayan Irene, gercekten simdiye
kadar 6dediginden daha ¢ok olan miktari duydugunda tirkmiis-
tii. “Gergekten bu kadar param yok. Ug yiiz kron bu ay verdim.
Nereden bulayim ki?

“Pekald da vardir, iyice dislininiiz. Sizin gibi zengin bir
bayanin bagka parasi vardir. Gergekte ona mecbur oldugunu
gostermek istiyordu. O zaman digiiniiniiz Bayan Wagner, ke-
sinlikle olacak.”
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“Ama kesinlikle baska param yok, olsa size seve seve ve-
rirdim, o kadar gercekten yok. Biraz bir seyler belki yiiz kron
verebilirim.”

“Dort yuiz kron ihtiyacim oldugunu séylemigtim.” Uygunsuz
talepten hakarete ugramg gibi kaba s6zleri ortaya atmistu.

“Ama yok!”, diye bagirdi Irene umutsuzlukla. $u an esi ge-
lirse diye diistindii o arada, her dakika gelebilirdi.”-Size yemin
ediyorum, yok...”

“O zaman bulmak igin arayiniz ...”

“Yapamam.”

Kisi onu ne yapacagini kestirmek igin yukaridan asag stiz-
di. “Tamam... 6rnegin buradaki yiiziik... rehine verilirse, para

yerine gecer. Ziynet egyasini mamafih ¢ok iyi bilmem... benim
hi¢ olmadt... ama sanirim bu dort yiiz kronu kargilar...”

“Yiziigu mi!”, diye bagird: Bayan Irene . Onun hig ¢ikar-
madig: degerli ve ¢cok giizel pahali tagi olan nisan yiiziigi idi
istedigi.

“Neden olmasin ki? Ben size rehin makbuzunu génderirim,
onu ne zaman isterseniz kullanip yuiziigii tekrar geri alabiliri-
siniz. Ben onu kullanmayacagim. Benim gibi garip birisi Gyle
likks bir yliziigi ne yapsin ki?”

“Neden beni takip ediyor, neden iskence ediyorsun? Yapa-
mam... yapamam... Bunu anlamalisiniz. Goriiyorsunuz yapabi-
lecegimi yaptim. Anlamalisiniz. Merhamet ediniz!”

“Bana kimse acimadi. Acliktan neredeyse nallari dikecek-
tim. Neden simdi bu kadar zengin bir bayana merhamet ede-
yim ki?”

Irene siddetle karsilik vermek istiyordu. O sirada —kani
donmugtu— kaps kilidinin sesini duydu. Esi biirodan geri don-
miig olmaliyd:i. Hemen diigiinmeden yuzigi parmagindan ko-
parircasina gekip aldi, telagla oradan uzaklagtirdigr bekleyen
kisiye uzart1.
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Yiziindeki adi konmamig korkuyu ve bir erkek adiminin
yaklastig1 acikca anlagilan 6n odaya gergin bir sekilde kulak
kabartmis oldugunu fark edince, “Korkmayiniz. Simdi gidiyo-
rum!”, diyerek bagini egdi. Kapiy1 agti, bir an igin Irene’ye hay-
ran hayran bakarak igeri giren kocasina selam verdi ve ona pek
de aldirmiyormus gibi goriindii ve ortadan kayboldu.

“Bayan bir haber getirmis.” dedi Irene agiklama yapmak igin
son bir glcle ve kadinin arkasindan kap: kapanirken miimkin ol-
dugunca cabuk bir sekilde. En korkulan an atlatilmisti. Esi higbir
kargilik vermedi ve 6gle yemeginin hazir oldugu odaya gecti.

Parmagindaki yuzigin soguk halkasinin temas ettigi yeri
hava yakiyor ve herkes acikta kalan yere bir yara band gibi ba-
kiyor gibi gelen Irene zor durumda kalmisti. Yemek esnasinda
stirekli elini saklamaya calisirken duygularinin esiri oluyor, esi-
nin bakigt siirekli elinde dolagtyor ve elinin biitiin hareketlerini
takip ediyor gibi geliyordu. Tiim giigle esinin dikkatini bagka
yere cekmeye caligmis ve arka arkaya sorularla konugsmay: gar-
garaya getirmeye caligmisti. Esine, cocuklara, miirebbiyeye bir
seyler anlatip durdu. Sorularin kiigiik aleviyle konugma yeniden
canlaniyor, ama nefesi devamini getirmeye yetmeyince kendi
icinde bogulup kesiliyordu. Digerlerine seving agilamak icin ¢ok
mutlu goérinmeye cabaliyor, cocuklarla sakalagiyor, birbirlerine
karg1 ayartiyordu ama onlar kavga etmiyor ve giilmiiyorlard: o
zaman sevincinde bilingsizce digerlerine yabanci gelen yanlis bir
sey oldugunu hissediyordu. Ne kadar cok gerginse, denemesi o
kadar az basarili oluyordu. Sonunda yoruldu ve temposu distu.

Digerleri de sustular; tabaklarin sangirtis1 ve igindeki kor-
kunun kaynayan sesini duydu. Ayni anda esi:

“Yuziguni bugin takmamigsin?”, diye sordugunda, irkil-
di. Icindeki bir sey yiiksek ses: Her sey bitti! dedi. Ama icgiidii-
su savunmadaydi. Ayni anda bitin gliciniin bir araya geldigini
sezinledi. Yalnizca bir ciimle, tek bir s6z igin. Bir yalan daha
bulmaliyds, son bir yalan. “Ben... Ben temizletmeye verdim.”
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Ve garip bir sekilde yalan gii¢ kazanmisti, yalnizca karar-
It bir sekilde ekledi: “Obiir giin onu alinm.” Obiir giin. Artik
olay baglanmusti, yalan uydurmak zorundayd: ve bagarili olmazsa
kendisi de onunla giderdi. Artik siireyi kendisi ayarlamugt: ve bi-
tin karmagik korkular aniden yeni bir duygu, bir ¢esit mutluluk,
karar vermenin bu kadar yakin oldugunu bilmekle karigmigti.
Obiir giin: yalnizca siireyi biliyor ve bu bilgiden garip bir huzu-
run korkusuna tagindigini hissediyordu. Iginde bir sey, yeni bir
gli¢, yasam igin yeni bir gii¢ ve 6lmek icin yeni bir gii¢ biiytiyordu.

Kisa zaman iginde verilecek kararin kesin bilinciyle yiire-
ginde beklenmedik bir ferahlik yayilmaya baglamist1. Gerginlik
miikemmel bir sekilde organize edilmis bir diisiinceye, sayesinde
hayatindakilerin birdenbire agik bir sekilde gercek degerini gor-
digu korku kristallesen huzurun farkli duygusuna donigmiis-
ti. Yasamini olgiip bigmis ve agirligini daha ¢ok hissetmisti,
onu korumaliyd: ve korkunun bugiinlerde ona 6grettigi yeni ve
artan duyarliliginda yiikselebilir, bir kere daha igeri girebilirdi
ve yalansiz baglayacagindan da emindi, buna hazir hissediyordu
kendisini. Ama bosanmus, zina yapan, skandalla lekelenmis bir
kadin olarak, hayata katilmak... bunun i¢in ¢ok yorgundu ve bu
tehlikeli oyunu satin almak ve aradaki zamanda da kazanilan
huzuru da devam ettirmek igin de yorgundu. Direniyordu, ama
artik daha fazla disiiniilemeyecegini sona yaklagildigini hisse-
diyordu. Hain, onu esiyle, cocuklariyla, ¢evresindeki herkesle ve
kendisiyle tehdit ediyordu. Her yerde hazir ve nazir olan hasim-
dan kagmak miimkiin degildi. Ve ona giinah ¢ikartma, givenli
yardim, reddetmek kalmuisti, sadece bunu biliyordu. Tek ¢ikar
yol héla bostu, ama geri doniis yoktu.

Biitiin i¢ karartan kig gecelerinden sonra muazzam genis-
ligi nefes almanin giizelligini hissettiren gokyiziiniin sonsuz
maviligi ile sarilmus, kisgin kapali kucagindan firtunali bir ge-
kilde ortaya ¢ikan su ilkbahar giinlerinden birinde hayat biitiin
cazibesiyle giizeldi.
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Cocuklar ilk defa bu yil giydikleri acik renk kiyafetleri ile
iceri ugtigtiiklerinde onlarin yiirekten gelen cogkularina gozyas-
lariyla kargilik vermemek igin nefsine hdkim olmak zorunda kal-
must1.. Cocuklarin giilmelerinin sancili yankisi iginde yavag yavag
kaybolur kaybolmaz, kendi kararlarini azimle gergeklestirmeye
koyuldu. ilk 6nce yiiziigii tekrar ait oldugu yere koymak istiyor-
du, ¢iinki her zamanki gibi kaderi karar vermeli, hafizalarda bir
siphe kalmamals, hi¢ kimse onun sugunu ispat edecek belgeye
sahip olmamaliydi. Hi¢ kimse 6zellikle de ¢ocuklar, kendisini on-
lardan koparacak bu korkung sirdan asla haberdar olmamaly, hi¢
kimsenin sorumlu olmadig: bir tesadiif gibi gorilmeliydi.

ilk 6nce kendisinin asla takmayacagi miras kalmig bir
miicevheri rehin vererek, santajaya verdigi yuzugu geri almak
tizere yeterli para saglamak igin bir rehinciye gitti. En kisa za-
manda paranin ¢antasinda olacagi duygusundan emin, i¢inden
diine kadar en ¢ok korktugu santajaiyla karsilagmayr cani go-
niilden isteyerek rastgele bakinmaya bagladi. Hava ilikt1 ve gii-
neg evlerin tzerinden 1gtklarint yayiyordu. Riizgarin aceleci ha-
reketlerinden gelen bir sey, beyaz bulutlar telagla gokytiziinde
yakaliyor, simdiye kadarki biitiin kasvetli kig giinlerinden daha
kolay ve hafif atilan adimlarla insanlarin ritmine iglemis gibi
goruniiyordu. Ve kendisi de bunlardan bir seyi iginde hissettigi-
ni zannediyordu. Oliim diisiincesi, havaya kapilmig ve titreyen
ellerden birakilmamis gibi aniden canavarca biiyimis aklina
dismistd. Aksi bir kadinin séziiniin, buradaki parlayan cep-
heleriyle evleri, vizildayan arabalari, giilen insanlar1 ve kanin
inlettigi duygularini, bitiin bunlarin hepsini bozmasit miimkiin
olur muydu? Bir s6z, biitiin diinyay: aniden saran sonsuz alev-
leriyle nefes alan ytiregini sondiirebilir miydi? Yuridy, yuridd,
ama artik bakislar: yerde degil aksine her seyi anlayacak kadar
actk ve hirs dolu neredeyse uzun aramalardan sonra kegfedilmis
gibiydi. Kagip kurtulmanin artik miimkiin olmadigini anladi-
ginda, umutsuzlugun verdigi kararla aniden doniip, savasa hazir
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olarak kovalayanin kargisina ¢ikan trkek, zayif bir hayvan gibi,
artik kurban avcisini ariyor, eziyet veren insanla yiz ylze gel-
mek ve umutsuzlugun yerini yasama dirtistintin verdigi son bir
guicliyle savagmayi istiyordu. Bilerek bagka zamanlarda santajci-
nin gozetlemek igin itina gosterdigi evinin yakininda kalmus,
hatta bir seferinde caddede yirtiyen bir kadinin kiyafetini ben-
zeterek aradigs kisi zannettigi icin telasa kapilmisti. Artik uzun
suredir zaman kazanma anlamina gelen yuzik igin ve kurtulug
i¢in savagmuyor, aksine kaderin bir isareti gibi bu karsilagmay1
ozlemle bekliyordu, ona yiiksek moralle alinan yasamak veya
olmek hakkindaki kararin kendi kararlarindan gelmesi kaybet-
tiklerine tekrar sahip olmusg gibi gelmisti. Ama kisi hicbir yerde
gorilmedi. Muazzam sehrin kalabaliginda bir sican gibi delikte
kaybolmustu. Hayal kirikligina ugramigti ama umutsuzluga
kapilmadan, beyhude aramaya yemekten sonra baglamak tizere
oglen lizeri geri geldi. Son giinlerde caddeleri arginlamig ama
hicbir yerde bulamamus, icinde ¢6zmeye calistigt yilginlik art-
mugtt. Artik onu huzursuz eden yuziik degil, kisi degil, sadece
zihninde tam olarak canlandiramadigi bu karsilasmalardaki
korkung gizemdi. Bu kisi adinin sihrini ve evini nasil da 6gren-
misti, biitiin zamanlarini nasil gegirdigini ve evdeki yasamlar
hakkinda her seyi biliyordu, her zaman istedigini bir seferde is-
tedigini alip defolmak i¢in en korktugu ve tehlikeli zamanlarda
geliyordu. Herhangi bir yerde bir hareket i¢inde olmaliydy, istese
de pesine dugilir distilmez ulagilamiyordu, tehdidin bu belir-
sizligi, santajcinin bu inanilmaz yakinligi, hayatindaki sertlik
ve yakalayamamak, yorgun distirmiig, gii¢ kaybettirmig mistik
korkuya daha ¢ok onu teslim etmisti. Tiikenmesi icin yiksek
glicler seytanca komplolar yapmug gibi geliyordu ona, diigmanca
tesadiiflerin bu karst konulamaz karmasasinda onun zayiflik-
lariyla boylesine alay ediliyordu. Sinirliydi, ¢evik adimlarla si-
rekli ayn1 caddede asag: yukari kosuyordu. Bir fahise gibi diye
dustindii kendi kendisine. Ama kisi hala ortalikta gorinmiiyor-
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du. Sadece gegen siirede karanlik tehdit ederek siiziilip gelmis,
erken ilkbahar aksaminda gokyiziintin aydinlik renklerini kirli
pusu Ortmiig gece telagla igeri dalmust1. Isiklar caddeleri aydinla-
tiyor, insan kitleleri hizla evlerine geri doniiyordu, biitiin yagam
karanlik akintida kayboluyor gibiydi. Birkag¢ kere asag: yukar
gidip geldikten sonra son bir Gimitle tekrar biitiin caddeyi me-
rakla g6zden gecirdi ve doniip evinin yolunu tuttu, donmustu.

Yorgun vaziyette yukari ¢iktr. Cocuklarin yan tarafta ya-
taklarina gotiiriildiigiinii duydu ama araliksiz diisiinmek icin
odasina ¢ekilmek istediginden iyi geceler demekten kagindi
Simdi neye bakmaliyd:i? Cocuklarin negelerinden kabina sigma-
yan Opusmelerindeki mutlulugu hissetmek icin, aydinlik yiizle-
rindeki sevgiye mi? Yitip gitmig bir sevingle nicin kendine eziyet
cektirsindi ki? Diglerini stkt: Hayir, hayattan daha fazla gey his-
setmek, blitiin bu birlikte olanlar yarin ani bir hareketle par-
calanmak zorunda oldugu igin, bir¢ok hatirayla baglantis1 olan
daha fazla iyilik ve giilen yuzleri istemiyordu. Sadece tiksinti
veren seyleri diisiinmek istiyordu, <irkinlikleri, adilikleri, alin-
yazisin, santajciyi, skandali, uguruma karsi akip giden her seyi.

Esinin eve doniigii bulanik ve miinzevi duygulardan onu
uzaklagtirmists. Esi samimi bir sekilde canla bagla konugmak
icin ¢aba harcayor, cesitli sorular yonelterek sozleriyle ona ulag-
maya ¢aligiyordu. Bir sinirli goriinimiin bu ani canli dikkati
aratabilecegini diigiindii Irene, diinii hatirlatan her konusmaya
tepkiliydi.. Herhangi bir i¢ korku sevgiyle sarilmaktan, sempati
gosterisinden onu alikoymustu. Esi onun direnmesini sezmis ve
bir sekilde endiselenmisti. Irene gene onun endise dolu yakin-
lagmasindan tirkiip erkenden iyi geceler dileyip ayrildi “Yarin
goristiriiz.”, olmustu esinin cevabu.

Sabah: Ne kadar yakinsa o kadar sonsuz uzakliktayd:! Miit-
his uzak ve karanlik gelmisti uykusuz gecen gece ona. Caddenin
guriltiisii yavag yavag azalmusti, disaridaki 11810 odadaki yansi-
malarini gorilyordu. Ara sira diger odadaki sicak nefesi, cocuklari-
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nin, esinin yagamini ve biitiin yakinlardaki ve hatta uzakeakileri,
neredeyse hatirdan ¢ikmig olan diinyayi, ayn1 zamanda da dogal
olmayan, ¢evresinden degil de igerden, sirlar figkiran bir kaynaktan
geliyor gibi gériinen adi konmamuig bir suskunlugu hissedebildigi-
ni goriiyordu. Gogstiniin ustiindeki goriinmez gokytizi, karanlik
ve sessiz bir sonsuzlukta kendini tabuta konmug gibi hissediyor-
du. Bazen saatlerce yiiksek sesle karanliga bir say1 soyliyor sonra
gece karariyor ve cansizlagiyordu, ama ilk olarak bu sonsuz bog
karanlig1 anladigini santyordu. Artik 6liimi ve ayriligr diisinmi-
yor, sadece ona dogru kagmak ve miimkiin oldugunca gocukla-
rin dikkatini gekmeden bu rezaletten kurtulabilmenin garelerini
artyordu. Oliime giden bildigi biitiin yollar: diigiiniiyordu. Intihar
etmenin butiin olanaklarini, agrili bir hastaliktan dolayr uyuya-
mayinca doktorun ona morfin verisini ve o zamanlar damla dam-
la kigiik bir siseden bu zehri aliginy, iceriginin kendisine hog bir
sekilde sonsuz uykuya dalmak igin yeterli oldugunun soylenisini,
birdenbire bir gesit sevingli bir telagla haurlayincaya kadar derin
derin diigtindii. Oh, daha fazla kendini kaptirmamaliyds, sakin ol-
maliyds, sonsuza kadar sakin; kalbindeki korkunun gekicini daha
fazla hissetmemeliydi! Bu naif sonsuz uykunun distincesi; sonsuz
uykusuzluk istegini koriklemisti, dudaklarindaki zehir gibi aci
tad: ve zihnindeki duyularin hafifce bulaniklagtigint hissetmis-
ti. Acele ile toparland: ve 15181 yakti. Hemen yakinindaki sisecik
yar1 bog yar1 doluydu ve tim yuregiyle arzu etmemis olmaktan
korkuyordu. Heyecanla biiyiik miktarlarda hazirlanmasina imkan
verecek regeteyi bulana kadar biitiin dolaplari arastirdi. Degerli bir
kagie gibi gulumseyerek regeteyi katladr: Artik 6limii elinde tu-
tuyordu. Buz gibi bakarak, ancak sakin bir sekilde tekrar yatagina
donmek istedi, ama o anda, 1gik vuran aynanin 6niinden gegerken,
ansizin karanlik gercevede tilyler tirperten, solgun igi bog gézler
ve bir cesedi sarmug gibi duran beyaz geceliginde kendisini gordii.
Dehsete kapildi, 15181 sondiirdd, tstiyerek terk ettigi yatagina don-
dii ve géziini kirpmadan giin agarana kadar yatt.
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Ogleden 6nce miimkiin oldugu kadar ¢ocuklari ve ona
sevgi veren her seyi gormekten kaginarak bitin yazigmalar
yakti, butiin kigiik iglerini yoluna koydu. Artik hayata, arzu
ve ginahla baglanmak ve alinan karar1 beyhude bir tereddiitle
zorlagtirmay1 istemiyordu. Sonra da son defa santajciyla kargilag-
mak icin sansin1 denemek tizere tekrar caddeye ¢ikti. Caddeyi
tekrar caresizce adimladi, ama artik gerilimin artan duygusu
yokeu. Icinde bir seyler yorulmustu ve savasa devam etmek icin
timitsizlige dugmusti. Gorev telakki ederek iki saat yuradi
yuridii, ama zat hicbir yerde goriilmemisti. Artik tzilmiyor-
du da. Artik neredeyse kargilagmay: da istemeyecekti, Gylesine
giicsiiz diigmiistii. Insanlarin gozlerinin igine icine baktiginda
herkes kendisine yabanci goriiniiyordu, sanki herkes 6lmig ve
bir sekilde nesilleri tiikenmisti. Biitiin bunlarin hepsi bir sekilde
uzaklagmig ve kaybolmusglard: ve artik ona ait degillerdi. Yal-
nizca bir an igin caddenin diger tarafina bakinirken birdenbire
kargasada esinin bakiglarini tizerindeymis gibi hissederek tirk-
musgtu, kisa siire 6nce tanudi@s su garip, sert, itici bakiglard:.
Korkuyla o tarafa gozlerini dikmis, ama siluet hizla gegen bir
arabanin arkasinda kaybolmustu ve Irene su anda esinin her
zamanki gibi mahkemede oldugunu diisiiniince sakinlesmisti.

Gozetlemenin heyecan: iginde zamani unutunca 6gle ye-
megine ge¢ kalmigti. Ama esi de heniiz yerinde degildi, iki da-
kika sonra geldiginde onu biraz heyecanl: gibi gérmiistii.

Artik aksama kadar saatleri saydi ve daha neler olacak diye
korkuyordu, ne kadar da tuhaf bir seydi, vedalasmak icin ne
kadar da az zamana ihtiyaci vardi, beraberinde gétiiriilemeye-
ceginin bilinmesi her seyi ne kadar da degersiz gosteriyordu.
Uzerine bir uyusuklugun ¢okmesiyle, otomatik olarak tekrar
caddeden asag: gitti, Gylesine gelisigiizel dislinmeden veya bir
yere bakmadan. Bir kavsakta bir arabacinin son anda at1 hizla
geri cekmesiyle, arabanin okunun hemen 6niinde yere carptigini
g6rdii, neredeyse onu devirecekti, ardindan tabii ki faytoncunun
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kabaca bela okumasina gelmisti sira, Irene zorlukla donmiigtii:
Kurtulug ya da erteleme olabilir miydi ki. Bir tesadiif kararini
engellemisti. Gonlii ferahlamig olarak, yorgun bir sekilde ytiri-
meye devam etti: Hicbir diginmiiyor sadece icerde ta diplerde
karigik, karanlik bir duygu hissediyordu, bir sis yavasca inmis,
her seyi rtmusta.

Bir an caddenin adina bakmak icin bakislarini kaldirinca, ir-
kildi: Rastgele yurtytsi sirasinda tesadiifen neredeyse onun eski
sevgilisinin evinin 6niine kadar gelmisti. Bu bir isaret miydi? Belki
ona yardim edebilirdi, su malum kisinin adresini biliyor olmaliyd:.
Sevingten neredeyse titreyecekti. Nasil da bunu, en kolay: dustine-
memisti? Aniden uzuvlarinin hareketlendigini hissetti, umut bir-
birleriyle catigan ruhsuz distincelerini canlandirmigt1. Eski sevgilisi
onunla birlikte su kisiye gitmeli ve her seyi bir defada bitirmek tize-
re onu bu santajt bitirmesi icin tehdit etmeliydi, hatta belki de onu
sehirden uzaklastirmak icin az bir miktar yeterdi. Garibin son za-
manlarda kot muamele gérmiig olmasina birdenbire tiziildi, ama
eski agkinin kendisine yardim edebileceginden kesinlikle emindi.
Bu kurtulusun son saatte simdi gelmesi ne kadar da garipti.

Siiratle merdivenleri gikt1 ve kaptyr caldi ama kimse kapiy:
agmadi. Kulak kabarrti; kapinin arkasindaki dikkatli adimlarn
duyar gibi oldu. Israrla ¢almaya devam etti. Gene bir suskunluk
oldu ve tekrar igeriden hafif bir gurilti geldi. Tasan sabriyla
araliksiz ¢almaya devam etti, onun yagsami s6z konusuydu zira.

Nihayet kapinun arkasinda bir sey harekete gegip kilit sakir-
datt1 ve kap biraz aralandi. “Benim.”, dedi telagl: bir sekilde hizla.

Bir ¢ekingenlik ile kaptyr agmisti. “Sen... Siz .Sayin Ba-
yan.” diye kekeledi, gérinen bir mahcubiyetle. “Ben... Affeder-
siniz... ben bunun i¢in hazir degildim... sizin ziyaretinize... kiya-
fetimin kusuruna bakmayiniz.” Ayni anda gémleginin kolunu
gordi. Gomleginin iliklerinin yarist agikt1 ve yakasizdi.

“Cok acil konugmaliyim... Bana yardim etmelisiniz”, dedi
hala bir dilenci gibi koridorda bekledigi igin sinirli bir sekilde.
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“Beni igeri almak ve bir dakika dinlemek istemez misiniz?” diye
ekledi tedirgin bir sekilde. “Litfen”, diye mirildandi adam utan-
mug bir halde yan tarafa bakarak, “Ben sadece simdi..., pek an-
lamadim da...”

“Beni dinlemek zorundasiniz. Evet bu sizin sugunuz. Bana
yardim etmek sizin géreviniz... Yuztigu geri almama yardim et-
melisiniz. Buna mecbursunuz. Ya da en azindan adresi veriniz...
Beni siirekli takip ediyor ... Beni dinlemek zorundasiniz.”

Adam donup kalmisti, Irene tamamen tutarsiz bir sekilde
soluk soluga konustugunu aniden fark etti.

“Ah evet, ... siz bilmiyorsunuz... Ancak sizin sevgiliniz, 6n-
ceki sevgiliniz, bir siiredir beni sizden uzaklastirmak isteyen
kisi, o andan beri beni takip ediyor ve bana santaj yapiyor...
Oldiiresiye iskence ediyor ... Benden, bende olmas: gereken yii-
z4gumu aldi. Bu aksama kadar yuzigi geri almaliyim, soyli-
yorum bu aksama kadar... Bana yardim etmek ister misiniz?”

“Ama... ama ben..”
“Istiyor musunuz istemiyor musunuz?”

“Ama ben bu kisiyi tanimiyorum. Kimden bahsettiginizi
bilmiyorum. Santajctyla hicbir alakam yok.” Neredeyse kaba-
lagacaket:. ‘

“Oyle mi? Onu tanimiyor musunuz? Bosuna konusuyorum
o zaman. O sizin adiniz1 ve benim evimi biliyor. Belki de santaj
yaptigt da gercek degildir, sadece ritya goriiyorumdur belki de.”

Oldukg¢a abartil: bir sekilde giilmesi adami ¢ok rahatsiz et-
misti. Bir an igin onun ¢ildirmug olabilecegi zihninden gegince
gozleri parildadi. Irene’nin davranglari dengesizlesmis, s6zler
anlamsizlagmigti. Korkuyla etrafa bakindi.

“Liitfen sakinleginiz... Sayin Bayan... Size temin ederim, ya-
niliyorsunuz. Bu mimkiin degil, bu zorunda... Hayir, kendim
anlamiyorum. Bu tir kadinlart tanimiyorum. Bildiginiz gibi
buradaki kisa konaklamam esnasindaki her iki beraberligim
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ayni degildi... isim belirtmek istemiyorum, ama....ama Gylesine
komik ki... sizi temin ediyorum, bu bir yanilg: olmali...”

“O halde bana yardim etmek istemiyorsunuz.”
“Ama kesinlikle... Yapabilsem.”
“O zaman ..geliniz. Birlikte ona gidiyoruz.”

“Kime... kime ki?” Irene onun kolunu tutunca, adam onun
¢tldirmis oldugu dehsetini tekrar yasadi.

“Ona... Istiyorsunuz ya da istemiyorsunuz?

“Kesinlikle ama... kesinlikle “Stiphesi onu zorlayan hirsiyla
giderek daha da kuvvetlenmisti...”

“O zaman geliniz... Hayat memat meselesi!”

Gilmemek igin kendini tuttu adam. Sonra aniden res-
milesti. “Affedersiniz Sayin Bayan... ama su an benim igin bu
miimkiin degil, piyano dersim var... birakamam...”

“Tamam... tamam.”, diye g6ze batan bir sekilde giildy, o
zaman siz piyano dersinizi veriniz... ceketsiz... Siz yalancisiniz.”
Ve birdenbire gelen fikre sarilip ileri atilinca adam onu zapt
etmeye ¢alisti. “O zaman o burada, santajcy, siz de degil mi? Ni-
hayetinde ortak oynuyorsunuz. Belki de benden zorla aldiginiz
her seyi paylagtiniz. Ama anlamak istiyorum, artik higbir sey-
den korkmuyorum.”, diye bagirinca adam Irene’yi sikica tuttu,
Irene ona direnip kendini kurtard: ve yatak odasinin kapisina
dogru hizla kendini att.

Agikca kapinin arkasindan kulak kabarrtigt goriilen bir
karalt: kendini geri ¢cekmisti. Irene donakalmug bir halde kar-
makaristk haldeki yiiziinii hizla geviren yabanci kadina ba-
kakaldi. Sevgilisi bir aksiligi 6nlemek i¢in ¢ildirmig oldugunu
diistindiigii Irene’yi tutmaya ¢aligti, ama kadin odadan tekrar
iceri girmisti. “Affedersiniz”, diye mirildand: Irene. Kafas: iyice
karigmusti, hicbir sey anlamamuisti, sadece tiksinti hissediyordu,
sonsuz tiksinti ve yorgunluk.
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“Affedersiniz”, dedi bir kere daha, adamin kadin1 huzursuzca
izledigini goriince. “Yarmn... Siz yarin her geyi anlayacaksiniz... bu
demeketir ki, ben... ben artik kendimi anlamiyorum.” Bir yabanct-
ya hitap ediyor gibi konusuyordu onunla. Bir zaman bu insandan
dinledigi hicbir seyi hatirlamiyor ve hild kendi bedenini hisset-
mekte zorlaniyordu. Her sey artik 6ncekinden ¢ok daha karma-
sikt1, sadece bir yerde bir yalan oldugunu biliyordu. Ama ¢ok yo-
rulmustu, daha distinecek, bakacak hali kalmamigti. Daragacina
giden bir hitkiimlii gibi gézleri kapali merdivenlerden indi.

Disart adim attginda cadde kararmusti. Belki de onu gale-
yana getiren duygulards, son anda bir kurtaria gelir (imidiyle,
karsida beklerken ellerini kaldirip unuttugu Tanrr'ya dua etmek
zorunda kalmug olan da oydu. Ahh sadece bir kag ay daha satin
almus olabilseydi, yaza kadar birkag ay ve sonra orada, sadece san-
tajcinin ona ulagamadig: cayirlar ve tarlalar arasinda gegen, esinin
tam bir insan hayatindan beklediginden daha ¢ok onu sayacag,
tastamam ve dopdolu gecen bir yazi huzurla yagasaydi. Hirsla
coktan kararmig caddeyi gozetledi. Kargida bir evin kapisinda bir
golgenin kendisini dikizlerken gordigiinii zannetmisti ama bi-
raz daha yaklasinca, koridorun derinliklerinde kaybolmustu. Bir
an esine benziyor gibi gelmisti. Bu korku ona bugiin ikinci defa
gelmis, caddede onu ve bakislarini bir an hissetmisti. Emin olup
olmamakta tereddiit ediyordu. Lakin figiir golgede kaybolmus-
tu. Ensesinde arkadan gelen birisinin yakan bakislarin1 hissediyor
gibi garip bir duyguyla heyecanlanarak huzursuzca yiirimeye de-
vam etti. Bir kere dontp bakti, ama gorinurlerde kimse yoktu.

Eczane uzak degildi. Hafif bir titremeyle iceri girdi. Ecza-
ct kalfasi regeteyi aldi ve hazirlamaya koyuldu. Bu bir dakika
icinde, parlak terazi, hassas agirliklar, kiguk etiketler ve yuka-
rida dolaplarda aligtk olunmayan herkesin bilmeden heceledigi
Latince isimleriyle siralanmus hulasalar her seyi gormiistii. Sa-
atin tik-taklarini, ilaclarin kendisine has kokusunu duymustu,
aniden annesinin bu kokuyu ve bir siirii yanip sénen potanin
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garip goriiniigiinii sevdigi icin, her zaman eczaneden alinmas:
gerekenleri almasi igin rica ettigini hatirlayinca dehset icinde
annesi ile vedalagmay: ihmal ettigini ve garip kadinin ¢ok izi-
lecegini animsad:. Nasil da korkacak, diye diisiindii dehsetle,
eczact kalfasinin bombeli bir kaptan mavi bir siseye damlattig:
seffaf damlalar: saydig1 esnada. Gozlerini ona dikip, bu kaptan
oliimiin dolasan kiigiik damlalarinin, hemen nasil damarlarina
akacagina baktiginda buz gibi bir duygu inceden inceden uzuv-
larina akmust1. Bir gesit anlamsizca hipnozla bakislar, kalfanin
su anda mantari dolu cama sikistiran ve tehlikeli yuvarlaklig:
kagitla kaplayan parmagina takilms, biitiin duygular: korkung
diisiincelerle k6tiiriimlegmig ve zincire vurulmug gibiydi.

“Iki kron, liitfen”, dedi kalfa. Uyusuklugundan uyand: ve et-
rafina dalgin dalgin bakti. Sonra otomatik olarak para ¢ikarmak
igin ¢antasini yakaladi. Hala icinde her sey uykuda gibiydi, paralara
bog bog bakt1 ve farkinda olmadan paray: saymakta tereddiit etti.

Ayni anda kolunun heyecanla yan tarafa itildigini hissetti
ve parlayan kisede paranin gikirtisint duydugu anda bir el —esi-
nin— yan taraftan uzanip kiigiik siseyi almusti.

Otomatik olarak déndi. Bakiglari dondu kalds, sikica bas-
tirdig1 dudaklariyla esi kargisinda duruyordu. Yizii solgundu ve
alninda slak ter taneleri parliyordu. Bayilacakmig gibi olunca
masaya tutunmak zorunda kaldi. Bir anda caddede gordiigi ve
evin kapisinda kendisini izleyen kisinin de o oldugunu anlads,
icinde bir sey onun orada oldugunu sezip tanimuist1 ve bir saniye
icinde kafasi karigmug bir sekilde hatirlamigt1.

“Gel.”, dedi kisik ve boguk bir sesle. Ona bakakalmis ve
bilingaltinin derinlerindeki bastirilmig diinyasinda, iginde his-
settigi saskinlikla farkinda olmadan onun emrine itaat ederek
adimlari onunla gitmigti.

Caddede yan yana yiiriidiiler. Kimse yanindakine bakmad:.
Esi hild onun elinden tutuyordu. Bir ara durup dikilip alnindaki
teri silince; ister istemez onun adimlar1 da otomatik olarak dur-
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mustu. Ama bagini kaldirip bakmaya cesareti yoktu. Hicbir sey
sOylemedi, caddenin giiriiltiisii aralarinda gidip gelmekteydi.

Merdivende esi onu geride birakuginda, yaninda degilmis
gibi olunca adimlar: titremeye baglamisti. Kendini toparlamak
icin durdugunda, esi kolunu tutarak destek oldu. Esinin dokun-
mastyla irpermis ve son basamagi hizla ¢tkmugtr.

Odaya girdiginde esi onu takip etmisti. Karanlikta duvar-
lar parliyor, egyalar zorlukla segiliyordu. Hala bir kelime bile
konugmamuglards. Esi siseyi saran kdgidi yirtip atey, siseyi agip
icindekinin hepsini doktii. Sonra telagla bir késeye firlatip atti,
Act veren ses icini titretmigti.

Sustular, sustular. Eginin kendisini nasil frenledigini, ona
bakmasina gerek kalmadan hissediyordu Irene. Sonunda esi ona
dogru yuridd, yaklasti yaklagti. Agir nefesini hissedebiliyordu
ve odanin karanliginda donuk ve bulutlu bakislariyla gézlerinin
parlayan ihtisamini goérdii. Ofkesinden koparacagi yaygaray:
duymay1 bekliyor ve onu saran elinin sert kavrayisi karsisinda
hareketsiz titriyordu. Irene’'nin kalbi durmustu, sadece sinitleri
gerilmis yay gibi titriyordu; her sey cezay: bekliyor, sanki 6fke-
lenmesini de ylirekten istiyordu. Ama susmaya devam ederken,
esinin nazik bir davranigla yakinlagmasini muazzam bir sagkin-
likla fark etmisti. “Irene”, dedi esi, sesi garip bir sekilde yumu-
sakti. “Daha ne kadar birbirimize iskence edecegiz ki.”

Irene o anda birdenbire, azginca kahreden bir diirti ile
anlamsizca hayvani bir q1glik atarak, bu haftalarda yureginde
biriktirdigi higkiriklara boguldu, zorla basa ¢ikilan duygulan
hickiriklarla dékiiliiyordu. Ofkeli bir el yiireginde onu sarryor
ve kuvvetle sarstyor gibi oldu, sarhog gibi sendeledi ve diigseydi
esi onu tutamayacakti.

» o«

“Irene.”, “Irene, Irene” dedi, kasilmug sinirlerinin umutsuz is-
yanin sozlerin nazik tonuyla devamli yumusatiyor, ismini daha
yavag daha ategli sGyleyerek onu sakinlegtirmeye calistyordu. Ama

ona cevap veren sadece hickiriklar degildi, zalimce darbeler, biitin
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viicudunu cendereden ge¢mis gibi yapan sancilarinin kabarmasi
da vard: bu kargilikta. Egi, titreyen viicudunu koltuga kadar tagi-
yip oraya uzattiginda da hickiriklar susmamugti. Aglama nobetleri
elektrik soku yemis gibi biitlin uzuvlar sarmus, titreme ve tigime
dalgalar: iskence icindeki bedenini ele gegirmisti. Haftalardir en
dayanilmaz bir sekilde bastirdig: gerginligini yagtyordu, sinirler
harap olmug ve akil almaz bir igkence hissiz viicudunda aziyordu.
Sarsilan viicudunu, biyik bir heyecanla tutuyordu esi, so-
guk elleri yakaladi, 6nce giiven vererek, sonra ilkel, korku iginde
ve tutkuyla, elbisesini, ¢iplakligini 6pti. Ama titreme ¢okmiig
bedenini yirtar gibi siiriiyor ve yireginin derinliklerindeki higki-
rik zincirlerinden kopmusgasina cosan dalgalarla caglayarak aki-
yordu. Esi tigiiyen, gozyaglari ile yitkanmug yiize eliyle dokununca,
sakaklarinda zonklayan damarlarini hissetmisti. Ifade edilemez
bir korku sinmisti tizerine. Yiiz ylize konusmak i¢in diz ¢oktii.

“Irene” hild onu tutuyordu, “Neden agliyorsun... Simdi...
Simdi her sey bitti... Neden kendine igkence ediyorsun... Sen daha
fazla korkuya kapilmamalisin.. O artik gelmeyecek, asla...”

Viicudu gene sarsilmusty, esi iki eliyle sikica tuttu viicudu-
nu. frene'nin igkence ceken bedenini parcalayan bu umutsuzlugu
hissedince, onu 6ldirmis gibi igine bir korku diigmistii. Tekrar
tekrar onu Operek af dilemenin karmagik s6zlerini kekeledi.

“Hayir... Asla... Sana yemin ederim... Bu kadar ¢ok kor-
kacagini diginemedim... Sadece sana seslenmek istedim... G6-
revine geri donmen igin... Sadece ondan uzaklagmani... Her
zaman igin... Bize geri donmeni... tesadiifen 6grendigimde, bas-
ka carem yoktu... Sana kendim direkt séyleyemedim... Disiin-
dim... Her zaman disiindiim... Sen gelebilseydin... Bu yiizden
onu sana gonderdim, bu garip kisi seni harekete gecirmeliydi...
Garip bir sey o, bir oyuncu, gorevinden atimug biri, isteme-
den vasita oldu, ama istedim ki... goriiyorum ki haksizlikmus...
ama ben tekrar seni geri istiyorum... Sana hazir oldugumu, af-
fedilmekten bagka bir sey istemedigimi her zaman gosterdim,
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ama sen anlamadin... Ama,bu bdyle... Simdiye kadar seni zor-
lamak istemedim... Evet, goriilenden daha fazla aci ¢ektim...
Her adimda seni izledim... Sadece ¢ocuklardan dolay: oldugu
nu biliyorsun, ancak ¢ocuklar yiiziinden seni zorlayabilirdim...
ama artik her gey bitti... Artik her sey tekrar yoluna girecek...”

Yakinindan gelen s6zleri sonsuz uzakliktan boguk bir sekil-
de geliyor gibi duyuyor ve tabii ki onlari anlamiyordu. Ruhunda
her seyi 6rten bir ugultu dalgalaniyor, her duyguyu alip gétiiren
bir anlam kargasasinda kayboluyordu. Tenindeki temasi, 6ptisii
ve sevgi sOzlerini hissediyor ve kendini, tigliten goézyaglarini da
duyuyordu, ama igerde kan dolu dolu, boguk, tehdit eden giiglia
bir sekilde artarak ¢aglayarak akiyor ve ¢igin bir can gibi ¢ali-
yordu. Sonra biitiin agiklik kaybolmus gibi geldi ona. Kendinden
ge¢mis olmanin karigikligindan uyanarak kendisini soyduklarini
hissetmis, eginin yliziiniin bir siirti bulut arasindan nasil sefkatli
ve endiseli oldugunu gormusti. Sonra karanligin derinliklerin-
de, uzun siiredir yoksun oldugu siyah, riiyasiz uykuya dald:.

Ertesi sabah gozlerini agtiginda, oda goktan aydinlanmugti.
Ve aydinlig1 icinde hissetti, ytiregi ferahlamig ve firtina sayesin-
de kendi kan: temizlenmisti. Ne oldugunu hatirlamaya ¢alists,
ama her gey ona bir riiya gibi geldi. Ister istemez bu yiirek car-
pan duygu hafif ve 6zgiirce uykuda, odalarda salintyor hissini
vermisti ona ve uyanik oldugundan emin olmak igin kendini eli
ile yoklayarak kontrol etti.

Birdenbire irkildi: Yiiziik parmaginda igildiyordu. Bir anda
tamamen gozii agilmigts. Kanigik s6zleri yari baygin halde duy-
mugstu ancak Onceden hi¢ cesaret etmedigi 6nsezili boguk bir
duygu degil, diigiince ve siiphe olmaliyds, her ikisi de artik an-
s1zin agik bir baglantiyla birbirine dolanmist1. Her seyi bir anda
anlads, esinin sorulariny, sevgilisinin sagkinligini, biitiin diizen-
lerin ortaya dokiilisiinii ve icinde dolanip kaldig: korkung ag:
gormiisti. Siddetli bir 6fke sardi onu ve utang, tekrar sinirleri
titremeye bagladi ve ardindan bu riiyasiz, korkusuz uykudan
uyandig: icin pismanlik duydu.
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Bir anda yan odadaki giilme sesleri ortalig1 ¢inlatti. Cocuk-
lar kalkmust1 ve yeni bir giine uyanan kuglar gibi giiriileii yaps-
yorlardi. Oglanin sesini acik bir sekilde tanid: ve sasirtici sekilde
ilk defa babasinin sesine ne kadar ¢cok benzedigini fark etti. Hafif

"bir giillimseme dudaklarina ugtu ve orada konakladi. Hayatinda

olan biitiin bunlarin ve sansinin keyfini ¢ikarmak igin, gozleri
kapali yatti. Icinde hafifce bir sey sizladi, ama miijdeleyen, her
zaman iyilesmek istegiyle yakan yaralar gibi, yanip tutusan ve
hog bir siziydi bu.
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1912 senesinin Mart ayinda Napoli Limanr'ndaki biyik bir
transatlantik gemisinin yik bosaltilmas: esnasinda gazetelerde
hayali olaylarla da siislenerek etrafli bir sekilde anlatilan garip
bir kaza olmustu. Herkesin gece vakti yiikiin bosaltiilmasinda ve
komiir yiklemesi sirasinda olugan giiriiltiiden kagmak igin kara-
ya ¢ikugt ve oradaki kahvehane ve tiyatroda vakit gegirdigi bir
zamanda oldugundan "Oceania”nin yolcularinin bu garip olayin
sahidi olma ihtimali diger olaylarda oldugu gibi ¢ok azdi. En azin-
dan kisisel olarak, o zamanlar agik¢a ifade etmedigim bu heyecan
veren sahnenin gergegi barindiran bazi tahminleri dile getirebi-
lirim ve herhalde gegen yillar bana, bu garip kissadaki olay: ay-
dinlatacak bir konugmay: dolaysiz olarak kullanma iznini verirler.

Kalkuta’daki bir gemi acentesinden Avrupa’ya donmek igin
“Oceania” gemisine bir bilet almak istedigimde, memur tees-
surle omuzlarint silkmisti. Yagmur mevsimi 6ncesinin yogun-
luguyla Avusturya’'da biletlerin tiikenmis olabileceginden bana
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bir kamara bulmasinin miimkiin olup olmayacagini konusunda
bir bilgisi yoktu, Singapur'dan telgraf beklemek zorundayd:.
Ertesi giin sevingli bir sekilde bana geminin ortasinda ve giver-
tenin altinda az konforlu bir kamara igin rezervasyon yaptirabi-
lecegini haber verdiginde, eve donmek igin ¢oktandir sabirsiz-
landigimdan yer igin hig tereddiit etmemistim.

Memurun verdigi bilgiler dogruydu. Gemi ¢ok dolu ve ka-
mara kotilydd, buhar makinasinin yakininda, sadece yuvarlak
cam bolmenin log 1s181yla aydinlanan kiiglik basik bir dort ko-
seydi. Nefes kesen agirlasmis hava yag ve kiif kokuyordu: Bir
dakika bile bagin {izerinde gelikten harika bir yarasa gibi vizil-
dayarak daire cizen elektrikli vantilat6riin farkina varmamak
mimkiin degildi. Merdivenleri siirekli soluklanarak ¢ikan ko-
miir tagtyicist gibi inleyen makinanin takirtilari buraya kadar
geliyor, yukaridan gezinti giivertesinden tikir tikir gidip gelen
kesintisiz adimlar duyuluyordu. Valizleri gri travertenlerden
yapilmig kifli gukura istifleyip, ambra i¢mig gibi asagilardan
cikarak, karadan dalgalari yalayip esen tath yumusak riizgirin
oldugu giiverteye gii¢ bela ka¢migtim.

Ancak gezinti giivertesi de tamamen tikig tikig ve rahatsiz-
dr Igin igin yanan sinirle sarilmig tembellikle siirekli gevezelik
edip asag: yukari dolagan insanlarla dalgalaniyor ve fl6rt ediyor-
du. Gevezelikleriyle huzursuzluk veren gruplar halinde kargilag-
mak igin stirekli sandalyelerin 6niinden gegtikleri giivertenin dar
gecidinde ne yapacagini bilmeden gezinen kadinlarin civildagan
sakalari nedense beni (iziyordu. Yeni bir diinya gérmiis, bu tehli-
keli kovalamacada hizla birbirinin tizerine diigen goruntiiler beni
sarhog etmigti. Sadece tefekkiire dalmak, dagitmak, diizenlemek,
yeniden olusturmak, yani gorinusteki sikigtklig: sekillendirmek
istiyordum, ama burada kalabalik bulvarda bir an bile huzur ve
rahat yoktu. Bir kitaptaki satirlar gelip gecen gevezeliklerin kaga-
mak golgesinde tikkenip gitmisti. Bu gélgesiz gezinilen geminin
yollarinda kendinle bag basa olmak miimkiin degildi.
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Ug giin boyunca insanlara, denize, ama siirekli ayni sekilde,
mavi ve bog olan, yalnizca giines batiminda aniden butiin renk-
lerin Gzerine dokildigu denize katlanmaya caligmistim. Ve in-
sanlar, yirmi dort saatte Ug kere kargilagtiktan sonra onlart ezbere
biliyordum. Her yiiz bana bikkinlik verircesine bildikti, artik ka-
dinlarin keskin giiliigleri sinirlendirmiyor, Hollandal: ikili komsu
subayin guriltili kavgalari kizdirmiyordu. Geriye sadece kagis
kalmigt: Ama kamara sicak ve dumanliyds, salonda siirekli Ingiliz
kizlar koti bir gekilde piyanoda kesik kesik vals caliyorlardi. So-
nunda kararlilikla zamanin akigini degistirdim, 6gleden sonralari
birkag bardak birayla rahatladiktan sonra aksamki dans ve yemek
igin uyuyup hazir olmak maksadiyla agag: kamaraya daliyordum.

Uyandigimda, karanlik iyice ¢okmiis ve kamaranin kigik
tabutu bunaltici olmustu. Vantilatéri durdurdugum igin yag-
It ve nemli hava sakaklari zonklatiyordu. Algilarim bir sekilde
uyustugundan yer ve zamana geri donmem igin birka¢ daki-
kaya ihtiyactm olmustu. Gece yarist ayni sekilde gecip gitmig
olmaliyds, ¢linkii ne mizigi ne de adimlarin ¢aresiz tupir tipir
gelis gidislerini duyuyordum: Sadece makine, Leviathan'in! ne-
fes alan kalbi geminin hisirdayan govdesini nefes nefese kalarak
goriinmeyene dogru itiyordu.

El yordamuyla giiverteye ¢iktim. Bostu. Bakiglarimi baca-
nin kurumlanmug kulesinin Gzerine kaldirdigimda tirkiitiict bir
sekilde parlayan direkler bir anlik sihirli aydinlig: ile gozlerimi
kamagtirdr. Gokyuzi parliyordu. Kendisini beyaza dondiren
yildizlar karsisinda karanlik kalsa da gene de parliyordu; orada
muazzam 1gigin kadife perdesi ortiliince, anlatilmaz 1giklariyla
serpilmis yildizlar sadece ambar deliklerinin ve yariklarin ara-
sini parlatiyor gibi oluyordu. Gokytiziinii asla bu geceki gibi,
boylesine parlarken, boylesine sert gelik mavisi, ancak ayin per-
deleyip asag1 bastirdig: ve yildizlarla dolu ve gizemli bir sekilde
icerden yaniyormug gibi 1sildayan, damlayan, ¢aglayan, paril-

1 Eski Ahit'teki kaosun simgesi olan canavar. Gev. notu.
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dayan siklarla dolu gérmemistim. Beyaz cila, geminin biitiin
kenar cizgilerini ay 1s181nda g6z kamaguran bir sekilde kadife
koyulugundaki denize kargt 1s1l 151l yaniyordu. Halatlar, seren-
ler, geminin biitiin kenarlari bu sel gibi akan parlaklikta ortaya
¢tkmuglardr: Direklerdeki igiklar ve {izerlerindeki g6zetleme ye-
rinin yuvarlak gozleri d4deta boglukta asilmis, gokyliziinde ya-
yilan 1giklar arasinda diinyevi sar1 yildizlar gibi goriiniiyorlard:.

Ozellikle sihirli takimyildiz, titreyerek 1s1ldayan elmas i-
vilerle goriinmezlige gakilmig, boslukta saliniyor gibi duruyor,
lakin gemi, bagrindan ¢ikan nefesin olugturdugu hareketle ya-
vasca aga1 yukari, agag1 yukar sallanarak muazzam bir saman-
dira gibi koyu dalgalarla ¢arpigtyordu. Durdum ve yukari bak-
tim: Bana yukardan ilik suyun dokiildiigi bir banyodaymigim
gibi gelmisti, sadece bu sefer ellerin tizerine d6kiilen, omuzlara,
basa sicacik bosaltilan ve yiiregime sizarak icimdeki sikintt ve-
ren her seyi birdenbire aydinlatan beyaz ve 1lik gkt Ozgiirce
ve tertemiz duygularla nefesimi igeri ¢ekiyorum ve birdenbire
kendimi kutsanmug gibi goriiyor, dudaklardaki halis bir icecek
gibi havayi, meyvelerin nefesinden, uzak adalarin kokusundan
yumusaylp mayalanmig insani gakirkeyif yapan havayr hisse-
diyorum. Sadece ve sadece tahtaya ayak bastigimdan beri ilk
defa olarak bu riiyanin kutsal havasini ve diger daha duyumsal
algilari, bedenimin kadinst yanint beni saran bu yumusakliga
feda etmek duygusu sarmust: beni. Kendimi oraya uzatip beyaz
hiyerogliflere bakmak istiyordum. Ama rahat koltuk, giiverte
sezlonglar1 hayal olmus, giivertedeki gezinti yerinde riiya gibi
bir dinlenme igin bog bir yer bulamamigtim.

Boylece nesnelerden yogun bir sekilde yansiyan 1gtktan kor-
lesmis bir halde geminin 6n tarafina dogru el yordamuyla yavag
yavag yer aramaya devam ettim. Bu tebesir beyazi, goz kamas-
tirarak yakan yildizlarin 1giklart act veriyordu, golgelik bir yerde
bir minder bulup kendimi saklamak, gz alici parlakliktan rahat-
stz olmadan, sadece lizerimdeki nesnelerin yansimasint karanlik
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odamdan manzaraya bakar gibi seyretmeyi istiyordum. Sonunda
halatlarin lizerinde tokezleyerek, vidalanmis demir kapag: gecip
omurgaya kadar geldim ve asagida pruvanin (geminin bag tara-
f1) yardig: siyahliklarin eriyen ay 15181inda koptirerek iki taraftan
fiskirigint seyrettim. Papura simsiyah akan buz kiitlesinin igine
devamli inip kaldirtyor ve ben maglup olmus nesnenin biitiin is-
kencesini, bu kivilcimlar sagan oyundaki fani gictin biittin gev-
kini hissediyordum. Bakarken zaman mefhumunu kaybetmis-
tim. Bir saattir mi yoksa bir dakikadir mi oradaydim? Geminin
muhtesem agirlig1 beni asagt yukar sallanarak zamanin Gtesine
atmugti. Bliylik bir arzu gibi lizerime ¢6ken yorgunluk hissiyle
uyumak istiyordum, riiya gérmek ve agagida tabutumda olmayan
bu sihirden kurtulmak istemiyordum. Otomatik olarak altimda-
ki bir deste halat1 ayagimla dokunarak yokladim ve oraya oturup
gozlerimi kapadim, lizerimdeki giimig gibi akan parlaklik ka-
ranlig aydinlatiyordu. Asagida suyun hafif higirtisini, Gizerimde
bu diinyanin beyaz akiginin duyulmayan sedasini ve yavag yavag
bu higirtinin kanimi kabartigini hissediyordum. Kendimi daha
fazla hissetmiyor, bu nefesin benimki mi yoksa geminin uzakta
atan kalbinden mi geldigini bilmiyor, bu gece yarisinin huzursuz
higirtisinda akiyor, gevsiyordum.

Yanimda hafif, kuru bir 6ksiiriik beni siddetle yerimden
firlatip neredeyse sarhog eden riiyamdan silkeleyip uyandirdi.
Simdiye kadar kapali olan g6z kapaklarimin iizerine diisen be-
yaz igtklandirmadan gozlerim kamagmisti. Gemi bordasinin
golgesinde hemen karsgimda gozlitk caminin yansimasi gibi
bir sey parlamist1 ve bir puronun kozlenmis atesinde yuvarlak
kalin bir kivileim, parliyordu. Oraya oturunca sadece asagida
pruvanin yardigi sularin kopiiklerine ve yukardaki Stidkreuz’a
baktigim siire iginde hareketsiz oturan komsumu belli ki fark
etmemistim. Bir anlik algilamada yasanan sikinudan sonra,
Almanca. “Verzeihung-Affedersiniz” Dedim. “Ohh... litfen...”,
diye cevapladi karanlikta bir ses yine Almanca olarak.
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Karanlikta hemen yanindaki birini gérmeden sessizce otur-
manin ne kadar garip ve tiiyler trpertici oldugunu anlatamam.
Elimde olmadan benim ona bakakaldigim gibi bu insan da bana
bakakalmist: Ama tizerimizdeki titreserek sel gibi akan 151k, gol-
gelerin aralarindan bile kimseyi goremeyecek kadar kuvvetliydi.
Sadece nefesi ve puroyu gekerken ¢ikardigt sesi duyuyordum.

Sessizlige katlanmak dayanilmaz olmustu, kalkip gitmis
olmay: tercih ederdim, ama bu ¢ok paldir kiildiir ve ani olur-
du. Sikinudan bir sigara ¢ikarip yakum, kibritin tslayarak yan-
mastyla bir an 151k dar mekani aydinlatmigti. G6zlidk camlari-
nin arkasinda giivertede, yemekte, koridorda hi¢ gérmedigim
yabanci bir yiiz gérmiistiim ve aniden parlayan kibritin alevi
gozlerini yakmasindan veya hayal gérdiigiinii zannettiginden,
korkudan iyice gerilmis, kot ve cin gibi gorintyordu. Lakin
ben detaylari algilayana kadar, karanlk gegici olarak aydin-
lanan hatlari yutmustu, sadece arada bir karanligin golgesine
sinmig bir karalti ve boglukta puronun yuvarlak kirmizi atesini
goriiyordum. Tkimizde konugmuyorduk ve suskunluk tropikal
hava gibi bogucu ve bunalticiyd:.

Sonunda daha fazla dayanamayip ayaga kalktim ve nazik-
ce: “Iyi geceler.” dedim.

“Iyi geceler.” diye cevap geldi karanliktan, boguk, sert, pas-
11 bir sesle.

Direklerdeki palangalar: tokezleyerek zorlukla gectim. Ar-
kamdan biraz 6nceki komgunun telagh ve giivensiz adiminin
sesi geliyordu. Ister istemez durmugtum, o da yaklagmaya de-
vam etmedi, karanliktan dolay1 adimlarin atilig seklinden kor-
ku ve gerilimin izlerini hissetmigtim.

“Affedersiniz”, dedi, sonra telagla, “Sizden bir ricada buluna-
bilir miyim?”. Ben... Ben... Kekeliyor ve sikintidan hemen devam
edemiyordu. “Ben... ben 6zel... tamamen 6zel sebeplerden buraya
cekilmek zorundaydim... tiziicii bir olay... giivertedeki topluluk-
tan kagintyorum... Sizi kastetmiyorum... hayir... hayir... Size rica
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etmek istiyorum... Beni burada gordiigiiniizii giivertede kimseye
bahsetmezseniz, cok minnettar olurum. Insanlarin arasina git-
memi engelleyen tamamen ozel sebepler... evet... sadece... Birinin
geceleri burada... ben oldugum ..” Sozler sirekli bogazina takilip
kaliyordu. Ben arzusunu gergeklestirecegimin garantisini vererek
sagkinligini gidermeye calistim. Birbirimizin ellerini siktik. Sonra
ben kamarama geri dondiim ve bogucu, dikkat ¢ekici bir gekilde
goruntiilerin i¢ ice gectigi bir uykuya daldim.

Soziimi tutarak giivertede hi¢ kimseye, icimdeki anlatma
istegine ragmen garip kargilasmadan bahsetmemistim. Cinki
bir deniz seyahatinde en kiigiik bir sey, ufukta bir yelkenli, sigra-
yan bir yunus baligi, yeni kesfedilen bir fl6rt, kacamak bir saka
olay olurdu. Bu aligtimadik yolcu hakkinda daha fazla sey 6gren-
me istegi bana stirap vermeye baglamigti. Yolcu listesinde onun
olabilecek isimleri arastirmis, onunla iligkisi olabilecek insanlari
dikkatlice incelemistim: Biitiin giin sinirli bir sabirsizlik beni ele
gecirmisti ve gercekte bu kisiyle tekrar kargilagip kargilasmaya-
cagimi gormek icin aksami bekliyordum. Bu tiir sasirtict ruhsal
olaylarin {izerimde kanima kadar igleyen huzursuz eden bir giicii
vardy, iligkilerin izini stirme ve garip insanlar1 su anki durumla-
riyla tanima istegi, bir kadinin sahip olma tutkusunda oldugu
gibi bana cazip gelirdi. Giin bana uzun gelmis ve ellerimin ara-
sitndan bosu bosuna kayip gitmisti. Erkenden yattim: Gece uya-
nacagimi biliyordum, merak beni uyandiracakts.

Ve gercekeen dyle oldu: Diinkiiyle ayni saatte uyandim. Sa-
atin radyumlu kadraninda akreple yelkovan ayni 1sikli ¢izginin
izerindeydi. Telagla bunaltan kamaradan hilad bunaltici olan
geceye ¢iktim.

Yildizlar diin geceki gibi parliyor ve titreyen geminin tizeri-
ne yogun bir 15tk huzmesi gonderiyorlardi, Giiney Yildizida ayn1
sekilde g1l 151ld1. Her sey diinki gibi olmasina ragmen- Sicak
memleketlerde giindiiz ve geceler bizim bolgemizden daha ikiz
gibi birbirine yakindi- benim igimde bu sel gibi akan, yumu-
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sak, hayalperest seytanca dirti diinki gibi degildi. Beni nereye
surikledigini bildigim bir sey beni cekiyor, kafami karigtiriyor-
du. Aklim geminin omurgasindaki siyah kapaga, adamin hila
orada hareketsizce sir dolu oturup oturmadigina takiliyordu.
Yukarida geminin ¢alan ¢ani beni zorla siiriiklemis, adim adim
cekip istemeyerek pes ettirmisti. Bodoslamaya gelmeden, kargi-
da aniden kirmiz1 goz gibi bir sey titredi: Puroydu bu. O halde
yerinde oturuyordu.

Gayriihtiyari geri sigrayip, dikilip kalmistum. Geri don-
mek tizereyken karsida karanlikta bir sey harekete gegti, ayaga
kalkip, birka¢ adim atmist. Aniden hemen 6niimde nazik ve
Gzuntild sesini duydum.

“Affedersiniz”, dedi “Goriiliiyor ki yerinizi tekrar istiyorsu-
nuz ve beni goriince kagtiginizi fark ectim. Liitfen oraya oturu-
nuz, ben giderim.”

Ona, kalmas: gerektigini, onu rahatsiz etmemek igin geri gi-
decegimi acele ile séyledim. “Beni rahatsiz etmiyorsunuz.”, dedi
acik bir ac1 iginde. “Aksine yalniz olmayacagim igin sevingliyim.
On giinden beri tek bir laf etmedim... gercekte yillardan beri... ve
bu o kadar agir geliyor ki, belki de her seyi kendi i¢imizde zorluk-
la ¢6zmeye calistigimiz icin tikanip kaliyoruz... Artik daha fazla
kamarada oturamam, bu .bu tabutta... daha fazla yapamam...
Buna dayanamam... ve insanlarin biitiin giin gilmelerine artik
dayanamiyorum. .. Buna dayanamam kamaranin iginde bile du-
yuyorum ve kulaklarimi tkiyorum... elbette, onlar bilmiyorlar...
sadece bilmiyorlar ve sonra bu yabancilari neden ilgilendirsin ki..”

Gene duraksadi. Ve sonra aniden telagla: “Ama size yiik ol-

mak istemem... Gevezeligimi affediniz.”

Egilerek selam verip gitmek istedi. Ama hizla ona kargi ¢ik-
tim. “Siz beni hi¢ rahatsiz etmiyorsunuz. Ben de burada sakin
sakin birka¢ s6z soyledigim icin sevingliyim... Sigara alir muisi-
niz?”
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Bir sigara aldi1. Yaktim. Yizi siyah bordanin kenarindan pa-
rildayarak tekrar ortaya ¢iktiginda artik tamamen bana doniikti.
Gozlugiin arkasindaki gozler yiiziimde hirsla ve farkls bir giigle
arastirma yapmaktayd:. Bir korku basti beni. Bu insanla konus-
mak istedigimi, konugmak zorunda oldugumu hissettim. Ve ona
yardim etmek igin susmak zorunda oldugumu da biliyordum.

Birini bana uzattig1 oradaki iki sezlonga tekrar oturduk.
Sigaralarimizin atesi parliyordu ve bu arada onun ig181n1n hal-
kasi karanlikta huzursuzca titriyordu, elinin titredigini gérdim.
Ama susuyordum ve o da susuyordu. Sonra yavag bir sesle sordu:
“Cok mu yorgunsunuz?”

“Hayir, o kadar ¢ok degil.”

Karanliktaki sesin tereddiidii devam ediyordu. “Size bir sey
sormak istiyorum... yani bir sey anlatmak istiyorum. Biliyorum,
karsilastugin ilk kisiye soru sormanin ne kadar tuhaf oldugunu
cok iyi biliyorum, ama benim... korkung bir psikolojik durum
icindeyim.. Mutlaka biriyle konugmak zorunda oldugum bir
noktadayim, yoksa mahvolacagim... Bunu anlamalisiniz, ben...
evet ben size hemen anlatirsam, sizin bana yardim edemeyece-
ginizi biliyorum... bu suskunluk beni hasta etti... ve bir hasta
digerlerine daima komik gelir.”

Soziinl keserek kendine igkence etmemesini sdyledim. Sa-
dece rahat¢a bana her seyi anlatmaliyd:. Tabii ki ona hicbir sey
icin s6z veremezdim, ama goreve istekli oldugunu belli etmek
de gerekliydi. Birisinin zor durumda oldugu gériliirse, tabii ki
yardim etmenin bir gorev oldugu da agtken

“Gorev... hazir oldugunu bildirme... Gorevi yerine getirmeye
caligmak... O halde siz diyorsunuz, siz de... goreve sahip ¢ikilmali
diyorsun... Gorev, goreve hazir oldugunuzu bildiriyorsunuz.”

Ciimleyi ti¢ kere tekrar etmesi, tekrarlamanin bu inatgy, ifa-
desiz sekli bana korkutucu gelmisti. Bu insan deli miydi? Sarhog
muydu?
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Sanki diisiincelerim yiiksek sesle dudaklarimdan ¢ikmug gibi,
aniden farkl: bir sesle: “Belki de beni deli ya da sarhog zannedi-
yorsunuz. Hayir, 6yle degilim.- heniiz degilim. Sadece soylediginiz
s6z bana garip bir sekilde dokundu... Su anda bana eziyet veren
sey, yani gorevin alinip alinmayacag; ... gorev... Oylesine garip ki..”

Gene teklemeye baglayinca kisa bir ara verip tekrar yeni bir
baglangi¢ yaptu.

“Aslinda ben doktorum. Ve sik sik bu tiir durumlar, béyle
vahim olaylarla kargilagilir.... Evet, gorev alinip alinmayacagini
bilmedigimiz sinir olaylar deriz bunlara... yani, sadece digerine
kars1 olan bir gorev yoktur, aksine kendimiz igin, devlet ve bilim
icin de gorevimiz olmal... yardim etmeli, tabii ki bunu yapmak
i¢in orada olmali... ama béyle s6ylemler her zaman teoride ka-
lir. Nereye kadar yardim edilmeli?...Bu noktada siz, yabanci bir
insansiniz ve ben de size yabanciyim ve sizden beni gordiigini-
zli sdylememeniz i¢in susmanizi rica ediyorum... tamam iyi siz
susuyorsunuz. Bu gorev gerceklesiyor... Sizden sessizligim beni
mahvettigi icin benimle konugmanizi rica ediyorum... Siz beni
dinlemeye hazirsiniz... iyi... Ancak bu kolaydir... Ya sizden beni
paketleyip denize atmanizi rica etseydim... Orada hatirginaslik,
yardimseverlik biter. Herhangi bir yerde biter... kendi yagsamu,
kendi sorumlulugu bagladig: yerde... herhangi bir yerde bitirmek
zorunda kalirsin... Herhangi bir noktada bu gorev bitmek zorun-
da kalir... Ya da belki O bitirmek igin doktora izin vermemeliy-
di, bir kurtarici, butiin diinyay: kurtaran biri mi olmali? Sadece
Latince yazili bir diplomas: oldugu igin, herhangi bir kadin veya
erkek gelip yice goniillii olup yardim etmesini istediginde ger-
cekten hayatini feda etmek ve kani sulandirmak zorunda midir?
Evet, daha fazlasinin yapilamadig yerde... gorev bitmelidir..”

Gene bir ara verip kendini toparladiktan sonra.

“Affedersiniz ... gene boyle heyecanla konusuyorum.. Ama
sarhog degilim... hentiz sarhog olmadim... Sik sik bu bende olur,
bunu size sakince itiraf ediyorum... Bu cehennem gibi yalnizli-
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g1... Dislinliniiz, yedi yil yerliler ve hayvanlar arasinda yasadim...
Orada sakin konugma unutulur. Firsat bulunursa da arkas: sel
gibi gelir... Ama bekleyiniz... Evet, biliyorum... yardim etmekte
kararsiz kaldiginiz boyle bir olay 6niiniize gelse gérevi alip alma-
yacaginizi size sormak isterdim ... Bu durumda tamamen melek-
ler gibi saf bir sekilde yardim edilir mi? ... anlatacaklarimin uzun
olmasindan korkarim... Gergekten yorulmuyorsunuz degil mi?”

“Hayur, ¢ok degil.”
“Ben... size tesekkiir ederim... Almiyor musunuz?”

Arkada karanlikta beceriksizce yirimeye ¢alistigi sirada
yanlarinda durdugu karsilikli duran iki, tig, daha fazla sise san-
girdadi. Bana kagamak birka¢ yudum aldigim bir bardak viski
ikram ederken ters bir hareketle kendininkini dokmusgti. Bir an
aramizda sessizlik oldu. O an ¢anlar ¢aldi: Saat 12.30.

“O halde... Size bir durumdan bahsetmek isterim. Farz edi-
niz ki bir doktor kiigiik bir, daha kiigiik sehirde ... ya da ger-
cekee koyde... Bir doktor,... bir doktor,” Tekrar duraksadi. Sonra
aniden koltugu bana dogru cekip;

“Boyle olmaz. Her seyi size dogrudan anlatmak zorunda-
yium, bastan yoksa siz anlamayacaksiniz... Bu, bu 6rnek olarak
kalmamaly, teori olarak gelismeli... Size kendi olayim: anlatmak
zorundayim. Utanma, saklama olmadan... Oniimde insanlar so-
yunuyorlar ve uyuzlarini, idrarlarini, digkilarini gésteriyorlar...
Yardim edilmek istendiginde, konusarak zaman kaybedilmez,
sessizce gegistirilmez. Yani size hicbir sekilde efsanevi bir dok-
tordan bahsetmeyecegim... Kendimi soyuyorum ve séyliiyorum:
Ben... utanmay: bu kirli yalnizlikta, bu kahrolas: insanin ruhu-
nu tiiketen ve iligini sémiiren bu ilkede unuttum.”

Konugmaya ara verdigi i¢in bir gseyler yapmak zorunda kal-
migtim.

“Ahh, protesto ediyorsunuz... anliyorum, iki aylik tama-
men romantik bir seyahatte Hindistan'a, tapinaklara ve palmiye

147



Stefan Zweig

agaclarina hayran kaldiniz. Evet, tropikal tilkeler, demiryoluyla,
arabayla, Riksayla dolagilirsa biiyiileyicidir. Yedi yil 6nce bura-
ya geldigimde de hislerim daha farkl degildi. Hayal etmedigim
higbir sey yoktu, dili 6grenmek ve orijinal metinleri okumak is-
tiyordum, hastaliklari aragtirmak, bilimsel olarak ¢aligmak, ilkel
insanlarin psikolojisini anlamak, -Avrupa jargonunda boyle soy-
lenir.- Insanligin, medeniyetin bir misyonu olmak, istiyordum.
Buraya gelen herkes ayni hayali kurarak gelir. Ama buradaki bu
goriinmez cam fanusta gii¢ birine yeter, ateg — o kadar ¢ok kinin
tiketilse bile yine de ateglenilir- iligine kadar sarar, yorgun du-
suliir ve denizanasi gibi yumusacik olunur. Avrupal: olarak bi-
yiik sehirlerden ayrilip boyle bir bataklik merkezine gelindiginde,
gergek varligindan bir sekilde uzaklagilir. Kisa ya da uzun sireli
burada bulunan herkes bu zarardan payin: alir; birisi kendisini i¢-
kiye verir, digerleri morfin-sigara igmeye dalar, Giglinctileri de kav-
ga edip vahsi hayvanlara donerler- bunlarin sonucunda da herkes
deliligin pengesine diigser. Bazen Avrupa'ya 6zlem duyulur, tekrar
bir caddede yiiriimenin, beyaz insanlar arasinda aydinlik yildiz-
l1 bir odanin hayali ile senelerce yasanir, tatil zamani geldiginde
de gitmek icin Ggenilir. Bunun tizerine yabanciligin, bu denizin
her yerinde olan midye kabugu gibi unutulmusg oldugun anlagilir,
bu sicak, nemli ormanlarda perisan ve sefil kalirsin. Bu ¢oplitkte
kendimi sattigim lanet bir giindd...

Ayrica: Cok fazla goniillii olma durumu da yoktu. Alman-
ya'da tiniversite egitimi almug, diizgiin bir doktor olmustum, hatta
Leipziger Kliniginde gérev alan iyi bir doktordum,; up kitaplarinin
arasinda gecen kayip yillarin birinde o zamanlar ilk olarak dene-
digim igne yapma metodu ¢ok biiyiik yank: yapmisti. O anda bir
kadin hikayesi, hastanede tanidigim bir bayanin hikayesi gelmisti
aklima. Bayan sevgilisini silahla kendisini vurduracak kadar ¢il-
dirtmugts, bazen ben de Gyle ¢ildiriyordum. Beni zivanadan ¢ika-
ran kibirli ve ¢ok soguk bir durusu vardi —her zaman zorba ve
kistah yumrugu olan kadinlarla oldum, ama onun kemiklerimi
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kirmast beni bayag: egip biikmiistii. Ne isterse yapmistim, ben-
niye bunu séylememeliyim ki, sekiz sene 6nceydi- onun igin hasta-
ne kasasinda bir hile yapmistim ve olay anlagildiginda kiyametler
kopmustu. Tiikenigimi bir amca onlese de kariyer boylece bitmis-
ti. Tam da o siralar Hollanda Hitkiimetinin kolonileri igin doktor
aradigini ve avans verdigini duydugumda, hemen avans verilme-
sinin temiz bir ey olabilecegini diiglinmiigtiim yalnizca. Bu ateg
plantasyonlarindaki mezar isaretlerinin bizdekilerden ti¢ kat daha
hizla biiytidiigiinii biliyordum, ama genglikte ateg ve 6liimiin her
zaman yalnizca bagkalarinin bagina geldigi disuniililyordu. Cok -
fazla diisinmeden Rotterdam’a gittim, on yil icin kendimi feda
edip banknotlardan oldukga giizel bir demet aldim, yarisin1 eve
amcaya gonderdim, diger yarisint da liman bolgesinde lanet bir
kediye benzedigi icin defettigim bir kadin elimden ald. Parasiz,
saatsiz, hayalleri olmadan Avrupa'dan yelken ag¢tim ve limandan
demir aldigimizda hig tizgiin degildim. Ve sonra. giiverteye otu-
rup, sizin gibi, herkes gibi ve Gliney Yildizin1 ve palmiyeleri seyre-
dince, yiiregimi ferahlamist1 - Ahh, hayalini kurdugum ormanlar,
yalnizlik, sakinlik! Sadece — yetecek kadar yalnizlik vardi. Bata-
via'ya? ya da Surabaya'ya? insanlarin, kuliiplerin, golf sahalarinin,
kitap ve gazetelerin oldugu bir sehre degil de, —sadece adi 6nemli
degildi- en yakin sehre iki giinlitk mesafedeki bir ilge merkezine
gonderilmistim. Birkag sikict kavrulmus memur, birkag yardimcy,
benim biitiin toplulugum olmustu ve muazzam biyiiklikte or-
manlar, biyiik ciftlikler, bataklik ve ¢aliliklar da oradaydi.
Baslangicta sartlar dayanilabilecek gibiydi. Cesitli aragtir-
malar: ylriitmiigtiim; bir keresinde Bagskan Yardimcisi denetle-
me yapmak igin ¢iktig1 yolculukta otomobiliyle kaza yapmig ve
parcalanan otomobilde bacag: ezilmisti, asistanlar olmadan ¢ok
konusulan bir ameliyat yapmus, yerlilerin silahlarini ve zehirleri-
ni toplatmis, enerjimi kaybetmemek icin yiizlerce kiiclik mesele

2 Jakarta'nin eski ad1.

> Endonezya'da bulunan bir gehir. (Gev. notu.)
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ediyordum. O anda kap: heyecanla ¢alinmusts, bir oglan ¢ocugu
ve kadinlardan birisi disarida dikiliyorlards, her ikisinin de sas-
kinliktan gozleri kocaman agilmistr: Biytk jestler yapiyorlards:
Bir Sayin Bayan burada olmaliyds, bir leydi, beyaz bir kadin.

Firlayip kalkmistm. Arabanin geldigini duymamigtim,
otomobil yoktu. Burada bu vahsi yasamda beyaz bir kadin?

Merdivenden asagi inmek istememe ragmen kendimi tut-
mustum, aynaya bir bakig atp acele ile kendime ¢eki diizen
verdim. Sinirli, huzursuzdum ve dostluk i¢in kimsenin bana
gelmeyecegini bildigim igin, tatsiz 6nsezilerden dolay: istirap
gekiyordum. Ama sonunda dayanamayip yine agagtya inmistim.

On odada bekleyen bir bayan telagla bana dogru geldi. Ka-
lin bir pege yiziini 6rtmisti. Onu selamlamak istedim, ama
stiratle soze basladi. “Giinaydin Doktor”, dedi akict bir Ingilizce
ile (Onceden 6grenmis gibi biraz akictydi) “Size baskin yaptigim
i¢in affedersiniz. Ama su anda hastanedeyiz, arabamiz kargida
duruyor.” -Evin 6niine kadar neden gelmedi ki, cimlesi simsek
hiztyla kafamda dolagmist1 — “Sizin burada oturdugunuzu ha-
tirladim. Sizden bahsedildigini ¢ok duydum. Bagkan Yardimci-
sinda gercekten mucizeler yarattiniz, onun bacag: gayet iyi, 6n-
ceki gibi golf oynuyor. Ah evet, bu civardaki insanlar bir araya
geldiginde hila bu konu anlatir. Ve hepimiz bizim homurdanan
cerrahimizi ve diger iki gorevliyi, siz bize gelseydiniz geri gon-
dermeyi istiyorduk. Ayrica siz neden onlarin aralarinda olmu-
yorsunuz da bir Joghi (Hint fakiri) gibi yastyorsunuz...”

Ve gevezelik bu sekilde, acele ve daha acele, benim tek ke-
lime etmeme firsat vermeden devam etti. Bu gevezelikte sinirli
ve kontrolsiiz bir sey vardi ve ben bundan rahatsiz olmugtum.
Ni¢in bu kadar ¢ok konuguyor, diye kendi kendime sormugtum,
neden kendisini tanitmiyor? Neden pegesini kaldirmiyordu?
Atesi mi vardi? Hasta miydi? Cildirmig miydi? Bu komikligi
hissettigim ve onun 6niinde boyle suskun kaldigim igin giderek
daha da sinirleniyordum, patir patir dokiilen bu gevezelikten
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ile ilgilenmigtim. Ama bitiin bunlar sadece Avrupa’dan buraya
kadar yiiregimde getirdigim giiclin yettigi siirece devam etmis,
sonra kurumustu. ‘Canimu sikan birkag Avrupali ile alakay: ke-
sip, icki i¢mis, hiilyalara dalmistim. Daha iki senem vards, sonra
emekli olup serbest kalinca yeni bir hayata baglamak icin Avru-
pa'ya geri donebilecektim. Aslinda beklenilenden bagka bir sey
yapmuiyor, sakin duruyor ve bekliyordum. Ve keske o giin de boy-
le oturabilseydim, o olmasaydi... bu bagima gelmemis olsayd1.”

Karanliktaki ses duraksamigti. Puronun atesinin 15181 da
artik gelmiyordu. Bir anda tekrar omurgadaki kopturerek yari-
lan suyu ve uzaklardaki makinanin boguk kalp atiglarini du-
yabilecegim kadar sessizlik olmustu. Sigarami yakmak istemis
ama kibrit ¢optiniin siddetli siirtiinme sesinden ve onun yiiziin-
de yansimasindan korkmugtum. O susmusg, susmustu. Sona ge-
lip gelmedigini, sersemleyip sersemlemedigini, uyuyup uyuma-
digint anlamamigtim, 6lii gibi suskundu.

O anda geminin ¢an: dimdiz, keskin bir vurusla ¢ald::
Saat 1.00 Adam kalkey; tekrar cam sangirtilart duydum. El yor-
damuyla asagida viski aradig: belliydi. Bir yudumlama sesi geldi
yavagca- sonra birdenbire sanki daha gergin, daha tutkulu bir
sekilde tekrar konusmaya baglamist1.

“Evet yani... Bekliyorsunuz... evet yani, boyle oldu. Orada
yukarida benim lanet agimda, 6rimcek aginda oturur gibi ay-
lardir hareketsiz oturuyordum. Yagmur mevsiminden sonrayds;
yagmur haftalarca catidan sakir sakir akmus, higbir insan gelme-
misti, hicbir Avrupali da gelmemisti, sar1 irktan kadinlarimla ve
iyi marka viskimle her giin evde oturuyordum. O zamanlar tam
olarak "—asagilarda’, su katilmadik bir Avrupa hastasiydim; ay-
dinlik caddeler ve beyaz kadinlardan bahseden bir roman okudu-
gumda parmaklarim titremeye baglardi. Size durumu tamamen
aciklayamiyorum, bu bir gesit tropikal hastalik, bazen birisini
yakalayan ofkeli, ategli, hitkkiimsiiz bir nostaljiydi. Yani o zaman-
lar sanirim bir atlasin tizerinde Gylece oturmus, seyahatler hayal
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dolup tagmistim. Nihayet biraz ara verdiginde yukar: gelmesini
rica edebildim. Bir hareketle oglani geri birakti ve 6niimden
merdivenleri ¢ikt1.

“Sizi burada gormek ne giizel.”, dedi, odamda etrafi gézden
gecirirken. “Ah, giizel kitaplar! Hepsini okumak isterim!” Rafa
yaklagt1 ve kitaplarin bagliklarini gézden gecirdi. Ona rastlad:-
gimdan beri ilk defa bir dakikaligina olsun susmustu.

“Size ¢ay ikram edebilir miyim?”, diye sordum.

Doénmeden kitaplara bakmaya devam ederek “Hayur, te-
sekkiirler doktor... Hemen tekrar devam etmeliyiz... Cok za-
manim yok... bir gezintide degiliz.. Ahh, benim ¢ok sevdigim
Flaubert'inde kitaplari var... harika, mitkemmel, -DUYGUSAL
EGITIM- gériiyorum ki Fransizca da okuyorsunuz. ... Siz her
seyi yapabilirsiniz!... Evet, her seyi okulda 6grenen Almanlar...
Gergekten bu kadar ¢ok lisan bilmek miikemmel! Bagkan Yar-
dimais: sizin bigak altina yatacag: tek kisi oldugunuzu yemin-
le s6yliiyor... Bizim iyi cerrahimiz ise 6zellikle bri¢ oyununda
usta.. Ayrica biliyor musunuz —(Hald dénmemisti) bu giin
aklima size muayene olmam gerektigi gelmisti... Ve Gylesine
ugradigimiz igin de acaba diye... distiniiyordum... yalniz, sizin
yapacak ¢ok isiniz var... bagka zaman geleyim.”

“Nihayet kartlar: agiyor!”, diye diisiindiim hemen, ancak
hig fark ettirmeden aksine ne zaman isterse ona hizmet etmenin
benim igin sadece bir seref olacagina dair giivence verdim.

“Ciddi bir sey yok.”, dedi, yarim donerek ve ayni zamanda
raftan aldig1 kitaplarin sayfalarini gevirerek, “Ciddi higbir sey...
Bayanlarin kiigitk meseleleri... Mide bulanusi, bayginlik. Bu sa-
bah erken viraji donerken bagima geldi.. aniden... orada, hala var...
Oglan arabada beni kaldirmak ve su getirmek zorunda kalmisti...
Ama belki sofor hizli gitmisti, Siz boyle demez miydiniz doktor?”

“Ben buna karar veremem. Sik sik boyle bayilip diigser mi-
siniz?”
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“Hayir... yani, evet... son zamanlarda... daha dogrusu son
kez... evet... boyle mide bulantlar1 ve bayginliklar.” Yine kitap
dolabinin 6niinde durup bir kitap ¢ekti sonra bir digerini ald:
ve sayfalarini ¢evirdi. Garip, neden stirekli kitaplarin sayfalarin
karistirtyordu... boyle sinirli bir sekilde.....neden pegenin altn-
dan bagini kaldirip bakmiyordu ki. Bilerek higbir sey soylemi-
yorum. Onu bekletmek beni heyecanlandiriyor. Sonunda tekrar
teklifsiz, sen sakrak haliyle bagliyor konugmaya;

“Bir sey yok Doktor, endiselenecek bir sey yok, tropikal bir
sey degil... tehlikeli bir sey degil. “

“Atesinizin olup olmadigina bakmaliyim ilk 6nce. Nabzini-
z1 alabilir miyim?...”

Ona dogru gidiyorum. Yana kagiyor.

“Hayir, hayir, atesim yok... kesin... tam olarak bilmiyo-
rum... bu bayginliklar bagladigindan beri, her giin kendim 6l-
ciyorum... Hig ateg yok, her zaman tastamam 36.4 ¢izgisinde.
Midemde de bir gey yok.”

Bir an tereddiit ediyorum. Gegen siirede icimdeki vesvese
karincalanmaktaydi: Bu kadinin benden bir sey isteyecegini an-
liyorum, Flaubert’den konugmak icin yabanil bir yere gelinmez-
di. Bir, iki dakika onu bekletiyorum.

“Affedersiniz”, diyor ve yola devam ediyorum, “Size actk¢a
birkag soru sorabilir miyim?”

“Kesinlikle, doktor! Siz doktorsunuz”, diye cevap veriyor,
ama tekrar arkasini doniip kitaplarla oynamaya bagliyor.

“Cocuklariniz var m1?”
“Evet, bir tane oglum var.”

“Bu durumda ... 6nceden bunlari yasadiniz... bir zamanlar
diyorum ki... benzer durumlari yagtyor muydunuz?”

“Evet.”

Sesi tamamen farkliydi. Cok a¢ik, ¢ok belirgin, artik sen sak-
rak degil, sinirli degildi. “Affedersiniz su an benzer durumlar ya-
styor musunuz? Sorusunu sormak miimkiin olur muydu? ”
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“Evet.”

Bir bicak gibi keskin ve s6zii bélmigti. Dondiirdiigii ba-
sinda en ufak bir hareket olmamisti.

“Belkide en iyisi Sayin Bayan genel bir muayene yapmaktir
diye disiiniiyorum... Belki sizden rica edebilirim... diger odada
bu konuda size zahmet vermeyi...”

O anda aniden dénmiistii. Pegenin arkasindan soguk, ka-
rarli bir bakisin bana dogru yoneldigini hissetmistim.

“Hayir... bu gerekli degil... Durumumdan kesinlikle emi-

nim..

Ses devam etmek igin bir an tereddiit ettiginde karanlikta-
ki dolu bardak yine parlayarak goz kirpmuigt.

“O halde dinleyiniz... ama 6nce bir an iyice diisiinmeye ¢ali-
sin1z. Kendi yalnizliginda zaman gegiren birisi, senelerden beri ilk
defa beyaz bir kadinin odaya girdiginde nasil zorlanir... Ve aniden
odada kot bir sey, bir tehlike var gibi hisseemem beni igten ige
kaynatmistr: Sen sakrak konugmalariyla iceri giren ve taleplerini
aniden bicak gibi keskin bir sekilde geri ¢ekiveren bu kadinin ¢e-
liklesmis kararliligt bana sikint1 vermisti. Ciinkt benden bir ey
istemis olsaydi hemen bilecektim —Kadinlarin benden bir sey iste-
meleri ilk defa degildi, onlar bagka tiirlii, mahcup veya yalvararak
gelirler, gozyaslar1 ve yeminlerle gelirlerdi. Ama buradaki bir...
evet bir ¢celiklesmis, bir erkekce kararliliktr... ilk saniyeden itiba-
ren bu kadinin benden daha giiglii oldugunu, beni isteklerinde
zorlayabilecegini, ne isterse yaptiracagint... hissetmistim... Ama...
ama... icimde koti bir sey vard... kendi kendini savunan adam,
bir 6fke iginde, giinkii... sdylemistim... Ilk saniyeden itibaren, onu
gortiir gormez bu kadinin diigman olabilecegini hissetmigtim.

Once suskun kaldim. Inatci ve aci veren bir suskunluktu,
pegesinin arkasindan bana baktigint hissediyordum — dogrudan
ve talep ederek beni konusmam igin zorladig: gériiliyordu, ama
sakinarak... Evet bilingsizce onun sagmalayan, kayitsiz tarzini
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seziyor, onlara ortak olup olmayacagimi bilmedigim igin, an-
lamiyormusg gibi yaptyordum. Niyetim giimiig tepside sunmak
degil, onu agik olmaya zorlamakt1. Cok otoriterce yaklastig: icin
ve bu tiir kibirli soguk kadinlara hicbir sekilde boyun egmeye-
cegimi bildigim igin rica etmesini istiyordum.

Bunun tamamen zararsiz oldugunu, boyle bayginliklarin
durumun dogal akisina ait oldugunu etraflica anlatip tam ak-
sine, iyi bir gelisimi oldugunun teminatin1 verdim. Hastanele-
rin gazetelerindeki durumlardan alint1 yapmigtim... Konugtum,
konustum, rahat ve kolay, her firsatta bir basitlik gibi yorum-
layarak.. Ve s6ziimii kesmesini bekledim. Ciinkii dayanamaya-
cagin biliyordum. Bu arada bayan acimasiz bir sekilde bir el
hareketiyle 4deta tamamen sakinlegtiren sozleri siiptiriip attu..

“Beni giivensiz yapan bu degil doktor, o zamanlar, oglum
dogdugunda, daha iyi bir haleti ruhiye igindeydim... Ama artik
daha fazla tamam demek yok... Kalbim rahatsiz ¢iinki...”

“Ahh, kalbiniz hasta.”, diye tekrarladim goriinen bir huzur-
suzlukla, “O halde hemen muayene etmek isterim.” Ve ayaga
kalkarak steteskopu alacakmig gibi yaptim.

Ama bu arada o ¢oktan gitmisti. Ses artik olduk¢a kuvvetli
ve belirgindi- Komando birliginde gibi.

“Kalp rahatsizliklarim var doktor ve sizin bana inanmani-
z1 rica etmek zorundayim. Muayene ile ¢ok zaman kaybetmek
istemiyorum —Siz diyorum ki bana biraz daha giiven gosterebi-
lirsiniz. En azindan benim giivenim sizi yeterince ikna etmeli.”

Aruk bir savag, agikca bir meydan okuma vardi. Ve ben
onu kabul etmistim. “Giivenmek igin de, kayitsiz sartsiz net
olunmali A¢ik konugunuz. Ben doktorum. Ve 6zellikle, pege-
nizi kaldirip, buraya oturunuz ve kitaplari ve dolanmay: biraki-
niz. Doktora pege ile gelinmez.”

Bana dimdik ve gururla bakti. Bir an tereddiit ettikten son-
ra oturdu, pegeyi kaldirdi. Ayni benim gibi —korkmus, anlagil-
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maz bir yiiz, sert, hitkmeden, yagin1 belli etmeyen bir giizellik,
icindeki huzuru yansitan ve arkasindaki her seyin tutkuyla hayal
edilebilecegi boz renkli Ingiliz gézleriyle bir yiiz. Istemezse sir
vermeyen dar ve simstki kapatilmig agiz gormistim. Bir dakika
boyunca birbirimize baktk — o emir verir gibi ve sorgulayarak,
ayni zamanda benim tahammiil edemeyip istemeden bakiglarimi
degistirdigim soguk, celik gibi bir soguklukla bakiyordu.

Ayak bilegiyle hafifce icindeki sinirliligi yansitircasina ma-
saya vuruyordu. Sonra aniden hizla: “Sizden ne istedigimi bili-
yor musunuz yoksa bilmiyor musunuz?”

“Sanirim biliyorum. Ama agik olmaliyiz. Siz durumunuza
bir son vermek istiyorsunuz... Bayilmanizdan ve mide bulanti-
sindan kurtulmak istiyorsunuz, sebebini bertaraf ettikten son-
ra. Degil mi?”

“Evet.”

Kelime bir giyotin gibi inmisti.

“Siz de biliyorsunuz ki bu tiir denemeler tehlikelidir... Her
iki taraf icin de... ?”

“Evet.”

“Kanunen bana yasak oldugunu mu?”

“Yasak olmayan, hatta 6nerilen imkanlar da var.”

“Ama bu tbbi bir sebep gerektirir.”

“O zaman bu sebebi bulacaksiniz. Doktor olan sizsiniz.”

Acik, cekingen bir sekilde gézlerini kirpmadan ayni anda
bana bakmisti. Bu bir emirdi ve ben zayif adam, onun iradesi-
nin seytanca zorbaligina hayranlik duyarak titremistim. Ama
hilad egilmemistim, ezildigimi géstermek istemiyordum.-“Yal-
niz sizi rica etmeye zorlamak igin kosullar1 olusturmak ¢ok ¢a-
buk olmaz!.”, diye, icimde bir cesit hirs kayniyordu.

“Bu her zaman doktorun iradesine bagl degildir. Ama has-
tanedeki bir arkadagimla ben hazirim...”
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“Meslektasiniz1 istemiyorum.... Ben size geldim.”
“Size sorabilir miyim, neden sadece ben?”
Bana buz gibi bakmuisti.

“Bunu size soylemeye higbir itirazim yok. Siz uzakta otur-
dugunuz i¢in, beni tanimadiginiz i¢in,- iyi bir doktor oldugunuz
icin ve ..."- Simdi ilk defa olarak o tereddiide diigmiistii.- “~-Her-
halde bu bolgede daha uzun siire kalmayacaksiniz, 6zellikle...
bliyiik bir meblag: eve gétiirebilme sansina sahip olursaniz.”

Icim titremis, bu tunctan, bu tiiccar menfaatperestligin ti-
cari zihniyetiyle yapilan agitklama beni baymigti. Simdiye kadar
dudaklarindan bir rica kelimesi gtkmamuigti. — ama her sey uzun
sire hesaplanmis, beni kesfetmis ve izlemisti. Seytanca istegi-
nin i¢cime nasil igledigini hissediyor, ama buitin kizginligimla
direniyordum. Beni bir kere daha objektif- evet neredeyse alayci
olmaya zorlamist1 beni.

“Ve bu biiyiik miktar: benim hesabima m1 gegireceksiniz.”

“Yardiminiz ve hemen ayrilmaniz igin.”

“Bu sekilde emekliligimi kaybedecegimi biliyor musunuz?”

“Sizin zarariniz: telafi edecegim.”

“Cok agiksiniz... Ama daha ¢ok aciklik istiyorum. Ucret
olarak 6ngordiigiiniiz mikear ne kadard:?”

" “12.000 Gulden, Amsterdam’da gekle 6denecek.”

Ben... titriyorum... 6fkeden titriyorum ve... Hayranliktan.
Her seyi hesaplamist, yola ¢ikis icin gereken 6deme seklini ve
miktarini, beni degerlendirmis, satin almis, benim haberim ol-
madan arzusunun beklentilerine gore bana sahip olmustu. En ¢ok
istedigim onun yiiziine vurmakti... Ama benim titreyerek ayaga
kalktigim gibi — O da kalkti- G6z géze bakistik. O anda birden-
bire bu rica etmeyen kapali agiza... bir... giiglii bir hirsa egilmeyen

kibirli basa bakma duygusuna kapilmigtim. Can sikan birinden
kurtulmak istendiginde yapildig: gibi kaglarini kaldirmasindan
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onun, bunu bir sekilde hissetmis oldugu belli oluyordu: Aramiz-
daki nefret aniden tiim ¢iplakligi ile ortaya d6kiilmiistii. Bana ih-
tiyaci oldugu icin benden nefret ettigini biliyordum ve ben de on-
dan nefret ediyordum... ¢linkii... ¢linkii rica etmek istemiyordu.
Bu bir, bu bir anlik suskunlukla ilk defa birbirimizle tamamen
yuirekten konusmustuk. Sonra bir siiriingen gibi diisiince igimi
kemirmeye basladi ve ben ona... ben ona...

Ama bekleyiniz, yaptiklarimi ve séylediklerimi yanlig an-
lamig olmalisiniz... Nasil... neden bu diisiinceye kapildim... size
actklamak zorundayim.”

Karanliktaki cam gene sakirdamugt: ve ses daha da heyecan-
liydu.

“Benim 6ziir dilemek istemem bir sey ifade etmez, beni hak-
It gikarmaz, beni temize gikarmaz... Is buna kalsa anlarsiniz...
Simdiye kadar iyi bir insan olup olmadigimi bilmiyorum, ama...
sanirim her zaman yadim severdim... Bu konu, kirli yasamda-
ki, bellege kazinmus bir avug dolusu bilgiyle, herhangi bir yasa-
ma bir parca nefes aldirabilmek sahip oldugum tek sevincimdi...
Oylesine Tanrisal bir sevingti... Gergekten boyleydi, sart irktan
bir delikanlinin yilan i1sirmast sonucu mavi beyaz olmusg bir hal-
de iyice sigmis ayagint kestirmemek igin korkuyla feryat ederek
geldiginde onu kurtarmaya calismam gercekten benim en giizel
animdir. Ategler icinde yatan bir kadint kurtarmak igin saatlerce
yol almigtim. — Avrupa ‘da bu konuda hizmet veren bir klinikte
istendiginde bu tiir yardimlar da yapmigtim. Ama en azindan bu
insanin birine ihtiyact oldugu, birinin 6liimden ya da umitsizlik-
ten kurtarilacagt hissediliyordu — ve birinin digerine ihtiyact ol-
dugu duygusu, yardim etme duygusunu hemen 6ne gikartyordu.

Ama bu kadin — Size onu agiklayabilecek miyim bilmiyo-
rum- beni heyecanlandirtyordu, giiya gezinti yaparken Oylesi-
ne ugramak icin geldiginde direnen gururuyla beni ¢ekmisti,
her seyiyle beni cezbediyor, — nasil sdylesem ki — Icimdeki kétii
olan, saklanmig, bastirilmig her gseyi, giin yiiziine ¢itkariyordu.
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Leydi gibi davranmasi, 6lim ve yasam s6z konusu olan bir isi
yaklasilmaz bir soguklukla 6nermesi beni ¢ildirtmisti. Ve son-
ra.. sonra... nihayet golf oynarken hamile kalinmiyordu ki...
biliyordum... bu demekti ki, bir anda bir... — bu distinceydi —
urkitica bir netlikle bu soguklugu, kadinin bu kibrini, bu la-
kaytligt ben ona karsi ¢iktigimda, gelik gibi sert bakan gozlerin
tzerindeki kaslarini dimdik yukari kaldirigint hatirlamaliydim
... Evet neredeyse iki ya da {¢ ay once sicak yatakta bir adamla
ciplak bir hayvan gibi ve belki de arzudan inleyerek, viicutlarin
bir dudak gibi birbirinin tGzerine diserek yuvarlandigini hige
sayip uzaklagtirarak baktigimi hatirlamaliydim... Bu, o bana
dyle kibirle, 6ylesine yaklastirmayan bir soguklukla bir Ingiliz
subayi gibi baktiginda, yakan bir diisiince sartyordu beni.. O
anda, o anda igimdeki her sey geriliyordu... Onu asagilamak
fikri bende saplant: olmustu... Bu andan sonra elbisesinden ¢1p-
lak viicudunu gérmiigtiim... Bu saniyede, ona sahip olmanin,
sert dudaklarini inleyerek 6pmenin, sehvetteki bu soguklugu
bu kibri, tanimadigim diger erkek gibi hissetmenin yakan di-
stincesini yagtyordum. Bunu... bunu size agiklamak istiyordum...
Doktor olarak boylesine ahlaksizca bir durumu kullanmay: hig
distinmemigtim... Ama bu seferki sehvet degil, kizginlik degil,
azginlik degil, seks arzusu hi¢ degil, hakikate uygun bir sey
degildi... Evet kalibimi basarim... Erkek olmanin bir magrur-
lugu, bir hirsiyd: sadece... Adam gibi bir erkek... Sanirim size
kibirli, soguk gorinuslii kadinlarin beni ¢ok etkilediklerini size
sOylemistim. ... Ama gimdi, yedi yildir hicbir beyaz kadina sahip
olmadan, hicbir direnmeyle karsilasmadan yasadigim burada
boyle bir olayla kargilagmigtim. Clinkii buradaki bu kizlar, bu
sakiyan, kiiciik nazli, hayvanciklar bir beyaz, bir "Bay" onlar
aldiginda husu icinde titrerler... Alcakgonillilikle teslim olur-
lar, her zaman bir baya karsi samimidirler, her zaman hafifce
kikirdayan tebessiimle hizmet etmeye hazirdirlar... Ama birisi-
ne gosterilen bu husuyla boyun egis, bu kole olma hali keyfin
tadin1 kagiriyordu.. Anliyor musunuz simdi, kibirli ve nefret
dolu ayak parmaginin ucuna kadar kapanmis, ayn1 zamanda
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eski tutkularla dolu ve sirlari 1s1ldayan bir kadinin aniden igeri
girmesiyle, beni icerde kelebekler ugusturarak nasil etkiledigini
anlarsiniz artik... Boyle bir kadin, kafesinde boylesine yalnizlag-
muig bir adama, agliktan &len, kapatilmig ve Insan-Vahsi hayva-
nina arsiz bir sekilde yaklagirsa... Bu... Digerlerini anlamaniz
icin bunu sdylemek isterdim... Simdi anlatacagim... Yani... kéti
hirsla dopdolu, onu diisinmekten zehirlenmis, ¢iplak, arzulu,
sehvete teslim olmus, bir sey beni garip bir sekilde etmis ve sah-
te bir kayitsizliga siriklemisti. Soguk bir sekilde: “On iki bin
gulden?... Hayir, bunun igin bir sey yapamam.”

Bu karsi ¢ikisin parayla bir alikasi olmadigint anlamis ola-
rak biraz solgun vaziyette bana bakmisti. Ama gene de: “Ne
istiyorsunuz o halde?”

Sesin sogukkanli tonuna daha fazla duyarsiz kalamamis-
tum. “Kartlar agik mi1 oynuyoruz? Ben patron degilim... Romeo
Julyet'teki —riigvet altn igin- zehir satan garip eczacida degi-
lim... Belki de bir i§ adaminin tam ziddiyim... Bu sekilde arzu-
nuzun gergeklestigini géremeyeceksiniz.”

“O halde higbir sey yapmayacaksiniz?”

“Para icin evet.”

Bir saniye igin aramizda bir sessizlik oldu. Ik defa onun
nefesini duyacak kadar sessizlik olmustu.

“Baska ne arzu edebilirsiniz ki?”

Artik kendimi daha fazla tutamamigtim.

“Ilk 6nce bana bakkala hitap eder gibi degil de bir insana
hitap eder gibi hitap ediniz. Yardima ihtiyaciniz varsa... sizin
utang verici paraniz gegmez... aksine bana rica ediniz... bana, in-
sanlara rica etmek, rica etmek... size, insana yardim etmek igin...
Ben sadece doktor degilim, sadece goriigme saatim yok... bagka
seylerle mesgul oldugum saatler de var... belki de siz boyle bir
saatte geldiniz...”

Bir an igin sustu. Sonra agzint hafifce buket, titredi ve hizla;

“O zaman ben size rica etseydim... Ne yapardiniz?”
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“Tekrar bir ig yapmak istiyorsunuz — Once s6z verirsem, rica
etmek isteyebilirsiniz. Once siz benden rica etmek zorundasiniz-
sonra ben size cevap verecegim.”

Bagini cliretkar bir at gibi hizla yukari kaldirip 6fkeyle bana
bakt1.

“Haynur, size rica etmeyecegim. Yok olmayi tercih ederim!”
O anda bir 6fke sarmust1 beni, kirmizi anlamsiz bir 6fke.

“Rica etmek istemezseniz, o zaman ben talep edecegim. Sa-
nirim, daha agik olamam — Sizden ne istedigimi biliyorsunuz.
Sonra- sonra size yardim edecegim.”

Bir dakika gozlerini dikip bakt: bana. Sonra- oh, sdyleye-
mem, ne kadar dehsetli oldugunu s6yleyemem — sonra yiiz giz-
gileri gerildi, sonra, sonra bir anda giildii... yliziinde tarifsiz bir
hor gorme ile bana giildii... beni un ufak eden bir asagilama
ile... Ve ayn1 zamanda beni sarhog eden... Bu bir patlamaydi, 6y-
lesine aniden, Gylesine sevingten hoplatarak, Gylesine muazzam
bir kuvvet tarafindan parga parga yapacak kadar giicli, yerlere
egdirebilecek, ayaklarini 6ptiirebilecek kadar agsagilamanin gil-
mesiydi. Simsek gibi sadece bir saniye kadar devam etmis... ve
bitin viicudumu ateg gibi yakmustt... O ise ayn1 anda dénmiig
ve telagla kaptya gitmisti.

Otomatik olarak pesinden gitmek istedim... 6ziir dilemek...
yalvarmak... Glicim tamamen kirilmist1.. Bir kere daha dondi
ve soyledi.... Hayir, emir verdi:

“Bir sey yapmaya kalkigmayiniz, beni takip etmeyiniz ya
da pesime diismeyiniz... Yoksa pisman olursunuz.”

Ve arkasindaki kapi yikilircasina kapandi.

Tekrar bir duraksama. Tekrar bir suskunluk... Yine ay 15181
aktyormug gibi isitilen hisirt1. Ve sonra... nihayet, tekrar ses.

“Kapi1 hizla kapanmuis, 6ylece hareketsiz dikilip kalmigtim
emirden hipnotize olmug bir halde... Merdivenlerden indigini
duydum, kapinin kapandigini... her seyi duydum... tiim iradem
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beni ona dogru arkadan itiyordu... onu... Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum ne... onu geri ¢agirabilir veya vurabilir ya da boga-
bilirdim... ona arkadan, ona arkadan... Ve yapamadim. Uzuvla-
rim garip bir gekilde elektrik ¢arpmuig gibi tutulmus, bu otoriterce
patlayan bakig iceri iliklerime kadar islemisti... Biliyorum agik-
lanamaz... anlatilamaz... komik gelebilir, ama kalakalmistim...
Bes on dakikadan sonra ancak bir ayagim: kaldirabilmistim...

Cok zor bir sekilde adim atabilmeme ragmen hala sicak, hala
hizliydim... Zaman kaybetmeden acele ile merdivenden indim...
Ancak asag taraftaki caddeye medeniyete gitmis olabilirdi. Gara-
ja bisikleti almak icin kosarken anahtari unuttugumu fark edince,
tahta bolmeyi zorla actim, bambular parcalanip dagilds... Ve bi-
siklet tizerinde salinarak siiratle arkasindan gidiyorum... Arabasi-
na varmadan once ona yetismek zorundayim... Onunla konusmak
zorundayim... Cadde beni toza buluyor... Ne kadar siire yukarda
dikilip kalmak zorunda kaldigimi yeni fark ediyorum... orada...
Ormandaki hastaneye yakin donemegte nihayet onu, telasl: sag-
lam adimlarla yaninda oglan ¢ocuguyla yiriirken gérdiim... Ama
yalniz yola yiirimeye devam ederken, geriden gelen ¢ocukla ko-
nugmasindan beni gérmiis oldugunu da anladim... Ne yapmak isti-
yordu? Neden yalniz olmak istiyordu?.. Cocuk duymadan benimle
konugmak ister miydi? G6ziim bir sey gormeden pedala bastyor-
dum... O anda yan taraftan bir sey yola atladi... Oglan ¢ocugu...
Bisikleti hemen hizla yana gekebilmis ve oraya y1gilip kalmistim.

Kifrederek ayaga kalktim.. Otomatikman yumrugum
beceriksiz oglanin suratina inmek igin kalkmisti, ama o yana
sigradt... Bisikleti tekrar binmek i¢in kaldirmak isterken, herge-
le 6ne atlayip bisikleti yakaladi ve acikli bir Ingilizce ile; “You
remain here™ dedi.

Siz tropikal ulkelerde yasamadiginiz igin, boyle sart irktan
hergelenin bir beyaz "Bay"in bisikletini yakalayip, ona orada kal-
masini emretmesinin ne biiyiik bir kiistahlik oldugunu bilmezsi-

4 Burada kalacaksin! (ing. gev. notu.)
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niz. Cevap vermek yerine yumrugu yiiziine salltyorum... Sersem-
lemesine ragmen bisikleti birakmuyor... Gozleri, onun kisik korkak
gozleri bir kolenin korkusunda oldugu gibi kocaman agilmustt...
Ama bisikleti, seytan gibi sikica tutuyordu...”-You remain here”,
diye kekeledi bir kere daha. Cok stikiir ki tabanca yanimda degil-
di, yoksa onu 6ldiirmiig olurdum. “Defol, namussuz”, diyebilmis-
tim sadece. Sinmig bir vaziyette bana bakakalmis, ama bisikleti
de birakmamuisti, kafatasina bir kere daha vurdum, ancak gene
birakmayinca, 6fke sarmustt beni ... Kadinin yola devam ettigini,
uzaklastgint da endise ile goriiyordum... Son defa adamakilli bir
boks6r yumrugunu ¢enesinin altina yerlegtirdigimde hizla kendi
etrafinda dondi. Artik bisikletimi geri almistim... ama tstline at-
ladigimda hareket etmedi... Giigli bir gerilmeyle tekerlegin teli
egilmigti... Heyecandan titreyen ellerle diizeltmeye ¢aligtim... Ol-
mayinca st bagt kan iginde dikilen serserinin yanina firlatp at-
tum, yana gekilip bana yol verdi... Ve sonra... -Hayzr, bir Avrupaliy-
saniz, bunun burada biitiin insanlarin 6niinde olmasinin ne kadar
komik oldugunu hissedemezsiniz... Nasil yaptigimi bilmiyorum...
- Pesinden gitmeyi... ona yetismeyi distiniiyordum sadece... Ve kog-
tum... bir ¢ilgin gibi, sar1 hizmetkarlarin sagkinlikla beyaz adam
doktorun kostugunu gormek igin birbirlerini iteledikleri kulibele-
rin 6niinden gegerek toprak yol boyunca kogtum.

Terden sirilsiklam hastaneye varmigtim... Ilk sorum: Araba
nerede?... Simdi gitti, oldu cevap... Sagkinlikla insanlar bana ba-
kiyordu: Islak ve yagl bir halde ¢iglik atarak oraya vardigimda
kudurmus oldugumu digtinmeliler... Caddenin altinda araba-
nin beyaz dumaninin ugusunu gordim... O basardi... Her seyi
sert, zalim, sabit hesaplariyla bagardig: gibi bunu da bagarmusti.

Ama kagmasinin ona higbir yarari olmayacakt:... Tropik l-
kelerde Avrupalilar arasinda sir olmazds,... herkes herkesi tanur,
her sey olay olurdu... Yoksa soforii hitkiimetin bungalovunda
bosu bosuna durmazdi... Bir dakikada her seyi 6grenmistim,
kim oldugunu, asag: yukar: buradan sekiz saatlik demir yolu
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mesafesindeki bagkentte oturdugunu biliyorum artik... -Biiyiik
bir tiiccarin karistyds, ¢ilgin gibi zengin, zarif bir ingiliz Bayan-
di... Eginin bu ara beg ay icin Amerika’da oldugunu ve ertesi
giin onu Avrupa'ya gotirmek icin gelecegini 6greniyorum...
Ama o, -Diisiinceler zehir gibi icerde damarlarimda beni
yakiyordu- en fazla iki ya da i¢ aylik hamile olabilirdi.”

“Simdiye kadar size her seyi daha anlagilir izah edebilir-
dim.... belki de bu sadece, su ana kadar ancak kendi kendimi
anladigimdan ... doktor olarak kendi durumumun tanisini yap-
ugimdan dolayidir. Ama o zamandan beri igcimde bir ateg gibi
yanmaya baglamis... kendi tizerimdeki kontroliimii kaybetmis-
tim... bu demeketir ki yaptigim her seyin ne kadar anlamsiz oldu-
gunu biliyordum; ama kendi kendime s6z gegirmeye giiciim yet-
miyordu... Artik kendi kendimi anlayamuyor... Sadece hedefime
odaklanmuis ileriye kosuyordum... Bu arada bir dakika... belki de
size daha iyi anlatabilirim... Amok nedir biliyor musunuz?”

“Amok?... Sanirim hatirlayacagim... Malezya'da yasanan bir
tir sarhogluk olmals... ”

“Sarhogluktan daha da ilerisi... Bir cinnet, insani bir kudur-
ma sekli... Diger alkol zehirlenmeleriyle mukayese edilemeyen
oldiiriicii, anlamsiz bir saplantiyla hareket ederek 6niine ¢ikan
her seyi yok eden bir cinnet nobeti... Ben kendim orada kaldigim
siirede birkag olayi, -baskalar igin her zaman ¢ok akillica ve ob-
jektif olunabiliyor- aragtirmug, kokeninin korkung sirrini ortaya
¢tkaramamistim. Gordiigim kadariyla firtinanin koparincaya
kadar zorladig: gibi sinirlere bask: yapan bu bogucu yogun at-
mosfer ile iklimin, bu saldirgan davraniglarla baglantist vardi...
Yani Amok... Evet, Amok, sade bir Malezya'li, cok cesur her-
hangi bir insan, kendisi i¢in yapt1g1 bir karigimi igtiginde... ayn1
benim odamda oturur gibi donuk, kayitsiz orada otururken...
aniden firlayip kalkar, hangeri kapip caddede kogmaya baslar...
dosdogru kosar, daima ileri... nereye gittigini bilmeden... Yolda
neye rastlarsa, insan ya da hayvan Kris'iyle (Malezya hangeri)
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yere serer ve kana susamislik onu daha da ofkeli yapar... Ko-
sarken dudaklarinda kopiikler sacarak, kudurmus gibi ulur...
ama kosar, kosar, kosar, saga sola bakmadan yalnizca kulaklar
tirmalayan 18181 ile, dehset sagan kanli krisi ile dosdogru iler-
ler... Koylerdeki insanlar boyle dehset sagan birini higbir giiciin
durduramayacagini bilir... o gelmeden énce... "-Amok! Amok!",
diye kiikreyerek birbirlerini uyarirlar ve herkes korkar... ama o,
duymadan, gérmeden kosar, karsisina ne ¢ikarsa devirir... ku-
durmug bir képek gibi vuruluncaya kadar veya kendisi kopiire-
rek telef oluncaya kadar kosar...

Bir seferinde bungalovumun penceresinden gormiistiim...
korkungtu... Ama bu olay1 gérmem, bu giinlerde kendimi anla-
mama yardim etmisti... ¢linkii ayni sekildeydi, tam olarak oyley-
di... bu korkung gorintiiyle, bu kagiklikla saga sola bakmadan
dosdogru bir kadinin pesine diigmiistiim... Her geyi nasil yaptim,
hala bilmiyorum, bu ¢ilgin kosuda, boylesine sagma bir hizda her
sey gecip gitmisti... On dakika, hayir, bes, hayir iki... bu kadin
hakkinda her seyi, adini, evini, kaderini 6grendikten sonra, siirat-
le 6diing alinmug bisikletle evime geri dénmis, valize bir takim
elbise atip cebime para sokusturmug ve arabamla istasyona git-
mistim... [lcedeki bu konuda sorumlu memura haber vermeden
gitmistim... yerime birisini koymadan, evi agik ve oldugu gibi
birakip... Hizmetgiler etrafimi sarmus ve kadinlar sasirip sorular
sormuglards, hicbirine cevap vermemistim, arkama bakmadim...
istasyona gitmistim ve gelen trenle de sehre... hepsi bir saat icinde
olmustu, bu kadin odama ayak bastiktan sonra, biitiin varligimi
arkama atmig ve Amok bogluga diigmustim..

Bagim duvara doéniik dosdogru kosuyorum... aksam saat alei-
da vartyorum... 6.10 da onun evindeyim ve haber gonderiyorum...
Anlayacaklar... Yaptigim en anlamsiz en aptalca gey... Ama seri
katil bog gozlerle, nereye kostuguna bakmadan kosuyor... Birkag
dakika sonra hizmetgi geri geliyor... Nazik ve soguk... Sayin Ba-
yanin keyfi yerinde olmamali ki kabul edemiyordu...
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Sersem sepelek kapidan ¢ikip, bir saat, bekli beni arar diye,
ciginca bir iimitle deli divane olmus, evin etrafinda siiriindtim...
Sonra sahildeki otelde bir oda tutup odaya, iki misli dozda ald:-
g1m Verona kadar beni rahatlatan iki sige viski getirtip sonun-
da uykuya daliyorum... Ve bu bogucu, sikintlt uyku yasam ve
olim arasindaki bu kosuda tek ara oluyor.”

Geminin gani ¢almugti. iki sert, dolu dolu vurug, neredeyse
hareketsiz havanin sig havuzunda titreyerek salinmaya devam et-
mis ve sonra omurganin altindaki tutkulu konugmalar arasinda
sebatli bir sekilde koguya katilan hafif, hi¢ durmayan ¢agiltlarla
yavag yavag yitip gitmisti. Kargimda karanlikta duran insan bu
sesten urkmiis, firlayip kalkmis olmaliyds, konugmasini kesmisti.
Yine altta elin siselere dokunusunu, gene hafif yutkunma sesleri
duydum. Sonra rahatlamus olarak, daha giivenli bir sesle baglad:.

“Bu anlardaki saatleri size anlatmam ¢ok zor. Bugiin o za-
manlar ategli oldugumu ve ayn: sekilde deliligin sinir1 olan bir
cesit asir1 heyecanlilik icinde oldugumu saniyorum.- Size sGyle-
digim gibi, bir seri katil. Ama oraya vardigim zaman Sali gecesi
oldugunu unutmayiniz, Cumartesi giini — bu arada bunu da
6grendim- esi Yokohama'dan P.& O. Buharli ile gelecekti, sade-
ce u¢ giin kalmust, karar verip kadina yardim edebilmem igin
sadece ii¢ gluncik. Bunu anliyor musunuz: Ona hemen yardim
etmek zorunda oldugumu biliyor ve ona tek kelime séyleyemi-
yordum. Ve ayni sekilde benim komik, benim kudurmus tav-
rim igin Oziir dilemek zorunda olmam, beni yaralamaya devam
ediyordu. Her anin degerini biliyor, onun 6lim ve yasam ara-
sinda gidip geldigini biliyordum, ancak benim arkasindan kos-
mamin kaba sabaligi, ¢ilginligi onu tirkictigi igin, bir fistltry-
la, bir isaretle dahi beni ona yaklastiracak higbir imkan yoktu.
Oyleydi... Evet, bir dakika... ayni birisi, birini arkasindan gelen
bir katile kargt uyarmak igin koguyor ve digeri de onun katil ol-
dugunu digiiniip o da 6limiine kogmaya devam ediyor gibiydi...
kadin, sadece onu asagilamak igin takip eden icimdeki seri ka-
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tili goriiyordu, ama ben... Bu korkung bir agmazdi... Bunu asla
diisinmemistim... Evet, coktan bitmigtim, yalnizca ona yardim
etmek, hizmet etmek istiyor... Ona yardim etmek igin bir katil,
bir suclu gibi davraniyordum... Ama o, o bunu anlamiyordu.
Sabahlari uyandigim gibi onun evine kostum, yiiziine yumruk
atugim oglan kapinin 6niinde duruyordu ve beni uzaktan gor-
digi gibi — belki beni beklemek igin oradayd: —kapidan igeri
stiziiliivermigti. Belki de geldigimi gizlice bildirmek icin Gyle
yapmustt... belki... Ah, bu belirsizlik, su an benim igin ne kadar
utandiriciyd... Belki de beni kabul etmek igin her sey hazirdir...
Ama oglan1 gordugum andaki, algakligimi, ziyareti bir kere
daha tekrarlamak igin cesaret edemeyisimi hatirliyorum... Diz-
lerim titremis . Esige ok az kala geri donmiis ve belki de o beni
ayni igkencelerle beklerken uzaklagip gitmigtim...

Topuklarimi bir ateg gibi yakan bu sehirde ne yapugimi
bilmiyordum. Ansizin aklima bir sey gelince, bir araba ¢agirip
bir zamanlar hastanemde ameliyat ettigim Bagkan Yardimcisi-
na gidip kendisiyle goériigmek istedigimi bildirdim. Dig goriini-
siumde kaygi veren bir sey olmaliyd ki bana 4ddeta korkarcasina
bakmust1 ve nezaketindeki huzursuzluk da dikkat ¢ekiyordu...
Icimdeki seri katili fark etmig de olabilirdi tabii ki... Ona kisaca
kararimi s6ylemis beni gehre atamas: icin talepte bulunmugtum,
daha fazla gérevime devam edemeyecektim... Hemen taginmak
zorundaydim... Bana bakti... Bana nasil baktigini, size sGyle-
yemem... Bir doktorun bir hastaya baktg: gibiydi bakislar...
“Sinir bozuklugu, sevgili doktor.”, dedi sonra, “Yalniz bunu ¢ok
iyi anliyorum. Atamay: ayarlariz, ama yerinize birini bulmamiz
icin dort hafta beklemeniz gerekir...”

“Bir giin bile bekleyemem.”, diye cevapladigimda gene ayn:
garip bakislarla kargilasmistim. “Devam etmek zorundasiniz,
doktor”, demisti ciddiyetle, “Hastaneyi doktorsuz birakamayiz.
Ama size s6z veriyorum, bugiin her seyi diizenleyecegim.” Digle-
rimi sikarak dikilip kalmigtim: lk defa acikca bir kéle gibi satilik
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bir insan oldugumu haurlamistim. Her sey bir inatciliga bag-
lanmigti, ama o, benden 6nce yumusadr: “Siz insanlardan uzak
kalmigsiniz doktor ve sonunda hasta olacaksiniz. Biz hepimiz si-
zin hig gezip dolasmamaniza, hig tatil yapmamaniza sagiyorduk.
Daha ¢ok sosyallesmeye, daha ¢ok tegvike ihtiyaciniz var. En azin-
dan bu aksam gelsenize, hitkiimetin bir kabuli var. Biitiin kolo-
niyi orada bulursunuz, bazilari uzun siiredir sizi tanimak istiyor,
stk sik sizi soruyorlar ve burada gérmeyi arzu ediyorlard:.”

Son s6z derdimi degmisti. Beni sormuglar miydr?. .Bu kadin
sormug olabilir miydi? Aniden bagka bir ben olmugtum: He-
men olabildigince nazik bir sekilde davetine tesekkiir ettim ve
zamaninda gelecegime garanti verdim. Ve zamaninda da, tam
zamaninda oradaydim. Once sabirsizligimin beni yakaladigins,
¢iplak ayaklariyla salinarak oraya buraya telagla kosusturan ve
arkamdan alay eden — benim kangik bilincim 6yle oldugunu
zannediyordu — sari irktan hizmetgilerle ¢evrilmis oldugumu
size sbylemek zorundayim ve sessizce hitkimet binasinin biiyiik
salonuna geldigimde kimse yoktu. Kirk beg dakikalik biitiin bu
patirtisiz hazirliklarin ortasinda tek Avrupaliydim ve yelegimin
cebindeki igindeki saatin tik taklarin1 duyacak kadar kendimle
bag bagaydim. Sonra birkag hiikiimet gérevlisi aileleriyle gelmis,
nihayet, beni; baglangicta konusmak i¢in canla basla gayret gos-
terdigim ve sanirim birdenbire lizerime gelen gizli bir sinirlilik
hali ile tiim esneklik kaybolup kekelemeye baglayincaya kadar
stk cevaplar verdigim uzun bir konugmaya zorlayan vali de gel-
migti. Sirm salonun kapisina doniik olmasina ragmen, bir
anda kadinin salona girdigini, burada oldugunu hissetmistim.
Saskina ceviren bu ani kanaate neden vardim, size sdyleyemem,
ama vali ile konustugum sirada onun bir s6zii kulagimda yan-
kilanmis arkada bir yerlerde onun varligini hissetmistim. Siikiir
ki vali konugmayi kisa zamanda bitirmisti — sanirim sert bir se-
kilde d6nmiistiim, bu gizemli gekim sinirlerimi ¢ok kuvvetli bir
sekilde germis, hirsimu tutusturarak tahrik etmisti. Ve gercek-
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ten donmekte zorlaniyordum, hislerimin bilingsizce sezdigi ayn1
yerde onu gormistim. Sari bir balo elbisesi giymisti, dar duru
omuzlari buzlu fildisi gibi etraf in1 aydinlatyor, grubun ortasin-
da gevezelik ediyordu. Giilimsemesine ragmen bana yiiz ¢izgi-
leri gerilmis gibi gelmisti. Daha yaklastim — beni géremiyor ya
da gormek istemiyordu- bu ince dudaklar titreten, hog ve nazik
gilimsemeye baktim. Ve bu giilimseme beni yeniden mest
etmisti, ¢iinki sahte oldugunu, ikiytuzliligin ustaligi, sanau
veya bir teknigi oldugunu biliyordum. Bu giin Carsambaydi,
aklimdan Cumartesi giinii esinin oldugu bir geminin gelecegi
gecti... O nasil bir gilimsemeydi Gyle, o kadar... o kadar emin,
o kadar kaygisizca ve korkudan kasilmak yerine yelpazeyi elinde
rahat¢a oynatan bir giillimseme. Ben... ben yabanci... bu ana
gelene kadar iki giinden beri titriyorum... Ben, yabanci; duygu-
sunun biitiin agiriliklarini, dehgetini ve korkusunu, onunla bir-
likte yagtyorum... O baloya geliyor ve giilumsiiyor, giilimsiyor,
giilimsiyordu...

Arkadan gelen bir miizikle beraber dans ta baglamisti, yasgh
bir subay ondan dans etme talebinde bulundu, o da gevezelik
ettigi grubu o6ziir dileyerek birakti ve onun kolunda diger salo-
na yoneldi. Beni goriince aniden yiizii siddetle gerildi, — ama
sadece birkag saniye siirmiistii bu, sonra nazik bir anlayigla te-
sadiifen bir tanidiga rastlamis gibi (ben selam vereyim mi yoksa
vermeyeyim mi diye diigiiniirken) bagini egerek; “Iyi aksam-
lar, doktor”, dedi ve gecip gitti. Hi¢ kimse bu gri-yesil bakista
gizli olan seyi sezinlememisti ve ben kendim de bilmiyordum.
Neden selam vermisti... Beni neden Oylesine taniyormus gibi
selamlamuigt1... Bir savunma miydi yoksa yakinlagma mi veya
sadece beklenmedik bir kargilasmanin sagkinligt miydi? Nasil
bir heyecan iginde geride kaldigimi size agiklayamam, her sey
alt tst olmugtu ve icimdeki hezeyan disar1 ¢ikmak igin beni
zorluyordu. Onu; alninda tasasizligin soguk damgasiyla, benim
gibi digiindiigiini... burada yalniz ikimizin korkung bir sirra
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ortak oldugumuzu bilmeme ragmen, subayin kolunda rahatca
dans ederken gormiistiim ve onlar vals yapiyorlardi... Ayni an-
larda korkum, hirsim ve hayranligim her seferinden daha fazla
tutkuya doniigmiistii. Birinin beni gozetleyip gozetlemedigini
bilmiyorum, ama onun gizlediginden daha fazlasin1 davranigla-
rimla ele verdigim muhakkakti — bagka bir tarafa bakamiyor-
dum, zorundaydim... evet, ona bakmak zorundaydim, maske
bir saniye icin diigser mi diye diisiinerek uzaktan soguk yliziine
zorla siiriikleniyordum. O, bu srarli bakiglardaki nahoslugu an-
lamig olmaliyd: ki, kavalyesinin kollarinda geri adim atinca, bir
saniyelik simsek gibi bir hizla uzaklasmam igin emir veren bir
bakigla bana bakt: Benim bir zamanlar iyi bildigim azametli
hiddetin, su kiigiik kivrimi gene alninda 6fkeyle gerilmisti.

Ama... ama... Size sdylityorum evet, ben Amok kosuyor, ne
saga, ne de sola bakmiyordum. Onu hemen anlamigtim. — Bu
bakis: Dikkat cekme! Nefsine yenilme! Demekti. Biliyordum,
0... nasil sdylemeliyim?...O burada agik salonda benden sagdu-
yulu davranig bekliyordu... Simdi eve gitsem, yarin muhakkak
onun tarafindan kabul edilmig olabilecegimi anlamigtim... Sa-
dece su an benim dikkat ¢eken asirt samimiyetimden kaginmak
istedigini, — ne kadar hakliydi? — benim beceriksizce davranis-
larimdan bir kavga ¢ikmasindan korktugunu biliyordum. ...
Goriyorsunuz... Her seyi biliyordum, bu emir veren koéti bakis:
anlamigtim, ama... ama igimdeki ¢ok kuvvetliydi, onunla ko-
nusmak zorundaydim. Ve boylece gevezelik ettigi gruba sali-
narak gittim. — sadece grupta olanlardan bir kagini tanimama
ragmen — ¢ok gevsek duran daireye yalnizca hirstan onun ko-
nusmalarini dinlemek igin yaklastim ve bana soguk bir sekilde
degip gecen bakiglarini ne zaman hissetsem, dayak yemis bir
kopek gibi tirkilyor, dayandigim kap: perdesinin birini hava ha-
fifce hareket ettirmig gibi sallaniyordum. Ama onun bana séy-
lemesini bekledigim kelimeye susamug bir halde dikilmis, orada
olusuma riza gosterdigini belirten bir igaret umarak durmug
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ve bir kiilge gibi gevezeligin ortasinda donup kalmig bakislarla
durmugstum. Mutlaka dikkat ¢ekmis olmaliydi, mutlaka, giin-
kii hi¢ kimse bana laf atmiyordu ve o, benim komik varligim
altinda ac1 ¢ekiyor olmaliyds.

Ne kadar siire dikilmek zorunda kalmistim bilmiyorum...
Belki de sonsuza kadar ... Iradenin bu biiyiisiinden kopamiyor-
dum. Ayni sekilde kizginligimin ayak diremesi de elimi kolu-
mu bagliyordu... Ama kadin daha fazla dayanamad:... Ansizin
dogasinin muhtesem rahatlig: ile beylere kargt dondi ve: “Cok
yorgunum... Bugiin erken yatmak istiyorum... Iyi geceler!”, dedi
ve bir yabanciya selam verir gibi bir bas egme ile 6niimden sty-
rilip gegti... Hald alninda yukarn kalkmus ¢izgileri ve daha ¢ok
da beyaz, serin, ¢iplak sirtini goriiyordum. Gittigini, onu bu
aksam, kurtulusun bu son aksami artik gormeyecegimi, onunla
konusamayacagimi kavramam bir saniye stirmiistii... Kavrayin-
caya kadar bir dakika donup kalmigtim... sonra... sonra...

Ama biraz bekleyiniz... bekleyiniz... Yoksa su¢cumun ap-
talligini, anlamsizligint anlayamayacaksiniz... 6nce size biitiin
mekani izah etmeliyim... Hikiimet Binasinin biiyiik salonuydu,
her tarafi 1gtklandirilmig, hemen hemen bos, muazzam biyiik
salon. Ciftler dans igin, beyler oyun icin gelmislerdi... sadece
kosede gevezelik eden birka¢ grup vardi.. Yani salon bostu,
her hareket parlak 1gtkta dikkat ¢ekiyor, goriilebiliyordu... Ve
o, bu buyiik genis salonu dimdik omuzlariyla yavasca ve veri-
len selama tarif edilemez durusuyla karsilik vererek adimliyor-
du... Onun beni en ¢ok biiyiileyen muhtegem, insanin kanini
donduran bu yiice sakinligi ile... Ben... ben geride kalmistim,
evet, size diyebilirim ki onun gittigini anlayincaya kadar ideta
koétiirim olmugtum... Ve o anda, bunu anladigimda, neredeyse
salonun sonundaki kapinin 6ntindeydi... O an... oh, distiniin-
ce hélad utaniyorum... Aniden yola koyulup kostum — duyunuz:
Kostum... yiriimedim, pat pat diye yankilanan ayakkabilarim-
la, onun arkasindan salonu kosarak gectim... Adimlarimi duyu-
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yordum, bana yonelen sagkin bakislari goriiyordum. Utangtan
kegke eriyebilseydim... Kosarken hild yaptigim deliligin bilin-
cindeydim... Ama... yapamaz, artik geri donemezdim... Kapida
ona yetigtim... Dondu... Gozleri gri bir celik parcast gibi icime
islemisti, burun delikleri 6fkeden titriyordu... Hemen kekele-
meye baglamistim... 0 an..o an... birdenbire kahkaha ile giild...
parlak, tasasiz, icten bir gilis ve yiiksek sesle... herkesin du-
yabilecegi sekilde...” Ahh, doktor, oglum igin istedigim recete
simdi mi akliniza geldi... ah bu bilim adamlar:...” Yakinlardaki
bir ¢ift iyi niyetle giilmusti... Onun durumu kurtaran ustali-
gtyla serseme donmistiim... Cantamda mektup kégidi blokunu
kapip onun rahatca aldig bog bir sayfa yirttim. Gitmeden 6nce
soguk, tesekkiir eden bir sekilde giilimsedi... Bu ilk anlarda
bana her sey kolay gelmisti... Ustalig: ile benim sagmaligimi
diizelttigini, durumu kurtardigimi gordiim... Ama, benim igin
her geyin bittigini, bu kadinin benim 6fkeli deliligimden nefret
ettigini... 6limden daha ¢ok nefret ettigini de aninda anlams-
um... Keske, yiizlerce ve yizlerce kere kapisinin 6niine gelebil-
seydim ve o beni bir kopek gibi uzaklagtirsayd:.

Salonda sallanarak yiiriiyordum... Insanlarin bana baktik-
larinin farkina vardim... Bu halimle onlara tuhaf goriniiyor
olmaliydim... Bifeye gidip iki, g, dort bardak konyag: arka
arkaya ictim... Bu beni yerin dibine batmaktan kurtarmustu...
Sinirlerimin artik daha fazla dayanacak giici kalmamust: ne-
redeyse kopacaklards... Sonra gizlice bir suglu gibi yan kapidan
siziildim... Dinyanin hicbir prensligi icin onun parlak giili-
sunin butin duvarlarina yapigtigi bu salonu bir daha arginla-
yamazdim... Oradan uzaklagip nereye gittigimi bilmeden yii-
ridiigiim i¢in bu konuda bir sey sdyleyemeyecegim... Bir kag
meyhanede sarhog olmustum... Ayik kalmamak igin, igmek iste-
yen bir erkek gibi i¢tim ... Ama ... duygularimda uyusma olmu-
yordu... Gillmek icimde sikigip kalmigts, kulaklari tirmalayan
ve Ofkeli... Giilme, bu lanet giilme beni uyusturmuyordu... Son-
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ra limanda sagkin dolandim... Revolverimi evde birakmasaydim
kendime ateg edebilirdim. Bagka hicbir sey diisiinmiiyordum ve
bu distinceyle... sadece tabancamin bulundugu dolaptaki sol
cekmeceyi diisiinerek... eve gittim... yalniz bu digtinceyle...

Kendime ateg etmemis olmam... Size yemin ederim, bu kor-
kakliktan degildi... Benim igin gerilmis, soguk tetige basmak bir
kurtulug olurdu... Ama size nasil agiklamaliyim... Hala igimde
bir gérev duygusu oldugunu hissediyordum... Evet, bu yardim
etme gorevi, bu kahrolasi gorev... Onun bana ihtiyaci olabilece-
gini, onun bana ihtiyaci oldugunu diginmek beni delirtmisti...
Eve geldigimde Persembe giinii sabaht1 ve Cumartesi glinii... Size
sOyledigim gibi... Gemi Cumartesi giini gelecekti ve bu kadin,
bu kibirli, gururlu kadin, kocasinin, diinyanin 6niinde utancin-
dan kurtulmaliyds, bunu biliyordum... Ah, bu tir distinceler,
anlamsizca bosa gegen degerli zamanlar, tam zamaninda yapila-
cak yardimi bosa ¢ikaran digiincesizliklerim bana nasil da azap
veriyordu... Beni evinde huzuruna kabul etmeyeceginden kesin-
likle emin oldugum igin, odada saatlerce evet saatlerce, size yemin
ederim ki ileri geri giderken diiginmekten beynim parcalanmugti,
ona nasil yaklagirim, her seyi nasil yoluna koyarim, ona nasil yar-
dim ederim diye... Hala biitlin sinirimle giiliiyorum ve burun de-
liklerim ofkeden titriyor... Saatlerce, gercekten saatlerce tic metre
uzunlugundaki dar odada agag: yukar: yiirimigtim... Sabah ol-
mus, 6gleden 6nce olmustu...

Ve aniden bir sey beni masaya attt.. Mektup kdgitlarinin
destesinden bir sayfa ¢ekip aldim ve yazmaya bagladim... her seyi
yazmaya... Say g1 gostermesini rica ettigim, bana bir ¢ilgin, bir sug-
lu diyebilecegini, bana giivenmesini istedigim, kopek gibi hafifce
uluyarak yazilmug bir mekeup... Bir saat iginde ortadan kaybola-
cagima, sehirden, koloniden, isterse diinyadan da yok olacagima
yemin ediyordum: Sadece yeter ki beni affetsin, bana giivensin,
son saatlerde en son saatlerde kendisine yardim etmeme izin ver-
sin... Yirmi sayfa benim ategimi almisti... Harika olmaliydi, bir
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hezeyan aninda yazilmig gibi anlatlamaz bir mektup olmaliyd:,
cunki masadan kalktigimda banyo yapmug gibi ter icindeydim...
Oda sallantyordu, bir bardak su igmek zorunda kalmigtim... Son-
ra hemen mektubu bir kere daha g6zden gecirmeye ¢alistigimda,
ama ilk satirlarda dehgete diigmustiim... titreyerek katlayip, zarfa
koydum... O an aniden bagimdan kaynar sular akt. Bir an da
gercegi anahtar kelimeyi buldum. Ve bir kere daha kalemi par-
maklarimin arasina koyup son sayfay: yazdim: "-Burada Strand
Oteli’ nde affedilmis olmanin séylenmesini bekliyorum. Saat ye-
diye kadar cevap alamazsam kendimi vuracagim."

Sonra mektubu aldim, oglani ¢ingirak calarak ¢agirdim ve
bu mektubu hemen sahibine teslim etmesini sdyledim. Nihayet
her sey soylenmigti — Her sey!

Yanimizda bir sey sallanip yere yuvarlanmigti. Arkadag bu
sefer siddetli bir hareketle viski sisesini devirmisti; eliyle yok-
layarak yerde siseyi aramasint ve ani bir hamleye yakalayigini
duydum. Genig bir yay cizerek bos siseyi kiipesteden firlatt1.
Birka¢ dakika sessizlikten, sonra tekrar hararetle devam etti,
oncekinden ¢ok daha heyecanli ve telaglyd:.

“Artik inangli bir Hristiyan degilim... Benim igin cennet ve
cehennem yok... Cehennem varsa da korkmuyorum, ¢iinki 6gle
saatlerinden aksama kadar gecirdigim saatlerden daha yakic
olamaz... Kugiik bir oda diisiiniiniiz, giinesin 6glen sicaginda
devamli hararetle yanan... Iginde sadece masa, sandalye ve ya-
tak olan kiiciik bir oda... Ve bu masada bir saat, bir revolver ve
masanin Oniinde bir insandan baska hicbir sey olmamali... Bu:
masada her zamankine gore hicbir sey yapmayan, sadece saatin
saniye gostergesine gozini dikip oturan bir insan... Higbir sey
yemeyen ve i¢meyen, sigara da i¢meyen ve hareket etmeyen bir
insan... sadece her zaman... sizi dinleyen: Sadece {i¢ saat boyun-
ca siirekli... saatin kadranina ve ibrenin tik taklarla daireyi dola-
nugina gozinii dikmis... Gyle... dyle... Bugiinii boyle gecirmistim,
sadece bekleyerek, bekleyerek, bekleyerek... Ama nasil bir bek-
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leyis... Seri katil bu ¢ilgin, diimdiz gidis ile hayvanca, anlamsiz
bir sey yapacakmuig gibi.

Yalnizca... Size bu saati izah etmeyecegim... bu izah edi-
lemez... bu, ¢ildirmadan nasil yasanabilir kendim de artik
anlamiyorum. ... O halde... Saat 3.22 de ... Goziim saatte ol-
dugundan tam olarak biliyorum... Birdenbire kap: ¢alintyor...
Firlayip kalkiyorum... avinin izerine atlayan bir kaplan gibi ani
bir dontigle kaptya kadar atliyorum... kapt agiliyor... tirkek Cinli
geng elinde katlanmig bir kdgitla disarida duruyor ve ben hirsla
kagidi kaparken, siiratle kosup yok oluyor.

Kagidi merakla yirtarak agiyorum... okuyamiyorum...
Goézlerimin dniinde bir kirmizilik dolagtyor... iskenceyi siz dii-
stiniin artik, nihayet ondan bir s6z aliyorum... ve gz bebekleri-
min 6niinde harfler dans edip titregiyor ugusuyor... Bagimi suya
daldiriyorum... ve giikiir her sey netlesiyor... Pusulayr okumak
i¢in tekrar aliyor ve okuyorum: "-Cok ge¢! Ama evde bekleyi-
niz. Belki sizi ararim."

Burusturulmus, eski bir brogtirden koparilmig kdgitta imza
yoktu... Bagka giivenilen birinin telagla yazdig: cetrefilli kur-
sunkalem karalamalariydi... Bu kagit neden beni boyle sarsti
bilmiyorum... Gizemli, dehgetli bir seyin izlerini tagiyordu, ka-
carken pencere niginde durarak veya arabada yazilmig gibiydi...
Bu gizli kapakli pusuladan, korkunun, telagin, dehgetin anlati-
lamaz bir tarafi buz gibi ruhumu sizlatmugti... ve ancak... ve an-
cak... ben mutluydum: O, bana yazmuisti, 6lmek zorunda degil-
dim, ona yardim edebilirmisim... belki de... yapabilirdim... Oh,
delice tahminlerin ve umutlarin arasinda kaybolmustum... Yiiz
kere, bin kere kiigiik pusulay1 okudum ve 6ptim... Unutulmug
bir sey, gézden kagan bir kelime var m: diye iyice aragtirdim...
Gozleri agtk uyumanin fantastik haliyle, sayiklamalarim gide-
rek daha derin, daha dolambacli olmustu... Bir gesit felc gibi,
uyku ve uyanik olma arasinda belki ceyrek saat, belki de bir
saat devam eden dalgali ve bogucu bir seydi.....
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Birdenbire tirkerek yerimden firlamistim... Kapt mi ¢alin-
d1 gibi gelmisti?... Nefesimi tuttum... bir dakika, iki dakikalik
hi¢ kipirdamadan durulan bir sakinlik... Ve sonra tekrar yavas,
fare kemiriyor gibi, hafif ama atesli bir tikirti... firlayip kalkom,
hila sendeleyerek gidip kapiy1 hizla agtim - disarida oglan ¢ocu-
gu duruyordu, onun oglani, agzina bir zamanlar yumruk atip
parcaladigim cocuk... Kahverengi yiizii kil rengindeydi, saskin
bakiglari gorevinden memnun olmadigini soylilyordu... Hemen
bir yilginlik hissettim... “Ne... Ne oldu ki?”, ancak kekeleyebil-
mistim.”-Come quickly-Cabuk gel.”, dedi oglan... bagka bir sey
yok... Hemen telagla merdivenlerden asagi kostum, oglan beni
takip etti... Bir Sado, kigiik bir araba, hazir bekliyordu, bin-
dik... “Ne oluyor?”, diye sordum ona... titreyerek bana bakt: ve
dudaklarini biiziip sustu... Bir kere daha sordum — O gene sus-
tu, sustu... Tekrar ytiziine bir yumruk atmayi ¢ok istemistim,
ama... Onun kadina kopek gibi sadik olmasi beni etkilemisti...
Bu sekilde daha fazla sormadim... Kiigiik araba insanlarin kaga-
rak dagildig: kalabaligin arasinda telash bir sekilde hizla gitti,
kumsaldaki Avrupa Mahallesinden, agag1 mahalleye ve devam,
devam edip Cin Mahallesinin bagrisan kalabaligina daldi. Ni-
hayet ¢ok uzaklardaki dar bir sokaga geldik... algak bir evin
oniinde durduk... Kirli bir evdi ve i¢ine ¢6kmis gibiydi, onde
ispermeget mumuyla aydinlanan kiigiik bir ditkkan vardi... Af-
yon igilen evleri veya genelevi saklayan su barakalardan herhan-
gi biri, bir hirsiz yuvast ya da yataklik yapilan bir bodrum...
Acele ile kapty: caldi oglan... Kapi araliginin arkasindan bir ses
fisildad1, sordu ve sordu... Daha fazla dayanamayip, arabadan
firladim, aralik kapiy: iterek actim... Yagl: bir Cinli bayan kii-
cik bir ¢1glikla igeri kagti... arkamda oglan ¢ocugu geliyordu,
beni koridordan gegirip baska bir kapiyr mandalini kaldirarak
actt... bagka bir kapiyla Brandy ve kan pihtilarinin kokusu sin-
mis, karanlik bir odaya geldik... Icerde bir sey inledi... Oraya
dogru el yordamuyla yiridum...

176



Hikéyeler

Ses yine kesildi Ve sonra bir konusmadan daha ziyade hig-
kirik gibi bir ses geldi..

“Ben... ben agir agir oraya dogru gittim... ve orada... kirli
bir minderde yatiyordu... agridan kivranarak... inleyen bir parca
insan... orada yatyordu...

Yiiziini karanlikta géremiyordum... Gozlerim daha karanli-
ga aligmamust1... Oylece agir agir yliridim.. eli... sicak... yakacak
kadar sicak... ates... yiiksek ates... Ve tirperdim... Her seyi hemen
anladim... Benim yiziimden buraya ka¢cmusti... yalnizca buraya
daha ¢ok sessiz kalinacagini umdugu i¢in gelmis ama pis bir Cin-
li tarafindan sakat birakilmusti... Cilgin biri oldugum igin, onun
gururuna 6zen gostermedigim igin, ona hemen yardim etmedi-
gim igin, 6limden benden daha az korktugu igin, bana giiven-
mektense seytani bir cad: tarafindan 6ldiiriilmeyi tercih etmisti.

Bagirarak 1gik istedim. Oglan ¢ocugu atladr: Igreng Cin-
li titreyen elleriyle is ¢ikaran bir petrol lambasi getirdi... Sari
namussuzun girtlagina atlamamak igin kendimi tutmustum...
Lambay1 masanin zerine kodular... Sar1 rengiyle 1s1tk huzmesi
azap ¢eken bedenin tizerini aydinlatti... Ve birdenbire... birden-
bire her sey benden uzaklasti, biitiin aptalliklar, bitin 6fke-
ler, biriken tutkunun biitin bu kirli digkisi... Daha ¢ok doktor,
daha ¢ok yardimci, daha ¢ok algilayan, daha ¢ok bilen insan...
Kendimi unutmustum... Gergek duygularla dehgete kars: sava-
styordum... Riiyalarimda arzu ettigim ¢iplak bedeni, daha ¢ok...
nasil soylesem... artik bir nesne, bir organizmadan daha ¢ok 6li-
me karst savagan, 6lumcil bir iskenceyle kivranan bir hayat ola-
rak algiliyordum. ... Onun kanini, sicak kanini, ellerime akan
sicak kanini, arzuyla, dehgetle hissetmiyordum... Sadece bir
doktordum... Yalnizca acilart goriiyordum... Ve gériiyordum...

Eger bir mucize olmazsa, her seyin bitecegini aninda gor-
miistiim... O yaraliyd: ve beceriksiz eller yliziinden canice kan
kaybindan 6lmek uzereydi... Ve ben kani durdurmak igin bu
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kokan inde temiz suya bile sahip degildim... Dokundugum her
sey, cok kirliydi...

“Hemen hastaneye gitmeliyiz”, dedim. Ama azap icindeki
beden sarsilarak firlad: ve gitmek istemedigini haykirdi. “Hayur,
hayir... 6lmeyi tercih ederim.. hi¢ kimse 6grenmemeli... hi¢ kim-
se 6grenmemeli... eve... eve...”

Anlamigtim... sadece daha fazla gizem ve namusu igin sa-
vagtyordu ... yasam igin degil... Ve —itaat etmistim... Oglan bir
sedye getirdi... bir ceset gibi solgun ve ategli bedeni sedyeye ya-
tirdik... Geceden istifade edip eve gotiirdiik... Soru soran, tirken
hizmetgileri geri puskiirterek... hirsizlar tagtyor gibi odasina ta-
sidik ve kapilari kapattik... Ve sonra savag baglads, 6liime karst
uzun bir savas... ”

Aniden bir el kolumu korku ve sancidan ¢iglik atacagim
kadar sikti. Karanlikta aniden bir yiiz bigimsiz bir sekilde,
puskiirtmek icin diglerini gostermek ister gibi, beyaz diglerinin
gorebilecegim kadar yakinlagmusti, ay 1g1g1nin renksiz yansima-
sinda iki kedig6zti gibi parlayan gézliik camlarini gérmiistiim.
Artik oglan ¢ocugu konusmuyor... — ddeta feryat eden bir 6f-
keyle sarsilmig bagiriyordu:

“Biliyor musunuz ki, siz sezlongda kaygisizca oturan yaban-
c bir insansiniz. Diinyay: geziyorsunuz, bilir misiniz, bir insan
olurse, nasil olur? Yanimda olsaydiniz, gévde nasil bukiiliir, mavi
tirnaklar bogluga nasil siki sikiya yapistr, girtlak nasil hirildar,
her uzuv kendini nasil savunur, her parmak dehgete karg1 nasil
dayatir ve géz sOylenecek hicbir s6z olmayan bir dehsetle nasil
ansizin agilir gorseniz. Boyle bir seyi hi¢ yasadiniz ms? Siz diin-
yay1 yonetenler, bir gorevden daha ¢ok yardimdan bahsetmiyor
musunuz? Doktor olarak bunu bir ¢ok defa gordim, klinik va-
kalar olarak... Gergek olarak gordim... giiya Gniversite egitimi
aldim — ama onu sadece bir kere yasadim, onunla birlikte yasa-
dim, o gece onunla birlikte 6ldim... Oturup bir sey 6grenmek,
bir sey bulmak, akan, akan, akan kana kargi, gézlerimin 6niinde
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onu yakan atege kargi, giderek daha yaklasan, yataktan uzaklag-
tiramadigim 6liime karst, bir sey bulmak igin, kafa patlattigim
o korkung gecede. Doktor olmak ne demektir anliyor musunuz?
Biitiin hastaliklara karg: her seyi bilmek — yardim etmeyi gorev
bilmek, sizin bilgece s6ylediginiz gibi — ve ancak 6len birinin
yaninda acizliginizi ve de gligstizligiiniizii bilerek oturmak... Sa-
dece bu bir... Viicudundaki her damar ¢atlayincaya kadar ugras-
mak istenilse de, yardim edilemeyecegini bilerek, dehset icinde
oturmak... Sevilen bir viicudun aci vererek kanayisini, agridan
cektigi azaby, tir tir titreyen bir nabzin bir anda yok olusunu
hissetmek... Doktor olmak ve hi¢bir sey yapamamak, hicbir sey,
higbir sey, hicbir sey... Sadece orada oturup kilisedeki yagh kadin
gibi herhangi bir dua gevelemek ve sonra yumruklari, olmadig:
bilinen acimasiz Tanrr'ya kargi stkmak... Anliyor musun? Bunu
anliyor musun? ...Ben... ben sadece bir geyi anlamiyorum, nastl...
béyle anlarda onunla birlikte nasil 6liinmez....ertesi sabah uyku-
dan nasil kalkilir, digler fircalanir ve nasil kravat baglanir ... His-
settiklerimle nasil yasanabilir? Ruhumun tiim gliciiyle tutmak
istedigim, onun i¢in dovistip miicadele ettigim, bu nefes bu ilk
insan... Nasil da elimden kayip gitmisti... Hizla kayip gitmisti,
dakika dakika ve bu, bu, bir insani sikica tutmak igin yanan
beynimde hicbir sey bulamamistim.

Ve bu ylizden, ¢ektigim azab: seytani bir sekilde ikiye
katlamak igin, bunun igin bu... Onun yataginin yaninda otur-
dugum sirada — agrilarini azalemak i¢in morfin verdim, sicak
yanaklariyla, sicak ve renksiz yatarken ona bakiyordum... O
sekilde oturdugum sirada, arkamdan siirekli iki gozin gergin-
ligin dehset sacan ifadesiyle bakiglarini lizerime yo6nelttiginin
de farkindaydim... Oglan yerde ¢émelmis oturuyor ve yavasgca
bir dua mirildaniyordu... Bakiglarimin onunkiyle bulustugu an:
oyle kolayca... hayir, agiklayamam... Yalvaran bir geyler akiyor-
du... Yaltaklanan bakislar1 minnet doluydu ve bana onu kur-
tarmak icin yemin etmemi isterken ayni zamanda dua eder gibi
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ellerini kaldirmuigti... anliyor musunuz: Bana, bana Tanrr'ya kal-
dirir gibi bana ellerini kaldirmisti... bana... her seyin bittigini...
burada yerde gezinen bir karinca gibi gereksiz oldugumu bilen
gligsiiz zayif kimseye... Ahh, bu bakislar, sanatimdan beklenen
bu hayvanca umut, bu korii kériine beklenti... bana Gylesine act
veriyor ki yliziine bagirmak ve tekmelemek istiyorum... Ancak,
her ikimizin ona olan sevgimizde, sirrimizda birlestigimizi de
seziyordum... Firsat kollayan bir hayvan, duygusuz bir yumak
gibi o, hemen arkamda kiimelenmis oturuyordu... bir sey istedi-
gimde, sessiz giplak tabaniyla firlayarak kalkip yardim etme is-
tegi ve kurtulus olur beklentisiyle, titreyerek uzatiyordu ... Yar-
dim olsun diye damarlarini kesecegini biliyordum... Bu kadinin
insanin Uzerinde bunu yaptiracak giici vardi... Ya ben... Bir
damla kani bile kurtaracak giicim kalmamugti... Bu gecede...
bu korku veren, yasam ve 6lim arasindaki bitmeyen bu gecede!

Sabaha kars: bir kere daha uyands, artik fazla azameti kalma-
yan ve soguk olan gozlerini agtu... icindeki nemli bir ategle 1s1l 1511
parlayan bakiglarla, 4deta garip bir sekilde oday: taradi... Sonra
yuziimu hatirlamak ister gibi diigtinceli bana baktu... ve bir an...
hatirladigini gordiim... ¢linkt herhangi bir korku, bir kargi koy-
ma... bir sey... diismanca, dehsetli bir ifadeyle yizu gerilmisti ve
kagmak istedigini gostermek icin kollarini a¢musti ... uzaklagmak,
uzaklagmak, benden uzaklagmak.. ge¢cmisteki o an1 diiglindiigi-
ni gormustim... Ama sonra akli bagina geldi... daha yavag nefes
alarak bana daha sakin bakmaya baglads... konugmak, bir sey soy-
lemek istedigini seziyordum... Elleri tekrar gerilmeye baglamust...
kaldirmak istiyordu ama ¢ok giigsiizdii... Uzerine egilip sakinles-
tirdim onu... 0 an uzun siire kederli bakiglarla bana bakti... du-
daklar: hafifce hareket etti... ve soyledigi son s6z dudaklarindan
dokiildi, “Kimse 6grenmeyecek degil mi?...Hi¢ kimse?”

Biitiin ikna yetenegimle “—Hig kimse”, dedim, “Size s6z ve-
riyorum.”
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Ama gozleri hdld huzursuzdu... Ategli dudaklariyla anlam-
sizca bir sekilde disiinceleri ifade etmeye ¢alistyordu.

“Bana yemin ediniz... Hi¢ kimse 6grenmeyecek.”

Yemin eder gibi elimi kaldirdim. Bana bir... anlatlama-
yacak bir ifade ile bakti... yumugamusts, sicak ve minnettards...
evet, gercekten minnettar. Bir seyler daha soylemek istedi, ama
cok zorlands, ¢cabalamaktan bitkin diigmug kapali gozlerle upu-
zun yatiyordu. Sonra tiiyler lirperten seyler bagladi... tiyler tr-
perten... Cok zor gecen bir saat siiresince savagmaya devam etti:
Sabaha kadar her sey bitmisti... ”

Arkadag uzun sire suskun kaldi. Daha 6nce orta giiver-
tedeki ¢anin sessizlikte ¢aldigini fark etmemistim, bir, iki, g
sert vurug. — Saat 3.00. Ay 1s181 soluklagmigti, ama bagka sari
wgtklar havada héla belli belirsiz titresiyor, riizgar ara sira bir
meltem gibi esiyordu. Bir yarim, bir saat daha derken, sabah
olmus, berrak igtkta bu grilik dinmisti. Yuziindeki ¢izgileri,
golgeler cok yogun olmadig: ve bizim tarafimizdaki gélge ¢ok
yogun ve koyu olmadig: i¢in artik daha net goriiyordum.- Bas-
ligint ¢tkarmustr ve giplak kafatasinin altinda kederli yiizi hala
korku doluydu. Ancak parlayan gozlik camlariyla tekrar bana
donmiisti, gerildi ve alayc, keskin bir tonla;

“Onun hakkinda anlatacaklarim sona erdi - ama benim-
kiler heniiz bitmedi, dedi. Cesetle yalnizdim — yabanci bir evde
yalnizdim, sirlara hosgoriiyle bakmayan bir gehirde yalniz,
ben... ben sirr1 gizlemeliydim... Evet, bunu biitiin teferruatiyla
iyice diigiiniiniiz; Koloninin en iyi toplulugundan, 6nceki aksam
hitkiimetin balosunda dans edecek kadar saglikli bir kadin, bir-
denbire 6lim déseginde.... Bir hizmetginin ¢agirdigt s6ziim ona
yabanct bir doktor yaninda... evdeki kimse onun ne zaman ve
nereden geldigini bilmiyor.....gece bir sedye igeri tasiniyor ve
sonra kapilar kapaniyor... ve sabah o 6liiyor... hemen hizmetgiler
cagiriliyor ve aniden evden gelen gigliklar... Bir anda komsular
bunu 6greniyor, biitiin sehir 6greniyor... Ve orada olan biten her
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seyi anlatacak olan yalnizca....ben, yabanci insan, bir kenar ma-
halle hastanesinden doktor... Cok memnuniyet verici bir durum
degil mi?...

Beni neyin bekledigini biliyordum. Cok siikir ki oglan
yanimdaydi, goézlerdeki her imay1 okuyabilen miitkemmel deli-
kanli — burada bir savagin bitirilmek zorunda olundugunu bu
sar1 sikict hayvan da anlamisti. Ona; “Bayan kimsenin olanlar
ogrenmesini istemiyor.”, dedigimde bana islak kopek gibi yalva-
ran ve kararli bakiglarla bakmig ve sadece: “Evet, Sor”, demisti.
Sonra da yerdeki kan izlerini yikayip etrafi en giizel sekilde dii-
zenlemisti — ve 6zellikle onun kararlilig1 benim kendimi topla-
mama yardim etmisti.

Hayatimda hi¢ boylesine yogun enerjiye sahip olmadigimu,
bundan sonra da olmayacagimi biliyorum. Her sey kaybedil-
diginde elinde son kalan igin umutsuzca miicadele ediliyor —
Bana en son olarak sirri miras birakmisti. Insanlari tamamen
siikinetle kargiliyor, hepsine ayni uydurma hikayeyi, doktor ge-
tirmek icin gonderilen oglan ¢ocugunun yolda tesadiifen bana
rastladigini anlattyorum. Ama ¢ok rahat bir sekilde sakince ko-
nustugum esnada, siirekli onu, sirriyla birlikte tabuta koyma-
dan 6nce, kesin 6lim raporunun gelmesini bekliyordum. Unut-
mayiniz ginlerden Persembe ve Cumartesi giinii esi gelecekti...

Nihayet saat 9.00 da hiikiimet doktorunun onay verdigini
duydum. Onu ¢agirtmigtim — benim amirim ve ayni zaman-
da rakibimdi, bayanin zamaninda ondan asagilayarak bahset-
tigi ve benim yer degistirme talebimi 6grenmis oldugu agikca
goriilen doktordu. Onun ilk bakisinda bana diigman oldugunu
anlamigtim. Ama bu bana gii¢ vermisti.

On odada bana: “Bayan ne zaman- adini sdyledi- 6lmiig-
ta?”, diye sordu.

“Sabah altida.”

“Size haber ne zaman geldi?”
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“Aksam on birde.”
“Onun doktoru oldugumu biliyor muydunuz?”

“Evet, ama aceleden boyle oldu... ve sonra... Merhume &zellikle
beni talep etmis, baska bir doktor cagirilmasini yasaklamigts.”

Bana bakakalmistr: Biraz yaglanmig solgun yiiziinde bir
kizariklik ucustu, duydugu dfkeyi hissetmistim. Ozellikle buna
ihtiyacim vardi — biitiin enerjim, sinirlerimin daha fazla dayana-
mayacagini anladigs igin, beni siiratli bir karar icin zorluyordu.
Hiikiimet doktoru biraz diigmanca karsilik verme istegindeydi,
nihayet lakayt bir sekilde: “Bensiz yapabileceginizi beyan ediyor-
sunuz, ama Oliimiin nasil oldugunu belirlemek benim resmi go-
revim...”, dedi.

Cevap vermedim ve 6nde gitmesine izin verdim. Sonra geri
doniip kapiy: kilitledim ve anahtar1 masanin tzerine koydum.
Sagirarak kaglarini yukar kaldirdr: “Bu ne demek oluyor?

Sakin bir sekilde kargisina dikildim:

“Burada sizin yapacaginiz sey olim sebebini tespit etmek
degil, olume baska bir neden bulmakur. Bu kadin sanssiz bir
miidahale sonrasinda muayene etmek icin beni ¢agirdt... onu kur-
taramadim ama namusunu kurtarmak igin s6z verdim ve bunu
yapacagim. Ve sizden bana yardim etmenizi rica edecegim!”

Gozleri sagkinliktan kipkirmizi oldu. “Siz herhalde farkl: bir
sey sOylemek istemiyorsunuz”, diye kekeledi sonra, “Ben, hiki-
met doktoru burada bir sugu gizlemek durumunda miyim?”

“Evet, bunu istiyorum, istemek zorundayim.”
“Sizin sugunuz i¢in ben olmali...”

“Bu kadina dokunmadigimi séylemistim, yoksa... yoksa
oniiniizde durmaz, uzun zaman once kendim olay: bitirirdim.
Kendi cezasini — Oyle demek isterseniz- cekti, diinyanin bunu
bilmeye ihtiyaci yok. Ve ben bu kadinin namusunun kirletilmig
olmasina razi olmayacagim.”
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Sesimin tereddiitsiiz tonu onu daha da hirslandirmists.
“Buna miisaade etmeyecegim ... boyle... sadece, siz benim bag-
kanim misiniz... veya en azindan 6yle olduguna mi inaniyorsu-
nuz... Sadece bana emir vermeye ¢aligtyorsunuz... diigtindiim ki
sizin aginizdan bakilirsa bu kirli bir oyun gibi gériiniiyor... Sizin
bagladiginiz temiz bir uygulama, temiz bir deneme pargast...
Ama simdi ben muayene edecegim, ben. Ve siz altinda benim
adim olan protokoliin dogruluguna giiveneceksiniz. Yalanin al-
tina imza atmayacagim.”

Tamamen sakindim.

“Evet — ancak bu sefer mecbursunuz. Clinkii bunu yapma-
dan odayi terk etmeyeceksiniz.”

Ayni anda elimi cebime sokmugtum — tabancam yanimda
degildi. Ama aniden korkuyla irkildi. Ona dogru bir adim ata-
rak ona baktm.

“Size sOyleyecegim seyi dinleyiniz ki... ig son noktaya gel-
mesin.. Hayatimda hicbir sey beni ilgilendirmiyor... Bagkasinin
da — su an her seyden ¢ok uzagim... sadece tek bir seyle, bu 6lim
seklinin gizli kalmasiyla, soziimi tutmakla ilgileniyorum...
Dinleyiniz: Size namus sézii veriyorum, bu kadinin tesadiifen
oldigiini bildiren sertifikayr imzalarsaniz, bu hafta iginde sehri,
ve Hindistan't terk edecegim... Siz isterseniz, tabut topraga girer
girmez ve ben hi¢ kimsenin... bilmediginden emin oldugumda,
revolverimi alir ve bana ateg edersiniz. Anliyorsunuz: Hig kim-
se — daha fazla araguramamali. Sozlerim herhalde size yeterli
olacaktir — Size yeterli olmal1.”

Sesimde biraz tehdit, biraz tehlike olmaliyd: ki, otomatik
olarak ona yaklastigimda, fark edilen bir korku ile geri gekil-
di, ayni... aym1 elinde saga sola saldirdig: hangeriyle kosan seri
katilden, kagan bir insan gibi. Bir anda bagka biri oldu... Bir
sekilde sindirilmig ve fel¢ olmug gibi... Sert durusu kirilmisti.
Son bir yumusak direnigle bir seyler mirildand:: “Hayatimda
ilk defa sahte sertifika imzalamak durumundayim, en azindan
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bir yol bulunabilir... ne oldugunu da biliyorum... Ama sonrasint
disinmeden de olmaz....”

“—Kesinlikle siz sorumlu degilsiniz”, onu yiireklendirmek,
icin yardim ettim "-Sadece hizli! Sadece hizli!", sakaklarim
zonkluyordu— ama su an, sadece bir canliy1 rencide edeceginizi
ve bir 6liye korkung bir sey yapacaginizi bilseydiniz, kesinlikle
tereddiit etmezdiniz.”

Bagini egdi. Masaya gectik. Birkag dakika sonra doktor ra-
poru tamamd: (Daha sonra gazetede yayinland: ve inanilir bir
sekilde kalp krizi oldugu agiklandi.) Sonra kalkt: ve bana bakip:

“Seyahatiniz bu hafta degil mi?”, dedi.
“Namus s6ziim.”

Tekrar bana bakt. Saglam, gergekgi gorunmeye ¢alistigini
fark ettim. “Size hemen bir tabut saglayayim.”, dedi, sikinti-
sim1 kapatmak igin. Ancak igcimdeki beni boylesine korkulu...
boylesine kederli yapan sey neydi? — Ansizin bana elini uzatt1
ve sevincini yansitan bir samimiyetle sikarken “Iyi dayandiniz.”,
dedi — neyi kastettigini bilemedim. Hasta miydim? Ben... Cil-
gin miydim? Kapiya kadar ona eslik edip kilidi agtim — ama
son bir glicle arkasindan kapiy: kilitledim. Sonra sakaklarim
gene zonklamaya baglads, her sey salland1 ve dondii ve yatagin
oninde... oyle... ayn1 kosunun sonunda tiikenen sinirleriyle ap-
talca diigen seri katil gibi y1gilip kaldim.”

Gene ara vermisti. Nedense soguktan titriyordum: Ge-
minin Uzerinden esen sabah riizgarinin verdigi uirperti miydi?
Ama kederli yliz — sabahin ilk 1siklarinin yansimasiyla yari ay-
dinlanmis- tekrar gerilmisti:

“Ne kadar siire minderde yattim bilmiyordum. O an bana bir
sey dokununca, firlayip kalkmistim. Cekingen yiizle giilen tavriyla
oglan ¢ocugu 6niimde duruyor ve huzursuzca bana bakiyordu.

“Igeri girmek, sizi gdrmek isteyen biri var...”

“Kimseyi igeri almayin.”
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“Evet... Ama...”

Gozleri korku doluydu. Bir sey soylemek istiyor, ama cesa-
ret edemiyordu. Bu sadik hayvan nedense azap ¢ekiyordu.

“Kim?”
Dayak yemekten korkuyor gibi titreyerek bana bakiyordu.

Ve sonra soyledi — bir ismi soylemisti - boyle algak bir yaratikta
boylesine ¢ok bilgi nasil oluyordu, bazi zamanlarda ¢ok sikict in-

sonra korku dolu bir sekilde...
“Bu o.”, dedi.

Firlayip kalktim, hemen anlamig ve aninda hirsla dolmus-
tum, bu mechul kisiyi sabirsizlikla bekliyordum zira. Ne ka-
dar garip oldugunu goriiyorsunuz... Biitiin bu azabin ortasinda,
korku ve telagin, talebin bu ateginde “Onu” oyunda bir adamin
daha oldugunu tamamen unutmugtum. Benden esirgedigini ona
tutkuyla veren bu kadini seven adam... On iki saat 6nce, yirmi
iki saat 6nce bu adama nefret duyuyordum ve etlerini lime lime
yapabilirdim... Su an... Onu gérmem igin beni nasil avladigint...
onu... kadin onu sévdigi igin, sevmemi sagladigini agiklayamam.

Ani bir hareketle kapinin yanindaydim. Geng, ¢ok geng sa-
risin bir subay orada duruyordu, ¢ok zayif, solgun ve beceriksizce
tavirlariyla bir ¢ocuk gibi goriintiyordu, oyle... 6ylesine dokunak-
I1 bir geng... ve aninda; adam olmak, tavrini ortaya koymak...
heyecanin: gizlemek icin verdigi miicadeleden anlaulamaz se-
kilde miiteessir olmus, sapkasini ¢tkartirken ellerinin titredigini
aninda fark etmistim... En ¢ok da kucaklamak istemistim onu,
bu kadina agik olmasini arzu ettigim bir erkek gibi oldugu igin.
... Bagtan cikarici degil, kibirli degildi... hayir, hayir yari ¢ocuk,
duru sevecenligi ile kendini ona adayan bir insand:.

Gen¢ adam tamamen mahcup bir halde 6niimde durdu.
Hirsli bakigim, tutkuyla firlayigim daha ¢ok sasirtmisti onu.
Dudaklarinin tizerindeki kiigiik biyik sierini agiga vurur gibi
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titredi... Bu geng subay, bu ¢ocuk higkiriklara bogulmamak icin
kendine giicliikkle hakim olmaya ¢aligtyordu.

“Affedersiniz”, dedi sonra nihayet. “Bayani gorseydim mem-
nun olurdum.”

Bilingsizce, tamamen bilingsizce, kolumu onun, bir yabancinin
omzuna koyup hastaya refakat eder gibi yonlendirdim. Sagirarak
olaganustii sicak ve minnet dolu bir sekilde bana bakti... Beraber-
ligimizin nedenini bu anda her ikimiz de i¢cimizde hissetmistik...
Oliiniin yanina gittik... Bayan burada beyaz, bembeyaz ketenler
iginde yattyordu —yakinligimin ona héla bask: yaptigini fark etmis-
tim... bu ylizden subay: sevdigiyle yalniz birakmak igin geri gekil-
dim. Cekingen, siiriikklenen adimlarla yavasca ona yaklagt:... iin-
deki karigiklig ve parcalanist omuzlarinda gordiim... muazzam bir
firinaya karg giden biri gibi gitmisti... Ve aniden yatagin 6niinde
dizlerinin tzerine ¢6ktdi... ayn1 benim ¢oktigiim gibiydi.

Hemen ontine atlayip kaldirdim onu ve bir koltuga go-
turdim. Artik utanmiyor, aksine 1stirabint hickiriklarla digar
atiyordu. Higbir sey soyleyememistim — sadece elimle farkinda
olmadan sar1 ¢ocuk sa¢1 gibi yumusak saglarint oksadim... Ta-
mamen yumusak ve korkuyla elimi tuttu ve bir anda bakiglar
bana takild:...”-Bana dogruyu soyleyiniz, doktor”, diye kekeledi,
“Kendi canina mi kiyd1?”

“Hayir”, dedim

“Ve... sormak isterim ki... 6limiinden sorumlu olan biri var
m1?”

“Hayir”, oldu cevabim gene, bogazimda bir sey ona kar-
st bagirmak yukari ¢ikmak icin feveran ediyordu: “Ben! Ben!
Ben!...Ve sen!...Biz ikimiz!.. Ve onun inat¢iligt! Ugursuz dik
kafalilig1!” Ama kendimi tuttum. Bir kere daha tekrarladim:
“Hayir... hig kimsenin bunda sugu yok... Bu bir alinyazisi!”

“Buna inanamiyorum”, diye inledi, “Buna inanamiyorum.
Daha evvelsi giin balodayd:, giiliyordu, bana el sallamisti. Bu
nasil mimkiin olur? Béyle bir sey nasil olabilir?”
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Uzun bir yalan uydurup bayanin sirrini da ona agik etme-
mistim. iki erkek kardeg gibi birlikte biitiin bugiinleri konus-
tuk, ddeta bizi birbirimize baglayan duygular 151k sagti... Birbi-
rimize giivenmiyorduk, ama biri digerinden biitiin hayatimizin
bu kadina bagli oldugunu anliyordu... Ara sira séylemeye ¢ali-
stlanlar dudaklarda zorluyordu, ama ben dislerimi stkiyordum.
— Onun ¢ocugunu tagidigini, benim, ¢ocugu, onun ¢ocugunu
oldiirmem istendigini, bayanin onu kendisiyle birlikte uguru-
ma siriikledigini asla 6grenemedi... Ancak onun yaninda giz-
ledigim iki giin siiresince yalnizca bayandan konustuk... ¢inkii
—bunu size sdylemeyi unutmusum — araniyordum... Esi geldi-
ginde tabut kapatilmist1... Oliim raporuna inanmak istemiyor-
du... Insanlar aralarinda bir siirii sayiay: fisildagiyorlards... ve o
beni artyordu... Ama kadina aci gektirdigini bildigim icin, onu
gormeye dayanamamisgtim... saklandim... dort giin evden ¢ik-
madim, her ikimiz de evden ¢ikmamistik.. Kadinin sevgilisi
kagabilmem i¢in bana sahte bir isimle gemide bir yer bulunca
bir hirsiz gibi gece beni kimse fark etmeden giiverteye siiziil-
miigtlim... Sahip oldugum her seyi geride birakarak... Bu yedi
yilin blitin ¢aligmalariyla aldigim evim, malim miilkim, her
sey, sahip olmak isteyen herkes igin agikta duruyor... Ve Hiikii-
met yetkilileri memuriyetimi izinsiz biraktigim igin herhalde
beni ¢izmiglerdi... Ama ben bu evde, bu sehirde, her seyin onu
hatirlattigr bu diinyada yasayamazdim... Bir hirsiz gibi gecele-
yin kagmistim... yalnizca ondan kagip kurtulmak... sadece onu
unutmak i¢in... Ama... Giiverteye nasil geldim... geceleyin...
Gece yaristi... geng subay dostum benimleydi... orada... orada...
vin¢ 0 anda bir seyi yukari kaldirtyordu... dort kose, siyah..
onun tabutunu... Dinleyiniz: Onun tabutunu... O beni buraya
kadar takip etmisti, benim onu takip ettigim gibi... Ve ben
kendimi yabancidan sayarak burada durmak zorundaydim,
clinkii esi onunlayd:... Egi tabuta Ingiltere’ye kadar refakat ede-
cekti... belki de orada otopsi yaptirmak istiyordu... onu zorla
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almug, tekrar ona ait olmustu... bizim degildi, bizim... biz iki-
miz... Ama ben hila oradaydim... Son ana kadar birlikteydim...
O ogrenmeyecek, asla 6grenemez... sicrint her tiirli denemeye
kargt savunmayi bilecegim... Ondan 6nce 6liime gittigi su algak
herif... hicbir seyi, hicbir seyi 6grenmeyecek... Onun sirr1 bana
aittir, yalnizca bana...

Artik beni anliyorsunuz... artik anliyorsunuz... insanlara ne-
den bakamiyorum... flort ettiklerinde ve ciftlestiklerinde onlarin
kahkahalarini duymamak igin... glinkii onlarin altinda... onlarin
alunda ambarda cay balyalar: ve Brezilya cevizlerinin arasinda ta-
but duruyor... Oraya kapali oldugu i¢in inemiyordum ... ama biitiin
duyularimla orada oldugunu biliyordum, her saniye biliyordum...
burada tango veya vals yapsalar da ... evet aptalca, deniz milyon-
larca 6liintin lizerinde dalgalaniyor, basilan her toprak parcasinda
bir ceset cliriiyor... ama ben buna dayanamiyorum, maskeli balo
verilmesine ve i¢ giciklayan kahkahalar atilmasina... dayanamiyo-
rum... bu 6lmiig kadini hissediyor ve benden ne istiyor biliyorum...
Bir gérevim daha oldugunu biliyorum... heniiz sona gelmedim...
strr1 kurtulmad: heniiz... o beni serbest birakmads... ”

Geminin ortasindan tiris tiris yiirliyen adimlar, alkig sesleri
geliyordu: Tayfalar giiverteyi temizlemeye baglamiglard:. Sugiis-
ti yakalanmig gibi ayaga firladr: Gergin yiiziine ¢ok korktugu-
nu anlatan ¢izgiler oturmustu. Ayaga kalkip mirildand: “Artik
gidiyorum... Artik gidiyorum.” Onun harap goriiniimiine, ic-
mekten ya da gbzyasindan kizarmus ¢ipil gozlerine bakmak bir
iskenceydi. Ilgilenmem onu yumusatmist1. Sindirilmis varligin-
daki utanci duyumsuyordum, bu geceye, bana sirrin1 agtigt igin
sonsuz utancint hissediyordum. Diigiinmeden:

“Belki 6gleden sonra sizin kamaraya gelebilirim...” dedim.

Bana bakt1 — alayly, sert, endiseli bir nefesin stiriikledigi, kot
seyler dudaklarindan dokiiltirken her kelime egilip bukiiliyordu.

“Aha... sizin meghur yardim etme goreviniz... aha... Bir ata-
s0zli ile mutlu bir sekilde bana gevezelik yaptiriyorsunuz. Ama
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hayir, bayim, tegekkiir ederim. Sizin 6niiniizde igkembeyi ba-
girsaklarimdaki digkiya kadar yirttiktan sonra benim igin her
seyin daha kolay olacagini sanmayiniz. Benim berbat yagamimu
arttk hi¢ kimse onaramaz. Saygideger Hollanda hiikiimetine
bosu bosuna hizmet etmisim... Emekliligim yand: gitti. Garip
bir kopek gibi Avrupa'ya geri doniiyorum... Bir tabutun arka-
sindan uluyan bir kopek gibi... Uzun siiredir cezasiz kosulma-
yan Amok, sonunda birini yere seriyor ve umarim yakinda sona
gelmig olurum... Hayur, iyi niyetli ziyaretiniz igin tesekkiirler,
Bayim... Kamaramda benim yoldaglarim... beni ara sira teselli
eden birka¢ eski iyi marka viski sigesi var ve o zamanlardan
maalesef vaktinde ulagamadigin arkadagim, benim cesur Brow-
ning tabancam, nihayetinde biitiin gevezeliklerden daha ¢ok
yardima oluyor... Litfen, ¢aba harcamayiniz... birinin kendine
kalan yegine insan hakkidir: Istedigi gibi nallari dikmek... ve
de digardan bir yardim olmadan kurtulmak.”

Bir kere daha bana alayla bakti... evet meydan okuyarak da,
ama yalnizca bunun utangtan oldugunu, sinirsiz utangtan oldu-
gunu da fark etmistim. Sonra omuzlar: disti, dondii ve selam
vermeden, dikkat ¢eken bir yamukluk ve karisiklik icinde yuri-
yerek aydinlik 6n giiverteyi gecip kamarasina yoneldi. Bir daha
onu hi¢ gormedim. Oturdugu yerde gece oldugunda ve sonraki
gecelerde bosuna aradim. Ortadan yok olmustu, bu arada yolcu-
lar arasinda kolunda matem bandiyla dikkat ¢eken bagka birini,
isittigime gore tropikal hastaliktan karisint kaybetmis Hollandals
biyiik tiiccar1 gérmeseydim, bir riiyaya veya hayali bir gortntiiye
inanmug olacaktim. Onu digerlerinden uzakta ciddi ve kederli bir
sekilde agag: yukar: giderken gérmiistiim ve onun gizli endisesini
biliyor oldugum distincesi bana sir dolu bir ¢ekingenlik veriyor-
du: Bana dogru gelince kendisinden daha ¢ok bildigim kaderine
bir bakisla ihanet etmemek icin yana ¢ekiliyordum.

Napoli Limaninda yorumunu bir yabancinin anlatimlarin-
da buldugumu sandigim tuhaf bir kaza olmustu. Aksam yol-
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cularin bir¢ogu karaya ¢ikmuglardi. Sahsen ben operadaydim
ve sonra Via Roma’daki ferah Cafélerden birinde oturmustum.
Kirekle cekilen bir kayikla vapura geri donerken, birka¢ botun
mesaleler ve asetilen lambalariyla geminin etrafinda dolandik-
lar1 ve yukarida karanlik giivertede jandarmalarin ve polislerin
sir dolu gelis gidisleri dikkatimi ¢ekmigti.

Bir tayfaya ne oldugunu sordugumda hemen sus isareti gibi
bir sey yapip sorumu bir sekilde gecistirmisti. Ertesi giinii gemi
tekrar bir olay olmamig gibi Cenova’ya dogru yol alirken, giiver-
tede de hig bir sey 6grenilememisti. Daha sonra ilk olarak tal-
yan gazetelerinde Napoli limanindaki s6ziim ona kaza haberini
romantik bir sekilde siislenmis olarak okumugtum. Yazdiklari-
na gore; o gece, yolcularin goriince endige etmemeleri igin, sa-
kin bir saatte Hollanda Kolonisinden saygin bir bayanin tabutu
gliverteden bir bota indirilmek istenmis ve gii¢ bela esinin hu-
zurunda ip merdivenle agag1 birakilmis, yukardaki giiverteden
agur bir sey disiince tagtyanlar ve esiyle birlikte tabut derinlik-
lere gémilmistii. Bir gazete merdivenin, ip merdivenin tizeri-
ne diisenin bir ¢ilgin oldugunu iddia ediyor, bir digeri de mer-
divenin fazla agirliktan dolay: kendiliginden diistiigiinii iddia
ederek ayip ortmeye calisiyordu: Surast muhakkaker ki, Gemi
sirketi durumu tamamen G6rtbas etmek icin her seyi yapmuig gibi
goriiniiyordu. Merhumenin esi ve tagtyicilar zorlanmadan sudan
botla kurtarilmigt1 ama, kursun tabut hemen dibe batmig ve
sudan ¢ikarilamamusti. Ayni sekilde bir notta kisaca belirtildi-
gine gore; karaya vuran kirk yaglarinda bir adamin cesedinin
kamu ilem i¢in romantik bir gekilde rapor verilen kazayla bir
baglanus: bulunmamaktaydi. Lakin bana, yazinin oldugu say-
fanin arkasinda parlayan gozliik camlariyla, ay gibi beyaz bir
yuz dehgsetle bakarken kisa satirlart okumak ¢ok zor gelmisti.
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Biitiin tlkede uzun siiredir yagmayan yagmur yiiziinden
yasanan kuraklik nedeniyle mahsuliin yetismedigi, dolaysiyla
da borglanildigy, yillarca halkin hafizasinda korkusu taptaze ka-
lan su sicak yaz mevsimiydi. Haziran ve Temmuz aylarinda ku-
rakliktan catlayan tarlalara tek tiik gegici saganak yagslar diigse
de, takvimler Agustos ayini gosterdiginden beri bir damla bile
yagmur diismemisti ve hatta burada, diger vadiler kadar serin-
ligi bulmayr umdugum Tirol'tin bu yiiksek vadisinde hava alev-
den ve tozdan safran sarist yaniyordu. Sabahin erken saatlerinde
giines; bombog gokyiiziinde sapsart ve bogucu bir alevin gozleri
gibi kurumus tabiata dik dik bakiyordu. Ilerleyen saatlerde 6gle-
nin pirin¢ kazanindan yiikselen baskici beyaz buhar yavag yavag
vadiyi kaplarken, elbette ki uzaklarda bir yerde heybetle yiikse-
len dolomit daglarinda saf temiz karlar parliyordu. Lakin gozle-
rin bu serinligin solugunu hatirlayarak hissetmisti ve onu sararip
solmug bir halde gérmek ve burada gece giindiiz bask: yapan
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vadideki kazanin muazzam sicaklig: dudaklardaki son damlay:
da emdigi sirada, bagka yerlerdeki uguldayan riizgir diiginmek
ac1 veriyordu. Yavag yavag bu sonen diinyada solan bitkiler, su-
suzluktan sararan yapraklar ve kurumug dereler, biitiin bu canli
hareketliligin i¢inde avare ve uyusuk ani1 yagtyorlardi. Diger giin-
lerde oldugu gibi, hayatin devam ettigi bugiinii de yar giyinik,
kararmus pencerelerin yaninda yagmurun ve firtinanin giigsiiz ve
ruhsuz hayaliyle durumun degismesinin, serinligi hissedebilmig
olmanin keyifsiz beklentisi icinde geciriyordum. Buharla kap-
lanmig durgun ormanin sikintili riiyasi ve susayan otlar gibi bu
dilek de kavurucu, bogucu ve beklentisizdi.

Sicak giinden giine daha da artiyor ve yagmur hald gelme-
mekee direniyordu. Sabahtan aksama kadar giines yakip yok edi-
yor ve sari, can yakan gorinimi bir ¢iginligin vurdumduymaz
inadindan bir geyleri yavag yavag kendine katiyordu. Tim yagam
sona ermisgesine, her sey sakin duruyor, hayvanlar artik giriled
yapmiyor, beyaz tarlalardan, kaynayan diinyanin fokurtular: ve
salinan sicakligin hafif sarkilarindan baska ses gelmiyordu. Gii-
nesin bu sari inatg1 goriintigtinden kagmak, ormandaki agaglarin
arasinda titresen maviliklerin golgesinde yatmak icin disar1 ¢ik-
mak istemistim; ama birka¢ adim bile bana fazla gelmis, Gylece
otelin girisinde bir hasir sandalyede bir saat, iki saat hangerin kes-
kin taraf1 gibi ince golgeye sinerek oturup kalmistim. Incecik dort
koseli golge kisalinca ve giineg ellerime vurunca biraz ileri ¢gekilip,
bulanik diigtincelerle, iradesizce, isteksizce, zaman duygusu olma-
dan donuk 1g18a yaslanmigtim. Zaman bu korkung bogucu ha-
vada eriyip gitmis, saatler kaynamig, daha yakan daha anlamsiz
hayallere dalip gitmistim. Gozeneklerimde ve icerde yanarak bir
sekilde zonklayan kanin telaghi vuruglari disinda, havanin yakan
baskisindan bagka higbir sey hissetmiyordum.

Bir an bana sanki tabiat nefes aliyormus, bir yerlerden sicak
ozlem dolu bir i¢ ¢ekis geliyormus gibi geldi. Kendimi toplayip
firladim. Bu rizgarin sesi degil miydi? Kavrulmus cigerlerim
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bu serinlikle sarhog olmayali ¢ok uzun zaman geg¢misti, nasil ol-
dugunu unutmustum ve beni ¢ekinceye kadar da ¢atinun golge-
sindeki kégemde sinmis hissetmemistim; ama orada kars1 bayir-
daki agaclar bir yabancinin varligini sezmis olmaliydilar, ¢linkii
birbirlerine fisildasarak egildiklerinde bir anda hafifce sallan-
maya baslamiglards, aralarindaki golgeler huzursuzlagmiglards.
Canli ve heyecanli bir gey gibi sessizce sagda solda gezinmis ve
birdenbire uzaklarda bir yerde derinlerden salinarak gelen bir
ses ylukselmigti. Gergekten: Diinyanin lizerine riizgar gelmisti,
bir fisilty, bir esis, bir dokunma, derinden gelen siddetli bir esinti
artik daha kuvvetli, daha gii¢li vuruyordu. Ani bir korku tara-
findan goétiriiliiyor gibi, tozla kapl: kesif bulutlar ayni yondeki
caddelerin lizerine dogru kosuyorlards; karanlikta bir yerlerde
karargdh kurmug kuslar havada bir anda hizla gegip gitmisler,
uzaklarda vadide hayvanlar bagrigtyorlardi. Gigli bir sey uyan-
must1 ve yakinlarda olmaliyds, toprak, orman ve hayvanlar onu
biliyordu ve gri renkli hafif bir til gokytzini kaplamigti.
Heyecandan titremigtim, sicagin incecik igneleri kanimi
kaynatmus, sinirlerim gerilmisti, rizgarin sehvetini, firinanin
kutsal ruhunu hig simdiki kadar giiglii hissetmemistim. Ve gel-
di, toplanan biitiin bulutlar kabarip miijdeyi ilettiler. Rizgar,
bulutlarin yumusak kiimelerini {lizerinden yavasca atip, zorla
nefes almug ve birisi bu muazzam yiiki yuvarlayinca daglarin
arkasinda giiriltiyle solumustu. Arada sirada yorgunluktan
tikenmis gibi 6fkeden kudurmus solumalarina ara veriyordu.
Sonra ¢amlar kulak kabartmak istercesine sessizce titremigler
ve benim kalbim de bu titreyiglere katilmigti. Nereye baksam
icimdekiyle ayni beklentiyi goriiyordum, toprak tekrar haya-
tt verme hazirhigindaydi: Kiiciik susamis fareler gibi gozlerini
kocaman agmistt ve ben; gozenek gozenek ortaya gikigini ve
serinligi aramak i¢in heyecanlanigini ve yagmurun soguk {ir-
perten arzusunu kendi bedenimde oluyormug gibi algiliyordum.
Farkinda olmadan parmaklarim susamig diinyaya gézyaslarini
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daha gabuk dokmelerini saglamak istercesine bulutlar: yakala-
yabilmek i¢in kasiliyordu.

Ama zaten goriinmez bir el tarafindan striklenip gelmis-
lerdi. Yuvarlak, siskin giderek biiytiyen karanlik ¢uval tagintyor-
du ve iki saglam agir kiitle birbirine ¢carpmig gibi homurdanarak
gumbiirdediginde yagmurun agithig: ve siyahligi goriiliiyordu
ve bazen de ¢itir ¢itir yanan bir kibrit gibi hafif bir simgek siyah
ylizeyi parlattyor akabinde tehlikesiyle birlikte masmavi alevler
geliyordu... Ve giderek daha yogun bir sekilde sikigtirtyor, kendi
yogunluguyla daha da siyahlagtyordu. Kursuni gékyuzii bir ti-
yatronun demir perdesi gibi yavag yavag alcaldik¢a algaliyordu.
Artik bitin alan tamamen siyahla kaplanmuis, sicak bastirmus,
hava kapanmig ve beklentinin son duragina gelinmisti, bogucu
ve acimasiz. Derinlere bauran kapkara agirligiyla her sey bogul-
mugtu, artik kuslar da cik cik 6tmiyorlar, agaclar nefes alma-
dan duruyorlar ve kiigiik otlar da artik titresmiyordu; metal bir
tabut ilk simgekten sonra her seyin yagmur beklentisine odak-
landig1 sicak diinyay1, gokytiziinii sarmist1. Nefes almadan, elle-
rim birbirine kenetlenmis orada dikiliyordum ve beni hareketsiz
yapan ¢ok tatli bir korkunun iginde gerilip kalmigtim. Arkamda
ormandan, otelin kapisindan gelen, her taraftan kagan insanla-
rin telagla dolagmalarini duyuyordum. Hizmetgi kizlar kepenk-
leri indiriyor ve gliriiltiiyle pencereleri kapatiyorlardi. Her sey
bir anda hareketlenmisti ve heyecanla kendilerinin yagmura ha-
zirliyorlar, bir geylere hazirlanmanin heyecanini duyuyorlard.
Bogazimda hissettigim haykirs, ilk simsekteki arzunun gigligs,
icimde her sey bastirildig1 igin, hareketsiz, heyecandan yanarak,
suskun Gylece duran yalniz bendim.

O anda aniden hemen arkamda bir inilti duymustum, sti-
rap ceken gogusten kuvvetli bir gekilde ¢ikarak 6zlemle bekle-
nilen kelimeyle hararetle kaynagmistr: “Artik yagsana yagmur!”
Oyle vahsi, dylesine tufan gibi bir ses, bunalimli bir duygunun
itigiydi, gokytziiniin kursun gibi baskisi altinda bogulan, isken-
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ce geken tabiat, susamig topragin yerinden firlayan dudaklariyla
konuguyordu sanki. Arkama déndiim, goriintige gore sozii soy-
leyen bu kiz ¢ocuguydu, ¢iinkii solgun ve ince salinan dudak-
lart Glesiye susuzluktan agilmistt ve kapiyr tutan kolu hafifce
titriyordu. Ne bana ne de baska birisine tek s6z séylememisti.
Bir ugurumun kenarindan manzaraya egilmis ve bakislarini di-
sartya camlarin tizerinde asili duran karanliga dikmis gibiydi.
Siyah ve bog bu bakiglar dipsiz derinliklerin sonsuz gokyiiziine
yukselmesi gibi donup kalmisti. A¢gozluligii sadece yukariya
dogru uzaniyor tagkin firtinanin izerinde sarmalanmig bulutla-
rin derinlerine siztyor ve bana ulasamiyordu. Boyle olunca zarar-
s1z bir yabanci gibi gelmisti bana ve gogsuntin nasil kalktigin,
nasil yukariya ulagmak icin kan ter iginde gabaladigini, agik
elbisesinden ince kemikleri ortaya ¢ikan bogazina digimlenisi,
goriiyordum. Susamis dudaklar titreyip acilmig ve tekrar “Ar-
tik yagsana yagmur!” deyinceye kadar bir titreme gelip ge¢mis-
ti. Tamamen bunalmis diinyanin iniltisini duymustum tekrar.
Heykelimsi gérinimiinde ve rahatlamis bakislarinda uyurge-
zer ve hayal gibi bir sey vardi. Nasil da orada dikilip duruyordu,
parlak elbisesindeki beyaz, bana susuzluktan kavrulmus tabia-
tin beklentisi, susamiglig1 gibi gelmisti.

Bir sey yanimda ¢imlerde tislamuis, bir sey sertge pervaza
tik tik vurmus, bir sey sicak cakillar izerinde gicirdamisti. Her
yerden birdenbire bu hafif ugultu sesleri gelmisti... Aniden bun-
larin serin sakirdayan kocaman yagmurun mubarek elgisi, ilk
diisenlerin buharlastigs, agir agir diisen damlalar oldugunu an-
liyor, hissediyorum. Ohh. Bagladi! Baslamisti! Bir unutkanlik,
miibarek bir sarhogluk sarmist: beni. Hi¢ olmadig: kadar canli
bir sekilde 6ne sigrayip bir damla yagmur yakaladim. Agir ve
soguk parmaklarima vuruyordu. Islanmanin zevkini sagimda ve
alnimda hissetmek igin kasketi ¢ikarip firlattim, kendimi sakir-
dayan yagmura birakmak, sicacik karincalanan tenimde, agik
gozeneklerimde yanimda, kanimin son damlasinda hissetmek
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igin sabirsizlikla titriyordum. Hala tek tiik damlalar sigriyordu
ama azalan bollugu da 6nceden hissetmistim, oluk oluk akisi-
n1, sakirdayigini duyuyor, agilmig savaklari, kavrulan diinyanin
bungunlugu tizerine, ormanlarin tizerine gokyuziiniin miibarek
alcaligini fark ediyordum.

Ama ne garipti ki: Damlalar hizlanmamais, hatta sayilabile-
cek kadar azalmist da... Bir, bir, bir, bir, disiiyorlar, ¢atirdiyor-
lar, cizirdiyorlar, hafifce sagda solda emiliyorlar, ama yagmurun
muazzam sakirtisint gikarmak igin birlikte ses vermek istemi-
yorlardi. Daha hizli olmak yerine yiireksizce damliyorlardi. Vu-
ruglar yavaglamig giderek daha yavag olmug ve aniden durmustu.
Bir saatin saniye ibresinin tik taklarinin aniden durmas: gibi za-
man donup kalmigtr. Sabirsizliktan alev alev yanan kalbim bir
anda sogudu. Bekledim, bekledim.... Ama hicbir sey olmad:.
Gokylizu agagiya simsiyah bakiyordu ve kasvetli alniyla hare-
ketsiz, saatlerce olu gibi sessizce kalmigti, ama sonra yiiziinde
hafif alayc bir 15tk gegiyormug gibi olunca batidan baglayip yik-
selerek aydinlandi, bulutlarin duvarlar: yavag yavas kendiligin-
den ¢ozildy, hafifce giimbiirdedi ve yuvarlanmaya devam etti.
Kapkara ulasilmaz derinligi daha da siglast1 ve giigsiiz, tatmin
olmayan hayal kiriklig: parlayan ufuk altindaki dikkatle kulak
vereén tabiata yayildi. Son hafif titremeler nasil da agaglar arasin-
da ofkeyle akiyor, agaclar egilip biikiiliiyor, sonra hirsla yukari
dogru dikildikten sonra 6l gibi porsiiklesen, yapraklarini yere
birakiyorlardi. Bulutlarin matem tiila giderek daha seffaflagiyor,
ofkeli, tehlikeli bir aydinlik savunmasiz diinyanin zerinde du-
ruyordu. Higbir sey olmamug, firtina istifini bozmamigti.

Biitiin viicudum titriyordu. Hissettigim ¢ilginlik, ihane-
tin hayal kiriklig1, gligsiizligiin anlamsiz ofkesiydi. Bagirabilir
ya da kudurabilirdim, (izerime bir seyleri parcalama, tehlikeli
ve kot bir sey yapma istegi, anlamsiz intikam duygusu gel-
misti. Icimde sirrint ele veren doganin azabiny, kiiciik ¢imlerin
susuzluktan yanarak i¢ ¢ekiglerini hissetmisgtim, caddelerin sica-
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g1, ormanin yogun dumani, kire¢ taginin kavuran sicaklig, su-
suzlukla kavrulan bitin diinya benligimdeydi. Sinirlerim kiz-
gin teller gibi yaniyordu. Uzaklardaki elektrik yiiklii havanin
gerilimi ile sarsiliyordum, gerilmis tenin altinda kag ince alev
beni yakiyordu? Her sey bana aci veriyordu, biitiin giirtiltiiler
de zirve yapmuisti, her sey alev yalamus gibiydi, goz 6niindeki
her sey yaniyordu. Icimde en derinlerde yatan varlik beni tahrik
ediyor ve vurdumduymaz beyin de bir zamanlar ne kadar duy-
gunun uykuya dalip sessizce yok oldugunu, her biriyle kavurucu
sicagt hissettigim kiigiik burun deliklerinin ne kadar acildigint
algiliyordum. Artik neden heyecanlandigimi ve diinyada neler
oldugunu bilemiyordum; diinyayla benim aramdaki duygunun
ince zar1 parcalanmugti. Her sey sadece hayal kirikligini galeya-
na getirmisti ve ben yanip tutusarak asag: yavag yavag 1siklarla
dolan vadiye odaklaninca, i¢cimde her 1s1gin tek tek yanigini, her
yildizin iliklerime kadar parlayigini fark ediyordum. Icerde ve
disarda agir1 bir sekilde alevlenen ayni heyecand: ve sancili bir
sihir icinde etrafimda kabaran, garip bir sekilde igime bastiril-
mis, orada bilyiiyen ve yanan her seyi seziyordum. Biitiin gesit-
liligiyle tek tek yapilan, sir dolu canli ¢ekirdek yanarken, tiim
yuregimle her seyi algiliyordum, arzunun sihirli uyanikliginda
tek tek her bir yapragin hiddetini, inik kuyrugu ile kapilara
stiriinen kopegin bulanik bakiglarini her seyi algiliyordum ve
algiladigim her sey bana acit veriyordu. Bu yangin neredeyse fi-
ziksel olarak i¢imde baglayacakei ve kapinin tahtasini tutunca,
parmaklarin altinda kasvetli ve kuru ¢ira gibi catirdamist1.

Gong aksam yemegini haber verdi. Bakirin sesi igimde de-
rinlerde ac1 vererek yankilanmuigti. Etrafta dolandim, daha 6nce
korku ve heyecan iginde telagla gezinen insanlar boyle nereye
gidiyorlardi? Diinya su diye kivranirken, sagkinligin karmakari-
stk dakikalarinda tamamen unuttugum, burada duran insanlar
nereye gitmislerdi? Her sey yok olmugtu. Susmug tabiatin orta-
sinda yapayalniz kalmigtim, bir kere daha bakiglarimla uzaklar
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fes alanlar, keyfine bakanlar buradayds, uyanik, duygusuz, saglik-
liydilar ve diinyanin ategindeki yegane hastalikli bendim. Garson
bana yemegimi getirdi. Bir lokma almay: denedim ama yutmay:
basaramadim. Dokunulan her sey bana igreng geliyordu. Bunalti-
a sicakla, susuzlukla, acilarla hastaliklarla, iskence geken tabiatla
doluydum zira.

Yanimda bir koltuk ¢ekildi, yerimden firladim. Her ses si-
cak demir gibi beni keskinlestiriyordu. Orayabaktigimda yaban-
ct insanlarin oturdugunu gérdiim, tanimadigim yeni komsular.
Yasl: bir bay ve karisi, yuvarlak sakin gozleri ve qukur yanakla-
riyla huzurlu medeni insanlard: ve kargilarindaki sirt1 bana yar
doniik geng bir kiz da belli ki onlarin kiziydi. Sadece beyaz ve
celimsiz ensesini gormiigtiim, onun ustiinde bir migfer gibi siyah
veya maviye yakin ¢ok giir sa¢ vardi. Orada hareketsiz oturuyor-
du ve dik dik bakislarindan daha 6nce terasta ici yanarak ve yag-
murun 6niinde beyaz kurumug bir ¢igek gibi agikta dikilen kizla
aynt kisi oldugunu fark etmistim. Kugiik hastalikli zayif par-
maklart huzursuzca gatal bigakla oynuyordu, ama giiriiltii yap-
madan sessizce; onun etrafindaki bu sessizlik beni rahatlatmugt:.
O da higbir lokmaya dokunmamis sadece bir defa elini telagla ve
hursla bardaga degdirmisti. Oh, diinyanin yanigini o da hissedi-
yor, bu susamig dokunusu mutlulukla gérmiistiim ve bakigla-
rim dostga destegiyle boynuna sariliyordu. Diinyanin yanginini
paylasan dogadan, hi¢ kopmak istemeyen tek insan1 gérmiigtiim
ve ben onun da kardegligimizden haberdar olmasini istiyordum.
Ona bagirabilseydim kegke: “Beni hisset! Senin gibi ben de isin
farkindayim ve aci cekiyorum! Beni hisset! Beni hisset!” Istegin
151l 151l yanan ¢ekimi ile ona sariltyyorum. Sirtina odaklanip uzak-
tan saglarini okgsuyorum, goriintig kafami karigtirtyor, dudaklar-
la onu ¢agiriyor, onu sikistiriyor, ona bakakaliyorum, kardegligi
hissedebilsin diye buitiin cogskumu atiyorum. Ama o dénmiiyor.
Donup kaliyor, bir heykel gibi, oturuyor, soguk ve yabanci. Hig
kimse bana yardim etmiyor. O da bunu hissetmiyor zaten. Onun
yuregindeki de diinya degildi. Yanan yalniz bendim..
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ve yiksekleri taradim. Artik tamamen bog olan gokyiizii saf de-
gildi. Yildizlarin tizeri yiikselen aydan yesilimsi gergin bir tiille
kaplanmuis, bir kedinin goziindeki ugursuz parlaklig: yansityor-
du. Yukarda her sey kursuni, alayl: ve tehlikeliydi, ama asagida
derinlerde bu giivensiz gozetlemenin altunda gecenin karanligs,
tropik bir deniz gibi hayal kirikligina ugramas bir kadinin arzu-
dan sstirap geken nefesiyle fosfor gibi yanarak agariyordu. Yu-
karida hila parlak ve alayci son bir aydinlik, asagida yorgun ve
yikli bogucu bir karanlik, toprak ve gokytizii arasindaki bagka
gizli sessiz bir savag diismanca duruyordu. Derin derin nefes alip
bu heyecan: i¢cime gektim. Otlari yakaladim, tahta gibi kuruy-
dular ve parmaklarimin arasinda mavi gitirdiyorlarda.

Gong tekrar ¢agrisint yapmugti. Bu 6li ses bana igreng gel-
misti. A¢ degildim, insan istemiyordum, ama digardaki bu garip
bogucu hava ¢ok korkungtu. Gokyiiziiniin biitiin agichigi gogsu-
miin tizerinde sessizce yiikleniyordu ve ben kursun gibi bu agirliga
daha fazla dayanamayacagimi hissediyordum. Igeri yemek salonu-
na gectim. Insanlar coktan kiigiik masalara oturmuglar, yavas-
ca konusguyorlardi ama bana sinirlerime dokunan her ey istirap
verdigi icin ¢ok guriltila gibi gelmisti: Dudaklarin hafif peltek
konugmasi, catal bicagin sakirtilars, tabaklarin takirdamasi, her
dikkat ¢eken mimik, her nefes, her bakis. Her sey beni kendine
cekiyor ve bana aci veriyordu. Anlamsiz bir sey yapmamak icin
nabzimu hissederek kendime hikim olmak zorunda kaliyordum.
Duygularimin hepsini alev sarmist1. Bu insanlarin her birine bak-
mak zorundaydim ve ben yanip tutusurken onlari orada rahatca
aggozli ve keyifle, oturuyor gordiigiimde her birinden nefret edi-
yordum. Onlarin o kadar tok olmalarina ve giivenli bir sekilde
diinyanin azabina ortak olmadan, duygusuzca susuzluktan kav-
rulan topragin gogsinden gikan sessiz delilik kargisinda kiling
kipirdatmadan oturmalarini biraz kiskaniyordum sanki. Hepsini
bakislarimla yakinlik gosterilecek biri degillermis gibi sarsam da
hepsi donuk-ve endigesiz goriiniiyorlard:. Sadece dinlenenler ve ne-
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Oh, igerde ve disardaki bu bogucu hava, artik dayanami-
yorum. Sicak yemegin bugusu, yagli tatli bana azap veriyor, her
gurultd sinirlerimi delip gegiyordu. Kanimin dalgalanisini his-
sediyor ve beni tiitketmesinin yakin oldugunu da biliyordum.
Icimdeki her sey soguga ve uzaklara susamugti ve de insanla-
rin bu bogucu yakinligi bana nefes aldirmiyordu. Yanimdaki
pencereyi sonuna kadar iterek actim. Bana sundugu mitkemmel
manzara gene tamamen sit doluydu, kanimdaki bu huzursuz-
ca titremeler sadece karanlik gokyuziinin sinirsizliginda da-
gilmists. Yukarida ay; sar1 beyaz, 15tk huzmesinden kirmizi bir
halkada tutugsmug bir goz gibi piril piril yaniyor ve tarlalarin
uzerinde hayalet gibi belli belirsiz buharlasip gegiyordu. Cir cir
bocekleri hummali bir gekilde 6tiiyorlar; kulaklari tirmalayip
cinlatan metal tellerle hava iyice gerilmis gibi goriiniiyordu. Bu
arada bir kurbaga arada sirada hafif ve anlamsiz viyakliyor, ko-
pekler uluyarak ve yiiksek sesle havliyorlardi; uzaklarda bir yer-
lerde bagiran hayvanlar bana boyle gecelerdeki atesin ineklerin
stittinii zehirledigini hatirlatiyor. Tabiat hastalanmusti, acinin
bu sessiz ¢ilginligi da oradayd: ve ben duygunun yansimasina
bakar gibi pencereden goziimii ayirmadan bakiyordum. Biitiin
varligim disar1 yonelmis, bungunlugum ve manzara sakin ve
nemli bir kucaklagmayla birbirinin igine akmusti..

Yanimdaki koltuklar tekrar ¢ekilmis ve ben gene irkilmis-
tim. Lokantada servis sona erdiginden insanlar girileula bir
sekilde kalkular: Komgularim da kalkt1 ve 6niimden gegip git-
tiler. Onde keyifli ve doymug samimi giilen bakislarla baba,
sonra anne en sonunda da kiz ¢ocuk. Aruk yuziini goriyor-
dum, disardaki ay gibi sarims: solgun, hasta insanlarin soluk
renkleriyle ayni, dudaklar 6nceki gibi hala yérn actkts. Sessiz-
ce gidiyordu ancak hafif degildi. Garip bir sekilde bana kendi
duygusunu hissettiren miskinlik ve yorgunluk belirtileri vard:
onda. Yaklastigin1 hissetmis ve tedirgin olmustum. Icimde bir
sey ona samimi davranmayi arzu etmisti, belki gecerken beyaz
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elbisesiyle bana hafifce dokunabilir ya da saginin kokusunu du-
yabilirdim. O anda beni gordi. Kaskati ve siyah bakislart yi-
regimi delip ge¢mis ve yalniz onu hissetmem, istelik aydinlik
yuzinin kaybolmasi ve bir uguruma diigmiig gibi hissettigim
onumdeki bu kasvetli karanlik icimde derinlerde ve emerek asili
kalmigt1. Adim atarken hali izerimde olan bakiglar: siyah bir
muzrak gibi icimi delip saplanmist: ve derine daha derine niifuz
edisini algilayabiliyordum. Bir an sivri ucu kalbime degmis ve
sessizce orada kalmigti. Bir iki dakika bakigi ayni sekilde tuttu
ve ben, bu gozbebeklerin kapkara ¢ekimiyle gligsiizlesip zorla
koparilirken bir saniye nefesimi tutmugtum. Sonra 6niimde ge-
¢ip giderken kanimin bir yaradan figkirir gibi akisini ve heye-
canla butiin viicudumda dolanigini hissetmistim.

Ne — bu neydi? Oliimden geri dénmiig gibiydim. Birisinin
gecerken atuig1 kagamak bakigla hemen kendimi kaybettiren,
beni allak bullak eden sey tutkum muydu? Likin bu bakista
ayn1 suskun Ofkeyi hissettim gibi gelmisti, kirmiz1 ayin gori-
nimiindeki, topragin susuzluktan kavrulan dudaklarindaki,
hayvanlarin istirap dolu bagirislarindaki, 6zellikle su an ortaya
¢tkmig zayif dugtiren, anlamsiz, susuzluktan 6ldiren bu aggoz-
laluk, icimde yanan ve sarsan seyle ayniydi. Oh, bu fantastik
bunaltict gecede her sey ne kadar da karmakarigikts, beklenti
ve sabirsizlik duygusu bunun iginde nasil da dagilip gitmisti!
Benim ¢ilginligimdan mi yoksa dinyanin ¢ilginligindan mi
geliyordu bu? Heyecanliydim ve cevab:t bilmek istiyordum bu
yuzden arkasindan salona gittim. Orada ailesinin yaninda yere
oturup hafifce koltuga yaslanmisti. Perdelenmis goz kapaklari-
nin altindaki tehlikeli bakig goriinmiiyordu. Bir kitap okuyordu,
ama ben kitap okuduguna inanmiyordum. Benim gibi hissetti-
gine, bu bunaltan diinyanin anlamsiz 1surabiyla aci gektigine,
acilarin sakince izlenerek dinlenemeyeceklerine, bunun bir sak-
lanma, garip bir merakin gizlenmesi olduguna emindim. Kar-
sisinda oturmus, gozlerimi ona dikmig bakiyor, hararetle beni
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biiyiileyen bakislarindaki sirr1 bana verip vermeyecegini gormek
icin bekliyordum. Ama o kipirdamamus, kayitsizca eli kitabin
sayfalarini tek tek cevirdigi sirada bakiglarindaki bulut dagil-
mamuigti. Ve ben kargisinda bekliyordum, iradenin muammali
gucii gerilmis, kaslarin giicii artmus, tamamen bedensel bu iki-
yuzliligin kiridmasini artan bir merakla bekliyordum. Orada
keyifle konusan, sigara igen, oyun oynayan biitiin bu insanlarin
ortasinda sessiz bir miicadele baglamist1. Bagini kaldirip bakmay:1
beceremeyisini, reddetmesini anliyordum, ama ne kadar ¢ok di-
renirse o kadar ¢cok benim inadima karst kuvvetli olacagini dii-
siniiyordu, ama ben; hayal kiriklig1 yasayan diinyanin susayan
koru ve susuzluktan kavrulan biitiin topragin beklentileri i¢im-
de oldugu icin kuvvetliydim. Gecenin nemli, bogucu havasinin
hila gozeneklerimi zorlamas: gibi iradem onu zorluyordu ve ben
en kisa zamanda bir bakigt bana bahgetmek zorunda oldugunu
biliyordum, bunu yapmak zorundaydi zira. Arkadaki biiyik sa-
londa birisi piyano ¢almaya baglamusti. Sesler bu tarafa dogru
hafifce yiikselirken rastgele olceklerde asag: yukari gidip geli-
yordu, kargida bir topluluk da herhangi bir aptalca sakaya giirtil-
tili bir sekilde giilmekteydi, her seyi duyuyor, bir dakika bile
gevsemeden olan her seyi hissediyorum. Artik ben, onun goz-
kapaklarini kaldirip igindekini 6ziimsemek, uzaktan iradenin
hipnozuyla inatla egdigi basini kaldirmak istedigimde, icimden
saniyeleri saytyordum. Dakikalar yuvarlanip gegtikce —bu arada
karsidaki sesler daha da artiyordu— ben giicimiin gevsedigini
fark ediyordum. —o anda-aniden bir hareketle kalkmig ve bana
bakmusti, dogrudan bana. Sonu gelmeyen ayni bakist1 gene, kar-
st koymayan, siyah, korkulu, soguran bir hiclik, beni icine ceken
bir susamiglik. Bir fotograf makinasinin siyah boglugu gibi bu
gozbebeklerine bakakalmigtim, sonra 6nce yliziimiin yabanci bir
kanin igine gekildigini hissetmis ve kendimden ge¢mistim; yer
ayaklarimin altinda kaybolmus ve bu bag dondiiren diigmenin
biitiin tatliligint algilamigtim. Ustiimde yukarda ginlayan sesler
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heniiz sona ermis agag1 yuvarlanmigti, ama héald bunun nerede
bagima geldigini bilmiyordum. Kanim son damlasina kadar ak-
muis, nefesim tutulmugtu. Hald bogazimi sikiyorlar gibi oluyor-
du, bu dakika veya saat veya sonsuzlukta— o anda goz kapaklari
tekrar kapanmigti. Suda bogulan biri gibi, tgiiyerek, atesten ve
tehlikeden sarsilmug bir halde yukar: ¢tkmigtim.

Etrafima bakum. Kargimda insanlarin arasinda yine ses-
sizce bir kitabin tizerine egilmis, bu sefer daha ince uzun, resim
gibi hareketsiz, yalniz hafifce ince beyaz giysinin altinda dizleri
sallanan geng bir kiz oturuyordu. Benim ellerim de titriyordu.
Artik direnmenin ve beklemenin bu arzulu oyununun tekrar
baglamasi gerektigini, tekrar bir bakigla birdenbire kapkara
alevlere dalmak igin, ¢ok gergin dakikalar: talep etmek zorunda
oldugumu biliyordum. Sakaklarim nemlenmis, kan igime otur-
mustu. Daha fazla katlanamadim. Ayaga kalktim ve arkama
bakmadan disar1 gikeim.

Parlayan evin 6niindeki gece uzaklarda kalmigti. Vadi san-
ki batmist ve gokyizi islak bataklik gibi siyah ve nemli par-
liyordu. Burada da serinlik yoktu heniiz, burada da her yerde
kanimda hissettigim susamigligin ve sarhoglugun tehlikeli bit-
likteligi aynen hazirdi. Tutusup yanan bir seyin pis kokusu gibi,
sagliksiz, nemli bir gey, siit beyazi pusun mayalandig; tarlalarin
uzerinde duruyor, uzakra ategler titreserek agir havanin iginde
hayalet gibi yok oluyorlardi ve ayin etrafinda goriiniisiini bo-
zan sar1 bir halka vardi. Kendimi sonsuz yorgun hissediyordum.
Kendimi giinlerdir unutulmug orada duran 6rgiili bir sandalye-
ye attum. Uzuvlar benden ayrilmusti, hareketsiz boylu boyunca
oraya uzanip kalmigtim. Ve orada, sadece kadere boyun egerek
sevgiyle yamusak boruya sokulmus, bir anda bunaltict havay
mitkemmel bir sey gibi algllamistim. Artik stirap vermiyor,
sadece sefkatli ve arzu dolu kendisini sikistiriyordu ve ben ona
karst koymuyordum. Higbir seyi gérmemek, tabiati, etrafimi sa-
ran canlilar1 daha kuvvetle hissetmek igin sadece gozleri kapali
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tutuyordum. Bir ahtapot gibi yumusak, kaygan, emici bir yara-
tk beni sariyor, gece binlerce dudaklariyla bana dokunuyordu.
Yattigim yerde kabullenisi, beni saran, sokulup kanimi igen bir
seye kendimi verisi hissediyordum ve ilk defa diiskinligun yu-
musatan rehavetiyle ¢6ziilen bir kadin gibi bu bogucu kusatmay:
algiliyordum. Tatli bir yilginlik bana bir anda direnmemeyi ve
bedenimi tamamen bu diinyaya adamay1 gdstermisti, bu goriin-
mez elin tenime nazikge dokunmast harikayd: ve yavag yavas te-
nin altina siztyor, eklemlerim gevseyip beni birakiyordu ve ben
duyguyu kabullenmek durumunda kalmam kargisinda kendimi
savunamiyordum. Bu yeni duyguya birakmustim kendimi ve sa-
dece kadini ve i¢inde oldugu hos manzaranin kayboldugu 6nceki
gorintiyi ve geceyi bulanik ve rityada gibi hissediyordum. Ba-
zen bu karanlik ve uzuvlarimi hareket ettiren bu sicaklik oymus
gibi geliyordu bana, onun bedeni de benimki gibi gece ¢oziil-
miistii ve o hila riiyada gibi algilanirken, ben yavag yavas sehvet
icinde kaybolugun bu sicak, siyah dalgasina kapiliyordum.

Bir sey beni sarsarak kendime getirdi. Ne oldugunu anla-
madan bitin bu duygularla sarilmistim. Ve sonra olayin far-
kina varip, kapali gozlerle oraya dayanip uykuya daldigimi ha-
tirladim. Otelin salonundaki igiklar sondigi ve her sey coktan
sakinlige gomildigi igin tath bir uykuya dalmigtim, bir saat
veya belki de saatlerce... Bu muhtesem derin uyuklama esna-
sinda sakaklarima terden yapisan saglar, tzerime diisen ¢ig gibi
goriiniiyordu. Karmakarigtk duygularla tekrar evime dénmek
i¢in kalkeim. Belirsizlik bana iyi gelse de karigiklik hala etra-
fimdaydi. Uzaklardan korkung sesler gelirken, ara sira ufukeaki
cakan simsek tehlikeli bir sekilde gokytiziinden buralara kadar
aydinlatiyor, havay: ates ve kivilctm kokusu sariyordu, daglarin
arkasindaki sirr1 agiga cikaran simsekler ve igimdeki altunct his
ve fosfor gibi parlayan anilar parliyordu. Keske hatirlamak, sir
dolu durumlarin keyfini ¢ikararak ¢6zmek icin kalabilseydim:
Ama ge¢ olmustu iceri girmeliydim.
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Salon bostu, koltuklar birka¢ lambanin soluk isiginda héala
rastgele cekilmis halde duruyorlard:. Uzerlerinde kimsenin otur-
muyor olmas: tiyler tirperticiydi ve farkinda olmadan iglerinden
birine bakiglariyla beni boylesine saskina geviren garip varligin
narin seklini yerlestirmistim. Bellegimin derinlerindeki bakist
hala canliydi. Koltuk kimildad: ve karanlikta bana parladigin:
fark ettim, gizemli bir algi onun bu duvarlar arasindaki bir yerde
uyanik oldugunun kokusunu aliyordu ve onun miijdesi kanimda
huzursuzca kivilcimlar sagarak yaniyordu. Ve hava héla dylesine
bunaltictydi ki! Gozleri kapatmak bile ¢cok zordu, géz kapaklari-
nin arkasinda mor kivilcimlar hissediyordum. Hala i¢imde be-
yaz 1giltli bir giin parildiyor, héla icimde bu piril piril parlayan,
nemli, kivilcimlar sagan mitkemmel gecenin atesi yaniyordu.

Ama burada koridorda kalamazdim, her sey karanlik ve ter-
kedilmigti. Bu yiizden istemeden de olsa, kontrol altina alamadi-
g1m bir direngle merdivenden yukari ¢ikarken yorgun oldugumu
ve bu yizden de erkenden uyuyacagimi anlamistim. Gizemli,
aydinliga diskiin bir hava bana bir maceray: miijdelemis ve du-
yularim sicacik canli bir seyi kesfermek igin dikkat kesilmisti,
merdivenin basamaklarindaki benden ¢ikmisgasina ince esnek
duyargalarla biitiin boliimlere dokunuyor ve 6nceki gibi digar:
dogaya gidiyordu, boylece artik biitiin algilarimi eve serpistit-
mistim. Uykuyu, bir¢ok insanin usul usul nefes alisi, yogun,
siyah kanlarinin getin, gergek dalgasiny, saf sikklnetini ve sakin-
ligini ve ayni1 zamanda herhangi bir giiciin manyetik ¢ekimini
de hissediyor ve benim gibi uyanik olan bir geyi algiliyordum.
Bu bakis miyds, yoksa i¢imi bu ince mor ¢ilginlikla dolduran
manzara miyd:? Duvar ve set arasinda yumusak bir sey algila-
digimi1 saniyordum, igimde huzursuzlugun kigiik bir kivilcimi
titregirken ruhumdakini de cezbediyor ama yakip kiil etmiyor-
du. Goniilsizce merdivenden yukari gikarken her basamakta
durmug ve sadece kulakla degil, biitiin duyularimla disariya ku-
lak kabartmistim... Higbir sey bana garip gelmiyordu, i¢cimdeki
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her sey duyulmamus ya da garip bir seyi sabirsizlikla bekliyordu,
clinku gecenin harika bir sey olmadan, bu bunaltici havanin da
simsek cakmadan sona eremeyecegini biliyordum. Bir kere daha
merdivenin basamaklarinda kulak kabartarak durunca, giigsiiz-
ligiyle gerilen ve firtinadan sonra bagiran biitiin diinya disarda
kalmigti. Ama hicbir sey hareket etmemis, sadece daha sakin
nefes alarak huzurlu evin icine ¢ekilmigti. Yorgun ve sagkin son
basamaga kadar gelip 1ss1z odamin 6niine vardigimda, bir tabu-
tun 6niinde durur gibi yilginlik gelmisti tizerime.

Kapinin mandali nem ve sicaklik birbirine ge¢mis ka-
ranlikta belirsizce 1gildiyordu. Kapiyr agtim. Arkadaki pence-
re agtkt1 ve geceden siyah bir dortgen ortaya ¢ikmusti, kargida
camlarin tepeleri orman tarafindan sikistiriliyor ve bu arada
bulutlanmig gokylziiniin bir pargasi da buna katliyordu. Di-
sarist ve igerisi, oda ve diinya her sey karanliktayken, —garip ve
agiklanmazdi— pencerelerin gergevelerinde ay 1g181nin kagak bir
seridi gibi dar ve dik bir sey parliyordu. Sagkinlikla ayin olmadi-
g1 gecede boylesine parlak 11k veren seyi gérmek igin yaklagtim,
daha yaklagtim, dikkatimi ¢eken bir sey yoktu. Sagirmigtim:
Ama bu gegeicimde bir sey, en mikemmelini yasamaya ha-
zirlikls oldugu igin Grkmemistim de, her seyi distinilmig ve
hayal edilmisti. Bana hicbir hareket garip gelmeseydi keske ve
en azindan boyle olsaydi, ama gercekti: Orada dikilen oydu, far-
kinda olmadan disindigim, her basamakta, uyuyan evdeki
her adimda ve onun uyanik oldugunu koridor ve kap: arasinda
benim istldayan duygularim algilamisti. Yiiziini sadece hafif
bir 15tk olarak gérmigtiim ve bir sis gibi beyaz gecelik etrafini
sarmist1. Pencerenin kenarina dayanmig olsa da, gonla disari
manzaraya yonelmis, derinliklerin paritili aynasi tarafindan gi-
zemli bir gekilde kaderinin buyisiine kapilmisti, kiigiik goldeki
masal kahramani Ofelya gibi goriiniiyordu.

Urkek ve heyecanl bir sekilde biraz daha yaklagtim. Gii-
rilti ona ulagmig olmaliyd: ki dondu. Yuzu golgede kalmistr.
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Bana bakip bakmadigini, duyup duymadigini hareketinde ani
gelisen bir durum, korku, direnme olmadig;: i¢in bilmiyordum.
Etrafimizdaki her gey sakindi. Duvarda kiigiik saat tik takla-
rina devam ediyordu. Tamamen sakinlik hakimken birdenbire
hafifce ve tahmin edilmeyen bir gekilde: “Oylesine korkuyorum
ki.” deyisini duydum.

Kime konusuyordu? Beni fark etmis miydi? Bana mi di-
yordu? Uykuda m1 konuguyordu? Ses bugiin 6gleden sonra di-
sarida yakinlardaki bulutlarin titreten tonuyla ayniydi. Bu bana
garip gelse de hi¢ sagirmamistim ve hi¢ kafam karigmamuigt.
Sakinlestirmek igin ona yaklagip elini tuttum. Sanki ¢ira gibi
yaniyordu, sicak ve kuru ve parmaklarin kavramas: benim ha-
fifce tutusumla gevsemis, sessizce elini bana birakmisti. Onun
yaninda her sey miskin, savunmasiz, cani ¢ekilmis gibi gelmisti
bana. Uzaklardan geliyor gibi sadece dudaklardan bircok defa
sessizce: “O kadar korkuyorum ki' O kadar korkuyorum ki!”
dokilmiigtii. Ve ardindan boguldugu icin 6lmek tzere olan bi-
rinden geliyor gibi bir inilti: “Ahh, ne bunaltic1 hava!” Ses uzak-
lardan gelmisti ve ikimizin arasindaki bir sirr1 yavasga fisildar
gibi olsa da benimle konugmadigini fark etmistim.

Kolunu tuttum. Ogleden sonralar firtinadan agaglarin titre-
digi gibi titrese de kargi koymamist1. Daha sik1 kavradim: Ken-
dini birakmasiyla bana kargt yumusak, direnmeyen, sicak yuvar-
lanan bir dalga omuzlarina dokillmisti. Artik bana saglarinin
hararetini ve sslak kokusunu i¢ime cekebilecegim kadar yakind:.
Hareket etmeden sessizce kaldim. Biitiin bunlar garipti ve mera-
kim alevlenmeye baglamusti. Sabirsizligim yavag yavag artiyordu.
Dudaklarimla saglarina dokundum — kargi koymadi. Sonra du-
daklarini aldim kuru ve sicakular, onlart 6ptiigiimde birdenbire
benim dudaklarimdan i¢mek igin agilmiglardi, ama siddetle bir
arzuyla ve tutkuyla degil, aksine bir ¢ocugun sessiz, aggézlﬁ em-
mesi gibiydi. Aglik ve susuzluktan olen birisi gibi hissetmistim
onu ve dudaklari daha nazikge emiyor, ince elbisesi salinan viicu-
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du beni 6nceki gece gibi sitiyordu, gligsiiz, ama sakin sarhog eden
bir hirsla doluydu. Ve orada ben onu tutarken — benim algilarim
g6z kamastiran bir sekilde hila karmakarigik 1sildiyordu.- bugiin
orada yatarken oldugu gibi yanimdaki sicak nemli topragi, gev-
semenin saganagina susamuis, sicak, gii¢siiz, 151l 151l yanan manza-
ray1 hissediyordum. Onu 6ptiim ptiim ve onun igindeki biiyiik,
stkintily, intizar ederek bekleyen diinyanin zevkini ¢ikariyormu-
sum gibi geldi, yanaklarinin kor gibi yanan sicakligini, tarlalar-
dan yayilan buharin kokusunu, onun yumusak sicak gégiislerinin
urperen topraga nefes aldirigsint duyumsuyordum.

Buna ragmen benim gezinen dudaklarim o anda; siyah alev-
lerini titreyerek hissettigim gozlere, beni yiicelten yiiziine bakmak
ve her seyiyle zevkini ¢ikarmak igin gézkapaklarini kaldirmak is-
tediginde, sagskinlikla g6z kapaklarinin simsiki kapali oldugunu
gormiistiim. Tagtan bir Yunan maskesi, gozsiiz, giicsiiz Gylece
orada yattyordu sadece, 6lmiig olan Ofelya suda siiriiklenerek, sol-
gun, duygusuz yiizii karanlik selden ortaya ¢tkmusts. Irkildim.
Ik defa fantastik bicimde gecen olaylardaki gercegi anlamigtim.
Sadece gecenin bungunlugunun kirmiz: tehlikeli bir ay gibi, sii-
rikleyip getirdigi bilmedigim bir yaratigi, duygusal yogunluk
icindeki birini, bir hastayi, duygulardaki bir uyurgezeri, biling-
sizce kollarimda tuttugum, belki de istemeden bunu yaptigim
duygusu urperterek beni sarmisti. Dehset icinde kalmigtim. O
da kolumda agirlagmusti. Iradesizligi; kendinden ge¢mis olmanin
verdigi zevki zorla almis olmamak, belki de kendisinin de iste-
medigi bir seyi almamak, aksine belki de kendisinin istemedigi,
sadece kaninin efendisini, igindeki seytanin istedigi bir seyi alma-
mak igin, yavasca koltuga, yataga kaydirmak istedim. Ama yavag
yavag gicimu kaybettigimi hissetmisti, hafifce inlemeye baglad::
“Beni birakma! Beni birakma!” diye yalvarirken daha hararetli
bir sekilde dudaklarini emiyor, viicudunu zorluyordu. Kapali géz-
leriyle yiizii aciyla gerilmisti. Urpererek uyanik olmak istemesine
ragmen yapamadigini, sarhog olmug duygularin bu biling bozuk-
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lugunun hapishanesinden feryat ettigini ve bilerek boyle olmak
istediklerini anlamigtim. Ama su anda, uykunun bu kursundan
maskesi altinda onun biiytilenmesini isteyen bir sey miicadele edi-
yordu ve onu uyandirmak benim igin tehlikeli bir cagri olurdu.
Sinirlerim sabirsizlikla yaniyordu, o uyanmak, konusarak, gercek
varlik olarak goriilmek istiyor, agik bir sekilde hayal diinyasinda
gezinen biri olmak istemiyordu ve ben de her bedele karst onun
duygusuzca zevk alan bedeninde bu gergegi zorlamak istiyordum.
Kendimi pargalayarak, onu sarstim, diglerimi dudaklarina, par-
maklarimi kollarina kelepgeledim ki sonunda gozlerini agabilsin
ve burada sadece igindeki giidiiniin keyfini agirbagli bir sekilde
tatmig olsun. Lakin o yalnizca egilmis ve bu sancili kucaklama-
nin arasinda inlemisti. “Daha fazla! Daha fazla!” Bir tutku ile
kekeliyordu, beni heyecanlandiran, hatta ¢ildirtan bir tutku ile.
Nobetginin hemen yakinda iginde oldugunu, huzursuzca titredigi
icin kapali g6z kapaklarinin altindan agilmak istedigini fark et-
mis, onu daha yakindan anlamig ve kendimi i¢inde daha derinlere
gémmiistim. Ve birdenbire igtigim bir damla tuzlu gozyast gibi
yanaktan asagi yuvarlandigim: hissettim. Korkung kabarmust,
daha fazla sikistirdim, gogsiine bastirdim, inledi, muazzam bir
seyi, uykuyla sarilan bir gemberi pargalamak isteyen uzuvlari ka-
silmustt ve birdenbire — Gokyuziiniin giirledigi diinya sayesinde
simsek gibi olmustu — icinde ikiye ayrildi. Bir anda tekrar kolla-
rimda agr, yoran bir agirlik olmus, dudaklar: beni birakmus, elle-
ri diigmiistli ve onu yataga geri yatirdigimda ayni bir 6li gibiydi.
Dehsetle irkildim. icgiidiisel olarak onu hissetmek icin kollarina,
yanaklarina dokundum. Tamamen sogumus, donmug ve taslas-
must1. Sadece yukarida sakaklarda hafif titreten vuruglarla kan pit
pit atiyordu. Sanki mermer, bir heykel yatiyordu orada, yanaklar
gozyaslariyla sslantyor, gergin burun deliklerinin etrafini hafifce
oynatarak nefes aliyordu. Ara sira hafifge bir titreme, cosan kanin
gitgide azalan dalgasini ezip gegiyor, ancak gogiis giderek daha
yavag kabariyordu. Daha fazla resim gibi oluyordu. Yuziindeki

211



Stefan Zweig

cizgiler giderek daha insancil ve ¢ocukga, daha net olup gevsemis,
kasilma bitmisti. Artik istirahat ediyor, uyuyordu.

Yatagin kenarinda oturup kalmistim, titreyerek tzerine
egildim. Huzurlu bir ¢ocuk orada yatiyordu, gozleri kapali ve
agz hafifce gulimseyerek, bir rilyanin iginde yagiyor gibi. Y-
zunin her cizgisini tek tek gorene ve nefesinin esintisini yanakta
hissedinceye kadar egiliyorum ve ne kadar yaklagirsam benden
o kadar uzaklagtyor ve taglagmig duyulariyla orada yattig: igin,
bunaltici bir gecenin sicak akintisiyla bana, yabanciya dogru
zorla stiriiklenmesi gizemli oluyordu ve artik 6lmiig gibi kum-
salda yitkanmali miydi? Burada ellerimde yatan kimdi? Nereden
gelmisti? Kime aitti? Onun hakkinda hicbir sey bilmiyordum
ve onu bana baglayan hicbir sey olmadigini hissediyordum sii-
rekli. Yukarda saat acele ile tik taklarken sadece dakikalarca ona
bakip onun dilsiz ytiziini okumaya ¢aligmigtim, tanidik gelen
bir sey yoktu. Burada benim yanimda, benim odamda, benim
hayatimdaki zorlukla bu derin uykudan onu uyandirmak arzu-
suna kapildim, ancak onun uyandig: andaki duygularinin ilk
goriiniimiinden korkarken, ayni zamanda uyanik olmasindan da
korkmustum. Bir saat belki de iki saat bu uyuyan yabanci varli-
gin lizerine egilmig vaziyette dylece orada suskun oturmustum.
Ve artik yavag yavag onun bir kadin olmadigi, burada bana ma-
cera igin yaklagan bir insan olmadigs, aksine gecenin kendisini,
bu susuzluktan kavrulan, azap geken, kendini bana a¢gmis olan
doganin gizemi olduguna inandim. Sanki bana burada sikinti
vermeyen duygulariyla sicactk bir diinya ellerimin altndaymis
gibi, toprak onun azabinda sanki gsaha kalkmig ve o, bu garip
muazzam dogadan ulak olarak gonderilmis gibi gelmisti.

Arkamdan bir sey sangirdayinca bir suglu gibi korkuy-
la firlayip kalktim, pencere muazzam bir yumruk ona isabet
edince yeniden sangirdamugt1. Firlayip ayaga kalktum. Pencere-
nin oniinde garip bir sey duruyordu: Donuistiiriilmiis bir gece,
yeni ve tehlikeli, siyah igiltilar sacarak ve vahsi bir canlilikla
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doluydu. Orada bir inleme, korkung bir ugultu vard: ve ¢ok-
tan gokyuziiniin siyah kulesi kendisini orada insa etmis, coktan
gece onu bana dogru soguk, nemli ve vahsi bir vurugla “Riiz-
gir” la atmugti. Karanliktan atlamis, giicli ve kuvvetli, yum-
ruklari pencereleri parcalamis, eve siddetle vurmustu. Karan-
lik korkung¢ bir ugurum gibi agilmisti, bulutlar yaklagmiglar
ve ¢ilgin bir telag icinde siyah duvarlar insa etmiglerdi ve sanki
diinya ile gokyuzi arasindaki bir sey pervasizca inliyordu. Bu
vahsi akigin direnen sikintist agilmigti, her seyi sular altina al-
mus, yayiliyordu, harekete gecmisti, gokyiiziiniin bir ucundan
diger ucuna gilginca bir kagistt bu ve koklerini topraga salmig
agaclar, firtinanin, vinlayarak islik ¢alan goriinmez kirbaci al-
tinda inliyorlardi. Aniden bu beyaz ikiye ayrildr: Bir simgek,
gokyuiziini bolerek yere kadar inmig arkasinda biitiin bulutlar
agagilara ¢6kiince gok gimbiirdemisti. Arkamdan bana ¢arpan
seyin firlayip kalkan kadin oldugunu gérdiim. Simsek gozlerin-
den uykuyu koparip almis, saskin saskin etrafa bakiniyordu.
“Bu nedir?”, dedi. “Ben neredeyim?” Bu sefer 6ncekilerden ta-
mamen farkli bir sesti. Korku igini titretiyordu ama sesin tonu
arttk daha net, yeni fermente olmus, hava gibi keskin ve saf-
t. Manzaranin gercevesini gsimsek bir kere daha yardi: Simgek
akarken ¢cam agaclarinin aydinlanigini, firtinadan sallaniginy,
telaglt hayvanlar gibi gékyiiziinde kosturan bulutlari ve onun
aydinlanan tebesir beyazi solgun yliziinden daha beyaz oday:
gormiistiim: Kadin yukari dogru sigramis, hareketleri bir anda
onda hi¢ gormedigim sekilde 6zgiirlesmisti. Gozlerini dikmig
karanlikta bana bakiyordu. Bakislarinin geceden daha karan-
lik oldugunu hissettim. “Siz kimsiniz... Ben neredeyim?”, diye
kekeledi, korkmug bir halde ugusan giysisini gogsiiniin tizerine
toplayarak. Onu sakinlegtirmek i¢in yaklastim, ama kagti, ona
yaklasinca da, “Benden ne istiyorsunuz?”, diye bagird: tiim gu-
ciyle... Onu sakinlegtirmek icin, onunla konusmak igin bir keli-
me ararken, bir anda adint bilmedigimi fark ettim. Simgsek yine
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118101 odaya gonderdiginde fosforla kaplanmis goz kamastiran
duvarlar gibi, bembeyaz 6niimde dikiliyordu. Dehset iginde kol-
larini bana dogru kaldirmisti ve onun uyanik bakisinda sadece
sinirsiz kin vardi. Gok guriltisiyle tistimize digen karanlikta
onu anlamak ve sakinlestirmek, ona bir sey agiklamak istemem
bosunayds, gozyaglarina bogulmus, yeni bir simgegin gosterdigi
kapiy: iterek acip kendini digari atmisti. Ve kendiliginden ka-
panan kapiyla birlikte, butiin gokyizi yeryiiziine diigmis gibi
g6k giriiltisiinlin muazzam sesi gelmisti.

Ve sonra ¢agildads, dereler ¢aglayan gibi sonsuz yiikseklikten
akular ve firtina 1slak halatlar gibi catirdatarak ileri geri salland:.
Firtuna ara sira buz gibi soguk su damlalarini ve tatlt ve gigeklerin
kokusuyla dolu havayi, tirpererek 6niinde durdugum pencereden
saglarimi sslatana kadar hizla igeri atyor, soguk dus almig gibi
oluyordum. Ama ben saf elementi hissetmek igin kutsanmigtim,
simgekler caktik¢a bungunlugumdan kurtulmugsum gibi geliyor,
zevkten bagirmak istiyorum. Bu kendinden geciren duyguyla tek-
rar nefes alabilmeyi ve canli olmayr unutmustum ve bu serinligi
toprak gibi, tilke gibi icime gekiyordum: Yagmurun slak ince dal-
lar1 arasinda 1slik calarak salinan agaglar gibi 1slanmig olmanin
kutsal saganagint hissediyordum. Gokyiziintin yeryiziyle arzu
dolu savaginda, zevkini paylastigim devasa bir zifaf gecesinin seh-
veti, seytanca bir gtizellik vardi. Simseklerle gokyiizii asagilara ini-
yor, gok guriltiileriyle korkanlarin Gzerine atliyordu. Bu inleyen
karanlikta derinler ve yiiksekler nesilden nesile gecer gibi azarak
birbirinin i¢ine batiyorlardi. Agaclar sehvetle inliyor ve her za-
mankinden daha ategli simseklerle birlikte mesafeleri 6riiyorlards,
gokytiziiniin sicak damarlarinin agik oldugu, disari figkirdiklar:
ve yollarin 1slak damlalariyla karistig1 gorililyordu. Her sey bir-
birinden kopuyor ve birlikte ¢okiiyordu, gece ve glindiiz — tarla-
larin kokusunu gokyliziiniin ategli nefesiyle karistiran mitkemmel
nefes icime niifuz ederek serinletiyordu. Ug hafta geride kalmug
olan yakan sicaklik bu savagta dinleniyor ve ben de yiiregimdeki
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gevsemeyi hissediyordum. Yagmur gézeneklerimden igeri cagli-
yor, riizgir temizlenerek gogsiimden gelip geciyor gibi geliyordu.
Yagadiklarimin bireysel olmadigin: hissediyor ve yalnizca diinya,
kasirga, saganak yagis, doganin taskinligindaki gece ve 6ziinde
ruh buluyordum. Ve sonra her sey yavas yavag sakinlegince, sim-
sekler sadece mavi ve tehlikesizce ufku dolaniyor, gok giriltisi
baba gibi uyararak homurdaniyor ve yagmurun sakirus: giig kay-
beden riizgirda ritmini buldugunda tizerime bir hafifleme ve yor-
gunluk geliyordu. Miizik gibi raks eden sinirlerime aksedisini ve
uzuvlarima hog bir gevsekligin niifuz edisini algiliyordum. Ohbh,
artik dogayla uyumak ve sonra onunla uyanmak vardi! Elbisele-
ri gikarip firlatiyor kendimi yataga atuyorum. Yumusak, yabanc
figiirler hala yatagin igindeydi. Duygusuzca onu hissetmis, artik
anlamadigim garip maceray: bir kere daha hatirlamak istemistim.
Disarida yagmur sakir sakir yagiyor ve benim diigtincelerimi de
yikayip gotiiriiyordu. Artik her sey benim igin bir riiyayd:. Siirekli
yasadigim seyleri tekrar diigiinmek istiyordum ama yagmur cagil-
diyor, cagildiyordu, saf, ¢inlayan gece harika bir besik oluyor ve
ben onun tatli uykusuna yenik diiserek icine daltyyorum.

Ertesi sabah pencereye yaklaginca, diinyanin degistigini gor-
mugtiim. Agikga, lilke saglam ana hatlarla daha negeli, giiven
veren gunesli bir parlaklikla sarilmist1 ve yukarida onun tzerin-
de, bu dinginligin 151k sagan bir yansimas: vardi, ufuk uzaklarda
masmavi yiikseliyordu. Sinurlar net bir sekilde gekilmisti. Diin
asagilara inip tarlalarn karigtirarak verimli yapan gokyizii sonsuz
uzaklardaydi. §imdi uzaklarda ama diinyanin her yerindeydi ve
baglanusiz olarak, hicbir sey ona degmiyordu artik, rayihalar sa-
can, nefes alan, sekillenmisg yerytizii, onun egiydi. Mavi bir ugurum
gokyiizii ve asagist arasinda serin hafif isiklarini yayiyor, gokytizii
ve manzara birbirlerine isteksizce yabanci gibi bakiyorlardi.

Asagi salona gitmistim. Insanlar ¢oktan toplanmiglards. Sa-
lonun havasi, bogucu havanin dehset sa¢tigi haftalardakinden
farkliydi. Her sey canlanmig ve harekete gegmisti. Onun gulii-
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su parlakti, sesi melodili, metalik, onu engelleyen bogucu hava
gitmis, etrafim1 6ren yakan halka kalkmugti. Aralarinda higbir
diugmanlik olmadan ve herhangi bir merak olmadan oturuyor,
goruntiisini uykuda neredeyse zorla aldigim digerini artyordum.
Gergekten, aradigim orada yan masada oturan anne ve babanin
arasinda oturuyordu. Daha neseli goriiniiyordu, omuzlar: hafifti
ve canli endigesiz gilisiinii duyuyordum. Merakla bakiglarimla
onu sardigimda beni fark etmemisti bile. Ona keyif veren bir gey-
ler anlatilirken kelimelerin arasinda gocukga giiliisii parliyordu.
Nihayet bir ara bana dogru bakt: ve kacamak bir dokunug anin-
da farkinda olmadan giiliisii kesilmigti. Artik bana daha keskin
bakiyordu. Bir sey garibine gitmis gibi goriiniiyordu, kaglar yu-
kar1 kalkmugts, sert ve gerilmis gozleriyle beni sorgulamaktayd:
ve yavag yavag yuziinde, bir seyi hatirlamak istiyormug da basara-
muyormus gibi zorlanan, act geken ¢izgiler belirmisti. Heyecanin
veya utancin bir isareti olarak beni selamlayip selamlamayaca-
gt gormek igin beklenti dolu ona bakakalmistim, ama o gene
bakislarini uzaklagtirmisti. Bir dakika sonra bakislari kesin bir
kanaate varmak igin tekrar geri geldi. Bir kere daha benim yuizii-
mii kontrol etti, yalnizca bir saniye, uzun gergin bir saniye, sert,
batan, metalik sondanin, derine igime niifuz ettiginin farkina
vardim, ancak sonra gozleri beni rahatlamig bir sekilde birakes.
Bakiglarinin tabii aydinligindan, baginin hafif, neredeyse sevingli
doniigiinden uyanik oldugunu ve benim hakkimda bir sey bil-
medigini, beraberligimizin sihirli bir karanlikla batmis oldugunu
anlamigtim. Gokyiizii ve yerytizii gibi tekrar birbirimizden uzak
ve birbirimize yabanci olmugtuk. Kiz anne ve babasiyla konugu-
yor, narin gen¢ kiz omuzlarini tasasizca silkiyor ve giildiigiinde,
daha birka¢ saat 6nce biitiin diinyanin bogucu havasini ve su-
suzlugunu i¢mis olan ince dudaklarinin altinda digleri parliyordu.
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Gemi firtinadan dolay: gece geg saatte kiigiik Fransiz liman
sehrine yanasamayinca Almanya'ya gidecek gece treni ka¢mus,
akla gelmeyen bir giin yabanc bir yerde gegirilmek zorunda
kalinmigt1. Bayanlara hitap eden melankolik miziklerin ¢alin-
dig: bir kenar mahalle lokalinde oturulup seyahat arkadaglariyla
yapilan can sikic1 konugmalardan bagka hig cazibesi olmayan bir
aksamdi. Otelin kiigiik lokantasinin sigara ve yag kokulu hava-
stna dayanamayinca, denizin temiz nefesi tuzlu serin tadiyla hala
dudaklarimda oldugundan yogun pisligi iki misli hissetmigtim.
Bu yiizden disani ¢ikip genis aydinlik cadde boyunca uzanan
halk bahgelerinde mizikalarin ¢aldigi meydana ve kaygisizca
dalgalar halinde akan yayalarin ortasina gelisigiizel dalmigtim.
Baglangicta, kayitsiz ve tagrali temiz insanlarin bu hareketlili-
gi icinde isteksizce sallana sallana yiirtimek bana iyi gelmisti.
Ama bu yabanci insanlarin hareketleri ve kesik kesik giiltgle-
rine, bana sagkin, yadsiyarak ve siritarak bakan gozlerine, beni
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belli belirsiz 6teleyen bu dokunuslarina, binlerce kiigiik kaynak-
tan kirillan bu igiklara ve adimlarin bitmeyen siirtiiglerine daha
fazla dayanamamistim. Deniz yolculuguna macera katilmugt: ve
kanimda bag déndiiren ve ¢akirkeyif yapan bir duygu mayalani-
yordu: Hila ayaklarimin alt1 gidip geliyor gibi hissediyordum,
yer sanki nefes alarak hareket ediyor ve cadde gokytiziine kadar
salintyor gibi geliyordu. Bu giiriileila karanlikta bir anda bagim
doéntince kendimi kurtarmak i¢in, isimlerine bakmadan yan so-
kaklardan birine daldim ve oradan da tekrar bu anlamsiz gi-
riltiiniin yavag yavas azaldig: daha kigiik bir yan sokaga doniip
kilcal damarlar gibi kol salmig giderek daha karanliklasan, beni
ana meydandan uzaklastiran bu sokaklarda rastgele yiiridiim.
Biyiik elektrikli ark lambalari, genis bulvarlarin diinyas: artik
buralarda 1s1ldamiyordu ve nihayet tek tek 1giltilariyla yildizlar
ve kapkara gokyiizii tekrar goriitnmeye baglamustr.

Limana yakin bir yerde; ¢lirimis balik kokularindan,
buyiik dalgalarin kiytya vurup kopardig: yosunlarin ve glirii-
mugligiin bu tatli kokusundan, tayfalarin gittigi kotii koku-
larin kendine has bugusundan ve bu késede kif kokan hava-
stz odalarin bulundugu bolgede oldugumu, biiyik bir firtina
gelinceye ve nefesini getirinceye kadar anlamigtim. Bu belirsiz
karanlik ve beklenmedik yalnizlik beni rahatlatmisti, adimla-
rim1 yavaglatip sokak sokak dolagtim, her yerde bir komgunun
vereceginden daha fazlasi vardi, bu kosede yumusak basgli olany,
orada sehvetlisi, ama hepsi karanlikta, kaynaginin zorlukla ¢6-
zildigi, yeralts mahzeninin bagrindan, goriinmezden figskiran
seslerin ve mizigin boguk giiriiltiisii igindeydi. Her sey kapilar
arkasindayd: ve sadece kirmizi sar1 1isiklar goz kirpiyordu.

Yabana sehirlerdeki bu sokaklari, biittin kirli tutkulariy-
la bu kirli meydanlari, yabanci ve tehlikeli denizlerde gegirilen
uzun gecelerden sonra buraya bir saat iginde birgok duygusal
riiyasint gerceklestirmek icin bir geceligine gelen tayfalar: bag-
tan ¢ikaran bu gizli kapakli ¢agrilari sevmistim. Bu kiigiik yan
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sokaklar, ¢iplak camlariyla aydinlik evler ve yizlerce maske
altinda gizlenen kibar insanlar kiistahca ve saldirganca boyle
istedikleri icin biiyiik sehrin herhangi bir cukurunda saklanmig
olmak zorundaydilar. Miizik ¢aliyor ve kiigiik evlerden buraya,
hayal bile edilemeyecek bir ihtisam, g6z kamagtiran parlaklik-
taki tabelalarla 1tk ve golge sanatimin cazibesi sunuluyordu.
Kapilarin altina sokulup saklanan kigiik dore kose igiklar, la-
ubali bir selamla ¢ok agik bir davet igin goz kirpiyor, agik bira-
kilan kapi araliklarindan ¢iplak etler ve altin yaldizli stisleme-
ler hafif hafif 1s1ldiyordu. Kafelerden sarhog olanlarin naralar
yikselirken, oyun oynayanlarin hir giirleri ortaligs ¢inlatiyordu.
Tayfalar birbirlerine rastladiklarinda siritiyorlar, sikintili bakis-
lar1 1g1ldayarak burada her seyi; kadin ve oyun, igme ve seyir,
buyiik ve tehlikeli her tiirli maceray: bulacaklarinin mujdesi-
ni yansitiyordu. Ama bunlarin hepsi tirkekce yapiliyordu ve ri-
yakirca indirilmig panjurlarin arkasina haince bastirilmiglards,
her sey sadece icerdeydi ve bu goriinen kapalilik; mahremiyetin
ve erigilebilir olmanin cazibesini ikiye katliyordu. Bu caddeler
Hamburg, Colombo ve Havana'da da ayni, hayatin yukarisi ve
agagist ayni sekle sahip oldugu igin buras: da biiyiik liks cadde-
leriyle ayniydi. Sehvetli, kural tanimayan, giidiilerin vahsice ve
dizginlenmeden bosaldig: bir diinyanin, son muhtegem kalin-
tist, tutkunun karanlik ormani, ¢aliligt ve tamamen iggiidiisel
yaratiklar agiga vuracaklariyla heyecanlanarak ve gizledikleri-
nin cazibesine kapilarak bu burjuvaziden uzak caddelerdeydi.
Bunlar hayal edilebilenlerdi sadece.

Ve bunlar bir anda igine distiiklerimin bana hissettirdik-
leriydi. Gelisigtizel bir sekilde, yeni biledikleri kiliglar1 girintili
ctkintilt kaldirimlarda sakirdayan birkag stivarinin pesine diis-
tim. Bir bardan kadinlar onlara seslendiler, gliiyorlar ve agza
alinmayacak sakalarla bagiriyorlards, birisi pencereye vururken,
bagka bir yerden gelen ses lanet okuyordu, ama onlar yollarina
devam ettiler, giilismeler uzaklasti ve ardinda duyulmaz oldu.
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Sokak tekrar sessizlige gomiilmiig, birka¢ pencere donuk ayin
sisli parlakliginda belli belirsiz parildamist1. Dikilip nefes alarak
arkasinda gizemli, sehvetli ve tehlikeli bir sey pirpir ettigi igin
bana garip gelen bu sessizligi icime ¢ektim. Agik¢a bu sessizli-
gin bir yalan oldugunu ve bu sokagin hiiziinli pusu altinda bir
seyin, diinyanin ¢irimugliigiiniin igin i¢in yandigini hissediyor-
dum. Yalnizca dikilip kalmig ve bu issizliga kulak kabartmis-
um. Aruk sehri, adlarini bilmedigim sokaklar: ve dile getirdik-
lerimi algilamiyordum, sadece burada yabanci oldugum agikti ve
i¢inde bir niyetin olmadigt bir bilinmezlikte bagimsiz olmak, bir
mesaj1 ve baglantist olmamak harika bir duyguydu ve biitiin bu
karanlik yasamda, kendi tenimin altindaki kan gibi etrafimin
dopdolu oldugunu hissediyordum. Sadece bu duyguyu; higbir se-
yin benim i¢in olmadig1 ve her seyin bana ait oldugu, benim i¢
varligimin yasam kaynagina ait, bilinmezlikte beni her zaman
gafil avlayan en derin ve en dogru paylagimiyla yasanmugliklarin
bu kutsal duygusunu algiliyordum. O anda birdenbire tenha bir
sokakta sanki beni gizlice dinliyor olmanin bu uyurgezer duygu-
sundan uzaklagtiracak bir sey olacak beklentisiyle kulak kabar-
tarak durmugtum, uzaklardan veya bir duvarin Gtesinden kisik
bir sekilde ¢ok hiiziinli bir alman sarkist gelmisti kulagima,
“Freischiitz.”: operetinden tamamen aptalca bir halk oyununun
muzigiydi: “Adi Guzel, Yesil Gelin Tact”. Bir kadin s6yliiyordu,
cok kotiiydii ama sonugta bir Alman melodisiydi ve burada diin-
yanin bu yabanci kdsesinde bir Alman, en basit anlamiyla akra-
balik demekti. Sark: bir yerlerden geliyordu ve haftalardan beri
ilk kez kendi anavatanimin bir sozii, bana selam gelmis duygu-
sunu yasatmustt. Kendi kendime dilimi konusan kim?, dar ve
dolambagli - yabanilesmis sokakta, icerdeki anilari canlandiran,
yiirek hoplatan bu garip sarkiy: dillendiren kimdi?, diye sordum.
Ses beni pesinden suriikleyip, burada her kesin yar1 uykulu do-
lagtig1 arka arkaya dizilmis; arkasinda, icerdekileri agik eden

! Weber'in operasi, bir cocuk destan:
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bir 1g1g1n parladigs bazen de bir elin sallandig: kapali panjurlu
evlerden birisine getirdi. Disindaki g6z kamastiran bagliklariy-
la dikkat ceken tabelalar, gazoz, viski, bira, burada gizlenmig
bir bar1 miijdeliyordu, ama her sey kapali kapilar arkasinda, itici
ancak davet ediciydi. Ve bu arada— uzaklardan birkag ayak sesi
yankilanmist1 —ses artik temcit pilavi gibi tekrarlanarak daha
yuksek perdeden sakiyor ve giderek yaklagtyordu: Sonunda evi
fark etmistim. Bir an beyaz tiil perdeyle sikica 6rtiilmiis i¢ kapi-
ya yonelmekte tereddiit ettim. Ama orada, kendinden emin bir
sekilde kararimin dogrultusunda iceri dogru egilince koridorun
golgesinde bariz bir sekilde cama dayanmug kulak kabartan bir
figiir aniden tirkerek sigradi. Yukariya asilmig sokak lambalari-
nin kirmuziligi Gizerine yanstyan ve korkuyla sararmig bir yiiz,
kocaman agilmig gozleriyle bir adam durmadan bana bakiyordu,
—affedersiniz— gibi bir sey mirildanip sokagin alaca karanligin-
da goriinmez olmustu. Bu selam bana garip gelince arkasindan
bakislarimla onu takip ettim. Bir an sokakta kaybolan golgesin-
de belli belirsiz hareket ediyor gibi geldi. Icerden artik daha tiz
gelen ses, —kim bilir belki de bana 6yle gelmisti.— beni ¢ekti ve
mandali kaldirip igeri girdim.

Kadin ayni anda sarkisin1 sdylemeyi bigakla kesilmis gibi
birakmist1. Urpererek, sanki bir sey kirip dokmiigiim gibi, beni
kargilayan boglukta suskunlugun diismanca ifadesini hissetmis-
tim. Bakiglarim yavag yavas neredeyse bos odada dolasts, bir igki
sati tezgahi, bir masa ve tamamu arka taraftaki yari agik kapust,
yari kisik lambalari ve hazirlanmug yataklari ile esas maksad sii-
ratle acik eden diger odaya gecilen bir antreden ibaretti. Ondeki
masanin yaninda dirseklerini dayamis bir geng kiz dikiliyordu,
makyajliydi ve yumusak bagli birine benziyordu, icki satilan tez-
gihin arkasinda bir bayan garson, etli butlu ve kirli gri sagly,
fazla sevimsiz olmayan bagka bir kizla duruyor. Mekinda dikkat
ceken selamima, ¢ok sonra sikintili bir yank: gelmigti. Boylesine
tenha bir yerde, can sikicy, in cin olmayan béylesine bir boslu-
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gun icinde olmam beni huzursuz etmisti. Geri donmiis olsam,
utanmam igin bir sebebim olmazdi, kabullenerek dylece 6ndeki
masaya otururdum. Kiz ¢ocuk artik gérevini hatirlayip bana ne
icmek istedigimi sordugunda hemen onun dikkat ¢eken Fransiz-
casindan Alman oldugunu fark etmistim. Bira ismarladim, gitti
ve kayitsizliini, sonmuis 1siklar gibi goz kapaklarinin altinda
bog bosg bakan gozlerinden daha ¢ok ele veren lakayt bir yiiri-
ylgle geri dondii. Otomatik olarak bu evlerin gelenegine gore
benim bardagimin yanina kendisi igin bir ikinciyi daha koydu.
Benim gerefime icerken bakiglar1 bos bog beni stiziip ge¢misti:
Ben de bu sekilde onu inceleyebilmistim. Yiizi aslinda hila gi-
zel ve cizgileri orantiliydi, ama igindeki bezginlikten maskelen-
mis ve bayagilagsmig gibi goriiniiyordu, her sey gevseyip sarkmus,
gozkapaklar agirlasmis, saglar kabarikes; kot makyajdan leke
leke olmug ve boyalar birbirine karigmuis, artik gevsemeye bagla-
yan yanaklar agiza kadar genis bir kat olugturmustu. Elbise de
oldukga gevsek bir-gekilde viicudunu sartyordu, yanik sesi siga-
ra ve biradan kabalagmisti. Biitiin bunlarin hepsinden yorgun,
sadece aligkinlikla sanki duygusuzca yagamaya devam eden bir
insan oldugunu sezmistim. Cekinerek ve korkarak sordugum
soruya bana bakmadan, kayitsizca zorlukla agilan dudaklarla ce-
vap vermisti. Hog kargilanmamustim. Bayan garson geriye dogru
esnedi. Diger kiz bir kosede oturmus, sanki benim ¢agirmami
bekler gibi buraya bakiyordu. Seve seve giderdim, ama her sey
bana yiik gibi geliyordu, bu agir bunaltan havada duygusuzca
bocalayarak meraktan ve yilginliktan zincire vurulmug tayfalar
gibi bu kayitsizlik bir sekilde tahrik ettigi icin oturuyordum.

Yanimda ¢inlayan giiliisten tirkerek bir anda firlayip kalk-
um. Ayni anda alevler titresmisti: Hava cereyanint hissettim,
birisi arkamdaki kapiy1 agmig olmaliydi. “Gene mi geliyorsun?”,
diye agik¢a alay ediyordu yanimdaki ses Almanca olarak. “Gene
evin etrafinda m1 dolaniyorsun, hey varyemez sen? Pek 4la igeri
gel, sana bir sey yapmam.”
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Doéntip bakiglarimi 6nce bu kadar goze batan bir sekilde
vicudunun hararetini giderir gibi bagirarak selam verene, son-
ra da kaptya yonelttim. Kapi iyice agilmadan porsumiis figiirti,
daha 6nce cama yapismig olan bu insanin itaatkdr bakisini ta-
nimustim. Bir dilenci gibi sapkasini elinde tutuyor ve goz alict
selamuin altndaki, agir eskali bir anda kramp girmis gibi arkada
icki satilan tezgahtaki bayan garsonun acil fistltisinin eglik ecti-
gi gilmenin etkisi altinda titriyordu.

Adam korkakca siiriinerek bir adim daha atinca, “Oraya
otur, Francoise!”, diye garibi terslemigti kadin. “Goriiyorsun
mugsterim var.” Ona Almanca bagiriyordu. Bayan garson ve kiz
bir sey anlamamalarina ragmen yiiksek sesle giliiyorlards, mi-
safiri taniyor gibiydiler.

“Ona sampanya ver, Francoise, en pahalisindan bir sige!”,
giilerek bagirmist: ve gene alayl: bir sekilde ona: “Sana ¢ok pa-
hali gelirse, disarda kal, sen sefil catlak! Herhalde bana kuru
kuruya bakmak istiyorsun, biliyorum, sen her geyi beleg istersin.”

Uzun boylu adam sanki bu kétii giiligler altinda erimis,
kambur iyice sivrilip yiikselmisti, ytizii sadik bir kdpek gibi kor-
kudan sinmig saklanmak istiyormug gibiydi ve eli, sarab: siseden
beceriksizce bardaga bosaltirken titriyordu. Her zaman kadinin
yuziine bakmak isteyen bakislari, yerden kalkamiyor fayansla-
rin gevresinde geziniyordu. Sonunda bu bedbaht yizi ilk olarak
actk¢a lambanin altinda, yipranmug ve solmus, kemikli kafata-
sinda saglari nemli ve ince, eklemleri kirilmig gibi gevsek, kot
niyet olmayan ve gigsuzligtn getirdigi bir perisanlik iginde
gormustim. Yanlis olan her seyi i¢ine atmug ve bastirmist1. Bir
an kalkan bakiglar1 hemen aninda gene korkuyla geri alinmus,
kot bir 1g1k tarafindan kesilmigti.

“Onunla ilgilenmeyiniz!”, diye kiz, Fransizca olarak tersledi
beni ve dondiirmek istercesine sert bir sekilde kolumu tuttu.
“Bu benimle onun arasindaki eski bir mesele, bugiin olan bir
sey degil.” Ve tekrar 1sirmaya hazir parlayan diglerle ona dogru
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yiksek sesle: “Yalnizca kulak ver, sen yasli vasak! Ne soyledi-
gimi duymak ister misin? Seninle beraber olacagima kendimi
denize atacagimi, sdyledim.”

Bayan garson ve diger kiz yayvan yayvan, aptalca giildiler.
Onlar igin aligtlmis bir keyif, gtnlitk bir saka gibiydi. Ama bu
sakanin, diger kizlari birdenbire bu adama agagilayici bir sefkat
gosterisinde bulunmaya ittigini ve korkutan dalkavukluklarla
satagmalar1 kargisinda, onun cesaret gosterip kendini savuna-
mamasini gérmek bana son derece itici gelmis ve bakiglar: et-
rafta gezinirken bana denk geldiginde tirkmiistim. Birdenbire
uyusuklugundan uyanan ve tamamen kétliliik sagan yanimdaki
kadindan iirkmeye baslamigtim. Masaya paray: atip gitmek is-
tedim, ama o paray: almad.

“Seni rahatsiz etti, simdi onu, kopegi disar: atarim. Karst
koyamaz. Gel, bir bardak daha igelim!”

Sadece digerini ezmek i¢in oynadigini hemen fark etmistim,
nazikge ve muhtesem bir tavirla yaklasmaya calistyor, bunlari ya-
parken de hizla onu yandan gozetliyordu, uzuvlarinda yanan atesi
hissettigim icin, bunu gérmek beni adama y6nelik her hareketin-
de titretecek kadar igrendiriyordu. Kadina aldirmadan, goziimu
yalnizca adama diktim ve iginde kizginlik, 6fke, kiskanglik ve
hursin nasil biiytidiigiinii ancak bunu hemen bastirdigini Grpere-
rek fark ettim, kadin ise sadece kafasini ¢evirmisti. Kadin bana
iyice yaklastiginda oyunun kot sehvetiyle titreyen viicudunu his-
sediyordum, ¢ok parlak yiizii beni korkutuyor, yumusak etinin
bugusundan pudras: kéti kokular sagtyordu. Ondan uzaklagtir-
mak igin bir sigara aldim ve masadan bakislarimla bir kibrit arar-
ken, adama ters bir gekilde: “Buraya ateg getir!”, dedi.

Bana hizmet etmesi igin yapilan bu uygunsuz kaba talepten
onun yerine trkiip, stratle kendim bir kibrit bulmaya galistim.
Ama kadinin bu s6zleri ¢oktan bir kirbag¢ gibi saklamis, ¢ar-
puk ¢urpuk adimlarla sendeleyerek bu tarafa gelmis ve ¢cabucak
cakmagini masaya birakmisti. Bir an sonsuz utang ve keskin
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bir ac1 iceren bakislarini yakalamigtim. Bu esaret altina alinmig
bakislar adama, erkek kardesime, i¢ime dokunmustu. Kadinin
kepazeligini hissetmis ve adamla birlikte utanmistim.

Almanca; “Size ¢ok tegekkiir ederim”, dedim —kadin birden
irkildi— “Ugragsmasaydiniz.” Sonra elimi uzattim. Uzun bir siire
tereddiit etti, sonra nemli, kemikli parmaklarini ve tesekkiiriin
stkintisint ani bir segirme seklinde hissettim. Gozleri sézlerimle
bir an parlamus, sonra gevseyen goz kapaklarinin alunda kay-
bolmustu. Kargi gelinmesine ragmen yanimiza oturmast igin
rica etmek istedim, ancak kadin telagla onu tersleyerek, “Gene
oraya otur ve burayi rahatsiz etme!”, deyince davetim bende kal-
mug oldu.

O anda onun daglayan sesinden ve bu iskenceden igrenmis-
tim. Bu duman iginde kalmis adi meyhane, bu aksi fahise, bu
bunaklik, kétii koku, bira ve bu kesif duman bana ne verebilir-
di ki? Havaya susamistim. Paray: ona dogu itip kalkum ve yal-
taklanarak bana yaklasirken enerjik bir sekilde uzaklagtim. Bir
insanin agagilanmasina sahit olmak beni igrendirmisti ve ona
acik ve kararli kargt koymam sayesinde beni duygusal anlamda
kandiramayacagini hissettirmistim. Artik kani kottiliikle titriyor
ve agzinin etrafindaki bir kinigiklik teklifsizce ona dalkavukluk
ediyordu, ama bir s6z sGylemekten de kaginip ona kargi duydu-
gu kontrol edemedigi kiniyle donmiistii, en kotistini bekleyen
adamsa, kadinin tehdidine boyun egmis gibi elini cebine atip tit-
reyen parmaklarla bir clizdan ¢ikarmusti. Kadinla yalniz kalmak-
tan korktugu gok acikt1 ve telagtan clizdani agamiyordu —ciizdan
ciftgilerin ve kiigiik insanlarin kullandig: gibi 6rgiiden yapilmist:
ve cam boncuklarla igliydi. Hi¢ zorlanmadan bir el hareketiyle
cebindeki bozuk paralar1 ¢ikarip masaya atan tayfalarin aksine
hemen para harcama aliskanliginda olmadig: fark ediliyordu;
Belliydi ki paray: g6zii bagli saymaya ve parmaklarinin arasinda
tartmaya aligtker. “Sevgili tatli fenikleri igin elleri nasil da titrer!
Cok mu yavag oluyor? Bekle!”, geng kadin onunla alay ederek
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bir adim daha yaklagti. Adam irkildi ve kadin adamun irkildigini
goriince, omuzlarini kaldirip bakislarindaki tarif edilemez tiksin-
ti ile: “Senden higbir sey almiyorum, senin parana tiikiiriiriim.
Muhakkak son kurusuna kadar sayilmistir, diinyada hi¢ kimse
boyle olamaz. Ama sadece... “sonra aniden gégsiine vurmaya bag-
ladi.- “Ya senden kimsenin galmamas: igin gémlegine diktigin
kagitgiklarina ne demeli!”

Gergekten spazm gegiren bir kalp hastast gibi birdenbire gog-
siine sarildi, sapsar1 ve titreyerek adamun eli astarinin belli yerini
yakalamus ve gayriihtiyari iyice yokladiktan sonra rahatlamis ola-
rak geri ¢ekmigti. “Cimri!”, diyerek yere tiikiirdii. Ama o anda
azap geken yliziinii aniden alev saran adam para gantasit hizla
korkuyla bagiran ve sonra keskin bir sekilde giilen diger kiza fir-
latt1 ve yangindan kacar gibi kiz1 gegip kapidan disari giker.

Kadin bir an, koti 6fkesiyle kivilaimlar sacarken kazik gibi
dikilip kalmugst1. Sonra gevsemis goz kapaklar: tekrar asag1 sarke,
vicut gerilmekten yorulup biikiildi. Bir an igin yagl ve yorgun
bir hal almis, giivensiz ve kaybolmus bir sey su an bana yonelmis
olan bakislarini sindirmisti. Ayilan bir sarhogun utang duygusuyla
bogulmus orada dikiliyordu. “Disarda paras: igin feryat edecek,
belki de biz calmisiz gibi polise kosar. Ve yarin gene gelir. Ama
bana sahip olamaz. Herkesle olur, sadece onunla olmaz!”

Tezgdha geri donmusti, bozuk paralari oraya firlatt ve bir
hamleyle bir bardak cin igti. Kotii 1g181n tekrar aydinlattigr goz-
leri 6fke ve utang gozyaglariyla kasvet igindeydi. Ondan tiksinmig
ve merhametimi kaybetmistim. “Iyi aksamlar”, deyip yiiriidiim.
“Iyi aksamlar — Bonsoir”, diye cevaplad: Fransizca garson. Etrafi-
na bakmadan agtk bir sekilde tiz ve alayla giliiyordu.

Disar1 ¢iktigimda, sokak; artik gece oldugundan, gokyuzi,
ayin erisilmez uzakliktaki bulutlarla 6rtiilmiis parlakligiyla bo-
gucu bir karanlik icindeydi. Kanmayacakmis gibi 1lik ve giigli
havay: ictim ve korku duygusu yazgimin cesitliligi karsisinda
buyiik bir sagkinlikla dagilmigti. Ve tekrar —aglatana kadar
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beni mutlu eden duyguyu— her pencerenin arkasinda bir ka-
derin bekledigini, her kapinin sadece yasanmuslikla agildiginy,
her yerde diinyanin bu ¢esitliliginin oldugunu ve bocegin hirslt
parlakliginin bozulmas: gibi ¢oktan kalibina girmis yasamda,
kaynasarak kendi kirli kégesi buldugunu anlamigtim. Bu gece
yasananlarin igrengligi uzaklarda kalmig ve gerginlik hissi fe-
rahlayarak dagilmis, 6zlenen tatl bir yorgunluk biitiin bu ya-
sananlarla giizel bir rilyaya dontigmiistii. Farkinda olmadan dal
budak salmig sokakgiklarin karigikliginda evin yolunu bulmak
igin etrafa bakindim. O anda bir golge —fark ettirmeden yaklas-
mig olmaliydi- bana yaklagmisti.

“Affedersiniz” —aninda bu alcakgoniillii sesi tanimistim—
“Ama sanirim, yolu bulamayacaksiniz. Size, size yolu gosterebi-
lir miyim? Bay nerede oturuyor...?”

Otelimizin adin1 sdyledim.
“Izin verirseniz size eglik edeyim.”, diye ekledi hemen.

Gene bir trperti sarmist1 beni. Yanimdaki bu siriiklenen,
hayalet gibi adim, nerdeyse duyulmayacak kadar sessiz ve be-
nim icin sikintiyds, tayfalarin gittigi sokagin karanligi ve az
once yasananlar yavag yavas, degerlendirme yapmadan ve diren-
meden fevkalade karistk bir duyguya yenilmisti. Adamin gozle-
rindeki huzuru ona bakmadan sezmis ve dudaklarin titremesini
fark etmistim; benimle konugmak istedigini biliyordum, ama
kalbimin merakinin kabararak fiziksel bir uyusuklukla karigti-
g1 algim zayifladigindan bunun igin ya da buna kars: higbir sey
yapmamistim. Birkag defa hafifce 6ksiirdii, bunun séze kisik bir
baglama oldugunu anladim, ama bu kadindan sir dolu sekilde
bana gegen bir gesit gaddarlik, utancin ve ruhsal gerekliligin bu
halkasint mutlu etmis, soze baslamasi i¢in ona yardim etmemis-
tim. Bu kirli diinyadan kagmak icin aulan, onun yavas, gevsek
ve yagli, benim bilingli kuvvetli ve rahatsiz edici adimlarimiz-
la, aramizda kapkara kalan bu gerginligi giderek daha kuvvetli
algiliyordum. Bu suskunluk icten gelen bir ¢iglikla kulaklar
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tirmalayacak ve sonunda, —6nce haddinden fazla sikilarak— agir1
gerilmis yayin kopmasi gibi bir kelimeyle patlayacakt:.

“Siz... Siz... bayim... icerde enteresan bir sahne gordiiniiz...
affedersiniz... affedersiniz, bir kere daha bunda s6z etsem... ama
size tuhaf gelmeli... ve ben ¢ok komik... bu kadin... yani...”

Tekrar durdu. Kocaman bir sey bogazina oturmustu. Son-
ra sesi iyice azald1 ve telagla fisildad: “Bu kadin... yani benim
esim.” Sagkinliktan birden sigramig olmaliydim, ¢linki 6ziir
dilemek isterken daha hizli konugmaya baglamist: “Demek is-
tiyorum ki.. O dort beg yil 6nce benim esimdi... Geratzheim
de kargida evimin oldugu Hessen’de otururken... Bayim onun
hakkinda kotii diginmenizi istemiyorum... Onun &yle olma-
st belki de benim sugum. Her zaman &yle degildi... Ona ben
eziyet ettim... ¢ok fakir olmasina ragmen onu aldim, bir kana-
vigesi bile yoktu, hi¢ ama higbir sey... ve ben zengindim... yani
varliklr... ¢ok zengin degil... ya da en azindan bir zamanlar...
Biliyor musunuz Bayim... ben belki de —O hakli— cimriydim...
ama daha once de ben Gyleydim, Bayim talihsiz olaydan 6nce
ve ben buna lanet ediyorum... ama babam 6yleydi annem de,
herkes Gyleydi... her kurus igin ¢ok ¢alistim... ve onun igin ko-
laydi, giizeldi... ve ¢ok ta fakirdi ve ben her zaman bunu onun
bagina kaktim... 6yle yapmamam gerektigini artik biliyorum,
Bayim c¢inki o gururludur, ¢ok gururlu... Gordiginiz gibi
olduguna inanmamalisiniz... bu yalan ve sadece... sadece bana
ac1 vermek, bana igkence etmek igin yapiyor... giinki... ¢linkii
kendinden utanyor... Belki de ¢ok koti olmustur, ama ben...
sanmiyorum...clinkii Bayim, o ¢ok iyidir, ¢ok iyi...”

Cok heyecanlandig: icin durmus ve gozlerini silmisti. Is-
teksizce ona bakum ve bir an o kadar da giiling gelmedi ve
ayrica bu enteresan agir1 derecede hirmetkar hitabi “~Bayim”,
Almanya’da sadece ayak takimina uygun bir kelimeydi, ama
fazla 6nemsemedim. Yizinden kelimeleri yerli yerinde kullan-
mak igin ¢aba harcadig: belli oluyordu ve tekrar agir bir sekilde
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ileri sersem sepelek adim atarken, sanki orada salinan igtkta,
bogazinda sikisan, azap gekerek kurtardig: seyi okuyormusg gibi
surekli kaldirima bakiyordu.

“Evet, Bayim”, aldig1 derin nefesi disar1 verdi ve iginin yu-
musak diinyasindan gelen tamamen farkli hiiziin veren bir sesle:
“O ¢ok iyiydi... bana da ayni sekilde, onu sefaletten kurtardigim
icin de bana minnettards... ve ben de onun minnettar oldugu-
nu biliyordum... ama... ben... duymak istiyordum... devamls..
devamli..bu tesekkiri duymak bana iyi geliyordu... Bayim,
daha iyi olundugunu hissetmek, sonsuz iyiydi, hissetmek... his-
setmek... daha kotii oldugu bilinse de... stirekli bunu duymak
icin butlin parami harcardim... ve o gururluydu ve ondan bu
tesekkiirii bekledigimi fark edince giderek daha az para istemeye
baglamisti... Bunun igin... bunun i¢in, Bayim, ona her zaman rica
ettirdim... asla gonillii vermedim... Her elbise icin, her kurdele
icin rica etmek, yalvarmak zorunda biraktirdim... g yil ona Gyle-
sine iskence yaptim ki... ama, Bayim sadece onu sevdigim iginde
hepsi... Onun gururunu seviyordum ve onu her zaman boyundu-
ruk altinda tutmak istiyordum, iyice ¢ildirmigtim. Cant bir gey
cekerse, Oylesine cirkeflesiyordum ki... ama, Bayim asla ben bu
degildim... her firsatta onun burnunu siirtebildigime mutlu olu-
yordum, ¢iinkii... ¢linkii onu nasil sevdigimi hi¢ bilmiyorum...”

Sendeleyerek bir an durdu. Beni unutmug tamamen meka-
nik olarak, uykuda gibi gittikce artan bir sesle konusuyordu.

“~Bunu... bunu 6nceden biliyordum, bir zamanlar su ugursuz
gunde... annesi igin harcamas: gereken paray1 vermemistim, gok
cok azdu... 6nceden hazirlikliyydim, ama bana gelmesini ve rica et-
mesini istiyordum... evet, ne demeliyim ki... 0 zamanlar aksam eve
geldigimde ve onun evden gitmis olacagini ve masanin tizerinde bir
pusula bulacagimi biliyordum... "~Kahrolas: paran senin olsun, ar-
tik senden hicbir sey istemeyecegim'.. pusulada bu sézlerden baska
hicbir sey yoktu... Bayim, {i¢ glin {i¢ gece ¢ilgin gibiydim. Nehri
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arattirdim, ormani da... ylizlerce kere polise gittim... biitiin komsu-
lara kostum, ama onlar sadece giiliip alay ettiler... Higbir sey, hicbir
sey bulunamad:... Nihayet bagka bir kéyden onu géren biri bana
haber verdi... Istasyonda bir askerle gormiigtii... Berlin'e gitmis ola-
bilirlerdi... ayn1 giin arkasindan yola koyuldum...Biitiin kazancimi
birakarak..cok seyimi kaybettim... Usaklarim, mudiiriim, herkes...
herkes...beni soydu.. ama, size yemin ederim ki Bayim benim igin
hi¢bir 6nemi yoktu...Berlin'de bir hafta siiresince bu insan sarma-
linda onu buluncaya kadar kaldim... ve ona gittim “Nefes almasi
daha da agirlasmist.” Bayim, size yemin ederim... Ona kot bir s6z
soylemedim... Agladim... Dizlerine kapandim... para teklif ettim...
Biitiin malimi o kullanabilirdi, ¢linkii 0 zamanlar ¢oktan onsuz
yasayamayacagimi Ogrenmistim. Sacint seviyordum...agzint...be-
denini, her seyini, her seyini.. Ve ben siirekli onu asagilayandim,
yalniz ben... Aniden igeri girdigimde 6li gibi sapsar1 olmugtu... ev
sahibine riigvet vermistim, bir ¢6pgatan, kétii adi bir kadin... Du-
vardaki kireg gibi olmustu rengi... Beni dinledi. Bayim, sanirim
beni gordigiine neredeyse sevinecekti... ama ben paradan bahse-
dince... size yemin ederim Bayim, sadece artik paray: diigiinmedi-
gimi gostermek igin yapmugtim... 0 an yere tikiirdi... ve sonra...
gitmemekte israr ettigimde sevgilisini gagirdi ve onlar benimle alay
ettiler... Ama Bayim, ben tekrar geldim... Her giin... Binada bulu-
nanlar bana her seyi, pezevengin onu terk ettigini ve sikint1 iginde
oldugunu anlattilar ve bir kere daha oraya gittim... bir kere daha,...
bir kere daha gittim, Bayim, ama beni azarlayip gizlice masanin
tzerine biraktigim kagit paray1 yirtt: ve tekrar gittigimde o gitmis-
ti... Tekrar onu aragtirmak icin neler yapmadim! Bir y1l, size yemin
ederim Bayim, hi¢ yasamadim, ama hep igcimdeydi, nihayet karsida
Arjantin’de... koti bir evde oldugunu 6grenene kadar dedektiflik
biirolarina ticret 6dedim...” Bir an tereddiit etti. Son s6zii bir hirilts
gibi ¢tkmus, sesi daha da hiiziinlenmisti...

“Once dehsete kapilmistim... ama sonra onu asagiladigim
icin burada oldugumu hatirladim... Ve onun ne kadar ¢ok aci-
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ya katlanmak zorunda kaldigini distindum, garip kadin... O
cok gururluydu...Konsolosa yazi yazip para gondermesi igin bir
avukata gittim... kimden geldigini bilmeyecekti... sadece geri
doénmesi igin... Her seyin yolunda gittigine dair bir telgraf aldim
sonunda... Gelecegi gemiyi Ogrenince.. Amsterdam’'da bek-
ledim... i¢ giin 6nce gelmistim ve sabirsizliktan 6lityordum...
Sonunda gemi geldi, buharlinin dumanini ufukea gordigimde
artik mutluydum ve gemi yanagip rihtima demir atincaya kadar
dayanabilecegimi sanmiyordum, dylesine yavag geliyor gibiydi...
sonra yolcular merdivenden geldiler ve nihayet... nihayet... O..
ama onu hemen taniyamamugtim...cok degismisti... makyajliy-
di... ve artik... O, goriildiigi gibiydi... Ve beni beklerken gordii-
glinde... bembeyaz oldu... iki tayfa onu tutmasayd: diisecekti...
Karaya ayak basar basmaz yanina gittim...hicbir sey sdyleme-
den... Bogazim kurumugtu... O da bir sey séylemedi.. bana bak-
mad: da... Hamal valizlerini getirdi, yiradik, ytridiik... Sonra
bir anda durdu ve Bayim soyledigi her sey ac1 doluydu ve beni
Oylesine tzmistii ki...”- Hald karin olmamu istiyor musun?”...
Elini tuttum stkica... irkildi ama higbir sey sdylemedi.. Ancak
her seyin tekrar giizel olacagini anlamigtim...Ne kadar da mut-
luydum Bayim, odaya getirdigimde ¢ocuklar gibi etrafinda dans
etmis, ayaklarina kapanmigtim... Aptalca seyler séylemek zo-
runda kalmigtim... gozyaslariyla giiliiyor ve bana sevgisini gos-
teriyordu ¢linkii o... tamamen mahcup bir sekilde... Ama Ba-
yim, nasil da rahatlamigtim... yiregim yumusacik olmustu...
Merdivenden asag: inip otelde bir aksam yemegi 1smarladim...
Bizim evlilik yemegimiz olacakti... Giyinmesine yardim ettim...
ve agagiya inip bir giizel yedik ictik ve cok mutluyduk... Oylesi-
ne negeliydi ki, bir cocuk gibi, ylesine sicak ve iyiydi... ve evden
bahsettik, her seyi yeniden nasil edinecegimizden... O anda...”,
sesi bir anda sertlesti ve eliyle birini ezmek istiyormug gibi bir
hareket yapti. “O an bir garson geldi...kéti, adi bir insan... sa-
nirim cogkuyla konustugum ve dans ettigim igin ve de giilerken
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midem guruldadig: igin sarhog oldugumu sanmuisti... Oysa ben
oylesine mutluydum ki... Hesabt 6dedigimde paranin tstiinii
yirmi frank daha az verdi... ona yaklagip kalan paray1 istedim...
mahcup olup parayi oraya birakti... O anda... 0 anda... Aniden
cilginca giilmeye baglad:... ona bakakalmigtim, kargimda bagka
bir ytiz duruyordu sanki... bir anda alayci, hagin ve kéti olmusg-
tu... “Tam da evlilik yemegimizde olmas: gerektigi gibisin!”,
dedi soguk ve keskin bir sekilde, dylesine ac1 veren, oylesine...
acinast. Korktum ve diigiincesizligime lanet okudum... Tekrar
gilmek bana agir gelmis... Onun kahkahalari da bitmigti... 61-
miistii... Kendine bir oda istedi... Ona higbir sey verememistim.
Ve geceyi yalniz bagima ertesi giin ona ne alabilecegimi diisii-
nerek gecirdim... Onu hediyelere bogmali ve cimri olmadigimi
gostermeliydim... hele ona kars1 asla... Ve sabahleyin erkenden
disani ¢ikip bir bilezik satin aldim, odasina geldigimde... oda...
oda bostu... onceki gibiydi... Ve masanin izerinde bir not bu-
lacagimi da biliyordum... Digar1 kosup Tanrr'ya dua ettim, bu
gercek olmamaliyds... ama... ama. Not orada duruyordu...” Yine
tereddiit etti. Ben de otomatik olarak durdum ve ona baktim.
Bagini egip hararetle fisildad::

“Pusulada... "-Beni rahat birak. Sen igreng birisin...", yazi-
yordu.”

Limana yanagmistik ve birdenbire sessizlikte yakinlarda bir
dalganin 6fke dolu nefesinin gimbiirtiiyle sahile vurdugu du-
yulmustu. Isildayan gozlerle biiyiik bir hayvan gibi gemi orada
duruyordu, hem yakin hem de uzakt: ve bir yerlerden miizik ses-
leri geliyordu. Higbir sey net degildi ve bircok seyde mitkemmel
bir uyku ve giigli bir sehrin yorucu riiyas: hissediliyordu.

Bu insanin golgesinin hemen yanimda oldugunu hissedi-
yordum, ayaklarimin 6niinde hayalet gibi titriyor, kih uzaklagip
kagtyor, kdh hiiziinli sokak lambasinin agir agir gezinen 15181n-
da sirintyordu. Higbir sey soylemek, teselli etmek miimkiin
degildi ve soru da yoktu, suskunlugunun bana yapistugini, yik
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oldugunu ve bogdugunu hissediyordum. Bir anda aniden titre-
yerek kolumu tuttu.

“Ama onsuz buradan gitmeyecektim... Aylardan sonra onu
tekrar bulmugtum... Bana azap ¢ektiriyordu ama ben yorulup
usanmak istemiyordum... Sizden istitham ederim, Bayim onun-
la konugunuz... Ona sahip olmak istiyorum, ona séyleyiniz, beni
dinlemiyor... Artik boyle yasayamam... Erkeklerin ona gitmele-
rini gorerek..., disarda evin Oniinde onlar tekrar agagiya inene
kadar bekleyerek... giilmelerini ve icki i¢melerini seyredemem...
Bu sokaklar artik beni taniyor... Beni beklerken gordiiklerinde
giilmeleri beni ¢ildirtiyor... Ama gene de her aksam gene orada
oluyorum... Bayim sizden istitham ediyorum, onunla konusu-
nuz... Sizi tanimiyorum, evet, ama Tanr1 Agkina bunu yapiniz...
onunla konugunuz...”

Gayriihtiyari kolumu kurtarmak istedim. G6ziimii korkut-
mustu. Ama adam, onun talihsizligine kargi direndigimi anla-
must1, birdenbire caddenin ortasinda diz ¢6kiip ayaklarima sarildu.

“Istitham ediyorum sizden Bayim..Onunla konusmalisi-
niz... bunu yapmak zorundasiniz... yoksa korkung seyler ola-
cak... Onu ararken blitiin parami harcadim... ve onu burada sag
birakmam... Bir bigak satin aldim... Bigagim var Bayim... Onu
burada sag birakmam... buna dayanamam... Onunla konusu-
nuz Bayim...”

Oniimde ¢ilgin gibi dans ediyordu. O anda caddede iki po-
lis buraya dogru geldi. Zorla onu kaldirdim. Bir an afal afal
bana bakakaldi. Sonra daha yabanci, daha kuru bir sesle:

“Oradan sokag1 dondiintiz mii onun otelindesiniz.” Bir kere
daha gozbebeklerinin igreng beyazinda ve boglukta erimis gibi
goriinen gozleri bana odaklanmuis, sonra ortadan kaybolmustu.

Usiiyiince mantoma sarildim. Yalnizca yorgunluk hissedi-
yordum, karmakarigtk bir sarhogluk, duygusuzca ve kapkara,
degisen erguvani bir uyku. Bir sey diisiinmek ve biitiin bunlari
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hatirlamak istiyordum, bendeki yorgunlugun bu kapkara dal-
gast yiikselip beni i¢ine almist1. El yordamuyla otele gelip kendi-
mi yataga atum ve bir hayvan gibi hareketsiz uyudum.

Ertesi giin rilyada miyim yoksa gercekte mi bilmiyordum,
icimde bir sey bunu anlamama engel oluyordu. Geg saatte uyan-
mustim ve yabanci bir sehirde yabanciydim, antik mozaikleri ¢ok
meshur olan bir kiliseyi gezmek igin oraya gittim. Ama gozlerim
onlara bog bog bakiyordu, daha net bir sekilde aklima gelen diin
geceki karsilasma hicbir direng gosteremeden beni yola stiriik-
lemisti, sokag1 ve evi artyordum artuk. Ama bu garip sokaklar
sadece geceleri yagiyorlar, giindiizleri griye birtiniiyor, altindaki-
ni yalnizca sokaklarin bildigi maskeyi takiyorlardi. Onu ¢ok ara-
mama ragmen bulamamistim. Yorgun ve hayal kiriklig: igcinde
odaya doniip anilarin ve ¢iginligin goriintilerine daldim.

Trenim aksam dokuzda hareket edecekti. Uziilerek sehirden
ayrilacaktim. Otelden ayrildigimda bir hamal valizimi yiiklendi,
O o6niimde istasyona dogru gidiyorduk. Birdenbire bir kavsaga
gelince; su eve giden ¢apraz sokag: tanidim, hamala beklemesini
sOyleyip —0nce sasirip sonra kiistahca ve laubali bir sekilde giiler-
ken— maceranin yasandig: sokaga bir goz atmak igin yiiriidiim.

Karanlik diinkii gibi oradayd: ve donuk aya ragmen bu
evin kapt camlarinin parladigini gériiyordum. Biraz daha yak-
lagmak istedim, ayni anda karanliktan bir egkélin higtrtisi geldi.
Urpererek onu tanidim, esige ¢okmiig yaklagmam icin bana el
salliyordu. Ancak bir korku sarmisti beni, siiratle bu algakga
korkunun, burada dolagip kalmig olmanin ve trenimi kagirmig
olmanin verdigi endigeyle kactim.

Ama sonra, késeyi donmeden 6nce onu bir kere daha gor-
dim. Bakiglarim ona ulaginca bana kargilik verdi, biitiin kuv-
vetini toplayip kapiya dogru sigradi, metal elinde isildiyordu,
kapiy1 acele ile sonuna kadar agt: Uzaktan ay 1g18inda parmak-
larinin arasinda haince parildayanin bigak mi yoksa para mi ol-
dugunu ayirt edememigtim.
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Kader, bir kalbi aciyla sarsmak igin her zaman giiglii bir
ctkisa ve siddetle etkileyen bir giice ihtiya¢ duymaz; 6zellikle ka-
camak sebeplerle yikimi ortaya ¢ikarmak i¢in onun miithis ya-
ratuctlik arzusunu kamgilar. Korlesmis lisanimizda bu ilk hafif
dokunuglara sebep deriz ve saskinlikla minicik olgustint sik stk
kuvvetli bir sekilde etkilemeye devam eden giigle kargilastiririz;
ama bir hastalik ok kisa siirede tanimlanabilir, bir insanin ka-
deri ¢ok kisa siirede goriiniir goriinmez baslar ve olay olur. Her
zaman akilda ve kanda, digaridan ruha dokunmadan 6nce kader
uzun siire igerde vazifesini yerine getirir. Kendini tanimak artik
kendini savunmak olur ve ¢ogunlukla da hicbir ige yaramaz.

Yasli adam —ona Salomonoglu deniyordu ve evde gizli ko-
misyonun musaviri de denebilirdi— Paskalya sebebiyle ailesine
eslik ettigi Gardone otelinde gece yogun bir sanciyla uyanmustr:
Beden onu acimasiz bir cendereyle sikiyor gibiydi ve gerilmig
gogiisten nefes zorlukla ¢ikiyordu. Yash adam korkuyor, sik sik
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safra kesesinin spazmlarindan aci gekiyordu ve doktorun tavsiye-
leri karsisinda ailesinin kararina uyarak Kaslbader Kiirii yerine
glineyde konaklamayi se¢misti. Tehlikeli bir nébet olup olma-
digin1 hemen anlamak igin korkarak, endiseyle genis g6vdesini
—hilad devam eden dayanilmaz agri ortada hafifliyordu— eliyle
yokladi. Sadece mide safra kesesini sikistirmusts, anlagildigina
gore sik sik oraya seyahat icin gelenlerin bagina geldigi gibi,
aligilmadik Italyan lezzetlerinin ya da hafif bir zehirlenmenin
sonucu olabilirdi. Yiregi ferahlayinca titreyen eli geri gitti, ama
baski hdld devam ediyor ve nefes almay: gliglestiriyordu: Bu
sekilde yasli adam yatakta hantallagmis bir halde, en ufak bir
hareketi yaparken bile inleyerek yatiyordu. Ve gercekten: Ayak-
ta dikildiginde ve daha ¢ok yiriirken sikintidan daha bitkin
diisiiyordu. Ama karanlik oda da dard: ve bundan bagka yan-
daki yatakta uyuyan karnsini uyandirmaktan ve onu gereksiz
yere endigelendirmekten korkuyordu. Bu ytizden robdégsambrini
strtina gegirdi, giplak ayaklarina da kege terliklerini gekip, ora-
da birazcik bagira cagira konugmak ve can sikintisini azaltmak
icin, koridorda dikkatli bir sekilde el yordamuyla ilerledi.

Bir anda, karanlik koridorun kargisindaki kapiy1 aginca, ki-
lise kulesinin saati iyice a¢ilmig pencereden icerisini ¢inlatmist1.
Kuvvetli bir dort vurus ve sonra titreyen ¢anin vuruglari gol
tizerinde yumusadr: Sabahin dérdiiydii.

Uzun koridor tamamen karanliktaydi. Ama yagli adam onu
guindiizden net bir sekilde hatirladigi i¢in dosdogru giderek iler-
liyordu. Isiga ihtiya¢ duymadan ilerliyor kuvvetle nefes alarak
geldigi noktadan digerine ulagiyordu ve atilan her adim, yavag
yavag gogsun uzerindeki sikisikligi gidermis olmanin, memnu-
niyetini ifade ediyordu. Agrinin rahatlatan egzersizlerle hemen
hemen tamamen rahatlatacagina kendisini ¢oktan inandirmuisti,
bir giiriltd onu korkuyla durdurunca tekrar odasina déndu.

Girilti: Karanlikta bir yerlerden gelen fisiltiyds, incecik
ve agikga anlagilabiliyordu. Tahta kirisler catirdamists, bir sey
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fisildiyor, hareket ediyordu ve bir saniye icin biraz agtk duran
kapidan dar bir koni seklindeki ik sekilsiz karanligs yarmis-
tt. Bu neydi ki? Otomatik olarak yagli adamin bir koseye giz-
lenmesi hicbir sekilde meraktan degil, sadece tuhaf gece gez-
mesinde yakalanmig olmanin verdigi, kolayca anlagilabilecek
mahcubiyet duygusunun bir yansimasindandi. Ama istemese de
hemen koridordaki 151k Gzerine gelince, beyazlar giymis disi biri
eskdlin bu odadan disar1 kaydigini ve koridorun sonunda kay-
bolusunu gordiigiini zannettigi bir an yagamusti. Ve gercekten
orada koridorun son kapilarindan birinde ayni anda hafifce bir
mandalin agilmasinin sesi duyulmus. Sonra her sey tekrar ka-
ranlik ve nefes kesici olmustu.

Yasli adamin aniden kalbine bir darbe yemis gibi bagt
dénmeye baglamigti. Orada koridorun en sonunda, kapt man-
dalinin haince hareket ettirildigi yerde, oradaydilar... yalnizca
kendi odalari oradayd;, ailesi igin kiraladig: ii¢ odali apartman
dairesinde. Karisini, onu birka¢ dakika 6nce uyur vaziyette bi-
rakmugti, —hayir, bir yanilsama miimkiin degildi— konuk oda-
sindan geri dénen bu disi eskil, on dokuz ya§larmdak1 kizi Er-
na'dan bagkas: olamazdi.

Yasli adamin biitiin bedeni tirpermis, dehsetten her yani
buz kesmisti. Kiz1 Erna, ¢ocuk, ince ruhlu gocuk —hayzir, o ola-
mazdi, yanilmig olmaliydi— Orada misafir odasinda ne yapiyor
olmaliyds? Degilse... Vahsi bir hayvan gibi dustincelerini ken-
disinden uzaklagtirdi ama kacan figiiriin hayaletimsi goriinti-
su sakaklarina, ¢ekip koparilamayacak, ¢ikarilmayacak sekilde
hitkmedercesine kazinmigtr: Kesin olarak 6grenmeliydi bunu.
Soluk soluga kapiya kadar koridorun duvarlarini yoklayarak
yanlarindaki komsuya ait olan kapiya geldi, ama korkungtu:
tam burada, tam koridordaki bu bir kapida, tek bu kapida, bos-
luktan gelen 151810 ince ¢izgisi titremisti ve anahtar deliginden
haince —beyaz nokta siiziilmiistii: Sabahin dérdiinde odasindaki
15181 hald yakiyordu! Ve yeni bir taniklik: icerden elektrik diig-
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mesinin sesi gelir gelmez, 11810 beyaz ince ¢izgisi iz birakma-
dan siyaha doniistii —hayir, hayir burada kendini kandirmaya
gerek yoktu— Erna, kizi, orada gece vakti misafirin yatagindan
suziilen kiztydi. Yagli adam korkudan ve soguktan titrerken,
bedeni ayn:1 anda ter dokiiyor gézeneklerine doluyordu. Kapiya
vurmak, utanmadan yumruklarla pargalamak, icinden gegen
ilk duygu olmugtu. Ama ayaklar genig govdenin altinda salini-
yordu. Kendini odasina yatagina atabilmesi i¢in zorlukla giicii-
nii toparladi: Nefes aldirmayan duygularla oraya yi1gilip kalmis
bir hayvan gibi kendini yataga atmugti.

Yagli adam yatakta kipirdamadan yatiyordu; gozleri agik
karanliga dikilmisti. Yanindan karisinin endisesiz ve yorgun
nefesi geliyordu. Once onu sarsarak uyandirip korkung kesfin-
den bahsetmeyi, kalbini bagirarak a¢gmay: ve yatistirmay: dii-
sindi. Ama bu korkung seyi nasil ifade edecekti, yiiksek sesle
mi? Hayir, asla, asla dudaklarina bu sozciikler gelmemeliydi.
Ama ne yapmaliydi? Ne yapmali?

Iyice diigiinmeye ¢alisti. Ama diigiinceler yarasalar gibi
gormeden birbirine dolanarak sendeliyorlardi. Oylesine akil
ermez bir seydi: Erna, bu narin, rahat yetismis ¢ocuk... Onu
okul kitaplarini okurken bulali ne kadar olmustu, kiigiik pem-
be parmaklariyla caba sarf ederek zor harfleri yazmaya calis-
t181 giinler nerede kalmigt:? Onu soluk mavi formasiyla okul-
dan alip sekerci ditkkanina gétiirdiigi giinler, seker bulagmug
dudaklariyla verdigi ¢ocukga Opiicitk nerede kalmistr?...Daha
diin degil miydi?... Hayir, yillarca 6nceydi... Ama daha diin ne
kadar da gocukga davraniyordu, evet gergekten daha diin ona,
vitrinde renkleriyle dikkatini geken parlak mavi siiveteri almas:
i¢in yalvarmiyor muydu? “Babacigim, litfen! Liitfen!”, diyerek
—katlanmis elleriyle ve asla reddedemeyecegi kendinden emin
negesiyle... Ve simdi, simdi onun kapisindan on ing Gtede gece
gece yabanci bir erkegin yatagina sokuluyor ve hirsla ¢irilgiplak
onunla yuvarlaniyordu...
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“Tanrim!... Tanrim!.”, diye inledi farkinda olmadan yagl
adam. “Bu utang! Bu utang!... benim ¢ocugum, benim narin,
ugan kustan esirgedigim ¢ocugum, herhangi bir adamla.. Ki-
minleydi?... Kim olabilirdi ki?.. Heniiz ti¢ giindiir Gardone’deyiz
ve 0 daha 6nce siislu piisli ziippeyi, bu dar kafali Conte Ubaldi'yi,
Italyan subay: ve bu Meckenburger'li centilmen biniciyi tanimi-
yordu... Daha heniiz ikinci giin dansta tanigmuglard: onlar ve
o, bir... Hayir, bu ilk olmamaliyds, hayir... daha 6nceden bagla-
mus olmaliydi... Evde... Ve anlamadim, higbir sey sezinlemedim,
Ben akilsiz adam, su katilmamuig deli... Ama onlar hakkinda ne
biliyordum ki?... Biitiin giin onun igin ari gibi galistyor, daha
once ornek cantastyla istasyonda oldugu gibi on dort saat biiroda
oturuyordum... Yalnizca onlara para kazanmak igin, onlar giizel
elbiselere sahip olsunlar ve zengin olsunlar diye para kazanmak
i¢in... Ve aksam yorgun, titkenmis eve geldigimde, onlar evde
olmazlardr: Tiyatroda, balolarda, toplantilarda... Bitiin giin ne
yaptiklarini nasil bilebilirdim ki?... Ama artik ¢ocugumun gece-
leri geng, duru bedeniyle sokaktaki herhangi biri gibi erkeklere
gittigini biliyorum... Oh, bu nasil bir utang!.”

Yasli adam tekrar bir ah gekti yiirekten. Her yeni diigtince
yarasint desiyor, ona beyninden kani akiyor ve i¢inde kurtguklar
eseleniyor gibi geliyordu. “Ama neden her seye gz yamdum?...
neden hald burada yatiyorum ve gam kasavet gekiyorum, o if-
fetsiz bedeniyle doymus yatarken... Neden ayibini bildigimi 6g-
renmesi i¢in hemen odaya dalmamistim?... Neden kemiklerini
kirmamistim?...Ciinki zayif biriydim... Clinkii korkagim... Her
ikisine karst her zaman da zayif olmustum...Onlara her seyde ita-
at etmistim... Yasamlarini kolaylastirdigim igin gururluydum,
benimkisi zor olsa da... Paray: tirnaklarimla kaziyarak kurug
kurus kazanmustim... Sadece onlari mutlu gérmek igin ellerim
parcalaniyordu... Zorluklarla onlari zengin gibi yagattim ama
onlar beni utandirdilar...Onlara yeteri kadar nazik davranmiyor
muydum?... ok mu kaba sabaydim... Egitimimi tamamlamug

239



Stefan Zweig

olsaydim kegke... On iki yilda beni okuldan almiglards, para ka-
zanmak zorundaydim. Kazanmak, kazanmak... Kéyden koye
gitmek, ornek ¢antasini tasgimak zorundaydim ve daha sonra
da kendi is yerimi agmadan 6nce sehirden sehire musgterilere ta-
nittm yapmustim... Ama onlar nadiren yukarida evimizde olu-
yorlar, benim eski namuslu ismimi kullanmak artik istemiyor-
lardi... Esime artik daha kibar goriilmesi igin, Salomonunoglu
diye hitap etmemeleri igin ve Ticaret Odasini, musavirleri satin
almak zorunda kalmigtim. Kibar! Kibar!... Bu kibarlik budala-
ligina, onlarin "—Kaliteli" toplumuna kars1 ¢ikip, onlara anne-
min Allah rahmet eylesin, evi sessizce idare etmesini, babam ve
benim icin al¢akgoniilliliikle caligmasini anlattigimda... bana
eski moda bunlar deyip giilmiiglerdi... "-Sen eski modasin, ba-
bacik", diye alay etmiglerdi... evet, eski moda, eski moda,... ve
artik yabana erkeklerle yabanci yataklarda, benim ¢ocugum,
biricik gocugum... Oh, bu utang, bu utang... ”

Yasli adamun cigerini yakan inleten istirabt yaninda yatan
karisini uyandiracak kadar korkungtu. “Ne oluyor?”, diye uyku
mahmurlugu ile sordugunda, yasli adam hareket etmeyip nefe-
sini tutmustu. Ve Oylece sabaha kadar 1sturabinin karanlik tabu-
tunda, solucanlar kemiriyor gibi diigiinceleri tarafindan kemiri-
lerek hareketsiz kalmusti.

Sabahleyin kahvalt: masasina ilk olarak o gelmisti. I¢ geke-
rek orada oturuyor ve her lokma ona tiksinti veriyordu.

“Gene yalmizim.”, diye disiindi, “Her zaman yalnizim!...
Yarin biiroya gitsem, danslarindan ve tiyatrolarindan yorulmusg
tembel tembel, rahat ve huzurlu uyurlar... Aksam eve geldigim-
de de hemen gruplarindaki eglencelerine devam ederler: Orada
bana ihtiya¢ duymazlar... oh, para, kahrolas: para onlar1 boz-
du... onlar1 bana yabanci yapti... Ben deli siiriiyle biriktirdim ve
kendi kendimden ¢aldim, kendimi fakirlegtirdim... ve boylece
onlara kot oldum... elli anlamsiz yil ar1 gibi galistim, kendime
bos bir giin ayirmadan ve simdi yalnizim...”
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Yavag yavag sabirsizlagiyordu. “Neden gelmiyor, onunla ko-
nugmak istiyorum, ona sdylemek zorundayim... hemen buradan
gitmek zorundayiz, derhal... neden gelmiyor... muhtemelen hila
yorgun, benim kalbimi kirdiktan sonra vicdan: rahat muhtesem
bir uyku ¢ekiyor, ben deli...Ya anne saatlerce temizlik yapar, ban-
yo yapmak zorunda, siislenip puslenmeli, manikiir yaptirmal,
sagini yaptirmali, on birden 6nce asag: gelmez... Bunda sasilacak
ne var?... Bir ¢cocuktan ne beklenir ki?... Oh, para, kahrolasi para.”

Arkadan bir ayak sesi geldi. “Giinaydin, babacik, iyi din-
lendin m.?” Yan taraftan bir sey nazikce egilmis, ince bir 6pi-
cik zonklayan alnina konmustu. Farkinda olmadan bagini ge-
riye gekti: Coty parfiimlerinin tath sehvetli kokusundan tiksinti
duydu. Ve sonra...

“Ne yaptin sen, babacik... gene keyfin yerinde degil... Bir
kahve, garson, jambon ve yumurta... kéti uyudun ya da kétii
bir haber var...”

Yagli adam nefsine hakim olmustu. Cesaretini kaybetmis
sekilde ona bakmadan ve suskun gekilde bagini egdi. Sadece
ellerini, masanin tzerindeki sevdigi ellerini goriiyordu: Rahat
ve manikiirlii, simartilmis zayif taz1 kopegi gibi ortiintin be-
yaz ¢imenlerinde oynuyorlards. Titredi. Urkekge bakslari nazik
geng kadin kollarindan yukan ¢ike, ¢ocuklugundaki kollar
gibiydi... Bugiine kadar ne kadar zaman gegmisti’... Yatmaya
gitmeden 6nce ne kadar ¢ok kucaklagmiglardt... Ince siiveterinin
altindaki gogsiinde nefes aldikga inip kalkan bir kabart1 gordi.
“Giplak... giplak... yabanci bir adamla oynasmus...”, diye disiin-
di i¢inden hiiziinle. “Adam bunlarin hepsini kavramis, dokun-
mus, oksamus, tatmug ve keyfini ¢ikarmigti... benim canim ve
kanim.. gocugum.. oh, bu yabanct herif... ”

Bilingsizce gene igini ¢ekmigti. “Neyin var ki babacik?”,
diyerek onu pohpohlayarak yaklagmist: kizi. “Neyim mi var?”,
sorusu i¢inde ¢in ¢in 6tmiigti. “Kizin bir fahigse ve bunu ona
soylemeye cesaretin yok.”
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Ancak belli belirsiz mirildanmugtr: “Higbir sey! Higbir sey!”
ve onun sorgulayan bakislarina karst kullanilmus sayfalardan bir
perde insa etmek icin telagla bir gazete kapts, zira onun bakis-
lariyla kargilasmak ona giiciint kaybettiriyor, elleri titriyordu.
“Yalniz oldugumuz siirede ona sdylemek zorundayim.”, diye dii-
sundi, azap ¢ekiyor, sesi de ¢ikmiyordu; bir kere bile bakiglarini
kaldirma gliciinii kendinde bulamamust1.

Ve birdenbire ani bir hareketle koltugunu geri ¢ekti ve ira-
desine ragmen gozyaglarinin sel gibi yanaklarindan akacagi-
n1 hissettiginden bahgeye dogru agir adimlarla kagt;; Kizinin
bunu gormesini hig istemiyordu zira.

Bastibacak yagli adam bahgede saskin sagskin dolagmig ve
bakiglarini uzun siire golden ayiramamuisti. Bastirdig1 gozyasla-
riyla donuklasan yiregiyle bu manzaranin giizelliginin keyfini
¢tkarmaktan da kendini alamiyordu. Glimiis rengi 151810 arka-
sinda yuikselen yesilin her tonu, siyah selvi agaclari tarafinda ince
firca darbeleriyle golgelendiriliyor, yumusak renkler tepelere ve
onlarin arkasindaki yalgin daglara, sert ve kibirsiz goliin letafe-
tini bir bakista icine sindirerek, ciddi erkeklerin sevgili cocuk-
lart 6nemsiz bir oyun gibi gordigii sekilde bakiyordu. Tanrr'nin
guneyinden gelen bu zamansiz i¢e dolan kutsal gillimsemesi,
nasil da nefis, kokulu ve dostca tavirlarla iyi niyetli ve mutlu
olmay: 6zendiriyordu! “Mutluluk!” Yash adam darmadagin ol-
mug agir kafayi salladi. “Burada mutlu olunabilseydi kegke! Bir
kere olsun dertsiz diinyanin giizelligini hissetmek istiyorum...
Elli y1l yazip hesap yaptiktan ve Yahudi pazarligi icinde olduk-
tan sonra, bir kere olsun aydinlik birka¢ giiniin keyfini ¢ikar-
mak istiyordum... Bir kere, bir kere, kendimi gémmeden 6nce...
altmig beg sene Tanrim, o anda, 6lim birine elini uzatip bede-
nini aldig1 anda para higbir ise yaramiyor, sadece doktorlar...
Oliim gelmeden 6nce kendim icin yalnizca birkag rahat soluk
daha istiyordum. Ama rahmetli babam her zaman: "-Eglence-
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tinda ¢anta taginir.”, derdi... Diin bir kere olsun kendimi keyfin
kucagina birakacagimi dile getirmistim... Diin orada mutlu bir
insan gibiydim, benim giizel aydinlik ¢ocugum igin seviniyor,
onun sevincine ortak oluyordum... Ve Tanr beni cezalandirip
beni benden alds...Ciinkii bundan sonras: igin her ey bitti... Ar-
tik kendi ¢ocugumla konugamam... gézlerine bakamam, Gylesi-
ne utaniyorum ki... Her zaman evde, biiroda ve geceleri yatakta;
simdi o nerede?, Ne yaptr’... diye diislinmek zorunda kalaca-
gim...Artik eve huzurla gelmek yok ve o orada oturur ve usti-
me atlar ve bana baktiginda kalbim dayanmaz, geng ve giizel...
Beni 6ptigiinde kendi kendime soruyorum, diin ona kim sahip
oldu?, diye, bu dudaklara... Benden her uzaklagtiginda, korku
iginde yasamak... gozlerine baktigimda utan¢ duymak. — Hayur,
boyle yasayamam, boyle yasayamam... ”

Yasli adam mirildanarak ileri geri bir sarhog gibi sallaniyordu.
Bakiglar1 hala gole odaklanmis, gézyaslar: sakalina akmaya de-
vam ediyordu. Kiskaci kaldirmak zorundaydi. Ve 6niinden gegen
geng bahgivanin afallayarak durup yiiksek sesle kahkahay: patlat-
masint ve birka¢ miistehcen Italyanca eglenceli sézciikle alay etti-
gini gériince, nemli miyop gozleriyle beceriksizce dar yolda dikilip
kalmusti. Bu, yagli adami sancili bocalamalarindan uyandirmusts;
gozliigiine uzanip almig ve bahgenin yan tarafina siiziiliip oradaki
bir banka insanlarin 6niinde kendini 4deta gommiistii.

Ancak bahcedeki 1ssiz yerlere sokulmasi pek kolay degil-
di, sol taraftan gelen bir giilme onu Gylesine korkutmustu ki...
Kendisinin tanidig: ve su anda kalbini parcalayan bir giilmeydi
bu. Onun i¢in bir miizikti, on dokuz senedir, kizinin cogkusu-
nun bu hafif gilisi... Bu giilme igin, gecelerce liglinci sinif-
ta Prusya ve Macaristan'in iglerine kadar, bu kaygisiz negenin
ciceklendigi bitki topragini beslemek igin yolculuk etmisti...
Yalnizca bir giiliig igin yasamust1 o..Viicudundaki safra kesesi
agridan kazinirken... her zaman bu giilis sevgili agzinda bu
sekilde ¢inlamaya devam etmisti. Ama simdi kor halinde bir

243



Stefan Zweig

testere gibi bu kahrolast giliis organlarini bagirsaklarina kadar
kesiyordu.

Ancak isteksizlik artmigtr. Kiz1 tenis kortunda raketi, gev-
sek eklemlerini oyunda yukar firlatiyor ve tekrar yakalayarak,
eldivensiz elinde gevirerek duruyor ve havada dénen bir vurugla
coskulu giiliisiinii masmavi gokyiiziine gonderiyordu. Ug Beye-
fendi; rahat tenis gémlegiyle Conte Ubaldi, viicuda oturan ve
herkesin i¢ gecirdigi, heyecan verici tiniformastyla subay, kusur-
suz Breechesin (Dize kadar olan kisa pantolon) i¢indeki centil-
men binici, hayranlikla ona bakiyorlardi. Profilden heykel gibi
goriinen gozii agik ti¢ erkek eskali, muzik ¢alan bir oyuncagin
lizerinde kanat ¢irpan kelebek gibi onun etrafinda dontiyordu.
Yasli adam izlemekten kendisini alamamuigti. Tanrim, parlak
kisa elbisesiyle ne kadar da giizeldi, giines akarak sar1 saclarinda
dagiliyordu! Ve kendi hafifligi icinde bu geng uzuvlari kosarken
ve atlarken hissetmek, eklemlerin bu rahatlatan ritmik itaatiyle
mest olarak cogmak ne kutsaldi. Su anda da beyaz tenis topu-
nu cogkuyla havaya firlatmisti, arkasindan bir ikincisi tgtincisi
geldi; harikayds, gen¢ kiz bedeninin ince uzun dali egildiginde
ve yakalamaya ¢alistiginda dalgalaniyor gibi gériiniiyordu, son
topu yakalamak igin havaya sigramisti su anda. Onu boyle, ateg
sagan bedeninin tizerindeki giiliigin giimiisi dumaniyla, —ken-
disi beyaz, belirsizce dalgalanan alev gibiydi- gururlu alevlerle
ateglenisini hi¢ gormemisti.— Bakire bir Tanriga, giineyin bah-
celerinde bir sarmagik, goliin yansimasinin beyazims: mavisinde
dehset iginde yikseliyordu: Kazanilmasi ¢ok istenen oyundaki
bu ince ve ding beden evde hig boylesine dans ederek vahsiles-
memisti. Asla, hayir, asla bogucu duvarlarin arasina sikigmug
sehrin icinde onu béyle gormemis, caddede ve odada sesini,
aninda sark1 séylemeye hazir bir nese igindeki girtlagin, dinyevi
sikintisindan kurtulup tarla kusu gibi 6tigiini hi¢ duymamis-
t1, hayir hayir, hi¢ boylesine giizel gormemisti onu. Yasli adam
gozlerini ona dikmis bakiyor, bakiyordu. Her seyi unutmug sa-
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dece ve sadece bu beyaz ugusan alevi goriiyordu. Ve sonsuza
kadar onun goériintisiini tutkulu bakiglarla emerek Gylece kal-
sayd: kegke, cevik bir donmeyle, soluk soluga kanat ¢irpar gibi
bir sigramayla, gosteri yapan toplarin sonuncusunu yakalamasi-
ni, nefeslenerek, soluklanarak, kendini kaptirip, giilen gururlu
bakisi hi¢ btkmadan gogstine bastirmis olsaydi. “Bravo, Bravo”
-operada bir aryay: alkiglar gibi alkiglamust: onun topu ustaca
yakalamasini heyecanla seyreden g erkek. Bu girtlaktan gelen
sesler yaslt adamt biiyiisiinden uyandirmigt. Ofkeyle gozlerini
dikmis onlara bakiyordu artik.

“Oradalar, alcak herifler.”, kalbi ¢ikacak gibi atiyordu. “Orada-
lar... Ama onlardan hangisiydi?... Bu tiglinden ona sahip olan han-
gisiydi?... Nasil ince bir zevkle siislenip puslenmislerdi, parfiimler
stirmugler, tirag olmuslards, bu haylazlar... Onlarin yaglarindayken
bizler biiroda yamali pantolonlarla oturuyor ve musterilerin yanina
yamuk yumuk topuklarla gidiyorduk... Ya bu adamlarin babalari
bugiin belki de hilad Gylece oturuyorlar ve onlarin yiiziinden tir-
naklar1 kanayincaya kadar galigiyorlardi... oysa bunlar diinyay: do-
lagtyor, tasasiz giineste yanmug yuizleri ve parlayan kiistah gozleriy-
le sevgili Tanr’'nin giintini ¢aliyorlards... boyle olunca kolayca ding
kalinabilir ve negeli de ve bu sekilde sadece yaldizlanmug birkag s6z
etmek ve sonra yataga atmak igin stse diigktin bir ¢ocuga ihtiyag
duyulabilir... Ama bu tigiinden hangisiydi?... Elbisesinin i¢inde onu
giplak goriip agzii sapirdatanin onlardan biri oldugunu, biliyo-
rum... Onun sicakligint ve ¢iplakligini biliyor ve bu aksam tekrar
olmasin isteyerek kas goz isareti yapiyor-, oh, bu kopek... Oldiire-
siye kirbaglanacak bu kopek!”

Kargidan onu fark edince, kizi raketi sallayarak selam ver-
mis ve ona gilmisti, beyler de selamlamislard: onu. Kargilik
vermemis, sadece sel gibi akan kan ¢anagina donmiis bakigla-
rint negesinden kabina sigmayan agzina dikmisti: Hala boyle
utanmadan giilebilmen... Ama belki orada biri daha belki de
icinden giliyor ve orada olan yagli aptal, geceleri horlayarak
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geciren Yahudi'yi diistintiyordu... yaglt deliyi keske tanisaydt!...
Evet, ben biliyorum, siz giiliiyorsunuz, pis bir kusmugun tize-
rine basar gibi lizerime bastyorsunuz... ama kiz da, neseyle ve
istekle yildirim gibi size, yataga kosuyor... Ve anne, artik biraz
sismanlamuis, takip takistirmis, makyajli, eski havasi kalmamuis,
ancak o ikna edilir, belki de minik bir dans girisimi olabilir...
haklisiniz, onun kopegi, evet haklisiniz, onlar, azmig kadinlar
sizin peginizden kosarlarsa, namussuzlar... Burada bagkasinin
kalbi pargalaniyormus, sizi niye ilgilendirsin ki... Sadece o siz-
den keyif aliyorsa, onlar keyif aliyorsa daha ne olsun ki, rezil
kadinlar... Bir revolver ile sizi yere sermeli, bir kirbag ile tizeri-
nize yirumeli.. Ama kimse bir sey yapmadig: siirece evet siz
haklisiniz... Ofke iginizi bir kopegin oniine atilan1 yiyip bitirdi-
gi gibi kemirdigi siirece... Boylesine korkak, acimasizca korkak
olundugu siirece evet siz haklisiniz... Oraya gitme, utanmazlar
yakalarlar ve kollarini koparirlar... Agzindaki safra ile burada
Oyle suskun durulursa, korkak, korkak, korkak...”

Ofkenin giigsiizlestirdigi yasli adam sendeleyince parmak-
liklara tutunmak zorunda kalmigti. Ve aniden kendi ayaklari-
nin 6niine titkiirdi ve bahgeden sendeleyerek ¢ikti.

Yasli adam kiigiik sehirde agir agir gezinirken aniden bir ser-
ginin 6niinde durdu; turistlere yonelik her tiirlt eligleri, gomlekler
ve aglar, bluzlar ve olta takimlary, kravatlar, kitaplar, firin tirtinleri
renkli raflarda ve piramit seklinde yan yana rastgele yerlestirilmis-
lerdi. Ama onun bakiglari sadece zarif eski egyalarin arasinda pek
onemsenmeyen bir tek seye odaklanmist: Bogumlu bir baston,
kalin ve kaba, ucu demirden dagin zirvesi gibi sekillendirilmis,
ele agir geliyor ve bir vurugla devirecek gibi korkutucuydu da.
“Yere sermek... yere sermek, kopegi!” Diisiince karmakarigik ve
neredeyse ¢ilginca bir heyecana déntisiince, yumrulu bastonun ¢ok
ufak bir bedel kargiliginda satin alacagi depoya y6neltmig buldu
kendisini. Yumrugunun igindeki bu agir, heybetli-tehlikeli seyden
daha kuvvetlisini nadiren gormiigtii: Bedensel zayifliklarda bir
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silaha sahip olmak her zaman gergekten daha ¢ok giiven vericiy-
di. Bastonu kavramadan 6nce kaslarinin nasil siddetle gerildigini
fark etti: “Yere sermek... kopegi yere sermek!”, diye mirildaniyordu
kendi kendine ve agir sendeleyen adimlari bilingsizce daha saglam,
daha dik, daha siiratli olmustu; yiiriiyordu artik, evet kumsal yo-
lunda hizlanan gidisinden daha ¢ok, kabaran tutkusundan kabina
sigmayarak gittikce daha kuvvetli kavrayan eli kasildig: icin ter
icinde kalmig nefes nefese ileri geri koguyordu.

Silahtyla salonun mavimsi serin golgesine girdiginde ilk ola-
rak goriinmez rakibini kin dolu bakislarla arad. Ve gergekten, ko-
sede, yumusak hasir koltuklarda hepsi birlikte oturuyorlards, ince
saman c¢ubuklardan viski ve soday: emerek, tembelligin keyfini
ctkaran toplulukta negeli bir konugma yapiliyordu: Karis, kiz1 ve
vazgecilmez liclii. “Hangisiydi O? Hangisiydi?”, diye diigtindii si-
kintiyla, yamrugu agir topuzu bastiriyordu.“Iclerinde hangisinin
sakagina patlatacaktr?... Kime?... Kime?” Ama Erna huzursuzca
arayigint yanlis anlayarak ¢oktan firlayip kalkmus, kargisina dikil-
misti. “Babacik, buradasin! Seni her yerde aradik. Seni diigindiim,
Bay Medwitz bizi Fiat'iyla alds, butiin g6l boyunca Desenzano'ya
kadar gidecegiz.” Ayni anda sanki davet icin tesekkiir etmesini
istercesine onu nazikge masaya dogru gekiyordu.

Baylar nazikge ayaga kalkmuslar ve ona ellerini uzatmuslards.
Yagli adamsa titriyordu. Ancak kizinin sicak varliginin bu sakin-
lestiriciligi uyusturarak ve yumusakea elini kolunu baglamust1.
Caresizlik icinde birbiri ardina sunulan elleri tuttusonra bir sigara
yakip 6fkeden dislerini sikarak sessizce oturdu. Onun gelmesiyle
kesilen konugma kanatlanip Fransizca yapilan konugmalarla kabi-
na sigmayan bir nese icinde ¢ok sesli olarak havalandi.

Yasli adam suskun ve ¢ekingen oturuyor ve meyve suyu
kahverengi dislerinin arasindan asagi akarken sigarasini 1sir1-
yordu, “Haklisiniz... haklisiniz”, diye diigtindii. “Ytztime tiki-
rilmeli... Onlara bir de elimi uzattum!... Her tgiine de... onlar-
dan birinin algak herif oldugunu bilmeme ragmen, onunla ayni
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masada sakince oturuyorum... onu yere sermeden, hayir, onu
yere sermeden, bana giilimsediginde nazikge elimi ona uzau-
yorum... Ben burada degilmisim gibi konusmay: benden alip
baska tarafa nasil da gétiiriiyorlar!... yerin alundaymigim gibi...
Ve ayn1 anda her ikisi de Erna ve annesi Fransizcadan bir kelime
bile anlamadigimu biliyorlar... her ikisi biliyor, orada otururken
komik bir duruma diigmemem igin higbirisi bana laf olsun diye
bile bir soru sormuyor... onlar i¢in havayim, hava... can sikic1 bir
takinti, yiik olan bir sey, rahatsizlik veren... ondan utanilan ve
sadece para kazandigi igin uzak tutulmayan bir gey... Para, para,
bu kirli acimasiz, onunla kizimi1 ve annesini bozdugum para...
Tanr’'nin lanetledigi bu para... bana bir s6z bile séylemiyorlar,
karim, kendi kizim, sadece bu avareleri, bu piiriizsiiz cilalanmig
ziippeleri goriyorlar... Gidiklanmig gibi nasilda onlarla giili-
yorlardi... Ya ben, burada oturmug bunlarin hepsine katlaniyor,
gilismelerini dinliyor ve higbir sey anlamiyorum ve yumrugu
patlatmak yerine ancak oturuyorum... Onlar gozlerimin 6niin-
de ciftlesmeye baslamadan 6nce bastonla onlar1 pataklayip bir-
birinden ayirmak varken... Her seye ben miisaade ediyorum...
orada suskun oturmus, aptal, aptal, korkak, korkak, korkak...”

“Izninizle”, diye soruyor ayni anda Jtalyan subay zorlayan
Almancasiyla ve cakmag: aliyor.

Yagli adam kabina sigmayan diisiincelerinden dolayi tirkiip
ayaga kalkmis ve bundan haberi olmayan subaya hiddetli bir
sekilde dik dik bakmusti. Ofke hili icini yakiyordu, bir an eli
sopayi iyice sikti, agiz tekrar kiigiimsemeyle buiziilip gerildi ve
anlamsiz bir gillimsemeyle yayildr: “Oh, izin veriyorum”, diye
tekrarladi ve ses dokunarak catallasti. “Kesinlikle izin veririm,
he he... her seye izin veririm... ne isterlerse... he he... her seye izin
veririm... sahip oldugum her seyi emirlerine sunarim... Benden
her sey icin izin alinabilir..”

Subay ona yadsiyarak bakei. Dili bilmediginden, bir sey an-
lamasa da bu siritan yamuk giiliis onu huzursuz etmisti. Alman
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olan Bey farkinda olmadan firlayip kalkmuis, her iki kadin kireg
gibi bembeyaz — bir an igin aralarindaki hava buz gibi olmug ve
cakan simgekle ardindan giirleyen gok giiriltisiiniin arasindaki
kisacik bogluktaki gibi hareketsiz kalmuigti.

Ancak daha sonra vahsice zorlama gevsemis, baston sikan
avugtan kurtulmustu. Yagli adam dayak yemis bir kopek gibi geri
cekilip sinmig ve kendi atiganligindan tirkmiis, mahcup bir ge-
kilde kisa kisa okstirmiistii. Erna telagla utandirici gerilimi gider-
mek icin kesilen konugmay: yeniden baglattiginda, Alman Baron
gayretli dinginligi ile acikca karsilik vermis ve boylece ¢ok az bir
stire kesilmig olan lakird: tufani kaygisizca tekrar baglamg oldu.

Yagli adam tamamen yabancilagmig bir halde gevezeligin
ortasinda kalmist1, uyudugu sanilabilirdi. Heybetli baston elin-
den digmistii, amagsizca ayni yerde gidip geliyordu. Ellerin
arasinda tuttugu bagi daha da agag: kaymisti. Ama artik hi¢
kimse dikkat etmiyordu ona: Onun suskunlugunun tzerinden
tath tath konugmalarin riizgari uguldayarak esip gidiyor, bazen
yakast agilmadik espriler kahkaha koptikleri sagarak yukseli-
yordu; ama o, dipsiz karanligin icinde kaybolmus hareketsiz,
utangtan ve sancidan bogulmug yatiyordu.

Ug bey ayaga kalkinca Erna telasla onlar takip etmisti ve
arkasinda daha yavag bir sekilde anne; neseyle onerilere uya-
rak yandaki miizik odasina gittiler ve 6nlerindeki uyuklayana
bir teklif yapmaya ihtiya¢ duymamiglardi. Etrafini aniden saran
bogluktan etkilenip, gece battaniyesi tizerinden kaydiginda ¢ip-
lak bedenini yalayan soguk cereyanla tigiiyiince uykudan aniden
uyanan biri gibi, uyandi hemen. Otomatik olarak bakislar1 bog
koltuklar: dolasti; ama o esnada yandaki piyanonun oldugu sa-
londan ciliz bir ¢iglik gibi jazz miiziginin sesi geliyor, giiltgleri
ve costuran bagirislart duyuyordu. Yan tarafta dans ediyorlardu.
Evet, dans ediyorlardi, devamli dans etmek, onlar sadece bunu
yapabilirlerdi. Kanindaki vahsi gene uyanmuisti, devamli azgin-
ca kizarana kadar birbirine siirtiinmek. Dans etmek aksamlari,
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geceleri ve glipegiindiiz, tembeller, kaldirim miihendisleri bu
sekilde kadinlart emirleri altina aliyorlards.

Ofkeli bir sekilde tekrar dayanikli bastonu yakalad: ve
arkalarindan siiriinerek gidip kapinin yaninda dikildi. Alman
centilmen binici, piyanonun baginda dans edenleri gormek igin
yar1 donik oturmus, tahminen Amerikan popiiler bir sarkiy:
ezberden tusluyordu. Erna subayla dans ediyor, anne, hantal ve
kuvvetli, sap gibi Conte Ubaldi'yi zorlanmadan ileri geri itiyor-
du. Ama yagli adam go6ziinii Erna ve kavalyesine dikmisti. Bu
yaratik sanki busbutiin ona aitmis gibi, ellerini taz1 gibi hafif ve
oksarcasina kizinin nazik omuzuna koymustu! Bedeni sallana-
rak, kendini vererek, ideta vadederek nasilda onun bedeninin
ardindan gidiyor, onun gozlerinin 6niinde nasil da giigliikle zapt
edilen tutkuyla birbirinin i¢inde biiyiiyorlardi. Evet, o oradaydi,
O. — Ciinkad sel gibi akan bu iki bedende goriilen o ki bir bir-
birini tanima, kana igleyen bir birliktelik alevleniyordu. Evet, o
buydu, o. — sadece o olabilirdi, yart kapali olmasina ragmen ta-
san, sicak bir keyif hatirlatarak yanstyan gozlerinden okumustu
bunu. — Bu oydu, su anda incecik dalgalanan elbisenin iginde yar1
seffaf gizlenen seyi, onun ¢ocugunu en sonunda yanip tutusarak
sarmalayip s6ziini gegiren hirsiz! Bilingsizce onlari ayirmak icin
yaklagti. Ama her hareketiyle ritme, bastan ¢ikaran, kavalyesinin
hissettirmeden yonlendiren baskisina uyan kiz1 onu fark etme-
misti. Islak acik agziyla enseye dayanan bag; tam bir sarhosluk
icinde kendinden geg¢mis, miizigin hafif temposunda gevsemis;
mekani, zamani hissetmeden ve insanlari, titreyerek nefes nefese
soluyan, 6fkenin muhtesem cazibesinde kan oturmug bakiglari-
n1 ona dikmis yagli adam: gérmeden, salintyordu kizi. Sadece
kendisi vard: onun igin, kendi gen¢ uzuvlari, soluk soluga bira-
karak hizla dondiiren dansin melodisini tam bir uyum iginde
takip ediyordu. Yalnizca kendisini, bir nefes yakinligindaki bir
erkegin onu arzu ettigini, gligli kollartyla onu sarmaladigini his-
sediyordu, arzuyla yanan dudaklari ve kendini vermenin gekici
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arzusuyla onun uzerine atlamaktan kendini korumak zorunday-
di. Ve tiim yiiregiyle sarsilan yagli adam sihirli bir gekilde biitiin
bunlari gériiyor, dans kiz1 ondan uzaklastirdiginda, ona sonsuza
kadar yok olmug gibi geliyordu.

Birdenbire bir tel kopmug gibi miizik ritmin ortasinda ke-
silmisgti. Alman Baron firlayip kalkti: “Assez joué pour vous'”,
diye giildii. “Maintenant je veux danser moi méme?” Herkes
coskuyla bunu onaylayinca, dansin heyecanl: ikilisi rahatca dal-
galanacag bir birliktelige gore ayrild.

Yasli adam tekrar kendini toparlamigti: Simdi bir sey yap-
maly, bir sey séylemeliydi! Oyle beceriksizce, 6yle acinast bir hal-
de bir ige yaramadan orada olmak yerine! Harcadig cabasindan
ve memnuniyetin sicakligindan birazcik soluklanarak karisin
yokladi. Ofkesi onu ani bir karar vermek zorunda birakmust:.
Karisinin yoluna ¢ikip; “Gel”, diyerek soludu sabirsizlikla. “—
Seninle konugmak zorundayim.”

Esi ona sagkinlikla baktr: Ter damlalari alnini nemlendir-
mis, gozleri saskin sagkin bakiyordu. Ne séylemek istiyordu ki?
Su anda neden rahatsiz ediyordu? Dudaklarinda kagamak bir
soz sekildendi; ama o anda onun davraniginda Gylesine trkiiten,
oylesine tehlikeli bir sey vard: ki, eskiden yasanan korkung pat-
lamalari aniden hatirlayarak, isteksizce onu takip etti.

“Excusez, messieurs, un instant!3”, 6nce beylerden 6ziir di-
leyerek donmusti. “Onlardan 6ziir diliyor.”, diye disiindii igin
icin ofkelenerek. “Masadan kalktiklarinda benden hig¢ 6ziir di-
lemezlerdi. Onlar igin bir kopekten farkli degilim, ortaliklarda
dolanan ayak bagi ancak. Ama haklilar, ben bunlara katlandik-
ca haklilar.”

Karisi sert bir gekilde yukar: kaldirdig: kaglariyla bekliyor-
du; 6gretmeninin 6niindeki bir 6grenci gibi titreyen dudaklariy-

1 Senin i¢in yeterince dans ettik. Fran. gev. notu.

2 Simdi kendim icin dans etmek istiyorum. Fran. gev. notu.

3 Beyler, affedersiniz bir dakika. Fran. ¢ev. notu.
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la onun 6niinde durdu yagli adam. “Ne vard: ?”, nihayet kadin
ona meydan okuyordu.

“Istemiyorum... istemiyorum...”, diye kekeledi hoyratca.
“Istemiyorum, siz... sizin bu insanlarla miinasebette bulunma-
niz1 istemiyorum.”

“Hangi insanlarla?”- bilerek anlamiyormug gibi yaparak,
sanki onu incitmig te glicenmig gibi bakislarini kaldirmists.

“Oradakilerle.” -Egik bagini hisim gibi miizik odasina dog-
ru sallamisti-, “Bana uygun degil... istemiyorum...”

“Niye ki?”

“Her zamanki gibi engizisyonda yargilar gibi bir tonda.”,
diye diisiindii igi yanarak,“Sanki hizmetgisiymisim gibi.” ve he-
yecanla kekeledi: “Sebeplerim var, belirli sebeplerim var... Bu
bana uymuyor... Erna’nin bu insanlarla konugmasini istemiyo-
rum... Her seyi sdyleyemem.” ‘

“O zaman ¢ok tzulirim.”, kiigimseyerek reddetmisti. “—
Bu {i¢ Bay da harikulide, mitkemmel yetigmis insanlar, eve ge-
lenlerden daha iyi bir grup.”

“_Dabha iyi bir topluluk!... Bu avareler... bu... bu...” ..Ofke
giderek daha da dayanilmaz sekilde boguyordu onu. Ve bir-
denbire ayaklarini yere vurdu. “Istemiyorum... bunu yasakliyo-
rum... anladin me?”

“Hayir”, diye cevaplad: kadin sogukkanlilikla. “Hig anla-
muyorum. Neden ¢ocugun eglencesini bozayim ki?”

“Onun eglencest!... Onun eglencesi!...”, bir darbe yemis gibi
ylizii kizararak sendeledi yagli adam, alninda ter damlalar: aki-
yordu —Eli bogluga uzanip dayanmak ya da vurmak igin bastonu
aradi. Ama onu unutmustu. Bu onu kendine getirdi. Hakkin-
dan gelmeliydi. — Sicak bir dalga aniden kalbinin Gizerini yalad.
Karisinin elini yakalamak istegiyle yaklasti. Sesi kisilmist1 ne-
redeyse dilenci gibiydi. “Sen beni anlamiyorsun... asla kendim
i¢cin istemiyorum... sizden yalnizca bunu rica ediyorum... Bu yil-
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lardan beri ilk ricam: Buradan gidelim... Floransa’ya, Roma'ya,
nereye isterseniz, hepsi bana uyar... Her seyi siz belirleyin, ta-
mamen isteginize gore... sadece buradan gidelim, sana rica edi-
yorum... gidelim...yalnizca...gidelim... bugiin... ben... daha fazla
dayanamayacagim... yapamayacagim.”

“Bugiin?”, saskin ve aksi bir sekilde kaslarini kaldirarak;
“Bugiin yola ¢tkmak? Bu komik fikir de nereden ¢ikt1... Sadece
baylar1 sempatik bulmadigin icin mi? Mutlaka onlarla géris-
melisin.”

Hald orada ellerini yalvarir gibi kaldirmig duruyordu.
“Buna dayanamam, sana soyledim... yapamam, yapamam. Rica
ederim daha bagka sey sorma bana... ama sanirim, buna daya-
namayacagim... yapamam. Bir defa olsun hatirim igin bir sey
yap, bir kere benim igin...”

Karg tarafta piyano tekrar calmaya baglamigti. Kadin ba-
kiglarini kaldirds, inadina ragmen bu feryattan etkilenmisti;
ama adam inanilmaz bir gekilde nasil da komik goriiniiyordu,
kiiciik sisman adam, yizii bir yumruk yemig gibi kizarmus,
gozler saskin ve sismis, kisa kollariyla eller titreyerek bosluga
kalkmisti: Onu béyle acilar icinde duruyor gérmek, utandiriciy-
di. Sefkat duygusu soziin iginde donup kalmusti.

“Bu mimkiin degil”, esi kararini vermisti, “Bugiin igin on-
larin yurt digina gitme davetini kabul ettik... ve yarn ti¢ hafta
igin kiraladigimiz yere gitmek uzere yola ¢ikiyoruz... Komik
duruma digiliir... Bu hareket icin ufacik bir sebep gormiiyo-
rum... ben burada kalirim Erna’da...”

“Ya ben gidebilirim degil mi?... burada rahatsizlik veri-
rim... sizin eglencenizi bozarim.”

Bu bogan feryatla s6ziin ortasinda climleyi bicmisti. Onun
basilmig hantal bedeni saha kalkmis, elleri yumruk olmustu,
alninda o6fkenin damar: tehlikeli sekilde titriyor, hila bir seyler
sOylemeye veya bir ¢ikig yapmaya ¢aligiyordu. Ama birdenbire
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ani bir hareketle dondii, daha da hizla hantal bacaklariyla ace-
leyle ¢ikarken merdivenin yukarisina bakarken diisen biri gibi
merdivene kapakland:.

Yasli adam stiratle soluyarak basamaklari giktr: Aruik sa-
dece, kendini zapt etmek, sinirlerini yatigtirmak, bir sagmalik
yapmamak icin odada yalniz olmaliydi. Ust kata coktan var-
must1 bile, o anda —igerde kor halinde bir penge i¢ organlarini
parcalamaktaydi— aniden duvarin yaninda kireg gibi bembeyaz
sendeledi. Oh, bu ¢ilgin, yanan- yogrulan sancy; yiiksek sesle
bagirmamak icin diglerini stkmak zorundayd:. Perisan olan be-

den inleyerek kivriliyordu.

Hemen kendisine ne olduéunu anlad: Safra kesesi spazmu, su
korkung nébetlerden biri, son zamanlarda ona stk sik azap gekti-
renlerdendi, ama asla bu seferki gibi seytani bir igkence olmamus-
tt. Sancisinin ortasinda doktorun; “Heyecanlanma” dedigi aklina
geldi. Ve agrinin ortasinda hili kendisiyle kin dolu bir sekilde
alay ediyordu. “Heyecanlanma demek kolayd:... Bay profesor, na-
sl heyecanlanmayacaksin goster bakalim, sayet... oh... oh...”

Yash adam inim inim inleyerek yaniyor, azap geken be-
denindeki goriinmez penge deselemeye devam ediyordu. Bin
bir zorlukla salonun kapisina kadar siriindd, iterek kapiyr agts
ve sezlongun tizerine yikilirken diglerini mindere gegirmisti.
Yatinca sancisi biraz azald, sicak igneler artik o kadar ¢ok i¢
organlarindaki zalim yaralara batmiyordu. “Pansuman yapti-
racaktim.”, diye haurladi, “Damla kullanmak, iyi gelebilirdi.”
Ama ayaga kalkmasina yardim edecek hi¢ kimse yoktu orada,
kendisinin de diger odaya kadar gidecek veya zili galacak hig
glicti kalmamuigti,

“Hig kimse yok.”, diye diistindii i¢i yanarak, “Bir kopek gibi
geberecegim... neyin aci verdigini biliyorum, bu safra kesesi de-
gil... icimde biiyiiyen 6liim bu... biliyorum, ben darbe yemis bir
adamim ve profesorler, kiirler bana yardim edemez... altmig beg
yaginda artik saglikli olunmaz... Beni delip gegeni, igimi degen
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seyi biliyorum, 6lim bu ve bana kalan birkag yili daha yasaya-
mam, 6lmeliyim, bana diigen 6lmek artik.. Ama ne zaman, ben
ne zaman yasadim ki?... Kendim igin, kendim igin yagsadim mu
ben? Yasam i¢in yaptigim yalnizca para kazanmak icin ¢abala-
mak, para, para sadece bagkalar: i¢in ve simdi bana kim yardim
ediyor? Geng kiz olarak aldigim bir karim var, géziinii bende actt
ve bana bir ¢ocuk verdi, senelerdir ayni yatakta ayni nefesi payla-
styoruz... ya simdi, nerede? Artik yliziini tantyamiyorum, sesini
tantyamiyorum...benimle bir yabanct gibi konusuyor ve benim
hayatimu, hislerimi ve acilarimi hi¢ diisinmiiyor... seneden seneye
bana yabanct oldu... Nereye gitti bunlar, nereye? Sahip oldugu-
muz ¢ocuk kucaklarda gezinirken artik bir yetigkin... Burada, bir
insana bahsedilenden daha negeli, daha mutlu yeni bir yasama
baslanacagini santyordum, burada 6liinmez ki... O bazen geceleri
ctkip gidiyor ve erkeklerin kucagina atiliyor... Yapayalniz 6lece-
gim, tek bagima... Ciinkd digerleri i¢in ben goktan 6ldiim... Tan-
rim... Tanrim... asla boyle yalniz 6lmek istemezdim... ”

Pengeler ara sira hiddetle saplaniyor ve sonra tekrar gev-
siyordu... Ama bagka bir agri daha da derinleserek sakaklar
zonklatmakta devam ediyordu; diigiinceler, bu sert, bu doku-
nakli, merhametsiz sicak gakil pargalari bagina batiyordu: Art1
disiinmek yok, dusinmek yok! Yagli adam gomlek ve yelegi
ctkarip attr. — Giydigi gomlegin altindaki tombul bedeni han-
tal ve gekilsiz titriyordu. Elini agriyan yerine dikkatlice bastir-
di. “Agriyan sey sadece benim”, diye diigiindii, “Yanan canin
bu parcas: yalnizca benim... ve icerde degelenen sey, hastaligim
6limim sadece bana ait... sadece bu benim... Bu isadamlari-
nin konseyi demek degil, karima ait degil ve ¢ocuga ve paraya
ve eve ve bir ise ait degil... sadece parmaklarimla hissettigim
gercek; benim bedenim ve onun igindeki sicaklik, icerdeki aci
veren sey... Diger her sey ¢ilginlik, artik higbir anlami yok...
Ciinkii ac1 veren sey, yalnizca benim canimi yakuyor... endigeler,
sadece benim endisem... onlar arttk beni anlamuyorlar ve ben
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onlari anlamiyorum... tamamen yalniz kendimle bag basayim,
bunu asla hissetmemistim... Ama simdi nerede oldugumu bi-
liyor ve icime isleyen 6limi hissediyorum, artk ¢ok geg, alt-
mus bes yasinda gebermeye az kaldi, diger yanda onlar dans
ediyorlar ve gezmeye gidiyorlar ya da etrafta dolagiyorlar, bu
namussuz kadinlar... Artk sadece bana tegekkiir bile etmeyen
ve bir saatlerini bile benim igin ayirmayan onlar igin yasadigimi
biliyorum. Ama onlardan bana ne... onlardan bana ne... neden
beni diisiinmeyenleri diigiineyim ki?... Onlardan merhamet di-
lenmektense, en iyisi geberip gitmek... onlardan bana ne...”

Yavag yavas, adim adim gerileyerek agri onu birakiyordu: Ar-
tik bu korkung el, dyle penge gibi, 6yle yakarak ac1 cekenlerin igine
dalmiyordu. Lakin bunaltan bir sey kalmisti, agridan bagka bir
sey hissedilmeyen, iceride tiineller agmak igin yabanci bir sey bas-
ki1 yapiyor ve zorluyordu. Yagli adam kapali gozlerle yattyor ve bu
yavag felakete siiriiklenisi ve tiikenisi dikkat kesilmis dinliyordu:
Icine kapanmig bedenindeki bir sey liflif gevsiyor ve ¢éziiliiyorken,
bu garip gii¢ 6nce sivri sonra kit bir aletle igini oyuyormus gibi
geliyordu ona. Ancak artik o kadar vahsice pargalanmuyor, ¢ok
fazla ac1 da vermiyor, bir sey i¢in i¢in yanarak orada iginde yavasca
clriiyordu ve yavag yavag 6lmeye baglamigt bile. Yasadig1 her sey,
sevdigi her sey, bu yiyip bitiren alevde gecip gidiyordu, kayitsiz-
igin ik ¢amuruna kurumus ve komiirlesmis olarak diigmeden
evvel kapkara yaniyor ve komiirlesiyordu. Kendisi boyle yatarken
ve tutkulu bir sekilde hayatini diisiiniirken, bir seyler oldugunu
sikintiyla seziyordu, olan bir sey vardu. Bir sey sona eriyordu. Neydi
bu? Kendi igini dinliyor, kulak kabartiyordu.

Ve kalbinin ¢okiisii yavag yavag baglamisti...

Yasli bir adam, log bir odada gozleri kapali yatiyordu. Kih
uyaniyor, kdh kendisini riiyada hissediyor ve uykuyla uyaniklik
arasinda, karigtk duygular icinde oldugu gériiliiyordu. Ona; bir
yerdeki islak, (onun bilmedigi agri1 yapmayan bir yaradan gelebi-
lirdi) sicak bir sey hafifce iceriye siziyor, sanki kendi kani damli-
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yor gibi geliyordu. Act vermiyordu, bu gériinmez akint1 kuvvet-
li degildi. Sadece gozyaslar1 gibi yavag yavag akiyor, ¢iseleyerek
ve 1lik damlalar halinde agag: iniyor ve her biri kalbin ortasin:
dagliyordu. Ama kararan kalp ses vermiyor, sessizce bu yabanci
akist kendi icine emiyordu. Bir stinger gibi icine cekisiyle gide-
rek daha da agirlagip kabariyor ve g6gsiin dar kafesinde istirap
veriyordu. Yavag yavag kendi dolu agirligiyla dolmus, iyice dol-
mus, hafifce asagiya cekmeye, ag1 genigletmeye, gerilen kaslar
cekistirmeye baglamigti, daha da agirlagarak bastiriyor ve sanci-
l1kalbi, kendi agirligiyla cok giiclii bir sekilde agag: itiyordu. Ve
simdi (ne kadar ac1 vericiydi') zorlukla ¢6ziilmiis batmaya bagla-
must1. Ani bir cekme, bir yirtilma olmadan tamamen yavag etin
liflerinden ayrilmisti. — Tamamen yavas, bir tag gibi, disen bir
meyve gibi degil; hayir bir siinger gibi, nemi iyice emerek daha
derine batiyor, giderek daha da asagilardaki bir gevseklige, bir
bosluga, asagidaki kendisi digindaki hayali bir yere, genis son-
suz bir geceye daliyordu. Ve bir anda bu kavurucu azap igindeki
kalbin oldugu yerde korkung bir sessizlik olmustu: Oradaki bir
sey agilmist1 bos, endise verici ve soguk. Artik vurmuyor, artik
damlamiyordu; icerisi tamamen sessizlesmis, 6lmiusti. Bir tabut
gibi ici bog ve siyah bu suskun ve anlagilmaz higligin etrafinda
titreyen gogus kubbe gibi kabarmuigti.

Bu hayali duygu 6yle kuvvetli, dyle derin bir karmagiklik
icindeydi ki, bir anda yagli adamin aklina kalbinin yerinde olup
olniadngl distincesi gelince otomatik olarak g6gsiiniin sol tarafi-
nt tutmustu. Ama Tanrr'ya giikiir! Orada bir sey bastirdigs par-
maklarin altinda boguk ve ritmik atmaktaydi, ancak bu yalnizca
boglukta kalan igi bog bir vurustu ve kalbi yok olmug gibiydi.
Ciinki garipti: Bir anda ona kendi bedeni kendinden uzaklag-
mus gibi gelmisti. Artik sanci onu titketmiyor, higbir ani iskence
gbrmus sinirleri titretmiyordu, icerde her sey susmus, donmug ve
taglagmist1. “Bu nasil bir sey?”, diye diisiindii, “Daha biraz 6nce o
kadar cok igkenceye maruz kalmisti, daha biraz 6nce icerde hala
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sicakligt olan agir1 bir zorlanma vardi, daha biraz 6nce her lifi
titriyordu. Bana ne olmustu ki? Bir oyugun iginde gibi, dnceki
kipirtilarin olup olmadigina kulak verdi. Ama bu hinilt ve ¢a-
gildama, bu damlama ve vurmalar ¢ok uzakran geliyordu, —din-
ledi ve dinledi- hicbir sey, hicbir sey tekrar aksetmiyordu. Artik
hicbir sey sikint1 vermiyor, hicbir sey feveran etmiyor, hicbir sey
agrimiyordu: Yanmug bir aga¢ oyugu gibi ici bog ve kapkara ol-
maliyd: yiregi. Bir anda ona, sanki kendisi 6lmiig veya icinde
bir sey 6lmiig gibi gelmisti, kani Gylesine igreng bir suskunlukla
durmustu. Bir ceset gibi soguk altinda kendi bedeni yatiyordu,
sicak elle ona dokunmaktan korktu.

Yagli adam kendi igini dinlemekteydi: Gol tarafindaki ¢an-
larin saatleri vurdugunda odaya gelen seslerini duymuyordu,
her biri daha ¢ok alacakaranliga biirinmustii. Gece etrafindaki
halka biiyiiyor, karanlik akip giden mekdndan egyalari boyu-
yordu; aydinlik gokyuzii pencerenin dort kosesinde tamamen
karanliga yenik digmek tzereydi. Yagli adam bunun farkina
varmadan yalnizca karanliga géziinii dikmis, kendi 6limi gibi
icindeki boslugu dinliyordu.

O anda nihayet, yan odadaki giiligler ve kabina sigmayan
nege kesilmis, yandaki 1g1gin alevleri yiikselmisti — aralik ka-
pidan bir 1gik sicradiginda, yasli adam tirkerek kalker: Karisy,
kizi! Hemen onu burada divanda bulurlarsa ona soru sorarlar-
di. Telasla gomleginin ve yelegin diigmelerini ilikledi: Onlarin
nobeti hakkinda bir sey bilmeye ihtiyaglar1 yoktu, onlari niye
ilgilendirsindi ki?

Ama her iki kadinda onu aramiyordu. Goézle goriiliir bir te-
lag i¢indeydiler, gong aksam yemegine davet etmek i¢in Gi¢lincii
defa siddetle ¢almisti. Anlagilan bunun igin hazirlanmaktayd:-
lar. Kulak kabartan adam agik kapidan her hareketi duymak-
taydi. Simdi pencere kanatlar: itilerek agiliyor, hafifce tikirda-
yarak yuziikler lavabolara konuyor, bu anda ayakkabilar zemini
gumbiirdetiyor ve bunlarin arasinda da konusuyorlards; her
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kelime, her hece, korkung derecede anlagilir dinleyenin kulak-
larina gidiyordu. Once anne - kiz beyler hakkinda, kiigiik siirp-
riz olan yolculuk hakkinda konusup alay ettiler, o anki kendini
yikama ve egilip kalkma ve temizlik igleri sirasinda birbiriyle
carpisarak tokezlemelerinde biitiiniiyle yavag ve rahatular. Bir
anda konugma ona y6nelmisti.

“Babam nerede?”, Erna o kadar ge¢ aklina gelmis olmasi-
nin saskinligiyla sormustu.

“Nerden bileyim ki?” —Bu annenin sesiydi, bir hatirlama
bile onun canini stkmigti. “Muhtemelen bizi asagida salonda
bekliyor ve yiiziincii defa Frankfurter gazetesindeki kurlari
okuyordur— zaten bagka bir seyle ilgilenmez. Haddizatinda goli
seyrettigine de inantyor musun? Burasini kesinlikle begenme-
digini bugiin 6glen tizeri bana soyledi. Bugiin, yola ¢ikmaliy-
mis1z.”

“Bugiin yola ¢tkmak mui?... Niye ki?” Bunu soyleyen Erna’y-
di. “Bilmiyorum. Onun iginden gegeni kim bilir ki? Grubumuz
onun gelenegine uygun degil, baylar gozle goriiliir sekilde ona
hitap etmiyor — muhtemelen onlara hi¢ uymadigin: kendisi de
hissetti. Gergekten utanilacak bir durum, ortalikta nasil dolagi-
yor, elbiseleri her zaman burusuk, yaka bagir agik... Onun dik-
katini gekmelisin, en azindan aksamlari birazcik kilik kiyafeti
yerinde olmali, seni dinler. Evet bugiin 6gleden once... Yerin
dibine battigimi sandim, tegmene ¢akmak yiiziinden nasil da

ctkigtr...”, “Evet, anne... nedendi ki?... Sana sormak istiyordum...
Babamun bir seyi mi var?... onu hi¢ boyle gormemistim...gercek-

ten sok oldum.”

“Ahh, ne olsun ki, keyfi yerinde degil... muhtemelen kur
dismustiir...ya da Fransizca konustugumuz igindir... bagkalari-
nin eglenmesine tahammiil edemiyor... Sen fark etmedin; dans
ettigimiz esnada, agacin arkasina saklanmig bir katil gibi, ka-
pinin yaninda dikilmig duruyordu... Yola ¢tkmak! Hemencecik
yola koyulmak! Ve sadece bu ona cazip geldigi igin... Burasin:
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begenmediyse, bizi rahat birakmals... ama onun keyfiyle ilgilen-
miyorum, ne isterse soyleyip yapabilir.”

Konugma kesildi bir an. Bu konugma esnasinda aksam ha-
zirhiginin da tamamlandigt agiktr: Evet, kapilar acildi, odadan
ciktilar, elekerik diigmesinin sesiyle 151k kapand:.

Yasli adam sezlongda sessizce otururken her kelimeyi duy-
mustu. Ama hicbir ac1 vermemesi tuhafti, hi¢ tiziilmemisti. Bu
onceki darbeler ve parcalanmigliklards, bu vahsi saat mekanizmast,
goguste tamamen sakin duruyordu, pargalanmis olmaliyd:. Hig-
bir sey o keskin dokunusa feveran ettirmiyordu. Ofke yok, nefret
yok... hicbir sey... hicbir sey... Huzurlu bir gekilde digmelerini ilik-
leyip merdivenlerden indi ve yabanci bir insan gibi masaya oturdu.

Bu aksam onlarla hicbir sey konusmads, her ikisi yine yum-
ruk gibi sikilmig bu suskunlugun farkinda degillerdi. Vedalas-
madan tekrar odasinda doniip yataga uzandi ve 1181 sondiirdii.
Cok sonra karist hararetli sohbetten dénmiis, kocast yokmug
gibi davranarak soyunmustu, hemen ardinda esinin agir tasasiz
nefes aligint duymustu.

Yasli adam yalniz bagina kendi kendisiyleydi, agik gozlerini
gecenin sinirsiz bogluguna dikmisti. Yaninda karanlikta bir sey
yatiyor ve derin derin nefes aliyordu: Ayni odada ayni havay:
paylastig1 bu viicudu hatirlamaya galigti. Tanidig: geng ve ategli,
ona bir ¢ocuk veren bedenle ayniyd1, kaninin en derin gizemiyle
ona baglanmug bir viicut; eliyle dokunabilecegi kadar yakin, bir
zamanlar hayatinda olan bu sicaklik ve yumusaklig: diisiinme-
ye zorluyordu kendini siirekli. Ama ne garipti ki; bu diiglince
artik higbir heyecan vermiyordu ona. Ve bu nefes alislari, agik
pencereden gelen kiigiik kiyinin ¢akil raslarini sakirdatarak yu-
tan met dalgalarinin miriltisindan daha farkls olarak dinlemi-
yordu. Biitiin her sey uzak ve cansiz, yandaki bir kapidan daha
tesadiifi ve yabanciydi: Bitmisti, biitiiniiyle bitmisti.

Hizla titreyerek kalktr: Cok yavag ve siiriiniir gibi yandaki
kizinin odasinin kapisina gitti. “Bugiin tekrar.” - kiigiik sicak bir
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batma hissetti cansiz denebilecek kalbinde. Kendisi yavag yavag
tilkkenmeye baglamadan, sinir gibi bir sey orada bir an titremis,
sonra bu da bitip gitmigti. “Ne isterse yapsin, artik beni ilgilen-
dirmiyor!”

Ve yasli adam tekrar yataga uzandi. Karanlik agriyan sa-
kaklarin1 daha yumusak sikiyor, mavi serinlik hayirsever bir se-
kilde kanina damla damla siziyordu. Ve ardindan hafif bir uyku
bitap diigen duygularin iizerini golgeledi.

Kadin sabahleyin uyaninca, esini paltosunu ve sapkasint
giymis vaziyette bulunca uykulu uykulu; “Orada ne yapiyor-
sun?”, diye sordu.

Yasli adam d6nmeden sakince pijamasini el gantasina sok-
tu. “Biliyorsun ya, geri doniiyorum. Sadece gerekli olanlar: al-
dim, digerlerini arkamdan gonderirsin.”

Kadin irkilerek firlayip kalkti. Bu da ne demek oluyordu?
Onun sesini bu sekilde hi¢ duymamuists; tamamen soguk, tama-
men donuk her kelime diglerinin arasindan ¢ikiyordu sanki. Her
iki bacagint yataktan indirdi. “Sen seyahate gitmek istemiyor
musun?... Bekle... biz de geliriz, Erna’ya soyledim.”

Ama o, guiglii bir sekilde kabul etmeyecegini isaretle belirtti.
“Hayur... hayur... Siz rahatsiz olmayiniz.” Ve etrafa bakmadan agur
agir kapiya yoneldi. Mandali asag: bastirmak igin valizi bir an igin
yere birakmak zorunda kalmisti. Ve bu bir saniye icinde titreye-
rek; binlerce kere sattig1 seylerin 6rneklerinin oldugu valizi, daha
fazla siparis icin yaltaklanan tavsiyeler yaparak geri geri giderken
egilerek verilen selamlarla oradan ayrilmadan 6nce yabanci kapi-
lara dayadigini hatirladi. Ama artik burada higbir is s6z konusu
degildi: Oyle selam vermiyordu da artik. Bakmadan, bir s6z séy-
lemeden seyahat cantasinu tekrar aldi ve kendisiyle daha 6nceki
yasam1 arasindaki mandali sakirdatarak kaldird:.

Anne ve kizi ne oldugunu anlamamslardi. Ama bu ayr-
lisin dikkat geken sertligi ve kararlilig: her ikisini de huzursuz
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etmisti. Hemen ona; bir yanlg anlama oldugunu zannederek,
nerdeyse sefkat dolu, giiney Almanya'ya gidisini, seyahati na-
sild1? Nasil varmuist seklinde meraklarin: ifade ettikleri sorular
sorduklari ve buradan ayrilmaya her zaman hazir olduklarini
tafsilatls bir sekilde acikladiklari bir mektup yazdilar. O cevap
vermedi. Israrla yazip tefgraf gektiler: Higbir cevap gelmedi. Sa-
dece is yerinden bir mekeupla gerekli oldugu bildirilen bir mik-
tar1 iceren, kendi eliyle yazilmig bir kelime, bir selam olmadan
firma kagesiyle bir posta havalesi gelmigti.

Boyle agiklamasi olmayan ve sikintili bir durum eve dontisii
hizlandirmist1. Telgrafla bildirilmesine ragmen, kimse istasyonda
onlar1 kargilamamig, evde de higbir hazirlik yapilmamustr: Yagh
adam dagitmis, hizmergilerin ilettiklerine gore telgrafi masanin
lizerine birakurip, hicbir talimat vermeden ¢ekip gitmisti. Aksam,
yemek masasinda otururlarken, sonunda ev kapisinin kapandigini
duymuglar: Heyecanla onu kargilamak igin firlayip kalkmuglardi.
O ise sadece onlara siirprizmis gibi gozlerini dikip bakmigt1 —gliya
telgrafi unutmustu—, ancak 6zel duygular: ifade etmeden, kizinin
sarilmasina lakaytca katlanmis, yemek odasina gotiirmesine ve
anlatmasina izin vermisti. Ama hicbir soru sormamus, suskun va-
ziyette sigarasini i¢mis, ara sira gok kisa cevaplar vermis, bazen de
duymamazliktan gelerek agik gozlerle uyuyormus gibi yapmuisti.
Sonra agir agir kalkmug ve odasina gitmisti.

Ve ertesi giin de ayniydi. Huzursuz karist beyhude yere agiz
aramust: Ne kadar heyecanla onun igine dokunmaya ¢algirsa, o
kadar acik sekilde kagamak cevaplar vermisti. Igindeki bir sey kilit-
lenmis, ulagilmaz olmug girise duvar 6rilmiistii. Hala onlarla ma-
sada oturup yemek yiyordu, topluluk icindelerse, zaman sessizlikte
daha uzuyor ve kendi igine gémiiliiyordu. Artik higbir seye yakinlik
gostermiyor ve misafitler konugmanin ortasinda tesadiifen gozleri-
ne bakarlarsa, feri kagmis gozler tamamen sig bir sekilde ifadesizce
onlarin tizerinden gegip disar1 baktigs icin mahcup oluyorlards.
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En yabancisina bile yasli adamin artan garipligi dikkat gekici
geliyordu. Eski tanidiklari ona caddede rastladiklarinda; yasli ada-
my, sehrin en zenginlerinden birini, bir dilenci gibi duvar boyunca
sapkast burugmug ve basilmug bir halde stirtiniirken gordiiklerinde
gizlice birbirlerini diirtmeye baslamiglard: bile. Sigarasiin kiili
dokiilmiig gomlegi ile her adimda garip bir sekilde sallanarak ve
cogunlukla alcak sesle kendi kendine murildanarak yavag yavag yii-
riimesi gariplerine gidiyordu. Ona selam verildiginde lirkek bakis-
larin1 kaldiriyor, ona hitap edilince konusanin kargisinda bosluga
bakar gibi bakiyor, elini uzatmay: akil edemiyordu. Once bazilar:
yaslt adamun sagirlagtigini ve kelimeleri yiiksek sesle tekrarladik-
larini sdylemiglerdi. Ama bu béyle degildi, aksine i¢ uykusundan
kendini kurtarmasi igin daha ¢ok zaman ihtiyaci oluyor ve konus-
manun ortasinda tekrar garip kaybolmugluguna déniiyordu. Sonra
bir anda gozler soniiyor, telagla kesiyor ve digerlerinin siirprizini
gormeden, tokezlemeye devam ediyordu. Her zaman sikict bir rii-
yadan, belli belirsiz kendi kendisiyle meggul olmaktan fazlasiyla
rahatsiz olmug gibi goriiniiyordu: Orada gorilen insanlar artik
onun igin yasamiyorlardi. Kimseye bir sey sormuyor, kendi evinde
karisinin budalaca umutsuzluklarina, kizinin mesnetsiz sorularina
aldirmiyordu. Gazete okumuyor, konusulanlari duymuyordu; bir
kelime bile etmemesi, bir tek soru bile sormamasiyla bir an igin
onun dogasindaki ortiilii kayitsizligint agiga gikariyordu. Kendi
ozel diinyas kendisine yabancilagmugtr: Isinde de ayhuyds; bazen
biroda ruhsuz ruhsuz mektup yazmak igin oturuyor, sekreter bir
saniye sonra imzalanmus sayfalar1 almak igin geldiginde, yasli ada-
mu Oylece biraktig1 gibi okunmamig mektuplari ayni bog baksslarla
hayal kurarken buluyordu. Sonunda orada da gereksiz oldugunu
anlayip uzak kalmayi tercih etmisti.

En garibi ve biitiin gehir igin en sasirtuct olan: Hig kiliseye

gitmeyen yagli adamin bir anda dindar olmaya baglamasiydi.
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Bundan baska her seye karg1 duyarsizlik igindeydi. Yemek ma-
sasina ve randevularina her zaman vaktinde gelmiyor ama hig-
bir zaman 6ngoériilen saatte kiliseye gitmeyi ihmal etmiyordu;
orada siyah ipek beresini takmuig, dua sali omuzlarinda, her za-
man ayni yerde, babasindan gordugi gibi yorgun kafasini ileri
geri sallayarak ilahi okuyordu artik. Burada kelimelerin, garip
ve hiiziin verici sekilde etrafinda ¢in ¢in 6ttiigt yari bog mekén-
da en iyi sekilde kendiyle bag basa kaliyor, burada darmadagin
olmus yiiregi farklt bir huzur buluyor, kendi yiiregindeki hiizne
teselli buluyordu. Bu arada 6liiler iginde dualar okunurken akra-
balari, ¢ocuklari, bir mevtanin arkadaginin duygulu bir sekilde
yapilmasi gereken gorevi yerine getirisini ve devamli yeni egilip
biikiilme ve yalvarip yakarmalarla 6lmigler i¢in Tanrr’'dan rah-
met isteyenleri gorme firsat1 da oluyordu. Sonra ara sira duygu-
lanip gozlerinin bulutlandig: da oluyordu: Bunlari yapan son
kisi oldugunu da biliyordu. Kimse onun i¢in bir dua okumaya-
cakti. Ve o husu i¢inde mirildanarak yapilan duaya katiliyor ve
sese konsantre olarak kendisini diigtintiyordu.

Bir kere boyle karigtk duygularla yaptig: yiriytsten, yolun
yarsinda yagmur yagmaya bagladigi icin aksam ge¢ saatlerde
geri donmiistii. Yasli adam her zamanki gibi semsiyesini unut-
mus, arabalar ucuz tarife icin hazir bekliyorlards, girig kapilari ve
cam sagaklar hizla bogalan bulutlardan koruyordu, ama damlalar
akarken hatir1 sayilir sekilde kayitsizca sallanip sigramaya devam
ediyordu. Ezilmis sapkanin iizerinde de bir su birikintisi oluguyor,
damlayan kollar kendi adimlarinda bitiin suyunu akitiyordu: O
ise butin bunlara aldrmadan durmadan yavag yavag yiiriimeye
devam etmekteydi, insanlarin terk ettigi caddedeki neredeyse tek
kisiydi. Evet, bu sekilde bu litks icinde 6zen gosterilen villanin sa-
hibinden daha ¢ok siril siklam islanmig bos gezene benzemisti,
uzaklari aydinlatan 1g181yla bir otomobil dikkatsiz yayalarin Gzeri-
ne sulu ¢camuru figkirtarak yaninda zink diye durdugunda, evinin
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girisine neredeyse ulagmusti. Kap1 ardina kadar agilinca elektrik
ig1gtyla aydinlanan Coupé den karist inmis, onun arkasinda sem-
siye ile maskelenen kibar bir ziyaretci ve ikinci bir adam; kapinin
oniinde neredeyse carpigacaklardi. Kadin onu gérmiig ve onu bu
halde sir1l siklam, sudan ¢ikmug bir boh¢a gibi ecig buiglig goriince,
bilingsizce bakislarint kagirmustr. Yagli adam hemen misafirlerin
oniinde ondan utandigin: anladi. Ve higbir harekette bulunmadan,
hi¢ 6fkelenmeden bir tanistirma durumunda egini utandirmamak
icin, bir yabanc1 gibi birka¢ adim 6tedeki hizmetlilerin merdiveni-
ne yonelmis: Oradan da algakgonillilikle igeri kivrilmigt1.

Bu giinden sonra yagliadam kendi evinde her zaman bu mer-
diveni kullanacakt:: Burada digerleriyle kargilagmayacagindan
emindi. Burada kimseyi rahatsiz etmiyor, kimse de onu rahatsiz
etmiyordu. Ogiinlerini de onlardan ayirmisti— Yash bir hizmetci
yemegi odasina getiriyordu; bir kere karist ve kizi onu zorlamaya
caligtiklarinda aninda sikilgan ve yenilmez bir karst durugla tavri-
nt stirdiirmistii. Sonunda onu kendi haline birakmuglar, ona soru
sorma aliskanligindan da vazge¢miglerdi, zaten o da onlara higbir
sey sormuyordu. Sik sik onlarin giiliiglerini ve yabanci mekéanlarin
duvarlarindan sizan miizik sesini, disardaki arabalarin evin ontine
geliglerini ve hava kararana kadar gakillarin gicirdaysglarint du-
yuyordu. Hicbir sey umurunda degildi, bir kere bile pencereden
bakmamuists, onu neden ilgilendirsindi ki? Sadece kopek ara sira
yukari geliyor ve unutulmus yatagin 6niine uzaniyordu.

Ciriimeye baglayan kalbinde hicbir sey ona ac1 vermiyordu,
ama icerde bedeninde kapkara kurtcuklar eselenmeye devam edi-
yor ve titreyen etini kanatarak kopariyorlardi. Nébetler haftadan
haftaya daha da artmis sonunda cektigi azap acil olarak doktor
destegini gerektirmis, 6zel olarak muayene olmustu. Profesor onu
ciddi olarak muayene etmis ve ameliyatin kac¢inilmaz oldugunu
sOylemigti. Ama yagli adam bundan trkmeden sikintili bir se-
kilde giilimsemisti. Tanrtya gikiir artik her sey sona erecekti.
Oliimle her sey sona erecekti, artik 6liim ona giizel geliyordu.
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Doktorun yakinlarina tek bir laf bile etmesine izin vermedi, belir-
lenen giine kendini hazirliyordu. Son olarak igyerine gitti, (Artik
onu hi¢ kimse beklemedigi icin kendisinin gordiiklerine bir ya-
banciya bakar gibi bakmiglardi) otuz yil, biitiin yasaminda kendi-
ni binlerce kere bezgin bir sekilde biraktig1 siyah deriden koltuga
bir kere daha oturup ¢ek defterinin bir sayfasini kilisedeki cemaat
baskanini ¢ok sasirtacak bir miktarla doldurdu. Hayir igleri ve
defin icin kullanilacakt1 bu mikear, bu sekilde digerlerine borglu
kalmayacakti, cabucak kendisini disar1 atey, o telagla sapkasini da
unutmustu, ama onu almak i¢in geri dénmedi. Ve boylece ¢ip-
lak kafasi ve hasta gibi sar1, kirigmug yiiziindeki bakiglar1 kasvetli
agir agir (insanlar arkasindan sagirarak bakiyorlardi) kabristana
ailesinin mezarlarina gitti. Orada birkag serseri yagli adamu izle-
yip ¢ok uzun siire bir insanla konusur gibi yan ¢lirimiig taglarla
konugmasina ¢ok sagirdilar. Sanki gelecegini haber veriyor veya
onlarin hayir dualarin: istiyordu. Kimse ne dedigini duymamust:
—sadece dudaklari sessizce hareket ediyor ve dua ederken sallanan
bag1 gittikce daha ¢ok egiliyordu. Cikista dilenciler meghurlar: si-
kistirmaya aligkinlards; ¢abucak gantasindaki bozuk paralar: ve
kagit paralar: karistird: ve hepsini dagitti. O sirada yagh kirigmig
bir kadin topallayarak yetismeye calist: ve ardindan ona aglayip
yalvardi. Kafasi karigik bir halde her yeri aragtirdi —hicbir sey bu-
lamad:. Yalniz parmag: yabana ve agir bir seye degmisti: Altin
bir evlilik ytziigiiydii bu. Belli belirsiz bir seyler hatirlamisti— ¢a-
bucak ¢ikard: ve saskinlik icindeki kadina uzatt.

Ve artik tamamen fakir, iyice bogalmig ve yalniz yasli adam
olarak bigagin altna yatt.

Yagli adam narkozun etkisinden kurtulunca, doktorlar du-
rumu tehlikeli goriip o sirada agirbasli goriinen karisi ve kizini
odaya gagirdilar. Etrafindaki mavimsi halkayla goz kapaklari-
nt zorlukla kaldirmigt: “Ben neredeyim?”, hi¢ gérmedigi bir
mekinin beyazligina ve yabanciligina bakip kalmigt1.
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O an kiz1 ona sevgi vermek icin garip, ¢okmis yiiziin izerine
egilmisti. Ve birdenbire gérmeden etrafint yoklayan goz nurunda
tanidik bir sey titreyerek parladi. Bir kiigiik 15tk g6z bebeklerine
yiikseldi: Bu oydu kiz1, sonsuz sevdigi, Erna’yds, giizel tatl ¢ocuk!
Timiiyle, cok yavas dudaklar gevsedi — bir giiliimseme, kapali ag-
zindan uzun siiredir ayr1 kalmug kiigiik bir giilimseme, dikkatlice
yerlesmeye baglamigti. Ve Erna, bu zahmetli sevingten sarsilarak
babasinin kani ¢ekilmis yanaklarini 6pmek igin iyice egildi.

Ama o anda tath parfiim kokusu, ona hatirlamak isteme-
digini hatirlatmig veya yari uyusmug beyin unutulan dakikalar
mut hatirlamigti? — birdenbire ytizdeki mutlu ¢izgilerde korkung
bir degisim oldu: Dudaklar renksiz bir anda acimasizca direne-
rek yapisty, Ortiintin altndaki eller giigli bir sekilde calisip ba-
silan bir seyi itiyormug gibi yukar: kalkmak istedi, yara icindeki
beden heyecandan titriyordu. “Git!... git!...”, diye anlagilmas:
zor... ancak solan dudaklarin anlayabilecegi sekilde kekelemisgti.
Kagamiyor olmanin titreyen ¢izgilerindeki nefret, doktorun ka-
dinlart endiseyle yana itecegi kadar korkung sekilde ortaya do-
kilmiistii. “Hezeyan iginde, sayikliyor”, diye fisildads, “En iyisi
onu yalniz birakmak.”

Her ikisi de zorlukla aynldi, iyice gerilmis ¢izgiler tekrar
solgun bog bir uykulu olma haliyle gevsedi. Nefes hila boguktu
— hayatin agir havasinda gogiis gittikge daha derinden hirildi-
yordu. Ama artik gogis bu aci insan gidasint igmekeen yorul-
mugtu. Ve doktor kontrol ederek kalbi eliyle yoklarken, yash
adam ag1 ¢ekmeyi bitirmisti...
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GORUNMEYEN KOLEKSIYON ALMAN
ENFLASYONUNDAN BiR ALINTI

Dresden’den sonraki ikinci istasyonda yaslt bir bey ikinci
sinif kompartimanimiza, nazikge selam vererek girdi ve son-
ra iyi tanidig1 biriymisim gibi bana bakarak bagini salladi. ilk
anda onu hatirlayamamigtim; ama sonra hafif bir gilimseme
ile adin1 s6yleyince hemen hatirladim: Berlin’in ileri gelen an-
tikacilarindands, baris zamaninda sik stk diikkdnina gider eski
kitaplari ve otobiyografileri inceler ve satin alirdim. Once alaka-
siz seylerden gevezelik ettik. Aniden damdan diiser gibi;

“Size yeni geldigim yeri anlatmaliyim. Ciinkii orada yasa-
digim bu kissa, eski sanat eserleri komisyoncusu olarak ¢aligti-
g1m otuz yedi yil siiresince kargilagtigim en garip olaydir. Sanat
eserlerinin alim-satiminda, paranin degerinin gaz gibi buhar-
lagtigindan beri artik neyin 6nem kazandigini muhtemelen bi-
liyorsunuzdur: Yeni zenginler birdenbire 1500 yil 6ncesine ait
basilan ilk kitaplarin ve gotik Madonnalarin, eski graviirlerin ve
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resimlerin kalplerindeki yerini kesfettiler. Onlar: tatmin etmek
mimkiin olmadig: gibi birilerinin evi veya oday: bosaltmasi-
na da engel olunamiyor. Neredeyse kol diigmelerini ve hatta
yazi masasindaki lambay: bile satin alip gotiirecekler. Siirekli
yeni egyalar tedarik etmek, her zamankinden daha zorlagtyor.
—bizden biri igin ¢ok anlami olan bu objelerden esya diye bah-
setmemi mazur goriiniz— Ama bu asagilik irk Venedikliler-
den kalma harika bir ilk basim kitabini bilmem kag¢ dolarlik
bir kilif gibi ve Guercino'nun elde ¢izilmig bir resmini birkag
yuz frankin cisimlegmis hali gibi gorme aliskanligini edindi. Bu
ani aligverig deliliginin yikic1 etkilerine karst direnmek artik bir
seye yaramiyor. Gece boyunca birilerini sogiiglemeye devam et-
seydim kepenkleri indirmek durumunda kalmazdim, babamin
biyiikkbabamdan devraldig: eski ditkkkdnimizdaki eskiden ku-
zeydeki sokak eskicilerinin bile arabalarina koymayacag: acikls
degersiz seyleri gormekten Gylesine utaniyordum ki.

Bu sikintili durumda aklima, onlardan birkag kiymetli par-
canin ikinci niishalarini kafesleyebilecegim eski musterileri bul-
mak igin dikkanin eski defterlerini karigtirmak geldi. Bu tiir
eski miisteri listesi her zaman bir gesit enkaz alani gibidir, 6zel-
likle de su giinlerde. Aslinda bu bana ¢ok sey katmayacak olsa da
bu ige giristim, ama 6nceki alicilarimizin ¢ogu sahip olduklarini
uzun zaman once miizayedelerde elden ¢ikarmak zorunda kal-
muslar veya 6lmuglerdi, birkag vefakar miisteriden de umut vere-
cek bir seyler gtkmamuisti. Ama bir anda birden sanirim en eski
miisterilerimizden birinden gelen, hafizamda I. Diinya Savaginin
basladig1 zamandan kalma oldugu yer etmis bir deste mektup
kargima ¢ikmusti. 1914'ten beri bizden hicbir sipariste veya ta-
lepte bulunmamuigti. Bu neredeyse altmig yil oncesinden kalan
yazigma —Vallahi billahi hicbir abarti yok!- yeterli gelmisti bana;
biiyiikbabamdan veya babamdan bir seyler satin almist, buna
ragmen otuz yedi yilik meslek hayatimda bir kere bile diik-
kdnimiza ayak bastigini hatirlamiyordum. Her sey onun 6zel,
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babayani, orijinal bir insan, su yasadigindan emin olunamayan
Menzel — Spitzweg’in tablolarindaki Almanlar'dan biri oldugu-
nu igaret ediyordu, o tip insanlar kiigiik sehirlerde nadir bulunan
emsalsiz orijinal eserleri gliniimize kadar kiyida kosede tutar-
lardi. Mektuplari yazi sanatiyla titizlikle yazilmis, meblaglarin
altt kirmizi murekkeple ¢izilmis, bir yanlis anlamay: 6nlemek
icin de iki nisha olarak tekrarlamisti: Bedeli 6denmis pahali
yapraklarin sinirli kullanilmas: ve tasarruf zarflari, bir tasralinin
kurtulmas: imkansiz fanatik biriktirme diigkiinliigtint ve basit-
ligini géstermekteydi. Bu 6zel dokiimanlar kendi isimleri diginda
siirekli; Orman ve Ekonomi musaviri a.D., Tegmen. a.D., Birin-
ci Sinif Demir Hagin Sahibi, gibi teferruatli unvanlarla imza-
lanmugtr. Yetmigli yillarin askerlerinden olmaliyds, yagiyorsa, en
azindan keyifli gecen bir seksen yil1 vardi. Ama bu orijinal, ko-
mik tasarruf meraklisi insan; eski graviir koleksiyoncusu olarak
aligtlmadik bir zekdya, enfes bir donanima ve ince bir zevke sa-
hipti. Onun neredeyse altmis yillik sipariglerini bir araya getirdi-
gimde farkina vardim ki; ilk gimtig Groschu (10 feniklik Alman
kurusu) kullanan bu kiigiik tagrali adam zamaninda giimus bir
ti¢ markla en giizel Alman tahta oyma eserlerini satin alabilmig
olmasin da ayr bir soktu. Ve sessizlik iginde, ancak yiiksek onur
sahibi yiksek sesle yeni zenginler diye adlandirilanlarin sahip
olabilecegi bir bakir graviir koleksiyonunu bir araya getirmisti.
Bizde sadece mark’la yaptig1 kiiglik miktardaki 6demeleri vardt.
Bedelleri yarim ylizy1l siiresince sasirtan degerler ulasan orijinal
eserleri fenik bazinda ucuza kapatmugti. Ayrica miizayedelerde
ve diger satislarda da epeyce sanat eserini toplamig olmas: bekle-
nilen bir durum olurdu tabii ki. Ama 1914'ten beri ondan hicbir
siparis gelmemis olsa da; boyle bir koleksiyonun kapali satigint
veya miizayedesini kagiramayacak kadar, sanat eserlerinin piya-
sasinda yasanan biitlin olaylardan haberdar olduguma emindim.
O zaman bu 6zel insan hentiz hayatta olmali veya koleksiyonu
mirasgilarinin elinde olmaliydt.
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Konu ilgimi ¢ekince hemen ertesi giin, yani diin aksam di-
sunmeden dogrudan Sachsen’ deki ulagilmas: zor kiigiik sehir-
lerden dogrudan gitmek tizere yola ¢iktim. Kiigiik istasyondan
ana caddeye dogru rahat rahat yol alirken, basit halk lakirdi-
larinin gegtigi bu adi zevksiz evlerden birinde, Diirer'in veya
Mantegnas'in graviirlerinin yaninda Rembrand’in en mikem-
mel ¢alismalarina kusursuz bir biitiinlitk iginde sahip olabilecek
bir insanin oturabilecegini pek aklim kesmemisti. Sagkinlikla
posta idaresine burada Orman veya Maliye miisaviri diye biri-
nin oturup oturmadigint sordugumda, gergekten boyle bir yas-
It adamin yasadigini 6grendim ve heniiz 6gle olmadan kalbim
carpa carpa ona gitmek tzere yola koyuldum.

Evini bulmam igin ¢ok ¢aba harcamama gerek kalmamuisti.
1860’11 yillardan kalma hayali duvar mimarisine gore aceley-
le inga edilmis ucuz tagra evlerinden birinin ikinci katiyds. ilk
katta iyiniyetli ama biraz kaba bir terzi oturuyordu, solda ikinci
katta posta idaresinin tabelas: parliyor, nihayet sagda Orman
ve Mali Musavirin isminin oldugu ki¢iik porselen bir tabela
astlydi. Zili tdrkekge calar ¢almaz beyazlagmis saglariyla ¢ok
yasli bir bayan baginda tertemiz siyah bonesiyle ortaya ¢ikmuistt.
Ona kartim1 uzatip, ormanct beyle konusup konusamayacagimi
sordum. Saskinlik ve olmasi gereken bir giivensizlik ile once
bana bakti sonra da karta: Bu diinyasini kaybetmis sehircikteki
bu eski moda eve digsardan bir ziyaretginin gelmesi sira dig1 bir
olay gibi goriiliyor olmaliydi. Ama kart1 alip, benden samimi
bir sekilde beklememi isteyerek odaya gitti; yavag fisiltilart du-
yuyordum ve sonra birden yiiksek sesle bagirip ¢agiran erkek
sesleri: "~Ah, Bay R... Berlin'den biiyiik antikacilardan... tabii
ki...gelir, tabii ki... gelebilir... Cok sevindim!" Yagli annecik tipis
upis geri gelip beni misafir odasina davet etti.

Iceri girmeyi basarmigtim. Miitevazi odanin ortasinda yaslt
ama hala gicu yerinde, giir biyiklar: ve geritlerle siislenmig asker
giysisine benzeyen bir robdésambr ile bir adam dimdik duruyor-
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du, samimi bir sekilde bana her iki elini de uzatmigti. Ancak net
tavirlarla tipik negeli ve dogal bu selamlamaya kargi, dik dik ba-
kiglariyla garip bir durusu vardi. Bir adim bile yaklagmamist1 ve
ben — birazcik garibime gitse de — elini tutmak igin biraz yaklag-
mak zorunda kalmigtim. Lakin elini tutmak isterken, bu ellerin
hareketsiz yatay olarak durdugunu, benim ellerimi aramay1p bek-
ledigini fark ettim. O dakikada her seyi anlamigtim: Adam kordi.

Bir anda ¢ocukluguma dénmiistiim, her zaman bir korle
karg1 kargiya olmak bana sikinti verirdi, bir insani canli ola-
rak gormeme ragmen, benim onu hissettigim gibi onun beni
hissetmedigini bilmenin utanct ve mahcubiyetinden kendimi
asla alamazdim. Simdi de dikilmis beyaz glir kaglarinin altinda
yerlesmis bu cansiz ve bogluga odaklanmig gozleri gordiigiim
andaki bu ilk iirkekligimi asmak zorundaydim. Ama kor adam,
elim onunkine dokununca giiglui bir sekilde sallayarak ve cogku-
lu, hog ve giirtiltiili bir sekilde selamlayip beni uzun siire boyle
sagkinlik icinde birakmamig, “Nadiren ziyaretgi gelir”, demisti
yayvan yayvan giilimseyerek. “Berlin’in beyefendilerinden biri-
nin yanilip da bizim yuvamiza gelmesi gercekten hayret edile-
cek bir gey... Ama bu tiiccar baylardan biri yuvaya geldi mi dik-
katli olmaliyiz demektir. Bizim evde her zaman: Cingene gelirse
kapiy1 ve cantay: kapat! Denir... Evet, beni neden arayip bul-
dugunuzu disinebilirim... Bizim garip perisan Almanya’'mizda
igler artik kot gidiyor, artik alici kalmadigs igin biiyiik beyler
bir kere daha eski miusgterilerini hatirladilar ve koyuncuklarini
artyorlar... Ama korkarim benden size bir sey ¢ikmayacak, biz
fakir, yagl emekliler masamizda bir parca ekmegimiz olursa se-
viniyoruz. Sizin istediginiz ¢igin fiyatlara katilamayiz... Bizim
gibilerden size sonsuza dek ig ¢tkmaz.”

Beni yanlig anladigini, bir sey satmak igin gelmedigimi,
Almanya'nin biyiik koleksiyoncularindan uzun yillardir miig-
terimiz olan birine bir nezaket ziyareti yapmak maksadiyla bu
yakinlarda oldugum igin bu firsati kagirmak istemedigimi bil-
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dirdim hemen. Zorlukla séyledigim "—Almanyanin biiyiik ko-
leksiyoncularindan biri", ciimlesini duydugunda yasl adamin
yuziinde garip bir degisim olmustu. Hild odanin ortasinda
dimdik ve donuk bakiglarla duruyordu, ama ifadeler birdenbi-
re anlam kazanmug ve yiiregindeki gurur durusuna yansimist1.
Karisina, “Duyuyor musun”, derken onun oldugunu tahmin et-
tigi tarafa donmisti ve duydugu seving sesine yansimis, aninda
sesindeki asker gibi emir veren tonun yerini yumusak ve ddeta
sevecen bir hava almist1 ve bana dontp:

“Gergekten ¢ok ¢ok naziksiniz... Ama siz 6yle bosu bosuna
gelmis olmazsiniz. Gosterigli Berlin'inizde her giin bakmak igin
alamadiginiz bir seyi gormiis olmalisiniz... Sizin “Albertina” da
ya da Allah’in belas: Paris'te daha giizelini bulamayacaginiz bir
ka¢ parca.. Evet, altmig yildir toplanirsa, su anda caddelerde
olmayan her ¢esit sey bir araya gelir. Luise, bana dolabin anah-
tarini ver!”

Ancak o an, beklenmedik bir sey oldu. Hemen onun yanin-
da nazikge ve sessizce dinleme nezaketi gostererek konugmami-
za katilan annecik, her iki elini rica eder gibi kaldirirken ayni
zamanda bagtyla sert bir hayir hareketi yapty, ilk anda ne demek
istedigini anlamadim. Sonra hemen esine dogru gitti ve hafif-
e iki elini omuzlarina koydu: “Ama Herwarth”, diye uyardi
“Beyefendiye koleksiyonuna bakmaya zamani olup olmadigini
sormuyorsun, artik 6glen oldu ve yemekten sonra bir saat din-
lenmelisin doktor bunu agik bir sekilde istedi, hepsini yemekten
sonra kahve igerken gostersen daha iyi olmaz mi1? Sonra Anne-
maria da burada, her seyi daha iyi anliyor ve sana da yardim
edebilir!”

Zorlukla ifade ettiklerini, sanki bir seyleri gizlemek ister
gibi esinin {izerinden rica eden enerjik mimiklerle tekrarliyor-
du. Esinin simdi gostermek istedigi koleksiyona yemekten sonra
bakmamu istedigini anlayinca, hemen bir yemek randevum ol-
dugunu sdyledim. Benim i¢in koleksiyonunu goérebilmek bir ke-
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yif ve seref olacakt1 ama bir an 6nce gormek istememe ragmen
bu saat tigten 6nce mimkin goriilmiiyordu.

Elinden oyuncag: alinmis bir ¢ocuk gibi cani sikilan yas-
l1 adam etrafinda déndii ve “Tabii ki”, dedi homurdanarak.
“Berlin’li baylarin hicbir sey i¢in zamanlari olmaz, ama bu sefer
vakit ayirmak zorundasiniz, glinki ¢ bes parca bir sey degil
tam yirmi yedi koleksiyon klasori, her biri baska sanatginin ve
klasorde hi¢ bog yer yok. O halde saat tigte bakariz, ama dakik
olun, yoksa igsimiz zorlagir.”

Elini yine bosluga uzatmig. “Dikkatli olunuz, memnun
olabilir ya da kizabilirsiniz, bense ne kadar kizarsaniz o kadar
cok sevinirim. Biz koleksiyoncular dyleyizdir: Her sey kendimiz
icindir ve hicbir sey bagkalar: icin degildir!” Ve bir kere daha
kuvvetlice elimi sitkmuigti.

Yasli kadincagiz bana kapiya kadar eslik etti. Bu siire i¢in-
de ondaki dikkat ¢eken huzursuzlugu utangag bir ¢ekingenligin
ifadesi olarak kabul etmistim. Lakin evden ¢ikmak tizereyken
tamamen bastirilmig bir sesle: “Liitfen... liitfen bize gelmeden
once kizim Annemaria’yt da alir misiniz?... Bir¢ok bakimdan
daha iyidir... Herhalde yemeginizi otelde yiyeceksiniz?”

“Mutlaka, sevinirim, benim igin bir zevk olur”, diye yanit-
ladim.

Ve gercekten de bir saat sonra Pazar yerindeki otelin kiigiik
lokantasinda 6gle yemegini bitirdigim anda basit giyimli, etra-
fa bakinarak yaslica bir bayan iceri girmisti. Ona dogru gidip
kendimi tanistirdim ve koleksiyonu gérmek igin onunla gitmeye
hazir oldugumu séyledim. Ama birdenbire kizard: ve annesinde
de gordiigiim ayni kargik utangla biraz konugsmamuizi rica etti.
Zorlandigint gérdim o anda. Ne zaman konugmak igin bir gi-
risimde bulunsa bu huzursuzlugu aruyor, alevlenen kirmizilik
biitiin ytiztini kapliyor ve elleriyle elbisesini burusturuyordu. So-
nunda kekeleyerek yeni bir sagkinlik icinde konugmaya bagladt:
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“Beni size annem gonderdi... Bana her seyi anlatti... sizden
buyik bir ricamiz var..babama gitmeden 6nce sizi bilgilendir-
mek istedik... tabii ki babam size koleksiyonunu gostermek is-
teyecek, koleksiyon... koleksiyon... artik tam degil... bir dizisi
eksik... maalesef hatta ¢cogu... yok..”

Yine nefeslenmek zorunda kalmisty, sonra bir an bana bak-
t1 ve telagla;

“Sizinle agtk konugmaliyim... Zamanimiz: biliyor, her seyi
anliyorsunuz... Babam savagin baslamasindan sonra kor oldu.
Daha once de gérme problemleri yagiyordu, heyecan onun 1st1-
gin1 tamamen koreltti — yetmig alt1 yagina ragmen, Fransizlarla
birlikte savagmayi ¢ok istiyordu, likin ordu 1870'te oldugu gibi
ilerlemeyince korkung heyecanlandi ve gorme yetenegi hizla kay-
boldu. Yoksa hdlid tamamen saglikli, kisa siire 6ncesine kadar
saatlerce yuriyebiliyor hatta en sevdigi ava bile gidiyordu. Artik
bu gezmeleri bitti ve tek bir sevinci var; her giin baktig: ko-
leksiyonu... Yani gormiiyor... gérmiiyor... ama her giin 6gleden
sonra biitlin klasorleri yillardan beri ezberledigi ayni sirayla en
azindan hepsine bir parca dokunabilmek igin ortaya ¢ikariyor...
Artik bagka hicbir sey onu ilgilendirmiyor... Diizenli olarak ona
gazetelerdeki buitin miizayedeleri okumak zorundayim.. Fiyat-
lar ne kadar yikselirse, 0 kadar mutlu oluyor... ¢linkdi... o...bu
cok korkung, ama onda artik fiyat ve zaman kavrami kalmad:...
her seyimizi kaybettigimizi bilmiyor ve emekli maagiyla ayda
iki glinden daha fazla yasayamadigimiz: bilmiyor...istine bir
de kiz kardesimin esinin savasta 6lmesiyle dort ¢ocukla ortada
kalmas: eklendi... Babam bizim para sikintist ¢ektigimizi bilmi-
yor. Onceleri idareli yagryorduk, sonra 6ncekinden daha dikkatli
harcama yapmak zorunda kalmistik, ama artik bu da bir ise ya-
ramiyordu. Sonra satmaya bagladik — ama tabii ki onun sevgili
koleksiyonuna dokunmadik ... Once birazcik sahip oldugumuz
takilar satildi, ancak, Tanrim, bu nasil bir sey..babam altmig
yildan beri biriktirebildigi her fenigi sadece tablolar: i¢in harca-
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mustt... Ve bir glin gelmis ortada hicbir sey kalmamusti... bundan
sonra ne olacagini bilmiyorduk..o0 zaman... 0 zaman... Annem ve
ben koleksiyondan bir parcayi sattik. Babam asla izin vermezdi,
bilmiyor, ne kotii ki bunu hissetmiyor bile, karaborsadan biraz
yiyecek bulmaya ¢aligmak ¢ok kotiydii, savagt kaybettigimizi ve
Elsass ve Lothringen’i* terk ettigimizi bilmiyor, heyecanlanmasin
diye gazetelerdeki bu haberleri ona okumuyoruz.

Sattigimiz ¢ok degerli bir parcaydi, Rembrandt- Gravii-
rii. Komisyoncular bize binlerce binlerce mark verdiginde, se-
nelerce bununla geginecegimiz zannettik, ama biliyorsunuz ya
para eriyip gidiyor... Geri kalani bankaya yatirmistik, ancak iki
ayda hepsi bitti, bu nedenle bir parga daha satmak zorunda kal-
mustik, sonra bir parca daha..Ve komisyoncu paramizi génde-
rene kadar para degerini yitiriyordu. Daha sonra miizayedeleri
denedik, ama milyonluk fiyatlara ragmen bizi dolandirdilar...
Milyonlar bize gelinceye kadar degerini yitirip gidiyordu... Bu
sekilde yavas yavag koleksiyonun en iyi pargalari, birkag parga
kalana kadar elimizden gitti sadece kit kanaat hayat1 stirdiire-
bilmek icin... ve babamin bunlardan hig haberi yok...

Siz bu giin geldiginizde annem bu yiizden o kadar korktu...
cinki albiim agildiginda her seyin aldatmaca oldugunu gorecek-
tiniz... Yani onun dokundugunda tanidig: eski paspartu gergeve-
lerdekini, yeni baskilariyla veya benzer tablolarla degistirdik, bu
sekilde dokundugunda bir sey fark etmiyor. Tablolarina dokunur
ve tek tek sayabildiginde (Sirasint tam hatirlayarak) 6nceden goz-
leri agik oldugu zamanki sevincini tekrar yagayabiliyor. Stikiir ki
bu kigiik sehirde hazinelerini gostermeye layik gorecegi kimse
yok... Her tabloyu tek tek béyle tutkulu bir askla seviyor, sanirim
her seyinin elinin altindan kayip gittigini sezerse kalbi kirilirdu.
Bu ise bagladigi yillarda ilk defa koleksiyonunu gosterdigi Dres-
den’deki Bakir Graviir Koleksiyonlar1 Bagkani 6ldiigiinden beri,
portfoylinii gostermek istedigi ilk kisisiniz. Sizden ricam ... ”

! Su anda Fransa topragi olan Alsace ve Lorraince.
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Ve birdenbire orta yaglardaki kiz ellerini yukar: kaldirmus-
t1, 1slanan gozleri parliyordu.

“—... Size rica ediyoruz... Onu mutsuz etmeyiniz... bizi mut-
suz etmeyiniz... bu son yanilsamay: bozmayiniz, size anlatacag:
biitiin bu tablolarin héla yerinde olduguna inanmasini saglamak
iin bize yardim ediniz... 6yle olduguna inanmasa yasayamazdt...
Belki de ona haksizlik yaptik... ama bagka ¢aremiz yoktu yasa-
mak zorundaydik... Ve dort yetim ¢ocuk insanca yasamaliyd,
benim kiz kardesim kopyalanmig tablolardan daha 6nemliydi-
ler... Bugiine kadar onun sevincini elinden almadik bu sekilde
mutlu oluyor, her 6gleden sonra {i¢ saat portfoytiniin sayfalarini
cevirerek, her pargayla bir insanla konusur gibi konusuyor. Ve
bugin... bugiin belki de onun en mutlu gind, yillardan beri en
sevdiklerini gosterebilecegi bir tanidik bekliyordu; litfen... size
ellerimi kaldirip rica ediyorum, onun bu sevincini bozmayiniz!”

Her seyi o kadar etkileyici s6ylemisti ki... bunu size tekrar
anlatabilmem mimkiin degil. Tanrim, komisyoncu olarak bu
sekilde enflasyondan dolay1 kopekge bir hainlikle aldatilmus,
haince soyup sogana cevrilmis, yiizlerce yillik degerli aile yadi-
garlarinin tereyagli ekmek gibi yenilip yutuldugu birgok insan
gormugtim, - ama burada kader beni derinden etkileyen 6zel
bir durumla karst kargiya birakmisti. Tabii ki ona susacagima
ve en iyisini yapacagima s0z vermistim.

Birlikte eve gittik — yolda bu fakir, cahil insanlarin goz
boyayan tutarlarla aldatildigini 6grendikge artan 6fkemle, on-
lara yardim etme konusundaki kararim daha da giiclenmisgti.
Merdivenden yukari ¢tkeik ve kapinin mandalini zorlukla agtik,
icerdeki odadan yasli adamin sevingle bagiran sesi geliyordu:
“Iceri!, Iceri!” bir koriin hassas duyma yetisiyle merdivendeki
adimlarimizt duymugs olmaliyd:.

“Herwart bugtin size hazinesini gosterecegi icin sabirsizlik-
tan uyuyamads.”, dedi giiliimseyerek yasli annecik. Kizinin tek
bir bakist benim anlayigim hakkinda onu rahatlatmisti. Masada
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klasorlerden bir demet agilmis hazir vaziyette duruyordu, koér
adam elimi zorlukla bulunca selamlamadan kolumu yakalayip
beni koltuga oturttu.

“Evet, artik baglayabiliriz —goriilecek ¢ok sey var ve Ber-
lin'deki beylerin hig vakitleri yoktur. Bu ilk klasér Diirer Us-
ta'dan, sizin de onaylayacaginiz gibi olduk¢a kapsamli durum-
dadir— bu arada kopya aslindan daha giizel. Tamam, pekila,
karar: siz vereceksiniz, bakin bakalim!” —Klasériin ilk sayfasini
acmusti— “Biyiik bir at.”

Kirilabilen bir seye dokunur gibi nazik bir dikkatle gikari-
yor, bog sararmug bir kagit parcasinin cercevelendigi bir paspar-
tuyu parmak uglariyla dikkatlice tutup sakinarak, degersiz ka-
g1t parcasindan aldig: hazla gosteriyordu. Gergekten gérmeden
dakikalarca bakti, bu bog yaprag: goz yiksekliginde actig: elle-
riyle kendinden gec¢mis tutuyor, biitiin yiizii bakanin heyecanlt
mimiklerini sihirli bir gekilde anlatiyordu. S6nmiis yildizlariyla
donuk bakan gozlerine, bir anda —k4gidin verdigi yansimayla
olusan veya icerden gelen bir parlaklik miydi?— yanstyan bir ay-
dinlik ve biliyor olmanin verdigi bir 1tk gelmisti.

“Yalniz “, dedi gurutla, “Hig bu kadar giizel roprodiiksiyon
gormiig milydiiniiz? Ne kadar keskin, her detay nasil da net bir
sekilde verilmig — tabloyu Dresden’deki niishasiyla kargilagtir-
migtim, bunun yaninda tamamen yavan ve ifadesizdi. Tam bir
safkan, tam bir soyagaci! — ve sayfayi gevirip parmak ucuyla
arka sayfadaki bog tablonun bir yerini vurgulu bir sekilde gos-
terdi, bilingsizce oraya bir ¢izim var mi1 yok mu diye baktigimda
— “Burada koleksiyoncu Nagler'in damgast var, tablolarinin bu
kiigiik odaya gelmis olabilecegini hi¢ tahmin etmeyen ilk sahip-
leri Remy ve Esdaile’den kalma.”

Boyle her seyden habersizce tamamen bog bir tabloyu bu
sekilde coskuyla dokunmasini izlerken sirtimdan ter boganmisti
ve parmaklarinin ucuyla sadece onun hayalinde var olan goriin-
meyen koleksiyonun detaylarini milimi milimine titizlikle isaret
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etmesini gormek dehset vericiydi. Bogazima bir yiirek sancisi
gelip oturmustu, ne cevap verecegimi bilmiyordum; ama sa-
sirmug bir halde gozlerimi kaldirip her iki bayana baktigimda,
heyecan iginde titreyen yagl kadinin yalvarircasina kalkmis kol-
lariyla karsilagtim. O an kendime gelip roliime basladim.

“Duyulmamus bir sey!”, diye kekelemistim en sonunda.
“Miikemmel bir réprodiiksiyon.” Ve hemen biitiin yiizii gururla
isildad1. “Ama bu higbir sey degil”, dedi zafer kazanmug bir ko-
mutan gibi, “Once buradaki “Melancholia” y1 gérmelisiniz ya da
“Pasion” u, 1gtkl1 bir 6rnek, ayni kalitede bir ikincisi kesinlikle
bir daha gelmez. Yalniz suna bakiniz “ve tekrar parmaklarin
sefkatle hayali bir tasvirin tizerinde gezindirmisti — “Bu canly,
dokununca hissedilen, sicak ton. Berlin’deki miize uzmanlari ve
komisyonculari bunlar: gorse, akillar1 baglarindan giderdi.”

Bu ¢agildayan zaferin muhabbeti bu sekilde tam iki saat
boyunca devam edip gitti. Hayir, onunla birlikte bu yiz belki
de iki ytiz bog kd g1t pargasina veya baska bir deyisle bu trajik her
seyden habersiz adamin hafizasindaki gercekten miistesna olan
roprodiiksiyonlara bakmanin, her parcanin dikkatle yapilmis
detayiyla atlamadan hatasiz bir gekilde takip ederek 6vmenin ve
betimlemenin ne kadar tiyler rpertici oldugunu anlatamam.
Cok onceleri esen ruzgirlarda dagilmig olan gériinmez kolek-
siyon, bu kor insan igin, bu etkileyici aldatilmig insanlar igin,
hala bir butiin olarak ve onun hayalinin tutkusuyla yiirek ya-
karak orada duruyordu, neredeyse ben de gosterilenlerin gercek
olduguna inanmaya baslayacaktim. Gériinen cogkusu sadece bir
defa, gece uykuda gezen bir yetigkinin aniden uyandirilmasinin
getirecegi riskin korkusuyla kesilmisti. Rembrandt'in "Antiope”
(Gergekten paha bicilemez degerde bir deneme niishasi olma-
liyd1) tekrar baskinin netligini 6vdiigi sirada, ongérila sinir-
li parmaklari, sevgiyle bir daha tzerinde giderek, goriintinin
cizgisini takip ederken keskinlesmis dokunma duyular: yabanci
tablodaki derinligi hissetmeyince, bir anda alnindan bir gélge
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gecer gibi olmus, sesi karigmigti. Ancak bu... ancak bu.. "-Anti-
ope mi?", diye mirildand: biraz utangag bir sekilde, bunun iize-
rine hemen ben harekete gecip elindeki ¢ercevelenmis kagidi al-
dim ve bana degerlendirmesini yapacagi oymay: olabilecek tiim
detaylarini coskuyla tasvir ettim. O zaman koriin mahcubiyeti
okunan yizi tekrar rahatladi. Ve ne kadar cok 6vgide bulu-
nursam, bu ulagilmasi zor adam, o kadar ¢ok neseli bir sami-
miyet, glizel-icten bir sevecenlik saciyordu. “Nihayec kargimda
beni anlayan biri duruyor.”, diye seving ¢igliklart atarak zafer
kazanan benligine dondi. “Nihayet, nihayet birisinden tablo-
larimin ne kadar degerli oldugunu duydunuz. Her zaman beni
kotiileyerek buittin parami koleksiyonuma harcadigim igin azar-
lardiniz: Evet gercekten altmus yil boyunca bira yok, sarap yok,
tiitiin yok, seyahat yok tiyatro yok, kitap yok, sadece bu tablo-
lar vardi. Ama ben burada olmadigim zaman — sizler zengin,
biitiin sehirdekilerden daha zengin ve Dresden’dekilerden daha
zengin olacaksiniz, benim deliligim sizi sevindirecektir. Yasadi-
g1m siirece tek bir tablo evden gitmedi — 6ldiigiim zaman; 6nce
beni, sonra da koleksiyonumu tagimak zorunda kalacaksiniz.”

Aynianda elini sefkatle canli bir seymis gibi uzun siire 6nce
bosalmug klasorlerin tizerini oksuyordu. — Savagin devam ettigi
bu yillarda bir Almanin yiiziinde boylesine her yoniiyle temiz
bir bahtiyarlik ifadesi gormedigimden, benim igin ¢ok dehset
verici.ve ayni zamanda ¢ok etkileyiciydi. Yanindaki kadinlar
Alman Usta'nin graviiriindeki, Isa’nin mezarin1 ziyarete gelmis,
bos kubbenin altinda korkunun titreten ifadesi ve ayni1 zaman-
da inancin ve gok mutlu olmanin kendinden gegiren duygusuyla
duran kadin figiirlerine benzer sekilde duruyorlardi. Bu resimde-
ki Isa'nin kutsal hayaliyle dolu havariler gibi, her ikisi de yaglan-
mus, yikilmig fakirlesmig basit vatandaglarin ihtiyarin ¢ocukga
mutlulugu kargisinda yari giilerek, yari aglayarak gozleri sevingle
patliyordu, buna benzer sarsan bir duygunun hi¢ yasanmayacag:
bir manzaraydi. Lakin yash adam benim 6vgiilerimei doymuyor,
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giderek daha sik, susamug bir halde her kelimeyi icerek klasorlere
yoneliyordu: Nihayet gercek olmayan klasorler yan tarafa itilin-
ce benim igin bir dinlenme firsat1 dogmus ve o goniilsiiz olarak
kahve icin masay: bosaltmak zorunda kalmist1 yagli adam. An-
cak, yasadig1 kabaran samatali sevingle, otuz yasg daha gencles-
mis yaglt adamin kabina sigmayan coskusu karsisinda suglulu-
gumu bile bile icimdeki bu rahatlamamin sebebi neydi! Satin
aldig: seylerden ve giktiklari balik avlarindan binlerce anekdot
anlatmists, her yardimi reddederek yavas yavas, bir tane daha,
bir tane daha pargalari ¢ikarip agmuig ve sarap i¢mis gibi ¢ilginca
negelenip kendinden ge¢misti. Ama sonunda gitmem gerektigini
soyleyince dipediiz sarsilmus, inatgt bir gocuk gibi inatlagarak
kiskiin ayaklariyla yere vurmustu, iste bu olmayacakti, daha an-
cak yarisini gormiigtiim. Kadinlar, treni kaciracagim icin; beni
uzun siire tutamayacak olmasindan dolayr duydugu direngen
hognutsuzlugunu gidermek igin yogun bir ¢aba igine girmiglerdi.

Yasli adam timitsizce direncinden sonra nihayet teslimiyet
gostermig ve vedalagmaya razi olunca sesi iyice yumugamugti.
Her iki elimi de tutmug ve bir koriin bitiin ifade yetenegiy-
le parmaklar sevgisini gostererek eklemlere kadar oksamist,
sozler yetersiz kalinca benim hakkimda daha ¢ok sey bilmek ve
bana olan sevgisini anlatmak istemisti bu sekilde. “Siz ziyareti-
nizle bana biiylik biiyiik bir seving verdiniz”, hi¢ unutmayaca-
gim ta yiirekten kabararak gelen bir sarsintiyla titremeye bag-
lamist1. “Bu benim igin gercek bir nimet oldu, nihayet, nihayet,
nihayet bir tanidikla sevgili tablolarimi bir kere daha inceleye-
bildim. Ancak, yasgl, kor bir adam igin bosuna gelmediginizi
goreceksiniz. Size, sahit olarak karimin 6niinde vasiyetime ko-
leksiyonumun miizayededeki satigin: uzun siiredir sahip oldu-
gunuz igyerinize devrettigime dair bir madde koyduracagima
s0z veriyorum. Siz namuslu bir insansiniz, bu bilinmeyen hazi-
nenin” —ve ayn1 anda elini sevgiyle soyulan klasorlerin tizerine
koymustu —“diinyaya dagildig: giine kadar yonetme hakkina
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sahipsiniz. Sadece bana giizel bir katalog olacagina s6z veriniz:
Benim mezar tasim olmali, bunda bagka bir seye ihtiyacim yok.”

Kadina ve kizina baktim, yan yana duruyorlar ve ara sira
da titreyen tek bir viicutmug gibi birbirlerine sokuluyorlard:.
Duygulandiran bir bilmezlik igindeki birinin, degerli bir sey
gibi uzun siiredir dagilmis olan gériinmez koleksiyonunun yo-
netimini bana vermesi torensel bir sekilde iyi gelmisti. Duygu-
lanmis bir halde ona, hicbir zaman gerceklestiremeyecegim bir
sey icin soz verdim,; yureginde beni sahsen tanimak igin nasil bir
ozlem duydugunu anlamis, parmaginin sevgi dolu dokunusgla-
rindaki minnet ve s6z vermenin hassasiyetini hissetmistim

Kadinlar kapiya kadar bana eglik ettiler, séylenen her ke-
limeyi uzaktan duyma yetisiyle duyabilecegi korkusuyla konus-
maya cesaret edemiyorlardi, ama ben goézyaslarinin minnettar-
lik dolu akmasinin, bakislarinin igiltryla bakmasinin ne demek
oldugunu biliyordum. Tamamen uyusmusg gibi yavag yavag mer-
divenlerden asagi indim. Aslinda kendimden utaniyordum. Bir
masal perisi gibi fakir insanlarin evine ayak basmis, bir kori
goriip bir saat igin yumugak baglilikla bir aldatmacay: yardim
hizmeti olarak sunmug ve utanmazca yalan séylemistim. Ger-
gekee hirpani ruhsuz bir adam olarak, birkag degerli parcay1 bi-
risinden onu aldatarak almak igin gelmis, ama daha fazlasina
sahip olmugtum: Hayatta bir kere saf bir cogkuyu sikintili, ne-
sesiz bir zamanda hissedebilmistim. Sanat; uzun stiredir bildi-
gini unutmugs gorinen insanimizi, tamamen sanatin kendinden
geciren hali icinde manen aydinlanmig ve bana —daha bagka
tuirli séyleyemem— neden oldugunu bilmeden, hili kendimden
utanmama ragmen, ¢ok biyiik huzur vermisti.

Aruk asagida caddede dikiliyordum o sirada yukarida bir
pencere gicirdanmig ve ben ismimin sylendigini duymustum:
Gergekten yasli adam benim gidecegimi tahmin ettigi yonde
arkamdan bakmaktan kendini alamamusti. Her iki kadinin onu
endiseyle desteklemek zorunda kaldiklar: bir sekilde one egil-
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mis, mendilini sallayip bir delikanlinin serinleten neseli sesiyle
“Iyi yolculuklar!”, diye bagirmist. Unutulmaz bir andi benim
icin: Yukarida pencerede bembeyaz saglariyla ihtiyarin bu neseli
ylizli, caddedeki homurdanan, telag iginde gidip gelen meggul
biitiin bu insanlarin tizerinde yukarida salinan, bizim gercekten
igren¢ diilnyamizdaki, yardimsever bir ¢ilginligin beyaz bulutu
gibi dost¢a selamliyordu. Ve eski, dogru bir s6zii digiinmeden
duramamigtim. —Sanirim Goethe'nin bir séziiydii—: "—Koleksi-
yoncular mutlu insanlardir.”
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Vatandaglik adi Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, on
dokuz yaginda, Zillertal’daki bir dag koyiinde evlilik dist dog-
mugtu. Onun hizmetliler kitabinin siitunundaki “Ozel isareti”
capraz, hayir diyen bir ¢izgiydi; sayet memur karakeer analiziyle
gorevlendirilmis olsaydi, mutlaka tek bir bakisla bu ¢izgiye bir
anlam ytiklerdi: Fazla yorulmus, kuvvetli kemikleri ve tipik bir
atin zorlukla tutuyormus gibi duran alt dudaginin karakteristi-
gine, ayn1 zamanda giineste yanmug uzun ve sert ifadeli oval bir
yuzdeki donuk kirpiksiz bakisa ve ozellikle kegelesmis, kalin
yagli alina diigen bir tutam saga sahip olmasiyla ciliz bir dag ati-
na benziyordu. Yiriiytsiindeki meydan okuma da, Alp’lerdeki
tagh patika yol tizerinde yaz ve kis ayni tahtadan tagtyicilarla,
ayni bozuk tiris gidiglerle homurdanarak yokus yukari ve vadi-
den asagi calisan Passgaul atlarinin s6z dinlemez kiigiik katirla-
rint hatirlatiyordu. Is kilifindan ¢ikmus, kemikli elleri birbirinin
icine bastirilmis, kendi 6niinde egik duran dirsekleriyle donuk
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bir sekilde tabiri caizse ahirdaki atlar gibi el konmug duygula-
riyla uyum saglayan, Crescenz’a donmiigtii. Ona gore her sey
kat1, odunsu ve agirdi. Zorlukla diisiiniiyor ve yavag kavriyordu.
Her yeni diistince kendi icindeki duygularin kalin eleginden ge-
gerek damliyordu ama yeni bir seyi benimsediginde de sonuna
kadar hirsla ona sariliyordu. Ne gazete ne de dua kitab1 oku-
mazdi, yaziy1 ¢aba harcayip kaliplasmig bir sekilde yaziyor ve
yemek kitabindaki kargacik burgacik harfleri goze garpar sekil-
de, disiligin biitiin elle tutulur formlarindan mahrum kalmus,
asinip sivrilmis odun gibi kendi egkalini hatirlatiyordu. Ayni
sekilde kemik gibi sert, alin, kalcalar ve eller, kalin Tirol girtlak
seslerine ragmen he zaman paslanmig gibi ¢tkan sesi kabayd: —
aslinda Crescenz hi¢ kimseye gereksiz bir sey soylemedigi icin
bunda sagilacak bir sey de yoktu. Ve ayni sekilde hi¢ kimsenin
onu giilerken gérememesi belki de konugsmanin kaybindan daha
dehset verici oldugu igin tamamen hayvanca geliyordu insana:
Tanr'min bilingsizce yaratugr giilmek, duygunun 6zgtirce yol
alan bu mibarek ifadesi, ona bahsedilmemisti.

Evlilik dis1 bir ¢ocuk olarak toplum yararina buyttalmis,
on iki yagindayken ¢oktan hizmetgi olarak tutulmustu bile,
daha sonra kiigiik bir lokantada bulagtk¢iyds, nihayet onun bil-
digini okuyan kegi inatli caligma hirsinin dikkat ¢ektigi yiik ta-
stmacilarinin meyhanesindeki galigmasindan sonra da bir turist
lokantasina as¢1 olmay: basarmigti.

Crescenz, orada her giin sabahlar saat beste kalkiyor, gece
gec saatlere kadar, stipiiriiyor, temizliyor, atesi yakiyor, fircali-
yor, topluyor, yemek pisiriyor, yoguruyor, ¢igniyor, stkiyor ve p1-
tir pitir geziniyordu. Higbir tatili yoktu, kiliseye gitmek diginda
hi¢ disar1 ¢tkmazdi, caddeye bile: Ocaktaki yuvarlak sicaklik
onun giinesiydi, yillar gecerken onun ormaninda binlerce bin-
lerce pargalanmig odun istiflenmisti.

Ondaki biitiin disiligi bu inatg1 robotlar ¢eyrek yiizyilda de-
gersizlestirdiginden ya da, her yaklagmay: ici ¢lirimiis ve ketum
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bir halde uzaklastirdigindan erkekler onu rahat birakiyorlards.
Biricik sevincini yontulmamuiglarin ve yalnizlarin ¢ekingen i¢gi-
diisiiyle inatla bir araya getirdigi pesin parada bulmustu, amact
cok yasamak degil, bakimevinde bir kere daha toplulugun aci
ekmegiyle bogulmak durumunda kalmamakt:.

Sadece para yiiziinden otuz yedi yillik bu sikict yaratik, Ti-
rol tilkesini ilk defa terk etmisti. Sayfiyede sabahtan aksama
kadar mutfakta ve odada onu anlamsiz bir 6fke icinde goren
profesyonel bir arabulucu onu ¢ift maag mijdesiyle Viyana'ya
gitmeye ikna etmigti. Tren yolculugu sirasinda Crescenz kim-
seye bir hece bile sdylememis, birlikte yolculuk ettigi kisilerin,
bagaja koymak icin samimi bir gekilde ettikleri yardim teklifi-
ne ragmen, bitiin varligini koydugu agir hasir sepeti agriyan
dizinin lizerinde yatay bir sekilde tutmustu, basit koyli kafa-
sinda biiyiik sehir kavramuyla eslesen tek diisiince soyguncu ve
hirsizlardi zira. Viyana'da da arabalardan, otomobillerden bir
inek gibi korktugu i¢in ilk giin pazarda ona eglik edilmek zo-
runda kalinmist1. Pazara giden dort caddeyi bir defada 6grenir
ogrenmez, bir daha kimseye ihtiyaci kalmamus, sepetiyle ba-
kisglarint kaldirimadan ayirmadan evin kapisindan satig stan-
dina ve tekrar eve agir agir ylriimiig, evi sipirmis, ortalig
toplamis ve eski ocag: gibi, degisikligi fark etmeden yeni ocag:
yakmigt1. Koytin saati dokuzu vurdugunda yataktayd: ve agik
agziyla bir hayvan gibi sabahleyin calar saat uyandirasiya ka-
dar uyudu. Kimse rahat olup olmadigin1 bilmiyordu, belki de
kendisi de bilmiyordu, ¢linkii kimseye gitmiyor, emirlere cevabi
donuk “Woll, woll” oluyor ya da baska bir sey sdylemek gere-
kirse omuzlarint kaldirarak cevap veriyordu. Komsular ve evde-
ki hizmetgiler ona hi¢ dikkat etmiyorlardi. Fingirdek eslerinin
igneleyen bakiglart kayitsizliginin deri kilifindan su gibi akip
gidiyordu. Yalnizca bir defa bir geng kiz, onun Tirol sivesini
alay ederek tekrarlayinca ve kizdirmaktan vazgegmeyince, bir-
denbire sobada yanan odun pargast gibi parlamig ve dehsetli bir
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sekilde bagirmaya baglamisti. O gilinden sonra biitiin 6fkeler
torpiilenmis ve kimse onunla alay etmeye cesaret edememisti.

Crescenz her Pazar sabahi pileli ve iyice tiiyleri kabarmug
etegi ve tepeleme bir tabak koyli yiyecegi ile kiliseye giderdi.
Yalnizca bir seferinde Viyana'da ilk disar1 ¢iktsgi giin bir ge-
zinti yapmay: denemis, tramvaya binmek yerine, Tuna Kanali
boyunca uzanan, sadece tagtan duvarlarint gordiigii kivrila kiv-
rila giden caddede 6zenli bir yiiriiylis yapmak istemigti. Ora-
da tanidik bir seymis gibi coskuyla akan sulara bakakalmist,
geri dontgiinde de ayni yoldan bata ¢ika, evleri takip ederek ve
tagit yoluna ¢tkmaktan sakinarak eve gelmisti. Bu ilk ve tek
tanima yuriyligii gorliniige gore onu hayal kirikligina ugratmig
olmaliyds, ¢linkii 0 zamandan beri evden hi¢ ayrilmamis, Pazar
ginleri evde oturup dikis setiyle ilgilenmeyi ya da bos ellerle
pencerede oturmayi tercih etmigti. Bu sekilde eski giinlerinin
calisarak gecen monotonlugundan, ay sonunda oncekilerin ye-
rine harap olan, haslanan, ezilen ellerine konan dort mavi kagst
disinda hicbir degisiklik olmamisti. Bu banknotlar: her defasin-
da uzun siire stipheyle inceliyordu. Yeni kagitlar: kdyden getir-
digi sar1 ahsap oyma kutucuktaki digerlerinin yanina koyma-
dan 6nce itina ile neredeyse oksar gibi ayr1 ayr1 diizeltip katlards.
Bu, anahtarini geceleri yastiginin altina koydugu, biitiin giin
nerede muhafaza ettigini evde kimsenin bilmedigi kaba saba
sandik onun hayatinin anlami ve sirriyds.

Bu garip insan bu sekilde bir nitelik kazaniyordu. (Sizin
de soyleyebileceginiz gibi, korlesmis ve bastirilmig davraniglarin
tamamen insanca ortaya ¢ikmasina ragmen.) — ama belki de F...
nin gen¢ baronunun son derece 6zel hizmetine dayanabilmek
icin boylesine at gozligi ile bakan, duygularini bastirmug bir
yaratik olmak zorundaydi. Ciinki genellikle hizmetliler kanuni
olarak belirlenmis ¢aligma siiresinden daha fazla; evin hanimi-
nin hiddetli histerik krizlere kadar giden siddetli bagirmalarinin
yarattig sirret atmosfere dayanamuyorlardi. Cok zengin Essen’li
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fabrikatoriin yaglica kiz1 bir tedavi merkezinde geng bir baronla
(koti bir asalete ve daha da kotii mali duruma sahip olan) ta-
nigmig ve resim gibi giizel, aristokrat cekiciligi zirvedeki bu cap-
kinla alelacele evlenmisti. Flort zamaninda; ailesinin alelacele
bir nikiha kargi ctkmalarinin zorlayan baskisini yatigtirmak zo-
runda kalmiglardi. Ciinki sayisiz gizli borcunun oldugu ortaya
ctkmastyla beraber, alelacele diisiinmeden evlenen Baron, orta-
likta dolanan bekar arkadaslarina, evli bir insanin yapmasindan
daha cok 6nem verip ilgi gosteriyordu. Kot huylu olmaktan
degildi bu, hatta yiireginin en diplerinde her hafifmesrep insan-
da oldugu gibi babacanlik da vardi, ama biitiiniiyle ihmalkarlik
ve kontrolsiizlik icinde diinya iglerini, bu tatlt yar1 centilmen
faiz hesaplariyla para kazanmay: eski Romali basit insanlarin
hasisce dar kafalilig: diyerek kiicimsemesinden kaynaklaniyor-
du. Bayan, Ren- burjuva tarzinin mali giici yiiksek diizenli bir
ev hayatini isterken, bu tarz Baronun sinirlerini tepesine ¢ika-
riyor, rahat bir yagsam istiyordu. Kadinin zenginligine ragmen
biyiik miktarlar icin pazarlik etmek zorunda olmasina ilaveten,
hesapli esi cok istedigi bir seyi, yarig at1 satin almasina karst ¢1-
kinca, sesinin yiiksek otoriter tonu kulaklarini tirmalayan inatg
saf Kuzey Alman’ini evliliginde tizmek igin bahanesi ¢ogalmus-
t1. Bu suretle s6yledigi gibi davranip, herhangi bir sert hareket
olmadan sakince onu zora kogmaya bagladi. En ufak bir hayal
kirikligs belirtisi gostermeyen esi sadece onu ayipliyordu. Baron
nazikce onaylar goriinerek onu dinliyor, azarlamasi sona erince
sigarasinin dumanint tifleyerek onun 6fkeli ikazlarini kendin-
den uzaklastiriyor ve sevdigi seyi sinir tanimadan yapiyordu. Bu
diimdiiz, neredeyse resmi yakinlik, hayal kirikligina ugramig
kadini her zamanki karsi ¢tkmalarindan daha ok cileden ¢i-
karmisti. Ve Baron'un iyi yetismis olmas, asla kirici olmamasi
ve acik¢a gozlenen keskin nezaketin kargisinda giictinii yitirmis,
sikisan biitiin 6fkesi gigli bir sekilde baska tarafa yonelmisti.
Sugsuz yere bir bahane bulup, yersiz ve zamansiz 6fkesini hiz-
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metlilere fevri bir sekilde ateg piiskiirerek bosaltiyordu. Sonug
kaginilmazd. Iki yil iginde degisen hizmetgi sayist on alt: kere-
den daha az degildi, hatta bir kere elle tutulabilecek ciddi bir
olaydan sonra bir tazminat 6denmek durumunda kalinmist.

Bu firtinali kargasanin ortasinda yerinden kipirdamayan bir
tek Crescenz'di. Kimseyi kendi tarafina cekmiyor, degisikliklerle
ilgilenmiyordu, onlara katilan siirekli sag boyasini, viicut spreyini
ve davraniglarini degistiren, hizmetli odasini paylastigi, yabanc
yaratiklarin farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Ciinkii kendisi
hi¢ kimseyle goriismiiyor, ¢carparak kapanan kapilarla, kesilen 6g-
len yemekleriyle, giigsiiz kalinan ve histerik patlamalarla ilgilen-
miyordu. Higbir seye karismadan isgiizar bir sekilde mutfaktan
pazara, pazardan tekrar mutfaga gidiyor; 6te yandaki duvarlarin
arasinda olanlarla ilgilenmiyordu. Bir harman d6ver gibi hasin ve
duygusuz ¢alisarak giinden giine kendini pargaliyordu. Ve bu se-
kilde buyiik sehirdeki iki yil, kutucugunda mavi banknot y1gin
bir in¢ genigliginde yiikselse de kendi i¢ diinyasinda hicbir gelis-
me gostermeyerek, onun tzerinden akip gitmisti, 1slak parmakla
kagit kdgit saydigi paralarin, sene sonunda sihirli binlere ulagmasi
pek o kadar da uzakta goriinmiiyordu.

Ancak tesadiiflerle elmas delici ve kader, tehlikeli ve ¢ok
kurnazca sik sik en umulmadik yeri delip gegmeyi ve miikem-
mel titresimi kayalik dogaya sigratmay: biliyordu. Crescenz'in
etrafindakiler de dig nedenlerden onun kadar banal giyinirdi:
On yullik aradan sonra devlet tarafindan tekrar bir niifus sayi-
munin yapilmas: kararlagtirilmis ve biitiin ikametgahlara kisisel
verilerin kesin dogru olarak doldurulmasi i¢in karmagik sorular
gonderilmigti. Baron hizmetlilerin sadece fonetik olarak dogru
yazabileceklerinden emin olmadigindan bosluklar: kendi eliyle
doldurmay: tercih etmis, bu dogrultuda Crescenz’i odasina ¢a-
girmugtr. Ona adiny, yagini, dogum yerini sordugunda, oradaki
revirin sahibinin ava merakli o siralarda sik sik Alp’ lerde dag
kegilerini vuran, iki hafta boyunca ona eglik eden bir rehberi
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arkadagi olarak gostermisti. Garip bir sekilde bu rehberin Cres-
cenz'in amcast olarak goriilmesini Baron iyi niyetle kabul edin-
ce, tesadiifi bir sekilde bir kere daha siirprizlerin ortaya ¢iktig:
uzun bir konusmaya baslanmisti. Baron'un Crescenz'in yemek
yaptig1 lokantada harika bir geyik kizartmast yemesi — bunun
gibi 6nemsiz seylerden, tesadiiflerin yasatt1g1 garipliklerden ko-
nusmuglardi ve Crescenz igin ilk defa kendisini {ilkesinde tani-
yan bir insan1 gérmek ¢ok biiyiik mutluluk olmusgtu. Kizarmig
merakli yuziiyle Baron'un kargisinda duruyordu, Baron Tirol
sivesiyle konusup saka gibi gecistirirken hoyratca yiize giilerek
egilmig ve ¢ocuk¢a bir muziplikle bir Tirolli gibi tiz sesle sark:
sOyleyip soyleyemeyecegini sormustu. Sonugta kendi kendisiyle
egleniyordu, Baron biitiin bu neseli kdyla tavirlarindan sonra
eliyle sert bir sekilde poposuna vurdu ve giilerek onu: “Artik
git, uysal Cenzi, sen Zillertal'den (Tirol yakinlarindaki Dogu
Alplerin en 6nemli vadilerinden biri) geldigin icin iki kronu ha-
kettin.” diyerek serbest birakmuist1.

Belli ki; bu baglangi¢ onun igin ¢ok biiyiik ve anlaml: bir
olay degildi. Bu beg dakikalik konusma bu donuk yaratigin bi-
lingaltinda bir batakliga atilan bir tag gibi etki etmis, sadece
yavag yavag ve ruhsuz, yogun bir sekilde dalgalanmaya devam
ederek bilincinin kenarina ulasan hareketli cevresini olustur-
mustu. Yillardan beri ilk defa inatla agzini agmayan kadin, bir
insanla tekrar kigisel bir konugma yapmuist1 ve dogatsti bir sey
ona, onunla konusan, burada daglarin tagli labirentini bilen ve
onun hazirladig: geyik kizartmasini yiyen bu ilk insani, takdiri
ilahi gibi sunmak istemisti. Bu ylizden kalgasina kéylii dilinde
Lakonyalilardan (Antik devirlerde Mora adasinda yasayan bir
kavim) gelen, kadina onu isteginin bir ifadesi olan bu teklifsiz-
ce tokat gelmisti. Sayet Crescenz de kistahga kargilik vermeyi
disiinmeseydi, bu stk nazik bay gercekten boyle bir talebi ona
yoneltebilirdi — bayin ona sahip olma hakki, bir sekilde uykuda-
ki duygulari sarsarak uyandirabilirdi.
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Bu tesadiifi ilk vurus, tabaka tabaka onun i¢ diinyasinda ha-
reketlenme ve gekilmeler baglatmigti. Once 6nemsiz gibi gelen
ama sonra giderek anlam kazanan bu yeni duygu, beklenmedik
bir giin, etrafindaki butin iki ayaklilarin arasindaki beyefendi
kiligina girmis bir kpegin gercek yiiziini taniyincaya kadar siir-
miistii. Bu saatten sonra kopek, Baron'un arkasindan kosuyor,
kuyruk sallayarak veya havlayarak, kaderin verdigi buytik yet-
kiyle onun goniil dilencisi olup itaat ederek izini adim adim takip
ediyordu. Crescenz'in simdiye kadar bes kavramini yerlestirdigi
korlesmis halkasinda durum ayniydi: Para, pazar, ocak, kilise ve
yatakla biisbiitiin sinirlanmig bu halkay: yeni bir element isgal
etmeye calistyor, mekan talep ediyor, daha 6nceki her seyi siddet-
li bir sekilde kenara itiyordu. Sert ellerinden asla birakmayacag:
koyli hirsiyla bu ilk kez tattigt heyecani korlegmig hislerin cetre-
filli giidt diinyasina kadar, teninin altinda derinlere ¢ekiyordu.
Degisim goriiliir oluncaya kadar bir siire boyle devam etmis, ilk
isaretlerde bituniiyle fark edilmemisti. Mesela: Artik Crescenz,
Barones'in ayakkabilarini oda hizmetgilerine birakirken Baron'un
elbiselerini ve ayakkabilarini buytk bir dikkatle temizliyordu.
Ya da koridorda ve odalarda daha sik oluyor, kapinin arkasindan
anahtar tikirtist duydugunda telaglaniyor, mantosunu ve basto-
nunu almak icin kargisina ¢ikiyordu. Mutfakea iki misli dikkat-
liydi, hatta bir geyik kizartmasini ucuza diisiirmek igin buyuk
markete giden yolu sikilarak sorusturmustu. Dig goriiniimiinde
de artan olaganiistii 6zenin belirtileri dikkat gekiyordu.

Bir ya da iki hafta boyle i¢ diinyasindaki bu yeni duygu ilk
filizlerini figkirtincaya kadar devam etmis ve bu ilk dirtmenin
ikinci distincesinin gelisip, belli belirsiz biyumesi net bir hal
alincaya kadar da haftalarin gegmesi gerekmisti. Ikincisi de bi-
rincisi gibi komplimanlarla doluydu. Ik énce Baron'un egine kar-
st, onunla oturup konusabilen, onunla yatan, buna ragmen onun
gibi kendini adamug bir sayg: iginde olmayan esine kars, sikici
yavag yavas iistii acilip ortaya dokiilen nefreti fark edildi. Ofkeli
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karist tarafindan asagilandigi bu utang veren sahnelerden birine
—otomatik olarak simdi daha dikkatliydi— sahit olmustu. Onun
babacan sevecenliginin aksine, Kuzey Alman kadini kontrolsiiz
bir sekilde magrur taleplerini iki misli agirlagtiriyor, bir seyden
haberi olmayanlara kesin bir inatgilikla kargt ¢ikip binlerce minik
igneyle ve kortilikle igneleyen bir diigmanlik sergiliyordu.

Bu ylizden Barones, Crescenz'in ¢agrisina kargi kasitli yavagli-
g1 ve acik isteksizligi sonucu zili en azindan iki defa calmak zorun-
da kaliyor, dimdik omuzlari onun kararli direnisi kargisinda diisii-
yordu. Gorevler ve emirleri, Barones'in kendisini anlamayacag bir
sekilde sessizce homurdanarak yerine getiriyordu, dikkat ¢ekmek
icin bir kere daha sordugunda sadece aksi bir bas egmesi ve hor
goren bir “Evet, duydum” cevabini altyordu. Ya da kadin tiyatroya
gitmeden az 6nce; bulamadig: 6nemli bir anahtar igin sinirle odaya
gelip, yarim saat sonra umulmadik bir késede meydana ¢iktigin-
da kendini gosteriyordu. Telefon numaralari ve mesajlar Baronesin
her zaman unuttugu seylerdi, soruldugunda, pismanligin en ufak
bir belirtisi olmadan sert bir “Kaldirmay: unuttum!” ile ayaklarin
oniine atiliyordu. Bakislari, belki korkudan, belki de nefretini sak-
layamayacagindan asla ona yonelmiyordu.

Bu arada evdeki ahenksizlik, kar1 koca arasinda hosa gitme-
yen sahnelerin daha da artmasina sebep oluyordu: Crescenz’in
bilingsizce meydan okuyan homurdanmalarinin da haftadan
haftaya daha da histeriklesen kadinin ofkelerinde pay: olmas:
miimkindii. Ziyadesiyle uzun siiren kiz meseleleri sinirlerinin
iyice lackalagtirmisti, esinin bu konudaki kayitsizligina ofke-
leniyordu, hizmetlilerin kiistah¢a diismanliklar: da bezdirmis,
dengesini daha da ¢ok kaybettirmisti, tagkinliklarini bogu bo-
suna Brom ve Veronal alarak gidermeye ¢aligmisti. Tartigmalar-
da ne kadar cabuk ofkelenirse, sinirlerinin fazla gerilen ipleri o
kadar gabuk kopuyor, herhangi birinden en ufak bir destek veya
iyi niyetli bir yardim teklifi gelmeyince sarap krizine ve histeri
nobetlerine kapiliyordu. Sonunda yeni gelen doktor bir sana-
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toryumda iki aylik bir konaklama tavsiye etti, bagska zamanlar-
da ani bir huzursuzluk oldugunda en ¢ok ilgisiz esi tarafindan
onaylanan bu 6neriye, kadin yeni bir giipheyle baglangicta kar-
st ¢tkmugti. Ama sonunda buna ragmen seyahate karar verildi,
Crescenz beyefendiye hizmet igin yalniz ferah evde kalirken,
oda hizmetgisi ona eslik edecekti.

Ancak saygideger Bayin bakiminin ona emanet edildigi ha-
beri, Crescenz’i ciddi anlamda bir uyaran gibi etkilemisti. Biitiin
iligi — kemigi sihirli bir sisede esit ve vahsi birbirleriyle karigti-
rilmiscasina varliginin sebebi, tutkunun gizli tortusu artik tste
¢tkmug ve biitiin davraniglarini tamamen boyamisti. Uyusukluk,
hantallik bir anda canlanmis donuk uzuvlarindan ¢6zilmistd;
Bu elektriklendiren haberden sonra, sanki eklemleri aniden ha-
fiflemis, telagli ve hizli bir hil almigti. Odada oradan oraya ko-
suyor, merdivenden asag1 yukar: inip ¢ikiyordu ve bunun seyahat
hazirliklarina yardim etmeden’” durmast miimkiin degildi, oto-
matik olarak biitiin valizleri hazirlamig ve kendi eliyle arabaya
kadar g6tiirmiistii. Ve sonra Baron aksam geg saatte eve gelince
igglizarca onu kargilamaya kogmustu, Baron bastonu ve manto-
yu eline verip ve rahatlamanin verdigi bir i¢ ¢ekigle: “Mutluluk-
la gonderilmistir!”, dedigi anda dikkat cekici bir sekilde aniden
Crescenz'in biitiin hayvanlar gibi asla gilmeyen dudaklarina
siddetli bir cekis ve genigleme oturmustu. Agiz yamulup genis
sekilde ortadan ayrild: ve aptalca aydinlanan yiiziiniin ortasinda
birdenbire bir siritma agik ve hayvanca zapt edilmez bir sekilde
firladiginda, Baron bu goriinime ac gekerek sasirmus, icinden
duydugu utangla bir sey sdylemeden odasina girmisti.

Ama bu sikint1 veren kacamak an cabucak gelip ge¢mis
ve ertesi giin her ikisi beyefendi ve hizmetci, tadina varilan bir
sessizlik ve gonil ferahlatan bir serbestlik icinde birlikte rahat
nefes almiglardi. Kadinin yoklugu ortami garip bir sekilde bas-
ki yapan bulutlardan arindirmugti. Serbest kalan es, mutlu bir
sekilde nefes almadan hesap verme zorunlulugundan kurtul-
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mus daha ilk aksam eve ge¢ gelmisti ve esinin biitiin bagtan
ctkaran karsilamalarinin aksine Crescenz’in sevki yiiregini fe-
rahlatmisti. Crescenz rutin iglerini tekrar coskulu bir tutkuyla
yapmaya baglamisti, daha da erken kalkiyor, her seyi piril piril
temizliyor, mandallar1 ve tokalar: strtiyor, carpilmug gibi 6zel
meniiler hazirliyordu. Baron kendisi igin, 6zel giinlerde kulla-
nilmak tzere giimis dolabinda tutulan degerli servis takimini
masaya koymasindan duydugu memnuniyeti ilk 6glen yemegin-
de ifade etmisti. Genelde dikkatsizdi, bu 6zel yaratigin uyanik
sefkat dolu ihtimamini dile getirmekten kendisini alamuyor,
memnuniyetini ifade etmekten de kaginmiyordu, temelde iyi
huylu biriydi zira. Onun yemeklerini 6viiyor, arada ona dostca
bir seyler s6ylityordu, ertesi giin dogum giintinde, tizerine pud-
ra sekeri dokiillmiig bag harflerinden bir arma bulunan ustaca
hazirlanmug bir turta bulunca, ona cogkuyla giillimsemis; “Sen,
beni simartacaksin Cenzi! Allah korusun esim tekrar geldiginde
ne yapacagim?” demisti.

Buna ragmen: Baron kendisini frenlemek igin, birka¢ giin
kesin bir zorlanmayla miicadele etmesine ragmen, daha sonra
onun agzinin stkiligina giivenip, tekrar bekar bir erkek gibi ken-
di dairesinde rahat olmaya baglamisti. Higbir agiklama yapma-
dan karisinin seyahatinin dérdiincii giiniinde Crescenz’i odasina
cagird: ve sogukkanl: bir tonla aksam yemegi igin iki kisilik so-
guk yemek hazirlamasin: ve sonra yatmasini istedi; diger her seyi
kendisi saglayacakti. Crescenz, ona bakmadan, bu kelimelerin
asil anlaminin ¢atik kaglarinin arkasina kadar niifuz edip etme-
digini anlatacak bir g6z kirpmas: yapmadan, suskun gorevi ye-
rine getirdi. Ote yandan onun gercek maksadini anlamis olmast
da ¢ok iyiydi, efendisinin ¢abucak eglenceli siirprizlere daldigini
fark etmigti. Clinkii aksam geg saatte tiyatrodan sonra kiigiik
bir opera 6grencisiyle yukar: gelerek, ciceklerle 6zenli bir sekilde
donatilmig masa bulmus olmasi degildi gordiigii, yatak odasinda
da kendi yataginin yanina kiistah¢a davet ederek ve karisinin
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terlikleri gibi ipek sabahliginin da beklenti iginde hazir bir ge-
kilde bekledigi ortaya ¢ikmist1. Serbest kalan koca, bu yaratigin
artan endisesine giilmek zorunda kaliyordu. Bu sekilde de onun
sirdagligina giivenerek, son ¢ekincelerinden de kendisini kurtar-
mus oluyordu. Sabahlari ¢ingirags giyiminde yardimci olmast igin
caliyor, kadinlara karg1 gok nazik olan davranisiyla her ikisi ara-
sindaki bu sessiz anlagma tamamen yerlesmis goriiniiyordu.

Bu giinlerde Crescenz'in yeni bir ismi daha olmustu. Su,
Donna Elvira'da egitim goren ve sakayla karisik nazik arkada-
stnt Don Juan rolityle 6vmeyi seven civil civil opera 6grencisi;
giilerek bir seferinde ona “Leporella’ni cagirsana!” dediginde, bu
isim ctliz Tirol'liyli komik bir sekilde yansitt1g1 icin Baron'un
hosuna gitmis ve ondan sonra Leporella’dan bagka bir isim kul-
lanmamugt1. Crescenz ilk defa gozlerini yukar: dikip sagkinlikla
bakmuig likin daha sonra bu anlagilmaz isim kulagina hos gel-
misti. Cogkuyla cagirildiginda degisen isminden her seferinde
bir yiiceltme olarak algilayip zevk aliyor, ince dudaklarmni kah-
verengi at diglerinin Ortiisiinii kaldirarak birbirinden ayiriyor
ve boyun egip sanki kuyruk sallarcasina saygideger efendisinin
emirlerini kargilamak tizere yaklagtyordu.

Isim bir parodi olarak diisiiniilmiistii, ama istemeden atig
isabetli olmus, yeni tutunan opera divasinin ismi; keyifle payla-
stlan sug ortakligini, bu sevgiye yabanci kemiklesmis kiz kurusu,
beyefendisinin macerasina duydugu kendine has gururlu sevinci
hissettigi icin, bu kendine has yaratiga kelimeden bir giysi ola-
rak gecirilmisti. Kinle tutusan kadinin yatagini her sabah kih
bu, kih su gen¢ beden tarafindan alt tist olmug ve namusu kir-
letilmis olarak bulmak sadece bir memnuniyetin ifadesi miydi
acaba? Ya da onlarin duygularindaki keyfi gizlice paylagsmanin
hazzi... — ayni sekilde bagnaz ve hasin yagh kizin her giin tut-
kulu bir sekilde canla basla caligip efendisinin biitiin macerala-
rinda hizmete hazir olmasi... On yillardir cant burnundan ge-
lerek calistig1 siirede cinsel duygularini kaybeden bedeni uzun
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stredir stkint1 vermiyor, kadin saticist gibi birkag giin sonra bir
ikincisine ve ardindan bir tglinciisiine yatak odasinda goz kir-
pabilmenin keyfiyle 1sintyordu. Bir yakici madde gibi bu sug or-
taklig: ve erotik atmosferin i¢ giciklayan parfiimi uykuda gegen
duygularin: etkiliyordu. Crescenz artik gergek bir Leporella idi
ve cevval bir delikanli gibi hareketli, kipir kipir ve taze; sahip
oldugu bu garip bir 6zellik yakan sefkatin akan sicakligindan
garip bir gsekilde yiikselmis, varligini meydana c¢ikarmugti, her
tiirlii kiiclik liste, kinayeli giilimsemeler ve safsatalar, kulak ka-
bartmalar, merak etmeler, firsat gozlemeler. Kapiya kulak ka-
bartiyor, anahtar deliklerinden gozetliyor, odalari ve yataklar
kose bucak ariyor, uguyor, garip bir heyecan tarafindan itiliyor,
merdivenden asag1 yukari inip gikiyor. Avci gibi zorlukla yeni bir
ganimetin kokusunu almuigti, bu uyanig, bu merakly, seyretmeyi
seven duygudaslik, eski uyusuklarinin can sikict kilifini, yagayan
bir tiir insan yavag yavag sekillendiriyordu, Crescenz'in birden
iyi huylu olmasi, kizlarla gevezelik etmesi, postaciyla kaba saba
sakalagmalari, satict kizlarla gevezelik ve dedikodu aligverisine
baslamasi komsularin ortak saskinliklari olmustu. Bir aksam
avludaki 1siklar s6niince hizmetgi kizlar odalarinin kargisindaki
uzun stiredir kapalt duran pencereden dikkat geken bir ugultu
duydular; Iri ciisseli biri, kisik sesle Alp yoresinden bir sarkiys,
yaylalardaki bir koyli kadininin aksamlar: séyledigi gibi soylii-
yordu. Tamamen kafa sigiren bir tonda, egitimsiz dudaklarinda
gizlenmis, gereksiz bir melodi zorlukla cikiyor olsa da, garip se-
kilde dokunakli ve yabanciyd1. Cocuklugundan beri Crescenz ilk
defa sark: s6ylemeyi denemisti ve bu zorlanan tonda; gomiilen
yillar karanliktan giiclitkle aydinliga ¢ikiyordu.

Onu soysuzlastiranlarin bu olaganistii degisimden nasibi-
ni, bilingsiz asil faili Crescenz en azindan diiriistge almigt1, bagka
kim onun golgesinin etrafinda donerdi ki? Baron'u sadik bir ge-
kilde gizlice takip ettigi ve bazen de bilingli bir arzusu olmayan
biri gibi telagla 6ne ge¢mesi hissediliyordu, ama komik anlatim
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sekillerini izlemek igin ve bu bozulmay: algilayanin kendisi ol-
mast i¢in ne kadar az ¢aba harcaniliyordu. Baron her zaman
hizmet icin hazir olmasa da Crescenz' daki degisikligin farkinda
bile degildi, tamamen suskun, itimat edilebilir ve kurban olma-
ya hazir biriydi onun igin. Ve su andaki suskunlugu, agzinin stk1
olmasi, gereken biitiin durumlarda kendiliginden anlayip, uzak
durugu Baron’a 6zel bir nimet gibi geliyordu. Ara sira Baron onu
bir kopek gezdirir gibi, rahat ortalikta dolastiriyor, ona birkag
samimi s6z sOyliiyor, arada onunla sakalagiyor, iyi niyetle kulak
memeleriyle oynuyor, para veya tiyatro bileti hediye ediyordu —
Baron igin yeleginin cebinden ¢ikardig: ufak tefek seylerdi, ama
Crescenz i¢in tahta kutuda saygiyla saklanan azizlerin kemikleri
gibi mukaddestiler. Yavag yavag Baron biitiin bunlara aligmisti,
onun oniinde yiiksek sesle diigtiniiyor ve hatta karigtk gorevler-
de ona giiveniyordu. — Baron onun yapabilecegine olan inancint
ne kadar ¢ok gosterirse, Crescenz o kadar ¢cok minnettar oluyor
ve canla basla ¢caligmak icin heyecan duyuyordu. Garip bir her
seye burnunu sokan, arayan ve hisseden bir giidii yavag yavag
ortaya ¢tkmistt onda. Baron’un blitiin arzularini avc gibi izleye-
rek ve hatta arzularinin 6niinde kosarak; butiin hayati, kiyafet
ve istekler sanki onun kendi bedeninden ¢ikmis Baron'un bede-
nine gegmisti; her seyi onun goziiyle goriiyordu, onun duygular
icin kulak kabartiyor, biitiin sevinglerine ve goniil kazanimlari-
na nerdeyse ahlaksizca bir cogku sayesinde ortak oluyordu. Yeni
bir disi yaratik esikten adimint attiginda, hayal kiriklig: ve bir
beklenti i¢inde kirilmug gibi bakarsa, Baron aksamlari nazik bir
eslik eden olmadan geri geldiginde Crescenz 1sildiyordu. —~daha
onceki uykuda gibi olan diisiinceleri artik ayni 6nceki elleri gibi
becerikli ve fevri caligtyordu. Gozlerinde kivilcimlar sagarken
yeni gelisen bir 1s1k parliyordu. Giidiilen yorgun bir yiik hayva-
niun iginden bir insan uyanmust1 arttk.— Donuk, i¢ine kapali,
firildak ve tehlikeli, digiiniip taginan ve mesgul, huzursuz ve
entrikact bir insan.
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Bir seferinde Baron, her zamankinde 6nce eve gelince, mut-
fak kapisinin arkasindan mutlak sessizlik yerine garip kikirdes-
meler ve giiliismeler duydugunda koridorda sasirmis kalmustr.
Sonra Leporella ellerini onliigiine silerek yari agilmig kapidan
kiistahca ve ayni zamanda mahcup siiziilmis. “Affedersiniz sa-
yin Bay”, demisti bakislarini yerden kaldirarak. “Pastacinin kizi
yukarda... tatlt bir kiz... Saygideger Beyefendi ile tanigmak is-
tiyordu.” Siirpriz kargisinda Baron siipheli bir sekilde bakmuisti,
bu hayasizca laubalilige 6fkelenmeli mi yoksa onun ¢6pcatanca
lutufkarligiyla eglenmeli miydi? Sonunda erkekge merak: galip
gelerek; “Bakalim bir kere.”, dedi.

Kiz, sarisin on alt1 yaginda citir cilveli bir kizdi. Leporella
onu oksayan konusmalarla yavagyavas kendine ¢ekmisti, kizara-
rak ve mahcup mahcup kikirdayarak geldi, hizmetgiler tarafin-
dan sikigtirilarak kapidan zorla gikarilmis ve beceriksizce kargt
karstya kaldigi durumdan dolay: yari ¢ocukga bir hayranlikla
izledigi zarif beyin 6niinde dikilmisti. Baron onu tatli buldu ve
odasinda onunla cay i¢meyi teklif etti. Kiz kabul edip etme-
mekte tereddiit edince Crescenz'e bakmak istedi, ama o dikkat
geken bir telagla mutfaga sivigmisti. Ve boylece geriye macera-
nin cazibesine kapilip, kizararak ve meraktan heyecanlanmus,
tehlikeli davetin pegine takilmaktan bagka care kalmamigti.

Ama doga daldan dala atlamay1 kabul etmezdi. Bu sert ke-
mikli- donuklagmig yaratiktan carpik bir tutkunun baskisiyla
kesin manevi bir hareket ¢tkmig olmaliyds, boylece Crescenz'in
yakininda bu yeni 6grenilmis ve dar kafali dustince, sonraki
vesile hakkinda yeterli olmuyor, her zaman hayvanlarin kisa
stireli glidusiine donigiiyordu. Bir kopek gibi sadakatle sevdigi
beyine her zaman hizmet etme agkindan, Crescenz orada olma-
yan bir kadini tamamen unutmugtu. Onun bir yetiskin olmas:
daha da korkungtu. Bir sabah Baron aksi ve cani sikkin elinde
bir mektupla gelip, evi diizene sokmasini sabahleyin eginin sa-
natoryumdan donecegini sGylemesi acik gokyliziindeki simgek
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ve oyalamalarla kafa tutmustu. Ama onun bu sevgisiz- soguk
lakaytlig1, sadece samimiyetsiz, gizli bir diigmanligin kusattig:
kadini, giderek artan heyecanin derinlerine siiriiklemisti. Cres-
cenz ise tamamen eski sessizlik zirhina biriinmigti. Ama bu
suskunluk saldirgan ve tehlikeliydi aruk. Bayanin geldigi an
magrur bir sekilde mutfakta kalmig ve eve donisii icin “Hog gel-
din” demek icin ¢agirilmaya firsat vermemisti. Omuzlar: inatla
dimdik, odun gibi dikilmisti ve sabirsizlikla kendini savundugu
bitin sorulara ayni kaba cevaplari veriyordu. Lakin Crescenz
bilinmeyenlerin arkasinda biriktirdigi biitiin kinini bir bakisla
ona iletmigti. Bu geri donligle Leporella adiyla senli benli oldugu
mutfaga, ocaga geri gonderilmesini, onun a¢gozlii duygusu hak-
siz yere aldatilmug gibi algilamisti. Clinkii Baron karisinin ya-
ninda Crescenz'e bir sempati gostermekten dikkatle kaginiyordu.
Ama ara sira bu igren¢ sahnelerden bitap diger ve bir teselliye
ihtiya¢ duyarsa hava almak i¢in mutfaga siiziiliip, yalnizca ofla-
yip puflamak icin ona geliyor, sert bir tahta sandalyeye oturuyor
ve;, “Artik dayanamiyorum!”, diye igini dokiiyordu.

Agir1 gerildiginden ona siginmak igin Beyefendinin onu gok-
lere gikardig: anda, kutsal Leporella oluyordu. Hig kimse ona bir
cevap veya teselli vermeye cesaret etmiyordu; suskun kendi igine
donmiistii, bir kégede oturup sadece arada sirada etrafi izleyen bir
goriinimle merhametli ve igi sikilarak Tanrr'ya yonelmis bakiyor-
du ve bu suskun duygudasglik Barona iyi geliyordu. Ama sonra
mutfag terk ettiginde bu dargin kivrim hemen tékrar alnina ka-
dar stziiliiyor, agirlagan eller, 6fkesini garesizce etin icinde dovi-
yor veya kiselerde ve catal bigakla siirterek eziyordu.

Nihayet geri doniigtin geregine uyan firtinali atmosfer bir bo-
salmayla sakinlegecekti. Bu sevimsiz sahnelerin birinde Baron’un
sabr1 sonunda tasti, ani bir doniigle ¢ekingen okul ¢ocugu duru-
mundan kurtuldu ve kapiy arkasindan vurarak kapatip: “Artik
doldum”, diye bagirdi odanin sonuna kadar pencereleri titreten
ofkesiyle. Ve dfkeden yanarak kan kirmizist olmug yiiziiyle mut-
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gibi uzerine ¢okmusti. Crescenz sapsari korkudan agzi agilmig
dikilip kalmis, haber bir bigak gibi yiiregine saplanmigti. Bir
sey anlamamug gibi dalip gidiyordu stirekli. Béyle anlatilamaz
sekilde korkutan bu darbe, yiiziindeki ifadeyi Barona tatlt bir
sozle birazcik sakinlesmesini soyletecek kadar bozmustu: “Bana
oyle geliyor ki sevinmedin Cenzi. Ama yapacak basgka bir sey
yok.”, demisti sadece.

Ancak bu sézden sonra donmug gibi bakakalan yuziine bi-
raz renk gelmisti. En dipten sanki bagirsaklardan, yavas yavag
bembeyaz yanaklarini koyu kirmiziya boyayan giiglii bir kasil-
ma yukari dogru ¢tkmaya galistyordu. Bir sey ¢ok yavas, hizli
kalp atiglariyla yukari pompalaniyor, kabariyor, bogaza sikigip
kalmig olmaktan kurtulmaya ¢aligirken titriyordu. Ve nihayet
yukardayd: ve pismanlikla gicirdayan diglerin arasindan boguk
bir sekilde itildi: “O zaman...o zaman ...bir seyler yapmal...”

Oliimciil bir atig gibi agzindan cikan sert szler, bu giiglii
desarjla Baron'u tirkerek ayaga firlatp, saskinlikla geri gektire-
cek kadar ofke ve azimle bozuk ylize yapigmigti. Crescenz ise
basindan belay: yine savusturmus ve sanki parmagint kiracak-
mug gibi, dogatistli bir gabayla bakir havani siirtmeye baslamust1.

Kadinin eve geri doniigliyle tekrar evde firtina esiyordu,
kapilar carpiliyor, hasin bir sekilde odalara kagiliyor ve sehvetli
—rahat atmosfer evden hava cereyan: gibi sipirilip atliyordu.
Komsularin muhbirligi ve isimsiz mektuplar sayesinde aldatma-
lar 6grenilmisti. Adam evi ne kadar rezilce kotiye kullanmisti
ya da onun sinirli, agik¢a zapt edilmez can sikintisy, evi teslim
alirken ne gekilde kendinden bezdirecekti— Keza ayni sekilde iki
ay sanatoryumnda kalmak gerilen sinitlerinin gevsemesi icin az
gelmig gibi goriiniiyordu, ¢linki bazi durumlardaki sarap kriz-
leri, tehditler ve isterik sahnelerle degismisti. Bu iliski glinden
gine cekilmez olmugtu. Birka¢ hafta boyunca Baron serzenis
firtinasina, korudugu nezaketi sayesinde boganma veya ailesine

mektup yazma ile tebhdit edinceye kadar erkekge gecistirmeler
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faga, gerilmis yay gibi titreyen Cresenz'e gitti: “Derhal valizimi ve
silahimi buraya getir! Bir haftaligina ava gidiyorum. Bu cehen-
neme seytanin kendisi bile dayanamaz: buna bir son verilmeli.”

Crescenz ona cogskuyla bakt:: “Hakkiniz var Sayin Bay,
buna bir son verilmeliydi.” Istekle sarsildi, odadan odaya izleye-
rek, havalanan telagiyla dolaplardan masalardan her seyi topla-
dy, iri yar1 yaratgin her siniri gerilmekten ve hirstan titriyordu.
Valizi ve silahi kendi eliyle arabaya tagidi. Baron gayretine te-
sekkir etmek igin sz ararken, biiziigen dudaklar tizerinde onu
her zaman yeniden korkutan seytanca bir giilimsemenin tekrar
yerlestigini goriince bakiglarint dehgetle geri cevirmigti. Onu bu
sekilde izlerken goriince farkinda olmadan bir hayvanin biitiin
pengelerinin ayni anda harekete ge¢cmesini diigiinmiigtii. O anda
yine bagini egip biiziildi ve sadece daha sicak bir fisilt1 ile nere-
deyse rencide eden bir teklifsizlikle: “Iyi yolculuklar Saygidegere
Bayim, her sey istediginiz gibi olsun.”, diyebilmisti.

Ug giin sonra acil bir telgrafla avdan geri cagrilmistt Baron.
Istasyonda onu bekleyen kuzeninin sinirli ve kontrolsiiz bakis-
larint gorince, ilk anda utanilacak bir sey oldugunu anlamisti.
Birkag¢ sozden sonra itinali hazirligin nedenini 6grendi: Karist
sabahleyin yataginda 6lii bulunmusgtu, biitiin oda havagaz: ile
doluydu. Miimkiin olmayacak dikkatsizce bir tesadiif oldugunu
bildirmisti kuzeni, ¢linkii gaz sobast Mart ayinda kullanilmadi-
81 i¢in, talihsiz kadinin aksam Veronal aldigi i¢in intihar etme
olasilig: distiniilebilirdi. Bu ylizden o aksam evde yalniz ka-
lan asc1 Crescenz'in ifadesi alinmus, talihsiz kadinin anlagillacag:
gibi dikkatlice kapatilan gazometreyi agmak icin gece antreye
gittigini duymug muydu sorulmustu. Bu ifadede belirtilenler
yetkili adli doktor tarafindan —miimkiin degil— seklinde agik-
lanmug ve rapora intihar olarak ge¢misti.

Baron titremeye bagladi. Kuzeni Crescenz'in sahitligini anla-
tinca bir anda kani ¢ekilmis elleri buz gibi olmugtu: Hog olmayan
igreng bir diigtince igindeki bulantiyla ayni anda gelmisti. Ama bu
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galeyana gelmis eziyet eden duyguyu, zorla asagi bastird: ve kuze-
ni onu isteksizce evine gotiirdii. Ceset coktan ortadan kaldirilmusg,
kabul odasinda kederli diigmanca yiizleriyle akrabalari beklemek-
teydi. Bigak gibi soguk taziyede bulunmuglar, kesin suglayan bir
israrla maalesef “Skandali” bastirmanin, sabah gelen hizmetginin
“Sayin Bayan oldirilmig!”, diye bagirarak merdivenden firladi-
g1 icin mumkiin olmadigin: bildirmek zorunda olduklarini ifade
etmiglerdi. Sakin bir defin islemi yapilmisti, evet o anda —tekrar
ona yonelen bicak gibi keskin soguk hava geri donmusti.— Evet,
maalesef toplumun meraki her tiirlii bog konugmayla 6nceden hog
olmayan bir sekilde katlanmist1 aslinda. Ustii kapali anlatilanlar
Oylesine dinlenmis, bakiglar otomatikman yatak odasinin kilitli
kapisina yonelmis ve kiistahga gene onu sikigtirmigt1. Iginde si-
kint1 vererek ortada dolanan seyi disiinmek istiyordu, ama bu
bos ve nefret dolu konusmalar onun aklini karigtirmusti. Bir ya-
rim saat daha akrabalar simsiyah dikilirlerken onun hakkinda ge-
vezelik edip birbirlerine tavsiyede bulundular. O ise yar1 karanlik
odanin arkasinda hissizce atan vuruslar altinda, agriyan bagt ve
yorgun eklemleriyle yalniz kalmust1.

O anda kapt ¢alind1. “Giriniz”, demesiyle firlayip kalker. Ve
arkadan teredditli bir adim, sert, sinsi, tanidig1 bir adim geldi.
Aniden, bir korku kaplad: i¢ini, sakaklarindan buz gibi bir tit-
reme dizlerine dogru inerken, boyun omurlarini vidayla sikigti-
rilmug gibi hissediyordu. Donmek istedi ama kaslari bu istegine
uymad:. Oylece odanin ortasinda sessizce titreyerek, agag1 sark-
mus kollar: taglagmig dikilip kalmist1 ve suglulugunun bilincinde
orada dikilmenin nasil korkakea bir etki yapacagin: her yoniiyle
hissediyordu, ama biitiin giiciinii harcasa da bosunaydi. Kasla-
rt ona itaat etmiyordu. Arkasinda iyiniyetli, duygusuz, kuru bir
ses: “Sayin Bay yemegini disarda mi yoksa evde mi yemek ister?
Sormak istemistim.”, dediginde, Baron daha fazla titremeye bas-
lamists, s6z buz gibi soguk gogsine inerken.. Ve t¢ faydasiz dene-
menin sonunda disar1 itmeyi basarip; “Hayur, hicbir sey yemeye-
cegim.”, diyebildi. Sonra adimlar pit pit disar1 ¢iktr: Dénmek icin
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cesareti yoktu. Ve aniden hareketsizlik kirilds; bir tiksinti ve bir
kasilma onu sarst1. Ani bir hareketle kapitya yoneldi ve titreyerek
anahtari ¢evirdi artik bu adim, bu onu tiyler tirpertici sekilde
takip eden, nefret ettigi adim bir daha iceri giremeyecekti. Ardin-
da diisiinmek istemedigi, iine sizan soguk ve bir salyangoz gibi
yapiskan diigiinceden kurtulmak icin kendisini koltuga atti. Onu
tiksindiren bu saplantli diiglince biitiin duygularini 6niine gegil-
mez, suimik gibi igren¢ bir sekilde sarmisti. Uykusuz gecelerde
ve takip eden biitiin saatlerde, defin esnasinda siyahlar giymis
suskun tabutun baginda dururken de daima yanindaydi.

Cenaze merasiminin yapildigt giinden sonra Baron telagla
sehri terk etmisti. Artik hicbir yiize katlanamiyordu; onlarin
katilimlarinin odaginda (ya da o Gyle zannetmisti) garip bir ta-
virla gozleyen, stkint1 veren, yargilayan bakislart vardi. Ve biz-
zat cansiz objeler de koti ve sitayigle konugmaktaydilar: Evde-
ki her mobilya, 6zellikle gazin tatli kokusunun biitiin objelere
sindigi goriilen yatak odasindakiler, farkinda olmadan kapiy:
acarsa onu digar1 itiyorlardi. Lakin uykuda olmasinin ve uyanik
kalmasinin dayanilmaz kdbusu, en ufak bir zarar gérmemis gibi
eski gliveninin umursamaz ve soguk kayitsizlig1 bos evin ora-
sinda burasinda dolagtyordu. Istasyonda kuzeninin adint andig
andan itibaren her hareketinden 6nce onunla (Crescenz) titriyor-
du. Adimlarini duymak onu zorluyor, kacarken yakalayan sinirli
bir huzursuzluk ona hitkmediyordu. Ona artk bakamiyor, bu
lakayt gidis, bu soguk sessiz sogukkanliliga dayanamiyordu.
Onu digiindigiinde ¢atlak sesi, yagli saclari, bogan, hayvanca
acimasiz duygusuzlugu tiksinti kapliyordu bedenini ve 6fkesin-
deki ona gii¢ kaybettiren sey kendisine karst bir 6fkeydi, boga-
zin1 sikan bu bag, bir halat1 kuvvetle bir sekilde kopariyor gibiy-
di. O zaman tek bir ¢ikis yolu kaliyordu ona: Kagmak. Gizlice
bir sey sOylemeden valizini hazirladi, arkadaglarina Kirnten'e
gittigini bildiren acele ile yazilmig bir pusula birakarak ¢ikts.

Baron butiin yaz uzaklardaydi. Bir kere vasiyetnamenin
uygulanmas: icin acele Viyana'ya cagrilinca gizlice gidip otel-
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de kalmay: ve evde intizar ederek oturan pegeli baykusa haber
vermemeyi tercih etmisti. Crescenz kimseyle konugmadig: igin
onun varligindan haberdar olmamuist1. Issiz giigsiiz, bir baykus
gibi astk suratla biitiin giin bog bakiglarla mutfakta oturuyor,
onceden bir kere gittigi kiliseye kendinden higbir sey bahsetme-
yen Baron'un avukati vasitasiyla gorevleri almak ve hesaba para
yatirmak igin iki kere gidiyordu. Baron kendisine hi¢ yazmamig
ve bir haber de iletmemisti. Bu yiizden oturuyor ve sessizce bek-
liyordu: Yiizii daha da sertlesmis ve celimsizlesmis hareketleri
gene odunlagmisti ve bu sekilde bekleye bekleye hareketsizligin
gizemli durumuyla birlikte dort hafta ge¢misti.

Sonbaharda acele yerine getirilmesi gereken bir gorev Baron'a
tatilini daha fazla uzatmasi igin izin vermemis eve donmek zorunda
kalmugti. Evin egiginde tereddiit ederek dikildi bir an. Giivendigi
arkadag cevresi bu iki ay i¢inde onu neredeyse unutmustu — ama
sadece, belki de kdbusu, sug ortagiyla fiziksel olarak karsilagacag:
icin, ayn1 sikint1 veren mide bulantisinin sebep oldugu kasilmay:
hissetmisti. Merdiveni her basamakta yavaslayarak ¢ikarken, go-
rinmez bir el yukari ¢iktikca bogazini sikiyordu. Sonunda da anah-
tar1 kilide sokmak icin tutulan parmaklarini zorlamak icin iradenin
biitiin glictiyle siddetli bir muhakemeye ihtiya¢ duymustu.

Crescenz anahtarin kilitte ¢ikardigt tikirtiyr zorlukla duy-
dugunda sasirmig bir halde mutfaktan ¢iktr. Onu asagida go-
riince bir an sapsar1 durdu, sonra durumu kavrayip Baron'un ar-
kaya koydugu el ¢antasini aldi, selam vermek aklina gelmemigti
bile, Baron da tek s6z etmemisti. Suskun ¢antay: odaya tasumnig
Baron da suskun onu takip etmisti. Odadan ¢ikincaya kadar da
pencereden suskun digar1 bakmigt1 Baron. Arkasinda aceleyle
odanin kapisini kilitlemisti.

Aylar sonraki ilk selamlagmalariydi bu.

Crescenz bekliyordu. Baron da onun gérinistindeki deh-
setin miithig gerginliginin yumusamasini bekliyordu. Bir yu-
musama olmamigti. Hald Baron onu gérmeden 6nce disarda
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koridorda adim sesini duyunca, huzursuzca o tarafa dogru sigri-
yordu. Kahvaltisina dokunmamugti, her sabah ona bir sey soyle-
meden evden kagiyor, geceleri sadece ondan kagmak icin geg ge-
liyordu. Yerine getirilmesi gereken iki ti¢ gorevi ona bakmadan
verirken bu cadiyla ayn1 havay: teneffiis etmek onu boguyordu.

Crescenz ise blitiin giin taburesinde sessizce oturuyordu.
Kendisi icinde artik yemek pisirmiyor, her yemek onu igrendiri-
yor, her insana bir bahane buluyordu. Sadece oturuyor ve dayak
yemis, kotu bir sey yaptigini bilen bir kopek gibi efendisinin ilk
isligint bekliyordu. Onun sersem duygusu ne oldugunu, sadece
ilaht ve efendisinin ona rastlamamaya galistigini, onu isteme-
digini anlamiyordu, bu onun igine korkung derecede islemisti.

Baron'un doniigliniin tgiincl gini zil ¢aldi. Gri sacly, yeni
tirag olmus, elinde valiziyle rahat bir adam kapinin 6niinde du-
ruyordu. Crescenz onu gondermek istedi, ama etkili bir sekilde
yeni hizmetgi oldugunu beyefendinin ona saat on igin rande-
vu verdigini ve ona haber vermesi igin 1srar ediyordu. Crescenz
kire¢ gibi bembeyaz olmus, parmaklari havada agilmig halde
orada durdugu bir dakika ona ¢ok fazla gibi gelmisti. Sonra eli
i¢i doldurulmug bir kug gibi asagi digmistii. “Kendiniz igeri
giriniz”, sagkinlikla mutfaga yoneldi ve kapiy1 kapatip kilitledi.

Usak kalmusti. O giinden itibaren Beyefendi ona higbir s6z
yoneltmedi, ona biitiin mesajlar sakin yagh hizmetkar tarafinda
iletildi. Evde olup bitenden hi¢ haberi olmadi, her sey dalganin
soguk bir tag tizerinden akug: gibi onun izerinden akip gegi-
yordu.

iki hafta devam eden bu baskict durum Crescenz'i bir has-
talik gibi yiyip bitirmisti. Yz sivri ve koseli bir hal almus,
sakaklardaki saglar aniden grilegmisti. Hareketleri ise busbiitiin
taglagmisti. Nerdeyse her zaman taburesinde bir kiitiik gibi otu-
ruyor ve bos pencereye dogru gozlerini dikip bog bog bakiyordu;
caligtyordu ama bir 6fke patlamasina benzeyen azginca, ali ki-
ran bag kesen hesabi yapiyordu islerini.
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Iki hafta sonra usak beyefendinin odasina 6zel olarak gel-
diginde, Baron onun sakince bekleyisinden kendisine séylemek
istedigi bir sey oldugunu anlamigti. Daha 6nce de bir kere “Ti-
rol'li hoyrat kadin” hakkinda sikdyette bulunmus, asagilik biri
olarak niteleyip igine son verilmesini Onermigti. Ancak usak
selam verip uzaklastig: sirada, fikrinde srar ederek, yuzi ne-
redeyse garip bir sekilde mahcup bir hil almig ve kekeleme-
ye baglamigti, Sayin Bay belki onu komik bulmayabilir, ama...
ama...o... evet bagka tiirli sdyleyemezdi... Ondan korkuyor. Bu
kapali kutu, kéti niyetli sey dayanilmaz olmustu ve Baron evde
cok tehlikeli bir kisinin oldugunu bilmiyordu.

Ister istemez uyanilar korkutuyordu. Bunu nasil séylerdi ve
bununla ne sdylemek istemigti? Usagin belirli bir sey séyleme-
mis olmasi, pek bir sey bilmedigini gosteriyordu aslinda, ama
bu kisinin azgin bir hayvan oldugu duygusuna sahipti — kolayca
her kotilugii yapabilirdi. Diin ona bir talimat: iletmek icin or-
talikta dolanirken o sirada tahmin edilmeyen bir bakigini yaka-
lamigti — evet tamam, bir bakig hakkinda hicbir séylenilemezdi,
ama Baron’un boynuna ipi gecirmek istiyor olabilirdi. Kendisi
Crescenz'ten korktugundan beri, onun hazirladigt yemeklere
dokunmaya korkuyordu. “Bay Baron asla bilmiyor”, raporunu
bitirmisti. “Ne kadar tehlikeli bir kisiydi bu? Higbir sey soyle-
miyor, hicbir alamet gostermiyor, ama ben bir katil olabilecegini
ifade ediyorum.”, Baron irkilerek davaciya ani bir bakig att1. Bir
sey mi duymugtu? Ona siipheli bir sey mi ihbar edilmisti? Par-
maklarinin titremeye bagladigini hissediyordu, elinin titremesi
havada devam etmemesi icin telagla sigarasini att1. Yagli adamin
yizii tamamen masumdu - hayir, hi¢ bir sey bilemezdi. Baron ise
tereddiit icindeyken ansizin kendi diistincelerini bir araya getirip
karar vermisti: “Sonuna kadar bekle. Sayet sana karst bir kere
daha kaba davranirsa o zaman bir emitle isine son verilir.”, dedi.

Usak egilerek selam verdi ve Baron pes etmis kurtulmusgtu.
Bu gizemli tehlikeli yaratk her hatirladiginda ona giini zehir
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ediyordu. En iyisi onun burada olmadig: bir zamanda belki de
Noel’de olurdu diye disiindi — artik beklenilen kurtulusun di-
suncesi igcinden onu sevindirmisti. Evet, en iyisi boylesi, Noel'de
ben burada yokken gerceklestirmeli.

Lakin ertesi giin, zorlukla odasindaki masada otururken,
kap1 calindi. Gazeteden bir sey diisinmeden bakiglarini kaldi-
rip mirildand: “Buyrun! ”, nefret ettigi, her zaman riiyalarinda
dolasan sert adimlar pitir pitir iceri girmisti. Irkilerek firlad::
Bir kafatas: gibi solgun ve beti benzi u¢mug halde, kemikles-
mis yuz bitkin siyah egkélin tizerinde sallaniyordu. Kendi iginde
ayaklar altina alinmig bu yaratigin korkutan adimlarinin hali-
nin kenarinda miitevazi durusunu goriince dehsetine birazcik
merhamet karigmistt. Bu uyusuklugu gizlemek igin diirtist go-
rinmeye ¢aligti. “Yalnizca, ne oluyor ki, Crescenz?”, diye sordu.
Ancak onun istegine karst soru itici ve kotu algilanmus, iradeli
negeli ve samimi gelmemisti.

Crescenz kimildamadan, haliya goziinii dikmig bakiyordu.
Nihayet ayakla bir geyi giiriiltiiyle uzaklagtirir gibi baklay: ag-
zindan ¢ikardr: “Usak bana yolu gosterdi. Saygideger Beyefen-
dinin isime son verdigini soyledi”, dedi. Bir utangaglik dalga-
sinin gelip gectigi Baron ayaga kalkti. Olayin bu kadar hizla
gelisecegini ummuyordu. Bu sekilde kekeleyerek agzinda evirip
cevirmeye basladi, o kadar keskin bir sekilde sdylenilmemeliy-
mis, diger personelle anlagmaya ¢aligmaliymig ve daha ¢ok agiz-
dan ¢ikan bir gesit rastgele seyler gibiymis falan filan.

Crescenz dikilip kalmisti, hareketsiz bakislar1 haliy1 de-
liyordu, omuzlari yukar kalkmusti. I¢ bayiltan bir sebat, basi
bogalar gibi egik tutuyordu, efendisinin biitiin konugmasi s6y-
lenmeyen bir kelimeyi bekleyerek bir kulaktan girip 6tekinden
¢tkmigti. Sonunda Baron, bir usagin 6niinde ikna olmug biri-
nin agagilik roliinii oynamak zorunda kalmaktan yorgun disiip
susmug, inatgtligini ve sessizligini koruyan Crescenz beceriksiz-
ce micadelesini diga vurup: “Sadece Baron'un bizzat kendisinin

308



Hikéyeler

mi Anton'u beni igten ¢ikarmasi igin gorevlendirdigini bilmek
istiyordum?”, diye sorabilmigti

Bunu isteksizce, sert ve zorbaca soylemisti. Bir darbe yemis
gibi sinirlerindeki 6fkenin kabarigini hissediyordu. Bu bir tehdit
miydi? Ona meydan mi1 okuyordu? Bir anda biitiin korkaklig:
ugup gitmis, i¢i merhametle dolmustu. Haftalardir biriken biitiin
kin ve tiksinti beraberce yanarak, artik bu meseleye bir son verme
arzusu filizlenmisti. Ve birdenbire, tamamen kiviran bir tonla,
bakanlikta 6grendigi soguk objektiflikle, lakayt bir sekilde onay-
ladi bunu, evet, evet, dogru gercekten usaga evin biitiin igleriyle
ilgilenmesi icin yetki vermigtim. Kendisi kisisel olarak onun igin
en iyisini istemig isten ¢itkarilmay: geri cekmek icin de elinden
geleni yapmigti. Ama Crescenz ugakla dost¢a gecinmemekte 1srar
ederse, 0 zaman hizmetlerinden feragat etmek zorunda kalirdu.

Ve kuvvetli bir gekilde biitiin irade muhasebesini yapmig
olarak, kesin kararli, herhangi bir ima veya samimiyet gosteri-
sinden geri kalmadan, son haftalarda s6ziim ona tehditlere karg:
goriinig te gore direnmigti ve kararli bir sekilde Crescenz'e ba-
kiyordu.

Lakin Crescenz'in lirkekge yerden kaldirdig: bakisi, hemen
ontindeki ¢aliliklardan ¢ikan kopek siiriistiniin hakkindan gel-
mig agir yarali bir hayvanin bakigiydi. “Tesekkiir... ", diyebil-
misti ¢cok zayif bir sekilde...“O zaman gidiyorum... Saygideger
beyefendiye daha fazla yiik olmak istemem...”

Ve yavasga geri donmeden diigen omuzlar: ve taglagmus, be-
ceriksiz adimlarla ayaklarin: siiriiyerek kapidan ¢ikmustr.

Aksam Baron operadan dondiigiinde, yazi masasinin tize-
rindeki mekeuplara bakarken, oradaki yabanci ve dort koseli bir
seyi fark etti, alevin 1g181nda bunu Bayern isi ahsap oyma bir ku-
tucuk oldugunu gordi. Kilitli degildi. Crescenz'in ondan aldig:
biitlin ufak tefek seyler, avla ilgili birkag kartpostal, iki tiyatro
bileti, bir glimiig yuiziik, itinayla yerlestirilmis kdgit paralar, yir-
mi yil 6nce Tirol'de ¢ekilmis, agikca veda etmeden birkag saat
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oncesindeki dayak yemis ifadesiyle 6rtiigen flag 1g1gindan trk-
miig gozleriyle baketigi bir anin fotografiyla birlikte duruyordu.

Baron ne yapacagint bilmeden kutucugu yana itip, usaga
Crescenz’in bu seyinin yaz1 masasinda ne aradigini sormak igin
disar1 ¢tkti. Usak derhal diigmanini hesap sormak igin alip ge-
tirmek i¢in izin istedi. Ama Crescenz ne mutfakta ne de diger
odalarin birinde bulunamamisti. Ancak ertesi ginki polis ha-
berlerinde kirk yaglarinda bir kadinin Tuna kanalinin koprii-
sinden atlayarak intihar ettigini bildiriyordu, artik her ikisinin
de Leporella’nin nereye kagtigini sormasina gerek kalmamustt...
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Gece yarist New York'tan Buenos Aires’e gitmek {izere hare-
ket edecek biiyiik bir yolcu gemisinde son saatlerin hareketliligi
ve telagt hitkiim stirerken karadakiler yakinlarini yolcu etmek igin
birbirlerini ite kaka ilerliyorlardi. Yamuk kasketleriyle telgrafci ¢o-
cuklar toplulugun iginde yiiksek sesle isimleri séyleyerek oradan
oraya athyorlar, valizler ve gigekler siiriiklenerek taginiyordu, or-
kestra durmadan giivertede ¢alarken ¢ocuklar merakla merdiven-
den asag: yukar: inip gikiyorlardi. Gezinti giivertesinde bu kala-
baligin yan tarafinda bir arkadagimla ayakta konustugum sirada
iki ya da ti¢ kere keskin bir sekilde flaglar patlayinca arkadagim
— gortiniige gore bir Ginlii harekete az bir zaman kala bir muhabirle
roportaj yapip resim gektiriyordu— oraya bakip giilimsedi. “Gii-
vertede nadir bir kus yakalamuglar, Czentovic.” Séylediginden bir
sey anlamadigimu fark edince agikladi: “Mirko Czentovic, Diinya
Satrang Sampiyonu. Dogudan batiya biitiin Amerika’daki turnu-
valar1 dolagmist, simdi de yeni zaferi i¢in Arjantin’e gidiyor.
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Gergekte bu gen¢ sampiyonu taniyor, hatta onun hizla yik-
selen kariyeriyle ilgili bir ka¢ detay: da hatirliyordum; Arkadagim
benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olarak, bu detayla-
rin kisa hikayelerini anlatabiliyordu. Czentovic, asag: yukar: bir
yil 6nce tek bir vurusla satrang sanatinin Alekhine, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogoljubow gibi ustalariyla birlikte anilir
olmustu. Yedi yasindayken 1922 yilinda New York'taki Satrang
Turnuvasinda harika ¢ocuk Rzecewski'den beri, hi¢ taninmayan
birinin anli sanli locaya zorla girisi kadar heyecan yapmamist1.
Zira Czentovic, higbir sekilde bu tir goz kamasgtiran bir kariyeri
ongorecek entelektiiel ozelliklere sahip degildi. Bu satrang us-
tasinin Gzel hayatinda aligilmisin diginda oldugu, herhangi bir
konugmada bir ctimleyi bile hatasiz kuramadigi ona kizan mes-
lektaglarindan birinin kin dolu alaylarina konu olunca, egitimsiz
olmast her tarafta bilinir olmustu. Tuna Nehri tizerinde ¢alisan
bir geminin kaptani olan ¢ok fakir, Slav kokenli bir babanin og-
luydu. On iki yasindayken, bir gece tahil tagtyan bir yik ge-
misi babasinin minik sandalinin tizerinden gegtiginde babasin:
kaybetmisti. Babasinin vefatindan sonra ticra bir yerin papaz
actyarak onun bakimini ustlenmis ve az konusan, mahzun, ge-
nig alinli kéy okulunda basarisiz olan bu ¢ocugu namuslu ve ev
islerinde destek olacak sekilde yetistirmeye ¢abalamustu.

Ama biitiin ¢abalar bosa gitmisti. Mirko ytiz defa agikla-
nan harflere siirekli garip garip gozlerini dikip bakiyor, en basit
konular: bile agir calisan beyni aklinda tutma becerisine sahip
olamiyordu. On dért yasgindayken bile say1 sayarken parmak-
larin1 kullanmak zorunda kalmasi diginda, kitap ya da gazete
okumak i¢in buluga ermemis gencin 6zel bir ¢caba gostermesini
gerektiriyordu. Bununla beraber Mirko i¢in hicbir gekilde istek-
siz veya huysuz denilemezdi. Ona ne soylenirse yapiyor, su ge-
tiriyor, odunlar: yariyor, tarlada galistyor, mutfag: toparliyor ve
talep edilen her hizmeti can stkan bir yavaslikla yapsa da yapug:
ise guveniliyordu. Bu iyi niyetli papaz1 en ¢ok bezdirense onun

312



Hikayeler

higbir seye katilmamasiydi. Ozel bir talep olmadan hi¢ bir sey
yapmuyor, soru sormuyor, diger delikanlilarla oyun oynamiyor
ve soylenmeden kendiliginden higbir sey yapmiyordu; ev iglerini
bitirir bitirmez de odasinda oturuyor, etrafinda gelisen olaylarin
higbirine en ufak bir ilgi gostermeksizin cayirdaki koyunlar gibi
etrafa bog bog bakiyordu. Papaz akgsamlari uzun ciftci purosunu
tuttirerek jandarma cavusuyla geleneksel ¢ seferlik satrancin
oynadig: esnada karisik sar1 saglariyla sessizce yaninda oturuyor
ve agir goz kapaklarinin altinda uyuyor gibi goriinerek ve ilgisiz
bir sekilde karelenmis tabloya géziinii ayirmadan bakiyordu.

Bir kig aksamu her iki oyun arkadagi giinliik oyunlarina dal-
mugken, kdyiin caddesinden o tarafa dogru telasla gelen bir kiza-
gin minik ¢aninin sesi duyuldu. Kasketi karla dolmus bir koyld,
bata cika telasla iceri girip 6lmek tizere olan yaslt annesinin son
duasina yetigsmesi igin papazin acele etmesi gerektigini syleyince
papaz tereddiit etmeden onu takip etmisti. Hentiz birasini igip
bitirmemis olan nobetgi jandarma gavusu papazin ayrilmasindan
sonra yeni bir puro yaku ve agir koyun derisinden ¢izmelerini
giymeye hazirlanirken Mirko'nun bakiglarinin satrang tahtasin-
daki baglamig olan oyuna odaklandig: dikkatini ¢ekti.

“Pekala, oyunu bitirmek ister misin?”, diye ona takildi, bu
uykulu gencin tahtadaki bir tagt bile dogru hareket ettirecegine
inanmayarak. Delikanl: trkekge bakislarini kaldirdi ve tekrar
indirdikten sonra papazin bogalan yerine oturdu. On dort ham-
leden sonra jandarma ¢avusunu yere sermis ve onu, oyunda hig-
bir sekilde hatali ve dikkatsiz bir hamle yapmadigini sdylemek
zorunda birakmigt1. Ikinci oyun da farkli degildi.

Papaz geri dondiigiinde saskinlikla “Balam Esegi", diye ba-
girmug ve sonra da jandarma ¢avusuna incil'e gore iki bin yil nce
de boyle bir mucize yagandigini, aptal bir yaratigin birdenbire
bilgeligin dilini ¢ozdiigiinii aciklamusti. ilerleyen saate ragmen
papaz yar1 okuryazar yardimcsina ikinci bir savag i¢in meydan
okumaktan ¢ekinmemisti. Mirko onu da kolayca yere sermisti.
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Sebatla, yavas ve sinirlenmeden ve egdigi genig alnini bir kere
bile tahtadan kaldirmadan oynuyordu. Ne jandarma ¢avusu ne
de papaz ertesi giint artik ona kargt oyun kazanacak durumda
degillerdi, tartiglmaz bir glivenle oynuyordu zira. Yetistirdigi de-
likanlinin yasadigi 6grenme zorluklarini gok iyi bilen Papaz, bu
ozel yetenegin ciddi bir sinavdan ne kadar yiiziiniin akiyla gika-
bileceginin merak etti. Biraz da olsa goze hitap etmesi igin ko-
ylin berberinde saman sarist perisan saglarini kestirdikten sonra
onu kizagiyla kii¢iik komsu sehrin ana meydaninin kosesindeki
kendisinden daha tecriibeli 6zel satrang oyuncularinin gittigini
bildigi kafeye gotiirdi. Papazin on bes yaslarindaki saman sari-
st saglart kirmizi yanaklariyla koyun derisinden paltosu ve agir
uzun ¢izmeleriyle, satran¢ masasina ¢agrilincaya kadar lirkekge
yere bakarak bir kosede iirkekge oturan genci kahvehaneye getir-
mesi sakinler tarafindan hig sagilacak bir sey gibi algilanmamuist1.
ilk oyunda Sicilya agilist denilen oyunu iyiliksever papazin oy-
nadigint hi¢ goérmedigi igin Mirko yenilmis, ikinci oyundaki en
iyi oyuncuya kargi alinan beraberligin ardindan artik {iglincii ve
dordiinciide arka arkaya herkesi yenmeye baglamisti.

Kigiik bir Gliney Slav kasabasinda biiyik heyecan veren
olaylar nadiren yasanirds; orada toplanan kasabanin ileri gelen-
leri icin diizenlenen bu kéy sampiyonasinin ilk gosterisi de bu
sekilde aninda sansasyon yaratmusti. Oy birligi ile harika deli-
kanlinin ertesi giine kadar sehirde kalmasina karar verildi, bu
sekilde satrang kuliibiiniin diger tyeleri ¢agrilabilecek 6zellikle
de satrang fanatigi yagh kont Simczic'in sarayina haber gonde-
rilebilecekti. Biiytittiigti cocuguna farkls bir gururla bakan Pa-
paz onun kesfedilmesinin sevinciyle yerine getirmekle yiikiim-
li oldugu Pazar Giini Ayinini kagirmak istemedigi icin bagka
bir deneme i¢in onu orada birakmaya hazir oldugunu bildirdi.
Geng Czentovic, satrang toplulugu hesabina otele yerlestirildigi
o aksam ilk olarak klozet gormiis oldu. Sonraki Pazar 6gleden
sonra satrang¢ oynanan salon hincahing dolmustu. Mirko satrang
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tahtasinin 6ntinde dort saat hareket etmeden oturarak bir keli-
me sOylemeden, bakiglarini kaldirmadan arka arkaya rakiplerini
yendi; en sonunda da egzamanli bir oyun 6nerildi. Cahil birisine
eszamanli oyunda ¢esitli oyunculara kargi tek bagina savasacagi-
nin anlatilmas: epeyce bir zaman alsa da Mirko bu usulii anlar
anlamaz goérevine sarilmig, agir gicirdayan ayakkabilariyla ma-
sadan masaya gidip sekiz oyundan yedisini kazanmust1.

Aruk yogun tavsiyeler verilmeye baglamust1 bile. Bu yeni sam-
piyon gercek anlamda sehre ait olmamasina ragmen, yerli halkin
milli suurunu hararetli bir sekilde alevlendirmisti. Belki de sim-
diye kadar haritada kimsenin yerini bilmedigi kii¢iik bir sehir ilk
defa {inli bir adami diinyaya géndermenin gerefini kazanabilecek-
ti. Garnizonun Kabaresi igin kabare sarkicilari ve diger sarkicilari
bulan Koller adinda bir arac, sayet bir yil i¢in para yardimi sag-
lanirsa geng adama Viyana'da tanidig: buyiik bir usta tarafindan
satrang sanat1 igin profesyonelce egitim verilmesini saglamaya hazir
oldugunu beyan etmesiyle altmig yildir her giin satrang oynayan
Kont Simczic boylesine dikkat ¢eken bir oyuncuya rastlamadigint
sOyleyerek hemen gereken meblag: kargiladi. Ve o giinden itibaren
de kaptanin oglunun sagirtan kariyeri baglamigti.

Alt1ay icinde Mirko satrang sanatinin biitiin sirlarina hikim
olmustu. Bununla birlikte Czentovic daha sonra uzman gevrelerin-
de, tek bir oyunu bile ezberden oynamay: bagsaramadig: gibi - ya
da uzmanlarin s6yledigine gore “kor” oynamadig: icin- garip bir
yetersizlikle cok izlenir ve yukardan bakilarak alay edilir olmusg-
tu. Onda eksik olan yalnizca satrang alanini, hayal giciinin si-
nirsiz diinyasina yerlestirmekti. Her zaman 6ntinde altmis dort
siyah-beyaz kareye ve eliyle kavrayabilecegi otuz iki figiire sahip
olmak zorundaydys; diinyaca {inlii oldugunda bile devamli katlana-
bilir satrang ¢antasint yaninda tagir, eger oyunu yeniden organize
etmek ya da kendisiyle ilgili bir problemi ¢6zmek isterse durumu
gorsel olarak gozler oniine sermek i¢in onu kullanirdi. Ondaki bu
onemsiz kusur hayal giiciiniin eksikliginin bir gostergesiydi ve
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yakin gevresinde muzisyenler arasinda sivrilen bir virti6ziin veya
orkestra gefinin notalara bakmadan bir pargayr ¢almasi ya da or-
kestray1 yonetmesi gibi hararetli sekilde tartisiliyordu. Ama bu dik-
kat ceken orijinalite hicbir zaman Mirko'nun sagilacak yiikselisini
sekteye ugratmamusts. On yedi yaginda bir diizine satrang 6diilii
kazanmusty, on sekiz yasinda Macaristan sampiyonu, yirmi yaginda
da nihayet diinya sampiyonlugunu elde etmisti. En ciiretkar, ente-
lekeiiel beceriye, hayal giicii ve sogukkanliliga sahip sampiyonlar
bile onun agdali ve soguk mantigi kargisinda pes etmislerdi, tipk1
agirkanli Kutuzov kargisinda Napolyon ve Fabius Cunctator kar-
sisinda Annibal gibi; Liviusun (Romal: tarihgi) belirttigine gore
Fabius ¢ocuklugunda ayni sekilde eylemsizlik ve zeka geriliginin
goze carpan belirtilerini gostermisti. Boylece entelektiiel diigtince-
nin esit tiplerinin bir araya geldigi satrang ustalarinin sanh galeri-
sine —filozoflar, matematikgiler, hesap yapan, hayal kuran, yaratica
insanlari— ilk olarak agir, konugmayan, bildigini yedi mahallenin
bile bilmedigi gazetecilerin onun hakkinda halkin ilgisini ¢ekecek
tek bir kelime bile bulamadiklari kéyli oglany, diistinsel diinyaya
tamamen yabanct biri giriyordu. Maamafih, Czentovic gazetelere
vermedigi ilgi cekecek keskin esprili climlelerle hakkini vermese
de benzersiz sekilde §ampiyon‘oldugu satrang masasindan kalku-
ginda burindigi caresiz goriniimii hakkinda uydurulan kigtik
hikayelerle bu ag1g1 kapattyordu. Czentovic ok tuhaf ve neredeyse
komik bir figiirdii; torenlerde giyilen siyah takimi, gosterisli inci
ignesi ile abartli boyun bagina ve giiglikkle manikiir yapilmusg tir-
naklarina ragmen, tavirlar ve gorgiisii ayn1 kdydeki papazin oda-
stnu stipiiren anlayist kit koyli genci gibiydi. Uzmanlarin 6fkesi
ve alaylarina ragmen, yetenegi ve sohretiyle stkilmadan kaba bir
sekilde para kazanmaya ¢alistyordu. En ucuz otellerde kalarak sge-
hirden sehire geziyor, licretini 6derlerse en sefil dernekler icin oyun
oynuyor, sabun reklamlarinda boy gosteriyor ve hatta ii¢ cimleyi
bile dogru yazacak durumda olmamasiyla alay eden rakiplerine
bakmadan, gercekte is bilir bir yayinci adina kiigiik bir Galigya’li
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ogrencinin yazdig: “Satrancin Felsefesi” kitabi i¢in adint sattyor-
du. Biitiin bildiginden sagmayan tabiatlar gibi komik seyleri an-
lamaktan uzakti. Diinya sampiyonasindaki zaferinden sonra artik
kendisini diinyanin en 6nemli adam: gibi gorilyordu ve biittin bu
cing6z, entelektiiel, gz kamagtiran konugmaci ve yazarlarin kendi
tarlalarinda harman yapriklarinin bilincindeydi. Ozellikle onlar-
dan fazla para kazanmasi, ilkel giivensizligin, soguk ve genelde
kaba bir gosteris meraklist gurura doniigmesinin elle tutulur bir
gercegiydi.

Bana Czentovic'in bir iki klasik denemesini ayn: ¢ocukga bir
tistinlik olarak degerlendiren arkadagim “Ama bu kadar hizla
gelen sohret boyle bog bir kafayr niye sersemletmesin ki?”, diye
bitirmisti s6ziinii. Banat’li (Tuna Nehri ile Tisza ve Maros nehirle-
ri arasinda kalan bolge) yirmi dort yagindaki bir koylii delikanlist
bir hafta icinde figiirleri oradan alip buraya koyarak birdenbire
bir yilda odun kesmekle ve can1 burnundan gelerek ¢alisarak ka-
zanan biitlin kdy halkindan ¢ok fazla kazanirsa, boyle bir kibir
nobetine nasil tutulmazdi ki? Ve sonra, aslinda bir Rembrandt'in,
bir Bethoven'in, bir Dante’nin, bir Napolyon'un yasadigindan en
ufak bir bilgisi olmayan birinin, kendisini diilnyanin en buyuk
insan1 gibi gormesi, en basit haliyle biraz lanetli olmaz muydr
Bu delikanli duvar 6riilmiis beyninde sadece aylardan beri tek
bir satran¢ partisini kaybetmemigti. Satran¢ ve paranin diginda
yeryiiziinde bagka degerlerin de oldugunu sezemiyordu, ona gore
kendiyle gurur duymasi icin biitiin gereken seylere sahipti.”

Arkadagimin bu ifadeleri bende 6zel merak uyandirmugti.
Tek yonli digtinen, tek bir digtinceye odaklanmig insanlarin
her tiirliisii hayat boyunca beni ¢ekmisti, zira bir insan bagka
diigtincelere kendini ne kadar kapatirsa, yoneldigi tarafa son-
suz sekilde yakin oluyordu. Ozellikle diinyanin boyle gériinen
anormalleri kendine has konularda termitler (aga¢ kemiren be-
yaz karincalar) gibi benzersiz sekilde kendi kugik dinyalarin:
insa ediyorlar. Biitiin bunlardan sonra, tek yonli disiinmenin
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bu 6zel 6rnegini Rio’ya kadar on iki giinliik yolculukta mercek
aluna alma maksadimi engelleyememistim.

Bununla beraber: “Orada sansiniz az.”, diye uyard: arkada-
stm beni. “O kadarini, Czentovicten en ufak bir psikolojik mal-
zeme almay1 basaramayacagimi biliyordum. Bu kurnaz kéyliiniin
bitiin bu ¢ok derin dar gorigliliigiiniin arkasinda higbir agtk
vermeyecek biiyiik bir akillilik ve basit teknikler sayesinde kiigiik
konuk evlerinde arayip buldugu kendi cevresindekilerin diginda
kimseyle konugmamas: sakliydi. Egitimli bir insanin oldugunu
hissettigi yerde, salyangoz gibi kendi kabuguna ¢ekiliyordu; boy-
lece hi¢ kimse ondan aptalca bir s6z duydugu icin veya onun egi-
timsizliginin sinirsiz derinligini giiya 6l¢tiigu icin 6viinemiyordu.”

Arkadagim aslinda hakliydi. Seyahatin ilk giinii Czentovic
benim tarzim olmayan nezaketsiz bir bicimde ona yakinlagma
cabalarindan sonug alinamayacagini gostermisti. Bazen gezinti
giivertesinde ellerini arkasinda kavusturmusg Napolyon'un iinlii
resminde oldugu gibi gururlu dimdik durusuyla yiiriiyordu. Bu-
nun diginda, onunla konugmak icin pesinden kosmak gerekiyor
sanki giivertedeki turunu sok olmusg gibi telagla tamamliyordu.
Diger taraftan toplanti mekaninda, barda, sigara icilen mekan-
da hi¢ gorilmiiyordu. Kamarottan aldigim giivenilir bilgiye
gore ginin buyik kisminda, kamarasinda satrang partisinin
gugli oyunlari icin aligtirma yapiyor ya da kisaca tekrarliyordu.

Ug giin sonra gercekten, onun savunma tekniginin benim
ona yakinlagma istegimden daha ustaca olmasina 6fkelenmeye
baglamistim. Bir satran¢ sampiyonu ile kisisel olarak tanigma
firsatin1 hayatimda hig yakalamamigtim ve boyle bir tipi kafam-
da ne kadar ¢ok canlandirmaya galigsam da biitiin yasami bo-
yunca sadece altmig dort siyah — beyaz alanlik bir cercevede do-
nen bir beyin faaliyeti bana akla hayale sigmaz gelmisti. “Kral
oyunlarinin” sir dolu cazibesi kendi tecriibelerimden bildigim
kadariyla, insanin buldugu bitiin oyunlar arasinda sansin zul-
miine meydan okuyan tek oyun olmasinda ve zafer tacinin sa-
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dece ruha veya daha ¢ok zihinsel yetenegine bahsedilmis olma-
sindaydi. Ama satranci sadece bir oyun olarak gérmekle, incitici
bir kisitlama yapilmig olunmuyor mu? Bir bilim, bir sanat, gok-
ylzii ve yeryuzii arasinda asilt duran tabut gibi, bu kategoriler
arasinda gidip gelen, karst ciftler arasindaki bir defalik bir bag
degil miydi? Antik oldugu kadar sonsuz yeni, kurulusu meka-
nik, ancak hayal glicii sayesinde etkili, geometrik olarak sabit
bir sekilde sinirlandirilmig mekdn ve ayni anda sinirsiz kombi-
nasyonlari, devamli gelistirilebilen ancak kisir, hicbir yere ¢e-
kilmeyen bir diistince, hicbir sey hesaplamayan bir matematik,
eseri olmayan bir sanat, maddesi olmayan bir mimari ve yine de
tim varligiyla biitiin kitaplar ve eserlerden daha dayanakli olan,
biitiin halklara ve biitiin zamanlara ait ve hangi Tanr: tarafin-
dan yerytiziine can sikintisini 6ldirmek igin, algtyr keskinlestir-
mek igin, ruhu heyecanlandirmak igin gonderildigini kimsenin
bilmedigi yegine oyundu satran¢. Oyundaki baglangi¢ ve son
nerede bilinmez. Her ¢ocuk onun ilk kurallarini 6grenebilir, her
acemi onda kendisini deneyebilir ve bu degismez dar karelerin
icinde bagkalariyla kargilagtirilamayan ustalarin en 6zelini tre-
tebilir satrang. Yalnizca satrangla belirlenen bir yetenege sahip
insanlar, matematikgiler gibi, sairler gibi, besteciler gibi, sadece
farkli katmanlar ve baglarla sabrin ve teknigin etkili oldugu
ozel dahilerdir. Daha 6nceki zamanlarin fizyonomi tutkusuyla
Gall (Unlia Alman Doktor, Franz Josef Gall) boyle bir satrang
ustasinin beynini, beynin gri maddesinde 6zel bir kiveim olup
olmadiginy, bir gesit satrang kast veya satrang timseginin diger
kafataslarindakinden daha yogun bir sekilde ¢izilmis olup ol-
madigint tespit etmek igin otopsi yapmis olsaydi keske. Boyle
bir fizyonomiste tek bir altin damarinin filizlendigi elli kiloluk
bir tag gibi, entelektiiel bir ataletin i¢ine karigmig bu 6zel dahi
Czentovic'in durumu cazip gelmis olabilirdi. Prensipte uzun za-
man once boyle egsiz, boyle dahice bir oyunun kendi 6zel mata-
dorunu yaratmak zorunda oldugu gergegini anlamigtim. Ama

319



Stefan Zweig

diinyay: siyah beyaz arasinda ileri-geri, 6ne-arkaya giderek otuz
iki figiirle hayatinin zaferini arayan, entelektiiel olarak aktif bir
insanin yagamini tahayyiil etmek, ne kadar zor, ne kadar im-
kdnsizdi. Yeni bir aciligta piyon yerine at1 tercih eden bir insan
biyiik bir olay olur ve satrang kitabinin bir koseciginde adin
olumstizlestirir. —bir insani, ¢ildirmaksizin on, yirmi, otuz, kirk
yil boyunca diiginmenin gerginlestiren giiciinii her zaman ko-
mik kullanimlara— akilli bir insani, tahta bir krali ahgap bir
tabladaki kosede sikistirmak igin yonlendirir!

Iste simdi boyle bir fenomen, béyle ézel bir dahi veya boy-
le bir muammali deli bana ilk defa mekén itibariyle bu kadar
yakin, ayni gemide altt kamara uzakliktayd: ve ben ugursuz,
diigtinsel seylere merak: yliziinden her zaman yeni bir tutkuy-
la soysuzlasan ben, ona yaklagmay: beceremiyordum. En sagma
seylerle derin derin diigiinmeye baglamistim: Once giiya 6nemli
bir gazete icin roportaj yapacakmug gibi gostererek gururunu
oksamali ya da aggozliiliigiine sarilip, ona Iskogya'da karl bir
turnuva 6nermeliydim. Ama sonunda avcinin en vefakér tek-
nigi, yaban tavugunu kendine ¢ekmek icin, kur yaparken ci-
kardig: sesleri taklit etmesi geldi aklima, bir satrang ustasinin
dikkatini kendine gekmek igin, aslinda insanin kendinin satrang
oynamasindan daha etkili ne olabilirdi ki?

Lakin ben hayatim boyunca ciddi bir satrang sanatgist ol-
mamigtim, ger¢i sebebi ¢ok basitti, her zaman satrangla sade-
ce fazla kafa yormadan ve sirf eglenmek icin ilgilenmistim; bir
saat satran¢ tahtasinin 6ntinde otursam, hicbir sekilde bir caba
harcama geregi hissetmez tam aksine zihinsel olarak gerginlik-
ten kurtulmaya ¢aligirdim. Digerleri, gercek satrang oyuncular:
kelimenin gercek anlamuyla satranci, cliretkir yeni bir kelimeyi
Almancaya yerlestirmek gerekirse fazlasiyla ciddiye alirken, ben
sadece oynuyorum. Asgk icin- nasil bir partner elzem ise satrang
i¢in de aynidir. Bu saate kadar bizim digimizda giivertede bagka
satrang severler olup olmadigint bilmiyordum. Onlari inlerinden
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ctkarmak igin, sigara igilen boliimde benden daha koti oynama-
stna ragmen esimle beraber satrang tahtasinin 6niine kug konmusg
gibi oturarak, ilkel bir tuzak kurdum. Ve gercekten alt1 hamle
yapmuistik ki birisi yanimizdan gegerken dikilip kalds, bir ikincisi
seyredebilmek i¢in izin istedi; nihayet oyunda bana meydan oku-
yan beklenen ortak da gelmigti. Adi McConnor'du ve duydugu-
ma gore Kaliforniya petrol kuyularinda buyiik bir servet yapmus,
bir ingaat miihendisiydi. D1g gorunisiinden iri yapili, kuvvetli,
sert neredeyse koseli cenesiyle, kuvvetli digleri ve muhtemelen
kismen de olsa viskinin verdigi keyfe borglu oldugu dikkate de-
ger kirmiziligiyla koyu renkli bir ylize sahip bir insandi. Dikkat
ceken genislikteki omuzlar: atletik sert yapistyla maalesef oyun-
da da karakterine uygun bir gekicilik katiyordu, glinkii Bay Mc
Connor, su kendine diiskiin, 6nemsiz bir oyundaki yenilgiyi bile
kisiligine yapilmig bir hakaret gibi algilayan su basarili insanlar-
dandi. Merhametsizce niifuzunu kullanmaya aligkindi ve gercek-
lestirdigi basarisindan gimarmug, bu tamamen kendi kudretiyle
yetismis adam, inandig1 diisiincelerine kargi gelinmesini yakigik-
siz bulur, neredeyse hakaret edilmis gibi etkilenirdi. ilk partiyi
kaybedince sizlanmaya baslad: ve etraflt bir sekilde hitkmeder-
cesine, bunun anlik bir dikkatsizlikten olabilir tarzinda aciklama
yapmaya baslamusti, tiglinciide onun bagarisizliginin sorumlusu
sadece yan salondan gelen giiriiltiilerdi; her kaybettigi oyunda
hemen révangini talep ediyordu. Baglangicta bu huirsli inatgilik
beni eglendirmisti ve bu kaginilmaz eglige diinya sampiyonunu
masamiza ¢ekmek olan esas niyetim igin katlanmigtim sadece.

Uglincii giinii sona varilmig yar1 yariya bagari elde edilmis-
ti. Ister Czentovicin gezinti giivertesindeyken satrang tahtast
pencerenin 6niinde oldugu icin bizi gérmiis olsun, ister sadece
tesadiifen sigara igilen boliimii varligiyla sereflendirmis olsun,
bir sekilde iceri girdi ve bizim sanatiyla alakasi olmadan oynayi-
stmiz1 goriince otomatikman bir adim yaklagt: ve bu ayarladig:
mesafeden Mc Connor hamlesini yaptig1 anda kontrol eden bir
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sekilde bake1. Bu bir hamle Czentovic'e onun mitkemmel oyunu
karsisinda bizim yarim yamalak gabalarimizi daha fazla izleme-
sine az da olsa layik olmadigini anlatmaya yetmisti. Ayni dogal
tavirlarla, bir kitapgida Onerilen bir polisiye romani sayfalari-
nin gevrilmeden birakilmas: gibi masamizdan uzaklagip sigara
icilen mekdndan ayrildi. “Litfettiler ve cok hafif geldi.”, diye
disiindiim bu soguk saygisizca bakisa biraz sinirlenerek, hos-
nutsuzlugumu bir sekilde gidermek i¢in McConnor’a;

“Hamleniz ustay1 memnun etmemis goriiniiyor.”
“Hangi usta?”

Ona, gegerken kiigiimseyerek oyunumuza bakan bayin diinya
sampiyonu Czentovic oldugunu agiklayip, her ikimizin onun sanl
hor gérmesine kalbimiz sizlamadan katlanmamiz gerektigini ek-
ledim; zavalli insanlar aninda kaynar suya atilmaliydi. Ama kayit-
sizca verdigim mesajin McConnor lizerinde beklenmedik bir etki
yapmast benim igin siirpriz olmustu. Hemen heyecanlanip oyunu
unuttu ve hirst duyulur bir sekilde artmaya bagladi. Czentovic'in
gemide oldugunu bilmiyormus ve Czentovic mutlaka ona kar-
s1 oynamaliymig. Hayatinda bir seferinde kirk kisiyle es zamanli
olarak oynanan korkung heyecanlandig: ve neredeyse kazanacag:
bir oyunun diginda hicbir diinya sampiyonu ile oynamamigmus.
Satrang sampiyonunu kisisel olarak taniyormuymusum? Hayir de-
rim buna. Onunla konugmak, bizimle olmasini rica etmek istemez,
migim? Czentovic'in yeni tangikliklara pek de agtk olmamasi ne-
deniyle bunu reddettim. Bunun diginda bir diinya sampiyonuna
biz tiglincli sinif oyuncularla oynamak ne kadar cazip gelirdi ki?

Sadece bu liglincii sinif oyuncularla s6ziinii Mc Connor gibi
ayn1 hirsa sahip birine soylemememis olsaydim kegke. Kizmug
bir sekilde geri yaslandi ve Czentoviz'in bir centilmenin nazik
bir talebini reddetmemesini kendisinin bile inanmayacag; sekil-
de saglayacagini belirtti. Arzusu tizerine kendisine diinya sam-
piyonunun kisisel olarak kisa bir tanimini yaptigimda, ¢oktan
oyunumuzu yarida birakip firlamig ve zapt edemedigi bir sa-

322



Hikéyeler

birsizlikla gezinti giivertesindeki Czentovic'in pegine diigmustd.
O istegini gerceklestirmenin pegine diger diigmez genig omuz-
larin, sahibini artik ayni sekilde tutamayacagini hissetmistim.

Heyecan iginde bekliyordum. On dakika sonra McConnor
geri geldi, pek te ayarlamig gibi gelmemisti bana.

“Tamam, m1?”, diye sordum.
) ) y

“Hakkiniz var”, diye cevaplad: biraz kizgin bir sekilde. “Cok
nazik bir adam degil. Kendimi tanitip kim oldugumu agikladim.
Bana elini bile uzatmads. Bize karst eszamanli bir oyun oynamak
isterse gururla ve onurla hepimizin giivertede olacagimizi agik-
lamaya ¢aligtim. Ama kahrolast inadi kirilmads; tzilmiis gibi
yapti, biitiin turnuvalar esnasinda ticretsiz oynamasinu kesinlikle
yasaklayan ajansiyla kontrat imzalamigti. Oyun bagi en az iki yiiz
elli dolar olmaliymus.”

Gildim. “Bu distince tizerine taglari siyahtan beyaza gotiir-
menin bir kazang vasitast olacagini asla tahmin etmek istemem..
Yalnizca sizin nazikge bir tavsiyede bulundugunuzu umuyorum.”

Ama McConnor ¢ok ciddi bir gekilde duruyordu. “Oyun
yarin 6gleden sonra saat Ui i¢in ayarlandi. Burada, sigara igilen
salonda. Oyle kolayca postu kaptirmayacagimizi umuyorum.”
“Ne? Ona 250 dolar1 verdiniz mi?”, diye saskinlikla bagirmak-
tan kendimi alamamistim..

“Neden olmasin ki?” C'est son métier — Bu onun igi. Disim
agrisa, gemide tesadiifen bir disci olsa bedava disimi ¢ekme-
sini isteyemez miydim? Adam fiyatini gigkin tutmakta tama-
men hakls; her dalda ger¢ek uzmanlar ayni zamanda en iyi ig
adamlaridir. Bana gore, bir ig ne kadar agiksa o kadar iyidir.
Sayin Bay Czentovic’in gosterdigi merhamete tesekkiir etmek
zorunda kalmak yerine 6demeyi pesin yaptim. Bizim kuliipte
bir aksam diinya sampiyonu ile oynadigimda 250 dolardan faz-
lasini kaybetmistim. “Ugiincii sinif” oyuncular igin bir Czento-
vic tarafindan yere serilmek bir utang degildir.
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McConner'in kendine giiveninin “Ugiincii siuf oyuncu”
gibi masum bir s6z ile ne kadar derinden incindigini fark etmek
eglenceli gelmisti bana. Ama pahali zevkini 6demeye niyetli ol-
dugu igin, sonugta benim merakim: gidermeme aracilik edecek
yersiz hirst kargisinda hicbir seye itiraz etmemistim. Acele ile
dort veya bes kendini kanitlamig satrang oyuncusuyla anlagtik
ve gelip gecen yolculardan miimkiin oldugunca az rahatsiz ol-
mak i¢in bizim masamizin diginda yan masalar da 6nimuzdeki
mag igin pesinen rezerve ettirdik.

Ertesi glin kiigiik grubumuz sézlestigimiz saatte eksiksiz ola-
rak goriindi. Ustanun kargisindaki orta yer anlagilacagr gibi agir
purolar: arka arkaya yaktiktan sonra sinirini gideren ve huzursuz
bir sekilde saatine bakan McCannor'a tahsis edilmig durumdayd:.
Ama diinya sampiyonu, on dakika —arkadagimin anlattiklarindan
sonra bunu bekliyordum— kendisini bekletti, bu sekilde artan 6z-
guvenini gostermisti. Sakin igeri geldi ve lakaytca masaya oturdu.
Kendini tanitmadan — “Siz benim kim oldugumu biliyorsunuz ve
sizin kim oldugunuz beni ilgilendirmiyor”, demek oluyordu bu ka-
balikla — uzmanca bir kurulukla gerekli diizenlemelere baglad:.
Gemide bir egzamanli oyunda satrang tahtas: eksik olmasi imkan-
stz oldugu igin, herkesin ona kars: birlikte oynamasini 6nerdi. Her
hamleden sonra tavsiyelerimizden rahatsiz olmamak icin salonun
en sonundaki masaya katilacakti. Kargt hamle yapilir yapilmaz
masadaki ¢ana vurmak gerekiyormus, bunun igin ne yazik ki
kagikla bir bardaga vurmak zorundaydik. Hamle siiresinin sayet
bizim bagka bir 6nerimiz yoksa en fazla on dakika olmasini 6neri-
yordu. Biz dogal olarak ¢ekingen bir okul 6grencisi gibi her 6neriyi
kabul ediyorduk. Renk seciminde Czentovic siyaht tercih etmisti.
Hala ayakrayken ilk karst hamlesini yapt: ve hemen kendisi tara-
findan 6nerilen bekleme yerine doniip 6niinde bulunan gazetenin
sayfalarint kayitsizca gevirdi.

Oyun hakkinda bir seyler séylemenin pek bir anlam: yok.
Opyun tabii ki onun bitirmek istedigi gibi bitmis, hepimizin yenil-
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gisi yirmi dort hamlede gergeklesmisti. Bir diinya sampiyonunun
yarim diizine orta ve ortanin altindaki seviyedeki oyuncuyu sol
eliyle siplrip atmig olmasina gok az sasiranin olacag: gayet agik-
tir zaten. Ama Czentovic'in bizi sol eliyle siptirdiigiinii kahreden
bir sekilde agtkca hissettirmesi hepimizin canini stkmugst: sadece.
Her seferinde tahtaya fark edilen kagamak bir bakig atiyor, umur-
samaz bir gekilde sanki biz cansiz tahta figiirlermisiz gibi bize
bakip gegiyordu ve bu kiistah tavirlari otomatik olarak uyuz bir
kopege kiiclimseyen bakislarla bir lokma atilmasini hatirlatiyor-
du. Benim fikrime gore bir incelik gosterip hatalarimiza dikkat
cekebilmeli ya da samimi bir sézle neselendirmeliydi. Oyunun
bitmesinden sonra da bu insan olmayan satrang otomati bir hece
bile kullanmamyis, aksine “Mat” dedikten sonra masada hareket-
sizce sanki ondan ikinci bir oyun istenecekmis gibi beklemisti.
Ben coktan kalkip yiizsiizce yapilan bir edepsizlikle karsilagmi-
stm gibi Oyle caresizce kalmigtim, bu gergeklestirilen dolar isinin,
bana gore kizginligimdan daha ¢ok en azindan onunla tanigmig
olmamamuzin keyfiyle bittigini agiklamaya ¢alisirken, yanimdaki
McConnor tamamen hararetli bir sesle: “Révang!” deyivermisti.

Meydan okuyan bu tondan irkiip sigramistim; gercekte
McConnor bu anda nazik bir centilmenden daha ziyade bir bok-
sorin ilk vurustan 6nceki durusunu sergiliyordu. Czentovic'in
bize bahgettigi hog olmayan muamelenin bir tezahiirii miiydd,
yoksa hastalik derecesindeki hirsindan mi geliyordu? Bileme-
mistim. Keza aynt sekilde McConnor'un durusu tamamen de-
gismis, yuziindeki kizariklik alnindaki saglara kadar ¢ikmug-
t1, igindeki baskidan burun delikleri gerilip agilmus, bariz bir
sekilde terlemisti ve biizdiigti dudaklarindan ¢ikan keskin bir
¢cizgi miicadeleci bir sekilde one ¢ikik cenesine kadar gidiyordu.
Hakim olamadig: tutkusunun titreyerek her yanisini gozlerin-
de huzursuzca goriiyor, insanlarin nasil rulet masalarina kosup
dogru renk gelmezse altincy, yedinci sefer iki misli miktar1 koy-
malarint anliyordum. Bu dakikada Czentovic'e karg1 uzun siire
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oynamak ve oynamak bir kerelik veya duble, en azindan bir
kerecik olsun oyun kazanabilinceye kadar oynamak igin biitiin
servetini gozden ¢ikarabilecegini hissetmistim. Czentovic sonu-
na kadar dayanirsa, o zaman McConnor altin madeninden Bue-
nos Aires'e kadar birkag¢ bin dolar1 gétirmiis olurdu.

Czentovic 6ylece kipirdamadan kaldi. “Litfen”, diye cevap-
lad: nazikge. “Baylar simdi siyah oynuyorlar.”

ikinci oyun da farkli bir tabloda degildi, sadece bize kat:-
lan birka¢ meraklinin sayesinde gevremiz yalnizca genislememis,
daha da heyecanli olmugtu. McConnor gozlerini dikmig onun ira-
desiyle taslarin kazanmaya odaklanmasini istercesine baktyordu,
binlerce dolar1 agka gelerek kilini kipirdatmayan rakibine karg
“Mat!”, diye bagirabilmenin keyfine varabilmek icin harcard:.
Isin garibi suydu ki, onun inatg1 heyecaninin bir parcas: biling-
sizce bize de ge¢misti. Her bir hamle 6ncekinden daha biyiik bir
tutkuyla tartgiliyordu, Czentovic'i masamiza geri ¢agirmak igin
isaret vermek icin kararlagtirmadan 6nce, son anda diger hamleye
geri donebiliyorduk. On yedinci hamleye ulagmistik. Bizim igin
surpriz olan, c- ¢izgisindeki piyonu sondan bir onceki kare c2'ye
getirmeyi basardigimiz igin, sasirtici bir sekilde avantajli gériinen
ozel bir durumla kargilagmis olmamizds, bu piyonu yeni bir vezir
kazanmak icin cl’e getirmeye ihtiyacimiz vards. Siiphesiz herkesce
gorilen bu sanstan biz ¢ok da emin degildik, gorintste kaza-
nilan bu avantaj, duruma daha genig bir agidan bakan Czento-
vic tarafindan maksatli bir sekilde balik¢t oltasina takilmig yem
olabilirdi. Ortak gayretli aramalara ve tartigmalara ragmen gizli
calimi algilamay1 bagaramamugtik. Nihayet miisaade edilen dii-
siinme siresinin sinirina yakin bir anda hamleyi yapmaya karar
verdik. Artik McConnor son alana ¢ekmek i¢in piyona dokundu-
gu an, aniden kolundan tutuldugunu hissetmig ve birisi yavag ve
hararetli bir sekilde fisldamigts; “Allah agkina! Yapma!”

Otomatik olarak hepimiz donmiistiik. Kirk bes yaslarinda
daha 6nce gezinti giivertesinde dar ve keskin, garip bir sekilde
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kireg gibi solgun yiizii dikkatimi ¢ekmis olan bir bey, dikka-
timizi hamleye yoneltmigken, son anda bize katilmak ihtiyaci
hissetmis olmaliydi. Bakiglarimizi algilayarak ilave etti:

“Simdi bir vezir kazanirsaniz, aninda fili cl'e siriip piyo-
nunuzu kirar, at1 geri almalisiniz. Ama bu arada d7'de serbest
kalan piyon, sizin kalenizi tehdit ediyor ve atla sah deseniz de
kaybedersiniz, dokuz on hamleye kadar is bitmig olur. Bu kom-
binasyon nerdeyse 1922 Pistyaner'deki buyiik turnuvada Alek-
hin’in, Bogoljubow’a karst oynadigt oyunun aynisidir.”

McConnor sagkinlikla elinden piyonu biraker Beklenme-
dik bir anda yardim etmek igin gokten melek gibi gelen adama
saskinlikla gozlerini dikip bakigi bizden farkli degildi. Dokuz
hamle 6nceden mat hesaplayabilen birisi, 6nde gelen uzmanlar-
dan olmaliyds, hatta belki de ayni turnuva igin seyahat eden bir
rakipti ve tam da boyle kritik bir anda gelip olaya miidahale edisi
dogaiistii bir seydi sanki. Ilk kendine gelen McConnor olmustu.

“Ne onerirdiniz?”, diye fistldad1 heyecanla. “Hemen bir ter-
cih yapmay1p 6nce kacamak davraniniz! Ozellikle krali tehlikeli
cizgi g8den h7'ye cekiniz. Muhtemelen diger kanat Gzerinden
saldiracak. Gergi kaleyi c8den, c4’de alip durdurabilirsiniz; bu
ona iki adimla piyona mal olur ve bu sekilde ustinligi kay-
beder. Daha sonra serbest kalan piyonlar kargt karsiya gelir ve
dogru savunma yaparsaniz beraberlik gelir. Daha fazlasini ¢-
karamazsiniz.”

Bu sefer biz sagirmistik. Siiratle yaptigt hesabin kesin dog-
rulugu kafalari karigtirmists;; hamleleri basilmig bir kitaptan
okuyormus gibiydi. En azindan onun miidahalesi sayesinde oyu-
nu diinya sampiyonuna karst berabere bitirmek gibi mucizevi
beklenmedik bir sansa sahip oluyordu. Tahtay: rahat¢a daha iyi
gormesi icin hep birlikte yana cekiliyoruz. McConnor bir kere
daha soruyor: “O zaman kral g8den h7’ye?”

“Evet, 6zellikle kacamak oyun!”
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McConnor uyguluyor ve biz bardaga vurdugumuzda Czen-
tovic her zamanki sakin adimlariyla masamiza geldi ve bir ba-
kigla karst hamleyi hesaplamisti. Sonra kralin kanatlarindaki
piyonu tam da tanimadigimiz yardimcinin 6ngoérdigi sekilde,
h2’den h4’ e ¢ekip ardindan heyecanla fisildad::

“Kale 6ne, kale 6ne, c¢8 den c4’e, 6nce piyonun oniint kes-
mek zorunda kalir. Ama bu higbir seye yaramaz! Serbest kalan
piyonla ilgilenmeden at1 c3'den d5'e getirip vurursunuz ve denge
tekrar kurulur. Savunma yerine ileriye dogru bir zorlama olma-
11!” Ne soyledigini anlamamistik. Cince konusmug gibi gelmisti
bize. Ama bir kere daha onun sihrine kapilan McConnor distin-
meden, 6nerileni uyguladi, Czentovic'i geri ¢cagirmak icin yine
bardaga vurduk. Bu sefer ilk defa olarak gabuk karar vermemis,
gergin bir sekilde tahtaya yogunlagmisti. Sonra yabancinin bize
onceden soyledigi hamleyi yapti ve gitmek icin dondii. Ancak
geri gitmeden once yeni ve beklenmedik bir sey yaparak Czento-
vic bakiglarini kaldirip hepimize sirayla bakti, anlagilan aniden
enerjik bir gekilde kimin ona direnmeyi basardigini ¢ikarmak
istiyordu.

Bu andan itibaren heyecanimiz anlatilamaz gekilde artmig-
t1. Simdiye kadar ciddi bir umudumuz olmadan oynuyorduk, an-
cak simdi Czentovic'in soguk kibrini kirma distincesiyle biitiin
nabizlari dolasan bir sicaklik sarmisti. Yeni arkadagimiz sonraki
hamleyi ayarlamist1 bile ve de biz Czentovic'i geri ¢agirabildik.
—kagi81 bardaga vururken ellerim titriyordu— Ve bizim ilk zafe-
rimiz geldi. Su ana kadar ayakta oynayan Czentovic uzunca bir
tereddiitten sonra yavag ve agir bir tavirla oturdu; belki de bu
sekilde fiziksel olarak simdiye kadarki bize yukaridan bakma
durumunu kaldirmig oluyordu. En azindan mekansal olarak bi-
zimle ayni seviyede olmaya zorlamigtik. Uzun siire kipirdama-
dan disindi, siyah kirpiklerinin altindaki géz bebeklerini zor-
lukla fark edebilecegimiz sekilde gozleri tahtaya odaklanmigt:
ve zorlanarak disiiniirken sonra yavag yavag yuvarlak yiziine
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aptalca bir ifade veren agzi agildi Bir dakika kadar disindi
sonra hamlesini yapip kalkt1. Ve arkadagimiz fisildads:

“Zaman kazandiran bir hamle! Iyi diigiiniilmiig! Ama bun-
dan size zarar gelmez! Taglar kargilikli birbirini vurur, o0 zaman
beraberlige gideriz ve Tanr1 ona yardim edemez.”

McConnor itaat etti. Sonraki hamlelerde her iki taraf arasin-
da —biz digerleri coktan bos figiiran roliine girmistik— anlagilmaz
bir gidig gelis baglamisti. Yedi hamleden sonra uzun uzun disi-
nen Czentovic ayaga kalkt1 ve agiklamasini yaptr: “Beraberlik.”

Bir anda tam bir sessizlik hitkiim siirdii. Birdenbire dalga-
lar cagildad: ve salondaki radyodan caz sesi geldi, gezinti giiver-
tesindeki her adim ve pencerelerin ek yerlerinden giren riizgarin
hafif, nazikge inleyisi duyuldu. Bizden kimse nefes almiyordu,
aniden gelen ve hepimizi ayni anda bu taninmayan kisinin
diinya sampiyonuna yari kaybedilmig bir oyunla onun iradesini
zorlamig olmasi kargisinda heyecandan titriyorduk. McConnor
arkasina yaslands, tuttugu nefesini dudaklardan mutlulukla dé-
kilen bir “Ah!” ile birakti. Ben gene son hamlelerde sararmus
gibi gelen Czentovic'i gézlemeye devam ediyordum. Istifini boz-
madan dikkatle bakan gozlerindeki bakislar donup kalmst ve
taglar1 kareler tizerinde sakince stirerken umursamaz bir sekilde;

“Beyler bir li¢lincli oyunu arzu ederler mi?” Soru tamamen
objeketif, ticari bir ifadeyle gelmisti. Ama dikkat ceken sey: O
anda McConnora hi¢ bakmayip bakislarini keskin bir sekilde
dogrudan kurtaricimiza yoneltmesiydi. Ustende yeni ve daha iyi
bir binicinin saglam bir sekilde oturdugu bir at gibi son ham-
lelerdeki onun gergek, asil rakibini tanimak zorunda olmaliyd:.
Farkinda olmadan bakiglar: takip etmis ve yabanciya bakigini
gormiistiik. Ancak, bunu iyice distiniip cevaplamadan 6nce,
hursli tagkinligiyla McConnor ¢oktan zafer kazanmug biri olarak
ona bagirdr:

“Gayet tabii' Ama artik sadece ona karg1 oynamalisiniz! Sa-
dece siz ve Czentovic!”

329



Stefan Zweig

Ancak beklenmedik bir sekilde yabanci garip bir ifade ile
giderek daha zorlanarak bosalmig satrang tahtasina gozlerini
dikmis bakiyordu, biitiin bakiglar ona yonelip boylesine cogskuy-
la ona hitap edilince heyecanla firlayip kalkti. Yiiziiniin ifadesi
karmakarigikt1.

“Asla olmaz, baylar”, diye kekelemisti goriinen mahcuplugu
ile. “Bu olay tamamen kapanmuistir... S6z konusu bile etmem...
yirmi yildan, hayir yirmi beg yildan beri satrang tahtasinin 6niine
oturmadim...jzniniz olmadan oyununuza karistigim icin ne ka-
dar yakisiksiz davrandigimi goriiyorum... Liitfen benim tez canli-
ligimu affediniz... sizi daha fazla rahatsiz etmek istemem.” Biz bu
soktan kurtulmadan 6nce, ¢oktan geri gidip oday: terk etmigti.

“Ama bu mumkin degil'”, diye giirledi, hararetlenen Mc-
Connor yumrugunu masaya vurarak. “Bu adamin yirmi beg se-
nedir satran¢ oynamamig olmasi tamamen olanak disi' Her ham-
leyi, her kargi hamleyi bes hamle, altt hamle 6nceden hesaplad:.
Boyle bir seye kimse kalkigmaz. Bu kesinlikle miimkiin olmaya-
cak bir sey. — degil mi?”

McConnor bu son soruyla Czentovic'e dénmiistii, ama Diin-
ya Sampiyonu yerinden kimildamamust1 bile.

“Bu konuda hiikiim veremem. Her ne olursa olsun Beyefen-
dinin biraz garip ve ilging oyun tarz1 var; bu yiizden ona bile bile
sans verdim.” Ayni anda kayitsizca ayaga kalkarak kendine has
tslubuyla ekledi;

“Bay ve baylar yarin tekrar bir oyun oynamak isterseniz, iig-
ten itibaren ben hazirim.”

Hafifce giilliimsemekle yetindik. Biz hepimiz Czentovic'in
bilinmeyen yardimcimiza higbir sekilde comertge bir sans ver-
medigini, bu yorumun da kendi basarisizligin1 maskelemek igin
bir bahaneden bagka bir sey olmadigini anlamistik. Bu gekilde
bu sarsilmaz kibrin kirildigini gérmek arzumuz daha da ¢ogal-
must1. Birdenbire biz barigcil, huzurlu gemi sakinlerinin tizerine,
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okyanusun ortasindaki gemimizde Diinya Satrang Sampiyonunu
ztvanadan ¢itkartma digtincesi, bize meydan okuyan bir gekil-
de biiytledigi igin, ilkel hirsli bir savag arzusu gelmigti. —Biitiin
dinya tzerindeki telgraf biirolarini harekete geciren bir rekor
olurdu bu— Profesyonel oyuncunun sarsilmaz 6zgiiveniyle, kur-
taricimizin nerdeyse korkakga tevazuunun zitligt ve onun kritik
andaki umulmadik miidahalesiyle olusan esrarin cazibesi eklen-
misti bu arzuya. Bu bilinmeyen kisi kimdi? Burada tesadiifen
kesfedilmemig bir satrang dihisi daha mi ortaya ¢ikiyordu? Ya
da bilinemez sebeplerle tinlii bir isim adin1 m1 gizliyordu? Biitiin
bu imkanlar: en heyecan veren sekilde tartigmistik, en pervasiz
hipotezler bile bize, akil ermez bir tirkekligi ve yabancinin siirp-
riz itirafini, onun apagtk oyun sanatiyla bagdastirmak icin yeteri
kadar ciretkdr gelmiyordu. Ancak bu bakimdan hepimiz; higbir
sekilde yeni bir savag: izlemenin keyfini kagirmamak i¢in hem-
fikirdik. Yardimcimizin ertesi giin Czentovice kargi oynamasi
icin her seyi denemeye karar vermistik, maddi yikiimliligini
McConnor tistlenmisti. Bu arada kamarotla yapilan bir sorus-
turmayla yabancinin Avusturya’li oldugu ortaya ¢ikinca onun
memleketlisi olarak ricamizi iletmek goérevi bana verilmis oldu.

Oyle alelacele kacan adami gezinti giivertesinde bulmam
uzun zaman almamigti. Sezlongunda uzanmug bir gseyler oku-
yor olmasi yanina gitmeden once onu iyice gozlemlemek igin
bir firsat olmustu. Sivri kafasi hafif yorgun durusuyla yastiga
dayanmuists; bir kere daha g6z kamagtiran beyaz saclarin sakak-
larini gevreledigi, mitenasip geng yuzinin garip solgunlugu
dikkatimi ¢ekmisti; nedendir bilmem ama bu adam aniden
yaslanmuig gibi bir intiba birakmustt bende. Agir agir ona dogru
ilerledim nazikge kalkip kendini tanitti. Soyadinin ¢ok saygin
kokli Avusturya’li bir aileye ait olmast bana giiven vermis, bu
isimde birinin Schubert’in yakin arkadag gevresine ait oldugunu
ve bu ailenin eski Kayzer ailesinin 6zel doktorlarindan birin-
den geldigini hatirlamistm Dr.B.'ye Czentovic'in meydan oku-
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masini kabul etmesini rica ettigimde sasirtmisti. Bu da onun
oyunda bir diinya sampiyonunun ve bu zamanin en basarili ve
inld kigisinin oldugunu bilmedigini géstermisti. Herhangi bir
sebepten, tekrar tekrar yeniden rakibinin taninmig bir diinya
sampiyonu oldugundan emin olup olmadigim: sordugu igin,
bu ifadeler onda 6zel bir etki birakmig goriiniiyordu. Bu du-
rumun benim gorevimi kolaylastirdigin: fark ettim hemen ve
onun hassasiyetini hissederek, tavsiyede bulunmak igin, olas: bir
yenilginin maddi riskinin McConnor'un kasasindan ¢ikacagi-
n1 ona sdyledim. Uzun bir tereddiitten sonra Dr. B nihayet bir
magca hazir oldugunu, diger beylerin kendisinden fazla bir bek-
lentiye girmemelerini rica etmek durumunda kalmamak igin,
bir kere daha uyarilmalarini istedigini agiklad:.

“Cunki”, diye ekledi disiinceli bir tebessiimle, “Bu oyunu
biitiin kurallara gére dogru oynayip oynayamayacagimdan emin
degilim. Liitfen, lise yillarindan beri yani yirmi yidir bir tane
bile satrang tagina dokunmadigimi sylersem, hicbir sekilde sah-
te tevazu gostermedigime inaniniz. Ve kendimi o giinlerde bile
higbir ozel yetenegi olmayan bir oyuncu olarak goriiyordum.

Bunu onun samimiyetinden en ufak bir siiphe duymaya-
cagim bir dogallikla soylemisti. Buna ragmen, gesitli ustalarin
oyun stillerini tam olarak tek tek hatirlamasina sagirdigimu ifa-
de etmeden de duramamuistim; sonugta en azindan teorik olarak
satrangla ¢ok ilgilenmig olmaliydi. Dr.B. yine dikkat cekici diig
goriir gibi haliyle giilimsemisti,

“Cok mesgul oldum! — Tanri bilir ya, benim satrangla ¢ok
mesgul oldugum séylenilebilir. Ama bu tamamen 6zel, ¢ok agi-
rt durumlarda olmustur. Bu ¢ok karigik bir hikdye ve gerekirse
yasadigimiz giizel ve biiylik zamanin minicik bir aninda anlata-
bilirim. Yarim saat sabirli olabilirseniz...”

Yanindaki sezlongu isaret etmisti. Sevinerek davetine uy-
dum. Yanimizda kimse yoktu. Dr. B. okuma gozliginii, gozle-
rinden alip yan tarafa koydu ve baslad:

332



Hikdyeler

“Viyana'li olarak ailemin adint hatirladiginiz1 ifade etme-
niz gok memnuniyet vericiydi. Ama tahmin ediyorum ki 6nce
babamla birlikte ¢aligtigimiz daha sonra yalniz benim gotiirdi-
gum avukatlik birosunu duymamugsinizdur, zira gazetelerde ya-
yinlanmasi igin entrikalar yiriitemiyorduk ve yeni muvekkillere
sahip olmaktan kaginiyorduk. Gergekte biz hi¢ tam bir avukat-
lik birosuna sahip de degildik, babamin daha 6nce agir1 dinci bir
partinin milletvekili olarak yakininda oldugu biiyiik manastirin
varlik yonetimi ve hukuki danigmanligini yapmakla sinirlandir-
mustik kendimizi. Bunun disinda biz —bugtin, monarsisi tarihe
karigt1g1 icin artik bu konuda konugulabilir— Kayzer ailesinden
birine ait fonun yonetimi igin gorevlendirilmistik. Saraya ve
ruhban sinifina bu baglilik —amcam Kayzerin 6zel doktoruydu,
oteki amcam da Seitenstetten’de Manastirin bagrahibi— iki nesil
geriye kadar gidiyor, biz bu adi korumak durumundaydik. Bu
miras kalan giiven sayesinde sessizce bize verilen gérevleri yeri-
ne getiriyorduk. Aslinda gizlilik ve giivenirlirlikten bagka fazla
bir sey istemiyordu. Babamin en ¢ok sahip oldugu iki 6zelligiy-
le; hem enflasyon yillarinda hem de bu askeri darbe zamaninda
onun uyaniklig: sayesinde mivekkillerinin hatir1 sayilir mikear-
da mali varligini korumay: bagarmigti. Sonra Almanya'da Adolf
Hitler iktidar: ele gegirdiginde ve kilise ve manastirlarin mal-
larinin yagmalanmas: baslayinca, sinirin Gtesinde yapilan gesit
cesit goriismelerin ve biiyiik miktarda yapilan mali islemlerin
tutanaklar: elimize gecti. En azindan taginabilir mallarin bizim
vasitamizla korunmast igin, kilise ve Kayzer Sarayrnin gizli po-
litik goriigmelerinden halkin 6grendiginden daha fazlasindan
her ikimizin de haberi vardi Bu ylizden de bizim yazihanenin
tedbirli olmak adina dikkat ¢ekici olmamas igin, bir kere bile
kapiya tabela asmamistik ve her ikimizin de bitin krallik gev-
resiyle goze carpar sekilde goriigmekten ka¢inmamiz yersiz so-
rusturmalardan bizi korumustu. Fiili olarak biitiin bu yillarda,
Kayzer Sarayindan 6zel ulaklarin en 6nemli evraklari d6rdiincti
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kattaki gériinmez biromuzdan devaml: aldigini veya verdigini
Avusturya’da higbir yetkili tahmin etmiyordu.

Biitiin bunlarin yaninda Nasyonal sosyalistler ordularini
biitiin diinyaya karg: silahlandirmadan uzun siire 6nce, biitiin
komsu ulkelerdeki tehlikeli ve egitimli ordular organize olma-
ya baglamiglards, haklarina tecaviiz edilen gonillilerin, sosyal
statiisiinii kaybedenlerin, incitilenlerin ordusuydu bu ordu. Her
devlet dairesine, her igletmeye onlarin “Hiicre” leri yerlesmisti,
Dollfuss (1934'de suikasta kurban giden o zamanki Tarim ve
Orman Bakani) ve Schuschnigg’lerin (Dollfusstan sonra gelen
Avusrturya Sansolyesi) yatak odalarina kadar her yerde dinle-
me postalari ve ajanlari vardi. Bizim disaridan géze ¢arpmayan
biiromuzda da onlarin adamlarinin oldugunu maalesef ¢ok geg
ogrenmistim. Sadece yazihanenin digaridan usuliine uygun bir
isletme gibi gériinmesi i¢in bir papazin tavsiyesi tizerine ige aldi-
g1m sefil ve yeteneksiz katipten bagkas: degildi bu kisi. Gergek-
te onu masum getir — gotiir islerinden bagka bir sekilde deger-
lendirmiyorduk, telefona bakiyor ve dosyalar1 diizenliyordu, bu
dosyalar aslinda 6nemsiz ve zararsiz olanlardi. Postalar asla aga-
mazd;, bitiin 6nemli mektuplar: geride kopyalarini birakmadan
makinada ben kendim sahsen yaziyordum, her 6nemli belgeyi
kendim alip eve gotiiriiyor ve bunlarin diginda gizli goriigmele-
ri manastirin basrahibinin odasinda veyahut amcamin muayene
odasinda gerceklestiriyorduk. Bu tedbirler sayesinde bu dinleme
gorevlileri 6nemli olaylar hakkinda hicbir sey yakalayamamuglar-
d1; ama sanssiz bir tesadiif eseri hirshi ve aptal oglan onu kandir-
digimiz1 ve arkasindan tiirla tiirlii enteresan seyler dondiigina
fark etmisti. Belki de benim olmadigim bir zamanda kuryeler-
den birisi, sozlesildigi gibi “Baron Bern” yerine, “majesteleriyle”
demisti veya ahlaksiz herif haksiz sekilde mektuplari agmist1. —
bununla beraber ben siiphelenmeden Miinih veya Berlin tara-
findan bizi gozetlemesi igin gorevlendirilmis de olabilirdi. Cok
sonralar1 uzun siire hapishanede kaldigimda, baglangictaki ise
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olan kayitsizliginin son aylarda ani bir sevke déniigmiis oldugu-
nu ve benim yazigmalarim: kendisinin postaya vermesi i¢in ne-
redeyse beni zorladigini hatirlamistim. Kendimi hi¢ dikkatsizlik
yapmadim diye sugsuz gosteremem, ama nihayetinde Hitlerci
askerler ve biiyiik diplomatlar da sinsice kandirilmiyorlar miydr?
Gestapo'nun nasil uzun siredir sevgi dolu ve yogun bir sekilde
dikkatini bana yonelttigi, Schuschnigg’in istifasini verdigi ayni
aksam ve Hitler'in Viyana'ya girmesinden once bir giin, SS- su-
baylar: tarafindan yakalandigimda anlagilmisti. Bereket versin
ki, Schuschnigg’in veda konugmasini zorlukla dinleyince biitiin
onemli belgeleri yakmay: basarmig ve manastirin ve ikinci arsi
diikligin yurtdiginda emanet verilmis degerli varliklar1 hak-
kinda mutlaka korunmas: gereken delillerin oldugu evraklarin
kalanini — gercekten, oglanin kapim: yumruklamasindan 6nceki
son anda — bir ¢amagir sepetine gizleyip benim yagli emektar
yardimcimla amcama gondermistim.”

Dr. B. sigarasini yakmak igin ara vermisti. Yanip s6nen
istkta 6nceden onu izledigimde dikkatimi gektigi gibi agzinin
sag tarafinin her birka¢ dakikada tekrarlayarak segirdigini gor-
dim. Bir soluktan daha kuvvetli degil sadece kacamak bir hare-
ketti, ama biitlin yiizii garip bir sekilde rahatliyordu.

“Muhtemelen bizim eski Avusturya'ya sadik kalan herkesin
oraya sevk edildigi toplama kampindan, orada yasadigim asa-
gilamalardan, yapilan iskence ve zuliimlerden bahsedecegimi
diisiiniiyorsunuz. Ama Gyle bir sey olmadi. Ben bagka bir kate-
gorideydim. Bedensel ve ruhsal asagilamalarla uzun siire erte-
lenmis bir kuyruk acisinin, 6fkenin ¢tkarildigi bu sansizliklara
maruz kalmadim, National sosyalistlerin lerin para veya bilgi
sizdirmak istedikleri kiiglik bir gruptaydim. Kendiliginden an-
lagilacag: gibi Gestaponun benim saygin kisiligimle ilgilendigi
yoktu tabii ki. Ama bizim amansiz diigmanlarinin adami, yone-
ticisi ve givendigi kisiler oldugumuzu 6grenmis olmalilard: ve
benden baski uygulayarak suglayict malzeme edinmeyi umuyor-
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lardr: Manastirin varliginin hileli yollardan elde edildigini ispat
etmek istedikleri belgeler, Avusturya’da monarsiyi kendini feda
edercesine destekleyenlere ve Kayzer ailesine karst belgelerdi
bunlar. Onlar bizim elimize gecen fonlarin — kesinlikle haksiz
degil — 6nemli demirbaglarinin, onlarin erisilmez talanlarindan
kurtuldugunu tahmin ediyorlardi. Bu yiizden beni, onlarin bili-
nen metotlariyla bu sirlari benden zorla almak igin ilk giin yan-
larina almiglardi. Benim kategorimdeki 6nemli bilgi ve belgeyi
zorla koparacaklari insanlari bu yiizden toplama kamplarina
sirmeyip, 6zel bir muamele i¢in ayri tutmusglardi. Belki de kati-
bimizi ve diger taraftan akrabalarinin onlara milyonlar: vermek
zorunda birakmay: umduklart Baron Rothschild'i hatirlarsiniz,
hi¢bir zaman bir esir kampinin gelik tellerinin arkasinda olma-
dilar, aksine 6zellikle tercih edilen, ayni zamanda da Gestapo’
nun merkezi olan bir otele sevk edip, 6zel bir odada tutmuglard:.
Benim gibi dikkat ¢ekmeyen bir adam da bu mikifata layik
bulunmustu.

Oteldeki yegine oda — bu daha insancil geliyor, degil mi?
Ama higbir sekilde insancil olmayan, seytanca bir metot igin di-
stiniilmiigtii. Biz “Ileri gelen kisiler” yirmi metrekare buz gibi
soguk bir barakaya tikilmamus, oldukga iyi isit1lan ayr1 ayri oda-
larda ikamet ettirilmistik. Clinkii bizden zorlayarak elde edilme-
si istenen belgeler igin gereken baski, kili kirk yaran bir sekilde
canavarca atilan dayakla veya bedensel igskenceyle uygulanma-
yacak, akla gelebilecek en seytanca bir yalnizlastirma vasitasiyla
yapilacakti. Bize sadece bir sey yapilmamig — tamamen boglukta
birakilmugtik, hiclik gibi, insan ruhuna béylesine iskence ¢ekti-
ren bilinen bagka bir bask: yerytiziinde yaratilmamustir. Disar-
dan siki sikiya kapali bir odaya, tek tek tamamen bogluk icine
bizi kapattiktan sonra digardan gelecek dayak ve soguk yerine
icerden yaratilan dudaklarimizi ucuklatan bir baski. Ilk bakis-
ta tamamen huzursuzluk vermeyen tahsis edilmis bir oda gibi
gorinmiisti bana. Kapisi, bir yatagi, bir koltugu ve yikanmak
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icin bir legen ve parmaklikli bir penceresi olan bir oda. Ama
kapist bitiin giin ve gece kapali, masaya kitap, gazete, kdgie,
kalem konulamaz, penceresi bir yangin bosluguna bakiyor; ben
ve benim egomun ve kendi bedenimin etrafinda mutlak bir bos-
luk olusturulmustu. Benden her obje uzaklastirilmig, zaman:
Ogrenmemem igin saat, yazmamam i¢in kalemi, damarlarim:
kesmemem igin bigak, keyif verecek sigara gibi en ufak seyler
bana yasaklanmust1. Disarida konugmayan, cevap vermesine izin
verilmeyen nébetc¢inin diginda hicbir insan yiiziinii gérmiyor, bir
insan sesini igitmiyordum. Go6z, kulak, biitiin duyular, sabahtan
gece yarisina ve gece yarisindan sabaha en ufak bir besin almi-
yor, kendisiyle kaliyor, bedeniyle ve dort ya da beg suskun objey-
le, masa, yatak, pencere, legen, caresiz ve yapayalniz. Suskunlu-
gun kapkara okyanusundaki cam fanusun altindaki bir dalgig
gibi yasaniliyordu, hatta dis diinyaya baglayan halatin koptugu-
nu anlayan, sessiz derinliklerden asla geri donmeyecek bir dalgig
gibi. Yapilacak higbir sey yokeu, duyulacak higbir sey, goriilecek
hicbir sey, her yer kesintisiz bir hiclik etrafinda, tamamen mekén
siz ve zamansiz bir bogluk icindeydi. Asagi yukan gidiliyordu
ve bir dustinceyle asag: yukar: gidiliyordu, siirekli asag1 yukar:.
Ama béyle 6zii olmayan, bir destek noktas: bulmayan diisiince-
ler kendi kendine dénmeye bagliyor ve anlamsizca kendi etra-
finda doniiyor; bu higlige dayanamiyordu. Bir sey bekleniyordu
sabahtan aksama kadar ama higbir sey olmuyordu. Bekleniyor,
bekleniyor ama bir sey olmuyordu. Bekleniyor, bekleniyor, du-
suniiliiyor, diisiiniiliiyor sakaklar agriyincaya kadar diigtiniiliiyor.
Hicbir sey olmuyor. Yalniz kalintyor. Yalniz, yapayalniz

Zaman disinda, diinyanin diginda yasadigim on dort giin
gecmisti. O zamanlar savag patlak vermis miydi, hi¢ 6grenemez-
dim; benim diinyam sadece masa, kapi, yatak, legen, koltuk,
pencere ve duvardan ibaretti, siirekli duvar kidgidina bakip; gi-
rintili ¢tkinedi desenlerinin her ¢izgisi en ince kivrimlarina ka-
dar tungtan bir hakkdk kalemi ile naksedilmis gibi beynime
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naksedilmisti. Sonra sorgulama basladi. Ansizin ¢agriliyorduk,
gercekten giindiiz mi gecemi oldugunu bilmeden. Cagrilir ve
birkag koridor gétiiriiliirditk nereye gittigimizi bilmeden; sonra
neresi oldugunu bilmedigimiz bir yerlerde bekletirler ve sonra
birdenbire etrafinda tiniformal: insanlarin oturdugu bir masa-
nin 6ninde dikiliriz. Masanin tizerinde bir yigin kdgic durur-
du: Ne igerdigi bilinmeyen dosyalar ve sonra sorular gelmeye
baglardi, gercek sorular, yanlig sorular, agik sorular ve seytani
sorular, tstii Ortiilii sorular, tuzak sorular ve cevap verilirken,
icinde neler yazdig1 bilinmeyen kégitlar1 yabanct kétii parmakla-
riyla karstirirlardi. Ama bu sorgulamada benim igin en kotii sey
Gestapo'nun benim yazihanede olanlar hakkinda gercekten ne
bildigini, benden ilk olarak ne koparmak istedigini ¢tkaramamuig
ve 6nceden hesaplayamamig olmamdi. Onlara 6nceden soyledi-
gim gibi aslinda delil tegkil edecek kagitlar1 son saatte amcama
yardimcim vasttastyla gondermistim. Acaba onlar eline gecti mi?
Gegmedi mi? Katip ne kadarini agiga gikarmisti? Mektuplardan
kag tanesi ellerindeydi? Bu arada ifsa edilen sirlar Almanlarin
manastirlarindaki kag tanesinde beceriksiz bir din adamina kargt
tehdit olarak kullanimigti? Sordular ve sordular. Bu manastir
icin hangi kagitlari satin aldim, hangi bankalarla yazistim, falan
filan beyi taniyormuymusum? Isvicre'den veya Steenockerzeel
‘den mektup almig miyim? Ne kadarindan haberdar olduklarini
onceden hesaplayamadigim igin, her cevap muazzam bir sorum-
luluk gerektiriyordu. Onlarin bilmedigi bir sey itiraf edersem,
belki de gereksiz yere birisini bicagin altna yatirmis olurdum,
cok fazla sey inkar edersem de kendime zarar vermis olurdum.

Gergi en kotist sorusturma degildi. En fenasi sorusturma-
dan sonra benim higligime geri donmekti, ayn1 masanin, ayni
yatagin, aynt legenin, ayni duvar kdgidinin oldugu ayn1 odaya.
Kendimle yalniz kaldigimda zorlukla toparlanmaya ¢alisiyor,
en akilli cevaplari vermis miydim, disiincesizce sarf ettigim ve
yeminle onayladigim siiphe uyandiran bir cevabi diizeltmek igin
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ne sOylemeliyim? Dislintiyorum, diigiinerek buluyorum, arag-
tirarak ¢ikariyorum, sorusturmadaki ifadelerimin her kelime-
“sini kontrol ediyorum. Sorulan her soruyu, verdigim her cevab:
tekrar gozden gegiriyorum, onlarin neyi zapta gegirebildikle-
rinin muhakemesini yapmaya caligtyorum, ancak bunlar asla
onceden hesaplayamayacagimi ve 6grenemeyecegimi biliyorum.
Ama bog mekinda canlandirdigim, kafamda hig¢ bitmeden d6-
nen siirekli yenilenen, yeni olusumlar ve uyuyuncaya kadar de-
rinlesen bu diisiinceler beni birakmiyordu. Bir sorgulamadan
sonra Gestapo tarafindan yapilan, eziyetler, sorusturmalar, so-
rularin verdigi iskence ve hatta dehseti kendi disiincelerimin
insafsizca iizerine ¢ikiyordu, glinkii her sorgulama en fazla bir
saat iginde sona erse de yalnizligin haince cilesi sayesinde asla
bitmiyordu. Ve etrafimda sadece masa, dolap, yatak, duvar ka-
g1d1, pencere, oyalanma yok, kitap yok, gazete yok, yabanci bir
yiiz yok, bir sey not almak icin kalem yok, oynamak igin kibrit
kutusu yok, hicbir sey, hicbir sey, hicbir sey.

Ne kadar seytanca oldugunu, otel odasindaki bu sistemin
psikolojik olarak ne kadar 6ldiriicti tasarlandigini simdi daha iyi
anliyordum. Toplama kamplarinda belki de eller kanayincaya ve
ayakkabilar icindeki ayaklar donuncaya kadar tas taginmak zo-
runda kalintyor, iki diizine insan pis koku ve sogukta bir arada
toplaniyordu. Ama yiizler gorilebiliyordu, bir tarla, bir el arabast,
bir aga¢, bir yildiz, herhangi, herhangi bir seye gozleri dikip baki-
labilirdi, burada devaml: ayn1 sey ve ayni durumda, daima deh-
set sagarcasina ayni. Burada diisiincelerimde, algilarimda, benim
hastalikl tekrarlarimdan baska rahatsiz eden bir sey yoktu. Ve
sadece onlar — beni digtincelerimde boguluncaya kadar sikmak
ve sonunda onlara bildiklerimi kusmamuy, istedikleri her seyi acik-
lamami, belgeleri ve insanlari onlara teslim etmemi istiyorlards.
Yavag yavas ben de higligin bu igren¢ baskisiyla sinirlerimin lag-
kalagmaya bagladigini hissediyordum, tehlikenin bilincinde ola-
rak onlar1 oyalayacak bir sey bulmak veya arastirmak sinirlerimi
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koparcasina geriyordu. Kendimi mesgul etmek igin ezberimde
olan her seyi, milli marst ve gocukluk zamanindaki oyun teker-
lemelerini, lisedeki antik Yunan siirlerini, anayasa maddelerini
okuyup tekrarlamaya caligtyordum. Sonra hesap yapmayt rastgele
sayilari toplamayi, bolmeyi deniyordum, ama dustincelerimi bog-
lukta higbir gii¢ durduramiyor konsantre olamiyordum. Siirekli
ayni dustinceler gelip kafamda gakiyordu: Ne biliyorlard:? Onlara
diin ne sdylemistim, bir dahaki sefer ne séylemeliydim?

Bu anlatilamaz durum doért ay devam etmisti. Yalnizca dort
ay, bunu yazmak ok kolay: Birkag harften baska bir sey degil!
Kolayca soyleniyor: Dért ay — iki hece. Bir geyrek saniyede sii-
ratle dudaklar bir sesi ¢tkariyor: Dort ay! Ama kimse boglukta
ve zamansizlik icinde ne kadar siire gegtigini baska birisine, ken-
dine bile aciklayamaz, dlcemez, g6ziinde canlandiramaz ve hig
kimseye kendi kendini nasil yiyip bitirdigini parcaladigin1 agik-
layamaz. Bu higligi ve birinin etrafindaki boslugu, sirekli masa
ve yatak ve legen ve duvar kdgidi ve devamli susmak ve kimseye
bakmadan yemegini igeri iten ayni nobetgi, boglukta ¢ildirinca-
ya kadar ayni sey etrafinda donen digtinceler. Kiigiik isaretlerin
verdigi huzursuzlukla beynimin kargasa yasadigini fark ediyor-
dum. Baglangigta sorgulama sirasinda igim rahatt1. Sakince di-
sunip soyliyordum: Bu iki tirli disiinme, ne séylemeliyim, ne
soylememeliyim héla gatistyordu. Artik ifade verdigim sirada en
basit ciimleleri bile kendi s6zlerim arka arkaya dokiliirken kagit
tuzerinde tutulan zapta odaklandigim igin kekeleyerek seslendi-
rebiliyordum. Giiciimiin zayifladigini hissediyor, bildigim her
seyi soylersem ve belki de bu higlikte bogulmaktan kurtulmak
icin, daha fazlasini yapip, on iki insani ve onlarin sirlarint ifsa
etsem, kendime bir nefeslik rahatlamadan daha fazlasini verme-
yecek kurtulusa daha yaklasacagimin farklndaydlm. Nitekim
bir aksam boyle bir ana da gelinmisti; tesadiifen boguldugum
anlardan birindeyken yemegi getiren nobetginin arkasindan bit-
denbire bagirmaya baglamistim: "—~Beni sorgulamaya gétiiriiniiz
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her seyi soyleyecegim! Belgelerin nerede oldugunu soylemek is-
tiyorum. Her seyi sdyleyecegim, her seyi!" Cok siikiir ki beni
duymamuisti. Kim bilir belki de duymak istememigti.

Bu agir1 zorlanma iginde belli bir siire igin kurtulug vadeden
beklenmedik bir gsey olmustu. Temmuzun sonunda karanlik,
stkintt veren yagmurlu bir giindi; sorugturmaya gotiriliirken
yagmur giristeki camlara vurdugu icin her detayini hatirliyorum,
sorugturma odasinin 6niindeki odada beklemek zorundaydim.
Her zaman sorgudan 6nce beklemek zorunda kalirdim. Bu bek-
leme siiresinin de kendince teknik nedenleri vardi. Ilki gecenin
ortasinda ¢agri yapip aniden hiicreden almak suretiyle sinirleri
yipratmak ve sonra sorugturmaya kendini hazirlayip akil ve irade
direnmek icin heyecanlandiginda, beklemeye aliyorlar, anlam-
sizca bir saat, iki saat {i¢ saat viicudu yormak, ruhun mukaveme-
tini kirmak igin sorgulamadan 6nce anlamsizca bekletiyorlard:.
Ve bu persembe giinii uzun siire beni ozellikle bekletmislerdi,
Temmuzun 27’ sinde iki saat 6n odada ayakta dikilerek bekle-
dim. Bu tarihi bir sebepten dolay: ¢ok iyi hatirliyorum. Iki saat
bacaklarimin tzerinde dikilmek zorunda birakildigim bu 6n
odada —tahmin edildigi gibi oturmadan— bir takvim asihiyd: ve
ben basilmis, yazilmis seylere duydugum agliktan, bu sayiya bu
birka¢ kelimeye nasil g6zlerimi dikip baktigimi size anlatamam;
garip bir sekilde beynimin igini oyarak yerlestirmistim onu. Ve
sonra gene bekledim ve agilmasini bekledigim kapiya odaklan-
mig bakiglarimla bekledim. Ayni zamanda da sorgulayanlarin
bu defa ne sorabileceklerini diisiiniiyor ve bu sefer hazirlandigim
cevaplardan farkl: bir sey soracaklarini da biliyordum. Ama bi-
tin bunlara ragmen bu beklemenin ve dikilmenin azabi karg-
sinda, sonugta bu odanin bir bagka odadan, benimkinden daha
biiyiik ve bir yerine iki pencereli olmast ve yatak, legen ve mil-
yon kere inceledigim pencerenin gergevesinde araligin olmamast
bir nimet, bir zevk oluyordu. Kap: farkli boyanmisti, duvarda
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oninde farkli bir koltuk duruyordu ve solda dosyalarin oldugu
bir dolap ve benim iskencecilerin mantolari, 1slak g ya da dort
parkanin asli oldugu ¢engelleriyle bir portmanto vardi. Béylece
izleyebilecegim yeni bir geye sahip olmustum benim hasretle ya-
‘nan gozlerim farkli bir seye bakacak ve hirsla her detay: kaziya-
cakt1. Bu mantolarin her kivrimlarini inceledigimde mesela 1slak
yakadan bir damlanin yuvarlandigini gordiim, bu size komik
gelebilir, anlamsiz bir heyecanla bu damlanin kivrim boyunca
akmak isteyip istemeyecegini ya da yer gekimine karst koymayip
sadik kalip kalmayacagini gérmek icin bekledim. — Evet, daki-
kalarca nefes bile almadan sanki hayatim ona bagliymig gibi bu
damlaya odaklanip kalmistim. Sonra nihayet yuvarlandi, bu se-
fer mantolarin diigmelerini saymaya bagladim, bir mantoda sekiz
tane digerinde de sekiz tane, Uglincisiinde on tane, sonra tek-
rar yaka kivrimlarint kargilagtirdim; biitiin bu komik, 6nemsiz
detaylara, benim g6rmeye hasret gozlerim anlatamayacagim bir
hirsla dokunuyor etrafinda oynagiyor, sariyordu. Ve birdenbire
bir seye takilip kaldi, mantonun birinin yan cebinde bir seyin
siskinlik yaptigini fark edince yaklastim, c¢ikintr dort kose bir
sey hafif sismis cebe saklanmustr: Bir kitap! Dizlerim titremeye
basladi: Bir KITAP! Dért ay boyunca elime bir kitap almamig-
tum ve art arda siralanmig kelimeleri gorebilecegim bir kitabin
hayali, bagka, yeni yabanci, avutan diisiinceleri okuyup takip
ederek beynime yerlestirebilecegim bir kitabin satirlari, sayfalari,
yapraklari, sarhog eden ve ayn1 zamanda da kendinden gegiren
bir seye sahipti. Gozlerim hipnotize olmus, cebin iginde bu kitap
seklini almig bu kabarikliga bakiyor, bu goze carpmayan yeri
sanki mantoda bir delik agmak istiyormug gibi yakiyordu. So-
nunda merakimi yenemeyip farkinda olmadan kendimi o tarafa
atmigtim. Bir kitaba en azindan madde olarak dokunabilmek
diistincesi parmaklarimdaki sinirleri tirnaklarimin ucuna kadar
yakmisti. Cok stikiir ki nébetci benim kesinlikle garip tavrima
dikkat etmiyordu; belki de bir insanin iki saat dimdik durduk-
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tan sonra birazcitk duvara dayanmak istemesini dogal bulmustu.
Nihayet mantonun yakinindaydim ve kimse fark etmeden man-
toya dokunabilmek icin ellerimi arkama koymugtum. Ve sonun-
da cebe dokunmugtum ve gercekten kumagin altinda dort kose
biikiilebilen bir sey hissettim ve hafifce ¢atirdads. —Bir kitap! Bir
kitap! Ates edilmis gibi diigtincelerim titredi: Kitab: ¢al! Belki
de bunu hiicrende saklamayi basarabilirsin ve sonra okumak,
okumak, okumak ve sonra yine okumak! Aklima gelen diisiin-
ce icime iglemis ¢ok kuvvetli bir zehir gibi etkilemisti; aniden
kulaklarim uguldamaya ve kalbim atmaya baglads, ellerim buz
gibi olmugtu ve artik itaat etmiyordu. ilk suur kaybindan sonra
hafifce ve kurnazca mantoya yaklagmak i¢in kendimi zorlayip
devaml: nobetgiyi gozleyerek, arkada baglanmus ellerimle cebin
altindan kitabi yukari, daha yukari bastirdim. Ve sonra bir tu-
tus, hafif dikkatli bir gekis ve aniden pek genis olmayan kiigiik
kitap elimde. Artik yaptigim sugla titriyordum ama geri doniisii
yok. Ancak nereye kadar gidecekti? Arkamda pantolonun keme-
rinin altina ittim ve oradan da yavag yavag kalcalara dogru, bu
sekilde yiiriirken pantolon dikisinin tizerinde asker gibi duran
elimle onu tutabilecektim. flk deneme gecerli olmustu. Vestiyer-
den uzaklagtim, bir adim, iki adim, ti¢ adim. Olmustu. Kemeri
sikica tutarsam yiiriirken kitabr tutmak miimkiin olacakt.

Sonra sira sorusturmaya geldi. Bu sefer sorulara cevap ve-
ritken: sadece sozlerime konsantre olmam yeterli olmayacak,
dikkat cekmeden kitabi da tutmak zorunda olmam daha ¢ok
gayret gostermemi gerektirecekti. Cok siikiir sorusturma kisa
sirmis ve ben kitab1 sag selamet odama getirebilmistim. Sizi
biitiin detaylarla yormak istemem, ama yolun yarisinda bir se-
fer kitap pantolondan tehlikeli bir sekilde kayinca bir 6ksiiriik
noébetine tutulmus gibi egilip kemerin altindan tekrar selametle
yukari cekmek zorunda kaldigimda, cehennemime odama geri
donmeme sadece bir saniye vard: ve nihayet yalniz kalmistim,
hayir bu sefer yalniz degildim!
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Muhtemelen hemen kitaba sarildigimi, inceletip okudu-
gumu tahmin ettiniz. Higbir sekilde boyle olmad:!! Caldigim
kitabin benimle olmasinin ilk hazzini keyfini suni bir sekilde
geciktirerek ¢ikarmaliydim ve miitkemmel sekilde sinirlerime
heyecan veren arzum, hangi kitabt ¢almis oldugumu hayal et-
meyi bitirmek istiyordu. Bu kitap ¢ok yakin bir zamanda basil-
mus olmaliyd: ozellikle, birgok, bir¢ok, mektup icermeliydi, bir-
cok ince yapragi olmaliydi ki uzun siire okuyabileyim. Ve sonra
zihnimi yoracak bir kitap olmaliyds, diiz bir sey degil, kolay bir
sey degil, aksine Ggrenilen, ezberlenebilen bir sey, siir olmali en
iyisi — Ne cliretkar bir hayal — Goethe veya Homer. Ama artik
benim hirsim, merakim daha fazla dayanamads, kapiy: agtigin-
da nobetginin beni yakalayamayacag: sekilde yataga uzandim
titreyerek kemerin altindan kitab: ¢ikardim.

I1k bakista biiyiik bir hayal kiriklig1 ve hatta bir cesit ac1 ve-
ren 6fkeydi yasadigim: boyle korkung bir tehlikeyle ele gecirdi-
gim, kor gibi yanan beklentiyle kurtardigim kitap, yiiz elli sam-
piyonanin toplandig: bir satrang repertuvarindan bagka bir sey
degildi. Keske hig kilitlenmeseydim, kapanmasaydim da kitab:
ilk 6fkemde pencereden firlatsaydim. Bu sa¢gmalikla ne yapma-
liydim, nasil baslayabilirdim? Liseli bir delikanli iken digerleri
gibi ben de ara sira stkinudan satrang oynamay: denemistim.
Ama bu teorik seyler bana ne verebilirdi ki? Satrang partnersiz
oynanamazd: ve hele tagsiz ve tahtasiz miimkin degildi. Buna
ragmen belki okuyacak bir sey bulurum timidiyle goniilsiiz say-
falari ¢evirdim, bir giris boliimii bir agiklama bolimi var; tek
tek sampiyonlarin oyunlarinin ¢iplak kare oyun semalarindan
ve onlarin altlarinda a2 — a3 —Sf1 — g3 ve benzeri bana 6nce
anlagilmaz gelen isaretlerin diginda bagka hicbir sey bulama-
migtim. Her sey bana anahtarini bulamadigim cebir denklemi
gibi gelmisti. Once yavas yavas a, b, c, harflerinin uzun sira
icin, 1'den 8e kadar rakamlarin ¢apraz sira igin, yerlestirilmis
oldugunu ve her bir tagin o anki durumu isaret ettigi bulmaca-

344



Hikéayeler

stnt ¢dzdiim; bu sekilde salt oyunun akiginin grafigini bir sekil-
de dile d6kmiig oluyordum. Belki hiicremde bir satrang tahtast
olusturabilecegimi ve sonra da bu oyunlar: tekrarlayabilecegimi
disiindigimde, sanki gokten gelen bir isaret tesadiifen bana
carsafimin kabaca kare desenleri oldugunu gosterdi bana.

Sonunda dogru bir sekilde katlayip altmig dort alan bir
araya getirmistim. Once kitab1 yatagin altina sakladim ve ilk
sayfay1 yirtip ¢tkardim. Sonra ekmegimden arttirdigim kiigiik
kirintilan anlagilacag: gibi tamamen komik bir sekilde satran-
cin figirlerini, kral, vezir ve digerlerinin modeline uygun di-
zenlemeye basladim. Sonsuz bir ¢abadan sonra nihayet kareli
cargaftan satrang kitabinda gosterildigi gibi bir satrang tahtasi
kurmay: basarmigtim. Tam bir oyunu tekrarlamay: deneyince
once ayirmak icin tozla koyu renk verdirdigim benim komik
kirinti figiirlerim basarisiz oldu. ilk giinde siirekli kafam karis-
misg, bes defa, on defa, yirmi defa bir oyuna yeniden baglamak
zorunda kalmigtim. Ama yerytiziinde benden higligin kolesin-
den bagka kimin o kadar ¢ok kullanilmayan ve bog zamani var-
d1 ki? Kime bu kadar ¢ok olgiisiiz hirs ve sabir bahsetmisti ki?
Alt giin sonra oyunu hatasiz bir sekilde sona kadar tamamla-
mustim, sonraki sekizinci glin satrang kitabindaki pozisyonlar:
somutlastirmak igin ¢arsafin lizerinde artik ekmek kirintilarina
ihtiya¢ yoktu. Ve daha sonraki giinler kareli carsaf ta artik ge-
reksizdi; otomatik olarak kitaptaki soyut isaretler al, a2, c7, c8
otomatik olarak alnimin arkasinda beynimde gorsel, plastik fi-
girlere dontigiiyordu. Dontigiim tamamen basarilmigts: Satrang
tahtasini figiirleriyle beynimin iginde yansitilmug ve egitimli bir
miizisyenin nota defterine bir bakisinin biitiin sesleri ve onlarin
ahengini duymakta yeterli oldugu gibi uygun pozisyonlarin agik
formiilleri sayesinde bakinca anlasilir hale gelmisti. Sonraki on
dort giin zorlanmadan kitaptaki her oyunu ezberleyecek duru-
ma gelmistim.- ya da uzmanlarin dedigi gibi: kor- taklidi yapa-
cak; artik benim kiistah hirsizligimin bana nasil 6lgtlemez bir
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nimet bahsettigini anlamaya baglamistim. Ciinkii aniden mes-
gul olacak bir seyim vardi — siz isterseniz, anlamsiz veya amagsiz
oldugunu s6yleyin, ama ben etrafimdaki hicligi mahveden bir
seye, yuz elli turnedeki oyunla mek4nin ve zamanin nefes aldit-
mayan monotonluguna kargi harika bir silaha sahip olmustum.
Yeni mesguliyetin cazibesini ara vermeden korumam igin, giin-
lik olarak kisimlara ayirmigtim: Iki oyun sabahlari, iki oyun
6gleden sonralari, aksamlar1 da hizli bir tekrar yapiyordum, bu
sekilde jole gibi sekilsiz uzayan giinim dolmustu, artik yorul-
madan mesggul olacagim bir isim vardi. Satran¢ oyunu muaz-
zam sekilde faydali oldugu igin, zihinsel enerjinin sinirlt bir ala-
na yonlendirilmesiyle sadece beynin yorulan diisiinme giicini
rahatlatmakla kalmiyor, ¢evikligini ve miicadele giiclinii daha
da keskinlestiriyordu. Yavag yavag ustalara ait oyunlarin 6nceki
mekanik tekrarlarindan farkli olarak, sanatkarane, zevk veren
anlayigt da i¢imde bilyiimeye baglamigt1. Inceligini, saldiri ve
savunmadaki sinsiligi anliyor, sonraki adimin, birlestirmenin
ve yeniden kurmanin digiinme tekniklerini kavriyor ve tek tek
her satran¢ sampiyonunu, bir sairin birka¢ Misra’siyla anlagl-
dig: gibi bireysel yonetimlerindeki hatasiz kigisel tercihlerinin
tantyordum. Bu sekilde zamanimi doldurmak igin bagladigim
satrang artik keyif veriyordu ve Alekhine, Lasker, Bogoljubow,
Tartakower gibi biiyiik satran¢ oyun kurucularinin tasarladik-
lart yalnizligimin sevilen arkadaslari olmustu. Sonsuz gesitlilik
her giin suskun hiicreme can veriyor ve diizenli aligtirma yap-
mam direkt diisiince yetenegimin sarsilan giivenini geri getiri-
yordu. Zihnimin tazelendigini ve hatta diizenli diigiinme disip-
lini ile garip bir sekilde yeniden parlatildigini seziyordum. Net
ve yogunlagmig bir sekilde diiginmem 6zellikle sorgulamada
kendisini gosteriyordu; bilingsizce satrang tahtasinin Gzerindeki
celdirici tehditlere ve gizli hamlelere karst savunma yapmamla
mitkemmellegmistim; bu andan itibaren sorgulamalarda her-
hangi bir zayiflik gostermiyor hatta Gestapo insanlarinin yavag
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yavag beni kesin bir saygiyla izlemeye bagladigini zannediyor-
dum. Belki de digerlerinin yikilislarini gordikleri igin, iclerin-
den benim boyle sarsilmaz direncimdeki giiciin kaynagini kendi
kendilerine soruyorlard:.

Benim bu kitabin yiiz elli oyununu giinden giine sistematik
olarak tekrarladigim mutlu zaman Gg¢ buguk ay kadar devam
etmisti. Sonra her oyunu yirmi veya otuz defa sonuna kadar oy-
namak, siirpriz olma ve tekrar oynama cazibesini kaybettigi ve
onceki heyecan veren, aska getiren giict tikkendigi icin, tekrar
higligin 6niinde durmaya baglamis beklenmeyen bir sekilde ¢ik-
maza girmistim. Hangi duygu, her hamlesini uzun zamandir
ezbere bildigim oyunlar: st uste tekrarlatma giiciine sahipti ki?
Zorlukla ilk agiligt yapmis, akigt otomatik olarak dantel gibi igle-
misim, slirpriz yok, heyecan yok, problem yoktu. Kendimi mes-
gul etmek icin, artik zaruri olan zihnimi zorlamay: ve sasirtma
manevralarini olusturmak icin aslinda bagka oyunlarla bagka bir
kitaba ihtiya¢ duyuyordum sanki. Bu tamamen imkénsiz olunca,
bu 6zel ¢ilgin yoldan tek bir ¢ikig kaliyordu geride: Eski oyun-
larin yerine yenilerini kegfetmeli, kendi kendimle daha dogrusu
kendime karg1 ok daha fazla oynamaya ¢aligmaliydim.

Yalnizca ne dereceye kadar oyun igindeki bu oyunun zihinsel
siireci digtiniip taginacagimi bilmiyordum. Ama artik en ustiin-
korti diigtince, tesadiiflerden arinmuig saf bir diiglince oyunu olarak
Satrangta kendi kendine oynama isteginin bir sagmalik oldugunu
mantikl: bir sekilde agiklik getirmek icin yeterli olmaliyd:. Sat-
rancin cazibesi aslinda tek bir seyden, stratejisini iki gesit hafizada
farkli gekillerde gelismesine, bu zihinsel savagta siyahin, beyazin
o andaki manevrasini bilmiyor olmasi ve beyazin tekrar siyahin
gizli maksadini agmak ve savugturmak icin ¢aba harcadigi sirada
stirekli tahmin etmek durumunda olmasi ve engellemeyi arama-
st esasindan geliyordu. Siyah ve beyazi ayni kisi oynarsa, bir ve
ayni beyin ayni zamanda bir seyi bilmek ve ayrica bilmemek du-
rumunda kaliyor, oyun ortag: olarak beyazi hareket ettirip, bir
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dakika 6nce siyah oyuncunun istedigi ve komutun niyetini tama-
men unutmug olmas: gerekiyor gibi anlamsiz bir durum ortaya
¢tkmug oluyordu. Boyle iki tiirlii diigiinme aslinda 6z benligin tam
bir bolinmesini, mekanik bir aparatta oldugu gibi beynin fonksi-
yonlarinin istenildigi gibi agilip kapanabilmesini sart kosar; o hal-
de satrang oyununda kendi kendine oynama istegi kendi gélgen
tzerinde sigramak gibi bir celiski anlamina geliyordu.

Kendi kendime sahip olmak i¢in, umutsuzlugum i¢inde bu
imkénsizlikla, bu sagmalikla aylarca ugragmigtim. Tam bir ¢ilgin-
liga, zihinsel bir ¢okiintilye diismemek i¢in bu sagmaliktan baska
secimim yoktu. Dehset veren durumumdan dolay: bu bir siyah,
bir beyaz olma béliinmesini en azindan etrafimdaki korkung hig-
ligin beni ezmemesi i¢in denemeye zorlanmistim kendimi. Dr. B.
tekrar sezlonguna yaslandi ve rahatsizlik veren bir aniyt kuvvetle
bastirmak istercesine bir dakikaligina go6zlerini kapatti. Hakim
olmay: beceremedigi garip bir titreme baglamigt1 gene agzinin sol
tarafinda. Sonra sezlongunda biraz yiikseldi.

“Evet, - bu noktaya kadar size her seyi oldukg¢a anlagilir bir
sekilde anlattigimi umuydrum. Ama maalesef hicbir sekilde
daha sonra olanlari size buna benzer agiklikta izah edebilece-
gimden emin degilim. Ciinki bu yeni megguliyet, beynin giicii-
ni mutlak bir sekilde ayni zamanda kendi kendinin kontroliinii
imkansiz kilacak sekilde toplamasini gerektiriyordu. Benim dii-
siinceme gore kendi kendine satrang oynamay: istemenin sagma-
ligin1 size agiklamaya ¢aligtyorum; ancak bu sa¢gmalik kendisi,
satrang tahtasi gercekligiyle belirli bir mesafe ve maddi bir doku-
nulmazliga izin verdigi igin, kendi 6niindeki gergek bir satrang
tahtastyla ufacik ta olsa oynama sansina sahip olabilirdi. Hakiki
bir satrang tahtasinin 6niinde, gercek taglarla diginme aralan
ayarlanabilir, sitf bedensel olarak da kdh masanin bu tarafinda
kidh diger tarafinda durulabilir ve bu sekilde hem siyah tarafin-
daki, hem de beyaz tarafindaki durum gozle takip edilebilirdi.
Bu savaglari kendi kendime kargt veya beni kendimle hayili bir
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mekéna yansitmaya mecbur olmak, beni zorluyordu. Bilincimde
altrmig dort alandaki her durumu net bir sekilde tutmak ve ay-
rica sadece anlik sekillendirmeleri degil, her iki oyuncunun da
sonraki yapabilecegi hamleleri hesaplamak beni ikiye katliyordu.
Ve —ne kadar sagma geldigini biliyorum— ¢ defa, hayur, alts,
sekiz, on iki defa benim her hamlem igin, siyah igin, beyaz igin
devamli dort ve beg hamleyi 6nceden hesaplamak hayal gliciimi
zorluyordu. Ben —affedersiniz, bu sagmaligi iyice diiginmeye zor-
layacagim sizi— Hayalin soyut mekanindaki bu oyununda beyaz
oyuncu olarak dort ya da beg hamleyi 6nceden hesaplamak, ayni
seyi siyah icinde yapmak, yani oyunun ilerlemesinde ortaya ¢i-
kacak durumlarin hepsini bir anlamda her iki beyinle, siyah ve
beyaz beyinle 6nceden kombine etmek zorundaydim. Bu kendi
kendine boliinme benim anlagilmas: gii¢ deneyimlerimin en teh-
likelisi degildi heniiz, oyunlar: kendi kendine diisiinip bulmak-
tan dolay: aniden ayaklarim yerden kesilmis ve bosluga diigmiis-
tum. Gelip gecen haftalarda alistirmalarini yaptigim gibi usta
oyunlarinin bu sade tekrari, sonugta bir tiretme performansin-
dan bagka bir sey degil, verilen malzemenin kisa bir tekrartyd.
Bir siir ezberlemekten veya kanun maddelerini hafizamda tut-
maktan daha zor degildi; sinirly, disipline edilmis bir eylem ve
bu konudaki miitkemmel zihinsel manevi bir egzersizdi. Sabah-
lar1 ve 6gleden sonralari denedigim iki oyun, heyecan olmadan
yerine getirdigim belirli dersleri hazirliyordu; benim igin normal
bir megguliyet olmustu, dahas: da vardi oyunun akisinda yanilir
veya durumun arkasini getiremezsem, kitap her zaman orada
duruyordu. Bu eylemin benim sarsilan sinirlerim igin, boylesine
iyilegtiren ve daha ziyade sakinlestiren bir sey olmasi, bagka bir
oyunun tekrarini oynarken kendimi oyuna sokmamamdi. Siya-
hin ya da beyazin kazanmas: bana esit mesafedeydi. Sampiyona
icin savagan Alekhine veya Bogoljubow idi, ve tek seyirci olarak,
her oyunun giizelligi ve akibetini bilen olarak, benim kendi kisi-
ligim, anlayigim, ruhum olurdu ancak. O andan itibaren kendi-
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ve Rok’tan bagka bir sey diigiinmiiyor, biitiin benligimle kareli
alana kendimi siiriyordum. Oyun sevinci oyun arzusu olmustu,
oyun arzusundan bir diiskiinlige gelinmisti, yalnizca uyanik ol-
dugum saatlerde degil yavag yavag uykuma da niifuz eden ku-
durmusgasina bir 6fkeye doniigmiistii sonra da. Sadece satranci,
satran¢ hamlelerini, satrang problemlerini distiniiyordum; ba-
zen sslak bir alinla uyaniyor ve bilingsizce uykuda da oyuna de-
vam etmek zorunda kaldigim: anliyordum. Riiyamda insanlar
gortirsem, filin, kalenin, atin 6nde ve geride hareket ettigi gibi
hareket ediyorlardi. Sorgulama igin ¢agirildigimda kafami top-
layip sorumluluklarim: digiinemiyordum. Son sorgulamada,
sorgulayanlarin ara sira bana garip garip baktiklarindan olduk-
ca kafas: karigmig bir halde ifade vermek zorunda kaldigimin
farkina varmistim. Ama gergekte bekliyordum, onlarin soru
sorduklari ve miizakere ettikleri sirada benim berbat a¢gozliilii-
guim icinde hiicreme oyunuma, benim ¢ilgin oyunuma devam
etmek icin tekrar geri gétiiriilmeyi bekliyordum, yeni bir oyun
bir tane daha, bir tane daha... Her ara bana rahatsizlik veriyor-
du; nobetginin hapishane hiicremi topladig: ceyrek saat, bana
yemek getirdigi iki dakika, benim ategli sabirsizligima istirap
veriyordu; ara sira aksamlari yemegin oldugu canak el siirtil-
meden duruyor, oyun oynarken yemek yemeyi unutmug oluyor-
dum. Bedenimin hissettigi yegine sey susuzluktu. Herhalde sii-
rekli diiglinmenin ve oynamanin ateginden kaynaklaniyordu bu
da. Iki hamlede bir siseyi devirmisim ve nobetciye daha fazlasint
getirmesi icin eziyet ediyordum, buna ragmen aninda dilimin
agzimda gene kurudugunu hissediyordum. Sonunda oyun si-
rasinda heyecanim gene Gylesine artmisti ki —sabahtan aksama
kadar bagka hicbir sey yapmiyordum.— Boyle bir agamada bir
an an bile rahatga oturmay: bagaramuyor kesintisiz ylirtiyordum.
Opyunun dugiindiigiim sirada ileri-geri, her zaman daha hizli ve
daha hizls ileri —geri, ileri— geri ve daha ategli, oyunda karara ne
kadar cok yaklasilirsa; kazanmak i¢in, yenmek i¢in, kendi ken-
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me karg1 oynamaya ¢aligtigim igin, bilingsizce kendime meydan
okumaya baglamigtim. Benim her iki yarimuin birisi bendim, si-
yah benim, beyaz da benim, birbirlerine karg: yarigma askiyla
tutusuyorlar ve her biri kendi kismimda hursly, sabirsizlik iginde
yenmeyi, kazanmayi istiyordu; siyah olarak ben, beyaz ben ola-
rak yaptigim her hamleden sonra agka geliyordum. Her ikimden
birisi, digeri hata yaparsa zafer kazaniyor, ayn1 zamanda kendi
beceriksizligi icinde act ¢ekiyordu.

Her sey anlamsiz goriintiyordu gergekte, boyle yapay bir si-
zofreni, normal sartlardaki normal bir insaninin tehlikeli sekil-
de heyecanlanmasindan kaynaklanan béyle bir biling boliinme-
si olacag: dugiiniilemezdi.. Ama benim butiin normalliklerden
zorla koparildigimi unutmayiniz, bir tutuklama, sucsuz yere
hapsedilmis, aylardan beri igine atildig1 yalnizlikta seytanca is-
kence edilen, uzun siiredir biriken 6fkesini bir sekilde bosaltmak
isteyen bir insan. O anda ben, kendi kendime kargt bu sagma
oyundan baska higbir sey sahip degildim, ofkem ¢alistyor, in-
tikam istegim fanatik bir sekilde oyuna dahil oluyordu. I¢cimde
bir sey hakli ¢tkmak istese de sadece savasabildigim icimdeki bu
diger yanim oluyordu sadece. Bu sekilde oyun esnasinda nere-
deyse manyakca bir heyecan yiikseliyordu. Baslangicta sakin ve
bilingli diistiniiyor, yoruldugumda her iki oyun arasinda dinlen-
dirmek igin ara veriyordum, ama tahrip olmus sinirlerim yavag
yavag benim daha fazla beklememe izin vermemeye baslamisti.
Zorlukla benim beyaz bir hamle yapmigsa, benim siyahta ategli
bir sekilde tagt one siriiyordu; bir oyun zorlukla sona erince,
o zaman da ben kendim yeni bir oyunu talep ediyordum, her
seferinde satran¢ oynayan her iki benden biri digerine yenildigi
icin révang istiyordu. Bu delice 6zgiirliik ytiziinden, bu son ay-
lar sirasinda hiicremde kendime karg1 kag tane oyun oynadigimi
asla soyleyemeyecegim. —Belki bin, belki binden de fazla— ken-
dimi engelleyemedigim delice bir digkinliiktii; sabahtan gece
yarisina kadar fil ve piyon ve kale ve sah ve a ve b ve c ve Mat
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dini yenmek igin, hirs yavag yavag bir cesit 6fkeye doniiyordu.
Her zaman i¢cimdeki oyunculardan biri digerine gore cok yavag
oynadiginda, sabirsizliktan titriyordum. Bu biri digerini tahrik
ediyordu; size belki boylesine komik goriiniir, "daha hizli, daha
hizli!", veya "ileri, ileri!", icimdeki benin birisi digerine yeteri ka-
dar siiratle cevap vermeyince kendime kifretmeye basliyordum.
Bugiin artik, durumumun tamamen zihinsel olarak agir1 uya-
rilma neticesinde ortaya ¢ikan,- tibben adlandirilamadig: icin
baska bir isim bulamamistim- Satran¢ Zehirlenmesi, diyebile-
cegim patolojik bir durum oldugu benim igin ¢ok agiktir. Bu
tek dustinceliligin uyusuklugu yalnizca beyin de baglamamust,
bitiin viicudumda da taarruza ge¢misti. Zayiflamaya basla-
migtim, huzursuzca ve rahatsiz bir sekilde uyuyor, uyanirken
her seferinde kursun gibi agirlasan g6z kapaklarimi kaldirmak
icin Gzel bir cabaya ihtiya¢ duyuyordum. Bazen bir bardag: tu-
tup bir ¢abayla dudaklarima gétiiriirken ellerimin titredigi gibi
kendimi zayif hissediyordum, ama oyun zor da olsa baslayinca
Uzerime vahsi bir gii¢ geliyor; stkilmig yumruklarla ileri- geri
kosturuyordum. Kirmiz: bir sisin arasindan arada sirada daha
sicak ve ofkeli "Sah!" ya da "Mat!" kendi kendime bagirdigim1
duyuyordum.

Bu dehgetli, bu anlatilamaz durumun kriz noktasina nasil
geldiginden kendimin bile haberi yoktu. Bu konuda bildigim
her sey, bir sabah uyandigimda, her zamankinden farkl: bir ye-
tigkin olmakti. Bedenim garip bir sekilde benden ayrilmisti,
gevsemis ve rahatlayip dinlenmistim. Aylardan beri bilmedigim
bir sekilde yogun, giizel bir yorgunluk goz kapaklarimin tze-
rine yerlesmis, Gylece sicak ve keyifle tizerlerinde duruyordu ki
gozlerimi agmaya karar verememistim. Dakikalarca uyanik ya-
tip bu agir duygusuzluga, bu arzuyla kendinden ge¢mis bir hal-
de yatigin tadina varmigtim. Bu arada arkamda bir ses duydum
gibi geldi, kelimeleri sdyleyen canli bir insan sesi. Ve siz duydu-
gum biiyik hazzi tahayyil edemezsiniz, ¢iinki aylardan beri,
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bir yildan beri hagin, keskin ve k6t hdkim siralarindan bagka
tek bir s6z duymamigtim. "Hayal goriiyorsun! dedim kendime.
Higbir sekilde gozlerini agma! Bu riiyaya devam et! Yoksa kah-
rolast hiicrede tekrar etrafindaki sandalye ve legeni ve masay:
ve asla degismeyen desenleri ile duvar kagitlarini gériirsiin. Sen

riiya goriiyorsun, gormeye de devam et

Ama merak Ustiin gelmisti. Yavagca ve dikkatle goz ka-
paklarimi kaldirdim. Ve hayret: Kendimi oteldeki hiicremden
bagka bir odada bulmugtum, rahat ve désenmig bir odada. Par-
makliklari olmayan pencereden taze hava igeri giriyordu ve be-
nim sabit yangin boglugu yerine agagclar, yesil, riizgarda salinan
agaclarin gorintiisi vards, beyaz ve parlak duvarlar, tizerimde
beyaz ve yiiksek tavan — hakikaten, yeni yabanci bir yatakta
yatiyordum ve arkamda fisildayan insan sesleriydi. Arkamdan
yaklagan bir adim duymadigim icin, dogal olarak yogun bir
sok yasamistim. Bir kadin yumusak adimlariyla yaklasiyordu,
saglarinin tzerindeki beyaz baglikla bir kadin, bir bakici, bir
hemgire. Seving lirpertileri sarmust1 biitiin bedenimi: Bir yildan
beri higbir kadin gérmedigimden bu nurlu goriiniime sagkinlik-
la bakakalmistim. Icimde vahsice, kendinden ge¢mis bir hiir-
metle bakmis olmaliydim. "Sakin ol' Sakin kalmalisin!" diye
gegiriyordum ig¢imden, yakinimda olan sey beni canlandirmisti.
Onun sesine kulak kabarttim- konugan bir insan degil miydi?
Gergekten yeryiiziinde beni sorgulamayan, bana igkence et-
meyen bir insan var miydi? Ve bunun iizerine —Inanilmaz bir
mucize!'- yumusak, sicak, tamamen sefkat dolu bir kadin se-
siydi. Cehennemde gegen bu bir yil i¢inde bir insanin iyi niyetli
bir sekilde bagkasiyla konugmasi imkansiz gibi geldigi icin, a¢
bir sekilde onun agzina bakakalmigtim. Bana giilimsiiyordu
—evet, guliimsiiyordu, hila iyi niyetle giilimseyebilen insanlar
varmig—, sonra parmaklarini uyarir gibi dudaklarina gotiirdi
ve yavasca gitti. Ama ben onun teklifine uyamadim. Mucizeyi
seyretmeye doyamamigtim. Giiglitkle arkasindan bakmak igin
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yataktan dogrulup, bu insanin mucizevi iyi niyetli varliginin
arkasindan bakmaya galistim. Yatagin kenarina dayanmak iste-
dim ama bunu becerememistim. Sag elimin oldugu yerde, par-
maklarim ve eklemlerim, yabanci bir sey hissetmistim, kalin
biiyiik beyaz bir tampon, anlagilan genig bir sargiyd:. Elimdeki
bu beyaz, kalin, yabanci seye 6nce bir sey anlamadan merakla
baktim, sonra nerede oldugumu anlamaya ve bana ne oldugu-
nu diiginmeye baglamigitm. Yaralanmig olmaliydim, ya da elimi
yaralamistim. Bir hastanedeydim.

Oglen tizeri doktor gelmisti, yash nazik bir bey. Ailemin
adin1 biliyordu ve saygili bir sekilde amcamin Kayzer'in ozel
doktorlarindan oldugunu belirtmesiyle hemen bana iyi davra-
nacagt duygusuna kapilmigtim.

Sonraki stiregte gesit cesit sorular geldi, 6zellikle birisinin,
matematikgi ya da kimyaci olup olmadigimi sormas: beni ¢ok
sagirtmigts. Hayir demistim tabii ki.

"Tuhaf", diye mirildands. "Atesliyken devamli garip bir se-
kilde— ¢3, c4— diye bagirdiniz. Hi¢birimiz bir sey anlayamadik."

Bana ne oldugunu sordum, garip bir gekilde giilimsedi,

"Ciddi bir sey yok. Bir sinir krizi", dikkatli bir sekilde cev-
resine bakindiktan sonra yavasca ekledi; "Sonugta kolayca anla-
sthiyor, 13 Mart'tan beri degil mi?"

"Bu metotta sagilacak bir sey degil", diye mirildand:. "[lk
degilsiniz, merak etmeyiniz."

Beni sakinlegtiren bu fisiltinin tarzi ve yatistiran bakiglar-
dan onun beni koruyacagint anlamuis, rahatlamigtim.

iki giin sonra iyi niyetli doktor bana oldukga acik s6zlii bir
sekilde ne oldugunu agtklamusti. Nobetgi hiicremde yiiksek ses-
le bagirdigimi duymug ve 6nce onunla kavga ettigim birisinin
bana saldirmus olabilecegini sanmigti. Ama kapida goriindiigiin-
de iizerine atlamus ve vahsi bir sekilde, "Ceksene, alcak, korkak!"
gibi benzer seyler sdyleyerek ona bagirmis, kemerinden yakala-
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yip yardim ¢agirmak zorunda kalacag: sekilde ona saldirmigtim.
Tamamen kudurmug bir halde muayene igin siiriiklenircesine
doktora gotiiriilirken, aniden firlayip koridordaki pencereden
atlamigtim, cam pargalanmig ve elim kesilmisti. — Burada derin
bir yara oldugu soylenmisti. Hastanedeki ilk gece bir gesit beyin
firtinas: ile gegmisti, ama doktor su anda duyu merkezimi olduk-
ca agtk bulmugtu. "Siiphesiz, diye ekledi yavasca, bunu hiikiime-
te bildirmeyecegim, yoksa sonunda tekrar oraya donersiniz. Bana
giliveniniz, sizin i¢in en iyisini yapacagim." Bu yardimsever dok-
torun, bana wstirap cektirenlere benim hakkimda nasil bir bilgi
verdigi benim bilgim diginda kalmisti. Ama ulagmak istedigini
de elde etmisti: Benim serbest kalisim; akli dengesi yerinde de-
gil diye gosterilmemle veya bu arada Hitler'in Bohemya'y: iggal
etmesiyle Avusturya’nin diigmesi gergeklestirildiginden Gestapo
icin 6nemim kalmadigindan olabilirdi. Bu sekilde {ilkemizi terk
etmem i¢in on dort giin izin verilen belgeyi imzalamam gerekti
ve bu on dort gilinde de, eski diinya vatandaglarinin seyahat et-
meleri icin gerekli olan binlerce formalite gerceklesmigti. —Askeri
evraklar, polisten alinan evraklar, vergiler, pasaport, vize, saglik
raporu—, ge¢misin miizakeresini yapmak igin vaktim yoktu, go-
rildiiga gibi. Anlasilan o ki, ruhumuza eziyet veren ve tehlikeli
olabilen seyleri kendi kendine uzaklastiran, gizemli y6nlendirici
glicler beynimize etki ediyordu, ¢linkii ne zaman geriye doniip
hiicredeki giinlerimi diigiinmek istesem, tabiri caizse zihnimdeki
15tk soniiyordu; aslinda haftalar haftalar sonra, burada gemide,
bana neler oldugunu diisiinme cesaretini yeni bulmugtum.

Ve bu sekilde arkadaslariniz kargisinda neden Gyle uygunsuz
ve anlagilmaz davrandigimi anlayabilirsiniz. Arkadaglarinizi sat-
rang tahtasinin 6niinde otururken gordiigiimde tesadiifen sigara
icilen salonda rahat rahat geziniyordum; farkinda olmadan hay-
ret ve dehset icinde ayaklarimin cakilip kaldigini hissetmistim.
Clinki satrang oynanabildigini tamamen unutmustum, gercek

355



Stefan Zweig

bir satrang tahtasiyla ve gercek figiirlerle, bu oyunda tamamen
yabanci iki insanin etiyle kemigiyle kargilikli oturabildigini ta-
mamen unutmustum. Allah seni inandirsin bu oyuncularin ora-
da ne yaptigint hatirlamam igin birkag¢ dakika yetmigti, temelde
aylarca caresizlikle kendi kendime oynadigim oyunla ayniydi.
Benim 6fke dolu egzersizlerim esnasinda bana yardim eden sif-
reler, sadece bu kemiklesmis sekillerin sembolleriyle yer degis-
tirmiglerdi. Bu figiirlerin tahtadaki hareketleri ayni benim di-
sinme alanimdaki hayali yansimalariyla ayniyds, belki de kagit
tzerinde karigtk metotlarla yeni bir gezegeni hesaplayan ve sonra
onu gercekten gokyiiziinde beyaz parlak ve maddesel bir yildiz
olarak goren bir astronota benzemeyi arzu etmistim. Manyetik
bir alana kapilmigim gibi satrang tahtasina takilip kalmis ve
oradaki oyun akisini - At, kale, sah, vezir ve piyonlar: tahtadan
yapilmis, gercek figiirler olarak gormiistiim. Oyunun gidisatina
g6z atmak igin, otomatikman taglarin hareket ettigi benim soyut
say1 diinyama geri donmek zorunda kalmus, iki oyuncu arasin-
daki boyle gercek bir oyunu izlemek icin yavag yavag bir merak
sarmugt1 beni. Ve bana biitiin nezaketi unutturarak oyununuza
karigma utanci yagatmigtt. Arkadaginizin hatali hamlesi kalbime
bir hanger gibi saplaninca, tagi geri cekmem, parmakliklardan
egilen bir cocugu yakalar gibi, diisinmeden yapilan atak bir kav-
rayis, tamamen i¢giidiisel bir davranistr. Daha sonra telagimdan
ileri gelen bu kaba yakisiksiz davranigin farkina varmigtim.”

Dr. Bye hepimizin onunla tanigmamiza vesile olan bu tesadii-
fe minnettar kaldigimiz1 ve ¢ok sevindigimize inandirmak igin ace-
le ettim ve benim i¢in onun bana giivenmesi hepsinden 6nemliydi,
onu yarin dogaglama bir turnuvada gérmenin iki misli enteresan
olabilecegini s6yleyince, Dr. B. huzursuzca bir hareket yaparak:

“Hayir, gercekten cok sey beklemeyiniz. Benim igin bir
denemeden bagka bir sey olamaz. —Bir deneme—, —normal bir
satran¢ oyununda oynama becerisine sahip miyim degil miyim?
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Gergek bir satrang tahtasinda hakiki taglarla ve canli bir oyun-
cunun kargisinda bunu denemeliyim.— ¢linki aslinda kurala
uygun yuzlerce binlerce kez oynadigim bu oyunlar gercekten
satrang oyunlart miyd: yoksa hayalimde hamleler yaptigim ates-
li bir satran¢ oyunu muydu bundan emin degilim. Umit ederim
siz bana ciddi olarak bir talepte bulunmaya kalkigsmayacaksiniz,
bir satran¢ sampiyonunun, diinya birincisinin kargisina ¢itkma-
y1 uygun gérmem. Beni ilgilendiren ve meraktan 6ldiigiim sey,
hiicrede 0 zamanlar yaganan olayin satran¢ oyunu mu yoksa bir
cilginlik hali mi oldugu, o zamanlar tehlikeli kayaliklarin 6te-
sinde mi yoksa hemen 6niinde mi bulundugumu anlamaktir —
sadece bu, yalnizca buydu.”

O anda geminin ki¢ tarafindan aksam yemegi icin gong
calmisti. Burada 6zetledigim olay: Dr. B. bana tafsilatlt bir se-
kilde anlatmisti. — nerdeyse iki saat lakirdiya dalmistik. Ona
igten tesekkiir ederek vedalagtim. Ama heniiz giiverteye ¢ikma-
mustim ki, o pesimden geldi ve alayla ve hatta sinirli bir sekilde
ekledi: “Sadece bir oyun! Baylara hemen iletmek ister misiniz,
boylece artik kaba biri gibi gériinmem: Yalnizca tek bir oyun...
Eski bir hesabin altinda bitirme ¢izgisi gibi olmamali — son bir
tamamlama ve bir baglangi¢c degil... Bir ikinci defa beni kor-
kung diislincelere atan bu ategli oyunun tutkusuna kapilmak
istemiyorum... ve bu arada... bu arada o zamanlar doktor beni
uyarmugti...etrafli sekilde uyarmisti. Manik depresyon gegiren
herkes, her zaman igin tehlikelidir ve biriyle oynamaya -dayana-
mazsam- satrang zehirlenmesi gegiren birisinin satrang tahtasin-
dan uzak olmasi daha iyidir. Yani anliyorsunuz — sadece kendim
icin bir deneme oyunu, daha fazlasi degil.”

Ertesi glin karalagtirilmig olan saatte, Ugte, sigara icilen
salonda toplandik. Halkamiz iki Kraliyet sanatseveriyle daha
da artmis, gemi bordasindaki hizmetinden iznini rica eden iki
gemi subayi turnuvay: gorebilmek igin gelmisti. Czentovic de
onceki gunkii gibi bekletmeden geldi ve zorunlu renk se¢imin-
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den sonra tinli Diinya Sampiyonuna karst bu gizemli adamin
diistindiiren oyunu baglamis oldu. Onlarin bizim gibi bir seyden
haberi olmayan seyirciler i¢in oynamalarina ve miuzikseverlerin
Beethoven'in piyanoda doga¢lama miizik yapmasindan yoksun
kalmalar: gibi satrang sanatinin eskilerinin bu oyunu kagirmala-
rina uziliyordum. Gergi ertesi giin 6gleden sonra oyunu zihin-
den ortak tekrar oynamay: denemistik, ama bogunayd:; muhte-
melen hepimiz oyun esnasinda oyunun gidigine dikkat etmek
yerine dikkatimizi her iki oyuncuya yogunlagtirmistik. Clinki
her iki oyuncunun gériintigiindeki zihinsel zitlik oyunun akigin-
da daha ¢ok maddi olarak elle tutulur gibiydi. Czentovic, bitiin
oyun esnasinda pigkince, bir kaya gibi hareketsiz kalmis, gozleri
sert ve sabit bir sekilde satrang tahtasina egilmisti. Derin derin
disiinmek onun igin biitiin organlarinin asir1 konsantrasyonu
icin gerekli fiziksel zorlama gibiydi. Dr. B. buna karsi oldukga
gevsek ve rahat davraniyordu. Kelimenin en giizel anlamiyla
ifade etmek gerekirse, gercek bir acemi olarak oyunun keyfini
ctkariyor, hamlesinden memnun kalinca bedeni tamamen gev-
siyor, ilk arada bizimle agiklama yaparak gevezelik ediyor, hafif
eliyle bir sigara yakip, sira ona geldiginde tahtaya dogrudan bir
dakika bakiyordu. Her seferinde de rakibinin hamlesini once-
den bekliyormusg gibi bir ifadeye buriniyordu.

Zorunlu acilis hamleleri ¢abucak ge¢misti. Hentiz yedinci
veya sekizinci hamledeyken belirli bir plan gelisiyor gibi gori-
niyordu. Czentovic diisiinme arasini uzattugindan oyunu almak
igin asil savagina yeni basladigin1 hissediyorduk. Ama gercegin
hakkini vermek gerekirse, durumun yavag yavag gelismesi, her
gercek turnuva oyunlarinda oldugu gibi biz acemiler i¢in olduk-
ca buytk bir hayal kiriklig: anlamina geliyordu. Ciinki taglar
ne kadar ¢ok ozel bir siisle birbirinin igine gegtiyse, bizim igin
gercek durum o kadar kapali kutu oluyordu. Ne bir rakibin di-
geri icin, ne de digerinin oteki i¢in maksadini anlayabiliyor ne
de gergekte her ikisinden hangisinin avantajli oldugunu algila-
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yabiliyorduk. Sadece tek tek taglarin diigman cephesini yarmak
icin bir manivela gibi yerinden oynadigini fark ediyorduk, ama
biz — bu disiinen oyunculardaki her hareketi her zaman birkag
hamle 6nceden kombine edilmis olmasindan - bu gidis geliste-
ki stratejik amaci kavramay1 bagaramiyorduk. Bunun icin yavag
yavag esasinda Czentovic'in sonsuz disiinme aralarinin suglu
oldugu, arkadagimizi da goriniir sekilde yaniltmaya baglayan
felg eden bir yorgunluk gelmisti. Huzursuzca, onun oyunu daha
uzun sire siirlincemede biraktigini ve koltugunda tedirgin te-
dirgin kipirdanmaya bagladigini, kdh sinirden arka arkaya sigara
yakisini, kdh bir sey not etmek icin kalemi yakalayigini izliyor-
dum. Sonra bardak bardak arka arkaya devirdigi maden suyu
ismarliyordu; Czentovic'den yiiz misli daha hizli kombinasyon
yaptig1 cok agiktr. Her seferinde bu sonsuz diisiinmeden sonra
agur bir hareketle tag: ileri geri hareket ettirmeye karar verildi-
ginde, arkadasimiz uzun siiredir bekledigi bir seyle karsilagmig
biri gibi, sert bir sekilde yanit vermeye hazir giilimsiiyordu. Ra-
kibinin yapabilecegi biitiin olas1 hamleleri kafasinda simgek gibi
caligan zekasiyla 6nceden hesaplamak zorundaydi. Czentovic'in
karar verme siiresi uzadikga sabirsizlig1 o kadar ¢ok biiyiiyordu.
Bekleme esnasinda ofkeli ve neredeyse diigmanca bir hamle du-
daklarini bastirmasina kargt Czentovic kendini asla zorlamadan;
bildiginden sagsmaz bir sekilde sessizce diisiiniip, daha ¢ok ara
veriyor, taglarin alanint daha ¢ok agiyordu. Kirk ikinci hamle-
de, bir buguk saati ge¢misti hepimiz yorulmus kayitsizca hila
oyun masasinin etrafinda oturuyorduk. Gemi subaylarindan
birisi coktan uzaklagmugti, digeri okumak icin eline bir kitap
almis, her degisim aninda bakiglarint kaldirip bakiyordu. Ama
aniden Czentovic bir hamlesiyle beklenmeyen bir sey olmustu
Dr. B, Czentovic'in 6ne siirmek icin atint aldigini gordiigiinde,
atlamaya hazir bir kedi gibi biiziildii ve biitiin viicudu titremeye
baslad1. Czentovic zorlukla atin hamlesini yaptginda, O sert bir
sekilde veziri 6ne siirmiig ve zafer kazanmugcasina yiiksek sesle
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“Bitti, buraya kadar!”, deyip arkasina yaslanmus, ellerini g6gsiin-
de gapraz kavusturmustu, Czentovice meydan okuyan bir sekil-
de bakiyordu. G6z bebeklerinde aniden sicacik bir 151k yandu.

Otomatikman zaferin geldigini isaret eden hamleyi anla-
mak icin tahtanin iizerine egilmistik. Ilk bakista tehdit dog-
rudan goérilmiyordu. Arkadasgimizin ifadesi biz distincesi kit
acemilerin hesaplayamadig bir geligimi isarete etmis olmaliyd:.
Aramizda her meydan okuyan bir ifadeden sonra kipirdamayan
tek kisi Czentovic oldugu icin, dokunduran “Bitmistir!”, s6ziini
duymamuig gibi sakince oturuyordu. Arkasi gelmemis hicbir sey
olmamisti. Hepimiz farkinda olmadan nefeslerimizi tuttugu-
muz igin, bir anda hamleleri tespit i¢in masada duran saatin tik
taklar1 duyuldu. U¢ dakika, yedi dakika, sekiz dakika oldu —
Czentovic hélad kipirdamadan duruyordu ama bana igindeki ya-
sadig1 miicadeleden kalin burun delikleri genigledi gibi gelmis-
ti. Arkadagimiza ise bu sessiz bekleyisin bizim gibi dayanilmaz
geldigi agikt1. Ani bir hareketle kalkt1 ve salonda ileri geri 6nce
yavag sonra giderek hizlanan bir sekilde dolagmaya baglamis-
t1. Hepimiz biraz sagirmig bakiyorduk ama adimlarinin bu ileri
geri gidisindeki siddete ragmen ayni zaman araliginda oldugu
dikkatimi ¢ektigi igin, benden huzursuzu da yoktu; her seferin-
de bos odada geri donmesini gerektiren, goriinmez bir dolab:
itiyormug gibiydi. Ve trpererek onun eski hiicresindeki gidig
geliglerin 6lciisiiniin bilingsizce ortaya ¢ikist oldugunu anlamis-
tum. Hiicrede kapali oldugu aylardaki ayni kafese kapatilmis bir
hayvan gibi, elleri kasilmig ve omuzlar: icine kagmis, donuk an-
cak yakan bakiglarindaki cinnetin kirmizi igiyla binlerce kez
ileri geri boyle kosturmus olmaliydi. Lakin Czentovic'in o arada
karar verip vermedigine bakmak i¢in zaman zaman sabirsizca
masaya geri dondugiinde diginme yetisi hdld tamamen igliyor
goruniyordu. Dokuz ve sonra on dakika gegti. Sonra bizden hig
kimsenin beklemedigi sey oldu, Czentovic o ana kadar masada
hareketsiz duran elini kaldirdi, hepimiz gerilmis onun kararini
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bekliyorduk, ama o hamlesini yapmayip, elinin tersiyle tahta-
daki buttn tasglari kararli bir gekilde yavagca itti. Sonraki an
anladik ki Czentovic oyunu bitirmisti. Bizim 6niimizde agik
sekilde mat olmamak igin teslim olmugtu. Miimkiin olmayacak
bir sey gerceklesmis, Diinya Sampiyonu, sayisiz turnuvalarin
Sampiyonu, bilinmedik birinin 6niinde, yirmi, yirmi beg sene
satranca dokunmamig bir adama bayragi kapturmusti. Arka-
dagimiz, isimsiz, bilinmeyen, yeryiiziiniin en kuvvetli satrang
oyuncusunu agtk bir savagta yenmisti!

Heyecandan farkina varmadan arka arkaya ayaga kalkmigtik.
Her birimiz sevingli telagimiz1 paylagmak igin bir sey sdyleme ya
da yapma duygusu icindeydik. Hareketsizce kendisakinliginin ici-
ne hapsolmus tek kisi Czentovic idi. Belirli bir aradan sonra bagint
kaldirmus ve taglagmig bakiglarla arkadagimiza bakip:

“Bir oyun daha?”, diye sormustu.

“Tabii ki”, diye Dr. B. bana hos gelmeyen bir cogkuyla ya-
nitlamig ve onu bir daha yapmamasi, bir oyunla yetinmesi igin
uyaramadan oturmugtu. Hemen hararetli bir telagla taglar1 yeni-
den diizenlemeye bagladi. Boyle kabina sigmayan bir telagla tag-
lar1 yan yana siralarken bir piyonu iki defa titreyen elleriyle yere
kaydirmistt. Onceden oylesine sessiz ve rahat olan bir adamin
uzerine goriilebilen bir histeri geldigi igin, benim 6nceki utan-
diran huzursuzlugum onun dogal olmayan heyecanindan dolay:
bir ¢esit korkuya doniigmiistii. Agzinin etrafindaki titreme daha
sikt1 artik ve viicudu ani gelen bir ategle titrer gibi titriyordu.

“Hayir!”, diye fisildadim ona yavagga. “Simdi degil! Bugiin
igin yetsin! Cok zorlandiniz.”

“Zorlanmak! Haaha!”, diye giildi sesli seytanca. “Bu avare-
lik yerine on yedi oyun oynayabilirdim. Benim igin zorlanmak hig
uyumadan bu tempoyla gidersem olur ancak! Hadi baglayalim!”

Bu son s6zii hararetli ve neredeyse kaba bir tonda Czentovic'e
sOylenmigti. Buna cevabi sakin ve olgiili bir bakis oldu Czento-
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vic'in, ama taglagmig bakislarinda sikilmig yumruk gibi bir sey
gizliydi. Bir anda her iki oyuncu arasinda yeni bir sey, tehlikeli bir
gerilim, tutkulu bir hing dikilmisti. Artik onlar oyunda birbirini
denemek isteyen iki oyuncu degil, birbirini yok etmeye yemin et-
mis iki digmandilar. Czentovic ilk hamlesinden 6nce uzun siire
tereddiit ettiginde, hamlesinde kararsiz kaldigi1 duygusuna kapil-
mustim. Ama egitimli taktik¢i agikca yavag hareket ederek raki-
bini yormayi ve yaniltmay: planlamisti. Boylece bitiin agiliglarin
en normalini, en basitini yapip kralin 6niindeki piyonu iki adim
one almadan 6nce dort dakikadan daha az bir siire beklemede
kalmigti. Hemen arkadasimiz da ayni sekilde sahin 6ntindeki
piyonla kargilik verdiginde Czentovic yine, kuvvetli bir simsek
distigiinde ¢arpan kalbin firtina gelse de gelmese de firtinay:
bekledigi gibi, sonsuz dayanilmaz bir ara vermisti ve kimilda-
madan duruyordu. Sakin ve yavag ve benim daima kesin olarak
hissettigim gibi seytanca bir yavaglikla diigiiniiyordu. Bu da bana
Dr. B.'yi izlemem igin yeterli zamani vermekteydi. O ise tiglinci
bardak suyu devirmisti; istemeden hiicresinde susuzluktan yan-
digint anlatmast aklima geldi. Anormal bir heyecanlanmanin
bitiin belirtileri agtk¢a sekillenmisti; alninin terledigini ve elin-
deki yara izinin 6ncekinden daha kirmizi ve keskin oldugunu
gordim. Ama hald kendine hikimdi. Kirkinct hamleden hemen
sonra Czentovic tekrar sonsuz digtincesine daldiginda, durusunu
kaybedip aniden kargisindakini azarlads;

“Oynasaniza!”

Czentovic sogukkanl: bir sekilde bakislarini kaldirdi. “Bil-
digim kadariyla on dakikalik hamle siiresi igin anlagmistik.
Prensip olarak daha kisa siirede oynamam.”

Dr. B. dudaklarini 1sirdi. Masanin altinda topuklarin: gide-
rek daha huzursuzlagan bir sekilde yere vurdugunu fark ediyor-
dum ve onun kafasinda ¢ilginca bir seye hazirlandiginin sikintt
veren onsezisiyle durdurulamaz bir sekilde daha sinirli oluyordu.
Aslinda sekiz hamlede bagka bir olay meydana gelmisti. Stirekli
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kontrol edemedigi bir sekilde bekleyen Dr. B. gerginligine daha
fazla hakim olamayup, ileri geri sallanmaya ve bilingsizce par-
maklarini masaya vurmaya bagladiginda Czentovic agir koyli

kafasin1 bir daha kaldirds;

“Masaya vurmamanizi rica edebilir miyim? Beni rahatsiz
ediyor. Bu gekilde oynayamam.”, dedi.

“Haa!”, diye giildi Dr. B. “Bu goriiliiyor.”
Czentovic'in yiizii kipkirmizi olmustu. “Bununla ne demek
istiyorsunuz?”, diye sordu, keskin ve kizgin.

Dr. B. bir daha giildii kisa ve muzipge. “Higbir sey. Sadece
cok sinirli oldugunuz agikga goriiliyor.”
Czentovic susmug ve bagini egmisti.

Ancak yedi dakika sonra hamlesini yapti ve oyun bu 6liim-
cul tempoyla siiriiklendi. Czentovic giderek daha da taglagmus,
bir hamleye karar vermeden 6nce devamli kararlastirilan dii-
siinme stiresini sonuna kadar kullaniyor ve bir araliktan dige-
rine kadar arkadasgimin davraniglar daha gariplesiyordu. San-
ki oyuna katimiyormus da tamamen farkl: bir seyle mesgul
oluyormus gibi bir goriniimdeydi. Hararetli gidip gelmelerini
birakmig ve hareketsiz yerinde oturup kalmisti. Dik dik ve ka-
fast karigmug gibi 6niindeki bogluga gozlerini dikmis bakiyor,
kesintisiz anlagilmaz kelimeleri arka arkaya mirildaniyordu; ya
sonsuz kombinasyonlarinda kaybolmustu veya — bu benim yii-
regimdeki siipheydi- diger oyunlara son seklini veriyordu, her
seferinde Czentovic geri ¢ekildiginde zihninde hazir bulunanlan
ona tekrar hatirlatmak zorunda kaliniyor sonra kendini tekrar
duruma uydurmak i¢in birka¢ dakikaya ihtiyaci oluyordu. Bir-
denbire herhangi bir siddet icinde ortaya ¢ikabilen ¢ilginligin bu
soguk halinde sanki Czentovic'i ve biz hepimizi unutmug gibi
artan bir siiphe i¢ime siiziiliiyordu. Ve olan olmus on dokuzun-
cu hamlede kriz ¢ikmigti. Czentovic’'in tasini zorlukla hareket
ettirmesiyle birlikte Dr. B. aniden tahtaya bile bakmadan filini
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¢ kare one cekip hepimizi korkudan sigratacak kadar yiksek
sesle bagirmists;

“Sah mat!"

Hemen tahtaya 6zel bir hamle gelecegi beklentisiyle baktik.
Ama bir dakika sonra kimsenin beklemedigi bir sey olmustu.
Czentovic ¢ok yavag bir sekilde kaldirmis ve bizim — bunu hig
yapmamist: — halkadaki herkese tek tek bakmigti. Dudaklarin-
da mutlu ve alayc bir giilimsemeden anlagilacagina gore her-
hangi bir seyin muazzam bir sekilde keyfini ¢ikariyor gibiydi.
Bu anlagilmaz zaferin keyfini sonuna kadar ¢ikardiktan sonra
suni bir nezaketle bize dondii. '

“Uzgiiniim — ama Sahlik bir durum géremiyorum. Baylar-
dan biri sahima mat diyen bir hamle goériiyor mu?”, diye sordu.

Tahtaya ve huzursuzca Dr. B.ye baktik. Czentovic'in sa-
hinin oldugu kare gercekten —bir ¢cocuk bile bunu gorebilirdi—
file kars bir piyonla tamamen kapaliyds, yani Sah Mat demek
mimkiin degildi. Huzursuzlanmistik. Arkadagimiz o telag
icinde bir tag1 bir kare ileri veya geri mi stirmugtii? Suskunlugu-
muz dikkatini ¢ekince Dr. B. tahtaya goziinii dikip kuvvetli bir
sekilde kekelemeye baglamist1:

“Ama gah f7'de... yanlig duruyor, tamamen yanls. Siz yan-
lig yere gektiniz! Bu tahtadaki her sey yanlig yerde duruyor...
Piyon g5'de olmali, gd'de degil... bu ¢ok farkls bir oyun... Bu...”

Aniden durdu. Sikica kolunu yakalamis ve heyecanla pa-
niklemesi esnasinda tutusumu hissetmesi igin birkag kere sertce
cimdiklemigtim. Etrafina bakindi ve bir uyurgezer gibi bana
bos bos bakt1. “Ne... istiyorsunuz?”

“Remember- Hatirla!"dan bagka bir sey séylememis ve ayni
anda da elindeki yaranin tizerine bastirmistim. Farkinda olma-
dan hareketimi takip etmis, gozleri cam gibi kan kirmizisi giz-
giye takilip kalmugt1. Sonra aniden titremeye baglad: ve sarsintt
biitiin viicuduna yayild:.
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“Tanr1 agkina” diye fisildad: solgun dudaklariyla. “Sagma
bir sey mi s6yledim ya da yaptim?... Sonunda ben tekrar...?”

“Hay1r”, diye fistldadim yavagca. “Ama oyunu hemen kes-
melisiniz, u¢ noktadasiniz. Doktorun ne soyledigini hatirlayiniz!”

Dr. B. bir anda ayaga kalkti. “Liitfen benim aptal yanilgim
icin affediniz.”, dedi eski nazik sesiyle ve Czentovic'in 6niinde
egildi. “Size soylediklerim tabii ki bir sagmalik. Anlagilacag:
gibi oyun size kalir.”, sonra bize donerek “Baylar, sizin de af-
finiz1 rica ediyorum. Ama sizi benden ¢ok sey beklememeniz
icin pesinen uyarmigtim. Maskaralig: affediniz — bu son satrang
denemem olacak.”

Egilerek selam vermis ve daha onceki algak goniilli ve gi-
zemli haliyle gitmisti. Digerlerinin gii¢ bela huzursuz ve tehlikeli
bir seyden ka¢mis olmak icin birazcik sagirmig belirsiz bir duy-
guyla geride kalmalarina ragmen, ben artik bu adamin neden
satrang tahtasina dokunamadigini biliyordum. “Kahrolasi aptal!”,
diye, hayal kiriklig1 iginde giirledi McConnor. Son olarak Czento-
vic koltugundan kalkt: ve yarim kalan oyuna bir bakis att1.

“Yazik”, dedi iyi yiireklilikle “Hamle o kadar kot planlan-
mamistt. Bir acemi i¢in bu bay aslinda aligtlmigin diginda yete-
nekliydi.”
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Fransizlarin nefes aldirmayan saldirilarina karsi Ispanyol-
larin var gugleriyle kendilerini savunduklar1 1810 savaginda
Katalonya'daki Hostalrich’in Heerstrasse Caddesine dogru ya-
nik kokan muazzam bir toz bulutu yikselmigti. Ara sira hig-
bir seye aldirmadan esen siddetli riizgar, tecriibeli bir albayin
komutasinda zorlukla ilerleyen belli belirsiz hantal arabalarin,
siralarindan ¢tkmig karmakanigik askerlerin iginde yorgunluk-
tan suriklenircesine ilerledikleri goriinen atlarin gektigi erzak
nakliyesinin Gzerindeki beyaz ortiiyu firlatip atmigts. Sira sira
tepelerin balgikl: tarlalarindan egimli beyaz bir yol dolanarak
yukseliyor ve batan aksam giinesinin kipkirmizi gerceveledigi
mor 1siklart sagarak yanan kugiik bir ormana ulagmaya ¢alisi-
yordu. Toz bulutu sakince esintinin higirtisin1 bekleyen agagla-
rin karanligina dogru yavag yavag yuvarlaniyordu.

Aniden bir isaret fisegi oldugu agik¢a anlagilan bir seyin ka-
ranligin icinden yiikselmesiyle birlikte bir noktaya odaklanmisga-
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sina ateg bombardimani yagmaya baglamigti. Askerler silahlarini
almaya firsat bulamadan yikilmglar, tirken atlar kisneyerek saha
kalkinca arabalar devrilmis, kargasada kosan atlar siddetle bir-
birleriyle carpisarak devrilmiglerdi. Albay vaziyeti gzden gegi-
rip direnmenin delilik, kagmanin tehlikeli olacagini anladiginda
bir trompet karmaganin sesini bastirmak istercesine galiyordu.
Askerlerine bir kanada yiiklenip erzaklari ve yaralilar1 diigman
tarafinda birakmalarini emretmigti. Kiigiik trampetginin ategli
elleri altindaki trampet ¢ilginca galiyordu, askerler aniden ve kar-
st konulmaz bir halde agaclarinin garip bir sekilde canlanmaya
basladigi orman yolunun sol tarafina dogru kogmaya bagladilar.
Tepelerden simsek gibi asagt kosuyorlar, beklemedikleri zor du-
rum kargisinda duraksayan karanlik sekiller kapkara yilanlar gibi
dallardan asag: sarkmuglar, ara sira 6fkeyle sallanan dallardan in-
san kitleleri birer dev meyve gibi nemli disiiyordu. Caliliklara
sinen Ispanyollar iimitlerini yitirmis, tepelerdeki diizliiklere ulag-
mak i¢in ileri dogru hizla ilerleyen Fransizlarin karanlikta rastgele
salladiklar: keskin siingiilerinden kagtyorlardi. Bu arada dehsetli
bir sekilde yankilanan silah ve insan seslerinin giirtltiisii bogu-
cu bir sekilde dalgalanarak gecip giderken en 6nde albay elinde
tabanca ve kiligla saldirmaktayd:. Aniden kolunu kasilan eliyle
havada simsiki kavrads, ayag: bir koke takdd: diiserken bagini bir
agaca Oylesine siddetle carpt1 ki, izerindeki ince dallarin ugul-
dadig1 caliligin karanligina bog bakislarla distii. Savag pervasizca
gugsiizliige doniisiip bitmisti.

Albay yapayalniz yattig: karanlik ve sessizlikte gozlerini
actifinda dallar tzerinde aksamin golgeli gokyiiziinde havay:
boguk ugultulariyla doldurarak sallaniyordu. Kafasini kaldir-
mak istediginde dudaklarindaki kani fark edip merakla alttaki
dikenli dallarin ¢izdigi yiziindeki izi yokladiginda yasadiklari-
m haurladi. Rizgar uzaklardan ¢ok uzaklardan savas alanin-
dan belli belirsiz dizginlenmig atlarin ve donen tekerleklerin
birbirine karigmig giriltilerini getiriyordu. Agik bir gsekilde
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galip gelen gerilla cetesi ganimetini toplayip gétiirmiistii. Ilk
anilara giddetli bir agri karigmuis, albay verdigi kararin elinden
biisbiitiin kaydigin: ve artik iginin sansa kaldigini hissetmisti.
Yabanct bir ormanda yapayalniz, digman tilkesinde kimsesizdi
artik. Kilicinun bir pariltisi, bodur agacin bir ¢itirtisy, ihtilalcile-
re iskence yapmalari igin ¢aresiz bir ganimeti teslim edebilirdi.
Augereau'nun (Fr. General'i) yollar1 daragaciyla 6l¢iimledigin-
den beri, ispanyollar1 yargilamadan top atesiyle yerle bir etti-
ginden beri, Fransizlar terkedilmis koylerdeki intikamin dehset
veren izlerini, i¢in i¢in yanarak komiirlegsen cesetleri, yanmig
askerleri, kaziga cakilmig mahkamlarin ¢liriiyen cesetlerini,
iskenceden sag kurtulanlarin ve hayvanca zalimligin korkung
goruintiileriyle karsilagiyorlardi. Bunlarin hepsi onu ateste yani-
yormus gibi korkuyla sigratacak kadar beyninde 6ylesine hizla,
Oylesine goz kamastirici ¢akiyordu ki, etrafint saran icine dig-
tigl bela ormani daha da karararak ¢agildiyordu.

Albay acele kararlarin her seyi tikadigint kabul etmisti.
Elde kalan sadece kagmakti, gece vakti galiliklarda kagmak, ya
da Hostalrich’e dogru kacmak veya Fransiz birlikleriyle kargi-
lagsacagi caddeye geri donmek. Acinast caresizligi yiiregini yak-
sa da her ne pahasina olursa olsun kacmak zorunda oldugunu
hissediyor, hild agaclarin tepesinde asilt duran solgun 11k onu
duruma seyirci kalmaya mahkim ediyordu. Dudaklarini 1si-
rarak ve yanan gozleriyle calilarin altinda hareketsiz yatarak
beklemek zorunda kalmuisti, gokyiiziine kadar yiikselen aksam
sisinin arasindan 1g1l 151l yanan yusyuvarlak ay1 beklemeli, yerin
her sarsinusina, havanin disa yansiyan her titremesine, orma-
nin derinliklerinden gelen her kug sesine, aksam riizgariyla sal-
lanan dallarin her iniltisine kulak vermeliydi. Misir'in bitmez
tikenmez gecelerini hatirlamak ona bu kiikiirt sarist gecelerin
dehsetini yasatiyor, sonsuz bir suskunluk ve adi konamayan bir
tehdidin igine ¢ekiyordu. Kurtulmasi miimkin olmayan bu
terk edilmiglik yiiregini sarmistu.
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Saatler, saatler sonra nihayet agaclar ve calilar soguk ay
isiginda donmug gibi dururken, dikkatli bir sekilde korkudan
ziyade ne olacagini bilmeden beklemenin igin igin yanan kor-
kusuyla titreyerek tekrar baskin yerine dogru dizlerinin iize-
rinde surindi. Cektigi korkung azabin verdigi sonsuz bir itina
ile birbirinin igine ge¢mis dikenlerden ve sert aga¢ koklerinin
yiginlarindan olusan caliliklardan dort ayak izerinde yoklaya-
rak gecti. Nihayet etrafi saran donuk karanlikta cadde bir su
birikintisi gibi aydinlik parlamisti.

Rahat bir nefes alarak terkedilmis yolda elinde kilig ve ta-
banca her an igin hazir bir vaziyette siiratle ilerlemek icin yukar:
dogru uzandi. O anda —korkuyla sigramisti— aniden 6niinden bir
golge kayip gecince 6nce geriye dogru sonra da tamamen rast-
gele ve 6lumin soguk nefesini hissederek kosmaya devam etti.

Albay tabancasina sarilip agaglarin tarafindaki karanliga
gozlerini dikmisti. Ama dikkat ¢eken hicbir ¢itirer dahi yokeu.
Fakat golge yavag ve muntazam bir gekilde caddenin ¢akillarin-
da siirinmiig ve huzursuzca varligini belli ecmemeye ¢alisarak
tekrar karanliga geri donmisti. Gidig ve gelig ayni bir sarkacin
hareketleri gibi gizemli ve sessiz, gecenin hayaleti gibiydi. Al-
bay nefesini tutarak yoluna devam ederken gozlerini ay 1s181na
dogru kaldirip bakeiginda birden tiiyleri tirperdi.

Basinin hemen yaninda geng bir mantar mesesinin One
egilmis dallarinda ¢iplak bir ceset gz kamastiran ay 1g1§inda
solgun ve dehget sagarak caddenin tzerindeki golge gibi sakin
gidis gelislerle sallaniyor ve sanki korkung goriintilyii agactan
agaca gondererek urkiiten resmi ¢ogaltyordu. Yiikseklerde,
agac tepelerinin golgelerinde sarkan ve soluk tekin olmayan
alacakaranliktan dékiilen oliler, sararmig bedenleriyle riizgar-
da huzursuzca saga sola sallanarak fantastik hareketlerle el sal-
liyor gibi goriiniiyordu. Askerlerinin sekli degismis yizlerine
komik bir sekilde yerlestirilmig kiirk sapkalar1 goriince albayin
girtlaginda nefes hiriluyla kabarmigti. Daha diin Wachtfeu-
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er'de onlarla sakalagtig1 askerleri-cesur, mert adamlar, bogulup
yolunmusg tavuk gibi 6nce algakca katledilmis sonra da igkence
cektirilerek hakaret edilmis, yiizlerine tiikiiriilmiistii! Ofkeden
g6zl donmiig bir halde firlayip ayaga kalkti. Bir sey yapabil-
mis olmak igin ¢ilginca bir diirtiiyle sert agaglar yumruklariyla
dovdi ve bilenmis diglerle kokleri sokiip nedamet getirerek,
acizliginin azabiyla yanarak, bir sey yapma, kikreme, vurma,
bogma 6ldiirme arzusuyla dolu kendini yere att1. iginde act ve-
ren baskilar, 6fke ve umutsuzlugun siddetle yakan alevleriiyice
artmusts, ormanin bogan inlemeleri ve caddedeki gélgeler de
ayni sekilde ¢ogaliyordu! Yillardan beri ilk defa olarak Albay,
gozyasglarinin gozlerini yakugini hissetmis, ilk defa dudaklarin-
dan onu bu iilkeye bir katil ve 6li sevici gibi gonderdigi igin
Napoleon'un adi lanetle dokiilmusti. Bu sasirtan, yakan ofke
da darmadagin olus, ates gibi ellerine 1stirap veriyordu.

O an bir giriltd duydu! Bir adim... Kan ve nefes. Ates ve
ofke, diiginme ve hatirlama bir anlik beklemede hepsi tigiis-
miglerdi. Gergekti: Bir adim, telasla yaklagan bir adim. Ve
orada agaclarin arasinda ormandaki yoldan dénen bir golge.
Karanlikta bekleyen Albay gayriihtiyari silahlarina sarilarak
biiziiliip oraya ¢6kmiis, kacamak bir ay igginda bir Ispanyol
oldugunu fark edince buruk bir sevingle soluk soluga kalmist1.
Belki sadece bir ulak, bir ¢oban, birliginden kopmusg bir asker,
bir koyld, bir dilenci olabilirdi —ama— ellerini yakmug ve titret-
misti: Bir Ispanyol, bir katil, bir alcak. Ofke ve irade ayni he-
def icin birlikte tutugmuglardi. Ecrafi gozleyerek telagh Ispan-
yol'dan 6nce bir adim ilerleyip sonra irkilerek 6fkenin boguk
feryadiyla onun tizerine atlads, sol eliyle girtlagina sikica sarilip
korkuyla bagirmasini 6nlemisti. Ve sonra —6liim kalim savagin-
daki biiyiiyen gozlerde gériinen arzuyla bir saniye dinlenerek—
bigagini kurbaninin sirtina 6nce yavas ve acimasizca, zevkini
ctkarmak isteyerek batirdi. Ve sonunda karmasada kilicin ken-
diliginden elinden kaymasiyla bir anda alevlenen o6fkeyle tek-
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rar tekrar hizli daha hizli bogazina sarilip artan giddetle sarsti.
Sicak kanin damlamasi ve sancist yaptigt ¢lginligin bilincine
vardirinca cesedi mezara karg1 topag gibi cevirerek tiksinti ile
sarmug ve siddetle vurarak oraya atmusti.

Derin bir nefesle gecenin serin havasini igine ¢ektiginde
ozgiirliigii hissetmek onu rahatlatmust. Ofke, korku, cekince,
pismanliktan ¢ok, daha ¢ok sadece serinlik, serinlik, ayin se-
rinligini hafif riizgarla kabarmig dudaklarinin yalayan havayla
hissetmisti. Giig, cesaret ve siiratli bir serinlik uzuvlarina tekrar
dolunca kendine gelmis ve ayaga kalktiginda kendisini tekrar
Napolyon’un Generali olarak hissetmigti. Sakin ve kendinden
emin ge¢misten gelecege uzanan bir diiglinme siirecine girmig-
ti. Diistincesizce ve kor bir ofkeyle 6ldiriilenin bedeni kendi
sirrint ona vermek zorundaydi: O bunu agik¢a gbézden kagir-
must1. Belirsiz ay 1g181inda tiiyler trperten gergegiyle neredey-
se hareket edecekmig gibi goriinen bozulmus yiiziin {izerine
egilince ugursuz bir ifadeyle parlayan gozler odaklanmis ona
bakiyor gibi gelmisti. Ama albayin hissettigi korku ve pisman-
lik, dehsetin anisaganag: degildi. Korkusuzca cesedi kavramus,
kendisinin saklandigs, istemeden kirilan caliliklara gizlemek
igin stiriiklemis, hicbir heyecan duymadan agir bedeni agagliga
firlatmist. Aruk bedeninde korku dalgalanmiyordu ama gii-
cinii tiketen birgok dehset verici saatten sonra yorgunluk onu
yogun bir sekilde zorlamaya baslamigt1. Fundaliklarda ay 15181
daha solgun olduguna gore sabah olmasina ¢ok fazla kalma-
mug olduguna gore kagig planini zaman geg te olsa yapmaliydu.
Derin derin diisiinmek igin yeni firsatlar aramadan sadece yor-
gunluguna itaat ederek kendini zorlukla cesetten iki adim Gte-
ye att. Oliimiin yalnizligint yasadigt Avusturya ve Italya’daki
savagalanlarinda oldugu gibi agir agir siiriiklendi.

Albay bu korkulu gecenin bulutlu sabahinin sar1 aydinligin-
da uyaninca, dondurucu ayazda titreyerek ve girtlagindaki aciyla
bogularak umutsuz durumunu degerlendirdi. Asker olarak ko-
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layca fark edilecek olmasi, dil bilmemesi, ona etrafin1 kapkara
saran bu ormanda bir adim bile attirmiyordu. Gene aksama ka-
dar bir sey yapmadan beklemek, Fransiz birliklerinin, hi¢ du-
yulmamis, olaganisti bir yavaglkla, serit gibi gegislerini imit
etmek zorundayd: Bir kemirgen gibi orada yiikselen farkli bir
ses huzursuzca ve azap gektirerek onu yiyip bitirmekteydi. A¢lik
bagirsaklarini pargalamig dudaklar: susuzluktan kavrulmus, isti-
rabin dehget veren giinii agarmaya baglamisti, diistinceler ktk-
lerin nemini emerek toprag: pargaladig: gibi beynini dagliyordu.
Huzursuzca her seye son verebilecek tabanca ile oynamaya bag-
lamugt1. Yalnizca ormandaki bir hayvan gibi bog yere savasmadan
birliklerinden uzakta, aciyla, gururla 6lmek igin parmaklarini
tetikte tutuyordu. Sabahtan aksama kadar ge¢mek bilmeyen
uzun saatlerde siddetli bir azap icinde sikigtp kalmusti. Hayat
gevresinde alayci bir uyum igindeydi, bazen bir an i¢in caddeden
gelip gecen anhk giiriiltiiler dehset veren yalnizligini dindirse de
ardindan gene dallarin ahlayip puflamalarinin ve riizgarin inilti-
lerinin doldurdugu saatler geliyordu. Kimse gériinmeyen hapis-
hanenin parmakliklarini kirmak igin yaklagmuyor, savag alaninda
bog gokyliziine dogru inleyen bir yarali gibi yatip kalmus, yiikse-
len giineste nemle dolan ormanda ateg gibi yanan bagi ve yorgun
elleriyle kalakalmist1.

Nihayet saatler sonra ¢ildirtan istirabiyla giineg iginlarini
egince gelen aksamla birlikte umutsuzca bir karara varmusti.
Albay ani bir hareketle viicudundan giysileri yirtip karanliga
firlatip ater. Sonra 6ldiirdiigii Ispanyol'u biraktig: yaprak yi-
ginin1 kanistirip cesedi ortaya gikardi ve parga parga giysilerini
ve oliniin kasilan elinden Mantillay: (Ispanyollarin kullandig:
dantel ya da ipek esarp) zorla ¢ekip aldi. Hi¢ korkmadan, inatla
son kararinin peginden giderek 6liiniin mantosundaki islak kan:
silkeledikten sonra Ispanyol giysilerini iistiine gegirdi. Bu gekil-
de kagmak, bir parca ekmek dilenmek istiyor, viicudunu par-
calayan yakan hari durdurmak, bu 6liim ormanindan, dehsetin
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bu agindan kurtulmak istiyordu. Insanlarin arasina karisarak
bir hayvan gibi cesetler arasinda yagsamak istemiyor, onuru pa-
hasina da olsa korku ve agliktan siiratle kagmak, Kayzer'ine,
ordusuna geri donmek istiyordu. Bir annenin ¢ocugunu bi-
yuteigi gibi yirmi yil savag meydanlarinda sirtinda tagiyarak
onunla gelistigi iniformasinin bedéninden ayrildigini goriince
bogazinda bir seyin digumlendigini hissetse de aglik duygusu
daha baskin ¢ikinca kendisini caddeye alacakaranliga dogru at-
mugt1. Vedalagmak icin son defa arkasina dondiigiinde gozdeki
fer gibi 151k sagan bir seyi gozyaslar parlayarak fark etti. Bu
Napolyon’un savag alaninda gogsiine igneledigi bir hagti, onu
birakamayacag: igin kanli bir hancer ile kesip ¢antasina att1 ve
acele ile ileriye caddeye dogru yoluna devam etti.

Caliliklardan bir mil uzakta 1ssiz bir kdy oldugunu bili-
yordu. Bolik orada dinlenmisti ve belli belirsiz —acligin daya-
nilmaz duygusu ve kanin damarlari zorlamas: istirap veriyor-
du— meydanda atlarin su igtigi yuvarlak bir kuyu oldugunu
hatirlamist1. Ispanyol'larin karanlik yiizleri, hainlerin giicliikle
kendini tuttugu alaylar: hafizasinda canlansa da, her sey ama
her sey, tek bir duyguyla silinip gitmisti: Aglik! Bu yiizden
sapkay1 iyice indirip yuiziinii saklayarak, acligin feveran ettigi
sirece ¢ildirmamak igin giderek daha stiratli bir sekilde soluk
soluga c¢oken aksam karanliginda i¢ ice ge¢mig gibi goriinen
evlere kadar karanlik kdy yolunda yalpalayarak ilerledi. Mey-
dana gelince once kaynayan suyu bogazindan akitmus, ellerini
ve yanan ylzini soguk suya batirmigti. Bitmeyen saatlerden
sonra ferahlayan gonlii bu ilk anin hazzini kana kana i¢misti.
Ama sonraki saatlerde bedeninde a¢ligin yumrugunun onu ile-
rideki ilk kapiya dogru yonlendirdigini fark etti. Huzursuzca
ilk yikilmak tzere olan kapiy1 galdiginda solgun yuzi burug
burus olmusg yasl bir kadin kapiy: biraz aralayip ona 6tkeli ve
stipheli gozlerle bakt. Dudaklarindaki suskun bir jestle ve yal-
varan bir ifadeyle kendini ifade etmigti. Onun asker yiiregi o
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anda 6lmus, elbisesi ve k1hc1;rla ormana goémilmisti. Kadin
onu reddederek arkasina dondi ve kaptyr kapatmak istedi.
Ama agligin verdigi istirapla evden gelen yanik kokulu duman-
larla ve yemeklerin yagli kokusundan kendinden gegince guru-
runu bir yana atip, bir hayvan gibi daha ¢ok ¢ilginca arzusuyla,
sadece dehget veren kaderine razi olarak ona yalvardi. Cinnetin
alevi gozlerinden figkiriyordu. Yagli kadin cevap vermek yerine
albay1 sendeletecek sekilde biiyiik kapiy: yiziine ¢arpti. Albay
korkuyla etrafa bakarken 6fke dolu Fransizca bir kiiftir ¢tkmust:
bogazindan. Tanriya giikiir kimse bunu duymamuigts, hila sagir
dilsiz gibi dilenmeye devam edebilirdi. Ve 6yle de yapip yiirek
yakarak nihayet biraz sar1 bugday ekmegi ve bes alt: islak zey-
tini eline alincaya kadar kapi kapt dolasti. Doymayacakmus gibi
aclik, tiksinti, utanmayi birlikte diigiimleyip, her seyi ifadesiz
bakiglar1 ve carpik yiziiyle bir hayvan gibi yutmug ve koyiin
kapkara son samanligin1 gegmeden 6nce elleri bog kalmust1.
Gecenin ¢epecevre yiikselen golgesiyle birlikte yine kor-
kung bir soru ortaya ¢ikmisti. Nereye gitmeliydi? Geldigi yol-
dan geri girmek istiyordu, ama ayaklar: kursun gibi agirlagmig
ayakta duracak hali kalmamuigti. Yabancinin elbisesini giydigin-
den beri evden eve dilenerek dolagmuis, cesaret ve atilganligs
sel gibi yitip gitmis, yorgun ve tamamen diirtisel hareketlerle
yasama sarilmaya caligtyordu. Uykusuzluk biitin viicudunu
esir almigti. Ne yaptigint bilmeden otomatik olarak tekrar onu
saran, sahip olan gizemli giiciiyle kendine ¢eken ormana dog-
ru suriiklendi. Bir seferinde askerleriyle neseyle ve kaygisizca
gectigi cadde, onu 6liimiin pusuda bekledigi ve kapkara dallar
arasinda dehset verici bir sekilde inleyerek asili kaldig: ormana
geri gotiriyor, bir rityada gibi stiriikliiyordu. Yorgunlugundan
kurtulmak igin dinlenme ihtiyact duymasi dayanilmaz bir se-
kilde onu tamamen agaglarin kuytuluguna ¢ekiyordu. Son bir
¢aba ile egimi tirmand: ve digiinmeden, hissetmeden kendini
karanliga birakti, ama heniiz yolun tam kiyisindaydi. Olmiig
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arkadaglarinin gozlerini gormemek igin, kanli bez pargasi gibi
ormanda birakug: Gniformasini gormemek igin, bu belirtiler-
le 6limii algilamamak igin ilerlemeye cesaret edemiyordu. Bir
Papaz gibi inangla ¢antasindaki Onur Hag¢ina simsiki sarilds.
Bu onun sevinci, yakarigi, umuduydu.

Gece gene ¢bkmeye baglamisty, ikinci korkung gece, bircok
soguk yildizla, yavag yavag agir bir yalnizligin belirgin sekilde
sardi@1 kubbeli, sonsuz sessiz gokyiiziiniin 1ssizligiyla dolu meh-
tapli bir geceydi. Albay gozyaglarinin kurudugu, yanan ¢ildirmug
gozlerini karanliga akan beyaz yola dikmisti. Bu yolda onu bek-
leyen neydi? Umut, kurtulus, arkadag? Belki de onu kurtaracak
Fransiz Birlikleri? Lakin biitiin bu distinceler biiyiik bir yorgun-
lukla karmakarigtk yapraklarin karamsar iniltileri, yildizlarin
uzaktan titreyen pariltdariyla ve ayin akan igiklariyla 6rilmiig
akarken garip ormanda bir mezarda gibi uykuya dalmist1.

Ertesi giin erken saatlerde albay, sabahin sis tabakasinda
uyku sersemligiyle gokytziine yiikselen bir kug sesi diyebile-
cegi ac1 bir ¢iglikla uyanmusti. Ama gene —korkung bir riiya
miyd?— hayir, tamamen keskin, tamamen agik, yakinlardaki
birliklerin trompetin sesi, bir borazan sesiydi....

Bir anlik yikiligla kani donmustu. Gergekten Fransizlar ola-
bilir miydi? Arkadaslar, kurtaricilar? Héla yasama geri donebi-
lir miydi? ifade edilemeyen ¢ilginca bir sevingle bogazina kadar
dolmustu. Firlayip kalktu ve — caddeden onlarin, daginik bir
halde Fransiz birliginin geldigini sapkalarini, kiliglarini, bayrak-
lari, toplar gordii. Hostalrich’a gidis igin yardim sepeti hazird:.

O anda gevsemis, sevingle yasananlari firlatip atmigt1. Kade-
rini, tehlikeyi, degistirdigi Giniformay: unutarak, delicesine bir te-
las icinde tokezleyerek kurtaricilara dogru kiikriiyor ve bir elinde
tabanca diger eliyle Mantilay: (kigiik sal) sallayarak selamliyor-
du. Ve bir ¢iglik, korku, 1stirap ve umutsuzluk dolu hayvanca bir
feryatla ortalig ¢inlatan ¢igligin yerine insantistii bir sevingle kur-
tulusun havasini getiren bir ¢1glik sabahla beraber yiikseliyordu.
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Bu gekilde agik alana dogru kosarken, kaginilmaz olan
olmustu. iki, dért, on atig —tam bir yaylim atesiydi— iinifor-
masindan dolay: Ispanyol zannedilen albaya kargi takirdamugts
—héla hararetli kogusuyla ileri dogru atilmaktaydi— albay bir
an tereddit etmig ve sallanarak kanlar icinde yere diigmusti.
Tabur beklenen baskin igin vaziyetini almists, isaretler ¢inliyor,
trompetler caliyordu. Ve ardindan mutlak bir sessizlik sard1 or-
taligi. Tutulan nefeslerle eller tetikte sabirla herhangi bir kar-
silik bekleniyordu. Ama ortalikta diigman yoktu, 6nden giden
suvarilerden de higbir uyari gelmeyince bir yanilg: olabilece-
gi dusiiniilmeden ortalik yine eski haline donmusti —sonugta
o bir Ispanyol askeriydi— askerler tiifeklerini omuzlarina atip
agaclara, Hostalrich’e dogru ilerlediler.

Yalnizca birkag asker cesetten ganimet elde etmek igin si-
radan ¢ikmust. Olmek iizere olanin hafif iniltilerine aldirmadan
giysilerini yirttilar ve gantasiu kangtirdilar. Kanli pagavralarin
birinde kayip Albay’in Seref Madalyas1 Hag¢t bulduklarinda si-
nursiz bir otkeye kapildilar. Bir Ispanyol eskiyasinin cantasinda
Napolyon'un bir Hag¢t! Cileden ¢ikmis dipgikleri trompetler
calinirken s6ziim ona katilin beynine indirdiler, ¢irilgiplak bira-
kimis bedene kor bir hiddetle vurdular ve lanet okuyarak onu
tekmelediler. Sonra sanssiz askerin cesedini 6ylesine hizla tarlaya
firlattlar ki —kollariyla korkak¢a havay: karigtirarak— dagilmug
bir halde dustiginde, surilmis tarladaki siyah yanmig toprak
yigininda Hag goz kamastiran bir sekilde parliyordu.
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