


Stefan Zweig: 1881 Viyana - 1942 Rio de Janeiro. Roman, oykii ve oyun ya­
zan. Varl1kh bir ailenin c;ocugu olmas1 nedeniyle kiic;iik ya§ta b3.§lad1g1 edebiyat 
egitimini, ogrendigi ingilizce, Frans1zca, italyanca, Latince ve Yunanca dilleri 
ve daha sonraki Felsefe egitimiyle tac;land1rm1§tlr. 1939'da ar§iV memuru olarak 
kat1ld1g1 I. Diinya Sav3_§1mn ardmdan makaleleri ve konferanslanyla Avrupa'nm 
dii§iinsel birligi ic;in ag1rhgm1 koyacag1 Salzburg'a yerle§ti. 1939'da Nazilerin 
yakt1klan kitaplar arasmda Yahudi kokenli oldugu ic;in evini basarak yakt1klan 
eserleri de olunca iilkeyi terk edip kendini pekiyi hissetmeyecegi Londra'ya git­
mi§ti. 1940 y1lmda ingiliz vacanda§J olduktan sonra New York, Arjantin, Pa­
raguay ve sonra yerle§ecegi Brezilya'y1 dola§tl. Avrupa Kiiltiiriine her §eyiyle 
vak1f olma §ansma eri§mi§ olmanm verdigi bir yaz1 ustal1g1 ve c;agda§ psikolojik 
(Freud) yoncemlerin l§Ig1yla canlandird1g1 her kahramanmm ic; diinyasm1 ay­
dmlamg1 gibi bilinc; derinliklerinde ki§iligin cemeline inmeyi ba§armI§tlr. "Die 
Welt der Gestern- Diiniin Diinyas1" adli oz ya§amsal anlat1S1nda; "Ben kac; 
hayat ya§ad1m? Biitiin bu hayatlar benim miydi? Yoksa okudugum birer kitap 
m1yd1?" diye sorarken ya§ad1g1 1900'lii y1llara bir daha donemeyecek olmasmm 
hiizniinii ifade ediyordu. Freud' a ve psikolojiye duydugu bu ilgi onu Stendhal, 
Romain Rolland, Erasmus ve Nietzsche gibi isimlerin magazinsel boyutundan 
uzak biyografilerini yazmaya yonlendirmi§tir. Avrupa'nm ic;ine dii§tiigii du­
rumdan duydugu iiziintii ve ya§ammdaki dii§ kmkhklan nedeniyle 22 �ubat 
1942'de Rio de Janeiro'da kans1yla birlikte intihar ecmi§tir. 

Sevgi Tuncay: 18 ya§m1 doldurmadan Kimya teknisyeni olarak b3.§lad1g1 meslek 
ya§amma, okuma 3.§kl sayesinde hayatm oniine c;1kard1g1 ftrsatlan degerlendir­
me c;abas1yla 39 ya§mda iki c;ocuguyla birlikte kendini de egicerek Anadolu 
Oniversitesi Egitim Bilimleri Fakiiltesi Almanca Boliimiinden mezun olmu§tur. 
Ankara Alman Kiiltiir Merkezinde derslere kat1larak Cl seviyesinde c;ok ba§a­
nh sercifika ald1ktan sonra yine Anadolu Oniversitesi Eg. Bilm. Fak. Alman­
ca Ogrt. Bl. ve Osmangazi Oniversitesi Kar§ila§t1rmal1 Edebiyat Fakiiltesinde 
Y iiksek Lisans dersleri al1p smavlan ba§anyla vermi§tir. Sekiz senedir Anadolu 
Universitesi Miihendislik Fakiiltesinde Almanca dersleri vermektedir. 2015 Ni­
san aymda "Hayallerimin Kitap<;ISl" ad1yla bir c;eviri kitab1 yay1mlanm1§t1r ve 
yakmda yaymlanacak olan iki c;eviri kitab1 daha bulunmaktadir. 



HiKAYELER 

STEFAN ZWEIG 

\:eviren: 
SEVGi TUNCAY 

HECE YAYINLARI 



Hece Yaymlan: 3 79 
Oykii 

Birinci Bas1m: Marc 2016 
©Hece Yaymlan 

Kapak Tasanm1: SARAKUSTA 
www.sarakusta.com.tr 

Teknik Haz1rhk: Biilent GULER 

Bask1: Dumar Ofsec 
T: (0312) 278 82 00 

ISBN: 978-605-9279-80-2 

HECE Basm Yaym Reklamc1hk San. Tic. Led. §ti. 
Konur Sokak Nu: 39/1-2 K1Z1lay-�ankaya/Ankara 

YazJ§ma : P.K. 79 Yeni§ehir/Ankara 
T: (0 312) 419 69 13 F: (0 312) 419 69 14 

e-posca: hece@hece.com.tr 
www.hece.com.cr 



i�iNDEKiLER 

' Yakan Sir I 7 

Korku I 75 

Seri Karil I 137 

Kadm Ve Manzara I 193 

Ay I§1g1 Sokag1 I 217 

Bir Kalbin �oki.i§i.i I 235 

Gori.inmeyen Koleksiyon Alman 

Enflasyonundan Bir Almtt I 269 

Lepore Ila I 285 

Satranc; �ampiyonu I 311 

Hae; I 367 





YAKAN SIR 

Ortak 
Tren Semering istasyonu'na vard1gmda diidiigii boguk bo­

guk ao ac1 6ttii. Kara vagonlar gokyiiziinden yayilan giimii§ 
rengi l§tkta bir dakika dinlenirken, birkac; renkli yolcu kendini 
d1§an atmi§, digerleri ise durumlanna raz1 olmu§lardi. Seslerin 
ofkeyle etrafta dola§mas1yla birlikte ondeki agir makine tekrar 
bagmp siyah zincir toparland1gmda, gozler oniine serilen man­
zarada duru bir sakinlik, 1slak riizgarm siipiiriip temizledigi bir 
fon hakimdi. 

inenlerden iyi giyimiyle dikkat c;eken sempatik bir gencin, 
rahat ad1mlarla hizhca digerlerini gec;ip otele gitmek ic;in bir 
faytona binmesiyle atlar etrafta hakim olan ilkbahar havasmm 
keyfini c;1kanrcasma sakin bir §ekilde yola koyuldular. Sadece 
May1s ve Haziran aymda goriilen beyaz huzursuz bulutlar gok­
yiiziinde oradan oraya uc;u§uyor, maymun i§tahh genc;ler; bir 
anda kucakla§1p sonra birbirinden kac;an, kah bir mendil gibi tor 
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top olup, kah §eritler halinde aynlarak tepesine ge�irdigi beyaz 
§apkas1 ile muziplik yapan yiiksek daglann arkasmda kaybol­
mak i�in oyna§arak mavi demiryolunda ko§U§uyorlard1. Gok­
yiiziinde, yagmurdan 1slanm1§ �elimsiz aga�lan azgmca sarsan 
riizgar, binlerce damlay1 boyle k1v1ktmlar sa�ar gibi savurdugu 
i�in, huzursuzdu. Ara ma daglardaki kann serin kokusu bura­
lara kadar geldiginde, havada ve yerde her §ey hareketlenerek 
artan bir sab1rs1zltk i�ine giriyor ve alman nefesle birlikte tatlt 
ve keskin bir koku hissediliyordu. Atlar hafif�e soluyarak o s1-
rada ini§e ge�en yolda uzakla§an �mgtrak sesleriyle yol almaya 
devam etmekteydi. 

Otelde gen� adamm ilk i§i, oraya gelmesine sebep olan ar­
kada§larmm gelip gelmedigini ogrenmek i�in misafirlerin lis­
tesine bakmak olmu§tu. Ya§ad1g1 hayal kmkltg1 kar§tsmda da 
"-Ger�ekten ben neden buraday1m?" diye sormaya ba§lamt§tt 
i�inden huzursuzca. Onun i�in burada dagda bir arkada§ grubu 
olmadan yalmz olmak, biiroda olmaktan daha kotiiydii. Gorii­
nii§e gore ya �ok erken ya da ge� gelmi§ olmalty1m. Tatil ko­
nusunda hi� §anslt degilim. Biitiin bu insanlar arasmda hi�bir 
tamd1k isme rastlamad1m. Bu haftay1 kasvetli bir §ekilde ge�ir­
memek i�in kii�iik bir flortii hakk1yla ya§ayabilmek adma en 
azmdan birka� bayan olsayd1, diye ge�irdi i�inden. Gen� adam 
Avusturya'nm pek tamnmayan asil memurlarmdan, yiizba§tltk 
yapmt§ bir Barondu, aslmda bu kii�iik tatili, hafta sonunda bir 
ilkbahar tatili i�in program yapan meslekta§larma, kendisine 
bask1 yapma zevkini vermek istemedigi i�in kabul etmi§ti. i�sel 
yeteneklerden yoksun olmamasma ragmen, tamamen sosyal bir 
�evrede, ne kadar �ok sevildiginin, biitiin �evrelerce ho§ kar­
§tland1gmm ve sonras1 y�lmz kalma konusundaki beceriksizli­
ginin bilincindeydi. Onda yalmzltkla ba§ ba§a kalma gibi bir 
istek yoktu ama samimi ili§kiler de istemedigi i�in, olabildigin­
ce boyle tant§tkltklardan ka�mtrd1. Yiireginin CO§kusunu ve s1-
cakltg1m, yeteneklerini alevlendirmek i�in insanlarm siirtiinme 
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yiizeyine ihtiyao oldugunu da bilse de kutudaki bir kibrit gibi 
soguktu ve kendi kendisine bile faydas1 yoktu. 

Cant s1k1lm1§ bir §ekilde koridorda a§ag1 yukan dola§1p ara 
sira ilgisizce gazetelerin sayfalarm1 kan§t1rd1, bazen parmak­
larmdan melodisi dokiilmese de piyanoda bir valsm notalan-
01 tu§lad1. Sonunda bitkin bir §ekilde oraya oturdu, karanhgm 
yava§<;a 156kii§iinii seyretti, sis Jadin aga15larmdan buharla§arak 
gri renkte 156kiiyordu. Bir saati oyle faydas1z ve sinirli bir §ekilde 
bo§a ge15irdikten sonra kendini yemek salonunda buldu. 

Orada bak1§lan01 alelacele dolu birka<; masa iizerinde gez­
dirdi. Beyhude! Hi15bir ta01d1k yak, - sadece umursamaz bir 
§ekilde bir selamma kar§ihk verdigi Ringstrasse'den bir yiiz, bir 
antrenorden ba§ka ta01d1k yoktu. Hi15bir bayanm, hi15bir §eyin 
ka15amak bir maceray1 i§aret etmemesi ho§nutsuzlugu daha da 
arttrm1§t1. Tath yiizleri muduluk sa15an ve yeni bir tam§maya, 
yeni bir heyecana her §eyiyle hazir olan §U gen15lerden biriydi 
oysa. Bu insanlar bir maceranm bilinmezliginde kaybolmay1 
her zaman heyecanla beklerlerdi ve her durumda ftrsatm1 kol­
layarak i§lerine geldigi gibi davrand1klan i15in hi15bir §ey onlara 
siirpriz olmazd1. Her bayanm ilk bak1§m1 hissederek yakalarlar, 
sonu15tan emin olunca; bir arkada§mm hayat arkada§l ya da ona 
kap1y1 a15t1g1 oda hizmedisi olup olmad1g1 fark etmeksizin ero­
tik hi<; bir firsat1 goz ard1 etmezlerdi. Boyle insanlara, §iiphesiz 
dii§iincesizce bir a§agilamayla kadm avclSl denmesi, gozlenen 
ger15egin ne kadarmm sozlere aktanld1g101 bilmeksizin olurdu, 
zira aslmda, kovalamanm biitiin tutkulu i<;giidiisii, iz siirme­
si heyecan ve ruhsal ac1mas1zhg1 bu tiir insanlann siirekli bu 
arayt§ i15inde olmalarmdan beslenmektedir. Her zaman azimli 
ve uygun bir tav1rla bir maceranm izlerini sonuna kadar takip 
etmeye kararl1 ve hazird1rlar. Daima tutkuyla doludurlar, ama 
sevgilinin degil, soguk, tehlikeli ve hesaph bir oyuncunun tut­
kusudur bu. Onlarm arasmda, gen15ligin otesinde tiim hayat1 
boyunca macera arayan, tek bir giinde yiizlerce duyumsal olay1 
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ya§ayan azimliler de vardir. -Ka�amak bir bak1§, �aglayan bir 
tebessiim, kaq1hkh diz dize bir oturu§- ve onlar i�in y1l, hayatm 
hissi olaylannm sonsuz akarak besledigi ve yiireklendirdigi kay­
naktan gelen boyle yiizlerce giiniin tekrarlanmas1dir. 

Burada aramlanlann hernen goz ard1 edildigi bir oyunun 
oyunculan yoktu ve kizgmhk, ye§il masada elindeki kartlar­
la iistiin oldugunun bilinciyle otururken ortagmm oynamasm1 
bo§una bekleyen oyuncunun ofkesinden daha biiyiik ya§anir­
d1. Baron bir gazete isteyip homurdanarak bak1§lanm saurlar 
iizerinde gezdirdi, ama kotiiriimle§en dii§iinceleriyle kelimeleri 
sarho§ gibi tokezleyerek takip edebilmi§ti. 

Bir an arkasmda, bir elbisenin h1§1rt1s1m ve sonra da hafif 
ofkeli ve yapmaok bir vurgu ile Frans1zca "Mais tais-toi donc!"1 
diyen bir ses duydu. 

Masasmm yanmdan ipek elbisesinin h1§irt1S1yla yiiksek ve 
§a§aah bir golge ge�mi§ti ve onun arkasmdan siyah kadife bir 
tak1m elbise i�inde merakh baki§lardan ka�an kii�iik solgun 
bir �ocuk. Her ikisi de rezerve edilmi§ masaya kar§ihkh otur­
dular, �ocugun gozlerindeki huzursuzlugu gidermek i�in �aba 
harcad1g1 a�1k�a goriiliiyordu. Bayan - Gen� Baron'un dikka­
tini �eken- �ok temiz ve dikkat �eken bir §lkhkla giyinmi§ti 
ve aym zamanda �ok sevdigi, §U iyice olgunla§madan once ya§ 
alm1§, biraz varhkh Yahudi kadmlarma benziyordu, tutkusunu 
a�1k�a sergilese de one �ikan melankolinin arkasmdaki mizacm1 
gizlemeyi de biliyordu. Baron once onun gozlerine bakrnama­
ya �ah§ti, ama asil duru§uyla irkmm giizelligini a�1ga vurarak 
goriinii§iinii keskin ve enteresan kilan, hassas burnunun iizerin­
deki duru duru§uyla ka§larmm giizel kavisine hayran olmu§tu. 
Sa�lan bu viicuttaki di§ilik akan her §ey gibi gaze �arpan bir 
dolgunluktayd1, giizelligi, bir siirii hayrandan gelen kendinden 
emin alma duygusuna doymu§ ve daha ihti§amh olmu§tu. Ka­
dm yava§ bir sesle sipari§ini verdikten sonra �atalla oynayarak 

Kapa c;eneni! (Fran. c;ev. nocu.) 
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giiriiltii yapan �ocugu azarlad1. Onu fark etmemi§ gibi goriin­
meye �ah§an Baron'un dikkadice gezinen bak1§lan kar§1smda, 
kay1ts1z davranmaya �ah§1yor, Baron'un alg1smm ger�ekten a�1k 
oldugunu hissettiginden onu nazik�e bir ozene zorluyordu. 

Baron'un yiiziindeki karanhk bir anda aydmlanmt§, altta­
ki diirtiiler canlanarak sinirlere ko§IDU§, km§1khklar gerilmi§, 
kaslarm h1zla gerilmesiyle duru§u dikle§mi§ ve gozler panlda­
maya ba§lamt§tl. Kendisi de biitiin giiciinii ortaya �1karmak i�in 
bir erkegin varhgma ihtiya� duyan kadmlardan farkh degildi. 
Duygusal en ufak bir hareket enerjisini hemen zirveye �1karma­
ya yeterdi. Baron'un i�indeki avc1 burada ganimetin kokusunu 
almt§tl. Meydan okuyarak, gozlerini onun ara sira ge�mi§in t§il­
dayan belirsizlikleriyle kesi§en, ama asla a�1k ve net bir cevap 
sunmayan baki§lanyla bulu§turmaya �ah§tl. Agzmm etrafmda 
da yeni ba§layan bir giiliimsemenin yayilt§lnt hissettigine inansa 
da biitiin bunlardan emin olmamak, bu belirsizlik onu heye­
canlandirmt§tl. Direni§i ve aym zamanda da iirkekligi gosteren 
bu siirekli ka�amak bakt§lar ona umut vermi§ti. Ve sonra �o­
cukla yap1lan konu§manm garip bir §ekilde dikkadi, goriinebi­
len dengeli tam da izleyeni etkiliyordu. Onun hissettigi sadece 
bu siikunetin rahats1z edici gizleme �abalarmm bir i§areti, ilk 
tedirgin olma haliydi. Heyecanlanm1§t1 da: Oyun ba§lamt§tl. 
Servisi sonraya b1rak1p bakt§lanm yanm saat, yiiziindeki her 
�izgiyi kotJyalayana, dolgun viicudunun her yerine goriilmeden 
dokunana kadar arahks1z bu kadma yoneltti. Dt§anda keder­
lendiren karanhgm �okmesiyle, ormanlar �ocuk�a korkulanm 
i�lerine �ekmi§lerdi, biiyiik yagmur buludannm gri ellerinin 
uzand1g1 golgeler giderek daha karanhk bir §ekilde odaya s1k1-
§1yor, insanlar gittik�e daha fazla suskunlugun i�ine bastmh­
yormu§ gibi goriiniiyorlard1. Baron'un bu sessizligin basklSlyla 
annenin �ocuguyla yapug1, giderek daha zorla§an ve yapayla§an 
konu§mas1 dikkatini �ekince, sonuca ula§abilecegini hissetmi§ 
ve aniden bir deneme yapmaya karar vermi§ti. ilk olarak ayaga 
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kalkt1, kadmm yanmdan manzaraya uzun si.ire bakt1ktan sonra 
yava§a ad1mlarla kap1ya yoneldi. Birden bir §ey unutmu§ gibi 
hizla aniden doni.ip, ba§ml �evirdi. Ve sonunda kadmm heye­
canh baki§larla kendisini takip etmesini yakalam1§tl. 

Bundan etkilenen Baron salonda bekledi. Bayan hemen onu 
takip ederek elinden tuttugu �ocuga, dergilerin arasmdan ge­
�erken, vakit kazanmak istercesine sayfalan �evirip birka� resim 
gosterdi. Lakin Baron, gori.ini.i§te tesadi.ifen bir dergi anyormu§ 
gibi, ama ger�ekte bayanm gozlerindeki nemli 1§1ltly1 daha da 
derinle§tirmek, belki de bir konu§may1 ba§latmak i�in, masaya 
gidince, bayan donmi.i§ ve uzakla§trken oglunun omzuna hafif�e 
vurup; Frans1zca "Viens Edgar! Au lit!"2 dedi ve aldumaz bir 
§ekilde hizla Baron'un oni.inden ko§arak ge�ip gitti. Hafif bir 
hayal kmkhg1 ya§ayan, Baron arkasmdan bakakaldi. Aslmda 
bu ak§am tam§acaklarm1 hesaplami§tl. Kadmm sert tavn ken­
disini §a§lftffil§ olmasma ragmen bu diren� daha isteklendirmi§ 
ve ozellikle belirsizlik arzularm1 ate§lemi§ti. Sonu� olarak: Part­
nerini bulmu§tu ve oyun ba§layabilirdi. 

Htzlt Arkadajltk 

Ertesi sabah Baron salona girdiginde heni.iz tam§mad1g1 
gi.izel kadmm �ocugunu, iki asansor gorevlisi ile Karl 
May' in bir kitabmdaki resimler hakkmda ate§li bir konu§ma 
yaparken g6rdi.i. Annesi yanmda olmad1gma gore besbelli ki 
hala haz1rlanmakla me§guldi.i. Amk Baron'un ti.im dikkati 
sadece oglanm i.izerindeydi. Urkek, geli§memi§, sinirli, a§ag1 
yukan on iki ya§lannda kontrolsi.izce hareket eden ve etrafi 
kollayan kapkara gozlere sahip bir oglan �ocuguydu. Gi.ini.imi.iz 
�ocuklan gibi sindirilmi§ ve birdenbire yabano bir �evrede 
uykudan uyandmlm1§ izlenimi veren bir �ocuk. Yi.izi.i fena 
degildi, ama hala �ocuk kalmakla erkekligin sava§ma hemen 

Gel Edgar, yacma zamani! (Fran. <;ev. notu.) 
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atilmak arasmda karars1z gorunuyor, heni.iz her §ey birbiriyle 
harmanlamp di.izgi.in bir hal almami§tl ve olmas1 gerektigi gibi 
net degil, yalmzca ruhsuz ve huzursuz bir kan§ima doni.i§mi.i§ 
gibiydi. Usti.ine i.istli.ik �ocuklara uygun giysileri bulmamn zor 
oldugu bu ya§larda, �elimsiz eklemler etrafmda sallanan kollar 
ve pantolondan di§ gori.ini.i§e onem veren, zarafet budalalarmdan 
olmad1g1 anla§ihyordu. 

Delikanh bu haliyle karars1z, §a§km §a§km dolanan ger­
�ekten acmas1 biri oldugunu di.i§i.indi.irse de aslmda her yoru­
ma a�1k bir duru§a sahipti. Onu �e§itli sorularla kendisini taciz 
edecek birisi olarak goren kap1daki gorevli, �ocugu ara sira gi­
ri§te s1kmu verdigi i�in pek de dost�a olmayan bir §ekilde yan 
tarafa itmi§ti. Belki de o anda ona cevap verecek zamam olan 
otel gorevlilerine ula§mak isteginin altmda onun �ocuk�a soh­
bet ihtiyac1 yauyordu, bir yeti§kin geldiginde veya eglenceli bir 
§ey yapmak zorunda kald1gmda konu§malan hemen kesilse bile. 
Baron her §eye merakla bakan ve di.i§manca gordi.igi.i her §eyden 
ka�an mutsuz �ocuga gi.ilerek ve ilgiyle bakti. Bir seferinde Ba­
ron bu merakh baki§lardan birini yakalam1§, kara gozlerin ara­
mrken yakalanmca hemen korkuyla i�ine gomi.ili.ip, inen goz ka­
paklarmm arkasmda saklam§l onu eglendirmi§ti. Oglan ilgisini 
�ekmeye ba§laymca; kendi kendine korkudan a�1k�a i.irken bu 
�ocugun, bir yakmla§manm en h1zh araclSl olup olamayacagm1 
sordu. Ve. her §eye ragmen denemek istedi. Dikkat �ekmeden, 
kap1ya tekrar tekrar gidip gelen ve �ocuk�a §efkat ihtiyao i�inde 
beyaz atm pembe burun deliklerini ok§ayan �ocugu -ger�ekten 
§anss1zd1- buradaki bir faytoncu tarafmdan olduk�a ha§in bir 
§ekilde uzakla§tmlmcaya kadar takip etti. Tekrar incinmi§ ve 
cam s1kilm1§, bo§ ve birazc1k da i.izgi.in baki§larla orada dikilir­
ken Baron ona seslendi. 

"Hey, gen� adam, orada neyi begendin?" Birdenbire ba§la­
d1g1 konu§maya mi.imki.in oldugunca babayani bir hava vermeye 
�ah§ffiI§tl. 
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<;ocuk kizararak korkuyla bak1§lanm kaldird1, eli yanma 
dii§tii ve utanarak saga sola di:indii. Yabanc1 bir beyle konu§ma­
ya ba§lamas1 ilk defa oluyordu. 

"Te§ekkiir ederim, iyi" §U anda ha.la sadece kekeleyebilmek­
teydi. Son kelime konu§ulandan daha degerliydi. 

"Merak ettim." dedi Baron giilerek, ''Aslmda can s1k1C1 bir 
yer, i:izellikle senin gibi gene; bir adam ic;in. Biitiin giin nelerle 
ugra§iyorsun?" 

Delikanlt c;abuk cevap verebilmek ic;in her §eyi iyice birbi­
rine kan§t1rmt§tl. Bu §tk yabanc1 beyin, kimsenin ilgilenmedigi 
kendisiyle konu§mas1 miimkiin miiydii? Dii§iincesiyle irkilse de 
aym zamanda da gururlanmt§tl da. Kendini toparlamak ic;in 
c;abaladi. 

"Okurum, sonra biz c;ok gezmeye gideriz. Ara s1ra arabaya 
da bineriz, annem ve ben. Burada dinlenmeliymi§im, hastay­
d1m da. Doktor Bey giine§te c;ok oturmam gerektigini soyledi." 

Son kelimeyi oldukc;a emin bir §ekilde si:iylemi§ti. <;ocuk­
lar her zaman hastaltklanndan, tehlikenin ailede onlan iki kat 
daha i:inemli yapttgm1 bildikleri ic;in gurur duyarlardi. 

"Evet, giine§ senin gibi gene; baylar ic;in iyidir. Giine§ seni es­
merle§tirecek. Arna biitiin giin orada ott,1.rmamaltsm. Senin gibi 
bir delikanlt, etrafta ko§turmalt, yiirekli olmali ve birazok da 
yaramazlik yapmalt. Bana sen c;ok itaatkarsm gibi geldi, kolunda 
kalm bir kitapla evden dt§an c;1kmayan biri gibi gi:iriiniiyorsun. 
Senin ya§mda bir afacan olsayd1m, her ak§am ytrt1k pantolonla 
eve gelirdim. <;ok itaatkar olmak her zaman iyi olmaz ! "  

<;ocuk isteksizce giilmek zorunda kalsa da yiiregini kor­
ku sarmt§tl. Rahatl1kla kar§tltk vermeliydi, ama onunla dostc;a 
konu§an bu sevgili yabanc1 beyin i:iniinde kendine c;ok giivenir 
olmak, ona kiistahc;a gelmi§ti. Hie; §tmank olmamt§tl ve her za­
man kolayca utanird1 ve §imdi §ans ve utanc;tan once en ki:itiisii 
§a§kmltk gelmi§ti. Konu§maya devam etmek istese de aklma 
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hi<;bir §ey gelmiyordu. Neyse ki, o anda otelin bi.iyi.ik san Saint 
Bernard'1 gelmi§, her ikisini koklay1p, kendisini ok§amalan i<;in 
izin vermi§ti. 

"Kopek sever misin?", diye sordu Baron. 
"O <;ok, bi.iyi.ikannemin Baden' deki villasmda bir tane vard1 

ve biz yazlan ziyarete gittigimizde bi.iti.in gi.in benimle olurdu." 
"C::iftlikteki evimizde sanmm iki di.izine kadar var. Burada 

uslu olursan birini benden hediye olarak altrsm, beyaz kulak­
lt kahverengi olanlardan, en ki.i<;i.ik olant. ister misin?" <;::ocuk 
zevkten ktzard1. 

"O, evet." 
Agzmdan boyle bir §ey doki.ildi.i, sICak ve istekli. Arna he­

men arkasmdan korkuyla tokezledi ve endi§eyle muhakeme etti. 
"Arna annem izin vermez. Evde kopege katlanamad1gm1 

soyler. Evde <;ok s1kmt1 verirler." 
Baron konu§ma nihayet anneye gelince gi.ili.imsedi. 
"Anne o kadar sert mi?" 
<;::ocuk di.i§i.inceli, bir saniye ona, bu yabanc1 adama gi.iveni­

lip gi.ivenilmeyecegini sorar gibi baktt. Cevap <;ok temkinli geldi. 
"Hay1r, annem <;ok sert degildir. �imdi hasta oldugum i<;in 

bana her §ey i<;in izin veriyor. Belki de kopek almama da izin 
verir." 

"Bunun i<;in ona rica edeyim mi?" 
"Evet, li.itfen bunu yapm." Oglan sevin<;le alk1§lad1. "-0 za­

man annem kesinlikle izin verecektir. Kopek nas1I? Beyaz ku­
laklan var degil mi? Vurulan av1 getirebilir mi?" 

"Evet, her §eyi yapabilir." Baron <;ocugun gozlerinden §im§ek 
gibi <;akan sICak k1v11c1mlara gi.ili.imsemek zorunda kalmI§tl. Bir 
seferde ilk ba§lardaki mahcubiyet kmlmI§ ve korkunun engel­
ledigi tutku di§a vurulmu§tu. Yildmm h1zmda bir doni.i§i.imle, 
onceki i.irkek, korkmu§ <;ocuk, ha§an bir oglan olmu§tu. "Ke§ke 
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anne de boyle olsa." diye dii§iindii Baron isteksizce, korkusunun 
arkas1 oylesine sicak ki!" Arna oglan yirmi soruyla yanma s1c;ray1p 
gelmi§ti bile: 

"Kopegin ad1 ne?'', 
"Karo." 
"Karo." Co§ku ile alk1§lad1 c;ocuk. Bir §ekilde giilmek ve her 

sozii alki§lamak zorundayd1, birinin onu arkada§ olarak kabul et­
tigi, bu beklenmedik olaydan tamamen mest olmu§tu. Baron ise 
kendi ba§ansma §a§trffil§ ve tava gelen demiri i§lemeye karar ver­
mi§ti. Delikanhy1 birazcik gezmek ic;in davet edince haftalardan 
beri ho§sohbet bir birliktelige hasret kalmt§ olan garip oglan bu 
oneriden c;ok etkilendi. Onun kiic;iik yeni arkada§I dii§iincesizce 
siradan sorularla merak ettigi her §ey hakkmda gevezelik ediyor, 
Baron da bu §ekilde aile hakkmda her §eyi, bilhassa da Edgar'm 
Viyana' h bir avukatm tek oglu oldugunu ogreniyordu, zengin 
Yahudi bir burjuva aileden geldigi apac;1kt1. Ve can ahc1 sorular­
la hizla annenin Semmering'teki konaklamadan kesinlikle ho§nut 
olmad1gm1 ifade ettigini ve toplumdaki sempati eksikliginden 
§ikiyet ettigi bilgisini de almt§tl, hatta Edgar annenin babay1 c;ok 
sevip sevmedigi sorusuna verdigi kac;amak cevapla, bu noktada 
her §eyin pek de iyi olmad1gm1 da anlayabildigini samyordu. Ne­
redeyse bu yiiregi temiz oglan c;ocugundan bu kiic;iik aile sirlanm, 
Edgar anlamklanyla bir yeti§kinin ilgisini c;ekebilmi§ olmasmdan 
gurur duydugu ic;in bu kadar kolayca ogrenmesinden utanacak­
tl ve yeni arkada§ma giivenini tabiri caizse zorla kabul ettirmi§­
ti. <;ocukc;a kalbi gururla c;arpmaktayd1 -Baron gezerken kolunu 
onun omzuna koymu§tu- bir yeti§kinle herkesin ic;inde boyle bir 
samimiyette goriilmii§ olmak, yava§ yava§ ona kendi c;ocuklugunu 
unutturmu§tu, rahatc;a gevezelik ediyor ve kendi ya§ltlylaym1§ gibi 
zorlanmadan hareket ediyordu. Edgar konu§masmda da goriildii­
gii gibi c;ok akilhyd1, yeti§kinlerle s1k s1k bir arada olan pek c;ok 
hastal1kh c;ocuk gibi, dii§manhgm veya §efkatin sinirleri bozacak 
kadar abart1h tutkusuyla erken olgunla§ffiI§tt. Hic;bir §ekilde sakin 
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bir tavtr ic;inde goriinmiiyor, insanlardan ve olaylardan ya mest 
olmu§ halde ya da kotii niyetle yiiziinii c;arpmp c;irkinle§tirerek ko­
nu§urdu. Belki de biraz ilkel ve daldan dala konan, konu§masm­
daki ate§li fanatizm; krsa siire once yendigi hastaltgmdan dolay1 ve 
sanki beceriksizligi kendi tutkusundan once zorlukla bastmlmt§ 
korkusundan kaynaklamyor gibiydi. 

Baron onun giivenini kolayca kazanmt§, sadece yanm saat 
stcak ve huzursuzca titreyen bu kalbi ele almaya yetmi§ti. Sev­
gilerini nadiren gosteren c;ocuklan aldatmak boylesine tarif edi­
lemeyecek kadar kolaydt. Onun sadece kendi gec;mi§ini unut­
maya ihtiyao vard1 ve dogal olarak oglamn da onunla tamamen 
aym duygulan his�ettigi ve birkac; dakikada her tiirlii duygu 
farkmm kayboldugu c;ocukc;a konu§ma boylece olagan bir Ml 
almt§, o sadece, burada bu garip yerde birdenbire bir arkada§ 
bulma §ans1yla kutsanmt§tt, hem de ne arkada§! Viyana' daki 
herkesi unutmu§lard1, bu kiic;iik delikanlt ince sesiyle yapttg1 
acemi gevezelikleriyle, bu son bir saat ic;inde, resimlerindeki her 
§ey siipiiriip at1lm1§ gibiydi. Onun biitiin CO§kulu tutkusu arttk 
bu yeni, biiyiik arkada§ma aitti ve aynltrken yarm ogleden evvel 
tekrar beraber olmak ic;in davet edildiginde kalbi gururla koca­
man olmu§tu ve iistiine iistliik bu yeni arkada§ uzaktan karde§i 
gibi ona el sallamt§tt. Bu dakika belki de hayatm en giizel an­
lanydt. Bir c;ocugu kandtrmak boylesine kolayd1 i§te - Baron 
bu fmmanm ardmdan giiliimsemekteydi oysa. Arabulucuyu 
§imdilik kazanmt§tt. Oglan c;ocugunun arttk annesinin hikaye­
lerini yorgunluktan bitap dii§ene kadar her bir detayma kadar 
tekrarlayacagm1 biliyordu- ve o anda keyifle birkac; komplimam 
adresine gondermekte ne kadar da becerikli oldugunu ammsa­
d1, ozellikle de Edgar'm giizel annesinden soz edilince. Arao bir 
delikanlty1 daha once hie; kullanmasa da, ilk defa onun annesi 
ic;in c;opc;atanltk yapmas1, Baron ic;in kac;mtlmaz bir §ey olmu§­
tu. Kendisinin giizel yabanoyla arasmdaki mesafeyi azaltmak 
ic;in parmagm1 oynatmasma ihtiyao yoktu arttk, c;iinkii bir c;ift 
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�ocuk elinin kalbindeki kopri.ileri kuracagm1 biliyor, sakin bir 
§ekilde hayal kurup manzaray1 seyrediyordu. 

UflU 

Planm en ince detayma kadar ba§anh oldugu bir saat sonra 
ortaya �1km1§, Baron bilerek yemek salonuna ge� gelince, Ed­
gar koltugundan s1�ray1p, sevin�li, mudu bir tebessi.imle onu el 
sallayarak selamlam1§tl. Aym zamanda annesini koluyla �eki§­
tirerek, tela§la konu§uyor ve dikkat �eken mimiklerle Baron'u 
i§aret ederek onun dikkatini �ekmeye �ah§1yordu. Anne rahat­
s1z olmu§ ve k1zarm1§ bir halde bi.iti.in bu abamh harekederi 
i�in onun uyanrken Baron'un oglana isteklerini kabul ettirmek 
i�in yapt1g1 sayg1h reverans1 vesile etmesini de kar§idan izlemek­
ten kendini alam1yordu. Tam§ma boylece ger�ekle§mi§ti. Anne 
te§ekki.ir etmeliydi, ama lokantadaki herkesin kendisine bak­
masmdan �ekinerek, dikkadi bir §ekilde yi.izi.ini.i tabaga dogru 
egdi. Diger tarafta gozleri si.irekli Baron'un i.izerinde ofan Edgar, 
annesinin kendisini hemen enerjik bir §ekilde uyarmasm1 i�ine 
sindiremediginden bir kere daha konu§may1 denedi. Yemekten 
sonra annesiyle Baron'un arasmda ba§layan tela§h flSlltmm so­
nucu onun hemen yataga gitmesi ima edilerek Baron'un anne­
sini kendisine emanet etmesi i�in, sICak bir §ekilde Edgar'a rica 
etmesi olmu§tu. Baron �ocugun gozlerinde k1v1lc1mlar sa�tiran 
birka� sKak soz soyleyip onunla birka� dakika gevezelik ettikten 
sonra becerikli bir harekede doni.ip, ayaga kalkarak mi.ikemmel 
bir §ekilde ge�en ogleden onceye deginerek biraz §a§lrffil§ olan 
anneyi ak1lh, cingoz oglu i�in kudad1gmda Edgar sevin�ten ve 
gururdan kalakalm1§t1. Daha sonra da onun saghgm1 etrafh 
bir §ekilde en son ayrmt1sma kadar annesini s1k1§marak ogren­
mi§ti. Boylece ac1mas1zca oglam mudu eden, bir ti.ir derin bir 
saygmm e§lik ettigi uzun bir konu§manm i�ine girmi§ oldular. 
Baron kendini tanmrken parlak admm zi.ippece bir etki yapug1-
m fark etti. Anne ona kar§l olagani.isti.i nazikti ve hatta onuruna 
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dokunmasma ragmen erkenden aynltrken, <;ocugun adma, ozi.ir 
dilemeyi de ihmal etmemi§ti. 

Edgar, yorgun olmad1g1 ve bi.iti.in gece uyamk kalabilecegi­
ni soyleyerek §iddetle protesto etmesine ragmen, annesi <;oktan 
sayg1yla opi.ilen elini Baron'a uzatmt§tt bile. 

Edgar bu gece de i<;indeki bi.iyi.ik mutlulukla beraber <;o­
cuk<;a bir endi§enin huzursuzluguyla uyuyamamt§tt. �i.inki.i 
hayatmda yeni bir §ey olmu§, ilk defa bir yeti§kin kaderine el 
atmt§, yan kabus i<;�nde kendi <;ocuklugunu unutup, bir sefer­
lik kendini bi.iyi.ik bir insan gibi gormi.i§ti.i. Daha once sadece 
bi.iyi.ime <;agmda, s1k s1k hastalanan, az arkada§t olan biriydi. 
Kendisiyle az ilgilenen ailesinden ve servis g0revlilerinden hi<; 
birisi onun sevgi ihtiyacm1 kaqtlamak i<;in yanmda olmazdi. 
Sevginin gi.ici.i, kalbin bi.iti.in bi.iyi.ik olaylarda s1gmtld1g1 yal­
mzltk ve hayal kmkltklannm bu i<;i bo§ ve karanltk odasmdaki 
gerginlikten sonra degil de, olaylara gore degerlendirilirse yanlt§ 
ol<;i.ilmi.i§ olurdu. �ok agtr, ti.iketilmemi§ bir duygu orada bek­
lemi§ ve §U anda hemen kollanm a<;mt§, ilk kar§tla§ttg1 <;ok steak 
bulduguna ko§mU§tu. Edgar karanltkta mutlu ve §a§km yat1yor, 
hem gi.ilmek hem de aglamak istiyordu. �i.inki.i bir arkada§t, 
babay1, anneyi, hatta Tann'y1 bile sevmedigi kadar bu insam 
seviyordu. Adm1 iki saate kadar bilmedigi bu insanm imaj1, on­
ceki y1llardaki ilkel tutkusuyla kucakla§ffit§tt. 

Arna bu yeni arkada§ltgm beklenmedik ve ozel durumunun 
bask1Sl altmda kalmayacak kadar ak1ll1yd1 da. Onu en <;ok zorla­
yan §ey lay1k olamama ve bo§luk duygusuydu. "-Ben ona lay1k 
m1y1m ki? Oni.inde daha okulu olan 12 ya§mda, ki.i<;i.ik bir oglan 
<;ocugu, ak§amlan ba§kalan tarafmdan yatmaya gonderilen bir 
<;ocuk." Ac1yla yi.iregi s1zladt. "-Ben onun neyi olabilirim? Ona ne 
sunabilirim?" Aym anda herhangi bir §ekilde duygusunu gostere­
bilmekteki bu act veren yetersizlik, onu mutsuz yapmt§tt. Yoksa 
bir arkada§mm sevgisini kazanmt§ olsa, masasmm bir ka<; deger­
li §eyi, pullar, ta§lar, <;ocukluktan kalanlan payla§acag1 ilk ki§i 
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olurdu, ama di.in ya§anan kendisi ic;in biiyiik anlam1 ve garip bir 
c;ekiciligi olan §eylerin hepsi de bir seferde degerini kaybedecek 
gibi geliyordu ona, c;ocukc;a ve sayglSlzca. Zira bir kere bile -Sen­
diye hitap etmeye cesaret edemedigi, duygulanm ac;1klamak ic;in 
bir yol, bir imkan bulamad1g1 bu yeni arkada§a ne sunabilirdi ki? 
Giderek kendini daha c;ok kiic;iik, yanm, olgunla§mam1§ olmak­
tan dolay1 ezilmi§ hissetmi§, daha once boyle fmmali bir c;ocuk 
olmasma hie; lanet okumamI§tl, hayalini kurdugu gibi ba§ka bi­
risi olmay1,- biiyiik ve giic;lii bir adam, digerleri gibi bir yeti§kin 
olarak uyanmay1 oylesine yiirekten istiyordu ki. 

Bu huzursuz di.i§iinceler, erkek olmanm bu yenidiinyasm­
daki ilk renkli hayalinden onu h1zla uzakla§tmnca Edgar gi.i­
li.imseyerek uykuya dalm1§tl. Neyse ki yannki randevuyu ha­
t1rlamas1 uykusunu baltalamamI§tl. Saat yedide c;ok gee; kalmI§ 
olmanm korkusuyla s1c;rayarak uyandi. Tela§la giyindi, ba§ka 
zaman onu yataktan zorla c;1karan annesinin §a§km baki§lan 
altmda odasmdaki kap1y1 ac;c1, annesinin ba§ka sorular sormas1-
na fmat vermeden a§ag1 ko§tu. Dokuza kadar sab1rs1zca etrafta 
dola§tI, kahvalt1 etmeyi bile unutmu§tu, tek endi§esi birlikte 
gezmeye gidecegi arkada§mI c;ok bekletmekti. 

9.30 da Baron nihayet kayg1s1zca salma salma geldi. Bulu§ma­
y1 tabii ki c;oktan unutmu§tu, ama bir anda delikanlmm merak­
la ona dogru ftrlad1gm1 g6rdiigiinde, onun bu tutkusu kar§1smda 
giiliimsemek zorunda hissetti kendisini, verdigi sozii yerine getir­
meliydi. Oglam kolunun altma ald1, birlikte gezintiye c;1kmalan-
01 ertelemek ic;in yumu§ak ama etkili oyalamayla I§ilular sac;arak 
a§ag1 yukan dola§t1rd1. Bir §eyi bekliyor gibiydi, en azmdan sinirli 
bir §ekilde s1k s1k kap1ya bakmas1 bunu i§aret ediyordu. Aniden to­
parland1gmda, Edgar'm annesi ic;eri girmi§ ve her ikisine de dostc;a 
selam vererek yanlanna gelmi§ti. Edgar'm degerli bir §ey olarak 
sessizce gizledigi gezinti plamn1 duyunca, gi.ili.imseyerek onay­
lamt§, ama Baron'un onlara kattlma davetini de c;abucak kabul 
etmesi iizerine Edgar hemen somurtup dudaklar101 1sirmI§tI. An-
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nesinin oraya ugramak zorunda kalmasma ne kadar da ktzmt§tt! 
Bu gezinti sadece ona aitti ve arkada§mt annesine tam§ttrd1ysa bu 
sadece onun kendi iyiligindendi, arkada§mt kimseyle payla§may1 
hi� istemiyordu, Baron'un annesine gosterdigi dosduk kaq1smda 
da i�ini biraz kiskan�ltk da kaplamt§tt hatta. 

Sonra ii�ii gezmeye gittiler. Kendini onemli bulmanm ve 
birdenbire bir anlam kazanmt§ olmanm tehlikeli duygusu, her 
ikisinin ona gosterdigi �arptet ilgi nedeniyle �ocukta daha da bes­
lenmi§ti. Edgar, Baron yine giiliimseyerek savu§turdugu ve "Arka­
da§tm" dedigi Edgar'm sevimli tarzmt yiicelterek laft dola§ttrtrken, 
annesinin yapmaok bir endi§e ile onun solgunlugu ve sinirliligin­
den bahsettigi konu§manm neredeyse tek konusu olmu§tU. Edgar 
i�inse �ocuklugu siiresince hi� sahip olmad1g1 bir hakka sahip ol­
dugu en giizel saaderdi bunlar. Sakinle§mesine gerek kalmadan 
konu§maya kat1labiliyor, hatta §imdiye kadar su� goriilen degi§ik 
§tmank�a arzularmt bile ifade edebiliyordu. Ve i�inde CO§kuyla bii­
yiiyen aldattet duygu, bir yeti§kin saytlmast §a§trt1c1 degil miydi?. 
Y1kanmaktan eskiyince ftrlat1ltp attlan bir elbise gibi, aydmltk ha­
yallerindeki �ocuklugu onun arkasmda durmaktaydt. 

Oglen iizeri Baron giderek daha samimi olan Edgar'm an­
nesinin daveti iizerine masada oturuyordu. Yan yana duru§, yiiz 
yiize bakmaya, tant§tkltk dosduga donii§mii§, ii�lii gezmeye �tk­
ffit§tt ve kadmm, �ocugun, erkegin sesleri birbirlerine kart§tyordu. 

Saldirz 

Sab1rs1z avet i�in avma yakla§ma zamam gelmi§ti. Bu du­
rumda ailece, ii�lii olmak ho§una gitmiyordu. U�lii olarak ge­
vezelik etmek ho§tU ama nihayet onun niyeti gevezelik etmek 
degildi. Ve sosyetik hayatta maskeli oyunlarm kadm ve erkek 
arasmdaki erotizmin, arzuyu her zaman yava§latttgm1, sozlerin 
a§kt, saldmnm ate§ini kiillendirecegini biliyordu. Anne sohbet 
esnasmda anlad1g1 Baron'un - bundan kesinlikle emindi - esas 
maksadmt hi� unutmamaltydt. 
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Bu kadm i�in gosterdigi �abalarm bo§a gitmeyecek olmas1-
n10 pek �ok sebebi vardi. Anne, bir kad1010 pi§manlik duymaya 
ba§lad1g1, ger�ekte hi� sevilmeyen bir e§e sad1k kalma ve gii­
zelliginin mor giinbat1m10da, ona son olarak annelik ile di§ilik 
arasmda acil bir se�im yapma ihtiyac101 hissettirdigi §U kritik 
y1llardaydi. Bunu �oktan cevaplamt§ goriinen hayat, bu dakika­
da bir kere daha kendini gosterip, sonsuz tevekkiil ile erotizmi 
ya§ama umudu arasmdaki arzulann sihirli ignesini son kez ba­
md1g10da, kadm kendi kaderini mi yoksa �ocugunun kaderini 
mi ya§amas1 gerektigi, anne mi yoksa kadm m1 olmali ikilemi 
arasmdaki kritik karan vermek zorunda kalirdi. Baron, bu ko­
nularda ileri gorii§liiliigiine giivenerek, kadmdaki ya§am a§kt 
ve fedakarlik arasmdaki bu tehlikeli gelgitleri fark ettiginden 
emindi. Konu§masmda, soylu ya§am tarzmdan dolay1 tahrik 
eden ziippeliginden memnun olmad1g1, sadece di§ ihtiya�lanm 
kar§1lar goriinen ve aslmda �ocugu tarafmdan da en iyi §ekilde 
bilinen e§inden bahsetmeyi siirekli unutuyordu. <.;ocugun kara 
gozlerini melankoli perdeleyince, s1k1c1 bir golge hayatm iizerini 
kaplamt§ ve arzular101 karartmt§tl. Baron h1zla ilerleme karann­
dayd1, ama aym zamanda acele ediyor goriintiisii vermekten de 
ka�101yordu. Aksine ·balik�1010 oltas101 keyifle �ektigi gibi, bu 
yeni arkada§liga kay1ts1z gibi goriinerek, ger�ekte kendisi kur 
yaparken, kendisine kur yapilmas1010 keyfini �ikarmak istiyor­
du. Belirgin bir gururu abartmak, sosyal statiisiiniin fark101 ba­
riz bir §ekilde gostermek niyetindeydi, azametini vurgulayarak, 
dt§ goriinii§iiyle, parlak aristokrat ad1yla ve soguk gorgiisiiyle, 
bu §ehvetli, dopdolu, giizel viicudu kazanabilmek dii§iincesi ona 
cazip geliyordu. 

Oyunun gonliince ilerlemesi onu heyecanlandirmaya ba§­
laymca, daha ihtiyatl1 olmak zorunda hissetmi§ti kendisini. Og­
leden sonra aramlm1§ ve ozlenmi§ olmamn, tatli dii§iincesiyle 
odasmda kaldi. Arna bu yokluk, aslmda dikkatini �ekmesi iste­
digi kadm tarafmdan pek de fark edilmemi§, aksine garip oglan 
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c;ocugu ic;in i§kenceye doni.i§mi.i§ti.i. Edgar bi.iti.in ogleden sonra 
kendisini son derece c;aresiz ve kaybetmi§ hissetmi§; delikanh 
benzersiz inatc;1 sadakatiyle saatlerce ara vermeden arkada§mt 
beklemi§ti. Ona b1rak1p gitmek veya herhangi bir §eyi yalmz 
yapmak dostluga kar§t i§lenmi§ bir sue; gibi gelmi§ olmahyd1. 
�aresiz koridorda a§ag1 yukan dolanmt§ ve gee; oldugunda da 
yi.iregi mutsuzlukla dolmu§tU. Zihni huzursuzluk ic;inde, bir 
kaza oldugunu veya bilinc;sizce yap1lan a§ag1lanmay1 kuruyor­
du, sab1rs1zhk ve korkudan neredeyse aglayacaktt. 

Baron ak§am masaya geldiginde parlak bir kabulle kar§1-
land1. Edgar annesinin uyarmasma ve etraftaki insanlarm §a§­
kmhgma aldumadan atlay1p c;elimsiz kollanyla gogsi.ine sanl­
mt§. "Neredesiniz? Nerelerdeydiniz?" diye bag1rm1§t1 tela§la. 
"Sizi her yerde arad1k." Anne bu naho§ tutumdan k1pk1rmm 
oldu, oldukc;a sect bir §ekilde Frans1zca: "Sois sage, Edgar. As­
sied-toi! ''3, dedi (Anne, bu dili o kadar di.izgi.in konu§mamasma 
ve basit ac;1klamalarda bile c;amura batmasma ragmen, her za­
man onunla aym §ekilde Frans1zca konu§urdu.) Edgar itaat et­
mi§ ama Baron'u soru yagmuruna tutmaktan da vazgec;memi§­
ti. "Arna Bay Baron'un istedigini yapabilecegini unutmamalism. 
Belki de birlikte olmam1z onu s1kmt§ttr." diyerek anne kendini 
de konu§maya dahil etmi§, Baron da bu serzeni§i kompliman 
olarak algilay1p sevinmi§ti. 

ic;indeki avc1 uykudan uyamyordu. Mest olmu§, bu kadar 
h1zh bir §ekilde dogru izi buldugu ic;in heyecanlanmt§tt, avmm 
att§ menziline yakla§t1gm1 hissediyordu. Gozleri parlamt§, kam 
damarlarmda h1zla akmt§, konu§ma onu canland1rm1§t1, du­
daklanndan ne doki.ildi.igi.ini.i bilmiyordu amk. �iddede erotiz­
mi arzulayan her insan gibiydi §U an, iki misli iyi, kendilerinin 
oni.inde nefes alan kitleyi, dinleyicileri bi.iyi.ilenmi§ hissettikle­
rinde hemen alevlenen baz1 oyuncularm kadmlarm ho§una git­
tigini bilseydi kendini ikiye katlard1. Her zaman iyi, duygusal 

Kendine gel Edgar, ak1ll1 ol! (Fran. �ev. notu.) 
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goriintiilerle yetenekli bir anlatICt olmu§tu, ama bugiin -yeni 
arkada§ltgm §erefine 1smarlad1g1 birkac; bardak §ampanya i<;­
mi§ti- kendisini a§ffil§, ak1lltca bir sec;imle yiiksek aristokrat bir 
arkada§mm daveti iizerine kattld1g1 bir Hint avmdan bahseder­
ken, egzotik ve ula§tlamayan §eylerin bu bayam ne kadar heye­
canlandtrd1gm1 anlamt§tt. Bu anlattlanlardan en c;ok biiyiilenen 
Edgar'm da gozleri duydugu hayranltkla klVllctmlar sa<;tyordu. 
Yemek yemeyi, i<;meyi unutmu§ ve anlatanm dudaklarmdan 
dokiilen sozlere odaklamp kalmt§tt. Kitaplannda okudugu bu 
deh§etli §eyleri ya§affit§ bir insam gorecegi ger<;ekten hie; ak­
lma gelmezdi, hayvan avc1lanm, esmer insanlan, Hindulan, 
Dschaggarnat'lan, (ilkel bir §ekilde her §eyi yak1p y1kan insan­
lar) korkun<; c;ark altmda donen binlerce insan! Bu ana kadar 
boyle insanlarm ger<;ekten olabilecegini hi<; dii§iinmemi§ti ve 
masallardaki iilkelerde olacagm1 samyordu, aym anda ic;inden 
kocaman bir duygu ilk olarak dt§an ta§maktaydt. Bakt§lanm 
arkada§mdan ay1ram1yor, eliyle basttrd1g1 nefesiyle oniinde ta§ 
gibi dikiliyordu, bir kaplam oldiirmii§lerdi. Hi<;bir §ekilde soru 
sormaya cesaret edemiyordu, sesi daha ate§li, heyecanlt bir hal 
almt§tt. Hayalinde anlat1lanlara gore h1zla canlandud1g1 go­
riintiilerde; arkada§mt iistiinde mor eger ortiisii olan bir filin 
iizerinde, sagmda ve solunda degerli tiirbanlanyla iki esmer 
adamla goriiyordu ve sonra aniden bir kaplan di§lerini gostere­
rek cang1ldan f1rltyor ve penc;esiyle filin hortumuna vuruyordu. 
Baron'un anlat1mlan daha enteresan §eylere gelmi§ti, fillerin; 
ya§lt ve evcille§mi§leri kullanmak suretiyle gen<;, yabaml ve faz­
la cesur olanlarm tahta kafeslere c;ekilerek ne kadar kurnazca 
yakaland1gmdan bahsederken <;ocugun gozleri ate§ sac;1yordu. 0 
anda - birdenbire bir b1<;ak oniine dii§iince - anne aniden saatine 
bakarak. "Neuf heures! Au lit!'\ demi§ti. 

Edgar iirkerek sapsan oldu. Bii�iin <;ocuklar i<;in bu -Yataga 
gonderilmi§ olmak- lafi, yeti§kinler tarafmdan yaptlan belirgin 
4 Saar 9.00, haydi yataga (Fran. �ev. notu.) 
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bir a§agtlama oldugu ic;in korkunc; bir soz, bir itiraf, c;ocuklu­
gun, kiic;iik olmanm, c;ocukc;a uyku ihtiyacmm alametiydi. Boy­
lesine ilginc; bir anda, annesinin ona duyulmamt§ §eyleri dinle­
me f1rsat1 vermemesi ne kadar da utanc; verici ve korkunc;tu. 

"Sadece birini, filleri dinlememe miisaade et anne!" 
Yalvarmaya ba§lamak niyetindeydi, ama hemen yeti§kin 

olarak yeni durumunu hat1rlad1. Tek bir denemeye cesaret et­
mi§ti. Arna annesi bugiin dikkat c;ekici §ekilde sinirliydi. "Ha­
yir, gee; oldu. Yukan c;1k! Sois sage! Edgar . . � Ben sana Saym Ba­
ron'un anlatttg1 biitiin hikayeleri tam olarak anlatmm." 

Edgar tereddiit etmi§ti, ama annesinin kendisini kolundan 
cutup yataga gotiirecegini de biliyordu. Arkada§tntn oniinde 
yalvarmak istemeyen c;ocukc;a gururu bu acmacak kalkt§I, go­
niilliiymii§ havas1 vererek kurtarmak istedi. 

"Arna bana her §eyi anlat, her §eyi! Filler ve digerleri hak­
kmda her §eyi!" 

"Ever, c;ocugum." 
"Arna hemen, hemen bugiin!" 
"Ever, ever, ama §imdi yataga gitmelisin. Git!" Edgar hic;­

kmklar bogazma taktlmasma ragmen, kizarmadan Baron'a ve 
annesine el uzatma ba§ans1 gosterebilmesine §a§mp kalmt§tt. 
Baron'un bir sure elini dosrc;a s1kmt§ olmas1 onun gergin yiizii­
nii giiliimsetmeyi ba§armt§tl. 

Arna siirade kap1ya ko§maltyd1, yoksa yanaklarmdan dokii­
len ya§lan goreceklerdi. 

Filler 

Anne uzun siire a§ag1da Baron'la birlikte masada kald1, 
ama onlar amk fillerden ve avlardan bahsetmiyorlard1. Ufak­
ltk aynld1gmdan beri hafif bogucu bir hava, hizla yiikselen 
utangac;ltk, konu§maya hakim olunca, salona gidip bir k6§eye 

Kendine gel Edgar! (Fran. i;ev. notu.) 
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oturmu§lardi. Baron her zamankinden daha c;ok goz kama§tl­
nrken, birkac; kadeh §ampanyayla kolayca ate§ basan bayanm 
konu§mas1 tehlikeli bir ha.I almaya ba§lami§tt. Gerc;ekte Baron'a 
ho§ bir tip denilemezdi, sadece genc;ti ve kisa kesilmi§ sac;la­
n ve koyu esmer bebek yi.izi.iyle c;ok erkeksi gori.ini.iyor, canlt 
ki.istah tav1rlanyla da insani bi.iyi.ili.iyordu. Bayan onun yakmda 
olmasma seviniyor ve aruk onun baki§lanndan korkmuyordu. 
Baron'un konu§masma yava§ yava§ kadm1 §a§irtan bir ci.iret s1z­
ffil§, vi.icudunu saran bir §ey, bir dokunu§ yerini kanm hizla ya­
naklara kadar akt1g1 inanilmaz bir arzuya birakmi§tl. Neyse ki 
Baron'un hafifc;e, zorlanmadan, delikanhca gi.ili.i§i.iyle bi.iti.in bu 
ki.ic;i.ik ihtiraslar hafifc;e kizd1ran c;ocukc;a §akalara doni.i§mi.i§ti.i. 
Bazen kadm, bir kelimeyi sere bir §ekilde reddetmek zorunda 
kalm1§ olmas1, i§in dogas1 geregi ki.ic;i.ik §ehvet duygulanyla so­
nuna kadar beklemeyi daha da caziple§tiriyordu. Bu cesur oyun 
bayani bi.iyi.ilemi§ti, hatta sonunda onu taklit etmeye c;alt§arak 
ki.ic;i.ik, c;irpman vaat dolu bak1§lar, kelimeler ve hareketlerle er­
kege teslimiyet gostermi§, hatta onu yana§masma, sesinin ya­
kmltgma, bazen onun 1Sltan nefesine ve omuz silkmesine sab1rla 
katlanmi§tl. Bi.iti.in oyuncular gibi zamani unutmU§ bu sICak 
konu§manm ic;inde kendini kaybetmi§ti. Gece yans1 salon ka­
rarmaya ba§laymca i.irkerek yerinden s1c;rad1. 

ilk andaki korkusuna itaat ederek hemen firlay1p kalkm1§, 
bir anda nasil bir pervas1zltkla boyle bir §eye cesaret ettigine 
§a§ffit§tl. Yoksa ona bu atqli oyunlar hie; yabano degildi, ama 
§U anda hirslanan ic;gi.idi.isi.i bu oyunun ne kadar ciddi olmaya 
ba§lad1gm1 ona hissettirmi§ti. Saganak yagt§la kendisinin daha 
fazla gi.ivende olmad1gm1, ic;inde bir §eyler kaymaya ba§lad1gm1 
ve korkuyla bir sarmalm ic;inde dondi.igi.ini.i anlam1§tl. Kafasm­
daki her §ey korkunun, §arabm ve sICak konu§manm etkisiyle 
bir girdaba kapilm1§t1, i.izerine c;oken aptal anlams1z bir korku, 
hani §U, hayatta boyle tehlikeli anlarda birkac; kere tad1lan kor­
ku, onu hie; bu kadar sersemletmemi§ti ve gi.ic;li.i olmami§tl. "iyi 
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geceler, iyi geceler. Sabah erken gori.i§mek i.izere."; diyerek te­
la§la ve ka<;mak istemi§ti. Ka<;mak onun i<;in, hi<; bu dakikamn 
ve i<;indeki yeni tuhaf bir gi.ivensizligin getirdigi tehlike kadar 
gerekli olmamt§tt. Arna Baron veda i<;in uzattlan eli zarif bir 
§ekilde tutmu§ ve opmi.i§ti.i, sadece bir seferlik vazife§inasltkla 
yapmamt§tt bunu, kadm hafif bir i.irperti ile elinin i.izerinde­
ki kaba ktllan hissedinceye kadar dort-be§ kere ince parmak 
u<;larmdan bileklerine kadar titreyerek dudaklarmt gezdirmi§ti. 
Steak yi.irek burkan bir duygu oradan kanla bi.iti.in vi.icuda ya­
ytlmt§, korku duygusunun yaktetl1g1 zirveye <;tkmt§, tehditkar 
bir §ekilde §akaklarma <;aktlmt§tt, ba§t yamp tutu§uyordu, kor­
ku, amk bi.iti.in vi.icudunu titreten korku· bayanm elini h1zla 
<;ekmesine sebep olmu§tu. 

"Kalsaydmtz.", diye f1S1ldamt§tl Baron. Arna o, korkusunu 
ve tela§tnt goz oni.ine serdigi beceriksizligi ile si.iratle ka<;tt. Di­
gerinin istedigi kalp <;arpmt1s1 amk i<;indeydi ve yi.iregindeki 
kart§tkltg1 hissetmekteydi. i<; karartan ve yakan bir korku onu 
yakalamt§tt, adam arkasmdan onu takip etmeyi ve ona sanlma­
y1 arzu etmesine ragmen i§in baharmdayken bunu yapamad1g1 
i<;in i.izi.inti.i duymu§tu. Bu saatte kadmm her zaman ondan son 
anda kurtulmak i<;in <;abalad1g1 ka<;amak ve tahrik eden flort 
degil de, y1llard1r bilin<;sizce ozlem duydugu yakm solugunu 
§ehvetle sevdigi bi.iyi.ik ve tehlikeli macera ya§anmt§ olabilseydi 
ke§ke. B;i.ron onun pe§inden ko§mak i<;in en elveri§li zamanda 
yakalamasmdan gururluydu. Bu kadm1 §arap i<;tigi zay1f bir 
anda zorla elde etmeyi ba§aracagmdan <;ok emindi, ama cen­
tilmen oyuncu gibi tam bir adanmt§ltk ve sava§ daha cazip 
gelmekteydi ona. Bayan'm titredigini goren Baron steak zehrin 
onun damarlanndan akt1gm1 anlamt§tt. 

Yukanda merdivenlerde dikilip kalan Bayan, elini nefes 
nefese kalan kalbine basttrmt§, bir saniye dinlenmek zorunda 
kalsa da sinirleri buna izin vermemi§ti. Derin bir nefes altp biraz 
sakinledi, bir tehlikeyi atlatmt§ olmak, yanm esef etmek de-
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mekti, ancak her §ey karmakan§1kt1, kandaki kan§ikliksa hafif 
bir ba§ donmesi olarak devam ediyordu. Sarho§ gibi yan klSlk 
gozlerle agir agir kap1ya kadar yi.iri.imi.i§, nefesi a�tlmt§tl, o anda 
kapmm soguk mandalm1 yakalamt§ ve kendini nihayet emni­
yette hissetmi§ti! 

Yava§�a odanm kap1sma egilmesiyle geri �ekilmesi bir oldu. 
Karanlik odada herhangi bir §ey geriye dogru hareket etmi§ti. 
Uyanlan sinirleri §iddetle titredi, yard1m �agirmak i.izereyken 
i�eriden uykulu bir ses yava§�a; "-Sen misin anne?" dedi. 

"Tann a§kma, orada ne yap1yorsun? '', diye soran anne bi.i­
zi.ilmi.i§ bir vaziyette Edgar'm yamg1 ve uykus'undan acele ile 
kendini toparlad1g1 divana �okti.i. Akima ilk gelen §ey �ocugun 
hastalanmt§ olmas1 veya yard1ma ihtiya� duymu§ olmas1yd1. 

Arna Edgar, uykulu uykulu hafif bir serzeni§le: "Saatlerce 
seni bekledim, sonra uyuya kalm1§1m." dedi. 

"Niye ki?" 
"Filler yi.izi.inden." 
"Hangi filler ?"  
0 an aklt ba§ma geldi. �ocuga bugi.inki.i av ve maceralar 

hakkmda konu§ulan her §eyi anlatacagma soz vermi§ti. Bu saf, 
�ocuksu oglan, sessizce odalarma sokulup annesinden emin bir 
§ekilde onun gelmesini beklemi§, sonra da uyuyakalmt§tl. Anne 
hi� olmad1g1 kadar ktZffil§tl. Ya da aslmda kendi kendine ofke 
hissediyordu, su�luluk ve utan�tan hafif bir hmluyla, hayk1ra­
rak "Yaramaz velet, yataga git hemen!" diye bagirmt§tl �ocu­
ga. Edgar §a§kmltkla ona kaq1 geldi. Neden ona kar§t boyle 
ofkeli idi? Bir §ey yapmamt§tt ki. Arna bu §a§kmlik gerilimi 
daha da artt1rm1§tl. "Hemen odana git!" diye bagird1 daha da 
ofkelenerek, ogluna haks1zltk yapt1gm1 hissettigi i�in. Edgar bir 
soz soylemeden gitti. Aslmda korkun� yorgundu ve ag1r basan 
uykunun mahmurlugu ile annesinin sozi.ini.i tutmamasma, ona 
kar§t herhangi bir sebeple koti.i davranmasm1 umursamad1. is-
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yan da etmedi. ic;inde yorgunluktan her §ey korelmi§ti, sonra da 
burada yukanda uyamk kalmak yerine uyudugu ic;in kendine 
c;ok kizdi. "T1pk1, kiic;iik bir c;ocuk gibi.", diyerek kendi kendine 
ofkelendi, tekrar uykuya yenik dii§meden evvel. 

<;iinkii diinden beri kendi c;ocuklugundan nefret ediyordu. 

Sata1malar 

Baron iyi uyuyamam1§t1. Yanm birak1lm1§ bir maceradan 
sonra yataga gitmek her zaman tehlikeliydi: Bogucu bir riiyanm 
tadm1 kac;ird1g1, her am zorlukla gec;mi§ bir gece onu pi§manhga 
siiriiklemi§ti. Sabahleyin uykulu ve cam s1kkm bir halde a§ag1ya 
inerken, delikanh sakland1g1 yerden firlay1p CO§kulu bir §ekilde 
kollanyla ona sanlm1§ ve onu binlerce soru ile s1kmaya ba§lam1§­
t1. <;ocuk biiyiik arkada§mI annesiyle payla§mak zorunda olma­
dan tekrar bir dakika kendisine ait oldugu ic;in muduydu. Zira 
her §eyi annesine degil, sadece ona anlatmahyd1, soz vermesine 
ragmen harika §eylerden hie; bahsetmemi§ oldugu ic;in, onu soru 
bombard1manma tutmu§tu. Keyifsizligini kotii bir §ekilde gizle­
yen tats1z iirkiintiileri, yi.izlerce c;ocukc;a sata§ma ile 6rtmeye c;a­
h§iyordu. Aynca bu sorulara sevgisini CO§kuyla kamdamaya c;a­
h§mas1, a§m mudulugunu, uzun siire aramI§ olmasm1, sabahm 
erken saaderinden beri yalmz beklemi§ olmasm1 da kan§tirIDI§tI. 

<;ocugun bu sonsuz yol bekleyi§leri, sorularm c;ocukc;a sac;­
mahklan, her zamanki i§e yaramayan tutkusu onu s1kmaya ba§­
laymca, Baron'un verdigi cevaplar da hirc;mla§IDI§tl Bir giin once 
ve bir giin sonra on iki ya§mda bir c;ocukla serserilik etmekten 
ve onun sac;mahklanyla gevezelik etmekten yorulmu§tu. Art1k 
ona dii§en, demiri tavmda doverek, problem olan c;ocugun iste­
nilmeyen varl1gm1 ortadan kaldmp anneyi yalmz yakalamakti. 
<;ok sad1k arkada§tan kurtulmay1 bir siireligine imkans1z gor­
diigii ic;in, gosterdigi §efkatin daha ozensiz olmas1 gerektigini 
dii§iindii ama bunu nasil yapacagm1 bilmiyordu. Buna ragmen, 
bir deneme yapmaya degerdi. Annesiyle gezmeye gitmek ic;in 
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anla§ttklan saat 10.00'a kadar, oglanm tela§lt gevezeliklerine, 
kendisi hakkmda dikkatsizce geli§iguzel §ak1rnalarma izin verdi 
ve ona hakaret ediyor olrnarnak ic;in, gazetenin sayfalarm1 da 
c;evirirken bile onunla konu§rnaya c;alt§tt. Nihayet yelkovan di­
key durdugunda, birdenbire hattrlarnt§ gibi Edgar' clan kendisi 
ic;in diger otele gidip kuzeninin gelip gelrnedigini sorrnas1 ic;in 
bir ricada bulundu. 

Bu yuregi terniz c;ocuk, c;ok rnutlu olrnu§tu, sonunda ar­
kada§t ic;in bir §ey yapabilecek, elc;i olrnaktan gurur duyacakt1, 
hernen f1rlay1p attld1, insanlann §a§ktn bakt§lan arasmda, ken­
disine guvenildiginde ne kadar c;evik oldugunu gosterrnek du­
§Uncesiyle yolu hizla gec;ti. Arna bahsedilen Kont'a orada rast­
larnarnt§tt, kendisine saatin soylenrnerni§ oldugunu fark edince 
ftrtma gibi bir ko§uyla geri gitti, arna Baron salonda yoktu. 
Odasmm kap1sm1 vurdu- bo§una! Huzursuzca butun odalan 
ko§arak dola§tt, rnuzik odas1 ve kahve ic;ilen salonu, heyecan­
la bir bilgi alabilrne urnuduyla annesine ko§tu: 0 da gitrni§ti. 
Nihayet ku§kuyla kaptetya sordugunda; birkac; dakika once her 
ikisinin birlikte dt§art c;1kt1gm1 ogrendi buyuk bir §a§ktnltkla. 

Edgar sab1rla beklerneye ba§ladt. Safltgmdan hic;bir kotu­
luk aklma gelrniyordu. Baron'un ondan alacag1 bilgiye ihtiyac1 
olduguna gore kisa bir sure once buradan aynlrnt§ olrnaltlardt. 
Arna saatler gec;tikc;e huzursuzluk ic;ini sarrnaya ba§larnt§tl. As­
lmda gunlerdir, bu yabanc1, ba§tan c;1karan insan, onun saf ku­
c;uk hayatma kart§ttgmdan beri, c;ocuk butun gun gergin, tela§lt 
ve §a§kmd1. <;ocuklann hepsinde oldugu gibi her tutku, onlarm 
narin yap1sm1, yurnu§ak balrnurnundaki iz gibi darngaltyordu. 
Kirpiklerin sinirli titrerneleri tekrar ba§larnt§tt ve daha solgun go­
runuyordu. Edgar bekledi, bekledi, sab1rla once c;tlgmca heyecan­
lanrnt§ ve sonra da dokunsan aglayacak noktasma gelrni§ti, arna 
ic;ine bir vesvese du§rnerni§ti henuz. Bu harika arkada§a olan koru 
korune inanet, ona bir yanlt§ anlarna oldugunu du§unduruyor ve 
gizli bir korku ic;ini burkuyordu, ya gorevini yanlt§ anlad1ysa . . .  
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Arna ne garip ki, o an i<;in olan, ikisinin nihayet geri don­
di.ikten sonra dikildikleri yerde ate§li konu§malar yapmalan ve 
hi<;bir §a§kmltk gostermemeleriydi. Garip bir §ekilde onun yok­
lugunu hissetmemi§ gibiydiler: "Seninle yolda kar§tla§mZ i.imi­
diyle bu tarafa dogru geldik.", demi§ti Baron, gorevi konusunda 
bir §ey sormaya gerek bile duymamt§tl. <:::ocuk, kendisini bo§u 
bo§una aramt§ olabilecekleri endi§esiyle <;ok korktugu i<;in yemin 
etmeye ba§lamt§tt; Hochstrasse yolunda di.imdi.iz kO§ffiU§tu, on­
larm hangi yonde gittiklerini bilseydi ke§ke, o anda annesi bir 
anda kesti. "Pekala, pekala! <:::ocuklar <;ok konu§mamali." 

Edgar ofkeden k1pktrm1Zl oldu. Bu annesinin onu arkada§t­
nm gozi.inde ki.i<;i.ik di.i§i.irmek i<;in, ikinci ayaklar altma almma 
denemesiydi. Annesi neden her zaman bunu yap1yor, onu bir 
<;ocuk olarak sunmaya <;alt§iyordu, -o bundan emindi- daha 
bi.iyi.imemi§ miydi? A<;tk<;a annesi onun yeni arkada§mt kiska­
myor ve onu kendi i.izerine <;ekmeye <;alt§tyordu. Evet, kesinlikle 
bu boyleydi, Baron'u bilerek yanlt§ yola yonlendiriyordu. Arna 
annesinin kendisine koti.i davranmasma mi.isaade etmeyecekti, 
bunu annesi gormeliydi. Kar§t <;tkmak istegiyle Edgar bugi.in 
masada annesine tek bir soz bile soylememeye, sadece arkada­
§tyla konu§maya karar vermi§ti. 

En azmdan beklentisini ortaya dokmi.i§ti.i, ama isyamnm 
fark edilmemi§ olmas1 ona ac1 vermi§ti. Evet, hatta di.in bera­
berliklerinin merkezinde olan onu gormemi§ gibiydiler! Her 
ikisi konu§arak zaman ge<;iriyorlar, sanki o masanm altma di.i§­
mi.i§ gibi birlikte §akala§tp gi.ili.iyorlardi. Kan tepesine <;ikmt§tl, 
bogaz1 di.igi.imlendi, boguluyor gibi oldu. Sakince oturup an­
nesinin, sevdigi tek insan olan arkada§ml ondan uzakla§ttrmak 
i<;in neler yapugm1 izlemekten ve kendisini savunmak i<;in sus­
maktan ba§ka ne yapabilirdi ki? Ona di.i§en ayaga kalk1p iki 
yumruguyla masaya vurmak olmaltydi. Belki bu §ekilde onlar 
onun farkma varabilirlerdi. Arna o kendini tutmu§, <;atalt bi<;ag1 
birakip bir lokma bile yememi§ti. Bu inat<;1 perhizi uzun si.ire 
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fark etmeseler de, en son harekette annenin dikkatini c;ekince 
kendini iyi hissedip hissetmedigini sordugunda. "igrenc;" diye 
di.i§i.inmi.i§ti.i, -her zaman sadece hasta olup olmad1g1m1 di.i§i.i­
ni.ir, onu ba§ka bir §ey ilgilendirmez zaten.- K1saca canmm is­
temedigi cevabm1 verince annesi memnun olmu§tu. Kendisiyle 
ilgili hic;bir §ey, hic;bir §ey onun nazandikkatini c;ekmezdi zaten. 
Baron'sa onu unutmu§ gibiydi, en azmdan bir laf bile atma­
ffit§tl. Gozlerindeki steakltk giderek daha da arttt, c;ocukc;a bir 
kurnazltkla, yanaklarmdan akan gozya§lan ve dudaklanndaki 
tuzlu 1slakltg1 kimse gormeden h1zla pec;eteyi kaldmp yi.izi.inii 
kapatt1. Yemek sona erdiginde ic;i rahatlamt§tt. 

Ak§am yemegi esnasmda annesinin Maria-Schutz'a birlikte 
bir araba yolculugu onermesi, Edgar'a di§lerinin arasmdan c;1-
kan bir t1slama gibi gelmi§ti. Annesi onu arkada§tyla bir dakika 
bile yalmz birakmak istemiyordu. Arna kini, annesinin ayaga 
kalkt1gmda ona: "Edgar derslerini unutacaksm, bu arada odada 
kaltp derslerini tekrarlamaltsm!", demesiyle daha da artmt§ tek­
rar ki.ic;i.ik yumruklar s1k1lmt§tl. Her zaman arkada§tntn oni.in­
de onu a§ag1ltyor alenen bir c;ocuk oldugunu ve okula gitmek 
zorunda oldugunu ve yeti§kinler arasmda sab1rl1 olmas1 gerek­
tigini hat1rlat1yordu. Arna bu sefer niyeti c;ok §effaft1. Hic;bir 
cevap vermemi§, sadece duraksamadan arkasma donmi.i§ti.i. 

"Ahaa, gene kmld1'', demi§ti annesi gi.ili.imseyerek, sonra da 
Barona doni.ip: "Bir saat c;alt§mak istese koti.i bir §ey mi olurdu?" 
diye SOrffiU§tU. 

Ve o anda -<;ocuk kalbinde bir sogukluk ve bir ta§la§ma 
oldu- kendisine arkada§tm diyen ve Ki.ilkedisi gibi evde oturmak 
zorunda kalmt§ biri diye alay eden Baron: "Oyle tabii, bir ya da 
iki saatin hic;bir zaran olmaz gerc;ekten.", diyebilmi§ti ancak. 

Bu bir ittifak m1yd1? Gerc;ekten her ikisi kendisine kar§t 
birle§IDi§ miydi? <;ocugun bakt§lan ofkeyle yamyordu. "Baham 
bana burada ders c;alt§mam1 yasaklad1, o burada dinlenmemi is­
tiyor." Hastaltgm1 ti.im gururuyla one c;1karm1§, c;aresiz kalmca 
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da i<;inden gelen bir tehdit gibi babasmm otoritesine sanlmt§tl. 
Ve en dikkat �ekeni ise: Bu sozi.in her ikisinde de ho§nutsuzluk 
uyand1rmas1yd1. Anne bak1§larm1 ka�mp, sinirle parmaklanyla 
masaya vurmaya ba§lamt§, aralannda utandmc1 bir suskunluk 
olmu§tu. "Ne soyli.iyorsun, Edi.", demi§ti Baron nihayet zorlama 
bir gi.ili.imsemeyle. "Smava girmek durumunda degilim, �oktan 
hepsinden �akt1m." 

Arna Edgar §akaya gi.ilmemi§, aksine, i�ine kadar ni.ifuz 
etmek isteyen, ona smayan, ozlem dolu lSfarh bir §ekilde bak­
ffit§tl. Neler oluyordu? Aralannda bir §eyler degi§mi§ti ve �ocuk 
nedenini bilmiyordu. Huzursuzca gozlerini gezdirdi. Kalbinde 
ki.i�i.ik, tela§h bir �eki� :vurmaya ba§lamt§tt: ilk §i.iphenin to­
humlanyd1 bu. 

Yakan Sir 

"O'nu boyle degi§tiren neydi?", diye di.i§i.ini.iyordu, sarsila­
rak yol alan arabada kaqilarmda oturan �ocuk. "Neden bana 
kar§t eskisi gibi degiller? Annem ona bakt1g1mda neden bak1§­
larm1 ka9yor? Baron neden her zaman bana bir §aka yapmak 
arayt§mda ve soytany1 oynuyor? Her ikisi de benimle neden di.in 
ve evvelsi gi.in gibi konu§muyor? Sanki bana ba§ka gozle baki­
yorlarmt§ gibiler. Annenin dudaklan bugi.in kirmlZI, ruj si.ir­
mi.i§ olmal1. Daha once ruj si.irdi.igi.ini.i hi� gormemi§tim. Her 
huzursuz oldugunda yapt1g1 gibi alnm1 km§tmp kendi kendine 
di.i§i.inmeye devam etti, ben ona hi�bir §ey yapmad1m, camm 
s1kacak bir soz soylemedim. Hayir, sebep ben olamam, yalmz­
ca onlar birbirlerine kaq1 oncekinden farkhlar. Sanki soylemeye 
cesaret edemedikleri aptalca bir §ey yapmt§ gibiler. Di.inki.i gibi 
gevezelik etmiyorlar, gi.ilmi.iyorlar da, mahcuplar, bir §ey sakh­
yorlar. Aralannda a9k etmek istemedikleri bir sir var. i§in ashm 
gi.in yi.izi.ine �ikarmaya degecek bir sir. Bunu biliyorum ben, 
yi.izi.ime kap1y1 kapatmalanyla, kitaplardaki konu§malarla ve 
operadaki erkekler ve kadmlann a�1lm1§ kollarla §ark1 soyleye-
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rek, birbirlerini kucaklamalan ve itmeleriyle ay01 §ey olmahydt. 
Babamm dayanamay1p geri gonderdigi Frans1zca ogretmenimle 
ya§ad1klanna benzer §eyler. Biitiin bunlar hissettigim ama na­
s1l oldugunu bilmedigim §eylerle bagmt1h olmalt. Oh bilmeli, 
mutlaka bilmi§ olmah, yakalad1g1 bu s1m, biitiin kap1lan a�an 
bu anahtan, daha fazla uzatmadan ve aldatilmadan, her §eyin 
ondan sakland1g1 ve belli edilmedigi �ocuk olmay1 daha fazla 
siirdiirmemeli, biiyiimeliydi. Ya §imdi ya da hi�bir zaman! Bu 
korkun<; s1rn ellerinden zorla almahyd1m. Alnmda neredeyse on 
iki ya§mdaki �elimsiz �ocugu ya§h gosterecek derinlikte �izgi­
ler olu§turacak kadar, ciddiyetle kendi kendine, etraftaki halka 
halka yay1larak dogay1 ku§atan renkliligi ile manzaraya, �am 
ormanlarmm tertemiz ye§iline, daglara, ge� gelen bahann ho§ 
parlakhgmdaki vadilere hi� bakmadan dii§iiniiyordu. Arabanm 
arkasmda ocuran her ikisine, sKak baki§larla onlann gozlerinin 
l§ildayan derinliklerindeki s1rn oltayla �ekip �1karacakm1§�asma 
odaklanml§ sadece bak1yordu. Hi�bir §ey tutkulu bir §i.ipheden 
daha fazla akh zorlayamaz, hi�bir §ey karanhga ko§an birinin 
birakt1g1 izden daha fazla olgunla§mam1§ bir aklm biitiin gii­
ciinii sergileyemezdi. Evet, ara ma eek bir incecik kap1, ger�ek 
denen diinyadan �ocuklan ayusa da tesadiifi bir riizgann esinti­
si bu kap1y1 u�ururdu . . 

Edgar bir ara ad1 konmam1§ biiyiik s1rn anlamaya hi� ol­
mad1g1 kadar yakm oldugunu hissecmi§ti, ger�i hala kapah ve 
�oziilemez gibi olsa da �oziim yakmd1 �ok yakm. Bu duygu onu 
heyecanlandum1§ ve ona bu ani, ag1rba§h ciddiyeti kazand1r­
m1§tt. Bilin�siz bir §ekilde �ocuklugunun kenarmda oldugunu 
seziyordu . . 

Buna kar§m diger ikisi, delikanhdan geldigini sezmeden 
onlerindeki bogucu direnci hissediyorlardt. Arabadaki ii�lii 
kendilerini siki§ml§ ve etkisizle§tirilmi§ hissediyorlardt. Kar§1-
lanndaki kor ate§te titreyerek yanan kapkara iki goz her ikisini 
engelliyor, kesinlikle konu§maya, baki§maya cesaret edemiyor-
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lardi. Onceki basit ortahktan bahseden konu§malara da amk 
geri donii§ yoktu, i;oktan sicac1k giivenilirligin tonuna, gizli do­
kunu§larm yaltaklanan iffetsizliginde titreyen tehlikeli kelime­
ler sokulmu§tu. Konu§malan daima bo§luklara ve t1kamkhkla­
ra i;arp1yor, bir an duruyor, devam etmek isteniyor ama siirekli 
i;ocugun inati;1 suskunlugunda tokezliyordu. 

Ozellikle anne ii;in onun isiran suskunlugu bir yiiktii. Yan 
taraftan onu dikkatlice izliyordu ve birdenbire i;ocugun dudak­
lan biiziiliip, e§inin hiddedendigi zaman yiiziinii ek§ittigi gibi, 
suratm1 asmca irkildi. Gizli bir macera ya§amak iizere oldugu 
§U an, e§ini hat1rlam1§ olmak dii§iincesi i;ok rahats1z ediciydi. 
C::ocuk ona; on, on iki santim kar§tsmda kapkara bakan gozleri 
ve belirsiz bir kiistahhgm arkasmda pusuya yatml§ bir hayalet 
gibi, vicdanmm beki;isi gibi goriinmii§, arabanm s1k1§1khgmda 
ortam1 daha da dayamlmaz yapmt§tl. 0 anda aniden Edgar ba­
k1§larm1 kaldmp bir saniye bakngmda, ikisi de hayadannda ilk 
defa gozedeniyor olduklan hissine kapilarak anmda bak1§lanm 
indirmi§lerdi. �imdiye kadar birbirlerine korii koriine inanan 
anne ile i;ocugun aras1, birdenbire ba§ka bir hal alm1§tL Ya§am­
lannda ilk defa gozlemeye, her ikisinin kaderi birbirinden aynl­
maya, ikisi de heniiz itiraf etmeye cesaret edemeyecekleri kadar 
yeni olsa da birbirlerine gizli bir kin duymaya ba§lami§lardr. 

Atlar otelin oniinde durdugunda her iii;ii de rahat nefes al­
ffit§lardr. Ba§armz bir gezi oldugunu hepsi hissetse de, kimse 
bir §ey soylemeye cesaret etmemi§ti. Once Edgar fulay1p ada­
ffil§, annesi ba§1 agnd1g1 ii;in oziir dileyip tela§la yukan 9k­
ffil§tl. Yorgundu ve dinlenmek istiyordu. Edgar ve Baron geride 
kalmi§lardr. Baron faytoncuya odemesini yap1p saate bakm1§ ve 
oglana bakmadan nazik, uzun s1myla, oniinden gei;ip salona 
gitmi§ti. Oysa i;ocuk bu hafif ritmik sallanan gidi§e onu taklit 
etmeye i;ah§acak kadar hayrandr. 0 gei;ip gitmi§, sadece gei;ip 
gitmi§ti. Ai;1ki;a oglam unutmu§ ve arabacmm yanmda, adarm 
yanmda onunla hii; alakas1 yokmu§ gibi birakm1§tl. 
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Edgar'm ic;inde bir §ey ikiye boli.inmi.i§ti.i, bir yan onu ge­
lip gec;ici olarak gori.iyor, diger yam her §eye ragmen onu ilahi 
bir §ekilde seviyordu. Oyle omuzuna dokunmadan, hic;bir soz 
soylemeden, suc;unun farkma varmadan, oni.inden gec;ip gidince 
c;aresizlik kalbini kirml§tl. Bi.iyiik bir c;abayla korudugu itidali 
y1k1lm1§, vakann suni olarak §i§irilen yi.iki.i dar omuzlanndan 
kaym1§, yeniden diinki.i ve onceki gibi ki.ic;i.ik, aciz bir c;ocuk 
gibi goriilmesi, iradesine ragmen onu y1km1§tl. <;abuk, titreyen 
ad1mlarla merdivenden c;1kmak isteyen Baron'un arkasmdan gi­
dip yoluna c;1ku ve basmd1g1, zor tuttugu gozya§lan ile: 

"Bana ozen gostermemeniz ic;in size ne yapt1m? Nic;in bu 
s1ralar devamlt benimlesiniz? Ve annemle? Beni si.irekli neden 
gondermek istiyorsunuz? Ben size yi.ik mi.iyi.im veya size bir §ey 
mi yapt1m?", diye sordu. 

Baron irkilerek yerinden s1c;ram1§t1 ama §a§ird1gm1 belli 
eden yumu§ak bir sesle yemin ederek bu saf oglanm ic;ini rahat­
latmay1 bilmi§ti: "Edi, sen delisin! Bugi.in keyfim yeriride degil. 
Ve sen gerc;ekten deger verdigim sevgili bir delikanltsm." Bunu 
soylerken becerikli bir §ekilde perc;emini ileri geri sallam1§t1, ama 
bu bi.iyi.ik nemli yalvaran c;ocuk gozlerine bakmak zorunda ol­
mamak ic;in de yiizii yanm doni.ikti.i. Oynanan komedi utand1-
nci olmaya ba§lami§tl. Aslmda bu c;ocugun sevgisiyle bu §ekilde 
ki.istahc;a oynad1g1 ic;in utamyor ve bu ince gizli hic;kmklarla sar­
s1lan ses ona aci veriyordu. "�imdi yukan git, Edi, goreceksin bu 
ak§am tekrar ho§ vakit gec;irecegiz.", dedi onu yat1§tlrarak. 

''Arna annemin beni hemen yukan gondermesine mi.isaade 
etmeyeceksiniz, degil mi?" 

"Hayir, hayir, Edi, buna izin vermem." Gi.iliimsedi Baron. 
"Sen §imdi yukan pk, ben ak§am yemegi ic;in giyinmeliyim." 

Edgar o an ic;in mutlu oradan ayrilm1§t1, ama kalbindeki 
c;ekic; yeniden vurmaya ba§laffil§tl gene. Di.inden beri daha c;ok 
ya§lanm1§, yabanci bir misafir, bir gi.ivensizlik, amk onun c;o­
cukc;a bagnna oturmu§tu. 
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Beklemedeydi. Ger�ekten renkleri ortaya �tkaran bir dene­
me ya§antyordu. Birlikte masada oturmu§lar ve saat dokuz ol­
mu§ annesi onu yataga gondermemi§ti, ama gene de huzursuz­
du. Neden bu kadar uzun si.ire kalmasma izin vermi§ti? Yoksa 
her §ey dogru muydu? Baron sonunda arzusunu ve konu§may1 
annesine a�tklamt§ m1yd1? Her §eyiyle ona gi.ivenen kalbiyle, 
bugi.in onun pqine di.i§mi.i§ olmasmm yakan pi§manltg1 bir­
denbire i.izerine �okmi.i§ti.i. Saat onda annesi birdenbire kalk1p 
Baronla vedala§tt. Ne gariptir ki bu erken veda i�in Baron hi� 
de §a§trffit§ gori.inmi.iyor, ba§ka seferlerde oldugu gibi onu alt­
koymaya �alt§mtyordu. <;::ocugun bagnndaki tokmak daha hizla 
vurmaya ba§lamt§tl. 

Sadece ac1mas1z bir denemeydi. Baron duygusuz bir §ekilde 
kalkmt§ ve itiraz etmeden annesini kap1ya kadar takip etmi§ti. 
Arna kap1da ans1z10 gozlerinde §im§ekler �akmt§ ve aynt anda 
annesinin ba§1010 i.izerinden Baron'a gonderdigi gi.ili.imseyen 
bakt§t yakalamt§tt, bir anla§manm bakt§t, herhangi bir smm 
bak1§1yd1 bu. Boylece Baron ona ihanet etmi§ oluyordu. Erken 
kalkt§ bu yi.izdendi: Sabahleyin yoluna �1kmamas101 garantile­
mek i�in, bu gi.in kesinlikle uyutulmu§ olmaltydt. 

"Sefil." diye mmldandt. 
"Ne diyorsun? ", diye sordu anne. 
"Hi�bir §ey'', �1kt1 di§lerinin arasmdan. Onun da arttk bir 

sun vardt. Adt kindi, hem de her ikisine kaq1 sm1rs1z bir kin. 

Susmak 

Edgar'm huzursuzlugu gelip ge�mi§ti. Nihayet temiz, net 
bir duygunun keyfini �tkanyordu: Kin ve a�tk bir di.i§manltktt 
bu duygu. Arttk kesinlikle onlarm yolunda oldugundan emin­
di bu yi.izden de kendisi i�in birlikte olmak zalim karma§tk bir 
tutku olmu§tu. Annesini rahatstz etme, yal01zca di.i§manltgmm 
yogunla§ttrd1g1 ti.im gi.ici.iyle tehdit etme di.i§i.incesi ona zevk 
veriyordu. Di§lerini once Baron'a gostermi§, sabahlan a§ag1ya 
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gelince, oni.inden ge<;erken samimi bir §ekilde "Gi.inaydm Edi," 
diye selam verince; Edgar oturdugu koltukta bak1§larm1 kaldir­
madan homurdanmt§, sert bir "Giinaydm" ile ona geri donmii§­
ti.i. ''Annen a§ag1da m1?" Edgar gazeteye bakarak "Bilmiyorum." 

Baron fazla uzatmamt§ kisa kesmi§ti. Birdenbire ne olmu§­
tu boyle? "Koti.i uyudun oyle mi Edi, yoksa ba§ka bir §ey mi 
oldu?" Bir §aka her zamanki gibi engelleri a§makta yard1mc1 
olabilirdi. Arna Edgar bu sefer onu horlayarak kay1p giden bir 
"Hayir" ile kar§tltk vermi§ ve gazetedeki son olaylara dalmt§tl. 
Baron; "Aptal Oglan" diye mirtldanmi§tt kendi kendine ve om­
zunu silkip yi.iriimeye devam etmi§ti sonra. Di.i§manltk boylece 
a<;1klanmt§tl. 

Annesine kaq1 da soguk bir nezaket i<;inde olan Edgar, 
onun kendisini tenis kortuna gondermek i<;in yapt1g1 becerik­
sizce bir giri§imini sakince reddetmi§ti. Gi.ili.imsemenin sard1g1 
dudaklan ac1yla hafif<;e kivnlarak daha fazla kandmlmaya izin 
vermeyecegini gosteriyordu. Sahte bir dostlukla "Sizinle gezme­
ye gelmeyi tercih ederim anne.", diyerek onun gozlerine bakmt§­
tt. Cevap anne i<;in a<;tk<;a rahats1z ediciydi. Tereddi.it ederek bir 
§ey anyormu§ gibi yapmt§, nihayet kararl1 bir §ekilde "Burada 
beni bekle! '', diyerek kahvalt1 etmek i<;in gitmi§ti. 

Edgar beklemedeydi. Ancak itimats1zltg1 da ha.Ia canltyd1. 
Huzursuz bir i<;giidi.i ikisinin gizli dii§manca maksadm1 keli­
meler arasmda ortaya <;tkanyordu. Duydugu ku§kunun ara sira 
ona verdigi garip ongori.iyle, Edgar verilen talimata gore salonda 
beklemek yerine, caddede sadece ana kap1y1 degil bi.iti.in giri§le­
ri gozetleyebilecegi bir noktada gozci.ili.ik etmeyi tercih etmi§ti. 
i<;inden bir di.izenbazltk oldugunu sezmi§ti, ama onlar kendi­
sinden ka<;amayacaklardi. Caddede K1Z1lderili kitaplanndan 
ogrendigi gibi, bir odun y1gmmm arkasma gizlendi. Yanm saat 
sonra annesini ger<;ekten yan kap1dan <;tkarken gordi.igi.inde ke­
yifle gi.ildi.i, elinde bir demet muhte§em gi.il vard1, arkasmdan 
da hain Baron geliyordu. 

38 



Hikayeler 

Her ikisi de c;;ok muduydular. Arttk ic;;leri rahatt1, ondan 
kac;;mt§ olmak, s1rlanyla yalmz kalmak? Konu§urken giiliiyorlar­
d1 ve ormana gitmek iizere a§ag1ya dogru yola koyuldular. Art1k 
o an gelmi§ti. Edgar rahat bir §ekilde ortada dolamyormu§ ta 
bir tesadiif onu buraya getirmi§ gibi odun y1gmmm arkasmdan 
firlad1. C::ok c;;ok rahat bir §ekilde onlara dogru gitmi§, kendini 
zamanm akt§tna birakmt§tl ve onlara yapt1g1 siirprizin keyfi­
ni c;;1karmak ic;;in c;;ok c;;ok zamam vard1. Her ikisi de ziyadesiyle 
§a§kmdtlar ve tela§la birbirleriyle bakt§ttlar. Yava§c;;a, oynanan 
oyunun net bir §ekilde ortaya c;;1km1§ olmas1 c;;ocugun i§ini kolay­
la§ttrIDt§tt ve alayc1 bakt§lanna aldirmam1§lard1. "Ahh Edi sen 
burada m1S1n, seni ic;;erde arad1k.", diyebilmi§ti annesi. - Ne ka­
dar kiistahc;;a yalan soyliiyor diye dii§iindii c;;ocuk. Arna dudaklan 
kaskat1yd1. Nefretinin s1rn01 di§lerinin arkasmda sakltyordu. 

Her iic;;ii tereddiit ic;;inde dikildiler. Biri digerlerinden gelecek 
firsatt kolluyordu. "O zaman biz gidelim.", demi§ti tevekkiil gos­
tererek, ofkelenmi§ Bayan ve ofkesini ac;;1ga vuran burun delikle­
rinin titremeye ba§lamas1yla giizel giillerden birinin yapraklarm1 
yolup atmt§tt. Edgar kendisini ilgilendiren bir §ey yak gibi onlar 
gidinceye kadar dikilip beklemi§, maviliklere bakmt§, sonra on­
lan takip etmek ic;;in yola koyulmu§tu. Baron bir denemeye daha 
giri§ip, "Bugiin tenis turnuvas1 var, sen hie;; gordiin mii?'', diye laf 
atttgmda Edgar yalmzca cevap vermeden a§agtlayarak bakmt§tt 
ona, dudaklanm 1sltk c;;almak ister gibi bi.izerek. Bu ondan bir 
i§aretti. Parlayan di§leri kinini i§aret etmekteydi. 

C::ocugun iscenmeyen varltg1 her ikisinin i.izerine de bir kabus 
gibi c;;okmii§ti.i. Mahkumlar gozci.iniin arkasmdan gizlice s1ktlm1§ 
yumruklarla oylece gidiyorlardt. <::ocuk aslmda hic;;bir §ey yap­
mamasma ragmen, her dakika inatc;;1 gozya§lanyla 1slanmt§ olan 
gozedeyen bakt§lan ve bi.itiin yakmla§rna c;;abalanm bo§a c;;1karan 
somurtkanltg1yla ortam1 geriyordu. "Onden git.", deyivermi§ti bir 
anda ofkelenen anne, siirekli kulak kabartmasmdan huzursuz 
olarak. "Devamlt ayaklanmm altmda dolanma, bu beni k1zd1-
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nyor!" Edgar itaat etmi§ti, ama birkac; ad1m sonra, onlar geride 
kald1klarmda, siyah kani§ kopegi gibi §eytanca etraft gozleyen ve 
kac;1mlmaz bir §ekilde ic;ine di.i§ti.iklerini hissettikleri kinin bu 
ate§li gi.ici.ine kapilmt§ bakt§lanyla, dikilip onlan beklemi§ti. 

Onun ofkeli suskunlugu bir asit gibi ikilinin keyifli ruh 
hallerini yak1yor, bakt§lan dudaklarmdan c;1kan konu§mala­
n zehirliyordu. Baron ofkeyle bu kadmm gene elinden kay�p 
gidecegi endi§esiyle ortam1 gerecek tek bir kelime etmeye ce­
saret edemiyor, zahmetle kori.iklenen ihtiras1 §imdi tekrar bu 
can s1kte1 igrenc; c;ocugun korkusuyla iyice soguyordu. Her ko­
nu§maya ba§lad1klarmda konu§malan kesiliyordu. Sonunda i.ic;i.i 
yolda suskun bir §ekilde yava§ yava§ yi.iri.idi.iler, sadece agac;lann 
flSlldayarak birbirlerine c;arpmalarm1 ve kendi goni.ilsi.iz ad1mla­
nnm sesini duyuyorlard1. <;:ocuk konu§malanm bogmu§tu. . 

Arttk i.ic;i.i de yi.irek yakan di.i§manhgm ic;ine di.i§ffii.i§lerdi. 
ihanete ugramt§ olan c;ocuk, goz ard1 edilen varl1g1 kar§tsmda 
onlarm ofkelerini nas1l c;aresizce basmd1klanm hissediyordu. 
Alayh bir §ekilde goz kirpan bakt§larla ara sira Baron'un hiddet­
li yi.izi.ini.i tanyordu. Di§lerinin arasmda ki.ifi.irlerin gteirdayt§tnt 
ve onlan kusmamak ic;in kendini tutmak zorunda kah§mt gori.i­
yor, aym zamanda annesinin artan ofkesini §eytanca bir zevkle 
fark ediyor, her ikisinin ona sald1rmak, yoldan atmak veya za­
rars1z hale getirmek ic;in cam yi.irekten bir bahane arad1klarm1 
hissediyordu. Arna o bu ftrsat1 onlara verme111i§, kinini saatlerce 
tartmt§tl ve hic;bir zay1f11k gostermemi§ti. 

"Geri doni.iyoruz!", demi§ti anne birdenbire. Daha fazla da­
yanamayacagm1, bir §ey yapmak zorunda oldugunu, en azmdan 
bu i§kence alunda feryat etmek ihtiyacm1 hissetmi§ olmahydi. 
"Ne yaz1k", dedi sakince Edgar, "Gi.izeldi." 

Her ikisi de c;ocugun onlarla alay ettigini fark etmi§ler ama 
hic;bir §ey soylemeye cesaret edememi§lerdi, bu despot iki gi.inde 
harika bir §ekilde kendine hakim olmay1 ogrenmi§ti. Yi.izi.indeki 
hic;bir ifade aotan ironiyi ac;1ga vurmuyordu. Hie; konu§madan 
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uzun yoldan odaya donmii§ler, i�lerindeki gerginlik odada yal­
mz kald1klarmda daha da alevlenmi§ti. Edgar annesinin ofkeyle 
§emsiyesini ve eldivenlerini atmasmdan sinirlerinin kabard1gm1 
ve bo§almak isteyi§ini hemen anlamt§tt, ama o bir patlama is­
tiyordu, kas1tl1 olarak onu tahrik etmek i�in odada kalmt§tt. 
Anne bir an yiiriiyor, sonra oturuyor, parmaklanyla masaya 
vuruyor, sonra tekrar ftrlay1p kalk1yordu. "Ne kadar dagm1k­
sm, ortalarda ne kadar pis dola§1yorsun! insanlarm oniinde ne 
ay1p, bu ya§mda utanm1yor musun?" <;ocuk bir soz soylemeden 
oradan aynltp sa�m1 taramaya ba§lam1§tl. Bu suskunluk, du­
daklanm alayla titreten bu inat�1 suskunluk anneyi daha da ku­
durtuyordu. Anne ke§ke onu dovebilseydi, en �ok istedigi buydu 
§U anda. "Odana git'', diye bag1rmas1 onun varltgma katlanama­
masmdandt. Edgar giilmii§ ve gitmi§ti. 

Her ikisi de onun oniinde nastl da titriyorlar, Baron ve an­
nesi, birlikte olduklan her saat oncesi ac1mas1zca sert bak1§larm 
kendilerini sarmasmdan nastl da korkuyorlardt. Kendilerini ne 
kadar huzursuz hissederlerse, bak1§lar o kadar �ok keyifle panl­
d1yor, o kadar �ok meydan okuyarak seviniyordu. Edgar §imdi 
�aresiz bir §ekilde �ocuklugunun tamamen hayvanca zulmiiniin 
altmda eziliyor, Baron, oglam her zaman kand1rabilecegini um­
dugu ve sadece hedefine kilitlendigi i�in ofkesine gem vurabili­
yordu. Arna giderek hakimiyetini kaybeden anne i�in, Edgar'a 
bag1rabilmek ona kolay geliyordu. "<;atalla oynama.", diye ters­
lemi§ti onu annesi. "Sen cahil bir veletsin, ha.la yeti§kinler ara­
smda oturmay1 hak etmiyorsun." Edgar siirekli giiliiyor, ba§mt 
bir tarafa egip giiliiyordu. Bu bagirmalarm endi§eden geldigini 
biliyor ve onlan a�1ga �1kartt1g1 i�in gururlamyordu. Art1k bir 
doktor gibi sakin bakt§lara sahipti. Belki onlan k1zd1rmak i�in 
daha onceden kotii niyetli olmaltyd1, ama kin duyuldugu za­
man bu �ok �abuk ogreniliyordu. �imdi sadece susuyordu, sus­
kundu ve sessizligin bask1s1 altmda yeni bir feryat gelene kadar 
siirecekti bu suskunluk. 
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Annesi daha fazla dayanamadi. Yemekten once ayaga kalk­
ugmda ve Edgar yine onlan olagan baghhg1yla takip etmek 
isteyince aniden ic;indekini di§aCI c;1kardi. Biitiin sayg1sm1 unut­
tu ve gerc;egi tiikiirdii. Onun sinsi varhgmdan bezmi§, sinekler 
tarafmdan i§kence goren atlar gibi §ahlanm1§ti."-Uc; ya§mda bir 
c;ocuk gibi neden her zaman arkamdan ko§up duruyorsun? Seni 
her zaman yammda istemiyorum. <;ocuklar her zaman yeti§kin­
lerin yanmda degildir. Bunun farkma var amk! Bir kere olsun 
bir saat kendi kendine oyalan. Bir §ey oku veya istedigin bir §eyi 
yap. Beni rahat b1rak! Siirekli etrafimda dolanman ve igrenc; 
huysuzluklarrnla beni sinirlendiriyorsun." 

Nihayet ona zorla itiraf ettirmi§ti! Edgar Baron'u ve O'nu 
utanmt§ goriince giildii, anne diger tarafa donmii§ ve huzursuz­
lugunun bedelini c;ocuga odettigi ic;in kendi kendisine kizarak 
devam etmek istemi§ti. Arna Edgar buz gibi soguk: "Babam 
sadece ortahkta dola§mam1 istemiyor, bana senin yanmda dik­
katli olmam ic;in soz verdirdi." dedi. "Baba" kelimesinin her iki­
sinin iizerinde felc; etkisi yapngrn1 fark ettigi ic;in vurgulamt§tl 
bunu. Boylelikle babasm1 da bir §ekilde bu sicak sma kan§tlr­
m1§ oluyordu. Baba her ikisinin iizerinde kendisinin bilmedi­
gi bir giice sahip olmahyd1, zira ad1 soylendiginde her ikisinde 
korku ve huzursuzlugun arttig1 goriiliiyordu. Bu sefer de onlar 
hic;bir kar§1hkta bulunmadilar. Silahlanm saklam1§lardi. Anne 
one gec;ti, Baron da onunla birlikteydi. Onlarm arkasrndan da 
Edgar gelmekteydi, ama bir hizmetc;i gibi ezik degil, ha§in, sert 
ve bir gozetmen gibi odiin vermez bir §ekilde. Goriinmeden on­
lan sarsan ve kmlmayan zincirleri §akirdat1yordu. Duydugu kin 
onun c;ocukc;a kuvvetini c;elikle§tirmi§, 0, cahil c;ocuk; gizem 
her ikisinin ellerini baglaymca daha da kuvvetlenmi§ti. 

Yalanct 

Arna zaman s1k1§tmyordu. Baron'un sadece birkac; giinii 
daha kalm1§t1 ve bundan faydalanmak istiyorlardi. Sinirli c;ocu-
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gun inat<;1hgma kaq1 diren<; gostermeleri gerektigini hissediyor­
lard1 ve beyhude yere son kez en al<;ak<;a bir <;tkt§ yoluna sanld1-
lar: Ka<;mak, onun zulmiinden bir veya iki saatligine ka<;mak. 

"Bu mektuplan tavsiye edilen postaneye ver!'', demi§ti an­
nesi Edgar'a. Onlar salondayken, Baron dt§anda bir faytoncuyla 
konu§uyordu. 

�iipheyle Edgar her iki mektubu postaya vermeyi iisden­
mi§ti. Bir hizmetlinin daha onceden annesine bir bilgiyi iletmi§ 
oldugunu da gozden ka<;trmamt§tt. En sonunda annesi ve Baron 
ona kaq1 ortak bir §ey mi haz1rl1yorlard1 ki? 

Tereddiit i<;indeydi. "-Beni nerede bekleyeceksin?" 
"-Burada" 
"Kesin" 
"Evet,, 
"Aynlma sakm! Doniinceye kadar beni salonda beklersin?" 

Annesiyle iistiinliik duygusuyla emir verir gibi konu§IDU§tu. Ev­
velsi giinden beri her §ey <;ok degi§mi§ti zira. 

Sonra elinde iki mektupla giderken kap1da Baron'la <;arpt§­
tt. iki giinden beri ilk defa ona hitap ediyordu. 

"iki mektubu postaya verecegim. Annem beni doniinceye 
kadar bekleyecek. Liitfen daha erken aynlmaym1z." 

Baron acele ile bas1p ge<;ti. "Evet, evet, bekleriz." 
Edgar fmma gibi postaneye ko§tU. Beklemek zorunda idi. 

Oniindeki baym bir diizine sorusu vardi. Nihayet gorevin so­
rumlulugundan kurtulup, hemen son derece h1zla geri geldi, 
ama annesiyle Baron'un faytonla aynld1gm1 gormek ve buna 
kadanmak i<;in bu kadar acele gelmi§ti. 

Ofkeden kaskatt olmu§tu. Tenezziil etseydi neredeyse arka­
larmdan ta§ atacakti. Anla§tlan ondan ka<;m1§lard1, ama bir adi, 
al<;ak bir yalano gibi! Annesinin yalan soyledigini diinden beri 
biliyordu. Arna bu kadar utanmaz olabilmesi, net olarak verdi-
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gi bir soze sayg1s1zhk etrnesi, ona olan son gi.ivenini de y1krn1§tt. 
Art1k arkasmdaki ger�egi tahrnin ettigi sozlerin, sadece §i§irilip 
patlanlan renkli baloncuklar oldugunu gordi.igi.inden beri hayat1 
hi� anlarn1yordu. Arna yeti§kin insanlan, bir �ocugu kandirrnak, 
bir su�lu gibi gizlice s1v1§rnak i�in harekete ge�iren §ey, korkun� 
s1rla ilgili bir §ey olrnahydt. Okudugu kitaplarda para kazanrnak, 
gi.i�li.i veya kral olrnak i�in insanlan oldi.iri.iyorlar ya da kandm­
yorlardt. Arna buradaki sebep neydi? Bu ikisi ne istiyorlard1? On­
dan neden saklaniyorlard1? Alnna gizlenrnek i�in neden yi.izlerce 
yalan anyorlard1? Beyni duracaktt. Bu smm �ocuklugun kendi 
�abalanyla kald1rrnak zorunda oldugu engeli oldugunu, hi.iziinli.i 
bir §ekilde hissediyordu, yeti§kin olrnak, nihayet, nihayet bir er­
kek olrnak anlarnmdayd1 bu. Ohh yakalarnahydi. Arna amk net 
bir §ekilde dii§i.inerniyordu: Onlann kendisinden ka�rnalarmm 
ofkesi, yak1yor ve onun net g6ti.i§i.ini.i durnana boguyordu. 

Dt§an orrnana ko§tu, §U anda onu heni.iz hi� kirnsenin gor­
rnedigi karanhklar kurtarabilirdi ve steak gozya§lan sel gibi ak1-
yordu. 

"Yalanctlar, kopekler, i.i�kag1t�1, adi herifler" - Bu kelirne­
leri bagirarak soylerneseydi bogulacaktt. Hiddet, sabirs1zhk, 
kizgmltk, rnerak, �aresizlik ve son giinlerdeki ihanet, �ocuk�a 
sava§ta, yeti§kinligin hezeyanmda baskt altmda kalrnt§ olrnak, 
§irndi gogi.isten ft§kmyor ve gozya§t olup aktyordu. <;ocuklugu­
nun son aglarnas1yd1, en ilkel son aglarnayd1, son defa kendini 
kadms1 gozya§lannm isteklerine feda etrni§ti. Bir saat bilin�siz 
bit ofkeyle her §eyi i�inden �tkarana kadar aglad1, gi.iven, sevgi, 
inan�, sayg1 - biiti.in �ocuklugunu her §eyi . 

Daha sonra otele donen delikanh ba§ka biri olrnu§tU. Buz 
gibiydi ve art1k onceden di.i§i.iniip hareket ediyordu. Her §eyden 
once odasma gitrni§, ikisine gozya§lanni gorrnek zaferini tattir­
rnarnak i�in dikkatlice elini yi.izi.inii y1karnt§tl. Amk hesapla§­
,na i�in haz1rd1. Herhangi bir huzursuzluk ya§arnadan sab1rla 
bekledi. 
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iki kac;;agm arabas1 dt§anda durdugunda salon oldukc;;a ka­
labaltkti. Birkac;; beyefendi satranc;; oynuyor, digerleri gazetelerini 
okuyor, kadmlar da gevezelik ediyorlardi. Aralarmda da hare­
ketsiz, biraz solgun titreyen bakt§larla bir c;;ocuk oturmaktaydt. 
Annesi ve Baron kap1ya geldiklerinde, onu aniden g6riince biraz 
utamp, haz1rlad1klan bahaneleri kekelemek istediklerinde dim­
dik kar§tlarmda sakince dump, meydan okuyarak: "Bay Baron 
size bir §ey soylemek istiyorum.", dediginde; 

Baron bir §ekilde suc;;iistii yakaland1g1 ic;;in huzursuz olmu§­
tu. "-Ever, evet, daha sonra, hemen!"  

Arna Edgar sesini yiikseltti ve ac;;1k ve sert herkesin duya­
bilecegi §ekilde: "Arna ben §imdi sizinle konu§mak istiyorum. 
Alc;;akc;;a davrandm1z. Goz gore gore bana yalan soylediniz. Siz 
annemin beni bekledigini biliyordunuz ve siz . . .  " 

"Edgar! "  diye bagmnca biitiin bakt§lan kendisinin iizerin­
de toplayan anne iizerine c;;ullanmt§tl. 

Arna amk c;;ocuk feryat ediyordu, annesinin sozlerini bog­
mak istedigini goriince de birdenbire daha da tiz bir sesle : "Ben 
bir kez daha biitiin insanlarm oniinde size soyliiyorum. Rezilce 
yalan soylediniz ve bu adilik, bu ac1mas1zltk." 

Baron sapsan kalakalmt§tl, insanlar gozlerini onlara dik­
mi§lerdi, birkac;;1 giiliiyordu. 

Anne heyecanla titreyen c;;ocugu yakalamt§. "Hemen odana 
gel, ya da seni burada biitiin insanlann oniinde doveyim.", diye­
rek boguk bir sesle kekeliyordu. 

Ancak Edgar tekrar sakinle§mi§ olmasma ragmen, bu ka­
dar h1rslt olmak onu iizmii§tii. Baron'a soguk bir §ekilde mey­
dan okumak istemi§, ama ofke arzusunu basttrmt§tl, dogruyu 
soylemek gerekirse yapttgmdan mutluda olmu§tU. Sakin, kin 
duymadan merdivene yoneldi. 

"Affedersiniz, Bay Baron, onun cahilligine verin. Siz bili­
yorsunuz i§te, sinirli bir c;;ocuk.", c;;epec;;evre gozlerini ona <liken 
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insanlann haince baki§larmdan §a§trffil§, kem kiim etmekteydi 
hala anne. Diinyada hic;;bir §ey skandaldan daha kotii olamazd1 
ve o kendine hakim olmak zorunda oldugunu biliyordu. Hemen 
kac;;mak yerine ilk olarak kapK1ya giderek mektuplan ve diger 
buna benzer §eyleri sormu§, sonra hic;;bir §ey olmam1§ gibi yuka­
n kadar, arkasmda f1s1luli soyle§ilerden ve bastmlm1§ giilii§me­
lerden olu§an bir iz birakarak azametle c;;1km1§tl. 

Yolda ad1mlan yava§ladi. Her zaman ciddi durumlar kar­
§lSmda c;;aresiz olur ve gerc;;ekte c;;ati§madan korkardi. Suc;;lu ol­
dugunu inkar edemiyordu, dahas1 c;;ocugun baki§lan da kor­
kutuyordu onu, kendisini felc;; eden ve giivensiz yapan bu yeni, 
yabanci o kadar da garip baki§lar. Korkuyla yumu§ak davran­
maya karar vermi§ti. Bir sava§ ic;;indeydi ve bu hiddetli c;;ocugun 
amk daha kuvvetli oldugunu biliyordu. 

Sessizce kap1y1 ac;;ti. Oglan orada sessiz ve soguk oturuyor­
du. Ona bakan gozlerde hic;;bir korku yoktu, merakm1 hie;; ac;;1k 
etmiyordu, kendinden de c;;ok emin goriiniiyordu. 

"Edgar", miimkiin oldugunca annesi ba§lamt§tl, "Aklmda 
ne var? Senden utand1m. Nasil bu kadar terbiyesiz olabiliyor­
sun, bir c;;ocuk, bir yeti§kine bunu nasil yapar? Derhal Bay Ba­
ron' clan oziir dileyeceksin." 

Edgar pencereden di§an bakmaktaydi. Bu "Hayir" tabiri 
caizse agac;;lara dogru soylenmi§ti. 

<;ocugun kendine olan giiveni amk annede ho§nutsuzluk 
uyandirmaya ba§lam1§tl. 

"Edgar, sana ne oluyor? Bu sen misin? Yoksa bir ba§kas1 
mt? Seni amk taniyam1yorum. Kendisiyle konu§ulabilen ak1ll1 
uslu bir c;;ocuktun. Birdenbire ic;;ine §eytan girmi§ gibi davran­
maya ba§ladm. Baron'a neden boyle davraniyorsun? Onunla c;;ok 
severek arkada§ oldun. 0 da sana kar§1 her zaman sevgi dolu." 

"Evet, ama bu seni tanimak istedigi ic;;indi." 
Anne huzursuz oldu. "Sac;;ma! Boyle bir §eyi nasil aklma 

getirip dii§iinebilirsin? 
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Aym anda �ocuk s1�ray1p kalkmi§tl. 
"O bir yalanc1, ikiyiizlii bir insan. Yaptig1 her §eyde bir 

hesap ve domuzluk var. Seni tammak istiyordu, bana dost�a 
yakla§mas1 ve bana bir kopek verecegi soziinii vermesi hep bu 
yiizden. Sana ne soz verdi ve neden sana kar§l bu kadar dost�a, 
belli ki senden de bir §ey isteyecek anne, bu kesin. Yoksa bu ka­
dar nazik ve samimi olmazdi. Kotii bir insan o. Yalan soyliiyor. 
Onun ne kadar ikiyiizlii oldugunu gorsen. Ohh ondan nefret 
ediyorum, bu ac1mas1z yalanc1, bu hinoglu hin . . .  " 

''Arna Edgar, boyle bir §eyi nasil soyleyebilirsin?" \:ok §a§­
kmd1 ve nasil cevap verecegini bilmiyordu. i�inde �ocuga hak 
veren bir his uyanmi§tl. 

"Evet, o bir al�ak, bu dii§iincemden beni vazge�irtemezler. 
Bunu sen kendin de g6rmelisin. Benden niye korkuyor ki? Ben­
den neden saklamyor ki? Onun i�ini g6rebildigim, al�akhgm1 
tamd1g1m i�in!" 

"Boyle bir §ey nasil soylenilebilir, boyle bir §ey nasil soyle­
nilebilir." Beyni kurumu§tu sadece dudaklan cans1z bir §ekilde 
siirekli her iki ciimleyi tekrar tekrar kekeliyordu. Aniden deh­
§edi bir §ekilde korkmaya ba§lam1§t1, ama ger�ekte Baron' dan 
m1 yoksa �ocuktan m1 korktugunu bilmiyordu. 

Edgar uyansmm etkili oldugunu gormii§tii. Ve anneyi 
kendi tarafma �ekmek, kinin ve ona kar§l dii§manhgm keyfini 
ya§ama istegi ona cazip gelmi§ti. Yava§�a annesine dogru yiirii­
yiip, onu kucaklad1, heyecanh pohpohlayan bir sesle; 

"Anne'', dedi, "Sen kendin onun giizel hi�bir §ey istemedi­
ginin farkma varmahsm. Seni �ok degi§tirdi. Degi§en sensin, 
ben degil. Sadece sana yalmz sahip olabilmek i�in seni bana 
kar§1 ki§kirtti. Kesinlikle seni kandirmak istiyor. Sana ne soz 
verdi bilmiyorum ama eminim ki soziinii tutmayacak. Kendini 
ondan korumalism. Kim birisini kandmyorsa, ba§kalanm da 
kandmr. 0 giivenilmemesi gereken kotii bit insan." 
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Bu ses, yumu§ak ve neredeyse gozya§l doluydu, sanki yiire­
ginden geliyor gibiydi. Kadmm i<;inde diinden beri, ona israrla 
tekrarlayarak aym §eyi soyleyen bir tedirginlik belirmi§ti. Arna 
kendi <;ocuguna hak vermeye utamyordu. ifadenin sertliginin 
verdigi mahcubiyec duygusundan kendini ne kadar kurcarabi­
lirdi ki? Anne gerilip kalmi§tl. 

' "�ocuklar boyle §eyleri anlamaz. Sen bu tiir §eylere hi<; ka­
Cl§madm. Terbiyeli davranmalism, hepsi bu kadar." 

Edgar'm yiizii buz gibi donup kalm1§, "-Nasil boyle konu-
§uyorsun'', diyebilmi§ti sert<;e, "Ben seni uyard1m." 

"-0 zaman oziir dilemek iscemiyor musun?" 
"-Hay1r" 
inatla§arak dikilmi§lerdi. Anne otoritesinin soz konusu ol­

. dugunu hissetti. 
"O zaman yemegini burada yukanda yiyeceksin. Yalmz. 

Ve oziir dileyene kadar masam1za gelmeyeceksin. Sana terbiyeli 
olmay1 ogretecegim. Sana izin verene kadar odandan kip1rda­
mayacaksm. Anladm m1?" 

Edgar giiliimsedi. Bu haince giiliimseme dudaklarmda 
daha da <;ogalmt§ gibiydi. i<;inden kendi kendine kar§l ofkeliydi. 
Kalbinin ondan ka<;masma izin vermesi ne kadar da aptalcayd1 
ya annesi, yalanc1 kadm1, hala onu uyarmak istiyordu. 

Anne ona bir kere daha bakmadan acele ile di§an <;ikm1§tl. 
Bu keskin gozlerden korkuyordu zira. �ocuk onu huzursuz ec­
mi§ti, gozlerini a<;1p ona bilmek ve duymak istemediklerini soy­
lediginden beri farkmdayd1 bunun. �ocuk kihgma biiriinmii§ 
birinin, kendi <;ocugunuz olarak etrafta dolamp sizi uyarmasm1, 
alay etmesini, bir i<; sesi, vicdam a<;1ga <;ikartmay1 ba§ard1gm1 
gormek korkutucuydu. �imdiye kadar bu <;ocuk onun hayatmda 
yanmdayd1, bir siis, bir oyuncak, sevilecek ve giivenilecek her­
hangi bir §ey, bazen de belki bir yiik, ama daima onunla aym 
kulvarda aym tempoda ko§an bir §eydi. ilk defa olarak bugiin 
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kendini yenilemi§ ve isteklerine kar§l gelmi§ti. Kin gibi bir §ey 
de amk i;;ocugun hafizasmda yer ahyordu. 

Arna buna ragmen: �u anda biraz yorgun merdivenden ka­
yarken, kendi bagrmda i;;ocuki;;a bir ses i;;mhyordu. "Ondan ken­
dini korumahsm." Uyan susturulam1yordu. Yolun devammda 
bir ayna kar§ismda parlaymca, sorgulayarak kendi ii;;ine bakm1§, 
dudaklannda hafif bir giiliimseme belirip tehlikeli kelimeler 
gibi yuvarlanana kadar derin derin bakmi§tl. ii;;indeki ses hala 
i;;mhyordu: Omuzlanm kaldmp, biitiin goriinmeyen endi§eleri 
silkip amktan sonra aynaya l§iltiyla bak1p elbisesini yukan i;;ekti 
ve son altm sikkesini rnasanm iistiinde t1klatarak yuvarlatan 
oyuncunun kararh jestiyle a§ag1ya gitti. 

Ay ljtffendaki izler 

Oda hapsindeki Edgar'a yemek getiren garsonun kap1y1 
kapaup arkasmdan da kilidin t1k1msmm duyulmas1yla i;;ocuk 
ofkeyle ftrlay1p ayaga kalkmt§ti: Onun azgm bir hayvan gibi 
kapaulmas1 resmen annesinin bir emriydi. Karanhk onu karar 
vermeye zorluyordu. 

Ben burada kilit altmdayken, a§ag1da neler oluyordu? ikisi 
§imdi ne yapmaya i;;ah§1yorlard1? �u anda orada gizli bir §eyler 
oluyor ve ben bunu kai;;irmak zorunda kahyorum. Oh, yeti§­
kinler arasmda oldugumda her zaman hissettigim bu sir, onlar 
geceleri kapilan kapatmad�n once, sessiz konu§maya dald1k­
lannda goriinmeden ii;;eri siiziildiigiimde, giinlerdir i;;oziimiine 
daha yakla§tig1m, ac1 veren ve hala kavrayamad1g1m bu sir! 
Anlamak ii;;in neler yapmad1m ki! Bir zamanlar babamm yaz1 
masasmdan kitaplan i;;almt§ ve ii;;lerindeki anlarnad1g1m garip 
§eyleri okumu§tum. Bu sma ula§mak ii;;in, belki benim, bel­
ki digerlerinin ii;;inde sokiilmesi gereken bir miihiir olmahydi. 
Bunu oda gorevlisi kiza sormu§tum. Onun kitaplardaki bu yer­
leri benden ai;;1klamam1 istemesi, beni giilmekten oldiirmii§tii. 
<;ocuk olmak korkuni;;, tamamen merakla dolu olup da kimseye 
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Islak giysilerden bir paket gibi bir ko§eye attlan durumda olmak 
can101 s1k1yordu. Dikkatlice pencereden a§ag1 sarkti. Hayir, o 
degildi, bir oglan �ocuguna sata§an, cesur yabanc1 bir kizdi. 

0 anda, penceresinin yerden �ok yi.iksekte olmad1g101 fark 
etmi§ti. Bunu fark etmesiyle birlikte d1§an atlamak geldi aklma, 
onlann kendilerini gi.ivende zannettikleri §U anda, onlara kulak 
misafiri olmak ne gi.izel olurdu. Karar vermesiyle birlikte sevin�­
ten ate§i yi.ikselmi§ti. Boylece �ocuklugun panldayan biiyiik s1rn 
eline ge�mi§ olurdu. -D1§an, dt§an- diye i�indeki ses titre§iyordu. 
Tehlike yoktu. insanlar gelip ge�miyorlard1 ve atladi. �amdayan 
�akillardan kimsenin i§itmedigi hafif bir gi.iri.ilti.i olmu§tu sadece. 

Bu iki gi.inde hayatmm arzusu i�in pusuya yatmak ona yar­
d1mc1 olmu§tU. Ve §imdi topuklannm i.izerinde I§tgm kuvvetli 
yans1masmdan dikkatli bir §ekilde ka�marak otelin etrafmda 
sessizce siiriini.irken, tutkusu hafif bir korku saganagma kan§­
ffil§tl. ilk once, yanag101 dikhtlice cama dayay1p yemek salo­
nuna bakti. Onlarm oturdugu yer bo§tu. Pencereden pencereye 
dikizlemeye devam etti. Ara koridorlarda ans1z10 yollanna �ika­
bilir diye otelden i�eri girmeye cesaret edememi§ti. Hi�bir yerde 
yoktular. iki golge kapmm oni.inde belirdiginde hala iimitlen­
mek istemiyordu, geri z1play1p kendini karanhga gizledi. - An­
nesi vazge�ilmez refakat�1s1 ile birlikte ortaya �1kt1. Tam vaktin­
de gelmi§ti. Ne konu§uyorlard1? Yava§ konu§tuklan ve ri.izgar 
aga�larda fazlaca huzursuz giirledigi i�iri. bir §ey anlam1yordu, 
ay01 anda bir gi.ilme her §eyin i.izerini ortmi.i§ti.i, annesinin se­
siydi bu. Daha once hi� ta01mad1g1 tuhaf bir bi�imde keskin, i� 
g1d1klayIC1 ve sinir bozucu ve garipligiyle onu i.irki.iten bir gii.l­
me. Annesi gi.ili.iyordu. 0 halde tehlikeli bir §ey olmamahyd1, o 
halde ondan gizlenen bi.iyiik ve gi.i�li.i bir §ey olamazdi. Edgar 
biraz hayal kmkhgma ugramI§tI. 

Arna neden oteli terk ediyorlard1? Geceleyin yal01z nereye 
gidiyorlard1? Yukarlarda yi.iksekte ri.izgar muazzam kanatlanyla 
ama�s1zca dola§mahyd1, �iinkii gokyiizi.i saf ve ay net bir §ekil-
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soru soramamak, her zaman biiyiiklerin 6niinde sanki aptal ya 
da faydas1z bir §eymi§ gibi giiliinc;; olmak. Arna ben ogrenece­
gim, hissediyorum, yakmda bilecegim. Bir kism1 §U an elimde 
ve hepsine sahip olmadan vazgec;;mek istemiyorum. 

Birinin gelip gelmedigine kulak kabarttl. Di§andaki agac;;­
lardan hafif bir riizgar esiyor, ay I§tgmm durgun yans1mas1 c;;ah­
lar arasmdaki yiizlerce esnek k1ym1kla kmhyordu. 

ikisinin planlad1g1 iyi bir §ey olsayd1 benden kurculmak 
ic;;in aomas1z yalanlar aramazlard1. Kesinlikle §U an bana gii­
liiyorlardir, nihayet benden kurtuldular lanet olsun, ama son 
giilen ben olacag1m. Burada kapah kalmak, onlara yap1§mak ve 
her hareketlerine kulak misafiri olmak yerine bir saniye de olsa 
serbest birakmak, benim ic;;in ne kadar aptalca bir §ey. 

Biliyorum ki biiyiikler her zaman dikkatsizdir ve kendile­
rini bir §ekilde ac;;1k edeceklerdir. Her zaman, bizim hala kiic;;iik 
oldugumuza, ak§amlan yataga gitmek zorunda oldugumuza ina­
mrlar, uyurken kulak kabamlabilecegini, aptah oynayarak c;;ok 
akilh olunabilecegini unutuyorlar. Kiic;;iikler, teyzemin bebegi 
nas1l ald1gm1, uzun siiredir 6nceden biliyorlar ve onlann bunu 
sanki siirprizmi§ gibi kar§ilamalan da bende §a§kmhk yarat1yor 
dogrusu. Arna ben biliyordum, c;;iinkii haftalar once onlann uyu­
dugumu zannettikleri bir ak§am konu§urlarken duymu§tum. Bu 
sefer de ben onlara siirpriz yapacag1m. Ahh, bu a§ag1lanma yok 
mu? Kapmm arasmdan kendilerini giivende zannederken onlan 
gizlice gozetleyebilseydim. Belki de §U an ben zili c;;almadan hiz­
metc;;i kiz gelip ne istedigimi sorar veya giiriiltii yapmah, tabakla­
n kirmahy1m. Boylece kap1 ac;;1hr, dt§an c;;1kabilir ve onlara kulak 
misafiri olabilirim. Arna hayir, bunu istemiyorum. Kimse bana 
ne kadar alc;;akc;;a davramld1gm1 gormemeli. Bunun ic;;in gurur du­
yuyorum. Yann bunu onlara odetmek istiyorum. 

A§ag1dan gelen bir kadm giilii§iiniin sesi Edgar'1 iirkiit­
mii§tii: Bu annesi olmahydi. Arkalanndan anahtar c;;evrilen 
c;;aresizlerle. kii&iikb·� M2ry etrnek onun ic;;in giilme sebebiydi. 
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de gori.ili.irken, §imdi kararm1§t1. Gori.inmez ellerce aulan siyah 
Orti.iler, bazen ay1 orti.iyor ve gece kesinlikle yolu goremeyecek 
§ekilde ge�ilmez oluyordu, hemen ardmdan ay kurtuldugunda 
aydmhk parhyor, gi.imi.i§ rengi tabiatm i.izerine hafif�e ak1yor­
du. l§ik ve golgeler arasmdaki bu oyun, bir kadmm �iplakhkla 
giyiniklik arasmdaki ki§k1mc1hg1 gibi gizemliydi. �imdi tabiat 
elbisesini �ikarm1§ tekrar saf benligine donmi.i§ti.i: Edgar yolda 
dola§an siluederi �apraz ya da daha ziyade i�lerindeki korkuyu 
basmmak istercesine birbirlerine yap1§1k gittiklerinden tek ki§i 
gibi gari.iyordu. Arna §U anda bu ikisi nereye gidiyorlard1? i�in­
deki vah§i avo kendine yol a�arken ormanm ugursuz i§gi.izarh­
g1yla �amlar inildemekteydi. 11-0nlan takip etmeliyim", ri.izga­
rm ve ormanm bu karma§as1 i�inde ayak seslerimi duyamazlar 
diye di.i§i.indi.i Edgar. Onlar a§ag1da geni§ aydmhk bir caddede 
giderlerken, yukanda �ahhkta bir aga�tan digerine aday1p bir 
golgeden digerine yava§p ilerliyordu. Onlan sert ve ac1mas1z 
bir §ekilde ri.izgara dua ederek takip ediyor ve kaq1 tarafm soz­
lerini ahp goti.irdi.igi.i i�in de lanet ediyordu. Sadece bir kere ko­
nu§malanm duyabilse s1m ele ge�ireceginden emindi. 

ikisi a§ag1da hi�bir §ey fark etmeden gitmekteydiler. Her 
§ekilde §a§irtan bu gecede yalmz olmaktan �ok muduydular ve 
bi.iyi.iyen heyecanlan i�inde kayboluyorlardi. Hi�bir sezgi onla­
n yukandaki bir�ok kola ayrilm1§ karanhkta ad1m ad1m takip 
edildikleri ve iki goziin onlan nefretin ve merakm biitiin gi.iciiyle 
sarm1§ oldugu uyansm1 yapm1yordu. Birdenbire durup dikildiler. 
Edgar da hemen nefesini tuttu ve bir agaca sanldi. Bir korku 
firtmas1 sarml§tl onu. �imdi onlar geri doniip otele ondan once 
giderler ve annesi odasm1 bo§ bulursa kendisini nasil kurtara­
cakt1? 0 zaman her §ey biterdi ve onun pusuda bekledigini og­
renirlerdi, bu takdirde onlann smm1 ortaya �1karmay1 bir daha 
asla umut edemezdi. Arna her ikisi tereddiit ediyorlard1, a�1k�a 
bir fikir aynhg1 i�indeydiler. �ansma ay l§1g1 sayesinde her §eyi 
garebiliyordu. Baron a§ag1daki vadiye giden karanhk dar bir tali 
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yolu i§aret etti, orada ay 1§1g1 ana caddedeki gibi her yeri tam ola­
rak aydmlatm1yor, damla damla akiyor ve 1§1klar �alilann ara­
smdan garip bir §ekilde smyordu. Neden oradan a§ag1ya gitmek 
istiyordu ki? Annesinin "Hay1r" dedigini duymu§ gibi titreyen 
Edgar'1 diger taraf1 cesaretlendirmi§ti. Edgar mimiklerinin §ek­
linden Baron'un ne kadar etkili konu§tugunu fark edebiliyordu. 
Korku �ocuga musallat olmu§tu. Bu insan annesinden ne istiyor­
du? Neden onu karanhga siiriikleme al�akhgma yelteniyordu. 
Onun diinyas1 olan kitaplardaki karanhk su�lulann ka�irma ve 
katletme sahnelerini hamlad1 birdenbire. Kesinlikle annesini ol­
diirmek istiyordu, bu yiizden onu uzaklara gotiirmii§ yalmz ola­
rak buraya �ekmi§ti. Yard1m i�in bagirmah m1yd1? Katil! <;agn 
girtlagma biitiiniiyle oturmu§ dudaklan kurumu§tu ve hi�bir 
ses di§ar1 �ikm1yordu. Sinirleri heyecandan gerilmi§, ayakta dur­
makta zorlamyordu, korkuyla irkilip bir destege sanldi. - Aym 
anda ellerinin altmda bir dal �amdaml§tl. 

Her ikisi de iirkerek donmii§ler ve gozlerini karanhga dik­
mi§lerdi. Edgar agaca dayamp hareketsiz kalm1§, iki yana yap1§­
md1g1 kollanyla, kii�iik viicudunu koyu golgeye saklaml§tl. Olii 
gibi sessizdi. Buna kar§m onlar iirkmii§ goriiniiyorlardi. Anne­
sinin "Geri doniiyoruz", diyen sesini duymu§tu. Dudaklarmdan 
korku dokiiliiyordu. A�1k�a kendisini huzursuz hisseden Baron 
bu istege uymu§tu. Her ikisi yava§�a birbirlerini bag1rlarma bas­
ffil§lar yan yana yiiriidiiler. Onlarm i�lerindeki iirkeklik Edgar'm 
§ans1 olmu§, dart ayakiistiine dii§mii§tii iyice a§ag1ya odunlarm 
i�ine biiziilmii§tii sonra elleri kanlanm1§ bir vaziyette siiratle 
ormanm istikametine, oradan da biitiin hmyla nefesi tiikenene 
kadar otele oradan da yukan ko§tu. Ustiinden kap1y1 kilitleyen 
anahtar §ans eseri kapmm d1§mdayd1, anahtan �evirdi, odaya ve 
sonra da yataga atladi. Birka� dakika dinlenmek zorunda kalm1§­
t1, gogsiinde kalbi §iddetle, �an kulesinin tokmag1 gibi at1yordu. 

Sonra bir cesaretle kalk1p pencereye dayamp onlar gelene 
kadar uzun siire bekledi. <;ok �ok yava§ geliyor olmalilardi. 
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Dikkatlice golge bir yerden gozetliyordu. Kar§1dan yava§ yava§ 
geli§lerini gordii, giysilerini aydmlatan ay I§tgmm ye§il rengiyle 
hayalet gibi goriiniiyorlardi. Gen;ek bir katil olsun ya da olma­
sm ve herhangi korkuni; bir olay1 varltg1yla onlemi§ olsun ya da 
olmasm tatl1 bir iirperti sarm1§tl ii;ini. Tebe§ir beyazltgmdaki 
yiizleri a151k15a goriiyordu. Annesinin yiiziindeki onun bilmedigi 
arzunun bir ifadesiydi, buna kar§I Baron sert ve huysuz goriinii­
yordu. Maksadmm ba§ans1z oldugu a151k15a belli oluyordu. 

Art1k olduki;a yakla§mt§lardr. Hemen hemen otelin oniinde 
bedenleri birbirinden aynldr. A§ag1dan yukanya dogru bakar­
lar m1yd1? Hayrr, yukan hii;bir bak1§ gitmemi§ti. -Onlar beni 
unuttular- diye dii§iindii delikanlt ilkel bir krrgmltk, gizli bir 
zaferle, - ama ben sizi degil. Siz herhalde benim uyudugumu 
veya diinyada olmad1g1m1 dii§iiniiyorsunuz, ama ben size yaml­
d1gm1z1 gosterecegim. Her ad1mda sizi gozetlemek istiyorum, 
O'na, ali;aga, bu korkuni; beni uyutmayan s1rn ortaya 151karana 
kadar, sizin bagm1z1 koparana kadar, uyumayacag1m. 

Yava§i;a ikisi de kap1dan ii;eri girdiler. Biri digerinin arka­
smdan ii;eri girdiginden, bir saniye ii;in dii§en siluetler tekrar 
sarmalanmt§, tek bir siyah i;izgi olarak aydmltk kap1da golgeleri 
kaybolmu§tu. Sonra da alan ay l§tgmda karla kaplt geni§ 15ay1r­
lar gibi tekrar parlak bir halde evin oniinde kalml§tl. 

Baskin 

Korkudan nefesi kesilen Edgar tela§la pencereden geri i;ekil­
di. Hayatmda benzer gizemlere bu kadar yakm olmami§tl. Heye­
canm, gerilim dolu maceralarm diinyas1, kitaplarmdaki §U cinayet 
ve dolandmCiltgm diinyas1 masals1 goriiniimiiyle hayallerin, dt§l­
ltgm, ula§tlmazltgm arkasmda ac1mas1zca her zaman oradaydr. 
Arna §imdi aniden bu ac1mas1z diinyanm ii;ine dii§mii§ gibiydi 
ve biitiin varltg1 hummalt bir §ekilde bu akla gelmeyen kar§tla§­
madan dolay1 sars1ltyordu. Onun sakin diinyasma aniden giren 
bu gizemli insan kimdi? Geri;ekten b,er zaman 1ss1z bir k6§e ara-
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yan ve annesini karanhga siiriikleyip gotiirmek isteyen bir katil 
miydi? Yakla§an §ey onu korkutuyor, ne yapacagm1 bilmiyordu. 
Sabahleyin, babasma yazmak veya telgraf c;ekmek istediginden 
emindi. Arna §U anda olamazd1, bu ak§am? Annesi odasmda ol­
mak yerine ha.la bu nefret edilen yabano adamla beraberdi. 

ic; ve di§ kap1 arasmdaki kolayca ac;1hp kapanan duvar ka­
g1d1 ile kaplanmI§ kap1, bir elbise dolabmm ic;inden daha biiyiik 
olmayan dar bir ara boliime ac;1hyordu. Bir dakika bile onlan 
yal01z birakmak istemedigi ic;in, avuc; ic;i kadar bu yere koridor­
dan geldiklerini gormek iizere saklandi. Gece yans1 sadece tek 
bir lambanm aydmlatt1g1 koridor bo§ ve lo§tu. 

Nihayet -korkunc; gergin gec;en dakikalard1- temkinli ad1m­
larm yakla§t1gm1 duyunca dikkadi bir §ekilde kulak kabartti. Bi­
risi odana girmek istediginde refleks olarak aniden c;1ghk amran 
birinin ad1mlan gibi degil, aksine siiriiklenen, tereddiit eden son­
suz zor ve dik bir yolu c;1karken yava§layan ad1mlar, devam eden 
fis1lttlar ve duraklamalarla ilerliyordu. Edgar heyecanla titredi. 
ikisi de yolun sonuna gelinceye kadar onlan izleyebilecek miydi? 
F1silt1lar uzakla§tt, ama ad1mlar tereddiidii de olsa yakla§maktay­
di. Ve Baron'un hie; sevmedigi anlamad1g1 §eyler soyleyen yava§ ve 
steac1k sesini duymu§tU ve hemen arkasmdan da annesinin tela§h 
direni§ini: "Hay1r! Bugiin olmaz! Hayu." 

Onlar yakla§trken titreyen Edgar her §eyi duymak zorun­
daydi. Yava§ ta olsa ona dogru at1lan her ad1m ic;ini acmyordu. 
Ona c;ok c;irkin gelen, ac;gozliiliigiinii belli eden bu igrenc; ses! 
"-0 kadar ac1mas1z olmaym. <::ok giizel bir ak§amdi." Oteki de 
yine:" -Haytr, yapamam, miimkiin degil, beni b1rakm1z liitfen." 

Annesinin sesindeki korku c;ocugun yiiregini kalduacak 
kadar etkiliydi. Baron annesinden ne istiyordu ki? Annesi de ne­
den korkuyordu? Daha da yakla§tp biiyiik bir ihtimalle kapmm 
oniine geldiklerinde c;ocuk hemen onlarm arkasmda titreyerek 
bir kan§ mesafede ince bir kuma§ parc;asmm altmda saklan­
maktaydi.  Sesler nefesleri duyulacak kadar yakmdi. 
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"Geliniz, Mathilde, geliniz!" Annesinin inildeyen sesm1 
duydu, ama §imdi azalan direnciyle ses daha zay1f geliyordu. 

Arna o da ne? Karanltkta ilerleyip gittiler. Annesi odasma 
girmemi§ oniinden ge<;ip gitmi§ti! Adam onu nereye siiriikle­
mi§ti? Annesi arttk neden konu§muyordu? Baron agzma bir §ey 
ttkay1p sesini mi kesmi§ti? Bu dii§iinceler onu daha da vah§ile§­
tirmekceydi. Eli titreyerek kap1y1 biraz aralaymca koridorda iki­
sini de gormi.i§ti.i. Baron kolunu annesinin kal<;asma dolamt§tl 
ve gev§edigi belli olan annesini yonlendirmeye devam ediyordu. 
Kapmm oniinde durmu§tu. -Onu siiriikleyip gotiirmek istiyor-, 
dii§iincesiyle irkildi <;ocuk, - Simdi ona kotii bir §ey yapacak.-

Sert bir donii§le kap1y1 hizla <;arparak kendini dt§anya ikisi­
ne dogru atmt§tt. Annesi karanltkta aniden iizerine bir §ey dii§­
mii§ gibi feryad1 bas1p baygmltk ge<;irse de Baron onu gii<;liikle 
tutmu§, fakat aym anda da yiiziinde di§lerin etrafmdaki dudak­
larda kii<;iik zay1f bir yumruk, viicudunu kedi ttrmalar gibi bir 
§ey hissetti. Korkarak hizla ka<;arken kime kar§t koydugunu 
bilmeden rastgele yumrugunu sall1yordu. 

C::ocuk zay1f oldugunun bilincindeydi, ama gene de pes et­
memi§ti. Nihayet, uzun siiredir cam goniilden arzu ettigi, a<;1ga 
<;tkan a§ka, birikmi§ biitiin kinini hirsla bo§altacag1 an gelmi§­
ti. Kii<;iik yumruklanm rastgele <;eki<; gibi indiriyor, dudaklarm1 
ate§li anlams1z bir hiddetle 1smyordu. Baron da aym anda onu 
tantmI§, son giinlerde her §eyi zehreden ve oyunu bozan bu gizli 
ajana kar§t nefretle dolmu§tu; o da nereye denk gelirse rastge­
le salltyordu vuru§larmt. Edgar derin derin inlemi§ ama gene de 
kendini hemen b1rak1p yard1m <;ag1rmam1§tt. Gece yans1 koridor­
da bir dakika sessizce bogu§ffiU§lar ve inatla§ffit§lard1. Yava§ yava§ 
biiluga ermemi§ bir oglan <;ocuguyla olan sava§m komikliginin 
bilincine varan Baron, onu ftrlattp atmak i<;in s1ktea sarmalamt§tt, 
ancak kaslarmm gev§edigini ve bir saniye sonra ak1betinin dayak 
yemek olacagm1 hisseden <;ocuk, ensesinden yakalamak isteyen 
bu gii<;lii kuvvetli eli yakalay1p 1sird1. Ismlan iradesizce bir pgltk 
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atip kurtulmu§ ve bir saniye de �ocugun odasma ka�tp kap1y1 
siirgiilemesi i�in yetmi§ti. 

Bu gece yans1 sava§t sagdan soldan kimse duymadan sadece 
bir dakika siirmii§tii. Her §ey sakin, her §ey derin uykudaydt. 
Baron kanayan ellerini mendille temizleyip huzursuzca karanlt­
ga baktt. Sadece yukarda ona alay eder gibi gelen t§tgm titreme­
si dt§mda onlara kulak kabartan hi� kimse yoktu. - Huzursuz 
eden son l§tkt1 bu. 

Fzrtzna 

Ertesi sabah korkunun deh§etinden kan§ffil§ sa�lanyla uyan­
d1gmda -Bu tehlikeli kotii bir riiya m1yd1?-, diye dii§iinmii§tii 
Edgar. Zonklayan ba§t ve aptalca bir §ekilde ta§la§IDI§ hissi veren 
eklemleri 1st1rap veriyordu, bir an a§ag1 bakt1gmda elbise y1g1-
nmm arasma s1kt§tp kald1gm1 fark etmi§ti. St�rayarak kalkmt§, 
sersem sepelek aynaya bakt1gmda ofkeden �arpilmt§ solgun yii­
ziinii, alnmdaki kirm1z1 izlerin kabankltgm goriince iirkerek geri 
s1�ram1§tt. Zorlukla dii§iincelerini toplamt§ ve korkuyla gece ko­
ridorda ya§anan her §eyi odanm ortasma y1g1ltp kalt§tnl ve so.nra 
ka�maya haz1r olmak i�in ate§ten titreyerek giyini§ini ve kendini 
yataga atl§tnl hat1rlamt§tt. Sonra orada uyuyakalmt§ olmaltyd1, 
uyu§uk ve puslu bir uykuya dalm1§, riiyalarmm hepsine geri don­
mii§tii, farklt olan sadece akan steak kanm nemli kokusuydu. 

A§ag1da �akillann iizerinde ad1mlar �amdayarak gidip ge­
liyor, sesler goriinmez ku§lar gibi etrafta u�u§uyordu ve giine§ 
odanm ortasma kadar girmi§ti. Neredeyse oglen olmak iizere 
gibi gelmi§, ama korkarak baktig1 saat gece yansm1 gosteriyor­
du, heyecandan di.in gece saati kurmay1 unutmu§tu. Zamanda 
bir §ekilde as1lt kalmt§ gibi duran bu belirsizlik onu huzursuz­
la§ttrmt§, ger�ekte ne oldugunu bilmedigi duygusunu daha ar­
t1rmt§tt. Siiratle toparlanmt§ ve yiireginde hafif bir sw;luluk ve 
huzursuzlukla a§ag1 dogru yonelmi§ti. 

Kahvalt1 odasmda annesi her zamanki masalannda yalmz 
oturuyordu. Edgar dii§mant orada olmad1g1, di.in ofkeyle yum-
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ruklad1g1 hain yi.izi.ini.i gormeyecegi i�in derin bir nefes almi§tL 
Masaya kendini huzursuz hissederek yakla§tI ve 

"Gi.inaydm.", diye selamlad1, annesini. 
Annesi cevap vermemi§ bak1§lan01 bile kald1rmadan ga­

rip bir §ekilde gozbebeklerini uzaklara dikmi§ manzaray1 sey­
retmeye devam etmi§ti. Solgun gori.ini.iyordu, gozlerinin etrafi 
hafif�e halkalanmI§tl ve burun delikleri heyecanm1 di§a vura­
cak §ekilde sinirden segiriyordu. Edgar bu suskunlugun verdigi 
kafa kan§1khg1yla dudaklanm 1S1rdi. Aslmda di.in Baron'u ag1r 
§ekilde yaralay1p yaralamad1gm1 ve annesinin bu geceki �atI§­
ma hakkmda tam bir bilgisi olup olmad1gm1 bilmiyordu. Ve bu 
bilinmezlik altmda ezilse de korkudan annesinin kaskau olmu§ 
yi.izi.ine bakmaya cesaret edemiyor, §U an a§ag1 bakan gozler, 
orti.ili.i goz kapaklannm aniden a�1hp arkasmdaki mahzun ba­
ki§larm ona yonelmesini ve anlamasm1 arzu ediyordu. Olduk�a 
sessiz duruyor, gi.iri.ilti.i yapmamak i�in �aba hamyor, finca0101 
�ok dikkatli bir §ekilde kaldmyor, annesinin gizli ofkesini a�1ga 
vurur gibi hiddetli bir §ekilde ka§1g1yla oynayan parmaklarma 
yan gozle sinsice bakarak sessizce geriye birakiyordu. Bir §ey ol­
madan beklemenin bu bunalt1C1 duygusuyla on be§ dakika otur­
du. Hi�bir soz, hi�bir §ey onu rahatlatm1yordu. Ve annesinin o 
orada yokmu§ gibi ayaga kalkt1g1 anda ne yapmas1 gerektigini 
bilememi§ti; masada yalmz oturup kalmah mi yoksa onu takip 
mi etmeliydi? Sonunda o da ayaga kalkm1§, cesaret edip !Starla 
onu yok sayan ve onun gizlice izlemesinin ne kadar komik oldu­
gunu hissettiren annesinin pe§inden gitmi§ti. Ad1mlarm1 annesi 
kendisini takip ettigini anlamayacak §ekilde giderek ki.i�i.ilterek 
pe§inden odasma kadar geldiginde kendisini s1k1Ca kapatilm1§ 
bir kapmm oni.inde bulmu§tu. 

Olan neydi? Kesinlikle bilmiyordu ve di.inki.i kendinden 
emin halinden eser kalmam1§tl. Di.inki.i bu baskm yanh§ bir §ey 
mi olmu§tu? Onlar ona kat§l yeni bir cezanm veya a§agilama­
nm haz1rl1g1 i�inde miydiler? Kendisinin hissettigi gibi bir §ey 
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olmaltyd1, c;;ok yakmda korkunc;; bir §ey olacakmt§ gibi geliyor­
du. Onlarm arasmdaki yakla§an fm10an10 s1k10t1s1, bir §im§ek 
c;;akttgmda bo§almak zorunda olan iki yi.ikli.i kutbun elektriksel 
gerilimiydi sanki. Onsezisinin bu yi.iki.i onu, dort yalmz saat 
odadan odaya, gori.inmez ag1rl1g1 onun dar c;;ocuk ensesini c;;o­
kertinceye ve oglen tamamen burnu yere si.irtmi.i§ bir §ekilde 
masaya oturana kadar si.iri.iklemi§ti. 

"Gi.inaydm.", diyebilmi§ti gene de. Bu suskunlugu bitirmek 
istiyordu, bu korkunc;; tehditkar, i.izerinde kara buludar gibi do­
la§an suskunlugu. 

Annesi gene suskun kalmt§, gene onu gormeden gec;;ip git­
mi§ti. Edgar arttk §imdiye kadar hayatmda hie;; bilmedigi ozenle 
sarmalanmt§ bir ofkenin kar§tsmda oldugunu korkuyla hissedi­
yordu. �imdiye kadarki kavgalan, yumu§ak bir gi.ili.imsemeyle 
c;;abucak kaybolan sinirlenmeden daha c;;ok ofke nobederiydi. 
Arna bu sefer, annesinin dogas1010 en derinlerinden gelen vah§i 
bir duygu kart§ttg101 hissetmi§ ve farkmda olmadan olu§an b� 
gi.ic;;ten i.irkmi.i§ti.i. Gi.ic;;li.ikle bir §eyler yemeyi ba§arabilmi§ti. 
Kuruyan bogazma lokmalar dizilmi§ bogulacak gibi olmu§tu. 
Annesi ise bi.iti.in bunlardan habersizce ayakta dikiliyor zaman 
zaman geriye doni.ip b�k1yordu ve: "Edgar yukan gel, seninle 
konu§acag1m.", dedi. 

Sesi pek tehditkar degildi ama sozleri, Edgar'a aniden buz 
gibi zinciri bogazma dolamt§ gibi hissettirecek kadar soguktu. 
Meydan okumasma ragmen ezilmi§ti. Susarak, dayak yemi§ bir 
kopek gibi annesini odasma kadar takip etti. 

Annesi birkac;; dakika daha suskun kalarak i§kenceyi uzatt1. 
Saatin vuru§larm1 hissettigi dakikalarda, dt§arda bir c;;ocugun 
gi.ili.i§i.i ile kendi ic;;indeki c;;ekicin vuru§lan birbirine kart§trken, 
annesi yi.iregindeki gi.ivensizlik nedeniyle ona bakmadan arka­
sma doni.ik konu§abilmi§ti nihayet. 

"Di.in senin yapt1klarm hakkmda c;;ok fazla konu§mak iste­
miyorum. Duyulmamt§ bir §eydi. Di.i§i.indi.ikc;;e utamyorum. So-
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nm;lanna katlanacaksm. Yeti§kinler arasmda yalmz olarak son 
kalt§m oldugunu sana soyli.iyorum. Babana sana biraz gorgi.i og­
renmen ic;in bir egitmen tutmast veya seni yattl1 olarak bir pansi­
yona vermesi ic;in yazdtm. Senin ic;in amk daha fazla i.izi.ilemeye­
cegim." Edgar ba§t egik dinlemi§ti. Bunun bir tehdidin ba§langtet 
oldugunu hissediyor, endi§e ile esas geli§meyi bekliyordu. 

"Derhal Baron' dan ozi.ir dileyeceksin." Edgar s1c;ray1p kalk­
mt§ ama annesi konu§masmt kesmesine izin vermemi§ti. 

"Baron bugi.in seyahate c;1k1yor, sen ona benim sana yazd1-
racag1m bir mektup yazacaksm." 

Edgar gene ktptrdanmt§tt, ama annesi ta§ gibiydi. "itiraz 
yok. Kag1t ve mi.irekkep burada, buraya otur." 

Edgar bakt§lanm kaldmp baktt. Annesinin gozleri inat­
c;1 bir kararltltkla sertle§mi§ti. Onun bu kadar ha§in ve soguk 
kanlt oldugunu hie; bilmiyordu. Yi.iregini korku sarmt§tt, kalemi 
ald1, ama yi.izi.i neredeyse masaya yapt§acaktt. 

"Yukanya tarih yazdm mt? Ba§ltktan once bir sattr bo§luk 
b1rak. Tamam oyle! <;ok Saym Bay Baron! Unlem i§areti. Tekrar 
bir sat tr bo§luk birak. Semmering' den aynld1gm1z1 §U anda tees­
si.irle ogrendim. -Semmering iki "m" ile- Bu yi.izden amaetm1 
mektupla size bildirmek zorunda kald1m, yani -bir §ey daha 
h1zlt gi.izel yaztlmt§ olamazd1!- Benim di.inki.i davrant§tm ic;in 
affm1z1 rica ediyorum. Annemin size soyledigi gibi ha.la agir bir 
hastaltgm nekahet doneminde ve c;ok sinirliyim. S1k s1k abamlt 
§eyler gori.iyor ve sonra pi§manltk duyuyorum .. .  " 

Masanm i.izerindeki iki bi.ikli.im olmu§ strt h1zla prangala­
rmdan kurtuldugunda Edgar kendi etrafmda donmi.i§ti.i: Meydan 
okumas1 tekrar uyanmt§tt. "Bunu yazm1yorum, bu dogru degil!" 

"Edgar!" 
Annesi sesiyle tehdit ediyordu. 
"Bu dogru degil, pi§man olacak hic;bir §ey yapmadtm. Ozi.ir 

dilememi gerektirecek koti.i bir §ey yapmad1m. Sadece sen ba­
gird1gm ic;in yard1ma gittim." 
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Annenin dudaklan mosmor oldu, burun kanatlan gerildi. 
"Yard1m m1 c;ag1rd1m? Sen delisin." 
Edgar ofkeyle aniden s1c;radi. 
"Evet, sen yard1m c;ag1rdm, diin gece d1§arda koridorda, 

Baron sana sanld1gmda.-Beni birakm1z, beni b1rakm1z- diye 
bag1rdm. Odadan duyabilecegim kadar yiiksek sesle hem de." 

"Sen yalan soyliiyorsun, ben Baronla burada koridorda de­
gildim. 0 bana merdivene kadar e§lik etti sadece ... " 

Edgar'm bu soguk yalanla kalbi s1k1§ffil§tl. Ses ona doku­
nunca cam gibi parlayan gozlerle annesine bakakaldi. 

"Sen ... degil miydin ... Koridordaki? Ve o, seni tutmad1? 
Giic; kulla01p seni s1k1§tlrmad1 m1?" Annesi soguk kupkuru bir 
§ekilde giildii. 

"Sen hayal kurmu§sun." 
Bu c;ocuk i<;in fazla gelmi§ti. Amk yeti§kinlerin yalan soy­

lediklerini, kii<;iik arsrz bahaneleri oldugunu, s1k aglarla 6riil­
mii§ yalanlan ve kurnazca ahlaka aykm davram§lan oldugunu 
amk biliyordu. Arna. goz gore gore yaprlan bu kiistah, soguk 
inkarlar onu <;ok sinirlendirmi§ti. 

"Bu izler de mi hayal iiriinii?" 
"Kim bilir kimlerle dovii§tiin. Arna amk seninle tarti§ma­

ya girmem i<;in bir sebep yok, sen <;ok bo§ kaldm, bu i§ bitmi§tir. 
Ora ya otur ve yazm1 yaz!" 

Sapsan olmu§tU ve son bir gayretle dengeyi kurmaya <;ali§­
ffil§tl. 

Arna Edgar'm i<;inden bir §eyler kopmu§tu, inanm1§ olma­
nm son bir aleviydi bu. Yanan bir kibriti sondiirmek gibi oyle 
kolayca ger<;egi ayaklannm altma almak ona gore degildi. Yii­
regi donmu§, soyledigi her §ey sivri; sinsice, anla§rlmaz olmu§tu. 

"Oyle mi, riiya m1 gordiim?" Koridordaki olay ve bu izler? 
Ve diin gece ikinizin ay I§1g1 altmdaki gezintileriniz, onun seni 
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yolun a§agilanna gotiirmek istemesi, belki de bu da hayaldi. 
Benim bir �ocuk gibi odada kapalt kald1g1ma inamyor musun? 
Hayu, senin sand1gm kadar aptal degilim. Biliyorum, her §eyi 
biliyorum. 

Gozlerini kiistah�a annesinin yiiziine dikince giicii yerine 
gelmi§ti: Hemen oniindeki nefrede yogrulmu§ kendi �ocugu­
nun yiiziinii gormek, annenin firuna gibi ofkesini patlatmt§tl. 

"ileri, hemen yazm1 yazacaksm! Yoksa . . .  " 

"Yoksa ne . . .  ? Sesi meydan okuyarak daha da kiistahla§­
mi§tl. 

"Yoksa seni kii�iik bir �ocuk gibi doverim." 
Edgar'm alayc1 bir §ekilde giilerek bir ad1m daha yakla§tl­

g1 anda annesinin eli yiiziine gelmi§ti. Edgar bag1rarak kalkti. 
Ve elleriyle kendini hogan biri gibi olmu§tu aniden, kulaklarda 
boguk bir kiikreme, gozler oniinde parlayan kirm1Zlltklar ve 
sonras1 rastgele aulan yumruklar gelmi§ti arkadan. Yiiziinde 
yumu§ak bir dokunu§ hissetmi§ sonrasmda da bir bagm§ .. .  

Bu bagm§m onu kendine getirmesiyle birdenbire kendisini 
gormii§, annesine vurdugunun bilincine tam anlam1yla varmt§tL 
Bir korku, utanma ve deh§et sarmt§tl benligini, amk acilen �ekip 
gitme, devam etme ihtiyaom duyuyordu, ama bu baki§lar altmda 
olmamaltydi. Kap1ya ko§mU§, merdivenlerden a§ag1 yuvarlanu­
casma inip caddeye firlam1§ ko§maya devam etmi§ti. Arkasmda 
kudurmu§ bir kalabaltk kovaltyor gibi ko§arak ilerliyordu ... 

ilk Kavrayt§ 

Nihayet yolun daha a§ag1smda dikilip kaldi. Korku ve he­
yecandan uzuvlan tir tir titredigi i�in bir agaca sanlmak zorunda 
kalm1§t1, h1zla �arpan gogsiinden nefes h1rlayarak �ik1yordu. Ar­
kasmdan kendi eyleminin verdigi deh§et de ko§mU§, gmlagma sa­
nlmt§ ve ate§e atar gibi ileri geri sallamt§tl. �imdi ne yapmaltyd1? 
Nereye ka�maltyd1? Oturdugu evden �eyrek saatlik mesafedeki 

62 



Hikayeler 

orrnanm ortasmda terk edilrni§lik duygusunu ya§tyordu. Her §ey 
yalmz ve c:;aresiz oldugundan beri daha ba§ka, daha di.i§rnanca, 
daha nefret dolu g6riiniiyordu. Di.in onu karde§<:;e saran agac:;lar, 
anslZln bir tehdit gibi korkutarak sarrn1§lard1. Arna onun oniinde 
duran bunlann ne kadan daha yabano ve bilinrnez olrnaltyd1? 
Bu biiyi.ik bilrnedigi diinyaya kar§t yalmz olrnak c:;ocugun ba§mt 
dondiirrnii§ti.i. Haytr, dayanarn1yordu, yalmz ba§ma dayanarna­
yacakti. Arna kirne kac:;rnaltyd1? Kolayca heyecanlanan, ula§tlrnaz 
babasmdan onu geri gonderecegi ic:;in korkuyor, belirsizligin teh­
likeli tuhafhg1 ic:;inde geri donrnek isterniyordu; di.i§i.inrneden bir 
yurnrukla yere serdigi annesinin yiizi.ine amk asla bakarnazdi. 0 
anda aklma bi.iyiikannesi geldi, bu ya§lt, iyi, dost, c:;ocuklugunda 
onu §trnartan, evde haks1z yere cezalandtrrnak istendiginde her 
zarnan koruyan kadm. ilk ofke gec:;inceye kadar Baden' de onun 
yanmda saklanrnak, ailesine rnektup yaz1p ozi.ir dilernek istiyor­
du. Bu c:;eyrek saatte tecri.ibesizligiyle diinyada yalmz oldugu dii­
§i.incesiyle oylesine burnu si.irti.ilrni.i§ti.i ki, onu bir yalana inamp 
ti.irn benligiyle yabanc1 bir insanm pe§inden ko§turan aptalca gu­
rura, gururuna lanet ediyordu. Amk onceki uysal, sabtrlt, kornik 
abamlanm yeni hissettigi kiistahltklan yaprnayan c:;ocuk olrnak­
tan ba§ka bir §ey isterniyordu 

Arna Baden'e nastl gidebilirdi? Saatlerce uzaktaki bu koye 
nastl varabilirdi? Her zarnan yanmda ta§td1g1 ki.ic:;iik deri ci.iz­
danm1 buldu tela§la. <;ok §i.iki.ir, dogurn gi.iniinde hediye edilen 
yeni altm yirmi kron ciizdanda parltyordu. Harcarnaya bir ti.ir­
lii k1yarnarn1§tl. Her gi.in yerinde durup durrnad1g1m kontrol 
eder, gori.ini.i§iiniin sefasm1 c:;1kanp kendisini zengin hissederdi, 
en bi.iyi.ik keyfi de rnendili ile rninnet dolu nezaket duygusuy­
la ki.ic:;iik bir gi.ine§ gibi t§tldayana kadar parlatrnakt1 yirrniligi. 
Arna- ani bir di.i§iince onu i.irkiitti.i.- bu yeterli miydi? Hayatm­
da ne kadar odeme yapmas1 gerektigini ya da biletin bir kron 
mu yoksa yi.iz kron mu oldugunu di.i§i.inmeden trenle ne kadar 
c:;ok yolculuk yaprnt§tl. ilk olarak hie:; dii§i.inmedigi hayatm bir 
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ger�egi oldugunu, onu saran, kendine has ag1rl1g1 ve degeriyle 
parmaklarmm arasmda oynad1g1 biitiin bu §eylere sahip oldu­
gunun farkma vanyordu. Bir saat once her §eyi bildigini sanan 
o, §imdi binlerce gizemi ve soruyu onemsemeden ge�i§tiriyor ve 
zavalh bilge ya§ammm ilk basamagmda onu tokezletmesinden 
utaniyordu. istasyona kadar karamz ad1mlan giderken daha da 
kii�iilmii§, umudu tiikenmi§ti. Bu ka�I§I ka� kere hayal etmi§, 
hayatta bir at1hm yapmay1, imparator veya kral, asker veya §air 
olmay1 dii§iinmii§tii. �u an ise �ekinerek kii�iik aydmhk binaya 
bak1yor ve yirmi kronun onu biiyiikannesine gotiiriip gotiirme­
yecegini dii§iiniiyordu. Raylar uzaktaki koye kadar parl1yordu 
ve istasyon bo§ ve terkedilmi§ haldeydi. Edgar �ekinerek gi§eye 
kadar siiziilmii§ ve ba§ka kimsenin duymayacag1 §ekilde f1Sllda­
yarak, Baden'e bilet ka�a diye sormu§tu. �a§km bir yiiz karanhk 
gi§enin arkasmda belirmi§ ve gozliiklerin arkasmda iki goz bu 
tereddiit i�indeki �ocuga bak1p: 

"Bir tam bilet?", demi§ti. 
"Evet" diye kekeleyebilmi§ti Edgar. Arna gurur olmadan, 

daha �ok korkarak, ka� para oldugunu ogrenmek istercesine. 
"Alt1 kron." 
"Liitfen." 
Hafifleyerek parlayan �ok sevdigi paray1 uzamgmda para­

nm �1kard1g1 sesle Edgar bir kere daha tarifsiz zengin hissetmi§ti 
kendisini, o anda elinde sadece ozgiirliigiiniin kefili olan bir par�a 
kahverengi karton ve �antasmda giimii§iin hafif tm1s1 vard1. 

Edgar hareket planmdan trenin yirmi dakika i�inde istas­
yonda olacagm1 ogrendiginde bir k6§eye gidip oturdu. Birka� 
insan da peronda i§siz gii�siiz ve bir §ey dii§iinmeden duruyordu. 
Arna onu goren herkes endi§eleniyor, bir �ocugun tek ba§ma al­
nma su�lu damgas1 vurulmu§ .ta ka�1yormu§ gibi yalniz seyahat 
etmesine §a§myordu. Nihayet uzaklardan treninin ugultusunu 
ve yakla§tigmda kiikreyi§ini duydugunda derin bir nefes almt§-
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ti. Tren onu ahp goti.irecekti. Binerken biletinin i.ic;;i.inci.i sm1f 
oldugunu fark etti, §imdiye kadar her zaman birinci sm1fta yol­
culuk yapmt§tl. Yeniden bir §eylerin degi§tigini gozden kac;;1rd1-
g1 farkhhklarm oldugunu sezdi. Onceden oldugu gibi yine diger 
insanlarla yan yanaydi. Nas1rla§IDl§ elleri ve kaba sesleriyle bir 
kac;; italyan i§c;;i kar§tsmda oturuyor ve s1ktlm1§ kasvetli gozlerle 
baktyorlardi. Yolda ag1r i§te c;;ah§IDt§ olmahydtlar, c;;i.inki.i onlar­
dan birkac;;1 yorgundu ve gi.iri.ilti.ili.i trende kirli sert bir oduna 
yaslanmt§ ac;;1kag1zla uyuyorlardi. Onlar para kazanmak ic;;in 
c;;ah§ttlar diye di.i§i.indi.i Edgar, ama kac;; saat c;;ah§ttklanm di.i­
§i.inemiyordu; fakat yine paranm her zaman sahip olunmayan, 
bir §ekilde kazamlmas1 gereken bir §ey oldugunu da anlamt§tl. 
ilk olarak konforlu bir ortama dogal olarak ah§km oldugunun 
ve hayatmm sag ve solundaki uc;;urumlann ac;;t1g1 derin karan­
hgm bakt§lanm hie;; c;;ekmediginin bilincine varmt§tl. Bir anda 
meslekler oldugunu ve hayatmm etrafmdaki gizemlerin bir ara­
ya geldigi kadere dokunacak kadar yakm oldugunu ama buna 
dikkat etmedigini de anlamt§tl. Edgar yalmz oldugu bu bir sa­
atten beri c;;ok §ey ogrenmi§, bu pencereli dar komparttmandan 
ozgi.irce birc;;ok §eyi gormeye ba§lamt§tt. Karanhk korkusunun 
ic;;inde bir §ey yava§c;;a filizlenmeye ba§lamt§tt, bu §ans degil, ha­
yatm renkliliginin getirdigi bir §a§kmhktt. Korkakhk ve kor­
kudan kac;;ugm1 her saniye hissediyordu, ama ilk defa olarak 
dogal olam yapmt§, §imdiye kadar kac;;trmt§ oldugu gerc;;eklerle • 
bir §eyler ya§aIDt§tl. Belki de ilk defa olarak anne babasma ken­
disi bir gizem olmu§tu. Arttk pencereden dt§art ba§ka gozle ba­
k1yordu. ilk defa olarak bi.iti.in gerc;;egi gori.iyormu§, meselelerin 
perdesi di.i§IDi.i§, ona her §eyi, niyetlerin ic;; yi.izi.ini.i faaliyetlerin 
gizli tutulan sinirlere dokunu§unu, gosteriyormu§ gibi geliyor­
du. Evleri ri.izgar ahp goti.iri.iyormu§ gibi uc;;arak gec;;iyorlar ve o, 
ic;;erde oturan zengin ya da fakir olsun, mutlu veya mutsuz, onun 
gibi her §eyi bilmek ozlemleri olsun veya olmasm, belki de orada 
kendisi gibi §imdiye kadar sadece nesnelere oynayan c;;ocuklar ol-
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sun veya olmasm insanlan di.i§iinmek zorunda kaliyordu. Salla­
nan bayraklan ile yolda duran istasyon gorevlileri ilk defa olarak 
ona hareketli bebekler ve ruhsuz oyuncaklar, rastgele konulmu§ 
§eyler gibi goriinmemi§ler, hayata kaq1 sava§manm onun kade­
ri oldugunu anlamasma yard1m etmi§lerdi. Tekerlekler giderek 
daha da hizlamyor, yuvarlak donemec;ler treni vadiye dogru in­
diriyor, daglar daha da gerileyip uzakla§arak bulu§uyordu. Bir 
kere daha geriye bakt1gmda maviligin ve golgelerin onlan uzak 
ve ula§ilamaz yapugm1 gormii§tii, gokyiizi.indeki sislerin dagil­
d1g1 yerde c;ocuklugunun kendisini bekledigini hissediyordu. 

$a1irtan Karanltk 

Ancak tren Baden istasyonu'nda durdugunda l§lklann ay­
dmlamg1 peronda Edgar tek ba§mayd1, uzakta ye§il ve kirmm 
sinyaller parhyor, umulmad1k bir §ekilde bu renkli g6riinii§ ile 
yakla§an gecenin verdigi ani bir endi§e birle§iyordu. Giin boyu 
insanlarla c;evrili oldugu ic;in kendini giivende hissetmi§ti, onla­

.rm arasmda dinlenebiliyor, bir banka oturulabiliyor veya diik­
kanlarm oniinde vitrinlere bakilabiliyordu. Arna insanlar evle­
rinde herkes kendi yatagmda oldugunda, bir sohbetin ic;inde ve 
sonra huzurlu bir gecenin koynundayken, kendisinin suc;luluk 
duygusuyla garip bir yalmzlik ic;inde etrafta dola§mak zorun­
da olmasma nasil dayanabilirdi. Oh, sadece az bir zaman sonra 
kendisinin iizerinde de bir c;at1 olacak, bir an bile ac;1k yabanc1 
gokyiiziiniin altmda olmayacakti, onun ac;1k olan yegane duy­
gusu buydu. 

Herkesc;e bilinen yoldan, biiyiikannesinin oturdugu villa­
ya gelinceye kadar saga sola bakmadan hizla gitti. Villa giizel 
geni§ bir caddede bulunmasma ragmen, sarma§ik ve asmalar­
la oriilmii§ bir bahc;enin arkasmda oldugu ic;in onu gozlerden 
sakliyordu, ye§il bir bulutun arkasmda aydmlik, beyaz, baba­
dan kalma dost sicakligmda bir evdi. Edgar bir yabano gibi 
parmakliklann arkasmdan ic;eriyi gozetledi. ic;erde hic;bir hare-
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ket yoktu, pencereler de kapahyd1, belli ki herkes misafirlerle 
bahc;edeydi. Bir gariplik sezince soguk mandala dokunmu§ ve 
aniden iki saatten beri c;ok kolay, c;ok dogal buldugu §ey ona 
imkans1z gibi gelmi§ti. Nas1l ic;eri girebilir, onlan nasil selam­
lar, kaC§ila§acag1 soru ve cevaplara nas1l dayanabilirdi? Gizlice 
annesinden kac;mak zorunda kald1gm1 soyledigi zaman onlann 
ilk andaki bak1§lanna nas1l tahammi.il edecekti? Kendisinin bile 
hala kavrayamad1g1 olaym c;irkinligini nas1l ac;1klayabilecekti? 
Amk ic;inde bir kap1 olu§ffiU§tU. Ansmn aptalca bir korku sard1 
yi.iregini, biri gelsin istiyordu ve nereye gittigini bilmeden ko§­
maya devam etti. 

Gezinti yapilan parkm oni.inde, kimsenin olmad1gm1 tah­
min ettigi bir karanhk gordi.igi.inde durdu. Orada belki de bir 
yere oturabilir ve nihayet, nihayet sakince di.i§i.inebilirdi, rahat­
lamah ve kederli halinden kurtulmahyd1, c;ekinerek ic;eri girdi. 
Onde birkac; sokak lambas1 yaniyor ve raze yapraklar hayranhk 
duyulan §effaf ye§ilin ihti§amm1 yansmyordu. Geri gitmeye de­
vam ederken tepeden inmek zorunda kalm1§t1, her §ey erken 
bir bahar gecesinin §a§irtan karanhgmda yegane, puslu, siyah 
kaynayan kitle gibi duruyordu. Edgar usulca sokak lambalan­
nm l§tg1 altmda gevezelik eden veya oturmu§ bir §eyler okuyan 
birkac; insanm yanmdan gec;ip gitmi§ti. Yalniz olmak istiyordu. 
Ancak yukanda 1§1ks1z koridorlann golgeli karanhgmda da sa­
kinlik yoktu. Burada her §ey; ayni zamanda huzursuzca uyuyan 
tabiattan, hayvanlardan ve insanlardan bir §ekilde c;1kmay1 arzu 
eden §ehvetli, inleyen, korkuyla ic; c;eken c;mlamalarm, f1S1lt1yla 
bastmlan seslerin, uzaktaki ad1mlann ayak si.irtmelerinin egi­
lip bi.iki.ilen yapraklann arasma ri.izgann nefesiyle kan�ml§ olan 
mmltilar ve hafif fis1lularla dolmu§tu. Tehlikeli, bastmlm1§, 
gizlenmi§ ve korkutan muamma dolu bir huzursuzluk nefes ah­
yordu, ormandaki belki de sadece ilkbaharla bagmt1s1 olan bir 
c;e§it yeralt1 karma§aS1, c;aresiz c;ocugu, garip bir §ekilde korku­
tuyordu. 
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Bu dipsiz karanltgm ic;;inde bankta iyice biiziiliip kiic;;ii­
ciik olmu§, evde ne anlatacagmt dii§iinmeye c;;alt§tyordu. Lakin 
dii§iinceler onlan kavrayamadan kaytp gitmi§, kendi iradesine 
kaq1 sadece karanltgm gizemli seslerinin boguk ugultularma 
kulak kabartmak zorunda kalmt§tt. Bu karanltk ne kadar kor­
kunc;;, ne kadar kafa kan§ttran, ne kadar giizel bir §ekilde gizem 
doluydu! Hayvanlar veya insanlar ya da riizgann tiiyler iirper­
ten eli miydi biitiin bu giiriiltii patm1yt, bu ugultuyu ve cazi­
beyi birbiriyle kenetleyen? Kulak kabarttp dinledi. Huzursuzca 
agac;;lan yalayan riizgardt bu, ancak -§imdi bunu ac;;tkc;;a gorii­
yordu- insanlara da a§ag1daki aydmltk §ehirden yukan gelen ve 
muammalt varltklanyla karanltga can veren sarma§ dola§ olmu§ 
c;;iftlere de kulak veriyordu. Ne istiyorlard1? Kavrayam1yordu? 
Hic;;bir ses duymadtgma gore birbirleriyle konu§muyorlard1 sa­
dece ayak seslerinin kumlardaki huzursuz gtctrtts1 duyuluyor ve 
orada burada, agac;;s1z yerlerde figiirlerini kac;;t§an golgeler gibi 
siiziiliip gec;;erlerken goriiyordu ve figiirler her zaman annesi ve 
Baron'u gordiigii zamanki gibi birbirinin ic;;ine gec;;mi§ gibiydi­
ler. 0 halde bu biiyiik, k1v1lctmlar sac;;an, alma yaztlmr§ sir bu­
rada olmaltyd1. Ayak seslerinin daha da yakla§ttgm1 ve k1S1k 
sesli bir giilme duydugunda benligini korku sarmt§tl. Yakla§­
makta olanlar onu burada bulmak istiyor olabilirlerdi, kendi­
sini karanltgm ic;;inde iyice saklad1. A§tlmaz karanltkta yolu el 
yordamtyla bulup yukan c;;tkan ikili onu gormemi§lerdi. Yiyip 
ic;;ip gittiler, diye Edgar'm rahat bir nefes ald1g1 anda ad1mlan 
aniden tam oturdugu bankm oniinde duraksamt§lard1. Yiizle­
rini birbirlerine basttrdtlar, Edgar ac;;tkc;;a goremiyordu, sadece 
kadmm agzmdan inilti gibi bir §ey c;;tkttgm1, adamm steak, c;;tl­
gmca kelimeler kekeledigini duymu§ ve bogucu bir onsezi steak 
bir iirpertiyle korkusunu yenmi§ti. Bir dakika oylece kalmt§lar, 
tekrar yiiriimeye devam ettiklerinde adtmlarmm altmdaki c;;a­
ktllar c;;attrdtyordu ve ardmdan karanltkta uzakla§arak gozden 
kaybolmu§lard1. 
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Edgar'm iirpermesiyle kanm damarlarma eskisinden daha 
steak geri gelmesi bir olmu§tu. Birdenbire bu <;;ildman karanhk­
ta dayamlmaz §ekilde kendisini yalmz hissetmi§, her §eye giicii 
yeten ona herhangi bir dost sesine, bir kucakla§maya, aydmhk 
bir odaya, sevdigi insanlara olan ihtiyacm1 hissettirmi§ti. Bu 
kan§Ik gecenin umutsuz karanhklan i<;;ine <;;okmii§ ve gogsiinii 
parampar<;;a etmi§ gibiydi. 

S1<;;ray1p kalkti. Sadece evde, herhangi bir yerdeki evde ol­
mak, fakir, aydmhk odada, bir §ekilde insanlarla birlikte olmak 
istiyordu. Ona ne olabilirdi ki? Onu dovebilirler, kiifredebilir­
lerdi, bu karanhg1 ve yalmzhk korkusunu hissettiginden beri 
hi<;;bir §eyden korkmuyordu amk. 

Farkmda olmadan bu duyguyla ilerlemi§ ve birdenbire 
soguk mandalm1 yeniden tuttugu villanm oniinde bulmu§tU 
kendisini. Pencerelerin ye§il I§1klarla nasil aydmlamp pml pml 
parlad1gm1, bu parlak camm arkasmdaki insanlanyla birlikte 
giivenilen mekanm i<;;ini gordii dii§iincelerinde. Boylesi yakm 
olmak ona, kendisini seven insanlara yakm oldugunu bilmenin, 
rahatlatan ilk duygusunu ya§amak §ansm1 vermi§ti. �ayet ha.la 
i<;;inde bir tereddiit duyarsa, sadece bu onsezinin keyfini yiire­
ginde <;;1karmak i<;;in olurdu ancak. 

0 anda arkasmda §a§kmhk i<;;indeki kulaklan urmalayan 
bir ses <;;mlamI§tl: 

"Edgar, i§te o burada!" 
Biiyiikannesinin hizmet<;;isi onu gormii§ hemen iizerine at­

lay1p ona sarilmi§tl. i<;;erden kapilar ardma kadar a<;;ilm1§, bir 
kopek havlayarak s1<;;ray1p iizerine atlamI§tl, insanlar lambalar­
la evden gelmi§ler, alk1§ sesleri, §a§kmhk <;;1ghklan, bagn§lar 
ve art1k tamyabildigi yakla§an figiirlerin ad1mlarmdan olu§an 
dost<;;a bir karga§anm giiriiltiisiinii duymu§tU. En onde a<;;1lmt§ 
kollanyla biiyiikannesi ve onun arkasmda -riiya oldugunu san­
d1- annesi. Aglamaktan §i§IDi§ gozlerle, titreyerek ve korkmu§ 
bir vaziyette bu steak patlamanm, CO§kulu duygularm ortasmda 
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bulmu§tu kendisini, ne yapmaltydt, ne soylemeliydi ve kendisi 
de ne hissetmesi gerektigini tam bilemiyordu: Korku mu yoksa 
mutluluk mu duymaltyd1? 

Son Ruya 

Aynen boyle olmu§; uzun siire aranilmt§ ve sonra beklen­
meye ba§lanmt§tt. Annesi ofkesine ragmen, heyecan ic;indeki 
c;ocugun c;1lgmca yollara dii§mesinden korkmu§, Semmering' de 
onu aramrmt§tt. Bir bay saat iic;e dogru bir c;ocugu istasyonun 
gi§esinde gordiigiinii soyleyinceye kadar her §ey deh§etli bir he­
yecan ic;inde gec;mi§ ve hep tehlikeli §eyler akla gelmi§ti. Oradan 
siiratle Edgar'm Baden'e bir bilet ald1g1 ogrenilmi§ ve tereddiit 
etmeden siiratle hemen arkasmdan gidilmi§ti. Baden'e ve Viya­
na'ya babasma telgraf c;ekmek ic;in ko§turmu§lar, tela§ yaytlmt§ 
ve iki saatten beri her §ey kac;aga gore harekete gec;mi§ti. 

Arttk onu giic; kullanmadan s1ktea tutuyorlard1. Bastmlmt§ 
bir zaferle odaya ta§tnmt§tt, ancak gozlerinde dostluk ve sevgi 
gordiigii ic;in, onlann kendisine yonelttigi tiim sert suc;lamalan 
hissetmemesi c;ok garip gelmi§ti kendisine. Hatta bu goriiniim 
bu sahte ofke sadece bir dakika devam etmi§ti. Sonra biiyiikan­
ne onu tekrar gozya§lanyla kucaklamt§tl ve arttk kimse suc;un­
dan konu§muyordu ve kendini harika bir ihtimamla sanlmt§ 
hissediyordu. 0 anda hizmetc;i ktz ona ceketini verip daha steak 
bir yere getirdiginde biiyiikannesi de ona ac; olup olmad1gm1 
veya bir §ey isteyip istemedigini sormu§, sorular yoneltmi§ler 
ve onu sevgi dolu endi§eleriyle sarmt§lar ve iirkekligini gordiik­
lerinde de soru sormaktan vazgec;mi§lerdi. Biiyiik bir arzu ile 
boyle kural tanimazltgt ve mesnetsiz duygulan ve tekrar c;ocuk 
olmayt kabullenmi§ti. Son giinlerdeki kiistahltklardan dolayt 
utanc; duygusu onu sarmt§, biitiin bunlan ya§amamt§ olmay1 
kendi yalnizltgmm aldattet keyfiyle degi§tirmek istemi§ti. 

Yanda duran telefon c;almt§tt. Annesinin telefondaki konu§­
masmt, tek tek kelimelerini duyuyordu, "Edgar ... geri . . .  buraya 
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geldi. .. son rren." ve onun ofkeyle kendisine c;;1kt§may1p, garip bir 
§ekilde yal01zca remkinli bakt§larla sarmasma §a§trffit§tt. ic;;inde 
giderek artan bir pi§manhk duyuyor ve en c;;ok da bi.iyi.ikannesi ve 
halasmm bi.iti.in dikkatini kendine c;;ekerek affedilmesi ic;;in rica 
ermelerini, tamamen alc;;ak goni.illi.ili.ikle annesine rekrar c;;ocuk 
olup ona itaat ermek istedigini soylemi§ olmalarm1 istiyordu. Bu 
di.i§i.inceyle yava§c;;a kalkmca, bi.iyi.ikannesi hafif bir heyecan ile: 

"Nereye gidiyorsun?", diye sormu§tu. 
Uranarak durmu§tu, etraftakiler bir hareker yapacak diye 

ondan korkrular. Hepsini korkurmu§tu, sadece rekrar kac;;mak 
isreyeceginden korkuyorlardt. Kendisinden daha fazla kimsenin 
bu kac;;t§tan pi§manltk duymayacagm1 nas1l kavrayabilirlerdi ki! 

Masa donattlmt§ vaziyette olunca aceleyle ona da ak§am ye­
megi getirilmi§ti. Bi.iyi.ikanne yanmda oturuyor ve ona bakm1yor 
olsa da, bi.iyi.ikanne ve hala ve hizmerc;;i ktz onu sessiz bir dairenin 
ic;;ine kapatm1§lard1 ve o bu steakltkla kendini muazzam huzur­
lu hissediyordu. Sadece annesinin odaya gelmemi§ olmas1 onun 
kafas101 kan§t1rm1§tl. Burnunun ne kadar si.irtti.igi.ini.i bilseydi 
kesinlikle gelirdi. 

Di§anda evin oni.inde duran bir arabanm gi.iri.ilti.isi.i duyul­
dugunda Edgar huzursuzlanmca digerleri de heyecanla ayaga 
kalkm1§lard1. Bi.iyi.ikanne di§an c;;1km1§, sesler gi.iri.ilti.iyle karan­
ltkra ileri geri savrulmu§ ve o anda babasmm geldigini duymu§tu. 
Edgar korkuyla odada yal01z oldugunu fark etmi§ ve bu ki.ic;;i.ik 
yal01zhk kendisini de §a§Irtffit§tl. Onu korkutan yegane ki§i olan 
babas1 sinirliydi. Edgar d1§an kulak kabarm, babas1 heyecanlt 
olmahyd1 ki yi.iksek sesle konu§uyordu ve k1zm1§tl. Bu arada bi.i­
yi.iannesinin ve annesinin sesleri kulaga c;;ok yat1§tlrIC1 geliyor, onu 
yumu§atmak isredikleri net bir §ekilde anla§ihyordu. Arna ses ha­
§in bir §ekilde kalmI§tI, yakla§an daha daha yakla§an ve §U an yan 
odada ardma kadar ac;;ilan kapmm yanmdaki ad1mlar gibi sertti. 

Babas1 uzun boylu bir adamd1. Ve Edgar, sinirli ve gerc;;ek­
ten ofke ic;;inde oldugu gori.ilen babas1 odaya girdiginde kendisi­
ni tarif edilemez bir §ekilde ki.ic;;i.ilmi.i§ hissetmi§ti. 
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"Oradan kac;may1 nastl dii§iinebildin, sen, adi herif? Anne­
ni nas1l bu kadar iizebilirsin?" 

Sesi ofke doluydu ve elleriyle sert hareketler yap1yordu. Ba­
bas1nm arkasmda yava§ ad1mlarla golgelenmi§ yiiziiyle annesi 
belirmi§ti. 

Edgar cevap vermiyor, kendini haklt c;1karmak zorunda ol­
dugunu sezinliyordu ancak aldattlmt§ oldugunu ve doviildiigii­
nii nastl anlatacagm1 bilmiyordu? Bunu anlayabilseydi ke§ke! 

"Ne oldu, konu§am1yor musun? Ne oldu? Sakince soyleme­
lisin! Bu senin hakkm m1yd1? Oradan kac;mak ic;in bir sebebin 
olmaltydi. Birisi sana bir zarar m1 verdi?" Edgar tereddiit etmi§ti. 
Hat1rlamak onu tekrar ofkelendirmi§ti, suc;lamasm1 yapmak isti­
yordu. 0 anda -neredeyse kalbi duracaktt- babasmm arkasmda 
annesinin anlamad1g1 i§aretler yapt1gm1 ve gozlerindeki yalvaran 
bakt§larmdaki ricasm1 gormii§tii. Ve sonra yava§ c;ok yava§ bir 
§ekilde parmagm1 agzma gotiiriip susmasm1 i§aret etmi§ti annesi. 

On anda birdenbire biitiin viicudunun stcac1k bir §eyle, 
muazzam vah§i bir mutlukla doldugunu hissetmi§, annesinin 
s1rnm korumas101 istedigini, onun kiic;iiciik dudaklan arasmda 
bir kaderin oldugunu anlamt§tl. Ona giivenmi§ olmasmm vah§i 
sevinc;li gururuyla dolmu§tu yiiregi, aniden nastl bir erkek ol­
dugunu gostermek ic;in, kendi suc;unun daha biiyiik oldugunu 
gostermek istegiyle bir fedakarltk duygusu sarmt§tl benligini. 
Bununla birlikte kendisini toparlamt§ ve; 

"Hay1r, haytr . . .  o bir neden olmaz. Anne bana kaf§t c;ok iyi, 
ama ben kiistah oldugum ic;in kotii davrand1m .. .  ve o zaman . . .  
korktugum ic;in oradan kac;m1§t1m.", demi§ti. 

Babas1 ona afallamt§ bir halde bakti. Her §ey bekliyordu 
da, bu anlayt§l beklemiyordu. Ofkesi yitip gitmi§ti. 

"Pekala, biraz iiziintii duyman iyi olur. Bugiin daha fazla 
bu konuda konu§mak istemiyorum. Sanmm art1k dii§iinmeden 
bir §ey yapmazsm. Bir daha boyle bir §ey olmaz." 
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Ayaga kalkm1§ ve ona bakmi§tl. Daha yumu§ak bir sesle; 
"Ne kadar solgun goriiniiyorsun. Arna bana biiyiimii§siin 

gibi geliyor. Umanm bundan sonra boyle �ocuk�a §eyler yap­
mazsm; amk sen ger�ekten kii�iik bir oglan �ocugu degilsin, 
daha ak1llICa davranabilirdin!" 

Edgar sadece uzun bir siire annesine bakti. Gozlerinde I§il 
I§il yanan sadece alevin yans1mas1 m1 yoksa saklayamad1g1 min­
net miydi? Hay1r, o I§Ik 1slak ve aydmhk bir §ekilde parl1yor ve 
agzmm etrafmda bir giilii§ ona te§ekkiir ediyordu. Amk annesi 
onu yalmz birakt1g1 i�in iiziintii duymadan yataga gonderilebi­
lirdi. <;ok dii§iinmek zorunda kalm1§tl, �ok renkli ve etrafhca. 
Son giinlerin biitiin ac1lan ilk ya§ananlarm gii�lii duygusuyla 
ge�ip gitmi§ti, gelecekteki olaylarm gizemli beklentisiyle amk 
kendisini mudu hissediyor, dt§arda karanhkta gecenin golgele­
rinde aga�lar h1§1rdasa da amk korkmamay1 biliyordu. Sahip 
olduklannm farkma vard1gmdan beri ya§amdaki biitiin sabir­
s1zhklanm yitirmi§ti. <;ocuklugunun binlerce yalanla 6rtiilii 
olmad1gm1, aksine tamamen arzu dolu tehlikeli giizellikleri ol­
dugunu bugiin tiim �1plakhg1 ile gormii§tii. Acmm ve zevkin ve 
dii§iincelerin �ok yiinlii ge�i§lerinin mudu olmak i�in kendisini 
boylesine zorlayacagm1 ve hayatm s1rlannm ortiisiinii kaldiraca­
g1 boyle pek �ok giiniin onu bekledigini hi� dii§iinmemi§ti. Ya­
§amm �e§idiliginin ilk onsezisi benligini sarm1§, ilk defa olarak 
insanm oziinii anlad1gma, dii§man gibi goriinseler de birbirle­
rine ihtiya�lan olduguna ve insanlar tarafmdan sevilmi§ olma­
nm �ok tad1 bir §ey olduguna inanmi§tl. Herhangi bir §eyi veya 
kimseyi nefrede dii§iinmeye hakk1 yoktu, Baron'un kendisinin 
ba§tan �1karan en ac1 dii§mam olduguna pi§man degildi, onun 
sayesinde ilk duygularmm diinyas1 kendisine a�ilm1§ ve minnet­
tarl1gm yeni duygusunu ke§fetmi§ti. 

Amk karanhkta her §ey �ok tad1 ve pohpohlayIC1 bir §ekil­
de dii§iiniiliiyor, yava§�a riiyalardaki goriintiiler muglakla§iyor ve 
neredeyse bu uykuya dahyordu. 0 anda aniden kap1lar kalkmt§ 
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ve sessizce bir §eyler gelmi§ gibi gelmi§ti ona. Gozlerini ac;1k tut­
mak ic;in uyumaktan korkmasmm dogru olmad1gm1 dii§iindii. 
Stcak ve yumu§ak bir §ekilde onu ok§ayan nefesini hissettigi yii­
ziin, onu opiip sac;m1 ok§ayanm, annesi oldugunu da biliyordu 
amk. Opiiciikleri, gozya§lanm hissediyor ve en ic;ten sevgi dolu 
sozciiklerinin yinelenmesini, susmasma kar§t sadece minnettarhk 
olarak, bir uzla§t olarak goriiyordu. Biitiin bunlan daha sonra, 
seneler sonra, bu suskun gozya§lannda anlattlanm, arttk sadece 
ona, bir c;ocuga air olmasm1 istedigini, bir maceranm reddedil­
mesini, ic;indeki biitiin hirslara veda edilmi§ olmasmm, ya§lanmt§ 
bir kadmm adag1 olarak gorecekti. Annesinin kendisini sonu gel­
meyecek bir maceradan kurtarmt§ oldugu ic;in minnettar oldugu­
nu ve bu kucakla§ma ile sevginin ac1 tatl1 yiikiinii gelecekteki ya­
§am1 i�in bir miras gibi iizerine ald1gm1 heniiz bilmiyordu. Biitiin 
bunlan o zamanlar c;ocuk oldugu ic;in anlam1yordu ama o kadar 
c;ok sevilmi§ olmanm mutluluk veren bir §ey oldugunu ve bu sev­
giyle diinyamn biitiin s1rlarmm birbirine gec;rigini seziyordu. 

Annesi elini ondan c;ekince, dudaklar da ondan uzakla§ffil§ 
ve hafif bir karalt1, arkasmda stcakhgm1, dudaklarda bir soluk 
birak1p azametini kaybetmi§ti. Ozlem hala pohpohlayarak, s1k 
s1k hafifc;e dudaklarda hissedilecek gibi ve nazikc;e sanlarak ona 
yoneliyor, ama boylesine umut baglamlan smm bu §iipheli onse­
zisi �oktan uykunun golgesine yenik dii§mii§tii. Bir kere daha son 
saatlerin biitiin resimleri renkli bir §ekilde gec;ip gitmi§, genc;lik 
kitabmm i§tah kabartan sayfalarmm tekrar ac;ilmas1yla uykuya 
dalan c;ocuk hayatmm en derin riiyasm1 gormeye ba§lamt§tl. 
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Bayan irene sevgilisinin evindeki merdivenden bir kere 
daha pern;esine di.i§ti.igi.i §U amans1z korkuyla a§ag1 inerken, bir­
denbire gozlerinin oni.inde siyah bir topac; vmlamaya ba§lamt§, 
dizlerinin donup kaskatt olmas1yla da paldir ki.ildi.ir dii§memek 
ic;in acilen urabzana tutunmak zorunda kalmt§tt. Tehlike dolu 
bu ziyarete cesaret etmesi ilk defa olmuyordu ve aniden gelen 
bu iirpertiye asla yabano degildi, her zaman biitiin ic; savunma­
lanna ragmen her eve donii§iinde boylesine anlams1z ve komik 
korkunun penc;esine dii§erdi. Randevuya geli§ kesinlikle daha 
kolaydi. Arabay1 caddenin ko§esinde durdurur, ba§mt kald1-
np bakmadan acele ile evin kap1sma kadar birkac; ad1m ko§ar, 
ic;erde c;abucak ac;ilan kapmm arkasmda, beklendigini bilerek 
basamaklan si.irade c;1kttgmda ic;inde sabirs1zltkla yanan bu ilk 
korku steak bir kucakla§mayla eriyip giderdi. Arna sonra eve 
donmek gerektiginde, viicudunda bir titreme ba§lar, bu farklt 
gizem dolu korkuya kan§an suc;lulugun verdigi i.irkiinti.i ve ap-
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talca evharn ile caddedeki her yabanct bakt§, nereden geldigini 
ogrenrnek istiyor, §a§kmhgma da kiistahc;a bir giilii§le kar§thk 
veriyor gibi gelirdi ona. Sevgilisinin yakmmda bulundugu son 
dakikalar da bu onsezinin artan huzursuzluguyla zehirlenirdi. 
Oradan aynlrnaya haz1rla01rken elleri sinirli bir tela§la titrer, 
sevgilisinin sozlerini dagilrn1§ bir vaziyette yakalarnaya c;ah§1r­
ken onun tutkusunun arkasmdaki beklentilerini siiratle redde­
der, ic;indeki her §ey devarnh, sevgllisinin dairesinden, evinden, 
rnaceradan kurtulup huzurlu burjuva diinyasma geri donrnek 
isterdi. Kendi goriintiisiinde dikkat c;eken bir §ey olur korku­
suyla giic; bela aynaya bakrnaya cesaret ederdi, aynca giysileri­
nin tela§la ya§ad1g1 tutkuyu ele verip verrnedigini kontrol etrnek 
de gerekiyordu. Sonra heyecandan kesinlikle duyrnad1g1 giiya 
sakinlqtiren sozler ve koruyan kapmm arkasmda rnerdivenden 
inip c;1kan biri var rni diye kulak kabamlan an geliyordu. Arna 
korku dt§anda sabm1zca onu sarrnak ic;in bekler ve nefes alrna­
dan, sinirle toplad1g1 giiciin tiikendigini hissettiginde basarnak­
lan inerken kalp c;arpmtilarm1 zorla onlerdi. 

Birkac; dakika gozleri kapah durdu ve rnerdiven bo§lugunun 
alaca karanhgmda hmla derin nefes ald1g1 anda iist katta bir kap1 
kapanmca irkilerek kendini toparlad1 ve elleri rnerdivenden indi­
gi sirada isteksizce kalm pec;eyi s1k1Ca a§ag1 c;ekrnekte acele etti. 
�irndi de yabanc1 bir evden caddeye ayak bas1lan en korkunc; anm, 
deh§eti ve belki de yoldan gec;en bir ta01d1gm nereden geliyorsun 
§eklindeki oncelikli sorusuna verilecek cevaptaki yalanm tehlikesi 
ve §a§kmligmm tehdidi vardt. Yan§ta ilk harnlesini yapan bir ko­
§UCU gibi ba§ml egip yan ac;1k kap1ya dogru ani bir kararla ko§tu. 

0 anda belli ki ic;eri girrnek isteyen bir bayanla c;arp1§t1lar. 
"Pardon" dedi utanarak ve siiratle onu gec;rnek ic;in c;aba harcadt. 
Arna bayan kapmm oniinde durrnu§, ofkeyle ve ayni zarnanda 
yaprnac1ks1z bir kiic;iirnserne ile gozlerini ona dikrni§ti. "Sizi ya­
kalad1rn bir kere!'', diye bagird1 kayg1s1z kaba bir sesle. "Tabii ki, 
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soziim ona Saygm Bayan! �u paras1 �ok olup da bir adamla ye­
tinmeyip, fakir bir k1zm sevgilisini ayartma zorunda kalanlar ... " 

"Tann a§kma... neyiniz var.. .  yamliyorsunuz . . .  ", diyerek 
kekeledi Bayan Irene beceriksiz bir tav1rla . Lakin ki§i topluca 
bedenini kapmm i�ine iyice yerle§tirmi§ti ve rahats1z eden bir 
bagm§la: "Hayu yamlm1yorum .. .  sizi tamyorum .. .  benim erkek 
arkada§Im Eduard' clan geliyorsunuz . . .  �imdi sizi bir kere yaka­
lad1m, art1k son zamanlarda neden benim i�in az zaman aym­
yor biliyorum .. . Sizin yiiziiniizden yani . . .  Siz edepsiz . . .  !"  

"Tann A§kma", diye kesti Bayan Irene yat1§t1ran bir sesle, 
"Oyle bag1rmaym1z", bilin�sizce koridora geri donmii§tii. Kadm 
ona alayla bak1yordu. Bu titreyen korku ve apk �aresizlik i�in­
deki kurbanma, bir §ekilde ozgiivenli ve alayli bir memnuniyet 
ifade eden giiliimseme ile bakmak, ona iyi gelmi§ gibiydi. Sesi 
tamamen rahatlam1§ ve neredeyse durumun keyfini �ikanyor 
gibi bir hal alm1§t1. 

"Bu evli bayanlar, bu asil ve kibar bayanlar, ba§kalannm 
erkeklerini �almaya gittiklerinde boyle goriiniirler. Pe�elidirler, 
daha sonra her yerde edepli bayam oynayabilmek i�in dogal ola­
rak pe�eleri takilm1§ olmalidu tabii ki . . .  " 

"Ne . . .  Benden ne istiyorsunuz siz? Sizi hi� tamm1yorum ... 
gitmek zorunday1m .. .  " 

"Tabii ki . . .  Gitmelisiniz . . .  Kocamz Lord .. . .  Kibar bayanm 
oynand1g1 ve U§aklann giysileri �1karmrd1klan s1Cac1k odaya . . .  
Arna bizden birinin ya§ad1klan, a�liktan nallan dikse de dik­
mese da, kibar bir bayam hi� alakadar etmez . . .  Kalan son erkegi 
de �alarlar, bu namuslu bayanlar . . .  " 

Irene ani bir hareketle onu susturdu, o an aklma gelen §eye 
itaat ederek ciizdanma sanld1 ve eline ne kadar kag1t para gel­
diyse �ekti. "i§te alm1z . . . .  ama beni amk b1rakm1z . . . .  Bir daha 
asla buraya gelmem .. . yemin ediyorum size." 

Ki§i kotii kotii bakarak paray1 ahrken "Rezil.", diye mml­
danm1§tl. Bu sozle samlan Bayan Irene digerinin de kap1dan 
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<;ekildigini gori.ince, kendini bir kuleden imihar etmek i<;in atar 
gibi nefes nefese ve bogulurcasma dt§an attt. ileri dogru ko­
§arken insanlar i.izerine dogru geliyormu§ gibi hissetti ve mas­
kelenen bakt§larla ko§edeki bir arabaya kadar zorlukla ko§tu. 
Bedenini bir kitle gibi koltuga atttgmda i<;inde her §ey donmu§ 
ve hareketsizle§mi§ti. �ofor §a§trffit§ bir halde ozel mi.i§terisine 
nereye gidecegini sordugunda bayan, uyu§ffiU§ olan beyninin 
soyleyecegi kelimeyi bulana kadar bir an ona gozlerini dikip bo§ 
bo§ baktt. "Si.idbahnhof'a -istasyona" ve sonra birdenbire biraz 
onceki ki§inin takip edebilecegi aklma geldi ve "<;;abuk, <;abuk 
htzl1 gidin!'', dedi. 

Yolda bu kar§tla§manm canmt ne kadar <;ok yakttgmm far­
kma vardt. Hissizle§mi§ bir halde buz gibi ve kaskatt vi.icudu­
na astlmt§ ellerini yoklamas1yla birlikte zangtr zang1r titreye­
rek sarstlmaya ba§ladt. Bogazmda act veren bir §ey ttrmanarak 
yi.ikseldi, safrasmm artt1gm1 ve hemen ardmdan gogsi.ini.i kaz1-
yarak dt§an <;tkmak isreyen kramp gibi anlams1z, bogucu bir 
ofke hissetti. Beyninde bir olta ignesi gibi taktlmt§ duran antla­
rm sa<;t1g1 bu deh§etten kurtulmak i<;in, ke§ke bag1rabilse veya 
yumruk atabilseydi; alayc1 gi.ili.i§i.iyle o peri§an yi.izi.in, emek<;i 
kadmm artan koti.i nefesinden yi.ikselen adiligin dumanmm, te­
pesine kadar nefret dolu basic sozleri kusan o lanet agzm, onu 
tehdit eden keyifli kirmm yumrugun ofkesini ya§tyordu. Mide 
bulant1s1 giderek daha da <;ogaltyor, bogazmdaki ttrmalamalar 
art1yordu, bu yi.izden hizla yuvarlanan arabada saga sola sav­
rulurken bir yandan da gi.i<; bela §Ofore yava§ gitmesini, bi.iti.in 
kagtt paralan §antajoya verdigi i<;in, ona verecegi paranm belki 
de yetmeyeceginin tam zamanmda aklma geldigini a<;1klamaya 
<;alt§tyordu. Tela§la durmas1 i<;in i§aret etti ve §Ofori.in yenilenen 
§a§kmltg1yla arabadan indi. �ansma parasmm kalant yetmi§ti. 
Arna bu seferde her bakt§la, her sozle psikolojik olarak ona aet 
veren, bir si.iri.i me§gul insanm i<;inde, yabanct bir <;evrede dola­
ntr bulmu§tU kendisini. Bunun yanmda dizleri korkudan <;6zi.il-
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mii§ gibiydi ve ad1mlar onu isteksizce ileri ta§iyordu, ama evde 
olmak zorundayd1 ve biitiin enerjisini toparlayarak, insaniistii 
bir c;abayla sokaktan sokaga bataklikta veya diz boyu karda gi­
diyormu§ gibi yiiriimeye devam etti .. Nihayet evine ula§IDl§tl ve 
hemen huzursuzlugunun dikkat c;ekmemesi ic;in kendine hakim 
olmaya gayret ederek sinirli bir tela§la merdivene ko§tu. 

Hizmetc;i mantosunu alirken, amk sadece biti§ikte kiic;iik 
oglanm k1z karde§iyle giiriiltiilii bir §ekilde oyun oynad1gm1 
duydugunda sakin baki§lar her yerde kendi ozelini yakalaml§, 
miilkiyet ve esenlik duygusuyla, saklad1g1 heyecanm biiyiik dal­
gas1, sanc1li bir §ekilde gergin gogsiiniin cenderesinden gec;mi§ 
ve sogukkanli di§ panlt1sm1 tekrar kazanmi§tl. Pec;eyi kaldlt­
d1, giic;lii bir irade ile yiiziine masumca bir ifade verdi ve e§inin 
ak§am yemegi ic;in haz1rlanm1§ masada gazete okudugu yemek 
odasma gec;ti. 

E§i, "Gee;, gee;, sevgili Irene'', diye nazik bir sitemle selam­
lay1p, ayaga kalkt1 ve yanaklanndan optii, elinde olmadan utan­
cm aci duygusu uyanml§tl ic;inde. Masaya oturdular, kay1ts1zca, 
gazeteden aynlmak zor gelmesine ragmen, sordu: "Bu kadar 
zamandlt neredeydin?" 

"Ben . . .  Amelie'lerde idim .. .  bir §ey almak zorundayd1 da . . .  
Birlikte gittik", diye boylesine kotii yalan soyledigi ic;in kendi 
dii§iincesizligine ofkelenerek cevaplad1. Yoksa onceden biitiin 
detaylanyla dikkatlice k1li kirk yararak kontrol edilmi§ mey­
dan okuyan bir yalani uydururdu, ama bugiin korku ona bunu 
unutturmu§ boylesine beceriksizce bir dogac;lamaya zorlami§tl. 
E§i, tiyatroda. gordiikleri en son oyundaki gibi telefon eder ve 
bilgi allrsa diye de gec;mi§ti zihninden. 

"Neyin var?" Bana gerginsin gibi geldi. .. §apkani neden c;1-
karmadm ki?", diye sordu e§i. Kendini son zamanlardaki utan­
cmm ic;inde yakalanml§ hissedince, korkarak s1c;rad1, acele ile 
ayaga kalkip, §apkasm1 c;1karmak ic;in odasma gitti ve goriinii­
miinden iyice emin oluncaya kadar aynadaki huzursuz gozlere 
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bakti. Sonra tekrar yemek odasma dondi.igi.inde hizmet�i kiz ak­
§am yemegi ile gelmi§ti ve diger ak§amlar gibi bir ak§am ya§an­
d1, belki de daha �ok suskun ve her zamankinden daha az sosyal, 
garip yorgun, s1k s1k tokezleyen konu§malarla ge�en bir ak§am. 
Di.i§i.inceleri si.irekli yola gidip geliyor ve §antajcmm korkun� bir 
§ekilde yakla§tig1 o an geldiginde deh§eti amyordu: Sonra bak1§­
lanni kendisini selamette hissetmek i�in kaldird1, baki§lan am­
lar ve anlamlarmdan dolay1 odalara yerle§tirilmi§, yakmhklan 
canlilik veren her §eye, tek tek nazik�e dokununca i�ine hafif 
bir rahadama geri donmi.i§ti.i. Ve duvar saati, sakin bir §ekilde 
�elikle§mi§ ad1mlanyla sessizce i�inden ge�erek, yi.iregine belli 
belirsiz, yeknesak, kay1ts1z-emniyedi ritmini vermi§ti. 

Ertesi sabah, e§i bi.irosuna, �ocuklar gezmeye gittiklerin­
de ve nihayet kendisiyle ba§ ba§a kald1gmda, ogleden oncesinin 
aydmhk l§Igmda §U i.irki.iten kar§da§manm etkisi, verdigi en­
di§eleri bir kere daha gozden ge�irmesiyle kaybolmu§tu. Bayan 
Irene once pe�esi �ok kalm oldugu i�in bu ki§inin onun yi.izi.ini.i 
§eklini tam olarak algday1p tekrar tammasmm imkans1z oldu­
gunu di.i§i.indi.i, sonra sakince alacag1 onlemlerin bi.iti.in detayla­
nm gozden ge�irdi. Hi�bir durumda sevgilisini bir daha evinde 
ziyaret etmemeliydi. Boylece bu ti.ir kazalar �ok biiyiik ihtimalle 
onlenmi§ oluyor, geriye §antaj yapan ki§iyle tekrar tesadi.ifi bir 
kar§da§manm tehlikesi kahyordu sadece, ama bu ihtimal bile 
otomobille ka�tig1 i�in kadmm onu takip etmesi mi.imki.in go­
ri.inmi.iyordu. isim ve ev kadma yabanoyd1 ve yi.izi.ini.i tam ola­
rak gormedigine gore tam olarak kendisini tamyacagmdan da 
korkmamaliyd1. Gene de bu zor durum kar§ismda Bayan Irene 
korkunun kiskacmdan kurtulmu§ olsa da haz1rl1kh olmah ve 
sakin duru§unu korumahyd1. Her §eyi inkar eder, kati bir §e­
kilde yamlg1 oldugunu iddia edebilir ve a§igma gittiginin bir 
kanm olarak ba§ka bir §eyi gostermek zor oldugu i�in, bu ki§iyi 
§antaj yapmakla itham etmesi mi.imki.in olurdu. Bu di.i§i.inceler 
bo§una degildi, Bayan Irene saraym en tanmm1§ savunmacda-
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nndan birinin e§iydi ve o e§inin meslekta§lanyla konu§malann­
dan; takip edilenin her tereddiidii, her huzursuz goriiniimiiniin 
rakibinin iistiinliigiinii armacag1 i�in, §antajm sadece biiyiik bir 
sogukkanltltkla onlenebilecegini biliyordu. 

ilk ciddi onlem sevgiliye ozlii bir mektup yaz1p, sabahleyin 
sozle§tikleri saatte ve ertesi giin de aynt §ekilde gelemeyecegi­
ni bildirmek olmaltydt. Mektubu gozden ge�irirken fark ettigi 
insanm iligini donduran, soguk samlardaki kindarca su�lama­
da bulunan goniil kmc1 ifadeleri diinkii kaqtla§manm amsma 
daha samimi olanlarla degi§tirmek arzusu duydu. Bu §ekilde 
al�ak ve degersiz bir selefin yerine kondugunu ke§fetmenin 
utanc1 ile sevgilisinin adma gururu incinmi§ti ve daha kindar 
duygularla kelimeleri kontrol ederek, bir ol�iide haymever ruh 
halinin etkisiyle kulland1g1 kelimelerin sevimsiz iish'.lbuna inti­
kamo duygularla sevinmi§ti. 

�u var ki sm1rl1 bir �evrede, rastgele bir ak§am sohbetinde 
ta01d1g1 itibarlt bir piyanist olan bu gen� adam onun olmu§ ve o 
da ger�ekten istemeden ve hi� anlamadan onun sevgilisi olmu§tU. 
Aslmda kanmdaki hi�bir §ey gen� adama istek duymamt§tt, hi�­
bir §ey §ehvani degildi ve zihninde hi�bir §eyi onun bedeniyle bir­
le§tirmemi§ti; kendisini ona ihtiya� duymadan veya �ok kuvvedi 
bir §ekilde arzu etmeksizin, onun arzusuna kar§t diren� goster­
medeki gev§eklikten ve bir �e§it huzursuzca meraktan kendisini 
ona vermi§ti. Ne mudu evliligi sayesinde huzurla dolmu§ kam, 
ne de kadmlarda �ok s1k goriilen entelektiiel ilgileriyle korle§en 
duygulan, hi�bir §ey ona bir sevgili ihtiydcm1 hissettirmemi§ti. 
Mal miilk sahibi, entelektiiel, onu dii§iinen e§inden yana tama­
men §ansltyd1, iki �ocuguyla, rahat ve geni§ burjuva §ardan i�in­
deki fmmas1z varltg1yla rahat ve mudu ya§tyordu. Arna bogucu 
bir hava ya da firtma kadar §ehvet uyand1ran ortamm gev§ekligi, 
§anss1zltktan daha �ok kt§ktrtan, teskin eden rahad1k ve bir�ok 
kadm i�in isteksizlikleri dolay1s1yla umutsuzlugun getirdigi sii­
rekli bir memnuniyetsizlik gibi kadercilik de vard1. Tok olmak a� 
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olmaktan daha az rahatstz edici degildi ve hayatm tehlikesizligi, 
giivenilirligi macera merakm1 artmyordu. Hic;bir yerde varhg1 bir 
direnc;le kaC§tla§mtyordu. Her yerde kendisini saran bir yumu§ak­
hk, ihtiyad1hk, hassasiyet, steak sevgi vard1 ve her yerde evcimen 
bir sayg1 hakimdi, varhgm bu ihmhhgmm hic;bir §ekilde dt§ §ey­
lerle degerlendirilmeyecegine, aksine her zaman bir ic; kopuklu­
gun yans1mas1 oldugunu bilmeden, bu konfor sayesinde gerc;ek 
hayat1 bir §ekilde aldatmt§ gibi hissediyordu. 

Evliligin ilk y1llarmdaki samimi sakinlik ve gene; anneligin 
oyunsu c;ekiciligi ile uyutulan, gene; k1zhgm filizlendirdigi bii­
yiik a§k hayalleri ve cazibesi, otuzuncu ya§lara yakla§ttgmda, 
arttk tekrar uyanmaya ba§lamt§tt. Her kadm gibi amk macera­
nm bedelini gerc;ek odiiliiyle, tehlikesiyle odeyen cesareti hesa­
ba katmadan, biiyiik tutku ic;in ic;sel yetenekleri onemsiyordu. 
Sadece tek ba§ma kendisinin arttrmay1 ba§aramayacag1 mem­
nuniyetin bu anlarmda, kuvvedi ve samimi arzusuyla bu gene; 
insan ona yakla§mt§ ve sanatm . romantikligiyle sarmalamt§tt. 
Genellikle erkeklerin ic;lerinden ciddi bir §ekilde kadm1 arzu et­
meden sadece basit espriler ve "Giizel Kadm" cilvele§meleriyle 
sayg1yla selamlad1klan burjuva diinyasma ad1m atmas1yla, gene; 
ktzhk giinlerinden beri ilk defa olarak tekrar ic; diinyasmda uya­
nan arzuyu hissetmi§ti. Piyanistin dogasmm d1§mda, belki de 
c;ok enteresan bir §ekilde yerle§tirdigi yiiziindeki hiizniin golgesi 
etkilemi§ti onu. Gerc;ekte karakterinin ogrenmi§ oldugu sana­
tmm tekniginden mi yoksa (uzun siire ara§ttrmt§tt) dogac;lama 
bir §ekilde ortaya c;1kan melankolikle golgelenmi§ hiizniinden 
mi geldigini aytrmay1 bilmiyordu. Ona gore bu hiiziinde, kendi­
sini yiiksek sesli tok burjuva insanlarla c;evrilmi§ hissetmesi, ki­
taplann renkli bir atmosferinden ona baktp tiyatro eserlerindeki 
romantizmle heyecanlanan iist diizey diinyanm sezgisi yattyor­
du ve ister istemez giinliik duygularm c;erc;evesinde izleyebilmek 
adma buna boyun egmi§ti. Gene; adama piyanonun iizerinde 
ba§mt kaldmp kadma bakman ve bu ilk bakt§la onu ele gec;i-
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ren his; anm biiyiisiiyle gelen bir goniil ok§ama, belki de gere­
ginden daha sKak sunulan bir §eydi. Korkuyla irkilmi§ ve aym 
zamanda biitiin korkulann §ehvetini hissetmi§ti Irene: ic;indeki 
gizli l§Ilttlarla aydmlatilm1§ ve 1Sltilm1§ gibi goriinen bir konu§­
ma onun ilgisini c;ekmi§ ve bir halk konserindeki ilk kaqila§­
may1 kac;irmayacak kadar istek uyandirm1§t1. Sonraki daha s1k 
yap1lan gorii§meler de aruk tesadiif olmaktan c;1km1§tl. �imdiye 
kadar kendi miizikal yarg1sma pek deger vermeyen ve gerc;ek 
anlamda sanatsal duygusunu ba§ans1z bulan ihtiras1, ona, ger­
c;ek bir sanatc;1ya, defalarca kendisine giivenmesini tekrarlaymca 
anlayan ve nasihat veren olarak c;ok anlam yiiklemi§ ve birkac; 
hafta sonra dii§iincesizce onun onerilerine giivenmi§ti. Piyanist; 
ona, en yeni eserini yalmz ona icra etmek istiyordu - ancak 
yanm ag1zla verdigi bir soziin arkasmdan; opii§me ve nihayet 
siirpriz olan a§klan gelmi§ti. Onun ilk duygusu bu beklenme­
dik §ehvete donii§iimiin korkusuydu, bu ili§kiyi saran gizemli 
iirpertileri aniden kesilmi§ ve bu istenmeyen zina ic;in suc;luluk 
duygusu kanncalanan magrurluk ile kismen yatl§ffil§, ilk defa 
olarak kendi karanyla, oyle olduguna inand1g1 ic;inde ya§ad1g1 
burjuva diinyasma hay1r diyebilmi§ti. ilk giinlerde onu iirkiiten, 
kendi hatasmm saganak yagmurunun magrurlugu artan gurura 
donii§mii§tii. Arna sir dolu heyecanlarda sadece ilk anlarm ger­
ginligi vard1. ic;giidiisii, alttan altta bu insana ve en c;ok ic;indeki 
bu yenilige kar§I direniyordu ve gerc;ekte merakm1 azdiran bu 
degi§iklige kar§1yd1. Gene; adamm giysisinin ekstrahg1, evinin 
c;ingene evine benzemesi, mali varl1gmm diizensizligi, savur­
ganhkla utanmazhgm arasmda siirekli gidip gelmi§, burjuva 
duyarl1hgm1 sevimsiz yapm1§t1; c;ogu kadmlar gibi sanatc;1y1 bir 
smir ic;inde c;ok romantik ve ki§isel ili§kilerde uygar, kopiikler 
sac;an bir y1rt1C1 hayvan, ama geleneklerin demir parmakhkla­
rmm arkasmda olsun istiyordu. Piyanistin fiziksel yakmhgmda 
oyunun sarho§ eden tutkusu rahats1zhk verse de, gerc;ekte bu 
ani ve hiikmeden kas1tl1 kabahgm1, ister istemez y1llar sonra 
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da olsa e§inin sayg1lt ve iirkek stcakltg1 ile kar§1la§tird1gmda, 
pek de arzu etrniyordu. Arna sadakatsizligin ic;ine dii§rni.i§tii bir 
kere, tekrar ve tekrar ona gitmi§ti, mutlu olmadan, hayal ki­
nkltg1 ya§atrnadan, yiikiimliiliigiin kesin duygusu ve alt§kan­
ltgm getirdigi bir uyu§uklukla gitrni§ti .. . 0, kendi aralannda 
pervas1zltklan ve hatta cilvele§meleri eksik olmayan ic;lerinde 
burjuvazinin baskm oldugu, zinaya bile bir diizen, zevk, sefa­
da evcimen bir tarz getiren ve kendi garip duygularm1 giinliik 
hayatta ho§ gosteren bir maskeyle kapatmaya c;alt§an §U kadm­
lardan birisiydi. Birkac; hafta sonra bu gene; insan, sevgilisini, 
diizgiin hayatmm herhangi bir yerine uydurmu§, ona gitrneyi 
haftada bir gun gidilen kaymvalide ve kaympederi gibi kabul 
etmi§ti, lakin bu yeni ili§kiyle eski ya§ammda hic;bir §eyi bitir­
rnemi§, aksine olabildigince ya§arnma bir §eyler katm1§tl. Bu 
sevgili varltgmm rahat diizenin de asla bir §eyi degi§tirmerni§, 
bayana steak rnutlulugunun iic;iincii bir c;ocuk veya bir otomobil 
gibi bir ams1 olmas1 di§mda, rnacera ona kolayca izin verilen bir 
zevk gibi siradan gelir olmu§tu. 

Art1k ilk defa olarak rnaceray1, onun gerc;ek odiilii tehli­
keyle odernek dururnunda kald1g1 ic;in, kili kirk yaran bir §e­
kilde bedelini hesaplamaya ba§lam1§tl. Kader onu §Irnartrnl§, 
ailesinden rahatma dii§kiin yeti§tirilrni§, olumlu rnali §artlarla 
her §eye nerdeyse istemeden kavu§IDU§ olmasmdan gelen bu 
c;1tkmld1rnligmm rahats1zliklan c;ok fazla fark edilirdi. Hemen 
ruhunun kay1ts1zligmdan gelen bir §ey onun pe§inden gitmeye 
direnmesine ragmen, gerc;ekte dii§iinmeden sevgilisini, rahatma 
kurban etmeye c;oktan hazirdi. 

Sevgilisinin cevab1, insam hoplatan, birikmi§ sinirle yazild1-
g1 ac;1kc;a goriilen bir rnektup olrnu§tu, hernen ogleden sonra bir 
ulak tarafmdan teslirn edilen, §a§km yalvanp yakaran bir mek­
tup, magrurlugunun bu doyrnazlig1 onu §1marmg1 ve piyanistin 
kendinden gec;mi§ urnutsuzluguna c;ok sevindigi ic;in maceray1 
bitirme karannda tereddiide dii§iirmii§tii. Sevgilisi insanm ic;ine 
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i§leyen kelimelerle, §ayer bilmeden bir su� i§lediyse su�unu a�1k­
layabilmek i�in en azmdan ka�amak bir bulu§ma rica ediyordu. 
Irene'ye bu yeni oyun cazip gelmi§ti, onun yiiziine bakmayarak 
ve ama�s1z bir §ekilde reddetmek suretiyle kendini naza �ekmeye 
devam etti. Arttk kendisinin de bir tela§tn ortasmda oldugunu 
kabul ediyordu ve biitiin yiiregi soguk insanlar gibi davranmakla 
herhalde, tutkunun dalgalan iizerinde be§ik gibi sallanmay1, ama 
kendisinin yanmamasm1 istiyordu. Bu yiizden onu birdenbire­
§imdi ona sevgilisinin sayg1s1 ve rahatl1gmda �ok �ocuk�a gelen­
gen� k1zltgmda bir oyuncuyla bulu§masm1 hattrlad1g1 pastaneye 
davet etti. Garip bir §ekilde hayatmdaki evliligi siiresince kore­
len romantizmin §U anda tekrar filizlenmeye ba§lamasma kendi 
kendine giiliimseyerek bak1yordu. Neredeyse diinkii bayanla olan 
pald1r kiildiir kaqtla§maya, uzun siireden beri tekrar ger�ek duy­
guyu boylesine kuvvetli ve uyararak hissettirmesine ve kolayca 
gev§emi§ sinirlerinin alttan alttan sallanmasma sevinecekti. 

Bu ki§iyle kar§tla§trsa kendisini tammasm diye bu sefer 
koyu renk dikkat �ekmeyen bir elbise giydi ve ba§ka bir §apka 
taktt, bir de pe�e haz1rlamt§tl ama aniden yiikselen bir ba§kal­
dirma onu pe�eden vazge�irtmi§ti. Sayg1deger saygm bir kadm 
tan1mad1g1 bir ki§iden korkmadan sokakta yiiriimeye cesaret 
etmi§ olamaz m1yd1? Tehlikenin korkusuna garip, cezbeden bir 
ho§luk, bir han�erin soguk kesi§ini parmaklarmda hisseder­
cesine ya da siyah kovanma oliim oturmu§ olan bir revolverin 
namlusuna bakar gibi, sava§a haz1r tehlikeli, g1d1klayan bir arzu 
kart§ffit§tt. Maceranm bu heyecanmda ya§anan, tekrar yakm ol­
mak i�in oyunsu bir aldatmaca yapan masum hayatta alt§tlma­
d1k bir §ey, sinirlerini arttk fevkalade geren ve kanmdan elektrik 
k1v1lc1mlan ft§ktrtan bir dalgalanmayd1. 

Caddeye ayak bast1g1 esnada bir anltk korkuyla gelen iir­
perri, �iseleyen sogugun sinirli saganagma teslim olmadan once 
kontrol etmek i�in parmagm ucunun suya batmlip �ekilmesi 
gibi iizerinden ak1p gitmi§ti. 
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Ancak bu soguklugun bir saniye hizla ic;inde dola§mas1yla 
aniden yiireginde garip bir ya§am sevinci c;agildam1§, arzu; oyle 
kolayca, kuvvetli ve esnek, kendinin de bilmedigi gergin eglenceli 
bir ad1mla kendini gostermi§ti. Neredeyse pastanenin o kadar ya­
km olmasma, maceranm manyetik ve gizemli cazibesinin hazzm1 
daha c;ok ya§amak istedigi ic;in iiziilecekti. Gerc;i kar§ila§manm 
belirlenmi§ olan saatine az bir vakit kald1gm1 ve sevgilisinin onu 
bekledigini kanmda ho§ bir sicakhk da ona miijdeliyordu. ic;eri 
girdiginde beyefendi ko§ede oturmaktayd1 ve nazik ama aym za­
manda da utangac; bir heyecanla yerinden firladi. ic;indeki CO§ku­
nun ba§kaldirmasmdan kendisine soru ve serzeni§ler sarmalmm 
ne kadar sicak bir §ekilde kabarmt§ oldugunu fark ettiginde kis1k 
sesle konu§mas1 ic;in onu uyarmak zorunda kalmt§tl. Ortalarda 
goziikmemesinin gerc;ek sebebini apk etmeden, yalmzca kendi 
belirsizligiyle gene; adam1 daha da alevlendiren imalarla oynuyor­
du. Onun istekleri kar§ismda bu defa ula§ilmaz bir tutum sergi­
liyordu ve hatta sir dolu ani geli§en ka�1§mm ve uzak durmasmm 
onu nasil cezbettigini fark ettigi ic;in soz verirken bile tereddiit 
etmi§ti. Bir yanm saatlik sicak konu§madan sonra ondan aynld1-
gmda da en azmdan onun §efkat gostermesine miisaade etmemi§ 
veya iimitlendirmemi§, sadece gene; kizhgmdan bildigi i�inde­
ki c;ok garip bir duyguyla gozleri c;akmak c;akmak olmu§tu. En 
derinlerde kii�iik klVlkimlarla bir alev ic;in ic;in yanarken, ate§i 
kuvvetlendirecek riizgann ba§mm iizerinde esmesini bekliyordu. 
Sokakta yiiriirken yanmdan tela§la gelip ge�enler bak1§lanm ona 
yoneltiyorlard1 ve bu tiir birc;ok erkegin dikkatini c;ekmi§ olmanm 
beklenmedik ba§ans1, yiiziiniin giizelligini kirmlZl giiller ve c;ig 
I§1lt1h menek§elerin arasmda garmek i�in, aniden c;ic;ekc;i diikka­
nmm vitrinindeki aynanm oniinde durmak istegini uyandirm1§t1. 
I§ildayan kendisine bakt1gmda, rahat ve gene;, §ehvetli yan a�1k bir 
ag1z kar§1dan kendisine memnuniyetle giiliimsiiyor ve bu §ekilde 
bakmaya devam ettikc;e uzuvlarmm canland1gm1 hissediyordu. 
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Bedenini saran zincirleri k1rma, dans etme veya kendinden gec;me 
istegini ad1mlarmm ali§ik oldugu olc;i.ili.i ritmini tetiklemi§ ve her 
zaman isteksizce acele ile oni.inden gec;tigi Michael Kilise'sinin; 
kendisini eve, onun dar, di.izenli di.inyasma c;agmsm1 duymu§tu. 
Gene; k1zlik gi.inlerinden beri hie; bu kadar kolayca duygulanma­
m1§, bi.iti.in duyulan hie; boylesine can bulmam1§t1. Evliliginin ilk 
gi.ini.iniin heyecam gibi degil ve sevgilisinin ilk kucaklamasmda­
ki vi.icudunu alevlerin sarml§ olmas1 gibi degildi, hie; boylesine 
k1v1lomlarla bedeni diken diken olmam1§t1 ve amk biiti.in bu 
olagani.isti.i hafiflik, ruhunun bu tatl1 di.i§ki.inli.igi.ini.i ayarlanml§ 
saatlerde harcama di.i§iincesi ona dayamlmaz geliyordu. Yorgun 
bir §ekilde yi.iri.imeye devam etti. Evin oni.inde bir an tereddi.it 
ederek durdu, ate§li havay1, bu saatte ya§ad1g1 karma§ay1 ve bu 
maceranm azalan son dalgalanm kalbinin derinliklerine kadar bir 
kere daha hissetmek ic;in §i§irdigi gogsi.iyle derin derin nefes ald1. 

Aym anda birisinin omuzuna dokunmas1yla doni.ip bakt1. 
"Ne .. Siz gene ne istiyorsunuz ki?" diye kekeledi, aniden nefret 
ettigi yi.izi.i goriince korkudan neredeyse olecekti, kendi kendi­
sinin soyledigi bu kelimeleri duyunca korkusu daha da artm1§t1. 
Bu kadmla bir daha kar§ila§ICSa hie; tamm1yor gibi yapmay1, her 
§eyi reddetmeyi gogi.is gogi.ise c;arp1§may1 planlam1§t1. Arna §U 
an c;ok gec;ti. 

"Yanm saattir sizi bekliyorum, Bayan Wagner." 
Irene ismini duyunca irkildi. · �ah1s ismini, evini biliyordu. 

Amk her §ey bitmi§ti c;aresizce teslim oldu. Kelimeleri dudak­
larmm arasmda dikkatlice haz1rlam1§t1 ama buldugu kelimeler 
dilinin ucunda kalmi§tl ve zay1f bir ses c;1kabilmi§ti ancak. 

"Bir saat bekledim, Bayan Wagner." 
Tehditkar bir serzeni§ gibi §ah1s sozlerini tekrarlam1§t1. 
"Ne istiyorsunuz ... benden ne istiyorsunuz . . .  " 

"Siz biliyorsunuz, Bayan Wagner." Irene ismini duyunca 
tekrar s1c;rad1. "Siz tam olarak neden geldigimi biliyorsunuz." 
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"Onu hie; gormedim.. .  arttk beni birakm1z... onu bir daha 
hie; gormeyecegim." 

Kadm, Irene heyecanmdan kurtuluncaya kadar sakince bekle­
di. Sonra emreder gibi sert !:Jir §ekilde: "Yalan soylemeyiniz! Pasta­
neye kadar pe§inizden gittim.", dediginde Irene'nin geri c;ekildigini 
goriince daha alayh bir §ekilde ekledi: "Bir i§im yok ki. Diikkanda 
soylenildigine gare i§ yoklugundan ve zamanm §ardarmdan beni 
i§ten c;1kardilar. Sonuna kadar somiiriilmeye, tamam da, bizden bi­
risi de birazcik gezmeye gidebilir ..... aym sayg1deger bayanlar gibi." 

Irene kalbine ham;er gibi saplanan ac1mas1zca soylenmi§ 
bu alc;akc;a soz kaq1smda kendisini c;aresiz hissetmi§, kadm tek­
rar yiiksek sesle konu§maya ba§lar veya e§i buradan gec;erse her 
§eyini kaybedecegi aklma gelince de her zamanki ba§ dondiiren 
korku sarmt§tl benligini. Beceriksizce h1zla giimii§ c;anrasm1 
ac;u ve eline gelen paray1 c;1kard1. Ganimetten emin bir beklen­
tiyle kiistahc;a uzatilan ele tiksinti ile biraktt. 

Arna bu sefer kiistah el paray1 hisseder hissetmez, onceki 
gibi alc;akgoniillii davramp hemen paray1 almaymca, havada bir 
penc;e gibi asil1 kalmi§tt. 

"Bana giimii§ c;antay1 da veriniz ki para kaybolmasm.", dedi 
alayh bir §ekilde ac;1lm1§ agz1 ve hafif ofkeli bir giiliimseme ile. Ire­
ne sadece bir saniye onun gozlerine baktt. Bu kiistah, adi alay daya­
mlmazdi. Yakan bir agn gibi biitiin viicudunda bir tiksinti hissetti. 
Amk bu son, bitti, bu yiiz amk gariilmeyecek! Simm dondii, seri 
bir harekede pahah c;antasm1 ona uzattl ve korkudan peri§an olmu§ 
ko§arak merdivenleri c;1kti. E§inin heniiz evde olmad1gmdan kendi­
sini koltuga atabilmi§, bir darbe yemi§ gibi hareketsiz yatip kalm1§­
t1, sadece parmaklar iradesiz bir §ekilde titriyor ve kollar omuzuna 
kadar kalkmak ic;in uzansa da, hic;bir uzvu baglarm1 c;ozen bu deh­
§etin fimnal1 giiciine kar§t koymaya cesaret edemiyordu. 

Dt§ardan e§inin sesini duyar duymaz en son gayretiyle ken­
dini toparlad1 ve otomatik hareketler ve ta§la§ml§ duygularla 
diger odaya siiriiklendi. 

88 



Hik!iye!er 

Amk deh§et evde onun yanmda duruyor ve odalardan aynl­
m1yordu. Dalga dalga bu korkunc; kar§tla§mamn resimlerini haft­
zasmda geri sard1g1 bo§ zamanlannda durumunun umutsuzlugu 
daha da netle§mi§ti. Kadm -nastl oldugu akla s1gmayan- adm1, 
evini biliyordu ve ilk denemesinin bu miikemmel ba§artsmdan 
sonra, tart1§mas1z bir §ekilde §antajdan faydalanmaktan korkma­
yacakt1. Y1llarca bir kabus gibi hayatma yiik olursa, ne bir kimse, 
ne de biiyiik gayretle ha:rcanan c;aba bunun iistesinden gelemezdi, 
c;iinkii varhklarma ve mal miilk sahibi bir adamm e§i olmasma 
ragmen, Bayan Irene'nin kocas1 kabul etmeden bu §ah1stan kur­
tulmak ic;in boyle bir tutan bir araya getirmesi miimkiin degildi. 
Bunun dt§mda -e§inin tesadiifi anlat1mlanndan ve onun davala­
rmdan bunu biliyordu.- sozle§me ve vaatler boyle hilekar ve na­
mussuz ki§iler ic;in kiilliyen bir §ey ifade etmezdi. Bir ay belki de 
iki ay belay1 kendinden uzak tutmay1 ba§arabilirdi, yoksa aile ic;i 
mutlulugunun yapay c;at1s1 c;okerdi, ancak dii§tiigiinde §antajc1y1 
da kendisiyle birlikte siiriikleyecek olmas1 ona c;ok ufak da olsa 
kurtulu§ ic;in giivence sunuyordu. <;::iinkii kesinlikle sefil ve her­
halde daha once ceza almt§ boyle bir ki§i ic;in alt1 ay hapis cezas1 
almas1, kendini kaybettigi ve deh§etle hissettigi hakikat kar§1sm­
da mukayese yap1hrsa onun tek firsat1yd1. Yeni bir §eye ba§lamt§ 
olmak, §imdiye kadar hayatm her zaman ona ihsan bah§ettigi ve 
hic;bir k1smm1 kendisinin §ekillendirmedigi kaderiyle onursuzca 
ve hatah geliyordu, anla§tlmazd1 ve sonras1 c;ocuklan buradayd1-
lar, e§i, evi, amk kaybedecegi biitiin bu §eylerin ic; ya§ammm 6zii 
ve parc;as1 oldugunu daha da fazla hissediyordu. Onceden sade 
elbise ile sanlan biitiin bunlarm zamanla haddinden fazla gerekli 
oldugunu sezmi§ti ve caddenin bir yerinde bekleyen yabano bir 
baldm c;1plagm pusuya yatmt§ olmas1, tek kelime ile bu sICak da­
yam§may1 parc;alayacak giicii oldugu dii§iincesi ona bazen gerc;ek­
dt§I, anla§tlmaz ve riiya gibi geliyordu. 

Amk tiiyler iirperten bir kesinlikle bu girdaptan kurtulu§un 
miimkiin olmamasmm bir mukadderat olmas1 kac;milmazd1. 
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Arna o da ne . . .  ne olacagm1 kim biliyordu ki? Sabahtan ak§ama 
kadar sorularla kafas1 kurcalamyordu. E§ine bir giin bir mektup 
gelmi§ olsayd1, onu i�eri girerken gormii§tii, kolunu tutarken sol­
gun karanhk baki§lar sorguluyordu . . .  ama sonra . . .  ne olurdu ki? 
E§i ne yapard1? Burada kan§1k ve ac1mas1z bir korkunun karan­
hgmda g6riintiiler hizla karard1. Daha fazlasm1 getiremedi ve 
tahminleri ba§ dondiiren bir hizla dipsiz kuyuya dii§tiiler. Arna 
birisi onun bu bogucu duygu i�inde deh§etli bir §ekilde, aslmda 
e§ini ne kadar yanh§ tamd1gmm, kararlanm onceden ne kadar 
az tahmin edebildiginin farkma varmasm1 saglamt§tl.. Ailesinin 
te§vikiyle, kaq1 �ikmadan daha sonraki y1llarda bir hayal kmk­
hg1 ile kar§1la§madan ya§amak i�in, ho§ bir sempati hissederek 
onunla evlenmi§ti. Ve sekiz ytl onun yanmda refah i�inde sakin 
bir mutluluk ya§affiI§tI, ondan �ocuklan ve bir evi olmu§ ve saat­
lerce bedensel birlikteligin zevkine varm1§lard1, ama §imdi, onun 
olagan davram§larm1 kendi kendine sordugunda, e§inin kendisi­
ni ne kadar uzaktan ve tammadan sevdigini anlamt§tl. Son ytl­
larda aym hayalet t§tldaklarm tarad1g1 ate§li geriye bak1§larla, 
ger�ek oziinii hi� ara§tirmad1gm1 ve seneler sonra bile onun sert 
veya yumu§ak huylu mu, inat�1 ya da mii§fik olup olmad1gm1 
bilmedigini ke§fetti. Bu ciddi ya§am korkusuyla harekete ge­
�en ge� kalm1§ ugursuz su�luluk duygusuyla oziiniin toplumsal 
tabakasm1 sadece yiizeysel tamd1gm1 ve bu trajik saatte karan 
incelemesi gerektigini itiraf etmek zorundayd1. Elinde olmadan 
kii�iik hileler ve kinayeler ara§tirmaya, benzer sorularda konu§­
ma §eklini nastl yargtlad1gm1 siikG.netle dii§iinmeye ba§lad1 ve 
onun ki§isel g6rii§ii hakkmda hemen hemen hi� konu§mad1kla­
nm utan� verici §a§kmhkla fark etti, elbette ki benzer daha derin 
sorulan da ona asla yoneltmedigi diger konularda aym §ekildey­
di. Hemen e§inin biitiin hayatm1 onun karakterini ortaya �tkara­
bilecek tek tiik ayrmttlarla degerlendirmeye ba§lad1. Hat1rlanan 
en kii�iik an bile, e§inin kalbinin gizli odalarmm giri§ini bulma 
korkusuyla nazik�e vurup kendinden haberdar ediyordu. 
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En kiic;iik ifadeleri bile dikkatle takip ediyor ve geldiginde 
onu sabirs1zca yamp tutu§arak kaf§1liyordu. E§i selam verdigin­
de yiiziine bakm1yordu, ancak her ne kadar fmmah tav1rlan 
-sadece elini operken veya elleriyle sac;larm1 diizeltirken- onu 
iirkiitse de jestlerinde bir sevecenlik, yiirekten bir dii§kiinliik 
oldugunu goriirdii. Ona her Zaman olc;iilii bir §ekilde hitap eder­
di, asla sabirs1z veya heyecanh degildi ve itidalli samimiyetini 
biitiin tav1rlarma da yans1t1rd1. E§i, Irene'ye hitap ettiginde asla 
sabirs1z ve heyecanh olmaz, rahat bir dostlugun verdigi soguk­
kanhlikla olc;iilii davramrd1, ancak onun huzursuzlugunu sez­
mi§ biri olarak goriiniirde onda her zaman heyecan uyanduan, 
kah sicak, kah tutkulu halleriyle kabul ettigi c;ocuklara ve hiz­
metc;ilere farkh gelmeye ba§lam1§t1. E§i bu giin de tekrar, ade­
ta ona ilgilendigi §eyleri kendisine gostermesine firsat vermek 
istercesine evle ilgili konularda etrafhca bilgi alm1§t1. Irene o 
esnada e§i ac;1k vermese de onu izlediginde kendisini nas1l esir­
gedigini, giinliik konu§malarda -aniden masumca basitligini 
deh§etle fark etmi§ti- geri durarak ona uymaya c;abalad1gm1 
ke§fetmi§ti. Kendisinden hic;bir §ekilde soz etmiyor ve sakin du­
ru§uyla Irene'nin susam1§ merakm1 ho§nut etmiyordu. 

Sozler e§ini ele vermediginden defalarca sorsa da, o yalmzca 
elektrik I§iltilarmm aydmlatt1g1· koltukta kitap okuyarak otur­
IDU§tu. Yabano bir yiiz gibi tutunacak bir dal bulmak iimidiyle 
onun yiiregine bak1p bir anda sekiz y1l kay1ts1zhgm1 gizledigi ka­
rakterinin yine yabano garip c;izgilerden armm1§ olmasm1 ara­
d1. Alm aydmhk ve manevi destekle §ekillenmi§ gibi soylu, ama 
agz1 sert ve uyumsuzdu. Her §ey fazla erkekc;e c;izgilere sahip, s1k1 
disiplin altmda enerjik ve giic;liiydii: ic;inde bir giizellik bulmak 
§a§IrtlCI olsa da mutlak bir hayranlikla bu miitevaz1 ciddiyeti, te­
miz yiirekli bir §ekilde sadece az konu§mas1yla kabul goren ve 
toplumsal bir gevezelik kar§ISmda degi§en yaradil1§mm serdigini 
gozlemliyordu. Arna gerc;ek s1rn ic;inde saklamak zorunda olan 
gozler kitaba dalm1§, izlenmesine fmat vermemi§ti. Boylece bu 
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k1vnmh c;;izginin anlam1 tek bir kelime -Sayg1 veya lanet olunca, 
sadece bu gori.inti.iye soru sorarcasma gozlerini dikip bakabili­
yordu, bu yabano gori.inti.ini.in sertligi onu i.irki.itmi.i§, ama kesin 
kararl1hgmdaki dikkat c;;ekici gi.izelligin bilincine de bir anda var­
d1rm1§tl. Birdenbire onu gormekten ho§land1gm1 sezinledi, istekle 
ve gururla. Bu hissin uyam§iyla aotan bir §ey gogsi.ine akmt§tl, 
bogan bir duygu, ihmal edilen herhangi bir §ey ic;;in duyulan pi§­
manhk, e§inin fiziksel varl1gm1 boylesine kuvvetle hissettigini ne­
redeyse hie;; hamlamad1g1 arzu dolu bir heyecand1 bu. 0 anda e§i 
kitaptan bak1§larm1 kaldmnca, Irene tela§la bak1§larmdaki yanan 
sorulan tutu§turmamak ic;;in karanhga geri dondi.i. 

Uc;; gi.in evden d1§art c;;1kmadi. inat yi.izi.inden saatlerce ve 
gi.inlerce odasmdan c;;ikmamas1 genelde c;;ok nadir oldugu ic;;in, 
ba§kalan tarafmdan dikkat c;;ektigini s1kmt1yla fark etmi§ti. Evde 
fazla kalmay1 sevmezdi, ekonominin ki.ic;;i.ik endi§elerine uzak 
maddi bak1mdan bag1ms1z olmaktan, kendi kendisinden s1kil­
m1§tl. Ev onun ic;;in kac;;amak bir huzur mekanmdan ba§ka bir 
§ey degildi, sokak, tiyatro, renkli bulu§malanyla sosyal etkinlik­
ler, di§ degi§ikliklerin sonsuz kalabahg1; buralarda keyif almak 
herhangi bir ic;; c;;aba gerektirmedigi ve uykudaki duygulanm 
canlandird1gm1 hissettiginden en sevdigi konaklama yerleriydi . .  
Bayan Irene bi.iti.in bu di.i§i.ince tarz1yla; gizli bir anla§maya gore 
gi.indemi belirlenen, bu gori.inmez birligin bi.iti.in i.iyelerinin aym 
zaman ve aym me§galelerle si.irekli birbirleriyle bulu§tuklan ve 
devamh mukayese yapilan bu gozlem ve kar§lla§malann yava§ 
yava§ varhklannm anlamlanm yi.ikselttigi Viyana Burjuvazi­
sinin bu §tk sosyetesine aitti. Kendi kendine muhtac;; olmak ve 
yalmzla§mak, gev§ek birlikteliklerde arzular olageldigi gibi bes­
lenmezse ah§ttklan hayatm destegini kaybettirmesiyle birlikte 
kac;m1lmaz sansasyonlarla ba§kaldmyor ve yalmz olmak sinirli 
bir §ekilde kendi kendiyle mi.icadelede insam c;1gmndan c;;1kam­
yordu .. Olagani.isti.i bir §ekilde zamanm i.izerine yapug1 bask1y1 
hissediyor ve saatler her zamanki kararl1hg1 olmadan bi.iti.in an-

92 



Hikayeler 

lamm1 kaybediyordu. Zindanda gibi, ara Stra gereksizce ve sinir­
leri yerinden oynamt§ odasma gidiyordu; cadde, ger�ek hayatm 
oldugu di.inya ona kapaltyd1, yanan kihoyla bir melek orada di­
kiliyordu ve §antajc1S1 tehdidiyle birlikte oradaydi. 

Bu degi§imi ilk fark eden �o�uklan olmu§tu, ozellikle sessiz 
§a§kmhg1 ile bi.iyi.ik oglan, anneyi evde o kadar �ok gormeye, 
hizmetlilerin f1S1lda§malan ve mi.irebbiye ile tahminlerini pay­
la§malarmdan sonra, a�1k�a utan� verici bir anlam yi.iklemi§ti. 
Dikkat �eken varhg1yla bo§u bo§una mutlulukla uydurulmu§ 
�e§itli ihtiya�larla kendini motive etmeye �abahyordu ancak 
ozellikle a�1klamalarmm bu sahteligi senelerce si.iren kay1ts1zlt­
gmdan dolay1 kendi etki alanmm faydas1zhgm1 da gostermi§ti. 
Aktif olarak �ah§mak istedigi her yerde, ani denemeleri ah§ila­
gelen gelen di.izen i�inde sana neci mi.idahaleler olarak reddedi­
len ba§ka taleplerin direni§iyle kaqila§tyordu. Her yerde mey­
danlar i§gal edilmi§, kendisi evinin organizmasmdaki yabanc1 
varl1klar yi.izi.inden alt§kanhklarmdan vazge�mi§ti. Kendisiyle 
ve zamanla olacaklar hakkmda hi�bir §eyi bilmiyordu, aniden 
geli§en ilgisinden yeni bir kontrol taktigi olmasmdan ku§ku­
lanan �ocuklara yakmla§ma �abalan ba§ans1z olmu§ ve bu gi­
ri§imlerini gozlemleyen yedi ya§mda bir delikanlmm, ki.istah­
�a, neden ger�ekten daha �ok gezmeye gitmedigi sorusundan 
mahcup olup k1zard1gm1 hissetmi§ti. Yard1m etmek istedigi her 
yerde onu bir di.izen rahats1z ediyor, yakmhk gosterdiginde de 
§iiphe �ekiyordu. Bu noktada ag1fhgm1 korumak i�in ortalarda 
pek gori.inmemeyi, ak1ll1ca bir geri duru§ sergileyip sakince bir 
odada kitap okuma ve bir §eyle me§gul olmay1 da beceremiyor­
du; ara vermeden bir odadan digerine ge�mek, her gi.i�li.i duygu 
gibi i�indeki korkuyu, asabiyete doni.i§ti.irmi.i§ti.i. Telefonun her 
�ah§mda, her kap1 �almt§mda irkilerek uyamyor ve kendisini 
tekrar tekrar ti.il perdenin arkasmdan caddeyi dikizlerken yaka­
hyordu, insanlara veya en azmdan onlann bak1§lanna a�t1, oz­
gi.irli.ige hasretti ve gelip ge�en yi.izler arasmda ri.iyalanna kadar 
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onu takip eden birinin yukan dikilmi§ bak1§larm1 gorme kor­
kusu sarmt§tl benligini. Sessizce varl1gmm birdenbire <;oziiliip 
yava§ yava§ eridigini hissediyor ve bu gii<;siizliikle parampar<;a 
olmu§ bir ya§amm sezgisi biiyiiyordu. Odasmdaki zindanda ge­
<;en bu ii<; giin ona evliligindeki sekiz yildan daha uzun gelmi§ti. 

Odasmda ge<;irecegi ii<;iincii ak§am i<;in, haftalar once ko­
cas1yla birlikte gitmesi gereken, ikna edici bir sebep olmadan 
reddetmesi miimkiin olmayan bir davet kabul etmi§ti. Bunun 
dt§mda amk hayatm1 in§a eden bu yilgmligm goriilmez demir 
parmakliklan bir defada ona zarar vermeden kmlm1§ olmaliydi. 
Onun insanlara ve kendisinden, korkunun bu intihar ettirebile­
cek yalmzligmdan birka<; saatligine uzak kalmaya ihtiyaci. Hem 
sonra gizlice takip ederek yoluna <;1kilmasmdan onu kurtaracak, 
yabanc1 evde arkada§lannm yanmdan daha emniyetli yer neresi 
olurdu ki? Evin oniine <;1kugmda, malum kar§tla§madan beri ilk 
defa olarak herhangi bir yerinde §U malum ki§inin sabirs1zlikla 
pusuda bekleyebilecegi caddeye tekrar ayak basmas1yla birlikte 
<;ok k1sa bir an tiiyleri iirpermi§ti. Farkmda olmadan e§inin ko­
luna sanhp gozlerini kapam, siiratlice birka<; ad1mla kaldmmda 
bekleyen arabaya kadar gitti, e§inin yanmda selamete erince kol 
da a§ag1 inmi§ti, gece tenha caddelerde birakilan arabalar vm­
lay1p ge<;tik<;e, i<;indeki yiik azalmt§ ve yabano bir evin merdi­
venlerini <;1kt1gmda amk esenlikte oldugundan emin olmu§tu. 
Birka<; saat i<;in uzun y1llar onceki gibi olabilirdi: Tasas1z, mutlu, 
sadece zindanm duvarlarmdan tekrar giine§e yiikselen biri gibi 
artan bilin<;li bir sevin<;le ya§amahydi. Buras1 biitiin takipler i<;in 
kinin nefretin giremedigi bir duvard1, yalmz onu seven, sayg1 ve 
hiirmet gosteren insanlar vard1 burada ve dii§iincesizligin kirm1-
z1 alevinin parlamg1 siislii ve ama<;s1z insanlar, nihayet onu tek­
rar saran zevkin dansi. .. i<;eri girdiginde art1k giizelligine bakan 
digerlerinin bak1§larm1 hissediyordu ve bu bilin<;li ve uzun siire 
yoksun oldugu duyguyla daha giizelle§mi§ti. i<;inde her §eyin 
yara olup ac1 verdigi, beyninin bir dii§iincenin kesen sabamyla 
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siirekli verimsizle§tigini hissettigi suskunlugun biitiin bu giinle­
rinden sonra her §ey ne kadar da giizeldi, tekrar insanm elektrik 
�arpmt§ gibi iliklerine i§leyip kamm harekete ge�iren ok§ayan 
sozler duymas1 da ne kadar iyiydi. Ayakta gozlerini bir nokta­
ya odaklamt§ dikilirken, bir anda yiireginde huzursuzca titreyip 
dt§an 9kmak isten §eyin serbest kalmak isteyen tutsak kalmt§ 
bir giilme oldugunu anladi. �ampanya §i§esinin mantan gibi 
paday1p ftrlamas1yla kii�iik a§ag1 yuvarlanan bir ses �atalla§tl, 
giildii, giildii, a§m �tlgmltgmdan arada sirada uramyor ama ar­
dmdan gene giiliiyordu. Elektriklenme onun gev§eyen sinirlerini 
sarsmt§, biitiin duyulan kuvvedi, sagltkh ve ac1mas1z olmu§tu, 
giinlerden beri ilk defa a�ltktan oliiyormu§ gibi yemek yedi ve 
susuzluktan yanmt§ gibi su i�ti. 

Onun kurumu§, insana susamt§ ruhunun biitiin hayatt ve 
hazz1 emmesinin yanmda, miizik onu kendine �ekmi§ ve yanan 
yiiregine kadar i§lemesiyle dans kalabaltgm orrasmda oldugunu 
fark etmeden ba§lamt§tt bile. Hayatmda hi� boyle dans etme­
mi§ti. Bu donen girdap ondan biitiin agultg1 f1rlat1p atmt§, ritim 
biitiin uzuvlan sarm1§ ve viicut ate§li harekederle nefes nefese 
kalmt§tl. Miizik durdu, ao i�inde sessizligi hissetti, huzursuzlu­
gun ytlam titreyen uzuvlanm yukan dogru yaltyordu ve serin, 
sakinle§tiren, altp gotiiren suyla yaptlan bir banyo gibi tekrar bu 
girdabm i�ine dii§tii. Ba§ka zamanlarda harekederinde dikkatli, 
ihtiyath vasat bir dans�1yken ozgiir kalan sevincin sarho§lugu 
ile biitiin bedensel engelleri kalkml§tl. En vah§i tutkulanm bir 
§ekilde tutan utanmanm ve ag1rba§ltltgm �elik band1 tam orta­
smdan kutlm1§tl ve kendisini kontrolsiiz bir §ekilde her yoniiyle 
muduluktan erimi§ hissediyordu. Kollar, eller etrafmda doku­
nu§ ve ka�t§lan, kelimelerin nefes alt§larm1, i� g1d1klayan giil­
meleri, i�indeki kam titreten miizigi duyuyordu, biitiin bedeni 
gerilmi§ti, oylesine gerilmi§ti ki giysileri viicudunu yak1yordu ve 
0 bilin�sizce biitiin ortiilerinden kurtulmu§�asma �ml�1plak bu 
sarho§lugu yiireginin en derinlerinde hissediyordu. 
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"Irene, neyin var?"- etrafmda dondi.i, sersemlemi§ ve gi.i­
li.imseyen gozler, kavalyesinin salm1mlannm sKakhg1 ha.la ta­
§lmakcaydi. Ayni anda, e§inin soguk ve sere hayran olmu§ ba­
ki§larmm yi.iregine degmesiyle irkildi. <:;ok mu vah§i olmu§tu? 
<:;1lgmhg1yla bir §eyi ac;1ga ffil vurIDU§CU? 

"Ne . . ne diyorsun, Fritz?", diye kekeledi, giderek daha de­
rine cam yi.iregine i§leyen bak1§larm aniden parlamasmda §a§­
kmhgm1 d1§a vurarak. Adeca bu gozler ic; burkan kararl1hg1yla 
feryat ediyordu. 

"Arna bu c;ok garip.", diye mmldand1 e§i sonunda. Sesinde 
boguk biqa§kmhk vardi. Bununla ne demek iscedigini sormaya 
cesarec edememi§ti Irene. 0 anda sessizce yi.izi.ini.i c;evirdiginde 
e§inin geni§, sert ve bi.iyi.ik, demirden bir enseyi sinirle ta§iyan 
omuzlarm1 gormesiyle bi.ici.in uzuvlarma bir ticreme yayildi. Bir 
katilinki gibi, beyninde uc;u§an c;ilgmhklan yine kovalad1, ama 
kendi e§ini ilk defa gori.iyormu§ gibi, onun c;ok kuvvecli ve ceh­
likeli oldugunu da bi.ici.in deh§etiyle anlaml§Cl. 

Mi.izigin tekrar ba§lamas1yla bir bay gelip onu mekanik olarak 
kollarma aldi. Ancak her §ey ag1rla§IDt§Cl ve canh melodi hissizle§en 
uzuvlanm kaldtram1yordu. Bogan bir ag1rhgm kalbinden ayaklan­
na dogru yayilmas1yla her adtm ona act verir olmu§CU. Kavalyesi­
ne kendisini serbesc btrakmas1 ic;in rica ecmek zorunda kaldi. Geri 
donerken farkmda olmadan e§inin yakmmda olmasm1 iscercesine 
etrafa bakmtrken hemen yanmda durmu§ cemiz bak1§larla kendi­
sine bakc1gm1 gori.ince korkuyla s1c;rad1. Ne isciyordu? Ne bilmek 
isciyordu? <:;1plak gogsi.ini.i ondan sakmmak iscer gibi farkmda ol­
madan elbisesini di.izelcti. Suskunlugu da bakt§lan gibi inacc;1ydi. 

"Gidelim mi?" diye sordu korkarak. 
"Evec." Sesi sere ve kaba bir conla c;mlamt§CI. One gec;ciginde 

Irene cekrar geni§ i.irki.icen enseyi gordi.i. Ki.irki.ini.i i.izerine alsa da 
gene de donuyordu. Arabada suskun bir §ekilde yan yana ocurdu­
lar. Kadm hic;bir soylemeye cesarec edemedi. S1kmc1yla yeni bir 
cehlike hissecmi§ti. Arc1k her iki carafcan da sanlm1§tl. 
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Gece s1kte1 bir riiya gormii§tii. Yabanct bir miizik �alan 
aydmltk ve yiiksek bir salondaymt§, bir�ok insan ve renkler ha­
reketlere kart§ffit§tt, o anda tamd1gm1 sand1g1 ama tam olarak 
�1karamad1g1 gen� bir adam zorla kolundan yakalamt§ ve onun­
la dans etmi§ti. Rahatlamt§ ve gev§emi§, tek bir miizik dalgas1 
ayaklanm yerden kesmeye yetmi§ti. Boylece altm t§tklan gokyii­
ziindeki ytld1zlar gibi parlayarak kii�iik panlttlan tutan siitunlar 
arasmda ve duvardan duvara bir�ok aynanm kendi giiliimseme­
leri onlara goz siizerken sonsuz yans1malarla onlan altp uzaklara 
gotiirmesini hissederek dans etmi§lerdi. Dans giderek daha steak 
oluyor, miizik daha yak1yordu. Gencin kendisine iyice yakla§tt­
gm1, onu arzuyla inletecek kadar elini �1plak koluna basttrd1gm1 
fark etmi§ ve aym anda gozlerini onu tammak istedigini belirten 
bakt§larla onunkilerine dikmi§ti. Onu kii�iik bir ktz �ocuguy­
ken uzaktan kendinden ge�ercesine sevdigi tiyatro oyuncusunun 
yerine koymu§ ve adm1 sevin�le soylemek isterken, adam onun 
hafif �igltgma parlak bir opii§le engel olmu§tu. Ve boylece erimi§ 
dudaklar, birbirinin i�inde yanan viicutlar, kutsal bir riizgarda 
siiriikleniyor gibi odadan odaya u�mu§lardt. Duvarlar ak1p ge�­
mi§, sallanan tavam hissetmemi§lerdi ve zaman zincirlerini kt­
ran uzuvlarla tarif edilmeyecek kadar �abuk ge�mi§ti. Birisinin 
omuzuna dokunmas1yla duraksarnt§ onunla birlikte miizik de 
durmu§, t§tklar sonmii§, siyah duvarlan zorlamt§ ve dans�tlar or­
tadan yok olmu§lardt. "Onu bana ver, hirs1z!" diye bagumt§tt 
korkun� kadm, duvarlan �mlatan ve buz gibi parmaklan ile bile­
gine yapt§arak. isyan ederek bagm§mt, korkunun �tlgmca kulak 
t1rmalayan sesini duymu§tu, her ikisi dovii§iiyordu ama kadm 
daha kuvvetliydi, onun inci kolyesini koparrnt§ ve aym anda 
gogsiinii ve kollarm1 sallanan bez par�alan arasmda a�1kta b1-
rakm1§tt. Aniden insanlar tekrar ortaya �ikmt§lar, biitiin siitun­
larm arasmdan yiikselen giiriiltiiyle ko§turup yan �iplak vazi­
yettekine ve ctrlayarak bag1ran kadma alayla bakm1§lard1: "Onu 
benden �ald1, zina yapt1, fahi§e." Irene insanlar daha yakla§ttk�a 
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nereye saklanacagm1, gozlerini nereye <;evirecegini bilememi§ti, 
merakli, h1rlayan suradar onun <;iplakligma saldmyorlard1, ser­
semlemi§ bak1§larla kurtulu§a dogru ka<;arken birdenbire kap1-
nm koyu <;er<;evesinde e§ini sag elini arkasma dayam1§ hareketsiz 
dururken gormii§tii. Bagirarak kalk1p ondan ka<;ti, bir<;ok oday1 
ko§arak ge<;ti arkasmdaki hirsli kalabalik kuduruyordu, elbisesi­
nin a§ag1 dogru daha fazla kayd1gm1 ve onu tutamad1gm1 hisset­
mi§ti. 0 anda oniinde bir kap1 a<;ilm1§tl, kendini kurtarmak i<;in 
hirsla merdivenden a§ag1 kayd1, ama a§ag1da gene basit kadm 
yiinlii etegi ve pen<;eli elleriyle bekliyordu. Yan tarafa s1<;rad1 ve 
<;1lgm gibi a<;1kliga dogru ko§tu, Ia.kin kadm yine pe§indeydi bu 
§ekilde gece boyunca lo§ sokak lambalarmm onlara dogru egil­
digi caddelerde ikisi kovalamaca oynami§lardi. Arkasmda siirek­
li kadmm tahta ayakkab1smm tak1mlan01 duyuyor, ne zaman 
caddenin ba§ma gelse, kadm gene orada ortaya <;ik1yor, oradan 
ka<;mca digerlerinde ve biitiin evlerin arkasmda sagda solda onu 
pusuya yatm1§ bekliyordu. Her zaman oradayd1, kar§1sma <;iktig1 
anlar deh§ede kadaniyordu, siirekli oniine ad1yor, amk dizlerin­
de derman kalmayan onu yakaliyordu. Nihayet sonunda bir ev 
goriince hemen oraya dogru ko§tu, kaplSI ardma kadar a<;ilm1§t1 
ve elinde bir b1<;akla e§i orada dikiliyor i<;ini yakan baki§larla ona 
bak1yordu. "Neredeydin?" diye sordu s1kmtili bir §ekilde. "Hi<;­
bir yerde.", diyen kendi sesini ve yanmda <;mlayan giilmeyi duy­
du. "Onu gordiim! Onu gordiim!" bagirarak smtiyordu, aniden 
tekrar yanmda belirdiginde deli gibi giilmii§tii. Ayni anda e§i 
b1<;ag1 kaldirdi. "imdat!" diye bagirdi. "imdat! " . . . 

Gozlerini a<;1p yukan baktigmda e§inin yiirek yakan baki§­
lanyla kar§ila§IDl§tl. Ne . . .  0 da ne? Odalanndayd1, lambanm 
l§1g1 soluk bir §ekilde yaniyordu, evlerinde yatagmdayd1, sadece 
riiya gormii§tii. Arna e§i neden yatagmm yanmda oturmu§tu 
ve hasta olup olmad1gma bak1yordu. l§1g1 kim yakm1§tl, neden 
oyle hareketsiz ciddi bir §ekilde oturmu§ gozlerini ona dikmi§ti? 
Bir korku tiimiiyle onu sarsti. Farkmda olmadan e§inin eline 
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baktt: Haytr bt<;ak elinde degildi. Yava§ yava§ kendisinin uyku 
mahmurlugu ve e§inin goriintiilerinin endi§eli alametleri silin­
di. Riiya gormii§ olmaltyd1, riiyasmda bag1rmt§ ve e§ini uyan­
dtrmt§tt herhalde. Arna neden bu kadar ciddi, boyle etkileyici, 
boyle aomas1z bir ciddiyetle ona bakiyordu? Giiliimsemeye <;a­
lt§tt. "Ne .. .  ne oldu ki? Ni<;in bana oyle bak1yorsun? Sanmm 
kotii bir riiya gordiim." 

"<;ok kotii bag1rdm. Diger odadan duydum." 
Ne diye bag1rmt§, neyi a<;tk etmi§tim, bir iirperti sarmt§tt 

bedenini, qi bir §ey biliyor muydu acaba? Tekrar bakt§lanm 
kaldmp ona bakmaya cesaret edemedi. Arna e§i dikkat <;eken 
bir rahatltkla <;ok ciddi olarak ona baktt. "Sana ne oluyor, Irene? 
Senin i<;inde bir §eyler oluyor. Birka<; giinden beri degi§tin, ate§­
li, sinirli, iizerinden araba ge<;mi§ gibisin ve uykunda yardtm 
istiyordun." 

Irene tekrar giiliimsemeye <;alt§sa da e§i; "Haytr.", dedi fik­
rinde tsrar ederek, "Benden bir §ey gizleme . . .  Bir s1kmtm ya da 
seni iizen bir §ey mi var? Evde herkes senin ne kadar degi§tigi­
nin farkmda, bana giivenmelisin Irene." 

E§i hissettirmeden onun yanma sokulmu§tu, parmaklannm 
<;tplak viicudunda kayt§mt ve ok§ayt§tnt hissetti, gozlerinde garip 
bir t§tk vardt. Onun ta§ gibi viicuduna atlaytp sanlmak, her §eyi 
itiraf etmek ve kendisinin ao <;ektigini gordiigii §U anda affe­
dinceye kadar onu b1rakmamak gibi bir istek geldi i<;ine. Arna 
lambanm soluk t§tg1 yiizii aydmlamgmda utanmt§ ve sozler onu 
korkutmu§tu. 

"Endi§elenme, Fritz." Viicudu <;tplak parmak u<;lanna ka­
dar titremesine ragmen giiliimsemeye <;alt§arak; "Biraz sinirli­
yim. Ge<;ecek." 

Onu saran el h1zla geri <;ekilmi§ti. E§i cam gibi parlayan 
t§tkta solgun ve karanltk dii§iincelerin ag1r golgesinden kabar­
ffit§ aln1 g6riince, sars1ldt. Yava§<;a dogrulup kalktt. 
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"Neden bilmiyorum ama son giinlerde bana bir §ey soy­
leyecekmi§sin gibi geliyor. Sadece seni ve beni ilgilendiren bir 
mesele, biz §U an ba§ ba§aytz, Irene." 

0 ise yattyor ve hie; ktmtldamtyordu, sanki bu ciddiyetten 
biiyi.ilenmi§ ve bakt§lan bugulanmt§tt. �u an bir §eyler olabi­
lecegini hissetmesi ne iyiydi, sadece soylenecek bir soze ihtiyac; 
vardt, yalmzca kiic;iik bir soze: "Affedersin" ve ne ic;in diye sora­
mazdt e§i. Arna t§tk neden yamyordu, bu yaytlan, kiistah, kulak 
kabartan t§tk? Karanltkta hissettiklerini soyleyebilecek miydi? 
Arna t§tk onun giiciinii kmyordu. 

"Gerc;ekten hic;bir §ey, bana soylenecek hic;bir §eyin yok 
mu?" Sesinin bu kadar yumu§ak olmasmm cazibesi ne kadar 
feciydi! Onun boyle konu§tugunu hie; garmemi§ti. Arna t§tk, 
ampul, bu san, ac;gozlii t§tk! 

Birden kendini geri c;ekti. "Akima ne geldi?", diyerek giiler­
ken sesinin yiiksek perdeden c;tkmasmdan irkilmi§ti. "iyi uyu­
yamaymca bir sirnm mt olmaltydt? Yoksa bir macera mt sam­
yorsun?" 

Kelimelerin tmtsmm bu kadar yanlt§, kalle§c;e olmast onu 
sarsmt§, kendi kendisinden en kiic;iik zerresine kadar korkmu§ 
ve bakt§lan yon degi§tirmi§ti. 

"Sadece- iyi uykular.", demi§ti e§i, ktsaca ve oldukc;a sert bir 
§ekilde. Bir tehdit veya kotii, tehlikeli bir alay ifade eden olduk­
c;a farklt bir soylemle dokiilmi.i§tii bu sozciikler. 

Ardmdan e§i t§tgt sondiirmi.i§tii. Irene, sessizce, solgun, gece 
gelen bir hayalet gibi onun beyaz golgesinin kaptda kaybolu§unu 
gormii§ ve kendiliginden kapanan kapt, onu bir tabuta kapattyor­
mu§ gibi hissettirmi§ti. Diinyadaki herkes yava§ yava§ oliiyor gibi 
geldi ona- ve ic;i bo§almt§tt, yalmzca ic;erde, hissizle§en bedeninde 
kalbi sesle attyor ve gogsiine her vuru§u acmyor, acmyordu .. 

Ertesi giin, birlikte ogle yemegine oturduklarmda -�ocuk­
lar hemen kavgaya tutu§mu§lar ve sakinle§meleri ic;in biiyiik 
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bir c;aba gerekmi§ti.- hizmetc;i kiz bir mektup getirdi. Mektup 
Saym Bayan ic;indi ve cevap bekleniyordu. �a§1rarak yaz1y1 ta­
mmad1gm1 fark etmi§ ve tela§la zarfi ac;ttgmda ilk samlannda 
beti benzi sararmt§tl. Geriye dogru sH;rad1gmda, dii§i.incesizce 
attlmasma - digerlerinin hep birlikte §a§Ird1klarm1 gori.ince kor­
kusu daha da arttl. 

Mektup kisaydi. Sadece ii<; sam: "Liitfen bu mektubu ge­
tirene hemen 100 kron veriniz." imza yok, tarih yok, orant1li 
yaztlarla yaztld1g1 gori.ilen yalmzca bu deh§et veren etkili emir 
vardi. Bayan Irene para almak ic;in odasma ko§up, anahtarla­
n koydugu komodinin c;ekmeceleri hararetle c;ekti ve onu bu­
luncaya kadar bi.iti.in c;ekmecelerini kart§t1rdi. Titreyerek kag1t 
paralan katlay1p bir zarfm ic;ine koydu ve kap1da bekleyen hiz­
metliye verdi. Her §eyi hipnotize olmu§ gibi bir tereddi.ite firsat 
vermemek ic;in tamamen duygusuzca yapmt§, sonra odaya -iki 
dakika bile gec;memi§ti- geri donmii§ti.i. 

Her §ey sessizdi, utangac; bir huzursuzlukla yerine oturdu ve 
elinin titremesinden tuttugu bardag1 indirmek zorunda kalmca, 
hemen s1gmacag1 bir kac;amak bulmak istedi.- Deh§et sac;an kor­
kuyla ytldmm c;arpmt§ gibi koreldigini ve mektubu tabagm ya­
nmda ac;ik birakttgm1 fark etti. Sadece ki.ic;i.ik bir hareket e§inin 
onu kendi tarafma c;ekmesine yetebilir, bi.iyi.ik ve garip yaztlmt§ 
sat1rlan okumas1 ic;in bir kere bakmas1 yetebilirdi. Bir §ey soyle­
me geregi duymam1§tl. Kac;amak bir ali§la pusulay1 buru§tur­
du, ancak onu cebine koyarken, bakt§lanm kaldirdtgmda e§inin 
kuvvetli bir bakt§mt yakalaml§tl, insanm ic;ini oyan, sert, ac1tan 
daha once onda hie; gormedigi bak1§mL Awk birkac; gi.inden beri 
e§i yi.iregini titrettigini hissettigi ve savu§turmay1 bilemedigi gi.i­
vensizligin bu ani sarsmt1sm1 bakt§lanyla ona yans1t1yordu. Bir 
zamanlar dans ederken aym di.in gece uykusunda parlayan bic;ak 
gibi, parlayan bak1�larla bi.iti.in uzuvlanna dokunmu§tu. 

E§ini sertle§tiren, boylesine net, c;elikle§mi§, boylesine san­
c1lt yapan bir bilgi mi yoksa bilme arzusu muydu? Hala bir ke-
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lime il;;in mi.icadele ederken, e§inin bir keresinde; avukat olarak 
kaqt kaq1ya geldigi, bir soru§turma hakiminin, sorgu esnasm­
da goz kama§ttran spot t§tklan altmda konsantre olmu§ itina 
ile haz1rlad1g1 yalant bitkin vaziyette dile getiren santgm bir 
anltk korkuyla dikkatini kaybetmesinden faydalantp dosyalarda 
yakalad1g1 kritik noktalan §a§trtarak bir hanc;;er gibi saplayan 
soru§turma hakimini anlatttgt, uzun si.iredir unutulmu§ bir 
a01sm1 hattrlamt§tt. E§i boyle tehlikeli bir oyunu dener miydi 
veya Irene kurban mt olurdu? Hukuki taleplerin 6tesinde bi.iyi.ik 
bir psikolojik tutkuyla e§inin meslegine baglt oldugunu bildigi 
ic;;in Irene'nin ti.iyleri i.irpermi§ti. Bir suc;;u incelemek, detaylannt 
ara§tmp sonuc;;lara ula§mak onu, kumar ve erotik oyunlara di.i§­
ki.in olmak gibi ilgilendirebilirdi ve boyle gi.inlerde psikolojik 
olarak si.irek avoltg1 tabiri caizse onun dogasmt ic;;erden yakardt. 
Geceleri stk stk unuttugu kararlan ona aray1p bulduran yakan 
bir asabilik ic;;inde, c;;elikle§mi§ bir §ekilde dt§artdan a§tlamaz 
olurdu, e§i sanki laft mahkeme oni.indeki si.irec;; ic;;in saklarcasma 
yemek yiyip bir §eyler ic;;mi§ ardt ardma sigara yakmt§tt. Onu 
savunma yaparken bir kere gormi.i§, ikinci bir defa g6rmemi§ti, 
ic;; karartan tutkudan, konU§ffiaStntn ofkeli SICakltgmdan ve bir 
anda tehdit eder gibi c;;attlmt§ ka§lar altmdaki dik dik bakan 
gozlerle ona, kendini yeniden bulmay1 anlatan yi.izi.indeki duy­
gusuz ve kekremsi c;;ekicilikten oylesine i.irkmi.i§ti.i ki . . .  

Bi.iti.in bu kaybolmu§ a01lann bu bir saniye ic;;inde ardt ar­
dma akla gelmesi dudaklarmda kurmak istedigi sozci.ikleri en­
gellemi§ti. Aklt fikri kart§ffit§ susup kalmt§tt, bu suskunlugun 
ne kadar tehlikeli oldugunu ve son bir firsat olarak akla yatkm 
bir ac;;1klama yapmay1 da kac;;ird1gm1 seziyordu. Gozlerini kal­
dirmaya cesaret edememi§ti ama arttk a§ag1 bakarken de onun 
sakin ve olc;;i.ili.i ellerini masanm i.izerindeki ki.ic;;i.ik yabani hay­
vanlar gibi gezinirken gori.ince daha c;;ok korkuyordu. Neyse ki, 
ogle yemegi sona ermi§, a§m hareketlerini mi.irebbiyenin bo§U 
bo§una dengelemeye c;;alt§t1g1 c;;ocuklar ftrlay1p berrak ne§eli ses-
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leriyle yan odaya ko§ffiU§lard1: E§i de kalkmt§ ve ag1r agtr ona 
bakmadan yan odaya gec;;mi§ti. 

Gi.ic;; bela yalmz ba§tna kalmca, kader mektubunu tekrar or­
taya c;;1kard1: Bir kere daha sattrlan gozden gec;;irdi: "Liitfen, bunu 
getirene hemen 100 kron veriniz." Sonra ofkesi mektubu param­
parc;;a etti ve kagtt sepetine atmak ic;;in top gibi yaptt, bir an dump 
di.i§iindii ve §Ominenin iizerine egilip kag1d1 ctztrdayan kora attt. 
S1c;;rayan ac;;gozliiliikle tehdidi yutan beyaz alevler onu sakinle§tirdi. 

Bu anda e§inin kap1dan donen ad1mlanm duymu§tu. Htzla 
kalktt, yiizii alevin steakltg1 ve yakalanmanm korkusuyla kt­
zarmt§tt. Haince ac;;1k vaziyette duran sobanm kapagmt, bece­
riksizce bedeni ile 6rtmeye c;;alt§tt. E§i masanm yanma gitmi§, 
sigarasm1 yakmak ic;;in tutu§turdugu kibrit yiiziine yakla§ttgm­
da alevi ofkesini ac;;1ga vuran burun kanatlannm pml pml tit­
remesini gordi.igiinii sandt Irene. E§i arttk sakince ona bak1yor­
du: "Mektubunu bana gostermek yiiki.imliiliigiinde olmad1gm 
konusunda dikkatini c;;ekmek istiyorum. S1rlan bilmemi istersin 
ya da istemezsin, tamamen senin arzuna kalmt§." Irene sessiz 
kalmt§ ve ona bakmaya cesaret edememi§ti. E§i bunu soyledik­
ten sonra bir dakika beklemi§, sigarasmdan gogsi.inii dolduran 
derin bir nefes c;;ektikten sonra agtr ad1mlarla oday1 terk etmi§ti. 

Arttk daha fazla di.i§i.inmek istemiyordu, sadece daha faz­
la ya§amak, duyars1zla§mak, kalbini bo§ ve · anlamstz me§guli­
yetlerle doldurmak istiyordu. Eve daha fazla katlanamayacaktt, 
ya§ad1g1 deh§etten c;;tldtrmamak ic;;in, kendisini sokaga atmaya 
mecbur hissediyordu. Bu yiiz kronla §antajc1dan en azmdan bir­
kac;; giinliik te olsa 6zgiirliigi.inii satm almt§tt ve ozellikle .evde 
degi§en davrant§larmm daha fazla dikkat c;;ekmesini onlemek 
ic;;in bir gezinti yapma cesaretini gostermeye karar verdi. Arttk 
bariz bir §ekilde kac;;mak zorundaydt. Evin kaptsmm oniinde ka­
palt gozlerle bir atlama tahtasmdan atlar gibi caddenin karma­
§asma kendini attt. Ve bir anda ayaklarmm altmda sert kaldmm 
ta§lanni, etrafmda insanlarm steak akt§tnt bulmu§tu, sinirli bir 
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tela§la, dikkat c;ekmemek ic;in, gozii kapali kendini ileri dogru 
atm1§, gozler yere dikilip kalm1§tl, anla§ilabilir bir korku ic;in­
deki, tekrar bu tehlikeli baki§larla kaf§ila§mamak ic;in bir bayan 
ancak bu kadar h1zla gidebilirdi. Gozetleniyor muydu, en azm­
dan boyle oldugunu bilmek istemiyordu. Ancak, amk ba§ka 
hic;bir §ey dii§iinmedigini hissediyor ve biri viicudunu tesadiifen 
s1ymp gec;tiginde irkiliyordu. Sinirleri her seste, pe§inden gelen 
her ad1mda, gelip gec;en her golgede sanci ic;inde k1vran1yor, sa­
dece arabada veya ba§ka evde dogru diiriist nefes alabiliyordu. 

Bir bay onu hayranlikla bakarak selamlad1, anne ve baba­
smm bu genc;lik arkada§mI tan1m1§tl, saatlerce kiic;iik, belki de 
hayali bedensel acilanyla huzur kac;umak onun tarz1 oldugu ic;in 
rahatl1kla atlatabilecegi, samimi, geveze bir gri sakalli ihtiyard1. 
Lakin bir tan1d1gma §U §antajcmm umulmad1k bir soylemine 
kar§I savunma yapmak zorunda kalmak istemediginden selam1-
na sadece te§ekkiir ederek kar§1lik verebilmi§ti. Sonra tereddiitle 
bir an duraklam1§ ve telafi etmek ic;in geri donmek istediginde, 
arkadan birisinin h1zla ona dogru ad1m at1yormu§ gibi gelme­
siyle ic;giidiisel olarak dii§iinmeden, ko§maya devam etti. Ancak 
deh§et veren korkunun onsezisiyle arkada h1zlanarak yakla§an 
biri var gibi gelince takipten kac;amayacagm1 bilmesine ragmen 
daha da h1zlanarak ko§tu. Omuzlan biraz sonra - ad1mm daha 
yakla§t1gm1 hissediyordu bu arada- dokunacak elin beklentisiy­
le titremeye ba§lamI§tl ve hareketini ne kadar c;ok h1zlandumak 
isterse, o kadar c;ok dizleri ag1rla§1yordu. Takipc;isinin gittikc;e 
yakla§t1gm1 anlam1§tl ve "Irene" diye baguml§tl enerjik bir §e­
kilde arkalardan hat1rlamak zorunda oldugu ancak korkutucu 
olmayan hafif bir ses, talihsizligin korkunc; habercisi gibi. So­
luklanarak arkasma dondii: Aniden geri dondiigiinden arkasm­
da onunla birlikte duran sevgilisi neredeyse iizerine dii§ecekti, 
ofkenin biitiin belirtilerini ta§iyan yiizii, solgun ve §a§kmd1 ve 
§imdi Irene'nin bo§ baki§lan alunda mahcubiyetini belli ediyor­
du. Belirsizce tokala§mak ic;in kaldud1g1 elini kaf§1lik gelme-
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yince tekrar indirmi§ti. Irene hie; beklemedigi birisi oldugundan 
bir iki saniye gozlerini ondan ay1ramamt§tl. Dogrusu korkuyla 
gec;en bu gi.inler zarfmda onu unutmu§tu da. Ancak o anda belli 
belirsiz duygularm1 gozlerde yans1tan bo§lugun verdigi ne yapa­
cagm1 bilmeyen ifadesi ile onun solgun ve sorgulayan yi.izi.ini.in 
kendisine yakla§ttgmt gordi.igi.inde, ofke aniden ic;inde steak, 
beyaz dalgalar halinde kopi.irmi.i§ti.i. Dudaklan bir kelime sonra 
titremeye ba§ladt ve c;ehresindeki i.irkeklik adamt oylesine kor­
kutffiU§tU ki sadece ismini kekeleyebilmi§ti. "Irene, neyin var?" 
ve onun sabm1zca el kol hareketlerini gori.ince, ezilip bi.izi.ilerek 
eklemi§ti: "Ben sana ne yapttm ki?'' 

Kontrol altma alamad1g1 ofkesiyle dik dik ona bak1yordu. 
"Siz bana ne yaptmtz?" diyerek alayla gi.ildi.i. "Hic;bir §ey! Sadece 
iyi §eyler! Sadece ho§ §eyler." 

Adamm bakt§lan donukla§mt§ ve agz1 gori.ini.i§i.ini.in ko­
mikligini ve temiz yi.irekliligini artttrd1g1 §a§kmltgmdan yan 
ac;1k kalmt§tl. "Arna Irene . . .  Irene!" 

"Rezalet c;1karmaym1z §imdi.", diye sertc;e tersledi. "Kar­
§tmda komedi oynamaym1z. Kesin gene yakmlarda sizin temiz 
ktz arkada§tntz pusu kurmu§tut ve bana tekrar salduacakttr." 

"Kim .. .  kim ki?" 
�u an yi.izi.ine yumrugu patlatmt§ olmaltyd1, bu aptalca 

gozlerini dikmi§ bakan, bozuk c;ehreye. Elinin savunmak ic;in 
penc;ele§tigini hissetti. Asla hie; bir insana sayg1s1zltk yapmamt§, 
boylesine nefret etmemi§ti. 

"Arna Irene . . .  Irene", diye kekeliyordu §a§kmltg1 daha da ar­
tarak. "Sana ne yapttm ki? . . . .  Bir kere sen uzakla§tyorsun . . .  Seni 
gece gi.indi.iz bekliyorum .. .  Bi.iti.in gi.in evinin oni.inde dikiliyor 
seninle bir dakika konu§abilmek ic;in bekliyorum." 

"Sen bekliyorsun . . .  oyle mi . . .  sen de." Hie; te mant1klt olma­
d1gm1 hissetti, bunun ad1 ofkeydi. Onun yi.izi.ine vurabilse ne 
kadar iyi olurdu! Arna kendisini tuttu, sanki basttrd1g1 bi.iti.in 
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hiddetini bir kiifi.irle yiiziine tiikiiriip tiikiirmemeyi dii§iinerek, 
yakan bir tiksintiyle ona bir kere daha bakt1, sonra birdenbi­
re dondii ve geriye bakmadan insan kalabahgmm ic;ine daldi. 
Adam yalvanr gibi uzamg1 eliyle c;aresiz ve onu takip edebildigi 
kadar caddenin kalabahgmm arasmdan bakarak dikilip kal­
m1§t1, rastgele dolanarak korunmay1 bekleyen ve nihayetinde 
istemeden siipiiriiliip at1lan dii§mii§ bir yapragm ak1§t gibi sii­
riiklenerek uzakla§tl. 

Bu adamm bir zamanlar onun sevgilisi olmas1, Irene'ye 
§imdi birdenbire gerc;ek di§t ve anlams1z gelmi§ti. Hic;bir §eyi 
hat1rlayam1yordu, gozlerinin rengini, yiiziiniin §eklini, ok§ama­
larm1, bedensel beklentilerini ve sozlerinin tm1smda kekeleyen 
umutsuzlugunun bu s1zlanan, kadms1, yaltaklanan "Arna Irene!" 
soziinden ba§ka hic;bir §ey ic;inde yanktlanm1yordu. Biitiin bu 
giinlerde, biitiin musibetlerin kaynag1 bu adam1 bir kere bile dii­
§iinmemi§, riiyalanna da dahil etmemi§ti. Hayatmda hic;bir an­
lam1 yoktu, albenisi yoktu ve amlarm1 hattrlamak zordu. Bir za­
manlar dudaklarmm onu agzmda oldugunu hissetmi§ olmasmm 
kendisi ic;in amk bir anlam1 yoktu ve ona asla kulak vermedigi 
ic;inde yemin etme giiciinii kendinde buluyordu. Kendisini onun 
kollarma atan neydi, hangi korkunc; sac;maltk kendi yiireginin 
amk anlamad1g1 ve anlamanm da zor oldugu bu maceraya onu 
c;ekmi§ti? Bu konuda hic;bir §ey bilmiyordu, bu olayda her §ey 
ona yabanoyd1, kendi kendisine de yabanc1yd1. 

Arna tiiyler iirperten bu bir haftada, bu alt1 giinde ba§ka 
§eylerde degi§iklik olmu§ muydu ki? Kezzap gibi yakan korku 
hayatm1 parc;alamt§, elementlerine aytrmt§tt. Nesneler bir anda 
ba§ka ag1rltklara sahip olmu§, biitiin degerler degi§mi§ ve ili§kiler 
karma§tkla§mt§tl. �imdiye kadar sadece kasvetli duygularla yan 
kapalt bakarak hayatma el yordam1yla dokunmu§ gibi gelse de, 
ic;inde her §ey aniden fevkalade giizel bir netlikle parlamt§tl. Hie; 
dokunmad1g1 ve birdenbire anlam kazanan §eyler, gerc;ek hayatma 
anlam katmak ic;in tam oniinde bir nefes kadar yakmmdayd1 ve 
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ona onemli gibi gelen digerleri de bir duman gibi u�up gitmi§ti. 
Bugiine kadar canlt bir sosyal hayat ya§amt§, mal mi.ilk sahibi �ev­
relerin, §U yiiksek sesle konu§ulan toplumsal hayatm i�inde olmu§­
tu. Aslmda sadece onun i�in, yalmzca kendi evinin zindanmdaki 
bu bir haftadan beri, i�inde yoksun kald1g1 bir eksiklik hissetme­
mi§ aksine i§siz gii�siizlerin bo§ i§lerinden tiksinti duymu§tu. Far­
kmda olmadan kendisine ilk defa nasip olan bu kuvvetli duyguyu, 
§imdiye kadarki egilimlerinin yavanltg1yla ve emek�i sevgisine olan 
sonsuz ihmalkarltg1yla ol�mii§, ge�mi§indeki rn;urumu g6rmii§tii .. 
Sekiz senedir evliydi, �ok da al�akgoniillii bir mutluluk alg1s1yla 
asla e§ine yakla§mamt§tt, e§inin i� diinyasma yabanoyd1 ama en 
azmdan kendi �ocuklarma kar§t boyle degildi. Kendisi ve �ocuk­
lan arasmda iicretli insanlar vardt. Onun biitiin kii�iik sorunlanm 
gidermek i�in gorevlendirilen ama -�ocuklarmm hayatlanna daha 
yakmdan bakt1gmdan beri- erkeklere steak bakt§larmdan daha 
�ok i§tah kabartttklarm1 ve kucakla§maktan daha fazla saadet 
bah§ettiklerini yeni sezmeye ba§lad1g1 miirebbiyeler ve hizmetli­
lerdi bunlar. Hayatmt yava§ yava§ yeni bir anlamla degi§tiriyordu, 
her §ey bir birliktelik kazanmt§ ve kendisi de ciddi §ekilde anlam 
kazanmt§ bir simaya donii§mii§tii. Tehlikeyi ve tehlikeyle birlik­
te ger�ek duyguyu tamd1gmdan beri, aniden biitiin §eyler ve en 
yabanolan bile ona ortak olmaya ba§lamt§tt. Hepsinde kendisini 
buluyordu ve onceleri cam gibi saydam olan diinya, birdenbire ay­
nadaki kendi golgesinin karanltk yiizeyi olmu§tu. Nereye bakarsa, 
nereye kulak verirse birden bire ger�egi buluyordu. 

<;ocuklarm yanmda oturuyordu. Kii�iik bayan, onlara sa­
raymm bir odast dt§tnda biitiin odalarmm giimii§ bir anahtarla 
a�1ld1g1 biitiin odalan gezebilen, §ayet a�mamas1 gereken bu ka­
p1y1 a�arsa kaderi olacak olan prensesin masalm1 okuyordu. Onu 
yasak olana �eken ve §ans1zltklara siiriikleyen de kendi kaderi 
degil miydi? Daha bir hafta once safdilce ona tebessiim ettiren 
bu kii�iik masal ona derin bilgeligi gostermi§ti. Gazetede §antaj­
la s1rlan if§a ederek hain olan bir subaym hikayesini okudugunda 
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iirpererek her §eyi anlamt§tl. Birkac; giinliik huzuru satm almak, 
ufak bir mutluluk panlt1s1 adma para kazanmak ic;in, imkan­
s1z olan bir §ey yaptlmt§ olamaz m1yd1? intihardan soz eden her 
sattr, her suc;lu, her ku§ku birdenbire ona bir olay olmu§tu. Her 
§eye ona "Ben" diyordu, hayatm yorduklan, iimitsizlige dii§en­
ler, ba§tan c;1karan hizmetc;i ve terk ·edilen c;ocuk, hepsiyle kaderi 
ortakti. Aniden hayatm biitiin zenginligini hisseder olmu§tu ve 
kaderinde asla bir saat daha fazla zavalh olamayacagm1 biliyordu 
ve her §eyin sona dogru meyletmesinin bir ba§lang1c; oldugunu 
seziyordu. Dejenere olmu§ bir kadmm giiciinii kaba yumruk­
lanyla parc;alamak ic;in, sonsuz diinyanm tamam1yla boyle mii­
kemmel §ekilde ic; ic;e gec;mi§ olunmalt m1yd1? ilk olarak kendi­
sini giic;lii hissettigi bu konuda biitiin bu biiyiikliigii ve giizelligi 
bir sue; ugruna harap etmi§ olmalt m1yd1? 

Ve neden -bilinc;sizce tam anl�m1yla inand1g1 kadere kar­
§t korii koriine kendini savunuyordu- dikkate almmaz bir sue; 
ic;in ona verilen deh§etli ceza nedendi? Onun kucagmda kendi 
e§leriyle alay eden birc;ok kadm onu kiistah, §ehvetli, hatta para 
canllSl olarak tamyordu ve kendi evindeki gibi yalan ic;inde ya­
§ayan kadmlar, ilk korkuda, ilk suc;ta giic;lerini kaybetmelerine 
ragmen ikiyiizliiliikte daha giizel, takip etmede daha giic;lii, 
tehlikede daha aktllt olmu§lardi. 

Arna o neden mutlaka suc;lu olsundu ki? Tiim yiiregiyle 
bu insanm bu sevgilinin kendisine yabanc1 oldugunu, gerc;ek 
ya§ammdan hic;bir §eyi asla ona teslim etmemi§ oldugunu his­
sediyordu. Ondan hic;bir §ey kabul etmemi§, ona hic;bir §ey gon­
dermemi§ti. Biitiin bu gec;mi§ ve unutulmu§luklar asla onun 
suc;u degil, kendisinin de anlamad1g1 ve geride kalanlan amk 
bir kere daha hattrlamayan ba§ka bir kadmmd1, zamanla kefa­
reti odenecek olan bir sue; cezalandmlmalt m1yd1 ki? 

Birden irkildi. Amk bunun kendi dii§iincesi olmad1gm1 se­
ziyordu. Bunu kim soylemi§ olmaltyd1 ki? En erken birkac; giin 
once yakmmda olan birisi mi? iyice dii§iindiigiinde bu dii§iinceyi 

108 



Hikaye!er 

uyand1ranm kendi e§i oldugunu hamlaymca korkusunda en ufak 
bir azalma olmam1§tl. E§i bir davadan geri donmi.i§ti.i, heyecanh 
ve solgundu ve birdenbire Irene'ye ve tesadiifen orada olana ar­
kada§lara ba§ka zaman oyle kolayca dile getirmedigini soyleyip: 
"Bugiin sw;suz biri yargilandi.", dedi. Irene ve digerleri ilgilenin­
ce aym heyecanla; az once bir hirsmn iic; yil once ba§laml§ olsa 
da neredeyse bir kapkac;c;1hk suc;undan dolay1 cezalandmlmak 
iizere oldugunu ve iic; yil sonra suc;suzlugunun ortaya c;1kmas1yla 
da onun adaletsizlige kar§l olan hislerini anlam. Ba§ka bir insan 
da cezalandmlabilir ve bundan maada, suc;unun ispat edilme c;a­
h§malarmm sonsuz huzursuzlugundaki kendi korkusunun zin­
danmda gec;irdigi bu iic; y1lla cezas1 ikiye kadamrdi. 

Bir zamanlar ona direndigini deh§ede hamladi. Onun ger­
c;ekc;i olmayan duygusuna gore suc;lu, burjuva konforunun ne pa­
hasma olursa olsun her zaman kokiiniin kurutulmas1 zorunlu olan 
ha§arat1ydi. Irene ilk once gerekc;elerinin ne kadar yiirekler aci­
s1, e§ininkilerin ne kadar mi.i§fik ve adaledi oldugunu anlaml§tl. 
Arna e§i de ke§ke onun bir insan degil de maceray1 sevdigini an­
layabilseydi. Onun sue; ortag1 olmas1, c;ok fazla ho§goriilii tutum, 
ya§ammm her anmdaki insam gev§eten konfor sayesinde olmam1§ 
m1yd1? Hakimi olarak kendi meselesinde de adil olamaz m1yd1? 

Arna bu samimi umudara pek bel baglamamay1 bilmi§ti. 
Ertesi giin tekrar bir pusula daha, onu bitap birakan korkusunu 
harekete gec;iren bir kirbac; darbesi daha geldi. Bu sefer sorgu­
suz sualsiz vermek zorunda oldugu iki yiiz kron talep edilmi§, 
maddi durumuna gore artmad1gm1 gordiigii §antajm bu ani 
yiikseli§i ona felaket gibi gelmi§ti, zengin bir aileden gelmesine 
ragmen dikkat c;ekmeden bu miktan saglamas1 miimkiin degil­
di. Ya sonra, neye yarard1? Amk o, yarm bunun dort yiiz kron 
ve hemen ardmdan bin kron ve o verdikc;e giderek daha da ar­
tacagm1 biliyordu ve sonunda istedigi para reddedilir reddedil­
mez, imzas1z mektup ve c;okii§ gelecekti. Satm alman §ey sadece 
zamand1, bir nefeslik ara, iki giin dinlenme veya iic;, bir hafta 
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belki de, ama korkunc;; §ekilde anlam1 olmayan tamamen eziyet 
ve gerilim dolu bir zaman. Art1k haftalardir zamanm1 uyamk 
oldugundan daha da c;ok ofkelendiren huzursuz riiyalar gor­
diigii uykuda gec;iyor, temiz havanm, serbestc;e hareket etme­
nin, huzurla bir §eyler yapmanm hasretini c;ekiyordu. Okuma­
y1 ba§aram1yor, hic;bir §ey yapam1yordu, yiiregindeki korkuyla 
§eytanca ruhlar onu yakalami§tl, kendisini hasta hissediyordu. 
Arada sirada ans1zm yere oturmak zorunda kahyor, s1k s1k kalp 
c;arpmulan oluyor, huzursuz bir agirhk sancil1 bir yorgunlugun 
ac1 suyuyla neredeyse uyumasma mani olan biitiin uzuvlan dol­
durmu§, biitiin varhgm1 yiyip bitiren korkunun verdigi zarar 
bi.iti.in viicudunu tiiketmi§ti. Aslmda yiireginin en derinlerinde 
bu hastahkh durumda olmay1 nihayet fark edilebilen bir san­
c1yla, insanlann merhamet edip ac1d1g1 gerc;ekten anla§ilabilir, 
goriilebilir, klinik bir vakada patlak vermesini ozlemle bekliyor, 
bu gizli i§kence saatlerindeki hastalara grpta ediyordu. Bir sana­
toryumda beyaz duvarlar arasmdaki beyaz c;at§aflarla yatmak 
ne iyi olurqu, pi§manhklarla ve c;ic;eklerle c;evrili olmah, insanlar 
gelmeliydi, herkes §efkatli olmah ve uzaklarda acmm bulutlan­
nm arkasmda biiyiik §efk:atli bir giine§ gibi §ifa olmahydi. Ao 
duyuldugunda, en azmdan avaz1 c;1kug1 kadar bagmlabilmeli 
ama her gi.in ve neredeyse her saat ona yeni ve korkunc; durum­
lar sunan ne§eli saghkh olmanm komedisini oynamak zorunda 
olmahydi. Sarsilan sinirleriyle giiliimsemek zorunda olmah ve 
boyle giinliik sarf ettigi kahramanca gi.ic; hic;bir i§e yaramay1p 
kendine zarar vermi§ olsa da birisinin bu yapmac1k ne§enin son­
suz c;abasm1 sezmemesi ic;in keyifli goriinmeliydi. 

Sadece bu insanlardan sadece birisi onu saran bir halka gibi 
gori.ini.iyor, e§i kendisini gozetledigi ic;in, ic;inde olu§an korkuy­
la sezdigi §eyin bu oldugunu zannediyordu. Bunu hissediyor ve 
bu giiven onu; e§inin kendisiyle aym onun e§iyle ilgilendigi gibi 
arahks1z ilgilendigi ic;in, iki misli dikkatli olmaya zorluyordu. 
Arkasma kendisini saklad1g1 ba§ka bir sun gozleriyle ara§tirmak 
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i�in sanki birbirlerini kollar gibi, gece giindiiz sinsi sinsi birbirle­
rinin etrafmda dolamyorlardi. Son zamanlarda e§i de farkh biri 
olmu§tu. Bu sorgulayan ilk giiniin tehdit eden kat1hg1, farkmda 
olmadan gelin oldugu zamant hamlatan endi§e ve insaniyetin 
kendine has tarzmm ondaki yumu§amas1ydi. E§inin kendisine 
bir hasta gibi ozel bir itina gostermesi onu §a§irt1yor, boylesine 
hak etmedigi a§ktan dolay1 utand1gm1 hissetse de, diger taraf­
tan da ansmn umulmad1k bir anda s1mm yorgun ellerinden 
zorla almak i�in, bir hile anlam1 da ta§1yabilir olmasmdan kor­
kuyordu. E§inin uykusunda onu izledigi geceden ve elinde mek­
tubu gordiigiinden beri giivensizligi merhamete donii§mii§tii, 
bir saniye sonra tekrar ku§kusuna yenik dii§se de sakinle§tiren 
ve kolayca kabul ettigi nazikligi ile bazen Irene'nin giivenini ka­
zamyordu. Bu sadece bir tertip miydi? Su�lu i�in soru§turma M­
kiminin ba§tan �ikaran aldatmacas1 m1, giivenin yaramg1 onun 
itirafm1 ihlal edip aniden yukan �ekilen bir yakalama kopriisii 
mii yoksa e§inin keyfine gore onu savunmas1z birakmak m1yd1? 
Ya da i�indeki artan bask1S1yla gozlenmenin ve dinlenmenin da­
yamlmaz duygusu muydu ve e§inin sempatisi her giin daha �ok 
goriinen ac1sma gizlice ortak olacak kadar kuvvetli miydi? Ga­
rip bir iirkiintii i�inde e§inin bazen kurtano sozii ona sunu§unu 
ve sonra gonliinii yap1p kolayca ona itiraf ettirmesini seziyordu; 
onun maksadm1 anlami§tl ve onun iyiligi minnet duygusuyla 
birlikte mutluluk veriyordu. Ancak her zaman canh duygularla 
dii§kiinliigiinii gosteren e§inin oniinde utancmm biiyiidiigiinii 
ve soziin giivensizligiyle oncekinden daha §iddetle bir §ey yap­
masm1 engelledigini de hissediyordu. 

Aym giinlerde bir kere e§i onunla dogrudan goziiniin i�i­
ne bakarak konu§IDU§tu. Eve gelmi§ ve on odadan, aglama ve 
h1�kmk sesleri arasmda miirebbiyenin §irret gevezeliklerini, 
e§inin yiiksek sesle keskin ve enerjik bir §ekilde konu§tugunu 
duymu§tu. ilk hissettigi §ey korkuydu. Ne zaman yiiksek sesler 
veya evde bir tela§ duysa, biitiin viicudu titriyordu. Korku onda 
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ali§tlmt§tn dt§mda geli§en her §eye cevap veren duygu olmu§tu, 
mektubun gelmi§ olmas1 ic;ini yakan bir korkuydu, sirn ortaya 
c;1kabilirdi zira. Ne zaman kap1ya c;1ksa, ilk once yi.izi.ini.i saran 
bakt§lar sarar ve onun yoklugunda bir §eyin olup olmad1gm1 
soru§tururdu, heni.iz uzak kald1g1 si.irede bir felaket gelip c;at­
mamt§tt. En kisa si.irede sakinle§mesini saglayan bu defa sadece 
c;ene yan§ttrmas1, ki.ic;i.ik dogac;lama bir yarg1lamayd1. 

Bir teyze birkac; gi.in once oglana oyti.ncak olarak renkli bir 
at getirdiginde, daha ki.ic;i.ik bir hediye alan ki.ic;i.ik kiz ktskanc;­
ltktan c;tldtrmt§, hakkmt korumak 1c;in bo§una c;are aramt§ ve 
oglanm oyuncagma dokundurtmamak ic;in direnmesine oylesine 
hirslanmt§tt ki c;ocuk once ofkesini yi.iksek sesle kusmu§ sonra 
s1kte1, korkakc;a, inat<;t bir suskunluga girmi§ti. Arna ertesi sabah 
ki.ic;i.ik oyuncak at birdenbire hic;bir iz birakmadan ortadan yok 
olmu§ ve oglanm bi.iti.in c;abalan nihayet kaybolan au tesadi.ifen 
sobada parc;alanmt§ halde buluncaya kadar bo§a gitmi§ti, odun­
dan olan k1s1mlar kmlmt§, renkli ki.irkten ti.iyleri yolunmu§ ve 
ic;i bo§alttlmt§tt. Sue; tabii ki ki.ic;i.ik k1zm i.izerinde kald1; oglan 
aglayarak hic;bir gerekc;e ile yumu§attlamayacak hainligi §ikayet 
etmek ic;in babaya ko§ffiU§ ve sorgulama hemen ba§lamt§tt. 

Irene'nin ic;ini ani bir kiskanc;ltk kaplamt§tt. �ocuklar neden 
ti.im endi§elerde babalarma gidiyorlar da hic;bir zaman ona gitmi­
yorlard1? Onceden hepsi bi.iti.in kavgalarmda ve §ikayetlerinde her 
zaman e§ine gi.ivenirlerdi, §imdiye kadar bu ki.ic;i.ik can s1kte1 olay­
lardan kurtulmu§ olmaktan sevinirdi, ama bu defa onlann ic;le­
rindeki sevgi ve gi.iveni gori.ince birdenbire k1skanc;hga kaptlmt§tt. 

Ki.ic;i.ik yargtlamada hemen karar verildi. �ocuk once bek­
lendigi gibi i.irkekc;e a§ag1 inen bakt§lar ve sesteki haince titreme 
ile inkar etmi§ti. Mi.irebbiye gi.iya ki.ic;i.ik k1zm ofkeyle oyuncak 
att pencereden atmakla tehdit ettigini duydugunu soyleyerek 
ona kar§t §ahidik edince c;ocugun inkar c;abalan bo§a gitmi§, 
h1c;kmk ve umutsuzluktan olu§an ki.ic;i.ik bir §amata kopmu§­
tu. Irene e§ine bakt1gmda; e§i mahkemede c;ocuk ic;in degil de 
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kendi kaderi ic;;in oturuyormu§ gibi geldi, belki de yann aym 
titremeler ve sesteki aym s1c;;ramalarla onun kaf§tsmda kendi­
si oturacaktt. E§i once c;;ocuk yalanda israr ettigi siirece, gerc;;i 
kelime kelime direnci azalsa da ofkesinde en ufak bir tereddiit 
gostermeden sert bir §ekilde ona bakmt§tt. Arna sonra aptalca 
bir dik kafaltltkla yaptlan inkar c;;oziiliince, e§i §efkatli bir §e­
kilde kmyla konu§up olaym ic;;sel gerekliliklerini gostermi§ ve 
dii§iinmeden olan ilk ofkesinde boyle gaddarca bir §ey yapt1g1 
i<;;in adeta OZUC diletmi§ti, boy}ece erkek karde§ini rahatSlZ et­
tigini de hattrlamamt§ olacaklardL Ve giderek daha giivensiz 
olan c;;ocuklara i§lenen suc;;un anla§tlabilir bir §ey oldugunu ama 
cezai degerinin de oldugunu oyle stCak ve etkileyici anlatmt§tt 
ki, sonunda km gozya§larma bogulmu§ ve bir vah§i gibi uluma­
ya ba§lamt§, hemen sonra da laktrd1 tufanma kan§an gozya§lan 
ic;;inde, nihayet itiraf sozciiklerini kekelemi§ti. 

Irene aglayanlan kucaklamak ic;;in oraya ko§IDU§tu, ama 
kiic;;iik ofkeyle onu itti. E§i de onu uyararak, suc;;u cezas1z b1-
rakmak istemedigini, az da olsa c;;ocuk ic;;in hissedilir bir §ekilde 
cezalandmlmas1 gerektigi ic;;in bu vakitsiz merhameti kar§tsmda 
onu uyarmt§tt. Ertesi giin k1z haftalard1r istedigi bir organizas­
yona gidemeyecekti. \:ocuk hiikmii h1c;;ktrarak dinledi; oglan 
yiiksek sesle zaferini kutlamaya ba§lamt§tt bile, ama bu erken 
ve kinci alay1 anmda aym §ekilde ceza almasma yol ac;;t1 ve zarar 
ver�n arkada§ltgmdan dolay1 onun da C::ocuk Bayramma gitme 
izni geri c;;ekildi. Uzgiin ve yalmzca ikisinin de aym cezay1 almt§ 
olmalarmdan teselli olmu§ vaziyette ikisi de c;;ekip gitmi§ler ve 
Irene e§iyle yalmz kalmt§tt. 

Irene o an birdenbire imalar yerine, konu§masm1 c;;ocugu­
nun suc;;uyla maskeleyerek e§ine kendi suc;;unu itiraf etmek ic;;in 
bir fmat c;;1kttgm1 hissetmesiyle rahatlamt§tt, en azmdan 6rtii­
lii bir bic;;imde giinah c;;1karacak ve merhamet rica edebilecekti. 
Zira e§i c;;ocugun savunmasm1 kabul ederse sonra belki de ken­
disi ic;;in konu§maya cesaret edebilecegini biliyordu. 



Stefan Zweig 

"Soylesene, Fritz", diye ba§lad1, "Gerc;ekten yann 15ocuklann 
gitmesine izin vermeyecek misin? Onlar 15ok mutsuz olacaklar, 
ozellikle de ki.i15i.ik. Boylesine yapug1 koti.i bir §ey hi<; olmamI§tl. 
Ona neden boyle agir bir ceza verdin? Hi<; i.izi.ilmedin mi, daha 
ki.i15i.ikler ." 

E§i ona bakti. Sonra si.ikunetle oturdu. Konuyu etrafhca a151k­
lamak i15in olduk15a istekli gori.ini.iyordu ve bir onsezi, ho§ ve aym 
zamanda korkutucu bir §ekilde tek tek her kelimenin kendisine 
dokunacag1 beklentisini veriyordu; i15indeki her §ey kas1tl1 veya 
enikonu di.i§i.inmek i15in, ozellikle uzayan son aray1 bekliyordu. 

"Beni i.izi.ip i.izmedigini mi soruyorsun?" 0 zaman soyleye­
yim: Bugi.in i.izi.ilmedim. Cezalandmld1gmdan beri act 15ekiyor­
mu§ gibi gori.inse de arttk kabullenmesi daha kolay gelir. Di.in 
garip oyuncak at1 kmp sobaya atmt§ olmas1 §anss1zltku, evde­
ki her §ey aranmI§tl ve her Allah'm gi.ini.i bulundu bulunacak 
korkusuyla ya§iyordu. Belli bir cezaya 15arptmlmaya kaq1 korku; 
15ok ya da az daima deh§ete di.i§i.iren belirsizligiyle, gerilimin bu 
igren15ligi ve bitmez ti.ikenmezligiyle daha zorlay1ct oldugu i15in 
cezadan daha agirdir. Kmm1z cezasm1 ogrenir ogrenmez rahat­
lamt§ti. Aglamas1 seni yamltmamah: Daha once i15inde s1kt§IP 
kalmt§ olan laf nihayet agzmdan 151kmt§t1. Ve i15erideki ofke go­
ri.inenden daha agirdi. �ocuk olmasayd1 veya son yapt1klarma 
bir §ekilde bakabilseydi, sanmm ger15ekte cezaya ve gozya§lanna 
ragmen gori.ini.i§e gore kayg1Slzca etrafta doland1g1 di.inden daha 
mutlu olacagma emin olurdu ve hi<; kimse onu su15lamazd1. 

Bakt§lanm yukan kaldird1gmda, e§i her kelimeyi kendisine 
yoneltiyormu§ gibi geldi. Arna o hi<; kendisiyle ilgilenmiyormu§ 
gibi gori.ini.iyordu, onun hareketlerini belki de yanlt§ yorumla­
y1p kararl1 bir §ekilde yoluna devam etti. "Ger15ekten boyle, bana 
gi.ivenebilirsin. Mahkemeden ve soru§turmalardan biliyorum 
bunu. Zanlilar en 15ok su15larm1 belli etmemek i15in harcad1klan 
<;abalann, yakalanma tehdidinin, korkun15 zorlamalann bask1-
smm, binlerce ki.i15i.ik gizli saldmya kar§I bir yalam savunmak 
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zorunda kalmanm aclSlm �ekerler. Sadece zanlmm i�inde saklt 
ve hi� dr§an �rkmak istemeyen onu �eken ve par�alayan itirafm 
degil, su�un, ispatm, hatta belki de hi.ikmi.i hakimin ellerin­
de oldugu boyle bir duruma §ahit olmak korkun�tur. Zanlmm 
-Evet-bir kancada asrlmakran yrrulmak zorunda olan et gibi, 
nasrl krvramp bi.iki.ildi.igi.ini.i gormek ise deh§et verici bir §ey­
dir. Bazen yukanda bogazda di.igi.imlenir, i�erden kaq1 konula­
mayan bir gi.i� dr§an �rkmak i�in zorlar, eveleyip geveledikleri 
neredeyse sadece bir kelimedir: 0 an koti.i gi.i� i.izerlerine gelir, 
bu kaq1 koyu§ ve korkunun anla§rlmaz duygusuyla ve sonra 
rekrar a§ag1 yurulurlar. Ve sava§ yenilen tarafmdan ba§lar1ld1-
gmda, kurbandan daha �ok ao �eken hakimler, zanltlar onlan 
her zaman ger�ekte di.i§man olarak gorseler de onlarm en bi.i­
yi.ik yard1molan olurlar. Ve onlann avukat1, savunucusu, olarak 
ben, genellikle itiraf etmeyip yalana ba§vurduklannda, itiraf et­
mi§ olmaktan ve onun cezasmdan daha �ok ac1 �ektikleri i�in, 
mi.ivekkilimi itiraf etmesi i�in uyarmm. Aslmda ha.Ia rehlikeyi 
bilerek ve itiraf etmek i�in cesareri olmadan bir su� i§lenmesini 
anlam1yorum. Kelimenin bu ki.i�i.ik korkusunu su�lu olmaktan 
daha aoklt buluyorum." 

"Diyorsun ki . . .  her zaman . . .  daima sadece korkudur . . .  in­
sanlan engelleyen? Olamaz m1yd1. .. utanmI§ olunamaz m1 idi . . .  
utanma, sadece telaffuz etmek mi? .. . . . bi.iti.in insanlann oni.inde 
soyunmak m1? . . " 

Ba§ka zamanlarda ondan bir cevap almaya alt§km olma­
yan e§i §a§kmltkla gozlerini kaldmp baktr. Arna soz onu bi.iyi.i­
lemi§ti. "Utanma diyorsun ... bu.. .  bu . . .  yalmzca bir korkudur 
da . . .  ama daha iyi bir, . . .  bir, cezadan degil aksine ... ever, anlt­
yorum ... " 

E§i ayaga kalkmI§tl, garip bir §ekilde heyecanltyd1 ve a§ag1 
yukan gidip geliyordu. �imdi feveran ettiren ve fmma gibi ya­
gan di.i§i.ince, i�indeki bir §eye isabet etmi§ gibiydi. Aniden di­
kilip kald1. 
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"itiraf ediyorurn... insanlardan, yabanolardan, gazetede 
c;1kan garip olaylan tereyaglt ekrnek yer gibi tiiketen ayaktak1-
rnmdan utanrna ... Arna en azmdan sarnirni olanlar itiraf edebil­
rni§ olsalard1... Gec;en ytl savunrnasm1 yapt1g1rn, ic;irnin garip 
bir §ekilde 1smrnaya ba§lad1g1 §U kundakc;1y1 hamlarsm .. .  Bana 
her §eyi, c;ocuklugunun kiic;iik hikayelerini anlatrnt§tl... hatta 
sarnirni §eyleri de . . .  Bakar rnism? Suc;u kesin i§lerni§, hiikiirn 
giyrni§ti . . .  arna bana olaym garantisini verrnerni§ti de . . .  Bu sade­
ce korkuydu, ona ihanet edebilirdirn . . .  utanrnak ic;in degil, bana 
giivendigi ic;in .. . . onun hayatta dostluk gibi bir §eyi hissettigi tek 
ki§iydirn .. o zarnan bu yabanctlardan utanrna degildi... burada 
onun giivenebildigi §ey neydi?. 

"Belki de"-E§i ona bakt1g1 ve sesinin titredigini hissettigi 
ic;in donrnek zorunda kalrn1§t1- "Belki . . .  utanrna en biiyiik. .. on­
lara kar§1smda . . .  en sonunda hissedilendir . . .  " 

E§i ans1zm sanki bir ic; giic; tarafmdan sanlrnt§ gibi durup 
dikildi. 

"O zarnan diyorsun ki . . .  diyorsun ki . . .  " Birdenbire sesi de­
gi§ti, tarnarnen yurnu§ak ve anla§tlrnaz. "Sen diyorsun ki . . .  He­
lene ... bir ba§kasmm suc;u daha kolay itiraf edilirdi . . .  Belki de 
rniirebbiyeye . . .  O . . .  " 

"Ben bu konuda ikna oldurn .. . 0 kadar c;ok direnrnesi ozel­
likle sana kaq1 olrnak ic;indi. . .  c;iinkii.. . c;iinkii... c;iinkii senin 
karanm daha onernlisi seni en c;ok seviyor . . .  " 

E§i tekrar durup dikildi 
"Sen... belki de hakltsm.. . hatta kesinlikle.. ancak bu ga­

rip ... dogrusu hie; dii§iinrnedirn ... o kadar da basit. Belki de c;ok 
serttirn, beni tamyorsun ya . . .  oyle derniyorurn. Arna hernen ic;eri 
gidiyorurn... o tabii ki ic;eri girebilir... dik kafaltltgmdan dolay1 
cezalandurnak isterdirn, onun direnci ve .. . bana giiveninin olrna­
rnas1... Arna sen hakltsm, affederneyecegirni dii§iinrneni isterniyo­
rurn .. .  bunu arzu etrnern ... §U anda senden bunu isternern Irene . . .  " 
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E§i ona bakt1gmda bakt§lanndan k1zard1gm1 hissetti. Bu 
§ekilde konu§mast maksatlt mt yoksa §eytani ve tehlikeli bir te­
sadiif miiydii? Hissettigi iirperten karars1zltk giderek daha da 
art1yordu. 

"Karar kaldmldt." -Amk herhangi bir §ekilde iizerine bir 
canltltk gelmi§ gibiydi- "Helene serbesttir ve ben kendisine ha­
ber vermeye gidiyorum. Benden memnun musun? Ya da senin 
bir arzun var mt? Sen .. Sen goriiyorsun . . .  sen goriiyorsun . . .  bu­
giin comert giiniimdeyim . . .  belki de mutluyum, hatay1 tam za­
manmda itiraf ettigim i<;in. Bu her zaman kolayltk saglar, Irene, 
her zaman Irene . . .  " 

Irene bu vurgulamayla ne demek istendigini anlad1gma 
inandt. Farkmda olmadan e§ine daha da yakla§mt§tt, amk i<;in­
de itirafm feveran ettigini hissediyordu ve e§i de onu s1kan §eyi 
elinden tela§la almak istercesine one <;tkmt§tt. 0 an bakt§lan 
e§inin hirs dolu baki§lanyla bulu§tu, itiraf1, dogasmdaki her­
hangi bir §eyle yamp tutu§an bir sabirs1zltk okunuyordu . . .  Ve 
birdenbire i<;inde her §ey patladt. Yorgun elleri dii§erken yiizii­
nii <;evirdi. Bo§unayd1, ozgiirle§tiren, i<;ini yakan ve huzurunu 
kemiren kelimeyi asla soyleyemeyecegini hissetmi§ti. Uyan ya­
kmdaki gok giiriiltiisii gibi giirlemi§ti, ama ka<;amayacagm1 bi­
liyordu. �imdiye kadar ozlemle bekledigi kurtanct l§tk, gizliden 
gizliye ozlemle bekledigi §ey: Su<;unun anla§tlmas1yd1. 

Irene sezdiginden daha <;abuk arzusunu ger<;ekle§tirmek is­
tiyor gibiydi. Miicadele on dort giindiir siiriiyordu. Sadece on 
dort giin. Irene giiciiniin sonuna geldigini hissediyordu. Ki§i­
den bir haber gelmeyeli sadece dort giin olmu§ ve her kapt <;a­
lmd1gmda §antaj mesajm1 zamanmda almak i<;in hemen kap1y1 
a<;mak mecburiyetinde olmas1, kanma i§leyen korkuyu viicudu­
na niifuz ettirmi§ti. Her bir odemeyle bir ak§amki huzurunu, 
<;ocuklarla birka<; saat gezintiyi satm ald1g1 i<;in, bir sabirs1zltk, 
neredeyse bu hirsm i<;indeki bir ozlemdi. Bir ak§am, bir giin, 
caddede yiiriirken veya arkada§lanna giderken rahat nefes ala-
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biliyordu: Siiphesiz uykusu da hafifti, e§inin siirekli yakla§an 
tehlikeyi bildiginden emin, o kadar i§e yaramayan teselli ile 
avunmaya izin vermemi§ ve geceleri tiiketen kabuslarla onun 
kanmt dondurmu§tu. 

Kapmm <;almd1gm1 duyunca gene hir<;m bir §ekilde kap1y1 
a<;mak i<;in tela§la dt§art ko§tu, hizmetlilerin §iiphelenip kolay­
ltkla dii§manca varsay1mlara kaptlmamalan i<;in <;ok fazla uya­
mk olmak zorundaydt. Arna ihtiyatl1 dii§iinmenin bu kii<;iik di­
reni§leri, telefon sesinde, caddede arkasmdan gelen her ad1mda 
veya kap1 zilinin <;almt§tnda biitiin bedeni otomatikman ktrba<; 
yemi§ gibi kolayca ayaga kalk1yordu. Odada tekrar bir zil sesini 
duyunca ko§up kap1y1 ardma kadar a<;tt; kapt a<;tltr a<;tlmaz ya­
bano bir bayanm §a§km vaziyette kaq1smda durdugunu gordii 
sonra iirkerek yeni giyimiyle §tk bir §apkanm altmdaki nefret 
dolu yiizii tamymca deh§ete dii§tii. 

"Ahh, kap1y1 siz kendiniz a<;tm1z, Bayan Wagner, sizi gor­
mek ne giizel. Sizinle konu§mak zorunday1m." Deh§ete dii§ffiii§ 
olan Irene'nin cevabm1 beklemeden titreyen eliyle kapmm ko­
luna dayand1, i<;eri girip §emsiyeyi biraktt, §atafatl1 ktrmm bir 
giine§ §emsiyesi, goriinii§ gore §antajo talanm ilk degerlendir­
mesi olmu§tu. Kendi evinde imi§ gibi haz duyarak miithi§ bir 
ozgiivenle hareket ediyor ve tabiri caizse bir giiven duygusuyla 
gosteri§li mobilyalan inceleyerek, misafir odasmm yan a<;1k kap1-
sma dogru teklifsizce ilerliyordu. "Buradan giriyoruz, degil mi?'', 
diye sordu ol<;iilii bir alayla ve iirkmii§ birinin onu geri piiskiirte­
cek kelimesi hala gii<;lii olmaymca, sakinle§erek ekledi: "Sizi zor 
durumda btraktyorsa, gorevi siiratle yerine getirebiliriz." 

Bayan Irene kar§tltk vermeden onu takip etti. Santajcmm 
kendisinin evini biliyor oldugu dii§iincesi, bu deh§etli varsa­
y1mlarla beslenen pervas1zltg1, onun §uurunu kaybettirmi§ti ve 
her §ey riiya gibi geliyordu. "Giizel, sizi burada gormek giizel.", 
oturdugu sirada gozle goriiliir bir rahatl1kla ki§i hayran olmu§­
tu. ''Ahh, burada oturmamz ne iyi, bir<;ok resimde var. Bizden 
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birinin sahip olrnas1 ne kadar zavalltca olacag1 hernen goriiliiyor. 
<;:ok giizel, c;ok giizel §eylere sahipsiniz Bayan Wagner." 

0 anda bu suc;lunun kendi rnekanmda boylesine rahat dav­
rand1gm1 goriince sonunda ofkesine yenilip patlad1 "Siz ne isti­
yorsunuz ki, §antajc1sm1z siz! Evirne kadar takip ettiniz. Arna 
oli.inceye kadar size bana i§kence etrnenize izin verrneyecegirn." 

"Oyle yiiksek sesle konu§rnaym1z ", diye kesti digeri naho§ 
bir laubalilikle. "Kap1 ac;1k, hizrnetliler sizi duyabilir. Bana do­
kunan bir §ey olrnaz. Hic;bir §eyi inkar etrniyorurn, Tannrn, ni­
hayetinde hapishane §irndiki ao veren hayattan daha kotii ola­
rnaz. Arna siz, Bayan Wagner, bir §eye dikkat etrnelisiniz. Belki 
galeyana kaptl1rsamz diye kap1y1 kapatay1rn. Arna size hernen 
§UnU soyleyeyirn ki kiifiir etrneniz beni hie; etkilernez." 

Bayan Irene'nin bir an ic;in ofkeden c;elik gibi olan giicii bu 
ki§inin direnrneleri kar§mda gene tiikenrni§, bir gorevin dik­
te edilrnesini bekleyen c;ocuk gibi, neredeyse cesareti tiikenrni§ 
halde huzursuzca orada kalrnt§tt. 

"O zarnan Bayan Wagner, uzun uzun serernoni yaprnak is­
terniyorurn. iyi olrnad1g1rn1 biliyorsunuz. Bunu size soylerni§tirn 
ve §irndi faiz ic;in biraz paraya ihtiyac1rn var, uzun siiredir c;ok 
borc;luyurn ve ba§ka bir rnesele de var. Bu arada birazok da olsa 
i§leri diizene sokrnay1 arzu ediyorurn. Bana yard1rn edecegini­
zi biliyorurn, bu yiizden size geldirn, bana 400 kron yard1rnda 
bulununuz." 

"Yaparnarn'', diye kekeledi Bayan Irene, gerc;ekten §irndiye 
kadar odediginden daha c;ok olan rniktan duydugunda iirkrnii§­
tii. "Gerc;ekten bu kadar pararn yok. Uc; yiiz kron bu ay verdirn. 
Nereden bulay1rn ki? 

"Pekala da vardir, iyice dii§i.iniiniiz. Sizin gibi zengin bir 
bayanm ba§ka paras1 vard1r. Gerc;ekte ona rnecbur oldugunu 
gosterrnek istiyordu. 0 zarnan dii§iiniiniiz Bayan Wagner, ke­
sinlikle olacak." 
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"Arna kesinlikle ba§ka pararn yok, olsa size seve seve ve­
rirdirn, o kadar ger�ekcen yok. Biraz bir §eyler belki yiiz kron 
verebilirirn." 

"D6rt yiiz kron ihtiyac1rn oldugunu soylerni§tirn." Uygunsuz 
talepcen hakarece ugrarnt§ gibi kaba sozleri orcaya atrnt§tl. 

"Arna yok!", diye bagtrdt Irene urnutsuzlukla. �u an e§i ge­
lirse diye di.i§i.indii o arada, her dakika gelebilirdi."-Size yemin 
ediyorum, yok. . .  " 

"O zaman bulrnak i�in araym1z . . .  " 
"Yaparnarn." 
Ki§i onu ne yapacagm1 kestirrnek i�in yukandan a§ag1 siiz-

dii. "Tarnarn . . .  ornegin buradaki yiiziik. .. rehine verilirse, para 
yerine ge�er. Ziynet e§yasm1 rnarnafih �ok iyi bilmern .. . benim 
hi� olmadi. .. arna sanmrn bu dort yiiz kronu kar§tlar . . .  " 

"Yi.izi.igi.i mi.i!'', diye bagtrd1 Bayan Irene . Onun hi� �1kar­
rnad1g1 degerli ve �ok giizel pahalt ta§t olan ni§an yiiziigii idi 
istedigi. 

"Neden olmasm ki? Ben size rehin rnakbuzunu gonderirim, 
onu ne zarnan isterseniz kullamp yiiziigii cekrar geri alabiliri­
siniz. Ben onu kullanrnayacag1rn. Benim gibi garip birisi oyle 
liiks bir yiiziigii ne yapsm ki?" 

"Neden beni takip ediyor, neden i§kence ediyorsun? Yapa­
rnarn .. . yapamam ... Bunu anlarnaltsm1z. Goriiyorsunuz yapabi­
lecegimi yapt1rn. Anlamal1Slmz. Merharnet ediniz!" 

"Bana kirnse aomadi. A�ltktan neredeyse nallan dikecek­
tirn. Neden §irndi bu kadar zengin bir bayana merhamet ede­
yim ki?'' 

Irene §iddetle kat§tltk vermek istiyordu. 0 s1rada -kam 
donmu§tu- kap1 kilidinin sesini duydu. E§i biirodan geri don­
mi.i§ olmaltydi. Hemen dii§iinrneden yiiziigii parmagmdan ko­
panrcasma �ekip ald1, tela§la oradan uzakla§ttrd1g1 bekleyen 
ki§iye uzam. 
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Yiiziindeki ad1 konmamI§ korkuyu ve bir erkek ad1mmm 
yakla§t1g1 ac;1kc;a anla§ilan on odaya gergin bir §ekilde kulak 
kabartIDI§ oldugunu fark edince, "Korkmaym1z. �imdi gidiyo­
rum! '', diyerek ba§IOI egdi. Kap1y1 ac;t1, bir an ic;in Irene'ye hay­
ran hayran bakarak ic;eri giren kocasma selam verdi ve ona pek 
de aldirm1yormu§ gibi goriindii ve ortadan kayboldu. 

"Bayan bir haber getirmi§." dedi Irene ac;1klama yapmak ic;in 
son bir giic;le ve kadmm arkasmdan kap1 kapamrken miimkiin ol­
dugunca c;abuk bir §ekilde. En korkulan an adatilm1§tl. E§i hic;bir 
kar§ilik vermedi ve ogle yemeginin hazir oldugu odaya gec;ti. 

Parmagmdaki yiiziigiin soguk halkasmm remas ettigi yeri 
hava yak1yor ve herkes ac;1kta kalan yere bir yara band1 gibi ba­
k1yor gibi gelen Irene zor durumda kalm1§tl. Yemek esnasmda 
siirekli elini saklamaya c;ah§irken duygularmm esiri oluyor, e§i­
nin bak1§1 siirekli elinde dola§iyor ve elinin biitiin hareketlerini 
rakip ediyor gibi geliyordu. Tiim giic;le e§inin dikkatini ba§ka 
yere c;ekmeye c;ah§IDI§ ve arka arkaya sorularla konu§may1 gar­
garaya getirmeye c;ah§mI§tl. E§ine, c;ocuklara, miirebbiyeye bir 
§eyler anlat1p durdu. Sorularm kiic;iik aleviyle konu§ma yeniden 
canlamyor, ama nefesi devamm1 getirmeye yetmeyince kendi 
ic;inde bogulup kesiliyordu. Digerlerine sevinc; a§1lamak ic;in c;ok 
mutlu g6riinmeye c;abahyor, c;ocuklarla §akala§iyor, birbirlerine 
kaq1 ayart1yordu ama onlar kavga etmiyor ve giilmiiyorlard1 o 
zaman sevincinde bilinc;sizce digerlerine yabanc1 gelen yanh§ bir 
§ey oldugunu hissediyordu. Ne kadar c;ok gerginse, denemesi o 
kadar az ba§anh oluyordu. Sonunda yoruldu ve temposu dii§tii. 

Digerleri de sustular; tabaklarm §angm1s1 ve ic;indeki kor­
kunun kaynayan sesini duydu. Aym anda e§i: 

"Yiiziigiinii bugiin takmamI§sm?'', diye sordugunda, irkil­
di. ic;indeki bir §ey yiiksek ses: Her §ey bitti! dedi. Arna ic;giidii­
sii savunmadaydi. Aym anda biitiin giiciiniin bir araya geldigini 
sezinledi. Yalmzca bir ciimle, tek bir soz ic;in. Bir yalan daha 
bulmahyd1, son bir yalan. "Ben . . .  Ben temizletmeye verdim." 

1 2 1  



Stefan Zweig 

Ve garip bir §ekilde yalan gi.ic; kazanmt§tt, yalmzca karar­
lt bir §ekilde ekledi: "Obi.ir gi.in onu almm." Obi.ir gi.in. Arttk 
olay baglanmt§tt, yalan uydurmak zorundayd1 ve ba§artlt olmazsa 
kendisi de onunla giderdi. Art1k si.ireyi kendisi ayarlamt§tt ve bi.i­
ti.in karma§tk korkular aniden yeni bir duygu, bir c;e§it muduluk, 
karar vermenin bu kadar yakm oldugunu bilmekle kart§ffit§tt. 
Obi.ir gi.in: yalmzca si.ireyi biliyor ve bu bilgiden garip bir huzu­
run korkusuna ta§tnd1gm1 hissediyordu. i<;inde bir §ey, yeni bir 
gi.ic;, ya§affi i<;in yeni bir gi.ic; ve olmek ic;in yeni bir gi.i<; bi.iyi.iyordu. 

Kisa zaman ic;inde verilecek kararm kesin bilinciyle yi.ire­
ginde beklenmedik bir ferahltk yaytlmaya ba§lamt§tt. Gerginlik 
mi.ikemmel bir §ekilde organize edilmi§ bir di.i§i.inceye, sayesinde 
hayatmdakilerin birdenbire a<;tk bir §ekilde gerc;ek degerini gor­
di.igi.i korku kristalle§en huzurun farklt duygusuna doni.i§mi.i§­
ti.i. Ya§amm1 6l<;i.ip bic;mi§ ve ag1rl1gm1 daha c;ok hissetmi§ti, 
onu korumaltyd1 ve korkunun bugi.inlerde ona ogrettigi yeni ve 
artan duyarl1ltgmda yi.ikselebilir, bir kere daha i<;eri girebilirdi 
ve yalans1z ba§layacagmdan da emindi, buna haztr hissediyordu 
kendisini. Arna bo§anmt§, zina yapan, skandalla lekelenmi§ bir 
kadm olarak, hayata kattlmak ... bunun ic;in <;ok yorgundu ve bu 
tehlikeli oyunu satm almak ve aradaki zamanda da kazamlan 
huzuru da devam ettirmek ic;in de yorgundu. Direniyordu, ama 
arttk daha fazla di.i§i.ini.ilemeyecegini sona yakla§tld1gm1 hisse­
diyordu. Hain, onu e§iyle, c;ocuklanyla, c;evresindeki herkesle ve 
kendisiyle tehdit ediyordu. Her yerde haz1r ve naztr olan has1m­
dan ka<;mak mi.imki.in degildi. Ve ona gi.inah <;tkartma, gi.ivenli 
yard1m, reddetmek kalmt§tt, sadece bunu biliyordu. Tek c;1kar 
yol hala bo§tu, ama geri doni.i§ yoktu. 

Bi.iti.in ic; karartan kt§ gecelerinden sonra muazzam geni§­
ligi nefes almanm gi.izelligini hissettiren gokyi.izi.ini.in sonsuz 
maviligi ile sanlmt§, kt§tn kapalt kucagmdan ftrtmalt bir §e­
kilde ortaya c;1kan §U ilkbahar gi.inlerinden birinde hayat bi.iti.in 
cazibesiyle gi.izeldi. 
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\:ocuklar ilk defa bu y1l giydikleri a<;1k renk k1yafetleri ile 
i<;eri i.i§i.i§ti.iklerinde onlarm yi.irekten gelen CO§kularma gozya§­
lanyla kar§tltk vermemek i<;in nefsine hakim olmak zorunda kal­
m1§tl.. \:ocuklarm gi.ilmelerinin sanolt yankis1 i<;inde yava§ yava§ 
kaybolur kaybolmaz, kendi kararlanm azimle ger<;ekle§tirmeye 
koyuldu. ilk once yi.izi.igi.i tekrar ait oldugu yere koymak istiyor­
du, <;i.inki.i her zamanki gibi kaderi karar vermeli, hafizalarda bir 
§i.iphe kalmamalt, hi<; kimse onun su<;unu ispat edecek belgeye 
sahip olmamaltydi. Hi<; kimse ozellikle de <;ocuklar, kendisini on­
lardan koparacak bu korkun<; sirdan asla haberdar olmamalt, hi<; 
kimsenin sorumlu olmad1g1 bir tesadi.if gibi gori.ilmeliydi. 

ilk once kendisinin asla takmayacag1 miras kalm1§ bir 
mi.icevheri rehin vererek, §antajc1ya verdigi yi.izi.igi.i geri almak 
i.izere yeterli para saglamak i<;in bir rehinciye gitti. En kisa za­
manda paranm <;antasmda olacag1 duygusundan emin, i<;inden 
di.ine kadar en <;ok korktugu §antajoyla kar§1la§may1 cam go­
ni.ilden isteyerek rastgele bakmmaya ba§ladi. Hava iltktt ve gi.i­
ne§ evlerin i.izerinden t§iklanm yay1yordu. Ri.izgarm aceleci ha­
reketlerinden gelen bir §ey, beyaz bulutlan tela§la gokyi.izi.inde 
yakaltyor, §imdiye kadarki bi.iti.in kasvetli kt§ gi.inlerinden daha 
kolay ve hafif attlan ad1mlarla insanlarm ritmine i§lemi§ gibi 
gori.ini.iyordu. Ve kendisi de bunlardan bir §eyi i<;inde hissettigi­
ni zannediyordu. Oli.im di.i§i.incesi, havaya kap1lmt§ ve titreyen 
ellerden biraktlmam1§ gibi aniden canavarca bi.iyi.imi.i§ aklma 
di.i§mi.i§ti.i. Aksi bir kadmm sozi.ini.in, buradaki parlayan cep­
heleriyle evleri, vlZlldayan arabalan, gi.ilen insanlan ve kanm 
inlettigi duygulann1, bi.iti.in bunlarm hepsini bozmas1 mi.imki.in 
olur muydu? Bir soz, bi.iti.in di.inyay1 aniden saran sonsuz alev­
leriyle nefes alan yi.iregini sondi.irebilir miydi? Yi.iri.idi.i, yi.iri.idi.i, 
ama art1k bak1§lan yerde degil aksine her §eyi anlayacak kadar 
a<;1k ve hirs dolu neredeyse uzun aramalardan sonra ke§fedilmi§ 
gibiydi. Ka<;tp kurtulmanm amk mi.imki.in olmad1g1m anlad1-
gmda, umutsuzlugun verdigi kararla aniden doni.ip, sava§a hazir 

1 2 3  



Stefan Zweig 

olarak kovalayanm kar§1s10a <;ikan iirkek, zay1f bir hayvan gibi, 
art1k kurban avclSlm anyor, eziyet veren insanla yiiz yiize gel­
mek ve umutsuzlugun yerini ya§ama diirtiisiiniin verdigi son bir 
giiciiyle sava§may1 istiyordu. Bilerek ba§ka zamanlarda §antajc1-
n10 gozetlemek i<;in itina gosterdigi evinin yak1010da kalm1§, 
hatta bir seferinde caddede yiiriiyen bir kad1010 kiyafotini ben­
zeterek arad1g1 ki§i zannettigi i<;in tela§a kapilmI§tl. Amk uzun 
siiredir zaman kazanma anlamma gelen yiiziik i<;in ve kurtulu§ 
i<;in sava§m1yor, aksine kaderin bir i§areti gibi bu kar§ila§may1 
ozlemle bekliyordu, ona yiiksek moralle alman ya§amak veya 
olmek hakkmdaki karann kendi kararlarmdan gelmesi kaybet­
tiklerine tekrar sahip olmu§ gibi gelmi§ti. Arna ki§i hi<;bir yerde 
goriilmedi. Muazzam §ehrin kalabaligmda bir s1<;an gibi delikte 
kaybolmu§tu. Haya! kmkligma ugram1§tl ama umutsuzluga 
kapilmadan, beyhude aramaya yemekten sonra ba§lamak iizere 
oglen iizeri geri geldi. Son giinlerde caddeleri ar§mlamt§ ama 
hi<;bir yerde bulamam1§, i<;inde <;6zmeye <;ali§t1g1 yilgmlik art­
mt§tl. Art1k onu huzursuz eden yiiziik degil, ki§i degil, sadece 
zihninde tam olarak canland1ramad1g1 bu kaqila§malardaki 
korkun<; gizemdi. Bu ki§i ad1010 sihrini ve evini nasil da ogren­
mi§ti, biitiin zamanlanm nas1I ge<;irdigini ve evdeki ya§amlan 
hakkmda her §eyi biliyordu, her zaman istedigini bir seferde is­
tedigini alip defolmak i<;in en korktugu ve tehlikeli zamanlarda 
geliyordu. Herhangi bir yerde bir hareket i<;inde olmaltyd1, istese 
de pe§ine dii§iiliir dii§iilmez ula§ilam1yordu, tehdidin bu belir­
sizligi, §antajc1010 bu inamlmaz yak101ig1, hayatmdaki sertlik 
ve yakalayamamak, yorgun dii§iirmii§, gii<; kaybettirmi§ mistik 
korkuya daha <;ok onu teslim etmi§ti. Tiikenmesi i<;in yiiksek 
gii<;ler §eytanca komplolar yapmt§ gibi geliyordu ona, dii§manca 
tesadiiflerin bu kar§I konulamaz karma§asmda onun zay1fl1k­
lanyla boylesine alay ediliyordu. Sinirliydi, <;evik ad1mlarla sii­
rekli aym caddede a§ag1 yukan ko§uyordu. Bir fahi§e gibi diye 
dii§iindii kendi kendisine. Arna ki§i ha.la ortaltkta goriinmiiyor-
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du. Sadece ge<;en siirede karanltk tehdit ederek siiziiliip gelmi§, 
erken ilkbahar ak§ammda gokyiiziiniin aydmltk renklerini kirli 
pusu ortmii§ gece tela§la i<;eri dalmt§tl. l§tklar caddeleri aydmla­
ttyor, insan kitleleri h1zla evlerine geri doniiyordu, biitiin ya§am 
karanltk akmttda kayboluyor gibiydi. Birka<; kere a§agt yukan 
gidip geldikten sonra son bir iimitle tekrar biitiin caddeyi me­
rakla gozden ge<;irdi ve doniip evinin yolunu tuttu, donmu§tU. 

Yorgun vaziyette yukan <;1kt1. <;ocuklann yan tarafta ya­
taklanna g6tiiriildiigiinii duydu ama araltks1z dii§iinmek i<;in 
odasma <;ekilmek istediginden iyi geceler demekten ka<;md1. 
�imdi neye bakmaltyd1? <;ocuklann ne§elerinden kabma s1gma­
yan opii§melerindeki mutlulugu hissetmek i<;in, aydmltk yiizle­
rindeki sevgiye mi? Yitip gitmi§ bir sevin<;le ni<;in kendine eziyet 
<;ektirsindi ki? Di§lerini s1kt1: Hay1r, hayattan daha fazla §ey his­
setmek, biitiin bu birlikte olanlar yarm ani bir hareketle par­
<;alanmak zorunda oldugu i<;in, bir<;ok hat1rayla baglant1s1 olan 
daha fazla iyilik ve giilen yiizleri istemiyordu. Sadece tiksinti 
veren §eyleri dii§iinmek istiyordu, <;irkinlikleri, adilikleri, alm­
yaz1sm1, §antajoyt, skandalt, u<;uruma kaf§t ak1p giden her §eyi. 

E§inin eve donii§ii bulamk ve miinzevi duygulardan onu 
uzakla§ttrffit§tt. E§i samimi bir §ekilde canla ba§la konu§mak 
i<;in <;aba haroyor, <;e§itli sorular yonelterek sozleriyle ona ula§­
maya <;alt§iyordu. Bir sinirli g6riiniimiin bu ani canlt dikkati 
arar,abilecegini dii§iindii Irene, diinii hamlatan her konu§maya 
tepkiliydi .. Herhangi bir i<; korku sevgiyle sanlmaktan, sempati 
gosterisinden onu altkoymu§tu. E§i onun direnmesini sezmi§ ve 
bir §ekilde endi§elenmi§ti. Irene gene onun endi§e dolu yakm­
la§masmdan iirkiip erkenden iyi geceler dileyip aynld1. "Yann 
gorii§iiriiz.", olmu§tu e§inin cevab1. 

Sabah: Ne kadar yakmsa o kadar sonsuz uzakltktayd1! Miit­
hi§ uzak ve karanltk gelmi§ti uykusuz ge<;en gece ona. Caddenin 
giiriiltiisii yava§ yava§ azalmt§tl, dt§artdaki t§tgm odadaki yans1-
malanm g6riiyordu. Ara sira diger odadaki steak nefesi, <;ocuklan-
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nm, e§inin ya§amm1 ve biitiin yak1nlardaki ve hatta uzaktakileri, 
neredeyse hamdan c:;1km1§ olan diinyay1, aym zamanda da dogal 
olmayan, c:;evresinden degil de ic:;erden, s1rlar fi§kiran bir kaynaktan 
geliyor gibi goriinen ad1 konmamI§ bir suskunlugu hissedebildigi­
ni goriiyordu. Gogsi.iniin iisti.indeki goriinmez gokyiizii, karanhk 
ve sessiz bir sonsuzlukta kendini tabuta konmu§ gibi hissediyor­
du. Bazen saatlerce yiiksek sesle karanhga bir say1 soyliiyor sonra 
gece karanyor ve cans1zla§1yordu, ama ilk olarak bu sonsuz bo§ 
karanhg1 anlad1gm1 samyordu. Art1k oliimii ve aynhg1 dii§i.ininii­
yor, sadece ona dogru kac:;mak ve miimkiin oldugunca c:;ocukla­
rm dikkatini c:;ekmeden bu rezaletten kurtulabilmenin c:;arelerini 
anyordu. Oliime giden bildigi bi.iti.in yollan dii§iiniiyordu. intihar 
etmenin biitiin olanaklanm, agnh bir hastahktan dolay1 uyuya­
maymca doktorun ona morfin veri§ini ve o zamanlar damla dam­
la kiic:;iik bir §i§eden bu zehri ah§Im, ic:;eriginin kendisine ho§ bir 
§ekilde sonsuz uykuya dalmak ic:;in yererli oldugunun soyleni§ini, 
birdenbire bir c:;e§it sevinc:;li bir tela§la hat1rlaymcaya kadar derin 
derin dii§iindii. Oh, daha fazla kendini kapmmamahyd1, sakin ol­
mahyd1, sonsuza kadar sakin; kalbindeki korkunun c:;ekicini daha 
fazla hissetmemeliydi! Bu naif sonsuz uykunun dii§iincesi; sonsuz 
uykusuzluk istegini koriiklemi§ti, dudaklarmdaki zehir gibi ao 
tad1 ve zihnindeki duyularm hafifc:;e bulamkla§t1gm1 hissetmi§­
ti. Acele ile toparland1 ve I§1g1 yakti. Hemen yakmmdaki §i§ecik 
yan bo§ yan doluydu ve tiim yiiregiyle arzu etmemi§ olmaktan 
korkuyordu. Heyecanla biiyiik miktarlarda haz1rlanmasma imkan 
verecek rec:;eteyi bulana kadar biitiin dolaplan ara§mdi. Degerli bir 
kag1t gibi giiliimseyerek rec:;ereyi katlad1: Art1k oliimii elinde tu­
tuyordu. Buz gibi bakarak, ancak sakin bir §ekilde tekrar yatagma 
donmek istedi, ama o anda, I§Ik vuran aynanm oniinden gec:;erken, 
ansmn karanhk c:;erc:;evede tiiyler iirperten, solgun ic:;i bo§ gozler 
ve bir cesedi sarmI§ gibi duran beyaz geceliginde kendisini gordii. 
Deh§ete kapdd1, I§1g1 sondiirdii, i.i§iiyerek terk ettigi yatagma don­
dii ve goziinii kirpmadan giin agarana kadar yam. 
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Ogleden once miimkiin oldugu kadar 1$0cuklan ve ona 
sevgi veren her §eyi gormekten kal$marak biitiin yazt§malan 
yaktt, biitiin kii1Siik i§lerini yoluna koydu. Amk hayata, arzu 
ve gi.inahla baglanmak ve alman karan beyhude bir tereddiitle 
zorla§ttrmay1 istemiyordu. Sonra da son defa §antajc1yla kaq1la§­
mak i1Sin §ansm1 denemek i.izere tekrar caddeye 1$1kti. Caddeyi 
tekrar ISaresizce ad1mlad1, ama amk gerilimin artan duygusu 
yoktu. ilSinde bir §eyler yorulmu§tu ve sava§a devam etmek i1Sin 
iimitsizlige di.i§mi.i§tii. Gorev telakki ederek iki saat yiiri.idi.i 
yiiri.idi.i, ama zat hi1Sbir yerde goriilmemi§ti. Amk i.iziilmiiyor­
du da. Art1k neredeyse kar§ila§may1 da istemeyecekti, oylesine 
gii1Ssiiz di.i§mii§ti.i. insanlann gozlerinin i1Sine i1Sine bakt1gmda 
herkes kendisine yabanc1 gori.iniiyordu, sanki herkes olmii§ ve 
bir §ekilde nesilleri tiikenmi§ti. Bi.itiin bunlann hepsi bir §ekilde 
uzakla§ffil§ ve kaybolmu§lard1 ve amk ona ait degillerdi. Yal­
mzca bir an i1Sin caddenin diger tarafma bakm1rken birdenbire 
karga§ada e§inin bakt§lanm iizerindeymi§ gibi hissederek iirk­
mii§tii, kisa sure once ta01d1g1 §U garip, sert, itici baki§lardi. 
Korkuyla o tarafa gozlerini dikmi§, ama siluet hizla gelSen bir 
arabanm arkasmda kaybolmu§tU ve Irene §U anda e§inin her 
zamanki gibi mahkemede oldugunu di.i§i.ini.ince sakinle§mi§ti. 

Gozetlemenin heyecam i1Sinde zamam unutunca ogle ye­
megine gel$ kalmt§tl. Arna e§i de heniiz yerinde degildi, iki da­
kika sonra geldiginde onu biraz heyecanh gibi g6rmi.i§tii. 

Art1k ak§ama kadar saatleri sayd1 ve daha neler olacak diye 
korkuyordu, ne kadar da tuhaf bir §eydi, vedala§mak i1Sin ne 
kadar da az zamana ihtiyao vard1, beraberinde goti.iriilemeye­
ceginin bilinmesi her §eyi ne kadar da degersiz gosteriyordu. 
Uzerine bir uyu§uklugun 1$0kmesiyle, otomatik olarak tekrar 
caddeden a§ag1 gitti, oylesine geli§igi.izel di.i§iinmeden veya bir 
yere bakmadan. Bir kav§akta bir arabacmm son anda at1 hizla 
geri 1$ekmesiyle, arabanm okunun hemen oniinde yere 1Sarpt1gm1 
gordi.i, neredeyse onu devirecekti, ardmdan tabii ki faytoncunun 
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kabaca bela okumasma gelmi§ti sira, Irene zorlukla donmii§tii: 
Kurtulu§ ya da erteleme olabilir miydi ki. Bir tesadiif karanm 
engellemi§ti. Gonlii ferahlamt§ olarak, yorgun bir §ekilde yiirii­
meye devam etti: Hic;;bir dii§iinmiiyor sadece ic;;erde ta diplerde 
kart§tk, karanhk bir duygu hissediyordu, bir sis yava§c;;a inmi§, 
her §eyi ortmii§tii. 

Bir an caddenin adma bakmak ic;;in bakt§lanm kaldmnca, ir­
kildi: Rastgele yiiriiyii§ii strasmda tesadiifen neredeyse onun eski 
sevgilisinin evinin oniine kadar gelmi§ti. Bu bir i§aret miydi? Belki 
ona yard1m edebilirdi, §U malum ki§inin adresini biliyor olmahyd1. 
Sevinc;;ten neredeyse titreyecekti. Nast! da bunu, en kolay1 dii§iine­
memi§ti? Aniden uzuvlarmm hareketlendigini hissetti, umut bir­
birleriyle c;;att§ari ruhsuz dii§iincelerini canlandtrmt§tt. Eski sevgilisi 
onunla birlikte §U ki§iye gitmeli ve her §eyi bir defada bitirmek iize­
re onu bu §antaj1 bitirmesi ic;;in tehdit etmeliydi, hatta belki de onu 
§ehirden uzakla§ttrmak ic;;in az bir miktar yeterdi. Garibin son za­
manlarda kotii muamele garmii§ olmasma birdenbire iiziildii, ama 
eski a§kmm kendisine yard1m edebileceginden kesinlikle emindi. 
Bu kurtulu§un son saatte §imdi gelmesi ne kadar da garipti. 

Siiratle merdivenleri c;;1ktt ve kap1y1 c;;ald1 ama kimse kap1y1 
ac;;madi. Kulak kabarm; kapmm arkasmdaki dikkatli ad1mlan 
duyar gibi oldu. Israrla c;;almaya devam etti. Gene bir suskunluk 
oldu ve tekrar ic;;eriden hafif bir giiriiltii geldi. Ta§an sabnyla 
arahks1z c;;almaya devam etti, onun ya§am1 soz konusuydu zira. 

Nihayet kapmm arkasmda bir §ey harekete gec;;ip kilit §aktr­
dattl ve kap1 biraz aralandi. "Benim.", dedi tela§h bir §ekilde h1zla. 

Bir c;;ekingenlik ile kap1y1 ac;;mt§tt. "Sen ... Siz .. Saym Ba­
yan .. " diye kekeledi, goriinen bir mahcubiyetle. "Ben . . .  Affeder­
siniz . . .  ben bunun ic;;in haztr degildim . . .  sizin ziyaretinize . . .  k1ya­
fetimin kusuruna bakmaym1z." Aym anda gomleginin kolunu 
gordii. Gomleginin iliklerinin yans1 ac;;1ktt ve yakas1zdi. 

"�ok acil konu§mahy1m ... Bana yard1m etmelisiniz", dedi 
hala bir dilenci gibi koridorda bekledigi ic;;in sinirli bir §ekilde. 
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"Beni i<;eri almak ve bir dakika dinlemek istemez misiniz?" diye 
ekledi tedirgin bir §ekilde. "Li.itfen'', diye mmldand1 adam utan­
m1§ bir halde yan tarafa bakarak, "Ben sadece §imdi ... , pek an­
lamad1m da . . .  " 

"Beni dinlemek zorundas101z. Evet bu sizin su<;unuz. Bana 
yard1m etmek sizin goreviniz . . .  Yi.izi.igi.i geri almama yard1m et­
melisiniz. Buna mecbursunuz. Ya da en azmdan adresi veriniz . . .  
Beni si.irekli takip ediyor . . .  Beni dinlemek zorundas101z." 

Adam donup kalml§tl, Irene tamamen tutars1z bir §ekilde 
soluk soluga konu§tugunu aniden fark etti. 

"Ah evet, . . .  siz bilmiyorsunuz ... Ancak sizin sevgiliniz, on­
ceki sevgiliniz, bir si.iredir beni sizden uzakla§ttrmak isteyen 
ki§i, o andan beri beni takip ediyor ve bana §antaj yap1yor . . .  
Oldi.iresiye i§kence ediyor . . .  Benden, bende olmas1 gereken yi.i­
zi.igi.imi.i ald1. Bu ak§ama kadar yi.izi.igi.i geri almahy1m, soyli.i­
yorum bu ak§ama kadar . . .  Bana yard1m etmek ister misiniz?" 

"Arna ... ama ben .. " 

"istiyor musunuz istemiyor musunuz?" 
"Arna ben bu ki§iyi tamm1yorum. Kimden bahsettiginizi 

bilmiyorum. �antajc1yla hi<;bir alakam yok." Neredeyse kaba­
la§acakt1. 

"Oyle mi? Onu tamm1yor musunuz? Bo§una konu§uyorum 
o zaman. 0 sizin adm1Z1 ve benim evimi biliyor. Belki de §antaj 
yapt1g1 da ger<;ek degildir, sadece ri.iya gori.iyorumdur belki de." 

Olduk<;a abamh bir §ekilde gi.ilmesi adam1 <;ok rahats1z et­
mi§ti. Bir an i<;in onun <;1ldirm1§ olabilecegi zihninden ge<;ince 
gozleri panldadt. Irene'nin davrant§lan dengesizle§mi§, sozler 
anlams1zla§ffit§tt. Korkuyla etrafa bakmd1. 

"Li.itfen sakinle§iniz . . .  Saym Bayan . . .  Size temin ederim, ya­
mhyorsunuz. Bu mi.imki.in degil, bu zorunda . . .  Hayir, kendim 
anlam1yorum. Bu ti.ir kadmlan tamm1yorum. Bildiginiz gibi 
buradaki k1sa konaklamam esnasmdaki her iki beraberligim 
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aym degildi . . .  isim belirtmek istemiyorum, ama . . . . ama 6ylesine 
komik ki . . .  sizi temin ediyorum, bu bir yamlg1 olmah .. .  " 

"O halde bana yard1m etmek istemiyorsunuz." 
"Arna kesinlikle . . .  Yapabilsem." 
"O zaman .. geliniz. Birlikte ona gidiyoruz." 
"Kime ... kime ki?" Irene onun kolunu tutunca, adam onun 

c;ild1rm1§ oldugu deh§etini tekrar ya§ad1. 
"Ona ... istiyorsunuz ya da istemiyorsunuz? 
"Kesinlikle ama . . .  kesinlikle "�iiphesi onu zorlayan hirs1yla 

giderek daha da kuvvedenmi§ti . . .  " 
"O zaman geliniz . . .  Hay�t memat meselesi! "  
Giilmemek ic;in kendini tuttu adam. Sonra aniden res­

mile§ti. ''Affedersiniz Saym Bayan... ama §U an benim ic;in bu 
miimkiin degil, piyano dersim var . . .  birakamam ... " 

"Tamam .. .  tamam.", diye g6ze batan bir §ekilde giildii, o 
zaman siz piyano dersinizi veriniz ... ceketsiz . . .  Siz yalanclSlmz." 
Ve birdenbire gelen fikre sanhp ileri aulmca adam onu zapt 
etmeye c;ah§tl. "O zaman o burada, §antajc1, siz de degil mi? Ni­
hayetinde ortak oynuyorsunuz. Belki de benden zorla ald1gm1z 
her §eyi payla§tm1z. Arna anlamak istiyorum, amk hic;bir §ey­
den korkmuyorum.", diye bagmnca adam Irene'yi s1kICa tuttu, 
Irene ona direnip kendini kurtard1 ve yatak odasmm kap1sma 
dogru h1zla kendini attl. 

Ac;1kc;a kapmm arkasmdan kulak kabarmg1 g6riilen bir 
karalu kendini geri c;ekmi§ti. Irene donakalm1§ bir halde kar­
makan§ik haldeki yiiziinii h1zla c;eviren yabanc1 kadma ba­
kakald1. Sevgilisi bir aksiligi 6nlemek ic;in c;ildirm1§ oldugunu 
dii§i.indiigii Irene'yi tutmaya c;ah§ti, ama kadm odadan tekrar 
ic;eri girmi§ti. "Affedersiniz", diye mmldand1 Irene. Kafas1 iyice 
kan§ffil§tl, hic;bir §ey anlamami§tl, sadece tiksinti hissediyordu, 
sonsuz tiksinti ve yorgunluk. 
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"Affedersiniz'', dedi bir kere daha, adamm kadm1 huzursuzca 
izledigini gori.ince. "Yann ... Siz yarm her §eyi anlayacaksm1z ... bu 
demektir ki, ben ... ben amk kendimi anlam1yorum." Bir yabanc1-
ya hitap ediyor gibi konu§uyordu onunla. Bir zaman bu insandan 
dinledigi hi�bir §eyi hamlam1yor ve hala kendi bedenini hisset­
mekte zorlamyordu. Her §ey amk oncekinden �ok daha karma­
§lktl, sadece bir yerde bir yalan oldugunu biliyordu. Arna �ok yo­
rulmu§tu, daha di.i§i.inecek, bakacak hali kalmami§tl. Daragacma 
giden bir hi.iki.imli.i gibi gozleri kapah merdivenlerden indi. 

Di§an ad1m att1gmda cadde kararm1§tl. Belki de onu gale­
yana getiren duygulard1, son anda bir kurtanc1 gelir i.imidiyle, 
kaq1da beklerken ellerini kaldmp unuttugu Tann'ya dua etmek 
zorunda kalm1§ olan da oydu. Ahh sadece bir ka� ay daha satm 
alm1§ olabilseydi, yaza kadar birka� ay ve sonra orada, sadece §an­
tajcmm ona ula§amad1g1 �ay1rlar ve tarlalar arasmda ge�en, e§inin 
tam bir insan hayatmdan beklediginden daha �ok onu sayacag1, 
tastamam ve dopdolu ge�en bir yaz1 huzurla ya§asaydi. Hirsla 
�oktan kararm1§ caddeyi gozetledi. Kaq1da bir evin kaplSlnda bir 
golgenin kendisini dikizlerken gordi.igi.ini.i zannetmi§ti ama bi­
raz daha yakla§mca, koridorun derinliklerinde kaybolmu§tu. Bir 
an e§ine benziyor gibi gelmi§ti. Bu korku ona bugi.in ikinci defa 
gelmi§, caddede onu ve bak1§lan01 bir an hissetmi§ti. Emin olup 
olmamakta tereddi.it ediyordu. Lakin figi.ir golgede kaybolmu§­
tu. Ensesinde arkadan gelen birisinin yakan baki§lanm hissediyor 
gibi garip bir duyguyla heyecanlanarak huzursuzca yi.iri.imeye de­
vam etti. Bir kere doni.ip bakt1, ama gori.ini.irlerde kimse yoktu. 

Eczane uzak degildi. Hafif bir titremeyle i�eri girdi. Ecza­
c1 kalfas1 re�eteyi ald1 ve haz1rlamaya koyuldu. Bu bir dakika 
i�inde, parlak terazi, hassas agirhklar, ki.i�i.ik etiketler ve yuka­
nda dolaplarda ah§1k olunmayan herkesin bilmeden heceledigi 
Latince isimleriyle siralanm1§ hulasalar her §eyi gormi.i§ti.i. Sa­
atin tik-taklanm, ila�lann kendisine has kokusunu duymu§tu, 
aniden annesinin bu kokuyu ve bir si.iri.i yamp sonen potanm 
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garip goriinii§iinii sevdigi ic;in, her zaman eczaneden al10mas1 
gerekenleri almas1 ic;in rica ettigini hattrlaymca deh§et ic;inde 
annesi ile vedala§may1 ihmal ettigini ve garip kadmm c;ok iizii­
lecegini a01msad1. Nastl da korkacak, diye dii§iindii deh§etle, 
eczac1 kalfasmm bombeli bir kaptan mavi bir §i§eye damlatttg1 
§effaf damlalan sayd1g1 esnada. Gozlerini ona dikip, bu kaptan 
oliimiin dola§an kiic;iik damlalannm, hemen nastl damarlarma 
akacagma bakt1g10da buz gibi bir duygu inceden inceden uzuv­
larma akmt§tt. Bir c;e§it anlams1zca hipnozla bakt§lan, kalfamn 
§U anda mantan dolu cama s1kt§ttran ve tehlikeli yuvarlakltg1 
kag1tla kaplayan parmagma tak1lm1§, biitiin duygulan korkunc; 
dii§iincelerle kotiiriimle§mi§ ve zincire vurulmu§ gibiydi. 

"iki kron, liitfen", dedi kalfa. Uyu§uklugundan uyand1 ve et­
rafma dalgm dalgm bakt1. Sonra otomatik olarak para c;1karmak 
ic;in c;antasm1 yakalad1. Hala ic;inde her §ey uykuda gibiydi, paralara 
bo§ bo§ balm ve farkmda olmadan paray1 saymakta tereddiit etti. 

Aym anda kolunun heyecanla yan tarafa itildigini hissetti 
ve parlayan kasede paranm §tkm1sm1 duydugu anda bir el -e§i­
nin- yan taraftan uzamp kiic;iik §i§eyi almt§tt. 

Otomatik olarak dondii. Baki§lan dondu kald1, s1ktCa bas­
tird1g1 dudaklanyla e§i kar§tsmda duruyordu. Yiizii solgundu ve 
alnmda 1slak ter taneleri parl1yordu. Baytlacakmt§ gibi olunca 
masaya tutunmak zorunda kaldt. Bir anda caddede gordiigii ve 
evin kap1smda kendisini izleyen ki§inin de o oldugunu anlad1; 
ic;inde bir §ey onun orada oldugunu sezip ta01m1§t1 ve bir saniye 
ic;inde kafas1 kart§ffil§ bir §ekilde hamlamt§tl. 

"Gel.", dedi k1s1k ve boguk bir sesle. Ona bakakalmt§ ve 
bilinc;altmm derinlerindeki bastmlmt§ diinyasmda, ic;inde his­
settigi §a§kmltkla farkmda olmadan onun emrine itaat ederek 
ad1mlan onunla gitmi§ti. 

Caddede yan yana yiiriidiiler. Kimse yanmdakine bakmadt. 
E§i hala onun elinden tutuyordu. Bir ara durup dikilip alnmdaki 
teri silince; ister istemez onun ad1mlan da otomatik olarak dur-
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rnu§tu. Arna ba§mI kaldmp bakrnaya cesareti yoktu. Hi�bir §ey 
soylernedi, caddenin giiriiltiisii aralannda gidip gelrnekteydi. 

Merdivende e§i onu geride buakt1gmda, yanmda degilrni§ 
gibi olunca ad1rnlan titrerneye ba§larnt§tl. Kendini toparlarnak 
i�in durdugunda, e§i kolunu tutarak destek oldu. E§inin dokun­
rnas1yla iirperrni§ ve son basarnag1 h1zla �1krn1§tl. 

Odaya girdiginde e§i onu takip etrni§ti. Karanlikta duvar­
lar parl1yor, e§yalar zorlukla se�iliyordu. Hala bir kelirne bile 
konu§rnarn1§lard1. E§i §i§eyi saran kag1d1 y1mp am, §i§eyi a�1p 
i�indekinin hepsini doktii. Sonra tela§la bir k6§eye firlat1p am. 
Ao veren ses i�ini titretrni§ti. 

Sustular, sustular. E§inin kendisini nas1l frenledigini, ona 
bakrnasma gerek kalrnadan hissediyordu Irene. Sonunda e§i ona 
dogru yiiriidii, yakla§tl yakla§tl. Agu nefesini hissedebiliyordu 
ve odanm karanligmda donuk ve buludu baki§lanyla gozlerinin 
parlayan ihti§arnm1 gordii. Ofkesinden koparacag1 yaygaray1 
duyrnay1 bekliyor ve onu saran elinin sert kavrayt§l kaq1smda 
hareketsiz titriyordu. Irene'nin kalbi durrnu§tu, sadece sinirleri 
gerilrni§ yay gibi titriyordu; her §ey cezay1 bekliyor, sanki ofke­
lenrnesini de yiirekten istiyordu. Arna susrnaya devarn ederken, 
e§inin nazik bir davram§la yakmla§rnasm1 rnuazzarn bir §a§km­
likla fark etrni§ti. "Irene", dedi e§i, sesi garip bir §ekilde yurnu­
§akt1. "Daha ne kadar birbirirnize i§kence edecegiz ki." 

Irene o anda birdenbire, azgmca kahreden bir diirtii ile 
anlarns1zca hayvani bir �ighk atarak, bu haftalarda yiireginde 
biriktirdigi h1�kmklara boguldu, zorla ba§a �1k1lan duygulan 
h1�kmklarla dokiiliiyordu. Ofkeli bir el yiireginde onu sanyor 
ve kuvvede sars1yor gibi oldu, sarho§ gibi sendeledi ve dii§seydi 
e§i onu tutarnayacakt1. 

"Irene.", "Irene, Irene" dedi, kas1lrn1§ sinirlerinin urnutsuz is­
yamm sozlerin nazik tonuyla devarnh yurnu§atiyor, isrnini daha 
yava§ daha ate§li soyleyerek onu sakinle§tirrneye �ah§iyordu. Arna 
ona cevap veren sadece h1�kmklar degildi, zalirnce darbeler, biitiin 
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viicudunu cendereden ge<;mi§ gibi yapan sancilannm kabarmas1 
da vard1 bu kaf§1hkta. E§i, titreyen viicudunu koltuga kadar ta§1-
y1p oraya uzamgmda da hi<;kmklar susmam1§tl. Aglama nobetleri 
elektrik §Oku yemi§ gibi biitiin uzuvlan sarm1§, titreme ve ii§iime 
dalgalan i§kence i<;indeki bedenini ele ge<;irmi§ti. Hafralardir en 
dayamlmaz bir §ekilde basmd1g1 gerginligini ya§iyordu, sinirler 
harap olmu§ ve akil almaz bir i§kence hissiz viicudunda az1yordu. 

Sarsilan viicudunu, biiyiik bir heyecanla tutuyordu e§i, so­
guk elleri yakalad1, once giiven vererek, sonra ilkel, korku i<;inde 
ve tutkuyla, elbisesini, <;1plakhgm1 6ptii. Arna titreme <;okmii§ 
bedenini ymar gibi siiriiyor ve yiireginin derinliklerindeki hi<;ki­
nk zincirlerinden kopmu§<;asma CO§an dalgalarla <;aglayarak aki­
yordu. E§i ii§iiyen, gozya§lan ile y1kanm1§ yiize eliyle dokununca, 
§akaklarmda zonklayan damarlanm hissetmi§ti. ifade edilemez 
bir korku sinmi§ti iizerine. Yiiz yiize konu§mak i<;in diz <;6ktii. 

"Irene" hala onu tutuyordu, "Neden aghyorsun... �imdi . . .  
�imdi her §ey bitti .. . Neden kendine i§kence ediyorsun ... Sen daha 
fazla korkuya kap1lmamahsm ... 0 art1k gelmeyecek, asla . . .  " 

Viicudu gene sarsilmI§tl, e§i iki eliyle s1kICa tuttu viicudu­
nu. irene'nin i§kence <;eken bedenini par<;alayan bu umutsuzlugu 
hissedince, onu oldiirmii§ gibi i<;ine bir korku dii§mii§tii. Tekrar 
tekrar OnU operek af dilemenin karma§Ik sozlerini kekeledi. 

"Hayir . . .  Asia . . .  Sana yemin ederim .. .  Bu kadar <;ok kor­
kacagm1 dii§iinemedim ... Sadece sana seslenmek istedim .. .  Go­
revine geri donmen i<;in... Sadece ondan uzakla§man1.. .  Her 
Zaman i<;in . . .  Bize geri donmeni . . .  tesadiifen ogrendigimde, ba§­
ka <;arem yoktu . . .  Sana kendim direkt soyleyemedim .. .  Dii§iin­
diim .. . Her zaman dii§iindiim .. .  Sen gelebilseydin . . .  Bu yiizden 
onu sana gonderdim, bu garip ki§i seni harekete ge<;irmeliydi ... 
Garip bir §ey o, bir oyuncu, gorevinden atilmI§ biri, isteme­
den vas1ta oldu, ama istedim ki . . .  goriiyorum ki haks1zhkm1§ . . .  
ama hen tekrar seni geri istiyorum ... Sana haz1r oldugumu, af­
fedilmekten ba§ka bir §ey istemedigimi her zaman gosterdim, 
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ama sen anlamadm . . .  Ama,bu boyle ... §imdiye kadar seni zor­
lamak istemedim. .. Evet, goriilenden daha fazla act c;ektim ... 
Her ad1mda seni izledim... Sadece c;ocuklardan dolay1 oldugu 
nu biliyorsun, ancak c;ocuklar yiiziinden seni zorlayabilirdim .. .  
ama amk her §ey bitti . . .  Amk her §ey tekrar yoluna girecek. . .  " 

Yakmmdan gelen sozleri sonsuz uzakhktan boguk bir §ekil­
de geliyor gibi duyuyor ve tabii ki onlan anlam1yordu. Ruhunda 
her §eyi 6rten bir ugultu dalgalamyor, her duyguyu ahp gotiiren 
bir anlam karga§asmda kayboluyordu. Tenindeki temas1, opii§ii 
ve sevgi sozlerini hissediyor ve kendini, ii§iiten gozya§larm1 da 
duyuyordu, ama ic;erde kan dolu dolu, boguk, tehdit eden giic;lii 
bir §ekilde artarak c;aglayarak akiyor ve c;1lgm bir c;an gibi c;ah­
yordu. Sonra biitiin ac;1khk kaybolmu§ gibi geldi ona. Kendinden 
gec;mi§ olmanm kan§ikhgmdan uyanarak kendisini soyduklarm1 
hissetmi§, e§inin yiiziiniin bir siirii bulut arasmdan nasil §efkatli 
ve endi§eli oldugunu gormii§tii. Sonra karanhgm derinliklerin­
de, uzun siiredir yoksun oldugu siyah, riiyas1z uykuya daldi. 

Ertesi sabah gozlerini ac;ugmda, oda c;oktan aydmlanml§tl. 
Ve aydmhg1 ic;inde hissetti, yiiregi ferahlam1§ ve firuna sayesin­
de kendi kam temizlenmi§ti. Ne oldugunu hamlamaya c;ah§tl, 
ama her §ey ona bir riiya gibi geldi. ister istemez bu yiirek c;ar­
pan duygu hafif ve ozgiirce uykuda, odalarda salm1yor hissini 
vermi§ti ona ve uyamk oldugundan emin olmak ic;in kendini eli 
ile yoklayarak kontrol etti. 

Birdenbire irkildi: Yiiziik parmagmda l§ild1yordu. Bir anda 
tamamen gozii ac;ilmi§ti. Kan§1k sozleri yan baygm halde duy­
mu§tu ancak onceden hie; cesaret etmedigi onsezili boguk bir 
duygu degil, dii§iince ve §iiphe olmahyd1, her ikisi de amk an­
s1zm ac;1k bir baglant1yla birbirine dolanml§tl. Her §eyi bir anda 
anlad1, e§inin sorulanm, sevgilisinin §a§kmhgm1, biitiin diizen­
lerin ortaya dokiilii§iinii ve ic;inde dolamp kald1g1 korkunc; ag1 
gormii§tii. §iddetli bir ofke sard1 onu ve utanc;, tekrar sinirleri 
titremeye ba§lad1 ve ardmdan bu riiyas1z, korkusuz uykudan 
uyand1g1 ic;in pi§manhk duydu. 
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Bir anda yan odadaki gi.ilme sesleri ortaltg1 c;mlattt. C::ocuk­
lar kalkmt§tt ve yeni bir gi.ine uyanan ku§lar gibi gi.iri.ilti.i yap1-
yorlard1. Oglanm sesini ac;1k bir §ekilde tamd1 ve §a§trttet §ekilde 
ilk defa babasmm sesine ne kadar c;ok benzedigini fark etti. Hafif 

· bir gi.ili.imseme dudaklanna uc;tu ve orada konaklad1. Hayatmda 
olan bi.iti.in bunlann ve §ansmm keyfini c;1karmak ic;in, gozleri 
kapalt yattt. ic;inde hafifc;e bir §ey s1zlad1, ama mi.ijdeleyen, her 
zaman iyile§mek istegiyle yakan yaralar gibi, yamp tutu§an ve 
ho§ bir s1z1yd1 bu. 
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1912 senesinin Mart aymda Napoli Limani'ndaki biiyiik bir 
transatlantik gemisinin yiik bo§alt1lmas1 esnasmda gazetelerde 
hayali olaylarla da siislenerek etrafl1 bir §ekilde anlattlan garip 
bir kaza olmu§tu. Herkesin gece vakti yiikiin bo§alttlmasmda ve 
komiir yiiklemesi s1rasmda olu§an giiriiltiiden ka�mak i�in kara­
ya �1kt1g1 ve oradaki kahvehane ve tiyatroda vakit ge�irdigi bir 
zamanda oldugundan "Oceania"nm yolculannm bu garip olaym 
§ahidi olma ihtimali diger olaylarda oldugu gibi �ok azd1. En azm­
dan ki§isel olarak, o zamanlar a�1k�a ifade etmedigim bu heyecan 
veren sahnenin ger�egi barmd1ran baz1 tahminleri dile getirebi­
lirim ve herhalde ge�en y1llar bana, bu garip k1ssadaki olay1 ay­
dmlatacak bir konu§may1 dolays1z olarak kullanma iznini verirler. 

Kalkuta' daki bir gemi acentesinden Avrupa'ya donmek i�in 
"Oceania" gemisine bir bilet almak istedigimde, memur tees­
siirle omuzlarm1 silkmi§ti. Yagmur mevsimi oncesinin yogun­
luguyla Avusturya' da biletlerin tiikenmi§ olabileceginden bana 
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bir kamara bulmasmm miimkiin olup olmayacagm1 konusunda 
bir bilgisi yoktu, Singapur' dan telgraf beklemek zorundaydi. 
Ertesi giin sevirn;li bir §ekilde bana geminin ortasmda ve giiver­
tenin altmda az konforlu bir kamara ic;in rezervasyon yapurabi­
lecegini haber verdiginde, eve donmek ic;in c;oktand1r sabirs1z­
land1g1mdan yer ic;in hie; tereddiit etmemi§tim. 

Memurun verdigi bilgiler dogruydu. Gemi c;ok dolu ve ka­
mara kotiiydii, buhar makinasmm yakmmda, sadece yuvarlak 
cam bolmenin lo§ 1§1g1yla aydmlanan kiic;iik bas1k bir dort ko­
§eydi. Nefes kesen agirla§IDl§ hava yag ve kiif kokuyordu: Bir 
dakika bile ba§m i.izerinde c;elikten harika bir yarasa gibi vlZll­
dayarak daire c;izen elektrikli vantilatori.in farkma varmamak 
mi.imki.in degildi. Merdivenleri si.irekli soluklanarak c;1kan ko­
mi.ir ta§1yIC1s1 gibi inleyen makinanm takmilan buraya kadar 
geliyor, yukandan gezinti gi.ivertesinden t1kir uk1r gidip gelen 
kesintisiz ad1mlar duyuluyordu. Valizleri gri travertenlerden 
yapilm1§ kiifli.i c;ukura istifleyip, ambra ic;mi§ gibi a§agilardan 
c;1karak, karadan dalgalan yalay1p esen tatl1 yumu§ak riizgarm 
oldugu giiverteye gi.ic; bela kac;m1§t1m. 

Ancak gezinti gi.ivertesi de tamamen tlki§ t1k1§ ve rahats1z­
d1: ic;in ic;in yanan sinirle sanlm1§ tembellikle si.irekli gevezelik 
edip a§ag1 yukan dola§an insanlarla dalgalamyor ve flort ediyor­
du. Gevezelikleriyle huzursuzluk veren gruplar halinde kar§ila§­
mak ic;in si.irekli sandalyelerin oniinden gec;tikleri gi.ivertenin dar 
gec;idinde ne yapacagm1 bilmeden gezinen kadmlarm c1Vllda§an 
§akalan nedense beni i.izi.iyordu. Yeni bir di.inya gormi.i§, bu tehli­
keli kovalamacada h1zla birbirinin iizerine di.i§en gori.intiiler beni 
sarho§ etmi§ti. Sadece tefekki.ire dalmak, dag1tmak, diizenlemek, 
yeniden olu§turmak, yani gor-i.inii§teki s1k1§1khg1 §ekillendirmek 
istiyordum, ama burada kalabahk bulvarda bir an bile huzur ve 
rahat yoktu. Bir kitaptaki samlar gelip gec;en gevezeliklerin kac;a­
mak golgesinde ti.ikenip gitmi§ti. Bu golgesiz gezinilen geminin 
yollarmda kendinle ba§ ba§a olmak mi.imkiin degildi. 
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U<; giin boyunca insanlara, denize, ama siirekli aym §ekilde, 
mavi ve bo§ olan, yalmzca giine§ bat1mmda aniden biitiin renk­
lerin iizerine dokiildiigii denize katlanmaya <;ah§ffil§ttm. Ve in­
sanlar, yirmi dart saatte ii<; kere kar§1la§t1ktan sonra onlan ezbere 
biliyordum. Her yiiz bana b1kkmhk verircesine bildikti, amk ka­
dmlarm keskin giilii§leri sinirlendirmiyor, Hollandah ikili kom§u 
subaym giiriiltiilii kavgalan kizdirm1yordu. Geriye sadece ka<;t§ 
kalmt§tl: Arna kamara steak ve dumanhyd1, salonda siirekli ingiliz 
kizlar kotii bir §ekilde piyanoda kesik kesik vals <;ahyorlardi. So­
nunda kararhhkla zamanm akt§Inl degi§tirdim, ogleden sonralan 
birka<; bardak birayla rahatlad1ktan sonra ak§amki clans ve yemek 
i<;in uyuyup haz1r olmak maksad1yla a§ag1 kamaraya dahyordum. 

Uyand1g1mda, karanhk iyice <;okmii§ ve kamaranm kii<;iik 
tabutu bunaltte1 olmu§tu. Vantilatarii durdurdugum i<;in yag­
h ve nemli hava §akaklan zonklanyordu. Algilanm bir §ekilde 
uyu§tugundan yer ve zamana geri donmem i<;in birka<; daki­
kaya ihtiyac1m olmu§tu. Gece yans1 aym §ekilde ge<;ip gitmi§ 
olmahyd1, <;iinkii ne miizigi ne de ad1mlann <;aresiz t1p1r t1pir 
geli§ gidi§lerini duyuyordum: Sadece makine, Leviathan'm1 ne­
fes alan kalbi geminin ht§trdayan govdesini nefes nefese kalarak 
goriinmeyene dogru itiyordu. 

El yordam1yla giiverreye <;tkt1m. Bo§tu. Bak1§lanm1 baca­
nm kurumlanmt§ kulesinin iizerine kaldird1g1mda iirkiitiicii bir 
§ekilde parlayan direkler bir anhk sihirli aydmhg1 ile gozlerimi 
kama§ttrdi. Gokyiizii parhyordu. Kendisini beyaza dondiiren 
ydd1zlar kaf§tsmda karanhk kalsa da gene de parl1yordu; orada 
muazzam l§tgm kadife perdesi ortiiliince, anlatdmaz l§tklanyla 
serpilmi§ ydd1zlar sadece ambar deliklerinin ve yanklarm ara­
sm1 parlanyor gibi oluyordu. Gokyiiziinii asla bu geceki gibi, 
boylesine parlarken, boylesine sert <;elik mavisi, ancak aym per­
deleyip a§ag1 basmd1g1 ve yild1zlarla dolu ve gizemli bir §ekilde 
i<;erden yamyormu§ gibi t§ildayan, damlayan, <;aglayan, panl-

Eski Ahic'ceki kaosun simgesi olan canavar. <;:ev. notu. 
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dayan 1§1klarla dolu gormemi§tim. Beyaz cila, geminin biitiin 
kenar c;izgilerini ay l§igmda goz kama§tlran bir §ekilde kadife 
koyulugundaki denize kar§l l§il l§il yamyordu. Haladar, seren­
ler, geminin biitiin kenarlan bu sel gibi akan parlakhkta ortaya 
c;1km1§lard1: Direklerdeki l§lklar ve iizerlerindeki gozedeme ye­
rinin yuvarlak gozleri adeta bo§lukta as1lm1§, gokyiiziinde ya­
yilan 1§1klar arasmda diinyevi san yild1zlar gibi goriiniiyorlardi. 

Ozellikle sihirli tak1myild1Z1, titreyerek l§ildayan elmas c;i­
vilerle goriinmezlige c;akilm1§, bo§lukta salm1yor gibi duruyor, 
lakin gemi, bagnndan c;1kan nefesin olu§turdugu harekede ya­
va§c;a a§ag1 yukan, a§ag1 yukan sallanarak muazzam bir §aman­
dira gibi koyu dalgalarla c;arp1§1yordu. Durdum ve yukan bak­
tim: Bana yukardan 1hk suyun dokiildiigii bir banyodaym1§1m 
gibi gelmi§ti, sadece bu sefer ellerin iizerine dokiilen, omuzlara, 
ba§a sicac1k bo§alt1lan ve yiiregime s1zarak ic;imdeki s1kmt1 ve­
ren her §eyi birdenbire aydmlatan beyaz ve il1k l§lkti. Ozgiirce 
ve tertemiz duygularla nefesimi ic;eri c;ekiyorum ve birdenbire 
kendimi kutsanml§ gibi goriiyor, dudaklardaki halis bir ic;ecek 
gibi havay1, meyvelerin nefesinden, uzak adalarm kokusundan 
yumu§ay1p mayalanm1§ insam c;akirkeyif yapan havay1 hisse­
diyorum. Sadece ve sadece tahtaya ayak bast1g1mdan beri ilk 
defa olarak bu riiyanm kutsal havasm1 ve diger daha duyumsal 
algilan, bedenimin kadms1 yanm1 beni saran bu yumu§akhga 
feda etmek duygusu sarm1§t1 beni. Kendimi oraya uzanp beyaz 
hiyerogliflere bakmak istiyordum. Arna rahat koltuk, giiverte 
§ezlonglan hayal olmu§, giivertedeki gezinti yerinde riiya gibi 
bir dinlenme ic;in bo§ bir yer bulamam1§tlm. 

Boylece nesnelerden yogun bir §ekilde yans1yan 1§1ktan kor­
le§mi§ bir halde geminin on tarafma dogru el yordam1yla yava§ 
yava§ yer aramaya devam ettim. Bu tebe§ir beyaz1, goz kama§­
marak yakan yild1zlann l§1klan ao veriyordu, golgelik bir yerde 
bir minder bulup kendimi saklamak, goz ahc1 parlakhktan rahat­
s1z olmadan, sadece iizerimdeki nesnelerin yans1masm1 karanhk 
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odamdan manzaraya bakar gibi seyretmeyi istiyordum. Sonunda 
halatlarm iizerinde tokezleyerek, vidalanmt§ demir kapag1 ge<;ip 
omurgaya kadar geldim ve a§ag1da pruvanm (geminin ba§ tara­
ft) yard1g1 siyahltklann eriyen ay t§tgmda kopiirerek iki tarafran 
ft§ktn§mt seyrettim. Papura simsiyah akan buz kiitlesinin i<;ine 
devamlt inip kaldmyor ve ben maglup olmu§ nesnenin biitiin i§­
kencesini, bu ktvtlomlar sa<;an oyundaki fani giiciin biitiin §ev­
kini hissediyordum. Bakarken zaman mefhumunu kaybetmi§­
tim. Bir saattir mi yoksa bir dakikadir mi oradayd1m? Geminin 
muhte§em ag1rltg1 beni a§ag1 yukan sallanarak zamanm otesine 
atmt§tl. Biiyiik bir arzu gibi iizerime <;oken yorgunluk hissiyle 
uyumak istiyordum, riiya gormek ve a§ag1da tabutumda olmayan 
bu sihirden kurtulmak istemiyordum. Otomatik olarak alumda­
ki bir deste halat1 ayag1mla dokunarak yoklad1m ve oraya oturup 
gozlerimi kapad1m, iizerimdeki giimii§ gibi akan parlakltk ka­
ranltg1 aydmlat1yordu. A§ag1da suyun hafif h1§trt1sm1, iizerimde 
bu diinyanm beyaz akt§mm duyulmayan sedasm1 ve yava§ yava§ 
bu ht§trtmm kamm1 kabartt§mt hissediyordum. Kendimi daha 
fazla hissetmiyor, bu nefesin benimki mi yoksa geminin uzakta 
atan kalbinden mi geldigini bilmiyor, bu gece yansmm huzursuz 
h1§trt1smda ak1yor, gev§iyordum. 

Yammda hafif, kuru bir oksiiriik beni §iddetle yerimden 
ftrlat1p neredeyse sarho§ eden riiyamdan silkeleyip uyandird1. 
§imdiye kadar kapalt olan goz kapaklanmm iizerine dii§en be­
yaz I§tkland1rmadan gozlerim kama§mt§tl. Gemi bordasmm 
golgesinde hemen kaq1mda gozliik cammm yans1mas1 gibi 
bir §ey parlamt§tt ve bir puronun kozlenmi§ ate§inde yuvarlak 
kalm bir k1v1lc1m, parl1yordu. Oraya oturunca sadece a§ag1da 
pruvanm yard1g1 sularm kopiiklerine ve yukardaki Siidkreuz'a 
bakt1g1m siire i<;inde hareketsiz oturan kom§umu belli ki fark 
etmemi§tim. Bir anltk alg1lamada ya§anan s1kmt1dan sonra, 
Almanca. "Verzeihung-Affedersiniz" Dedim. "Ohh . . .  liitfen . . .  ", 
diye cevaplad1 karanltkta bir ses yine Almanca olarak. 
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Karanhkta hemen yanmdaki birini g6rmeden sessizce otur­
manm ne kadar garip ve tiiyler iirpertici oldugunu anlatamam. 
Elimde olmadan benim ona bakakald1g1m gibi bu insan da bana 
bakakalm1§t1: Arna iizerimizdeki titre§erek sel gibi akan I§Ik, gol­
gelerin aralanndan bile kimseyi goremeyecek kadar kuvvetliydi. 
Sadece nefesi ve puroyu c;ekerken c;1kard1g1 sesi duyuyordum. 

Sessizlige katlanmak dayamlmaz olmu§tu, kalk1p gitmi§ 
olmay1 tercih ederdim, ama bu c;ok pald1r kiildiir ve ani olur­
du. S1kmt1dan bir sigara c;1kanp yakttm, kibritin tislayarak yan­
mas1yla bir an I§Ik dar mekam aydmlatm1§tl. Gozliik camlan­
nm arkasmda giivertede, yemekte, koridorda hie; gormedigim 
yabanci bir yiiz gormii§tiim ve aniden parlayan kibritin alevi 
gozlerini yakmasmdan veya hayal gordiigiinii zannettiginden, 
korkudan iyice gerilmi§, kotii ve cin gibi goriiniiyordu. Lakin 
hen detaylan algilayana kadar, karanlik gec;ici olarak aydm­
lanan hatlan yutIDU§tu, sadece arada bir karanhgm golgesine 
sinmi§ bir karalt1 ve bo§lukta puronun yuvarlak klfmlZl ate§ini 
goriiyordum. ikimizde konu§muyorduk ve suskunluk tropikal 
hava gibi bogucu ve bunalticiydi. 

Sonunda daha fazla dayanamay1p ayaga kalkt1m ve nazik­
c;e: "iyi geceler." dedim. 

"iyi geceler." diye cevap geldi karanliktan, boguk, sert, pas­
li bir sesle. 

Direklerdeki palangalan tokezleyerek zorlukla gec;tim. Ar­
kamdan biraz onceki kom§unun tela§ll ve giivensiz ad1mmm 
sesi geliyordu. ister istemez durmu§tum, o da yakla§maya de­
vam etmedi, karanliktan dolay1 ad1mlann atili§ §eklinden kor­
ku ve gerilimin izlerini hissetmi§tim. 

''.Affedersiniz'', dedi, sonra tela§la, "Sizden bir ricada buluna-
bilir miyim?". Ben ... Ben ... Kekeliyor ve s1kmt1dan hemen devam 
edemiyordu. "Ben ... ben ozel... tamamen ozel sebeplerden buraya 
c;ekilmek zorundayd1m ... iiziicii bir olay ... giivertedeki ropluluk-
tan kac;m1yorum .. .  Sizi kastetmiyorum ... hayu . . .  hayir . . .  Size rica 

142 



Hikayeler 

etmek istiyorum .. .  Beni burada gordi.igi.ini.izii giivertede kimseye 
bahsetmezseniz, �ok minnettar olurum. insanlarm arasma git­
memi engelleyen tamamen ozel sebepler.. .  evet . . .  sadece ... Birinin 
geceleri burada ... ben oldugum .. " Sozler siirekli bogazma tak1ltp 
kaltyordu. Ben arzusunu ger�ekle§tirecegimin garantisini vererek 
§a§kmltgm1 gidermeye �alt§ttm. Birbirimizin ellerini s1kt1k. Sonra 
ben kamarama geri dondiim ve bogucu, dikkat �ekici bir §ekilde 
goriinti.ilerin i� i�e ge�tigi bir uykuya daldtm. 

Soziimii tutarak giivertede hi� kimseye, i�imdeki anlatma 
istegine ragmen garip kaqtla§madan bahsetmemi§tim. <;iinkii 
bir deniz seyahatinde en kii�iik bir §ey, ufukta bir yelkenli, s1�ra­
yan bir yunus baltg1, yeni ke§fedilen bir flort, ka�amak bir §aka 
olay olurdu. Bu alt§tlmad1k yolcu hakkmda daha fazla §ey ogren­
me istegi bana 1sttrap vermeye ba§lamt§tt. Yolcu listesinde onun 
olabilecek isimleri ara§ttrffit§, onunla ili§kisi olabilecek insanlan 
dikkatlice incelemi§tim: Biitiin giin sinirli bir sabirs1zltk beni ele 
ge�irmi§ti ve ger�ekte bu ki§iyle tekrar kar§tla§tp kar§tla§maya­
cag1m1 gormek i�in ak§amt bekliyordum. Bu tiir §a§trttet ruhsal 
olaylann iizerimde kamma kadar i§leyen huzursuz eden bir giicii 
vard1, ili§kilerin izini siirme ve garip insanlan §U anki durumla­
nyla tamma istegi, bir kadmm sahip olma tutkusunda oldugu 
gibi bana cazip gelirdi. Gi.in bana uzun gelmi§ ve ellerimin ara­
smdan bo§u bo§una kaytp gitmi§ti. Erkenden yatttm: Gece uya­
nacag1m1 biliyordum, merak beni uyand1racakt1. 

Ve ger�ekten oyle oldu: Diinki.iyle aym saatte uyandtm. Sa­
atin radyumlu kadranmda akreple yelkovan aym t§tklt <;izginin 
i.izerindeydi. Tela§la bunaltan kamaradan hala bunalttet olan 
geceye �tkttm. 

Ytld1zlar di.in geceki gibi parl1yor ve titreyen geminin i.izeri­
ne yogun bir t§tk huzmesi g6nderiyorlard1, Giiney YtldlZlda aym 
§ekilde t§tl t§tldt. Her §ey diinkii gibi olmasma ragmen- Steak 
memleketlerde giindiiz ve geceler bizim bolgemizden daha ikiz 
gibi birbirine yakmd1- benim i�imde bu sel gibi akan, yumu-
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§ak, hayalperest §eytanca diirti.i diinkii gibi degildi. Beni nereye 
siiriikledigini bildigirn bir §ey beni �ekiyor, kafarn1 kan§tmyor­
du. Aklirn gerninin ornurgasmdaki siyah kapaga, adarnm hala 
orada hareketsizce sir dolu oturup oturrnad1gma tak1liyordu. 
Yukanda gerninin �alan �am beni zorla siiriiklerni§, ad1rn ad1rn 
�ekip isterneyerek pes ettirrni§ti. Bodoslarnaya gelrneden, kar§t­
da aniden kirrnlZl goz gibi bir §ey titredi: Puroydu bu. 0 halde 
yerinde oturuyordu. 

Gayriihtiyari geri s1�ray1p, dikilip kalrn1§t1rn. Geri don­
rnek iizereyken kaC§tda karanhkta bir §ey harekete ge�ti, ayaga 
kalk1p, birka� ad1rn atrni§tl. Aniden hernen oniirnde nazik ve 
i.izi.intiilii sesini duydurn. 

"Affedersiniz'', dedi "Goriiliiyor ki yerinizi tekrar istiyorsu­
nuz ve beni goriince ka�ugmlZl fark ettirn. Liitfen oraya oturu­
nuz, ben giderirn.'' 

Ona, kalrnas1 gerektigini, onu rahats1z etrnernek i�in geri gi­
decegirni acele ile soyledirn. "Beni rahats1z etrniyorsunuz.'', dedi 
a�1k bir aCI i�inde. "Aksine yalmz olrnayacag1rn i�in sevin�liyirn. 
On gi.inden beri tek bir laf etrnedirn .. .  ger�ekte y1llardan beri ... ve 
bu o kadar agir geliyor ki, belki de her §eyi kendi i�irnizde zorluk­
la �ozrneye �ah§t1g1rn1z i�in tikamp kaliyoruz ... Artik daha fazla 
karnarada oturarnarn, bu .. bu tabutta... daha fazla yaparnarn ... 
Buna dayanarnarn ... ve insanlarm biitiin giin giilrnelerine amk 
dayanam1yorurn . . . Buna dayanarnarn karnaranm i�inde bile du-
yuyorurn ve kulaklanrn1 tikiyorurn .. .  elbette, onlar bilrniyorlar ... 
sadece bilrniyorlar ve sonra bu yabanCilan neden ilgilendirsin ki .. " 

Gene duraksadl. Ve sonra aniden tela§la: ''Arna size yiik ol­
rnak isternern .. .  Gevezeligimi affediniz." 

Egilerek selarn verip gitrnek istedi. Arna hizla ona kaf§l �ik­
tirn. "Siz beni hi� rahats1z etrniyorsunuz. Ben de burada sakin 
sakin birka� soz soyledigirn i�in sevin�liyirn . . .  Sigara ahr rn1S1-
n1z?" 
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Bir sigara aldl. Yakum. Yiizii siyah bordanm kenanndan pa­
nldayarak tekrar ortaya �ikugmda art1k tamamen bana doniiktii. 
Gozliigiin arkasmdaki gozler yiiziimde h1rsla ve farkh bir gii�le 
ara§ttrma yapmaktaydL Bir korku bastt beni. Bu insanla konu§­
mak istedigimi, konu§mak zorunda oldugumu hissettim. Ve ona 
yard1m etmek i�in susmak zorunda oldugumu da biliyordum. 

Birini bana uzatt1g1 oradaki iki §ezlonga tekrar oturduk. 
Sigaralanmmn ate§i parl1yordu ve bu arada onun I§tgmm hal­
kas1 karanhkra huzursuzca titriyordu, elinin titredigini gordiim. 
Arna susuyordum ve o da susuyordu. Sonra yava§ bir sesle sordu: 
"�ok mu yorgunsunuz?" 

"Hayu, o kadar �ok degil." 
Karanhktaki sesin tereddiidii devam ediyordu. "Size bir §ey 

sormak istiyorum . . .  yani bir §ey anlatmak isriyorum. Biliyorum, 
kar§tla§ttgm ilk ki§iye soru sormamn ne kadar ruhaf oldugunu 
�ok iyi biliyorum, ama benim... korkun� bir psikolojik durum 
i�indeyim.. Mutlaka biriyle konu§mak zorunda oldugum bir 
noktaday1m, yoksa mahvolacag1m .. .  Bunu anlamahsm1z, ben . . .  
ever ben size hemen anlaursam, sizin bana yard1m edemeyece­
ginizi biliyorum . . .  bu suskunluk beni hasta etti . . .  ve bir hasta 
digerlerine daima komik gelir." 

Soziinii keserek kendine i§kence ermemesini soyledim. Sa­
dece rahat�a bana her §eyi anlatmahydL Tabii ki ona hi�bir §ey 
i�in · soz veremezdim, ama gbreve istekli oldugunu belli etmek 
de gerekliydi. Birisinin zor durumda oldugu goriiliirse, tabii ki 
yard1m etmenin bir gorev oldugu da a�1ktl. 

"Gbrev ... hazir oldugunu bildirme ... Gorevi yerine getirmeye 
�alt§mak. .. 0 halde siz diyorsunuz, siz de . . .  gbreve sahip �1ktlmah 
diyorsun . . .  Gbrev, gbreve hazir oldugunuzu bildiriyorsunuz." 

Ciimleyi ii� kere tekrar etmesi, tekrarlamanm bu inat�1, ifa­
desiz §ekli bana korkutucu gelmi§ti. Bu insan deli miydi? Sarho§ 
muydu? 
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Sanki dii§iincelerim yiiksek sesle dudaklanmdan csikm1§ gibi, 
aniden farkh bir sesle: "Belki de beni deli ya da sarho§ zannedi­
yorsunuz. Haylf, oyle degilim.- heniiz degilim. Sadece soylediginiz 
soz bana garip bir §ekilde dokundu ... �u anda bana eziyet veren 
§ey, yani gorevin alm1p almmayacag1 . . .  gorev ... oylesine garip ki .. " 

Gene teklemeye ba§laymca kisa bir ara verip tekrar yeni bir 
ba§langu; yapti. 

"Aslmda ben doktorum. Ve s1k s1k bu tiir durumlar, boyle 
vahim olaylarla kar§ila§1hr . . . .  Evet, gorev alm1p almmayacagm1 
bilmedigimiz sm1r olaylar deriz bunlara ... yani, sadece digerine 
kar§I olan bir gorev yoktur, aksine kendimiz ic;in, devlet ve bilim 
ic;in de gorevimiz olmali. .. yard1m etmeli, tabii ki bunu yapmak 
ic;in orada olmah .. .  ama boyle soylemler her zaman teoride ka­
hr. Nereye kadar yard1m edilmeli? . . .  Bu noktada siz, yabanc1 bir 
insansm1z ve ben de size yabanoy1m ve sizden beni gordiigiinii­
zii soylememeniz ic;in susmanm rica ediyorum... tamam iyi siz 
susuyorsunuz. Bu gorev gerc;ekle§iyor... Sizden sessizligim beni 
mahvettigi ic;in benimle konu§manm rica ediyorum .. .  Siz beni 
dinlemeye hazirsm1z .. . iyi .. . Ancak bu kolayd1r . . .  Ya sizden beni 
paketleyip denize atmanm rica etseydim .. .  Orada hatlf§inashk, 
yard1mseverlik biter. Herhangi bir yerde biter. . .  kendi ya§am1, 
kendi sorumlulugu ba§lad1g1 yerde . . .  herhangi bir yerde bitirmek 
zorunda kahrsm . . .  Herhangi bir noktada bu gorev bitmek zorun­
da kahr . . .  Ya da belki 0 bitirmek ic;in doktora izin vermemeliy­
di, bir kurtanc1, biitiin diinyay1 kurtaran biri mi olmah? Sadece 
Latince yaz1h bir diplomas1 oldugu ic;in, herhangi bir kadm veya 
erkek gelip yiice goniillii olup yard1m etmesini istediginde ger­
c;ekten hayatm1 feda etmek ve kani sulandlfmak zorunda m1dlf? 
Evet, daha fazlasmm yapilamad1g1 yerde . . .  gorev bitmelidir .. " 

Gene bir ara verip kendini toparlad1ktan sonra. 
"Affedersiniz ... gene boyle heyecanla konu§uyorum ... Arna 

sarho§ degilim . . .  heniiz sarho§ olmad1m ... S1k s1k bu bende olur, 
bunu size sakince itiraf ediyorum ... Bu cehennem gibi yalnizh-
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gt... Dii§iiniiniiz, yedi y1l yerliler ve hayvanlar arasmda ya§ad1m ... 
Orada sakin konu§ma unurulur. F1rsar bulunursa da arkas1 sel 
gibi gelir . . .  Arna bekleyiniz . . .  Ever, biliyorum ... yard1m ermekre 
karars1z kald1gm1z boyle bir olay oniiniize gelse gorevi altp alma­
yacagm1z1 size sormak isrerdim ... Bu durumda ramamen melek­
ler gibi saf bir §ekilde yard1m edilir mi? ... anlaracaklanmm uzun 
olmasmdan korkanm ... Gerc;ekren yorulmuyorsunuz degil mi?" 

"Hay1r, c;ok degil." 
"Ben . . .  size re§ekkiir ederim . . .  Alm1yor musunuz?" 
Arkada karanltkra beceriksizce yiiriimeye c;alt§rtg1 s1rada 

yanlarmda durdugu kaq1ltklt duran iki, iic;, daha fazla §i§e §an­
girdad1. Bana kac;amak birkac; yudum ald1g1m bir bardak viski 
ikram ederken rers bir hareketle kendininkini dokmii§rii. Bir an 
aram1zda sessizlik oldu. 0 an c;anlar c;ald1: Saar 12 .30. 

"O halde . . .  Size bir durumdan bahsermek isrerim. Farz edi­
niz ki bir dokror kiic;iik bir, daha kiic;iik §ehirde . . .  ya da ger­
c;ekre koyde . . .  Bir dokror, . . .  bir dokror," Tekrar duraksad1. Sonra 
aniden koltugu bana dogru c;ekip; 

"Boyle olmaz. Her §eyi size dogrudan anlarmak zorunda­
y1m, ba§ran yoksa siz anlamayacaksm1z ... Bu, bu ornek olarak 
kalmamalt, reori olarak geli§meli . . .  Size kendi olay1m1 anlarmak 
zorunday1m. Uranma, saklama olmadan ... Oniimde insanlar so­
yunuyorlar ve uyuzlanm, idrarlanm, dt§ktlarm1 gosreriyorlar . . .  
Yard1m edilmek isrendiginde, konu§arak zaman kaybedilmez, 
sessizce gec;i§ririlmez. Yani size hic;bir §ekilde efsanevi bir dok­
rordan bahsermeyecegim .. .  Kendimi soyuyorum ve soyliiyorum: 
Ben ... uranmay1 bu kirli yalmzltkra, bu kahrolas1 insanm ruhu­
nu riikeren ve iligini somiiren bu iilkede unurrum." 

Konu§maya ara verdigi ic;in bir §eyler yapmak zorunda kal­
ffit§rtm. 

"Ahh, proresro ediyorsunuz... anltyorum, iki ayltk rama­
men romanrik bir seyaharre Hindisran'a, rapmaklara ve palmiye 

147 



Stefan Zweig 

agac;lanna hayran kaldm1z. Evet, tropikal i.ilkeler, demiryoluyla, 
arabayla, Rik§ayla dola§1ltrsa bi.iyi.ileyicidir. Yedi ytl once bura­
ya geldigimde de hislerim daha farklt degildi. Hayal etmedigim 
hic;bir §ey yoktu, dili ogrenmek ve orijinal metinleri okumak is­
tiyordum, hastaltklan ara§ttrmak, bilimsel olarak c;alt§mak, ilkel 
insanlarm psikolojisini anlamak, -Avrupa jargonunda boyle soy­
lenir.- insanltgm, medeniyetin bir misyonu olmak, istiyordum. 
Buraya gelen herkes aym hayali kurarak gelir. Arna buradaki bu 
gori.inmez cam fanusta gi.ic; birine yeter, ate§ - o kadar c;ok kinin 
ti.iketilse bile yine de ate§lenilir- iligine kadar sarar, yorgun di.i­
§i.ili.ir ve denizanas1 gibi yumu§ac1k olunur. Avrupalt olarak bi.i­
yi.ik §ehirlerden aynltp boyle bir batakltk merkezine gelindiginde, 
gerc;ek varl1gmdan bir §ekilde uzakla§tltr. K1sa ya da uzun si.ireli 
burada bulunan herkes bu zarardan paym1 altr; birisi kendisini ic;­
kiye verir, digerleri morfin-sigara ic;meye dalar, i.ic;i.inci.ileri de kav­
ga edip vah§i hayvanlara donerler- bunlann sonucunda da herkes 
deliligin penc;esine di.i§er. Bazen Avrupa'ya ozlem duyulur, tekrar 
bir caddede yi.iri.imenin, beyaz insanlar arasmda aydmltk ytld1z­
lt bir odanm hayali ile senelerce ya§antr, tatil zamam geldiginde 
de gitmek ic;in i.i§enilir. Bunun i.izerine yabanc1ltgm, bu denizin 
her yerinde olan midye kabugu gibi unutulmu§ oldugun anla§thr, 
bu sICak, nemli ormanlarda peri§an ve sefil kalirsm. Bu c;opli.ikte 
kendimi samg1m lanet bir gi.indi.i ... 

Aynca: <;ok fazla goni.illi.i olma durumu da yoktu. Alman­
ya' da i.iniversite egitimi alm1§, di.izgi.in bir doktor olmu§tum, hatta 
Leipziger Kliniginde gorev alan iyi bir doktordum; tip kitaplannm 
arasmda gec;en kay1p y1llann birinde o zamanlar ilk olarak dene­
digim igne yapma metodu c;ok bi.iyi.ik yank1 yapmt§tl. 0 anda bir 
kadm hikayesi, hastanede tamd1g1m bir bayanm hikayesi gelmi§ti 
akltma. Bayan sevgilisini silahla kendisini vurduracak kadar c;tl­
dtrtm1§tt, bazen ben de oyle c;1ldmyordum. Beni z1vanadan c;1ka­
ran kibirli ve c;ok soguk bir duru§U vard1 -her zaman zorba ve 
ki.istah yumrugu olan kadmlarla oldum, ama onun kemiklerimi 
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kirmas1 beni bayag1 egip biikmii§tii. Ne isterse yapm1§t1m, ben­
niye bunu soylememeliyim ki, sekiz sene onceydi- onun i<;in hasta­
ne kasasmda bir hile yapmi§tlm ve olay anla§dd1gmda kiyametler 
kopmu§tu. Tiikeni§imi bir amca onlese de kariyer boylece bitmi§­
ti. Tam da o siralar Hollanda Hiikiimetinin kolonileri i<;in doktor 
arad1gm1 ve avans verdigini duydugumda, hemen avans verilme­
sinin temiz bir §ey olabilecegini dii§iinmii§tiim yalmzca. Bu ate§ 
plantasyonlanndaki mezar i§aretlerinin bizdekilerden ii<; kat daha 
h1zla biiyiidiigiinii biliyordum, ama gen<;likte ate§ ve oliimiin her 
zaman yalmzca ba§kalarmm ba§ma geldigi dii§iiniiliiyordu. <;::ok . 
fazla dii§iinmeden Rotterdam'a gittim, on yd i<;in kendimi feda 
edip banknotlardan olduk<;a giizel bir demet ald1m, yans1m eve 
amcaya gonderdim, diger yansm1 da liman bolgesinde lanet bir 
kediye benzedigi i<;in defettigim bir kadm elimden aldr. Paras1z, 
saatsiz, hayalleri olmadan Avrupa' dan yelken a<;t1m ve limandan 
demir ald1g1m1zda hi<; iizgiin degildim. Ve sonra giiverteye otu­
rup, sizin gibi, herkes gibi ve Giiney YddlZlm ve palmiyeleri seyre­
dince, yiiregimi ferahlamt§tl - Ahh, hayalini kurdugum ormanlar, 
yalmzhk, sakinlik! Sadece - yetecek kadar yalmzhk vard1. Bata­
via'ya2 ya da Surabaya'ya,3 insanlann, kuliiplerin, golf sahalannm, 
kitap ve gazetelerin oldugu bir §ehre degil de, - sadece ad1 onemli 
degildi- en yakm §ehre iki giinliik mesafedeki bir il<;e merkezine 
gonderilmi§tim. Birka<; s1k10 kavrulmu§ memur, birka<; yard1mc1, 
benim biitiin toplulugum olmu§tu ve muazzam biiyiikliikte or­
manlar, biiyiik <;iftlikler, batakhk ve <;ahhklar da oradaydr. 

Ba§lang1<;ta §artlar dayamlabilecek gibiydi. <;:'.e§itli ara§tlf­
malan yiiriitmii§tiim; bir keresinde Ba§kan Yard1mos1 denetle­
me yapmak i<;in <;1ktig1 yolculukta otomobiliyle kaza yapml§ ve 
par<;alanan otomobilde bacag1 ezilmi§ti, asistanlar olmadan <;ok 
konu§ulan bir ameliyat yapm1§, yerlilerin silahlanm ve zehirleri­
ni toplatm1§, enerjimi kaybetmemek i<;in yiizlerce kii<;iik mesele 

2 Jakarca'mn eski ad1. 

Endonezya'da bulunan bir §ehir. (<;:ev. nocu.) 
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ediyordum. 0 anda kap1 heyecanla c;ahnml§tl, bir oglan c;ocugu 
ve kadmlardan birisi d1§anda dikiliyorlard1, her ikisinin de §a§­
kmhktan gozleri kocaman aplm1§t1: Biiyiik jesder yap1yorlardi: 
Bir Saym Bayan burada olmahyd1, bir leydi, beyaz bir kadm. 

F1rlay1p kalkml§tlffi. Arabanm geldigini duymaml§tlm, 
otomobil yoktu. Burada bu vah§i ya§amda beyaz bir kadm? 

Merdivenden a§ag1 inmek istememe ragmen kendimi tut­
mu§tum, aynaya bir bak1§ atip acele ile kendime c;eki diizen 
verdim. Sinirli, huzursuzdum ve dosduk ic;in kimsenin bana 
gelmeyecegini bildigim ic;in, tatSlZ Onsezilerden dolay1 lStirap 
c;ekiyordum. Arna sonunda dayanamay1p yine a§ag1ya inmi§tim. 

On odada bekleyen bir bayan tela§la bana dogru geldi. Ka­
lm bir pec;e yiiziinii 6rtmii§tii. Onu selamlamak istedim, ama 
siirade soze ba§lad1. "Giinaydm Doktor'', dedi ak1C1 bir ingilizce 
ile (()nceden ogrenmi§ gibi biraz ak1c1yd1) "Size baskm yaptig1m 
ic;in affedersiniz. Arna §U anda hastanedeyiz, arabam1z kaq1da 
duruyor.'' -Evin oniine kadar neden gelmedi ki, ciimlesi §im§ek 
hmyla kafamda dola§ffil§tl - "Sizin burada oturdugunuzu ha­
t1rlad1m. Sizden bahsedildigini c;ok duydum. Ba§kan Yard1mc1-
smda gerc;ekten mucizeler yarattm1z, onun bacag1 gayet iyi, on­
ceki gibi golf oynuyor. Ah evet, bu civardaki insanlar bir araya 
geldiginde ha.la bu konu anlam. Ve hepimiz bizim homurdanan 
cerrah1mm ve diger iki gorevliyi, siz bize gelseydiniz geri gon­
dermeyi istiyorduk. Aynca siz neden onlarm aralarmda olmu­
yorsunuz da bir Joghi (Hint fakiri) gibi ya§iyorsunuz . . .  " 

Ve gevezelik bu §ekilde, acele ve daha acele, benim tek ke­
lime etmeme firsat vermeden devam etti. Bu gevezelikte sinirli 
ve kontrolsiiz bir §ey vard1 ve ben bundan rahats1z olmu§tum. 
Nic;in bu kadar c;ok konu§uyor, diye kendi kendime sormu§tum, 
neden kendisini ta01tm1yor? Neden pec;esini kaldirm1yordu? 
Ate§i mi vard1? Hasta m1yd1? <;::ildirm1§ m1yd1? Bu komikligi 
hissettigim ve onun oniinde boyle suskun kald1g1m ic;in giderek 
daha da sinirleniyordum, patir pam dokiilen bu gevezelikten 
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ile ilgilenmi§tim. Arna biitiin bunlar sadece Avrupa' clan buraya 
kadar yiiregimde getirdigim giiciin yettigi siirece devam etmi§, 
sonra kurumu§tu. Cammi s1kan birka� Avrupalr ile alakay1 ke­
sip, i�ki i�mi§, hiilyalara dalmt§tlm. Daha iki senem vard1, sonra 
emekli olup serbest kalmca yeni bir hayata ba§lamak i�in Avru­
pa'ya geri donebilecektim. Aslmda beklenilenden ba§ka bir §ey 
yapm1yor, sakin duruyor ve bekliyordum. Ve ke§ke o giin de boy­
le oturabilseydim, o olmasayd1 .. . bu ba§ima gelmemi§ olsaydr." 

Karanlrktaki ses duraksamt§tl. Puronun ate§inin I§1g1 da 
amk gelmiyordu. Bir anda tekrar omurgadaki kopiirerek yan­
lan suyu ve uzaklardaki makinanm boguk kalp ati§lanm du­
yabilecegim kadar sessizlik olmu§tU. Sigaram1 yakmak istemi§ 
ama kibrit �opiiniin §iddedi siirtiinme sesinden ve onun yiiziin­
de yans1masmdan korkmu§tum. 0 susmu§, susmu§tu. Sona ge­
lip gelmedigini, sersemleyip sersemlemedigini, uyuyup uyuma­
d1gm1 anlamam1§t1m, olii gibi suskundu. 

0 anda geminin �am diimdiiz, keskin bir vuru§la �ald1: 
Saat 1 .00 Adam kalkt1; tekrar cam §ang1mlan duydum. El yor­
dam1yla a§ag1da viski arad1g1 belliydi. Bir yudumlama sesi geldi 
yava§p- sonra birdenbire sanki daha gergin, daha tutkulu bir 
§ekilde tekrar konu§maya ba§lamt§tl. 

"Evet yani... Bekliyorsunuz... evet yani, boyle oldu. Orada 
yukanda benim lanet ag1mda, oriimcek agmda oturur gibi ay­
lardrr hareketsiz oturuyordum. Yagmur mevsirninden sonrayd1; 
yagmur haftalarca �at1dan §akrr §akrr akm1§, hi�bir insan gelme­
mi§ti, hi�bir Avrupah da gelmemi§ti, san irktan kadmlanmla ve 
iyi rnarka viskirnle her giin evde oturuyordurn. 0 zarnanlar tam 
olarak 11-a§agrlarda", su kat1lrnad1k bir Avrupa hastas1yd1rn; ay­
dmhk caddeler ve beyaz kadmlardan bahseden bir roman okudu­
gumda parmaklanm titremeye ba§lardr. Size durumu tamamen 
a�1klayam1yorum, bu bir �e§it tropikal hastahk, bazen birisini 
yakalayan ofkeli, ate§li, hiikiimsiiz bir nostaljiydi. Yani o zarnan­
lar sanmm bir adasm iizerinde oylece oturmu§, seyahader hayal 
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dolup ta§ffil§t1m. Nihayet biraz ara verdiginde yukan gelmesini 
rica edebildim. Bir harekede oglam geri birakt1 ve oni.imden 
merdivenleri <:;1ku. 

"Sizi burada gormek ne gi.izel.", dedi, odamda etrafi gozden 
ge<:;irirken. "Ah, gi.izel kitaplar! Hepsini okumak isterim!" Rafa 
yakla§ti ve kitaplarm ba§liklar101 gozden ge<:;irdi. Ona rasdad1-
g1mdan beri ilk defa bir dakikaligma olsun susmu§tu. 

"Size <:;ay ikram edebilir miyim?", diye sordum. 
Donmeden kitaplara bakmaya devam ederek "Hayir, te­

§ekki.irler doktor.. .  Hemen tekrar devam etmeliyiz.. . <:;ok za­
mamm yok... bir gezintide degiliz.. Ahh, benim <:;ok sevdigim 
Flaubert'inde kitaplan var . . .  harika, mi.ikemmel, -DUYGUSAL 
EGiTiM- gori.iyorum ki Frans1zca da okuyorsunuz . . . .  Siz her 
§eyi yapabilirsiniz! . . .  Evet, her §eyi okulda ogrenen Almanlar . . .  
Ger<:;ekten bu kadar <:;ok lisan bilmek mi.ikemmel! Ba§kan Yar­
d1mcm sizin b1<:;ak altma yatacag1 tek ki§i oldugunuzu yemin­
le soyli.iyor . . .  Bizim iyi cerrah1m1z ise ozellikle bri<:; oyununda 
usta... Aynca biliyor musunuz -(Hala donmemi§ti.) bu gi.in 
aklima size muayene olmam gerektigi gelmi§ti . . .  Ve oylesine 
ugrad1g1m1z i<:;in de acaba diye . . .  di.i§i.ini.iyordum .. .  yalmz, sizin 
yapacak <:;ok i§iniz var . . .  ba§ka zaman geleyim." 

"Nihayet kardan a<:;1yor!", diye di.i§i.indi.im hemen, ancak 
hi<:; fark ettirmeden aksine ne zaman isterse ona hizmet etmenin 
benim i<:;in sadece bir §eref olacagma <lair gi.ivence verdim. 

"Ciddi bir §ey yok.", dedi, yanm donerek ve aym zamanda 
raftan ald1g1 kitaplarm sayfalanm <:;evirerek, "Ciddi hi<:;bir §ey . . .  
Bayanlarm ki.i<:;i.ik meseleleri . . .  Mide bulant!SI, baygmlik. Bu sa­
bah erken viraj1 donerken ba§ima geldi.. aniden ... orada, hala var .. . 
Oglan arabada beni kaldirmak ve su getirmek zorunda kalmi§tl. . .  
Arna belki §Ofor h1zli gitmi§ti, Siz boyle demez miydiniz doktor?" 

"Ben buna karar veremem. S1k s1k boyle bay1lip di.i§er mi­
siniz?" 
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"Haytr . . .  yani, ever . . .  son zamanlarda . . .  daha dogrusu son 
kez . . .  ever . . .  boyle mide bulanttlan ve baygmhklar." Yine kitap 
dolabmm oniinde durup bir kitap �ekti sonra bir digerini ald1 
ve sayfalan01 �evirdi. Garip, neden siirekli kitaplann sayfalar101 
kan§tmyordu . . .  boyle sinirli bir §ekilde . . . . .  neden pe�enin altm­
dan ba§mt kaldmp bakm1yordu ki. Bilerek hi�bir §ey soylemi­
yorum. Onu bekletmek beni heyecanlandmyor. Sonunda tekrar 
teklifsiz, §en §akrak haliyle ba§hyor konu§maya; 

"Bir §ey yok Doktor, endi§elenecek bir §ey yok, tropikal bir 
§ey degil. . .  tehlikeli bir §ey degil. " 

"Ate§inizin olup olmad1gma bakmahy1m ilk once. Nabz101-
z1 alabilir miyim? . . .  " 

Ona dogru gidiyorum. Yana ka�1yor. 
"Hayir, hayir, ate§im yok.. . kesin.. .  tam olarak bilmiyo­

rum .. .  bu baygmhklar ba§lad1gmdan beri, her giin kendim 61-
�iiyorum .. .  Hi� ate§ yok, her zaman tastamam 36.4 �izgisinde. 
Midemde de bir §ey yok." 

Bir an tereddiit ediyorum. Ge�en siirede i�imdeki vesvese 
kanncalanmaktayd1: Bu kadmm benden bir §ey isteyecegini an­
hyorum, Flaubert' den konu§mak i�in yaba01l bir yere gelinmez­
di. Bir, iki dakika onu bekletiyorum. 

"Affedersiniz'', diyor ve yola devam ediyorum, "Size a�1k�a 
birka� soru sorabilir miyim?" 

. "Kesinlikle, doktor! Siz doktorsunuz'', diye cevap veriyor, 
ama tekrar arkas101 doniip kitaplarla oynamaya ba§hyor. 

"C::ocuklar101z var m1?" 
"Ever, bir tane oglum var." 
"Bu durumda . . .  onceden bunlan ya§ad101z . . .  bir zamanlar 

diyorum ki . . .  benzer durumlan ya§tyor muydunuz?" 
"Evet." 
Sesi tamamen farkhydt. C::ok a�1k, �ok belirgin, art1k §en §ak­

rak degil, sinirli degildi. "Affedersiniz §U an benzer durumlan ya­
§tyor musunuz? Sorusunu sormak miimkiin olur muydu? " 
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"Ever." 
Bir bi�ak gibi keskin ve sozii bolrnii§tii. Dondiirdiigii ba­

§mda en ufak bir hareket olrnarn1§tt. 
"Belki de en iyisi Saym Bayan genel bir rnuayene yaprnakt1r 

diye dii§iiniiyorurn .. .  Belki sizden rica edebilirirn .. .  diger odada 
bu konuda size zahrnet verrneyi . . .  " 

0 anda aniden donrnii§tii. Pe�enin arkasmdan soguk, ka­
rarl1 bir baki§m bana dogru yoneldigini hissetrni§tirn. 

"Hayir . . .  bu gerekli degil.. . Dururnurndan kesinlikle erni­
nirn .. " 

Ses devarn etrnek i�in bir an tereddiit ettiginde karanlikta­
ki dolu bardak yine parlayarak goz kirprn1§tl. 

"O halde dinleyiniz ... arna once bir an iyice dii§iinrneye �ali­
§lOlZ. Kendi yalmzligmda zarnan ge�iren birisi, senelerden beri ilk 
defa beyaz bir kadmm odaya girdiginde nas1l zorlamr ... Ve aniden 
odada kotii bir §ey, bir tehlike var gibi hissetrnern beni i�ten i�e 
kaynatrnl§ti: �en §akrak konu§rnalanyla i�eri giren ve taleplerini 
aniden bi�ak gibi keskin bir §ekilde geri �ekiveren bu kadmm �e­
likle§rni§ kararlilig1 bana s1kmt1 verrni§ti. <.;iinkii benden bir §ey 
isterni§ olsayd1 hernen bilecektirn -Kadmlann benden bir §ey iste­
rneleri ilk defa degildi, onlar ba§ka tiirlii, rnahcup veya yalvararak 
gelirler, gozya§lan ve yerninlerle gelirlerdi. Arna buradaki bir . . .  
evet bir �elikle§mi§, bir erkek�e kararlilikn . . .  ilk saniyeden itiba­
ren bu kadmm benden daha gii�lii oldugunu, beni isteklerinde 
zorlayabilecegini, ne isterse yapt1racagm1 ... hissetrni§tirn ... Arna ... 
arna . . .  i�irnde kotii bir §ey vardl... kendi kendini savunan adam, 
bir ofke i�inde, �iinkii . . .  soylerni§tirn ... ilk saniyeden itibaren, onu 
goriir gorrnez bu kadmm dii§rnan olabilecegini hissetrni§tirn. 

Once suskun kald1rn. inat�1 ve aci veren bir suskunluktu, 
pe�esinin arkasmdan bana bakt1gm1 hissediyordum - dogrudan 
ve talep ederek beni konu§rnarn i�in zorlad1g1 goriiliiyordu, arna 
sakmarak.. . Evet bilin�sizce onun sa�malayan, kay1ts1z tarzm1 
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seziyor, onlara ortak olup olmayacag1m1 bilmedigim ic;in, an­
lam1yormu§ gibi yap1yordum. Niyetim giimii§ tepside sunmak 
degil, onu ac;ik olmaya zorlamakti. <;ok otoriterce yakla§t1g1 ic;in 
ve bu tiir kibirli soguk kadmlara hic;bir §ekilde boyun egmeye­
cegimi bildigim ic;in rica etmesini istiyordum. 

Bunun tamamen zarars1z oldugunu, boyle baygmhklann 
durumun dogal aki§ma ait oldugunu etraflica anlat1p tam ak­
sine, iyi bir geli§imi oldugunun teminatm1 verdim. Hastanele­
rin gazetelerindeki durumlardan almt1 yapmt§ttm ... Konu§tum, 
konu§tum, rahat ve kolay, her firsatta bir basidik gibi yorum­
layarak.. Ve soziimii kesmesini bekledim. <;iinkii dayanamaya­
cagm1 biliyordum. Bu arada bayan ac1mas1z bir §ekilde bir el 
hareketiyle adeta tamamen sakinle§tiren sozleri siipiiriip am .. 

"Beni giivensiz yapan bu degil doktor, o zamanlar, oglum 
dogdugunda, daha iyi bir haleti ruhiye ic;indeydim .. .  Arna amk 
daha fazla tamam demek yok ... Kalbim rahats1z c;iinkii ... " 

"Ahh, kalbiniz hasta.", diye tekrarlad1m goriinen bir huzur­
suzlukla, "O halde hemen muayene etmek isterim." Ve ayaga 
kalkarak steteskopu alacakm1§ gibi yapum. 

Arna bu arada o c;oktan gitmi§ti. Ses amk oldukc;a kuvvedi 
ve belirgindi- Komando birliginde gibi. 

"Kalp rahats1zhklanm var doktor ve sizin bana inanmam­
z1 i::ica etmek zorunday1m. Muayene ile c;ok zaman kaybetmek 
istemiyorum -Siz diyorum ki bana biraz daha gi.iven gosterebi­
lirsiniz. En azmdan benim gi.ivenim sizi yeterince ikna etmeli." 

Amk bir sava§, ac;1kc;a bir meydan okuma vardi. Ve ben 
onu kabul etmi§tim. "Giivenmek ic;in de, kay1ts1z §arts1z net 
olunmah. Ac;1k konU§Unuz. Ben doktorum. Ve ozellikle, pec;e­
nizi kaldmp, buraya oturunuz ve kitaplan ve dolanmay1 b1rak1-
mz. Doktora pec;e ile gelinmez." 

Bana dimdik ve gururla bakti. Bir an tereddi.it ettikten son­
ra oturdu, pec;eyi kaldirdi. Aym benim gibi -korkmu§, anla§tl-
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maz bir yi.iz, sere, hi.ikmeden, ya§ml belli etmeyen bir gi.izellik, 
i<;indeki huzuru yans1tan ve arkasmdaki her §eyin tutkuyla hayal 
edilebilecegi boz renkli ingiliz gozleriyle bir yi.iz. istemezse sir 
vermeyen dar ve s1ms1k1 kapattlmt§ agtz garmi.i§ti.im. Bir dakika 
boyunca birbirimize bakt1k - o emir verir gibi ve sorgulayarak, 
aym zamanda benim tahammi.il edemeyip istemeden bakt§lanm1 
degi§tirdigim soguk, <;elik gibi bir soguklukla bak1yordu. 

Ayak bilegiyle hafif<;e i<;indeki sinirliligi yansltlrcasma ma­
saya vuruyordu. Sonra aniden h1zla: "Sizden ne istedigimi bili­
yor musunuz yoksa bilmiyor musunuz?" 

"Sanmm biliyorum. Arna a<;tk olmalty1z. Siz durumunuza 
bir son vermek istiyorsunuz . . .  Baytlmamzdan ve mide bulantt­
smdan kurtulmak istiyorsunuz, sebebini bertaraf ettikten son­
ra. Degil mi?" 

"Evet." 
Kelime bir giyotin gibi inmi§ti. 
"Siz de biliyorsunuz ki bu ti.ir denemeler tehlikelidir ... Her 

iki taraf i<;in de . . .  ?" 
"Evet." 
"Kanunen bana yasak oldugunu mu?" 
"Yasak olmayan, hatta onerilen imkanlar da var." 
"Arna bu ttbbi bir sebep gerektirir." 
"O zaman bu sebebi bulacaksm1z. Doktor olan sizsiniz." 
A<;tk, <;ekingen bir §ekilde gozlerini k1rpmadan aym anda 

bana bakmt§tt. Bu bir emirdi ve ben zay1f adam, onun iradesi­
nin §eytanca zorbaltgma hayranltk duyarak titremi§tim. Arna 
hala egilmemi§tim, ezildigimi gostermek istemiyordum.-"Yal­
mz sizi rica etmeye zorlamak i<;in ko§ullan olu§turmak <;ok <;a­
buk olmaz! .", diye, i<;imde bir <;e§it hirs kaymyordu. 

"Bu her zaman doktorun iradesine baglt degildir. Arna has­
tanedeki bir arkada§tmla ben hazmm .. . " 
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"Bunu size soylemeye hic;bir itiraz1m yok. Siz uzakta otur­
dugunuz ic;in, beni tammad1gm1z ic;in,- iyi bir doktor oldugunuz 
ic;in ve . . .  "- �imdi ilk defa olarak o tereddiide dii§mii§tii.- "-Her­
halde bu bolgede daha uzun siire kalmayacaksm1z, ozellikle . . .  
biiyiik bir meblag1 eve gi::itiirebilme §ansma sahip olursamz." 

ic;im titremi§, bu tunc;tan, bu tiiccar menfaatperestligin ti­
cari zihniyetiyle yapilan ac;1klama beni baymi§tl. �imdiye kadar 
dudaklanndan bir rica kelimesi c;1kmam1§tl. - ama her §ey uzun 
siire hesaplanm1§, beni ke§fetmi§ ve izlemi§ti. �eytanca istegi­
nin ic;ime nasil i§ledigini hissediyor, ama biitiin kizgmhg1mla 
direniyordum. Beni bir kere daha objektif- evet neredeyse alayc1 
olmaya zorlam1§t1 beni. 

"Ve bu biiyiik miktan benim hesab1ma m1 gec;ireceksiniz." 
"Yard1mm1z ve hemen aynlmamz ic;in." 
"Bu §ekilde emekliligimi kaybedecegimi biliyor musunuz?" 
"Sizin zararm1Zl telafi edecegim." 
"�ok ac;1ksm1z ... Arna daha c;ok ac;1khk istiyorum. Ucret 

olarak ongordiigiiniiz miktar ne kadard1?" 
· "12.000 Gulden, Amsterdam' da c;ekle odenecek." 
Ben... titriyorum.. . ofkeden titriyorum ve.. .  Hayranhktan. 

Her §eyi hesaplam1§ti, yola c;1ki§ ic;in gereken odeme §eklini ve 
miktanm, beni degerlendirmi§, satm alm1§, benim haberim ol­
madan arzusunun beklemilerine gore bana sahip olmu§tu. En c;ok 
istedigim onun yiiziine vurmakti . . .  Arna benim titreyerek ayaga 
kalkt1g1m gibi - 0 da kalkt1- Goz gaze bakt§tlk. 0 anda birden­
bire bu rica etmeyen kapah ag1za . . .  bir ... giic;lii bir hirsa egilmeyen 
kibirli ba§a bakma duygusuna kap1lm1§t1m. Can s1kan birinden 
kurtulmak istendiginde yapild1g1 gibi ka§lanm kaldirmasmdan 

157 



Stefan Zweig 

onun, bunu bir §ekilde hissetmi§ oldugu belli oluyordu: Aram1z­
daki nefret aniden ti.im <;1plakltg1 ile ortaya doki.ilmi.i§ti.i. Bana ih­
tiyao oldugu ic;in benden nefret ettigini biliyordum ve ben de on­
dan nefret ediyordum ... c;i.inki.i . . .  <;i.inki.i rica etmek istemiyordu. 
Bu bir, bu bir anltk suskunlukla ilk defa birbirimizle tamamen 
yi.irekten konu§ffiU§tuk. Sonra bir si.iri.ingen gibi di.i§i.ince i<;imi 
kemirmeye ba§lad1 ve ben ona . . .  ben ona ... 

Arna bekleyiniz, yapt1klanm1 ve soylediklerimi yanlt§ an­
lamt§ olmaltsm1z . . .  Nas11... neden bu di.i§i.inceye kap1ld1m .. .  size 
a<;1klamak zorunday1m." 

Karanltktaki cam gene §akirdamt§tl ve ses daha da heyecan­
ltydi. 

"Benim ozi.ir dilemek istemem bir §ey ifade etmez, beni hak-
lt <;tkarmaz, beni temize <;tkarmaz... i§ buna kalsa anlarsm1z .. . 
�imdiye kadar iyi bir insan olup olmad1g1m1 bilmiyorum, ama .. . 
sanmm her zaman yad1m severdim ... Bu konu, kirli ya§amda­
ki, bellege kazmmt§ bir avu<; dolusu bilgiyle, herhangi bir ya§a­
ma bir par<;a nefes aldirabilmek sahip oldugum tek sevincimdi .. . 
Oylesine Tannsal bir sevin<;ti... Ger<;ekten boyleydi, san irktan 
bir delikanlmm yilan 1Slrmas1 sonucu mavi beyaz olmu§ bir hal­
de iyice §i§mi§ ayagm1 kestirmemek i<;in korkuyla feryat ederek 
geldiginde onu kurtarmaya <;alt§mam ger<;ekten benim en gi.izel 
ammdir. Ate§ler i<;inde yatan bir kadm1 kurtarmak i<;in saatlerce 
yol almt§tlm. - Avrupa 'da bu konuda hizmet veren bir klinikte 
istendiginde bu ti.ir yard1mlar da yapm1§t1m. Arna en azmdan bu 
insanm birine ihtiyac1 oldugu, birinin oli.imden ya da i.imitsizlik­
ten kurtanlacag1 hissediliyordu - ve birinin digerine ihtiyao ol­
dugu duygusu, yard1m etme duygusunu hemen one <;tkanyordu. 

Arna bu kadm - Size onu a<;1klayabilecek miyim bilmiyo­
rum- beni heyecanlandmyordu, gi.iya gezinti yaparken oylesi­
ne ugramak i<;in geldiginde direnen gururuyla beni <;ekmi§ti, 
her §eyiyle beni cezbediyor, - nas1l soylesem ki - i<;imdeki koti.i 
olan, saklanmt§, bastmlmt§ her §eyi, gi.in yi.izi.ine c;1kanyordu. 
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Leydi gibi davranmas1, oliim ve ya§am soz konusu olan bir i§i 
yakla§tlmaz bir soguklukla onermesi beni �tldtrtmt§tt. Ve son­
ra... sonra... nihayet golf oynarken hamile kalmm1yordu ki . . .  
biliyordum .. . bu demekti ki, bir anda bir . . .  - bu dii§iinceydi -
iirkiitiicii bir netlikle bu soguklugu, kadmm bu kibrini, bu la­
kaytltg1 ben ona kar§t �1kttg1mda, �elik gibi sert bakan gozlerin 
iizerindeki ka§lanm dimdik yukan kaldm§tnt hat1rlamaltyd1m 
.. .  Evet neredeyse iki ya da ii� ay once s1Cak yatakta bir adamla 
�tplak bir hayvan gibi ve belki de arzudan inleyerek, viicutlann 
bir dudak gibi birbirinin iizerine dii§erek yuvarland1gm1 hi�e 
say1p uzakla§ttrarak bakt1g1m1 hat1rlamaltyd1m... Bu, o bana 
oyle kibirle, oylesine yakla§ttrmayan bir soguklukla bir ingiliz 
subay1 gibi bakttgmda, yakan bir dii§iince sanyordu beni .. 0 
anda, o anda i�imdeki her §ey geriliyordu. .. Onu a§agtlamak 
fikri bende saplant1 olmu§tu . . .  Bu andan sonra elbisesinden �1p­
lak viicudunu gormii§tiim... Bu saniyede, ona sahip olmanm, 
sert dudaklanm inleyerek opmenin, §ehvetteki bu soguklugu 
bu kibri, ta01mad1g1m diger erkek gibi hissetmenin yakan dii­
§iincesini ya§iyordum. Bunu . . .  bunu size a�1klamak istiyordum . . .  
Doktor olarak boylesine ahlaks1zca bir durumu kullanmay1 hi� 
dii§iinmemi§tim .. .  Arna bu seferki §ehvet degil, k1zgmltk degil, 
azgmltk degil, seks arzusu hi� degil, hakikate uygun bir §ey 
degildi.. . Evet kaltb1m1 basanm... Erkek olmanm bir magrur­
lugu, bir h1rs1yd1 sadece.. .  Adam gibi bir erkek... Sanmm size 
kibirli, soguk g6riinii§lii kadmlarm beni �ok etkilediklerini size 
soylemi§tim . . . .  Arna §imdi, yedi y1ld1r hi�bir beyaz kadma sahip 
olmadan, hi�bir direnmeyle kar§tla§madan ya§ad1g1m burada 
boyle bir olayla kaqtla§ffit§ttm. <,::iinkii buradaki bu k1zlar, bu 
§aktyan, kii�iik nazlt, hayvanoklar bir beyaz, bir "Bay" onlan 
ald1gmda hu§u i�inde titrerler . . .  Al�akgoniilliiliikle teslim olur­
lar, her zaman bir baya kaq1 samimidirler, her zaman hafif�e 
k1kirdayan tebessiimle hizmet etmeye hazird1rlar . . .  Arna birisi­
ne gosterilen bu hu§uyla boyun egi§, bu kole olma hali keyfin 
tadm1 ka�myordu.. Anltyor musunuz §imdi, kibirli ve nefret 
dolu ayak parmagmm ucuna kadar kapanmt§, aym zamanda 
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eski tutkularla dolu ve s1rlan l§ildayan bir kadmm aniden ic;eri 
girmesiyle, beni ic;erde kelebekler uc;u§turarak nas1l etkiledigini 
anlarsm1z arttk. .. Boyle bir kadm, kafesinde boylesine yalmzla§­
ffil§ bir adama, ac;hktan olen, kapatilml§ ve insan-Vah§i hayva­
mna ars1z bir §ekilde yakla§irsa.. .  Bu... Digerlerini anlamamz 
ic;in bunu soylemek isterdim .. .  �imdi anlatacag1m .. .  Yani . . .  kotii 
hirsla dopdolu, onu dii§iinmekten zehirlenmi§, c;1plak, arzulu, 
§ehvete teslim olmu§, bir §ey beni garip bir §ekilde etmi§ ve sah­
te bir kay1ts1zhga siiriiklemi§ti. Soguk bir §ekilde: "On iki bin 
gulden? . . .  Hayu, bunun ic;in bir §ey yapamam." 

Bu kar§l c;1k1§m parayla bir alakas1 olmad1gm1 anlamt§ ola­
rak biraz solgun vaziyette bana bakmt§tl. Arna gene de: "Ne 
istiyorsunuz o halde?" 

Sesin sogukkanh tonuna daha fazla duyars1z kalamamt§­
ttm. "Kartlar ac;1k mt oynuyoruz? Ben patron degilim .. .  Romeo 
Jiilyet'teki -rii§vet altm ic;in- zehir satan garip eczac1da degi­
lim .. .  Belki de bir i§ adammm tam z1dd1y1m .. .  Bu §ekilde arzu­
nuzun gerc;ekle§tigini goremeyeceksiniz." 

"O halde hic;bir §ey yapmayacaksm1z?" 
"Para ic;in evet." 
Bir saniye ic;in aram1zda bir sessizlik oldu. ilk defa onun 

nefesini duyacak kadar sessizlik olmu§tu. 
"Ba§ka ne arzu edebilirsiniz ki?" 
Arttk kendimi daha fazla tutamam1§t1ID. 
"ilk once bana bakkala hitap eder gibi degil de bir insana 

hitap eder gibi hitap ediniz. Yard1ma ihtiyacm1z varsa . . .  sizin 
utanc; verici paramz gec;mez . . .  aksine bana rica ediniz . . .  bana, in­
sanlara rica etmek, rica etmek. .. size, insana yard1m etmek ic;in . . .  
Ben sadece doktor degilim, sadece gorii§me saatim yok. . .  ba§ka 
§eylerle me§gul oldugum saatler de var . . .  belki de siz boyle bir 
saatte geldiniz . . .  " 
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"Tekrar bir i§ yapmak istiyorsunuz - Once soz verirsem, rica 
etmek isteyebilirsiniz. Once siz benden rica etmek zorundasm1z­
sonra ben size cevap verecegim." 

Ba§tnt ciiretkar bir at gibi h1zla yukan kaldmp ofkeyle bana 
baktl. 

"Hayir, size rica etmeyecegim. Yok olmay1 tercih ederim!" 
0 anda bir ofke sarffil§tl beni, kirmlZl anlams1z bir ofke. 
"Rica etmek istemezseniz, o zaman ben talep edecegim. Sa-

nmm, daha ac;1k olamam - Sizden ne istedigimi biliyorsunuz. 
Sonra- sonra size yard1m edecegim." 

Bir dakika gozlerini dikip bakt1 bana. Sonra- oh, soyleye­
mem, ne kadar deh§etli oldugunu soyleyemem - sonra yiiz c;iz­
gileri gerildi, sonra, soni-a bir anda giildii ... yiiziinde tarifsiz bir 
hor gorme ile bana giildii... beni un ufak eden bir a§agilama 
ile . . .  Ve aym zamanda beni sarho§ eden . . .  Bu bir patlamayd1, oy­
lesine aniden, oylesine sevinc;ten hoplatarak, oylesine muazzam 
bir kuvvet tarafmdan parc;a parc;a yapacak kadar giic;lii, yerlere 
egdirebilecek, ayaklanm optiirebilecek kadar a§agilamanm giil­
mesiydi. �im§ek gibi sadece bir saniye kadar devam etmi§ . . .  ve 
biitiin viicudumu ate§ gibi yakmt§tl ... 0 ise aym anda donmii§ 
ve tela§la kap1ya gitmi§ti. 

Otomatik olarak pe§inden gitmek istedim ... oziir dilemek ... 
yalvarmak .. .  Giiciim tamamen kmlm1§tl .. Bir kere daha dondii 
ve soyledi . . . .  Hayir, emir verdi: 

"Bir §ey yapmaya kalk1§maym1z, beni takip etmeyiniz ya 
da pe§ime dii§meyiniz . . .  Yoksa pi§man olursunuz." 

Ve arkasmdaki kap1 y1k1lircasma kapandl. 
Tekrar bir duraksama. Tekrar bir suskunluk .. .  Yine ay t§1g1 

ak1yormu§ gibi i§itilen ht§lftl. Ve sonra . . .  nihayet, tekrar ses. 
"Kap1 h1zla kapanm1§, oylece hareketsiz dikilip kalmi§tim 

emirden hipnotize olmu§ bir halde... Merdivenlerden indigini 
duydum, kapmm kapand1gm1 ... her §eyi duydum ... tiim iradem 

1 6 1  



. Stefan Zweig 

beni ona dogru arkadan itiyordu ... onu . . .  Ne yapmam gerektigini 
bilmiyordum ne ... onu geri <;ag1rabilir veya vurabilir ya da boga­
bilirdim .. .  ona arkadan, ona arkadan ... Ve yapamad1m. Uzuvla­
nm garip bir §ekilde elektrik <;arpmt§ gibi tutulmu§, bu otoriterce 
parlayan bakt§ i<;eri iliklerime kadar i§lemi§ti .. . Biliyorum a<;tk­
lanamaz . . .  anlaulamaz . . .  komik gelebilir, ama kalakalmt§ttm ... 
Be§ on dakikadan sonra ancak bir ayag1m1 kald1rabilmi§tim .. .  

<;;ok zor bir §ekilde ad1m atabilmeme ragmen hala s1Cak, hala 
h1zhyd1m... Zaman kaybetmeden acele ile merdivenden indim ... 
Ancak a§ag1 taraftaki caddeye medeniyete gitmi§ olabilirdi. Gara­
ja bisikleti almak i<;in ko§arken anahtan unuttugumu fark edince, 
tahta bolmeyi zorla a<;ttm, bambular par<;alamp dagild1... Ve bi­
siklet iizerinde salmarak siiratle arkasmdan gidiyorum ... Arabas1-
na varmadan once ona yeti§mek zorunday1m ... Onunla konu§mak 
zorunday1m... Cadde beni toza buluyor... Ne kadar siire yukarda 
dikilip kalmak zorunda kald1g1m1 yeni fark ediyorum... orada ... 
Ormandaki hastaneye yakm doneme<;te nihayet onu, tela§h sag­
lam ad1mlarla yanmda oglan <;ocuguyla yiiriirken gordiim ... Arna 
yalmz yola yiiriimeye devam ederken, geriden gelen <;ocukla ko­
nu§masmdan beni gormii§ oldugunu da anlad1m ... Ne yapmak isti­
yordu? Neden yalmz olmak istiyordu? .. <;;ocuk duymadan benimle 
konu§mak ister miydi? Goziim bir §ey g6rmeden pedala bas1yor­
dum ... 0 anda yan taraftan bir §ey yola atladt... Oglan <;ocugu .. . 
Bisikleti hemen h1zla yana <;ekebilmi§ ve oraya y1g1hp kalmt§ttm. 

Kiifrederek ayaga kalktim... Otomatikman yumrugum 
beceriksiz oglanm suratma inmek i<;in kalkmt§tt, ama o yana 
s1<;rad1 . . .  Bisikleti tekrar binmek i<;in kaldumak isterken, herge­
le one atlay1p bisikleti yakalad1 ve aokh bir ingilizce ile; "You 
remain here"4 dedi. 

Siz tropikal iilkelerde ya§amad1gm1z i<;in, boyle san irktan 
hergelenin bir beyaz "Bay"m bisikletini yakalay1p, ona orada kal­
masm1 emretmesinin ne biiyiik bir kiistahhk oldugunu bilmezsi-

Burada kalacaksm! (ing. �ev. noru.) 
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niz. Cevap vermek yerine yumrugu yi.izi.ine salhyorum .. .  Sersem­
lemesine ragmen bisikleti birakm1yor ... Gozleri, onun k1Slk korkak 
gozleri bir kolenin korkusunda oldugu gibi kocaman ac;tlmt§tt. .. 
Arna bisikleti, §eytan gibi s1k1Ca tutuyordu ... "-You remain here", 
diye kekeledi bir kere daha. �ok §i.iki.ir ki tabanca yammda degil­
di, yoksa onu oldi.irmi.i§ olurdum. "Defol, namussuz'', diyebilmi§­
tim sadece. Sinmi§ bir vaziyette bana bakakalmt§, ama bisikleti 
de birakmamt§tl, kafatasma bir kere daha vurdum, ancak gene 
birakmaymca, ofke sarmt§tt beni .. . Kadmm yola devam ettigini, 
uzakla§ttgm1 da endi§e ile gori.iyordum .. .  Son defa adamak1lh bir 
boksor yumrugunu c;enesinin altma yerle§tirdigimde h1zla kendi 
etrafmda dondi.i. Amk bisikletimi geri almt§ttm ... ama i.isti.ine at­
lad1g1mda hareket etmedi... Gi.ic;li.i bir gerilmeyle tekerlegin teli 
egilmi§ti ... Heyecandan titreyen ellerle di.izeltmeye c;alt§ttm ... 01-
maymca i.isti.i ba§t kan ic;inde dikilen serserinin yanma firlat1p at­
t1m, yana c;ekilip bana yol verdi . . .  Ve sonra ... -Hayir, bir Avrupalty­
samz, bunun burada bi.iti.in insanlann oni.inde olmasmm ne kadar 
komik oldugunu hissedemezsiniz ... Nasil yapt1g1m1 bilmiyorum ... 

· Pe§inden gitmeyi ... ona yeti§meyi di.i§i.ini.iyordum sadece ... Ve ko§­
tum ... bir c;tlgm gibi, san hizmetkarlann §a§kmhkla beyaz adam 
doktorun ko§tugunu gormek ic;in birbirlerini iteledikleri kuli.ibele­
rin oni.inden gec;erek toprak yol boyunca ko§tum. 

Terden smls1klam hastaneye varmt§tlm .. .  ilk sorum: Araba 
nerede? . . .  §imdi gitti, oldu cevap . . .  §a§kmltkla insanlar bana ba­
ktyordu: Islak ve yagh bir halde c;1gltk atarak oraya vard1g1mda 
kudurmu§ oldugumu di.i§i.inmeliler . . .  Caddenin altmda araba­
nm beyaz dumanmm uc;u§unu gordi.im .. . 0 ba§ardi. .. Her §eyi 
sert, zalim, sabit hesaplanyla ba§ard1g1 gibi bunu da baprmt§tt. 

Arna kac;masmm ona hic;bir yaran olmayacaktt... Tropik i.il­
kelerde Avrupaltlar arasmda sir olmazd1, . . .  herkes herkesi tamr, 
her §ey olay olurdu . . .  Yoksa §Ofori.i hi.iki.imetin bungalovunda 
bo§U bo§una durmazdt... Bir dakikada her §eyi ogrenmi§tim, 
kim oldugunu, a§ag1 yukan buradan sekiz saatlik demir yolu 
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mesafesindeki ba§kentte oturdugunu biliyorum amk .. .  -Biiyiik 
bir ti.iccann kans1yd1, �ilgm gibi zengin, zarif bir ingiliz Bayan­
di.. . E§inin bu ara be§ ay i�in Amerika' da oldugunu ve ertesi 
giin onu Avrupa'ya gi:iti.irmek i�in gelecegini i:igreniyorum .. .  

Arna o, -Di.i§i.inceler zehir gibi i�erde damarlanmda beni 
yakiyordu- en fazla iki ya da ii� ayhk hamile olabilirdi." 

"�imdiye kadar size her §eyi daha anla§tlir izah edebilir­
dim... . belki de bu sadece, §U ana kadar ancak kendi kendimi 
anlad1g1mdan ... doktor olarak kendi durumumun tamsm1 yap­
t1g1mdan dolay1dir. Arna o zamandan beri i�imde bir ate§ gibi 
yanmaya ba§lamt§.. . kendi i.izerimdeki kontroli.imi.i kaybetmi§­
tim . . .  bu demektir ki yapug1m her §eyin ne kadar anlams1z oldu­
gunu biliyordum; ama kendi kendime soz ge�irmeye gi.iciim yet­
miyordu ... Amk kendi kendimi anlayam1yor . . .  Sadece hedefime 
odaklanm1§ ileriye ko§uyordum ... Bu arada bir dakika ... belki de 
size daha iyi anlatabilirim . . .  Amok nedir biliyor musunuz?" 

"Amok? ... Sanmm hamlayacag1m ... Malezya' da ya§anan bir 
tiir sarho§luk olmah . . .  " 

"Sarho§luktan daha da ilerisi . . .  Bir cinnet, insani bir kudur­
ma §ekli... Diger alkol zehirlenmeleriyle mukayese edilemeyen 
oldi.iri.ici.i, anlams1z bir saplant1yla hareket ederek i:ini.ine �1kan 
her §eyi yok eden bir cinnet ni:ibeti . . .  Ben kendim orada kald1g1m 
siirede birka� olay1, -ba§kalan i�in her zaman �ok ak1lhca ve ob­
jektif olunabiliyor- ara§tirm1§, kokeninin korkun� s1mm ortaya 
�1karamam1§ttm. Gi:irdiigi.im kadanyla fmmanm koparmcaya 
kadar zorlad1g1 gibi sinidere bask1 yapan bu bogucu yogun at­
mosfer ile iklimin, bu saldirgan davram§larla baglant1s1 vardi. . .  
Yani Amok .. .  Evet, Amok, sade bir Malezya'h, �ok cesur her­
hangi bir ins an, kendisi i�in yapt1g1 bir kan§1m1 i�tiginde . . .  aym 
benim odamda oturur gibi donuk, kay1ts1z orada otururken .. . 
aniden firlay1p kalkar, han�eri kap1p caddede ko§maya ba§lar .. . 
dosdogru ko§ar, daima ileri . . .  nereye gittigini bilmeden . . .  Yolda 
neye rastlarsa, insan ya da hayvan Kris'iyle (Malezya han�eri) 
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yere serer ve kana susam1§hk onu daha da ofkeli yapar.. .  Ko­
§arken dudaklannda kopi.ikler sac;arak, kudurmu§ gibi ulur . . .  
ama ko§ar, ko§ar, ko§ar, saga sola bakmadan yalmzca kulaklan 
rnmalayan pghg1 ile, deh§et sac;an kanh krisi ile dosdogru iler­
ler . . .  Koylerdeki insanlar boyle deh§et sac;an birini hic;bir gi.ici.in 
durduramayacagm1 bilir . . .  o gelmeden once . . .  "-Amok! Amok!'', 
diye ki.ikreyerek birbirlerini uyanrlar ve herkes korkar ... ama o, 
duymadan, gormeden ko§ar, kar§1sma ne c;1karsa devirir ... ku­
durmu§ bir kopek gibi vuruluncaya kadar veya kendisi kopi.ire­
rek telef oluncaya kadar ko§ar . . .  

Bir seferinde bungalovumun penceresinden gormi.i§ti.im .. .  
korkunc;tu ... Arna bu olay1 gormem, bu gi.inlerde kendimi anla­
mama yard1m etmi§ti . . .  c;i.inki.i aym §ekildeydi, tam olarak oyley­
di... bu korkunc; gori.inti.iyle, bu kac;1khkla saga sola bakmadan 
dosdogru bir kadmm pe§ine dii§mii§tiim ... Her §eyi nas1l yapt1m, 
hala bilmiyorum, bu c;ilgm ko§uda, boylesine sac;ma bir h1zda her 
§ey gec;ip gitmi§ti . . .  On dakika, haylf, be§, haylf iki ... bu kadm 
hakkmda her §eyi, adm1, evini, kaderini ogrendikten sonra, si.irac­
le odi.inc; almml§ bisiklede evime geri donmii§, valize bir tak1m 
elbise at1p cebime para soku§turmu§ ve arabamla istasyona gic­
mi§tim ... ilc;edeki bu konuda sorumlu memura haber vermeden 
gicmi§tim... yerime birisini koymadan, evi ac;1k ve oldugu gibi 
b1rak1p ... Hizmecc;iler ecrafim1 sarm1§ ve kadmlar §a§mp sorular 
sormu§lard1, hic;birine cevap vermemi§tim, arkama bakmad1m ... 
iscasyona gicmi§tim ve gelen trenle de §ehre ... hepsi bir saat ic;inde 
olmu§tu, bu kadm odama ayak bast1kcan sonra, bi.iti.in varhg1m1 
arkama atmt§ ve Amok bo§luga di.i§mi.i§ti.im .. 

Ba§tm duvara doni.ik dosdogru ko§uyorum ... ak§am saat alc1-
da vanyorum .. . 6.10 da onun evindeyim ve haber gonderiyorum .. .  
Anlayacaklar ... Yapug1m en anlams1z en apcalca §ey . . .  Arna seri 
katil bo§ gozlerle, nereye ko§tuguna bakmadan ko§uyor . . .  Birkac; 
dakika sonra hizmetc;i geri geliyor . . .  Nazik ve soguk. .. Saym Ba­
yanm keyfi yerinde olmamah ki kabul edemiyordu . . .  
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Sersem sepelek kaptdan �1k1p, bir saat, bekli beni arar diye, 
�tlgmca bir iimitle deli divane olmu§, evin etrafmda siiriindiim .. .  
Sonra sahildeki otelde bir oda tutup odaya, iki misli dozda ald1-
g1m Verona kadar beni rahatlatan iki §i§e viski getirtip sonun­
da uykuya daltyorum .. .  Ve bu bogucu, s1kmttlt uyku ya§am ve 
oliim arasmdaki bu ko§uda tek ara oluyor." 

Geminin �am �almt§tt. iki sert, dolu dolu vuru§, neredeyse 
hareketsiz havanm s1g havuzunda titreyerek salmmaya devam et­
mi§ ve sonra omurgamn altmdaki tutkulu konu§malar arasmda 
sebatl1 bir §ekilde ko§uya kattlan hafif, hi� durmayan �agtlttlarla 
yava§ yava§ yitip gitmi§ti. Kar§tmda karanltkta duran insan bu 
sesten iirkmii§, ftrlaytp kalkmt§ olmaltyd1, konu§masmt kesmi§ti. 
Yine altta elin §i§elere dokunu§unu, gene hafif yutkunma sesleri 
duydum. Sonra rahatlamt§ olarak, daha giivenli bir sesle ba§ladt. 

"Bu anlardaki saatleri size anlatmam �ok zor. Bugiin o za­
manlar ate§li oldugumu ve aym §ekilde deliligin smm olan bir 
�e§it a§tn heyecanltltk i�inde oldugumu samyorum.- Size soyle­
digim gibi, bir seri katil. Arna oraya vard1g1m zaman Salt gecesi 
oldugunu unutmaymtz, Cumartesi giinii - bu arada bunu da 
ogrendim- e§i Yokohama'dan P.& 0. Buharl1 ile gelecekti, sade­
ce ii� giin kalmt§tt, karar verip kadma yard1m edebilmem i�in 
sadece ii� giinciik. Bunu anltyor musunuz: Ona hemen yardtm 
etmek zorunda oldugumu biliyor ve ona tek kelime soyleyemi­
yordum. Ve aym §ekilde benim komik, benim kudurmu§ tav­
nm i�in oziir dilemek zorunda olmam, beni yaralamaya devam 
ediyordu. Her anm degerini biliyor, onuri oliim ve ya§am ara­
smda gidip geldigini biliyordum, ancak benim arkasmdan ko§­
mamm kaba sabaltg1, �tlgmltg1 onu iirkiittiigii i�in, bir flSlltty­
la, bir i§aretle dahi beni ona yakla§ttracak hi�bir imkan yoktu. 
Oyleydi ... Evet, bir dakika . . .  aym birisi, birini arkasmdan gelen 
bir katile kar§t uyarmak i�in ko§uyor ve digeri de onun katil ol­
dugunu dii§iiniip 0 da oli.imiine ko§maya devam ediyor gibiydi . . .  
kadm, sadece onu a§agtlamak i�in takip eden i�imdeki seri ka-
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tili goriiyordu, ama ben . . .  Bu korkunc; bir ac;mazdt. . .  Bunu asla 
dii§iinmemi§tim . . .  Evet, c;oktan bitmi§tim, yalmzca ona yard1m 
etmek, hizmet etmek istiyor . . .  Ona yard1m etmek ic;in bir katil, 
bir suc;lu gibi davramyordum... Arna o, o bunu anlam1yordu. 
Sabahlan uyand1g1m gibi onun evine ko§tum, yiiziine yumruk 
att1g1m oglan kapmm oniinde duruyordu ve beni uzaktan gor­
diigii gibi - belki beni beklemek ic;in oradayd1 -kap1dan ic;eri 
siiziiliivermi§ti. Belki de geldigimi gizlice bildirmek ic;in oyle 
yapmI§tl . . .  belki . . .  Ah, bu belirsizlik, §U an benim ic;in ne kadar 
utandmc1yd1... Belki de beni kabul etmek ic;in her §ey hazirdir . . .  
Arna oglam gordiigiim andaki, alc;aklig1m1, ziyareti bir kere 
daha tekrarlamak ic;in cesaret edemeyi§imi hamliyorum ... Diz­
lerim titremi§ . E§ige c;ok az kala geri donmii§ ve belki de o beni 
aym i§kencelerle beklerken uzakla§IP gitmi§tim .. .  

Topuklanm1 bir ate§ gibi yakan bu §ehirde ne yapt1g1m1 
bilmiyordum. Ans1zm aklima bir §ey gelince, bir araba c;agmp 
bir zamanlar hastanemde ameliyat ettigim Ba§kan Yard1mcm­
na gidip kendisiyle gorii§mek istedigimi bildirdim. Di§ goriinii­
§iimde kayg1 veren bir §ey olmaliyd1 ki bana adeta korkarcasma 
bakmt§tI ve nezaketindeki huzursuzluk da dikkat c;ekiyordu ... 
ic;imd�ki seri katili fark etmi§ de olabilirdi tabii ki ... Ona kisaca 
karartffil soylemi§ beni §ehre atamaSI ic;in talepte bulunIDU§tUffi, 
daha fazla gorevime devam edemeyecektim ... Hemen ta§mmak 
zorundayd1m .. .  Bana bakt1. .. Bana nas1l bakt1gm1, size soyle­
yemem ... Bir doktorun bir hastaya bakt1g1 gibiydi baki§lan . . .  
"Sinir bozuklugu, sevgili doktor.", dedi sonra, "Yalmz bunu c;ok 
iyi anliyorum. Atamay1 ayarlanz, ama yerinize birini bulmam1z 
ic;in dort hafta beklemeniz gerekir . . .  " 

"Bir giin bile bekleyemem.", diye cevaplad1g1mda gene aym 
garip bakt§larla kar§ila§IDI§tlffi. "Devam etmek zorundasm1z, 
doktor'', demi§ti ciddiyetle, "Hastaneyi doktorsuz birakamay1z. 
Arna size soz veriyorum, bugiin her §eyi diizenleyecegim.'' Di§le­
rimi s1karak dikilip kalm1§t1m: ilk defa ac;1kc;a bir kole gibi satil1k 
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bir insan oldugumu hat1rlam1§t1m. Her §ey bir inatc;1hga bag­
lanml§tl, ama o, benden once yumu§ad1: "Siz insanlardan uzak 
kalm1§sm1z doktor ve sonunda hasta olacaksm1z. Biz hepimiz si­
zin hie; gezip dola§mamamza, hie; tatil yapmamamza §a§tyorduk. 
Daha c;ok sosyalle§meye, daha c;ok te§vike ihtiyacm1z var. En azm­
dan bu ak§am gelsenize, hiikiimetin bir kabulii var. Biitiin kolo­
niyi orada bulursunuz, bazilan uzun siiredir sizi tammak istiyor, 
s1k s1k sizi soruyorlar ve burada gormeyi arzu ediyorlardi." 

Son soz derdimi de§mi§ti. Beni sormu§lar miyd1? . .  Bu kadm 
sormu� olabilir miydi? Aniden ba§ka bir ben olmu§tum: He­
men olabildig'ince nazik bir §ekilde davetine te§ekkiir ettim ve 
zamanmda gelecegime garanti verdim. Ve zamanmda da, tam 
zamanmda oradayd1m. Once sabm1zhg1mm beni yakalad1gm1, 
c;1plak ayaklanyla salmarak oraya buraya tela§la ko§U§turan ve 
arkamdan alay eden - benim kan§ik bilincim oyle oldugunu 
zannediyordu - san uktan hizmetc;ilerle c;evrilmi§ oldugumu 
size soylemek zorunday1m ve sessizce hiikiimet binasmm biiyiik 
salonuna geldigimde kimse yoktu. Kuk be§ dakikahk biitiin bu 
patuus1z haz1rl1klann ortasmda tek Avrupahyd1m ve yelegimin 
cebindeki ic;indeki saatin tik taklarm1 duyacak kadar kendimle 
ba§ ba§ayd1m. Sonra birkac; hiikiimet gorevlisi aileleriyle gelmi§, 
nihayet, beni; ba§lang1c;ta konu§mak ic;in canla ba§la gayret gos­
terdigim ve sanmm birdenbire iizerime gelen gizli bir sinirlilik 
hali ile tiim esneklik kaybolup kekelemeye ba§laymcaya kadar 
§lk cevaplar verdigim uzun bir konu§maya zorlayan vali de gel­
mi§ti. Sm1m salonun kap1sma doniik olmasma ragmen, bir 
anda kadmm salona girdigini, burada oldugunu hissetmi§tim. 
�a§kma c;eviren bu ani kanaate neden vard1m, size soyleyemem, 
ama vali ile konu§tugum s1rada onun bir sozii kulag1mda yan­
kilanm1§ arkada bir yerlerde onun varl1gm1 hissetmi§tim. �iikiir 
ki vali konu§may1 kisa zamanda bitirmi§ti - sanmm sert bir §e­
kilde donmii§tiim, bu gizemli c;ekim sinirlerimi c;ok kuvvetli bir 
§ekilde germi§, hm1m1 tutu§turarak tahrik etmi§ti. Ve gerc;ek-
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ten donmekte zorlamyordum, hislerimin bilinc;;sizce sezdigi aynt 
yerde onu gormi.i§ti.im. San bir halo elbisesi giymi§ti, dar duru 
omuzlan buzlu fildi§i gibi etrafm1 aydmlauyor, grubun ortasm­
da gevezelik ediyordu. Gi.ili.imsemesine ragmen bana yi.iz c;;izgi­
leri gerilmi§ gibi gelmi§ti. Daha yakla§tlm - beni goremiyor ya 
da gormek istemiyordu- bu ince dudaklan titreten, ho§ ve nazik 
gi.ili.imsemeye bakt1m. Ve bu gi.ili.imseme beni yeniden mest 
etmi§ti, c;;i.inki.i sahte oldugunu, ikiyi.izli.ili.igi.in ustalig1, sanat1 
veya bir teknigi oldugunu biliyordum. Bu gi.in <;af§ambayd1, 
aklimdan Cumartesi gi.ini.i e§inin oldugu bir geminin gelecegi 
gec;;ti . . . 0 nas1l bir gi.ili.imsemeydi oyle, o kadar . . .  o kadar emin, 
o kadar kayg1s1zca ve korkudan kasilmak yerine yelpazeyi elinde 
rahatc;;a oynatan bir gi.ili.imseme. Ben... ben yabanc1.. . bu ana 
gelene kadar iki gi.inden beri titriyorum . . .  Ben, yabanc1; duygu­
sunun bi.iti.in a§mliklarm1, deh§etini ve korkusunu, onunla bir-
likte ya§iyorum .. . 0 baloya geliyor ve gi.ili.imsi.iyor, gi.ili.imsi.iyor, 
gi.ili.imsi.iyordu .. . 

Arkadan gelen bir mi.izikle beraber dans ta ba§lamt§tl, ya§li 
bir subay ondan dans etme talebinde bulundu, o da gevezelik 
ettigi grubu ozi.ir dileyerek b1raku ve onun kolunda diger salo­
na yoneldi. Beni gori.ince aniden yi.izi.i §iddetle gerildi, - ama 
sadece birkac;; saniye si.irmi.i§ti.i bu, sonra nazik bir anlay1§la te­
sadi.ifen bir tamd1ga rastlam1§ gibi (ben selam vereyim mi yoksa 
vermeyeyim mi diye di.i§i.ini.irken) ba§mI egerek; "iyi ak§am­
lar, doktor'', dedi ve gec;;ip gitti. Hie;; kimse bu gri-ye§il bakt§ta 
gizli olan §eyi sezinlememi§ti ve ben kendim de bilmiyordum. 
Neden selam vermi§ti... Beni neden oylesine tamyormu§ gibi 
selamlami§tt... Bir savunma m1yd1 yoksa yakmla§ma mi veya 
sadece beklenmedik bir kar§tla§manm §a§kmlig1 m1yd1? Nas1l 
bir heyecan ic;;inde geride kald1g1m1 size ac;;1klayamam, her §ey 
alt i.ist olmu§tU ve ic;;imdeki hezeyan di§art c;;1kmak ic;;in beni 
zorluyordu. Onu; alnmda tasas1zligm soguk damgas1yla, benim 
gibi di.i§i.indi.igi.ini.i... burada yalmz ikimizin korkunc;; bir sma 
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ortak oldugumuzu bilmeme ragmen, subaym kolunda rahat�a 
dans ederken gormii§tiim ve onlar vals yap1yorlard1. .. Aym an­
larda korkum, h1rs1m ve hayranltg1m her seferinden daha fazla 
tuckuya donii§mii§tii. Birinin beni gozedeyip gozetlemedigini 
bilmiyorum, ama onun gizlediginden daha fazlasm1 davram§la­
nmla ele verdigim muhakkaktt - ba§ka bir tarafa bakam1yor­
dum, zorundayd1m .. .  evet, ona bakmak zorundayd1m, maske 
bir saniye i�in dii§er mi diye dii§iinerek uzaktan soguk yiiziine 
zorla siiriikleniyordum. 0, bu israrlt bakt§lardaki naho§lugu an­
lamt§ olmaltyd1 ki, kavalyesinin kollarmda geri ad1m atmca, bir 
saniyelik §im§ek gibi bir h1zla uzakla§mam i�in emir veren bir 
bak1§la bana bakt1: Benim bir zamanlar iyi bildigim azamedi 
hiddetin, §U kii�iik ktvnm1 gene alnmda ofkeyle gerilmi§ti. 

Arna .. .  ama .. .  Size soyliiyorum evet, ben Amok ko§uyor, ne 
saga, ne de sola bakm1yordum. Onu hemen anlamt§ttm. - Bu 
bakt§: Dikkat �ekme! Nefsine yenilme! Demekti. Biliyordum, 
o . . .  nasil soylemeliyim? . . .  O burada a�1k salonda benden sagdu­
yulu davram§ bekliyordu .. .  �imdi eve gitsem, yarm muhakkak 
onun carafmdan kabul edilmi§ olabilecegimi anlamt§ttm .. .  Sa­
dece §U an benim dikkat �eken a§m samimiyetimden ka�mmak 
iscedigini, - ne kadar hakltyd1? - benim beceriksizce davram§­
lanmdan bir kavga �1kmasmdan korktugunu biliyordum. . . .  
Goriiyorsunuz . . .  Her §eyi biliyordum, bu emir veren kotii bakt§t 
anlamt§ttm, ama.. .  ama i�imdeki �ok kuvvediydi, onunla ko­
nu§mak zorundayd1m. Ve boylece gevezelik ectigi gruba salt­
narak gittim. - sadece grupta olanlardan bir ka�m1 tammama 
ragmen - �ok gev§ek duran daireye yalmzca hirstan onun ko­
nu§malanm dinlemek i�in yakla§ttm ve bana soguk bir §ekilde 
degip ge�en bakt§larm1 ne zaman hissetsem, dayak yemi§ bir 
kopek gibi iirkiiyor, dayand1g1m kap1 perdesinin birini hava ha­
fif�e hareket ettirmi§ gibi sallamyordum. Arna onun bana soy­
lemesini bekledigim kelimeye susamt§ bir halde dikilmi§, orada 
olu§uma nza gosterdigini belirten bir i§aret umarak durmu§ 
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ve bir kiil<;e gibi gevezeligin ortasmda donup kalm1§ baki§larla 
durmu§tum. Mutlaka dikkat <;ekmi§ olmahyd1, mutlaka, <;iin­
kii hi<; kimse bana laf atm1yordu ve o, benim komik varhg1m 
altmda ac1 <;ekiyor olmahyd1. 

Ne kadar siire dikilmek zorunda kalm1§t1m bilmiyorum .. .  
Belki de sonsuza kadar . . .  iradenin bu biiyiisiinden kopam1yor­
dum. Aym §ekilde kizgmhg1mm ayak diremesi de elimi kolu­
mu baghyordu . . .  Arna kadm daha fazla dayanamadi... Ansmn 
dogasmm muhte§em rahathg1 ile beylere kar§1 dondii ve: "<;ok 
yorgunum .. . Bugiin erken yatmak istiyorum .. .  iyi geceler!", dedi 
ve bir yabanciya selam verir gibi bir ba§ egme ile oniimden s1y­
nhp ge<;ti . . .  Hala alnmda yukan kalkm1§ <;izgileri ve daha <;ok 
da beyaz, serin, <;iplak sirtm1 goriiyordum. Gittigini, onu bu 
ak§am, kurtulu§un bu son ak§am1 aruk gormeyecegimi, onunla 
konu§amayacag1m1 kavramam bir saniye siirmii§tii . . .  Kavraym-
caya kadar bir dakika donup kalm1§t1m . . .  sonra . . .  sonra . . .  

Arna biraz bekleyiniz . . .  bekleyiniz . . .  Yoksa su<;umun ap-
talhgm1, anlams1zhgm1 anlayamayacaksm1z... once size biitiin 
mekam izah etmeliyim .. .  Hiikiimet Binasmm biiyiik salonuydu, 
her tarafi l§1klandmlm1§, hemen hemen bo§, muazzam biiyiik 
salon. <;iftler dans i<;in, beyler oyun i<;in gelmi§lerdi . . .  sadece 
ko§ede gevezelik eden birka<; grup vard1. .. Yani ·salon bo§tu, 
her hareket parlak 1§1kta dikkat <;ekiyor, goriilebiliyordu ... Ve 
o, · bu biiyiik geni§ salonu dimdik omuzlanyla yava§<;a ve veri­
len selama tarif edilemez duru§uyla kar§ihk vererek ad1mhyor­
du... Onun beni en <;ok biiyiileyen muhte§em, insanm kamm 
donduran bu yiice sakinligi ile.. . Ben... ben geride kalm1§t1m, 
evet, size diyebilirim ki onun gittigini anlaymcaya kadar adeta 
kotiiriim olmu§tum .. .  Ve o anda, bunu anlad1g1mda, neredeyse 
salonun sonundaki kapmm oniindeydi... 0 an. . .  oh, dii§iiniin­
ce hala utamyorum .. . Aniden yola koyulup ko§tum - duyunuz: 
Ko§tum .. . yiiriimedim, pat pat diye yank1lanan ayakkab1lanm­
la, onun arkasmdan salonu ko§arak ge<;tim .. .  Ad1mlanm1 duyu-
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yordum, bana yonelen §a§km baki§lan gori.iyordum. Utam;tan 
ke§ke eriyebilseydim... Ko§arken hala yapt1g1m deliligin bilin­
cindeydim ... Arna . . .  yapamaz, arttk geri donemezdim .. .  Kap1da 
ona yeti§tim .. .  Dondi.i·. . .  Gozleri gri bir c;elik parc;ast gibi ic;ime 
i§lemi§ti, burun delikleri ofkeden titriyordu.. . Hemen kekele­
meye ba§lamt§ttm .. .  o an .. o an . . .  birdenbire kahkaha ile gi.ildi.i . . .  
parlak, tasastz, ic;ten bir gi.ili.i§ ve yi.iksek sesle ... herkesin du­
yabilecegi §ekilde . . .  " Ahh, doktor, oglum ic;in istedigim rec;ete 
§imdi mi aklmtza geldi. .. ah bu bilim adamlan . . .  " Yakmlardaki 
bir c;ift iyi niyetle gi.ilmi.i§ti.i . . .  Onun durumu kurtaran ustalt­
g1yla serseme donmi.i§ti.im .. .  �antamda mektup kag1d1 blokunu 
kaptp onun rahatc;a ald1g1 bo§ bir sayfa y1rtt1m. Gitmeden once 
soguk, te§ekki.ir eden bir §ekilde gi.ili.imsedi... Bu ilk anlarda 
bana her §ey kolay gelmi§ti . . .  Ustaltg1 ile benim sac;maltg1m1 
di.izelttigini, durumu kurcard1g1m1 gordi.im ... Arna, benim ic;in 
her §eyin bittigini, bu kadmm benim ofkeli deliligimden nefret 
ettigini . . .  oli.imden daha c;ok nefret ettigini de anmda anlam1§­
t1m .. .  Ke§ke, yi.izlerce ve yi.izlerce kere kaptsmm oni.ine gelebil­
seydim ve o beni bir kopek gibi uzakla§ttrsayd1. 

Salonda sallanarak yi.iri.iyordum .. . insanlarm bana bakt1k­
lannm farkma vard1m... Bu halimle onlara tuhaf gori.ini.iyor 
olmaltyd1m . . .  Bi.ifeye gidip iki, i.ic;, dort bardak konyagt arka 
arkaya ic;cim... Bu beni yerin dibine batmaktan kurtarmt§tl. . .  
Sinirlerimin arttk daha fazla dayanacak gi.ici.i kalmamt§tt ne­
redeyse kopacaklard1.. . Sonra gizlice bir suc;lu gibi yan kaptdan 
si.izi.ildi.im .. .  Di.inyamn hic;bir prensligi ic;in onun parlak gi.ili.i­
§i.ini.in bi.iti.in duvarlanna yapt§ttgt bu salonu bir daha ar§mla­
yamazdtm .. .  Oradan uzakla§tp nereye gittigimi bilmeden yi.i­
ri.idi.igi.im ic;in bu konuda bir §ey soyleyemeyecegim .. .  Bir kac; 
meyhanede sarho§ olmu§tum .. .  Ay1k kalmamak ic;in, ic;mek iste­
yen bir erkek gibi ic;tim . . .  Arna . . .  duygulanmda uyu§ma olmu­
yordu . . .  Gi.ilmek ic;imde stkt§tp kalmt§tl, kulaklan ttrmalayan 
ve ofkeli . . .  Gi.ilme, bu lanet gi.ilme beni uyu§turmuyordu . . .  Son-
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ra limanda §a§km doland1m . . .  Revolverimi evde b1rakmasayd1m 
kendime ate§ edebilirdim. Ba§ka hic;bir §ey di.i§i.inmi.iyordum ve 
bu di.i§i.inceyle.. .  sadece tabancamm bulundugu dolaptaki sol 
c;ekmeceyi di.i§i.inerek . . .  eve gittim .. .  yalmz bu di.i§i.inceyle . . .  

Kendime ate§ etmemi§ olmam ... Size yemin ederim, bu kor-
kakhktan degildi . . .  Benim ic;in gerilmi§, soguk tetige basmak bir 
kurtulu§ olurdu.. . Arna size nas1I ac;1klamahy1m... Hala ic;imde 
bir g6rev duygusu oldugunu hissediyordum... Ever, bu yard1m 
etme gorevi, bu kahrolas1 gorev ... Onun bana ihtiyaci olabilece­
gini, onun bana ihtiyac1 oldugunu di.i§i.inmek beni delirtmi§ti . . .  
Eve geldigimde Peqembe gi.ini.i sabaht1 ve Cumarresi gi.ini.i . . .  Size 
soyledigim gibi... Gemi Cumartesi gi.ini.i gelecekti ve bu kadm, 
bu kibirli, gururlu kadm, kocasmm, di.inyanm oni.inde utancm­
dan kurtulmahyd1, bunu biliyordum.. . Ah, bu ti.ir di.i§i.inceler, 
anlams1zca bo§a gec;en degerli zamanlar, tam zamanmda yapda­
cak yard1m1 bo§a c;1karan di.i§i.incesizliklerim bana nasd da azap 
veriyordu... Beni evinde huzuruna kabul etmeyeceginden kesin­
likle emin oldugum ic;in, odada saatlerce ever saatlerce, size yemin 
ederim ki ileri geri giderken di.i§i.inmekten beynim parc;alanm1§tl, 
ona nasd yakla§mm, her §eyi nas1I yoluna koyanm, ona nasd yar­
d1m ederim diye ... Hala bi.iti.in sinirimle gi.ili.iyorum ve burun de­
liklerim ofkeden titriyor . . .  Saatlerce, gerc;ekten saatlerce i.ic; metre 
uzunlugundaki dar odada a§ag1 yukan yi.iri.imi.i§ti.im ... Sabah ol­
mu§, ogleden once olmu§tU . . .  

Ve aniden bir §ey beni masaya am ... Mektup kag1tlannm 
destesinden bir sayfa c;ekip ald1m ve yazmaya ba§lad1m ... her §eyi 
yazmaya ... Sayg1 gostermesini rica ettigim, bana bir c;1lgm, bir suc;­
lu diyebilecegini, bana gi.ivenmesini istedigim, kopek gibi hafifc;e 
uluyarak yazdm1§ bir mektup ... Bir saat ic;inde ortadan kaybola­
cag1ma, §ehirden, koloniden, isterse di.inyadan da yak olacag1ma 
yemin ediyordum: Sadece yeter ki beni affetsin, bana gi.ivensin, 
son saatlerde en son saatlerde kendisine yard1m etmeme izin ver­
sin . . .  Yirmi sayfa benim ate§imi alm1§tl. . .  Harika olmahyd1, bir 
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hezeyan anmda yaz1lm1§ gibi anlattlamaz bir mektup olmaltyd1, 
c;iinkii masadan kalkt1g1mda banyo yapmt§ gibi ter ic;indeydim .. .  
Oda sallamyordu, bir bardak su ic;mek zorunda kalmt§ttm ... Son­
ra hemen mektubu bir kere daha gozden gec;irmeye c;alt§ttg1mda, 
ama ilk sat1rlarda deh§ete dii§mii§tiim ... titreyerek katlaytp, zarfa 
koydum... 0 an aniden ba§tmdan kaynar sular aktt. Bir an da 
gerc;egi anahtar kelimeyi buldum. Ve bir kere daha kalemi par­
maklanmm arasma koyup son sayfay1 yazd1m: "-Burada Strand 
Oteli' nde affedilmi§ olmanm soylenmesini bekliyorum. Saat ye­
diye kadar cevap alamazsam kendimi vuracag1m." 

Sonra mektubu ald1m, oglam c;mguak c;alarak c;agud1m ve 
bu mektubu hemen sahibine teslim etmesini soyledim. Nihayet 
her §ey soylenmi§ti - Her §ey! 

Yamm1zda bir §ey sallamp yere yuvarlanmt§tt. Arkada§ bu 
sefer §iddetli bir hareketle viski §i§esini devirmi§ti; eliyle yok­
layarak yerde §i§eyi aramasm1 ve ani bir hamleye yakalayt§mt 
duydum. Geni§ bir yay c;izerek bo§ §i§eyi kiipe§teden f1rlatt1. 
Birkac; dakika sessizlikten, sonra tekrar hararetle devam etti, 
oncekinden c;ok daha heyecanlt ve tela§ltyd1. 

"Arttk inanc;lt bir Hristiyan degilim ... Benim ic;in cennet ve 
cehennem yok ... Cehennem varsa da korkmuyorum, c;iinkii ogle 
saatlerinden ak§ama kadar gec;irdigim saatlerden daha yak1c1 
olamaz.. . Kiic;iik bir oda dii§iiniiniiz, giine§in oglen StCagmda 
devamlt hararetle yanan . . .  ic;inde sadece masa, sandalye ve ya-
tak olan kiic;iik bir oda . . .  Ve bu masada bir saat, bir revolver ve 
masanm oniinde bir insandan ba§ka hic;bir §ey olmamal1. .. Bu· 
masada her zamankine gore hic;bir §ey yapmayan, sadece saatin 
saniye gostergesine goziinii dikip oturan bir insan . . .  Hic;bir §ey 
yemeyen ve ic;meyen, sigara da ic;meyen ve hareket etmeyen bir 
insan . . .  sadece her zaman .. .  sizi dinleyen: Sadece iic; saat boyun­
ca siirekli . . .  saatin kadranma ve ibrenin tik taklarla daireyi dola­
nt§ma goziinii dikmi§ . . .  oyle . . .  oyle . . .  Bugiinii boyle gec;irmi§tim, 
sadece bekleyerek, bekleyerek, bekleyerek. .. Arna nas1l bir bek-
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leyi§ . . .  Seri katil bu �rlgm, diimdiiz gidi§ ile hayvanca, anlams1z 
bir §ey yapacakm1§ gibi. 

Yalmzca ... Size bu saati izah etmeyecegim .. .  bu izah edi­
lemez.. .  bu, �ildirmadan nas1l ya§anabilir kendim de amk 
anlam1yorum . . . .  0 halde . . .  Saat 3.22 de . . .  Goziim saatte ol­
dugundan tam olarak biliyorum.. .  Birdenbire kap1 <_;alm1yor . . .  
F1rlay1p kalk1yorum . . .  av mm iizerine atlayan bir kaplan gibi ani 
bir doni.i§le kap1ya kadar athyorum .. .  kap1 a<_;rl1yor . . .  iirkek <;inli 
gen� elinde katlanml§ bir kag1tla dt§anda duruyor ve ben h1rsla 
kag1d1 kaparken, siiratle ko§up yok oluyor. 

Kag1d1 merakla yirtarak a�1yorum.. .  okuyam1yorum .. .  
Gozlerimin oniinde bir kirmmhk dola§1yor... i§kenceyi siz dii­
§iiniin amk, nihayet ondan bir soz ahyorum .. .  ve goz bebekleri­
min oniinde harfler clans edip titre§iyor U<_;U§uyor . . .  Ba§lffil suya 
daldmyorum .. . ve §i.ikiir her §ey netle§iyor . . .  Pusulay1 okumak 
i�in tekrar ahyor ve okuyorum: "-<;ok ge<_;! Arna evde bekleyi­
niz. Belki sizi aranm." 

Buru§turulmu§, eski bir bro§i.irden kopanlm1§ kag1tta imza 
yoktu . . .  Ba§ka giivenilen birinin tela§la yazd1g1 <_;etrefilli kur­
§Unkalem karalamalanyd1.. . Bu kag1t neden beni boy le sarst1 
bilmiyorum . . .  Gizemli, deh§etli bir §eyin izlerini ta§iyordu, ka­
<_;arken pencere ni§inde durarak veya arabada yaz1lm1§ gibiydi . . .  
Bu gizli kapakli pusuladan, korkunun, tela§m, deh§etin anlati­
lamaz bir tarafi buz gibi ruhumu s1zlatm1§tl . . .  ve ancak. .. ve an­
cak. .. ben mutluydum: 0, bana yazmI§tl, olmek zorunda degil-
dim, ona yard1m edebilirmi§im .. .  belki de . . .  yapabilirdim .. .  Oh, 
delice tahminlerin ve umutlarm arasmda kaybolmu§tum ... Yiiz 
kere, bin kere kii�iik pusulay1 okudum ve opti.im . . .  Unutulmu§ 
bir §ey, gozden ka<_;an bir kelime var m1 diye iyice ara§tird1m .. .  
Gozleri a<_;1k uyumanm fantastik haliyle, say1klamalanm gide­
rek daha derin, daha dolamba�li olmu§tu . . .  Bir �e§it fel� gibi, 
uyku ve uyamk olma arasmda belki <_;eyrek saat, belki de bir 
saat devam eden dalgali ve bogucu bir §eydi . . . . .  
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Birdenbire iirkerek yerimden f1rlamt§ttm .. .  Kap1 mt �alm­
d1 gibi gelini§ti? . . .  Nefesimi tuttum .. . bir dakika, iki dakikaltk 
hi� k1pirdamadan durulan bir sakinlik. .. Ve sonra tekrar yava§, 
fare kemiriyor gibi, hafif ama ate§li bir ukmt... ftrlay1p kalkttm, 
ha.Ia sendeleyerek gidip kap1y1 h1zla a�t1m - dt§anda oglan �ocu­
gu duruyordu, onun oglam, agzma bir zamanlar yumruk at1p 
par�alad1g1m �ocuk. .. Kahverengi yiizii kiil rengindeydi, §a§km 
bakt§lan gorevinden memnun olmad1gm1 soyliiyordu . . .  Hemen 
bir ytlgmltk hissettim . . .  "Ne . . .  Ne oldu ki?'', ancak kekeleyebil­
mi§tim."-Come quickly-<;abuk gel.", dedi oglan . . .  ba§ka bir §ey 
yok. .. Hemen tela§la merdivenlerden a§ag1 ko§tum, oglan beni 
takip etti ... Bir Sado, kii�iik bir araba, hazir bekliyordu, bin­
dik. .. "Ne oluyor?", diye sordum ona . . .  titreyerek bana baktt ve 
dudaklarm1 biiziip sustu . . .  Bir kere daha sordum - 0 gene sus­
cu, suscu . . .  Tekrar yiiziine bir yumruk atmay1 �ok istemi§tim, 
ama .. .  Onun kadma kopek gibi sad1k olmas1 beni etkilemi§ti . . .  
Bu §ekilde daha fazla sormad1m .. .  Kii�iik araba insanlarm ka�a­
rak dagtld1g1 kalabaltgm arasmda tela§lt bir §ekilde h1zla gitti, 
kumsaldaki Avrupa Mahallesinden, a§ag1 mahalleye ve devam, 
devam edip <;in Mahallesinin bagn§an kalabahgma daldi. Ni­
hayet �ok uzaklardaki dar bir sokaga geldik.. .  al�ak bir evin 
oniinde durduk... Kirli bir evdi ve i�ine �okmii§ gibiydi, onde 
isperme�et mumuyla aydmlanan kii�iik bir diikkan vardi. .. Af­
yon i�ilen evleri veya genelevi saklayan §U barakalardan herhan­
gi biri, bir htrSlZ yuvas1 ya da yatakltk yap1lan bir bodrum ... 
Acele ile kap1y1 �ald1 oglan ... Kap1 arahgmm arkasmdan bir ses 
f1Slldad1, sordu ve sordu.. . Daha fazla dayanamay1p, arabadan 
f1rlad1m, araltk kap1y1 iterek a�ttm .. . Ya§h bir <;inli bayan kii­
�iik bir �1gltkla i�eri ka�tt... arkamda oglan �ocugu geliyordu, 
beni koridordan ge�irip ba§ka bir kap1y1 mandalm1 kald1rarak 
a�tl. .. ba§ka bir kap1yla Brandy ve kan p1httlarmm kokusu sin­
mi§, karanltk bir odaya geldik... i�erde bir §ey inledi.. . Oraya 
dogru el yordam1yla yiiriidiim .. .  
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Ses yine kesildi Ve sonra bir konu§madan daha ziyade h1c;­
kmk gibi bir ses geldi.. 

"Ben . . .  ben agir agir oraya dogru gittim .. .  ve orada . . .  kirli 
bir minderde yat1yordu .. .  agndan k1vranarak. .. inleyen bir parc;a 
ins an . . .  orada yatiyordu . . . 

Yi.izi.ini.i karanhkta goremiyordum ... Gozlerim daha karanh-
ga ah§maml§tl. .. oylece agtr agtr yi.iri.idi.im ... eli . . .  sicak. .. yakacak 
kadar sicak. .. ate§ . . .  yi.iksek ate§ ... Ve i.irperdim ... Her §eyi hemen 
anlad1m... Benim yi.izi.imden buraya kac;mi§tl... yalmzca buraya 
daha c;ok sessiz kalmacag1m umdugu ic;in gelmi§ ama pis bir <::in­
li tarafmdan sakat birakilm1§tl. .. <::ilgm biri oldugum ic;in, onun 
gururuna ozen gostermedigim ic;in, ona hemen yardtm etmedi­
gim ic;in, oli.imden benden daha az korktugu ic;in, bana gi.iven­
mektense §eytani bir cad1 tarafmdan oldi.iri.ilmeyi tercih etmi§ti. 

Bagtrarak t§tk istedim. Oglan c;ocugu atlad1: igrenc; <::in­
li titreyen elleriyle is c;1karan bir petrol lambast getirdi . . .  San 
namussuzun girtlagma atlamamak ic;in kendimi tutmu§tum . . .  
Lambay1 masamn i.izerine kodular.. .  San rengiyle t§tk huzmesi 
azap c;eken bedenin i.izerini aydmlatti. . .  Ve birdenbire . . .  birden­
bire her §ey benden uzakla§tt, bi.iti.in aptall1klar, bi.iti.in ofke­
ler, biriken tutkunun bi.iti.in bu kirli dt§klSl . . .  Daha c;ok doktor, 
daha c;ok yard1met, daha c;ok algilayan, daha c;ok bilen insan .. .  
Kendimi unutmu§tum .. .  Gerc;ek duygularla deh§ete kar§t sava­
§tyordum . . .  Ri.iyalanmda arzu ettigim c;1plak bedeni, daha c;ok. . .  
nas1l soylesem . . .  arttk bir nesne, bir organizmadan daha c;ok oli.i­
me kaqt sava§an, oli.imci.il bir i§kenceyle ktvranan bir hayat ola­
rak alg1ltyordum . . . .  Onun kamm, sicak kanm1, ellerime akan 
sicak kanm1, arzuyla, deh§etle hissetmiyordum... Sadece bir 
doktordum .. . Yalmzca ac1lan gori.iyordum .. .  Ve gori.iyordum .. . 

Eger bir mucize olmazsa, her §eyin bitecegini anmda gor­
mi.i§ti.im . . .  0 yarahyd1 ve beceriksiz eller yi.izi.inden can ice kan 
kaybmdan olmek i.izereydi . . .  Ve ben kam durdurmak ic;in bu 
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kokan inde temiz suya bile sahip degildim .. .  Dokundugum her 
§ey, �ok kirliydi . . .  

"Hemen hastaneye gitmeliyiz", dedim. Arna azap i�indeki 
beden sarsilarak ftrlad1 ve gitmek istemedigini haykirdi. "Hay1r, 
hay1r ... olmeyi tercih ederim .. hi� kimse ogrenmemeli ... hi� kim-
se ogrenmemeli . . .  eve . . .  eve . . .  " 

Anlam1§t1m ... sadece daha fazla gizem ve namusu i�in sa-
va§iyordu . . .  ya§am i�in degil... Ve -itaat etmi§tim . . .  Oglan bir 
sedye getirdi . . .  bir ceset gibi solgun ve ate§li bedeni sedyeye ya­
tird1k ... Geceden istifade edip eve gotiirdiik. .. Som soran, iirken 
hizmet�ileri geri piiskiirterek. .. hirs1zlan ta§iyor gibi odasma ta­
§ld1k ve kapilan kapamk .. . Ve sonra sava§ ba§lad1, oliime kar§l 
uzun bir sava§ . . .  " 

Aniden bir el kolumu korku ve sancidan �iglik atacag1m 
kadar s1kti. Karanlikta aniden bir yiiz bi�imsiz bir §ekilde, 
piiskiirtmek i�in di§lerini gostermek ister gibi, beyaz di§lerinin 
gorebilecegim kadar yakmla§ml§tl, ay 1§1gmm renksiz yans1ma­
smda iki kedigozii gibi parlayan gozliik camlanm gormii§tiim. 
Amk oglan �ocugu konu§muyor . . .  - adeta feryat eden bir of­
keyle sarsilm1§ bagmyordu: 

"Biliyor musunuz ki, siz §ezlongda kayg1s1zca oturan yaban­
c1 bir insansm1z. Diinyay1 geziyorsunuz, bilir misiniz, bir insan 
oliirse, nas1l olur? Yammda olsaydm1z, govde nasil biikiiliir, mavi 
urnaklar bo§luga nasil s1k1 s1k1ya yap1§1r, gmlak nasil hmldar, 
her uzuv kendini nas1l savunur, her parmak deh§ete kar§l nas1l 
dayat1r ve goz soylenecek hi�bir soz olmayan bir deh§ede nas1l 
ans1zm a�1lir gorseniz. Boyle bir §eyi hi� ya§adm1z m1? Siz diin­
yay1 yonetenler, bir gorevden daha �ok yard1mdan bahsetmiyor 
musunuz? Doktor olarak bunu bir �ok defa gordiim, klinik va­
kalar olarak... Ger�ek olarak gordiim ... giiya iiniversite egitimi 
ald1m - ama onu sadece bir kere ya§ad1m, onunla birlikte ya§a­
d1m, o gece onunla birlikte oldiim ... Oturup bir §ey ogrenmek, 
bir §ey bulmak, akan, akan, akan kana kaq1, gozlerimin oniinde 
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onu yakan ate§e kar§t, giderek daha yakla§an, yataktan uzakla§­
rnamad1g1m oliime kaq1, bir §ey bulmak i<;in, kafa patlatt1g1m 
o korkun<; gecede. Doktor olmak ne demektir anltyor musunuz? 
Biitiin hastaltklara kaq1 her §eyi bilmek - yard1m etmeyi gorev 
bilmek, sizin bilgece soylediginiz gibi - ve ancak olen birinin 
yanmda acizliginizi ve de gii<;siizliigiiniizii bilerek oturmak ... Sa­
dece bu bir ... Viicudundaki her damar <;atlaymcaya kadar ugra§­
mak istenilse de, yard1m edilemeyecegini bilerek, deh§et i<;inde 
oturmak... Sevilen bir viicudun ao vererek kanayt§tnl, agndan 
<;ektigi azab1, tir tir titreyen bir nabzm bir anda yok olu§unu 
hissetmek. .. Doktor olmak ve hi<;bir §ey yapamamak, hi<;bir §ey, 
hi<;bir §ey, hi<;bir §ey . . .  Sadece orada oturup kilisedeki ya§lt kadm 
gibi herhangi bir dua gevelemek ve sonra yumruklan, olmad1g1 
bilinen ac1mas1z Tann'ya kaq1 s1kmak. .. Anltyor musun? Bunu 
anltyor musun? . . .  Ben . . .  ben sadece bir §eyi anlam1yorum, nas11... 
boyle anlarda onunla birlikte nastl oliinmez .... ertesi sabah uyku­
dan nastl kalktlu, di§ler ftr<;alamr ve nas1l kravat baglamr . . .  His­
settiklerimle nastl ya§anabilir? Ruhumun tiim giiciiyle tutmak 
istedigim, onun i<;in dovii§iip miicadele ettigim, bu nefes bu ilk 
insan ... Nasti da elimden kay1p gitmi§ti . . .  H1zla kay1p gitmi§ti, 
dakika dakika ve bu, bu, bir insam s1k1Ca tutmak i<;in yanan 
beynimde hi<;bir §ey bulamamt§ttm. 

Ve bu yiizden, <;ektigim azab1 §eytani bir §ekilde ikiye 
katlamak i<;in, bunun i<;in bu .. .  Onun yatagmm yanmda otur­
dugum sirada - agnlanm azaltmak i<;in morfin verdim, sKak 
yanaklanyla, sKak ve renksiz yatarken ona bak1yordum... 0 
§ekilde oturdugum sirada, arkamdan siirekli iki goziin gergin­
ligin deh§et sa<;an ifadesiyle bakt§lanm iizerime yonelttiginin 
de farkmdayd1m .. .  Oglan yerde <;omelmi§ oturuyor ve yava§<;a 
bir dua mmldamyordu .. .  Bakt§lanmm onunkiyle bulu§tugu am 
oyle kolayca . . .  hayu, a<;1klayamam ... Yalvaran bir §eyler ak1yor­
du . . .  Yaltaklanan bakt§lan minnet doluydu ve bana onu kur­
tarmak i<;in yemin etmemi isterken aym zamanda dua eder gibi 
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ellerini kaldirml§tl . . .  anhyor musunuz: Bana, bana Tann'ya kal­
dmr gibi bana ellerini kaldirm1§tl . . .  bana ... her §eyin bittigini . . .  
burada yerde gezinen bir karmca gibi gereksiz oldugumu bilen 
gii<�si.iz zay1f kimseye . . .  Ahh, bu baki§lar, sanaumdan beklenen 
bu hayvanca umut, bu kori.i kori.ine beklenti . . .  bana oylesine ac1 
veriyor ki yi.izi.ine bagirmak ve tekmelemek istiyorum .. .  Ancak, 
her ikimizin ona olan sevgimizde, s1mm1zda birle§tigimizi de 
seziyordum .. . Firsat kollayan bir hayvan, duygusuz bir yumak 
gibi o, hemen arkamda ki.imelenmi§ oturuyordu . . .  bir §ey istedi­
gimde, sessiz <;lplak tabaniyla firlayarak kalk1p yard1m etme is­
tegi ve kurtulu§ olur beklentisiyle, titreyerek uzauyordu . . .  Yar­
d1m olsun diye damarlanni kesecegini biliyordum .. . Bu kadmm 
insanm i.izerinde bunu yapmacak gi.ici.i vardi. . .  Ya ben . . .  Bir 
damla kani bile kurtaracak gi.ici.im kalmam1§tL . .  Bu gecede . . .  
bu korku veren, ya§am ve oli.im arasmdaki bitmeyen bu gecede! 

Sabaha kar§l bir kere daha uyand1, amk fazla azameti kalma­
yan ve soguk olan gozlerini a<;tl ... i<;indeki nemli bir ate§le l§1l 1§1l 
parlayan bak1§larla, ad eta garip bir §ekilde oday1 taradi. . .  Sonra 
yi.izi.imi.i haurlamak ister gibi dii§iinceli bana bakti. .. ve bir an . . .  
hamlad1gm1 gordi.im .. . <;iinki.i herhangi bir korku, bir kar§l koy­
ma . . .  bir §ey ... di.i§manca, deh§etli bir ifadeyle yi.izi.i gerilmi§ti ve 
ka<;mak istedigini gostermek i<;in kollarm1 a<;ml§tl ... uzakla§mak, 
uzakla§mak, benden uzakla§mak ... gec;mi§teki o am di.i§i.indi.igi.i­
ni.i g6rmi.i§ti.im .. .  Arna sonra akh ba§ma geldi. .. daha yava§ nefes 
alarak bana daha sakin bakmaya ba§ladi. .. konu§mak, bir §ey soy­
lemek istedigini seziyordum .. .  Elleri tekrar gerilmeye ba§lam1§t1. . .  
kaldirmak istiyordu ama <;ok gi.ic;si.izdi.i ... Uzerine egilip sakinle§­
tirdim onu . . .  o an uzun si.ire kederli bak1§larla bana baku ... du­
daklan hafif<;e hareket etti ... ve soyledigi son soz dudaklanndan 
doki.ildi.i, "Kimse ogrenmeyecek degil mi? ... Hi<; kimse?" 

Bi.iti.in ikna yetenegimle "-Hi<; kimse", dedim, "Size soz ve­
riyorum." 
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Arna gozleri ha.la huzursuzdu . . .  Ate§li dudaklanyla anlam­
s1zca bir §ekilde di.i§i.inceleri ifade etmeye <;;ah§1yordu. 

"Bana yemin ediniz . . .  Hi<;; kimse ogrenmeyecek." 
Yemin eder gibi elimi kaldird1m. Bana bir . . .  anlanlama­

yacak bir ifade ile bakti. .. yumu§affil§tl, sicak ve minnettardi. . .  
evet, ger<;;ekten minnettar. Bir §eyler daha soylemek istedi, ama 
<;;ok zorland1, <;;abalamaktan bitkin dii§mii§ kapah gozlerle upu­
zun yat1yordu. Sonra tiiyler iirperten §eyler ba§ladi.. . tiiyler iir­
perten ... �ok zor ge<;;en bir saat siiresince sava§maya devam etti: 
Sabaha kadar her §ey bitmi§ti ... " 

Arkada§ uzun si.ire suskun kaldi. Daha once orta giiver­
tedeki <;;anm sessizlikte <;;ald1gm1 fark etmemi§tim, bir, iki, ii<;; 
sert vuru§. - Saat 3 .00. Ay l§1g1 solukla§ffil§tl, ama ba§ka san 
1§1klar havada ha.la belli belirsiz titre§iyor, riizgar ara sira bir 
meltem gibi esiyordu. Bir yanm, bir saat daha derken, sabah 
olmu§, berrak l§lkta bu grilik dinmi§ti. Yiiziindeki <;;izgileri, 
golgeler <;;ok yogun olmad1g1 ve bizim tarafim1zdaki golge <;;ok 
yogun ve koyu olmad1g1 i<;;in amk daha net gori.iyordum.- Ba§­
hgm1 <;;1karm1§t1 ve <;;1plak kafatasmm altmda kederli yiizii hala 
korku doluydu. Ancak parlayan gozliik camlanyla tekrar bana 
donmii§tii, gerildi ve alayo, keskin bir tonla; 

"Onun hakkmda anlatacaklanm sona erdi - ama benim­
kiler heniiz bitmedi, dedi. Cesetle yal01zd1m - yabano bir evde 
yal01zd1m, s1rlara ho§g6riiyle bakmayan bir §ehirde yalmz, 
ben ... ben sirn gizlemeliydim .. .  Evet, bunu biiti.in teferruanyla 
iyice di.i§iiniiniiz; Koloninin en iyi toplulugundan, onceki ak§am 
hiiki.imetin balosunda dans edecek kadar saghkh bir kadm, bir­
denbire oliim d6§eginde . . . .  Bir hizmet<;;inin <;;agird1g1 soziim ona 
yabanc1 bir doktor yanmda. .. evdeki kimse onun ne zaman ve 
nereden geldigini bilmiyor . . . . . .  gece bir sedye i<;;eri ta§101yor ve 
sonra kapilar kapamyor . . .  ve sabah o oliiyor . . .  hemen hizmet<;;iler 
<;;agmhyor ve aniden evden gelen <;;1ghklar . . .  Bir anda kom§ular 
bunu ogreniyor, biitiin §ehir ogreniyor ... Ve orada olan biten her 
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§eyi anlatacak olan yalmzca . . . .  ben, yabanc1 insan, bir kenar ma-
halle hastanesinden doktor . . .  <;;ok memnuniyet verici bir durum 
degil mi? . . .  

Beni neyin bekledigini biliyordum. <;;ok §iikiir ki oglan 
ya01mdayd1, gozlerdeki her imay1 okuyabilen miikemmel deli­
kanh - burada bir sava§m bitirilmek zorunda olundugunu bu 
san s1kK1 hayvan da anlam1§tL Ona; "Bayan kimsenin olanlan 
ogrenmesini istemiyor.", dedigimde bana 1slak kopek gibi yalva­
ran ve kararh baki§larla bakm1§ ve sadece: "Evet, Sar", demi§ti. 
Sonra da yerdeki kan izlerini y1kay1p etrafi en giizel §ekilde dii­
zenlemi§ti - ve ozellikle onun kararl1hg1 benim kendimi topla­
mama yard1m etmi§ti. 

Hayat1mda hie; boylesine yogun enerjiye sahip olmad1g1m1, 
bundan sonra da olmayacag1m1 biliyorum. Her §ey kaybedil­
diginde elinde son kalan ic;in umutsuzca miicadele ediliyor -
Bana en son olarak sirn miras birakmi§tl. insanlan tamamen 
siikunetle kar§1hyor, hepsine aym uydurma hikayeyi, doktor ge­
tirmek ic;in gonderilen oglan c;ocugunun yolda tesadiifen bana 
rastlad1gm1 anlac1yorum. Arna c;ok rahac bir §ekilde sakince ko­
nu§tugum esnada, siirekli onu, s1myla birlikce tabuca koyma­
dan once, kesin oliim raporunun gelmesini bekliyordum. Unut­
maym1z giinlerden Per§embe ve Cumarcesi giinii e§i gelecekci . . .  

Nihayec saat 9.00 da hiikiimet dokcorunun onay verdigini 
duydum. Onu c;agirtml§tlm - benim amirim ve aym zaman­
da rakibimdi, bayamn zamanmda ondan a§agilayarak bahsec­
cigi ve benim yer degi§tirme talebimi ogrenmi§ oldugu ac;1kc;a 
goriilen doktordu. Onun ilk baki§mda bana dii§man oldugunu 
anlamt§tlm. Arna bu bana giic; vermi§ti. 

On odada bana: "Bayan ne zaman- adm1 soyledi- olmii§­
tii?", diye sordu. 

"Sabah alt1da." 

"Size haber ne zaman geldi?" 
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"Ak§am on birde." 
"Onun doktoru oldugumu biliyor muydunuz?" 
"Evet, ama aceleden boyle oldu ... ve sonra ... Merhume ozellikle 

beni talep etmi§, ba§ka bir doktor c;;agmlmasmt yasaklamt§tt." 
Bana bakakalmt§tt: Biraz yaglanmt§ solgun yiizi.inde bir 

ktzankltk uc;;u§tU, duydugu ofkeyi hissetmi§tim. Ozellikle buna 
ihtiyactm vardt - bi.itiin enerjim, sinirlerimin daha fazla dayana­
mayacagm1 anlad1g1 ic;;in, beni siiratli bir karar ic;;in zorluyordu. 
Hiiki.imet doktoru biraz di.i§manca kar§tltk verme istegindeydi, 
nihayet lakayt bir §ekilde: "Bensiz yapabileceginizi beyan ediyor­
sunuz, ama oli.imiin nas1l oldugunu belirlemek benim resmi go­
revim ... ", dedi. 

Cevap vermedim ve onde gitmesine izin verdim. Sonra geri 
doniip kap1y1 kilitledim ve anahtan masanm i.izerine koydum. 
�a§trarak ka§larmt yukan kald1rd1: "Bu ne demek oluyor? 

Sakin bir §ekilde kar§tsma dikildim: 
"Burada sizin yapacagm1z §ey oliim sebebini tespit etmek 

degil, oli.ime ba§ka bir neden bulmakttr. Bu kadm §anss1z bir 
mi.idahale sonrasmda muayene etmek ic;;in beni c;;ag1rd1. .. onu kur­
taramad1m ama namusunu kurtarmak ic;;in soz verdim ve bunu 
yapacag1m. Ve sizden bana yard1m etmenizi rica edecegim!" 

Gozleri §a§ktnltktan k1pk1rm1z1 oldu. "Siz herhalde farklt bir 
§ey soylemek istemiyorsunuz'', diye kekeledi sonra, "Ben, hi.ikii­
met doktoru burada bir suc;;u gizlemek durumunda m1y1m?" 

"Evet, bunu istiyorum, istemek zorunday1m." 

"Sizin suc;;unuz ic;;in hen olmal1. . .  " 
"Bu kadma dokunmad1g1m1 soylemi§tim, yoksa.. .  yoksa 

oni.iniizde durmaz, uzun zaman once kendim olay1 bitirirdim. 
Kendi cezasmt - Oyle demek isterseniz- c;;ekti, di.inyanm bunu 
bilmeye ihtiyac1 yok. Ve hen bu kadmm namusunun kirletilmi§ 
olmasma razt olmayacagtm." 
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Sesimin tereddi.itsi.iz tonu onu daha da hmlandtrmt§tl. 
"Buna mi.isaade etmeyecegim ... boyle . . .  sadece, siz benim ba§­
kantm m1sm1z . . .  veya en azmdan oyle olduguna mt inaniyorsu­
nuz . . .  Sadece bana emir vermeye c;alt§tyorsunuz . . .  di.i§i.indi.im ki 
sizin ac;1mzdan bak1ltrsa bu kirli bir oyun gibi gori.ini.iyor... Sizin 
ba§lad1gm1z temiz bir uygulama, temiz bir deneme parc;ast . . .  
Arna §imdi ben muayene edecegim, ben. Ve siz altmda benim 
ad1m olan protokoli.in dogruluguna gi.iveneceksiniz. Yalanm al­
tma imza atmayacagtm." 

Tamamen sakindim. 
"Evet - ancak bu sefer mecbursunuz. �i.inki.i bunu yapma­

dan oday1 terk etmeyeceksiniz." 
Aym anda elimi cebime sokmu§tum - tabancam yanimda 

degildi. Arna aniden korkuyla irkildi. Ona dogru bir adtm ata­
rak ona bakt1m. 

"Size soyleyecegim §eyi dinleyiniz ki ... i§ son noktaya gel­
mesin .. Hayattmda hic;bir §ey beni ilgilendirmiyor . . .  Ba§kasmm 
da - §U an her §eyden c;ok uzag1m ... sadece tek bir §eyle, bu oli.im 
§eklinin gizli kalmastyla, sozi.imi.i tutmakla ilgileniyorum ... 
Dinleyiniz: Size namus sozi.i veriyorum, bu kadmm tesadi.ifen 
oldi.igi.ini.i bildiren sertifikayt imzalarsantz, bu hafta ic;inde §ehri, 
ve Hindistan'1 terk edecegim .. .  Siz isterseniz, tabut topraga girer 
girmez ve ben hie; kimsenin . . .  bilmediginden emin oldugumda, 
revolverimi altr ve bana ate§ edersiniz. Anltyorsunuz: Hie; kim­
se - daha fazla ara§ttramamalt. Sozlerim herhalde size yeterli 
olacakttr - Size yeterli olmalt." 

Sesimde biraz tehdit, biraz tehlike olmaltydt ki, otomatik 
olarak ona yakla§ttgtmda, fark edilen bir korku ile geri c;ekil­
di, aynt.. . aynt elinde saga sola sald1rd1g1 hanc;eriyle ko§an seri 
katilden, kac;an bir insan gibi. Bir anda ba§ka biri oldu.. . Bir 
§ekilde sindirilmi§ ve felc; olmu§ gibi. . . Sert duru§u kmlmt§tt. 
Son bir yumu§ak direni§le bir §eyler mmldand1: "Hayattmda 
ilk defa sahte sertifika imzalamak durumundaytm, en azmdan 
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bir yol bulunabilir . . .  ne oldugunu da biliyorum .. .  Arna sonrasm1 
di.i§i.inmeden de olmaz . . . .  " 

"-Kesinlikle siz sorumlu degilsiniz'', onu yi.ireklendirmek, 
i�in yard1m ettim "-Sadece h1zlt! Sadece h1zlt! ", §akaklanm 
zonkluyordu- ama §U an, sadece bir canlty1 rencide edeceginizi 
ve bir oli.iye korkun� bir §ey yapacagmm bilseydiniz, kesinlikle 
tereddi.it etmezdiniz." 

Ba§mt egdi.· Masaya ge�tik. Birka� dakika sonra doktor ra­
poru tamamd1 (Daha sonra gazetede yaymland1 ve inamltr bir 
§ekilde kalp krizi oldugu a�1klandi.) Sonra kalku ve bana bakip: 

"Seyahatiniz bu hafta degil mi?", dedi. 
"Namus sozi.im." 
Tekrar bana bakti. Saglam, ger�ek�i gori.inmeye �alt§t1gm1 

fark ettim. "Size hemen bir tabut saglayay1m.", dedi, s1kmt1-
sm1 kapatmak i�in. Ancak i�imdeki beni boylesine korkulu . . .  
boylesine kederli yapan §ey neydi? - Ans1zm bana elini uzam 
ve sevincini yans1tan bir samimiyede s1karken "iyi dayandm1z.", 
dedi - neyi kastettigini bilemedim. Hasta m1yd1m? Ben . . .  �11-
gm m1yd1m? Kap1ya kadar ona e§lik edip kilidi a�um - ama 
son bir gi.i�le arkasmdan kap1y1 kilitledim. Sonra §akaklanm 
gene zonklamaya ba§lad1, her §ey salland1 ve dondi.i ve yatagm 
oni.inde . . .  oyle . . .  aym ko§unun sonunda ti.ikenen sinirleriyle ap­
talca di.i§en seri katil gibi y1g1ltp kald1m." 

Gene ara vermi§ti. Nedense soguktan titriyordum: Ge­
minin i.izerinden esen sabah ri.izgarmm verdigi i.irperti miydi? 
Arna kederli yi.iz - sabahm ilk l§tklannm yans1mas1yla yan ay­
dmlanmt§- tekrar gerilmi§ti: 

"Ne kadar si.ire minderde yamm bilmiyordum. 0 an bana bir 
§ey dokununca, firlay1p kalkmt§ttm. �ekingen yi.izle gi.ilen tavnyla 
oglan �ocugu oni.imde duruyor ve huzursuzca bana bak1yordu. 

"i�eri girmek, sizi gormek isteyen biri var . . .  " 

"Kimseyi i�eri almaym." 
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"Ever . . .  Arna . . .  " 
Gozleri korku doluydu. Bir §ey soylemek istiyor, ama cesa­

ret edemiyordu. Bu sad1k hayvan nedense azap <;ekiyordu. 
"Kim?" 
Dayak yemekten korkuyor gibi titreyerek bana bak1yordu. 

Ve sonra soyledi - bir ismi soylemi§ti - boyle al<;ak bir yarat1kta 
boylesine <;ok bilgi nasil oluyordu, baz1 zamanlarda <;ok s1kK1 in­
sanlarm tarif edilemez nezaketini anlamak miimkiin degildi? . . . . .  
sonra korku dolu bir §ekilde . . .  

"Bu o.", dedi. 
F1rlay1p kalktim, hemen anlam1§ ve anmda hirsla dolmu§­

tum, bu me<;hul ki§iyi sabirs1zhkla bekliyordum zira. Ne ka­
dar garip oldugunu g6riiyorsunuz ... Biitiin bu azabm ortasmda, 
korku ve tela§m, talebin bu ate§inde "Onu" oyunda bir adamm 
daha oldugunu tamamen unutmU§tuffi. Benden esirgedigini ona 
tutkuyla veren bu kadm1 seven adam ... On iki saat once, yirmi 
iki saat once bu adama nefret duyuyordum ve etlerini lime lime 
yapabilirdim ... §u 

.
an . . .  Onu gormem i<;in beni nasil avlad1gmi... 

onu ... kadm onu sevdigi i<;in, sevmemi saglad1gm1 a<;1klayamam. 
Ani bir hareketle kapmm yanmdayd1m. Gen<;, <;ok gen<; sa­

n§m bir subay orada duruyordu, <;ok zay1f, solgun ve beceriksizce 
tav1rlanyla bir <;ocuk gibi g6riiniiyordu, oyle . . .  oylesine dokunak­
h bir gen<;... ve anmda; adam olmak, tavnm ortaya koymak. . .  
heyecamm gizlemek i<;in verdigi miicadeleden anlatilamaz §e­
kilde miiteessir olmu§, §apkasm1 <;ikamrken ellerinin titredigini 
anmda fark etmi§tim .. .  En <;ok da kucaklamak istemi§tim onu, 
bu kadma a§ik olmasm1 arzu ettigim bir erkek gibi oldugu i<;in . 
. . .  Ba§tan <;ikano degil, kibirli degildi . . .  hayir, hayir yan <;ocuk, 
duru sevecenligi ile kendini ona adayan bir insandi. 

Gen<; adam tamamen mahcup bir halde oniimde durdu. 
Hirsh bak1§1m, tutkuyla firlay1§1m daha <;ok §a§lttffil§tl onu. 
Dudaklannm iizerindeki kii<;iik biy1k smm1 a<;1ga vurur gibi 
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titredi. .. Bu gene; subay, bu c;ocuk hic;kmklara bogulmamak ic;in 
kendine gi.ic;li.ikle hakim olmaya c;ah§1yordu. 

"Affedersiniz'', dedi sonra nihayet. "Bayani gorseydim mem­
nun olurdum." 

Bilinc;sizce, tamamen bilinc;sizce, kolumu onun, bir yabancmm 
omzuna koyup hastaya refakat eder gibi yonlendirdim. �a§irarak 
olagani.isti.i sICak ve minnet dolu bir §ekilde bana bakt1 .. . Beraber­
ligimizin nedenini bu anda her ikimiz de ic;imizde hissetmi§tik. .. 
Oli.ini.in yanma gittik... Bayan burada beyaz, bembeyaz ketenler 
ic;inde yat1yordu -yakmhg1mm ona hala bask1 yapt1gm1 fark etmi§­
tim ... bu yi.izden subay1 sevdigiyle yalmz birakmak ic;in geri c;ekil­
dim. �ekingen, si.iri.iklenen ad1mlarla yava§c;a ona yakla§tl. .. ic;in­
deki kan§1khg1 ve parc;alam§I omuzlannda gordi.im ... muazzam bir 
firtmaya kar§I giden biri gibi gitmi§ti ... Ve aniden yatagm oni.inde 
dizlerinin i.izerine c;okti.i .. . aym benim c;okti.igi.im gibiydi. 

Hemen oni.ine atlay1p kaldird1m onu ve bir koltuga go­
ti.irdi.im. Aruk utanm1yor, aksine 1stirabm1 hic;kmklarla di§an 
auyordu. Hic;bir §ey soyleyememi§tim - sadece elimle farkmda 
olmadan san c;ocuk sac;1 gibi yumu§ak sac;larm1 ok§ad1m ... Ta­
mamen yumu§ak ve korkuyla elimi tuttu ve bir anda baki§lan 
bana takildi. .. "-Bana dogruyu soyleyiniz, doktor'', diye kekeledi, 
"Kendi canma m1 k1yd1?" 

"Hay1r'', dedim 
"Ve .. .  sormak isterim ki ... oli.imi.inden sorumlu olan biri var 

)" ffil. 
"Hay1r'', oldu cevab1m gene, bogaz1mda bir §ey ona kar­

§I bagirmak yukan c;1kmak ic;in feveran ediyordu: "Ben! Ben! 
Ben!. ... Ve sen! . . . .  Biz ikimiz! . .  Ve onun inatc;1hg1! Ugursuz dik 
kafahhg1!" Arna kendimi tuttum. Bir kere daha tekrarlad1m: 
"Hayir . . .  hie; kimsenin bunda suc;u yak. .. Bu bir almyaz1s1!" 

"Buna inanam1yorum", diye inledi, "Buna inanam1yorum. 
Daha evvelsi gi.in balodayd1, gi.ili.iyordu, bana el sallamI§tl. Bu 
nas1l mi.imki.in olur? Boyle bir §ey nas1l olabilir?" 
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Uzun bir yalan uydurup bayanm s1mm da ona ac;1k etrne­
rni§tirn. iki erkek karde§ gibi birlikte biitiin bugiinleri konu§­
tuk, adeta bizi birbirirnize baglayan duygular t§tk sac;tt . . .  Birbi­
rirnize giivenrniyorduk, arna biri digerinden biitiin hayat1rn1zm 
bu kadma baglt oldugunu anltyordu ... Ara stra soylerneye c;ah­
§tlanlar dudaklarda zorluyordu, arna ben di§lerirni s1k1yordurn. 
- Onun c;ocugunu ta§td1gm1, benirn, c;ocugu, onun c;ocugunu 
oldiirrnern istendigini, bayanm onu kendisiyle birlikte uc;uru­
rna siiriikledigini asla ogrenernedi . . .  Ancak onun yanmda giz­
ledigirn iki giin siiresince yalmzca bayandan konu§tuk .. .  c;iinkii 
-bunu size soylerneyi unutrnu§urn - aramyordurn ... E§i geldi­
ginde tabut kapattlrnt§tl. .. Oliirn raporuna inanrnak isterniyor­
du .. .  insanlar aralarmda bir siirii §ayiay1 f1s1lda§1yorlard1. .. ve o 
beni anyordu . . .  Arna kadma act c;ektirdigini bildigirn ic;in, onu 
gorrneye dayanarnarnt§ttrn . . .  sakland1rn . . .  dort giin evden c;1k­
rnad1rn, her ikirniz de evden c;1krnarn1§ttk. .. Kadmm sevgilisi 
kac;abilrnern ic;in bana sahte bir isirnle gernide bir yer bulunca 
bir h1rs1z gibi gece beni kirnse fark etrneden giiverteye siiziil­
rnii§tiirn . . .  Sahip oldugurn her §eyi geride birakarak. .. Bu yedi 
y1lm biitiin c;ah§rnalanyla ald1g1rn evirn, rnahrn rniilkiirn, her 
§ey, sahip olrnak isteyen herkes ic;in ac;1kta duruyor . . .  Ve Hiiki.i­
rnet yetkilileri rnernuriyetirni izinsiz b1rakug1rn ic;in herhalde 
beni c;izrni§lerdi . . .  Arna ben bu evde, bu §ehirde, her §eyin onu 
haurlatttg1 bu di.inyada ya§ayarnazd1rn .. .  Bir hirs1z gibi gecele-
yin kac;rnt§ttrn .. .  yalmzca ondan kac;1p kurtulrnak .. .  sadece onu 
unutrnak ic;in.. .  Arna... Giiverteye nastl geldirn .. .  geceleyin .. . 

Gece yanst. . .  gene; subay dosturn benirnleydi . . .  orada . . .  orada .. . 
vine; o anda bir §eyi yukan kaldmyordu . . .  dort k6§e, siyah .. . 
onun tabutunu . . .  Dinleyiniz: Onun tabutunu . . .  0 beni buraya 
kadar takip etrni§ti, benirn onu takip ettigirn gibi . . .  Ve ben 
kendirni yabanc1dan sayarak burada durrnak zorundayd1rn, 
c;i.inki.i e§i onunlaydt.. . E§i tabuta ingiltere'ye kadar refakat ede­
cekti . . .  belki de orada otopsi yapttrrnak istiyordu .. .  onu zorla 
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alrnt§, tekrar ona ait olrnu§tu . . .  bizirn degildi, bizirn .. .  biz iki­
rniz . . .  Arna ben ha.la oradayd1rn .. . Son ana kadar birlikteydirn .. .  
0 ogrenrneyecek, asla ogrenernez . . .  Slrrtnt her ti.irli.i denerneye 
kar§t savunrnay1 bilecegirn .. .  Ondan once oli.irne gittigi §U alc;ak 
herif... hic;bir §eyi, hic;bir §eyi ogrenrneyecek. .. Onun Slrrt bana 
aittir, yalmzca bana . . .  

Amk beni anltyorsunuz . . .  art1k anltyorsunuz . . .  insanlara ne­
den bakarn1yorurn ... flort ettiklerinde ve c;iftle§tiklerinde onlann 
kahkahalanm duyrnarnak ic;in. . .  c;i.inki.i onlarm altmda... onlann 
altmda arnbarda c;ay balyalan ve Brezilya cevizlerinin arasmda ta­
but duruyor ... Oraya kapalt oldugu ic;in inerniyordurn ... arna bi.iti.in 
duyulanrnla orada oldugunu biliyordurn, her saniye biliyordum ... 
burada tango veya vals yapsalar da ... ever aptalca, deniz rnilyon­
larca oli.ini.in i.izerinde dalgalamyor, bastlan her toprak parc;asmda 
bir ceset c;i.iri.iyor ... arna ben buna dayanam1yorurn, rnaskeli balo 
verilrnesine ve ic; gtC1klayan kahkahalar attlrnasma . . .  dayanam1yo-
rurn ... bu olrni.i§ kadm1 hissediyor ve benden ne istiyor biliyorurn .. . 
Bir g6revirn daha oldugunu biliyorurn ... heni.iz sona gelrnedirn .. . 

sirn kurtulrnad1 heniiz . . .  o beni serbest birakrnadt... " 
Gerninin ortasmdan tms tms yiiriiyen ad1rnlar, alkt§ sesleri 

geliyordu: Tayfalar giiverteyi ternizlerneye ba§larnt§lardt. Suc;iis­
tii yakalanrnt§ gibi ayaga f1rlad1: Gergin yiiziine c;ok korktugu­
nu anlatan c;izgiler oturrnu§tU. Ayaga kalk1p rnmldandt:  "Arttk 
gidiyorurn ... Art1k gidiyorurn." Onun harap goriini.irniine, ic;­
mekten ya da gozya§mdan kizarrnt§ c;ipil gozlerine bakrnak bir 
i§kenceydi. ilgilenrnern onu yurnu§atrnt§tt. Sindirilrni§ varl1gm­
daki utano duyurnsuyordurn, bu geceye, bana s1mm ac;ttg1 ic;in 
sonsuz utancm1 hissediyordurn. Dii§iinrneden: 

"Belki ogleden sonra sizin karnaraya gelebilirim ... " dedirn. 
Bana bakt1 - alaylt, sert, endi§eli bir nefesin siiriikledigi, koti.i 

§eyler dudaklarmdan doki.ili.irken her kelirne egilip bi.ikiiliiyordu. 
"Aha . . .  sizin me§hur yard1m etme goreviniz . . .  aha . . .  Bir ata­

sozii ile rnutlu bir §ekilde bana gevezelik yaptmyorsunuz. Arna 
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haytr, bay1m, te§ekki.ir ederim. Sizin oni.ini.izde i§kembeyi ba­
gmaklanmdaki dt§ktya kadar ytrmktan sonra benim ic;in her 
§eyin daha kolay olacagm1 sanmaym1z. Benim berbat ya§am1m1 
amk hie; kimse onaramaz. Sayg1deger Hollanda hi.iki.imetine 
bo§u bo§una hizmet etmi§im .. .  Emekliligim yand1 gitti. Garip 
bir kopek gibi Avrupa'ya geri doni.iyorum .. .  Bir tabutun arka­
smdan uluyan bir kopek gibi . . .  Uzun si.iredir cezas1z ko§ulma­
yan Amok, sonunda birini yere seriyor ve umanm yakmda sona 
gelmi§ olurum .. .  Haytr, iyi niyetli ziyaretiniz ic;in te§ekki.irler, 
Bay1m .. .  Kamaramda benim yolda§lanm .. .  beni ara stra teselli 
eden birkac; eski iyi marka viski §i§esi var ve o zamanlardan 
maalesef vaktinde ula§amad1gm arkada§tm, benim cesur Brow­
ning tabancam, nihayetinde bi.iti.in gevezeliklerden daha c;ok 
yard1mo oluyor . . .  Li.itfen, c;aba harcamaym1z... birinin kendine 
kalan yegane insan hakk1dtr: istedigi gibi nallan dikmek. .. ve 
de dt§ardan bir yard1m olmadan kurtulmak." 

Bir kere daha bana alayla baktt ... ever meydan okuyarak da, 
ama yalmzca bunun utanc;tan oldugunu, sm1rs1z utanc;tan oldu­
gunu da fark etmi§tim. Sonra omuzlan di.i§ti.i, dondi.i ve selam 
vermeden, dikkat c;eken bir yamukluk ve kart§tkhk ic;inde yi.iri.i­
yerek aydmhk on gi.iverteyi gec;ip kamarasma yoneldi. Bir daha 
onu hie; gormedim. Oturdugu yerde gece oldugunda ve sonraki 
gecelerde bo§una arad1m. Ortadan yok olmu§tu, bu arada yolcu­
lar arasmda kolunda matem band1yla dikkat c;eken ba§ka birini, 
i§ittigime gore tropikal hastahktan kansm1 kaybetmi§ Hollandah 
bi.iyi.ik ti.iccan gormeseydim, bir ri.iyaya veya hayali bir gori.inti.iye 
inanmt§ olacakt1m. Onu digerlerinden uzakta ciddi ve kederli bir 
§ekilde a§ag1 yukan giderken gormi.i§ti.im ve onun gizli endi§esini 
biliyor oldugum di.i§i.incesi bana SIC dolu bir c;ekingenlik veriyor­
du: Bana dogru gelince kendisinden daha c;ok bildigim kaderine 
bir bakt§la ihanet etmemek ic;in yana c;ekiliyordum. 

Napoli Limanmda yorumunu bir yabancmm anlat1mlarm­
da buldugumu sand1g1m tuhaf bir kaza olmu§tu. Ak§am yol-
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cularm bir�ogu karaya �tkmt§lardt. �ahsen ben operadayd1m 
ve sonra Via Roma' daki ferah Cafelerden birinde ocurmu§tum. 
Kiirekle �ekilen bir kay1kla vapura geri donerken, birka� botun 
me§aleler ve asetilen lambalanyla geminin etrafmda doland1k­
lan ve yukanda karanltk giivertede jandarmalann ve polislerin 
sir dolu geli§ gidi§leri dikkatimi �ekmi§ti. 

Bir tayfaya ne oldugunu sordugumda hemen sus i§areti gibi 
bir §ey yap1p sorumu bir §ekilde ge�i§tirmi§ti. Ertesi giinii gemi 
tekrar bir olay olmamt§ gibi Cenova'ya dogru yol altrken, giiver­
tede de hi� bir §ey ogrenilememi§ti. Daha sonra ilk olarak ital­
yan gazetelerinde Napoli limanmdaki soziim ona kaza haberini 
romantik bir §ekilde siislenmi§ olarak okumu§tum. Yazd1klan­
na gore; o gece, yolcularm goriince endi§e etmemeleri i�in, sa­
kin bir saatte Hollanda Kolonisinden saygm bir bayanm tabutu 
giiverteden bir bota indirilmek istenmi§ ve gii� bela e§inin hu­
zurunda ip merdivenle a§ag1 biraktlm1§, yukardaki giiverteden 
agir bir §ey dii§iince ta§iyanlar ve e§iyle birlikte tabut derinlik­
lere gomiilmii§tii. Bir gazete merdivenin, ip merdivenin iizeri­
ne dii§enin bir �1lgm oldugunu iddia ediyor, bir digeri de mer­
divenin fazla ag1rl1ktan dolay1 kendiliginden dii§tiigiinii iddia 
ederek ay1p ortmeye �alt§iyordu: �uras1 muhakkakt1 ki, Gemi 
§irketi durumu tamamen ortbas etmek i�in her §eyi yapmt§ gibi 
goriiniiyordu. Merhumenin e§i ve ta§1y1olar zorlanmadan sudan 
botla kurtartlm1§t1 ama, kur§un tabut hemen dibe batmt§ ve 
sudan �1kartlamam1§tl. Aym §ekilde bir notta k1saca belirtildi­
gine gore; karaya vuran kirk ya§lannda bir adamm cesedinin 
kamu alem i�in romantik bir §ekilde rapor verilen kazayla bir 
baglantm bulunmamaktaydt. Lakin bana, yazmm oldugu say­
fanm arkasmda parlayan gozliik camlanyla, ay gibi beyaz bir 
yi.iz deh§etle bakarken kisa samlan okumak �ok zor gelmi§ti. 

1 9 1  





KADIN VE MANZARA 

Biitiin iilkede uzun siiredir yagmayan · yagmur yiiziinden 
ya§anan kurakltk nedeniyle mahsuliin yeti§medigi, dolay1Slyla 
da bor�lamld1g1, y1llarca halkm haftzasmda korkusu taptaze ka­
lan §U steak yaz mevsimiydi. Haziran ve Temmuz aylarmda ku­
rakltktan �atlayan tarlalara tek tiik ge�ici saganak yagt§lar dii§se 
de, takvimler Agustos aymt gosterdiginden beri bir damla bile 
yagmur dii§memi§ti ve hatta burada, diger vadiler kadar serin­
ligi bulmay1 umdugum Tirol'iin bu yiiksek vadisinde hava alev­
den ve tozdan safran sanst yamyordu. Sabahm erken saatlerinde 
giine§; bombo§ gokyiiziinde sapsan ve bogucu bir alevin gozleri 
gibi kuruIDU§ tabiata dik dik baktyordu. ilerleyen saatlerde ogle­
nin pirin� kazanmdan yiikselen basktet beyaz buhar yava§ yava§ 
vadiyi kaplarken, elbette ki uzaklarda bir yerde heybetle yiikse­
len dolomit daglannda saf temiz karlar parltyordu. Lakin gozle­
rin bu serinligin solugunu hattrlayarak hissetmi§ti ve onu saranp 
solmu§ bir halde gormek ve burada gece giindiiz baskt yapan 
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vadideki kazanm muazzam steakhg1 dudaklardaki son damlay1 
da emdigi s1rada, ba§ka yerlerdeki uguldayan ri.izgan di.i§i.inmek 
ao veriyordu. Yava§ yava§ bu sonen di.inyada solan bitkiler, su­
suzluktan sararan yapraklar ve kurumu§ dereler, bi.iti.in bu canh 
harekediligin ic;inde avare ve uyu§uk am ya§tyorlardt. Diger gi.in­
lerde oldugu gibi, hayatm devam ettigi bugi.ini.i de yan giyinik, 
kararmt§ pencerelerin yanmda yagmurun ve ftrtmanm gi.ic;si.iz ve 
ruhsuz hayaliyle durumun degi§mesinin, serinligi hissedebilmi§ 
olmanm keyifsiz beklentisi ic;inde gec;iriyordum. Buharla kap­
lanmt§ durgun ormanm s1kmtth ri.iyas1 ve susayan odar gibi bu 
dilek de kavurucu, bogucu ve beklentisizdi. 

Steak gi.inden gi.ine daha da amyor ve yagmur hala gelme­
mekte direniyordu. Sabahtan ak§ama kadar gi.ine§ yak1p yok edi­
yor ve san, can yakan gori.ini.imi.i bir c;tlgmhgm vurdumduymaz 
inadmdan bir §eyleri yava§ yava§ kendine kat1yordu. Ti.im ya§am 
sona ermi§c;esine, her §ey sakin duruyor, hayvanlar amk gi.iri.ilti.i 
yapm1yor, beyaz tarlalardan, kaynayan di.inyanm fokurtulan ve 
salman steakhgm hafif §arktlarmdan ba§ka ses gelmiyordu. Gi.i­
ne§in bu san inatc;1 gori.ini.i§i.inden kac;mak, ormandaki agac;larm 
arasmda titre§en maviliklerin golgesinde yatmak ic;in dt§art c;1k­
mak istemi§tim; ama birkac; ad1m bile bana fazla gelmi§, oylece 
otelin giri§inde bir ham sandalyede bir saat, iki saat hanc;erin kes­
kin taraft gibi ince golgeye sinerek oturup kalmt§ttm. incecik dart 
k6§eli golge ktsalmca ve gi.ine§ ellerime vurunca biraz ileri c;ekilip, 
bulamk di.i§i.incelerle, iradesizce, isteksizce, zaman duygusu olma­
dan donuk t§tga yaslanmt§ttm. Zaman bu korkunc; bogucu ha­
vada eriyip gitmi§, saader kaynamt§, daha yakan daha anlams1z 
hayallere dahp gitmi§tim. Gozeneklerimde ve ic;erde yanarak bir 
§ekilde zonklayan kanm tela§h vuru§lan dt§mda, havanm yakan 
bask1smdan ba§ka hic;bir §ey hissetmiyordum. 

Bir an bana sanki tabiat nefes ahyormu§, bir yerlerden steak 
ozlem dolu bir ic; c;eki§ geliyorffiU§ gibi geldi. Kendimi toplay1p 
f1rlad1m. Bu ri.izgann sesi degil miydi? Kavrulmu§ cigerlerim 
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bu serinlikle sarho§ olmayali �ok uzun zaman ge�mi§ti, nas1l ol­
dugunu unutmu§tum ve beni �ekinceye kadar da �atmm golge­
sindeki k6§emde sinmi§ hissetmemi§tim; ama orada kar§1 bay1r­
daki aga�lar bir yabancmm varligm1 sezmi§ olmaliydilar, �iinkii 
birbirlerine flSllda§arak egildiklerinde bir anda hafif�e sallan­
maya ba§lam1§lard1, aralanndaki golgeler huzursuzla§ffil§lardi. 
Canli ve heyecanli bir §ey gibi sessizce sagda solda gezinmi§ ve 
birdenbire uzaklarda bir yerde derinlerden salmarak gelen bir 
ses yiikselmi§ti. Ger�ekten: Diinyanm iizerine riizgar gelmi§ti, 
bir fis1lt1, bir esi§, bir dokunma, derinden gelen §iddetli bir esinti 
amk daha kuvvetli, daha gii�lii vuruyordu. Ani bir korku tara­
fmdan gotiiriiliiyor gibi, tozla kapli kesif bulutlar aym yondeki 
caddelerin iizerine dogru ko§uyorlard1; karanlikta bir yerlerde 
karargah kurmu§ ku§lar havada bir anda h1zla ge�ip gitmi§ler, 
uzaklarda vadide hayvanlar bagn§iyorlardi. Gii�lii bir §ey uyan­
ffil§tl ve yakmlarda olmaliyd1, toprak, orman ve hayvanlar onu 
biliyordu ve gri renkli hafif bir tiil gokyiiziinii kaplami§tl. 

Heyecandan titremi§tim, sICagm incecik igneleri kan1m1 
kaynatmi§, sinirlerim gerilmi§ti, riizgann §ehvetini, fmmanm 
kutsal ruhunu hi� §imdiki kadar gii�lii hissetmemi§tim. Ve gel­
di, toplanan biitiin bulutlar kabanp miijdeyi ilettiler. Riizgar, 
bulutlarm yumu§ak kiimelerini iizerinden yava§�a at1p, zorla 
nefes almI§ ve birisi bu muazzam yiikii yuvarlaymca daglarm 
arkasmda giiriiltiiyle solumu§tu. Arada sirada yorgunluktan 
tiikenmi§ gibi ofkeden kudurmu§ solumalanna ara veriyordu. 
Sonra �amlar kulak kabartmak istercesine sessizce titremi§ler 
ve benim kalbim de bu titreyi§lere kaulmi§tL Nereye baksam 
i�imdekiyle aym beklentiyi goriiyordum, toprak tekrar haya­
tl verme haz1rl1gmdayd1: Kii�iik susam1§ fareler gibi gozlerini 
kocaman a�m1§t1 ve ben; gozenek gozenek ortaya �ik1§m1 ve 
serinligi aramak i�in heyecanlam§ml ve yagmurun soguk iir­
perten arzusunu kendi bedenimde oluyormu§ gibi alg1liyordum. 
Farkmda olmadan parmaklanm susam1§ diinyaya g6zya§larm1 
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daha c;abuk dokmelerini saglamak istercesine bulutlan yakala­
yabilmek ic;in kas1hyordu. 

Arna zaten goriinmez bir el tarafmdan siiriiklenip gelmi§­
lerdi. Yuvarlak, §i§kin giderek biiyiiyen karanhk c;uval ta§imyor­
du ve iki saglam ag1r kiitle birbirine c;arpm1§ gibi homurdanarak 
giimbiirdediginde yagmurun ag1rl1g1 ve siyahhg1 goriiliiyordu 
ve bazen de c;mr c;mr yanan bir kibrit gibi hafif bir §im§ek siyah 
yiizeyi parlat1yor akabinde tehlikesiyle birlikte masmavi alevler 
geliyordu . . .  Ve giderek daha yogun bir §ekilde s1ki§tmyor, kendi 
yogunluguyla daha da siyahla§iyordu. Kur§uni gokyiizi.i bir ti­
yatronun demir perdesi gibi yava§ yava§ alc;ald1kc;a alc;ahyordu. 
Amk biitiin alan tamamen siyahla kaplanm1§, sicak basttrffil§, 
hava kapanm1§ ve beklentinin son duragma gelinmi§ti, bogucu 
ve acimas1z. Derinlere batiran kapkara ag1rl1g1yla her §ey bogul­
ffiU§tu, amk ku§lar da cik cik otmiiyorlar, agac;lar nefes alma­
dan duruyorlar ve kiic;iik otlar da amk titre§miyordu; metal bir 
tabut ilk §im§ekten sonra her §eyin yagmur beklemisine odak­
land1g1 sicak diinyay1, gokyiiziinii sarmt§tl. Nefes almadan, elle­
rim birbirine kenetlenmi§ orada dikiliyordum ve beni hareketsiz 
yapan c;ok tatl1 bir korkunun ic;inde gerilip kalmt§tlffi. Arkamda 
ormandan, otelin kap1smdan gelen, her taraftan kac;an insanla­
rm tela§la dola§malarm1 duyuyordum. Hizmetc;i k1zlar kepenk­
leri indiriyor ve giiriiltiiyle pencereleri kapat1yorlardi. Her §ey 
bir anda hareketlenmi§ti ve heyecanla kendilerinin yagmura ha­
z1rl1yorlar, bir §eylere haz1rlanmamn heyecanm1 duyuyorlardi. 
Bogaz1mda hissettigim haykm§, ilk §im§ekteki arzunun 9ghg1, 
ic;imde her §ey bastmld1g1 ic;in, hareketsiz, heyecandan yanarak, 
suskun oylece duran yalmz bendim. 

0 anda aniden hemen arkamda bir inilti duymu§tum, ist1-
rap c;eken gogiisten kuvvetli bir §ekilde c;1karak ozlemle bekle­
nilen kelimeyle hararetle kayna§ffil§t1: "Amk yagsana yagmur!" 
Oyle vah§i, oylesine tufan gibi bir ses, bunalimli bir duygunun 
iti§iydi, gokyiiziiniin kut§un gibi bask1s1 altmda bogulan, i§ken-

196 



Hikaye!er 

ce �eken tabiat, susamt§ topragm yerinden f1rlayan dudaklanyla 
konu§uyordu sanki. Arkama dondi.im, gori.ini.i§e gore sozii soy­
leyen bu kiz �ocuguydu, �iinkii solgun ve ince salman dudak­
lan olesiye susuzluktan a�tlmt§tl ve kap1y1 tutan kolu hafif�e 
titriyordu. Ne bana ne de ba§ka birisine tek soz soylememi§ti. 
Bir u�urumun kenarmdan manzaraya egilmi§ ve bakt§lanm d1-
§anya �amlarm iizerinde as1h duran karanhga dikmi§ gibiydi. 
Siyah ve bo§ bu bakt§lar dipsiz derinliklerin sonsuz gokyiiziine 
yiikselmesi gibi donup kalmt§tt. A�gozliiliigii sadece yukanya 
dogru uzamyor ta§km ftrtmanm i.izerinde sarmalanmt§ bulutla­
rm derinlerine s1z1yor ve bana ula§am1yordu. Boyle olunca zarar­
s1z bir yabano gibi gelmi§ti bana ve gogsi.iniin nastl kalkt1gm1, 
nastl yukanya ula§mak i�in kan ter i�inde �abalad1gm1, a�1k 
elbisesinden ince kemikleri ortaya �tkan bogazma diigiimleni§i, 
goriiyordum. Susamt§ dudaklar titreyip a�tlmt§ ve tekrar ''Ar­
ttk yagsana yagmur!" deyinceye kadar bir titreme gelip ge�mi§­
ti. Tamamen bunalmt§ diinyanm iniltisini duymu§tum tekrar. 
Heykelimsi goriiniimiinde ve rahatlamt§ bakt§larmda uyurge­
zer ve hayal gibi bir §ey vardt. Nasti da orada dikilip duruyordu, 
parlak elbisesindeki beyaz, bana susuzluktan kavrulmu§ tabia­
tm beklentisi, susam1§hg1 gibi gelmi§ti. 

Bir §ey yammda �imlerde ttslamt§, bir §ey sert�e pervaza 
tik ttk vurmu§, bir §ey steak �ak1llar i.izerinde gteirdamt§tl. Her 
yerden birdenbire bu hafif ugultu sesleri gelmi§ti . . .  Aniden bun­
larm serin §akirdayan kocaman yagmurun mi.ibarek el�isi, ilk 
dii§enlerin buharla§ttg1, agir agir dii§en damlalar oldugunu an­
hyor, hissediyorum. Ohh. Ba§lad1! Ba§lamt§tt! Bir unutkanhk, 
miibarek bir sarho§luk sarmt§tl beni. Hi� olmad1g1 kadar canh 
bir §ekilde one s1�ray1p bir damla yagmur yakalad1m. Agir ve 
soguk parmaklanma vuruyordu. Islanmanm zevkini sapmda ve 
aln1mda hissetmek i�in kasketi �tkanp ftrlatttm, kendimi §ak1r­
dayan yagmura birakmak, steac1k kanncalanan tenimde, a�1k 
gozeneklerimde yammda, kammm son damlasmda hissetmek 
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ic;in sab1rs1zltkla titriyordum. Hila tek tiik damlalar s1c;nyordu 
ama azalan bollugu da onceden hissetmi§tim, oluk oluk akt§t­
m, §akirdayt§tnt duyuyor, ac;1lmt§ savaklan, kavrulan diinyanm 
bungunlugu iizerine, ormanlarm iizerine gokyiiziiniin miibarek 
alc;alt§tnt fark ediyordum. 

Arna ne garipti ki: Damlalar h1zlanmamt§, hatta saytlabile­
cek kadar azalmt§tt da . . .  Bir, bir, bir, bir, dii§iiyorlar, c;attrd1yor­
lar, c1zird1yorlar, hafifc;e sagda solda emiliyorlar, ama yagmurun 
muazzam §ak1rttsm1 c;1karmak ic;in birlikte ses vermek istemi­
yorlardt. Daha h1zlt olmak yerine yiireksizce damltyorlardt. Vu­
ru§lar yava§lamt§ giderek daha yava§ olmu§ ve aniden durmu§tU. 
Bir saatin saniye ibresinin tik taklarmm aniden durmas1 gibi za­
man donup kalmt§tt. Sab1rs1zltktan alev alev yanan kalbim bir 
anda sogudu. Bekledim, bekledim.... Arna hic;bir §ey olmadt. 
Gokyiizii a§ag1ya simsiyah baktyordu ve kasvetli almyla hare­
ketsiz, saatlerce olii gibi sessizce kalmt§tt, ama sonra yi.iziinde 
hafif alayc1 bir t§tk gec;iyormu§ gibi olunca bat1dan ba§lay1p yiik­
selerek aydmland1, bulutlann duvarlan yava§ yava§ kendiligin­
den c;oziildii, hafifc;e giimbiirdedi ve yuvarlanmaya devam etti. 
Kapkara ula§tlmaz derinligi daha da s1gla§tt ve giic;siiz, tatmin 
olmayan hayal kmkltg1 parlayan ufuk altmdaki dikkatle kulak 
veren tabiata yaytld1. Son hafif titremeler nastl da agac;lar arasm­
da ofkeyle ak1yor, agac;lar egilip biikiiliiyor, sonra hirsla yukan 
dogru dikildikten sonra olii gibi porsiikle§en, yapraklarm1 yere 
birak1yorlard1. Bulutlann matem tiilii giderek daha §effafla§tyor, 
ofkeli, tehlikeli bir aydmltk savunmas1z diinyanm iizerinde du­
ruyordu. Hic;bir §ey olmamt§, fmma istifini bozmamI§tt. 

Biitiin viicudum titriyordu. Hissettigim c;1lgmltk, ihane­
tin hayal kmkltg1, giic;siizliigiin anlams1z ofkesiydi. Bag1rabilir 
ya da kudurabilirdim, iizerime bir §eyleri parc;alama, tehlikeli 
ve kotii bir §ey yapma istegi, anlams1z intikam duygusu gel­
mi§ti. ic;imde smm1 ele veren doganm azabm1, kiic;iik c;imlerin 
susuzluktan yanarak ic; c;eki§lerini hissetmi§tim, caddelerin stea-
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gi, ormanm yogun dumam, kirec; ta§mm kavuran sicakhg1, su­
suzlukla kavrulan biitiin diinya benligimdeydi. Sinirlerim kiz­
gm teller gibi yamyordu. Uzaklardaki elektrik yiiklii havanm 
gerilimi ile sars1hyordum, gerilmi§ tenin altmda kac; ince alev 
beni yak1yordu? Her §ey bana ao veriyordu, biitiin giiriiltiiler 
de zirve yapml§tl, her §ey alev yalaml§ gibiydi, goz oniindeki 
her §ey yamyordu. ic;imde en derinlerde yatan varhk beni tahrik 
ediyor ve vurdumduymaz beyin de bir zamanlar ne kadar duy­
gunun uykuya dahp sessizce yok oldugunu, her biriyle kavurucu 
sicag1 hissettigim kiic;iik burun deliklerinin ne kadar ac;ild1gm1 
alg1hyordum. Amk neden heyecanland1g1m1 ve diinyada neler 
oldugunu bilemiyordum; diinyayla benim aramdaki duygunun 
ince zan parc;alanm1§tl. Her §ey sadece hayal kmkhgm1 galeya­
na getirmi§ti ve ben yamp tutu§arak a§ag1 yava§ yava§ l§tklarla 
dolan vadiye odaklanmca, ic;imde her l§tgm tek tek ya01§m1, her 
yildmn iliklerime kadar parlay1§m1 fark ediyordum. ic;erde ve 
dt§arda a§m bir §ekilde alevlenen aym heyecand1 ve sanc1h bir 
sihir ic;inde etrafimda kabaran, garip bir §ekilde ic;ime bastml­
m1§, orada biiyiiyen ve yanan her §eyi seziyordum. Biitiin c;e§it­
liligiyle tek tek yapilan, sir dolu canh c;ekirdek yanarken, tiim 
yiiregimle her §eyi alg1hyordum, arzunun sihirli uyamkhgmda 
tek tek her bir yapragm hiddetini, inik kuyrugu ile kapilara 
siiriinen kopegin bulamk baki§lanm her §eyi alg1hyordum ve 
alg1lad1g1m her §ey bana ao veriyordu. Bu yangm neredeyse fi­
ziksel olarak ic;imde ba§layacakn ve kapmm tahtasm1 tutunca, 
parmaklarm altmda kasvetli ve kuru c;1ra gibi c;atirdam1§tl. 

Gong ak§am yemegini haber verdi. Bakmn sesi ic;imde de­
rinlerde ac1 vererek yankilanmt§tl. Etrafta doland1m, daha once 
korku ve heyecan ic;inde tela§la gezinen insanlar boyle nereye 
gidiyorlardi? Diinya su diye kivramrken, §a§kmhgm karmakan­
§lk dakikalarmda tamamen unuttugum, burada duran insanlar 
nereye gitmi§lerdi? Her §ey yok olmu§tu. Susmu§ tabiatm orta­
smda yapayalmz kalm1§t1m, bir kere daha bak1§lanmla uzaklan 
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fes alanlar, keyfine bakanlar buradaydt, uyamk, duygusuz, saghk­
hydtlar ve diinyanm ate§indeki yegane hastahkh bendim. Garson 
bana yemegimi getirdi. Bir lokma almayt denedim ama yutmayt 
ba§aramadtm. Dokunulan her §ey bana igren<s geliyordu. Bunaltt­
Cl sICakla, susuzlukla, actlarla hastaltklarla, i§kence 15eken tabiatla 
doluydum zira. 

Yammda bir koltuk <sekildi, yerimden ftrladtm. Her ses st­
eak demir gibi beni keskinle§tiriyordu. Oraya bakttgtmda yaban­
Cl insanlarm oturdugunu gordiim, rammadtgtm yeni kom§ular. 
Ya§h bir bay ve kanst, yuvarlak sakin gozleri ve 15ukur yanakla­
nyla huzurlu medeni insanlardt ve kar§tlanndaki strtl bana yan 
doniik genis bir ktz da belli ki onlarm k1Zlyd1. Sadece beyaz ve 
<selimsiz ensesini gormii§riim, onun iisriinde bir migfer gibi siyah 
veya maviye yakm <sok giir sa<s vardi. Orada harekersiz oruruyor­
du ve dik dik bakt§lanndan daha once rerasra i<si yanarak ve yag­
murun oniinde beyaz kurumu§ bir <siisek gibi a<stkta dikilen ktzla 
aym ki§i oldugunu fark ermi§rim. Kii<siik hastahkh zaytf par­
maklan huzursuzca 15aral bt<sakla oynuyordu, ama giiriiltii yap­
madan sessizce; onun errafmdaki bu sessizlik beni rahatlarmt§rt. 
0 da hi<sbir lokmaya dokunmamt§ sadece bir defa elini rela§la ve 
hirsla bardaga degdirmi§ri. Oh, diinyanm yant§tnt o da hissedi­
yor, bu susamt§ dokunu§u mutlulukla gormii§riim ve bakt§la­
nm dosr<sa desregiyle boynuna sanhyordu. Diinyanm yangmmt 
paylapn dogadan, hi<s kopmak isremeyen rek insam garmii§riim 
ve ben onun da karde§ligimizden haberdar olmasmt istiyordum. 
Ona bagtrabilseydim ke§ke: "Beni hisser! Senin gibi ben de i§in 
farkmdaytm ve act <sekiyorum! Beni hisser! Beni hisser!" istegin 
t§tl t§tl yanan <sekimi ile ona sanhyorum. Smma odaklamp uzak­
ran sa<slanm ok§uyorum, gariinii§ kafamt kan§rmyor, dudaklar­
la onu <sagmyor, onu stkt§tmyor, ona bakakahyorum, karde§ligi 
hissedebilsin diye biiriin CO§kumu artyorum. Arna o donmiiyor. 
Donup kahyor, bir heykel gibi, oruruyor, soguk ve yabanci. Hi<s 
kimse bana yardtm ermiyor. 0 da bunu hissermiyor zaren. Onun 
yiiregindeki de diinya degildi. Yanan yalmz bendim .. 
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ve yiiksekleri tarad1m. Amk tamamen bo§ olan gokyiizii saf de­
gildi. Y1ld1zlann iizeri yiikselen aydan ye§ilimsi gergin bir tiille 
kaplanmt§, bir kedinin goziindeki ugursuz parlakltg1 yansltlyor­
du. Yukarda her §ey kur§uni, alaylt ve tehlikeliydi, ama a§ag1da 
derinlerde bu giivensiz gozetlemenin altmda gecenin karanltg1; 
tropik bir deniz gibi hayal kmkltgma ugramt§ bir kadmm arzu­
dan ismap c;;eken nefesiyle fosfor gibi yanarak aganyordu. Yu­
kanda ha.la parlak ve alayc1 son bir aydmltk, a§ag1da yorgun ve 
yiiklii bogucu bir karanltk, toprak ve gokyiizii arasmdaki ba§ka 
gizli sessiz bir sava§ dii§manca duruyordu. Derin derin nefes altp 
bu heyecant ic;;ime c;;ektim. Otlan yakalad1m, tahta gibi kuruy­
dular ve parmaklanmm arasmda mavi <;;ltlrd1yorlardt. 

Gong tekrar c;;agnsm1 yapIDl§tl. Bu olii ses bana igrenc;; gel­
mi§ti. Ac;; degildim, insan istemiyordum, ama dt§ardaki bu garip 
bogucu hava c;;ok korkunc;;tu. Gokyiiziiniin biitiin agtrltg1 gogsii­
miin iizerinde sessizce yiikleniyordu ve ben kur§un gibi bu agtrltga 
daha fazla dayanamayacag1m1 hissediyordum. ic;;eri yemek salonu­
na gec;;tim. insanlar c;;oktan kiic;;iik masalara oturmu§lar, yava§­
c;;a konu§uyorlard1 ama bana sinirlerime dokunan her §ey 1st1rap 
verdigi ic;;in c;;ok giiriiltiilii gibi gelmi§ti: Dudaklann hafif peltek 
konu§mas1, c;;atal bic;;agm §aktmlan, tabaklann taktrdamas1, her 
dikkat c;;eken mimik, her nefes, her bakt§. Her §ey beni kendine 
c;;ekiyor ve bana ao veriyordu. Anlams1z bir §ey yapmamak ic;;in 
nabz1m1 hissederek kendime hakim olmak zorunda kaltyordum. 
Duygulanmm hepsini alev sarmt§tl. Bu insanlarm her birine bak­
mak zorundayd1m ve ben yantp tutu§urken onlan orada rahatc;;a 
ac;;gozlii ve keyifle, oturuyor gordiigiimde her birinden nefret edi­
yordum. Onlann o kadar tok olmalanna ve giivenli bir §ekilde 
diinyanm azabma ortak olmadan, duygusuzca susuzluktan kav­
rulan topragm gogsiinden c;;ikan sessiz delilik kar§tsmda k1lm1 
ktptrdatmadan oturmalannt biraz k1skamyordum sanki. Hepsini 
baki§lanmla yakmltk gosterilecek biri degillermi§ gibi sarsam da 
hepsi donuk..v.e.en�esiz goriiniiyorlardi. Sadece dinlenenler ve ne-
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Oh, ic;erde ve dt§ardaki bu bogucu hava, amk dayanam1-
yorum. S!Cak yemegin bugusu, yagh tad1 bana azap veriyor, her 
giiriiltii sinirlerimi delip gec;iyordu. Kammm dalgalam§mt his­
sediyor ve beni tiiketmesinin yakm oldugunu da biliyordum. 
ic;imdeki her §ey soguga ve uzaklara susamt§tl ve de insanla­
rm bu bogucu yakmhg1 bana nefes aldirm1yordu. Yammdaki 
pencereyi sonuna kadar iterek ac;um. Bana sundugu miikemmel 
manzara gene tamamen sir doluydu, kammdaki bu huzursuz­
ca titremeler sadece karanhk gokyiizi.ini.in smirs1zhgmda da­
g1lm1§tl. Yukanda ay; san beyaz, l§tk huzmesinden kirmm bir 
halkada tutu§mu§ bir goz gibi pml pml yan1yor ve tarlalarm 
i.izerinde hayalet gibi belli belirsiz buharla§tp gec;iyordu. Cir cir 
bocekleri hummah bir §ekilde oti.iyorlar; kulaklan t1rmalay1p 
c;mlatan metal tellerle hava iyice gerilmi§ gibi goriini.iyordu. Bu 
arada bir kurbaga arada sirada hafif ve anlams1z viyakhyor, ko­
pekler uluyarak ve yiiksek sesle havhyorlard1; uzaklarda bir yer­
lerde bagiran hayvanlar bana boyle gecelerdeki ate§in ineklerin 
siitiinii zehirledigini haurlat1yor. Tabiat hastalanm1§t1, acmm 
bu sessiz c;ilgmhg1 da oradayd1 ve ben duygunun yans1masma 
bakar gibi pencereden goziimii ayirmadan bakiyordum. Biiti.in 
varl1g1m di§an yonelmi§, bungunlugum ve manzara sakin ve 
nemli bir kucakla§mayla birbirinin ic;ine akm1§t1 . .  

Yammdaki koltuklar tekrar c;ekilmi§ ve ben gene irkilmi§­
tim. Lokamada servis sona erdiginden insanlar gi.iri.ilti.ili.i bir 
§ekilde kalkt1lar: Kom§ulanm da kalkt1 ve oni.imden gec;ip git­
tiler. Onde keyifli ve doymu§ samimi gi.ilen baki§larla baba, 
sonra anne en sonunda da kiz c;ocuk. Artik yiizi.inii goriiyor­
dum, di§ardaki ay gibi sanms1 solgun, hasta insanlarm soluk 
renkleriyle aym, dudaklar onceki gibi ha.la yan ac;1kti. Sessiz­
ce gidiyordu ancak hafif degildi. Garip bir §ekilde bana kendi 
duygusunu hissettiren miskinlik ve yorgunluk belirtileri vard1 
onda. Yakla§t1gm1 hissetmi§ ve tedirgin olmu§tum. ic;imde bir 
§ey ona samimi davranmay1 arzu etmi§ti, belki gec;erken beyaz 

202 



Hikayeler 

elbisesiyle bana hafifc;;e dokunabilir ya da sac;;mm kokusunu du­
yabilirdim. 0 anda beni gordi.i. Kaskatt ve siyah bakt§lan yi.i­
regimi delip gec;mi§ ve yalmz onu hissetmem, i.istelik aydmltk 
yi.izi.ini.in kaybolmas1 ve bir uc;;uruma dii§mii§ gibi hissettigim 
oni.imdeki bu kasvetli karanltk ic;imde derinlerde ve emerek as1lt 
kalmt§tt. Adtm atarken hala i.izerimde olan baki§lan siyah bir 
m1zrak gibi ic;;imi delip saplanmt§tt ve derine daha derine ni.ifuz 
edi§ini alg1layabiliyordum. Bir an sivri ucu kalbime degmi§ ve 
sessizce orada kalmt§tt. Bir iki dakika bakt§t aym §ekilde tuttu 
ve ben, bu gozbebeklerin kapkara c;;ekimiyle gi.ic;;si.izle§ip zorla 
kopanltrken bir saniye nefesimi tutmu§tum. Sonra oni.imde ge­
c;ip giderken kammm bir yaradan ft§kmr gibi akt§tnt ve heye­
canla bi.iti.in vi.icudumda dolant§mt hissetmi§tim. 

Ne - bu neydi? Oli.imden geri donmi.i§ gibiydim. BiriSinin 
gec;;erken atttgt kac;;amak bakt§la hemen kendimi kaybettiren, 
beni allak bullak eden §ey tutkum muydu? Lakin bu bakt§ta 
aym suskun ofkeyi hissettim gibi gelmi§ti, ktrmlZI aym gori.i­
ni.imi.indeki, topragm susuzluktan kavrulan dudaklarmdaki, 
hayvanlann 1sttrap dolu bagm§lanndaki, ozellikle §U an ortaya 
c;;tkmt§ zaytf di.i§i.iren, anlamstz, susuzluktan oldi.iren bu ac;goz­
li.ili.ik, ic;;imde yanan ve sarsan §eyle aymydt. Oh, bu fantastik 
bunalt1C1 gecede her §ey ne kadar da karmakan§tktt, beklenti 
ve sabirstzltk duygusu bunun ic;;inde nastl da dagthp gitmi§ti! 
Benim c;;tlgmltgtmdan mt yoksa di.inyanm c;;tlgmltgmdan mt 
geliyordu bu? Heyecanltydtm ve cevab1 bilmek istiyordum bu 
yi.izden arkasmdan salona gittim. Orada ailesinin yanmda yere 
oturup hafifc;;e koltuga yaslanmt§tt. Perdelenmi§ goz kapaklan­
nm altmdaki tehlikeli bakt§ gori.inmi.iyordu. Bir kitap okuyordu, 
ama ben kitap okuduguna inanmtyordum. Benim gibi hissetti­
gine, bu bunaltan di.inyanm anlamstz 1st1rab1yla ao c;ektigine, 
actlarm sakince izlenerek dinlenemeyeceklerine, bunun bir sak­
lanma, garip bir merakm gizlenmesi olduguna emindim. Kar­
§tsmda oturmu§, gozlerimi ona dikmi§ bak1yor, hararetle beni 
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biiyiileyen bakt§lanndaki strn bana verip vermeyecegini gormek 
ic;in bekliyordum. Arna o kiptrdamam1§, kay1ts1zca eli kitabm 
sayfalanm tek tek c;evirdigi sirada bakt§larmdaki bulut dagil­
mamt§tl. Ve ben kaq1smda bekliyordum, iradenin muammah 
giicii gerilmi§, kaslann giicii artmt§, tamamen bedensel bu iki­
yiizliiliigiin kmlmasm1 artan bir merakla bekliyordum. Orada 
keyifle konu§an, sigara ic;en, oyun oynayan biitiin bu insanlarm 
ortasmda sessiz bir miicadele ba§lamt§tl. Ba§ml kaldmp bakmay1 
beceremeyi§ini, reddetmesini anhyordum, ama ne kadar c;ok di­
renirse o kadar c;ok benim inad1ma kaq1 kuvvetli olacagm1 dii­
§iiniiyordu, ama ben; hayal kmkhg1 ya§ayan diinyanm susayan 
koru ve susuzluktan kavrulan biitiin tapragm beklentileri ic;im­
de oldugu ic;in kuvvediydim. Gecenin nemli, bogucu havasmm 
hala gozeneklerimi zorlamas1 gibi iradem onu zorluyordu ve ben 
en kisa zamanda bir bakt§I bana bah§etmek zorunda oldugunu 
biliyordum, bunu yapmak zorundayd1 zira. Arkadaki biiyiik sa­
londa birisi piyano c;almaya ba§lamt§tl. Sesler bu tarafa dogru 
hafifc;e yiikselirken rastgele olc;eklerde a§ag1 yukan gidip geli­
yordu, kaq1da bir tapluluk da herhangi bir aptalca §akaya giiriil­
tiilii bir §ekilde giilmekteydi, her §eyi duyuyor, bir dakika bile 
gev§emeden olan her §eyi hissediyorum. Amk ben, onun goz­
kapaklanm kaldmp ic;indekini oziimsemek, uzaktan iradenin 
hipnozuyla inatla egdigi ba§mt kaldumak istedigimde, ic;imden 
saniyeleri say1yordum. Dakikalar yuvarlamp gec;tikc;e -bu arada 
kar§1daki sesler daha da amyordu- ben giiciimiin gev§edigini 
fark ediyordum. -o anda· aniden bir hareketle kalkmt§ ve bana 
bakmt§tt, dogrudan bana. Sonu gelmeyen aym bakt§tl gene, kar­
§I koymayan, siyah, korkulu, soguran bir hic;lik, beni ic;ine c;eken 
bir susamt§hk. Bir fotagraf makinasmm siyah bo§lugu gibi bu 
gozbebeklerine bakakalmi§ttm, sonra once yiiziimiin yabanc1 bir 
kanm ic;ine c;ekildigini hissetmi§ ve kendimden gec;mi§tim; yer 
ayaklanmm altmda kaybolmu§ ve bu ba§ dondiiren dii§menin 
biitiin tatl1hgm1 alg1lam1§t1m. Ustiimde yukarda c;mlayan sesler 
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heniiz sona ermi§ a§ag1 yuvarlanmt§tt, ama hala bunun nerede 
ba§tma geldigini bilmiyordum. Kamm son damlasma kadar ak­
mt§, nefesim tutulmu§tu. Hala bogaz1m1 s1ktyorlar gibi oluyor­
du, bu dakika veya saat veya sonsuzlukta- o anda goz kapaklan 
tekrar kapanmt§tt. Suda bogulan biri gibi, ii§iiyerek, ate§ten ve 
tehlikeden sarstlmt§ bir halde yukan �1kmt§t1m. 

Etraftma bakt1m. Kaf§tmda insanlarm arasmda yine ses­
sizce bir kitabm iizerine egilmi§, bu sefer daha ince uzun, resim 
gibi hareketsiz, yalrnz hafif�e ince beyaz giysinin altmda dizleri 
sallanan gen� bir k1z oturuyordu. Benim ellerim de titriyordu. 
Arttk direnmenin ve beklemenin bu arzulu oyununun tekrar 
ba§lamas1 gerektigini, tekrar bir bakt§la birdenbire kapkara 
alevlere dalmak i�in, �ok gergin dakikalan talep etmek zorunda 
oldugumu biliyordum. �akaklanm nemlenmi§, kan i�ime otur­
ffiU§tU. Daha fazla kadanamad1m. Ayaga kalkum ve arkama 
bakmadan dt§an �1kt1m. 

Parlayan evin oniindeki gece uzaklarda kalmt§tl. Vadi san­
ki batmt§tt ve gokyiizii islak batakltk gibi siyah ve nemli par­
ltyordu. Burada da serinlik yoktu heniiz, burada da her yerde 
karnmda hissettigim susamt§ltgm ve sarho§lugun tehlikeli bir­
likteligi aynen haz1rdt. Tutu§up yanan bir §eyin pis kokusu gibi, 
sagltks1z, nemli bir §ey, siit beyaz1 pusun mayaland1g1 tarlalann 
iizerinde duruyor, uzakta ate§ler titre§erek agu havanm i�inde 
hayalet gibi yok oluyorlard1 ve aym etrafmda goriinii§iinii bo­
zan san bir halka vardi. Kendimi sonsuz yorgun hissediyordum. 
Kendimi giinlerdir unutulmu§ orada duran orgiilii bir sandalye­
ye att1m. Uzuvlar benden aynlmt§tt, hareketsiz boylu boyunca 
oraya uzarnp kalmt§tlm. Ve orada, sadece kadere boyun egerek 
sevgiyle yumu§ak boruya sokulmu§, bir anda bunaltK1 havay1 
miikemmel bir §ey gibi algtlamt§ttm. Amk ismap vermiyor, 
sadece §efkadi ve arzu dolu kendisini s1k1§tmyordu ve ben ona 
kaf§t koymuyordum. Hi�bir §eyi gormemek, tabiat1, etraftm1 sa­
ran canltlan daha kuvvede hissetmek i�in sadece gozleri kapalt 
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tutuyordum. Bir ahtapot gibi yumu§ak, kaygan, emici bir yara­
t1k beni sanyor, gece binlerce dudaklanyla bana dokunuyordu. 
Yamg1m yerde kabulleni§i, beni saran, sokulup kanim1 i<;en bir 
§eye kendimi veri§i hissediyordum ve ilk defa di.i§ki.inli.igi.in yu­
mu§atan rehavetiyle <;6zi.ilen bir kadm gibi bu bogucu ku§atmay1 
alg1ltyordum. Tatl1 bir y1lgmltk bana bir anda direnmemeyi ve 
bedenimi tamamen bu di.inyaya adamay1 gostermi§ti, bu goti.in­
mez elin tenime nazik<;e dokunmas1 harikayd1 ve yava§ yava§ te­
nin altma slZlyor, eklemlerim gev§eyip beni buak1yordu ve ben 
duyguyu kabullenmek durumunda kalmam kaq1smda kendimi 
savunam1yordum. Bu yeni duyguya btrakmt§ttm kendimi ve sa­
dece kadm1 ve i<;inde oldugu ho§ manzaranm kayboldugu onceki 
gori.inti.iyi.i ve geceyi bulanik ve ri.iyada gibi hissediyordum. Ba­
zen bu karanltk ve uzuvlanm1 hareket ettiren bu steakltk oymu§ 
gibi geliyordu bana, onun bedeni de benimki gibi gece <;6zi.il­
mi.i§ti.i ve o hala ri.iyada gibi algtlanirken, ben yava§ yava§ §ehvet 
i<;inde kaybolu§un bu steak, siyah dalgasma kap1ltyordum. 

Bir §ey beni sarsarak kendime getirdi. Ne oldugunu anla­
madan bi.iti.in bu duygularla sartlmt§ttm. Ve sonra olaym far­
kma vanp, kapalt gozlerle oraya dayamp uykuya dald1g1m1 ha­
t1rlad1m. Otelin salonundaki t§tklar sondi.igi.i ve her §ey <;oktan 
sakinlige gomi.ildi.igi.i i<;in tatl1 bir uykuya dalmt§ttm, bir saat 
veya belki de saatlerce . . .  Bu muhte§em derin uyuklama esna­
smda §akaklanma terden yapt§an sa<;lar, i.izerime di.i§en <;ig gibi 
gori.ini.iyordu. Karmakart§tk duygularla tekrar evime donmek 
i<;in kalkttm. Belirsizlik bana iyi gelse de kart§tkltk hala etra­
f1mdayd1. Uzaklardan korkun<; sesler gelirken, ara stra ufuktaki 
<;akan §iID§ek tehlikeli bir §ekilde gokyi.izi.inden buralara kadar 
aydmlattyor, havay1 ate§ ve k1v1lc1m kokusu sanyordu, daglarm 
arkasmdaki strn a<;1ga <;tkaran §iID§ekler ve i<;imdeki altmc1 his 
ve fosfor gibi parlayan anilar parl1yordu. Ke§ke hamlamak, str 
dolu durumlann keyfini <;tkararak <;6zmek i<;in kalabilseydim: 
Arna ge<; olmu§tu i<;eri girmeliydim. 
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Salon bo§tu, koltuklar birkac; larnbanm soluk t§tgmda hala 
rastgele c;ekilrni§ halde duruyorlardi. Uzerlerinde kirnsenin otur­
rnuyor olrnas1 tiiyler iirperticiydi ve farkmda olrnadan ic;lerinden 
birine bakt§lanyla beni boylesine §a§kma c;eviren garip varltgm 
narin §eklini yerle§tirrni§tirn. Bellegirnin derinlerindeki baki§1 
hala canltydi. Koltuk k1rn1ldad1 ve karanhkta bana parlad1gm1 
fark ettirn, gizernli bir alg1 onun bu duvarlar arasmdaki bir yerde 
uyamk oldugunun kokusunu altyordu ve onun rniijdesi kamrnda 
huzursuzca k1v1lc1rnlar sac;arak yamyordu. Ve hava ha.la oylesine 
bunaluoyd1 ki! Gozleri kapatrnak bile c;ok zordu, goz kapaklan­
nm arkasmda rnor klVllcirnlan hissediyordurn. Hala ic;irnde be­
yaz t§tltllt bir giin panld1yor, hala ic;irnde bu pml pml parlayan, 
nernli, kiv1lcirnlar sac;an rniikernrnel gecenin ate§i yamyordu. 

Arna burada koridorda kalarnazd1rn, her §ey karanltk ve ter­
kedilrni§ti. Bu yiizden isterneden de olsa, kontrol altma alarnad1-
g1rn bir direnc;le rnerdivenden yukan c;ikarken yorgun oldugurnu 
ve bu yiizden de erkenden uyuyacag1rn1 anlarn1§t1rn. Gizernli, 
aydmltga dii§kiin bir hava bana bir rnaceray1 rniijdelerni§ ve du­
yulanrn sicac1k canlt bir §eyi ke§fetrnek ic;in dikkat kesilrni§ti, 
rnerdivenin basarnaklarmdaki benden c;1krnt§<;asma ince esnek 
duyargalarla biitiin boliirnlere dokunuyor ve onceki gibi dt§arl 
dogaya gidiyordu, boylece amk biitiin algtlanrn1 eve serpi§tir­
rni§tirn. Uykuyu, birc;ok insanm usul usul nefes alt§t, yogun, 
siyah kanlanmn c;ecin, gerc;ek dalgasm1, saf siikunetini ve sakin­
ligini ve ayn1 zarnanda herhangi bir giiciin rnanyetik c;ekirnini 
de hissediyor ve benirn gibi uyamk olan bir §eyi alg1ltyordurn. 
Bu bakt§ rn1yd1, yoksa i<;irni bu ince rnor c;tlgmltkla dolduran 
manzara m1yd1? Duvar ve set arasmda yurnu§ak bir §ey alg1la­
d1g1rn1 samyordum, ic;imde huzursuzlugun kiic;iik bir k1Vllcim1 
titre§irken ruhumdakini de cezbediyor ama yak1p kiil ecmiyor­
du. Goniilsiizce merdivenden yukan 9karken her basarnakta 
durmu§ ve sadece kulakla degil, biitiin duyulanrnla di§anya ku­
lak kabartrnt§ttrn . . .  Hic;bir §ey bana garip gelmiyordu, ic;imdeki 
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her §ey duyulrnarnt§ ya da garip bir §eyi sab1rs1zltkla bekliyordu, 
<;iinki.i gecenin harika bir §ey olrnadan, bu bunalttct havanm da 
§irn§ek <;akrnadan sona ererneyecegini biliyordurn. Bir kere daha 
rnerdivenin basarnaklannda kulak kabartarak durunca, gii<;siiz­
li.igi.iyle gerilen ve fmmadan sonra bagiran bi.itiin di.inya dt§arda 
kalrnt§tl. Arna hi<;bir §ey hareket etrnerni§, sadece daha sakin 
nefes alarak huzurlu evin i<;ine <;ekilrni§ti. Yorgun ve §a§km son 
basarnaga kadar gelip lSSlZ odarnm oni.ine vard1g1rnda, bir tabu­
tun oni.inde durur gibi y1lgmltk gelrni§ti i.izerirne. 

Kapmm rnandalt nem ve stcakltk birbirine ge<;rni§ ka­
ranltkta belirsizce t§tld1yordu. Kap1y1 a<;ttrn. Arkadaki pence­
re a<;1kt1 ve geceden siyah bir dortgen ortaya <;tkrnt§tl, kaq1da 
<;arnlann tepeleri orrnan tarafmdan s1k1§tmltyor ve bu arada 
bulutlanrnt§ gokyi.izi.ini.in bir par<;as1 da buna kat1ltyordu. D1-
§ar1S1 ve i<;erisi, oda ve di.inya her §ey karanltktayken, -garip ve 
a<;1klanrnazd1- pencerelerin <;er<;evelerinde ay I§tgmm ka<;ak bir 
§eridi gibi dar ve dik bir §ey parl1yordu. �a§kmltkla aym olrnad1-
g1 gecede boylesine parlak t§tk veren §eyi gorrnek i<;in yakla§ttrn, 
daha yakla§ttrn, dikkatirni <;eken bir §ey yoktu. �a§trrnt§ttrn: 
Arna bu geQei1<;irnde bir §ey, en rni.ikernrnelini ya§amaya ha­
z1rltklt oldugu i<;in i.irkrnerni§tirn de, her §eyi dii§i.iniilrni.i§ ve 
hayal edilrni§ti. Bana hi<;bir hareket garip gelrneseydi ke§ke ve 
en azmdan boyle olsayd1, arna ger<;ekti: Orada dikilen oydu, far­
kmda olrnadan dii§iindiigi.irn, her basarnakta, uyuyan evdeki 
her ad1rnda ve onun uyantk oldugunu koridor ve kapt arasmda 
benirn t§tldayan duygulanrn algtlarnt§tt. Yi.izi.ini.i sadece hafif 
bir t§tk olarak gorrnii§ti.irn ve bir sis gibi beyaz gecelik etrafmt 
sarrnt§tl. Pencerenin kenarma dayanrnt§ olsa da, gonlii dt§art 
rnanzaraya yonelrni§, derinliklerin panlt1lt aynas1 tarafmdan gi­
zernli bir §ekilde kaderinin bi.iyiisiine kap1lrnt§tt, kii<;iik goldeki 
rnasal kahrarnant Ofelya gibi gori.iniiyordu. 

Urkek ve heyecanlt bir §ekilde biraz daha yakla§ttrn. Gi.i­
riilti.i ona ula§rnt§ olrnaltydt ki dondi.i. Yiizi.i golgede kalrnt§tt. 
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Bana bak1p bakmad1gm1, duyup duymad1gm1 hareketinde ani 
geli§en bir durum, korku, direnme olmad1g1 i<;in bilmiyordum. 
Etraf1m1zdaki her §ey sakindi. Duvarda kii<;iik saat tik takla­
rma devam ediyordu. Tamamen sakinlik hakimken birdenbire 
hafif<;e ve tahmin edilmeyen bir §ekilde: "Oylesine korkuyorum 
ki .. " deyi§ini duydum. 

Kime konu§uyordu? Beni fark etmi§ miydi? Bana mt di­
yordu? Uykuda mi konu§uyordu? Ses bugiin ogleden sonra di­
§anda yakmlardaki bulutlarm titreten tonuyla aymydt. Bu bana 
garip gelse de hi<; §a§trmamt§tlm ve hi<; kafam kan§mamt§tl. 
Sakinle§tirmek i<;in ona yakla§tp elini tuttum. Sanki c;;1ra gibi 
yamyordu, stCak ve kuru ve parmaklann kavramas1 benim ha­
fif<;e tutu§umla gev§emi§, sessizce elini bana b1rakm1§tl. Onun 
yanmda her §ey miskin, savunmas1z, cam c;;ekilmi§ gibi gelmi§ti 
bana. Uzaklardan geliyor gibi sadece dudaklardan bir<;ok defa 
sessizce: "O kadar korkuyorum ki! 0 kadar korkuyorum ki!" 
dokiilmii§tii. Ve ardmdan boguldugu i<;in olmek iizere olan bi­
rinden geliyor gibi bir inilti: "Ahh, ne bunalt10 hava!" Ses uzak­
lardan gelmi§ti ve ikimizin arasmdaki bir mn yava§c;;a fts1ldar 
gibi olsa da benimle konu§mad1gm1 fark etmi§tim. 

Kolunu tuttum. Ogleden sonralan fmmadan aga<;larm titre­
digi gibi titrese de kaC§t koymamt§tt. Daha s1k1 kavrad1m: Ken­
dini buakmas1yla bana kar§t yumu§ak, direnmeyen, stCak yuvar­
lanan bir dalga omuzlarma dokiilmii§tii. Amk bana sa<;lannm 
hararetini ve 1slak kokusunu i<;ime c;;ekebilecegim kadar yakmdt. 
Hareket etmeden sessizce kald1m. Biitiin bunlar garipti ve mera­
k1m alevlenmeye ba§lamt§tl. Sabus1zltg1m yava§ yava§ art1yordu. 
Dudaklanmla sa<;larma dokundum - kar§t koymadt. Sonra du­
daklanm ald1m kuru ve sKakttlar, onlan optiigiimde birdenbire 
benim dudaklanmdan ic;;mek i<;in a<;tlm1§lard1, ama §iddetle bir 
arzuyla ve tutkuyla degil, aksine bir <;ocugun sessiz, a<;gozlii em­
mesi gibiydi. A<;ltk ve susuzluktan olen birisi gibi hissetmi§tim 
onu ve dudaklan daha nazik<;e emiyor, ince elbisesi salman viicu-
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du beni onceki gece gibi 1s1t1yordu, gi.i�si.iz, ama sakin sarho§ eden 
bir hirsla doluydu. Ve orada hen onu tutarken - benim algilanm 
goz kama§tiran bir §ekilde ha.la karmakan§1k 1§1ld1yordu.- bugi.in 
orada yatarken oldugu gibi yammdaki sicak nemli toprag1, gev­
§emenin saganagma susam1§, sicak, gi.i�si.iz, l§il 1§11 yanan manza­
ray1 hissediyordum. Onu opti.im opti.im ve onun i�indeki bi.iyi.ik, 
s1kmt1h, intizar ederek bekleyen di.inyanm zevkini �lkanyormu­
§UID gibi geldi, yanaklarmm kor gibi yanan sicakhgm1, tarlalar­
dan yayilan buhann kokusunu, onun yumu§ak sicak gogi.islerinin 
i.irperen topraga nefes aldm§ml duyumsuyordum. 

Buna ragmen benim gezinen dudaklanm o anda; siyah alev­
lerini titreyerek hissettigim gozlere, beni yi.icelten yi.izi.ine bakmak 
ve her §eyiyle zevkini �lkarmak i�in gozkapaklanm kaldirmak is­
tediginde, §a§kmhkla goz kapaklannm s1ms1ki kapah oldugunu 
gormi.i§ti.im. Ta§tan bir Yurian maskesi, gozsi.iz, gi.i�si.iz oylece 
orada yat1yordu sadece, olmi.i§ olan Ofelya suda si.iri.iklenerek, sol­
gun, duygusuz yi.izi.i karanhk selden ortaya �lkm1§tl. irkildim. 
ilk defa fantastik bi�imde ge�en olaylardaki ger�egi anlam1§t1m. 
Sadece gecenin bungunlugunun klrm1z1 tehlikeli bir ay gibi, si.i­
ri.ikleyip getirdigi bilmedigim bir yarat1g1, duygusal yogunluk 
i�indeki birini, bir hastay1, duygulardaki bir uyurgezeri, bilin�­
sizce kollanmda tuttugum, belki de istemeden bunu yapt1g1m 
duygusu i.irperterek beni sarml§tl. Deh§et i�inde kalm1§t1m. 0 
da kolumda ag1rla§ffil§tl. iradesizligi; kendinden ge�mi§ olmanm 
verdigi zevki zorla alm1§ olmamak, belki de kendisinin de iste­
medigi bir §eyi almamak, aksine belki de kendisinin istemedigi, 
sadece kanmm efendisini, i�indeki §eytanm istedigi bir §eyi alma­
mak i�in, yava§�a koltuga, yataga kaydirmak istedim. Arna yava§ 
yava§ gi.ici.imi.i kaybettigimi hissetmi§ti, hafif�e inlemeye ba§lad1: 
"Beni birakma! Beni b1rakma!" diye yalvanrken daha hararetli 
bir §ekilde dudaklanm emiyor, vi.icudunu zorluyordu. Kapah goz­
leriyle yi.izi.i aciyla gerilmi§ti. Urpererek uyamk olmak istemesine 
ragmen yapamad1gm1, sarho§ olmu§ duygulann bu bilin� bozuk-
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lugunun hapishanesinden feryat ettigini ve bilerek boyle olmak 
istediklerini anlam1§t1m. Arna §U anda, uykunun bu kur§undan 
maskesi altmda onun biiyiilenmesini isteyen bir §ey miicadele edi­
yordu ve onu uyandirmak benim ic;in tehlikeli bir c;agn olurdu. 
Sinirlerim sabirs1zhkla yamyordu, o uyanmak, konu§arak, gerc;ek 
varl1k olarak goriilmek istiyor, ac;1k bir §ekilde hayal diinyasmda 
gezinen biri olmak istemiyordu ve ben de her bedele kar§I onun 
duygusuzca zevk alan bedeninde bu gerc;egi zorlamak istiyordum. 
Kendimi parc;alayarak, onu sarst1m, di§lerimi dudaklanna, par­
maklanm1 kollanna kelepc;eledim ki sonunda gozlerini ac;abilsin 
ve burada sadece ic;indeki giidiiniin keyfini agirba§h bir §ekilde 
tatml§ olsun. Lakin o yalmzca egilmi§ ve bu sanoh kucaklama­
nm arasmda inlemi§ti. "Daha fazla! Daha fazla!" Bir tutku ile 
kekeliyordu, beni heyecanland1ran, hatta c;ildman bir tutku ile. 
Nobetc;inin hemen yakmda ic;inde oldugunu, huzursuzca titredigi 
ic;in kapah goz kapaklarmm altmdan ac;ilmak istedigini fark et­
mi§, onu daha yakmdan anlam1§ ve kendimi ic;inde daha derinlere 
gommii§tiim. Ve birdenbire ic;tigim bir damla tuzlu gozya§1 gibi 
yanaktan a§ag1 yuvarland1g1m1 hissettim. Korkunc; kabarm1§t1, 
daha fazla s1ki§t1rd1m, gogsiine basmd1m, inledi, muazzam bir 
§eyi, uykuyla sanlan bir c;emberi parplamak isteyen uzuvlan ka­
silm1§t1 ve birdenbire - Gokyiiziiniin giirledigi diinya sayesinde 
§im§ek gibi olmu§tu - ic;inde ikiye aynld1. Bir anda tekrar kolla­
nmda agir, yoran bir ag1rhk olmu§, dudaklan beni b1rakm1§, elle­
ri dii§IDU§tii ve onu yataga geri yamd1g1mda aym bir olii gibiydi. 
Deh§etle irkildim. ic;giidiisel olarak onu hissetmek ic;in kollarma, 
yanaklarma dokundum. Tamamen sogumu§, donmu§ ve ta§la§­
ffil§tl. Sadece yukanda §akaklarda hafif titreten vuru§larla kan pit 
pit at1yordu. Sanki mermer, bir heykel yat1yordu orada, yanaklar 
gozya§lanyla 1slamyor, gergin burun deliklerinin etrafm1 hafifc;e 
oynatarak nefes ahyordu. Ara sua hafifc;e bir titreme, CO§an kanm 
gitgide azalan dalgas101 ezip gec;iyor, ancak gogiis giderek daha 
yava§ kabanyordu. Daha fazla resim gibi oluyordu. Yiiziindeki 
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c;izgiler giderek daha insanetl ve c;ocukc;a, daha net olup gev§emi§, 
kastlma bitmi§ti. Amk istirahae ediyor, uyuyordu. 

Yatagm kenarmda oeurup kalmi§tlffi, eiereyerek iizerine 
egildim. Huzurlu bir c;ocuk orada yat1yordu, gozleri kapali ve 
agz1 hafifc;e giiliimseyerek, bir riiyanm ic;inde ya§iyor gibi. Yii­
ziiniin her c;izgisini eek eek gorene ve nefesinin esineisini yanakea 
hissedinceye kadar egiliyorum ve ne kadar yakla§irsam benden 
o kadar uzakla§1yor ve ea§la§IDI§ duyulanyla orada yatug1 ic;in, 
bunaluc1 bir gecenin sICak akmt1Slyla bana, yabanetya dogru 
zorla siiriiklenmesi gizemli oluyordu ve amk olmii§ gibi kum­
salda y1kanmali m1yd1? Burada ellerimde yaean kimdi? Nereden 
gelmi§ei? Kime aieei? Onun hakkmda hic;bir §ey bilmiyordum 
ve onu bana baglayan hic;bir §ey olmad1gm1 hissediyordum sii­
rekli. Yukarda saae acele ile eik eaklarken sadece dakikalarca ona 
bak1p onun dilsiz yiiziinii okumaya c;ali§IDI§eim, eanid1k gelen 
bir §ey yokeu. Burada benim yanimda, benim odamda, benim 
hayae1mdaki zorlukla bu derin uykudan onu uyandirmak arzu­
suna kap1ld1m, ancak onun uyand1g1 andaki duygularmm ilk 
goriiniimiinden korkarken, aynI zamanda uyanik olmasmdan da 
korkmu§eum. Bir saae belki de iki saae bu uyuyan yabanet varl1-
gm iizerine egilmi§ vaziyeeee oylece orada suskun oeurmu§eum. 
Ve amk yava§ yava§ onun bir kadm olmad1g1, burada bana ma­
cera ic;in yakla§an bir insan olmad1g1, aksine gecenin kendisini, 
bu susuzluktan kavrulan, azap c;eken, kendini bana ac;m1§ olan 
doganm gizemi olduguna inand1m. Sanki bana burada s1kmu 
vermeyen duygulanyla sICac1k bir diinya ellerimin alt10daym1§ 
gibi, eoprak onun azabmda sanki §aha kalkm1§ ve o, bu garip 
muazzam dogadan ulak olarak gonderilmi§ gibi gelmi§ei. 

Arkamdan bir §ey §angirdaymca bir suc;lu gibi korkuy­
la firlay1p kalkt1m, pencere muazzam bir yumruk ona isabee 
edince yeniden §ang1rdam1§el. F1rlay1p ayaga kalke1m. Pencere­
nin oniinde garip bir §ey duruyordu: Donii§eiiriilmii§ bir gece, 
yeni ve eehlikeli, siyah I§1lt1lar sac;arak ve vah§i bir canlilikla 

2 1 2  



Hikayeler 

doluydu. Orada bir inleme, korkun<; bir ugultu vard1 ve <;ok­
tan gokyiiziiniin siyah kulesi kendisini orada in§a etmi§, <;oktan 
gece onu bana dogru soguk, nemli ve vah§i bir vuru§la "Riiz­
gar" la atmt§tl. Karanliktan atlamt§, gii<;lii ve kuvvetli, yum­
ruklan pencereleri par<;alamt§, eve §iddetle vurmu§tu. Karan­
lik korkun<; bir u<;urum gibi a<;1lm1§tl, bulutlar yakla§mt§lar 
ve <;ilgm bir tela§ i<;inde siyah duvarlar in§a etmi§lerdi ve sanki 
diinya ile gokyiizii arasmdaki bir §ey pervas1zca inliyordu. Bu 
vah§i aki§m direnen s1kmtts1 a§tlffit§tl, her §eyi sular altma al­
ffil§, yay1liyordu, harekete ge<;mi§ti, gokyiiziiniin bir ucundan 
diger ucuna <;ilgmca bir ka<;t§tl bu ve koklerini topraga salm1§ 
aga<;lar, firtmanm, vmlayarak islik <;alan goriinmez kirbao al­
tmda inliyorlardi. Aniden bu beyaz ikiye aynld1: Bir §im§ek, 
gokyiiziinii bolerek yere kadar inmi§ arkasmda biitiin bulutlar 
a§agilara <;okiince gok giimbiirdemi§ti. Arkamdan bana <;arpan 
§eyin firlay1p kalkan kadm oldugunu gordiim. �im§ek gozlerin­
den uykuyu kopanp almt§, §a§km §a§km etrafa bakm1yordu. 
"Bu nedir?'', dedi. "Ben neredeyim?" Bu sefer oncekilerden ta­
mamen farkli bir sesti. Korku i<;ini titretiyordu ama sesin tonu 
amk daha net, yeni fermente olmu§, hava gibi keskin ve saf­
ti. Manzaranm <;er<;evesini §im§ek bir kere daha yard1: �im§ek 
akarken <;am aga<;lannm aydmlant§mt, ftrtmadan sallani§mt, 
tela§li hayvanlar gibi gokyiiziinde ko§turan bulutlan ve onun 
aydmlanan tebe§ir beyaz1 solgun yiiziinden daha beyaz oday1 
gormii§tiim: Kadm yukan dogru s1<;ram1§, hareketleri bir anda 
onda hi<; gormedigim §ekilde ozgiirle§mi§ti. Gozlerini dikmi§ 
karanlikta bana bak1yordu. Baki§larmm geceden daha karan­
lik oldugunu hissettim. "Siz kimsiniz ... Ben neredeyim?", diye 
kekeledi, korkmu§ bir halde u<;u§an giysisini gogsiiniin iizerine 
toplayarak. Onu sakinle§tirmek i<;in yakla§tlm, ama ka<;t1, ona 
yakla§mca da, "Benden ne istiyorsunuz?'', diye bag1rd1 tiim gii­
ciiyle . . .  Onu sakinle§tirmek i<;in, onunla konu§mak i<;in bir keli­
me ararken, bir anda adm1 bilmedigimi fark ettim. �im§ek yine 
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1§1gm1 odaya gonderdiginde fosforla kaplanmt§ goz kama§ttran 
duvarlar gibi, bembeyaz oni.imde dikiliyordu. Deh§et i�inde kol­
lanm bana dogru kaldirmt§tl ve onun uyamk baki§mda sadece 
smirs1z kin vardi. Gok gi.iri.ilti.isi.iyle i.isti.imi.ize di.i§en karanhkta 
onu anlamak ve sakinle§tirmek, ona bir §ey a�1klamak istemem 
bo§unayd1, gozya§lanna bogulmu§, yeni bir §im§egin gosterdigi 
kap1y1 iterek a�1p kendini dt§an atml§tl. Ve kendiliginden ka­
panan kap1yla birlikte, bi.iti.in gokyi.izi.i yeryi.izi.ine di.i§mi.i§ gibi 
gok gi.iri.ilti.isi.ini.in muazzam sesi gelmi§ti. 

Ve sonra �agildad1, dereler �aglayan gibi sonsuz yi.ikseklikten 
akt1lar ve firtma 1slak halatlar gibi �attrdatarak ileri geri sallandi. 
Firtma ara sira buz gibi soguk su damlalarm1 ve tatl1 ve �i�eklerin 
kokusuyla dolu havay1, i.irpererek oni.inde durdugum pencereden 
sa�lanm1 islatana kadar h1zla i�eri at1yor, soguk du§ almt§ gibi 
oluyordum. Arna ben saf elementi hissetmek i�in kutsanmt§tlm, 
§im§ekler �akt1k�a bungunlugumdan kurtulmu§Uffi gibi geliyor, 
zevkten bagirmak istiyorum. Bu kendinden ge�iren duyguyla tek­
rar nefes alabilmeyi ve canh olmay1 unutmu§tum ve bu serinligi 
toprak gibi, i.ilke gibi i�ime �ekiyordum: Yagmurun islak ince dal­
lan arasmda ishk �alarak salman aga�lar gibi islanmt§ olmanm 
kutsal saganagm1 hissediyordum. Gokyi.izi.ini.in yeryi.izi.iyle arzu 
dolu sava§mda, zevkini payla§tlg1m devasa bir zifaf gecesinin §eh­
veti, §eytanca bir gi.izellik vardi. �im§eklerle gokyi.izi.i a§agilara ini­
yor, gok gi.iri.ilti.ileriyle korkanlarm i.izerine athyordu. Bu inleyen 
karanhkta derinler ve yi.iksekler nesilden nesile ge�er gibi azarak 
birbirinin i�ine bauyorlardi. Aga�lar §ehvetle inliyor ve her za­
mankinden daha ate§li §im§eklerle birlikte mesafeleri 6ri.iyorlard1, 
gokyi.izi.ini.in sicak damarlarmm a�1k oldugu, dt§an ft§kird1klan 
ve yollann 1slak damlalanyla kan§ttg1 gori.ili.iyordu. Her §ey bir­
birinden kopuyor ve birlikte �oki.iyordu, gece ve gi.indi.iz - tarla­
larm kokusunu gokyi.izi.ini.in ate§li nefesiyle kan§ttran mi.ikemmel 
nefes i�ime ni.ifuz ederek serinletiyordu. U� hafta geride kalmt§ 
olan yakan sicakhk bu sava§ta dinleniyor ve ben de yi.iregimdeki 
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gev§emeyi hissediyordum. Yagmur gozeneklerimden i�eri �agh­
yor, riizgar temizlenerek gogsiimden gelip ge�iyor gibi geliyordu. 
Ya§ad1klanmm bireysel olmad1gm1 hissediyor ve yalmzca diinya, 
kasirga, saganak yag1§, doganm ta§kmhgmdaki gece ve 6ziinde 
ruh buluyordum. Ve sonra her §ey yava§ yava§ sakinle§ince, §im­
§ekler sadece mavi ve tehlikesizce ufku dolamyor, gok giiriiltiisii 
baba gibi uyararak homurdamyor ve yagmurun §akirt1s1 gii� kay­
beden riizgarda ritmini buldugunda iizerime bir hafifleme ve yor­
gunluk geliyordu. Miizik gibi raks eden sinirlerime aksedi§ini ve 
uzuvlanma ho§ bir gev§ekligin ni.ifuz edi§ini alg1hyordum. Ohh, 
art1k dogayla uyumak ve sonra onunla uyanmak vard1! Elbisele­
ri pkanp firlat1yor kendimi yataga at1yorum. Yumu§ak, yabano 
figiirler hala yatagm i�indeydi. Duygusuzca onu hissetmi§, amk 
anlamad1g1m garip maceray1 bir kere daha hamlamak istemi§tim. 
Di§anda yagmur §akir §ak1r yag1yor ve benim di.i§i.incelerimi de 
y1kay1p gotiiriiyordu. Amk her §ey benim i�in bir riiyaydi. Siirekli 
ya§ad1g1m §eyleri tekrar dii§i.inmek istiyordum ama yagmur �agil­
d1yor, �ag1ld1yordu, saf, �mlayan gece harika bir be§ik oluyor ve 
ben onun tath uykusuna yenik di.i§erek i�ine dahyorum. 

Ertesi sabah pencereye yakla§mca, diinyanm degi§tigini gor­
mii§tiim. A�1k�a, iilke saglam ana hatlarla daha ne§eli, giiven 
veren giine§li bir parlakhkla sarilmI§tl ve yukanda onun iizerin­
de, bu dinginligin I§Ik sa�an bir yans1mas1 vard1, ufuk uzaklarda 
ma,smavi yiikseliyordu. Sm1rlar net bir §ekilde �ekilmi§ti. Di.in 
a§agilara inip tarlalan kan§tirarak verimli yapan gokyiizii sonsuz 
uzaklardaydi. �imdi uzaklarda ama diinyanm her yerindeydi ve 
baglant1s1z olarak, hi�bir §ey ona degmiyordu amk, rayihalar sa­
�an, nefes alan, §ekillenmi§ yeryiizii, onun e§iydi. Mavi bir u�urum 
gokyiizii ve a§ag1s1 arasmda serin hafif I§iklanm yay1yor, gokyiizii 
ve manzara birbirlerine isteksizce yabano gibi bak1yorlardi. 

A§ag1 salona gitmi§tim. insanlar �oktan toplanmi§lardi. Sa­
lonun havas1, bogucu havanm deh§et sa�t1g1 haftalardakinden 
farkhydi. Her §ey canlanmI§ ve harekete ge�mi§ti. Onun giilii-
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§ii parlakt1, sesi melodili, metalik, onu engelleyen bogucu hava 
gitmi§, etrafm1 oren yakan halka kalkmt§tL Aralarmda hic;bir 
dii§manhk olmadan ve herhangi bir merak olmadan oturuyor, 
goriintiisiinii uykuda neredeyse zorla ald1g1m digerini anyordum. 
Gerc;ekten, arad1g1m orada yan masada oturan anne ve babanm 
arasmda oturuyordu. Daha ne§eli goriiniiyordu, omuzlan hafifti 
ve canh endi§esiz giilii§iinii duyuyordum. Merakla bak1§lanmla 
onu sard1g1mda beni fark etmemi§ti bile. Ona keyif veren bir §ey­
ler anlanhrken kelimelerin arasmda c;ocukc;a giilii§ii parhyordu. 
Nihayet bir ara bana dogru bakt1 ve kac;amak bir dokunu§ anm­
da farkmda olmadan giilii§ii kesilmi§ti. Amk bana daha keskin 
bak1yordu. Bir §ey garibine gitmi§ gibi g6riiniiyordu, ka§lar yu­
kan kalkmt§tl, sert ve gerilmi§ gozleriyle beni sorgulamaktayd1 
ve yava§ yava§ yiiziinde, bir §eyi hat1rlamak istiyormu§ da ba§ara­
m1yormu§ gibi zorlanan, ao c;eken c;izgiler belirmi§ti. Heyecanm 
veya utanon bir i§areti olarak beni selamlay1p selamlamayaca­
gm1 gormek ic;in beklenti dolu ona bakakalmt§ttm, ama o gene 
bakt§lanm uzakla§ttrffil§tl. Bir dakika sonra bakt§lan kesin bir 
kanaate varmak ic;in tekrar geri geldi. Bir kere daha benim yiizii­
mii kontrol erti, yalmzca bir saniye, uzun gergin bir saniye, sert, 
batan, metalik sondanm, derine ic;ime niifuz ettiginin farkma 
vard1m, ancak sonra gozleri beni rahatlamt§ bir §ekilde birakti. 
Bakt§larmm tabii aydmhgmdan, ba§mm hafif, neredeyse sevinc;li 
donii§iinden uyan1k oldugunu ve benim hakk1mda bir §ey bil­
medigini, beraberligimizin sihirli bir karanhkla batmt§ oldugunu 
anlamt§ttm. Gokyiizii ve yeryiizii gibi tekrar birbirimizden uzak 
ve birbirimize yabano olmu§tuk. Kiz anne ve babas1yla konu§u­
yor, narin gene; kiz omuzlanm tasas1zca silkiyor ve giildiigiinde, 
daha birkac; saat once biitiin diinyanm bogucu havasm1 ve su­
suzlugunu ic;mi§ olan ince dudaklarmm altmda di§leri parhyordu. 
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Gemi fmmadan dolay1 gece gee; saatte kiic;iik Frans1z liman 
§ehrine yana§amaymca Almanya'ya gidecek gece treni kac;m1§, 
akla gelmeyen bir giin yabanc1 bir yerde gec;irilmek zorunda 
kalmm1§tl. Bayanlara hitap eden melankolik miiziklerin c;alm­
d1g1 bir kenar mahalle lokalinde oturulup seyahat arkada§lanyla 
yapilan can s1kic1 konu§malardan ba§ka hie; cazibesi olmayan bir 
ak§amdi. Otelin kiic;iik lokantasmm sigara ve yag kokulu hava­
sma dayanamaymca, denizin temiz nefesi tuzlu serin tad1yla ha.la 
dudaklanmda oldugundan yogun pisligi iki misli hissetmi§tim. 
Bu yiizden d1§an c;1kip geni§ aydmhk cadde boyunca uzanan 
halk bahc;elerinde mlZlkalann c;ald1g1 meydana ve kayglSlzca 
dalgalar halinde akan yayalann ortasma geli§igiizel dalm1§t1m. 
Ba§lang1c;ta, kay1ts1z ve ta§rah temiz insanlann bu hareketlili­
gi ic;inde isteksizce sallana sallana yiiriimek bana iyi gelmi§ti. 
Arna bu yabanci insanlarm hareketleri ve kesik kesik giilii§le­
rine, bana §a§km, yads1yarak ve smtarak bakan gozlerine, beni 
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belli belirsiz oteleyen bu dokunu§larma, binlerce kiic;iik kaynak­
tan kmlan bu l§tklara ve ad1mlann bitmeyen siirtii§lerine daha 
fazla dayanamaml§tlm. Deniz yolculuguna macera katilmi§tl ve 
kanimda ba§ dondiiren ve c;ak1rkeyif yapan bir duygu mayalani­
yordu: Hala ayaklanmm alu gidip geliyor gibi hissediyordum, 
yer sanki nefes alarak hareket ediyor ve cadde gokyiiziine kadar 
salm1yor gibi geliyordu. Bu giiriiltiilii karanhkta bir anda ba§1m 
doniince kendimi kurtarmak ic;in, isimlerine bakmadan yan so­
kaklardan birine dald1m ve oradan da tekrar bu anlams1z gii­
riiltiiniin yava§ yava§ azald1g1 daha kiic;iik bir yan sokaga doniip 
k1lcal damarlar gibi kol salm1§ giderek daha karanhkla§an, beni 
ana meydandan uzakla§tiran bu sokaklarda rastgele yiiriidiim. 
Biiyiik elektrikli ark lambalan, geni§ bulvarlann diinyas1 amk 
buralarda l§ildam1yordu ve nihayet tek tek l§iltilanyla yild1zlar 
ve kapkara gokyiizii tekrar goriinmeye ba§lami§tL 

Limana yakm bir yerde; c;iiriimii§ bahk kokulanndan, 
biiyiik dalgalarm k1y1ya vurup kopard1g1 yosunlann ve c;iirii­
mii§liigiin bu tatl1 kokusundan, tayfalarm gittigi kotii koku­
larm kendine has bugusundan ve bu ko§ede kiif kokan hava­
s1z odalann bulundugu bolgede oldugumu, biiyiik bir fmma 
gelinceye ve nefesini getirinceye kadar anlaml§tlm. Bu belirsiz 
karanhk ve beklenmedik yalmzhk beni rahatlatml§tl, ad1mla­
nm1 yava§laup sokak sokak dola§tim, her yerde bir kom§unun 
vereceginden daha fazlas1 vard1, bu ko§ede yumu§ak ba§h olani, 
orada §ehvetlisi, ama hepsi karanhkta, kaynagmm zorlukla c;o­
ziildiigii, yeralt1 mahzeninin bagnndan, gariinmezden f1§kiran 
seslerin ve miizigin boguk giiriiltiisii ic;indeydi. Her §ey kap1lar 
arkasmdayd1 ve sadece kirm1z1 san l§tklar goz kirp1yordu. 

Yabanc1 §ehirlerdeki bu sokaklan, biitiin kirli tutkulany­
la bu kirli meydanlan, yabanc1 ve tehlikeli denizlerde gec;irilen 
uzun gecelerden sonra buraya bir saat ic;inde birc;ok duygusal 
riiyasm1 gerc;ekle§tirmek ic;in bir geceligine gelen tayfalan ba§­
tan c;1karan bu gizli kapakh c;agnlan sevmi§tim. Bu kiic;iik yan 
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sokaklar, �tplak camlanyla aydmltk evler ve yiizlerce maske 
altmda gizlenen kibar insanlar kiistah�a ve sald1rganca boyle 
istedikleri i�in biiyiik §ehrin herhangi bir �ukurunda saklanmt§ 
olmak zorundaydtlar. Miizik �altyor ve kii�iik evlerden buraya, 
hayal bile edilemeyecek bir ihti§am, goz kama§ttran parlakltk­
taki tabelalarla t§tk ve golge sanatmm cazibesi sunuluyordu. 
Kaptlarm altma sokulup saklanan kii�iik dort k6§e t§tklar, la­
ubali bir selamla �ok a�tk bir claver i�in goz kirp1yor, a�tk btra­
ktlan kapt araltklanndan �tplak etler ve altm yald1zlt siisleme­
ler hafif hafif t§tld1yordu. Kafelerden sarho§ olanlarm naralan 
yiikselirken, oyun oynayanlarm hir giirleri ortaltg1 �mlat1yordu. 
Tayfalar birbirlerine rastlad1klannda smttyorlar, s1kmt1lt bakt§­
lan t§tldayarak burada her §eyi; kadm ve oyun, i�me ve seyir, 
biiyiik ve tehlikeli her tiirlii maceray1 bulacaklannm miijdesi­
ni yansmyordu. Arna bunlann hepsi iirkek�e yaptl1yordu ve ri­
yakarca indirilmi§ panjurlarm arkasma haince basrmlm1§lard1, 
her §ey sadece i�erdeydi ve bu goriinen kapaltltk; mahremiyetin 
ve eri§ilebilir olmanm cazibesini ikiye katl1yordu. Bu caddeler 
Hamburg, Colombo ve Havana' da da aym, hayatm yukanst ve 
a§ag1s1 aym §ekle sahip oldugu i�in burast da biiyiik liiks cadde­
leriyle aymydt. �ehvetli, kural tammayan, giidiilerin vah§ice ve 
dizginlenmeden bo§ald1g1 bir diinyanm, son muhte§em kalm­
tlSl, tutkunun karanltk ormam, �altl1g1 ve tamamen i�giidiisel 
yarat1klar a�1ga vuracaklanyla heyecanlanarak ve gizledikleri­
nin cazibesine kaptlarak bu burjuvaziden uzak caddelerdeydi. 
Bunlar hayal edilebilenlerdi sadece. 

Ve bunlar bir anda i�ine dii§tiiklerimin bana hissettirdik­
leriydi. Geli§igiizel bir §ekilde, yeni biledikleri k1lt�lan girintili 
9kmt1lt kaldmmlarda §ak1rdayan birka� siivarinin pe§ine dii§­
tiim. Bir bardan kadmlar onlara seslendiler, giiliiyorlar ve agza 
almmayacak §akalarla bagmyorlard1, birisi pencereye vururken, 
ba§ka bir yerden gelen ses lanet okuyordu, ama onlar yollanna 
devam ettiler, giilii§meler uzakla§tl ve ardmda duyulmaz oldu. 

2 1 9  



Stefan Zweig 

Sokak tekrar sessizlige gomiilmii§, birkac; pencere donuk aym 
sisli parlakltgmda belli belirsiz parildaml§tl. Dikilip nefes alarak 
arkasmda gizemli, §ehvetli ve tehlikeli bir §ey pupu ettigi ic;in 
bana garip gelen bu sessizligi ic;ime c;ektim. Ac;1kc;a bu sessizli­
gin bir yalan oldugunu ve bu sokagm hiiziinlii pusu altmda bir 
§eyin, diinyanm c;iiriimii§liigiiniin ic;in ic;in yand1gm1 hissediyor­
dum. Yalmzca dikilip kalm1§ ve bu 1ss1zltga kulak kabartm1§­
tim. Art1k §ehri, adlanm bilmedigim sokaklan ve dile getirdik­
lerimi alg1lam1yordum, sadece burada yabano oldugum ac;1kti ve 
ic;inde bir niyetin olmad1g1 bir bilinmezlikte bag1ms1z olmak, bir 
mesaj1 ve baglant1s1 olmamak harika bir duyguydu ve biitiin bu 
karanltk ya§amda, kendi tenimin altmdaki kan gibi etrafimm 
dopdolu oldugunu hissediyordum. Sadece bu duyguyu; hic;bir §e­
yin benim ic;in olmad1g1 ve her §eyin bana ait oldugu, benim ic; 
varl1g1mm ya§am kaynagma ait, bilinmezlikte beni her zaman 
gafil avlayan en derin ve en dogru payla§1m1yla ya§anmi§ltklann 
bu kutsal duygusunu alg1ltyordum. 0 anda birdenbire tenha bir 
sokakta sanki beni gizlice dinliyor olmanm bu uyurgezer duygu­
sundan uzakla§tiracak bir §ey olacak beklentisiyle kulak kabar­
tarak durIDU§tUffi, uzaklardan veya bir duvann otesinden kis1k 
bir §ekilde c;ok hiiziinlii bir alman §arklSl gelmi§ti kulag1ma, 
"Freischiitz."1 : operetinden tamamen aptalca bir balk oyununun 
miizigiydi: "Adi Giizel, Ye§il Gelin Tact. Bir kadm soyliiyordu, 
c;ok kotiiydii ama sonuc;ta bir Alman melodisiydi ve burada diin­
yanm bu yabano ko§esinde bir Alman, en basit anlam1yla akra­
bahk demekti. �ark1 bir yerlerden geliyordu ve haftalardan beri 
ilk kez kendi anavatammm bir sozii, bana selam gelmi§ duygu­
sunu ya§atm1§tl. Kendi kendime dilimi konu§an kim?, dar ve 
dolambac;h - yabanile§mi§ sokakta, ic;erdeki amlan canlandiran, 
yiirek hoplatan bu garip §ark1y1 dillendiren kimdi?, diye sordum. 
Ses beni pe§inden siiriikleyip, burada her kesin yan uykulu do­
la§tig1 arka arkaya dizilmi§; arkasmda, ic;erdekileri ac;1k eden 
1 Weber' in operas1, bir i;ocuk descant 
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bir t§tgm parlad1g1 bazen de bir elin salland1g1 kapalt panjurlu 
evlerden birisine getirdi. Dt§mdaki goz kama§ttran ba§ltklany­
la dikkat c;eken tabelalar, gazoz, viski, bira, burada gizlenmi§ 
bir ban mi.ijdeliyordu, ama her §ey kapalt kaptlar arkasmda, itici 
ancak davet ediciydi. Ve bu arada- uzaklardan birkac; ayak sesi 
yank1lanmt§tt -ses art1k temcit pilav1 gibi tekrarlanarak daha 
yi.iksek perdeden §ak1yor ve giderek yakla§tyordu: Sonunda evi 
fark etmi§tim. Bir an beyaz ti.il perdeyle stktca orti.ilmi.i§ ic; kap1-
ya yonelmekte tereddi.it ettim. Arna orada, kendinden emin bir 
§ekilde karanmm dogrultusunda ic;eri dogru egilince koridorun 
golgesinde bariz bir §ekilde cama dayanmt§ kulak kabartan bir 
figi.ir aniden i.irkerek s1c;rad1. Yukanya astlmt§ sokak lambalan­
nm k1rm1Zlltg1 i.izerine yans1yan ve korkuyla sararmt§ bir yi.iz, 
kocaman ac;tlmt§ gozleriyle bir adam durmadan bana bak1yordu, 
-affedersiniz- gibi bir §ey mmldantp sokagm alaca karanltgm­
da gori.inmez olmu§tu. Bu selam bana garip gelince arkasmdan 
bakt§lanmla onu takip ettim. Bir an sokakta kaybolan golgesin­
de belli belirsiz hareket ediyor gibi geldi. ic;erden arttk daha tiz 
gelen ses, -kim bilir belki de bana oyle gelmi§ti.- beni c;ekti ye 
mandalt kaldmp ic;eri girdim. 

Kadm ayni anda §ark1sm1 soylemeyi bic;akla kesilmi§ gibi 
birakmt§tt. Urpererek, sanki bir §ey kmp dokmi.i§i.im gibi, beni 
kar§tlayan bo§lukta suskunlugun di.i§manca ifadesini hissetmi§­
tim. Bakt§lanm yava§ yava§ neredeyse bo§ odada dola§tt, bir ic;ki 
satt§ tezgah1, bir masa ve tamamt arka taraftaki yan ac;1k kap1s1, 
yan k1s1k lambalan ve haz1rlanmt§ yataklan ile esas maksad1 si.i­
ratle ac;1k eden diger odaya gec;ilen bir antreden ibaretti. Ondeki 
masanm yanmda dirseklerini dayamt§ bir gene; kiz dikiliyordu, 
makyajltyd1 ve yumu§ak ba§lt birine benziyordu, ic;ki sattlan tez­
gahm arkasmda bir bayan garson, etli butlu ve kirli gri sac;lt, 
fazla sevimsiz olmayan ba§ka bir kizla duruyor. Mekanda dikkat 
c;eken selam1ma, c;ok sonra s1kmt1lt bir yank1 gelmi§ti. Boylesine 
tenha bir yerde, can s1ktc1, in cin olmayan boylesine bir bo§lu-
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gun i<;inde olmam beni huzursuz etmi§ti. Geri donmii§ olsam, 
utanmam i<;in bir sebebim olmazd1, kabullenerek oylece ondeki 
masaya otururdum. Kiz <;ocuk art1k gorevini hat1rlay1p bana ne 
i<;mek istedigimi sordugunda hemen onun dikkat <;eken Frans1z­
casmdan Alman oldugunu fark etmi§tim. Bira 1smarlad1m, gitti 
ve kay1ts1zhgm1, sonmii§ l§lklar gibi goz kapaklannm altmda 
bo§ bo§ bakan gozlerinden daha <;ok ele veren lakayt bir yiirii­
yii§le geri dondii. Otomatik olarak bu evlerin gelenegine gore 
benim bardag1mm yanma kendisi i<;in bir ikinciyi daha koydu. 
Benim §erefime i<;erken bak1§lan bo§ bo§ beni siiziip ge<;mi§ti: 
Ben de bu §ekilde onu inceleyebilmi§tim. Yiizii aslmda ha.Ia gii­
zel ve <;izgileri orant1hyd1, ama i<;indeki bezginlikten maskelen­
mi§ ve bayagila§ml§ gibi goriiniiyordu, her §ey gev§eyip sarkm1§, 
gozkapaklan ag1rla§ml§, sa<;lar kabankt1; kotii makyajdan leke 
leke olmu§ ve boyalar birbirine kan§ml§, amk gev§emeye ba§la­
yan yanaklar ag1za kadar geni§ bir kat olu§turmu§tu. Elbise de 
olduk<;a gev§ek biqekilde viicudunu sanyordu, yamk sesi siga­
ra ve biradan kabala§ml§tl. Biitiin bunlann hepsinden yorgun, 
sadece ah§kmhkla sanki duygusuzca ya§amaya devam eden bir 
insan oldugunu sezmi§tim. �ekinerek ve korkarak sordugum 
soruya bana bakmadan, kay1ts1zca zorlukla a<;ilan dudaklarla ce­
vap vermi§ti. Ho§ kaqilanmam1§t1m. Bayan garson geriye dogru 
esnedi. Diger kiz bir ko§ede oturmu§, sanki benim <;agirmam1 
bekler gibi buraya bak1yordu. Seve seve giderdim, ama her §ey 
bana yiik gibi geliyordu, bu agir bunaltan havada duygusuzca 
bocalayarak meraktan ve yilgmhktan zincire vurulmu§ tayfalar 
gibi bu kay1ts1zhk bir §ekilde .tahrik ettigi i<;in oturuyordum. 

Yammda <;mlayan giilii§ten iirkerek bir anda firlay1p kalk­
um. Aym anda alevler titre§mi§ti: Hava cereyanm1 hissettim, 
birisi arkamdaki kap1y1 a<;mI§ olmahyd1. "Gene mi geliyorsun?", 
diye a<;1k<;a alay ediyordu yammdaki ses Almanca olarak. "Gene 
evin etrafmda mi dolamyorsun, hey varyemez sen? Pek ala i<;eri 
gel, sana bir §ey yapmam." 
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Doni.ip bak1§lanm1 once bu kadar gaze batan bir §ekilde 
vi.icudunun hararetini giderir gibi bag1rarak selam verene, son­
ra da kap1ya yonelttim. Kap1 iyice ar;1lmadan porsi.imi.i§ figi.iri.i, 
daha once cama yap1§ml§ olan bu insanm itaatkar baki§ml ta­
n1m1§t1m. Bir dilenci gibi §apkasm1 elinde tutuyor ve goz al1C1 
selamm altmdaki, agu e§kali bir anda kramp girmi§ gibi arkada 
ir;ki satilan tezgahtaki bayan garsonun acil f1S1lt1smm e§lik etti­
gi gi.ilmenin etkisi altmda titriyordu. 

Adam korkakr;a si.iri.inerek bir ad1m daha atmca, "Oraya 
otur, Franr;oise!", diye garibi terslemi§ti kadm. "Gori.iyorsun 
mi.i§terim var." Ona Almanca bagmyordu. Bayan garson ve krz 
bir §ey anlamamalarma ragmen yi.iksek sesle gi.ili.iyorlard1, mi­
safiri taniyor gibiydiler. 

"Ona §ampanya ver, Franr;oise, en pahalrsmdan bir §i§e!'', 
gi.ilerek bagumi§tl ve gene alaylr bir §ekilde ona: "Sana r;ok pa­
halr gelirse, d1§arda kal, sen sefil r;adak! Herhalde bana kuru 
kuruya bakmak istiyorsun, biliyorum, sen her §eyi bele§ istersin." 

Uzun boylu adam sanki bu koti.i gi.ili.i§ler altmda erimi§, 
kambur iyice sivrilip yi.ikselmi§ti, yi.izi.i sad1k bir kopek gibi kor­
kudan sinmi§ saklanmak istiyormu§ gibiydi ve eli, §arab1 §i§eden 
beceriksizce bardaga bo§almken titriyordu. Her zaman kadmm 
yi.izi.ine bakmak isteyen baki§lan, yerden kalkam1yor fayansla­
rm r;evresinde geziniyordu. Sonunda bu bedbaht yi.izi.i ilk olarak 
ar;1kr;a lambanm altmda, y1pranm1§ ve solmu§, kemikli kafata­
smda sar;lan nemli ve ince, eklemleri kmlmt§ gibi gev§ek, koti.i 
niyet olmayan ve gi.ir;si.izli.igi.in getirdigi bir peri§anlrk ir;inde 
gormi.i§ti.im. Yanlt§ olan her §eyi ir;ine atm1§ ve bast1rm1§tl. Bir 
an kalkan baki§lan hemen anmda gene korkuyla geri alrnmt§, 
koti.i bir l§lk tarafmdan kesilmi§ti. 

"Onunla ilgilenmeyiniz! '', diye k1z, Frans1zca olarak tersledi 
beni ve dondi.irmek istercesine sert bir §ekilde kolumu tuttu. 
"Bu benimle onun arasmdaki eski bir mesele, bugi.in olan bir 
§ey degil." Ve tekrar 1S1rmaya haz1r parlayan di§lerle ona dogru 
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yiiksek sesle: "Yalmzca kulak ver, sen ya§lt va§ak! Ne soyledi­
girni duyrnak ister rnisin? Seninle beraber olacag1rna kendirni 
denize atacag1rn1, soyledirn." 

Bayan garson ve diger kiz yayvan yayvan, aptalca giildiiler. 
Onlar i<�in alt§tlrnt§ bir keyif, giinliik bir §aka gibiydi. Arna bu 
§akanm, diger ktzlan birdenbire bu adarna a§ag1layte1 bir §efkat 
gosterisinde bulunrnaya ittigini ve korkutan dalkavukluklarla 
sata§rnalan kaq1smda, onun cesaret gosterip kendini savuna­
rnarnasmt gorrnek bana son derece itici gelrni§ ve bakt§lan et­
rafta gezinirken bana denk geldiginde iirkrnii§tiirn. Birdenbire 
uyu§uklugundan uyanan ve tarnarnen kotiiliik sa�an yamrndaki 
kadmdan iirkrneye ba§larnt§ttrn. Masaya parayt attp gitrnek is­
tedirn, arna o paray1 alrnadt. 

"Seni rahatstz etti, §irndi onu, kopegi dt§art atanrn. Kar§t 
koyarnaz. Gel, bir bardak daha i�elirn!"  

Sadece digerini ezrnek i�in oynad1gm1 hernen fark etrni§tirn, 
nazik�e ve rnuhte§ern bir tav1rla yakla§rnaya �alt§tyor, bunlan ya­
parken de h1zla onu yandan gozetliyordu, uzuvlarmda yanan ate§i 
hissettigirn i�in, bunu gorrnek beni adarna yonelik her hareketin­
de titretecek kadar igrendiriyordu. Kadma aldirrnadan, goziirnii 
yalmzca adarna diktirn ve i�inde ktzgmltk, ofke, ktskan�ltk ve 
hirsm nas1l biiyiidiigiinii ancak bunu hernen basttrd1gm1 iirpere­
rek fark ettirn, kadm ise sadece kafasm1 �evirrni§ti. Kadm bana 
iyice yakla§ttgmda oyunun kotii §ehvetiyle titreyen viicudunu his­
sediyordurn, �ok parlak yiizii beni korkutuyor, yurnu§ak etinin 
bugusundan pudras1 kotii kokular sa�1yordu. Ondan uzakla§ttr­
rnak i�in bir sigara ald1rn ve rnasadan bakt§lanrnla bir kibrit arar­
ken, adarna ters bir §ekilde: "Buraya ate§ getir!'', dedi. 

Bana hizrnet etrnesi i�in yaptlan bu uygunsuz kaba talepten 
onun yerine iirkiip, siiratle kendirn bir kibrit bulrnaya �alt§ttrn. 
Arna kadmm bu sozleri �oktan bir kirba� gibi §aklarnt§, �ar­
puk �urpuk ad1rnlarla sendeleyerek bu tarafa gelrni§ ve �abucak 
�akrnagm1 rnasaya btrakrnt§tt. Bir an sonsuz utan� ve keskin 
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bir ao i�eren bak1§larm1 yakalamt§tlID. Bu esaret altma ahnm1§ 
baki§lar adama, erkek karde§ime, i�ime dokunmu§tu. Kadmm 
kepazeligini hissetmi§ ve adamla birlikte utanm1§t1m. 

Almanca; "Size �ok te§ekki.ir ederim'', dedim -kadm birden 
irkildi- "Ugra§masaydm1z." Sonra elimi uzamm. Uzun bir si.ire 
tereddi.it etti, sonra nemli, kemikli parmaklanm ve te§ekki.iri.in 
s1kmt1sm1 ani bir segirme §eklinde hissettim. Gozleri sozlerimle 
bir an parlam1§, sonra gev§eyen goz kapaklannm altmda kay­
bolmu§tu. Kar§1 gelinmesine ragmen yamm1za oturmas1 i�in 
rica etmek istedim, ancak kadm tela§la onu tersleyerek, "Gene 
oraya otur ve buray1 rahats1z etme!", deyince davetim bende kal­
ml§ oldu. 

0 anda onun daglayan sesinden ve bu i§kenceden igrenmi§­
tim. Bu duman i�inde kalm1§ adi meyhane, bu aksi fahi§e, bu 
bunakhk, koti.i koku, bira ve bu kesif duman bana ne verebilir­
di ki? Havaya susaml§tlffi. Paray1 ona dogu itip kalkt1m ve yal­
taklanarak bana yakla§irken enerjik bir §ekilde uzakla§tim. Bir 
insanm a§agilanmasma §ahit olmak beni igrendirmi§ti ve ona 
a�1k ve kararh kar§l koymam sayesinde beni duygusal anlamda 
kandiramayacagm1 hissettirmi§tim. Art1k kam koti.ili.ikle titriyor 
ve agzmm etrafmdaki bir km§1khk teklifsizce ona dalkavukluk 
ediyordu, ama bir soz soylemekten de ka�m1p ona kar§l duydu­
gu komrol edemedigi kiniyle donmi.i§ti.i, en koti.isi.ini.i bekleyen 
adamsa, kadmm tehdidine boyun egmi§ gibi elini cebine at1p tit­
reyen parmaklarla bir ci.izdan �1karm1§tl. Kadmla yalmz kalmak­
tan korktugu �ok a�1kt1 ve tela§tan ci.izdam a�am1yordu -ci.izdan 
�ift�ilerin ve ki.i�i.ik insanlarm kulland1g1 gibi orgi.iden yapilml§tl 
ve cam boncuklarla i§liydi. Hi� zorlanmadan bir el hareketiyle 
cebindeki bozuk paralan 9kanp masaya atan tayfalarm aksine 
hemen para harcama ah§kanhgmda olmad1g1 fark ediliyordu; 
Belliydi ki paray1 gozi.i bagh saymaya ve parmaklannm arasmda 
tartmaya ah§1kti. "Sevgili tatl1 fenikleri i�in elleri nas1l da titrer! 
<;ok mu yava§ oluyor? Bekle!", gen� kadm onunla alay ederek 
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bir ad1m daha yakla§tl. Adam irkildi ve kadm adamm irkildigini 
goriince, omuzlanm kaldmp baki§larmdaki tarif edilemez tiksin­
ti ile: "Senden hi�bir §ey alm1yorum, senin parana tiikiiriiriim. 
Muhakkak son kuru§una kadar saytlmi§ttr, diinyada hi� kimse 
boyle olamaz. Arna sadece ... "sonra aniden gogsiine vurmaya ba§­
ladi.- "Ya senden kimsenin �almamas1 i�in gomlegine diktigin 
kag1t�1klanna ne demeli!" 

Ger�ekten spazm ge�iren bir kalp hastas1 gibi birdenbire gog­
siine sanld1, sapsan ve titreyerek adamm eli astannm belli yerini 
yakalam1§ ve gayriihtiyari iyice yoklad1ktan sonra rahadam1§ ola­
rak geri �ekmi§ti. "Cimri!", diyerek yere tiikiirdii. Arna o anda 
azap �eken yiiziinii aniden alev saran adam para �antasm1 h1zla 
korkuyla bagiran ve sonra keskin bir §ekilde giilen diger kiza ftr­
lam ve yangmdan ka�ar gibi k1Z1 ge�ip kap1dan dt§an �1kt1. 

Kadm bir an, kotii ofkesiyle k1v1lcimlar sa�arken kaz1k gibi 
dikilip kalmt§tl. Sonra gev§emi§ goz kapaklan tekrar a§ag1 sarku, 
viicut gerilmekten yorulup biikiildii. Bir an i�in ya§h ve yorgun 
bir hal alm1§, giivensiz ve kaybolmu§ bir §ey §U an bana yonelmi§ 
olan bakt§lanm sindirmi§ti. Ay1lan bir sarho§un utan� duygusuyla 
bogulmu§ orada dikiliyordu. "Dt§arda paras1 i�in feryat edecek, 
belki de biz �alm1§1Z gibi polise ko§ar. Ve yann gene gelir. Arna 
bana sahip olamaz. Herkesle olur, sadece onunla olmaz!" 

Tezgaha geri donmii§tii, bozuk paralan oraya ftrlatt1 ve bir 
hamleyle bir bardak cin i�ti. K6tii t§tgm tekrar aydmlamg1 goz­
leri ofke ve utan� gozya§lanyla kasvet i�indeydi. Ondan tiksinmi§ 
ve merhametimi kaybetmi§tim. "iyi ak§amlar", deyip yiiriidiim. 
"iyi ak§amlar - Bonsoir'', diye cevaplad1 Frans1zca garson. Etraft­
na bakmadan a�1k bir §ekilde tiz ve alayla giiliiyordu. 

Di§an �1kt1g1mda, sokak; amk gece oldugundan, gokyiizii, 
aym eri§ilmez uzakltktaki buludarla ortiilmii§ parlakhg1yla bo­
gucu bir karanhk i�indeydi. Kanmayacakmt§ gibi tl1k ve gii�lii 
havay1 i�tim ve korku duygusu yazgmm �e§idiligi kar§tsmda 
biiyiik bir §a§kmhkla dag1lmt§t1. Ve tekrar -aglatana kadar 
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beni mutlu eden duyguyu- her pencerenin arkasmda bir ka­
derin bekledigini, her kapmm sadece ya§anmi§hkla a<;;ild1gm1, 
her yerde diinyanm bu <;;e§itliliginin oldugunu ve bocegin hirslt 
parlakhgmm bozulmas1 gibi <;;oktan kahbma girmi§ ya§amda, 
kayna§arak kendi kirli k6§esi buldugunu anlaml§tlm. Bu gece 
ya§ananlann igren<;;ligi uzaklarda kalmt§ ve gerginlik hissi fe­
rahlayarak dagilml§, ozlenen tatl1 bir yorgunluk biitiin bu ya­
§ananlarla giizel bir riiyaya donii§IDU§tii. Farkmda olmadan dal 
budak salmt§ sokak<;;1klann kan§ikhgmda evin yolunu bulmak 
i<;;in etrafa bakmd1m. 0 anda bir golge -fark ettirmeden yakla§­
ffil§ olmahyd1- bana yakla§IDl§tl. 

"Affedersiniz" -anmda bu al<;;akgoniillii sesi tammt§ttm­
"Ama sanmm, yolu bulamayacaksm1z. Size, size yolu gosterebi­
lir miyim? Bay nerede oturuyor ... ?"  

Otelimizin adm1 soyledim. 
"izin verirseniz size e§lik edeyim.", diye ekledi hemen. 
Gene bir iirperti sarmt§tt beni. Yammdaki bu siiriiklenen, 

hayalet gibi ad1m, nerdeyse duyulmayacak kadar sessiz ve be­
nim i<;;in s1kmt1yd1, tayfalarm gittigi sokagm karanhg1 ve az 
once ya§ananlar yava§ yava§, degerlendirme yapmadan ve diren­
meden fevkalade kan§ik bir duyguya yenilmi§ti. Adamm gozle­
rindeki huzuru ona bakmadan sezmi§ ve dudaklann titremesini 
fark etmi§tim; benimle konu§mak istedigini biliyordum, ama 
kalbimin merakmm kabararak fiziksel bir uyu§uklukla kan§t1-
g1 alg1m zay1flad1gmdan bunun i<;;in ya da buna kar§l hi<;;bir §ey 
yapmamt§ttm. Birka<;; defa hafif<;;e oksiirdii, bunun soze k1Slk bir 
ba§lama oldugunu anlad1m, ama bu kadmdan sir dolu §ekilde 
bana ge<;;en bir <;;e§it gaddarl1k, utancm ve ruhsal gerekliligin bu 
halkasm1 mutlu etmi§, soze ba§lamas1 i<;;in ona yard1m etmemi§­
tim. Bu kirli diinyadan ka<;;mak i<;;in atilan, onun yava§, gev§ek 
ve ya§h, benim bilin<;;li kuvvetli ve rahats1z edici ad1mlanm1z­
la, aram1zda kapkara kalan bu gerginligi giderek daha kuvvetli 
alg1hyordum. Bu suskunluk i<;;ten gelen bir <;;1ghkla kulaklan 
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urmalayacak ve sonunda, -once haddinden fazla s1kilarak- a§m 
gerilmi§ yaym kopmas1 gibi bir kelimeyle patlayacaktt. 

"Siz . . .  Siz . . .  bay1m .. .  i�erde enteresan bir sahne gordiiniiz . . .  
affedersiniz . . .  affedersiniz, bir kere daha bunda soz etsem . . .  ama 
size tuhaf gelmeli . . .  ve ben �ok komik . . .  bu kadm .. .  yani . . .  " 

Tekrar durdu. Kocaman bir §ey bogazma oturmu§tu. Son­
ra sesi iyice azald1 ve tela§la f1Slldad1: "Bu kadm ... yani benim 
e§im." �a§ktnltktan birden Sl�raffil§ olmaltydtm, �iinkii oziir 
dilemek isterken daha hizlt konu§maya ba§lamt§tl: "Demek is­
tiyorum ki ... 0 dort be§ y1l once benim e§imdi . . .  Geratzheim 
de kaq1da evimin oldugu Hessen' de otururken.. . Bay1m onun 
hakkmda kotii dii§iinmenizi istemiyorum... Onun oyle olma­
s1 belki de benim su�um. Her zaman oyle degildi... Ona ben 
eziyet ettim .. .  �ok fakir olmasma ragmen onu ald1m, bir kana­
vi�esi bile yoktu, hi� ama hi�bir §ey . . .  ve ben zengindim .. .  yani 
varltklt.. . �ok zengin degil.. . ya da en azmdan bir zamanlar .. . 
Biliyor musunuz Bay1m .. .  ben belki de -0 haklt- cimriydim .. . 
ama daha once de ben oyleydim, Bay1m talihsiz olaydan once 
ve ben buna lanet ediyorum... ama babam oyleydi annem de, 
herkes oyleydi . . .  her kuru§ i�in �ok �alt§ttm .. .  ve onun i�in ko-
layd1, giizeldi . . .  ve �ok ta fakirdi ve ben her zaman bunu onun 
ba§tna kakttm... oyle yapmamam gerektigini arttk biliyorum, 
Bay1m �iinkii o gururludur, �ok gururlu... Gordiigiiniiz gibi 
olduguna inanmamaltsm1z . . .  bu yalan ve sadece ... sadece bana 
act vermek, bana i§kence etmek i�in yap1yor.. .  �iinkii. .. �iinkii 
kendinden utamyor . . .  Belki de �ok kotii olmu§tur, ama ben .. .  
sanm1yorum ... �iinkii Bay1m, o �ok iyidir, �ok iyi ... " 

<;ok heyecanland1g1 i�in durmu§ ve gozlerini silmi§ti. is­
teksizce ona bakt1m ve bir an o kadar da giiliin� gelmedi ve 
aynca bu emeresan a§m derecede hiirmetkar hitab1 "-Bay1m", 
Almanya' da sadece a yak tak1mma uygun bir kelimeydi, ama 
fazla onems·emedim. Yiiziinden kelimeleri yerli yerinde kullan­
mak i�in �aba harcad1g1 belli oluyordu ve tekrar agir bir §ekilde 
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ileri sersem sepelek adtm atarken, sanki orada salman t§tkta, 
bogazmda s1kt§an, azap c;ekerek kurtard1g1 §eyi okuyormu§ gibi 
siirekli kaldmma bak1yordu. 

"Evet, Bay1m", ald1g1 derin nefesi dt§art verdi ve ic;inin yu­
mu§ak diinyasmdan gelen tamamen farklt hiiziin veren bir sesle: 
"O c;ok iyiydi .. . bana da aynt §ekilde, onu sefaletten kurtard1g1m 
ic;in de bana minnettardt. .. ve hen de onun minnettar oldugu­
nu biliyordum... ama... hen... duymak istiyordum... devamlt .. 
devamlt . . .  bu te§ekkiirii duymak bana iyi geliyordu.. . Bay1m, 
daha iyi olundugunu hissetmek, sonsuz iyiydi, hissetmek. .. his­
setmek... daha kotii oldugu bilinse de... siirekli bunu duymak 
ic;in biitiin param1 harcardtm ... ve o gururluydu ve ondan bu 
te§ekkiirii bekledigimi fark edince giderek daha az para istemeye 
ba§lamt§tt. . .  Bunun ic;in . . .  bunun ic;in, Bay1m, ona her zaman rica 
ettirdim ... asla goniillii vermedim .. .  Her elbise ic;in, her kurdele 
ic;in rica etmek, yalvarmak zorunda birakttrd1m .. .  ii<; y1l ona oyle­
sine i§kence yapttm ki ... ama, Bay1m sadece onu sevdigim ic;inde 
hepsi . . .  Onun gururunu seviyordum ve onu her zaman boyundu­
ruk altmda tutmak istiyordum, iyice c;tld1rmt§ttm. Cant bir §ey 
c;ekerse, oylesine c;irkefle§iyordum ki. . .  ama, Baytm asla hen bu 
degildim .. .  her f1rsatta onun burnunu siirtebildigime mutlu olu­
yordum, c;iinkii ... c;iinkii onu nastl sevdigimi hie; bilmiyorum .. .  " 

Sendeleyerek bir an durdu. Beni unutmu§ tamamen meka­
nik olarak, uykuda gibi gittikc;e artan bir sesle konu§uyordu. 

"-Bunu ... bunu onceden biliyordum, bir zamanlar §U ugursuz 
giinde... annesi ic;in harcamast gereken paray1 vermemi§tim, c;ok 
c;ok azdt. .. onceden haz1rhkltyd1m, ama bana gelmesini ve rica et­
mesini istiyordum ... evet, ne demeliyim ki ... o zamanlar ak§am eve 
geldigimde ve onun evden gitmi§ olacagm1 ve masanm iizerinde bir 
pusula bulacag1m1 biliyordum ... "-Kahrolast paran senin olsun, ar­
ttk senden hic;bir §ey istemeyecegim" ... pusulada bu sozlerden ba§ka 
hic;bir §ey yoktu ... Bay1m, ii<; giin ii<; gece c;1lgm gibiydim. Nehri 
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aratmd1m, ormam da ... yiizlerce kere polise gittim ... biitiin kom§u­
lara ko§tum, ama onlar sadece giiliip alay ettiler . . .  Hic;bir §ey, hic;bir 
§ey bulunamad1 ... Nihayet ba§ka bir koyden onu goren biri bana 
haber verdi ... istasyonda bir askerle gormii§tii ... Berlin'e gitmi§ ola­
bilirlerdi... aym giin arkasmdan yola koyuldum. .. Biitiin kazanc1m1 
birakarak. .. c;ok §eyimi kaybettim ... U§aklanm, miidiiriim, herkes .. . 
herkes ... beni soydu .. ama, size yemin ederim ki Bay1m benim ic;in 
hic;bir onemi yoktu ... Berlin'de bir hafta siiresince bu insan sarma­
lmda onu buluncaya kadar kald1m ... ve ona gittim "Nefes almas1 
daha da ag1rla§IDl§t1." Bay1m, size yemin ederim ... Ona kotii bir soz 
soylemedim ... Aglad1m ... Dizlerine kapand1m ... para teklif ettim ... 
Biitiin mahm1 o kullanabilirdi, c;iinkii o zamanlar c;oktan onsuz 
ya§ayamayacag1m1 ogrenmi§tim. Sac;m1 seviyordum ... agzmt...be­
denini, her §eyini, her §eyini ... Ve hen siirekli onu a§agilayand1m, 
yalmz hen ... Aniden ic;eri girdigimde olii gibi sapsan olmu§tu ... ev 
sahibine rii§vet vermi§tim, bir c;opc;atan, kotii adi bir kadm ... Du­
vardaki kirec; gibi olmu§tu rengi... Beni dinledi. Bay1m, sanmm 
beni gordiigiine neredeyse sevinecekti ... ama hen paradan bahse­
dince ... size yemin ederim Bay1m, sadece amk paray1 dii§iinmedi­
gimi gostermek ic;in yapmt§ttm... o an yere tiikiirdii... ve sonra ... 
gitmemekte tsrar ettigimde sevgilisini c;agird1 ve onlar benimle alay 
ettiler ... Arna Bay1m, hen tekrar geldim ... Her giin ... Binada bulu­
nanlar bana her §eyi, pezevengin onu terk ettigini ve s1kmtt ic;inde 
oldugunu anlatt1lar ve bir kere daha oraya gittim ... bir kere daha, ... 
bir kere daha gittim, Bayun, ama beni azarlay1p gizlice masanm 
iizerine birakt1g1m kag1t paray1 yirm ve tekrar gittigimde o gitmi§­
ti ... Tekrar onu ara§ttrmak ic;in neler yapmad1m! Bir yd, size yemin 
ederim Bay1m, hie; ya§amad1m, ama hep ic;imdeydi, nihayet kar§tda 
Arjantin' de ... kotii bir evde oldugunu ogrenene kadar dedektiflik 
biirolarma iicret odedim ... " Bir an tereddiit et ti. Son sozii bir hmln 
gibi c;1km1§, sesi daha da hiiziinlenmi§ti ... 

"Once deh§ete kapilm1§ttm .. .  ama sonra onu a§agilad1g1m 
ic;in burada oldugumu hat1rlad1m .. .  Ve onun ne kadar c;ok ao-
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ya katlanmak zorunda kald1gm1 dii§iindiim, garip kadm... 0 
<;ok gururluydu .. .  Konsolosa yaz1 yaz1p para gondermesi i<;in bir 
avukata gittim... kimden geldigini bilmeyecekti . . .  sadece geri 
donmesi i<;in . . .  Her §eyin yolunda gittigine <lair bir telgraf ald1m 
sonunda.. . Gelecegi gemiyi ogrenince... Amsterdam' da bek­
ledim .. .  ii<; giin once gelmi§tim ve sabirs1zliktan oliiyordum . . .  
Sonunda gemi geldi, buharlmm dumanm1 ufukta gordiigiimde 
amk mutluydum ve gemi yana§1p nht1ma demir atmcaya kadar 
dayanabilecegimi sanm1yordum, oylesine yava§ geliyor gibiydi .. . 
sonra yolcular merdivenden geldiler ve nihayet . . .  nihayet . . .  0 .. . 
ama onu hemen ta01yamam1§tlm .. .  <;ok degi§mi§ti . . .  makyajhy­
di... ve amk .. .  0, goriildiigii gibiydi . . .  Ve beni beklerken g6rdii­
giinde . . .  bembeyaz oldu .. .  iki tayfa onu tutmasayd1 dii§ecekti . . .  
Karaya ayak basar basmaz yanma gittim . . .  hi<;bir §ey soyleme­
den . . .  Bogaz1m kurumU§tU . . .  0 da bir §ey soylemedi .. bana bak­
mad1 da . . .  Hamal valizlerini getirdi, yiiriidiik, yiiriidiik. .. Sonra 
bir anda durdu ve Bay1m soyl�digi her §ey ac1 doluydu ve beni 
oylesine iizmi.i§tii ki . . .  "- Hala kann olmam1 istiyor musun?" . . .  
Elini tuttum s1kica... irkildi ama hi<;bir §ey soylemedi . . Ancak 
her §eyin tekrar giizel olacagm1 anlami§tim .. .  Ne kadar da mut­
luydum Bay1m, odaya getirdigimde <;ocuklar gibi etrafmda dans 
et mi§, ayaklanna kapanmi§tim.. .  Aptalca §eyler soylemek zo-
runda kalmi§tim .. .  gozya§lanyla giiliiyor ve bana sevgisini gos-
teriyordu <;iinkii o . . .  tamamen mahcup bir §ekilde . . .  Arna Ba-
y1m, nasil da rahatlam1§t1m . . .  yiiregim yumu§ac1k olmu§tu .. . 
Merdivenden a§ag1 inip otelde bir ak§am yemegi 1smarlad1m .. . 
Bizim evlilik yemegimiz olacakti. .. Giyinmesine yard1m ettim .. . 
ve a§ag1ya inip bir giizel yedik i<;tik ve <;ok mutluyduk. .. Oylesi­
ne ne§eliydi ki, bir <;ocuk gibi, oylesine sicak ve iyiydi . . .  ve evden 
bahsettik, her §eyi yeniden nasil edinecegimizden . . .  0 anda .. .  ", 
sesi bir anda sertle§ti ve eliyle birini ezmek istiyormu§ gibi bir 
hareket yapu. "O an bir garson geldi . . .  kotii, adi bir insan ... sa­
nmm CO§kuyla konu§tugum ve dans ettigim i<;in ve de giilerken 
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midem guruldad1g1 i<;in sarho§ oldugumu sanmt§tl . . .  Oysa ben 
oylesine mutluydum ki... Hesab1 odedigimde paranm i.isti.ini.i 
yirmi frank daha az verdi . . .  ona yakla§tp kalan paray1 istedim .. .  
mahcup olup paray1 oraya biraktt... 0 and a . . .  o and a . . .  Aniden 
<;tlgmca gi.ilmeye ba§ladt. .. ona bakakalmt§ttm, kar§tmda ba§ka 
bir yi.iz duruyordu sanki . . .  bir anda alayc1, ha§in ve koti.i olmu§­
tu .. '. "Tam da evlilik yemegimizde olmas1 gerektigi gibisin!'', 
dedi soguk ve keskin bir §ekilde, oylesine act veren, oylesine . . .  
acmast. Korktum ve dii§iincesizligime lanet okudum . . .  Tekrar 
gi.ilmek bana agir gelmi§ . . .  Onun kahkahalan da bitmi§ti . . . 61-
mi.i§ti.i .. .  Kendine bir oda istedi . . .  Ona hi<;bir §ey verememi§tim. 
Ve geceyi yalmz ba§tma ertesi gi.in ona ne alabilecegimi di.i§i.i-
nerek ge<;irdim .. .  Onu hediyelere bogmalt ve cimri olmad1g1m1 
gostermeliydim .. .  hele ona kaq1 asla . . .  Ve sabahleyin erkenden 
dt§an <;tktp bir bilezik satm ald1m, odasma geldigimde . . .  oda . . .  
oda bo§tu . . .  onceki gibiydi . . .  Ve masanm i.izerinde bir not bu­
lacag1m1 da biliyordum .. . Dt§an ko§up Tann'ya dua ettim, bu 
ger<;ek olmamaltydt. .. ama . . .  ama. Not orada duruyordu . . .  " Yine 
tereddi.it etti. Ben de otomatik olarak durdum ve ona bakt1m. 
Ba§mt egip hararetle f1S1ldadi: 

"Pusulada . . .  "-Beni rahat btrak. Sen igren<; birisin . . .  ", yaz1-
yordu." 

Limana yana§mt§ttk ve birdenbire sessizlikte yakmlarda bir 
dalganm ofke dolu nefesinin gi.imbi.irti.iyle sahile vurdugu du­
yulmu§tu. I§tldayan gozlerle bi.iyi.ik bir hayvan gibi gemi orada 
duruyordu, hem yakm hem de uzaku ve bir yerlerden mi.izik ses­
leri geliyordu. Hi<;bir §ey net degildi ve bir<;ok §eyde mi.ikemmel 
bir uyku ve gii<;lii bir §ehrin yorucu ri.iyas1 hissediliyordu. 

Bu insanm golgesinin hemen yammda oldugunu hissedi­
yordum, ayaklanmm oni.inde hayalet gibi titriyor, kih uzakla§tp 
ka<;1yor, kih hi.izi.inlii sokak lambasmm agir agir gezinen I§tgm­
da si.iriini.iyordu. Hi<;bir §ey soylemek, teselli etmek mi.imki.in 
degildi ve soru da yoktu, suskunlugunun bana yapt§ttgm1, yiik 
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oldugunu ve bogdugunu hissediyordurn. Bir anda aniden titre­
yerek kolurnu tuttu. 

''Arna onsuz buradan gitrneyecektirn ... Aylardan sonra onu 
tekrar bulrnu§turn... Bana azap �ektiriyordu arna ben yorulup 
usanrnak isterniyordurn .. .  Sizden istirharn ederirn, Bay1rn onun­
la konu§unuz ... Ona sahip olrnak istiyorurn, ona soyleyiniz, beni 
dinlerniyor . . .  Amk boyle ya§ayarnarn .. . Erkeklerin ona gitrnele­
rini gorerek. .. , di§arda evin oniinde onlar tekrar a§ag1ya inene 
kadar bekleyerek ... giilrnelerini ve i�ki i<;rnelerini seyredernern .. .  
Bu sokaklar amk beni tamyor . . .  Beni beklerken gordiiklerinde 
giilrneleri beni <;ild1rt1yor . . .  Arna gene de her ak§arn gene orada 
oluyorurn .. . Bay1rn sizden istirharn ediyorurn, onunla konu§u­
nuz . . .  Sizi tamrn1yorurn, ever, arna Tann A§kma bunu yapm1z . . .  
onunla konu§unuz ... " 

Gayriihtiyari kolurnu kurtarrnak istedirn. Goziirnii korkut­
rnu§tu. Arna adarn, onun talihsizligine kar§I direndigirni anla­
rn1§t1, birdenbire caddenin ortasmda diz �okiip ayaklanrna sanld1. 

"istirharn ediyorurn sizden Bay1rn .. .Onunla konu§rnalis1-
mz... bunu yaprnak zorundasm1z.. .  yoksa korkun<; §eyler ola­
cak . . .  Onu ararken biitiin pararn1 harcad1rn . . .  ve onu burada sag 
b1rakrnarn .. .  Bir b1�ak satm ald1rn .. .  B1<;ag1rn var Bay1rn .. .  Onu 
burada sag b1rakrnarn .. .  buna dayanarnarn .. . Onunla konu§U­
nuz Bay1rn ... " 

Oniirnde �ilgm gibi clans ediyordu. 0 anda caddede iki po­
lis buraya dogru geldi. Zoda onu kaldud1rn. Bir an afal afal 
bana bakakald1. Sonra daha yabano, daha kuru bir sesle: 

"Oradan sokag1 dondiiniiz rnii onun otelindesiniz." Bir kere 
daha gozbebeklerinin igren<; beyazmda ve bo§lukta erirni§ gibi 
goriinen gozleri bana odaklanrnI§, sonra orradan kaybolrnu§tu. 

U§iiyiince rnantorna sanld1rn. Yalmzca yorgunluk hissedi­
yordurn, karrnakan§1k bir sarho§luk, duygusuzca ve kapkara, 
degi§en erguvani bir uyku. Bir §ey dii§iinrnek ve biitiin bunlan 
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hamlamak istiyordum, bendeki yorgunlugun bu kapkara dal­
gas1 yiikselip beni ic;ine alm1§t1. El yordam1yla otele gelip kendi­
mi yataga attlm ve bir hayvan gibi hareketsiz uyudum. 

Ertesi giin riiyada m1y1m yoksa gerc;ekte mi bilmiyordum, 
ic;imde bir §ey bunu anlamama engel oluyordu. Gee; saatte uyan­
ffil§tlm ve yabano bir §ehirde yabanc1yd1m, antik mozaikleri c;ok 
me§hur olan bir kiliseyi gezmek ic;in oraya gittim. Arna gozlerim 
onlara bo§ bo§ bak1yordu, daha net bir §ekilde akhma gelen diin 
geceki kar§ila§ma hic;bir direnc; gosteremeden beni yola siiriik­
lemi§ti, sokag1 ve evi anyordum aruk. Arna bu garip sokaklar 
sadece geceleri ya§iyorlar, giindiizleri griye biiriiniiyor, altmdaki­
ni yal01zca sokaklarm bildigi maskeyi tak1yorlard1. Onu c;ok ara­
mama ragmen bulamam1§t1m. Yorgun ve hayal kmkhg1 ic;inde 
odaya doniip a01lann ve c;ilgmhgm goriintiilerine dald1m. 

Trenim ak§am dokuzda hareket edecekti. Uziilerek §ehirden 
aynlacakt1m. Otelden aynld1g1mda bir hamal valizimi yiiklendi, 
0 oniimde istasyona dogru gidiyorduk. Birdenbire bir kav§aga 
gelince; §U eve giden c;apraz sokag1 ta01d1m, hamala beklemesini 
soyleyip -once §a§mp sonra kiistahc;a ve laubali bir §ekilde giiler­
ken- maceranm ya§and1g1 sokaga bir goz atmak ic;in yiiriidiim. 

Karanhk diinkii gibi oradayd1 ve donuk aya ragmen bu 
evin kap1 camlarmm parlad1gm1 goriiyordum. Biraz daha yak­
la§mak istedim, ay01 anda karanhktan bir e§kalin h1§1rt1s1 geldi. 
Urpererek onu ta01d1m, e§ige c;okmii§ yakla§mam ic;in bana el 
sall1yordu. Ancak bir korku sarm1§t1 beni, siiratle bu alc;akc;a 
korkunun, burada dola§lp kalm1§ olmanm ve trenimi kac;irml§ 
olmanm verdigi endi§eyle kac;t1m. 

Arna sonra, ko§eyi donmeden once onu bir kere daha gor­
diim. Bak1§lanm ona ula§mca bana kar§ihk verdi, biitiin kuv­
vetini toplay1p kap1ya dogru s1c;rad1, metal elinde 1§1ld1yordu, 
kap1y1 acele ile sonuna kadar ac;t1: Uzaktan ay l§lgmda parmak­
larmm arasmda haince panldayanm b1c;ak m1 yoksa para m1 ol­
dugunu aym edememi§tim. 
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Kader, bir kalbi aoyla sarsmak ii;in her zaman giii;lii bir 
i;1k1§a ve §iddetle etkileyen bir giice ihtiya<; duymaz; ozellikle ka­
i;amak sebeplerle y1k1m1 ortaya i;1karmak ii;in onun miithi§ ya­
rat1qlik arzusunu kami;ilar. Korle§IDi§ lisamm1zda bu ilk hafif 
dokunu§lara sebep deriz ve §a§kmlikla minicik oli;iisiinii s1k s1k 
kuvvetli bir §ekilde etkilemeye devam eden giii;le kar§ila§tmnz; 
ama bir hastalik i;ok k1sa siirede tammlanabilir, bir insanm ka­
deri i;ok k1sa siirede goriiniir goriinmez ba§lar ve olay olur. Her 
zaman akilda ve kanda, d1§andan ruha dokunmadan once kader 
uzun siire ii;erde vazifesini yerine getirir. Kendini tammak amk 
kendini savunmak olur ve i;ogunlukla da hii;bir i§e yaramaz. 

Ya§li adam -ona Salomonoglu deniyordu ve evde gizli ko­
misyonun mii§aviri de denebilirdi.- Paskalya sebebiyle ailesine 
e§lik ettigi Gardone otelinde gece yogun bir sanoyla uyanm1§tl: 
Beden onu aomas1z bir cendereyle s1k1yor gibiydi ve gerilmi§ 
gogiisten nefes zorlukla i;1kiyordu. Ya§h adam korkuyor, s1k s1k 
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safra kesesinin spazrnlanndan ao �ekiyordu ve doktorun tavsiye­
leri kaq1smda ailesinin kararma uyarak Kaslbader Kiirii yerine 
giineyde konaklarnay1 se�rni§ti. Tehlikeli bir nobet olup olrna­
d1gm1 hernen anlarnak i�in korkarak, endi§eyle geni§ govdesini 
-hala devarn eden dayamlrnaz agn ortada hafifliyordu- eliyle 
yokladt. Sadece rnide safra kesesini s1k1§ttrrnt§tl, anla§ild1gma 
gore s1k s1k oraya seyahat i�in gelenlerin ba§ma geldigi gibi, 
alt§ilrnad1k italyan lezzetlerinin ya da hafif bir zehirlenrnenin 
sonucu olabilirdi. Yiiregi ferahlaymca titreyen eli geri gitti, arna 
bask1 hala devarn ediyor ve nefes alrnay1 gii�le§tiriyordu: Bu 
§ekilde ya§lt adarn yatakta hamalla§rnl§ bir halde, en ufak bir 
hareketi yaparken bile inleyerek yat1yordu. Ve ger�ekten: Ayak­
ta dikildiginde ve daha �ok yiiriirken s1kmndan daha bitkin 
dii§iiyordu. Arna karanltk oda da dard1 ve bundan ba§ka yan­
daki yatakta uyuyan kansm1 uyandirrnaktan ve onu gereksiz 
yere endi§elendirrnekten korkuyordu. Bu yiizden robd6§arnbnm 
smma ge�irdi, �iplak ayaklanna da ke�e terliklerini �ekip, ora­
da birazc1k bagira �agira konu§rnak ve can s1kmt1sm1 azaltrnak 
i�in, koridorda dikkatli bir §ekilde el yordarn1yla ilerledi. 

Bir anda, karanltk koridorun kar§tsmdaki kap1y1 a�mca, ki­
lise kulesinin saati iyice a�tlrnt§ pencereden i�erisini �mlatrnt§tl. 
Kuvvetli bir dort vuru§ ve sonra titreyen �anm vuru§lan gol 
iizerinde yurnu§ad1: Sabahm dordiiydii. 

Uzun koridor tarnarnen karanltktaydt. Arna ya§lt adarn onu 
giindiizden net bir §ekilde hattrlad1g1 i�in dosdogru giderek iler­
liyordu. I§tga ihtiya� duyrnadan ilerliyor kuvvetle nefes alarak 
geldigi noktadan digerine ula§1yordu ve attlan her ad1rn, yava§ 
yava§ gogsi.in i.izerindeki s1k1§1kltg1 giderrni§ olrnanm, rnernnu­
niyetini ifade ediyordu. Agnnm rahatlatan egzersizlerle hernen 
hernen tarnarnen rahatlatacagma kendisini �oktan inandirrnt§tl, 
bir giiriiltii onu korkuyla durdurunca tekrar odasma dondii. 

Giiriiltii: Karanltkta bir yerlerden gelen fts1lt1yd1, incecik 
ve a�1k�a anla§ilabiliyordu. Tahta kiri§ler �attrdarnt§tl, bir §ey 
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f1Slld1yor, hareket ediyordu ve bir saniye i<;in biraz a<;1k duran 
kap1dan dar bir koni §eklindeki l§tk §ekilsiz karanltg1 yarm1§­
t1. Bu neydi ki? Oromatik olarak ya§li adamm bir k6§eye giz­
lenmesi hi<;bir §ekilde meraktan degil, sadece tuhaf gece gez­
mesinde yakalanmt§ olmanm verdigi, kolayca anla§tlabilecek 
mahcubiyet duygusunun bir yans1masmdand1. Arna istemese de 
hemen koridordaki l§tk iizerine gelince, beyazlar giymi§ di§i biri 
e§kalin bu odadan dt§an kayd1gm1 ve koridorun sonunda kay­
bolu§unu gordiigiini.i zannettigi bir an ya§affit§tl. Ve ger<;ekten 
orada koridorun son kaptlanndan birinde aym anda hafif<;e bir 
mandalm a<;1lmasmm sesi duyulmu§. Sonra her §ey tekrar ka­
ranlik ve nefes kesici olmu§tu. 

Ya§lt adamm aniden kalbine bir darbe yemi§ gibi ba§l 
donmeye ba§lamt§tl. Orada koridorun en sonunda, kap1 man­
dalmm haince hareket ettirildigi yerde, oradaydilar . . .  yalmzca 
kendi odalan oradayd1, ailesi i<;in kiralad1g1 ii<; odali apartman 
dairesinde. Kansm1, onu birka<; dakika once uyur vaziyette bi­
rakmi§tl, -hayir, bir yamlsama mi.imkiin degildi- konuk oda­
smdan geri donen bu di§i e§kal, on dokuz ya§larmdaki km Er­
na' dan ba§kas1 olamazd1. 

Ya§li adamm bi.iti.in bedeni iirpermi§, deh§etten her yam 
buz kesmi§ti. Km Erna, <;ocuk, ince ruhlu <;ocuk -hay1r, o ola­
mazd1, yamlm1§ olmaliyd1- Orada misafir odasmda ne yap1yor 
olmaliyd1? Degilse . . .  Vah§i bir hayvan gibi dii§iincelerini ken­
disinden uzakla§tird1 ama ka<;an figiiriin hayaletimsi gori.intii­
si.i §akaklarma, <;ekip kopanlamayacak, <;tkanlmayacak §ekilde 
hiikmedercesine kazmmt§tt: Kesin olarak ogrenmeliydi bunu. 
Soluk soluga kap1ya kadar koridorun duvarlarm1 yoklayarak 
yanlarmdaki kom§uya air olan kap1ya geldi, ama korkun<;tu: 
tam burada, tam koridordaki bu bir kap1da, tek bu kap1da, bo§­
luktan gelen l§tgm ince <;izgisi titremi§ti ve anahtar deliginden 
haince -beyaz nokta si.iziilmi.i§ti.i: Sabahm dordiinde odasmdaki 
l§tg1 hala yak1yordu! Ve yeni bir tamklik: i<;erden elektrik di.ig-
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mesinin sesi gelir gelmez, I§tgm beyaz ince �izgisi iz birakma­
dan siyaha donii§tii -hayir, hayir burada kendini kandirmaya 
gerek yoktu- Erna, klZl, orada gece vakti misafirin yatagmdan 
siiziilen klZlydi. Ya§lt adam korkudan ve soguktan titrerken, 
bedeni aym anda ter dokiiyor gozeneklerine doluyordu. Kap1ya 
vurmak, utanmadan yumruklarla par�alamak, i�inden ge�en 
ilk duygu olmu§tu. Arna ayaklan geni§ govdenin altmda salm1-
yordu. Kendini odasma yatagma atabilmesi i�in zorlukla giicii­
nii toparladi: Nefes aldirmayan duygularla oraya y1g1ltp kalm1§ 
bir hayvan gibi kendini yataga atml§tl. 

Ya§lt adam yatakta kipirdamadan yat1yordu; gozleri a�1k 
karanltga dikilmi§ti. Yanmdan kansmm endi§esiz ve yorgun 
nefesi geliyordu. Once onu sarsarak uyandmp korkun� ke§fin­
den bahsetmeyi, kalbini bag1rarak a�may1 ve yatl§tlrmay1 dii­
§iindii. Arna bu korkun� §eyi nas1l ifade edecekti, yiiksek sesle 
mi? Hayir, asla, asla dudaklanna bu sozciikler gelmemeliydi. 
Arna ne yapmaltyd1? Ne yapmah? 

iyice · dii§iinmeye �alt§tt. Arna dii§iinceler yarasalar gibi 
gormeden birbirine dolanarak sendeliyorlardi. Oylesine ak1l 
ermez bir §eydi: Erna, bu narin, rahat yeti§IDi§ �ocuk... Onu 
okul kitaplanm okurken bulalt ne kadar olmu§tu, kii�iik pem­
be parmaklanyla �aba sarf ederek zor harfleri yazmaya �alt§­
t1g1 giinler nerede kalmt§tl? Onu soluk mavi formas1yla okul­
dan altp §ekerci diikkanma g6tiirdiigii giinler, §eker bula§IDt§ 
dudaklanyla verdigi �ocuk�a 6piiciik nerede kalmt§tt? . . .  Daha 
diin degil miydi? . . .  Hayir, y1llarca 6nceydi . . .  Arna daha dun ne 
kadar da �ocuk�a davramyordu, ever ger�ekten daha diin ona, 
vitrinde renkleriyle dikkatini �eken parlak mavi siiveteri almas1 
i�in yalvarm1yor muydu? "Babac1g1m, liitfen! Liitfen!'', diyerek 
-katlanmt§ elleriyle ve asla reddedemeyecegi kendinden emin 
ne§esiyle . . .  Ve §imdi, §imdi onun kap1smdan on in� 6tede gece 
gece yabano bir erkegin yatagma sokuluyor ve hirsla �ml�1plak 
onunla yuvarlamyordu . . .  
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"Tannm! ... Tannm! .. ", diye inledi farkmda olmadan ya§li 
adam. "Bu utan�! Bu utan�!. .. benim �ocugum, benim narin, 
u�an ku§tan esirgedigim �ocugum, herhangi bir adamla .. Ki­
minleydi? ... Kim olabilirdi ki? .. Heniiz ii� giindiir Gardone' deyiz 
ve o daha once siislii piislii ziippeyi, bu dar kafali Conte Ubaldi'yi, 
italyan subay1 ve bu Meckenburger'li centilmen biniciyi tamm1-
yordu.. .  Daha heniiz ikinci giin dansta tam§IDI§lard1 onlar ve 
o, bir . . .  Hayir, bu ilk olmamaliyd1, hayir ... daha onceden ba§la­
ffil§ olmaliydi.. . Evde . . .  Ve anlamad1m, hi�bir §ey sezinlemedim, 
Ben akils1z adam, su katilmam1§ deli . . .  Arna onlar hakkmda ne 
biliyordum ki? .. . Biitiin giin onun i�in an gibi �ali§tyor, daha 
once ornek �antas1yla istasyonda oldugu gibi on dort saat biiroda 
oturuyordum ... Yalmzca onlara para kazanmak i�in, onlar giizel 
elbiselere sahip olsunlar ve zengin olsunlar diye para kazanmak 
i�in . . .  Ve ak§am yorgun, tiikenmi§ eve geldigimde, onlar evde 
olmazlard1: Tiyatroda, balolarda, toplannlarda . . .  Biitiin giin ne 
yapnklanm nasil bilebilirdim ki? . . .  Arna amk �ocugumun gece­
leri gen�, duru bedeniyle sokaktaki herhangi biri gibi erkeklere 
gittigini biliyorum ... Oh, bu nas1l bir utan�!." 

Ya§li adam tekrar bir ah �ekti yiirekten. Her yeni dii§iince 
yarasm1 de§iyor, ona beyninden kam ak1yor ve i�inde kurt�uklar 
e§eleniyor gibi geliyordu. "Arna neden her §eye goz yumdum? . . .  
neden ha.la burada yat1yorum ve gam kasavet �ekiyorum, o if­
fetsiz .bedeniyle doymu§ yatarken . . .  Neden ay1bm1 bildigimi og­
renmesi i�in hemen odaya dalmamt§tlm? . . .  Neden kemiklerini 
kirmam1§t1m? . . .  \:iinkii zay1f biriydim .. .  \:iinkii korkag1m .. .  Her 
ikisine kaq1 her zaman da zay1f olmu§tum .. .Onlara her §eyde ita­
at etmi§tim . . .  Ya§amlanm kolayla§tird1g1m i�in gururluydum, 
benimkisi zor olsa da.. .  Paray1 mnaklanmla kaz1yarak kuru§ 
kuru§ kazanmt§tlm .. .  Sadece onlan mutlu gormek i�in ellerim 
par�alamyordu. . .  Zorluklarla onlan zengin gibi ya§atum ama 
onlar beni utandirdilar . . .  Onlara yeteri kadar nazik davranm1yor 
muydum? . . .  �ok mu kaba sabayd1m . . .  Egitimimi tamamlam1§ 
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olsayd1m ke§ke . . .  On iki ytlda beni okuldan alm1§lard1, para ka­
zanmak zorundayd1m. Kazanmak, kazanmak.. . Koyden koye 
gitmek, ornek c;antasm1 ta§imak zorundayd1m ve daha sonra 
da kendi i§ yerimi ac;madan once §ehirden §ehire mii§terilere ta­
nttlm yapmI§tlffi . . .  Arna onlar nadiren yukanda evimizde olu­
yorlar, benim eski namuslu ismimi kullanmak amk istemiyor­
lardi.. . E§ime amk daha kibar goriilmesi ic;in, Salomonunoglu 
diye hitap etmemeleri ic;in ve Ticaret Odasm1, mii§avirleri satm 
almak zorunda kalm1§t1m. Kibar! Kibar! . . .  Bu kibarl1k budala­
ltgma, onlann "-Kaliteli" toplumuna kaq1 c;1k1p, onlara anne­
min Allah rahmet eylesin, evi sessizce idare etmesini, babam ve 
benim ic;in alc;akgoniilliiliikle c;alt§masm1 anlamg1mda... bana 
eski moda bunlar deyip giilmii§lerdi . . .  "-Sen eski modasm, ba­
baok", diye alay etmi§lerdi . . .  evet, eski moda, eski moda, . . .  ve 
amk yabanc1 erkeklerle yabano yataklarda, benim c;ocugum, 
biricik c;ocugum .. .  Oh, bu utanc;, bu utanc; ... " 

Ya§lt adamm cigerini yakan inleten 1mrab1 yanmda yatan 
kansm1 uyandiracak kadar korkunc;tu. "Ne oluyor?", diye uyku 
mahmurlugu ile sordugunda, ya§lt adam hareket etmeyip nefe­
sini tutffiU§tU. Ve oylece sabaha kadar lStlrabmm karanltk tabu­
tunda, solucanlar kemiriyor gibi dii§iinceleri tarafmdan kemiri­
lerek hareketsiz kalmi§tl. 

Sabahleyin kahvalt1 masasma ilk olarak o gelmi§ti. ic; c;eke­
rek orada oturuyor ve her lokma ona tiksinti veriyordu. 

"Gene yalnmm.", diye dii§iindii, "Her zaman yalnmm! . . .  
Yann biiroya gitsem, danslanndan ve tiyatrolarmdan yorulmu§ 
tembel tembel, rahat ve huzurlu uyurlar . . .  Ak§am eve geldigim­
de de hemen gruplanndaki eglencelerine devam ederler: Orada 
bana ihtiyac; duymazlar . . .  oh, para, kahrolas1 para onlan boz­
du . . .  onlan bana yabano yapti. . .  Ben deli siiriiyle biriktirdim ve 
kendi kendimden c;ald1m, kendimi fakirle§tirdim.. .  ve boylece 
onlara kotii oldum ... elli anlams1z ytl an gibi c;alt§ttm, kendime 
bo§ bir giin ayirmadan ve §imdi yalniz1m .. .  " 
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Yava§ yava§ sabirs1zla§1yordu. "Neden gelmiyor, onunla ko­
nu§mak istiyorum, ona soylemek zorunday1m .. .  hemen buradan 
gitmek zorunday1z, derhal... neden gelmiyor ... muhtemelen ha.Ia 
yorgun, benim kalbimi kird1ktan sonra vicdam rahat muhte§em 
bir uyku c;ekiyor, ben deli .. .Ya anne saaderce temizlik yapar, ban­
yo yapmak zorunda, siislenip piislenmeli, manikiir yaptirmah, 
sa�1m yaptirmah, on birden once a§ag1 gelmez . . .  Bunda §a§ilacak 
ne var? .. . Bir �ocuktan ne beklenir ki? . . .  Oh, para, kahrolas1 para." 

Arkadan bit ayak sesi geldi. "Giinaydm, babac1k, iyi din­
lendin m.?" Yan taraftan bir §ey nazik�e egilmi§, ince bir opii­
ciik zonklayan alnma konmu§tu. Farkmda olmadan ba§ml ge­
riye �ekti: Coty parfiimlerinin tad1 §ehvetli kokusundan tiksinti 
duydu. Ve sonra . . .  

"Ne yaptm sen, babac1k . . .  gene keyfin yerinde degil.. . Bir 
kahve, garson, jambon ve yumurta... kotii uyudun ya da kotii 
bir haber var . . .  " 

Ya§h adam nefsine hakim olmti§tu. Cesaretini kaybetmi§ 
§ekilde ona bakmadan ve suskun §ekilde ba§im egdi. Sadece 
ellerini, masanm iizerindeki sevdigi ellerini goriiyordu: Rahat 
ve manikiirlii, §1marttlm1§ zay1f taz1 kopegi gibi ortiiniin be­
yaz �imenlerinde oynuyorlardi. Titredi. Urkek�e baki§lan nazik 
gen� kadm kollanndan yukan �ikt1, �ocuklugundaki kollan 
gibiydi . . .  Bugiine kadar ne kadar zaman ge�mi§ti? ... Yatmaya 
gitmeden once ne kadar �ok kucakla§m1§lard1 . . .  ince siiveterinin 
altmdaki gogsiinde nefes ald1k�a inip kalkan bir kabartt gordii. 
"<;1plak .. .  �iplak . . .  yabano bir adamla oyna§mI§ . . .  ", diye dii§iin­
dii i�inden hiiziinle. "Adam bunlarm hepsini kavram1§, dokun­
mu§, ok§amI§, tatm1§ ve keyfini �1karm1§tl. . .  benim cafilm ve 
kail!m .. �ocugum .. oh, bu yabanc1 herif... " 

Bilin�sizce gene i�ini �ekmi§ti. "Neyin var ki babac1k?", 
diyerek omi pohpohlayarak yakla§mI§tl km. "Neyim mi var?'', 
sorusu i�inde �m �m otmii§tii. "Kmn bir fahi§e ve bunu ona 
soylemeye cesaretin yok." 

241 



Stefan Zweig 

Ancak belli belirsiz mmldanm1§t1: "Hfr;;bir §ey! Hi<;;bir §ey!" 
ve onun sorgulayan baki§larma kar§t kullamlm1§ sayfalardan bir 
perde in§a etmek ic;in tela§la bir gazete kapt1, zira onun bakt§­
lanyla kaf§1la§mak ona gi.ici.ini.i kaybettiriyor, elleri titriyordu. 
"Yalmz oldugumuz si.irede ona soylemek zorunday1m.", diye di.i­
§i.indi.i, azap c;ekiyor, sesi de <;;tkm1yordu; bir kere bile bak1§lanm 
kalduma gi.ici.ini.i kendinde bulamam1§t1. 

Ve birdenbire ani bir hareketle koltugunu geri c;ekti ve ira­
desine ragmen gozya§larmm sel gibi yanaklarmdan akacag1-
m hissettiginden bahc;eye dogru agu ad1mlarla kac;t1; Kmnm 
bunu gormesini hie; istemiyordu zira. 

Basttbacak ya§h adam bah<;;ede §a§km §a§km dola§ffil§ ve 
baki§lanm uzun si.ire golden ayuamam1§t1. Bast1rd1g1 gozya§la­
nyla donukla§an yi.iregiyle bu manzaranm gi.izelliginin keyfini 
<;;tkarmaktan da kendini alam1yordu. Gi.imi.i§ rengi I§tgm arka­
smda yi.ikselen ye§ilin her tonu, siyah selvi agac;lan tarafmda ince 
f1rc;a darbeleriyle golgelendiriliyor, yumu§ak renkler tepelere ve 
onlarm arkasmdaki yalc;m daglara, sert ve kibirsiz goli.in letafe­
tini bir bakt§ta ic;ine sindirerek, ciddi erkeklerin sevgili c;ocuk­
lan onemsiz bir oyun gibi gordi.igi.i §ekilde bak1yordu. Tann'nm 
gi.ineyinden gelen bu zamans1z ic;e dolan kutsal gi.ili.imsemesi, 
nasil da nefis, kokulu ve dost<;;a tav1rlarla iyi niyetli ve mutlu 
olmay1 ozendiriyordu! "Mutluluk!" Ya§h adam darmadagm ol­
mu§ agu kafay1 salladi. "Burada mutlu olunabilseydi ke§ke! Bir 
kere olsun dertsiz di.inyanm gi.izelligini hissetmek istiyorum .. . 
Elli yil yaz1p hesap yapt1ktan ve Yahudi pazarhg1 ic;inde olduk­
tan sonra, bir kere olsun aydmlik birkac; gi.ini.in keyfini c;1kar­
mak istiyordum .. .  Bir kere, bir kere, kendimi gommeden once . . .  
altm1§ be§ sene Tannm, o anda, oli.im birine elini uzat1p bede­
nini ald1g1 anda para hic;bir i§e yaram1yor, sadece doktorlar . . .  
Oli.im gelmeden once kendim i<;;in yalmzca birkac; rahat soluk 
daha istiyordum. Arna rahmetli babam her zaman: "-Eglence­
nin bizim gibi birisi i<;;in hi<;; onemi yoktur, mezara kadar SIC-
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cmda c;anta ta§mtr.", derdi . . .  Diin bir kere olsun kendimi keyfin 
kucagma birakacag1m1 dile getirmi§tim . . .  Diin orada mutlu bir 
insan gibiydim, benim giizel aydmhk c;ocugum ic;in seviniyor, 
onun sevincine ortak oluyordum .. .  Ve Tann beni cezalandmp 
beni benden aldr. .. <;iinkii bundan sonras1 ic;in her §ey bitti . . .  Ar­
uk kendi c;ocugumla konu§amam ... gozlerine bakamam, oylesi­
ne utamyorum ki . . .  Her zaman evde, biiroda ve geceleri yatakta; 
§imdi o nerede?, Ne yaptt? . . .  diye dii§iinmek zorunda kalaca­
g1m . . .  Art1k eve huzurla gelmek yok ve o orada oturur ve iistii­
me atlar ve bana bakt1gmda kalbim dayanmaz, gene; ve giizel.. . 
Beni 6ptiigiinde kendi kendime soruyorum, diin ona kim sahip 
oldu?, diye, bu dudaklara . . .  Benden her uzakla§ttgmda, korku 
ic;inde ya§amak. .. gozlerine b_akug1mda utan<; duymak. - Hayir, 
boyle ya§ayamam, boyle ya§ayamam . . .  " 

Ya§h adam mmldanarak ileri geri bir sarho§ gibi sallamyordu. 
Bakt§lan hala gole odaklanmt§, gozya§lan sakalma akmaya de­
vam ediyordu. Kiskact kaldtrmak zorundaydt. Ve oniinden gec;en 
gene; bahc;1vanm afallayarak durup yiiksek sesle kahkahay1 patlat­
masm1 ve birkac; miistehcen icalyanca eglenceli sozciikle alay etti­
gini goriince, nemli miyop gozleriyle beceriksizce dar yolda dikilip 
kalmt§tt. Bu, ya§h adam1 sanctl1 bocalamalarmdan uyand1rm1§t1; 
gozliigiine uzamp almt§ ve bahc;enin yan tarafma siiziiliip oradaki 
bir banka insanlarm oniinde kendini adeta gommii§tii. 

Ancak bahc;edeki 1ss1z yerlere sokulmas1 pek kolay degil­
di, sol taraftan gelen bir giilme OnU oylesine korkutffiU§tU ki . . .  
Kendisinin tamd1g1 ve §U anda kalbini parc;alayan bir giilmeydi 
bu. Onun ic;in bir miizikti, on dokuz senedir, kizmm CO§kusu­
nun bu hafif giilii§ii. . . Bu giilme ic;in, gecelerce iic;iincii sm1f­
ta Prusya ve Macaristan'm ic;lerine kadar, bu kayg1s1z ne§enin 
c;ic;eklendigi bitki topragm1 beslemek ic;in yolculuk etmi§ti . . .  
Yalmzca bir giilii§ ic;in ya§amt§tl o . .  .Viicudundaki safra kesesi 
agndan kazmirken.. . her zaman bu giilii§ sevgili agzmda bu 
§ekilde c;mlamaya devam etmi§ti. Arna §imdi kor halinde bir 
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restere gibi bu kahrolas1 giilii§ organlarm1 bagirsaklarma kadar 
kesiyordu. 

Ancak isteksizlik artmi§tl. Km tenis kortunda raketi, gev­
§ek eklemlerini oyunda yukan f1rlauyor ve tekrar yakalayarak, 
eldivensiz elinde c;evirerek duruyor ve havada donen bir vuru§la 
CO§kulu giilii§iinii masmavi gokyiiziine gonderiyordu. De; Beye­
fendi; rahat tenis gomlegiyle Conte Ubaldi, viicuda oturan ve 
herkesin ic; gec;irdigi, heyecan verici iiniformas1yla subay, kusur­
suz Breechesin (Dize kadar olan kisa panrolon) ic;indeki cenril­
men binici, hayranltkla ona bak1yorlardi. Profilden heykel gibi 
goriinen gozii ac;1k iic; erkek qkali, miizik c;alan bir oyuncagm 
iizerinde kanat c;irpan kelebek gibi onun etrafmda doniiyordu. 
Ya§lt adam izlemekten kendisini alamaml§tl. Tannm, parlak 
kisa elbisesiyle ne kadar da giizeldi, giine§ akarak san sac;lannda 
dag1ltyordu! Ve kendi hafifligi ic;inde bu gene; uzuvlan ko§arken 
ve atlarken hissetmek, eklemlerin bu rahatlatan ritmik itaatiyle 
mest olarak CO§mak ne kutsaldi. �u anda da beyaz tenis topu­
nu CO§kuyla havaya f1rlatmt§tt, arkasmdan bir ikincisi iic;iinciisii 
geldi; harikayd1, gene; kiz bedeninin ince uzun dalt egildiginde 
ve yakalamaya c;alt§ttgmda dalgalaniyor gibi goriiniiyordu, son 
topu yakalamak ic;in havaya s1c;ramt§tt §U anda. Onu boyle, ate§ 
sac;an bedeninin iizerindeki giilii§iin giimii§i dumamyla, -ken­
disi beyaz, belirsizce dalgalanan alev gibiydi- gururlu alevlerle 
ate§leni§ini hie; gormemi§ti.- Bakire bir Tanrn;a, giineyin bah­
c;elerinde bir sariru1.§1k, goliin yans1masmm beyaz1ms1 mavisinde 
deh§et ic;inde yiikseliyordu: Kazanilmas1 c;ok istenen oyundaki 
bu ince ve dine; beden evde hie; boylesine dans ederek vah§ile§­
memi§ti. Asia, hayir, asla bogucu duvarlarm arasma s1kt§ffit§ 
§ehrin ic;inde onu boyle gormemi§, caddede ve odada sesini, 
anmda §ark1 soylemeye hazir bir ne§e ic;indeki gmlagm, diinyevi 
s1kmt1S1ndan kurtulup tarla ku§u gibi 6tii§iinii hie; duymam1§­
t1, hay1r hayir, hie; boylesine giizel gormemi§ti onu. Ya§lt adam 
gozlerini ona dikmi§ bak1yor, bak1yordu. Her §eyi unutmu§ sa-
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dece ve sadece bu beyaz uc;u§an alevi gori.iyordu. Ve sonsuza 
kadar onun gori.inti.isi.ini.i tutkulu bakt§larla ernerek oylece kal­
sayd1 ke§ke, c;evik bir donrneyle, soluk soluga kanat c;rrpar gibi 
bir s1c;rarnayla, gosteri yapan toplarm sonuncusunu yakalarnas1-
nr, nefeslenerek, soluklanarak, kendini kaptmp, gi.ilen gururlu 
bakt§l hie; brkrnadan gogsi.ine basttrrnt§ olsaydt. "Bravo, Bravo" 
-operada bir aryay1 alkr§lar gibi alkt§larnt§tI onun topu ustaca 
yakalarnasm1 heyecanla seyreden i.ic; erkek. Bu grrtlaktan gelen 
sesler ya§lt adarn1 bi.iyi.isi.inden uyandrrrnt§tt. Ofkeyle gozlerini 
dikrni§ onlara baktyordu amk. 

"Oradalar, alc;ak herifler.", kalbi c;1kacak gibi at1yordu. "Orada­
lar .. . Arna onlardan hangisiydi? .. . Bu i.ic;i.inden ona sahip olan han­
gisiydi? . . .  Nas11 · ince bir zevkle si.islenip pi.islenrni§lerdi, parfi.irnler 
si.irrni.i§ler, ttra§ olrnu§lard1, bu haylazlar . . .  Onlann ya§larmdayken 
bizler bi.iroda yarnalt pantolonlarla oturuyor ve rni.i§terilerin yanma 
yarnuk yurnuk topuklarla gidiyorduk ... Ya bu adarnlarm babalan 
bugi.in belki de hala oylece oturuyorlar ve onlarm yi.izi.inden m­
naklan kanaymcaya kadar c;alr§1yorlard1 ... oysa bunlar di.inyay1 do­
la§tyor, tasas1z gi.ine§te yanrnr§ yi.izleri ve parlayan ki.istah gozleriy­
le sevgili Tanrr'nm gi.ini.ini.i c;alryorlardt. .. boyle olunca kolayca dine; 
kalmabilir ve ne§eli de ve bu §ekilde sadece yald1zlanrn1§ birkac; soz 
etrnek ve sonra yataga atrnak ic;in si.ise di.i§ki.in bir c;ocuga ihtiyac; 
duyulabilir ... Arna bu i.ic;i.inden hangisiydi? ... Elbisesinin ic;inde onu 
c;1plak g6ri.ip agzm1 §aprrdatanm onlardan biri oldugunu, biliyo­
rurn ... Onun srcaklrgm1 ve c;1plaklrgm1 biliyor ve bu ak§arn tekrar 
olrnasm1 isteyerek ka§ goz i§areti yap1yor-, oh, bu kopek ... Oldi.ire­
siye krrbac;lanacak bu kopek!" 

Kar§rdan onu fark edince, km raketi sallayarak selarn ver­
rni§ ve ona gi.ilrni.i§ti.i, beyler de selarnlarn1§lard1 onu. Kar§tltk 
verrnerni§, sadece sel gibi akan kan c;anagma donrni.i§ bakt§la­
nnr ne§esinden kabma s1grnayan agzma dikrni§ti: Hala boyle 
utanrnadan gi.ilebilrnen.. . Arna belki orada biri daha belki de 
ic;inden gi.ili.iyor ve orada olan ya§lr aptal, geceleri horlayarak 
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ge�iren Yahudi'yi di.i§i.ini.iyordu .. .  ya§lt deliyi ke§ke tamsayd1!. . .  
Evet, ben biliyorurn, siz gi.ili.iyorsunuz, pis bir kusrnugun i.ize­
rine basar gibi i.izerirne bas1yorsunuz . . .  arna kiz da, ne§eyle ve 
istekle yildmrn gibi size, yataga ko§uyor. . .  Ve anne, amk biraz 
§i§rnanlarn1§, takip tak1§t1rrn1§, rnakyajlt, eski havas1 kalrnarnt§, 
ancak o ikna edilir, belki de rninik bir clans giri§irni olabilir ... 
hakltsmtz, onun kopegi, evet hakltsm1z, onlar, azrnt§ kadmlar 
sizin pe§inizden ko§arlarsa, narnussuzlar.. .  Burada ba§kasmm 
kalbi par�alamyorrnu§, sizi niye ilgilendirsin ki . . .  Sadece o siz­
den keyif altyorsa, onlar keyif altyorsa daha ne olsun ki, rezil 
kadmlar . . .  Bir revolver ile sizi yere serrneli, bir kirba� ile i.izeri­
nize yi.iri.irneli . . .  Arna kirnse bir §ey yaprnad1g1 si.irece ever siz 
hak1tsm1z . . .  6fke i�inizi bir kopegin oni.ine ar1lam yiyip bitirdi­
gi gibi kernirdigi si.irece ... Boylesine korkak, acirnas1zca korkak 
olundugu si.irece evet siz hakltsm1z . . .  Oraya gitrne, utanrnazlar 
yakalarlar ve kollanm kopanrlar.. .  Agzmdaki safra ile burada 
oyle suskun durulursa, korkak, korkak, korkak. .. " 

Ofkenin gi.i�si.izle§tirdigi ya§lt adarn sendeleyince parrnak­
ltklara tutunrnak zorunda kalrnt§tt. Ve aniden kendi ayaklan­
nm oni.ine ti.iki.irdi.i ve bah�eden sendeleyerek �tkti. 

Ya§lt adarn ki.i�i.ik §ehirde agir agir gezinirken aniden bir ser­
ginin oni.inde durdu; turisdere yonelik her ti.irli.i eli§leri, gornlekler 
ve aglar, bluzlar ve olta tak1rnlan, kravadar, kitaplar, firm i.iri.inleri 
renkli raflarda ve pirarnit §eklinde yan yana r�stgele yerle§tirilrni§­
lerdi. Arna onun bakt§lan sadece zarif eski e§yalarm arasmda pek 
onernsenrneyen bir tek §eye odaklanrnt§tl: Bogurnlu bir baston, 
kalm ve kaba, ucu dernirden dagm zirvesi gibi §ekillendirilrni§, 
ele ag1r geliyor ve bir vuru§la devirecek gibi korkutucuydu da. 
"Yere serrnek. .. yere serrnek, kopegi!" Di.i§i.ince karrnakan§ik ve 
neredeyse �tlgmca bir heyecana doni.i§i.ince, yurnrulu bastonun �ok 
ufak bir bedel kar§tltgmda satm alacag1 depoya yoneltrni§ buldu 
kendisini. Yurnrugunun i�indeki bu agir, heybedi-tehlikeli §eyden 
daha kuvvedisini nadiren gorrni.i§ti.i: Bedensel zay1fl1klarda bir 
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silaha sahip olmak her zaman ger<;;ekten daha <;;ok giiven vericiy­
di. Bastonu kavramadan once kaslarmm nas1l §iddede gerildigini 
fark etti: "Yere sermek. .. kopegi yere sermek!", diye mmldamyordu 
kendi kendine ve agir sendeleyen ad1mlan bilin<;;sizce daha saglam, 
daha dik, daha siiradi olmu§tu; yiiriiyordu amk, ever kumsal yo­
lunda hizlanan gidi§inden daha <;;ok, kabaran tutkusundan kabma 
s1gmayarak gittik<;;e daha kuvvedi kavrayan eli kasild1g1 i<;;in ter 
i<;;inde kalmt§ nefes nefese ileri geri ko§uyordu. 

Silah1yla salonun mavimsi serin golgesine girdiginde ilk ola­
rak goriinmez rakibini kin dolu bakt§larla arad1. Ve ger<;;ekten, ko­
§ede, yumu§ak ham koltuklarda hepsi birlikte oturuyorlard1, ince 
saman <;;ubuklardan viski ve soday1 emerek, tembelligin keyfini 
<;;tkaran toplulukta ne§eli bir konu§ma yap1hyordu: Kans1, km ve 
vazge<;;ilmez iic;;lii. "Hangisiydi O? Hangisiydi?'', diye dii§iindii s1-
kmt1yla, yumrugu agir topuzu bastmyordu."i<;;lerinde hangisinin 
§akagma padatacakt1?... Kime?.. .  Kime?" Arna Erna huzursuzca 
arayt§mt yanh§ anlayarak <;;oktan firlay1p kalkm1§, kar§tsma dikil­
mi§ti. "Babaok, buradasm! Seni her yerde arad1k. Seni dii§iindiim, 
Bay Medwitz bizi Fiat'1yla ald1, biitiin gol boyunca Desenzano'ya 
kadar gidecegiz." Ayn1 anda sanki davet ic;;in te§ekkiir etmesini 
istercesine onu nazik<;;e masaya dogru c;;ekiyordu. 

Baylar nazik<;;e ayaga kalkmt§lar ve ona ellerini uzatm1§lard1. 
Ya§h adamsa titriyordu. Ancak k1zmm steak varhgmm bu sakin­
le§tiriciligi uyu§turarak ve yumu§ak<;;a elini kolunu baglamt§tl. 
<;aresizlik i<;;inde birbiri ardma sunulan elleri tuttu sonra bir sigara 
yakip ofkeden di§lerini s1karak sessizce oturdu. Onun gelmesiyle 
kesilen konu§ma kanadamp Frans1zca yapilan konu§malarla kab1-
na s1gmayan bir ne§e i<;;inde <;;ok sesli olarak havaland1. 

Ya§h adam suskun ve c;;ekingen oturuyor ve meyve suyu 
kahverengi di§lerinin arasmdan a§ag1 akarken sigarasm1 1sm­
yordu, "Hakhsm1z . . .  hakhsm1z", diye dii§iindii. "Yiiziime tiikii­
riilmeli . . .  Onlara bir de elimi uzatt1m! ... Her iic;;iine de . . .  onlar­
dan birinin alc;;ak herif oldugunu bilmeme ragmen, onunla aym 
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masada sakince oturuyorum... onu yere sermeden, hayir, onu 
yere sermeden, bana giiliimsediginde nazikc;;e elimi ona uzat1-
yorum... Ben burada degilmi§im gibi konu§may1 benden altp 
ba§ka tarafa nasil da gotiiriiyorlar! . . .  yerin altmdaym1§1m gibi . . .  
Ve aym anda her ikisi de Erna ve annesi Frans1zcadan bir kelime 
bile anlamad1g1m1 biliyorlar . . .  her ikisi biliyor, orada otururken 
komik bir duruma dii§memem ic;;in hic;;birisi bana laf olsun diye 
bile bir soru sormuyor . . .  onlar ic;;in havay1m, hava . . .  can s1kIC1 bir 
takmt1, yiik olan bir §ey, rahats1zltk veren . . .  ondan utamlan ve 
sadece para kazand1g1 ic;;in uzak tutulmayan bir §ey . . .  Para, para, 
bu kirli aomas1z, onunla k1Zlm1 ve annesini bozdugum para . . .  
Tann'nm lanetledigi bu para . . .  bana bir soz bile soylemiyorlar, 
kanm, kendi k1Zlm, sadece bu avareleri, bu piiriizsiiz cilalanmI§ 
ziippeleri goriiyorlar . . .  G1d1klanm1§ gibi nasilda onlarla giilii­
yorlard1.. . Ya ben, burada oturmu§ bunlarm hepsine katlamyor, 
giili.i§melerini dinliyor ve hic;;bir §ey anlam1yorum ve yumrugu 
patlatmak yerine ancak oturuyorum .. .  Onlar gozlerimin oniin­
de c;;ifde§meye ba§lamadan once bastonla onlan pataklay1p bir­
birinden ayirmak varken.. . Her §eye ben mi.isaade ediyorum .. .  
orada suskun oturmu§, aptal, aptal, korkak, korkak, korkak. . .  " 

"izninizle", diye soruyor aym anda iralyan subay zorlayan 
Almancas1yla ve c;;akmag1 altyor. 

Ya§lt adam kabma s1gmayan dii§iincelerinden dolay1 iirkiip 
ayaga kalkm1§ ve bundan haberi olmayan subaya hiddetli bir 
§ekilde dik dik bakmI§tl. Ofke hala ic;;ini yak1yordu, bir an eli 
sopay1 iyice s1kt1, ag1z tekrar kiic;;iimsemeyle biiziiliip gerildi ve 
anlams1z bir giiliimsemeyle yayild1: "Oh, izin veriyorum", diye 
tekrarlad1 ve ses dokunarak c;;atalla§tl. "Kesinlikle izin veririm, 
he he . . .  her §eye izin veririm .. .  ne isterlerse . . .  he he . . .  her §eye izin 
veririm .. .  sahip oldugum her §eyi emirlerine sunanm ... Benden 
her §ey ic;;in izin almabilir .. " 

Subay ona yads1yarak bakti. Dili bilmediginden, bir §ey an­
lamasa da bu smtan yamuk giilii§ onu huzursuz etmi§ti. Alman 
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olan Bey farkmda olmadan ftrlay1p kalkm1§, her iki kadm kirec,; 
gibi bembeyaz - bir an ic,;in aralanndaki hava buz gibi olmu§ ve 
c,;akan §im§ekle ardmdan giirleyen gok giiriiltiisiiniin arasmdaki 
kisac1k bo§lukraki gibi harekersiz kalmi§tl. 

Ancak daha sonra vah§ice zorlama gev§emi§, baston s1kan 
avuc,;tan kurrulmu§tu. Ya§h adam dayak yemi§ bir kopek gibi geri 
c,;ekilip sinmi§ ve kendi atilganhgmdan iirkmii§, mahcup bir §e­
kilde kisa kisa oksiirmii§tii. Erna tela§la urandmc1 gerilimi gider­
mek ic,;in kesilen konu§may1 yeniden ba§lamgmda, Alman Baron 
gayredi dinginligi ile ac,;1kc,;a kar§ihk vermi§ ve boylece c,;ok az bir 
siire kesilmi§ olan lak1rd1 tufam kayg1S1zca rekrar ba§lam1§ oldu. 

Ya§h adam tamamen yabancila§ffil§ bir halde gevezeligin 
ortasmda kalm1§t1, uyudugu samlabilirdi. Heybedi basron elin­
den dii§mii§tii, amac,;s1zca aym yerde gidip geliyordu. Ellerin 
arasmda tuttugu ba§l daha da a§ag1 kaym1§tl. Arna aruk hie,; 
kimse dikkat etmiyordu ona: Onun suskunlugunun iizerinden 
tad1 tad1 konu§malarm riizgan uguldayarak esip gidiyor, bazen 
yakas1 ac,;ilmad1k espriler kahkaha kopiikleri · sac,;arak yiikseli­
yordu; ama o, dipsiz karanhgm ic,;inde kaybolmu§ hareketsiz, 
utanc,;tan ve sanodan bogulmu§ yar1yordu. 

Uc,; bey ayaga kalkmca Erna rela§la onlan takip etmi§ti ve 
arkasmda daha yava§ bir §ekilde anne; ne§eyle onerilere uya­
rak yandaki miizik odasma girriler ve onlerindeki uyuklayana 
bir reklif yapmaya ihtiyac,; duymam1§lard1. Etrafm1 aniden saran 
bo§lukran erkilenip, gece battaniyesi iizerinden kayd1gmda c,;ip­
lak bedenini yalayan soguk cereyanla ii§iiyiince uykudan aniden 
uyanan biri gibi, uyand1 hemen. Oromatik olarak baki§lan bo§ 
koltuklan dola§t1; ama o esnada yandaki piyanonun oldugu sa­
londan ohz bir c,;1ghk gibi jazz miiziginin sesi geliyor, giilii§leri 
ve CO§turan bagm§lan duyuyordu. Yan rarafta dans ediyorlardi. 
Ever, dans ediyorlard1, devamh dans etmek, onlar sadece bunu 
yapabilirlerdi. Kanmdaki vah§i gene uyanmI§tl, devamh azgm­
ca kizarana kadar birbirine siirriinmek. Dans etmek ak§amlan, 
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geceleri ve gi.ipegi.indi.iz, tembeller, kaldmm mi.ihendisleri bu 
§ekilde kadmlan emirleri altma ahyorlard1. 

Ofkeli bir §ekilde tekrar dayamkh bastonu yakalad1 ve 
arkalanndan si.iri.inerek gidip kapmm yanmda dikildi. Alman 
centilmen binici, piyanonun ba§mda dans edenleri garmek i<;in 
yan doni.ik oturmu§, tahminen Amerikan popi.iler bir §arkty1 
ezberden tu§luyordu. Erna subayla dans ediyor, anne, hantal ve 
kuvvetli, sap gibi Conte Ubaldi'yi zorlanmadan ileri geri itiyor­
du. Arna ya§h adam gozi.ini.i Erna ve kavalyesine dikmi§ti. Bu 
yarattk sanki bi.isbi.iti.in ona aitmi§ gibi, ellerini taz1 gibi hafif ve 
ok§arcasma kmnm nazik omuzuna koymu§tu! Bedeni sallana­
rak, kendini vererek, adeta vadederek nas1lda onun bedeninin 
ardmdan gidiyor, onun gozlerinin oni.inde nastl da gii<;liikle zapt 
edilen tutkuyla birbirinin i<;inde bi.iyiiyorlard1. Evet, o oradayd1, 
0. - <;:iinkii sel gibi akan bu iki bedende goriilen o ki bir bir­
birini tamma, kana i§leyen bir birliktelik alevleniyordu. Evet, o 
buydu, o. - sadece o olabilirdi, yan kapah olmasma ragmen ta­
§an, stCak bir keyif hattrlatarak yans1yan gozlerinden okumu§tu 
bunu. - Bu oydu, §U anda incecik dalgalanan elbisenin i<;inde yan 
§effaf gizlenen §eyi, onun <;ocugunu en sonunda yamp tutu§atak 
sarmalay1p soziinii ge<;iren htrs1z! Bilin<;sizce onlan aytrmak i<;in 
yakla§tt. Arna her hareketiyle ritme, ba§tan <;1karan, kavalyesinin 
hissettirmeden yonlendiren basktsma uyan km onu fark etme­
mi§ti. Islak a<;1k agz1yla enseye dayanan ba§; tam bir sarho§luk 
i<;inde kendinden ge<;mi§, miizigin hafif temposunda gev§emi§; 
mekam, zamam hissetmeden ve insanlan, titreyerek nefes nefese 
soluyan, ofkenin muhte§em cazibesinde kan oturmu§ bakt§lan­
m ona dikmi§ ya§h adam1 gormeden, salm1yordu km. Sadece 
kendisi vard1 onun i<;in, kendi gen<; uzuvlan, soluk soluga b1ra­
karak h1zla dondiiren dansm melddisini tam bir uyum i<;inde 
takip ediyordu. Yalmzca kendisini, bir nefes yakmhgmdaki bir 
erkegin onu arzu ettigini, gii<;lii kollanyla onu sarmalad1gm1 his­
sediyordu, arzuyla yanan dudaklan ve kendini vermenin <;ekici 
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arzusuyla onun iizerine atlamaktan kendini korumak zorunday­
di. Ve tiim yiiregiyle sars1lan ya§h adam sihirli bir §ekilde biitiin 
bunlan goriiyor, clans km ondan uzakla§tlfd1gmda, ona sonsuza 
kadar yok olmu§ gibi geliyordu. 

Birdenbire bir tel kopmu§ gibi miizik ritmin ortasmda ke­
silmi§ti. Alman Baron firlay1p kalkt1: "Assez joue pour vous1'', 
diye giildii. "Maintenant je veux danser moi meme2" Herkes 
co§kuyla bunu onaylaymca, dansm heyecanh ikilisi rahatc;a dal­
galanacag1 bir birliktelige gore aynldi. 

Ya§h adam tekrar kendini toparlam1§t1: �imdi bir §ey yap­
mah, bir §ey soylemeliydi! 6yle beceriksizce, oyle ac10as1 bir hal­
de bir i§e yaramadan orada olmak yerine! Harcad1g1 c;abasmdan 
ve memnuniyetin sICakhgmdan birazc1k soluklanarak kansm1 
yokladi. Ofkesi onu ani bir karar vermek zorunda blCakmt§tL 
Kans1010 yoluna c;1kip; "Gel'', diyerek soludu sabirs1zhkla. "­

Seninle konu§mak zorunday1m." 
E§i ona §a§kmhkla bakt1: Ter damlalan alnm1 nemlendir­

mi§, gozleri §a§km §a§km bakiyordu. Ne soylemek istiyordu ki? 
�u anda neden rahats1z ediyordu? Dudaklarmda kac;amak bir 
soz §ekildendi; ama o anda onun davram§mda oylesine i.irkiiten, 
oylesine tehlikeli bir §ey vard1 ki, eskiden ya§anan korkunc; pat­
lamalan aniden hatirlayarak, isteksizce onu takip . et ti. 

"Excusez, messieurs, un instant!3", once beylerden oziir di­
leyer�k donmii§tii. "Onlardan ozi.ir diliyor.", diye di.i§i.indii ic;in 
ic;in ofkelenerek. "Masadan kalknklannda benden hie; ozi.ir di­
lemezlerdi. Onlar ic;in bir kopekten farkh degilim, ortahklarda 
dolanan ayak bag1 ancak. Arna hakhlar, ben bunlara katland1k­
c;a haklilar." 

KarlSl sert bir §ekilde yukan kald1rd1g1 ka§lanyla bekliyor­
du; ogretmeninin oniindeki bir ogrenci gibi titreyen dudaklany-

Senin i<;in yecerince clans eccik. Fran. <;ev. nocu. 

�imcli kenclim i<;in clans ecmek isciyorum. Fran. i;ev. nocu. 

Beyler, affeclersiniz bir clakika. Fran. <;ev. nocu. 
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la onun oni.inde durdu ya§lt adam. "Ne vard1 ?'', nihayet kadm 
ona meydan okuyordu. 

"istemiyorum... istemiyorum . . .  ", diye kekeledi hoyratc;a. 
"istemiyorum, siz ... sizin bu insanlarla mi.inasebette bulunma­
mz1 istemiyorum." 

"Hangi insanlarla?"- bilerek anlam1yormu§ gibi yaparak, 
sanki onu incitmi§ te gi.icenmi§ gibi bakt§lanm kaldirmt§tl. 

"Oradakilerle." -Egik ba§mt ht§tm gibi mi.izik odasma dog­
ru sallamt§tt-, "Bana uygun degil.. . istemiyorum . . .  " 

"Niye ki?" 
"Her zamanki gibi engizisyonda yargtlar gibi bir tonda.", 

diye di.i§i.indi.i ic;i yanarak,"Sanki hizmetc;isiymi§im gibi." ve he­
yecanla kekeledi :  "Sebeplerim var, belirli sebeplerim var . . .  Bu 
bana uymuyor ... Erna'nm bu insanlarla konu§masm1 istemiyo­
rum . . .  Her §eyi soyleyemem." 

"O zaman c;ok i.izi.ili.iri.im.", ki.ic;i.imseyerek reddetmi§ti. "­

Bu ii<; Bay da harikulade, mi.ikemmel yeti§mi§ insanlar, eve ge­
lenlerden daha iyi bir grup." 

"-Daha iyi bir topluluk! . . .  Bu avareler . . .  bu . . .  bu . . .  " . . .  Ofke 
giderek daha da dayamlmaz §ekilde boguyordu onu. Ve bir­
denbire ayaklanm yere vurdu. "istemiyorum .. .  bunu yasakltyo­
rum .. .  anladm m1?" 

"Hay1r", diye cevaplad1 kadm sogukkanltltkla. "Hies anla­
m1yorum. Neden c;ocugun eglencesini bozay1m ki?'' 

"Onun eglencesi! ... Onun eglencesi! ... ", bir darbe yemi§ gibi 
yi.izi.i k1zararak sendeledi ya§lt adam, alnmda ter damlalan ak1-
yordu -Eli bo§luga uzamp dayanmak ya da vurmak ic;in bastonu 
arad1. Arna onu unutmu§tu. Bu onu kendine getirdi. Hakkm­
dan gelmeliydi. - SKak bir dalga aniden kalbinin i.izerini yaladt. 
Kansmm elini yakalamak istegiyle yakla§tt. Sesi k1s1lm1§tt ne­
redeyse dilenci gibiydi. "Sen beni anlam1yorsun . . .  asla kendim 
ic;in istemiyorum .. . sizden yalmzca bunu rica ediyorum .. .  Bu y1l-
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lardan beri ilk ricam: Buradan gidelim .. .  Floransa'ya, Roma'ya, 
nereye isterseniz, hepsi bana uyar . . .  Her §eyi siz belirleyin, ta­
mamen isteginize gore . . .  sadece buradan gidelim, sana rica edi­
yorum .. .  gidelim .. .  yalmzca . . .  gidelim .. .  bugiin ... ben . . .  daha fazla 
dayanamayacag1m .. .  yapamayacag1m." 

"Bugiin?'', p§km ve aksi bir §ekilde ka§larm1 kaldirarak; 
"Bugiin yola c;1kmak? Bu komik fikir de nereden c;1kt1. .. Sadece 
baylan sempatik bulmad1gm ic;in mi? Mutlaka onlarla gorii§­
melisin." 

Hala orada ellerini yalvanr gibi kaldirmt§ duruyordu. 
"Buna dayanamam, sana soyledim .. .  yapamam, yapamam. Rica 
ederim daha ba§ka §ey sorma bana . . .  ama sanmm, buna daya-
namayacag1m . . .  yapamam. Bir defa olsun hatmm ic;in bir §ey 
yap, bir kere benim ic;in . . .  " 

Kar§t tarafta piyano tekrar c;almaya ba§lamt§tl. Kadm ba­
kt§larm1 kaldird1, inadma ragmen bu feryattan etkilenmi§ti; 
ama adam inamlmaz bir §ekilde nastl da komik goriiniiyordu, 
kiic;iik §i§man adam, yiizii bir yumruk yemi§ gibi k1zarm1§, 
gozler §a§km ve §i§mi§, k1sa kollanyla eller titreyerek bo§luga 
kalkmt§tt: Onu boyle actlar ic;inde duruyor gormek, utandmoy­
di. �efkat duygusu s6ziin ic;inde donup kalmt§tl. 

"Bu miimkiin degil", e§i karanm vermi§ti, "Bugiin ic;in on­
larm yurt dt§ma gitme davetini kabul ettik. .. ve yann iic; hafta 
ic;in kiralad1g1m1z yere gitmek iizere yola c;1k1yoruz . . .  Komik 
duruma dii§iiliir ... Bu hareket ic;in ufaok bir sebep gormiiyo­
rum .. .  ben burada kalmm Erna' da . . .  " 

"Ya ben gidebilirim degil mi? . . .  burada rahats1zltk veri­
rim .. .  sizin eglencenizi bozanm." 

Bu bogan feryatla s6ziin ortasmda ciimleyi bic;mi§ti. Onun 
bastlmt§ hantal bedeni §aha kalkmt§, elleri yumruk olmu§tu, 
alnmda ofkenin daman tehlikeli §ekilde titriyor, ha.Ia bir §eyler 
soylemeye veya bir c;1k1§ yapmaya c;alt§tyordu. Arna birdenbire 
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ani bir hareketle dondii, daha da hizla hantal bacaklanyla ace­
leyle 151karken merdivenin yukansma bakarken di.i§en biri gibi 
merdivene kapaklandi. 

Ya§h adam siiratle soluyarak basamaklan 151kt1: Amk sa­
dece, kendini zapt etmek, sinirlerini yatt§tlrmak, bir sa15mahk 
yapmamak i15in odada yalniz olmahydi. Ust kata 15oktan var­
IDI§tl bile, o anda -i15erde kor halinde bir pen15e i15 organlarm1 
par15alamaktayd1.- aniden duvarm yanmda kire15 gibi bembeyaz 
sendeledi. Oh, bu 15ilgm, yanan- yogrulan sanc1; yiiksek sesle 
bagumamak i15in di§lerini s1kmak zorundaydi. Peri§an olan be­
den inleyerek kivnliyordu. 

Hemen kendisine ne oldugunu anlad1: Safra kesesi spazm1, §U 
korkun15 nobetlerden biri, son zamanlarda ona s1k s1k azap 15ekti­
renlerdendi, ama asla bu seferki gibi §eytani bir i§kence olmam1§­
t1. Sanc1smm ortasmda doktorun; "Heyecanlanma'' dedigi aklma 
geldi. Ve agrmm ortasmda ha.la kendisiyle kin dolu bir §ekilde 
alay ediyordu. "Heyecanlanma demek kolayd1... Bay profesor, na­
sil heyecanlanmayacaksm goster bakahm, §ayer ... oh . . .  oh . . .  " 

Ya§h adam inim inim inleyerek yaniyor, azap 15eken be­
denindeki goriinmez pen15e de§elemeye devam ediyordu. Bin 
bir zorlukla salonun kap1sma kadar siiriindii, iterek kap1y1 a15t1 
ve §ezlongun iizerine y1k1hrken di§lerini mindere ge15irmi§ti. 
Yattnca sanos1 biraz azald1, sICak igneler amk o kadar 15ok i<; 
organlanndaki zalim yaralara batm1yordu. "Pansuman yapt1-
racakt1m.", diye hat1rlad1, "Damla kullanmak, iyi gelebilirdi." 
Arna ayaga kalkmasma yard1m edecek hi<; kimse yoktu orada, 
kendisinin de diger odaya kadar gidecek veya zili 15alacak hi<; 
giicii kalmam1§t1, 

"Hi<; kimse yok.", diye dii§iindii i15i yanarak, "Bir kopek gibi 
geberecegim... neyin ao verdigini biliyorum, bu safra kesesi de­
gil... i15imde biiyiiyen oliim bu... biliyorum, ben darbe yemi§ bir 
adam1m ve profesorler, kiirler bana yard1m edemez ... altm1§ be§ 
ya§mda arttk saghkh olunmaz... Beni delip ge15eni, i15imi de§en 
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§eyi biliyorurn, oliirn bu ve bana kalan birka<; y1h daha ya§aya­
rnarn, olrneliyirn, bana dii§en olrnek amk. .. Arna ne zarnan, ben 
ne zarnan ya§ad1rn ki? ... Kendirn ic;in, kendirn i<;in ya§ad1rn rnt 
ben? Ya§arn i<;in yapt1g1rn yalmzca para kazanrnak i<;in <;abala­
rnak, para, para sadece ba§kalan i<;in ve §irndi bana kirn yard1rn 
ediyor? Gen<; kiz olarak ald1g1rn bir kanrn var, goziinii bende a<;t1 
ve bana bir <;ocuk verdi, senelerdir aym yatakta aym nefesi payla­
§tyoruz ... ya §irndi, nerede? Amk yiiziinii ta01yarn1yorurn, sesini 
ca01yarn1yorurn ... benirnle bir yabanc1 gibi konu§uyor ve benirn 
hayat1rn1, hislerirni ve aolanrn1 hie; dii§iinrniiyor.. .  seneden seneye 
bana yabanc1 oldu . . .  Nereye gitti bunlar, nereye? Sahip oldugu­
rnuz <;ocuk kucaklarda gezinirken amk bir yeti§kin ... Burada, bir 
insana bah§edilenden daha ne§eli, daha rnudu yeni bir ya§arna 
ba§lanacagm1 samyordurn, burada oliinrnez ki ... 0 bazen geceleri 
c;1k1p gidiyor ve erkeklerin kucagma at1hyor .. . Yapayalmz olece-
girn, tek ba§trna ... <;unkii digerleri i<;in ben c;oktan oldiirn ... Tan­
nrn .. .  Tannrn .. .  asla boyle yalmz olrnek iscernezdirn . . .  " 

Pen<;eler ara sira hiddede saplamyor ve sonra tekrar gev­
§iyordu . . .  Arna ba§ka bir agn daha da derinle§erek §akaklan 
zonklatrnakta devarn ediyordu; dii§iinceler, bu sert, bu doku­
nakh, rnerharnetsiz sICak <;aktl parc;alan ba§ma bat1yordu: Am 
dii§iinrnek yok, dii§iinrnek yok! Ya§lt adarn gornlek ve yelegi 
<;1kanp att1. - Giydigi gornlegin altmdaki tornbul bedeni han­
tal ve. §ekilsiz titriyordu. Elini agnyan yerine dikkadice basm­
d1. "Agnyan §ey sadece benirn'', diye dii§iindii, "Yanan canm 
bu par<;as1 yalmzca benirn .. .  ve i<;erde de§elenen §ey, hastaltg1rn 
oliirniirn sadece bana ait . . .  sadece bu benirn .. . Bu i§adarnlan-
nm konseyi dernek degil, kanrna ait degil ve <;ocuga ve paraya 
ve eve ve bir i§e ait degil. . .  sadece parrnaklanrnla hissettigirn 
ger<;ek; benirn bedenirn ve onun i<;indeki sICakhk, ic;erdeki ao 
veren §ey . . .  Diger her §ey <;ilgmhk, amk hi<;bir anlarn1 yok. . .  
<;iinkii ao veren §ey, yalmzca benirn ca01rn1 yaktyor . . .  endi§eler, 
sadece benirn endi§ern... onlar amk beni anlarn1yorlar ve ben 
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onlan anlarntyorurn... tarnarnen yalmz kendirnle ba§ ba§aytrn, 
bunu asla hissetrnerni§tirn... Arna §irndi nerede oldugurnu bi­
liyor ve ic;irne i§leyen oli.irni.i hissediyorurn, amk c;ok gee;, alt­
rnt§ be§ ya§tnda geberrneye az kaldt, diger yanda onlar dans 
ediyorlar ve gezrneye gidiyorlar ya da etrafta dola§tyorlar, bu 
narnussuz kadmlar . . .  Amk sadece bana te§ekki.ir bile etrneyen 
ve bir saatlerini bile benirn ic;in ayirrnayan onlar ic;in ya§adtgtrnt 
biliyorurn. Arna onlardan bana ne . . .  onlardan bana ne . . .  neden 
beni di.i§i.inrneyenleri di.i§i.ineyirn ki? . . .  Onlardan rnerharnet di­
lenrnektense, en iyisi geberip gitrnek. .. onlardan bana ne . . .  " 

Yava§ yava§, ad1rn adtrn gerileyerek agn onu biraktyordu: Ar­
ttk bu korkunc; el, oyle penc;e gibi, oyle yakarak ao c;ekenlerin ic;ine 
dalrn1yordu. Lakin bunaltan bir §ey kalrnt§tt, agndan ba§ka bir 
§ey hissedilrneyen, ic;eride ti.ineller ac;rnak ic;in yabano bir §ey bas­
kt yap1yor ve zorluyordu. Ya§h adarn kapah gozlerle yattyor ve bu 
yava§ felakete si.iri.ikleni§i ve ti.ikeni§i dikkat kesilrni§ dinliyordu: 
ic;ine kapanrnI§ bedenindeki bir §ey liflif gev§iyor ve c;ozi.ili.iyorken, 
bu garip gi.ic; once sivri sonra ki.it bir alede ic;ini oyuyorrnu§ gibi 
geliyordu ona. Ancak amk o kadar vah§ice parc;alanrntyor, c;ok 
fazla act da verrniyor, bir §ey ic;in ic;in yanarak orada ic;inde yava§c;a 
c;i.iri.iyordu ve yava§ yava§ olrneye ba§larnt§tt bile. Ya§ad1g1 her §ey, 
sevdigi her §ey, bu yiyip bitiren alevde gec;ip gidiyordu, kay1tstz­
hg10 1hk c;arnuruna kururnu§ ve komi.irle§rni§ olarak di.i§rneden 
evvel kapkara yamyor ve korni.irle§iyordu. Kendisi boyle yatarken 
ve tutkulu bir §ekilde hayatmt di.i§i.ini.irken, bir §eyler oldugunu 
stktottyla seziyordu, olan bir §ey vard1. Bir §ey sona eriyordu. Neydi 
bu? Kendi ic;ini dinliyor, kulak kabamyordu. 

Ve kalbinin c;oki.i§i.i yava§ yava§ ba§larn1§tt . . .  
Ya§lt bir adarn, lo§ bir odada gozleri kapalt yattyordu. Kah 

uyamyor, kah kendisini ri.iyada hissediyor ve uykuyla uyamkltk 
arasmda, kan§tk duygular ic;inde oldugu gori.ili.iyordu. Ona; bir 
yerdeki tslak, (onunbilrnedigi agn yaprnayan bir yaradan gelebi­
lirdi) steak bir §ey hafifc;e ic;eriye slZlyor, sanki kendi kam darnlt-
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yor gibi geliyordu. Aci verrniyordu, bu gorlinrnez akmtr kuvvet­
li degildi. Sadece gozya§lan gibi yava§ yava§ ak1yor, c;;iseleyerek 
ve 1ltk darnlalar halinde a§ag1 iniyor ve her biri kalbin ortasmt 
dagltyordu. Arna kararan kalp ses verrniyor, sessizce bu yabanci 
akt§t kendi ic;;ine erniyordu. Bir slinger gibi ic;;ine c;;eki§iyle gide­
rek daha da ag1rla§1p kabanyor ve gogslin dar kafesinde 1st1rap 
veriyordu. Yava§ yava§ kendi dolu ag1rl1g1yla dolrnu§, iyice dol­
rnu§, hafifi;e a§ag1ya c;;ekrneye, ag1 geni§letrneye, gerilen kaslan 
c;;eki§tirrneye ba§larnt§tt, daha da ag1rla§arak bastmyor ve sanci­
lt kalbi, kendi ag1rl1g1yla c;;ok glic;;lli bir §ekilde a§agt itiyordu. Ve 
§irndi (ne kadar aci vericiydi!) zorlukla c;;ozlilrnli§ batrnaya ba§la­
rnt§tL Ani bir c;;ekrne, bir ytrt1lrna olrnadan tarnarnen yava§ etin 
liflerinden aynlrnt§tl. - Tarnarnen yava§, bir ta§ gibi, dli§en bir 
rneyve gibi degil; hayir bir slinger gibi, nerni iyice emerek daha 
derine battyor, giderek daha da a§agilardaki bir gev§eklige, bir 
bo§luga, a§ag1daki kendisi d1§mdaki hayali bir yere, geni§ son­
suz bir geceye daltyordu. Ve bir anda bu kavurucu azap ic;;indeki 
kalbin oldugu yerde korkunc;; bir sessizlik olmu§tu: Oradaki bir 
§ey ac;;ilmt§tt bo§, endi§e verici ve soguk. Arttk vurrnuyor, arttk 
damlam1yordu; ic;;erisi tamarnen sessizle§mi§, olmli§tli. Bir tabut 
gibi ic;;i bo§ ve siyah bu suskun ve anla§tlrnaz hic;;ligin etrafmda 
titreyen goglis kubbe gibi kabarmt§tl. 

Bu hayali duygu oyle kuvvetli, oyle derin bir karma§1kltk 
ic;;indeydi ki, bir anda ya§lt adamm aklma kalbinin yerinde olup 
olmad1g1 dli§lincesi gelince otomatik olarak gogslinlin sol taraft­
m tutrnu§tu. Arna Tann'ya §liklir! Orada bir §ey basttrd1g1 par­
rnaklann altrnda boguk ve ritrnik atrnaktayd1, ancak bu yalmzca 
bo§lukta kalan ic;;i bo§ bir vuru§tu ve kalbi yok olrnu§ gibiydi. 
C::linkli garipti: Bir anda ona kendi bedeni kendinden uzakla§­
rnt§ gibi gelrni§ti. Arttk sanci onu tliketrniyor, hic;;bir am i§kence 
gorrnli§ sinirleri titretrniyordu, ic;;erde her §ey susrnu§, donrnu§ ve 
ta§la§rnt§tl. "Bu nas1l bir §ey?'', diye dli§lindli, "Daha biraz once o 
kadar c;;ok i§kenceye rnaruz kalrnt§tl, daha biraz once ic;;erde ha.la 
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s1Cakhg1 olan a§m bir zorlanma vard1, daha biraz once her lifi 
titriyordu. Bana ne olmu§tu ki? Bir oyugun ic;inde gibi, onceki 
k1p1mlarm olup olmad1gma kulak verdi. Arna bu hmlti ve c;a­
g1ldama, bu damlama ve vurmalar c;ok uzaktan geliyordu, -din­
ledi ve dinledi- hic;bir §ey, hic;bir §ey tekrar aksetmiyordu. Amk 
hic;bir §ey s1kmt1 vermiyor, hic;bir §ey feveran etmiyor, hic;bir §ey 
agnm1yordu: Yanm1§ bir agac; oyugu gibi ic;i bo§ ve kapkara ol­
mahyd1 yiiregi. Bir anda ona, sanki kendisi olmii§ veya ic;inde 
bir §ey olmii§ gibi gelmi§ti, kam oylesine igrenc; bir suskunlukla 
durmu§tU. Bir ceset gibi soguk altmda kendi bedeni yat1yordu, 
sICak elle ona dokunmaktan korktu. 

Ya§h adam kendi ic;ini dinlemekteydi: Gol tarafmdaki c;an­
larm saatleri vurdugunda odaya gelen seslerini duymuyordu, 
her biri daha c;ok alacakaranhga biiriinmii§tii. Gece etrafmdaki 
halka biiyiiyor, karanhk ak1p giden mekandan e§Yalan boyu­
yordu; aydmhk gokyiizii pencerenin dort ko§esinde tamamen 
karanhga yenik dii§mek iizereydi. Ya§h adam bunun farkma 
varmadan yalmzca karanhga goziinii dikmi§, kendi oliimii gibi 
ic;indeki bo§lugu dinliyordu. 

0 anda nihayet, yan odadaki giilii§ler ve kabma s1gmayan 
ne§e kesilmi§, yandaki l§Igm alevleri yiikselmi§ti - arahk ka­
p1dan bir l§Ik s1c;rad1gmda, ya§h adam iirkerek kalkt1: Kans1, 
km! Hemen onu burada divanda bulurlarsa ona soru sorarlar­
d1. Tela§la gomleginin ve yelegin diigmelerini ilikledi: Onlann 
nobeti hakkmda bir §ey bilmeye ihtiyac;lan yoktu, onlan niye 
ilgilendirsindi ki? 

Arna her iki kadmda onu aram1yordu. Gozle goriiliir bir te­
la§ ic;indeydiler, gong ak§am yemegine davet etmek ic;in iic;iincii 
defa §iddetle c;almi§tl. Anla§1lan bunun ic;in haz1rlanmaktayd1-
lar. Kulak kabartan adam ac;1k kap1dan her hareketi duymak­
tayd1. �imdi pencere kanatlan itilerek ac;1hyor, hafifc;e ukirda­
yarak yi.iziikler lavabolara konuyor, bu anda ayakkab1lar zemini 
giimbiirdetiyor ve bunlarm arasmda da konu§uyorlard1; her 
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kelime, her hece, korkunc; derecede anla§tltr dinleyenin kulak­
lanna gidiyordu. Once anne - k1z beyler hakkmda, ki.ic;i.ik si.irp­
riz olan yolculuk hakkmda konu§up alay ettiler, o anki kendini 
y1kama ve egilip kalkma ve temizlik i§leri sirasmda birbiriyle 
c;arpt§arak rokezlemelerinde bi.iti.ini.iyle yava§ ve rahamlar. Bir 
anda konu§ma ona yonelmi§ti. 

"Babam nerede?'', Erna o kadar gee; aklma gelmi§ olmas1-
nm §a§kmltg1yla sormu§tu. 

"Nerden bileyim ki?'' -Bu annenin sesiydi, bir hamlama 
bile onun canm1 s1km1§tt. "Muhtemelen bizi a§ag1da salonda 
bekliyor ve yi.izi.incii defa Frankfurter gazetesindeki kurlan 
okuyordur- zaten ba§ka bir §eyle ilgilenmez. Haddizatmda goli.i 
seyrettigine de inaniyor musun? Burasm1 kesinlikle begenme­
digini bugi.in oglen i.izeri bana soyledi. Bugi.in, yola c;1kmalty­
m1§1z." 

"Bugi.in yola c;1kmak mi? ... Niye ki?" Bunu soyleyen Erna'y­
dt. "Bilmiyorum. Onun ic;inden gec;eni kim bilir ki? Grubumuz 
onun gelenegine uygun degil, baylar gozle gori.ili.ir §ekilde ona 
hitap etmiyor - muhremelen onlara hie; uymad1gm1 kendisi de 
hissetti. Gerc;ekren utamlacak bir durum, orraltkta nastl dola§t­
yor, elbiseleri her zaman buru§uk, yaka bag1r ac;1k. .. Onun dik­
katini c;ekmelisin, en azmdan ak§amlan birazok kiltk kiyafeti 
yerinde olmalt, seni dinler. Evet bugi.in ogleden once . . .  Yerin 
dibine batttg1m1 sand1m, tegmene c;akmak yi.izi.inden nastl da 
c;1k1§t1 . . .  ", "Ever, anne . . .  nedendi ki? . . .  Sana sormak istiyordum .. . 
Babamm bir §eyi mi var? . . .  onu hie; boyle gormemi§tim .. .  gerc;ek­
ten §Ok oldum." 

"Ahh, ne olsun ki, keyfi yerinde degil.. . muhtemelen kur 
di.i§mi.i§ti.ir . . .  ya da Frans1zca konu§tugumuz ic;indir . . .  ba§kalan­
nm eglenmesine rahammiil edemiyor . . .  Sen fark etmedin; dans 
ettigimiz esnada, agacm arkasma saklanm1§ bir katil gibi, ka­
pmm yanmda dikilmi§ duruyordu .. .  Yola c;1kmak! Hemencecik 
yola koyulmak! Ve sadece bu ona cazip geldigi ic;in . . .  Burasm1 
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begenmediyse, bizi rahat birakmah .. .  ama anun keyfiyle ilgilen­
miyarum, ne isterse soyleyip yapabilir." 

Kanu§ma kesildi bir an. Bu kanu§ma esnasmda ak§am ha­
z1rhgmm da tamamland1g1 a<;ikti: Ever, kaptlar a<;tld1, adadan 
<;1kt1lar, elektrik diigmesinin sesiyle I§Ik kapandi. 

Ya§lt adam §ezlangda sessizce atururken her kelimeyi duy­
mu§tu. Arna hi<;bir ao vermemesi tuhafo, hi<; iiziilmemi§ti. Bu 
onceki darbeler ve par<;alanm1§ltklard1, bu vah§i saat mekanizmas1, 
gogiiste tamamen sakin duruyardu, par<;alanmI§ almaltydi. Hi<;­
bir §ey a keskin dakunu§a feveran ettirmiyardu. Ofke yak, nefret 
yak. .. hi<;bir §ey ... hi<;bir §ey ... Huzurlu bir §ekilde diigmelerini ilik­
leyip merdivenlerden indi ve yabanc1 bir insan gibi masaya aturdu. 

Bu ak§am anlarla hi<;bir §ey kanu§mad1, her ikisi yine yum­
ruk gibi s1k1lm1§ bu suskunlugun farkmda degillerdi. Vedala§­
madan tekrar adasmda doniip yataga uzand1 ve l§tg1 sondiirdii. 
<:;ak sanra kans1 hararetli sahbetten donmii§, kacas1 yakmu§ 
gibi davranarak sayunmu§tu, hemen ardmda e§inin agir tasas1z 
nefes ah§tnl duymu§tu. 

Ya§h adam yalmz ba§tna kendi kendisiyleydi, a<;tk gozlerini 
gecenin smirs1z ba§luguna dikmi§ti. Yamnda karanltkta bir §ey 
yat1yar ve derin derin nefes ahyardu: Aym adada aym havay1 
payla§t1g1 bu viicudu hat1rlamaya <;alt§tt. Tamd1g1 gen<; ve ate§li, 
ana bir <;acuk veren bedenle aymyd1, kanmm en derin gizemiyle 
ana baglanmt§ bir viicut; eliyle dakunabilecegi kadar yakm, bir 
zamanlar hayatmda alan bu s1Cakhk ve yumu§akhg1 dii§iinme­
ye zorluyardu kendini siirekli. Arna ne garipti ki; bu dii§iince 
art1k hi<;bir heyecan vermiyardu ana. Ve bu nefes ah§lan, a<;1k 
pencereden gelen kii<;iik k1ymm <;aktl ta§lanm §akirdatarak yu­
tan met dalgalarmm mmlttsmdan daha farklt alarak dinlemi­
yardu. Biitiin her §ey uzak ve cans1z, yandaki bir kap1dan daha 
tesadiifi ve yabanc1yd1:  Bitmi§ti, biitiiniiyle bitmi§ti. 

H1zla titreyerek kalktt: <:;ak yava§ ve siiriiniir gibi yandaki 
k1zmm adasmm kap1sma gitti. "Bugiin tekrar." - kii<;iik s1Cak bir 
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batrna hissetti cans1z denebilecek kalbinde. Kendisi yava§ yava§ 
tiikenrneye ba§larnadan, sinir gibi bir §ey orada bir an titrerni§, 
sonra bu da bitip gitrni§ti. "Ne isterse yapsm, amk beni ilgilen­
dirrniyor!" 

Ve ya§h adarn tekrar yataga uzandI. Karanhk agnyan §a­
kaklanm daha yurnu§ak s1k1yor, rnavi serinlik haymever bir §e­
kilde kanma darnla darnla slZlyordu. Ve ardmdan hafif bir uyku 
bitap dii§en duygularm iizerini golgeledi. 

Kadm sabahleyin uyanmca, e§ini paltosunu ve §apkasm1 
giyrni§ vaziyette bulunca uykulu uykulu; "Orada ne yap1yor­
sun?'', diye sordu. 

Ya§h adarn donrneden sakince pijarnasm1 el �antasma sok­
tu. "Biliyorsun ya, geri doniiyorurn. Sadece gerekli olanlan al­
d1rn, digerlerini arkarndan gonderirsin." 

Kadm irkilerek firlay1p kalku. Bu da ne dernek oluyordu? 
Onun sesini bu §ekilde hi� duyrnarn1§t1; tarnarnen soguk, tarna­
rnen donuk her kelirne di§lerinin arasmdan �ik1yordu sanki. Her 
iki bacagm1 yataktan indirdi. "Sen seyahate gitrnek isterniyor 
rnusun? . . .  Bekle . . .  biz de geliriz, Erna'ya soyledirn." 

Arna o, gii�lii bir §ekilde kabul etrneyecegini ipretle belirtti. 
"Hay1r. . .  hay1r . . .  Siz rahats1z olrnaym1z." Ve etrafa bakrnadan agir 
agu kap1ya yoneldi. Mandah a§ag1 bastirrnak i�in valizi bir an i�in 
yere buakrnak zorunda kalrni§tl. Ve bu bir saniye i�inde titreye­
rek; hinlerce kere samg1 §eylerin orneklerinin oldugu valizi, daha 
fazla sipari§ i�in yaltaklanan tavsiyeler yaparak geri geri giderken 
egilerek verilen selarnlarla oradan aynlrnadan once yabano kap1-
lara dayad1gm1 hatirladl. Arna amk burada hi�bir i§ soz konusu 
degildi: Oyle selarn verrniyordu da amk. Bakrnadan, bir soz soy­
lerneden seyahat �antasm1 tekrar ald1 ve kendisiyle daha onceki 
ya§arn1 arasmdaki rnandah §ak1rdatarak kaldirdl. 

Anne ve · klZl ne oldugunu anlarnarni§lardI. Arna bu ayn­
h§m dikkat �eken serdigi ve kararl1hg1 her ikisini de huzursuz 
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etmi§ti. Hemen ona; bir yanh§ anlama oldugunu zannederek, 
nerdeyse §efkat dolu, giiney Almanya'ya gidi§ini, seyahati na­
sild1? Nasil varm1§t1 §eklinde meraklarm1 ifade ettikleri sorular 
sorduklan ve buradan aynlmaya her zaman hazu olduklanm 
tafsilatl1 bir §ekilde a<;;1kl_ad1klan bir mektup yazdilar. 0 cevap 
vermedi. lsrarla yaz1p telgraf <;;ektiler: Hi<;;bir cevap gelmedi. Sa­
dece i§ yerinden bir mektupla gerekli oldugu bildirilen bir mik­
tan i<;;eren, kendi eliyle yazilmt§ bir kelime, bir selam olmadan 
firma ka§esiyle bir posta havalesi gelmi§ti. 

Boyle a<;;1klamas1 olmayan ve s1kmt1h bir durum eve donii§ii 
h1zlandum1§t1. Telgrafla bildirilmesine ragmen, kimse istasyonda 
onlan kar§damam1§, evde de hi<;;bir hazirhk yap1lmam1§t1: Ya§h 
adam dag1tm1§, hizmet<;;ilerin ilettiklerine gore telgrafi masanm 
iizerine buaktmp, hi<;;bir talimat vermeden <;;ekip gitmi§ti. Ak§am, 
yemek masasmda otururlarken, sonunda ev kap1smm kapand1gm1 
duymu§lar: Heyecanla onu kar§damak i<;;in f1rlay1p kalkm1§lardi. 
0 ise sadece onlara siirprizmi§ gibi gozlerini dikip bakmt§tl -giiya 
telgrafi unutmu§tu-, ancak ozel duygulan ifade etmeden, kizmm 
sanlmasma lakayt<;;a kadanmt§, yemek odasma gotiirmesine ve 
anlatmasma izin vermi§ti. Arna hi<;;bir soru sormamt§, suskun va­
ziyette sigarasm1 i<;;mi§, ara ma <;;ok kisa cevaplar vermi§, bazen de 
duymamazhktan gelerek a<;;1k gozlerle uyuyormu§ gibi yapmt§tL 
Sonra agu agu kalkm1§ ve odasma gitmi§ti. 

Ve ertesi giin de aymydi. Huzursuz kans1 beyhude yere ag1z 
aram1§t1: Ne kadar heyecanla onun i�ine dokunmaya <;;alt§irsa, o 
kadar a<;;1k §ekilde ka<;;amak cevaplar vermi§ti. i<;;indeki bir §ey kilit­
lenmi§, ula§ilmaz olmu§ giri§e duvar 6riilmii§tii. Hala onlarla ma­
sada oturup yemek yiyordu, topluluk i<;;indelerse, zaman sessizlikte 
daha uzuyor ve kendi i<;;ine gomiiliiyordu. Amk hi�bir §eye yakmhk 
gostermiyor ve misafirler konu§manm ortasmda tesadiifen gozleri­
ne bakarlarsa, feri ka<;;mt§ gozler tamamen s1g bir §ekilde ifadesizce 
onlann iizerinden ge<;;ip dt§an bakt1g1 i<;;in mahcup oluyorlardi. 
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En yabanc1sma bile y34h adamm artan garipligi dikkat �ekici 
geliyordu. Eski tamd1klan ona caddede rasdad1klannda; ya§h ada­
m1, §ehrin en zenginlerinden birini, bir dilenci gibi duvar boyunca 
§apkas1 buru§IDU§ ve basilm1§ bir halde siiriiniirken gordiiklerinde 
gizlice birbirlerini diirtmeye ba§lam1§lard1 bile. Sigarasmm kiilii 
dokiilmii§ gomlegi ile her ad1mda garip bir §ekilde sallanarak ve 
�ogunlukla al�ak sesle kendi kendine mmldanarak yava§ yava§ yii­
riimesi gariplerine gidiyordu. Ona selam verildiginde iirkek bak1§­
lanm kaldmyor, ona hitap edilince konu§anm kar§Ismda bo§luga 
bakar gibi bakiyor, elini uzatmay1 ak1l edemiyordu. Once bazilan 
ya§h adamm sag1rla§t1gm1 ve kelimeleri yiiksek sesle tekrarlad1k­
lanm soylemi§lerdi. Arna bu boyle degildi, aksine i� uykusundan 
kendini kurtarmas1 i�in daha �ok zaman ihtiyac1 oluyor ve konu§­
manm ortasmda tekrar garip kaybolmu§luguna doniiyordu. Sonra 
bir anda gozler soniiyor, tela§la kesiyor ve digerlerinin siirprizini 
g6rmeden, tokezlemeye devam ediyordu. Her zaman s1kic1 bir rii­
yadan, belli belirsiz kendi kendisiyle me§gul olmaktan fazlas1yla 
rahats1z olmu§ gibi goriiniiyordu: Orada goriilen insanlar amk 
onun i�in ya§am1yorlard1. Kimseye bir §ey sormuyor, kendi evinde 
kansmm budalaca umutsuzluklarma, kizmm mesnetsiz sorularma 
aldirm1yordu. Gazete okumuyor, konu§ulanlan duymuyordu; bir 
kelime bile etmemesi, bir tek soru bile sormamas1yla bir an i�in 
onun dogasmdaki 6rtiilii kay1ts1zhgm1 a�1ga �ikanyordu. Kendi 
ozel diinyas1 kendisine yabancila§ffil§tl: i§inde de ayi11yd1; bazen 
biiroda ruhsuz ruhsuz mektup yazmak i�in oturuyor, sekreter bir 
saniye sonra imzalanmI§ sayfalan almak i�in geldiginde, ya§h ada­
m1 oylece b1rakt1g1 gibi okunmamI§ mektuplan aym bO§ baki§larla 
hayal kurarken buluyordu. Sonunda orada da gereksiz oldugunu 
anlay1p uzak kalmay1 tercih etmi§ti. 

En garibi ve biitiin §ehir i�in en §a§1rt10 olan: Hi� kiliseye 
gitmeyen ya§h adamm bir anda dindar olmaya ba§lamas1yd1. 
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Bundan ba§ka he� §eye kaC§I duyars1zhk ic;indeydi. Yemek ma­
sasma ve randevularma her zaman vaktinde gelmiyor ama hic;­
bir zaman ongori.ilen saatte kiliseye gitmeyi ihmal etmiyordu; 
orada siyah ipek beresini takm1§, dua §ah omuzlannda, her za­
man aym yerde, babasmdan gordi.igi.i gibi yorgun kafasm1 ileri 
geri sallayarak ilahi okuyordu aruk. Burada kelimelerin, garip 
ve hi.izi.in verici §ekilde etrafmda c;m c;m 6tti.igi.i yan bo§ mekan­
da en iyi §ekilde kendiyle ba§ ba§a kahyor, burada darmadagm 
olmu§ yi.iregi farkl1 bir huzur buluyor, kendi yi.iregindeki �i.izne 
teselli buluyordu. Bu arada oli.iler ic;inde dualar okunurken akra­
balan, c;ocuklan, bir mevtanm arkada§mm duygulu bir §ekilde 
yapilmas1 gereken gorevi yerine getiri§ini ve devamh yeni egilip 
bi.iki.ilme ve yalvanp yakarmalarla olmi.i§ler ic;in Tann' dan rah­
met isteyenleri gorme ftrsat1 da oluyordu. Sonra ara s1ra duygu­
lamp gozlerinin bulutland1g1 da oluyordu: Bunlan yapan son 
ki§i oldugunu da biliyordu. Kimse onun ic;in bir dua okumaya­
cakt1. Ve o hu§u ic;inde mmldanarak yapilan duaya kat1hyor ve 
sese konsantre olarak kendisini di.i§i.ini.iyordu. 

Bir kere boyle kan§Ik duygularla yapt1g1 yi.iri.iyi.i§ten, yolun 
yansmda yagmur yagmaya ba§lad1g1 ic;in ak§am gee; saatlerde 
geri donmi.i§ti.i. Ya§h adam her zamanki gibi §emsiyesini unut­
mu§, arabalar ucuz tarife ic;in ham bekliyorlard1, giri§ kap1lan ve 
cam sac;aklar hizla bo§alan bulutlardan koruyordu, ama damlalar 
akarken hatm say1hr §ekilde kay1ts1zca sallamp s1c;ramaya devam 
ediyordu. Ezilmi§ §apkanm i.izerinde de bir su birikintisi olu§uyor, 
damlayan kollar kendi ad1mlarmda bi.iti.in suyunu akmyordu: 0 
ise bi.iti.in bunlara aldirmadan durmadan yava§ yava§ yi.iri.imeye 
devam etmekteydi, insanlarm terk ettigi caddedeki neredeyse tek 
ki§iydi. Evet, bu §ekilde bu li.iks ic;inde ozen gosterilen villanm sa­
hibinden daha c;ok sml s1klam 1slanm1§ bo.§ gezene benzemi§ti, 
uzaklan aydmlatan t§tg1yla bir otomobil dikkatsiz yayalarm i.izeri­
ne sulu c;amuru fi§ktrtarak yanmda zmk diye durdugunda, evinin 
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giri§ine neredeyse ula§ffil§tl. Kap1 ardma kadar a<;ilmca elektrik 
1§1g1yla aydmlanan Coupe den kans1 inmi§, onun arkasmda §em­
siye ile maskelenen kibar bir ziyaret<;i ve ikinci bir adam; kapmm 
oni.inde neredeyse <;arpl§acaklardi. Kadm onu g0rmi.i§ ve onu bu 
halde sml s1klam, sudan <;ikm1§ bir boh�a gibi eci§ bi.i<;i.i§ gori.ince, 
bilin<;sizce bak1§larm1 kac;irml§tl. Ya§h adam hemen misafirlerin 
oni.inde ondan utand1gm1 anladi. Ve hi<;bir harekette bulunmadan, 
hie; ofkelenmeden bir tam§tlrffia durumunda e§ini utandirmamak 
i<;in, bir yabanc1 gibi birkac; ad1m otedeki hizmetlilerin merdiveni­
ne yonelmi§: Oradan da al<;akgoni.illi.ili.ikle ic;eri k1vnlm1§tl. 

Bu gi.inden sonra ya§h adam kendi evinde her zaman bu mer­
diveni kullanacaktt: Burada digerleriyle kar§tla§mayacagmdan 
emindi. Burada kimseyi rahats1z etmiyor, kimse de onu rahatstz 
etmiyordu. Ogi.inlerini de onlardan ayirmt§tl.- Ya§h bir hizmetc;i 
yemegi odasma getiriyordu; bir kere kans1 ve klZI onu zorlamaya 
c;ah§ttklannda anmda s1kilgan ve yenilmez bir kar§t duru§la tavn­
m si.irdi.irmi.i§ti.i. Sonunda onu kendi haline birakmt§lar, ona soru 
sorma ah§kanhgmdan da vazge<;mi§lerdi, zaten o da onlara hic;bir 
§ey sormuyordu. S1k s1k onlarm gi.ili.i§lerini ve yabano mekanlann 
duvarlarmdan s1zan mi.izik sesini, dt§ardaki arabalarm evin oni.ine 
geli§lerini ve hava kararana kadar c;ak1llarm g1orday1§larm1 du­
yuyordu. Hi<;bir §ey umurunda degildi, bir kere bile pencereden 
bakmam1§tt, onu neden ilgilendirsindi ki? Sadece kopek ara sira 
yukan geliyor ve unutulmu§ yatagm oni.ine uzamyordu. 

�i.iri.imey� ba§layan kalbinde hi<;bir §ey ona ao vermiyordu, 
ama i<;erde bedeninde kapkara kurt<;uklar e§elenmeye devam edi­
yor ve titreyen etini kanatarak kopanyorlardi. Nobetler haftadan 
haftaya daha da artmt§ sonunda <;ektigi azap acil olarak doktor 
destegini gerektirmi§, ozel olarak muayene olmu§tu. Profesor onu 
ciddi olarak muayene etmi§ ve ameliyatm ka<;mtlmaz oldugunu 
soylemi§ti. Arna ya§lt adam bundan i.irkmeden s1kmt1h bir §e­
kilde gi.ili.imsemi§ti. Tannya §i.iki.ir arttk her §ey sona erecekti. 
Oli.imle her §ey sona erecekti, art1k oli.im ona gi.izel geliyordu. 
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Doktorun yakmlanna tek bir lafbile etmesine izin vermedi, belir­
lenen giine kendini haztrltyordu. Son olarak i§yerine gitti, (Amk 
onu hi� kimse beklemedigi i�in kendisinin gordiiklerine bir ya­
banctya bakar gibi bakm1§lard1) otuz y1l, biitiin ya§ammda kendi­
ni binlerce kere bezgin bir §ekilde birakng1 siyah deriden koltuga 
bir kere daha oturup �ek defterinin bir sayfasm1 kilisedeki cemaat 
ba§kanm1 �ok §a§Irtacak bir miktarla doldurdu. Haytr i§leri ve 
defin i�in kulla01lacaku bu miktar, bu §ekilde digerlerine bor�lu 
kalmayacakt1, �abucak kendisini di§an am, o tela§la §apkasm1 da 
unutmu§tu, ama onu almak i�in geri donmedi. Ve boylece pp­
lak kafas1 ve hasta gibi san, km§ffil§ yiiziindeki baki§lan kasvetli 
agtr agtr (insanlar arkasmdan §a§trarak bak1yorlard1.) kabristana 
ailesinin mezarlarma gitti. Orada birka� serseri ya§lt adam1 izle­
yip �ok uzun si.ire bir insanla konu§ur gibi yan �i.iriimi.i§ ta§larla 
konu§masma �ok p§trd1lar. Sanki gelecegini haber veriyor veya 
onlarm hayir dualan01 istiyordu. Kimse ne dedigini duymam1§t1 
- sadece dudaklan sessizce hareket ediyor ve dua ederken sallanan 
ba§I gittik�e daha �ok egiliyordu. <;;:1k1§ta dilenciler me§hurlan s1-
k1§tlrmaya ah§kmlard1; �abucak �antasmdaki bozuk paralan ve 
kag1t paralan kan§t1rd1 ve hepsini dag1m. 0 sirada ya§lt km§ffil§ 
bir kadm topallayarak yeti§meye �alt§tI ve ardmdan ona aglay1p 
yalvard1. Kafas1 kan§ik bir halde her yeri ara§t1rd1 -hi�bir §ey bu­
lamad1. Yalmz parmag1 yabanc1 ve agir bir §eye degmi§ti: Altm 
bir evlilik yi.izi.igiiydii bu. Belli belirsiz bir §eyler haurlami§tl- �a­
bucak �1kard1 ve §a§kmltk i�indeki kadma uzam. 

Ve art1k tamamen fakir, iyice bo§alm1§ ve yalmz ya§lt adam 
olarak b1�agm altma yam. 

Ya§h adam narkozun etkisinden kurtulunca, doktorlar du­
rumu tehlikeli goriip o sirada agirba§lt goriinen kans1 ve k1zm1 
odaya �agird1lar. Etrafmdaki mavimsi halkayla goz kapaklan-
01 zorlukla kaldtrmI§tl: "Ben neredeyim?'', hi� gormedigi bir 
mekanm beyazltgma ve yabanctltgma baktp kalmt§tI. 
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0 an klZl ona sevgi vermek ic;in garip, c;okmii§ yiiziin iizerine 
egilmi§ti. Ve birdenbire gormeden etrafm1 yoklayan goz nurunda 
tamd1k bir §ey titreyerek parladi. Bir kiic;iik l§tk goz bebeklerine 
yiikseldi: Bu oydu klZl, sonsuz sevdigi, Erna'yd1, giizel tad1 c;ocuk! 
Tiimiiyle, c;ok yava§ dudaklar gev§edi - bir giiliimseme, kapah ag­
zmdan uzun siiredir ayn kalm1§ kiic;iik bir giiliimseme, dikkadice 
yerle§meye ba§lam1§tL Ve Erna, bu zahmedi sevinc;ten sarsilarak 
babasmm kam c;ekilmi§ yanaklanm opmek ic;in iyice egildi. 

Arna o anda tatl1 parfiim kokusu, ona haurlamak isteme­
digini hat1rlatml§ veya yan uyu§ffiU§ beyin unutulan dakikalan 
m1 haurlam1§tl? - birdenbire yiizdeki mudu c;izgilerde korkunc; 
bir degi§im oldu: Dudaklar renksiz bir anda ac1mas1zca direne­
rek yapl§tl, ortiiniin altmdaki eller giic;lii bir §ekilde c;ah§lp ba­
s1lan bir §eyi itiyormu§ gibi yukan kalkmak istedi, yara ic;indeki 
beden heyecandan titriyordu. "Git! . . .  git! . . .  ", diye anla§ilmas1 
zor . . .  ancak solan dudaklann anlayabilecegi §ekilde kekelemi§ti. 
Kac;am1yor olmanm titreyen c;izgilerindeki nefret, doktorun ka­
dmlan endi§eyle yana itecegi kadar korkunc; §ekilde ortaya do­
kiilmii§tii. "Hezeyan ic;inde, say1khyor'', diye f1Slldad1, "En iyisi 
onu yalmz birakmak." 

Her ikisi de zorlukla aynld1, iyice gerilmi§ c;izgiler tekrar 
solgun ho§ bir uykulu alma haliyle gev§edi. Nefes hala boguktu 
- hayatm agir havasmda gogiis gittikc;e daha derinden hmld1-
yordu. Arna amk gogiis bu ao insan g1dasm1 ic;mekten yorul­
mu§tu. Ve doktor kontrol ederek kalbi eliyle yoklarken, ya§h 
adam ac;1 c;ekmeyi bitirmi§ti . . .  
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GORUNMEYEN KOLEKSiYON ALMAN 
ENFLASYONUNDAN BiR ALINTI 

Dresden' den sonraki ikinci istasyonda ya§lt bir bey ikinci 
s1mf kompart1mamm1za, nazikc;e selam vererek girdi ve son­
ra iyi tamd1g1 biriymi§im gibi bana bakarak ba§ml sallad1. ilk 
anda onu hat1rlayamam1§ttm; ama sonra hafif bir giiliimseme 
ile adm1 soyleyince hemen haurlad1m: Berlin'in ileri gelen an­
tikac1larmdand1, ban§ zamanmda s1k s1k diikkanma gider eski 
kitaplan ve orobiyografileri inceler ve satm alird1m. Once alaka­
s1z §eylerden gevezelik ettik. Aniden damdan dii§er gibi; 

"Size yeni geldigim yeri anlatmaliy1m. �iinkii orada ya§a­
d1g1m bu k1ssa, eski sanat eserleri komisyoncusu olarak c;ali§tl­
g1m otuz yedi y1l siiresince kar§1la§t1g1m en garip olaydir. Sanat 
eserlerinin alim-saummda, paranm degerinin gaz gibi buhar­
la§ttgmdan beri amk neyin onem kazand1gm1 muhtemelen bi­
liyorsunuzdur: Yeni zenginler birdenbire 1500 yil oncesine ait 
basilan ilk kitaplarm ve gotik Madonnalarm, eski graviirlerin ve 
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resirnlerin kalplerindeki yerini ke§fettiler. Onlan tatrnin etrnek 
rniirnkiin olrnad1g1 gibi birilerinin evi veya oday1 bo§altrnas1-
na da engel olunarn1yor. Neredeyse kol diigrnelerini ve hatta 
yaz1 rnasasmdaki larnbay1 bile satm altp gotiirecekler. Siirekli 
yeni e§yalar tedarik etrnek, her zarnankinden daha zorla§tyor. 
-bizden biri i�in �ok anlarn1 olan bu objelerden e§ya diye bah­
setrnerni rnazur goriiniiz.- Arna bu a§ag1ltk irk Venedikliler­
den kalrna harika bir ilk bas1rn kitabm1 bilrnern ka� dolarl1k 
bir kilif gibi ve Guercino'nun elde �izilrni§ bir resrnini birka� 
yiiz frankm cisirnle§rni§ hali gibi gorrne alt§kanligm1 edindi. Bu 
ani ali§veri§ deliliginin y1kio etkilerine kaq1 direnrnek arttk bir 
§eye yararn1yor. Gece boyunca birilerini sogii§lerneye devarn et­
seydirn kepenkleri indirrnek dururnunda kalrnazd1rn, babarnm 
biiyiikbabarndan devrald1g1 eski diikkamrn1zdaki eskiden ku­
zeydeki sokak eskicilerinin bile arabalarma koyrnayacag1 aoklt 
degersiz §eyleri gorrnekten oylesine utamyordurn ki. 

Bu s1kmt1lt dururnda akltrna, onlardan birka� kiyrnetli par­
�anm ikinci niishalanm kafesleyebilecegirn eski rnii§terileri bul­
rnak i�in diikkanm eski defrerlerini kan§ttrrnak geldi. Bu tiir 
eski rnii§teri listesi her zarnan bir �e§it enkaz alam gibidir, ozel­
likle de §U giinlerde. Aslmda bu bana �ok §ey katrnayacak olsa da 
bu i§e giri§tirn, arna onceki altcilanrn1zm �ogu sahip olduklanm 
uzun zarnan once rniizayedelerde elden �ikarrnak zorunda kal­
rni§lar veya olrnii§lerdi, birka� vefakar rnii§teriden de urnut vere­
cek bir §eyler �ikrnarnt§tl. Arna bir anda birden sanmrn en eski 
rnii§terilerirnizden birinden gelen, haf1zarnda I. Diinya Sava§mtn 
ba§lad1g1 zarnandan kalrna oldugu yer etrni§ bir deste rnektup 
kar§trna �1krnt§tl. 1914'ten beri bizden hi�bir sipari§te veya ta­
lepte bulunrnarnt§tl. Bu neredeyse altrnt§ yil oncesinden kalan 
yazt§rna -Vallahi billahi hi�bir abartt yok!- yeterli gelrni§ti bana; 
biiyiikbabarndan veya babarndan bir §eyler satm alrn1§t1, buna 
ragrnen otuz yedi y1lltk rneslek hayanrnda bir kere bile diik­
kamrn1za ayak bast1gm1 hat1rlarn1yordurn. Her §ey onun ozel, 
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babayani, orijinal bir insan, §U ya§ad1g10dan emin olunamayan 
Menzel - Spitzweg'in tablolanndaki Almanlar'dan biri oldugu­
nu i§aret ediyordu, o tip insanlar kii<;iik §ehirlerde nadir bulunan 
emsalsiz orijinal eserleri giiniimiize kadar k1y1da ko§ede tutar­
lard1. Mektuplan yaz1 sanat1yla titizlikle yazilm1§, meblaglarm 
alt1 ktrmlZl miirekkeple <;izilmi§, bir yanh§ anlamay1 onlemek 
i<;in de iki niisha olarak tekrarlam1§t1: Bedeli odenmi§ pahah 
yapraklarm smirh kulla01lmas1 ve tasarruf zarflan, bir ta§ral1010 
kurtulmas1 imkans1z fanatik biriktirme di.i§ki.inli.igi.ini.i ve basit­
ligini gostermekteydi. Bu ozel dokiimanlar kendi isimleri dt§mda 
siirekli; Orman ve Ekonomi mii§aviri a.D., Tegmen. a.D., Birin­
ci S101f Demir Ha<;m Sahibi, gibi teferruatl1 unvanlarla imza­
lanm1§t1. Yetmi§li y1llar10 askerlerinden olmai1yd1, ya§tyorsa, en 
azmdan keyifli ge<;en bir seksen y1h vard1. Arna bu orijinal, ko­
mik tasarruf merakllSl insan; eski graviir koleksiyoncusu olarak 
ah§1lmad1k bir zekaya, enfes bir donamma ve ince bir zevke sa­
hipti. Onun neredeyse altmI§ y1ll1k sipari§lerini bir araya getirdi­
gimde farkma vard1m ki; ilk giimii§ Groschu (10 feniklik Alman 
kuru§u) kullanan bu kii<;iik ta§rah adam zamanmda giimii§ bir 
ii<; markla en giizel Alman tahta oyma eserlerini satm alabilmi§ 
olmasm da ayn bir §Oktu. Ve sessizlik i<;inde, ancak yiiksek onur 
sahibi yiiksek sesle yeni zenginler diye adlandmlanlarm sahip 
olabilecegi bir bak1r graviir koleksiyonunu bir araya getirmi§ti. 
Bizde sadece mark'la yapt1g1 kii<;iik miktardaki odemeleri vard1. 
Bedelleri yanm yiizyil siiresince §a§irtan degerler ula§an orijinal 
eserleri fenik bazmda ucuza kapatml§tl. Aynca miizayedelerde 
ve diger satt§larda da epeyce sanat eserini toplamt§ olmas1 bekle­
nilen bir durum olurdu tabii ki. Arna 1914'ten beri ondan hi<;bir 
sipari§ gelmemi§ olsa da; boyle bir koleksiyonun kapah satI§lOI 
veya miizayedesini ka<;1ramayacak kadar, sanat eserlerinin piya­
sasmda ya§anan biitiin olaylardan haberdar olduguma emindim. 
0 zaman bu ozel insan heniiz hayatta olmah veya koleksiyonu 
miras<;tlar1010 elinde olmahyd1. 
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Konu ilgimi <;ekince hemen ertesi gi.in, yani di.in ak§am di.i­
§i.inmeden dogrudan Sachsen' deki ula§tlmas1 zor ki.i<;i.ik §ehir­
lerden dogrudan gitmek i.izere yola <;ikum. Ki.i<;i.ik istasyondan 
ana caddeye dogru rahat rahat yol ahrken, basit halk lak1rd1-
larmm ge<;tigi bu adi zevksiz evlerden birinde, Di.irer' in veya 
Mantegnas'm gravi.irlerinin yanmda Rembrand'm en mi.ikem­
mel <;ah§malarma kusursuz bir bi.iti.inli.ik i<;inde sahip olabilecek 
bir insanm oturabilecegini pek akhm kesmemi§ti. �a§kmhkla 
posta idaresine burada Orman veya Maliye mi.i§aviri diye biri­
nin oturup oturmad1gm1 sordugumda, ger<;ekten boyle bir ya§­
h adamm ya§ad1gm1 ogrendim ve heni.iz ogle olmadan kalbim 
<;arpa <;arpa ona gitmek i.izere yola koyuldum. 

Evini bulmam i<;in <;ok <;aba harcamama gerek kalmaml§tl. 
1860'h y1llardan kalma hayall duvar mimarisine gore aceley­
le in§a edilmi§ ucuz ta§ra evlerinden birinin ikinci kat1ydi. ilk 
katta iyiniyedi ama biraz kaba bir terzi oturuyordu, solda ikinci 
katta posta idaresinin tabelas1 parl1yor, nihayet sagda Orman 
ve Mali Mi.i§avirin isminin oldugu ki.i<;i.ik porselen bir tabela 
as1hydi. Zili i.irkek<;e <;alar <;almaz beyazla§ffil§ sa<;lanyla <;ok 
ya§h bir bayan ba§mda tertemiz siyah bonesiyle ortaya <;ikm1§t1. 
Ona kamm1 uzat1p, ormanc1 beyle konu§up konu§amayacag1m1 
sordum. �a§kmhk ve olmas1 gereken bir gi.ivensizlik ile once 
bana baku sonra da karta: Bu di.inyasm1 kaybetmi§ §ehircikteki 
bu eski moda eve di§ardan bir ziyaret<;inin gelmesi sira dl§l bir 
olay gibi gori.ili.iyor olmahydi. Arna kart1 ahp, benden samimi 
bir §ekilde beklememi isteyerek odaya gitti; yava§ flSllulan du­
yuyordum ve sonra birden yi.iksek sesle bagmp <;agiran erkek 
sesleri: "-Ah, Bay R... Berlin' den bi.iyi.ik antikaolardan.. . tabii 
ki ... gelir, tabii ki . . .  gelebilir . . .  �ok sevindim!" Ya§h annecik up1§ 
t1p1§ geri gelip beni misafir odasma davet etti. 

i<;eri girmeyi ba§arm1§t1m. Mi.itevaz1 odanm ortasmda ya§h 
ama hala gi.ici.i yerinde, gi.ir biy1klan ve §eriderle si.islenmi§ asker 
giysisine benzeyen bir robdo§ambr ile bir adam dimdik duruyor-
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du, samimi bir §ekilde bana her iki elini de uzatmI§tl. Ancak net 
tav1rlarla tipik ne§eli ve dogal bu selamlamaya kar§I, dik dik ba­
ki§lanyla garip bir duru§u vardi. Bir ad1m bile yakla§mami§tl ve 
ben - birazok garibime gitse de - elini tutmak i�in biraz yakla§­
mak zorunda kalm1§t1m. Lakin elini tutmak isterken, bu ellerin 
hareketsiz yatay olarak durdugunu, benim ellerimi aramay1p bek­
ledigini fark ettim. 0 dakikada her §eyi anlam1§t1m: Adam kordii. 

Bir anda �ocukluguma donmii§tiim, her zaman bir korle 
kar§l kar§iya olmak bana s1kmt1 verirdi, bir insam canli ola­
rak gormeme ragmen, benim onu hissettigim gibi onun b_eni 
hissetmedigini bilmenin utano ve mahcubiyetinden kendimi 
asla alamazd1m. �imdi de dikilmi§ beyaz giir ka§lannm altmda 
yerle§mi§ bu cans1z ve bo§luga odaklanml§ gozleri g6rdiigiim 
andaki bu ilk iirkekligimi a§mak zorundayd1m. Arna kor adam, 
elim onunkine dokununca gii�lii bir §ekilde sallayarak ve CO§ku­
lu, ho§ ve giiri.iltiilii bir §ekilde selamlay1p beni uzun siire boyle 
§a§kmhk i�inde buakmam1§, "Nadiren ziyaret�i gelir", demi§ti 
yayvan yayvan giiliimseyerek. "Berlin'in beyefendilerinden biri­
nin yamhp da bizim yuvam1za gelmesi ger�ekten hayret edile­
cek bir §ey . . .  Arna bu tiiccar baylardan biri yuvaya geldi mi dik­
katli olmaliy1z demektir. Bizim evde her zaman: �ingene gelirse 
kap1y1 ve �antay1 kapat! Denir . . .  Evet, beni neden aray1p bul­
dugunuzu di.i§iinebilirim . . .  Bizim garip peri§an Almanya'm1zda 
i§ler art1k kotii gidiyor, amk alic1 kalmad1g1 i�in biiyiik beyler 
bir kere daha eski mii§terilerini hamladilar ve koyuncuklanm 
anyorlar . . .  Arna korkanm benden size bir §ey �1kmayacak, biz 
fakir, ya§li emekliler masam1zda bir par�a ekmegimiz olursa se­
viniyoruz. Sizin istediginiz �ilgm fiyatlara kat1lamay1z . . .  Bizim 
gibilerden size sonsuza dek i§ �ikmaz." 

Beni yanli§ anlad1gm1, bir §ey satmak i�in gelmedigimi, 
Almanya'mn bi.iyiik koleksiyoncularmdan uzun y1llardu mii§­
terimiz olan birine bir nezaket ziyareti yapmak maksad1yla bu 
yakmlarda oldugum i�in bu firsat1 ka�umak istemedigimi bil-
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dirdim hemen. Zorlukla soyledigim "-Almanya'nm biiyiik ko­
leksiyoncularmdan biri.", ciimlesini duydugunda ya§h adamm 
yiiziinde garip bir degi§im olmu§tu. Hala odanm ortasmda 
dimdik ve donuk baki§larla duruyordu, ama ifadeler birdenbi­
re anlam kazanmt§ ve yiiregindeki gurur duru§una yanstmt§tt. 
Kansma, "Duyuyor musun", derken onun oldugunu tahmin et­
tigi tarafa donmii§tii ve duydugu sevinc; sesine yans1mt§, anmda 
sesindeki asker gibi emir veren tonun yerini yumu§ak ve adeta 
sevecen bir hava almt§tt ve bana doniip: 

"Gerc;ekten c;ok c;ok naziksiniz . . .  Arna siz oyle bO§U bo§una 
gelmi§ olmazsmtz. Gosteri§li Berlin' inizde her giin bakmak ic;in 
alamad1gm1z bir §eyi gormii§ olmahsm1z . . .  Sizin "Albertina" da 
ya da Allah'm belas1 Paris'te daha giizelini bulamayacagm1z bir 
kac; parc;a ... Evet, altmt§ ytldir toplamrsa, §U anda caddelerde 
olmayan her c;e§it §ey bir araya gelir. Luise, bana dolabm anah­
tann1 ver!" 

Ancak o an, beklenmedik bir §ey oldu. Hemen onun yanm­
da nazikc;e ve sessizce dinleme nezaketi g6stererek konu§mam1-
za kattlan annecik, her iki elini rica eder gibi kaldmrken aym 
zamanda ba§tyla sert bir hayir hareketi yapt1, ilk anda ne demek 
istedigini anlamad1m. Sonra hemen e§ine dogru gitti ve hafif­
c;e iki elini omuzlanna koydu: "Arna Herwarth", diye uyard1 
"Beyefendiye koleksiyonuna bakmaya zamam olup olmad1gm1 
sormuyorsun, arttk oglen oldu ve yemekten sonra bir saat din­
lenmelisin doktor bunu ac;ik bir §ekilde istedi, hepsini yemekten 
sonra kahve ic;erken gostersen daha iyi olmaz m1? Sonra Anne­
maria da burada, her §eyi daha iyi anhyor ve sana da yard1m 
edebilir! " 

Zorlukla ifade ettiklerini, sanki bir §eyleri gizlemek ister 
gibi e§inin iizerinden rica eden enerjik mimiklerle tekrarltyor­
du. E§inin §imdi gostermek istedigi koleksiyona yemekten sonra 
bakmam1 istedigini anlaymca, hemen bir yemek randevum ol­
dugunu soyledim. Benim ic;in koleksiyonunu gorebilmek bir ke-
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yif ve §eref olacakt1 ama bir an once gormek istememe ragmen 
bu saat i.i<;ten once mi.imki.in gori.ilmi.iyordu. 

Elinden oyuncag1 alinm1§ bir <;ocuk gibi cam s1kilan ya§-
11 adam etrafmda dondi.i ve "Tabii ki", dedi homurdanarak. 
"Berlin' Ii baylarm hi<;bir §ey i<;in zamanlan olmaz, ama bu sefer 
vakit ayumak zorundasm1z, <;i.inki.i i.i<; be§ par<;a bir §ey degil 
tam yirmi yedi koleksiyon klasori.i, her biri ba§ka sanat<;mm ve 
klasorde hi<; bo§ yer yok. 0 halde saat i.i<;te bakanz, ama dakik 
olun, yoksa i§imiz zorla§u." 

Elini yine bo§luga uzatml§. "Dikkatli olunuz, memnun 
olabilir ya da kizabilirsiniz, bense ne kadar k1zarsamz o kadar 
<;ok sevinirim. Biz koleksiyoncular oyleyizdir: Her §ey kendimiz 
i<;indir ve hi<;bir §ey ba§kalan i<;in degildir!" Ve bir kere daha 
kuvvetlice elimi s1km1§tl. 

Ya§li kadmcag1z bana kap1ya kadar e§lik etti. Bu si.ire i<;in­
de ondaki dikkat <;eken huzursuzlugu utanga<; bir <;ekingenligin 
ifadesi olarak kabul etmi§tim. Lakin evden <;1kmak i.izereyken 
tamamen bastmlm1§ bir sesle: "Li.itfen ... li.itfen bize gelmeden 
once klZlm Annemaria'y1 da alir m1sm1z? . . .  Bir<;ok bakimdan 
daha iyidir . . .  Herhalde yemeginizi otelde yiyeceksiniz?" 

"Mutlaka, sevinirim, benim i<;in bir zevk olur", diye yamt­
lad1m. 

Ve ger<;ekten de bir saat sonra Pazar yerindeki otelin ki.i<;i.ik 
lokantasmda ogle yemegini bitirdigim anda basit giyimli, etra­
fa bakmarak ya§lica bir bayan i<;eri girmi§ti. Ona dogru gidip 
kendimi tam§t1rd1m ve koleksiyonu gormek i<;in onunla gitmeye 
hazu oldugumu soyledim. Arna birdenbire kizard1 ve annesinde 
de gordi.igi.im aym kan§ik utan<;la biraz konu§mamlZl rica etti. 
Zorland1gm1 gordi.im o anda. Ne zaman konu§mak i<;in bir gi­
ri§imde bulunsa bu huzursuzlugu art1yor, alevlenen kumlZllik 
bi.iti.in yi.izi.ini.i kapliyor ve elleriyle elbisesini buru§turuyordu. So­
nunda kekeleyerek yeni bir §a§kmlik i<;inde konu§maya ba§lad1: 
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"Beni size annem gonderdi ... Bana her §eyi anlatti. .. sizden 
bi.iyi.ik bir ricam1z var . . .  babama gitmeden once sizi bilgilendir­
mek istedik... tabii ki babam size koleksiyonunu gostermek is­
teyecek, koleksiyon... koleksiyon.. .  aruk tam degil. . .  bir dizisi 
eksik. .. maalesef hatta c;ogu .. .  yok .. " 

Yine nefeslenmek zorunda kalm1§t1, sonra bir an bana bak­
t1 ve tela§la; 

"Sizinle ac;1k konu§mahy1m .. .  ZamammlZl biliyor, her §eyi 
anhyorsunuz.. . Babam sava§m ba§lamasmdan sonra kar oldu. 
Daha once de garme problemleri ya§iyordu, heyecan onun I§I­
gm1 tamamen koreltti - yetmi§ alu ya§ma ragmen, Frans1zlarla 
birlikte sava§may1 c;ok istiyordu, lakin ordu 1870'te oldugu gibi 
ilerlemeyince korkunc; heyecanland1 ve gorme yetenegi h1zla kay­
boldu. Yoksa ha.la tamamen saghkh, krsa si.ire oncesine kadar 
saaderce yi.iri.iyebiliyor hatta en sevdigi ava bile gidiyordu. Amk 
bu gezmeleri bitti ve tek bir sevinci var; her gi.in bakug1 ko­
leksiyonu . . .  Yani garmi.iyor . . .  garmi.iyor . . .  ama her gi.in ogleden 
sonra bi.iti.in klasorleri y1llardan beri ezberledigi aym sirayla en 
azmdan hepsine bir parc;a dokunabilmek ic;in ortaya c;1kanyor . . .  
Amk ba§ka hic;bir §ey onu ilgilendirmiyor . . .  Di.izenli olarak ona 
gazetelerdeki bi.iti.in mi.izayedeleri okumak zorunday1m .. Fiyat­
lar ne kadar yi.ikselirse, o kadar mutlu oluyor . . .  c;i.inki.i . . .  o . . .  bu 
c;ok korkunc;, ama onda amk fiyat ve zaman kavram1 kalmadi... 
her §eyimizi kaybettigimizi bilmiyor ve emekli maa§iyla ayda 
iki gi.inden daha fazla ya§ayamad1g1m1Zl bilmiyor .. . i.isti.ine bir 
de k1z karde§imin e§inin sava§ta olmesiyle dart c;ocukla ortada 
kalmas1 eklendi . . .  Babam bizim para s1kmt1s1 c;ektigimizi bilmi­
yor. Onceleri idareli ya§iyorduk, sonra oncekinden daha dikkatli 
harcama yapmak zorunda kalm1§t1k, ama arttk bu da bir i§e ya­
ram1yordu. Sonra satmaya ba§lad1k - ama tabii ki onun sevgili 
koleksiyonuna dokunmad1k . . .  Once birazc1k sahip oldugumuz 
takrlar satild1, ancak, Tannm, bu nas1l bir §ey . . .  babam altmI§ 
yrldan beri biriktirebildigi her fenigi sadece tablolan ic;in harca-
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mt§tl ... Ve bir giin gelmi§ ortada hii;bir §ey kalmamt§tt. .. bundan 
sonra ne olacagm1 bilmiyorduk. .. o zaman ... o zaman .. .  Annem ve 
ben koleksiyondan bir pari;ay1 satttk. Babam asla izin vermezdi, 
bilmiyor, ne kotii ki bunu hissetmiyor bile, karaborsadan biraz 
yiyecek bulmaya i;alt§mak i;ok kotiiydii, sava§t kaybettigimizi ve 
Elsass ve Lothringen'i t  terk ettigimizi bilmiyor, heyecanlanmasm 
diye gazetelerdeki bu haberleri ona okumuyoruz. 

Satttg1m1z i;ok degerli bir pari;aydt, Rembrandt- Gravii­
rii. Komisyoncular bize binlerce binlerce mark verdiginde, se­
nelerce bununla gei;inecegimiz zannettik, ama biliyorsunuz ya 
para eriyip gidiyor . . .  Geri kalant bankaya yattrmt§ttk, ancak iki 
ayda hepsi bitti, bu nedenle bir pari;a daha satmak zorunda kal­
mt§ttk, sonra bir pari;a daha .. .Ve komisyoncu paramlZl gonde­
rene kadar para degerini yitiriyordu. Daha sonra miizayedeleri 
denedik, ama milyonluk fiyadara ragmen bizi doland1rd1lar . . .  
Milyonlar bize gelinceye kadar degerini yitirip gidiyordu.. .  Bu 
§ekilde yava§ yava§ koleksiyonun en iyi pari;alan, birkai; pari;a 
kalana kadar elimizden gitti sadece kit kanaat hayat1 siirdiire­
bilmek ii;in . . .  ve babamm bunlardan hit; haberi yok. . .  

Siz bu giin geldiginizde annem bu yiizden o kadar korktu . . .  
t;iinkii albiim ai;tld1gmda her §eyin aldatmaca oldugunu gorecek­
tiniz ... Yani onun dokundugunda tamd1g1 eski paspartu i;eri;eve­
lerdekini, yeni basktlanyla veya benzer tablolarla degi§tirdik, bu 
§ekilqe dokundugunda bir §ey fark etmiyor. Tablolarma dokunur 
ve tek tek sayabildiginde (S1rasm1 tam hattrlayarak) onceden goz­
leri ai;1k oldugu zamanki sevincini tekrar ya§ayabiliyor. �iikiir ki 
bu kiii;iik §ehirde hazinelerini gostermeye Iay1k gorecegi kimse 
yok. .. Her tabloyu tek tek boyle tutkulu bir a§kla seviyor, sanmm 
her §eyinin elinin altmdan kay1p gittigini sezerse kalbi kmltrdt. 
Bu i§e ba§lad1g1 y1llarda ilk defa koleksiyonunu gosterdigi Dres­
den' deki Baku Graviir Koleksiyonlan Ba§kant oldiigiinden beri, 
portfOyiinii gostermek istedigi ilk ki§isiniz. Sizden ricam ... " 

1 �u anda Fransa copragt olan Alsace ve Lorraince. 
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Ve birdenbire orta ya§lardaki kiz ellerini yukan kald1rm1§­
t1, 1slanan gozleri parl1yordu. 

"-.. . Size rica ediyoruz . . .  Onu mutsuz etmeyiniz . . .  bizi mut­
suz etmeyiniz . . .  bu son yamlsamay1 bozmay1mz, size anlatacag1 
bi.iti.in bu tablolann hala yerinde olduguna inanmasm1 saglamak 
ic;in bize yard1m ediniz . . .  oyle olduguna inanmasa ya§ayamazdi. . .  
Belki de ona haks1zlik yapuk. .. ama ba§ka c;aremiz yoktu ya§a­
mak zorundayd1k. .. Ve dort yetim c;ocuk insanca ya§amaliyd1, 
benim kiz karde§iffi kopyalanml§ tablolardan daha onemliydi­
ler. .. Bugi.ine kadar onun sevincini elinden almad1k bu §ekilde 
mutlu oluyor, her ogleden sonra ii<; saat portfoyi.ini.in sayfalanm 
c;evirerek, her parc;ayla bir insanla konu§ur gibi konu§uyor. Ve 
bugi.in . . .  bugi.in belki de onun en mutlu gi.ini.i, y1llardan beri en 
sevdiklerini gosterebilecegi bir tamd1k bekliyordu; li.itfen.. .  size 
ellerimi kaldmp rica ediyorum, onun bu sevincini bozmaym1z!" 

Her §eyi o kadar etkileyici soylemi§ti ki ... bunu size tekrar 
anlatabilmem mi.imki.in degil. Tannm, komisyoncu olarak bu 
§ekilde enflasyondan dolay1 kopekc;e bir hainlikle aldat1lm1§, 
haince soyup sogana c;evrilmi§, yi.izlerce y1ll1k degerli aile yadi­
garlannm tereyagli ekmek gibi yenilip yutuldugu birc;ok insan 
gormi.i§ti.im, - ama burada kader beni derinden etkileyen ozel 
bir durumla kar§t kar§tya birakmt§tl. Tabii ki ona susacag1ma 
ve en iyisini yapacag1ma soz vermi§tim. 

Birlikte eve gittik - yolda bu fakir, cahil insanlann goz 
boyayan tutarlarla aldatild1gm1 ogrendikc;e artan ofkemle, on­
lara yard1m etme konusundaki karanm daha da gi.ic;lenmi§ti. 
Merdivenden yukan c;1kt1k ve kapmm mandalm1 zorlukla ac;uk, 
ic;erdeki odadan ya§li adamm sevinc;le bagiran sesi geliyordu: 
"ic;eri! ,  ic;eri! "  bir kori.in hassas duyma yetisiyle merdivendeki 
ad1mlanmm duymu§ olmaliydi. 

"Herwart bugi.in size hazinesini gosterecegi ic;in sabirs1zlik­
tan uyuyamadi.", dedi gi.ili.imseyerek ya§li annecik. Kmnm tek 
bir bak1§1 benim anlay1§1m hakkmda onu rahatlatmt§tl. Masada 
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klasorlerden bir demet ac;tlmt§ hazir vaziyette duruyordu, kor 
adam elimi zorlukla bulunca selamlamadan kolumu yakalay1p 
beni koltuga oturttu. 

"Ever, arttk ba§layabiliriz -goriilecek c;ok §ey var ve Ber­
lin' deki beylerin hie; vakitleri yoktur. Bu ilk klasor Diirer Us­
ta' dan, sizin de onaylayacagm1z gibi oldukc;a kapsamlt durum­
dad1r- bu arada kopya aslmdan daha giizel. Tamam, pekila, 
karan siz vereceksiniz, bakm bakaltm!" -Klas6riin ilk sayfasm1 
ac;mi§tl- "Biiyiik bir at." 

Kmlabilen bir §eye dokunur gibi nazik bir dikkatle c;1kan­
yor, bo§ sararm1§ bir kig1t parc;asmm c;erc;evelendigi bir paspar­
tuyu parmak uc;lanyla dikkatlice cutup sakmarak, degersiz ka­
g1t parc;asmdan ald1g1 hazla gosteriyordu. Gerc;ekten gormeden 
dakikalarca bakt1, bu bo§ yaprag1 goz yiiksekliginde ac;t1g1 elle­
riyle kendinden gec;mi§ tutuyor, biitiin yiizii bakanm heyecanlt 
mimiklerini sihirli bir §ekilde anlattyordu. Sonmii§ ytld1zlanyla 
donuk bakan gozlerine, bir anda -kag1dm verdigi yans1mayla 
olu§an veya ic;erden gelen bir parlakltk m1yd1?- yans1yan bir ay­
dmltk ve biliyor olmanm verdigi bir l§lk gelmi§ti. 

"Yalmz ", dedi gururla, "Hie; bu kadar giizel roprodiiksiyon 
gormii§ miiydiiniiz? Ne kadar keskin, her decay nas1l da net bir 
§ekilde verilmi§ - tabloyu Dresden' deki niishas1yla kaq1la§ttr­
mt§t1m, bunun yanmda tamamen yavan ve ifadesizdi. Tam bir 
safkan, tam bir soyagact! - ve sayfay1 c;evirip parmak ucuyla 
arka sayfadaki bo§ tablonun bir yerini vurgulu bir §ekilde gos­
terdi, bilinc;sizce oraya bir c;izim var mt yok mu diye bakttg1mda 
- "Burada koleksiyoncu Nagler'in damgas1 var, tablolarmm bu 
kiic;iik odaya gelmi§ olabilecegini hie; tahmin etmeyen ilk sahip­
leri Remy ve Esdaile' den kalma." 

Boyle her §eyden habersizce tamamen bo§ bir tabloyu bu 
§ekilde CO§kuyla dokunmasm1 izlerken sm1mdan ter bo§anmt§tl 
ve parmaklarmm ucuyla sadece onun hayalinde var olan goriin­
meyen koleksiyonun detaylanm milimi milimine titizlikle i§aret 
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ecmesini gormek deh§et vericiydi. Bogaz1ma bir yi.irek sanos1 
gelip ocurmu§tu, ne cevap verecegimi bilmiyordum; ama §a­
§trffil§ bir halde gozlerimi kaldmp her iki bayana bakc1g1mda, 
heyecan i<;inde cicreyen ya§li kadmm yalvanrcasma kalkm1§ kol­
lanyla kaq1la§tlffi. 0 an kendime gelip roli.ime ba§lad1m. 

"Duyulmam1§ bir §ey!'', diye kekelemi§tim en sonunda. 
"Mi.ikemmel bir roprodi.iksiyon." Ve hemen bi.iti.in yi.izi.i gururla 
t§tldadi. ''.Arna bu hi<;bir §ey degil", dedi zafer kazanm1§ bir ko­
mucan gibi, "Once buradaki "Melancholia" y1 gormelisiniz ya da 
"Pasion" u, t§tkh bir ornek, aym kalicede bir ikincisi kesinlikle 
bir daha gelmez. Yalmz §una bakm1z "ve cekrar parmaklarm1 
§efkacle hayali bir casvirin i.izerinde gezindirmi§ti - "Bu canh, 
dokununca hissedilen, sicak ton. Berlin' deki mi.ize uzmanlan ve 
komisyonculan bunlan g0rse, ak1llan ba§larmdan giderdi." 

Bu <;ag1ldayan zaferin muhabbeci bu §ekilde tam iki saac 
boyunca devam edip gicti. Hayir, onunla birlikce bu yi.iz belki 
de iki yi.iz bo§ kag1c par<;asma veya ba§ka bir deyi§le bu crajik her 
§eyden habersiz adamm hafizasmdaki ger<;ekcen mi.ist�sna olan 
roprodi.iksiyonlara bakmanm, her par<;anm dikkacle yap1lm1§ 
decay1yla aclamadan hacas1z bir §ekilde cakip ederek ovmenin ve 
becimlemenin ne kadar ci.iyler i.irpercici oldugunu anlacamam. 
<;::ok onceleri esen ri.izgarlarda dagtlm1§ olan gori.inmez kolek­
siyon, bu kor insan i<;in, bu eckileyici aldaulm1§ insanlar i<;in, 
ha.Ia bir bi.iti.in olarak ve onun hayalinin cuckusuyla yi.irek ya­
karak orada duruyordu, neredeyse ben de goscerilenlerin ger<;ek 
olduguna inanmaya ba§layacakc1m. Gori.inen CO§kusu sadece bir 
defa, gece uykuda gezen bir yeti§kinin aniden uyandmlmasmm 
gecirecegi riskin korkusuyla kesilmi§ti. Rembrandc'm ''Antiope" 
(Ger<;ekcen paha bi<;ilemez degerde bir deneme ni.ishas1 olma­
hyd1) cekrar baskmm necligini ovdi.igi.i sirada, ong0ri.ili.i sinir­
li parmaklan, sevgiyle bir daha i.izerinde giderek, gori.inci.ini.in 
<;izgisini takip ederken keskinle§mi§ dokunma duyulan yabanc1 
tablodaki derinligi hissetmeyince, bir anda alnmdan bir golge 
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gec;er gibi olmu§, sesi kart§ffil§tl. Ancak bu . . .  ancak bu .. "-Anti­
ope mi?", diye mmldand1 biraz utangac; bir §ekilde, bunun iize­
rine hemen ben harekete gec;ip elindeki c;erc;evelenmi§ kag1d1 al­
d1m ve bana degerlendirmesini yapacag1 oymay1 olabilecek tum 
detaylann1 CO§kuyla tasvir ettim. 0 zaman koriin mahcubiyeti 
okunan yiizii tekrar rahatladi. Ve ne kadar c;ok ovgiide bulu­
nursam, bu ula§ilmas1 zor adam, o kadar c;ok ne§eli bir sami­
miyet, giizel-ic;ten bir sevecenlik sac;1yordu. "Nihayet kar§tmda 
beni anlayan biri duruyor.", diye sevinc; c;1gltklan atarak zafer 
kazanan benligine dondii. "Nihayet, nihayet birisinden tablo­
lanmm ne kadar degerli oldugunu duydunuz. Her zaman beni 
kotiileyerek biitiin param1 koleksiyonuma harcad1g1m ic;in azar­
lardm1z: Evet gerc;ekten altmt§ yil boyunca bira yok, §arap yok, 
tiitiin yok, seyahat yok tiyatro yok, kitap yok, sadece bu tablo­
lar vardi. Arna ben burada olmad1g1m zaman - sizler zengin, 
biitiin §ehirdekilerden daha zengin ve Dresden' dekilerden daha 
zengin olacaksm1z, benim deliligim sizi sevindirecektir. Ya§ad1-
g1m siirece tek bir tabla evden gitmedi - oldiigiim zaman; once 
beni, sonra da koleksiyonumu ta§tmak zorunda kalacaksm1z." 

Aym anda elini §efkatle canlt bir §eymi§ gibi uzun sure once 
bo§almt§ klasorlerin iizerini ok§uyordu. - Sava§m devam ettigi 
bu y1llarda bir Almanm yiiziinde boylesine her yoniiyle temiz 
bir bahtiyarl1k ifadesi gormedigimden, benim ic;in c;ok deh§et 
verici , ve ayn1 zamanda c;ok etkileyiciydi. Yanmdaki kadmlar 
Alman Usta'nm graviiriindeki, isa'nm mezarm1 ziyarete gelmi§, 
bo§ kubbenin altmda korkunun titreten ifadesi ve aym zaman­
da inancm ve c;ok mutlu olmanm kendinden gec;iren duygusuyla 
duran kadm figiirlerine benzer §ekilde duruyorlardi. Bu resimde­
ki isa'nm kutsal hayaliyle dolu havariler gibi, her ikisi de ya§lan­
ffil§, y1kilm1§ fakirle§mi§ basit vatanda§larm ihtiyarm c;ocukc;a 
mutlulugu kar§tsmda yan giilerek, yan aglayarak gozleri sevinc;le 
parltyordu, buna benzer sarsan bir duygunun hie; ya§anmayacag1 
bir manzaraydi. Lakin ya§lt adam benim ovgiilerimei doymuyor, 
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giderek daha s1k, susaml§ bir halde her kelimeyi i�erek klasorlere 
yoneliyordu: Nihayet ger�ek olmayan klasorler yan tarafa itilin­
ce benim i�in bir dinlenme firsatl dogmu§ ve o goniilsiiz olarak 
kahve i�in masay1 bo§altmak zorunda kalm1§t1 ya§h adam. An­
cak, ya§ad1g1 kabaran §amatah sevin�le, otuz ya§ daha gen�le§­
mi§ ya§h adamm kabma s1gmayan CO§kusu kar§ismda su�lulu­
gumu bile bile i�imdeki bu rahadamamm sebebi neydi! Satm 
ald1g1 §eylerden ve �iktiklan bahk avlarmdan binlerce anekdot 
anlatml§tl, her yard1m1 reddederek yava§ yava§, bir tane daha, 
bir tane daha par�alan �1kanp a�ml§ ve §arap i�mi§ gibi �ilgmca 
ne§elenip kendinden ge�mi§ti. Arna sonunda gitmem gerektigini 
soyleyince diipediiz sarsilm1§, inat�1 bir �ocuk gibi inada§arak 
kiiskiin ayaklanyla yere vurmu§tU, i§te bu olmayacakt1, daha an­
cak yansm1 gormii§tiim. Kadmlar, treni ka�iracag1m i�in; beni 
uzun siire tutamayacak olmasmdan dolay1 duydugu direngen 
ho§nutsuzlugunu gidermek i�in yogun bir �aba i�ine girmi§lerdi. 

Ya§h adam i.imitsizce direncinden sonra nihayet teslimiyet 
gostermi§ ve vedala§maya raz1 olunca sesi iyice yumu§affil§tl. 
Her iki elimi de tutmu§ ve bir koriin biiti.in ifade yetenegiy­
le parmaklan sevgisini gostererek eklemlere kadar ok§ami§tl, 
sozler yetersiz kalmca benim hakkimda daha �ok §ey bilmek ve 
bana olan sevgisini anlatmak istemi§ti bu §ekilde. "Siz ziyareti­
nizle bana biiyiik biiyiik bir sevin� verdiniz'', hi� unutmayaca­
g1m ta yiirekten kabararak gelen bir sarsmt1yla titremeye ba§­
lami§tl. "Bu benim i�in ger�ek bir nimet oldu, nihayet, nihayet, 
nihayet bir tamd1kla sevgili tablolanm1 bir kere daha inceleye­
bildim. Ancak, ya§h, kor bir adam i�in bo§una gelmediginizi 
goreceksiniz. Size, §ahit olarak kanmm oniinde vasiyetime ko­
leksiyonumun mi.izayededeki sat1§m1 uzun siiredir sahip oldu­
gunuz i§yerinize devrettigime <lair bir madde koyduracag1ma 
soz veriyorum. Siz namuslu bir insansm1z, bu bilinmeyen hazi­
nenin" -ve aym anda elini sevgiyle soyulan klasorlerin i.izerine 
koymu§tu -"diinyaya dagild1g1 gi.ine kadar yonetme hakkma 
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sahipsiniz. Sadece bana giizel bir katalog olacagma soz veriniz: 
Benim mezar ta§tm olmalt, bunda ba§ka bir §eye ihtiyaom yok." 

Kadma ve kizma bakt1m, yan yana duruyorlar ve ara s1ra 
da titreyen tek bir viicutmu§ gibi birbirlerine sokuluyorlardt. 
Duygulandiran bir bilmezlik i�indeki birinin, degerli bir §ey 
gibi uzun siiredir dag1lm1§ olan goriinmez koleksiyonunun yo­
netimini bana vermesi t6rensel bir §ekilde iyi gelmi§ti. Duygu­
lanmt§ bir halde ona, hi�bir zaman ger�ekle§tiremeyecegim bir 
§ey i�in soz verdim; yiireginde beni §ahsen ta01mak i�in nas1l bir 
ozlem duydugunu anlamt§, parmag1010 sevgi dolu dokunu§la­
rmdaki minnet ve soz vermenin hassasiyetini hissetmi§tim 

Kadmlar kap1ya kadar bana e§lik ettiler, soylenen her ke­
limeyi uzaktan duyma yetisiyle duyabilecegi korkusuyla konu§­
maya cesaret edemiyorlard1, ama ben g6zya§lar1010 minnettar­
ltk dolu akmas1010, bak1§lar1010 t§tlt1yla bakmas1010 ne demek 
oldugunu biliyordum. Tamamen uyu§ffiU§ gibi yava§ yava§ mer­
divenlerden a§ag1 indim. Aslmda kendimden uta01yordum. Bir 
masal perisi gibi fakir insanlarm evine ayak basmt§, bir korii 
goriip bir saat i�in yumu§ak ba§ltltkla bir aldatmacay1 yard1m 
hizmeti olarak SUOffiU§ ve utanmazca yalan soylemi§tim. Ger­
�ekte h1rpani ruhsuz bir adam olarak, birka� degerli par�ay1 bi­
risinden onu aldatarak almak i�in gelmi§, ama daha fazlasma 
sahip olmu§tum: Hayatta bir kere saf bir CO§kuyu s1k10t1lt, ne­
§esiz bir zamanda hissedebilmi§tim. Sanat; uzun siiredir bildi­
gini unutmu§ goriinen insa01m1z1, tamamen sanatm kendinden 
ge�iren hali i�inde manen aydmlanmt§ ve bana -daha ba§ka 
tiirlii soyleyemem- neden oldugunu bilmeden, hala kendimden 
utanmama ragmen, �ok biiyiik huzur vermi§ti. 

Amk a§ag1da caddede dikiliyordum o sirada yukanda bir 
pencere gtetrdanmt§ ve ben ismimin soylendigini duymu§tum: 
Ger�ekten ya§lt adam benim gidecegimi tahmin ettigi yonde 
arkamdan bakmaktan kendini alamamt§tt. Her iki kad1010 onu 
endi§eyle desreklemek zorunda kald1klan bir §ekilde one egil-
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mi§, mendilini sallay1p bir delikanlmm serinleten ne§eli sesiyle 
"iyi yolculuklar!", diye bagirml§tl. Unutulmaz bir and1 benim 
ic;in: Yukanda pencerede bembeyaz sac;lanyla ihtiyann bu ne§eli 
yiizii, caddedeki homurdanan, tela§ ic;inde gidip gelen me§gul 
biitiin bu insanlann iizerinde yukanda, salman, bizim gerc;ekten 
igrenc; diinyam1zdaki, yard1msever bir c;ilgmhgm beyaz bulutu 
gibi dostc;a selamhyordu. Ve eski, dogru bir sozii dii§iinmeden 
duramam1§t1m. -Sanmm Goethe'nin bir soziiydii-: "-Koleksi­
yoncular mutlu insanlardir." 
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Varanda§ltk ad1 Crescenria Anna Aloisia Finkenhuber, on 
dokuz ya§mda, Zillerral' daki bir dag koyi.inde evlilik dt§t dog­
mu§ru. Onun hizmerliler kirabmm siirunundaki "Ozel i§areri" 
�apraz, hay1r diyen bir �izgiydi; §ayer memut karakrer analiziyle 
gorevlendirilmi§ olsayd1, murlaka rek bir bakt§la bu �izgiye bir 
anlam yiiklerdi: Fazla yorulmu§, kuvverli kemikleri ve ripik bir 
arm zorlukla ruruyormu§ gibi duran alt dudagmm karakrerisri­
gine, ayn1 zamanda giine§re yanmt§ uzun ve serr ifadeli oval bir 
yi.izdeki donuk kirpiksiz bakt§a ve ozellikle ke�ele§illi§, kalm 
yaglt alma di.i§en bir ruram sa�a sahip olmas1yla oltz bir dag au­
na benziyordu. Yi.iri.iyii§i.indeki meydan okuma da, Alp'lerdeki 
ra§lt parika yol i.izerinde yaz ve kt§ aym rahradan ra§ty1olarla, 
aym bozuk rms gidi§lerle homurdanarak yoku§ yukan ve vadi­
den a§ag1 �alt§an Passgaul arlannm soz dinlemez ki.i�i.ik kattrla­
nm hat1rlat1yordu. i§ k1ltfmdan �1kmt§, kemikli elleri birbirinin 
i�ine bastmlmt§, kendi oni.inde egik duran dirsekleriyle donuk 
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bir §ekilde tabiri caizse ahirdaki adar gibi el konmu§ duygula­
nyla uyum saglayan, Crescenz'a donmii§tii. Ona gore her §ey 
kat1, odunsu ve agirdr. Zorlukla dii§iiniiyor ve yava§ kavnyordu. 
Her yeni dii§iince kendi ii;indeki duygularm kalm eleginden ge­
i;erek damhyordu ama yeni bir §eyi benimsediginde de sonuna 
kadar hirsla ona sanhyordu. Ne gazete ne de dua kitab1 oku­
mazd1, yaz1y1 i;aba harcay1p kahpla§ffiI§ bir §ekilde yaz1yor ve 
yemek kitabmdaki kargaok burgac1k harfleri goze i;arpar §ekil­
de, di§iligin biitiin elle tutulur formlarmdan mahrum kalmt§, 
a§mtp sivrilmi§ odun gibi kendi e§kalini hat1rlat1yordu. Aym 
§ekilde kemik gibi sert, aim, kali;alar ve eller, kalm Tirol gmlak 
seslerine ragmen he zaman paslanmt§ gibi i;1kan sesi kabayd1 -
aslmda Crescenz hii; kimseye gereksiz bir §ey soylemedigi ii;in 
bunda §a§rlacak bir §ey de yoktu. Ve aym §ekilde hii; kimsenin 
onu giilerken gorememesi belki de konu§manm kaybmdan daha 
deh§et verici oldugu ii;in tamamen hayvanca geliyordu insana: 
Tann'nm bilini;sizce yaramg1 giilmek, duygunun ozgiirce yol 
alan bu miibarek ifadesi, ona bah§edilmemi§ti. 

Evlilik d1§1 bir i;ocuk olarak toplum yaranna biiyiitiilmii§, 
on iki ya§mdayken i;oktan hizmeti;i olarak tutulmu§tu bile, 
daha sonra kiii;iik bir lokantada bula§1ki;1yd1, nihayet onun bil­
digini okuyan kei;i inad1 i;ah§ma hirsmm dikkat i;ektigi yiik ta­
§Imac1larmm meyhanesindeki i;ah§masmdan sonra da bir turist 
lokantasma a§<;I olmay1 ba§armI§tl. 

Crescenz, orada her giin sabahlan saat be§te kalk1yor, gece 
gei; saadere kadar, siipiiriiyor, temizliyor, ate§i yak1yor, ftri;ah­
yor, topluyor, yemek pi§iriyor, yoguruyor, i;igniyor, s1k1yor ve p1-
m pltlr geziniyordu. Hii;bir tatili yoktu, kiliseye gitmek d1§mda 
hii; di§an i;1kmazd1, caddeye bile: Ocaktaki yuvarlak srcakhk 
onun giine§iydi, y1llar gei;erken onun ormanmda binlerce bin­
lerce pari;alanm1§ odun istiflenmi§ti. 

Ondaki biitiin di§iligi bu inati;1 robodar i;eyrek yiizyrlda de­
gersizle§tirdiginden ya da, her yakla§may1 ii;i i;iiriimii§ ve ketum 
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bir halde uzakla§md1gmdan erkekler onu rahat b1raktyorlard1. 
Biricik sevincini yontulmami§larm ve yalmzlann c;ekingen ic;gii­
diisiiyle inatla bir araya getirdigi pe§in parada bulmu§tu, amao 
c;ok ya§amak degil, baktmevinde bir kere daha toplulugun ao 
ekmegiyle bogulmak durumunda kalmamakt1. 

Sadece para yiiziinden otuz yedi yilhk bu s1kte1 yarauk, Ti­
rol iilkesini ilk defa terk etmi§ti. Sayfiyede sabahtan ak§ama 
kadar mutfakta ve odada onu anlams1z bir ofke ic;inde goren 
profesyonel bir arabulucu onu c;ift maa§ miijdesiyle Viyana'ya 
gitmeye ikna etmi§ti. Tren yolculugu masmda Crescenz kim­
seye bir hece bile soylememi§, birlikte yolculuk ettigi ki§ilerin, 
bagaja koymak ic;in samimi bir §ekilde ettikleri yard1m teklifi­
ne ragmen, biitiin varhgm1 koydugu agir ham sepeti agnyan 
dizinin iizerinde yatay bir §ekilde tutmU§tu, basit koylii kafa­
smda biiyiik §ehir kavram1yla e§le§en tek dii§iince soyguncu ve 
hm1zlard1 zira. Viyana' da da arabalardan, otomobillerden bir 
inek gibi korktugu ic;in ilk giin pazarda ona e§lik edilmek zo­
runda kalmmt§tl. Pazara giden dort caddeyi bir defada ogrenir 
ogrenmez, bir daha kimseye ihtiyaCI kalmaffil§, sepetiyle ba­
k1§larm1 kaldmmadan ay1rmadan evin kap1smdan sat!§ stan­
dma ve tekrar eve agir agir yiiriimii§, evi siipiirmii§, ortahg1 
toplamt§ ve eski ocag1 gibi, degi§ikligi fark etmeden yeni ocag1 
yakmt§tl. Koyiin saati dokuzu vurdugunda yataktayd1 ve ac;1k 
agz1yla bir hayvan gibi sabahleyin c;alar saat uyand1ras1ya ka­
dar uyudu. Kimse rahat olup olmadt,gm1 bilmiyordu, belki de 
kendisi de bilmiyordu, c;iinkii kimseye gitmiyor, emirlere cevab1 
donuk "Woll, woll" oluyor ya da ba§ka bir §ey soylemek gere­
kirse omuzlarm1 kald1rarak cevap veriyordu. Kom§ular ve evde­
ki hizmetc;iler ona hie; dikkat etmiyorlard1. Fingirdek e§lerinin 
igneleyen baki§lan kay1ts1zhgmm deri kihfmdan su gibi ak1p 
gidiyordu. Yalmzca bir defa bir gene; kiz, onun Tirol §ivesini 
alay ederek tekrarlaymca ve kizdirmaktan vazgec;meyince, bir­
denbire sobada yanan odun parc;as1 gibi parlamt§ ve deh§etli bir 
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§ekilde bag1rmaya ba§lamt§tl. 0 giinden sonra biitiin ofkeler 
torpiilenmi§ ve kimse onunla alay etmeye cesaret edememi§ti. 

Crescenz her Pazar sabah1 pileli ve iyice tiiyleri kabarmt§ 
etegi ve tepeleme bir tabak koylii yiyecegi ile kiliseye giderdi. 
Yalmzca bir seferinde Viyana'da ilk dt§an c;1kttg1 giin bir ge­
zinti yapmay1 denemi§, tramvaya binmek yerine, Tuna Kanalt 
boyunca uzanan, sadece ta§tan duvarlarm1 gordiigii kivnla kiv­
nla giden caddede ozenli bir yiiriiyii§ yapmak istemi§ti. Ora­
da tamd1k bir §eymi§ gibi CO§kuyla akan sulara bakakalmt§tt, 
geri donii§iinde de aym yoldan bata c;1ka, evleri takip ederek ve 
ta§tt yoluna c;1kmaktan sakmarak eve gelmi§ti. Bu ilk ve tek 
tamma yiiriiyii§ii goriinii§e gore onu hayal kmkltgma ugratmt§ 
olmaltyd1, c;iinkii o zamandan beri evden hie; aynlmamt§, Pazar 
giinleri evde oturup diki§ setiyle ilgilenmeyi ya da bo§ ellerle 
pencerede oturmay1 tercih etmi§ti. Bu §ekilde eski giinlerinin 
c;alt§arak gec;en monotonlugundan, ay sonunda oncekilerin ye­
rine harap olan, ha§lanan, ezilen ellerine konan dort mavi kag1t 
dt§mda hic;bir degi§iklik olmamt§tl. Bu banknotlan her defasm­
da uzun siire §iipheyle inceliyordu. Yeni kag1tlan koyden getir­
digi san ah§ap oyma kutucuktaki digerlerinin yanma koyma­
dan once itina ile neredeyse ok§ar gibi ayn ayn diizeltip katlardi. 
Bu, anahtanm geceleri yasttgmm altma koydugu, biitiin giin 
nerede muhafaza ettigini evde kimsenin bilmedigi kaba saba 
sand1k onun hayatmm anlam1 ve sunydi. 

Bu garip insan bu §ekilde bir nitelik kazamyordu. (Sizin 
de soyleyebileceginiz gibi, korle§ffii§ ve bastmlmt§ davrant§lann 
tamamen insanca ortaya c;1kmasma ragmen.) - ama belki de F. . . 

nin gene; baronunun son derece ozel hizmetine dayanabilmek 
ic;in boylesine at gozliigii ile bakan, duygulanm basttrmt§ bir 
yarattk olmak zorundaydi. <;iinkii genellikle hizmetliler kanuni 
olarak belirlenmi§ c;alt§ma siiresinden daha fazla; evin hamm1-
nm hiddetli histerik krizlere kadar giden §iddetli bagumalarmm 
yaratt1g1 §irret atmosfere dayanam1yorlard1. <;ok zengin Essen'li 
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fabrikatori.in ya§lICa km bir redavi merkezinde gen� bir baronla 
(koti.i bir asalete ve daha da koti.i mali duruma sahip olan) ta­
nI§ffil§ ve resim gibi gi.izel, aristokrat �ekiciligi zirvedeki bu �ap­
kmla alelacele evlenmi§ti. Flort zamanmda; ailesinin alelacele 
bir nikaha kar§l �lkmalarmm zorlayan baskism1 yati§tirmak zo­
runda kalm1§lardi. <;i.inki.i say1s1z gizli borcunun oldugu ortaya 
�lkmas1yla beraber, alelacele di.i§i.inmeden evlenen Baron, orta­
hkta dolanan bekar arkada§larma, evli bir insanm yapmasmdan 
daha �ok onem verip ilgi gosteriyordu. Kori.i huylu olmaktan 
degildi bu, hatta yi.ireginin en diplerinde her hafifme§rep insan­
da oldugu gibi babacanhk da vard1, ama bi.iti.ini.iyle ihmalkarhk 
ve kontrolsi.izli.ik i�inde di.inya i§lerini, bu tad1 yan centilmen 
faiz hesaplanyla para kazanmay1 eski Romah basit insanlann 
hasis�e dar kafahhg1 diyerek ki.i�i.imsemesinden kaynaklamyor­
du. Bayan, Ren- burjuva tarzmm mali gi.ici.i yi.iksek di.izenli bir 
ev hayatm1 isterken, bu tarz Baronun sinirlerini tepesine �1ka­
nyor, rahat bir ya§am istiyordu. Kadmm zenginligine ragmen 
bi.iyi.ik miktarlar i�in pazarl1k ermek zorunda olmasma ilaveten, 
hesaph e§i �ok istedigi bir §eyi, yan§ at1 satm almasma kar§l �1-
kmca, sesinin yi.iksek ororiter tonu kulaklanm urmalayan inat�I 
saf Kuzey Alman'm1 evliliginde i.izmek i�in bahanesi �ogalm1§­
tl. Bu suretle soyledigi gibi davramp, herhangi bir sert hareket 
olmadan sakince onu zora ko§maya ba§ladi. En ufak bir hayal 
kmkhg1 belirtisi gostermeyen e§i sadece onu ay1phyordu. Baron 
nazik�e onaylar gori.inerek onu dinliyor, azarlamas1 sona erince 
sigarasmm dumanm1 i.ifleyerek onun ofkeli ikazlanm kendin­
den uzakla§tmyor ve sevdigi §eyi smir tammadan yap1yordu. Bu 
di.imdi.iz, neredeyse resmi yakmhk, hayal kmkhgma ugram1§ 
kadm1 her zamanki kaf§l �lkmalanndan daha �ok �ileden �1-
karmI§tL Ve Baron'un iyi yeti§mi§ olmas1, asla kmci olmamas1 
ve a�1k�a gozlenen keskin nezaketin kar§ISmda gi.ici.ini.i yitirmi§, 
s1k1§an bi.iti.in ofkesi gi.i�li.i bir §ekilde ba§ka tarafa yonelmi§ti. 
Su�suz yere bir bahane bulup, yersiz ve zamans1z ofkesini hiz-
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metlilere fevri bir §ekilde ate§ pi.iski.irerek bo§alt1yordu. Sonu<; 
ka<;milmazdi. iki yil i<;inde degi§en hizmet<;i saylSl on alt1 kere­
den daha az degildi, hatta bir kere elle tutulabilecek ciddi bir 
olaydan sonra bir tazminat odenmek durumunda kalmmt§tl. 

Bu ftrtmah karga§anm ortasmda yerinden kipirdamayan bir 
tek Crescenz' di. Kimseyi kendi tarafma <;ekmiyor, degi§ikliklerle 
ilgilenmiyordu, onlara katilan si.irekli sa<; boyasm1, vi.icut spreyini 
ve davram§lanm degi§tiren, hizmetli odasm1 payla§ttg1, yabanc1 
yarat1klann farkmda degilmi§ gibi gori.ini.iyordu. (,;:i.inki.i kendisi 
hi<; kimseyle gori.i§mi.iyor, <;arparak kapanan kap1larla, kesilen og­
len yemekleriyle, gi.i<;si.iz kalman ve histerik patlamalarla ilgilen­
miyordu. Hi<;bir §eye kan§madan i§gi.izar bir §ekilde mutfaktan 
pazara, pazardan tekrar mutfaga gidiyor; ote yandaki duvarlann 
arasmda olanlarla ilgilenmiyordu. Bir harman dover gibi ha§in ve 
duygusuz <;ah§arak gi.inden gi.ine kendini par<;ahyordu. Ve bu §e­
kilde bi.iyi.ik §ehirdeki iki y1l, kutucugunda mavi banknot y1gm1 
bir in<; geni§liginde yi.ikselse de kendi i<; di.inyasmda hi<;bir geli§­
me gostermeyerek, onun i.izerinden aktp gitmi§ti, 1slak parmakla 
kig1t kag1t sayd1g1 paralarm, sene sonunda sihirli binlere ula§mas1 
pek o kadar da uzakta g6ri.inmi.iyordu. 

Ancak tesadi.iflerle elmas delici ve kader, tehlikeli ve <;ok 
kurnazca s1k s1k en umulmad1k yeri delip ge<;meyi ve mi.ikem­
mel titre§imi kayahk dogaya s1<;ratmay1 biliyordu. Crescenz' in 
etrafmdakiler de di§ nedenlerden onun kadar banal giyinirdi: 
On yilhk aradan sonra devlet tarafmdan tekrar bir ni.ifus say1-
mmm yap1lmas1 kararla§tmlmt§ ve bi.iti.in ikametgahlara ki§isel 
verilerin kesin dogru olarak doldurulmas1 i<;in karma§1k sorular 
gonderilmi§ti. Baron hizmetlilerin sadece fonetik olarak dogru 
yazabileceklerinden emin olmad1gmdan bo§luklan kendi eliyle 
doldurmay1 tercih etmi§, bu dogrultuda Crescenz' i odasma <;a­
girmt§tl. Ona adm1, ya§tnl, dogum yerini sordugunda, oradaki 
revirin sahibinin ava merakh o siralarda s1k s1k Alp' lerde dag 
ke<;ilerini vuran, iki hafta boyunca ona e§lik eden bir rehberi 
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arkada§1 olarak gostermi§ti. Garip bir §ekilde bu rehberin Cres­
cenz' in amcas1 olarak goriilmesini Baron iyi niyetle kabul edin­
ce, tesadiifi bir §ekilde bir kere daha siirprizlerin ortaya c;1kt1g1 
uzun bir konu§maya ba§lanm1§tL Baron'un Crescenz' in yemek 
yapt1g1 lokantada harika bir geyik kizartmas1 yemesi - bunun 
gibi onemsiz §eylerden, tesadiiflerin ya§attlg1 garipliklerden ko­
nu§IDU§lard1 ve Crescenz ic;in ilk defa kendisini iilkesinde tam­
yan bir insam gormek c;ok biiyiik muduluk olmu§tu. K1zarm1§ 
merakh yiiziiyle Baron'un kar§tsmda duruyordu, Baron Tirol 
§ivesiyle konu§up §aka gibi gec;i§tirirken hoyratc;a yiize giilerek 
egilmi§ ve c;ocukc;a bir muziplikle bir Tirollii gibi tiz sesle §ark1 
soyleyip soyleyemeyecegini sormu§tu. Sonuc;ta kendi kendisiyle 
egleniyordu, Baron biitiin bu ne§eli koylii tav1rlanndan sonra 
eliyle sere bir §ekilde poposuna vurdu ve giilerek onu: ''Amk 
git, uysal Cenzi, sen Zillertal' den (Tirol yakmlanndaki Dogu 
Alplerin en onemli vadilerinden biri) geldigin ic;in iki kronu ha­
kettin.'' diyerek serbest birakmi§tl. 

Belli ki; bu ba§lang1c; onun ic;in c;ok biiyiik ve anlamh bir 
olay degildi. Bu be§ dakikahk konu§ma bu donuk yarat1gm bi­
linc;altmda bir batakltga at1lan bir ta§ gibi etki etmi§, sadece 
yava§ yava§ ve ruhsuz, yogun bir §ekilde dalgalanmaya devam 
ederek bilincinin kenarma ula§an hareketli c;evresini olu§tur­
mu§tu. Y1llardan beri ilk defa inatla agzm1 ac;mayan kadm, bir 
insanla tekrar ki§isel bir konu§ma yapm1§t1 ve dogaiistii bir §ey 
ona, onunla konu§an, burada daglarm ta§lt labirentini bilen ve 
onun haz1rlad1g1 geyik kizartmasm1 yiyen bu ilk insam, takdiri 
ilahi gibi sunmak istemi§ti. Bu yiizden kalc;asma koylii dilinde 
Lakonyahlardan (Antik devirlerde Mora adasmda ya§ayan bir 
kavim) gelen, kadma onu isteginin bir ifadesi olan bu teklifsiz­
ce tokat gelmi§ti. �ayet Crescenz de kiistahc;a kar§tltk vermeyi 
dii§iinmeseydi, bu §tk nazik bay gerc;ekten boyle bir talebi ona 
yoneltebilirdi - baym ona sahip alma hakk1, bir §ekilde uykuda­
ki duygulan sarsarak uyandirabilirdi. 
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Bu tesadiifi ilk vuru§, tabaka tabaka onun ic; diinyasmda ha­
rekedenme ve c;ekilmeler ba§latmi§tl. Once onemsiz gibi gelen 
ama sonra giderek anlam kazanan bu yeni duygu, beklenmedik 
bir giin, etrafmdaki biitiin iki ayakhlarm arasmdaki beyefendi 
kihgma girmi§ bir kopegin gerc;ek yiiziinii tamymcaya kadar siir­
mii§tii. Bu saatten sonra kopek, Baron'un arkasmdan ko§uyor, 
kuyruk sallayarak veya havlayarak, kaderin verdigi biiyiik yet­
kiyle onun goniil dilencisi olup itaat ederek izini ad1m ad1m takip 
ediyordu. Crescenz' in §imdiye kadar be§ kavramm1 yerle§tirdigi 
korle§mi§ halkasmda durum aymyd1: Para, pazar, ocak, kilise ve 
yatakla biisbiitiin sm1rlanm1§ bu halkay1 yeni bir element i§gal 
etmeye c;ah§1yor, mekan talep ediyor, daha onceki her §eyi §iddet­
li bir §ekilde kenara itiyordu. Sert ellerinden asla b1rakmayacag1 
koylii hirs1yla bu ilk kez tamg1 heyecam korle§mi§ hislerin c;etre­
filli giidii diinyasma kadar, teninin altmda derinlere c;ekiyordu. 
Degi§im goriiliir oluncaya kadar bir siire boyle devam etmi§, ilk 
i§arederde biitiiniiyle fark edilmemi§ti. Mesela: Amk Crescenz, 
Barones' in ayakkab1lanm oda hizmetc;ilerine buakuken Baron'un 
elbiselerini ve ayakkabilarm1 biiyiik bir dikkade temizliyordu. 
Ya da koridorda ve odalarda daha s1k oluyor, kapmm arkasmdan 
anahtar t1kirt1s1 duydugunda tela§lamyor, mantosunu ve basto­
nunu almak ic;in kar§isma c;1kiyordu. Mutfakta iki misli dikkat­
liydi, hatta bir geyik kizartmasm1 ucuza dii§iirmek ic;in biiyiik 
markete giden yolu s1kilarak soru§turmu§tu. Di§ goriiniimiinde 
de artan olaganiistii ozenin belirtileri dikkat c;ekiyordu. 

Bir ya da iki hafta boyle ic; diinyasmdaki bu yeni duygu ilk 
filizlerini fi§kirtmcaya kadar devam etmi§ ve bu ilk diirtmenin 
ikinci dii§iincesinin geli§ip, belli belirsiz biiyiimesi net bir hal 
almcaya kadar da haftalann gec;mesi gerekmi§ti. ikincisi de bi­
rincisi gibi komplimanlarla doluydu. ilk once Baron'un e§ine kar­
§I, onunla oturup konu§abilen, onunla yatan, buna ragmen onun 
gibi kendini adam1§ bir sayg1 ic;inde olmayan e§ine kar§l, s1k10 
yava§ yava§ iistii ac;1hp ortaya dokiilen nefreti fark edildi. Ofkeli 
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kans1 tarafmdan a§ag1land1g1 bu utan<; veren sahnelerden birine 
-otomatik olarak §imdi daha dikkadiydi- §ahit olmu§tU. Onun 
babacan sevecenliginin aksine, Kuzey Alman kadm1 kontrolsiiz 
bir §ekilde magrur taleplerini iki misli ag1rla§tmyor, bir §eyden 
haberi olmayanlara kesin bir inat<;1ltkla kar§1 <;1k1p binlerce minik 
igneyle ve kotiiliikle igneleyen bir dii§manltk sergiliyordu. 

Bu yiizden Barones, Crescenz' in <;agnsma kar§l kas1th yava§lt­
g1 ve a<;1k isteksizligi sonucu zili en azmdan iki defa <;almak zorun­
da kahyor, dimdik omuzlan onun kararh direni§i kar§tsmda dii§ii­
yordu. Gorevler ve emirleri, Barones' in kendisini anlamayacag1 bir 
§ekilde sessizce homurdanarak yerine getiriyordu, dikkat <;ekmek 
i<;in bir kere daha sordugunda sadece aksi bir ba§ egmesi ve hor 
goren bir "Ever, duydum" cevab101 altyordu. Ya da kadm tiyatroya 
gitmeden az once; bulamad1g1 onemli bir anahtar i<;in sinirle odaya 
gelip, yanm saat sonra umulmad1k bir k6§ede meydana <;tktigm­
da kendini gosteriyordu. Telefon numaralan ve mesajlar Baronesin 
her zaman unuttugu §eylerdi, soruldugunda, pi§manltgm en ufak 
bir belirtisi olmadan sert bir "Kaldirmay1 unuttum!" ile ayaklann 
oni.ine at1ltyordu. Bakt§lan, belki korkudan, belki de nefretini sak­
layamayacagmdan asla ona yonelmiyordu. 

Bu arada evdeki ahenksizlik, kan koca arasmda ho§a gitme­
yen sahnelerin daha da artmasma sebep oluyordu: Crescenz' in 
bilirn;sizce meydan okuyan homurdanmalarmm da haftadan 
haftaya daha da histerikle§en kadmm ofkelerinde pay1 olmaSI 
miimki.indii. Ziyadesiyle uzun siiren k1z meseleleri sinirlerinin 
iyice la<;kala§tlrml§tl, e§inin bu konudaki kay1ts1zltgma ofke­
leniyordu, hizmetlilerin kiistah<;a dii§manltklan da bezdirmi§, 
dengesini daha da <;ok kaybettirmi§ti, ta§kmltklar101 bo§u bo­
§Una Brom ve Verona! alarak gidermeye <;alt§ml§tl. Tartt§malar­
da ne kadar <;abuk ofkelenirse, sinirlerinin fazla gerilen ipleri 0 

kadar <;abuk kopuyor, herhangi birinden en ufak bir destek veya 
iyi niyetli bir yard1m teklifi gelmeyince §arap krizine ve histeri 
nobetlerine kap1ltyordu. Sonunda yeni gelen doktor bir sana-
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toryurnda iki ayhk bir konaklarna tavsiye etti, ba§ka zarnanlar­
da ani bir huzursuzluk oldugunda en <;ok ilgisiz e§i tarafmdan 
onaylanan bu oneriye, kadm yeni bir §i.ipheyle ba§lang1<;ta kar­
§1 <;ikrnl§tl. Arna sonunda buna ragrnen seyahate karar verildi, 
Crescenz beyefendiye hizrnet i<;in yalmz ferah evde kaluken, 
oda hizrnet<;isi ona qlik edecekti. 

Ancak sayg1deger Baym bak1rnmm ona ernanet edildigi ha­
beri, Crescenz' i ciddi anlarnda bir uyaran gibi etkilerni§ti. Bi.iti.in 
iligi - kernigi sihirli bir §i§ede e§it ve vah§i birbirleriyle kan§tl­
nlrni§<;asma varl1gmm sebebi, tutkunun gizli tortusu art1k i.iste 
<;ikrn1§ ve bi.iti.in davram§larm1 tarnarnen boyarni§tl. Uyu§ukluk, 
hantalhk bir anda canlanrn1§ donuk uzuvlarmdan <;6zi.ilrni.i§ti.i; 
Bu elektriklendiren haberden sonra, sanki eklernleri aniden ha­
fiflerni§, tela§h ve hizh bir hal alrn1§tl. Odada oradan oraya ko­
§Uyor, rnerdivenden a§ag1 yukan inip <;ik1yordu ve bunun seyahat 
haz1rhklarma yard1rn etrneden· durrnas1 rni.irnki.in degildi, oto­
rnatik olarak bi.iti.in valizleri haz1rlarn1§ ve kendi eliyle arabaya 
kadar goti.irrni.i§ti.i. Ve sonra Baron ak§arn ge<; saatte eve gelince 
i§gi.izarca onu kar§ilarnaya ko§rnU§tu, Baron bastonu ve rnanto­
yu eline verip ve rahatlarnanm verdigi bir i<; <;eki§le: "Mutluluk­
la gonderilrni§tir!", dedigi anda dikkat <;ekici bir §ekilde aniden 
Crescenz' in bi.iti.in hayvanlar gibi asla gi.ilrneyen dudaklanna 
§iddetli bir <;eki§ ve geni§lerne oturrnu§tu. Ag1z yarnulup geni§ 
§ekilde ortadan aynld1 ve aptalca aydmlanan yi.izi.ini.in ortasmda 
birdenbire bir smtrna a<;1k ve hayvanca zapt edilrnez bir §ekilde 
firlad1gmda, Baron bu gori.ini.irne ac1 <;ekerek §a§urn1§, i<;inden 
duydugu utan<;la bir §ey soylerneden odasma girrni§ti. 

Arna bu s1kmu veren ka<;arnak an <;abucak gelip ge<;rni§ 
ve ertesi gi.in her ikisi beyefendi ve hizrnet<;i, tadma vanlan bir 
sessizlik ve goniil ferahlatan bir serbestlik i<;inde birlikte rahat 
nefes alrni§lardi. Kadmm yoklugu ortarn1 garip bir §ekilde bas­
k1 yapan bulutlardan armd1rrn1§tl. Serbest kalan e§, rnutlu bir 
§ekilde nefes alrnadan hesap verrne zorunlulugundan kurtul-
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mu§ daha ilk ak§am eve gee;: gelmi§ti ve e§inin biitiin ba§tan 
c;:1karan kaqilamalannm aksine Crescenz' in §evki yiiregini fe­
rahlatmi§tl. Crescenz rutin i§lerini tekrar CO§kulu bir tutkuyla 
yapmaya ba§lam1§tl, daha da erken kalkiyor, her §eyi pml pml 
temizliyor, mandallan ve tokalan siirtiiyor, c;:arpilm1§ gibi ozel 
meniiler haz1rl1yordu. Baron kendisi i<;;in, ozel giinlerde kulla­
nilmak iizere giimii§ dolabmda tutulan degerli servis takimm1 
masaya koymasmdan duydugu memnuniyeti ilk oglen yemegin­
de ifade etmi§ti. Genelde dikkatsizdi, bu ozel yaraugm uyanik 
§efkat dolu ihtimamm1 dile getirmekten kendisini alam1yor, 
memnuniyetini ifade etmekten de kac;:mm1yordu, temelde iyi 
huylu biriydi zira. Onun yemeklerini oviiyor, arada ona dost<;;a 
bir §eyler soyliiyordu, ertesi giin dogum giiniinde, iizerine pud­
ra §ekeri dokiilmii§ ba§ harflerinden bir arma bulunan ustaca 
haz1rlanm1§ bir turta bulunca, ona CO§kuyla giiliimsemi§; "Sen, 
beni §lmartacaksm Cenzi! Allah korusun e§im tekrar geldiginde 
ne yapacag1m?" demi§ti. 

Buna ragmen: Baron kendisini frenlemek ic;:in, birkac;: giin 
kesin bir zorlanmayla miicadele etmesine ragmen, daha sonra 
onun agzmm s1k1ligma giivenip, tekrar bekar bir erkek gibi ken­
di dairesinde rahat olmaya ba§lami§tl. Hic;:bir ac;:1klama yapma­
dan kansmm seyahatinin dordiincii giiniinde Crescenz' i odasma 
c;:agird1 ve sogukkanli bir tonla ak§am yemegi i<;;in iki ki§ilik so­
guk yemek haz1rlamasm1 ve sonra yatmasm1 istedi; diger her §eyi 
kendisi saglayacakti. Crescenz, ona bakmadan, bu kelimelerin 
asil anlammm c;:auk ka§larmm arkasma kadar niifuz edip etme­
digini anlatacak bir goz kirpmas1 yapmadan, suskun gorevi ye­
rine getirdi. Ote yandan onun gerc;:ek maksadm1 anlam1§ olmas1 
da c;:ok iyiydi, efendisinin c;:abucak eglenceli siirprizlere dald1gm1 
fark etmi§ti. �iinkii ak§am gee;: saatte tiyatrodan sonra kiic;:iik 
bir opera ogrencisiyle yukan gelerek, <;;ic;:eklerle ozenli bir §ekilde 
donat1lm1§ masa bulmu§ olmas1 degildi gordiigii, yatak odasmda 
da kendi yatagmm yanma kiistahc;:a davet ederek ve kansmm 
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terlikleri gibi ipek sabahhgmm da beklenti ic;inde hazlf bir §e­
kilde bekledigi ortaya c;1kmt§tl. Serbest kalan koca, bu yarat1gm 
artan endi§esine giilmek zorunda kahyordu. Bu §ekilde de onun 
sirda§hgma giivenerek, son c;ekincelerinden de kendisini kurtar­
ffit§ oluyordu. Sabahlan c;mglfag1 giyiminde yard1mc1 olmas1 ic;in 
c;ahyor, kadmlara kaC§t c;ok nazik olan davrant§tyla her ikisi ara­
smdaki bu sessiz anla§ma tamamen yerle§mi§ goriiniiyordu. 

Bu giinlerde Crescenz' in yeni bir ismi daha olmu§tu. �u, 
Donna Elvira' da egitim goren ve §akayla kan§tk nazik arkada­
§mt Don Juan roliiyle ovmeyi seven C1vtl ovtl opera ogrencisi; 
giilerek bir seferinde ona "Leporella'm c;agirsana!"  dediginde, bu 
isim c1ltz Tirol'liiyii komik bir §ekilde yans1mg1 ic;in Baron'un 
ho§una gitmi§ ve ondan sonra Leporella' dan ba§ka bir isim kul­
lanmamt§tl. Crescenz ilk defa gozlerini yukan dikip §a§kmhkla 
bakm1§ lakin daha sonra bu anla§tlmaz isim kulagma ho§ gel­
mi§ti. Co§kuyla c;agmld1gmda degi§en isminden her seferinde 
bir yiiceltme olarak algtlay1p zevk ahyor, ince dudaklannt kah­
verengi at di§lerinin orti.isiinii kaldlfarak birbirinden aymyor 
ve boyun egip sanki kuyruk sallarcasma sayg1deger efendisinin 
emirlerini kaC§tlamak iizere yakla§1yordu. 

isim bir parodi olarak dii§iini.ilmii§tii, ama istemeden atl§ 
isabetli olmu§, yeni tutunan opera divasmm ismi; keyifle payla­
§tlan sue; ortakhg1m, bu sevgiye yabano kemikle§mi§ kiz kurusu, 
beyefendisinin macerasma duydugu kendine has gururlu sevinci 
hissettigi ic;in, bu kendine has yarat1ga kelimeden bir giysi ola­
rak gec;irilmi§ti. Kinle tutu§an kadmm yatagm1 her sabah kah 
bu, kah §U gene; beden tarafmdan alt iist olmu§ ve namusu kir­
letilmi§ olarak bulmak sadece bir memnuniyetin ifadesi miydi 
acaba? Ya da onlarm duygulanndaki keyfi gizlice payla§manm 
hazz1. . .  - aynt §ekilde bagnaz ve ha§in ya§h k121n her giin tut­
kulu bir §ekilde canla ba§la c;ah§1p efendisinin bi.itiin macerala­
rmda hizmete hazlf olmas1. . .  On y1llard1r cant burnundan ge­
lerek c;ah§tig1 siirede cinsel duygularm1 kaybeden bedeni uzun 
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siiredir s1kmt1 vermiyor, kadm satic1s1 gibi birka� giin sonra bir 
ikincisine ve ardmdan bir ii�iinciisiine yatak odasmda goz kir­
pabilmenin keyfiyle 1sm1yordu. Bir yak1c1 madde gibi bu su� or­
takltg1 ve erotik atmosferin i� gioklayan parfiimii uykuda ge�en 
duygulanm etkiliyordu. Crescenz amk ger�ek bir Leporella idi 
ve cevval bir delikanlt gibi hareketli, kipir kipir ve raze; sahip 
oldugu bu garip bir ozellik yakan §efkatin akan sicakltgmdan 
garip bir §ekilde yiikselmi§, varltgm1 meydana �1karm1§t1, her 
tiirlii kii�iik liste, kinayeli giiliimsemeler ve safsatalar, kulak ka­
bartmalar, merak etmeler, fmat gozlemeler. Kap1ya kulak ka­
bamyor, anahtar deliklerinden gozetliyor, odalan ve yataklan 
k6§e bucak anyor, u�uyor, garip bir heyecan tarafmdan itiliyor, 
merdivenden a§ag1 yukan inip �ikiyor. Avo gibi zorlukla yeni bir 
ganimetin kokusunu almt§tl, bu uyam§, bu merakh, seyretmeyi 
seven duyguda§ltk, eski uyu§uklarmm can s1kic1 k1ltfm1, ya§ayan 
bir tiir insan yava§ yava§ §ekillendiriyordu, Crescenz' in birden 
iyi huylu olmas1, k1zlarla gevezelik etmesi, postac1yla kaba saba 
§akala§malan, satic1 k1zlarla gevezelik ve dedikodu alt§veri§ine 
ba§lamas1 kom§ularm ortak §a§kmltklan olmu§tU. Bir ak§am 
avludaki l§tklar soniince hizmet�i k1zlar odalanmn kar§tsmdaki 
uzun siiredir kapal1 duran pencereden dikkat �eken. bir ugultu 
duydular; iri ciisseli biri, k1s1k sesle Alp yoresinden bir §ark1y1, 
yaylalardaki bir koylii kadmmm ak§amlan soyledigi gibi soylii­
yordu., Tamamen kafa §i§iren bir tonda, egitimsiz dudaklarmda 
gizlenmi§, gereksiz bir melodi zorlukla �1k1yor olsa da, garip §e­
kilde dokunaklt ve yabanc1ydi. <;ocuklugundan beri Crescenz ilk 
defa §ark1 soylemeyi denemi§ti ve bu zorlanan tonda; gomiilen 
y1llar karanltktan gii�liikle aydmltga �ik1yordu. 

Onu soysuzla§ttranlarm bu olaganiistii degi§imden nasibi­
ni, bilin�siz astl faili Crescenz en azmdan diiriist�e alrfit§tt, ba§ka 
kim onun golgesinin etrafmda donerdi ki? Baron'u sad1k bir §e­
kilde gizlice takip ettigi ve bazen de bilin�li bir arzusu olmayan 
biri gibi tela§la one ge�mesi hissediliyordu, ama komik anlat1m 
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§ekillerini izlemek i<;in ve bu bozulmay1 algilayanm kendisi ol­
mas1 i<;in ne kadar az <;aba harcamhyordu. Baron her zaman 
hizmet i<;in hazir olmasa da Crescenz' daki degi§ikligin farkmda 
bile degildi, tamamen suskun, itimat edilebilir ve kurban olma­
ya hazir biriydi onun i<;in. Ve §U andaki suskunlugu, agzmm s1ki 
olmas1, gereken bi.iti.in durumlarda kendiliginden anlay1p, uzak 
duru§u Baron'a ozel bir nimet gibi geliyordu. Ara sira Baron onu 
bir kopek gezdirir gibi, rahat ortahkta dola§tmyor, ona birka<; 
samimi soz soyli.iyor, arada onunla §akala§1yor, iyi niyetle kulak 
memeleriyle oynuyor, para veya tiyatro bileti hediye ediyordu -
Baron i<;in yeleginin cebinden <;rkard1g1 ufak tefek §eylerdi, ama 
Crescenz i<;in tahta kutuda sayg1yla saklanan azizlerin kemikleri 
gibi mukaddestiler. Yava§ yava§ Baron bi.iti.in bunlara ah§ffil§tl, 
onun oni.inde yi.iksek sesle di.i§i.ini.iyor ve hatta kan§1k gorevler­
de ona gi.iveniyordu. - Baron onun yapabilecegine olan inancm1 
ne kadar <;ok gosterirse, Crescenz o kadar <;ok minnettar oluyor 
ve canla ba§la <;ah§mak i<;in heyecan duyuyordu. Garip bir her 
§eye burnunu sokan, arayan ve hisseden bir gi.idi.i yava§ yava§ 
ortaya <;rkmt§tl onda. Baron'un bi.iti.in arzularm1 aver gibi izleye­
rek ve hatta arzulannm oni.inde ko§arak; bi.iti.in hayau, kiyafet 
ve istekler sanki onun kendi bedeninden <;rkmt§ Baron'un bede­
nine ge<;mi§ti; her §eyi onun gozi.iyle gori.iyordu, onun duygulan 
i<;in kulak kabamyor, bi.iti.in sevin�lerine ve goni.il kazammlan­
na nerdeyse ahlaks1zca bir CO§ku sayesinde ortak oluyordu. Yeni 
bir di§i yarat1k e§ikten ad1mm1 atugmda, hayal kmkhg1 ve bir 
beklenti i<;inde kmlm1§ gibi bakarsa, Baron ak§amlan nazik bir 
e§lik eden olmadan geri geldiginde Crescenz I§ild1yordu. -daha 
onceki uykuda gibi olan di.i§i.inceleri amk aym onceki elleri gibi 
becerikli ve fevri <;ah§iyordu. Gozlerinde kiv1lcimlar sa<;arken 
yeni geli§en bir l§lk parl1yordu. Gi.idi.ilen yorgun bir yi.ik hayva­
nmm i<;inden bir insan uyanm1§tl art1k.- Donuk, i<;ine kapali, 
fmldak ve tehlikeli, di.i§i.ini.ip ta§man ve me§gul, huzursuz ve 
entrikac1 bir insan. 
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Bir seferinde Baron, her zamankinde once eve gelince, mut­
fak kap1smm arkasmdan mutlak sessizlik yerine garip kikirde§­
meler ve gi.ilii§meler duydugunda koridorda §a§trffit§ kalmt§tl. 
Sonra Leporella ellerini onliigi.ine silerek yan a�tlmt§ kap1dan 
ki.istah�a ve aynt zamanda mahcup siiziilmi.i§. "Affedersiniz sa­
ym Bay'', demi§ti bak1§lar101 yerden kaldirarak. "Pastacmm klZI 
yukarda.. .  tatl1 bir k1z ... Sayg1deger Beyefendi ile tant§mak is­
tiyordu." Si.irpriz kaq1smda Baron §i.ipheli bir §ekilde bakmt§tt, 
bu hayas1zca laubalilige ofkelenmeli mi yoksa onun �op�atanca 
liitufkarl1g1yla eglenmeli miydi? Sonunda erkek�e merak1 galip 
gelerek; "Bakaltm bir kere.", dedi. 

K1z, san§m on alt1 ya§mda �mr cilveli bir ktzd1. Leporella 
onu ok§ayan konu§malarla yava§ yava§ kendine �ekmi§ti, k1zara­
rak ve mahcup mahcup k1kirdayarak geldi, hizmet�iler tarafm­
dan s1kt§tmlarak kap1dan zorla pkanlmt§ ve beceriksizce kar§t 
kaq1ya kald1g1 durumdan dolay1 yan �ocuk�a bir hayranltkla 
izledigi zarif beyin oni.inde dikilmi§ti. Baron onu tatl1 buldu ve 
odasmda onunla �ay i�meyi teklif etti. K1z kabul edip etme­
mekte tereddi.it edince Crescenz'e bakmak istedi, ama o dikkat 
�eken bir tela§la mutfaga SlVl§ffil§tt. Ve boylece geriye macera­
nm cazibesine kap1ltp, ktzararak ve meraktan heyecanlanmt§, 
tehlikeli davetin pe§ine taktlmaktan ba§ka �are kalmamt§tl. 

Arna doga daldan dala atlamay1 kabul etmezdi. Bu sert ke­
mikli · donukla§mt§ yarat1ktan �arp1k bir tutkunun baskmyla 
kesin manevi bir hareket �1km1§ olmaltyd1, boylece Crescenz'm 
yakmmda bu yeni ogrenilmi§ ve dar kafalt di.i§i.ince, sonraki 
vesile hakkmda yeterli olmuyor, her zaman hayvanlann k1sa 
siireli giidi.isiine donii§iiyordu. Bir kopek gibi sadakatle sevdigi 
beyine her zaman hizmet etme a§kmdan, Crescenz orada olma­
yan bir kadm1 tamamen unutmu§tu. Onun bir yeti§kin olmas1 
daha da korkun�tu. Bir sabah Baron aksi ve cant s1kkm elinde 
bir mektupla gelip, evi di.izene sokmasm1 sabahleyin e§inin sa­
natoryumdan donecegini soylemesi a�1k gokyiizi.indeki §im§ek 
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ve oyalarnalarla kafa tutrnu§tU. Arna onun bu sevgisiz- soguk 
lakaytltg1; sadece sarnirniyetsiz, gizli bir dii§rnanltgm ku§atttg1 
kadmt, giderek artan heyecanm derinlerine siiriiklerni§ti. Cres­
cenz ise tarnarnen eski sessizlik zirhma biiriinrnii§tii. Arna bu 
suskunluk sald1rgan ve tehlikeliydi arttk. Bayanm geldigi an 
rnagrur bir §ekilde rnutfakta kalrnt§ ve eve donii§ii i�in "Ho§ gel­
din" dernek i�in �agmlrnaya firsat verrnerni§ti. Ornuzlan inatla 
dirndik, odun gibi dikilrni§ti ve sabirs1zltkla kendini savundugu 
biitiin sorulara aynt kaba cevaplan veriyordu. Lakin Crescenz 
bilinrneyenlerin arkasmda biriktirdigi biitiin kinini bir bakt§la 
ona iletrni§ti. Bu geri donii§le Leporella ad1yla senli benli oldugu 
rnutfaga, ocaga geri gonderilrnesini, onun a�gozlii duygusu hak­
s1z yere aldattlrnt§ gibi algtlarnt§tt. C::iinkii Baron kansmm ya­
nmda Crescenz'e bir sernpati gostermekten dikkatle ka�m1yordu. 
Arna ara sira bu igren� sahnelerden bitap dii§et ve bir teselliye 
ihtiya� duyarsa hava alrnak i�in rnutfaga siiziiliip, yalnizca ofla­
y1p puflarnak i�in ona geliyor, sert bir tahta sandalyeye oturuyor 
ve; "Amk dayanam1yorurn!'', diye i�ini dokiiyordu. 

A§m gerildiginden ona stgmmak i�in Beyefendinin onu gok­
lere �1kard1g1 anda, kutsal Leporella oluyordu. Hi� kimse ona bir 
cevap veya teselli verrneye cesaret etrniyordu; suskun kendi i�ine 
donmii§tii, bir k6§ede oturup sadece arada sirada etraft izleyen bir 
goriiniirnle rnerharnedi ve i�i s1k1larak Tann'ya yonelmi§ bak1yor­
du ve bu suskun duyguda§ltk Barona iyi geliyordu. Arna sonra 
rnurfag1 terk ettiginde bu dargm kivnrn hemen tekrar alnma ka­
dar siiziiliiyor, ag1rla§an eller, ofkesini �aresizce etin i�inde dovii­
yor veya kaselerde ve �atal bt�akla siirterek eziyordu. 

Nihayet geri donii§iin geregine uyan fmmalt atrnosfer bir bo­
§alrnayla sakinle§ecekti. Bu sevimsiz sahnelerin birinde Baron'un 
sabn sonunda ta§tt, ani bir donii§le �ekingen okul �ocugu duru­
mundan kurtuldu ve kap1y1 arkasmdan vurarak kapattp: ''Amk 
doldurn'', diye bag1rd1 odanm sonuna kadar pencereleri titreten 
ofkesiyle. Ve ofkeden yanarak kan k1rrn1z1s1 olmu§ yiiziiyle mut-
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gibi i.izerine c;okmi.i§ti.i. Crescenz sapsan korkudan agz1 ac;tlm1§ 
dikilip kalm1§, haber bir bic;ak gibi yi.iregine saplanmI§tl. Bir 
§ey anlamam1§ gibi daltp gidiyordu si.irekli. Boyle anlat1lamaz 
§ekilde korkutan bu darbe, yi.izi.indeki ifadeyi Baron'a tatl1 bir 
sozle birazc1k sakinle§mesini soyletecek kadar bozmu§tu: "Bana 
oyle geliyor ki sevinmedin Cenzi. Arna yapacak ba§ka bir §ey 
yok.", demi§ti sadece. 

Ancak bu sozden sonra donmu§ gibi bakakalan yi.izi.ine bi­
raz renk gelmi§ti. En dipten sanki bagirsaklardan, yava§ yava§ 
bembeyaz yanaklanm koyu kirmmya boyayan gi.ic;li.i bir kastl­
ma yukan dogru c;1kmaya c;alt§iyordu. Bir §ey c;ok yava§, hizlt 
kalp ati§lanyla yukan pompalamyor, kabanyor, bogaza s1ki§1p 
kalm1§ olmaktan kurtulmaya c;alt§irken titriyordu. Ve nihayet 
yukardayd1 ve pi§manltkla gIC1rdayan di§lerin arasmdan boguk 
bir §ekilde itildi: "O zaman . . .  o zaman . . .  bir §eyler yapmali. .. " 

Oli.imci.il bir atl§ gibi agzmdan c;1kan sere sozler, bu gi.ic;li.i 
de§arjla Baron'u i.irkerek ayaga firlaup, §a§kmltkla geri c;ektire­
cek kadar ofke ve azimle bozuk yi.ize yapI§ffil§tL Crescenz ise 
ba§mdan belay1 yine savu§turmu§ ve sanki parmagm1 kiracak­
ffil§ gibi, dogai.isti.i bir c;abayla bakir havam si.irtmeye ba§lamI§tl. 

Kadmm eve geri doni.i§i.iyle tekrar evde fmma esiyordu, 
kaptlar c;arp1ltyor, ha§in bir §ekilde odalara kac;1l1yor ve §ehvetli 
-rahat atmosfer evden hava cereyam gibi si.ipi.iri.ili.ip at1ltyordu. 
Kom§ularm muhbirligi ve isimsiz mektuplar sayesinde aldatma­
lar ogrenilmi§ti. Adam evi ne kadar rezilce koti.iye kullanmt§tt 
ya da onun sinirli, ac;1kc;a zapt edilmez can s1kmtts1, evi teslim 
alirken ne §ekilde kendinden bezdirecekti.- Keza aym §ekilde iki 
ay sanatoryumda kalmak gerilen sinirlerinin gev§emesi ic;in az 
gelmi§ gibi gori.ini.iyordu, c;i.inki.i bazt durumlardaki §arap kriz­
leri, tehditler ve isterik sahnelerle degi§mi§ti. Bu ili§ki gi.inden 
gi.ine c;ekilmez olmu§tu. Birkac; hafta boyunca Baron serzeni§ 
fmmasma, korudugu nezaketi sayesinde bo§anma veya ailesine 
mektup � iJ.e. tehd.it edinceye kadar erkekc;e gec;i§tirmeler 
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faga, gerilmi§ yay gibi titreyen Cresenz'e gitti: "Derhal valizimi ve 
silah1m1 buraya getir! Bir hafraligma ava gidiyorum. Bu cehen­
neme §eytanm kendisi bile dayanamaz: buna bir son verilmeli." 

Crescenz ona CO§kuyla bakt1: "Hakkm1z var Saym Bay, 
buna bir son verilmeliydi." istekle sarst!d1, odadan odaya izleye­
rek, havalanan tela§1yla dolaplardan masalardan her §eyi topla­
d1, iri yan yaraugm her siniri gerilmekten ve hirstan titriyordu. 
Valizi ve silah1 kendi eliyle arabaya ta§1di. Baron gayretine te­
§ekkiir etmek ic;in soz ararken, biizii§en dudaklan iizerinde onu 
her zaman yeniden korkutan §eytanca bir giiliimsemenin tekrar 
yerle§tigini goriince bak1§larm1 deh§etle geri c;evirmi§ti. Onu bu 
§ekilde izlerken goriince farkmda olmadan bir hayvanm biitiin 
penc;elerinin aym anda harekete gec;mesini dii§iinmii§tii. 0 anda 
yine ba§ml egip biiziildii ve sadece daha sicak bir fis1lt1 ile nere­
deyse rencide eden bir teklifsizlikle: "iyi yolculuklar Sayg1degere 
Bay1m, her §ey istediginiz gibi olsun.", diyebilmi§ti. 

Uc; giin sonra acil bir telgrafla avdan geri c;agrilm1§t1 Baron. 
istasyonda onu bekleyen kuzeninin sinirli ve kontrolsiiz bak1§­
larm1 goriince, ilk anda utamlacak bir §ey oldugunu anlamt§tl. 
Birkac; sozden sonra itinali haz1rl1gm nedenini ogrendi: Kans1 
sabahleyin yatagmda o}i.i bulunffiU§tu, biitiin oda havagaz1 ile 
doluydu. Miimkiin olmayacak dikkatsizce bir tesadiif oldugunu 
bildirmi§ti kuzeni, c;iinkii gaz sobas1 Mart aymda kullamlmad1-
g1 ic;in, talihsiz kadmm ak§am Veronal ald1g1 ic;in intihar etme 
olas1lig1 dii§iiniilebilirdi. Bu yiizden o ak§am evde yalmz ka­
lan a§c;t Crescenz'in ifadesi almmt§, talihsiz kadmm anla§ilacag1 
gibi dikkatlice kapat1lan gazometreyi ac;mak ic;in gece antreye 
gittigini duymu§ muydu sorulmu§tu. Bu ifadede belirtilenler 
yetkili adli doktor tarafmdan -miimkiin degil- §eklinde ac;1k­
lanmt§ ve rapora intihar olarak gec;mi§ti. 

Baron titremeye ba§ladi. Kuzeni Crescenz'in §ahitligini anla­
tmca bir anda kam c;ekilmi§ elleri buz gibi olmu§tu: Ho§ olmayan 
igrenc; bir dii§iince ic;indeki bulant1yla aym anda gelmi§ti. Arna bu 
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galeyana gelmi§ eziyet eden duyguyu, zorla a§agt bast1rd1 ve kuze­
ni onu isteksizce evine goti.irdi.i. Ceset �oktan orradan kaldmlmt§, 
kabul odasmda kederli di.i§manca yi.izleriyle akrabalan beklemek­
teydi. Bt�ak gibi soguk taziyede bulunmu§lar, kesin su�layan bir 
israrla maalesef "Skandalt" basttrmanm, sabah gelen hizmet�inin 
"Saym Bayan oldi.iri.ilmi.i§!'', diye bagirarak merdivenden ftrlad1-
g1 i�in mi.imki.in olmad1gm1 bildirmek zorunda olduklanm ifade 
etmi§lerdi. Sakin bir defin i§lemi yap1lmt§tl, evet o anda -tekrar 
ona yonelen btc;ak gibi keskin soguk hava geri donmii§tii.- Evet, 
maalesef topl':lmun meraki her tiirlii bo§ konu§mayla onceden ho§ 
olmayan bir §ekilde katlanmt§tt aslmda. Usti.i kapalt anlattlanlar 
oylesine dinlenmi§, bak1§lar otomatikman yatak odasmm kilitli 
kap1sma yonelmi§ ve ki.istah�a gene onu stki§tirIDI§tt. i�inde s1-
kmt1 vererek ortada dolanan §eyi di.i§iinmek istiyordu, ama bu 
bo§ ve nefret dolu konu§malar onun aklm1 kart§tlrIDI§tt. Bir ya­
nm saat daha akrabalar simsiyah dikilirlerken onun hakkmda ge­
vezelik edip birbirlerine tavsiyede bulundular. 0 ise yan karanltk 
odamn arkasmda hissizce atan vuru§lar altmda, agnyan ba§t ve 
yorgun eklemleriyle yalmz kalm1§tt. 

0 anda kap1 �almdt. "Giriniz'', demesiyle ftrlay1p kalktl. Ve 
arkadan tereddiitli.i bir ad1m, sert, sinsi, tamd1g1 bir ad1m geldi. 
Aniden, bir korku kapladt i�ini, §akaklanndan buz gibi bir tit­
reme dizlerine dogru inerken, boyun omurlarmt vidayla s1kt§tl­
nlmt§ gibi hissediyordu. Donmek istedi ama kaslan bu istegine 
uymadI. 'bylece odanm ortasmda sessizce titreyerek, a§agt sark­
IDt§ kollan ta§la§IDl§ dikilip kalmt§tl ve su�lulugunun bilincinde 
orada dikilmenin nastl korkak�a bir etki yapacagm1 her yoni.iyle 
hissediyordu, ama bi.iti.in giiciinii harcasa da bo§unaydI. Kasla­
n ona itaat etmiyordu. Arkasmda iyiniyetli, duygusuz, kuru bir 
ses: "Saym Bay yemegini dt§arda m1 yoksa evde mi yemek ister? 
Sormak istemi§tim.", dediginde, Baron daha fazla titremeye ba§­
lam1§t1, soz buz gibi soguk gogsi.ine inerken .. Ve ii� faydas1z dene­
menin sonunda dt§an itmeyi ba§anp; "Hay1r, hi�bir §ey yemeye­
cegim.", diyebildi. Sonra ad1mlar pit ptt dt§art �1kt1: Donmek i�in 
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cesareti yoktu. Ve aniden hareketsizlik kmld1; bir tiksinti ve bir 
kasilma onu sarst1. Ani bir hareketle kap1ya yoneldi ve titreyerek 
anahtan c;evirdi amk bu ad1m, bu onu ti.iyler i.irpertici §ekilde 
takip eden, nefret ettigi ad1m bir daha ic;eri giremeyecekti. Ardm­
da di.i§i.inmek istemedigi, ic;ine s1zan soguk ve bir salyangoz gibi 
yapi§kan dii§i.inceden kurtulmak ic;in kendisini koltuga am. Onu 
tiksindiren bu saplam1h di.i§i.ince bi.iti.in duygulanm oni.ine gec;il­
mez, si.imi.ik gibi igrenc; bir §ekilde sarmI§tl. Uykusuz gecelerde 
ve takip eden bi.iti.in saatlerde, defin esnasmda siyahlar giymi§ 
suskun tabutun ba§mda dururken de daima yanmdaydi. 

Cenaze merasiminin yapild1g1 gi.inden sonra Baron tela§la 
§ehri terk etmi§ti. Amk hic;bir yi.ize katlanam1yordu; onlarm 
kat1hmlarmm odagmda (ya da o oyle zannetmi§ti) garip bir ta­
v1rla gozleyen, s1kmt1 veren, yargilayan baki§lan vardi. Ve biz­
zat cans1z objeler de koti.i ve sitayi§le konu§maktaydilar: Evde­
ki her mobilya, ozellikle gazm tatl1 kokusunun bi.iti.in objelere 
sindigi goriilen yatak odasmdakiler, farkmda olmadan kap1y1 
ac;arsa onu dt§an itiyorlardi. Lakin uykuda olma:smm ve uyamk 
kalmasmm dayanilmaz kabusu, en ufak bir zarar gormemi§ gibi 
eski gi.iveninin umursamaz ve soguk kay1ts1zhg1 bo§ evin ora­
smda burasmda dola§iyordu. istasyonda kuzeninin adm1 and1g1 
andan itibaren her hareketinden once onunla (Crescenz) titriyor­
du. Ad1mlanm duymak onu zorluyor, kac;arken yakalayan sinirli 
bir huzursuzluk ona hi.ikmediyordu. Ona amk bakam1yor, bu 
lakayt gidi§, bu soguk sessiz sogukkanhhga dayanam1yordu. 
Onu di.i§i.indi.igi.inde c;atlak sesi, yagh sac;lan, hogan, hayvanca 
ac1mas1z duygusuzlugu tiksinti kaphyordu bedenini ve ofkesin­
deki ona giic; kaybettiren §ey kendisine kaq1 bir ofkeydi, boga­
zm1 s1kan bu bag, bir halan kuvvetle bir §ekilde kopanyor gibiy­
di. 0 zaman tek bir c;1k1§ yolu kahyordu ona: Kac;mak. Gizlice 
bir §ey soylemeden valizini hazulad1, arkada§lanna Karmen'e 
gittigini bildiren acele ile yazilm1§ bir pusula b1rakarak c;1kt1. 

Baron bi.iti.in yaz uzaklardayd1. Bir kere vasiyetnamenin 
uygulanmas1 ic;in acele Viyana'ya c;agnlmca gizlice gidip otel-
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de kalmay1 ve evde intizar ederek oturan pe<;eli bayku§a haber 
vermemeyi tercih etmi§ti. Crescenz kimseyle konu§mad1g1 i<;in 
onun varltgmdan haberdar olmamt§tt. i§siz gii<;siiz, bir bayku§ 
gibi as1k suratla biitiin giin bo§ baki§larla mutfakta oturuyor, 
onceden bir kere gittigi kiliseye kendinden hi<;bir §ey bahsetme­
yen Baron'un avukatt vas1tas1yla gorevleri almak ve hesaba para 
yattrmak i<;in iki kere gidiyordu. Baron kendisine hi<; yazmamt§ 
ve bir haber de iletmemi§ti. Bu yiizden oturuyor ve sessizce bek­
liyordu: Yiizii daha da sertle§IDi§ ve <;elimsizle§IDi§ hareketleri 
gene odunla§IDt§tt ve bu §ekilde bekleye bekleye hareketsizligin 
gizemli durumuyla birlikte dart hafta ge<;mi§ti. 

Sonbaharda acele yerine getirilmesi gereken bir gCirev Baron'a 
tatilini daha fazla uzatmas1 i<;in izin vermemi§ eve donmek zorunda 
kalmt§tt. Evin e§iginde tereddiit ederek dikildi bir an. Giivendigi 
arkada§ <;evresi bu iki ay i<;inde onu neredeyse unutmu§tu - ama 
sadece, belki de kabusu, su<; ortag1yla fiziksel olarak kar§tla§acag1 
i<;in, aym s1kmtt veren mide bulant1smm sebep oldugu kas1lmay1 
hissetmi§ti. Merdiveni her basamakta yava§layarak <;tkarken, go­
riinmez bir el yukan 9kt1k<;a bogazm1 s1k1yordu. Sonunda da anah­
tan kilide sokmak i<;in tutulan parmaklanm zorlamak i<;in iradenin 
biitiin giiciiyle §iddetli bir muhakemeye ihtiya<; duymu§tu. 

Crescenz anahtann kilitte <;tkard1g1 ttkm1y1 zorlukla duy­
dugunda §a§trIDI§ bir halde mutfaktan <;tktt. Onu a§ag1da go­
riince bir an sapsan durdu, sonra durumu kavray1p Baron'un ar­
kaya koydugu el <;antasm1 ald1, selam vermek aklma gelmemi§ti 
bile, Baron da tek soz etmemi§ti. Suskun <;antay1 odaya ta§tIDt§ 
Baron da suskun onu takip etmi§ti. Odadan <;tkmcaya kadar da 
pencereden suskun dt§art bakmt§tl Baron. Arkasmda aceleyle 
odanm kap1sm1 kilitlemi§ti. 

Aylar sonraki ilk selamla§malanyd1 bu. 
Crescenz bekliyordu. Baron da onun goriinii§iindeki deh­

§etin miithi§ gerginliginin yumu§amasm1 bekliyordu. Bir yu­
mu§ama olmamt§tt. Hala Baron onu gCirmeden once dt§arda 
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koridorda ad1m sesini duyunca, huzursuzca o tarafa dogru s1�n­
yordu. Kahvaltisma dokunmam1§t1, her sabah ona bir §ey soyle­
meden evden ka�1yor, geceleri sadece ondan ka�mak i�in ge� ge­
liyordu. Yerine getirilmesi gereken iki ii� gorevi ona bakmadan 
verirken bu cad1yla aym havay1 teneffiis etmek onu boguyordu. 

Crescenz ise biitiin giin taburesinde sessizce oturuyordu. 
Kendisi i�inde amk yemek pi§irmiyor, her yemek onu igrendiri­
yor, her insana bir bahane buluyordu. Sadece oturuyor ve dayak 
yemi§, kotii bir §ey yapugm1 bilen bir kopek gibi efendisinin ilk 
1sligm1 bekliyordu. Onun sersem duygusu ne oldugunu, sadece 
ilah1 ve efendisinin ona rastlamamaya �ali§tigm1, onu isteme­
digini anlam1yordu, bu onun i�ine korkun� derecede i§lemi§ti. 

Baron'un donii§iiniin ii�iincii giinii zil �aldi. Gri sa�li, yeni 
ma§ olmu§, elinde valiziyle rahat bir adam kapmm oniinde du­
ruyordu. Crescenz onu gondermek istedi, ama etkili bir §ekilde 
yeni hizmet�i oldugunu beyefendinin ona saat on i�in rande­
vu verdigini ve ona haber vermesi i�in 1srar ediyordu. Crescenz 
kire� gibi bembeyaz olmu§, parmaklan havada a�1lm1§ halde 
orada durdugu bir dakika ona �ok fazla gibi gelmi§ti. Sonra eli 
i�i doldurulmu§ bir ku§ gibi a§ag1 dii§mii§tii. "Kendiniz i�eri 
giriniz'', §a§kmlikla mutfaga yoneldi ve kap1y1 kapatip kilitledi. 

U§ak kalmi§tl. 0 giinden itibaren Beyefendi ona hi�bir soz 
yoneltmedi, ona biitiin mesajlar sakin ya§li hizmetkar tarafmda 
iletildi. Evde olup bitenden hi� haberi olmad1, her §ey dalganm 
soguk bir ta§ iizerinden akt1g1 gibi onun iizerinden ak1p ge�i­
yordu. 

iki hafta devam eden bu baskic1 durum Crescenz' i bir has­
talik gibi yiyip bitirmi§ti. Yiizii sivri ve ko§eli bir ha.I alm1§, 
§akaklardaki sa�lar aniden grile§mi§ti. Hareketleri ise biisbiitiin 
ta§la§ffil§tl. Nerdeyse her zaman taburesinde bir kiitiik gibi otu­
ruyor ve bo§ pencereye dogru gozlerini dikip bo§ bo§ bak1yordu; 
�ali§iyordu ama bir ofke patlamasma benzeyen azgmca, ali ki­
ran ba§ kesen hesab1 yap1yordu i§lerini. 
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iki hafta sonra U§ak beyefendinin odasma ozel olarak gel­
diginde, Baron onun sakince bekleyi§inden kendisine soylemek 
istedigi bir §ey oldugunu anlamt§tl. Daha once de bir kere "Ti­
rol' Iii hoyrat kadm" hakkmda §ikayette bulunmu§, a§ag1hk biri 
olarak niteleyip i§ine son verilmesini onermi§ti. Ancak U§ak 
selam verip uzakla§ttg1 sirada, fikrinde mar ederek, yi.izi.i ne­
redeyse garip bir §ekilde mahcup bir hal almt§ ve kekeleme­
ye ba§lamt§tl, Saym Bay belki onu komik bulmayabilir, ama .. .  
ama .. .  o . . .  evet ba§ka ti.irli.i soyleyemezdi . . .  Ondan korkuyor. Bu 
kapah kutu, koti.i niyedi §ey dayamlmaz olmu§tu ve Baron evde 
c;ok tehlikeli bir ki§inin oldugunu bilmiyordu. 

ister istemez uyanlar korkutuyordu. Bunu nastl soylerdi ve 
bununla ne soylemek istemi§ti? U§agm belirli bir §ey soyleme­
mi§ olmas1, pek bir §ey bilmedigini gosteriyordu aslmda, ama 
bu ki§inin azgm bir hayvan oldugu duygusuna sahipti - kolayca 
her koti.ili.igi.i yapabilirdi. Di.in ona bir talimatt iletmek ic;in or­
tahkta dolamrken o sirada tahmin edilmeyen bir bakt§tnl yaka­
lamt§tl - evet tamam, bir bakt§ hakkmda hic;bir soylenilemezdi, 
ama Baron'un boynuna ipi gec;irmek istiyor olabilirdi. Kendisi 
Crescenz'ten korktugundan beri, onun haz1rlad1g1 yemeklere 
dokunmaya korkuyordu. "Bay Baron asla bilmiyor", raporunu 
bitirmi§ti. "Ne kadar tehlikeli bir ki§iydi bu? Hic;bir §ey soyle­
miyor, hic;bir alamet gostermiyor, ama ben bir katil olabilecegini 
ifade ediyorum.'', Baron irkilerek davaoya ani bir bakt§ am. Bir 
§ey mi duymu§tu? Ona §i.ipheli bir §ey mi ihbar edilmi§ti? Par­
maklarmm titremeye ba§lad1gm1 hissediyordu, elinin titremesi 
havada devam etmemesi ic;in tela§la sigarasm1 atu. Ya§lt adamm 
yi.izi.i tamamen masumdu - hay1r:, hie; bir §ey bilemezdi. Baron ise 
tereddi.it ic;indeyken ans1zm kendi di.i§i.incelerini bir araya getirip 
karar vermi§ti: "Sonuna kadar bekle. �ayet sana kar§t bir kere 
daha kaba davramrsa o zaman bir emirle i§ine son verilir.", dedi. 

U§ak egilerek selam verdi ve Baron pes etmi§ kurtulmu§tu. 
Bu gizemli tehlikeli yarat1k her hamlad1gmda ona gi.ini.i zehir 
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ediyordu. En iyisi onun burada olmad1g1 bir zamanda belki de 
Noel' de olurdu diye di.i§i.indi.i - amk beklenilen kurtulu§un di.i­
§i.incesi i�inden onu sevindirmi§ti. Evet, en iyisi boylesi, Noel' de
ben burada yokken ger�ekle§tirmeli. 

Lakin ertesi gi.in, zorlukla odasmdaki masada otururken, 
kap1 �almdi. Gazeteden bir §ey di.i§i.inmeden bakt§lanm kald1-
np mmldand1 "Buyrun! '', nefret ettigi, her zaman ri.iyalannda 
dola§an sert ad1mlar pmr pmr i�eri girmi§ti. irkilerek f1rlad1: 
Bir kafatas1 gibi solgun ve beti benzi u�mu§ halde, kemikle§­
mi§ yi.iz bitkin siyah e§kalin i.izerinde sallamyordu. Kendi i�inde 
ayaklar altma almmt§ bu yarat1gm korkutan ad1mlannm halt­
nm kenarmda mi.itevazi duru§unu gori.ince deh§etine birazc1k 
merhamet kart§ffil§tl. Bu uyu§uklugu gizlemek i�in di.iri.ist go­
ri.inmeye �alt§tl. "Yalmzca, ne oluyor ki, Crescenz?'', diye sordu. 
Ancak onun istegine kar§t soru itici ve koti.i alg1lanm1§, iradeli 
ne§eli ve samimi gelmemi§ti. 

Crescenz k1mtldamadan, haltya gozi.irii.i dikmi§ bak1yordu. 
Nihayet ayakla bir §eyi gi.iri.ilti.iyle uzakla§ttnr gibi baklay1 ag­
zmdan �1kardi: "U§ak bana yolu gosterdi. Sayg1deger Beyefen­
dinin i§ime son verdigini soyledi'', dedi. Bir utanga�ltk dalga­
smm gelip ge�tigi Baron ayaga kalkt1. Olaym bu kadar hizla 
geli§ecegini ummuyordu. Bu §ekilde kekeleyerek agzmda evirip 
�evirmeye ba§lad1, 0 kadar keskin bir §ekilde soylenilmemeliy­
mi§, diger personelle anla§maya �alt§maltymt§ ve daha �ok ag1z­
dan �1kan bir �e§it rastgele §eyler gibiymi§ falan filan. 

Crescenz dikilip kalmt§tt, hareketsiz bakt§lan halty1 de­
liyordu, omuzlan yukan kalkmt§tl. i� bay1ltan bir sebat, ba§t 
bogalar gibi egik tutuyordu, efendisinin bi.iti.in konu§mast soy­
lenmeyen bir kelimeyi bekleyerek bir kulaktan girip otekinden 
�tkml§tl. Sonunda Baron, bir U§agm oni.inde ikna olmu§ biri­
nin a§ag1ltk roli.ini.i oynamak zorunda kalmaktan yorgun di.i§i.ip 
susmu§, inat�1ltg1m ve sessizligini koruyan Crescenz beceriksiz­
ce mi.icadelesini di§a vurup: "Sadece Baron'un bizzat kendisinin 
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mi Anton'u beni i§ten <;tkarmas1 i<;in gorevlendirdigini bilmek 
istiyordum?'', diye sorabilmi§ti 

Bunu isteksizce, sert ve zorbaca soylemi§ti. Bir darbe yemi§ 
gibi sinirlerindeki ofkenin kaban§mt hissediyordu. Bu bir tehdit 
miydi? Ona meydan m1 okuyordu? Bir anda biitiin korkakhg1 
u<;up gitmi§, i<;i merhametle dolmu§tU. Haftalardir biriken biitiin 
kin ve tiksinti beraberce yanarak, amk bu meseleye bir son verme 
arzusu filizlenmi§ti. Ve birdenbire, tamamen kiv1ran bir tonla, 
bakanhkta ogrendigi soguk objektiflikle, lakayt bir §ekilde onay­
lad1 bunu, ever, ever, dogru ger<;ekten U§aga evin biitiin i§leriyle 
ilgilenmesi i<;in yetki vermi§tim. Kendisi ki§isel olarak onun i<;in 
en iyisini istemi§ i§ten <;tkanlmay1 geri <;ekmek i<;in de elinden 
geleni yapmt§tl. Arna Crescenz U§akla dost<;a ge<;inmemekte mar 
ederse, o zaman hizmetlerinden feragat etmek zorunda kahrdi. 

Ve kuvvetli bir §ekilde biitiin irade muhasebesini yapmt§ 
olarak, kesin kararl1, herhangi bir ima veya samimiyet gosteri­
sinden geri kalmadan, son haftalarda soziim ona tehditlere kaq1 
goriinii§ re gore direnmi§ti ve kararh bir §ekilde Crescenz'e ba­
k1yordu. 

Lakin Crescenz' in iirkek<;e yerden kaldird1g1 bak1§1, hemen 
oniindeki <;ahhklardan <;tkan kopek siiriisiiniin hakkmdan gel-
mi§ agir yarah bir hayvanm baki§1yd1. "Te§ekkiir ... ", diyebil-
mi§ti <;ok zay1f bir §ekilde . . .  "O zaman gidiyorum .. .  Sayg1deger 
beyefendiye daha fazla yiik olmak istemem .. .  " 

Ve yava§<;a geri donmeden dii§en omuzlan ve ta§la§ffil§, be­
ceriksiz ad1mlarla ayaklarm1 siiriiyerek kap1dan <;tkmt§tl. 

Ak§am Baron operadan dondiigiinde, yaz1 masasmm iize­
rindeki mektuplara bakarken, oradaki yabano ve dart k6§eli bir 
§eyi fark etti, alevin I§tgmda bunu Bayern i§i ah§ap oyma bir ku­
tucuk oldugunu gordii. Kilitli degildi. Crescenz' in ondan ald1g1 
biitiin ufak tefek §eyler, avla ilgili birka<; kartpostal, iki tiyatro 
bileti, bir giimii§ yiiziik, itinayla yerle§tirilmi§ kag1t paralar, yir­
mi yil once Tirol' de <;ekilmi§, a<;1k�a veda etmeden birka� saat 
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oncesindeki dayak yemi§ ifadesiyle ortii§en fla§ l§tgmdan iirk­
ffiU§ gozleriyle bakt1g1 bir anm fotograf1yla birlikte duruyordu. 

Baron ne yapacagm1 bilmeden kutucugu yana itip, U§aga 
Crescenz' in bu §eyinin yaz1 masasmda ne arad1gm1 sormak ic;;in 
dt§art c;;1ktt. U§ak derhal dii§manm1 hesap sormak ic;;in altp ge­
tirmek ic;;in izin istedi. Arna Crescenz ne mutfakta ne de diger 
odalarm birinde bulunamamt§tt. Ancak ertesi giinkii polis ha­
berlerinde kirk ya§lannda bir kadmm Tuna kanalmm koprii­
siinden atlayarak intihar ettigini bildiriyordu, arttk her ikisinin 
de Leporella'nm nereye kac;;t1gm1 sormasma gerek kalmamt§tl . . .  
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SATRAN<; �AMPiYONU 

Gece yans1 New York'tan Buenos Aires'e gitmek i.izere hare­
ket edecek biiyiik bir yolcu gemisinde son saatlerin hareketliligi 
ve tela§t hiikiim siirerken karadakiler yakmlarm1 yolcu etmek fr;in 
birbirlerini ite kaka ilerliyorlardt. Yamuk kasketleriyle telgraf<;t <;o­
cuklar toplulugun i<;inde yiiksek sesle isimleri soyleyerek oradan 
oraya atl1yorlar, valizler ve <;i<;ekler siiriiklenerek ta§tmyordu, or­
kestra durmadan giivertede <;alarken <;ocuklar merakla merdiven­
den a§ag1 yukan inip <;tktyorlardt. Gezinti giivertesinde bu kala­
baltgm yan tarafmda bir arkada§tmla ayakta konu§tugum sirada 
iki ya da ii<; kere keskin bir §ekilde fla§lar patlaymca arkada§tm 
- goriinii§e gore bir iinlii harekete az bir zaman kala bir muhabirle 
roportaj yap1p resim <;ektiriyordu- oraya bak1p giiliimsedi. "Gii­
vertede nadir bir ku§ yakalamt§lar, Czentovic." Soylediginden bir 
§ey anlamad1g1m1 fark edince a<;1klad1: "Mirko Czentovic, Diinya 
Satran<; �ampiyonu. Dogudan bauya biitiin Amerika' daki turnu­
valan dola§mt§tt, §imdi de yeni zaferi i<;in Arjantin'e gidiyor. 
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Gerc;ekte bu gene; §ampiyonu tamyor, hatta onun hizla yi.ik­
selen kariyeriyle ilgili bir kac; detay1 da hamhyordum; Arkada§1m 
benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olarak, bu detayla­
rm k1sa hikayelerini anlatabiliyordu. Czentovic, a§ag1 yukan bir 
yil once tek bir vuru§la satranc; sanatmm Alekhine, Capablanca, 
Tartakower, Lasker, Bogoljubow gibi ustalanyla birlikte amhr 
olmu§tU. Yedi ya§mdayken 1922 y1lmda New York'taki Satranc; 
Turnuvasmda harika c;ocuk Rzecewski'den beri, hie; tanmmayan 
birinin anh §anh locaya zorla giri§i kadar heyecan yapmami§tl. 
Zira Czentovic, hic;bir §ekilde bu ti.ir goz kama§tlran bir kariyeri 
ongorecek entelekti.iel ozelliklere sahip degildi. Bu satranc; us­
tasmm ozel hayatmda ah§ilffi1§m d1§mda oldugu, herhangi bir 
konu§mada bir ci.imleyi bile hatas1z kuramad1g1 ona k1zan mes­
lekta§lanndan birinin kin dolu alaylarma konu olunca, egitimsiz 
olmas1 her tarafta bilinir olmu§tu. Tuna Nehri i.izerinde c;ah§an 
bir geminin kaptam olan c;ok fakir, Slav kokenli bir babamn og­
luydu. On iki ya§mdayken, bir gece tahil ta§iyan bir yi.ik ge­
misi babasmm minik sandalmm i.izerinden gec;tiginde babasm1 
kaybetmi§ti. Babasmm vefatmdan sonra i.icra bir yerin papaz1 
ac1yarak onun bak1mm1 i.istlenmi§ ve az konu§an, mahzun, ge­
ni§ almh koy okulunda ba§ans1z olan bu c;ocugu namuslu ve ev 
i§lerinde destek olacak §ekilde yeti§tirmeye c;abalam1§t1. 

Arna bi.iti.in c;abalar bo§a gitmi§ti. Mirko yi.iz defa ac;1kla­
nan harflere si.irekli garip garip gozlerini dikip bak1yor, en basit 
konulan bile ag1r c;ah§an beyni aklmda tutma becerisine sahip 
olam1yordu. On dart ya§mdayken bile say1 sayarken parmak­
larm1 kullanmak zorunda kalmas1 d1§mda, kitap ya da gazete 
okumak ic;in buluga ermemi§ gencin ozel bir c;aba gostermesini 
gerektiriyordu. Bununla beraber Mirko ic;in hic;bir §ekilde istek­
siz veya huysuz denilemezdi. Ona ne soylenirse yap1yor, su ge­
tiriyor, odunlan yanyor, tarlada c;ali§1yor, mutfag1 toparl1yor ve 
talep edilen her hizmeti can s1kan bir yava§hkla yapsa da yapt1g1 
i§e gi.iveniliyordu. Bu iyi niyetli papaz1 en c;ok bezdirense onun 
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hic;bir §eye katilmamas1ydi. Ozel bir talep olmadan hie; bir §ey 
yapm1yor, soru sormuyor, diger delikanhlarla oyun oynam1yor 
ve soylenmeden kendiliginden hic;bir §ey yapm1yordu; ev i§lerini 
bitirir bitirmez de odasmda oturuyor, etrafmda geli§en olaylarm 
hic;birine en ufak bir ilgi gostermeksizin c;ay1rdaki koyunlar gibi 
etrafa ho§ ho§ bak1yordu. Papaz ak§amlan uzun c;iftc;i purosunu 
tiittiirerek jandarma c;avu§uyla geleneksel iic; seferlik satrancm1 
oynad1g1 esnada kan§Ik san sac;lanyla sessizce yanmda oturuyor 
ve agir goz kapaklarmm altmda uyuyor gibi goriinerek ve ilgisiz 
bir §ekilde karelenmi§ tabloya goziinii ayirmadan bak1yordu. 

Bir ki§ ak§am1 her iki oyun arkada§I giinliik oyunlarma dal­
IDI§ken, koyiin caddesinden o tarafa dogru tela§la gelen bir kiza­
gm minik c;anmm sesi duyuldu. Kasketi karla dolmu§ bir koylii, 
bata c;1ka tela§la ic;eri girip olmek iizere olan ya§li annesinin son 
duasma yeti§mesi ic;in papazm acele etmesi gerektigioi soyleyince 
papaz tereddiit etmeden onu takip etmi§ti. Heniiz birasm1 ic;ip 
bitirmemi§ Olan nobett;i jandarma t;aVU§U papazm aynlmasmdan 
sonra yeni bir puro yakt1 ve agir koyun derisinden c;izmelerini 
giymeye haz1rlamrken Mirko'nun baki§larmm satranc; tahtasm­
daki ba§lam1§ olan oyuna odakland1g1 dikkatini c;ekti. 

"Pekala, oyunu bitirmek ister misin?", diye ona tak1ld1, bu 
uykulu gencin tahtadaki bir ta§! bile dogru hareket ettirecegine 
inanmayarak. Delikanh iirkekc;e baki§lanm kaldird1 ve tekrar 
indirdikten sonra papazm bo§alan yerine oturdu. On dart ham­
leden sonra jandarma c;avu§unu yere sermi§ ve onu, oyunda hic;­
bir §ekilde hatah ve dikkatsiz bir hamle yapmad1g1m soylemek 
zorunda birakmI§tl. ikinci oyun da farkli degildi. 

Papaz geri dondiigiinde §a§kmhkla "Balam E§egi!", diye ba­
girmI§ ve sonra da jandarma c;avu§una incil'e gore iki bin yil once 
de boyle bir mucize ya§and1gm1, aptal bir yarat1gm birdenbire 
bilgeligin dilini c;ozdiigiinii ac;1klam1§tl. ilerleyen saate ragmen 
papaz yan okuryazar yard1mmma ikinci bir sava§ ic;in meydan 
okumaktan c;ekinmemi§ti. Mirko onu da kolayca yere sermi§ti. 
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Sebatla, yava§ ve sinirlenmeden ve egdigi geni§ alnm1 bir kere 
bile tahtadan kaldirmadan oynuyordu. Ne jandarma c;avu§U ne 
de papaz ertesi giinii amk ona kaq1 oyun kazanacak durumda 
degillerdi, tartl§tlmaz bir giivenle oynuyordu zira. Yeti§tirdigi de­
likanlmm ya§ad1g1 ogrenme zorluklanm c;ok iyi bilen Papaz, bu 
ozel yetenegin ciddi bir smavdan ne kadar yiiziiniin ak1yla c;1ka­
bileceginin merak etti. Biraz da olsa goze hitap etmesi ic;in ko­
yiin berberinde saman sans1 peri§an sac;larm1 kestirdikten sonra 
onu kizag1yla kiic;iik kom§u §ehrin ana meydanmm ko§esindeki 
kendisinden daha tecriibeli ozel satranc; oyunculannm gittigini 
bildigi kafeye gotiirdii. Papazm on be§ ya§larmdaki saman san­
s1 sac;lan kirmm yanaklanyla koyun derisinden paltosu ve agir 
uzun c;izmeleriyle, satranc; masasma c;agnlmcaya kadar iirkekc;e 
yere bakarak bir k6§ede iirkekc;e oturan genci kahvehaneye getir­
mesi sakinler tarafmdan hie; §a§dacak bir §ey gibi algdanmam1§tl. 
ilk oyunda Sicilya aph§t denilen oyunu iyiliksever papazm oy­
nad1gm1 hie; gormedigi ic;in Mirko yenilmi§, ikinci oyundaki en 
iyi oyuncuya kar§l alman beraberligin ardmdan amk iic;iincii ve 
dordiinciide arka arkaya herkesi yenmeye ba§lam1§tl. 

Kiic;iik bir Giiney Slav kasabasmda biiyiik heyecan veren 
olaylar nadiren ya§amrd1; orada toplanan kasabanm ileri gelen­
leri ic;in diizenlenen bu koy §ampiyonasmm ilk gosterisi de bu 
§ekilde anmda sansasyon yaratffil§tl. Oy birligi ile harika deli­
kanlmm ertesi giine kadar §ehirde kalmasma karar verildi, bu 
§ekilde satranc; kuliibiiniin diger iiyeleri c;agnlabilecek ozellikle 
de satranc; fanatigi ya§h kont Simczic' in sarayma haber gonde­
rilebilecekti. Biiyiittiigii c;ocuguna farkli bir gururla bakan Pa­
paz onun ke§fedilmesinin sevinciyle yerine getirmekle yiikiim­
lii oldugu Pazar Giinii Ayinini kac;irmak istemedigi ic;in ba§ka 
bir deneme ic;in onu orada birakmaya hazir oldugunu bildirdi. 
Gene; Czentovic, satranc; toplulugu hesabma otele yerle§tirildigi 
o ak§am ilk olarak klozet gormii§ oldu. Sonraki Pazar ogleden 
sonra satranc; oynanan salon hmcahmc; dolmu§tu. Mirko satranc; 
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tahtasmm aniinde dart saat hareket etmeden oturarak bir keli­
me saylemeden, bak1§lanm kald1rmadan arka arkaya rakiplerini 
yendi; en sonunda da e§zamanh bir oyun anerildi. Cahil birisine 
e§zamanh oyunda c;e§idi oyunculara kaf§I tek ba§ma sava§acag1-
nm anlanlmas1 epeyce bir zaman alsa da Mirko bu usulii anlar 
anlamaz garevine sarilmt§, ag1r gic1rdayan ayakkabilanyla ma­
sadan masaya gidip sekiz oyundan yedisini kazanmI§tl. 

Art1k yogun tavsiyeler verilmeye ba§lamI§tI bile. Bu yeni §am­
piyon gerc;ek anlamda §ehre ait olmamasma ragmen, yerli halkm 
milli §Uurunu hararedi bir §ekilde alevlendirmi§ti. Belki de §im­
diye kadar haritada kimsenin yerini bilmedigi kiic;iik bir §ehir ilk 
defa iinlii bir adam1 diinyaya gandermenin §erefini kazanabilecek­
ti. Garnizonun Kabaresi ic;in kabare §ark1olan ve diger §ark1cilan 
bulan Koller admda bir arao, §ayet bir yil ic;in para yard1m1 sag­
lamrsa gene; adama Viyana' da tamd1g1 biiyiik bir us ta tarafindan 
satranc; sanatl ic;in profesyonelce egitim verilmesini saglamaya hazu 
oldugunu beyan etmesiyle altmt§ y1ldu her giin satranc; oynayan 
Kont Simczic baylesine dikkat c;eken bir oyuncuya rasdamad1gm1 
sayleyerek hemen gereken meblag1 kar§1lad1. Ve o giinden itibaren 
de kaptanm oglunun §a§lftan kariyeri ba§lam1§t1. 

Aln ay ic;inde Mirko satranc; sanatmm biitiin Slflarma hakim 
olmu§tu. Bununla birlikte Czentovic daha sonra uzman c;evrelerin­
de, tek bir oyunu bile ezberden oynamay1 ba§aramad1g1 gibi - ya 
da uzmanlarm sayledigine g6re "kar" oynamad1g1 ic;in- garip bir 
yetersizlikle c;ok izlenir ve yukardan bakilarak alay edilir olmu§­
tu. Onda eksik olan yalmzca satranc; alanm1, hayal giiciiniin s1-
mrs1z diinyasma yerle§tirmekti. Her zaman aniinde altm1§ dart 
siyah-beyaz kareye ve eliyle kavrayabilecegi otuz iki figure sahip 
olmak zorundayd1; diinyaca iinlii oldugunda bile devamh kadana­
bilir satranc; c;antasm1 yanmda ta§Ir, eger oyunu yeniden organize 
etmek ya da kendisiyle ilgili bir problemi c;azmek isterse durumu 
garsel olarak gazler aniine sermek ic;in onu kullamrd1. Ondaki bu 
anemsiz kusur hayal giiciiniin eksikliginin bir gastergesiydi ve 
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yakm <;evresinde miizisyenler arasmda sivrilen bir virtiioziin veya 
orkestra §efinin notalara bakmadan bir par<;ay1 <;almas1 ya da or­
kestray1 yonetmesi gibi hararedi §ekilde tartt§tltyordu. Arna bu dik­
kat <;eken orijinalite hi<;;bir zaman Mirko'nun §a§tlacak yiikseli§ini 
sekteye ugratmam1§tt. On yedi ya§mda bir diizine satran<;; odiilii 
kazanmt§tt, on sekiz ya§mda Macaristan §ampiyonu, yirmi ya§mda 
da nihayet diinya §ampiyonlugunu elde etmi§ti. En ciiretkar, ente­
lektiiel beceriye, hayal giicii ve sogukkanltltga sahip §ampiyonlar 
bile onun agdalt ve soguk manttg1 kar§tsmda pes etmi§lerdi, ttpk1 
agirkanh Kutuzov kar§ismda Napolyon ve Fabius Cunctator kar­
§lsmda Annibal gibi; Livius'un (Romah tarih<;i) belirttigine gore 
Fabius <_;;ocuklugunda aym §ekilde eylemsizlik ve zeka geriliginin 
gaze <;arpan belirtilerini gostermi§ti. Boylece entelektiiel dii§iince­
nin e§it tiplerinin bir araya geldigi satran<;; ustalarmm §anlt galeri­
sine -filozoflar, matematik<;iler, hesap yapan, hayal kuran, yarattct 
insanlan- ilk olarak agtr, konu§mayan, bildigini yedi mahallenin 
bile bilmedigi gazetecilerin onun hakkmda halkm ilgisini <_;;ekecek 
tek bir kelime bile bulamad1klan koylii oglam, dii§iinsel diinyaya 
tamamen yabanc1 biri giriyordu. Maamafih, Czentovic gazetelere 
vermedigi ilgi <;ekecek keskin. esprili ciimlelerle hakkm1 vermese 
de benzersiz §ekilde §ampiyon oldugu satran<;; masasmdan kalktt­
gmda biiriindiigii <_;;aresiz goriiniimii hakkmda uydurulan kii<;;iik 
hikayelerle bu a<_;;1g1 kapat1yordu. Czentovic <;ok tuhaf ve neredeyse 
komik bir figiirdii; t6renlerde giyilen siyah tak1m1, gosteri§li inci 
ignesi ile abartth boyun bagma ve gii<;;liikle manikiir yaptlmt§ m­
naklarma ragmen, tav1rlan ve gorgiisii aym koydeki papazm oda­
sm1 siipiiren anlayt§t kit koylii genci gibiydi. Uzmanlann ofkesi 
ve alaylarma ragmen, yetenegi ve §6hretiyle s1k1lmadan kaba bir 
§ekilde para kazanmaya <_;;alt§iyordu. En ucuz otellerde kalarak §e­
hirden §ehire geziyor, iicretini oderlerse en sefil dernekler i<;;in oyun 
oynuyor, sabun reklamlarmda boy gosteriyor ve hatta ii<; ciimleyi 
bile dogru yazacak durumda olmamas1yla alay eden rakiplerine 
bakmadan, ger<_;;ekte i§ bilir bir yaymc1 adma kii<;iik bir Gali<_;;ya' It 
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ogrencinin yazd1g1 "Satrancm Felsefesi" kitab1 i<;in adm1 sat1yor­
du. Biitiin bildiginden §a§mayan rabiadar gibi komik §eyleri an­
lamaktan uzakti. Diinya §ampiyonasmdaki zaferinden sonra amk 
kendisini diinyanm en onemli adam1 gibi goriiyordu ve · biitiin bu 
cingoz, entelektiiel, goz kama§tiran konu§mac1 ve yazarlann kendi 
rarlalarmda barman yapnklarmm bilincindeydi. Ozellikle onlar­
dan fazla para kazanmas1, ilkel. giivensizligin, soguk ve genelde 
kaba bir gosreri§ merakhs1 gurura donii§mesinin elle tutulur bir 
ger<;egiydi. 

Bana Czentovic' in bir iki klasik denemesini ayni <;ocuk<;a bir 
iistiinliik olarak degerlendiren arkada§tm "Arna bu kadar h1zla 
gelen §6hrer boyle bo§ bir kafay1 niye sersemletmesin ki?'', diye 
bitirmi§ti soziinii. Banat'lt (Tuna Nehri ile Tisza ve Maros nehirle­
ri arasmda kalan bolge) yirmi dare ya§mdaki bir koylii delikanlts1 
bir hafta i<;inde figiirleri oradan ahp buraya koyarak birdenbire 
bir y1lda odun kesmekle ve earn burnundan gelerek <;ali§arak ka­
zanan biitiin koy halkmdan <;ok fazla kazanirsa, boyle bir kibir 
noberine nasil rurulmazd1 ki? Ve sonra, aslmda bir Rembrandt'm, 
bir Bethoven'in, bir Dante'nin, bir Napolyon'un ya§ad1gmdan en 
ufak bir bilgisi olmayan birinin, kendisini diinyanm en biiyiik 
insani gibi gormesi, en basic haliyle biraz lanedi olmaz m1yd1? 
Bu delikanlt duvar oriilmii§ beyninde sadece aylardan beri eek 
bir sarran<; parrisini kaybetmemi§ti. Satran<; ve paranm di§mda 
yeryiiziinde ba§ka degerlerin de oldugunu sezemiyordu, ona gore 
kendiyle gurur duymas1 i<;in biitiin gereken §eylere sahipti." 

Arkada§imm bu ifadeleri bende ozel merak uyandirm1§tl. 
Tek yonlii dii§iinen, eek bir dii§iinceye odaklanm1§ insanlarm 
her riirliisii hayat boyunca beni <;ekmi§ti, zira bir insan ba§ka 
dii§iincelere kendini ne kadar kapamsa, yoneldigi tarafa son­
suz §ekilde yakm oluyordu. Ozellikle diinyanm boyle goriinen 
anormalleri kendine has konularda termider (aga<; kemiren be­
yaz karmcalar) gibi benzersiz §ekilde kendi kii<;iik diinyalann1 
in§a ediyorlar. Biitiin bunlardan sonra, eek yonlii dii§iinmenin 
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bu ozel ornegini Rio'ya kadar on iki gi.inli.ik yolculukta mercek 
altma alma maksad1m1 engelleyememi§tim. 

Bununla beraber: "Orada §ansm1z az.", diye uyard1 arkada­
§tm beni. "O kadanm, Czentovic'ten en ufak bir psikolojik mal­
zeme almay1 ba§aramayacag1m1 biliyordum. Bu kurnaz koyli.ini.in 
bi.iti.in bu c;;ok derin dar gori.i§li.ili.igi.ini.in arkasmda hic;;bir ac;;1k 
vermeyecek bi.iyi.ik bir ak1lltltk ve basit teknikler sayesinde ki.ic;;i.ik 
konuk evlerinde aray1p buldugu kendi c;;evresindekilerin dt§tnda 
kimseyle konu§mamas1 sakltyd1. Egitimli bir insanm oldugunu 
hissettigi yerde, salyangoz gibi kendi kabuguna c;;ekiliyordu; boy­
lece hie;; kimse ondan aptalca bir soz duydugu ic;;in veya onun egi­
timsizliginin StntrslZ derinligini gi.iya olc;;ti.igi.i ic;;in ovi.inemiyordu." 

Arkada§tm aslmda hakltyd1. Seyahatin ilk gi.ini.i Czentovic 
benim tarz1m olmayan nezaketsiz bir bic;;imde ona yakmla§ma 
c;;abalanndan sonuc;; almamayacagm1 gostermi§ti. Bazen gezinti 
gi.ivertesinde ellerini arkasmda kavu§turmu§ Napolyon'un i.inli.i 
resminde oldugu gibi gururlu dimdik duru§uyla yi.iri.iyordu. Bu­
nun dt§mda, onunla konu§mak ic;;in pe§inden ko§mak gerekiyor 
sanki gi.ivertedeki turunu §Ok olmu§ gibi tela§la tamamltyordu. 
Diger taraftan toplant1 mekanmda, barda, sigara ic;;ilen mekan­
da hie;; gori.ilmi.iyordu. Kamarottan ald1g1m gi.ivenilir bilgiye 
gore gi.ini.in bi.iyi.ik k1smmda, kamarasmda satranc;; partisinin 
gi.ic;;li.i oyunlan ic;;in alt§ttrma yap1yor ya da k1saca tekrarl1yordu. 

De;; gi.in sonra gen;ekten, onun savunma tekniginin benim 
ona yakmla§ma istegimden daha ustaca olmasma ofkelenmeye 
ba§lamt§ttm. Bir satranc;; §ampiyonu ile ki§isel olarak tant§ma 
fmatmt hayattmda hie;; yakalamamt§ttm ve boyle bir tipi kafam­
da ne kadar c;;ok canlandirmaya c;;alt§sam da bi.iti.in ya§am1 bo­
yunca sadece altmt§ dart siyah - beyaz alanltk bir c;;erc;;evede do­
nen bir beyin faaliyeti bana akla hayale s1gmaz gelmi§ti. "Kral 
oyunlarmm" sir dolu cazibesi kendi tecri.ibelerimden bildigim 
kadanyla, insanm buldugu bi.iti.in oyunlar arasmda §ansm zul­
mi.ine meydan okuyan tek oyun olmasmda ve zafer tacmm sa-

3 18 



Hikayefer 

dece ruha veya daha c;ok zihinsel yetenegine bah§edilmi§ olma­
smdaydL Arna satranct sadece bir oyun olarak gormekle, incitici 
bir kis1tlama yaptlmt§ olunmuyor mu? Bir bilim, bir sanat, gok­
yiizii ve yeryiizii arasmda as1lt duran tabut gibi, bu kategoriler 
arasmda gidip gelen, kaqtt c;iftler arasmdaki bir defaltk bir bag 
degil miydi? Antik oldugu kadar sonsuz yeni, kurulu§u meka­
nik, ancak hayal giicii sayesinde etkili, geometrik olarak sabit 
bir §ekilde sm1rlandmlm1§ mekan ve aym anda smtrstz kombi­
nasyonlan, devamlt geli§tirilebilen ancak kis1r, hic;bir yere c;e­
kilmeyen bir dii§iince, hic;bir §ey hesaplamayan bir matematik, 
eseri olmayan bir sanat, maddesi olmayan bir mimari ve yine de 
tiim varltg1yla biitiin kitaplar ve eserlerden daha dayanaklt olan, 
biitiin halklara ve biitiin zamanlara air ve hangi Tann tarafm­
dan yeryiiziine can s1kmttsm1 oldiirmek ic;in, alg1y1 keskinlqtir­
mek ic;in, ruhu heyecanlandtrmak ic;in gonderildigini kimsenin 
bilmedigi yegane oyundu satranc;. Oyundaki ba§lang1c; ve son 
nerede bilinmez. Her c;ocuk onun ilk kurallarm1 ogrenebilir, her 
acemi onda kendisini deneyebilir ve bu degi§mez dar karelerin 
ic;inde ba§kalanyla kar§tla§tmlamayan usralarm en ozelini iire­
tebilir S!:ltranc;. Yalmzca satranc;la belirlenen bit yetenege sahip 
insanlar, matematikc;iler gibi, §aider gibi, besteciler gibi, sadece 
farklt katmanlar ve baglarla sabnn ve teknigin etkili oldugu 
ozel dahilerdir. Daha onceki zamanlann fizyonomi tutkusuyla 
Gall (Unlii Alman Doktor, Franz Josef Gall) boyle bir satranc; 
ustasmm beynini, beynin gri maddesinde ozel bir ktvnm olup 
olmad1gm1, bir c;e§it satranc; kas1 veya satranc; tiimseginin diger 
kafataslarmdakinden daha yogun bir §ekilde c;izilmi§ olup ol­
mad1gm1 tespit etmek ic;in otopsi yapmt§ olsayd1 ke§ke. Boyle 
bir fizyonomiste tek bir altm damarmm filizlendigi elli kiloluk 
bir ta§ gibi, enrelektiiel bir ataletin ic;ine kan§mt§ bu ozel dahi 
Czentovic'in durumu cazip gelmi§ olabilirdi. Prensipte uzun za­
man once boyle e§siz, boyle dahice bir oyunun kendi ozel mata­
dorunu yaratmak zorunda oldugu gerc;egini anlamt§ttm. Arna 
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diinyay1 siyah beyaz arasmda ileri-geri, one-arkaya giderek otuz 
iki figiirle hayatmm zaferini arayan, entelektiiel olarak aktif bir 
insanm ya§ammt tahayyiil etmek, ne kadar zor, ne kadar im­
kans1zdt. Yeni bir a�tlt§ta piyon yerine at1 tercih eden bir insan 
biiyiik bir olay olur ve satran� kitabmm bir ko§eciginde admt 
oliimsiizle§tirir. -bir insant, �tldtrmakstzm on, yirmi, otuz, kirk 
ytl boyunca dii§iinmenin gerginle§tiren giiciinii her zaman ko­
mik kullammlara- aktllt bir insam, tahta bir kralt ah§ap bir 
tabladaki ko§ede s1kt§ttrmak i�in yonlendirir! 

i§te §imdi boyle bir fenomen, boyle ozel bir dahi veya boy­
le bir muammalt deli bana ilk defa mekan itibariyle bu kadar 
yakm, aynt gemide alt1 kamara uzakltktayd1 ve hen ugursuz, 
dii§iinsel §eylere merakt yiiziinden her zaman yeni bir tutkuy­
la soysuzla§an hen, ona yakla§may1 beceremiyordum. En sa�ma 
§eylerle derin derin dii§iinmeye ba§lamt§ttm: 6nce giiya onemli 
bir gazete i�in roportaj yapacakmt§ gibi gostererek gururunu 
ok§amalt ya da a�gozliiliigiine sanltp, ona isko�ya' da karl1 bir 
turnuva onermeliydim. Arna sonunda avcmm en vefakar tek­
nigi, yaban tavugunu kendine �ekmek i�in, kur yaparken �1-
kard1g1 sesleri taklit etmesi geldi akltma, bir satran� ustasmm 
dikkatini kendine �ekmek i�in, aslmda insanm kendinin satran� 
oynamasmdan daha etkili ne olabilirdi ki? 

Lakin hen hayat1m boyunca ciddi bir satran� sanat�1s1 ol­
mamt§ttm, ger�i sebebi �ok basitti, her zaman satran�la sade­
ce fazla kafa yormadan ve sirf eglenmek i�in ilgilenmi§tim; bir 
saat satran� tahtasmm oniinde otursam, hi�bir §ekilde bir �aha 
harcama geregi hissetmez tam aksine zihinsel olarak gerginlik­
ten kurtulmaya �alt§trdtm. Digerleri, ger�ek satran� oyunculan 
kelimenin ger�ek anlam1yla satranet, ciiretkar yeni bir kelimeyi 
Almancaya yerle§tirmek gerekirse fazlas1yla ciddiye altrken, hen 
sadece oynuyorum. A§k i�in · nastl bir partner elzem ise satran� 
i�in de aymdtr. Bu saate kadar bizim dt§tmtzda giivertede ba§ka 
satran� severler olup olmad1gm1 bilmiyordum. Onlan inlerinden 
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�ikarmak i�in, sigara i�ilen bOliimde benden daha kotii oynama­
sma ragmen e§imle beraber Satran� tahtasmm Oniine ku§ konIDU§ 
gibi oturarak, ilkel bir tuzak kurdum. Ve ger�ekten alt1 hamle 
yapmt§tlk ki birisi yamm1zdan ge�erken dikilip kald1, bir ikincisi 
seyredebilmek i�in izin istedi; nihayet oyunda bana meydan oku­
yan beklenen ortak da gelmi§ti. Ad1 McConnor'du _ve duydugu­
ma gore Kaliforniya petrol kuyularmda biiyiik bir servet yapmt§, 
bir in§aat miihendisiydi. Dt§ goriinii§iinden iri yap1h, kuvvetli, 
sett neredeyse k6§eli �enesiyle, kuvvetli di§leri ve muhtemelen 
kismen de olsa viskinin verdigi keyfe bor�lu oldugu dikkate de­
ger kltm1Zlhg1yla koyu renkli bir yiize sahip bir insand1. Dikkat 
�eken geni§likteki omuzlan atletik sert yap1s1yla maalesef oyun­
da da karakterine uygun bir �ekicilik kat1yordu, �iinkii Bay Mc 
Connor, §U kendine dii§kiin, onemsiz bir oyundaki yenilgiyi bile 
ki§iligine yapilmt§ bir hakaret gibi algilayan §U ba§anh insanlar­
dand1. Merhametsizce niifuzunu kullanmaya ah§kmd1 ve ger�ek­
le§tirdigi ba§ansmdan §tmarm1§, bu camamen kendi kudretiyle 
yeti§IDi§ adam, inand1g1 dii§iincelerine kaq1 gelinmesini yak1§1k­
s1z bulur, neredeyse hakaret edilmi§ gibi etkilenirdi. ilk partiyi 
kaybedince s1zlanmaya ba§lad1 ve etrafl1 bir §ekilde hiikmeder­
cesine, bunun anhk bir dikkatsizlikten olabilir tarzmda a�1klama 
yapmaya ba§lam1§t1, ii�iinciide onun ba§ans1zhgmm sorumlusu 
sadece yan salondan gelen giiriiltiilerdi; her kaybettigi oyunda 
hemen . rovan§tm talep ediyordu. Ba§lang1�ta bu hmh inat�1hk 
beni eglendirmi§ti ve bu ka�1mlmaz e§lige diinya §ampiyonunu 
masam1za �ekmek olan esas niyetim i�in katlanm1§tlm sadece. 

U�iincii giinii sona varilmt§ yan yanya ba§an elde edilmi§­
ti. ister Czentovic' in gezinti giivertesindeyken sat ran� tahtas1 
pencerenin oniinde oldugu i�in bizi gormii§ olsun, ister sadece 
tesadiifen sigara i�ilen boliimii varl1g1yla §ereflendirmi§ olsun, 
bir §ekilde i�eri girdi ve bizim sanat1yla alakas1 olmadan oynay1-
§Im1z1 goriince otomatikman bir ad1m yakla§tl ve bu ayarlad1g1 
mesafeden Mc Connor hamlesini yapug1 anda kontrol eden bir 
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§ekilde bakti. Bu bir hamle Czentovic'e onun mi.ikemmel oyunu 
kaq1smda bizim yanm yamalak c;abalanmm daha fazla izleme­
sine az da olsa lay1k olmad1gm1 anlatmaya yetmi§ti. Aym dogal 
tav1rlarla, bir kitapc;1da onerilen bir polisiye romam sayfalan­
nm c;evrilmeden b1rak1lmas1 gibi masam1zdan uzakla§tp sigara 
ic;ilen mekandan aynldi. "Li.itfettiler ve c;ok hafif geldi.", diye 
di.i§i.indi.im bu soguk sayg1s1zca bakt§a biraz sinirlenerek, ho§­
nutsuzlugumu bir §ekilde gidermek ic;in McConnor'a; 

"Hamleniz ustay1 memnun etmemi§ gori.ini.iyor." 
"Hangi usta?" 
Ona, gec;erken ki.ic;i.imseyerek oyunumuza bakan baym di.inya 

§ampiyonu Czentovic oldugunu ac;iklay1p, her ikimizin onun §anh 
hor gormesine kalbimiz s1zlamadan kadanmam1z gerektigini ek­
ledim; zavalh insanlar anmda kaynar suya attlmahydi. Arna kay1t­
s1zca verdigim mesajm McConnor i.izerinde beklenmedik bir etki 
yapmas1 benim ic;in si.irpriz olmu§tU. Hemen heyecanlamp oyunu 
unuttu ve h1rs1 duyulur bir §ekilde artmaya ba§ladi. Czentovic' in 
gemide oldugunu bilmiyormu§ ve Czentovic mudaka ona kar­
§1 oynamahym1§. Hayatmda bir seferinde kirk ki§iyle e§ zamanh 
olarak oynanan korkunc; heyecanland1g1 ve neredeyse kazanacag1 
bir oyunun dt§mda hic;bir diinya §ampiyonu ile oynamamt§mt§. 
Satranc; §ampiyonunu ki§isel olarak tamyormuymu§um? Hayir de­
rim buna. Onunla konu§mak, bizimle olmasm1 rica etmek isteme� 
mi§im? Czentovic'in yeni ta01§1khklara pek de ac;ik olmamas1 ne­
deniyle bunu reddettim. Bunun dt§mda bir diinya §ampiyonuna 
biz iic;iincii sm1f oyuncularla oynamak ne kadar cazip gelirdi ki? 

Sadece bu iic;iincii s101f oyuncularla soziinii Mc Connor gibi 
aym hirsa sahip birine soylemememi§ olsayd1m ke§ke. Kizmt§ 
bir §ekilde geri yasland1 ve Czentoviz' in bir centilmenin nazik 
bir talebini reddetmemesini kendisinin bile inanmayacag1 §ekil­
de saglayacag101 belimi. Arzusu iizerine kendisine diinya §am­
piyonunun ki§isel olarak kisa bir ta01mm1 yapttg1mda, c;oktan 
oyunumuzu yanda birak1p f1rlamt§ ve zapt edemedigi bir sa-
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bm1zltkla gezinti giivertesindeki Czentovic' in pe§ine dii§IDii§tii. 
0 istegini ger�ekle§tirmenin pe§ine dii§er dii§mez geni§ omuz­
larm, sahibini amk aym §ekilde tutamayacagm1 hissetmi§tim. 

Heyecan i<;inde bekliyordum. On dakika sonra McConnor 
geri geldi, pek te ayarlamt§ gibi gelmemi§ti bana. 

"Tamam, m1?'', diye sordum. 
"Hakkm1z var", diye cevaplad1 biraz k1zgm bir §ekilde. "�ok 

nazik bir adam degil. Kendimi tanmp kim oldugumu a<;1klad1m. 
Bana elini bile uzatmad1. Bize kaq1 e§zamanlt bir oyun oynamak 
isterse gururla ve onurla hepimizin giivertede olacag1m1z1 a<;1k­
lamaya <;alt§ttm. Arna kahrolas1 inad1 kmlmad1; iiziilmii§ gibi 
yapt1, biitiin turnuvalar esnasmda iicretsiz oynamasm1 kesinlikle 
yasaklayan ajans1yla kontrat imzalamt§tl. Oyun ba§t en az iki yiiz 
elli dolar olmaltym1§." 

Giildiim. "Bu dii§iince iizerine ta§lan siyahtan beyaza gotiir­
menin bir kazan<; vas1tas1 olacagm1 asla tahmin etmek istemem .. 
Yalmzca sizin nazik<;e bir tavsiyede bulundugunuzu umuyorum." 

Arna McConnor <;ok ciddi bir §ekilde duruyordu. "Oyun 
yann ogleden sonra saat ii� i<;in ayarland1. Burada, sigara i<;ilen 
salonda. Oyle kolayca postu kapt1rmayacag1mm umuyorum." 
"Ne? Ona 250 dolan verdiniz mi?", diye §a§kmltkla bagirmak­
tan kendimi alamamt§ttm .. 

"Neden olmasm ki?" C'est son metier - Bu onun i§i. Di§im 
agnsa, gemide tesadiifen bir di§<;i olsa bedava di§imi <;ekme­
sini isteyemez miydim? Adam fiyatm1 §i§kin tutmakta tama­
men haklt; her dalda ger<;ek uzmanlar aym zamanda en iyi i§ 
adamlandir. Bana gore, bir i§ ne kadar a<;1ksa o kadar iyidir. 
Saym Bay Czentovic'in gosterdigi merhamete te§ekkiir etmek 
zorunda kalmak yerine odemeyi pe§in yapttm. Bizim kuliipte 
bir ak§am diinya §ampiyonu ile oynad1g1mda 250 dolardan faz­
lasm1 kaybetmi§tim. "U<;iincii sm1f" oyuncular i<;in bir Czento­
vic tarafmdan yere serilmek bir utan<; degildir. 
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McConner'm kendine giivenmm "Uc;i.inci.i sm1f oyuncu" 
gibi masum bir soz ile ne kadar derinden incindigini fark etmek 
eglenceli gelmi§ti bana. Arna pahalt zevkini odemeye niyetli ol­
dugu ic;in, sonuc;ta benim merak1m1 gidermeme araoltk edecek 
yersiz h1rs1 kaq1smda hic;bir §eye itiraz etmemi§tim. Acele ile 
dort veya be§ kendini kanitlamt§ satranc; oyuncusuyla anla§ttk 
ve gelip gec;en yolculardan miimkiin oldugunca az rahats1z ol­
mak ic;in bizim masam1zm dt§mda yan masalan da oni.imi.izdeki 
mac; ic;in pe§inen rezerve ettirdik. 

Ertesi gi.in ki.ic;iik grubumuz sozle§tigimiz saatte eksiksiz ola­
rak .gori.indii. Ustanm kar§tsmdaki orta yer anla§tlacag1 gibi agtr 
purolan arka arkaya yakt1ktan sonra sinirini gideren ve huzursuz 
bir §ekilde saatine bakan McCannor'a tahsis edilmi§ durumdaydt. 
Arna diinya §ampiyonu, on dakika -arkada§tmm anlatttklanndan 
sonra bunu bekliyordum- kendisini bekletti, bu §ekilde artan oz­
gi.ivenini gostermi§ti. Sakin ic;eri geldi ve lakaytc;a masaya oturdu. 
Kendini tamtmadan - "Siz benim kim oldugumu biliyorsunuz ve 
sizin kim oldugunuz beni ilgilendirmiyor", demek oluyordu bu ka­
baltkla - uzmanca bir kurulukla gerekli di.izenlemelere ba§ladi. 
Gemide bir e§zamanlt oyunda satranc; tahtas1 eksik olmas1 imkan­
s1z oldugu ic;in, herkesin ona kar§t birlikte oynamasm1 onerdi. Her 
hamleden sonra tavsiyelerimizden rahats1z olmamak ic;in salonun 
en sonundaki masaya kat1lacaktt. Kar§t hamle yap1ltr yaptlmaz 
masadaki c;ana vurmak gerekiyormu§, bunun ic;in ne yaz1k ki 
ka§tkla bir bardaga vurmak zorundayd1k. Hamle si.iresinin §ayer 
bizim ba§ka bir onerimiz yoksa en fazla on dakika olmasm1 oneri­
yordu. Biz dogal olarak c;ekingen bir okul ogrencisi gibi her oneriyi 
kabul ediyorduk. Renk sec;iminde Czentovic siyah1 tercih etmi§ti. 
Hala ayaktayken ilk kar§t hamlesini yapt1 ve hemen kendisi tara­
fmdan onerilen bekleme yerine doni.ip oni.inde bulunan gazetenin 
sayfalarm1 kay1ts1zca c;evirdi. 

Oyun hakkmda bir §eyler soylemenin pek bir anlam1 yok. 
Oyun tabii ki onun bitirmek istedigi gibi bitmi§, hepimizin yenil-
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gisi yirmi dort hamlede gen;ekle§mi§ti. Bir di.inya §ampiyonunun 
yanm di.izine orta ve ortanm altmdaki seviyedeki oyuncuyu sol 
eliyle si.ipi.iri.ip atmI§ olmasma c;ok az §a§1ranm olacag1 gayer ac;1k­
m zaten. Arna Czemovic' in bizi sol eliyle si.ipi.irdi.igi.ini.i kahreden 
bir §ekilde ac;1kc;a hissettirmesi hepimizin canm1 s1kmt§tt sadece. 
Her seferinde tahtaya fark edilen kac;amak bir baki§ at1yor, umur­
samaz bir §ekilde sanki biz cans1z tahta figi.irlermi§iZ gibi bize 
bak1p gec;iyordu ve bu ki.istah tav1rlan otomatik olarak uyuz bir 
kopege ki.ic;i.imseyen bakt§larla bir lokma at1lmasm1 hat1rlauyor­
du. Benim fikrime gore bir incelik gosterip hatalanm1za dikkat 
c;ekebilmeli ya da samimi bir sozle ne§elendirmeliydi. Oyunun 
bitmesinden sonra da bu insan olmayan satranc; otomau bir hece 
bile kullanmamt§, aksine "Mat" dedikten sonra masada hareket­
sizce sanki ondan ikinci bir oyun istenecekmi§ gibi beklemi§ti. 
Ben c;oktan kalkip yiizsi.izce yapdan bir edepsizlikle kar§da§mI­
§tm gibi oyle <;aresizce kalffil§tlffi, bu gerc;ekle§tirilen dolar i§inin, 
bana gore k1zgmltg1mdan daha c;ok en azmdan onunla tant§ffiI§ 
olmamammn keyfiyle bittigini ac;1klamaya c;alt§trken, yammdaki 
McConnor tamamen hararetli bir sesle: "Rovan§!" deyivermi§ti. 

Meydan okuyan bu tondan i.irki.ip s1c;ramI§t1m; gerc;ekte 
McConnor bu anda nazik bir centilmenden daha ziyade bir bok­
sori.in ilk VU tu§ tan onceki dutu§Unu sergiliyordu. Czentovic' in 
bize bah§ettigi ho§ olmayan muamelenin bir tezahi.iri.i mi.iydi.i, 
yoksa hastaltk derecesindeki htrsmdan mt geliyordu? Bileme­
mi§tim. Keza ay01 §ekilde McConnor'un dutu§U tamamen de­
gi§mi§, yi.izi.indeki kizankltk alnmdaki sac;lara kadar c;1km1§­
t1, ic;indeki baskidan burun delikleri gerilip ac;tlm1§, bariz bir 
§ekilde terlemi§ti ve bi.izdi.igi.i dudaklanndan c;1kan keskin bir 
c;izgi mi.icadeleci bir §ekilde one c;1k1k c;enesine kadar gidiyordu. 
Hakim olamad1g1 tutkusunun titreyerek her yant§tnt gozlerin­
de huzursuzca gori.iyor, insanlann nastl ruler masalarma ko§up 
dogru renk gelmezse altmc1, yedinci sefer iki misli miktan koy­
malarm1 anltyordum. Bu dakikada Czentovic'e kar§I uzun si.ire 
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oynamak ve oynamak bir kerelik veya duble, en azmdan bir 
kerecik olsun oyun kazanabilinceye kadar oynamak i<;in biitiin 
servetini gozden <;1karabilecegini hissetmi§tim. Czemovic sonu­
na kadar dayanirsa, o zaman McConnor altm madeninden Bue­
nos Aires'e kadar birka<; bin dolan gotiirmii§ olurdu. 

Czemovic oylece k1pirdamadan kaldi. "Liitfen'', diye cevap­
lad1 nazik<;e. "Baylar §imdi siyah oynuyorlar." 

ikinci oyun da farkh bir tabloda degildi, sadece bize kat1-
lan birka<; meraklmm sayesinde <;evremiz yalnizca geni§lememi§, 
daha da heyecanh olmu§tu. McConnor gozlerini dikmi§ onun ira­
desiyle ta§larm kazanmaya odaklanmasm1 istercesine bak1yordu, 
binlerce dolan a§ka gelerek k1lm1 kipirdatmayan rakibine kar§1 
"Mat!", diye bagirabilmenin keyfine varabilmek i<;in harcardi. 
i§in garibi §uydu ki, onun inat<;1 heyecanmm bir par<;as1 bilin<;­
sizce bize de ge<;mi§ti. Her bir hamle oncekinden daha biiyiik bir 
tutkuyla tartl§1hyordu, Czemovic' i masam1za geri <;ag1rmak i<;in 
i§aret vermek i<;in kararla§tirmadan once, son anda diger hamleye 
geri donebiliyorduk. On yedinci hamleye ula§ffil§ttk. Bizim i<;in 
siirpriz olan, c- <;izgisindeki piyonu sondan bir onceki kare c2'ye 
getirmeyi ba§ard1g1m1z i<;in, §a§irtlCl bir §ekilde avantajh goriinen 
ozel bir durumla kar§ila§ffil§ olmam1zd1, bu piyonu yeni bir vezir 
kazanmak i<;in cl'e getirmeye ihtiyacim1z vardi. �iiphesiz herkes<;e 
goriilen bu §anstan biz <;ok da emin degildik, goriinii§te kaza­
nilan bu avamaj, duruma daha geni§ bir a<;1dan bakan Czemo­
vic tarafmdan maksath bir §ekilde bahk<;1 oltasma takilmi§ yem 
olabilirdi. Ortak gayretli aramalara ve tartl§malara ragmen gizli 
<;ahm1 alg1lamay1 ba§aramamI§tlk. Nihayet miisaade edilen dii­
§iinme siiresinin smmna yakm bir anda hamleyi yapmaya karar 
verdik. Amk McConnor son alana <;ekmek i<;in piyona dokundu­
gu an, aniden kolundan tutuldugunu hissetmi§ ve birisi yava§ ve 
hararetli bir §ekilde fis11dam1§t1; ''.Allah a§kma! Yapma!" 

Otomatik olarak hepimiz donmii§tiik. Kirk be§ ya§lannda 
daha once gezimi giivertesinde dar ve keskin, garip bir §ekilde 
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kire� gibi solgun yiizii dikkatimi �ekmi§ olan bir bey, dikka­
timizi hamleye yoneltmi§ken, son anda bize kattlmak ihtiyao 
hissetmi§ olmaltydi. Bakt§lanmlZl algtlayarak ilave etti: 

"�imdi bir vezir kazamrsamz, anmda fili cl'e siiriip piyo­
nunuzu kirar, att geri almaltsm1z. Arna bu arada d7'de serbest 
kalan piyon, sizin kalenizi tehdit ediyor ve ada §ah deseniz de 
kaybedersiniz, dokuz on hamleye kadar i§ bitmi§ olur. Bu kom­
binasyon nerdeyse 1922 Pistyaner' deki biiyiik turnuvada Alek­
hin'in, Bogoljubow'a kar§t oynad1g1 oyunun ayms1dtr." 

McConnor §a§kmltkla elinden piyonu biraktt. Beklenme­
dik bir anda yard1m etmek i�in gokten melek gibi gelen adama 
§a§kmltkla gozlerini dikip bakt§t bizden farklt degildi. Dokuz 
hamle onceden mat hesaplayabilen birisi, onde gelen uzmanlar­
dan olmaltyd1, hatta belki de aym turnuva i�in seyahat eden bir 
rakipti ve tam da boyle kritik bir anda gelip olaya miidahale edi§i 
dogaiistii bir §eydi sanki. ilk kendine gelen McConnor olmu§tU. 

"Ne onerirdiniz?'', diye fts1ldad1 heyecanla. "Hemen bir ter­
cih yapmay1p once ka�amak davranm1z! 6zellikle kralt tehlikeli 
�izgi g8'den h7'ye �ekiniz. Muhtemelen diger kanat iizerinden 
sald1racak. Ger�i kaleyi c8' den, c4' de altp durdurabilirsiniz; bu 
ona iki ad1mla piyona mal olur ve bu §ekilde iistiinliigii kay­
beder. Daha sonra serbest kalan piyonlar kar§t kaq1ya gelir ve 
dogru s�vunma yaparsamz beraberlik gelir. Daha fazlasm1 �t­
karamazsm1z." 

Bu sefer biz §a§trffit§ttk. Siirade yapt1g1 hesabm kesin dog­
rulugu kafalan kan§ttrmt§tt; hamleleri bastlmt§ bir kitaptan 
okuyormu§ gibiydi. En azmdan onun miidahalesi sayesinde oyu­
nu diinya §ampiyonuna kar§t berabere bitirmek gibi mucizevi 
beklenmedik bir §ansa sahip oluyordu. Tahtay1 rahat�a daha iyi 
gormesi i�in hep birlikte yana �ekiliyoruz. McConnor bir kere 
daha soruyor: "O zaman kral g8'den h7'ye?" 

"Evet, ozellikle ka�amak oyun!" 
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McConnor uyguluyor ve biz bardaga vurdugumuzda Czen­
tovic her zamanki sakin ad1mlanyla masam1za geldi ve bir ba­
ki§la kar§1 hamleyi hesaplaml§tl. Sonra kralm kanatlarmdaki 
piyonu tam da tammad1g1m1z yard1mcmm ongordi.igi.i §ekilde, 
h2' den h4' e <;ekip ardmdan heyecanla fisildad1: 

"Kale one, kale one, c8' den c4'e, once piyonun oni.ini.i kes­
mek zorunda kahr. Arna bu hi<;bir §eye yaramaz! Serbest kalan 
piyonla ilgilenmeden au c3' den d5'e getirip vurursunuz ve denge 
tekrar kurulur. Savunma yerine ileriye dogru bir zorlama olma­
h!" Ne soyledigini anlamaffil§tlk. <;ince konU§ffiU§ gibi gelmi§ti 
bize. Arna bir kere daha onun sihrine kapilan McConnor di.i§i.in­
meden, onerileni uygulad1, Czentovic' i geri <;agirmak i<;in yine 
bardaga vurduk. Bu sefer ilk defa olarak <;abuk karar vermemi§, 
gergin bir §ekilde tahtaya yogunla§ffil§tl. Sonra yabancmm bize 
onceden soyledigi hamleyi yapt1 ve gitmek i<;in dondi.i. Ancak 
geri gitmeden once yeni ve beklenmedik bir §ey yaparak Czento­
vic bak1§larm1 kaldmp hepimize sirayla baku, anla§ilan aniden 
enerjik bir §ekilde kimin ona direnmeyi ba§ard1gm1 <;1karmak 
istiyordu. 

Bu andan itibaren heyecamm1z anlatilamaz §ekilde artm1§­
ti. �imdiye kadar ciddi bir umudumuz olmadan oynuyorduk, an­
cak §imdi Czentovic' in soguk kibrini k1rma di.i§i.incesiyle bi.iti.in 
nab1zlan dola§an bir sICakhk sarmi§tl. Yeni arkada§tm1z sonraki 
hamleyi ayarlamt§tl bile ve de biz Czentovic'i geri <;agirabildik. 
-ka§tgt bardaga vururken ellerim titriyordu- Ve bizim ilk zafe­
rimiz geldi. �u ana kadar ayakta oynayan Czentovic uzunca bir 
tereddi.itten sonra yava§ ve agir bir tav1rla orurdu; belki de bu 
§ekilde fiziksel olarak §imdiye kadarki bize yukandan bakma 
durumunu kaldirm1§ oluyordu. En azmdan mekansal olarak bi­
zimle aym seviyede olmaya zorlami§tik. Uzun si.ire kipirdama­
dan di.i§i.indi.i, siyah kirpiklerinin altmdaki goz bebeklerini zor­
lukla fark edebilecegimiz §ekilde gozleri tahtaya odaklanmt§tl 
ve zorlanarak di.i§i.ini.irken sonra yava§ yava§ yuvarlak yi.izi.ine 
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aptalca bir ifade veren agz1 a<;ild1. Bir dakika kadar di.i§i.indi.i 
sonra hamlesini yap1p kalkt1. Ve arkada§1m1z f1Slldad1: 

"Zaman kazand1ran bir hamle! iyi di.i§i.ini.ilmi.i§! Arna bun­
dan size zarar gelmez! Ta§lar kar§tltklt birbirini vurur, o zaman 
beraberlige gideriz ve Tann ona yard1m edemez." 

McConnor itaat etti. Sonraki hamlelerde her iki taraf arasm­
da -biz digerleri <;oktan bo§ figi.iran roli.ine girmi§tik- anla§ilmaz 
bir gidi§ geli§ ba§lamt§tl. Yedi hamleden sonra uzun uzun di.i§i.i­
nen Czentovic ayaga kalkt1 ve a<;1klamas1m yapt1: "Beraberlik." 

Bir anda tam bir sessizlik hi.iki.im si.irdi.i. Birdenbire dalga­
lar <;agildad1 ve salondaki radyodan caz sesi geldi, gezinti gi.iver­
tesindeki hP.r ad1m ve pencerelerin ek yerlerinden giren ri.izgarm 
hafif, nazik<;e inleyi§i duyuldu. Bizden kimse nefes alm1yordu, 
aniden gelen ve hepimizi aym anda bu tanmmayan ki§inin 
di.inya §ampiyonuna yan kaybedilmi§ bir oyunla onun iradesini 
zorlamt§ olmas1 kar§tsmda heyecandan titriyorduk. McConnor 
arkasma yasland1, tuttugu nefesini dudaklardan mutlulukla do­
ki.ilen bir "Ah!" ile btrakt1. Ben gene son hamlelerde sararmt§ 
gibi gelen Czentovic' i gozlemeye devam ediyordum. istifini boz­
madan dikkatle bakan gozlerindeki bakt§lar donup kalmt§tl ve 
ta§lan kareler i.izerinde sakince si.irerken umursamaz bir §ekilde; 

"Beyler bir i.i<;i.inci.i oyunu arzu ederler mi?" Sorn tamamen 
objektif, ticari bir ifadeyle gelmi§ti. Arna dikkat <;eken §ey: 0 
anda McConnor'a hi<; bakmay1p bakt§lanm keskin bir §ekilde 
dogrudan kurtanom1za yoneltmesiydi. Ustende yeni ve daha iyi 
bir binicinin saglam bir §ekilde oturdugu bir at gibi son ham­
lelerdeki onun ger<;ek, asil rakibini tammak zorunda olmaliyd1. 
Farkmda olmadan bakt§lan takip etmi§ ve yabanc1ya bakt§ml 
gormi.i§ti.ik. Ancak, bunu iyice di.i§i.ini.ip cevaplamadan once, 
hmlt ta§kmlig1yla McConnor <;oktan zafer kazanmt§ biri olarak 
ona bag1rd1: 

"Gayet tabii! Arna amk sadece ona kat§l oynamaltsm1z! Sa­
dece siz ve Czentovic! "  
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Ancak beklenmedik bir §ekilde yabanct garip bir ifade ile 
giderek daha zorlanarak bo§almt§ satrarn;; tahtasma gozlerini 
dikmi§ bak1yordu, biitiin bakt§lar ona yonelip boylesine CO§kuy­
la ona hitap edilince heyecanla f1rlay1p kalktt. Yiiziiniin ifadesi 
karmakan§tktt. 

''Asla olmaz, baylar'', diye kekelemi§ti goriinen mahcuplugu 
ile. "Bu olay tamamen kapanmt§ttr... Soz konusu bile etmem .. .  
yirmi ytldan, haytr yirmi be§ y1ldan beri satran13 tahtasmm oniine 
oturmad1m .. .izniniz olmadan oyununuza kart§ttg1m ic;in ne ka­
dar yakt§tks1z davrand1g1m1 goriiyorum .. .  Liitfen benim tez canlt­
ltg1m1 affediniz ... sizi daha fazla rahatstz etmek istemem." Biz bu 
§Oktan kurtulmadan once, c;oktan geri gidip odayt terk etmi§ti. 

''Arna bu miimkiin degil!", diye giirledi, hararetlenen Mc­
Connor yumrugunu masaya vurarak. "Bu adamm yirmi be§ se­
nedir satran13 oynamamt§ olmast tamamen olanak dt§t! Her ham­
leyi, her kaqt hamleyi be§ hamle, altt hamle onceden hesapladt. 
Boyle bir §eye kimse kalkt§maz. Bu kesinlikle miimkiin olmaya­
cak bir §ey. - degil mi?" 

McConnor bu son soruyla Czentovic'e donmii§tii, ama Diin­
ya �ampiyonu yerinden ktmtldamamt§tt bile. 

"Bu konuda hiikiim veremem. Her ne olursa olsun Beyefen­
dinin biraz garip ve ilgin<; oyun tam var; bu yiizden ona bile bile 
§ans verdim." Aym anda kay1ts1zca ayaga kalkarak kendine has 
iislubuyla ekledi; 

"Bay ve baylar yarm tekrar bir oyun oynamak isterseniz, ii<;­
ten itibaren ben hazmm." 

Hafif13e giiliimsemekle yetindik. Biz hepimiz Czentovic' in 
bilinmeyen yard1mom1za hi13bir §ekilde comert13e bir §ans ver­
medigini, bu yorumun da kendi ba§ans1zltgm1 maskelemek i13in 
bir bahaneden ba§ka bir §ey olmad1gm1 anlamt§ttk. Bu §ekilde 
bu sarstlmaz kibrin kmld1gm1 gormek arzumuz daha da 13ogal­
mt§tt. Birdenbire biz bart§<;tl, huzurlu gemi sakinlerinin iizerine, 
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okyanusun ortasmdaki gemimizde Diinya Satranc; Sampiyonunu 
z1vanadan c;1kartma dii§iincesi, bize meydan okuyan bir §ekil­
de biiyiiledigi ic;in, ilkel hirsh bir sava§ arzusu gelmi§ti. -Biitiin 
diinya iizerindeki telgraf biirolanm harekete gec;iren bir rekor 
olurdu bu- Profesyonel oyuncunun sarsilmaz ozgiiveniyle, kur­
tancim1zm nerdeyse korkakc;a tevazuunun z1thg1 ve onun kritik 
andaki umulmad1k miidahalesiyle olu§an esrann cazibesi eklen­
mi§ti bu arzuya. Bu bilinmeyen ki§i kimdi? Burada tesadi.ifen 
ke§fedilmemi§ bir satranc; dahisi daha m1 orraya c;1k1yordu? Ya 
da bilinemez sebeplerle iinlii bir isim adm1 m1 gizliyordu? Biitiin 
bu imkanlan en heyecan veren §ekilde tarti§ffil§tlk, en pervas1z 
hipotezler bile bize, ak1l ermez bir i.irkekligi ve yabancmm si.irp­
riz itirafm1, onun apac;1k oyun sanauyla bagda§tirmak ic;in yeteri 
kadar ciiretkar gelmiyordu. Ancak bu bak1mdan hepimiz; hic;bir 
§ekilde yeni bir sava§l izlemenin keyfini kac;irmamak ic;in hem­
fikirdik. Yard1mcim1zm ertesi giin Czentovic'e kaq1 oynamas1 
ic;in her §eyi denemeye karar vermi§tik, maddi yiikiimliiliigiinii 
McConnor iistlenmi§ti. Bu arada kamarotla yapilan bir soru§­
turmayla yabancmm Avusturya'h oldugu ortaya c;1kmca onun 
memleketlisi olarak ricamlZl iletmek gorevi bana verilmi§ oldu. 

Oyle alelacele kac;an adam1 gezinti giivertesinde bulmam 
uzun zaman almaml§tl. Sezlongunda uzanm1§ bir §eyler oku­
yor olmas1 yanma gitmeden once onu iyice gozlemlemek ic;in 
bir firsat olmu§tu. Sivri kafas1 hafif yorgun duru§uyla yasuga 
dayanmI§tl; bir kere daha goz kama§tiran beyaz sac;larm §akak­
larm1 c;evreledigi, miitenasip gene; yi.izi.iniin garip solgunlugu 
dikkatimi c;ekmi§ti; nedendir bilmem ama bu adam aniden 
ya§lanml§ gibi bir intiba birakm1§t1 bende. Agir agir ona dogru 
ilerledim nazikc;e kalk1p kendini tamm. Soyadmm c;ok saygm 
koklii Avusturya'h bir aileye ait olmas1 bana giiven vermi§, bu 
isimde. birinin Schubert' in yakm arkada§ c;evresine ait oldugunu 
ve bu ailenin eski Kayzer ailesinin ozel doktorlarmdan birin­
den geldigini haurlami§tlm Dr.B.'ye Czentovic'in meydan oku-
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mas1m kabul etmesini rica ettigimde §a§trtffit§tt. Bu da onun 
oyunda bir diinya §ampiyonunun ve bu zamanm en ba§anlt ve 
iinlii ki§isinin oldugunu bilmedigini gostermi§ti. Herhangi bir 
sebepten, tekrar tekrar yeniden rakibinin tanmmt§ bir diinya 
§ampiyonu oldugundan emin olup olmad1g1m1 sordugu ic;in, 
bu ifadeler onda ozel bir etki birakmt§ goriiniiyordu. Bu du­
rumun benim gorevimi kolayla§ttrd1gm1 fark ettim hemen ve 
onun hassasiyetini hissederek, tavsiyede bulunmak ic;in, olas1 bir 
yenilginin maddi riskinin McConnor'un kasasmdan c;1kacag1-
m ona soyledim. Uzun bir tereddiitten sonra Dr. B nihayet bir 
mac;a hazir oldugunu, diger beylerin kendisinden fazla bir bek­
lentiye girmemelerini rica etmek durumunda kalmamak ic;in, 
bir kere daha uyanlmalanm istedigini ac;1klad1. 

"�iinkii", diye ekledi dii§iinceli bir tebessiimle, "Bu oyunu 
bi.itiin kurallara gore dogru oynay1p oynayamayacag1mdan emin 
degilim. Liitfen, lise y1llanndan beri yani yirmi ytldir bir tane 
bile satranc; ta§ma dokunmad1g1m1 soylersem, hic;bir §ekilde sah­
te tevazu gostermedigime inanm1z. Ve kendimi o giinlerde bile 
hic;bir ozel yetenegi olmayan bir oyuncu olarak g6riiyordum. 

Bunu onun samimiyetinden en ufak bir §iiphe duymaya­
cag1m bir dogalltkla soylemi§ti. Buna ragmen, c;e§itli ustalarm 
oyun stillerini tam olarak tek tek hamlamasma §a§trd1g1m1 ifa­
de etmeden de duramamt§ttm; sonuc;ta en azmdan teorik olarak 
satranc;la c;ok ilgilenmi§ olmaltydi. Dr.B. yine dikkat c;ekici dii§ 
goriir gibi haliyle gi.iliimsemi§ti, 

"�ok me§gul oldum! - Tann bilir ya, benim satranc;la c;ok 
me§gul oldugum soylenilebilir. Arna bu tamamen ozel, c;ok a§t­
n durumlarda olmu§tur. Bu c;ok kan§tk bir hikaye ve gerekirse 
ya§ad1g1m1z giizel ve biiyiik zamanm minicik bir anmda anlata­
bilirim. Yanm saat sabirlt olabilirseniz . . .  " 

Yanmdaki §ezlongu i§aret etmi§ti. Sevinerek davetine uy­
dum. Yamm1zda kimse yoktu. Dr. B. okuma gozliigi.inii, gozle­
rinden altp yan tarafa koydu ve ba§lad1: 
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"Viyana'h olarak ailemin adm1 hamlad1gmm ifade etme­
niz c;ok memnuniyet vericiydi. Arna tahmin ediyorum ki once 
babamla birlikte c;ah§t1g1m1z daha sonra yalmz benim goti.irdi.i­
gi.im avukathk bi.irosunu duymamI§Simzdir, zira gazetelerde ya­
ymlanmas1 ic;in entrikalar yi.iri.itemiyorduk ve yeni mi.ivekkillere 
sahip olmaktan kac;m1yorduk. Gerc;ekte biz hie; tam bir avukat­
hk bi.irosuna sahip de degildik, babamm daha once a§m dinci bir 
partinin milletvekili olarak yakmmda oldugu bi.iyi.ik manastmn 
varl1k yonetimi ve hukuki dam§manhgm1 yapmakla sm1rland1r­
m1§t1k kendimizi. Bunun d1§mda biz -bugi.in, monar§isi tarihe 
kan§t1g1 ic;in amk bu konuda konu§ulabilir- Kayzer ailesinden 
birine ait fonun yonetimi ic;in gorevlendirilmi§tik. Saraya ve 
ruhban sm1fma bu baglihk -amcam Kayzerin ozel doktoruydu, 
oteki amcam da Seitenstetten' de Manastmn ba§rahibi- iki nesil 
geriye kadar gidiyor, biz bu ad1 korumak durumundayd1k. Bu 
miras kalan gi.iven sayesinde sessizce bize verilen gorevleri yeri­
ne getiriyorduk. Aslmda gizlilik ve gi.ivenirlirlikten ba§ka fazla 
bir §ey istemiyordu. Babamm en c;ok sahip oldugu iki ozelligiy­
le; hem enflasyon y1llarmda hem de bu askeri darbe zamanmda 
onun uyamkhg1 sayesinde mi.ivekkillerinin hatm say1hr miktar­
da mali varhgm1 korumay1 ba§armI§tl. Sonra Almanya' da Adolf 
Hitler iktidan ele gec;irdiginde ve kilise ve manasmlarm mal­
larmm yagmalanmas1 ba§laymca, smmn otesinde yapdan c;e§it 
c;e§it gori.i§melerin ve bi.iyi.ik miktarda yapdan mali i§lemlerin 
tutanaklan elimize gec;ti. En azmdan ta§mabilir mallann bizim 
vas1tam1zla korunmas1 ic;in, kilise ve Kayzer Saray1'nm gizli po­
litik gorii§melerinden halkm ogrendiginden daha fazlasmdan 
her ikimizin de haberi vard1. Bu yi.izden de bizim yaz1hanenin 
tedbirli olmak adma dikkat c;ekici olmamas1 ic;in, bir kere bile 
kap1ya tabela asmam1§t1k ve her ikimizin de bi.iti.in krall1k c;ev­
resiyle goze c;arpar §ekilde g6ri.i§mekten kac;mmam1z yersiz so­
ru§turmalardan bizi korumu§tu. Fiili olarak bi.iti.in bu y1llarda, 
Kayzer Saraymdan ozel ulaklarm en onemli evraklan d6rdi.inci.i 
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kattaki goriinmez biiromuzdan devamh ald1gm1 veya verdigini 
Avusturya' da hi45bir yetkili tahmin etmiyordu. 

Biitiin bunlann yanmda Nasyonal sosyalistler ordulanm 
biitiin diinyaya kaC§l silahlandirmadan uzun siire once, biitiin 
kom§u iilkelerdeki tehlikeli ve egitimli ordular organize olma­
ya ba§lam1§lard1, haklarma tecaviiz edilen goniilliilerin, sosyal 
statiisiinii kaybedenlerin, incitilenlerin ordusuydu bu ordu. Her 
devlet dairesine, her i§letmeye onlarm "Hiicre" leri yerle§mi§ti, 
Dollfuss (1934' de suikasta kurban giden o zamanki Tanm ve 
Orman Bakam) ve Schuschnigg'lerin (Dollfuss'tan sonra gelen 
Avusrturya �ansolyesi) yatak odalarma kadar her yerde dinle­
me postalan ve ajanlan vardi. Bizim dt§andan gaze 4Sarpmayan 
biiromuzda da onlann adamlannm oldugunu maalesef 4$0k ge45 
ogrenmi§tim. Sadece yaz1hanenin di§andan usuliine uygun bir 
i§letme gibi goriinmesi i45in bir papazin tavsiyesi iizerine i§e ald1-
g1m sefil ve yeteneksiz katipten ba§kas1 degildi bu ki§i. Ger45ek­
te onu masum getir - gotiir i§lerinden ba§ka bir §ekilde deger­
lendirmiyorduk, telefona bak1yor ve dosyalan diizenliyordu, bu 
dosyalar aslmda onemsiz ve zarars1z olanlardi. Postalan asla a45a­
mazd1, biitiin onemli mektuplan geride kopyalanm birakmadan 
makinada ben kendim §ahsen yaz1yordum, her onemli belgeyi 
kendim ahp eve gotiiriiyor ve bunlann di§mda gizli gorii§mele­
ri manastmn ba§rahibinin odasmda veyahut amcamm muayene 
odasmda ger45ekle§tiriyorduk. Bu tedbirler sayesinde bu dinleme 
gorevlileri onemli olaylar hakkmda hi45bir §ey yakalayamam1§lar­
d1; ama §anss1z bir tesadiif eseri hush ve aptal oglan onu kandir­
d1g1m1z1 ve arkasmdan tiirlii tiirlii enteresan §eyler dondiigiinii 
fark etmi§ti. Belki de benim olmad1g1m bir zamanda kuryeler­
den birisi, sozle§ildigi gibi "Baron Bern" yerine, "majesteleriyle" 
demi§ti veya ahlaks1z herif haks1z §ekilde mektuplan a45m1§tL -
bununla beraber ben §iiphelenmeden Miinih veya Berlin tara­
fmdan bizi gozetlemesi i45in gorevlendirilmi§ de olabilirdi. <;ok 
sonralan uzun siire hapishanede kald1g1mda, ba§lang145taki i§e 
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olan kay1ts1zltgmm son aylarda ani bir §evke donii§rnii§ oldugu­
nu ve benirn yaz1§rnalanrn1 kendisinin postaya verrnesi ic;;in ne­
redeyse beni zorlad1gm1 hatirlarni§tlrn. Kendimi hie;; dikkatsizlik 
yapmad1rn diye suc;;suz gosteremem, ama nihayetinde Hitlerci 
askerler ve biiyiik diplomatlar da sinsice kandmlrn1yorlar rn1yd1? 
Gestapo'nun nasil uzun siiredir sevgi dolu ve yogun bir §ekilde 
dikkatini bana yonelttigi, Schuschnigg' in istifasm1 verdigi aym 
ak§arn ve Hitler'in Viyana'ya girmesinden once bir giin, SS- su­
baylan tarafmdan yakaland1g1rnda anla§1lrn1§tl. Bereket versin 
ki, Schuschnigg' in veda konu§masm1 zorlukla dinleyince biitiin 
onernli belgeleri yakrnay1 ba§armt§ ve manastmn ve ikinci aqi 
diikliigiin yurtdt§mda emanet verilrni§ degerli varl1klan hak­
kmda rnutlaka korunmas1 gereken delillerin oldugu evraklann 
kalanm1 - gerc;;ekten, oglamn kap1m1 yurnruklamasmdan onceki 
son anda - bir c;;ama§Ir sepetine gizleyip benim ya§lt emektar 
yard1rnc1rnla amcarna gondermi§tim." 

Dr. B. sigarasm1 yakmak ic;;in ara vermi§ti. Yamp sonen 
I§Ikta 6nceden onu izledigimde dikkatirni c;;ektigi gibi agzmm 
sag tarafmm her birkac;; dakikada tekrarlayarak segirdigini gor­
diim. Bir soluktan daha kuvvetli degil sadece kac;;arnak bir hare­
ketti, ama biitiin yiizii garip bir §ekilde rahatl1yordu. 

"Muhtemelen bizim eski Avusturya'ya sad1k kalan herkesin 
oraya sevk edildigi toplarna kampmdan, orada ya§ad1g1m a§a­
gilamalardan, yap1lan i§kence ve zuliirnlerden bahsedecegimi 
dii§iiniiyorsunuz. Arna oyle bir §ey olmadi. Ben ba§ka bir kate­
gorideydirn. Bedensel ve ruhsal a§ag1lamalarla uzun siire erte­
lenmi§ bir kuyruk ac1smm, ofkenin c;;1kanld1g1 bu §ans1zltklara 
maruz kalmad1rn, National sosyalistlerin lerin para veya bilgi 
s1zdirmak istedikleri kiic;;iik bir gruptayd1m. Kendiliginden an­
la§ilacag1 gibi Gestaponun benim saygm ki§iligimle ilgilendigi 
yoktu tabii ki. Arna bizim amans1z dii§manlannm adarn1, yone­
ticisi ve giivendigi ki§iler oldugurnuzu ogrenmi§ olmaltlard1 ve 
benden baski uygulayarak suc;;layic1 malzeme edinmeyi umuyor-
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lard1: Manastmn varltgmm hileli yollardan elde edildigini ispat 
etmek istedikleri belgeler, Avusturya' da monaqiyi kendini feda 
edercesine destekleyenlere ve Kayzer ailesine kar§t belgelerdi 
bunlar. Onlar bizim elimize gec;en fonlann - kesinlikle haks1z 
degil - onemli demirba§larmm, onlarm eri§ilmez talanlanndan 
kurtuldugunu tahmin ediyorlardt. Bu yi.izden beni, onlarm bili­
nen metotlanyla bu strlan benden zorla almak i<;in ilk gi.in yan­
lanna almt§lardi. Benim kategorimdeki onemli bilgi ve belgeyi 
zorla koparacaklan insanlan bu yi.izden toplama kamplanna 
si.irmeyip, ozel bir muamele i<;in ayn tutmu§lardi. Belki de kati­
bimizi ve diger taraftan akrabalannm onlara milyonlan vermek 
zorunda btrakmay1 umduklan Baron Rothschild'i hat1rlarsm1z, 
hi<;bir zaman bir esir kampmm <;elik tellerinin arkasmda olma­
dtlar, aksine ozellikle tercih edilen, aym zamanda da Gestapo' 
nun merkezi olan bir otele sevk edip, ozel bir odada tutmu§lardi. 
Benim gibi dikkat <;ekmeyen bir adam da bu mi.ikafata lay1k 
bulunmu§tU. 

Oteldeki yegane oda - bu daha insanctl geliyor, degil mi? 
Arna hi<;bir §ekilde insanol olmayan, §eytanca bir metot i<;in di.i­
§i.ini.ilmi.i§ti.i. Biz "ileri gelen ki§iler" yirmi metrekare buz gibi 
soguk bir barakaya tiktlmamt§, olduk<;a iyi 1smlan ayn ayn oda­
larda ikamet ettirilmi§tik. C::i.inki.i bizden zorlayarak elde edilme­
si istenen belgeler i<;in gereken baskt, kilt kirk yaran bir §ekilde 
canavarca attlan dayakla veya bedensel i§kenceyle uygulanma­
yacak; akla gelebilecek en §eytanca bir yalmzla§ttrma vas1tas1yla 
yaptlacaktt. Bize sadece bir §ey yaptlmamt§ - tamamen bo§lukta 
btraktlmt§ttk, hi<;lik gibi, insan ruhuna boylesine i§kence <;ekti­
ren bilinen ba§ka bir bask1 yeryi.izi.inde yarattlmamt§ttr. Dt§ar­
dan s1k1 s1k1ya kapalt bir odaya, tek tek tamamen bo§luk i<;ine 
bizi kapatt1ktan sonra dt§ardan gelecek dayak ve soguk yerine 
i<;erden yarat1lan dudaklanmm uc;uklatan bir bash ilk bakt§­
ta tamamen huzursuzluk vermeyen tahsis edilmi§ bir oda gibi 
g6ri.inmi.i§ti.i bana. Kap1s1, bir yatag1, bir koltugu ve y1kanmak 
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ic;in bir legen ve parmaklikli bir penceresi olan bir oda. Arna 
kap1s1 bi.iti.in gi.in ve gece kapali, masaya kitap, gazete, kig1t, 
kalem konulamaz, penceresi bir yangm bo§luguna bak1yor; ben 
ve benim egomun ve kendi bedenimin etrafmda mudak bir bo§­
luk olu§turulmu§tu. Benden her obje uzakla§tmlmt§, zamam 
ogrenmemem ic;in saat, yazmamam ic;in kalemi, damarlanm1 
kesmemem ic;in bic;ak, keyif verecek sigara gibi en ufak §eyler 
bana yasaklanmt§tl. Dt§anda konu§mayan, cevap vermesine izin 
verilmeyen nobetc;inin dt§mda hic;bir insan yi.izi.ini.i gormi.iyor, bir 
insan sesini i§itmiyordum. Goz, kulak, bi.iti.in duyular, sabahtan 
gece yansma ve gece yansmdan sabaha en ufak bir besin alm1-
yor, kendisiyle kaliyor, bedeniyle ve dort ya da be§ suskun objey­
le, masa, yatak, pencere, legen, c;aresiz ve yapayalmz. Suskunlu­
gun kapkara okyanusundaki cam fanusun altmdaki bir dalg1c; 
gibi ya§amhyordu, hatta di§ di.inyaya baglayan halatm koptugu­
nu anlayan, sessiz derinliklerden asla geri donmeyecek bir dalg1c; 
gibi. Yapilacak hic;bir §ey yoktu, duyulacak hic;bir §ey, gori.ilecek 
hic;bir §ey, her yer kesintisiz bir hic;lik etrafmda, tamamen mekin 
s1z ve zamans1z bir bo§luk ic;indeydi. A§ag1 yukan gidiliyordu 
ve bir di.i§i.inceyle a§ag1 yukan gidiliyordu, si.irekli a§ag1 yukan. 
Arna boyle ozi.i olmayan, bir destek noktas1 bulmayan di.i§i.ince­
ler kendi kendine donmeye ba§liyor ve anlams1zca kendi etra­
fmda doni.iyor; bu hic;lige dayanam1yordu. Bir §ey bekleniyordu 
sabahtan ak§ama kadar ama hic;bir §ey olmuyordu. Bekleniyor, 
bekleniyor ama bir §ey olmuyordu. Bekleniyor, bekleniyor, di.i­
§i.ini.ili.iyor, di.i§i.ini.ili.iyor §akaklar agnymcaya kadar di.i§i.ini.ili.iyor. 
Hic;bir §ey olmuyor. Yalmz kalm1yor. Yalmz, yapayalmz 

Zaman d1§mda, di.inyanm dt§mda ya§ad1g1m on dort gi.in 
gec;mi§ti. 0 zamanlar sava§ padak vermi§ miydi, hie; ogrenemez­
dim; benim di.inyam sadece masa, kap1, yatak, legen, koltuk, 
pencere ve duvardan ibaretti, si.irekli duvar kag1dma bak1p; gi­
rintili c;1kmt1lt desenlerinin her c;izgisi en ince kivnmlarma ka­
dar tunc;tan bir hakkik kalemi ile nak§edilmi§ gibi beynime 
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nak§edilmi§ti. Sonra sorgulama ba§ladi. Ansmn c;agnlryorduk, 
gerc;ekten gi.indi.iz mi.i gecemi oldugunu bilmeden. �agnlrr ve 
birkac; koridor goti.iri.ili.irdi.ik nereye gittigimizi bilmeden; sonra 
neresi oldugunu bilmedigimiz bir yerlerde bekletirler ve sonra 
birdenbire etrafmda i.iniformalr insanlarm oturdugu bir masa­
nm oni.inde dikiliriz. Masanm i.izerinde bir y1gm kag1t durur­
du: Ne ic;erdigi bilinmeyen dosyalar ve sonra sorular gelmeye 
ba§lard1, gerc;ek sorular, yanlr§ sorular, ac;1k sorular ve §eytani 
sorular, i.isti.i orti.ili.i sorular, tuzak sorular ve cevap verilirken, 
ic;inde neler yazd1g1 bilinmeyen kag1tlan yabanc1 koti.i parmakla­
nyla kan§tmrlardi. Arna bu sorgulamada benim ic;in en koti.i §ey 
Gestapo'nun benim yaz1hanede olanlar hakkmda gerc;ekten ne 
bildigini, benden ilk olarak ne koparmak istedigini c;1karamam1§ 
ve onceden hesaplayamam1§ olmamdi. Onlara onceden soyledi­
gim gibi aslmda delil te§kil edecek kag1tlan son saatte amcama 
yard1mc1m vas1tas1yla gondermi§tim. Acaba onlar eline gec;ti mi? 
Gec;medi mi? Katip ne kadarm1 ac;1ga 9karm1§t1? Mektuplardan 
kac; tanesi ellerindeydi? Bu arada if§a edilen s1rlar Almanlann 
manast1rlarmdaki kac; tanesinde beceriksiz bir din adamma kaq1 
tehdit olarak kulla01lm1§t1? Sordular ve sordular. Bu manasm 
ic;in hangi kag1tlan satm ald1m, hangi bankalarla yaz1§t1m, falan 
filan beyi taniyormuymu§um? isvic;re' den veya Steenockerzeel 
'den mektup alm1§ m1y1m? Ne kadarmdan haberdar olduklarm1 
onceden hesaplayamad1g1m ic;in, her cevap muazzam bir sorum­
luluk gerektiriyordu. Onlann bilmedigi bir §ey itiraf edersem, 
belki de gereksiz yere birisini b1c;agm altma yamm1§ olurdum, 
c;ok fazla §ey inkar edersem de kendime zarar vermi§ olurdum. 

Gerc;i en koti.isi.i soru§turma degildi. En fenas1 soru§turma­
dan sonra benim hic;ligime geri donmekti, ay01 masanm, ay01 
yatagm, ay01 legenin, ay01 duvar kag1dmm oldugu ay01 odaya. 
Kendimle yalniz kald1g1mda zorlukla toparlanmaya c;alr§1yor, 
en akilh cevaplan vermi§ miydim, di.i§i.incesizce sarf ettigim ve 
yeminle onaylad1g1m §i.iphe uyandiran bir cevab1 di.izeltmek ic;in 
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ne soylerneliyirn? Dii§iiniiyorurn, dii§iinerek buluyorurn, ara§­
ttrarak c;1kanyorurn, soru§turrnadaki ifadelerirnin her kelirne­
sini kontrol ediyorurn. Sorulan her soruyu, verdigirn her cevab1 
tekrar gozden gec;iriyorurn, onlann neyi zapta gec;irebildikle­
rinin rnuhakernesini yaprnaya c;alt§tyorurn, ancak bunlan asla 
onceden hesaplayarnayacag1rn1 ve ogrenerneyecegirni biliyorurn. 
Arna bo§ rnekanda canland1rd1g1rn, kafarnda hie; bitrneden do­
nen siirekli yenilenen, yeni olu§urnlar ve uyuyuncaya kadar de­
rinle§en bu dii§iinceler beni buakrn1yordu. Bir sorgularnadan 
sonra Gestapo tarafmdan yaptlan, eziyetler, soru§turrnalar, so­
rularm verdigi i§kence ve hatta deh§eti kendi dii§iincelerirnin 
insafs1zca iizerine c;1k1yordu, c;iinkii her sorgularna en fazla bir 
saat ic;inde sona erse de yalmzltgm haince c;ilesi sayesinde asla 
bitrniyordu. Ve etraf1rnda sadece rnasa, dolap, yatak, duvar ka­
g1d1, pencere, oyalanrna yok, kitap yok, gazete yok, yabanc1 bir 
yiiz yok, bir §ey not alrnak ic;in kalern yok, oynarnak ic;in kibrit 
kutusu yok, hic;bir §ey, hic;bir §ey, hic;bir §ey. 

Ne kadar §eytanca oldugunu, otel odasmdaki bu sisternin 
psikolojik olarak ne kadar oldiiriicii tasarland1gm1 §irndi daha iyi 
anhyordurn. Toplarna kamplannda belki de eller kanaymcaya ve 
ayakkab1lar ic;indeki ayaklar donuncaya kadar ta§ ta§mrnak zo­
runda kalm1yor, iki diizine insan pis koku ve sogukta bir arada 
toplamyordu. Arna yiizler goriilebiliyordu, bir tarla, bir el arabas1, 
bir aga�, bir ytld1z, herhangi, herhangi bir §eye gozleri dikip bakt­
labilirdi, burada devarnh aynt §ey ve aynt dururnda, dairna deh­
§et sac;arcasma aynt. Burada dii§iincelerirnde, algtlanrnda, benirn 
hastaltkh tekrarlanrndan ba§ka rahats1z eden bir §ey yoktu. Ve 
sadece onlar - beni dii§iincelerirnde boguluncaya kadar s1krnak 
ve sonunda onlara bildiklerirni kusrnarn1, istedikleri her §eyi ac;1k­
larnarn1, belgeleri ve insanlan onlara teslim etrnerni istiyorlard1. 
Yava§ yava§ ben de hic;ligin bu igrenc; bask1s1yla sinirlerirnin lac;­
kala§rnaya ba§lad1gm1 hissediyordurn, tehlikenin bilincinde ola­
rak onlan oyalayacak bir §ey bulrnak veya ara§ttrmak sinirlerirni 
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koparcasma geriyordu. Kendimi me§gul etmek i�in ezberimde 
olan her §eyi, milli mar§t ve �ocukluk zamanmdaki oyun teker­
lemelerini, lisedeki antik Yunan §iirlerini, anayasa maddelerini 
okuyup tekrarlamaya �ah§tyordum. Sonra hesap yapmay1 rastgele 
saytlan toplamay1, bolmeyi deniyordum, ama dii§iincelerimi bo§­
lukta hi�J:>ir gi.i� durduram1yor konsantre olam1yordum. Si.irekli 
aym dii§iinceler gelip kafamda �ak1yordu: Ne biliyorlard1? Onlara 
di.in ne soylemi§tim, bir dahaki sefer ne soylemeliydim? 

Bu anlattlamaz durum dort ay devam etmi§ti. Yalmzca dort 
ay, bunu yazmak �ok kolay: Birka� harften ba§ka bir §ey degil! 
Kolayca soyleniyor: Dort ay - iki hece. Bir �eyrek saniyede si.i­
rade dudaklar bir sesi �ikanyor: Dort ay! Arna kimse bo§lukta 
ve zamans1zhk i�inde ne kadar si.ire ge�tigini ba§ka birisine, ken­
dine bile a�1klayamaz, ol�emez, gozi.inde canland1ramaz ve hi� 
kimseye kendi kendini nastl yiyip bitirdigini par�alad1gm1 a�1k­
layamaz. Bu hi�ligi ve birinin etrafmdaki bo§lugu, siirekli masa 
ve yatak ve legen ve duvar kag1d1 ve devamh susmak ve kimseye 
bakmadan yemegini i�eri iten aym nobet�i, bo§lukta �tldmnca­
ya kadar aym §ey etrafmda donen di.i§i.inceler. Ki.i�i.ik i§arederin 
verdigi huzursuzlukla beynimin karga§a ya§ad1gm1 fark ediyor­
dum. Ba§lang1�ta sorgulama s1rasmda i�im rahattt. Sakince dii­
§iini.ip soyliiyordum: Bu iki ti.irlii di.i§i.inme, ne soylemeliyim, ne 
soylememeliyim hala �att§tyordu. Amk ifade verdigim mada en 
basit ci.imleleri bile kendi sozlerim arka arkaya dokiiliirken kag1t 
iizerinde tutulan zapta odakland1g1m i�in kekeleyerek seslendi­
rebiliyordum. Gi.ici.imi.in zay1flad1gm1 hissediyor, bildigim her 
§eyi soylersem ve belki de bu hi�likte bogulmaktan kurtulmak 
i�in, daha fazlasm1 yap1p, on iki insam ve onlann s1rlarm1 if§a 
etsem, kendime bir nefeslik rahatlamadan daha fazlasm1 verme­
yecek kurrulu§a daha yakla§acag1mm farkmdayd1m. Nitekim 
bir ak§am boyle bir ana da gelinmi§ti; tesadiifen boguldugum 
anlardan birindeyken yemegi getiren nobet�inin arkasmdan bir­
denbire bagumaya ba§lamt§ttm: "-Beni sorgulamaya gotiiri.iniiz 
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her §eyi soyleyecegim! Belgelerin nerede oldugunu soylemek is­
tiyorum. Her §eyi soyleyecegim, her §eyi!" <_;ok §iikiir ki beni 
duymam1§t1. Kim bilir belki de duymak istememi§ti. 

Bu a§m zorlanma ic;inde belli bir siire ic;in kurtulu§ vadeden 
beklenmedik bir §ey olmu§tu. Temmuzun sonunda karanltk, 
s1kmt1 veren yagmurlu bir giindii; soru§turmaya gotiiriiliirken 
yagmur giri§teki camlara vurdugu ic;in her detaym1 hattrltyorum, 
soru§turma odasmm oniindeki odada beklemek zorundayd1m. 
Her zaman sorgudan once beklemek zorunda kaltrd1m. Bu bek­
leme siiresinin de kendince teknik nedenleri vard1. ilki gecenin 
ortasmda c;agn yap1p aniden hiicreden almak suretiyle sinirleri 
y1pratmak ve sonra soru§turmaya kendini haz1rlay1p aktl ve irade 
direnmek ic;in heyecanland1gmda, beklemeye altyorlar, anlam­
s1zca bir saat, iki saat iic; saat viicudu yormak, ruhun mukaveme­
. tini kirmak ic;in sorgulamadan once anlams1zca bekletiyorlard1. 
Ve bu per§embe giinii uzun siire beni ozellikle bekletmi§lerdi, 
Temmuzun 27' sinde iki saat on odada ayakta dikilerek bekle­
dim. Bu tarihi bir sebepten dolay1 c;ok iyi hat1rl1yorum. iki saat 
bacaklanmm iizerinde dikilmek zorunda b1raktld1g1m bu on 
odada -tahmin edildigi gibi oturmadan- bir takvim as1ltyd1 ve 
ben bastlmt§, yaztlmt§ §eylere duydugum ac;ltktan, bu say1ya bu 
birkac; kelimeye nastl gozlerimi dikip bakt1g1m1 size anlatamam; 
garip bir §e�ilde beynimin ic;ini oyarak yerle§tirmi§tim onu. Ve 
sonra gene bekledim ve ac;tlmasmt bekledigim kap1ya odaklan­
ffit§ bakt§lanmla bekledim. Aynt zamanda da sorgulayanlarm 
bu defa ne sorabileceklerini dii§iiniiyor ve bu sefer haz1rland1g1m 
cevaplardan farklt bir §ey soracaklannt da biliyordum. Arna bii­
tiin bunlara ragmen bu beklemenin ve dikilmenin azab1 kat§I­
smda, sonuc;ta bu odanm bir ba§ka odadan, benimkinden daha 
biiyiik ve bir yerine iki pencereli olmast ve yatak, legen ve mil­
yon kere inceledigim pencerenin c;erc;evesinde araltgm olmamas1 
bir nimet, bir zevk oluyordu. Kap1 farklt boyanmt§tt, duvarda 
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oniinde farkh bir koltuk duruyordu ve solda dosyalarm oldugu 
bir dolap ve benim i§kencecilerin mantolan, 1slak iic;; ya da dort 
parkanm ash oldugu c;;engelleriyle bir portmanto vard1. Boylece 
izleyebilecegim yeni bir §eye sahip olmu§tum benim hasretle ya­

. nan gozlerim farkh bir §eye bakacak ve hirsla her detay1 kaz1ya­
cakt1. Bu mantolann her kivnmlanm inceledigimde mesela 1slak 
yakadan bir damlanm yuvarland1gm1 gordiim, bu size komik 
gelebilir, anlams1z bir heyecanla bu damlanm kivnm boyunca 
akmak isteyip iscemeyecegini ya da yer c;;ekimine kar§t koymay1p 
sad1k kahp kalmayacagm1 gormek ic;;in bekledim. - Evet, daki­
kalarca nefes bile almadan sanki hayanm ona baghymt§ gibi bu 
damlaya odaklamp kalm1§tlm. Sonra nihayec yuvarland1, bu se­
fer mantolann diigmelerini saymaya ba§lad1m, bir mantoda sekiz 
tane digerinde de sekiz tane, iic;;iinciisiinde on cane, sonra cek­
rar yaka k1vnmlarm1 kar§1la§t1rd1m; biitiin bu komik, onemsiz 
detaylara, benim gormeye hasrec gozlerim anlatamayacag1m bir 
hirsla dokunuyor ecrafmda oyna§tyor, sanyordu. Ve birdenbire 
bir §eye takihp kald1, mantonun birinin yan cebinde bir §eyin 
§i§kinlik yapt1gm1 fark edince yakla§ttm, c;;1kmt1 dort k6§e bir 
§ey hafif §i§mi§ cebe saklanm1§t1: Bir kitap! Dizlerim titremeye 
ba§lad1: Bir KiTAP! Dore ay boyunca elime bir kitap almam1§­
t1m ve art arda s1ralanm1§ kelimeleri gorebilecegim bir kicabm 
hayali, ba§ka, yeni yabanci, avutan dii§iinceleri okuyup takip 
ederek beynime yerle§tirebilecegim bir kicabm sat1rlan, sayfalan, 
.yapraklan, sarho§ eden ve aym zamanda da kendinden gec;;iren 
bir §eye sahipti. Gozlerim hipnotize olmu§, cebin ic;;inde bu kitap 
§eklini almt§ bu kabankhga bak1yor, bu goze c;;arpmayan yeri 
sanki mantoda bir delik ac;;mak istiyormu§ gibi yak1yordu. So­
nunda merak1m1 yenemeyip farkmda olmadan kendimi o tarafa 
atm1§t1m. Bir kitaba en azmdan madde olarak dokunabilmek 
dii§iincesi parmaklanmdaki sinirleri rnnaklanmm ucuna kadar 
yakmt§tl. �ok §iikiir ki nobetc;;i benim kesinlikle garip tavnma 
dikkat etmiyordu; belki de bir insanm iki saat dimdik durduk-
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tan sonra birazctk duvara dayanmak istemesini dogal bulmu§tu. 
Nihayet mantonun yakmmdayd1m ve kimse fark etmeden man­
toya dokunabilmek ic;in ellerimi arkama koymu§tum. Ve sonun­
da cebe dokunmu§tuffi ve gerc;ekten kuma§m altmda dart k6§e 
biikiilebilen bir §ey hissettim ve hafifc;e c;amdadi. -Bir kitap! Bir 
kitap! Ate§ edilmi§ gibi dii§iincelerim titredi: Kitab1 c;al! Belki 
de bunu hiicrende saklamay1 ba§arabilirsin ve sonra okumak, 
okumak, okumak ve sonra yine okumak! Akhma gelen di.i§i.in­
ce ic;ime i§lemi§ c;ok kuvvedi bir zehir gibi etkilemi§ti; aniden 
kulaklanm uguldamaya ve kalbim atmaya ba§lad1, ellerim buz 
gibi olmu§tu ve amk itaat etmiyordu. ilk §UUr kaybmdan sonra 
hafifc;e ve kurnazca mantoya yakla§mak ic;in kendimi zorlay1p 
devamh nobetc;iyi gozleyerek, arkada baglanmI§ ellerimle cebin 
altmdan kitab1 yukan, daha yukan basmd1m. Ve sonra bir tu­
tu§, hafif dikkadi bir c;eki§ ve aniden pek geni§ olmayan kiic;iik 
kitap elimde. Art1k yapt1g1m suc;la titriyordum ama geri donii§ii 
yok. Ancak nereye kadar gidecekti? Arkamda pantolonun keme­
rinin altma ittim ve oradan da yava§ yava§ kalc;alara dogru, bu 
§ekilde yiiriirken pantolon diki§inin iizerinde asker gibi duran 
elimle onu tutabilecektim. ilk deneme gec;erli olmu§tu. Vestiyer­
den uzakla§t1m, bir ad1m, iki ad1m, ii<; ad1m. Olmu§tU. Kemeri 
s1kICa tutarsam yiiriirken kitab1 tutmak miimkiin olacakti. 

Sonra stra sotu§turmaya geldi. Bu sefer sorulara cevap ve­
rirken' sadece sozlerime konsantre olmam yeterli olmayacak, 
dikkat c;ekmeden kitab1 da tutmak zorunda olmam daha c;ok 
gayret gostermemi gerektirecekti. <;ok §iikiir soru§turma kisa 
siirmi.i§ ve ben kitab1 sag selamet odama getirebilmi§tim. Sizi 
biitiin detaylarla yormak istemem, ama yolun yansmda bir se­
fer kitap pantolondan tehlikeli bir §ekilde kaymca bir oksiiriik 
nobetine tutulmu§ gibi egilip kemerin altmdan tekrar selametle 
yukan c;ekmek zorunda kald1g1mda, cehennemime odama geri 
donmeme sadece bir saniye vard1 ve nihayet yal01z kalmI§tlm, 
haytr bu sefer yal01z degildim! 
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Muhtemelen hemen kitaba sanld1g1m1, inceletip okudu­
gumu tahmin ettiniz. Hir;bir §ekilde boyle olmadt! �ald1g1m 
kitabm benimle olmasmm ilk hazz1m keyfini suni bir §ekilde 
geciktirerek r;1karmahyd1m ve miikemmel §ekilde sinirlerime 
heyecan veren arzum, hangi kitab1 r;alml§ oldugumu hayal et­
meyi bitirmek istiyordu. Bu kitap r;ok yakm bir zamanda basil­
m1§ olmal_1yd1 ozellikle, birr;ok, birr;ok, mektup ir;ermeliydi, bir­
r;ok ince yaprag1 olmahyd1 ki uzun siire okuyabileyim. Ve sonra 
zihnimi yoracak bir kitap olmahyd1, di.iz bir §ey degil, kolay bir 
§ey degil, aksine ogrenilen, ezberlenebilen bir §ey, §iir olmah en 
iyisi - Ne ciiretkar bir hayal - Goethe veya Homer. Arna amk 
benim hirs1m, meraktm daha fazla dayanamad1, kap1y1 ar;ttgm­
da nobetr;inin beni yakalayamayacag1 §ekilde yataga uzand1m 
titreyerek kemerin altmdan kitab1 r;1kard1m. 

ilk bakt§ta biiyiik bir hayal kmkhg1 ve hatta bir r;e§it ac1 ve­
ren ofkeydi ya§ad1g1m: boyle korkunr; bir tehlikeyle ele ger;irdi­
gim, kor gibi yanan beklentiyle kurtard1g1m kitap, yiiz elli §am­
piyonanm topland1g1 bir satranr; repertuvanndan ba§ka bir §ey 
degildi. Ke§ke hir; kilitlenmeseydim, kapanmasayd1m da kitab1 
ilk ofkemde pencereden f1rlatsayd1m. Bu sar;mahkla ne yapma­
hyd1m, nasil ba§layabilirc;lim? Liseli bir delikanh iken digerleri 
gibi ben de ara s1ra s1kmt1dan satranr; oynamay1 denemi§tim. 
Arna bu teorik §eyler bana ne verebilirdi ki? Satranr; partnersiz 
oynanamazd1 ve hele ta§SIZ ve tahtas1z miimki.in degildi. Buna 
ragmen belki okuyacak bir §ey bulurum iimidiyle goniilsiiz say­
falan r;evirdim, bir giri§ boliimii bir ar;1klama boliimi.i var; tek 
tek §ampiyonlarm oyunlarmm r;1plak kare oyun §emalanndan 
ve on1arm altlannda a2 - a3 -Sfl - g3 ve benzeri bana once 
anla§1lmaz gelen i§aretlerin dt§mda ba§ka hir;bir §ey bulama­
ffil§tlffi. Her §ey bana anahtarm1 bulamad1g1m cebir denklemi 
gibi gelmi§ti. Once yava§ yava§ a, b, c, harflerinin uzun sira 
ir;in, 1' den 8'e kadar rakamlann r;apraz sira ir;in, yerle§tirilmi§ 
oldugunu ve her bir ta§m o anki durumu i§aret ettigi bulmaca-
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sm1 c;ozdiim; bu §ekilde salt oyunun akt§mm grafigini bir §ekil­
de dile dokmii§ oluyordum. Belki hiicremde bir satranc; tahtas1 
olu§turabilecegimi ve sonra da bu oyunlan tekrarlayabilecegimi 
dii§iindiigiimde, sanki gokten gelen bir i§aret tesadiifen bana 
c;ar§af1mm kabaca kare desenleri oldugunu gosterdi bana. 

Sonunda dogru bir §ekilde katlay1p altmt§ dort alan bir 
araya getirmi§tim. Once kitab1 yatagm altma saklad1m ve ilk 
sayfay1 ym1p c;1kard1m. Sonra ekmegimden artmd1g1m kiic;iik 
kmnttlan anla§tlacag1 gibi tamamen komik bir §ekilde satran­
cm figiirlerini, kral, vezir ve digerlerinin modeline uygun dii­
zenlemeye ba§lad1m. Sonsuz bir c;abadan sonra nihayet kareli 
c;af§aftan satranc; kitabmda gosterildigi gibi bir satranc; tahtas1 
kurmay1 ba§armt§ttm. Tam bir oyunu tekrarlamay1 deneyince 
once aytrmak ic;in tozla koyu renk verdirdigim benim komik 
kmnt1 figiirlerim ba§ans1z oldu. ilk giinde siirekli kafam kan§­
mt§, be§ defa, on defa, yirmi defa bir oyuna yeniden ba§lamak 
zorunda kalmt§ttm. Arna yeryiiziinde benden hic;ligin kolesin­
den ba§ka kimin o kadar c;ok kullamlmayan ve bo§ zamam var­
d1 ki? Kime bu kadar c;ok olc;iisiiz hm ve sabtr bah§etmi§ti ki? 
Altt giin sonra oyunu hatas1z bir §ekilde sona kadar tamamla­
mt§ttm, sonraki sekizinci giin satranc; kitabmdaki pozisyonlan 
somutla§ttrmak ic;in c;af§afm iizerinde arttk ekmek kmnttlarma 
ihtiyac; yoktu. Ve daha sonraki giinler kareli c;af§af ta art1k ge­
reksizdi; otomatik olarak kitaptaki soyut i§aretler al, a2, c7, c8 
otomatik olarak almmm arkasmda beynimde gorsel, plastik fi­
giirlere donii§iiyordu. Donii§iim tamamen ba§anlmt§tt: Satranc; 
tahtasm1 figiirleriyle beynimin ic;inde yansmlmt§ ve egitimli bir 
miizisyenin nota defterine bir bakt§mm biitiin sesleri ve onlarm 
ahengini duymakta yeterli oldugu gibi uygun pozisyonlarm ac;1k 
formiilleri sayesinde bakrnca anla§tltr hale gelmi§ti. Sonraki on 
dort giin zorlanmadan kitaptaki her oyunu ezberleyecek duru­
ma gelmi§tim.- ya da uzmanlarm dedigi gibi: kor- taklidi yapa­
cak; amk benim kiistah h1rs1zltg1mm bana nasil olc;iilemez bir 
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nimet bah§ettigini anlamaya ba§lam1§t1m. <;;iinkii aniden me§­
gul olacak bir §eyim vard1 - siz isterseniz, anlams1z veya amac;;s1z 
oldugunu soyleyin, ama ben etrafimdaki hic;;ligi mahveden bir 
§eye, yiiz elli turnedeki oyunla mekanm ve zamanm nefes aldir­
mayan monotonluguna kaq1 harika bir silaha sahip olmu§tum. 
Yeni me§guliyetin cazibesini ara vermeden korumam ic;;in, giin­
liik olarak kis1mlara ayirm1§t1m: iki oyun sabahlan, iki oyun 
ogleden sonralan, ak§amlan da hizh bir tekrar yap1yordum, bu 
§ekilde jole gibi §ekilsiz uzayan giiniim dolmu§tu, amk yorul­
madan me§gul olacag1m bir i§im vardi. Satranc;; oyunu muaz­
zam §ekilde faydali oldugu ic;;in, zihinsel enerjinin sm1rl1 bir ala­
na yonlendirilmesiyle sadece beynin yorulan dii§iinme giiciinii 
rahatlatmakla kalm1yor, c;;evikligini ve miicadele giiciinii daha 
da keskinle§tiriyordu. Yava§ yava§ ustalara ait oyunlarm onceki 
mekanik tekrarlarmdan farkli olarak, sanatkarane, zevk veren 
anlay1§1 da ic;;imde biiyiimeye ba§lam1§t1. inceligini, saldm ve 
savunmadaki sinsiligi anliyor, sonraki ad1mm, birle§tirmenin 
ve yeniden kurmanm dii§iinme tekniklerini kavnyor ve tek tek 
her satranc;; §ampiyonunu, bir §airin birkac;; Misra's1yla anla§il­
d1g1 gibi bireysel yonetimlerindeki hatas1z ki§isel tercihlerinin 
tan1yordum. Bu §ekilde zamamm1 doldurmak ic;;in ba§lad1g1m 
satranc;; amk keyif veriyordu ve Alekhine, Lasker, Bogoljubow, 
Tartakower gibi biiyiik satranc;; oyun kuruculannm tasarlad1k­
lan yalmzlig1mm sevilen arkada§lan olmu§tu. Sonsuz c;;e§itlilik 
her giin suskun hiicreme can veriyor ve diizenli ali§tirma yap­
mam direkt dii§iince yetenegimin sarsilan giivenini geri getiri­
yordu. Zihnimin tazelendigini ve hatta diizenli dii§iinme disip­
lini ile garip bir §ekilde yeniden parlauld1gm1 seziyordum. Net 
ve yogunla§ffil§ bir §ekilde dii§iinmem ozellikle sorgulamada 
kendisini gosteriyordu; bilinc;;sizce satranc;; tahtasmm iizerindeki 
c;;eldirici tehditlere ve gizli hamlelere kar§1 savunma yapmamla 
miikemmelle§mi§tim; bu andan itibaren sorgulamalarda her­
hangi bir zay1f11k gostermiyor hatta Gestapo insanlarmm yava§ 
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yava§ beni kesin bir sayg1yla izlemeye ba§lad1gm1 zannediyor­
dum. Belki de digerlerinin y1kilt§lanm gordiikleri ic;;in, ic;;lerin­
den benim boyle sars1lmaz direncimdeki giiciin kaynagm1 kendi 
kendilerine soruyorlardt. 

Benim bu kitabm yiiz elli oyununu giinden giine sistematik 
olarak tekrarlad1g1m mutlu zaman iic;; buc;;uk ay kadar devam 
etmi§ti. Sonra her oyunu yirmi veya otuz defa sonuna kadar oy­
namak, siirpriz olma ve tekrar oynama cazibesini kaybettigi ve 
onceki heyecan veren, a§ka getiren giicii tiikendigi ic;;in, tekrar 
hic;;ligin oniinde durmaya ba§lamt§ beklenmeyen bir §ekilde c;;1k­
maza girmi§tim. Hangi duygu, her hamlesini uzun zamandtr 
ezbere bildigim oyunlan iist iiste tekrarlatma giiciine sahipti ki? 
Zorlukla ilk ac;;tlt§t yapmt§, akt§t otomatik olarak dantel gibi i§le­
mi§im, siirpriz yok, heyecan yok, problem yoktu. Kendimi me§­
gul etmek ic;;in, amk zaruri olan zihnimi zorlamayt ve §a§trtma 
manevralarm1 olu§turmak ic;;in aslmda ba§ka oyunlarla ba§ka bir 
kitaba ihtiyac;; duyuyordum sanki. Bu tamamen imkans1z olunca, 
bu ozel c;;tlgm yoldan tek bir c;;1kt§ kaltyordu geride: Eski oyun­
larm yerine yenilerini ke§fetmeli, kendi kendimle daha dogrusu 
kendime kaq1 c;;ok daha fazla oynamaya c;;alt§maltydtm. 

Yalmzca ne dereceye kadar oyun ic;;indeki bu oyunun zihinsel 
siireci dii§iiniip ta§macag1m1 bilmiyordum. Arna amk en iistiin­
k6rii dii§iince, tesadiiflerden armmt§ safbir dii§iince oyunu olarak 
Satranc;;ta kendi kendine oynama isteginin bir sac;;maltk oldugunu 
manttklt bir §ekilde ac;;1kltk getirmek ic;;in yeterli olmaltydt. Sat­
ranetn cazibesi aslmda tek bir §eyden, stratejisini iki c;;e§it haftzada 
farklt §ekillerde geli§mesine, bu zihinsel sava§ta siyahm, beyazm 
o andaki manevrasmt bilmiyor olmast ve beyazm tekrar siyahm 
gizli maksadm1 a§mak ve savu§turmak ic;;in c;;aba harcad1g1 strada 
siirekli tahmin etmek durumunda olmas1 ve engellemeyi arama­
s1 esasmdan geliyordu. Siyah ve beyaz1 aym ki§i oynarsa, bir ve 
aym beyin aym zamanda bir §eyi bilmek ve aynca bilmemek du­
rumunda kaltyor, oyun ortagt olarak beyaz1 hareket ettirip, bir 
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dakika once siyah oyuncunun istedigi ve komutun niyetini tama­
men unutmu§ olmas1 gerekiyor gibi anlams1z bir durum ortaya 
<;1km1§ oluyordu. Boyle iki ti.irli.i di.i§i.inme aslmda oz benligin tam 
bir boli.inmesini, mekanik bir aparatta oldugu gibi beynin fonksi­
yonlarmm istenildigi gibi a<;1ltp kapanabilmesini §art ko§ar; o hal­
de satran<; oyununda kendi kendine oynama istegi k�ndi golgen 
i.izerinde s1<;ramak gibi bir <;eli§ki anlamma geliyordu. 

Kendi kendime sahip olmak i<;in, umutsuzlugum i<;inde bu 
imkans1zltkla, bu sa<;maltkla aylarca ugra§IDI§tim. Tam bir <;ilgm­
ltga, zihinsel bir <;oki.inti.iye di.i§memek i<;in bu sa<;maltktan ba§ka 
se<;imim yoktu. Deh§et veren durumumdan dolay1 bu bir siyah, 
bir beyaz olma boli.inmesini en azmdan etrafimdaki korkun<; hi<;­
ligin beni ezmemesi i<;in denemeye zorlanm1§t1m kendimi. Dr. B. 
tekrar §ezlonguna yasland1 ve rahats1zltk veren bir amy1 kuvvetle 
basmmak istercesine bir dakikaltgma gozlerini kapattt. Hakim 
olmay1 beceremedigi garip bir titreme ba§lam1§t1 gene agzmm sol 
tarafmda. Sonra §ezlongunda biraz yi.ikseldi. 

"Evet, - bu noktaya ka?ar size her §eyi olduk<;a anla§1ltr bir 
§ekilde anlamg1m1 umuyorum. Arna maalesef hi<;bir §ekilde 
daha sonra olanlan size buna benzer apkltkta izah edebilece­
gimden emin degilim. <;i.inki.i bu yeni me§guliyet, beynin gi.ici.i­
ni.i mutlak bir §ekilde aym zamanda kendi kendinin kontroli.ini.i 
imkans1z kilacak §ekilde toplamasm1 gerektiriyordu. Benim di.i­
§i.inceme gore kendi kendine satran<; oynamay1 istemenin sa�ma­
ltgm1 size a<;1klamaya <;alt§iyorum; ancak bu sa<;maltk kendisi, 
satran<; tahtas1 ger<;ekligiyle belirli bir mesafe ve maddi bir doku­
nulmazliga izin verdigi i<;in, kendi oni.indeki ger<;ek bir satran<; 
tahtas1yla ufac1k ta olsa oynama §ansma sahip olabilirdi. Hakiki 
bir satran<; tahtasmm oni.inde, ger<;ek ta§larla di.i§i.inme aralan 
ayarlanabilir, mf bedensel olarak da kah masanm bu tarafmda 
kah diger tarafmda durulabilir ve bu §ekilde hem siyah tarafm­
daki, hem de beyaz tarafmdaki durum gozle takip edilebilirdi. 
Bu sava§lan kendi kendime kaq1 veya beni kendimle hayali bir 
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mekana yans1tmaya mecbur olmak, beni zorluyordu. Bilincimde 
altmt§ dort alandaki her durumu net bir §ekilde tutmak ve ay­
nca sadece anlik §ekillendirmeleri degil, her iki oyuncunun da 
sonraki yapabilecegi hamleleri hesaplamak beni ikiye katl1yordu. 
Ve -ne kadar sac;ma geldigini biliyorum- ii<; defa, hayir, altt, 
sekiz, on iki defa benim her hamlem ic;in, siyah i<;in, beyaz ic;in 
devamli dort ve bq hamleyi onceden hesaplamak hayal gi.ici.imi.i 
zorluyordu. Ben -affedersiniz, bu sac;malig1 iyice di.i§i.inmeye zor­
layacag1m sizi- Hayalin soyut mekanmdaki bu oyununda beyaz 
oyuncu olarak dort ya da be§ hamleyi onceden hesaplamak, aym 
§eyi siyah i<;inde yapmak, yani oyunun ilerlemesinde ortaya <;i­
kacak durumlarm hepsini bir anlamda her iki beyinle, siyah ve 
beyaz beyinle onceden kombine etmek zorundayd1m. Bu kendi 
kendine boli.inme benim anla§1lmas1 gi.i<; deneyimlerimin en teh­
likelisi degildi heni.iz, oyunlan kendi kendine di.i§i.ini.ip bulmak­
tan dolay1 aniden ayaklanm yerden kesilmi§ ve bo§luga di.i§IDi.i§­
ti.im. Gelip gec;en haftalarda alt§ttrmalanm yapttg1m gibi usta 
oyunlannm bu sade tekran, sonuc;ta bir i.iretme performansm­
dan ba§ka bir §ey degil, verilen malzemenin kisa bir tekranydi. 
Bir §iir ezberlemekten veya kanun maddelerini haftzamda tut­
maktan daha zor degildi; smirli, disipline edilmi§ bir eylem ve 
bu konudaki mi.ikemmel zihinsel manevi bir egzersizdi. Sabah­
lan ve ogleden sonralan denedigim iki oyun, heyecan olmadan 
yerine getirdigim belirli dersleri harnliyordu; benim i<;in normal 
bir me§guliyet olmu§tu, dahas1 da vard1 oyunun akt§mda yamlir 
veya durumun arkasm1 getiremezsem, kitap her zaman orada 
duruyordu. Bu eylemin benim sars1lan sinirlerim ic;in, boylesine 
iyile§tiren ve daha ziyade sakinle§tiren bir §ey olmas1, ba§ka bir 
oyunun tekranm oynarken kendimi oyuna sokmamamdi. Siya­
hm ya da beyazm kazanmas1 bana e§it mesafedeydi. �ampiyona 
ic;in sava§an Alekhine veya Bogoljubow idi, ve tek seyirci olarak, 
her oyunun gi.izelligi ve ak1betini bilen olarak, benim kendi ki§i­
ligim, anlay1§1m, ruhum olurdu ancak. 0 andan itibaren kendi-
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ve Rok'tan ba§ka bir §ey di.i§i.inmiiyor, biitiin benligimle kareli 
alana kendimi siiriiyordum. Oyun sevinci oyun arzusu olmu§tu, 
oyun arzusundan bir di.i§ki.inliige gelinmi§ti, yalrnzca uyarnk ol­
dugum saatlerde degil yava§ yava§ uykuma da ni.ifuz eden ku­
durmu§c;asma bir ofkeye doni.i§mi.i§ti.i sonra da. Sadece satranc1, 
satranc; hamlelerini, satranc; problemlerini di.i§i.iniiyordum; ba­
zen 1slak bir almla uyarnyor ve bilinc;sizce uykuda da oyuna de­
vam etmek zorunda kald1g1m1 anltyordum. Riiyamda insanlar 
g6riirsem, filin, kalenin, atm onde ve geride hareket ettigi gibi 
hareket ediyorlard1. Sorgulama ic;in c;agmld1g1mda kafam1 top­
lay1p sorumluluklanm1 di.i§i.inemiyordum. Son sorgulamada, 
sorgulayanlarm ara stra bana garip garip bakt1klanndan olduk­
c;a kafas1 kart§ffil§ bir halde ifade vermek zorunda kald1g1mm 
farkma varmt§ttm. Arna gerc;ekte bekliyordum, onlarm soru 
sorduklan ve miizakere ettikleri strada benim berbat ac;gozliilii­
giim ic;inde hiicreme oyunuma, benim c;tlgm oyunuma devam 
etmek ic;in tekrar geri gotiiri.ilmeyi bekliyordum, yeni bir oyun 
bir tane daha, bir tane daha . . .  Her ara bana rahats1zl1k veriyor­
du; nobetc;inin hapishane hiicremi toplad1g1 c;eyrek saat, bana 
yemek getirdigi iki dakika, benim ate§li sab1rs1zltg1ma 1smap 
veriyordu; ara stra ak§amlan yemegin oldugu c;anak el siiriil­
meden duruyor, oyun oynarken yemek yemeyi unutmu§ oluyor­
dum. Bedenimin hissettigi yegane §ey susuzluktu. Herhalde sii­
rekli dii§iinmenin ve oynamanm ate§inden kaynaklamyordu bu 
da. iki hamlede bir §i§eyi devirmi§iffi ve nobetc;iye daha fazlasm1 
getirmesi ic;in eziyet ediyordum, buna ragmen anmda dilimin 
agz1mda gene kurudugunu hissediyordum. Sonunda oyun s1-
rasmda heyecarnm gene oylesine artmt§tt ki -sabahtan ak§ama 
kadar ba§ka hic;bir §ey yapm1yordum.- Boyle bir a§amada bir 
an an bile rahatc;a oturmay1 ba§aram1yor kesintisiz yiiriiyordum. 
Oyunun di.i§i.indiigiim s1rada ileri-geri, her zaman daha htzlt ve 
daha h1zlt ileri -geri, ileri- geri ve daha ate§li, oyunda karara ne 
kadar c;ok yakla§1ltrsa; kazanmak ic;in, yenmek ic;in, kendi ken-
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me kar§1 oynamaya c;ali§t1g1m · ic;in, bilinc;sizce kendime meydan 
okumaya ba§lamt§tlffi. Benim her iki yanmm birisi bendim, si­
yah benim, beyaz da benim, birbirlerine kar§1 yan§ma a§kiyla 
tutu§uyorlar ve her biri kendi k1sm1mda hirsli, sabirs1zlik ic;inde 
yenmeyi, kazanmay1 istiyordu; siyah olarak ben, beyaz ben ola­
rak yapt1g1m her hamleden sonra a§ka geliyordum. Her ikimden 
birisi, digeri hara yaparsa zafer kazaniyor, ayni zamanda kendi 
beceriksizligi ic;inde ac1 c;ekiyordu. 

Her §ey anlams1z goriiniiyordu gerc;ekte, boyle yapay bir §i­
zofreni, normal §artlardaki normal bir insanmm tehlikeli §ekil­
de heyecanlanmasmdan kaynaklanan boyle bir bilinc; boliinme­
si olacag1 dii§iiniilemezdi .. Arna benim biitiin normalliklerden 
zorla kopanld1g1m1 unutmaym1z, bir tutuklama, suc;suz yere 
hapsedilmi§, aylardan beri ic;ine atild1g1 yalnizltkta §eytanca i§­
kence edilen, uzun siiredir biriken ofkesini bir §ekilde bo§altmak 
isteyen bir insan. 0 anda ben, kendi kendime kar§l bu sac;ma 
oyundan ba§ka hic;bir §ey sahip degildim, ofkem c;ali§tyor, in­
tikam istegim fanatik bir §ekilde oyuna dahil oluyordu. ic;imde 
bir §ey hakli c;1kmak istese de sadece sava§abildigim ic;imdeki bu 
diger yanim oluyordu sadece. Bu §ekilde oyun esnasmda nere­
deyse manyakc;a bir heyecan yiikseliyordu. Ba§lang1c;ta sakin ve 
bilinc;li dii§iiniiyor, yoruldugumda her iki oyun arasmda dinlen­
dirmek ic;in ara veriyordum, ama tahrip olmu§ sinirlerim yava§ 
yava§ benim daha fazla beklememe izin vermemeye ba§lamt§tl. 
Zorlukla benim beyaz bir hamle yapmt§Sa, benim siyahta ate§li 
bir §ekilde ta§t one siiriiyordu; bir oyun zorlukla sona erince, 
o zaman da ben kendim yeni bir oyunu talep ediyordum, her 
seferinde satranc; oynayan her iki benden biri digerine yenildigi 
ic;in r6van§1 istiyordu. Bu delice ozgiirliik yiiziinden, bu son ay­
lar sirasmda hiicremde kendime kaq1 kac; tane oyun oynad1g1m1 
asla soyleyemeyecegim. -Belki bin, belki binden de fazla- ken­
dimi engelleyemedigim delice bir dii§kiinliiktii; sabahtan gece 
yansma kadar fil ve piyon ve kale ve �ah ve a ve b ve c ve Mat 
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dini yenmek ic;in, hirs yava§ yava§ bir c;e§it ofkeye doni.iyordu. 
Her zaman ic;imdeki oyunculardan biri digerine gore c;ok yava§ 
oynad1g10da, sabirs1zhktan titriyordum. Bu biri digerini tahrik 
ediyordu; size belki boylesine komik gori.ini.ir, "daha hizh, daha 
hizh!", veya "ileri, ileri!", ic;imdeki benin birisi digerine yeteri ka­
dar si.iratle cevap vermeyince kendime ki.ifretmeye ba§hyordum. 
Bugi.in art1k, durumumun tamamen zihinsel olarak a§m uya­
nlma neticesinde ortaya c;1kan,- t1bben adlandmlamad1g1 ic;in 
ba§ka bir isim bulamamt§ttm- Satranc; Zehidenmesi, diyebile­
cegim patolojik bir durum oldugu benim ic;in c;ok ac;1kttr. Bu 
tek di.i§i.inceliligin uyu§uklugu yal01zca beyin de ba§lamamt§tt, 
bi.iti.in vi.icudumda da taarruza gec;mi§ti. Zay1flamaya ba§la­
ffil§ttm, huzursuzca ve rahats1z bir §ekilde uyuyor, uya01rken 
her seferinde kuqun gibi ag1rla§an goz kapaklanm1 kaldirmak 
ic;in ozel bir c;abaya ihtiyac; duyuyordum. Bazen bir bardag1 cu­
tup bir c;abayla dudaklanma goti.iri.irken ellerimin titredigi gibi 
kendimi zay1f hissediyordum, ama oyun zor da olsa ba§laymca 
i.izerime vah§i bir gi.ic; geliyor; s1ktlmt§ yumruklarla ileri- geri 
ko§turuyordum. Kirm1z1 bir sisin arasmdan arada sirada daha 
steak ve ofkeli "�ah!" ya da "Mat!" kendi kendime bagird1g1m1 
duyuyordum. 

Bu deh§etli, bu anlattlamaz durumun kriz noktasma nastl 
geldiginden kendimin bile haberi yoktu. Bu konuda bildigim 
her §ey, bir sabah uyand1g1mda, her zamankinden farkh bir ye­
ti§kin olmakti. Bedenim garip bir §ekilde benden aynlmt§tl, 
gev§emi§ ve rahatlay1p dinlenmi§tim. Aylardan beri bilmedigim 
bir §ekilde yogun, gi.izel bir yorgunluk goz kapaklanmm i.ize­
rine yerle§mi§, oylece steak ve keyifle i.izerlerinde duruyordu ki 
gozlerimi ac;maya karar verememi§tim. Dakikalarca uya01k ya­
t1p bu agir duygusuzluga, bu arzuyla kendinden gec;mi§ bir hal­
de yatt§lO tadma varmt§ttm. Bu arada arkamda bir ses duydum 
gibi geldi, kelimeleri soyleyen canh bir insan sesi. Ve siz duydu­
gum bi.iyi.ik hazz1 tahayyi.il edemezsiniz, c;i.inki.i aylardan beri, 
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bir yildan beri ha§in, keskin ve kotii hakirn siralarmdan ba§ka 
tek bir soz duyrnarnt§ttrn. "Hayal goriiyorsun! dedirn kendirne. 
Hi<;bir §ekilde gozlerini a<;rna! Bu riiyaya devarn et! Yoksa kah­
rolas1 hiicrede tekrar etrafmdaki sandalye ve legeni ve rnasay1 
ve asla degi§rneyen desenleri ile duvar kag1tlanm goriirsiin. Sen 
riiya goriiyorsun, gorrneye de devarn et!" 

Arna rnerak iistiin gelrni§ti. Yava§<;a ve dikkatle goz ka­
paklanrn1 kald1rd1rn. Ve hayret: Kendirni oteldeki hiicrernden 
ba§ka bir odada bulrnu§turn, rahat ve d6§enrni§ bir odada. Par­
makhklan olrnayan pencereden taze hava i<;eri giriyordu ve be­
nim sabit yangm bo§lugu yerine aga<;lar, ye§il, riizgarda salman 
aga<;lann goriintiisii vard1, beyaz ve parlak duvarlar, iizerirnde 
beyaz ve yiiksek tavan - hakikaten, yeni yabano bir yatakta 
yauyordurn ve arkarnda flSlldayan insan sesleriydi. Arkarndan 
yakla§an bir ad1m duyrnad1g1m i<;in, dogal olarak yogun bir 
§Ok ya§arnI§tlm. Bir kadm yurnu§ak ad1rnlanyla yakla§iyordu, 
sa<;larmm iizerindeki beyaz ba§likla bir kadm, bir bakio, bir 
hern§ire. Sevin<; iirpertileri sarrnt§tl biitiin bedenirni: Bir yildan 
beri hi<;bir kadm gorrnedigirnden bu nurlu goriiniirne §a§kmlik­
la bakakalrnt§tlrn. i<;irnde vah§ice, kendinden ge<;rni§ bir hiir­
rnetle bakrnt§ olrnahyd1m. "Sakin ol! Sakin kalrnahsm!" diye 
ge<;iriyordum i<;imden, yakm1mda olan §ey beni canland1rrn1§t1. 
Onun sesine kulak kabarmrn- konu§an bir insan degil rniydi? 
Ger<;ekten y�ryiiziinde beni sorgulamayan, bana i§kence et­
rneyen bir insan var rn1yd1? Ve bunun iizerine -inamlrnaz bir 
rnucize!- yumu§ak, steak, tarnarnen §efkat dolu bir kadm se­
siydi. Cehennernde ge<;en bu bir yil i<;inde bir insanm iyi niyetli 
bir §ekilde ba§kas1yla konu§rnas1 imkans1z gibi geldigi i<;in, a<; 
bir §ekilde onun agzma bakakalmt§tlrn. Bana giiliirnsiiyordu 
-evet, giiliirnsiiyordu, ha.la iyi niyetle giiliimseyebilen insanlar 
varm1§-, sonra parrnaklarm1 uyanr gibi dudaklanna gotiirdii 
ve yava§<;a gitti. Arna ben 0nun teklifine uyamad1rn. Mucizeyi 
seyretmeye doyamam1§t1m. Gii<;liikle arkasmdan bakrnak i<;in 
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yataktan dogrulup, bu insanm mucizevi iyi niyedi varl1gmin 
arkasmdan bakmaya t;ah§tim. Yatagm kenanna dayanmak iste­
dim ama bunu becerememi§tim. Sag elimin oldugu yerde, par­
maklanm ve eklemlerim, yabanc1 bir §ey hissetmi§tim, kalm 
biiyiik beyaz bir tampon, anla§tlan geni§ bir sarg1yd1. Elimdeki 
bu beyaz, kalm, yabanc1 §eye once bir §ey anlamadan merakla 
bakum, sonra nerede oldugumu anlamaya ve bana ne oldugu­
nu dii§iinmeye ba§lam1§1m. YaralanmI§ olmahyd1m, ya da elimi 
yaralamI§ttm. Bir hastanedeydim. 

Oglen iizeri doktor gelmi§ti, ya§h nazik bir bey. Ailemin 
adm1 biliyordu ve sayg1h bir §ekilde amcamm Kayzer' in ozel 
doktorlarmdan oldugunu belirtmesiyle hemen bana iyi davra­
nacag1 duygusuna kapilmI§tlm. 

Sonraki siiret;te t;e§it t;e§it sorular geldi, ozellikle birisinin, 
matematikt;i ya da kimyao olup olmad1g1m1 sormas1 beni t;ok 
§a§irtmI§tI. Hay1r demi§tim tabii ki. 

"Tuhaf'', diye mmldand1. ''Ate§liyken devamh garip bir §e­
kilde- c3, c4- diye bagirdm1z. Hit;birimiz bir §ey anlayamad1k.11 

Bana ne oldugunu sordum, garip bir §ekilde giiliimsedi, 
"Ciddi bir §ey yok. Bir sinir krizi", dikkadi bir §ekilde t;ev­

resine bakmd1ktan sonra yava§t;a ekledi; "Sonut;ta kolayca anla­
§thyor, 13  Mart'tan beri degil mi?" 

"Bu metotta §a§tlacak bir §ey degil", diye mmldand1. "ilk 
degilsiniz, merak etmeyiniz." 

Beni sakinle§tiren bu ftstlunm tarz1 ve yatI§tiran bak1§lar­
dan onun beni koruyacagm1 anlamt§, rahadam1§t1m. 

iki giin sonra iyi niyetli doktor bana oldukt;a at;1k sozlii bir 
§ekilde ne oldugunu at;1klamt§tl. Nobett;i hiicremde yiiksek ses­
le bagird1g1m1 duymu§ ve once onunla kavga ettigim birisinin 
bana saldirmt§ olabilecegini sanmt§tl. Arna kap1da goriindiigiin­
de iizerine adamt§ ve vah§i bir §ekilde, "<;eksene, alt;ak, korkak!" 
gibi benzer §eyler soyleyerek ona bag1rmt§, kemerinden yakala-
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yip yard1m c;agirmak zorunda kalacag1 §ekilde ona saldirmt§tlm. 
Tamamen kudurmu§ bir halde muayene ic;in siiriiklenircesine 
doktora gotiiriiliirken, aniden f1rlay1p koridordaki pencereden 
atlamt§tlm, cam parc;alanm1§ ve elim kesilmi§ti. - Burada derin 
bir yara oldugu soylenmi§ti. Hastanedeki ilk gece bir c;e§it beyin 
fmmas1 ile gec;mi§ti, ama doktor §U anda duyu merkezimi olduk­
c;a ac;1k bulmu§tu. "�iiphesiz, diye ekledi yava§c;a, bunu hiikiime­
te bildirmeyecegim, yoksa sonunda tekrar oraya donersiniz. Bana 
giiveniniz, sizin ic;in en iyisini yapacag1m." Bu yard1msever dok­
torun, bana 1smap c;ektirenlere benim hakk1mda nasil bir bilgi 
verdigi benim bilgim di§mda kalmi§tl. Arna ula§mak istedigini 
de elde etmi§ti: Benim serbest kali§im; akli dengesi yerinde de­
gil diye gosterilmemle veya bu arada Hider' in Bohemya'y1 i§gal 
etmesiyle Avusturya'nm dii§mesi gerc;ekle§tirildiginden Gestapo 
ic;in onemim kalmad1gmdan olabilirdi. Bu §ekilde iilkemizi terk 
etmem ic;in on dort giin izin verilen belgeyi imzalamam gerekti 
ve bu on dort giinde de, eski diinya vatanda§larmm seyahat et­
meleri ic;in gerekli olan binlerce formalite gerc;ekle§IDi§ti. -Askeri 
evraklar, polisten alman evraklar, vergiler, pasaport, vize, saglik 
raporu-, gec;mi§in miizakeresini yapmak ic;in vaktim yoktu, go­
riildiigii gibi. Anla§ilan o ki, ruhumuza eziyet veren ve tehlikeli 
olabilen §eyleri kendi kendine uzakla§tiran, gizemli yonlendirici 
giic;ler beynimize etki ediyordu, c;iinkii ne zaman geriye doniip 
hiicredeki gunlerimi dii§iinmek istesem, tabiri caizse zihnimdeki 
l§lk soniiyordu; aslmda haftalar haftalar sonra, burada gemide, 
bana neler oldugunu dii§iinme cesaretini yeni bulmu§tum. 

Ve bu §ekilde arkada§lanmz kar§ismda neden oyle uygunsuz 
ve anla§ilmaz davrand1g1m1 anlayabilirsiniz. Arkada§lann1z1 sat­
ranc; tahtasmin oniinde orururken gordiigiimde tesadiifen sigara 
ic;ilen salonda rahat rahat geziniyordum; farkmda olmadan hay­
ret ve deh§et ic;inde ayaklanmm c;ak1lip kald1gm1 hissetmi§tim. 
<:;iinkii satranc; oynanabildigini tamamen unutmu§tum, gerc;ek 
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bir satranc; tahtas1yla ve gerc;ek figiirlerle, bu oyunda tamamen 
yabanc1 iki insanm etiyle kemigiyle kar§1hkh oturabildigini ta­
mamen unutmu§tum. Allah seni inandirsm bu oyuncularm ora­
da ne yapt1gm1 hamlamam ic;in birkac; dakika yetmi§ti, temelde 
aylarca c;aresizlikle kendi kendime oynad1g1m oyunla aymydi. 
Benim ofke dolu egzersizlerim esnasmda bana yard1m eden §if­
reler, sadece bu kemikle§mi§ §ekillerin sembolleriyle yer degi§­
tirmi§lerdi. Bu figiirlerin tahtadaki harekederi aym benim dii­
§iinme alammdaki hayali yans1malanyla aymyd1, belki de kag1t 
iizerinde kan§tk metodarla yeni bir gezegeni hesaplayan ve sonra 
onu gerc;ekten gokyiiziinde beyaz parlak ve maddesel bir ytld1z 
olarak goren bir astronota benzemeyi arzu etmi§tim. Manyetik 
bir alana kaptlmt§lffi gibi satranc; tahtasma takihp kalm1§ ve 
oradaki oyun akt§mt - At, kale, §ah, vezir ve piyonlan tahtadan 
yaptlm1§, gerc;ek figiirler olarak gormii§tiim. Oyunun gidi§atma 
goz atmak ic;in, otomatikman ta§lann hareket ettigi beriim soyut 
say1 diinyama geri donmek zorunda kalmt§, iki oyuncu arasm­
daki boyle gerc;ek bir oyunu izlemek ic;in yava§ yava§ bir merak 
sarmt§tl beni. Ve bana biitiin nezaketi unutturarak oyununuza 
kan§ma utanc1 ya§atml§tl. Arkada§mtzm hatah hamlesi kalbime 
bir hanc;er gibi saplanmca, ta§1 geri c;ekmem, parmakhklardan 
egilen bir c;ocugu yakalar gibi, dii§iinmeden yaptlan atak bir kav­
rayt§, tamamen ic;giidiisel bir davram§tl. Daha sonra tela§1mdan 
ileri gelen bu kaba yak1§1ks1z davram§m farkma varml§ttm." 

Dr. B'ye hepimizin onunla tam§mam1za vesile olan bu tesadii­
fe minnettar kald1g1m1Z1 ve c;ok sevindigimize inandirmak ic;in ace­
le ettim ve benim ic;in onun bana giivenmesi hepsinden onemliydi', 
onu yarm dogac;lama bir turnuvada gormenin iki misli enteresan 
olabilecegini soyleyince, Dr. B. huzursuzca bir hareket yaparak: 

"Hayir, gerc;ekten c;ok §ey beklemeyiniz. Benim ic;in bir 
denemeden ba§ka bir §ey olamaz. -Bir deneme-, -normal bir 
satranc; oyununda oynama becerisine sahip miyim degil miyim? 
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Gerc;ek bir satranc; tahtasmda hakiki ta§larla ve canh bir oyun­
cunun kaq1smda bunu denemeliyim.- c;iinkii aslmda kurala 
uygun yiizlerce binlerce kez oynad1g1m bu oyunlar gerc;ekten 
satranc; oyunlan m1yd1 yoksa hayalimde hamleler yapug1m ate§­
li bir satranc; oyunu muydu bundan emin degilim. Omit ederim 
siz bana ciddi olarak bir talepte bulunmaya kalk1§mayacaksm1z, 
bir satranc; §ampiyonunun, diinya birincisinin kar§tsma c;1kma­
y1 uygun gormem. Beni ilgilendiren ve meraktan oldiigiim §ey, 
hiicrede o zamanlar ya§anan olaym satranc; oyunu mu yoksa bir 
c;ilgmhk hali mi oldugu, o zamanlar tehlikeli kayahklann ote­
sinde mi yoksa hemen oniinde mi bulundugumu anlamakm -
sadece bu, yalmzca buydu." 

0 anda geminin kic; tarafmdan ak§am yemegi ic;in gong 
c;almt§tt. Burada ozetledigim olay1 Dr. B. bana tafsilatl1 bir §e­
kilde anlatmt§tL - nerdeyse iki saat lakird1ya dalmt§ttk. Ona 
ic;ten te§ekkiir ederek vedala§tlm. Arna heniiz giiverteye c;1kma­
m1§t1m ki, o pe§imden geldi ve alayla ve hatta sinirli bir §ekilde 
ekledi: "Sadece bir oyun! Baylara hemen iletmek ister misiniz, 
boylece amk kaba biri gibi goriinmem: Yalmzca tek bir oyun . . .  
Eski bir hesabm altmda bitirme c;izgisi gibi olmamah - son bir 
tamamlama ve bir ba§lang1c; degil. . .  Bir ikinci defa beni kor­
kunc; dii§iincelere atan bu ate§li oyunun tutkusuna kapilmak 
istemiyorum .. .  ve bu arada ... bu arada o zamanlar doktor beni 
uyarmt§tl . . .  etraf11 §ekilde uyarmt§tl. Manik depresyon gec;iren 
herkes, her zaman ic;in tehlikelidir ve biriyle oynamaya -dayana­
mazsam- satranc; zehirlenmesi gec;iren birisinin satranc; tahtasm­
dan uzak olmas1 daha iyidir. Yani anhyorsunuz - sadece kendim 
ic;in bir deneme oyunu, daha fazlas1 degiL" 

Ertesi giin karala§tmlmt§ olan saatte, iic;te, sigara ic;ilen 
salonda topland1k. Halkam1z iki Kraliyet sanatseveriyle daha 
da artmt§, gemi bordasmdaki hizmetinden iznini rica eden iki 
gemi subay1 turnuvay1 gorebilmek ic;in gelmi§ti. Czentovic de 
onceki giinkii gibi bekletmeden geldi ve zorunlu renk sec;imin-
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den sonra i.inli.i Di.inya �ampiyonuna kar§1 bu gizemli adamm 
di.i§i.indi.iren oyunu ba§lamt§ oldu. Onlarm bizim gibi bir §eyden 
haberi olmayan seyirciler i�in oynamalarma ve mi.izikseverlerin 
Beethoven' in piyanoda doga�lama mi.izik yapmasmdan yoksun 
kalmalan gibi satran� sanatmm eskilerinin bu oyunu ka�irmala­
rma i.izi.ili.iyordum. Ger�i ertesi gi.in ogleden sonra oyunu zihin­
den ortak tekrar oynamay1 denemi§tik, ama bo§unayd1; muhte­
melen hepimiz oyun esnasmda oyunun gidi§ine dikkat etmek 
yerine dikkatimizi her iki oyuncuya yogunla§tirml§tlk. C::i.inki.i 
her iki oyuncunun gori.ini.i§i.indeki zihinsel z1tl1k oyunun aki§m­
da daha �ok maddi olarak elle tutulur gibiydi. Czentovic, bi.iti.in 
oyun esnasmda pi§kince, bir kaya gibi hareketsiz kalm1§, gozleri 
sert ve sabit bir §ekilde satran� tahtasma egilmi§ti. Derin derin 
di.i§i.inmek onun i�in bi.iti.in organlannm a§m konsantrasyonu 
i�in gerekli fiziksel zorlama gibiydi. Dr. B. buna kaq1 olduk�a 
gev§ek ve rahat davramyordu. Kelimenin en gi.izel anlam1yla 
ifade etmek gerekirse, ger�ek bir acemi olarak oyunun keyfini 
�ikanyor, hamlesinden memnun kalmca bedeni tamamen_ gev­
§iyor, ilk arada bizimle a�1klama yaparak gevezelik ediyor, hafif 
eliyle bir sigara yak1p, sira ona geldiginde tahtaya dogrudan bir 
dakika bak1yordu. Her seferinde de rakibinin hamlesini once­
den bekliyormu§ gibi bir ifadeye bi.iri.ini.iyordu. 

Zorunlu a�ilt§ hamleleri �abucak ge�mi§ti. Heni.iz yedinci 
veya sekizinci hamledeyken belirli bir plan geli§iyor gibi gori.i­
ni.iyordu. Czentovic di.i§i.inme arasm1 uzattigmdan oyunu almak 
i�in asil sava§ma yeni ba§lad1gm1 hissediyorduk. Arna ger�egin 
hakkm1 vermek gerekirse, durumun yava§ yava§ geli§mesi, her 
ger�ek turnuva oyunlarmda oldugu gibi biz acemiler i�in olduk­
�a bi.iyi.ik bir hayal kmklig1 anlamma geliyordu. C::i.inki.i ta§lar 
ne kadar �ok ozel bir si.isle birbirinin i�ine ge�tiyse, bizim i�in 
ger�ek durum o kadar kapali kutu oluyordu. Ne bir rakibin di­
geri i�in, ne de digerinin oteki i�in maksad1m anlayabiliyor ne 
de ger�ekte her ikisinden hangisinin avantajli oldugunu alg1la-
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yabiliyorduk. Sadece tek tek ta§larm dii§man cephesini yarmak 
i�in bir manivela gibi yerinden oynad1gm1 fark ediyorduk, ama 
biz - bu dii§iinen oyunculardaki her hareketi her zaman birka� 
hamle onceden kombine edilmi§ olmasmdan - bu gidi§ geli§te­
ki stratejik amac1 kavramay1 ba§aram1yorduk. Bunun i�in yava§ 
yava§ esasmda Czemovic' in sonsuz dii§iinme aralannm su�lu 
oldugu, arkada§1m1z1 da goriiniir §ekilde yamltmaya ba§layan 
fel� eden bir yorgunluk gelmi§ti. Huzursuzca, onun oyunu daha 
uzun siire siiriincemede birakt1g101 ve koltugunda tedirgin te­
dirgin k1pirdanmaya ba§lad1gm1, kah sinirden arka arkaya sigara 
yakI§tnI, kah bir §ey not etmek i�in kalemi yakalayI§tnI izliyor­
dum. Sonra bardak bardak arka arkaya devirdigi maden suyu 
1smarhyordu; Czentovic' den yiiz misli daha h1zh kombinasyon 
yapt1g1 �ok a�1kt1. Her seferinde bu sonsuz dii§iinmeden sonra 
agir bir harekede ta§I ileri geri hareket ettirmeye karar verildi­
ginde, arkada§1m1z uzun siiredir bekledigi bir §eyle kar§ila§IDI§ 
biri gibi, sert bir §ekilde yamt vermeye hazir giiliimsiiyordu. Ra­
kibinin yapabilecegi biitiin olas1 hamleleri kafasmda §iID§ek gibi 
�ah§an zekas1yla onceden hesaplamak zorundayd1. Czentovic'in 
karar verme siiresi uzad1k�a sabirs1zhg1 o kadar �ok biiyiiyordu. 
Bekleme esnasmda ofkeli ve neredeyse dii§manca bir hamle du­
daklarm1 bastirmasma kar§I Czentovic kendini asla zorlamadan; 
bildiginden §a§maz bir §ekilde sessizce dii§iiniip, daha �ok ara 
veriyor, ta§larm alanm1 daha �ok a�1yordu. Kirk ikinci hamle­
de, bir bu�uk saati ge�mi§ti hepimiz yorulmu§ kay1ts1zca ha.Ia 
oyun masasmm etrafmda oturuyorduk. Gemi subaylarmdan 
birisi �oktan uzakla§IDI§tI, digeri okumak i�in eline bir kitap 
almI§, her degi§im anmda bak1§larm1 kaldmp bak1yordu. Arna 
aniden Czentovic bir hamlesiyle beklenmeyen bir §CY olmu§tU 
Dr. B, Czentovic' in one siirmek i�in atm1 ald1gm1 gordiigiinde, 
adamaya hazir bir kedi gibi biiziildii ve biitiin viicudu titremeye 
ba§lad1. Czentovic zorlukla atm hamlesini yapt1gmda, 0 sert bir 
§ekilde veziri one siirmii§ ve zafer kazanmI§�asma yiiksek sesle 
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"Bitti, buraya kadar!", deyip arkasma yaslanm1§, ellerini gogsi.in­
de <;apraz kavu§turmu§tu, Czentovic'e meydan okuyan bir §ekil­
de bak1yordu. Goz bebeklerinde aniden sicacik bir l§lk yandi. 

Otomatikman zaferin geldigini i§aret eden hamleyi anla­
mak i<;in tahtanm i.izerine egilmi§tik. ilk bak1§ta tehdit dog­
rudan gori.ilmi.iyordu. Arkada§1m1zm ifadesi biz di.i§i.incesi kit 
acemilerin hesaplayamad1g1 bir geli§imi i§arete etmi§ olmahydi. 
Aram1zda her meydan okuyan bir ifadeden sonra k1pirdamayan 
tek ki§i Czentovic oldugu i<;in, dokunduran "Bitmi§tir!'', sozi.ini.i 
duymam1§ gibi sakince oturuyordu. Arkas1 gelmemi§ hi<;bir §ey 
olmam1§tl. Hepimiz farkmda olmadan nefeslerimizi tuttugu­
muz i<;in, bir anda hamleleri tespit i<;in masada duran saatin tik 
taklan duyuldu. U<; dakika, yedi dakika, sekiz dakika oldu -
Czentovic hala k1pirdamadan duruyordu ama bana i<;indeki ya­
§ad1g1 mi.icadeleden kalm burun delikleri geni§ledi gibi gelmi§­
ti. Arkada§1m1za ise bu sessiz bekleyi§in bizim gibi dayamlmaz 
geldigi a<;1kti. Ani bir hareketle kalkt1 ve salonda ileri geri once 
yava§ sonra giderek h1zlanan bir §ekilde dola§maya ba§lamI§­
ti. Hepimiz biraz §a§irml§ bak1yorduk ama ad1mlarmm bu ileri 
geri gidi§indeki §iddete ragmen aym zaman arahgmda oldugu 
dikkatimi <;ektigi i<;in, benden huzursuzu da yoktu; her seferin­
de bo§ odada geri donmesini gerektiren, gori.inmez bir dolab1 
itiyormu§ gibiydi. Ve i.irpererek onun eski hi.icresindeki gidi§ 
geli§lerin ol<;i.isi.ini.in bilin<;sizce ortaya <;lkl§l oldugunu anlam1§­
t1m. Hi.icrede kapah oldugu aylardaki aym kafese kapatilm1§ bir 
hayvan gibi, elleri kasilm1§ ve omuzlan i<;ine ka<;ml§, donuk an­
cak yakan baki§larmdaki cinnetin kirm1Zl 1§1g1yla binlerce kez 
ileri geri boy le ko§turmu§ olmahydi. Lakin Czentovic' in o arada 
karar verip vermedigine bakmak i<;in zaman zaman sabirs1zca 
masaya geri dondi.igi.inde di.i§i.inme yetisi hala tamamen i§liyor 
gori.ini.iyordu. Dokuz ve sonra on dakika ge<;ti. Sonra bizden hi<; 
kimsenin beklemedigi §ey oldu, Czentovic o ana kadar masada 
hareketsiz duran elini kaldird1, hepimiz gerilmi§ onun kararm1 
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bekliyorduk, ama o hamlesini yapmay1p, elinin tersiyle tahta­
daki biitiin ta§lan kararh bir §ekilde yava§�a itti. Sonraki an 
anlad1k ki Czentovic oyunu bitirmi§ti. Bizim oniimiizde a�1k 
§ekilde mat olmamak i�in teslim olmu§tu. Miimkiin olmayacak 
bir §ey ger�ekle§mi§, Diinya �ampiyonu, say1S1z turnuvalann 
�ampiyonu, bilinmedik birinin oniinde, yirmi, yirmi be§ sene 
satranca dokunmam1§ bir adama bayrag1 kaptirmt§tl. Arka­
da§1m1z, isimsiz, bilinmeyen, yeryiiziiniin en kuvvetli satran� 
oyuncusunu a�1k bir sava§ta yenmi§ti! 

Heyecandan farkma varmadan arka arkaya ayaga kalkm1§t1k. 
Her birimiz sevin�li tela§1m1z1 payla§mak i�in bir §ey soyleme ya 
da yapma duygusu i�indeydik. Hareketsizce kendi sakinliginin i�i­
ne hapsolmu§ tek ki§i Czentovic idi. Belirli bir aradan sonra ba§ml 
kaldirm1§ ve ta§la§ml§ bak1§larla arkada§1m1za bak1p: 

"Bir oyun daha?", diye sormu§tu. 
"Tabii ki'', diye Dr. B. bana ho§ gelmeyen bir CO§kuyla ya­

rntlam1§ ve onu bir daha yapmamas1, bir oyunla yetinmesi i�in 
uyaramadan oturmu§tu. Hemen hararedi bir tela§la ta§lan yeni­
den diizenlemeye ba§ladi. Boyle kabma s1gmayan bir tela§la ta§­
lan yan yana siralarken bir piyonu iki defa titreyen elleriyle yere 
kaydirm1§t1. Onceden oylesine sessiz ve rahat olan bir adamm 
iizerine goriilebilen bir histeri geldigi i�in, benim onceki utan­
diran huzursuzlugum onun dogal olmayan heyecanmdan dolay1 
bir �e§it korkuya donii§mii§tii. Agzmm etrafmdaki titreme daha 
s1ku amk ve viicudu ani gelen bir ate§le titrer gibi titriyordu. 

"Hay1r!", diye f1S1ldad1m ona yava§�a. "�imdi degil! Bugiin 
i�in yetsin! <;ok zorlandm1z." 

"Zorlanmak! Haaha!'', diye giildii sesli §eytanca. "Bu avare­
lik yerine on yedi oyun oynayabilirdim. Benim i�in zorlanmak hi� 
uyumadan bu tempoyla gidersem olur ancak! Hadi ba§layahm!" 

Bu son sozii hararedi ve neredeyse kaba bir tonda Czentovic'e 
soylenmi§ti. Buna cevab1 sakin ve ol�iilii bir bakt§ oldu Czento-
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vie' in, ama ta§la§ffil§ baki§larmda s1ktlm1§ yumruk gibi bir §ey 
gizliydi. Bir anda her iki oyuncu arasmda yeni bir §ey, tehlikeli bir 
gerilim, tutkulu bir hmc; dikilmi§ti. Amk onlar oyunda birbirini 
denemek isteyen iki oyuncu degil, birbirini yak etmeye yemin et­
mi§ iki du§mand1lar. Czentovic ilk hamlesinden once uzun sure 
tereddut ettiginde, hamlesinde karars1z kald1g1 duygusuna kaptl­
mt§ttm. Arna egitimli taktikc;i ac;1kc;a yava§ hareket ederek raki­
bini yormay1 ve yamltmay1 planlamt§tt. Boylece butiin ac;tlt§lann 
en normalini, en basitini yap1p kralm onundeki piyonu iki ad1m 
one almadan once dort dakikadan daha az bir sure beklemede 
kalmt§tl. Hemen arkada§lffilZ da aym §ekilde §ahm onundeki 
piyonla kaq1ltk verdiginde Czentovic yine, kuvvetli bir §im§ek 
du§tugunde c;arpan kalbin ftmna gelse de gelmese de ftrtmay1 
bekledigi gibi, sonsuz dayamlmaz bir ara vermi§ti ve kimtlda­
madan duruyordu. Sakin ve yava§ ve benim daima kesin olarak 
hissettigim gibi §eytanca bir yava§ltkla du§iinuyordu. Bu da bana 
Dr. B.'yi izlemem ic;in yeterli zamam vermekteydi. 0 ise uc;uncii 
bardak suyu devirmi§ti; istemeden hucresinde susuzluktan yan­
d1gm1 anlatmas1 akltma geldi. Anormal bir heyecanlanmanm 
butiin belirtileri ac;1kc;a §ekillenmi§ti; alnmm terledigini ve elin­
deki yara izinin oncekinden daha ktrmm ve keskin oldugunu 
gordum. Arna hala kendine hakimdi. K1rkmc1 hamleden hemen 
sonra Czentovic tekrar sonsuz du§uncesine dald1gmda, duru§unu 
kaybedip aniden kar§tsmdakini azarlad1; 

"Oynasamza!" 
Czentovic sogukkanlt bir §ekilde baki§larm1 kaldtrdt. "Bil­

digim kadanyla on dakikaltk hamle suresi ic;in anla§ffil§ttk. 
Prensip olarak daha k1sa surede oynamam." 

Dr. B. dudaklarm1 1S1rd1. Masanm altmda topuklanm gide­
rek daha huzursuzla§an bir §ekilde yere vurdugunu fark ediyor­
dum ve onun kafasmda c;1lgmca bir §eye haz1rland1gmm s1kmt1 
veren onsezisiyle durdurulamaz bir §ekilde daha sinirli oluyordu. 
Aslmda sekiz hamlede ba§ka bir olay meydana gelmi§ti. Surekli 
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komrol edemedigi bir §ekilde bekleyen Dr. B. gerginligine daha 
fazla hakim olamay1p, ileri geri sallanmaya ve bilirn;sizce par­
maklarm1 masaya vurmaya ba§lad1gmda Czentovic ag!f koylii 
kafasm1 bir daha kald1Cd1; 

"Masaya vurmamanm rica edebilir miyim? Beni rahats1z 
ediyor. Bu §ekilde oynayamam.", dedi. 

"Haa!", diye giildii Dr. B. "Bu goriiliiyor." 
Czentovic' in yiizii k1pk1Cm1Z1 olmu§tu. "Bununla ne demek 

istiyorsunuz?'', diye sordu, keskin ve k1zgm. 
Dr. B. bir daha giildii k1sa ve muzipc;e. "Hic;bir §ey. Sadece 

c;ok sinirli oldugunuz ac;1kc;a goriiliiyor." 
Czentovic susmu§ ve ba§ml egmi§ti. 
Ancak yedi dakika sonra hamlesini yapt1 ve oyun bu oliim­

ciil tempoyla siiriiklendi. Czentovic giderek daha da ta§la§ml§, 
bir hamleye karar vermeden once devamh kararla§tmlan dii­
§iinme siiresini sonuna kadar kullamyor ve bir arahktan dige­
rine kadar arkada§imm davram§lan daha gariple§iyordu. San­
ki oyuna katilm1yormu§ da tamamen farkh bir §eyle me§gul 
oluyormu§ gibi bir goriiniimdeydi. Hararetli gidip gelmelerini 
b1Cakm1§ ve hareketsiz yerinde oturup kalmi§tl. Dik dik ve ka­
fas1 kan§ffil§ gibi oniindeki bo§luga gozlerini dikmi§ bak1yor, 
kesintisiz anla§ilmaz kelimeleri arka arkaya mmldamyordu; ya 
sonsuz kombinasyonlarmda kaybolmu§tu veya - bu benim yii­
regimdeki §iipheydi- diger oyunlara son §eklini veriyordu, her 
seferinde Czentovic geri c;ekildiginde zihninde haz1r bulunanlan 
ona tekrar haurlatmak zorunda kahmyor sonra kendini tekrar 
duruma uydurmak ic;in birkac; dakikaya ihtiyao oluyordu. Bir­
denbire herhangi bir §iddet ic;inde ortaya c;1kabilen c;ilgmhgm bu 
soguk halinde sanki Czentovic' i ve biz hepimizi unutmu§ gibi 
artan bir §iiphe ic;ime siiziiliiyordu. Ve olan olmu§ on dokuzun­
cu hamlede kriz c;1km1§t1. Czentovic' in ta§ml zorlukla hareket 
ettirmesiyle birlikte Dr. B. aniden tahtaya bile bakmadan filini 
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ii<; kare one <;ekip hepimizi korkudan Sl<;ratacak kadar yi.iksek 
sesle bagirml§tl; 

"'" h t1" -sa ma . 
Hemen tahtaya ozel bir hamle gelecegi beklentisiyle bakuk. 

Arna bir dakika sonra kimsenin beklemedigi bir §ey olmu§tu. 
Czentovic <;ok yava§ bir §ekilde kaldirm1§ ve bizim - bunu hi<; 
yapmami§tl - halkadaki herkese tek tek bakmi§tl. Dudaklann­
da mutlu ve alayc1 bir gi.ili.imsemeden anla§ilacagma gore her­
hangi bir §eyin muazzam bir §ekilde keyfini <;1kanyor gibiydi. 
Bu anla§ilmaz zaferin keyfini sonuna kadar <;1kard1ktan sonra 
suni bir nezaketle bize dondi.i. 

"Uzgi.ini.im - ama §ahhk bir durum goremiyorum. Baylar­
dan biri §ah1ma mat diyen bir hamle g6ri.iyor mu?", diye sordu. 

Tahtaya ve huzursuzca Dr. B.'ye bakttk. Czentovic'iri §a­
hmm oldugu kare ger<;ekten -bir <;ocuk bile bunu gorebilirdi­
file kar§l bir piyonla tamamen kapahyd1, yani §ah Mat demek 
mi.imki.in degildi. Huzursuzlanm1§tlk. Arkada§1m1z o tela§l 
i<;inde bir ta§! bir kare ileri veya geri mi si.irmi.i§ti.i? Suskunlugu­
muz dikkatini <;ekince Dr. B. tahtaya gozi.ini.i dikip kuvvetli bir 
§ekilde kekelemeye ba§lam1§t1: 

"Arna §ah f7' de . . .  yanli§ duruyor, tamamen yanh§. Siz yan-
h§ yere <;ektiniz! Bu tahtadaki her §ey yanh§ yerde duruyor .. . 
Piyon g5' de olmah, g4' de degil. . .  bu <;ok farkli bir oyun . . .  Bu . . .  " 

Aniden durdu. S1kica kolunu yakalam1§ ve heyecanla pa­
niklemesi esnasmda tutu§umu hissetmesi i<;in birka<; kere sert<;e 
<;imdiklemi§tim. Etrafma bakmd1 ve bir uyurgezer gibi bana 
bo§ bo§ bakti. "Ne . . .  istiyorsunuz?" 

"Remember- Hattrla!" dan ba§ka bir §ey soylememi§ ve ayni 
anda da elindeki yaranm i.izerine bast1rm1§t1m. Farkmda olma­
dan hareketimi takip etmi§, gozleri cam gibi kan k1rmms1 <;iz­
giye takil1p kalmi§tl. Sonra aniden titremeye ba§lad1 ve sarsmu 
bi.iti.in vi.icuduna yayildi. 
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"Tann a§kma" diye f1S1ldad1 solgun dudaklanyla. "Sa<;ma 
bir §ey mi soyledim ya da yapt1m? . . .  Sonunda ben tekrar . . .  ?" 

"Hayu'', diye fts1ldad1m yava§<;a. "Arna oyunu hemen kes­
melisiniz, u<; noktadasm1z. Doktorun ne soyledigini hamlaym1z!" 

Dr. B. bir anda ayaga kalktt. "Li.itfen benim aptal yamlg1m 
i<;in affediniz.", dedi eski nazik sesiyle ve Czentovic'in oniinde 
egildi. "Size soylediklerim tabii ki bir sa<;maltk. Anla§tlacag1 
gibi oyun size kaltr.'', sonra bize donerek "Baylar, sizin de af­
fm1z1 rica ediyorum. Arna sizi benden <;ok §ey beklememeniz 
i<;in pe§inen uyarmt§ttm. Maskaraltg1 affediniz - bu son satran<; 
denemem olacak." 

Egilerek selam vermi§ ve daha onceki al<;ak goniillii ve gi­
zemli haliyle gitmi§ti. Digerlerinin gii<; bela huzursuz ve tehlikeli 
bir §eyden ka<;mt§ olmak i<;in birazctk §a§trmt§ belirsiz bir duy­
guyla geride kalmalarma ragmen, ben arttk bu adamm neden 
satran<; tahtasma dokunamad1gm1 biliyordum. "Kahrolas1 aptal!'', 
diye, hayal kmkltg1 i<;inde giirledi McConnor. Son olarak Czento­
vic koltugundan kalkt1 ve yanm kalan oyuna bir bakt§ attt. 

"Yaz1k", dedi iyi yiireklilikle "Hamle o kadar kotii planlan­
mamt§tt. Bir acemi i<;in bu bay aslmda alt§tlmt§m dt§mda yete­
nekliydi." 

365 





Frans1zlarm nefes ald1rmayan saldmlanna kar§t ispanyol­
larm var gii<;leriyle kendilerini savunduklan 18 10 sava§mda 
Katalonya'daki Hostalrich'in Heerstrasse Caddesine dogru ya­
mk kokan muazzam bir toz bulutu yiikselmi§ti. Ara sira hi<;­
bir §eye aldumadan esen §iddetli riizgar, cecriibeli bir albaym 
komucasmda zorlukla ilerleyen belli belirsiz hantal arabalarm, 
malanndan <;tkmt§ karmakan§tk askerlerin i<;inde yorgunluk­
tan siiriiklenircesine ilerledikleri goriinen atlarm <;ekcigi erzak 
nakliyesinin iizerindeki beyaz ortiiyii ftrlat1p atmt§tt. S1ra ma 
tepelerin bal<;1kh tarlalarmdan egimli beyaz bir yol dolanarak 
yiikseliyor ve batan ak§am giine§inin ktpktrm1z1 <;er<;eveledigi 
mar t§tklan sa<;arak yanan kii<;iik bir ormana ula§maya <;alt§t­
yordu. Toz bulutu sakince esintinin h1§1rt1sm1 bekleyen aga<;la­
rm karanhgma dogru yava§ yava§ yuvarlamyordu. 

Aniden bir i§aret fi§egi oldugu a<;1k<;a anla§tlan bir §eyin ka­
ranhgm i<;inden yiikselmesiyle birlikce bir noktaya odaklanmt§<;a-
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sma ate§ bombard1mam yagmaya ba§lami§tl. Askerler silahlanm 
almaya firsat bulamadan y1k1lm1§lar, i.irken atlar ki§neyerek §aha 
kalkmca arabalar devrilmi§, karga§ada ko§an atlar §iddetle bir­
birleriyle c;arpt§arak devrilmi§lerdi. Albay vaziyeti gozden gec;i­
rip direnmenin delilik, kac;manm tehlikeli olacagm1 anlad1gmda 
bir trompet karma§anm sesini basmmak istercesine c;ahyordu. 
Askerlerine bir kanada yi.iklenip erzaklan ve yaraWan di.i§man 
tarafinda b1rakmalarm1 emretmi§ti. Ki.ic;iik trampetc;inin ate§li 
elleri altmdaki trampet c;tlgmca c;ahyordu, askerler aniden ve kar­
§1 konulmaz bir halde agac;larmm garip bir §ekilde canlanmaya 
ba§lad1g1 orman yolunun sol tarafina dogru ko§maya ba§ladrlar. 
Tepelerden §im§ek gibi a§ag1 ko§uyorlar, beklemedikleri zor du­
rum kar§ismda duraksayan karanhk §ekiller kapkara yrlanlar gibi 
dallardan a§ag1 sarkm1§lar, ara ma ofkeyle sallanan dallardan in­
san kitleleri birer dev meyve gibi nemli di.i§i.iyordu. C::al1hklara 
sinen ispanyollar iimitlerini yitirmi§, tepelerdeki di.izli.iklere ula§­
mak ic;in ileri dogru h1zla ilerleyen Frans1zlann karanhkta rastgele 
sallad1klan keskin si.ingiilerinden kac;1yorlardr. Bu arada deh§etli 
bir §ekilde yankrlanan silah ve insan seslerinin gi.iriilti.isi.i bogu­
cu bir §ekilde dalgalanarak gec;ip giderken en onde albay elinde 
tabanca ve krhc;la saldrrmaktaydr. Aniden kolunu kasrlan eliyle 
havada s11ns1kr kavrad1, ayag1 bir koke takrld1 di.i§erken ba§1m bir 
agaca oylesine §iddetle c;arptl ki, i.izerindeki ince dallarm ugul­
dad1g1 c;aliligm karanhgma bo§ bakr§larla di.i§ti.i. Sava§ pervas1zca 
gi.ic;si.izli.ige doni.i§i.ip bitmi§ti. 

Albay yapayalmz yatt1g1 karanhk ve sessizlikte gozlerini 
ac;t1gmda dallar i.izerinde ak§amm golgeli gokyi.izi.inde havay1 
boguk ugultulanyla doldurarak sallamyordu. Kafasm1 kaldrr­
mak istediginde dudaklanndaki kam fark edip merakla alttaki 
dikenli dallarm c;izdigi yi.izi.indeki izi yoklad1gmda ya§ad1klan­
m hat1rladr. Ri.izgar uzaklardan c;ok uzaklardan sava§ alanm­
dan belli belirsiz dizginlenmi§ atlann ve donen tekerleklerin 
birbirine kan§ffil§ gi.iri.ilti.ilerini getiriyordu. Ac;1k bir §ekilde 
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galip gelen gerilla c;etesi ganimetini toplay1p gotiirmii§tii. ilk 
amlara §iddetli bir agn kart§ffit§, albay verdigi karann elinden 
biisbiitiin kayd1gm1 ve amk i§inin §ansa kald1gm1 hissetmi§ti. 
Yabanc1 bir ormanda yapayalmz, dii§man iilkesinde kimsesizdi 
amk. Kihcmm bir panltlSl, bodur agacm bir c;mrtlSl, ihtilalcile­
re i§kence yapmalan ic;in c;aresiz bir ganimeti teslim edebilirdi. 
Augereau'nun (Fr. General'i) yollan daragaoyla olc;iimledigin­
den beri, ispanyollan yarg1lamadan top ate§iyle yerle bir etti­
ginden beri, Frans1zlar terkedilmi§ koylerdeki intikamm deh§et 
veren izlerini, ic;in ic;in yanarak komiirle§en cesetleri, yanmt§ 
askerleri, kaz1ga c;aktlmt§ mahkumlarm c;iiriiyen cesetlerini, 
i§kenceden sag kurtulanlarm ve hayvanca zalimligin korkunc; 
goriintiileriyle kar§lla§tyorlardi. Bunlarm hepsi onu ate§te yam­
yormu§ gibi korkuyla s1c;ratacak kadar beyninde oylesine hizla, 
oylesine goz kama§tmo c;ak1yordu ki, etrafm1 saran ic;ine dii§­
tiigii bela ormam daha da karararak c;agtld1yordu. 

Albay acele kararlann her §eyi t1kad1gm1 kabul etmi§ti. 
Eide kalan sadece kac;maktt, gece vakti c;ahhklarda kac;mak, ya 
da Hostalrich'e dogru kac;mak veya Frans1z birlikleriyle kar§1-
la§acag1 caddeye geri donmek. Acmas1 c;aresizligi yiiregini yak­
sa da her ne pahasma olursa olsun kac;mak zorunda oldugunu 
hissediyor, ha.la agac;larm tepesinde astl1 duran solgun t§tk onu 
duruma seyirci kalmaya mahkum ediyordu. Dudaklanm 1s1-
rarak ve yanan gozleriyle c;ahlarm altmda hareketsiz yatarak 
beklemek zorunda kalmt§tt, gokyiiziine kadar yiikselen ak§am 
sisinin arasmdan t§tl t§tl yanan yusyuvarlak ay1 beklemeli, yerin 
her sarsmttsma, havanm dt§a yans1yan her titremesine, orma­
nm derinliklerinden gelen her ku§ sesine, ak§am riizganyla sal­
lanan dallarm her iniltisine_ kulak vermeliydi. MlSlr' m bitmez 
tiikenmez gecelerini hattrlamak ona bu kiikiirt sanst gecelerin 
deh§etini ya§attyor, sonsuz bir suskunluk ve ad1 konamayan bir 
tehdidin ic;ine c;ekiyordu. Kurtulmas1 miimkiin olmayan bu 
terk edilmi§lik yiiregini sarmt§tt. 
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Saatler, saatler sonra nihayet agac;;lar ve c;;ahlar soguk ay 
t§tgmda donmu§ gibi dururken, dikkatli bir §ekilde korkudan 
ziyade ne olacagm1 bilmeden beklemenin ic;;in ic;;in yanan kor­
kusuy la titreyerek tekrar baskm yerine dogru dizlerinin i.ize­
rinde si.iri.indi.i. <;ektigi korkunc;; azabm verdigi sonsuz bir itina 
ile birbirinin ic;;ine gec;;mi§ dikenlerden ve sert agac;; koklerinin 
y1gmlarmdan olu§an c;;ahhklardan dort ayak i.izerinde yoklaya­
rak gec;;ti. Nihayet etraft saran donuk karanltkta cadde bir su 
birikintisi gibi aydmhk parlamt§tt. 

Rahat bir nefes alarak terkedilmi§ yolda elinde k1ltc;; ve ta­
banca her an ic;;in ham bir vaziyette si.iratle ilerlemek ic;;in yukan 
dogru uzandt. 0 anda -korkuyla s1c;;ramt§tt- aniden oni.inden bir 
golge kay1p gec;;ince once geriye dogru sonra da tamamen rast­
gele ve oli.imi.in soguk nefesini hissederek ko§maya devam etti. 

Albay tabancasma sanltp agac;;larm tarafmdaki karanltga 
gozlerini dikmi§ti. Arna dikkat c;;eken hic;;bir c;;mrtt dahi yoktu. 
Fakat golge yava§ ve muntazam bir §ekilde caddenin c;;akdlann­
da si.iri.inmi.i§ ve huzursuzca varltgm1 belli etmemeye c;;alt§arak 
tekrar karanhga geri donmi.i§ti.i. Gidi§ ve geli§ aym bir sarkacm 
hareketleri gibi gizemli ve sessiz, gecenin hayaleti gibiydi. Al­
bay nefesini tutarak yoluna devam ederken gozlerini ay l§tgma 
dogru ka}dmp bakngmda birden ti.iyleri i.irperdi. 

Ba§mm hemen yanmda gene;; bir mantar me§esinin one 
egilmi§ dallarmda c;;1plak bir ceset goz kama§ttran ay 1�1gmda 
solgun ve deh§et sac;;arak caddenin i.izerindeki golge gibi sakin 
gidi§ geli§lerle sallamyor ve sanki korkunc;; gori.inti.iyi.i agac;;tan 
agaca gondererek i.irki.iten resmi c;;ogalnyordu. Yi.ikseklerde, 
agac;; tepelerinin golgelerinde sarkan ve soluk tekin olmayan 
alacakaranltktan doki.ilen oli.iler, sararmt§ bedenleriyle ri.izgar­
da huzursuzca saga sola sallanarak fantastik hareketlerle el sal­
ltyor gibi gori.ini.iyordu. Askerlerinin §ekli degi§mi§ yi.izlerine 
komik bir §ekilde yerle§tirilmi§ ki.irk §apkalan gori.ince albaym 
gmlagmda nefes hmlttyla kabarmt§tt. Daha di.in Wachtfeu-

370 



Hikayeler 

er' de onlarla §akala§ttg1 askerleri cesur, mert adamlar, bogulup 
yolunmu§ tavuk gibi once alc;akc;a katledilmi§ sonra da i§kence 
c;ektirilerek hakaret edilmi§, yi.izlerine ti.iki.iri.ilmi.i§ti.i! Ofkeden 
gozi.i donmi.i§ bir halde folay1p ayaga kalktt. Bir §ey yapabil­
mi§ olmak ic;in c;tlgmca bir di.irti.iyle sert agac;lan yumruklanyla 
dovdi.i ve bilenmi§ di§lerle kokleri soki.ip nedamet getirerek, 
acizliginin azab1yla yanarak, bir §ey yapma, ki.ikreme, vurma, 
bogma oldi.irme arzusuyla dolu kendini yere am. ic;inde ac1 ve­
ren basktlar, ofke ve umutsuzlugun §iddetle yakan alevleri iyice 
artmt§tl, ormanm hogan inlemeleri ve caddedeki golgeler de 
aym §ekilde c;ogahyordu! Y1llardan beri ilk defa olarak Albay, 
gozya§larmm gozlerini yakt1gm1 hissetmi§, ilk defa dudaklarm­
dan onu bu i.ilkeye bir katil ve oli.i sevici gibi gonderdigi ic;in 
Napoleon'un ad1 lanetle doki.ilmi.i§ti.i. Bu §a§trtan, yakan ofke 
da darmadagm olu§, ate§ gibi ellerine isttrap veriyordu. 

0 an bir gi.iri.ilti.i duydu! Bir ad1m . . .  Kan ve nefes. Ate§ ve 
ofke, di.i§i.inme ve hattrlama bir anhk beklemede hepsi i.i§i.i§­
mi.i§lerdi. Gerc;ekti: Bir ad1m, tela§la yakla§an bir ad1m. Ve 
orada agac;lann arasmda ormandaki yoldan donen bir golge. 
Karanhkta bekleyen Albay gayriihtiyari silahlarma sanlarak 
bi.izi.ili.ip oraya c;okmii§, kac;amak bir ay l§tgmda bir ispanyol 
oldugunu fark edince buruk bir sevinc;le soluk soluga kalmt§tt. 
Belki sadece bir ulak, bir c;oban, birliginden kopmu§ bir asker, 
bir koyli.i; bir dilenci olabilirdi -ama- ellerini yakmt§ ve titret­
mi§ti: Bir ispanyol, bir katil, bir alc;ak. Ofke ve irade aym he­
def ic;in birlikte tutu§IDU§lardt. Etraf1 gozleyerek tela§h ispan­
yol' dan once bir ad1m ilerleyip sonra irkilerek ofkenin boguk 
feryad1yla onun i.izerine atlad1, sol eliyle g1rtlagma s1ktca sanhp 
korkuyla bag1rmasm1 onlemi§ti. Ve sonra -Oli.im kahm sava§m­
daki bi.iyi.iyen gozlerde gori.inen arzuyla bir saniye dinlenerek­
b1c;agm1 kurbanmm s1rtma once yava§ ve aomas1zca, zevkini 
c;1karmak isteyerek battrdt. Ve sonunda karma§ada kihcm ken­
diliginden elinden kaymas1yla bir anda alevlenen ofkeyle tek-
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rar tekrar h1zh daha h1zh bogazma sanltp artan §iddetle sarst1. 
Steak kanm damlamas1 ve sancm yapug1 c;1lgmhgm bilincine 
vardmnca cesedi mezara kaf§t topac; gibi c;evirerek tiksinti ile 
sarmt§ ve §iddetle vurarak oraya atmt§tl. 

Derin bir nefesle gecenin serin havasm1 ic;ine c;ektiginde 
ozgiirliigii hissetmek onu rahatlatmt§tl. Ofke, korku, c;ekince, 
pi§manltktan c;ok, daha c;ok sadece serinlik, serinlik, aym se­
rinligini hafif riizgarla kabarmt§ dudaklarmm yalayan havayla 
hissetmi§ti. Giic;, cesaret ve siiratli bir serinlik uzuvlarma tekrar 
dolunca kendine gelmi§ ve ayaga kalkt1gmda kendisini tekrar 
Napolyon'un Generali olarak hissetmi§ti. Sakin ve kendinden 
emin gec;mi§ten gelecege uzanan bir dii§i.inme siirecine girmi§­
ti. Di.i§i.incesizce ve kor bir ofkeyle oldiiriilenin bedeni kendi 
s1mm ona vermek zorundayd1: 0 bunu ac;1kc;a gozden kac;ir­
ffil§tt. Belirsiz ay t§tgmda ti.iyler iirperten gerc;egiyle neredey­
se hareket edecekmi§ gibi goriinen bozulmu§ yiizi.in iizerine 
egilince ugursuz bir ifadeyle parlayan gozler odaklanmt§ ona 
baktyor gibi gelmi§ti. Arna albaym hissettigi korku ve pi§man­
hk, deh§etin ani saganag1 degildi. Korkusuzca cesedi kavramt§, 
kendisinin sakland1g1, istemeden kmlan c;ahhklara gizlemek 
ic;in si.iriiklemi§, hic;bir heyecan duymadan agir bedeni agac;hga 
ftrlatmt§tt. Arttk bedeninde korku dalgalanm1yordu ama gii­
ci.inii ti.iketen birc;ok deh§et verici saatten sonra yorgunluk onu 
yogun bir §ekilde zorlamaya ba§lamt§tl. Fundah�larda ay l§tg1 
daha solgun olduguna gore sabah olmasma c;ok fazla kalma­
mt§ olduguna gore kac;t§ planm1 zaman gee; te olsa yapmaltyd1. 
Derin derin dii§iinmek ic;in yeni ftrsatlar aramadan sadece yor­
gunluguna itaat ederek kendini zorlukla cesetten iki ad1m ote­
ye attt. Oliimi.in yalmzhgm1 ya§ad1g1 Avusturya ve italya' daki 
sava§ alanlarmda oldugu gibi agir agir siiriiklendi. 

Albay bu korkulu gecenin bulutlu sabahmm san aydmhgm­
da uyanmca, dondurucu ayazda titreyerek ve gmlagmdaki ac1yla 
bogularak umutsuz durumunu degerlendirdi. Asker olarak ko-
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layca fark edilecek olmas1, dil bilmemesi, ona etrafim kapkara 
saran bu ormanda bir adun bile atttrm1yordu. Gene ak§ama ka­
dar bir §ey yapmadan beklemek, Frans1z birliklerinin, hi� du­
yulmam1§, olaganiistii bir yava§ltkla, §erit gibi ge�i§lerini iimit 
etmek zorundayd1. Bir kemirgen gibi orada yiikselen farkh bir 
ses huzursuzca ve azap �ektirerek onu yiyip bitirmekteydi. A�hk 
bagmaklanm par�alaml§ dudaklan susuzluktan kavrulmu§, 1st1-
rabm deh§et veren giinii agarmaya ba§lam1§tl, dii§iinceler kok­
lerin nemini emerek toprag1 par�alad1g1 gibi beynini dagltyordu. 
Huzursuzca he.r §eye son verebilecek tabanca ile oynamaya ba§­
lam1§tl. Yalmzca ormandaki bir hayvan gibi bo§ yere sava§madan 
birliklerinden uzakta, aoyla, gururla olmek i�in parmaklanm 
tetikte tutuyordu. Sabahtan ak§ama kadar ge�mek bilmeyen 
uzun saatlerde §iddetli bir azap i�inde s1kt§lp kalm1§tl. Hayat 
�evresinde alayo bir uyum i�indeydi, bazen bir an i�in caddeden 
gelip ge�en anhk giiriiltiiler deh§et veren yalmzltg1m dindirse de 
ardmdan gene dallarm ahlay1p puflamalannm ve riizgarm inilti­
lerinin doldurdugu saatler geliyordu. Kimse goriinmeyen hapis­
hanenin parmakliklanm ktrmak i�in yakla§miyor, sava§ alanmda 
bo§ gokyiiziine dogru inleyen bir yaralt gibi yaup kalm1§, yiikse­
len giine§te nemle dolan ormanda ate§ gibi yanan ba§l ve yorgun 
elleriyle kalakalmt§tl. 

Nihayet saatler sonra �ildman 1st1rab1yla giine§ t§mlanm 
egince gelen ak§amla birlikte umutsuzca bir karara varmt§tl. 
Albay ani bir hareketle viicudundan giysileri yirt1p karanltga 
firlat1p am. Sonra oldiirdi.igi.i ispanyol'u birakug1 yaprak y1-
gmm1 kan§tmp cesedi ortaya �ikard1 ve par�a par�a giysilerini 
ve oliini.in kasilan elinden Mantillay1 (ispanyollarm kulland1g1 
dantel ya da ipek e§arp) zorla �ekip aldi. Hi� korkmadan, inatla 
son kararmm pe§inden giderek oli.iniin mantosundaki 1slak kam 
silkeledikten sonra ispanyol giysilerini i.isti.ine ge�irdi. Bu §ekil­
de ka�mak, bir par�a ekmek dilenmek istiyor, vi.icudunu par­
�alayan yakan han durdurmak, bu oli.im ormanmdan, deh§etin 
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bu agmdan kurculmak istiyordu. insanlarm arasma kan§arak 
bir hayvan gibi cesetler arasmda ya§amak iscemiyor, onum pa­
hasma da olsa korku ve ac;hktan siiratle kac;mak, Kayzer'ine, 
ordusuna geri donmek istiyordu. Bir annenin c;ocugunu bii­
yiittiigii gibi yirmi yd sava§ meydanlarmda strtmda ta§tyarak 
onunla geli§tigi iiniformasmm bedeninden aynld1g101 goriince 
bogazmda bir §eyin diigiimlendigini hissetse de ac;hk duygusu 
daha baskm c;1kmca kendisini caddeye alacakaranhga dogm at­
ffil§tl. Vedala§mak ic;in son defa arkasma dondiigiinde gozdeki 
fer gibi I§Ik sac;an bir §eyi gozya§lan parlayarak fark etti. Bu 
Napolyon'un sava§ alanmda gogsiine igneledigi bir hac;t1, onu 
birakamayacag1 ic;in kanh bir hanc;er ile kesip c;antasma attI ve 
acele ile ileriye caddeye dogru yoluna devam etti. 

�ahhklardan bir mil uzakta iss1z bir koy oldugunu bili­
yordu. Boliik orada dinlenmi§ti ve belli belirsiz -ac;hgm daya­
mlmaz duygusu ve kanm damarlan zorlamas1 ist1rap veriyor­
du- meydanda atlann su ic;tigi yuvarlak bir kuyu oldugunu 
hattrlami§tl. ispanyol'larm karanhk yiizleri, hainlerin giic;liikle 
kendini tuttugu alaylan hafizasmda canlansa da, her §ey ama 
her §ey, tek bir duyguyla silinip gitmi§ti: Ac;hk! Bu yiizden 
§apkay1 iyice indirip yiiziinii saklayarak, ac;hgm feveran ettigi 
siirece c;tldirmamak ic;in giderek daha siiratli bir §ekilde soluk 
soluga c;oken ak§am karanhgmda ic; ic;e gec;mi§ gibi goriinen 
evlere kadar karanhk koy yolunda yalpalayarak ilerledi. Mey­
dana gelince once kaynayan suyu bogazmdan ak1tm1§, ellerini 
ve yanan yiiziinii soguk suya battrffil§tl. Bitmeyen saatlerden 
sonra ferahlayan gonlii bu ilk anm hazzm1 kana kana ic;mi§ti. 
Arna sonraki saatlerde bedeninde ac;hgm yummgunun onu ile­
rideki ilk kap1ya dogm yonlendirdigini fark etti. Huzursuzca 
ilk y1kdmak iizere olan kap1y1 c;ald1gmda solgun yiizii bum§ 
bum§ olmu§ ya§h bir kadm kap1y1 biraz aralay1p ona ofkeli ve 
§iipheli gozlerle bakti. Dudaklarmdaki suskun bir jestle ve yal­
varan bir ifadeyle kendini ifade etmi§ti. Onun asker yiiregi o 
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anda olmii§, elbisesi ve kilic1yla ormana gomiilmii§tii. Kadm 
onu reddederek arkasma dondii ve kap1y1 kapatmak istedi. 
Arna ac;hgm verdigi 1smapla evden gelen yamk kokulu duman­
larla ve yemeklerin yagh kokusundan kendinden gec;ince guru­
runu bir yana at1p, bir hayvan gibi daha c;ok c;1lgmca arzusuyla, 
sadece deh§et veren kaderine raz1 olarak ona yalvardi. Cinnetin 
alevi gozlerinden fi§kmyordu. Ya§h kadm cevap vermek yerine 
albay1 sendeletecek §ekilde biiyiik kap1y1 yiiziine c;arpti. Albay 
korkuyla etrafa bakarken ofke dolu Frans1zca bir kiifiir c;ikm1§t1 
bogazmdan. Tannya §iikiir kimse bunu duymamt§tl, hala sagir 
dilsiz gibi dilenmeye devam edebilirdi. Ve oyle de yap1p yiirek 
yakarak nihayet biraz san bugday ekmegi ve be§ alt1 1slak zey­
tini eline almcaya kadar kap1 kap1 dola§tl. Doymayacakm1§ gibi 
ac;hk, tiksinti, utanmay1 birlikte diigiimleyip, her §eyi ifadesiz 
baki§lan ve c;arp1k yiiziiyle bir hayvan gibi yutmu§ ve koyiin 
kapkara son samanhgm1 gec;meden once elleri bo§ kalmI§tl. 

Gecenin c;epec;evre yiikselen golgesiyle birlikte yine kor­
kunc; bir soru ortaya c;1km1§tl. Nereye gitmeliydi? Geldigi yol­
dan geri girmek istiyordu, ama ayaklan kur§un gibi ag1rla§IDI§ 
ayakta duracak hali kalmamt§tl. Yabancmm elbisesini giydigin­
den beri evden eve dilenerek dola§IDI§, cesaret ve atilganhg1 
sel gibi yitip gitmi§, yorgun ve tamamen diirtiisel hareketlerle 
ya§ama sanlmaya c;ah§tyordu. Uykusuzluk biitiin viicudunu 
esir alm1§'tt .  Ne yapttgm1 bilmeden otomatik olarak tekrar onu 
saran, sahip olan gizemli giiciiyle kendine c;eken ormana dog­
ru siiriiklendi. Bir seferinde askerleriyle ne§eyle ve kayg1S1zca 
gec;tigi cadde, onu oliimiin pusuda bekledigi ve kapkara dallan 
arasmda deh§et verici bir §ekilde inleyerek as1h kald1g1 ormana 
geri gotiiriiyor, bir riiyada gibi siiriikliiyordu. Yorgunlugundan 
kurtulmak ic;in dinlenme ihtiyac1 duymas1 dayamlmaz bir §e­
kilde onu tamamen agac;larm kuytuluguna c;ekiyordu. Son bir 
c;aba ile egimi ttrmand1 ve dii§iinmeden, hissetmeden kendini 
karanhga biraktt, ama heniiz yolun tam k1y1smdayd1. Olmii§ 
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arkada§lannm gozlerini gormemek i�in, kanlt bez par�as1 gibi 
ormanda birakt1g1 iiniformasm1 gormemek i�in, bu belirtiler­
le oliimii alg1lamamak i�in ilerlemeye cesaret edemiyordu. Bir 
Papaz gibi inan�la �antasmdaki Onur Ha�ma s1msilu sanld1. 
Bu onun sevinci, yakan§I, umuduydu. 

Gece gene �okmeye ba§lam1§t1, ikinci korkun� gece, bir�ok 
soguk ytld1zla, yava§ yava§ ag1r bir yalnizhgm belirgin §ekilde 
sard1g1 kubbeli, sonsuz sessiz gokyiiziiniin 1ss1zhg1yla dolu meh­
taph bir geceydi. Albay gozya§larmm kurudugu, yanan �ildirmt§ 
gozlerini karanhga akan beyaz yola dikmi§ti. Bu yolda onu bek­
leyen neydi? Umut, kurtulu§, arkada§? Belki de onu kurtaracak 
Frans1z Birlikleri? Lakin biitiin bu dii§iinceler biiyiik bir yorgun­
lukla karmakan§Ik yapraklarm karamsar iniltileri, yild1zlann 
uzaktan titreyen partlttlanyla ve aym akan I§iklanyla oriilmii§ 
akarken garip ormanda bir mezarda gibi uykuya dalmi§tl. 

Ertesi giin erken saatlerde albay, sabahm sis tabakasmda 
uyku sersemligiyle gokyiiziine yiikselen bir ku§ sesi diyebile­
cegi ao bir �1gltkla uyanm1§t1. Arna gene -korkun� bir riiya 
m1yd1?- hayir, tamamen keskin, tamamen a�1k, yakmlardaki 
birliklerin trompetin sesi, bir borazan sesiydi . . . . 

Bir anltk y1k1h§la kani donmu§tu. Ger�ekten Frans1zlar ola­
bilir miydi? Arkada§lar, kurtancilar? Hala ya§ama geri donebi­
lir miydi? ifade edilemeyen �ilgmca bir sevin�le bogazma kadar 
dolmu§tu. F1rlay1p kalkt1 ve - caddeden onlarm, dagm1k bir 
halde Frans1z birliginin geldigini §apkalanm, k1h�lanni, bayrak­
lan, toplan gordii. Hostalrich' a gidi§ i�in yard1m sepeti haz1rd1. 

0 anda gev§emi§, sevin�le ya§ananlan firlat1p atml§tl. Kade­
rini, tehlikeyi, degi§tirdigi iiniformay1 unutarak, delicesine bir te­
la§ i�inde tokezleyerek kurtanolara dogru kiikriiyor ve bir elinde 
tabanca diger eliyle Mantilay1 (kii�iik §al) sallayarak selamhyor­
du. Ve bir �1gltk, korku, 1smap ve umutsuzluk dolu hayvanca bir 
feryatla ortaltg1 �mlatan �1gltgm yerine insaniistii bir sevin�le kur­
tulu§un havasm1 getiren bir �ighk sabahla beraber yiikseliyordu. 
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Bu §ekilde ac;1k alana dogru ko§arken, kac;milmaz olan 
olmu§tu. iki, dart, on att§ -tam bir yayhm ate§iydi- i.inifor­
masmdan dolay1 ispanyol zannedilen albaya kaq1 takudam1§t1 
-ha.la hararetli ko§usuyla ileri dogru attlmaktayd1- albay bir 
an tereddi.it etmi§ ve sallanarak kanlar ic;inde yere di.i§mi.i§ti.i. 
Tabur beklenen baskm ic;in vaziyetini almt§tl, i§aretler c;mhyor, 
trompetler c;ahyordu. Ve ardmdan mutlak bir sessizlik sard1 or­
tahgt. Tutulan nefeslerle eller tetikte sab1rla herhangi bir kar­
§thk bekleniyordu. Arna ortahkta di.i§man yoktu, onden giden 
si.ivarilerden de hic;bir uyan gelmeyince bir yamlg1 olabilece­
gi di.i§i.ini.ilmeden ortahk yine eski haline donmi.i§ti.i -sonuc;ta 
o bir ispanyol askeriydi- askerler ti.ifeklerini omuzlarma at1p 
agac;lara, Hostalrich' e dogru ilerlediler. 

Yalmzca birkac; asker cesetten ganimet elde etmek ic;in s1-
radan c;1km1§tl. Olmek i.izere olanm hafif iniltilerine aldumadan 
giysilerini yirmlar ve c;antasm1 kart§ttrd1lar. Kanh pac;avralarm 
birinde kay1p Albay'm Seref Madalyas1 Hac;1 bulduklarmda s1-
01rs1z bir ofkeye kap1ldilar. Bir ispanyol e§kiyasmm c;antasmda 
Napolyon'un bir Hac;'1! <;::ileden c;1km1§ dipc;ikleri trompetler 
c;alm1rken sozi.im ona katilin beynine indirdiler, c;mlc;1plak b1ra­
kilml§ bedene kor bir hiddetle vurdular ve lanet okuyarak onu 
tekmelediler. Sonra §anss1z askerin cesedini oylesine h1zla tarlaya 
firlatt1lar ki -kollanyla korkakc;a havay1 kart§ttrarak- dagilm1§ 
bir halde di.i§ti.igi.inde, si.iri.ilmi.i§ tarladaki siyah yanmt§ toprak 
y1gmmda Hae; goz kama§ttran bir §ekilde parhyordu. 
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