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Onsoz

Higbir sanatg¢i giintiniin yirmi dort saati boyunca kesin-
tisiz bicimde yaratici olamaz; iirettigi tiim esash ve kalici
yapitlar sadece ve sadece o ¢cok nadir esinlenme anlarinda
olugur. Ayni bicimde, tiim zamanlarin en biiyiik sairi ve gos-
teri sanatgisi olarak kargisinda hayranlik duydugumuz ta-
rihin yaraticiigy da kesintisiz degildir. Goethe’nin saygiyla
“Tanr’'min gizemli atolyesi” olarak niteledigi tarihin akigi
fazlasiyla giindelik ve siradan olaylarla doludur. Sanatin ve
yagsamun her alaninda oldugu gibi burada da olaganiistii ve
unutulmaz anlar ¢ok nadirdir. Tarih, ¢cogunlukla bir zaman
dizimcisi gibi kayitsiz bir tutarlihkla, binlerce yih birbirine
ekleyen o devasa zincirini ilmek ilmek, olay olay orer sade-
ce; ciinkii her gerilim bir hazirlik siirecini, her gergek olay
bir gelisim donemini gereksinir. Bir dahinin ¢ikmasi igin bir
halkin i¢inden milyonlarca insanin gegmesi gerekmigtir her
defasinda, gercek anlamda tarihsel bir olayin, insanligin yaz-
gisini degistiren bir anin gelmesi i¢in de milyonlarca yararsiz
ann akip gitmesi gerekir.

Ancak sanat alaninda bir dahi ortaya ¢iktiginda ¢aglarin
Otesine gecer; diinyanin yazgisim degistiren boyle bir an bir
kez olusunca on yillara, yiizyillara damgasimu vurur. Bir pa-
ratonerin ucuna nasil tiim atmosferin elektrigi yiikleniyorsa
boylesi bir anda da olgiiye gelmez yogunluktaki bir olaylar
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silsilesi en kiigiik zaman dilimine sigar. Diger zamanlarda
agir agir yan yana veya pes pese dizilen ne varsa, o her geyi
tayin eden ve her geye karar veren tek bir anin iginde yogun-
lagip birlesir: Tek bir evet, tek bir hayur, biraz erken davran-
ma veya biraz gecikme bu am yiizlerce kusak boyunca geri
doniilmez bicimde erteler ve bir bireyin, bir halkin, hatta
biitiin insanligin yazgisini belirler.

Gaglarin otesine gegen bir kararin tek bir tarihe, tek bir
saate ve ¢cogunlukla tek bir dakikaya sikistig1 boylesi trajik
ve yazgiy1 belirleyen anlar bireyin 6mriinde de, tarihin aki-
sinda da ¢ok nadirdir. Ben boyle anlari, gegiciligin karanligi-
n1 ayn1 yildizlar gibi degismez bir isiltiyla aydinlattiklar: i¢in
insanhigin yildizinin parladig) anlar diye adlandirdim ve bu
kitapta cesitli donemlerde ve gesitli bolgelerde insanhgin yil-
dizinin parladig) anlardan bazilarini animsatmaya ¢alistim.
Icsel ve digsal olaylarin manevi gercekliklerini hicbir yerde
kendi kurgularimla renklendirmeye veya desteklemeye ¢als-
madim. Ciinkii tarih, olaylan kusursuz olarak sekillendirdi-
gi boyle benzersiz anlarda hi¢bir yardimi gereksinmez. Tarih
sairligi ve oyun yazarhgini gercek anlamda tistlendigi zaman
higbir sair onu agmay1 denememeli.



OLUMSUZLUGE KACIS

Pasifik Okyanusu’nun Kegfi
25 Eyliil 1513

Bir Gemi Donatilryor

Kolomb, Amerika’y1 kesfedip geri dondiigiinde halkin
akin ettigi Sevilla ve Barselona sokaklarindan zaferle geger-
ken, tuhaf ve nadir bulunan pek ¢ok seyi; o zamana kadar
hi¢ bilinmeyen bir irkin kizil derili insanlarini, hi¢ goriilme-
mis hayvanlari, ¢ighklar atan rengirenk papaganlar, hantal
tapirleri, daha sonra hizla Avrupa’da da yerlesiklesecek il-
ging bitkileri ve meyveleri, Hint bugdayin, tiitiinii ve hin-
distancevizini kalabaliklar kargisinda sergiledi. Biitiin bunlar
seving ve heyecan i¢indeki halk tarafindan merak dolu bir
hayranlikla kargilandi, fakat kral ve kraliceyle danigmanla-
rinin en ¢ok etkilendikleri gey, birkag kiigitk sandigin ve tor-
balarin igindeki altin oldu. Kolomb’un Yeni Hindistan’dan
getirdigi altin pek fazla degildi, yerlilerle takas yaparak veya
zor kullanarak elde ettigi birkag parea siis esyasi, birkag kii-
ciik kiilge ve bir iki avug dolusu altin tozu, altindan ¢ok altin
tozu — biitiin ganimeti en fazla birkag yiiz altin sikke bas-
maya yeterdi. Fakat her zaman bagnazca sadece inanmak
istedigi seye inanan ve o sirada denizyoluyla Hindistan’a git-
me iddiasinda hakh ¢ikmug olan hayal giicii yitksek Kolomb
diiriist bir coskuyla durumu abartarak bunun sadece kiigiik
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bir ilk 6rnek oldugunu 6ne siirdii. Bu yeni adada ugsuz bu-
caksiz altin madenleri bulundugunu giivenilir kaynaklar-
dan 6grenmisti, bu degerli maden oradaki baz tarlalarda
ince bir toprak tabakasinin altinda bulunmaktayds. Siradan
bir kazmayla bile kolayca ¢ikarilabilirdi. Daha giineydeki
bolgeler daha zengindi, buralarda krallar ickilerini altin
kadehlerle igiyor, altina Ispanya’da kursuna verildiginden
daha az deger veriliyordu. Her zaman para sikintisi iginde
olan kral kendisine ait bu yeni iilkedeki altin madenlerine
dair hikayeleri kendinden gecerek dinler, heniiz Kolomb’un
tam bir deli oldugu ve vaatlerinden kugkulanmak gerektigi
bilinmemektedir. Derhal ikinci yolculuk i¢in biiyiik bir filo
hazirlanir, artik tayfa toplamak igin ¢igirtkanlara ve davul-
culara gerek yoktur. Bu degerli madenin neredeyse ¢iplak
ellerle ¢cikarilabilecegi yeni bir altin iilkesinin kegfedildigi
haberi biitiin Ispanya’min aklim bagindan almistir: Altin
tilkesine, El Dorado’ya gidebilmek igin yiizlerce, binlerce
insan akin eder.

Fakat biitiin kentlerden, biitiin kasaba ve koylerden in-
sanlar1 hirsin yollara doktiigii bu akin ne kadar da i¢ ka-
rarticidir aslinda. Gelenler asalet armalarini altinla iyice
yaldizlamak isteyen diiriist soylular, g6zii kara maceracilar
ve cesur askerler degildir yalmzca, aksine Ispanya’min tiim
pisligi ve bal¢ig1 da Palos ve Cadiz’e akar. Alun iilkesinde
daha kirh igler yapma pesine diigen damgali hirsizlar, yol
kesiciler, gaspeilar, alacaklilarindan kagan borglular, huy-
suz karilarindan kurtulmak isteyen kocalar, sabikalilar ve
Ispanyol polisi tarafindan aranan biitiin desperadolar” filo-
ya katilmak igin bagvurur; kisacasi bir anda zengin olmaya
ve bu ugurda her tiirden siddeti ve sugu goze almaya karar
vermis umutsuz insanlarin ve hicbir iste dikis tutturamayan-
larin olusturdugu gozii kararmus bir giiruhtur bu. iclerinde
kendini Kolomb’un hayallerine tiimiiyle kaptirmug hali vakti

Haydutlar, g6zii dénmiig tipler. (¢.n.)
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yerinde insanlar da vardir, simdiden karsilarinda parildayan
altn kiilgelerini goriir gibidirler ve degerli madeni hemen bii-
yitk miktarlarda tasiyip gotiirebilmek igin yanlarina ugakla-
rin1 ve yiik hayvanlarimi da alirlar. Bu yolculuga kabul edil-
meyi basaramayanlar da bagka yollan zorlarlar; gozii kara
maceracilar altin iilkesine hizla varmak ve olabildigince altin
cikarabilmek i¢in kralin iznini almadan kendi olanaklariyla
gemiler donatirlar; béylece Ispanya biitiin huzur bozanlar-
dan ve en tehlikeli capulculardan bir anda kurtulmus olur.

Espariola (sonralari San Domingo veya Haiti dene-
cektir) valisi yonetimindeki adaya bu davetsiz konuklarin
akin etmelerini dehget icinde izler. Gemiler her yil yeni
yiikleriyle gelip adaya her seferinde daha da belal tipleri
indirmektedir. Ne var ki gelenler de ac1 bir hayal kirikli-
g1 yasamaktadir, ne yol iistiinde kolayca toplanacak altin
kiilgeleri vardir ne de canavarca saldirdiklarn talihsiz yerli-
lerin elinden alinacak bir zerre altin tozu kalmistir. Boylece
bu azgin insan siiriileri valiye de, zavall yerlilere de dehset
salarak ortalikta dolagip serserilik ederler. Vali her birine
toprak ve hayvan saglayarak, hatta kisi bagina altmug yet-
mig kadar yerliyi kole olarak vererek bu adamlar: yerlesik
hale getirmek i¢in bogu boguna gabalar. Oysa ne gelenler
arasindaki soylu kigiler ne de bir zamanlarin ¢apulcular
buraya yerlesip ¢iftcilik yapmaya niyetlidir. Buraya bug-
day ekip hayvan yetigtirmek icin gelmemiglerdir; tiriin ve
hasatla ugrasmak yerine zavalli yerlilere eziyet etmeyi —ki
birkag sene icinde biitiin yerlileri katledip koklerini kuruta-
caklardir— veya batakhanelerde pineklemeyi yeglerler. Kisa
siirede ¢ogu Oylesine bir borca gomiiliir ki sahip olduklar:
esyalarin diginda paltolarini, sapkalarini, hatta son gom-
leklerini sattiktan sonra bile tiiccarlarin ve tefecilerin elin-
den yakalarimi kurtaramazlar.

Iste bu yiizden, adada saygin bir kisi olarak taninan
hukukc¢u Martin Fernandez de Enciso’nun 1510 yilinda
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yeni bir ekiple adadaki somiirgelerinin yardimina gelmek
icin bir gemi donattig1 haberi Espafiola’daki biitiin bu ka-
yip insanlar tarafindan biiyiik bir sevingle karsilanir. Iki
taninmug seriivenci Alonso de Ojeda ve Diego de Nicuesa
1509’da Kral Ferdinand’dan Panama Bogaz1 ve Venezue-
la kiyilar1 yakinlarinda bir s6miirge kurmak i¢in imtiyaz
almuglardir, sémiirgeye acele bir kararla Castilia del Oro,
Altin Kastilya, adini verirler; ismin yaptig1 ¢cagrigimlar ve
uydurma hikayelerle basi1 d6nen bu deneyimsiz hukuk ada-
mu biitiin servetini bu girisime yatirir. Fakat Uraba Korfezi
kiyisinda yeni kurulan somiirge San Sebastian’dan altin ye-
rine keskin bir imdat ¢iglig1 gelir sadece. Adamlarinin yari-
s1 yerlilerle yapilan savaglarda, gerisi de agliktan telef olur.
Enciso yatirdig1 paray1 kurtarmak igin servetinin geri kala-
nin1 ortaya koymay: goze alir ve bir yardim seferi diizenler.
Enciso’nun asker aradig1 haberini alir almaz Espafiola’daki
biitiin umarsz tipler, biitiin serseriler bulunduklart durum-
dan kurtulmak i¢in bu firsat: kullanmak ister. Yeter ki ora-
dan kagsinlar, alacaklilardan ve valinin siki denetiminden
kurtulsunlar! Ne var ki alacakhlar da tetiktedir, agir borg-
lar altindaki bu adamlarin kagmaya hazirlandiklarim ve
bir daha yiizlerini goremeyeceklerini fark ettiklerinde 6zel
bir izin vermedigi hi¢ kimsenin adadan ayrilmamas: igin
valiye baski yaparlar. Vali alacaklilarin bu isteklerini kabul
eder. Sik1 bir denetim uygulanir, Enciso’nun gemisi lima-
nin disinda demirlemek zorunda kalir, hitkiimetin tekneleri
devriye gezerek izinsiz kimselerin gemiye kagak olarak gir-
mesini engeller. Oliimden veya girtlaklarina kadar borca
batmaktan diiriist bir iste calismak kadar korkmayan bu
yitik insanlar, Enciso’nun gemisinin onlar1 almadan yeni
maceralara dogru yelken agisin1 derin bir hayal kirikligiyla
izlerler.



Insanbigin Yildizin Yiikseldigi Anlar

Sandiktaki Adam

Enciso’nun gemisi Espafiola’dan ayrilmis pupa yelken
Amerika kitasna dogru yol almakta, adanin silueti mavi
ufukta gitgide gézden yitmektedir. Yolculuk dingin gegmek-
te, simdilik olagandisi bir sey gorillmemektedir, sadece iri
yapilt bir tazi —bu tinlii Becericco’nun yavrusudur ve kendisi
de Leoncico adiyla iinlenmistir— giivertede huzursuzca bir
agag1 bir yukan gidip gelerek her yam koklamaktadir. Bu
heybetli hayvanin kime ait oldugunu ve gemiye nasil bin-
digini kimse bilmemektedir. Sonunda kopegin gemiye son
gin yiiklenen olagandisi bityiiklitkte bir erzak sandiginin
bagindan ayrilmak istemeyisi dikkati geker. Gelin goriin ki
sandik umulmadik bir bicimde kendiliginden agilir, icinden
Kastilya’nin azizi Santiago gibi kilig, migfer ve kalkanla te-
peden tirnaga donanmig otuz beg yaglarinda bir adam ¢ikar.
Sagirtic1 gozii pekliginin ve becerikliliginin ilk igaretini bu ge-
kilde veren bu adam Vasco Nufiez de Balboa’dir. Soylu bir
ailenin ¢ocugu olarak Jerez de los Caballeros’ta diinyaya ge-
len bu adam siradan bir asker olarak Rodrigo de Bastidas’la
birlikte Yeni Diinya’ya yelken agmus ve pek ¢ok seriivenden
sonra gemisiyle birlikte Espafiola’da karaya vurmustur. Vali,
Nufiez de Balboa’y: yerlesik bir somiirgeci haline getirmek
icin bosu boguna ugragsmigsa da daha birka¢ ay gegmeden
Balboa kendisine verilen toprag) yiiziistii birakmugtir, Gylesi-
ne batmug bir durumdadir ki yakasini alacaklilarinin elinden
nasil kurtaracagini bilememektedir. Fakat diger borglular sa-
hilde durup diglerini gicirdatarak Enciso’nun gemisine bin-
melerini engelleyen devriye teknelerini izlerken, Nuiiez de
Balboa bos bir erzak sandigina girip yola ¢ikisin curcunasi
icinde bu kurnazca hileyi kimsenin fark etmeyecegi bir anda
kendini yardimcilarin yardimcilar: tarafindan gemiye tagitti-
rarak Diego Kolomb’un devriye kordonunu gézii pekligiyle
agar. Kagak yolcu, ancak geminin karadan kendisi i¢in geri
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dénmeyi goze alamayacak kadar uzaklagtigina emin olduk-
tan sonra ortaya cikar. Iste artik gemidedir.

Enciso bir hukuk¢udur ve hukukgularin ¢ogu gibi ro-
mantizmle ilgisi yoktur. Yeni somiirgenin alcalde’si, yani
emniyet miidiirii olarak dolandiricilan ve karanlik igler ¢evi-
renleri orada gormek istememektedir. Bu yiizden Nufiez de
Balboa’ya onu yaninda gétiirmeye niyeti olmadigin, tizerin-
de insan yagasin yasamasin, 6niinden gegecekleri ilk adaya
birakacagin sert bir dille bildirir.

Fakat is bu noktaya varmaz. Ciinkii heniiz gemi Castilia
del Oro’ya dogru seyrederken hincahing dolu bir tekneyle
kargilagirlar —o dénemlerde heniiz bilinmeyen bu denizlerde
dolagan teknelerin sayis1 bir diizineyi gegmezken neredeyse
bir mucizedir bu kargilagma—, tekne, adini kisa siire sonra tiim
diinyanin 6grenecegi bir adamin, Francisco Pizarro’nun yone-
timindedir. Adamlar Enciso’nun sémiirgesi San Sebastian’dan
gelmektedirler, ilk basta onlarin gérev yerlerini keyfi olarak
terk etmis isyancilar oldugunu sanurlar. Ne var ki teknedeki-
ler Enciso’yu dehgete diigiiren bir haber verirler: Artik San
Sebastian diye bir yer yoktur, onlar da eski somiirgeden son
hayatta kalanlardir. Komutan Odeja bir gemiyle kagmugtir,
ellerinde iki kiigiik tekneden baska bir gey kalmayan ken-
dileriyse bu teknelere sigabilmek icin yetmis kisi kalincaya
kadar digerlerinin teker teker 6lmesini beklemiglerdir. Diger
tekne de yolda batmugtir, Pizarro’nun teknesindeki bu otuz
dort kigi Castilia del Oro somiirgesinden hayatta kalan son
adamlardir. Simdi nereye gitmelidirler?Pizarro’nun anlattik-
larina gére Enciso’nun adamlarinin terk edilmig sémiirgenin
korkung bataklik iklimine ve yerlilerin zehirli oklarina tes-
lim olmaya hi¢ niyetleri yoktur; Espafiola’ya geri donmek
tek olasihk gibi gorilnmektedir. Bu kritik anda birdenbire’
Vasco Nufiez de Balbao ortaya gikar ve Rodrigo de Basti-
das’la yapuig ilk yolculugunda Orta Amerika’nin tiim sa-
hillerini dolastigini soyler, o zamanlar altin1 bol bir nehrin
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kiyisinda baniscil yerlilerin yasadigi Darien adinda bir yer
bulduklarini hatirlamaktadir. Yeni somiirge bu belali yerde
degil orada kurulmalidir.

Biitiin miirettebat hemen Nuriez de Balboa’nin tarafina
gecer. Onun Onerisi uyarinca Panama kistagi boyunca yol
alarak Darien’e giderler, yerlileri her zamanki gibi barbarca
katlettikten sonra yagmaladiklar egyalarin arasinda altin da
bulundugu icin desperadolar burada bir sémiirge kurmaya
karar verirler ve kutsal bir giikran duygusu i¢inde yeni kent-
lerine Santa Maria de la Antigua del Darien adinu verirler.

Tehlikeli Yiikselis

Somiirgenin tiim parasal kaynaklarini saglayan talihsiz
Enciso, o sandiktan icindeki Nuifiez de Balboa’yla birlikte
zamamninda kurtulmadig igin ¢ok gecmeden fazlasiyla pis-
man olacaktir, ¢iinkii bu g6zii pek adam birkag hafta icinde
iktidan tiimiiyle ele gecirmigtir. Bir hukukcu olarak disip-
lin ve diizen anlayisiyla yetismis olan Enciso, heniiz bir vali
atanmamus olan sémiirgede emniyet miidiirii olarak Ispanya
Krali adina diizeni saglamaya galigmaktadir ve yerlegtigi sefil
bir yerli kuliibesinde de aym Sevilla’daki hukuk biirosunda-
ki diizen ve ciddiyetle emirlerini yagdirmaktadir. Daha insan
ayag1 basmamis bu vahsi bolgede bulunan altin rezervleri
kralliga ait oldugu icin askerlerine yerlilerin elindeki altim
almalarim yasaklar, bu bagibozuk giiruhu diizene ve yasa-
lara uymaya zorlar; ne var ki bu seriivenci insanlar i¢giidii-
lerine uyarak kalemi degil, kihc1 kullanan adamin yaninda
yer alirlar. Cok gegmeden Balboa somiirgenin gercek hakimi
olmustur; Enciso canimi kurtarmak icin kagmak zorunda
kalir ve sonunda kralin diizeni saglamak igin génderdigi Vali
Nicuesa geldiginde Balboa onun karaya yanasmasina bile
izin vermez ve kralin kendisine tahsis ettigi topraklardan ko-
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vulan talihsiz Nicuesa doniis yolculugu sirasinda bogularak
olir.

Artik sandiktaki adam Nufiez de Balboa s6miirgenin
tek hakimidir. Fakat elde ettigi bagariya ragmen ici huzur-
suzdur. Ciinkii agik¢a krala baskaldirmustir ve tayin edilen
valinin 6liimiinde de suglu oldugu i¢in bagiglanma umudu
da pek yoktur. Kagan Enciso’nun sikayetlerini iletmek tizere
Ispanya yolunda oldugunun ve er veya geg baskaldirisi hak-
kinda su¢ duyurusu yapilacaginin farkindadir. Fakat yine de
Ispanya uzaklardadir ve bir gemi okyanusu iki kez gegince-
ye kadar zaman kalmaktadir. Bu g6zii pek oldugu kadar da
zeki adam, zor kullanarak ele gecirdigi iktidan olabildigince
uzun siire elinde tutmasini saglayacak bir gare arar. Iginde
yasadig1 donemde basarinin her tiirlii sucu hakli gosterebi-
lecegini ve kraliyet hazinesine girecek yiiklii miktarda alti-
nun her tiirlii cezay1 hafifletebilecegini veya erteletebilecegini
bilmektedir; yani 6nce altimi ele gecirmelidir, ¢iinkii altin
iktidar demektir! Francisco Pizarro’yla birlikte yakin bolge-
lerdeki yerlileri boyunduruk altina alir ve yagmalar; bu ola-
ganlagan katliamlar sonunda da kesin bir bagari elde eder.
Konukseverligini hileyle ve en kaba yollarla ¢ignedigi Careta
adindaki bir kabile reisi 6ldiiriilmek tizereyken Balboa’ya,
yerlilerle diigman olmaktansa bir ittifak kurmasini 6nerir ve
giivence olarak da kizini ona verecegini soyler. Balboa Ca-
reta’min Onerisini kabul eder ve daha da tuhafi bu geng yerli
kiza 6mriiniin sonuna kadar biiyiik bir sefkatle bagh kalir.
Reis Careta’yla birlikte gevredeki diger biitiin kabileleri ha-
kimiyetleri altina alir ve yerliler arasinda 6yle bir otorite ku-
rar ki sonunda reisler arasinda en biiyiigii Comagre saygisini
gostermek icin onu davet eder.

Biiyiik Reis’e yaptig1 bu ziyaret, 0 zamana kadar bir hay-
duttan ve Kastilya mahkemelerinin asilarak veya boynu vu-
rularak 6lime mahkiun ettigi, krala baskaldiran g6zii pek
bir asiden bagka bir sey olmayan Vasco Nufiez de Balboa’nin
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yasaminda diinya tarihini etkileyecek bir degisim yaratir.
Reis Comagre, Vasco Nufiez’i, varsilligiyla onu biiyiik bir
saskinhga diisiiren genis bir tag evde agirlar ve kendisinden
hicbir gey istenmeden konuguna dért bin ons altin armagan
eder. Ne var ki simdi sagirma siras1 Comagre’dedir. Ciinkii
onca saygyla kargilamig oldugu bu goksel insanlarin, bu
tanrilara benzeyen heybetli yabancilarin onuru altim goriir
gormez ugup gider. Zincirinden boganmig kopekler gibi bir-
birlerine saldirirlar, kiliglar cekilir, yamruklar sikilir, naralar
atarak birbirlerine girigirler, her biri altindan kendi icin pay
istemektedir. Kabile reisi dalagi hayret ve kiigciimsemeyle iz-
ler. Bir avug sar1 maden pargasini uygarliginin biitiin teknik
ve tinsel bagarilarindan daha degerli géren uygar insan kar-
sisinda, diinyanin neresinde olursa olsun dogaya bagl yasa-
yan herhangi birinin diigecegi hayrettir bu.

Biiyiik Reis sonunda bu adamlar kargisinda bir konusma
yapar, Ispanyollar terciimanin aktardig: ciimleleri aggozlii-
liikle dinlerler. Béyle 6nemsiz geyler igin birbirinizle kavgaya
girismeniz ve bu kadar siradan bir maden igin hayatinizi tat-
sizliklara ve tehlikelere gark etmeniz ne kadar da garip, der
Comagre. Surada, kargidaki daglarin arkasinda engin bir de-
niz var ve bu denize dokiilen biitiin nehirlerin suyunda altin
akar. Orada sizinki gibi yelkenli ve kiirekli gemiler kullanan
bir halk yasar, krallar1 da yemeklerini altin kaplardan yer,
iceceklerini altin kupalardan iger. Bu sani madenden oralar-
da dilediginiz kadar bulursunuz. Fakat tehlikeli bir yoldur,
ciinkii kabile reisleri gecmenize hicbir sekilde izin vermek
istemeyeceklerdir. Yine de birkag giinden fazla siirmeyen bir
yolculuktur.

Vasco Nuiiez de Balboa can evinden vurulmug gibidir.
Yillardir hayalini kurdugu o efsanevi altin iilkesinin izini
sonunda bulmugtur; kendisinden 6nce gelenlerin kuzeye ve
giineye dogru agilarak aradiklan altin eger bu kabile reisinin
soyledikleri dogruysa sadece birkag giinliik bir mesafede bu-
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lunmaktadir. Aym1 zamanda Kolomb, Cabot, Corereal gibi
biitiin tinlii denizcilerin bir sonug alamadan ulagmaya ¢ahs-
tiklar1 diger okyanusun ve boylece diinyanin ¢gevresini dola-
san yolun varlig1 da kesinlegmis olacaktir nihayet. Bu denizi
ilk kez bulan ve kendi iilkesi i¢in zimmetleyen kisinin ad1 da
yeryiiziinde hicbir zaman unutulmayacaktir. Balboa 6zgiir-
ligiinii kazanmak, biitiin suglarindan kurtulmak ve silinmez
bir iin elde etmek icin ne yapmasi gerektigini biliyordur ar-
tik: Hindistan’a ulagmak icin Giiney Denizi’ne varan bogazi
ilk gegen kisi olmak ve yeni altin iilkesini Ispanya Kralligt
adina ele gecirmek. Reis Comagre’nin evinde yasanan o an
Nuiiez de Balboa’nin yazgisini belirledi. Bu kendini rastlan-
tilara birakmus seriiven adaminin yasami o andan itibaren
caglari agan yiice bir anlam kazandi.

Oliimsiizliige Kagis

Bir insanin yazgisinda, daha orta yaslarinda, yaratic1 bir
dénemindeyken yagam amacimi bulmaktan daha biiyiik bir
talihlilik olamaz. Nufiez de Balboa neyle karsi karsiya ol-
dugunun farkindadir; ya daragacinda sefilce bir 6liim ya da
oliimsiizliik beklemektedir onu. Oncelikle tahtla baris1 sag-
lamalidir bir kez, sonra da iktidar1 gasp etme sugunu bagsg-
latmali ve boylece megrulagmalidir! Boylece diinkii haydut,
simdi en diiriist vatandas, Comagre’nin bagigladig altinla-
rin yasa geregi kraliyete ait olan begte birini hemen kralin
Espaiiola’daki hazinedar1 Pasamonte’ye gondermekle kal-
maz, diinya islerinde bakis agis1 hukukla sinirl Enciso’dan
cok daha deneyimli biri olarak resmi Gdentinin yamu sira
hazinedarin kendisine de cémertce bir bagista bulunur ve
kendini sémiirgenin bag kaptani olarak onaylamasiru rica
eder. Gerg¢i hazinedar Pasamonte’nin boyle bir yetkisi yok-
tur, yine de giizelim altinlara kargilik Nufiez de Balboa’ya
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aslinda yasal bir degeri olmayan gegici bir belge gonderir.
Kendini her bakimdan giivenceye almak isteyen Balboa ayni
sirada en giivenilir adamlarindan ikisini de krallik igin yap-
tig1 hizmetleri sarayda anlatmalar ve kabile reisinin agzin-
dan aldig1 6nemli bilginin haberini vermeleri iin Ispanya’ya
yollar. Vasco Nuiiez de Balboa Sevilla’ya sadece bin adamlik
bir birlige ihtiyaci oldugu mesajin1 géndermistir, bu birligin
yardimiyla Kastilya icin kendisinden énce higbir Ispanyolun
yapamadigini yapmayu iistlenecektir. Kolomb’un bulacagina
dair bos sozler verdigi yeni denizi o kesfedecek ve yerini ni-
hayet 6grendigi altin iilkesini ele gecirecektir.

Bu yitik insan i¢in, bu asi, bu haydut icin her sey iyiye
gidiyor gibi goriinmektedir. Fakat Ispanya’dan gelen bir
sonraki gemi kotii haberler getirir. Balboa, gaspa ugrayip
kagmak zorunda kalan Enciso’nun sarayda dile getirecegi
sikdyetleri gecersiz kilmak i¢in isyan sirasindaki sug ortak-
larindan birini Ispanya’ya géndermistir, bu adam Balboa’ya
durumunun, hatta hayatinin tehlikede oldugu haberini verir.
Enciso iktidari zorla elinden alan bu hayduda karg: Ispanyol
mahkemelerinde dava agmis ve tazminat 6demeye mahkiim
ettirmistir. Ne var ki bulunmasi Balboa’yr kurtarabilecek
olan yakinlardaki Giiney Denizi’nin yerine iligkin haber he-
niiz gelmemigtir; oysa bir sonraki gemiden Balboa’y1 hemen
orada yargilamak veya zincire vurup Ispanya’ya geri gotiir-
mek iizere gelen bir hikim inecektir.

Vasco Nuiiez de Balboa kaybettigini anlar. Hemen ya-
kinlarindaki Giiney Denizi’nin ve altin sahilinin yerini 6g-
renemeden hiikiim giymigtir. Kendi kellesi kumlarin iistiine
yuvarlanir yuvarlanmaz biri bu durumdan yararlanacaktir
elbette, yapmayi hayal ettiklerini bir bagkas1 gerceklegtire-
cektir; kendisininse Ispanya’dan yana hicbir umudu kalma-
mugtir artik. Kralin yasal valisini 6liime génderdigi, emniyet
miidiiriinii kendi kafasina gére makamindan zor yoluyla
uzaklagtirdigy bilinmektedir; eger sadece hapse atilir da cii-
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retkarhiginin cezasini daragacinda ¢ekmezse kendine littufta
bulunuldugunu kabul edecektir. Giiglii dostlarin yardimim
hesaba katrmasi da miimkiin degildir, ciinkii artik kendisi
giisiiz diigmiigtiir, en iyi savunucusu altinin sesi de ona ba-
gislanma saglayacak kadar giiglii degildir heniiz. Onu ciiret-
karlhiginin cezasindan kurtaracak tek bir sey varsa o da daha
fazla ciiretkarhiktir. Yargiglar adaya varmadan ve emniyet
gorevlileri elini ayagini baglamadan 6nce 6biir denizi ve yeni
altin ilkesini bulursa kendini kurtarabilecektir. Diinyanin
insan ayag1 degmemis bu bélgesinde cezadan tek kagcis yolu
bityiik bir olayin ardina siginmak, 6limsiizlige kagmaktir.

Boylece Nuiiez de Balboa bilinmeyen okyanusun kesfi
icin Ispanya’dan istemis oldugu bin adamin gelmesini bekle-
memeye karar verir, hele yargiclarin gelmesini beklemeye hi¢
niyeti yoktur. En iyisi hemen karar veren az sayida adamla
bu muazzam ige girismek olacaktir! Biitiin zamanlarin en
gozii pek seriivencilerinden biri igin elleri bagli, bag1 egik
daragacina ¢ikmaktansa onurla 6lmek daha iyidir. Nufiez
de Balboa somiirge halkini toplar, igin zorluklarini saklama-
dan kistag: ge¢mek istedigini agiklar ve kimlerin kendisiyle
beraber gelmek istedigini sorar. Onun cesareti digerlerini
de yiireklendirir. Yiiz doksan asker, yani sémiirgenin eli si-
lah tutan adamlarinin neredeyse tiimii onu izlemeye hazir
oldugunu séyler. Donanim saglamak sorun degildir, ¢liinki
bu insanlar zaten siirekli bir savas halinde yagamaktadirlar.
Ve Nufiez de Balboa, bu kahraman ve haydut, seriivenci ve
asi adam daragacindan veya hapisten kagmak iizere 1 Eylil
1513’te 6limsiizliige dogru seferini baglatir.

Oliimsiizlesme Ant

Panama kistagini gecis yolculuguna, kizi Balboa’nin esi
olan kabile reisi Careta’nin kiiciik iilkesi Coyba toprakla-
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rindan baglar; Nufiez de Balboa gegis icin en dar noktay: seg-
memig ve bilmeden bu tehlikeli yolculugu birkag giin daha
uzatmugtir. Fakat bilinmeyene dogru yaptiklari bu ciiretkar
akinda Balboa i¢in 6ncelikle 6nemli olan, geri ¢ekilme ve ik-
mal icin dost bir yerli kabilesinin giivencesine sahip olmakt:
muhtemelen. Urkiitiicii ve kalabalik bir tazi siiriisiiniin eslik
ettigi muzraklar, kiliglar, oklar ve arkebiizlerle silahlanmug
yiiz doksan asker on biiyiik kanoyla Darien’den Coyba’ya
gecer. Miittefikleri kabile reisi yerlilerini yiik tagimada ve
rehberlikte yardim icin yanlarina verir, boylece kistagi geg-
mek amaciyla 6 Eylil’de, en gozii pek ve deneyimli seriiven-
cilerin azmini bile asir1 zorlayacak o iinlii yiiriiyiis baslar.
Ispanyollar insani bitkin diisiiren bogucu ve kizgin ekvator
sicaginda yol alarak sitma mikrobuyla kaynayan bataklik
topraklari, yiizlerce yil sonra Panama Kanali agilirken bile
binlerce cana mal olacak diizliikleri gegmek zorundadirlar
once. Bu insan ayag) basmamig bolgeye girdikleri ilk andan
itibaren zehirli sarmasiklarla dolu cangilda yollarim balta ve
kiliglarla agmak zorunda kalirlar. Onden gidenler arkadan
gelenler icin sik ormanin icinde devasa biiyiikliikteki yesil
bir maden ocaginda ilerler gibi daracik bir gegit acarlar,
sonra bu kesif ve fetih ordusu yerlilerin ani bir baskinina
karg: eller siirekli silahlarda, gece giindiiz tetikte, sonsuz-
ca uzayan tekli bir sira halinde buradan gecerek yol alir.
Kizgin sicak, iistlerinde giinegin acimasizca parladign dev
agaclardan olugan nemli kubbelerin bogucu ve buhar tiiten
loslugunda nefes aldirmaz hale gelir. Tepeden tirnaga tere
batmug, dudaklari susuzluktan ¢atlamig adamlar agir dona-
nimlarini tagiyarak adim adim ilerlerken aniden tayfun gibi
bir tropik yagmur bosanur, kiigiik dereler bir anda ne varsa
siiriikleyip gotiiren nehirlere doniisiir, bu sular1 ya akintiy-
la bogugarak ya da yerlilerin ¢abucak agag liflerinden 6r-
diikleri asma kopriileri kullanarak ge¢mek zorundadirlar.
Ispanyollarin yaninda kumanya olarak bir avug musirdan
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bagka bir sey yoktur; sokan ve kan emen sonu gelmez bo-
cek akinlarinin iginde uykusuz, ag, susuz giigliikle ilerlerler,
dikenler giysilerini parcalamig, ayaklar1 yaralanmus, gozle-
rine kan oturmus, yiizleri etraflarinda vizildayan sivrisinek
striilerinin 1siriklarindan gismis bir halde giindiizleri din-
lenmeden, geceleri uyumadan yol alirlar ve sonunda giigleri
tiimilyle titkenir. Daha yiirityiisiin birinci haftasindan sonra
adamlarin bityiik kismi bu eziyetlere katlanamaz olur ve asil
tehlikelerle bundan sonra kargilasacaklarini bilen Nufiez de
Balboa, hummaya yakalananlarla giicten diisenlerin geride
birakilmasina karar verir. Yazgisin belirleyecek bu seriivene
en segme adamlariyla atilmak istemektedir.

Sonunda arazi yiikselmeye basglar, sadece bataklik diiz-
liikklerde tropik bereketinin tiim g6rkemiyle yayilabilen can-
gl seyreklesir. Ne var ki artik golgeliklerde korunamadik-
lar i¢in dimdik diigsen ekvator giinesi tam techizat yiiriiyen
bu insanlar1 kavurucu sicagiyla adeta daglar. Bitkin diig-
mils adamlar iki denizin arasindaki daracik kistag: tagtan
bir omurga gibi ortadan bolen siradaglara dogru engebeli
arazide sik sik konaklayarak adim adim yiikseklere dogru
tirmanirlar. Goriig mesafesi giderek genislemektedir, daha
sonra hava da serinlemeye baglar. On sekiz giin siiren kah-
ramanca bir miicadeleden sonra zorluklarin en zoru agilmig
gibidir, yanlarindaki yerli rehberin soyledigine gore zirvesin-
den her iki okyanusun, hem Atlantik Okyanusu’nun hem
de heniiz bilinmeyen ve kesfedilmemis Bilyiikk Okyanus’un
goriilebildigi dagin sirt1 karsilarinda yiikselmektedir. Fakat
tam da doganin sert ve acimasiz direnigini artik alt etmig gibi
goriindiikleri anda yeni bir diismanla, bélgedeki kabilenin,
yabancilarin gegisini engellemek isteyen reisiyle ve yiizlerce
savascisiyla karsilagirlar. Nuifiez de Balboa yerlilerle savas-
makta olduk¢a deneyimlidir. Yapay simgek ve gok giiriil-
tiisiiniin yerliler iizerindeki biiyiilii giiciinii géstermesi igin
arkebiizlerle bir salvo atis1 yeterli olur. Ardindan da tazilarla
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birlikte Ispanyollar saldirinca yerliler korkuyla haykirarak
kacarlar. Fakat Balboa bu kolay yengi karsisinda sevinmek
yerine biitiin Ispanyol sémiirgecileri gibi acimasiz ve gad-
darca davranarak bu zaferini lekeler, elleri bagl savunmasiz
tutsaklar1 -boga giiresi veya gladyator oyunlar yerine— ag
tazilarin 6niine atarak canli canh pargalatir. Nufiez de Bal-
boa’nin 6liimsiizliik anim yasadig: giiniin gecesi boyle tik-
sing bir katliamla lekelenmis olur.

Ispanyol somiirgecilerinin kisilik ve tarzlarinda anlagil-
maz ve benzeri olmayan bir kargitlik vardir. Ancak o dénem-
deki Hiristiyanlarin sahip olduklar bir dindarlik ve inangla
tiim ruhlarini katarak Tanrr’ya seslenirler, ama bir yandan
da Tann adina tarihin en algakga ve insanhik disi suglarimi
iglerler. Cesaret, 6zveri ve aciya katlanma giicii gerektiren en
gorkemli ve kahramanca girigimlerin altindan kalkabilecek
kapasiteye sahipken birbirleriyle en utang verici yontemlerle
savagir ve adice dolaplar cevirirler. Boylesi bir rezilligin icine
batmigken bile yine de saglam bir onur duygusuna sahiptir-
ler ve iistlendikleri tarihsel gorevin biiyiikliigiinii gercekten
takdire deger, olaganiistii bir sezgiyle kavramis bulunmak-
tadirlar. Daha bir giin 6nce elleri bagh sugsuz tutsaklar ag
kopeklere parcalatmig ve belki de canavarlarin heniiz taze
insan kam damlayan ¢enelerini oksamis olan aymi Nufiez
de Balboa, eyleminin insanlik tarihindeki 6neminin tiimiiyle
bilincindedir ve o ¢ok 6nemli anda ¢aglarin Gtesine gegerek
olumsiizlesecek benzersiz bir davramsta bulunur. Nuriez de
Balboa o 25 Eyliil giiniiniin tarihe gececegini bilmektedir ve
bu merhametsiz ve gozii kara seriivenci, caglan asacak kes-
finin biiyiikliigiiniin ne denli farkinda oldugunu miithis bir
Ispanyol tutkusuyla gosterir.

Balboa’nin bu benzersiz davramigina gelince: O aksam
kanl katliamin hemen sonrasinda yerlilerden biri ona ya-
kinlardaki bir tepeyi gosterip bilinmeyen denizin, Mar del
Sur’un o yiikseklikten goriindiigiinii bildirir. Balboa derhal
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direktiflerini verir. Yaralilar1 ve giigten diigenleri yagmala-
diklar1 koyde birakir ve sefere devam edebilecek olanlara —
Darien’den yola birlikte ¢iktiklar yiiz doksan kisiden simdi
geriye altmig yedi kisi kalmigtir sadece— o daga tirmanmala-
rim emreder. Sabah saat ona dogru zirveye yaklagmiglardir.
Tirmanmalari gereken kiigiik, ¢iplak bir tepe daha kalmustir,
sonra sonsuzluga dogru uzanan okyanus gozlerinin 6niine
serilecektir.

Tam o an yaklagtginda Balboa adamlarina durmalarim
emreder. Pesinden hi¢ kimsenin gelmemesini soyler, ¢iinkii
bu bilinmeyen denizi ilk kez gorecegi am1 kimseyle paylag-
mak niyetinde degildir. Biitiin caglar boyunca, yerkiiremizin
iki bilyiikk okyanusundan biri olan Atlantik Okyanus’unu
gectikten sonra Biiyiik Okyanus’u goéren ilk Ispanyol, ilk
Avrupali ve ilk Hiristiyan olarak kalmak niyetindedir. Agir
agur, yiiregi giimbiirdeyerek ve bu anin 6nemiylegarpilmus bir
halde sol elinde bayragy, sag elinde kiliciyla gevrenin ugsuz
bucaksizlig icinde tek basina bir siluet olarak yukar1 dogru
tirmanir. Hi¢ acele etmeden agir agir tirmamr, ciinkii asil is
tamamlanmmustir artik. Sadece her adimda biraz daha azalan
kiigiik bir mesafe vardir 6niinde ve gercekten de tam zirveye
ulastii an gozlerinin 6niine muazzam bir manzara yayilir.
Kademe kademe algalan daglarin, yemyegil ormanhk tepele-
rin ardinda metalik 1s1ltil devasa bir disk gibi ugsuz bucaksiz
yayilan bir deniz; o zamana kadar sadece varligi hayal edil-
mis ve hig¢ goriilmemis olan, Kolomb’un ve ardillarinin yillar,
yillar boyunca bosu boguna aradiklari, dalgalari Amerika’ya,
Hindistan’a ve Cin’e vuran o efsanevi deniz uzanmaktadir.

Uzun uzun ve kendinden gecercesine bakar Vasco Nuiiez
de Balboa bu engin sulara. Ancak ondan sonra sevincini
ve gururunu paylagsmak iizere adamlarini ¢agirir. Adamlar
tepeyi gerginlik ve heyecan iginde, nefes nefese haykira-
rak tirmanirlar, vardiklarinda hayretler icinde donup ka-
lirlar ve hayranlk dolu bakiglarla okyanusu isaret eder-
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ler. Onlara eslik eden Peder Andres de Vara birdenbire
Te Deum laudamus’n” sbylemeye baglar, biitiin haykiriglar
ve giiriiltiiler aninda kesili, biitiin o askerlerin, seriivencile-
rin ve haydutlarin sert ve kaba sesleri bu kutsal ilahinin igin-
de biitiinlesir. Yerliler bu adamlarin Peder’in tek bir soziiyle
Ispanya Kralrnin adinin bas harflerini iistiine kaziyacaklar
bir ha¢ dikmek iizere bir agaci yere deviriglerini hayretler
icinde izler. Ve hag dikildiginde tahta kollariyla her iki deni-
zi birden, hem Atlantik hem de Pasifik Okyanusu’nu sonu
goriinmeyen ufuklariyla birlikte kucaklamak istiyormus gibi
iistlerinde yiikselir.

Nuiiez de Balboa bu iirkiing sessizligin i¢inde 6ne ¢ika-
rak askerlerinin karsisinda bir konugma yapar. Onlardan
bu onuru ve liitfu esirgemeyen yiice Tanrr’ya siikranlarimi
gostermekle dogru yaptiklarimi sdyler ve bu denizi ve biitiin
bu iilkeleri fethetmeleri i¢in bundan sonra da yanlarinda ol-
masini dilemelerini ister. Kendisini simdiye kadar yaptiklar
gibi bundan sonra da sadakatle izlerlerse bu Yeni Hindistan
topraklarindan geriye Ispanya’nin en zengin insanlar olarak
doneceklerdir. Balboa, bu riizgirlarin dolastig uzaklardaki
biitiin topraklar Ispanya adma fethedebilmek icin elindeki
bayrag: torensel hareketlerle dort riizgar yoniine dogru sal-
lar. Daha sonra bu tarihsel olay: gelecek ¢aglara aktaracak
bir belge hazirlamas: igin yazmam Andres de Valderraba-
no’yu ¢agirir. Andres de Valderrabano, miirekkep hokkasi
ve kalemiyle birlikte kapali bir tahta kutuda vahsi Ekvator
ormanlarindan gecirerek oraya kadar tasidigy pargomeni
acar ve Giiney Denizi’nin, Mar del Sur’un, Kaptan Nufiez
de Balboa tarafindan kesfinde hazir bulunmus biitiin soy-
lulardan, sovalyelerden ve askerlerden —los Caballeros e
Hidalgos y hombres de bien—, bu denizi ilk kez gorenin ve
kendisini izleyenlere gosterenin Sayin Vasco Nuiiez oldugu-
nu dogrulamalarini ister.

Hiristiyanhgin ilk zamanlarindan bir ilahi. (¢.n.)
19



Stefan Zweig

Daha sonra bu altmis yedi adam tepeden asag) iner ve
boylece 25 Eyliil 1513 tarihinde insanlik yeryiiziiniin o za-
mana kadar bilinmeyen son okyanusuyla da tamismus olur.

Altmlar ve Inciler

Artik durum kesinlegmistir. Denizi gormiiglerdir. Simdi
asagiya sahile inme, yiikselen dalgalarinin nemini hissetme,
ona dokunma, tadina bakma ve kumsalindan ganimetleri
toplama zamamdir! Inisleri iki giin siirer ve Nufiez de Bal-
boa dagdan denize inen en kisa yolu bulmak i¢in adamlarim
gruplara ayirir. Sahile ilk olarak Alonzo Martin y6netimin-
deki tigiincii grup varir; iin kazanma hirsinin kendini begen-
misligi, 6liimsiizlesmeye duyulan o tutku bu seriivenciler ta-
kimindaki en basit askerin bile 6ylesine ruhuna islemistir ki,
siradan bir insan olan Alonzo Martin bile, heniiz ismi kon-
mamus bu sulara elini ve ayagini degdiren ilk kisi oldugunu
aninda yazmanina onaylatir. Ancak boylece o kiigiik benli-
gine bir parca 6liimsiizliik tozu serptikten sonra Alonzo de-
nize vardiini ve dalgalarina eliyle dokundugunu bildirmek
iizere Balboa’ya haber gonderir. Balboa yeni bir cogkunluk
gosterisi sergilemek iizere derhal harekete geger. Takvimde
Aziz Michael giinii olan ertesi giin yeni denizi resmi bir t6-
renle sahiplenmek iizere kendisi de Aziz Michael gibi tepe-
den tirnaga silahlanmig olarak yaninda tami tamina yirmi
iki adamuyla birlikte sahilde belirir. Balboa denizin iistiine
hemen gitmez, aksine efendisi ve hiikiimram gibi bir agacin
altinda gururla dinlenerek sularin yiikselmesini ve dalga-
larin itaatkar bir kopek gibi gelip ayaklarini yalamasinm
bekler. Ancak ondan sonra kalkip giineste bir ayna gibi
isildayan kalkanimi omzuna atar, bir eliyle kilicim diger
eliyle iizerinde Azize Meryem’in tasvirinin bulundugu Kas-
tilya sancagimi kavrar ve denizin icinde ilerlemeye baslar.
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Dalgalar kalcalarina vurmaya bagladigi ve bedeni bu bilin-
meyen okyanusun sularina iyice girdigi zaman, o ana kadar
bir asi, bir desperado olan Nufiez de Balboa gimdi kralin sa-
dik bir hizmetkarn ve muzaffer bir komutam olarak sancag
dort bir yana sallayarak yiiksek sesle sunlan soyler: “Yasasin
Kastilya’nin ulu ve giiglii hiikiimdarlan Ferdinand ve Johan-
na, Leon ve Aragon; onlar ve Kastilya tahti adina bu deniz-
lere, bu topraklara, bu sahillere ve bu limanlara resmen ve
tiim zamanlar igin el koyuyorum ve bu iilkeleri, iizerlerinde
herhangi bir prens veya bagka bir kaptan hak iddia edecek
olursa, ister Hiristiyan, ister dinsiz ya da baska bir inangtan
olsun diinya doéndiikge ve kiyamet giiniine kadar hepsinin
sahibi Kastilya Krah adina savunacagima ant i¢iyorum.”

Bu and: biitiin Ispanyollar tekrarlarlar ve sesleri bir an icin
dalgalann miithis ugultusunu bastirir. Sonra her biri dudakla-
rim deniz suyuyla islatir ve yazman Andres de Valderrabano
bu kez de el koyma eylemini belgeleyerek metni su sozciik-
lerle bitirir: “Bu yirmi iki kisiyle birlikte yazman Andres de
Valderrabano da ayaklarim Mar del Sur’un sularina sokan
ilk Hiristiyanlar olmuglardir ve hepsi de bu denizin suyunun
da diger denizinki gibi tuzlu olup olmadigimi anlamak igin
elleriyle su alip agizlarini islatmus ve 6yle oldugunu anlayin-
ca Tanrr’ya giikretmiglerdir.”

Biiyiik girisim basariyla sonuglanmigtir. Simdi sira bu
kahramanca eylemin diinyevi meyvelerini toplamaya gel-
mistir. Ispanyollar bazi yerlilerden zorla veya degis tokus
ederek biraz altin elde ederler. Fakat bu zafer dolu giinler
stirerken onlar yeni bir siirpriz beklemektedir, ciinkii yerli-
ler yakinlardaki adalarda bol bol bulunan incilerden kucak
dolusu getirmektedirler, aralarinda biitiin incilerin en gii-
zellerinden biri oldugu icin Ispanya ve Ingiltere krallarimin
taglarin siisleyen ve Cervantes’le Lope de Vega’nin 6vgiiyle
soz ettikleri “Pellegrina” denilen cins de vardir. Ispanyollar,
o topraklarda deniz kabuklarindan veya kumdan daha fazla
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degerli sayilmayan bu hazinelerle biitiin ¢antalarini, biitiin
cuvallarini doldururlar. Ne var ki hala kendileri igin diinya-
nin en 6nemli seyi olan altinin yerini sormaktadirlar, o za-
man kabile reislerinden biri daglarin siluetlerinin siliklegerek
ufukta kayboldugu giiney yoniinii isaret eder. Orada sinirsiz
bollukta hazinelerin bulundugu bir iilke oldugunu séyler,
oradaki hiikiimdarlar yemeklerini altin kaplarda yerler ve
dort ayakh biiyitk hayvanlar —reis lamalan kastetmektedir—
yiikklerin en muhtesemini kralin hazine dairesine tagirlar.
Reis denizin giineyinde, daglarin arkasinda bulunan bu iil-
kenin adini da s6yler. “Biru” gibi melodik ve kulaga yabanci
gelen bir tinisi vardir.

Vasco Nuriez de Balboa’nin bakiglan reisin eliyle isaret et-
tigi uzaklara, daglarin siliklegerek ufukta eridigi noktaya sap-
lanip kalir. O yumusak tinili, bagtan ¢ikarici “Biru” sozciigi
aninda ruhuna kazinmigtir. Kalbi huzursuzca giimbiirdemek-
tedir. Hayatinda ikinci kez umulmadik bir bigcimde boylesine
miijdeli bir haberle kargilasmustir. Birincisi, Comagre’nin ya-
kinlarda baska bir denizin daha bulundugu haberi gercekles-
mistir. Inci sahilini ve Mar del Sur’u bulmustur, belki ikinci
haber de dogru ¢ikacak, Balboa bu topraklardaki altin iilke-
sini, Inka Kralligi’m fethetmeyi de basaracaktir.

Tanrilar Her Zaman Cémert Degildir...

Nufiez de Balboa hild 6zlem dolu bakiglarla uzaklara
bakmaktadir. “Birti”, “Peru” sozciigii altin bir ¢anin sesi
gibi ruhunda yankilanmaktadir. Fakat bu onun i¢in ¢ok aci
verici bir vazgegis anlamina gelse de bu kez kesif yolculu-
gunu siirdiiremeyecektir. Iki ii¢ diizine kadar bitkin diigmiig
askerle iilke fethetmek miimkiin degildir Bu durumda 6nce
Darien’e geri donmek zorundadir, ancak yeniden kuvvet
topladiktan sonra artik yolunu bildigi bu yeni altin iilkesine
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gidebilir. Ne var ki geri doniig yolculugu da daha kolay ol-
mayacaktir. Ispanyollar defalarca cangilla miicadele esmek,
defalarca yerlilerin baskinlarina karg kendilerini savunmak
zorunda kalirlar. Ve dort ay siiren korkung zorluklarla dolu
bir yolculuktan sonra 19 Ocak 1514’te Darien’e geri dénen-
ler artik bir savasc kafilesi degil, sitma ategiyle yanan ve son
gicleriyle ayakta kalmaya ¢alisan bir avug bitkin adamdir
— Balboa da ¢liimiin esigindedir ve yerliler tarafindan bir
hamakta taginmustir. Fakat insanhk tarihindeki en biiyiik
olaylardan biri gerceklesmistir. Balboa soziinii tutmustur,
onunla birlikte bilinmezlige agilmay: goze alan herkes zen-
gin olmustur, askerleri Giiney Denizi kiyilarindan Kolomb
ve digerlerinin hicbir zaman getiremedigi hazinelerle don-
miigler ve biitiin diger s6miirgeciler de paylarim almuglar-
dir. Ganimetin beste biri krallik icin ayrilir. Muzaffer fatih
Balboa’nin ganimeti paylagtirirken talihsiz yerlilerin etlerini
canh canli pargalamig kopegi Leoncico’yu da diger savasci-
lardan biri gibi bes yiiz altinla 6diillendirmesine kimse kar-
s1 cikmaz. Boyle bir bagaridan sonra Balboa’nin bir valinin
yetkilerini kullanmasim sémiirgecilerden hicbiri sorgulama-
maktadir artik. Bu seriivenci ve asi adam simdi bir tann gibi
kutlanmaktadir ve Balboa, Kolomb’dan sonra Kastilya tahti
icin en biiyiik bagaryr kazanmg oldugu haberini Ispanya’ya
gururla gonderir. Talih giinesi dimdik yiikselerek o zamana
kadar hayatim gélgelemis biitiin bulutlari dagitmigtir. Artik
en tepe noktasindadir.

Fakat Balboa’nin sans1 uzun 6miirlii olmaz. Birkag ay
sonra, piril pirl bir haziran giiniinde Darien halki sagkinlik
ve merakla sahile dolusur. Ufukta bir yelkenli gériinmiigtiir,
diinyanin bu yitik késesinde mucize gibi bir seydir bu. Uste-
lik yaninda bir ikincisi de belirir, sonra bir iigiinciisii, bir d6r-
diinciisii, bir besincisi ve kisa siirede on, hayir on beg, hatta
yirmi gemi olurlar, biitiin bir filo limana dogru yol almakta-
dirt. Cok gegmeden ogrenirler ki, geliglerinin nedeni Nuiiez de
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Balboa’nin gonderdigi mektuptur, fakat zaferinin haberini
iceren degil de -bu mektup heniiz Ispanya’ya varmamustir—,
daha o6nce kabile reisinin yakinlarda bir Giiney Denizi’nin
ve Altin Ulkesi’nin bulundugu yolundaki haberini aktardig
ve bu iilkeleri fethetmek icin bin adamlik bir ordu istedigi
mektuptur kral harekete gegiren. Ispanya taht1 béyle bir ke-
sif icin gorkemli bir filo donatmakta hi¢ duraksamamugtir.
Ne var ki Sevilla ve Barselona’dakiler boylesine 6nemli bir
gorevi Balboa gibi ad1 koétiiye ¢ikmug bir seriivenci ve asiye
vermeyi asla akillarindan gecirmemiglerdir. Kraliyetin valisi
olarak somiirgede yeniden diizen saglamasi, o zamana ka-
dar islenmis biitiin suglar yargilamasi, Giiney Denizi’ni ve
vaat edilen Altin Ulkesi’ni fethetmesi igin varlikly, soylu ve
saygin bir adam olan ve genellikle Pedrarias olarak anilan
altmus yasindaki Pedro Arias Davilla’y1 gondermiglerdir.
Ancak son geligmelerden sonra Pedrarias igin can sikici
bir durum ortaya ¢ikmustir. Bir yandan daha onceki valiyi
yerinden siirdiigi icin asi Nufiez de Balboa’ya hesap sor-
makla ve sugunun kanitlanmasi durumunda zincire vurup
cezalandirmakla yiikiimliidiir, 6te yandan da Giiney Deni-
zi’ni bulmakla gorevlendirilmistir. Oysa gemisi karaya ya-
nasir yanasmaz, yargilamakla yiikiimlii oldugu su Nusiez de
Balboa’nin bu biiyiik gérevi kendi olanaklariyla zaten bagar-
mus ve kendi kutlamayr diigiindiigii zaferi coktan kutlamig
oldugunu ve bu asinin Ispanya Kralligi’na Amerika’nin kes-
finden sonraki en biiyiik hizmeti yapmig oldugunu 6grenir.
Kuskusuz simdi adi bir sugluymus gibi béyle bir adamun kel-
lesini alamayacaktir. Balboa’y1 saygiyla selamlayip usuliince
kutlamasi gerekmektedir. Fakat o andan itibaren Nufiez de
Balboa’nin felaketi kesinlegmistir. Pedrarias, kendisine veri-
len ve ona ¢aglar asan bir iin saglayacak bu biiyiik gorevi
kendi girisimiyle basaran rakibini asla bagiglamayacaktir.
Gergi somiirgecileri zamanindan dnce 6fkelendirmemek icin
kahramanlari olarak gordiikleri Balboa’ya karg1 duydugu

24



Insanligim Yidizinin Yiikseldigi Anlar

nefreti gizlemek zorundadir, sorusturmay erteler, hatta Is-
panya’daki kizim1 Nufiez de Balboa’yla nisanlayarak sahte
bir barig yapar. Fakat bu asi kahramana karsi duydugu nef-
ret ve haset asla azalmaz, aksine Ispanya’dakilerin sonunda
Balboa’nin basarisinin haberini alinca diizenledikleri ve bu
eski asiye simdi hak ettigi valilik payesini vererek Pedrarias’
biitiin 6nemli konularda ona danismak zorunda birakan ka-
rarname geldiginde daha da derinlesir. Oysa bu iilke iki vali
i¢in ¢ok kiigiiktiir, ikisinden birinin geri ¢ekilmesi ve ortadan
kaybolmasi gerekecektir. Vasco Nufiez de Balboa tepesinde
sallanan kilic1 hissetmistir, ¢iinkii askeri gii¢ ve yargi Pedra-
rias’in ellerindedir. Birincisinde Gylesine muhtesem bir gekil-
de basardig1 olimsiizliige kacisi bir kez daha dener. Giiney
Denizi sahillerinde bir aragtirma yapmak ve daha genis bir
bolgeyi ele gecirmek iizere bir gemi donatmak igin Pedra-
rias’tan izin ister. Aslinda bu eski asinin niyeti okyanusun
diger kiyisinda her tiirlii denetimden kurtulup bagimsizlig-
n1 kazanmak, kendisi bir filo kurmak, kendi topraklarinin
efendisi olmak ve yapabilirse Yeni Diinya’min Altin Ulkesi
efsanevi Biru’yu da fethetmektir. Pedrarias bu istegi riyakar-
ca onaylar. Bu girisimin Balboa’nin yikimiyla sonuglanmasi
isine gelecektir. Basar1 kazanmasi durumunda bile bu agir1
hirsli adamu saf digt birakmak icin yine de yeterince zamani
olacaktir.

Boylece Nuiiez de Balboa bir kez daha 6limsiizliige kagis
yolculuguna baslar. Bu ikinci girisim, her zaman sadece ba-
sar1y1 takdir eden tarihte birincisinin getirdigi iinii getirmese
de birincisinden ¢ok daha gérkemli gecer. Bu kez Balboa kis-
taktan sadece adamlarini gegirmekle kalmaz, ayni zamanda
dort gemi yapmaya yetecek kadar keresteyi, kalasi, yelken
bezini, capa ve bocurgati binlerce yerliye tasitarak dagla-
n agrtir. Ciinkii 6biir tarafta bir kez bir donanma kurdu
mu biitiin kiyilan ele gegirebilir, inci adalarin1 ve Peru’yu,
o efsanevi Peru’yu fethedebilir. Fakat bu kez sans bu gozii
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pek adamdan yana degildir, karsisina siirekli engeller ¢ikar.
Agir1 nemli cangili gegerken kalaslara kurt girer ve hedefle-
rine vardiklarinda ciiriimiis olan tahtalar kullanilmaz hale
gelmistir. Cesaretinin kirilmasina izin vermeyen Balboa Pa-
nama Korfezi’nde yeni agaglar kestirerek yeniden kereste
bigtirir. Tilkenmeyen azmiyle gercek bir mucize yaratmustir,
sonunda basarmuglardir, artik Biiyiikk Okyanus’a agilacak
ilk filo hazirdi. Tam o sirada ani bir kasirga filonun hazir
bekledigi nehri tasirir. Azgin sular gemileri denize siiriikleyip
pargalar. Ugiincii kez yeniden baslamak zorunda kalirlar ve
sonunda iki gemi daha yapmay bagarirlar. Fakat Balboa’nin
iki veya ii¢ tanesine daha ihtiyac1 vardir. Iste o zaman denize
agilabilecek ve su kabile reisinin elini giineye dogru uzatarak
yerini igaret ettigi ve o bastan ¢ikarici «Biru» sozciigiinii te-
laffuz ettigi giinden beri gece giindiiz hayalini kurdugu tilke-
yi ele gecirebilecektir. Balboa adamlarini birkag cesur subay
daha getirterek takviye edebilir ve kendi kralligini kurabilir
artik! Sadece birka¢ ay zamana ihtiyaci vardir, bir de igsel
glciinii toplamak i¢in biraz sansa. O zaman diinya tarihine
Inkalar: alt eden ve Peru’yu ele geciren kisi olarak Pizarro
degil, Nuriez de Balboa gegecektir.

Fakat talih en sevdiklerine bile hi¢bir zaman fazla comert
davranmaz. Tanrilarin insanogluna 6liimsiiz bir bagari san-
sin1 bir kereden fazla tanidiklari pek goriilmemigtir.

Tiikenis

Nuidiez de Balboa bu biiyiik girigsime ¢celik gibi bir azimle
hazirlanir. Ne var ki onu tehlikeye atan da bu cesareti olur,
ciinkii Pedrarias’in kuskucu bakiglar1 Balboa’nin biitiin adirh-
larin1 huzursuzlukla izlemektedir. Belki de biri ihanet edip Bal-
boa’nin hirsla dolu hiikiimdarlik diiglerini Pedrarias’a iletmis-
tir, belki de vali bu eski asinin ikinci bir basarisindan sadece
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kiskanglik nedeniyle korkuyordur. Sebep her neyse Pedrari-
as Balboa’ya birdenbire ¢ok igten bir mektup gondererek bu
biyiik fetih seferine ctkmadan 6nce kendisiyle son bir kez
goriismek icin Darien yakinlarindaki Acla kentine gelmesini
rica eder. Pedrarias’tan yeni bir askeri destek alacagini uman
Balboa bu ¢agriya uyarak hemen yola ¢ikar. Kentin surlari
Oniine geldiginde kiigiik bir askeri kafilenin yaklagmakta ol-
dugunu goriir, kendisini selamlamaya geldiklerini diisiiniir.
Balboa askerlerin komutanini, uzun yillar silah arkadaghg:
yaptigl, Giiney Denizi'nin kegfinde de yaninda olan giive-
nilir dostu Francisco Pizarro’yu kucaklamak iizere sevingle
onlara dogru yiiriir.

Ne var ki Francisco Pizarro sert bir sekilde Balboa’nun
omzuna dokunarak tutuklandigim bildirir. Pizarro da 6liim-
siizliik hirsiyla tutusmaktadir, Altin Ulkesi’ni fethetme arzu-
su onun ruhunu da ele gecirmigtir, boylesine gozii pek bir
liderin yolundan gekilmesi isine gelecektir. Vali Pedrarias
sozde bir isyam gerekge gostererek Balboa’ya dava agar, yar-
gilama hizla ve adaletsizce sonuglandirilir. Birkag giin sonra
Vasco Nuifiez de Balboa en sadik adamlariyla birlikte 6liime
gonderilir. Celladin kilic1 bir an havada parlar ve basi yere
yuvarlanir. Insanlik tarihinde ilk kez, yerkiiremizi gevreleyen
her iki okyanusu birden gormiig olan adamin gézlerindeki
151k sonsuza kadar sonmiistiir artik.
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BiZANS’IN FETHI
29 Mayis 1453

Tehlikeyi Gormek

S Subat 1451°de bir 6zel ulak Sultan Murad’in Anado-
lu’da bulunan en biiyiik oglu yirmi bir yasindaki Mehmed’e,
babasinin 6liim haberini getirir. Bu zeki oldugu kadar da
azimli gen¢ sehzade, vezirlerine ve damigmanlarina higbir
bilgi vermeden en iyi atina atlaylp bu muhtesem safkam
kamgilaya kamgilaya yiiz yirmi mil kosturarak Canakkale
Bogazr’na varir ve derhal Avrupa tarafindaki Gelibolu’ya ge-
ger. Babasinin 6liimiinii en sadik adamlarina ancak burada
haber verir ve herhangi birinin taht lizerinde hak iddia etme-
si halinde 6niinii pesinen kesebilmek amaciyla se¢me asker-
lerden bir birlik kurarak Edirne’ye yiiriir. Burada herhangi
bir direngle kargilasmadan Osmanli Imparatorlugu’nun yeni
padigahi olarak kargilanir. Mehmed yo6netimde daha ilk ic-
raatiyla iirkiing ve acimasiz kararliligini ortaya koyar. Ayni
kandan gelen rakiplerini pesinen saf dis1 birakmak amaciyla
heniiz resit bile olmayan kardesini hamamda bogdurur ve
cinayeti iglettigi katili de hemen kardesinin pesi sira 6liime
gonderir.

Temkinli bir devlet adam: olan Sultan Murad’in yerine
geng, hirsh ve sohret diigkiiniit Mehmed’in Tiirklerin sulta-
nt oldugu haberi Bizans’ dehgete diisiiriir. Ciinkii gonder-
dikleri yiizlerce casus vasitasiyla bu hirsh adamin diinyanm
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bir zamanlarki baskenti Istanbul’u ele gegirmeye ahdettigini
ve gece giindiiz demeden hayatinin bu en 6nemli amacina
ulagmak icin savag planlar1 yaptigim bilmektedirler. Ayrica
gelen biitiin bilgiler yeni padigahin olaganiistii bir askeri ve
diplomatik birikime sahip oldugu y6niindedir. Mehmed hem
dindar hem gaddardir, hirsh ve entrikacidir, bilgili ve sanata
diigkiin bir adamdir, Caesar’t ve Romalilarin biyografilerini
Latincelerinden okuyabilmektedir, ama aym zamanda da
oluk oluk kan akitan bir barbardir. Bu melankolik bakisls,
kanca burunlu adam yorulmaz bir isgi, gozii pek bir savagg
olmasimn yani sira kusursuz bir diplomattir ve biitiin bu teh-
likeli yeteneklerini tek bir hedefte yogunlastirmaktadir: Yeni
Tiirk devletinin askeri iistiinliigiinii Avrupa’da ilk kez tanit-
mus olan bityiikbabas1 Bayezid’in ve babasi Murad’in basa-
rilarinin ¢ok 6tesine gegmek. Ilk atagim da fustinianos’un ve
Konstantinos’un impatatorluk taglarindaki son pirlanta olan
Bizans iizerine yapacag bilinmekte ve hissedilmektedir.
Kararl birinin karsisinda gergekten de korunmasizdir bu
pirlanta ve elle tutulacak kadar da yakindir. Bir zamanlar
Acem iilkesinden Alpler’e, oradan da Asya ¢ollerine kadar
uzanan, bir ugtan bir uca kat etmesi aylar siiren bir diinya im-
paratorlugu olan Dogu Roma Imparatorlugu artik iig saatte
yaya olarak rahatca gecilebilmektedir. Bir zamanlarin gor-
kemli Bizans Imparatorlugu’ndan geriye acinasi bir bigimde
govdesiz bir bas, iilkesiz bir bagkent, Konstantinos’un eski
Bizans’ kalmustir sadece; bu Bizans’in bile sadece bir kismu,
bugiinkii Istanbul tarafi, Basileus’a” aittir, Galata Cenevizli-
lerin, kent surlarinin diginda kalan diger biitiin topraklar da
Tiirklerin eline gecmistir. Son imparatorun iilkesi Bizans, ka-
lin surlarla gevrili kiliseler, saraylar ve iist tiste yigili evlerden
ibaret, avug i¢i kadar bir yerdir artik. Haglilar tarafindan
iligine kadar yagmalanmus, halk: vebayla kirilmus, gogebe
kavimlerin sonu gelmez saldirilarina kargi direnmekten bit-

(Yun.) Imparator. (¢.n.)
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kin diigmiis, ulus ve din kavgalariyla parcalanmis bu kentin,
uzun zamandan beri dort bir yamim ahtapot gibi sarmus olan
diismana karg kendini koruyabilmek igin ne askeri giiciinii
ne de cesaretini toplamasi miimkiindiir. Bizans’in son impa-
ratoru Konstantinos Dragases’in iistiindeki erguvani pelerin
hitkiimdarhgin simgesi olmaktan ¢ikmug, gostermelik bir siis
haline gelmistir, bagindaki ta¢ da yazginin elinde oyuncaktir
artik. Fakat cevresi Tirkler tarafindan kugatilmis oldugun-
dan ve binlerce yila dayanan ortak kiiltiir temelinde biitiin
Bati diinyas: tarafindan kutsal sayildigindan Bizans, Avrupa
icin kendi onurunun bir simgesidir; ancak Hiristiyan Diin-
yast dogudaki bu son ve artik yikilmakta olan kaleyi koru-
mak igin giiclerini birlegtirirse Dogu Roma Hiristiyanlarinin
son ve ayni zamanda en giizel katedrali olan Ayasofya kendi
inanglarinin ibadethanesi olarak kalmaya devam edebile-
cektir.

Konstantinos tehlikeyi hemen kavrar. Mehmed’in biitiin
barig séylevlerine ragmen hakli bir korkuya kapilarak Ital-
ya'ya, Papa’ya, Venedik’e, Ceneviz’e ulak iizerine ulak yol-
lar, asker ve donanma g6ndermelerini ister. Fakat Roma da,
Venedik de duraksar. Ciinkii Dogu ve Bat1 kiliseleri arasinda
hal3 eski inang farkliliklar: siirmektedir. Rum Ortodoks Ki-
lisesi, Roma Katolik Kilisesi’nden nefret etmekte ve Patrik
de Papa’yi en biiyiik ruhani lider olarak tamimaya yanagma-
maktadir. Gergi Tiirklerden gelecek tehlike goz 6niine alina-
rak daha once Ferrara ve Floransa’da yapilan toplantilarda
iki kilisenin tekrar birlesmesi ve Bizans’a Tiirkler karsisinda
destek verilmesi kararlasgtirilmigtir. Fakat Bizans’in iginde
bulundugu tehlike aciliyetini yitirir yitirmez Rum ruhani
meclisi bu anlagmay yiiriirliige koymaktan vazgeger; ancak
Mehmed padisah oldugu zaman Ortodoks tutuculugu bu
zorunluluk kargisinda geriler: Bizans, acil yardim isteginde
bulunurken ayni zamanda anlagmay: tamidigim da Roma’ya
bildirir. Gemiler asker ve cephaneyle donatili, Bat’mn iki
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kilisesinin birlesmesini torenlerle kutlamak ve Bizans’a kim
saldiracak olursa karsisinda tiim Hiristiyan alemini bulaca-
g biitiin diinyaya ilan etmek iizere Papa’nin 6zel temsilcisi
de bu kadirgalardan biriyle yola ¢ikar.

Baris Ayini

Aralik ayinda bir giin o gorkemli oyun sahnelenir: Bugiin
camiye doniigmiis halinde artik hayal edilmesi pek miimkiin
olmayan ihtisamli mermerleri, mozaikleri ve pek ¢ok degerli
bezemesiyle g6z kamastiran bir zamanlarin o essiz bazili-
kasinda biiyiik bir barig ayini yapilir. Devletin biitiin 6nde
gelenlerini etrafinda toplayan Imparator Konstantinos, bu
Oliimsiiz anlasmaya tacinin yetkesini ortaya koyarak tanik
ve kefil olmak tizere halkin kargisina gikar. Sayisiz mumla
aydinlatilmig o gorkemli salon hincahing doludur. Roma
Katolik Kilisesi vekili Isidor ile Rum Ortodoks Kilisesi Pat-
rigi Gregorios mihrabin 6niinde yan yana durmug ayini
birlikte yonetmektedirler; Aziz Spiridon’un naag iki ruhani
lider tarafindan bir dostluk havasi iginde torenle taginirken
Papa’nin adi bu kilisede ilk kez dualarda anilmakta, Latin-
ce ve Rumca ilahiler bu 6liimsiiz katedralin kubbelerinde
ilk kez aynmi zamanda yiikselmektedir. Dogu’nun ve Bat’'nin
inanci, bu iki farkl inanig sonsuza dek birlegmis gibi goriin-
mektedir ve yillar boyu siiren amansiz miicadelelerden son-
ra nihayet Hiristiyan Bat’nin birligi ve Avrupa fikri anlam
kazanmaktadir.

Ne var ki tarihte aklin ve barigin agir bastigi déonemler
kisa ve gegicidir. Daha kilisede birlikte sGylenen ilahilerin
sesleri birbirine karisirken disarida bir manastir hiicresin-
de bilge kesis Gennadios Latinlere ve gergek inanca ihanet
edenlere karsi harekete ge¢migtir bile; akil yoluyla varilan
barig bagnazlar tarafindan ¢oktan bir kez daha ¢ignenmis-
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tir. Rum ruhanisi Papa’ya gercek anlamda baglanmayi nasil
diisinmityorsa Akdeniz’in diger ucundaki dostlar1 da vaat
ettikleri yardimu kolayca unuturlar. Gergi birkag kadirga ve
birkag yiiz asker gonderirler, ama sonra kenti kendi yazgisi-
na terk ederler.

Savas Baglryor

Savasa hazirlanan biitiin diktatérler hazirliklarini ta-
mamlayincaya kadar siirekli baristan s6z eder. Mehmed
de tahta giktiginda aym seyi yapar ve Imparator Konstan-
tinos’un gonderdigi el¢iyi son derece dostane ve rahatlatici
sozlerle kargilar. Basileus’la yaptiklar1 anlagsmaya bagh ka-
lacagina Allah, peygamber, melekler ve Kuran adina térenle
yemin eder. Fakat ikili oynayarak aym sirada Macaristan
ve Sirbistan’la da ti¢ yillik bir tarafsizhik anlagsmasi yapar.
Niyeti bu ti¢ yil icinde rahat rahat hazirlanarak Bizans’i ele
gecirmektir. Mehmed yeterince baris s6zii ve yemini ettikten
sonra anlagmay1 bozarak savasi baglatir.

O zamana kadar Istanbul Bogazr'min sadece Asya ta-
rafindaki kiyis1 Tirklere aitti ve boylece Bizans gemileri
bogazda higbir engelle karsilasmadan Karadeniz’deki tahil
ambarlarina gegebiliyordu. Mehmed, Pers Savaglar1 done-
minde cesur hitkiimdar Kserkes’in bogaz1 ge¢mis oldugu en
dar noktada, Avrupa yakasindaki Rumelihisar1 mevkiinde,
hakli bir gerekge gostermeksizin bir kale inga ettirerek bu
gecidi kapatir. Anlasma geregi tahkim edilmemesi gereken
bu topraklara bir gece icinde binlerce, on binlerce rengper
yerlestirir, zor kullanmay: aklina koymus biri igin anlas-
malarin 6nemi de yoktur zaten. Bu insanlar yiyeceklerini
saglamak icin cevredeki tarlalar1 talan ederler, yaptiklar
kalede taglarim1 kullanmak iizere sadece evleri degil kadim
Aziz Mikail Kilisesi’ni de yikarlar. Sultan Mehmed, hisarin
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yapimini gece giindiiz demeden bizzat kendisi denetler, Bi-
zans ise Karadeniz’e gecis yolunun hukuka ve anlagmalara
aykiur1 bir bigimde kapatiligini caresizlik icinde izler. Simdiye
kadar yaptiklar gibi bogazdan agik denize gegmek isteyen
gemiler baris anlagmasina ragmen topa tutulur. Bu ilk gii¢
gosterisinin bagariya ulagmasindan sonra asil amaa gizle-
mek artik gereksizlesir. 1452 Agustos’'unda Mehmed biitiin
agalarin ve pasalarim toplayarak Bizans’a saldirma ve ele
gecirme niyetini agiklar. Savag karar1 hemen duyurulur, bi-
tiin tilkeye tellallar gonderilerek eli silah tutan herkes cep-
heye ¢agrilir ve 5 Nisan 1453 giinii ucu bucag goriinmeyen
bir Osmanli Ordusu, Bizans Oniindeki diizliikleri aniden
kabaran bir sel gibi kaplayarak neredeyse kentin surlarina
kadar dayamr.

Askerlerinin basina gegen Sultan, Lykos Kapist’nin kargi-
sina ¢adirimi kurmak tizere tiim ihtisamiyla atim siirer. Ama
karargahinin 6niinde sancagimi dalgalandirmadan once sec-
cadesinin serilmesini emreder. Seccadenin iistiine yalinayak
ctkarak yiiziinii Mekke’ye cevirir ve ti¢ rekat namaz kilar,
arkasinda ordusunun binlerce, on binlerce askeri de onunla
birlikte ayn1 yonde, aym ritimde egilerek ayn1 anda namaz
kilarlar ve Allah’a dua edip kendilerine gii¢ ve zafer bagsla-
masini dilerler. Sultan ancak bu gérkemli sahne sergilendik-
ten sonra dogrulur. Tanrr’'nin o al¢akgoniillii kulu bir anda
tekrar meydan okuyan bir komutana ve giiclii bir hitkiimda-
ra doniigmiistir. Mehmed’in tellallar1 borularini 6ttiirerek,
davullarimi giimbiirdeterek biitiin karargidhi dolagip duyu-
ruyu yayarlar: “Bizans kusatmasi baglamigtir.”

Surlar ve Toplar

Bizans’in artik tek bir giicii ve savunmasi vardir: surla-
r1. Bir zamanlarin diinya imparatorlugundan geriye daha
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parlak ve mutlu bir dénemin mirasi olarak sadece bu surlar
kalmugtir. Surlar kentin iiggen bicimli merkezini ii¢ kath bir
zirh gibi ¢evrelemektedir. Biraz yipranmig olmakla birlikte
hala giiclii duran bu tas duvarlar kentin Marmara’ya ve Al-
tin Boynuz’a acilan iki kanadiu da korumaktadir; kentin
kara tarafindaki agikliga bakan kismu ise dev bir kiitle gibi
yiikselen Theodosius Surlarr'yla cevrilidir. Bizans daha Bii-
yik Konstantin zamaninda ileride ortaya cikabilecek tehli-
keler goz 6niine alinarak surlarla gevrilmis, fustinianos da
bu surlar genisleterek berkitmistir. Dayanikliigina bugiin
sarmagiklar biiriimiis kalintilarimin hala tanikhk ettigi yedi
kilometre uzunlugundaki asil koruma duvariysa Theodo-
sius tarafindan yaptirilmistir. Mazgallar ve burglarla beze-
li, suyla doldurulan hendeklerle korunan, kare bigimli inga
edilmis kulelerinden biitiin ¢evrenin gozetlenebildigi, bin yil
boyunca gelip gecen her imparator tarafindan yenilenen ve
tamamlanan ikili ve iiglii paralel siralar halinde yapilmis bu
gorkemli surlar kendi doneminde ele gegirilemezligin eksik-
siz bir simgesiydi. Bir zamanlar ardi arkas: kesilmeyen bar-
bar akinlarini ve Tiirk ordularinin saldirilarini durdurmus
bu kunt taglar héli bilinen tiim savag araglariyla adeta alay
etmektedir. Her tiirlii kog boynuzu ve benzeri yikici alet,
hatta yeni havan toplari bile bu dimdik surlar kargisinda et-
kisiz kalmaktadir. Biitiin Avrupa’da Theodosius Surlar’nin
cevreledigi Konstantinopolis kadar iyi korunan bir bagka
kent daha yoktur.

Mehmed ise bu surlarin saglamligini herkesten daha iyi
bilmektedir. Uykusuz gecelerinde ve diislerinde aylardan,
yillardan beri zihnini mesgul eden tek sey bu ele gegirilmez
kenti nasil alacagy, o yikilmaz surlar1 nasil yikacagidir. Ma-
sasinin iistii diisgman kalesinin ¢izimleri, olgiileri, zayif nok-
talarini gosteren krokilerle doludur; surlarin 6niindeki ve ar-
dindaki her tiimsegi, her gukuru, her suyolunu gozii kapali
bilmektedir ve miihendisleriyle tiim ayrintilar1 gézden gegir-
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mistir. Ne var ki sonug hayal kirikligidir, biitiin danigman-
lar1 o giine kadar bilinen silahlarla Theodosius Surlarr’nin
yikilamayacag goriigiine varmiglardir.

Demek ki daha giiclii toplar dokiilecektir! Savas sanatin-
da o zamana kadar gelistirilmis toplardan daha uzun men-
zillileri, daha etkilileri gerekmektedir. Ve daha sert taglardan,
daha yikici, daha etkili giilleler yapilacaktir! Bu asilmasi ola-
naksiz surlar1 delmek igin yeni toplar gelistirmekten bagka
care yoktur ve Mehmed bu yeni saldir1 silahini bedeli ne
olursa olsun iiretmeye kararlidir.

Bedeli ne olursa olsun diyerek ige girigmek bile yarati-
c1 ve itici bir giicii ortaya ¢ikarmak igin yeterlidir. Boylece
Sultan Mehmed’in savas ilanindan hemen sonra diinyanin
en yaratici ve deneyimli top d6kiimciisii olarak bilinen bir
adam ortaya cikar. Bu Urbas veya Orbas adinda bir Ma-
cardir. Gergi bu adam bir Hiristiyandir ve daha 6énce Im-
parator Konstantinos’un hizmetine girmigtir, fakat akilc1 bir
yaklagimla Sultan Mehmed’den daha fazla para alacagini ve
sanatim daha yaratici bir bicimde uygulayacagim diisiinerek
istedigi tiim olanaklarin saglanmasi halinde yeryiiziinde esi
goriilmemis biiyiikliikte bir top dékmeye hazir oldugunu
bildirir. Bir seyi kafasina kesinlikle koymus her insan gibi
Sultan Mehmed de 6deyecegi ticretin yiiksekligini hi¢ 6nem-
semez, emrine hemen istedigi kadar amele verir ve Edirne’ye
binlerce araba dolusu demir cevheri taginir. Top ustasi g
ay boyunca biiyiik emek harcayarak siirdiirdiigii calismanin
sonucunda gizli yontemlerle sertlestirdigi kalibi hazirlar. En
kritik asgama olan erimig madenin dokiilmesi isi bagariyla
sonuglanir. Diinyada o zamana kadar goriilmemig biiyiik-
litkteki dev top kaliptan ¢ikarilir ve sogutulur. Deneme atigt
yapilmadan 6nce Mehmed hamile kadinlar1 uyarmak igin
biitiin kentte tellallar dolagtirir. Topun agzindan gimsekler
caktirarak muazzam bir giimbiirtiiyle firlayan heybetli tag
giille deneme atiginda hedef alinan duvari tek atigta yerle bir
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edince Mehmed derhal bu dev toplardan daha fazla iiretil-
mesini emreder.

Yunan yazarlarin daha sonra korku dolu bir saygiyla
“tag atma makinesi” diye adlandiracaklari bu ilk dev topun
yapim basariyla tamamlanmustir. Fakat gsimdi daha biiyiik
bir sorun vardir; bu devleri, bu demirden canavarlar: biitiin
Trakya’dan gegirip Bizans surlarinin 6niine kadar nasil geti-
receklerdir? Odysseia ayarinda benzersiz bir yolculuk desta-
n1 daha yazilir. Biitiin bir halk, koca bir ordu, iki ay boyunca
bu uzun boyunlu koca yaratiklar siiriikleyerek Bizans’a ka-
dar getirir. Bu paha bigilmez donanimi herhangi bir baski-
na kargi korumak iizere 6nden giden athlar siirekli cevreyi
kollarlar; onlarin arkasinda ise agir toplarin rahatca gegebil-
mesi i¢in gece giindiiz demeden yollardaki en ufak tiimsegi
bile diizelterek yiizlerce, belki binlerce rengper yiiriir. Bir za-
manlar Dikilitag Misir’dan Roma’ya tasinirken de yapildig:
gibi, bu agir metal borularin tam bir agirlk dagilimi hesab:
yapilarak dingillerinin iizerine yerlegtirildigi her arabaya elli
cift 6kiiz kosulmugtur. Kendi agirliklariyla sarsilan toplar
dengelemek icin ayrica arabalarin her iki yanindan iki yiiz
kisi siirekli destek vermektedir. Ayn1 zamanda elli maran-
goz ve mekanik ustas da tahta tekerlekleri degistirmek veya
yaglamak, payandalari saglamlagtirmak, kopriileri yenile-
mek i¢in durmadan ¢ahsmaktadir. Okiizlerin gektigi bu dev
kervanin daglari ve bozkirlari gecerken ancak ¢ok agir bir
tempoyla adim adim yol alabilecegi bellidir. Kéylerden yol-
lara gikan saskinhk igindeki rengperler, bir savag tanrisi gibi
rahipleri ve hizmetkarlar tarafindan bir iilkeden bir digerine
taginmakta olan bu demir canavarin kargisinda toplanip hag
gikarirlar, fakatilk topu hemen ardindan ayni balgik rahim-
den ¢ikma diger madeni kardegleri izler; insan iradesi bir kez
daha olanaksiz bir seyi gerceklestirmistir. Bu canavarlardan
yirmi otuz kadar kara agizlarim1 Bizans’in istiine ¢evirmis-
lerdir artik; boylece agir toplar savas tarihindeki yerlerini
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alir ve Dogu Roma Imparatorlugu’nun binlerce yillik surla-
riyla yeni Osmanh padisahinin yeni toplari arasindaki savag
baglar.

Bir Kez Daha Umut

Bu devasa toplar ategler sacan giilleleriyle agir agur, fakat
kargi konulmaz bigimde Bizans surlarini delip pargalamaya
baslar. Ilk bagta her biri giinde alt1 veya yedi atis yapabil-
mektedir, fakat sultan her giin yenilerini getirtir ve her atista
toz ve moloz bulutlar iginde ¢oken taslarin arasindan yeni
gedikler acilir. Gergi kusatma altindakiler bu delikleri her
gece stokta giderek azalan tahta kaziklarla ve sikigtirilmug
bez yumaklarla tikarlarsa da ardinda savastiklar1 bu surlar
artik eski kunt ve agilmaz surlar degildir ve kentte yagayan
sekiz bin kigi, Mehmed’in yiiz elli bin kisilik ordusunun artik
delik desik olmug bu surlara karsi baslatacagi son saldiriy1
dehset icinde beklemektedir. Hiristiyan Avrupa’nin verdigi
sozii hatirlamasinin zaman gelmistir, hatta gegmek tizere-
dir; kiliseler giin boyu kucaklarinda ¢ocuklariyla ikonalarin
o6niinde diz ¢okiip dua eden kadinlarla dolup tasar, gozetle-
me kulelerinde askerler Papa’nin ve Venedik’in soz verdikle-
ri donanmalar sonunda Tiirk gemileriyle dolu Marmara’da
goriinecek mi diye gece giindiiz nobet bekler.

Sonunda 20 Nisan sabahi saat tigte bir isaret 1181 yanar.
Uzaklarda yelkenliler gériinmiigtiir. Bu hayal ettikleri giiglia
Hiristiyan donanmasi degilse de bir destektir yine de; riiz-
garla agir agir ilerleyen ii¢ biiyiik Ceneviz gemisi yaklagmak-
tadur, arkalarindan da korumak igin aralarina aldiklari daha
kiigiik bir Bizans erzak gemisi gelmektedir. Biitiin Konstan-
tinopolis halki yardima gelenleri karsilamak igin biiyiik bir
heyecanla hemen kiy: tarafindaki surlarda toplanir. Ne var
ki aymi sirada Mehmed de saltanat ¢adirim derhal terk ede-
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rek atina atlayip son hizla Tiirk donanmasinin demirli bek-
ledigi rihtima siirer ve yaklasan gemilerin Bizans Limanr’na,
Altin Boynuz’a girmelerinin her ne pahasina olursa olsun
engellenmesini emreder. Tiirk donanmasinda, daha kiigiik
olmakla birlikte yiiz elli gemi vardir ve bir anda binlerce
kiirek suya dalar. Rampa kancalari, yangin toplari ve man-
ciniklarla donatilmis yiiz elli karavela dért bityiik kalyona
yaklasmaya cabalayarak yol almaya baslar, fakat giiglii bir
riizgar1 arkasina alan bu heybetli gemiler ard: ardina giil-
leler firlatarak savag naralariyla tistlerine gelen Tiirk ka-
ravelalarimi gecip gider. Riizgarla iyice kabaran yuvarlak
yelkenlerinin giiciiyle kayarcasina yol alarak peslerindeki
saldirganlara hi¢ aldirmadan Altin Boynuz’un giivenli su-
larina, Istanbul ile Galata arasina gerilmis o iinlii zincirin
ardinda her tiirli saldiridan ve baskindan korunacakla-
r1 limana yaklagirlar. Dort kalyon hedeflerine neredeyse
varmugtir: Surlarda toplanmus kadinli erkekli binlerce kisi
artik gemilerdekilerin yiizlerini tek tek secebilmektedir ve
hemen diz ¢6kerek bu bityiik kurtulusu bahseden tanrila-
ra ve azizlere siikrederler. O sirada yardima gelen gemileri
iceri almak iizere indirilen zincirin singirtist da duyulmaya
baglamistir.

Tam o sirada korkung bir gey olur. Riizgir aniden ke-
silir. D6rt gemi birden denizin ortasinda bir miknatisa ya-
kalanmigcasina gakilip kali; hem de her tiirlii tehlikeden
korunacaklar: giivenli limanla aralarinda birkag tag atimu
mesafe kalmigken. Diigman karavelalarindaki yiizlerce sa-
vagqi seving ¢igliklar atarak denizin ortasinda dort hareket-
siz kule gibi donup kalmig olan kalyonlara saldirirlar. Kiigitk
gemiler biiyiik kalyonlara aym anda her iki bordadan birden
kancalarla yapigirlar, askerler gemileri batirmak icin kiipes-
te tahtalarina baltalarla girisirler, ¢ipa zincirlerinden karin-
calar gibi yukar1 tirmanarak yelkenlerin {izerine mesaleler
ve yanan pacavra yumnaklari atarlar. Tirk donanmasinin
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kaptan kendi amiral gemisiyle bordalamak iizere dogruca
erzak gemisinin iizerine atilir, gemiler iki giires¢i gibi birbi-
rine sarilir neredeyse. Gerg¢i Cenevizli denizciler baglangicta
zirhli kenarliklarla korunmug yiiksek bordalarin arkasindan
kendilerini savunurlar ve yukari tirmanmaya calisan Tiirk-
leri baltalarla, taglarla ve atesle karsi koyarak uzaklagtirirlar.
Fakat az sonra bu giiresi kaybedeceklerdir. Diigman kala-
baliktir, kendi sayilariysa ¢ok azdir. Cenevizliler yenilgiye
mahkimdur.

Surlarin iizerindeki binlerce Bizansh i¢in dehget verici
bir gosteridir bu! Halk her zaman hipodromda kanh savas
oyunlarini izledigi yakinliktan bu kez gozlerinin 6niinde ger-
ceklesen bir deniz savasini ve yardima gelenlerin kaginilmaz
yenilgisini biiyiik bir endise ve aci i¢inde izlemektedir, ¢iinkii
Cenevizliler en fazla iki saat daha dayanabilecekler ve dort
gemi bu deniz savaginda yenik diigecektir. Yardim bosu bo-
suna gonderilmistir, bosa gidecektir. Konstantinopolis sur-
larint dolduran umudunu yitirmis Bizanshlar kurtaricilarin-
dan bir tag atimi uzaklikta durmus, din kardeslerine yardim
edememenin caresizce Ofkesi icinde yumruklarim sikarak
haykirmaktadirlar. Bazilar1 deli gibi ¢irpinarak savasanlar
yiireklendirmeye caligir, bazilar ellerini g6kyiiziine kaldirip
Isa’ya, Bagmelek Mikaile, kiliselerinin ve manastirlarmin
Bizans yiizlerce yildan beri korumakta olan biitiin azizleri-
ne bir mucize yaratmalar: i¢in yalvarir. Ne var ki Galata’nin
diger kiyisinda da Tirkler toplanmus kendi taraflarinin ka-
zanmast igin ayni kendinden ge¢mislikle haykirmaktadirlar.
Sanki deniz bir sahneye, deniz savas: da bir gladyator d6vii-
stine donmiigtiir. Etrafinda pasalariyla gelen Sultan da atimt
dortnala kiyiya siirer, kaftaninin eteklerini 1slatacak kadar
denize yaklasir ve ellerini boru gibi yapip biiyiik bir hirsla
sesini yiikselterek Hiristiyan gemilerini ne pahasmna olur-
sa olsun ele gecirmelerini buyurur. Tiirk gemilerinden biri
ne zaman geri puskiirtiilse egik agizhi kilicim 6fke sagarak
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amiraline dogru sallayip bagirir: “Yenilecek olursan buraya
canli dénmeyesin!”

Hiristiyan kadirgalari héla direnmeye devam etmektedir,
fakat savag artik sona ermek iizeredir, Tiirk gemilerini geri
puskiirtmek tizere kullandiklari el mermileri tilkkenmekte
ve kendilerinden elli kat daha giiglii bir donanmaya karg
saatlerdir savag veren Cenevizliler giicten diigmektedir. Giin
sona ermekte, giines ufukta alcalmaktadir. D6rt gemi bir
saat sonra, eger o zamana kadar Tiirklerin eline gecmediler-
se bile, akintiyla Galata’nin diigman elindeki kiyisina dogru
stiriiklenecektir. Artik her sey bitmistir!

O sirada surlarin tizerinde aglamakta, déviinmekte, hay-
kirmakta olan Bizans halkina mucize gibi goriinen bir sey
olur. Aniden hafif bir esinti baglar, ardindan riizgar gelir.
Dért kadirganin yelkenleri yeniden dolup kabarir. Cikmasi
icin onca yalvardiklari, dort gozle bekledikleri riizgar bagla-
mustir igte! Kalyonlarin baglari zafer kazanmiggasina yukari
kalkar, etraflarim sarmug Tiirk gemilerinin arasindan ani bir
hamleyle siyriliverirler. Artik 6zgiirdiirler, kurtulmuslardir.
Dért gemi surlarin tizerindeki binlerce, on binlerce Bizansli-
nin taskin seving haykiriglari arasinda pes pese limanin gii-
venli sularina girer, indirilmis koruma zinciri tekrar gerilir
ve deniz tarafina dagilmig kiigiik Tiirk gemilerini Gylece ar-
dinda birakir. Caresizlik ve karamsarlik icindeki Bizans’in
tizerinde umudun cogkusu bir kez daha erguvani bir bulut
kiimesi gibi yiikselmigtir.

Donanma Tepeleri Asryor

Kugatma altindaki kentteki cogskun seving gece boyunca
siirer. Gecenin diigleri her zaman duygulari uyarir ve tath
zehriyle umutlar1 canlandinr. Kugatma altindaki kentteki-
ler de o gece boyunca artik giivende olduklarinin ve kur-
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tulduklarinin diigiinii goriirler. Bu dort gemi ve erzak ken-
te ulagsmay: bir kez bagardiktan sonra her hafta yenilerinin
gelecegine inanirlar. Avrupa onlar1 unutmamustir. Bizanslilar
zamanindan 6nce kapildiklar1 bu beklentilerle kusatmanin
diigtiigiine, diilgmanun cesaretinin kirildigina ve hatta yenilgi-
ye ugradigina inanurlar.

Ne var ki Mehmed de diis kuran biridir ve onun diig-
leri, celikten iradesiyle gercege cevirmeyi de basardig, ali-
silmamug tiirden diglerdir. Dort kalyon, halicin giivenli
sularinda agir agir sallanirken Mehmed de Hannibal’'in ve
Napoléon’un en gozii kara harekatlarindan geri kalmaya-
cak, gorilmemis gozii peklikte bir plan hazirlamaktadir. Bi-
zans karsisinda bir pirlanta gibi igildamakta, fakat o elini
stirememektedir, saldiriya gegmesinin 6niindeki tek engel ise
bir dil gibi karanin iyice iclerine kadar uzanan ve kentin o
tarafimi tiimiiyle koruyan haligtir. Ne var ki halice girmesi
miimkiin degildir, ¢iinkii girisinde Mehmed’in tarafsizlik
anlagmasi yapmug oldugu Cenevizlilerin bolgesi Galata var-
dir, halicin agzim kapatan demir zincir de Galata’yla Bizans
arasinda uzanmaktadir. Bu durumda Osmanli donanmasi
kérfeze bu taraftan giremez, Hiristiyan gemilerini ele gegi-
rebilecegi tek yer halicin Galata bolgesinin disinda kalan i¢
kisimlaridir. Fakat donanmasini halicin bu en dip noktasina
nasil gegirecektir? Orada yeni bir donanma yaptirabilirdi el-
bette, ama bu aylar siirecek bir istir ve Mehmed’in o kadar
bekleyecek sabr1 yoktur.

O zaman Mehmed’in aklina, donanmasini higbir ise ya-
ramadan. &ylece bekledigi Marmara’dan halice karayoluyla
gecirmek gibi akil almaz bir fikir gelir. Yiizlerce gemiyi enge-
beli bir kara seridindenrastrmak akillara durgunluk verecek
olciide gozii pek bir plandir, daha bagindan o kadar olmaya-
cak, o kadar sagma goriinmektedir ki; nasil zamaninda Ro-
malilar, sonra Avusturyalilar Hannibal’in veya Napoléon’un
Alpler’i asgabilecegine ihtimal vermedilerse, simdi de ne
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Bizanslilar ne de Galata Cenevizlileri askeri stratejilerinde
boyle bir olasiliga yer verirler. O giine kadar edinilmis tiim
deneyimler gemilerin sadece denizde yiizdiigiinii sdyler, dag-
lar1 agtigim degil. Fakat geytani iradenin simgesi de biitiin
caglarda imkansiz1 gergeklestirmek olmustur zaten; askeri
bir dehanin ayirt edici 6zelligi, kabul géren savas kurallarini
hige sayarak en kritik anda, denenmig yontemleri kullanmak
yerine yaratici bir yenilik getirmesidir. Insanlik tarihinde bir
benzeri daha olmayan miithig bir harekat baglar. Mehmed
biiyiik bir gizlilik icinde ¢cok sayida yuvarlak agag kiitiigii ge-
tirtir ve marangozlarina karaya ¢ikarilacak gemilerin tizer-
lerine yerlestirilecegi kizaklar yaptirir, bu hareket eden bir
tersane sistemidir. Ayni sirada binlerce is¢i de Pera tepesine
tirmanan daracik patikay1 gecige uygun hale getirmek icin
tim giicleriyle cahigmaktadir. Sultan birdenbire bunca iggi-
nin toplanmasini diigmandan gizlemek igin tarafsiz Galata
bolgesi iizerinden gece giindiiz top atiglar1 yaptirir. Digari-
dan anlamsiz goriinen bu miithis patirtinin tek amac dik-
kati bagka yone cekmek ve gemilerin tepeler, vadiler agarak
karayoluyla bir denizden digerine gecirildigini gizlemektir.
Boylece saldiriyr sadece kara tarafindan bekleyen diisman
oyalanirken iyice yag igirilmis sayisiz yuvarlak kiitilkk ha-
rekete gececek ve bu dev kizak iizerinde, 6nden mandala-
rin gektigi arkadan gemicilerin destekleyerek ittigi gemiler
birbiri ardindan tepelerden geirilip halice indirilecektir. Bu
inamlmaz yolculuk gece inip géz gozii gormez oldugunda
baslar. Mucizeler mucizesi, her bityiik iste oldugu gibi sessiz-
ce, her akillica iste oldugu gibi 6nceden diisiiniilerek gercek-
lestirilir: Koca bir donanma tepeleri asip halice iner.

Biitiin biiyiik askeri eylemlerde bagariyi kesinlestiren her
zaman sagirtmacalar olmugtur. Burada Mehmed’in olaga-
niistii dehasi bir kez daha kendini gostermistir. Islerini her
zaman biiyiik bir gizlilik i¢inde yiiriiten Sultan Mehmed’in
bir keresinde sunlar1 soyledigi bilinir: “Sakalimin bir telinin
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bile ne diisiindiigiimden haberi olsaydi onu hemen koparir
atardim.” Bu kez de ne planladigindan kimsenin haberi ol-
mamugtir ve toplar giimbiirdeyerek surlari déverken buy-
ruklar1 biyiik bir diizen igerisinde miikemmel bir sekilde
yerine getirilir. O 22 Nisan gecesi, yetmig parca gemi vadi-
lerden ve tepelerden, baglardan, tarlalardan ve ormanlardan
agirilarak tek bir gece i¢inde bir denizden digerine gegirilir.
Ertesi sabah Bizans halki uyandiginda diis gordiigiinii sanur:
Girilmez sandiklari korfezlerinin tam ortasinda sanki sihirli
bir degnekle ortaya gikarilmus gibi bayragiyla, askeriyle tam
donanimh bir diisman donanmasi siiziilmektedir. Bu muci-
zenin nasil gerceklestigini bir tiirlii anlayamayan Bizanshilar
hala gozlerini ovusturmaktadirlar. Ne var ki kentin o giine
kadar halicin korumus oldugu tarafindaki surlarin altinda
simdi borazanlarin ve davullarin coskulu sesleri yiikselmek-
tedir, Hiristiyan donanmasinin daracik bir alanda sikigip
kaldig1 tarafsiz Galata boélgesinin disinda tiim Altin Boy-
nuz bu dihiyane plan sayesinde artik Sultan Mehmed’in ve
ordusunun eline ge¢mistir. Bundan sonra sultanin birlikle-
ri herhangi bir engelle kargilasmadan bu képrii iizerinden
surlarin en zayif noktalarina kadar ilerleyebilecektir. Boylece
kentin en gii¢siiz kanadina yiiklenecekler ve zaten yetersiz
olan Bizans savunmasimi daha genis bir alana yayilmak zo-
runda birakarak iyice zayiflatmig olacaklardir. Kurbanin bo-
gazina sarilmig celik pence artik iyice kapanmigtir.

Avrupa, Yardwm Et!

Kusatma altindaki kent artik gercegi g6rmiistiir. Diigman
bu en zayif kanada dayandiktan sonra, eger hemen yardim
gelmezse kentteki sekiz bin askerin yiiz elli bin kisilik bir
orduya karg o delik desik surlarin ardinda daha fazla di-
renemeyeceginin farkindadirlar. Fakat Venedik senyoérleri
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yardim gemileri gondermeyi resmen kabul etmemigler miy-
di? Hiristiyan Bat’’nin en gérkemli kilisesi olan Ayasofya bir
Miisliman camisine doniigme tehlikesi altindayken Papa
kayitsiz kalabilir miydi? Goriis ayriliklariyla ve her tiirlii kis-
kanglikla kendi i¢inde pargalanmus durumda olan Avrupa,
Bati kiiltiiriiniin kargi karstya bulundugu tehlikenin farkin-
da degil miydi? Bizanshlar, yardim filosunun belki de hazir
bekledigini, sadece durumun ciddiyetini kavramadiklari i¢in
yola ¢ikmadigini, bu gecikmenin yol agabilecegi felaketin
derin sorumlulugunu gormeleri saglandiginda harekete ge-
ceceklerini diigiinerek kendilerini avutmaya ¢aligirlar.

Fakat Venedik donanmasina nasil haber génderilecek-
tir? Marmara Denizi Tiirk gemileriyle kaynamaktadir. Bii-
tiin donanmayla yola ¢ikmak bir bozgunu goéze almak ve
tek bir adamin bile bityiikk 6nem tasidigi savunma cephe-
sinden birkag yiiz askeri eksiltmek demektir. Bu durumda
Bizanshlar riski azaltmaya ve ¢ok az sayida askerin bindi-
rilecegi kiigiik bir gemiyi yola ¢ikarmaya karar verirler. Bu
destansi yolculuga ¢ikanlarin hepsi sadece on iki kisidir ve
eger tarihte bir adalet olsaydi isimlerinin tipki Altin Post™u
aramaya cikan Argonautlar gibi tarihe ge¢cmesi gerekirdi,
ama ne yazik ki hi¢birinin ismini bilmiyoruz. Yola ¢iktiklari
kiiciicitk gemiye Tiirk bayrag: cekilir. Adamlara da dikkat
cekmemeleri i¢in Tiirklerin kullandig baghklardan ve sarik-
lardan giydirilir. 3 Mayis gece yarisinda limani koruyan zin-
cir sessizce gevsetilir, bu kiigiiciik gemideki cesur adamlar
gecenin karanlhigina sigimip usul usul kiirek cekerek disar
cikar. Bir mucize daha gerceklesir ve gemi kimseye goriin-
meden Canakkale Bogazi’ni agarak Ege sularina varir. Diig-
man her zaman boyle gozi kara ataklarla gafil avlanir za-
ten. Mehmed de her seyi diisiinmiistiir, ama on iki adamin
kiigiiciik bir gemiyle kendi donanmasinin i¢inden ge¢meyi
goze alarak boyle bir Argonautlar seferine ¢ikabilecegini hig
aklina getirmemigtir.
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Ne var ki Bizans gemisindekiler ¢cok ge¢meden biiyiik
bir hayal kirikligina ugrarlar. Ege Denizi’'nde tek bir Vene-
dik yelkenlisi bile gériinmemektedir. Venedik de, Papa da
Bizans unutmuslardir, kiigiik kilise politikalariyla ugrasir-
ken verdikleri s6zii de, onurlarini da gézden ¢ikarmuglardir.
Tarihte boyle trajik anlarin tekrarina sik sik tanik olun-
mustur, Avrupa kiiltiiriiniin korunmasi adina biitiin giigle-
rin birlestirilmesi gerektigi bir zamanda bile prenslikler ve
devletler aralarindaki 6nemsiz ¢ekismeleri kisa bir siire igin
olsun unutmaya yanasmamuglardir. Ceneviz icin Venedik’i,
Venedik icin de Ceneviz’i geride birakmak birkag saatligine
olsun birlesip ortak diigmani yenilgiye ugratmaktan daha
onemlidir. Akdeniz’i bos birakmuglardir. On iki kahraman
adam findik kabugu gibi tekneleriyle adadan adaya kiirek
cekerler. Fakat artik biitiin limanlar diigman tarafindan iggal
edilmistir ve hicbir dost gemisi savas bolgesine girmeye cesa-
ret edememektedir.

Simdi ne yapacaklardir? Ilerinden bazilarinin hakli ola-
rak cesaret karilmustir. Tekrar ayni tehlikeli yolu gecip Bi-
zans’a dénmenin ne anlamu vardir? Umut verici bir haber
de gotiiremeyeceklerdir. Belki de bu arada kent ¢oktan diis-
miistiir; her durumda eger geri donerlerse onlari ya tutsakhk
ya 6liim bekliyor olacaktir. Yine de bu isimsiz kahramanlar
cogunluk karariyla geri donmeyi secerler. Kendilerine bir
gorev verilmistir ve bunu yerine getirmekle yikiimlidiir-
ler. Haberci olarak gonderilmislerdir ve simdi ne kadar agir
olursa olsun kargilagtiklari durumu Bizans’a bildirmeleri
gerekmektedir. Boylece bu kiigiiciik gemi biitiin o tehlikeyi
tekrar goze alip Canakkale Bogazr’ni, Marmara Denizi’ni ve
dilgman donanmasini bir kez daha tek bagina geger. 23 Ma-
yis’ta, yani yola ¢ikmalarindan yirmi giin sonra Bizans’ta-
kiler artik onlar1 kayip kabul etmekte, ne geri donecekleri-
ni ne de bir haber getireceklerini diigiinmektedirler; iste bu
sirada surlardaki nébetcilerin bazilar birden bayrak salla-
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maya baslar; kiiciik bir gemi sert kiirek darbeleriyle Altin
Boynuz’a yaklagmaktadir; Tiirkler kusatma altindaki kent-
ten yiikselen seving qighklar1 kargisinda gelenlerin génderine
kiistahga Tiirk bayragi cekmis bir diigman gemisi oldugunu
fark edince limana girmesini engellemek i¢in dért bir yan-
dan kayiklarla saldirirlar. Avrupa’min onlari unutmadig: ve
bu gemiyi 6nden haberci olarak génderdigi umuduyla Bi-
zans tizerinde bir an igin seving gigliklari yiikselmigtir. Ancak
aksama dogru kotii haber yayilir. Hiristiyan alemi Bizans
unutmugtur. Kugatma altindaki kent yalmzdir, eger kendi
kendini kurtaramazsa yitip gidecektir.

Biiyiik Saldiridan Onceki Gece

Hemen hemen her giinii ¢atigmalarla gegen alt1 haftadan
sonra sultan sabirsizlanmaya baglamigtir. Toplar surlarin
pek cok yerini yikmigsa da o giine kadar emrettigi biitiin
saldirilar kanl bir direnigle geri puskiirtiilmistiir. Boyle
bir durumda bir ordu komutani igin iki secenek vardir; ya
kusatmayi kaldirmak ya da o zamana kadar yapilan kismi
saldirilar1 birakip artik son noktay: koyacak biiyiik saldiri-
y1 baglatmak. Mehmed pagalarini toplayip savas konseyini
kurar ve icini yakan zafer tutkusuyla biitiin duraksamalar:
agar. Son biiyiik saldirimin 29 Mayis'ta yapilmasina karar
verilir. Sultan her zamanki kararhligiyla hazirliklar: baglatir.
Bir ibadet giinii diizenlenir. [lkinden sonuncusuna kadar yiiz
elli bin askerin hepsi Islam’in emrettigi dini torenin gerek-
lerini yerine getirecek, yedi kez aptes alinacak ve giin icin-
de ii¢ kez dua edilecektir. Kenti bu saldirida diigiirebilmek
icin topgu atesini desteklemek tizere elde kalan tiim barut ve
giilleler hazirlanur, tek tek birliklerin dagilimi yapilir. Meh-
med sabahtan akgama kadar bir an olsun dinlenmeden at
ustiindedir. Hali¢’ten Marmara’ya kadar uzanan biitiin o
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devasa karargidhi boyunca bir ¢adirdan digerine at siirerek
komutanlarim tek tek ziyaret edip yiireklendirir, askerlere
cesaret verir. Aym1 zamanda iyi bir psikolog olarak yiiz elli
bin adaminin savagma istegini en tist noktasina nasil ¢ika-
racagini iyi bilmektedir ve bu ugurda sonuna kadar yerine
getirecegi korkung bir vaatte bulunur. Tellallar1 da davullar
ve borazanlarla bunu dért bir yanda duyurur: “Sultanimiz
Mehmed, Allah’in, Hazreti Muhammed’in ve dort bin pey-
gamberin adini anarak babasi Sultan Murad’in aziz ruhu
iizerine ve ¢ocuklarinin baglari {izerine ve kilicimin namu tize-
rine yemin etmistir ki, Bizans’in fethinden sonraki ii¢ giin
boyunca muzaffer ordusu kenti yagmalayabilecektir. Bu
surlarin ardinda ev egyasi, mal varligi, miicevher ve ziynet
esyasl, altin ve para adina ne varsa, hatta kadinlar, erkekler
ve ¢ocuklar da dahil olmak iizere askerlerinin mali olacak
ve sultan kendi ganimet hakkindan vazgegecektir, onun pay:
Dogu Roma Imparatorlugu’nun son kalesini fethetmis ol-
manin onuru olacaktir.”

Askerler bu kigkirtici duyuruyu cogkulu seving gosterile-
riyle kargilarlar. Binlerce askerin tagskin haykiriglari ve Allah
Allah sesleri korku i¢indeki Bizans’a dogru sel gibi yiikselir.
“Yagma! Yagma! Yagma!” nidalari savas giarina doniisiir,
borazanlarin ve davullarin egliginde gokyiiziine yiikselir.
Gece indigindeyse biitiin karargah senlikli bir 151k denizine
do6niigiir. Bizanslilar, vadilerde ve tepelerde yakilan sayisiz
mesalenin 11l 11l aydinhginy; diissmanlarinin davullar, tefler,
borular ¢alarak zaferi 6nceden kutlayiglarim kusatma altin-
daki kentin surlarindan dehget icinde izlerler; biitiin bunlar
putperest rahiplerin vahsice bir giiriiltii egliginde yonettikleri
kurban térenlerini ¢agrigtirmaktadir. Fakat sonra gece yari-
sinda Mehmed’in bir buyruguyla biitiin 1giklar aniden s6ner
ve binlerce kisinin ¢ikardigi o miithis giiriiltii bir anda bi-
cakla kesilmigcesine duruverir. Fakat bu ani sessizlik ve ezi-
ci karanlik, olan biteni yilginlik icinde izleyen Bizanshlarin
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tizerinde 151k ve giiriiltitye bogulmus o ilkel cogkudan ¢ok
daha dehgset verici bir etki yaratir.

Ayasofya’daki Son Ayin

Kugatma altindaki kentin kendini neyin bekledigini anla-
mak i¢in ne bir ulaga ne de haber sizdiracak birine ihtiyaci
vardir. Fetih saldirisi igin buyruk verilmig oldugu bellidir ve
miithig bir tehlikenin ve yikiimliiliigiin 6nsezisi bir firtina
bulutu gibi biitiin kentin iistiine kapanmigtir. Diger zaman-
larda hep dini ¢ekismelerin ve boliinmelerin iginde olan kent
halki bu son saatlerde toplanip bir araya gelmistir. Diinyevi
islerde birlesme anlari ne yazik ki her zaman en biiyiik ¢are-
sizlikler ortaya giktiginda yasanir. Imparator Konstantinos,
savunmalar gereken seyin inanglari, gérkemli ge¢misleri ve
ortak kiiltiirleri oldugu herkesce anlagilsin diye biyiik bir
ayin diizenler. Imparatorun buyrugu iizerine Ortodoksuyla,
Katoligiyle, kiliseden olaniyla olmayamiyla, genciyle yash-
siyla biitiin halk aymi t6rende bir araya gelir. Ne kimsenin
evde kalmasina izin verilir ne de kimse boyle bir seyi ister.
En zengininden en fakirine kadar herkes Kyrie Eleison ila-
hisini soyleyerek, once merkezdeki mahalleleri, sonra en dig
surlara kadar biitiin kenti dolasan bu toren alayina katilir.
Kiliselerden ikonalar ve kutsal emanetler alinarak alayin
On siralarinda taginir. Surlarda agilmig her gedige, bunlarin
kenti Tiirklerin saldirisina kargi diinyevi silahlardan daha iyi
koruyacagna inanilarak aziz tasvirlerinden biri asilir. Impa-
tator Konstantinos ayrica son bir yiireklendirme konugmasi
yapmak iizere biitiin senatorleri, soylular1 ve komutanlarint
toplar. Ger¢i onlara Mehmed’in yaptig: gibi 6l¢iistizce gani-
met vaat edemez. Fakat bu son saldiriya karsi kenti savun-
mayi basarirlarsa Hiristiyanlik dlemi ve biitiin Bati Diinyasi
adina kazanacaklari onuru hatirlatir ve yenik diismeleri ha-
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linde hepsini bekleyen tehlikeyi anlatir. Mehmed de, Kons-
tantinos da bilmektedirler ki o giin yiizyillar boyunca tarihin
akigini degistirecek bir giin olacaktir.

Sonra Avrupa’nin en sarsici ¢okiig siireclerinden birinin
son sahnesi baglar. Artik 6lim tehlikesinin biitiinlegtirmig
oldugu halk, o zamanlar héla diinyanin en gérkemli kated-
rali sayilan ve iki kilise arasinda barigin saglandigi o giinden
sonra hem Ortodokslar hem Katolikler tarafindan terk edil-
mis olan Ayasofya’da toplanir. Biitiin saray halki, soylular,
Yunan ve Roma ruhanileri, Venedikli ve Cenevizli askerler
ve gemiciler, hepsi silahlanmig olarak imparatorun etrafinda
toplanir. Onlarin arkasindaysa korku ve sayg: icinde muril-
danan binlerce ve binlerce golgeye benzeyen biitiin bir halk
hareketsiz diz ¢6kmiistiir. Niglerin i¢indeki karanlikla baga
ctkmakta zorlanan mumlarin 1siginda hep birlikte egilmig
dua eden bu kitle tek bir gévde gibi goriinmektedir. Burada
Bizans’in ruhu Tanrr’ya yakarmaktadir. Patrik sesini heybetli
bir ¢agriyla yiikseltir; koronun ilahisi ona kargilik verir, Bati
diinyasinin kutsal ve 6liimsiiz sesi, dini miizigi bu gorkemli
katedralde bir kez daha yiikselmistir. Sonra énce Imparator
olmak tizere hepsi sirayla inancin avuntusuna siginmak igin
mihraba yaklasirlar, o gérkemli mekan en yiiksek kubbe-
lerine kadar dualarin sonu gelmez yankilariyla ¢inlamakta
ve uguldamaktadir. Bu son ayindir, Dogu Roma Imparator-
lugu’nun 6liim ayinidir, giinkii Iustinianos’un katedralinde
Hiristiyan inancinin ilahileri son kez okunmaktadir.

Bu ice dokunan ayinden sonra Imparator, saray halkina
ve hizmetkarlarina simdiye kadar onlara yapmus oldugu bii-
tiin haksizliklar icin kendini bagislatmak iizere bir kez daha
saraymna ugrar. Sonra aym siralarda giiglii diilsmani Sultan
Mehmed’in de yapmakta oldugu gibi atina atlayip biitiin
surlar1 bir uctan bir uca dolasarak askerlerini yiireklendi-
rit. Artik gecenin karanlg: kentin ustiine ¢okmiigtiir. Ne
bir insan sesi, ne bir silah gikirtisi duyulmaktadir. Surlarin
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icindeki binlerce kisi yiireklerinde endigeyle giinii ve 6liimii

beklemektedir.

Unutulan Kap: Kerkoporta

Sultan Mehmed, sabaha kargi saat birde saldir1 emrini
verir. Dev gibi bir sancak agilir ve silahlar, merdivenler, ha-
latlar ve kancalarla donatilmig yiiz bin asker hep bir agizdan
“Allah... Allah... Allah...” diye haykirarak surlara akin eder-
ken bir yandan da davullarin patirtisi, borularin ugultular,
trampetlerin, zillerin keskin sesleri, askerlerin naralar ve
toplarin giirleyisi birbirine karisip bir kasirga gibi giimbiir-
deyerek goklere yiikseli. Onden acimasizca acemi birlikleri
bagibozuklar surlara siiriiliir, sultanin saldir1 planina gére
bunlarin yari ¢iplak bedenleri ilk bagta diismani yormak ve
zayif digiirmek i¢in kogboynuzu iglevi gorecektir, asil kuv-
vetler daha sonra ortaya gikarak son darbeyi indirecektir.
One siiriilen bu acemi birlikleri karanhgn icinde ellerinde
yiizlerce merdivenle surlara dayamip dort bir yandan burcla-
ra tirmanurlar, geri puskiirtiiliirler, yeniden tirmanurlar, yine
geri puskiirtiliirler, her seferinde tekrar tekrar tirmanmaya
devam ederler, ciinkii geri donmeleri miimkiin degildir za-
ten, sadece kurban edilmek iizere secilmis bu zavallilarin
hemen arkasinda asil kuvvetler hazir beklemekte ve onlar
her seferinde ileriye, kagma ganslar1 olmayan 6liime dogru
sirmektedir. Yagdirilan oklarin ve taglarin etkileyemedigi
zirhlari sayesinde kenti savunanlar hala istiinliiklerini ko-
rumaktadir. Asil tehlike yorgunluga teslim olmalaridir ve
Mehmed bunu gayet iyi hesaplamigtir. Diigmanin ardi arkasi
kesilmeyen hafif piyade saldirilarina kars: iistlerindeki agir
zirhlarla savagmak, siirekli bir saldir1 noktasindan digerine
kosarak verdikleri bu zorlu miicadele, Bizans askerlerinin
giiclerini bityiik olciide tiiketmelerine neden olur. Carpiga-
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rak gegen iki saatten sonra giin agarir ve Anadolulu asker-
lerden olugan ikinci taarruz birligi ileri atildiginda Bizansl-
lar igin tehlike bityiir. Ciinkii Anadolulular iyi egitim gérmiis
disiplinli savagcilardir, onlar da zirh kuganmuslardir, ayrica
sayica ustiindiirler ve yorgun degildirler; oysa Bizanshlar
siirekli olarak surlarin degisik noktalarinda agilan gedikle-
ri korumak zorundadirlar. Fakat hila her tarafta saldirilar
geri piskiirtiilmektedir; Sultan Mehmed sonunda Osmanl
ordusunun ¢ekirdegini olugturan se¢me birliklerini, Yenige-
rileri savasa sokmak zorunda kalir. Avrupa’nin o zamana
kadar benzerini g6rmedigi vasifta geng ve se¢me askerlerden
olusan on iki bin kigilik bu birligin bagina bizzat kendi gecer
ve Yenigeriler hep bir agizdan savag naralari atarak bitkin
diismiig diigmanin iistiine atilirlar. Artik kentte eli silah tutan
kim kaldiysa surlara ¢cagirmak igin ¢anlar1 ¢almanin zamam
gelmigtir, gemilerdeki denizciler bile getirilir, ¢iinkii savagin
sonunu belirleyecek an yaklagmigtir. Bu arada Bizans bir ta-
lihsizlikle daha kargi karsiya kalir, Cenevizlilerin gozii pek
komutam Giustiniani bagindan aldig: bir tag darbesiyle agir
yaralanir ve gemisine gotiiriiliir; bu olay savunmanm giicii-
ni bir anda sarsar. Bunun iizerine savunmanin ¢okmesini
engellemek icin imparatorun kendisi de surlara gelir ve mer-
divenleri geri devirmeyi bir kez daha bagarirlar. kki tarafin
kararhilig: son kez ¢arpismaktadir ve Bizans bir an olsun ye-
niden soluk alma firsat1 bulmug gibidir, ¢aresizlikten dogan
giic en zorlu saldiriyr bile engellemeyi basarmistir. O sira-
da meydana gelen trajik bir olay, insanlik tarihinde zaman
zaman goriilen o gizemli anlardan biri, bir anda Bizans’in
yazgisini belirler.

Akil almayacak bir gey olur. Carpigmanin siirdiigii nok-
tanin hemen yakininda, dis surlarda agilmig pek ¢cok gedigin
birinden birkag Tiirk askeri igeriye sizar. I¢ surlara yaklas-
maya cesaret edemezler. Fakat birinci ve ikinci sur arasinda
sagkinhkla ve plansizca rastgele dolagirlarken i¢ surlardaki
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kiigiik kapilardan birinin, Kerkoporta’nin, akil sir ermez bir
dikkatsizlik sonucu agik kalmis oldugunu goriirler. Bu barig
zamanlarinda, bityiik kapilarin kapali tutuldugu saatlerde
yayalarin kullandig kiigiitk kapilardan biridir. Belli ki askeri
bir 6nemi de olmadig i¢in, gece yaganan o muazzam kargasa
sirasinda bu kapmnin varlig tiimiiyle unutulmustur. Yenice-
riler biiyiik bir saskinlikla o kunt surlarin i¢inde bu kapinin
karsilarinda sonuna kadar agik durdugunu gériirler. Once
bir savag hilesiyle karg1 karsiya olduklarim diisiiniirler, ¢iinkii
dort bir yanda her gedigin, her mazgal deliginin, surlardaki
her kapinin 6niinde binlerce ceset yigilmigken, disar1 kizgin
yaglar dokiiliir, kargilar ugarken burada, kentin orta yerin-
deki Kerkoporta’nin bir pazar giinii rahathg) icinde sonuna
kadar acik durmas hig olacak sey degildir. Her duruma kar-
s1 yanlarina destek isterler ve biitiin bir birlik hicbir direncle
kargilasmadan kent merkezine girer ve dig surlari savunan Bi-
zans kuvvetlerini arkadan sarar. Birkag Bizans askeri arkala-
rindaki Tiirkleri gériince korkuya kapilarak haykirir: “Kent
disgtii!” Biitiin savaglarda en giiglii toplardan daha yikict
olan yanlg haber simdi hizla yayilmaktadir. Tiirkler giderek
daha da yiikselen bir sesle ve biiyiik bir coskuyla tekrarla-
maktadirlar: “Kent diigtii! Kent diistii!” Yayilan bu sdylenti
kentin direnis giiciinii tiimden kirar. lhanete ugradiklarini
sanan paral askerler bir an 6nce kendilerini limandaki gemi-
lere atarak canlarimi kurtarmak icin surlardaki mevzilerini bi-
rakirlar. Konstantinos’un birkag sadik adamiyla birlikte 6ne
cikip kente giren diismani engellemeye ¢alismasi da boguna-
dir, catigmanin ortasinda kim oldugu bilinmeden vurulup
diiser, ancak ertesi giin ceset yiginlari arasinda altin kartallar-
la bezeli erguvani ayakkabilarinin bulunmasiyla anlagilir ki,
son Dogu Roma Imparatoru imparatorlugunu ve yasamim
Romalilara yaragir bicimde onuruyla savagirken yitirmistir.
Boylece ufacik bir rastlanti, agtk unutulan bir kapi, Kerko-
porta diinya tarihinin akigini degistirmigtir.
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Huristiyanhgim Kutsal Simgesi Ha¢ Devriliyor

Tarih zaman zaman rakamlarla oynar. Roma’nin Van-
dallar tarafindan akillardan silinmeyecek bir bigimde
yagmalanmasindan tam bin yil sonra Bizans’in yagma-
lanmas: baglar. Savagin galibi Fatih Sultan Mehmed ver-
digi iirkiing s6zii tutar ve ilk kiyimdan hemen sonra kenti,
tim evleri ve saraylar, kiliseleri ve manastirlari, erkegi,
kadini, cocugu ve yaslisiyla ganimet olarak askerlerinin
eline birakir. Her biri digerinden 6nce davranma ¢abasi
icindeki binlerce asker cehennemden firlamis zebani gibi
sokaklara akin eder. Ilk olarak kiliselere hiicum edilir; al-
tin késeler oralardadir, miicevherler oralarda parildamak-
tadir; evlere girenlerinse ilk yaptiklari sey, bu ganimetin
kendilerine ait oldugu anlagilsin diye 6niine bayraklarini
cekmektir ve evlerde el konulanlar sadece para, miicev-
her, kumas ve diger degerli egyalar degildir; saraylarda
cariye olarak kullanilmak tizere kadinlar, esir pazarlari-
na gonderilmek iizere erkekler ve ¢ocuklar da ganimet
olarak alinir. Kiliselere siginmig talihsizler kirbaglanarak
digar1 ¢ikarilir, yaghlar satig degeri olmayan birer yiik
olarak goriiliip 6ldiiriilirken gengler hayvanlar gibi bag-
lanip siiritklenerek gotiiriiliirler. Ayrica kent yagma sira-
sinda gozii donmiiggesine ve anlamsiz bir bigimde tahrip
edilir. Bir zamanlar Haglilarin korkunglukta bundan geri
kalmayan yagmasindan sonra kentte sanat yapitlarindan
ve kutsal emanetlerden artakalan ne varsa onlar da gimdi
fetih ordusu tarafindan pargalanmakta, yakilip yikilmak-
tadir. Muhtegem heykeller kirilir; yiizyillarin bilgeligini,
Yunan felsefesinin ve edebiyatinin sonsuza kadar korun-
mas! gereken Oliimsiiz birikimini iceren kitaplar yakilir
veya umursamazlikla bir kenara atilir. Insanlik, agik unu-
tulan bir kapidan, Kerkoporta’dan surlarin igine nasil bir
felaketin dalmis oldugunu; Roma, Iskenderiye, Bizans gibi
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diinyanin kiiltiirel merkezlerinin yagmalanmasinda nelerin
yitirildigini hi¢bir zaman tam olarak bilemeyecektir.

Mehmed fethettigi kente ancak biiyiik zaferin 6gle son-
rasinda, ¢catismalar tamamen bittiginde girer. Gorkemli atini
gururla ve ciddiyetle siirerek vahgice yagma sahnelerine ba-
sin1 bile cevirip bakmadan askerlerinin yanindan gecip gider,
ona zafer kazandiran askerlerine verdigi sozii tutar, girigtik-
leri bu insafsiz talan sirasinda onlari rahatsiz etmez. Kenti
bu ilk ge¢isinin amaci ganimet degildir, her seyi kazanmgtir
zaten, atim gururla Bizans’in parlayan giinesi Ayasofya Ka-
tedrali’ne siirer. Ulagilmaz gibi g6riinen bu kubbenin pirilti-
sin1 elli giin boyunca ¢adirindan sabirsizhikla izlemistir. Sim-
di Ayasofya’nin bronz kapisindan bir fatih olarak gegecektir.
Fakat Mehmed sabirsizligina bir kez daha ket vurur, bu
kiliseyi sonsuza kadar ona adamadan 6nce Allah’ina siikre-
decektir. Sultan atindan iner ve biiyiik bir alcakgoniilliiliikle
yere yiiz siirerek dua eder. Sonra yerden bir avug toprak alir,
bir 6liimlii oldugunu ve bu zaferden dolay: biiyiiklenmemesi
gerektigini hatirlamak iizere baginin iistiinden serper. Ancak
kulluk gorevini yerine getirdikten sonra dogrulur ve Allah’in
sevgili kulu olarak Iustinianos’un kutsal katedraline, Aya-
sofya’ya girer.

Sultan, yiiksek kubbelerin piriltili mermerlerini ve mo-
zaiklerini, loslugun icinden 1s18a dogru yiikselen zarif sii-
tunlarini bityiik bir merakla ve hayranlikla seyreder ve bu
muhtegem ibadethanenin kendisine degil, yiice Allah’ina ait
oldugunu derinden hisseder. Hemen bir imam getirtir. Pa-
disah yiiziinii Kibe’ye doniip her iki diinyanin da tek haki-
mi Allah’a bu Hiristiyan katedralindeki ilk duasini ederken
imam da minbere ¢ikip Islam dininin gereklerini ilan eder.
Hemen ertesi giin ustalar ¢agrilir ve Ayasofya’dan'leisti'—
yanhgmn biitiin igaretlerini silmeleri buyurulur. Mihraplar
yikilir, dini konulu mozaiklerin tistii boyanarak kapatilir ve
yerinden sokiilen, bin yildir diinyamn tiim acilarim kucakla-
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mak ister gibi kollarini agmus katedralin tepesinde duran ulu
hag boguk bir giiriiltiiyle zemine diiger.

Tagin iizerinde bityityen ses kilisenin digina da tagarak
yankilanir. Bu diisiig biitiin Bat1 Diinyasr’ni giddetle sarsmus-
tir. Korkung haber hemen Roma’ya, Cenova’ya, Venedik’e
ulagir, uyarici bir gok giiriiltiisii gibi yayilarak Fransa’ya ve
Almanya’ya geger. Avrupa, elini kolunu baglayip onu yiiz-
lerce yil boyunca felce ugratacak yikici bir giiciin kor kayit-
sizlig1 yiiziinden o agik unutulmug kapidan, ugursuz Kerko-
porta’dan gegerek iceriye girmis ve tarihin akigim degistirmis
oldugunu dehsetle fark eder. Ne var ki insan hayatinda oldu-
gu gibi tarihin akigi icinde de, pigmanlik yitip giden tek bir
an1 bile geri getirmez ve tek bir saatin i¢inde yitirilenler bin
yil gegse yeniden elde edilmez.
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GEORG FRIEDRICH HAENDEL'IN
DIRILISI

21 Agustos 1741

13 Nisan 1737 giinii 6gle sonrasinda Georg Friedrich
Haendel’in Brook Sokagr’ndaki evinin zemin kat penceresi-
nin 6niinde oturan usag tuhaf bir faaliyet icindeydi. Tiitii-
niiniin bittigini fark edince keyfi kagmisti, ashnda kullandig:
kotii tiitiiniin yenisini almak igin sadece iki sokak oteye, kiz
arkadagi Dolly’nin ditkkdnina kadar yiiriimesi yeterliydi, fa-
kat 6fkesi burnunda efendisinin gazabindan korktugu icin
evden ¢ikmaya cesaret edemiyordu. Georg Friedrich Haen-
del miithis bir 6fke icinde, kani beynine yiiriimiis gibi kipkir-
muzi bir yiizle ve sakaklarindaki damarlar firlamig bir halde
provadan eve donmiis, kapiy: siddetle carparak kapatmus,
simdi de birinci katta bir asag1 bir yukar gidip geliyordu,
usak adimlarinin sertliginden désemenin sarsildigini duyu-
yordu. Boyle ofkeli giinlerinde efendisine hizmette kusur et-
mek hig akil kar1 degildi.

Boylece can sikintisini dagitmak igin oyalanacak bir
seyler arayan ugak kilden yapilma kisa sapli piposundan
mavi dumanlari halka halka savurmak yerine sabun balon-
cuklar: ¢gikarmaya bagladi. Sabun képiigiiyle dolu kiigiik
bir kdse hazirlamis, renkli minik baloncuklar1 pencereden
sokaga dogru iifleyerek egleniyordu. Yoldan gegenler du-
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ruyorlar, bastonlarini uzatip yakalamaya caligarak nege
icinde bu renkli baloncuklar: patlatiyorlar, usaga giiliip el
salliyorlardi, ama kimsenin gasirdig yoktu. Ciinkii Brook
Sokagrndaki bu evden her sey beklenebilirdi; buradan
gece vakti aniden ¢embalo sesleri yiikselirdi ya da sark:
soylerken bir sekizlik daha yiiksek veya daha alcak perde-
ye gectikleri icin bir¢in yaradiligh Alman’in 6fkeye kapila-
rak azarladigi sarkici hanimlarin higkiriklari ve ig gekigleri
duyulurdu. Grosvenor Meydanr’'ndaki komgular uzun za-
mandan beri Brook Sokagi 25 numarayi bir tiir timarhane
olarak goriiyorlard.

Usak sessizce ve sebatla renkli sabun kopiiklerini iiflemeyi
sirdiirityordu. Bir siire sonra becerisini gozle goriiliir bigcim-
de gelistirmisti, yanip sonen renklerle parlayan baloncuklar
giderek daha da biiyiiyor ve inceliyor, daha da hafifleyerek
daha yiikseklere uguyorlards, hatta bir tanesi karsidaki evin
daminin tepesine kadar gikti. Fakat tam o sirada agir bir ge-
yin boguk bir ses ¢ikararak yere carpmasiyla biitiin ev zelzele
olmug gibi sarsilinca usak korkuyla irkildi. Camlar sangur-
diyor, perdeler sallaniyordu; st katta biiyiik ve agir bir sey
siddetle yere calinmis olmaliydi. Usak derhal yerinden firla-
yarak merdivenleri bir kosu ¢ikip ¢aligma odasina girdi.

Ustadin calisirken oturdugu koltuk bostu, oda da bostu,
usak artik tam yatak odasina gegecekd ki gozleri agik yerde
kipirtisiz yatan Haendel’i fark etti ve korkudan donup kalinca
sessizlikte boguk ve agir bir hirilt: isitti. O giiglii kuvvetli adam
sirtiistii yere serilmig inliyordu, daha dogrusu iginden giderek
zayiflayan ve arasi kisalan soluklarla bir hirilt1 ikiyordu.

Dehgete kapilan usak, oliiyor, diye diigiindii ve yar1 bay-
gn efendisine yardim etmek icin derhal yaninda diz ¢okerek
onu dogrultup kanepeye kadar gotiirmeye ¢aligti, fakat dev
gibi adamin govdesi ¢cok agirdi, tastyamadi. O zaman sade-
ce bogazini sikan boyunbagim ¢ikarip aldi ve hirilti hemen
kesildi.
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Fakat tam o sirada iistadin, birkag aryanin kopyasini
cikarmak icin eve gelen asistan1 Christof Schmidt’in yuka-
riva ¢iktigi duyuldu. Diigme sesini o da duyup korkmustu.
Simdi ikisi birden, kollari bir 6liiniinki gibi iki yanina diisen
iriyar1 adami kaldirdilar ve bas1 dik duracak sekilde kanepe-
ye uzattilar. “Giysilerini gikar,” diye usaga emretti Schmidt,
“ben kogup doktoru getirecegim. Kendine gelene kadar da
yiiziine su serp.”

Christof Schmidt ceketini bile giymeden sokaga firlad,
kaybedecek zaman yoktu. Bu nefes nefese kalmig ceketsiz
ve sisman adama en kiigiik bir dikkat atfetmeden agir bir
tirisla yoldan gegen biitiin arabalara el sallayarak Brook
Sokagr'ndan Bond Sokagrna dogru kogturdu. Sonunda biri
durdu, Lord Chandos’un arabacis: biitiin gorgii kurallarimi
unutarak kapiy: siddetle agan Schmidt’i tanimigti. Schmidt,
bityitk bir miiziksever ve sevgili iistadimin en iyi hamilerin-
den biri olan diike “Haendel 6liiyor!” diye haykirdi. “Bir
doktor bulmaliyim!” Diik onu derhal arabaya buyur etti, at-
lar sikica kirbaglandi ve o sirada Fleet Sokagr’ndaki bir evde
idrar 6rnegi alan Doktor Jenkins’i cagirdilar. Doktor derhal
kendi hafif arabasina atlayarak Schmidt’le birlikte Brook
Sokagr’na gitti. Schmidt yolda, “Onca sikinti buna neden
oldu,” diye yakindi, “o kahrolas: ses sanatgilar1 ve kastra-
tolar, kendileri higbir ige yaramayip her geyi elegtiren biitiin
o igreng solucanlar ona eziyet ede ede oliime siiriiklediler.
Tiyatroyu kurtarabilmek igin sadece bu yil d6rt tane opera
yazdi, ama Otekilerin hepsi karilarinin veya saraydakilerin
arkasina saklandilar ve éncelikle de su Italyan, su kahrolasi
kastrato, su oynak yaygaraci maymun hepsini ¢ildirtti. Bi-
zim sevgili Haendel'imize yapmadiklar1 kalmads! Ustat bii-
tiin birikimini bu projeye yatird, tam on bin sterlin, simdi de
borg senetleriyle ona eziyet edip adeta 6liime siiriikliiyorlar.
Boylesine muhtesem eserler veren, kendini boylesine adayan
bir bagkasi daha olmadi, ama bu bagina gelenler bir devi
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bile yere serebilirdi. Ah, onun gibi bir insan nerede! Onun
gibi bir deha!” Doktor Jenkins bunlari serinkanlilikla ve sus-
kunlukla dinledi. Evdeniceri girmeden piposundan bir nefes
daha ¢ekip kiiliinii silkeledi.

“Kag yasinda?”

“Elli iki yasinda,” diye yanitladi Schmidt.

“Tehlikeli bir yas. Bir boga gibi kogturdu hep. Ama bir
boga gibi de giiclii. Neyse, neler yapabiliriz bir bakalim.”

Usak canagi yaklagtirdi, Christof Schmidt Haendel’in
kolunu kaldirdi, doktor damar agti. Kan figkirdi, agik kr-
muz1 ve sicak bir kan, hemen ardindan Haendel’in kilitlenip
kalmis dudaklarinin arasindan bir rahatlama solugu gkt
Derin bir nefes alip gozlerini agti. Bakiglar1 heniiz yorgun,
bos ve suursuzdu. Gozlerinin 1511 sonmiigtii.

Doktor Haendel’in kolunu sardi. Artik yapacag fazla bir
sey yoktu. Tam kalkmaya davrandiginda Haendel’in dudak-
larinin kipirdadigini fark etti. Ona dogru yaklagti. Haendel
soluk alip vermekten farksiz, hafif bir hiriltiyla konugtu:
“Bitti... bitti artik... giiciim kalmad.... boyle gii¢siiz yasamak
istemiyorum...” Doktor Jenkins biraz daha yaklasti. Sag g6z
donuklagmisken sol goziin canh baktigini gordii. Bir deneme
yapmak i¢in Haendel’in sag kolunu kaldirip birakti. Kol 6lii
kolu gibi digtii. Sonra sol kolunu kaldirdi. Kol o konumda
kaldi. Doktor Jenkins artik anlayacagini anlamusti.

Odadan giktiginda Schmidt merdivene kadar onu izleye-
rek endise ve korku iginde sordu: “Nesi var?”

“Apopleksi. Sag tarafi fel¢.”

“Peki... peki, iyilesecek mi?” diye kekeleyerek sordu
Schmidt.

Doktor Jenkins agirdan alarak tiitiin ¢ikardi. Boyle soru-
lardan hoglanmazd..

“Belki. Her sey olasi.”

“Peki, felgli mi kalacak?”

“Eger bir mucize olmazsa muhtemelen 6yle.”
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Fakat iistadina tiim varligiyla baglh olan Schmidt pes et-
medi.

“En azindan, en azindan ¢aligabilecek duruma gelir mi?
O iiretmeden yasayamaz.”

Doktor Jenkins merdivene varmusti.

“Bir daha asla galisamaz,” dedi algak sesle. “Belki insan
Haendel’i kurtarabiliriz, ama miizisyen Haendel’i yitirmig
bulunuyoruz. Felg beyne kadar ilerlemis.”

Schmidt donuk gozlerle doktora bakti. Bakislarindan
Oyle bityiik bir caresizlik okunuyordu ki, Doktor Jenkins
kendini kotii hissetti. “Soyledigim gibi,” diye yineledi, “bir
mucize gerekiyor, ama ben gimdiye kadar boyle bir mucizey-
le karsilasmadim.”

Georg Friedrich Haendel dort ay boyunca bu giiciinii yi-
tirmis durumda yasadi, oysa gii¢ onun i¢in yagam demekti.
Bedeninin sag yarist oliiydii. Yiiriiyemiyordu, yazamiyordu,
sag eliyle tek bir tugtan bile ses ¢tkaramiyordu. Konusami-
yordu, bedenini ikiye ayiran o miithis darbeyle agzi, yiizii
carpilmugti, agzindan anlagilmaz boguk sesler cikiyordu
sadece. Arkadaslar1 onun igin bir seyler ¢aldiklari zaman
gozlerinin 1181 biraz canlaniyor, o bir zamanlar kabina si-
gamayan iri govde, diig goren bir hasta gibi kipirdaniyor,
ritme katilmak istiyordu; ama uzuvlar katihp kalmisti, aci-
masiz bir donukluk icindeydiler; kaslari, sinirleri artik ona
itaat etmiyordu; eskiden dev gibi giiglii olan bu adam simdi
goriinmez bir mezara gémiilmiis gibi caresizlik icindeydi.
Miizik biter bitmez gozkapaklari agirlagip kapaniyor ve
Haendel yine bir ceset gibi uzanip kaliyordu. Ne yapacagin
bilemeyen doktor —belli ki iistat iyilesemeyecekti— sonunda
onu Aachen’daki sicak su kaplicalarina gétiirmelerini 6ner-
di, belki orada bir par¢a sifa bulurdu.

Ne var ki topragin derinliklerinden kaynayan o gizem-
li sicak sular benzeri, Haendel'in donup kalmis bedeninin
icinde de akil almaz bir gii¢ barimiyordu; bu Haendel'in ira-
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desiydi, varhiginin ilksel giiciiydii, o yikic1 darbe buraya do-
kunamamugti ve bu giig, 6liimlii bedenin igindeki 6liimsiiz
yanin yitip gitmesine izin vermeyecekti. Bu dev gibi adam
heniiz pes etmemisti, hald yasamak istiyordu, hala iiretmek
istiyordu ve bu istemin giiciiyle doganin yasalarina karg1 ¢1-
karak bir mucize yaratti. Aachen’daki doktorlar sicak suda
lic saatten fazla kalmamasi icin siki sikiya uyarida bulun-
dular, kalbi buna dayanamayabilirdi, 6liimiine neden ola-
bilirdi. Fakat o, yasamak ve iyilesmek ugruna ki en biiyitk
arzusu buydu, 6liimii g6ze aldi. Haendel doktorlar: dehgete
dugiirerek her giin dokuz saat sicak suda kald1 ve gosterdigi
bu iradeyle birlikte giicii de artti. Bir hafta sonra ayagim sii-
rityerek de olsa adim atmaya, iki hafta sonra kolunu kipir-
datmaya bagladi. Iradesi ve giiclii umudu sayesinde miithis
bir zafer kazandi ve ancak bir hastaliktan kurtulanlarin his-
sedebilecegi tiirden, 6ncekinden ¢ok daha tutkulu bir mutlu-
lukla yagami kucaklamak iizere 6liimiin bedenini felg eden
cemberini pargaladi.

Artik bedeninin hakimiyetini tiimiiyle kazanmig olan
Haendel, Aachen’dan ayrilacag: son giin kilisenin 6niin-
de durdu. Higbir zaman fazla dindar biri olmamusti, ama
simdi Tanr’nin ona yeniden bagigladig: yiiriiyebilme giicii
sayesinde orga dogru giderken icinde Olgiisiiz bir heyecan
hissediyordu. Sol eliyle yoklarcasina tuglara dokundu. Ve bir
tim yiikseldi, adeta bir bekleyis icinde olan mekanda ber-
rak ve ahenkli bir tim yiikseldi. Sonra ¢ekinerek, uzun za-
mandir kilitlenmis ve hareketsiz kalmig sag eliyle denedi. Bu
elin dokunusuyla da giimiis bir kaynaktan akan su gibi bir
ti yiikseldi yine. Yavas yavas ¢calmaya, fanteziler iiretmeye
bagladi ve kendini bu giiclii akintiya kaptirdi. G6riinmez-
ligin icinde notalar muhtesem bir ahenkle birbirini izleye-
rek sekillenmeye basladi; dehanin, golgesi olmayan havadar
saraylari, o bedensiz pirilti, sesten olusan o 1gik, bityiik bir
ihdigsamla yiikseldi de yiikseldi. Asagida rahibeler ve inangh
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insanlar kulak kesilmig dinliyorlardi. Boyle ¢alan bir faniyle
ilk kez kargilagiyorlardi. Ve Haendel, bagin1 huguyla egmig
cahyor, caliyordu. Tanrr’yla, sonsuzlukla ve insanlarla ko-
nustugu sese yeniden kavusmustu. Yeniden miizik yapabi-
liyor, yeniden iiretebiliyordu. Kendini ancak gimdi iyilesmig
hissediyordu.

Tibbin bu mucizesi kargisinda hayrete diismekten ken-
dini alikoyamayan Londrali doktora, “Hades’in iilkesinden
geri dondiim,” dedi Georg Friedrich Haendel, genig gogsii-
nii gerip, heybetli kollarim iki yana agarak. Saghgina kavu-
san ustat hi¢ zaman yitirmeden eskisinden daha biiyiik bir
istekle ve miithis bir ¢alisma azmiyle tiim giiciinii katarak
iiretmeye baglar. Elli ii¢ yasindaki besteci eski miicadele tut-
kusunu yeniden kazanmustir. Bir opera yazar, ellerine mii-
kemmel hikim olmaktadir artik; sonra bir ikincisini, bir
liglinciisiinii daha yazar, ardindan “Saul”, “Israel in Agyp-
ten” ve “Allegro e Pensieroso” gibi biiyiik oratoryolarim
besteler, uzun siiredir dolmakta olan bir kaynaktan bitmek
titkenmek bilmez bir yaratma hazz fiskirmaktadir sanki. Ne
var ki olaylarin akisi ondan yana degildir. Kraligenin 6liimii
konserleri kesintiye ugratir, sonra Ispanya Savas: baslar, halk
her giin meydanlarda toplanmakta, sarkilar s6ylenmektedir,
fakat tiyatroya gelen yoktur, borglar birikir. Sonra sert bir
kig baglar. Londra 6ylesine soguktur ki Thames Nehri do-
nar ve cam gibi buzun iizerinden ¢ingiraklarini gingirdatan
kizaklarla gecilebilir ancak. Bu zor dénemde biitiin tiyatro
salonlar1 kapali kalir, cennet miizigi ¢alinsa o dondurucu so-
guk karsisinda kimsenin direnmesi miimkiin degildir. Son-
ra sarkicilar hastalanir, konserler birbiri ardina iptal edilir,
Haendel’in zaten koétii olan durumu daha da kétiilesir. Ala-
caklilar baski yapmakta, elestirmenler halini alaya almak-
tadur, dinleyici kitlesi ise kayitsiz ve sessiz kalir; timitsiz bir
miicadele veren bestecinin cesareti gitgide kirillir. Yardim
icin diizenlenen bir konser sayesinde bor¢larindan kurtulur,
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ama varligin siirdiirebilmek ugruna dilenmek ne biiyiik bir
utanctir! Haendel giderek igine kapanir, duygulari giderek
donuklagir. Bedeninin bir yaninin fel¢ olmasi tiim ruhu-
nun felglesmesinden daha iyi gériinmektedir simdi. Daha
1740’ta Haendel kendini yine yenilgiye ugramus, yikilmig bir
adam olarak gérmekte, eski iiniinden geriye sadece kiil ve
moloz kaldigim diisiinmektedir. Eski eserlerinden bazi par-
calar derlemesi bile biiyiik ¢abalara mal olmaktadir, zaman
zaman da kiigiik ¢apta bir seyler iiretir. Ama o giiglii akig
kesilmistir, sagligina tekrar kavugan bedenindeki o miithig
glic titkenmistir, o dev gibi adam kendini ilk kez yorgun his-
setmektedir, 0 muhtegem savagg ilk kez yenik diigmiigtiir,
yaratma tutkusunun otuz beg yildir caglayan kutsal tagkim
ilk kez titkkenmistir. Bir kez daha, bir kez daha her seyi yitir-
mistir. Bityiik bir iimitsizlik icindeki Haendel artik her seyin
sonunun geldigine inanmaktadir. Insanlar beni yeniden gé-
meceklerdiyse Tann beni nigin yeniden diriltti o zaman, diye
yakinur. Bu soguk ve bombog diinyada kendi kendisinin gol-
gesi gibi siirinmektense 6lmek daha iyi degil midir? Bazen
cok oOfkelendigi zamanlarda, ¢armiha gerilmig olanin soz-
ciiklerini yineler: “Tanrim, ah Tanrim, beni nigin terk ettin?”

Haendel o aylar boyunca aksamlar1 Londra sokaklarin-
da kendi varhigindan yorgun, yitik, iimitsiz bir adam olarak
kendi giiciinii ve belki de Tanrr'ya olan inancim kaybetmisg
bir halde amagsiz dolagir. Giindiizleri alacakllar ellerinde
bor¢ senetleriyle kapisinda bekledikleri, sokakta insanlar
kayitsiz ve kiigiimseyici bakiglarini iistiine diktikleri igin
disar1 ¢cikmayi ancak aksamlar1 g6ze alabilmektedir. Bazen
iininiin hala hatirlandig) —ah, igindeki yaratma giiciiniin
tiikendigini bilmiyorlar ki- Irlanda’ya veya Almanya’ya
ya da Italya’ya gitse daha iyi olmaz mu diye diisiiniir; belki
icindeki donukluk oralarda ¢6ziiliir, belki ilik giiney riizgar
dokundugunda ruhunun ¢oraklagmig kayaliklarindan tek-
rar miizigin sesi ylikselir. Hayir, o, Georg Friedrich Haendel,
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hicbir sey yapmadan, iiretmeden yasamaya katlanamamak-
tadur, yenik diismeye katlanamamaktadir. Bazen bir kilisenin
6niinde durup kalir. Fakat sozciiklerin onu avutmayacagim
bilir. Bazen bir meyhaneye girer, fakat yaraticiligin yiice ve
katiksiz sarhoglugunu tatmug birine alkol kokusu ancak tik-
sinti verebilir. Bazen de Thames kopriisiinde durup suyun
kapkara, sessiz akintisina diker gézlerini ve bir anda atlayip
her seyi geride birakmak daha iyi olmaz mi diye diigiiniir.
Yeter ki bu boglugun yiikiinii daha fazla tagimasin, insan-
lar ve Tanri tarafindan terk edilmigligin dehgetini daha fazla
yagamasin.

Bir gece yine boyle sokaklarda dolasmaktaydi Tarih
21 Agustos 1741°di ve agir1 sicak bir giin olmustu, erimis
metal gibi agir ve nemli bir gokyiizii Londra’nin iistiine
kapanip kalmigty; Haendel ancak gece bastirdiginda Green
Park’ta biraz hava almaya ¢ikmugti. Orada agaglarin dipsiz
golgelerine sigmarak hi¢ kimsenin kendisini goremeyecegi,
eziyet edemeyecegi bir yerde oturmustu, cok yorgundu. Bu
yorgunluk bir hastalik gibi iizerine ¢6kmiistii, konugama-
yacak, yazamayacak, ¢alamayacak, diigsiinemeyecek kadar
yorgundu; hissedemeyecek, yasayamayacak kadar yorgun-
du. Zaten bunlari ne i¢in, kimin igin yapacakti? Sonra so-
kaklarda bir sarhos gibi yiirityerek Pall Mall’u ve St. James’s
Sokag’m gecip eve giderken kafasinda tek bir takintih dii-
siince vardi: Uyumak, uyumak, her seyi unutmak, dinlen-
mek, huzur bulmak, miimkiinse sonsuza kadar. Brook So-
kagrndaki evinde herkes uyuyordu. Dar merdivenden agir
agir cikt1 —ah, ne kadar da yorgundu, insanlar ne kadar
zorlamuglardi onu—, her adiminda tahtalar gicirdiyordu. So-
nunda odasina vardi. Cakmagim gakip ¢alisma masasinin
iizerindeki mumu yakti. Bunu diisiinmeden, yillardir ¢alig-
mak icin masaya otururken yaptig1 gibi mekanik bir bigim-
de yapmust1. Ciinkii o zamanlar her yiirityiigten —dudaklari
elinde olmadan acili bir ig gekisle aralandi— beraberinde bir
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melodiyle, bir temayla donerdi eve, uyudugunda unutma-
mak igin bunlari hizla kigida gegirirdi. Oysa simdi masasi
bostu. Tek bir nota kiagidi bile yoktu. Kaynak kurumus,
kutsal degirmen durmustu. Ne baglayacak, ne bitirecek bir
sey vardi. Masa bostu.

Ah, hayi, bombos da degildi. Kigida benzer dortgen
bir beyazhigin 1simasi yok muydu surada? Haendel hemen
uzandi. Bu bir paketti ve icinde bir mektup oldugunu his-
setti. Miihiirii aceleyle kopardi. “Saul” ve “Israel in Agyp-
ten” oratoryolarinin librettolarini1 yazmig olan Charles Jen-
nens’ten gelen bir mektup vard: iginde. Jennens, yeni bir
metnini gonderdigini, onun gibi bir miizik dehasinin, bir
phoenix musicae” nin liitfedip kendi zavalli dizelerini de ka-
natlar1 iizerinde 6liimsiizliige uguracagimi umdugunu yazi-
yordu.

Haendel igreng bir seye dokunmug gibi irkilerek ayaga
firladi. Yoksa su Jennens, bu isi bitmis, tilkkenmis adamla
alay mu etmek istiyordu hila? Mektubu bir anda pargalayip
burugturdu, yere atip iizerinde tepindi. “Algak herif! Aga-
gilik kopek!” diye bagirdi, bu beceriksiz herif en derin, en
can yakan yarasina dokunmug ve dibine varincaya, ruhu-
nun en dipteki acisini ortaya gikarincaya kadar degmisti.
Ofkeyle 1181 sondiirdii, altiist olmus bir halde sendeleyerek
yatak odasina gitti ve kendini yatagn iistiine att1. Birdenbire
gozlerinden yaglar figkirds, biitiin gévdesi garesizligin verdigi
ofkeyle tir tir titriyordu. Her seyini yitirmis birini hali alaya
alan, ac1 geken birine hili eziyet eden bu diinyaya lanetler
okudu. Kalbi artik ¢oraklasmuis, tiim giiciinii yitirmis birin-
den, ruhu felclesmis, duyulari kérelmis birinden nigin hala
eser vermesini istiyorlardi? O an istedigi tek sey uyumak,
higbir gey hissetmeden bir hayvan gibi uyumakti. Her seyi
unutmak, varligini unutmak istiyordu. Bu yilgin ve tiiken-
mis adam kendini bir tag gibi yatagmn iistiine birakt:.

Miizigin Simurg’u. (¢.n.)
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Fakat uyuyamadi. Iginde bir huzursuzluk vardi, firtina-
nin denizi kabartmasi gibi kabartmugt: igini 6fke, tekinsiz
ve gizemli bir 6fke hissediyordu. Bir saga bir sola doniiyor,
uyuyamiyor ve her seferinde uykusu biraz daha aciliyordu.
Acaba kalkip Jennens’in gonderdigi metni okusa miydr? Fa-
kat hayir, onun gibi ruhu 6lmiig birine sézciiklerin ne yarari
olabilirdi ki! Tanri onu bir uguruma atmis, yasamin kutsal
akigindan koparmusty, artik higbir tesellisi olamazdi. Fakat
yine de icinde hila nabiz gibi atan gizemli bir gii¢ vardi ve
biitiin titkkenmigligine ragmen ona kargi koyamiyordu. Ha-
endel kalkti, calisma odasina dondii ve heyecandan titreyen
elleriyle mumu bir kez daha yakti. Daha 6nce bir kez bir mu-
cizeyle bedenindeki felgten kurtulmamig miydi? Tann belki
ruhuna da sifa ve teselli verirdi. Haendelig181 yazih sayfalara
yaklastirds. ilk sayfada baglik yazihyd:: “The Messiah!” Ah,
yine bir oratoryo anlagilan! Son yazdiklari bagarili olmamis-
t1. Icindeki huzursuzluk devam ederken yine de ilk sayfay:
cevirip okumaya bagladi.

Daha ilk sozciikle irkildi. “Comfort ye.” Metin boyle
baghyordu, yani “Teselli bul!” Bir biiyii gibiydi bu sozciik-
ler, hayir, sozciiklerin de 6tesinde Tanrr’nin verdigi bir yanitti
bu, meleklerin kapali g6kyiiziinden yilgin yiiregine ulagan
seslenisiydi. “Comfort ye” — bu hayat veren, bu dirilten s6z-
ciikler nasil bir ahenkle tinliyor, kiiskiin yiiregini sarstyordu.
Ve daha metni okur okumaz, ruhunda hisseder etmez onu
miizik olarak duydu Haendel; timilarin siiziiliigiinii, sesleni-
sini, cagiltisini, sarkisini igitti. Bu ne biiyiik bir mutluluktu!
Kapilar sonuna kadar agilmisti, yeniden miizigi i¢inde hisse-
debiliyor, yeniden seslenisini isitebiliyordu!

Sayfalar: birbiri ardina gevirirken elleri titriyordu. Evet,
bir cagr1 almugti, cagrilmisty, her sozciik karst konulmaz bir
giicle icine igliyordu. “Thus saith the Lord” (“Tann boyle
buyurdu!”); bu seslenig kendisine, sadece kendisine degil
miydi, onu yere ¢alan da simdi liitfederek yerden kaldiran
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da aymi el degil miydi? “And be shall purify” (Ve o seni arin-
diracak!) - evet, bu gerceklesmisti iste, yiiregindeki kasvet
bir anda dagilmig, ruhunu aydinhk ve tinlayan 1s1igin kristal
berrakligi doldurmustu. Bu zavalli Jennens’e, Gopsall’daki
bu yazar 6zentisine boylesine muhtesem, boylesine kudretli
sozciikleri ondan bagka kim bahgetmis olabilirdi, nasil bir
sikint1 iginde oldugunu bir tek Tanri biliyordu. “That they
may offer unto the Lord” (Tanrr'ya kurban adasinlar) — evet,
icin i¢in yanan yiireginden Oyle bir kurban alevi tutustura-
cakti ki, gokyiiziine kadar ulasip bu yiice ¢cagriya yanit vere-
cekti. Bu ¢agri, Tanr’min kelamiyla yapilan bu ¢agri sadece
ona yonelikti ve bunu seslendirmeliydi, ah, trombonlarin
giimbiirtiisiiyle, koronun ¢agildamasiyla, orgun giirleyisiyle
seslendirmeliydi ki, s6z tekrar yaradiligin ilk giiniindeki gibi
insanlar1 uyandirsin, hepsini, hala ¢aresizlik i¢inde karanlik-
ta yiiriiyenleri de; ¢iinkii gercekten de —“Bebold, darkness
shall cover the earth”- yeryiizii hild karanhkla ortiilidiir,
insanlar gu an onun yasadig1 kurtulus huzurunu heniiz bil-
memektedirler. Ve sozciikleri —“Wonderful, counsellor, the
mighty God”— okur okumaz sitkran seslenigi tamamlan-
mug bir halde cogtu iginden, evet, her seyin ¢aresini bilen ve
gerceklestiren, yilgin yiireklere huzur veren o yiice varliga
ovgiiler sunulmaliydi! “Ciinkii Tanr’'nmin melegi kullarina
yaklast1” — evet, melek giimiis kanatlariyla odaya inmis ve
Haendel’e dokunarak onu biitiin azaplarindan kurtarmigti.
Simdi nasil siikretmesindi, nasil kendi sesini yiizlerce sese ka-
tip sevingten gigliklar atarak cogmasindi, nasil sarkilar soyle-
yip 6vgiiler diizmesindi: “Glory to God!” (Tanrr’ya Ovgii.)

Haendel biiyiik bir firtinaya tutulmus gibi tiim bedeniyle
kagitlarin iizerine egildi. Biitiin yorgunlugu ge¢migti. Daha
once giiciinii hi¢ bu denli hissetmemisti, yaraticiligin o miit-
his hazzinin i¢inde boylesine aktigim hi¢ duymamisti. S6z-
ciikler sicak ve sifa veren bir 151k seli gibi kesintisiz iizerine
bosaniyor, her biri yiiregini hedef aliyor ve biiyiilii giigleriyle
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oOzgiirlestiriyordu. “Rejoice” (Sevin!) — bu koro sarkisin
muhtesem yiikselisi gibi Haendel de farkinda olmadan bagi-
m diklestirdi, kollarini iki yana iyice agt1. “Gergek yardimci-
miz O’dur” - evet, taniklik etmek istedigi buydu, tanikhigin
daha 6nce higbir faninin yapmadig bir bigimde, 151k sagan
bir tabela gibi diinyanin iizerinde yiikseltmek istiyordu. An-
cak ¢ok ¢ekmig olan sevincin ne oldugunu bilir, ancak si-
navlardan ge¢mis olan bagiglanmanin degerini anlar, ancak
6liimden donmiigse kisi insanlar karsisinda yeniden dirilige
taniklik edebilir. Haendel, “He was despised” (“Asagilan-
mugt1 0”) sozciiklerini okudugunda ezici bir am kasvetli,
agir tinilara doniigerek geri dondii. Onun yenilgiye ugradi-
g sanmuglar, diri diri gdmmiisler, alaya alarak izlemiglerdi
onu — “And they that see him, laugh” — “Onu gordiiklerinde
giildiiler”. “Ve cilekese teselli verecek kimse yoktu.” Caresiz
kaldiginda ona da kimse yardim etmemis, kimse teselli ver-
memigti, fakat o Tanrr’ya giivenmisti; “He trusted in God”
ve o mucizevi gii¢ onu mezardan gekip almugt1 — “But thou
didst not leave bis soul in bell”. Hayir, Tanr1 onu iimitsizligin
mezarinda, caresizligin cehenneminde birakmamusti; hayir,
Tann bu eli kolu bagh yitik insana ruhunu bagislamsg, in-
sanlara sevincin mesajini tagimasi igin bir kez daha ¢agirmig-
ti. “Lift up your heads” (“Baslarimizi kaldirin”) — Tanri’nin
bu bityiik buyrugu simdi nasil bir cogkuyla i¢inden yiikse-
liyordu! Haendel birden iirperdi, ¢iinkii zavalli Jennens’in
eliyle yazilmis su dizeyle kargilasmigti: “The Lord gave the
word.””

Solugu kesilmigti. Burada tesadiifen bir insanin agzindan
¢ikan sozler hakikatti: S6zii ona Tanr1 gondermisti, s6z ona
yukaridan inmisti. “The Lord gave the word”: S6z ondan
geliyordu, ses ondan geliyordu, bagislama ondan geliyordu!
Tekrar ona geri donmeliydi, yiirekten kabaran duygularla

“Rab buyruk verdi.” Kutsal Kitap, Eski Antlagma, Mezmurlar (68:11) (Ki-
tab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (¢.n.)
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tekrar ona dogru yiikselmeliydi, onu 6vmek her sanatci icin
bir zevk ve gérevdi. Ah, bu s6zii kavramak, tutmak, yiikselt-
mek ve titresimlerle yaymak, bu s6zii esnetmek ve germek,
Oyle ki tiim diinyaya yayilsin, varhgin tiim sevincini kucak-
lasin, onu génderen Tanr gibi yiicelsin; ah, 6liimlii ve gegici
olan sozii giizellik ve sonsuz bir heyecan katarak Sliimsiiz-
lestirmek! Iste karsisindayd: o soz, sonsuza kadar tekrar-
lanacak ve doéniigecek olan o soz ses veriyordu: Halleluja!
Halleluja! Halleluja! Evet, yeryiiziiniin tiim seslerini, ince ve
kalin sesleri, erkegin vazge¢cmeyen sesini, kadinin teslim olan
sesini bu sozde toplamak, igerik vermek, yiiceltmek ve do-
niigtiirmek, bu sesleri uyumlu korolarda birbirine baglamak
ve tekrar ¢6zmek, ilahi bir merdivenden yiikseklere ¢ikarip
sonra tekrar indirmek, kemanlarin tath dokunusuyla yatig-
tirmak, iflemelilerin keskin ¢ikiglariyla cogturmak, orgun
giirleyisiyle uguldatmak: Halleluja! Halleluja! Halleluja! —
Bu sozciikten, bu gitkran s6zciigiinden, yankisi bu diinyadan
yiikselip tiim evrenin yaraticisina kadar ulagacak bir seving
¢aglayam yaratmak!

Icindeki cogku &ylesine derindi ki, Haendel'in bakiglar:
gozyaglariyla bugulanmigt. Daha okuyacag sayfalar vards,
oratoryonun tigiincii boliimii siradaydi. Ancak bu “Halleluja”
boliimiinden sonra okuyacak giicii kalmamustr. Bu seving
seslenisi bir vokal gibi ruhunda yankilaniyor, yayilip genis-
liyordu; yolunu agmak, akip gitmek isteyen bir ateg seli gibi
camuni yakiyordu. Ah, nasil igini daraltiyor, nasil basing yapi-
yordu, ¢iinkii iginden figkirmak, yiikselmek, gokyiiziine geri
donmek istiyordu. Haendel sabirsizlikla kalemine uzanip
notalar1 yazmaya baglad, notalar biiyiilii bir hizla birbirini
izliyordu. Camadan vuramadan firtinaya yakalanmus bir yel-
kenli gibi kendini tutamiyor, siiritklenip gidiyordu. Disarida
sessizlik hakimdi, gecenin nemli karanhg: bityik kentin iis-
tiine usulca kapanmugti. Fakat Haendel'in igindeki 1s1k cosu-
yordu ve evrenin sessiz miizigi odanin icinde ugulduyordu.
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Ertesi sabah ugak cekinerek igeri girdiginde Haendel
hald masanin basinda oturmusg yaziyordu. Asistani Christof
Schmidt ¢ekinerek kopyalamada yardumni isteyip istemedi-
gini sordugunda Haendel yanit vermedi, sadece boguk ve
tehditkdr bir homurtu c¢ikardi. Artik kimse yanina yaklas-
maya cesaret edemiyordu. Haendel ii¢ hafta boyunca oda-
sindan hi¢ cikmadi, yemek getirdiklerinde sol eliyle cabucak
birkag lokma ekmek koparirken sag eliyle yazmaya devam
ediyordu. Durmak elinden gelmiyordu, ¢iinkii derin bir sar-
hosluga kapilms gibiydi. Ayaga kalkip odada sarkiy: yiiksek
sesle sOyleyerek ve tempo tutarak yiiriimeye bagladiginda
gozleri bir tuhaf bakiyordu; bir sey soylediklerinde irkiliyor
ve belirsiz, karmagik yanitlar veriyordu. Bu arada ugak zor
gunler geciriyordu. Senetlerin 6denmesini isteyen alacaklilar,
ustattan bir kutlama kantati yazmasini rica etmek igin ge-
len ses sanatgilari, Haendel’i saraya davet etmek icin gelen
ulaklar kapilarini ¢caliyordu ve usak hepsini geri cevirmek zo-
rundayd, ¢iinkii kendini kaptirmus calisan besteciye tek bir
soz dahi edecek olsa efendisi onu 6fkeli bir aslan gibi kiikre-
yerek uzaklagtiriyordu. O haftalar boyunca Georg Friedrich
Haendel’in ne saatten ne zamandan haberi oldu, geceyle giin-
diizii bile ayirt edemiyordu, zamanin sadece ritim ve tempo
olarak 6lciildiigii bir dleme dalmig, yapit akisin kutsal hizina,
yani sona yaklastik¢a icinden giderek daha da dizginsiz ve
gugclii bir akigla yiikselen akintiya kapilmug siiriikleniyordu
sadece. Kendi istegiyle bir hiicreye doniistiirdiigii mekanin
icinde tempo tutarak sert adimlarla yiiriiyor, yiiksek sesle
sarkiy1 soyliiyor, cembaloya uzamiyor, sonra tekrar masanin
basina doniip parmaklar: tutuluncaya kadar yaziyor yazi-
yordu; yasami boyunca béylesi bir yaraticihk akintisina ka-
pildig1, miizigi icinde boylesine acitircasina derin hissettigi ve
miizigin i¢inde boylesine yasadig: hi¢ olmarmgti.

Sonunda, heniiz ii¢ hafta bile dolmadan —ne bugiin ne
de sonsuza kadar buna kimse akil sir erdirebilecek!- 14 Ey-
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lill tarihinde yapit tamamlandi. S6z sese doniigmils, kisa bir
zaman Oncesine kadar kuru ve yavan sozciiklerden ibaret
olan gey hicbir zaman solmayacak bir cigek gibi agmusti. Bir
zamanlar felcli bedende nasil yeniden dirilis mucizesi gergek-
lesmisse simdi de tutusan ruhta iradenin mucizesi gercekles-
misti. Her sey notaya dokiilmiis, ifade edilmis, bicimlendiril-
mis, melodiye ve ilahi bir cogkuya doniistiiriilmiistii — sadece
tek bir soz eksikti, yapitin son s6zii “Amen”. Fakat Haendel
bu tek sozciigii, bu iki kisa ve kesik heceyi alip bundan gok-
yiiziine uzanan sesten bir merdiven kurdu. Hecenin birini
tek bir sese soyletirken digerini degigen korolar arasinda do-
lagtiriyordu, o iki heceyi genigletiyor, yeni bagtan ve her se-
ferinde daha biiyiik bir hararetle kaynastirmak iizere tekrar
tekrar birbirinden koparip uzaklagtirtyordu ve cogkusu Tan-
r’'min solugu gibi bu biiyiik yakarigin son s6ziine karigiyor,
onu evrensel bir boyuta ve varliginin son sinirina kadar ¢ika-
riyordu. Bu en son s6z Haendel’i bir tiirlii birakmiyor, o da
onu birakmiyordu, “Amen”i yankilanan ilk iinliisii iizerin-
den muhtegem bir fiig olarak seslendirdi. Baglangictaki ilk A
sesi bir kubbe haline gelene kadar uguldayarak yiikseliyor,
yukseliyor, yiikseliyor, en u¢ noktasina vararak gokyiiziine
degiyor, tekrar dusiiyor, tekrar yikseliyor, tekrar digiiyor,
sonunda orgun firtinasina kapilip koroda biitiinlesen sesle-
rin giiciiyle bir kez daha yukarilara firlatiliyor, gogiin tiim
katmanlarini dolduruyor ve bu sitkran sarkisina baglarina
g6k kubbeden “Amen! Amen! Amen!” sesleri yagan melek-
leri de katiyordu sanki.

Haendelgiigliikle ayaga kalkti. Kalem elinden diigtii. Ne-
rede oldugunun farkinda degildi. Artik hicbir sey gérmiiyor,
higbir sey duymuyordu. Sadece yorgunluk, sinirsiz bir yor-
gunluk hissediyordu. Sendeleyince duvara tutunmak zorun-
da kaldi. Tiim giicii gekilmigti, bedeni titkenmig, duyular:
korelmigti. Bir kor gibi duvara tutuna tutuna yiiriidii. Sonra
yatagina devrilip 6lii gibi uyudu.
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Ogleden sonra ugak kapiy: ii¢ kez usulca agip bakmig-
t1. Ustat halid uyumaktaydi, beyaz bir tagtan oyulmus gibi
goriinen igine kapanmus yiizii kipirtisizdi. Ogle saatlerinde
usak ii¢iincii kez onu uyandirmaya ¢ahsti. Yiiksek sesle
oksiirdii, duyulacak sekilde kapiyi ¢aldi. Fakat Haendel’in
dipsiz uykusunun derinligine higbir ses, hi¢bir s6z ulasa-
miyordu. Ogleden sonra Christof Schmidt yardima geldi,
Haendel’de hali bir kipirt1 yoktu. Uyuyan adamin iizeri-
ne egildi, bagardig1 o akil almaz isin verdigi yorgunlukla
zafer kazandiktan sonra savas meydaninda son giiciinii
tilketip can vermig bir kahraman gibi yatiyordu. Fakat
Schmidt’in de ugagin da, ne basarilan isten ne de zaferden
haberleri vardi, onlar Haendel’in bu kadar uzun bir siire
6li gibi uyumas: kargisinda korkuya kapilmiglard: sadece,
yine bir inmenin onu yere serdigini sanmiglardi. Sonunda
aksama dogru ne kadar silkeleyip sarstilarsa da Haendel
yine uyanmayinca —tam on yedi saattir Oyle hareketsiz ve
cansiz yatiyordu— Christof Schmidt tekrar doktor cagir-
maya kostu. Doktor Jenkins’i hemen bulamadi, ¢iinkii
doktor akgamin giizelliginden yararlanip Thames kiyisina
balik tutmaya gitmigti. Sonunda onu buldugunda doktor
beklenmedik bir sekilde rahatsiz edildigi igin biraz aksi-
lendi. Schmidt’in Haendel icin geldigini anlayinca hemen
oltasini, yemini toplad: ve yine bir damar agmak zorunda
kalacagini diisiindiigii igin doktor ¢antasim almaya gitti-
ler —bu epey zamana mal oldu-, sonunda Jenkins’in bir
midillinin gektigi hafif arabasiyla Brook Sokagi’na dogru
yola ¢iktilar.

Fakat eve vardiklarinda ugak onlari uzaktan elini kolunu
sallayarak karsiladi. Daha igeri girmelerine firsat vermeden,
“Ayaga kalkt,” diye bagirdi, “su anda da alti hamalin yiye-
cegi yemegi tek bagina yiyor. Yarim kangal Yorkshire sucu-
gunu tek lokmada yuttu, dért biiyitk kupa bira igti ve hala
devamini istiyor.”
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Gergekten de Haendel donatilmis masanin bagina fa-
sulye krali” gibi oturmus, ii¢ haftalik uykuyu nasil bir giin
bir gecede uyumussa simdi de haftalardir yapitinin baginda
otururken kaybettigi giicii bir anda toplamak ister gibi iri
govdesinin tiim igtahi ve aghgiyla yiyip iciyordu. Doktoru
goriir gormez giilmeye baslady, gitgide yiikselen abartih gii-
liisii ¢inlaya uguldaya muazzam bir kahkaha seline doniistii.
Schmidt bu son haftalar boyunca Haendel'in dudaklarinda
giilimsemenin izini bile gormedigini hatirlady, yiiziinde hep
gerginlik ve 6fke okunmaktaydi. Simdiyse dogasinin 6ziin-
de bulunan birikip kalmis nege patlamig tasiyor, kayalikla-
ra ¢arpan dalgalar gibi uguldayarak kopiikler sagiyordu.
Haendel hayati1 boyunca hi¢bir zaman, Doktor Jenkins’i
gordiigii o andaki kadar icten giilmemigti, ¢linkii kendini
son derece saghkl hissediyordu ve icinde tagkin bir yagam
sevinci kabariyordu. Elindeki bira kupasini kaldirip sallaya-
rak siyah giysileri icinde karsisinda duran doktoru selamla-
di. “Ne demek oluyor simdi bu,” dedi sagirip kalan Doktor
Jenkins. “Neyiniz var sizin? Yoksa bir iksir filan mi igtiniz?
I¢inizden yasam fiskirryor! Ne oldu size boyle?”

Haendel giilerek doktora bakt, gozlerinden nese kivilcim-
lar1 sagtyordu. Sonra giderek ciddilesti. Yavasca ayaga kalkip
gembalonun yanina gitti. Oturdu, 6nce parmaklarini tuglarin
iizerinde amagsizca dolastirdi. Sonra onlara déniip tuhaf bir
sekilde giilimseyerek bakt1 ve yar1 konugur, yar sarki soyler
gibi alcak perdeden “Behold, I tell you a mystery” (“Dinle-
yin, bir sir verecegim”) boliimiiniin melodisini seslendirme-
ye bagladi. Bunlar “Messiah”dan s6zciiklerdi ve baglangicta
sakalagir gibi s6ylilyordu. Fakat parmaklari ihk havanin
icine dalarak yiikselir yiitkselmez kendini kaptirdi. Haendel

Fasulye Kral Festivali eski bir gelenek olarak her yil 6 Ocak’ta kutlarurdi.
Ug Krahin Isa’y1 ziyaret ettigi giin olduguna inanilir. Festival igin yapilan
¢éregin icine bir fasulye tanesi gizlenir. Fasulye tanesini bulan kigi kral olur.
Fasuly= tanesi burada “Bethlehem Yildizi”mu temsil eder. Bu yildiz, Hz. Isa
dogdugunda gokte belirdigine inamlan yildizdic (¢.n.)
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calarken kendini de digerlerini de unutup kendi yarattig
muazzam akintiya kapilarak siiriiklendi. Birdenbire yapitin
icine dalivermigti yine, o ana kadar sadece bir diisiin igin-
deymiggesine bi¢im vermig oldugu son koro pargalarini ¢ald
ve soyledi; fakat bunlar1 simdi ilk kez bilingle duyuyordu:
“Ob death, where is thy sting?” (“Ey 6liim, nerede o, nere-
de senin dikenin?”) Yagam ateginin iginde yayildigini hisse-
diyordu; sesini daha da yiikseltti, sevingle haykiran, cogan
koroyu da seslendirdi ve “Amen! Amen! Amen!” boliimiine
gelinceye kadar caldi, ¢aldi, ¢aldi ve sarki soyledi; mekan
timlarin giiciinden yikilacak gibiydi, Haendel kendisini mii-
zigine Oylesine birakmusti.

Doktor Jenkins sarhog gibi ayaga kalkti. Sonunda Ha-
endel de ayaga kalktiginda doktor kapildigi hayranligin
mahcubiyetiyle, sirf bir seyler soylemis olmak i¢in konustu:
“Simdiye kadar hig béyle bir sey isitmedim. I¢inize seytan
girmis olmali.”

Ne var ki o sirada Haendel’in yiizii karardi. Yapitinin ve
kendisine sanki uykudayken gonderilen bu bagiglanmanin
biiyiikliigiinden o da korkmugtu. O da mahcubiyet i¢indey-
di. Yiziinii gevirdi ve digerlerinin zor isitecegi bir sesle, “Sa-
nirim daha ¢ok Tanri benim yanimdayd,,” dedi.

Birkag ay sonra iyi giyimli iki beyefendi, Londra’dan ge-
len seckin konuk, biiyiik tistat Haendel'in Dublin’de Abbey
Sokagr’nda kiraladigi evin kapisini galdilar. Saygilarini suna-
rak bir ricada bulundular: Haendel son aylarda irlanda’nin
bagkentini burada daha 6nce hi¢ duyulmamis muhtegem
yapitlariyla onurlandirmugti. Simdi yeni oratoryosu “The
Messiah”nin ilk sunumunu da burada yapacagini duymug-
lardi. En son yapitim Londra’dan 6nce burada, Dublin’de
seslendirmekle onlara biiyiik bir onur bahgediyordu ve bu
konserin olagandisilig1 g6z 6niine alindiginda daha biiyiik
bir gelir beklemek gerekirdi. Ziyaretlerinin nedeni de, c6-
mertligi herkesce bilinen iistada bu ilk konserin gelirini tem-
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sil etmekten onur duyduklar1 hayir kuruluglarina birakabilir
mi diye sormakti.

Haendel onlara dost¢a bakti. Sevgiyle kargilandigi bu
kenti o da seviyordu ve yiiregini agmist. Bunu seve seve
yapacagini, sadece gelirin hangi hayir kuruluglarina gide-
cegini soylemelerinin yeterli olacagini belirtti Adamlardan
sevecen bir hali ve ak saglar1 olani, “Cesitli hapishanelerde
bulunan mahkiimlara yardim i¢in,” dedi. Digeri de, Mercier
Hastanesi’ndeki hastalara yardim i¢in oldugunu soyledi. Fa-
kat elbette bu comertge yardimi sadece ilk konserin geliriyle
yapmasini bekliyorlardy, diger konserlerin geliri iistada ka-
lacakt.

Fakat Haendel hemen kargi ¢ikti. “Hayir,” dedi algak
sesle, “bu yapitim igin hi¢ para almak istemiyorum, hicbir
zaman, onu bir bagkasina bor¢luyum. Bu yapitin geliri dai-
ma hastalara ve mahkimlara gitmeli. Ciinkii ben de hastay-
dim ve bu sayede iyilestim. Ben de bir mahkiimdum ve bu
yapit beni Ozgiirlegtirdi.”

Adamlar iistadin yiiziine hayretle baktilar. Soyledikleri-
ni tam olarak anlamamislardi. Ancak sonra tesekkiir ede-
rek Haendel’in 6niinde saygiyla egildiler ve bu giizel haberi
Dublinlilere ulagtirmak iizere oradan ayrildilar.

7 Nisan 1742°de nihayet son prova agamasina gelindi.
Dinleyici olarak sadece iki katedralin korolarinda séyleyen-
lerin yakinlarinin gelmesine izin verilmigti. Son provanin
yapilacag: Fishamble Sokagi’ndaki konser salonu masrafla-
r1 kismak amaciyla zayif bir 1sikla aydinlatilmisti. Londrali
iistadin yeni oratoryosunu dinlemeye gelenler, los 1sikta sis
basmug gibi goriinen bu soguk ve genis salondaki bos sira-
lara kiigiik gruplar veya ciftler halinde daginik olarak otur-
muslardi. Fakat koronun sesi ¢agildayan bir selale gibi yiik-
selmeye baslar baglamaz ¢ok tuhaf bir sey oldu. Siralarda
daginik oturan gruplar kendiliginden bir araya toplanmaya
bagladilar, sonunda salonda kara bir benek gibi goriinen ve
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saskinlik i¢inde kulak kesilmis dinleyen tek bir kitle olarak
birlegtiler. Daha 6nce hi¢ duymadiklar1 boyle bir miizigin
yogunluguna yalniz baglarina dayanamayacaklarindan, mii-
zigin onlan siiriikleyip gotiireceginden korkar gibiydiler. Sii-
rekli farkh bigimler alan, farkli sekillerde sdylenen ve ig ice
gecen seslerle ustlerine yagan bu kutsal sozii tek bir yiirek,
inanciyla biitiinlesmis tek bir cemaat halinde dinlemek ister-
cesine giderek birbirlerine yaklagtilar. Dinleyicilerin her biri
kendini miizigin bu ilksel giicii kargisinda giigsiiz hissetmekle
birlikte yine de igini huzurla doldurdugunu ve onu kanatlari-
na alip tagidigini hissediyordu. Hepsinin iginde tek bir beden-
den geger gibi bir haz iirpertisi dolasiyordu. “Halleluja” s6-
ziiniin yankilar salonu doldurur doldurmaz iglerinden biri
kendini tutamayip ayaga kalkt, digerleri de aym anda tek
viicut olup onu izlediler; boyle bir giiciin etkisindeyken yere
yapisip kalamayacaklarimi hissetmigler, sesleriyle Tanrrya
biraz daha yakin olmak ve onun kulu olduklarini gostere-
rek derin saygilarim sunmak igin ayaga kalkmiglardi. Daha
sonra kap: kapi dolasarak yeryiiziinde daha once benzeri
goriilmemig bir miizik yapitinin yaratilmig oldugunu herke-
se anlattilar. $imdi biitiin kent bu bityiik yapit1 dinleyecek
olimanin heyecani ve sevinciyle ¢alkalaniyordu.

Alt1 giin sonra, 13 Nisan aksamy, izleyici kalabalig: ka-
pilarin 6niinde birikti. Salonda daha fazla insan yer bula-
bilsin diye hanimlar ¢ember eteklerini giymemigler, erkekler
kaliglarim kusanmamuglardi. Unii konserden énce biiyiik bir
hizla yayilan yapit1 dinlemek igin yedi yiiz kisi salona hiicum
etmisti, bu daha 6nce hi¢ gorillmemis sayida bir izleyici kit-
lesiydi. Fakat miizik bagladiginda neredeyse bir soluk sesi
bile duyulmuyordu ve salon giderek daha da sessizlesti. An-
cak sonra korolarin sesi yiikseldiginde miizigin o kasirgay:
andiran giiciiyle yiirekler titremeye bagladi. Haendel orgun
bagindayd.. Yapitini kendi g6zetmek ve yonetmek istiyordu,
fakat yapit1 alip bagini gitmis, o iginde kaybolmugtu; sanki
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hi¢ dinlememis, kendi yaratmanus, kendi bigim vermemisg
gibi yabanciydi simdi yapitina, yine de kendi yarattig1 akin-
tiya kapilmig siiritkleniyordu. Ve sonunda “Amen” sesleri
yiikseldiginde Haendel'in dudaklar1 da kendiliginden ara-
landi, o da koroyla birlikte soylemeye bagladi, yasami bo-
yunca hicbir zaman boylesine kendini vererek soylememisti.
Fakat az sonra dinleyicilerin cosku ve seving dolu ¢igliklar
salonu inletirken sahneden sessizce uzaklast, ¢iinkii kendisi-
ni kutlamak isteyen insanlara degil, sadece bu yapit1 kendisi-
ne bagislamus yiice varhga tesekkiir edebilirdi.

Bendin kapag: agilmisti. Artik bu ses irmag; yillar ve yil-
lar boyunca hep yeniden akacakti. O andan sonra artik hig-
bir sey Haendel'in bagini egemez, yeniden hayata dénen bu
insanu higbir gey tekrar yere seremezdi. Londra’da kurdugu
opera sahnesi yine iflas etti, alacaklilar yine kapisina dayan-
di, fakat altmig yasindaki Haendel biitiin sorunlarin kargi-
sinda dimdik ayakta durdu ve higbir seye aldirmadan yapit-
larinin kilometre taglar1 boyunca yoluna devam etti. Giigliik
cikaranlar her zaman oldu, ama o bunlarin iistesinden ba-
sartyla geldi. Yag: ilerledikce giicten diistii, kollar1 tutmaz
oldu, gut hastalig: yiiziinden bacaklari kasimaya basladi,
fakat titkenmeyen ruhsal giiciiyle yapit iizerine yaput iiret-
ti. Sonunda gozlerinin 15181 da sondii ve “Jephta”y: yazar-
ken kor oldu. Fakat Haendel de, tipki sagir olan Beethoven
gibi, gozleri grmez olduktan sonra da iiretmeye devam etti,
yilmadan, pes etmeden siirekli iiretti. Ancak yeryiiziindeki
basarilar1 ¢ogaldik¢a Tanrr’nin karsisinda daha biiyiik bir
teslimiyetle egildi.

Isini titizlikle yapan biitiin gercek sanatgilar gibi Haendel
de kendi yapitlarim1 6vmezdi. Fakat bir tanesini, “Messiah™-
y1 Ozellikle seviyordu. Onu kendi i¢indeki ugurumdan kur-
tardigy, ruhsal 6zgiirliigiine kavusturdugu igin bu yapitina
siikran duyuyordu. “Messiab”y1 Londra’da her yil seslen-
diriyor ve her seferinde gelirinin tamamini, beg yiiz sterlini,
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saghgina kavugmus ve kurtulmug biri olarak, hastalar ve
hald kurtulamamis olanlar yararina hastaneye gonderiyor-
du. Bu diinyadan ayrilirken de onu 6liimden déndiirmiig bu
yapitiyla veda etmek istiyordu. 6 Nisan 1759’da yine agir
hasta olan yetmis dort yasindaki Haendel bir kez daha Cov-
ent Garden’da sahneye gikti. Bu dev yapili kér adam ora-
da dostlarinin, miizisyenlerin ve ses sanatgcilarinin arasinda
durdu. Bakislar: bos, 15181 sonmiig gozleriyle hicbir sey gor-
mesi miimkiin degildi. Ne var ki ses dalgalari muazzam bir
kabarmayla yiikseldiginde, inangtan duyulan coskun seving
birbirine karisan yiizlerce sesle bir kasirga gibi ona dogru
tastiginda o yorgun yiiz aydinlanip canlandi. Haendel tem-
poya uyarak kollarim kaldirdi, Gylesine bir inang ve ciddi-
yetle soylityordu ki, sanki kendi tabutunun baginda durmus
herkesle birlikte kendinin ve herkesin kurtulusu igin dua
eden bir rahip gibiydi. Sadece bir kez, “The trumpet shall
sound” (“Trombonlar ¢alsin”) ¢agrisi iizerine trombonla-
rin sesi giimbiirtityle yitkseldiginde irkildi ve sanki mahser
giiniine simdiden hazirlanmig gibi donuk go6zlerini yukariya
dogru gevirdi. Isini iyi yaptigim biliyordu. Tanrr’min huzuru-
na bag1 dik cikabilirdi.

Dostlar1 gozleri gormeyen Haendel’i evine goétiiriirken
derin bir iziintii igindeydiler. Bunun bir veda oldugunu
onlar da hissetmiglerdi. Yataginda yatarken dudaklar: hala
hafifce kipirdiyordu. Algak sesle mirildanarak Paskalya’dan
onceki cuma giinii 6lmek istedigini s6yledi. Doktorlar sas-
kinliga digtiiler, ne demek istedigini anlamamuslards, giinkii
Paskalya’dan 6nceki cumanin 13 Nisan’a denk geldigini ve
bu giiniin Haendel’in yedigi agir darbeyle yere serildigi giin
ve ayni zamanda diinyanin “Messiab™y1 ilk kez dinledigi
giin oldugunu bilmiyorlardi. Haendel, icindeki her seyin 6li
oldugu o giin dirilmisti. Simdi de dirilisin sonsuz yasama do-
niiseceginden emin olmak igin dirilmig oldugu aym giinde
6lmek istiyordu.
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Haendel’in i¢indeki giilii istek gercekten de yagamu tize-
rinde oldugu gibi 6liimii tizerinde de belirleyici oldu. 13 Ni-
san giinii giicii tiimiiyle tiikendi. Artik higbir sey gormiiyor,
higbir sey duymuyor, iri govdesiyle yastiklara gomiilmiis
hareketsiz yatiyordu, agir ve i¢i bos bir kabuktan farksizdi.
Fakat bog deniz kabuklarinin ig¢inde nasil denizin ugultusu
duyulursa Haendel’in iginde de daha 6nce hi¢ duymadig
bambagka ve muhtegem bir miizik sessizce gagildiyordu.
Igindeki miizik usul usul kabararak ruhunu yorgun bedenin-
den ayirds, agirligin olmadig yiiksekliklere gikardi. Oliimsiiz
tinilar 6liimsiiz g6k kubbeye karigti. Ertesi giin daha Paskal-
ya ¢anlar1 ¢calmaya baslamadan Georg Friedrich Haendel’in
fani bedeni nihayet 6liimle bulugtu.
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“Marseillaise”, 25 Nisan 1792

Y1l 1792. Fransa Millet Meclisi iki ii¢ aydir imparatorlar
ve krallar ittifakina kargi savas agilmasi veya bariga gidilme-
si konusunu goriigmekte, ancak karara baglayamamaktadir.
Kral XVI. Louis’nin kendisi de kararsizdir, devrimcilerin za-
fer kazanmalarinin da yenilgiye ugramalarinin da kendisi i¢in
ne kadar tehlikeli olacagini sezmektedir. Partiler de kararsiz-
dir. Jirondenler iktidar elde tutmak igin savagmakta direnir-
ken, Robespierre ve Jakobenler barig i¢in miicadele etmekte
ve bu siirecte iktidar kendileri ele gecirmeyi hedeflemektedir.
Gerginlik giinden giine artmaktadir. Basin yaygara yapmak-
ta, kuliiplerde hararetli tartigmalar siirdiiriilmekte, ayyuka
cikan soylentiler halki endigelendirmektedir. Bylece bir ka-
rar kesinlestiginde hep oldugu gibi, sonunda Fransa Krah 20
Nisan’da Avusturya Imparatoru’na ve Prusya Kralrna karg:
savas ilan ettiginde bu bir tiir kurtulug olarak goriiliir.

Bu haftalar boyunca Paris’i cendere altinda tutan geri-
lim halka agir ve yipratic1 giinler yagatmustir; ne var ki si-
nir kentlerindeki heyecan ¢ok daha korkutucu ve tehditkar
boyutlardadir. Biitiin ordugihlarda birlikler toplanmug, her
kentte, her kasabada goniilliiler ve ulusal muhafizlar silah-
landirilmus, her tarafta kaleler berkitilmistir. Oncelikle de
Alsace’ta, Fransa ve Almanya arasinda yapilan her savagta
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oldugu gibi, ilk ¢catismanin kendi topraklarinda gececegini
herkes bilmektedir. Ren Nehri kiyilarinda diisman, Paris’te
oldugu gibi belirsiz ve heyecan verici bir sozciik, soyut bir
kavram degil, elle tutulur gézle goriiliir somut bir hasimdir.
Ciinkii tahkim edilmig koprii kulesinden veya katedralin
kulesinden bakildiginda Prusya birliklerinin yaklagmak-
ta oldugu ciplak gozle de goriilmektedir. Geceleri riizgar,
diigmanin top arabalarinin ¢ikardig gicirtilary, silahlarinin
sakirtisini, mesaj gonderen trampetlerin takirtisini ay 15181-
nin altinda kayitsizca akan nehrin iizerinden onlara kadar
tagimaktadir. Herkes bilmektedir ki, Prusya toplarinin giir-
lemeye ve ates sagmaya baslamasi igin tek bir soz, tek bir
buyruk yeterli olacaktir ve Almanya’yla Fransa arasindaki
bin yillik savas yeniden baglayacaktir. Bu kez taraflardan
biri yeni bir 6zgiirliik anlayisi ugruna, digeriyse eski diizeni
korumak adina savasacaktir.

Iste bu yiizden ath ulaklarin Paris’in savas ilan ettigi
haberini Strasbourg’a ilettikleri 25 Nisan 1792 giinii sira
digt bir giindiir. Halk aninda biitiin evlerden ve sokaklar-
dan meydanlara akin eder, biitiin garnizonun savasa hazir
durumda yaptig1 son gegit téreninde alaylar pes pese yiiriir.
Belediye Bagkani Dietrich ti¢ renkli kusagini gogsiine ¢ap-
razlamig kent merkezindeki meydanda onlar1 beklemekte,
kokarth sapkasimi sallayarak selam vermektedir. Boru ve
trampet sesleriyle halk sessiz olunmasi igin uyarilir. Dietri-
ch, savag ilanini kent merkezindeki meydandan bagka diger
biitiin meydanlarda da Almanca ve Fransizca olarak yiik-
sek sesle okur. Belediye bagkaninin konusmasi bittiginde
alay bandosu, simdilik devrimin ilk savag marsi olan “Ca
ira”y1 galar. Bu aslinda hareketli, cogkulu ve alayci bir dans
melodisidir, fakat yiiriiyen alaylarin yeri sarsan adimlarinin
ctkardigs sesle bir marsg ritmi kazanr. Sonra kalabalik bu ka-
baran cogkuyu biitiin sokaklara ve evlere tagiyarak dagilir;
kafelerde ve kuliiplerde hararetli konugmalar yapili, duyu-
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rular dagitili. “Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre
est déployé! Le signal est donné!”” Duyurular bu ve benzeri
ciimlelerle baglamakta ve bu giiglii, etkileyici seslenigler her
yerde, biitiin séylevlerde, biitiin gazetelerde, biitiin afislerde,
biitiin dudaklarda yinelenmektedir: “Aux armes citoyens!
Qu’ils tremblent donc, les despotes couronnes! Marchons,
enfants dela liberte!”"" Halk her defasinda bu ategli sézlere
bityiik bir cogkuyla ve seving ¢igliklariyla kargilik verir.

Bir savas ilan1 durumunda halk her zaman seving goste-
rileri yaparak meydanlara, sokaklara dokiiliir, ama sokakla-
rin coskuyla inledigi boyle donemlerde kiyida kogede kalsa,
daha algak perdeden giksa da bagka sesler de varligini hisset-
tirir. Bir savag ilan edildiginde, evlerin kapali kapilar1 ardin-
da fisiltiyla dile getirilse veya suskunlukla ortiilse bile kor-
ku ve kaygi da her zaman tetikte bekler. Her ¢agda ve her
tilkede savas sirasinda insanlar korkmusg, diisman askerleri
cocuklarimi katleder mi acaba, diye aklindan gegiren an-
neler olmustur, ciftciler tarlalarini, evlerini, hayvanlarini ve
tiriinlerini kaybetmekten kaygi duymugtur. Diigman ¢izme-
leri ekinlerini ¢igneyecek midir? Evleri gozii donmiig asker-
ler tarafindan yagmalanacak midir? Onca emek verdikleri
tarlalari kanla mi sulanacaktir? Fakat aslinda bir aristokrat
olan Strasbourg Belediye Bagkani Baron Friedrich Diet-
rich o donemde biitiin Fransiz aristokrasisinin yaptig: gibi
kendini tiim ruhuyla yeni 6zgiirliik davasina adamugtir ve
sadece yiiksek perdeden ¢ikan cosku ve giiven dolu sesleri
duymak istiyordur; savagin ilan edildigi giinii bilingli olarak
bir halk senligine doniistiiriir. Fransiz bayraginin renklerini
tagiyan kusagini gogsiine ¢aprazlamus, halki cogturmak igin
toplantidan toplantiya kogar. Hareket halindeki askerlere
sarap ve yiyecek dagittirir, aksam da generalleri, subaylar

Vatandaglar, silah bagina! Savag bayrag gekildi! fsaret verildi! (¢.n.)

*
Vatandaslar, silahbagina! Bagi tagh despotlar titresin! Yiiriiyelim, 6zgiirlii-
giin evlatlar! (¢.n.)
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ve kentin 6nde gelen kigilerini bir veda yemegi i¢in Broglie
Meydanr’ndaki genis evinde bir araya getirerek hikim olan
coskuya pesinen yapilan bir zafer kutlamasi havas: katar.
Her zamanki gibi zaferden emin goriinen generaller 6ne
¢tkmakta, savagta yagamlarinin anlam bulacagini diigiinen
geng subaylar istedikleri gibi konugmaktadir. Herkes bir-
birini havaya sokmaktadir. Kiliglar ¢ekilip havada sallanur,
herkes kucaklagir, kadehler tokusturulur, sunulan kaliteli
saraplar icildikge konugmalar gitgide hararetlenir. Gazete-
lerde ve bildirilerde yer alan kigkirtic1 ciimleler her konug-
mada bir kez daha tekrarlanir: “Vatandaslar, silah bagina!
Harekete gecelim! Vatani kurtaralim! O bagi tagh despotla-
r1 tir tir titretelim! Zafer sancaginin agildig1 su anda bayrag-
mizin ii¢ rengini tiim diinyaya yayma zamamdir! Herkes tiim
giiciiyle savasmali! Kral igin! Bayrak icin! Ozgiirliik igin!”
Boyle zamanlarda biitiin iilke, biitiin halk zafer inanciyla ve
Ozgiirliik tutkusuyla kutsal bir birlik halinde toplanmak ister.

Biitiin bu soylevlerin ve kadeh tokusturmalarin arasin-
da Belediye Baskani Dietrich birden bir kogede oturan geng
bir subaya, istihkim birliginden Yiizbast Rouget’ye dogru
doner. Bu pek yakigtkli olmamakla birlikte nazik ve sem-
patik geng subayn alt1 ay 6nce yeni rejimin ilani vesilesiyle
oldukga hos bir 6zgiirlik margi yazmig oldugunu ve bunun
alay miizisyeni Pleyel tarafindan hemen seslendirildigini ha-
tirlamigtir. Bu iddiasiz parganin seslendirmeye uygun oldugu
anlagilmug, askeri bando mars1 6grenmis ve halk karsisinda
koroyla soylenmigti. Simdi savas ilan1 ve cepheye hareket
benzer bir kutlama yapmak icin daha 6nemli bir gerekge
degil miydi? Boylece Belediye Bagkami Dietrich, Yiizbasi
Rouget’ye (Yiizbas1 kendi kendine asalet payesi vererek adi-
n1 Rouget de Lisle yapmusti), sanki yakin bir ahbabiyla ko-
nusur gibi teklifsizce, bu yurtseverlik ortamu vesilesiyle yarin
cepheye gidecek birlikler i¢in bir mars, Ren Ordusu igin bir
savag sarkisi yazip yazamayacagni sorar.
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Kendini hig¢bir zaman biiyiik bir besteci olarak gérme-
yen —yazdiklari hi¢bir zaman basilmamusg, biitiin operalar:
geri cevrilmisti- siradan, algakgoniillii bir adam olan Rouget
boyle bir vesile ¢iktiginda dizelerin kaleminden kolayca akti-
gt da bilmektedir. Boylece bir belediye baskanim ve iyi bir
dostu kirmamak adina denemeye hazir oldugunu soyler. O
sirada kargisinda oturan generallerden biri de “Bravo Rou-
get,” diyerek kadehini ona dogru kaldirir ve saka yollu uya-
rarak yazacag) marg1 hemen cepheye gondermesini ister, Ren
Ordusu’nun adimlarini kanatlandiracak bir yurtseverlik sar-
kisina gercekten ihtiyaci vardir. O sirada bir bagkasi yeni bir
soyleve baglar. Tekrar kadehler tokusturulur, yiikselen sesler
birbirine karigir, saraplar icilir. Orada burada yapilan ikili
sohbetler ortama hiakim olan cogku dalgalar icinde eriyip
gider. Ziyafetin coskusu giderek artar, konuklar kendilerini
eglenceye iyice kaptirirlar, sesler gitgide yiikselir; sonunda
belediye bagkaninin evinden ayrilirlarken vakit artik gece
yarisini epey gecmistir.

Sabahin ilk saatleri baglamugtir. Strasbourg’un savag ila-
ninin heyecanini yagadigi 25 Nisan giinii sona ermis, 26 Ni-
san’a gecilmigtir artik. Gecenin karanlig: heniiz evlerin iize-
rinden ¢ekilmemistir; fakat bu yamiltici bir karanliktir, kent
hala heyecanla kaynamaktadir. Kiglalarda askerler harekete
gecmek iizere son hazirliklarini yaparken belki bazi temkinli
insanlar da kapal: kepenklerin ardinda gizli bir kagis hazirli-
g1 icindedirler. Caddelerden arada bir devriyeler geger, onla-
rin seslerine bazen atl ulaklarin nal sesleri karigir, sonra agir
topegu birliginin giiriiltiisii duyulur ve siirekli bir karakoldan
digerine bagiran nébetgilerin tekdiize nidalar: yiikselir. Diis-
man ¢ok yakindadir ve kent boylesine kritik bir zamanda
uyuyamayacak kadar tedirgin ve heyecanhdir.

Simdi Grande Rue 126 numaradaki kiigiik ve miitevaz:
odasina ¢ikan doner merdiveni tirmanan Rouget de tuhaf bir

84



Insanligm Yildizoun Yiikseldigi Anlar

heyecan igindedir. Ren Ordusu igin olabildigince kisa siire-
de bir savag mars1 yazmak tizere verdigi s6zii unutmamugtir.
Daracik odasinin iginde huzursuzca bir asag: bir yukar gi-
dip gelmekte, nasil baglayacagini bilememektedir. Baglangici
nasil olmalidir? Nasil baglamahdir? Kafasinda hala soylev-
lerin, bildirilerin ve kutlamalarin ategli sloganlar birbirine
kanigmaktadir. “Aux armes, citoyens! ... Marchons, enfants
de la liberté! ... Ecrasons la tyrannie! ... L'étendard de la gu-
erre est déployé! ...”" Ama yoldan gecerken duydugu bagka
sozciikleri, ogullari icin kaygilanan kadinlarin seslerini, ekin-
lerinin yabanc askerler tarafindan cigneneceginden, tarlala-
rinin kanla sulanacagindan endise eden koyliilerin seslerini
de animsar. Biitiin bu seslerin, sozciiklerin zihninde ¢inlama-
sindan, onlarin bir yankisindan baska bir sey olmayan ilk iki
dizeyi neredeyse bilincine varmadan kagida gegirir.

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de glorie est arrive!™”

Sonra bir an durup hayret icinde kalir. Iste sézciikler
yerli yerine oturmustur. Baglangi¢ iyi olmugtur. Simdi he-
men bu sozciiklere uygun ritmi bulup besteyi yapmalidir.
Dolaptan kemanini gikarip bir deneme yapar. Sonu¢ mii-
kemumneldir, daha ilk meziirlerde ritim sozciiklere tiimiiy-
le uyum saglar. Rouget aceleyle dizeleri yazmaya devam
eder. Artik icini dolduran bir giice kapilmis onunla birlikte
suriiklenmektedir. Sokaklarda igittigi, aksamki kutlamada
duydugu biitiin o soézciikler, zorbalik karsisinda hisset-
tigi nefret, vatan toprag: icin duydugu kaygi, zafere olan
inancy, 6zgirlik tutkusu, bunlarin hepsi birbirine karisip
o anda iginden tagiverir. Rouget’nin artik siir yazmak, soz-

Vatandaslar, silah bagna! ... Yiiriiyelim 6zgiirligiin evlatlart! ... Zorbahg
. ezelim! ... Savas bayrag gekildi!” (¢.n.)
Haydi, vatan evlatlari, / Zafer giinii geldi ¢atta! (¢.n.)
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ciikkler bulmak i¢in ugragmasina gerek yoktur. Yalnizca
uyaklar1 diizenlemesi ve bestesinin siiriikleyici ritminin igi-
ne o giin, o tek bir giin icinde duymus oldugu, agizdan agiza
gecen sozciikleri dizmesi yeterlidir; boylece ulusun ruhunun
ta derinlerinde hissettigi her seyi dile getirmis, ifade etmis ve
seslendirmis olacaktir. Ciinkii pencerelerin kapali kepenkleri-
nin arasindan sokagn ritmi, anin ritmi iceri sizmaktadir, bu
yiiriiyen askerlerin adim seslerinde, trampetlerin takirtisinda,
toplarin zangirtisinda duyulan direnisin ve meydan okuma-
nin ritmidir. Belki bu ritmi duyan Rouget’nin bilingli zihni
degildir, bunu kulagiyla algilamiyordur, belki de onun 6liim-
lii bedenine bir geceligine konuk olan anin dehasi ruhunu ele
gecirmistir. Ve melodi, biitiin bir ulusun yiirek atisin1 yankila-
yarak giimbiirdeyen, cosan ritme giderek daha biiyiik bir uy-
sallikla uyum gosterir. Rouget, sozciikleri ve notalari, sanki
goriinmeyen bir gii¢ tarafindan dikte ediliyormus gibi gitgide
hizlanarak yazar — bu ufku pek de genis olmayan siradan
adamun ruhunda daha 6nce hig tanik olmadig bir firtina pat-
lak vermigtir. Aslinda onun dogasina ait olmayan biiyiik bir
kabarma ve taskin bir heyecan biiyiilii bir giiciin etkisiyle bir
anda yogunlagarak bu zavalli amat6r miizisyeni kendi 6lgiit-
lerinin yiiz binlerce kat iistiine savurmus ve bir saniyeligine
yitkselen bir 151tk ve alev demeti gibi yildizlara kadar firlat-
mustir. Yiizbagi Rouget de Lisle’a bir geceligine oliimsiizlerin
arasina katilma onuru bahsedilmigtir. Baglangicta sokaklar-
daki seslerden ve basinda yazilanlardan 6diing aldig sozciik-
ler kendi yaraticiligiyla gekillenerek melodinin kendisi kadar
6liimsiizlesen benzersiz bir dortliige doniigmiistiir.

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, liberté chérie!

Combats avec tes défenseurs!”

Kutsal vatan agki, / Yol goster, destek ol intikamci kollarimiza! / Ozgiir-
litk, sevgili 6zgiirliik! / Carpig savunucularinla! (¢.n.)
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Sonra bir besinci dortlitk daha, biiyiik bir cogkuyla bir
anda akarak sozciiklerle melodiyi miikemmel bir sekilde
biitiinleyen son bir dortliikk daha gelir ve giin agarmadan
bu 6liimsiiz sarki tamamlanmig olur. Rouget 15181 sondiiriir
ve kendini yataga atar. Ne oldugunu bilmedigi bir sey onu
tutup miithig bir algi berrakhig: diizeyine gikarmustir, gimdi
de yine ne oldugunu bilmedigi bir sey tarafindan dipsiz bir
bitkinligin icine savrulmustur. Oliime benzer, derin bir uyku
uyur. Ve i¢indeki yaraticilik ve deha da tekrar oliir gergekten.
Ne var ki tamamlanmug yapit, kutsal bir sarhogluga kapila-
rak bir mucize yarattiktan sonra uykuya dalan bu siradan
adamdan bagimsiz olarak masasinin iistiinde durmaktadir.
Bir sarkinin s6z ve miizigiyle bu kadar kisa zamanda ve ku-
sursuz bicimde tamamlanigina insanlik tarihi boyunca ikinci
bir kez daha rastlamak ¢ok zordur.

Miinster’in her zamanki ¢anlari her zaman oldugu gibi
yeni bir giiniin bagladigini haber verirken riizgir ara sira
Ren tarafindan gelen silah seslerini tasimaktadur, ilk catis-
malar baslamistir. Rouget uyanir. Uykunun derinliklerin-
den giigliikle siyrilarak kendine gelmeye ¢alisir. Bir seyler
olmugtur, bunu belli belirsiz hisseder, net hatirlayamadig
bir seyler gelmigtir bagina. Neden sonra masanin iizerin-
deki yeni yazilmig kagidi fark eder. Dizeler mi? Ne zaman
yazdim ki ben bunlari? Ah evet, dostum Dietrich’in diin
yazmamu rica ettigi sarki bu, Ren Ordusu i¢in yazdigim
mars! Rouget yazdig: dizeleri okur, bir yandan da melodi-
yi mirildanir, fakat zaman zaman biitiin sanatgilarin yaptig
gibi heniiz tamamladig: yapitindan emin olamaz. Yan odada
ayni alaydan bir arkadagsi kalmaktadir, mars1 ona gosterir
ve yiiksek sesle sOyler. Goriiniise bakilirsa arkadast marst
begenmigtir, yalnizca kiigiik birkag degisiklik 6nerir. Bu ilk
onay1 alinca Rouget bir 6lgiide giiven kazanir. Tam bir yazar
sabirsizligiyla ve soziinii bu denli ¢abuk tutmus olmaktan
duydugu gururla hemen belediye bagkaninin evine gider.

87



Stefan Zweig

Friedrich Dietrich zihninde yeni sGylevine hazirlanarak bah-
cede sabah gezintisi yapmaktadir. Nasil yani Rouget? Bitir-
din mi yoksa? Pekild, o zaman hemen bir prova yapmali-
yiz. Birlikte bahgeden evin salonuna gegerler, Rouget margi
yiiksek sesle okurken Dietrich piyanonun bagina gegerek
ona eglik eder. Belediye baskaninin bu beklenmedik sabah
miiziginin ¢agrisina kapilan esi de odaya girer ve yeni par-
canin kopyalarini ¢ikarma sozii vererek hemen o aksamki
davette diger pargalarla birlikte konuklarina sunmak iizere
piyanoda eglik etmek icin sarkiyi hazirlayacagini soyler. Gii-
zel tenor sesiyle gurur duyan Belediye Bagkani Dietrich ise
sarkiun lizerinde daha derinlemesine ¢alisip seslendirmeyi
uistlenir. Boylece 26 Nisan aksam, yani sabahin ilk saatlerin-
de bestesinin ve giiftesinin tamamlanmus oldugu ayni giiniin
aksami, mars ilk kez belediye baskaninin evinde rastlantiyla
toplanmig dinleyicilere sunulur.

Belli ki dinleyiciler parcay:1 begenmislerdir, ictenlikle al-
kislarlar, aralarinda bulunan bestecisine de goniil alici s6zler
soylemeyi ihmal etmezler. Ne var ki 6liimsiiz bir melodinin
goriinmez kanatlariyla onlarin fani bedenlerinin arasina in-
mis oldugunu Broglie Meydanr'ndaki evde bulunan konuk-
lar higbir sekilde sezmemigtir. Bir sanat¢inin veya bir yapitin
bitytikligiinii cagdaglarinin ilk bakista kavradiklar: pek sik
goriilmez ve belediye baskaninin esi de, o benzersiz anin bi-
lincine ne kadar az vardigini kardegine yazdigi bir mektupta
bu mucizeyi toplumsal bir olaya indirgeyerek kanitlar:

“Bizim evde her zaman pek ¢ok konuk agirlandigini ve
sohbetlere renk katmak igin hep yeni bir seyler bulmak ge-
rektigini bilirsin. Iste boylece kocamin aklina da 6ylesine
yazilmus bir siiri besteletmek geldi. Ayni zamanda siir yazan
ve besteler yapan nazik bir insan olan istihkdm birliginden
Yiizbagi Rouget de Lisle, bunu ¢ok kisa siirede bir savag gar-
kisi olarak besteledi. Iyi bir tenor sesine sahip olan kocam
da kendine has bir yani bulunan bu ¢ok hog sarkiy1 hemen
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seslendirdi. Gluck’un sarkilarindan daha canli ve hareketli bir
parca. Ben de kendi tistiime diigeni yaptim, orkestrasyon yete-
negimi kullanarak garkiyi piyano ve diger enstriimanlara gore
diizenledim. Epey ugrasmam gerekti, ama sarki bizim evde
calinip soylendi ve biitiin konuklann begenisini kazand:.”

“Biitiin konuklarin begenisini kazandi” ifadesi, bugiin-
den baktigimizda sasilacak derecede coskusuz geliyor. Fa-
kat o giin sadece hos bir etki birakmug ve ilimh bir begeni
kazanmis olmasi anlagilir bir sey, ¢iinkii La Marseillaise bu
ilk sunumunda giiciinii tam olarak agiga ¢ikaramamgtir.
La Marseillaise hos bir tenor sesi igin yazilmig bir konser
parcasi degildir ve kiicitk burjuva salonlarinda romanslar
ve Italyan aryalar arasinda tek bir sesle soylenmek icin de
bestelenmemigtir. “Aux armes, citoyens” sesleniginin giim-
biirdeyen, yiikselen, talepkar 6lciisiiyle cosarak kitlelere y6-
nelen bir sarkidir bu ve gergek orkestrasyonu da sakirdayan
silahlar, uguldayan borazanlar, yiiriiyen kitalardir. Sakin sa-
kin oturup rahat¢a miizigin zevkine varmak isteyen dinleyi-
ciler i¢in degil, harekete gececek, savasacak askerler icin dii-
suniilmiigtiir. O tek bir sopranoya, tek bir tenora gére degil,
binlerce girtlaktan ses verecek bir kitleye gore bestelenmis
bir savas sarkisy, bir zafer ve 6liim mars, bir vatan sarkisidir,
o biitiin bir ulusun marsidir. Rouget’nin sarkisina o sarsici
glciinii ancak icinden dogdugu cosku kazandiracaktir. Sar-
k1 heniiz kabugunu kiramamigtir, ne sézler ne melodi heniiz
o biiyiilii yankilariyla ulusun ruhuna ulagmustir; ordu kendi
marsiyla heniiz tamgmamugtir, devrim kendine mal edecegi
bu 6liimsiiz sarkiy: heniiz duymamustir.

Bir geceligine bu mucizeyi yagsayan Rouget de Lisle’n
kendisi bile sadakatsiz bir dehanin y6netiminde riiyada
dolagirmus gibi o tek bir gecede yarattig1 seyin 6nemini di-
gerlerinden daha fazla algilamis degildir. Bu incelikli ve al-
cakgoniilli adam davetlilerin siddetli alkiglar1 ve bir sair
olarak aldig1 6vgiiler karsisinda elbette yiirekten sevinmistir.
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Bu iddiasiz insan, kendi gibilere 6zgii iddiasiz bir hevesle
bu kiigiik basarisindan yasadig: kiigiik tagra cevresinde de
yararlanmak igin gayretle ugrasir Yeni sarkisii kafeler-
de arkadaglarimin kargisinda soyler, kopyalarini gikarttirip
Ren Ordusu’nun generallerine gonderir. Bu arada belediye
baskaninin direktifi ve askeri makamlarin onerisiyle Stras-
bourg askeri bandosu “Ren Ordusu Igin Savas Sarkisi”ni
repertuvarina alir ve dort giin sonra birlikler cepheye gider-
ken Strasbourg Ulusal Muhafiz Kitas1 Bandosu yeni margi
biiyitk meydanda seslendirir. Strasbourglu vatanperver bir
yayma da, Rouget de Lisle tarafindan saygiyla General
Luckner’e adanan “Chant du guerre pour I'armée du Rbin”i
basmayi iistlenir. Fakat Ren Ordusu’nun tek bir generali bile
birlikler ilerlerken marg1 yeni haliyle syletmeyi ve caldirma-
y1 dissiinmez. Bu durumda “Allons, enfants de la patrie”nin
salonda seslendirildiginde kazandig1 bagar1 da Rouget’nin o
zamana kadarki tiim girisimlerinde oldugu gibi tagra sinir-
larin1 agmayan tek giinliik bir basari olarak kalacak ve aym
sekilde unutulacak gibi goriinmektedir.

Fakat bir yapitin 6ziindeki giicii hicbir zaman siirekli
bicimde gizlemek veya bastirmak miimkiin degildir. Bir sa-
nat yapiti zaman iginde unutulabilir, yasaklanabilir ve hatta
imha edilebilir, fakat asli olan, gegici olan karsisinda her za-
man Ustiinliigiini kabul ettirir. Bir iki ay boyunca Ren Or-
dusu Savag Marsi’nin bir daha hig sozii edilmez. Basili veya
elyazmasi kopyalar ortalikta durmakta veya kayitsiz ellerde
dolagmaktadir. Fakat ¢ogunlukla bir yapitin tek bir kisiyi
hayran birakmas: bile yeterlidir, giinkii her gercek hayran-
lik iginde bir yaraticilik barindiric Fransa’nin diger ucunda,
Marsilya’da Anayasa Dostlar1 Kuliibii cepheye gidecek go-
niilliiler i¢in 22 Haziran’da bir davet diizenler. Bes yiiz geng
ve atesli insan yepyeni Ulusal Muhafiz Alay: iiniformalarim
giymis uzun bir masanin baginda oturmaktadir; grupta 25
Nisan’da Strasbourg’da da yasanan ayni heyecan hikimdir,
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ancak Marsilyalilar Giineyli mizaglariyla biraz daha cos-
kulu, hararetli ve tutkulu olsalar da savagin ilan edildigi ilk
giinkii kadar zafere kesin g6ziiyle bakan bir giiven icinde de-
gildirler. Ciinkii devrimci Fransiz kitalari o giin generallerin
yiiksekten atip tuttuklari gibi hemen Ren’in kargi kiyisina
gecememigler ve her yerde onlari kucak agarak kargilayan
da olmamugtir. Aksine diigman Fransiz topraklarinda iyice
ilerlemis, 6zgiirligii tehdit etmektedir; 6zgiirlitkk miicadelesi
tehlikeyle kargi karsiyadir.

Birdenbire, geng goniilliilerden biri -Mireur adindaki bu
geng Montpellier Universitesi'nde tip okumaktadir— ziyafe-
tin ortasinda bardagina vurarak ayaga kalkar. Herkes su-
sup bakislarini ona gevirir. Herkes bir konusma, bir soylev
beklemektedir. Fakat delikanli bunun yerine sag yumrugu-
nu havaya kaldirip bir sarkiya baglar, bu herkesin bilmedigi
yeni bir sarkidir ve gen¢ adamin eline nereden gectigini de
anlamamuglardir: “Allons, enfants de la patrie.” Ve bir ki-
vilcimin barut figisina diigiip tutusturmas: gibi delikanlinin
yogun duygulari herkesin duygularini harekete gegirir. Er-
tesi sabah cepheye giderek 6zgiirliik igin ¢arpigmaya, vatan
i¢in 6lmeye hazirlanan bu geng insanlar en derin duygulari-
nin, en benimsedikleri diisiincelerin bu sarkinin s6zlerinde
ifade buldugunu hissederler; ritim onlar1 kargi konulmaz
bir bicimde yogun bir heyecana siiriikler. Her dize biiyiik
bir coskuyla tekrar tekrar soylenir, ellerinde olmadan sar-
kiyr ikinci kez, iiglincii kez bagtan alirlar. Bu artik onlarin
marsidir, heyecanla ayaga firlamig, kadehlerini kaldirmus
hep bir agizdan haykirarak nakarata eglik etmektedirler.
“Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!”* Sokaktan
gecen insanlar meraklanarak bunca heyecanla sGylenen ge-
yin ne oldugunu anlamak i¢in yaklasirlar ve bir an sonra on-
lar da birlikte sGylemeye baglarlar. Ertesi giin melodi on bin-
lerce kisinin dudaklarinda dolagmaktadir. Yeni bir baskist

Vatandagslar, silah bagina. Taburlarimzi olugturun. (¢.n.)
91



Stefan Zweig

yapilarak dagitilir ve bes yiiz goniillii 2 Temmuz’da cepheye
giderken sarki da onlarla birlikte yola ¢ikar. Yollarda yor-
gun diistiiklerinde, adimlar1 agirlastiginda iglerinden birinin
margl soylemeye baslamasi yeterli olur, siiriikleyici ritim yii-
riiytise hemen yeni bir ivme verir. K6ylerden gegerken hayret
ve merakla toplanan halkin kargisinda margi hep bir agizdan
soylerler. Mars artk onlarin sarkisi olmustur, Ren Ordusu
icin bestelendiginin farkinda olmadan, ne zaman ve kim ta-
rafindan yazildigin1 bilmeden bu sarkiy: kendi taburlarinin
margl, kendi inanglarimn, kendi yagamlarinin ve 6liimlerinin
bir ifadesi olarak benimserler. Artik bu sarki da tagidiklar
bayrak kadar onlara aittir ve cephede cogku ve azimle iler-
lerken onu tiim diinyaya duyurmak isterler.

La Marseillaisse -Rouget’nin marg1 ¢ok gecmeden bu
ismi alacaktir— ilk bityiik zaferini Paris’te gorecektir. Tabur
30 Temmuz’da bayragini dalgalandirarak, margini sGyleye-
rek Faubourg’dan gecip Paris’e varir. Binlerce, on binlerce
kigi onlar1 kutlamalarla kargilamak igin caddelerde top-
lanmis beklemektedir. Marsilya’dan gelen bes yiiz goniilli
adimlarinin temposuyla ve adeta aymi girtlaktan ¢ikarcasina
margi tekrar tekrar soyleyerek yaklasirken kalabalik kulak
kesili. Marsilyalilarin s6yledigi bu marg ne kadar muhte-
sem, ne kadar siiriikleyicidir! Uflemelilerin yiirege isleyen
seslerine trampetlerin takirtisi eglik etmektedir: “Aux armes,
citoyens!” Daha iki ii¢ saat gegcmeden sarkinin nakaratlar
Paris’in biitiin sokaklarinda yankilanmaya baglar. “Ca ira”
unutulmugtur, eski marsglar, eski sarkilar unutulmustur: Dev-
rim kendi sesini tanimig, kendi sarkisim bulmugtur.

Marg artik bir ¢ig gibi her yana yayilmakta, 6nlenemez
yitkselisi devam etmektedir. Davetlerde bu mars soylen-
mektedir, tiyatrolarda ve kuliiplerde bu mars séylenmek-
tedir, hatta daha sonra kiliselerde sitkran duasindan sonra
ve sonunda da giikkran duasinin yerine soylenir. Bir iki ay
icinde La Marseillaise biitiin halkin ve ordunun sarkisi ol-
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mugtur. Cumnhuriyetgilerin ilk Savag Bakani Servan, margin
tonalitesiyle, giiclii yiikseligiyle essiz bir ulusal savas sarkisi
oldugunu hemen fark eder. Derhal bir kararname ¢ikararak
marsgin yiiz bin kopyasinin ¢ikarilmasini ve biitiin komutan-
liklara dagitilmasin1 emreder ve boylece iki ii¢ gece iginde
hi¢ taninmayan bir adamin sarkisi Moliére’in, Racine’in
ve Voltaire’in biitiin yapitlarindan ¢ok daha fazla yaygin-
lik kazanir. La Marseillaise ile kapanmayan tek bir senlik,
alay bandosunun bu 6zgiirliik ve savag sarkisini seslendir-
mesiyle baglamayan tek bir carpisma yoktur. Jemappes ve
Fleurus’daki alaylar son taarruza bu marsi hep bir agizdan
soyleyerek hazirlanirlar. Kendi askerlerini eski usule gore
konyak haklarim iki katina ¢ikararak harekete gegirmeye
calisan diisman generalleriyse binlerce ve binlerce agizdan
ayn1 anda soylendiginde kopiirerek, uguldayarak yiikselen
bir dalga gibi kendi saflarinin tstiine gelen bu “korkung”
margin patlayici giicii kargisinda ellerinden higbir ey gel-
medigini dehsetle fark ederler. Simdi Fransa’nin biitiin savas
meydanlarinin iizerinde tipki kanath savag tanrigasi Nike
gibi sayisiz insani cogturarak ve oliimle korkusuzca karsilag-
masini saglayarak La Marseillaise stizilmektedir.

Bu arada Huningue’deki kiigiik garnizonda istihkam bir-
liginden hi¢ kimsenin tamimadig bir yiizbagi, Yiizbasi Rou-
get, oturmus savunma siperleri ve korunaklar i¢in planlar
cizmektedir. 26 Nisan 1792 gecesinde kendinden ge¢migge-
sine yazmug oldugu “Ren Ordusu’nun Savag Sarkisi”n1 bel-
ki unutmustur, belki de zaferlere eglik eden yeni bir marsin,
“Marsilyalilarin Sarkisi”nin Paris’i bir firtina gibi ele gegir-
digini gazetelerde okudugunda bu margin s6zciigii s6zcii-
giine, notasi notasina o gece bir mucizeye tutulmugcasina
yarattig1 sarkinin aynisi oldugunu animsamaya cesaret ede-
miyordur. Ciinkii yazginin acimasiz bir ironisiyle, gokyiizii-
niin dort bir yaninda uguldayan, yankilar: yildizlara varan
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bu sarkinin yiikseklere ¢ikarmadig: tek bir kisi vardir, o da
sarkiy1 yaratan kisinin kendisidir. Biitiin Fransa’da Yiizbagi
Rouget de Lisle ile ilgilenen tek bir kigi yoktur, o zamana
kadar bir sarkinin kazanrmus oldugu en biiyiik tinii kazanan
bu sarkinin iinii tiimityle kendine kalir, yaraticist Rouget’nin
iizerineyse golgesi bile diigmez. Sarki basildiginda onun adi
hi¢bir basimda yer almaz ve o donem iktidari ellerinde tu-
tanlar Rouget’yle hicbir sekilde ilgilenmezler, kendi kendi-
ni hatirlatacak olsa bile bu sadece sorun gikarabilir. Ciin-
kii ancak tarihin elinden gikabilecek benzersiz bir celiskiyle
devrim marginin yaraticisinin kendisi devrimci degildir, tam
tersine yazdig1 6liimsiiz sarkiyla devrimin yiikselmesine hig
kimsenin bulunmadig1 kadar katkida bulunmus bu insan
simdi tiim giiciiyle devrimin bastirilmas: igin ¢abalamak-
tadir. Marsilyalilar ve Paris’in ayaktakimi —dudaklarinda
onun sarkisiyla— Tuilleries Sarayr'na saldirip da kral tahttan
indirildiginde Rouget de Lisle devrimi iyice reddeder. Cum-
huriyete baghhk yemini etmeye yanasmaz ve Jakobenlere
hizmet etmektense gorevinden ayrilir Margindaki “liberté
chérie”, “sevgili Ozgiirlilk” sozciikleri bu diiriist adam igin
bosg sozciikler degildir, meclisteki yeni despotlara ve zorbala-
ra duydugu nefret, sinirin 6tesindeki tag giydirilip kutsanmig
olanlara duydugu nefretten daha az degildir. Rouget, sarki-
sinin vaftiz babasi ve dostu Belediye Bagkani Dietrich, sarki-
nin adanmig oldugu General Luckner, ilk seslendirildigi gece
dinleyiciler arasinda bulunan subaylar ve soylular tek tek gi-
yotine gonderildiklerinde sosyal yardim konseyi kargisinda
duydugu derin 6fkeyi agik¢a dile getirir. Hemen ardindan
tuhaf bir durum yaganir, devrimin sairi Rouget kargidevrim-
ci oldugu gerekgesiyle tutuklanir ve vatana ihanet sugundan
mahkemeye verilir. Ancak Robespierre’in diigmesiyle hapis-
hanelerin kapilarinin agildig1 9. Termidor sayesinde Fransiz
Devrimi, 6liimsiiz marginin sairini “ulusal ustura”ya teslim
etmek talihsizliginden kurtulmug olur.
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Yine de bu Rouget icin, kaderine yazildig: gibi acinasi
bir halde karanlikta kaybolup gitmektense hi¢ olmazsa kah-
ramanca bir 6liim olurdu. Ciinkii talihsiz adam, hayatinda
gercekten yaratici oldugu o tek bir giiniin ardindan kirk yil
daha, yani binlerce ve binlerce giin daha yagar. Askerlikten
uzaklastirilmig, emekli aylig: kesilmig, yazdig siirler basil-
mamug, operalar sahnelenmemistir. Yazgi boyle bir amat6-
riin ¢agrilmadan Oliimsiizler arasna girmesini bagislama-
mustir. Bu zavalli adam her tiirden kiigiitk ve her zaman da
temiz olmayan iglerle hayatin tiiketir. Carnot ve daha sonra
da Bonaparte ona aciyip yardim etmek isterlerse de gaba-
lar1 sonug vermez. Onu li¢ saat boyunca bir tanr1 ve dihi
diizeyine ¢ikarip sonra da hi¢ umursamadan tekrar kendi
onemsizliginin igine firlativeren o rastlantinin acimasizlig
Rouget’nin kisiliginde bir seyleri onarilmaz bi¢imde bozmus
ve zehirlemistir. Rouget tiim giiciinii kavga etmek ve aksilik-
ler ¢ikarmak i¢in kullanir, kendisine yardim etmek isteyen
Bonaparte’a kiistah ve tumturakl mektuplar yazar, halk oy-
lamasinda oyunu ona kargt kullandigini uluorta soyleyerek
ovuniir. Yaptig isler yiiziinden karanhk maceralara bulagir,
hatta 6denmeyen bir senet yiiziinden Sainte-Pelargie Hapis-
hanesi’yle tanigmak zorunda kalir. Higbir resmi makamca
sevilmeyen, polis tarafindan siirekli izlenen bu adam sonun-
da tagrada bir koseye gekilir, hayattan tamamen kopmus ve
unutulmug bir halde, mezarinin i¢inden izlermig gibi kendi
yazdig: 6liimsiiz sarkinin yazgisina oradan kulak kabartir;
La Marseillaise’in muzaffer ordularla Avrupa’nin biitiin il-
kelerine akin ettigini, Napoléon imparator olur olmaz fazla
devrimci bulundugu igin biitiin programlardan sildirildigini
ve sonra da Bourbonlar tarafindan tiimiiyle yasaklandigini
da goriir. Hayati zehir olmug bu yash adam, bir insan 6mrii
kadar zaman gectikten sonra 1830°da Temmuz Devrimi’nin
kendi dizelerini ve melodisini Paris barikatlarinda yeniden
tiun gorkemiyle canlandirmasina ve Kral Louis Philippe’in
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sarkinin yazari olarak ona kiigiik bir emekli aylig1 baglama-
sina sadece hayret eder. Bu kaybolmug, bu unutulmug insana
hala hatirlaniyor olmak bir diis gibi gelmistir, ama bu kisa-
cik bir hatirlayistir ve Rouget sonunda yetmis alt1 yaginda
Choisy-le Roi’da ¢ldiigiinde onu artik ne taniyan vardir, ne
de adini anan. Bir insan 6mrii daha bitmigtir; artik coktandir
ulusal mars olan La Marseillaise’in Diinya Savagi sirasinda
Fransa’nin biitiin cephelerinde tekrar bir savag sarkisi olarak
sesini yiikseltmesinden sonra Yiizbagi Rouget’nin naaginin
da Tegmen Bonaparte’inki gibi Les Invalides Katedrali’ne
gomiilmesine karar verilir ve boylece 6liimsiiz bir sarkinin
coktan unutulmus yaraticis da, tek gecelik bir sair olmanin
Otesine gecememenin hayal kirikligi icinde hayatin tiikettik-
ten sonra iilkesinin 6nemli insanlarinin yattig1 anitmezarda
nihayet huzura kavusur.
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WATERLOO’DA
YAZGIYI DEGISTIREN AN

Napoléon, 18 Haziran 1815

Yazg hep giigliilerin ve zorbalarin arkasindadir. Yillar
boyunca tek bir kisiye kolece baglanir: Caesar’a, Biyiik
Iskender’e veya Napoléon’a oldugu gibi; giinkii o kendine,
yani o akil almaz elemente benzeyen, esasl insanlari sever.

Fakat bazen, ¢aglar boyunca ¢ok ender rastlanan bazi
anlarda tuhaf bir kaprisle siradan birine meylettigi de olur.
Ara sira ki bunlar diinya tarihinin en sagirtici anlaridir,
yazginn ipleri kisacik bir an i¢in de olsa tiimiiyle 6nem-
siz birinin ellerine geger. Bu tiir insanlarsa onlar1 diinya
capinda bir kahramanlik oyununa katan boylesi bir so-
rumluluk firtinasi i¢cinde mutlu olmaktan ¢ok korkuya
kapilirlar ve neredeyse her defasinda, yazginin ellerine
verilmis dizginlerini titreyerek biraktiklari gériiliir. Boy-
le bir firsat: azimle karsilayarak degerlendiren ve kendini
de yiikseklere ¢ikarabilenlere cok ender rastlanir. Ciinkii
o yiicelik, kendini giigsiiz kisilere sadece bir saniyeligine
birakir ve bu firsati degerlendiremeyenlere de asla ikinci
bir sans tanimaz.
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Grouchy

Viyana Kongresi danslar, agklar, entrikalar ve ¢cekigme-
ler arasinda devam ederken Napoléon’un Elbe Adasi’nda
zincire vurulmus bir aslan gibi kapatildig1 kafesini parga-
ladig1 haberi geldiginde ortalig: yerle bir eden bir bomba
etkisi yapar ve ardindan peg pese haberler gelmeye devam
eder: Napoléon Lyon’u ele gecirdi, Napoléon krali siirdii,
birlikler ellerinde bayraklariyla Napoléon’un saflarina ge-
ciyor, Napoléon Paris’e girdi, Napoléon Tuilleries Sarayr’n-
da; yani Leipzig Muharebesi ve yirmi yil boyunca onca in-
sanin yasamina mal olan savag boguna yapilmugtir. Daha az
once birbirleriyle cekismekte, kavga etmekte olan bakanlar
giglii bir pengeyle kavranmigcasina bir araya gelirler ve
bu iktidar gaspgisini bir kez daha ve bu kez kesin olarak
ezmek icin aceleyle bir Ingiliz, bir Prusya, bir Avusturya
ve bir Rus ordusunun hazir edilmesine karar verirler: Im-
paratorlarin ve krallarin mesru Avrupa’si hi¢bir zaman bu
dehset aninda oldugu kadar biitiin olmamugtir. Kuzeyden
Wellington Fransa uizerine yiiriir, Bliicher komutasinda bir
Prusya ordusu da yardim i¢in hemen yanindadir; Ren kiy1-
sinda ise Schwarzenberg’in kuvvetleri hazirdir, Rus alaylar
da yedek kuvvet olarak agir agir Almanya’y: kat etmekte-
dir.

Napoléon tehlikenin biiyiikliigiinii derhal goriir. Bekle-
yecek zamani olmadiginin, bu ordularin bir araya gelme-
mesi gerektiginin farkindadir. Onlar1 bolmek ve impara-
torlugunu ¢okertecek bir Avrupa ordusu haline gelmelerine
izin vermeden Prusyalilara, Ingilizlere, Avusturyallara tek
tek saldirmak zorundadir. Acele etmek zorundadir, yoksa
iilkede halinden hosnut olmayanlar toparlanacaktir, cum-
huriyetgiler giiclenip de kraldan yana olanlarla birlesme-
den ve iki yanli oynayan donek Fouché rakibi ve benzeri
Talleyrand’la anlagip onu sirtindan vurmadan 6nce savas-
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ta zaferi kazanan olmalidir. Ordunun taskin cogskusundan
yararlanarak tek bir hamlede diismani ¢okertmelidir; her
gecen giin bir kayiptir, her gegen saat tehlikenin bityiimesi
anlamina gelmektedir. Boylece salladigi zarlar Avrupa’nin
en kanli savas alani Belgika’nin iistiine diiger. 15 Temmuz
sabahi saat iigte Napoléon’un tek ve gérkemli ordusunun
onciileri sinir1 gegerler. Hemen 16’inda Ligny’de Prusya
ordusuna saldirip geri piiskiirtiirler. Bu zincirlerini parga-
layan aslanin ditgmana indirdigi ilk darbedir, fakat siddetli
olmakla birlikte 6ldiiriicii bir darbe degildir. Kan kaybe-
den, ama yere serilmeyen Prusya ordusu Briiksel’e dogru
geri cekilir.

Napoléon artik Wellington’a indirecegi ikinci darbeye
hazirlanmaktadir. Higbir gekilde zaman kaybetmemesi ge-
rekmektedir, ciinkii her gecen giin diismanin giiclenmesine
yarayacaktir; ayrica sirtini dayadigs iilkeyi, kan kaybina ug-
ramug, tedirginlik icindeki Fransiz halkin1 da zafer haberle-
rinin bas d6ndiiriiciiliigiiyle sarhog etmelidir. Ayin 17’inde
Napoléon sogukkanl ve gelik sinirli hasmi Wellington’in
pusuya yatmis oldugu Quatre-Bras tepelerine dogru tiim or-
dusuyla birlikte harekete gecer. O giine kadar Napoléon’un
savasg planlar hi¢ bu kadar titiz, verdigi emirler hi¢ bu kadar
kesin olmamustir; sadece saldir1 planini degil, beraberinde
getirecegi tehlikeleri de olgiip bigmektedir. Bliicher’in dar-
be alan ama ¢6kertilemeyen ordusunun Wellington’inkiyle
birlesme olasilig1 s6z konusudur. Napoléon bunu 6nlemek
icin kendi ordusunu bélerek bir kismini Prusya ordusunu
adim adim izleyerek siirmek ve Ingilizlerle birlesmesini en-
gellemek igin gorevlendirir.

Napoléon bu ordunun komutasin1 Maresal Grouchy’ye
verir. Grouchy diiriist, akli baginda, mert ve giivenilir bir
askerdir, pek cok kez iistiin hizmetlerde bulunmus bir sii-
vari komutanidir, ama sadece bir siivari komutamdir ve
bunun &tesinde bir 6zelligi yoktur. Ne Murat gibi ¢ekim
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giciine sahip hararetli ve heybetli bir siivaridir, ne Saint-
Cyr ve Berthier gibi bir strateji dehasi, ne de Ney gibi bir
kahramandir. Gogsiinde savaggi zirhi tagimaz, bir sGylence-
nin bagkigisi degildir, Napoléon’un efsanevi kahramanlklar
diinyasinda iin ve yer edinmesini saglayacak hicbir 6zelligi
yoktur: Adimi sadece talihsizligiyle, bagina gelen felaketler-
le duyurmugtur. Yirmi yil boyunca Ispanya’dan Rusya’ya,
Hollanda’dan Italya’ya kadar biitiin savaglarda savasmus,
agir agir maresallige kadar yiikselmistir, bu hak edilmis bir
paye olmakla birlikte olaganiistii bir basar1 da sergileme-
mistir. Avusturyalilarin mermileri, Misir’in sicagy, Arapla-
rin hangerleri, Rusya’nin dondurucu sogugu onun 6niinde
olanlar;; Marengo’da Dessaix’i, Kahire’de Kleber’i, Wag-
ram’da Lannes’i ortadan kaldirarak onun yolunu agmig-
ti. Grouchy, maresallik onuruna miicadeleyle ulagmamus,
bu yol savasglara katildig1 yirmi yil boyunca kendiliginden
oniinde agilmgti.

Grouchy’nin bir kahraman veya bir stratejist olmadigi-
ni, sadece giivenilir, sadik, diiriist ve akh baginda bir adam
oldugunu Napoléon da pekild bilmektedir. Fakat maresal-
lerinin yarisi goktan topragin altina girmig, digerleri de sonu
gelmeyen ordugih hayatindan bezip evlerine ¢ekilmiglerdir.
Bu kogullarda Napoléon son derece 6nemli bir gorevi sira-
dan bir adama vermek zorunda kalmustir.

17 Haziran 6gleden 6nce saat on birde, Ligny zaferinden
bir giin sonra, Waterloo Savasr’'ndan bir giin 6nce Napoléon
Maresal Grouchy’ye ilk kez bagimsiz komuta yetkisi verir.
Bu silik adam bir anligina, tek bir giinliigiine, askeri hiyerar-
si icinde sahip oldugu konumdan ¢ikip diinya tarihine adim
atacaktir. Sadece bir an igin, ama nasil bir an! Napoléon’un
buyruklar nettir. Kendisi Ingilizlere saldirirken Grouchy de
ordunun iigte birini alarak Prusya kuvvetlerini izleyecektir.
Bu gorev digtan bakildiginda basit goriilnmektedir, yanls an-
lagilacak gibi degildir, fakat ayni1 zamanda da esnek ve iki
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yani keskin bir kili¢ gibidir. Ciinkii Grouchy’den Prusyali-
lar1 izlerken ana orduyla da siirekli baglanti i¢inde kalmasi
istenmistir.

Maresal bu gorevi tedirginlikle iistlenir. Bagimsiz hare-
ket etmeye ahgik degildir, girisimcilikten uzak temkinli adam
kendini ancak dahiyane bir bakiga sahip olan imparatordan
buyruk aldiginda giivenli hissetmektedir. Ayrica generalle-
rinin hognutsuzlugunu ve belki de yazgisinin karanlik esin-
tisini ensesinde hissetmektedir. Icini rahatlatan tek sey ana
karargiha yakin olugudur, kendi kuvvetleriyle imparatorun
kuvvetleri arasindaki mesafe sadece ii¢ saatlik bir hizh yiirii-
yiis mesafesidir.

Grouchy saganak yagmur altinda harekete gecer. As-
kerleri balgiklasmis camurlarin iginde agir agir yol alarak
Bliicher ve kuvvetlerinin bulundugunu tahmin ettikleri yon-
de ilerler.

Caillov’da Gece

Kuzey yagmuru bir tiirlii kesilmek bilmez. Napoléon’un
alaylari islak bir siirii gibi karanlkta giigliikle ilerler, her bir
asker cizmelerinde bir kilo da camur tagimaktadir; konakla-
yabilecekleri hicbir yer yoktur, ne bir ev ne bir dam alti. Ot-
lar da tizerlerinde yatilamayacak kadar islaktir, béylece hep
on-on iki kadar asker birbirlerine sokulup sirt sirta vererek
saganak yagmur altinda oturma pozisyonunda uyurlar. Im-
paratorun kendisinin de durup dinlendigi yoktur. Asir1 bir
gerginlik i¢inde olan Napoléon yerinde duramamaktadir,
ciinkii hava kosullar: kesif yapmaya izin vermemektedir
ve gozlemcilerden gelen bilgiler de son derece tutarsizdir.
Napoléon Wellington’in savaga girip girmedigini hila bil-
memektedir, Grouchy’den de Prusyallarin durumu hak-
kinda bir haber heniiz gelmemistir. Béylece gecenin birinde
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kendisi, saganak halindeki yagmura aldirmadan ileri karar-
gahlari gecerek siste arada bir ince, titrek 1s1ginin goruldiigi
Ingiliz ordugdhina bir top atimhik mesafeye kadar sokulur
ve saldir1 planini hazirlar. Ancak sabah giin agarirken du-
rumu pek de i¢ agic1 olmayan ana ordugdhinin bulundugu
Caillou’daki kiigitk kuliibeye doner ve Grouchy’den gelen
ilk haberlerle kargilagir. Prusyalilarin geri ¢cekilmesine iliskin
bilgiler pek net degildir, ama maresalin onlari izlemeye de-
vam ettiklerini bildirmesi i¢ rahatlaticidir. Yavag yavag yag-
mur kesilir. Imparator odasinda sabirsizlik iginde bir agag)
bir yukar: gidip gelirken soluk ufka bakarak goriintiiniin
agilmasini ve boylece kesin karar aninin da gelmesini bek-
lemektedir.

Sabahin besinde yagmurun dinmesiyle birlikte imparato-
run igindeki karar verme sikintist da dagilir. Biitiin ordunun
sabah dokuzda harekete hazir olmasini buyurur. Dért bir
yana haberciler gonderilir. Ardindan trampetlerle toplanma
cagris1 yapihr. Napoléon ancak o zaman iki saat uyumak
lizere kamp yatagina uzanur.

Waterloo’da Sabah

Saat sabahin dokuzudur. Fakat birlikler heniiz tiimiiyle
toplanmamustir. Ug giin siiren yagmurla balgiklagms top-
rak her tiirlii hareketi zorlagtirmakta ve topgunun ilerle-
yigine engel olusturmaktadir. Giineg yavag yavag kendini
gosterirken sert bir riizgarla birlikte igimaktadir, fakat bu
Austerlitz’in mutluluk vaat eden gl 151l giinesi degil, ku-
zeyin isteksiz 1giginin soluk piriltisidir. Birlikler sonunda
toplanmigtir ve savas baglamadan 6nce Napoléon beyaz
kisraginin tstiinde biitiin cepheyi bir kez daha dolagir.
Bayraklarin tizerindeki kartallar sert bir riizgira kapilmig
gibi egilir, savagmaya hazir siivariler kili¢ sallar, piyadeler
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selam olsun diye keplerini siingiilerinin ucuna takar. Biitiin
trampetler cogskuyla takirdamakta, borazanlar seving ugul-
tulariyla imparatoru karsilamaktadir, fakat yetmis bir as-
kerin girtlagindan yiikselen “Vive 'Empereur!”” qiglklar
birliklerin iizerinden giimbiirdeyerek yuvarlanip biitiin bu
coskun sesleri bastirir.

Napoléon’un yirmi yillik iktidar1 boyunca higbir res-
migegit bu sonuncusu kadar gérkemli ve heyecan yiiklii
olmamugtir. Ciglklarin yankilar1 diner dinmez saat on bir-
de, ongoriilenden iki saat —iki ugursuz saat!- sonra top-
culara tepelerdeki kirmizi ceketlilere yaylim ategi agma
komutu verilir. Sonra “le brave des braves™” Ney, piya-
delerle saldiriya geger ve Napoléon icin savagin en belirle-
yici an1 baglar. Waterloo edebiyat yapitlarinda defalarca
betimlenmigtir, fakat kimi zaman Walter Scott’in muh-
tesem anlatilarinda, kimi zaman Stendhal’in kisa 6ykii-
lerinde bu savasin heyecan dolu asamalarini okumaktan
asla bikilmamigtir. Waterloo Savasi, yakindan da bakilsa,
uzaktan da bakilsa, maresalin durdugu tepeden veya at
uistiindeki zirhli siivarinin goziinden de goriilse gorkemli
ve ¢cok katmanldir. Iginde korku ve umudun siirekli yer
degistirdigi bir gerilim ve dramla 6riilen ve aniden biiyiik
bir felaketle sonu¢lanan bir sanat yapitidir bu savas. Aym
zamanda gercek anlamda bir trajedi 6rnegidir, giinkii tek
bir kisinin yazgisiyla birlikte tiim Avrupa’nin yazgisini1 da
belirlemigtir ve Napoléon’un kisiliginin o olaganiistii pi-
riltisi titrekleserek sonsuza kadar sonmeden 6nce bir kez
daha bir roket gibi biiyiik bir ihtigamla yiikselerek tiim
g6k kubbeyi kaplamustir.

Fransiz alaylari saat on birden bire kadar tepelere akin
ederler, koyleri ve mevzileri ele gegirirler, tekrar geri piis-
kiirtiiliirler, tekrar saldiriya gegerler. Bos arazideki camurlu

Imparator, ¢ok yasa! (¢.n.)
*
Yigitler yigidi. (¢.n.)
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islak tepelerin iizerinde simdiden on bin ceset yatmaktadir,
fakat yipranmanin Gtesinde bir sey elde edilebilmis degil-
dir. 1ki ordu da bitkin diigmiistiir, iki komutan da huzur-
suzdur. Her ikisi de ilk destek alan ordunun savagi kaza-
nacagim bilmektedir, Wellington Bliicher’den, Napoléon
Grouchy’den destek beklemektedir. Napoléon gerginlik
icinde siirekli diirbiiniine uzanir, Grouchy’ye durmadan
yeni ulaklar gonderir; maresal zamaninda yardima gelirse
Fransa’nin tizerinde bir kez daha Austerlitz’in giinesi par-
layacaktir.

Grouchy’nin Hatas:

Farkinda olmadan Napoléon’un yazgisini ellerinde tutan
Grouchy ise verilen emre uyarak 17 Haziran akgsami hare-
kete gecip Ongoriilen rotada Prusyalilarin pesine diigmiistiir.
Yagmur dinmigtir. Barutun kokusunu daha diin duymus bu
cicegi burnunda askerler sanki barig zamanlarindaymis gibi
kaygisizca ilerlemektedirler, ancak diisman hala goriinme-
mekete, geri puiskiirtillen Prusya ordusunun izine rastlanma-
maktadir.

Maresalin bir koy evinde aceleyle kahvaltisini ettigi bir
sirada ayaklarinin altindaki zemin hafiften sallarur. Herkes
kulak kesilir. Peg pese tekrarlanan ve giderek zayiflayan bo-
guk bir ses duyarlar. Uzaklardan gelen, aslinda o kadar da
uzak sayilmayacak en fazla ¢ saatlik bir mesafeden gelen
top sesleridir bunlar. Birkag subay yere yatarak sesin gel-
digi yonii saptamak i¢in Kizilderili usulii toprag: dinlerler.
Uzaktan gelen bu yankilanmalar boguk ve siireklidir. Bunlar
Saint- Jean toplarinin sesidir, Waterloo Savagi baglamaktadr.
Grouchy hemen goriig aligverisinde bulunur. Komutanlar-
dan Gérard heyecan ve hararetle atilir ve “Il faut marcher
au canon,” der, hemen top seslerinin geldigi yone gitmeliyiz!
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Ikinci bir subay onu destekler, evet, hemen o yéne gitmeliyiz!
Imparatorun Ingilizlerle karsilastigindan ve siddetli bir gar-
pismanin basladigindan higbirinin kuskusu yoktur. Grouchy
kararsiz kalir. Itaat etmeye aligkin biri olarak elindeki yazilt
emre, imparatorun cekilen Prusyalilarin izlenmesi igin verdi-
gi buyruga uymaktan yanadir. Gérard onun duraksadigini
goriince daha fazla israr eder: “Marchez au canon!” Emri
altindaki bir komutanin yirmi subayin ve sivilin 6niinde bu-
lundugu bu istekte bir rica degil, bir emir tinisi vardir. Bu
Grouchy’nin camini sikar. Imparatordan karsit bir emir gel-
medikge gorevinin gerektirdigi yoldan sapmayacagini daha
sert ve kesin bir dille ifade eder. Subaylar diis kirikhgina
ugramustir, top sesleri simdi sikintili bir suskunlugun iginde
yankilanmaktadr.

O sirada Gérard son sansini dener, en azindan kendi
tiimeni ve birkag atliyla birlikte savas alanina gitmek igin
yalvarircasina rica eder ve zamaninda yerinde hazir bu-
lunmak igin s6z verir. Grouchy diisiiniir. Bir saniye kadar
disiiniir.

Bir Anun I¢indeki Diinya Taribi

Grouchy bir saniye boyunca diisiiniir ve bu saniye ken-
di yazgisiyla birlikte Napoléon’un ve diinyanin yazgisini da
belirler. Walhain’daki ¢iftlik evinde gecen bu tek bir saniye
biitiin on dokuzuncu yiizyil igin belirleyici olur. Tek bir ana
—Oliimsiizlitk ani- sigan o belirleyici sozciik, o sirada im-
paratorun yazili buyrugunu parmaklarinin arasinda gergin-
likle burugturmakta olan diiriist ve siradan bir insanin iki
dudaginin arasindadir. Grouchy gimdi cesaretini toplayip
yurekli bir adim atabilse, kendine ve acik secik isaretlere
glivenip imparatorun buyruguna aykiri davranmayi goze
alabilse Fransa kurtulacaktir. Fakat her zaman komuta al-
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tinda yagayan insanlar buyruklara karsi ¢ikip yazginin sesi-
ni duymayi bagaramazlar.

Boylece Grouchy de bu ricayr kararhlikla geri gevirir.
Hayir, boyle kiigiik bir orduyu bir kez daha bélmek sorum-
suzca bir davranis olacaktir. Onun Prusyalilari izlemenin
diginda bir gorevi yoktur. Imparatorun buyruguna aykir
davranmayacaktir. Canlari sikilan subaylar suskunlasirlar.
Grouchy’nin gevresini agir bir sessizlik sarmugtir. Ve bu ses-
sizligin i¢inde, ne sozciiklerin ne eylemlerin bir daha asla ya-
kalayabilecegi o bir saniyelik karar an1 da ugup gider. Wel-
lington kazanmugtir.

Boylece yiiriimeye devam ederler, Gérard ve Vandamme
Oftkeden yumruklarini sikarak, Grouchy de tedirginlik
icinde, saatler gectikge bu tedirginlik yerini kuskuya bira-
kir; ciinkii Prusyalilarin hila gériinmemesi tuhaftir, belli ki
Briiksel yoniinde ilerlemekten vazge¢mislerdir. Cok ge¢me-
den ulaklar, Prusyalilarin geri gekilislerinin savag alanini yan-
dan sarma harekitina doniistiigii yolunda belirtiler oldugu
haberini getirirler. Acilen imparatorun yardimina kogmak
i¢in hila zaman vardir ve Grouchy geri donme buyrugunun
gelmesini beklerken giderek sabirsizlanmaktadir. Fakat hig-
bir haber gelmez. Sadece toplarin uzaklardan gelen boguk
giimbiirtiileri sarsilan topragin iizerinde yankilanmaktadir:
Waterloo’da zarlar atilmigtir.

Waterloo’da Ogle Sonrast

Bu arada saat bir olmugstur. Fransizlarin dort saldirisi geri
puskiirtiilmiigse de Wellington cephesinin merkezi zayiflatil-
mustir; Napoléon artik son darbeyi indirecek saldirtya hazir-
lanmaktadir. Belle-Alliance onlerindeki bataryalari takviye
ettirir ve kargihkh top atislariyla iki tepenin arasina bir toz
bulutu perdesi inmeden 6nce son bir kez savag alanina bakar.
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O sirada kuzeydogu yoniinde ormandan disari akar gibi
ilerleyen karanlk bir golgenin savas alanina dogru yayildi-
gini goriir. Yeni kuvvetler gelmektedir! Hemen diirbiiniine
uzanir: Yoksa bu emri goz ardi etme cesaretini gostererek
tam zamaninda yetigen Grouchy midir? Degildir, kararga-
ha getirilen bir tutsak, yaklasan askerlerin General Bliicher
komutasindaki Prusya ordusunun 6ncii kuvvetleri oldugunu
bildirir. Imparator bu yenik diigtiigiinii sandig1 Prusya ordu-
sunun, pesindeki Fransiz kuvvetlerini yaniltip izini kaybet-
tirdigini ve kendi birliklerinin iigte biri yararsiz manevralarla
oyalanirken Ingilizlere zamaninda destek vermek iizere ol-
dugunu ancak o zaman anlar. Derhal Grouchy’ye bir mek-
tup gondererek baglantiyr ne olursa olsun korumasimi ve
Prusyalilarin savasa katilmasini 6nlemesini ister.

Ayni sirada Maresal Ney de saldir1 emrini almustir. Prus-
yalilar yetigmeden Wellington mutlaka saf digi birakilmali-
dir. Sanslar1 aniden bu denli kisitlanan Fransizlar igin artik
higbir saldir1 gereksiz gozii peklik degildir. Piyadeler her
seferinde taze kuvvetlerle biitiin 6gle sonrasi boyunca diig-
manin bulundugu tepeye saldir1 iistiine saldir1 diizenlerler.
Her defasinda yanmig yikilmig koyleri ele gegirirler, sonra
yine geri piskiirtiiliirler, ardindan sancaklar ¢oktan yikilmg
kalelere karg1 yine dalga dalga ilerler. Fakat Wellington hila
direnmektedir ve Grouchy’den hicbir haber yoktur. Prusya
ordusunun onciilerinin giderek savasa katilmaya bagladigini
goren imparator gerginlik i¢inde kendi kendine mirildan-
maktadir: Grouchy nerede kaldi? Nerede bu adam? Komu-
tanlar1 da sabirsizlanmaktadir. Grouchy ne kadar temkin-
liyse o kadar gozii pek olan Maresal Ney (simdiden bindigi
ti¢ at vurulmustur) bu bekleyige zorlu bir atakla son vermek
tizere tim Fransiz siivarisini ayn1 anda diigmanin iistiine
siirer. Bu korkung 6liim yiiriiyiigiine on bin zirhli asker ve
sitvari katilir, kaleleri yerle bir ederler, topgu kuvvetlerini ¢6-
kertirler, diismanin 6n saflarini ezip gegerler. Gergi tekrar
geri piiskiirtiiliirler, ama Ingiliz ordusunun giicii de tiiken-
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mek iizeredir, kars1 tepeyi kavramig penge artik gevsemeye
baglarmigtir. Kendi de kayba ugrayan Fransiz siivarisi top
atiglan kargisinda geri gekilirken Napoléon’un son yedek
gicii olan eski muhafiz alay: el degistirmesi Avrupa’nin
yazgisini belirleyecek tepeyi almak iizere agir adimlarla
ilerlemeye baglar.

Karar

Dért yiiz top sabah saatlerinden beri her iki tarafta da
araliksiz giimbiirdemektedir. Cephede atlilarin mahmuz ga-
kirtilari top atiglarinin sesine karigmakta, trampetlerin ger-
gin derisi siirekli darbelerle titremekte, biitiin ovanin iizerin-
de birbirine karigan sesler dalgalanmaktadir. Fakat yukarida
bagkomutanlar, her iki tepenin de uistiinden biitiin bu kar-
maganin &tesini dinlerler. ikisi de en kiiciik sese bile kulak
kesilmiglerdir.

Ellerindeki saatler, agsagida dalgalanan kitlenin {izerinde
birer kus yiiregi carpar gibi sessizce iglemektedir. Napoléon
da Wellington da siirekli kronometreye bakip savagin sonu-
cunu belirleyecek yardimin gelecegi saatleri, dakikalari sa-
yarlar. Wellington Bliicher’in yaklagtigin bilir. Napoléon da
Grouchy’yi beklemektedir. Artik iki tarafin da yedek kuvveti
kalmamugtir, kim 6nce yetigirse savasin sonunu o belirleye-
cektir. Her iki baskomutan da ellerinde diirbiinleri, simdi
Prusya 6ncii kuvvetlerinin kaldirdig: hafif bir toz bulutunun
goriinmeye bagladigi ormanin kiyisin1 gozlemektedir. Aca-
ba bunlar sadece ¢atigan kiigiik gruplar midir, yoksa Grou-
chy’den kagan Prusya ordusunun tamami mudir? Ingilizlerin
direnci artik kirilmak iizeredir, fakat Fransizlarin da giicii
tilkenmektedir. Nefesi tikanmus, kollarinda kuvvet kalma-
mus iki giiresci gibi kargilikli durmusg son bir kez daha ataga
gecmeden 6nce soluklanmaya caligmaktadirlar. Artik geri
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doniigii olmayan, sonucu belirleyecek kapigma baslamak
tizeredir.

Sonunda Prusya ordusunun yan kanadinda toplar giirleme-
ye baglar: Hafif bir carpisma, piyade atesi! “Enfin Grouchy!”
Nihayet! Grouchy! — diye derin bir soluk alir Napoléon.
O yandaki kanadin giiven altina alindigini diigiiniir ve son
kalan kuvvetlerini toplayarak Avrupa’nin kapilarin1 agmak
lizere Briiksel’deki Ingiliz kilidini kirmak icin bir kez daha
Wellington’in birliklerinin ortasina siirer.

Ne var ki duyduklari ¢arpigma sesleri yanilticidir, bu yak-
lagan Prusyalilarin farkli bir iiniforma goriince yanhglikla
Hannover birliklerine agtig1 ategin sesidir. Az sonra yanilgi
fark edildiginde ates kesilir ve hep birlikte genis ve giiglii bir
kitle halinde hicbir engelle kargilasmaksizin dalga dalga ya-
yilarak ormandan ¢ikarlar. Hayir, gelen yaklagmakta olan
Grouchy’nin kuvvetleri degil Bliicher’dir, yani felaketleridir.
Haber Napoléon’un birlikleri i¢inde hizla yayili, geri gekil-
meye baglarlar, ancak hila oldukga diizenli hareket etmek-
tedirler. Wellington durumun ne denli kritik oldugunun far-
kindadir. Atin1 bagariyla savunduklari tepenin ucuna dogru
siirer ve sapkasini cikarip havaya kaldirarak gekilmekte olan
diismana karsi sallar. Askerleri bu zafer isaretinin anlamin
hemen kavrarlar. Ingiliz kuvvetlerinin geri kalani bir anda
toparlanarak artik ¢oziilmiis olan Fransiz kuvvetlerinin iis-
tiine yiiriir. Prusya atlilar1 da bu bitkin diigmiis ve dagilmig
orduya aym anda yan kanattan saldirir. O zaman Fransiz
askerlerinin arasindan 6liimciil bir ¢iglik yikselir: “Sau-
ve qui peut!”” Daha birkag dakika ge¢mistir ki, ana ordu
Napoléon dahil her seyi i¢ine katip siiriikleyen dizginsiz bir
korku seli haline gelmistir. Atlarimi mahmuzlayip pesleri-
ne diigen Prusya siivarileri bu hizla ve akiskan bir sekilde
cekilen insan seline direngsiz bir suyun igine dalar gibi da-
larak son darbeyi indirirler. Napoléon’'un makam arabasi,

Canini seven kagsin. (¢.n.)
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ordunun hazinesi ve tiim toplar korku ve dehget ¢igliklar
atarak kagmakta olan bu ordu artiginin elinden zahmetsiz-
ce alinir. Imparator hayatim ve 6zgiirliigiinii kaybetmekten
karanhgin basmasiyla kurtulur. Daha sonra gece yarisi tistii
bag1 toz toprak iginde, bitkin bir halde basit bir koy evine
siginip yorgunluktan bir koltugun iistiine yigilan kisi artik
bir imparator degildir. Yazgisinin sonuna gelmistir, artik ne
imparatorlugu ne hanedani vardir. Gozii pek ve ileri goriislii
bir adamin yirmi yilda kahramanca yarattig1 eser basit ve
siradan bir insanin cesaretsizligi yiiziinden parcalanip yok
olmustur.

Giindelik Yasama Doniis

Napoléon’un Ingiliz ordusu karsisinda ugradigs bu agir
yenilgiden hemen sonra neredeyse adi sam bilinmeyen bir
adam 0Ozel bir arabayla Briiksel’e dogru hizla yol almakta-
dir. Oradan da kendisini bir geminin bekledigi deniz kiyisina
gecer. Niyeti Londra’ya Ingiliz hiikiimetinin habercilerinden
once varmaktir ve haberin heniiz yayilmamis olmasi saye-
sinde borsay: altiist etmeyi bagarr. Bu adam béylesi dihiya-
ne bir atakla bagka bir imparatorlugun, yeni bir hanedanin
temelini atan Rotschild’dir. Ertesi giin biitiin Ingiltere kazan-
diklari zaferden, Paris’te de ezeli donek Fouché Napoléon’un
yenilgisinden haberdar olmugtur. Britksel’de ve Almanya’da
ortalik zaferi haber veren ¢an sesleriyle inlemektedir.

Ertesi sabah savagin gectigi yerden dort saatlik bir me-
safede bulunmasina ragmen Waterloo yenilgisini heniiz
ogrenmeyen tek bir kisi kalmigtir; o da talihsiz Maregal
Grouchy’dir. Grouchy verilenemre ve plana harfiyen uyarak
Prusya ordusunun pesinden ayrilmamus, fakat onlar1 hicbir
yerde bulamadigindan tedirginlige kapilmstir. Ote yandan
yakinlarda top sesleri sanki yardim ister gibi giderek daha

110



Insanligin Yidizinn Yiikseldigi Anlar

da siddetlenerek hala giirlemektedir. Ayaklarinin altindaki
topragin sarsildigini hissesmnektedirler ve her atis yiireklerine
kadar igler. Artik kiicitk bir ¢catigmanin s6z konusu olma-
digini, amansiz bir ¢arpismanin, sonucu belirleyecek bityiik
savagin patlak verdigini hepsi bilmektedir.

Grouchy atinin iistiinde asabiyetle subaylarinin arasin-
da dolagmaktadir. Subaylar onunla tartismaktan kaginirlar,
Onerilerini geri gevirmistir bir kere.

Bu yiizden Wavre yakinlarinda Bliicher’in artgisi olan tek
bir Prusya boliigiiyle kargilagmalar: hepsi igin bir kurtulus
olur. Derhal biiyiik bir hirsla istihkdmlara saldirirlar, Gérard
karanlik bir 6nsezinin ¢ekimine kapilmigcasina 6liimiinii
arar gibi en 6nde diigmanin iistiine atilir. Bir mermi onu yere
serer, Grouchy’yi uyaranlarin arasinda en fazla yiikselen ses
artik susmustur. Karanlik basarken koye saldirirlar, fakat bu
kiigiitk artc birligine kargi ustiinlitk saglamalarinin higbir
6nemi olmadigini ¢ok ge¢meden fark ederler, ¢iinkii uzak-
lardan, savas alanindan gelen top sesleri birden kesilmistir.
Ortaliga uirkiitiicii bir sessizlik, tiiyler iirperten bir dinginlik,
korkung bir 6liim suskunlugu ¢okmiistiir. Peg pese patlayan
top seslerinin bu sinir bozucu belirsizlikten ¢ok daha iyi
oldugunu hepsi iglerinde hissetmektedir. Napoléon’un acil
yardim istemek i¢in gonderdigi mesaj Grouchy’nin eline ni-
hayet gecmistir, fakat artik ¢ok gectir. Bu miithig savas sona
ermig olmalidir, fakat kimin lehine? Biitiin geceyi bosuna bir
bekleyigle gegirirler. Hicbir haber gelmez. Ana ordu onlari
unutmus gibidir, o belirsizligin igindeki varliklar1 anlamsiz
ve bogtur. Ertesi sabah karargihi toplarlar ve tekrar yiirii-
ylige gegerler, olesiye yorgundurlar. Artik ne yol almanin ne
de manevra yapmanin hicbir ige yaramayacaginin herkes
farkindadir. Nihayet 6gleden 6nce saat ona dogru genelkur-
maydan bir subay at istiinde hizla onlara dogru yaklagir.
Attan inmesine yardim ederek hemen soru yagmuruna tu-
tarlar. Fakat yiizii dehsetten carpilmus, 1slak saglari sakakla-
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rina yapigmig subay harcadigi insaniistii ¢abadan titreyerek
anlagilmaz sozciikler mirildanir sadece; anlamadiklari, anla-
yamadiklar1 ve anlamak istemedikleri s6zciiklerdir bunlar.
Artik ne imparator, ne imparatorluk ordusu kaldigini, Fran-
sa’nin kaybettigini soylediginde onu bir meczup, bir sarhog
yerine koyarlar. Fakat yavas yavas tiim gercegi 6grenirler;
o ezici, olesiye soke edici haberi alirlar. Grouchy bembeyaz
bir yiizle kilicina yaslanmug titremektedir, 6liimii goze alma
noktasina geldiginin farkindadir. Fakat bu nankér gérevin
tiim sorumlulugunu kararllkla iistlenir. Belirsizligin i¢inde-
ki o bityiik karar aninda inisiyatifi ele alamayan bu kararsiz
adam simdi yakin bir tehlikeyle burun buruna geldiginde
tekrar erkeklesir ve adeta bir kahramana doniisiir. Hemen
biitiin subaylari toplayarak hiddet ve kederden yasaran g6z-
leriyle kisa bir konugma yaparak kararsiz kahginin gerekge-
lerini agiklar ve bundan dolayr duydugu iiziintiiyii belirtir.
Subaylar daha diin derin bir 6fke duyduklar1 komutanlarini
sessizce dinlerler. Her biri onu suglayip kendi fikrinin daha
iyi oldugunu soyleyebilecekken kimse boyle bir seye cesaret
edemez ve boyle bir istek de duymaz.

Karar aninda sansini kullanamamig olan Grouchy gimdi
—ki artik ok gectir— tiim askeri giiciinii sergiler. Yazih emre
degil de kendine giivenmeye bagladigindan beri biitiin biiyiik
erdemleri, sogukkanllgy, titizligi, 6ngoriisii ve giivenilirligi
ortaya cikar. Etraflar1 bes misli daha biiyiik bir kuvvetle ku-
satilmig olmasina ragmen askerlerini tek bir adam, tek bir
top kaybetmeden biiyiik bir taktik beceriyle diigmanin or-
tasindan gegirerek geri cekmeyi basarir, boylece Fransa’yi ve
imparatorlugun son ordusunu kurtarir. Fakat Grouchy geri
dondiigiinde ne ona tesekkiir edecek bir imparator, ne de
kuvvetlerini kargisina gikaracag bir diisman vardir. Cok geg
kalmugtir, sonsuza degin ¢ok gectir artik; distan bakildiginda
yagsamda yiikselmeye devam etse, bagkomutanliga atansa,
Fransiz senatosu iiyeligine getirilse ve her gorevde mertligini
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ve titizligini kanitlasa da biitiin bunlar, ona yazgiy: belirleme
firsat1 veren, ama yetersiz kalip degerlendiremedigi o tek bir
ani geri getiremezdi.

Fanilerin yagamina ¢ok ender inen o biiyiik an, kendisin-
den yararlanmasimi bilmeyenlerden boyle korkung bicimde
O¢ alir. Sagduyu, iiste itaat, caliskanlik ve 6zenlilik gibi bii-
tiin toplumsal erdemler, her zaman sadece dehalar isteyen
ve onlari siirekli gekillendiren o biiyitk anin ategi kargisin-
da direnemez, eriyip gider. Yazgiy1 belirleyen boylesi anlar,
duraksayanlar kiigiimseyerek geri iter, yalnizca yeryiiziiniin
farkh tanrilari olan yiireklileri atesten kollariyla kucaklaya-
rak goklerdeki kahramanlik katina yiikseltir.
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MARIENBAD AGIDI

Goethe Karlsbad ve Weimar Arasinda

S Eyliil 1823

5 Eyliil 1823 giinii bir yolcu arabasi Karlsbad’dan Eger’e
dogru agir agir yol almaktadir. Sabah saatlerinde artik son-
bahar serinligi hissedilmekte, iiriinii kaldirilmig tarlalarda
sert bir riizgir esmektedir, fakat g6z alabildigine uzanan
topraklarin iizerinde gokyiizii masmavidir. Arabada iig er-
kek oturmaktadi, Karlsbad kiir oteli kayitlarinda 6vgiiyle
anildig titriyle Saksonya-Weimar Grandiikliigii danigmani
Goethe ve iki sadik refakatgisi; bunlar yash usagi Stadelmann
ve Goethe’nin yeni yiizyilda tiretmis oldugu neredeyse tiim
yapitlari kigida gecirmis olan sekreteri John’dur. Ikisi de tek
sozciik olsun etmemektedirler, ¢iinkii artik yaglanmakta olan
bu adamin dudaklari gen¢ kadinlarin ve kizlarin 6piiciikle-
riyle ugurlandigi Karlsbad’dan ayrildiklarindan bu yana hig
kipirdamamugtir. Arabada hareketsiz oturmaktadir, sadece
diisiinceli ve icedoniik bakiglar1 ruhundaki hareketliligi belli
etmektedir. Ik mola yerinde arabadan iner, iki yol arkadasi
onun rastgele bir kigidin iistiine kurgsunkalemle alelacele bir
seyler karaladigini goriirler, aymi sey Weimar’a varana kadar
biitiin molalarda ve yol boyunca devam eder. Zwotau’ya
varir varmaz, ertesi giin Hartenberg Satosu’nda, Eger’de ve
sonra Possneck’de, her vardiklari yerde yaptig ilk sey yol
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boyunca diigiindiiklerini hizla kigida gecirmektir. Giinlii-
giindeki kisa ve sade kayitlardan da fazla bir gey anlamak
miimkiin degildir: “Siir gozden gegirildi” (6 Eyliil), “Pazar
gunii de siire devam edildi” (7 Eyliil), “Yolda siir birkag kez
gozden gecirildi” (12 Eyliil). Son duraklar1 Weimar’a var-
diklarinda yapit tamamlanmustir; bu yaglanmasinin siiridir;
en anlaml, en kisisel ve bu yiizden Goethe’nin kendisinin en
cok sevdigi yapit1 “Marienbad Agidi”dur, yiirekli bir veda ve
kahramanca bir yeniden baglaygtir.

Goethe bir keresinde sohbet sirasinda bu siirleri igin
“Ruh halimin giincesi” ifadesini kullanmugti ve belki de
yasam giincesinin hicbir sayfasi kargimiza bu kadar agik
cikmamisg, kaynagini ve olugum siirecini, en derin duygu-
larinin bu sorgulamalar ve trajik yakinmalarla dolu belge-
leri kadar berrak go6zler 6niine sermemigtir. Genglik yilla-
rinin higbir lirik tiriinii béylesine dolaysizca yasanmighigin
icinden figkirmamustir; yetmis dort yasindaki sairin hicbir
yapitinda olugum siirecini, en derin, en olgun ve gercek
bir sonbahar duygusuyla igin igin yanan bu ge¢ dénem
iiriiniinde, “bu muhtegem sarki”da oldugu kadar, boyle
sozciik sozciik, dize dize, anbean izleyemeyiz. Goethe’nin
Eckermann’a soyledigi gibi “son derece heyecanh bir ruh
halinin iiriinii” olan bu siirler aym1 zamanda olaganiistii
birer bi¢im 6rnegidir. Yasamin en yogun duyarlik anlari bu
siirlerde hem acik secik, hem de aymi1 zamanda gizemli bir
goriiniimle gekillenir. Sairin genis dallar1 igiltilarla dolu ya-
sam agacindaki bu en muhtesem yapraklar yiizyildan daha
uzun bir siire sonra, bugiin bile ne solmus, ne kararmugtir
ve o 5 Eyliil giinii, Alman halkinin gelecek kusaklarinin
duygu ve diisiincelerinde de daha yiizyillar boyunca yerini
ve degerini koruyacaktir.

Bu sayfanin, bu siirin, bu insanin, bu anin iizerinde ¢ok
ender goriilen yeniden dogus yildizi parlamaktadir. 1822
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Subat’inda Goethe ¢ok agir bir hastalik atlatmugtir, bedeni
siddetli ateg nobetleriyle sarsilmig, bazi zamanlarda bilincini
kaybetmigtir ve 6liime yaklasti diigiiniilmiistiir. Hastaligin
kesin bir belirtisini bulamayan, fakat tehlikeyi sezen dok-
torlar ¢aresiz kalmigtir. Fakat hastalik ortaya ¢ikmus oldugu
gibi aniden kaybolur. Goethe haziranda Marienbad’a gitti-
ginde bambagka bir insandir; sanki gegirmis oldugu nobet-
ler ruhsal bir genglesmenin, yeni bir “ergenlik donemi”nin
belirtisi olmug gibi goriinmektedir. Sair yani bilgelige donii-
serek neredeyse tiimilyle kurumus bu igedoniik, katilagmus,
zor begenen adam onlarca yildan beri ilk kez yeniden yalniz-
ca duygularinin sesine kulak vermeye baglamigtir. Miizigin
“ruhunun katmanlarimi agtigini” soyler, kendisi piyanonun
tuglarina dokunur dokunmaz veya Szymanowska gibi giizel
bir kadinin ¢alisini duyar duymaz gozleri yasarir. Goethe de-
rinden gelen bir giidiiyle gengligi aramaktadir ve arkadaslar
yetmis dort yasindaki sairin gece yarilarina kadar kadinlarla
hosca vakit gegirisini, yillardan sonra yeniden dans etmeye
baglayigim hayretle izlerler ki gururla anlattigi gibi onun
payma “es degisimlerinde ¢ogunlukla en giizel kizlar diig-
mektedir”. Katilasmus varligi o yaz sanki efsunlanmug gibi
cozillerek agilmus, ciceklenen ruhu o eski, oliimsiiz biiyiiye
kapilmugtir yeniden. Giincesi “iyimser diigler” kurdugunu
ele vermektedir, bir zamanlarin “Werther’i” icinde yeniden
uyanmustir: Kadinlarin yakinligi onu, yarim yiizyil 6nce Lili
Schonemann igin yapmus oldugu gibi kiigiik siirler yazma-
ya, sakalagmalara, flortlesmelere isteklendirir. Ancak heniiz
kadinlar arasinda segim yapmada kararsizdir. Once giizel
Polonyal: ilgisini geker, fakat sonra sagalmig duygularini
uyaran on dokuz yagindaki Ulrike von Levetzaw olur. On
bes yil 6nce de Ulrike’nin annesine dgik olmus, onu bag taci
etmistir ve daha bir yil 6ncesine kadar kadinin “kiigiik kizi-
na” bir baba gibi sevecenlik gostermistir, fakat ilgisi gimdi
tutkuya doniismekte, bir bagka hastalik tiim varligim ele ge-
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cirmekte ve onu yillardan beri higbir yagantimin sarsmadig:
gibi sarsarak bir yanardaga donen duygu diinyasinda ora-
dan oraya savurmaktadir. Yetmis dort yagindaki Goethe’nin
bir delikanl gibi ayaklar1 yerden kesilmigtir Ne zaman
caddeden gegen kizin giiliigiinii duysa igini giiciinii birakip
sapkasini, bastonunu bile almadan digar1 firlayarak solugu
bu neseli kizin yaninda almaktadir. Ama ayni zamanda bir
delikanh gibi, bir erkek gibi kur yapar: Boylece trajedinin
icinde hafiften alayciligi da barindiran tuhaf bir oyun baglar.
Goethe doktoruyla gizli bir goriigme yaptiktan sonra en eski
dostu Grandiik’e yiiregini agar ve Bayan Levetzow’dan ken-
disi i¢in kiz1 Ulrike’yi istemesini rica eder. Grandiik birlikte
elli y1l 6nce yasadiklar: bazi agk maceralarim diisiinerek ve
belki de Almanya’nin, hatta Avrupa’nin en bilge, yiizyilhn
en olgun ve aydin insam olarak onurlandirilan bu adamin
haline iginden sessizce giilerek nisanlarini ve madalyalarim
gogsiine takar ve yetmis dort yagindaki sair igin on dokuz
yasindaki Ulrike’yi annesinden istemeye gider. Grandiik’iin
nasil bir yanit aldigini tam olarak bilmiyoruz, ama oyalayici
ve erteleyici bir tavirla kargilastig1 anlagiliyor. Boyle bir belir-
sizlik i¢inde kiza talip olan Goethe sadece ugucu 6piiciikler
ve sevecen sozciiklerle avunurken boylesi narin bir varlikta
gengligi bir kez daha elde etmek icin duydugu ihtiyag gide-
rek daha tutkulu bir hal alir ve ruhunu altiist eder. Bir an
sonrasini diigiinmeden bir kez daha arzusunun peginden gi-
den bu sabirsiz yiirek Marienbad’dan sonra da Karlsbad’a
kadar sadakatle sevdigini izler, fakat tutkulu duygular: bu-
rada da belirsizlikle karsilagir ve sona eren yazla birlikte aci-
st derinlesir. Sonunda higbir vaat, hicbir umut yesermeden
veda zaman yaklasir ve araba hareket ettiginde bu sezgileri
yogun biiyiik insan yasamindaki miithig bir dénemin sona
erdigini anlamigtir. Ne var ki en derin acilarinin ezeli yolda-
s1, yiireginin eski avutucusu zor zamamnda yine yamindadr:
Deha ac1 geken bu adama dogru egilir ve diinyevi teselliye
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kavugsamayan ruh Tanrr’ya seslenir. Goethe daha once sayi-
s1z kereler yapmis oldugu gibi son olarak bir kez daha ya-
samdan uzaklagip siire siginir ve yetmis dort yagindaki sair,
bu son liituf kargisinda duydugu minnetle yazdig dizelerde
kirk yil 6nce yazmig oldugu Tasso’nun yogunlugunu bir kez
daha yagayarak hayrete diiger:

Ve sesim ¢cektigim acryla boguldugunda
Tanr: bana acvm dillendirme giiciinii verd.

Kayarcasina uzaklasan arabada oturan yagh adam
zihnindeki sorularin belirsizligiyle umudunu yitirmis,
diigiiniip durmaktadir. Daha o sabah erken saatlerde
Ulrike kiz kardegiyle birlikte “vedalagma patirtis1” iginde ya-
nina gelmis, o taze ve sevgili dudaklarindan daha o sabah bir
opiiciik almigtir, fakat bu agkla verilmis bir 6piiciik miidiir
acaba, yoksa bir kiz ¢ocugunun babasina verecegi tiirden
bir opiiciik mii? Kiz onu sevebilecek midir, yoksa unuta-
cak midir? Sabirsizca biiyiik bir mirasin gelmesini bekleyen
oglu ve gelini onunla evlenmesine katlanabilecekler midir?
Diinya dleme alay konusu olmayacak midir? Bir yil sonra
Ulrike’nin yaninda iyice yaghh durmayacak midir? Eger ye-
niden goriigecek olurlarsa buna bir umut baglayabilir mi?

Sair zihninde ¢alkalanan sorularla tedirgindir. Ve birden-
bire bu sorulardan bir tanesi, en esashsi bir dizeye, sonra bir
dortliyge doniigiiverir — o sorular, ¢ektigi o sikinti siir olmus-
tur, Tanr1 onun “gektigi acilar1 dillendirmesini” istemisgtir.
Igindeki giglik dolaysizca siire karisir, ruhundaki alkantinin
miithis dalgasini dizelere tagir:

Tekrar goriismekten ne umabilirim simdi,
Bu giiniin heniiz agmanus ciceginden?
Cennet de, cehennem de acik karsimda,
Nasil da ¢alkalanryor rubum!..
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Sairin kendi icindeki karmasayla arinan acis1 simdi kris-
tallesmis dizelerde caglamaktadir. Ve Goethe duydugu ¢a-
resizligin karmasasinda, ruhunun “bogucu ortaminda”,
yolunu sagirmigken bakiglarini tesadiifen disari gevirir. Yol
almakta olan arabanin i¢cinden Bohemya cografyasinin sa-
bah dinginligini, kendi i¢ huzursuzlugunun karsisindaki
Tanrisal huzuru goriir ve heniiz kargilagtigi bu manzaranin
verdigi duygular siirinin i¢inde akmaya baglar:

Diinya bala durmuyor mu yerinde? Sarp kayaliklar:
Kutsal golgeler tagclandwmryor mu balas?

Uriin olgunlagmiyor mu? Yemyesil topraklar

Caliliklar ve cayrrlar arasindan dere boyunca uzanmsyor mu?
Ve bazen bulutlarla sekillenen, bazen bombogs uzanan
Ulu gk kubbe diinyays kucaklamiyor mu?

Fakat bu diinya saire ¢ok ruhsuz gelmektedir. Boylesine
tutkulu bir anda her seyi sevdiginin hayaliyle birlikte algi-
lamaktadir ve anilar i¢ini mutlulukla doldurarak yeniden
yasanirken biiyiileyici bir siire déniisiir:

Ovylesine hafif ve latif, dylesine berrak ve narin
Siiziilityor bir melek gibi bulutlarm magrur mibrabindan
Yukarida, gogiin maviliklerinde yiikselen

Istktan bir bayale benziyor zarif endams;

Iste goriiyorsun onu neseyle dans ederken,

O en sevgilisini sevgililerin.

Ama sadece bir an icin goze alryorsun

Hayaline sardmany bile, degil ki kendine.

Geri don yiiregine! Onu orada daba kolay bulacaksin,
Degisen suretleriyle dolastyor yiireginin icinde,
Bircogunun arasindan bir tanesi 6ne cikiyor,

Binlerce kez ve ber zaman, her zaman daba da latifleserek.
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Daha hayalinden kurtulur kurtulmaz Ulrike’nin goriin-
titsii tiilm canhligiyla g6ziiniin 6niinde belirir yine. Sair kizin
kendisini nasil karsiladigin1 ve “agama asama mutlu ettigi-
ni”, son Opiicitkten sonra dudaklarina nasil bir de “en son
opiiciik” kondurdugunu anlatir ve yagh usta gimdi hatirasiy-
la sarhos oldugu o mutluluk duygusunun etkisiyle, kendini
verme ve agk lizerine o zamana kadar Alman dilinde veya
herhangi baska bir dilde yazilmig en muhtegem kitalarindan
birini yazar:

Gogstimiiziin safligimda bir 6zlem dalgalanyor,
Daba iistiin, daba berrak olana, o bilinmeze
Minnetle ve goniilden teslim olmak icin,
Sonsuza kadar adsiz kalanmn srrim ozerek;

Biz buna iman deriz! — Onun kargisinda iste
Kendimi boyle bir yiicelige varnug hissediyorum.

Fakat tam da boyle bir saadet aninin sonrasinda, bu terk
edilmig insan yasadig1 ayriligin acisini Gylesine derinden his-
seder ki, bu muhtesem siirin agitsi tinisini adeta paramparca
eden bir sizi, ancak dolaysiz yasantinin getirdigi bir donii-
stimle olabilecek, belki de kirk yilda bir goriilen bir hissedig
agikligy, adeta fiskirarak gikar. Bu i¢ pargalayic bir yakin-
madir:

Simdi uzaklardayim! Denk diisen sey nedir

Su ana? Nasil séylesem bilmiyorum.

Giizellegtirecek bazi iyi seyler sunsa da

Sadece yitk bana, kurtulmak zorundaym ondan.
Bas edilmez bir 6zlemle savruluyorum,

Yok artik dinmeyen gézyaglarindan bagka avuntum.

Sonra daha da biiyiik bir yakinmayla en son ve en kor-
kung ¢ighk yiikselir:
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Birakin beni burada sadik yol arkadaglarim!

Birakin beni tek basima kayaliklarda, batakliklarda ve
yosunlarda!

Sizilerilere kosun yeter ki! Kapilari size agik diinyanmn,

Yeryiizii genis, gokyiizii yiice ve biiyiik,

Gozlemleyin, aragtirm, ayrmtilari toplaym,

Taklit edin kekelercesine doganin gizlerini.

Evren benden yanayken, daha demin tanrilarin
gozbebegiyken,

Ben kendimde yitirdim kendimi:

Smadilar beni zenginliklerle dolu onca Pandora kutusuyla,

Dabha da zengindiler teblikeden yana;

Armaganlarla yiiklii bir dile zorladilar beni,

Simdi uzaklagtirryorlar ve — yikima siiriiklicyorlar.

Daha onceleri her zaman kendini ketleyen sairin kale-
minden hi¢ boyle dizeler dokiildiigii gorillmemistir. Delikan-
liyken gizlenmesini, olgunluk déneminde kendini tutmasin
bilen, en derin sirlarin1 ancak yansitmalarla, sifrelerle, sim-
gelerle agiga vuran Goethe, bu siirle duygularini ilk kez yagli-
liginda muhtesem bir 6zgiirliikle dile getirmektedir. Icindeki
duygu insani, o biiyiik lirik sair, elli yildan bu yana belki de
hi¢bir zaman bu unutulmaz siirde, yasamindaki bu donim
noktasinda oldugu kadar ete kemige biiriinmemistir.

Goethe kendisi de bu siiri bir gizem olarak, yazginin
nadide bir armagani olarak kabul eder. Weimar’a déner
donmez. herhangi bir ise baglamadan ya da kendini ev
hayatina birakmadan once ilk yaptig1 sey bu agidi kendi
eliyle ve giizel bir yaziyla kigida gecirmek olmustur. Siiri
iri ve siislii harflerle 6zel olarak sectigi bir kigida gegir-
mek igin hiicresine kapanmug bir kesis gibi ii¢ giin boyunca
calisir ve en yakinindaki hane halkindan, hatta en yakin
dostlarindan bile bir sir gibi saklar. Haber gevezelerin dilin-
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de vaktinden 6nce yayilmasin diye ciltleme igini bile ken-
di eliyle yapar ve el yazmasim1 kirmizi maroken kapaga
ipek bir geritle tespit eder (bu kapag daha sonra Goethe-
Schiller argivinde bugiin bile gormenin miimkiin oldugu
mavi renkli muhtegem bir bez ciltle degistirir). Sikintili ve
kasvetli giinler gecirmektedir, evlilik plani evde yalnizca
kiigiimsemeyle karsilanmig, hatta oglu nefretini agik¢a or-
taya dokmiigtiir; Goethe ancak siirlerinde o sevgili varli-
gin yaninda olabilmektedir. Ancak giizel Polonyali Szyma-
nowska tekrar ziyaretine geldiginde o mutlu Marienbad
giinlerindeki duygulari yeniden uyanir ve paylasma istegi
duyar. Sonunda 27 Ekim’de Eckermann’ yanina ¢agirtir,
siiri okumak igin bityiik bir 6zenle yaptig: térensi hazirlik-
la bu dizelere nasil farkh bir sevgiyle bagh oldugunu ele
vermektedir. Once usak ¢alisma masasinin iistiine iki sam-
dan yerlegtirir, ancak sonra Eckermann’dan isigin kargisi-
na oturup siiri okumasini rica eder. Zamanla bagkalari da,
ama sadece ¢ok giivendigi dostlar1 da siiri okurlar, ¢iinkii
Goethe bu siiri Eckermann’in ifadesiyle, kutsal bir ema-
net gibi sakinmaktadir. Bunun gairin yasaminda ne biiyiik
bir anlam tagidig1 daha birkag ay gegcmeden anlagilacaktir.
Bu genglesme doneminin verdigi rahathk ¢ok gecmeden
yerini bir ¢okiintiiye birakir. Goethe yine oliime yaklag-
mug gibidir, huzur bulamadan bedenini yataktan koltuga,
koltuktan yataga siirikklemektedir; gelini yolculuktadir,
ogluysa nefret kusmaktadir, bu terk edilmis yagh ve has-
ta adamla ilgilenen kimse yoktur. O sirada Goethe’nin en
derinden giivendigi kisi Zelter Berlin’den ¢ikar gelir, belli
ki arkadaglar1 haber vermigtir. Zelter sairin yiirek yangi-
nin1 hemen fark eder. “Karsilagtigim adamin,” diye yazar
saskinlik icinde, “bedeninde ask saklyd: sanki, genclikte
cekilen biitiin acilariyla birlikte derin bir agk.” Zelter, sa-
iri iyilestirebilmek igin ona “yiirekten paylasarak” siirek-
li kendi siirini okur ve Goethe dinlemekten hi¢ bikmaz.
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Iyilestikten sonra, “Kendi kendime itiraf edemeyecegim
oOl¢giide hoglandigim bir geyi bana o duyarli, yumusacik se-
sinle defalarca dinlettirmen ne tuhafti aslinda,” diye yazar.
Ve sonra soyle devam eder: “Bu siirleri elimden cikara-
mam, ama birlikte kaldigimiz zamanlar onlar1 ezberleye-
cek kadar ¢ok okumalisin bana.”

Boylece Zelter’in dedigi gibi “sairin sifasi da onu yara-
layan mizraktan” gelir. Goethe’nin bu siir sayesinde kurtul-
dugunu soyleyebiliriz rahatlikla. Sonunda azaptan kurtul-
mus, o trajik umudunu yenmis, cok sevdigi “gencecik bir
kizla” evlenme hayali sona ermigtir. Goethe Marienbad’a,
Karlsbad’a, kaygisiz insanlarin nege dolu eglence diinyasi-
na bir daha asla gitmeyecegini bilmektedir, yagami o andan
sonra sadece ¢aligmaya adanmustir. Sinanmus olan sair yaz-
gisini degistirme ¢abasindan vazgeger, bunun yerine yasa-
mina bir bagka biiyiik kavram girer: tamamlamak. Geriye
doniip altmug yillik bir zamana yayilan yapitlarina bir kez
daha ciddiyetle bakar, boliik porgiik ve daginik olduklarin
goriir, artik yenisini kuramayacagina gore en azindan var
olani toparlamaya karar verir; “Toplu Yapitlar” icin s6z-
lesme yapar ve telif haklarini alir. Daha kisa bir siire 6nce
yolunu sagirip on dokuz yasindaki bir kiza yonelmis sev-
gisi gengliginin en eski iki yoldaginda yogunlagir yeniden.
“Wilhelm Meister” ve “Faust”. Goethe biiyiik bir enerjiyle
caligmaya baglar, gegen yiizyihn plani solgun sayfalardan
siyrilarak canlanir. Seksenine gelmeden “Wanderjahre”yi
(Gezginlik Yillar1) tamamlamugtir. Sair seksen bir yaginday-
ken kahramanca bir cesaretle yagaminin “en biiyiik isine”
atilir, agid1 yazdig o trajik giinlerden yedi y1l sonra tamam-
ladig1 “Faust” iizerinde tekrar ¢alismaya baglar ve bu ya-
pitina da ayni agida oldugu gibi derin bir husuyla baglana-
rak onu da tiim diinyadan gizler. Sairin duygu diinyasinin
bu iki ucu arasinda, son tutkusuyla son vazgegisi arasin-
da, baglamakla tamamlamak arasinda, bir ayrim cizgisi
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ve unutulmaz bir i¢sel doniigiim am olarak Karlsbad’dan,
sevgiliden ayrildig1 ve dokunakli bir agitla sonsuzluga mal
ettigi o S Eyliil giinii vardir. Bu anmaya deger bir giindiir,
ciinkii Alman siiri o giinden beri 0 muazzam agittan tasan
duygu selinden daha giigliisiiyle kargilasmamugtir.
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ELDORADO’NUN KESFI

J. A. Suter, California
Ocak 1848

Avrupa Yorgunu

Y1l 1834. Bir Amerikan buharli gemisi Le Havre’dan
New York’a dogru yol almaktadir. Gemide yolculuk eden
yiizlerce umutsuz adamin arasinda Johann August Su-
ter de vardir, memleketi Basel''n Rynenberg kasabasi olan
otuz bir yagindaki bu adam okyanusun bir an 6nce Avrupa
mahkemeleriyle arasina girmesi igin acele etmektedir. Iflas
etmistir, senet sahtekdrligi ve hirsizhk yapmugtir, karisim
ve ii¢ ¢ocugunu ortada birakip Paris’te biraz para ve sahte
bir kimlik elde ederek yeni bir yagamin pesinde yola ¢ikar.
7 Temmuz’da New York’a varir ve iki yil boyunca orada
ambalajcilik, eczacihik, discilik, ilag saticilig: ve taverna is-
letmeciligi gibi akla gelebilecek her tiirlii isi yapar. Sonunda
biraz yerlesiklestikten sonra bir lokanta acar; bir siire sonra
satar ve ¢agn bityiilii cekimine kapilarak Missouri’ye gog
eder. Burada ciftcilik yapar, kisa siirede kiigiik bir miilk edi-
nir ve rahatga yagayabilecek hale gelir. Fakat evinin 6niinde
stirekli bir akis vardir; kiirk tacirleri, avcilar, seriivenciler ve
askerler Batr’dan gelip Batr’ya gitmektedirler ve Bati s6zciigii
onun i¢in giderek bityiilii bir tin1 kazanir. Soylendigine gore
once goz alabildigine bufalo siiriileriyle dolu, giinler, hafta-
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lar boyu tek bir insanin gegmedigi ugsuz bucaksiz bozkirlar
gelmektedir, buralarda sadece Kizilderililer kol gezmektedir,
sonra sarp ve gecit vermez daglar gelir, daha sonra nihayet
hakkinda hi¢ kimsenin kesin bir sey bilmedigi diger tilkeye
varilir, efsanevi zenginlikleriyle iin salmig ve heniiz kegfedil-
memis bu iilke California’dir. Derelerinden siit ve bal akan,
herkesin istedigi her seyi alabilecegi bir yerdir burasi — sade-
ce ¢ok, cok uzaklardadir ve varmak igin 6liim riskini goze
almak gerekir.

Fakat Johann August Suter’in damarlarinda seriiven-
ci kani dolagsmaktadur, sakin bir yagam siirmek ve verimli
toprag: islemek ona gore degildir. 1837 yilinda bir giin
malim1 miilkiinii satar, atlar, arabalar ve bufalo siiriileri-
nin de bulundugu bir aragtirma konvoyu hazirlar ve Fort
Independence’dan ayrilarak bilinmezlige dogru yola ¢ikar.

California’ya Yiiriiyiis

1838. iki subay, bes misyoner ve ii¢ kadin bufalolarin
cektigi bir arabayla sonsuz boglugun icinde yol almakta-
dur. Birbiri ardina bozkirlar gegip, sonunda daglari asarak
Bityiik Okyanus’a dogru ilerlerler. Ekim sonunda Fort van
Couver’a varmak icin ii¢ aylik bir yolculuk yapmalari gere-
kir. 1ki subay Suter’i daha 6nce terk etmislerdir, misyonerler
daha ileriye gitmek istemezler, gesitli sikintilara dayanama-
yan ii¢ kadin ise yolculuk sirasinda 6lmiistiir.

Suter yalniz kalmigtir. Van Couver’da onu tutmak igin
bosu boguna ugrasirlar, i 6nerirler — hepsini geri gevirir,
o bityiileyici ismin ¢agris1 kanina girmigtir. Harap bir yel-
kenliyle Biiyiikk Okyanus’a agilir, dnce Sandvi¢ Adalarr’na
varir, sonra bitmez tilkenmez zorluklar asarak Alaska ki-
yilarini dolasip San Francisco denilen terk edilmis bir yere
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gelir. San Francisco, —depremden sonra iki misli bir biiyi-
me hiziyla milyonluk niifusa ulagsan bugiinkii kent degil-
dir daha—- adini1 Fransisken misyonerlerinden alan sefil bir
balik¢i kasabasidir sadece, heniiz bilinmeyen bir Meksika
eyaleti olan ve yeni kitanin en verimli topraklarinda tarim-
siz ve Uriinsiiz uzayip giden California’nin bagkenti bile
degildir.

Otorite boglugu, isyanlar, ¢alistiracak insan ve hayvan
eksikligi, igi siki tutacak giiglii bir 6nderin olmayig1 nedeniyle
Ispanyollar arasinda var olan huzursuzluk daha da artrms-
tir. Suter bir at kiralar ve verimli Sacramento vadisine siirer:
Burada sadece bir ¢iftlik olusturmaya degil, bir krallik kur-
maya bile yetecek toprak oldugunu gérmesi icin bir giin yet-
migtir. Ertesi giin yoksulluktan kirilan bagkent Monte Rey’e
gecerek kendini Vali Alvarado’ya tanitir ve ona topragi ekip
bigmek istedigini agiklar. Adalardan yerliler getirmistir, bu
koyu renk derili caligkan insanlar1 getirmeye devam etmek
ve topragi onlari ¢aligtirarak 1slah edip Yeni Helvetia adinda
kiigiik bir devlet kurmak istemektedir.

“Nigin Yeni Helvetia?” diye sorar vali.

“Ben Isvigreliyim ve cumhuriyetciyim,” diye yamitlar Suter.

“Pekala, istediginiz gibi yapin, size on yillik bir ayricalik
veriyorum.”

Goriildiigii tizere isler burada hizla sonuca baglanmak-
tadir. Uygar diinyadan binlerce mil uzakliktayken tek bir
insanin enerjisi memleketindekinden ¢ok daha farkl oluyor.

Yeni Helvetia
1839. Bir karavan Sacramento sahili boyunca agir agir
yukar1 tirmanmaktadir. En 6nde tiifegini kuganmig atinin

tizerinde yol alan Suter vardir, arkasinda iki ii¢ Avrupali ve
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onlarin da arkasinda kisa kollu gomlekler giymis yiiz elli
yerli gelmektedir, daha geride yiyecek, tohum ve cephane
yiiklii otuz bufalo arabasi, elli at, yetmis bes katir, inekler
ve koyunlar, en sonda da kiigiik bir art¢1 grubu vardir —
Yeni Helvetia’y: fethetmek isteyen biitiin takim bu kadar-
dir iste.

Onlerinde dev bir alev dalgasi ilerlemektedir. Orman a¢-
mak i¢in ugragsmaktansa yakmak daha kolay bir yontemdir.
Ve bu devasa alev dalgasi arazinin iizerinden geger gecmez,
daha agag govdeleri tiitmeye devam ederken adamlar gahg-
maya baglar. Ambarlar yapilir, kuyular agiliy, siiriilmeye ihti-
yaci olmayan toprak hemen ekilir, sonu goriinmeyen siiriiler
icin agillar hazirlanir; giderek cevredeki terk edilmis misyo-
ner kolonilerinden buraya akin baslar.

Bagarilar ger¢ekten muazzamdir. Hemen bire bes iiriin
alirlar. Ambarlar gatlayasiya dolar, siiriiddeki hayvan sayisi
cok gecmeden binlere varir ve arazide siirekli karsilagilan
gigliiklere, gelismekte olan yeni somiirgenin topraklarina
saldirmaktan vazge¢meyen yerlilere karg: verilen miicade-
leye ragmen Yeni Helvetia devasa bir tropik yayilma goste-
rir. Kanallar agilir, degirmenler ve iglikler yapilir, nehirlerde
gemiler gidip gelmeye baglar, Suter sadece Van Couver ve
Sandvi¢ Adalarr’mi ikmal etmekle kalmaz, California ki-
yilarina yanagan biitiin yelkenlilerin gereksinimlerini de o
kargilar. California Meyve agaclar diker, California bugiin
cok begenilen iinlii meyvelerini ona borgludur. Iste olmus-
tur! Uriin bereketlidir, Suter Fransa’dan ve Ren bolgesin-
den asma gubuklari getirtir ve birkag yil icinde baglar genis
arazilere yayilir. Kendisine evler ve bereketli ciftlikler kurar,
yiiz seksen giinlitk bir yolculukla Paris’ten, Pleyel’den bir
piyano ve New York’tan altmis mandanin ¢ekerek biitiin
kitadan gecirdigi bir buhar makinesi getirtir. Fransa’nin ve
Ingiltere’nin en biiyiik bankalarinda kredisi ve parasi vardr,
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bagarinin zirvesine varmug kirk bes yasindaki bu adam on
dort yil sonra karisini ve ii¢ cocugunu diinyanin bir kosesin-
de bir yerlerde birakip gitmis oldugunu hatirlar. Onlara bir
mektup gondererek yanina, kurmusg oldugu prenslige davet
eder. Ciinkii artik elindeki zenginligi hissetmektedir, Yeni
Helvetia’nin efendisi, diinyanin en zengin adamlarindan
biridir o ve Gyle de kalacaktir. Sonunda Amerika Birlesik
Devletleri de bu kendi haline birakilmis somiirgeyi Meksi-
ka’nin elinden alir. Artik her sey korunma altina alinmigtir
ve giivencededir. Birkag yil sonra Suter artik diinyanin en
zengin adamudir.

Ugursuz Kazma Vurusu

1848 yihinin Ocak ayinda Suter’in marangozu James W.
Marshall heyecan icinde Johann August Suter’in evine ge-
lir ve onunla mutlaka konugmasi gerektigini soyler. Suter
sagirmusti, Marshall’t daha diin orada yeni bir bigk: igligi
kurmasi i¢in Coloma’daki ciftligine gondermistir. Ve gimdi
adam izinsiz geri donmiis, kargisinda heyecanla tir tir titre-
mektedir; marangoz Suter’i odaya ¢ekip kapiy1 kapattiktan
sonra cebinden iginde birkag sar1 tanecik bulunan bir avug
kum ¢ikarir. Diin toprak kazilirken bu tuhaf metal dikkatini
cekmigtir, digerleri ona giilmiigse de o bunun altin oldugu-
nu diigiinmektedir. Suter ciddilesir, tanecikleri alir ve ayrig-
tirma testini yapar: Evet, bunlar altindir. Hemen ertesi giin
Marshall’la birlikte ciftlige gitmeye karar verir, fakat maran-
goz ¢ok yakinda biitiin diinyayi sarsacak olan bu korkung
hummaya yakalanmustir bile: Sabirsizhigindan daha o gece
atina atlayip firtinanin ortasinda geri doner.

Ertesi sabah Albay Suter de Coloma’dadir, kanallar
kapatirlar ve kumu incelerler. Kara telin iizerinde parlayan
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altin taneciklerini gérmek icin sadece bir elek alip iki yana
biraz sallamak yeterlidir. Suter adamlari arasindaki birkag
beyazi yanina ¢agirir, onlardan bigki igligi tamamlanana
kadar agizlarimi siki tutmalar i¢in namus sozii aldiktan
sonra ciddi ve kararl bir halde ciftligine geri doner. Aklin-
dan tekinsiz diisiinceler gegmektedir, bildigi kadariyla altin
hi¢bir zaman bu kadar kolay elle tutulacak sekilde topragin
iistiinde gorilmemistir ve bu toprak kendi topragidir. Bir
gecede on yila bedel bir yiikseligle diinyanin en zengin ada-
mi olmustur.

Altma Hiicum

Diinyanin en zengin adami m? Hayir, o bu diinyanin
en yoksul, en zavalli insanidir, acinasi bir dilenciden farki
yoktur. Sekiz giin sonra sirr1 ortaya dokiilmiistiir. Bir kadin
—her zamanki gibi yine bir kadin!- yoldan gegen birine bu
olaydan s6z etmis ve taneciklerden birkag tane vermisgtir.
Daha sonra olup bitenler benzeri gériilmiis bir sey degil-
dir. Suter’in biitiin adamlar derhal isi birakirlar; demirciler
Orslerini, cobanlar siiriilerini, bagcilar {iziimlerini, askerler
silahlarini birakirlar; hepsinin igine seytan girmig gibidir,
eline bir elek ve bir sapl tas gegiren derhal bigk: igliginin
oldugu yere kumdan altin toplamaya kosar. Bir gece igin-
de herkes yerini yurdunu terk etmistir. Kimsenin sagmadigi
memeleri siit dolu inekler bogiire bogiire telef olur, bufalo
stiriileri agilarim yikarak toplanmayan iiriinlerin saplarinda
kurudugu tarlalar1 ezerler, mandiralar ¢alismaz, samanhklar
yikilir, o devasa isletmenin muazzam carklari duruverir. Ul-
keler ve denizler agir1 gonderilen telgraflar altin vaatleriyle
doludur. Kentlerden, limanlardan akin akin insanlar gelme-
ye basglar, gemiciler gemilerini, devlet memurlan ofislerini
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terk eder; onca insan sonu gelmez uzunlukta konvoylar ha-
linde dogudan ve batidan, trenle, atla veya yayan gelerek
bir cekirge siiriisii gibi altina hiicum ederler. Yumrugunun
giiciinden baska yasa, silahtan bagka buyruk tanimayan bu
dizginsiz ve yabani siirii o verimli topraklarin iistiine akin
eder. Onlara gore burasi sahipsiz bir iilkedir, zaten hig kimse
bu her geyi goze almig seriivencilere karsi ¢ikmaya cesaret
edemez. Suter’in ineklerini keserler, kendilerine ev yapmak
i¢in depolarini yikarlar, tarlalarini ezip gegerler, makinelerini
calarlar — Johann August Suter bir gecenin i¢inde dilenecek
duruma diismiis, Kral Midas gibi kendi altinlarinin icinde
bogulmugtur.

Daha 6nce bir benzeri goriillmemis bu altina hiicum deli-
ligi giderek ¢igirindan cikar; haber tiim diinyaya yayilmgtur,
sadece New York’tan yiiz gemi yola ¢ikar. 1848, 1849, 1850
ve 1851 yillarinda Almanya’dan, Ingiltere’den, Fransa’dan
ve Ispanya’dan gelen seriivenciler ardi arkasi kesilmez sii-
riller halinde bu topraklara akin ederler. Bazilar1 Horn
Burnu’ndan dolagir, fakat sabirsizlar igin bu fazla uzun bir
yoldur, onlar Panama kistagindan gegen tehlikeli yolu yeg-
lerler. Bir girket hizla davranarak kistakta bir demiryolu
inga etmeye baglar ve sabirsizlari altina {i¢ dort hafta 6nce
kavugturmak igin binlerce is¢i yapim ¢aligmalari sirasinda
hayatimi kaybeder. Her irktan, her dilden sayisiz insan dev
kervanlarla kitay: kat eder ve bunlarin tiimii de kendi mal-
lariymus gibi Johann August Suter’in topraklarinin altini iis-
tiine getirirler. Hitkiimetin resmi miihiirlii belgesiyle Suter’e
verilmis San Francisco topraklarinda inarlmaz bir hizla bir
kent figkirir. Yabancl insanlar Suter’in topraklarini birbirle-
rine satarlar ve Yeni Helvetia adi da, Suter’in hiikiimranhg:
da su iki biyiilii sozciigiin ardinda yitip gider: Eldorado,
California.
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Bir kez daha iflas eden Johann August Suter bu inanil-
maz boyutlardaki istilay: felg gecirmig gibi seyretmektedir.
Once kendisi de kazmak, hizmetkirlari ve arkadaslariyla
birlikte bu zenginlikten yararlanmak ister, fakat hepsi onu
terk eder. Boylece o da altin bolgesinden tiimiiyle gekile-
rek o lanetli nehirden ve ugursuz kumundan olabildigince
uzaklarda, daglarin yakinindaki ciftligi Ermitage’a yerlesir.
Yanina ¢agirmus oldugu karisi ve iig yetiskin ¢ocugu ona an-
cak bu iftlikte ulasirlar, ne var ki daha varir varmaz karisi
oliig, yolculuk onu titketmigtir. Fakat ii¢ oglu artik yaninda-
dir, Johann August Suter bu kez ogullariyla birlikte toprag:
yeniden iglemeye baslar, bir kez daha bu topraklarin muh-
tesem verimliligini degerlendirerek sessiz ve kararl, adim
adim vyiikselir. Bir kez daha biiyiik bir plan yapar ve bunu
herkesten gizler.

Dava

1850. California, Amerika Birlesik Devletleri’ne katil-
mugtir. Devletin siki denetimi sayesinde altin ¢ilginhgina ka-
pilmis iilkeye nihayet diizen gelir. Anarsi dizginlenmis, yasa-
lar yeniden gegerlilik kazanmugtir.

Bu kosullarda Johann August Suter yeni bir ¢ikis ya-
parak hakkini arar ve taleplerini 6ne siirer. Uzerinde San
Francisco kentinin kuruldugu topraklar yasalar uyarinca
kendi malidir. Devlet, malinin miilkiiniin ¢alinmasiyla ug-
radig1 zarari tazmin etmeli, topraklarindan ¢ikarilan altin-
dan paymna diiseni vermelidir. Suter hakkimi savunmaya
kararlidir ve daha 6nce gorillmemis ¢apta bir dava baglar.
Suter topraklarina yerlesmis bulunan on yedi bin iki yiiz
yirmi bir ciftciye karsi dava agar ve el koyduklar: topraklar
bosaltmalarini ister. Ayrica California eyalet hiikiimetinden
de, kendi yaptirmis oldugu yollari, kanallari, képriileri,
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barajlar1 ve degirmenleri bedelsiz olarak sahiplendigi i¢in
yirmi beg milyon dolarlik bir tazminat ve ¢ikarilan altindan
pay talep eder. Davay1 yiiriitmesi i¢in biiyiik oglu Emil’e
Washington’da hukuk egitimi aldirmug ve yeni ¢iftliklerin-
den elde ettigi muazzam geliri sadece ve sadece bu pahali
davayisiirdiirmeye adamigtir. Dort yil boyunca bu dava yii-
ziinden biitiin mercileri dolasir.

Sonunda 15 Mart 1855’te karar agiklanir. California’nin
en st dereceden devlet memuru, riigvet yememesiyle tani-
nan Yargic Thompson, Johann August Suter’in topraklar:
iizerindeki hakkinin dokunulmaz ve tamamen yasal oldu-
gunu onaylar.

Kararin agiklandigi giin Johann August Suter amacina
ulagmustir. Artik diinyanin en zengin adamudr.

Son

Diinyanin en zengin adarm m1? Hayir, hayir, defalarca
hayir, o diinyanin en yoksul dilencisi, en bahtsiz adamidir.
Yine yazgimin 6liimciil sakalarindan biriyle karsi kargiyadi,
fakat bu kez Suter’in sirt1 tiimiiyle yere gelecektir. Mahke-
me kararinin agiklanmasindan sonra San Francisco ve tiim
iilke ayaga kalkar. On binlerce kigi, kendini tehdit altinda
hisseden biitiin bedavacilar, biitiin sokak serserileri, yagma-
dan gecinen ayaktakimu bir araya gelerek adalet sarayim
basarlar ve atege verirler, ling etmek igin yargici ararlar ve
korkung siirii Johann August Suter’in ¢iftligini yagmalamak
tizere harekete gecer. Haydutlarin zorundan kagamayan bi-
yik oglu kendini vurur, ortanca oglu katledilir, {i¢iinciisii
kacar, ama vatanina déniis yolunda bogulur. Yeni Helvetia
bir yangin yerine donmiigtiir, Suter’in giftlikleri kiil olmus,
baglar1 diimdiiz edilmigtir, mobilyalarini, koleksiyonlarin,
parasini gasp ederler, g6zii donmiig bir 6fkeyle hareket eden
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yagmacilar o muazzam miilkii yikip yok ederler. Suter canini
zor kurtarr.

Johann August Suter bu darbeden sonra bir daha be-
lini dogrultamaz. Yarattig1 her sey yerle bir edilmis, karisi
ve ¢ocuklari 6lmiigtiir, ruhu karmakarigiktir: Artik bulan-
mus zihnine saplanip kalmug tek bir diigiince vardir: adalet,
dava.

Sinirleri harap, stii basi dokiilen yagh bir adam ola-
rak Washington’da adalet sarayinin ¢evresinde dolagarak
yirmi beg yilin1 daha gegirir. Devletten milyarlarini geri is-
teyen bu kirli ceketli, yirtik pabuglu “generali” adalet sa-
rayinin biitiin ofislerinde ¢ok iyi tanirlar. Kargisina siirekli,
ona yeniden dava agtirip emekliliginin son kirintilarin1 da
elinden almak isteyen avukatlar, seriivenciler ve dolandiri-
cilar ¢ikar. Suter’inse parada go6zii yoktur, onu sefil eden,
ii¢ ¢ocugunun yagamina mal olan, hayatin1 mahveden al-
tindan nefret eder. Istedigi sadece adalettir ve bunu takinti
haline getirerek kor bir 6fkeyle miicadele eder. Senato’ya
ve Kongre’ye sikdyet bagvurulari yapar, yardim vaadinde
bulunan herkese giivenir ve durumundan faydalanmak igin
sirtina gatafath bir general tiniformas: giydirip korkuluk
gibi o0 makamdan bu makama siiriikleyerek kendisini gii-
ling digiirmelerine izin verir. Bu acinasi durum 1860°’tan
1880’e kadar, yirmi yil boyunca boyle siiriip gider. Diin-
yanin en zengin topraklarinin sahibi olan ve ugsuz bucak-
siz memleketin ikinci biiyiik bagkentinin kendi topraklar:
uizerinde her an gelismeye devam ettigi bu adam biitiin
memurlara alay konusu, sokak ¢ocuklarina eglence ola-
rak giinbegiin Kongre Saray: ¢evresinde dolanip durur. Ne
var ki bu huzursuz adamu siirekli oyalarlar. Ve 17 Haziran
1880 giiniiniin 6gle sonrasinda Suter’i Kongre Sarayr’nin
merdivenlerinde yakalayan bir kalp krizi onu bu azaptan
kurtarir — yerden kaldirilan bir dilenci olusidiir. Evet, bir
dilenci olisiidiir, ama cebinde diinya tarihinde goriilmiis
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en biiyiik servetin tiim yasal haklariyla ona ve varislerine
ait oldugunu onaylayan bir mahkeme karar1 bulunan bir
dilenci 6lisii.

Bugiine kadar Suter’in miras: iizerinde hak iddia eden
higbir varisi ¢ikmad:. San Francisco denilen bu genis toprak-
lar hila yabancilarin elinde. Hak hila yerini bulmadi. Sade-
ce Blaise Cendrars, yani bir yazar ¢ikip, ¢oktan unutulmug
Johann August Suter’e o gagirtict yazgisinin getirdigi yegane
hakki, en azindan sonraki kugaklarin zihinlerinde yasama

hakkini verdi.
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Dostoyevski, Petersburg, Semenovsk Meydani
22 Aralik 1849

Gecenin ortasinda uykusundan koparip aliyorlar onu,
Kili¢ sakirtilar1 geliyor kalenin dehlizlerinden,

Emir veren sesler duyuluyor, belirsizligin icinde
Hayalet gibi tehditkar golgeler titresiyor.

Iterek ilerletiyorlar onu, derin bir koridor uzaniyor,
Uzun ve karanlik, karanlik ve uzun.

Bir mentege inliyor, bir kap: gicirdiyor.

Sonra gokyiiziinii hissediyor ve buz gibi havay:
Itiyorlar onu aceleyle bir arabann,

Tekerlekli bir mezarin igine.

Yaninda simsiki zincire vurulmus

Dokuz yoldas,

Suskun ve yiizleri solgun;

Hig kimse konusmuyor,

Ciinkii arabanin onu nereye gotirdiigiinii

Hissediyor her biri

Ve yasaminin

Altlarinda donen tekerlerin dingili arasinda durdugunu.

136



Insanligin Yildizimin Yiikseldigi Anlar

Durdu simdi

Takirdayarak yol alan araba, kap1 gicirdadr:
Acilan demir parmakliktan

Sagkin ve kederli bakiyorlar

Karanlik bir yeryiizii pargasina.
Kasvet ve kar dolu bir alani gevreliyor
Algak damb pis evler.

Yiice mahkeme

Sisin gri ortiisiiyle sarili.

Sadece altin kiliseyi oksuyor

Sabahin kan rengi soguk 15181.

Sessizce siraya giriyor hepsi,

Bir tegmen haklarinda verilen hitkkmii okuyor.
Thanet sugunun cezasi 6liim, kursuna dizilecekler,
Oliim!

Agir bir tag gibi digiiyor bu s6zciik
Sessizligin buzdan aynasina,

Sert geliyor kulaga,

Bir seyi ikiye bolermisgesine

Sonra buz gibi sabah sessizliginde kayip
Diisityor kof tinist

Mezar suskunlugunun igine.

Sanki bir diiste gibi

Hissediyor adam biitiin olan bitenleri,

Ve bildigi tek sey simdi 6lmek zorunda oldugu.
Biri 6ne gikarak sessizce ativeriyor sirtina
Dalgalanan beyaz kefeni.

Son bir s6zciik ve sicak bir bakig

Selamliyor yoldaglari

Sessiz bir feryatla,

Rahibin ciddiyetle ve uyararak uzattig
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Hagin tistiindeki Mesih’i 6piiyor
Sonra onu birden,

Ucerli iigerli

Kaziklara baglamyor.

Hizla

Yaklastyor bir Kazak

Gozlerini baglamaya tiifekleri gérmesinler diye.
O zaman -biliyor ki bu son kezdir!-

Yutarcasina bakiyor o kiigiiciik yeryiizii pargasina
Gozleri sonsuza kadar kapanmadan 6nce
Gokyiiziiniin 6niine serdigi.

Sabahin ilk igiklariyla 1gildayan kiliseyi goriiyor,
Son aksam yemegindeki gibi

Kora benziyor

Kutsal sabah kizilligiyla dolu kubbesi.

Ve uzaniyor ani bir mutlulukla ona dogru
Oliimden sonra Tanrrnin bagisladig1 yasama uzanir gibi...

O sirada bagliyorlar gozlerini geceyle.

Fakat igcinde o an

Basliyor kani daha kirmizi akmaya,
Kopiiren bir sel gibi

Figkiriyor kanindan yagam,

Ve o 6liim aninda

Tiim yitirilmig ge¢misinin

Ruhundan gectigini hissediyor yeniden:
Yeniden canlaniyor iginde biitiin bir yagam
Ve dolastyor gozlerinin 6niinde hayaletler gibi goriintiileri;
Cocuklugu soluk, yitik ve kasvetl,
Annesiyle babas, kardesi, karis,

Ug bes dost, iki yudum haz,

Un kazanma diigleri ve bir yigin rezillik;
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Ve yitik gengligin zorlu goriintiileri
Tutugturuyor damarlarindaki kani,

Kaziga bagli oldugu o anda

Tiim varhgini bir kez daha hissediyor ta derinden.
Sonra agir ve karanlik bir sezginin

Golgesi diisiiyor ruhuna.

Ve yaklasgtigini hissediyor

Birinin yanina,

Karanlik, sessiz adimlarim yakininda,

Cok yakininda hissediyor

Ve elini kalbinin iistiine koydugunda
Giderek... giderek... daha yavas attigin,
Sonunda atmaz oldugunu hissediyor —

Bir dakika sonra her sey bitecek.

Kazaklar,

Diziliyorlar kargisinda piriltili bir sira halinde,
Silahlar omza dayaniyor.. horozlar kalkiyor.
Trampet sesleri havay: yirtarken

Bir saniyede bin yil yaglaniyor insan.

O sirada bir ¢1ghk:

Durun!

Subay,

One gikiyor, elinde dalgalanan beyaz bir kagit,
Keskin ve berrak sesiyle bolityor

Agr sessizligi:

Carimiz,

Kutsal iradesinin liitfuyla

Karari degistirdi ve daha hafif bir cezaya ¢evirdi.

Sozciikler yabanci geliyor hila kulaga,
Anlamlarini kavrayamiyor,
Fakat damarlarinda akan kana
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Renk geliyor yeniden,

Canlanarak bir sarkiya baghyor hafiften.

Oliim,

Tereddiitle uzaklasiyor katilagmig eklemlerinden,
Hala karanhgin orttiigi gozleri

Sonsuz 1s1g1n selamim hissediyor.

Gardiyan

Baglarini ¢oziiyor sessizce,

Gozlerindeki beyaz band: ¢ekip aliyor bir cift el
Yanan sakaklarindan

Catlamig bir kayin kabugunu siyirir gibi.
Bakiglar1 bocalayarak uzaklasiyor mezardan
Ve yeniden girmeye ¢aligiyorlar acemice,
Kamagmus ve halsiz,

Bu ¢oktan terk edilmig varligin igine.

Ve goriiyor o an

Ayni altin kaplamali kilise kubbesini,
Yiikselen sabah kiziliginda

Mistik bir pirilt1 yaymakta simdi.

Safagin olgun giilleri

Kutsal dualar gibi sarmig gevresini,

Piriltil kubbesinin iistiinde

Kutsal bir kili¢ gibi yiikselen hag yukarilari,
Neseyle kizillagmis bulutlar1 gosteriyor.

Ve orada, sabah aydinhiginda,

Yiikseliyor kilisenin tizerinde gok kubbe.

Bir 151k seli
Sagiyor kor gibi 1s1yan dalgalarini
Cinlayan g6giin dort bir yanina.
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Sis bulutlar,

Yiikselmekte duman duman

Sabah 1g1gmin Tanrisalhginda,

Biitiin diinyevi karanhg yiiklenmisgesine
Yayilmakta derinlerden gelen sesler

Bin sesli bir korodan yiikselir gibi goge.
Ve o ilk kez duyuyor,

Biitiin o diinyevi azabin

Nasil yiirekten haykirdigim

Yakici acisi1 goklere.

Duyuyor seslerini kiigiiklerin ve giigsiizlerin,

Bosu boguna titkenen kadinlarin,

Kendi kendilerini alaya alan fahiselerin sesini duyuyor,
Her zaman incitilenlerin karanhk 6fkesini,
Dudaklarina asla bir giilimseyisin dokunmadig1
Yalniz insanlar1 duyuyor.

Higkirarak yakman ¢ocuklar

Ve gizlice bastan ¢ikarilanlarin derin ¢aresizligini duyuyor.
Biitiin ac1 ¢ekenlerin,

Diglanmuglarin, kaygihlarin, horlananlarin

Biitiin yollarin ve biitiin zamanlarin

Degeri bilinmemis sehitlerinin sesini duyuyor,
Hepsinin seslerini ve bu seslerin nasil muhtegemn bir melodiyle
Gokyiiziiniin sonsuzluguna siiziildiigiinii duyuyor.

Ve goriiyor ki,

Digerlerinin agir yagamlar

Kurgun gibi bir mutlulukla yeryiiziine yapigirken
Tanrr’ya kadar ulasan sadece acidir.

Fakat yukarida 151k sonsuzca yayiliyor

Hep bir agizdan yiikselen

Yeryiizii azaplarinin seli altinda;

141



Stefan Zweig

Ve o biliyor, biliyor ki, Tanri
Hepsinin sesini duyacaktir,
Onun goklerinde bagislayiciigin nefesi dolagsmaktadir!

Yoksullar1 yargilamaz Tanri,

Onun mekanlarini ebedi 1sikla aydinlatir
Sonsuz bir merhamet.

Mahsgerin athlar1 uzaklasiyorlar,

Acilar hazza, mutluluk azaba doniisiiyor
Oliimiin iginde yagami tadanlar igin.

Ve ategten bir melek siiziiliiyor iste
Yeryiiziine dogru

Ve sapliyor yiireginin

Derinlerine piril piril

Isigin1 acidan dogan kutsal sevginin.

O zaman diigiiyor

Dizlerinin iistiine vurulmus gibi.

Bir anda hissediyor i¢inde tiim alemi

O sonsuz acistyla birlikte.

Bedeni sarsiliyor,

Agz1 beyaz kopiikler iginde,

Carpiliyor yiizii kasiimalarla

Fakat gozyaglari islatiyor

Kefenini huzurla.

Ciinkii anliyor ki,

Oliimiin kekre dudaklarini hissettiginden beri
Yasamin tadimi daha fazla duyumsamakta yiiregi.
Ruhu yanip tutuguyor igkence i¢in, yaralar almak igin,
Ve anliyor ki,

O tek bir an i¢in

Bin yil 6nce ¢armiha gerilmis olanin

Yerine gecmistir
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Ve ayni Isa gibi
O yakici 6liim 6piiciigiinden sonra
Yagsami ac1 pahasina sevmek zorundadir.

Askerler ¢ekip kaziktan uzaklagtiriyorlar onu.
Yiizii solgun ve silinmis gibi.

Kabaca

Iterek trene geri gétiiriiyorlar onu.

Bakislar

Yabanci ve iged6niik tiimiiyle,

Ve titreyen dudaklarinin kiyisinda
Karamazov’larin san giiliisii asili.
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OKYANUSU ASAN ILK SOZCUK

Cyrus W. Field, 28 Temmuz 1858

Yeni Ritim

Insan denen tuhaf varhgin yeryiiziine adimini atmasin-
dan bu yana gegen binlerce, belki de yiiz binlerce yil boyun-
ca uygarhigin gelisgmesinin en biiyik olgiitii olarak atin bir
yitk hayvani olarak kullanilmasi, tekerlegin bulunmasi, yel-
kenli ve kiirekli gemilerin yapilmasi gegerli olmustur. Diinya
tarihi diye adlandirdigimiz ve bilincin 1g181yla aydinlanan o
dar zaman dilimi iginde gergeklesen tiim teknik ilerlemeler
hareketin ritminin hizlanmas: agisindan dikkate deger bir
gelisme gostermemigtir. Wallenstein’in ordulari Caesar’in
lejyonlarindan daha biiyiikk bir hizla ilerlememis, Napo-
léon’un askerleri Cengiz Han’in akincilarindan daha hizhi
hareket etmemistir, Nelson’in gemileri de Vikinglerin korsan
teknelerinden veya Finikelilerin ticaret filolarindan ¢ok daha
hizh degildi. Lord Byron, “Child Harold’in Hac Yolculugu”
adli siirini esinleyen yolculuga ¢iktiginda bir giinde kat ettigi
mesafe Ovidius’un Portus’a siirgiine giderken kat ettiginden
fazla degildi. Goethe’nin on sekizinci yiizyilda yaptigi yol-
culuklar bin yilinin baglarinda yasamig Havari Paulus’un
yolculuklarindan daha rahat veya daha hizh degildi. Oysa
iilkelerin zaman ve mekan olarak birbirlerinden uzaklhiklar:
Napoléon déneminde de Roma Imparatorlugu déneminde
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de degismemisti; maddenin direnci hala insanin istemine tis-
tiin gelmekteydi.

Diinyevi hizin 6l¢iisii ve ritmi ancak on dokuzuncu yiiz-
yilda esash bir degisim gegirir. On dokuzuncu yiizyin ilk
yirmi yilinda halklar ve iilkeler, daha 6nceki binlerce yil
boyunca oldugundan ¢ok daha hizli bir gekilde birbirlerine
yaklasir; tren ve buharli gemi sayesinde 6nceleri giinlerce sii-
ren yolculuklar tek bir giine sigmakta, saatler siiren yollarsa
on bes dakikada, hatta bazen birka¢ dakikada alinmaktadir
artik. Tren ve buharh geminin sagladigi bu hizlanma ca-
gin insanlar tarafindan her ne kadar biiyiik bir kazanim
olarak goriilse de sonugta kavranabilir sinirlarin igindedir.
Clinkii bu araglar o zamana kadar bilinen hiz1 ancak bege,
ona, yirmiye katlamigti, insanin gozle kavrama ve zihnen
i¢sellestirme kapasitesi heniiz bu geligimleri izleyebiliyor ve
goriiniirdeki bu mucizeleri agiklayabiliyordu. Ne var ki he-
niiz begigindeki bir Hercules gibi ortaya ¢ikan elektrigin ilk
performanslar1 o zamana kadar gegerli olan biitiin yasala-
r1 sarsti, biitiin olgiitleri yerle bir etti. O zamanki kusagin
elektrikli telgrafta ilk bagarili sonuglar alindiginda diistiigi
saskinhgi biz sonraki kugaklar hicbir zaman anlayamayaca-
g1z, daha diine kadar Leiden Sigesi’'nden ancak bir parmak
boyu uzaklagabilen ve varlig1 giicliikle hissedilen o aym
kiigiiciik elektriksel kivileimin bir anda tilkeleri, daglari ve
kitalar1 asacak seytansi bir gii¢ kazanmasi kargisinda duyu-
lan o hayranhk dolu hayret 6lgiisiizdii. Daha heniiz sonu
getirilmemis diigiincenin, heniiz miirekkebi kurumamg
s6zciigiin ayni anda binlerce mil uzaklikta kaydedilebilme-
si, okunabilmesi, anlagilabilmesi ve kiigiiciik volt siitunlari-
nuin iki kutbu arasinda titregen goriinmez akimin bir ugtan
bir uca tiim gezegeni dolasabilmesi karsisinda hayrete diis-
memek miimkiin degildi. Daha diin fizik laboratuvarinda
camla siirtiinme yoluyla sadece kagit parcaciklarim kendine
cekebilen bu oyuncak gibi aygitin, insanin kas giiciiniin ve
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hizinin milyonlarca, milyarlarca kat1 bir potansiyele ¢ika-
cak ve Ariel gibi gozle goritnmeden sadece havadan gegerek
haberler iletecek, trenleri hareket ettirecek, yollar1 ve evleri
aydinlatacak kadar geligtirilmesi kargisinda insanlik sagkina
dénmigtii. Diinya var oldugundan beri zaman ve mekan
arasindaki iligki ilk kez bu kesifle bu denli kokten bir degi-
sim gecirmigtir.

O zamana kadar kapali yaganan insan hayatimi aninda
ulagilabilir kilan telgrafin bulundugu ve insanlik tarihi igin
bityiik 6nem tagiyan 1837 yilina, tek bir komutanin veya
ulusun kazandig: zaferlere ve savaglara insanhgin ortak ka-
zanimlarindan daha fazla yer verilen okul kitaplarimizda ne
yazik ki yeterince deginilmemektedir. Bununla birlikte yakin
gecmigin higbir olay1 zaman 6lgiitlerindeki bu degigimin ya-
rattif1 psikolojik etkinin giiciiyle boy Olgiigemez. Paris’tey-
ken ayni anda Amsterdam’da, Moskova’da, Napoli’de veya
Lizbon’da neler olup bittigini bilmek miimkiin oldugundan
beri diinya degismistir. Diinyanin diger boliimlerini de bu
muhtesem aga katmaya ve tiim insanligin ortak bilincini
olugturmaya sadece tek bir adim kalmigtir.

Fakat doga biitiinlesmenin bu son adimina hala diren-
mekte, hild engeller ¢ikarmaktadir, denizlerle birbirinden
ayrilan bu iilkeler daha yirmi yil boyunca iletigim aginin
disinda kalacaktir. Ciinkii telgraf direklerinde porselen ya-
litkanlar sayesinde elektrik dalgalari engelsizce iletilirken,
su elektrik akimimi kendine gekmektedir. Islak maddenin
icinden gegen bakir ve demir telleri tam olarak yalitacak bir
malzeme heniiz bulunmadig) i¢in deniz agir1 bir baglant: he-
niiz miimkiin degildir.

Neyse ki bu ilerleme ¢aginda art arda gelen buluslar bir-
birlerine yol agmaktadir. Telgrafin karada kullanilmaya bag-
lamasindan birkag yil sonra elektrik akimini suyun iginde de
yalitmaya uygun bir malzeme olan giitaperka bulunur; artik
kitanin &tesindeki en 6nemli iilke olan Ingiltere’yi Avrupa
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telgraf agina katma ¢aligmalar1 baglatilabilir. Brett adinda
bir miihendis, daha sonraki giinlerde ilk kez Blériot’nun
ucakla gececegi Mang Kanalr’na ilk kabloyu déser. O sira-
da dikkatsizlikle meydana gelen bir olay bu girigimin hemen
basariya ulagmasini engeller, iri bir yilanbalig: tuttugunu sa-
nan Bolonyali bir balik¢i désenmis olan kabloyu yerinden
soker. Fakat 13 Kasim 1851°de ikinci deneme basarili olur.
Artik Ingiltere’nin kitayla baglantis1 kurulmugtur ve boylece
Avrupa ilk kez ¢agin olaylarin tek yiirek ve tek akil olarak
izleyen gercek bir Avrupa olur.

Boyle kisa bir zaman dilimi iginde —on yil koca bir in-
sanlik tarihi icinde bir goz agip kapama siiresinden bagka
nedir ki?— gelen boyle miithig bir bagar1 dogal olarak do6-
nemin kusag i¢in olgiisiiz bir cesaret kaynag: olur. Biitiin
denemeler basariyla sonuglanmaktadir, hem de inanilmaz
bir hizla. Heniiz birkag yil ge¢mistir ki, Ingiltere Irlan-
da’yla, Danimarka Isveg’le, Korsika da anakarayla telgraf
baglantisin1 kurmustur; ayrica Misir ve Hindistan’1 da aga
katmak igin ¢alismalar baslamigtir. Ne var ki diinyanin
bir boliimii, hem de ¢ok 6nemli boliimii diinyay: saran bu
zincirin diginda kalacak gibi goriinmektedir: Amerika ki-
tast. Atlantik Okyanusu da, Biiyitkk Okyanus da o ugsuz
bucaksiz alanlariyla ara istasyonlara olanak vermezken bu
mesafeleri tek bir kabloyla agmak miimkiin olacak midir?
Elektrigin ilk bulundugu yillarda heniiz biitiin etmenler
bilinmemektedir. Denizin derinligi heniiz o6l¢iilmemistir,
okyanusun jeolojik yapisi heniiz tam olarak ¢6ziimlenme-
migtir, 6ylesi bir derinlige yerlegtirilecek bir kablonun o
denli bityiik bir su kitlesinin basincina dayanip dayanma-
yacag kestirilemiyordur. Bu kadar uzun bir kabloyu onca
derinlige dosemek teknik olarak miimkiin olsa bile iki bin
mili asacak bu kablonun demir ve bakir agirlhigini tagiya-
cak biiyiikliikte bir gemi nereden bulunacaktir? Elektrik
akimini, buharli gemiyle gegmesi hili iki ii¢ hafta siiren
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bir mesafeden kesintisiz aktaracak giigte bir dinamo nere-
dedir? Gerekli kosullar heniiz mevcut degildir. Diinya ok-
yanuslarinin derinliklerinde elektrik akimuni engelleyecek
manyetik akimlarin olup olmadig1 da heniiz bilinmemek-
tedir, heniiz yeterli yalitim teknigi, gerekli 6l¢iim aygitlar:
yoktur, yiizlerce yillik uykunun ardindan go6zlerini daha
yeni agmis olan elektrik enerjisinin baglangi¢ yasalarindan
otesi bilinmemektedir. Bu nedenle bilim insanlar1 okyanus
agir1 kablo désenmesinin soziiniin edilmesine bile, “Ola-
maz! Sagma!” diye hemen giddetle karsi ¢ikarlar. En gozi
pek teknik insanlar bile “Belki daha sonra,” derler. Telgraf
sisteminin geligtirilmesinde en fazla katkida bulunmus kigi
olan Morse bile bu plani sonucu kestirilemez bir gézii ka-
ralik olarak goriir, fakat bir kehanette bulunur gibi, okya-
nusu agan bir kablo désenmesi bagarilirsa da bunun “the
great feat of the century”, yani yiizyilin en fazla ses getiren
olay: olacagini s6zlerine eklemekten de geri kalmaz.

Bir mucizenin veya mucizevi bir seyin gerceklesebilmesi
icin her zaman ilk kosul, tek bir kisi bile olsa birinin buna
inanmasidir. Bilgiden yoksun birinin ¢ocuksu cesareti, tam
da bilim insanlarinin duraksadigi noktada yaratici bir ati-
lim yapilmasini saglayabilir ve burada da biiyiik bir girigi-
mi baglatan ¢ogunlukla basit bir rastlanti olur. 1854 yilinda
gemilerden iletilen haberlerin birkag giin daha erken ulaga-
bilmesi i¢in New York’la Amerika’nin dogusundaki en son
nokta Newfoundland arasina hat cekmek isteyen Gisborne
adindaki bir Ingiliz mithendis parasal kaynaklar tiikkendigi
icin isi yarim birakmak zorunda kalir. Yeni para kaynak-
lar1 bulmak iizere New York’a dénen Gisborne tiimiiyle
rastlantisal olarak, pek ¢ok projede fikir 6nciiliigii yapmig
Cyrus W. Field adindaki geng bir adamla tanugir. Bir rahibin
oglu olan Field is yasgaminda Gylesine ¢ok girisimde 6ylesine
hizla basariya ulagsmigtir ki geng yasta kogesine cekilmesini
saglayacak biiyiik bir servet edinmigtir. Gisborne, uzun siire
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hicbir sey yapmadan duramayacak kadar geng ve enerjik
olan bu adami New York ve Newfoundland arasina hat
cekme projesinin tamamlanmasi i¢in kazanmaya ¢alisir. Ne
var ki Cyrus W. Field —neyse ki!- ne bir teknik adamdir ne
de bu konuda bir uzmanhg: vardir. Elektrik konusundan
anlamaz, hayatinda bir kablo gormemistir. Fakat bu rahip
cocugunun kaninda tutkulu bir inang, icinde Amerikalilara
Ozgii bir enerji ve girisimcilik cesareti vardir. Ve uzman mii-
hendis Gisborne sadece New York’u Newfoundland’a bag-
lama hedefine odaklanmisken bu girisimci geng insan daha
ilerisini goriir. O halde Newfoundland nigin bir deniz dibi
hattiyla dogrudan Irlanda’ya baglanmasin diye diisiiniir. Ve
Cyrus W. Field tiim engelleri agmaya kararl olarak biiyiik
bir azimle —bu gen¢ adam o yillar boyunca diinyanin bu
iki kosesi arasinda otuz bir kez okyanus agarak gider gelir—
derhal ise koyulur. O andan itibaren elindeki maddi manevi
tim olanaklar1 bu projeye yatirmaya kesinlikle kararhdir.
Boylece ilk belirleyici adim atilmis ve bu sayede ¢ok biiyiik
bir fikir gerceklesme giicii kazanmugtir. Yeni ve mucizevi gii¢
elektrik, yasamin en giiglii dinamigiyle, yani insan iradesiyle
birlegmistir. Bir adam yagaminin en biiyiik gérevini, bir go-
rev de onu yerine getirecek insan1 bulmugtur.

Hazirlik

Cyrus W. Field, akil almaz bir azim ve enerjiyle kendini bu
ise adar. Biitiin uzmanlarla iligkiye gecer, calisma ruhsatlar
icin hiikkiimetlere bagvurur, gerekli parasal destegi saglamak
icin her iki kitada da kampanyalar baglatir ve hi¢ kimsenin
taumadigi bu gen¢ adamin yarattii ivme Oylesine giiclii,
inanci o kadar tutkulu, yeni mucizevi gii¢ elektrige giiveni
o kadar giigliidiir ki, ii¢ yiiz elli bin poundluk anapara In-
giltere’de birkag giin iginde toplanir. Liverpool, Manchester
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ve Londra’daki en varhkl tiiccarlar1 Telegraph Construc-
tion ve Maintenance Company’yi kurmak iizere bir araya
cagirmak yeterli olur ve para akmaya baglar. Herhangi bir
ticari amag giitmeden, sadece etik bir cogkuyla hareket eden
Thackeray’lerin ve Lady Byron’in isimleri de projeye destek
verenler arasindadir. Stevenson’larin, Brunel’lerin ve Ingilte-
re’nin diger biiyiik miihendislerinin yagadig1 bu ¢agda biitiin
teknik ve mekanik gelismelere ne denli iyimser bakildigin,
tamamen diis giiciine dayanan bir girisime bdylesine biiyiik
miktarda bir paranin geri doniisii beklenmeden yatirilmasi
icin tek bir ¢agrinin yeterli olmasindan daha iyi anlatacak
bagka bir sey olamaz.

Cunkii isin baslangicinda neredeyse kablo dégeme aga-
masinin yaklagik maliyetinden bagska 6nceden hesaplana-
bilir bir veri yoktur. Bu projenin, teknik uygulamada yol
gosterecek 6nceden uygulanmug higbir benzeri yoktur. On
dokuzuncu yiizyilda daha 6nce benzer boyutlarda bir pro-
je ne disiiniilmiis ne de planlanmigtir. Koca bir okyanusa
hat dosemekle daractk Mans Denizi {izerinden Dover ve
Calais arasinda kurulan baglantiy: kargilastirmak miimkiin
miidiir? Orada siradan bir yandan ¢arkli buharh geminin
guvertesinden ¢ipa zinciri doger gibi otuz kirk mil mesafeye
kablo salmak yeterli olmustu. Kanala hat ¢ekerken rahatca
sakin bir havay: beklemiglerdi, deniz dibi derinligi tam ola-
rak biliniyordu, iki kiyidan biri siirekli goriis alani iginde ka-
liyor ve boylece tehlikeli bir kaza olasilig: ortadan kalkiyor-
du; baglanti tek bir giiniin icinde kolayca kurulmugtu. Fakat
en azindan g haftalik kesintisiz denizde kalmay1 gerektiren
okyanus asir1 bir yolculuk sirasinda Mang'ta kullanilan-
dan yiiz kat daha uzun, yiiz kat daha agir bir kabloyu ola-
s1 biitiin hava kosullarina acik olarak giivertede birakmak
miimkiin degildir. Ayrica o donemde higbir geminin ambari
demir, bakir ve giitaperkadan olugan bu devasa yumaklari
alacak ve tagiyacak kapasitede degildir. En azindan iki gemi
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kullanilmalidir ve en kisa rotadan gikilmamasi ya da tehlike
aninda yardim alinmas: igin bu iki ana gemiye de eslikgiler
gereklidir. Gergi Ingiliz hiikiimeti Sivastopol 6nlerinde gar-
pismus en biiyiik savas gemilerinden Agamemnon’u, Ame-
rikan hiikiimeti de bes bin ton yiik kapasitesiyle ¢cagin en
bityiik gemisi sayilan Niagara’y1 bu proje icin tahsis eder. Fa-
kat once iki kitay: birbirine baglamak i¢in gereken muazzam
uzunluktaki kablo yiikiiniin yarisin1 biri, yarisim digeri ala-
bilecek gekilde her iki gemide de degisiklikler yapilmas: ge-
reklidir. Aslinda baslica sorun kablonun kendisidir. Ciinkii
iki kitayi birbirine baglayacak bu dev gobek bagindan ¢ok
fazla sey beklenmektedir. Bu kablonun bir yandan ¢elik bir
halat kadar saglam ve dayanikh olmasi ve aynmi zamanda ko-
lay dogenebilmesi i¢in esnekligini korumas: gerekmektedir.
Her tiirlii basinci ve yiikii kaldirabilmeli, ama buna ragmen
ibrigim gibi kolayca kayarak bogalmalidir. Saglam olmali,
ama fazla hantal olmamalidir. Dayanikh olmali, ama aym
zamanda en hafif elektrik akimini iki bin mil 6teye aktarabi-
lecek kadar da hassas olmalidir. Bu dev kablonun herhangi
bir yerindeki en ufak bir yirtilma, en kiigiik bir piiriiz bile on
dort giinliikk yol iizerinden yapilacak bu baglantiy1 kolayca
kesintiye ugratabilir.

Fakat her sey goze alinir! Fabrikalar simdi gece giindiiz
cahgmaktadir, tek bir insanin miithis iradesi biitiin ¢arkla-
r1 harekete gecirmigtir. Bu tek bir teli cekmek i¢in madenler
dolusu bakir ve demir kullanilir, onca mesafeyi kat edecek
teli saracak giitaperkayi elde etmek i¢in ormanlar dolusu ka-
ucuk agacinin 6zsuyu alinir. Higbir sey bu girigimin devasa
boyutlariny, ti¢ yiiz altrms yedi bin mil uzunlugunda tek bir
kablonun 6riilmesi igin diinyanin etrafim on ti¢ kez saracak
veya diinya ile ay arasinda diiz bir ¢izgi ¢ekmeye yetecek
kadar tel kullanildigini belirtmekten daha somut bir bicimde
ortaya koyamaz.
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Ik Admlar

Bir yil boyunca makineler araliksiz ¢alisir; tel ince, akis-
kan bir iplik gibi kesintisiz bir bi¢cimde fabrikalardan iki
geminin ambarlarina akar ve sonunda binlerce kez dondii-
riillip bobinlere sarildiktan sonra kablonun bir yaris: bir ge-
mide, bir yansi diger gemide kullanima hazir hale gelir. Kab-
loyu bir hafta, iki hafta, ii¢ hafta demeden araliksiz olarak
okyanusun dibine bosaltacak fren ve geri vites donaniml
yeni makineler de monte edilmis ve yerlerine yerlestirilmig-
tir. Kablonun désenmesi sirasinda elektrik akiminda bir ke-
sinti olup olmadigini denetlemek iizere bizzat Morse’un da
aralarinda bulundugu en yetkin elektrikgiler ve teknisyenler
giivertede bir araya gelmistir. Kolomb ve Macellan’dan bu
yana insanlik tarihinde ¢ikilan bu en heyecan verici deniz
yolculugunu sozciikler ve ¢izgilerle kaydetmek ve aktarmak
iizere muhabirler ve ressamlar da ekibe katilmustir.

Artik yola ¢ikmak icin her sey hazirdir, o zamana ka-
dar ¢ogunlugun kugkuyla bakmig oldugu bu girisim simdi
biitiin Ingiltere tarafindan heyecanla izlenmektedir. 5 Agus-
tos 1857 giinii Irlanda’nin Valentia limani 6niinde pek gok
kiiciik tekne ve gemi, kablonun bir ucunun botlarla kiyiya
taginarak Avrupa kitasina baglanacag) o tarihsel am izlemek
icin hat ¢ekme filosunun gevresini sarmigtir. Vedalagma am
kendiliginden biiyiik bir torene doniisiir. Hiikiimet temsil-
cilerini gondermigtir, konusmalar yapilir, etkileyici bir dille
Tanrr’dan bu gozii pek girigim i¢in yardimini esirgememesini
dileyen rahip sozlerine g6yle baglar: “Ey yiice Tanrim, var-
Iig1 tiim gokyiiziinii kaplayan, biitiin azgin denizlere hiik-
meden sadece sensin, riizgarlar ve akintilar sadece sana bo-
yun eger, liitfunu tistiimiizden eksik etme... bu 6nemli eserin
tamamlanmasim engelleyebilecek her tiirlii direnci ortadan
kaldirarak bize yardimimi bagsla!” Sonra kiyida ve deniz-
de binlerce el, binlerce sapka sallanarak gemiler ugurlanir.
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Kara yavas yavas gozden kaybolur. Insanligin en gézii pek
diiglerinden birini gergeklestirmek icin yolculuk basglamugtir.

Talibsizlik

Ashinda her biri kablonun yarisim tasiyacak olan iki
biiyilkk gemi Agamemnon ve Niagara’min okyanusun or-
tasindaki 6nceden hesaplanmis bir noktaya kadar birlikte
gitmeleri ve kablolarin ancak orada birbirine perginlenme-
si planlanmigtir. Sonra gemilerden biri batiya, Newfound-
land’a dogru, digeri doguya, Irlanda’ya dogru gidecektir.
Fakat bu ¢ok degerli kablonun tiimiinii ilk girigimde ris-
ke atmak pek ciiretkirca goriinmiis olmal ki sonra fikir
degistirilir ve denizaltindan yapilacak telgraf baglantisinin
bu mesafede basarili olup olmayacagini anlayabilmek icin
kablonun ilk béliimiiniin anakaradan itibaren dogenmesine
karar verilir.

Kabloyu anakaradan baglayarak okyanusun orta nokta-
sina kadar déseme isi Niagara’ya diiger. Amerikan gemisi bir
oriimcegin ipini salmasi1 gibi, kabloyu iri govdesinden agir
agir bosaltarak bityiik bir 6zenle yol almaktadir. Giiverte-
deki kablo makarasinin agir ve diizenli gicirtilarla ¢ahgirken
cikardigs ses biitiin denizcilerin riizgirla dénen ¢ipa zincirini
birakan bocurgattan tamidiklar bildik bir sestir. Ve birkag
saat sonra giivertede ¢alisan herkes bu sese kendi yiirek ati-
sinin sesiymiscesine ahgip duymaz olur.

Peslerinden sulara gémiilen kabloyu araliksiz bosaltarak
okyanusun derinliklerine dogru agilmaya devam ederler. Bu
yolculuk hi¢ de maceral gececek gibi goriinmemektedir. Sa-
dece 6zel bir kamarada oturan elektrik teknisyenleri kulak
kesilmis, Irlanda’ya siirekli génderdikleri sinyalleri izlemek-
tedirler. Sonug harikadir, karanin gézden kaybolmasinin iis-
tiinden uzun bir siire gegmis olmasina ragmen sualt1 hattin-
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dan kurulan baglanti, iki Avrupa sehri arasinda kurulan bir
baglant1 kadar nettir. Artik s1g sular geride kalmug, irlanda
aciklarinda baslayan derin sualti vadisinde epey yol alinmig-
tir ve metal halat hala bir kum saatinden kayan kumlar gibi
geminin diimen suyunda rahat¢a akmakta ve ayni zamanda
haber alip haber gondermektedir.

Ug yiiz otuz bes mil, yani Dover’la Calais arasindaki me-
safenin on kati geride birakilmus, ilk giinlerin giivensizligi-
nin istiinden beg giin, bes gece gegmistir bile. 11 Agustos’ta,
altinca giiniin aksami Cyrus W. Field yogun bir heyecanla
gecen ve saatler siiren bir ¢alismanin ardindan dinlenmeye
cekilir. O sirada birdenbire makinenin sesi kesilir — acaba ne
olmustur? Hareket halindeki bir trende uyuyan yolcu tren
aniden durdugunda nasil yerinden firlarsa, degirmenin garki
beklenmedik bicimde dénmez oldugunda degirmenci nasil
yatagindan ugrarsa gemide bulunan herkes de aninda uya-
nip giiverteye kosar. ilk bakigta makinenin bosa déndiigiinii
goriirler. Kablo birden riizgira kapilmig, bosalmigtir; kacan
ucu yakalamak miimkiin olmadig: gibi kayboldugu derin-
liklerde bulup tekrar yukar: ¢ikarmak da hig olasi degildir.
Kiigiik bir teknik hata yillarin emegini bir anda yok etmistir.
Oylesine biiyiik bir cesaretle yola ¢ikmus olan ekip, biitiin
isaretlerin ve sinyallerin bir anda susmasiyla kendini koti
habere hazirlamig Ingiltere’ye yenilgiye ugramus olarak geri
doner.

Bir Talibsizlik Daha

Gozir pekligi kadar tiiccar yari da giiglii olan Cyrus
W. Field yenilgiyi kabul etmeyen tek kisi olarak hemen bi-
langoyu ¢ikarir. Kayip ne kadardir? Ug yiiz millik kablo,
hissedarlarin yatirdig1 sermayenin yaklagik yiiz bin poundu
ve bir daha geri getirilemeyecek koca bir yil, ki onu en ¢ok
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tizen de bu olmustur. Ciinkii bu girigim igin elverigli giinleri
yakalamak ancak yaz aylarinda miimkiindiir ve artik mev-
sim ¢ok ilerlemigtir. Kazang hanesiyse fazla yiiklii degildir.
Bu ilk girisimde en azindan biraz uygulama deneyimi kaza-
mlmustir. Ise yaradigi kanitlanmus kablo makaradan agilip
bir sonraki girigim i¢in saklanacaktir. Degistirilmesi gereken
sadece o talihsiz kazaya yol agan kablo bogaltma makinesi
olacaktir.

Boylece onarim ve hazirliklarla bir yil daha geger. Ancak
10 Haziran 1858’de ayni gemiler, yeni umutlar ve eski kab-
loyla donanmig olarak tekrar denize agilir. Elektrik sinyal-
leri gonderme iglemi ilk yolculukta sorunsuz gergeklesmis
oldugu igin yine eski plan uygulanarak kablo dégeme igine
okyanusun ortasindan iki yone dogru ilerleyerek baslana-
caktir. Bu yeni yolculugun ilk giinlerinde kayda deger bir
olay yaganmaz. Hesaplanan noktaya yedi giin sonra vari-
lacak ve asil ig, yani kablo dégeme islemi o zaman baglaya-
caktir. Yolculuk o zamana kadar bir eglence gezisi goriini-
miindedir. Makineler heniiz ¢alistirilmaz, gemiciler dinlenir
ve giizel havanin tadini ¢ikarirlar; gokyiizii bulutsuz, deniz
dingindir, belki de fazla dingindir.

Fakat tgiincii giin Agamemnon’un kaptan iginde bir
huzursuzluk sezer. Barometreye bir g6z atmak civa ¢ubu-
gun nasil trkiitiicii bir hizla algaldigini gostermeye yetmisg-
ti. Olagandisi boyutlarda bir firtina yaklasiyor olmalidir
ve gercekten de dordiincii giin, Atlas Okyanus’unda sefere
¢ikan en deneyimli denizcilerin bile nadiren karsilagtig: tiir-
den bir firtina patlak verir. Bu kasirgadan en biiyiik darbeyi
Ingiliz gemisi Agamemnon alir. Aslinda biitiin denizlerde,
savas ortaminda ve en kotii kogullarda seyretmis dayanikh
bir gemi olan Agamemmnor’un bu firtinaya dayanabilmesi
gerekir, ne var ki o muazzam kablo yiikiinii tagiyabilme-
si i¢in yapisinda esasl bir degigiklik yapilmgtir. Boyle bir
yiki tagiyan bu gemide, siradan yiik gemilerinde oldugu
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gibi agirlig: ambarda bitiin yonlere esit olarak dagitmak
miimkiin olmamigtir, aksine dev bocurgatin tiim agirligi or-
tada yogunlagmis, geminin 6n kismina yiikiin ancak bir kis-
mu aktarilabilmigtir, ki bunun sonuglari1 daha da agir olur,
geminin burnu her inip kalktiginda sarkag¢ hareketinin me-
safesi ikiye katlanir. Boylece firtinanin kurbaniyla oynadig
oyun son derece tehlikeli bir hal alir; gemi saga, sola, 6ne,
arkaya dogru kirk bes derecelik bir agiyla yalpa vururken
siddetli dalgalar giiverteyi d6ver, ortada ne varsa parampar-
ca eder. Daha da koétiisii, giivertede yigili komiiriin iginde
durdugu tahta ¢it gemiyi salmasindan diregin ucuna kadar
sarsan bu korkung darbelerden birine dayanamayarak da-
gilir. Biitiin komiir, zaten bitkin ve perisan durumdaki tay-
falarin iizerine degdigi yerde tas etkisi birakan kara bir dolu
saganag gibi akar. Gemicilerden bazilari savrulma sirasin-
da yaralanir, bazilar1 devrilen mutfak kazanlariyla haglanir.
On giin siiren bu firtina sirasinda gemicilerden biri aklim
yitirir, artik yapilacak en son seyi, yani o ugursuz kablo-
nun bir kismini denize atmay: diigiinmeye baslarlar. Neyse
ki kaptan bu sorumlulugu tistlenmeyi reddeder ve hakh da
cikar. Agamemnon akil almaz sinavlardan gecerek bu on
ginliik firtinayi atlatir ve biiyiik bir gecikmeyle de olsa di-
ger gemiyle okyanusun ortasinda, kablo dégeme isinin bas-
latilacagi noktada bulusur.

Ne var ki binlerce kez iist tiste sarilmig olan o hassas ve
degerli telin firtinada siirekli savrulmaktan ne denli hasar
gordigi ancak o zaman ortaya ¢ikar. Kablo bazi yerlerde
birbirine dolanmug, giitaperka kilif aginmug veya yirtilmugtir.
Fazla umut baglamamakla birlikte kabloyu désemek igin
yine de birka¢ deneme yaparlar, fakat bu sadece iki yiiz
metre kablonun bosu boguna denizde kaybolup gitmesine
yol agar. Bunun anlamy, ikinci kez bayrag indirmek ve iil-
keye zaferle degil, boynu biikiik dénmektir.
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Uciincii Deneme

Ugranan talihsizligi 6nceden haber alan Londrah hisse
sahipleri akillarini gelip bu ise 6nderlik etmis olan Cyrus
W. Field’i bet beniz atmug bir halde beklemektedirler. Hisse-
darlarin yatirdig1 sermayenin yarisi bu iki girisim sirasinda
ziyan olmug ve hicbir sey kamitlanmamus, hicbir kazanim
elde edilmemigtir; pek ¢ogunun “Yeter artik!” demesinde
anlagilmayacak bir taraf yoktur. Bagkanin onerisi geriye
kurtarilabilecek ne kaldiysa onu kurtarmaktir. Kablonun
kullanilmadan kalan kismini gemilerden indirtip gerekirse
zararina satarak okyanusa kablo dégemek gibi boylesi belali
bir girisime son vermekten yanadir. Bagkan yardimcisi da
onu destekler ve bu anlamsiz projeyle bir daha ilgilenmek
istemediginden gorevden cekildigini yazili olarak bildirir. Fa-
kat Cyrus W. Field’in kararhlig: ve idealizmi sarsilacak gibi
degildir. Hicbir sekilde kayba ugranmadigini bildirir. Kablo
yapilan denemelerden parlak bir bagariyla ge¢mistir ve elde
hala girisimi tekrarlamaya yetecek kadar kablo vardir, gemi-
ler hazirdir, tayfa heyecanla beklemektedir. Son yolculukta
atlattiklar1 olagandisi firtina da simdi giizel ve riizgarsiz bir
d6nemin gelecegine igarettir. Gereken cesaret, sadece cesa-
rettir! Sonuna kadar gitme cesareti ya simdi gosterilecektir
veya baska bir sans daha olmayacaktir.

Hissedarlar giderek artan bir giivensizlikle birbirleri-
ne bakmaktadirlar, yatirdiklar1 sermayenin kalanimi da bu
cilgina emanet etmeli midirler? Giiglii bir irade her zaman
kararsizlar kendi yoluna ¢ektiginden Cyrus W. Field de so-
nunda yeni bir girigimi kabul ettirir. Basarisizliga ugrayan
ikinci girisimden beg hafta sonra 17 Temmuz 1858’de gemi-
ler iigiincii kez Ingiltere kiyilarindan yola ¢ikar.

Onemli islerin neredeyse her zaman gizli tutulduklarin-
da gergeklestigini gosteren o kadim deneyim bir kez daha
dogrulanir. Bu kez yolculuk neredeyse hig ilgi uyandirma-
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dan baslar; ne ugurlamaya gelen kayiklar, ne de iyi sanslar
dilemek igin gemilerin ¢evresinde fir donen tekneler vardir.
Insanlar kiyida toplanmamus, torensi veda konusmalari ya-
pilmamus, s6ylevler verilmemistir, Tanr’nin yardimim dile-
mek i¢in dua edecek bir rahip bile gelmemistir. Iki gemi san-
ki yola kagak gikiyormugcasina tedirgin ve sessiz, limandan
ayrihr. Fakat deniz onlar1 dost¢a karsilar. Agamemnon ve
Niagara, Queenstown’dan ayrilislarindan on bir giin sonra,
tam kararlastirilan zamanda kararlagtirilan noktaya vara-
rak okyanusun ortasindaki bu zorlu ige girisirler.

Tuhaf bir oyun sahneler gibi iki gemi ki¢ kica birbirine
yanagir ve aralarinda kablonun iki ucunu perginlerler. Bu
demir ve bakirdan oriilme halat herhangi bir téren yapil-
madan, hatta giivertede bulunanlardan bile ilgi gormeden
(bagarisizliga ugrayan girisimlerden sonra herkes bir yor-
gunluk ve bir bikkinhk i¢indedir ¢iinkii) iki geminin arasin-
dan okyanusun en dibine, heniiz hi¢ ulagilmamus derinliklere
birakilir. Iki gemi borda bordaya son bir kez selamlagip bay-
raklar gekildikten sonra Ingiliz gemisi Ingiltere’ye, Amerikan
gemisi de Amerika’ya dogru yola ¢ikar. Gemiler okyanusun
sonsuz sularindaki iki hareketli nokta gibi birbirinden uzak-
lagirken désedikleri kablo aralarinda siirekli bir bag olustu-
rur — insanlik tarihinde ilk kez iki geminin arasinda riizgarin
ve dalgalarin, zamanin ve mekanin Gtesinde goriinmez bir
haberlesme hatt1 vardir. Birkag saatte bir iki gemiden biri
okyanusun derinliklerinden digerine sinyal gondererek kag
mil yol almis oldugunu bildirir ve her seferinde digeri de uy-
gun hava kosullar1 sayesinde aym mesafeyi kat etmis oldu-
gunu dogrular. Boylece giinler pes pese gecip gider. Sonunda
5 Agustos’ta Niagara bin otuz mil kablo dégsedikten sonra,
Neufoundland’in Trinity Kérfezi’ne vardiklarini ve Amerika
sahillerinin kargilarinda belirdigini bildirir; aym sirada yine
bin mil kadar kabloyu giivenle okyanusun dibine birakmig
olan Agamemnon da Irlanda sahillerini gordiiklerini bildirir.
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Insanin génderdigi bir sézciik ilk kez bir kitadan bir kitaya,
Amerika’dan Avrupa’ya ulagmigtir. Fakat bunun gergekleg-
tigini sadece bu iki gemide bulunan birkag yiiz kisi bilmek-
tedir. Bu seriiveni ¢oktan unutmus olan diinyanin bu son
gelismeden heniiz haberi yoktur. Ne Newfoundland’da ne
de Irlanda’da gemileri kiyida kargilayan olmaz. Fakat ok-
yanusu asan yeni kablo karadaki kabloya baglandigi anda
bu olaganiistii ortak kazanimdan tiim insanhigin haberi ola-

caktir.

Yiirekten Bir Siikiir Seslenigi

Tiimiiyle agik gokyiiziinden dokiilen bu seving saganag:
cok siddetli olur. Eski ve yeni kita son girigsimin basariya
ulagtigi haberini agustosun ilk giinlerinde hemen hemen
ayni saatlerde alir; haberin yarattig: etkiyi sozciiklere dok-
mek olasi degildir. Ingiltere’de, her zaman ¢ok temkin-
li olan Times haberi basmakale olarak soyle verir: “Ko-
lomb’un yaptig1 kesiften bu yana insanligin hareket alanin
boylesine genigleten, bununla kiyaslanabilecek bagka bir
sey olmamustir.” Londra’da herkes heyecan igindedir. Fa-
kat haber ulasir ulasmaz Amerika’da patlayan seving ka-
sirgasiyla kargilastirildiginda Ingiltere’nin agirbagh sevinci
golgede kalmaktadir. Amerika’da derhal biitiin isler dur-
mus, soru soran, patirti yapan, tartigan insanlar sokaklara
akin etmistir. Daha 6nce hi¢ kimsenin tanimadigi Cyrus W.
Field adinda bir adam bir gecede biitiin bir halkin ulusal
kahramani haline gelmistir. Ad1 Franklin ve Kolomb’la
birlikte anilmaya baglar; biitiin kent halki ve ardindan
yizlerce baskasi, kararlihgiyla “Gen¢ kita Amerika’yla
Eski Diinya’nin birlesmesini saglayan” bu adami gérme-
nin sabirsizhigiyla calkalanmakta ve yer yerinden oyna-
maktadir. Fakat cogsku daha en iist noktasina varmamugtur,
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ciinkii kablonun dégenmis oldugunun diginda ayrintih bir
haber gelmemistir heniiz. Bu baglanti s6zciikleri iletmeye
yetecek midir? Girigim gercekten bagariya ulagmis midir?
Gorkemli bir seyirliktir bu — koca bir kent, koca bir iilke
kulak kesilmis okyanusu asarak gelecek ilk sézciigii bek-
lemektedir. Ilk mesaj Ingiltere Kraligesi’nin génderecegini
ve tebriklerini iletecegini herkes bilmektedir, bu bekleyigin
sabirsizhig1 her gecen saat daha da artar. Fakat talihsiz bir
rastlant1 sonucu tam da Newfoundland tarafindaki kablo-
da bir hasar olustugu icin daha giinlerce beklemeleri gere-
kir. Kralice Victoria’nin mesajinin aksam saatlerinde New
York’a ulagmasi 16 Agustos’u bulur.

Beklenen haber resmi agiklamanin gazetelerde yayim-
lanamayacag kadar geg¢ bir saatte ulagmugtir, dolayisiyla
ancak telgraf ofislerine ve gazete binalarina asilarak du-
yuru yapilir ve aninda muazzam bir kalabalik toplanir.
Giysileri yirtilan, istleri baglar1 perisan gazete saticisi
cocuklar kalabahigin iginden gegebilmek igin kendileri-
ne zorlukla yol agarlar. Haber tiyatrolarda ve restoran-
larda da duyurulur. Telgrafin hedefine en hizhi gemiden
bile giinlerce 6nce vardigini heniiz akillar1 almamis bin-
lerce kigi bu barisqil zaferi kazanmig kahramanlar gemisi
Niagara’y: selamlamak icin Brooklyn limanina hiicum
ederler. Ertesi giin, yani 17 Agustos’ta gazeteler bu habe-
ri bityiik punto basliklarla verirler: “The cable in perfect
working order”, “Everybody crazy with joy”, “Tremendous
sensation throughout the city”, “Now is the time for an
universal jubilee”.” Benzersiz bir zaferdir bu: Insanin diisiin-
meye bagladig ilk andan bu yana yeryiiziinde ilk kez bir dii-
siince kendi hiziyla okyanusu agmustir. Battery’den yapilan
yiizlerce top atisiyla Birlesik Devletler Baskanr’nin Kralige’ye

“Kablo miikemmel gahgiyor”, “Herkes sevingten deliye déndii”, “Sehrin
dort yanini biiyiik bir heyecan dalgasi sardi”, “Evrensel bir kutlama yap-
manin zamani”. (¢.n.)

160



Insanhign Yildizimin Yiikseldigi Anlar

yanit gonderdigi ilan edilir. Artik kimsenin kugkusu kalma-
mustir; aksam oldugunda New York ve diger biitiin sehir-
ler on binlerce 1g1kla ve mesaleyle piril piril aydinlatilir. Her
pencerede 151k vardir ve bu arada City Hall’'un kubbesinde
yangin ¢ikmasi bile bu seving havasini etkilemez. Ciinkii he-
men ertesi giin yeni bir gsenlik daha vardir. Niagara limana
varmustir, biiyitk kahraman Cyrus W. Field sehirdedir! Kab-
lonun geri kalani torenle sehirde dolagtirilirken halk ekibe
eslik eder. Amerika kesfedilmesini ikinci kez kutluyormug
gibi manifestolar Biiyiikk Okyanus’tan Meksika Korfezi’ne
kadar her kentte her giin tekrarlanur.

Fakat bununla da yetinilmez! Asil zafer alay:r daha da
gorkemli olmalidir, Yeni Diinya’nin o0 zamana kadar gordiik-
lerinin en muhtesemi olmalidir. Hazirliklar iki hafta siirer,
fakat sonra 31 Agustos’ta koca bir kent tek bir insanin, yani
Cyrus W. Field’in basarisini, imparatorlarin ve kayzerlerin
cagindan beri hicbir zafer kazanmig komutanin kutlanmadi-
g1 gibi kutlar. O giizelim sonbahar giiniinde toplanan zafer
alay1 Gylesine uzundur ki gehrin bir ucundan diger ucuna
varmasi alt1 saat siirer. Bayraklar ve cesitli flamalar tasiyan
ylirilyiis alaylar bayraklarla donatilmis caddelerden geger,
mahalle dernekleri, miizik topluluklari, itfaiye elemanlar,
okullar ve eski asker dernekleri sonu gelmez bir kol halin-
de birbirlerini izler. Eli ayag: tutan herkes yiiriimekte, sarki
soylemekte, cosmaktadir. Cyrus W. Field zafer kazanmug bir
antik donem kahramam gibi dort ath bir arabayla gecide
katili, bir digerinde Niagara’min komutani, iigiinciisiinde
Birlesik Devletler’in bagkam vardir; onlarin arkasinda da
belediye bagkanlari, memurlar ve profesorler vardir. Konus-
malar, kutlamalar, fener alaylar1 araliksiz birbirini izler; kili-
se canlar calar, toplar giimbiirder, cosku tekrar tekrar yiik-
selerek bu yeni Kolomb’un, iki diinyay: birlestiren, uzakhig:
alt eden ve 0 an Amerika’nin en iinlii, en tapinilan kigisi olan
bu adamin, yani Cyrus W. Field’in esafini sarar.
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Biiyiik Carmh

O giin kent binlerce, milyonlarca insanin sesiyle, tagkin
cogkusuyla inler. Yalnizca tek bir sey ve en 6nemli sey bii-
tiin bu senlikler sirasinda sessiz kalir, o da telgraftir. Belki
de Cyrus W. Field, biitiin bu kutlamalarin ortasinda tirkiing
gercegi sezmigtir; son giinlerde artik sadece okunamayacak
belirsizlikte sinyaller vermeye baslamig olan Atlantik Ok-
yanusu’ndaki kablonun tam da o giin son nefesini verip
tiimiiyle sustugunu bilen tek kisi olmak onun i¢in ne kadar
korkung olmustur kim bilir. Biitiin Amerika’da kablonun
yavag yavag iglev gérmez hale geldigini bilen, génderilen
sinyallerin Newfoundland’daki aliciya ulasip ulagmadigini
denetleyen iki ti¢ kisinin diginda kimse yoktur ve onlar da
Ol¢iisiiz bir cogskuyla kutlama yapan insanlara bu kétii ha-
beri vermekte giinlerce tereddiit ederler. Fakat ¢ok ge¢cme-
den gelen haberlerin azalmasi dikkat ¢eker. Amerika artik
her saat bag1 okyanus agir1 haberlerin gelecegini ummugtur
— oysa bunun yerine arada bir belirsiz ve denetim dis1 ha-
berler gelmektedir. Daha kaliteli iletiler saglama ¢abasi ve
sabirsizhig iginde fazla giiglii elektrik akimlar: gonderildigi
ve bu yiizden zaten sorunlu olan kablonun tamamen hasar
gordugu seklinde bir soylentinin ortalikta dolasmasi uzun
siirmez. Ancak hila arizay1 giderme umudu vardir. Ne var
ki bir siire sonra sinyallerin giderek bozuldugunu ve an-
lagilmaz bir hal aldigini yadsimak imkansizlagir. Tam da
bityilkk kutlamadan sonraki o acinasi1 1 Eyliil sabahindan
sonra okyanus otesinden ne net bir ses ne de temiz bir tit-
resim gelir.

Insanlarin en zor bagisladiklar sey, igten bir hayranhk
duyduklar: ve ¢ok sey bekledikleri biri tarafindan aldatila-
rak hayal kirikligina ugratilmaktir. Onca goklere ¢ikarilan
telgraf sisteminin ¢alismadig s6ylentilerinin gercek oldugu
anlasilinca o cogku seli geri tepip biiyiik bir 6fke dalgasi ha-
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linde bu isteki sugsuz sugluyu, yani Cyrus W. Field’i hedef
alir. O bir sehri, bir iilkeyi ve biitiin diinyay1 kandirmugtir.
Sehirde herkes Field’in sistemdeki arizay1 uzun zamandir
bildigi halde cevresini saran hayranlk dolu kutlamala-
ra izin verdigini ve bu arada zaman kazanip kendi hisse
senetlerini bilyiik kirlarla sattigim1 konugmaktadir. Daha
kotii niyetli kara ¢almalar da eksik degildir, bunlardan en
tuhafi da Atlantik’ten gecen telgraf hattinin higbir zaman
islemedigini, gelen biitiin haberlerin diizmece oldugunu,
Kralice’nin telgrafinin da 6nceden yazildigini ve asla okya-
nusu gecerek ulasmadigini kesin bir dille 6ne siirenidir. Bu
iddiaya gore kablo dogendiginden beri denizi asarak gelen
tek bir anlagilir haber olmamugtir ve teknisyenler de gelen
boliikk porgiik sinyallerden sadece tahminlere dayanarak
hayali telgraf metinleri iiretmiglerdir. Biiyiik bir skandal
kopar. Daha diin kutlamalarda en biiyiik cogkuyu sergile-
mis olanlar simdi en fazla 6fke saganlardir. Biitiin bir kent,
biitiin bir tilke sergilenmis aceleci ve asir1 coskudan utan-
maktadir simdi. Bu 6fkeye hedef olarak secilen Cyrus W.
Field, daha diin Franklin’in dengi, Kolomb’un selefi olarak
ulusal kahraman ilan edilip tapinilirken artik eski dostla-
rindan ve hayranlarindan bir suglu gibi kagmak zorunda-
dir. Tek bir giinde her gey goklere gikarilmis, tek bir giinde
her sey yerle bir edilmistir. Beklenmedik bir yenilgi olmug-
tur bu, sermaye tiiketilmis, kazanilan giiven yitirilmistir ve
artik kullanilmaz hale gelmis kablo da okyanusun ulagil-
maz derinliklerinde Midgard Yilani* gibi yatmaktadir.

Iskandinav mitolojisinde biitiin kitalarin etrafini1 donerek kendi kuyrugunu
istrabildigi rivayet edilen yilan. (¢.n.)
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Alt: Yillik Suskunluk

Unutulusa terk edilen kablo alti yil boyunca bir ige ya-
ramadan okyanusun dibinde yatar, bir saatlik bir siire igin
birbirinin kalp atisim1 duymus iki kitanin arasinda alti yil bo-
yunca yine eski soguk suskunluk hikim olur. Bir siireligine
birkag yiiz s6zciigii dillendirecek kadar, birbirinin solugunu
hissedecek kadar yakinlagmis Amerika ve Avrupa kitalari-
nun arasina binlerce yildir oldugu gibi tekrar agilmasi zor bir
uzakhk girmigtir. On dokuzuncu yiizyilin daha diin neredey-
se gerceklesmis olan en gozii pek plani yine bir efsaneye, bir
mite doniigmiigtiir. Bu tamamuna erdirilememis girisimi ye-
niden giindeme getirmeyi artik kimse aklindan gecirmemek-
tedir; o korkung yenilgiden sonra kimsede boyle bir sey igin
ne gii¢ ne de heyecan kalmistir. Amerika’da Kuzey ve Giiney
arasinda siiren i¢ savag yiiziinden kimse bagka bir konuy-
la ilgilenmemektedir; Ingiltere’deki komiteler hali ara sira
toplaniyor olsa da, ilkesel olarak bir kablonun deniz altinda
islev gormesinin miimkiin oldugu yolundaki ciliz savin orta-
ya atilmas: iki yil siirer. Ne var ki bu akademik saptamanin
eyleme gegirilmesi yolunda adim atmay: kimse aklindan ge-
cirmemektedir, alt1 yil boyunca tiim ¢aligmalar tipki denizin
dibinde unutulmusg olan kablo gibi tamamen atil kalir.

Alt1 yil tarihin muazzam akigi iginde ancak bir g6z agip
kapama siiresi sayilsa bile elektrik enerjisi gibi onca yeni bir
bilimsel gelisme agisindan bin yila denk diiser. Bu alanda her
yil, her ay yeni geligmeleri olgunlagtirmaktadir. Dinamolar
giderek daha giiclenmekte, daha mitkemmellesmekte, kulla-
nim alanlari gesitlenmekte, diizenekler giderek kusursuzlas-
maktadir. Artik biitiin kitalar kendi iclerinde telgraf agiyla
donatilmis, Akdeniz gegilmis ve Avrupa ile Afrika arasinda
telgraf baglantisi kurulmugtur; béylece Atlantik Okyanu-
suw’na kablo déseme fikri, yillar gegtikge farkina bile varilma-
dan onca zamandir iizerine yapigip kalmig diigsel bir girisim
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olma 6zelligini yitirir. Bu girisimin tekrarlanma zamaninin
gelmesi artik kaginilmazdir; sadece eski plani yeni enerjiyle
ele alacak biri gereklidir.

Sonunda birden bu adam da ortaya ¢ikar ve goriin bakin
ki bu kisi, mahkiim edilmis oldugu sessizligin ve asagilan-
manin iginden ayni inang ve aym giivenle silkinmeyi baga-
rip adeta yeniden dogan o eski ve aym1 Cyrus W. Field’den
bagkas1 degildir. Otuzuncu kez okyanusu gecerek tekrar
Londra’da ortaya gikar ve eski imtiyazlarim alti1 yiiz bin
poundluk yeni bir sermayeyle canlandirmay: basarir. Ayrica
uzun zamandir hayali kurulan gemi de sonunda yapilmigtir;
Isambard Brunel tersanesi o0 muazzam yiikii tek bagina tagi-
yabilecek devasa bir gemiyi, dort bacaly, yirmi iki bin tonluk
inlii Great Eastern’ iretmigtir. Ve mucizeler birbirini izler:
Gemi o yil, yani 1865°de, caginin ¢ok otesinde tasarlanrmug
oldugu icin bogtadir ve iki giin iginde satin alinmasi ve yeni
girisim i¢in donatilmasi miimkiin olur.

Eskiden olgiisiiz zorluklar ¢ikaran her gey artik kolay-
lagmugtir. Dev gemi, yiiklendigi yeni kabloyla birlikte 23
Temmuz 1865 giinii Thames’den ayrilir. ilk deneme basari-
sizhikla sonuglansa ve hedefe varmaya iki giin kala kabloda
olusan bir yirtik yiiziinden déseme iglemine baglanamasa ve
doymak bilmez okyanus bir kez daha alt1 yiiz bin poundu
yutsa bile teknik artik kimsenin bundan dolay: cesareti-
ni kaybetmeyecegi kadar geligmigtir. 13 Temmuz 1886’da
Great Eastern ikinci kez yola giktiginda bu yolculuk zaferle
sonuglanir, kablo bu kez Avrupa’yla net ve sorunsuz bir ileti-
sim kurmay1 basarmustir. Birkag giin sonra eski kayip kablo
da bulunug, artik Eski ve Yeni Diinya iki hat tizerinden bir-
lesip ortak bir diinya haline gelmektedir. Diiniin mucizesi
bugiiniin olagan bir uygulamasi haline gelmis ve o andan
itibaren tiim yeryiizii tek bir yiirek olmugtur, artik insanhk
diinyanin bir ucundan diger ucuna kadar birbirini duyarak,
gorerek, anlayarak yagsamaya baglamigtir ve bu Tanrisal
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gelismeyi sadece kendi yaratici giiciine borgludur. Ve insan
kendine bu giicii saglayan unsurlar1 kendi kendini yok et-
mek ve o harika biitiinliigii bozmak iizere harcamak igin
ugursuz bir ¢ilginlikla siirekli gabalamig olmasaydi zaman ve
mekan iizerinde kazandig bu zaferden sonra sonsuza kadar
muhtegem bir birlik halinde yagayacakt.

166



TANRI’YA SIGINIS

1910 Ekim Sonu

Lev Tolstoy’un Tamamlanmanug Oyunu “Ve Isik
Karanlikta Parlryor” Icin Yazilwus Bir Sonsoz

Girig

Lev Tolstoy 1890 yilinda, 6liimiinden sonra geriye kalan
yapitlar1 arasinda tamamlanmamig bir oyun halinde bulu-
nacak ve daha sonra “Ve Isik Karanhkta Parliyor” baghgy-
la yayimlanarak sahnelenecek bir 6zyasamoykiisii yazmaya
baslar. Bu tamamlanmamig dram, daha ilk sahnenin ele ver-
digi gibi, kendi evinde yasadig trajedinin en agik haliyle an-
latilmasindan bagka bir sey degildir ve hem niyetlendigi bir
kagis girisimini hakli ctkarmak hem de karisini bagisladigimi
gostermek icin yazildig: bellidir, yani son derece derin bir
ruhsal ¢okiintiiniin iginde mitkemmel bir ahlaki dengelilikle
kaleme alinmig bir yapittir.

Tolstoy’un, Nikolay Mikelayevi¢ Sarinzev karakterin-
de kendisini anlattif1 rahathkla goriilmektedir ve oyunun
ancak ¢ok kiigitk bir kismimin kurmaca oldugu s6ylenebi-
lir. Tolstoy bu yapitim1 kugkusuz kendi yasamu igin ihtiyag
duydugu ¢6ziimii 6ngormek iizere kaleme almgtir. Fakat ne
yapitinda, ne yagaminda, ne oyunu yazmaya basladig1 1890
yilinda, ne de on yil sonra 1900°de bir karara, bir sonuca
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varma yolunu ve cesaretini bulamaz. Iradenin bu yenilgisi
sonucu oyun tamamlanmadan kalir, ellerini kaldirmus Tan-
r'ya ona destek olmasi ve onun yerine bu ikilemi ¢6zmesi
i¢in yalvaran kahramaninin ¢aresizligiyle yapit noktalanur.

Tolstoy oyununun eksik olan son boliimiinii yazmayi
bir daha denememis, ama daha 6nemlisini yapmug, bizzat
yasamugtir. 1910 Ekim’inin son giinlerinde geyrek yiizyil sii-
ren bir kararsizlik nihayet son bulmus ve bunalim Tolstoy’u
Ozgiirlestirmistir: Miithis dramatik gegen birka¢ hesaplag-
madan sonra Tolstoy kagar, hem de kaderine mitkemmel
bir son bigerek kutsayacak o muhtesem ve benzersiz 6liimii
bulmak tizere tam zamaninda kagar.

Bu trajedinin yaganmig sonunu yarim kalmis oyuna ek-
lemek kadar olagan buldugum baska bir sey yok. Burada,
elimden geldigince tarihi olaylara bagh kalarak ve gercek-
lere saygi gostererek denedigim sey sadece ve sadece budur.
Tolstoy’un itiraflarini keyfi olarak tamamlamak veya yaz-
diklarimi ona egdegerde gormek densizligine kapilmadigimi
biliyorum, niyetim onun yapitinin devamim getirmek degil,
ona hizmet etmektir. Dolayisiyla burada yapmay: dene-
digim sey, yapiti tamamlamak degil, tamamlanmamisg bir
yapit ve ¢Oziimsiiz kalmig bir celiski iizerine bagimsiz bir
sondeyis yazmaktir ve yegane niyetim bu bitirilmemis traje-
diye torensi bir son tin1 katmaktir. Boylece bu sondeyisi ya-
zarken gosterdigim saygi dolu ¢aba yerini bulmus olacaktir.
Sahnelenme olasiligini gz 6niine alarak bu sondeyisin “Ve
Isik Karanlikta Parliyor”un on alti yil sonrasinda gegtigini
ve bunun Tolstoy’un dis goriiniimiine mutlaka yansitilmasi
gerektigini de vurgulamaliyim. Yagaminin son yillarindaki
giizel fotograflardan, 6zellikle de onu Samardino Manasti-
rr'nda kiz kardesinin yaninda go6steren fotograftan ve 6liim
doéseginde gekilmis olan fotografindan yararlanilabilir. Et-
kileyici sadeligiyle calisma odasi da ashna sadik kalinarak
canlandirilabilir. Sirf sahneleme teknigi agisindan baktigam-
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da (Tolstoy’u Sarinzev karakterinin ardina gizlemeden ken-
di adiyla anan) bu sondeyisin, verilecek uzunca bir aranin
ardindan “Ve Isik Karanlikta Parhiyor” baghkl tamamlan-
mamug oyunun dordiincii perdesinden sonra yer almasini
dilerim. Bagimsiz olarak sahnelenmesi amaglanarak yazil-
mamustir.

KISILER

LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY (seksen ii¢ yagindaki hali)
SOFYA ANDREYEVNA TOLSTOY, karisi
ALEKSANDRA LIVOVNA (Sasa diye agrilir), kiz1
SEKRETER

DUSAN PETROVIC, Aile doktoru ve Tolstoy’un arkadas:
IVAN IVANOVIC OSOLING, Astapovo istasyon gefi
KIRIL GREGOROVIC, Astapovo polis miidiirii

BIRINCI UNIVERSITELI

IKINCI UNIVERSITELI

UC YOLCU

Ilk iki sahne 1910 yih Ekim’inin son giinlerinde Yasnaya
Polyana’daki ¢alisma odasinda, son sahne 31 Ekim 1910’da
Astapovo Istasyonu’nun bekleme salonunda geger.

BIRINCI SAHNE

1910 Ekim sonu, Yasnaya Polyana
Tolstoy’un caligma odasi, sade ve gésterigsiz, aym o bili-
nen resimdeki gibi.
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Sekreter iki iiniversiteliyi odaya alw. Ustlerinde Rus tarzs,
yakasiz siyah mintanlar vardw, ikisi de genctir ve yiiz hatlar:
keskindir. Hareketleri 6zgitven sergilemektedir, cekingen ol-
maktan cok iddial bir halleri varduw.

SEKRETER: Buyurun oturun, Lev Tolstoy sizi fazla beklet-
meyecektir. Yalniz sizden onun yagin1 g6z oniine alma-
niz1 rica ediyorum! Tolstoy tartismay: Gylesine sever ki
yoruldugunu sik sik unutur.

BIRINCI UNIVERSITELI: Lev Tolstoy’a soracagimiz fazla
bir sey yok, sadece tek bir soru soracagiz, elbette bizim
i¢in de, onun i¢in de 6nemli bir soru olacak bu. Yanunda
fazla kalmayacagimiza s6z veriyorum — yeter ki rahatca
konugabilelim.

SEKRETER: Miikemmel. Ne kadar resmiyetten uzak olur-
saniz o kadar iyi. Oncelikle de ona unvaniyla hitap etme-
yin — bundan hoslanmaz.

IKINCI UNIVERSITELI, giilerek: Endise etmeyin, bizden
her seyi bekleyebilirsiniz, ama bunu degil.

SEKRETER: Iste merdivenden cikiyor.

Tolstoy hizl advmlarla, adeta riizgdr gibi iceriye girer,
ileri yasma ragmen hareketli ve asabidir. Konusurken sik
stk elindeki kursunkalemi cevirir veya dinlerken soze girme
sabirsizhgryla bir kagn parcasvu burusturur. Hizla tiniver-
sitelilerin yamna gider, ellerini sikar, ber birinin yiiziine bir
an igin keskin bakiglarla incelercesine bakar, sonra kendini
karsilarindaki maroken koltugun iizerine brrakar.

TOLSTOY: Siz komitenin bana gonderdigi genglersiniz de-
gil mi? Bir mektupta bir seyler arar. Bagislayn, isimleri-
nizi unuttum...

BIRINCI UNIVERSITELI: Isimlerimizi 6nemsememenizi
rica ediyoruz. Biz size sadece yiiz binlerin i¢inden ¢ikan
iki kigi olarak geldik.
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TOLSTOQY, ona sertce bakarak: Bana soracaginiz sorular mi
var?

BIRINCI UNIVERSITELI: Tek bir soru.

TOLSTOY, ikincisine donerek: Ya siz?

IKINCI UNIVERSITELI: Benimsorumda aynisi. Hepimizin,
biitiin devrimci Rus gengliginin size yoneltecegi tek bir
soru var Lev Nikolayevi¢ Tolstoy — bagkaca bir sorumuz
da yok. Nigin bizim yanimizda degilsiniz?

TOLSTOY, son derece sakin: Bunu kitaplarimda ve bu ara-
da artik yayimlanmug olan birka¢ mektubumda yeterince
agik ifade ettigimi saniyorum. Bilmem kitaplarimi oku-
dunuz mu?

BIRINCI UNIVERSITELI, beyecanla: Kitaplarimizi okumak
mi dediniz, Lev Tolstoy? Boyle bir sey sormaniz ne tuhaf.
Okudum demek yetersiz olurdu. Biz ¢ocuklugumuzdan
beri sizin kitaplarinizla yasadik, genglik cagina geldigi-
mizde yiireklerimizdeki heyecaru uyandiran yine siz ol-
dunuz. Insanin iirettigi biitiin zenginliklerin dagihiminda-
ki esitsizligi gormeyi sizden baska kim 6gretebilirdi bize?
Insanlig1 korumak yerine insanlar arasindaki adaletsizligi
destekleyen tek devlet, tek din, tek hitkiimdar anlayigimi
yiireklerimizden sokiip ¢ikaran sizin kitaplarimizdi. Bu
bozuk diizen tiimden yikilana kadar tiim yasamimizi bu
yolda adamay: bize siz 6grettiniz.

TOLSTOY, s6ziinii keserek konusur: Ama siddet yoluyla
degil...

BIRINCI UNIVERSITELL o da s6z kesmekten cekinmeden:
Konusmay: 6grendigimiz giinden beri sizin kadar giiven-
digimiz hi¢ kimse olmadi. Kendi kendimize bu haksizhig
kim ortadan kaldiracak sorusunu sordugumuzda verdi-
gimiz yanit hep su oldu: O! Kim bir giin kalkip bu al-
cakliga son verecek sorusunun yaniti da ayniydi: O, Lev
Tolstoy! Bizler sizin 6grencileriniz, sizin hizmetkarlariniz,
kullarinizdik, o zamanlar elinizin bir hareketiyle canimi
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vermeye hazirdim ve bu eve birkag sene 6nce girmeme
izin verilmis olsaydi bir azizin kargisina gikmug gibi karsi-
nizda egilirdim. Siz bizler i¢in buydunuz Lev Tolstoy, yiiz
binler igin, biitiin bir Rus gengligi igin birkag yil 6ncesine
kadar siz bir azizdiniz — ve 0 zamandan beri bizlere uzak
durmanizdan, neredeyse kargimiza gegmenizden gikayet-
¢iyim, bundan hepimiz sikayetgiyiz.

TOLSTOY, daha yumugak bir tonda: Peki, sizlere bagl kal-
mak i¢in ne yapmaliydim sizce?

BIRINCI UNIVERSITELI: Size akil 6gretme densizliginde
bulunacak degilim. Sizi bizlere, yani tiim Rus gengligine
yabancilagtiran geyin ne oldugunu siz de biliyorsunuz.

IKINCI UNIVERSITELIL: Bunu agikca ifade etmemek igin
hi¢bir neden goremiyorum, meselemiz nezaket kuralla-
rina uymaktan ¢ok daha 6nemli: Artik gozlerinizi agmali
ve hiikiimetin halkimiza uyguladigi korkung zuliim kar-
sisinda ilimh davranmayi birakmalisiniz. Artik ¢alisma
masanizin basindan kalkmali, agik, net ve kogulsuz bir
bigcimde devrimci kanatta yer almalisiniz. Hareketimizin
nasil bir gaddarlikla ezildigini biliyorsunuz Lev Tolstoy,
su anda sizin bahgenizdeki yapraklardan ¢ok daha fazla
sayida insan hapishanelerde ciiriiyor. Ve siz, siz bunlarin
hepsini seyrediyor ve s6ylenenlere bakilirsa arada sirada
bir Ingiliz gazetesine insan yasamimnin kutsallig1 iizerine
makaleler yaziyorsunuz. Fakat bugiin sozciiklerin bu
kanl ter6r karsisinda bir yarari olmadigini biliyorsu-
nuz, artik tek ¢oziimiin tam bir altiist olug, bir devrim
oldugunu bizim kadar siz de biliyorsunuz ve sizin bir
cagrinizla bir ordu kurulabilir. Bizlerin birer devrimci
olmamiz1 saglayan sizsiniz, fakat simdi tam yanimizda
olmanizin zamani gelmigken temkinli davranmayi segip
bize sirt ceviriyorsunuz ve boylece siddeti onaylamig olu-
yorsunuz!

TOLSTOY: Asla! Asla siddeti onaylamadim ben! Sirf ikti-
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dar sahiplerinin igledigi suglara kargi miicadele verebil-
mek icin otuz yildir kendi islerimi biraktim. Ben otuz
yildir —ki siz o zamanlar daha diinyaya gelmemistiniz—
sosyal yapinn iyilestirilmesini degil, tamamen yeni bir
diizen kurulmasini sizden ¢ok daha radikal bir bicimde
talep ediyorum.

IKINCI UNIVERSITELI, Tolstoy’un séziinii keserek: Peki,
sonug nedir? Otuz yildir hangi talebiniz yerine getirildi,
bizlere hangi haklar verildi? Sizin ¢agriniza uyan Duho-
borlar’in™ kirbaglanmasi ve gogiislerine alt1 kurgun si-
kimasi me? Sizin o imh yol gostericiliginiz, yazdiginiz
kitaplar ve brosiirler Rusya’da neyin daha iyi olmasini
sagladi? Halk: sabir ve tevekkiile yonlendirerek, bin yil-
lik devlet avuntulariyla oyalayarak zorbalara yardim et-
tiginizi gérmiiyor musunuz? Hayir, Lev Tolstoy, bu gozii
d6énmiig zalimlere sevgi adina seslenmenin hig yarari yok,
meleklerin diliyle konussaniz bile! Carin ugaklari biz girt-
laklarina yapismadikga sizin Isa’nizin hatirina ceplerin-
den tek bir ruble bile gikarmayacaklar, tek bir borcu bile
silmeyeceklerdir. Halk sizin kardeglik sevginizi yeterince
bekledi, daha fazla beklemeyecegiz, artik harekete gegme
zamanl.

TOLSTOY, oldukga sert: Biliyorum, bildirilerinizde bun-
dan “kutsal eylem” diye s6z ediyorsunuz hatta, “nefreti
koriiklemek” sizin igin kutsal bir eylem. Fakat ben nef-
ret nedir bilmem, bilmek de istemem, hatta halkimiza
karsi sug igleyenlerden bile nefret etmem. Ciinkii kotii-
lik yapan ruhunun derinliklerinde kotiiliige maruz ka-
landan daha mutsuzdur — ona acirim, ama ondan nefret
etmem.

BIRINCI UNIVERSITELI, 6fkeyle: Ama ben insanhk kargi-
sinda adaletsiz davrananlarin hepsinden nefret ediyorum

Rus Kilisesi’nin 18. yiizyilda ortaya gikan mistik ve savag karsiti bir mez-
hebi. (¢.n.)
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— kan igici canavarlardan farki olmayan bu insanlara
karst hoggoriim yok, her birinden nefret ediyorum! Ha-
yirLev Tolstoy, bu canilere acimamu asla saglayamaya-
caksiniz!

TOLSTOY: Cani de benim kardegimdir.

BIRINCI UNIVERSITELIL: Benim kardegim, anamin evlad:
bile olsa insanhiga aci ¢ektirenleri kuduz bir kopegi yok
eder gibi ezerim. Hayir, acimasiz olana acimak yok artik!
Carlarin ve baronlarin cesetleri topragn altina girmeden
Rus topraklarinda huzur olmayacak; biz kendi giicii-
miizle kurmadikga insanca ve hakga bir diizen kurulma-
yacaktr.

TOLSTOY: Hakga bir diizen zor yoluyla kurulamaz, ¢iinkii
her tiirlii siddet kaginilmaz olarak yine siddet dogurur.
Silaha sarildiginiz anda yeni bir despotluk rejimini bagla-
tirsiniz. Yok etmek istediginiz geyi kalicilagtirirsiniz.

BIRINCI UNIVERSITELI: Fakat iktidar: elinde tutanlara
karg1 savasmanin tek yolu iktidar1 yikmaktir.

TOLSTOY: Bunu kabul ediyorum; ama bana inanin ki, ger-
cek gii¢ siddete siddetle karsilik vermez, onu ilimlilikla
etkisiz hale getirir. Incil’de der ki...

IKINCI UNIVERSITELI, s6z keserek: Ah, Incil’i birakin.
Papazlarimiz halki uyugturmak igin Incil’i goktan kan-
yaga cevirdiler. Bunlar iki bin yil 6nce de s6ylenmisti ve
kimseye bir yarar1 dokunmadi, yoksa diinya agzina ka-
dar kan ve sefaletle dolmug olmazdi. Hayir, Lev Tolstoy,
somiirenlerle somiiriilenler, efendilerle usaklar arasindaki
ugurumu Incil’de séylenenlerle kapatmak artik miimkiin
degil. Her iki yakanin arasinda ¢ok fazla sefalet birikti.
Bugiin yuzlerce, hayir, binlerce inangh ve yardimsever
insan Sibirya’da veya hapishanelerde yok olup gidiyor,
binler yarin on binlere varacak. Simdi size soruyorum,
bir avug suglunun ¢ikari ugruna milyonlarca sugsuz insan
gercekten ac1 gekmeli mi?
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TOLSTOY, toparlanarak: Tekrar kan dokiilmesindense aci
cekmeleri daha iyi; 6zellikle sugsuzlarin aci gekmesi hak-
sizliga karg daha etkili ve iyidir.

IKINCI UNIVERSITELI, éfkeden képiirerek: Rus halkinin
binlerce yildir gektigi bitmek bilmez aciya iyi mi diyorsu-
nuz siz? O halde hapishaneleri ziyaret edin Lev Tolstoy,
ac1 cekmenin gergekten iyi olup olmadigim kirbaglanan-
lara sorun, kentlerimizde ve k6ylerimizde aglik ¢ekenlere
sorun.

TOLSTOY, 6fkeyle: Sizin siddetinizden iyi oldugu kesin.
Bombalariniz ve silahlarimizla kotiiliigii yeryiiziinden
timilyle silebileceginize gercekten inanmiyor musunuz?
Hayir, boyle olmayacak, kotiilik o zaman sizin iginiz-
de islemeye baslayacak ve sunu tekrarliyorum; bir inang
ugruna aci gekmek onun igin cinayet iglemekten yiizlerce
kez iyidir.

BIRINCI UNIVERSITELI, o da 6fkeyle: Pekala, ac1 gekmek
o kadar iyi ve yararliysa Lev Tolstoy — o halde siz kendiniz
niye act ¢gekmiyorsunuz? Nigin bagkalarina hep fedakar-
lig1 6verken ve koylileriniz —kendi goézlerimle gordiim—
pacavralar icinde dolagip kuliibelerinde yar a¢ soguktan
donarken siz niye sicak evinizde oturup yemeginizi gii-
miis takimlardan yiyorsunuz? Nigin sizin Ogretileriniz
yiiziinden eziyet géren Duhoborlar’iniz yerine kendinizi
kirbaglatmiyorsunuz? Nigin artik su segkin evinizi terk
edip sokaga cikmiyorsunuz, gériiniise bakilirsa o kadar
sahane buldugunuz sefaletle tanismak igin nigin kendiniz
riizgdra, dona, yagmura karg yiiriimiiyorsunuz? Nigin
kendi Ggretinize uygun yagamak yerine sadece konugu-
yorsunuz, ni¢in kendiniz buna 6rnek olacak bir eylemde
bulunmuyorsunuz?

TOLSTOY geri cekilmistir. Sekreter ileri atilarak ogren-
cileri sert bir bicimde wyarmak ister, fakat bu arada
Tolstoy kendini toparlangtry, onu nazikge uzaklagtirir:

175



Stefan Zweig

Siz karismayin! Bu geng insanin vicdanima yo6neltmig
oldugu soru iyi bir soruydu. Diiriistce yanitlamaya
calisacagim. Genglere dogru ufak bir adim daba atar,
duraksar, kendine ¢ekidiizen verir, sesi boguk ve pus-
ludur. Nigin kendi Ogretilerime ve soylediklerime uy-
gun olarak benim de ac1 ¢ekmedigimi soruyorsunuz?
Size bityitk bir utangla su yamiti verecegim: Bugiine
kadar bu en kutsal gorevimi yerine getirmekten uzak
durduysam bunun nedeni.... bunun nedeni... fazlasiyla
korkak, fazlasiyla gii¢siiz ve ikiyiizlii olmamdi; algak,
degersiz, giinahkar biri olmamdi, ¢iinkii Tanr1 bana
bugiine kadar kaginilmaz olami yapma giiciinii heniiz
bagislamad:. Siz, tamimadigim gen¢ adam, sakinmadan
konugarak beni vicdanimla yiizlestirdiniz. Yapilmasi
gerekenin binde birini bile yapmadigimi biliyorum ve
utanarak itiraf ediyorum ki, benim gorevim bu evin
liikksiinii ve bir giinah olarak gordiigiim acinas: yasam
bi¢imimi ¢ok onceden terk etmek ve sizin de soyledigi-
niz gibi, bir haci misali yollara diismek olmaliydi. Oysa
simdi ruhumun en derinlerine kadar utang hissettigimi
ve kendi zavallihgim karsisinda bagimin egik oldugunu
soylemekten baska verecek bir yamitim yok. Universi-
teliler birer admm geri ¢ekilirler, etkilenmis ve sessizles-
miglerdir. Bir an kimse konusmaz. Sonra Tolstoy sesini
daba da al¢altarak devam eder: Fakat belki de... belki
de yine de ac1 ¢ekiyorumdur, yeterince giiglii ve diiriist
olamadigim igin, kendi s6zlerimi insanlar kargisinda
yerine getiremedigim igin ac1 ¢ekiyorumdur. Belki de
vicdanen, bedenin ¢ekebilecegi en korkung acilardan
daha biiyiik bir ac1 ¢ekiyorumdur, belki de Tanrr’nin
benim i¢in uygun goérdiigii ceza budur ve bu nedenle
bu evdeki hayatimi ayagimda prangalarla bir hiicrede
yasamaktan daha korkung bir hale getirmigtir... Fakat
sizler haklisiniz, sadece bana ait bir ac1 oldugu igin bu
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acty1 cekmenin kimseye yarari yok, bir de bununla
oviinmeye kalkmak kendini begenmislikten bagka bir
sey degil.

BIRINCI UNIVERSITELI, biraz utanarak: Kendimi heyeca-
numa kaptirarak sizi kigisel olarak incittiysem 6ziir dile-
rim Lev Nikolayevig¢ Tolstoy.

TOLSTOY: Hayir, hayir, aksine size tegekkiir ediyorum!
Vicdanimizi sarsan, hem de sertge sarsan kisi bize iyilik
etmigtir. Bir an sessizlik olur. Tolstoy sakin bir sesle tek-
rar konusmaya baglar: Bana soracaginiz baska bir soru-
nuz var mi?

BIRINCI UNIVERSITELIL: Hayir, tek sorumuz buydu. Ve
ben bize katilmaktan kaginmamzin Rusya ve biitiin in-
sanlik igin bir talihsizlik olduguna inaniyorum. Ciinkii
bu altiist olusu, bu devrimi artik kimse durduramaz
ve Oyle hissediyorum ki, devrim giderek siddetlenecek,
diinyadaki biitiin devrimlerden daha giiglii olacak. Bu
devrime 6nderlik edecek adamlar da kaya gibi saglam,
kararly, 6diin vermez adamlar olacak. Eger siz bagimiza
gecmis olsaydiniz milyonlarca kisi sizi izlerdi ve daha az
kurban verilirdi.

TOLSTOY: Tek bir kiginin 6liimiinden bile sorumlu olsam,
bunun yiikiinii vicdanen kaldiramam.

Alt kattan bir gong sesi duyulur.

SEKRETER, konusmay: kesmek icin Tolstoy'a donerek:
Ogle yemegi zamanu.

TOLSTOY, buruk bir sesle: Evet, yemek yemek, cene cal-
mak, yemek yemek, uyumak, dinlenmek, ¢ene ¢almak
— avare hayatimz boyle geciyor ve bu arada bagkalar:
calisip Tanrr’ya hizmet ediyorlar. Tekrar genglere dogru
déner.
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IKINCI UNIVERSITELL: Bu durumda dostlarimiza bizi
geri cevirdiginizden bagka bir haber gétiiremeyecek mi-
yiz? Bize cesaret verecek bir seyler soylemeyecek misi-
niz?

TOLSTOY, ona dik dik bakarak diisiiniir: Dostlarimza
benim adima sunlar s6yleyin: Kardeglerinizin acisini
Oylesine giiglii hissedebildiginiz ve onlarin yagamini iyi-
lestirmek icin kendi yagamlarimzi ortaya koyabildiginiz
icin siz Rus gengligini seviyorum ve saygi duyuyorum.
Sesi sertleserek yiikselir. Fakat kardesce sevginizi biitiin
insanlara yoneltmediginiz siirece size katilmay: reddedi-
yorum.

Universiteliler sessiz kalirlar. Sonra ikinci siniversiteli ka-
rarly bir taverla one cikarak sertce konugsur:

IKINCI UNIVERSITELI: Bizi kabul ettiginiz igin tesekkiir
ederiz, agiksozliiligiiniiz igin de tegekkiir ediyoruz. Sani-
rim bir daha hi¢bir zaman kargimiza ctkmayacagim — siz
de benim, bu tanimadiginiz insanin vedalasirken agik-
sozlillikkle konusmasina izin verin. Size sunu séyleyeyim
ki, eger insanlar arasi iligkilerin sadece sevgi yoluyla dii-
zelebilecegine inaniyorsamz yaniliyorsunuz Lev Tolstoy,
bu ancak zenginler ve tasasizlar igin gegerli olabilir. Fa-
kat gocukluklarindan itibaren aghk gekerek yasayanlar
ve biitiin yagamlar1 boyunca efendilerinin baskis: altin-
da ezilenler, gokyiiziinden Isa’nin vaat ettigi kardeslik
sevgisinin inmesini daha fazla bekleyemeyecek kadar
yorgunlar ve kendi yumruklarina giivenmeyi yegleye-
ceklerdir. Ve size yasamimzin sonuna yaklasirken sunu
soylemek isterim Lev Nikolayevi¢ Tolstoy, diinya kana
bogulacak, sadece efendiler degil, artik bu yeryiiziinde
onlardan beklenecek bir kétiiliik kalmasin diye efendile-
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rin ¢ocuklari da o6ldiiriilecek ve parca parga edilecekler.
Dilerim kendi yanilginiza tanik olmak yoktur kismeti-
nizde — bunu yiirekten diliyorum! Tanr size huzurlu bir
6liim bagslasin!

Tolstoy, bu atesli geng adamn sézlerindeki yogunluktan
tirkerek geriler. Sonra kendini toparlayarak ona tekrar yak-
lasir ve cok sade bir dille konugur:

TOLSTOY: Size ozellikle son ciimleniz igin tesekkiir ediyo-
rum. Benim igin otuz yildir 6zlemini ¢ektigim seyi, yani
Tanrryla ve biitiin insanlarla barigik, huzurlu bir 6liimi
dilediniz. Iki iiniversiteli egilerek selam verip giderler,
Tolstoy uzun siire arkalarmdan bakar, sonra heyecan-
la bir asags bir yukar: yiiriimeye baglayarak sekreterine
sunlari sGyler: Ne miithis delikanlilar, Rus gengleri ne ka-
dar cesur, gururlu ve giigliiler! Bu inangly, piril piril geng-
lik ne kadar muhtegem! Altmig yil 6nce Sivastopol onle-
rinde de onlar1 boyle tanimigtim, aym 6zgiir ve korkusuz
bakiglarla 6liime gidiyorlard, higbir tehlikeden yilmadan
- bir hi¢ ugruna giiliimseyerek 6lmeye, o harikulade tap-
taze yagamlarim bos igler, bos sozler icin, gergeklikten
uzak bir fikir icin harcamaya hazirdilar, sirf fedakarhk
adina. Bu hig tikkenmeyen Rus gengligi olaganiistii! Ve
simdi biitiin bu heyecanlar1 ve enerjileriyle sanki kutsal
bir davaya hizmet eder gibi hizmet ettikleri sey nefret ve
cinayet! Ve buna ragmen bana iyilikte bulundular! O iki
geng beni kendime getirdi, ¢iinkii gercekten hakliydilar,
artik icinde bulundugum zayifliktan silkinip kendi sozle-
rimin arkasinda durmam gerekiyor! Artik 6liimiime iki
adim kalmigken ben hila tereddiit ediyorum! Gergekten
de, insan dogruyu genglikten ve sadece genglikten Ggre-
nebiliyor!
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Kapr acilir ve Kontes soguk bir riizgdr gibi iceriye girer,
asabi ve telaghdw. Hareketlerinde bir giivensizlik vardwm, ba-
kiglars durmadan egyalar arasmda gidip gelmektedir. Konu-
surken aklimdan bagka seylerin gectigi ve derin bir huzursuz-
lugun icini kemirdigi bissedilmektedir. Sekreteri, sanki orada
yokmus gibi 6zellikle gormezden gelerek sadece kocastyla
konugur. Kontes’in pesinden kizlari Sasa da iceriye girmigtir;
sanki annesine goz kulak olmak icin pesinden gelmig gibi bir
bali vardw.

KONTES: Yemek coktan hazr, ayrica Daily Telegraph’in
muhabiri 6liim cezasi iizerine yazdigin makale i¢in yarim
saattir agagida ve sen onu su zibidiler yiiziinden bekleti-
yorsun. Bunlar ne yol yordam bilmez, ne kiistah insan-
lar boyle! Asagida usak, Kont’a geleceginiz bildirildi mi,
diye sordugunda iglerinden biri, hayir, dedi, herhangi bir
konta bir sey bildirilmedi, bizi Lev Tolstoy ¢agirtti. Ve
sen tutmus diinyay: da kendi kafalan gibi karigtirmak
isteyen boyle ukala ziippelerle goriisiiyorsun! Kontes hu-
zursuzlukla odayr gézden gecirmektedir. Suranin haline
bak, kitaplar yerde, her sey toz iginde ve karmakarigik,
daha diizgiin birileri gelmis olsaydi gercekten rezaletti.
Koltugun yammna giderek eliyle yoklar. Dogemesi lime
lime olmug artik, utang verici, hayir, hayir, bakilacak hali
kalmamus. Neyse ki yarin Tula’dan dogemeci gelecek, he-
men koltugu elden gegirsin. Kimse yanit vermez. Kontes
odamn icinde asabiyetle gidip gelir. Hadi ama gel artik!
Adami daha fazla bekletemeyiz.

TOLSTOY, birden benzi solmus ve huzursuzlagnustir: He-
men geliyorum, sadece... sadece burada yapacagim bir-
ka¢ sey daha var.. Sasa bana yardim eder... Bu arada
sen konugumuzla ilgilen, ben hemen gelecegim. Kontes
biitiin oday bakislarryla kwilcomlar sagarak bir kez daha
gozden gegirdikten sonra gider. Tolstoy karis: disar1 ¢ikar
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¢tkmaz arkasmdan gidip cabucak anahtari kilitte cevirir.

SASA, babasimn telasindan korkmugtur: Neyin var baba?

TOLSTOY, biiyiik bir heyecan igindedir, elini kalbinin iistii-
ne bastirip kesik kesik konusur: Yarin dogemeci... Tan-
rr'ya siikiir... zaman var daha... Tanrr'ya gukiir.

SASA: Iyi ama ne oldu?

TOLSTOY, heyecanla: Bir bigak verin bana, ¢cabuk bir bi-
cak veya makas... Sekreter yazi masasmdan aldigr kitap
acacagim saskin bakiglarla ona uzatw. Tolstoy gerginlik
ve telas icinde, arada bir kaprdan yana bakarak, dése-
menin yirtik yerini genisletmeye caligt, sonra gerginlik
icinde elini uzatip digars tasan at killarmun arasvu karigti-
rer, sonunda miibiirlii bir mektubu bulup cikarrr. Iste! Ne
giliing... degil mi? Giiliing ve olmayacak bir sey... tipki
bayag bir Fransiz romani gibi... tam bir rezillik... Benim
gibi akli heniiz basinda bir adam, kendi evinde ve seksen
iic yagindayken en 6nemli belgelerini saklamak zorun-
da kalsin, ¢iinkii her seyim karigtiriiyor, ¢iinkii izleni-
yorum, yazdigim her sozciik, her sirrim izleniyor! Biraz
sakinlesir, mektubu acar ve Saga’ya okur. Bu mektubu on
iic yl 6nce, annenden ve bu cehennem gibi evden kag-
mak istedigimde yazmustim. Bu bir vedaydi, sonradan
gergeklestirme cesaretini bulamadigim bir veda. Mek-
tubu titreyen parmaklarvun arasimda hswdatarak algak
sesle kendi kendine okur: “... on alti yildir bir yandan
size karst miicadele ederek, bir yandan sizi kiskirtmak
zorunda kalarak siirdiirdiigiim bu yasama ne olursa ol-
sun artik katlanmam miimkiin degil. Aslinda uzun za-
man o6nce yapmis olmam gereken seyi yapmaya, yani
kagmaya karar verdim. Bunu agik¢a yaparsam iiziintii
verecek. Belki zayif davranacagim ve kararimi uygulaya-
mayacagim, oysa uygulanmas: gerekli. Beni bagslayin,
atacagim adim size ac1 verecek de olsa beni bagiglayin
ve oncelikle sen Sonya beni igtenlikle yiireginden cikar,
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beni arama, benden yakinma ve beni yargilama.” Derin
bir soluk alarak: Ah iizerinden on ii¢ y1l ge¢mis, on ii¢ yil
daha kendime eziyet etmeyi siirdiirmiigiim ve yazdigim
her sozcikk o zamanki kadar gergek, bugiinkii hayatim
da ayni1 korkaklk ve zayiflik icinde siiriip gidiyor. Hala,
hala kagmug degilim, hila bekliyor da bekliyorum ve neyi
bekledigimi bilmiyorum. Her zaman her geyi net bigimde
gormeme ragmen yanlg davrandim. Sonya’ya karsi her
zaman fazlasiyla zayif, fazlasiyla iradesizdim! Mektubu
pis defterini 6gretmeninden saklayan okul ¢cocugu gibi
buraya sakladim. Sonya’ya sadece yapitlarimin miilkiye-
tinin tiim insanliga bagislanmasini istedigim vasiyetna-
meyi verdim, bunu kendi vicdanim kargisinda huzurumu
korumak yerine evin huzuru bozulmasin diye yaptim.

Ara

SEKRETER: Peki, Lev Nikolayevi¢ Tolstoy... boyle beklen-
medik bir vesile ortaya ¢ikmusken... size bir soru sorma-
ma izin verir misiniz... Tanri... Tann sizi yanina ¢agiracak
olsaydi... son ve en 6nemli isteginizin, yani yapitlariniz
iistiindeki miilkiyet hakkindan vazgegme isteginizin ger-
cekten yerine getirilecegine inaniyor musunuz?

TOLSTOY, korkmugstur: Elbette... yani... Tedirginlikle: Ha-
yir, bunu ben de bilmiyorum... Sen ne dersin Sasa?

Saga arkaswu doner ve sesini cikarmaz.

TOLSTOY: Tanrnim, bunu hig diisiinmemigtim. Ya da... ha-
yi1, yine, yine diiriist davranmadim kendime — ben bunu
diisiinmek istemedim sadece, her agik ve dolaysiz karar-
dan kagtigim gibi yine kagtim. Keskin bakiglarla sekretere
bakar. Evet, kesinlikle, kesinlikle biliyorum ki, karim ve
ogullarim bugiin benim inancimi ve manevi gérevlerimi

182



Insanligm Yildizsmn Yiikseldigi Anlar

nasil 6nemsemiyorlarsa son istegimi de 6nemsemeyecek-
lerdir. Benim yapitlarimi ucuz ticarete dokeceklerdir ve
insanlar 6liimiimden sonra bile beni s6ziiniin arkasinda
duramayan biri olarak goreceklerdir. Eliyle kararliligim
gosteren bir hareket yapar. Ama boyle bir sey olmamal,
bu gerceklesmemeli! Artik her sey netlige kavugmalit O
tiniversiteli, o diiriist ve dogru insan ne diyordu bugiin?
Diinya benden bir eylem bekliyor, sonunda diiriistge, net,
acik bir karar vermemi bekliyor — bu bana gonderilmig
bir isaretti! Insan seksen ii¢ yasina gelmisse 6liim kargi-
sinda gozlerini kapamamali artik, onun dogruca yiiziine
bakmali ve kesin kararini vermeli. Evet, bu hi¢ tanimadi-
gim insanlar bana yararli bir uyarida bulundular: Higbir
sey yapmamanin ardinda her zaman korkaklk saklan-
maktadir. Insan agik ve sahici olmali ve ben hayatimin
sonuna varmus, seksen ii¢ yasina gelmis biri olarak artik
boyle olmak istiyorum. Sekretere ve kizina dogru doner.
Saga ve Vladimir Georgevig dinleyin, yarin vasiyetname-
mi hazirlayacagim; agik, saglam ve kesin bir bigimde ka-
leme alacagim ve yazdiklarimdan gelen tiim geliri, etraf-
larinda biriken biitiin o kirlenmis paray: herkese, biitiin
insanhga birakacagim — tiim insanlar i¢in ve vicdanimin
zorlamasiyla yazdigim ve soyledigim higbir sozciikle tica-
ret yapilamayacak. Yarin sabah yanima gelin, yaninizda
ikinci bir tanik da getirin — daha fazla bekleyemem, yok-
sa 6liim engelleyebilir beni.

SASA: Bir dakika dur baba - seni vazgecirmek istedigimden
degil, ama annem bizi burada dort kisi toplanmug goriirse
sorun ¢ikabileceginden korkuyorum. Hemen kugkulanacak
ve senin isternini son dakikada yine sarsacakur belki de.

TOLSTOY, diisiinceli: Haklisin! Burada, bu evde temiz ve
dogru bir gey yapmaya imkan yok. Burada insanin biitiin
hayat1 yalana déniisiiyor. Sekretere dénerek: Isleri benim-
le yarin 6gleden 6nce saat on birde Grumont Ormanr'nda
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cavdar tarlasinin arkasinda soldaki biiyiik agacin altinda
bulusacak gekilde ayarlayin. Ben her zamanki at gezinti-
sine ¢ikiyormug gibi davranacagim. Her seyi hazirlayn,
orada Tanrr’nin bana nihayet bu son ayak bagindan kur-
tulmak icin gereken kararlihg: verecegini umuyorum.

Ogle yemegi gongu daba da siddetli olarak ikinci kez calar.

SEKRETER: Yeter ki simdi Kontes’e higbir sey belli etmeyin,
yoksa her gey boga gider.

TOLSTOY, giicliikle nefes alarak: Insanin kendini siirek-
li farkli gostermesi, siirekli gizlenmesi korkung bir sey!
Insan diinyaya kars: diiriist olmak isterken, Tanrr’ya ve
kendine karsi diiriist olmak isterken nigin karisinin ve
cocuklarinin kargisinda diiriist olmaya hakk: yoktur!
Hayir, boyle yasanamaz, insan boyle yasayamaz!

SASA, korkuyla: Annem!

Sekreter telagla kapimun iistiindeki anabtari cevirir, Tols-
toy heyecanim gizlemek icin yazi masasimin bagina gider ve
iceriye girene dogru sirtvu doner.

TOLSTOY, inleyerek: Bu evin igindeki yalanlar beni zehir-
liyor — ah, insan hi¢ olmazsa bir kerecik diiriist olabilse,
hi¢ olmazsa 6liim kargisinda!

KONTES, hizla iceri girer: Nigin gelmiyorsunuz hala? Her
zaman boyle agirdan alirsin sen.

TOLSTOY, karisina dogru doner, yiiz ifadesi artik tiimiiy-
le dinginlesmistir ve agw agw, sadece Otekilerin anlaya-
bilecegi bir ses tonuyla konusmaya baglar: Evet, hakli-
sin, ben her zaman ve her konuda agirdan alirim. Ama
onemli olan tek sey, insanin dogru olani zamaninda ya-
pabilmesidir.
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IKINCI SAHNE
Ay odada. Ertesi giin gecenin geg saatlerinde.

SEKRETER: Bugiin erken yatmalisimz Lev Nikolayevig,
uzun siire at binmekten ve giiniin heyecanindan yorgun
diismiig olmalisiniz.

TOLSTOY: Hayir, hi¢ yorgun degilim. Insam yoran sey
sadece gidis gelisler ve kararsizliktir. Her eylem insam
Ozgiirlestirir, en kotii eylem bile hicbir sey yapmamak-
tan iyidir. Odanin icinde bir asagr bir yukar: gider gelir.
Bugiin dogru mu davrandim bilmiyorum, bunu 6nce
vicdanima sormaliyim. Yapitlarimi, onlar1 borglu oldu-
gum biitiin insanlara geri vermek ruhumu hafifletti, ama
vasiyetnamemi boyle gizlice yazmamaliydim, herkesin
karsisinda ve inancin cesaretiyle yazmaliydim. Dogru-
luk adina agik¢a yapmam gereken sgeyi belki de yakigik
almayacak gekilde yaptim — ama Tanrr’ya siikiirler olsun
ki yapabildim, hayatimda bir adim daha ileriye gittim,
6lime bir basamak daha yaklastim. Simdi geriye en
zoru, en sonuncusu kaldi: Sonu yaklasan bir hayvanin
yaptig1 gibi dogru zamanda siiriinerek de olsa calilikla-
ra gitmek, ciinkii bu evin i¢inde 6liimiim de yasamim
gibi samimiyetten uzak olacak. Seksen ii¢ yagindayim ve
hala, hali kendimi diinyevi olandan tiimiiyle siyiracak
giicii bulamiyorum ve belki de dogru zamani kagiriyo-
rum.

SEKRETER: Olecegi an1 kim bilebilir kit insan bunu bilsey-
di her sey daha iyi olurdu.

TOLSTOY: Hayur, Vladimir Georgevig, hi¢ de iyi olmazd..
Su eski séylenceyi bilmez misiniz? Isa’nin, insanlarin ne
zaman Oleceklerini bilmelerini nasil engelledigini bir ke-
resinde bana bir koylii anlatmigts. Daha 6nceleri herkes
olecegi zamam bilirmis, ama Isa diinyaya geldiginde bazi
koyliilerin topraklarini iglemediklerini ve giinahkar bir
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yasam siirdiiklerini gérmiis. Iclerinden birini avareligin-
den otiirii yermis, fakat bu sefil kdylii homurdanarak,
iiriinii goremeyecekse toprag kimin igin ekecegini sor-
mus sadece. O zaman Isa insanlarin 6lecekleri zamam
onceden bilmelerinin iyi olmadigini anlamug ve bu bilgi-
yi onlara yasaklamig. O zamandan beri koyliiler sanki
6liimsiizmiig gibi tarlalarim1 son ana kadar siirer olmus-
lar, zaten dogrusu da budur, ciinkii insan sonsuzluga
ancak iireterek katilabilir. Bugiin ben de boyle davranip
—gunliigiinii isaret eder— kendi giinlitk isimi yapmak is-
tiyorum.

Disaridan sert advm sesleri duyulur, Kontes iizerinde ge-
celigiyle iceriye girer ve Sekreter’e kotii ktii bakar.

KONTES: Demek boyle... ben de sonunda yalmz kaldigimi
diisiinityordum... seninle konugacaklarim var...

SEKRETER, selam vermek icin egilerek: Ben de gidiyordum.

TOLSTOY: Hosca kalin sevgili Vladimir Georgevig.

KONTES, kapt sekreterin ardmdan kapamr kapanmaz:
Siirekli senin dibinde, kene gibi yapistyor sana... oysa
benden... benden nefret ediyor, bu sinsi k6tii adam seni
benden uzaklastirmaya ¢aligiyor.

TOLSTOY: Ona haksizlik ediyorsun Sonya.

KONTES: Haksizlik etmemeye ¢ahsmiyorum zaten! ikimi-
zin arasina zorla girdi bu adam, seni benden ¢aldi, ¢o-
cuklarina yabancilagtirdi. O geldiginden beri benim se-
nin igin hicbir 6nemim kalmadi, evimiz de, sen de artik
biitiin diinyaya aitsiniz, ama bizler, en yakinlarin bunun
disinda kaldik.

TOLSTOY: Keske bunu gergekten yapabilsem! Tanr’nin
istedigi de insanin herkese ait olmasidir, kendini sadece
yakinlarina saklamamasidir.

KONTES: Evet, biliyorum, ¢ocuklarimin hakkini ¢alan bu
adam aklina sokuyor bunlari, seni hepimize karg: kigkir-
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tiyor. Bu yiizden onun bu evdeki varhigina katlanamiyo-
rum artik.

TOLSTOY: Ama Sonya, ¢alismalarim i¢in ona ihtiyacim ol-
dugunu biliyorsun.

KONTES: Bagka yiizlercesini bulabilirsin! Eliyle kovalar
gibi bir hareket yaparak. Onun yakimmda olmasina kat-
lanamiyorum. Bu insanin ikimizin arasina girdigini gor-
mek istemiyorum.

TOLSTOY: Sonya, canim, sinirlenme liitfen. Gel, otur soyle,
sakince konugalim birbirimizle ilk beraber oldugumuz o
eski zamanlardaki gibi, bir diigiinsene daha s6yleyecek
kag giizel soziimiiz, yagayacak kag giizel giiniimiiz kald
ki! Kontes tedirginlikle cevresine bakimr ve eli ayag titre-
yerek oturur. Bak Sonya, bu insanin yardimina ihtiyacim
var — belki de inan¢ bakimindan zayif oldugum i¢in ona
ihtiyacim var, ciinkii Sonya ben olmak istedigim kadar
gigclii degilim. Gergi her gegen giin bana su koca diinya-
nin pek cok kogesinde benim inancimi paylagan insanlar
oldugunu kanithiyor, ama beni anlamalisin, diinyevi duy-
gularla carpan kalbimizin giiven hissetmek i¢in yakinda
bulunan, nefes alan, gozle goriilen en azindan tek bir
insanin somut sevgisine ihtiyaci var. Azizler belki higbir
yardimciya ihtiya¢ duymadan hiicrelerinin i¢inde inang-
larimi koruyabilir ve bir taniklar1 olmasa da umutsuzluga
kapilmazlardi, fakat Sonya kabul et ki, ben bir aziz de-
gilim, ben sadece giigsiiz ve yagh bir adamim artik. Bu
yiizden su ihtiyarlik giinlerimde en degerli destegim inan-
cimu paylasan birinin yakinimda olmasina ihtiyacim var.
Benim i¢in en biiyitk mutluluk, dini inancimu kirk sekiz
yildan beri sitkran ve saygiyla birlikte yasadigim egimle
paylagmak olurdu elbette. Fakat Sonya, sen bunu higbir
zaman istemedin. Benim tiim ruhumla deger verdigim
seye sen sevgiyle bakmadin, hatta korkarim nefret ettin.
Kontes huzursuzca kipirdarr. Hayir Sonya, beni yanhs
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anlama, seni yargillamiyorum. Sen bana da, su diinyaya
da verebilecegin ne varsa verdin, bir anne sevgisi ve ihti-
mam gosterdin, ama kendi ruhunun derinliklerinde his-
setmedigin bir inang i¢in nasil 6zveride bulunabilirdin ki.
Benim ictenlikle baglandigim diisiinceleri paylasmadigin
icin seni nasil suglayayim, her insanin ruh diinyasi, son
diisiinceleri her zaman kendisi ve Tanri arasindadir. Ama
sonunda inancindan dolay: Sibirya’da acilar ¢ekmis bir
insan kalkip evime geldiyse, benim inancimu paylasiyor-
sa, benim yardimcim ve sevgili konugum olduysa, ruh-
sal yasamumu destekleyip giiclendiriyorsa nigin bu insan
benden esirgemek istiyorsun?

KONTES: Seni benden uzaklastirdig igin ve ben buna kat-
lanamiyorum, katlanamiyorum. Bu durum beni deli edi-
yor, hasta ediyor, ¢linkii yaptiginiz her seyin bana kargi
oldugunu hissediyorum. Bugiin 6glen yine onu yakala-
dim, telas iginde bir kagidi benden saklad: ve higbiriniz
dogrudan gozlerimin igine bakamiyorsunuz, ne o ne sen
ne de Sasa! Benden bir sey gizliyorsunuz. Evet, evet bili-
yorum, benim arkamdan kétii bir seyler gevirdiniz.

TOLSTOY: Umarim Tanri 6limiime bir adim kala bilerek
kotii bir sey yapmaktan korumugtur beni.

KONTES, beyecanlanarak: Gizli bir seyler yaptiginizi, bana
karg1 bir seyler yaptigimzi yadsimiyorsun yani. Ah bili-
yorsun ki, benim kargimda bagkalarinin karsisinda yap-
tigin gibi yalan sdyleyemezsin sen.

TOLSTOQY, biiyiik bir 6fkeyle: Baskalarina yalan m soy-
lilyorum simdi ben? Senin yiiziinden ¢oktandir herkesin
kargisinda yalanc durumuna diismiigken bunu bana sen
mi soyliiyorsun? Kendini tutarak. Tanr’'min huzurunda
dilerim ki, bilerek yalan séyleme giinahini iglemeyeyim.
Belki de benim gibi zayifliklari olan bir insan her zaman
tiimiiyle gercegi sOyleyemez, ama inamiyorum ki yalan
soyleyen, insanlari aldatan biri de degilim.
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KONTES: O zaman ne yaptiginizi sdyle bana — o mektup, o
kagit neydi... bana daha fazla eziyet etme...

TOLSTOY, karisina yaklasarak ¢ok yumusak bir sesle: Son-
ya Andreyevna, sana eziyet eden ben degilim, artik beni
sevmedigin i¢in kendi kendine eziyet eden sensin. Bana
hala sevgi duyuyor olsaydin giiven de duyardin — beni
anlamadigin zamanlarda bile giiven duyardin. Sofya
Andreyevna, senden rica ediyorum, liitfen kendi igine
doniip bir bak, kirk sekiz yildir birlikte yagiyoruz! Belki
bunca yili gézden gecirdiginde ge¢cmis zamanlardan var-
liginin bir kuytusunda gizlenip kalmus bir parcacik sevgi
bulursun. Bu kivilcimi canlandirmani, bana karsi yine
eskisi gibi sevgi ve giiven dolu, yumugak baglh ve 6zverili
olmaya caligmani rica ediyorum senden, ¢iinkii Sonya,
bana kargi simdiki davraniglarindan zaman zaman kor-
ku duyuyorum.

KONTES, sarsilmugs ve heyecanlanmug bir balde: Nasil oldu-
gumu ben de bilmiyorum artik. Evet, haklisin, ben gir-
kin ve kotii biri haline geldim. Ama senin insan olmanin
oOtesine ge¢cmek icin kendine nasil igkence ettigini —Tan-
rr’'nin yaninda olma hirsini, béyle bir giinahi— gérmeye
kim dayanabilirdi ki. Ciinkii Tanr’ya boyle zorla yak-
lagmaya ve bizlerden gizli tutulmug bir gercegi bulma-
ya ¢alismak giinahtir, kibirdir ve al¢akgoniilliiliik degil,
kendini begenmigliktir. Eskiden, eskiden her sey iyiydi,
biitiin diger insanlar gibi yasiyorduk, diiriist ve saftik, isi-
miz giicimiiz vardi, mutluyduk, ¢ocuklarimiz biiyiiyor-
du, hpzurla yaghligi karsilamaya hazirlaniyorduk. Ama
otuz yil 6nce birdenbire sen bu korkung ¢ilginliga kapil-
din, seni ve hepimizi mutsuz eden bu inanca baglandin.
Biitiin diinyanin biiyiik bir sanatgi olarak sevip saydig
senin gibi bir insanin soba temizlemesini, su tagimasini
ve eski ¢izmeleri tamir etmesini bugiin bile hila anlaya-
miyorsam bunda benim ne hatam olabilir? Hayir, bizim
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cahgkan insanlar olarak tutumlu, sakin ve sade bir bigim-
de siirdiirdiigiimiiz temiz hayatin nigin bagka insanlara
karg1 bir giinah sayilmasi gerektigini hila bir tiirlii kavra-
yamiyorum. Hayir bunu, bunu anlayamiyorum, elimden
gelmiyor.

TOLSTOY, ¢ok sevecen: Bak Sonya, ben de sana tam bunu
sOylemek istiyordum: Asil aklimizin almadig noktada
sevginin giiciiyle giiven duymaliyiz. Insanlar karsisinda
da, Tanr1 karsisinda da bu béyledir. Gergekten dogruyu
bildigim iddiasinda oldugumu mu sanmiyorsun? Hayir,
ben sadece diiriistliikle yapilan geylerin ve ¢ekilen acila-
rin Tanrr’nin ve insanlarin kargisinda tamamen anlam-
siz ve degersiz kalmayacagina giiveniyorum. Beni ta-
mamen anlayamadigin noktada sen de biraz inanmaya
calis Sonya, en azindan benim haktan yana olduguma
giiven, bunu yapabilirsen giiniin birinde her gey diize-
lecek.

KONTES, huzursuz: O zaman bana her geyi anlatacaksin
ama... her seyi, bugiin yaptiklarimzi...

TOLSTOY, son derece sakin: Her seyi anlatacagim sana,
artik senden hicbir seyi gizlemek istemiyorum, 6liimiin
esiginde biri olarak gizliyle sakliyla yagamak istemiyo-
rum. Sadece Seryoska ve Andrey’in geri donmelerini
bekliyorum, o zaman hepinizin kargisinda son giinlerde
aldigim kararlan agik¢a anlatacagim. Fakat su kisa siire
icinde Sonya Andreyevna artik giivensizligi birak ve beni
izleme, bu senden yegane ve en igten istegim. Bunu yerine
getirecek misin Sonya Andreyevna?

KONTES: Evet... evet... elbette... elbette.

TOLSTOY: Sana tegekkiir ederim. Aciklik ve giiven olun-
ca her gey ne kadar kolaylasacak bak, goreceksin! Boy-
le dinginlikle ve dost¢a konusuyor olmamiz ne giizel.
Yiiregimi yeniden sittin. Odaya girdiginde yiiziinde
giivensizligin karanhg: vardi, huzursuzluk ve nefret
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seni bana yabancilagtirmisti ve ben bir zamanlarin
Sonya’sin1 géremiyordum artik. Su anda ifaden yine
berraklast: ve ben yeniden gozlerini goriiyorum Sonya
Andreyevna, eskisi gibi sevgiyle bana cevrilmis gozle-
rini. Ama artik git dinlen biraz canim, ge¢ oldu! Sana
yiirekten tesekkiir ediyorum. Karisvu almndan oSper,
Kontes giderken kapida durup bir kez daba beyecanla
ona doner.

KONTES: Ama bana her seyi anlatacaksin, biitiin her seyi
degil mi?

TOLSTOQY, hdld ¢ok sakin: Her seyi anlatacagim Sonya.
Ama sen de verdigin s6zii unutma.
Kontes ¢aligma masasina dogru huzursuz bir bakis ata-

rak agw agr uzaklasir.

TOLSTOY odada birkag kez bir agagr bir yukar: gidip gel-
dikten sonra caligma masasinin bagina oturup giinliigiine
bir seyler yazar. Bir siire sonra tekrar odarnn iginde gidip
gelir, yine yazi masasina doner, diigiinceli bir sekilde giin-
Ligiiniin sayfalarim karigtirsr ve yazdiklarm alcak sesle
okur: “Sofya Andreyevna’ya karsi olabildigince sakin ve
kararh davranmaya ¢aligiyorum ve samirim amagladigim
gibi onu da sakinlestirmeyi biraz olsun basaracagim...
Bugiin ilk kez iyilikle ve sevgiyle onun direncini kirabile-
cegimi anladim... Ah, keske...” Giinliigii masarnn vistiine
birakw, derin bir nefes als, sonra bitisikteki yatak odasi-
na gegerek 15181 yakar. Bir kez daba geri doner, ayaklarin-
daki agwr koylii cizmelerini giigliikle cikarm, ceketini asar.
Sonra 15181 séndiirerek iizerinde sadece bol pantolonu ve
is gomlegiyle yatak odasina geger.

Bir siire igin oda tiimiiyle sessizlik icinde ve karanlik
kalw. Hicbir kiprrts yoktur. Tek bir soluk bile duyulmaz.
Birdenbire yavasca, bir hirsiz sessizligiyle ¢calisma odasimin
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kapisi agiler. Yalmayak vyiiriiyen birisi elinde fenerle zifiri
karanlik odaya girer, feneri cevirdiginde sadece dosemeye
ince bir 151k demeti diiser. Gelen Kontes'tir. Urkekge cev-
resine bakimr, once yatak odaswun kapisindan icerisini
dinler, rahatladig anlagsilsr, sonra caligma masasima dogru
siziiltir. Feneri, karanlikta sadece yazi masasimin gevresini
aydmlatacak sekilde birakir. Yalmzca 1s1gn altmda titreyen
elleri goriilen Kontes once giinliigii alw, asabi ve buzursuz
okumaya baglar, sonra cekmeceden birbiri ardina kigitlar
ctkarwr ve giderek daba telagl karistirmaya baglar, ama bir
sey bulamaz. Sonunda ani bir hareketle feneri tekrar eline
alir ve odadan cikar. Yiiziinde bir uyurgezerinkine benzeyen
yilgin ve sagkin bir ifade vardw. Kapr Kontes’in arkasimdan
kapamr kapanmaz Tolstoy yatak odasiun kapisini ani bir
hareketle acar. Elinde tuttugu mum gsiddetle titremektedir,
ctinkii karisina kulak kabartmus olan yagl adam yasadigi
heyecanla miithis sarsilmigtir. Hemen Kontes’in pesinden
gitmeye davramm, tam kaprun tokmagimi kavramgstr ki
birden geri doner, mumu sakin ve kararli bir hareketle yazi
masasimn tistiine birakir, diger yandaki kaprya giderek ¢ok
hafif ve dikkatlice tiklatur.

TOLSTOY, alcak sesle: Dusan... Dusan...

DUSAN’IN SESI yan odadan gelir: Siz misiniz Lev Nikola-
yevig?

TOLSTOY: Yavas Dusan, algak sesle konus! Ve hemen bu-
raya gel...

Dugsan yan odadan gelir, o da yar1 giyiniktir.

TOLSTOY: Kizim Aleksandra Lvovna’yr uyandir, hemen
buraya gelsin. Sonra derhal ahira kog ve Grigor’a atlar
hazirlamasini s6yle, fakat ¢ok sessiz davransin, evde kim-
se bir sey fark etmesin. Sen de sessiz ol. Ayakkabilarini
giyme ve kapilar1 gicirdatmamaya dikkat et. Buradan he-

192



Insanligin Yildizimn Yiikseldigi Anlar

men uzaklasmak zorundayiz, kaybedecek hi¢ zamanimiz
yok.

Dugan aceleyle ¢ikar. Tolstoy oturur, kararly hareketlerle
yeniden cizmelerini giyer, ceketini alip aceleyle onu da sirts-
na gegirir. Sonra arayip buldugu bazi kigitlari toparlar. Ha-
reketleri enerjiktir, bazen de beyecanli oldugunu belli eder.
Yazi masasimn bagima oturup bir kdgida birkag sozciik ya-
zarken de omuzlar: titremektedir.

SASA, sessizce igeriye girer: Ne oldu baba?

TOLSTOY: Ben gidiyorum kizim, buradan kagiyorum...
sonunda... sonunda karar verebildim. Annen daha bir
saat 6nce bana giivenecegine yemin etmisken gecenin
iiciinde gizlice odama girdi ve kagitlarimi karistird...
Fakat iyi oldu bu... ¢ok iyi oldu... Bunu kendi iradesiyle
yapmadi, bir bagka irade bunu ona yaptirdi. Zaman
geldiginde bana bir isaret gondermesi i¢in Tanrr’ya o
kadar ¢ok yalvarmigtim ki — gimdi bu isaret geldi, ru-
humu terk eden bu kadini yalniz birakma hakkina sa-
hibim artik.

SASA: Ama nereye gideceksin baba?

TOLSTOY: Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum... neresi
olursa, yeter ki burada siirdiirdiigiim giiven duygusu kal-
mamus yagamdan kurtulayim... neresi olursa gidecegim.
Yeryiiziinde gidilecek pek ¢ok yol var ve bir yerlerde yash
bir adamun son nefesini huzur iginde verecegi bir dosek
veya'saman yigini mutlaka bulunur.

SASA: Seninle gelecegim.

TOLSTOY: Hayir Sen kalip anneni sakinlestirmelisin...
deliye donecektir biliyorsun... ah, ne kadar aci gekecek
zavalll! Ve onun ac1 ¢ekmesinin nedeni ben olacagim...
Fakat bagka tiirliisii elimden gelmez, artik katlanamiyo-
rum... burada bogulacagim yoksa. Andrey ve Seryoska
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gelene kadar sen burada kalacaksin. Sonra yanima ge-
lirsin. Ben 6nce Samardino Manastirr’na kiz kardesimle
vedalagmaya gidecegim, ¢iinkii benim i¢in vedalagma za-
manunin geldigini hissediyorum.

DUSAN telagla iceriye girer: Arabaci arabayi hazir etti.

TOLSTOY: O zaman sen de hazirlan Dugan. Su birkag ka-
gid1 da sen tagiyacaksin...

SASA: Ama kiirkiinii almalisin baba, gece zehir gibi soguk
oluyor.

TOLSTOY: Hayir, hayir, artik olmaz. Tanrim, oyalanma-
maliyiz... artik beklemek istemiyorum... yirmi alti yildir
bu ani, bu isareti bekliyordum ben... acele et Dugan... biri
gelip bizi engellemeden yola ¢ikalim. Evet, su kagitlari,
gunliikleri ve kalemi de al...

SASA: Tren igin para gerekir, gidip getireyim.

TOLSTOY: Hayur, para istemiyorum artik! Bundan sonra
elimi siirmeyecegim. Istasyonda beni taniyorlar, bana
bilet verirler, sonrasinda da Tanri1 yardim eder. Dusan,
hadi artik hazirlan da gel. Sasa’ya donerek: Sen de bu
mektubu annene ver, benim veda mektubum, umarim
beni bagislar! Nasil karsiladigini da bana yaz sonra.

SASA: lyi ama baba, sana nasil yazayim? Postanede senin
adin1 ve adresini verdigim anda evdekiler derhal 6grenip
pesine diiserler. Sahte isim kullanmalisin.

TOLSTOY: Ah, yalanlar bitmiyor! Hep yalan soylemek,
bu gizli kapakl davraniglarla ruhu hep algaltmak... ama
haklisin... Haydi, Dusan!.. istedigin gibi olsun Sasa, be-
nim iyiligim i¢in s6yliiyorsun zaten... Hangi ismi kulla-
nayim peki?

SASA, bir an diigiiniir: Sana gonderecegim biitiin mektup-
larda Frolova imzasimi kullanirim, sen de T. Nikolayev
adini kullanirsin.

TOLSTOY, aceleden heyecan icindedir. T. Nikolayev...
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pekala... pekala... Haydi hogca kal kizim! Kucaklagirlar.
T. Nikolayev adin1 kullanayim diyorsun. Yine, yine bir
yalan iste! Tanrr’dan dilerim bu insanlara s6yledigim son
yalan olsun!

Telagsla cikar.

UCUNCU SAHNE

Ug giin sonra (31 Ekim 1910). Astapovo Istasyonu'nun
bekleme salonu. Sag tarafta perona acilan biiyiik bir cam
kap: vardn, soldaki kiiciik kapidan istasyon seffi Ivan Ivano-
vi¢ Osoling’in odasma gegilir. Bekleme salonundaki abgap
banklarda ve bir masammn etrafinda oturan yolcular Dan-
lov'dan gelecek ekspresi beklemektedir. Ortiilerine sarmmus
uyuklayan kéylii kadmlar, koyun postundan kiirkler giymis
kiicitk tiiccarlar, goriindiglerine bakilirsa memur veya tiiccar
olabilecek birka¢ da biiyiik kentli vardw.

BIRINCI YOLCU, gazete okurken birden sesini vyiikselte-
rek: Harika, ¢ok iyi yapmug! Ihtiyarin yaptigi miithig!
Artik bunu ondan kimse beklemiyordu.

IKINCI YOLCU: Ne olmus?

BIRINCI YOLCU: Lev Tolstoy evden kagmus, nerede oldu-
gunu kimse bilmiyor. Gece kalkmig ¢izmelerini, paltosu-
nu giymis, yanina higbir sey almadan ve kimseyle veda-
lagmadan ¢ikip gitmig, sadece doktoru Dusan Petrovig
yanindaymus.

IKINCI YOLCU: Yash karisim evde mi birakmus? Sonya
Andreyevna igin pek hog bir gey degil. Tolstoy simdi sek-
sen tigiinde olmali. Bunu ondan kimse beklemezdi, peki,
nereye gitmis dedin?
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BIRINCI YOLCU: Herkesin 6grenmek istedigi de bu zaten,
evdekilerin de, gazetelerin de. Simdi diinyanin dért bir
yanina telgraflar yagdiriyorlar. Biri onu Bulgaristan si-
nirinda gordiigiinii soyliiyor, bir digeri Sibirya’da, ama
gercegi bilen hig kimse yok. Ihtiyar iyi is basardi!

UCUNCU YOLCU, geng bir iiniversiteli: Ne diyorsunuz
siz? Lev Tolstoy evinden mi kagmus, liitfen gazeteyi bana
da verir misiniz, kendi gozlerimle bir okuyayim. Gazete-
ye goz atar. Oh, bu iyi iste, sonunda kendini toparlamig
olmasi ¢ok iyi.

BIRINCI YOLCU: Nigin iyi olsun ki?

UCUNCU YOLCU: Siirdiirdiigii yasam bigimi soyledikleri
g0z oniine alindiginda utang vericiydi giinkii. Kont rolii
oynamasl i¢in yeterince zorladilar onu ve pohpohlayarak
sesini kistilar. Simdi Lev Tolstoy nihayet 6zgiirce, kendi
yiireginin sesiyle konusacak insanlar kargisinda ve Tanri
izin verir de, biitiin diinya Rusya’da olup bitenleri onun
sayesinde 6grenir umarim. Evet, bu aziz insanin sonun-
da kendini kurtarmig olmasi Rusya’ya da hayir ve iyilik
getirecek.

IKINCI YOLCU: Ama belki de biitiin bu yazilanlar dogru
degildir, belki de — dinleyen var mu1 diye cevresine baki-
nir ve fisildayarak devam eder: Belki de gazeteler bunlari
kafa karigtirmak i¢in yaziyordur ve aslinda onu ortadan
kaldirmiglardr.

BIRINCI YOLCU: Lev Tolstoy’u ortadan kaldirmakta ki-
min gikari olabilir ki?

IKINCI YOLCU: Onlarin... yoluna gktigi herkesin, Si-
nod’un, polis ve ordunun, ondan korkan herkesin. Daha
once de boyle ortadan kaybolanlar oldu — o zaman yurt-
disina giktiklar: s6ylenmisti. Ama yurtdigiyla ne kastedil-
digini biliyoruz...

BIRINCI YOLCU, o da al¢ak sesle: Pekala olabilir...

UCUNCU YOLCU: Hayir, buna cesaret edemezler. Bu bir
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tek adam sadece sozleriyle bile hepsinden daha giigliidiir,
hayi, buna cesaret edemezler, ¢iinkii onu yumruklari-
muzla geri alacagimizi bilirler.

BIRINCI YOLCU, telasla: Aman... dikkat... Kiril Gregoro-
vig geliyor... gazeteyi kaldirin hemen...

Polis Miidiirii Kiril Gregorovig iistiinde resmi tiniforma-
styla peron tarafindaki camls kapimm ardindan goriinir. He-
men istasyon sefinin odasma yonelerek kapry: calar.

IVAN IVANOVIC OSOLING, istasyon sefi basinda resmi
kryafet kepiyle odasindan cikar: Ah, siz miydiniz, Kiril
Gregorovig...

POLIS MUDURU: Sizinle hemen gériismem gerekiyor. Esi-
niz igeride, yaninizda mi?

ISTASYON SEFI: Evet.

POLIS MUDURU: O zaman burada konussak daha iyi! Sert
ve buyurgan bir tonda yolculara seslenerek: Danlov eks-
presi birazdan istasyona girecek, liitfen hemen bekleme
salonunu bosaltip perona gecin. Herkes ayaga kalkar
ve aceleyle disar1 ¢ikar. Polis miidyiirii istasyon sefine d6-
nerek: Az 6nce ¢ok 6nemli bir sifreli telgraf geldi. Lev
Tolstoy’un evden kagtiktan sonra 6nceki giin Samardino
Manastir’’nda kiz kardeginin yaninda oldugu saptanmus.
Edinilen izlenim oradan da ayrilip yola devam edecegini
gosteriyor ve diinden beri Samardino’dan gegen tiim hat-
larda hareket eden her trene sivil polisler de binmekte.

ISTASYON SEFI: Peki ama bunun nedenini bana agiklaya-
bilir misiniz Sevgili Kiril Gregorovig? Lev Tolstoy ortaligi
karigtiranlardan biri degil ki, o bizim onurumuz, bu bii-
yitk adam iilkemiz igin gergek bir hazine.

POLIS MUDURU: Fakat biitiin o devrimciler getesinden
daha fazla tehlike ve huzursuzluk yaratiyor. Ayrica bun-
lar beni ilgilendirmez, benim gérevim buradan gecen
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her treni denetlemek. Ama Moskova’dakiler bu dene-
timi kendimizi asla belli etmeden uygulamamizi istiyor-
lar. Bu yiizden sizden ricam Ivan Ivanovig, iiniformamla
kendimi hemen belli edecegim icin benim yerime pero-
na sizin ¢tkmaniz. Tren istasyonda durur durmaz bir
gizli polis inip size yolculuk sirasindaki gozlemlerini
rapor edecek. Ben de bu bilgileri hemen iist makamlara
iletecegim.
ISTASYON SEFI: Ben hallederim, bana giivenebilirsiniz.

Peron girisginden trenin yaklaghgm bildiren can sesi
duyulur.

POLIS MUDURU: Sivil polisi eski bir tanidig selamlar gibi
hi¢ géze carpmadan selamlayacaksiniz, anlagildi mi?
Yolcular polis denetimini fark etmemeli; her seyi bece-
riyle halledersek bu ikimizin de yararina olus, giinkii her
rapor Petersburg’da en yiksek makama kadar ulagiyor.
Belki bizim de payimiza bir geyler diiser.

Tren biiyiik bir giimbiirtiyle perona girer. Istasyon sefi
hemen camls kaprdan digar1 frrlar. Birkag dakika sonra ilk
yolcular da gelir, agwr sepetleriyle kadmli erkekli kéyliler
yiiksek sesle konugup giiriiltii yaparak camls kaprdan geger-
ler. Bazilar: dinlenmek veya ¢ay pisirmek icin bekleme salo-
nunda oturur.

ISTASYON SEFI, aniden kapida belirerek heyecan icinde
yolculara bagirir: Derhal burayi bosaltin! Hepiniz! He-
men disariya...

YOLCULAR, sagkinlikla séylenirler: Ama nigin... biletleri-
mizin parasini verdik... ni¢in bekleme salonunda otura-
muyoruz... Treni bekleyecegiz sadece.

ISTASYON SEFI, bagrarak: Size derhal ¢ikin diyorum! He-
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piniz disar1! Yolcular: telagla disar: itekler, tekrar kapr-
ya kogar ve sonuna kadar acar. Litfen buyurun, Sayin
Kontu igeriye alalim!

Tolstoy sag koluna Dusan, sol koluna kiz: Sasa girmis
halde zorlukla yiirityerek iceriye girer. Kiirkiiniin yakasim
iyice kaldwrnug ve boynuna bir atk: dolamugtir, ama bu kadar
sarihp sarmalanmig olmasma ragmen tiim bedeninin tir tir
titredigi ve iigiidiigii belli olmaktadr.

ISTASYON SEFl, iceri girmeye calisanlara: Digarida kala-
caksiniz!

SESLER: Ama izin verin de girelim... biz sadece Lev Niko-
layevig’e yardim etmek istiyoruz... biraz konyak veya ¢ay
iyi gelir belki...

ISTASYON SEFI, asir1 beyecanli: Kimse igeriye giremez! In-
sanlar: zorla geri iterek perona agilan camlr kapry: kilit-
ler; ama merakls yiizler siirekli camm arkasmda gezinir-
ler ve iceriyi gormeye calisirlar. Istasyon sefi hemen bir
koltugu tutup cekerek masarn yamna vyerlegtirir. Kont
hazretleri biraz dinlenmek istemezler mi?

TOLSTOY: Bana Kont hazretleri demeyi birakin... Tanr1 ag-
kina, bunu duymak istemiyorum artik... bir daha asla,
bitti. Tedirginlikle etrafima bakmur, caml kaprn ardin-
daki insanlar: fark eder. Gonderin su insanlari... gitsin-
ler... yalniz kalmak istiyorum... kargimda siirekli bir yigin
insan... bir kez olsun yalmz kalmak istiyorum...

Sasa hemen camls kaprya kogar, tizerine mantolar asarak
goriintityii kapatmaya ¢alistr.

DUSAN, o sirada al¢ak sesle istasyon sefiyle konusmakta-
drr: Onu hemen yatirmalyiz, trende aniden ategi gikty,
kirk derecenin iistiinde, durumu pek iyi degil bence. Ya-
kinlarda diizgiin birkag odasi olan bir otel var mr?
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ISTASYON SEFI: Hayir, yok. Biitiin Astapovo’da tek bir
otel bile yok.

DUSAN: Ama hemen yatmas: gerekir. Ategten nasil titredi-
gini gorityorsunuz. Durum tehlikeli bir hal alabilir.

ISTASYON SEFI: Hemen bitisikte bulunan odami Lev Tols-
toy’a sunmak benim igin bir onurdur elbette... fakat beni
bagislayin... 6yle yoksul, Gyle basit ki... basik ve dar bir
mesai odast... Lev Tolstoy’u orada agirlamaya nasil cesa-
ret edebilirim?

DUSAN: Bunlarin hi¢ 6nemi yok, 6ncelikle onu hemen bir
yataga yatirmamiz gerekiyor. Ani tigtime nobetleriyle tit-
reyerek masamin bagmda oturan Tolstoy'a donerek: Is-
tasyon sefi bize odasini1 verme nezaketini gosterdi. Simdi
hemen yatip dinlenmelisiniz, yarin sabah tamamen zin-
delesmis olursunuz ve yolumuza devam edebiliriz.

TOLSTOY: Yola devam etmek mi?.. Hayir, hayir, sanirim
ben devam etmeyecegim... bu benim son yolculugumdu
ve artik hedefe vardim.

DUSAN, ona cesaret vererek: Atesiniz birkag derece yiik-
seldi diye kaygilanmaniza gerek yok, bu 6nemsiz bir gey.
Biraz soguk aldiniz sadece, yarin sabah kendinizi gayet
iyi hissedeceksiniz yine.

TOLSTOY: Ben kendimi simdi de iyi hissediyorum... ¢ok,
cok iyi... Sadece bu gece ¢ok korkung gecti, evdekilerin
pesime diisiip bana yetiseceklerini, tekrar o cehenneme
geri gotiireceklerini sandim... o zaman kalkip sizleri de
uyandirdim, Gylesine sarsilmistim. Yol boyunca bu kor-
kudan kurtulamadim, ategim ¢ikti, diglerim birbirine vur-
du... Ama gimdi, buraya geldigimden beri... iyi ama gimdi
neredeyim ben?.. daha 6nce hi¢ gormemigtim burasin...
simdi kendimi gok farkli hissediyorum... icimde hi¢ korku
kalmad: artik... beni bir daha geri gotiiremezler.

DUSAN: Elbette, elbette gotiiremezler. Ig rahathgiyla yatabi-
lirsiniz, burada sizi kimse bulamaz.
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Dugan ve Sasa Tolstoy’un kalkmasina yardum ederler.

ISTASYON SEFI, Tolstoy’a yaklasarak: Bagiglayin beni liit-
fen... size sunabildigim ¢ok basit bir oda maalesef... ken-
di odam... yatak da pek iyi degildir belki... bir demir kar-
yola sadece... Ama her seyi yoluna koyacagim, ilk trenle
gelmesi icin telgraf cekerek bir yenisini isteyecegim...

TOLSTOY: Hayur, hayir, yenisini istemiyorum... O kadar,
o kadar uzun bir siire bagkalarininkinden daha iyisine
sahip oldum ki! Simdi ne kadar kotii olursa benim i¢in o
kadar iyi! Koyliiler son nefeslerini nerede veriyorlar?.. ve
buna ragmen huzur iginde 6liiyorlar...

SASA, babasma yardim etmeyi siirdiirerek: Hadi gel baba,
gel, cok yorgun olmalisin.

TOLSTOY, bir kez daha oldugu yerde durarak: Bilmiyo-
rum... ama haklisin, yorgunum, biitiin uzuvlarim gekili-
yor sanki, cok yorgunum, ama yine de bekledigim bir gey
var, sanki insanin bekledigi giizel bir seyleri diisiindiigii
i¢in uykusunun gelmesine ragmen uyuyamamas gibi...
Gok tuhaf, daha 6nce hig boyle bir ey bagima gelmemis-
ti... belki de oliimle ilgili bir sey bu... Sizin de bildiginiz
gibi ben uzun yillar boyunca 6liimden hep korktum, ya-
tagimda yatarken rahat vermeyen, bir hayvan gibi bogi-
rerek sinip saklanmama yol agabilecek bir korkuydu bu.
Belki de simdi 6liim su odanin iginde beni bekliyor. Ama
ben hi¢ korkmadan ona dogru yiiriiyorum. Sasa ve Du-
san kaprya varana kadar Tolstoy’a yardmm ederler.

TOLSTOY, kapida durup iceriye bakarak: Bu oda iyi, cok
iyi. Kiigiik, dar, basik ve sade bir oda... Sanki bir keresin-
de boyle bir seyi diiglemistim, boyle yabanci bir yerde,
yabanci bir yatakta yatan biri... yasl, yorgun bir adam...
dur bakayim... adi neydi acaba... birkag yil 6nce hikaye-
sini yazmigtim, neydi su yash adamn adi?.. bir zaman-
lar zenginken ¢ok yoksul bir gekilde geri donen yagh bir
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adam, kimse onu tanimaz ve o sobanin yanindaki dosege
kivrihr... Ah, ah benim bunak kafam! Neydi su yash ada-
mun adi? Eskiden zenginken artik iizerindeki gomlekten
bagka bir seyi kalmamustir... ve onu incitmig olan kadin
oOliirken bile yaninda degildir... Evet, evet hatirladim
simdi, hikiyemde ona Korney Vasilyev adim vermistim.
Ihtiyarin 6ldiigii gece Tanri karisi Marfa’nin yiiregine bir
kivileim diisiiriir ve Marfa onu bir kez daha gérmek igin
gelir... Fakat ¢ok geg¢ kalmigtur, ihtiyar o yabanci yatakta
gozleri kapali kaskati yatmaktadir ve kadin kocasi kendi-
ne hala kiiskiin miiydii, yoksa bagiglamis miydi bilemez.
Sonya Andreyevna bunu bilemez... Uykudan uyamyr gibi:
Hayir, hayir, kadinin adi Marfa’yd.... kafam karismaya
basladi... Evet, uzanmak istiyorum. Sasa ve istasyon sefi
biraz daba ilerlemesine yardmm ederler. Tolstoy istasyon
sefine donerek: Tanimadigim biri olmana ragmen beni
barindirdigin igin, ormanda bir hayvanin bulabilecegi
gibi bir siginag1 bana sagladigin icin sana tesekkiir ede-
rim, beni buraya Tanr getirdi. Aniden korkuyla irkile-
rek: Kapilari kapatin ama, igeriye kimseyi almayin, artik
hi¢ kimseyi gérmek istemiyorum... sadece onunla yalniz
kalmak istiyorum, hayatim boyunca olmadigim kadar
yakin olmak istiyorum ona... Sasa ve Dusan Tolstoy’u
yatak odasina gotiiriirler, istasyon sefi kapry: arkalarin-
dan &zenle kapatir ve orada durur, sarsilmus oldugu bel-

lidir.

Disaridan camls kaprya siddetle vuruldugu duyulur. Is-
tasyon sefi kapry: agar ve polis miidiirii zla iceriye girer.

POLIS MUDURU: Lev Tolstoy ne anlatt: size? Derhal her
seyi rapor etmeliyim, her seyi! Sonunda burada mu kal-
mak istedi? Ne kadar kalacak?

ISTASYON SEFI: Bunu ne kendisi biliyor ne de bir bagkas.
Ancak Tann bilir.
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POLIS MUDURU: Ama resmi bir binada kalmasina nasil
izin verirsiniz? Buras sizin gérev yeriniz, bir yabanciy:
barindiramazsiniz.

ISTASYON SEFI: Lev Tolstoy’un benim yiiregimde yeri var.
Kardesimden bile daha yakin hissediyorum onu kendime.

POLIS MUDURU: Géreviniz daha 6nce ondan bilgi almakt..

ISTASYON SEFI: Ben vicdanimun sesini dinledim.

POLIS MUDURU: Bu durumda sorumluluk sizindir. Ben
derhal raporu geciyorum. Birdenbire boyle bir sorumlu-
lugun altinda kalmak ne korkung! Hi¢ olmazsa yukari-
dakilerin Lev Tolstoy hakkindaki niyetlerini bilebilsek...

ISTASYON SEFI, gayet sakin: Gergek anlamda en yukar-
dakinin Lev Tolstoy i¢in hep iyi niyetler beslediginden
eminim ben...

Polis miidiirii bayretle ona bakar.

Dugan ve Sasa kapryr arkalarindan usulca kapatarak
odadan cikarlar.

Polis miidiirii mzla uzaklagr.

ISTASYON SEFI: Kontumuzun durumu nasil?

DUSAN: Cok sakin, yatiyor, onun yiiziinii hi¢ bu kadar din-
gin gérmemistim. Insanlarin ona bir tiirlii bagiglayama-
dig1 seyi sonunda burada buldu. I¢ huzuruna kavustu. flk
kez Tanrr’siyla bas basa.

ISTASYON SEFI: Bagslayin beni, ben basit bir insamim,
ama yiiregim sizliyor, olanlar: bir tiirlii aklim almiyor.
Nasil olur da Tanri, Lev Tolstoy’a evinden kagacak ka-
dar, benim ona layik olmayan sefil yatagimda 6lmek iste-
yecek kadar ¢ok ac1 gektirmis olabilir? Insan, Rus insan,
nasil olur da bu aziz kisiye saygi ve sevgi gostermek yeri-
ne ona boylesine rahatsizlik verebilir?

DUSAN: Iste tam da boyle biiyiik bir insam sevenler ¢o-
gunlukla onunla misyonu arasinda kalirlar ve o en fazla,
kendisine en yakin olanlardan ka¢gmak zorunda kalir.
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Lev Tolstoy igin her sey olinasi gerektigi gibi oldu: An-
cak boylesi bir 6liim onun yagamina anlam verecek ve
kutsayacaktir.

ISTASYON SEFi: Ama yine de... yine de bu insarun, Rus
topraklarinin bu biiyiik degerinin bizim gibi insanlar yii-
ziinden ac1 cekmek zorunda kalgini ve bizim kaygisiz-
ca hayatimiza devam edigimizi i¢cim kaldirmiyor, aklim
almiyor... Bu durumda insan aldig1 nefesten bile utang
duymal...

DUSAN: Onun i¢in yakinmayn siz iyi yiirekli, sevgili insan;
renksiz ve siradan bir yazgi onun biiyiikliigiine denk diig-
mezdi. Eger o biz insanlar yiiziinden ac1 ¢ekmeseydi asla
bugiin biitiin insanhiga mal olan bir Lev Tolstoy olamaz-

di
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GUNEY KUTBU ICIN MUCADELE

Kaptan Scott, 90. Enlem Derecesi
16 Ocak 1912

Yeryiizii Icin Miicadele

Yirminci yiizyiin diinyas: gizemden yoksun bir diinya-
dir. Biitiin iilkeler aragtirlmig, en uzak denizler bile kose
bucak kegfedilmigtir. Daha bir kusak 6ncesine kadar insan-
larin huzur ve 6zgiirlitk icinde yasadig1 varligr bilinmeyen
iilkeler artik Avrupa’nin gereksinimlerini kargilamak tizere
somiirgelestirilmigtir, buharh gemiler NiP'in onca zaman ula-
silamayan kaynaklarina kadar gidebilmektedir, bir Avrupali
gOziiniin ilk defa elli yil 6nce gérmiig oldugu Victoria Sela-
leleri artik ehlilegtirilmig elektrik iiretmektedir, insan eli deg-
memis son yabanil ormanlar olan Amazon Ormanlarr’na
da girilmis, bakir kalmis tek iilke Tibet’in bekaret kemeri
kinlmigtir. Bilgi ¢caginin insan, eski haritalarda ve yerkiirele-
rinde yer alan “terra incognita”” kavraminin tistiinii ¢izmis-
tir, yirminci yiizyihn insam kendi yasaminin yolunu agmustir.
Aragtirmaci ruh yeni yollar aramaya baglad: bile, artik derin
denizlerin dibindeki olaganiistii sualt: diinyasinin veya gok-
yiiziiniin sonsuzluklarmin pesinde. Ciinkii ayak basilmamig
tek rota artik gokyiiziinde ve yeryiizii insanin merakina ye-

Bilinmeyen topraklar. (¢.n.)
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nik diisiip gizemini yitirdiginden beri ugaklar yeni yiiksek-
liklere ulagma yariginda gelik kirlangiglar gibi yiikseldikge
ylkseliyor.

Fakat yeryiizii son sirrini insanoglundan gizlemeyi ya-
sadigimiz yiizyilla kadar bagardi, onca zaman didik didik
edilmis, parcalanmig bedeninin iki kiigiiciikk noktasini ken-
di sakinlerinin hirsindan koruyabildi. Yeryiizii, bedeninin
omurgasi sayilan, etrafinda déndiigii eksenin gegtigi ve ne-
redeyse hi¢bir canlinin yasamadig1 Giiney ve Kuzey kutup-
larim1 dokunulmamug olarak sakladi. Bu son sirrinin 6niine
buz kiitlelerini yigd, insanin hirsinin kargisina bekgi olarak
bitmeyen bir kigi ¢ikardi. Don ve firtina giris yolunu kale du-
vari gibi kapadi, dehset ve tehlike en gozii peklerin igine bile
6lim korkusu salarak kagmalarii sagladi. Bu diga kapal
alana giines bile ancak kagamak bakiglarla dokunabiliyor ve
higbir zaman bir insan g6zii degmiyor.

Onlarca yildan beri pes pese bolgeye giden kesif grup-
larindan higbiri hedefe varamuyor. Balonla kutbu gegmek
isteyen ve bir daha asla geri donmeyen cesurlarin en cesuru
Andrées ise orada bir yerlerde, buzun camdan tabutu iginde,
otuz ii¢ yildan beri sonsuz uykusunu uyuyor. Bu bolgeye ya-
pilan her hiicum buzdan duvarlara ¢arpip dagildi. Yeryiizi
binlerce yildan beri bu yiiziinii insanin kesif tutkusu karsi-
sinda zaferle gizlemeyi giiniimiize kadar bagardi. Kutuplar
tiim diinyanin merakina karsin bakirligini korudu.

Ne var ki geng yirminci yiizyil sabirsizlikla ellerini ovus-
turmaktadir. Laboratuvarlarda yeni silahlar geligtirmig, teh-
likelere kargi yeni zirhlar tiretmistir ve kargilagtigi direng
hirsin1 daha da artirmaktan bagka bir seye yaramamaktadir.
Yirminci yiizyil evrenin biitiin gergeklerini bilmek ister, daha
ilk on yilinda bile daha 6nceki binlerce yilda ulagilamarms
hedefler zorlanmustir. Bireylerin cesaretiyle uluslarin rekabeti
bir arada yol almaktadir. Artik miicadele sadece kutup igin
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degildir, bu yeni diyarin iizerinde ilk olarak hangi bayragin
dalgalanacag1 da 6nemlidir. Ele gecirme 6zleminin kutsallas-
tirdig1 bu hedefe dogru her irktan ve ulustan Hagh Ordu-
lar1 gonderilmektedir. Yeryiiziiniin her kogesinden yeni hii-
cumlar baglatilir. Yagam alanimizin son gizinin s6z konusu
oldugunu bilen insanhk sabirla beklemektedir. Amerika’da
Peary ve Cook Kuzey Kutbu’na gitmeye hazirlanir, iki gemi
de Giiney Kutbu’na dogru yol almaktadir, gemilerden birine
Norvegli Amundsen, digerine Ingiliz Kaptan Scott komuta
etmektedir.

Scott

Scott: Ingiliz donanmasimin kaptanlarindan biridir. Her-
hangi biri. Yasaméykiisii mesleki terfilerinden ibarettir. Ust-
leri hizmetlerinden hosnuttur, daha sonra Shackleton’in kesif
grubuna katilmigtir. Onu bir kahraman yapacak, yiiceltecek
Ozel bir bagarisi yoktur. Fotografinda yansiyan yiizii binler-
ce, on binlerce Ingilizinkinden biridir: soguk, dinamik, mi-
miksiz, i¢sellegtirilmis enerjinin adeta dondurdugu bir yiiz.
Celik mavisi gozler, ssmsiki kapali bir agiz. Diinya iglerine
yatkinligin ve iradenin 6ne ¢iktigi bu yiizde ne romantik bir
ifadenin izi ne de bir nese piriltis1 vardir. Siissiiz ve kivrimsiz
el yazis1 da kivrak ve giivenli hatlariyla herhangi bir Ingili-
zin el yazisidir. Uslubu agik ve dogrudandir, gergeklere par-
mak basar, ancak bir rapor kadar diis giiciinden yoksundur.
Scott, Ingilizceyi Tacitus’un Latinceyi kullandig gibi kulla-
mir, adeta yontulmamus tag bloklar: gibi. Insan onun tiimiiyle
diis yoksunu biri, bir nesnellik fanatigi, yani Ingiliz irkimin
sahici bir 6rnegi oldugunu hisseder, ondaki deha bile yiik-
sek bir gorev bilincinin kristallegmis kalibi igine sikigtirilmig-
tir. Bu Scott Ingiliz tarihinde yiizlerce kez goriilmiistiir, hep
aym gelikten enerjiyle, aym kolektif bilingle ve aym soguk,
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mesafeli yiiz ifadesiyle Hindistan’ fethetmis ve adi duyulma-
mus adalari ele gegirmigtir, Afrika’y: somiirgelestirmis ve tiim
diinyaya kars1 savaglar vermigtir.

Fakat iradesi gelik gibidir, bu daha eyleme gegmeden his-
sedilir. Scott, Shackleton’in baglattig1 seyi sonuna vardirmak
ister. Bir kesif grubu hazirlar, ama biitgesi yetersiz kalir. Bu
da ona engel olmaz. Servetini g6zden ¢ikarir ve basarisina
duydugu giivenle borca girer. Geng karisi ona bir ogul ve-
rir — fakat o Hektor’'un da Andromakhe’ye yapmis oldugu
gibi oglunu karisina birakip yola ¢ikmakta tereddiit etmez.
Hemen dostlar ve yol arkadaslar1 da bulunur, artik istemi-
ne engel olacak hicbir sey kalmamustir. Onlar1 buz denizinin
sirurina kadar gotiirecek acayip geminin ad1 “Terra Nova”-
dir. Gemi acayiptir, ¢iinkii canli hayvan yiikiiyle bir yandan
Nuh’un gemisine benzerken, diger yandan igindeki binlerce
kitap ve arag gerecle modern bir laboratuvar gibidir. Ciinki
kimselerin yagamadig1 bu bos ve 1ssiz diyara giderken insan
bedeninin ve ruhunun tiim gereksinimlerini de beraberlerin-
de gotiirmeleri gereklidir ve boylece ilk insanlarin ilkel ko-
runma geregleri olan kiirkler, postlar ve canli hayvanlarla
yirminci yiizyiin en komplike ve gelismis donanimlari bu
gemide bir araya gelmigtir. Ve bu gemi gibi biitiin bu girisi-
min de iki ayn yiizii vardir: Ciktiklar bir seriiven yolculugu-
dur, ama bir is gezisine ¢ikar gibi ince hesaplar yapilmistir,
her tiirlii 6nlemin alindig: bir gozii peklik 6rnegidir bu — ke-
sin ve ayrintih hesaplarin sonsuzluguna karg: rastlantinin
daha da giiglii olan sonsuzlugu.

1 Haziran 1910°da Ingiltere’den ayrilirlar. Anglosakson
ada imparatorlugu yazin bu giinlerinde 151l 151l parlamaktadir.
Giinegin sicak 1giklar1 berrak bir yeryiizii pargasinda yayilan
yesil ve taze cayirlari isitmaktadir. Kiyimin karsilarinda kay-
bolugunu izlerken hepsi etkilenmigtir, gemideki herkes bilir
ki, giinese ve sicak havaya yillar sonrasina kadar, belki de
bazilar1 sonsuza kadar, veda etmektedirler. Ne var ki geminin
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burnunda Ingiliz bayrag dalgalanmaktadir ve tiimiiyle fet-
hedilmis yeryiiziiniin ele gegmemis son noktasina dogru yol
alirken bu ulusal simgenin onlara eglik etmesiyle avunurlar.

Universitas Antarctica

Ocak ayinda Yeni Zelanda’da kisa bir mola verdikten
sonra sonsuz buzlar iilkesinin kiyisindaki Evans Burnu’na
varirlar ve kig1 gecirmek igin bir ev kurarlar. Biitiin yil bo-
yunca giines sadece bu aylarda oradaki metalsi beyazliktaki
gokyiiziinde giinde birkag saatligine parladig i¢in aralik ve
ocak bu bolgenin yaz aylari sayilir. Eski kesif gezilerinde de
oldugu gibi bu evin duvarlar1 da ahsaptan yapilmigtir, fakat
icten bakildiginda ¢agin gelismeleri hissedilmektedir. Ken-
dilerinden 6nce buralara gelenler giinessiz giinlerin tekdii-
zeligiyle bitkin diigmiis, kendi yiizlerinden yorulmus, kotii
kotii kokan ve tiiten balikyagi lambalariyla yan karanlikta
otururken, yirminci yiizy1l insan1 biitiin bir diinyayi, bilim
ve teknigin biitiin olanaklarini, dért duvarinin arasina ge-
tirmigtir. Onlar asetilen lambasinin beyaz ve sicak 1sig1yla
aydinlanmakta, kinematografin bir biiyiicii gibi gozlerinin
Oniine serdigi uzak iilkelerin goriintiilerini, daha iliman ik-
limlerin tropik manzaralarini izleyebilmektedirler, piano-
ladan miizik dinlemekte, gramofondan insan sesi igitmek-
te, kiitiiphanelerinden ¢agin bilimine ulagabilmektedirler.
Odalardan birinden daktilo tikirtilar1 gelmektedir, digerinde
harekethi ve renkli gériintiilerin banyo edildigi bir karanlik
oda kurulmustur. Jeologlar taglardaki radyoaktifligi ince-
lemekte, zoologlar yakalanan penguenlerde yeni parazitler
kesfetmekte, meteorolojik gozlemlerle fizik deneyleri birbi-
rini izlemektedir; karanhk gececek aylar boyunca herkesin
iistiine diigen bir ig vardir ve akillica kurulmus bir sistemle,
diinyadan izole olduklar kosullarda siirdiiriilen bu aragtir-
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ma yolculugunu bir birlikte 6grenme siirecine doniigtiiriir-
ler. Ciinkii bu otuz kigi kutup sogugunda ve buz bloklarinin
arasinda her aksam konferanslar ve seminerler diizenlerler,
herkes kendi bilgisini digerlerine aktarmaya ¢alisir ve bu
bereketli bilgi paylasimi sayesinde diinyaya bakiglarini mii-
kemmellegtirirler. Arastirmada uzmanlagma, bireysel kibri
birakmalarini ve birlikte iiretme anlayigina varmalarini sag-
lamugtir. Diinyanin en 1ssiz ve ulasilmamis kogesinde, zama-
nin disinda kalmig bir bolgesinde yapayalniz olan bu otuz
insan, yirminci yiizyilda varilmig en son bilimsel bulgular:
birbirleriyle paylagirken yalnizca saatlerin degil, dakikalarin
bile gegisini tek tek hissederler. Noel agacinin etrafindaki
bir kutlamanin ya da kendi ¢ikardiklari mizah dergisi South
Polar Times’daki baz1 kigiik sakalarin bu ciddi insanlari ne
kadar sevindirebildigini, bir balinanin goriinmesi veya bir
midillinin t6kezleyip diigmesi gibi ufak tefek seyler bityiik
olaylar haline gelirken, keskin kuzey igiginin, korkung sogu-
gun, muazzam yalnizligin giindelik bir rutine doniigtiigiinii
okumak insanin i¢ine dokunuyor.

Ara sira kiigiik atihmlari géze alirlar. Motorlu kizaklari-
n1 denerler, kayak yapmasini 6grenirler, kopekleri egitirler.
Biyiik yolculuk icin gerekenleri depolamaya baglarlar, fakat
zaman o kadar agir akmaktadir ki, evlerinden mektup geti-
recek geminin buz tabakalarinin arasindan gegebilecegi yaz
aylarinin gelmesi ¢ok uzun siirer. Kigin bu en zorlu giinle-
rinde bile soguga karsi dayanikhlik kazanmak igin kiigitk
gruplar halinde giindelik yiirityiiglere gikarlar; ¢adirlar de-
nenir, deneyimler pekistirilir. Biitiin isler yolunda gitmese
de zorluklar karsisinda cesaretlerini yitirmemeyi Ggrenirler.
Bu gezilerden soguktan buz kesmis ve bitkin bir halde geri
dondiiklerinde evde sevingle ve ocaktaki ategin sicakhigiyla
kargilanirlar. Yetmis yedinci enlemdeki bu kiigiik ve rahat ev
giinler siiren yokluklardan sonra onlara diinyanin en huzur-
lu yeri olarak goriiniir.
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Fakat bir giin bat1 yoniinden dénen bir kesif kolunun
getirdigi haber evi sessizlige bogar. Yiiriiyiisleri sirasinda
Amundsen’in kig kampim g6rmiiglerdir. Scott bir anda kav-
rar ki, sogugun ve tehlikelerin diginda, adinin bu sert doga
parcasinin gizemini ilk ¢6zen kisi olarak gegmesini engelleye-
bilecek bagka bir etmen daha vardir. O da Norvegli Amund-
sen’dir. Harita iizerinde 6l¢iim yapar. Amundsen’in kig kam-
pmnin kutba kendi kampindan yiiz on kilometre daha yakin
oldugu ortaya ¢iktiginda duydugu dehset giinliigiiniin satir
aralarindan hissedilir. Korkmug, ama cesaretini yitirmemig-
tir. Giinliigiine “Ulkemin onuru adina ileri!” ciimlesini yazar
gururla.

Amundsen adi Scott’in giinliigiiniin sayfalarinda tek bir
kez goriiliir. Bir daha tekrarlanmaz. Ama su hissedilir ki, o
ginden sonra korkunun goélgesi yalnizligin ve buzlarin orta-
sindaki bu evin istiinden eksik olmaz. Bu ismin verdigi te-
dirginlik o andan itibaren Scott’in gecesinin de giindiiziiniin
de her anina sizar.

Kutba Hareket

Barakadan bir mil uzakliktaki gézlem tepesinde kesin-
tisiz nobet tutulmaktadir. Tepenin dik meyili iizerinde, go-
riinmez bir dilgmana dogru cevrilmig bir topa benzeyen bir
diizenek kurulmugtur: Bu yaklagan yaz giinlerinde giinegin
yayacag ilk sicakligr 6lgmeye yarayan bir aygittir. Giinler
boyunca 1s1 degisimini saptamak igin beklerler. Sabahlar
gokyiiziinde goriilen kizil yansimalar biiyiileyici bir renk
oyununu baglatmigtir bile, fakat giines heniiz ufka kadar
yiikselmemektedir. Fakat gokyiizii yaklasan 1g18imin biiyii-
siiyle dolmugtur artik ve bu yansimalar bile bekleyis icindeki
gozlemcileri heyecanlandirmaya yeter. Sonunda tepedekiler-
den evdekilere beklenen telefon gelir, giines kendini goster-
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mig, aylardan beri ilk kez bagini birkag saatligine olsun kis
gecesine dogru kaldirmustir. Piriltisi ¢ok zayif, cok solgun-
dur, buz gibi soguk havay isitmaya giicii yetmez, 1s1 dalga-
lar1 aygitin gostergesini heniiz harekete geciremez, ama bu
kadar bile onlar1 mutlu eder. Bizim igin sert bir kistan farki
olmayan, fakat orada ilkbahar, yaz ve sonbaharin hepsini
icine sigdiran bu kisacik 151kl dénemden sonuna kadar ya-
rarlanmak amaciyla derhal hareket hazirliklarina baslarlar.
Motorlu kizaklar 6nden gider. Onlar: Sibirya midillilerinin
ve kopeklerin cektigi kizaklar izler. Yolculugun etaplari tek
tek 6zenle planlanmugtir. Geri donecekler igin yedek besin,
giysi ve en 6nemlisi, o sonsuz soguga karsi yogunlagtirilmig
1s1 kaynag olarak gazyag hazir bulundurmak amaciyla her
iki giinde bir bir depo kurarlar. Geriye kiigiikk gruplar ha-
linde ayr1 ayri donmek ve boylece en iistiin donanimu, yani
en giiclii hayvanlari ve en iyi kizaklari kutbu fethetmek igin
secilmig son gruba birakmak tizere biitiin kafile hep birlikte
harekete gecer.

Plan ustaca hazirlanms, olasi aksilikler bile 6ngoriil-
miistiir. Zaten bazi sorunlarla karsilagirlar da. iki giin sonra
motorlu kizaklar ariza yapar, onlari gereksiz bir yiik olarak
geride birakirlar. Midilliler de bekledikleri kadar dayamkl
cikmaz, fakat yine de organik yapinin teknik malzeme karsgi-
sindaki tistiinliigii kendini gosterir, yolculuga dayanamayan
ve vurmak zorunda kaldiklar1 hayvanlar da kopeklerin ener-
jisini yiikselten taze ve giiglii bir besin kaynag: olur.

1 Kasim 1911°de gruplara ayrilarak yola devam ederler.
Cektikleri fotograflarda 6nce otuz, sonra yirmi, sonra on
ve sonunda sadece beg kigiden olusan bu tuhaf kervanin o
1ssiz ve yabanil diyarda bembeyaz bir ¢6liin i¢inde yol ald-
g1 goriiliir. Onde her zaman kiirklere ve ortiilere sarinmus,
aradan sadece sakah ve go6zleri goriinen bir 6ncii vardir, bu
haliyle yabanil bir yaratiga benzer. Kiirkler icindeki bir el
tikhm tikhm yiiklia bir kizagi ¢eken midillinin yularindan
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tutmaktadir. Ardindan ayn: kiyafetlere biiriinmiig, ayni1 g6-
riiniimde bir bagkasi gelir, onun ardindan bir baskasi daha,
g6z kamastirici sonsuz bir beyazligin i¢inde hareket eden yir-
mi kara nokta. Geceleri ¢adirlara siginip yatarken midillileri
korumak icin de riizgir yoniinde kar siperleri kazarlar ve
sabah yiiriiyiis tekrar baglar; binlerce yildan beri ilk kez in-
san solugunun karigtigi dondurucu havada yapilan tekdiize
ve umarsiz bir yiiriiyiis.

Bir yandan da kaygilar artmaktadir. Sert hava kosulla-
rinda bir degisiklik olmaz, bazen giinde kirk kilometre yeri-
ne ancak otuz kilometre yiirityebilirler ve gormeseler de bu
1ssizligin iginde bir bagkasinin daha bir bagka y6nden ayni
hedefe dogru yiiriidiigiinii 6grendiklerinden beri onlar icin
tek tek her giin bityiik bir 6nem kazanmustir. Bu buz ¢oliin-
de en kiigiik sey bile tehlikeye doniismeye agiktir. Bir kope-
gin kagmasi, bir midillinin yemini yemek istememesi gibi
seyler bile tirkiitiiciidiir, ¢iinkii bu 1ssizligin ortasinda insa-
nun deger 6lciitleri 6yle miithis bir degisim gecirmektedir ki.
Canli olan her seyin degeri burada bin katina ¢ikar, zaten
yerine baskasin1 koymak da miimkiin degildir. Oliimsiizliik
bir midillinin d6rt nalindan birinde gizli olabilir veya bulut-
larla kaph bir gokyiizii ve firtina bu 6liimsiizlitk girigsimini
sonsuza dek engelleyebilir. Bu arada kafiledekilerin saghk
durumu da bozulmaya baglamistir, kiminde kar korligii
goriiliir, kiminin uzuvlar1 donar, yemlerini kismak zorun-
da kaldiklari midilliler giderek giicten diigerler ve sonunda
Beardmore Buzulu'na varmak iizereyken yigihp kalirlar.
Uziicii bir gorevi yerine getirmeleri gerekmektedir, bu 1ssiz-
ligin icinde iki y1l boyunca yalnizliklarini paylasarak dost
olduklari, her birini ismiyle ¢agirdiklar ve sayisiz kereler se-
vip oksadiklari bu emektar hayvanlar 6ldiirmek zorunda-
dirlar. Bu iiziicii olayin yagandig yere “Mezbaha Kamp1”
adim verirler. Kesif grubunun bir kismi bu kanli mevkide
ayrilip geri doniise geger, digerleri de kutbu gevreleyen buz
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dagin1 agmak zorunda olduklari ve ancak tutkulu bir insan
iradesinin atesiyle gecebilecekleri en son ve en zorlu etap
i¢in hazirlanirlar.

Yiiriiyiig hizlar1 giderek diiger, ciinkii yerdeki kum gibi
gevsek kar tabakasinin istii buzdan kabuk baglamstir,
artik kizaklari ¢ekmek yerine ancak siiriikleyerek ilerle-
yebilmektedirler. Sert buz tabakasi kizaklarin tabanlarim
agindirmakta, altindaki karin igine bata ¢ika yiiriiyen adam-
larin da ayaklar siirtinmeden dolay: yara olmaktadir. Ama
pes etmezler. 30 Aralik’ta seksen yedinci enlem dairesine,
Shackleton’in ulagmig oldugu en ug noktaya varirlar. Burada
son grubun da ayrilip geri donmesi gerekmektedir, kutba ka-
dar ancak segilecek bes kisi gidebilecektir. Scott adamlarim
gozden gecirir. Elenenler karsi ¢ikmaya cesaret edemezler,
fakat hedefe bu denli yaklagmigken geri donmek zorunda
kalmak ve kutbu ilk gorenler olma onurunu diger arkadas-
larina birakmak da agir gelir. Ne var ki zarlar atilmugtir bir
kere. Kirginlikk duygularini gizlemek igin erkekge bir ¢aba
harcayarak arkadaglariyla bir kez daha el sikigtiktan sonra
iki gruba ayrilirlar. Bu kiigiiciik iki gruptan biri Giiney’deki
bilinmezlige dogru, digeri geriye, memlekete dogru harekete
gecer. Arkadaglarimi bir kez daha gérmek ve kendileri digin-
da baska insanlarin varligini hissetmek igin arada bir durup
geriye bakarlar. Cok gegmeden son siluetler de gozden kay-
bolur. Girisimi sonuglandirmak igin secilmis bes kisi, Scott,
Bowers, Oates, Wilson ve Evans, bilinmeze dogru yolculuk-
larina yalniz baglarina devam ederler.

Giiney Kutbu

Bu son giinlerde diisiilen notlardan ekibin tedirginligi his-
sedilmektedir, kutba yaklagtik¢a satirlar da pusulanin mavi
ibresi gibi titreklegir. “Golgelerimizin etrafimizda agir agir
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dolagarak sag yanimizdan 6n tarafa dogru ge¢mesi ve sonra
on taraftan sol yammiza kaymasi ne kadar da uzun siirii-
yor!” Fakat satir aralarinda hissedilen umut 1181 piriltisint
korumaktadir. Scott geride biraktiklari mesafeleri gerilimi
giderek yiikselen bir dille aktarir: “Kutba varmak icin sade-
ce yiiz elli kilometrelik yolumuz kaldi, béyle devam eder-
se dayanamayacagiz”; yorgunlugun yazdirdig: s6zciiklerdir
bunlar. iki giin sonra ise: “Kutba varmaya yiiz otuz yedi
kilometre daha var, fakat bizi miithis zorlayacak.” Fakat
sonra birdenbire zafer duygusuyla yazilmig s6yle bir ciim-
le gelir: “Kutba sadece doksan dort kilometre kaldi! Heniiz
varmig olmasak da miithig yaklastik!” 14 Ocak’taysa umut
giivene doniigmiistiir: “Artik yetmis kilometre kaldi, hedef
kargimizda!” Bir giin sonrasindaysa notlardan seving, hatta
neredeyse nese figkirmaktadir: “Yalmzca elli kilometrecik
kaldi, ne pahasina olursa olsun kutba varacagiz!” Heyeca-
nin had safhaya vardigi bu satirlardan, umutlarina sarilan
bu adamlarin sinirlerinin ne kadar gerilmis oldugu, beklenti
ve sabirsizlikla yiireklerinin nasil titredigi derinden hissedil-
mektedir. Avlarina ¢ok yaklagmiglardir artik, yeryiiziiniin
son gizemine dokunmak iizeredirler. Son bir hamle daha ve
sonra hedefe varmus olacaklardir.

16 Ocak

Giinliige “Keyfimiz ¢ok yerinde!” notu diisiilmiistiir. Sa-
bah her zamankinden daha erken yola ¢ikmuslardir, yeryiizii-
niin o miithig giizellikteki gizemini bir an 6nce gormek igin
duyduklar sabirsizhk onlari erkenden uyku tulumlarindan
¢tkmaya zorlamistir. Kutba varmaya kararh bu bes adam
Ogleden sonraya kadar on dort kilometreyi daha geride bira-
kirlar, higbir sesin, hi¢bir nefesin duyulmadigi o beyaz ¢olde
icleri negeyle dolarak yol alirlar. Artk hedefi sasirmak soz

215



Stefan Zweig

konusu degildir, insanhk igin ¢ok 6nemli bir girigin daha
sonuglandirilmak tizeredir. Birdenbire ekipten biri, Bowers,
huzursuzlagir. Gozleri o muazzam kar tarlasindaki kiigiiciik
bir kara benege sabitlenmistir. Bowers aklindan gecirdigi seyi
dillendirmeye cesaret edemez, fakat bir insan elinin birakmus
oldugu bir isaretle karsilagabilecekleri diigiincesi hepsinin
yiregini korkuyla titretmistir. Zorlama bir ¢abayla —Robin-
son’in adada bir ayak iziyle karsilastiginda bunu kendi ayak
izi olarak gormeye ¢aligmasi gibi— kendilerini rahatlatmaya
calisarak gordiikleri seyin buzdaki bir yarik veya yansima
olmasi gerektigini diigiiniirler. Sinirleri yay gibi gerilmis bir
halde gordiikleri karaltiya yaklasirken birbirlerini avutmaya
caligsalar da hepsi gergegin farkindadir: Amundsen’in 6nder-
ligindeki Norvegliler onlardan 6nce buradan gegmistir.
Kizaklarin ve kopeklerin biraktig izlerin hald belirgin
oldugu terk edilmis bir kamp yerinde bir kizak diregine
cekilmis kara bayragi gordiklerinde artik hi¢ kugkular
kalmaz: Amundsen burada kamp kurmustur. Insanhk ta-
rihinde 6nemli ve inanmasi zor bir olay gerceklesmigtir:
Binlerce ve binlerce yildan beri, belki de yasamin basladi-
g1 andan beri yeryiiziinde higbir insan géziiniin degmedigi,
higbir canlinin yagamadigi kutup noktasi on beg giin gibi
kiigiiciik bir zaman dilimi iginde iki kez kesfedilmigtir. Ve
onlar ikinci gelenlerdir, milyonlarca ayin iginde sadece bir
ay gecikmigler, birinciyi her sey, ikinciyiyse higbir sey olarak
goren bir diinyanin kargisinda ikinci olmuslardir. Yani gos-
termis olduklar1 onca gaba bosunadir, gektikleri onca yok-
sunluk giiliingtiir; haftalarca, aylarca, yillarca besledikleri
umut delilikten bagka bir gey degildir. “Bunca ¢aba, bunca
yoksunluk, bunca eziyet — ne i¢in?” diye yazar Scott giinli-
giine. “Su anda artik sonu gelmis olan bir diig igin sadece.”
Uziintiiden hepsinin goézlerine yas dolmustur, asir1 yorgun
olmalarina ragmen o gece uyuyamazlar. Kutba kadar olan
son mesafeyi hiikiim giymis mahkimlar gibi umutsuz ve
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cesaretleri kirik bir halde yiiriimeye baglarlar, oysa bu etab:
giile oynaya yiirityeceklerini diisiinmiislerdir. Higbiri dige-
rini teselli etmeye ¢aligmaz, tek s6z etmeden siiriiklenir gibi
yiiriirler. Kaptan Scott 18 Ocak’ta doért adamuyla birlikte
kutba ulagir. Birinci olmanin sevinciyle gozleri kamasmayan
Scott o hiiziinlii cografyayi donuk bakislarla inceler. “Bura-
da goriilecek hicbir sey yok, son giinlerin iirpertici tekdiize-
liginden farkli hicbir sey yok” ~ Robert E Scott’in Giiney
Kutbu’yla ilgili yaptig1 tiim yorum budur. Orada kargilas-
tiklar: tek ayriksi sey de doganun iiriinii degildir, diigman bir
insan elinden gikmugtir: Uzerine gekilmis Norveg bayraginin
yeryuziiniin bu fethedilmis bolgesinde pervasizca ve zaferle
dalgalandigi Amundsen’in ¢adir.. Burada Amundsen’in bir
mektubu kendisinden sonra kutba varacak olan bilinme-
yen ikinciyi beklemekte ve ondan bu belgenin Norveg Krali
Hakon’a ulagtirilmasini rica etmektedir. Scott bu agir gore-
vi sadakatle istlenir, kendisinin gergeklegtirmek icin yanip
tutustugu bir seyi bir bagkasinin basarmis olduguna diinya
oniinde tanikhik edecektir.

Birlesik Krallik bayragini Amundsen’in zafer niganesinin
yanina hiiziinle asarlar. Sonra onca ¢abalarini bosa ¢ikaran
bu sadakatsiz yerden ayrilirlar, arkalarindan soguk bir riiz-
gar esmektedir. Scott kdhince bir kugkuyla giinliigiine sunla-
r1 yazar: “Doéniis yolu goziimii korkutuyor.”

Cokiis

Doniis yolunda tehlikeler on kat daha fazladir. Kutba
giden yolu pusula gosterirken gimdi doniiste bir de kendi
izlerini yitirmemeye dikkat etmeleri gerekmektedir, haftalar
stirecek yolculuk boyunca bir kez bile yitirmemelidirler, ¢iin-
kii yolda belli noktalarda depolamig olduklar erzaki, giye-
cekleri ve 1sinmak i¢in kullanacaklari birkag galon gazyagim
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bulmalari buna baghdir. Kiigiik bir yanilg: ve yoldan sapma
bile dogruca 6liime gotiirecegi icin kar yagiginin goriis alan-
larini kapattig1 zamanlar attiklari her adimda tedirginlik du-
yarlar. Ayrica bedenlerinde, Antarktika’da kurmus olduklar
ilk barakalarindaki sicakhgin ve aldiklar1 zengin besinlerin
verdigi kimyasal enerjiyle kutup yoluna ¢iktiklar1 zamanki
tazelik de yoktur.

Ustelik yiireklerinde irade giiciiniin celik yay1 da gevse-
migtir. Gidig yolunda, tiim insanligin merakini ve 6zlemini
kendilerinde somutlastirmanin verdigi olaganiistii umutla
enerjileri yiikselmis, oliimsiiz bir eylemi gergeklestirecek
olma bilinciyle insaniistii bir gii¢ kazanmugken; simdi ug-
runda miicadele ettikleri tek sey kendi canlari, kendi 6liim-
lii bedensel varliklari, belki de iglerinin derinlerinde 6zlem
duymaktan ¢ok korku duyarak ¢iktiklar1 sessiz sedasiz bir
yuvaya doniis yolculugudur.

Giinliige o giinlerde diisiilen notlari okumak insanin igini
iirpertir. Hava kosullari giderek kotillesmektedir, kis vaktin-
den once baglamistir, yumusak kar ayakkabilarinin altinda
sikigip sertleserek kalin bir tabaka olugturur, adim atmalari-
1 zorlagtirir, dondurucu soguk yorgun bedenlerini iyice bit-
kin diisiiriir. Bu yiizden giinlerce siiren tedirginliklerden ve
duraksamalardan sonra bir sonraki depoya her variglar: kii-
ciik bir senlik olur ve sozciiklerinde zayif da olsa bir giiven
alevi pirildar. O muazzam 1ssizhgin ortasindaki bu birkag
insarun nasil kahramanca bir miicadele verdiklerini, aragtir-
macit Wilson’in kendi kizaginda diger elzem yiiklerin yam
sira on alt1 kilo agirhginda ender bulunan tas 6rneklerini de
tagimasi kadar iyi anlatacak baska bir sey yoktur.

Fakat insan ruhunun cesareti, burada tiim yikici giigle-
rini, sogugu, donu, kar1 ve riizgari, binlerce yilin celiklestir-
digi bir azimle ve amansizca bu bes gozii pek adama karsi
harekete geciren doganin karsi konulmaz kuvveti karsisinda
yavas yavas yenik diismeye baslar. Ayaklari zaten ¢oktandir
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yara bere igindedir, giinde bir 6giin sicak yemekle yeterince
isinamayan ve aldiklar1 besin miktarimi azaltmak zorunda
kalmalariyla zayif diigen bedenleri de pes etmeye baglamigtir.
Giiniin birinde aralarindaki en giiglii adam olan Evans’in
birdenbire garip davranlar sergilemeye basladigin iirpere-
rek fark ederler. Evans yolda geride kalmakta, siirekli ola-
rak gercekten gektigi veya hayal ettigi acilardan yakinmak-
tadir, sonunda talihsiz adamin bu garip konugmalarindan
bir diisme sonucunda veya cektigi acilar yiiziinden ¢ildirmis
oldugunu anladiklarinda dehsete kapilirlar. Bu durumda ne
yapacaklardir? Onu buz ¢6liiniin ortasinda nasil birakabilir-
ler? Ama diger yandan depoya gecikmesiz olarak varamaz-
larsa — Scott ciimlenin sonunu getirmeye cesaret edemez.
17 Subat gecesi saat birde, uzun zamandan beri ilk kez, bir
ay 6nceki midilli katliamindan kalma bolca besine kavusa-
caklar1 gu “Mezbaha Kampi”na ulagmalarina bir giin kala
Evans hayata gozlerini yumar.

Dért kisi olarak tekrar yola cikarlar, fakat felaketler
peslerindedir! Bir sonraki depoda sert bir hayal kirikhigiyla
kargilagirlar. Burada ¢ok az gazyagi vardir ve bunun anlamu,
en vazgecilmez malzeme olan yakit1 kisith kullanmak, dona
kars: tek koruyucu silahlari 1sidan tasarruf etmek zorunda
olduklaridir. Buz gibi soguk firtinal gecelerden sonra umut-
suzluk i¢inde uyandiklarinda kege postallarimi ayaklarina
gecirecek giicii bile zor bulurlar. Fakat kendilerini zorla sii-
ritkleyerek de olsa yola devam ederler, aralarindan Oates’in
ayak parmaklarinin bazilar1 donmugtur bile. Riizgar her za-
mankinden sert esmektedir ve 2 Mart’ta ulagtiklar1 depoda
ayniacimasiz hayal kirikligini tekrar yagarlar: Mevcut yakit
yine ¢ok azdir.

Artik korku sozciiklerin igine kadar sizmigtir. Scott'in
yasadiklar1 dehseti belli etmemek icin nasil ¢aba gosterdi-
gi satir aralarindan hissedilir, fakat pes pese gelen keskin
umutsuzluk ¢ighklar onun bu zorlama dinginligini sarsar.
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“Boyle devam edemez” veya “Tanrim bize yardim et! Bunca
zorlanmaya daha fazla dayanamayiz” ya da “Oyunumuzun
sonu trajik olacak” ve sonunda korkung gercekle yiizlesir:
“Ancak Tanr isterse kurtuluruz! Insanlardan bekleyecegi-
miz bir sey kalmadi artik.” Fakat diglerini sikarak umutsuz-
ca siiriiklene siiriiklene yola devam ederler. Durumu kotiile-
sen Oates’in onlara ayak uydurmas giderek zorlagsmaktadir,
artik arkadaglar icin bir destekten ziyade bir yiiktiir. Oglen
saatlerinde sicakligin eksi kirk iki derece oldugu bir giin yii-
riiyligii birakmak zorunda kaldiklarinda talihsiz adam ar-
kadaglarinin felaketine yol agacagini anlar ve hisseder. Artik
hepsi yapilacak son seye hazirlanir. Gerektiginde oliimlerini
cabuklagtirabilmek i¢in her biri aragtirmaci Wilson’dan onar
tane morfin hapi alir. Her seye ragmen hasta arkadaglariyla
bir giin daha yiiriimeyi denerler. Sonunda talihsiz adam onu
uyku tulumunda birakip yollarini ayirmalarini arkadaglarin-
dan kendisi ister. Digerleri bu 6neriyi kesinlikle geri gevirir-
ler, oysa bunun nasil bir kolaylk getirecegini hepsi gayet iyi
bilmektedir. Hasta adam geceleyecekleri yere kadar donmug
bacaklariyla birkag kilometre daha kendini siiriikler. Arka-
daglariyla birlikte sabaha kadar o da uyur. Uyandiklarinda
disarida miithig bir firtitnanin baglamis oldugunu goriirler.

Oates birden yerinden dogrulur. “Biraz disar1 ¢ikmak
istiyorum,” der arkadaglarina, “belki bir siire dolagirim.”
Bu sozler tizerine digerlerinin eli ayag kesilir. Boyle bir ge-
zintinin ne anlama geldigini hepsi bilmektedir. Fakat kimse
onu tutmak i¢in bir seyler sdylemeye cesaret edemez. Higbi-
ri vedalagmak icin elini uzatmayi géze alamaz, ¢iinkii hepsi
de Inniskilling Hafif Siivari Alayr’ ndan Yiizbagi Lawrence
J. E. Oates’in kahramanca 6liimiine dogru gittigini bilmek-
tedir.

Yorgun ve giigsiiz ii¢ insan ugsuz bucaksiz buz ¢6liiniin
dondurucu sogugunda kendilerini adim adim siiriikleyerek
ilerlerler, artik umutlar: tilkkenmig, bitkin diigmiiglerdir, an-
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cak yagama icgiidiisityle gerilen sinirleri onlar1 hila ayakta
tutmaktadir. Hava kogullar1 giderek kotiilesir, vardiklar
her depoda ayni hayal kirikligi onlar1 beklemektedir; hep
yakit azdur, bir tiirlii 1ssnamazlar. 21 Mart’ta disarida riizgér
Oyle oldiiresiye bir siddetle esmektedir ki, bir sonraki de-
podan sadece yirmi kilometre uzaklikta olmalarina ragmen
cadirlarindan ¢ikamazlar. Her aksam ertesi sabah havanin
hedeflerine varmalarina izin vermesini umutla beklerler, bu
arada yiyecekleri biter ve boylece son umutlari da tiikenir.
Yakacaklar1 da kalmamustir ve termometre sifirin altinda
kirk dereceyi gostermektedir. Tim umutlari s6ner, artik
karsilarinda iki segenek vardir, agliktan veya soguktan 6l-
mek. Bu ii¢ insan, ugsuz bucaksiz bir vahgi beyazlhigin or-
tasindaki kiigiiciik ¢cadirlarinin iginde kaginilmaz sonlarina
karg1 sekiz giin miicadele ederler. 29 Mart’ta artik higbir
mucizenin onlar1 kurtaramayacagini anlamiglardir. Béylece
talihsiz yazgilarina kargi cikmamaya, diger biitiin felaketleri
nasil karsiladilarsa 6liimii de 6yle baslar1 dik karsilamaya
karar verirler ve uyku tulumlarina girerler. Cektikleri son
acilardan tek bir inilti bile diilnyaya ulagmaz.

Olmekte Olan Birinin Mektuplar:

Digaridaki kasirga kudurmusg gibi incecik ¢adira saldi-
rirken Kaptan Scott o yalnizligin iginde gozle gérmese de
nefesini hissettigi 6liimle kars1 kargiyayken bagh oldugu
biitiin ortak degerleri aklindan gegirir. Daha 6nce higbir
insan solugunun karismadig1 o buz gibi sessizligin iginde-
ki yalnizlikta onu ulusuyla ve tiim insanlikla birlestiren
kardeglik baglarini yiiregi heyecanla kabararak duyumsar.
Scott’in i¢ diinyasinda beliren bir serap, hayati boyunca
sevgiyle, sadakatle, dostlukla baglanmig oldugu insanlar
bu beyaz ¢oliin ortasinda bir kez daha kargisina gikarir.
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Biitiin bu insanlara seslenmek isteyen Kaptan Scott, 6liim
ani yaklagirken donmus parmaklariyla tiim sevdiklerine
mektuplar yazar.

Muhtesem mektuplardir bunlar. Oliimiin kagimlmaz
yakinhig: biitiin 6nemsiz aynintilani silmigtir, o kimsesiz go6-
gin kristal berrakhgindaki havasi satirlara sinmistir sanki.
Mektuplar belli insanlara yazilmig olsalar da tiim insanliga
seslenirler. Bir donem igin yazilmiglag, ama sonsuzluga mal
olmuglardir.

Scott, karisina yazdigi mektupta biraktigi en 6nemli mi-
rasi, yani ogullarini korumasi igin onu uyarir, evladimi 6zel-
likle de tembellikten korumasini ister ve kendisi de diinya
tarihinin en bityiik girigimlerinden birinin sonuna gelmigken
bir itirafta bulunur: “Senin de bildigin gibi azimli olmak igin
hep kendimi zorlamam gerekti — her zaman tembellige egi-
limli oldum ben.” Ancak 6liime bir adim kala bile verdigi
karardan yakinmak yerine gururla s6z eder: “Bu yolculukla
ilgili daha neler neler anlatabilirdim sana! Fakat gu kadarim
soyleyeyim ki, yola ¢ikmis olmak evde kalip rahatin1 bozma-
dan oturmaktan ¢ok daha iyiydi!”

Scott, kendisiyle birlikte 6liime giden yol arkadaslarinin
karilarina ve annelerine de yazar ve kahramanhklarina ta-
nikhk ederek dostlarina baghhgim gosterir. Kendisi 6lmek
lizereyken yasadiklar1 anin biiyiikliigiinii ve yok olusun etki-
leyiciligini insaniistii bir duyguyla dile getirerek digerlerinin
geride biraktig1 yakinlarini da teselli eder.

Ayrica arkadaglarina da mektuplar yazar. Kendi adina
algcakgoéniillii davransa da ulusu adina gururlanarak ve o
anda onun bir pargasi olmaktan onur duyarak sunlari ya-
zar: “Biiyiik bir kesifte bulundum mu? Bilmiyorum, fakat
bizim sonumuz, irkimizin cesaretini ve dayanma giiciinii
heniiz yitirmediginin bir kamti olacak.” Erkek katiliginin
ve ruhsal arihgin bir 6miir boyu onu séylemekten men et-
tigi seyi simdi 6liim onun agzindan ¢ekip almakta, dost¢a
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duygularim agik¢a dile getirmesini saglamaktadir. En iyi
arkadagina sunlari yazar: “Hayatim boyunca size duydu-
gum kadar hayranlik ve sevgi duydugum baska biriyle hig
kargilagmadim, fakat dostlugunuzun benim i¢in ne anlama
geldigini de size hicbir zaman ifade edemedim, ¢iinkii sizin
bana verecek ¢ok seyiniz varken benim size verecek higbir
seyim yoktu.”

Scott, biitiin mektuplarinin iginde en giizeli olan son
mektubu da Ingiliz ulusuna yazar. Ingiltere ugruna girdigi bu
savagimda kendi hatasi yiiziinden olmasa da yenik diigtiigii
i¢in bir agiklama yapma yiikiimliiliigii hissetmektedir. Sanki
ona karsi birlesmig gibi pes pese gelen beklenmedik aksilikle-
ri bir bir sayar ve 6liimiin yansisinin muhtesem bir duyarlilik
kattig1 bir seslenisle tiim Ingilizlerden geride biraktiklarmi
terk etmemelerini rica eder. En son diisiindiikleri bile kendi
yazgisinin 6tesindedir. Son satirlarinda kendi 6liimiinden de-
gil bagkalarinin yagamindan s6z etmektedir: “Tanri agkina
geride biraktiklarimizla ilgilenin!” Bundan sonraki sayfalar
bos kalmustir.

Kaptan Scott son ana kadar, yani parmaklari tamamen
donup da kalem elinden kayana kadar giinliigiine yazmaya
devam etmistir. Kendi cesaretine ve Ingiliz irkinin cesareti-
ne kanut olacak bu sayfalarin cesedinin baginda bulunacag:
umuduyla bu insaniistii ¢abay1 gosterebilmigtir. Artik don-
mak iizere olan titrek parmaklariyla yazarak son istegini
de dile getirir: “Bu giinliigii karima gonderin!” Sonradan
“karima” sozciigiiniin iistiinii acimasiz bir kesinlikle ¢izerek
yerine “dul esime” yazmustir.

Yanit

Onceden geri dénmiig olanlar haftalarca kuliibede bek-
lerler. Onceleri giivenle, sonra hafif bir tedirginlikle, sonun-
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da da artan bir endiseyle beklerler. Iki kez yardim ekibi gon-
derirler, fakat kotii hava kosullar yiiziinden her defasinda
geri donmek zorunda kalirlar. Lidersiz kalan grup upuzun
bir kig boyunca ne yapacagini bilemeden kuliibede zaman
gecirir, hissettikleri felaketin golgesi yiireklerini karartmak-
tadir. Bu aylar boyunca Kaptan Robert Scott’in yazgsi ve
yaptiklar: karlara ve suskunluga gomiilii olarak kalir. Buz
onlar1 camsi bir tabuta kilitlemistir, ancak 29 Ekim gelip
de kutup ilkbahari bagladiginda bu kahraman insanlarin
en azindan cesetlerini ve biraktiklar1 mesaji bulmak icin bir
aragtirma ekibi yola ¢ikar. 12 Kasim giinii ¢adira ulagirlar
ve kahramanlarin uyku tulumlarinin icinde donup kalmig
cesetlerini bulurlar; Scott 6liim aninda bile Wilson’a kar-
desce sarilmigtir; mektuplar, belgeleri bulurlar ve trajik bir
6liimle hayata veda eden bu kahraman insanlar igin bir me-
zar hazirlarlar. Sade, siyah bir hag, insanligin bu kahraman-
ca girisiminin kanitlarini sonsuza kadar altinda saklayacak
bir kar tepesinin iistiinde tek bagina sonsuz beyazliga kars:
yiikselmektedir simdi.

Ama her seyin sonu degildir bu! O kahraman insanla-
rin eylemleri beklenmedik bir mucizeyle yeniden can bulur,
cagin tekniginin gergeklestirdigi bir mucizedir bu. Scott’in
ekibinden sag kalan arkadaglari onlardan kalan filmle-
ri ve kayitlar: iilkeye donerken beraberlerinde gotiiriirler,
filmler banyo edildiginde ortaya ¢ikan resimlerle Scott’in
arkadaglariyla birlikte yiiriirkenki goriintiileri ve onlardan
bagka bir d¢ Amundsen’in gormiis oldugu kutup bolgesi-
nin manzaralari bir kez daha karsilarinda canlanir. Scott’in
mektuplar1 ve son mesajlari telgraf yardimiyla sagkinlik
icindeki diinyaya ulagtirilir; kral, imparatorluk katedralin-
de bu kahramanlarin anisina diz ¢6ker. Boylece bosa gittigi
sanilan bir ¢aba yeniden meyve vererek giiclerini ulagil-
mazligina inandiklar1 hedeflere y6neltmeleri i¢in insanliga
yapilan coskulu bir ¢cagriya doniisiir; boylece muhtesem bir

224



Insanligin Yildizimn Yiikseldigi Anlar

yansimayla kahramanca bir 6limden yagamin yiiceltilme-
si, bir ¢okiigten de sonsuzluga yiikselme istemi dogar. Ciin-
kii rastlantisal ve kolay basarilar insanda sadece hirs alev-
lendirir, oysa bir insanin yazginin alt edilmez istiinliigiine
karsi verdigi miicadelede yikima ugramasi kadar yiirek
kabartan bagka hicbir sey yoktur ve bu, ara sira bir sairin
binlerce kez de yagamin elinde gekillenen biitiin zamanlarin
en biiyiik trajedisidir.
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MUHURLU TREN

Lenin, 9 Nisan 1917

Ayakkab: Tamircisinin Evinde Oturan Adam

Diinya Savagr’nin yarattig biiyitk firtinanin dalgalarinin
dort bir yandan dévdiigii kiigiik baris adasi Isvigre 1915,
1916, 1917 ve 1918 yillar1 arasindaki donemde heyecanh
bir polisiye romana sahne olmustur. Diisman iilkelerin daha
bir yil 6nce birbirlerini evlerine davet edip karsilikli dost¢a
bri¢ oynayan diplomatlari artik liiks otellerde kargilastikla-
rinda hi¢ tanismiyorlarmus gibi soguk tavirlarla birbirlerinin
yanindan gegip gitmektedirler. Odalarina kim olduklar: belli
olmayan bir siirii insan sessizce siiziilerek girip ¢ikmaktadir.
Her biri gizli gorevler iistlenmis olan milletvekilleri, sekreter-
ler, ataseler, isadamlary, yiizleri agik veya tiillerin ardina giz-
lenmig kadinlardir bunlar. Otellerin 6niinde duran yabanci
asalet armalariyla bezeli ihtisamli otomobillerden sanayici-
ler, gazeteciler, tinlii sanatgilar ve goériiniise bakilirsa eglen-
ce gezisine cikmug konuklar iner. Fakat neredeyse hepsinin
amaci aynidir: Bir seyler 6§renmek, birilerini izlemek, ayrica
onlar1 odalarina gotiiren kap1 gorevlisinin ve odalari temiz-
leyen kizin da zorunlu gorevleri gozlemek ve izlemektir. Her
yerde, lokantalarda, pansiyonlarda, postanelerde, kafelerde,
biitiin 6rgiitler birbirlerine karsi is gevirmektedir. Propagan-
da dedikleri seyin yarisi casusluktur, sevgi oldugu iddia edi-
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len seyse ihanet. Bu telag icinde gelip gidenlerin goriiniirdeki
islerinin ardinda hep bir ikinci ve tigiincii boyut gizlidir. Her
sey rapor edilmekte, her sey izlenmektedir; belli bir riitbesi
olan bir Alman Ziirich’e adimini attiginda bunu Bern’deki
karsit tarafin elciligi aninda Ggrenir, bir saat sonrasindaysa
haber Paris’e de ulasmistir. Onemli énemsiz casuslar giin-
begiin ciltler dolusu gergek veya uydurma haberleri atasele-
re iletir, onlar da bunlar ustlerine ulagtirir. Biitiin duvarlar
seffaftir, telefonlar dinlenmektedir, ¢c6p sepetlerine atilmug
notlar ve kurutma kagitlari iizerinden tiim haberlesmeler
izlenmektedir ve bu pantomim 6yle bir ¢ilginlik noktasina
tirmanir ki; sonunda herkes av midir avcl mudir, casusluk mu
yapmaktadir yoksa pesine casus mu takilmstir, hain midir
ihanete ugrayan midir, bilemez hale gelir.

O giinlerin tiim bu hareketliligine ragmen hakkinda ¢ok
az rapor yazilmis tek bir adam goriiyoruz, belki de dikkat
ceken biri olmadigy, biiyiik otellere pek girip ¢ikmadigy, ka-
felerde oturmadigi, propaganda toplantilarina katilmadigy,
aksine karisiyla birlikte bir ayakkabi tamircisinin evinde ga-
yet kapali bir hayat yagadig: icindir. Hemen Limmat Neh-
ri'nin arkasina diisen eski kent merkezinin dar ve kivrimh
sokaklarindan biri olan Spiegelgasse’de, duvarlari kismen
zamanin etkisiyle, kismen avludaki kiigiik sucuk imalatha-
nesinin isleriyle kararmig o saglam yapily, yitksek daml eski
evlerden birinin ikinci katinda kalmaktadir. Komgulan Ital-
yan bir firnci kadinla Avusturyal: bir tiyatro oyuncusudur.
Pek konugkan olmadig; igin ev sakinleri onun hakkinda Rus
oldugundan ve adinin zor telaffuz edildiginden baska bir sey
bilmemektedirler. Oda kiralayan kadin, 6ncelikle 6giinlerini
kisith tutmalarindan ve tagindiklarinda yanlarinda getirdik-
leri yipranmus giysilerin tiim diger esyalariyla birlikte kiigiik
bir bavula sigms olmasindan onun yillardir vatanindan
uzak yagadiginy, biiyiik bir servete sahip olmadigini ve para
getirecek bir is de yapmadigini anlamugtur.
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Bu ufak tefek, kisa boylu adamin goze carpan higbir
yaru yoktur ve olabildigince dikkat cekmeden yasamakta-
dir. Insan arasina karigmaktan kaginmaktadir, ev sakinleri
onun koyu renkli ¢ekik gozlerindeki keskin bakiglarla na-
diren karsilagirlar, ziyaretine gelen de pek olmaz. Fakat her
sabah saat dokuzda diizenli olarak kiitiiphaneye gider, saat
on ikide kapanana kadar orada kalir. Saat tam on ikiyi on
gece eve doner. Sonra saat bire on kala, kiitiiphaneye ilk gi-
ren olabilmek icin tekrar evden ¢ikar ve aksam altiya kadar
zamanun yine kiitiiphanede gegirir. Fakat herkes hakkinda
bilgi toplayan casuslar, dikkatlerini hep fazla konusan in-
sanlara yonelttiklerinden ve ashinda ¢ok okuyan, ¢ok bilgi
edinen yalniz insanlarin diinya devrimini hazirlayanlar ara-
sinda en etkinleri olduklarini fark etmediklerinden ayakka-
b1 tamircisinin evinde kalan bu silik adam hakkinda rapor
yazmazlar. Sosyalist cevrelerde onun hakkinda bilinenlerse
Londra’da Rus miiltecilerin gikardig kiigiik ve radikal bir
derginin yaz igleri sorumlusu oldugu, Petersburg’da da ad:
anmilmaktan kaginilan bir partinin 6nderi olarak bilindigidir;
fakat sosyalist partinin 6nde gelenleri hakkinda bile sert ve
kiiciimseyici sozler ederek yontemlerini yanhg buldugunu
acikladig: ve uzlagmaz biri olarak tanindig igin kimse onun-
la pek ilgilenmez. Bazen aksamlar kiigiik bir is¢i kahvesin-
de diizenledigi toplantilara en fazla on beg yirmi kisi katil,
bunlarin ¢ogu genglerdir, béylece bol bol ¢ay icip bol bol
tartigarak beyinlerini kizigtiran diger Rus miilteciler gibi bu
ayrikst adami da kabullenip kendi haline birakirlar. Fakat
bu ufak tefek ve tutucu adami 6nemseyen yoktur, Ziirich’te
ayakkabi tamircisinin evinde oturan bu adamn, Vladimir
Ilyi¢ Ulyanov’un adim1 6grenmeye zahmet edenlerin sayist
otuz kirk kigiyi gecmez. O zamanlar elgilikler arasinda son
hizla gidip gelen likks arabalardan biri sokakta ona rastlant1
sonucu ¢arpip Oliimiine yol agsayd: diinya onu ne Ulyanov
ne de Lenin adiyla taniyacaktu.
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Gergeklesme...

Giinlerden bir giin, 15 Mart 1917°de, Ziirich Kiitiipha-
nesi’nde gorevli memur biiyiik bir sagkinlik yagar. Saat do-
kuz olmustur ve biitiin kiitiiphane konuklarinin icinde en
diizenlisi olan adamin yeri bostur. Saat dokuz buguk olur,
on olur, ama bu okumaktan bikmayan adam hila goriiniir-
de yoktur ve bir daha da gelmeyecektir. Clinkii yolda onu
bir Rus tanidigi durdurmus ve Rusya’da devrimin bagladig:
haberini vermistir.

Lenin 6nce buna inanmak istemez. Duydugu haberle ser-
semlemis gibidir. Fakat sonra kendine has kisa ve sert adim-
larla g6l kiyisindaki gazete biifesine kogar. Hem orada hem
gazete binasinin 6niinde saatler ve giinler boyunca bekler.
Evet, dogrudur. Haber dogrudur ve her gegen giin gercekligi
daha da kesinlesmektedir. Once sadece saraya karsi bir dev-
rimden ve bakanlarin degismesinden s6z edilirken daha son-
ra Car’in tahttan indirildigi, ilk gegici hiikiimetin kuruldugu,
Duma’nin toplandigi, Rusya’nin 6zgiirliigiine kavustugu,
siyasi tutuklularin serbest birakildig: haberleri gelir - yillar-
dan beri diigledigi her sey, yirmi yildan beri gizli 6rgiitlerde,
zindanlarda, Sibirya’da ve siirgiinde ugrunda cabaladig: her
sey gerceklesmistir. Lenin bir anda bu miicadelede hayatini
kaybeden milyonlarca kisinin bosuna 6lmediklerini diisiin-
meye baslar. Artik onlar1 anlamsizca kaybedilmis insanlar
olarak degil, yeni bir 6zgiirliik ve adalet iilkesinin kurulmasi
ugruna, sonsuz baris ugruna can vermig kahramanlar olarak
gormekte ve aslinda diisleri soguk ve kesin hesaplara dayal
biriyken simdi kendini sarhos gibi hissetmektedir. Cenevre,
Lozan ve Bern’de kiigiiciik odalarda kalan diger yiizlerce
Rus miilteci de bu miithis haberle tagkin bir seving yasar-
lar. Artik Rusya’ya doénebileceklerdir! Sahte pasaportlarla,
odiing isimlerle, 6liim tehlikesi altinda girecekleri Carlik
Rusya’sina degil, 6zgiir vatandaglar olarak 6zgiir bir iilke-
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ye doneceklerdir. Hepsi de ii¢ beg parca egyasini toplamaya
baglamustir, ¢iinkii gazetelerde Gorki'nin “Hepiniz iilkeye
geri doniin!” ¢agrisi yayimlanmugtir. Dért bir yana gonde-
rilen telgraflar ve mektuplarla ¢agri yaygmlagtirilir: Ulkeye
geri doniin! Toplanin! Birlegin! Kendilerini bildiklerinden
beriugrunda canlarini ortaya koyduklari eser igin, Rus Dev-
rimi i¢in, bir kez daha hayatlarini adayacaklardir.

Ve Diis Kiriklsgi...

Fakat birkag giin sonra gelen haberler diig kiriklig: yara-
tir: Gergeklestigini duyduklarinda yiireklerini goge yiikselen
bir kartal gibi cogturan Rus Devrimi, diigledikleri gibi Rus
halkinin devrimi degildir. Bu sadece Carlik Sarayrna yo6ne-
lik bir ayaklanmadir ve Car’in Almanlarla barig yapmasini
engellemek isteyen Ingiliz ve Fransiz diplomatlar tarafindan
kigkirtilmugtir. Bu, haklarini elde etmek ve baris saglamak
isteyen Rus halkinin devrimi degildir. Ugruna yagadiklar: ve
ugrunda 6lmeye hazir olduklar1 devrim degil, aksine savagan
taraflarin, planlarinin bozulmasini istemeyen emperyalistle-
rin ve generallerin bir entrikasidir. Cok ge¢cmeden Lenin ve
yoldaslari herkese yapilan bu “Geri d6niin!” ¢agrisinin Karl
Marx’in yolundaki gergek radikal devrimciler i¢in gegerli ol-
madigini anlarlar. Gergek devrimcilerin iilkeye doniiglerinin
engellenmesi i¢in Milyukov ve diger liberallere buyruk veril-
migtir bile. Savagin uzatilmasi igin gereksindikleri Plekhanov
gibi ihml sosyalistler Ingiltere’nin torpido botlariyla onur ki-
tasi esliginde Petersburg’a ulagtirilirken Trogki’yi Halifax’ta,
diger radikal devrimcileri de sinirlarda tutuklarlar. Biitiin Iti-
laf Devletleri’nin simirlarina, Ugiincii Enternasyonel’in Zim-
merwald Kongresi’'ne katilanlarin isimlerinin yer aldigi kara
listeler asilir. Lenin umutsuzluk iginde Petersburg’a telgraf
iistiine telgraf gonderir, fakat telgraflara ya el konulur ya da
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yerine ulagtirilmaz. Oysa Ziirich’tekilerin bilmedigi, Avru-
pa’mnsa hi¢ bilmedigi bir seyi Rusya’dakiler gayet iyi bili-
yordur: Vladimir ili¢ Lenin’in hasimlar: karsisinda ne kadar
azimli, ne kadar kararli ve ne kadar tehlikeli olabilecegini.
Doniisii engellenen ve ellerinden higbir sey gelmeyenle-
rin igine diistiikleri umutsuzluk 6l¢iisiizdiir. Yillardan beri
Londra’da, Paris’te, Viyana’da yaptiklar1 sayisiz kongrede
Rus Devrimi’nin biitiin stratejilerini gelistirmislerdir. Orgiit-
lenmenin biitiin inceliklerini 6l¢iip bicmigler, sinamiglar ve
en kiigilkk ayrintisina kadar tartismiglardir. Yillardir ¢ikar-
diklar1 dergilerde yollarindaki zorluklari, tehlikeleri, olasi-
liklari kuram ve uygulama agisindan sonuna kadar kargilag-
tirarak degerlendirmislerdir. Bu adam tiim hayati boyunca
durmaksizin sadece ve sadece devrim fikrini gelistirmek icin
diigiinmiis ve yetkin tamimim yapmustir. Simdi Isvigre’den
ayrilmasina izin verilmedigi icin, kendi devrimi, kutsal say-
dig1 halkin 6zgiirliigii fikri yabanci uluslara ve onlarin ¢1-
karlarina hizmet eden digerleri tarafindan yozlastirilacak ve
mahvedilecektir. Kirk yil boyunca Rusya seferinin hazirlik-
larin1 yaptiktan sonra savag basladiginda sivil kiyafetleriyle
evinde oturup harita iizerinde kiigiik bayraklarla cephedeki
generallerin hatalarim ve bagarilarini izlemek zorunda ka-
lan Hindenburg’un yazgisiyla Lenin’in o giinlerdeki durumu
arasinda tuhaf bir benzerlik vardir. Her zaman son derece
gercekgi olan Lenin o umutsuzluk giinlerinde en olmayacak,
en hayali planlar arasinda gidip gelmistir. Bir ucak kiralayip
Rusya’ya Almanya veya Avusturya iizerinden mi ge¢meli-
dir? Fakat daha ilk yardim vaat eden kisi casus gikar. Kacig
fikirleri giderek gigirindan cikar. Isveg’e yazarak oradaki-
lerden kendisi icin bir Isve¢ pasaportu gikarmalarini ister.
Herhangi bir bilgi vermek zorunda kalmamak i¢in de dilsiz
rolii oynayacaktir. Elbette bu tiirden ¢oziimler hayal ederek
gecirdigi gecelerden sonra bu cilginca diislerin gerceklesme-
sinin asla s6z konusu olamayacagini sabah ilk fark eden
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yine kendisi olur. Ancak her zaman kesinlikle bildigi tek bir
sey vardir: Rusya’ya dénmek zorundadir, kendi devrimini
bagkalar1 degil kendisi yapmalidir ve bu politika sahnesinde
degil, gercek ve sahici bir devrim olmalidir. Rusya’ya d6n-
mek zorundadir, hem de hemen. Ne pahasina olursa olsun
Rusya’ya donmelidir!

Almanya Uzerinden Gitmek: Evet mi, Haywr mi?

Italya, Fransa, Almanya ve Avusturya’min bir ¢ember
gibi sardig1 bir iilkedir Isvigre. Lenin’in devrimcilere kapal
olan Itilaf Devletleri sinirlarindan gegmesi miimkiin degil-
dir, Rus uyruklu oldugu, dolaysiyla diigman bir iilkenin va-
tandagi oldugu i¢in Almanya ve Avusturya’dan da gecemez.
Fakat mevcut kogullarin bilesiminden dogan beklenmedik
ortamda Lenin, Alman Imparatoru Wilhelm’den, Rusya’da
Milyukov’un veya Fransa’da Poincarénin gostereceginden
daha fazla anlayis bekleyebilecektir. Amerika savas ilan et-
meye hazirlanirken Almanya, ne pahasina olursa olsun Rus-
ya’yla baris istemektedir. Bu durumda iilkedeki Ingiliz ve
Fransiz diplomatlari igin sorun yaratacak bir Rus devrimciyi
kendilerine destek olarak goriip hognutlukla karsilamalari
gerekmektedir.

Fakat yazilarinda yiizlerce kez agir bicimde elestirdigi
ve gozdag: verdigi Almanya’yla simdi birdenbire baglant:
kurmaya kalkismak Lenin i¢in biiyiik bir sorumluluk al-
tina girmek demektir. Ciinkii o ana kadar savundugu etik
degerlere gore, savagin ortasinda diisman genelkurmayi-
nin onayiyla kargi tarafin topraklarindan ge¢mek elbet-
te ihanetlerin en biiyiigii olacaktir. Lenin boyle bir adim
atarsa kendi partisini ve kendi davasini daha ilk bagtan
tehlikeye atacagini, zan altina girecegini, Alman hiikiimeti
tarafindan satin alinarak Rusya’ya gonderilmig bir casus
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muamelesi gorecegini, hemen baris saglama plami gercek-
lesirse de Rusya’da gercek ve muzaffer bir barisi engelle-
mis olma suglamasiyla sonsuza kadar tarihe gegecegini
gayet iyi bilmektedir. Lenin bagka ¢are kalmazsa bu ¢ok
tehlikeli ve davaya leke diisiirebilecek yoldan bile ge¢me-
ye hazir oldugunu agikladiginda sadece ilimli devrimciler
degil, kendi yoldaglar1 da dehgete diigerler dogallikla. Sas-
kinlik icinde kalan arkadaslari Lenin’e Isvigre sosyalistleri-
nin, Rus devrimcilerinin tutsak degigimi kurallar1 uyarinca
megru ve tarafsiz yollardan iilkelerine donebilmeleri i¢in
baglatmug olduklar: girisimi hatirlatirlar. Ne var ki Lenin,
bu girisimden sonu¢ alinmasinin ne kadar uzayacagini,
Rus hitkiimetinin geri déniiglerini bir yigin uydurma ve
kasti gerekceyle sonsuza kadar ertelemeye calisacagini
gormektedir, oysa icinde bulunduklar1 kosullarda gecen
her giin, her saat hayati 6nem tagimaktadir. Lenin gozle-
rini sadece hedefe dikmisken digerleri biraz yilginliktan,
biraz cesaretsizliklerinden, gegerli biitiin yasalara ve deger
yargilarina gore ihanet kabul edilecek bir eyleme giris-
mekte kararsiz kalirlar. Fakat Lenin kararini vermigtir, so-
rumlulugunu kendi adina iistlenerek Alman hiikiimetiyle
goriismelere baglar.

Anlagma

Lenin, soylentilere yol agacak ve gimgekleri tistiine geke-
cek bir adim attigim bildigi icin olabildigince agik hareket
eder. Isvicre Isci Sendikas: Sekreteri Fritz Platten Lenin’in
istegi iizerine, Rus miiltecileriyle daha 6nce de genel ko-
nularda goriismiis Alman elgisini ziyaret ederek ona Le-
nin’in kosullarini iletir. Adint sanini kimsenin bilmedigi bu
siradan miilteci —sanki yakinda kazanacag giicii 6nceden
sezmig gibi— Alman hiikiimetinden bir ricada bulunmaz,
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aksine Rus miiltecilerin Alman hiikiimetinin yardimini ka-
bul etmek igin 6ne siirdiikleri kogullar1 bildirir: Binecekleri
vagona dokunulmazhk taninmaldir, iilkeye giris ve cikig
sirasinda kimlik ve pasaport kontrolii yapilmamalidir. Bilet
licretlerini normal tarife iizerinden kendileri karsilayacak-
lardir. Yolculuk ettikleri vagonu hi¢bir kosulda terk etmeye-
ceklerdir. Bakan Romberg bu istekleri iist makamlara iletir.
Bu konuda karar1 Ludendorff verirg, ancak vermis oldugu
kararlar iginde diinya tarihi agisindan bu en biiyitk 6nemi
tagiyanina anilarinda tek bir sozciikle dahi deginmez. Al-
man elgisi isteklerdeki baz1 ayrintilarda degigiklikler yap-
mak ister, ¢iinkii Lenin protokolii kasith olarak yoruma
acik bigimde kaleme almugtir ki, trende sadece Ruslar degil,
Radek gibi Avusturyalilar da kimlik kontroliinden gegme-
den yolculuk edebilsin. Fakat Lenin’in oldugu kadar Alman
hiikiimetinin de acelesi vardir. Ciinkii o giin, takvimler §
Nisan gosterirken, Amerika Birlesik Devletleri Alman-
ya’ya savas ilan etmigtir.

Boylece 6 Nisan giinii Frise Platten bekledikleri 6nemli
yanut1 alir: “Mesele istenilen dogrultuda ¢6ziimlenmistir.” 9
Nisan 1917 tarihinde, saat iki bugukta, tistii bagi1 dékiilen
bir grup ellerinde bavullariyla Zaehringerhof Lokantas’n-
dan ayrilarak Ziirich Garr'na giderler. Aralarinda kadinlarin
ve ¢ocuklarin da bulundugu toplam otuz iki kigidir hepsi.
Erkekler arasinda sadece Lenin, Zinovyev ve Radek’in isim-
leri sonradan tinlenmigtir. Birlikte miitevazi bir 6gle yemegi
yedikten sonra Petit Parisien gazetesinde yer alan ve gegici
Rus hiikiimetinin Almanya iizerinden yolculuk eden Rus-
lar1 vatan haini ilan edecegini bildiren makaleden haberdar
olduklarini agiklayan bir belgeyi imzalarlar. Bu yolculugun
tiim sorumlulugunu tstlendiklerini ve tiim kogullar1 kabul
ettiklerini onaylayan imzalari zor okunan egri biigrii harfler-
le atilmigtur. Sessiz ve kararh bir sekilde bu tarihsel yolculuga
¢tkmaya hazirdirlar.
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Istasyona vardiklarinda kimsenin ilgisini cekmezler. Ne
gazete muhabirleri ne de basin fotografcilari gelmistir. San-
diklar ve bohgalar yiiklenmig kadinh erkekli bir grubun ara-
sinda baginda ezilmig bir sapka, lizerinde aginmig bir ceket
ve ayaklarinda tuhaf dagci1 ayakkabilariyla (o ayakkabuilarla
Isveg’e kadar gitmistir) dikkat cekmeden ve sessizce trende
bir yer arayan bir Bay Ulyanov’u Isvigre’de kim taniyacaktir
ki! Bu insanlar Yugoslavya’dan, Rutenya’dan veya Roman-
ya’dan gelip Fransa kiyilarina ve oradan da deniz agin iilke-
lere gonderilmeden 6nce Ziirich Garr'nda birkag saat bavul-
larinin dstiinde oturup mola veren sayisiz gogmenden farkh
goriinmemektedirler. Bu yolculugu onaylayan Isvigre Isi
Partisi gara bir temsilcisini gondermemigtir, sadece gidenlere
biraz yiyecek vermek ve memlekete mektup gondermek icin
gelen birkag Rus vardur, birkag kigi de Lenin’i son dakika-
da da olsa bu “anlamsiz ve riskli” yolculuktan vazgegirme
umuduyla gelmistir. Fakat karar verilmigtir bir kez. Saat iigii
on gece hareket memuru kalkig isaretini verir. Tren Alman
sinir istasyonu Gottmadingen’e dogru yola ¢ikar. Saat tigii
on gege tren kalkmustir ve o andan itibaren diinya saatinin
akig1 da yon degistirmistir.

Kursun Miibiirlii Tren

Diinya Savagi sirasinda nice yikimlara yol agan sayisiz
silah ateglenmis, miihendisler daha uzun menzilli, daha etkili
mermiler ve roketler geligtirmiglerdir. Fakat yakin tarihteki
hicbir atis, o sirada Isvigre sinirindan son hizla gegerek Al-
manya iizerinden Petersburg’a giden ve orada mevcut diize-
ni degigtirecek olan yiizyilin en tehlikeli ve en kararh devrim-
cilerini tagiyan bu tren kadar etkili ve tarihin akigi tizerinde
belirleyici olmamugtr.
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Kadinlarin ve ¢ocuklarin ikinci simif, erkeklerin tiglincii
sinif kompartimana yerlestigi bir vagondan olusan bu ¢ok
6zel mermi simdi Gottmadingen Istasyonu’nun raylar iize-
rinde durmaktadir. Trende zemine tebesirle bir ¢izgi geki-
lerek Ruslarin alamiyla, bu canlh mermilerin Almanya’dan
gecirilmesine eglik eden iki Alman subayin kompartiman
arasindaki tarafsiz bolge belirlenmigtir. Tren gece boyunca
kayda deger bir olayla kargilagilmadan yol alir. Yalnizca
Frankfurt’ta Rus devrimcilerin trende oldugunu duyan Al-
man askerler aniden trenin ustiine yiiriirler. Bir keresinde
de Alman sosyal demokratlarinin Rus yolcularla goriigme
istegi geri gevrilir. Lenin, Alman topraklari iizerinde herhan-
gi bir Almanla tek bir kelime bile konusacak olsa nasil bir
zan altinda kalacagini gayet iyi biliyordur. Isveg’te heyecan-
la kargilanirlar. Agliktan gozii kararmis yolcular Isveglilerin
hazirladig1 kahvalt1 sofrasina adeta saldirirlar, smorgas de-
nilen sandvigler onlara akil almaz bir mucize gibi gelir. Son-
ra Lenin o hantal dagci ¢izmelerini gikarip kendine bir gift
ayakkabi ve birkag par¢a giysi aldirir. Sonunda Rus sinirina
varmuglardir.

Mermi Hedefi Buluyor

Lenin’in Rus topraklarina ayak bastiginda ilk yaptig: sey
tipiktir: Insanlara hi¢ bakmadan énce gazetelere saldirir. On
dort yildir Rusya’dan uzaktadir, on dort yildir memleket
topraginy, iilkenin bayragini ve tiniformali askerlerini gor-
memigtir. Fakat bu demir iradeli ideolog digerleri gibi goz-
yaslar1 dokmez, kadinlarin yaptig1 gibi, bir seyden haberi
olmayan sagkin askerleri kucaklamaz. Once gazetesi Prav-
da’ya kavugmaldir, gazetesinin enternasyonalist durugunu
kararhhkla koruyup korumadigimi gérmelidir. Ve 6fkeyle
burugturur Pravda’y1. Hayr, yeterince kararhlik sergileme-
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mektedir, Pravda hala vatan millet edebiyati yapmakta, hila
onun goriiglerine uyan katiksiz bir devrim anlayigi sergile-
memektedir. Tam zamaninda iilkesine dondiigiinii hisseder,
diimeni ele alip sonug zafer de olsa yenilgi de, hayatim ada-
dig1 goriis ugruna harekete gegmelidir. Fakat bunu yapma
olanagini bulabilecek midir? Lenin gimdi son tedirginlikleri,
son korkular1 yasamaktadir. Milyukov daha Petrograd’da
—sehrin ad1 heniiz degismemistir— onu tutuklatmayacak mi-
dir? Sinirda onu kargilamaya gelen ve boguk bir 1518in ay-
dinlattig: los iiglincii mevki kompartimana giren arkadas-
lar1 Kamenev ve Stalin’in dudaklarinda tuhaf, gizemli bir
giliimseme vardir. Sorularina yanit vermezler ya da vermek
istemezler.

Fakat yaganan anin verecegi yanit inanilir gibi degildir.
Tren Petrograd’da Finlandiya Istasyonu’na girdigi anda
oniindeki devasa meydam binlerce is¢i doldurmustur, her
tirden askeri birlik siirgiinden dénenler igin saygi duru-
sundadir, ortalik Enternasyonal Marsi’yla inlemektedir. Ve
Vladimir li¢ Ulyanov trenden iner inmez yiizlerce el daha
diin bir ayakkabi tamircisinin evinde oturan bu adami kav-
rayarak zirhli bir otomobile bindirir. Evlere ve kaleye yerleg-
tirilmig projektérler Lenin’e gevrilmigtir ve o halk kargisinda
ilk sdylevini bu zirhli otomobilin iginden verir. Sokaklarda
yer yerinden oynamaktadir, “diinyay1 sarsan on giin”"* bag-
lamaktadir. Mermi hedefi bulmug ve bir imparatorlugu, bir
diinyay1 paramparga etmigtir.

Amerikal gazeteci John Reed’in taniklik ettigi 1917 Devrimi’ni anlat-
ug kitap. (¢.n.)
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CICERO

1940

Zeki ama fazla cesur olmayan bir adamin kendinden
daha giclii biriyle kargilagtiginda yapacagi en akillica ey
onun yolundan ¢ekilmek ve hi¢ gocunmadan bir degisimin
olmasint ve yolun kendisi i¢in tekrar agilmasini beklemek-
tir. Diinya imparatorlugu Roma’nin ilk hiimanist digtiniirii,
bityiik bir hatip ve adalet savascisi olan Marcus Tullius Ci-
cero otuz yil boyunca ata miras yasalarin ve cumhuriyetin
korunmasi i¢in ¢aligmigtir, onun soylevleri tarihin sayfalari-
na miihiirlenmis, edebi yapitlari Latincenin yapitaglari sayil-
mustir. Catilina’nin kigiliginde anarsiye, Verres’in kisiliginde
yolsuzluga, muzaffer generallerin kisiliginde diktatorliige
karg1 savas agmustir, De re publica [Devlet Uzerine] adh ki-
tab1 kendi donemi iginde ideal devlet biciminin etik yasasi
olarak kabul edilir. Ama sonra daha giiglii biri gelir. Onceleri
daha taninmig ve yagca daha biiyiik bir devlet adamu ola-
rak hicbir giivensizlik duymadan destekledigi Julius Caesar,
Galya lejyonlarini arkasina alarak bir gece icinde kendini
Italya’nin efendisi ilan eder; askeri giiciin kogulsuz hakimi
olan bu adamin Antonius’un toplanan halkin 6niinde ona
sundugu krallik tacini almasi igin ellerini uzatmas: yeterlidir.
Cicero, Caesar’in tiim iktidari tek bagina kendinde topla-
mas! kargisinda bosu bosuna miicadele eder, ¢iinkii Caesar
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Rubicon Nehri’'ni ordusuyla gectigi anda zaten yasalari ta-
mimadigini ilan etmis ve doniigii olmayan bir yola girmigtir.
Cicero’nun zorbaliga karg1 cikmak igin son 6zgiirlitk savu-
nucularina yaptigt ¢cagrilar da bogunadir. Her zaman oldugu
gibi askeri gii¢ soziin giiciine baskin geldigini gosterir. Hem
fikir hem eylem adami olan Caesar zaferini sonuna kadar
kutlar, ancak ¢ogu diktator gibi intikam hirsiyla davran-
maz, aksine kazandig1 bu ezici zaferden sonra bu yolundan
sagmaz yasa savunucusunu kolaylikla tasviye eder veya en
azindan siirgiine gonderirdi. Ne var ki zaferden sonra gos-
terdigi yiice goniilliiliikk Julius Caesar’a askeri bagarilarindan
daha fazla onur kazandirmigtir. Onu higbir bigimde kiigiik
diigiirmeden yenik diigmiis mubhalifi Cicero’nun hayatini ba-
gislamug, sadece artik tamamen kendisine ait olan ve diger
herkesin sessizce boyun egen birer figiiran rolii alacag poli-
tika sahnesinden cekilmesini isternigtir.

Bir diigiince adamini higbir sey kamu ve siyaset alaninin
diginda kalmak kadar mutlu edemez, ¢iinkii bir diigiiniir ve
sanatgl, ancak boylelikle acimasizlik ve ikiyiizliiliikten bas-
ka bir yontemle baga ¢ikamayacagi onur kirici bir ortam-
dan kurtulabilir ve kimsenin el siiremeyecegi, zarar vere-
meyecegi kendi i¢ diinyasina donebilir. Siirgiiniin her tiirli
sekli bilge bir insan i¢in i¢te yogunlasmay: tegvik eder, igte
bu hayirh talihsizlik Cicero’nun bagina en uygun ve onu
en mutlu edecek zamanda gelir. Bu biiyiik hatip ve miina-
zara ustasi zaten siirekli ¢alkantilar ve gerginliklerle gecen
ve yaraticilik icin ona ¢ok az zaman taniyan yasaminda
giderek yaghlik donemine yaklagmaktadir. Altmig yasinda-
ki Cicero yagadig1 ¢cagin dar alani iginde birbiriyle ¢eligen
dylesine ¢ok sey yasamustir ki. Bir homo novus® olarak ka-
rarhhgiyla, becerikliligiyle ve fikirlerinin iistiinliigiiyle ken-
dine yol agip 6ne ¢ikarak, normalde siradan bir tagraliya

Bir aileden Roma Senato’suna ilk giren ve 6zellikle konsiilliik gérevini iist-
lenen kisi igin kullanian terim. (¢.n.)
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asla verilmeyen ve titizlikle sadece soylulara ayrilan kamu
gorevlerindeki tim makamlara sirasiyla yiikselmis ve
onurlandirilmigtir. Kamu tarafindan goéklere cikarildig da,
yerlere calindig1 da olmustur. Catilina’y: yenilgiye ugrattik-
tan sonra Kapitol’iin basamaklarindan zaferle ¢ikmus, halk
onu taglandirmug, Senato ise sanh pater patriae” payesiyle
onurlandirmugtir. Diger yandan bir gece iginde siirgiine git-
mek zorunda birakilmig, ayni Senato tarafindan yargilan-
mug, aymt halk tarafindan ortada birakilmigtir. Yorulmak
bilmezligi sayesinde gérev almadig1 hi¢bir makam, yiik-
selmedigi hi¢bir mevki kalmamigtir. Hukuk adami olarak
forumda davalara bakmug, asker olarak savagta lejyonlara
komutanlik etmis, konsiil olarak cumhuriyeti, prokonsiil
olarak eyaletleri yonetmis, bir zamanlar parmaklarinin ara-
sindan milyonlarca sestertius™™ akip giderken giin gelmig
milyonlarca sestertius bor¢lanmigtir. Palatino Tepesi’ndeki
en giizel evde otururken diigmanlarinin evini yakip yikarak
harabeye ¢evirdigini gérmiigtiir. Onemli incelemeler yaz-
mus ve degerli konugmalar yapmugtir. Cocuklar1 olmugtur
ve ¢ocuklarini kaybetmistir; cesur davrandigi da olmugtur,
zayiflik gosterdigi de, zaman gelmis bagina buyruk davran-
mustir, sonra yine ¢ogunlugun Gvgiisiinii kazanmustir, hay-
ranlar1 da ¢ok olmugtur nefret edenleri de; kirilganhklar ve
wgiltilarla dolu degisken bir karakter, sonug olarak déne-
minin en gekici ve en heyecan uyandiran kigiligidir, ¢iinkii
Marius’tan Caesar’a kadar dolu dolu yasanan bir kirk yilin
biitiin 6nemli olaylarinin iginde olmugtur. Déneminin tari-
hine ve diinya tarihine Cicero kadar mal olmug bir bagkasi
daha yoktur; sadece tek bir sey igin, en 6nemli sey i¢in za-
man ayiramamugtir, kendi 6zel yagamiyla ilgilenememistir.
Durup dinlenmek nedir bilmeyen bu adam kapildig: bagar:
sarhoslugu icinde dingin ve rahat bir zaman ayirip kendi

Vatanin babasi. (¢.n.)
Roma cumhuriyeti déneminde bir giimiis sikke. (¢.n.)
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diisiincelerini ve birikimini gézden gecirme olanag: bula-
mamustir.

Ancak Caesar’in yaptig1 hiikiimet darbesinin ardindan
res publica’dan [devlet isleri] uzaklagtirildiktan sonra ashn-
da diinyanin en 6nemli isi olan res privata’yla [6zel isler]
verimli bir gekilde ilgilenme firsati bulur. Cicero durumu
kabullenerek forumu, Senato’yu ve imparatorlugu Julius
Caesar diktasina terk eder. Siyasetten ¢ekildikten sonra
kamu alanindaki her seye karsi duydugu isteksizlik agir ba-
sar. Vazgeger ve halkin haklarinin savunulmasini, arenadaki
oyunlar ve gladyat6r miicadelelerini 6nemseyenlere birakar,
artik onun icin sadece kendi icsel 6zgiirliigiinii arayip bul-
mak ve pekigtirmek vardir. Boylece Marcus Tullius Cicero
ilk kez altmigina geldiginde kendi icine d6niip ne icin yaga-
digini ve ¢abaladigini diinyaya gostermek tizere dinginlikle
ve sessizce i¢ diinyasim gozlemler.

Cicero, yolu yalmzca bir yanhglk sonucu kitaplarin diin-
yasindan sapip siyasetin giivenilmez alanina diisen dogustan
sanat¢i ruhlu biri olarak yasamimi bundan sonra yagina ve
en derinlerdeki egilimlerine uygun olarak bigimlendirmeye
yogunlagir. Roma’nin giiriiltiilii metropol hayatindan uzak-
lagarak Tusculum’a, yani bugiinkii Frascati’ye yerleserek
evini Italya’nin en giizel kégelerinden birinde kurar. Golgeli
ormanlarla kapli yumusak egimli tepeler Campagna’ya dog-
ru akarcasina algalir, sularin miizigi o derin sessizligin icinde
gumiisten tinilarla yankilanir. Meydanlarda, forumda, savas
cadirlarinda ve yollarda araba iginde gecen onca yildan son-
ra bu yaratial digliniir, burada ruhunun nihayet gercek an-
lamda canlandigini hisseder. O kiskirtici, yorucu sehir hayati
ufukta siiziilen bir duman kadar uzakta kalmistir, ama aym
zamanda zihin agic1 sohbetler ettigi dostlarinin sik sik ziya-
retine gelebilecekleri kadar da yakindir. Gelenler arasinda en
guvenilir dostu Atticus, geng Brutus, geng Cassius da vardir,
hatta bir keresinde biiyiik diktat6r Julius Caesar —tehlikeli
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bir konuk!- bile gelmigtir. Fakat Roma’dan arkadaglarinin
gelmedigi zamanlarda da diger arkadaslari hep yanindadir;
onu asla diis kirikhigina ugratmayan, sessiz kalmaya da,
konusmaya da ayni sekilde hazir olan yoldaslar:: kitaplar:.
Marcus Tullius Cicero, tasradaki evinde bali tikkenmeyen
bir bilgelik kovani, muhtegem bir kiitiiphane kurmustur.
Yunan bilgelerinin yapitlarini Roma kronikleri ve yasa ki-
taplar izler; boyle her ¢agdan her dili konugan dostlarla
hi¢bir akgami yalniz gegmez. Sabahlarini ¢alismaya ayirir.
Egitimli bir kole dikte ettiklerini yazmak iizere her zaman
hazir bekler, ¢ok sevdigi kizi Tullia’yla yemeklerde zamanin
nasi gectigini anlamaz, oglunun egitimi her giine yeni bir
heyecan ve degisiklik katar. Bilgeligin son asamasindaysa
bu altmigindaki adam yagliligin en tath deliligini yapar, ya-
sama sanatinda deneyimli biri olarak giizelligi sadece mer-
mer heykellerde veya dizelerde degil, en ategli ve biyiileyici
haliyle de yasayabilmek i¢in geng bir kadinla evlenir, kadin
kizindan da gengtir.

Boylece Marcus Tullius Cicero altmisinda nihayet kendi
diinyasina dénmiis gibidir; artk demagog degil filozoftur,
hatip degil yazardir, halkin isi bagindan agkin hizmetkar de-
gil kendi hayatinin efendisidir. Artik hitabet sanatimi pazar
meydanlarinda riigvet¢i hikimlerin 6niinde etkileyici konus-
malar yapmak yerine, De oratore [Hitabet Uzerine] baghkl
yapitinda yaziya dokerek kendi yolundan gelecek olanlara
6rnek sunmak igin kullanmaktadir. Gergek bir bilgenin, yag-
liligin ve yasanmug onca yilin asil onurunun vazgegisi kabul-
lenmek oldugunu bilmesi gerektigini kendi kendine Ggret-
mek igin De senectute [Yasllik Uzerine] baghkli denemesini
yazar. En giizel, en akic1 mektuplarim kendi i¢ine dondiigi
bu donemde yazmugtir, sevgili kizi Tullia’nin 6liimii gibi y1-
kic1 bir felaketle kargilagtiginda bile sanati1 bunu felsefi bir
onurlandirmaya doniigtiirmesine yardim etmistir ve yiizlerce
yil sonra bugiin bile ayni kaderi yasayanlar teselli etmeye
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devam eden Consolationes’i [Teselliler] yazmustir. Sonraki
kusaklar bir zamanlarin usta hatibinin biiyiik bir yazara do-
niigmesini onun siirgiine gonderilmig olmasina borgludurlar.
Sessizlik icinde yagadigi bu ii¢ yil boyunca tinii ve yapitlar
adina iirettikleri, kendini savurganca res publica’ya [devlet
igleri] adadig1 6nceki otuz yildakinden ¢ok daha fazladir.

Cicero adeta bir filozof hayati siirmeye baglamugtir artik.
Roma’dan her giin gelen haberleri ve mektuplari dikkate al-
maz bile, Caesar diktatérliigiiniin iktidarsiz biraktigi Roma
cumbhuriyetinin bir vatandagi olmaktan ¢ok 6liimsiiz diisiin
iilkesinin bir vatandagidir artik o. Diinyevi hukuk alaninda
bir 6gretici konumunda olan Cicero, kamu iglerinde etkin
olan herkesin eninde sonunda gérmek zorunda kalacagi ac1
gercekle kargilagmugtir: Siirekli olarak kitlelerin 6zgiirliigiinii
savunmak miimkiin degildir, insan her zaman kendi igsel 6z-
girliigiinii savunabilir sadece.

Bir diinya vatandagi, bir hiimanist, bir filozof olan Mar-
cus Tullius Cicero boylece ¢aginin olaylarinin ve siyasi ig-
leyisin uzaginda —kendisi bunun artik hep boyle olacagim
soylemektedir— verimli bir yaz, yaratici bir sonbahar ve bir
Italyan kigi gecirir. Roma’dan gelen giinliik haberleri ve
mektuplari umursamaz, artik kendi katkisina ihtiya¢ du-
yulmayan bu oyuna kayitsizdir. Yazarlarin kapildig: kitle-
lerin gozii 6niinde olma hevesinden tiimiiyle kurtulmugtur,
o artik kendini savunmadan siddete teslim olan riigvet¢i ve
iktidarsiz bir camhuriyetin degil, daha ¢ok gériinmez bir iil-
kenin vatandagidir. Ne var ki mart ayinda bir 6gle zaman,
toz toprak i¢inde kalmug, cigerleri koriik gibi inip kalkan bir
haberci yikilircasina evden igeri girer. Getirdigi haberi zor
verir ve sonra yere yigilip kalir. Diktat6r Julius Caesar Roma
forumunda o6ldiirilmistiir.

Cicero sapsari olur. Daha birkag hafta 6nce bu gonli
comert muzaffer komutanla aym masada yemek yemistir
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ve giicii elinde tutan bu tehlikeli adama kargi her ne kadar
muhalefet etse ve onun askeri bagarilarina kuskuyla bak-
mus olsa da, sayginligini koruyan bu tek dilgmaninin 6z-
giir diisiincesini, orgiitcii zek3sini ve insani yanini gizliden
gizliye takdir etmekten kendini alamamistiz. Fakat Julius
Ceasar, Roma halkinin zaten katliamci oldugu gibi bayag:
bir gerekge 6ne siiren bu adam, pek ¢ok ayricalik ve bece-
riye sahip olmakla birlikte, kendisi de vatarunin evlatlarina
karsi en lanetlenesi katliamlar1 yapmamus, yani bir anlamda
parricidium patriae® uygulamamg mudir? Ulke igin en bii-
yiik tehlikeyi onun dehasi olugturmamis midir? Bu adamin
6limii insani agidan iziicii de olsa kutsal davanin kazan-
masina yarayacaktir, ¢iinkii cumhuriyet ancak Ceasar’in
olimiiyle yeniden dirilecektir. Bu 6liim en ulvi diisiincenin,
ozgiirlikk diisiincesinin zaferini saglayacaktir.

Cicero duydugu ilk dehseti boylelikle atlatir. Boyle sinsice
bir cinayet onun isteyecegi bir sey degildir, en gizli diiglerinde
bile bunu iginden gegirmemistir. Her ne kadar Brutus kanh
hancerini Ceasar’in gogsiinden ¢ekerken Cicero’nun adini
haykirarak cumhuriyetci diisiincenin bu bilge kisisini eyle-
mine tanik olmaya ¢agirmus olsa da Cassius’la ikisi onu bu
komplodan haberdar etmemiglerdir. Fakat bu eylem artik
bir kere geri dondiirilmez bigimde gerceklesmis olduguna
gore durumu en azindan halkin yararina degerlendirmek ge-
rekmektedir. Cicero sunu gormiigtiir: Roma’nin eski 6zgiir-
lik anlayigina giden yol bu imparator cesedinin iistiinden
gecmektedir ve digerlerine yol gostermek gorevidir. Bir daha
tekrarlanmayacak boylesi kritik bir an ziyan edilmemelidir.
Marcus Tullius Cicero kitaplarini, yazilarini ve iginde yasa-
dig1 kutsal sanat¢i rahatligini daha o giin bir kenara birakir.
Ceasar’in gergek mirasi olan cumhuriyeti hem onun katille-
rinden, hem de intikamini almak isteyenlerden korumak igin
yuregi deli gibi carparak Roma’ya kosar.

Evlat Katli. (¢.n.)
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Cicero Roma’ya vardiginda sagkin, caresiz ve karma-
sa icinde bir kentle kargilagir. Julius Ceasar’in 6ldiiriilmesi
olayi, daha gergeklestirildigi anda etki giiciiniin katillerin
giciinden ¢ok daha istiin oldugunu kanitlamugtir. Rastgele
bir araya toplanmis bu komplocularin elinden hepsinden
daha iistiin olan bu adami 6ldiirmekten Gtesi gelmemigtir.
Simdi sira bu olay1 degerlendirmeye geldiginde ne yapacak-
larini bilemeden c¢aresizlik iginde kalakalmuglardir. Senator-
ler de iglenen cinayete arka mu giksinlar, yargilasinlar mi
bilememektedirler, umursamaz eller tarafindan giidiilmeye
uzun zamandir aligmis olan halkin goriig belirtmeye cesa-
reti yoktur. Antonius’un ve Ceasar’in diger arkadaglarinin
komploculardan gézii korkmustur ve canlarindan endise
etmektedirler. Diger yandan da komplocular Ceasar’in ar-
kadaslarinin intikam almasindan korkmaktadir.

Biitiin bu kanisikhigin iginde tek kararl kisi olarak Cice-
ro ortaya cikar. Bir fikir adami olarak her zaman sinirlerini
denetlemeyi bilen Cicero normalde duraksayan ve ¢ekingen
davranan biri olsa da cinayetle higbir ilgisi olmadig1 igin
bu kez duraksamadan one ¢ikar. Ceasar’in kaninin heniiz
kurumadigi mozaik zeminin istiinde dimdik durarak top-
lanmig Senato’ya karg: diktatoriin Sliimiintin cumhuriyetgi
dissiincenin bir zaferi oldugunu ilan eder. “Ey halkim, bir
kez daha 6zgiirliigiine kavustun!” diye seslenir. “Brutus ve
Cassius, sizler sadece Roma’nin degil, diinyanin en biiyiik
eylemini gergeklestirdiniz.” Ama ayni zamanda da aslinda
bir cinayet olan bu eylemin daha yiice anlamiyla tanimlan-
masimu ister ve komplocularin en kisa zamanda Ceasar’in
olimiiyle bogta kalan iktidari ele alarak cumhuriyetin kurta-
rilmasi ve eski Roma anayasasinin tekrar hayata gegirilmesi
icin azimle kullanmalar: gerektigini vurgular. Antonius’tan
konsiilligiin alinmasi, yiiriitmenin de Brutus ve Cassius’a
verilmesi gerektigini sOyler. Bu yasa adami, Ozgiirligiin
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diktatoryasim sonsuza kadar kabul ettirmek {izere ¢ok kisa
bir siire igin de olsa ilk kez yasanin katihgini deler.

Fakat o sirada komplocularin zayiflig1 ortaya ¢ikar. On-
larin elinden sadece bir komplo hazirlamak ve bir cinayet
islemek gelmigtir. Onlarin giicii sadece hangerlerini savun-
masiz birinin bedenine bes ing derinliginde saplamaya yet-
mis ve kararhliklari o noktada sona ermistir. iktidar ele
gecirip camhuriyetin yeniden kurulmasi igin kullanmak ye-
rine anlamsiz bir af ¢tkarmak igin ugragirlar ve bunun igin
de Antonius’la pazarlik ederler. Bu arada Ceasar’in arka-
daglarina toparlanmak igin firsat vermis ve ¢ok degerli bir
zamani bosa harcamus olurlar. Cicero tehlikeyi hemen fark
eder. Antonius sadece komplocular1 degil, cumhuriyetgi
diigiinceyi de ortadan kaldirmak icin bir kargi darbe hazir-
lamaktadir. Cicero halki ve komplocular: kararh bir sekil-
de harekete gecmeye tegvik etmek igin konugmalar yapar,
uyarilarda bulunur, ugragir, cabalar. Fakat tarihi bir hata
yaparak kendisi harekete gegmez. O anda biitiin olanaklar
bariz bir gekilde onun elindedir. Senato onu desteklemeye
hazirdir, halk Ceasar’in giiglii ellerinden diigmiig dizgin-
leri cesaret ve kararlilikla ele alacak birini beklemektedir
sadece. Cicero gimdi hiikiimeti kursa ve kaosa bir diizen
getirse hi¢ kimse kargi durmayacak, herkes rahat bir nefes
alacaktir.

Marcus Tullius Cicero’nun Catilina’ya karsi yaptigi ko-
nugmalarindan bu yana 6zlemle bekledigi o tarihi an o mart
aymun ortasinda nihayet gelmistir; eger degerlendirmesini
bilmis olsayd1 bugiin tarih derslerinde o dénemi farkl oku-
yacaktik, Cicero’nun ad: Livius’un ve Plutarkhos’un yillikla-
rina sadece saygin bir diigiiniir ve yazarin ad1 olarak degil,
cumhuriyetin kurtaricisi ve Roma’ya 6zgiirligiinii kazandi-
ran dahinin adi olarak gegecekti. Bir diktatoriin iktidarini
ele gecirmis ve onu kendi istegiyle tekrar halka devretmis
olmanin 6liimsiiz ganin1 kazanacakti.
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Fakat iginde hissettigi sorumlulukla hizli hareket ede-
meyen bir fikir adammin kritik bir anda eylem adamina
doniistiigiine pek sik rastlanmadig) icin bu trajedi tarih bo-
yunca siirekli tekrarlanir. Diigiince y6nii agir basan yaratici
insanlarda bu ikilem her zaman yinelenir: Caginin budala-
liklarini herkesten iyi gordiigii i¢in miidahale etme zorunlu-
lugu duyar ve bir heyecan aninda tutkuyla politikaya atilir
Ama ayni zamanda da siddete siddetle kargihk vermekte
duraksar. I¢sel sorumlulugu onu terér uygulamaktan ve kan
dokmekten alikoyar, fakat kararin verilecegi, acimasizlik
gerektiren o tek bir anda duraksamak ve sakinarak davran-
mak, onun biitiin giiciinii bloke eder. Ilk cosku ani1 gegtikten
sonra Cicero keskin bir netlikle durumu goriir. Daha diin
kahraman olarak ortalikta dolasan komploculara bakar ve
ashinda kendi eylemlerinin golgesinden korkan zayif insan-
lar olduklarini goriir. Halka bakar ve onun da ¢oktan beri
hayalindeki o eski populus romanus olmadigini goriir, halk
artik sadece kendi cikarina ve eglencesine bakan, panem
et circenses’ten, yani yemek icmekten ve arenadaki oyun-
lardan bagka bir gey diisiinmeyen yozlagmig bir giiruhtur;
bir giin Ceasar’n katillerini, Brutus ve Cassius’u goklere
cikarir, ertesi giin onlardan intikam alinmasini isteyen An-
tonius’u; bir sonraki giin ise Caesar’in biistlerini yiktiran
Donabella’ya 6vgiiler diizer. Bu yozlasmug kentte diiriistge
Ozgiirlitk diigiincesine hizmet eden kimse kalmadigini goriir.
Herkes sadece ya iktidar sahibi olmay1 ya da kendi rahatini
diisiinmektedir: Ceasar bosu bosuna ortadan kaldirilmstu,
ciinkii herkes sadece onun mirasini, parasini, lejyonlarini ele
gecirmek icin ugrasmakta, pazarhklar yapmakta ve kavga
etmektedir; kimsenin tek kutsal davalari olmasi gereken Ro-
ma’nin gelecegiyle ilgilendigi yoktur, herkes kendi ¢ikarinin
pesindedir.

Ilk bagta duydugu biiyiik heyecandan sonra gegen iki
hafta icinde Cicero’nun kugkular: giderek ¢ogalmig ve artik
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yorgun diigmiistiir. Ondan bagka hi¢ kimsenin cumhuriyetin
yeniden yapilandirilmasiyla ilgilendigi yoktur, ulus duygusu
korelmis, 6zgiirlitk diisiincesi silinip gitmistir. Kente hakim
olan bogucu kargasadan tiksinmeye baglamigtir. Kendini
daha fazla kandirmak istemez, sozlerinin etkisiz kaldigim ve
basarih olamadigim kabul etmek zorunda kalir; sahip oldu-
gu uzlastincihk konumunu degerlendirememis, tilkesini i¢
savas tehlikesinden koruyacak cesareti veya giicii bulama-
mustir, béylece Roma’y: yazgisina terk eder. Nisan basinda
kentten ayrilarak defalarca hayal kiriklhigina ve yenilgiye ug-
ramis bir durumda kitaplarina ve Napoli Kérfezi kiyisindaki
Puteoli’ye”, yalmzlik icinde yagadig: villasina geri déner.

Marcus Tullius Cicero ikinci kez diinyaya sirt gevirerek
yalnizhgina siginmigtir. Bir diistiniir, bir hiimanist ve hukuku
savunan biri olarak daha ilk bagindan beri giiciin yasalar-
dan daha tstiin sayildigi, vicdansizligin bilgelige ve uzlas-
maya agir bastig1 yanls bir yerde durmus oldugunu artik
kesinlikle gormiistiir. Ulkesi icin hayal etmis oldugu o ideal
cumbhuriyetin ve eski Roma geleneginin boyle yozlagmig bir
cagda yeniden canlandirilmasinin artik miimkiin olmadigim
i¢i yanarak kabul etmek zorunda kalmustir. Fakat kurtulu-
su getirecek eylemi gercekligin geliskilerle dolu diinyasinda
hayata geciremediginden kendinden sonra gelecek daha
bilge kusaklara aktarmak i¢in hi¢ olmazsa diislerini kurtar-
mak ister; yasadigi altmuis yil boyunca harcanmis ¢abalar,
edinilmig deneyimler bosa gitmemelidir. Bu yenik diismiig
adam bdéylece kendi asil giiciiniin farkina varir ve bu yal-
nizlik giinlerinde, gelecek kusaklar igin bir vasiyetname ola-
rak ozgiir ve ahlakh insanin kendine ve devlete kars: yerine
getirmesi gereken yiikiimliiliiklerini ele aldig1 en son ve en
biiyiik yapitini, De Officiis’i [ Yiikiimliiliikler Uzerine] yazar.

Bugiin Pozzuoli. Roma Imparatorlugu déneminde 6nemli bir limand:.
(¢.n.)
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Marcus Tullius Cicero, bu siyasi ve ahlaki vasiyetnameyi
ayni zamanda kendi hayatinin da sonbahari olan 44 yilinin
sonbaharinda Puteoli’de kaleme almustir.

Gorevinden ayrilmus ve kamusal alandaki biitiin tutkula-
rindan vazgegmis bir insanin, bireyin devletle iligkisi iizerine
yazdig1 bu incelemenin bir vasiyetname oldugu daha girisin-
deki seslenigle kanitlanmaktadir. De Officiis ogluna hitaben
yazilmigtir; Cicero kamu gorevlerinden kayitsizhg: yiiziin-
den degil, 6zgiir digiinceli ve cumhuriyet yanlsi bir Romali
olarak bir diktat6re hizmet etmeyi onuruna ve namusuna
yakigtiramadigy i¢in aynildigini ogluna agikga itiraf eder.
“Devlet benim sectigim adamlar tarafindan yonetildigi siire-
ce tiim gliciimii ve fikirlerimi res publica’ya[devlete] adadim,
fakat her sey dominatio unius™un [tek kiginin egemenligi] al-
tina girdikten sonra kamu hizmetleri veya kamu adina oto-
rite kullanma olanag kalmad: artik.” Senato feshedildikten,
mahkemeler kapatildiktan sonra kendine biraz olsun saygisi
olan birinin senatoda veya forumda ne igi olabilirdi? O za-
mana kadar kamu hizmetleri ve siyasi etkinlikler kendine ait
zamandan calmusti. “Scribendi otium non erat” [yazara yaz-
mak igin bog zaman taninmamusti] ve hicbir zaman diinya
goriisiinii biitiinsel olarak kaleme alamamisti. Fakat gimdi
hicbir sey yapmamaya zorlandig1 su dénemde, Scipio’nun
“asla hicbir sey yapmadigim zamanlardaki kadar etkin ol-
madim, asla tek bagima kaldigim zamanlardaki kadar az
yalmizlik hissetmedim” derken mitkemmel bir bicimde ifade
ettigi gibi bundan yararlanmak ister hi¢ degilse.

Marcus Tullius Cicero’nun bireyle devlet iligkisi iizerine
ogluna yonelterek gelistirdigi bu diigiincelerin ¢ogu yeni ve
ozgiin degildir. Okuduklarini derledikleriyle birlestirmistir,
ciinkii altmigina geldiginde bile bir hatip birdenbire bir gai-
re veya bir derlemeci yaratici bir yazara dontigemez. Fakat
simdi Cicero’nun gorisleri, yasadig keder ve yilginhgin tini-
larinin da karigmasiyla daha etkileyici ve coskulu bir bigim
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kazanmugtir. Kanl i¢ savaglarin siirdiigii ve askeri gruplarla
parti getelerinin iktidar igin ¢atigtig1 bir donemde bu gergek
anlamda hiimanist adam —tek bagina kalan bireylerin boyle
dénemlerde hep yaptiklari gibi— ahlaki anlayisi ve uzlagtiri-
ciligiyla yine barig dolu bir diinya diiglemektedir. Devletin
temel taglar1 adalet ve hukuk olmalidir. Devletin giicii ve
hukuk sistemi demagoglarin degil, gercek fikir adamlarinin
elinde olmaldir. Hi¢ kimse kendi kigisel iradesini ve dolayi-
s1yla keyfi isteklerini halka dayatamamalidir ve herkes “hoc
omne genus pestiferum acque impium”a, yani yOnetimi
halkin elinden almak isteyen bu tiirden hirsh kisilere boyun
egmemeyi gorev bilmelidir. Asla boyun egmeyen bu bagim-
sizlik yanlis1 adam, bir diktatorle her tiirli igbirligini ve ona
hizmet etmeyi reddetmektedir. “Nulla est enim societas no-
bis cum tyrannis et potius summa distractio est.”

Cicero zorbalarin egemenliginde her tiirlii hakkin ¢ig-
nendigini soyler. Bir toplumda gergek uyum, ancak birey ka-
musal alandaki konumundan kendi ¢ikari i¢in yararlanma-
ya bakmak yerine kigisel ¢ikarlarini kamu ¢ikarinin gerisine
cektiginde miimkiin olur. Toplumun saglikh bir yapiya ka-
vugmast ancak zenginligin liikks ve savurganhkla tiiketilmek
yerine iyi yonetilerek diisiinsel ve sanatsal alanda kiiltiire ka-
tilmasiyla, aristokrasinin kibrinden vazgeg¢mesiyle, halkin da
demagoglarin etkisinde kalarak devleti bir partiye satmak
yerine kendi olagan haklarin1 savunmasiyla gerceklesebilir.
Biitiin hiimanistler gibi ortay: bulmaktan yana olan Cice-
ro zithklarin dengelenmesini ister. Roma’nin ne Sulla’lara,
ne Ceasar’lara ihtiyac1 vardur, 6te yandan Gracchus’lara da
ihtiyaci yoktur; diktatorliik tehlikelidir ve devrim de bir o
kadar tehlikelidir.

Cicero’nun soylediklerinden pek ¢ogunu Platon daha
6nce Devlet’inde s6ylemistir ve ayni seyleri yine Jean- Jacques
Rousseau’da ve biitiin idealist iitopistlerde okumak miim-
kiindiir. Fakat Cicero’nun vasiyetnamesini ¢aginin bu denli
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Otesine tagiyan sey, Hiristiyanhktan yarim yiizyil 6nce ilk
kez bu metinde kendini gosteren yepyeni bir duygudur: in-
sancillik duygusu. Gaddarhigin en vahsi boyutlarina vardigy,
Ceasar’in bile bir kenti ele gecirdiginde iki bin tutsagn elle-
rini bileklerinden kestirdigi, iskencelerin ve gladyator doviis-
lerinin, carmiha germelerin ve katliamlarin siradan giindelik
olaylar sayildigy bir ¢agda Cicero giiciin kétiiye kullanil-
masina karg1 ¢ikarak protesto eden ilk ve tek kisi olmugtur.
Savagi vahgi hayvanlara (beluarum), canavarlara 6zgii bir
yontem olarak yargilar; kendi halkinin uyguladigi militariz-
mi, emperyalizmi ve eyaletlerin somiiriilmesini de yargilaya-
rak Roma Imparatorlugu’nun sinirlari igindeki iilkeleri asla
kili¢ giiciiyle degil, kiiltiir ve gelenekle kendisine baglamasi
gerektigini sOyler. Sehirlerin yagmalanmasina kars1 ¢ikar
ve 0 zamanin Roma’s: igin olmayacak bir talepte buluna-
rak hicbir hakka hukuka sahip olmayan kolelere kars: bile
hosgoriili davranilmasini ister (adversus infimos iustitiam
esse servandam). Peygamberce bir 6ngoriiyle, zaferlerin haz-
medilmeden pes pese gelmesinin ve sadece askeri istilacilikla
sinirh kalmasinin sagliksiz oldugunu ve Roma’nin ¢okiisiinii
hazirlayacagini 6nceden goriir. Cicero’ya gére, Roma Sul-
la’yla birlikte sirf ganimet i¢in savagmaya bagladigindan beri
tilkede adalet ortadan kalkmustir ve ne zaman bir halk bagka
bir halkin 6zgiirliigiinii zor yoluyla elinden alsa gizemli bir
intikam gibi kendi yalmzliginin mucizevi giiciinii kaybeder.
Imparatorlugun gegici deliligine hizmet etmek igin lej-
yonlar hirsh kumandanlarin komutas: altinda Parth’larin,
Perslerin, Germenlerin, Brétonlarin, Ispanyollarin ve Make-
donlarin tizerine yiiriirken yalmz kalmig tek bir ses bu teh-
likeli zaferleri protesto eder, ¢iinkii fetih savaglarimin kanl
tohumundan daha da kanl i¢ savaglarin boy atacagini gor-
miistiir. Insanligin bu giigsiiz diismiis sdzciisii ogluna sesle-
nerek onu, adiumenta hominum’u, yani insanlarin birlikte
hareket etmesini, en iistiin ve en 6nemli tilkii olarak benim-
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sermeye cagirir. Cok uzun siire hatiplik yaprmus, avukat ve
politikaci olarak para ve iin i¢in iyisiyle kotiisiiyle her tiirlii
davay1 ayni cesaretle savunmus, her tiirlii devlet gorevini al-
mak icin ¢aba g6stermis, zenginlik ugruna, halkin saygisin
ve destegini kazanmak ugruna miicadele vermis bu adam
ancak hayatinin sonbaharinda bu gergegi agik¢a gorebilmis-
tir. Onceleri yalnizca hiimanist olan Marcus Tullius Cicero
hayatinin sonuna yaklagirken insanhgin avukathgini iistle-
nen ilk kigi olmugtur.

Cicero Roma’dan uzakta kendi dingin ve sessiz orta-
munda etik kurallar temelinde bir devlet hukukunun anlam
ve yontemi iizerine diigiiniirken iilkede huzursuzluk biiyii-
mektedir. Senato da halk da Ceasar’in katillerinin 6viilmesi
mi, yoksa siirgiine mi gonderilmesi gerektigine hala karar
verememistir. Antonius, Brutus ve Cassius’a meydan oku-
mak i¢in hazirlanmstir ki beklenmedik bigimde ortaya yeni
bir talip ¢ikar; Ceasar’in kendi mirascis1 olarak ilan etmis
oldugu Octavianus simdi bu mirasi gercekten devralmak
istemektedir. Italya’ya varir varmaz Cicero’ya yazarak des-
tegini ister. Ayn1 sirada Antonius da Cicero’ya yazarak Ro-
ma’ya gelmesini rica eder, bir yandan da Brutus ve Cassius
savagtiklari cephelerden ona ¢agrida bulunurlar. Hepsi de bu
bilyiik hak savunucusunu kendi davalari i¢in kazanmanin
pesindedir, bu tinlii hukuk adaminin yaptiklari haksizliklar
hakl g6stermesini beklerler. Yerinde bir diirtiiyle iktidar: ele
gecirmeyi hedefleyen politikacilarin heniiz iktidara gelme-
dikleri siirece her zaman yaptiklari gibi bir diigiince adami-
nin destegini aramaktadirlar (istediklerini elde ettikten sonra
da kiigiimseyerek bir kenara iterler). Cicero hala o eski ki-
birli ve hirsh politikaci olsaydi, onu yoldan ¢ikarabilirlerdi.

Fakat Cicero artik hem yorulmug hem bilgelegmistir,
cogu zaman birbirine tehlikeli bicimde benzeyen durumlar-
dir bunlar. Artik kendisi icin neyin gercekten gerekli oldugu-
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nu bilmektedir: Yapitini tamamlamali, yasamim ve diigiin-
celerini diizene koymalidir. Odysseus’un Sirenler’in sarkilari
kargisinda yapmis oldugu gibi o da kulaklarini iktidar sahip-
lerinin bagtan cgikarici cagrilarina kapatir. Ne Antonius’un,
ne Octavianus’un, ne de Brutus ve Cassius’un ¢agrilarini
dikkate alir, hatta Senato’nun ve kendi dostlarinin ¢agri-
larina bile yanit vermez; aksine eylemden ¢ok sozciiklerin
alaninda giiclii oldugunu, bir girruhun ortasindayken degil
de yalnizken zihninin daha berrak oldugunu hissederek ve
bunun diinyayla son vedalagmasi oldugunu sezerek kitabin
tamamlamak iizere yazmaya devam eder.

Cicero ancak bir anlamda vasiyetnamesi olan kitabini ta-
mamladiktan sonra bagini kaldirip etrafina bakar. Bu onun
icin gok kétii bir fark edis olur. Ulkesi i¢ savagin esigindedir.
Ceasar’in ve tapmnagin kasalarimi bogaltmig olan Antonius
calint1 parayla asker toplamayi bagarmugtir. Fakat kargisinda
hepsi de silahlanmig {i¢ ordu vardir: Octavianus’un, Lepi-
dus’un ve Brutus’la Cassius’un ordulari. Uzlagtirma ve ara-
buluculuk i¢in ¢ok ge¢ kalinmigtir, artik karar verme zama-
nudir. Antonius yeni bir Ceasar diktatorliigii mii kuracaktir,
yoksa cumhuriyeti mi korumaya ¢ahgacaklardir. Boyle bir
anda herkes kararli olmak zorundadir. Her zaman partiler
tistii tutumuyla denge arayan veya gekinceli davranarak par-
tiler arasinda gidip gelen Marcus Tullius Cicero, bu temkinli
ve sakinimli adam, simdi kesin bir karar vermek zorundadr.

O sirada ¢ok garip bir gey olur. Cicero, bir vasiyetname
olarak kaleme aldig1 De Officiis’i ogluna gonderdikten son-
ra —belki.de artik yasami 6nemsemedigi i¢in— adeta yeni bir
cesaret kazanir. Siyasi ve edebi kariyerinin sonuna geldigi-
ni bilmektedir. S6ylemesi gereken her geyi s6ylemistir, artik
deneyimleyecegi fazla bir sey de kalmamugtir. Yaglanmug
ve eserini tamamlamugtir, acinasi hayatindan geriye kalam
savunmanin ne anlami vardir? Vahgi kopeklerin solugunu
ensesinde hisseden bitkin diigmiis bir av hayvaninin sonu-
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nu ¢abuklagtirmak igin aniden durup pesindeki kopeklere
dénmesi gibi, Cicero da gergekten Oliimiine bir cesaretle
kendini bir kez daha kavganin tam ortasina, yani en tehli-
keli noktasimna atar. Aylardan, yillardan beri sadece sessizce
kalemini kullanmis olan bu adam sonunda hitabet sanatinin
yildirimlar yagdiran kihicini bir kez daha ¢ekerek cumhuri-
yetin diigmanlarinin iistiine yiiriir.

Sarsic1 bir oyun sahnelenir: Saglarina ak diismiis bu
adam aralik ayinda tekrar Roma forumuna ¢ikar ve Roma
halkina bir kez daha atalarinin onuruna, ille mos virtusque
maiorum, layik oldugunu gostermeye cagirir. Verdigi on
dort savag soyleviyle (Philippikas) senatoya ve halka hiz-
met etmeyi reddeden zorba Antonius’a karg esip giirlerken
harekete gegmeye ve oldiirmeye hazir lejyonlarini etrafinda
toplarmug bir diktatériin kargisina silahsiz ¢ikmanin ne denli
tehlikeli oldugunun tamamen farkindadir. Insanlar: cesaret
gostermeye ¢agiran birinin sozleri ancak kendisi gercek bir
cesaret Ornegi verebiliyorsa etkili olur. Cicero bir zamanlar
bog sozlerle miicadele vermis oldugu aym forumda bu kez
inanglar1 ugruna yagamim ortaya koymas: gerektiginin tii-
miiyle farkindadir. Rostra’dan [hatip kiirsiisii] kararhlikla
seslenerek itirafta bulunur: “Ben gen¢ bir adam oldugum
zamanlarda da cumhuriyeti savundum. Yaghlik giinlerimde
de bundan vazgececek degilim. Eger bu iilkede 6zgiirliik be-
nim Oliimiimle saglanabilecekse seve seve canimi da vermeye
hazirim. Tek istegim 6liirken geride 6zgiir bir Roma halki
biraktigimu bilmektir. Oliimsiiz tanrilarin bana bundan daha
bityiik bir littfu olamaz.” Antonius’la pazarlik yapmaya ar-
tik zaman kalmadigini 6zellikle vurgular. Ceasar’in aralarin-
da kan bag olan bir akrabasi ve onun mirasgisi olsa da cum-
huriyet davasi adina konugan Octavianus desteklenmelidir.
S6z konusu olan artik insanlar degil, kutsal bir davadir —res
in extremum est adducta discrimen: de libertate decernitur—
artik en son ve en 6nemli karari alma zamam gelmigtir. S6z
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konusu olan 6zgiirliiktiir. Bu en kutsal varlik tehdit altinday-
ken her tiirlii duraksama bir diigkiinliik anlamna gelecekdtir.
Boylece pasifist Cicero cumhuriyetin ordularinin diktatérlii-
giin ordularinin kargisina ¢ikmasin ister ve ¢ok sonra onun
yolunu izleyecek olan Erasmus gibi kendisi de tumultus’tan,
i¢ savastan, Olesiye nefret ettigi icin iilkede olaganiistii du-
rum ilan edilmesini ve diktatoriin siirgiine gonderilmesini
ister.

Artik kuskulu davalarin s6zciiliigiinii yapmayi birakip
yiice bir davanin avukathigim iistlendikten sonra yaptig bu
on doért konugmasinda gergekten de olaganiistii etkileyici
ve harekete gecirici sozciikleri bulur “Bagka halklar esaret
altinda yagsamak istiyor olabilirler,” diye seslenir kent halki-
na, “ama biz Romalilar bunu istemiyoruz. Ozgiirliigiimiizii
tekrar kazanamazsak 6lelim daha iyi. Eger devlet gercekten
al¢almanin en son noktasina kadar diistiiyse, o0 zaman tiim
diinyaya egemen olan bir halka —nos principes orbis terra-
rum gentiumque omnium— kole durummundaki gladyatérle-
rin bile arenada yaptigim yapmak diiger: Yerlerde siiriinerek
6ldiiriilmektense diismanin yiiziine bakarak 6lmek. Ut cum
dignitate potius cadamus quam cum ignominia serviamus,
yani utang i¢inde hizmet etmektense, onurla ‘6lmek yegdir.

Senato ve meydanlarda toplanan halk bu konugmalar
sagskinhkla dinler. Belki de bazilar1 boylesi konugmalarin
yiizyillar boyunca bir daha yapilamayacagini, pazar mey-
daninda boylesi sozciiklerin bir daha dillendirilemeyecegini
sezmistir. Cok gecmeden meydanda imparatorlarin mermer
heykelleri 6niinde kolece egilmekten bagka bir sey yapamaz
olacaklardir, Caesar’larin imparatorlugunda bir zamanlar
Ozgiirce yapilan konugmalar yerine sadece dalkavuklarin ve
kendini begenmiglerin ikiyiizlii fisiltilarina izin verilecektir.
Dinleyiciler iirperirler: Biraz korkudan, biraz da fikir 6zgiir-
liigiinii ve camhuriyet hukukunu deli cesaretiyle, ¢aresiz kal-
mus birinin cesaretiyle, tek bagina savunan bu yagh adama
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duyduklari hayranliktan iirpermiglerdir. Fakat Cicero’nun
hararetli sozciikleri bile Roma gururunun artik s6nmiis ate-
sini bir daha tutusturamaz. Ve bu yalniz kalms idealist, pa-
zar meydaninda 6zveri ¢agrilarinda bulunurken lejyonlarin
haysiyetsiz komutanlar1 onun arkasindan birleserek Roma
tarihinin en rezil ittifakini yaparlar.

Cicero’ya cumhuriyetin savunucusu olarak 6vgiiler dii-
zen ayni Octavianus, Roma halkina yaptig1 hizmetlerden
otiirii onun bir heykelinin dikilmesini isteyen aym Lepidus,
zorba Antonius’u yok etmeyi akillarina koyduklar igin giz-
li bir is gevirmeyi yeglerler. Bu ii¢ komutandan higbiri, ne
Octavianus ne Antonius ne de Lepidus Roma Imparatorlu-
gu’nu kendi kigisel ganimeti olarak ele gecirecek kadar giic-
lii olmadigindan bu ii¢ can diigmani Caesar’in mirasini ara-
larinda paylagmak icin anlagirlar; Roma bir gecede biiyiik
Ceasar’in yerine iig kiigiik Ceasar sahibi olur.

Bu ii¢ generalin senatoya itaat etmek ve Roma halkmin
yasalarina saygi gostermek yerine kendi triumvirliklerini
kurmak ve ii¢ kitaya yayilan dev bir imparatorlugu ucuz
bir savag ganimeti gibi kendi aralarinda paylasmak iize-
re anlagmaya varmalar diinya tarihini etkileyen bir andir.
Bolonya yakininda Reno ve Lavino irmaklarinin birlegtigi
kiigiik bir adada bu ii¢ haydudun bulugsmasi i¢in ¢adir ku-
rulur. Elbette bu biiyiik savag kahramanlarindan hicbiri di-
gerine giivenmemektedir. Ciinkii iigii de, birbirlerinin siniz-
mini gérmemek icin, digerlerini agik¢a yalancy, rezil, zorba,
devlet ditssmani, haydut ve hirsiz olmakla suglamigtir. Fakat
iktidar hirsina kapilanlar i¢in 6nemli olan fikirler degil, sa-
dece kendi giigleridir, onlar icin onur degil ele gecirecekleri
ganimet 6nemlidir. U taraf da biitiin korunma 6nlemlerini
alarak pes pese bulusma noktasina yaklagirlar; diinyanin
gelecekteki hakimleri ancak iglerinden higbirinin bir digeri-
ni katletmek amaciyla iistiinde silah tagimadigina kargihkl
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emin olduktan sonra birbirlerine dost¢a giiliimseyerek hep
birlikte gelecekteki triumvirliklerini kararlagtiracaklar1 ve
kuracaklari ¢adira girerler.

Antonius, Octavianus ve Lepidus bu ¢adirda hi¢ kimse-
nin tanikhig1 olmadan ii¢ giin kalirlar. Karara baglayacaklar:
ii¢ sey vardir. llk maddede, yani diinyay: nasil paylasacak-
lar1 konusunda ¢abucak anlagirlar. Octavianus Afrika’y: ve
Numidya’y1, Antonius Galya’yi, Lepidus da Ispanya’y: ala-
caktir. Lejyonerlere ve partili ahlaksizlara aylardir borglu ol-
duklari paralari nasil 6deyeceklerini ele aldiklar1 ikinci mad-
dede de fazla sorun ¢ikmaz. Bu konuyu o zamandan beri
hep 6rnek alinan bir yontemle hemen hallederler. Ulkenin
en zengin adamlarinin servetlerini gasp ettikten sonra sesle-
rini ¢ikarmasinlar diye onlar1 da ortadan kaldirtacaklardr.
Bu ii¢ adam rahat rahat masalarinin baginda oturup Ital-
ya’nin en zengin iki bin adaminin isimlerinin yer aldig: bir
Proskriptionsliste [damgaladiklarinin isimlerinin resmen
ilan edilecegi bir liste] hazirlarlar, bunlarin arasinda yiiz ka-
dar da senatér vardir. Herkes tanidigi zenginlerin adini verir-
ken ayrica kigisel diigmanlarinin ve rakiplerinin isimlerini de
yazdirir. Yeni triumvirlik hizli birkag kalem oynatmayla top-
rak sorunlarindan sonra ekonomik sorunlari da halletmistir.

Simdi sirada tigiincii madde vardir. Her kim bir diktatér-
liikk kurmak isterse kuracag diktatorliigiin kahicihgmi sagla-
mak igin 6nce muhaliflerini susturur — bagimsiz insanlari, o
6liimsiiz titopyanin, diigiince 6zgiirliigiiniin savunucularin
ortadan kaldinir. Antonius bu son listeye ilk olarak Marcus
Tullius Cicero’nun adinin yazilmasini ister. Bu adam onu
gercek kigiligiyle tanumug, gercek adiyla anmugtir. Diigiince-
nin giiciine ve 6zgiirliik istencine sahip oldugu i¢in herkesten
daha tehlikelidir. Ortadan kaldirilmalidir.

Octavianus korkup kars1 ¢ikar. Heniiz katilasmamug ve
politikanin riyakarhgiyla zehirlenmemis geng bir adam ola-
rak iktidardaki hayatina Italya’nin en iinlii yazarini ortadan
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kaldirarak baglamaya ¢ekinir. Cicero onun en giivenilir s6z-
cisii olmus, onu senatonun ve halkin 6niinde 6vmiustiir;
Octavianus daha birka¢ ay 6nce algakgoéniilliiliikle ondan
kendine yol gostermesini ve yardim etmesini rica etmig ve
yash adama onu “gercek babasi” kabul ettigini soyleyerek
saygt gostermistir. Octavianus utang duydugu igin kargi ¢iki-
sinda direnmeyi siirdiiriir. Kendi onurunu yiikseltecek sag-
likl: bir i¢giidiiyle Latincenin bu en yetkin ustasini parayla
tutulmug katillerin rezil hangerine terk etmek istemez. Fakat
Antonius 1srar eder, diigiinceyle siddetin birbirine sonsuza
dek diisman oldugunun ve diktatorliik igin hi¢ kimsenin s6z
ustast bu adam kadar tehlikeli olamayacaginin farkindadur.
Cicero'nun bagt icin yapilan kavga ii¢ giin siirer. Sonunda
Octavianus pes eder ve Cicero’nun adi Roma tarihinin belki
de en asagilik belgesini karara baglar. Bu tek bir ismin liste-
ye gecmesiyle cumhuriyetin 6liim ferman gercek anlamda
imzalanmug olur.

Cicero bu ii¢ eski can diismaninin anlagmaya vardigi-
n1 6grendigi anda yasama sansinin kalmadigini anlar Hirs,
kibir, gaddarlik, insafsizhk gibi ilkel diirtiilerini sozciiklerin
beyaz koruyla daglayarak yiiziine vurdugu icin Antonius’tan,
daha sonra Shakespeare’in bir diisiin adamu yerine koyarak
maalesef hak etmedigi bir sekilde yiiceltecegi bu vahgi zorba-
dan Ceasar’in yiice goniilliiliigiinii bekleyemeyecegini gayet
iyi bilir. Eger caniru kurtarmak istiyorsa tek mantiklh ¢6ziim
hemen kagmaktir. Cicero cumhuriyet¢i 6zgiirliigiin son ka-
rargihi olan Yunanistan’a, Brutus’un, Cassius’un, Cato’nun
yanina kagmalhdir; orada en azindan peginden gonderilen al-
cak katillerden korunabilecektir. Adi damgalananlar listesine
girmig bu yagh adam gercekten de iki ii¢ kez kagmaya karar
verecek gibi olur. Hazirliklarini yapar, dostlarina haber verir,
gemiye binip yola ¢ikar. Fakat her seferinde son anda yine
duraksar; siirgiiniin umarsizhigini bir kez tanimug olan kigi en
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biiyiik tehlikenin ortasindayken bile memleket topraginda
yasamanin hazzini ve siirekli kagarak yagamanin onursuz-
lugunu derinden hisseder. Aklin Gtesine gecen, belki de akla
karsi ¢ikan gizemli bir irade Cicero’yu onu bekleyen yazgiy
kabullenmeye zorlar. Zaten yorgun diigmiis olan yash adam
sonuna geldigi yasaminda birkag giinliik daha huzur diler sa-
dece. Biraz daha dinginlik icinde diigiincelere dalmak, birkag
mektup daha yazmak, birkag kitap daha okumak — ondan
sonra yazgisinda ne varsa kargilasmaya hazirdir. Bu son ay-
larda Cicero bir tehlike belirir belirmez yer degistirerek, ama
asla tiimiiyle kagmaya ¢aligmadan ciftlik evlerinin bazen bi-
rinde, bazen digerinde saklanir. Ategli bir hastanin durmadan
yastik degistirmesi gibi o da yar1 yariya saklanarak kaldigi bu
evleri degistirir, ne yazgsiyla karsilasmaya ne de ondan kag-
maya tam olarak karar verebilmistir, sanki bilincinde olmasa
da bu 6liime hazir haliyle, De senectute’de [Yashlik Uzerine],
yasgh bir adam ne 6liimii aramali ne de onu geciktirmelidir,
ciimlesiyle ifade ettigi ilkeyi hayata gecirmek istemektedir.
Neque turpis mors forti viro potest accedere: Ruhu giiglii
olanlar icin algaltic1 6liim yoktur.

Boylece Cicero gemisi Sicilya’ya dogru yol aldig: sirada
birdenbire adamlarindan diimeni tekrar diismanlarinin elin-
deki Italya topraklarina dogru kirmalarini ve kiigiik bir cift-
liginin bulundugu Cajeta’ya, bugiinkii Gaeta’ya yanagma-
larinu ister. Biiyiik bir yorgunluk igindedir; bu uzuvlarinin,
sinirlerinin yorgunlugu degil, biitiin bir yagamin yorgunlu-
gudur; iizerinde 6liime ve topraga duydugu gizemli 6zlemin
agirhig vardir. Sadece bir kez daha dinlenmek ister. Memle-
ketinin hog kokusunu i¢ine cekmek ve diinyaya veda etmek
ister, fakat tek bir giin veya tek bir saat bile olsa sadece bir
molaya ihtiyaci vardir!

Karaya ayak basar basmaz evin koruyucu ruhlarini say-
giyla selamlar. Altmis dort yagindaki bu adam yorgundur
artik, deniz yolculugu da onu bitkin diigiirmiigtiir, hemen
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cubiculum’a [yatak odasinda veya mezar odasinda uzanilan
yere] uzani, hafif bir uykuda sonsuz dinlenigin hazzin 6nce-
den tatmak icin gozlerini kapatir.

Fakat Cicero heniiz uzanmustir ki sadik kélelerinden biri
telasla igeri girer ve cevrede kugku uyandirici silahli adamla-
rin gorildiigiinii séyler. Evinde ¢calisanlardan yasami boyun-
ca pek ¢ok iyilikte bulunmug oldugu bir tanesi bulundugu
yeri sirf para igin katillerine bildirmigtir. Cicero kagmalidir,
hemen kagmalidir, digarida bir tahtirevan hazir beklemekte-
dir ve evdeki biitiin kéleler de silahlanarak gemiye giden kisa
yol boyunca onu savunmak tizere eglik edeceklerdir. Orada
glvenlikte olacaktir. Fakat yagh adam karsi ¢ikar. “Ne yara-
n olacak ki,” der, “benim artik ne kagacak, ne de yasamaya
devam edecek giiciim var. Birakin kurtarmaya ¢alistigim bu
topraklarda 6leyim.” Sonunda sadik yagli hizmetkar1 onu
ikna eder; silahlanan koleler Cicero’yu hayatini kurtaracak
yelkenliye ulagtirmak iizere tahtirevanini korulugun icindeki
dolambagcl yollardan gegirirler.

Fakat evindeki al¢ak ihanetinin kargiliginda alacag pa-
radan olmak istemez, hemen bir centurio’ya [yiizbagi] ha-
ber vererek birkag silahli adam toplar. Adamlar korulukta
kafilenin pesine diigerler ve avlarini yerine varamadan ele
gecirirler.

Silahli koleler derhal tahtirevanin etrafinda ¢ember olug-
tururlar ve direnmeye hazirlanirlar. Ne var ki Cicero onlara
cekilmelerini emreder. Kendisi yagamimn sonuna gelmistir,
nigin bagka insanlar1 da geng yaglarinda kurban edecektir?
Her zaman kararsiz kalan, emin olamayan ve nadiren ce-
saret gosteren bu adam hayatinin son anlarinda tiim kor-
kularindan kurtulur. Bir Romali olarak kendini bu son si-
navda da kanitlamasinin ancak 6liimiin istiine dosdogru
gitmesiyle —sapientissimus quisque aequissimo moritur—
miimkiin olacagini hisseder. Hizmetkarlar emri tizerine geri
cekilirler, Cicero silahsiz olarak ve hi¢ direnmeden, yash
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bagini katillerine su olaganiistii giiclii sozlerle teslim eder:
“Non ignoravi me mortalem genuisse”, 6liimlii oldugumu
her zaman bildim. Oysa katillerin istedigi felsefe degil, para-
dir. Fazla duraksamazlar. Centurio siddetli bir darbeyle bu
savunmasiz adami yere yikar.

Roma’nin 6zgiirliigiiniin son savunucusu Marcus Tullius
Cicero, yasaminin bu son anlarinda geride biraktigi 6mriin
binlerce ve binlerce aninda yapmadigi kadar kahramanhk,
cesaret ve kararlilik gostererek son nefesini verir.

Trajediyi kanl bir hiciv izler. Katiller, Antonius’un 6zel-
likle bu cinayeti emrederken gésterdigi acelecilikten bu bagin
oOzel bir degeri olmasi gerektigini tahmin etmiglerdir — tahmin
ettikleri elbette bu bagin, icinde yagadiklari ¢agin ve daha
sonraki kusaklarin diisiince dagarcigindaki degeri degil, bu
kanl eylemi emredenler icin tagidigx 6zel degerdir. Alacakla-
1 6diilii saglama baglamak icin verilen emri hakkiyla yerine
getirdiklerinin somut kanit olarak Cicero’nun bagim Anto-
nius’a sunmaya karar verirler. Béylece haydutlarin elebagi
6liiniin bagini ve ellerini kesip govdeden ayirarak bir cuvala
koyar ve icinden heniiz maktuliin kaninin damlamakta ol-
dugu cuvah sirtina vurarak Antonius’a, Roma cumhuriyeti-
nin en 6nemli savunucusunun ahgilmig yontemlerle ortadan
kaldirildig: miijdesini vermek iizere hemen Roma’ya dogru
yola gikar.

Ayrica bu siradan haydut, bu kiigiik cete reisi hesabini
dogru yapmustir. Cinayet emrini veren biiyiik gete reisi bu
katliamdan duydugu sevinci adamlari1 comertge 6diillendi-
rerek gosterir. Antonius Italya’nin en zengin iki bin adamim
oldiirtiip malini miilkiinii gasp ettigi icin sonunda comertle-
sebilmigtir. Cicero’nun vahsice kesilmig basinin ve ellerinin
icinde bulundugu kanl guvaligin centurio’ya tam bir milyon
sestertius Oder. Ne var ki Cicero’ya duydugu ahmakga kin
yiireginde hila sogumamustir ve bu elleri kanlh adam bir 6li
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i¢in, aslinda kendisini sonsuza kadar onursuzlagtiracak 6zel
bir asagilama daha diigiiniir. Antonius, Cicero’nun ellerinin
ve baginin, ustiinde yaptigi konugmalarla halki ona kargi
Roma’mn 6zgiirliigiinii savunmaya ¢agirdigi aym hatip kiir-
suisiine, rostra’ya, givilenmesini ister.

Ertesigiin Roma halki rezil bir oyunla daha karsilasacak-
tir. Cicero’nun 6liimsiiz konugmalarini yaptigy hatip kiirsii-
siinde 6zgiirligiin bu son savunucusunun kani ¢ekilmis basi
ve elleri asilidir. Pash kocaman bir ¢ivi, icinden binlerce dii-
siincenin ge¢mis oldugu alninin ortasina ¢akilmusti, Lasin-
cenin keskin sozciiklerini herkesten daha giizel dillendirmis
dudaklar: simsiki kapalidig, altmig yil boyunca cumhuriyete
bekgilik yapmus olan go6zleri morarmig gézkapaklariyla 6r-
tilliidiir, doneminin en muhtesem mektuplarini yazms olan
giicii cekilmis elleri kiirsiidden sarkmaktadir.

Fakat yine de bu biiyiik hatibin siddete, iktidar hirsina
ve kanunsuzluga kargi bu kiirsiidden yoneltmig oldugu higbir
suglama haksizlik ve zorbalik karsisinda bu kesik ve suskun
bag kadar ¢ok sey soylememigtir: Halk cekinerek rostra’nin
cevresinde toplanir, sonra tiziintii ve utang i¢inde tekrar geri
cekilirler. Karsi cikmaya kimse cesaret edemez —iilkede dik-
tatorlitk vardir!—, fakat yasadiklari sarsintiyla yiirekleri da-
ralir ve carmiha gerilmis cumhuriyetlerinin bu hazin simgesi
kargisinda gozlerini derin bir kederle yere indirirler.
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1940

13 Aralk 1918 giinii, giivertesinde Amerikan bagkani
Woodrow Wilson’in da bulundugu heybetli buharli gemi
George Washington Avrupa kiyilarina dogru seyretmek-
tedir. Diinya kurulah beri tek bir geminin, tek bir kisinin
milyonlarca insan tarafindan boylesine bir umut ve giivenle
beklendigi g6rillmemigtir. Avrupa’da uluslar dort yil boyun-
ca birbirlerine gazap yagdirmis, yiiz binlerce genci daha ha-
yatlarinin baharindayken makineli tiifeklerle, toplarla, alev
makineleri ve zehirli gazlarla karsilikli olarak katletmigler,
dort yil boyunca birbirlerine sadece nefret ve zehir kus-
muglardir. Ama boylesine koriiklenen bu galeyana ragmen,
biitiin bu yapilanlarin ve s6ylenenlerin anlamsiz oldugunu
ve yiizyihmizi onursuzlagtirdigini séyleyen insanin i¢indeki
gizli ses susturulamamustir. Bu milyonlarca insan igten ige,
ister bilingli olsun ister bilingsiz, coktan gecmis yiizyillara
karisip kayboldugu sanilan vahsi bir barbarhga geri déniil-
diigii duygusunu tagimaktadir.

O sirada diinyanin 6biir ucundan, Amerika’dan, daha
dumanlari dagilmamig savas meydanlarina dogru yiikselen
bu berrak ses, “Bir daha asla savag olmasin!” der. Bir daha
asla boliinmeler olmasin, halklar: haberleri ve onaylar ol-
madan savas meydanlarinasiiren o elleri kanl eski gizli dip-

263



Stefan Zweig

lomasi bir daha asla uygulanmasin, aksine yeni ve daha iyi
bir diinya diizeni kurulsun, “the reign of law, based upon
the consent of governed and sustained by the organised opi-
nion of mankind” [yonetilenlerin onayi ve insanhgin ortak
goriigii temelinde hukukun egemen oldugu bir diinya diize-
ni]. Ne miithigtir ki, biitiin tilkelerde ve dillerde bu seslenis
hemen duyulur. Daha diine kadar toprak paylagimlari igin,
sinur gizgileri icin, hammaddeler, maden ocaklari ve petrol
kuyular: igin verilen anlamsiz bir kavga olan savas aniden
daha yiice ve neredeyse kutsal bir anlam kazanmugtir: Son-
suz barig temelinde hukukun ve insanhgin Mesihvari im-
paratorlugu. Bir anda 6yle gelir ki, sanki milyonlarca insa-
nin kani bosuna akitilmamustir, insanlik sadece yeryiiziinde
béyle bir felaket bir daha yasanmasin diye aci ¢ekmigtir.
Yiiz binlerce, milyonlarca insanin sesi birleserek bir giiven
sarhoglugu icinde bu adami cagirir: Galip gelenler ve yenik
diigenler arasindaki barigi o, Wilson, saglamalidir ki, bu bir
hukuk barig1 olsun. O, Wilson, yeni bir Musa Peygamber
gibi, yolunu sasirmus halklara yeni ittifaki belgeleyen tas
levhalar sunmalidir. Birkag hafta icinde Woodrow Wilson
ad: dini ve Mesihvari bir gii¢ kazanir. Caddelere, binalara,
cocuklara onun adi verilir. Kendini ¢ikmazda hisseden veya
magdur oldugunu diisiinen halklar ona delegeler gonderir-
ler; beg kitadan gelen Onerilerle, ricalarla, davetlerle dolu
binlerce ve binlerce mektup ve telgraf yigilir ve Avrupa’ya
dogru yol alan gemiye de bunlardan sandiklarca yiiklenir.
Biitiin bir kita, biitiin diinya, s6z birligiyle bu adami hayal
ettikleri kalic baristan 6nce son kavgalarinda hakem ola-
rak istemektedir.

Wilson bu ¢agriya kayitsiz kalamaz. Amerika’daki
dostlar1 onu baris konferansina bizzat katilma kararindan
caydirmaya ¢ahsirlar. Amerika Birlesik Devletleri’nin bag-
kani olarak iilkesinde kalmakla yiikiimlidiir, baris goriis-
melerini uzaktan yonetmesi daha dogru olacaktir. Fakat

264



Insanligm Yidizinin Yiikseldigi Anlar

Woodrow Wilson’in fikrini degistiremezler. Kendisini bek-
leyen goreyv, iilkesindeki en yiitksek makam olan Amerika
Birlesik Devletleri bagkanlhigindan bile 6nemlidir onun igin.
Tek bir kitaya, tek bir iilkeye degil, tiim insanliga hizmet
etmek ve sadece icinde bulunduklar an igin degil, daha iyi
bir gelecek igin hizmet etmek ister. Dar agidan bakip sadece
Amerika’nin ¢ikarini temsil etmek degil, aksine insanligin
cikarini korumak ister ve soyle der: “Interest does not bind
men together, interest separates men” [Cikarlar insanlar
birlestirmez, ¢ikarlar insanlar1 ayirir]. Woodrow Wilson
kendi adina, insanligin birlik i¢inde olmasi ugursuz mes-
lekleri i¢in o6liim ¢anlarinin ¢almaya baglamasi anlamina
geleceginden, askerlerin ve diplomatlarin, kendilerini bir
kez daha milliyet¢i tutkulara kaptirmalarini engellemek
uzere bityiik bir titizlikle onlari izlemek gerektigini his-
setmektedir. “The will of the people rather than of their
leaders™ [yoneticilerden ¢ok halkin iradesinin] s6z sahibi
olmas: gerektigine inanir ve bu son ve kalici barig konfe-
ransinda her s6zciigiin agik kapilar ve pencereler 6niinde
tiim diinyanin kargisinda s6ylenmesine bizzat garantér ol-
mas! gerektigini diigiiniir.

Boylece Wilson geminin giivertesinde durmus halkla-
rin gelecekteki kardesligi icin kurdugu kendi diigleri gibi
heniiz belirsiz ve tam seklini almadan sislerin i¢inden be-
liren Avrupa sahillerine bakmaktadir. Bu yiiz ifadesi karar-
I, gozliigiiniin ardindaki bakiglar1 keskin ve berrak uzun
boylu adam Amerikalilara 6zgii bir enerjiyle ¢enesini 6ne
ctkarmus, dolgun etli dudaklarini sikica kapamus, giivertede
dimdik durmaktadir. Presbiteryen papazlarin oglu ve to-
runu olarak sadece tek bir gercege inanan ve bu gergegin
dogrulugundan emin olan o adamlarin sertligini ve tutucu-
lugunu o da i¢inde tagimaktadir. Wilson’in kaninda, 6nderi
ve 6greticiyi giinahkar insanlig1 kurtarmakla yiikiimli kilan
Kalvenci inancin azmi ve inangh Iskog ve Irlandah atalar-
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nin cogkusu vardir. Kutsal Kitap’tan bir milim olsun sap-
maktansa inanglar1 ugruna yakilmayi géze alan din gehitle-
rinin ve sapkinlarin dik baghligina sahiptir o da. Onun gibi
demokrat ve bilge bir adam i¢in “humanity” [insaniyet),
“mankind” [insanhk], “liberty” [bagimsizlik], “freedom”
[6zgiirliik], “human rights” [insan haklari] gibi kavramlar
kuru sozciikler degildir; atalar icin Incil ne anlama geldiyse
bu kavramlar da onun i¢in ayni anlami tagimaktadir, bunlar
Wilson i¢in ideolojik ve belirsiz kavramlar degil, atalarinin
Incil’i savundugu gibi harfiyen savunmakta kararh oldugu
dini ilkelerdir. Pek ¢ok savasim vermistir, fakat gozlerinin
kargisinda giderek belirginlesen Avrupa topraklarina ba-
karken su anda girismekte oldugunun bunlarin iginde en
onemlisi olacagim hissetmektedir. Elinde olmadan kaslar:
gerilir ve soyle diisiiniir: “to fight for the new order, agre(e)
ably if we can, disagre(e)ably if we must” [yapabiliyorsak
uzlagarak, yapamiyorsak tartigarak yeni diinya diizeni igin
savagacagiz).

Fakat ¢cok gecmeden Wilson’in uzaklara gevrilmis bakis-
larindaki sertlik kaybolur. Onu Brest limaninda selamlayan
toplar ve bayraklar Birlesik Devletler baskamum sadece ku-
rallar geregi onurlandirmaktadir; fakat daha sonra liman-
da bekleyen kalabahigin ona dogru yiikselen heyecan dolu
ugultusunda diizenlenmis, organize edilmig bir kargilama,
ismarlama bir seving degil, aksine biitiin bir halkin tagkin
coskusunu hisseder. Treninin yolu iistiindeki her kéyde, her
mezrada, her evde umut atesi gibi bayraklar sallanir. Eller
Wilson’a dogru uzanir, etrafim heyecan dolu seslerin ugul-
tusu sarar ve Champs Elysées’den gegerek Paris’e girdiginde
kalabalik cogkun bir sel gibi ona dogru akar. Fransa halki,
Paris halki Avrupa’nin daha uzaklarindaki halklarin bir sim-
gesi olarak Wilson’1 kargilamaktadir, insanlar haykirmakta,
seving ¢igliklar1 atmakta ve beklentilerini kabaran tek bir
ses gibi ona iletmeye ¢alismaktadir. Wilson’in yiiz ifadesi
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giderek rahatlar, yiiziine diglerini ortaya ¢ikaran huzurly,
mutlu, neredeyse esrik bir giiliimseme yayilir, sanki herkesi,
tiim diinyay: selamlamak ister gibi sapkasini dort bir yana
sallar. Evet, kendi gelmekle dogru yapmugtir, ¢iinkii kuralla-
rin katihgina ancak iradenin canlilig) istiin gelebilir. Boyle
mutlu bir kent, béyle umut dolu bir insanlk her zaman igin
ve her yerde yaratilamaz midir? Sadece bir gece mola verip
dinlenecek ve ertesi sabah hemen diinyanin binlerce yildan
beri diigledigi barig1 saglamak iizere harekete gececek ve bir
olimlitye kismet olabilecek en biiyiik eylemi hayata gegire-
cektir.

Fransiz hiikiimetinin ona tahsis ettigi palais’nin 6niinde,
Disisleri Bakanhgr’nin koridorlarinda, Amerikan delegasyo-
nunun kaldigi Hotel de Crillon’in 6niinde sabirsizhik ve itig
kakis icinde koca bir gazeteci ordusu beklemektedir. Sadece
Kuzey Amerika’dan yiiz elli kisi gelmistir; her tilke, her kent
kendi muhabirlerini gondermistir. Hepsi de yapilacak biitiin
toplantilar icin girig kart1 istemektedir. Hem de hepsi i¢in!
Ciinkii tim diinyaya “complete publicity” [tam agkhk]
sozii verilmistir, bu kez kapali oturumlar veya gizli anlag-
malar olmayacaktir. On d6rt maddenin ilk paragrafi s6zcii-
gi sozcugiine goyledir: “Open covenants of Peace, openly
arrived at, after which there shall be no private international
understandings of any kind” [agik goriismelerle hazirlanan
barig tiiziigiine gore ne tiirden olursa olsun higbir uluslarara-
st anlagma gizli yapilmayacaktir]. Diger biitiin salginlardan
cok daha fazla cana mal olan gizli anlasma vebas1 Wilson’in
yeni “open diplomacy” [agik diplomasi] serumuyla kesinlik-
le 6nlenecektir.

Ne var ki sabirsizlikla oturumlari bekleyen gazeteciler
ertelemelerle oyalaninca dits kirikligina ugrarlar. Elbette
bitiin bityitk toplantilara girebilecekler ve bu halka agik
-ashinda tiim gerilimlerden daha 6nce kimyasal olarak
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arindirilmig— toplantilarin tutanaklarim hi¢ eksiksiz tiim
diinyaya aktarabileceklerdir. Ama heniiz bir bilgi verme
asamasina gelinmemistir. Once modus procedendi’nin [go-
riigme diizeni] saptanmasi gerekmektedir. Hayal kirikligina
ugrayanlar tam bir goriis birligi saglanamadigimi hisseder-
ler. Fakat verilen bilgiler yanls da sayilmaz. Konu, Wil-
son’in “Big four”un [biiyiikk dortler] daha ilk agiklamala-
rindan Miittefik Devletler’in direndigini hissettigi modus
procedendi’dir: Biitin goriigmeleri tiimilyle acik yapmak
istememektedirler ve hakli gerekceleri vardir. Savaga gi-
ren biitiin devletlerin dosyalarinda ve evrak dolaplarinda,
her birine payini ve ganimetini garanti eden gizli belgeler,
sadece camera caritatis’te [iyilikseverlik alaninda] ortaya
dokebilecekleri kirli ve gizli ¢camagirlar, bulunmaktadir.
Konferansi bagindan tehlikeye atmamak igin bazi seyler
once kapal kapilar ardinda konugulmali ve aklanmalidur.
Anlasmazlik sadece modus procedendi konusunda degil,
cok daha derindedir. Aslinda her iki taraf i¢in, hem Ame-
rika hem de Avrupa i¢in durum gayet nettir, agik¢a bir ta-
raf sag, diger taraf sol goriisii temsil etmektedir. Bu kon-
feransta bir degil iki, hem de birbirinden tamamen farkh
iki barig anlagmasi imzalanacakutir. Biri yenik digiip silahi
birakmig olan Almanya’yla yapilacak dénemsel ve giincel
barig anlagsmasidir, digeriyse gelecege yonelik, ileride savasg
cikmasini tamamen 6nleyecek kalici bir barig anlasmasidir.
Bir yandan eski sert usulde bir barig, 6te yandan League
of Nations" [Milletler Cemiyeti] kurmak isteyen Wilson’in
convenant’ina [tuziik] gore baris. Bunlardan hangisi daha
once ele alinmalidir?

Iste bu noktada iki tarafin goriisleri arasinda sert bir
catisma vardir. Wilson dénemsel barigla pek ilgilenmez.
Ona gore, sinirlarin belirlenmesi, savas tazminatlarinin
O6denmesi ve yeniden yapilanma masraflarinin kargilan-
masi sorunlar1 on dort maddelik ilke anlayisi temelinde
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uzmanlar ve komisyonlar tarafindan ¢6ziimlenmelidir.
Bunlar uzmanlara diisen ikincil ve daha ufak ¢apta iglerdir.
Buna kargin tiim uluslarin 6nde gelen devlet adamlarinin
gorevi yeni barigi olugturmak, uluslarin birligini kurmak
ve sonsuz barigi saglamak olmalidir. Her iki taraf da kendi
goriisiinii 6ncelikli bulmaktadir. Miittefikler hakli olarak
dort yilhik savagtan sonra titkkenmis ve harap olmus Avru-
pa’y1 baris igin aylarca daha bekletmemek gerektigini, aksi
halde kitanin tekrar kaosa siiriikklenecegini one siirerler.
Oncelikle sinirlar ve tazminatlar gibi nesnel meselelerin ¢6-
zulmesi, hila silah altinda tutulan erkeklerin karilarinin ve
cocuklarinin yanina génderilmesi, kurlarin dengelenmesi,
ticaret ve ulagimin tekrar canlandirilmasi gerektigini vur-
gulayarak, ancak biitiin bunlardan sonra saglamlagmig bir
zeminde Wilson’in projesinin bir serap gibi parlamasinin
miimkiin olacagim belirtirler. Wilson’in giincel barigla il-
gilenmeyisi gibi Clemenceau, Lloyd George ve Sonnino da
deneyimli taktikgiler ve pratik yan giiclii politikacilar ola-
rak aslinda Wilson’in taleplerine kargi oldukga kayitsizdir-
lar. Wilson’in insani taleplerini ve fikirlerini kismen siyasi
hesaplarla kismen de igten bir sempatiyle alkiglamiglardir,
ciinkii bilingli ya da bilingsiz, kendi halklarinin bu bencil-
likten uzak ilkelerin cekici ve zorlayic giiciinden etkilen-
digini hissetmektedirler, bu yiizden de biraz yumusatarak
ve belli sartlara baglayarak Wilson’in planimi tartigmaya
hazirdirlar. Fakat 6nce Almanya’yla baris imzalayarak sa-
vagin bittigi kesinlegtirilmeli, Wilson’in tiiziigii daha sonra
ele alinmalidur.

Ne var ki Wilson da hayat dolu bir talebin erteleme-
lerle nasil yipratilabilecegini ve kan kaybedecegini bilecek
kadar deneyimli bir politikacidir. Istenmeyen 6nergelerin
geciktirmelerle nasil giindemden disiiriildiigiinii gayet iyi
bilir, sonugta insan sadece idealizmi sayesinde Amerikan
baskani olamaz. Bu yiizden 6nce tiiziigiin ele alinmasini
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ongoren kendi goriisiinden 6diin vermez, hatta tiizilk mad-
delerinin Almanya’yla yapilacak baris anlasmasina harfiyen
alinmasini ister. Ancak onun bu talebinin sonucunda dogal
olarak ikinci bir anlagmazhk noktasi daha belirir. Ciinkii
miuttefikler icin bu ilkelerin baris anlagmasina alinmasi,
Belgika’ya girerek halklar hukukunu barbarca ¢igneyen
ve Brest Litovsk’ta General Hoffmann’in agir darbesiyle
saygisizca bir zorbaligin en kotii 6rnegini sergileyen savag
suclusu Almanya’ya gelecegin insanlik ilkelerinin 6diiliinii
daha simdiden vermek anlamina gelmektedir. Once eski
agir borglarin kapatilmasini, yeni yéntemlere sonra gegil-
mesini isterler. Tarlalar hilad ¢ole donmils durumdadir ve
sehirler yakihp yikilmigti, Wilson’1 etkilemek igin bunlar:
kendi gozleriyle gormesi igin 1srar ederler. Fakat Wilson, bu
“Impracticable man” [pratik olmayan adam)] bilerek yikin-
tilara bakmaya yanagmaz. O sadece gelecege bakmakta ve
yikik dékiik kentlerin yerine sonsuza kadar yasayacak ya-
pty1 gérmektedir. Onun tek bir gorevi vardir, “to do away
with an old order and establish a new one” [eski diizeni
ortadan kaldirmak ve bir yenisini kurmak]. Wilson, danis-
manlar1 Lansing ve House’un da karsi ¢ikmalarina ragmen
talebinde sarsilmaz bir azim ve kararhlikla direnir. Once tii-
ziik. Once tiim insanhgin haklari, ancak bundan sonra tek
tek halklarin gikarlari.

Miicadele sertlesir ve bagkan ¢ok zaman kaybeder, bu-
nun sonuglar1 kotii olacakti. Woodrow Wilson hayal et-
tiklerine kesin bir bi¢cim verme sansini ne yazik ki kagirr.
Toplantiya sundugu tiziikk projesi son halini almig degildir,
once bir dizi oturumda tartigilmas, degisiklikler yapilmasi,
gelistirilmesi, baz1 yerlerinin pekigtirilmesiveya hafifletilmesi
gereken bir “first draft”, bir ilk taslaktir sadece. Ayrica dip-
lomatik nezaket Paris’ten sonra diger miittefiklerin bagkent-
lerini de ziyaret etmesini gerektirmektedir. Boylece Wilson
Londra’ya gider, Manchester’de bir konusma yapar, sonra
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Roma’ya geger ve onun yoklugunda diger devlet adamla-
n projesini geligtirmek icin gercekten isteyerek ve severek
caba gostermediklerinden ilk “plenary sessionda [genel
kurul toplantis1] gorigiiliinceye kadar bir aydan fazla bir
zaman kaybedilir ve bu bir ay boyunca Macaristan’da,
Romanya’da, Polonya’da, Baltiklar’da ve Dalmagya sinirin-
da diizenli ve goniillii birlikler ¢atigmalara girerler, toprak
isgal ederler, Viyana’da aglik sikintis1 bag gosterir, Rusya’da
durum tehlikeli bigcimde sertlesir.

Ne var ki 18 Ocak’ta yapilan bu ilk “plenary session”da
bile tiziiglin “integral part of the general treaty of peace”
[genel barig sozlesmesinin biitiinleyici kismuini] olusturmasi
ancak kuramsal diizeyde belirlenir. Belge hila son seklini al-
mus degildir, bitmek tilkkenmek bilmez tartigmalarda elden
ele dolagiy, siirekli degisiklikler yapilir. Boylece bir ay daha,
Avrupa’nin gergek ve kalic1 barigina sahip olmak igin duydu-
gu ihtiyacin giderek siddetlendigi korkung huzursuzluklarla
dolu bir ay daha gecer. Ancak 14 Subat 1919°da, ateskesten
lic ay sonra, Wilson tiiziigii son haliyle sunabilir ve oybirli-
giyle kabul edilir.

Diinya bir kez daha sevingle cosar. Wilson’in, baris si-
lah zoruyla ve terérle degil, aksine uzlagsmayla ve ust diizey
bir hukuk inanciyla saglamay:1 6ngéren davasi kazanmgtr.
Wilson palais’den seving gosterileri ve alkiglarla ayrilir. Et-
rafin1 saran kalabaliga yiiziinde gururlu ve mitegekkir bir
mutluluk giilimsemesiyle bir kez daha, son bir kez daha ba-
kar; o halkin ardindan bagka halklari, onca acilar ¢gekmig bu
kusagin ardindan, bu kalic giivence sayesinde savagin getir-
digi felaketleri ve diktatorliiklerin agagilamalarini bir daha
yasamayacak olan gelecek kugaklari goriir. Bu onun en bi-
yik giiniidiir ve ayn1 zamanda son mutlu giinidiir. Ciinki
Wilson miicadeleyi kazandigimi diigiiniip savas alamim terk
etmekte aceleci davranarak zaferini tehlikeye atar. Ertesi
gin, yani 15 Subat’ta, oradaki segmenlerine ve yurttaglari-
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na sonsuz barisin magna carta’sin1 sunmak tizere diger an-
lagmay, savagi bitiren son baris anlagmasini imzalamadan
Amerika’ya geri doner.

George Washington gemisi Brest limanindan ayrilir-
ken yine top atiglariyla selamlanur, fakat bu kez toplanmig
olan kalabalik o kadar yogun degildir ve daha kayitsizdur.
Wilson Avrupa’dan ayrilirken baglangigtaki o tutkulu he-
yecandan, halklarin o Mesihvari umudundan bir geyler
eksilmistir. Onu New York’ta da soguk bir kargilama bek-
lemektedir. Ne iilkeye geri donen gemiyi karsilayan gosteri
ucaklar: vardir, ne de cogku ve seving ¢igliklari; kendi bag-
kanlik dairelerinde, Senato’da, Kongre’de oldugu gibi kendi
partisi ve kendi halk: tarafindan da daha ¢ok bir giiven-
sizlik duygusuyla kargilanir. Avrupa, Wilson yeterince yol
almadig i¢in, Amerika ise fazla ileri gittigi icin hognutsuz-
dur. Avrupa onun ¢atigan ¢ikarlar1 daha bityiik ve genel bir
insanhk cikariyla biitiinlestirmek icin gosterdigi ¢abalarin
heniiz yeterli olmadig1 goriigiindedir; Amerika’daysa simdi-
den gelecek bagkanlik se¢imine odaklanmug siyasi rakipleri,
Wilson’1 yeni kitay: yetkisi olmadan huzursuzluklarla ¢al-
kalanan ve ne olacag) belirsiz Avrupa kitasina siyasi olarak
fazla yakinlagtirarak ulusal politikanin temel bir ilkesine,
Monroe Doktrini’'ne aykiri diigmekle suglarlar. Wilson,
gelecekteki bir disler iilkesini tesis etmekle veya yabanci
uluslarin haklarini ditgiinmekle degil, aksine 6ncelikle onu
kendi iradelerinin temsilcisi olarak secen Amerikalilar dii-
sinmekle yiikiimlii oldugu konusunda sertge uyarihir. Boy-
lece Wilson daha Avrupa’daki gériismelerin yorgunlugunu
iistinden atamadan hem kendi partisiyle hem siyasi rakip-
leriyle yeni goriigmeler yapmak zorunda kalir. Her seyden
once tiiziigiin dokunulmaz ve zedelenemez bir bigimde kur-
dugunu sandig1 magrur yapisinda sonradan bir arka kap:
acmak zorunda kalir: “Provision for withdrawal of Ame-
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rica from the League” [Amerika’nin birlikten cekilmesine
yonelik 6nlem]), boylece Amerika herhangi bir zamanda
birlikten gekilebilecektir. Ne var ki bu durumda cemiyetin
sonsuza kadar yagamasi planlanan binasindan ilk tugla ek-
silmis, duvarinda nihai ¢okiisiinii getirecek o ilk ugursuz
catlak olugsmugtur.

Fakat Wilson kisitlamalar ve degisikliklerle de olsa in-
sanligin yeni magna carta’sim Avrupa’da oldugu gibi Ame-
rika’da da kabul ettirir, ancak bu yine de yarim bir zaferdir.
Wilson gorevinin ikinci boliimiinii tamamlamak iizere Av-
rupa’ya donerken, ayrilirken oldugu kadar 6zgiir ve giivenli
degildir. Gemisi tekrar Brest limanina yaklagir, kiyiya gevir-
digi gozlerinde eski umut dolu bakglar yoktur artik. Yaga-
dig1 hayal kirikligiyla son birkag hafta icinde yaslanmus ve
yorgun diigmiigtiir, yiiz ifadesi artik daha kat1 ve gergindir,
agzinin gevresinde de sert ve kiiskiin bir ifade belirmeye bas-
lamugtir. Arada bir sol yanaginda gériilen hafif bir ¢ekilme
icinde olgunlagsmakta olan hastaligin uyaric bir 6nbelirtisi-
dir. Wilson’a eglik eden doktor onu her an dinlenmesi i¢in
uyarmaktadir. Simdi onu yeni ve belki de daha zorlu bir
miicadele beklemektedir. ilkeleri kabul ettirmenin onlar1 bi-
cimlendirmekten ¢ok daha zor oldugunu bilmektedir, fakat
kendi programinin tek bir noktasinda bile 6diin vermemeye
kararlidir. Ya hep ya da hi¢. Ya sonsuza kadar baris ya da
hicbir sey.

Limanda artik seving ¢igliklar1 atanlar yoktur, Paris so-
kaklarinda da seving gosterileriyle karsilanmaz, gazeteler
cekimser ve soguk, insanlar temkinli ve giivensizdir. Goet-
he’nin sozleri bir kez daha gergek olmugtur: “Cosku, sala-
murasi yapilip uzun yillar saklanacak bir iiriin degildir.”
Wilson kogullarin elverigli oldugu andan yararlanmak ye-
rine, demiri sicak ve yumusakken tavinda dévmek yerine
Avrupa’nin idealist egilimlerinin donup katilasmasina neden

273



Stefan Zweig

olmugtur. Bir aylik yoklugu her seyin degismesine yol agmis-
tir, Onunla aym zamanda Lloyd Georg da izin alarak kon-
ferans katilimina ara vermistir, Clemenceau bir suikast¢inin
kursunlarina hedef olarak iki hafta ¢calisgamaz hale gelmigtir
ve konferansin denetimsiz kaldig: bu siire i¢inde 6zel gikar-
larin temsilcileri komisyon toplantilarina sizabilmigtir. En
azimli ve tehlikeli cahigmalar askerler yiiriitmiigtiir, dort yil
boyunca ilgi odag: olan, sozleriyle, kararlariyla, iradeleriyle
yuz binlerce kigiyi bu dort yil boyunca kendilerine tabi kilan
maresaller ve generaller simdi alcakgoniilliiliikle cekilmeye
hi¢ hazir degillerdir. “To abolish conscription and all other
forms of compulsory military service” [askerlik hizmetinin
ve savunma hizmetlerinin diger biitiin bi¢imlerinin kaldiril-
masini] talep ederek iktidar araglari olan ordulari ellerinden
almayi hedefleyen bir tiizitk onlarin varliklarina karsi bir
tehdittir. Dolayisiyla mesleklerinin anlamini ortadan kaldi-
racak bu sonsuz baris zirvalarinin mutlaka bertaraf edilmesi
veya ¢ikmaza sokulmasi gerekmektedir. Tehditler savurarak
Wilson’in silahsizlanma 6nerisinin yerine silahlanma, ulusla-
rarast bir ¢6ziimiin yerine de yeni sinirlar ve ulusal giivence-
ler talep ederek on dort hayali maddeyle bir iilkenin refahi-
nin saglanamayacagini 6ne siirerler, aksine bu sadece kendi
ordularinin silahlandirilmasi ve karsi tarafin silahsizlandiril-
mastyla miimkiindiir. Askerlerin peginden, kendi silah fab-
rikalarinin iglerligini korumak isteyen sanayici gruplarinin
temsilcileri ve savag tazminatlarindan kir elde etmek isteyen
aracilar baski yaparlar. Her biri iilkesine, sinirlarini biraz
daha genigletecek bir parca toprak kazandirarak toplantidan
donmek isteyen muhalefet partilerinin tehdidini enselerinde
hisseden diplomatlar da giderek daha kararsiz davranma-
ya baglarlar. Birkag becerikli parmak kamuoyunun nabzina
dokunur ve Amerikan gazeteleri tarafindan desteklenen bii-
tiin Avrupa gazeteleri biitiin dillerde ayni temayi ele alirlar:
Wilson fantezileriyle barist geciktiriyor. Onun aslinda 6vgii-
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ye deger ve mutlaka idealist bir ruhla dolu iitopyalar1 Avru-
pa’nin istikrarini saglamasim engelliyor. Artik etik ¢ekince-
lerle ve abartili ahlaki kaygilarla kaybedilecek zaman yok!
Eger derhal baris saglanmazsa Avrupa kaosa siiriiklenecek!

Ne yazik ki bu suglamalar tiimiiyle haksiz degildir. Plan-
larini yiizyillar 6tesine gére yapan Wilson’in zaman 6lgiitleri
Avrupa halklarininkinden farkhdir. Binlerce yillik bir diigii
gerceklestirmek iizere iistlendigi bir gorev icin dort beg ay
ona az goriinmektedir. Ne var ki bu arada Avrupa’nin dogu-
sunda karanlk giicler tarafindan 6rgiitlenen bagimsiz askeri
giicler kol gezmekte, topraklar: isgal etmektedir ve pek cok
bolge nereye ait oldugunu veya olmas: gerektigini bileme-
mektedir. Dort ay gecmesine ragmen Alman ve Avusturya
delegasyonlar1 hild konferansa kabul edilmig degildir, heniiz
kesinlesmemis sinirlarin ardinda halklar huzursuzdur, agik
belirtiler yarin Macaristan’in, ertesi giin Almanya’nin ¢are-
sizlikten Bolgeviklerin kanadina gegecegini isaret etmektedir.
Bu durumda diplomatlar hizla bir sonug alinmasi, adil veya
degil, bir anlagmaya varilmasi i¢in baski yaparlar ve bu yol-
da biitiin engellerin ortadan kaldirilmasini, 6ncelikle de su
talihsiz tiiziigiin bir yana birakilmasin isterler.

Wilson’in ii¢ ay boyunca olusturdugu her seyin yoklu-
gundaki bir ay icinde sabote edildigini ve yok olma tehli-
kesiyle kars1 karsiya kaldigini gormesi igin Paris’te gegirdigi
ilk bir saat yeterli olur. Maresal Foch, tiiziigiin barig anlas-
masindan ¢ikarilmasinmi neredeyse kabul ettirmistir, goriig-
melerin ilk ti¢ ayr bogsu boguna ge¢mis gibi gériinmektedir.
Fakat Wilson tiiziik konusunda bir adim bile geri atmamaya
kesinlikle kararhdir. Ertesi giin, yani 15 Mart’ta resmi bir
basin agiklamas: yaparak tiiziigii barig anlagsmasinin asli bir
pargast olarak kabul eden (“The covenant is to be an in-
tegral part of the treaty of peace”) 25 Ocak tarihli kararin
aynen gegerli oldugunu bildirir. Bu agiklama, Almanya’yla
yapilacak barig anlagmasinin yeni tiizitk temelinde degil de,
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miittefikler arasindaki eski gizli anlasmalara uygun olarak
yapimas: girigimine kargs1 ilk biiyiik darbedir. Bagkan Wil-
son, daha kisa siire 6nce uluslarin kendi kaderlerini tayin
hakkina sayg1 gostereceklerini ve destekleyeceklerini resmen
onaylamig aym devletlerin simdi ganimet pesinde olduk-
larim1 gayet iyi gormiigtiir; Fransa Ren ve Saar bolgelerini,
Italya Fiume ve Dalmagya’y: istemekte; Romanya, Polonya
ve Cekoslovakya da kendilerine pastadan pay ¢ikarmaya
caligmaktadir. Eger Wilson karsi ¢itkmazsa barig kendi 6ner-
digi ve resmen kabul edilmig ilkeler dogrultusunda degil,
Napoléon’un, Talleyrand’in ve Metternich’in siddetle elegtir-
digi yontemleriyle yapilacaktir.

On dort giin sert cekismelerle gecer. Wilson self-deter-
mination’daki [kendi kaderini tayin hakki] bu ilk ¢atlagin
diger biitiin kogullara 6rnek olugturacagim diigiindiigii igin
Saar bolgesinin Fransa’ya birakilmasini tartismak bile iste-
mez ve gergekten de biitiin taleplerini bu ilk ¢atlaga bagla-
yan Italya hemen konferanstan ayrilma tehditleri savurmaya
baslar. Fransiz basini yaylim atesini siddetlendirir, Macaris-
tan’da Bolgevizm kendini gostermeye baglar ve miittefikler
Bolsevizmin yakinda biitiin diinyay: saracagini 6ne siirerler.
Wilson, en yakin danismanlar1 Albay House’un ve Robert
Lansing’in bile giderek hissedilir bir direng gosterdiklerini
fark eder. Bu bir zamanlarki dostlar1 bile Wilson’a, diinya-
ya hakim olan karmagayi goz oniine alarak barigin bir an
once yapilmasi igin idealistce taleplerinin bazilarindan vaz-
gecmesini tavsiye ederler. Wilson’in kargisinda goriig birligi
icinde bir cephe olusmustur. Ote yandan Amerika’da siya-
si rakiplerinin ve diismanlarinin koriikledigi kamuoyunun
agir baskisi bir giirz gibi sirtina inmistir, Wilson bazi anlarda
giiciiniin sonuna geldigini hissetmektedir. Hepsine karg: tek
basina daha fazla miicadele edemeyecegini ve taleplerini ka-
bul ettiremezse konferansi terk etmeye kararli oldugunu bir
dostuna itiraf eder.
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Herkese kargi verdigi bu miicadelenin ortasinda son
bir diisman daha karsisina dikilir ve bu kendi bedeninden,
kendi iginden ¢ikan bir dilgmandir. 3 Nisan giinii, acimasiz
gerceklikle heniiz tam seklini almamis idealleri arasindaki
miicadele belirleyici bir noktaya vardigi sirada Wilson artik
ayakta zor durmaktadir, agir bir grip altmis ti¢ yaginda-
ki devlet adamini yatak istirahatine zorlar. Fakat zaman,
hastalikla ateglenen kanindan daha hizli akmaktadir ve
dinlenmesine izin vermez; siyasetin kararan gokyiiziinden
felaket haberleri yildirim gibi yagmaktadir. 5 Nisan’da Bav-
yera’da komiinistler iktidara gelir, Miinih’te bir konseyler
cumhuriyeti kurulur, Bolgevik bir Bavyera’yla Bolgevik bir
Macaristan arasina sikisip kalan ve aghktan kirilan Avus-
turya’nin da bu cepheye katilmasi an meselesidir. Wilson’in
tek basina direnerek her sey icin yiiklendigi sorumluluk gi-
derek agirlagsmaktadir. Hasta yatagina kadar dayanip bit-
kin adama baski yaparlar. Bitigikteki odada Clemenceau,
Lloyd George ve Albay House toplanti yapmaktadirlar,
bedeli ne olursa olsun bir sonuca varma konusunda iigii
de kararlidir. Ve bu bedeli Wilson kendi talepleri ve ide-
alleriyle 6deyecektir; simdi hepsi goriis birligi icinde onun
“during peace” [siirekli barig] formiiliinii geri cekmesini
istemektedirler, ¢iinkii bu gercekgli, askeri ve nesnel bir ba-
rigin yolunu kapatmaktadir.

Fakat hastaliktan bitkin diigen, onu barig1 geciktirmekle
suglayan basinin saldirilariyla altiist olan, kendi danigman-
lar1 tarafindan terk edilen, diger hiikiimetlerin temsilcileri-
nin saldirisina ugrayan bu yorgun adam hala direnmektedir.
Soziinden donmemesi gerektigini, Avrupa’da barigin, ancak
antimiliter, kalic1 ve gelecege yonelik bir barig anlayisiyla
uyum icinde gerceklesirse ve Avrupa’y: kurtaracak yegine
¢oziim olan “world federation” [diinya diizeni] i¢in sonu-
na kadar miicadele ederse hakiki bir baris olacagini hisset-
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mektedir. Ayaga kalkar kalkmaz cesur bir hamle yapar. 7
Nisan’da Navy Department’a [Denizcilik Bakanhgi] soyle
bir telgraf gonderir: “What is the earliest possible date U.S.S.
George Washington can sail for Brest France, and what
is probable earliest date to arrival Brest. President desires
movements this vessel expedited.” [U.S.S. George Washington
Fransa’nin Brest limanina dogru en yakin hangi tarihte yola
cikabilir ve olabilecek en erken varig tarihi nedir. Bagkan bu
geminin acilen yola ¢cikmasini istiyor.] Bagkan Wilson’in ge-
misinin Avrupa’ya gonderilmesini istedigi haberi ayni giin
tiim diinyaya duyurulur.

Haber bir yildirim etkisi yapar ve anlami derhal kavra-
nur. Bagkan Wilson’in tiiziigiin tek bir maddesini bile zedele-
yecek herhangi bir barig anlagmasini kabul etmeyecegini ve
odiin vermektense konferansi terk etmeye kararli oldugunu
simdi biitiin diinya 6grenmigtir. Avrupa’nin ve diinyanin
yazgisini on yillar, belki yiizyillar boyunca etkileyecek tarihi
an gelip catmigtit. Wilson konferans masasindan kalkarsa
eski diinya diizeni ¢okecek, kaos baglayacaktir, ama belki
de yeni bir yildiz doguracak kaoslardan biri olacaktir bu.
Avrupa sabirsizlikla iirpererek beklemektedir: Konferan-
sin diger katilimcilar1 bu sorumlulugu iistlenecekler midir?
Wilson kendisi bu sorumlulugu iistlenecek midir? Belirleyici
an gelmigtir.

Her sgeyi belirleyecek o an artik gelmistir. Woodrow
Wilson o anda hila ¢ok kararlidir. Uzlagma yok, geri adim
yok, “bard peace” [zorla baris] degil, “the just peace” [adil
baris] saglanacak. Saar bélgesi Fransizlara, Fiume Italyan-
lara verilmeyecek, Tiirkiye parcalanmayacak, “bartering of
peoples” [miibadele] olmayacak. Hukuk giiciin iistiinde,
ideal gercekligin iistiinde, gelecek de simdiki zamanin iis-
tiinde olmali! Fiat justitia, pereat mundus [Diinya yikilsa
bile hukuk kendi yolunda gitmeli]. O kisacik an Wilson’in
hayatinda en 6nemli, en insani, en kahramanca an olacak-

278



Insanligm Yildizinun Yiikseldigi Anlar

tir: Eger o anda da durusunu koruyacak giicii gosterebilirse
ad: ¢cok az sayidaki gercek hiimanistin arasinda yerini ala-
rak olumsiizlegecek ve benzersiz bir eylemi gerceklestirmig
olacaktir. Ama o ami yakalayamadan bir hafta daha geger,
her yandan saldirilar devam etmektedir; Fransiz, Ingiliz ve
Italyan basini barigi baltalayan bu “eirenopoieis”i (barigin
basarisini engelleyen) kuramsal ve teolojik inat¢iligiyla barig
siirecine zarar vermekle ve reel diinyay: kendi iitopik hayal-
lerine kurban etmekle suglar. Hatta ona biiyiik umutlar bag-
lanug olan, ama simdi Bavyera’da Bolseviklerin iktidar ele
gecirmesiyle sarsilan Almanya bile ona sirt gevirir. Kendi
danigmanlar1 Albay House ve Lansing de onu kararindan
vazgecirmek icin gosterdikleri ¢abalarda digerlerinden geri
kalmamaktadir. Daha birka¢ giin 6nce Washington’dan
“Only a bold stroke by the President will save Europa
and perharps the World” [Avrupa’y: ve belki de diinyay:
sadece bagkanin yapacag: cesur bir hamle kurtaracaktir]
seklinde yiireklendirici bir telgraf ¢cekmis olan aym devlet
miistesar1 Tumulty, Wilson o cesur hamleyi yaptiktan son-
ra dustiikleri yilginlikla bu kez gdyle bir telgraf génderir:
“... Withdrawal most unwise and fraught with most
dangerous possibilities here and abroad... President
should... place the responsibility for a break of the
Conference where it properly belongs... A withdrawal at
this time would be a desertation” ... cekilmek hi¢ akillica
olmaz ve iilke i¢inde de, iilke disinda da ¢ok tehlikeli ola-
siliklara yol acar... Bagkan konferanstan cekilme sorumlu-
lugunu asil ait oldugu yere birakmalidir.. Bu agamada geri
cekilmek miicadeleden kagmak anlamina gelecektir].

Biitiin taraflarin agiz birligi yapmugcasina iistiinde uy-
guladiklar1 baski kargisinda kendini giivensiz hisseden,
saskinlik ve caresizlige diisen Wilson etrafina bakar. Onun
tarafinda olan hi¢ kimse yoktur, konferans salonundaki

279



Stefan Zweig

herkes ona karsidir, herkes kendi kurmaylarinin yanindadir
ve direnmesi igin, davasina sadik kalmas: i¢in uzaklardan
ona yalvaran goriinmez milyonlarin sesi ona ulagmamak-
tadir. Wilson, tehdidini gerceklegtirip masadan kalkabilse
adini sonsuza kadar yasatabilecegini, sadece kendine sadik
kalabilse gelecek tizerine fikirlerini her zaman yenilene-
bilecek bir 6nerme olarak kendinden sonrakilere biraka-
bilecegini fark edemez. Hirsin, nefretin ve anlayigsizigin
iktidarina kars1 hayir diyebilse bu “hayir”dan nasil bir giig
fiskiracagini goremez. Sadece yalniz kaldiginin ve bu son
sorumlulugu tek bagina iistlenecek giicte olmadiginin far-
kindadir. Béylece Wilson —talihsiz bir sekilde— yavas yavag
cozillerek siki durusunu gevsetir. Albay House gegisi sag-
lamay: ustlenir, bazi imtiyazlar verilir, sekiz giin boyunca
sinurlarla ilgili pazarhiklar yapilir. Sonunda 15 Nisan giinii
—bu insanlik tarihinde karanlik bir giindiir— Wilson yiiregi
burkularak ve igine sindiremeden de olsa Clemenceau’nun
bu arada epey torpiilenmig askeri taleplerini kabul eder:
Saar bolgesi Fransizlara verilecektir, ancak temelli degil on
bes yilligina. O zamana kadar hicbir 6diin vermeye yanas-
mayan bu adam ilk 6diinii vermigtir ve ertesi sabah Paris
gazetelerinin tutumu sihirli bir degnekle dokunulmus gibi
degisir. Daha diin baris1 engelledigini, diinya diizenine za-
rar verdigini 6ne siirerek ona saldiran gazeteler simdi onu
diinyanin en bilge devlet adami olarak 6vmektedir. Fakat
bu 6vgiiler Wilson’in yiiregini bir hakaret gibi derinleme-
sine yakar. Wilson baris1 belki de gergekten kurtardigim
bilmektedir, ama anlk barigi, oysa uzlasma ruhuyla yapi-
lacak kurtarici ve kalici bir barig firsat1 kagirilmig ve ziyan
edilmigtir. Tutarsizhk anlama, hirs mantiga istiin gelmig-
tir. Zamanin Gtesine gegecek bir idealin ugradig: saldiriyla
diinya ¢ok gerilere diigmiig ve bayrag tagtyan 6nder olarak
Wilson en 6nemli miicadeleyi, kendine kars: verdigi miica-
deleyi kaybetmigtir.
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Wilson yazguy: degistirebilecek o anda dogru mu davran-
mustir, yanhg mi? Bunun yamtini kim verebilir ki? Gelgelelim
on yillar ve yiizyillar sonrasini etkileyecek o tarihi giinde geri
déniilmez bir karar verilmistir ve insanlik bunun bedelini
kanla, caresizlikle ve muazzam bir yilginhkla tekrar tekrar
Odemek zorunda kalacaktr. O giinden itibaren Wilson’in
caginda bir benzeri olmayan etik giicii kirdmus, itibarin yi-
tirmig, dolayisiyla tiikenmigtir. Bir kez 6diin verildi mi artik
durmak miimkiin degildir. Uzlagmalar kaginilmaz olarak
yeni uzlagmalari getirir.

Onursuzluktan onursuzluk, siddetten siddet dogar. Wil-
son’in bir biitiin olarak diisledigi sonsuz baris, gelecege acik
olarak ve hiimanizm ruhuyla degil de salt akilla bicimlen-
dirildigi icin eksik kalmug, biitiinlenmemigtir: Benzersiz bir
firsat, belki de tarih boyunca yazgiy: degistirme giiciinii en
fazla sunan firsat ne yazik ki kagirilmugtir ve yeniden tanri-
larinu yitiren diinya simdi diig kiriklig1 ve saskinlik i¢indedir.
Bir zamanlar biitiin dilnyanin kurtarici olarak selamladig:
bu adam iilkesine dénerken artik onu kurtarici olarak géren
kimse kalmamustir, o simdi 6liimciil bir darbe almig yorgun
ve hasta bir adamdir sadece. Ayrilirken ne seving gosterileri,
ne de havada sallanan bayraklar vardir. Yenilgiye ugramug
bu adam, gemisi Avrupa kiyilarindan uzaklagirken karaya
sirtin1 doner. Binlerce yildan beri barig ve birlik 6zlemi i¢inde
olmasina ragmen bunu asla gergeklegtiremeyen talihsiz kita-
muza bir kez daha bakmayi reddeder. Ve insanca bir diinya
icin kurulan diisler bir kez daha sislere karisarak uzaklarda
kaybolur.
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insanlik tarihi boyunca gergekten énemli ve utkulu bir ana ulasmak icin
milyonlarca saatin akip gitmesi gerekir. Zweig'a gore, “tm zamanlarin en blyuk
sairi ve gosteri sanatgisi” olan tarihin akisi glindelik ve siradan olaylarla doludur.
Ancak tarihe yon veren, birbirini izleyen bu siradan olaylan ara sira kesintiye
ugratan olaganustti ve unutulmaz anlardir. Yazar bu yapitinda insanligin
yazgisini degistiren bu anlardan on dérdunt resim sanatindan 6dung aldigi bir
bicimle, birer “minyatur” olarak gdzlerimizin 6niine serer.

Istanbul’un fethi sirasinda yetmis geminin bir gecede vadilerden, tepelerden,
baglardan ve ormanlardan asirlarak Hali¢’e indirilmesi; Waterloo Savasrnin
sonucunu degistiren bir anlik hata; 74 yasindaki Goethe’nin 19 yasinda bir genc
kiza duydugu askla yarattigi basyapit; Rus devrimini baglatmak tzere Zirich’ten
yola ¢ikip Almanya tzerinden muhrld bir trenle tlkesine dénen Lenin...

bu kitapta anlatilan, tek tek bireyler tarafinda yasanan, ancak tarihin akisini
degistiren deneyimlerden bazilandir. Zweig insani, kesfetme, yaratma ve bazen
de fiziksel kosullarin yol actigi sinirlart asma kapasitesiyle oldugu kadar zaaflari
ve yetersizlikleriyle de her zaman gelecegi belirleyen baslica unsur olarak gordir.

STEFAN ZWEIG (1881-1942): Viyana'da
varlikh bir Yahudi ailenin gocugu olarak
diinyaya gelen Zweig, yasami boyunca
Avrupa’nin hizlh degisimine taniklik

etti. 1934'te Nazilerin baskisi ytizinden
Avusturya’dan ayrildi. Once ingiltere’ye,
1940'ta da Brezilya'ya gog etti. Satrang,
Amok Kosucusu, Bilinmeyen Bir Kadinin
Mektubu, Bir Kadinin Yasamindan Yirmi Dért
Saat, Olagantistti Bir Gece gibi unutulmaz
novellalar ona buyuk bir tn kazandirdi.
Roman, siir, 6yku, deneme, biyografi ve
oyun gibi farkh tlrlerde ¢ok sayida yetkin
urtin verdi. Psikolojiye ve Freud'un 6gretisine
duydugu ilgi onu derin karakter incelemelerine
gétirdii. Onemli denemeleri arasinda Ug
Bliyiik Usta (1920); Kendileriyle Savagsaniar (1925) ve Kendi Hayatinin Siirini
Yazanlar (1928) sayilabilir. Ungeduld des Herzens (1938; Sabirsiz Yirek)
adh bir psikolojik romani da mevcuttur. Zweig ayrica Joseph Fouché, Marie
Antoinette ve Mary Stuart'in nesnellikten cok sezgiye dayanan biyografilerini
yazmistir. Avrupa’ng i dle oldugunu gorerek umutsuziuga kapilan
Zweig, 1942'de ikin»% atkte intihar etti.
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