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STEFAN ZWEIG, 1881 yilinda Viyana’da dogdu. Babasi varlikli bir sa-
nayiciydi. Avusturya, Fransa ve Almanya’da 6grenim goérdii. Savag kar-
siti kisiligiyle dikkat gekti. 1919-1934 yillari arasinda Salzburg’da yasadi,
Nazilerin baskisi yuziinden Salzburg’u terk etmek zorunda kaldi. 1938’
de ingiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, birkag ay sonra da Brezil-
ya’ya yerlesti. Onceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren gevirileriyle
tanind, ilk siirlerini ise 1901 YI|I;da yayimladi. Cok sayida deneme, Oy-
ki, uzun 6ykuniin yani sira biyuk bir ustalikla kaleme aldigi yagamoy-
kileriyle de unliidir. Psiko|ojiye ve Freud’un &gretisine duydugu yo-
gun ilgi, Zweig'in derin karakter incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle
tarihsel karakterler {izerinde yazdigi yorumlar ve yasaméykiileri, psi-
kolojik ¢oziimlemeler bakimindan son derece zengindir. Zweig, Avru-
pa’nin igine diistigl siyasi duruma dayanamayarak 1942 yilinda Bre-
zilya’da karisiyla birlikte intihar etti.

CIGDEM OZTEKIN, 1953'te Mersin'de dogdu. Sankt Georg Avustur-
ya Lisesi ve istanbul Universitesi isletme Fakiiltesi’ni bitirdikten sonra
yiksek lisans egitimini pazarlama dalinda tamamladi. Johannes Mario
Simmel, Heinrich Béll, Stefan Zweig, Harry Martinson, Agatha Chris-
tie, James Baldwin ve Bernhard Schlink gibi yazarlarin kirktan fazla ya-
piuni Tiirkgeye gevirdi.






“Para paray ceker.” Bilgelik kitabindan alinan bu 6z-
deyisi, her yazann cesaretle su sekilde vurgulama hakkina
sahip olduguna inanryorum: “Anlatana, anlatihr” Genel-
de diigiiniilenin aksine, yazann hayal diinyasinda siirekli
yeni Gykiiler yarathgini, bitmez tiikenmez bir kaynaktan
siirekli ykiiler ve olaylar kurguladigimi sanmaktan daha
yanlna bir diigiince olamaz. Gergekte hayalinde oykiileri
kendine cagirmak yerine, gelismis gozlemleme ve dinleme
yeteneklerinden faydalanarak, cevresindeki figiirlerin ve
olaylann kendini cagrmasina izin vermesi yeterlidir. Za-
ten kim sik sik yazgilan anlamlandvmaya kalkisirsa, ona
yazgistm anlatan gok olur.

Bu olay da bana neredeyse tamamen, yukarda agik-
lamaya cahghgim sekilde anlatldi, ama bu biraz daha
ahsilmanmus, beklenmedik bir formdaydi. Viyana'ya son
gidisimde, giinliik ugraglardan yorgun diigmiis bir halde,
aksam saatlerinde gehrin kenar mahallelerinden birindeki
bir restoranda yemek yemeye niyetlendim. Modas1 coktan
gecmis olan bu restoramin kalabalik olmayacagim diigiinii-
yordum. Ama igeri adim attgrm anda ¢ok yamilmis oldu-
gumu fark ederek sinirlendim. Daha hemen kap giriginde,
eski bir tamdik, benden aym sekilde karsihk gormemesine
ragmen igten bir samimiyetle ayaga kalkip beni masasina
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davet etti. Ashnda bu gayretli adamin hog ve akh basin-
da bir insan olmadigimi séylemek hi¢ de dogru olmayacak.
Pul biriktiren ¢ocuklar misali heyecanla dost edinmeye ¢a-
hsan ve kolekstyonlanna kattiklan her yeni ornekle gurur
duyan, kendini arkadas canhsi olmaya mecbur hisseden
tiirden biriydi. Bu iyi niyetli, kendine 6zgii adam i¢in —yan
is olarak arsivcilik yapryordu ve bu iste cok yetenekli ve
bilgiliydi- yagamin tek anlami, zaman zaman gazetelerde
adi gikan birinden bilingli bir alcakgonilliiliikle, “lyi bir
arkadasim” ya da “Ah, o mu, diin karsilastik” ya da “Ar-
kadasim A dedi ki”, “Arkadasim B'nin diigiincesine gire”
diyebilmekle simrlyydi. Bu sekilde neredeyse tiim alfabeyi
siralryor ve bunlardan bahsetmekten gizli bir onur duyu-
yordu. Dostlanm galalarda canla bagla alkiglar, her aktor
ya da aktriste hemen ertesi sabah tebrik telefonlan agar,
hi¢ kimsenin dogum giiniinii unutmaz, iyi olmayan gazete
haberlerini gormezden gelir, 6vgii dolu olanlan ise kendi
ozel tebriklertyle muhataplanna gonderirdi. Ashnda tyi
yiirekli bir insand, birinin ondan ufak da olsa bir sey rica
etmesinden mutlu olur, béylece ender rastlanan kigilerden
olusan koleksiyonuna bir kisi daha katma olanag bulma-
nin mutlulugunu yagard.

Ashnda dostumu ¢ok fazla tamtmaya gerek yok; dos-
tum “Adabei” -0 swralarda Viyana'da snoplann renkli
diinyasinda bulunmalan dogal olan, iyi niyetli asalaklann
tamami bu alaya sozciikle amlirdi— gibi insanlann srara
sevecenliklerinden kabalik etmeden kurtulmanin olanaksiz
oldugu da bilinen bir gercektir. Boylece istemedigim halde
masasma oturdum. On bes dakika gesitli gevezeliklerle gec-
ti. Daha sonra restoramin kapisi yeniden aqldr ve uzun
boylu, yakisikh, yeni tiras olmus geng yiiziine karsin sa-
kaklanndaki ak saclan hemen dikkat ceken biri iceri girdi.
Dimdik yiirityiigii, onun eski bir asker oldugunu hemen ele
veriyordu. Dostum hemen ayaga kalkip kendisi igin tipik
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saylabilecek bir canhlik ve samimiyetle onu selamladrysa
da karsidaki adam bu abartih davramga nazikge ancak
pek de umursamadan karsihk verdi. Bu yeni miigteri, he-
yecanla yanina kosan garsona heniiz siparigini bile verme-
misti ki, dostum Adabei yantma sokularak bana fisildada:
“Onun kim oldugunu biliyor musunuz?” Koleksiyoncula-
ra zgii bir gururla koleksiyonunun kendince énemli her
parcasi etkileyici bir sekilde tamitma hevesini ¢ok iyi bil-
digimden ve uzun boylu agklamalardan korktugumdan,
umursamaz bir tanirla “Hayr,” deyip éniimdeki ¢ikolatah
turtay kiiciik parcalara aywmaya devam ettim. Ancak bu
ilgisizligim, dostumun aracilhik hevesini daha da kamgila-
mugtr. Elini onu isaret eder sekilde dikkatlice bana dogru
uzatarak, fisldadi: Levazim Tuggenerali Hofmiller, hani su
savagta Maria Theresia nigam takilan. Bu bilginin beni
umdugu kadar etkilemedigini goriince de vatansever bir
kitabin heyecantyla, adamn siivari yiizbagisi olarak katil-
digr savagta ne kadar onemli igler basardigim anlatti; once
siivari birliginde, sonra hava kuvvetlerinde ii¢ diisman
ucagm diigiirdiigii Piave iizerindeki kesif ucusunda, son
olarak da makineli tiifek birliginde. Oradayken de cephe-
de bir bélgeyi tam ii¢ giin boyunca isgal altinda tutmugtu.
Tabii biitiin bunlar burada uzun boylu anlatmaya gerek
gormedigim ayrmtilantyla anlatldi. Bu arada sik¢a, Impa-
rator Karl'm kigisel olarak Avusturya Ordusu'nun en en-
der nisaniyla onurlandwrdigr bu saygin insami tammadigm
icin sagkinhgm belirtmeden de edemiyordu.

Adw tarihe yazdvrmug bir kahraman iki metrelik bir
uzaklhiktan da olsa gormek igin elimde olmadan basgim di-
ger masaya gevirdim. Ancak o anda bakiglanm sert, ofkeli
bakiglarla karsilagti. Bu bakiglann bana anlatmaya ¢ahg-
ng cok agikti: Bu herif sana hakkimda bir seyler mi atp
tuttu? Benim sagkin saskin bakilacak hichbir seyim yok.
Aym anda s6z konusu adam sinirlendigini belli eden bir
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hareketle sandalyesini yan cevirerek bize arkasim dondii.
Utangla bagimi gevirdim ve o andan itibaren de o masanin
ortiistine bile bakmamaya ¢abaladim. Kisa bir siire son-
ra geveze masa arkadasima veda ederek oradan aynldim.
Kapidan ckarken dostumun aceleyle kahramanimizin
masasina gegtigini gordiom. Hi¢ kuskusuz ona da benim
hakkimda ilgi ekici bir rapor sunacakn.

Hepsi bu kadard:; kagamak bir bakiyma. Ashnda bu
basit karsilagmay: hi¢ kuskusuz unuturdum. Ancak kader
hemen ertesi giin kiigiik bir toplulukta, benim bakiglarnnm
bile reddeden bu adamla tekrar karsilasmam istemigti.
Gece igin giydigi smokinin icinde, onceki giin iizerinde olan
spor tivid ceketiyle oldugundan cok daha dikkat cekici
ve zarif goriiniiyordu. Her ikimiz de, sahip olduklan or-
tak sum biiyiik bir grup icinde iyi saklayan kisilerin sinsi
giiliimseyisini andinr sekilde giilmemek icin kendimizi tut-
maya ¢algtik. Benim onu tamdigim gibi o da beni hemen
tamumgt; herhalde ikimiz de bir énceki aksamin bagansiz
¢opeatanmmi ammsamg, bunun verdigi hognutlukla egleni-
yorduk. Onceleri birbirimizle pek konusmadik, cevremizde
o kadar hararetli sohbetler yapilryordu ki, konugmamiz za-
ten miimkiin degildi.

Bu toplantimin 1938 yrilinda yapildigim séyleyecek olur-
sam, konusmalann konusunu tahmin etmek hi¢ de zor ol-
masa gerek. Ilerde bizim zamanmmzi inceleyecek tarihgiler,
1938 yihinda huzursuz Avrupa’min hemen her iilkesinde
hemen her konusmamn tek konusunun ikinci bir diinya
savagimn gtkmasi ya da gkmamast konusundaki éngorii-
ler oldugunu saptayacaklar. Bu konu kagimilmaz bir sekil-
de her toplantimin ana giindemi olarak ortaya gikryordu:
Hatta zaman zaman ongoriileri ve umutlartyla korkulanm
ortaya dokenin, insanlar degil de, devrin gizli gerilimlerle
yiiklii, heyecanlandinici atmosferinin, sozciiklerle icini dik-
me istegi oldugu izlenimine kapilryordunuz.
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Konugmaya hdkim olan, ev sahibiydi. Aslen avukat
olmasvin yaminda karakter itibartyla da daima hakh ol-
dugunu iddia eden birtydi. Bilindik gerekgelerle yine bilin-
dik bir sagmahg savunuyor, geng nesillerin savagin ne oldu~
gunu ok tyi bildigini ve bundan dolay: da yeni bir savaga
ilkine oldugu gibi hazirhksiz ve diigiincesizce atlamayaca-
g soylicyordu. Daha ilk seferberlikte silahlar geri cekile-
cekti; zellikle cephede savagmis olan eski askerler kendile-
rini bekleyenleri unutmamiglardi. Fabrikalann onbinlerce,
yiizbinlerce patlayici ve zehirli gaz iirettikleri bir donemde,
savas olasihgimin, isaretparmagmn bir hareketiyle sigara
kiilii silkermiscesine bir kayitsizhkla silinmesindeki sahte
giivene sinirlentyordum. Insanlar diinyay: istedikleri gibi
gordiiklerini unutmamah, diyerek belirgin bir kararlilik-
la konugmaya katildim. Savas mekanizmasim kumanda
eden hiikiimetler ve askeri kuruluglar, bizler iitopyalarla
kendimizi kandinrken, uyumamis; bang zamamindan,
kitleleri organize etmek ve onlan bir anlamda atese hazir
bir sekilde avuglanmn igine almak icin faydalanmiglards.
Ozellikle simdi, bang doneminin tam icindeyken, kullik
duygulan, gelisen propaganda araglan sayesinde éylesine
inamlmaz boyutlara varmigtv ki, radyolarda seferberlik
ilam duyuldugu andan itibaren hicbir karsi koyma ya da
direngle karsilasilmayacag gergegini goze almak gerekiyor-
du. Insan iradesinin giiniimiizde bir toz tanesi kadar bile
degeri yoktu.

Tabii ki herkesin tepkisiyle karsilaghm; ciinkii insa-
nin, kendini kandvrma gidiisii sayesinde, ashnda ¢ok tyi
bildigi tehlikelerle onlan yok sayarak baga cikmaya ¢als-
masi, dogrulugu kamitlanmg bir gercektir. Dile getirdigim
bu “ucuz bir optimizmden kaginma uyanst”, bitisik odada
hazirlanan muhtesem aksam yemeginin de etkistyle elbette
hi¢ hos karsilanmadh.

Ancak icgiidiilerimin beni yamltmasryla, Maria The-
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resia sovalyelik nigam sahibi dostumuzun bana karsi ¢i-
kacagini beklerken, o benimle aym goriigte oldugunu be-
lirterek, benim tarafima gegti. Heyecanh ve sert bir tonda,
insan unsurunun savag isteyip istemedigi konusunda spe-
kiilasyon yapmaya ¢cahgmanin anlamsiz oldugunu agikla-
yarak gikacak bir savasta asil isi makinelerin yapacagim
ve insanlann yalmzca onlann birer parcasi olarak kalp
dnemini yitirecegini savundu. Son savagta bile, cephede sa-
vagi net olarak onaylayan ya da reddeden pek fazla insana
rastlamamigti. Insanlann ¢ogu riizgira kapilhp ucusan toz
tanecikleri gibi savas meydamna siiriiklenmis, daha son-
ra biiyiik bir girdabin icine girmis ve her biri istemeden
kocaman bir ¢uvaldaki bezelye taneleri gibi etrafa saqlip,
kaybolup gitmiglerdi. Sonug olarak bilingsizce kagp sava-
sa sigian insanlann sayis1 savagtan kaganlardan belki de
¢ok daha fazlayd.

Konugmaswindaki hiddet o kadar ilgimi cekmigti ki soy-
lediklerini saskinhk icinde dinliyordum. “Bizi yamltmala-
nna izin vermemeliyiz. Kendimizi kandirmayalim. Bugiin
herhangi uzak bir iilkedeki egzotik bir savag, sozgelimi
Polinezya adalannda ya da Afrika'min herhangi bir ko-
sesindeki bir savag i¢in bile goniillii aransa, binlerce, yiiz-
binlerce kisi nigin oldugunu bilmeden, yalmzca kendinden
ya da hognut olmadig yagam kosullanndan ka¢gmak icin
oralara kosar. Ben savaga karst inangh bir direnis olasih-
m stfir olarak gérityorum. Bireyin bir organizasyona kars
gelmesi, kendini birakwp onunla siiriiklenip gitmesinden ¢ok
daha fazla cesaret gerektirir, bireysel cesaret diyebilecegi-
miz bu nitelik, zamanmimzin geligmis organizasyonlan ve
mekanizasyonu karsisinda tamamen éliip gidiyor. Savagsta
neredeyse her yerde sadece kitlesel cesaret olgusuna, yani
topluluk icinde, emir kumanda zincirine bagh bir cesarete
rastladim; bu kavrami mercek altina alacak olursak cok

ilging bileskeleri oldugunu goriiriiz: fazlaswyla kibir, ken-
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dini begenme, fazlastyla kayitsizhk ve hatta sikinti, ama
her seyden fazla da korku, geride kalmaktan, alay edilip
asaglanmaktan, yalmz hareket etmek zorunda kalmaktan
ve en énemlisi de digerlerinin kitlesel cogkusuyla ters diig-
mekten korkma... Cephede en cesur olanlann ¢ogunu daha
sonra sivil yagamda sahsen tantyinca gok kusku uyandi-
racak kahramanlar oldugunu gordiim. Liitfen,” diye ekledi
bu sizler iizerine yiizii asilan ev sahibine dénerek nezaket-
le, “kendimi de bunlann diginda tutmuyorum.”

Konugma seklinden hoglanmigtim. Onunla bu konuda
daha aynntl goriismek isterdim, ancak evin hanmmimin o
sirada yemege davet etmesi ve masada da birbirimizden
epeyce uzak noktalarda oturmamiz nedentyle bu goriigme
gerceklesemedi. Birbirimizle tekrar ancak toplant bitip ay-
nlirken vestiyerde karsilagtik.

“Saminm,” diye soze bagladi bana bakip giiliimseye-
rek, “ortak koruyucumuz bizi dolayh olarak tamgstirdr.”

Aymi sekilde ben de giiliimsedim.

“Hem de ¢ok tyi.”

“Herhalde benim bityiik bir kahraman oldugumu sy-
lemis, abartarak gogsiimde nisan tagidigvzm anlatmigtir”

“Oyle denilebilir”

“Ilging, bu nisanla nasil da 6viiniiyor, aynen sizin ki-
taplanmzla oldugu gibi.”

“Komik bir adam. Ama daha beterleri de var. Neyse,
sizce bir sakincasi yoksa biraz yiirityelim mi?”

Yan yana yiiriimeye bagladik. Yolda birden bana di-
niip konugmaya baslad:

“Inanmin bana, yillarca benim icin cok fazla gosterisli
olan bu Maria Theresia nisamindan cektigimi hicbir seyden
cekmedigimi séyledigim zaman bosuna konugmuyorum.
Diiriist olmam gerekirse, savag sirasinda takildiginda bun-
dan gurur duydum. En nihayetinde asker olarak egitildim,
askeri okuldayken bu nigandan bir efsane olarak bahse-
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dildigini duyardik, her savagta en ok bir diizine insamin
alma onuruna erigebildigi bir nigan, bir anlamda gokteki
yildizlardan birinin avcunuza diigmesi gibi bir seydi bu.
Yirmi sekiz yaginda bir delikanl icin béyle bir niganin an-
lam: ¢ok bityiik! Birden cephedeki herkesten farkhlastyor-
sunuz, herkes size hayranhk duyuyor, gogsiiniize takilan
nisan kiiciik bir giines gibi parlyor ve ulasgilmaz Majes-
teleri, Imparator elinizi sikip sizi tebrik ediyor. Ama ger-
cegi soylemek gerekirse, bu niganmin yalmzca bizim askeri
diinyanmizda anlam ve gegerliligi var, savas bittiginde ise
biitiin yagamim boyunca damgalanmg bir kahraman ola-
rak ortalarda dolagmak zorunda kalmak bana komik geli-
yor, hem de topu topu savasta yirmi dakika gercekten cesur
davrandigrmiz goriildiigii icin. Belki de baska onbinler siz-
den ¢ok daha fazla cesaret gisterdiler, ama ne yazik ki fark
edilmelerini saglayacak sansa sahip olamadilar, hatta ¢ok
daha sagirta olam, belki de savagtan sag olarak dénmeyi
bile bagaramadilar. Insanlann, gogsiimdeki kiicik metal
parcasina gizlerini dikip beni saygryla siizmeye bagladikla-
nindan bir yil kadar sonra, ayakl bir anit olarak ortalarda
dolasmaktan sikildim. Siirekli goz éniinde olup dikkat cek-
mekten bikmis olmam, savagtan sonra hemen sivil yasgama
gecmemin de en énemli nedenlerinden birtydi.”

Ses tonu daha da canland.

“Dikkat ederseniz nedenlerinden biri oldugunu séyle-
dim. Ama asil neden gok daha ozeldi ve bu neden sizin
icin belki de ok daha anlagihr olacak. Asil neden, bunu
hak etmis olmaktan, gercek bir kahraman oldugumdan
ciddi olarak kusku duymamdi. Bu nisamn gerisinde bir
kahraman olmaktan cok uzak, hatta hicbir zaman kah-
raman olamayacak birinin saklandigim; savaga yalmzca,
onu tizen bir durumdan kurtulmak icin béylesine vahsi bir
cesaretle atilmg bir insamin oldugunu, ona hayran hayran
bakanlardan ¢ok daha tyi biliyordum. Gérev duygusun-
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dan dolayr kahraman olmaktansa kigisel sorumluluk nede-
niyle asker kagag olmak ¢ok daha tyi ashnda! Sizin bu ko-
nuda ne diigiindiiginiizii bilmiyorum ama benim igin gan,
sohret dolu bir yagam siirdiirmek dogal olmayan, hatta
dayamilmaz bir sey, hayatimdaki kahramanhk éykiisiinii
sirtimdaki iiniformanmin iizerinde dolastirmaktan kurtuldu-
gum zaman kendimi belirgin bir sekilde rahatlamg hisset-
tim. Hala birinin gegmis baganlanmi degmesi sinirlerimi
bozuyor, bu agidan diin aksam masamdan kalkip sizinkine
gelerek geveze dostumuzu kendine anlatacak benden bagka
bir konu bulmas: konusunda azarlamamak icin kendimi
zor tuttugumu itiraf etmelityim. Sayg dolu bakiglanmz bii-
tiin akgam icimi kemirdi, bu gevezeyi yalanlayabilmek, tiim
bu kahramanhgn nasil karmagik yollardan gegerek ortaya
akngim size anlatabilmek isterdim. Bu gercekten ilging bir
dykii, cesaretin ashnda zayfhigin baska bir yiizii oldugu-
nun kamiti. Ashnda bunu size dogrudan anlatmak gibi bir
diigiincem yoktu. Bir insamin yagamumn yirmi bes yih artik
kendisi icin bile anlamsizsa, bagka birini nigin ilgilendirsin
ki. Zamammz var mi? Sikilmazsimz, degil mi?”

Elbette ki. zamamm vardi. O aksam bos caddelerde
daha epeyce dolaghgymiz gibi, daha sonraki giinlerde de sik
sik bulugtuk. Onun anlattiklannda ¢ok az degisiklik yap-
tim, belki Macar siivarisini mizrakh siivari yaptim, gar-
nizonlann adim vermedim, hangileri oldugu anlagilmasin
diye haritadaki yerlerini biraz degistirdim ve ézellikle de
tiim isimleri farkh olarak yazdim. Ama hicbir yerde onemli
bir ekleme yapmadim. Dolayistyla simdi ben degil, anlatia
baslyor anlatmaya.
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“Iki tiir acoma duygusu vardwr. Birincisi, duygusal ve
zayif olam, bagka birinin yasadig felaketlerden kaynakla-
nan aa ve hiiziinden olabildigince ¢abuk kurtulinak icin
qurpinan yiiregin sabirsizhgidir. Bu, bir acoy birlikte hisset-
mek degil, ruhun yabana bir derde kars: kendini icgiidiisel
olarak savunmas: anlanmindaki acoma duygusudur. Digeri,
tek gercek acima duygusu ise yarata olan, ne istedigini
bilen; sabirla, giicii yettigince hatta giiciiniin bile étesinde
katlanmaya ve dayanmaya kararl bir insanmin acoma duy-
gusudur.”
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Tiim olay bir beceriksizlik, Fransizlarin deyisiyle
bir “gaf” ya da baska bir ifadeyle benim affedilebilir bir
salakligimla basladi. Daha sonralar1 bu beceriksizligimi
diizeltmek icin ¢cok ugrastiysam da aceleyle dislileri ye-
rinden ¢ikmug bir saati onarmaya ¢aligmak genellikle me-
kanizmanin tamamen bozulmasina yol acar. Yillar sonra,
bugiin bile salt beceriksizligimin nerede bitip esas hata-
min nerede bagladigini tam olarak kestiremiyorum. Kim
bilir, belki de bunu asla bilemeyecegim.

O zamanlar yirmi beg yasinda, 10. mizrakl siivari
alayinda tegmendim. Askerlik meslegine 6zel bir ilgi, is-
tek duydugumu séyleyemem. Ancak eski Avusturya’da
stradan bir devlet memurunun fakir sofrasinin etrafina
toplanmug iki kiz ve siirekli ag, dért erkek ¢ocuk varsa,
onlarin egilimleri dikkate alinmaz, olabildigince ¢abuk
meslek sahibi olmalan saglanip ailenin iizerindeki yiik
hafifletilmeye ¢aligilirdi. Daha ilkégretim yillarinda fazla
ders calismaktan gézleri iyice bozulan agabeyim Ulrich
dogruca bir papaz okuluna génderildi. Bense saglam vii-
cut yapim dikkate alinarak askeri okula verildim. Orada
fazla bir caba harcamaniz gerekmez, yasaminiz rutin bir
sekilde akip gider. Devlet her seyinizle ilgilenir. Solgun
yiizli bir yeniyetmeyi alir ve hicbir kargilik beklenme-
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den birkag y1l icinde onu 6nceden belirlenmis kaliba uy-
gun bir hale sokarak sakallar1 ¢itkmug bir subay adayina
cevirir, sonra da kullanilmaya hazir bir halde ordunun
emrine verir. Iste ben de Imparator’'un dogum giiniiniin
kutlandig: giizel giinesli bir giinde heniiz on sekizime
bile basmamigken ciiriige ¢ikarildim. Kisa bir siire sonra
da yakama bir y1ldiz dikildi. Béylece birinci asamay1 geg-
mistim, belirlenmig ticret ve terfi diizeni artik uygun ara-
liklarla emekliligime ve ben gut hastaligindan 6liinceye
dek siirebilirdi. Ordunun ne yazik ki en pahali sinifi olan
stivari sinifina girmem ise benden ¢ok, kibirli Daisy Yen-
gemin garip istegiyle olmugtu. Babamin agabeyi, maliye
bakanhigindaki gérevinden istifa edip daha kazanch olan
banka miidiirliigiine gectigi donemde Daisy Yengemle
evlenmisti. Amcamla ikinci evliligini yapan kibirli Daisy
Yengem, zengin ve snop biri oldugu igin, Hofmiller aile-
sinden birinin piyade simfina girerek ailenin adina leke
stiriilmesine razi olamazdi. Siivari sinifina girmem yé-
niindeki bu garip istegini, her ay gonderdigi yiiz kuron-
luk bir parayla desteklediginden ayrica ona karg: siikran
borcu da duymaktaydim. Orduda aktif olmaktan mutlu
olup olmadigim ya da siivariligi isteyip istemedigim ko-
nusuna gelince; bunu bana hi¢ kimse sormadig: gibi ben
de tizerinde hi¢ diisiinmedim. Eyerimin {izerinde otur-
dugum zamanlarda kendimi iyi hissediyor, zaten daha
fazlasin1 da aramiyordum.

1913’iin Kasim ayinda, herhangi bir birimden gelen
ani bir emirle birligimiz Jaroslau’yu terk ederek Macar
sinirindaki bir kasabaya kaydirildi. Kasabanin adini ver-
mem pek 6nemli degil, nasil olsa Avusturya’nin tagrada-
ki askeri tesisleri kadar birbirine benzeyen bir bagka sey
daha yoktur. Hepsi birbirini andiran, aym sekilde yerles-
tirilmig tek tip binalar, bir kigla, bir manej, bir egitim ala-
n1, bir subay gazinosu, ayrica ii¢ otel, iki kafe, bir pastane,
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bir meyhane, mesai saatleri disginda tiim zamanlarin su-
baylar ve bir yillik goniillii askerle samimiyetlerini iler-
leterek gegiren birkag yagi geckin sarkici kadinin ¢alistig
eski bir varyete. Askerlik gérevi her yerde-her zaman bos,
sikicax bir tekdiizelik anlamina gelir. Her sey, her dakika
yiizyillardir degismeyen kurallara gére diizenlenmistir.
Bos zamanlar bile hep aymi monotonluktadir. Subay
gazinosunda hep aym yiizler, aym1 konugmalar; kafede
ayn1 kagit oyunlari, aym bilardo partileri. Burada alt1 ya
da sekiz yiiz evlik bu kiigiik kasabanin {izerindeki gok-
yiiziiniin, kasabay: sarmalayan doganin ara sira Tanri’'nin
eliyle degisik goriiniimler.almas: bile ne sasirticidir.

Yine de yeni garnizonumun Galigya'dakine gére
bir avantaji vardi; buras: ekspres trenlerin durdugu bir
istasyondu. Bir yandan Viyana'ya yakindi, 6teki yandan
Budapeste’ye pek uzak sayilmazdi. Parasi olanlar —stivari
simifinda bol parali géniilliiler yaninda aristokrat ailele-
rin ya da biiyiik fabrikatérlerin ¢ocuklarinin da oldugu
bilinen bir gercekti- kilifina uydurduklar takdirde, isle-
rini yoluna koyarak aksam beg treniyle Viyana'ya gidip
gece iki buguk treniyle geri geliyorlardi. Bu da tiyatroya
gitmek, Ring Caddesi’'nde turlamak, sovalyelik yapmak
ya da ufak kacamaklar icin yeterli bir zamandi. Zengin
olanlardan apartman dairesi ya da pansiyon odas: kirala-
yanlar bile vardi. Maalesef benim aylik gelir durumum
bu tiir rahatlatiar ¢6ziimlere uygun degildi. Dolayisiyla
benim igin eglence yeri kafe ya da pastaneydi; oralarda
bile, kagit oyunlar1i maddi durumumu sarstigindan ge-
nellikle bilardo ya da daha da ucuz olan satrangla yetin-
mek durumundaydim.

Iste yine boyle bir 6gleden sonra, samnm 1914
Mayist’'nin ortalariyds, ara sira goriigtiigiim biriyle, Altin
Melek Eczanesi'nin sahibi ve aym zamanda bu kiigiik
garnizon kasabasinin belediye bagkan olan bir dostumla

23



pastanede oturuyorduk. Her zamanki tig partilik oyunu-
muzu bitirmss, sirf bagka bir yere gitmeye iisendigimiz-
den -Zaten bu sikic1 yerde nereye gidecektik ki?- ha-
vadan sudan sohbet ediyorduk. Ancak i¢in icin yanarak
tiikenen bir sigara gibi sohbetimizin de sonu gelmektey-
di. Tam o anda kap1 acildi ve ugusgan klos eteginin olus-
turdugu hava akimiyla birlikte igeri sevimli bir kiz girdi.
Badem gibi kahverengi gozleri, esmer teni, tagrali olma-
digin1 hemen belli eden sik giyimiyle, tiim bu keder ve-
rici duraganlik icinde yeni bir ytizdii bu... Ne yazik ki bu
cekici peri bizim hayranlik dolu saskinhigimiza hig aldir-
madan enerjik, hizly, sert adimlarla pastanenin dokuz kii-
¢iitk mermer masasinin 6niinden gecip dogruca tezgiha
yiiriidii ve bir diizine kadar pasta, turta ve likér siparisi
verdi. Pastanenin sahibi olan pasta ustas1 Grossmaier’in
onun karsisindaki abartih egiligi hemen dikkatimi ¢ek-
misti — adamin ceketinin sirt dikisinin béylesine gerildi-
gini hi¢ gérmemistim. Hatta tiim subaylardan iltifat ve
saygi bekleyen (ne de olsa buraya gelenlerin ay sonuna
kadar ufak tefek borglan kalabiliyordu) dolgun, kibirli
tagra veniisi karisi bile kasadaki yerinden kalkip agin yu-
musak bir nezaketle geng kiza yaklasti. Pastane sahibi si-
parigleri 6zenle tek tek defterine kaydederken, geng kiz
da kendisine sunulan pralinli ¢ikolatalar ilgisiz tavirlarla
atigtiriyor, bir yandan da Frau Grossmaier’le konuguyor-
du. Merak icinde onun hi¢bir davranmigini kagirmamaya
cabalayan bizlere ise gézucuyla olsun bakmiyordu. El-
bette ki bu denli zarif bir bayan paketlerinden bir tekini
bile kendi giizel elleriyle tagtyamazds; Frau Grossmaier,
hepsinin 6zenli bir gekilde evine génderilecegini garan-
tiledi. Aym: sekilde biz 6teki tiim 6liimliiler gibi celik
kasanin baginda nakit 6deme yapmak gibi bir diigiincesi
olmadig: da belliydi. Hemen anlamigtik: O kalburiistii
bir miisteriydi!
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Sipariglerini tamamladiktan sonra gitmeye yelten-
mesiyle birlikte Herr Grossmaier kapiy1 agmak iizere
hizla ileri atildi. Bu sirada masa arkadasim eczaci bey
de saygilarin1 sunmak iizere dogrulmustu. Geng kiz na-
zik bir edayla tesekkiirlerini belirtti. Tanrim, o ne kadi-
fe bakisli, ceylan gozlerdi 6yle. Ovgii yagmuru altinda
ditkkdndan aynilmasina kadar zor sabretmistim, dostu-
ma hemen, kurtlar inindeki bu kuzunun kim oldugunu
sordum.

“Aaa... onu tanimiyor musunuz? Ama bu kiz... —ger-
cekte adlan farkli ama ben yine de Kekesfalva diyece-
gim—- Kekesfalva'nin yegenidir. Kekesfalvalar tamyorsu-
nuz degil mi?”

Kekesfalva: Dostum bu ismi adeta bin kronlugu ka-
yitsizca masanin {izerine firlatircasina bir kendini begen-
miglik icinde soyleyip, “Elbette, tanimaz olur muyum!”
diye haykirmam beklentisiyle beni siizmeye bagladi. An-
cak garnizona heniiz birkag ay 6nce tayin edilmig biri
olarak bu gizemli tannni hakkinda higbir bilgim yoktu.
Bu konuda beni bilgilendirmesini rica etmem iizerine,
eczaci dostum tagrali gururunun verdigi zevkle burada
anlatacagimdan da ¢ok daha ayrintili ve abartili agikla-
malarda bulundu.

Acikladigina gére Kekesfalva, cevrenin en zengin
adamiydi. Yalnizca egitim alanindan bakinca yolun so-
lunda goriilen basik kuleli, biiyitk bakimh bahgeli san
malikdnenin degil, R. yolunun iizerindeki biiyiik seker
fabrikasinin, Bruck’taki kereste fabrikasinin, M.'deki ha-
ranin, hepsinin sahibi oydu. Tabii Budapeste ve Viyana’'da
ona ait yedi sekiz ev de vardi. Eczaci dostum hayranlikla
belirtti: “Aramizda bu denli zengin insanlarin da olmas:
inanilir. gibi degil. Ustelik gercekten ekabirce yagamasi-
n1 da biliyorlar. Bu adam kig aylarin1 Jacquingasse’deki
kiigiik sarayda, yaz aylarini ise kaplicalarda gegiriyor; bu
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evde ise yalnizca baharlari, o da birkag ay yagiyor! Ama
ne yasam, Viyana'dan getirtilen kuartetler, sampanyalar
ve Fransiz saraplari; daima iyinin en iyisi, kalitelinin en
kalitelisi...” Eczac1 dostum, istersem beni onlarla tanigti-
rabilecegini de belirtti. Onlar1 tanimaktan dolay: mutlu-
luk ve 6viing duydugu belliydi... Kekesfalva dostuyduy,
daha 6nceki yillarda onunla bazi ticari isleri olmustu,
ayrica onun ¢evresinde subaylar olmasindan hosnutluk
duydugunu da biliyordu. Davet edilmem icin bir sézii
yeterliydi.

Neden olmasin? Bu tiir bir tagra garnizonunun ¢i-
rimis tekdiizeligi icinde insan adeta bogulur. Aksam-
lar1 gezintiye ¢ikan tiim kadinlar, onlarin giinliik ve
gezmelik giysilerini; yazlik ve kislik sapkalarini, siirek-
li gordiigiiniiz icin neredeyse ezberlersiniz, her zaman
aymi gey. Baktiginiz, basiniz1 gevirirken gordiigiiniiz ké-
pegi, hizmetgiyi, sonra ¢ocuklan tanirsimz. Gazinodaki
Bohemyal sigko ag¢1 kadinin mutfaktaki tiim hiinerleri
konusunda &ylesine bilgi sahibi olursunuz ki, hi¢ degis-
meyen yemek listesine bir g6z atmamiz bile igtahinizin
kagmasina yeter. Her sokaktaki her ismi, tabelayi, rek-
lam panosunu; her binadaki tiim isyerlerini, hatta her
magazanin her vitrinini ezbere bilirsiniz. Hatta bélge
yargicinin kafeye kagta gelip solda pencere kenarindaki
yerine oturacagini; saat tam dért bugukta bir siitlii kahve
soyleyecegini; noterin ise ondan on dakika sonra, yani
tam dort kirkta gelecegini, hassas midesini bahane edip
arkadagindan farkh olarak limonlu ¢ay siparis edecegi-
ni ve hep aymi Virginia tiitiiniinii igip yine aym fikralar
anlatacagini1 da neredeyse sef garson Eugen kadar iyi bi-
lirsiniz. Tiim yiizler, {iniformalar, atlar, arabacilar, hatta
kendimiz bile bikkinlik verecek kadar tanidiktir. Bu siki-
c1 yagamin garklarindan firsat varken nigin bir kez olsun
uzaklagmay1 denemeyeyim? Ustelik de bu ceylan gozlij,
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giizeller giizelini tekrar gorme umudu varken! Velinime-
time, yapmacik bir kayitsizlikla (Kibirli eczaciya ne denli
hevesli oldugumu belli etmek istemiyordum!) Kekesfal-
va ailesini tanimaktan mutluluk duyacagimi belirttim.
Gergekten de gayretkes eczaci dostum sdyledikleri-
ni abartmamust1. Bu konusmalardan iki giin sonra elinde
tistiine diizgiin bir elyazisiyla ismimin yazih oldugu bir
kartla kafeye girdi. Kendisiyle gurur duydugu kendinden
emin tavirlarindan hemen anlagiliyordu. Davetiyede Herr
Lajos von Kekesfalva'nin Tegmen Anton Hofmiller’i bir
sonraki haftanin ¢argamba aksamu saat sekizde yemege
bekledigi yaziliyds. Iyi ki bizim gibiler bu tiir durum-
larda gagirmadan nasil davranmamiz gerektigini ¢ok iyi
biliriz. Hemen o pazar sabahi en iyi giysilerimi ve ru-
gan ayakkabilarimi giyip beyaz eldivenlerimi taktim, si-
nekkayd: bir tiragtan sonra sakalima birka¢ damla Eau
de Cologne damlatip ilk ziyaretimi yapmak {izere yola
koyuldum. Kapiy1 agan hizmetkar —yagly, kibar, her dav-
ranis1 6l¢iilii biriydi- davetiyemi alip efendilerinin kilise-
de olduklanni, dolayisiyla benimle goriisemedikleri igin
biiyiik tiziintii duyacaklarini 6ziir dileyen bir tavir icinde
murildandi. Bense, “Cok daha iyi,” diye diigiindiim. Ta-
nigma niyetiyle yapilan ilk ziyaretler her ne kadar kagi-
nilmayacak bir gorev de olsa, ¢cok zor ve tatsizdir. Her
neyse, ben tizerime diigeni yapmistim. Cargamba aksami
gelecek ve umarim hog bir giin gecirecektim. Kekesfal-
va konusunun carsambaya kadar ¢6ziimlendigini diisii-
niiyordum. Ama iki giin sonra eve dondiigiimde, yani
sal1 giinii, posta kutumda Herr von Kekesfalva’'nin ikiye
katlanmig bir kartviziti beni bekliyordu. “Olaganiistii!”
diye diigiindiim. “Gergekten nazik insanlar.” Tanigma ni-
yetiyle yaptigim ziyaretten hemen iki giin sonra, benim
gibi kiiciik riitbeli bir subaya bir iadeiziyaret, boylesi bir
nezaket ve saygi bir generale bile gosterilemezdi. Artik
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icimde gercekten giizel bir hisle ¢carsamba akgamini bek-
liyordum.

Ancak terslikler daha o gecenin ilk saatlerinde bas-
lady; belki de insanin bos inanglar1 olmas: ve kiigiik iga-
retlere daha ¢ok dikkat etmesi gerekiyordu. O ¢argamba
aksami, saat yedi bugukta tam anlamiyla hazirdim; en
iyi iiniformam, yeni eldivenler, rugan ayakkabilar, jilet
gibi titiilenmis pantolonum, her sey tamamdi. Emir erim
paltomdaki kirigikliklar1 diizeltiyor, her seyin tamam
olup olmadigini kontrol ediyordu. (Is1g1 zayif olan kiigiik
odamda yalnizca kiigiik bir el aynam oldugu igin onun
yardimina her zaman ihtiya¢ duyardim.) Derken kap:
calindi: Gelen bir emir eriydi. Nébetgi arkadasim, Siivari
Yiizbag1 Kont Steinhiibel hemen kiglaya gidip kendisini
gérmemi rica ¢diyordu. Iki mizrakli siivari, bityiik ola-
silikla zilzurna sarhog bir halde tartigmis, biri 6tekinin
bagina tiifeginin dipgigiyle vurmustu. Miinasebetsiz he-
rif kanlar icinde, agz1 agik bir halde baygin yatiyordu.
Kafatasinin hala saglam olup olmadig: bile bilinmiyor-
du. Alay hekimi izinli olarak Viyana'ya gitmigti, albaya
ise ulagtlamiyordu. Caresizlik icindeki sevgili dostum
Yiizbag1 Kont Steinhiibel ise, kendisi yaralyla ilgilenir-
ken, ona destek olmam, olayla ilgili raporu diizenlemem
ve emir erlerini sivil bir doktor bulmak iizere kafeye ya
da sehrin 6teki bolgelerine gondermem igin lanet olsun
ki beni yardima ¢agirmisti. Tiim bunlar yetmezmis gibi
saat simdiden yedi kirk bes olmustu bile. On bes dakika,
hatta yarim saat icinde oradan kurtulamayacagim belliy-
di. Ne talihsizlikti bu, bula bula bugiinii mii bulmuglar-
d1 olay ¢ikarmak icin, tam da davetli oldugum geceyi...
Sabirsizlik iginde saate bakip duruyordum; burada beg
dakika bile daha oyalansam yemege yetismem olanak-
sizdi. Gorev bilinci, icimize iglemigti, tiim 6zel sorum-
luluklarin tistiindeydi. Oradan sivismam olanaksizds; bu
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durumda yapilacak tek bir sey vardi: emir erimi bir fay-
tona bindirip Kekesfalvalara géndermek ve hi¢ beklen-
medik bir gérev nedeniyle simdilik kigladan ayrilamadi-
gimi, gecikecegim icin 6ziir diledigimi filan bildirmek.
(Tabii bu eylemin bana maliyeti dért kron oldu.) Neyse
ki kigladaki bu karigiklik fazla siirmedi, biraz sonra albay;,
yaninda aceleyle bulunmus bir doktorla ¢ikageldi. Artik
fark edilmeden ortadan kaybolabilirdim.

Ancak o aksamki tek sanssizlik bununla da kalmada:
Belediyenin 6niinde, tam da o aksam bir tek araba bile
yoktu. Telefonla bir sekiz nallinin ¢agrilmasini beklemek
zorundaydim. Artik Kekesfalvalarin evine vardigimda,
duvar saatindeki yelkovanin sekiz yerine sekiz bugugu
gosterecek sekilde asag1 bakmasi gercegini hicbir sey de-
gistiremezdi. Vestiyerde paltolar st iiste yigiliydi. Usa-
gin sitkintih yiiz ifadesinden oldukga gecikmis oldugum
anlagiliyordu; béylesi bir ilk ziyaret icin hi¢ hog degildi.

Ancak yine de, bu defa beyaz eldivenler, kolali gom-
lek ve frak giymis olan usak, emir erimin yarim saat énce,
gecikecegimi belirten mesaj1 getirdigini séyleyerek beni
rahatlatt1 ve dogruca, kirmiz1 ipek perdeleri olan dért
pencereli, kristal avizelerle aydinlatilmis, olaganiistii
zarif dégenmis bir salona aldi. O zamana dek boylesine
sik bir yer gormemisgtim. Ne yazik ki, salonun bombog
oldugunu gériince mahcup oldum. Bitisik odadan catal
bigak sesleri duyuluyordu. Ne kétii bir durum, diye dii-
stiindiim, sofraya oturmuslar bile!

Kendimi toparlayip ugagin stirgiilii kapiy1 agmasinin
ardindan yemek odasinin girisine dogru ilerledim ve to-
puklarimi sertge birbirine vurup hafifce egildim. O anda
hepsi yabanci, yirmi, hatta kirk goz baglarim1 kaldirip ka-
pinin esigindeki bu ¢ekingen, ge¢ kalmanin ezikligi igin-
deki genci stizdiiler. Ev sahibi oldugunu disiindiigiim
yash bir bey ise pecetesini hemen yan tarafina birakip
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ayaga kalkti. Yanima gelip elini davetkar bir gekilde uzat-
t1. Herr von Kekesfalva hi¢ de géziimde canlandirdigim,
Macar biyikli, tombul yanakly, iyi saraplarin etkisiyle
kipkirmizi yiizlii tiknaz tagra soylularina benzemiyordu.
Altin cerceveli gozliigiin gerisindeki siskin gézkapakla-
n, yorgun bakigh gozleri, hafiften egik omuzlan, fazlaca
oksiirmenin de etkisiyle kisilmig, boguk ses tonu, beyaz
ince sivri bir sakalla biten ince zarif ytiziiyle daha ¢ok bir
bilim insanini andirtyordu. Bu candan kargilama ¢ekin-
genligimi biiyiik 6l¢iide {izerimden atmami saglamgt1:
Hayir, hayir, oziir dileyecek bir sey yoktu. Gorevin ne
demek oldugunu, bu tiir beklenmedik durumlarin her
an ortaya ¢ikabilecegini o ¢ok iyi biliyordu. Ayrica onu
haberdar etmemden de mutluluk duymugtu. Ancak ne
zaman gelecegimi kesin olarak bilmedikleri i¢in maale-
sef yemege baglamak durumunda kalmiglardi. Ben de
hemen masadaki yerimi almaliydim. Daha sonra beni
herkesle teker teker tamistiracakti. Ama masaya dogru
bana eslik ederken —iste oradaydi kizi- bir tek onunla ta-
nigtirdi beni. Heniiz ergenlik ¢aglarinda, ince, zarif, sol-
gun yiizli geng kiz konugmasini bir an icin kesip baginmi
cevirdi ve gri gozleri, iirkek bakiglariyla beni siizdii. Bu
ince, sinirli ylize kacamak bir goz atip saygiyla oniinde
egildikten sonra sag ve soldaki herkesi kapsayacak sekil-
de bagimla selamladim. Konuklar uzun bir tanigma se-
remonisi yiiziinden ¢atal bigaklarini birakmak zorunda
kalmamig olmaktan mutlu gériiniiyorlard:.

Ilk iki ii¢ dakikada bir hayli huzursuzluk duydum.
Aralarinda ordudan bir tek kisi bile yoktu; ne bir arkadag
ne bir tanidik ne de gehrin bilinen taninan egrafindan biri.
Davetlilerin hepsi yabanci, tamamen yabana kigilerden
olusuyordu. Biiyiik olasilikla ¢cevredeki malikanelerin sa-
hipleri, esleri, kizlan ve devlet memurlaniydilar. Ancak
hepsi sivil, tamamen sivildiler; tek tiniformali bendim.
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Aman Tanrim, benim gibi iirkek, ¢cekingen biri bu tani-
madig kisilerle konugsacak konuyu nereden bulabilirdi?
Neyse ki masada bana ayrilan yer iyiydi. Tam yanimda
Kekesfalva'nin kabina sigmayan, giizeller giizeli esmer
yegeni oturuyordu. Pastanedeki hayran bakiglarimi o da
fark etmis gibiydi. Bana eski bir dostuyla kargilagmg gibi
samimi bir ifadeyle giiliimsedi. Gozleri kahve cekirdek-
lerini andinyor; giilimseyince kavrulan kahve ¢ekirdek-
leri gibi ¢itir itir yamyordu adeta. Giir siyah saglarinin
altindan goriilen biiyiileyici kiigiik kulaklarinin yosunlar
arasindaki kirmizi siklamenleri andirdigini diigiindiim.
Yumusak, piiriizsiiz ¢iplak kollar: ise kabugu soyulmus
seftaliden farksizdi.

Boylesine giizel bir kizin yaninda oturmak ¢ok hos
bir duyguydu; iistelik bazi sézciiklerde beliren Macar ak-
saniyla konusmasi, beni ona simdiden agik etmisti bile...
Boylesine 1s1kli, parildayan bir salonda, arkanda iinifor-
mali usaklar, 6niinde en seckin yemekler, zevkle hazir-
lanmig seckin bir masada oturmak inanilmaz bir mutlu-
luktu. Hatta hafif bir Polonya aksaniyla konusan, sol ta-
rafimda oturan bayan bile, hafif toplu olmasina ragmen
bana giizel gériinmeye baglamigt1. Yoksa beyaz eldivenli
garsonlarin giimiis karaflardan ya da tombul siselerden
bolca sunduklari, dnce altin sarisi, sonra koyu kirmizi
olan saraplarin ve simdi verdikleri, képiikler icinde bar-
daklan dolduran sampanyalarin etkisi miydi bu? Eczaa
dostum gercekten de hi¢ abartmamuisti. Kekesfalvalarda
yagsam, saraylardakinden farksizdi. Hayatim boyunca hig¢
bu kadar iyi yememistim, hatta bu kadar bol, bu kadar
lezzetli yemeklerle dolu bir sofray1 diisleyemezdim bile.
En seckin ve leziz yemekler muhtegem tabaklar iginde
birbiri ardindan adeta resmi gegit yapiyorlardi; marul-
lar {izerine yerlestirilmis 1stakoz pargalarinin ortasinda-
ki altin renkli bir sos icinde yiizen solgun mavi baliklar;
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nefis goriiniimlii igpilavin iistiine adeta bir atin eyerine
binmigcesine oturtulmusg besili tavuklar, yanan mavi rom
alevinde bir bagka parlayan pudingler, rengarenk y1gin]ar
olugturan dondurma toplan, giimiis sepetler iginde diin-
yanin dort bir tarafindan uzun bir yolculukla getirtilmig
cesitli meyveler... Yemegin sonu hi¢ gelmeyecek gibiydi.
Likorler gokkusag: renklerindeydi; yesil, kirmizi, beyaz,
sar1... Ve son olarak kugkonmaz kalinhiginda purolar egli-
ginde tadina doyulmaz, enfes bir kahve!

Gergekten muhtegem bir ev, biiyiilii bir atmosfer
-Tanrn eczacr dostumdan razi olsun- son derece zevkli,
nege dolu, harika bir gece gegiriyordum. Bilemiyorum,
acaba sagimda, solumda, karsimda 6tekilerin de gozleri-
nin parildamaya, seslerinin yiikselmeye baslamis olma-
s1 miyds, yoksa her tiirlii resmiyetin birakilmig, neseyle
herkesin dylesine konuguyor olmasi miydi benim kendi-
mi rahat ve 6zgiir hissetmemi saglayan! Her neyse, 6n-
ceki ¢ekingenligim kayboldu. Serbestce konuguyor, ayn
anda yanimdaki iki kisiyle de ilgileniyor, hatta biraz kur
yapryor, igiyor, giiliiyor, cevremdekilere ilgiyle bakiyor-
dum. Ve hatta -arada sirada tesadiif olmasa da, 6yleymis
gibi davranarak—, llona’nin (Kekesfalva'nin gekici yege-
ninin adi buydu) ¢iplak kollarina degiyor, oksuyordum.
O da bu hafif oksamalardan, temaslardan hi¢ tedirgin
olmamug gibi gériiniiyordu, aynen benim ya da 6teki
konuklarin oldugu gibi, rahat, neseliydi ve hog¢a zaman
gegiriyordu.

Yavas yavag, hi¢ aligik olmadigim kadar kaliteli olan
sarabin mi yoksa birbirine karigan likér ve sampanyanin
etkisinden mi bilemiyorum, kendimi rahatlamis hisse-
diyordum; hatta bu rahathik tagkinlik, pervasizlik dere-
cesir.e vartyordu. Bu mutlulugumun tamamlanmasi, bir
anlamda bulutlar iizerinde u¢mam icin halen bir sey-
lerin eksik oldugunu hissediyor, ancak ne oldugunu bi-
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lemiyordum. Bir an sonra usaklarin salona agilan arka
taraftaki ticiincii bir odanin siirgiilii kapilarini cekme-
lerinin ardindan duyulan orkestra nagmeleriyle bunun
ne oldugunu anladim. Miizik, iyi bir orkestra tarafindan
yapilan miizikti igten ige istedigim! Ritmik ancak yu-
mugak, iki kemanla ¢alinan, bir gellonun kalin sesiyle
eslik ettigi, piyano nagmelerinde ritim bulan bir vals, bir
dans miizigi. Evet, miizik, yalnizca miizikti eksik olan
ve artik o da tamamdi. Miizik ve belki biraz da dans!
Valsin temposuna kendini kaptirip her doniiste ugtu-
gunu hissetmek ve i¢sel mutlulugun zirvesine ulagmak!
Gergekten Kekesfalva'nin evi biiyiilii bir yerdi; bir dile-
gin gerceklegsmesi igin hayalini kurmak yeterliydi. Aya-
ga kalkip sandalyelerimizi hafifce geriye ittikten sonra
ciftler halinde salona gegtik. Ilona’ya kolumu uzattim ve
o serin, yumusak i¢ giciklayici teninin temasini tekrar
hissettim. Tiim masa ve sandalyeler bir anda, sanki si-
hirli bir degnek degmis gibi toparlanmis, duvar dibine
siralanmiglardi. Parke zemin, kusursuz bir vals pisti gibi
cilaly, piiriizsiiz ve kahverengi parliyor ve bitisik odadan
miizigin hafif bastan ¢ikarict nagmeleri duyuluyordu.
Ilona’ya déndiim. Giiliimseyerek anladigim belirtti.
Gozleri “evet” diyordu. Bir an sonra iki, tig, beg cift parke
zemin {izerinde dénmeye baglamigtik bile. Daha yagh ve
daha él¢iilii olanlar, bir yandan sohbetlerini siirdiiriirken
bir yandan da bizleri izliyorlardi. Dans etmeyi hem sever
hem de ¢ok iyi dans ederdim. Pist tizerindeki her donii-
simiizde nerdeyse ucuyorduk. Yasamimda hi¢ bu kadar
iyi, bu kadar keyifli dans ettigimi hatirlamiyordum. Bir
sonraki valste, masada digeryanimda oturan bayani dansa
kaldirdim. O da harika dans ediyordu; ona dogru hafifce
egilince saglarindaki enfes parfiimiin kokusunu aldim ve
neredeyse kendimden geciyordum. Ahh, ne mitkemmel
dans ediyordu, ne muhtesem, ne inanilmaz bir geceydi.
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Yillardir hi¢ béylesine mutlu oldugumu animsamiyor-
dum. Zaman ve mekin kavramlarini yitirmistim. Nere-
de oldugumun, ne yaptigimin farkinda degildim, herkesi
kucaklamak, herkese iltifat etmek, herkese tesekkiirle-
rimi sunmak istiyordum. Kendimi 6ylesine rahatlamug,
dylesine coskulu, ruhumu 6ylesine geng hissediyordum
ki! Ondan ona gidiyor, konuguyor, giiliiyor, dans ediyor
ve bu mutluluk deryasinin iginde zamanin nasil gegtigini
fark bile etmiyordum.

Gozucuyla saatime bakip on buguk oldugunu fark
edince birden dehsete kapildim. Asag: yukar bir saattir
dans ediyor, etrafima laf yetistiriyordum. Béyle bir kaba-
11§81 nasil yapmus, ev sahibinin kizini nasil hala dansa kal-
dirmamigtim! Masada yanimda oturan iki bayan disinda
hosuma giden ii¢ bayanla daha dans etmis, bu arada evin
kizin1 tamamen unutmugtum. Ne kabalik, ah ne yiizstiz-
likti bu! Artik bu hatami hemen diizeltmeliydim.

Isin en kotii yani da kizin nasil gériindiigiinii de tam
olarak animsayamiyordum. Masada oturdugu sirada
oniinde egilmigtim, ama agik¢as: ona pek dikkat etme-
mistim. Yalnizca zarif, ince yiizli bir geng kiz oldugunu,
merakl, iirkek bakiglara sahip gri gozlerini animsiyor-
dum. Neredeydi acaba? Ev sahibi olarak gitmis olamazd:.
Telas icinde duvar boyunca oturan tiim bayanlar ve geng
kizlar1 dikkatle inceledim. Higbiri ona benzemiyordu.
Son olarak, Cin yapimu bir paravanin gerisindeki kuarte-
tin ¢aldig1 odaya girdigimde rahat bir soluk aldim. Iste
oradayd: - hi¢ kuskusuz bu oydu. Odanin hanimlar igin
ayrilmig 6zel bir kégesinde, actk mavi giysisi icinde tiim
inceligi ve zarafetiyle, iki yash bayanin yaninda oturuyor-
du. Tam oniinde, tizerinde ¢icek dolu bir vazonun durdu-
gu yesil mermer bir masa vards. Ince yapili bagin1 miizigi
daha iyi duyumsamak ister gibi 6niine egmigti. Vazodaki
giillerin parlak kirmizihginda, kizil-kahve renkli saglari-
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nin cerceveledigi alm daha da solgun parliyordu. Onu
incelemekle daha fazla zaman kaybedemezdim. Tanr’ya
stikiir, onu buldum, diye diisiindiim rahat bir soluk ala-
rak. Artik hatami tam zamaninda tamir edebilirdim.

Masaya dogru ilerledim. Tam yan1 bagimizda miizik
caliyordu. Geng kizin éniinde onu dansa davet ettigimi
belirten hafif bir reveransla egildim. O anda iki saskin
goz tizerime dikildi, ger~ "1zin konugmakta olan agz
hayretten yanacik kaldi. Ancak benimle dansa kalkmak
icin en ufak bir hareket bile yapmadi. Anlamamis miy-
di? Hafifce mahmuzlarimi sakirdatarak tekrar 6éniinde
egildim: “Benimle dans eder misiniz, saygideger bayan?”

Iste tam o anda olanlar gercek bir kibustu. Hafif
egik duran govdesi bir darbeden ka¢inmak istermisce-
sine aniden geriye dogru kasildi; solgun yanaklan icer-
den gelen bir atesle kizardi, aralik dudaklan ise birbi-
rine sikica yapisip gerildi. Gézleri tizerime dikilmigti,
hem de yasamim boyu hig kargilasmadigim kadar korku
dolu sabit bakiglarla! Bir an sonra bu kasilmig gévde ani
bir titremeyle sarsildi. Dogruldu ve iki eliyle oniinde-
ki masaya oyle bir abandi ki titresimden vazo bile zan-
gir zangir sallandi. Ayn1 anda sert bir sey —tahta ya da
metal- sandalyenin yanindan biiyiik bir giiriiltiiyle yere
devrildi. Geng kiz ise narin viicuduyla caresizlik icin-
de masaya abanmay: siirdiiriiyor, kasilmis gévdesi ina-
nilmaz bir halde titriyordu. Ama yine de vazgegmedi;
masanin agir mermer tablasinin kenarina daha da biiyiik
bir umutsuzlukla tutunmayi siirdiirdii. Stirekli sarsiliyor,
kasilmig yumruklarindan saglarina kadar titriyordu. Ve
sonra birden olanlar oldu: bir hickirik, bogulmak tizere
olan bir insanin ¢aresiz feryadini andiran bir patlama! Ve
higkiriklara bogulan bir aglama krizi!

Bu arada yaninda oturan iki yagli hanim, onu teselli
etmeye, sinirden titreyen, kasilmis ellerini okgayarak ma-
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sadan yavasca ¢ozmeye calisiyor, onu sevgiyle, sefkatle
yatigtirmaya ugragiyorlardi. Sonunda geng kizin viicudu
gevseyerek tekrar koltuga yigildi. Ancak aglama krizleri
devam ediyordu, iistelik daha da siddetlenmisti, ara veri-
yor, sonra birden, bir yanardagin patlamasi gibi hickirik-
lara boguluyordu. Paravanin arkasindan gelen miizik sesi
tiim bu giiriiltiileri bastinyordu; miizik bir an icin kesil-
se, hickiriklarin salondan duyulmas: isten bile degildi.

Korkudan sagkina dénmiistiim. Ne vardi - ne ol-
mustu? Yaptigindan utandi: icin simdi bagin1 masanin
tizerindeki kollan arasina gémen geng kiz1 teselliye cali-
san iki yagh kadina sagkinlik i¢inde bakiyordum. Ancak
geng kiz dalga dalga durmadan yeni aglama krizleriyle
sarsihiyor, her defasinda bu ince gévde omuzlarina kadar
titriyor, bunun etkisiyle masanin tizerindeki vazo salla-
niyordu. Bense donup kalmis bir halde, caresizlik icinde
orada duruyordum. Sanki bir gii¢ gémlegimin yakasini
sikarak beni boguyordu.

“Oziir dilerim!” diye zorlukla geveleyebildim so-
nunda kisik bir sesle. Ancak 6zriim boglukta dagilip git-
ti. Her iki kadin da hickiran kizcagizi teselliye Sylesine
dalmiglard: ki yiiziime bir an igin bile bakmadilar. Yal-
palayarak salona dondiim. Burada olanlar fark edilme-
mise benziyordu; ciftler miizigin temposuyla deli gibi
déniiyor, déniiyorlardi. Birden bagimin déndiigiinii his-
sederek kapinin tokmagina tutunma ihtiyaci duvdum?
Ne yapmigtim? Aman Tanrim, yoksa masada ¢ok fazla
ve hizli icti§im icin sarhog olmus, fark etmeden kabalik
mi etmigtim?

O sirada miizik kesildi ve dans edenler yerlerine
oturdular. Belediye bagkani hafif bir reveransla Ilona’
dan ayrilinca hemen yanina gidip onu hagince kenara
cektim: “Liitfen bana yardim edin! Yalvarinm yardim
edin, agiklayin bana!”
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Herhalde Ilona, ilk anda onu pencerenin yanina ce-
kip kulagina hos bir geyler fisildayacagimi sanmisgti. Bu
sozlerimi duyunca bakislar birden degisip sertlesti. Igin-
de bulundugum heyecanli durumun etkisiyle ona aci-
nacak ya da korkulacak bir halde gériinmiis olmaliyim.
Kalbim delicesine carparak bir solukta tiim olanlan an-
lattim. Asil garip olan o anda Ilona’nin bakisglarinda da
aynen icerdeki geng kizin bakiglarindaki dehget dolu sas-
kinligin belirmesiydi: “Delirdiniz mi siz?..” diye haykirdi.
“Bilmiyor musunuz?.. Gérmediniz mi?..”

“Hayir,” diye kekeledim, bu yeni ve benim igin an-
lasilmaz tepkinin ezikligi icinde. “Neyi gérmedim mi?
Higbir sey bilmiyorum ki'.. Bu eve ilk kez geliyorum!”

“Yoksa Edith’in... felcli oldugunu... fark etmediniz
mi? Giigsiiz, carpik bacaklarini gérmediniz mi? Koltuk
degnekleri olmadan iki adim bile atamaz o... ve siz... siz
hay...” (kiifretmemek igin kendini zor tuttugu anlagihi-
yordu) “Siz onu dansa davet ettiniz... inanilir gibi degil...
korkung bir sey bu... hemen onun yanina gitmeliyim...”

“Hayir,” diye haykirdim sagkinlik icinde Ilona’yx
kolundan cekistirerek. “Bir dakika! Bir dakika... Benim
adima ondan 6ziir dileyin liitfen! Inamin bilemezdim...
Onu yalnizca masada otururken gérdiim, o da yalnizca
bir saniye siirdii... Liitfen bunu ona agiklar misiniz...”

Bu arada Ilona kolunu benden kurtarmis, gézlerin-
den ofke figkirarak obiir odaya kogmustu bile. Bogazim
digiimlenmis bir halde ve agzimda midemin kasilma-
sindan kaynaklanan kotii bir tatla salonun egiginde kala-
kalmigtim. Salondaki konuklarin dans ederek dénmeleri,
yiiksek sesli sohbetleri, giiliigleri kafamin i¢inde uguldu-
yor, ortam1 benim i¢in daha da dayanilmaz kiliyordu. Bes
dakika, diye diigiindiim, bes dakika sonra hepsi yaptigim
hatadan haberdar olacaklar. Kii¢iimseyici, alay ve nefret
dolu bakiglar etrafimi saracak, ertesi giin ise yaptigim bu
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kabalik, bu gaf yiizlerce agizdan biitiin sehre yayilacakti.
Sabahin kériinde siit sigeleriyle evlerin kapilarina ula-
sacak, daha sonra hizmet¢i odalarinda kulaktan kulaga
dolasacak ve kafelere, ofislere uzanacakti. Tabii ertesi
sabah alayimdaki herkes de yaptigim bu gafi 6grenmig
olacakti.

O anda, bir sis perdesinin ardindan ¢ikarcasina ba-
bayi, evin beyini gérdiim. Asik suratla ~Acaba 6grenmis
miydi?- salonun ortasindan gegerek geliyordu. Gergek-
ten bana dogru mu geliyordu? Hayir, onunla simdi kargi-
lasmamaliydim! Birden ona ve herkese kars: icimi biiyiik
bir korku kapladi. Bilingsizce hemen antreye, oradan da,
benim icin cehenneme dénen bu evin kapisina dogru
yoneldim.

Usak saskin, ancak saygihi bir tavirla, “Saygideger teg-
men, bu kadar erken mi ayrilmak istiyorlar?” diye sordu.

“Evet.” Bu sbzciigiin agzimdan ¢ikmasiyla yeni bir
korkuya kapildim. Gergekten gitmek istiyor muydum?
Usak vestiyerden aldigi paltomu uzatinca birden, bu
sekilde alcakc¢a bir kagisin belki daha da affedilmez bir
bagka aptallik olacagini fark ettim. Ama artik ¢ok gegti.
Usak sokak kapisin1 agip hafif¢e egilmis, ¢tkmami bek-
liyordu. Ona paltomu verip salona tekrar dénemezdim.
Béylece kendimi birden, suratimda riizgarin soguk nefe-
si, utangtan solugu bogazina diigiimlenmis, kalp ¢arpin-
tisindan viicudu alev alev yanar bir halde, bu ugursuz,
yabanci evin disinda buldum.

Iste her seyi baslatan ugursuz hatam buydu. Ara-
dan gecen uzun yillardan sonra, talihsiz yazgimi bas-
latan bu sagma olay1 sakin bir kafayla bugiin yeniden
diistiniince, boylesi bir hataya diistiigiim icin kendimi
suclamiyor, hatta tamamen sugsuz buluyorum. En akil-
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I, en deneyimli insanlar bile aym “gafi” yapabilir, sakat
bir kiz1 bilmeden dansa kaldirabilirler. Ancak o zamanlar
olayin ilk soku i¢inde kendimi yalnizca iflah olmaz bir
beceriksiz olarak degil, kaba patavatsizin biri, bir suglu
olarak da goriiyordum. Sanki sugsuz, zavalli bir cocugu
kirbaglamistim. Aslinda saghkli disiiniip dogru davra-
nabilmis olsaydim, her sey daha o anda diizeltilebilirdi;
ama ne yazik ki, adi bir suglu gibi, 6ziir dilemeyi bile
denemeden evden kagmakla bu sansimi1 geri déniilemez
bir sekilde yitirdigimi ancak evden ¢ikip soguk riizgarin
alnima vurdugu ilk darbeyle anladim.

Evin 6niinde hissettigim sikintiy1 su anda anlatmam
olanaksiz! Isikli pencerelerin gerisinden miizik sesi ge'-
miyordu, orkestra ara vermis olmaliydi. Ancak ben, karg1
konulamaz sugluluk duygusunun pencesine diistiigiim
icin, dansin benim ytiziimden kesilmis oldugunu, herke-
sin higkiriklarla sarsilan kizcagiz1 teselli igin kiigiik odaya
dolustugunu kurguluyordum. Tiim konuklar, kadinlar,
erkekler, geng kizlar, kapali kapilar ardinda, sakat bir kiz1
dansa kaldirip yarattig: tatsizliktan sonra gizlice kagacak
kadar alcak¢a davranan, utanmaz adami biiyiik bir 6fke
ve kinamayla konusuyor olmaliydilar. Ertesi giinti di-
stindiikge sirtimdan terler bosaliyordu — hi¢ kuskusuz,
sabah olunca tiim sehir bu utanmazhigimin dedikodu-
suyla calkalanacakti. Arkadaglarimin alayli davraniglarini
daha simdiden goéziimde canlandirabiliyordum. Ferencz,
Mislywetz, 6zellikle de soytar1 Jozsi’nin ne denli kiistah
ve alayl tavirlarla iizerime geleceklerini simdiden kesti-
rebiliyordum.

“Ah Toni, ne adamsin sen! Hig yalniz birakmaya gel-
miyor, tiim alay1 rezil ediyorsun.” Garnizonda bu alaylar,
ignelemeler daha aylarca siirecekti; dost sohbetlerinde
on yil, belki de yirmi yil herkesin yaptig1 her becerik-
sizlik, her aptallik bununla 6zdeglestirilecek, olay bir
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espri kligesi haline gelecek, patavatsizigim agizdan agiza
dolasacakti. Aradan on alt1 y1l ge¢gmis olmasina ragmen
Stivari Yizbagi Wolinski’'nin yagadiklar1 hala dillerden
diigmiiyordu. Adamcagiz Viyana'ya. gizlice gittigi bir
giinde Ring Caddesi'nde tesadiifen Kontes T. ile tanisip
hemen daha o ilk geceyi onun evinde gecirmis olmakla
dviinmiig; ancak iki giin sonra gazetelerde, kontesin igi-
ne son verdigi bir oda hizmetgisinin, erkeklerle yasadig:
maceralarda kendini Kontes T. olarak tanittig1 haberi ya-
yimlanmigt1. Ustelik zavalli Kazanova, ii¢ hafta siireyle
ordu doktorunun gézetiminde kalmaya da mecbur ol-
mustu. Arkadaslarina kars1 kendini giiliing bir duruma
diigiiren sonsuza kadar 6yle kalirds; onlar béyle seyleri
hi¢ unutmaz, hig affetmezlerdi. Iginde bulundugum du-
rumu diigiiniip kafamda degisik senaryolar iirettikge kan
beynime si¢riyor, en absiird fikirlerle bogusuyordum.
Isaretparmagimi tabancamin tetigine basip 6niimiizdeki
giinlerde beni bekleyen cehennem azabindan kurtulmak
o0 an icin bana ¢ok daha kolay goriiniiyordu. Arkadag-
larimin bu utancimdan haberdar olup olmadiklaring,
arkamdan gizli fisildagmalarin, alayli giilimsemelerin
baslayip baglamadigin1 beklemek korkunctu. Kendimi
iyi tamyordum,; alaylar, dedikodular, kiigiimseyen bakis-
lar, sinsi giilimsemeler kargisinda bunlara karg1 duracak
giicii kendimde bulamayacaktim.

O giin eve nasil varabildigimi bugiin animsayami-
yorum. Tek bildigim, hemen dolabin kapagim1 agip ko-
nuklarim icin sakladigim bir sige Slibowitz’i aldigim ve
karamsarhigim kaybolana dek arka arkaya iki ti¢ dubleyi
devirdigimdi. Daha sonra kendimi, {izerimdeki giysilerle
yataga atip diigiinmeye ¢aligtim. Nasil ki bitkiler seranin
sicak ve tropik ortaminda hizla gelisirse, kuruntular da
karanlikta aymi geligimi gésterirler. Endiseyle kivramir-
ken en karmagik, olmayacak kuruntular hizla kibuslara,
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dehget verici resimlere doniigiir, sarmagik gibi her yani
kaplar ve kiginin soluk bile alamayacag: sekilde adeta
bogazini sikar. Yasam boyu bu utanc tagiyacagim, diye
diisindiim. Beni toplumun disina itecekler, arkadasgla-
rimin alay, tiim sehrin de dedikodu konusu olacagim!
Bir daha bu odadan ¢ikamayacak, “sucumu” bilen birine
rastlamak korkusuyla sokaklarda dolagamayacagim. (O
aksamin panigiyle bu basit aptalca davramsi bir “su¢”
olarak, kendimi de tiim kinamalarin hedefi olarak go-
rityordum.) Sonunda uyku agir basip gézlerim kapandi-
ginda bile bu korku ve endise siirdii. Géztimiin 6niinde
hep geng kizin o tasali, kizgin ¢cocuksu yiizii canlanmiyor,
titreyen dudaklarini, hirsla masaya kenetlenen kasilmig
ellerini goériiyor, koltuk degnekleri oldugunu daha son-
radan anladigim tahtalarin yere diigiince ¢ikardigr gii-
riiltiiyti duyuyordum. Birden kapinin agilip siyah ceketi,
beyaz gémlegi, altin cerceveli gézliigii, ince ve bakimli
kegisakaliyla babasinin agir adimlarla yatagimin bagucu-
na yaklastyor oldugu gibi sagma bir korkuya kapildim.
Korkuyla yerimden firladim. Ve aynada gecenin ve kor-
kunun etkisiyle ter icinde kalmis yiiziimii gordiigiimde,
bir an i¢in donuk camin gerisindeki bu sersemin suratina
bir yumruk indirmek istedim.

Neyse ki bu arada sabah olmustu, koridordan ayak
sesleri, sokaktan araba giirtiltileri duyuluyordu. Aydin-
lik bir giinde, kabuslarin birbirini izledigi karanlik bir ge-
ceden ¢ok daha saglikli diisiiniilebilirdi. Kim bilir, belki
de durum hi¢ de benim diistindiigiim kadar korkung de-
gil, diye gecirdim icimden. Belki de kimse olanlar1 fark
etmemigti. O zavally, hasta, sakat kizcagiz olanlar elbet-
te hi¢ unutmayacak, beni hi¢bir zaman affetmeyecekti.
Birden aklima bana yardimci olabilecek bir fikir geldi.
Darmadagin sa¢larimi aceleyle taradim, {iniformamu giy-
dim ve saskinlik icindeki emir erimin éniinden gecerek
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disan firladim. Zavally, arkamdan caresizce Slav aksanlh
bozuk Almancasiyla sesleniyordu: “Tegmenim, tegme-
nim, kahveniz hazir!”

Hemen kiglanin merdivenlerinden inip avluda yan
giyinik bir halde dolagan mizrakl: siivarilerin 6éniinden
dyle bir hizla gectim ki, hicbiri esas durusa gegme fir-
sat1 bile bulamadi. Bir hisim kiglanin digina ulastim. Bir
subayin kogmasi ne derece yerinde bir davranissa, iste
dyle kosarak dogruca belediye meydanindaki ¢igekgi-
ye gidiyordum. Ancak telagtan, sabahin bes bugugun-
da diikkanlarin heniiz agik olmadiklarini unutmugtum.
Neyse ki Frau Gurtner sebzelerin yani sira kesme ¢icek
de satiyordu ve bu benim igin gercekten sanst1. Kadinin
diikkaninin kapisinda yarisi bogaltilmis bir patates kam-
yonu duruyordu. Hi¢ zaman kaybetmeden diikkanin
penceresini yumruklamaya bagladim. Cok ge¢gmeden
merdivenlerde ayak sesleri duyuldu. O anda hemen bir
hikdye uydurdum: Telagtan o giiniin en sevdigim arka-
daslanmdan birinin dogum giinii oldugunu tamamen
unutmustum. Yarim saate kadar egitim sahasina gide-
cektim. Bundan dolay1 da cigeklerin hemen, daha biz
harekete gecmeden gonderilmesi gerekliydi. Cigekleri,
elindeki en giizel, en nadide cicekleri hemen gérme-
liydim. Heniiz sabahligim1 ve yirtik terliklerini ¢ikarma
firsat1 bile bulamamis olan iriyan: satic1 kadin diikkanin
kapisim1 agip beni en degerli hazinesine gétiirdii: koca-
man bir deste uzun sapli giil' Acaba kag tane istiyor-
dum? Hepsini, dedim, hepsini! Yalnizca bir buket yapil-
mas: yeterli miydi, yoksa bir sepete yerlegtirilmelerini
mi isterdim? Evet, evet sepet yapilmaliydi. Maagimin
geri kalam1 bu muhtesem siparise gidecekti; ayin kalan
giinlerinde artik aksam yemeklerinden ve kafe ziyaretle-
rinden vazgecmek ya da bor¢ almak zorunda kalacaktim.
O anda bu benim igin sorun degildi, goziim hicbir seyi
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gormiiyor, hatta belki de bu aptalligimi pahahya éde-
mek hosuma bile gidiyordu. Isledigim sug, yaptigim gaf
icin kendimi en agir sekilde cezalandirmaktan vahsice
bir zevk aliyordum.

Her sey tamamds, ayarlanmigt1. Giillerin en giizelleri
en sik sekilde yerlestirilecek, sepet hemen génderilecek-
ti. Diikkdndan ayrildigimda Frau Gurtner sagkinlik igin-
de arkamdan kosup beni caddenin ortasinda yakalad:.

“lyi de sepeti kime ve nereye gonderecegimi soyle-
mediniz, tegmenim.”

Ne aptallik, heyecandan esas 6nemli olan1 unutmus-
tum. Ilona’nin o geceki korku dolu haykiriginda séyledigi
adi animsayarak, “Kekesfalvalarin malikanesine,” dedim.
“Fraulein Edith von Kekesfalva'ya.”

Frau Gurtner kasilarak, gururla yanitladi: “Tabii, ta-
bii Kekesfalvalar! En iyi migterilerimiz!”

Tam ayrilacagim anda yeni bir soruyla kargilagtim:
“Acaba bir kart yazmak ister miydim?” Bir sey yazmak
mi1? Evet, tabii. Aksi takdirde cigekleri kimin gonderdigi
nasil bilinebilirdi ki?

Tekrar ditkkdna dondiim. Bir kartvizit ¢ikarip arka-
sina “Bagiglanmak dilegiyle,” yazdim. Hayir — bu .dogru
olmazdi! Aptalligimi animsatmakla yeni bir hata yapmug
olacaktim, buna ne gerek vardi? Peki ne yazacaktim?
“Cok iizgiiniim!” Hayir — bu da olmazdi, bu da onun
durumuna {iziildiigiim anlamina da gelebilirdi. Belki de
en iyisi hi¢bir sey yazmamakti, yalnizca isim, bagka hig-
bir gey...

“Yalnizca kartimi eklemeniz yeterli, Frau Gurtner,
bagka bir sey istemiyorum,” dedim.

Artik rahatlamigtim. Aceleyle kiglaya doniip kahve-
mi ictikten sonra, her zamankinden daha huzursuz, si-
nirli ve dikkatsiz bir halde askerlere egitim verdim. Ney-
se ki askerlikte bir tegmenin sabah kétii bir moral, asik
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bir suratla ise gelmesi kesinlikle géze batmaz. Viyana'da
gecirilen eglenceli bir gecenin ardindan gozlerini agik
tutmayi bile zor basarabilen bir¢ok kisi ancak sabahle-
yin yorgun argin kiglaya déner, hatta egitimde tiris giden
atinin {izerinde uyuyakalirdi. Ashinda tiim giinii emirler
yagdirip egitim vererek ve ata binerek gecirmek benim
igin iyi bile olacakti. Her ne kadar ¢alismak huzursuzlu-
gumu bir élciide giderse de, o tatsiz olay1 animsamanin
etkisiyle hala sakaklarim zonkluyor, bogazima bir geyle-
rin tikandigim hissediyordum.

Ogle vakti, subay gazinosuna gitmek iizereyken
emir erim elinde bir mektupla nefes nefese arkamdan
kostu. Uzun, dikdértgen bigiminde, Ingiliz kagidindan,
mavi, hafifce parfiim kokan, arkasi miihiirle kapatilmag,
ince, zarif bir bayan kaligrafisiyle yazilmig bir zarft1 bu.
Aceleyle zarfi yirtip okudum: “Hak etmedigim giizellik-
teki cicekler icin size tiim kalbimle tegekkiir ederim, say-
gideger tegmen. Gergekten ¢ok, ama ¢ok mutlu oldum.
Liitfen sizce uygun olan bir giin, 6gleden sonra gaya ge-
lin. Onceden bildirmenize hi¢ gerek yok. Ben —Ne yazik
ki'- hep evdeyim. Edith v.K.”

Zarif bir elyazisi. Masaya kenetlenen ince, narin, ¢o-
cuksu parmaklari, birden kadehe bosaltilmig bir Borde-
aux sarabindan farksiz bir renge doniiserek kipkirmizi
olan o solgun yiizii animsadim. Elimdeki birkag satirhk
mektubu tekrar, iki defa, ii¢ defa okudum ve rahat bir
soluk aldim. Kabaligimi nasil da iistii kapali bir gekilde
gecistiriyordu. Sakatligim1 ne kadar ustaca, zarafetle be-
lirtiyordu. “Ne yazik ki — ben hep evdeyim.” Bir insan
affettigini nasil bundan daha zarif anlatabilirdi? Kirilmig
oldugunu belirten tek bir ima bile yoktu. Yiiregim fe-
rahlamusti. Omiir boyu hapse mahkiim olmay: bekler-
ken, hakimin ayaga kalkip “Beraat!” dedigi bir zanlinin
duygulan icindeydim. Elbette ki ona en kisa zamanda
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tegekkiirlerimi belirtmeliydim. Giinlerden persembeydi
— demek ki pazara bir ziyaret gergeklestirebilirdim. Yo
hayir, cumartesi gitmem ¢ok daha iyi olacakti!

Tabii bu sé6ziimii tutamadim. Ug giin beklemeye bile
tahammiilim yoktu. Sugumun tamamen affedildigini
bilememenin verdigi huzursuzluktan bir an énce kurtul-
maliydim. Subay gazinosunda, kafede ya da bagka her-
hangi bir yerde birinin beceriksizligimden bahsedecegi
korkusuyla sinirlerim bozuluyordu. “Eee, anlat bakalim,
Kekesfalvalardaki yemek nasil gecti?” Béyle bir soruyla
karsilastigimda, “Cok hos insanlar! Diin 6gleden sonra
tekrar ¢aya ugradim,” diye huzur icinde yanit verebil-
mek istiyordum. Bir sorun olmadigini, bu isten alnimin
akiyla ¢iktigimi anlamaliydilar. Bu tiziicii olay tamamen
gecmiste kalip unutulmaliyds, o an icin 6nemli olan yal-
nizca buydu! Konuya nokta konulmas: gerekiyordu. Iste
bu duygular ve gerginlik icinde, ertesi giin, yani cuma,
en iyi arkadaglarim Ferencz ve Jozsi ile gezinti caddesin-
de dolasirken birden kararimi verdim: Ziyareti hemen o
giin gerceklestirmeliydim! Ve arkadaslarimin sagkin ba-
kiglar1 i¢inde yanlarindan ayrildim.

Malikane pek uzak sayilmazds; tempolu bir yiiriiyiis-
le en fazla yarim saatte oraya ulagabilirdim. Once bes da-
kikalik can sikic1 bir yiiriiyiigle kasabadan ¢ikacak; sonra
atlarimizin hemen her dénemecini, her tagin1 tanidiklar
(6yle ki dizginleri tamamen serbest bile birakilabilirdi)
egitim alanina da giden tozlu patikada ilerleyecek, yolun
yarisinda, kopriiniin basindaki kiigiik kiliseden sola dé-
necek ve kiiciik, girdili ¢iktih bir dere boyunca uzanan,
kestane agaclariyla cevrili, az kullanilan bir 6zel yoldan
oraya ulasacaktim.

Ancak beyaz cevre duvarlar1 ve demir parmaklikli
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kapis1 gériinmeye baglayan malikineye yaklastikca, ce-
saretim de kirilmaya bagladi. Disciye kadar gelip de ka-
piy1 calmadan kagmak icin bahane arayan bir hasta gibi
ben de o anda oradan sivigmak istiyordum. Bugiin olma-
s1 gerekli miydi? Bu mektupla, yasanan tatsiz olay1 tama-
men kapanmis olarak yorumlayamaz miydim? Isteme-
den adimlarim yavaglamisti, geri donmek icin heniiz
firsat vardi. Eger bir seyi yapmakta tereddiitleriniz varsa,
kacamak yollar her zaman daha gekici gelir. Ben de aym
disiinceyle, kii¢iik derenin tizerindeki uydurma tahta
bir képriiden gecip malikdnenin etrafindan dolagmak
amacyla cayirlara daldim.

Yiiksek bah¢e duvarlarinin cevreledigi tek katli, genis
bir alana yayilmis olan bina, ge¢ dénem Barok tarzinin
izlerini tagtyordu. Eski bir Avusturya gelenegine uygun
sekilde Schonbrunn sarisiyla boyanmigti. Cergeveler de
yesildi. Biiyiikk bir avlunun gerisinde, biiyiik olasilikla
hizmetkarlara, yoneticilere ait birkag kiiciik miistemilat
ve ahirlar gériiliiyordu. Tiim yapular ilk geceki ziyaretim-
de goremedigim, biiyitk, muhtegem bir bahgenin igine
yerlestirilmisti. Ve yine simdi ihtisamli bahce duvarindaki
oval bi¢imli pencerelerden bakinca, Kekesfalva Malika-
nesi’'nin asla, i¢ dekorasyonun etkisiyle diisiindiigiim gibi
modern bir ev olmadigini, Bohemya'daki tatbikatlarda
sik sik rastladigimiz tiirde bir tagrali ¢iftlik beyinin mali-
kanesinden, bir derebeyi satosundan farki olmadigini sap-
tadim. Dikkat cekici tek sey, bicimi eski Italyan can kule-
lerini andiran dort késeli kuleydi. Binayla hicbir uyumu
olmayan bu yiiksek yaps, belki de eskiden burada olan bir
sarayin kalintisiydi. Manejde egitim sirasinda bu kuleyi
defalarca gérmiis, biiyiik olasilikla cevredeki bir koyiin
kilisesinin ¢an kulesi oldugunu diigtinmiigtiim. Oysa sim-
di, bu garip kulenin tepesinde kubbesinin olmadiginy, is-
tiinde gozlem ya da giineg banyosu yapmak i¢in kullani-
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lan diiz bir terast oldugunu fark ediyordum. Bu malika-
nenin feodal, oturmug yapisinin bilincine vardik¢a huzur-
suzlugum artiyordu: Bicimsel kurallara boylesine 6nem
verilen bir ortamda béylesine bir hatayla taninmak!

Ancak malikanenin bir yanindan baslayip, 6teki ya-
nindan ¢ikip, kendimi tekrar demir kapinin éniinde bu-
lunca, kararimi vermig, yeterli giicii toplamigtim. Bahge-
nin ¢akill yolunda, aym yiikseklikte budanmis, diimdiiz
bir sira olusturan agaglarin arasindan evin kapisina ilerle-
dim. Kapidaki agir, bronz tokmag: kapiya vurdum. Eski-
den kalma bir aligkanlikla bu tokmak, kap: zili yerine
kullaniliyordu. Kapiy1 hemen agan usak, bu beklenme-
dik ziyaretten dolay1 hi¢ de sasirmisa benzemiyordu.
Hicbir sey sormadig gibi 6nceden hazirladigim kartvizi-
timi bile almadan zarif bir reveransla salonda bekleyebi-
lecegimi belirtti. Hanimefendiler heniiz odalarindayd:-
lar, ancak hemen geleceklerdi. Kabul edilmem konusun-
da en ufak bir kusku olmadig: besbelliydi. Randevulu
ziyaretlerde oldugu gibi kabul edildim. O gece dans edi-
len kirmizi perdeli salonda gozlerimi sikintiyla gezdir-
dim; bogazima tikanan yumru, hemen bitisikteki odada
gecen o tatsiz olay1 animsatiyordu.

Krem rengi, altin varak islemelerle siislii bir siirgiilii
kap: aptalligimin gergeklestigi odayi salondan ayiriyordu.
Birka¢ dakika sonra bu kapinin gerisinde sandalye sesleri,
fisildagmalar, gidip gelmeler oldugunu fark ettim. Orada
bir siirii kisinin oldugu anlagiliyordu. Bu arada ben de
bekleme siiresini, salonu inceleyerek degerlendirmeye ka-
rar verdim: Louis tarzi1 agir, ihtisamli koltuklar, sagda sol-
da eski goblenler, dogruca bahgeye agilan camli kapilarin
saginda ve solunda her ne kadar bu konularda pek bilgili
sayilmasam da ¢ok degerli olduklar: anlagilan antika “Bii-
yiik Kanal” ve “San Marco Meydani” tablolari. Tiim dikka-
timi bitisikten gelen seslere verdigimden olsa gerek bu
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sanat eserlerini pek inceliyor sayilmazdim. Tabak tikirtila-
rin1 bir kap: gicirtist izledi. Iste koltuk degneklerinin dége-
mede ¢ikardig: diizensiz takirtilar da duyuluyordu.

Birdenbire siirgiilii kapinin kanatlari, gériinmeyen
bir el tarafindan icerden agildi. Beni kargilayan Ilona’yd:.
“Gelmeniz biiyiik incelik, saygideger tegmenim, ne iyi
ettiniz!” Ve beni ¢ok iyi tanidigim o odaya gétiirdi. Aym
yesil masanin gerisinde, aym kégede ayni koltukta (Benim
icin béylesine ac1 verici olan bu pozisyonu nigin tekrar-
liyorlard: ki?) bacaklarini sakathig: gériilmeyecek sekil-
de iyice beyaz bir kiirkle 6rtmiig olan kiigiik sakat kiz
oturuyordu. Herhalde benim “olay1” animsamamam igin
ortiilmiigtii bacaklari. Edith tarafindan, zorlama oldugu
hemen anlagilan samimiyetle karsgilandim. Ilk kargilagma-
muzin tatsizhiginin etkisinden ikimizin de hala kurtulama-
mig oldugumuz belliydi. Masanin tizerinden bana elini
uzattiginda, bu eldeki gerginlikten onun da bu “olayr” dii-
sindtigiinii hemen anlamigtim. Ustelik ikimiz de sikintiy1
dagitacak ilk sihirli s6zii etmeyi basaramiyorduk.

Neyse ki llona hemen bir soru sorarak bu bogucu
sessizligi bozdu:

“Tegmenim, size ne ikram edebilirim? Cay mi, yok-
sa kahve mi?”

“Oh hig fark etmez. Siz ne aliyorsaniz!”

“Hayir - siz ne isterseniz, saygideger tegmen! Res-
miyete hi¢ gerek yok, liitfen.”

“O zaman kahve rica edeyim,” derken sesimin diiz-
gin ¢ikmasindan mutluluk duydum.

Esmer dilberin béylesine siradan bir soruyla ilk tu-
tuklugu gidermesi gercekten ustaca bir davranmigti. Usaga
siparigleri vermek igin digar1 gikip bizi yalniz birakmas:
da ayni derecede tedbirsizlikti. Beni ne yapacagini bil-
mez bir halde kurbanimla bas basa birakmugti. Bir sey
soylemem, her ne pahasina olursa olsun konugmaya basg-

48



lamam gerekiyordu. Bogazima bir sey diigiimlenip kal-
must1 sanki, bakislarimdan da tedirginligim hi¢ kugkusuz
anlagihyordu. Gézlerimin, onun bacaklarini 6rten beyaz
kiirke takilmis gibi goriinmesinden korktugum i¢in kizin
oturdugu koltuga dogru bakamiyordum bile. Neyse ki o
daha sogukkanlyds; onda ilk kez gérdiigiim anda da fark
ettigim gergin ve sinirli bir edayla konugmayva baslad:

“Buyurun, liitfen oturun, saygideger tegmen. Koltu-
gu cekip yanima yaklagin! Nigin kilicinizi ¢itkarmiyorsu-
nuz — barig zamani degil mi? Masaya... ya da pencerenin
pervazina, nereye isterseniz birakabilirsiniz.”

Tedirginlik i¢inde bir koltuk ¢ekip oturdum. Ama
gozlerimde rahat bir ifadeyle bakmay: hila bagarami-
yordum. Neyse ki enerjik tavirlariyla yardimima yetisen
yine o oldu:

“Goénderdiginiz inanilmaz giizellikteki cicekler icin
tekrar tekrar tegekkiir etmek isterim... Gergekten muh-
tesem cicekler bunlar, su vazoda nasil giizel goriindiik-
lerine bakin. Ve ayrica... ayrica... o sagma ofkemden,
kontrolsiizliigiimden dolay: sizden 6ziir dilemeliyim...
Nasil béylesine ¢irkin davranabildim, inanamiyorum...
Utangtan biitiin gece uyuyamadim. Halbuki siz 6ylesi-
ne iyi niyetliydiniz ki.... Ustelik nereden bilebilirdiniz?
Ayrica...” Birden sinirli ve ac1 bir kahkaha atti. “Ayrica
benim en gizli diigiincelerimi okudunuz... O gece dans
edenleri seyredebilmek icin 6zellikle o sekilde oturmus-
tum. Tam da sizin geldiginiz anda oylesine dalmigtim
ki; inanin bana o anda dans edebilmekten ¢ok hicbir
sey istemiyordum. Dans icin deli olurum. Bagkalarinin
dansini saatlerce izleyebilirim, hem de her hareketi ta
ruhumun derinliklerinde hissederek! Gercekten her ha-
reketi... Boyle zamanlarda bagkalar1 degildir dans eden;
dansta dénen, egilen, ayrilan, birlegen, sallanan, dans: yé-
neten, yonetilen hepsi ben olurum... Insanin nasil olup

49



da béylesine cildirabilecegini anlayamazsiniz. Cocukken
cok iyi dans ederdim, hem de ¢ok, ¢ok severdim dans
etmeyi... Simdi de ne zaman bir diis kursam, dansla ilgi-
lidir. Bu size aptalca gelebilir, ama ben diiglerimde dans
ederim. Kim bilir, belki de babam icin bagima bunun
gelmesi iyi oldu; aksi takdirde hi¢ kuskusuz dans¢i ol-
mak icin evden kagardim. Higcbir sey beni dans kadar
heyecanlandiramaz; her aksam tiim viicudunla, her ha-
reketinle, tiim benliginle yiizlerce insana sarilmak, ha-
valara kaldirilmak, dénmek harika bir sey olmali... Bu
konuda ne denli ¢ilgin oldugumu size kanitlayabilirim
de... Bakin biitiin biiyiik dansgilarin resimlerini birik-
tiriyorum. Hepsinin var; Saharet, Pavlova, Karsavina.
Hepsinin her rolde, her pozda fotograflar: var. Bekleyin,
size hepsini gosterecegim... Orada kutunun igindeler...
sominenin {istiinde... cilali, Cin isi oymali kutuda...” Sa-
birsizliktan sesi birden gerginlesmisti. “Hayir, hayir, 6teki
tarafta, kitaplarin sol yaninda... Ne kadar beceriksizsi-
niz! Evet, iste buldunuz...” Kutuyu nihayet bulup ona
verdim. “Bakar misiniz gu en iistte durana... En sevdigim
resim, 6lmekte olan bir kugu roliindeki Pavlova... Ah,
bir yolculuk edebilsem, onu bir kez olsun gorebilsem,
sanirim yagamimin en mutlu giini olurdu.”

Ayni anda arkamizdaki kapinin mentegeleri gicirda-
d1 ve daha 6nce Ilona’nin ¢iktig1 kapr yeniden yavasca
aralandi. Edith suciistii yakalanmis biri gibi heyecan ve
panikle kutunun kapagini kapatti. Ses tonu degismis, ko-
nugmasi emir verir gibi bir havaya biiriinmiigtii:

“Bunlar aramizda kalacak! Bu anlattiklarimdan kim-
seye bahsetmeyin!”

Kapiy1 agan beyaz sagly, favorileri Franz Joseph sti-
linde 6zenle kesilmis olan usakti. Hemen arkasindan ise
Ilona, tizeri gesitli pastalarla ve ¢ay takimlariyla dolu bir
servis masasinin lastik tekerlerini itiyordu. Cay servisin-
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den sonra yanimiza oturdu; artik kendimi daha giivenli
hissediyordum. Cay masasiyla birlikte fark ettirmeden
odaya girip biiyiik bir samimiyetle ayaklarima siiriinmeye
baslayan heybetli bir Ankara kedisi tekrar sohbete bagla-
mak icin iyi bir zemin olugturdu. Kediyi biraz sevmemin
ardindan soru yagmuru bagladi. Ne kadar zamandir bu-
radaydim, garnizonda kendimi nasil hissediyordum, fa-
lanca tegmeni taniyor muydum, sik sik Viyana'ya gidiyor
muydum? Boylece samimi, rahat bir sohbet baglamus,
iceri girdigim zamanki huzursuzluk tamamen kaybol-
mugtu. Hatta bu rahatlik i¢inde kizlar1 inceleme firsat:
bile buldum. Ikisi birbirinden gok farkliyds; Ilona cazi-
besi olan, dolgun, kanl canli ve saglikli tam bir kadindy;
onun yaninda Edith yari ¢ocuk, yan1 geng kiz yapisiyla on
yedi ya da belki on sekiz yaslarinda heniiz olgunlagma-
mus bir gencti. Ne celigkili bir durumdu bu: Biriyle dans
etmek, onu 6pmek isterken, 6tekini bir hasta gibi simart-
mak, sevgiyle oksamak, korumak ve her seyden once
yatigtirmak istiyordunuz, ¢iinkii Edith etrafina tuhaf bir
huzursuzluk duygusu yayiyordu. Yiizii bir an olsun hare-
ketsiz kalmiyor, durmadan ya saga ya sola bakiyor, viicu-
dunuysa bazen kasiyor, bazen de sanki yorgunluktan tii-
kenmigcesine kendini koltuguna birakiyordu. Konusmasi
da aynen yiiz hatlan gibi gergin ve hareketliydi; daldan
dala atlayan, kesik kesik, hi¢ ara vermeden gerceklesen,
hizli bir konugma tarziydi bu. Kim bilir, belki de bu ha-
reketlilik ve bu huzursuzluk, bacaklarindaki zorunlu ha-
reketsizligin telafisiydi. Belki de sakatligi konusmalariny,
davraniglarini igten ice ategleyen bir faktérdii. Ancak onu
incelemek i¢in pek zamanim olmadi. Hizli hizli sordu-
gu sorularla ve adeta kanatlanip ugarcasina yaptigi ko-
nugmalarla dikkatleri siirekli olarak iizerinde toplamayi
bagariyordu. Hi¢ farkinda olmadan kendimi canli ve ilgi
cekici bir sohbetin icinde bulmugtum.
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Bu bir saat kadar siirdii. Belki de bir buguk. Birden
salon tarafindan bir gélge yaklasts; rahatsiz etmekten ¢e-
kinircesine yavasca ilerleyen biriydi bu: Herr von Kekes-
falva!

“Liitfen, litfen, rahatsiz olmayin!” diye mirildana-
rak yanimiza geldi. Saygiyla dogrulup kalkmak istedigi-
mi fark edince, omzuma dost¢a bastirarak beni yeniden
oturttu. Sonra da hafif¢e egilip kizinin alnina ufak bir
opiiciitk kondurdu. Uzerinde yine beyaz seritli ayni siyah
elbise ile modasi gegmis boyunbag vardi. Onu hig bagka
bir giysi i¢inde gérmemistim. Altin gergeveli gozligi-
niin arkasindan temkinli bir sekilde bakan goézleriyle
daha ¢ok, bir doktoru andiriyordu. Gergekten de hasta-
sinin yataginin kenarina iligen bir doktor gibi, sakat kizi-
nin yanina kanepeye oturdu. Ilgincti ama igeriye girdigi
andan itibaren odaya hiiziinlii bir hava hakim olmus, ki-
zina yonelttigi kismen babacan kismen endigeli bakiglar
o ana kadar olan sohbetimizde yakaladigimiz ritmi yok
etmigs, bir anlamda karartmigti. Tutuklugumuzu o da fark
ederek sohbeti yeniden canlandirmaya ¢abaladi. Karar-
giha, siivari yilizbagisina ve su anda Savas Bakanligi'nda
tiimen komutani olan eski albayimiza iligkin sorular bir-
birini izledi. Orduda ¢aliganlarla ilgili konulan sagirtica
derecede iyi bildigi anlagiliyordu; nedendir bilinmez ama
bana konugmalarinda yiiksek riitbeli subaylara olan ya-
kinlhigim 6zellikle belirtiyor gibi gelmisti.

On dakika daha, sonra izin isteyebilirim, diye diisiin-
diim. O anda kap: vuruldu. Usak yalinayak yiiriirmigce-
sine sessiz, yavag adimlarla iceri girip Edith’in kulagina
bir geyler fisildadi. Geng kiz birden kendini tutamayarak
haykirdr:

“Beklesin! Yoo hayur, en iyisi bugiin i¢in beni rahat
biraksin. Gitsin, ona ihtiyacim yok!”

Edith’in bu siddetli ¢ikig1 hepimizi huzursuz etmis-
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ti, orada gereginden fazla kalmig olmanin ezikligiyle aya-
ga kalktim. Ancak aynen ugakla konustugu ses tonuyla
bana da bagird::

“Oturun liitfen! Onemli bir sey degil!”

Edith’in emredici ses tonunda kiistahlik havas: se-
ziliyordu. Babasi1 da bu durumdan tedirgindi; ¢aresizlik
icinde, {izgiin bir yiiz ifadesiyle uyardi:

“Ama Edith...”

Geng kiz belki babasinin korkulu halini, belki de
benim iirkek, tedirgin halimi goriince sinirlerine hakim
olamadiginin farkina vardi ve bana déniip agiklama yap-
ma geregi duydu:

“Oziir dilerim! Josef boyle aniden igeri girecegine
biraz bekleyebilirdi. Her giin aym iskence; bana kiiltiir-
fizik yaptiran masériim gelmis. Tamamen sagmalik bu,
bir, iki, bir, iki, yukar, agsagi, yukari, agagi. Bununla iyi-
lesecegimi santyorlar. Bu da doktorumun en son bulusuy;
tamamen gereksiz, yararsiz sikintidan bagka bir sey de-
gil! Tim 6teki tedaviler gibi anlamsiz, bos.”

Babasina her geyden onu sorumlu tutarmigcasina
wsrarcy, kigkirtici bir ifadeyle bakiyordu. Adamcagiz (hig
kugkusuz bunlarin benim éniimde olmasindan utanmig-
t1) liziintiiyle ona dogru egildi:

“Ama yavrum... saniyor musun ki Doktor Con-
dor...”

Ancak hemen sustu. Gen¢ kizin dudaklan titre-
meye, kiiciikk burun delikleri inip kalkmaya baglamigti.
Gegen giinkii olayda da dudaklar: aynen béyle titremis-
ti. Bir kriz daha yasayacag: korkusuna kapilmigtim. An-
cak Edith birden utanip kizardi ve mirildand::

“Peki, gidiyorum, hi¢ ama hi¢ anlami olmamasina
ragmen gidiyorum. Tegmenim, beni bagislarsiniz, degil
mi? Umarim bizi kisa bir siire i¢inde tekrar ziyaret eder-
siniz.
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Oturdugum yerden kalkip veda amaciyla hafifce
egildim. O anda yeniden aklina bir sey gelmig gibi atild1:

“Ben uygun adim yiiriiyiise gecerken siz babamla
kalin liitfen!” Bu “uygun adim yiiriiylige gecmek” teri-
mini bir ¢egit uyan gibi sert ve sinirli bir havada istii-
ne basarak soylemigti. Daha sonra masanin dstiindeki
kiiciik bronz ¢ani ¢aldi. Edith, istedigi zaman calabilsin
diye, evdeki tiim masalarin {izerinde kiigiik ¢anlarin bu-
lundugunu ve bunlarin onun ulagabilecegi bir mesafede
durdugunu ancak simdi fark ediyordum. Béylece Edith,
hi¢ beklemek zorunda kalmadan, her zaman birilerini
yanina ¢agirabiliyordu. Canin kulaklar1 tirmalayan tiz
sesiyle birlikte, Edith’in kriz aninda sessizce kaybolan
usak tekrar gériindii.

Edith adama, “Bana yardim et!” diye emrederek
kiirk ortiiyi kaldirdi. Ilona ona bir geyler fisildamak igin
egildi. Ancak bir kez heyecanlanmig olan geng kiz onu
kenara itti:

“Josef ayaga kalkmama yardim etsin yeter! Ben ken-
dim giderim.”

Bundan sonraki gelismeler korkunctu. Usak, kizin
tizerine dogru egilip hi¢ kugkusuz 6nceden 6gretilmig
bir hareketle kollarimin altindan tuttu ve onun zayif
viicudunu oturdugu yerden kaldirdi. iki eliyle birden
koltugunun kenarindan destek alarak artik ayakta duran
geng kiz, hepimizi teker teker siizdiikten sonra értiiniin
altina gizlenmis olan koltuk degneklerini aldi, dudakla-
rin1 1strarak zorlukla kollarinin altina yerlestirdi ve tak
tuk, tak tuk sesleri icinde sendeleyip yalpalayarak ileri
dogru bir hamle yapti. Bu arada usak kollarini agmusg,
kaymasi ya da yorulmas: olasiligina karsi tam arkasin-
da onu izliyordu. Tak tuk, tak tuk, bir adim daha, sonra
bir adim daha, bu arada gergin bir deri ile bir metalin
birbirine stirtiinme sesine benzer bir ses duyuluyordu.
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Bacaklarina bakmaya cesaret edemiyordum, ama hig
kugkusuz ayak bileklerinde protezleri vardi. Bu zorlama
yiriyusin etkisiyle kalbimin bir mengenedeymiscesine
sikigtigin1 hissediyordum. Tekerlekli sandalye kullanma-
masindaki ya da yardim istememesindeki amac1 hemen
anladim: Bana, 6zellikle bana, ama 6tekilerine de sakat-
ligin1 gostermek istiyordu. Umutsuzluktan kaynaklanan
intikam duygusuyla bizi tizmek, cektigi aciy1 bize de
yasatmak, Tanr1 yerine bize, saglikli insanlara isyanimi
belirtmek istiyordu. Ancak tam da bu korkung gésteri
benim {iizerimde, onu dansa davet ettigim aksamki isya-
nindan ¢ok daha etkili oldu ve gen¢ kizin ¢aresizlikten
kaynaklanan istirabin1 anlamami sagladi. Bana bir asir
kadar uzun gelen bir siirenin ardindan, kapiya ulagmaya
dek atmas: gereken birkag¢ adimi, zayif viicudunun tiim
agirligini bir koltuk degneginden digerine vererek sarsi-
la sarsila tamamlamay: nihayet bagardi. Kendimde ona
bir kez bile dikkatle bakacak cesareti bulamadim. Za-
ten koltuk degneklerinin tok, kuru giiriiltiisii, atilan her
adimda duyulan tak tuk sesleri, makinelerdeki siirtiinme
sesini andiran metal ve deri gicirtilar1 ve kendini zorla-
madan kaynaklanan boguk hiriltilar sinirlerimi 6ylesine
bozmustu ki kalp carpintilarim {iniformamuin {istiinden
bile hissediliyordu. Edith artik odadan ¢ikmigti, ama ben
nefesimi tutmus, kapanan kapinin ardinda bu korkung
giriiltiiniin giderek azalip tamamen kaybolusunu dinle-
meye devam ediyordum.

Ancak sesler tamamen kesildikten sonra bagimi tek-
rar kaldirabildim. Bu arada yagli adamin sessizce kalkmuis
ve dalgin, sinirli bakiglarla pencereden digariya bakmak-
ta oldugunu ancak simdi fark ediyordum. Bakiglar: biraz
fazla dalgin ve sinirliydi. Los 1s1kta yalnizca bir karanlik
bir siluet olarak goriiliiyordu. Buna ragmen, bu egik gév-
denin omuzlarinin titredigini seziyordum. O da, kizinin
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cektigi bu aciy1 her giin yeniden yagayan bir baba olarak,
bu korkun¢ manzaranin kargisinda eziliyordu.

Odanin igerisinde ikimizin arasinda bulunan hava
sanki donmustu. Birka¢ dakika sonra bu siluet bana
doniip kaygan bir zemin tizerinde yiiriircesine tedbirli
adimlarla ayaklarin siiriiyerek yamima geldi.

“Liitfen kizimi ayiplamayin, saygideger tegmenim.
Davraniglar1 biraz kabaydi ama... yillardir gektigi aciys,
istirab1 bilemezsiniz... Cok ¢ektirdiler ona! Durmadan
yeni bir kiir, yeni bir tedavi, ama ilerleme o kadar yavas,
iyilesme o kadar az ki... Sabirsizlanmasini anlaygla kar-
stiyorum. Ama ne yapabiliriz? Her yolu denemeliyiz,
buna zorunluyuz.”

Ihtiyar adam bosalmis servis masasinin 6niinde
ayakta duruyordu. Konugurken benimle goz goze gel-
memeye ¢algiyordu. Kirlagmig kirpiklerinin etkisiyle
neredeyse kapali gibi goriinen yorgun gozlerini masaya
dikmisti. Uykudaymug gibi bir hareketle, acik sekerlikten
bir kesme seker alds, bir siire parmaklarinin arasinda evi-
rip cevirdi, sonra tekrar yerine birakti. Hareketleri sar-
hoslarinki gibiydi. Gozleri hila servis masasina dikiliydi.
Masadaki bir sey onu oraya baglar gibiydi. Bilingsizce
bir kasik aldi, parmaklar arasinda evirdi, ¢cevirdi, tekrar
yerine koydu ve kagiga bakarak konusmaya basladi:

“Onun eskiden nasil canh bir ¢ocuk oldugunu bir
bilseniz! Biitiin giin merdivenlerden iner, ¢ikar; odalarda,
salonlarda kogusurdu. Onun bu canliligindan, hareketli-
liginden korkardik bile. Daha on bir yagindayken, kiigiik
midillisinin sirtinda ¢ayirlarda dértnala dolagir, kimse
ona yetizemezdi. Rahmetli karimla ben, onun cesare-
tinden, ataklhigindan, sogukkanliligindan, kabina sigmaz
halinden endige duyardik. Kollarin1 a¢ip ugacakmuis gibi
gelirdi bize... Onun bagina mi1 gelmeliydi biitiin bunlar,
tam da onun gibi birinin bagina?”
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Zayif, bembeyaz saglarinin ¢izgisi masaya dogru gi-
derek daha da ¢ok egiliyordu. Ellerini sinir i¢cinde masa-
daki cesitli nesneler arasinda gezdirmeyi siirdiiriiyorduy;
kagigin yerini simdi seker masas1 almigti. Masanin {izeri-
ne hayali daireler ¢iziyordu. (Ya utangtan ya da mahcu-
biyetten bana bakmaktan ¢ekiniyordu.)

“Biitiin bunlara ragmen onu negelendirmek bugiin
hala ne kadar kolay bilemezsiniz! En ufak bir jest bile
onu ufak bir ¢ocuk gibi sevindiriyor. En aptalca fikraya
bile giilebiliyor, okudugu bir kitap onu heyecanlandira-
biliyor. Cicekleriniz geldigi zamanki sevincini, mutlu-
lugunu gormeliydiniz... Sizi kirmig olmaktan oylesine
korkuyordu ki... Onun ne denli duygusal biri oldugunu
bilemezsiniz.... Her seyi bizden ¢ok daha yogun hissedi-
yor. Kontroliinii kaybettigi icin su anda ne kadar {izgiin
oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ama nasil... kontroliinii na-
sil kaybetmesin ki... Iyilesme siireci boylesine yavas iler-
leyen bir ¢ocuktan nasil her zaman sabirli olmas: bekle-
nebilir ki... Hi¢ ama hi¢bir sey yapmadig halde Tanri’'nin
darbesini yemis bir cocuk... tamamen giinahsizken...”

Gozleri hila, titreyen elinin geker magasiyla masanin
tizerine ¢izdigi hayali sekillere dikiliydi. Birden korkuyla
irkilerek masay1 masanin {izerine birakti. Sanki birden-
bire uyanmig ve kendi kendine degil, ona tamamen ya-
banci biriyle konugtugunu fark etmisti. Tamamen farklh
bir ses tonuyla, uyanik, dingin ancak mahcup bir halde
oziir dilemeye bagladi:

“Beni liitfen bagislayin, saygideger tegmen... Sorun-
larimizla size de sikint1 verdim. Ama... birden kendimi
tutamadim... Nedense size bir agiklama yapmak ihtiyaci
duydum... Onun hakkinda kétii diisiincelere kapilmani-
z1 istemem... Siz...”

Mahcubiyetten kekeleyen ihtiyarin séziinii nasil
olup da kesip onun yanina gitme cesaretini buldugumu
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bilmiyorum. Ama birdenbire bu yasli, yabanci adamin
elini avuglarimin arasina aldim. Higbir sey séylemedim.
Yalnizca soguk, kemikli, elinde olmadan geri cekmeye
caligtigs ellerini avuglarimin arasinda tutup siktim. Beni
saskinlikla siizdi, kiigiik gézliigiiniin tstiinden ileri dog-
ru bakt1 ve o anda yumusak, sikilgan bir bakig bir an icin
benimkiyle kargilagti. Bir sey séylemesinden korkuyor-
dum. Ama yapmadys; yalnizca biiyiik siyah gézbebekleri
tagip cogacakmugcasina biiytdd, biiytidi. O anda ben de
o zamana kadar hi¢ yasamadigim bir heyecan, bir duygu
seline kapilmakta oldugumu fark ediyordum. Bu duy-
gu selinden uzaklagabilmek icin telasla ihtiyarin 6niinde
egilip odadan ¢iktim.

Antrede ugak paltomu giymeme yardim etti. O an-
da arkamdan gelen bir hava akimini hissettim. Geriye
doénmeme hi¢ gerek yoktu; ihtiyar adamin pesimden
geldigini, bana tesekkiir edebilmek i¢in kapinin esigin-
de durdugunu biliyordum - ama onu mahcup etmek
istemiyordum. Arkamda durdugunu fark etmemis gibi
davrandim. Sonra hemen, kalbim duracakmigcasina gar-
parak bu trajik evden ayrildim.

Ertesi sabah —evlerin tizerini kaplayan hafif sis he-
niiz dagilmamigti, uyuyan vatandaglarin sakin uykusu
boliinmesin diye tiim pencereler kapaliydi- siivari birli-
gimiz her giin oldugu gibi egitim alaninin yolunu tuttu.
Once parke tagh yollardan rahvan adimlarla gegtik; miz-
rakli siivarilerim heniiz tam uyanmamus, asik suratlariyla
eyerleri tizerinde sallaniyorlardi. Kisa siire igcinde dért
bes sokag1 gecip genis soseye ulagtik. Orada tempomu-
zu artirip tirisa gecerek saga dondiik ve cayirlara acildik.
Askerlerime “Dértnala” emri vermemle birlikte atlar he-
men ileri atildi. Akilli hayvanlar yumusak, genis tarlalan
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cok iyi tamiyorlardi, burada miidahale etmeye bile gerek
yoktu. Dizginlerini tamamen serbest birakabiliyorduk,
bacaklarimizla hafifce bastirmamiz bile tiim giigleriyle
kosmalarina yetiyordu. Onlar da heyecanin ve gevseme-
nin zevkini ¢ikariyorlardi.

Ben en 6ndeydim. Ata binmekten biiyiikk mutluluk
duyuyordum. Soguk riizgir alnima ve yanaklarima ¢ar-
parken, bir yandan da kalcalarimdan yukari kanimin da-
marlarimda daha hizli aktigini duyumsamak bana yaga-
min gercek sicakligini hissettiriyordu. Sabahin giizel, te-
miz havasini soluyordum; gecenin nemi, uyanan topragin
nefesi, agmaya baslayan ciceklerin kokusu hala seziliyor,
aym zamanda da kosan atlarin burun deliklerinden yay-
lan sicak soluklan hissediliyordu. Sabahlan yapilan bu
dértnala kogulardan her zaman mutluluk duyardim; han-
tallagmig, uyku sersemi viicudu tath bir sekilde sallayarak
derin bir sisten ¢ikarirmiggasina uyugukluktan kurtariyor,
kendine getiriyordu. Kendimde 6ylesine bir hafiflik hisse-
diyordum ki, agik dudaklarimla soguk havay: adeta igi-
yordum, gégsiim bir inip bir kalkiyordu: “Dértnala! Dért-
nala!” Gézlerim iyice agilmis, tiim duyularnm daha da
canlanmist1. Arkamdan diizenli olarak kinlarina degen ki-
liglarin sakirtisiny, atlarin hizl soluklariny, eyerlerin higir-
damalarini, gicirdamalarini ve ayni1 zamanda sert, ritmik
nal seslerini duyuyordum. Atlardan ve insanlardan mey-
dana gelen bu grup riizgar gibi ilerliyor, hepsi aym heye-
cani tasiyor ve Kentauros misali tek bir beden olusturu-
yordu. Ileri, ileri, ileri, d6rtnala, dértnala, dértnala! Diin-
yamin 6biir ucuna kadar boyle kosabilseydik! Bu zevkin
yaraticist ve hakimi olmanin verdigi gizli bir gururla eye-
rimin tizerinde geri dénerek adamlarima baktim. Ve be-
nim yigit siivarilerimin tamaminin yiiz ifadelerinin degis-
mis oldugunu gérdiim. Gozlerindeki agirlik, eziklik ve
uyusuk, uykusuz, karanlik ifade tamamen kaybolmustu.
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Baktigimu fark edince daha da diklegtiler, bakiglarimdaki
mutlulugu hafif giilimsemelerle yanitladilar. Bu gariban
kéyli ¢cocuklarinin da boyle ugarcasina bir hizin hazziyla,
insanoglunun ugma arzusuyla yanip tutustuklarim fark
ettim. Hepsi aynen benim gibi gen¢ olmanin ve hem ge-
rilen, ama aym zamanda zincirlerinden kurtulan bedensel
giiglerinin ve mutlulugun sarhoslugu igindeydiler.

Aniden komut verdim: “Dur! Tirisa geg!” Saskinhik
icinde birden dizginlerine asildilar. Tim manga aniden
durdurulmug bir makine gibi birden daha agir yiiriiyis
sekline gecti. Saskin saskin beni siiziiyorlards; beni ve
stnir tanimaz at binme hevesimi ¢ok iyi bilirlerdi. Her
zaman egitim alanina kadar olan bu cayirlar1 dortnala
kosarak bir solukta gecerdik. Ancak o giin sanki yabanci,
bilinmeyen bir el birden atimi dizginlemis, bana bir seyi
animsatmust1. Elimde olmadan, solda ufuk ¢izgisinde be-
liren beyaz kuleli duvarlarin, malikdnenin bahgesindeki
agaclarin, kulenin diiz daminin farkina varmak, igime bir
ukdenin yerlesmesine neden olmustu: Kim bilir, belki de
orada biri bizi seyrediyordu! Dans etme sevdasiyla in-
cittigim ve belki de simdi ata binme sevdamla bir kez
daha incitecegim birisi! Benim béyle ugarcasina ata bin-
memi goriip kiskanacak, sakat, felcli bacaklar1 olan biri!
Ve birden boylesine saghkli bir bigimde kisitlanmadan,
zevkle ata binmekten, saglikli bir viicuda sahip olmanin
aynicalifindan utandim. Agir tempoda yorga giderek, ar-
kamdaki mangayla birlikte cayirlar tizerinde ilerledim.
Onlan yeniden heyecanlandiracak, hizlandiracak komu-
tumu bosuna bekliyorlards; onlara bakmama gerek bile
yoktu, hissediyordum bunu.

Aslinda bu tuhaf sikintiyr hissettigim anda bile bu
tiirden bir kendi kendini cezalandirmanin anlamsiz ve
aptalca oldugunun bilincindeydim. Bagkas1 yapamiyor
diye bir zevkten vazgecmenin, bagska biri mutsuz oldu-
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gu icin bir mutlulugu kendine yasaklamanin bir anlam
olmadigin1 biliyordum. Giildiigiimiiz, budalaca gaka-
lagtigimiz her saniyede birilerinin yataginda kivranip
oldiigiinii, binlerce pencerenin gerisinde yoksullugun
kol gezdigini, insanlarin agliktan 6ldigiini, hastanelerin,
tagocaklarinin, komiir madenlerinin oldugunu, fabrika-
larda, biirolarda, hapishanelerde sayisiz insanin angarya
olarak ¢aligmak zorunda kaldigin; bagka birinin ac1 gek-
tigini hissetmenin o kiginin acisina bir faydasi olmaya-
cagim biliyordum. Yeryiiziindeki ac1 ve felaketleri yal-
nizca diisiinmenin bile, geceleri insanin uykusunun kag-
masi1 ve dudaklardaki giiliimsemenin kaybolup gitmesi
icin yeterli olacaginin bilincindeydim. Ancak kisiyi asil
kederlendiren, iizen sey, goziinde canlandirdig: hayali
acilar degildi; gozle goriilip hissedilenin acis1 bambas-
kaydi. Tutkulu kanatlanmamin ortasinda birden, koltuk
degneklerine abanarak salondan ayaklarini siiriiye siirii-
ye cikmaya ¢alisan solgun, 1stirapl yiiziin dokunabilecek
kadar yakinimda belirdigini hissedip ayni anda koltuk
degneklerinin diizensiz tak tuklanni, felgli mafsallarin-
daki protezlerin makineyi andiran gicirtilarini duydum.
Birden irkilip diisiinmeden, iizerinde kafa yormadan
dizginlere asilmigtim. Su anda kendi kendime, dértnala
kosmak varken bu aptal, agir tempolu tirisi siirdiirmenin
kime ne faydas: olacak, diye sorsam da elimden farkh
davranmak gelmiyordu. Bir giin 6nceki darbe beni yii-
regimin en yumusak yerinden yaralams, yiiregimle ak-
raba vicdanimi tamamen etkisine almisti. Bedenimdeki
hazz1 artik saglikli, 6zgiir ve mutlu bir sekilde yasayami-
yordum. Yorga giderek egitim alaninin citlerine ulagtik.
Ancak malikinenin goriig alanindan tamamen ¢iktiktan
sonra kendime gelebildim. Kendi kendime “Sagmalik!
Birak bu duygusal kuruntulan!” diye séylendikten sonra
arkama déniip haykirdim: “Ileri! Dértnala!”
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Her sey bu ani dizginlemeyle bagladi. Acima duy-
gusuyla zehirlenmenin ilk belirtisi gibi bir seydi bu. On-
celeri tam olarak bilincinde olmasam da, bana bir seyler
oldugunu ya da olmakta oldugunu hissediyordum; hani
hastayken sabah kafada biiyiik bir agirlikla kalkmak gibi
bir seydi bu! O zamana kadar, kendi sinirli ¢cevremde
sorumsuzca yagamigtim. Yalnizca arkadaglarnma ya da
tistlerime hog ya da énemli gériinenlerle ilgilenmis, an-
cak kendim bireysel olarak hi¢bir seyle duygusal bir pay-
lasim yasamamuis, kimsenin de bende bunu yasamasina
olanak vermemistim. Hicbir geye gercekten tiziilmemis-
tim. Ailemle iligkilerim diizenlenmis, meslek hayatim,
kariyerim sinirlandirilmig ve kurallara gére belirlenmisti.
Ancak bu kayitsizlik —simdi anliyordum- beni tasasiz,
diistincesiz yapmusti. Simdi birden bana bir seyler ol-
mugstu — disaridan fark edilebilen, 6nemli gibi gériinen
bir sey degildi bu! O hasta kizin 6fkeli bakisinda, gériip
bana bakan gozlerinde okudugum, o zamana dek hig
rastlamadigim biiytiklikteki acy, icimde baz1 seylerin ha-
rekete gecip tasmasina neden olmugstu. Hastaliginin ne
oldugunu kavrayamayan bir hasta gibi, icimden yiikse-
len bir sicaklik tiim benligimi kapliyor, agiklanamaz bir
alevle yanmiyordum. O ana dek iginde sorumsuzca yasa-
digim giivenli cevrede bunlardan habersizdim, ama artik
bu ¢evrenin disina ¢ikmus, yeni bir bélgeye girmistim ve
yeni olan her sey gibi, burasi da beni hem heyecanlan-
dirtyor hem de huzursuz ediyordu; yasamimda ilk kez,
icine diismenin ve derinligini 6l¢menin bana garip bir
sekilde cekici geldigi bir duygu ugurumunun kiyisinda
oldugumu fark ediyordum. Ancak ayni anda sagduyum
beni bu meraktan vazgegme konusunda uyariyordu. “Ye-
ter!” diyordu. “Oziir diledin. Her seyi diizelttin.” Ancak
tam o anda i¢cimden bagka bir ses, “Tekrar gitmelisin ora-
ya!” diye fisildiyordu. “Sirtindaki o iirpermeyi, korkudan
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titremeyi, bu heyecani tekrar yasamalisin!” O anda bi-
rinci sesi tekrar duyuyordum: “Birak bunlari,” diye uya-
riyordu beni. “Aklin1 bagina topla, uzak dur. Bu konuya
daha fazla bulagsma. Geng, basit bir insansin, béyle zor-
luklara gelemez, ilkinden daha biiyiik hatalar yaparsin.”
Beklenmedik bir bi¢imde, bu konuda karar kendi-
liginden verilmis oldu. Ug giin sonra masamun iizerinde
Kekesfalva’nin beni pazar giinii aksam yemegine bekle-
diklerini belirten mektubunu buldum. Bu kez yalnizca
beyler gelecek, iistelik bunlarin arasinda daha énce bana
yakin dostu olarak bahsettigi Yarbay F. de olacakti. Ayri-
ca kiz1 ve Ilona da bu ziyaretimden mutluluk duyacak-
lard1. Hi¢ utanmadan séyleyebilirim ki, bu davet, kendi-
ni halen mahcup hisseden bu geng delikanly: ¢cok gurur-
landirmisti. Demek beni unutmamiglards; ayrica Yarbay
F'nin geleceginin bildirilmesi Kekesfalva'nin bundan
sonraki mesleki kariyerimde —nasil bir minnettarlik duy-
gusunun etkisinde oldugunu ¢ok iyi anliyordum- bana
destek saglamay1 diisiindiigii anlamina da gelebilirdi.
Gergekten de daveti hemen kabul ettigime pisman
olmadigimi séylemeliyim. Gergekten hog bir gece gegir-
dik. Karargihta kimsenin 6zel bir ilgi gostermedigi diisiik
riitbeli bir subay olan ben, bu yagl ve saygin beylerden
hig aligik olunmayan bir yakinlik gérdiim. Kekesfalva on-
lara benim hakkimda olumlu geyler anlatmig olmaliyd.
Yasamimda ilk kez, benden yiiksek riitbeli biri benimle
riitbe farki gézetmeden konusuyordu. Alaydaki yasan-
timdan memnun olup olmadigimy, terfi durumumu bile
sormay1 ihmal etmedi. Ayrica Viyana'ya gidersem ya da
herhangi bir ihtiyacim olursa kendisini aramaktan ¢ekin-
memem gerektigini belirtti. Kel kafali, yumusak aydede
yiizli cok negeli bir insan olan noter beni evine davet
etti. Yine seker fabrikasinin sahibi olan beyefendi sik sik
konusmalarini bana yéneltiyordu. Benden yiiksek kade-
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medekilerin her gériigiine biiyiik bir “saygiyla” katilmak
zorunda oldugum subay gazinosundaki konugmalardan
cok farkl bir sohbetti bu! Kendime giiveni tahmin etti-
gimden de ¢ok daha kisa siirede kazanmig, aradan yarim
saat bile gegmeden hicbir ¢ekingenlik hissetmeden soh-
bete baglamigtim.

Yine iki ugak o zamana kadar hi¢ tatmadigim, ancak
zengin arkadaglarimin gosteris olsun diye anlattiklarin-
dan bildigim cesitli yemekleri arka arkaya getirdiler: Buz
gibi nefis havyarlar, ki yasamimda ilk kez tadiyordum,
ceylan pate ve siiliin. Ve bag dondiiren enfes garaplar. Bii-
tiin bunlarin etkisinde kalmanin aptallik oldugunu ¢ok
iyi biliyordum. Ancak nasil yadsiyabilirim ki: Ben, yaga-
mun zevklerini tatma firsatim hi¢ bulamamig, geng, toy
bir tegmen olan ben, bu saygin yash beylerle bolluk icin-
de bir sofrada bulunmaktan ¢ocuksu bir gurur duyuyor-
dum. “Kahretsin,” diye diigiiniiyordum, “kahretsin!” Bu
halimi Viyana'ya her gidisinde Sacher’'de nefis yemekler-
le nasil tika basa karnin1 doyurdugunu gerine gerine anla-
tan soluk benizli Vavrugka takimi mutlaka gérmeliydi!
Bu eve bir kez gelmeleri bile hayranhktan gozlerinin fal
tag1 gibi acilmasina, agizlarindan sular akmasina yeterdi.
Burada nasil negeyle oturup Savasg Bakanligi’'ndan bir yar-
bayla kadeh kaldirdigimi, seker fabrikasinin genel miidii-
riiyle dostca sohbet ettigimi, ayrica, “Biitiin bunlar bil-
meniz inanilir gibi degil!” komplimanlariyla kargilagtigimi
bu kiskanglar mutlaka gérmeliydi.

Kahve servisi kii¢iik odada yapildi, konyaklarimiz
iyice sogutulmug, bugulu, tombul bardaklarda geldi ve
tabii yine rengirenk likérler ve dikkat cekici armali bant-
laniyla kalin purolar. Sohbet sirasinda Kekesfalva gizlice
bana dogru egilerek yemek sonrasi bu beyefendilerle
kagit oynamay1 my, yoksa geng kizlarla sohbet etmeyi mi
yegleyecegimi sordu. Hi¢ kuskusuz ikincisi, diye yamt-
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ladim ivedilikle. Her seye ragmen Savas Bakanligi’'ndan
bir yarbayla kagit oynama riskini goze alamazdim. Ka-
zanmam onu kizdirabilir, kaybetmem ise biitiin bir ay:
parasiz gecirmeme neden olabilirdi. Ustelik ciizdanimda
da topu topu yirmi kron vard.

Boylece yan tarafta oyun masasi kurulurken, ben
de kizlarin yanina oturdum. Saraptan mu, yoksa keyif-
ten mi bilmiyorum, ama o gece bana kizlar daha bir
hos goriindiiler. Edith, son kargilagmamizda oldugu gibi
asik surath, solgun ve hasta gériinmiiyordu. Kim bilir,
belki de konuklarin onuruna biraz allik siirmiigtii ya da
yanaklar1 gercekten icten gelen mutluluk duygusuyla
pembelesmisti. Dudaklarinda her zamanki gergin, sinirli
titremeler, gozlerinde istemsiz segirmeler yoktu. Pembe
bir elbise icinde orada oturuyordu; sakatligini ne bir értii
ne de bir kiirkle gizlemisti. O keyifli ortamda kimsenin
de bunu diisiinecek hali yoktu. Ilona’ya gelince; bence
hafiften cakirkeyifti, gézleri piril piril parliyordu ve gii-
zel omuzlarini giilerken geri atti1 zaman bir rastlanti
yaratip ¢iplak kollarina dokunmaktan kendimi zor ah-
koyuyordum.

Agzimda icimi 1sitan konyagin tads, elimde kokulu
dumani burnumu hafifce gidiklayan kocaman bir puro,
yamimda iki tane sik, neseli kiz ve béylesine muhtesem
bir aksam yemeginden sonra en aptal insan icin bile ko-
nugmak ¢ocuk oyuncagi sayilir. Aslinda o kahrolas: ¢ekin-
genligim olmasa, hogsohbet biri bile sayilirdim. Ama o
aksam tam formumdaydim ve her seyi biiyiik bir canlhilik
ve negeyle anlatiyordum. Tabii anlattiklarim genellikle,
kiglada basimizdan gecen, 6nemsiz, sagma hikayelerdi.
Ornegin son olarak, gecen hafta albay, postane kapanma-
dan Viyana'ya bir ekspres mektup gondermek istemis,
gercek, saf bir kéylii cocugu olan bir mizrakl siivariyi
caginp mektubun ¢ok acil Viyana'ya yetismesi gerekti-
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gini séylemisti. Zavall aptal, dogruca ahira kosmug, atim
eyerlemis ve Viyana'ya dogru yola koyulmustu. Neyse
ki olay hemen fark edilip en yakin karakol telefonla onu
geri déndiirmesi icin bilgilendirilmisti de aptal on sekiz
saat ata binmekten kurtulmugtu. Bunlar gercekten derin
bir anlam tasimayan anlatilards; yeni eski kigla anilan,
giinliikk olagan anekdotlarla kendimi ve ¢evremdekileri
oyaliyordum. Yanimdaki kizlarin bunlardan ¢ok hoglan-
diklari, durmadan kahkahalarla giilmelerinden belliydi
ki bu da beni sasirtiyordu. Ozellikle Edith’in ¢inlayan
kahkahalari daha da bir abartiliyds; bu keskin ses he-
men c¢atallagabiliyordu, ama bu keyfin gercekten de
geng kizin icinden geldigi belliydi, genelde porselen gibi
bembeyaz olan solgun yanaklarina tam anlamiyla renk
gelmisti, ytizii saglik ve nesenin verdigi giizellikle aydin-
laniyor, genelde donuk ve hiiziinli gri gézleri ¢ocukga
bir sevingle parliyordu. Sakat viicudunu unuttugunu
gormek hostu, ¢iinkii béyle olunca hareketleri giderek
daha 6zgiirlesiyor, tavirlari yumuguyordu. Kendini per-
vasizca koltugunda geriye atiyor, giiliiyor, iciyor, Ilona’ya
sariliyor, kolunu omzuna koyuyordu. Iki kiz da anlatti-
gim sagmaliklarla gercekten ¢ok egleniyorlardi. Anlati-
lanin begenilmesi anlatan igin gergek bir atesleyicidir;
coktandir unuttugum birgok 6ykii birbiri ardi sira akli-
ma geliyordu. Normalde iirkek ve cekingen biri olmama
ragmen, benim i¢in ¢ok yeni olan bir cesaret duygusuna
kapilmigtim. Onlar1 hem giildiiriiyor hem de onlarla gii-
lilyordum. Yaramaz ¢ocuklar gibi késeye cekilmis, giiliip
oynuyorduk.

Bununla birlikte, kendi negeli alanimizda durmak-
s1zin sakalar yapip konusurken, bir yandan da beni izle-
yen bakiglan yar1 bilingli yan bilingsiz fark ediyordum.
Bu bakiglar oyun masasi tarafindan, altin gerceveli géz-
litkkten yayiliyor ve bu sicak samimi bakiglar mutlulugu-
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mu daha da artinnyordu. Yagh adam arada sirada elinde
tuttugu oyun kagitlarinin altindan, gizlice —otekilerden
utamyor olmaliydi- gézucuyla bizi siiziiyor, bakiglarimiz
kargilastiginda ise bana dostca bag salliyordu. Yiiziinde,
giizel bir miizik dinleyen bir insanin mutlu ve huzurlu
aydinlig: goriiliiyordu.

Bu béyle neredeyse gece yarisina kadar siirdii; negeli
sohbetimiz bir kez olsun kesilmemisti. Bu arada ikram
inanilmaz giizellikte sandviglerle siirdii. ilgingtir ki yi-
yeceklere saldiran yalnizca ben degildim; kizlar da sand-
vicleri kapistiklar: gibi, agir, siyah, enfes Ingiliz biralarim
da ard1 ardina yuvarladilar. Ancak artik ayrilma zamam
gelmisti. Eski bir arkadastan, cok sevdikleri samimi bir
arkadaglarindan ayrilirmiscasina bir yakinlikla Ilona ve
Edith elimi siktilar. Elbette ki onlara en kisa zamanda,
hemen yarin ya da 6biir giin tekrar gelecegime dair s6z
vermem gerekti. Daha sonra 6teki ii¢ beyefendiyle birlik-
te antreye ilerledim. Arabayla evlerimize birakilacaktik.
Usak, yarbayin paltosunu giymesine yardimc: olurken
ben de paltomu kendim aldim. Birden birinin bana pal-
tomu arkama atmakta yardimci olmaya caligtigini fark
ederek dondiigiimde, bunun Herr von Kekesfalva oldu-
gunu gérdiim. Panikle bu destegi geri cevirmek isteyince
-nasil olur da benim gibi bir ¢aylak béyle saygin yagh bir
beyden hizmet alabilirdi- iyice yanima sokuldu.

“Tegmenim,” diye fisildadi kulagima, “ah tegmenim,
ne kadar mutlu oldugumu bilemezsiniz. Kizimin tekrar
icten kahkahalar attigin1 gérmenin nasil bir mutluluk ol-
dugunu anlayamazsiniz. Hi¢ béylesine neselenmiyordu.
Bugiin neredeyse eski giinlerindeki gibiydi, hani...”

O anda yarbay yanimiza gelip giiliimseyerek, “Hay-
di, artik gidelim mi?” diye sordu. Kekesfalva elbette onun
yaninda konugmasini siirdiirmeyi kendine yakigtirmad;,
ama birden yagli adamin elinin, ¢ok sevdigi ¢cocugunu
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ya da egini sevgiyle oksarmigcasina yavasca kolumun
iistiinde dolagtigim hissettim. Bu iirkek oksamanin ka-
camakliginda, gizliliginde dylesine bir minnet, dylesine
bir ictenlik vardi ki, aym1 anda hem biiyiik bir mutluluk
hem de urmutsuzluk duygusuyla sarsildim ve askeri bir
saygiyla arabadaki yerimi almak {izere yarbayin bir adim
gerisinde evin 6niindeki ii¢ basamag inerken ruhumdaki
karmaganin anlagilmamas: icin biiyiik gayret harcadim.

O aksam hemen yatip uyuyamadim, ¢ok heyecan-
lanmistim. Disardan bakilinca her ne kadar 6nemsiz
gibi gériinse de —en nihayetinde yalnizca yagh bir adam
sevecenlikle kolumu oksamigti— Kekesfalva'nin igten te-
sekkiiriiniin ifadesi olan o basit jesti tiim benligimin sar-
silmasina neden olmug, kendimi bir duygu selinin i¢cinde
bulmustum. Bu etkileyici dokunusta 6ylesine saf, tutku-
lu bir ictenlik hissetmistim ki, daha 6nce hi¢bir kadinda
bile bunu gérmemigtim. Geng bir insan olarak yasgamim-
da ilk kez, bu diinyada birine yardim etmis olmanin bi-
lincine varniyor, benim gibi kiiciik, siradan, giivensiz bir
subayin bagka birini gercekten mutlu edebilme giiciine
sahip olmasina sagiyordum. Belki de ¢ocuklugumdan bu
yana, hep bagkalar: icin hicbir 6nem tagimayan, hicbir
cekiciligi olmayan, tamamen gereksiz bir adam oldu-
gum inanciyla tiim benligimi baskilamis olmam, bir ise
yaramanin verdigi saskinligi acikliyordu. Askeri okulda,
askeri akademide her zaman, hi¢ dikkat cekmeyen, orta
sinif 6grencilerden biriydim; hi¢bir zaman sevilen, 6zel-
likle el iistiinde tutulan bir 6grenci olmadim. Orduda da
durumum hig farkl degildi. O nedenle, diyelim ki bir-
den ortadan kaybolsam, s6zgelimi attan diigiip boynumu
kirsam, arkadaglarim, “Yazik oldu. Zavalli Hofmiller!”
diye ilk anda konusacak olsalar bile, bir ay sonra kimse-
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nin eksikligimi hissetmeyeceginden emindim. Béyle bir
durumda benim yerime atimin eyerine baska biri oturur,
o da iyi kotii benim gorevlerimi yerine getirirdi. Daha
onceki iki garnizonumda iliski kurdugum kiz arkadasla-
rimla da durum ayniydi: Jaroslau’da bir digcinin sekrete-
riyle, Viyana Neustadt'ta ise bir terzi yamagiyla iligkim
olmugtu. Onunla dolagmig, Annerl ile bir bog giiniimde
odamda beraber olmug, ona dogum giiniinde bir mer-
can kolye almig, bu tiir iligkilerde olagan olan tath séz-
ciikler fisildagmigtik. Kim bilir, belki de o anlarda bunu
ictenlikle yapmigtik. Ama sonra tayinim ¢ikinca kendi-
mizi ¢ok kolay teselli etmistik, ilk ii¢ ay boyunca birbi-
rimize zorunlu olarak mektup yazmis, ama sonra ikimiz
de baskalarini1 bulmustuk. Tek fark simdi yanindakinin
kulagina Toni yerine Ferdl diyerek fingirdemesiydi. Her
sey gecmis, unutulmustu. Yasamdaki tek amaci gorevini
eksiksiz yapmak ve kimseye kesinlikle sikint1 vermemek
olan ve yasamdan esas olarak hicbir sey beklemeyen ben,
yirmi beg yasindaki bir geng olarak, simdiye kadar hig
béylesine giiglii, tutkulu bir duygu hissetmemigtim.
Ama hi¢ beklenmedik bir sey olmugtu ve ben biiyiik
bir merakla kendimi izlemeye ¢alistyordum. Bu gergek
miydi? Benim gibi orta karar geng bir insan bile bagkalar1
tizerinde etkili olabilir miydi? Benim gibi tiim serveti elli
kron bile olmayan birinin, zengin bir adamu tiim arkadas-
larindan daha fazla mutlu edebilmesi miimkiin miiydii?
Yoksa ben, Tegmen Hofmiller birine yardim etmeyi, hat-
ta onu teselli etmeyi basarabiliyor muydum? Bir iki gece
sakat, fel¢li bir kizla oturup onunla konusmam gézlerinin
parlamasina, yanaklarina renk gelmesine ve ruhsuz bir
evin varlhigimla aydinlanmasina yetiyor muydu?
Heyecandan dar sokaklarda éylesine hizl yiiriimiig-
tiim ki ates bastigin, terledigimi hissediyordum. Kalbim
oylesine carpryordu ki ceketimi ¢ikarip atmak istiyor-
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dum. Biitiin bu sagkinlik i¢inde, beni daha da ¢ok sagirtan
yeni, ikinci bir gercegi fark ettim: Bu yabanci insanlarla
dost olmak kolay, inanilmaz derecede kolaydi. Bunun
icin ne emek sarf etmigtim ki? Biraz olsun acima duy-
gusu gostermis, iki geceyi, o da sik, giizel, negeli, mutlu
aksam1 o evde gecirmistim, hepsi o kadar. Bu da yetmis-
ti, dyle mi? Tiim bog zamanin1 kahvede pinekleyerek,
sikic1 arkadaslarla anlamsiz kagit oyunlar1 oynayarak ya
da bulvarda bir agag1 bir yukar: turlayarak gecirmek ne
sagmalikti. Bundan boyle bu sagmaliga, bu bog yasama
bir son verecektim. Yagami anlamaya yeni baglamig, yeni
uyanmuis bir insan olarak, gercek bir heyecan ve tutkuy-
la, giderek hizlanan adimlarla gecenin i¢inde yiiriiddim:
Bugiinden baglayarak yagamimi degistirecektim! Kafeye
daha az gidecek, o aptal iskambil oyunlarini ve bilardoyu
seyrek oynayacak, beni yozlagtirmaktan bagka bir ige ya-
ramayan ve kimseye hi¢bir faydasi olmayan tiim bu bog
zaman 6ldirmelere bir son verecektim. Bunlarin yerine,
o zavalli hasta kiz1 daha sik ziyaret edecek, hatta kiz-
lara daha hos, daha eglendirici seyler anlatabilmek icin
onceden hazirlanacaktim. Onlarla satrang oynayacak,
hos ama anlaml bir gekilde vakit gecirecektim. Yalniz-
ca yardimai olmak, bagka birine faydam dokunmas fikri
bile igimde bambagka bir seving uyandiriyordu. Oyle-
sine mutluluk doluydum ki, icimden sarki séylemek ya
da baska herhangi bir ¢ilginlik yapmak geliyordu. Kisi
ancak bagkalan icin de bir degeri oldugunu anladiginda
varliginin anlamini ve énemini kavrayabiliyordu.

Boylece daha sonraki haftalarda tiim aksamiistlerini
ve ¢cogu kez aksamlarin1 da Kekesfalvalarin evinde gecir-
meye basladim. Kisa bir siire sonra ise bu dost sohbet-
leri bir aliskanlik, aym1 zamanda tehlikeli bir gimariklik
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halini aldi. Ama benim gibi ilkgenglik yillarindan itiba-
ren askeriyenin kucagina atilmis geng bir delikanl igin
soguk kigla odalar1 ve sigara dumanindan durulamayan
kafe késelerinden sonra hic ummadig: bir anda bir ev, si1-
cak, sevgi dolu bir yuva bulmus olmanin ¢ekiciligi bam-
baskaydi! Aksam is biter bitmez dort bucuk ya da beste
dogruca Kekesfalvalarin evine gidiyordum. Her defasin-
da usak sanki biiyiilii bir gozetleme deliginden geldigimi
gormiiscesine daha elim neredeyse tokmaga degmeden
neseli bir tavirla kapiy1 agiyordu. Herkes sevgi dolu, sa-
mimi tavirlariyla beni ailenin bir bireyi gibi gérdiiklerini
belli ediyor; isteklerim, zaaflarim 6ncelikle kargilanmaya
cahisihyordu. En sevdigim sigara markalari benim igin ha-
z1ir bulunduruluyordu; bir 6nceki ziyaretimde okumay1
diisiindigiimii séyledigim herhangi bir kitab: bir sonraki
ziyaretimde tamamen tesadiifmiigcesine sayfalar1 6zenle
acilmig bir halde salondaki sehpanin iistiinde buluyor-
dum. Edith’in kanepesinin tam kargisindaki rahat kol-
tuk ise “benim” yerim olarak belirlenmisti. Ger¢i bunlar
kiiciik ayrintilar, ufak jestlerdi, ama yabanci bir ortami
rahatlatmaya, 1sitmaya, kendimi evimde gibi hissetme-
mi saglamaya yetiyordu. Burada arkadaglarimin arasinda
oldugumdan ¢ok daha huzurluydum, hosca vakit gegiri-
yor, icimden geldigi gibi konuguyor, sakalar yapryordum.
Yasamimda ilk kez her tiir bagliligin ruhun asil giiclerini
engelledigini, insanin gergek kisiliginin ancak 6zgiir ol-
dugu zaman ortaya giktigin1 anliyordum.

Aslinda her giin o iki kizla bulugmak istememin ¢ok
daha farkli, kendime bile itiraf etmedigim ¢ok daha gi-
zemli bir nedeni daha vardi. Askeri okula verildigimden
bu yana, yani yaklagtk on on bes yildir yalnizca erkek-
lerden olusan, erkeklere 6zgii ve erkeklere ait bir gev-
rede yagiyordum. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha,
askeri akademinin yatakhanesinde, manevra alanindaki
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cadirlarda, kantinlerde, yemekte, yolda, sinifta, manej-
de, her zaman ve her yerde cevremde hep erkek kokusu
aliyordum; once biyig1 terlememis erkek ¢ocuklar, sonra
delikanlilar, ama hep erkekler, erkekler. Onlarin enerjik
hareketlerine, sert, giiriiltiili yiiriiyiglerine, girtlaktan
gelen kalin seslerine, tiitiin kokmalarina, kabaliklarina,
hatta ahlaksizliklarina aligmigtim. Gergi arkadaglarimdan
bazilarina igten bir sevgi duyuyordum, onlarin da aym
ictenlige sahip olduklarini biliyordum. Ama yine de bu
atmosferde eksik olan bir geyler vardi. Sanki yeterince
oksijen yoktu orada, heyecan verici, canlandirici, hareke-
te gecirici giicler eksikti. Nasil ki askeri bandonun yap-
t1g1 miizik, canly, ritmik temposuna ragmen kemanlarin
tath, yumugak sesinin eksikliginin hissedildigi madeni
tinilar veren aletlerce calinan tekdiize, soguk bir miizik
olarak algilaniyorsa, arkadaglarimizla gegirdigimiz en iyi
zamanlar bile kadinlarin varliginin ya da sicak nefesle-
rinin hissedildigi topluluklardaki o gekici siirsellikten
uzak kaliyordu. Daha on dért yaginda oldugumuz, siki-
ca ilikledigimiz tiniformalarimizla gehirde ikili gruplar
halinde dolastigimiz zamanlarda bile, kizlarla flért eden
ya da rahatca sohbet edebilen genclere rastladigimizda,
yagitlarimiza her giin yolda, arabada, trende ya da dans
salonunda dogal olarak sunulan bazi duygularin bizler-
den askeri egitimle zorla uzak tutuldugunu hissederdik.
Biz tecrit edilmisler, prangaya vurulmuslar kisa etekli bu
perilere masal kahramanlar1 olarak bakar, onlarla bir kez
olsun konugmay: ulagilamaz bir diis olarak goriirdiik. Bu
tiir stkintilardan, ezikliklerden kurtulmak hi¢ de kolay
degil! Daha sonra cesitli tipte kadinlarla yasadigimiz kisa
stireli, cogunlukla ucuz maceralarin hi¢biri bu duygu-
sal delikanhlik diiglerinin yerini dolduramazds; topluluk
icinde geng bir kiza her rastlayigimda (o zamana kadar
yaklagik bir diizine kadar degisik kadinla yatmis olma-
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ma ragmen) yaptigim beceriksizlikler ve kirdigim potlar,
rahat ve dogal bir davranis modelinin, yillarin yoksunlu-
gunun etkisiyle benim i¢in ebediyen olanaksiz ve diizel-
tilemez oldugunu gosteriyordu.

Ve iste simdi birdenbire, delikanlilik yillarindan kal-
ma bastirilmig bir arzu, kaba, biyikli erkek arkadaslarla
kurulan dostluklar yerine geng kizlarla samimi dostluk-
lar kurma arzusu tam anlamuyla gergeklesmigti. Her ak-
samiistii iki geng kizin arasina, sepette kuluckaya yatmg
bir tavuk gibi ¢okiiyor, seslerindeki disilik, oksayici ton
bende -bagka tiirlii ifade edilmesi olanaksiz— bedensel
bir hognutluk duygusu uyandiniyordu. Yagamimda ilk
olarak, gen¢ kizlar kargisinda iirkek olmamanin verdigi
olaganiistii mutlulugu hissediyordum. Normalde farkh
cinsiyetten genglerin uzun siireli beraberliklerinde dogal
olan kars1 konulamaz bir elektriklenmenin 6zel nedenler-
le olanaksiz olmasi da bu beraberligin verdigi mutlulugu
artinyordu. Genelde log 1g1ikta bag baga kalma durumlari-
n1 tehlikeli kilan bagtan ¢ikaric1 etkenler, bizim saatlerce
stiren sohbetlerimiz i¢in s6z konusu bile degildi. Aslin-
da tabii —acik yiireklilikle itiraf etmeliyim ki- Ilona’'nin
opiilesi dolgun dudaklar;, yumusak etli kollan, kivrak,
sehvetli hareketlerinin ¢ekiciliginden geng bir erkek ola-
rak heyecanlaniyordum. Giiliimseyen simsiyah gozleri
olan bu sicak, yumusak disi yaratig1 kendime ¢ekip doya
doya 6pmemek i¢in ellerimi zor tuttugum bile oluyordu.
Ancak Ilona bana daha arkadagligimizin ilk giinlerinde,
iki yildir Beckskeret'te bir noter katibiyle nisanli oldu-
gunu, onunla evlenmek icin Edith’in iyilesmesini ya da
durumunda bir diizelme olmasini bekledigini; 0 zamana
kadar dayandig: takdirde Kekesfalva’nin ona zengin bir
ceyiz sozii verdigini anlatmisti. Ayrica tekerlekli san-
dalyeye bagli arkadagimizin arkasindan ig gevirip arada
gercek bir agk olmamasina ragmen kacamak opiigmele-
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re, oksamalara kalkismak bir ¢esit ¢ikarcilik, adilik olmaz
muyd1? Agikgas: baglangigta llona’ya duydugum ilgi, tut-
kulu heyecan, yerini bir bagka sekilde olsa da zavall sa-
kat kiza birakmigt1. Ciinkii duygularin gizemli kimyas;,
bir hastaya duyulan acima duygusu ile sefkat duygusunu
fark ettirmeden zorunlu olarak birbirine bagliyordu. Bu
felcli kizin yaninda oturmak, ince, huzursuz dudaklan-
min hafif bir giilimsemeyle aralandigin1 gérmek, bazen
fazla heyecanlanmanin etkisiyle irkildiginde yalnizca
elimi elinin {istiine koymamla sakinlesmesini seyretmek,
iistelik bundan dolayr minnet duyan, gri bakiglar1 fark
etmek, bu zavalli savunmasiz kizla kiigiik duygusallik-
lara dayal ruhsal bir arkadaglik kurmak beni bagka bir
kizla yasanacak en tutkulu iliskiden daha ¢ok mutlu edi-
yordu. Ayrica bu kiigiik titresimler sayesinde —son birkag
giinde nelerin farkina varmamistim ki- bana tamamen
yabanci olan, o giine dek hi¢ farkina varmadigim kadar
hassas duygularin cografyasini kesfediyordum.
Tamamen vyabanci, hassas duygularin cografyas:
— ama tabii bir o kadar da tehlikeli! Tabii tiim ¢abalar
bosunaydi: Saglkh biriyle saglam birinin; 6zgiir biriyle
bir mahkidmun iligkilerinin uzun vadede rayinda gitme-
si olanaksizdi. Sanssizlik, insani alingan; siirekli ac1 ise
adaletsiz kilar. Nasil ki borg verenle alan arasinda daima
iiziicti bir taraf olur ve birinin verici 6tekinin ise alica
roliiniin geregini yapmas: gerekirse, hasta da kendisine
gosterilen ilgiye, yakinliga kars1 gizli bir kizginhg, isyan1
icinde tagir. Aym gekilde bu durumda da kabul edilebi-
lir sinir1 agmamak igin siirekli tetikte olmak gerekliydi;
gosterilecek yakinligin zaten yarah kizi daha da yarala-
mamasi igin ¢ok tedbirli olunmaliydi. Bir yandan herke-
sin ona prenses gibi davranmasini, cocuk gibi 6zen gos-
termesini isteyecek kadar sitmarik; 6te yandan bu ilginin
ona zavallihigini animsatmasi nedeniyle her tiir yakinlig
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reddedecek kadar 6fkeli olabiliyordu. Kitabini ve ¢ay fin-
canini almakta zorlanmamas: igin sehpay: yanina itecek
olsaniz, birden 6fke sagan gozlerle haykirabiliyordu: “Ne
yani, istedigim bir seyi kendim alamam mi samiyorsu-
nuz?” Kafese kapatilmig bir hayvanin bazen hi¢bir neden
yokken onu hep seven bakicisina saldirmas: gibi, arada
sirada anlagilmaz bir 6fkeyle kendisinden “zavall bir sa-
kat” olarak bahsederek birden ani bir atakla negeli orta-
m1 dagitiyordu. Bu gergin anlarda agresif davraniglarina
karg1 insafsizca bir davranis sergilememek icin gercekten
biiyiik gii¢ harcamak gerekiyordu

Ama benim bu giicii kendimde siirekli bulabiliyor
olmam beni bile sagirtiyordu. Insan bir seyin farkina var-
diginda gizemli bir bicimde bunu bagka farkindaliklar da
izliyor; diinyevi bir acinin tek bir bigimini bile gercekten
icinde duyumsayabilen biri, edindigi bu gizemli bilgi sa-
yesinde, kendisine en yabanci ve gériiniigte en anlamsiz
acilan bile anlamaya bagliyordu. Dolayisiyla Edith’in is-
yanlarina aldirip beni yamltmasina sans tanimiyordum;
aksine krizleri ne denli haksiz ve ac1 vericiyse, bunlar
benim i¢in o denli sarsic1 oluyordu. Babasi ve Ilona’nin,
hatta biitiin ev ahalisinin gelisimden nic¢in bu kadar
mutlu olduklarin1 ¢ok iyi anliyordum. Uzun siireli bir
ac1 yalmzca hastayr degil, otekilerinin actma duygularini
da yoruyordu; yogun duygular sonsuza dek siiremez-
di. Babasinin ve Ilona’nin bu zavalli sabirsizin istirabini
tim benliklerinde duyduklari muhakkakt: ama olanla-
n kabullenmis, acidan yorgun diismiis bir halleri vard:.
Hastay1 hasta olarak goriiyor, sakatlik gercegini yalnizca
bir gergek olarak kabulleniyor, her defasinda baglarini
onlerine egip bu sinir krizlerinin ge¢mesini bekliyor-
lardi. Ama onlar artik Edith’in her krizinde benim gibi
korkmuyorlardi. Bense onun her yeni acisiyla yeniden
sarsihiyordum, dolayisiyla kisa bir siire sonra, onun dav-

75



raniglarinda 6l¢iiyii kagirmaktan utandig: tek kisi ben
oldum. En yogun sinir krizine girdigi anda, uyan nite-
ligindeki “Ama sevgili Fraulein Edith...” gibi bir uyarim
bile hemen sakinlesmesine yetiyordu. Hafifce kizariyor
ve bakislarindan bile, bacaklar1 engellemese o an kagip
gitmeyi yegleyecegi anlagiliyordu. Ve her vedalasmamiz-
da, adeta yalvaran bir sesle, “Ama tegmen, yarin tekrar
geleceksiniz degil mi? Bugiin yaptigim sagmaliklardan,
aptalca sdzlerimden dolay: bana kizmadiniz, degil mi?”
diye soruyordu. Iste boyle anlarda, igten bir actma duy-
gusundan baska verecek hicbir seyi olmayan benim gibi
birinin bagkalar izerinde béylesine etkili bir giicti olma-
s1 bana bir bilmece gibi gériiniiyor ve ¢ok sasinyordum.

Gengligin anlami her ogrenilenden cosku duyup
yeni kesiflere doyamamasidir. Bagkalarinin acilarini pay-
lasmamuin yalnizca beni heyecanlandiran bir gii¢ olmak-
la kalmayip benim digimdakiler {izerinde de olumlu bir
etki yaptigim1 saptamak bende biiyiik bir degigsime yol
acmugti: Bu yeni aciy1 paylasma yeteneginin ilk kez ben-
ligime girmesine izin verdigimde, sanki kanima bir mik-
rop yerlesmis ve kanimi kaynatmis, daha kirmizi, daha
hizli, daha siddetli ve daha akigkan bir hale getirmisti. O
zamana kadar kendi icine doniik, cevreyle ilgisiz karan-
lik bir diinyada nasil yasamis oldugumu anlamiyordum.
Daha 6nce hi¢ umursamadigim yiizlerce konuyla ilgile-
niyor, onlara heyecanlaniyordum. Yabanci birinin acisini
bir kez gérmem sanki gézlerimi yeni bir bilingle keskin-
lestirmis, cevremdeki ilgilenilecek, begenilecek, iiziile-
cek seyleri gorebilmemi saglamigti. Diinya cadde cadde,
oda oda acilarla, en biiyiik yoksunluklarla dolu olduguna
gore benim giinlerim de heyecan ve gerginlikle geciyor-
du. Ornegin yeni bir at1 egitirken, eskisi gibi zorluk ¢1-
karmasi1 durumunda sagrisina siddetle vuramiyor, onun
cekecegi aciy1 hissederek sugluluk duyuyor ve bu aciyr
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tenimde duyuyordum. Ya da 6fkeli bir insan olan ytizba-
51, atin1 kot eyerledigi icin kargisinda iki eli yaninda ha-
zirolda duran zavall bir siivarinin suratina yumrugunu
indirdiginde, ellerimin kasilmasin1 engelleyemiyordum.
Cevredeki oteki askerler aptalca bakinip giiliiyorken
utangtan goézlerini kapayan zavallinin kirpiklerindeki
yaslar1 yalnizca ben fark ediyordum. Subay gazinosunda
yapilan, bagkalarinin beceriksizliklerini anlatan sakalara
da katlanamiyordum; bu zavalli, savunmasiz kizcagizin
gii¢stizliigiinden kaynaklanan caresizlik kargisindaki aci-
sin1 hissettigimden beri her tiir acimasizliktan, siddetten
nefret ediyor, savunmasizin yaninda yer almak istiyor-
dum. Bir rastlant1 sonucu gézlerime acimanin sicak goz-
yaglar1 diigtiigiinden beri, daha 6nce géziimden kagmug
say1s1z kiiciik ayrintiy1, ne denli 6nemsiz, bog olurlarsa ol-
sunlar goriiyor, bunlarin her birine heyecan ve ilgi duyu-
yordum. Ornegin her zaman sigara aldigim tiitiinciimiin
uzatilan paralar1 gormek igin, onlar1 yuvarlak gézliigiine
cok fazla yaklastirdigim gérmiis, yaslh adamin katarakt
olabilecegi endigesine kapilmigtim. Hemen ertesi sabah
onunla bu konuyu konugmali ve belki de alay baghekimi
Goldbaum’dan onu muayene etmesini rica etmeliydim.
Ayrica drnegin goniilli askerler grubunun kizil sagh kii-
¢iikk K.’y1 son zamanlarda agagiladiklarini fark etmigtim.
Gazetelerde —Zavalli ¢cocuk bu konuda ne yapabilirdi
ki>~ amcasinin bir dolandincilik olayina kanigtigi icin
tutuklanarak hapse atildigi yazmisti. Manejde 6zellikle
yanina oturmus, onunla uzun boylu bir konugma yap-
mistim. Cocugun minnettar bakiglarindan, bagkalarina
ne derece basit ve haksiz davrandiklarin1 géstermek icin
ozellikle boyle davrandigimi anladigimi hissediyordum.
Ya da albay benim béliigiimden bir askere acimasizca
dort saatlik pranga cezasi verdiginde, dinlenmesi i¢in o
askere firsat veriyordum. Her giin yeni ve farkli deney-
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lerle bu yeni hevesi yasiyordum. Ve kendi kendime hep
aym seyi soyliyordum: Bundan béyle herkese, elinden
geldigince yardim etmelisin, herkese, herkese! Artik ka-
yitsizlik, tembellik yok! Fedakarlik ederek yiiksel, bag-
kalarinin kaderiyle hemhal olarak her aciy1 paylagarak
ruhunu zenginlestir! Cektigi 1stirapla bana acima duygu-
sunun biyiili yaraticiigini 6greten, bilemeden kirdigim
o kiiciik zavalli sakat kiza, beni bile sagirtan bu degigim
nedeniyle biitiin kalbimle minnettarhk duyuyordum.

Ancak aradan ¢ok gegmeden bu romantik duygu-
lardan uyandim; hem de nasil! Séyle oldu: O giin de 6g-
leden sonra domino oynamig, uzun siire sohbet etmisg
ve Oylesine hos zaman gegirmistik ki, cok ge¢ oldugunu
hi¢ fark etmemigtik. Sonunda saatin on bir buguk ol-
dugunu gériince telagla ayaga kalkip izin istedim. Ke-
kesfalva beni kapiya kadar gegirirken digardan binlerce
arinin aym andaki viziltisin1 andiran ugultular, giiriiltiiler
duyuluyordu. Saganak yagmur Kekesfalvalarin ¢atisim
déviiyordu. “Sizi arabayla biraksinlar!” dedi Kekesfalva
beni rahatlatmak isteyerek. itiraz ederek bunun gereksiz
oldugunu séyledim. Sofériin yalnizca benim icin gece-
nin on bir bucugunda giyinip garajdan arabay1 ¢ikarmasi
diisiincesi bile bana agir geliyordu. (Yabancilara deger
vermeyi ve onlara saygili davranmay: bu son haftalarda
dgrenmisgtim.) Ancak yine de bu berbat havada kemikle-
rime kadar 1slanip ince tabanli rugan botlarimla sosenin
camurlanna bata ¢ika yiiriimek yerine rahat, konforlu
bir arabada eve ulagmanin ¢ekiciligine kapilarak ev sa-
hibinin 6nerisini kabul ettim. Yagh adam yagmura rag-
men beni arabaya kadar gegirip arabanin iizerini orttii.
Sofériin motoru ¢alistirmasiyla birlikte gok giiriiltiileri
arasinda eve dogru yola koyulduk.
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Sessizce yolun istiinde kayan arabanin iginde yol-
culuk gercekten rahat ve konforluydu. Inanilmayacak
kadar kisa siirede kiglaya yaklagmigtik; arka kismi on-
den ayiran camu tikirdatarak, sofére, belediye binasinin
oldugu meydanda durmasin1 soyledim. Kekesfalva’nin
liiks arabasiyla kiglaya girmek istemiyordum! Basit bir
tegmenin bir arsidiik gibi bu liiks arabayla dolagip iini-
formal bir gofor tarafindan agilan bir kapidan inmesinin
goriilmesi dogru olmayacakt1. Yiiksek riitbeliler bu tiir
gosterigleri hi¢ hos kargilamazlards, ayrica uzun zaman-
dir icimden bir ses bana, iki diinyami elimden geldigince
birbirinden ayirmanin daha dogru oldugunu séyliiyordu;
bagina buyruk, 6zgiir ve simarik bir insan oldugum liiks
dis diinyayla, her seye boyun egmek zorunda oldugum,
ayin otuz yerine otuz bir ¢ekmesinin bile ezikligini his-
settigim gorev diinyas1. Ben bile bilingsizce bu iki yagan-
t1 arasinda bocaliyordum; gercek Toni Hofmiller kimdi,
gorev basindaki mi yoksa Kekesfalvalardaki mi; digarida-
ki mi icerdeki mi?

Sofor, istegim {izerine kislaya iki sokak uzaklhktaki
belediye binasinin 6niinde durdu. Arabadan inip yakami
kaldirdim ve hizla meydan1 gecmeye koyuldum. Ama
tam o anda firtina bir kat daha artt1 ve riizgir, yagmuru
hizla yiiziime ¢arpiyordu. Kislaya giden iki sokagi gegme-
den 6nce bir kap1 araligina girip birka¢ dakika beklemem
iyi olacakti. Ya da yolun sonunda hila agik olan kafeye
de gidip orada yagmurun siddetinin ge¢mesini bekleye-
bilirdim. Kafe alt1 bina ilerdeydi. Bugulanmis camlarin
ardindan gaz lambalarinin 15181 belli belirsiz seziliyordu.
Arkadagslar hi¢ kuskusuz hala késedeki, her zamanki ma-
samizda oturuyorlardi. Ustelik bu, uzun zamandir orta-
da gériinmedigim igin aramiz1 yeniden diizeltmek igin
de iyi bir firsat olacakti... Diin, 6nceki giin, biitiin hafta,
hatta 6nceki hafta bile gruptan uzak kalmigtim. Aslin-
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da bana kizdilarsa bunda haklhydilar, onlara katilmasam
bile, en azindan bazi formalitelere uymaliydim.

Kapiy1 agtim. On kisimdaki igiklar tasarruf amaciy-
la sondiiriilmiistii; gazeteler etrafa dagilmig, krupiyer
Eugen biten oyunlarin figlerini sayiyordu. Arkada oyun
odasinda ise heniiz 1sik vardi, iiniforma diigmelerinin
parladigini goriiyordum. Gergekten de buradaydilar;
daimi iskambil ekibimiz! Usttegmen Jozsi, Tegmen Fe-
rencz ve alay bashekimi Goldbaum. Gériindiigii kada-
riyla oyunlarini goktan bitirmig, kafenin verdigi o bilinen
mahmurluktan siyrilip bir tiirlii gitmek iizere yerlerin-
den kalkamiyorlardi. Benim gelisim bu uyusukluktan
kurtulmalan i¢in bulunmaz bir firsatt1.

“Merhaba Toni!” diyerek 6tekilerini gelisimden ha-
berdar eden Ferencz oldu. “Kiigiik kuliibemizde béyle
bir degeri gormek ne mutluluk!” diye ekledi kitaplardan
alinma konugma sekliyle zaman zaman alay konumuz
olan alay bashekimimiz. Alt1 uykulu géz bana dogru yé-
neldi. Hep birden giiliimsediler.

“Merhaba!”, “Merhaba!”, “Hos geldin!”

Onlarin negeli halleri beni de sevindirdi. Hepsi de
gercekten iyi cocuklar, diye diisiindiim. Bunca zaman
hicbir agiklama yapmadan ya da 6zriim olmadan orta-
liklarda goriinmememe ragmen bana kizmamus, kirilma-
muglard.

Yar1 uykulu garsona, “Bir siyah bira!” diye seslendik-
ten sonra bir sandalye ¢ekip yanlarina oturdum. Ve ne
zaman bir araya gelsek soyledigimiz rutin agilig ciimle-
siyle sohbete girdim: “Anlatin bakalim, ne var ne yok?”

Ferencz'in zaten genis olan yiizii anlamli bir giilim-
semeyle daha da genisledi, piriltili gozleri kirmizi tom-
bul yanaklarinin altinda neredeyse kaybolurken, yavagca
dudaklar1 aralandu.

“Ne olacak, en yeni haber, zat1 ililerinizin miitevazi
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yuvamuzi tekrar ziyaret etme liitfunda bulunmas:!” diye
murildand: alayh bir giiliimsemeyle.

Alay bashekimimiz ise arkasina yaslanarak Kabil
edasiyla soze bagladi: “Ulu Mahadoh, topraklarin tanr-
s1, son bir kez aciy1 ve negeyi tanimak igin yeryiiziine
déndi!”

Bu iigiiniin alayh bakiglar1 yeniden tedirgin olma-
ma neden olmustu. En iyisi hemen buradan uzaklas-
mak, diye diigiindiim. Bunca giindiir nerede oldugumu,
ne yaptigimi, nereden geldigimi sormalarina firsat ver-
meden hemen yok olmaliydim. Ama ben daha agzim:
acmaya firsat bulamadan Ferencz goz kirparak yaninda
oturan Jozsi'yi diirttii.

“Suraya bak!” diye seslendi masanin altin1 isaret ede-
rek. “Ne dersin? Su berbat havada rugan botlar, iistelik
de ne igcilik! Toni igini biliyor arkadas, saglam bir limana
demirledigi belli! Bizim eski deyyusun igleri tikirinda,
satosunda beyimizin keyfine diyecek yok! Eczaci anlat-
t1, her aksam bes cesit yemek ¢ikiyormus, ayrica hav-
yar, 1stakoz, enfes boller ve segme purolar. Bizim Rote
Lowenin igren¢ yemeklerine talim etmiyor ki beyimiz!
Toni'yi gercekten kiiciimsemisiz beyler, karda yiiriiyiip
izini belli etmeyenlerdenmis meger.”

Sira Jozsi'deydi: “Yalmz arkadagliktan pek anhyor
sayilmaz! Ah sevgili Toni, senin ihtiyara, ‘Hey babalik,
girdikleri ortama uymay:1 becerebilen, ¢ok iyi, efendi,
sik arkadaglarim var, onlar1 da bir kez olsun davet etsek
nasil olur?’ diyecek yerde sen, onlar bira, salatalik tur-
susu ve her zaman ne yiyorlarsa onu yesinler, bana ne,
diye diigiiniiyorsun herhalde. Ne mitkemmel bir dostluk
anlayisi, degil mi! Sirf kendini diigiin sen, bagskalarindan
sana ne! Her neyse, yaninda hi¢ olmazsa kalin bir Up-
man purosu getirdin mi? O zaman bugiinliik bagislan-
mus sayilabilirsin.”
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Ucii de giiliiyor, benimle dalga geciyorlardi. Birden
kulaklarima kadar kizardigimi hissettim. Kekesfalva’'nin
evlerinden her ayrildigimda, antrede en iyi purolarindan
birini cebime koyuverdigini bu bas belas1 Jozsi nereden
Sgrenmis olabilirdi? Yoksa puronun ucu gégiis cebim-
den digar1 m1 tasmugti? Umanim farkina varmazlar, diye
diisiindiim. Sikilmis olmama ragmen, kendimi zorlaya-
rak giilimsedim:

“Tabii — bir Upman! Bagislamanin bedeli bu kadar
yiiksek ha! Oysa ben tigiincii sinif bir sigaranin da ye-
terli olacagini diiginmiistiim.” Bu arada sigara tabakami
cebimden ¢ikarmis, onlara dogru uzatmigtim. Ayni anda
ellerim titremeye baslads. Iki giin 6nce yirmi besinci do-
gum giinimdi. Kizlar bunu bir sekilde 6grenmigti. O
aksam yemekte pegeteyi kaldirmamla birlikte, icinde
agir bir sey oldugunu fark etmistim. Dogum giinii hedi-
yem: sik bir sigara tabakasi. Ancak Ferencz yeni tabaka-
y1 ¢oktan fark etmisti bile. Kiigiik cevremizde en kiigiik
seyler bile olay haline getirilirdi.

“Hey! Bu da ne?” diye homurdandi. “Yeni bir teg-
hizat!”

Tabakayi elimden alarak —nasil engel olabilirdim ki-
evirdi, ¢evirdi, inceledi ve sonunda avcunun iginde tart-
t1. Neden sonra alay baghekimine dénerek seslendi:

“Bana hakiki gibi gériiniiyor. Suna bir dikkatlice
baksana! Senin peder bu iglerle ugrasiyordu, ne de olsa
sen bizden daha iyi anlarsin!”

Gergekten de alay bashekimi Goldbaum, Dro-
hobycz'de kuyumculuk yapan bir ailenin ogluydu. Sap-
s1iz gdzligiini genig burnunun tizerine yerlestirdikten
sonra tabakayi aldi, agirhgina bakti, her yénden inceledi
ve ne yaptigim bilen hareketlerle parmagiyla iistiinii t1-
kirdatarak mirildandu:

“Gergek! Son derece agir, saf altin, iizerinde ayan
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bile yaziyor. Bununla tiim alayin diglerini altinla doldu-
rabilirim. Yedi sekiz yiiz kron eder.”

Beni de sagkina ceviren bu saptamadan sonra —dog-
rusu tabakanin gercek altin olabilecegini hi¢ diisiinme-
mistim— tabakay: 6tekilerinden ¢ok daha saygili bir ta-
virla alan Jozsi'ye uzatti. (Ah, biz gengler pahali seyleri
ne kadar da ¢ok 6nemsiyoruz!) O da tabakay: evirdi, ge-
virdi, inceledi, ayna gibi kullanip kendine bakt1 ve sonra
birden kapag: agarak hayretle haykird::

“Suna bakin, tizerinde bir sey yaziyor! Dinleyin,
dinleyin! Sevgili arkadagimiz Anton Hofmiller'e dogum
glinii armagani! Ilona ve Edith.”

Ugiiniin de bakislar1 bana yénelmisti. Adeta donup
kalmiglardi. Neden sonra Ferencz icini ¢ekerek muril-
dandu:

“Ne arkadas secimi ama, fevkalade! Kutlarnm! Be-
nim sana verebilecegim hediye olsa olsa tombak bir kib-
rit kutusu olabilirdi.”

O anda bogazima bir yumru yerlestigini hissettim.
Yarin sabah tiim alay Kekesfalvalardan aldigim hediyeyi
icindeki yaziya kadar bilecek, ilgi ¢ekici yenilik olarak
altin tabakay1 konusacakti. “Su asil tabakanmi goster ba-
kalim!” diye atip tutacakti Ferencz subay gazinosunda.
Ben de sdyleneni yapmak ve onu siivari binbasiya, al-
baya, hatta kumandana géstermek zorunda kalacaktim.
Herkes tabakay: elinde tartacak, evirip gevirecek, alayh
bir giiliimsemeyle iizerindeki yaziy1 okuyacakti. Daha
sonra sorular, merakli yorumlar gelecek, bense nezaketi-
mi bozmayacak ve amirlerimin yaninda oldugumuzdan
tiim bunlara katlanmak zorunda kalacaktim.

Sikintidan bu konugmalara bir son verme istegi igin-
de sordum:

“Bir el kagit oynamaya var misin1z?”

O anda giiliimsemeler kahkahaya déniistii.
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“Ne dedigini duydun mu, Ferencz?” diye atildi Jozsi
yanindakini diirterek. “Gecenin yarisinda, tam diikkin
kapanacakken beyefendi kagit oynamak istiyor.”

Alay bashekimi arkasina yaslanarak, sakin ve tem-
bel ifadeyle konugtu: “Tabii insan mutlu olunca zamam
unutuyor.”

Bir siire daha bu tiirden §akalarla eglenerek giildii-
ler. Neyse ki o sirada krupiyer Eugen yanimiza sokularak
hatirlatti: “Yasal kapatma zamani!” Yagmur durmustu.
Hep beraber kiglaya yiiriiyiip orada el sikigarak ayrildik.
Ferencz omzuma vurarak, “Tekrar aramiza dénmene se-
vindik!” dedi. Bunu ictenlikle séyledigini hissediyordum.
Onlara nigin kizmigtim ki? Hepsi kiskanglik ve samimi-
yetsizlikten uzak, akli baginda, mert, iyi niyetli kisilerdi.
Bana biraz takilmak, saka yapmak istemiglerdi o kadar.
I¢lerinde en ufak kétiilitk duygusu bile yoktu.

Ashnda hicbir kot diisiinceleri yoktu. lyi ¢ocuk-
lardi ama gagkinliklar1 ve kirici homurdanmalan igimde
bir seylerin, 6zellikle de kendime giivenimin sarsilmasi-
na neden oldu. O ana kadar Kekesfalvalarla iligkilerim
kendime giivenimi sasilacak derecede artirmigti. Yaga-
mumda ilk kez kendimi faydali, yardimsever bir insan
olarak hissetmigtim. Ancak simdi birden, disaridakilerin
bu iligkiyi nasil gérdiigiinii ya da daha bagka bir ifadey-
le, aramizdaki gizli baglarin higbirini bilmeyenlerin nasil
gorebilecegini anliyordum. Bir gegsit karasevda gibi —bag-
ka sekilde ifade etmekte zorlaniyorum- igine diistiigiim
dayr paylasma duygusunun verdigi hazzi anlamalarim
yabancilardan nasil bekleyebilirdim. Bu biiyiik ihtisam-
l1 malikaneye sik sik gidisimin nedenini kendimi zengin
insanlara yakinlastirmak, bir aksam yemeginden tasarruf
etmek ve giizel hediyeler almak olarak degerlendiriyor-
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lardi. Ve béyle diisiiniirken higbir kétii niyetleri de yok-
tu; o sicak ortamy, giizel purolar1 kiskanmiyorlard: da,
hatta onlara layik oldugumu bile diigtintiyorlard: sevgili
iyi arkadaglarim. Ve hi¢ kugkusuz, benim gidip kendimi
bu “kokli” aile tarafindan agirlatmamda -belki beni asil
iizen de buydu- hi¢bir kétii niyet, art diisiince sezmi-
yorlardi. Onlarin gériisiine gére bir siivari subayinin es-
raftan birinin sofrasina oturmasi ancak o kisiyi onurlan-
dirmak anlamina gelirdi; Ferencz ve Jozsi'nin altin sigara
tabakasina duyduklar: hayranlikta hi¢bir hosgérisiizliik,
kiskanglik yoktu. Tam aksine béyle bir hami bulmus ol-
mam, benim onlarin géziindeki sayginligimi bile artir-
must1. Beni asil huzursuz eden, artik kendi kendimden
kugku duymaya baglamig olmamdi. Gergekten bir firsat-
¢t gibi mi davranmiyordum? Olgun bir insan, bir tegmen
olarak her aksam onlarn ziyaret edip kendimi agirlatmam
dogru muydu? Ornegin altin tabaka, béyle bir armagan
asla kabul etmemeliydim, sonra o firtinah gecede boy-
numa doladiklar1 o ipek sali da tabii. Bir siivari tegmeni
olarak giderayak cebime konulan purolan da kabul et-
memem gerekirdi. Sonra o ati — aman Tanrim, hemen
yarin sabah bu konuyu Kekesfalva ile konusmaliydim.
Daha 6nceki sabah kestane renkli kisragimin (bedelini
taksitle 6diiyordum tabii) formda olmadig gibi bir gey-
ler mirildanmugt: ki bunda hakk: da vardi. Onun yerine
kendi harasindan bana yakisacak ¢ yasindaki bir yarig
atim1 6diing vermeye kalkmisti, ama bu bana yakigmaz-
di1 iste! Evet, “6diing vermek”, onun i¢in bunun ne de-
mek oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Aynen zavalli Edith’e
bakiciik yapmas: icin Ilona’ya ceyiz sézii verdigi gibi
acima duygumu, sakalarimi, arkadasghgimi satin almak,
bunlarin bedelini 6demek istiyordu. Ve ben, zavalli ben
farkina bile varmadan bir firsatgi, bir asalak durumuna
diismeyi kabullenmek iizereydim.
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Hayir, sagmalik bu, diye diisiindiim sonradan. Yagh
adamin evlerinin kapisindan her girisimde yiiziiniin nasil
da aydinlandig, kolumu nasil heyecanla, mahcubiyetle
oksadig: aklima gelmisti birden. Kizlarla beni birbirimize
baglayan candan, kardegce arkadashg: diisiindiim sonra;
ne kadar yiyip ictigimin farkinda bile degillerdi, hem bir
kadeh fazla ictigimi gorseler bile evlerinde rahat oldugum
disiincesiyle seviniyorlardi. Sagmalik, deli sagmasi biitiin
bunlar, diye diisiiniiyordum durmadan, o yagli adam beni
belki de kendi babamdan bile ¢ok seviyordu.

Ancak i¢ dengeler bir kez bozulmayagérsiin, biitiin
bu kendi kendine konugmalar, kendini toplama ¢abala-
n hi¢ fayda etmiyordu. Jozsi ve Ferencz’in sagkinliklan
ve alayh takilmalan bendeki rahati, i¢ huzurumu boz-
mustu. Bu zengin insanlarin ziyaretine gitmenin nedeni
gercekten acima duygusu mu, onlara duydugun yakinlik
my, diye soruyordum kendi kendime kuskuyla. Bunda
biraz kibir, biraz keyfine diigkiinlitk duygusu yok muydu
hi¢? Ne olursa olsun, bu konuyu aydinhiga kavusturma-
liydim. Ve ilk tedbir olarak bundan sonra ziyaretlerime
ara vermeye ve hemen ertesi giin Kekesfalvalara yapti-
gim olagan aksamiizeri ziyaretlerimden vazge¢cmeye ka-
rar verdim.

Ertesi giin bu karanimu gergeklestirdim de. Mesaim
biter bitmez Ferencz ve Jozsi ile gezinti caddesinden yii-
riiyerek kafeye gittik ve gazetelere bir goz attiktan sonra
vazgegilmezimiz olan iskambil oyununa bagladik. Oyun-
da inanilmaz derecede kétiiydiim. Aklim tamamen, ma-
sanin tam karsisindaki duvar saatindeydi: on alt1 yirmi,
on alt1otuz, on alt1 kirk, on alt1 elli... Kagitlar: sayacagim
yerde dakikalar1 saytyordum. Son zamanlarda her giin
normal olarak tam on alti1 otuzda satoya gidiyordum ve
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daima hazir bir ¢ay sofrasiyla karsilaniyordum. Bir sey
olsa da on bes dakika geciksem, kizlar heyecanla, “Bir
sey mi oldu?” diye soruyorlardi. Tam zamaninda orada
olmam &ylesine olagan bir hale gelmigsti ki bu neredeyse
bir gesit gorev olup ¢ikmugti. Iki buguk haftadir bir tek
aksamiizeri bile kagirmamistim. Su anda eminim onlar
da saate bakip bekliyor, hatta endiseleniyorlardi. Gitme-
yecegimi bildirmek icin hig degilse bir telefon etmem
gerekmez miydi? Yoksa emir erimi gondermem mi daha
uygun olurdu...

“Yeter artik Toni, biraz dikkat etsene, rezalet bu yap-
t1igin! Akhn nerede, ne yaptiginin farkinda misin sen?”
Jozsi ofkeyle séyleniyor, bir yandan da son derece kizgin
bir ifadeyle bana bakiyordu. Kafamin daginikligi ona bir
el oyun kaybettirmisti. Hemen kendimi toparladim.

“Seninle yer degistirelim mi?”

“Tabii de nigin?”

“Tam olarak bilemiyorum,” diye yalan séyledim.“Ama
sanirim buranin giiriilti patirtisi sinirlerimi bozuyor.”

Ashinda gormek istemedigim karsgimdaki saat ve
onun acimasizca dakika dakika ilerlemesiydi. Sinirlerim
stirekli, rahatsizlik veren bir duyguyla bozuluyor, diigiin-
celerim dagiliyor, telefona gidip 6ziir dilemem gerekip
gerekmedigi tedirginliginden kurtulamiyordum. Gergek
bir beraberligin bir elektrik salteri gibi istenildiginde ac1-
lip kapanamayacagini, bagka birinin kaderinde rol oyna-
manin kendi 6zgiirliigiinden de fedakarlik etmek anla-
muina geldigini anlamaya bagliyordum.

Kahretsin, her giin oraya gitmek igin yarim saat yii-
rimeye katlanmak zorunda miyim, diye ¢ikistyordum
kendime. Duygusal karmasalarin yasasina uygun olarak,
nasil ki 6fkeli biri —bilardo topunun, hizin1 ¢arptig1 bir
baska topa aktarmas: misali~ 6fkesini her seyden haber-
siz olan bagkalarina aktariyorsa benim kizginligim da Fe-
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rencz ve Jozsi yerine Kekesfalvalara yénelmisti. Beni, bi-
raz da beklemeliydiler! Hediye ve yakinlik gésterileriyle
satin alinamayacagimi, masor ya da beden 6gretmeni gi-
bi istedikleri saatte hazir olmayacagimi anlamaliydilar.
Pegin hiikiimlere varmamaliydilar, ben aligkanlik yap-
mamaliydim, kendimi baglamak istemiyordum. Boylece
bu aptalca inadin da etkisiyle tam ti¢ buguk saat kafede
oturup kendimi, istedigim zaman gelip istedigim zaman
gidebilecegime, buna karar vermekte tamamen 6zgiir ol-
duguma ve Kekesfalvalarin enfes yemeklerinden ve kali-
teli purolarindan etkilenmedigime inandirmaya ve bunu
kendime kanitlamaya ¢alistim.

Saat yedi bucukta hep beraber kafeden aynldik.
Ferencz gezinti caddesinde kisa bir yiiriiytis yapmamizi
onerdi. Ancak tam kafeden ¢iktigimiz anda éniimiizden
hizla gecen bir kadin, tanidigim bakislarla beni yukardan
agag1 aceleyle stizdii. Bu Ilona degil miydi? Tabii oyduy;
bordo elbisesi ve kurdeleli Panama gapkasina 6nceki giin
hayran kalmig olmasaydim bile onu arkasindan, kalga-
larinin yiiriirken hafifce kivrilmasindan bile tanirdim.
Acelesi neydi acaba? Bu bir yiiriiyiisten ¢ok, endigeli
bir kosuya benziyordu. Her neyse, bu giizel kus ne denli
hizli ugarsa ugsun, onu yakalamaliydim.

Arkadaglarima, “Affedersiniz!” diye seslenerek onla-
rin sasgkinliklarina aldirmadan, caddenin tizerinde dalga-
lanarak ilerleyen etegin pesinden kostum. Kekesfalva’nin
yegenini burada, karargih cevresinde gérme sansin1 ya-
kalamis olmaktan gercekten mutluluk duyuyordum.

“Ilona! Ilona! Dursana!” diye bagirarak inanilmaya-
cak kadar hizli ilerleyen gen¢ kizin pesinden kosuyor-
dum. Birden durdu. Beni gérdiigii igin hi¢ sagirmiga ben-
zemiyordu. Kafenin éniinden gegerken orada oldugumu
fark etmis olmaliyd.

“Sizi kasabada gormek ne giizel, Ilona!” diye soze
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bagladim. “Sizinle biraz dolagsmay:1 hep arzu etmistim.
Yoksa biraz pastanede oturmay: m1 yeglerdiniz?”

“Hayir, hayir,” diye mirildand: biraz mahcup. “Ace-
lem var. Evden bekliyorlar.”

“O zaman bes dakika daha fazla bekleyebilirler.
Eger ¢ok kizarlarsa zor durumda kalmamaniz icin, size
yaninizda gétiirmeniz igin bir 6ziir mektubu bile vere-
bilirim. Haydi benimle gelin ve liitfen bana boyle sert
bakmayin.”

Aslinda hemen koluna girmek isterdim. Iki kizdan
daha gosterigli olanina benim o diger diinyamda rastla-
mus olmaktan gercekten mutluluk duyuyordum; ayrica
arkadaglarimin beni bu diinya giizeliyle yakalamalar da
iyi olacakti. Ancak Ilona’nin sinirli tavr1 degismedi.

“Hayir, gercekten hemen eve dénmeliyim,” dedi
aceleyle. “Karsida araba bekliyor.”

Gergekten de kargidaki belediye binasinin éntinde
sofér saygiyla bizi selamliyordu.

“Size hi¢ degilse arabaya kadar eglik edebilir miyim?”

“Tabii...” diye mirildand: belirgin bir kararsizlikla.
“Tabii... sahi... bugiin 6gleden sonra neden gelmediniz?”

“Bu 6gleden sonra m1?” diye sordum animsamaya
calgirmis gibi bilingli bir agirdan almayla. “Bugiin 6gle-
den sonra mi1? Ah tabii, tamamen sagma bir olay! Albay
yeni bir at almak istiyordu, onu gérmek ve denemek icin
hep birlikte haraya gitmemiz gerekti.” (Aslinda bu olay
tam bir ay once olmugtu. Cok kétii bir yalanciydim.)

Bir an tereddiit etti, yanit vermek ister gibiydi. Peki
ama nigin sinirle eldivenini ¢ekistiriyor, ayagin salliyor-
du. Birden telagla sordu: “Peki hi¢ degilse benimle aksam
yemegine gelseniz!”

Dayanmalisin, diye gegirdim icimden. Hemen gev-
sememelisin! Hig degilse bir giin! Uziintiiyle i¢ cekerek
yamtladim: “Cok isterdim. Ama maalesef bugiin prog-
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ramlar ¢cok yogun. Aksama bir toplant1 var ve mutlaka
orada bulunmam gerek.”

Bana ters ters bakti. Ne tuhaf, kaglarinin arasi ay-
nen Edith’inki gibi sabirsiz bir ¢izgiyle kasilmigt1. Belki
bilingli bir saygisizlik, belki de sikilganliktan tek kelime
bile etmedi. Sofériin a¢tig1 kapidan arabaya bindi ve ani
bir hareketle kapiy1 kapayarak camdan sordu:

“Ama yarin geleceksiniz, degil mi?”

“Yarin mi1? Elbette, kesinlikle!” Ve araba hareket
etti.

Davraniglarimdan pek memnun degildim. Ilona’nin
bu tuhaf acelesi nedendi, ni¢cin benimle gériilmekten
utanir gibi davranmigti? Bu sikilganlik nedendi; nigin
boyle aceleyle gitmisti? Ustelik Edith’e ve babasina hig
degilse nezaketen bir selam yollamaliydim. Sonugta
bana karg1 kétii higbir sey yapmamuslardi. Ote taraftan
fazla samimi davranmamis olmaktan, mesafeli tavrim-
dan memnundum. Dayanabilmistim. Artik hi¢ degilse
kendimi onlara yamamaya ¢aligtigimi diisiinemezlerdi.

Ilona’ya ertesi giin her zamanki saatte gidecegimi
soylemis olmama ragmen ziyaretimi yine de telefonla
onceden bildirdim. Nezaket kurallarina uymak gerekliy-
di; bu bir ¢esit giivence sayilirdi. Bunu yaparak kimsenin
evine durup dururken gitmedigimi agik¢a belirtmek is-
tedigim gibi, beni bekleyip beklemediklerini, ziyaretim-
den hoglanilip hoslanilmadigini anlamak i¢in bundan
béyle her defasinda arayip sormakta kararliydim. Simdi-
lik ziyaretimden mutluluk duyduklarinda higbir kusku
yoktu, usak gelisimi acik ev kapisinin 6niinde bekliyor-
du, ayrica igeri girmemle beraber candan, belki biraz da
wisrarli bir ses tonuyla, “Saygideger bayan, yukarda ku-
lenin terasindalar,” diye agiklad: ve ekledi: “Saygideger
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tegmenden dogruca yukan ¢ikmalarini rica ettiler. Teg-
menim, sanirim gimdiye kadar yukar1 gitkma firsatiniz ol-
mamugti. Oradan manzaranin ne kadar giizel oldugunu
goriince ¢ok sasiracaksiniz.”

Yash, efendi bir insan olan Josef hakliydi. Disardan
bakinca bu garip, absiird yap1 daima ilgimi ¢ekmis, ancak
terasina ¢itkma firsatim gercekten hi¢ olmamisti. Daha
once de séyledigim gibi, baglangicta uzun zaman 6nce
yikilmis ya da yiktirilmig bir sarayin kése kalesi olan bu
gorkemli, dért koseli kule (kizlarin da yapinin gegmisi
hakkinda pek bilgileri yoktu) yillar boyu bos durmus,
ardiye gérevi gormiistii. Cocukluk yillarinda Edith, ki-
rigler arasinda uykulu yarasalarin asii durdugu ve ati-
lan her adimla yerdeki tahtalardan kalin toz, hatta kif
bulutunun havalandig1 ¢ati1 arasina ¢ikiyor, bunun igin
de kirik dokiik merdivenleri kullanip anne babasini ¢ok
korkutuyordu. Hayal diinyas: son derece zengin bir ¢o-
cuk olan Edith, kirli pencerelerinden ¢evrenin inanilmaz
bir giizellikte ayaklar altina serildigi bu kullanilmayan
oday1 garip bir sekilde oyun odas: ya da saklanma yeri
olarak se¢misti. Daha sonra o felaket olup da, kizcagiz o
donemde tamamen hareketsiz olan bacaklariyla bu yiik-
sek, romantik barinagina ¢ikabilme umudunu tamamen
yitirince, sanki elinden en degerli seyi zorla alinmug gibi
hissetmigti kendini. Babasi, onun hiiziinli gézlerle ¢o-
cuklugunun elinden kayip giden cennetine nasil baktigi-
n1 izlemigti bircok kere.

Béylece Kekesfalva, talihsiz kizina giizel bir siirpriz
yapmak icin onun Almanya’da bir sanatoryumda tedavi
gordiigii ti¢ ay1 firsat bilmis, Viyanal bir mimarla, eski
kuleyi yeniden inga edip en iistiine de rahat bir teras
yapmasi icin anlagmisti. Edith, sonbaharda heniiz belirgin
bir iyilesme saglanamadan geri getirildiginde, yenilenen
kuleye aynen sanatoryumdaki gibi bir asansér konul-
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mus, boylece hasta kizcagiza istedigi zaman tekerlekli
sandalyesiyle yukariya, bu giizel manzaray1 seyre ¢ikma
olanag saglanmist1. Béylece Edith hi¢ ummadig: sekilde
cocuklugunun diinyasina yeniden kavugsmustu.

Cok kisa siirede ingaati bitirmek durumunda olan
mimar, mimari tslupta sadelikten ¢ok, islevselligi 6n
planda tutmak zorunda kalmigti. Dort koseli, yalin kule-
yi ¢iplak kiibik bir yapiyla kaplamist1 ve bu yap: biiyiik
olasilikla Maria Theresia zamanindan kalma malikinenin
stislemeli, huzur verici rahat formlarindan ¢ok, mimarin
ekledigi diiz, geometrik formlar yiiziinden, bir liman
binasina ya da elektrik santraline uygun goériiniiyordu.
Ancak babanin gergek istegi yerine gelmisti ki 6énemli
olan da buydu; Edith hi¢ ummadig: sekilde hasta oda-
sinin bogucu, tekdiize ortamindan kurtulmugtu ve te-
rasin varligindan da biiyiik mutluluk duyuyordu. Bu go-
zetleme kulesinden diirbiiniiyle, ayaklari altina serilen
diimdiiz ovanin hemen tamamini gorebiliyor, ekileni,
bicileni, geleni, gideni, her seyi izleyebiliyordu. Béylece,
sonsuza dek veda etmis oldugu diinyayla yeniden iligki
kurma olanag bulmustu; gozetleme kulesindeki teles-
kopla saatlerce, oyuncak gibi gériinen trenin diidtigiini
¢alip dumanlarini savurarak ovada gezinmesini seyre-
diyor, caddeden gegen tek bir araba bile onun merakli
bakiglarindan kagmiyordu. Bizim atla yaptigimiz egitim-
leri, resmi gegit ¢aligmalarimizi ve kosularimizi da izle-
migti. Ancak tuhaf bir kiskan¢lik duygusuyla, bu kagig
noktasin1 kendi 6zel diinyasi olarak tiim konuklarindan
gizliyordu. Genel anlamda girilemez bélgeye davet edil-
memin bana verilen énemin bir gostergesi olarak deger-
lendirilmesi gerektigini, ben ancak sadik Josef’in cogkulu
halinden anlayabildim.

Usak beni yukari, sonradan eklenmig asansérle ¢1-
karmak istiyordu. Bu pahali aragta kilavuzluk etme hak-
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k1 bir tek ona tanindig igin gurur duydugu besbelliydi.
Ancak kuleyi cepegevre dolasan, kiigiik pencerelerle
aydinlanan sarmal bir merdivenin de varligin1 6grenince
bu onerisini reddettim. Her merdiven boslugunda du-
rup giderek uzaklagan manzaray1 izleme diigiincesinin
cekiciligine kapilmigtim. Gergekten de her yeni pencere
bagka bir enfes tablo sunuyordu. Sicak berrak yaz man-
zarasi sariya biiriinmiis tarlalara altin bir iplik yumag
goriintisi kazandirtyordu. Evlerin bacalarindan ve bah-
celerden yiikselen dumanlar hareketsiz halkalar halinde
birbiri ardindan gékyiiziine yiikseliyor, tiim kontiirler
bicakla sekillendirilmiscesine net, kesin hatlarla mavi
gokyiiziinde belirleniyordu. Uzerlerinde leylek yuvala-
rinin eksik olmadig1 saman kaph catilar géz aliyor, ahir-
larin 6niindeki kiigiik havuzlar iglerinde yiizen ordek-
ler, parlatilmig metal parcalan gibi giineste pirildiyordu.
Balmumu rengine biiriinmiig tarlalarin arasinda Liliput
tilkesindeki ciiceleri amimsatan minik figirler, otlayan
alaca renkli inekler, ekin bicen, saman ayiran kadinlar,
okiizlerin cektigi sabanlar ve el arabalarimi hizla siirerek
ekinleri tagtyan ciftgiler gériiniiyordu. Doksan basamak
kadar ¢iktigimda artik tiim Macar ovasi ufukta, puslu
mavi bir bant halinde, biiyiik olasilikla Karpat Daglari’yla
kesilene dek ayaklar altina seriliyordu. Solda ise kilisenin
sogan bagini andiran kubbesinin etrafina sikigmig bizim
kasaba gériintiyordu. Serbest gozlerle karargihi, beledi-
yeyi, okulu ve egitim sahasini secebiliyor, bu garnizona
tayinim ¢iktigindan beri bu tagra bolgesinin giizelligini
ilk kez duyumsuyordum.

Ancak bu giizel manzaranin keyfini ¢ikarmayi daha
fazla uzatamazdim, ¢iinkii bu arada terasa ulagmigtim
ve kendimi, hastay: selamlamaya hazirlamaliydim. Once
Edith’'i géremedim; oturdugu genis hasir koltugun bii-
yiik, renkli bir midyeyi andiran arkaligi geng kizin zayif

93



viicudunu tamamen kapatiyordu. Ancak yanindaki seh-
panin tizerindeki kitaplar ve ¢alan gramofondan orada
oldugunu anliyordum. Hemen kargisina dikilmekten
cekindim, gen¢ kizin hayallerinden ya da belki de ge-
kerlemesinden korkuyla uyanmasina neden olmamaly-
dim. Bu yiizden terasta genis bir daire cizerek ona kar-
sidan yavagca yaklagmak istedim. Ancak dikkatle yanina
yaklastigimda uyudugunu fark ettim. Nazik viicudunu
ozenle 6rtmiigler, zayif bacaklarini beyaz bir battaniyeye
kundaklarcasina sarmiglardi; beyaz yastig1 tizerinde ha-
fifce yana diismiis olan, kizil saglarin cevreledigi oval,
cocuksu yiizii, batmak tiizere olan giinesin 1siklariyla
daha saglikl gériiniiyordu.

Ister istemez orada kalakalmistim. Bu bekleme sii-
resini uyuyan kizi bir tablo gibi inceleyerek gecirdim.
Bircok kez beraber olmamiza ragmen hi¢ onu dikkatlice
inceleme firsati bulamamigtim; hassas ya da agir1 hassas
olan tiim insanlar gibi o da kendisine bakilmas: konu-
sunda son derece alingandi. Konusma sirasinda ona biraz
dikkatlice bakilacak olsa bile bundan hoslanmiyor, he-
men kaglan c¢atiliyor, bakiglar: sertlesiyor, dudaklar titre-
meye, yiiziiniin her ¢izgisi oynamaya basliyordu. Ancak
simdi, o kapal gézlerle karsimda kipirdamadan uzanir-
ken, onu diledigimce inceleme firsati bulabiliyordum;
cocuksu bir ifadenin kadinsi ve ayn1 zamanda hastalikli
bir ifadeyle en ¢ekici sekilde harmanlandig: késeli, ancak
heniiz tam oturmamus yiizii incelerken garip bir gekilde
bir sugluluk duygusu -hirsizlik yaparmig gibi bir his—
duyuyordum. Susamus biri gibi yariagik dudaklarindan
hafifce nefes alirken, bu kiigiiciik eforla bile dar, cocuksu
gogsti inip kalkiyor, kizil saglarin ¢evreledigi solgun yiizii
huzur iginde yastiga gémiilmiig duruyordu. Dikkatle ya-
nina yaklagtim. Gozlerinin altindaki morluklar, sakakla-
rindaki mavi ince damarlar, burun deliklerinin pembe
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pariltis;, beyaz bir mermeri andiran solgun teninin dig
etkenlere nasil kars1 koydugunu anlatiyordu. Teninin al-
tinda sinirleri yiizeye bu kadar yakin, bu kadar koruma-
s1z atan birinin ne kadar hassas bir yapiya sahip olabile-
cegini, hafif, narin bir periyi andiran ve ugarcasina kog-
mak, dans edip salinmak icin yaratilmis gibi gériinen bir
bedenin sert ve agir topraga zincirlenmis olmasinin ne
denli biiyiik acilara sebep yaratabilecegini diigiindiim.
Zavally, ¢aresiz tath kiz! Bu kizin bagina gelen talihsizligi
her diisiindiigiimde tiim benligimi kaplayan o kars1 ko-
nulamaz, stirap verici, sicak, ezici acitma duygusunun
yine yiikseldigini hissettim. Igimden, sevgiyle kolunu
oksamak, tizerine egilmek ve geldigimi fark ederek uyan-
diginda dudaklarinda belirecek giilimsemeyi icmek gel-
di. Onu her diisiindiigiimde ya da ona baktigimda ortaya
¢ikan acima duygusuyla kanigan bir gefkat gésterme ihti-
yact duyuyordum. Ancak onu kendinden, viicudunun
ac1 gerceginden uzak tutan uykusunda rahatsiz etmeme-
liydim! Hastalara hastaliklarini tamamen unuttuklan,
hi¢bir korku duygusunun esiri olmadiklar1 uyku anlann-
da yakin olmak ¢ok giizeldi; bazen yanacik dudaklarinda
aynen sallanmakta olan bir yapraga konan kelebegi andi-
ran, uyanmayla birlikte ortadan kaybolan, yabanci, ken-
dilerine ait olmayan bir tebessiim beliriyordu. Sakatla-
rin, felglilerin ya da kaderin darbesini yemiglerin hig de-
gilse uykularinda viicutlarindaki anomalinin bilincinde
olmamalar, iyi niyetli bir yalana1 olan diig diinyasinin
onlara giizelligi, kusursuzlugu yasatmas: ve bu zavallla-
rin hi¢ degilse uykuda viicutlarini prangalar altina hap-
sedip kendilerini yere baglayan zincirlerden, karanhk
diinyalarindan uzaklagmalar ne biiyiik sans, diye diigiin-
diim. Ancak beni esas etkileyen, battaniyenin {izerinde
iist iiste konmus bir halde duran damarli, kirilacakmug
kadar ince elleri, uglan térpiillenmig mavimsi tirnakl
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parmaklariydi. Kiigiik hayvanlary, giivercinleri, tavsanlar
oksamak icin belki yeterli ama bir seyi tutmak, kavra-
mak icin bile gii¢siiz elleri... Bu ellerle kendini gercek
acilara karg1 nasil savunabilir ki, diye diigiindiim i¢im ya-
narak. Bir seyi elde etmek icin nasil ugragir, nasil tutar,
bir seye nasil karsi koyardi bunlar? Ve kendi ellerimin,
en azgin atin dizginlerini bile frenleyebilen kendi biiyiik,
kasl, agir, kuvvetli ellerimin diigiincesinden bile huzur-
suz oldum. Elimde olmadan bakiglarnm, bu tiiy siklet
zavallinin bacaklarini 6rten agir, onun igin gercekten ¢ok
agrr olan tiiyli battaniyeye takildi. Bu kalin 6rtiiniin al-
tinda —ezilmis mi, fel¢ mi gecirmis, yoksa sadece giigsiiz-
lesmis mi oldugunu sormaya hi¢bir zaman cesaret ede-
medigim- giigsiiz bacaklarinin metal ve deri karigimh
protezlere mahkam bir 6lii gibi yattigimi biliyordum. Bu
korkutucu aletin, her hareketinde bir pranga misali ona
agirhk yaptigin1 amimsiyorum, sakirdayip gicirdayan bu
seyi kendisiyle birlikte durmaksizin siiritklemek zorun-
daydi, hem de onun gibi biri mahkimdu buna, siiziile-
rek u¢masi, kogsmas: ve kuglar gibi yiikselmesi yiiriime-
sinden ¢ok daha dogal gériinen bir kizdi o.

Bunu diisiiniince elimde olmadan iirperdim ve bu
Oylesine bir iirpertiydi ki tepeden tirnaga kadar titre-
meme neden olmus, hatta bu arada mahmuzlarim bile
hafifce tikirdamusti. Gergekten belli belirsiz, gok ufak
bir metal gikirtisiydi ama yine de gen¢ kizin hafif uy-
kusundan uyanmasina yetmigti. Nefes aliglar1 hizlanmus,
gozleri heniiz agilmamasina ragmen elleri uyanmaya
baglamisti. Elleri birbirinden ayrilmis, parmaklar: sanki
esniyormuggasina bir agilip bir kapanmig, kasilmiglardi.
Sonra kirpikleri tereddiitle aralanmug, gézleriyle yabanci
bir yerdeymiscesine etraf1 siizmiistii.

Birden bakiglar1 beni fark ederek donuklagts; optik
goriigle biling ve bellek arasindaki baglant: heniiz tam
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netlesmemigti. Ancak birden bir tirperti tamamen uyan-
masina yetti; beni tanimigty, kalbinin ¢arpintis1 yanakla-
rina hiicum eden kandan goriilityordu. Yine kristal bir
bardaga bosaltilmis sarap gibi bir renk almigt1.

“Ne aptallik!” diye mirildand: kaslarini ¢atarak. San-
ki ¢ciplak yakalanmig gibi istemsiz bir hareketle ortiiyii
iizerine cekerken ekledi: “Ne aptallik! Bir an i¢cim gecmig
olmali. Uyuyakalmigim.”

Ve yine burun delikleri titremeye bagladi — bu de-
gisim igaretini taniyordum. Bana ilgiyle, merakla baki-
yordu:

“Nigin beni hemen uyandirmadiniz? Insanlar uyku-
dayken seyredilmez. Bu dogru bir davranis degil. Uyku-
da herkes ¢ok komik gériiniiyor.”

Ona karg1 gésterdigim sayginin bile onu kizdirma-
sina gagirmig ve kirilmig olmama ragmen, aptalca bir ga-
kayla durumu diizeltmeye ¢aligtim:

“Uyurken giiliing olmak uyanikken olmaktan ¢ok
daha iyi!”

Ama bu arada o, koltugun kollarina dayadigi elleriy-
le govdesini dogrultmus, kaglarinin arasindaki iz daha da
derinlesmisti. Dudaklarinda sinirini gésteren titreme ve
kasilmalar belirmeye baglamisti. Beni sert, itham eden
bakislarla stiziiyordu:

“Diin nigin gelmediniz?”

Darbe hemen cevap veremeyecegim kadar ani ve
beklenmedik zamanda gelmisti. Ancak o ayn1 sert otori-
ter tavirla tekrarlad::

“Bizi burada 6ylesine beklettiginize gére hi¢ kusku-
suz ¢ok 6nemli bir nedeniniz vardi. Yoksa hi¢ degilse bir
telefon ederdiniz.”

Aptalin tekiydim ben! Béyle bir soruyla kargilaga-
cagimi 6ngormeli ve ne yanit verecegimi énceden dii-
stiniip tasinmaliydim. Oysa simdi mahcup bir halde bir
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o ayagima, bir 6teki ayagima yiikleniyordum ve yine o
eski, klasik bahaneyi uydurdum: Birden yeni bir ata bak-
mamiz gerekmigti de, saat bes sularinda kurtulabilecegi-
mi ummustum da, albay son anda yeni atin1 hepimizin
denemesini istemisti de vesaire vesaire...

Sert, sorgulayan, gri bakiglar1 bir an i¢in olsun {ize-
rimden ayrilmiyordu. Gevezeligim siirdiik¢e bakiglarina
daha da kuskuly, suclayan bir ifade yerlesiyordu. Parmak-
larinin koltugun kenarinda inip kalktigim1 gériiyordum.

“Peki sonra!” diye haykirdi neden sonra sert ve so-
guk bir sesle. “Peki bu etkileyici at secme hikiyesi nasil
bitti? Albay gergekten begendigi geng at1 aldi m1?”

Kendimi tehlikeli bir duruma diisiirmiis oldugumu
seziyordum. Eklemlerinde hissettigi rahatsizliktan kur-
tulmak istermisgesine eldivenini bir defa, iki defa, iig
defa masanin kenarina vurdu. Sonra bana dénerek, aci-
masiz tehditkar bir tonla seslendi:

“Bu aptal yalanlara son verin artik! Anlattiklarinizin
tek kelimesi bile dogru degil! Beni bu sagmaliklarla kan-
dirmaya nasil cesaret edebiliyorsunuz?”

Eldivenini masanin kenarina giderek daha hizl,
adeta 6¢ aliyormugcasina vuruyordu. Sonra sert bir ka-
rarhlikla yere firlatts.

“Anlattiklarimzin tek kelimesi bile dogru degil!
Tek kelimesi bile! Ne binicilik okuluna gittiniz ne de at
baktiniz. Saat dért bugukta sehirdeki kafede oturuyor-
dunuz; benim bildigim kadariyla orada ata binilmiyor,
yoksa biniliyor mu? Bana masal anlatmayin! Rastlanti
eseri bizim sofor altiya dogru orada kigit oynadiginiza
gormis.”

Dilim tutulup kalmist1 sanki, tek kelime bile edemi-
yordum. O ise ayn1 higimla konugmasin siirdiirdii:

“Ayrica sizden cekinecek degilim. Siz yalan séylii-
yorsunuz diye ben de mi size uymali, saklambag¢ oy-
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namahyim? Ben gergekleri sdylemekten hi¢ korkmam.
Sunu da bilin ki soforiimiiziin sizi kafede gormesi rast-
lant1 degildi. Sizin nigin geciktiginizi 6grenmek iizere
onu gonderen bendim. Bir telefon bile etmediginiz igin
hastalandigimiz1 ya da basiniza bir sey geldigini diisiin-
diim... Isterseniz benim sinirli biri oldugumu diisiinebi-
lirsiniz... ama bekletilmeye gelemiyorum... katlanamiyo-
rum buna... bu nedenle soférii gonderdim. Ona kiglada
sdylenen, saygideger tegmenin kafede keyifle iskambil
oynadig1 olmus. Inanamadim ve Ilona’yr gondererek bu
kaba davraniginizin nedenini 6grenmeye ¢aligmasini is-
tedim... sizi onceki giinki davraniglarimla kirmig olabi-
lirdim... bazen gercekten kendimi kaybedip kiric1 olabi-
liyorum... Iste —gordiigiiniiz gibi— ben size her seyi itiraf
etmekten ¢ekinmiyorum... Ama siz, siz beni en olmadik
yalanlarla kandirmaya ¢aligiyorsunuz! Arkadaslar arasin-
da boyle igreng bir sekilde yalan séylemenin ne kadar
cirkin oldugunu hissetmiyor musunuz?”

Onu yanitlamak istiyordum - hatta Ferencz ve
Jozsi’nin tiim yaptiklarim bile anlatabilecek cesareti bul-
mustum. Ancak o emredercesine siddetle ¢ikisti:

“Bana bagka masallar anlatmayin liitfen... gercekten
yeni yalanlar dinleyebilecek durumda degilim. Katlana-
mam buna! Yalanlara karnim tok benim! Sabahtan ak-
sama kadar siirekli sahte iltifatlar, yalanlar dinliyorum
zaten: ‘Bugiin ne kadar giizelsin, ¢ok iyi goriiniiyorsun...
ne giizel yiiriiyorsun... her giin daha iyiye gidiyor, biiyiik
gelisme var..! Sabahtan aksama hep aym sakinlestirici
haplar... Bunlardan biktigimi, boguldugumu fark bile
etmiyorlar. Ni¢in dogrudan dogruya, ‘Diin keyfim yok-
tu, gelmek istemedim,” diyemiyorsunuz? Buraya abone
olmus filan degilsiniz ki! Inanin bana, beni hicbir sey,
bana telefon edip ‘Edith, ben bugiin gelmiyorum, ge-
hirde arl-adaglarimla gezmek istiyorum,” demeniz kadar
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mutlu etmezdi. Her giin burada iyi kalpli, sevgi dolu go-
niilli bakiciyr oynamaktan bikmanizin dogal oldugunu
anlayamayacak kadar bencil oldugumu mu diisiiniiyor-
sunuz? Sizin gibi saglikhi geng bir adamin tekerlekli bir
sandalyenin baginda oturmaktansa ata binmeyi, saglikl
bacaklariyla dolagmay: yeglemesi ¢ok dogal. Yalnizca
bir seye katlanamiyor ve onu igren¢ buluyorum. Yalan-
riyakarhik-yagcilik! Zaten girtlagima kadar yalanlara go-
miilmisim. Sizlerin sandig1 kadar aptal da degilim, ger-
ceklere, dogrulara katlanmaya giiciim var. Bakin anlata-
yim size, bir siire 6nce eskisinin 8liimii iizerine yeni bir
Bohemyali hizmetgiyi igse aldik. Ona kimse soylememis
olacak ki daha ilk giin koltuk degneklerimden koltugu-
ma gegirilmemi goriince, dehgetten elindeki fircay: yere
savurup haykirdi: ‘Aman Tanrim, bu ne bahtsizlik! Bu
ne bahtsizlik!.. Bu ne zenginlik, ne giizel bir kiz... ama
sakat... ayaklar1 tutmuyor... aman Tanrim!” Ilona ¢ilgin
gibi kadinin tstiine atilmig, zavalliyr hemen igten ¢ikar-
maya kalkmislardi. Ama ben sevinmistim, onun korkma-
s1 bana iyi gelmisti. Hicbir bilgisi yokken beni gériince
korkmasi kadar insanca bir tepki olamazd, tstelik son
derece samimi ve diiriisttii ifadeleri. Ona on kron ver-
dim, hemen kiliseye benim i¢in dua etmeye kostu... Bir
yabancinin beni ilk gordigiinde neler hissettigini tiim
gercekligiyle gormek, o duygular1 bilmek beni gercekten
sevindirmigti... Ama siz, sahte nezaketinizle bana iyilik
yaptigimizi, beni teselli etmeniz gerektigini disiiniiyor,
yapmacik davraniglarinizla bana iyilik yaptiginizi sani-
yorsunuz... Kér miiyiim ben? Tim gevezeliklerinizin,
kem kiim konugmalarimizin gerisinde o tek diiriist, ic-
ten insanla aym korkuyu, ayni irkintiyi duydugunuzu
anlamiyor muyum? Koltuk degneklerimi aldigim zaman
nefesinizin nasil kesildigini, bana bir sey belli etmemek
icin hemen konugsma temponuzu artirdiginizi1 fark etme-
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digimi mi diistiniyorsunuz... Baldiran ve seker, seker ve
baldiran, iste bana yagatilan bu, riyayla dolu igreng bir
yasam... Beni bir kadavra gibi birakip gitmek icin kap:-
y1 ¢ektiginizde arkamdan nasil rahat bir nefes aldiginiz1
bilmiyor muyum samiyorsunuz? Arkamdan gozlerinizi
déndiirerek ‘Zavalli ¢ocuk, dediginizi duyar gibiyim,
tabii bu arada iki saatinizi bu ‘zavalli hasta ¢ocugu’
oyalamak icin gecirmis oldugunuz icin vicdanen rahat-
liyorsunuz. Ben fedakarlik istemiyorum! Bana her giin
bir porsiyon merhamet sunmakla yiikiimli oldugunuzu
diigtinmenizi istemiyorum, en i¢ten acima duygularimzi
bile istemiyorum, actmayin bana! Son kez séyliiyorum,
merhametinize ihtiyacim yok benim! Gelmek istiyorsa-
mz gelin, istemiyorsaniz gelmeyin. Ama diiriist olun, at
alimlan filan gibi hikayelerin gerisine siginmayin. inanin
bana, yalanlariniza da igreng riyalannmiza da artik daya-
namiyorum...”

Bu son sozciikleri bembeyaz bir yiiz, 6fke sacan
gozlerle tamamen kendini kaybetmis bir halde haykir-
mugti. Sonra bu kasilma birdenbire ¢6ziildii. Bagi yorgun
bir halde arkasindaki yastiga diistii, gerginlikten hala tit-
reyen dudaklarina yeniden kan geldi.

“Iste!” diye murildandi utanmuggasina i¢ cekerek.
“Bunlarin er ge¢ soylenmesi gerekliydi. Tamam, oldu!
Artik bundan bahsetmeyelim. Hadi bana... bana bir si-
gara verin!”

Bana bir seyler olmustu. Normalde oldukga sakin,
saglam sinirleri olan bir insan sayilirdim. O zamana ka-
dar hig ellerimin titredigi de olmamisti. Ancak Edith’in
bu ¢ikis1 beni 6ylesine etkilemigti ki tiim viicuduma felg
inmig gibi bir his i¢indeydim. Yagamim boyu kendimi
hi¢ boylesine perigan hissetmemigtim. Tabakamdan giig-
liikkle bir sigara ¢ikararak ona uzattim ve bir kibrit yak-
tim. Ancak ellerim &ylesine titriyordu ki yanan kibriti
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bir tiirlii dik tutamiyordum. Tabii ki kiicticiik alev bu
dalgalanmaya dayanamayarak sondii. Ikinci bir kibrit
yaktim, ama bu da titreyen elimle dogru diiriist tuta-
madigim igin sigaray1 yakamadan séndii. Edith dikkat
cekici beceriksizligimden ne denli sarsilmis oldugumu
anlamigti. Tamamen farkly, sagilacak derecede sakin bir
sesle sordu:

“Ne oldu, neyiniz var? Titriyorsunuz... Nigin bdyle
gerildiniz? Bunlardan size ne?”

Kibritin kiigiik alevi yine sénmiigtii. Hi¢ konugma-
dan 6ylecesine oturuyordum. Edith sagkinhk iginde mu-
rildandi:

“Bu aptalca gevezeliklerimden nasil boylesine etki-
lenebilirsiniz?.. Babam hakli: Siz ¢ok farkl... garip bir
insansimz.”

Tam o anda arkamizda hafif bir gicirt1 duyuldu. Te-
rasa ¢ikan asansériin sesiydi bu. Johann’in kapiy1 agma-
sinin ardindan Herr von Kekesfalva digar1 ¢ikti. Hasta
kiza her yaklagtiginda oldugu gibi anlamsiz bir su¢luluk
duygusuyla omuzlan ¢okmiis, endiseli, cekingen bir hal-

deydi.

Onu selamlamak i¢in hemen dogruldum. Her za-
manki sikilgan tavriyla beni basiyla selamladiktan sonra
kizin1 alnindan 6pmek icin hafifce egildi. Sonra dikkat
cekici, agir bir sessizlik oldu. Bu evde herkes herkesin
ne hissettigini anliyordu; yasli adam Edith’le aramizda
tehlikeli bir gerginlik oldugunu sezmisti. Bagin1 6éniine
egmis, endiseli bir tavirla duruyordu. Hemen geri don-
me isteginde oldugu anlasiliyordu. Edith ona yardima
olmaya caligt:

“Babacigim diigiinsene, tegmen bugiin ilk kez tera-
simiz1 goriyor.”
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“Evet, burasi1 muhtesem bir yer!” diye konugmaya
katildim. Ancak nedense sozlerimin banal oldugu endi-
sesine kapilarak tekrar sustum.

Sikintili ortami dagitmak istercesine Kekesfalva tek-
rar kizinin koltuguna egildi.

“Burasinin birazdan senin igin soguk olacagindan
endiseleniyorum. Agag1 inelim mi?”

“Tamam,” diye karsilik verdi Edith.

Boylece oyalanacak 6nemsiz bir geyler bulmus ol-
maktan dolay:1 hepimiz rahatlamistik. Kitaplar: topladik,
Edith’in sirtina salini attik, evdeki her masanin {izerinde
oldugu gibi burada da olan kiigiik can1 ¢aldik. ki dakika
sonra asansor yukar ¢ikt1 ve Josef koltugu icinde hastay-
la beraber asansér kabinine dogru 6zenle itti.

“Biz de hemen asag: geliyoruz,” diye seslendi Ke-
kesfalva arkalarindan sefkatli bir sesle, “bu arada sen de
aksam yemegi icin hazirlansan iyi olur. Ben de tegmenle
bahgede biraz dolagirim.”

Usak asansoriin kapisini kapadi ve kabin tekerlekli
sandalyedeki sakat kizcagizla bir anda boglukta kaybol-
du. Ikimiz de bilingsizce arkamzi dénmiistiik. Ikimiz
de susuyorduk. Ancak birden yagli adamin sevecenlikle
bana yaklagtigini fark ettim.

“Eger sizce de uygunsa sizle 6zel bir konuyu konus-
mak istiyordum, saygideger tegmen... yani sizden bir
ricam olacak... Belki bahgenin 6biir tarafina, yonetim
binasindaki biiroma gitsek daha iyi olacak... Eger tabii
sizce bir sakincast yoksa... Tabii isterseniz parkta da yii-
ruyebiliriz.”

“Onur duyarim, Herr von Kekesfalva, nasil uygun
goriirseniz,” diye yamtladim.

Ayni anda bizi almak i¢in tekrar yukan gelen asan-
soriin viziltisi duyuldu. Agag inip evin oniindeki avlu-
dan yénetim binasina dogru ilerledik. Kekesfalva’'nin ya-

103



kalanmaktan korkar gibi duvarlarin iyice dibinden ihti-
yatla ilerlemesi dikkatimi ¢ekmisti. Ben de ister istemez
—farkli davranmam olanaksizdi- sessiz, tedbirli adimlarla
onu izledim.

Distan badanas: hayli bozulmus, alcak binanin so-
nundaki bir kapiy1 acts; bu kap1 onun ¢alisma odasina
aciliyordu. Burasi benim karargihtaki odamdan daha
iyi dogenmisti diyemem. Eski, kaba ve ucuz bir ¢alisma
masasi, eskimis, lekeli hasir sandalyeler, duvarda solmus
duvar kagitlarinin iizerinde yillardir kullanilmadig: belli
olan tabelalar. Odadaki kiif kokusu da bana ordudaki bii-
rolar1 animsatiyordu. Ilk bakista —su son giinlerde ne ¢ok
seyi anlamay1 6grenmistim- bu yagh adamin tiim liksi
ve rahath yalmzca kizi igin ayarladigini, kendisinin ise
pinti bir ciftci gibi yasadigin1 anlamistim. Tam 6niimde
yuridigi icin siyah ceketinin dirseklerinin de eskilikten
parlamig oldugunu ilk kez fark ediyordum; biiyiik olasi-
likla on on beg yildir bu elbiseyi giyiyordu.

Kekesfalva, odadaki tek rahat koltuk olan deri kap-
lamal1 genig koltugu bana dogru iterek, “Buyurun otu-
run tegmen,” dedi srarli ancak sevecen bir ses tonuyla,
“liitfen oturun!” Kendisi igin ise ben daha itiraz etme
firsat1 bulamadan, saglamliklan tartigma gotiiriir tozlu
hasir sandalyelerden birini ¢ekti. Artik yan yanaydik, ko-
nusmaya baslayabilirdi, baglamaliydi da. Bu zengin ada-
mun, bir milyonerin, benim gibi yoksul bir tegmenden ne
istegi olabilecegini 6grenmeyi inanilmaz bir sabirsizlikla
bekliyordum. Kekesfalva ise ayakkabilarini incelermigge-
sine bagin1 6niine egmis, inatla konugmadan oturuyordu.
Tek duydugum, gogsiinden gelen nefes sesiydi. Soluk al-
makta zorluk geker gibiydi.

Kekesfalva neden sonra basimi kaldirds, alni ter igin-
deydi. Bugulanmig gézliigiinii ¢ikardi. Bu parlak cam
koruma olmadan yiizii ¢ok farkly, ¢iplak, yoksul ve trajik
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goriiniiyordu. Tim miyoplarda oldugu gibi, gézleri ca-
min ardinda oldugundan ¢ok daha kisik ve yorgundu.
Kizarmus sigkin gozkapaklarindan yagli adamin geceleri
cok az ve kétii uyudugunu anliyordum. I¢imde yine ayn
firtinay1 hissettim —acima duygusu-, artik biliyordum,
bu duygu yine tiim benligimi kapliyordu. Birden yasls,
zengin Kekesfalva’nin degil, zavalli, endigeli bir adamin
kargisinda oturdugumu hissettim.

Hafifce 6ksiirdiikten sonra konusmaya girdi:

“Tegmenim...” Boguk sesine halen tam anlamiyla
egemen olamiyordu. “Sizden bana biiyiik bir iyilik yap-
maniz1 rica edecegim... Sizi yormaya hakkim olmadigi-
min bilincindeyim. Ustelik bizi o kadar az taniyorsunuz
ki... Tabii ricami geri cevirebilirsiniz... Elbette reddede-
bilirsiniz... Belki fazla ileri gittigimi, 6l¢iiyii kagirdigimi
diisiineceksiniz... Size her nedense ilk rastladigim andan
itibaren bir yakinlik, giiven duydum. Yardimsever, iyi
kalpli bir insan oldugunuz 6yle belli ki! Yoo, yo!” -Itiraz
eder gibi, bir hareket yapmis olmaliydim-“Ger¢ekten tyi
bir insansiniz. Insana giiven veren bir tarafiniz var. Bazen
sizin bana... ” Birden sustu. Tann tarafindan génderildi-
ginize inanmak istiyorum, demek istedigi anlagiliyordu.
Ama buna cesaret edemeyerek, konugsmasini siirdiirdii:
“Acik yiireklilikle konugabilecegim biri olarak génderil-
diginizi digiiniiyorum... Aslinda sizden istedigim ¢ok
fazla bir sey degil ama... Affedersiniz, dylesine konusup
duruyorum iste, heniiz size beni dinlemek isteyip iste-
mediginizi bile sormadim.”

“Elbette, zevkle!” diye yanitladim.

“Cok tesekkiir ederim... Insan yaslaninca, daha ilk
bakista kargisindakinin nasil bir insan oldugunu anhyor,
neredeyse icini okuyor... Iyi insanin ne demek oldugunu
cok iyi bilirim, ézellikle sevgili karimdan dolayi, Tanr
ondan rahmetini esirgemesin... Onun 6liimii bagima ge-
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len ilk felaketti. Bugiin bazen, belki de onun sevgili ki-
zimizin bagina gelen felaketi géremeden 6lmesi daha iyi
oldu, diye diisiiniiyorum... Buna dayanamazdi. Biliyor
musunuz, her sey tam beg y1l 6nce baglad:... Baglarda bu-
nun béylesine uzun siirecegini hi¢ sanmryordum... Tiim
oteki cocuklar gibi kosup oynayan, etrafta cilginlar gibi
neseyle déniip duran bir cocugun bdyle olabilecegini na-
sil diisiinebilirsiniz... Birden her sey bitti, tamamen bitti...
Ve ondan sonra tamamen doktorlarin elinde bir yagam...
Gazetelerde mucizelerini okuyorsunuz, kalbi a¢ip tedavi
edebiliyorlar, goz nakli yapabiliyorlar... Bizimki gibi basit
bir olay1 yenmekte mi bagarisiz olacaklar, diye diigiinii-
yorsunuz... Saglikli dogmus, her zaman saglikli olmus bir
cocuga mi yardima olamayacaklar, diyorsunuz... Bun-
dan dolay1 basglangicta ¢ok endigselenmedim, Tann’nin
bu masum yavruya, bu tamamen giinahsiz bir ¢ocuga
boyle ebediyen siirecek bir darbe vuracagina bir an bile
inanmak istemedim... Bu felaket benim bagima gelseydi...
Zaten bacaklarim beni yeterince tagidilar... Artik onlara
ne ihtiyacim vard: ki... Ustelik o kadar iyi bir insan da
degildim, cok kétiiliiklerim olmustu, ayrica... Ayrica, ne
diyordum? Evet, evet... bu benim bagima gelseydi, anla-
yisla kargilardim. Inanin anlayamiyorum, Tanri'min nasil
olup da boylesine bir haksizlik yaptigini, darbesini boyle-
sine masum birine vurabildigini... Capcanly, hareketli bir
cocugun bacaklarinin birden béyle dlmesini, hareketsiz
kalmasini nasil anlayabilirim? Doktorlara sorarsaniz ne-
den olarak bir viriis diyorlar ve bununla da bir sey yapmug
olduklarini saniyorlar... Bu sadece laf, sadece bahane... O
kadar iste, gercek olan, birden bacaklar1 fel¢ olmus bir
cocugun burada caresiz, hareketsiz yattigi... Artik yiiri-
yemiyor, kosamiyor, hareket edemiyor... ve ben biitiin
bunlar kargisinda Sylesine garesizim ki, elimden higbir
sey gelmiyor... Iste bunu kabullenemiyorum!”
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Yash adam elinin tersiyle alninda ve daginik sagla-
rinda biriken terleri sildikten sonra konusmasini siirdiir-
dii: “Tabii ki tim doktorlara danigtim... Nerede bu ko-
nuda tinlii bir uzman oldugunu duyduysak orayagittik...
Hepsini buraya getirdim, hepsi fikirler yiiriittiiler, tar-
tistilar, konsiiltasyon yapip Latince bir seyler soylediler;
biri bir tedaviyi denedi, 6teki bir bagkasini... Umutlan
oldugunu, iyilegsecegine inandiklarini soylediler ve pa-
ralarim alip gittiler. Ama her gey ayni kalds, hicbir gey
degismedi. Gergi biraz iyilesti; hatta epeyce ilerleme ol-
dugunu bile séyleyebilirim. Baglangigta devaml yatmak
zorundayds; biitiin viicudu felgliydi... Simdi hi¢ degilse
kollarin1 kullanabiliyor, bacaklarindan yukarisini hareket
ettirebiliyor, koltuk degnekleriyle biraz da olsa yiiriiye-
biliyor... Simdi biraz daha iyi, hayir hayir, haksizlik etme-
meliyim, ¢ok ¢ok daha iyi oldu... Ama daha kimse tam
olarak yardimci olamads, iyilesmesinde kesin bir iyiles-
me saglayamadi... Hepsi omuzlarin silkip s6zlegsmis gibi
tek sey soyliiyorlar: Sabir! Sabir! Sabir! Yalnizca biri, bir
teki inatla tedaviyi siirdiiriiyor: Doktor Condor. Adin1
duymus muydunuz? Sonugta siz de Viyana'dansiniz.”

Onu tanimadigimi ve ismin bana tamamen yabanc
oldugunu séyledim.

“Elbette, nereden taniyacaksimiz ki? Siz saglikl bir
insansiniz, tstelik o da siirekli taninmak i¢in ugragan biri
degil aslinda... Profesor ya da dogent de degil... Pek fazla
miisterisi oldugunu da sanmiyorum... Yani migteri pe-
sinde kogan biri degil... llging, cok farkh bir insan o! Bil-
mem anlatabiliyor muyum... Normal kirik ¢ikikgilarin
bile baktig1 olaylarla hig ilgilenmiyor, sadece zor, 6teki
doktorlarin omuz silkip kagindig: sorunlan ele aliyor. Ta-
bii ben cahil bir insan olarak Doktor Condor’un étekile-
rinden daha iyi bir doktor oldugunu séyleyemem... Ben
yalnizca, onun digerlerinden dahaiyi bir insan oldugunu
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biliyorum. Kendiyle ilk olarak karimin hastalig: sirasinda
tanistim ve onu kurtarmak icin nasil canla bagla ugrasti-
gin1 gordim... Son dakikaya kadar umudunu yitirmeden
ugragan yalmzca oydu; Condor’un hastasiyla yasayip
onunla 6len biri oldugunu o zaman hissettim. Bilmem
anlatabiliyor muyum... Ama onda hastaliktan daha gii¢-
lii olma, hastaligi yenme arzusu, iradesi var. Otekiler gibi
cok para kazanma, profesér ya da saray doktoru olma
hirs1 degil... Olaylar kendi agisindan degil, kargisindaki-
nin, hastasinin agisindan degerlendiriyor... Oh, o gergek-
ten mitkemmel bir insan!”

Yash adam gercekten heyecanlanmuis, yorgun gézleri
parlamaya baglamigt.

“Inanin bana, fevkalade bir insan o! Kimseyi yar1 yol-
da birakmaz, onun igin her hasta yeni bir gérevdir... Tam
olarak ifade edebildigimi sanmiyorum... Birine yardim
edemedigi zaman kendini suglayan biri o... Bagarisizligin
suglusu olarak kendini goriiyor... Belki inanmayacaksiniz
ama size gsimdi anlatacaklarim tamamen gergek. Baga-
ramadig1 zaman ne yaptifinin canli bir 6rnegi... Bir giin
gorme duyusunu kaybetmekte olan bir hastasina onu
iyilestirip gérmesini saglayabilecegini soylemis. Daha
sonra basarisiz olup da kadin' gozlerini tamamen kay-
bedince, kendini suglayarak geng bir insan olarak ken-
dinden yedi yas biiyiik bu ¢irkin, kér kadinla evlenmis.
Ustelik isterik, parasiz, tatminsiz bir kadin olan bu kisi
simdi ona hayat1 zindan ettigi gibi hicbir sekilde en ufak
bir minnet de duymuyor... Bu olay onun nasil bir insan
oldugunu agikliyor, degil mi? Onun gibi birini bulmus
olmaktan duydugum mutlulugu anliyorsunuz, degil
mi?.. Cocugumla kendi cocuguymuscasina ilgilenen biri.
Bu yiizden ona vasiyetimde de yer verdim. Eger Edith’i
iyilegtirecek biri varsa bu o, kesinlikle o! Tanr1 onu koru-
sun! Yardimcisi olsun!”
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Yash adamin elleri dua edermisgesine kenetlenmis-
ti. Sonra bana biraz daha yaklasti.

“Bakin tegmenim. Sizden 6zel bir ricam olacak. Size
Doktor Condor’un ne denli fedakar bir insan oldugunu
anlattim... Ama, beni asil huzursuz eden de bu, onun bu
kadar iyi bir insan olmasu... Siirekli korkuyorum, anliyor
musunuz, bana olan sevgisinden gergegi, tim gergegi
soylemediginden korkuyorum. Her zaman Edith’te ge-
ligme oldugunu, iyiye gittigini, bir giin muhakkak tama-
men iyilesecegini iddia ediyor, bir anlamda beni teselli
ediyor... Ama bunun ne zaman olacagini, bu durumun
daha ne kadar boyle siirecegini sordugumda kagamak
cevaplar verip yalmzca bir gey soyliiyor: Sabir, sabar!
Oysa kesin bir bilgi almam gerek... Ben yasl, hasta bir
adamim, onun tamamen iyilegtigini goriip géremeyece-
gimi bilmek istiyorum. Tamamen saglikli olmasin... Ina-
nin bana tegmenim, bu belirsizlikle yasayamryorum...
lyileseceginin kesin olup olmadigini bilmeliyim... Tabii
kesinse de ne zaman... Bu belirsizlige daha fazla katlana-
muyorum, gergekleri bilmem gerek...”

Heyecandan ayaga kalkip ii¢ telagli adimla pence-
renin kenarina gitti. Bu davranigi taniyordum artik. Ne
zaman gozleri yaglarla dolsa béyle kaba bir hareketle
arkasim1 donerek kendini gizliyordu. Kiziyla birbirlerine
benzedikleri i¢in, o da bagkalannin kendisine acimasim
istemiyordu. Beceriksizce karigtirdig1 siyah ceketinin ce-
binden aldig1 mendille alnindaki terleri siliyormug gibi
yapip gdzyaslarim kuruladi. Ne var ki kizaran gozlerini
gormiistiim. Odada birkag defa bir ileri bir geri dolasti.
Odada duyulan inilti, attig1 her adimda gicirdayan ciiriik
parkelerden mi, yoksa yikilmis yasli adamin kendisinden
mi ¢ikiyordu bilemiyorum. Sonugta yarig 6ncesi yiizi-
ciilerin yaptig1 gibi derin bir nefes alarak konugmasinm
strdirdi:
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“Oziir dilerim... Bunlardan sé6z etmek istemiyor-
dum... Ne diyecektim? Evet... Yarin Doktor Condor
Viyana'dan geliyor, telefon etti. Her iki ii¢ haftada bir,
durumun nasil oldugunu gérmeye gelir... Bana kalsa onu
hi¢ géndermezdim ama... Burada bizimle kalabilirdi.
Karsilii ne olursa olsun 6demeye de hazirim. Ama o,
hastaligin seyrini daha iyi izleyebilmek igin uzak kal-
masinin, araya mesafe koymanin daha dogru olduguna
inaniyor... Ne diyebilirim ki?.. Evet, dedigim gibi yarin
gelecek, 6gleden sonra Edith’i muayene eder, sonra her
defasinda bizimle aksam yemegini yer ve aksam son
ekspresle geri doner. Diisiindiim de, herhangi biri ona
oylesine sorsa, yabanci biri, tanimadig, konuyla ilgisi ol-
mayan biri... Sanki tesadiifen rastladig: bir doktordan bir
yakin1 hakkinda bilgi almak, danigmak ister gibi sorsa...
Fel¢li cocugun durumu hakkinda bilgi almaya caligsa,
¢ocugun tamamen ama tamamen iyilesmesinin miimkiin
olup olmadigin1 sorsa... Anliyor musunuz, tamamen iyi-
lesmesinin miimkiin olup olmadigin1 ve bunun tahmi-
nen ne kadar siirecegini 6grenmek istese... Sanirim boyle
birine yalan séyleyip onu kandirmaya ¢aligmaz. Yabanc
birinden lafini sakinmasina gerek yok ki! Ona gergegi
tim ¢iplakhigiyla soyleyecektir... Benim yasli, hasta bir
adam, bir baba olmam belki de onu gercegi aciklamak-
tan alikoyuyor... Bu konuya nasil tizildiigiimi, i¢imin
nasil pargalandigim biliyor... Tabii sizinle konugtugumu
hicbir sekilde bilmemeli... Bu konuyu tamamen rastlant1
eseri agmug ve bir doktordan bilgi aliyor gibi yapmalisi-
niz... Ne dersiniz... Benim i¢in bunu yapar misiniz?”

Yasgli adamin istegini nasil geri ¢evirebilirdim? Tam
karsimda yagh gozleriyle oturmug, tiim umudunu agzim-
dan ¢ikacak bir “evet” sézciigiine baglamisti. Elbette ki
ona s6z verdim. Birdenbire ellerini bana dogru uzatti.

“Biliyordum... Tekrar gelip yavruma kargi o kadar iyi
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davranmanizdan anlamigtim... sonra... Siz de biliyorsu-
nuz... Iste beni anlayan bir insan dedim... beni anlayan,
iyi bir insan... benim i¢in bu konuyu sorup égrenecek
biri... Size s6z veriyorum ne 6ncesinde ne sonrasinda
kimse ama hi¢ kimse bunu 6grenemeyecek, ne Edith ne
Condor ne Ilona... Benim i¢gin ne biiyiik bir iyilik yap-
tigimizi, bu fedakarligimiz1 yalmizca ben bilecegim. Ara-
muzda sir olarak kalacak.”

“Bunu nigin biiyiitiiyorsunuz, Herr von Kekesfal-
va...” dedim. “Bu gergekten ¢ok basit bir ig.”

“Hayir, basit degil... Bu yapacagimiz biiyiik cok biiyiik
bir yardim... Sizden istedigim ¢ok biiyiik bir fedakarlik...
Cok onemli, eger ben de...” bir an tereddiit etti, sonra
cekingen bir sesle konusmasin siirdiirdii: “Eger ben de
sizin i¢in bir sey yapabilirsem... Size minnettarligimi bir
sekilde... belki...”

Birden tirkmiis oldugumu belirten bir hareket yap-
mis olmaliyim — bana para vermek mi istiyordu? Her he-
yecanl ¢cikisindan sonra oldugu gibi ¢ekingen bir tavirla
telagla kekeledi:

“Liitfen beni yanls anlamayin... ben... ben... maddi
bir sey demek istemedim... yalmizca... yalnizca... ¢ok iyi
iligkilerim var... Bakanliklarda, Savag Bakanligi’'nda bir-
¢ok tanidigim var... Giintimiizde insanin giivenebilece-
gi, arkasini yaslayabilecegi birinin olmasinda fayda var...
Yalnizca bunu kastetmigtim... Herkesin birine ihtiyac
olacagi zamanlar gelebilir... o kadar... yalnizca bunu...
bunu belirtmek istemigtim.”

Yasli adamin benden yardim isterkenki sikilgan hali
utanmama neden olmustu. Ayrica biitiin bu konugmalar
siiresince bir kez olsun yiiziime bakmamus, sanki elleriy-
le konusurcasina bagi 6niine egik durmugtu. Ancak simdi
endiseli bir halde basin1 kaldirmug, titreyen elleriyle ma-
sanin {izerine birakmis oldugu gozliigiiyle oynuyordu.
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“Belki de artik gitmemiz iyi olur...” diye mirildan-
d1 sonunda. “Oraya gidelim... Yoksa ¢ok uzun siire uzak
kalmamiz Edith’in dikkatini cekebilir. Ona karsi ¢ok
tedbirli olmak gerek. Hastalandigindan beri... duyulan
inanilmayacak derecede gelisti, bagkalarinin farkina bile
varmadig seyleri hissediyor... Odasinda oldugu halde
evde olup biten her geyin farkinda... Daha séylenmeden
bircok seyi tahmin ediyor... Bu nedenle onu kuskulan-
dirmadan gitsek iyi olacak.”

Digar1 ¢ikip 6teki binaya gegtik. Edith bizi salonda
tekerlekli sandalyesinde bekliyordu. Igeri girmemizle bir-
likte, keskin bakigh gri gozlerini kaldird, diigiinceli ytiz
ifadelerimizden ne konustugumuzu anlamak ister gibiy-
di. Ancak bizden hicbir sey anlayamayinca biitiin geceyi
asik bir surat ve-kendi igine déniik bir tavirla gegirdi.

Kekesfalva’'ya karsi benden istedigi yardimi “basit
bir ig” olarak nitelendirmistim; gercekten de digardan
bakilinca tanimadigim bir doktordan sakat bir hastanin
iyilesme siireci hakkinda yalnizca merak diirtiisiiyle bil-
gi istemek hi¢ de zor bir ugrag gibi gériinmiiyordu. An-
cak bu beklenmedik gérevin benim ic¢in anlamini ifade
etmem gercekten ¢ok zor... Hi¢ beklenmedik bir anda
bir gérev iistlenmek ve bu gérevi kendi inisiyatifiyle ve
kendi giiciiyle ¢6zmek kadar, gen¢ bir insanin kendine
giivenini artiran ve karakterinin bicimlenmesini sagla-
yan bir bagka sey daha yoktur. Elbette ki daha énce de
sorumluluklarim olmustu; ama genelde bunlar, benden
yiiksek riitbeli bir komutanin emriyle yerine getirmek
zorunda oldugum, bir siivari birligini yénetmek, bir bir-
ligin naklini organize etmek, at satin almak, béliikteki
kavgalar1 ¢6ziimlemek gibi, is geregi, askeri gorevlerin
yiikledigi sorumluluklardi. Ayrica tiim bu emirler ve
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emirlerin yerine getirilmesi askeri normlar dahilindey-
di. Her sey yazili ya da basih kurallara gore yiiriiyordu.
Celiskiye diistiigiim durumlarda verilen sorumlulugun
altindan yiiz akiyla gikabilmek igin daha eski ve dene-
yimli bir arkadasima bagvurabilir, yardim alabilirdim.
Kekesfalva'nin istedigi yardim ise icimdeki askerden ¢ok,
yeteneklerini ve sinirlarin1 heniiz kegfetmeye bagladigim
icimdeki 6teki benle ilgiliydi. Bu yagh ve yabanci ada-
min yardim istemek icin tiim arkadaslar1 ve tanidiklar
arasindan beni se¢mis olmasi ise benim igin o0 ana kadar
aldigim tiim mesleki 6vgii ve dostca pohpohlamalardan
daha mutluluk vericiydi.

Ancak bu mutluluga bunca zamandir bu evde bu-
lunup sorunlar hi¢ paylasmamaug, ilgilenmemis olmanin
getirdigi bir mahcubiyet duygusu da eglik ediyordu. Na-
sil olup da haftalarca ama haftalarca bir kez olsun sakat
kizcagizin iyilesme sansinin olup olmadig: gibi olagan
ve anlagilir bir konuda bilgi almak bile istemeden bu
evde dolagsmuis, yiyip igmistim? Tip sanat1 felcli bacak-
lara yeniden gii¢ vermeyi basaramiyor muydu? Babasin-
dan, Illona’dan ya da alay hekimimizden bir kez olsun
bu konuda bilgi almaya ¢aligmamug, sakatligi kaderin bir
oyunu olarak kabullenmis olmamdan utang duyuyor, bu
nedenle zavalli babanin yillardir ¢ektigi aci, bir kurgun
yaras1 gibi icimi yakiyordu. Bu doktor geng¢ kiz1 ¢ektigi
acilardan kurtarabilseydi! Bu zavally, felgli bacaklar ye-
niden mutlulukla, negeyle sevingle kosabilse, ytiriiyebil-
se, atlayip sigrayabilseydi! Birden Edith’in bacaklarinin
iyilegebilecegi distincesinin sarhogluguna kapildim; ne
hos olurdu, beni hapishanesi saydig1 o oda yerine kap1-
da kargilar, gezintilerde eglik ederdi. Hatta ikimiz, tigii-
miiz ata binip ¢evrede dolasabilirdik bile. Béylece sa-
atleri saymaya ve bu yabanc1 doktordan bilgi alacagim
an1 biiyiik sabirsizlikla beklemeye basladim, hatta belki
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Kekesfalva’dan bile daha ¢ok meraklaniyordum. Yasa-
mim boyu tstlendigim hi¢bir gérev benim igin bu kadar
6nemli olmamugti.

Bu yiizden o6zellikle iglerimi ayarlayip malikidneye
her giinden daha erken gittim. Bu kez beni yalniz Ilona
kargiladi. Viyana'dan gelen doktorun Edith’in yaninda
oldugunu ve bu kez onu iyice muayene ettigini séyledi.
Asag1 yukan iki buguk saattir oradayds, biiyiik olasilikla
Edith daha sonra ¢ok yorgun olacag: icin salona gelmek
istemeyecekti. Dolayisiyla o giin igin yalmzca onun ar-
kadaghgiyla yetinmem gerekiyordu. “Elbette yapacak
daha iyi bir iginiz yoksa...” diye de ekledi Ilona.

Giizel kizin bu konusmalar1 Kekesfalva’nin aramiz-
daki anlagmadan s6z etmedigini kanitliyordu. Bundan
seving ve onur duydum. Bir sirr1 yalnizca ikimizin bil-
mesi gururumu oksamisti. Yine de hicbir sey belli et-
medim. Satran¢ oynayarak zaman gecirdik. Neden
sonra bitisik odada sabirsizlikla bekledigim ayak sesleri
duyuldu. Derken Doktor Condor’la Kekesfalva hararet-
li bir konugsmaya dalmis bir halde iceri girdiler. Doktor
Condor’un {izerimde yarattig1 ilk izlenimin gagkinligini,
hayal kirikligim1 gizlemek icin ¢aba sarf etmem gerekti.
Tanimadigimiz bir insandan yogun bir 6vgiiyle bahse-
dilmesi durumunda hayal diinyamizda tiim degerli ve
romantik anilarimizi harmanlayip onu géziimiizde can-
landirmaya ¢aligiriz. Ben de Kekesfalva’'nin anlattiklariy-
la bu dahi doktoru goéziimde canlandirirken bir rejisor,
bir tiyatro makyéziiniin sahneye koydugu “doktor” fi-
gliriiniin tim standart 6zelliklerini bir araya getirmis-
tim: ilk bakigta anlagilan bir zek, cin gibi gozler, sor-
gulayic1 ve canl bakislar, sakin ancak kendinden emin
tavirlar, etkileyici ve esprili bir konusma tarzi... Zaten
her nedense, 6zel kisilerin goriiniimlerinin de ilk bakista
hayran olunacak kadar farkli olacag: gibi bir yanilgimiz
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vardir. Bu yiizden birden kendimi kisa boylu, sisman,
kel kafali, gézleri miyop, kravati bile kétii baglanmug, ki-
nigik elbisesi kiil lekeleri iginde olan bir adamin kargisin-
da bulunca hayal kirikhigindan mideme kramp girdigini
hissettim. Géziimde canlandirdigim doktorun inceleyi-
ci, canli bakiglar1 yerine ucuz metal cerceveler ardinda
ilgisiz, yorgun, hatta uykulu diyebilecegim bakiglarla
kargilagmigtim. Daha Kekesfalva’nin beni tamigtirmasi-
na firsat vermeden Condor, nemli, kiigiik elini uzatmus,
hemen ardindan da yeni bir sigara yakmak icin sehpaya
yonelmisti. Daha sonra tembel tembel gerinerek konug-
maya bagladi:

“Iste boyle! Ancak her seyden 6nce kurt gibi actkmus
oldugumu itiraf etmeliyim. Bir seyler yesek cok iyi ola-
cak! Eger yemek heniiz hazir degilse, Josef’ten bana igi-
mi bastiracak ufak bir seyler, biraz tereyagh ekmek filan
getirmesini rica edebilir miyiz?” Ve arkasindaki koltuga
rahat¢a kurulduktan sonra konugmasini siirdiirdii: “Bu
ogleden sonra ekspresinin yemekli vagonunun olmadigi-
n1 her defasinda unutuyorum. Tam Avusturya hiikiime-
tine yakigir bir ilgisizlik.” Sonra da, “Aha!” dedi. O anda
usagin yemek odasinin siirgiilii kapisimi agctigini fark ede-
rek bir an i¢in konugmasina ara verdi. “Senin dakikligine
giivenebilecegimi biliyordum, Josef! Ayrica asginiza da
ozellikle tesekkiir etmeliyim. Biitiin giin kosturmaktan
oglen yemegine de firsat bulamadim.”

Bu arada hemen bitisik odaya ge¢mis, bizleri bek-
leme geregini bile duymadan masa basindaki yerini alip
pecetesini boynuna sikistirmis ve ¢orbasim1 —~bana gore
oldukg¢a sesli bir halde- hépiirdetmeye baslamigti. Bu
faaliyeti sirasinda da ne bana ne de Kekesfalva'ya tek ke-
lime séyledi. Onu yalmzca éniindeki yemekler ilgilen-
diriyor gibiydi. Tabii bir de miyop gozleriyle inceledigi
sarap sigeleri.
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“Fevkalade!” diye soze girdi neden sonra. “Sizin su
meshur Szomorodner’leriniz, istelik de doksan yedi!
Son gelisimde de tadina bakmigtim. Yalnizca onu yu-
dumlamak icin bile buraya gelebilirim. Hayir, Josef,
simdi igmeyecegim! Once bir bira alayim liitfen... Evet,
tesekkiirler!”

Birasini1 bir dikiste ictikten sonra aceleyle hazirlan-
mug servis tabagindan en biiyiik parcalan segip tabagi-
na aldi ve lokmalarin1 rahat ve yavag yavas cigneyerek
etrafiyla ilgilenmeden karnini doyurmay: siirdiirdii. Bi-
zim orada oldugumuzun hig farkinda degilmis gibi go-
riindiigii i¢in ben de onu yandan iyice inceleme firsati
buldum. Géziimde biiyiittiigiim, hakkinda duydugum
ovgiilerden iyice etkilendigim adamin son derece basit,
her yerde rastlanir bir tasrah yiizii vardy; sivilce izleri ve
cukurluklarla kapli yusyuvarlak kaba bir yiiz, patatesi
andiran bir burun, derin cizgiler arasinda kaybolmug bir
alin, tiragsiz pembe yanaklar, kisa kalin bir boyun, yaglh
bir ense — tam Viyanalilarin argoda “bira ficis1” dedikleri
tiirden, yumusak yiizlii, tombul ve keyfine diiskiin biri.
Adam iyice kingmig ceketinin diigmelerinden birkagini
acmug, rahat rahat oturmus yemegini yiyor, inatla etrafi-
n1 umursamadan yemegin keyfini ¢ikarmay siirdiriiyor,
bu da beni inanilmaz derecede kizdiriyordu. Kim bilir,
belki de aym1 masada kisa siire 6nce yemekte beraber
oldugumuz yarbay ve fabrikatériin bana karg1 olan nazik
tavirlarini unutamiyordum. Tabii bunun gibi bir oburun,
sapirdayan dudaklanina gétiirdiigii her yudumdan 6nce
sarap kadehini 151ga tutan bir icki diiskiiniiniin soraca-
gim ¢ok onemli ve 6zel soruya giivenilir, net bir cevap
vereceginden kugkuya diismeye baglamigs olmamin da
bunda pay1 vard.

“Evet, ne var ne yok buralarda? Haberler nasil?
Mahsul nasil olacak? Son haftalar biraz kurak gecti, degil
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mi? Gazetede 6yle bir sey okudum. Ya seker fabrikasi ne
dlemde? Ne disiiniiyorsunuz, seker karteli yine fiyatlar
artiracak m1?” Condor bu tiir anlamsiz, yanitlanmasini
bile beklemedigi siradan sorularla zaman zaman c¢igne-
‘meye, yutmaya ara veriyor, benim varligim ise onu zerre
kadar ilgilendirmiyor gibi gériiniiyordu. O zamana kadar
kiistah ve kaba tip mensuplarina bircok kez rastlamis ol-
mama ragmen yine de bu hi¢ yontulmamis adama karg
inanilmaz bir 6fke duyuyordum. Duydugum hosnutsuz-
luktan dolay: tek kelime bile konugmadim.

Varligimiz onu asla rahatsiz etmiyordu; neden sonra
kahve servisinin yapilacag: genis salona gegtigimizde de
ayakli, déner kiitiiphaneden kiil tablalarina kadar diisii-
niilmiis, ayarlanabilir arkaligi ve kolluklariyla ozellikle
Edith icin hazirlanmig rahat hasta koltuguna yerlesti.
Ofke insanda yalmizca kotiimser degil ayni zamanda
elestirici bir kigilik olugturuyordu; bunlarin etkisiyle bu
uyusuk gévdenin bacaklarinin ¢ok kisa, konglan diigmiig
eski coraplarinin icindeki ayaklarinin komik denecek
kadar kiigiik, gobeginin ise pelte gibi, sarkik oldugunu
gormekten tuhaf bir hogsnutluk duyuyordum. Onunla
yakinlik kurmakla hig ilgilenmedigimi géstermek igin
de koltugumu ona arkami donecek sekilde yerlegtirdim.
Kasith olarak susmama ve Kekesfalva’min sinir iginde
odada bir agag: bir yukar1 dolagmasina hig aldirnyormus
gibi gériinmiiyordu. Yagh adam bize puro, kibrit ve kon-
yak servisi yapma cabasiyla siirekli odanin i¢inde do-
lasgiyordu. Condor ithal purolarin bulundugu kutudan
{ic puro alip birini yaktiktan sonra ikisini yedek olarak
kahve fincaninin yanina koydu. Ustelik koltuk onun ge-
nig govdesine ¢cok uygun olmasina ragmen yine de rahat
edememis, kendine en uygun pozisyonu bulmak icin
kipirdanip duruyordu. Ikinci kahvesini de bitirdikten
sonra karn1 doymus bir hayvan gibi rahat bir nefes ald.
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Igreng, igreng, diyordum kendi kendime. Condor birden
kollarini geriye atarak iyice gerindi ve Kekesfalva'ya do-
nerek alayl bir tavirla konugmaya bagladi:

“Evet, dostum, ates {izerinde oturuyormus gibi bir
haliniz var. Muayene sonucunu &grenmekte acele et-
tiginiz o kadar belli ki ictigim puroyu ikram ettiginize
pisman oldugunuz anlagiliyor. Beni ¢ok iyi taniyorsunuz.
Isle ag1 birbirine karigtirmaktan hig¢ hoglanmadigim bi-
lirsiniz... Ayrica inanin gergekten ¢ok a¢ ve ¢ok yorgun-
dum. Bu sabah yedi buguktan bu yana hi¢ dinlenmeden
ayaktayim, yavag yavas yalmzca midemin degil kafamin
icinin de bosalmaya bagladigini hissetmeye baslamistim.
Neyse artik...” Purosundan derin bir nefes ¢ekerek du-
manin1 halkalar halinde havaya iifledi. “Evet dostum,
artik baglayabiliriz. Her sey ¢ok iyi gidiyor. Yiiriime eg-
zersizleri, kiiltiirfizik hareketleri, hepsi yolunda. Belki
bir arpa boyu da olsa onu son gériisime gore ilerlemig
oldugumuzu soyleyebilirim. Her sey yolunda, memnun
olabiliriz. Yalmz...” Sigarasindan bir nefes daha cekti.
“Yalnizca genel davraniglar1 acisindan, yani psikolojik
olarak demek istiyorum... Liitfen hemen heyecanlanip
korkuya kapilmayin sevgili dostum, tavirlarinda belirgin
bir farklilik gordim...”

Onceden uyarilmasina ragmen Kekesfalva biiyiik
bir korkuya kapilmis, elinde tuttugu kagik titremeye
baslamigt1.

“Farklilik m1...” diye kekeledi. “Ne demek istiyorsu-
nuz? Nasil bir degisiklik bu?”

“Kisaca — farklilik farkliliktir, o kadar... Kétiilegmis
filan demedim, sevgili dostum. Goethe’nin de dedigi
gibi, ne iyi ne kotii! Heniiz ben de ne oldugunu tam
olarak anlamig degilim... Farkli olan bir seyler var.”

Yasli adam kagig1 halen elinde tutuyordu. Birakacak
giicti kendinde bulamadig: belliydi.
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“Ne... Yolunda olmayan, farkh olan ne?”

Doktor Condor diisiinceli bir halde bagin1 kagidu.

“Bir bilebilseydim! Liitfen endigelenmeyin! Tama-
men akademik ve net olmaya ¢aligtyorum. Size tekrar
acik olarak belirtmek isterim: Saptadigim bu degisik-
lik hastaligin seyrinde degil, tamamen hastanin kendi-
sinde, psikolojisinde. Ne oldugunu bilemiyorum, ama
bugiin onda bir degisiklik var. Ilk kez sanki kontroliim-
den ¢ikmig, benden uzaklagmig gibi bir his duydum.”
Tekrar sigarasindan bir nefes cekerek, kiigiik gozleriyle
Kekesfalva'ya sert bir bakig att1. “Bence dogrudan konu-
ya girip diiriist olmakta yarar var. Birbirimizden ¢ekine-
cek bir sey yok, kartlar1 acik oynayabiliriz. Evet, sevgili
dostum, simdi bana agik ve net olarak soyleyin liitfen...
Her zamanki sabirsizliginiza kapilip bagka bir doktor mu
¢agirdiniz? Burada olmadigim sirada bagka biri Edith’i
muayene edip farkl bir tedavi uyguladi mi?”

Kekesfalva korkung bir sugla itham ediliyormug gibi
yerinden sigradi: “Ne diyorsunuz, Allah askina? Cocugu-
mun iizerine yemin ederim ki..."

“Tamam, tamam... Liitfen yemin etmeyin, gerek yok
buna...” diye séziinti kesti Condor telagla. “Size inaniyo-
rum. Sorumun cevabini aldim. Yanildim. Yanhg tahmin...
yanlis teshis... bu profesérlerin, saray doktorlarimin da
bagina gelebilir! Ne aptallik... Oysa yemin edebilirdim
ki... O halde bagka bir sey oldu... ama garip... ¢cok garip...
Izninizle!” Condor bir fincan kahve daha ald:.

“Peki ama kizima ne oldu? Ondaki degisiklik ne?
Sizce... siz ne dersiniz?” diye mirildandi yagh adam endi-
seden kurumug dudaklariyla.

“Sevgili dostum, konuyu daha da giiglestirmeyin
litfen. Endigelenecek hicbir sey yok, inanin bana, gere-
fimle temin ederim ki endige gerektirecek bir sey yok!
Eger ciddi bir sorun olsaydi, bir yabancinin yaninda...
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Tegmenim, kusura bakmayin, kétii bir amagla s6yleme-
dim... boyle koltuga yayilip rahat rahat sizin giizel kon-
yagimiz1 igmezdim, inanin. Bu arada konyaginiz gercek-
ten enfes!”

Arkasina yaslanip bir an igin gézlerini kapad.

“Ondaki degisikligi 6yle bir anda, birkag basit keli-
meyle aciklamak olanaksiz. Kelimelerin sinirlarinda do-
lagan bir durumla karg1 karsiyayiz. Bagka bir doktorun
tedaviye kangtigin1 diigiindiigiimde konuya bir agiklama
getirmek belki miimkiindii ama simdi... Size inaniyo-
rum Herr von Kekesfalva, boyle bir durumun olmadi-
gindan kesinlikle eminim, ama... bugiin ilk kez Edith’le
aramizdaki iletigimde bir geylerin yolunda gitmedigini
fark ettim... Aramizda bir kopukluk vardi... bakin... daha
anlagilir bir sekilde agiklamaya c¢alisayim... Hastayla
doktoru arasinda uzun siiren bir tedaviden sonra belirli
bir yakinlik, iliski olusur... Kim bilir, belki de buna ilig-
ki demek yanls, ciinkii iligki daha ‘bedensel’ bir anlam
tagir gibi... Ancak bu bambagka, giivenin giivensizlikle
harmanlandig, istek ve nefretin, cekicilikle ve iticiligin
birbiriyle ¢atistigi, tabii zaman zaman birinden birinin
agir bastig1 garip bir iligki... Bizler bu degisimlere alig-
kiniz. Bazen doktor hastasini bazen hasta doktorunu
farkli gériir; bazen bir bakigta anlagirlar, bazen her ikisi
de tamamen bagka telden calar... Iliskilerdeki bu dalga-
lanmalar ¢ok ilgingtir, ne anlagilabilir ne de 6l¢iilebilir.
Cok kaba olsa da size bunu bir 6rnekle aciklamaya ¢ali-
sacagim. Hastanizla olan iligkileriniz de bir anlamda yaz:
makinenizden birkag giin ayn kalmaniz durumunda or-
taya ¢ikan duruma benzer. Birkag giin sonra geri déniip
de makinenin bagina oturdugunuzda bir geylerde terslik
oldugunu fark eder ancak ne oldugunu tam olarak ta-
nimlayamazsimiz. Her zamanki kadar iyi ¢alismaktadir,
ama bir sey, aciklayamayacagimiz bir sey size, onu bas-
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ka birinin kullanmig oldugunu sezdirmektedir. Ya da siz
tegmen atiniza iki giin icin bagka biri binse, bunu atin
kogmasindan, durusundan, davraniglarindan kesinlikle
fark edersiniz, ama degigim o kadar kiiciik ve 6énemsiz-
dir ki bunu tam olarak agiklamakta giigliik cekersiniz...
Bunlarin ¢ok kaba benzetmeler oldugunun farkindayim,
bir doktorla hastasi arasindaki iligkiler cok daha é6zel,
cok daha narin, kirilgan yapidadir. inanin bana Edith’te
son ziyaretimden bu yana neyin degistigini aciklamakta
cok zorluk cekiyorum. Ama bir sey —agiklayamadigim,
bundan dolay1 da kendi kendime kizdigim bir sey— var.
Bir degisiklik olmus onda ve bunu anlayamamak bana
biiyiik sikint1 veriyor.”

“Peki bu degisiklik nasil belli oluyor?” diye sordu
Kekesfalva derin bir i¢ gekmeyle. Condor’un yeminleri
onu sakinlestirmeye yetmemigti, alm ter i¢indeydi.

“Degisiklik nasil m1 belli oluyor? Birtakim duygusal
tepkiler ve ayrintilar. Ona bazi kiiltiirfizik hareketleri
yaptirmak istedigimde, bana karg1 koymak istedigini his-
settim; daha onu tam olarak muayene etmeye baglama-
dan, ‘Biitiin bunlar gereksiz, eskiye gére bir fark yok,’
diyerek itiraz edecek oldu. Halbuki daha 6énceleri mua-
yenenin sonuglarin1 heyecanla beklerdi. Ona bazi hare-
ketler onerdigimde ise ‘Ah, bunlarin hicbir faydas: yok’
ya da ‘Bunlarla bir ilerleme saglayamayiz’ gibi aptalca
cikiglar yapti. Gergi bu karg1 koymalarin énemli oldugu-
nu soyleyemem, belki sinirli ve keyifsizdi ama dostum,
Edith simdiye dek bana karg1 hi¢ boyle davranmamugti.
Kim bilir, belki de yalmizca kendini iyi hissetmedigi bir
glindii... Bu herkesin bagina gelebilir.”

“Ama gercekten... durumunda... kétiiye giden bir
sey yok, degil mi?”

“Size daha kag kere yemin etmem gerekiyor, sev-
gili dostum? Inanin bana, en ufak bir kétiiye gidis ol-
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sayd:1 doktoru olarak ben, sizin babas:1 olarak duyacagi-
nmizdan ¢ok daha biiyiik endise dyyardim; gordiigiiniiz
gibi hi¢cbir huzursuzlugum yok. Aksine Edith’in bu kars1
koymalar1 hogsuma gitmedi desem yalan olur. Kizcag:-
zin birkag¢ hafta éncesine gére ¢ok daha hassas, gergin,
sabirsiz ve ofkeli davrandigini kabul ediyorum, sizi de
¢ok zor durumlara disgiirdiigiinii samyorum. Ancak bu
tiir bir kargt koyma ayn1 zamanda yagama arzusunun,
iyilesme isteginin de géstergesidir, bir organizma ne ka-
dar normal ve giiglii calismaya baslarsa o kadar biiyiik
siddetle hastaliklarindan kurtulmak isteyecektir. Inanin
bana sakin, ‘uysal’ hastalardan sizin sandiginiz kadar ¢ok
hoglanmayiz. Onlar doktoruna en az yardimci olanlardir.
Hastanin enerjik ve hatta ofkeli karst koymalar, isyan-
lar1 ¢ogu, bizim icin istenilen tepkilerdir; ¢iinkii aslinda
anlamsiz gibi goriinen bu direnmeler ¢ogu kez en seg-
me ilaglarimizdan daha etkili olurlar. Dolayisiyla bir kez
daha soyliiyorum. Hi¢ endigeli degilim. Kim bilir, belki
de yeni bir tedavi kiiriine baglamak icin bu direncin fay-
dasi olur; hatta belki de bu durumdaki hastalar icin ¢ok
o6nemli olan psikoloji gii¢leri de oyuna katmanin zamam
gelmistir.” Bagin1 kaldirarak bize bakti. “Bilmem beni an-
liyor musunuz?”

“Elbette,” diye soze karistim birden farkina bile var-
madan. Bu ona sdyledigim ilk s6zdii. Her sey benim igin
son derece agik ve anlagilirdi.

Yagl adam ise hi¢ kipirdamiyor, halen aym sekil-
de kaskati duruyordu. Bos gozlerle 6niine bakiyordu.
Condor’un agiklamalarindan hicbir sey anlamadigini,
¢linkii anlamak istemedigini hissediyordum. Tiim dikka-
ti, korkulari, diigiinceleri yalnizca tek bir sorunun yani-
tina yonelmigti: Kizi1 iyilesecek miydi? Bu kisa siirecek
miydi? Ne zaman iyilesebilirdi?

“Nasil bir yeni tedavi?” Heyecanlandig1 zamanlar-
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da hep oldugu gibi kekelemeye baglamigti: “Hangi yeni
tedavi... Yeni bir tedavi seklinden bahsettiniz... Ne tir
bir yeni tedavi uygulamayi diigiiniiyorsunuz?” Bu “yeni”
sozciigiine takildigini, her yenilikte yeni bir umut gérdii-
glinii seziyordum.

“Sevgili dostum, liitfen nasil bir tedavi uygulayaca-
gim1 ve ne zaman uygulayacagimi bana birakin! Beni
siirekli sikigtinip yeni bir seyler denemeye zorlamayin
liitfen! Elimde sihirli bir degnek yok ki! Inanin bana has-
tamzin durumu, hogsuma gitmese de biz doktorlar béyle
deriz, hastanizin durumu benim igin en 6nemli sorun-
dur ve 6yle de kalacaktir. Bunu yenmeyi basaracagiz!”

Kekesfalva bos ve bitkin gézlerle bakiyordu. Tekrar
tekrar aymi sorular1 sormamak icin kendini ¢ok zor tut--
tugunu hissediyordum. Condor da bu sessizligin baski-
sindaki anlami kavramag gibiydi. Birden ayaga kalkti.

“Sanirim bugiin igin sorunu hallettik sayilir. Size
izlenimlerimi anlattim, daha fazlasi gevezelik olacak...
Edith 6niimiizdeki giinlerde daha isyankar olabilir. Sa-
kin endiselenmeyin. Sonunda sorunun ne oldugunu
muhakkak ¢6zecegim. Yalnizca sizden bir ricam olacak:
Liitfen hastanin kargisinda boyle endigeli, tizgiin dolag-
mayin. Ayrica kendinize, sinirlerinize de hakim olun. Bu
daikinci ricam. Cok uykusuz goriiniiyorsunuz, korkarim
kuruntularinizla ve iiziintiilerinizle kendinize ¢ok fazla
eziyet ediyorsunuz. En iyisi hemen bu aksam erkenden
birkag damla baldiran alip yataga girin ki sabaha dinlen-
mig, formda olarak baglayabilin. Bugiinliik muayene saa-
timiz bitmigtir! Bir puro daha i¢ip yola koyulmaliyim.”

“Gergekten... gercekten artik gitmek mi istiyorsu-
nuz?”

Doktor kararinda israrliyd.

“Evet dostum. Bugtinliikk bu kadar! Bu aksam son
bir hasta ziyaretim daha var, ona da ugrayacagima s6z
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verdim... Goérdiigiiniiz gibi sabahin yedi bugugundan
beri ayaktayim, sabahi tamamen hastanede gegirdim,
hi¢ normal bir durum degil... Neyse, bundan bahsetme-
yelim. Sonra tren, sonra burasi; eh bizim gibilerin de ka-
fasinin ¢aligabilmesi igin arada sirada cigerlerinin temiz
havaya ihtiyaci vardir, degil mi? Liitfen arabay: ¢ikarma-
yin, biraz yiirimek istiyorum. Muhtegem bir mehtap
var. Tabii saygideger tegmeni sizden ayirmak istemem,
doktorunuzun &nerisine ragmen yatmay: diigiinmiiyor-
sani1z beraberce biraz sohbet edersiniz.”

O anda gorevimi animsadim. “Hayir,” diye atildim
telagla. Ertesi giin sabah ¢ok erken gorevde ol.aam ge-
rektigini, zaten benim de daha énceden ayrilmak iste-
ginde oldugumu belirttim.

“Sizce bir sakincasi yoksa beraber yiiriiyebiliriz.”

O anda Kekesfalva'nin bakiglarinda bir kivilcim ya-
nip sondii. Gérev! Soru! Bilgi alma! O da, konustuklar-
miz1 animsamigti.

“Hemen yatmaya gidiyorum,” diye agikladi Con-
dor’un arkasindan bana kacamak bir bakisla anlasmamu-
z1 amimsatarak. Bu uyar gereksizdi. Daha simdiden bi-
leklerimde nabzimin hizli atiglarini hissediyordum. Gizli
gorevimin artik basladigini biliyordum.

Condor’la evden c¢iktigimizda ister istemez daha ilk
basamakta kalakaldik. On bahgenin inanilmaz giizellik-
te, gizemli bir gériiniimii vard. Evin cesitli odalarindaki
hararetli sohbetler sirasinda hi¢birimizin aklina pence-
reden digar1 bakmak gelmemisti ve simdi inanilmaz bir
degisim bizi karsiyordu. Devasa biiyiikliikteki dolunay,
yildizlarla dopdolu gokyiiziinde parlatilmis giimiigten
bir tepsiyi andirir sekilde parildiyordu. Giinesli bir yaz
giiniinden kalma sicak hava kendini hissettiriyor, ay 15181
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ise bahgeye gizemli bir kig atmosferi sunuyordu. Yolun
iki yanina dizili budanmis agaglarin golgeledigi bahge
yolundaki ¢akiltaglar1 heniiz diigmiig kar taneleri gibi
parildiyor; 15181n gelisine gére bir maun rengine, bir cam
seffafligina biiriinen agaglar kipirdamadan sessiz bir uy-
kuya dalmig gériiniiyorlardi. Ay 1s181n1n dogadaki yansi-
masini, buzdan bir yiizeyin donuk parlakligin1 yansitan
ve tam bir sessizlik ve hareketsizligin egemen oldugu bu
bahcedeki kadar gizemli buldugumu hi¢ hatirlamiyor-
dum; kis gecelerini andiran bu parlakligin biiyiisii dyle
yanilticiyds ki, kayacakmig gibi goriinen merdivende eli-
mizde olmadan iirkek adimlar atmigtik. Karla kapliymis
gibi goriinen ¢akiltaglarinin {izerinde yiiriirken, birden
artik iki degil dért kisi oldugumuzu gordiik; ay ipginda
golgelerimiz en ayrintih sekilleriyle 6niimiize serilmis-
ti. Her hareketimizi aynen tekrarlayan, tam 6niimiizde
ilerleyen bu iki siyah yol arkadagini elimde olmadan
dikkatle inceliyor ve ~zaman zaman ¢ocuksu duygulara
kapilmaktan kendimi alikoyamiyordum- benim golge-
min yol arkadasimin sisman ve tiknaz golgesinden daha
“yakigikl1”, ince ve uzun oldugunu gormekten mutluluk
duyuyordum. Aslinda bu tiir bir sagmalig: kiginin kendi
kendine itiraf etmesi bile ¢ok zordu, ama bu iistiinliik
duygusu bir anlamda kendime olan giivenimin artmasini
saglamigt1. Zaten kisinin ruhsal'dengesini belirleyen rast-
lantilar, cesaretimizi artiran ya da kiran kiigiik ayrintilar
degil midir?

Tek sozciik bile etmeden bahge kapisina ulagmigtik.
Kapiy1 kapatmak icin tekrar arkamiza, bahceye doniip
bakmamiz gerekti. Evin 6n cephesi mavi fosfat siiriil-
miigcesine parliyor, tek bir buzul kiitlesini andiriyordu.
Yogun ay isi@inda pencereler oylesine parlak bir gérii-
niimdeydiler ki hangi pencerede 151k olup hangisinde
olmadig1 anlagilmiyordu bile. Demir kapinin mandalinin
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kapanirken ¢ikardig: sesle bu derin sessizlik yarildi. Bu
gizemli ortami1 bozan dogal giiriiltiiniin verdigi rahatlik-
la Condor ondan hi¢ ummadigim bir yakinlikla konus-
maya baglad::

“Zavall1 Kekesfalva! Ona karg: ¢ok sert davrandigim
icin kendi kendime kiztyorum. Beni daha saatlerce aliko-
yup yiizlerce soruyu, hayir, belki de aymi soruyu yiizler-
ce defa sormak istedigini ¢ok iyi biliyordum. Ama daha
fazla dayanacak halim yoktu. Cok zor bir giin gegirdim;
sabahtan akgama kadar hastalar, iistelik genellikle ilerle-
me gosteremeyecek tiirden...”

Bu arada iki yam agaglarla cevrili, ay 1s1gmnin yap-
raklar arasindan sizip yerde bir golge karmagasi yarat-
t1g1 yola girmistik. Yolun ortasindaki beyaz cakiltaglary
golgelere inat daha bir parliyordu. Bu ince 151k ¢izgisi
boyunca ilerledik. Saygili davranarak Condor’u yanitla-
madim. Ama anlagilan o bunun farkinda bile degildi.

“Baz1 giinler onun 1srarli tutumuna dayanamiyorum.
Biliyor musunuz, bizim meslekte asil zor olan hastalar
degil, onlara kars1 nasil davranmaniz gerektigini bilebili-
yor, bu konuda bir yontem gelistirebiliyorsunuz. Ayrica
bir hastanin sikayetleri, sorular1 ya da sizlanmalarn bizler
icin ategleri ya da bag agrilar1 olmasi kadar dogaldir. Onla-
rin sabirsizliklarini bagtan hesaba kattigimiz igin bunlara
hazirlikli oluyoruz; onlar1 sakinlestirecek uyku ilaglari-
muz, agrikesici tabletlerimiz yaninda yalanlarimiz ve 6zel
rahatlatma yéntemlerimiz vardir. Bizim icin yagami asil
zorlagtiran yakinlardir; onlan hig ilgilendirmedigi halde
hastayla doktoru arasina girip, stirekli ‘gercegi’ 6grenme
¢abasinda olan hasta yakinlari. Hepsi yeryiiziindeki tek
hasta kendi hastalariymig ve yalmzca onun tedavisiyle
ilgilenilmesi gerekirmig gibi bir davrams igindedirler.
Aslinda Kekesfalva’nin sorusunu anlayigla karsihyorum,
ama biliyor musunuz, siirekli sabirsizlik, karsisindakinin
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de sabrin tiiketebiliyor. Ona belki yiiz defa sehirde beni
bekleyen, 6liim kalim miicadelesi veren bir hastam ol-
dugundan bahsettim. Bunu bilmesine ragmen her giin
telefon tizerine telefon ediyor ve beni bir anlamda zorla
da olsa umut vermem igin sikigtiriyor da sikigtirtyor. Us-
telik de bir doktor olarak bu stresin onun i¢in ne kadar
zararh oldugunu da biliyor, onun tahmin ettiginden ¢ok
fazla endigeleniyorum. Durumun ne kadar tehlikeli ol-
dugunu bilmemesi gercekten biiyiik sans!”

Korkmaya baglamisgtim. Demek durum gergekten
kotiiydii. Condor kendisinden dolayli yollardan 6gren-
mek istediklerimi tiim c¢iplakligiyla agiklamigti. Heye-
canla sordum:

“Ozriiniizii rica ederim, saygideger doktor, huzur-
suzlugumu litfen anlayssla kargilayin... Edith’in duru-
munun bu kadar umutsuz oldugunu gergekten bilmi-
yordum...”

“Edith mi?” Condor saskinlik icinde bana dondii.
Bagka biriyle konugtugunun heniiz farkina varmug gibiy-
di. “Edith de nereden ¢ikt1i? Onun hakkinda tek bir s6z-
ciik bile ettigimi animsamiyorum... Beni tamamen yan-
lis anladiniz... Edith’in durumu halen duragan, maalesef
hi¢bir degisim yok... Beni asil endigelendiren o, Kekesfal-
va, onun durumundan ¢ok korkuyorum. Son aylarda na-
sil degistigini, ¢oktiigiinii fark etmediniz mi? Her hafta
onceki haftadan daha kétii goriiniiyor.”

“Bu konuda kesin bir yargiya varmam olanaksiz...
Herr von Kekesfalva ile tanisma onuruna erigeli heniiz
birkag hafta oldu...”

“Ah, evet — dogru! Oziir dilerim... Bu durumda fark
etmeniz olanaksiz tabii... Ama ben onu yillardir taniyan
biri olarak, bugiin ellerini gordiigiimde kendi payima
gercekten korktum. Nasil damarlarinin ¢iktiginy, zayif ve
kemikli oldugunu fark etmediniz mi? Her giin bircok
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oliiniin elini géren biri olarak, o mavimsi rengi canli bir
elde fark edince ister istemez iirkiiyorum. Sonra... gide-
rek artan duygusalligi da beni tedirgin ediyor: En ufak
duygulanmada gozleri yasariyor, biraz korkup endiselen-
se beti benzi soluyor. Ozellikle Kekesfalva gibi gegmiste
gliclii ve enerjik olan erkeklerin, bu sekilde kendilerini
birakmalar1 ¢cok endise verici bir durumdur. Sert insan-
larin birden yumugamasi ne yazik hig iyiye isaret degil-
dir — hatta birden hoggoriilii bir insana dontismeleri hig
hosuma gitmez. Bayag: tehlikeli bir durumdur bu! Bir
seylerin yolunda gitmediginin isaretidir. Onu iyice mu-
ayene etmeyi epey once aklima koydum, ama bunu ona
soylemeye bir tiirlii cesaret edemiyorum. Su anda hasta
oldugu, 6liimiiyle sakat kizim1 yalmiz birakacag gibi bir
diistinceye kapilmasina neden olmanin riskini géze al-
mam gercekten miimkiin degil. Zaten biitiin giin endise
icinde yasiyor, giderek artan sabirsizligi onu uguruma sii-
ritkliiyor... Hayir hayir tegmenim, beni yanhs anladiniz.
Beni asil endigelendiren Edith degil, babasi... Korkarim
yagh adam ¢ok fazla dayanamayacak.”

Yikilmistim. Bunu hig diisiinmemistim. O zamanlar
heniiz yirmi bes yasindaydim ve yakinlarimdan birinin
6liimiini hi¢ yasamamigtim. Dolayisiyla beraber yemek
yedigin, ictigin, sohbet ettigin bir insanin ertesi giin ta-
buta girebileceginin diisiincesini bile kabullenemiyor-
dum... Aynmi anda yiiregimde beliren siz1, bu yaslh adam
gercekten sevmis oldugumu hissettiriyordu. Birden duy-
dugum sikintiyla doktoru yanitlamak istedim.

“Korkung bir gey bu...” dedim tiziintiiyle. “Korkung
bir sey olur bu! Boylesine iyi, boylesine hoggoriilii, cé-
mert bir insan... Simdiye kadar tamidigim ilk gercek Ma-
car asilzadesi...”

O anda tuhaf bir gsey oldu. Condor aniden oldugu
yerde kalakalds, ben de istemeden ona uymak durumun-
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da kaldim. Saskinlik igcinde bana bakiyor, gozliigiiniin
cercevesi ay 1s1ginda parliyordu. Birkag defa derin nefes
aldiktan sonra gaskinlik i¢cinde sordu:

“Asilzade mi?.. Ustelik de gercek... Kekesfalva mi1?..
Cok oziir dilerim, tegmen ama... bunu soylerken ciddi
miydiniz?.. Gergek bir asilzade derken yani...”

Soruyu tam olarak anlamamigtim. Once sagma bir
sey soyledigimi sandim ve sikintiyla yamitladim:

“Bu benim goriigiim tabii... Su ana kadar Herr von
Kekesfalva'yr her durumda kibar ve algakgoniillii bir in-
san olarak tanidim... Kiglada bize Macar asillerinin ¢ok
kendini begenmis, kibirli insanlar oldugu soéylenirdi...
Ama ben... ben... hi¢ béylesine iyi, hosgériilii bir insana
rastlamadim... ben... ben...

Condor'un sagkinlikla karigmig bir dikkatle beni
hala siizdiigiinii fark edince sustum. Yuvarlak yiizii ay
gig1yla aydinlamiyor, gercekte olduklarindan daha kalin
ve parlak gériinen gézlitk camlarinin gerisinde beni me-
rakla inceleyen gozleri zorlukla segiliyordu. Birden ken-
dimi biiyiite¢ altina alinmig, debelenen bir bécek gibi
hissettim. Cadde bombos olmasaydi yolun ortasinda
durmus birbirimize bakarken oldukca tuhaf bir gériintii
olugturmus olurduk. Neden sonra Condor bagini1 6niine
egerek tekrar yiiriimeye basladi. Bu arada kendi kendine
konusuyormusgasina mirildaniyordu:

“Gergekten ama gercekten cok tuhaf bir insansi-
niz... Kusura bakmayin, bunu séylerken kesinlikle kotii
bir sey demek istemedim... Ancak bana hak verin...
Gergekten tuhaf... ¢ok tuhaf bir gsey bu... Biraz énce,
Kekesfalvalara ancak son birka¢ haftadir gidip geldigi-
nizi soylediniz. Bir kasabada, iistelik de dedikodudan
gecilmeyen dar bir ¢cevrede yasiyorsunuz... ve onun bir
asilzade oldugunu distiniiyorsunuz. Arkadaglarimizdan
onun asaleti hakkinda, asaletinin durumu hakkinda bir
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seyler —kétii bir seyler demek istemiyorum- bir geyler
anlatildigin1 duymadiniz m1! Hadi canim, size bir geyler
anlatilmis olmal1.”

“Hayir,” diye yanitladim hirsla. Kizmaya bagladigimi
hissediyordum. (“Tuhaf”, “ilging” olarak degerlendiril-
mek hos bir duygu degildi ne de olsa.) “Uzgiiniim, kim-
senin bana bir sey séylemesine firsat vermedim. Ben de
Kekesfalva hakkinda kimseyle konugmadim.”

“Ilging!” diye mirildand1 Condor. “Ilging! Bana sizden
bahsettiginde kisiliginizi abarttigin1 diiginmustiim... Su-
nu agik¢a soylemeliyim, bugiin benim hatali teghis gii-
niim olsa gerek... Kekesfalva’'nin sizi anlatirkenki heyeca-
nindan, cogkusundan kugku duydugumu belirteyim...
Dans konusundaki hatanizdan dolay1 oraya tekrar gittigi-
nize... ve ondan sonra yalmzca hastaya duydugunuz ilgi
ve sempatiden ziyaretleri stirdiirdiigiiniize inanamadim.
Yagh adamin nasil kullamldigini bilemezs'piz... Bence
size sdylememde bir sakinca yok, bu eve gelmenizin ger-
cek nedenini ortaya ¢ikarmaya karar vermigtim. Nasil
ifade etmem gerektigini bilemiyorum ama hakkinizda,
bu ya tuzu kuru bir hayat yagamay1 aklina koymus, icten
pazarlikli bir gen¢ ya da davraniglarinda samimiyse ig
diinyasinda ¢ok saf, hentiz cocuk¢a duygular tagiyan biri,
diye diisiindiim. Trajik ve tehlikeli olaylarin ¢ok geng in-
sanlar icin tuhaf bir cekicilikleri vardur, bilirsiniz. Geng-
lerin sagduyular1 onlan genellikle dogru yargilara gotii-
riir; siz de dogru tahmin ettiniz... Kekesfalva gercekten
cok farkli bir insan! Onun hakkinda séylenebileceklerin
hepsini ¢ok iyi biliyorum, ama beni affedin, onu bir asil-
zade olarak nitelemeniz gercekten ¢ok komik! Liitfen
onu yeryiiziindeki herkesten daha iyi taniyan bu adama
inanin. Bu adama ve zavalli ¢ocuga gésterdiginiz yakin-
liktan, dostluktan dolay: utanmaniza, ¢ekinmenize hig
gerek yok. Size ne denirse densin, sakin aldirmayin. Bii-
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tiin bunlarin bugiiniin kederli, saskin, sarsilmis Kekesfal-
vasiyla ilgisi bile yok.”

Condor biitiin bunlar séylerken yiiriimeyi siirdi-
riiyor, bir kez olsun yiiziime bakmiyordu. Bir siire sonra
yavagladi. Bir seyler disiindiigii belliydi. Onu rahatsiz
etmek istemedim. Dért bes dakika hi¢ konugmadan yan
yana yiiridiik. Yanimizdan gegen arabaya yol vermek
icin kenara ¢ekildik. Basit bir kéylii olan arabaci gecenin
bu saatinde bos yolda konusmadan dolagan bir tegmenle
kisa boylu, sigman, gozliikli adamin olugturdugu garip
cifte merakla bakti. Araba gectikten sonra Condor bir-
den bana dondii:

“Bakin tegmenim, diinyada bir seyi yarim sdyle-
mek ya da yanm birakmak kadar kétii bir sey yoktur.
Her kétiiliik bu yarim iglerden ¢ikar. Belki de istemeden
gereginden fazla konustum, ama iyi duygularinizin in-
cinmesine neden olmay1 kesinlikle istemem. Ote yan-
dan sizi meraklandirdim hi¢ kugkusuz, bu konuda bilgi
edinme ihtiyac1 duyacaksiniz. Korkarim size gercekler
carpitilmadan, tiim agikhigiyla anlatilmayacak. Aslina
bakarsaniz birinin siirekli ziyaret ettigi bir evde, beraber
oldugu insanlarin kim oldugunu bilmeden bulunmas:
kabul edilir bir durum degil... Hatta artik Kekesfalvala-
ra aym rahatlik, icten duygularla gidemeyebilirsiniz bile.
Eger dostumuzla ilgili gergekleri 6grenmek, samimiyetle
ogrenmek istiyorsaniz, size gerekli agiklamalar1 yapmaya
hazirim.”

“Elbette...”

Condor cepsaatine bakt1.

“On biri ¢eyrek geciyor. Yaklagik iki saat vaktimiz
var. Trenim bir yirmide. Ancak bu tiir konularin yolda
ayakiistii konusulmasinin dogru olmayacagini diisiinii-
yorum. Rahat¢a konugabilecegimiz sakin bir yer biliyor
musunuz?”
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Biraz disiindiim.

“En iyisi Arsidiik Friedrich Caddesi'ndeki ‘Tirol Sa-
rapevi’,” dedim. “Orada rahatsiz edilmeden, rahat¢a ko-
nugabilecegimiz localar var.”

“Miitkemmel! En dogrusu bu!” dedikten sonra adim-
larin1 yine siklagtirds.

Tek sozciik etmeden yolun sonuna kadar yiridiik.
Bu arada kasabanin bitigik diizende siralanmig evlerinin
ay 1;1iginda agach bir bulvan andirdig: anayola ulastik.
Tamamen 1ss1z yollarda arkadaslarimdan higbirine rast-
lamamis olmamiz gercekten biiyiik sansti. Nedeni tam
olarak bilmesem de ertesi giin yanimdakinin kim oldugu
konusunda sorguya cekilmek istemiyordum. Bu garip
olaylar agina takildigimdan bu yana, giderek daha gizem-
li derinliklerine yuvarlandigimi hissettigim bu labirentle
baglant1 kurulabilecek her olgudan korkar olmugtum.

f

“Tirol Sarapevi” kétii gohretine ragmen, kiigiik, sa-
mimi bir lokaldi. Kasabanin oldukga ticra bir késesinde,
eski, kargacik burgacik dar bir sokakta olmasina rag-
men {giinci ya da dordiincii simf bir saraphaneydi ve
bizim ¢evrelerde olduk¢a ragbetteydi. Bunun sebebi de
hi¢ kuskusuz sahibinin anlayigh bir insan olmasi, ayrica
—giindiiz bile olsa- ift kisilik bir oda kiralamak isteyen
miisterilerinden, polisin sormay1 zorunlu tuttugu kim-
lik belgelerini isteyerek onlar1 rahatsiz etmeyecek kadar
bilingli bir unutkanhig1 olmasiydi. Kisa ya da uzun, bu
kacamaklarin gizli kalabilmesini saglayan é6teki bir gii-
vence de bu agk yuvalanna ulagmak icin, herkesin gozii
oniinde olan ana girisi degil -bir kasabada, her an sizi
gorebilecek binlerce goéz vardir- kimsenin dikkatini
cekmeden barin yan tarafindaki dar merdivenleri kul-
lanarak gizli hedefinize ulagabilmenizdi. Buna kargilik
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bu tiir basit lokantalarin genelinde oldugu gibi sunulan
mezeler ve igkiler pek de iyi sayilmazdi; ama yine de
her aksam yére sakinleri burada értiisiiz tahta masalarin
etrafina dolusur, ickilerini yudumlarken bir yandan da
glniin olaylarindan, devlet ve iilke sorunlarindan konu-
surlardi. Beraber olmak ve saraplarini yudumlamaktan
bagka diisiincesi olmayan, kendi halindeki bu ayyaslarin
doldurdugu dikdortgen bicimindeki basit salonun cev-
resine, birka¢ basamak yiiksekliginde “localar’dan olugsan
bir galeri yapilmisti. Localarin arasi, tahta tizerine kizgin
demirle yapilmis gereksiz resimlerle, ickiyle, sarhogluk-
la ilgili vecizelerle siislenmis ve olduk¢a kalin tahta du-
varlarla ayrilmigt1. Bu kiiciik sekiz bolme mekanin orta
kismindan agir perdelerle ayrihiyordu, éyle ki buralarin
neredeyse “chambres séparées” olduklan bile séylenebi-
lirdi. Aslinda gercekte de kismen bu amagla kullaniliyor-
lardi. Subaylar ya da garnizondaki bir yillik goniilliler
Viyana'dan gelen kizlarla dikkat ¢ekmeden eglenmek
istedikleri zaman bu localar i¢in rezervasyon yapiyor-
lard;; duyduguma gére, genelde fazlasiyla disiplinli bir
insan olan albay bile, emrindeki genglerin eglence anla-
rinin sivillerce goériinmesini engelleyen bu akillica ted-
biri olumlu kargiliyordu. Igerde gegerli kurallar arasinda
da gizlilige sayg1 bagroldeydi: Saraphanenin sahibi Herr
Ferleitner’in geleneksel Tirol giysileri icindeki bayan gar-
sonlarina localarin perdelerini hicbir sekilde, 6nceden
sesli olarak izin almadan agmamalan ve subaylar1 loca-
lardaki zille 6zel olarak ¢agrilmadan rahatsiz etmemeleri
konusunda kesin talimat: vardi. Béylece eglenceye rag-
men ordunun onuru korunuyordu.

Bir locanin yalnizca rahatsiz edilmeden konugmak

1. (Fr.) Ayriodalar. (Y.N.)
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amaciyla kullanilmasi, bu hanin ge¢misinde pek goriil-
miig olaylardan degildi. Ancak Doktor Condor’un séz
verdigi aciklamalar sirasinda igeri girecek arkadaslarim-
dan birinin selami ya da merakh bakiglariyla rahatsiz
edilmek istemiyordum; ayrica benden yiiksek riitbeli
birine rastlayinca mecburen ayaga kalkmak da beni ra-
hatsiz ederdi. Condor’la birlikte bara dogru ilerlerken,
birden huzursuz oldum, ertesi giin boyle yabanci, sis-
man bir adamla locada 6zel saatler gecirmis oldugum
icin arkadaglarim arasinda ne denli alay konusu olabi-
lecegimi diigiindiim. Ama igeri girince, lokalin oldukca
tenha oldugunu goriip rahatladim. Bizimki gibi kiiciik
bir garnizon i¢in ay sonlarinda her zaman goriilen olagan
bir durumdu bu. Bizim karargahtan kimse yoktu; ayrica
tiim localar da bostu, istedigimizi segebilirdik.

Condor garson kizin tekrar gelmesine gerek olma-
yacak sekilde bir defada iki litre sarap « parisi vererek
parasim da yiikli bir bahgisle beraber pesin 6dedi. Gar-
son kiz, “lyi eglenceler! Cok tesekkiir ederim!” dedikten
sonra kayboldu. Kapidaki kalin perde ortiildi. Arada si-
rada salondaki masalardan duyulan birkag yiiksek ses ya
da kahkaha diginda tiim sesler kesildi. Buras: giivenli ve
rahatg¢a konusgabilecegimiz sessiz bir hiicreydi.

Condor 6nce benim sonra kendinin ayakli kadehine
sarap doldurdu; tereddiitlii hareketlerinden bana séyle-
yeceklerini, belki de soylememesi gerekenleri icinden
gecirdigi anlagiliyordu. Bir anlamda soyleyeceklerinin
muhasebesini yaptyordu. Neden sonra bana dondiigiin-
de, beni daha 6nce ¢ok rahatsiz eden uykulu ve kayitsiz
hali tamamen kaybolmugtu; bakiglar1 son derece net ve
kararliydi.

“En dogrusu her seye en bagindan baslayip, asil Herr
Lajos von Kekesfalva’yr simdilik bir yana birakmak.
Ciinkii o zamanlarda heniiz bu isimde biri yoktu. Si-
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yah ceketli, alun gozliik cergeveli bir ciftlik sahibi, bir
asilzade ya da Macar soylusu yoktu o giinlerde. Yalnizca
Macaristan-Slovakya sinirindaki kiigiik bir kéyde oturan,
kéydekilerin ¢ogunlukla Laemmel Kanitz diye ¢agirdik-
lari, gergek ad1 ise Leopold Kanitz olan zeki, narin gév-
deli, cin bakigh kiigiik bir Yahudi ¢ocugu vard:...”

O anda sagkinliktan sigramis ya da bagka bir gekil-
de hayretimi belirtmis olmaliyim. Her seyi bekliyordum
ama boyle bir seyi asla. Condor giiliimseyerek, rahatlik
icinde konugmasin siirdiirdii:

“Evet, Kanitz, Leopold Kanitz, gercek adi bu! An-
cak c¢ok sonralar1 bu isim bir bakanin istegiyle degisti-
rilip bir de asalet unvamyla siislenmis. Buralarda uzun
stire yasayan, giigli ve iyi baglantilar1 olan birinin peau
neuve' edinebilecegini, adim Macarlastirip, hatta bir de
asalet unvani ekletebilecegini hatirlamiyorsunuz herhal-
de. Gergekten de bunlan bilmek icin heniiz ¢ok geng-
siniz... O giinlerin {izerinden ¢ok sular akti; bu kurnaz
bakigl, isbilir, akilli, yerden bitme Yahudi delikanlisinin
para kargihigi meyhanede igen ciftgilerin atlarina ya da
arabalarina g6z kulak oldugu ya da bir avug patates kar-
sthginda pazardan donen kadinlarin sepetlerini eve tagi-
dig1 giinler ¢ok gerilerde kalds.

Kekesfalva’'nin ya da daha dogrusu kiigiik Kanitz’in
babas1 Macar soylusu falan degildi; sehrin giriginde kii-
ciik miitevazi bir meyhane igleten ¢ok fakir, gii¢siiz bir
Yahudi'ydi. Oduncular ve arabacilar sabah aksam orada
mola verir, Karpat Daglari’'n1 gecerken yasanacak so-
guktan once ya da sonra birka¢ kadeh yetmis derecelik
snapsla iclerini 1sitmaya ¢alisirlardi. Bazen icki kadehte
durdugu gibi durmaz, alkoliin etkisiyle icleri kaynayip

1. (Fr.) Yeni bir kimlik edinmek, bambaska biri olmak. (Y.N.)
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icki kafalarina vurunca, ortalik dagilir, sandalyeler, sise-
ler havalarda ugusurdu. Iste béyle arbedelerden birinde
kiigiik Kanitz’'in babasi onu 6ldiiren darbeyi almigt1. Pa-
zardan doénen birkag sarhos ¢iftci kavgaya tutusunca tek
ekmek kapisi olan meyhanenin kiralik eski egyalarini ko-
rumaya ¢aligan meyhaneci, onlar1 ayirmaya galigmas, iri-
yar1 bir adam olan arabaci onu hirsla tuttugu gibi koseye
savurmus, zavalli adam orada inleyerek kalakalmigti. O
giinden sonra bir yil kadar kan kusmus, bir yil sonra da
hastanede olmiistii. Ailesine geride hi¢ para birakamadi.
Ancak cesur bir kadin olan dul karis1 camagir yikayarak,
ebelik yaparak kendine ve ¢ocuklarina kimseye muhtag
olmadan bakmayi bagardi. Bu arada bohgacilik da yaps-
yor, kii¢iik Leopold ise bohgalar1 sirtinda tasiyarak ona
yardim ediyordu. Bunun diginda da birkag¢ kurus kaza-
nabilmek i¢in elinden geleni ardina koymuyor, bakkala
ciraklik, kéyler aras1 kuryelik yapiyordu. L/aha arkadas-
larinin sokaklarda bilye oynadiklar: bir ¢agda o her seyin
fiyatini, neyin nereden kaca alindigini, neden nasil yarar-
lanacagini, alimi, satim1 biliyor, bu arada egitimi icin de
zaman ayrabiliyordu. Hahambasi ona okuma yazmay:
ogretiyordu; kiiciik cocuk o kadar yetenekli ve istekliydi
ki daha on tigiine yeni basmisken bir avukatin katipligini
yaptig1 gibi, kiigiik esnafin defterlerini tutuyor, vergi be-
yannamelerini dolduruyordu. Geceleri 1siktan tasarruf
etmek icin ~her damla gazyag: zaten yetersiz olan aile
biitgesi icin israfti- bek¢i kuliibesinin 1s131nda oturuyor,
bagkalarinin attigy yirtik kitaplari, gazeteleri okuyordu.
Daha o zamanlarda kéyiin ihtiyarlan sakallarini sivazla-
yarak bu kiigiik delikanlinin ilerde bir giin biiyiik adam
olacag: kehanetinde bulunuyorlardi.

Slovakya'daki koyden nasil olup da Viyana'ya gel-
digini bilemiyorum. Ancak yirmi yaglarinda buralarda
goriinmeye bagladiginda bir sigorta sirketinde eksper
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olarak ¢aligiyordu bile. Yorulmak bilmez kisiligiyle bu-
nun disinda daha yiizlerce kiigiik isi de kovahiyordu.
Galigya'da genellikle ‘komisyoncu’ diye adlandirilan tiir-
de, her isi yapan, her seyi pazarlayan, mal arayanla mal
satan arasinda koprii kuran biriydi o artik.

Onceleri o herkese gidiyordu. Sonunda yeteneginin
farkina varip ondan faydalanabileceklerini anladilar. Her
isten anliyor, her seye bir ¢6ziim buluyordu. Ornegin ki-
zin1 evlendirmek isteyen bir dul kadin mi1 var, hemen
¢opcatanlik gérevini iistleniyor, Amerika’ya gogmek icin
belge ve bilgiye ihtiya¢c m1 duyuluyor, Leopold bunlar
da toparliyordu. Bunun disinda eski elbiseler, saatler, an-
tikalar aliyor, degerlendiriyor; tarla, araba ve biiyiik mal-
larin el degistirmesini organize ediyor, ayrica borg para-
ya ihtiya¢ duyan subaylar oldugunda kefil dahil bunu da
hallediyordu. Yildan yila cevresi de, bilgisi de, etkisi de
artiyordu.

Boylesine bir ¢aligma hirs1 ve yorulmazlikla insan el-
bette ¢ok kazanir. Ancak biiyiik servetler alinanla verilen,
tiretilenle tiiketilen arasinda 6zel bir baginti oldugunda
ortaya cikar. Arkadasgimiz Kanitz'in yiikselmesindeki
ikinci sir da bu; kendisi bu yillar siiresince birkag akraba-
sina destek olmak ve erkek kardegini okutmak disinda hi¢
masraf etmemigs, kendine siyah bir ceket ve sizin de bildi-
giniz altin cerceveli gozliik disinda hicbir sey almamustu...
Bunlan almasinin nedeni de kéylii ve ciftgiler arasinda
‘saygin, okumus’ adam olarak gériinmekti. Aslinda ¢ok-
tan durumunu diizeltmis, varlikh bir adam olmugtu, ama
hala kiigiik bir sigorta eksperi olarak ¢alistyor, boyle tanin-
maktan vazge¢cmiyordu. ‘Eksper’ fevkalade bir sézciikti,
arkasina istenilen her seyin gizlenebilecegi beyaz bir 6r-
tiiydii bu sézciik. Ve Kekesfalva bu maskenin gerisinde,
uzun zamandir araci degil, igveren ve yatinnmci oldugunu
gizliyordu. Onun igin zengin olmak, zengin taninmak-
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tan daha 6nemli ve dogruydu. (Sanki Schopenhauer’in
kiginin ne oldugunu, nasil gériindiigiinti agiklayan bilge
Paralipomena’sin1 okumus gibi.)

Akilly, caligkan ve ayn1 zamanda tutumlu olan birinin
er geg biiyiik paraya ulasacagini séylemek icin filozofca
yorumlar yapmaya hig gerek yok, ayrica bu sasilacak bir
sey de degil. Ama biz doktorlar insan yagaminda ban-
ka hesabinin biiyiikliigiiniin faydasi olmadig giinlerin
de gelebilecegini ¢ok iyi biliriz. Ger¢ekten de Kanitz'in
baslangictan itibaren servetiyle birlikte bilgisini artirmak
yolundaki geytani azmi ve isteginden ¢ok etkilendim.
Geceleri tren seyahatlerinde, arabadaki her bog aninda,
lokantada, gezerken, hatta yiiriirken dahi okuyor, ¢ali-
styor, 6greniyordu. Hukuk kitaplarin1 okuyor, ticaret
kanunu kadar medeni kanunu da &greniyordu. Kendi
kendinin avukat1 gibiydi. Profesyonel bir borsaci gibi
Londra ve Paris borsalarim1 dikkatle izliyor, bir banker
kadar yatinmlan ve menkul degerleri biliyerdu. Boylece
yaptig1 ticari iglerin boyutu giinden giine buyiidii. Kéy-
lillerden ciftgilere, ciftcilerden arazi sahibi biiyiik aris-
tokratlara genigletti ig cevresini. Kisa siirede toplu iiriin
ya da orman satiglarina aracilik etmeye, fabrikalar kur-
durmaya, konsorsiyumlar olugturmaya, hatta ordunun
tedarik iglemlerine aracilik yapmaya basladi. Artik siyah
ceketi ve altin cergeveli gozliigiiyle sik sik bakanliklarin
bekleme odalarinda gériiliiyordu. Ancak halid —-bu arada
ceyrek belki de yarim milyon kronluk bir servetin sa-
hibi olmustu- buradaki insanlar onu miitevaz bir ‘eks-
per’ olarak tanmiyor ve sokakta ‘Kanitz’e rastlayinca onu
isteksizce selamliyorlardi. Ta ki o asil darbeyi indirip tek
bir vurusla Laemmel Kanitz’ten Herr von Kekesfalva'yr
yaratana kadar...”
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Condor kisa bir siire igin konugmaya ara verdi.
“Evet! Simdiye kadar anlattiklarim benim de bagkalarin-
dan duyduklarimdi. Simdiden sonrakileri ise ondan biz-
zat dinledim. Eginin ameliyatindan sonra sanatoryumun
bekleme odasinda gecenin onundan giin 1styana dek
oturdugumuz sirada anlatti. Simdiden sonra anlatacak-
larimin dogruluguna ben kefilim; ¢iinkii bu tiir zaman-
larda insanlar yalan séylemez.”

Condor diigiinceli bir tavirla sarabin1 yudumladik-
tan sonra bir puro yakti. Sanirim bu, o aksamki dérdiin-
cii puroydu, arka arkaya puro i¢mesi dikkatimi cekmigti.
Bir doktor olarak, dikkat cekecek derecede rahat ve ne-
seli tavirlarninin, agir konugma stili ve belirgin kayitsiz-
liginin konusacaklarin1 6nceden diisiinebilmek igin ge-
listirdigi bir yontem oldugunu simdi anlamaya bagliyor-
dum. (Belki de gozlemlemek i¢in.) Uyusuk dudaklarinin
arasindaki purosundan tig¢ dort nefes ¢ektikten sonra du-
manini dalgin bir tavirla iifleyip izlemeye bagladi. Neden
sonra birden irkilip anlatmayi siirdiirdii:

“Leopold ya da Laemmel Kanitz'in Herr von Kekes-
falva olusunun 6ykiisii Budapeste’den Viyana'ya giden
bir yolcu treninde bagliyor. O zamanlar heniiz kirk iki
yaginda olmasina ragmen, saclann agarmaya baslamisti
bile. Dostumuz geceleri genellikle yolda gegiriyordu -
cimriler zamandan da tasarruf ederler. Bu arada daima
trenin tiglincii mevkiinde yolculuk yaptigini belirtme-
den gecemeyecegim. Cok yolculuk eden biri olarak gece
yolculuklarinda rahat etmenin de yontemini gelistirmis-
ti. Once, bir miizayededen ¢ok ucuza aldig1 kalin kareli
Iskog paltosunu trenin tahta koltugunun iizerine giizelce
seriyor, sonra kirigmamas: i¢in ¢cok deger verdigi ceketini
cikarip askiya asiyor, altin gergeveli gozliginia kilifina
koyuyor, keten kumas kapli seyahat ¢antasindan -hic¢-
bir zaman kendini deri bir ¢anta alabilecek kadar zengin
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hissetmemigti— eski, kalin tiiylii bir ropdégambr ¢ikarip
giyiyor, gozlerine 11k girmemesi iginse bagina gegirdi-
gi bereyi iyice yiiziinii 6rtecek sekilde agag: cekiyordu.
Béylece, otururken uyuklamaya ¢oktan aligmig bir insan
olarak kompartimanin bir késesine ¢ekilip kestirmeye
baghiyordu. Uyumak icin rahat bir yataga gereksinim
duymamayi ise daha ¢ocuk yaslarda 6grenmisti.

Ama o aksam dostumuz uyumamay: yegledi; kom-
partimanda bulunan 6teki birkag kisi ister bahsediyor-
lard1. Konu ticaret olunca Kanitz'in kulak kabartmamas:
diisiiniilemezdi. Gegen yillarda, 6grenme arzusunda da
kazanma hirsinda da en ufak bir azalma olmamuisti. Zen-
gin olma ve 6grenme ihtirasi, bunlar onun igin ayrilmaz
bir bicimde birbirine baglydilar.

Aslinda belki de uyuyacakt;, ama tam o anda duy-
dugu bir sey, bir rakam, trompet sesiyle iirken bir at gibi
sigrayip kulak kesilmesine neden oldu. O da suydu: ‘Dii-
stiniin bir defa, sadece kayitsizlik bu sansli adama bir
defada altmig bin kron kazandiriverdi.’

Altmis bin, ne? Altmig bin mi, kim? Kaitz birden-
bire bagindan agag: bir kova buzlu su dokiilmiigcesine
uyanmisti. Kim ve nasil altmig bin kron kazanmigti, bunu
muhakkak 6grenmeliydi. Elbette 6teki ii¢ yolcuya ko-
nugmalarin1 dinlemis oldugunu belli etmek istemiyordu.
Aksine beresini biraz daha agag: ¢ekti; boylece gozleri
tamamen golgelenmis olacak ve 6tekiler onun uyudugu-
nu sanacaklardi. Ancak bu arada trenin raylar tizerindeki
giartisindan dolay: tek bir kelime bile kagirmamak igin
biraz daha yayilarak, adamlara iyice yanagt1.

Kanitz’te merak uyandiran, onun keyfini getiren
sey, ofkesi yiiziinden makineli tiifek gibi yiiksek bir sesle
tiim bildiklerini anlatan, Viyana’daki bir avukatin geng
sekreteriydi. Patronunun yakaladig firsata duydugu kiz-
ginlik icinde heyecanl bir sesle sekreter anlatiyordu:
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‘Ustelik de aslinda her seyi yiiziine goziine bulastirip
berbat etmisti. Yalnizca elli kron kazanacag: aptal bir
toplanti ugruna Budapegte’ye bir giin ge¢ geldi. Bu ara-
da is isten gecmis, her sey yoluna konmustu bile. Aslin-
da eksiksiz vasiyetname; en giivenilirinden Isvigreli ta-
niklar, Orosvar'in vasiyetini imzalarken aklinin baginda
oldugunu belirten iki doktor raporu; her sey bizim lehi-
mizdeydi... Avukatlarinin magazin gazetelerine verdik-
leri skandal haberlerine ragmen yegenler ve uzak akra-
balardan olugan yagmacilar cetesi, eger benim kaz kafali
patronum bog verip dava nasil olsa cuma giinii olacak
diye diisiiniip o sagma toplant1 igin Viyana'ya gitmesey-
di bir kurus bile alamayacaklardi. Bizimki elini kolunu
sallayarak huzur iginde Viyana’da dolagirken, karg:1 tara-
fin tilki avukati Wieznar kadina bir sayg: ziyareti yapa-
rak, zavalli bunagin vicdani duygularina seslendi ve her
nasilsa “Benim i¢in bu kadar paraya sahip olmanin hi¢
onemi yok, yalnizca huzur istiyorum,” ~bu arada dudak-
larin1 biizerek alayl bir Kuzeyli sivesiyle konugmaya ¢a-
lismigti— dedirtmeyi bagardi. Ve kadin da huzura kavus-
mak i¢in kendine kalan mirasinin dértte birini 6tekileri-
ne bagislayiverdi. Hem de patronumun déniigiinii bek-
lemeye bile gerek gérmeden, Joriget'ten bu yana tarihin
yazdig1 en aptal, en gereksiz uzlasma metnini imzalaya-
rak. Kaleminin bir hareketiyle bir defadaki kayb:1 yarim
milyon kron...””

“Simdi beni dikkatle dinleyin, tegmenim,” diye ek-
ledi Condor bir an igin sozlerine ara verdikten sonra.
“Biitiin bu dedikodular sirasinda dostumuz Kanitz bir
kirpi gibi késede kabuguna c¢ekilmig, beresini gézlerinin
istiine kadar indirmig, uyuma numaras: yapiyor, ancak
anlatilanlarin tek kelimesini kagirmiyordu. Konunun ne
oldugunu hemen anlamisti: Orosvér davasi —bugiin bile
cok bilindigi i¢in davanin adin1 degistirdim— o zamanlar
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tiim Macar gazetelerinin mangetlerindeydi ve gercekten
ilgi cekici bir olayd:. Size kisaca anlatayim.

Yagh Prenses Orosvir oldukga yiiklii bir servetle
Ukrayna’dan ayrilmis, kocasinin 6liimiiniin ardindan
otuz bes sene daha yasamust1. 1ki ¢ocugunu aym gece
difteri nedeniyle kaybettiginden bu yana tiim Orosvar-
lardan, yalnizca yagamayi bagarabildikleri igin bile 6lesi-
ye nefret ediyordu. Acimasiz, sert ve kegi kadar inatgi
biri olmustu bu olaylarin etkisiyle. Hatta bence yalnizca
dort gozle limiini bekleyen yegenlerini ve kuzenlerini
mutlu etmemek i¢in hirsindan ve inadindan seksen dort
yasina kadar yasadi. Ona yaklagmaya ¢alisan akrabalarin-
dan biri ziyaret etmek igin izin istese kesinlikle reddedi-
yor, gonderilen en sevgi dolu mektubu bile okumadan
masanin altindaki ¢pe atiyordu. Cocuklarinin ve koca-
sinin 6liimiinden bu yana insanlardan nefret ediyor, akli-
nm1 kagirmigcasina davraniglarda bulunuyordu. Yilin iki
ti¢c ayim1 Kekesfalva'da geciriyor, ancak evine kimseyi ka-
bul etmiyordu. Yilin geri kalan kisminda diinya seyahat-
lerine ¢ikiyor, 6zellikle Nice ve Montreux’'de uzun siire-
lerle kaliyor, son derece sik giyiniyor, modaevlerinin en
pahali giysilerini aliyor, sacin1 boyatiyor, 1 4anikiir, pedi-
kiir, makyaj yaptiriyor. Fransiz romanlar1 okuyor, diik-
kandan diikkana dolagip aligveris ediyor, ancak bu arada
pazarliklariyla siradan Rus pazarci kadinlar gibi davrani-
yor, argo konusuyordu. Elbette ki kendi ¢ikar1 ugruna
cevresinde bulunmasina tahammiil ettigi tek kisi olan
hizmetgisi icin hayat hi¢ de kolay degildi. Zavalli sakin
kizcagiz her giin i inat¢i, sitmarik Pingir cinsi képegi
beslemek, taramak ve gezdirmek, ayrica bunak ihtiyara
piyano ¢almak, kitap okumak ve sebepli sebepsiz azarla-
rina katlanmak zorundaydi. Yagh kadin —Ukrayna’dan
kalma bir aligkanlikla- arada sirada votka ya da konyag:
birkag kadeh fazla kagirdiginda ise, giivenilir bir kaynak-

142



tan 6grendigime gore, dayak yemeye bile katlanmas: ge-
rekebiliyordu. Nice’teki, Cannes’daki, Aix les Bains’deki
ve Montreux’deki tiim liiks yerlerde basik burunlu, yu-
varlak makyajli yiizlii, boyali sagh ciisseli yash kadin,
dinleyen olup olmadigina aldirmaksizin bagira ¢agira ko-
nusmasiyla, servis yapan garsonlarla tartigmalariyla, ho-
suna gitmeyen insanlara kiistah¢a hakaret etmesiyle her-
kes tarafindan tanimyordu. Bu gezilerinin hepsinde hiz-
metci kiz bir golge gibi birka¢ adim gerisinden —asla ya-
nindan degil- képeklerle onu izlemek zorundaydi. Zayif,
solgun, sarigin bir insan olan bu kizin korku dolu gézle-
rinden, efendisinin bu kaba ve sert tavirlarindan utandi-
g1, ancak ondan seytanla karsilasmaktan bile fazla kork-
tugu anlagiliyordu.

Bir giin, Prenses Orosvér yetmis sekiz yasgindayken,
Kralice Elizabeth’in de tatillerinde kalmay: yegledigi
Territtet'deki otelde, akcigerlerinden rahatsizlandi. Bu
haberin Macaristan’a nasil ulagtig1 bilinmiyor. Ancak tiim
akrabalar1 s6zlesmis gibi otele dolusup doktorun verece-
gi bilgilerin pesine diistiiler ve yagh kadinin 6liimiini
beklemeye bagladilar.

Ancak katiilere bir sey olmaz. Ihtiyar cadi da ¢ok
kisa siirede kendini topladi. Iyilesmeye baslayan ihtiya-
rin ilk kez otel lobisine inecegini duyan sabirsiz akraba-
lar1 aym giin ortadan kayboldular. Ancak Orosvar varis-
lerinin bu aceleci ve sabirsiz ziyaretlerinden kugkulan-
must1 bir kere; akrabalarinin arkasindan neler konugtuk-
larin1 kelimesi kelimesine 6grenmek icin tiim garsonlara
ve kat hizmetgcilerine riigvet vererek onlar1 konusturdu.
Tahminleri dogruydu. Virisleri birbirleriyle kedi képek
gibi kavga etmis, kimin Kekesfalva'y1, kimin Orosvar’,
kimin degerli incileri, kimin Ukrayna’daki arazileri, ki-
min Offner Caddesi’'ndeki saray: alacag: konusunda an-
lagamamiglard.
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Bu ilk darbeydi. Yagh kadin bir ay kadar sonra Bu-
dapeste’deki Dessauer adindaki bir bankerden, biiyiik
yegeni Deszo’'niin, kendisinin yasal varisi oldugunu yaz-
l1 bir belgeyle onaylamadig: takdirde onun kredi taleple-
rini daha fazla kargilayamayacagini belirten bir mektup
aldi. Bu bardag tagiran son damlaydi. Yagh kadin hemen
Budapeste’den kendi avukatimi getirterek yeni bir vasi-
yetname diizenledi. Duydugu 6fke goziinii iyice agmigti.
Vasiyetname diizenlenirken sahitler yaninda iki doktor-
dan da prensesin akil sagliginin yerinde olduguna, etki
altinda kalmadan bu imzay: attigina dair belge alinmas:
ihmal edilmemisti. Avukat vasiyetnameyle Budapeste’ye
doéndi ve bu evrak tam alt1 yil avukatin kasasinda bek-
ledi. Orosvéar'in 6lmek icin hi¢bir acelesi yoktu. Neden
sonra vasiyetname acildiginda bu hepsi icin biyiik bir
sok oldu. Yagh kadin tek varis olarak oda hizmetgisini,
Westfalen'den Friulein Annette Beate Dietzenhof'u ta-
yin etmisti. [lk defa duyduklar1 bu isim tiim akrabalan
dehsete diigiirdii. Kekesfalva ve Orosvar malikaneleri,
seker fabrikasi, haralar, Budapeste’deki saray hep ona
kalacakts; prenses yalnizca Ukrayna’daki topraklarini ve
nakit parasim1 bir Rus Ortodoks kilisesinin yapiminda
kullanilmak iizere Ukrayna’da dogdugu sehr_birakiyor-
du. Akrabalardan higbiri tek bir metelik bile alamaya-
caklards; yasgh kadin bunun nedenini vasiyetnamesinin
son satirinda ok anlamh bir gekilde belirtmisti: ‘Olii-
miimii bekleyecek kadar bile sabirlar1 olmadigi i¢in!’

Tabii vasiyetnamenin agilis1 tam bir skandal yaratti.
Akrabalar kiyametleri kopardilar, hemen avukatlara ko-
sup bilindik itirazlarda bulundular. Onlara gére miras:
birakan Orosvir, vasiyetnameyi diizenlerken uzun siireli
bir hastaligin etkisinde oldugu icin akil sagh@ yerinde
degildi; ayrica bu durum nedeniyle bakicisina kars1 pato-
lojik bir bagimlilik icindeydi; iistelik hizmetgi kiz hi¢ kus-
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kusuz kurnazlikla hastanin beynini yikamigti. Akrabalar
konuya milli ¢ikarlara dokunan bir hava vermeye de ¢a-
hsiyorlardi. Arpadlar zamanindan bu yana Orosvérlarin
miilkiyetinde olan Macaristan’daki miilkler, nasil olur da
bir yabancinin, bir Prusyalinin olurdu? Ayrica mirasin
oteki yaris1 da zaten Rus Ortodoks kilisesine kaliyordu.
Tiim Budapeste bu mirasi konusuyor, gazetelerin siitun-
lar1 bu konudaki haberlerle dolup tasiyordu. Ancak tiim
bagnigmalara, yaygaralara ragmen durum degismedi. Ak-
rabalar iki acidan davay: daha baglangicta kaybetmigler-
di: En biiyiik sanssizliklar Territtet'deki iki doktorun da
halen hayatta olmasi ve prensesin akli dengesinin yerin-
de oldugunu yeniden teyit etmeleriydi. Sorusturmadaki
oteki sahitler de yagh kadinin son yillarda ¢ok sinirli ol-
dugunu ancak bilincinin tam anlamiyla yerinde oldugu-
nu belirttiler. Avukatlarin tiim ayak oyunlar, itirazlan
bosa ¢ikts, tehditler fayda etmedi. Kraliyet mahkeme
jirisi yiizde yiize yakin bir olasilikla Dietzenhof aley-
hindeki davalarin tiimiinii reddedecekti.

Kanitz davayla ilgili haberleri elbette bizzat oku-
mustu, ama yine de tren komgularinin her sézciigiine
kulak kesildi. Bagkalarina ait para konular1 hakkinda bil-
gi almak onun i¢in halen karsi konulamaz bir tutkuyduy;
aynica Kekesfalva malikanesini eksperlik zamanindan da
cok iyi tamyordu.

‘Bizim patron geri doniip de muisterisi olan saf ka-
dinin nasil kandirnlmis oldugunu fark edince bu hig hosu-
na gitmedi tabii...’ diye anlattiklarini siirdiirdii geng avu-
kat katibi. ‘Offner Caddesi'ndeki saraydan ve Orosvar
malikinesinden kendi istegiyle vazgectigine dair kagitlar
imzalamis, Kekesfalva malikanesinin ve haranin kendisi-
ne kalmasinin yeterli olacagim diigiinmiistii. Kurnaz bir
tilki olan kars1 tarafin avukatinin kadina, artik mahke-
melerle filan ugrasmayacagini, ayrica tiim mahkeme ve
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avukat masraflarinin da 6teki virislerce yiiklenilecegini
soylemesinin de bu kararda biiyiik etkisi oldugunda hig
kugku yok. Tabii heniiz her sey bitmis degildi; anlagma
heniiz noter onayindan gegmemis, yalnizca sahitler hu-
zurunda yapilmist1. Tabii ki itiraz edilebilirdi. Artik bu
konuda yeni delillerle yeni mahkemeler acacak, temyize
gidecek metelikleri kalmamis aggozliiler getesini boz-
guna ugratmak patronum igin isten bile degildi. Aslinda
patronumun durumu onlara belirtip miivekkilinin hak-
larin1 korumak sorumlulugu da vardi. Ancak akrabalar
cetesi onu zayif yoniinden yakalamayi da ¢ok iyi becerd;,
konuyu uzatmamas: karsihiginda avukathk iicreti olarak
altmig bin kron énerdi. Patron da zaten yarim saat iginde
yaklagik bir milyon kronunt yagmalattirmis miivekkili-
ne ¢ok kizgindi. Kim bilir, belki bu kizginhgin da etki-
siyle anlagmay1 kabul edip paray1 cebine atmay: yegledi.
Aptalca bir Viyana seyahati yiiziinden kazanmak iizere
oldugu davay: berbat eden miivekkilden dolay: bir anda
altmig bin kron kazanmak! Ne demek bu anliyor musu-
nuz! Sans boyle bir sey iste, sansliysan para seni uykuda
bile buluyor! Su anda milyonluk mirastan kadina yalniz-
ca Kekesfalva ve hara kaldi; tanidigim kadarniyla ¢ok gec-
meden onlan da verir. O kadar saf, aptal bir yaratik ki!’

‘Peki malikianeyi ne yapmay1 diigiiniiyor?’ diye sor-
du 6teki.

‘Verecek, dedim ya! Hi¢ kuskusuz bir delilik yapa-
cak. Duydugum kadaniyla seker karteli, fabrikay:1 onun
elinden almak istiyormus. Saninm &biir giin genel mii-
diir sirf bu i icin Budapeste’den geliyor. Arazileri kira-
lamaya ise orada kihyalik da yapmig olan Petrovig diye
biri talipmis ama seker kartelini de almasi miimkiin.
Fazlasiyla paralan var, gazetelerde okumadimiz mi, bir
Fransiz bankas1 Bohemya endiistrisindeki bazi kurulus-
lara ortak olmak...
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Béylece konu 6zelden genel konulara dondii. Ancak
Kanitz’in duyduklari onun yiireginin pir pir etmesi icin
yeterliydi. Kekesfalva malikdnesini ¢ok az kisi onun ka-
dar iyi bilebilirdi; yirmi y1l 6nce tasinabilirlerin sigortasi
icin orada bulunmustu. Petrovi¢’i de ticaret hayatina ilk
atildig1 giinlerden ¢ok iyi tantyordu. Cok diiriist gecinen
adam her yil kdhyaligin1 yaptig: ciftliklerden cebine at-
t1g1 paralar1 onun araciligiyla Doktor Gollinger’e ipotek
karsihig1 yatinyordu. Su anda Kanitz icin énemli olan
ise cok farkliydi: Orosvar’in, Pekin biiyiikelgiligi yap-
mus olan biiyiikbabasindan kalma Cin porselenleri, cam
biblolar ve ipekli iglemeler ile dopdolu bir dolab: oldu-
gunu cok iyi amimsiyordu. Kanitz ¢ok degerli oldugunu
iyi bildigi bu parcalar1 daha prensesin hayatta oldugu
giinlerde Chicago’da Rosenfeld’lere satmak istemisti.
Bunlar her biri iki i¢ bin kron degerinde ender bulunur
parcalardi. Yagh Orosvar elbette ki okyanusun 6te ya-
nindan getirilen bu birkag yiizyillik Dogu isi antikalarin
ne biiyiik deger tagidiklarin1 bilmiyorduy; yine de verecek
mali olmadigin1 séyleyerek Kanitz'i bagindan savmug,
bir anlamda kovmustu. Eger bu parcalar halen oradaysa
~diistincesi bile Kanitz'in heyecandan iirpermesine ye-
tiyordu— malikinenin el degisimi sirasinda bunlara ¢ok
ucuza sahip olunabilirdi. En iyisi tiim mallar i¢in 6nalim
hakkin1 gecikmeden garantilemek olacakti.

Oteki ti¢ yolcu bu arada ¢ok farkh konularda sohbe-
te baglamiglardi. Kanitz heniiz uyanmug gibi gerindi, yap-
maciktan esnedi. Saatini ¢ikarip bakti. Tren yarim saat
icinde burada, sizin garnizonun istasyonunda duracakt:.
Aceleyle ropdésambrini topladi, vazgegilmez ceketini
giydi ve kendine ¢ekidiizen verdi. Saat tam iki bucukta
trenden inerek, Rote Lowen Hani'na geldi ve bir oda
tuttu. O geceyi, sonucunu bilmedigi bir savasa hazirla-
nan bir komutan kadar huzursuz gegirdigini belirtmeme
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gerek yok. Bir dakikay: bile boga harcamamig olmak igin
saat tam yedide kalkip biraz énce yiiriidiigiimiiz agach
yoldan dogruca malikaneye gitti. Ilk olmaliyim, hepsinin
oniine ge¢meliyim, diyordu kendi kendine. Leg kargalar
Budapeste’den gelmeden her seyi halletmeliyim. He-
men Petrovi¢’le anlagmali, mallarin satisindan ilk olarak
kendisinin haberdar edilmesini saglamaliydi. Gerekirse
ihalede onunla beraber olup fiyati yiikseltecek, payla-
sitmda mallar1 almayi garantileyecekti.

Prensesin 6liimiinden bu yana malikinedeki per-
sonel sayis1 iyice azalmigti. Boylece Kanitz rahatga igeri
girip her yeri dikkatle inceleme firsat1 buldu. Giizel ve
bakimli bir malikéne, diye diigtiniiyordu, panjurlar yeni
boyanmus, dig cephe badanasi yapilmug, bahge citleri de
yeni onarilmis. Evet, Petrovi¢ igini biliyordu; bu bakim
onarim masraflarinin hepsinden cebine komisyon aki-
yordu nasilsa! Ama bu Petrovi¢ de neredeydi? Evin ana
kapis1 kapaliydi, defalarca tiim giiciiyle ¢calmasina rag-
men miigtemilatta da herhangi bir hareket olmadi. Orta-
liklarda kimse gortinmiiyordu. Yoksa bu kahrolas: ¢ikar-
a1 herif daha simdiden o budala Dietzenhof’la anlagma
yapmaya Budapeste’ye mi gitmigti?

Kanitz sabirsizlik icinde kapidan kapiya kosturdu,
kapilar1 caldi, el cirpts, seslendi, ama nafileydi biitiin
bunlar! Ortalarda kimse goriinmiiyordu. Sonunda kii-
ciik bir kapidan gecip yavagca yaklaginca, limonlukta bir
kadin oldugunu fark etti. Camin digindan bakinca sadece
kizin ¢icek suladig1 goriiliiyordu. Demek sonunda bilgi
alabilecegi birine ulasmisti. Kanitz limonlugun camina
vurdu. ‘Bakar mistmiz?’ diye seslenirken bir yandan da
dikkat ¢ekmek igin ellerini birbirine vuruyordu. Igerde
kendini tamamen ciceklere kaptirmis olan kadin bu gii-
riiltiilerden birden iirktii, suclu gibi cekingen bir tavir-
la kapiya gelmesi epey siirdi. Sarigin, zayif, koyu renkli
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basit bir bluz giymis olan kadin, {izerine pamuklu bir ig
6nliigi baglamigti. Pek de geng sayilamazdi. Elindeki ya-
riagik bahge makasi ile gagkinlik iginde kapinin esiginde
duruyordu.

Epey gergin olan Kanitz sabirsizhikla bagirdi: ‘Insa-
n1 ne kadar ¢ok bekletiyorsunuz! Petrovi¢ nerede Allah
agkina?’

‘Kim dediniz?’ diye sordu zayif kadin sagkinlik dolu
bakiglarla. Bu arada istemeden bir adim geri cekilmis,
bahge makasini da arkasina saklamgti.

‘Kim mi? Burada kag Petrovig var ki? Kahyay: kaste-
diyorum, burada olmasi gereken tek Petrovi¢’i!’

‘Ahh... 6ziir dilerim... o... evet kihya... onu ben de
heniiz gérmedim... Saninm Viyana'ya gitmis... Karis1
aksama donecegini umdugunu soyledi.’

Umarim, saninm, diye diisiindii Kanitz ofkeyle. Ak-
sama kadar beklemesi gerekecekti. Bu, otelde bir gece
daha gecirecegi anlamina geliyordu. Bir siirii gereksiz
masraf] tistelik sonucun ne olacag: da kesin degil!

‘Cok kotii! Sanki gidecek bagka giin yok muydu?’
diye homurdanarak kadina déndii. ‘Bu arada malikaneyi
gezebilir miyim? Anahtar1 olan biri var m1?’

‘Anahtar m1?’ diye tekrarladi kadin saskinlik icinde.

‘Evet, ¢cok mu garip bir sey sdyledim, anahtarlar di-
yordum!” (Niye boyle aptal aptal sallaniyor, diye diigii-
niiyordu bu arada. Hi¢ kuskusuz Petrovi¢ ona kimseyi
iceri almamasim1 séylemigti. Neyse, en kétii ihtimalle
dolgun bir bahsigle bu tirkek tavsanin gonliinii alabilirdi
nasil olsa.) Kanitz hemen negeli bir tavir takinarak, Viya-
na kéyliilerine 6zgii bir siveyle konugmaya baglad:

‘Benden béyle korkmaniz gereksiz camim! Yalnizca
bir goz atacagim. Bir seyler yiiriitece§imi sanmiyorsunuz
ya... Simdi soyleyin bakalim, anahtariniz var m1 yok mu?’

‘Anahtar mu... tabii anahtarim var, diye kekeledi ka-
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dincagiz. ‘Ama... ben... kihyanin ne zaman dénecegini
bilemiyorum...’

‘Size, eve soyle bir goz gezdirmek igin Petrovig'e
ihtiyacim olmadigini séyledim. Neyse lafi uzatmayalim.
Evin i¢ini biliyor musunuz?’

Kadinin saskinhig: giderek artiyordu.

‘Sanirim evet... biraz biliyorum..’

Tam bir salak, diye diisiindii Kanitz. Su Petrovi¢ de
ne zavalli insanlan ¢aligtiriyor! Sonra yiiksek bir sesle
emretti:

‘Hadi artik gidelim, fazla zamanim yok!’

Kanitz énden yiiriimeye basladi. Kadin tedirgin ve
munis bir halde onu izliyordu. Evin kapisina geldiginde
yine kararsizlikla duraladi.

‘Tanr1 agkina agin su kapiy1 artik!” diye haykirdi Ka-
nitz sabirsizca. Bu arada kendi kendine bu kadin niye
boyle endiseli, niye boyle sagkin davraniyor diye soru-
yordu kizginlikla. Kadin kiigiik, yipranmis deri ¢antasin-
dan anahtarlan ¢ikarirken Kanitz, tedbir olsun diye yine
de sordu:

‘Bu evdeki géreviniz ne?’

Sagkinlik icindeki kadin bir an i¢in kizararak du-
raksadi: ‘Ben... diye soze basladi, ama hemen diizeltme
gereksinimiyle soziinii degistirdi, ‘ben prensesin oda hiz-
metgisiydim...’

Kanitz’in bir anda nefesi kesiidi. Inanin bana onun
tipinde bir adamin sogukkanliligini kaybetmesi olacak
sey degildi. Ama oldu iste! Elinde olmayarak bir adim
geriledi.

‘Yani... siz... siz... Fraulein Dietzenhof musunuz?’

‘Evet!” diye yamitlayan kadinin sugiistii yakalanmig
gibi tirkek bir hali vard:.

Kanitz'in o zamana kadar hi¢ yasamadig: bir duy-
gu varsa o da mahcubiyetti. Ancak o anda mahcubiyet-
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ten ne yapacagimi bilemez bir haldeydi. Kekesfalva’nin
varisi, gizemli Fraulein Dietzenhof’un iizerine kérii ko-
riine gitmigti. Hemen sesinin tonunu degistirdi.

‘Oziir dilerim!” diye minildand: sikilarak ve telagla
sapkasim1 gikarip ekledi: ‘Cok 6ziir dilerim, saygideger
bayan... gercekten c¢ok 6ziir dilerim... ama bana kimse
sizin buraya geleceginizden bahsetmemigti de... Bilmi-
yordum inanin... buraya gelmemin nedeni yalnizca..’

O anda susup kald, igte inanilabilecek bir 6ziir bul-
manin zamani gelmigti.

‘Yalnizca sigorta iglerini halledecektim... Yillar 6nce
prensesin saghginda da buraya pek ¢ok kez gelmistim.
Ne yazik ki saygideger bayan, o zamanlar sizi tanima
firsati bulamamigim... Yalmizca sigorta kapsamindaki
her seyin halen burada olup olmadigina bakmak istiyor-
dum... Bu bizim i¢in bir zorunluluk... Ama neyse, bunun
acelesi yok.’

‘Liitfen liitfen... rahatsiz olmayin!’ diye atild1 kadin-
cagiz korkuyla. ‘Bu gibi konulardan higbir sey anlamiyo-
rum. Saninnm Herr Petrovig’le konusmaniz daha dogru
olacak.’

‘Kesinlikle, kesinlikle!” diye yanitladi Kanitz. He-
niiz kendini tam olarak toparlayamamusti. ‘Tabii ki Herr
Petrovi¢’i bekleyecegim.” (Ona dogrulari anlatmak ge-
reksiz, diye diisiiniiyordu.) ‘Yalniz, eger sizce bir sakin-
cast yoksa iceriye bir goz atmak isterdim... saygideger
bayan! Béylece her sey ¢abucak hallolmus olur. Yalnizca
birkag dakika' Sanirim envanterde énemli bir degisiklik
olmamigtir.’

‘Hayir, hayir!”” dedi kadin telagla. ‘Hicbir degisiklik
yok. Eger bundan emin olmak istiyorsamz...’

Kanitz, ‘Sag olun saygideger bayan, ¢cok naziksiniz,’
dedikten sonra hafifce egildi ve beraberce malikineye
girdiler.
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Salonda bakiglar: ilk olarak, sizin de bildiginiz dort
stituna takilds; sonra Edith’in koltugu, Cin porselenleri-
nin durdugu camh dolap, yesim biblolar, islemeli ipekler
hepsi yerli yerindeydi. Rahatlamigti, aradiklar1 buraday-
di. Aptal Petrovig, hicbir geyi yiiriitmeye kalkigmamisty;
adamun isi giicii yulaf, bugday, patates gibi iiriinlerden
ve tamir bakim harcamalarindan komisyon almakti. Bu
arada Friulein Dietzenhof mahcup bir tavirla, bu yaban-
c1 beyi telagla etrafa bakinirken rahatsiz etmeme gabas
icinde panjurlar1 agiyordu. Isigin\igeri dolmasiyla biiyiik
cam kapilardan bahge manzaras: tiim giizelligiyle ortaya
cikmusty. ‘Bir seyler soylemeliyim,’ diye diisiindi Kanitz.
‘Onu boyle kendi haline birakmak dogru degil! Onunla
dost olmaliyim’

‘Bahgenin manzarasi ne kadar giizel!’ diye soze bas-
lad:1 derin derin i¢ ¢ekerek. ‘Burada yasamak harika bir
sey olmali!”’

‘Evet, ¢ok giizel"” Kadin soyleneni onayladiysa da
bunu pek de ictenlikle soylemedigi seziliyordu. Kanitz
kadinin diigiincelerini agik¢a belirtmemeyi 6grenmis ol-
dugunu seziyordu. Kadin neden sonra bunu dogrularca-
sina ekledi:

‘Aslinda saygideger prenses kendini burada hicbir
zaman mutlu hissetmedi. Ova gériintiilerinin onu me-
lankoliklestirdigini soylerdi. Aslinda daglik bolgelerden
ve denizden ¢ok hoglaniyordu. Ayrica bu bolgeyi gok 1s-
siz buluyordu ve buranin insanlarini da...’

Yeniden sustu. Konug onunla, konusturmalisin onu,
diye animsatt1 Kanitz kendi kendine. Onunla baglantiy:
koparmamalisin!

‘Umarim siz burada bizimle beraber kalirsiniz, say-
gideger bayan.’

‘Ben mi?’ Ellerini hi¢ istemedigi bir seyi geri itmek
istermisgesine kaldirmisti. ‘Ben mi?.. Hayir! Yo, hayir!
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Tek bagima bu koskoca evde ne yapacagim ben?.. Ha-
yir, hayir, igleri yoluna koyar koymaz gitmeyi diisiinii-
yorum.’

Kanitz yan tarafinda durmus, dikkatle kadini inceli-
yordu. Zavalli ev sahibi, bu koskoca salonda ne denli
ufak, narin bir gériiniisii vardi. Biraz solgun ve tirkek bir
goriintiisii olmasa, giizel bile sayilabilirdi. Kivrik kirpik-
leriyle ince uzun yiizii yagmur sonras: dogay1 amimsati-
yordu. Yumusak, sicak, peygambercicegi kadar mavi
gozleri kivrik kirpiklerinin gerisinden cevreyi tirkek ba-
kiglarla siiziiyor, icten canh bakiglarla bakmay1 bagaramu-
yordu. Deneyimli bir gézlemci olarak Kanitz hemen an-
lamigt1: Bu, hayatin darbesini yemis bir insands, insanin
istedigi gibi parmaginda oynatabilecegi, kendi iradesi ol-
mayan biri. Evet, konusmali, konusturmahydi onu! Ilgili
bir tavirla almini kinigtirarak bilgi edinmeyi siirdiirdii:

‘Peki ama bu giizel malikiane ne olacak? Buranin ¢ok
iyi yonetilmesi gerekir, hem de yetkin biri tarafindan!’

‘Bilemiyorum, bilemiyorum!” Bunu séylerken son
derece sinirli oldugu hemen géze ¢arpiyordu. Huzur-
suzluk ince zarif bedeninin tamamina yayilmisa ben-
ziyordu. O anda Kanitz, kadinin yillardir kendi basina
karar verecek giicii hi¢bir gekilde kendinde bulamadigini
ve kadinin sirtina kaldirabileceginden ¢ok daha fazla so-
run yiiklemesi nedeniyle bu mirasin onu sevindirmekten
cok, trkiittigint anladi. O anda kafasinda bir simsek
cakt1. Yirmi yildir almays, satmay; pazarlamayy, zorla ka-
bul ettirmeyi boguna 6grenmemisti. Aliciy1 cesaretlen-
dirirken, saticinin cesaretini kirmak gerektigini ¢ok iyi
biliyordu. Isin en temel kurali buydu ve hi¢ zaman kay-
betmeden ige koyuldu. Onu buradan iyice ‘sogutmak’
gerek, diye diigiindii. Béylece isin tamamim ele gegirip
kiralamada Petrovi¢’in éniine bile gegebilirdi. Belki de
bu herifin Viyana'ya gitmig olmas1 onun igin biiyiik bir
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sansti. Yiiziine bilingli olarak iyice sikintili bir ifade vere-
rek konugmaya bagladu:

‘Evet, haklisiniz! Béylesine biiyiik bir malikane sii-
rekli dert demek! Sahibine rahat ytizii gostermez. Her
giin stirekli olarak caliganlarla, kahyalarla, evdeki hizmet-
cilerle ugrasmak gerek; tabii komsularla da; sonra vergi-
ler, avukatlar! Insanlar bir yerde para ve mal oldugunu
gormesinler, elindekini avcundakini almak icin her geyi
yaparlar. Ne kadar iyi niyetli olursamz \Qlun, cevrenizde-
kiler hep kuyunuzu kazmaya ¢alisan diismanlardir. Hig
ama hicbir sey gercegi degistirmez; para kigsileri tahrik
eder, yolsuzluga siiriikler. Maalesef, maalesef ki gercek
bu! Cok haklisimiz. Béylesine biiyiik bir malikaneyi yo-
netebilmek i¢cin demir gibi bir yiirek gerek, yoksa dayan-
mak miimkiin degil! Sadece bunun i¢in dogmus ve bu
ortamda yagamig olsaniz bile kavga hig bitmez.’

‘Ah evet... diye inledi kadincagiz derin derin ig ce-
kerek. Kotii amlarinin canlandigi belliydi. ‘Konu para
olunca insanlar ¢ok acimasiz oluyorlar. Igreng oluyorlar,
gercekten igreng! Bunu eskiden hi¢ bilmiyordum’

Insanlar mi1? Insanlardan bana ne, diye diisiindii Ka-
nitz. lyi ya da kotii olmalari onu hig ilgilendirmiyordu.
En kisa zamanda ve en uygun kosullarla malikineyi ki-
ralamak! O anda onu tek ilgilendiren buydu. Bir yandan
kadini1 dikkat ve nezaketle dinliyor, ona hak verirmisgce-
sine davramyor; 6teki yandan beyninin bir késesinde bu
konuyla ilgili hesaplar yapiyordu. Bir konsorsiyum kurup
malikinenin tiim malvarhgini, arazileri, seker fabrikasini
ve haray: kiralamak mi1? Daha sonra hepsini Petrovi¢’in
yonetimine birakir, kendi gelirini garantiye alirdi. Onemli
olan kira anlagmasin1 hemen yapmay1 saglayacak sekilde
kadinin géziinii korkutmakti. Bu kadin kendisine sunu-
lan her teklifi kabul ederdi! Hesap bilmiyordu, yasamin-
da hi¢ dogru diiriist para kazanmamgti, bunun icin de
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fazla parasi olmasin1 hak etmiyordu. Bir yandan kafasi-
nin iginde bu tilkiler dolagirken, diger yandan da kadin
daha da iirkiitecek konugmalarini siirdiiriiyordu.

‘En kotiisti bitmez titkenmez mahkemeler... Her ne
kadar iyi niyetli olursan ol anlagmazliklarin sonu gelmez.
Bu yiizden mal sahibi olmaktan hep korkmusumdur. Hig
durmadan davalar, avukatlar, durugmalar, tartigmalar,
ayak oyunlari, skandallar... En iyisi miitevaz1 bir yasgam
stirmek, giivende olmak ve siirekli sinirlenmek zorun-
da kalmamak. Béyle bir malikinenin sahibi olarak insan
hayatta bir geylere sahip oldugunu zanneder, ama ger-
cekte bu, bagkalar igin hayatin1 feda etmek demek! Sa-
kin, huzurlu bir hayata ulagmak olanaksizdir. Aslinda bu
muhtesem satoda yagamak... bu servetin sahibi olmak...
harika bir gey ama... bunun igin gelik gibi sinirlere ve
gercekten demir gibi bir yumruga sahip olmak gerek...
Yoksa altindan kalkilmasi olanaksiz bir yiik...’

Kadin basini egmis, dikkatle onu dinliyordu. Birden
bagini1 kaldirarak, derin bir i¢ cekmeyle haykirdi:

‘Evet, cok biiyiik bir yiik... Ah, bir satabilseydim...”

Doktor Condor birden konugmaya ara verdi.

“Burada bu basit ciimlenin dostumuzun yagaminda
ne biiyiik bir 6nem tasidigim agiklamak icin anlattikla-
rima biraz ara vermeliyim, tegmenim. Size daha énce
de bahsettigim gibi Kekesfalva bunlar1 bana hayatinin
en zor gecesinde, karis1 6liimle pengelesirken anlatti.
Bunlar o6yle anlardir ki yasgam boyu bir insanin basina
ancak iki ¢ kez gelebilir; ama iste bu anlarda en hilekar
kisi bile bir bagka insana i¢ini dékmek, o insanin kar-
sistnda Tanri’'min kargisindaymiggasina tiim diiristligi
ve ¢iplakligiyla durmak ister. Sanatoryumun bekleme
odasinda caresizlik i¢cinde oturdugumuz o gece bugiin
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gibi gozlerimin 6niinde. Iyice yanima sokulmustu, tiim
bunlan kisik bir sesle, heyecanla bir solukta anlativerdi.
Durup dinlenmeden konusarak, ge¢misini itiraf ederek
kendini teselliye calistigini, yukarda 6lmekte olan karni-
sinin acisini bir an i¢in unutmaya ¢abaladigini anhyor-
dum. Ancak Fraulein Dietzenhof’un ona séyledigi, ‘Ah
bir satabilseydim..’ ciimles(nde o da oykiisiine birden
ara vermisti. Tegmenim, bir\disiiniin, aradan on beg on
alt1 y1l gectikten sonra bile o zavalli, masum kadinca-
g1zin Kekesfalva’y1 hemen, olanaklar elverdigince ¢abuk
satmak istedigini soyledigi anin heyecani 6ylesine etkin-
di ki, ihtiyarin rengi solmus, tiim hatlar1 gerilmigti. Ayn1
ctimleyi iki ti¢ kez ayni 1srarli tonlamayla tekrarladi: ‘Ah
bir satabilseydim!” O giiniin Leopold Kanitz'in hizli kav-
rama ve diigiinme yetenegi sayesinde hayatinin firsatiyla
karg1 karstya oldugunu hemen anlamists; avcunun igine
diisen bu firsata ulagmak icin yalnizca elini uzatmasinin
yeterli olacagini ve bu muhtegem malikaneyi kiralayaca-
gina tek basina satin alabilecegini anlamist1. Bir yandan
ayni tonda konugmayx siirdiirerek firsat1 kagirma korku-
sunu yenmeye ¢aligirken bir yandan da bin bir diigiince-
yi kafasindan gegiriyordu. ‘Petrovi¢ ya da Budapegste’den
gelen miidiir ise kanigsmadan satin almaliyim, elbette
ki en dogrusu bu! Onu bagkalanyla goriistiirmemeli-
yim... Kararindan dénmesine de firsat vermemeliyim.’
Kekesfalva'nin sahibi olmadan buradan ayrilmamaliyim.
Boyle gergin anlarda zihnimiz bize, madalyonun yiizleri
gibi kendimizi ikiye ayirma yetenegi saglar, iste bu gi-
zemli yetenek sayesinde o da bir yandan kendini, yal-
nizca kendini diigiiniiyor, ayn1 anda da kadina bilingli bir
yavaglikla, diisiindiiklerinin tam tersini sdyliiyordu.
‘Satmak... evet, saygideger bayan, insan tabii ki her
zaman her seyi satabilir... Aslina bakarsaniz satmak ko-
laydir... ama tyi bir satig yapmak, iste bu sanattir... Ba-
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sarih bir satig gerceklestirmek, énemli olan bu! Diiriist
birini bulmak gerek, bu toprag, bolgeyi, insanlar iyi ta-
niyan birini... Sonra iyi, diiriist iligkileri olan biri olmals,
yoksa Tanr1 korusun, insan1 gereksiz yere mahkemelerde
stiriindiiren avukatlardan nasil kurtulur insan... Sonra bu
durumda daha da énemli olan bir sey var: Paray1 pegin
odeyecek bir alici olmali! Yillarca peginden kogulmasi
gerekecek senetler, cekler filan olmamali... Dogru fiya-
ta ve giivenli bir satis yapilmali. Onemli olan bu.’ (Bu
arada Kanitz hesap yapryordu: Dért yiiz bin, bilemedin
dort yiiz elli bin kron kadar verebilirim, nasil olsa deger-
leri elli, hatta yiiz bin krona ulasan tablolar var, sonra ev,
hara... Bor¢ olup olmadigini, ayrica bagka birinin teklif
verip vermedigi 6grenilmeliydi 6ncelikle...) Birden igin-
den gelen diirtiilere dayanamayarak, sordu:

‘Béylesine 6zel bir seyi sordugum igin beni bagisla-
yin, saygideger bayan... Acaba fiyat hakkinda bir fikriniz
olustu mu? Yani kafanizda bir rakam belirlediniz mi diye
sormak istiyordum?’

‘Hayir!”” Kadin saskin bakislarla onu siiziiyordu.

‘Ne kétit” diye diisiindii Kanitz. ‘Iste bu gergekten
cok kotii. Fiyat hakkinda fikri olmayanlarla anlagmak en
zoru. Boyleler fikir almak i¢in saga sola bagvurur, herkes
kendi kafasindan bir sey soyler ve igler arapsagina doner.
Eger fikir almas: icin sans verilirse, biitiin is mahvolur-
du.’ Igindeki bu huzursuzluga ragmen sakin bir ses to-
nuyla dudaklarini ¢aligtirmay bagardi:

‘Ancak hi¢ kuskusuz yaklagik bir fikriniz vardir, say-
gideger bayan... Ayrica miilkiin tizerinde ipotek olup ol-
madiginy, ipotek tutarlarin1 da bilmek gerek...’

‘Ipo... ipotek mi?’ diye tekrarlad: kadincagiz... Ka-
nitz onun bu kelimeyi ilk kez duydugunu anlamigti.

‘Yani... demek istiyorum ki, bir ekspertiz degeri ¢1-
karilmis olmali... Veraset i¢in de gerekli bu... Oziir di-
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lerim, belki ¢ok 6zel konulara giriyorum ama size yar-
dimc1 olmak istiyorum, avukatiniz degerle ilgili bir bilgi
vermedi mi, bir rakam séylemedi mi?’

‘Avukat m1?’ Hatirlad1g1 bir seyden rahatsiz olmusa
benziyordu. ‘Evet, evet... avukag bana kendi bictigi de-
gerle ilgili bir seyler yazmusti... Evet haklisiniz, vergiler-
le filan baglantili bir seylerdi bunlar... Ama hepsi Macar-
caydi ve ne yazik ki ben Macarca bilmiyorum. Gergek-
ten avukatim bunlar: terciime ettirmem gerektigini de
soylemisti ama biitiin bu kargasa icinde tamamen unut-
musum. Kagitlar hala 6biir tarafta, cantamda olmal...
kargida... Miigtemilattaki bir odada kaliyorum... Prense-
sin kullandig1 odada uyumamin miimkiin olmadigin
anlarsiniz sanirim... Eger zahmet olmazsa, benimle kar-
siya kadar gelirseniz size hepsini gosterebilirim... Bir-
den sustu. ‘Yani kendi sorunlarimla sizi fazla yormuyor-
sam tabii...’

Kanitz heyecandan titriyordu. Eline boyle bir firsa-
tin gececegine riiyasinda gorse bile inanamazdi. Diigler
gerceklesiyordu igte. Ona evraklari, resmen bigilen dege-
ri gosterecekti. Bu Kanitz icin biiyiik avantajdi. Kadinin
ontinde saygiyla egildi.

‘Size biraz olsun yardimci olabilmek benim igin bir
onurdur, saygideger bayan. Bu konularda hatir1 sayilir
deneyimim oldugunu séylersem inanin bana abartma-
mus olurum. Ornegir renses (burada bilingli olarak ya-
lan soylemeye baglamigt1), mali bir konuda bilgiye ihti-
ya¢ duydugunda hep bana danisirdi. Kendisi hicbir kar-
silik beklemeden onun ¢ikarlarini gézetecegimi, en dog-
ru yolu gosterecegimi ¢ok iyi bilirdi...’

Miistemilat binasina gittiler. Gercekten de davalarla
ilgili tiim belgeler bir evrak ¢antasinin icine adeta tikil-
muglardi. Avukatiyla, vergi daireleriyle, resmi makam-
larla olan yazigmalar, akrabalarla uzlasma belgelerinin
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kopyalari, hepsi oradaydi. Kadin sinir icinde belgeleri
kanigtinnrken Kanitz de nefesini tutmus, onu izliyor, bu
arada ellerinin heyecandan titremesini engelleyemiyor-
du. Kadin sonunda bir kagitta karar kild1.

‘Sanirim s6ziini ettigim mektup bu.’

Kanitz, Macarca bir belge eklenmis olan mektubu
aldi. Viyana'daki avukattan gelen ¢ok kisa bir nottu bu:
‘Macaristan’daki meslektasimdan heniiz aldigim bilgiye
gore, yiiksek mevkilerdeki memurlarla olan iyi iliskileri
sayesinde miilklerinize veraset vergilerinin hesaplanma-
sinda kullanilmak iizere oldukga diisiik degerler bigil-
mesini saglayabilmis. Bana sorarsaniz bigilen bu degerler
gercek degerlerin {icte biri, hatta bazi miilklerde dértte
biri kadar...” Kekesfalva elleri titreyerek bigilen degerler
listesini eline aldi. Onu yalnizca tek bir miilkiin degeri
ilgilendiriyordu: Kekesfalva malikinesine bigilen deger!
Ve bu yiiz doksan bin krondu.

Kanitz birden sarardi. Kendisi de ayni1 degeri bigmis-
ti: Malikdne bu uydurma degerin tam ¢ misli ederdi,
yani alt1 yiiz yedi yiiz bin kron kadar Ustelik bu arada
avukatin Cin vazolarindan filan haberi de yoktu. Ona
ne kadar teklif etmeliydi? Rakamlar gozlerinin 6niinde
dans ediyordu.

O anda tam yan1 baginda kadinin titrek, korkulu se-
sini duydu:

‘Dogru kigidi vermis miyim? Anlayabiliyor musu-
nuz?’

Kanitz birden diigiincelerinden siyrilip telagla yanit-
lads:

‘Elbette! Tabii ki... avukat sizi bilgilendirmek iste-
mis... Buna gore Kekesfalva'nin ekspertiz degeri yiiz dok-
san bin kron... Tabii bu yalnizca tahmini bir deger.’

‘Tahmini bir deger mi?.. Affedersiniz... Tahmini de-
ger ne demek?’

159



Iste simdi darbeyi indirmenin tam zamaniyds, ya sim-
di ya hi¢! Kanitz derin bir nefes aldi. “Tahmini deger, elde
edilip edilmeyecegi kuskulu bir degerdir... tahmini... yani
bir anlamda belirsiz... Resmi olarak bicilen deger hicbir
zaman gergek satig degerini tutmaz... Hicbir zaman bu
degeri elde edecegine giivenemezsin, yani tam olarak gii-
venemezsin... Elde ettigin durumlar olur elbette, hatta
bazi durumlarda istiine ¢iktig: bile olur... ama tabii 6zel
bazi durumlarda... Agikartirmadaki gibi sansa kalmig bir
seydir bu... Tahmini deger, bir gesit dayanak noktasi, bas-
langi¢ sayilabilir, tabii cok degisken bir dayanak... 6rnegin
bu gibi bir durumda... yani sizin durumunuzda...’ Kanitz
heyecandan titriyordu; ne fazla ne de az teklif etmeliydi.
‘Ornegin burada oldugu gibi bir mal icin resmi olarak
yiiz doksan bin kron deger bigildiyse... kabul etmek ge-
rekir ki... yani... yani... bu malin satisinda en az yiiz elli
bin kron elde edilebilir. Evet, kesinlikle yiiz elli bin krona
satilabilir. Evet, buna kesin goziiyle bakilabilir.’

‘Ne kadar dediniz?’

Kanitz'in nabzi hizlanmis, ¢carpintiyla kulaklari ugul-
damaya baglamist1. Kadin 6fkesini dizginlemekte giiclitk
ceken biri gibi higgmla ona dénmiis, séylenen degerin
tekrarini istemisti. Yoksa yalanini anlamig miydi? Aca-
ba hemen degeri elli bin kron yiikseltmeli miydi? Ancak
icinden bir ses ‘Devam! ‘diyordu. Ayni1 karta oynamay1
stirdiirmeye karar verdi ve sakaklar1 korkung bir sekilde
zonklamasina ragmen, olgun, sakin bir tonda agiklama-
sin1 stirdirdi:

‘Evet, bence de durum aynen yazilan gibi. Bu mali-
kinenin kargiliginda kesinlikle en az yiiz elli bin kron
elde edebilirsiniz.’

O anda Kanitz’in neredeyse kalbi durmus, nabz
atmiyordu, heyecandan yikilacak gibiydi. Yan1 basindaki
kadin ise gergek bir saskinlik ve masumiyetle kekeledi:
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‘Bu kadar fazla m1?.. Gergekten bu kadar yiiksek
fiyata satilabilecegine inaniyor musunuz?’

Kanitz'in yeniden kendini toparlamasi i¢in biraz za-
man gecmesi gerekti. Kendinden emin bir insanin ses to-
nuyla konugabilmek i¢in nefesini kontrol etmeye caligti:
‘Evet saygideger bayan, bunu garanti edebilirim. Bu fiyat
her durumda elde edilebilecek bir rakamdir.””

Doktor Condor bir kez daha konugmasina ara ver-
di. Onceleri yalnizca bir sigara yakmak icin sustugunu
diistindiim. Ancak sonra birden gerginliginin artmis ol-
dugunu fark ettim. Okuma gézliigiinii ¢ikards; yeniden
takti, 6niine diisen seyrek saglarini rahatsiz oldugunu
belli edecek sekilde elleriyle arkaya dogru taradi. Beni
uzun uzun endiseyle siizdiikten sonra arkasina yaslandu:

“Aslina bakarsamz tegmenim,” diye s6ze yeniden
bagladi neden sonra, “size belki de baslangicta arzula-
digimdan ¢ok daha fazlasimi anlattim. Umarim beni
yanls anlamamigsimizdir. Inanin bana, size o dénemde
Kekesfalva’nin bu tamamen masum insam kandirmak
icin oynadig1 oyunu anlatirken ona kars1 tavir almanizi
saglamak gibi bir arzum kesinlikle yok. Bu aksam bera-
ber yemek yedigimiz zavalli yagh adam, bildiginiz gibi
kalp hastasi ve ayrica da ¢6kmiis biri. Cocugunun teda-
visi konusunda tiim umutlarin1 bana bagladig: gibi onun
iyilesmesi igin son kurugunu bile harcamaya hazir. Bu
kisi yillar 6ncesinin bu kugkulu, hileli aligverigini yapan
cikarci insan degil artik; inanin bana, bundan dolay1 onu
suglayacak son kisi de ancak ben olabilirim. Ozellikle de
umutsuzlugunun arttif su son giinlerde, yardima ger-
cekten ¢ok gereksinimi varken onunla ilgili gercekleri
kotii niyetli dedikoducular yerine benden 6grenmenizin
daha dogru olacagini diigiiniyorum. Sundan emin ola-
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bilirsiniz: Kekesfalva ya da o giinlerdeki adiyla Kanitz o
giin malikineye giderken, diinyadan bihaber bu kadinin
malvarligim ucuza kapatmayi aklinin kosesinden bile ge-
¢irmiyordu. Tim amaci, her zamanki kiiciik islerinden
birini yapmakti, daha fazlasi degil. Bu olaganiistii firsat:
hi¢ ummadig: sekilde avcunun iginde buldu. Eger yazgisi
onu bu inanilmaz sansla kars1 karsiya birakmasa, o da bu
firsattan yararlanamayacak, bugiinkii adam olmayacakti.
Gergi daha sonralar1 yazgisinin ona hazirladig: bu yolda
sapmalar oldugunu géreceksiniz ama...

Konunun ¢ok fazla ayrintilarina girmek istemedi-
gim icin izninizle baz1 detaylan atlayacagim. Ancak size
orada gegirdigi bu saatlerin dostumuzun yagamindaki en
heyecanly, en gergin anlar oldugunu séyleyebilirim. Du-
rumu goziinizde canlandirmaya ¢aligin: O zamana kadar
miitevaz: sayilabilecek bir sigorta eksperi olarak ¢aligan
ve gizli sakli aracilik igleri yapan birinin kargisina birden,
gokten diisen bir meteor gibi bir gecede ¢ok zengin bir
adam olma sans1 ¢ikiyor. Yirmi dért yillik yasami boyun-
ca calisip ¢abalayarak, her tiirlii riske girmeyi ve agagi-
lanmay1 goze alarak, kazanabildiginin katbekat fazlasini
yirmi dort saat i¢inde kazanabilecekti. Olayin ¢ekiciligi
inanilmazdi. Ayrica kurbanin peginden kosmasina, onu
yakalayip uyusturmasina bile gerek yoktu; aksine kurban
goniilli olarak bagini b.jagin altina uzattig: gibi, bigag
indirmesi igin elini bile yaliyordu. Bu durumda tek risk
bagka birinin gelerek olaya karigmasiydi. Bu nedenle mi-
ras¢1 kadini bir an yalmz birakmamaly, onun baska biriy-
le gériismesine firsat vermemeliydi. Kdhya dénmeden
Kekesfalva’dan ayrilmaliydilar. Ancak tiim bu tedbirler
alinirken, malikaneyi satin almak isteyenin kendisi oldu-
gunu da kesinlikle belli etmemeliydi.

Kugatma altindaki Kekesfalva kalesini, kurtarma
kuvvetlerinin yetismesine firsat vermeden, bir hiicum-
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da ele gecirmeyi saglayacak, Napoléon’unki kadar cesur,
sogukkanh ve tehlikeli bir hamleydi bu. Ustelik, varim
yogunu bu ugurda feda etmeye hazir olan dostumuzun
da sans1 yerindeydi. Kanitz'in hi¢ tahmin edemedigi bir
olay, ona yolu acan unsur olmugtu. Satoya ayak bastig
andan itibaren kargilagtig1 kin ve asagilayici davraniglarin
dogal bir sonucu olarak zavalli gen¢ kadinin yalmzca bir
tek istegi vardi: gitmek, olanaklar elverdigince ¢cabuk bu-
radan ayrilmak! Insanoglunun kiskanghk duygularini tu-
tusturmakta hicbir sey, kendi aralarindan birinin bagina
devlet kusu konarak sinif atlamasi kadar etkili olamaz;
diinyanin en zengin prensinden higbir sey esirgenmez-
ken, kendileriyle beraber ayni zincirin halkalarindan bi-
rini olugturan kader yoldaslarinin bu zinciri kirarak 6zgiir
olmas: katlanilmaz bir durumdur. Malikinede ¢alisan
hizmetliler, 6fkeli prensesin sa¢larim tararken bagina ta-
rak ve fir¢alan firlattigim1 cok iyi animsadiklar1 bu Kuzey
Almanyali kadinin birdenbire Kekesfalva malikanesinin
sahibi ve aym1 zamanda kendilerinin efendisi olmasin-
dan duyduklan ofke ve kiskangligs gizlemeye gerek bile
duymuyorlardi. Petrovi¢ varisin malikineye gelecegi ha-
berini alir almaz onunla karsilasmamak igin dogruca is-
tasyonun yolunu tutmustu. Kihyayla evlenmeden énce
sarayin mutfaginda yardima olarak ¢aligan, gercekten
cok kaba ve saygisiz bir insan olan kansi ise gen¢ mi-
rasgiy1 su sozlerle kargilamigti: ‘Burada bizimle oturmay:
diiginmiiyorsunuz ya... ne de olsa burasi sizin igin pek
rahat ve konforlu sayilmaz degil mi?’ Usak ise geng ka-
dinin valizini giriiltii ¢ikaracak sekilde kapinin éniine
firlatmis, kdhyanin karisinin da yardim etmeye girisme-
mesi kargisinda zavalli kadin valizini odaya kadar kendisi
tagimak zorunda kalmigti. Onun igin &glen yemegi ha-
zirlanmadig gibi onunla ilgilenen de yoktu. Aksam yat-
tiginda ise tam penceresinin altinda kasten yiiksek sesle
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soylenen ‘al¢ak, dolandirict’ ya da ‘miras hirsiz1’ gibi ke-
limelere katlanmak zorunda kalmgti.

Malikaneye girdigi ilk andaki karsilama bile zavally,
gli¢sliz mirasgiya bu evde huzurlu tek bir saat gecireme-
yecegini anlatmaya yeterli olmustu. Tabii Kanitz’in geng
kadinin ig¢inde bulundugu bu ruh halinden haberi ola-
mazdi. Geng kadin ise yalnizca bu nedenle Kanitz’in he-
men o giin giivenilir bir alic1 bulabileceklerini séyleyerek
Viyana'ya gitme Onerisini sevingle kargiladi. Bu ciddi,
yakigikli, yardimsever, her konuda bilgi sahibi, melanko-
lik bakigh adami kargisina Tanri ¢itkarmig olmaliydi. Bun-
dan dolay1 da pek bir sey sormadi. Kanitz’'e mutluluk
icinde tiim evraklar teslim etti ve satigtan elde edilecek
tutarla yapmasi gereken yatirimlarla ilgili 6nerileri mu-
nis, mavi bakiglarla dinledi. Parasim1 mutlaka giivenilir
bir aracta degerlendirmeliydi; 6rnegin hazine bonosun-
da. Kimseye giivenmemeli, servetinin bir tek kurusunu
bile kimseye emanet etmemeliydi: tiimiini bankaya ya-
tirip yénetimini bir notere, ama yalnizca kraliyet noteri-
ne verebilirdi. Avukat tutmasina ya da avukatina danis-
masina ise hig gerek yoktu; hem zaten avukatlar normal-
de hallolacak konular1 karistirmaktan bagka bir ise de
yaramiyorlardi. Bu arada Kanitz sik sik, ti¢ bes yil sonra
malikinenin ve 6teki mallarin daha yiiksek bir bedel
karsiliginda satilmalarinin da miimkiin olabilecegini be-
lirtiyordu. Ancak bu arada yapilmak zorunda kalinacak
masraflar, mahkemelerde ve resmi dairelerde verilecek
ugraglar onu bezdirebilirdi. Bu sakin, huzur isteyen kadi-
nin gozlerinde mahkeme ve ticaretten duydugu nefreti
fark edince de hemen sonuca geliyordu: Hemen! He-
men, islemlere baslamaliydilar! Boylece aym giin 6gle-
den sonra, Petrovi¢ satoya dénmeden Viyana'ya giden
ekspres trendeki yerlerini aldilar. Her sey y1ldirim hiziyla
olup bitmis, bu arada Friulein Dietzenhof tiim malvarli-
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ginin satis1 icin yetki verdigi yabanci adamin adimi sor-
may1 bile unutmugtu.

Trende birinci simif bir kompartimanda yolculuk
ettiler. Bu kirmiz1 kadife koltuklarda Kekesfalva ilk kez
oturuyordu. Ayni sekilde Viyana'ya vardiklarinda da Ka-
nitz gen¢ kadin1 Kaertner Caddesi'ndeki konforlu bir
otele yerlestirip kendisi de aym otelde bir oda tuttu.
Bu ¢ok gerekliydi. Bir yandan hemen o akgam is ortag;,
avukat Doktor Gollinger’e ertesi giin satigin geri donii-
lemeyecek sekilde gerceklestirilmesini saglayacak satig
sozlesmesini hazirlatmak istiyor, 6teki yandan kurbanini
bir an olsun yalniz birakmaya cesaret edemiyordu. Bu
arada aklina, dogrusunu soylemek gerekirse dahice bir
fikir geldi. Fraulein Dietzenhof’a, aksam saatlerini de-
gerlendirmek icin operadaki herkesin heyecanla bekle-
digi bir galaya gitmeyi onerdi. Bu arada kendisi de satin
almak tizere biiyiik bir malikine aradigini bildigi adamla
konugmaya ve igi bitirmeye ¢aligacakti. Bu denli yakinlik
ve 6zen gdérmenin sarhoglugu icindeki geng kadin teklifi
mutlulukla kabul etti. Kanitz onu operaya birakip dért
saat i¢in yerini ve kimseyle gériismemesini garantiledik-
ten sonra, bir fiaker'e' binip ~bunu da yagsaminda ilk kez
yapryordu- dogruca yardakgis1 Doktor Gollinger’e gitti.
Ne var ki adam evinde degildi. Kanitz onu yakindaki bir
meyhanede buldu ve iki bin kron kazanmak istiyorsa,
hemen o gece tiim detaylan {izerinde ayrintih olarak ¢a-
ligilmig bir satig sozlegmesi hazirlayip ertesi akgam saat
yedi icin satig evraklaniyla birlikte, islemi gerceklegtire-
cek noteri de ayarlamas: gerektigini belirtti.

Kanitz belki de yasaminin ilk miisrifligini yapip
fiaker'i tim bu iglemler tamamlanana kadar avukatin

1. Kapali, saltanat arabalarini andiran bir tir fayton. (Y.N.)
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kapisinda bekletti. Gerekli talimatlar1 verdikten sonra
tam zamaninda operaya yetisip oyunun sarhosluguna
kendini kaptirmig olan Dietzenhof’u fuayede kargiladi
ve ona otele kadar eslik etti. Boylece Kanitz igin ikin-
ci uykusuz gece baghyordu. Hedefine yaklastik¢a eline
gegen firsat1 son anda elinden kagirma kugkusu da arti-
yordu. Ikide bir yataginda dogrulup oturuyor, ertesi giin
uygulayacag: stratejinin ayrintilarini teker teker gézden
geciriyordu. En 6nemlisi de, kadin1 bir an i¢in olsun yal-
niz birakmamakti. Bir fiaker kiralayacak, nereye gider-
lerse kapisinda bekletecekti. Boylece yolda yiiriirken bir
rastlant1 sonucu kadinla avukatinin karsilasmas: olasili-
g1 da ortadan kalkmig oluyordu. Ayrica gazete okumasi
da engellenmeliydi; gazetede Orosvar davasi hakkinda
okuyacag: bir makale, ikinci bir defa aldatildigi kusku-
suna kapilmasina neden olabilirdi. Gergekte ise tiim bu
kuskular ve tedbirler gereksizdi. Kurbanin kagmak gibi
bir istegi yoktu ki Boynuna pembe kurdele baglanms
bir koyun gibi acitmasiz ¢obaninin pesinden géniilli ola-
rak gidiyordu. Dostumuz uykusuz gegirilen gecenin ar-
dindan, sabah kahvalti salonuna girdiginde, zavalli geng
kadin kendi diktigi her zamanki giysisi i¢inde sabirla
Kanitz'i bekliyor oluyordu. Béylece Kanitz'in geng kadi-
n1 tamamen gereksiz yere sabahtan aksama kadar oradan
oraya kosturdugu; uykusuz gecirdigi gecede, bu iglerin
ne kadar zor oldugunu ona gostermek {izere ozellikle
kurguladig1 yapmacik zorluklarla dopdolu garip bir ko-
valamaca bagladi.

Ayrintilara girmek istemiyorum; ama Kanitz onu
avukatinin yazihanesine gétiiriip oradan ¢ok farkh bir-
cok isle ilgili olarak cesitli yerlere telefon etti. Daha
sonra ise bankaya gétiirerek, yatinm araglar1 hakkinda
bilgi vermek ve hesap agmak {izere miisteri temsilcisiyle
goriistiirdi. Fiyat hakkinda bilgi edinmek istermiggesine
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birkag sahte emlak biirosuna ve ipotek kargihig1 para ve-
ren finans kurulusuna ugradi. Kadincagiz nereye gider-
lerse gitsinler ses ¢tkarmadan Kanitz'i izliyor, dostumuz
icerde yapmacik ¢alismalan yaparken o hep disaridaki
bekleme salonlarinda biiyiik bir sabir ve siikiinetle iglerin
bitmesini bekliyordu. Prensesin yaninda gecirdigi on iki
yillik esir hayatindan sonra kap: 6niinde beklemek onun
icin dogal bir olay olup ¢ikmisti. Bundan sikilmiyor, en
ufak bir eziklik bile hissetmiyor, yalnizca kollarin1 kenet-
leyip sabirla bekliyor, arada sirada 6niinden biri gegince
de mavi bakiglarini yere indiriyordu. Kanitz’in ondan is-
tedigi her seyi yerine getirirken bir cocuk kadar uysald.
Bankadaki evraklan, bir kez olsun bakmaya gerek gor-
meden imzalads; heniiz eline gegmeyen bir parayla ilgili
hesaplar1 6ylesine tereddiitsiizce imzaladi ki Kanitz bu
cilgin kadinin yiiz kirk, hatta yiiz otuz kronla bile mutlu
olabilecegi gibi haince diisiincelerin 1stirabim1 cekmeye
basladi. Bankadaki miisteri temsilcisi ‘demiryolu tahvil-
lerini’ 6nerince hemen ‘evet’ demis, banka hisselerinden
alma 6nerisini de hemen onaylamuis, ancak her defasinda
korkuyla, onay beklercesine Kanitz’'e bakmugti. Biitiin
bu ticari islemlerin, yatinmlarin, evrakin, imzalamalarin,
hatta paraya dogrudan bakmanin bile gen¢ kadin1 huzur-
suz ettigi anlagilhyordu. Béylesine sorumluluk yiikleyen,
karmagik, anlayamadifi para igleriyle ugragmak yerine
huzurlu odasinda oturmak, kitap okumak, nakis islemek
ya da piyano ¢almak istedigi o kadar belliydi ki...

Ancak Kanitz yorulmak nedir bilmeden sabahin do-
kuzundan aksamin alti1 buguguna kadar gen¢ kadini bu
sahte cemberde dolastirip durdu. Bunda amaci, bazen
kadincagiza daha 6nce de s6z verdigi gibi alacagi parayr
en dogru ve verimli gekilde degerlendirmekte yardimai
olmak, bazen de iglemlerle goziinti korkutmakti. Sonug-
ta ikisi de yorgunluktan bitap distiiler. Kanitz bir pas-
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tanede oturup biraz dinlenmelerini 6nerdi. Nasil olsa
islerin 6nemli kism1 halledilmisti; satig mitkemmel de-
nebilecek kogullarla gerceklesmisti. Artik tek yapilmasi
gereken, saat yedide notere gidip satig sozlesmesini im-
zalamak ve s6z verilen bedeli tahsil etmekti. Bunu du-
yunca Dietzenhof’un yiiziinii bir seving dalgas: kapladi:

‘Oyleyse hemen yarin sabah yola ¢ikabilirim.’ Iki
mavi goz heyecanla Kanitz'i stiziiyordu.

‘Elbette!” diye yanmitlayan Kanitz, bu sozleriyle geng
kadinin heyecanimi yatigirmigti. ‘Bir saat kadar sonra
yeryiiziiniin en 6zgiir kadin1 olacaksiniz. Bundan béyle
para ve mal i¢in {iziilmenize, endiselenmenize hi¢ ge-
rek olmayacak. Aylik alt1 bin kronluk geliriniz garanti!
Kusursuz bir yatinm yaptiniz. Artik diinyanin neresinde
isterseniz ve nasil isterseniz dyle yasayabilirsiniz.’

Nezaket geregi geng kadinin nereye gitmek istedi-
gini sordu. Geng kadinin yiiziinde yeniden karamsar bir
ifade belirdi.

‘Ilk olarak Westfalen’deki akrabalarimin yanina git-
meyi digtiniiyorum. Sanirim yarin sabah Kéln iizerin-
den oraya giden bir tren var.’

Kanitz hemen olaganiistii bir ilgi gésterdi. Garson-
dan tren tarifesini isteyip tiim seferleri dikkatle incele-
di. Viyana-Frankfurt-Kéln ekspresiyle gidildigi takdirde,
Osnabriick’te aktarma yapmak gerekiyordu. En uygunu
sabah dokuz yirmide kalkip aksam Frankfurt’a ulagan
trenle gitmek olacakti. Frankfurt’ta bir gece otelde ka-
linabilir, béylece yolculugun yorgunlugu da bir élciide
giderilebilirdi. Bu arada telasla tarifeyi kangtirirken bir
Protestan kimsesizler yurdunun ilanina da rastladi. Ka-
nitz geng kadina bilet i¢in endigelenmesine hig gerek ol-
madigini, kendisinin temin edecegini ve bu arada rahat
ettiginden emin olmak igin, onu ertesi sabah istasyona
kadar gétiiriip yolcu edecegini soyledi. Bu tiir konugsma-
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larla zaman Kanitz'in beklediginden de ¢abuk gecti. Sa-
ate gozi takilinca birden heyecanla ekledi: ‘Haydi artik
gidelim. Noter bizi bekliyor.’

Bir saat gibi kisa bir siirede noterdeki iglerin tamami
halloldu. Dostumuzun geng kadina kalan mirasin dértte
iclinti ele gecirmesine bir saatlik kisa bir zaman yeterli
olmustu. Kanitz'in sug ortagi, Kekesfalva malikanesinin
adin1 ve dikkat cekecek kadar diisiik satig bedelini goriin-
ce, eski ortagini imrenerek siizdii ve Dietzenhof’a belli
etmeden olay1 anladigini belirtir gekilde géz kirpti. Bu
hayranlik dolu bakis kelimelerle anlamlandirilacak olsa,
‘Miikemmel bir vurgun bu, algak herif! Yine neler ba-
sardin!” diyordu. Noter de kiiciik gozliigiiniin ardindan
ilgiyle Fraulein Dietzenhof’u inceliyordu. O da digerleri
gibi gazetelerden Orosvar miras: etrafinda dénen kavga-
lar1 okumugtu ve yapilan satig bu kanun adamina da kus-
kulu gériiniiyordu. ‘Zavalli kadin,” diye digiiniiyordu,
‘Yine kétii ellere diismiissiin!’ Ancak bir satis islemi sira-
sinda aliciy1 ya da saticiyr uyarmak noterin sorumlulugu
degildi. Anlasma kogullarin1 denetlemesi, gerekli miihiir
ve imzalar1 tamamlamas: ve 6deme planini belirleme-
si yeterliydi. O zamana kadar pek ¢ok kugkulu isleme
tanik olmus, imparatorluk miihriiyle bunlar1 onaylamak
zorunda kalmisti. Bu agidan suskun kalarak bagini 6nii-
ne egdi ve satig sozlesmelerini 6niine serdi ve ilk olarak,
Dietzenhof’u evraki imzalamak tizere yanina ¢agirdi.

Masum yaratik bu davetten bile iirkmiigtii. Ancak
koruyucusu Kanitz'e tereddiitle bakip onun cesaret ve-
rici bas sallamasin1 gordiikten sonra masaya yanast1 ve
Almanlara 6zgii acik, belirgin ve dik elyazisiyla ‘Annette
Beate Maria Dietzenhof’ yazarak imzaladi. Onu dostu-
muzun imza eylemi izledi. Béylece her sey tamamdj;
satis evraklari diizenlenmig ve imzalanmis, para notere
teslim edilmis ve ertesi giin paranin yatacag: banka he-
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sab1 belirlenmisti. Leopold Kanitz bir ¢cirpida servetini
ikiye, hatta tige katlamigty; artik o andan sonra Kekesfal-
va malikanesinin tek sahibi ve efendisi oydu.

Noter 6zenle imzalarin 1slak miirekkeplerini kurut-
tu, daha sonra iigii de teker teker noterin elini sikarak
merdivenlerden agag: indiler. Dietzenhof en 6nde iniyor
onu heyecandan soluk almakta bile giicliik ceken Ka-
nitz izliyordu. Is ortag ise en arkada kalmus, bir yandan
Kanitz’in sirtin1 stirekli olarak bastonuyla diirterken bir
yandan da fazla biradan kalinlagmis sesiyle siirekli olarak
yalmzca kendisinin anlayacag: sekilde mirildamyordu:
‘Lumpus maximus, lumpus maximus”' Ama Doktor Gol-
linger kapinin 6niinde alayl bir sekilde reverans yapa-
rak aynilinca Kanitz tedirginlik duymaya baglads, ¢iinki
boylece kurbaniyla yalniz kalmis oluyordu ki bu da onu
korkutuyordu.

Ondaki bu ani degisikligi anlamaya ¢aligmalisiniz,
tegmenim, dostumuzun birden vicdan azabi ¢ekme-
ye bagladigim1 soyleyecek kadar duygusallagtigimi san-
mayin sakin, ama gercekten de atilan imzayla beraber
ikisinin arasindaki alisilmadik iliskide belirgin bir degi-
siklik sezilmeye baglamigti. Diigiiniin bir kez, iki koca
giin boyunca Kanitz ~liaa sifatiyla satic1 sifatindaki ka-
dini elinde tutmak igin olagantistii bir ¢aba sarf etmigti.
Bu iki giinde kadin Kanitz igin stratejik olarak kusatip
teslim olmaya zorlanmas: gereken bir diismandi; ancak
o anda bu finansal operasyon bagariyla tamamlanmgti.
Napoléon Kanitz galip gelmisti; zafer kayitsiz sartsiz
onundu! Basit elbisesiyle Walfischgasse’de ilerleyen bu
sessiz, zavalli kizcagiz onun ne diigmani ne de rakibiydi
artik. Her ne kadar tuhaf goriinse de dostumuz o anda

1. (Lat.) Biyiik dolandirici, soysuz, algak adam anlaminda bir deyis. (Y.N.)
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bu ¢abuk zaferin mutlulugunu hissetmekten ¢ok, raki-
binin ona galibiyeti inanilmayacak derecede kolaylagtir-
mig olmasinin ezikligini duyuyordu. Bu genelde boyle-
dir; kisi birine haksizlik ettigi zaman, zarara ugrayanin
da basit, bir noktada da olsa yanhs yaptigini veya haksiz
davrandigim1 saptamaya ya da bu sekilde kendini kan-
dirmaya ugragir ve bundan gizemli bir hognutluk duyar.
Aldatilanin kiigiik de olsa bir sugu oldugunu belirlemek
bir anlamda vicdam rahatlatir. Ancak Kanitz bu kurbani
suglayacak hi¢ ama hicbir sey bulamiyordu; ona kayitsiz
sartsiz giivenmis, yardim umuduyla elini uzatms, hat-
ta son anda bile minnettarlik dolu mavi bakiglarla onun
onayini almisti. Ona ne sdyleyebilirdi? Satistan, daha
dogrusu kaybettigi servetten dolay: tebrik mi etmeliydi?
Dostumuz kendini giderek daha huzursuz hissediyordu.
Ona oteline kadar eglik ederim, sonra bu konu tamamen
kapanmus olur, diye diisiindii aceleyle.

Ancak hemen yaninda yiiriiyen kurbanin da giderek
huzursuzlandig gériilityordu. Onun yiiriiyiigii de daha
diisiinceli, kararsiz bir goriinim almigti. Kanitz bagi
oniinde yiiriimesine ragmen bu degisikligi hemen fark
etti. Geng kadinin yiiziine bakmaya cesaret edememesi-
ne ragmen Kkararsiz adimlar attigin1 ve 6nemli bir seyler
diisiindiigiinii anliyordu. Kanitz birden korkuya kapildi.
‘Sonunda benim alic1 oldugumu anladi,” dedi kendi ken-
dine. ‘Hi¢ kuskusuz birazdan beni su¢lamaya, sitem et-
meye baslayacak. Aceleciliginden dolay: kendine kiziyor
olmali. Herhalde pisman oldu. Kim bilir, belki hemen
yarin sabah avukatina kosmayi planliyordur.’

Walfischgasse boyunca, hi¢ konugmadan yan yana
yiiriimiiglerdi. Neden sonra geng¢ kadin cesaretini top-
layarak, fisldamaya bagladi: ‘Sizden beni bagiglamaniz
isteyecegim... Yarin sabah erkenden buradan aynilacagim
icin gitmeden 6nce her seyi halletmek istiyorum... Be-
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nim igin ¢ok yoruldunuz, biiyiik ¢aba sarf ettiniz, bunun
icin size o6zellikle tesekkiir etmek istiyorum... Sizden
bana hemen simdi... yani... sizden emekleriniz kargiligin-
da size ne kadar bor¢lanmig oldugumu séylemenizi rica
edebilir miyim... Benim islerimi ayarlamak i¢in o kadar
cok zaman kaybettiniz ki, liitfen buradan ayrilmadan
6nce bu konuyu da ¢oziimlememe yardima olun...’

Dostumuz donup kalmisti, kalbi duracakmiggasina
carpriyordu. Bu kadar1 da ¢ok fazlaydi! Buna hi¢ hazir-
likh degildi. Kanitz o anda, éfkeyle zavalli bir képegi
dovdiigiiniizde hayvan yaniniza siginip yalvaran gozler-
le elinizi oksamaya basladi§1 zaman hissettiginiz tiirde
bir pigmanlik ve ac1 hissinden bagka hicbir sey algilaya-
muyordu.

‘Hayir, hayir!” diye kekeledi mahcubiyet icinde. ‘Ba-
na borcunuz filan yok.” O anda sirtindan agag1 bosgalan
soguk teri hissetti. Her seyi onceden inceden inceye
diisinmeye ve her reaksiyonu planlamaya aligkin biri
olarak yasaminda belki de ilk kez yepyeni bir durumla
karg1 karsiya kalmigts. Zor ve ac1 dolu eksperlik giinlerin-
de yiiziine kapilarin kapanmasini, selamina karsilik bile
verilmemesini, hatta bélgesindeki baz1 sokaklardan hig
gecmemeyi tercih ettigi zamanlar: bile yagamisti. Ancak
birinin ona tesekkiir edip minnettarhigin bildirmesi — bu
basina hi¢ gelmemisti. Kanitz kendisine kayitsiz sartsiz
inanan bu ilk kisiden utan¢ duyuyordu. Hig istemese de
kendini 6ziir dilemekten alikoyamad.

‘Hayir,” diye kekeledi, ‘Tanr1 agkina hayir, bana borg-
lu filan degilsiniz... Sizden para alamam... Yalnizca yap-
tiklarimin dogru oldugunu ve sizin istekleriniz dogrul-
tusunda hareket etmis oldugumu bilmem yeterli... Kim
bilir, belki biraz daha beklememiz daha dogru olurduy,
belki biraz daha yiiksek bir tutara satabilirdik... Aceleniz
olmasaydi... Ama siz hemen satip kurtulmak istiyordu-
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nuz, aslinda bence de sizin icin en dogrusu buydu. Tann
oniinde yemin ederim ki, ben de dogru davrandiginiza
biitiin kalbimle inamiyorum.’

Nefesi yeniden acilds; yavas yavas kendine geliyor-
du, hatta diiriist davranmaya bile baglamigti.

‘Sizin gibi ticaretten pek anlamayan birinin gercek-
ten de bu gibi islerden tamamen elini cekmesi en dog-
ru davranig. Béyle birinin... yani... sizin gibi birinin azla
yetinip kendini giivenceye almasi en dogrusu. Sizden
ozellikle bir ricam olacak...” Yutkundu. ‘Liitfen, liitfen,
karsiniza ¢ikip satmakla kotii yaptiginizi veya ¢ok ucuza
sattiginiz1 séyleyecek insanlarin sizi yaniltmasina firsat
vermeyin. Daima her satistan sonra birtakim kisiler or-
taya cikip kendilerinin ¢cok daha fazla 6demeye hazir ol-
duklarini soyler, sizin satis kosullarinizin kétii oldugunu
iddia ederler... Ama is 6demeye gelince hemen durum
degisir, size hemen vade 6nerir, oniiniize senetler, bo-
nolar ve bunun gibi bircok 6neri getirirler... Bunlar size
gore isgler degil... sizin bunlarla ugrasmamz olanaksiz..
Size kesinlikle garanti edebilirim ki... yani inanin bana,
yemin ederim ki paramzi yatirdigimiz banka ¢ok tnli
ve giivenilir bir kurulus ve paraniz kesinlikle giivende.
Giinti giiniine, saati saatine getirinizi alacaksiniz, bundan
hi¢ endiseniz olmasin. Inanin bana... Yemin ederim... Si-
zini¢in en iyisi buydu.’

Bu arada otele ulagmiglardi. Kanitz tereddiit igin-
deydi. Onu hig degilse bir yerlere davet etmeliyim, diye
diisiiniiyordu; bir aksam yemegine ya da tiyatroya. Bu
arada geng kadin elini uzatmist: bile.

‘Sanirim sizi daha fazla tutmamam daha dogru ola-
cak. Zaten benim igin biitiin giin bu kadar zaman har-
camamzdan sikinti duyuyorum. Iki giindiir sirf benim
islerimle ugrastiniz. Icimden bir ses kimsenin ama hig
kimsenin benim icin béylesine bir fedakarhg: goze alma-
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yacagim soyliiyor... Size tekrar... tekrar tegekkiir etmek
isterim. Yani... Hafifce kizardi. ‘Simdiye dek kimse bana
bu denli yardimc1 olmamuig, bana karsi sizin kadar iyi ve
fedakar davranmamusts... Hatta bu sorunlardan bu kadar
kolay kurtulacagimi, her seyin bu denli kolay ve ¢abuk
hallolacagini1 digiinemezdim bile... Size ¢ok tesekkiir
ederim, gercekten cok tegekkiir ederim.’

Kanitz, gen¢ kadinin elini sikarken gen¢ kadinm1 dik-
katle inceledi. Yiiz ifadesindeki iirkeklik tamamen kay-
bolmus, iginde bulundugu duygularin sicakhgiyla yiizii-
ne renk gelmisti. Genellikle soluk ve ¢ekingen bir ifade
gozlenen bu yiizde simdi bir canlilik, bir panilt1 gériiliiyor,
mavi goézleri anlamli ve bir ¢ocugunki kadar mutlu ba-
kiyor, dudaklarinda ise minnettarhgini belirten hafif bir
giilimseme seziliyordu. Kanitz bir sey séylemek istiyor,
ama nedense soyleyecek tek kelime bile bulamiyordu.
Bu arada geng kadin Kanitz’e veda ederek, hafif, giivenli
ve zarif adimlarla uzaklasti. Bu daha éncesinden farkli
bir yiiriiyiistii; tizerindeki yiiklerden kurtulmus, rahat
bir insamin adimlartydi’bunlar. Kanitz bilingsizce arka-
sindan bakakaldi. Hala ona bir geyler sdylemesi gerekti-
gini diistiniiyor, bu duygudan kurtulamiyordu. Bu arada
Dietzenhof kapicidan anahtarimi alip kominin egliginde
asansoére binmigti bile. Artik ¢ok gegti, bu is de bitmisti.

Bu, kurbanin celladina vedasiydi. Kanitz kendini
cok kétii hissediyordu; cellat olarak baltay: kendine sap-
lamig gibi bir duygu igindeydi. Birkag dakika boyunca
neredeyse uyusmug bir halde, bakiglar1 otelin bog lobi-
sine takilip kaldi. Sonra kendini caddedeki kalabaliga
kaptird: ve nereye gideceginin bile bilincinde olmadan
yiiriimeye bagladi. O zamana kadar kimse ona bdylesine
insanca, béylesi bir sevgi ve minnettarlikla bakmamigti.
Onunla boyle konusan da olmamigti. Geng kadinin ‘Size
¢ok tesekkiir ederim,” diyen sesi kulaklarindan gitmiyor-
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du. Ustelik de o bu insant, tam da bu sevgi dolu insam
dolandirmist. Kanitz ikide bir duruyor, alninda biriken
terleri siliyordu. Sonra birden Kaertner Caddesi'nde,
bilingsizce 6niinde dolastig1 biiyiik bir cam diikkidninin
ayna gibi parlayan vitrininde kendi yiiziiyle kars: kar-
siya geldi. Bu yiizii, gazetede resmi ¢ikan bir sahtekin
incelermiscesine dikkatle siizmeye bagladi; sahtekarlik
nerede en ¢ok belirginlesiyordu: garip ¢ene yapisinda
my, sinirli dudaklarda m, yoksa sert bakish gézlerde mi?
Gozliiklerinin gerisindeki korkudan kocaman agilmig
gozlerini fark edince aklina Dietzenhof’un biraz énceki
mavi gozleri geldi. Insanin onunkiler gibi gozleri olmals,
diye diisiindii iiziintiiyle, benimki gibi kirmizi, hirsh ve
sinirli degil. Gozler onunkiler gibi mavi, parlak, i¢ huzu-
runu yansitan, sevgi dolu (annesinin de bazen, 6zellikle
cuma aksamlar1 aym sekilde baktigin1 animsadi) inangh
bakislara sahip olmaliyd:. Insan ashinda onun gibi olma-
liydi: Dolandiracagina dolandirilmay: kabullenebilme-
liydi — diiriist, temiz yiirekli bir insan. Yalnizca onun gibi
kigiler Tanr1’'nin liituflarin1 hak ediyorlardi. Kurnazlikla-
rmin hicbiri benim mutlu olmami saglamaya yetmedi,
diye diigiindii, hep huzursuz, agagilanan bir insan oldum.
Leopold Kanitz yol boyunca yiiriimeyi siirdiirdii; kendi
kendine yabancilagtigini hissediyordu. En biiyiik basari-
sin1 elde ettigi bugiinde oldugu kadar zavall ve ¢aresiz
gormemisti kendini simdiye dek hi¢bir zaman.

Neden sonra bir kafeye gidip oturdu. Aaktigim
disiindiigii igin bir geyler ismarladi. Ancak lokmalar
agzinda biiyiiyor, bir tiirlii yutamiyordu. Kekesfalva'y:
satmaliyim, diye disiindii kizginhikla, hemen elden ¢1-
karmaliyim. Hem ben malikaneyi ne yapacagim, ciftgi
bile degilim. Tek basima on sekiz odada oturup kihya
denilen o adamla miicadele etmekle mi gegirecegim bii-
tiin giinimii? Yaptigim sagmalikty, oray1 adima degil, bir
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emlak ajansinin aracilifiyla satin almaliydim... ya sonug-
ta oray1 alanin benim oldugumu fark ederse... Ustelik
oradan cok biiyiik bir kazang¢ saglamay: da diisiinmii-
yorum. Eger isterse hemen yiizde yirmi, hatta yiizde on
bir kazangla geri verebilirim. Eger pismanlik duyuyorsa
istedigi anda geri alabilir.

Bu diisiinceyle rahatladi. Hemen yarin sabah ona
yazarim, diye diigiindii. Hatta sabah, o daha trene bin-
meden geng¢ kadina bu 6éneriyi sunacakti. En dogrusu
buydu: Ona geri alma olanag: tanimaliydi. Artik rahat
bir uyku uyuyabilecegini diisiiniiyordu. Ancak uykusuz
gecirdigi son iki geceye ragmen o geceyi de ¢ok huzur-
suz ve kétii gecirdi; kulaklarinda siirekli olarak geng ka-
dinin o ‘cok’ sdzctigiini sdyleyisi, ‘cok tesekkiir ederim’
diyen Kuzey Alman aksanh ince sesi ¢inliyordu. Bu ses
yabanci, ama dylesine diiriist bir sesti ki! Yirmi bes yil-
lik yasaminda yaptig1 hicbir is, dostumuzu bu son, en
biiyiik, en basarili ve en vicdansizca is kadar huzursuz
etmemisti.

Sabah yedi bugukta Kanitz yola ¢ikmisti bile. Pas-
sau ekspresinin dokuzu yirmi gege kalkacagini biliyordu,
ama daha 6énce hemen gidip bir kutu sekerleme ya da
cikolata almay1 disiiniiyordu. Ona hog bir jest yapma
ihtiyac1 hissediyor, belki de icten ige yeniden o degisik
aksanli ‘cok’ sdzciigiinii duymak istiyordu. En biyiik,
en pahali cikolatadan bir kutu satin aldi. Ancak bu da
dostumuza bir veda armagani olarak yeterli goriinmii-
yordu. Hemen bir sonraki diikkindan kocaman bir bu-
ket kirmizi giil satin aldi. Boylece iki eli dolu bir halde
otele girerek resepsiyoncuya paketleri hemen Friulein
Dietzenhof’un odasina biraktirmasini séyledi. Resep-
siyoncu Viyanalilara 6z4ii yapmacik nezaketle hafifce
egilerek, ‘Memnuniyetle, saygideger Herr von Kanitz!
dedi. ‘Eger saygideger beyefendi hanimefendiyle sahsen
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goriigmek istiyorlarsa kendilerinin kahvalti odasinda ol-
duklarini bildirmek isterim.’

Kanitz bir an diigiindii. Bir 6nceki giinkii veda onun
icin gergekten ¢ok etkileyici olmustu; yeniden kargilag-
manin bu gizemli duygusalligi, bu tatli an1y1 bozacagin-
dan korkuyordu. Sonra birden kararini verip elinde gigek
ve cikolatayla kahvalt1 odasina girdi.

Geng kadin arkas: kapiya déniik olarak oradaki ma-
salardan birinde oturmaktaydi. Yiiziinii gérmemesine
ragmen Kanitz bu ince zayif insanin masadaki yalmz-
liginda onu igten etkileyen bir gekicilik hissediyordu.
Urkek adimlarla masaya yanasarak, gikolata ve gigekleri
birakt: ve mirildand:: ‘Yolculuk igin iki kii¢iik armagan!’

Dietzenhof bir an igin irkildi ve ytizii kizard1. Yaga-
minda ilk kez birinden ¢igek aliyordu. Gergi daha 6nce
bir defasinda miras pesindeki akrabalardan biri onu ken-
di tarafina ¢cekmek amaciyla odasina birkag tane kuru
giil gondermisti, ama 6fkeli prenses hemen cigekleri geri
yollamasini emretmisti. Simdi ise biri ona kendi elleriy-
le gicek getirmisti ve artik bunu yasaklayabilecek biri
de yoktu.

‘Ah, inanamiyorum,” diye minildands, ‘nigin zahmet
ettiniz? Bunlar benim igin... ¢ok, ¢ok giizel.’

Minnettarlikla Kanitz’'e bakti. Cigeklerin yansima-
sindan mi, yoksa heyecandan daha hizla akmaya bagla-
yan kanin etkisiyle m1 bilinmez, mahcup yiizii giderek
pembelesiyordu. Hatta yas1 geckin sayilabilecek kizin o
anda bir bagka giizellestigi bile s6ylenebilirdi.

‘Oturmaz misimiz?’ diye minldand: sagkinlik iginde.
Kanitz de beceriksizce kargisina oturdu.

‘Gergekten gidiyor musunuz?’ diye soran Kanitz'in
ses tonundan, hi¢ istemese de bundan duydugu tiziintii
anlagihyordu.

‘Evet!” diyen Dietzenhof bagini 6éniine egdi. Geng
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kadinin bu yanitinda ne bir seving ne de bir tiziintii var-
di. Ne bir umut ne de bir hayal kiriklig1! Yalmzca oyle-
sine sdylenmis, kabullenis hissettiren 6zel bir vurgusu
olmayan bir yanttu.

Ona yardimci olma, onun igin bir seyler yapma is-
tegi icinde kivranan Kanitz oraya gidisini bildirmek icin
telgraf cekip ¢ekmedigini sordu. ‘Oh, hayir!” diye yanit-
lad1 geng kadin. Boyle bir sey yillardir evlerine hig telgraf
gitmemis akrabalar1 korkutabilirdi. Kanitz merakla bun-
larin yakin akraba olup olmadiklarini sordu. Yakin mi1 -
yoo hayir yakin sayilmazlardi. S6z konusu olan iivey kiz
kardesinin kiziyds, yani bir gesit yegen, kiz kardesinin
kocasini ise zaten hi¢ tammiyordu. Iginde siithanesi de
olan kiigiik bir iftlik igletiyorlardi ve son derece dostca
bir mektupla ona bir oda ayarlayabileceklerini ve istedi-
gi kadar orada kalab.Jecegini bildirmislerdi.

‘Peki ama orada, bu kiigiik, 1ss1z yerde ne yapacaksi-
mz?’ diye Kanitz heyecanla sordu.

Dietzenhof bakiglarini yere cevirerek yanitlad:: ‘Bil-
mem.’

Dostumuz iyice heyecanlanmigti. Bu kadin 6ylesine
bir bogluk ve yalnizlik i¢inde yagiyor; kendini ve kaderini
oylesine bir kayitsizlikla karsiliyordu ki, Kanitz ister is-
temez kendi yersiz yurtsuz, avare yagamin1 amimsiyordu.
Kadinin amagsizliginda gen¢ adam kendini goriiyordu.

‘Ama bu ¢ok anlamsiz!” diye haykirdi kendini tuta-
mayarak. ‘Akrabalarin yaninda yagamak dogru degil, bu
kimseyi mutlu etmez. Ayrica boylesine kiigiik, zavalli bir
yerde yasamaniz, kendinizi oraya mahkiim etmeniz de
gerekmiyor.’

Gen¢ kadin onu minnettarhk ve aym zamanda
iizlintiiyle stizdiikten sonra mirildandi: ‘Haklisiniz! Bun-
dan ben de ¢ekiniyorun.. Ama bagka ne yapabilirim ki?’

Bu son sozleri yere bakarken éylecesine séyledikten
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sonra birden bir 6éneri beklercesine umutla bagini kald:-
rip mavi gozleriyle Kanitz'i siizmeye bagladi. (Daha bir
giin once Kanitz kendi kendine insanin béyle gézleri ol-
mali diyordu.) O anda birden, nasil oldugunu kendinin
de anlayamadig bir sekilde, diisiindiigii, istedigi seyler
dostumuzun dudaklarindan dokiiliverdi:

‘O zaman burada kalin!” Ve bilingsizce mirildanarak
ekledi. ‘Burada benim yanimda kalin.’

Dietzenhof birden tirkerek, sagkinlik dolu bakiglari-
n1 ona dikti. Kanitz ashinda bilingli olarak istemedigi bir
seyler séyledigini ancak o anda fark etti. Her zamankinin
aksine, kelimeler agzindan 6l¢iip bicemeden, diisiineme-
den dékiilivermisti. Kendi kendine bile itiraf edemedigi,
belirleyemedigi bir istek birden ses olup cogku olup or-
taya dékiilmiistii. Ancak kadinin kizaran yiiziine bakin-
ca sozlerinin bilincine varmigti. Simdi de yanls anlasil-
mug olmaktan korkuyordu. Belki de kadincagiz, metresi
olmasini 6nerdigini diigiiniiyordu. Dietzenhof’a karsi
kirict olma korkusu icinde hemen ekledi: ‘Yani — karim
olarak demek istiyorum.

Geng kadin aniden yerinden sigradi. Dudaklan tit-
riyordu. Aglamak tizere mi oldugu, yoksa kizginlik ifade
edecek bir geyler mi séylemek istedigi anlasilmiyordu.
Sonra aniden arkasini déniip kogarak odadan ¢ikti.

Bu, dostumuzun yasamindaki en kétii andi. Ancak
simdi yaptig1 deliligin bilincine variyordu. Ona giivenen,
ona deger veren tek iyi, agik yiirekli insan1 kirmis, aga-
gilamig ve yaralamigti. Onun gibi neredeyse yasly, irkin,
zavall bir Yahudi; gozii isten bagka bir gey gormeyen, ya-
samay1 bilmeyen, alcak biri nasil olur da béylesine zarif
ve duygusal bir kadina boyle bir teklifte bulunabilirdi?
Onun béylesi bir dehsetle kacip gitmis olmasina ister
istemez hak veriyordu. Hatta dogru yapt, bile diyordu
kendi kendine 6fkeyle. Ben bunu hak ettim. Sonunda

179



o da benim nasil bir insan oldugumu anladi ve gereken
kargilig1 da verdi. Hem boylesi daha iyi, dolandiriciligim-
dan dolay: tesekkiir edilmesindense béyle olmasini yeg-
lerim. Kanitz daha sonralan bana da igtenlikle itiraf etti-
gi kadariyla gen¢ kadinin kacisindan dolay: hicbir sekilde
tiziinti duymamuig, hatta buna memnun bile olmustu.
Hak ettigi cezay1 aldigini hissediyordu. Béylece o andan
itibaren Dietzenhof da onu gergek yiiziiyle, Kanitz’in
kendini gordiigi yliziiyle animsayacakti.

Ama gen¢ kadin o anda yeniden kapida gériindii.
Gézleri nemliydi. Cok heyecanlanmigti. Omuzlan tit-
riyordu. Masaya yaklasti. Yeniden oturmadan 6énce dis-
memek icin iki eliyle sand-lyenin arkaligina abanarak
destek sagladi. Sonra bakiglarim1 kaldirmadan derin bir
soluk alip konugmaya baglad:

‘Oziir... ¢ok 6ziir dilerim... bir sey sdylemeden kal-
kip gitmem biiyiik kabalikti! Ancak birden dehgete ka-
pildim... Nasil bunu énerebilirsiniz? Beni hi¢ tanimiyor-
sunuz ki... Evet, hi¢ tanimiyorsunuz...’

Kanitz ne yanit verecegini bilemeyecek kadar bii-
yiik bir sagkinlik igindeydi. Ancak gen¢ kadinin kizgin
olmadigini, yalnizca korkup iirktigiinii hissediyordu.
Bu ani teklifin uygunsuzlugu yalnizca geng kadini degil,
Kanitz'in kendini bile dehsete diigiirmiistii. Ikisi de kar-
sisindakine séyleyecek bir s6z bulamiyor, bagka bir de-
gisle konusmaya cesaret edemiyorlardi. Ancak Dietzen-
hof o sabah yolculuga ¢ikmadi. Sabahtan aksama kadar
beraber kaldilar. Kanitz ti¢ giin sonra teklifini yineledi ve
iki ay sonra da evlendiler.”

Doktor Condor kisa bir ara verdi. “Son bir yudum
daha ictikten sonra hemer: bitiriyorum. Buralarda dostu-
muzun malikineye sahip olmak i¢in kurnazca Dietzen-
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hof’a yanagip evlenme teklif ettiginin dedikodusu yapi-
liyor. Ancak sizin de gordiigiiniiz gibi bu kesinlikle dogru
degil. Bildiginiz gibi Kanitz evlenme teklif ettiginde za-
ten malikdneyi satin almigt;, bunun icin evlenmesine
gercekten hi¢ ama hig gerek yoktu. Tekrar tekrar séyliiyo-
rum: Bu gercek degil. Dostumuzun evlenme teklifinde
hig¢bir art niyet yoktu. Yagly, kiigiik bir eksper olarak bu
mavi gozlii kizla ¢ikari icin evlenmek aklina bile geleme-
misti, aksine bu teklif, yogun duygusallik sonucunda,
birdenbire kendi bile tam olarak bilincine varmadan ag-
zindan dokiilmiistii. Tamamen icten ve diiriist bir 6ne-
riydi ve sasilacak sekilde hep oyle kaldi.

Boyle ani ve absiird bir tekliften béylesine mutlu bir
evlilik ortaya ¢ikmasi ¢ok nadir bir durumdur. Genellik-
le z1t kutuplar birbirini ¢eker, tabii dogru yerlestirilirler-
se kusursuz bir uyum ortaya ¢ikar. Bize en sagirtic1 gori-
nen geyler, cogunlukla en dogal olanlardir. Birdenbire bir
araya gelen bu ciftin ilk reaksiyonu birbirlerinden kork-
malariyds; Kanitz birilerinin gen¢ kadina yaptig1 karanlik
ticari iglemlerden s6z edeceginden ve Dietzenhof’un
son anda onu agagilayarak terk edeceginden korkuyordu.
Bundan dolay1 da ge¢migini gizlemek icin olaganiistii
caba sarf ediyordu. Oncelikle kuskulu tiim islerini dur-
durdu, elindeki senetleri kaybi géze alarak verdi ve eski
sug ortaklarindan uzak durmaya ¢alist1. Vaftiz oldy; ¢cok
saygin bir vaftiz babasi bulup oldukga yiiksek tutardaki
bir paray1 da gézden cikararak, Kanitz olan adim1 ¢ok
daha asil bir hava veren ‘von Kekesfalva' adiyla degistir-
me iznini aldi. Bu tiir degisikliklerde hep oldugu gibi,
kisa siire icinde eski isim tamamen kaybolup yenisiyle
yer degistirdi. Yine de evlenecegi giine kadar hep, miis-
takbel esinin karanlik gecmisini 6grenip ona kargt duy-
dugu giiveni yitirecegi ve gidecegi endisesinden kurtula-
madi. Diger tarafta ise, on iki yil siireyle acimasiz efendi-
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si, prensesin beceriksizlik, aptallik, seytanlik ve dar gé-
rigliiliikle su¢clamasi sonucunda kendine giivenini tama-
men yitirmis olan kadin da yeni hamisi tarafindan da
asagilanacagindan, azarlanacagindan ve geri gonderilece-
ginden cekiniyordu. Bir anlamda yeni bir esir yagamini
kaginilmaz bir kader olarak goriiyordu bile diyebiliriz.
Ne var ki ne yaparsa karsisindaki dogru olarak niteliyor-
du: Yagamini ellerine biraktigs, hizmetine géniilli olarak
raz1 oldugu adam her yaptigin1 begeniyor, her giin min-
nettarligim belirtiyor ve ona kars1 hep saygi dolu bir ce-
kingenlikle davraniyordu. Geng kadin ¢ok sasiriyor, bu
denli nezakete bir anlam veremiordu. Ancak bu yogun
ilgi ezik gen¢ kadinin yeniden yagama baglanarak gelis-
mesini sagladi. Giderek giizellegti, viicut hatlar1 dolgun-
lagti. Yine de bu asagilanmis, ezilmis, kendine giiveni
kalmamig geng¢ kadinin kendisinin de diger kadinlar gibi
gercekten begenilip sevilebilecegine, sayilabilecegine
inanmas bir iki yil siirdii. Ikisi igin gergek mutluluk dolu
ginler ise ancak ¢ocuklarinin dogumuyla baslad.

Bu arada calisma ve para kazanma hirsi yeniden
alevlenen Kekesfalva yeniden ise koyuldu. Kiigiik ara-
cilik iglerinden tamamen vazgecti; calismasina yeni bir
bicim kazandirdi. Seker fabrikasin1 modernize etti; Viya-
na Neustadt’taki bir haddehaneye ortak oldu ve o sira-
lar tizerinde ¢ok konusulan alkol karteliyle ilgili basarili
bir ticari islem gerceklestirdi. Kekesfalva zengin ama bu
kez gercekten ¢ok zengin olmasina ragmen, toplumdan
uzak, miitevazi bir yagam siirdiiren ¢iftin yagaminda pek
bir degisiklik olmadi. Insanlara kendilerini animsatmak
istemediklerinden olsa gerek, evlerine ancak ¢ok ender
konuk davet ediyorlardi. Yine de o zamanlarda sizin de
bildiginiz evleri bugiinden ¢ok daha basit, sade ve tasra
usulii désenmis olmasina ragmen ¢ok daha mutlu ve ay-

dinlik bir yerdi.
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Ama sonra ilk yasam sinavi kargisina dikildi. Uzun-
ca bir siiredir kanis1 karin bolgesinde agr1 ¢ekiyordu. Is-
tahi kesilmigti. Zayifliyor, kendini giderek daha yorgun
ve giigsiiz hissediyordu. Ancak isleriyle cok meggul olan
kocasini kendi 6nemsiz varligiyla tedirgin etmeme kay-
gistyla digini sikiyor, agrilarini gizliyor, krizlerini gegistiri-
yordu. Sonunda hastalig: gizlenemeyecek duruma geldi-
ginde ise artik ¢ok gegti. Ambulansla midesindeki iilserin
ameliyat edilmesi icin —gercekte bu bir timordi- hasta-
neye getirildi. Kekesfalva'y1 o zaman tanidim. O zamana
kadar hi¢bir insanin boylesine bir ¢aresizlik, umutsuzluk
icinde ¢irpindigim1 gormemigtim. Tibbin karisin1 kurta-
ramadigini, yapilabilecek bir gey olmadigini kabullene-
miyor, anlamak istemiyordu. Elimizden geleni yapmadi-
gimizi1, yapamadigimiz1 disiiniiyor, hastalik karsisindaki
caresizligi doktorlarin tembelligi, kayitsizligi, bilgisizligi
ve yeteneksizligiyle aciklamaya ¢alistyordu. Onu iyi ede-
cek profesére elli bin, hatta yiiz bin kron verecegini vaat
etti. Ameliyat giinii telgrafla Budapegste’den, Miinih’ten,
Berlin’den konunun en tinli uzmanlarini ¢agirtty; yalniz-
ca herhangi birinden ameliyatin basarih da gegebilecegi-
ni duymak i¢in. Ama sonu¢ degismedi, beklenen oldu,
hasta ameliyat masasinda kaldi. Hepimizin, tiim doktor-
larin katil oldugumuzu bagirirken gozlerinde beliren o
cilgin ve vahsi bakigt dmriimce unutamam.

Bu, yagamindaki déniim noktasiydi. O giinden son-
ra bu ig tistadinda biiyiik bir degisim oldu. Cocuklugun-
dan beri hizmet ettigi, taptig1 Tanr1 6lmiistii: para. Onun
icin artik yerytiziinde yalmzca bir tek gey vardi: cocugu!
Yeni dadi ve ugaklar aldi; satoyu yeni bagtan yeniledi. O
zamana kadar son derece tutumlu olan Kanitz igin artik
hi¢bir liiks yeterli degildi. Dokuz on yaslarinda kiigiik
bir ¢cocuk olan kizin1 Nice’e, Paris’e, Viyana’ya gotiirdi,
onu en agin sekilde simartty, bir dedigini iki yapmamaya
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caligt1. O zamana kadar paray1 kazanmak ve tutmak igin
harcadig1 olaganiistii caba tam tersine donmiis, paray:
adeta har vurup harman savururcasina harcamaya bas-
lamigti. Onunla tanigtiginizda onu asil ve comert bir in-
san olarak nitelendirmekte hakliydiniz, ¢iinkii yillardan
beri kazanmak veya kaybetmek konusunda son derece
kayitsiz bir tutum sergiliyor. Milyonlarinin ona karisin1
geri getirmeyecegini anlayinca paraya deger vermemeyi
ogrendi.

Size kizina nasil taptigini, onun igin neler yaptigini
uzun boylu anlatmama hig gerek yok, ne de olsa saat iler-
ledi, sonugta mitkemmel bir sekilde yetigtiriliyor olmasi
cok dogald1. O yillarda ince, zarif, narin, etrafina dostluk
ve mutluluk dolu bakiglarla bakan, gri gézlii sevimli bir
cocuktu. Annesinin yumusak kalpliligini ve iyi niyetini;
babasinin ise keskin zekdsin1 almigti. Yalnizca yagamlan
boyu hig sertlik ve diigmanlik gormemis ¢ocuklarda rast-
lanan, huzur ve 6zgiirliikkten kaynaklanan bir sevimlilik
sembolii gibiydi kiigiik kiz. Kendisi gibi ¢irkin, karamsar
bir insanin bu denli giizel, sevgi dolu ve negeli bir kiza
sahip olabilmesini gercek bir mucize olarak niteleyen
yagh adamun, ikinci felaket kargisindaki dayanilmaz aci-
sin1 ancak onun bu duygularini bilen biri anlayigla kar-
silayabilir. Cocugunun, hem de onun ¢ocugunun nasil
boyle bir felaketle kargilagtigini, sakat kalmaya mahkiam
oldugunu anlayamiyor, bunu kabullenemiyordu. Ger-
¢i bugiin de kabullenemiyor ama... Onun bu fanatik
umutsuzluk ve caresizlik i¢cinde yaptig1 delilikleri anlat-
maya bile ¢ekiniyorum. Israrciligiyla diinyanin dort bir
yanindaki doktorlar1 umutsuzluga diisiirmesi yaninda,
kizin1 hemen iyilegtirmenin yolunu bulmamiz igin akil
almaz meblaglar 6nerdi. Beni neredeyse giinasin ariyor,
dayamlmaz sabirsizhgindan béyle anlamsiz bir bigimde
kurtulmaya ¢alipiyordu. Bu arada yaptiklan, séyledikle-
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rini anlatmak bile istemiyorum. Son olarak bir meslzk-
tagim yash adamin her hafta iiniversite kiitiiphanesine
gidip 6grencilerin arasinda oturdugunu ve tip ansiklope-
dilerindeki tiim yabanci kelimeleri not ettigini, sonra da
saatlerce tipla ilgili kilavuz kitaplar karigtirip doktorla-
rin gozlerinden kagan ya da unuttuklar bir sey bulmaya
cabaladigini anlatti. Biitiin yaptiklar1 konusunda da bana
siginp bilgi veriyordu. Belki giileceksiniz ama kiginin
acinin pengesinde nasil kivrandigini yaptig1 sagmaliklar
sanirim en giizel sekilde belirtir. Hem sinagoga hem de
piskoposa kizinin iyilesmesi durumunda olaganiistii tu-
tarlarda bagislar yapacagini soyliiyor, hangi Tanr1’ya sig1-
nacagini bilemiyordu, terk ettigine mi yoksa yeni girdigi
cemaate mi? Birinden birini ihmal etme korkusu i¢inde
her ikisine de siginmig, dualarini istemisti.

Size bu giiliing ayrintilar1 gevezelik olsun diye an-
lattigimi diisiinmeyin sakin. Bu zavally, yitik, umutsuz,
aayla kivranan hasta adam igin, onu dinleyen, acisim
hissedip kaygisimi ictenlikle paylasan ya da hi¢ degilse
onu anlamaya ¢aligan birinin ne kadar 6nemli oldugunu
anlamalisimiz. Dikkafali oldugu, sayisiz felaket ve mut-
suzlukla dolu diinyamizda tek felaketin kendi kizinin
bagina gelmis gibi bencil bir tutum izledigi icin zor bir
insan oldugunun bilincindeyim. Ancak 6zellikle giderek
artan caresizlik duygusunun onu hasta etmeye bagladig
bugiinlerde onu ihmal edemeyiz. Ve siz tegmenim, bu
hiiziin dolu eve gengliginizle, canlihginizla, nesenizle,
rahathiginizla bir seyler katarak ¢ok, gergekten ¢ok iyi bir
sey yaptimiz. Yalnizca bagkalarinin sizi yaniltmasindan
cekindigim icin size onun 6zel yagamina iligkin belki de
gereginden fazla sey anlattim. Ancak size biitiin anlat-
tiklarimin aramizda kalacagina inanmak istiyorum.”

“Elbette,” dedim hi¢ diisiinmeden. Bu, Condor’un
Kekesfalva'nin yasaméykiisiinii anlatmaya baglamasin-
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dan bu yana agzimdan c¢ikan ilk sézciiktii. Dilim tutul-
mugtu sanki. Kekesfalva hakkindaki tiim diigiincelerimin
temelden degismesine neden olan sagirtici agiklamalar-
dan ¢ok, kendi aptalligimin ve ilgisizligimin dehgetini
yastyordum. Yasamimin yirmi beg yilin1 cevremle ilgisiz,
kor gozlerle dolasarak gegirdigimi anhyordum. Her giin
konuk oldugum bir evde, haftalarca kendi acima duy-
gumun seline kapilmig bir halde, aptalca bir ¢ekingen-
likle ne Edith’in hastaligi ne evde eksikligi sezilen evin
hanimi ne de tiim bu servetin nereden geldigini sorup
ogrenme cesareti bulabilmigtim. Bu hiiziinli, yorgun,
bugulu badem gozlerin bir Macar asilzadesine degil,
binlerce yillik yasam miicadelesinin sertlestirdigi ve aym
zamanda bitkinlestirdigi bir Musevi'ye ait oldugunu na-
sil anlayamamistim? Aslinda Edith’in davraniglarinda da
gecmiste bu evde yasanmus olaylarin gizemli etkisinin
oldugunu da fark etmeliydim. Yagandiginda pek bir an-
lam veremedigim bir dizi ayrint1 yildirnm hiziyla gézleri-
min 6niinde dans etmeye bagladi. Ornegin bizim albayin
Kekesfalva'nin selamin ilettigimde iki parmagini kaske-
tinin kenarina gotiirerek soguk bakiglarla karsilik verme-
si, kafedeki arkadaglarimin ondan “ihtiyar tilki” diye s6z
etmeleri, hepsi simdi anlam kazaniyordu. Kendimi aynen
karanlik bir odada uzun bir siire kaldiktan sonra perde-
lerin agilip parlak giineg 15181n1n odaya dolmasiyla bir an
icin korlesip sendeleyen bir insan gibi hissediyordum.

Condor iginde bulundugum sagkinhigi anlamig ol-
maliydi. Kii¢iik, yumusak elini beni rahatlatmak ister-
cesine benimkinin iizerine koyarak, bana dogru egildi ve
dostca fisildad::

“Biitiin bunlar1 bilemezdiniz, tegmenim, aslinda béy-
lesi de daha dogruydu. Siz ¢ok daha farkls, kapah bir cev-
rede yetigmig bir insansin:z. Ayrica tuhafliklari kuskuyla
kargilamayi hentiz bilemey cek kadar gengsiniz. Yagh bir
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insan olarak bana inanin — yasamda zaman zaman al-
danmig olmaktan utanmamalisiniz, hatta diyebilirim ki
insanlara ve olaylara baglangicta iyimserlikle yanagmay1
engelleyen elestirici, kuskulu bakiglarin heniiz kisiligini-
zin bir pargasi olmamasi biiyiik bir sans. Boyle olmasa bu
yagli adama ve zavalli, hasta ¢ocuga béylesine bir yakin-
ik gosteremez, yardimca olamazdiniz. Sakin utanmayin
ve sagirmayin: I¢giidiilerinizin sesini dinleyerek iyi niye-
tinizi ortaya koydunuz ve en dogrusunu yaptimz.”

Purosunun kalan dip kismini kiilliikte séndiirdiikten
sonra ayaga kalkti. Sandalyesini geriye itti. “Artik sanirim
benim i¢in gitme zamani geldi.”

Ben de hemen ayaga kalktim. Aslinda duyduklarimin
etkisiyle halen sersem gibiydim. Beynimin uyustugunu,
igimde firtinalar koptugunu hissediyordum. Ogrendi-
gim sagirtic1 gerceklerin etkisiyle cok heyecanlanmigtim,
gozlerim iyice agilmus, iyice keskinlegmigti, 6te yandan
halen tanimi olanaksiz bir huzursuzluk i¢indeydim. Ko-
nustugu sirada soziinii kesip Condor’a bir sey sormak
istedigimi, ancak soziinii kesmeye cesaret edemedigimi
animsiyor, ancak bunun ne oldugunu ¢ikaramiyordum.
Herhangi bir konuyla ilgili bir ayrintiydi ama... Ve simdi
firsat varken, defalarca sormay1 diisiindiiklerim heyecan-
dan kafamdan ugup gitmisti. Konusmanin tiim aynntila-
rin1 yeniden animsamaya ¢alistim — viicudunda bir agn
sezip de yerini belirleyememek gibi bir duyguydu bu.
Yan yariya bogalmis meyhaneden aynldigimiz dakikada,
kendimi tamamen sorumu animsamaya adadim.

Kapidan ¢iktik. Condor gokyiiziine bakip mutluluk-
la giiliimsedi: “Tam da diisiindiigiim gibi. Bekliyordum
bunu! Ay ¢ok parlakti. Birazdan firtina baglayacak, hem
de hatir1 sayilir cinsinden. Haydi, acele etmeliyiz.”

Hakliydi. Uykuya yatmus evlerin arasindaki hava ha-
len sakin ve bogucu olmasina ragmen, dogudan yaklagan
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karanlik, agir bulutlar sap1 bir renk almis olan ayr mas-
kelemeye bagliyordu. Gokyiiziiniin yaris1 daha simdiden
kapkarayds, kara bulutlar dev boyutlarda bir kaplumba-
gay1 andirir sekilde yavasga ilerliyorlardi. Zaman zaman
uzaklarda bir yerde simsek ¢akiyor ve her parlamanin
ardindan bulutlardan vahsi bir hayv-nin kizgin homur-
tusuna benzeyen sesler duyuluyordu.

“Yarim saate kalmadan yagmur baglar,” diye tahmin
ediyordu Condor. “Istasyona 1slanmadan varmay: nasil
olsa bagarim, ama sizin yerinizde olsam, tegmenim
hemen geri dénerdim. Aksi takdirde iyice 1slanacaginiz
kesin.”

Ancak ben hila ona sormam gereken bir sey oldu-
gunu animsiyor, ancak aynen gokyiiziindeki bulutlarin
kapladig1 ay gibi kafami dolduran karanlik icinde bir 11k
bulamiyordum. Bu belirsiz diisiince beynimde adeta
nabiz gibi atiyordu. Siirekli kendini hissettiren, siirekli
huzursuz eden bir ac1iydi bu.

“Hayur, 1slanmay: géze aliyorum,” diye yanitladim.

“Tamam o zaman. Ama biraz acele edip adimlarimi-
z1 hizlandirmamiz gerekecek. Zaten siirekli oturmaktan
bacaklarimizin kaskati oldugunu hissediyorum.”

Kaskat1 bacaklar - iste sifre buydu! Birden beynimde
bir simgek ¢akti, karanliklar araland:. Bilincim tamamen
yerine gelmisti. Condor’a ne soracagimi, daha dogrusu
ne sormam gerektigini hatirhyordum: Kekesfalva’'nin ver-
digi gorevi! Bilingaltim biitiin bu siire boyunca yalniz-
ca bu bir tek soruyla meggul olmug olmaliyd:: Edith’in
sakathg1 gececek miydi? Artik bu soruyu yoneltmenin
zamani gelmigti. Iss1z sokakta yan yana yiiriirken, ol¢iili
ve dikkatli bir gekilde s6ze girdim:

“Sizden ¢ok o6ziir dileyerek aklima takilan bir seyi
sormak istiyordum, saygideger doktor... Anlattiklarini-
zin hepsi benim igin elbette son derece ilgingti... Hepsi
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gercekten ¢ok 6nemliydi... ancak yine de sizden bir ko-
nuda bilgi almak istememi sanirim anlayisla kargilars:-
niz... Uzunca bir siiredir rahatsizlik duydugum bir konu-
da... onun doktoru olarak bunu en iyi siz bilebilirsiniz...
Bense bu konuda cahilin tekiyim, hicbir fikrim yok...
yani sizin bu konudaki digtincenizi bilmek isterdim...
Sizce Edith’in sakathigi gecebilecek bir rahatsizhk my,
yoksa ebediyen kalici mi1?”

Condor bir an i¢in bagin1 kaldirip bana bakti ve beni
kugkuluy, sert bakisglarla siizdii. Bakiglan tenime batirilan
bir igne gibi icime igliyordu. Kekesfalva’'nin verdigi go-
revi anlamig miyd: yoksa? Kuskulaniyor muydu? Ancak
yagh adam yeniden basini egerek hizli yiiriiytis tempo-
sunu hi¢ yavaglatmadan, hatta belki biraz daha hizlandi-
rarak mirildandu:

“Elbette! Buna hazirlhkli olmaliydim. Sonug¢ hep
ayni! lyilesir mi, iyilesmez mi? Siyah mi, beyaz mi?
Keske her gey bu kadar kolay olsaydi! ‘Saglikli’ ve ‘has-
ta’ terimleri aslinda akli baginda, vicdanl bir doktorun
hi¢ kullanmamas: gereken terimler; sagligin nerede bi-
tip hastaligin bagladigin1 kesin olarak bilmek o kadar
zor ki. ‘Iyilesir’ ve ‘iyilesmez!” Tabii bunlar ¢ok yaygin
kullanilan terimler, pratikte de ¢ok kullaniliyor. Ancak
benim agzimdan ‘iyilesmez’ sozciiglinii duymanmz ola-
naksiz. Asla bunu soylemem! Son yiizyilin en bilge kisisi
Nietzsche’nin, ‘Iyilesmeyecek hastanin doktoru olmaz!
diye korkung bir s6zii oldugunu da biliyordum. Ancak
bana gére bu Nietzsche’nin, ¢ozmeye ¢aligalim diye bize
miras biraktig1 paradoksal ve tehlikeli s6zleri arasinda en
yanhs olani. Ben tam kargi goriisteyim. Bence asil iyi-
lesmeyecek hastanin doktoru olmak gerekir; iyilesme-
yecek goziiyle bakilan hasta kargisinda doktorun degeri
anlagilir. Baglangicta hastanin ‘iyilesmeyecegini’ pesinen
kabul eden doktor, gercek sorumluluguna sirt ¢cevirmis,

189



savagmadan yenilgiyi kabullenmis demekt. Tabii ki baz1
olaylarda ‘iyilesmez’ teshisini koyup, {izgiin bir ifadeyle
tedavi parasini cebine atip geri ¢ekilmenin daha kolay
oldugunu ben de biliyorum; tedavisi bilinen, denenmis
yontemlerle saghgina kavusturulacagi kesin hastalarla
ugrasip, sayisiz kitaptan okuduklarini uygulayip basari-
ya kavugsmanin rahat ve kazangh bir yéntem oldugunun
bilincindeyim. Isteyen doktorlugu bu sekilde anlayip
uygulayabilir. Bence bu, bir sairin yeni bir siir yazacagi-
na, daha énce séylenmis bir siiri taklit etmesinden; bir
filozofun bilinmeyeni aragtiracagina, bulmaya calisaca-
gina zaten bilinenin belki de yiiziincii defa bagka keli-
melerle ifade etmeye caligmas: gibi bir sey. ‘lyilesmez’
- bu gercekten goreceli bir terim, mutlak bir anlam1 yok.
‘Iyilesmez’ denen durumlar, gelismekte olan tip bilimi
icin ancak anlik anlamlar tagir; bizim ¢agimizin, bizim
bilimimizin, yani bizim sinirli ve dar aragtirma perspek-
tifimizin sinirlar iginde gegerli bir bilgidir bu. Onemli
olan, bizim iginde bulundugumuz su an degil ki! Tip sii-
rekli bir aragtirma icindedir ve dev adimlarla geligmeler
kaydedilmektedir, bugiin i¢in iyilesmez diye nitelenen
bircok durumda, yarin, belki daha sonra bulunacak bir
yontemle mucizeler yaratilabilir. Her giin yeni tedavi
yontemleri geligtiriliyor... Sunu iyi bilmelisiniz ki,” -s6z-
lerimden alinmig oldugunu anlatan bir kizginlikla konus-
masin1 siirdiirdii- “benim igir ‘iyilestirilemeyecek’ hasta
yoktur, agzimdan asla ‘iyilesmez’ terimini duyamazsiniz.
Prensip olarak hicbir hastadan umudumu kesmem. En
u¢ noktada sdyleyecegim, olsa olsa ‘heniiz iyilestirileme-
yecei’, yani giinimiiziin tip biliminin bu hastalikla baga
¢ikmanin yéntemlerini heniiz bulamamis oldugu olur.”

Condor o kadar hizli yiiriiyordu ki ona ulagmakta
zorluk ¢ekiyordum. Birden durdu.

“Agiklamalarim size biraz karmagik ve soyut gelmig
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olabilir. Bu tiir ciddi konulari meyhaneden istasyona yii-
riirken aciklayabilmek gercekten zor. Ama belki size ba-
sit bir 6rnekle ne demek istedigimi cok daha iyi agiklaya-
bilirim: Hem de ¢ok kisisel ve beni ¢ok tizen bir 6rnekle!
Yirmi iki y1l kadar 6nce sizin yaglarinizda fakiiltenin dér-
diincti somestrinde okuyan, gen¢ bir tip 6grencisiydim.
Tam o sirada biiyiik bir tutkuyla sevip saydigim babam
hastalandi. Aslinda son derece saglikly, giiclii, yorulmak
bilmez ve ¢aligkan bir adamdi. Doktorlar ileri derece-
de diyabet, sizin bildiginiz adiyla seker hastalig: teghisi
koydular. Bir insanin yakalanabilecegi en acimasiz, kalleg
ve iyilesemez hastaliklardan biri. Hicbir neden olmadan
metabolizma bazi besinleri islemeyi birakiyor, hiicrelere
gerekli seker ve yag gerektigi gibi islenmiyor ve béylece
hasta canli canli giicten diisiiyor, yedigi halde giinden
giine eriyor ve hasta 6liime gidiyor. Gengligimin ii¢ y1-
lin1 feda ettigim bu hastalik konusunda sizi daha fazla
ayrintiyla stkmak istemem.

Bakin: O zamanlar tip biliminin diyabete kars: elin-
den hi¢ ama hicbir sey gelmiyordu. Hastalara inanilmaz
diyetler verilerek gercek anlamda iskence ediliyor, agzi-
na attign her lokmanin hesab: tutuluyor, ictigi her siv1
tartihiyor ve boylece doktorlar olarak, bunlarin arasinda
ben de vardim, yasam siiresini iki ya da ii¢ y1l uzatmay
umuyorduk. Bu yemek i¢cmek diinyasinda kisiyi a¢ bira-
karak yavas yavas 6liime géndermekten bagka bir anlam
tasgimiyordu. O zamanlar, heniiz toy bir tip 6grencisi
olarak benim nasil bir uzmandan digerine kogtugumu,
bir ¢are bulmak umuduyla kitaplar, raporlar1 karigtirdi-
gimu disiinebilirsiniz sanirim. Ancak nereye bagvurduy-
sam, aldigim yamt hep ayniyd:: ‘lyilesmez!”” O giinden
bu yana bu sézciikten nefret ederim; ¢iinkii bu s6zciikle
benim igin yeryiiziinde her seyden daha degerli olan in-
sanin hastalig: kargisinda garesizligi tanimig, onun giin-
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den giine sahipsiz a¢ bir hayvan gibi zavalli bir halde
6liime gidigini izlemek zorunda kalmistim. Ve babami
mezuniyetimden ii¢ ay once kaybettirme.

Bakin iyi dinleyin: Birkag¢ giin énce tip mensuplan
icin verilen bir konferansta ilk biyokimya profesérleri-
mizden biri, Amerika ve baz1 bagka iilkelerin laboratu-
varlarinda yapilan aragtirmalarda pankreas salgisin1 kar-
silayacak bir enzimin deneme agamasinda oldugunu ve
on on bes yil icinde diyabetin ‘tedavisi olanakli’ hastalik-
lar grubuna gireceginden s6z etti. Bunun beni nasil he-
yecanlandirdigin1 anlarsiniz sanirnm. Eger o zamanlarda
bu tiir bir enzimden birkag yiiz gram olsaydi, deneme
asamasinda bile olsa, yeryiiziindeki en sevdigim insan ac1
cekmez, 5lmezdi ya da hi¢ degilse bizler onu iyilegtirme,
kurtarma umudunu tagiyabilirdik. O giinlerde ‘iyilesmez’
sozciigliniin beni nasil delirttigini anliyorsunuz sanirim.
Gece giindiiz bir maddenin, bir ilacin bulunmasini, bu-
lunabilecegini hayal etmis, hatta bunu benim basarabile-
cegimi bile ummustum. Universiteye devam ettigim yil-
larda bizlere 6zellikle ‘iyilesmez’ olarak 6gretilen frengi
hastaliginin da sonradan ¢aresi bulundu; tabii Nietzsche,
Schumann, Schubert ve daha adini sayamadigim sayisiz
kurbandan sonra. Dolayisiyla bu kisilerin higbiri ‘iyiles-
meyen’ bir hastalik nedeniyle 6lmediler; o0 dénemde ‘he-
niiz iyilegtirilemez’ olan bir hastalik yiiziinden oldiiler
- ya da goyle de diyebilixiz: Her iki anlamda da erken 6l-
diiler. Biz doktorlar her giin yeni, mucize sayilacak, diin
olanaksiz olan ¢éziimlerle karsilasgiyoruz. Bundan dolay:
basgkalarinin omuz silkip gittikleri bir hastayla karsilagti-
gim zaman yarin, 6biir giin ya da daha sonraki bir giin
bulunacak bir ilac1 bilmedigim icin 6fkeleniyor, cileden
cikiyor, heyecanlaniyorum. Tabii umudumu da hi¢ kay-
betmiyorum: Belki, son anda o ilaci bulabilirim veya
bir bagkasi bulur, haber alip hastay: kurtarabilirim diye
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olaya dért elle sanliyorum. Her sey olasi, en olanaksiz
goriilen bile! Bugiin tip biliminin 6niinde kapali duran
kapilar yarin birden agihp daha birgok yeni kapinin daha
acilabilmesini sagliyor. Yontemlerimizin yetersiz kaldig
noktada yeni yontemler gelistirmek zorundayiz, bilimin
yetersiz kaldig1 noktada mucizelere de inanmak gere-
kebilir. Inanin tipta giiniimiizde gergekten mucize de-
nilebilecek bircok olayla kargilastyoruz. Mantiga ve de-
neyimlere tamamen ters diigen agik secik goriiliir tiirde
mucizeler bunlar, hatta bazen bunlarin ortaya ¢itkmasim
bile saglayabiliriz. Eger sonugta iyilesme saglayacagima,
ona yardim edebilecegime inanmasam bu kiiciik kiza ve
kendime bu kadar iskence eder miydim saniyorsunuz?
Zor ilerleme kaydedilen bir vaka, bunu kabul ediyorum,
yillardir bir tiirlii istedigim ilerlemeyi saglayamadim,
hastalik inatla tedaviye karsi koyuyor. Ancak yine de
umudumu yitirmedim, vazge¢meyecegim.”

Anlatilanlan heyecan icinde dinledim. Séyledikle-
rini tam anlamiyla anlamigtim. Ancak farkinda olmadan
ihtiyar adamin korkulan, israrciligs bana da gegmisti.
Daha ¢ok, daha kesin bir seyler 6grenmek istiyordum.
Yeniden israrli bir gekilde sordum:

“Oyleyse iyilesebilecegini diisiiniiyorsunuz... Yani,
belirgin bir iyilesme sagladiniz. Hastalik tedaviye cevap
verdi degil mi?”

Doktor Condor suskun kalmayi yegledi. Israrim ca-
nin1 stkmig olmaliydi. Kisa bacaklariyla attigi adimlar gi-
derek hizland:.

“lyilesme sagladigimi nasil sdyleyebilirsiniz? Hasta-
ligin seyrini mi izlediniz? Hem bu konuda ne biliyorsu-
nuz ki? Hastay1 sunun surasinda birkag haftadir tamiyor-
sunuz, bense tam bes yildir {izerinde ugrastyorum.”

Birden durdu: “Sunu bilmelisiniz ki —ilk ve son defa
soyliilyorum- ilerleme kaydettigim filan yok. Elle tutu-
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lur, gozle goriiliir bir tek sonug bile almig degilim, sorun
da bu! Tek yaptigim, bir kirik ¢ikik¢i gibi ne sonug geti-
recegini bilmeden denemek, ¢esitli tedaviler uygulamak,
amagsizca. Su ana kadar da hi¢bir sey elde edemedim.”

Ofkesi iirkiitiiciiydii. Doktorluk onurunu yaralamig
olmaliydim. Bu diisiince iginde onu yeniden sakinlegtir-
meye caligtim.

“Ama Herr von Kekesfalva elektroterapinin Edith’i
cok rahatlattigini ve ignelerden...”

Doktor Condor yeniden ani bir hareketle durup ~%-
ziimii yarida kesti:

“Sagmalik! Tamamen sagmalik! Thtiyar bunagin soz-
lerinden etkilenmeyin. Elektroterapilerle ve bu tiirden
fizik tedavilerle béylesi bir felcin agilabilecegine gercek-
ten inanabiliyor musunuz? Biz doktorlarin eskiden beri
stiregelen taktiklerini bilmiyor musunuz? Ne yapacagi-
muzi bilemiyorsak genellikle zaman kazanmaya ¢aligir,
hastay1 caresizligimizi fark etmemesi icin bos tedavilerle
oyalamaya caligiriz. Sansimiza hastanin biinyesi de ¢ogu
zaman bize yardima olur, hatta sug ortagimiz olur... Ta-
bii ki hasta kendini daha iyi hisseder. Yapilan her islem,
ister limon yiyin, ister siit icin; ister soguk suya girin, is-
ter sicak banyo alin, organizmada belirli bir degigimi sag-
layarak hastaya bir canlilik kazandirir ki bu, her zaman
iyimser olan hastalar tarafindan genellikle iyilesme ola-
rak nitelendirilir. Bu tiir kendi kendini kandirmalar en iyi
yardimcimizdir, hatta  ‘oktorlarin en biiyiik tedavi nu-
maralarinin ¢ogu da bunlardir diyebilirim. Ancak bunun
da bir sinint var; yeni uygulamanin cekiciligi kaybolur
kaybolmaz reaksiyon baglar. Bu durumda hemen tedavi-
yi degistirmenin, yeni bir tedavi uyguluyormus gibi yap-
manmin zamani gelmis demektir. lyilesmez gibi goriinen
durumlarda gercekten yardimci olabilecek bir yontem
bulana kadar, bu deneme yanilma yontemleri, goz boya-
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malar caresiz olarak bagvurdugumuz tedavi sekilleridir.
Liitfen, litfen beni teselliye kalkigmayin, Edith’te yap-
mak, ulasmak istedigimin ne kadar azim basarabildigimi,
ne denli caresiz kaldigimi kimse benden iyi bilemez.
Simdiye kadar denediklerimden higbiri, ne elektrotera-
piler ne masajlar, kelimenin tam anlamiyla, ayaklarinin
biraz olsun ¢6ziilmesinde etkili olabildi.”

Condor kendi kendine oylesine kiziyordu ki, ister
istemez onu kendi vicdanina kars1 savunma gereksinimi
duydum. Urkek bir ses tonuyla konugsmaya ¢aligtim:

“Ama...ama... o aletler... protezlerle yiiriiyebildigini
gordim...”

Condor artik konusmayi birakmis, dogrudan bana
dylesine bir 6fke ve siddetle bagiriyordu ki, bu geg saatte
bombos sokakta yiiriiyiis yapan iki kisi merakla bagim
cevirip bizi siizdii.

“Sagma, size daha 6nce de séyledim, sagmalik bu! Bu
ortopedik araglar yalnizca bir oyalama gereci, ama benim
icin, onun i¢in degil! Bu aletlerle oyalaniyor, zaman gegi-
riyor, hepsi bu... Ashirida onlar ¢ocuk i¢in degil, benim igin
gerekliydi; ¢iinkii Kekesfalva’nin baskisina artik dayana-
muyordum. Siirekli israrlarina artik karsi koyamadigim
icin, yash adama dayanma, miicadele etme giicii kazand:-
racak bir geyler bulmaliydim. Bu zavalliya prangaya vu-
rulmus mahkdmlara takilandan farksiz olar o agirliklar
takmaktan bagka ne yapabilirdim ki, hem de hi¢ geregi
yokken; belki bu agirliklar ayak tabanlarini biraz giiglen-
diriyor ama hepsi o kadar iste... Yapacagim baska bir sey
yoktu... Zaman kazanmak zorundaydim... Bu dalavere ve
oyalamalardan utandigimi diigiinmeyin sakin; bagarili ol-
dugunu siz de goriiyorsunuz. Edith bunlan taktigimdan
beri yiiriimesinde gelisme oldugunu saniyor, babas: kizi-
na yardimci oldugum igin ¢ok mutluy, yaptiklarimdan do-
lay1 beni dahi bir doktor olarak gériiyorlar, mucize yarat-
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tigim saniyorlar. Hatta siz bile beni doktor her sey bilir
gibi nitelendirip sorular soruyorsunuz.”

Susup sapkasini ¢ikardi ve alninda biriken terleri sil-
di. Sonra muzip bakiglarla beni stizd.

“Korkarim tiim bu duyduklariniz hi¢ hogunuza git-
medi. Herkese yardimci olan diiriist bir insan olmasi
gereken doktor kavraminiza ters diisen agciklamalar yap-
tim, degil mi? Geng bir insan olarak tip etigiyle ilgili
diistinceleriniz ¢ok farkliyd: hi¢ kuskusuz... Bu tiir uy-
gulamalarin oldugunu 6grenince bir anlamda {irktiiniiz,
hayalleriniz yikildi. Cok {izgiiniim, ama tibbin etikle hi¢
alakas: yok; her hastalik kendi basina bir anargik eylem,
dogaya bir bagkaldiris; bundan dolay1 onu yenmek igin
elden gelen her seyin, ama her geyin yapilmas: gerekiyor.
Hayir, hayir hastalara actmamak gerek, her hasta kendi-
ni her seyin iistiinde goriir, diizeni bozar — onu yeniden
toparlamak, diizeni yeniden saglamak icin, her bagkal-
dirida oldugu gibi, kararlilikla {izerine gidilmelidir. Ele
gecen her firsattan faydalanmak gerekir, ¢iinkii yalmzca
iyi niyet ve dogruluk bugiine kadar ne insanligin ne de
bir tek insanin iyilesmesine yardimci olabilmigtir. Eger
bir oyalama, sahte bir tedavi yardimc oluyorsa, bu
artik bir dalavere degil, birinci sinif bir ilag sayilir. Bir
hastama somut olarak yardimci olamadigim siirece, bu
tiir kurnazliklarla zaman gegirmek zorundayim. Inanin
bana tegmen, siirekli yeni dolaplar ¢cevirmek hi¢ de ko-
lay degil, hele bir de bu beg yil siiriiyorsa. Ayrica bir de
bu sizin dogamza uygun bir davranis degilse ve yaptigi-
nmizdan mutlu olamiyorsaniz! Yine de iltifatlanmz icin
tesekkiir ederim.”

Bu ufak tefek, tombul adam biiyiik bir heyecan
icinde karsimda duruyordu. itiraz etmeye kalksam he-
men beni yumruklamaya hazir gibi bir gériintiisti vardi.
O anda siyah bulutlar, kan damarini andiran bir gekilde
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yere ulagan bir simgekle yarildi ve ardindan siddetli bir
gok giiriiltisii duyuldu. Condor birden giildii.

“Goriiyorsunuz iste — yanit gokytiziinden geldi! Yazik
size, bugiin sizin icin gergekten zor bir giin oldu. Ne hayal
kirikligi ama. Once onun Macar asilzadesi; sonra benim
diisiinceli, yardimsever, iistiin yeteneklere sahip bir dok-
tor olduguma dair inanglarimz birbiri ardindan yikilds. Ih-
tiyar bunagin 6vgiilerinin beni nasil ¢ildirttigini anlama-
listmiz. Ozellikle de Edith konusunda duygusal 6vagiiler,
konugmalar beni c¢ileden ¢ikariyor. Bu konuda bu denli
yavasg gelisme saglayabilmem benim de i¢imi kemiriyor,
hastalig1 iyi edebilecek bir yontemi heniiz bulmus, daha
dogru deyisle kesfedememis olmam beni ¢ildirtiyor.”

Suskun bir gekilde bir iki adim daha attiktan sonra
bana déniip samimi, sevecen bir tavirla ekledi:

“Ama bu isten ‘elimi etegimi ¢ektigimi’ bir an olsun
diisiinmenizi istemem. Aksine, 6zellikle bu konuda ister
bir y1l ister beg yil siirsiin elimden geleni yapmaya karar-
liyim. Ayrica umut verici bazi gelismeler de olmuyor de-
gil — biraz énce size bahsettigim konferanstan sonra he-
men o aksam Paris’te yayimlanan bir tip dergisinde tam
iki yil siireyle felcli olarak yatakta kalip tek bir organini
bile oynatamayan, kirk yasinda bir adamin sakatliginin
tedavisiyle ilgili bir makale okudum. Profesér Viennot
dort aylik bir tedavi sonucunda onun beg kat merdiveni
yeniden rahathkla ¢ikabilmesini saglamis. Disiiniin bir
defa: Benim tam bes yil siireyle burada boyle bosa ¢a-
baladigim bir hastada dért ay gibi bir siirede boyle bir
iyilegme saglamak. Bunu okudugumda sizin de anlaya-
caginiz gibi sevingten ¢ilgina dondiim. Tabii s6z konusu
hastanin hastaligi ve tedavi konusunda ayrintili bilgim
yok; Profesér Viennot bu sonuca ulagmak icin bir dizi
tedavi-yontemini bir arada-uygulamis, Cannes’da giines
banyosu, 6zel bir alet ve ilag, fizik tedavi ve jimnastik
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gibi. Tabii ki s6z konusu hastanin hastaliginin seyriyle
ilgili bilgim ¢ok az oldugu icin bu yeni yéntemin bizim
vakamizda ne kadar yararli olacagin1 tam olarak kesti-
remiyorum. Yine de Profesér Viennot'a hemen ayrinti-
l1 bilgi almak istedigimi belirten bir mektup yolladim.
Bugiin Edith’i ayrintih bir bicimde muayene edip onun
canim1 stkmamin nedeni buydu. Ama kargilastirma ya-
pabilmek icin kesin bilgilere gereksinimim vardi. Gor-
diigiiniiz gibi konudan elimi etegimi ¢ekmis olmak bir
yana, duydugum en ufak bir habere bile var giiciimle sa-
riliyorum. Kim bilir, belki bu yeni yontem bizim igin de
yeni bir umuttur, ama su an igin ancak belki diyebilirim.
Neyse ¢ok fazla konustum. Artik bu can sikict mesleki
konulara son vermenin zamani geldi.”

Bu arada istasyon binasinin éniine ulagmistik. Ko-
nugmamizin artik bitmesi gerekiyordu. Yine de son bir
kez sansim1 zorlayip doktoru sikigtirmay: denedim:

“Yani sizce...”

O anda ufak, tiknaz adam sert bir hareketle durdu.

“Higbir ey demek istemiyorum,” diye haykird: beni
suclayarak. “Yani, sizce gibi sozlerle anlam c¢ikarmay
birakin artik. Hepiniz benden ne istiyorsunuz? Yoksa
Tanri’yla aramda telefon baglantisi oldugunu filan m1
diigtiniiyorsunuz? Herhangi bir gey soylemeye ¢aligmi-
yorum. Kesin olan bir sey yok. Anlatmaya calistigim,
i /andlglm, diisiindiigiim, s6z verebilecegim hi¢ ama hig-
bir sey yok. Zaten ¢ok fazla gevezelik ettim. Artik yeter.
Bana eglik ettiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim. En iyisi siz
hemen kosar adim geri doniin, yoksa birazdan elbiseniz-
de kuru tek bir nokta bile kalmayacak.”

Sonra da elimi bile stkmaya gerek gormeden, be-
lirgin bir kizginlik iginde (nedenini bir tiirlii anlayami-
yordum) kisa bacaklar1 ve o anda fark ettigim kadarnyla
diiztaban ayaklariyla hizla istasyona dogru uzaklast:.
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Condor tahmininde hakliydi. Uzun zamandir gele-
cegi hissedilen firtina patlamak tizereydi. Riizgarla hu-
zursuzluk icinde sallanan aga¢ tepelerinin {izerinde bu-
lutlar agir, siyah sandiklari andirir bir sekilde patirtiyla
yuvarlanarak ilerliyor, bazen c¢akan bir gimsek aralarim
aydinlatiyordu. Zaman zaman ani ve sert bir riizgarla
hareketlenen rutubetli havada duman kokusu vardi. Se-
hir, caddeler, déniis yolunda hizla yiiriirken bana, biraz
oncenin ay igigindaki durgun, bogucu havasindan ¢ok
farkl goriiniiyordu. Tabelalar aniden bir kibustan uyan-
mugcasina sallaniyor, tangirdiyor; acik kapilar huzursuz-
luk icinde ¢arpiyor, bacalar ugulduyordu. Zaman zaman
bazi evlerde merakl: bir 11k beliriyor, pencerenin éniin-
de beyaz gecelikli birinin endigeyle, gelen firtinaya kar-
st pencereleri, panjurlar1 kapattig1 goriiliyordu. Yoldan
gecen gec kalmus birkag kisi, sanki arkalarindan kovala-
yan varmuggasina kogeleri doniip kayboluyordu. Onlarin
disinda, aslinda geceleri bile kismen hareketli olan gehir
meydani tamamen 1ss1zd1. Belediye binasinin tizerindeki
151kl saat, beyaz yuziiyle anlamsizca bu bogluga baki-
yordu. Onemli olan, benim Condor’un uyarisini dinle-
digim icin firtina kopmadan geri dénebilecek olmamd.
Yalnizca iki kose daha dénecek, parkin icinden dogruca
kiglaya ulagacaktim. Béylece odamda, son birkag saatte
ogrendigim ve yasadigim sasirtic1 olaylan diigtinmek ve
bir sonuca ulagmak olanag: bulabilecektim.

Kiglanin 6niindeki kiiciik 6nbahce tamamen ka-
ranlik ve 1ss1izdi. Hava iyice basikti; zaman zaman ¢ikan
firuna yapraklarin higirtisin1 artiriyor, sonra birden bu
huzursuz giiriiltiiniin yerine daha da tedirgin edici bir
sessizlik ¢okiiyordu. Giderek hizimi artinyor, adimlan-
mu siklagtinnyordum. Tam kigla kapisina yaklagtigim anda
agaclarin arkasindan ¢ikan bir karalt: dikkatimi cekti. Bi-
raz tirktiiysem de yavaglantadim bile; burada, karanlkta
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askerlerin gegmesini bekleyen fahigelerden biri oldugu-
nu disiiniiyordum. Ancak arkamdan sinsice yaklagan
adimlar hissedince sinirlenip higimla geleni azarlamak
tizere arkama déndiim. Ancak tam o anda karanhg yarip
bahgeyi kismen aydinlatan gimgegin 1s1ginda arkamdan
nefes nefese kosan ihtiyar adamin kel kafasini, altin cer-
ceveli gézliiginii fark edince dehget icinde kaldim. Bu
oydu: Kekesfalva!

ilk anda gozlerime inanamadim. Kekesfalva, hem de
bizim kiglanin bahg¢esinde — bu olacak sey degildi. Daha
ii¢ saat 6nce Condor’la birlikte onu evinde, yorgun ve
hasta bir halde birakmistik. Hayal mi gériiyordum, yok-
sa yagh adam aklini m1 kagirmigti? Atesi ¢ok yiikselmis,
paltosunu, sapkasim1 bile giymeden bilingsiz bir halde
yollara m1 diigmiistii? Ancak yanilmiyordum; bu oydu.
Yiiz bin kisi arasinda da olsa bu egik omuzlarindan, ezik
ve korkulu yaklagma tarzindan onu hemen tanirdim.

“Tann agkina, bu siz misiniz, Herr von Kekesfalva?”
diyerek saskinligimi belirttim. “Burada ne ariyorsunuz?
Yatmaya gitmemis miydiniz?”

“Yoo hayir... yani evet de... uyuyamadim... yani...

“Hemen eve gitmelisiniz. Firtina neredeyse patlaya-
cak. Arabaniz burada degil mi?”

“Evet, karsida... Kiglanin 6niinde beni bekliyor.”

“Cok iyi! Yalmiz acele etmelisiniz. Arabayr hizh
stirerse firtinadan once sizi eve ulagtirmay: bagarabilir.
Haydi, gelin, sizi arabaniza kadar gegireyim, Herr von
Kekesfalva!” Tereddiit ettigini gériince, kolundan hafifce
cekerek arabasina gotiirmek istedim. Ancak yash adam
higimla kolunu kurtard.

“Hemen, hemen... birazdan gidecegim, tegmen...
Asil sizbana 6nce onun ne dedigini anlatin.”

“Kimin?” Sorum da, sasgirmam da son derece sami-
miydi. Bu arada riizgir giderek hizim artinyor, agaglar
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koéklerinden kopacak gibi sallamiyor, ugulduyorlardi. Sa-
ganak her an baglayabilirdi. Boyle bir ortamda ihtiyar,
firtinanin farkinda bile olamayacak kadar sagkinlik igin-
deki bu adam, evine gondermekten bagka bir sey diisiin-
memem son derece dogaldi. Ancak o kirgin ve endiseli
bir ses tonuyla mirildandu:

“Kimin olacak? Doktor Condor’un elbette! Gider-
ken ona eslik ettiniz ya..."

O anda anladim. Karanhktaki bu kargilagma rastlanta
eseri degildi. Sabirsiz Kekesfalva burada, bir an 6nce ke-
sin bir bilgi edinebilmek igin tam kigla kapisinin 6éniinde
bekliyordu, beni gézden kagirmasi imkansizdi burada.
Sehirde, genellikle hizmetgilerin sevgilileriyle bulusma
yeri olarak kullandiklar1 bu kiigiik ve iicra parkta iki ya
da ii¢ saattir dayanilmaz bir huzursuzluk ve merak igin-
de bir agag: bir yukan1 dolanip durmustu. Biiyiik olasi-
likla Condor’u en kisa yoldan istasyona kadar gétiiriip
kiglaya dénecegimi sanmisti. Bense onun bu sabirsiz
bekleyisinden tamamen habersiz bir halde, iki ya da g
saat boyunca Condor’la meyhanede oturmugtum. Bu
arada yagl ve hasta adam, bir zamanlar borglularin1 bek-
ledigi gibi sabirla bikip usanmadan yolumu beklemisti.
Onun bu saplantili israrciliginda beni hem kizdiran hem
de duygulandiran bir seyler vardi.

“Her sey yolunda!” dedim onu biraz olsun sakinleg-
tirmek amaaiyla. “Her sey iyiye gidecek, bundan emin
olun. Yarin 6gleden sonra size ayrintilar1 anlatirim; size
ogrendigim her seyi kelimesi kelimesine anlatacagima
inanabilirsiniz. Ama gimdi hemen arabaniza gitmelisi-
niz, gérdiigiiniiz gibi hi¢ zamanimiz yok, firtina patla-
mak tizere.”

“Peki, gidiyorum,” diyen yagh adam koluma girerek
isteksizce ilerlemeye bagladi. Boyle en az on ya da yirmi
adim ilerledik. Birden kolumun agirlastigini hissettim.
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“Bir dakika... ” diye kekeledi. “Bir dakika banka otu-
ralim. Daha... daha fazla dayanamayacagim.”

Gergekten de yagh adam sarhos biri gibi iki yana yal-
paliyor, ayakta durmakta zorlaniyordu. Firtinanin béyle-
sine yaklagtig1 bir anda, karanligin ortasinda onu banka
gotiiriinceye kadar epey zorluk ¢ektim. Kekesfalva nefes
nefese banka ¢oktii. Belli ki beklemek onu perigan et-
misti; yasli, yorgun bacaklar tizerinde {i¢ saattir yolumu
gozledikten sonra, tam beni buldugu sirada bogalan ger-
ginligin etkisiyle adim bile atamayacak duruma gelmis
olmas1 hi¢ de sasilacak bir sey degildi. Oglenleri isgilerin
yanlarinda getirdikleri yemeklerini yedikleri, 6gleden
sonralar1 hamile kadinlar ve diiskiinler yurdundaki ih-
tiyarlarin dinlendikleri, aksamlan ise hizmet¢i kizlarin
asker tavladiklar1 bu fakirlere 6zgii park bankinda yagh
bir adam, sehrin en zengin adami yorgun ve bitkin bir
halde y1gi1lmig bekliyor, bekliyordu. Neyi bekledigini ¢ok
iyi biliyordum; bu inatgy, 1srarci ihtiyan rahatlatmadigim
takdirde higbir giiclin onun bu banktan ayrilmasini sag-
layamayacagini anlhiyordum. (Su anda kiglanin bu kadar
yakininda arkadaslarimdan biri tarafindan boyle samimi
bir durumda gériilmem ne kadar kétii olurdu.) Once
onu sakinlestirmeliydim. Sonra yine o acima duygusu-
na kapildim; beni her keresinde gii¢siiz birakan, irademi
elimden alan o sicaklig1 yine hissettim.

Bu arada riizgar 1shk caliyor, ugulduyor ve giderek
siddetini artinyordu. Ancak yagh adam hicbir geyin far-
kinda bile degildi. O anda onun i¢in ne havanin pe bulut-
larin ne de yagmurun bir anlami vards; varsa yoksa kiz1
ve onun saghgiydi. Merak ve zayifliktan yikilmak tizere
olan bu yasli, hasta adama Condor’un bu konuda kesin
hicbir fikri olmadig: gibi kat1 bir gercegi nasil agiklaya-
bilirdim? Oysa o tutunacak bir sey ariyordu, aynen dii-
serken koluma yapistig1 gibi. Sonugta Condor’a zorlukla
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da olsa soyletebildigim birkag ufak teselli edici noktay:
anlatmaya karar verdim. Ona Condor’un Fransa’da Pro-
fesor Viennot adinda bir doktorun bagariya ulasan bir te-
davi yontemi geligtirdigini duydugunu séyledim. O anda
karanlikta hemen yani1 bagimda bir kipirdanma, bir higir-
t1 hissettim. Thtiyar adamun yigilip kalms olan viicudu
hafifce hareketlenerek, sanki beni 1sitmak istermisggesine
iyice yanima sokuldu. Aslinda o anda daha fazla konus-
mamaliydim; ama acitma duyguma engel olamiyordum.
Béylece epey ileri gidip haddimi gok asan agiklamalarda
bulundum. Onu cesaretlendirmek istegi icinde, bu te-
davi yontemi sayesinde ii¢ dort ay i¢inde mucize say1-
lacak iyilesmeler saglandigini ve bu yéntemin Edith’te
de biiyiik olasilikla bagarili olacagini séyledim. Anlat-
tiklarimin olumlu etkisini gordiikce abartma istegim de
sasilacak sekilde artiyordu. “Buna inanmiyor musunuz?”
ya da “Gergekten bunu da soyledi mi?”, “O mu séyle-
di?” sorularimi sabirsizhigimin ve zayifligimin baskisiyla
samimiyetle onayliyor, ben bu sorulan onayladik¢a, yas-
li adamin yanimda viicuduma yaptig1 baski azahyordu.
Sézciiklerimle kendine giiveninin arttigim hissediyor ve
o anda yagamimda ilk ve son kez her tiirli yaraticihg:
icinde barindiran o cogku dolu haz duygusunun biraz
olsun farkina variyordum.

Kekesfalva ile parkin o yoksul bankinda oturdugu-
muz dakikalarda neler miijdeledigimi ve vaat ettigimi
tam olarak bilemedigim gibi bilmek de istemiyorum. Na-
sil benim sézciiklerim onun duyma istegini kamgiliyor-
sa, ondaki dinleme arzusu da benim giderek daha fazla
anlatma ve daha fazla gey vaat etme istegimi artiriyordu.
Ikimiz de etrafimizda ¢akan simgekleri fark etmiyorduk
bile, giderek artan gokgiriiltiisiiniin kulaklar1 sagir eden
giiriiltisiini ise duymuyorduk. Iyice birbirimize sokul-
mus bir halde konusuyor, konuguyorduk. Ona yeniden
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ictenlikle, “Iyilesecek, cok yakinda iyilesecek, kesinlikle
iyilesip yiiriiyecek!” diyor, yagh adamin, “Ah, Tanrim, sii-
kiirler olsun sana Tanrim!” diyen seving ve umut dolu
inlemelerini duymaktan olaganiistii bir rahathik duyu-
yordum. O anda firtinanin bagladigin1 belirten siddetli
riizgin hissetmeseydik orada daha ne kadar o sekilde
yan yana otururduk hi¢ bilemiyorum. Bir anda agaclar
yerlerinden c¢ikarcasina egilip ¢atirdayarak sallanmaya
basladi; kestane agaglarinin yapraklarla dolu dallar1 bir
agag1 bir yukar sallaniyor, devasa bir toz bulutu daireler
cizerek etrafimizi kapliyordu.

“Artik hemen eve dénmenin zaman geldi,” diyerek
ayaga kalktim ve yagh adamin da kalkmasina yardim et-
tim. Bu defa karsi koymaya bile yeltenmedi. Artik yal-
palamiyordu da; sozlerim onu gii¢lendirmis, sagligina
kavusturmustu. Yanimda telag ve hizla arabasina dogru
ilerledi. Sofor arabaya binmesine yardim etti. Simdi-daha
rahattim. Yagl adamr sakinlestirmig, teselli etmeyi bagar-
mugtim. Rahat ve mutlu bir gece gecirip derin ve sakin
bir uyku ¢ekebilecekti nihayet bu yagh iizgiin adam.

Ancak iisiimemesi i¢in battaniyeyi dizlerinin iizeri-
ne 6rtmek istedigim anda korkung bir sey oldu. Bir anda
bileklerimden yakalayarak, karg1 koymama firsat verme-
den biiyiik bir kuvvetle ellerimi kendine ¢ekip dudagina
gotiirdi ve bir sag bir sol bir sag bir sol olmak iizere
ellerimi defalarca optii.

“Yarina kadar hosca kalin! Yarina kadar hogga kalin!”
diye mirildanmasinin ardindan araba biiyiik bir hizla so-
guk ve siddetli riizgara kapilmigcasina uzaklasti. Don-
mus kalmistim. 1k yagmur damlalan sapkamun iizerinde
trampet ¢aliyor, riizgar etrafimda ¢ilgincasina ugulduyor,
doniiyordu. Kislaya kadar olan kirk elli metrelik yolu yo-
gun bir saganak yagis altinda kogmak zorunda kaldim.
Soluk soluga kiglanin kapisina ulagtigimda ¢akan bir sim-
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sekle ortalik giindiiz olmusgasina aydinlands; hemen ar-
dindan da gokyiizii yarilmisgasina miithis bir giimbiirtii
duyuldu. Cok yakinlarda bir yere yildirim diismiis olma-
liydy; bastigim yerde bir hareketlenme olmus, pencere-
lerdeki camlar titremigti. Cakan simsegin pariltisindan
gozlerim neredeyse kérlesmis olmasina ragmen, ne yil-
dirim ne de firtina beni birka¢ dakika énce yagh adamin
minnettarlikla ellerimi 6ptiigii andaki kadar dehsete dii-
surebiliyordu.

Siddetli duygusal calkantilarin ardindan insanin uy-
kusu da derin ve deliksiz oluyordu. Siddetli firtinanin
yarattig1 iirperti ve ondan daha az olmayan aksamki ko-
nugmalarin gerginligiyle ne kadar sersemlemis oldugu-
mu ancak ertesi sabah uyaninca anladim. Kendimi uyku-
nun derinliklerinden yavagca kurtarip her zamanki oda-
ma, tamimak istermisgesine yabancilayarak baktim ve
buraya ne zaman ve nasil geldigimi ve bu derin uykuya
nasil daldigimi animsamaya ¢aligtim. Ancak tiim bunlar
uzun boylu diisiinme firsat1 bulamadim; baska bir biling,
kigisel olan her geyin 6niine gecen askeri gérev bilinci o
sabah ¢ok 6zel bir talim oldugunu animsamamu sagladi.
Asagidan bunun ilk igaretleri geliyor, atlarin nal sesleri
duyuluyordu. Emir erimin telagli halinden hareket etme
zamaninin geldigi anlagiliyordu. Bir anda yataktan firla-
yip hazir bekleyen iiniformamu iizerime gegirdim ve bir
sigara yakip y1ldirim hiziyla merdivenlerden agagiya, av-
luya kostum. Bir an sonra hazir bekleyen siivari birligi
yola koyulmustu bile.

Atl bir birligin arasindayken bireysel olarak varlik
gostermeniz olanaksizdir; yiizlerce atin nal sesleri ara-
sinda ne diizgiin bir sey diistinebilir ne de hayal kura-
bilirsiniz. Ben de piril piril bir yaz giiniinde biiyiik bir
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coskuyla kosan atlarin arasinda geceki yagmurun tek bir
bulut pargacig ve sis bile birakmadigi masmavi gékyii-
ziinden ve goz alabildigine, uzaklardaki ufuk cizgisine
dek uzanip giden doyulmaz manzaradan bagka hicbir
seyle ilgilenmiyordum. Cok uzaklardaki her ev, her agag,
her tarla o kadar yakin ve net gériiniiyordu ki elinizi
uzatsaniz tutabileceginiz hissine kapiliyordunuz; pence-
relerdeki cicekler, damlardaki bacalardan ¢ikan en ufak
bir duman bile, boylesine berrak ve giiclii renkler saye-
sinde daha da belirginlesmisti; her hafta ayni yere dogru
giderken ayn1 tempoyla gectigimiz o sikici yol bile ¢ok
farkliyds; daha yesil, daha zengin gériiniiyordu. Bir gece
icinde doga gogermisti sanki. Eyerimin iistiinde mutlu-
luk ve huzur dolu olarak oturuyordum; son giinlerde,
hatta haftalarda sinirlerimi bozan, karanhk diisiinceler,
endiseler ve sorunlar hep birlikte kaybolup gitmisti. G6-
revimi hi¢ o giinegli yaz sabahinda oldugu kadar iyi ve
mutlu yaptigimi animsamiyorum. Her sey ¢ok kolay ve
rahat gerceklesiyor, her seyden, gokyiiziinden, cayirlar-
dan, bacagimin her hareketinden komut alan itaatkar,
sevgili aimdan ve hatta emir veren kendi sesimden bile
mutluluk duyuyordum.

Ancak mutluluk duygusunun da tiim uyancilar gibi
uyusturucu bir yam vardir. An1 derinlemesine yagamak
genellikle gecmisi bir an igin de olsa unutturur. Aym
sekilde ben de giinliitk kogsudan sonra her zamanki gibi
satoya dogru yola koyuldugumda, aksamki kargilagmay1
tamamen kafamin derinliklerine itmis, yalnizca séyledik-
lerimden kaynaklanan i¢cimdeki huzuru ve bagkalarinin
da mutlu oldugunu diisiiniiyordum. Bu hep boyledir,
eger siz mutluysaniz ¢evrenizdeki insanlarin da mutlu
olduklarim diigiinmek istersiniz.

Gergekten de satonun benim igin ¢ok tanidik olan
kapisini tiklatir tiklatmaz, genellikle somurtkan bir go-
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riinti sergileyen usak beni farkli, ¢ok daha negeli bir
tavirla selamladi. Hemen ardindan da aym ses tonuyla
ekledi: “Tegmenim, sizi hemen kuledeki terasa gotiire-
bilir miyim? Saygideger hanimefendiler sizi orada bek-
liyorlar.”

Ellerini nicin sabirsizlik icinde oynatiyordu acaba?
Bana bakarken gézleri nigin sevingle parliyordu? Tela-
sinin nedeni ne olabilirdi? Ondaki bu degisimin nedeni
ne olabilirdi? Terasa ¢ikan doner merdivenleri ¢itkmaya
hazirlanirken, bir yandan da elimde olmadan kendime
bu sorulan soruyordum. Josef’teki bu degigimin nedeni
neydi acaba? Beni yukan c¢ikarmaktaki bu sabirsizhigin
nedeni ne olabilirdi? O sakin, sadik adama ne olmugtu?

Neseli olmak ¢ok hostu; bu piril piril haziran gii-
niinde ding, kuvvetli bacaklarla kulenin done déne yu-
kar1 ¢ikan merdivenlerinden tirmanirken pencerelerden
doguya, batiya, kuzeye, giineye, dort bir yana bakip, son-
suza kadar uzanip giden manzaray: seyretmek insanin
icini sevingle dolduruyordu. Terasa ¢itkmama on on bir
basamak kala aligilmadik bir gey birden durmama neden
oldu. Yukardan karanlik merdiven bogluguna yayilan,
keman nagmelerine viyolonsel seslerinin eslik ettigi,
bayan vokallerce sdylenen tatli, hafif bir dans melodisi.
Sagirmigtim. Bu miizik sesi de neydi? Nereden geliyor-
du? Gokten inmiscesine olagandisi, aym zamanda hem
yakin hem uzak, gizemli ve bir o kadar da belirgin olan
bu operet miiziginin kaynagi neresi olabilirdi? Acaba ya-
kinlardaki bir gazinoda canli bir orkestra ¢aliyor, riizgar
da bu melodileri buraya kadar ulagtiriyor olabilir miydi?
Hemen sonra bunun terastan geldigini, basit bir gramo-
fondan bagka bir sey olmadigini fark ettim. O sabah her
seyde bir giz, bir mucize beklemem ne tuhafti; koskoca
bir orkestranin terasta ne isi olabilirdi ki? Ancak bir iki
adim daha attiktan sonra yeniden durakladim. Yukarda
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gramofon ¢aldig1 kesindi; ancak arada sirada, bu kiigiik
miizik kutusundan ¢ikmasi olanaksiz canlilikta, gergek
kadin sesleri de duyuluyordu. Bunlar ¢ocukga bir cogku
ve negeye sahip gercek geng kiz sesleriydi. Durup kulak
kesildim. Hos, tok, kollar1 kadar yumusak soprano sesin
sahibi Ilona’ydi. Peki ama ona eslik eden diger ses, o
kimindi? Herhalde Edith geng, coskulu simarik bir kiz
arkadagin1 davet etmisti. Kulemize tiineyip sarkilar soy-
leyen bu giivercin merakimi uyandirmigti, onu gorece-
gim icin heyecanlaniyordum. Ancak terasa vardigimda
biiyiik bir siirpriz beni bekliyordu. Orada yalnizca evin
iki kiz1, Edith ve Ilona vardi. Sarkilar séyleyen, negeli,
billur gibi sesin Edith’in olmasindan duydugum sagkin-
lik inanilmaz boyuttaydi. Bir giin icinde ortaya ¢ikan
degisim inanilir gibi degildi; yalmzca saglikli, kendine
giivenen bir insan boylesine rahat, béylesine i¢ten sarki-
lar sdyleyebilirdi. Bu zavalli hasta kizin iyilesmis olmas:
ise olanaksizdi; tabii eger aksamdan sabaha bir mucize
olmadiysa? Onu bu denli degistiren, benligindeki ka-
ramsarligi, umutsuzlugu bir anda silip atan ne olabilir-
di? O andaki duygularimi anlatmak gercekten ¢ok zor;
iki kiz1 ciplak olarak gérmiis gibi bir duyguya kapilmis-
tim. Hasta kizcagiz o ana kadar gercek kisiligini benden
gizlemis, bagka bir kisiligin ardina mi1 gizlenmisti, yoksa
bir gece i¢inde yeni bir insan m1 olup ¢tkmigti? Peki ama
neden ve nasil?

Benim saskinligimin aksine, iki geng kiz beni birden
kargilarinda gériince anlagilan hi¢ sasirmamuglardi.

“Haydi!” diye seslendi Edith beni fark ederek Ilona’
ya déniip. “Haydi, artik gramofonu kapatsana!” Ardindan
eliyle isaret ederek beni yanina ¢agirds.

“Nihayet, nihayet geldiniz, sizi sabirsizlikla bekli-
yordum. Haydi... bana da her seyi en ince ayrintisina
kadar anlatin liitfen! Her seyi ama her seyi... Babam da
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acitklamaya ¢alisti, ama o kadar heyecanliyd: ki her seyi
birbirine karigtirdi. Onun heyecanli oldugu zaman iki
sozciigi bile dogru diiriist bir araya getiremedigini bili-
yorsunuz... Diigiiniin bir kere, gece yaris1 heyecan icinde
odama geldi. Gergi ben de o korkung firtina yiiziinden
uyuyamamigtim ama... Ustelik pencerenin araligindan
gelen hava yiiziinden donacak kadar iisiiyor, ama ayaga
kalkacak giicii bulamiyordum. Biitiin gece birinin uyku-
sunun kacip odama gelmesi ve pencereyi kapamasi igin
dua etmistim. Birden onun yaklagan ayak seslerini duy-
dum. Aslinda énce ¢ok korktugumu itiraf etmeliyim.
Gecenin ikisi ya da ti¢liyd; sagkinliktan ilk anda babami
bile taniyamadim. Ama o da o kadar farkli gériintiyordu
ki... Hemen yanima geldi, yerinde duramiyordu. Onu
gormeliydiniz, hem giiliiyor hem agliyordu... Babamin
kahkahalar atip kiiciik bir cocuk gibi 6nce bir ayaginin,
sonra dier ayaginin istiinde dans ettigini diistinebili-
yor musunuz? Elbette 6grendiklerini anlatmaya bagla-
diginda neredeyse kiigiik dilimi yutacaktim, énceleri
duyduklarima inanamadim... Babamin hayal gérdiigiini
ya da benim bir diigiin ortasinda oldugumu, birazdan
uyanacagimi sandim. Daha sonra seslerimizi duyan Ilo-
na odaya geldi, sabaha kadar konusup giilistiik... Neyse
haydi séyleyin artik... Anlatin bize... Bu yeni yéntem
nasil bir geymis?”

Siddetli bir dalgaya tutulmus bir insan kadar sersem-
lemis ve boyle birinin dalgayla bosu boguna basa ¢ikmaya
cabalamas: gibi ben de ne kadar ¢ok sagirdigimu belli et-
memeye ¢aligtyordum. Bir tek sézciik her seyi anlamam
saglamist1. Ben, yalnizca ben, bu zavallinin ses tonundaki
degisime neden olmus, ondaki bu kendine giiven duy-
gusunu uyandirmigtim. Kekesfalva, Condor’un bana gii-
venerek acikladiklarini ona séylemis olmaliydi. Peki ama
Condor bana ne sdylemigti ki?.. Peki ama, onun anlattik-
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larina ben neler eklemigtim? Condor bana anlattiklarinda
son derece tedbirliydi; ya ben, actma duygusunun etkisiy-
le budalalagms olan ben, bunlara neler katip anlatmigtim
ki biitiin ev birden neseyle aydinlanmis, ¢6kmiis insanlar
yeniden canlanip genglesmis, hastalar iyilestiklerini his-
setmeye baglamiglardi? Bu neydi?..

“Ne oldu, neyiniz var, tegmenim? Neden konugmu-
yorsunuz? Nigin tereddiit ediyorsunuz?” Edith heyecan
icinde sikigtirmay: siirdiirtiyordu: “Agzimizdan ¢ikacak
her sézciigiin benim icin ne kadar 6nemli oldugunu bili-
yorsunuz. Anlatsaniza, Condor size neler soyledi?”

“Ne mi soyledi?” Zaman kazanmak icin sézciikleri
yineliyordum. “Himmm... Bildiginiz gibi... Siz de bili-
yordunuz ya, ¢ok iyi haberler var... Doktor Condor za-
manla ¢ok iyi sonuglar alabilecegini umuyor... Yanilmi-
yorsam yeni bulunan bir tedavi yontemini uygulamay:
disiiniiyor ve bunun igin bilgi toplamaya baglamis bile...
Séyledigine gore cok etkili bir tedavi yontemiymis... Ta-
bii... eger yanlig anlamadiysam... Bu konuda kesin bir sey
soylemek istemem ama bence doktorunuza giivenmeli-
siniz... Inaniyorum ki, evet bundan eminim... Inanin o
sizin icin en iyi olan1 yapacaktir.”

Ya benim kagamak yanit verme ¢abamu fark etmedi
ya da sabirsizhg: yiiziinden hi¢bir seyin farkina varmi-
yordu.

“Gériiyorsunuz ya, ben su ana kadar uygulanan te-
davilerle ilerleme kaydedilemeyecegini ta bagindan beri
biliyordum. Insan kendini herkesten daha iyi bilir, degil
mi?.. Size tiim yapilanlarin, masajlarin, elektroterapile-
rin, protezlerin anlamsiz oldugunu séyledigimi animsi-
yorsunuz, degil mi?.. Bunlar o kadar uzun zamanda so-
nug alinabilen yéntemler ki, insanin dayanacak sabr1 kal-
muyor... Gériiyorsunuz degil mi, hemen bugiin, ona sor-
maya gerek bile duymadan o aptal aletleri bacagimdan
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¢ikardim bile... Bunun nasil bir rahatlik, nasil bir hafif-
leme oldugunu tahmin bile edemezsiniz... Onlar olmasa
belki de ¢ok daha iyi hareket ederdim... Beni alikoyan
belki de bu kahrolas: aletlerdi... Aslinda, farkl bir tedavi
uygulanmas: gerektigini uzun zamandir hissediyordum.
Neyse, hadi bana hemen anlatin, bu Fransiz profesriin
tedavisi nasil bir seymig? Oraya gitmem gerekecek mi?
Burada uygulanmasi miimkiin olamaz mi1? Hastaneler-
den nefret ediyorum, oralar midemi bulandirniyor. Bir
anlamda, etrafimda hasta gérmek istemiyorum. Zaten
kendi hastaligimdan biktim... Haydi anlatin artik... Nasil
bir uygulamaymis?.. Susmasaniza!.. Hepsinden 6nemlisi,
ne kadar siirecek? Gergekten kisa siirede sonug alimyor
mu? Babam benim gibi bir hastanin dért aydaiyilestigini
soyledi, yalnizca dort ayda... Merdivenleri inip ¢ikabili-
yor, hareket edebiliyormus... Bu... bu inanilmaz bir sey!
Ne olur susmayin, haydi anlatin... Tedavim ne zaman
baslayacak ve ne kadar siirecekmis?”

Onun digiincelerini bir gekilde degistirmek, her
seyin bu kadar kolay ve kesin olduguna inanmasin1 en-
gellemek gerek, diye diisiiniiyordum. iginde bulundugu
seving ¢ilginhigindan bir sekilde kurtulmaliydi. Dikkatli-
ce soze karigtim:

“Kesin bir tarih mi... bunu higbir doktor énceden
soyleyemez... Ben de bunun 6ngoriilebilecegini sanmi-
yorum... Ayrica... Doktor Condor yalnizca genel olarak
béyle bir tedavi yonteminin varligindan soz etti... Cok
bagarili sonuglar alindigini duydugunu séyledi, ama bu
duyduklarina ne kadar giivenilebileceginden kendisi de
emin degildi... Yani demek istedigim, hastadan hastaya
durumun degisiklik gosterebilecegi... Bence de en iyisi
Doktor Condor kesin bir sonug alana kadar beklemek...”

Ancak Edith mutlulugun verdigi heyecanla benim
tedbirli agiklamalarima karg1 koydu:
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“Ahh, onu hi¢ tanimadiginiz nasil da belli! Ondan
kesin bir yanit almak olanaksizdir. O kadar tedbirli ve
az konusan bir insdn ki. Bir seyi yarnm agzla bile soy-
lese, inanin bana bagtan sona dogrudur. Ona kesinlikle
giivenebilirsiniz. Bu durumumdan kurtulmaya ya da hig
degilse bir giin kurtulabilecegimi bilmeye nasil gerek-
sinim duydugumu diisiinemezsiniz bile... Su ana kadar
bana hep sabir dendi, biraz daha sabir! Peki ama nereye
kadar, insanin ne zamana kadar sabretmesi gerektigini de
bilmesi gerek. Biri bana alt1 ay, hatta bir yil daha sonra
her sey diizelecek diyebilseydi, iyi diyecektim ve benden
istenen her seye katlanacaktim... Tanr1’ya siikiirler olsun,
bekledigim giin geldi. Diin aksamdan bu yana kendimi
nasil hafiflemis, nasil huzurlu hissettigimi bilemezsiniz!
Kendimi yasamaya yeniden baglamig gibi hissediyorum.
Bu sabah erkenden kasabaya indik. Bu sizi sagirtts, degil
mi? Artik yakinda bu beladan kurtulacagimi bildigime
gore, bagkalarinin ne soyleyecekleri, ne diigiinecekleri
bana nasil baktiklari, aciyip acimadiklari umurumda bile
degil... Kendi kendime bu aptalca bekleyisin ve sabrin
artik bitecegini kanmitlamak icin her giin kasabaya inip
dolagmak istiyorum. Yarin, pazar, siz de izinli oldugunu-
za gore olaganiistii bir programimiz var. Babam bizleri
haraya gétiirmeye s6z verdi. Yillardir, belki dort, belki
bes yildir oraya gitmemistim... Evin digina bile ¢ikmak
istemiyordum... Ama yarin, oraya gidecegiz ve sizin de
bizimle gelmenizi istiyoruz. Sizin igin, Illona’yla birlikte
biiyiik bir siirpriz planladik. Ya da...” Giilerek Ilona’ya
doéndii. “Ne dersin, ona simdiden siirprizimizden s6z
edelim mi?”

“Evet!” llona da giiliiyordu. “Aramizda higbir sir ol-
mamali.”

“Oyleyse, beni iyi dinleyin dostum! Babam oraya
otomobille gitmemizi diigiiniiyordu. Ama béyle bir yol-
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culuk hem ¢ok kisa hem de sikic1 olacakti. Bu arada ak-
lima Josef’in deli prensesle ilgili olarak anlattiklar1 geldi,
hani su bizden 6nce buranin sahibi olan ters kadin. O
hep simdi ahirda duran rengirenk boyali, dért atin ko-
suldugu arabayla kasabaya inermis. Ustelik de prenses
oldugunu 6zellikle belli etmek istercesine, nereye gider-
se gitsin, hatta istasyona bile, hep dért at1 da arabaya
baglatirmis... Onun diginda kimse kasabada boyle dola-
samazmus... Diiglintin bir defa, bu prenses gibi bir ihti-
samla gehirde dolagmak ne biiyiik bir keyif olacak. Onu
kasabaya gotiiren eski arabaci hila burada... Ihtiyan siz
hi¢ gérmediniz; oldukga uzun bir zamandir emekli. Ona
dort athyla kasabaya inmek istedigimizi sdyleyince nasil
heyecanlandigim1 goérecektiniz... Bunu yeniden yapabile-
cegi icin sevingten aglady; titrek bacaklarina gizmelerini
cekmesi ise bir dakika bile siirmedi... Her gey halledildi;
yarin sabah sekizde yola ¢ikiyoruz... Cok erken uyanma-
muz gerekiyor, bu durumda bu gece burada kalmaniz iyi
olacak. Itiraz kabul etmiyoruz. Size rahat misafir oda-
larindan birini veririz; Pista da kiglaya gidip gereksinim
duydugunuz her geyi getirir. O da yarin prenses zama-
nindaki usaklar gibi giyinecek... Litfen, itiraz etmeyin.
Bizi bu zevkten mahrum birakmayin, muhakkak ama
muhakkak gelmelisiniz, hi¢bir 6ziir kabul etmiyorum...”

Ok yaydan firlamigt: bir defa; artik olacaklar1 degis-
tirmek olanaksizdi. Biiyiillenmis gibi soylenenleri dinli-
yordum. Heniiz bu beklenmedik degisikligin sagkinlig
icindeydim. Sesi her zamandan ¢ok farkliyds; genellikle
sinirli ve sert olan konugma tarzi artik yumusak ve aki-
cydy; genellikle asik olan, sari, hastalikl yiizii degigmis,
saglikly, negeli bir ifade kazanmigti. Hafif sarhos biri gibi
piril piril parlayan gozler ve giiliimseyen dudaklarla mut-
luluk i¢inde karsgimda oturuyordu. Ister istemez bu se-
ving sarhoslugu beni de etkisine alip icimden gelen kars1
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koyma duygusunu gevsetti. Belki de bunlar gercek ya da
gercek olacak, diye diistinerek kendi kendimi kandirma-
ya ¢aligityordum. Belki de onu yaniltmadin, bog bir umu-
da kapilmasina yol agmadin; belki de en kisa zamanda
iyilesecek, diyordu icimden gelen bir ses. Tam anlamiyla
yalan soylemis de sayilmazdim - Condor gercekten de
basarili bir tedavi hakkinda bir seyler okumustu; aym
yoéntem nigin saglhga kavusma umuduyla bile mutluluk-
tan ucacak duruma gelen bu kiigiik, hayat dolu, piril p1-
ril gencecik kizda basarili olmasin? Ayrica onu béylesine
umutlandiran, negeye bogan sevincini kursaginda birak-
manin ne anlamu olabilirdi? Zavalli zaten yeterince ac1
cekmemis miydi? Nasil ki bog sézleriyle begeni kazanan
bir konugsmaci yanilip hakh oldugunu diisiinerek giicli
oldugu hissine kapilirsa, ben de yalnizca acima duygu-
larindan kaynaklanan abartmalarimin verdigi giivenle
kendimi giderek daha bagarih buluyordum. Neden son-
ra baba geldiginde hepimiz biiyiik bir nege icindeydik.
Edith iyilegmis, tiim sorunlar geride kalmis gibi planlar
yapiyor, konusuyor da konusuyorduk. Ata binmeyi tek-
rar nasil dgrenebilecegini, siivari birliginden birilerinin
ona ders verip ilk agamalarda eslik edip edemeyecegi-
ni bilmek istiyordu. Ayrica babasinin rahibe s6z vermig
oldugu, kilisenin onarim: icin gerekli paray: simdiden
vermesi gerekip gerekmedigini... lyilesmenin dogal, ka-
¢inilmaz oldugu diisiincesiyle yapilan tiim bu planlar,
kahkahalar, kaygilarindan kurtulmusg bir yiiregin yaptig
tiim bu sakalar, igimde kalan son karg1 koyma duygula-
rinin da erimesine yol acti. Ama aksam odamda yalniz
kalinca, olanlar hatirlamak kalbimin heyecanla carpma-
sina neden oldu. Béylesine karsi konulamaz bir umuda
kapilmas: biraz fazla degil miydi? Bu tehlikeli gidige bi-
raz olsun dur demek yararli olmaz miydi? Ama bunlan
diisiinmek bile istemiyordum. Abartip abartmadigim
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konusunu daha fazla diigsiinmek istemiyordum. Aslina
bakilirsa séylemeye hakkim olandan fazlasini soylemis
olsam da acima duygusundan kaynaklanan yalanim bu
insanlarin mutlu olmasini saglamigt1 ve bu asla bir sug ya
da haksizlik sayilamazds.

Sézii gecen gezinti ertesi giin sabahin erken saatle-
rinde seving ¢igliklariyla bagladi. Igeri dolan 151l 151l giineg
isiklariyla aydinlanan konuk odasinda uyanir uyanmaz
ilk algiladigim, bu giiliismeler oldu. Pencereden disar1
baktigimda hizmetli takiminin, yash prensesin, biiyiik
olasilikla arabaliktan geceleyin getirilen gérkemli yol-
culuk arabasini hayranlikla izledigini gérdiim. Yiiz ya
da yiiz elli y1l 6nce, Viyana'da sarayin saltanat araba-
larinin yaptirildig: bir imalathanede atalardan biri igin
ozel olarak tasarlanmug, gercek bir antika, miizelere la-
yik bir eserdi bu. Biiyiik tekerlerin yaratacag sarsintinin
onlenmesi icin 6zel yaylarla korunmug olan ana govde,
eski duvar kagitlarindaki gibi pastoral sahneler ve antik
alegorilerle biraz da naif bir tarzda siislenmig, bu siisle-
melerin bir zamanlar herhalde daha canli olan renkleri
ise artik solmustu. Ipek kumaslarla désenmis koltukla-
rin bulundugu i¢ mekanda ise yolcularin, agilip kapanan
masalar, kiiciik aynaciklar, kesme camdan ufak parfiim
siseleri gibi, konforlu bir yolculuk i¢in gerek duyacag:
her sey diisiiniilmiigtii. Yolculuk sirasinda bir¢ok ayrinti-
y1inceleme firsatimiz oldugu icin bunu daha da iyi anla-
dik. Geg¢mig, artik kaybolmaya yiiz tutmus bir zamandan
kalma bu dev oyuncak ilk bakista olagandis1 ve fazlasiy-
la abartili goriiniiyorsa da, bu koca kara gemisini yola
¢itkmaya hazirlayan ugak ve hizmetlilerin bir karnaval
animsatan nesgeli hallerinin kaynag tam da bu 6zellikti.
Seker fabrikasinin makinisti biiyiik bir 6zenle tekerleri
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yaghyor, elindeki cekicle demir aksami 6zenle kontrol
ediyordu. Arabaya kogulan dért atin bagin1 sanki diigiine
gidermigcesine ciceklerle siisleyen eski arabaci Jonak ise,
gevresini saranlani gururla gecmis zaman hakkinda bilgi-
lendirme olanagina kavusmustu. Prensligin rengi solmusg
iniformasiyla, romatizmali bacaklar {izerinde inanilmaz
bir ceviklikle hareket eden yash arabaci, bisiklete binme-
yi ve motorlu araglarla basa ¢itkmay: basarabilmelerine
ragmen bu saltanat arabasinin dért atin1 baglamay: bile
beceremeyen genglere bu isin inceliklerini ve deneyimle-
rini anlatiyordu. Bir 6nceki aksam malikinenin ascisina,
av partilerinde ya da benzeri gezintilerde malikinenin
onuru geregi, orman kenarinda ya da ¢ayirhk bir alanda
hazirlanacak kir yemeginin de malikdnenin salonlarinda
verilecek bir davet ihtisaminda olmas: gerektigini anla-
tan da oydu. Bu nedenle usak, Sam isi masa ortiilerini,
pegeteleri ve giimiig gatal bigak takimlarini, bir zamanlar
prenslige ait olan giimiislerin, her biri armayla siislenmis
mahfazalarina onun gézetiminde yerlestirdi. Bu iglerin
ardindan bagina yiiksek, beyaz agc1 sapkasini gegirmis
olan agg1 giilen yiiziiyle, nese icinde hazirladigi yemek-
leri tagimaya basladi: kizarmig tavuk, jambon, pogacalar,
taze pisirilmis ekmekler, engebeli kir yollarindaki yolcu-
lukta sarsint1 nedeniyle kirilmalarimi 6nlemek iizere 6zel
olarak samanlarin arasina yerlestirilmig bir stirii sige. As-
¢inin temsilcisi olarak servis yapmak iizere bizimle ge-
len gen¢ yamak, arabanin arkasinda, ge¢mis zamanlarda
renkli, tiyli sapkalaniyla soylularin 6zel korumalarinin
ayakta yolculuk ettigi kissmda ugagin yanina yerlesti.
Boylesine bir satafat ve hazirhk telagi dogal olarak
eglenceli bir gosteri niteligi kazanmis ve bu olagandis1
gezintinin haberi ¢evreye yayilmisti. Dolayisiyla da bu
neseli gosterinin seyircisi de hi¢ az degildi. Cevre koy-
lerdeki ciftgiler ve aileleri rengirenk yerel pazar giysi-
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leriyle gelmislerdi. Yakindaki yaghlar evinin ihtiyar, ici
gecmis kadinlan ve agizlarindan biiyiik bagh pipolarim
diisiirmeyen yash erkekleri de gegmis giinlerin anilarim
tazelemek {izere satonun cevresindeki yerlerini almis-
lardi. Uzak yakin dért bir yandan gelen yalinayak kii-
ik ¢ocuklar ise, siislenmis atlar1 ve cansiz, ama yine de
kuvvetli ellerinde ilging bir bi¢imde diigiimlenmis uzun
dizginleri tutan arabaciy: sagkinliktan biiyiilenmigcesine
izliyorlardi. Genellikle herkesin mavi gofér tiniformas:
icinde gérmeye aligik oldugu Pista da, eski zamanlardan
kalma bir ugak tiniformas: ve yola ¢ikma igaretini ver-
mek icin elinde hazir tuttugu giimiis rengi avc borusuy-
la, en az arabaci kadar ilgi cekiyordu. Tabii yola ¢ikilmas:
icin once bizlerin kahvaltilarimiz1 bitirmemiz gerekiyor-
du. Sonunda saltanat arabasina dogru ilerledigimizde,
ihtisgaml araba ve siislii usaklara gére bizlerin ¢cok daha
miitevazi ve basit goriindiigiimiizii fark etmek bizi ¢ok
eglendirdi. Kekesfalva’nin her zamanki siyah ceketi ve
zor hareket ettirdigi bacaklariyla, her tarafi asalet arma-
lariyla siislii arabaya binerkenki siyah bir leylegi andiran
goriintiisi gercekten komikti. Bu ihtisam icinde kizlarin
Rokoko tarzinda gosterisli elbiseleri, beyaz peruklari, ya-
naklarinda birer giizellik beni ve ellerinde renkli yelpa-
zeleri olsa ne hos olacakti. Bana gelince; Maria Theresia
doneminin beyaz sirmali binici kostiimiiyle bu ortama
hi¢ kuskusuz tizerimdeki mizrakl siivarilerin mavi tini-
formasindan ¢ok daha yakisacaktim. Ancak bu gosterigli
tarihi giysiler olmadan da biiyiik saltanat arabasina biner-
kenki gériintiimiiz bile ¢evredeki seyirciler icin yeterli
gorsellik sunuyordu. Pista, avar borusunu kaldirip iifledi;
tiz bir boru sesi ¢evredeki kalabaligin alkis ve heyecanh
selamlamalarina karigt1. Arabaci yapmacik bir hareketle
elindeki kamgiy1 baginin iistiinde hizla dondiiriip saklat-
t1. Heybetli arabanin ilk hareketiyle aniden 6ylesine bir
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sarsint1 oldu ki hepimiz giiligerek birbirimizin {stiine
dogru yuvarlandik. Ancak daha sonra, yagh ve deneyimli
arabacimiz arabayi, genis, heybetli gévdeye gére ¢ok dar
gibi goriinen demir kapidan biiyiik ustalikla gegirip hig-
bir engelle kargilasmadan rahatlikla karayoluna ¢ikardi.

Yol boyunca biiyiik hayranlik yaninda belirgin bir
sayg1 gérmemiz aslinda hi¢ de sagilacak bir gey degildi.
Onlarca yildir ¢evrede bu saltanat arabasi ve dért at1 gé-
rilmemigti. Ciftciler bu arabanin yeniden ortaya ¢ikma-
sin1 olaganiistii bir olayin belirtisi olarak niteliyorlardi.
Belki de saraya gittigimizi, Imparator'un geldigini ya da
baska bir olagandisi nedenle yola ¢iktigimizi diigtiniiyor-
lardi. Herkes ¢ilgin gibi sapkasini ¢ikarip yerlere kadar
egilerek bizi selamhyor, yalinayak ¢ocuklar giigleri yetti-
gince pesimizden kosuyor, yol boyunca rastladigimiz di-
ger arabalarin siirticiileri, bu ister saman yiikli bir araba
olsun ister basit bir fayton, hemen agag atlayarak sapka-
larini ¢ikariyor ve biz gegip gidinceye kadar atlarini tuta-
rak bize yol veriyorlardi. Derebeylik zamanlarini andirir
bicimde yol, cevredeki tarlalar, insanlar, hayvanlar bize
aitmis gibi bir havadaydik. Bu heybetli aragla yolculuk
dogal olarak hizli degildi; ancak bu da ¢evreyi doya doya
seyretme ve giilisme firsat1 yaratiyordu. Kizlar bu ola-
naktan fazlasiyla faydalaniyorlardi. Yenilikler genglerde
her zaman hayranlik uyandirir. Tiim bu tuhafliklar, ola-
gandis1 gezinti, farkl bir ¢cag1 animsatan gériintiimiizden
etkilenen insanlarin hayranlik dolu sayg1 gésterileri ve
bunun gibi daha yiizlerce kiigiik ayrint1 kizlarin seving-
lerine seving katip acik hava ve giinegle parlayan yiizle-
rine bambagka bir mutluluk ifadesi yerlestirdi. Ozellikle
aylardir evden ¢itkmamis olan Edith’in gozleri, bu piril
piril yaz giiniinde sinirsiz bir cogku ve bambagka bir se-
vingle parliyordu.

Ilk duragimiz olan kiigiik kéye ulagtigimizda, kilise-
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nin ¢anlan kéyliileri pazar ayinine ¢agiriyordu. Tarlalar
arasindaki dar patikalarda ayine ge¢ kalmis koyliilerin
hizli adimlarla ilerledigi goze carpryordu. Yazin iyice boy
atmus ekinlerin arasinda erkeklerin yalmzca siyah, basik
kenarli ipek sapkalar, kadinlarinsa rengarenk iglemeli
bagliklar1 goriiniiyordu. Sapsan tarlalar arasinda, karinca
stiriisiinii andirir bigimde dért bir yandan koye yaklagan
bu kalabalikla birlikte, yol kenarindaki kazlar tirkiiterek
sehrin pek de temiz ve diizgiin olmayan anacaddesinde
ilerledigimiz sirada canlar sustu. Pazar ayini baglamist1.
Edith birden hi¢ beklenmedik sekilde ileri atildi ve hepi-
mizin arabadan inerek ayine katilmamizi istedi.

Kéyiin pazar meydaninda béylesine ihtigamli bir
arabanin durmas: ve koyliilerin yalnizca anlatilanlardan
tanidiklar1 Kekesfalva miilkiiniin sahibinin ve ailesinin
-ki onlarin arasina herhalde beni de dahil ediyorlardi-
kiiciik kiliselerindeki ayine katilmak istemesi, kendi
halindeki koyliilerde biiyiik heyecan uyandirdi. Zangog
hemen digar1 kogup Kanitz'i, sanki Prens Orosvéar'in ta
kendisi gibi bir saygiyla kargiladi ve rahibin bizler yer-
lerimizi alana kadar ayini baglatmayacagim bilirdi. Kili-
sedekiler ayaga kalkip egik baslanyla bizleri selamlamak
icin dizilirken, Josef ve Ilona’nin destegiyle yiirimeye
calisan Edith’in hastalikli gériintiisiiniin onlar1 duygulan-
dirdig1 anlagiliyordu. Yoksul, basit insanlar her nedense
zenginlerin de baglarina biiyiik felaketlerin gelebildigini,
onlarin da mutsuz olabildiklerini gériince altiist olurlar.
Bir homurdanma ve fisildagsmanin ardindan kilisedeki
kadinlar sakat kizin —pek tabii ki hemen bogaltilan en 6n
strada miimkiin oldugunca rahat etmesini saglamak iize-
re— minderler tagidilar. Rahip de bizim i¢in 6zel bir ayin
diizenleniyor gibi térensel bir hava igindeydi. Bana ge-
lince; bu kiigiik kilisenin basitliginden ve dogalligindan
cok hoslanmuis, kadinlarin ince, dokunakl sesleri, erkek-
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lerin kaba, biraz da detone denilebilecek ses tonlar:1 ve de
ozellikle kiiciik cocuklarin incecik sesleriyle séyledikleri
ilahiler, aligk oldugum Viyana’daki Sankt Stephan Ka-
tedrali ya da Augustinus Kilisesi'ndeki sasaali pazar ayin-
lerinden ¢ok farkli, cok daha biiyiik bir huzur ve inang
duymamu saglamigti. Ancak dua edip ilahilere katilmaya
¢ahistigimda, istemeden yanimda duran Edith’e géziim
takildi ve onun ne inanilmaz bir igtenlikle, kendini kap-
tirarak dua etmesine ¢ok sagirdim. Onun béylesine kékli
din egitimi almig, inan¢h biri oldugunu hi¢ ummazdim.
Edith’in, pek ¢ok kisinin yaptig1 gibi ezbere dua etmedi-
gini fark ettim. Biiyiik bir firtinadan korunmak isteyen
biri gibi basini iyice egmis, elleriyle oturdugu siray1 tutu-
yordu. Tamamen kendi diinyasina kapanmuig, kendinden
gecmis bir halde dualar mirildaniyordu. Tiim giiciiyle,
tiim inanciyla bir seyler dileyen bir insanin gergin gorii-
niimiini sergiliyordu. Arada sirada oturdugumuz siranin
titredigini hissediyordum; kendinden ge¢mis bir halde
béyle dua ederken igte boylesine derin bir sarsint1 yagi-
yordu. Bu sakat, bu hasta kizin ne diledigini, ne i¢in dua
ettigini anlamak ise hi¢ de zor degildi.

Pazar ayini bitip de yeniden arabadaki yerini alma-
sina yardim etmemizden sonra da Edith uzunca bir siire
suskun kaldi. Agzindan bir tek sézciik bile ¢itkmadi. Ar-
tik merak ve negeyle cevreye de bakmiyordu. Bu yarim
saatlik icten dua etme onun giiciinii titketmis, yormustu.
Tabii bizler de pek konugsmadik. Boylece 6gle saatlerinde
haraya ulagana kadar sessiz ve sakin bir yolculuk yaptik.

Oraya vardigimizda dogal olarak ¢ok 6zel bir kargi-
lama toreni bizi bekliyordu. Belli ki gelecegimizden ha-
berdar olan ¢evredeki gengler, haranin en ategli atlarina
binmig, bizi Dogu masallarinda rastlanir tiirden dértnala
bir kosuyla kargiladilar. Giinesten bronzlagmis tenleri,
gogiislerine kadar acik gémlekleri, kenarlarindan uzun
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ve renkli kurdeleler sarkan basik sapkalar1 ve bol, be-
yaz pantolonlariyla bu negeli ve giiriiltiicii delikanlilar
seyretmek gercekten muhtesemdi. Bedevi kafileleri gibi
atlarina eyersiz binen bu delikanlilar, bizi ezip gegmek
istercesine hizla iizerimize dogru geliyorlardi. Bizim ara-
banin atlan ise kulaklarini1 diklestirmis, huzursuz olmus-
lard1. Ihtiyar Jonak dizginlere daha iyi hakim olabilmek
amaciyla ayaklarini oturdugu yerin karg: tarafina gergin
bir sekilde dayadi. Ancak keskin bir 1sligin ardindan bu
vahsi kafile tek sira olarak arabanin etrafim sard: ve hara
kihyasinin evine kadar bize torensel anlamda eglik etti.
Burada benim gibi iyi yetismis bir stivarinin ilgisini
cekecek o kadar ¢ok sey vardi ki. Kizlar ise heniiz yeni
dogmus taylarin bulundugu béliime gotiiriildiiler. Ancak
onlar heniiz kendilerine uzatilan sekerleri almay: bile
beceremeyen, giiliing agizh, siska, carpik bacakli hayvan-
lar1 sevip oksamaktan bile ¢ekiniyorlardi. Bizler cevreyle
oyalanip eglenirken, Jonak’in kontroliindeki as¢1 yamag:
inanilmayacak kadar 6zenli bir kir sofrasi hazirlamisti.
Igilen enfes saraplarin da etkisiyle, kisa bir siire igin kay-
bolan eski seving ve coskumuza yeniden ulagtik. Hepi-
miz hi¢ olmadig kadar biiyiik bir negeyle, dostlukla, cos-
kuyla konuguyor, sakalagiyorduk. Diigiincelerim o saat-
lerde aynen tek bir bulutun gériilmedigi gokyiizii kadar
berrak ve temizdi. Hepimizden fazla eglenen, konusan,
giilen, tagkinliklar yapan bu kiigiik kizin sonsuza kadar
sakat, oziirli ve hasta olarak kalacagi ya da atlar1 bir ve-
teriner titizligi ve ozeniyle yoklayip oksayan, cevredeki
delikanlilarla gakalagip bahsigler dagitan bu yagh adamin
iki giin 6nce korkudan gozleri dénmiisg bir halde gece ya-
nis1 sokaklarda yolumu gozleyip endiseyle titreyen adam
oldugu aklima bile gelmiyordu. Kendimi bile tanimakta
gliclikk ¢ekiyordum; tiim adalelerim sicak yagla masaj
yapilmiggasina gevsemisti. Inanilmayacak kadar rahat ve
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huzurluydum. Yemekten sonra, Edith kihyanin kansinin
odasinda biraz dinlenirken arka arkaya birkag¢ at1 dene-
me firsat1 buldum. Birka¢ geng delikanliyla iddiaya tu-
tusup cayirlar {izerinde dortnala kogan atimin dizginleri
serbest birakinca o zamana dek hi¢ tanimadigim bir 6z-
giirlik duygusunu tattim. Ah keske hep burada kalabil-
seydim, kimseden emir almadan 6zgiirce tarlalarda, ¢a-
yirlarda ugarcasina dolasabilseydim! Haranin evlerinden
epeyce uzaklastigim bir sirada geri dénmem gerektigini
belirten borazanin sesini duyunca kalbimin tizerinde bir
baski hissettim.

Jonak geri déniigiimiiz i¢in geldigimizden farkl bir
yol se¢misti. Bu yeni yol uzunca bir siire serin, kiigiik
bir ormanin iginden gegiyordu. Her geyin ¢ok giizel ge-
listigi bu hos giinde bizi bekleyen son bir mutluluk, son
bir siirpriz daha vardi. Agag: yukar yirmi evlik kiigiik
bir koyiin girigsinde, bu kéyiin tek yolu bir diizine kadar
bos yiik arabasiyla neredeyse kapatilmigti. Her nedense,
etrafta ihtisaml saltanat arabamiza yol agmaya yardim
edebilecek kimse de goriinmiiyordu. Sanki yer yanlmus,
kéydeki tiim insanlar icine girmisti. Ancak pazar 6g-
leden sonrasinin bu inanilmaz sessizligi Jonak’in uzun
kirbacim1 havaya kaldirip bir tabancanin ates sesinden
farksiz bir ses ¢ikaracak sekilde saklatmasiyla anlasildi.
Birkag koylu korku ve heyecan iginde yanimiza kostular.
Durum tamamen bir yanlig anlamadan ibaretti. Yérenin
en zengin ¢iftcilerinden biri oglunu komgu kéyden fa-
kir bir akrabasinin kiziyla evlendiriyordu. Kéyde diigiin
kutlamalan vardi. O sirada, gecemedigimiz koy yolunun
sonunda bulunan digiin igin temizlenip hazirlanmig
samanliktan damadin iriyari, sigman babasi heyecanla
cikip kipkirmizi bir yiizle bizi kargilamak tizere yami-
muza kogtu. Belki biitiin diinyanin tamdig: ciftlik sahibi
Herr von Kekesfalva'nin gergekten de sirf onu ve oglunu
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digiinlerinde onurlandirmak amaciyla 6zel olarak dort
ath saltanat arabasin1 hazirlattigimi sanmisti. Belki de bir
rastlant1 sonucu oradan gegmemizden kéydeki itibarini
yiikseltmek igin yararlanmak amacindaydi. Ancak ar-
tik nedeni her neyse, yerlere kadar egilerek, Herr von
Kekesfalva'dan ailesiyle birlikte, koyliiler yolu agana ka-
dar konugu olmalarini ve 6zel olarak evinde yapilan Ma-
car sarabindan yeni evlilerin serefine kadeh kaldirmasimi
rica etti ve bundan onur duyacagim belirtti. O giin oy-
lesine neseliydik ki, boyle hos bir éneriyi reddetmemiz
diisiiniilemezdi bile. Béylece Edith’i 6zenle arabadan
indirip kéy meydaninda saygiyla siralanmis, saskinlik
icinde fisildagan kéyliilerin arasindan gegirdik ve onu bir
zafer kazanmus bir komutan misali, koyliilerin samanlik-
ta kurdugu diigiin salonuna tagidik.

Diigiin salonu iyice toparlanmus, iki yanina bira figi-
lar1 tizerine yerlestirilmis kalaslarla oturma yerleri yapil-
mus biiyiik bir samanhkti. Sagda, beyaz ortiiler serilmig
biiyiik, uzun, tizeri gesitli yiyecek ve iceceklerle dolu
bir masanin baginda gelinle damat oturuyordu. Onlarin
cevresinde de ailenin ileri gelenleri, yorenin s6zii gegen-
leri, rahip ve jandarma komutani. Tam kargilarinda ise
keman, kontrbas ve zil ¢alan romantik gériiniigliit Macar
Cingenelerinden olusan miizik toplulugu ortami nese-
lendirmekteydi. Bastirilan toprakla olusturulmus dans
pistinde konuklar kendilerine bir yer ararken, dans et-
meye calistyorlardi. Bu arada tika basa dolu salonda yer
bulamayan ¢ocuklar muzip ve neseli bakiglariyla kapi-
nin agzindan igeriyi siiziiyor, bazilariysa ¢atinin kenarina
¢ikmug, ayaklarini agag: sallandirarak biiytiklerini seyre-
diyorlard:.

Seref masasindaki akrabalardan en 6nemsizlerinin
hemen vyerlerini bosaltarak bize vermeleri son derece
dogaldi. Boylesine saygin kisiler olarak hi¢ cekinmeden,
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biiyiik bir alcakgoniilliiliikle siradan insanlarin arasina
karigmamiz gozle goriiliir bir sagkinlik yaratmigti. He-
yecandan titreyen damadin babasi kendi elleriyle ka-
dehlerimizi doldurduktan sonra kendi kadehini kaldirip
yiiksek sesle bagirdi: “Saygideger efendimizin gerefine!”
Ayni anda bu ciimleyi tekrarlayan konuklarin sesleri di-
sarida, yolda bile yankiladi. Daha sonra oglunu ve biraz
genis kalcaly, iirkek bir geng kiz olan gelinini getirip biz-
lere tamigtirdi. Renkli gelinligi ve beyaz ciceklerle siis-
lenmis gelin bagiyla etkileyici bir goriintiisii olan kizca-
g1z heyecandan kipkirmizi kesilen yiiziiyle beceriksizce
Kekesfalva’nin 6niinde reverans yaptiktan sonra saygiyla
Edith’in elini 6ptii. Edith’in de heyecanlandig: anlagili-
yordu. Diigiin térenleri geng kizlar1 her zaman duygu-
landirmugtir, ¢linkii boylesi anlarda kadinlarin ruhunda
gizemli bir ortaklik duygusu hakim olur. Béylece Edith
de hafifce kizararak geng gelini kendine dogru ¢ekip ku-
cakladi. Ani bir kararla parmagindan, ¢cok degerli olma-
yan eski bir aile ytiziigiinii ¢ikanp geline takti. Geng kiz
bu cémert armaganin mutluluguyla saskinligini bir arada
yagtyordu. Korku icinde béylesine degerli bir armagam
kabul edip edemeyecegini sorar sekilde kayinpederine
bakti. Onun da onayladigin1 goriince seving gozyaglari-
na boguldu. Cevremizi yeniden bir minnettarlik dalgas:
sardi. Her y6nden bize saygilarim1 sunmak icin basit ve
miitevazi insanlar yamimiza sokuluyor, bize minnettar-
liklarin1 géstermek icin ¢ok 6zel bir sey yapma ¢abasinda
olduklar1 bakiglarindan anlagiliyor, ancak yine de arala-
rindan higbiri saygideger “efendiyle” tek sozciik olsun
konugmaya cesaret edemiyordu. Ihtiyar bir Macar koy-
liisti olan damadin annesi gozleri yaglarla dolu bir hal-
de ogluna sunulan bu onurun mutluluguyla sarhos bir
halde, sendeleyerek bir konuktan digerine koguyordu.
Damat ise ne yapmas: gerektigini bilememenin sikintisi
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icinde bir geline, bir bize, bir de ayna gibi parlayan ¢iz-
melerine bakiyordu.

Kekesfalva tam o anda, giderek sikici bir hal alan
bu saygi ve minnet gosterisini bitirecek en dogru hare-
keti yapti. Damadin babasinin, damadin ve saygin yakin
akrabalardan bazilarinin ellerini igtenlikle sikarak onlan
tebrik etti ve onlardan bizim yiiziimiizden bu giizel di-
giin eglencelerine ara vermemelerini rica etti. Gengler
iclerinden geldigince dans etmeliydiler. Bizim icin ya-
pabilecekleri en giizel seyin, biz orada yokmusuz gibi
eglenmeleri oldugunu soyledi. Ayn1 anda kemanini ko-
lunun altina sikigtirmig bir halde, yerinde donup kalmug
gibi bekleyen orkestra elemanini yanina ¢agirip eline bir
miktar para sikigtirdi ve yeniden ¢almaya baglamalarini
istedi. Verilen bahsis hatir1 sayilir bir miktar olmaliyd:.
Esmer tenli delikanh yildinm hiziyla arkadaglarinin ya-
nina dondii ve bir isaretiyle salon Macarlara ve Cingene-
lere 6zgii canh melodilerle doldu. ilk zil sesiyle birlikte
salondaki tiim utangaclik dagildi. Bir anda piste firlayan
gengler eskisinden ¢ok daha canli ve abartili bir gekilde
dans etmeye bagladilar. Bu delikanlilar ve geng kizlar bi-
lingaltinda gercek Macarlarin ne kadar iyi dans ettikle-
rini bize sergilemek hirs1 duyuyor gibiydiler. Derin bir
sayginin etkisiyle sessizlesmis salona simdi birdenbire
atlayan, ziplayan, kosusan neseli insanlarin olusturdugu
bir karmasa, biiyiik bir giiriiltii hdkim olmugtu. Gengle-
rin canlihig1 ve cogkusuyla bardaklar sangindiyor, kadeh-
ler tokugturuluyor, orkestra da bu ortama uyarak giderek
daha canlaniyor, mutlu genglik ¢ilgin ve vahsi bir sekilde
eglencenin tadini ¢ikariyordu.

Edith mutluluktan parlayan gézlerle bu samatay:
izliyordu. Birden kolumu tuttugunu hissettim. “Siz de
dans etmelisiniz,” dedi buyurgan bir tavirla. Neyse ki
gelin heniiz dansa katilmamg, sagkinlik iginde parma-
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gindaki yiiziigii inceliyordu. Dans etmek tizere éniinde
egilmemle beraber 6nceleri kendine sunulan bu onur-
dan dolay: hafifce kizardiysa da istekle piste dogru iler-
ledi. Bu davranigimiz damada da cesaret verdi. Babasinin
zorlamasiyla Ilona’y1 dansa kaldirdi. Ayn1 anda simbalci,
calgisin1 daha bir bagka ¢aliyor, kemanci kemaninin ya-
yin1 esmer, biyikh bir seytandan farksiz denilebilecek bir
ustalikla teller tizerinde gezdiriyordu. Kesinlikle eminim
ki, bu kéyde hi¢ o diigiin giintindeki kadar ilahi bir dans
gerceklesmedi ve gerceklesmeyecek.

Ancak o giiniin siirprizleri bu kadarla da bitmiyor-
du. Geline verilen comert armaganin etkisinde kalan
Cingene kadinlardan biri -bu tiir diigiinlerde bunlarin
olmasi olagandi- bu arada heyecanla protokol masasina
sokulmusg, Edith’e falina bakmak tizere elini vermesi igin
israr ediyordu. Edith utanmis gibiydi. Bir yandan gercek-
ten meraklanmakla beraber, bu kadar seyircinin 6niinde
boylesine bir hokus pokusa izin vermekten de ¢ekiniyor-
du. Hemen yardimina kogarak, Herr von Kekesfalva'y1 ve
yanindaki diger kisileri masadan uzaklagtirdim. Béylece
gelecegi ile ilgili soyleneceklere bagkalarinin kulak mi-
safiri olmasini 6nlemigtim. Meraklilarin da uzaktan gii-
liimseyerek Cingene’nin Edith’in elini alip biiyiik bir is
yapiyormusgasina incelemesini seyretmekten bagka ca-
releri kalmamigti. Macaristan’daki herkes bu kadinlarin
once iyi bir haberin umudunu vermek ve sonra bunun
ne oldugunu agiklamak icin alacaklari paray: artirmaya
caligmaktan olugan taktiklerini ¢ok iyi bilirdi. Ama ak-
sine bu kambur, ihtiyar Cingene kadinin boguk bir ses-
le séylediklerinin Edith’i huzursuz ettigini fark edince
cok sasirdim. Her zamanki burun titremeleri baglamist;;
bunu genelde kaginilmaz bir sinir bogalimi izliyordu.
Giderek yagli kadina dogru daha ¢ok egiliyor, kimsenin
duyup duymadigin1 anlamak istercesine korkuyla etrafi
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gozden gegiriyordu. Sonunda isaret ederek babasini ya-
nina ¢agirdi ve emreden bir ifadeyle kulagina bir seyler
fisildadi. Kekesfalva da her zaman oldugu gibi elini ceke-
tinin cebine atip Cingene’ye birka¢ banknot uzatti. Veri-
len tutar kéy kosullarina gére oldukga yiiksek olmaliydi.
Yash Cingene ¢ildirmis bir halde dizleri {izerine ¢okiip
Edith’in elbisesinin eteklerini ve giderek sakat bacakla-
rin1 dpmeye ve bu arada anlagilmaz bir seyler minildan-
maya basladi. Sonra da birden, birisinin verilen paray:
elinden almasindan korkarcasina yerinden sigrayip bir
anda kalabaliga karigip kayboldu.

Edith’in renginin iyice solgunlastigini fark edip Ke-
kesfalva’nin yanina gittim ve fisildadim: “Artik gitsek iyi
olacak.”

Hemen Pista’y1 ¢agirdim. O, ben ve Ilona koltuk
degnekleri izerinde durmakta bile zorlanan zavall sakat
kizcagiza yardima olarak yeniden arabaya bindirdik: O
anda miizik durdu. Salonda bulunanlardan hi¢ kimse bizi
ugurlama ve arkamizdan el sallama zevkinden uzak kal-
mak istemiyordu. Miizisyenler arabamizin etrafinm sarip
bizim i¢in son bir melodi galdilar ve tiim bir kéy hep bir
agizdan “Sag olun! Sag olun!” diye haykirdilar. Bu arada
Jonak béylesine bir giiriiltii ve gamataya aligk olmayan
atlan1 dizginlemek icin hatir1 sayilir ¢caba sarf etti.

Arabada tam karsimda oturan Edith icin endisele-
niyordum. Halen biitiin viicudu titriyordu, bir sikintis:
oldugu belliydi. Birden higkiriklara boguldu. Ancak bun-
lar mutluluk gozyaslariydi. Bir yandan giiliiyor, bir yan-
dan agliyordu. Hi¢ kuskusuz Cingene ona iyilegecegini
soylemis ve onu mutlu eden bagka bazi kehanetlerde
bulunmugtu.

“Beni rahat birakin! Beni rahat birakin!” Bir yandan
aglarken, bir yandan da gosterdigimiz ilgiyi bu sozler-
le geri ceviriyordu. Bu heyecandan yeni, tuhaf bir keyif
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aldig1 belliydi. “Birakin beni! Rahat birakin beni!” diye
tekrarhyordu durmadan. “Onun bir soytan oldugunu,
gercegi séylemedigini biliyorum. Ona inanmama gerek-
tiginin bilincindeyim. Peki ama insan bir an igin de olsa
aldatilmay1 kabul edemez mi? Nigin bir kez olsun ken-
dimi kandirmak istemeyeyim.”

Tekrar satonun biiyiik kapisindan girdigimizde ak-
sam olmus, saat epey ilerlemisti. Aksam yemegine kal-
mam igin 1srar ediyorlardi. Ama ben istemiyordum. On-
larla yeterince, hatta fazlasiyla beraber oldugumu diisii-
niiyordum. Bu uzun, parlak yaz giiniinii ¢ok biiyiik bir
mutluluk icinde gecirmistim; daha fazlasi bu mutlulugu
yalnizca hafifletirdi. Sicak yaz giiniinden sonra ferahla-
yan aksam havasi gibi ruh huzuru iginde, her zaman yii-
ridiigiim agach yoldan yiiriiyerek kiglaya donmek isti-
yordum. Daha fazla bir sey beklemeden, hos anilar bira-
karak uzatmadan oradan ayrilmaliydim. Bu diigiincelerle
veda ederek ayrildim. Gékytiziinde parlayan yildizlarin
bir an icin bana goéz kirptiklarini, benim igin parladik-
larim diigiindiim. Riizgar uykuya dalmig ¢ayirlarin iize-
rinde dolanirken, etrafa hafif bir ot kokusu yayiyordu.
Riizgirin benim icin sarkilar sdyledigini diigiindiim. O
coskulu mutluluk duygusuna dalmig gibiydim yine; her
sey, tiim evren ve insanlar giizel ve iyi goriiniiyordu; kar-
stma ¢ikan agaglan bile kucaklamak, piitiirli kabuklarin
sevdigin birinin tenini oksarmigcasina oksamak istiyor-
dum. Oylesine bir cosku igindeydim ki, kendi kabima
sigamuyor, her eve girmek, her yabanciyla sohbet etmek,
icimdeki tiim duygularimi onlara agmak, hissettiklerimi
cevreyle paylasmak, heyecanimi, coskumu onlara da ar-
magan etmek istiyordum.

Kislaya vardigimda emir erimi odamin kapisinda
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beni beklerken buldum. Bu Macar kéylii ¢ocugunun
ne denli yumusak, samimi, iyi ve kirmiz1 elmay:1 andi-
rir yuvarlak bir yiizii oldugunu ilk olarak o aksam fark
ediyordum. Onu da sevindirmeliyim, diye diigiindiim.
Bir kadeh bira 1smarlayip sevgilisiyle ¢ikmasini saglaya-
cak birka¢ kurus vermeliydim. Bu aksam, yarin, hatta
biitiin hafta izinli olabilirdi. Cebimden bir giimiig para
citkarmaya yeltendim. Ancak o anda hazirola gecip iki
eli yanlarinda konugmaya bagladi: “Sizin igin bir telgraf
geldi, tegmenim!”

Telgraf m1? Birden keyfim kagti. Kim benden ne is-
teyebilirdi ki? Boylesine acil bir gey ancak koétii bir ha-
ber olabilirdi. Hemen masaya gittim. Dort kégeli telgraf
kagidi1 masanin iizerinde kapah olarak duruyordu. Titre-
yen ellerimle isteksizce kagidi yirtarak actim. Kesin ve
net birkag kelime her seyi acikliyordu: “Yarin Kekesfal-
valara ¢agrildim. Daha 6nce sizinle konugmaliyim. Saat
beste Tirol Meyhanesi’'nde bekliyorum. Condor!”

En koyu sarhoglugun bir anda en zinde uyanikhiga
déniigmesini daha 6nce de yagamigtim. Onceki yil, Ku-
zey Bohemya'dan ¢ok zengin bir fabrikatériin kiziyla
evlenen ve bu nedenle ihtisamli bir bekarhiga veda par-
tisi diizenleyen bir arkadasimizin partisinde bu deneyi-
mi yagamigtim. Sevgili dostumuz hig cimrilik etmemis,
icki siselerini birbiri ardindan ismarlamigti. Once en
se¢me Bordeaux saraplar, sonra alabildigince sampanya;
bu comertlik sonucunda bazilarimiz duygusallagirken,
bazilarimiz tagkinligin dozunu iyice artirdi. Birbirimize
sariliyor, sakalasiyor, kahkahalar atiyor, fikralar anlatiyor,
guriilti patirt1 yapiyor, sarkilar séyliiyorduk. Siirekli ka-
deh tokusturuyor, konyak ve likér kadehlerini birbiri ar-
dindan kafaya dikiyor, purolarimiz: tiittiiriiyorduk. Ka-
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labaligin da etkisiyle iyice 1sinan lokal agir bir puro du-
maniyla kaplanmig, bu arada bugulanan pencerelerden
kimse giintin agarmaya bagladigim fark etmemigti. Saat
ii¢ ya da dért olmaliydi. Birgoklar1 bagin1 dik tutmakta
bile giicliik cekiyor, yigildiklar1 masalarin {istiinden geti-
rilen kadehlere sagilagmis gozlerle bakiyor, ama igmek-
ten de geri kalmiyorlardi. Ayaga kalkmas: gerekenler iki
yana yalpalayarak ilerleyebiliyor, bos bir ¢uval gibi y1g1l-
mamak i¢in biiyiik ¢aba harciyordu. Aramizdan kimse
dogru diiriist konusamiyor ya da diisiinemiyordu.

Sonra birden kap1 agildi ve albay (daha sonralan
ondan sik¢a bahsedecegim) igeri girdi. Giiriilti patirth
icinde aramizdan ancak birkag kisi onu fark edebilmis-
ti. Buna aldirmadan hizla masalardan birine yanagarak
yumrugunu masaya indirdi. Darbenin siddetiyle bardak-
lar ve tabaklar sangirdamaya basladi. Sonra en sert ve
keskin sesiyle bagirdi: “Susun! Sessizlik istiyorum!”

Birden salona bir sessizlik ¢oktii. En kendinden geg-
migler bile uyanip goézlerini agtilar. Albay kisaca, tiimen
komutaninin o sabah beklenmedik bir teftis yapabilece-
gini bildirdi. Her seyin kusursuz olmasini istedigini ve
alay1 utandiracak higbir seyin ¢tkmayacagina inandigim
soyledi. Iste tam o anda inamlmaz gergeklesti: Bir anda
hepimiz kendimize geldik. igimizden bir pencere agilmig
gibi nefeslerimizdeki tiim alkol kokusu bir anda kaybol-
mus, sarhoglugumuz tamamen gegmis, goérev bilinci gev-
sek yiiz ifadelerimizi degistirip sertlestirmisti. iki dakika
icinde herkes tamamen ayildi, meyhane bosaldi. Her
birimiz gorevimizin bilinci i¢inde ayik ve teftise hazir-
dik. Kigladaki askerler uyandirildi, emir erleri eyerlerin
diigmelerine varana kadar tiim donanimi elden gegirdi;
her sey, her yer temizlendi, parlatildi ve korkulan teftis
birkag saat sonra bagariyla atlatild:.

Doktor Condor’un telgrafi da benim tizerimde ayn
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etkiyi yaparak icinde bulundugum diis diinyasindan
bir anda ayilmama neden oldu. Saatler boyu bilip de
bir tiirli kabul etmek istemedigim gergekle birden yiiz
ytize kaldim: Tiim bu mutluluk dolu diinyanin benim
yalanimin sonucu oldugunu seziyor, acima duygumdan
kaynaklanan zayifligimla yarattifim ya da yaratilmasina
katkida bulundugum bu aldatmacadan dolay: sugluluk
duyuyordum... Hemen anlamigtim: Hesap sormaya ge-
liyordu. Artik hem kendi, hem de bagkalarinin cogkusu-
nun hesabini 6demem gerekiyordu.

Sabirsizliktan kaynaklanan bir titizlikle s6z verilen
saatten on bes dakika kadar 6énce meyhanenin éniin-
deydim. Condor ise iki atl1 bir arabayla tam zamaninda
istasyondan meyhaneye ulasti. Sonra da hicbir formali-
teye gerek gormeden dogrudan konuya girdi:

“Tam zamaninda burada olmaniz ¢ok iyi. Size giive-
nebilecegimi biliyordum. Hemen késede bir yere gece-
lim. Konusacaklarimiza kimsenin kulak misafiri olmasini
istemiyorum.”

Yumusak, uyusuk kisiliginde belirgin bir degisiklik
vardi. Kendinden emin, heyecanl bir tavirla 6nden mey-
haneye girip emir veren bir tonda telash garson kiza ses-
lendi: “Bir litre sarap liitfen! Onceki giinkiinden olsun.
Hemen gelsin. Sonra da bizi yalniz birakin. Gerekirse
ben ¢agiririm.”

En késedeki masaya oturduk. Condor garson kizin
sarab1 birakmasina bile firsat olmadan konugmaya bag-
lad:

“Acele etmemiz gerek, aksi halde malikanedekiler
bas basa verip bir seyler kurguladigimizdan kuskulana-
bilirler. Zaten beni dogruca malikineye gétiirmek igin
gonderilen soférii ikna edinceye kadar canim ¢ikti. Ney-
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se simdi hemen konuya girelim. Olan biteni sizin de bil-
meniz gerek.

Neyse, onceki giin bir telgraf aldim. ‘Sevgili dostum,
sizinle hemen goriismem lazim. Hepimiz sabirsizlikla
yolunuzu bekliyoruz. En derin sayg1 ve minnettarligimi
bildiririm. Kekesfalva!” Bu ‘cabuk’ ve ‘sabirsizlik’ s6z-
ciikleri hemen dikkatimi ¢ekti. Birdenbire nigin sabirsiz-
lanmiglardi? Edith’i daha birkag giin 6nce iyice muayene
etmigtim. Sonra telgrafla sayg: ve minnettarlik bildirme-
ye ne gerek vardi? Biitiin bunlar ne anlama geliyordu?
Konuyu pek de ciddiye almayip telgrafi bir kenara koy-
dum, ihtiyarin arada sirada bu ¢esit taskinliklar1 olma-
s1 olagandi. Ama diin sabah aldigim bir mektup beni
harekete gegirdi. Mektubu yazan Edith’'ti. Cok uzun,
cilgin fikirlerle dolu, tuhaf bir ekspres mektuptu bu.
Yeryiiziinde onu bu illetten kurtaracak tek insanin ben
oldugumu bagindan beri bildigini, sonunda basariya ula-
silacagini 6grenmekten duydugu mutlulugu sézciiklerle
anlatmasinin bile imkansiz oldugunu yazmist1. Bana ne
dersem yapacagini, kendini tamamen ellerime birakma-
ya hazir oldugunu belirtmek i¢in yazdigim séyliiyordu.
Ne ongériirsem 6ngéreyim, en agir tedavilere bile se-
verek, inangla katlanabilecegini belirtiyordu. Yalmzca,
yalnizca bu yeni tedavinin hemen, miimkiin oldugunca
cabuk baglamasini, daha fazla beklemeye sabrinin olma-
digin1 belirtmis. Ne olursa olsun, yeter ki hemen baglasin
diye yazmis. Ve bunun gibi bir dolu sozciik...

‘Tedavi yontemi’ sdzciigiinii goriince kafamda bir-
den bir 1k yandi. Birinin ona ya da ihtiyara Profesor
Viennot'un tedavi yonteminin bagarisindan séz etmig
oldugunu hemen anladim. Béyle bir seyin kendiligin-
den 6grenilmesi olanaksiz ve bence bundan onlara s6z
eden de sizden bagkasi olamaz, tegmenim. Hakliyim,
degil mi?”
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Farkinda olmadan yaptigim bir hareket iizerine su¢-
lamasin1 daha sert bir sekilde siirdiirdii:

“Bu konuda bir tek sézciik bile etmenizi istemiyo-
rum. Sizin digitmizda birine Profesor Viennot'un tedavi
yonteminin imasinda bile bulunmadim. Bundan dolay
da onlarin bu sakathgn birkag ay icinde buharlagip yok
olacagini, tiim hastaliklarin gegmigte kalacagini diigiin-
melerinin tek sorumlusu ve suglusu sizsiniz. Neyse, ge-
reksiz sitemleri bir yana birakalim; ikimiz de gevezelik
ettik, ben size karg, siz de onlara. Size karg1 daha tedbirli
olmam gerekirdi; hastalar1 tedavi etmenin sizin konu-
nuz olmadiginmi diigiinmeliydim. Hastalarla yakinlarinin
diger normal insanlardan ¢ok farkli bir sozliikleri oldu-
gunu, onlar icin ‘belki’ s6zciigiiniin ‘kesinlikle’ anlamina
gelecegini, bundan dolay1 da onlara umudun ancak ufak
pargalar halinde sunulabilecegini, aksi takdirde iyimser-
liklerinde agiriya kagacaklarini ve delice seyler yapmaya
baslayacaklarini bilemezdiniz ki.

Neyse, bunlar1 birakalim artik, olan oldu ve artik
geri donmenin olanag: yok. Sorumluluk konusunun al-
tina bir cizgi ¢ekelim. Sizi buraya ¢agirmamin nedeni
kesinlikle sizi suglamak ya da sizinle bir sonuca ulasmay1
beklemem degildi. Yalnizca sizi bu konuya karigtirmis
biri olarak kendimi size kars1 olaylarin ne durumda ol-
dugunu agiklamaya sorumlu hissettim. Sizi buraya ge-
tirtmemin nedeni yalnizca bu.”

Condor, konusmanin bagindan bu yana ilk kez bagin1
kaldirip dosdogru bana bakti. Bakiglarinda en ufak bir kiz-
ginlik yoktu. Aksine gozlerinde bana aciyormug gibi bir
ifade vardi. Ses tonu da simdi daha yumugsak ve algakt::

“Size simdi agiklayacaklarima ¢ok iiziileceginizi bi-
liyorum, tegmenim. Ama daha 6nce de belirttigim gibi,
duygusal olmanin ne zamani ne de yeri. Size tip der-
gisinde okudugum makaleden sonra hemen Profesér
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Viennot’a mektup yazdigimi ve ayrintih bilgi istedigimi
anlatmigtim. Sanirim daha fazla bir gey de soylemigtim.
Diin sabah yanit aldim, hem de Edith’in cogku dolu
mektubuyla ayni anda. Yazdiklar1 ilk bakigta olumluydu.
Viennot gercekten de adi gecen hastada ve daha bagka
bazi hastalarda sagirtici bagarilar elde etmis. Ama ma-
alesef, igsin kotii yam1 da bu, yontemi bizim hastamizin
rahatsizhig igin uygulanabilir degil. Viennot'un iyilestir-
digi hastalar tiiberkiiloz sonucunda belkemikleri hasta-
lanan, size teknik agiklamalarda bulunmaktan 6zellikle
kaginiyorum, omurilikteki hareket sinirleri tizerindeki
baskinin kaldirilmas: yoluyla bu tiir hastalara yeniden
hareket kabiliyeti kazandirilabilir. Bizim durumumuzda
oldugu gibi, merkezi sinir sisteminden kaynaklanan bir
fel¢ durumunda, Profesor Viennot'un uygulamalari, ha-
reket kisitlayic1 korseler, aym1 zamanda giines banyolan
uygulanmasi ve 6zel jimnastik uygulamalan gibi tedavi-
lerin fayda saglamas: diigiiniilemez bile. Onun yéntemi-
nin, maalesef, ne yazik ki bizim durumumuzda uygulan-
mas1 olanaksiz. Zavalli cocukcagiza biitiin bunlar uygu-
lamak, ona bosuna igkence etmek olacaktir. Bunlar size
anlatmam gerekiyordu. Simdi durumun gercekte ne ol-
dugunu ve bu kiigiik kiza birkag ay icinde yeniden kosup
oynayabilecegi, dans edebilecegi gibi bir umut vermekle
ne kadar aptalca davranmig oldugunuzu siz de 6grenmis
bulunuyorsunuz. Benden boyle bir iddiay: asla ama asla
duyamazlardi. Ama siz onlara gékyiiziindeki yildizlan
ve ay1 vaat ettiniz, onlar da buna inandilar hakl olarak.
Sonug olarak her seyin sorumlusu sizsiniz, yalnizca siz.”

Parmaklarimin kaskat1 kesildigini hissediyordum.
Telgrafi masanin {izerinde gordiigiim anda bilingaltimda
biitiin bu duyduklarimi hissetmistim. Yine de Condor’un
acimasizca agikladigi ac1 gergekle suratima saglam bir
yumruk yemis gibi oldum. Bilin¢sizce kendimi savunma
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gereksinimi duyuyordum. Tek bagima tiim sorumlulu-
gu yiiklenmek istemiyordum. Ama agzimdan dékiilen
sozciikler sugiistii yakalanan bir 6grenci ¢ocugun keke-
lemelerinden farksizd::

“Peki ama neden?.. Yalnizca iyi niyetimin... Kekes-
falva’ya bir seyler séylediysem bu iyi niyetle...”

“Biliyorum, ¢ok iyi biliyorum.” Doktor Condor s6-
ziimii agzima tikadi. “Hig¢ kugkusuz sizi sikigtirds, zorla-
d1. Ihtiyarin israrciliginin insani garesiz biraktigim ok iyi
biliyorum. Ona kars1 yalnizca acima duygunuzun etki-
siyle, en insanca nedenlerle iyi niyetiniz yiiziinden ken-
dinizi zayif hissettiginizi ¢ok iyi anliyorum. Ama sanirim
sizi daha once de uyarmigtim — acimak iki yan1 keskin
bir bigak gibidir; kullanmayi bilmeyen, elini ve 6zellikle
de kalbini ondan uzak tutmalidir. Tipki morfin gibi aci-
ma duygusu da hasta i¢in sadece baslangicta bir nimet,
bir ilag, bir devadir, ama dozunu ayarlamasini ve azalt-
masin1 bilmediginiz zaman, 6ldiiriicti bir zehir olabilir.
Ik birkag ignede hasta kendini rahatlamus hisseder, artik
agrilarin1 hissetmemektedir. Ancak ne yazik ki organiz-
manin, hem bedenin hem de ruhun inanilmaz bir aligma
yetenegi vardur, sinirlerin hep daha fazla morfine ihtiyag
duymas gibi, duygular da hep daha ¢ok acimaya ihtiyag
duyar, ta ki siz bunu kargilayamayincaya kadar. Sonunda
oyle bir nokta gelir ki, kendinizi ‘hayir’ demeye ve ar-
tik onunla ilgilenmemeye zorunlu hissedersiniz ve igte
o anda, ta basinda ona yardima olmasaydimiz duyacag:
nefretin o andan belki de daha az olacagin fark edersi-
niz. Evet, sevgili tegmenim, acimak gergekten sinirlan-
mas:1 gereken bir duygudur, aksi takdirde inanin bana
ilgisizlikten ¢ok daha kétii zararlara yol agabilir. Bunu
doktorlar, hakimler, avukatlar, tefeciler ¢ok iyi bilirler.
Eger bu kisiler kendilerini acima duygusuna kaptirsalar-
di, dilnyamizin diizeni altiist olurdu. Acimak tehlikeli,
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cok tehlikeli bir duygu! Bir anlik zayifliginizin nelere yol
actiginm kendiniz de gériiyorsunuz.”

“Dogru... ama... karsinizda, caresizlikten kivranan
bir insam 6ylece birakamazsiniz ki... Aslinda yaptigimda
bir sey yok, ona yalnizca biraz...”

Condor birden sinirlendi.

“Cok sey var, cok sey! Bir baskasimi yalnizca acidigi-
mz i¢in deliye ¢evirmek ¢ok, ¢ok biiyiik sorumluluktur!
Olgun bir insan bir olaya karigmadan, bu konuda ne ka-
dar ileri gitmeye hakk: oldugunu iyice diisiinmeli, sinir-
larini belirlemeli ve 6zellikle bagka birinin duygulariyla
oynamamalidir. En iyi ve temiz niyetlerle ve hakl ne-
denlerle bu insanlar1 kandirmig olsaniz bile, bizim diin-
yamizda énemli olan, neyi ne niyetle yaptigimz degil,
yaptiklarimzin doguracag: sonuglardir. Acimak - giizel
bir duygu! Ama iki tiir acima duygusu vardir. Birincisi,
duygusal ve zayif olani, bagka birinin yasadig: felaketler-
den kaynaklanan aa ve hiiziinden olabildigince ¢abuk
kurtulmak igin ¢irpinan yiiregin sabirsizligidir. Bu acima
duygusu, aym aciy1 hissetmekten ¢ok, bagkasinin acisina
kars1 kendi ruhumuzun iggiidiisel bir savunmasidir. Di-
ger tek gercek acima duygusu ise, duygusal olmayan, ama
yaratici olan, ne istedigini bilen; sabirla giicii yettigince,
hatta giiciiniin bile 6tesinde katlanmaya ve dayanmaya
kararli olunan acima duygusudur. insan yalnizca sonuna
kadar dayanabildigi, en ac1 ve en zor sona kadar sabrede-
bildigi zaman kargisindakine yardimci olabilir. Yalnizca
kendini feda ettigi zaman, ancak o zaman!”

Sesinde ac1 dolu bir ton seziliyordu. O anda Kekes-
falva'nin anlattiklarini animsadim. Condor’un iyilestire-
medigi icin kendini cezalandirir gibi evlendigi bir karis1
vard1. Ustelik bu kor kadin ona minnettar olacagina, sii-
rekli igkence ediyordu. Bu arada Condor sicak elini sevgi
ve dostlukla benimkinin tizerine koydu.
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“Beni yanlig anlamamalisiniz. Kotii bir amacim yok.
Duygularimizin esiri oldunuz, bu herkesin basina gele-
bilir. Neyse simdi konuya dénelim - konuyu hem sizin
acimizdan hem de benim agimdan irdelememiz gerek.
Sizi buraya ¢agirmamin ‘nedeni sizinle psikoloji konu-
sunda konusmak degildi. Teoriyi birakip pratikle ugras-
maliy1z. Elbette ki uygun bir ¢6ziim bulmamiz i¢in buna
da 6nem vermemiz gerekli. Béyle bir seyin ikinci defa
olmayacagini, bundan béyle benim iglerime karigmaya-
cagimizi saniyorum. Bakin, size gériigiimii agiklayayim.
Edith’in mektubundan anladigim kadariyla dostlarimiz
cilgina dénmiigler bile. Uygulanamaz nitelikteki bu te-
davi yontemiyle Edith’in zor hastaliginin tamamen orta-
dan kaldinlabilecegi inancindalar. Bu delilik her ne kadar
tehlikeli bir boyut kazanmis ve benliklerinin derinlerine
yerlesmigse de, onu oradan ¢ikarip almaktan bagka ca-
remiz yok. Bunu ne kadar ¢abuk yaparsak o kadar iyi.
Hepimiz icin en iyisi bu. Bunun énce biiyiik bir soka
neden olacaginin bilincindeyim. Ama gercek her ne ka-
dar ac1 bir ilag olsa da, bu tiir bir deliligin daha fazla
yerlesmesine firsat taniyamayiz. Bunu en yumusak ve az
yaralayacak sekilde halletmeyi bana birakmalisiniz.

Size gelince; benim igin en kolay1 hi¢ kugkusuz bii-
tlin sugu sizin {izerinize atmak. Beni yanlig anladigimiz,
abarttifimiz1 ya da hayal gordigiiniizii séylemek. Bunu
yapmay1 diiglinmiiyorum, aksine sorumlulugu tamamen
kendi iizerime almanin daha dogru olacag fikrindeyim.
Yalniz, sunu 6zellikle belirtmek isterim, sizi bu konunun
tamamen diginda birakmak niyetinde olmadigimi da bil-
melisiniz. Yagh adami ve onun dayanilmaz israrciligim
biliyorsunuz. Ona konuyu yiiz defa agiklasam, mektu-
bu goéstersem bile ayni seyi séylemeyi siirdiireceginden
eminim. ‘Ama tegmene s6z vermistiniz...’ ya da ‘Tegmen
dedi ki..” diye sdze baslayip ayni israrh tavr sergileye-
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cek, konuyu sizin anlattiklariniza getirip benden her
seye ragmen bir umut oldugu sézciigiinii duymaya ca-
ligacak. Sizin yardiminiz ve tanikliginiz olmadan onunla
baga ¢itkmam olanaksiz. Ne yazik ki hayalleri sindirmek,
derecedeki civay: sallayip asagi diisiirmek kadar kolay
degil. Korkung bir bi¢cimde iyilesmesi olanaksiz denilmig
bir hastaya umudun zerresini gosterirseniz, ne yazik ki
bundan bir kirig, kiristen de bir ev insa eder. Bu gibi ha-
yal satolar1 hastalar icin ¢ok sagliksizdir; doktor olarak
benim gérevim, yanlhs umutlar icine iyice yerlesmeden
bu hayal satolarin1 yerle bir etmektir. Bu konunun iize-
rine kararlilikla gitmeliyiz ve bunun i¢in kaybedecek bir
dakikamiz bile yok.”

Condor biraz ara verdi. Benim onayimi bekliyor
olmaliydi. Ancak onunla bakiglarimizin kargilagmasina
cesaretim yoktu; kalbim heyecanla ¢arpiyor, bir 6nceki
gliniin manzaralar1 gozlerimin 6niinde dans ediyordu.
Yazin sararttif cayirlardaki gezintimiz, hasta kizin gii-
nes ve mutlulugun etkisiyle renklenen, parlayan yiizi.
Edith’in kiiciik taylan oksamasi, senlikte kralice olarak
oturmast, yasli adamin mutluluk gézyaglarinin giilen du-
daklarindan asag: akis1 gozlerimden gitmiyordu. Her seyi
bir anda yikmak! Degisimi tekrar eskiye déntigtiirmek,
kusku ve umutsuzluktan kurtulmuglar1 yeniden bir tek
sozciikle sabirsizlik ve ac1 cehennemine sokmak. Hayur,
bunu yapmakta asla yardimci olamayacagimi hissediyor-
dum. Bu nedenle yavasga, cekinerek séze girdim:

“Acaba daha baska bir sey yapmay: denesek, rne-
gin...” Ancak Condor’un elestiren bakiglarin1 fark ederek
sustum.

“Ne?” diye sordu kizginlikla.

“Yalnizca, demek istiyorum ki... Bu agiklamay: yap-
mak icin biraz bekleyemez miyiz... Hi¢ degilse birkag
giin... ¢inkii... yani... Bence kendini tamamen bu tedavi
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yonteminin biiyiisiine kaptirdi... Yani bununla biitiinleg-
ti... Kendini tamamen hazir hissediyor... Psikolojik ola-
rak yani... sizin de daha once séylediginiz gibi... Bence su
anda kendini ¢ok daha giiclii ve istekli hissediyor... Ona
biraz daha zaman tanisak, yani kendini iyilestirecegini
disiindiigi bu yontemle ilgili olarak... Onun son halini
gormediniz... Bu haberin {izerinde nasil olumlu bir etki
yaptigim1 diisiinemezsiniz bile... Hatta onun daha simdi-
den daha iyi hareket etmeye bagladigini bile diisiiniiyo-
rum... Bence bekleyip sonuglar1 gorsek daha iyi olmaz
mu... Tabii...” Sesimi ancak duyulacak kadar algalttim.
Doktor Condor’un sagskin bakiglarindan trkmigtim.
“Tabii benim bu konulara pek aklim ermez ama...”
Condor sagkin bakiglarin1 hala iizerimden ayirma-
must1. Kizginlikla homurdandi: “Suna da bakin, yeni bir
iyilik melegi! Bu konuya kendinizi iyice kaptirdiginiz
goriiyorum — psikolojik giiglerle ilgili olarak soyledikle-
rime bile dikkat etmigsiniz. Ayrica klinik bulgulariniza
bakinca, farkinda olmadan kendim igin gercek bir asis-
tan ve danigman buldugumu gériiyorum. Aynica...” Eliy-
le sinirli bir halde sa¢larin1 karigtirmaya bagladi. “Aslinda
soylediginiz ¢ok aptalca bir sey sayilmaz, 6ziir dilerim,
aptalca terimini t1ibbi anlamda kullandim. Ilging, gercek-
ten ¢ok ilging, Edith’in mektubunu okudugum zaman,
ben de kendi kendime bu tutkulu tavirdan faydalanip
iyilesmeyi hizlandirmanin miimkiin olup olamayacagini
sormustum... Bu hi¢ de fena bir fikir degil, amatér mes-
lektagim! Konuyu uygun sekilde diizenlemek de ¢ok ko-
lay. Onu Isvigre’de Engadin’deki bir yakin arkadasgimin
klinigine gonderebilir, eski bir tedavi yéntemini yeni ola-
rak tamtip uygulatabiliriz. Ilk agamada gercekten etkile-
yici sonuglar alinacagi ve mutluluk dolu tesekkiir mek-
tuplan alacagimiz kesin. Tedaviye umutla yaklagmasi,
hava degisimi, yer degisimi, artan enerijisi, biitiin bunlar
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baslangicta lehte calisacak ve on dort giinliik bir Engadin
kiiri onu, sizi ve hatta beni bile hayretlere diigiirecek
kadar basarili olacaktir. Ama sevgili tegmenim, bir dok-
tor olarak ben, olayin bagindan ¢ok, seyrini ve sonucunu
diisiinmekle sorumluyum. Bu tiir delicesine bir umudun
ardindan gelecek ¢6kiisii de hesaba katmak zorundayim.
Ustelik bu ¢okiis kaginilmaz, evet kesinlikle kaginilmaz!
Bir doktor olarak satrang oyuncusu, sabir oyuncusu ola-
rak kalabilirim, ama yikic1 olamam, 6zellikle de bedelini
karsimdaki 6demek zorunda kalacaksa.”

“Ama... siz de bu gekilde biraz iyilesme saglanabile-
cegini disiiniiyorsunuz...”

“Kesinlikle. Ilk asamada belirgin bir ilerleme sagla-
yacagiz, kadinlar bu konuda genellikle duygularinin ve
hayallerinin etkisiyle beklenmedik derecede olumlu so-
nuglar gosterebiliyorlar. Ama bir de birkag ay sonrasini
diisiiniin; hep bahsettigimiz psikolojik giicler yitirilmeye
baslanip, cosan istek azalip, kamgcilanan iradesi tiikenip
iyilesme hirsi kayboldugunda neler olacagni... Hafta-
larca siiren tedaviler ve eziyete ragmen iyilesmesinin,
su an da kesinmig gibi davrandig: tam bir iyilegmenin
olmadigini, olamayacagin1 6grenince neler yasayacagim
diigtiniin. Liitfen béyle bir durumun, sabirsizlik igcinde
kivranan duygusal biri igin nasil bir felaket olacagini gé-
ziiniizde canlandirmaya ¢alisin. Bizim durumumuzda
56z konusu olan basit, kiigiik bir iyilesme saglamak degil
ki, yavag ve giivenli bir sekilde ilerleyen sabrin yerine,
tehlikeli ve atak olan sabirsizligi koymak gibi bir temel
degisiklik. Onu béylesine aldattiktan, umutlarinin yikil-
masina neden olduktan sonra, bana, bagka bir doktora ya
da bagka bir insana giiven duymasin1 nasil bekleyebili-
riz? Ne kadar kétii ve ac1 olsa da gergegi soylemek daha
dogru: Tipta yaraya nesteri vurmak en kesin ve dogru
¢oziimdir. Olacag geciktirmenin hicbir yarar1 yok. Boy-
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le bir ikiyiizliiliigii yapmaya vicdanim elvermiyor. Diigii-
niip karari siz verin. Benim yerimde olsani1z buna cesaret
eder miydiniz?”

“Evet,” diye yanitladiysam da, ayn1 anda bu ani ya-
nitimdan ben de tirktiim. “Yani demek istiyorum ki...”
Cekingenlikle ekledim: “Tiim gergegi biraz iyilesme sag-
landiktan sonra séylemenin daha dogru olacagini diisii-
niiyorum... Sizden gercekten ¢ok 6ziir dilerim, saygide-
ger doktor... Bu belki yanlig ve aptalca gériiniiyor ama...
son giinlerde siz de benim gibi bu insanlarin bir umuda,
onlara yardima olacak bir sézciige nasil 6zlem duyduk-
larini1 gorseydiniz... Onlara gercegin sdylenmesi gerekti-
gi kesinlikle dogru... Ama bence bunu kaldirabilecekleri
zaman yapmahyiz... Simdi degil, saygideger doktor, size
yalvariyorum... simdi degil... hemen degil...”

Bir an igin sustum. Bakiglarindaki merak dolu sas-
kinlik dikkatimi ¢ekmigti.

“Peki ama ne zaman?” Diigiiniiyordu. “Ve ayrica: Bu
riski kim tizerine alacak? Eninde sonunda bu gercegin
aciklanmasi gerekecek ve o zaman hayal kiriklhig1 yiiz kat
daha tehlikeli hale gelecek, bu bir 6liim kalim meselesi
olacak. Boyle bir sorumlulugu gergekten iizerinize ala-
bilir misiniz?”

“Evet!” diye yanitladim kararlilikla. (Sanirim, bu ani
kararimin tek nedeni, aksini sdylesem onunla hemen ma-
likineye gitmek zorunda kalacak olmaktan korkmam-
d1.) “Bu sorumlulugu tamamen iizerime aliyorum. Sim-
dilik tam bir iyilesme olacagi umudu iginde yagamasinin
Edith’in biraz olsun iyilesmesine biiyiik yarar saglayaca-
gindan eminim. Daha sonralari, eger bir agiklama yapip,
bizim... yani benim... bog konusmamin sonucu oldugu-
nu soylemek gerekirse, bunu itiraf edecegim ve eminim
Edith bunu anlayacaktir”

Doktor Condor gézlerini bana dikti. “Hay Allah!
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Neyse!” diye mirildand: daha sonra. “Ne kadar biiyiik
bir sorumluluk altina girdiginizin farkinda misimiz? Ve
isin tuhafy, bu kendinize giivenle bagkalarini da inangla-
rimzin peginden siiriikliiyorsunuz; éncelikle onlar1 ama
simdi korkarim beni de. Madem bir kriz ¢iktig1 takdirde
Edith’i sakinlestirme sorumlulugunu iistiiniize aliyorsu-
nuz... bu durumda olayin yoénii degisiyor... Belki sinir-
lerinin yatigmasi igin birka¢ giin daha bekleyebiliriz...
Ancak sizi uyarmak isterim, saygideger tegmen, bu tiir
sorumluluklardan geri déniis yoktur. Sizi bu konuda
uyarmak benim i¢in bir gérevdir. Biz doktorlar her ame-
liyattan 6nce hastay1 uyarmak, onlara ortaya cikabilecek
tehlikeleri anlatmak sorumlulugunu taginz. Bu kadar
zamandir sakat olan bir hastaya tamamen iyilesebilece-
gi umudunu vermek, onu negter altina yatirmaktan ¢ok
daha tehlikeli, cok daha fazla sorumluluk yiikleyen bir
sey! Uzerinize aldiginiz sorumlulugu iyi disiiniin - al-
datilan bir insan1 yeniden normal duruma getirmek ¢ok
zordur! Belirsizliklerden hi¢ hoglanmam. Asil amacim
olan Kekesfalvalara hemen ve diiriistce, bunun bizim
durumumuzda yarar saglayamayacak bir yéntem oldu-
gunu, bizim biraz daha sabir gostermemiz gerektigini
soylemekten vazgegmem igin size tam anlamiyla giiven-
mem gerekir. Ilerde beni yar1 yolda birakmayacaginizdan
emin olabilir miyim?”

“Kesinlikle!”

“lyi 6yleyse.” Condor 6niindeki bardag: bir hareket-
le ileri itti. Ikimiz de bir yudum bile igmemistik. “Ya da
her seyin iyi gitmesini umalim, ¢iinkii bu geciktirmeden
dolay1 kendimi pek rahat hissetmiyorum. Size ne yap-
mayi diigiindtigiimii agiklayayim: Gergekten bir adim bi-
le uzaklagmayacagim: Onlara Engadin’de bir tedavi 6ne-
recegim, ama Viennot'un yonteminin heniiz ¢ok yeni ve
az denenmis oldugunu, bu nedenle mucize beklenme-
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mesi gerektigini 6zellikle belirtecegim. Eger buna rag-
men onlarin kafasini size duyduklar giivenin de etkisiyle
bos umutlarla bulandirmayx siirdiirecek olursaniz, duru-
mu tekrar rayina oturtmak da sizin, yalmzca sizin so-
rumlulugunuz olacak - bana s6z verdiniz. Doktorluk
etigi ve vicdanim yerine size giivenmekle belki hata ya-
pryorumn, bunun sorumlulugu ise benim. Sonugta ikimiz
de bu hasta kizcagizin iyiligini istiyoruz.”

Condor ayaga kalkti. “Dedigim gibi size giiveniyo-
rum. Eger hayal kirikhigindan kaynaklanan bir kriz ya-
sarsak konuyu ¢6zeceginize inanmak istiyorum, umarim
sizin sabirsizliginiz benim sabrimdan daha iyi sonuglar
dogurur. Zavally, kiigiik kiza birkag hafta daha zaman ta-
niyalim. Belki bu arada gercekten bir ilerleme saglanir.
Bu durumda ona yardimai olan ben degil, siz olacaksi-
niz. Neyse konu ¢oziimlendi. Artik zamani geldi. Git-
meliyim. Digsarida beni bekliyorlar.”

Meyhaneden ¢iktik. Araba kapinin éniinde onu bek-
liyordu. Condor’un arabaya bindigi son anda dudaklarim
onu geri ¢cagirma istegiyle kipirdadiysa da, sesim ¢ikma-
di. Bu arada atlar yola koyuldu. Artik araba yola ¢ikmug,
ok yaydan firlamigti.

Ug saat kadar sonra kigladaki masamin iizerinde so-
foriin getirip biraktigy, aceleyle yazilmg kiigiik bir not
buldum. “Yarin sabah miimkiin oldugunca erken gelme-
ye caligin. Size anlatacak o kadar ¢ok sey var ki. Biraz
once Doktor Condor buradaydi. On giin iginde hareket
ediyoruz. Tanrim, o kadar mutluyum ki. Edith!”

Tam da o gece elime boyle bir kitabin gegmis olmas:
cok tuhafti. Aslinda ¢ok iyi bir okur sayilmazdim; kiglada-
ki odamin kitaphginda yalnizca, yonetmelikler ve asker-
likle ilgili kitaplar gibi toplam yedi sekiz kitap duruyordu.
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Onlarin yaninda ise askeri okuldan getirdigim, ancak hig-
birinin kapagini agma zahmetine bile girismedigim iki
diizine kadar klasik... Bunlan getirmenin nedeni biiyiik
olasilikla, kalmak zorunda oldugum soguk, ciplak kigla
odasina biraz sicaklik, biraz kigilik kazandirma istegimdi.
Bunlarin arasinda, oldukga garip bir sekilde sahip oldu-
gum ve sayfalarinin ancak yaris1 agilmig, birkag kotii bas-
kili, kétii ciltli kitap da vardi. Siirekli gittigimiz kafeye
zaman zaman ufak tefek, tiknaz, gozleri siirekli ¢apakh
olan bir sokak saticis1 geliyor ve srarli bakiglariyla satin
almamuz icin mektup kagitlar, kalemler ve askeri gevre-
lerde yeglendigini diisindiigii degisik tiirde ucuz kitaplar
sunuyordu. Bunlar genellikle, Kazanova’'nin agk macerala-
r1, Decameron, bir sarkic1 kizin anilari, komik garnizon 6y-
kiileriydi. Acidigim, yalmzca acidigim igin ya da kendimi
onun tutkulu israrlarindan korumak amaciyla arada sira-
da bu kétii baskil, degersiz kitaplardan iki ti¢ tanesini sa-
tin alip okumadan kitaphigin bir kenarina birakiyordum.
O gece ise hem yorgundum hem de sinirlerim agir1
derecede gergindi. Hemen uyuyamayacagimi biliyor-
dum. Uyuyamayacak ve mantikh bir seyler diigiineme-
yecek kadar da bitkin oldugumu hissediyor, kafami da-
gitacak, uykumu getirecek bir seyler ariyordum. Uykuya
dalana kadar birkag sayfa okuyarak oyalanmak iyi ola-
cakti. Cocuklugumdan goyle béyle animsadigim resimli
masallarin en iyi uyusturucu etkiyi yapacag: diisiince-
si icinde Binbir Gece Masallar’'n1 alip yar1 uykulu bir
halde uzandim. Sayfalan cevirmeye bile iisenecek kadar
uyusuk bir haldeydim. Boyle durumdayken kisiler ge-
nellikle 6nlerine hazir geleni okur ve agcilmamug sayfalan
oldugu halde birakip atlamay: yeglerler. Ben de kitabin
basindaki Sehrazat ile kral hakkindaki oykiiyii iistiinké-
rii okumaya bagladim ve sonra da okumaya devam ettim.
Sonra birden irkildim. Okuya okuya, yolun ortasina yi-
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gilmg, felgli bir ihtiyarla kargilagan delikanlinin masalina
gelmistim. “Fel¢li” s6zciigii icimde birdenbire derin bir
act duymama yol acip sinirlerim simsegi andiran bir dii-
stince ¢cagriggmiyla gerildi. Masaldaki felcli ihtiyar, geng
adama yiiriyemedigini, ¢cok zavalli durumda oldugunu
soyleyerek yardim dileniyor, delikanlinin onu sirtina ala-
rak sehre kadar tagimasi icin yalvariyordu. Geng adamsa
ona aciyarak egilip adam sirtina aliyordu. Nigin aciyor-
sun, aptal, acimana ne gerek var?

Ancak bu yardim dilenen, zavalli goriiniimlii ihtiyar
aslinda kétii yiirekli bir cin, bir biiyiiciiydii. Delikanlinin
sirtina yerlesince killi, ciplak bacaklarini sikica boynuna
dolamigti. Artik yardimsever delikanlinin onu silkeleye-
rek ondan kurtulmas: olanaksizdi. Béylece artik ihtiyar
biiyiicii kamgilayarak, azarlayarak yardimsever kurtan-
cisina eziyet ediyor, onu dur durak bilmeden acimasizca
her istedigi yere gotiirmeye zorluyordu. Gen¢ adam ne
yaptiysa ondan kurtulamiyor; artik kendi istedigi hicbir
seyi yapamiyordu. Bir binek hayvani, zavalli gérdagi
adamin esiri olmugstu. Dizleri dayanamayacak kadar ag-
risa da, dudaklan susuzluktan kurusa da, viicudu onu ta-
sityamayacak kadar bitkinlegse de o artik merhametinin
cezasini cekmeye, bu kétii, hain, kurnaz ve yagh adami
kurtulmas: olanaksiz bir kader gibi sonsuza dek sirtinda
tagimaya zorunluydu.

Okumaya ara verdim. Kalbim sanki gogsiimden fir-
layacak gibi hizla carpiyordu. Oykiiyii okurken birden,
bu ihtiyar yabancinin yash gozlerle, yerde yatarken yar-
dim dilenmesi ve zavalli delikanlinin sirtina binisi gozle-
rimin 6niinde canlandi. Ama bu tablodaki cinin aklagmus,
seyrek, ortadan ayrilmis saglan ve altin cergeveli gézlii-
gii vardi. Diislerde gériilen sekillere bilinen yiizlerin ve
cevrelerin yerlestirilmesi gibi ben de okudugum masal
goziimde canlandirirken yash cinin yerine Kekesfalva’y
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koymus ve kendimi de kamg¢ilanan, iskence edilen binek
hayvan olarak kullanilan talihsiz delikanli ile 6zdegleg-
tirmigtim. Masalin 6ylesine igine girmigtim ki, bogazima
dolanan bacaklarin baskisini hissediyor, soluk alamiyor-
dum. Kitap elimden diistii, kaskat1 olmus bir halde 6yle-
cesine kalakaldim. Kalbimin delicesine ¢arptigini duyu-
yordum. Uyudugum sirada da bu hain ihtiyar diisii beni
bir an olsun rahat birakmadi, nereye kagacagimi bilemi-
yor, caresizlik icinde ¢irpintyordum. Sabah uyandigimda
saglarim terden sirilstklamdi. Uzun bir kosudan dénmiig
kadar bitkindim.

Sabahi arkadaglarimla ata binerek gecirmemin, ayik
ve dikkatli bir sekilde gérevimi yapmamin da pek bir
yarar1 olmadi. Ogleden sonra kaginilmaz olarak malika-
nenin yolunu yiiriirken, bu gizemli yiikii yine sirtimda
hissettim. Artik tapidigim sorumlulugun eskisinden ¢ok
farkli ve ¢ok daha agir oldugunu biliyor, bundan dola-
y1 vicdan azabi ¢ekiyordum. O aksam parktaki bankta
oturmus, yagh adama kizinin yakinda iyilegecegi umu-
dunu verirken bu, tamamen duydugum acima duygusu
yiiziinden gergegi sdylememekti; istemeden, hatta ta-
mamen iradem diginda agzimdan ¢ikan bir abartmaydi.
Ama asla bilingli bir yaniltma, haince bir aldatma de-
gildi. Ne var ki artik yakin zamanda bir iyilesme sag-
lanmasinin olanaksiz oldugunu bildigim igin stirekli
olarak sogukkanli, saglam, tedbirli ve dayanikh olmak
zorundaydim. Aylarca, haftalarca, isleyecegi sucun her
ayrintisin1 ve hatta savunmasini planlayan bir cani gibi
icten pazarlikli, yapmacik bir davrams bicimi benimse-
yip insanlarin géziiniin i¢ine baka baka yalan soyleyecek,
sahte tavirlarla onlan kandiracaktim. Yagamimda ilk kez,
yeryiiziindeki en biiyiik kétiiliiklerin kaynaginin vahget
ve kot niyet degil, kisilerin yenemedikleri zayifliklar
oldugunu anhyordum.
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Kekesfalvalarda her sey tam da diisiindiigiim ve
gerceklesmesinden korktugum sekilde oldu. Daha ku-
lenin terasina ayak basmamla birlikte Edith’in seving
dolu bakiglariyla karsilandim. Aslinda ilk anda dikkatleri
tizerimden uzaklagtirmak amaciyla 6zellikle cicek bile
getirmigtim. Ancak Edith beni goriir gormez birdenbire
haykirdi: “Aman Tanrim, yine gigek getirmigsiniz! Buna
hi¢ gerek yoktu. Ben primadonna degilim ki!” Sonra ya-
nina oturmamla birlikte, bir an i¢in ara vermeden an-
latmaya bagladi. Mutluluk dolu bir sesle, cogku iginde
anlatiyor da anlatiyordu. “Olaganiistii bir insan!” olan
Doktor Condor, ona yeniden cesaret ve umut vermisti.
On giine kadar Isvigre’ye Engadin’deki bir sanatoryuma
gideceklerdi. Artik kesin sonuca ulagma umudu varken
fazladan bir giin bile beklemelerine ne gerek vardi? Uy-
gulanan sagma sapan yéntemlerle bir sonuca ulagilama-
yacaginy, hatali olduklariny, elektroterapilerin, masajlarin
ve takilan aptal protezlerin tek bagina yararsiz oldugunu
basindan beri biliyordu. Tanr1’ya siikiir, bir ¢6ziim umu-
du dogmustu. Daha 6nce hig itiraf edemedigi bir seyi ar-
tik agiklayabilirdi: 1ki defa intihar etmeyi istemis, ancak
bagaramamigti. Bir insanin onun durumunda yasamay:
stirdiirmesi olanaksizdi. Bir dakika bile yalniz yagayama-
dan, daima her adiminda, her hareketinde bagkalarinin
yardimina ve destegine gereksinim duyarak, siirekli bas-
kalarinin bakiglarimi tizerinde hissederek, kollandigini
fark ederek ve bu arada onlar icin bir yiik, bir kibus,
dayanilmas gii¢ bir ac1 oldugunu bilmenin ezikligini his-
sederek uzun bir yagam siirdiirmek, iste bu olanaksizd:
onun igin. Tam zamaniyd: bu tedavinin, onun ¢abucak
iyilesmek icin nasil bir gayret sarf ettigini gérecektim.
Bir sonuca ulagmadiktan sonra ufak tefek iyilesmelerin
ne anlam olabilirdi? Iyilesmek tam olarak tiim sorunlar-
dan kurtulmakti, yoksa kisiye sagligina kavugtu denebilir
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miydi. Saglikli olmak, ahh bu ne giizel, ne olaganiistii
bir duyguydu; yalmzca diisiincesi bile olaganiistiiydi,
harikayda...

Edith durdurulamaz bir cogku seline kapilmiggasi-
na dur durak bilmeksizin konuguyordu. Atesi yiikseldigi
icin hayaller goren hastasinin sylediklerini dinleyen, bu
arada da bu ates ve tezahiirleri hastaligin en kesin klinik
bulgusu olarak gormesi nedeniyle endige icinde, gozi
saatinin kadraninda, hastanin nabzimi sayan bir doktor-
la aymi duygulan paylagiyordum. Konugma sirasindaki
hafif giilimsemenin zaman zaman kulak tirmalayic1 bir
kahkahaya doniigmesiyle, onun bilmedigi gercegi bilme-
nin de etkisiyle iirperiyordum. Aldatildigini, kendi ken-
dini kandirdigini, onu aldatmig oldugumuzu biliyordum.
Sonunda sustugunda ise, kendimi, gece trende seyahat
ederken trenin aniden durmasiyla tekerlerin raylardaki
ac1 fren sesinden irkilerek uyanmg gibi hissettim. Ancak
bir anlik sessizligi bozan yine o oldu:

“Peki, siz ne diyorsunuz bu duruma? Nicin béyle
aptal aptal, pardon, korku dolu gozlerle bana bakiyor-
sunuz? Nigin tek kelime bile séylemiyorsunuz? Yoksa
anlattiklarima sevinmediniz mi?”

Kendimi sugiistii yakalanmig gibi hissediyordum.
Hemen simdi kendimi toplayip heyecanlanmuis, seving-
le dolmug bir insan rolii oynamaliydim. Aksi halde ¢ok
gec olabilirdi. Ancak yalan soylemekte ¢cok acemiydim,
bilingli olarak birini aldatmaktan hi¢ anlamiyordum. Bu
nedenle zorlukla birkag s6zciik mirildanabildim:

“Boyle bir seyi nasil sdyleyebilirsiniz? Elbette ¢ok
sevindim... Yalniz biraz gagirdim da... Bunu anlamalisi-
niz... Viyana’da boyle bir durumda, boylesi bir biiyiik
seving karsisinda benim durumuma diigenlere sevingten
‘dili tutuldu’ derler... Tabii ki sizin adiniza ¢ok sevindim,
hem de ¢ok sevindim...”
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Ses tonumdaki yapmacikliktan ve sogukluktan ben
de rahatsiz olmustum. O da bu tutuklugu fark etmis ol-
maliyds; negeli tavr1 birden degisti. Giizel bir riiyadan
uyandirilmig biri gibi, negeli ytiz ifadesi karamsarlagts,
mutlulukla parlavan bakiglar: birdenbire sertlesti ve kag-
larinin aras1 yay gibi gerildi.

“Bu biiyiik sevinci her nedense ben goremiyorum
ama..."

Onu kirdigimu fark edip sézlerindeki sitemi hissede-
rek hatami onarmaya c¢alistim:

“Ama kiigigiim...”

Birden sinirlenerek haykirdi: “Bana ‘kii¢iigiim’ de-
meyi birakin liitfen! Buna dayanamadigim biliyorsunuz!
Hem siz benden kag yas biiyiiksiiniiz ki? Sagirmamani-
z1 ve sevincime tam anlamiyla katilmamanizi... aslinda
anlayigla karsilamam gerekir. Zaten sevinmeniz i¢in ne
gibi bir nedeniniz olabilir? Bu evin birkag¢ ay kapali kal-
mas1 bir anlamda sizin de bizden kurtulup tatil yapma-
niz anlamina gelebilir. Béylece rahatlikla arkadaslarinizla
kafeye gidebilir, onlarla kagit oynayip bu sikic1 goniilli
hastabakic1 roliinii oynamaktan kurtulmug olursunuz.
Neyse, sizin sevincinizin nedenini de anlamig oldum. Si-
zin i¢in de huzurly, negeli giinler geliyor.”

Konugma sekli ve ses tonu odylesine yaralayiciyd: ki,
sitemiyle zaten cekmekte oldugum vicdan azabim daha
da artt1. Hig kuskusuz duygularimi belli etmistim. Boyle-
si anlarda bakiglarindaki bu 6fke pariltisinin ne denli teh-
likeli olabildiginin bilinci i¢inde, konuyu dagitmak ama-
cryla espri yapmanin daha dogru olacagini diigiindiim.

“Huzurly, neseli giinler mi? Ne diyorsunuz? Tem-
muz, agustos ve eyliil aylarinin biz siivariler i¢in negeli
gecebilecegine gercekten inaniyor musunuz? Bu aylarin
bizim igin kogugturma ve yorgunluk anlamina geldigini
bilmiyor musunuz? Once yogun manevra hazirhiklan,
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sonra Bosna ve Galigya’'da tatbikatlar, manevralar ve ge-
cit térenleri, merasimler. Heyecanli subaylar, gergin as-
kerler ve sabahtan akgama en kati, en acimasiz gekliyle
gorev. Bu boyle eyliil sonuna kadar siirer gider.”

“Eyliil sonuna kadar m1?” Birden disiinceli bir ta-
vir takind1. Bir seyler aklim1 kurcaliyormusa benziyordu.
“Peki ama o zaman... siz ne zaman geleceksiniz?”

Anlayamiyordum. Ne demek istedigini gercekten
anlayamiyordum. Saf¢a sordum:

“Nereye?”

Kagslar1 yeniden sinirle gerildi. “Béyle safca sorular
yoéneltmeyi birakin artik. Nereye olacak? Bizi ziyaret et-
meye tabii! Beni gérmeye!”

“Engadin’e mi?”

“Bagka nereye olabilir? Diinyanin 6te ucuna degil
tabii.”

Ne demek istedigini nihayet anliyordum. Benim gibi
cebindeki son yedi kronu da ¢igek almak igin harcamus,
tren biletinde yar1 yariya indirim hakki olmasina ragmen
Viyana'ya gitmeyi bile biiyiik liiks say1p géze alamayan
biri i¢cin Engadin seyahatinin diisiincesi bile olamayacak
bir sagmalikt1.

“Siz sivillerin askerlik hakkindaki diisiinceleriniz
gercekten ilging!” diye yanitladim igten bir giiliimsemey-
le. “Sizce askerlik kafede oturup bilardo oynamak, piyasa
caddesinde dolagmak ve istedigin anda sivil giyinip bir-
kag haftaligina diinya gezisine ¢ikmak anlamina geliyor
olmali. Olsa olsa boyle kisa bir gezinti yapabiliriz. Iki
parmagimizi kepimize gotiiriip, ‘Hogca kalin albayim,
simdilik askercilik oynamaktan biktim, canim isteyince
yeniden gelirim!” demek gergekten hos olabilirdi. Asker-
likte carklarin nasil déndiigiinii, bunun nasil monoton
bir hayat oldugunu bir bilseniz. Yalnizca bir saatlik izin
alabilmek i¢in bile bir siirii formaliteye uymak, rapor ya-
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z1p albayin kargisinda ezilip biiziilmek gerekir. Tam giin
izin alabilmek icinse en azindan bir yakinimizin cenazesi
olmali ya da teyzeniz filan gibi biri 6lmeli. Manevranin
ortasinda bizim albayin karsisina gecip 6zel bir neden-
le Isvigre'ye gitmek igin sekiz giinliik bir izin istedigimi
soyledigim takdirde yiiziiniin ne hal alacagim gercekten
cok merak ediyorum. Hi¢ kugkusuz 6ylesine hakaretler
duyardim ki bunlarla herhangi bir sézliikte bile kargilag-
mamigsinizdir. Sevgili Edith, bunlar hi¢ de sizin sandig1-
niz kadar kolay isler degil.”

“Insan gercekten isteyince her seyi yapmanin bir
yolu bulunur. Siz olmasaniz kigladaki isler aksayacakmuis
gibi bir havaya girmeyi birakin liitfen. Sizin yoklugunuz-
da aptal askerlerinizi pekala bagkas: da yénetebilir. Ayri-
ca sizin igin 6zel bir izin ¢itkarmak babam igin yarim saat
bile siirmez. Savas Bakanligi'nda en azindan bir diizine
yakin arkadag: var, yukardan gelecek tek bir s6z bile is-
tediginiz izne aninda kavusmamzi saglayacaktir. Ayrica
gercekten de kiglamiz ve binicilik okulunuz diginda da
kesfedilmeyi bekleyen bir diinya oldugunu gérmeniz hig
de fena olmaz. Liitfen bahane uydurmayin — bunlar so-
run degil. Babam bu isi hemen halleder.”

Belki aptalcaydi ama bu gimarik, kaygisiz tavr si-
nirlerimi bozmustu. Askerlikte gegirilen birkag yil bile
orduya ait olma bilincinin benliginize kazinmasina ye-
terliydi; belki de bundan dolayi, boylesine geng, toy bir
geng kizin bizim i¢in her biri bir tanr1 sayilabilecek Savag
Bakanligi’'ndaki generaller i¢in babasinin emrindeki igci-
lermis gibi konusabilmesini agagilayic1 bulmus, rahatsiz-
lik duymustum. Yine de, tiim kizginligima ragmen ken-
dimi tutarak yumusak bir tonda yanit verdim:

“Isvigre’de bir tatil, Engadin! Kulaga hi¢ de kotii
gelmiyor. Gergekten de sizin soylediginiz sekilde, yal-
varmadan, sayisiz ricalara gerek kalmadan tepsi iginde
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baoyle bir tatilin sunulmasinin diigtincesi bile olaganiistii.
Ama keske sorun bu kadar olsa! Boyle bir seyin gercek-
lesebilmesi i¢in babanmizin Savas Bakanligi’'ndan Tegmen
Hofmiller igin izne ek olarak bir de izin bursu ¢ikarmasi
gerekecek.”

Bu defa sasirma siras1 ondaydi. Sézlerimin ardinda
kendisinin anlayamadig: bir seyler oldugunu hissediyor-
du. Kasglan sabirsizlikla parlayan gézlerinin tizerine iyice
kapandi. Daha ac¢ik konusmam gerektigini seziyordum.

“Biraz mantikli olun kii¢igiim... Pardon Fraulein
Edith, saninm sorunu daha agik konusmamiz gerekiyor.
Ne yazik ki bu konu sizin sandiginiz kadar kolay degil.
Boyle bir seyahatin maliyetinin ne olabilecegi hi¢ aklini-
za geldi mi?”

“Ah, su mesele!” Acik yiireklilikle giiliimsedi. “Bu, o
kadar da ulasgilmaz olmamali. En fazla iki yiiz {i¢ yiiz kron
tutar. Bu da sizin i¢in 6nemli bir tutar olmasa gerek.”

Artik sinirime daha fazla hikim olamayacagimi
hissediyordum. En hassas oldugum noktaya deginmisti.
Kislamizda kendine ait ufak bir serveti bile olmayan su-
baylardan biri olmamin, yalnizca yengemin oldukga az
sayilabilecek destegi ve maasimla gecinmeye ¢aligmamin
beni ne denli huzursuz ettigini anlattigimi santyorum.
Belki de bu nedenle, cevremde biri paradan elde edil-
mesi basit bir seymis gibi s6z etmeye baglayinca ¢ileden
cikiyordum. Bu da benim zayif noktamdi. Bu da benim
ozriim, benim sakathigimdi ve bu konuda da ben koltuk
degneklerine muhtactim. Bu nedenle kendi 6zriiniin 1s-
tirabini geken bu gimarik, sakat kizin benim zayifligima
karsi bu denli anlayigsiz olmasina dayanamadim. Boyle-
ce hig istemeden sertlegip kabalagtim:

“En fazla ii¢ yiiz kron mu? Bu ufak bir meblag, de-
gil mi? Bir subay icin ulagilmas: ¢ok kolay bir meblag!
Tabii siz de béylesi 6nemsiz bir konuyu dile getirmemi

252



kiniyorsunuzdur. Ayip, kigiiltiicii, gereksiz bir sey, dyle
degil mi? Peki, bizim gibilerin nasil gecindigini diisiinme
zahmetine katlandiniz m1 hi¢? Ne yer, ne iger, nasil ya-
sariz? Ge¢imimizi nasil sagladigimizi akliniza getirdiniz
mi hi¢?”

Hala kisik gézleri ve benim aptalca da olsa kiigiim-
seyici olarak nitelendirdigim bakigslarla izledigini fark
edince birden ona tim yoksullugumu sergileme gerek-
sinimine kapildim. Nasil ki o bir zamanlar sirf biz sag-
liklilara ac1 vermek amaciyla yalpalayarak odadan ¢ikip
boyle bir manzara yaratarak saglikli olmamizin 6ciini
¢ikarmaya galigtiysa, ben de yoksullugumu ve ¢aresizli-
gimi sergilemekten 6fkeyle karigik tuhaf bir kivang du-
yuyordum.

“Bir tegmenin ne kadar maas aldigim1 biliyor musu-
nuz?” diye bagirdim. “Hi¢ bunu diigtindiiniiz mi? Bilmi-
yorsaniz sdyleyeyim: Her ayin birinde otuz ya da otuz
bir giin ‘orduya yakigir, diizgiin’ bir yagam siirdiirmesi
icin yalmzca iki yiiz kron. Bu sadakayla yemek, konut,
terzi, ayakkabi masraflarini kargilamak ve kendine yaki-
sir standarttaki bir liiksii siirdiirmek zorundadir. Tann
korusun, atinin bagina bir sey geldigi takdirde neler ola-
bilecegini sdylemek bile istemiyorum. Tabii sonucta eger
ay boyunca idareli davranabilmisse, sizin siirekli olarak
bagima kaktiginiz kafeye ugrayip biriktirdigi birkag¢ ku-
rugla, yasamin tiim zevklerini orada icecegi bir fincan
kahvede bulmaya calisabilir.”

Bugiin yoksullugumu ve ¢ektigim zorluklar1 bu se-
kilde haykirmakla ne kadar hatali davrandigimi, ne bi-
yiik aptallik ettigimi ¢ok iyi anliyorum. Onun gibi gima-
rik, diinyadan uzak yetistirilmis, siirekli olarak odasina
ve i¢inde bulundugu eve bagh olarak yagamak zorunda
olan on yedi yagindaki sakat bir kizcagiz paranin dege-
rinden, maagtan, goz kamastiric1 yoksullugumuzdan ne

253



kadar anlayabilirdi? Sayisiz, kiigiik asagilanmalarimin
dciinti sonugta birinden alma hirsiyla kamgilanmis; kor-
lemesine, aklini kagirmig bir halde 6tkeme yenik diigerek
kendimi kaybetmis, karstmdakini yaralamakla gii¢ kaza-
nacagimi sanmigtim.

Ancak onun yiiziine bakinca ne denli kaba, hay-
vanca davrandigimin farkina vardim. Hastalara 6zgii bir
duygusallikla beni bilmeden en hassas noktamdan ya-
raladigini hissetmis olmaliydi. Kendini kontrol edeme-
yerek utangla iki elini yiiziine kapadigini1 ve kipkirmiz1
kesildigini goriiyordum. O anda aklina takilan bir di-
siinceyle yiiziindeki kizarikhigin arttigi anlasihiyordu.

“Ve... buna ragmen bana siirekli bu pahali ¢igekleri
aliyorsunuz...”

Béylece tiziicti dakikalar, yikici bir sessizlik bagladi.
Uzun da siirdii. Ben ondan utaniyordum, o da benden.
Istemeden birbirimizi kirmis oldugumuz icin ikimiz de
agzzmizdan ¢ikacak her yeni sozciikten korkuyorduk.
Birdenbire digarida agaglar arasinda dolagan riizgarin
ugultusu duyuldu, avluda tavuklar gidakliyor, uzaklar-
dan zaman zaman gegen arabalarin teker sesleri geliyor-
du. Neden sonra kendini toparlayan yine o oldu.

“O kadar aptalim ki, soylediginiz bu sagmaliklar
kargisinda heyecanlanip bir an igin ne diyecegimi bile-
medim. Boyle bir yolculugun kaga mal olacagindan size
ne? Bizimle geleceginize gére elbette ki bizim misafi-
rimiz olacaksiniz. Babamin bizi ziyaret etme inceligini
gostermeniz durumunda... sizin ayrica bunun giderle-
rini de yiiklenmenizi kabul edebilecegini mi diigiinii-
yorsunuz? Ne sagmalik... Ustelik bu konuda beni aptal
yerine koymaniza da firsat verdim... Neyse, bu konuda
artik tek bir sézciik bile duymak istemiyorum. Kapata-
lim bu konuyu!”

Ancak bu benim konuyu kapatabilecegim bir nok-
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ta degildi. Benim igin daha énce de agikladigim gibi bir
firsatqy, bir asalak olarak goriilme diigiincesinden daha
dayanilmaz bir sey olamazd:.

“Hayr, séyleyecek bir s6ziim daha var! Yanlis anla-
silmak istemem. Kisaca belirtmek isterim ki, benim igin
alay komutanindan bir ricada bulunulmasin1 da, béyle
kazanilmig bir izni de istemiyorum. Ayricalik istemek,
ricalarda bulunmak, bunlar bana gore seyler degil. Ar-
kadaglarimla ayni kogullarda ve aym siralarda ugras ver-
mek istiyorum, himaye altinda olmak, torpil yaptirmak
benim anlayigima ters. Sizin ve babanizin iyi niyetli in-
sanlar oldugunuzu ve bunu soylerken herhangi bir art
niyetinizin olmadigim biliyorum. Ama bazi insanlar iyi
seyleri yasamlarinda ellerinin altinda hazir bulmuyorlar.
Neyse, artik bu konuda konugmayalim.”

“Demek gelmek istemiyorsunuz.”

“Istemedigimi séylemedim. Agikga nigin gelemeye-
cegimi anlatmaya ¢alistim.”

“Bunu sizden babam o6zellikle rica etse de mi?”

“O zaman da.”

“Peki ya ben... ben rica edersem? Tiim ictenligimle,
tim kalbimle istersem...”

“Bunu denemeyin bile. Hi¢ anlami yok.”

Basini o6niine egdi. Bu arada dudaklarinin onda
tehlikeli bir 6fkelenmeyi belirtir sekilde titremeye ve
kasilmaya bagladigim1 goriiyordum. Bir isaretiyle ya da
yalmzca istemesiyle bu evde her istegini yaptirmaya
aligmig bu zavalli, igmarik ¢ocuk hi¢ aligk olmadig: bir
durumla karg1 karsgiyaydu: Biri ona karsi koyuyordu. Biri
ona “hayir” diyordu ve bu onu kizdiriyordu. Gétiirdii-
giim cicekleri bir hamlede masadan alip 6fkeyle kulenin
parmaklarindan agag firlatti.

“lyi oyleyse!” dedi dislerinin arasindan tislarcasi-
na. “Boylece hi¢ degilse arkadaghgimizin derecesini de
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o6grenmis oldum. Bunun sinanmas: iyi oldu. Yalnizca
kafedeki birka¢ arkadaginizin dedikodu yapmasindan
cekindiginiz icin bahanelerin arkasina saklanmaya cali-
styorsunuz. Yalnizca kisladaki dosyanizda kétii bir puan
olmasindan korktugunuz icin dostunuzu bu mutluluk-
tan mahrum ediyorsunuz... Neyse! Sorun ¢éziildii. Size
daha fazla yalvarmak istemiyorum. Gelmek istemiyor-
sunuz, hepsi bu! lyi 6yleyse, bunu kabullenmeliyim. So-
run ¢ozildi.”

Hirsinin heniiz gegmedigini goriiyordum. Durma-
dan, inatla diglerinin arasindan, “lyi 6yleyse!” s6zciiklerini
tekrarlayip duruyordu. Ayni anda elleriyle ayaga kalkip
bana dogru hamle yapmak istercesine koltugunun kolla-
rina abanmiyordu. Birden sert bir ifadeyle bana déndii.

“Tamam! Konu anlagildi! Bu ¢ok 6zel dilegimiz geri
cevrildi. Bizi ziyaret etmeyeceksiniz, ziyaret etmek iste-
miyorsunuz. Bunu yapmak size ters geliyor. Nasil ister-
seniz! Bunu da atlatiniz. Daha énceleri de siz yoktunuz...
Yalnizca bilmek istedigim bir tek sey daha var... Bana
dogruyu séyleyeceginize s6z verir misiniz?”

“Elbette!”

“Ama diiriist olarak! Bu konudi serefiniz tizerine
yemin eder misiniz?”

“Eger sizin i¢in bu kadar onemliyse... namusum
tizerine s6z veriyorum.”

“Iyi, cok iyi.” Bu “iyi” sozciigiinii sanki elindeki bir
bicakla bir seyi kesip atiyormuscasina kati, kararli bir
sesle tekrarhyordu. “lyi 6yleyse. Hi¢ korkmayn, biraz
once reddettiginiz ziyaret icin daha fazla 1srar edecek
degilim. Yalnizca bilmek istedigim bir sey var — bana s6z
verdiginizi unutmayin liitfen. Yalnizca bir gey! Bizimle
gelmek istemiyorsunuz, c¢iinkii bu size ters geliyor, bun-
dan utanmiyorsunuz... veya baska bilmedigim nedenler-
le... Her neyse, bundan bana ne? lyi... iyi... iyi de... bu
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konu ¢6ziimlendi ama... asil bilmek istedigim bagka bir
sey var: Durum buysa buraya, bize nigin geliyorsunuz?”

Bunun disinda her soruyu yamtlamaya hazirdim.
Afallamistim, zaman kazanmak amaciyla geveledim:

“Ama bu o kadar agik ki... bunun i¢in yemin ettir-
menize hig gerek yoktu...”

“Oyle mi?.. Basit mi?.. Iyi o zaman... haydi, yanitim-
z1 bekliyorum... Neden?”

Artik kagis yoktu. En kolay1 gergegi soylemekti.
Ama bunu ¢ok kontrollii, onu yatistiracak bir sekilde
soylemeliydim. Samimiyetle konusuyormus gibi yapa-
rak anlatmaya bagladim:

“Sevgili Friaulein Edith, davramislarimda sakli, 6zel
nedenler bulmaya c¢aligmamalisiniz. Beni, kendini ve
yaptiklarini pek fazla irdeleyen bir adam olmadigimi bi-
lecek kadar tanmiyorsunuz. Sundan emin olmalisiniz, su
ana kadar hig oraya ya da buraya neden gittigimi, bi-
rinden ni¢in hoslandigimi ya da digerinden nigin hos-
lanmadigimi diigiinmek aklima gelmedi. Size nigin gel-
digim konusuna gelince; bu konuda size gercekten de
anlamh ya da anlamsiz herhangi bir sey séyleyemem.
Size geliyorum, c¢iinkii bu hogsuma gidiyor ve kendimi
burada, bagka yerlerde oldugumdan en az yiiz kez daha
mutlu hissediyorum. Sanirim siz, biz siivari subaylarini
operetlerde oldugu gibi siirekli g1k, daima negeli, daima
bayram havasinda yasayan insanlar olarak diisiiniiyorsu-
nuz. Ancak hicbir sey disardan gériindiigii gibi degildir,
yakindan bakinca en biiyiik, en bilinen dostluklarda bile
firtinalar estigi goriiliir. Ayn1 arabaya kosulan atlardan
biri ya da digeri daima daha hizli kogup 6ne gecer. Aymi
sekilde bagan ve terfi listelerinin oldugu her yerde, da-
yamgma sozii lafta kalir, kigiler birbirinin ayagina basip
ontindekini devre dig1 birakmak igin firsat kollar. Bagka
bir deyisle, siirekli olarak diken iizerinde oturdugumuzu
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soyleyebilirim, hi¢cbir zaman kendinizi giivende hisse-
demezsiniz, her an i¢in biiyiik baglardan birinin sinirine
dokunmaniz olasidir, dolayisiyla ortama siirekli bir fir-
tina havasi1 egemendir. Gorev sozciigii gorev yapmakla
ilgilidir, gorev yapmak ise birinin emrinde olmak, birine
bagli olmakla. Bir kigla ya da meyhane masasinda kendi-
nizi asla bir evin huzur dolu értaminda hissedemezsiniz,
orada kimsenin kimseye gereksinimi yoktur ve kimse
kimseyi umursamaz. Gergi insanin bazen iyi arkadaglar1
da oluyor, ama gercek anlamda baghlik ve giivenin ola-
bildigini soylemek ¢ok zor. Size geldigim zamanlarda ise
kendimi tiim bu kugkulardan, huzursuzluklardan tama-
men arinmis hissediyor, sizlerle huzur icinde ictenlikle
sohbet edince...”

“Peki... dyleyse ne?” Edith sabirsizlik i¢inde séziimii
kesti:

“Belki bunu yiizsiizliik olarak nitelendireceksiniz
ama diiriistge soylemek gerekirse... benim burada ol-
mamdan sizin de hoslandiginizi, buraya ait oldugumu
diistiniiyor ve kendimi bagka bir yerden en az yiiz defa
daha fazla evimde gibi hissediyorum. Size her bakisimda
dyle bir hisse kapiliyorum ki...”

Elimde olmadan sustum. Ancak Edith yeniden hi-
simla atild::

“Ne oluyormus bana bakinca...”

“...burada bana gerek duyan biri oldugunu, bizim-
kilerin yaninda oldugunun aksine, korkung derecede ge-
reksiz biri olmadigimi hissediyorum. Tabii ¢ok nitelikli,
cok 6zel bir insan olmadigimin bilincindeyim, aslinda
benden ¢oktan sikilmamis olmanmiza da sagirmadigimi
soyleyemem... Cogu zaman... benden bikacaginizdan
¢ogu zaman nasil korktugumu bilemezsiniz tabii... Ama
her defasinda bu koskoca evde yapayalniz oturdugunuzu
ve birinin yanina gelmesiyle nasil sevindiginizi animsiyo-
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rum. Gordiigiiniiz gibi bu da buraya gelmekteki cesare-
timi artinyor... Her seferinde, sizi odanizda ya da kulede
buldugumda, gelmemin iyi oldugunu, béylece sizin de
biitiin giin yalmz bagina oturmaktan kurtuldugunuzu
diisiiniiyorum ya da kendimi béyle avutuyorum. Bunu
gercekten anlamiyor musunuz?”

O anda hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Edith’in gri
gozleri donuklast, sanki sozlerimden biri gézbebekle-
rinin kaskat1 kesilmesine neden olmugtu. Buna kargilik
parmaklari sinirli bir sekilde oynamaya, 6nce yavag sonra
giderek daha hizl bir gekilde koltugun tahta kolcagina
vurmaya bagladi. Dudaklar1 kasildi ve birden bagirmaya
bagladi:

“Evet, anliyorum. Ne demek istediginizi tam olarak
anliyorum... Sanirim... sanirim, igte simdi gergegi soyle-
diniz... Cok, ¢cok nazik bir gekilde ve iistii kapal olarak
tiim gergegi ytiziime vurdunuz. Cok iyi anladim... Dedi-
ginize gore, ‘yalmiz’ oldugum icin geliyorsunuz... Diger
bir ifadeyle, bu kahrolas: sandalyeye bagh oldugum icin
geliyorsunuz. Géniillii hastabakicilik roliine biiriinmek
istediginiz icin, ‘zavally, hasta ¢ocugu’ yoklamak, biraz
oyalamak istediginiz icin her giin ziyaret ediyorsunuz.
Aranizda bana, tabii yaninizda olmadigim zamanlarda
boyle dediginizi ¢ok iyi biliyorum. Buraya gelmenizin
tek nedeni bana acimamz - evet, evet, sizi ¢ok iyi anh-
yor ve size inantyorum, yadsimanin hig geregi yok. Siz,
iyi kalpli denen insanlardansiniz ve babam tarafindan da
béyle taninmaktan hoglaniyorsunuz. Sizin gibi ‘iyi kalp-
li insanlar’ dayak yemis bir kopege ya da uyuz kedilere
bile ac1y1p yardimai olmaya ¢alisirken, baska bir zavalli-
ya, sakata nicin acimasin, degil mi?”

Birden kasildi, tiim viicudu titriyordu. Ancak ko-
nugmasim da siirdiirdi:

“Size tesekkiir bor¢lu oldugumu diigiiniiyorsaniz,

259



sunu bilin ki boyle yalnizca sakathgima bagh dostluklar
umurumda bile degil... Gézlerinizi sagirmig gibi agma-
yin! Gergegi agzimzdan kagirdifimiza pisman mi oldu-
nuz; tabii, buraya Cek hizmetginin séyledigi gibi... o hig
degilse diiriisttii... zavalliligima acidiginiz igin geldigini-
zi itiraf etmenizin pigmanhigini m1 yagiyorsunuz? Tabii
siz bunu ‘iyi kalpli bir insan’ olarak ¢cok daha ‘nazik’ ve
‘dolambagli’ bir yoldan ifade edip buraya benim yalniz
basima oturdugumu bildiginiz icin geldiginizi séyliiyor-
sunuz. Yalnizca bana aaidiginiz igin geldiginizi ¢oktandir
hissediyordum; eger bu fedakarhiginiz icin 6zel olarak
takdir edilmeyi bekliyorsaniz, {izgiiniim ama kimseden
benim igin fedakarlik yapmasini beklemedigimi belirt-
mek zorundayim. Béyle bir geyi kimsenin yapmasini is-
temiyorum, 6zellikle de sizin... Size bunu yasakliyorum,
duyuyorsunuz degil mi, bunu yapmanizi yasakliyorum...
Sizin siirekli benimle ilgilenir pozlarda etrafimda bulun-
maniza, aciyan nemli bakiglarla beni siizmenize, teselli
edici gevezeliklerinize gereksinimimin oldugunu mu sa-
niyorsunuz... Tanr’ya siikiir, hi¢birinize ihtiyacim yok.
Kendi bagima da bu igin tistesinden gelebilirim, ayakta
kalabilirim. Sabrim tiikenir de bagaramazsam, biitiin
bunlardan nasil kurtulacagimi ¢ok iyi biliyorum... Iste!”
Birden kolunu ters cevirerek bileginin icini gérecegim
sekilde bana uzatti. “Iste, yara izini goriiyorsunuz. Bir
defa denedim, ama basarili olamadim, kér makasla sah-
damarimi kesmeyi bagsaramadim; ne yazik ki zamaninda
gelip yaray1 sardilar. Keske engel olmasalard: da sizden,
hepinizden ve lanet olasi acimamizdan kurtulsaydim!
Bir dahaki sefere daha basarili olacagimdan emin ola-
bilirsiniz! Savunmasiz bir halde size mecbur oldugumu
diisiinmeyin sakin. Kendime acindirmaktansa yagamima
son vermeyi yeglerim. Bakin...” Birden acy, bigak gibi kes-
kin bir kahkaha att1. “Bakin, ¢ok diisiinceli bir insan olan

260



babam bile bu kuleyi yaptirirken neyi unutmus... Tabii o
anda tek disiincesi benim giizel bir manzaram olmasiy-
di... Bol bol giineg ve temiz hava; doktor bunlarin faydali
olacagim soylemisti. Bu kulenin nasil igime yarayabile-
cegi kimsenin, ne babamin ne doktorun ne de mimarin
aklina geldi... Asagi bakar misiniz...” Birden ayaga kalkip
viicudunu terasin korkuluguna atmig ve elleriyle 6fkeli
bir halde korkuluga tutunmustu. “Burasi en azindan dért
beg kat yiiksekliginde ve asagis1 da sert tag zemin... Bu
yeterli... Cok siikiir kollarimda korkulugun iistiine ¢ika-
bilecek gii¢ var... Koltuk degnekleri ister istemez baz
kaslan: gii¢lendiriyor... Yalnizca bir tek hamle, sizlerden,
bana acimanizdan sonsuza dek kurtulmam igin yeterli...
Boylece hepiniz, babam, Ilona, siz rahat bir nefes alabi-
lirsiniz... Hepiniz tepenize bir kabus gibi ¢6ken benim
gibi bir sakattan kurtulmus olursunuz... Gordigiiniiz
gibi bunu yapmak ¢ok kolay, yalnizca biraz 6ne egilmem
yeterli, sonra...”

Gozlerine yerlesen ofkeyle tehlikeli bir bigcimde
korkulugun iizerine dogru egildigini goriince panik ve
endige i¢inde ileri dogru atilip kolundan yakaladim. An-
cak o anda kolu atege girmis gibi birden irkilip bagirma-
ya bagladu:

“Gidin! Birakin beni! Beni tutmaya nasil ciiret ede-
biliyorsunuz? Istedigimi yapmakta 6zgiiriim. Birakin
beni... Cekilin, birakin beni diyorum...”

Onu dinlemedigimi, zorla korkuluktan uzaklagtir-
maya c¢ahistigimu fark edince, iist bedenini birden hirsla
geriye dogru savurup gogsiime siddetli bir darbe indirdi.
iste o anda korkung bir sey oldu. Bu darbenin etkisiy-
le korkuluktaki dayanak noktasini, dolayisiyla dengesini
kaybetti. Sanki tirpanla bicilmis gibi bacaklan1 dizlerin-
den ters dénerek yere yigilmasina neden oldu. Bu arada
kendini toparlamak icin masanin bacagina tutunmak
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istediyse de kendisiyle birlikte masa da devrildi, iizerin-
dekiler dokiildii. Son anda yere y1gilmak iizereyken onu
tutmaya caligirken, kirilan vazonun pargalan, ugusan
fincanlar, tabaklar, sangirdayan kasiklar {izerimize yigil-
di. Masanin iizerindeki bronz ¢an ise yerde yuvarlanarak
korkung bir giiriiltiiye neden oldu.

Zavalli sakat kiz ise bu arada iki biikliim bir durum-
da yere y1g1lmis, 6fkeden titriyor, hirs ve utangtan bagin
bile dogrultmuyordu. Hafif viicudunu yerden kaldirmak
istedigimde siddetle kars1 koydu ve aglayarak haykird:

“Defolun, defolun... gidin artik... kaba, adi adam...”

Bu arada kollarin1 tutunacak bir yer arayarak etrafta
gezdiriyor, benim yardimim olmadan dogrulmaya ¢aligi-
yordu. Ona yardimci olmak igin her yaklagmaya caligti-
gimda ise, bana engel olmak icin kollarin1 kendine ceke-
rek iki biikliim bir hal ahiyor ve avaz1 ¢iktiginca 6fkeyle
baginyordu: “Gidin diyorum size... Bana dokunmayin...
Defolun!” Yagamim boyunca hi¢ bu kadar korkung bir
durumda kalmamigtim.

O anda arkada bir vizilt1 duyuldu. Bu, yukar ¢ikan
asansoriin sesiydi; bityiik olasilikla, ugagin ¢agrilmasi igin
konulan ¢an yuvarlanirken adamin duyabilecegi kadar
ses cikarmusti. Josef terasa cikar ¢ikmaz, dehset icinde-
ki bakiglarim1 saklamaya ¢aligarak, bana bakmaya gerek
bile gormeden dogruca Edith’e yéneldi ve aligik oldugu
her halinden belli olan rahat, kolay hareketlerle agla-
yan, sakat geng kizi kollarinin altindan tutup kaldirarak
tekerlekli sandalyesine oturttu. Aradan bir dakika bile
gecmeden, asansér bu kez iki kisiyle agag:1 inmeye bag-
lad1. Bense orada, devrik masa, kirik tabak ¢anak, etrafa
dagilmig diger seyler arasinda tek basgima kalakalmigtim.
Sanki gokten bir simsek diismiis, biiyiik bir patlamayla
etrafi darmadagin etmis gibiydi.
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Bu ani, anlagilmaz krize hi¢bir anlam veremeden,
orada terasin ortasinda kirik tabak ¢anak arasinda ne ka-
dar kaldigimi bilmiyorum. Onu bu kadar kizdiracak ne
soylemistim? Bu anlagilmaz ofkeyi tetikleyen neydi? O
sirada arkada yine o tanidik gicirts sesini duydum, asan-
sor yine yukar: ¢ikiyordu. Ancak bu kez asansorden inen
usak Josef’in her zamanki tiragh yiiziinde alisilmadik de-
recede tiziintiilii bir ifade vardi. Onun ortaligi toplamak
icin geldigini diisiinerek halen bu kirik tabak ¢anagin
arasinda oturup. ona engel olmaktan dolay: ¢cok utandim.
Ancak o, yerdeki bir peceteyi alip bagi 6niine egik bir
halde yanima sokuldu.

“Oziir dilerim, saygideger tegmenim.” Her zaman
birinin 6niinde egilirken konustugu saygili, kistk sesle
konusmaya bagladi. (Bu gercekten eski Avusturya ge-
leneginden gelme bir usakt1.) “Izin verirlerse, tegmenin
tizerini kurulayayim.”

Onun hareketli parmaklarini izleyince, ancak o
anda gomlegimde ve acgik renkli kareli pantolonumda
koskoca 1slak lekeler oldugunu gordiim. Biiyiik olasilikla
Edith’in yere diismesine engel olmak isterken devrilen
cay fincanlarindan biri tizerime gelmisti. Usak biiyiik bir
ozenle elindeki peceteyle {izerimdeki 1slak yerleri kuru-
lamaya calisiyordu. Bense 6niimde diz ¢6kmiig adamin
diizgiin taranmg ak saglarin1 ve bu saglan ayiran kusur-
suz ¢izgiyi inceliyor, her nedense kendimi, ihtiyar ada-
min tedirgin bakiglarin1 ve iizgiin yiiz ifadesini gérme-
mem igin 6zellikle bu kadar ¢ok egildigini diigiinmekten
alikoyamiyordum.

“Hayir, béyle olmayacak!” diye mirildandi daha son-
ra bagin1 kaldirmadan. “En iyisi soforii kiglaya gonderip
sizin i¢in bagka bir ceket getirtmemiz olacak. Saygideger
tegmenin bu gekilde yola ¢ikabileceklerini sanmiyorum.
Inanin bana saygideger tegmenim, bir saat icinde her
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seyi kurutup pantolonunuzu ve ceketinizi yeniden {itii-
lemig olurum.”

Bunlar gériiniiste son derece dogal bir_gekilde séy-
lemesine ragmen sesinde biraz anlayis, biraz sagkinlik
seziliyordu. Ona buna gerek olmadigini, hemen bir ara-
ba ¢agirmasinin daha dogru olacagini, zaten eve don-
mek istedigimi belirttigimde ise yorgun, uysal, iyimser-
likle bakan gézlerini kaldirp yalvarircasina bir ifadeyle
fisildadu:

“Saygideger tegmenden biraz daha kalmalarini rica
edebilir miyiz? Tegmenin hemen ayrilmalar1 korkung
bir sey olur. Biraz daha kalmadiginiz takdirde saygideger
hanimefendinin korkung bir bicimde iiziileceklerinden
eminim. Su anda yaninda Fraulein Ilona var... onu... bera-
berce yatirdik. Fraulein llona muhakkak beklemenizi, fir-
sat bulur bulmaz yaniniza gelecegini belirtmemi istedi.”

Hig istemedigim halde altiist olmustum. Hepsi de
bu hastay1 ne kadar da seviyordu! Onu nasil da hemen
bagiglayip simartiyorlardi! O anda hala kendi cesaretin-
den kaynaklanan bir heyecanla gémlegimi temizleme-
ye galigan bu iyi kalpli, yagli adama kars1 hog bir geyler
soyleme gereksinimi duydum. Omzuna hafifce sevgiyle
vurarak konusmaya bagladim:

“Yeter artik, sevgili Josef, daha fazla ugrasmaniza
gerek yok. Giineste nasil olsa hemen kurur. Umarim ¢a-
yimz kalic1 bir leke birakacak kadar koyu degildir. Haydi
Josef, iiziilmenize degmez, siz yerdeki kiriklarla ilgile-
nin. Merak etmeyin, Friulein Ilona gelinceye kadar bek-
leyecegim.”

“Ohh, tegmenimin bekleyecek olmas: ne kadar se-
vindirici!” Derin, rahat bir nefes aldi. “Herr von Kekes-
falva da birazdan geri dénecektir. Sizi gormekten onun
da ¢ok mutlu olacagindan eminim. Bana 6zellikle belirt-
mislerdi ki...”
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O anda merdivenlerden yavasca ¢ikan birinin ayak
sesi duyuldu. Bu Ilona’ydi. O da aynen biraz 6nce usagin
yaptig1 gibi yanima yaklasirken bagin1 6zellikle 6niine
egik tutmaya ve bakiglarimizin kargilagmamasina 6zen
gosteriyordu.

“Edith, bir dakika icin asag yatak odasina gelmenizi
rica ediyor. Yalnizca bir dakika igin! Sizden bunu 6zellik-
le rica ettigini séylememi istedi.”

Doéne déne inen merdivenlerden beraberce agad:
indik. Girigteki kabul salonunu ve yatak odalarina gitti-
gi anlagilan uzun koridoru gegerken tek kelime bile et-
medik. Dar karanlik koridorda ilerlerken zaman zaman,
belki tesadiifen belki de duydugum heyecan ve huzur-
suzlugun etkisiyle, omuzlarimiz birbirine degiyordu.
Ilona koridorun sonundaki ikinci odanin éniinde durup
fisildads:

“Simdi ona kars1 ¢ok iyi davranmaniz gerekiyor. Yu-
karda neler oldugunu bilmiyorum ama onun bu tiirden
ani sinir krizlerini ¢ok iyi taniyorum. Hepimiz ¢ok iyi bi-
liyoruz. Bundan dolay1 onu kinamamali, ona kizmamali-
y1z. Sabahtan akgama kadar bagkalarina muhtag bir halde
bir koltuga bagli yagamanin ne demek oldugunu anla-
mak bizim gibiler i¢in ¢cok zor. Sonugta sinirleri geriliyor,
geriliyor ve sonra birden ister istemez bosaliyor. Inanin
bana béyle krizlerden sonra kimse ama hi¢ kimse onun
kadar {iziilemez, onun kadar mutsuz olamaz. Iste bunun
icin béyle utandig1 ve ac1 gektigi zamanlarda ona kargi
her zamandan iki kat daha iyi davranmamiz gerek.”

Yanit vermedim. Buna gerek de yoktu. Ilona da ne
kadar perigan bir durumda oldugumu fark etmis olma-
liydi. Yavagga kapiya vurdu ve icerden Edith’in “Giriniz!”
diyen kisik, tirkek sesi duyulunca telagla uyard:

“Icerde fazla kalmayin. Yalnizca bir dakika!”

Higses ¢tkarmadan kapiyi aralayarak igeri siiziildiim.
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Genis odada ilk dikkatimi ¢eken, bahceye bakan pence-
releri 6rten turuncu perdeler oldu; oday: kipkirmizi bir
alacakaranliga boyayan perdeler... Daha sonra odanin ké-
sesindeki daha agik renkli yatak géziime garpti ve ayni
anda Edith’in ¢ok iyi tanidigim tirkek sesini duydum:

“Litfen yanima gelip tabureye oturur musunuz?
Sizi fazla tutmayacagim, yalnizca birkag dakika!”

Yanina gittim. Yastigin tizerinde uzun saglarin gol-
gesinde solgun, zayif bir yiiz gériiniyordu. Cok renk-
li yatak ortiistiniin gigekleri geng¢ kizin bogazina kadar
uzanmiyordu. Edith korkulu gézlerle oturmami bekledi.
Ancak sonra iirkek, cekingen bir sesle konusmaya cesa-
ret etti:

“Sizi buraya getirttigim i¢in ¢cok o6ziir dilerim, ama
kendimi ¢ok kétii hissettim, basim déntiyordu... Giines-
te bu kadar uzun siire durmamam gerekiyor, her defa-
sinda gozlerim karariyor, basim doniiyor... Herhalde bu-
giin kafam pek yerinde degildi... Size bunlari... Neyse,
her seyi unutabiliriz, degil mi? Simarikligim yiiziinden
beni ayiplamiyorsunuz, degil mi?”

Sesi oylesine korkulu, yalvariglar1 éylesine ac1 do-
luydu ki telagla atilarak séziinii kestim: “Ne diyorsunuz?
S6z konusu bile degil... Hepsi benim sugum... Bu kadar
uzun siire giineste kalmaniza izin vermemeliydim.”

“Gergekten mi?.. Beni ayiplamiyorsunuz, degil mi?
Dogru,degil mi?”

“S6z konusu bile degil.”

“Yine geleceksiniz degil mi?.. Her zamanki gibi...”

“Tabii ki. Ama bir tek gartla.”

Endigeyle bakti. “Ne sart1?”

“Bana biraz daha fazla giivenecek ve beni kirdiginiz1
ya da iizdiigiiniizii digtiniip tiziilmekten vazgececeksi-
niz. Dostlar arasinda béyle seyler s6z konusu olmamali.
Huzurlu ve negeli oldugunuz zaman ne kadar farkh go-
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riindiigiintizii ve bizleri, beni, llona’y1, babanizi ne ka-
dar mutlu ettiginizi bir bilseniz. Bir 6nceki giin, gezimiz
sirasindaki yiiziiniizii gérebilmenizi isterdim, ne kadar
neseliydiniz; tabii sizinle beraber bizler de. Biitiin gece
bunu disiindiim.”

“Biittin gece beni mi diigiindiiniiz?” Beni biraz kus-
kuyla siizdiikten sonra fisildadi: “Gergekten mi?”

“Biittin gece! Ah, o ne kadar giizel bir giindi, yaga-
mim boyu unutacagimi sanmiyorum. Fevkalade bir ge-
ziydi, tek kelimeyle mitkemmel!”

“Evet, fevkaladeydi,” diye yineledi diisler dlemine
dalmig gibi. “Fev-ka-la-de... 6nce tarlalardaki gezinti,
sonra taylar ve kéydeki diigiin bagindan sonuna fevka-
ladeydi. Cok daha sik disar1 ¢ikmaliyim. Belki de sinir-
lerimi mahveden, beni bunaltan aptalca evde oturmam,
kendimi delicesine eve hapsetmem. Cok fazla kugkulan-
digimy, giivensizlik gésterdigimi séylemekte haklisiniz...
Ama bagima bu olay geldiginden beri boyle. Onceleri
ben de hi¢, ama hi¢ kimseden korkmadigimi animsi-
yorum... Ama nedense o zamandan beri béyle kugku-
cu oldum... Herkesin koltuk degneklerime bakip bana
acidigini diigtiniiyorum... Bunun yanls oldugunu, delilik
oldugunu, ¢ocukgea bir kibir oldugunu ¢ok iyi biliyorum,
bunun zararinin kendime dokundugunun, sinirlerimi
bozdugunun bilincindeyim: Ama béyle uzun, sonsuza
kadar siirecek gibi goriinen bir durumda sinirlerin sag-
lam kalmas: olas1i mi1? Kegke bu kétii durum son bulsa
da; ben de béyle sinirli, 6fkeli, kotii olmasam...”

“Cok yakinda bitecek. Yalnizca biraz daha cesarete
gerek var, cesaret ve sabir gostermeye!”

Hafifce dogruldu. “Gergekten de bu yeni tedavi yon-
teminin hastaligimi tamamen iyilegtirecegine inaniyor
musunuz?.. Biliyorsunuz, diin babam yukan geldiginde
ben de bundan emindim... Ama bu aksam, nedenini tam
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olarak bilemiyorum ama i¢ime bir korku girdi... Belki
de doktor yanildi ve bana yanls séyledi, ¢iinkii... ¢iin-
kii bagka bir seyi animsadim. Onceleri Doktor Condor’a
Tann gibi tapar, ona kayitsiz sartsiz’ inanirdim. Ama bu
hep béyle siirmiiyor... Onceleri hep doktor hastay:r mu-
ayene edip inceliyor, ama bu siire¢ uzun siiriince hasta
da doktoru incelemeyi 6greniyor... Diin, bakin bunu yal-
nizca size anlatiyorum, diin beni muayene ettigi sirada
zaman zaman tuhaf bir hisse kapildim... Nasil anlata-
yim... yani... bana rol yapiyormug gibi geldi... Kugkulu
bir hali vardi, samimi degildi, her zamanki gibi diirist
ve icten goériinmiiyordu... Nedenini bilmiyorum ama
benden utamyormus gibi bir hisse kapildim... Elbette ki
beni Isvicre’ye gondermeyi diisiindiigiinii soyledigi za-
man inanilmayacak kadar mutlu oldum... yine de... bir
sey... icimde kéti bir his... Bunu yalnizca size soyliiyo-
rum... Anlamsiz bir korku var... Liitfen bunu ona soyle-
meyin, yalvarinm séylemeyin... Ama bu yeni tedaviyle
ilgili olarak dogru olmayan, yolunda gitmeyen bir seyler
var gibi... Beni oyalamaya ¢alisiyor gibi geliyor... belki
de yalnizca babamu biraz sakinlegtirmek... Gérdiigiiniiz
gibi kendimi i¢cimi kemiren bu korkung kugku ve giiven-
sizlikten bir tiirlii kurtaramiyorum. Ne yapabilirim ki?
Bircok defa bu hastaligimin gececegini, tamamen iyile-
secegimi soylediler, ama her sey o kadar az ve yavas iler-
ledi ki... Béyle bir durumla kars1 karsiya kalmig bir insan
olarak benim kendime, herkese karsgt kugkulu olmam do-
gal degil mi, benden farkli davranmam beklenebilir mi?
Hayir, artik bu uzun, sonu gelmez bekleyise daha fazla
dayanamayacagimi hissediyorum.”

Heyecanla yerinden dogrulmus, elleri titremeye
baglamisti. Hemen ona dogru egildim.

“Hayir... liitfen, yine heyecanlanmayin! Bana biraz
once verdiginiz s6zii unutmadiniz, degil mi?”
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“Evet, evet haklisimz. Kendin ac ¢ekiyorsun diye
baskalarina da cektirmenin hicbir yarann yok. Ayrica
bagkalarinin bu durumda ellerinden ne gelir ki? Zaten
onlara yeterince yiik oluyor, cile ¢ektiriyorum... Ama
neyse, gercekten bu konuda konugmak istemiyordum...
Gergekten istemiyorum... Yalnizca yaptigim aptalca tas-
kinlig1 ayiplamadiginiz igin tesekkiir etmek istemistim...
Ayrica bana karg1 hep béyle iyi, hep sevecen oldugunuz
icin... aslinda hi¢ hak etmedigim kadar iyi... iistelik de
ben... Neyse, artik bundan s6z etmeyecegiz, degil mi?”

“Asla! Bundan emin olun. Haydi simdi iyice dinle-

nin.”
Ona elimi uzatmak igin ayaga kalktim. Dokunakl
bir gériintiisii vardy; yattig1 yerde biraz korkulu, biraz
mutlu bir ifadeyle, uyku 6ncesindeki bir cocugun safli-
g1 icinde bana giiliimsiiyordu. Her ey yoluna girmisti;
firtina sonrasinin huzurlu, rahat atmosferi ortama etkin
olmustu. Rahatlamig bir halde, neredeyse neseyle yanina
sokuldum. Ancak o anda dehgetle irkildi.

“Aman Tanrim, bu da ne? Uniformaniz...”

Ceketimdeki biiyiik 1slak lekeleri ancak simdi goér-
miig, bunlarin yukandaki arbede sirasinda devrilen fin-
canlar nedeniyle oldugunu animsayarak sugluluk duy-
gusuna kapilmigti. Hemen gozlerini kaginp uzatmig
oldugu elini tirkekge geri gekti. Bu kadar 6nemsiz bir
seyi boylesine ciddiye almasindan ¢ok duygulanmistim;
onu sakinlestirmek amaciyla yumusak, sevecen bir ton-
da saka yapma yolunu se¢tim:

“Ahh bu mu? Hi¢ 6nemli degil! Yalnizca yaramaz
bir ¢ocuk iizerime su doktii, o kadar.”

Bakiglar1 hala endigeliydi. Yine de sakay1 minnettar-
likla kargiladi ve o da aym sekilde yamitlamayi yegledi:

“Peki bu yaramaz ¢ocugu yeterince cezalandirdiniz
m?”
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“Hayir!” dedim aymi gakaci tonda. “Buna gerek kal-
madi1. Cocuk 6ziir diledi. Bundan sonra uslu olacak.”

“Ona gergekten kizmiyor musunuz?”

“Hem de hi¢. Ne kadar icten ve giizel bir bi¢cimde,
‘Affedersiniz, beni bagiglayin!’ dedigini duymaliydiniz.”

“Yani artik onu kinamiyorsunuz, éyle mi?”

“Hayir, olan oldu ve unutuldu. Yalnizca artik uslu
olmasi ve kendisine sdylenenleri yapmas: gerek.”

“Peki bu ¢cocuk ne yapmali?”

“Daima sabirli olmali, her zaman neseli ve samimi
davranmali! Giineste fazla kalmamaly, arabayla sik¢a ge-
zintiye ¢ikmali ve doktorunun ona yapmasini séyledigi
her seyi aynen uygulamali. Ama simdi artik bu ¢ocuk
icin uyku zamani, daha fazla konusup diisiinmemeli. Iyi
geceler.”

Ona elimi uzattim. Yatakta parlayan gozlerle ve
mutluluk dolu giiliimsemesiyle bana bakarken biiyiile-
yici bir giizelligi vardi. Beg ince parmak elimi biiyiik bir
sicaklik ve huzurla sikt1.

Yanindan ayrildim, yiiregim huzurla doluydu. Tam
kapinin kolunu bastirdigim anda arkamda hafif bir kah-
kaha duydum.

“Peki simdi o ¢ocuk uslu mu?”

“Hem de nasil! Kocaman bir on aldi. Ama artik uyu-
mali; hemen derin bir uykuya dalmah ve kotii seyler dii-
siinmemeli.”

Kapiyi araladigim zaman ise tekrar, ancak bu kez 1-
marik ve ¢cocukea bir giiliis duydum. Sonra yataktan yine
onun sesi duyuldu: “Uslu bir ¢ocuga, uyumadan énce ne
verildigini unuttunuz mu?”

“Neyi unuttum?”

“Uslu bir ¢ocuga iyi geceler 6ptictigii verilir.”

Birden tuhaf bir huzursuzluk duydum. Sesinin to-
nunda hi¢ de hosuma gitmeyen bir sehvet seziliyordu;
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daha énce bana bakarken de gozlerinin ategli bir gekilde
parladigin1 fark etmistim. Ancak onu kirmak da istemi-
yordum.

“Ahh, evet,” dedim umursamiyormusum gibi bir ses
tonuyla. “Bunu neredeyse unutuyordum.”

Birka¢ adimda yeniden yataginin basina déndiim.
Birden odaya hakim olan sessizlikte, gen¢ kizin nefesinin
kesilmis oldugunu sandim. Gézleriyle siirekli beni izli-
yor olmasina ragmen bas1 yastikta tamamen hareketsiz
duruyordu. Ne elleri ne parmaklan kipirdiyor, yalmizca
izleyen gozleri beni takip ediyor, pesimi birakmiyordu.

Cabuk, ¢abuk, diye diisiindiim giderek artan bir hu-
zursuzlukla. Hemen aceleyle egilip dudaklarim: hafifce
alnina degdirerek kacamak bir 6piiciikle konuyu bitirme-
ye ¢alistyordum. Tenine bilingli olarak degmemeye ¢aligi-
yor, bu arada sa¢inin kangik kokusunu duyuyordum.

Birden yatak értiisiiniin {izerinde hareketsiz duran
kollarin1 yukar: kaldirdi ve bagimi kipirdatmama bile
olanak vermeyecek sekilde boynuma doladi. Bagimi ka-
¢irmak istediysem de buna firsat bulamadan iki kuvvetli
el sakaklarimdan yakalayip dudaklarimi alnindan agag:
dudaklarina gekti. Dudaklarima &ylesine sicak, ylesine
kuvvetli ve ihtirasla yapigmis emiyordu ki diglerimiz bir-
birine degdi. Bu arada gégiislerini geriyor, yiikseltmeye,
boylece egik durumdaki viicuduma degmeye calisiyor-
du. Yasgamim boyu hi¢ bu sakat ¢ocugunki kadar vahsi,
bu kadar istekli, bu kadar ihtirash, bu kadar aggézlii bir
Opligme yagamamigtim.

Durmuyor, durmuyordu. Nefesi kesilene dek tim
giiciiyle viicudunu viicuduma bastirilmig bir halde sim-
siki tuttu. Daha sonra kollarin1 biraz gevsetip ellerini
heyecanla gakaklarimdan saglarimin igine kaydirdi ve
saglarimi1 oksamaya, karigtirmaya bagladi. Yine de beni
serbest birakmiyordu. Yalnizca bir an, o da biiyiilenmis
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gibi gozlerime bakmak igin beni rahat biraktiktan son-
ra birden yeniden higimla kendine ¢ekerek amagsizca,
vahsi bir ihtirasla kendinden ge¢miscesine yanaklarim,
alnimi, gézlerimi, dudaklarimi 6pmeye bagladi. Dudak-
lar1 tenimden her ayrildiginda, inliyordu: “Budala!.. Bu-
dala... seni budala...” ve giderek daha da sik bir sekilde
“Sen... sen... sen...” diye fisildiyordu. Sarilmalari, davra-
niglan1 daha ihtirasli, daha tutkulu bir hal aliyor; giderek
daha siki sarihiyor, daha vahsi 6piiyor, oksuyordu. Son-
ra ansizin, bir értiiyli ceker gibi, biitiin bedeni ani bir
kasilmayla sarsildi. Beni serbest birakti, bagi dinginlikle
yastiga diistii. Yattigs yerde artitk kimildamiyor, sadece
parildayan goézlerindeki zafer ifadesiyle bana bakiyordu.

Sonra birden utangag ve ¢ekingen bir ifadeyle ani-
den basini yana cevirip fisildadi: “Haydi artik git, koca
budala... git artik!”

Oradan ayrildim. Tabii buna gitmek denirse... Sen-
deliyordum. Karanlik koridorda son giiciimii de kaybet-
tim. Bagim doniiyor, kendimi ¢ok kotii hissediyordum.
Yigilmamak icin duvara dayandim. Demek neden buy-
du! Huzursuzlugundaki, o giine kadar anlayamadigim
saldirganhigindaki giz ortaya cikmisti. Dehget icindey-
dim. Kendimi, tiim safligi ve iyi niyeti ile koklamak
tizere bir cigege egilmisken, ¢icegin icinden ¢ikan yilan
tarafindan sokulan bir insan gibi hissediyordum. Eger
bu kinlgan kiz bana vursayd, kiifretseydi, hakaretler
yagdirsayds, bu kadar sagirmayacaktim. Onun sinir siste-
mindeki dalgalanmalar: bilen biri olarak en umulmadik
cikiglara her zaman hazirlikhydim. Ancak, bu hasta, bu
sakat kizcagizin bir kadin olarak sevebilecegi ve sevilme-
yi isteyecegi, iste bunu hi¢ diigiinememistim. Bu yarim
insanin, bu sakat cocugun, heniiz gelisimini tamamlama-
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mig (onu bagka sekilde tanimlayamiyorum) zavalli ya-
ratigin agik olabilecegini, gercek bir kadin gibi bilingli
ve sehvetli bir agk istemeye cesaret edebilecegini aklima
bile getirememistim. Her sey aklima gelirdi, ama kendi
viicudunu tagtyacak giicii bile olmayan bu kader kur-
baninin bagka birine, yalnizca acidig1 icin yanina gelip
kendisiyle ilgilenen birine asik olacagi, onun da kargihik
vermesini bekleyecek kadar yanlis anlayabilecegi asla
aklima gelmezdi. Bir an sonra, bu diinyadan uzak yasa-
maya mahk{im, zavalli yalniz kizin, kendisini her giin ka-
pali oldugu hapishanede ziyaret edip kaderini paylasan
tek erkekten, bu merhamet budalasindan baska anlamda
duygusal bir yakinlik beklemesinde asil kabahatin benim
tutkulu acima duygum oldugunun dehgsetle farkina var-
dim. Bu arada ben, diinyanin en biiyiik aptali olan ben,
onu tamamen bilingsiz bir sekilde yalnizca ac1 geken,
sakat bir ¢ocuk olarak gérmiis, igindeki kadini anlaya-
mamigtim. Bir an olsun aklima, értiiniin altinda ¢iplak
bir viicudun oldugu, her kadin gibi arzulayan ve arzu-
lanmak isteyen bir kadin viicudu oldugu, onun da hisset-
tigi, bekledigi, soluk aldig1 gelmemigti. Yirmi beg yaginda
biri olarak, hastalarin, sakatlarin, toylarin, ihtiyarlarin,
diglanmiglarin, agagilanan kadinlarin da sevmeye, agik
olmaya kalkisabileceklerini hi¢ diisiinmemistim. Gergek
yasam ve yagantilar konusunda benim kadar deneyimsiz
biri dogal olarak, yasadig1 diinyanin kendisine anlatilan-
lardan, okuduklarindan ibaret oldugunu sanir ve bunlarn
deneyimlemeden &nce, kaginilmaz olarak hayal giicii-
niin yarattif1 bir diinyada ve kisilerle yasar. Kitaplarda,
tiyatro eserlerinde ve sinema filmlerinde (gergegin basit
ve ytuizeysel yansitildig:1 bu eserlerde) birbirlerini arzu-
layanlar, birbirlerine agik olanlar hep geng, giizel, seckin
insanlardir. Belki de bu nedenle, hep bir kadin tarafindan
arzulanmak icin yakisikli, cok iyi giyimli, cekici ve do-
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gustan sansh olmanin gerektigini diisiinmiis, bu nedenle
de iligkilerimde hep ¢ok ¢ekingen, tirkek davranmigtim.
Bu iki geng kiza karg1 davraniglarimda kaygisiz ve rahat
olmamin nedeni de, iligkilerimizde erotik bir nitelik
olabilecegi olasiligin1 bastan kafamdan silip atmis, on-
larin da beni iyi niyetli bir geng, iyi bir dosttan bagka
bir gozle goreceklerini diigiinmemis olmamdi. Ozellik-
le llona’ya karg1 arada sirada bir sicaklik hissettiysem de
Edith’in kars: cinsten biri oldugunu bile aklima getirme-
dim. Sakat viicudunda diger kadinlarla aym1 organlarin
bulundugunu, ruhunun aym arzulan besleyebilecegini
tahmin bile edememigtim. Ancak simdi, —yazar ve sair-
lerin ¢ogunlukla dile getirmekten kagindiklari- gercegi,
cirkinlerin, sakatlarin, toplum digina itilmiglerin, evde
kalmiglarin, ihtiyarlayip ¢cokmiiglerin, sokaga atilmiglarin
mutlu ve saglikl insanlardan ¢ok daha tutkuly, cok daha
tehlikeli bir ihtirasla baglanacaklarini ve arzu duyabile-
ceklerini anliyordum. Onlarin sevdas: takintili, karanhk
ve karaydy; yerytiziindeki hicbir tutku, yalmzca sevmek
ve sevilmekle yeryiiziindeki varliklarina bir anlam ka-
zandirmaya ¢aligan Tanri’'nin bu mutsuz, garesiz iivey
evlatlarininki kadar ihtirash ve umutsuz olamazdi. Bu
derin umutsuzluk ugurumunun en dibinde yasama hir-
sindan, arzusundan kaynaklanan en ac1 panik ¢ighgiyla
ortaya dokiilecegi, bylesine korkung bir sir, deneyimsiz
ve bilgisiz biri olarak aklimin ucundan bile gegmemisti.
Bunu anladigim anda, bu gercegin aynen kizgin bir han-
cer gibi kalbime saplandigimi hissettim.

“Budala!” — Heniiz olgunlasmamig gogiislerini be-
nimkilere siirmek icin ¢abalarken duygu seline kapilarak
ihtirasla mirildandig1 bu sézciige simdi anlam verebili-
yordum. Bana béyle demekte hakliydi. Herkes basindan
beri durumun farkindaydi: babasi, [lona, usak, hatta diger
hizmetliler. Herkes bu agktan, bu tutkudan uzunca siire-
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dir kugkulamiyor, korkuyor, hatta kétii 6nseziler nedeniy-
le endiseleniyordu; yalnizca ben, bir merhamet budalast
olarak, iyi kalpli, saygili, candan dost roliinii oynuyor, ge-
vezeliklerimle, sakalanimla anlayigsizligimin, akil almaz
anlayigsizligimin bu cayir cayir yanan ruhu nasil yarala-
digini, ona nasil igkence ettigini fark etmiyordum. Nasil
ki basit komedilerde kahraman olaylarin gobeginde ol-
masina ve tiim seyirciler onun entrikalar icine gémiildii-
giini bilmesine ragmen, yalnizca kahraman bunlarin far-
kina varmaz, aym aptalca (bu arada onun digindakiler en
bagindan beri her seyin farkindadir) tutumunu siirdiiriir
ve icine dolandig1 ag giderek iginden ¢ikilmaz duruma
gelirse, ben de biri gozlerimdeki bagi en sonunda zorla
cekip alana kadar, bu evdeki herkesin hayretini uyandi-
racak sekilde, oynanan duygusal kérebe oyununun ap-
tal ebesi olarak ortalarda kosusmus olmaliydim. Ancak
cakilan bir kibrit nasil karanlik bir odadaki bir¢ok seyin
goriilmesini saglarsa, ben de artik her geyi apacik gérebi-
liyordum — Maalesef geg, cok ge¢! Son haftalarin anlagil-
maz bir¢ok ayrintis1 beni utandiracak denli anlagilir hale
gelmisti. Simdi artik takilmak icin ona “kii¢iigiim” de-
digim zaman nigin 6fkelendigini, kiiiik bir ¢ocuk degil
kadin olarak gériilmek istedigini, bir kadin olarak sevil-
mek istedigini biliyordum. Simdi artik sakatliginin beni
tizdiigiinti goriince dudaklarinin nigin huzursuzluk igin-
de titremeye bagladigini, ona actmamdan nigin nefret et-
tigini anliyordum. Hi¢ kugkusuz icindeki kadinca énsezi
ona, actma duygusunun gercek agkin yerini alan, sicak,
dostga, kardesge bir duygu oldugunu séyliiyordu. Zaval-
l1, onu anladigimu belirten bir sézciigii, bir hareketi nasil
da beklemisti kim bilir? Ama bu asla olmamigti. Sabir-
sizliktan kivranirken, benim candan, kardegce davranig-
larim, kayitsizligim nedeniyle nasil tiziiliip ac1 ¢ekmigti.
Zavalli kizcagiz, ben kayitsizca gevezelikler ederken, o
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kim bilir nasil ici titreyerek, benden gelecek sevgi dolu
bir davranugi, hi¢ degilse onun tutkusunu anladigimi gés-
terecek bir isaret beklemis, ac1 cekmisti. Zavalli kizcagiz,
sabirsizligin atesten cemberinde nasil kivranmisti. Bense
hicbir sey sdylememis, hi¢bir sey yapmamis ama yine de
her giin gelip onun duygularin1 kuvvetlendirmis, ama
ote yandan duygusal anlayigsizhigim ve kayitsizhigimla
onu rahatsiz etmeyi siirdiirmiistiim. Sinirlerinin artik
dayanamayip patlama noktasina gelmesi ve beni kiska-
cina almasi ne kadar dogald!

Biiyiik bir patlamadan kurtulmus bir insan kadar
perigan bir haldeydim, bacaklarim kesiliyordu. O anda
yiirimekte neredeyse Edith kadar zorlaniyordum. Ka-
ranlik koridorun duvarina yaslandigimda tiim olaylar bir
film seridi gibi gozlerimin 6niinden akip gitti. Iki defa
tutunarak yiirimeye ¢aligtiysam da bagaramadim. An-
cak tgiinciisiinde kapinin tokmagina ulastim. Buradan
dogruca salona, soldaki kapidan da sapka ve kilicimin
durdugu antreye ulagabilirim, diye diigiindiim aceleyle.
Hemen salondan ge¢meli, ugaga goriinmeden merdiven-
lerden inip evin disina ¢itkmaliydim. Beni konugmaya tu-
tacak, bir geyler sorabilecek birine rastlamadan buradan
kurtulmam gerek, diyordum kendi kendime. Babasiyla,
Ilona’yla, hatta usakla, beni aptalcasina bu kor doviisii-
niin igine iten hi¢ kimseyle kargilagmak istemiyordum.
Hemen kagmaly, oradan uzaklagmaliydim.

Ama maalesef artik ¢ok gecti. Ilona salonda bekli-
yordu. Ayak seslerimi duymus olmaliydi. Beni gérdiigii
anda yiiz ifadesi degisti.

“Aman Tanrim, ne oldu? Yiiziintiz kireg gibi. Yine...
yine mi Edith’le bir sey oldu?”

“Yok, yok, bir sey yok.” Son giiciimii toparlayarak,
kekeledim: “Sanirim simdi uyuyor. Izninizle, ben artik
gitmeliyim.”
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Ancak gergekten ¢ok kotii goriintiyor olmaliydim
ki, Ilona kararh bir tavirla kolumdan tutup beni en ya-
kindaki koltuga dogru itti ya da daha dogrusu oturttu.

“Biraz dinlenin. Once kendinizi toplamahsimz...
Saglarimiz... saglarimzin bu hali ne? Darmadagin ol-
mus...” Dogrulmaya caligtim. “Hayur, liitfen kalkmayin...
Size bir kadeh konyak getireyim...”

Aceleyle dolaba gitti ve bir kadehe konyak doldu-
rup getirdi. Bir dikiste bitirdim. Ilona endigeli bakislar1y-
la beni izliyor, titreyen ellerimle kadehi sehpanin {ize-
rine birakmama bakiyordu. Yasamim boyu kendimi hi¢
bu kadar zayif, bu kadar bitkin hissetmemigtim. Daha
sonra yanima oturdu ve bir tek sézciik bile etmeden, bir
hastay izlercesine korkulu ve tedirgin bakiglarin1 zaman
zaman dikkatlice bana dogrultarak beni gézlemeye bas-
ladi. Neden sonra endiseyle sordu:

“Edith size bir sey mi sdyledi?.. Yani... demek istiyo-
rum ki... dogrudan sizinle ilgili bir sey?”

Onun konusma seklinden ve tavirlarindan olanlan
anladigini hissettim. Zaten aksini savunamayacak kadar
zayiftim. Yavasca mirildandim: “Evet.”

Illona higbir tepki vermedi. Herhangi bir yamt da
gelmedi. Yalmizca birden daha hizli soluk almaya basla-
digini fark ettim. Tedbirli bir gekilde egilerek sordu:

“Ama... bunun gercekten ancak simdi mi farkina
vardiniz?”

“Boyle bir seyi nasil diigiinebilirdim... Boyle bir sag-
maligi! Delilik bu! Bu nasil olabilir... Nereden ¢iktu...
Hem nigin ben... Neden beni secti?”

Ilona igini ¢ekti. “Tanrim, yiice Tanrim! Buraya onun
icin geldiginizi samiyordu... Yalmzca onun igin... Ben...
ben buna asla inanmamigtim... ¢linkii davraniglarimiz o
kadar dogal ve kayitsizdi ki... o kadar dostga davrani-
yordunuz ki... Ilk andan itibaren gosterdiginiz ilginin
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yalnizca acima duygusundan kaynaklanmasindan kork-
tum. Ama bu zavalli cocugu nasil uyarabilir, onu mut-
lu eden bu diisiincesinin ¢ilginlik oldugunu séyleyecek
kadar nasil acimasiz olabilirdim. Haftalardir yalnizca bu
diistinceyle yasiyor... Bana durmadan onu gergekten sev-
diginize inanip inanmadigimi sorup duruyor... Dogrusu
bu durumda ona olumsuz yanit verecek kadar kat1 ola-
miyorum... Kendimi onu yatigtirmak ve giiglendirmek
zorunda hissediyorum...”

Daha fazla kendimi tutamayacaktim. “Aksine, ona
bunun olanaksiz oldugunu, bu fikri kafasindan c¢ikarip
atmasin1 soylemeliydiniz... Bu bir delilik, bir ateg, ¢o-
cukga bir heves... Bu bilindik {iniforma diigkiinliigiinden
baska bir sey degil, yarin baska biri gelse benim yerimi o
alacaktir... Bunu ona agiklamalisiniz... Onu zaman var-
ken bundan vazgecirmelisiniz. Bunun arkadaglarimdan
birinin, benden daha iyi bir meslektagimin degil de be-
nim bagima gelmig olmas1 tamamen bir rastlanti... Onun
yagsindaki geng kizlarda bu gibi hevesler cabuk gecger...”

Ilona iiziintiilii bir tavirla basini salladi. “Hayir sevgili
dostum, kendinizi kandirmayin! Edith bu konuda ciddi,
hem de diisiinemeyeceginiz kadar; ayrica bu tutku onda
giin gectikce daha da tehlikeli bir hal aliyor... Hayir sev-
gili dostum, bu kadar i¢inden ¢ikilmaz bir durumu sizin
icin kolaylagtirmam olanaksiz. Bu evde neler oldugunu
bir bilseniz... Her gece iki ti¢ defa zili ¢calip hi¢ umursa-
madan hepimizi uyandinyor. Gergekten 6nemli bir sey
oldugu korkusuyla yataginin bagina kostugumuzda ise
onu yataginda dogrulmus, gézlerini bir noktaya dikmis,
endige i¢cinde bize aym geyi sorarken buluyoruz: ‘Beni
biraz, yalnizca biraz sevdigine sen de inaniyorsun, degil
mi? Ben o kadar da ¢irkin bir insan degilim ki..." Sonra
ayna istiyor, ama bu istegi yerine getirilince de aynay1
ofkeyle bir kenara firlatiyor. Bir an sonra bu yaptiklarinin
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sagmalik oldugunu kendisi de kabulleniyor, yatiyor, ama
iki saat gecmeden her sey yeniden bagliyor. Umutsuz-
luktan aym seyleri durmadan babamiza, Josef’e, hizmet-
¢i kiza da soruyor. Onceki giin rastladigimiz Cingene’yi
animstyorsunuz, degil mi? Diin de onu gizlice eve ge-
tirtip o giin falda soylediklerini tekrarlamasini istedi...
Size en az beg defa duygularini anlatan uzun mektuplar
yazip yirtti. Sabahtan aksama, aksamdan sabaha sizden
bagka bir sey diistinmiiyor, bagka bir sey konugmuyor.
Bir defasinda kiglaya gelip sizden ondan hoslanip hosglan-
madiginizi, ona kars1 bir geyler hissedip hissetmediginizi
ogrenmeye ¢alismamu istedi... Hep sustugunuz ve kagak
davrandiginiz i¢in ondan sikilmis olabileceginizi diigii-
niiyordu. Hemen hi¢ zaman kaybetmeden size kosup
gercegi ogrenmeliydim. Sofor ¢agrildi, araba hazirlandi.
Iki defa, ii¢ defa, bes defa soyleyecegim, size soracagim
her sézcigi 6zellikle ezberletti. Ama son anda, tam
evden cikacakken yeniden ¢alan zili duydum. Basgimda
sapkam, iizerimde paltomla yanina kostugumda ise bu
konuyu unutmamu istedi ve ayrica bundan kimseye s6z
etmeyecegime dair annemin tizerine yemin ettirdi. Ah,
bir bilseniz, sizin i¢in her sey kapiy1 ¢ekip ¢iktigimizda
bitiyor. Ama daha siz kapidan ¢ikar ¢ikmaz beni yanina
cagirp soylediginiz her s6zciigii, yaptigimiz her hareketi
anlatiyor, yorumlamami, ne diigiindiigiimii, ne anlama
gelebilecegini soylememi istiyor. Béyle zamanlarda ona,
‘Senden ne kadar hoglandigini goriiyorsun igte!” dedi-
gimde, bu da onu ofkelendiriyor, ‘Yalan séyliiyorsun! Bu
gercek degil! Bana bugiin tek bir sevgi sézciigi bile soy-
lemedi!” diye bagiriyor, ama yine de aym seyi defalarca
tekrarlamami ve buna inandigima yemin etmemi isti-
yor... Ya zavalli yagh adamin durumu... Sizi aynen kendi
6z ¢ocugu kadar seviyor ve size deger veriyor, ama o da
perisan! Onun yorgun gozlerle kizinin yataginin bagin-

279



da saatlerce oturup onu teskin etmesini, uyuyana kadar
sevip oksamasin1 gormelisiniz. Daha sonra odasina ge-
kildiginde ise biitiin gece uyumuyor, odasinda ¢aresizlik
icinde bir agag1 bir yukar1 dolagip duruyor... Gergekten...
biitiin bunlarin farkina varmadiniz mi1?”

“Hayir!” Caresizligin getirdigi kontrolstizlikle ava-
zim giktiginca bagirdim. “Hayir, yemin ederim higbir sey
anlamadim. En ufak bir sey bile! Ne saniyorsunuz, eger
bu konuda en ufak bir kuskum olsa, buraya gelip sizinle
oturabilir, satrang ya da domino oynayabilir, gramofon-
da calan plaklan dinleyebilir miydim? Nasil béyle bir
cilginliga kapilmig olabilir... Benim... benim... bu tiirden
bir ¢ocukluga, boylesi bir ¢ilginliga anlayig gostermemi
nasil bekleyebilir... Hayr, hayir, hayir!”

Kalkmak istedim. Istemeden sevilmig olmanin acisi-
n1 duyuyordum. Ilona koluma asilarak yeniden oturttu.

“Litfen sessiz olun! Yalvaririm size, biraz daha sa-
kin olun, sevgili dostum, sinirlenmeyin. Duvarlarin ge-
risinden konugulanlan isitmek gibi bir yetenegi var. Siz-
den ona kars1 anlayigh olmamizi, haksizlik etmemenizi
ozellikle rica edecegim. Zavalli, babasina bu yeni tedavi
yonteminden bahsedenin siz, 6zellikle siz olmaniza ¢ok
bagka bir anlam yiikledi. Babasi o aksam gecenin bir ya-
risinda odasina kogup onu uyandirmigti. Diigtintin bir
defa, ikisi de birbirlerine sarilip hickiriklara boguldular,
saatlerce aglayip konustular, bu kara giinlerin sonunda
bitecegi umuduyla Tanri’'ya dualar edip Edith’'in kisa
stire icinde iyilegecegini, diger insanlar gibi olacagini ve o
zaman sizinle... saninm bunu size séylememe hi¢ gerek
yok. Iste 6zellikle de bu nedenle bu zavalli gocugu simdi,
bu yeni tedavi i¢in morale bu kadar gereksinimi varken
yiiziistii birakmamalisimz. Cok ¢ok dikkatli olmaliy1z ve
bunun, sizin i¢in... ne kadar korkung¢ bir sey oldugunu
anlamasina... Tanr1 korusun... firsat vermemeliyiz.”
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Caresizligim pervasizhigimi iyice artirmigti. Elimi
koltugun kenarina hirsla vurarak haykirdim: “Hayir. Ha-
yir. Hayir!.. Hayir, yapamam... Sevilmek istemiyorum,
boyle bir sevgi istemiyorum... Boyle devam etmesi ola-
naksiz, artik hicbir seyin farkinda degilmisim gibi ra-
hat davranamam, sizlere iltifatlar edemem... Yapamam
bunu... Igeride neler oldugunu bilmiyorsunuz... Beni
tamamen yanlis anlyor... Ben yalmzca ona aciyordum.
Yalnizca actyorum, bagka bir sey degil!”

Ilona susarak 6niine bakti. Daha sonra derin derin i¢
gecirerek mirildand:

“Bagindan beri iste bundan korkuyordum. Hep bir
giin bunun olacagim seziyordum... Peki ama simdi ne
olacak? Ona bunu nasil agiklayacagiz?”

Ikimiz de sustuk. Soylenecek her sey séylenmisti.
Ikimiz de bundan kurtulmanin bir yolu olmadigini, bir
¢ikmazda oldugumuzu biliyorduk. Ilona birden yerinden
kalkip panik icinde kapiya dogru kulak kabartti. Aym
anda disarida duran bir otomobilin fren sesi duyuldu.
Bu Kekesfalva olmaliydi. llona hemen ayaga kalktu.

“Onunla simdi karsgilagmamaniz daha iyi olacak...
Kendisiyle sakin konugamayacak kadar gerginsiniz... Bi-
raz bekleyin, hemen sapkanizi ve kiliciniz1 getireyim. En
iyisi kimseye goriinmeden arka kapidan bahgeye ¢ikma-
niz olacak. Bu aksam kalmamamizi agiklayacak bir baha-
ne nasil olsa bulurum.”

Bunlan soyledikten sonra goz acip kapayana kadar
esyalarimi getirdi. Usagin efendisini kargilamak icin ara-
banin yanina gitmig olmas: biiyiik sanst1; boylece kimse-
ye gériinmeden miistemilatin arasindan gegip bahgeye
¢tktim. Burada beni konugmaya tutacak biriyle kargi-
lasma korkusuyla adimlarimi siklastirdim. Béylece bir
hirsiz gibi biiziisiip tirkek adimlarla ikinci kez kimseye
goriinmeden bu ugursuz evden kagiyordum.
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Geng ve pek de deneyimli olmayan bir insan olarak,
o zamana kadar agk gereksiniminin ve 6zleminin yiiregin
en biiyiik acist oldugunu sanirdim. Ancak iginde bulun-
dugum o anda arzulamak ve 6zlem duymaktan ¢ok daha
beterinin, istemedigin halde sevilmek ve bu rahatsiz edi-
ci tutku ve ihtirasa karsi koyamamak oldugunu anliyor-
dum. Hemen yani baginda birinin ihtiras aleviyle yanip
tutustugunu goriip elinden hicbir sey gelmeden oylece
kalakalmak; onun bu alevini séndiirecek giice, yetenege
ve olanaga sahip olmamak. Kargiliksiz bir agka tutulan
biri bu tutkusunu biraz olsun kisitlama olanagina sahip-
tir; clinkii o bu yoksunlugun yalmzca kélesi, kulu degil,
aym zamanda da yaratiasidir. Asik olan bu tutkusuna
kargilik almay1 bagsaramiyorsa bu, hi¢ degilse onun kendi
sucudur. Ama karsiliks1z olarak sevilen kisi, olciisiinii ve
sinirlarini kendinin belirleyemedigi bu tutkuya gem vur-
makta ¢aresizdir. Bir bagkas: tarafindan sevilen herkes o
kiginin kargisinda caresiz kalir. Boyle bir iligkinin care-
sizligini yasayan belki de yalmizca erkek tarafidir, ¢iin-
ki yalnizca o, bu tutkuya karsi koyma zorunlulugunun
acisini, tasasim1 ve sugunu ¢ekmekle yiikiimlidiir. Eger
istenmeyen bir tutkuya, karsiliksiz bir agska kars1 koyan
kadinsa, bu cinsiyetinin dogal bir sonucu olarak nitelen-
dirilir. Kadinlara bagtan beri reddetme hakk: taninmig
oldugu icin, en ategli aski, en biiyiik tutkuyu bile geri
cevirmesi zalimlik sayilmaz. Ne yazik ki durum bunun
tam tersiyse, yani bir kadin yiiziinti kizartmay1 géze alip
sevgisine kargilik alip alamayacagini bile bilmeden, bir er-
kege umutsuz agkini itiraf etmeyi goze almigsa, kargisin-
dakinin soguk kalmasi ve bu sevgiyi reddetmesi korkung
bir durumdur. Bir kadinin istegine kargilik vermemek er-
kegi, onun gururunu kirmak, onu utandirmak anlamina
gelir; seven kadini reddeden bir erkek, onu en nazik nok-
tasindan incitmis demektir. Dolayisiyla eger bir kadin bir
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kez zaafin1 agi§a vurmussa, en nazik, en ince davranig-
larla iligkiden kacinmaya, en tath sozlerle 6ziir dilemeye
calismak bile anlamsizdir, her dostluk girigimi kargidaki
icin yaralayic1 olacaktir. Erkegin her karsi koymas: ka-
balik, zalimlik olarak nitelendirilecek, kendisine sunulan
agk1 kabul etmedigi icin sugsuzken su¢lu durumuna di-
secektir. Bu, korkung, icinden ¢ikilmaz bir tutsakliktir.
Tam kendini 6zgiir ve huzurlu hissettigin, kimseye karg:
bir sorumlulugun olmadig bir anda, birden yabanci biri-
nin ihtirasinin tek hedefi ve avi olmak, bu arzulanmayan
istegin tuzagina diigmiig biri olarak yasaminin tepetaklak
olmasi. Artik biiyiik bir sikint1 ruhunuzun en igine ka-
dar islemis, gece giindiiz sizi bekleyen, sizi 6zleyen, sizi
arzulayan, sizin i¢in inleyen bir kadinin, bir yabancinin
varlig1 sizi i¢ten ice kemirmeye baglamigtir. O varliginin
her zerresiyle, tiim bedeniyle, kaniyla caniyla, senin el-
lerini, sacini, dudaklarini, bedenini, geceni, giindiiziinii,
duygularini, cinsiyetini, tiim digiincelerini ve diiglerini
arzuluyordur. Seninle her seyi paylagmak, her seyini al-
mak ve seni bir solukta kendi igine ¢cekmek istiyordur.
Artik uyusan da uyumasan da, gece giindiiz bu diinya-
da seni bekleyen, senin igin yanip tutusan, senin diistinii
kuran birinin oldugu gergegini goz ardi edemezsin. Seni
stirekli olarak diisiinen bu ruhu diisiinmek istememen,
ondan kagmaya ¢abalaman da bogunadir, ¢iinkii artik sen
kendinin degil onun iginde yagamaktasindur. Yiiriiyen bir
ayna misali, yabanci biri birdenbire seni i¢cinde tasimaya
baglamigtir; ama hayir, ayna degil, ¢iinkii o bile yalnizca
ona isteyerek sundugun bir goriintiiyti yansitir; halbuki
bu kadin, seni seven bu yabanci sen sunmadan tiim ben-
ligini ele gecirmis, seni kendi kaninin igine hapsetmistir.
Sen hep onun igindesindir, nereye kagarsan kag kendi-
siyle birlikte seni de gétiirmektedir. Artik bir yerlerde
bagka bir insanin i¢inde onun tutsag: olmus, onun eline
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gecmigsindir, hicbir zaman kendin olamayacak, kendini
dzgiir ve bagimsiz hissedemeyecek ve hi¢ sugun olma-
dig1 halde siirekli takip edilecek, ona kars1 hep sorum-
luluk duyacaksin; siirekli seni diisiinen, seni arzulayan
bu ihtirasin pengesinde kivranacak, diisiiniildiigiini her
zaman hissedeceksin. Bu istenmeyen ihtirastan duyulan
nefret ve korku bir gercegi tam anlamiyla kavramami
saglad: Bir erkegin en anlamsiz ve en garesiz kaldig1 du-
rum istemedigi halde sevilmekti, bu, acilarin en biiyiigi,
iskencenin en dayanilmazi oldugu gibi hi¢ su¢suzken en
biiyiik sugtu.

Gordiigiim én kacamak giindiiz diislerinde bile bir
kadinin bana béylesine asik olabilecegini hayal edemez-
dim. Gergi bircok kez arkadaglarimin kasilarak su ya da
bu kizin “peglerinden kogtugu” dykiileri dinlemis, hatta
bu tiirden gevezeliklere keyifle ben de katihip bunlara
glilmiigtiim; ama o zamanlar agkin her tiiriiniin, en sag-
ma ve giiliing sekliyle de olsa insanin kaderi oldugunu ve
kayitsiz kalmanin bile agka kars: islenmig bir sug olabile-
cegini bilmiyordum. Bagkalarindan dinlenenler ve kitap-
lardan okunanlarin hepsi gelip geciyor, geriye yalnizca
kendi yasadiklarinizin yiiregimizde uyandirdigi duygular
kaliyor. Iste ben de, bana yabanci, istenilmeyen bir agkin
vicdanima yiikledigi yiikiin etkisi altinda, zorla istegini
yaptirma direncinde olan bu kiginin tagkinliklarin1 uzak
tutmak igin, ona kargi olan acima duyguma ragmen onu
uzaklagtirma gereksinimi i¢indeydim... Bir kadin1 sevgisi
konusunda hayal kirikligina ugratip ona “Hayir,” ya da
“Seni istemiyorum,” demek her ne kadar biiyiik bir ko-
tiiliik, bir ay1p ve kabalik olsa da bunlar1 bu heyecanl;,
asik kiiciik kiza séylememekten daha korkung olamazd:.
Bir hastay1 daha da yaralamak, kaderin sillesini yemig bir
zavallinin kalbini kirmak, zaten umutsuzlugun pence-
sinde kivranan bu zavalli sakatin yagsama baglanmasini
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saglayan i¢indeki son umut parc¢acigini da elinden ¢ekip
almak zorundaydim. Yalnizca acitma duygumun sarstigx
bu kizcagizin yasamini tehlikeye attigimin, onun sevgisi-
ne karsilik vermeyerek onu onarilmaz bir bicimde yara-
ladigimin bilincindeydim. Onun askini kabullenemeye-
cegim igin, istemeden de olsa igledigim korkung sucun
tamamen farkindaydim, ama hi¢ degilse ona kargilik ve-
riyormus gibi yapip onu aldatmamigtim.

Baska secenegim yoktu. Daha ruhum yaklasan teh-
likenin bilincine varamamgken, viicudum icgiidiisel ola-
rak ona yaklasmayi reddetmisti. I¢giidiiler genellikle dii-
stincelerimizden daha tedbirlidirler; kendimi onun zor-
lama sevgi dokunuglarindan kurtarmaya ¢alistigim korku
aninda bile her seyin bilincindeydim. Bu sakat kiz1 hi¢bir
zaman onun beni sevdigi gibi sevme giicii bulamayacagi-
mu, hatta acima duygumum bile sinirlerimi altiist eden,
birden acgiga c¢ikan bu ihtirash agska dayanmama yeterli
olmayacaginin bilincindeydim. Oradan ka¢tigim anda
cok iyi biliyordum ki, herhangi bir ¢ikis yolu ya da bir
orta yol yoktu. Bu anlamsiz agk yiiziinden biri ac1 ¢eke-
cekti, ya o ya da ben; kim bilir, belki de ikimiz birden...

Kasabaya nasil geri déndiigiimii hi¢cbir zaman tam
olarak animsayamayacagim. Tek bildigim, oradan ko-
sar adimlarla uzaklastigim ve kafamda yalnizca bir tek
diisiince oldugu: “Cabuk! Cabuk! Hemen bu evden,
bu karmagpik durumdan uzaklagmaliyim! Kagmaliyim!
Kaybolmaliyim!” Bir daha bu malikineye gelmemeli, ne
bu insanlar1 ne de bagkalarim1 gérmeliyim! Saklanmals,
kaybolmaliyim, kimseye karst sorumlu olmamali, hi¢bir
olaya karismamaliyim. Yine de kafamda bagka ¢ilginca
diisiinceler dolastigini animsiyorum: Isi birakmali, bir
yerlerden bolca para bulmali, diinya seyahatine ¢ikmals,
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bu delicesine arzunun bana ulagsamayacag: kadar uzakla-
ra gitmeliyim. Ancak bunlar bilingli diistincelerden ¢ok,
o an i¢in goriilen diiglerdi. Bir yandan sakaklarim siirekli
aym soézciikle zonkluyordu: Kag, kag, kag, yalnizca kag!

Ayakkabilarimin tozu ve pantolonumdaki diken
yirtiklarindan diizgiin yol yerine tarla ve caliliklarin
arasindan kosmus oldugumu sonralar1 anladim. Sehrin
anacaddesine vardigimda giines ¢oktan ¢atilarin ardinda
kaybolmaya baglamisti. Hi¢ beklemedigim bir anda ar-
kamdan birinin omzuma vurmasiyla aniden uyandirilan
bir uyurgezer gibi irkilerek sigradim.

“Merhaba, Toni, nihayet déndiin! Tam zamaninda
geldin, neredeyse senden umudumuzu kesiyorduk. Seni
aramadigimiz yer kalmady; artik son gare olarak malika-
neye telefon edecektik.”

Birden kendimi arkadaglarimla ¢evrilmis buldum:
Vazgecilmez Jozsi, Ferencz ve Stivari Yiizbagi Kont Stein-
hiibel, hepsi buradayd:.

“Her neyse, buradasin ya! Inanmayacaksin ama Ba-
linkay birden ortaya ¢ikti, Hollanda’dan mi1 Amerika’dan
mu her neyse uzaklarda bir yerlerden gelmis. Kigladaki
tiim subaylar ve tist kademedekileri bu aksam icin davet
etti. Albay, binbag1 hepsi orada olacaklar; Rote Lowen
Lokali'nde ziyafet veriyor. Aksam sekiz bugukta! Seni
bulmamiz biiyiik sans, gelemeseydin ihtiyar ¢ok bozula-
cakt1! Balinkay’in ne ¢ilgin oldugunu bilirsin; o geldiyse
her sey onun diizeninde olmalidir.”

Halen kafami toparlayamiyordum. Saskinlik i¢inde
sordum:

“Kim geldi?”

“Balinkay! Oyle aptal aptal bakmasana! Yoksa Balin-
kay’1 tanimiyor musun?”

Balinkay! Balinkay! Kafam karmakangikti. Bu adi
animsamak icin biiyiik ¢aba harcamam gerekti, derin
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bir kuyudan bir tagi bulup ¢ikarmak gibi bir seydi bu.
Ah, evet, Balinkay — bir zamanlar ad1 alayda dilden dile
dolagirdi. Ben garnizona gelmeden ¢ok 6nce burada teg-
men ve daha sonra iistegmen olarak gérev yapmis, mii-
kemmel bir siivari, kislanin en ¢ilgin delikanls, usta bir
kumarbaz ve hizh bir ¢capkin! Ancak sonralan kétii bir
seyler olup buradan ayrilmis. Bunun ne oldugunu hig
merak edip 6grenmeye calismamigtim. Yirmi dért saat
icinde {iniformasin1 ¢ikarip duvara asmis, meslekten is-
tifa ederek kendini uzak diyarlara atmigti. Onunla ilgili
bir¢ok olaganiistii 6ykii anlatiliyordu. Sonunda Kahire’de
Shepherds Oteli’'nde ¢ok zengin Hollandali bir dulu tav-
lay1p evlenmeyi basarinca yine ortaya ¢ikmigti. On yedi
yiik gemisinden olusan bir filo, Java ve Borneo’da verimli
arazileri ve iftlikleri olan bu milyoner kadin sayesinde o
zamandan beri bu eski meslektagimiz bizlerin goriinmez
koruyucusu, bilinmeyen patronuydu.

Bizim Albay Bubencic o zamanlar Balinkay"1 igin-
den ¢ikilmaz, zor bir durumdan kurtarmis olmaliyds.
Balinkay’in ona ve alaya karg1 bagliligi gercekten inanil-
mayacak ol¢tideydi. Avusturya’ya her gelisinde 6zellikle
garnizonu ziyaret eder ve dylesine cémertge davranird:
ki, o gittikten haftalarca sonra bile sehirde yalnizca on-
dan bahsedilirdi. Eski iiniformasin1 giyip yeniden arka-
daglari arasinda olmak onun igin yiireginden gelen vaz-
gecilmez bir gereksinimdi. Onun meyhanedeki her za-
manki masada subaylar arasindaki rahat ve huzurlu otu-
rusunu, negesini goriince, Rote Lowen’in bu kétii boyal,
pis kokulu salonunun ona Amsterdam yakinindaki sara-
yindan ¢ok daha mutluluk verdigini, onun kendini ancak
burada vataninda hissettigini hemen anlardiniz. Bizler
onun c¢ocuklari, kardesleri, gercek ailesiydik ve hep oyle
kalacaktik. Her yil aramizda diizenledigimiz yarigmalar
icin cémert bagislar yapiyor, her Noel’de iki ii¢ kasa sa-
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rap ve sampanya bulunan Noel sepetleri yolluyordu. Al-
bay her yilbasinda yardim sandig1 adina yazilmag yiiksek
meblagl bir ¢eki bankada bozdurabileceginden kesinlik-
le emindi. Bag1 derde giren, siivari iiniformas: giyen ve
yakasinda bizim alayin niganini tagiyan herkes kayitsiz
sartsiz ona giivenebilirdi: Bir mektup her seyin halledil-
mesi icin yeterliydi.

Baska bir zamanda olsa, bu ¢ok tinli kisiyle kargila-
sacagimi duysam ¢ok mutlu olurdum. Ama o an igin eg-
lenmek, masa baginda kadeh kaldirip sohbet etmek, sa-
kalagmak benim igin yeryiiziinde dayamilabilecek son
seylerdi. Keyfim hi¢ yerinde degildi. Bu nedenle miim-
kiin oldugunca ¢abuk oradan uzaklasmak istedim. An-
cak Ferencz kolumun altindan yakaladig: gibi buna engel
oldu: “Bugiin kagmana izin yok. Bosuna ¢abalama. Bi-
zimlesin.” Onlarla birlikte adeta siiriiklenircesine ytiriir-
ken, bir yandan da bulanik kafayla anlattiklarini, Balin-
kay’in kimi, nasil, ne gibi belalardan kurtardigina, kayin-
biraderine is bulduguna dair hikayeleri dinlemeye caligi-
yordum. Acaba onun gemilerinden birinde gérev alip
Hindistan’a uzanmak bizim igin iyi bir kariyer firsati
olabilir miydi? Zayif, ¢elimsiz Jozsi de zaman zaman bu
konugmalara kanigiyor, Ferencz'in agz1 sulanarak anlat-
tiklarini destekliyordu. “Eger Balinkay bu Hollandali kal-
kan baligin1 avlamamig olsa, saniyor musunuz ki albay
‘gozdesini’ bu denli sevgiyle kargilardi!” dedi bir ara alay-
I bir sesle. Kadin ondan en az on iki yas biiyiik olmaliy-
di. “Insan kendini satiyorsa da pahaliya satmal!” diye
soze girdi Kont Steinhiibel.

O aksamki dalginigima ve kafamin karigikligina
ragmen, bu konusmalarin tamaminin aklimda kalmas-
na bugiin bile sasiyorum. Cogu zaman diisiincelerdeki
bulaniklifa ragmen sinir sistemindeki gerginlik, gizem-
li bir bigcimde kisiyi din¢ tutmaya yetiyor. Rote Lowen
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Lokali'ne ulagtigimizda, aldigim disiplinli egitim saye-
sinde tizerime diigen gérevleri hemen kavradim. Yap:-
lacak bir siirii hazirlik vardi. Genellikle yalniz alaydaki
balolarda ortaya cikan flamalar, bayraklar ve amblem-
ler kigladan getirtirdi, emir erleri biiytik bir giirilti ve
negeyle duvarlara civiler ¢akip bunlar astilar. Bu arada
Steinhiibel trompet¢iye ne zaman ve nasil ¢alacagini an-
latiyordu. Aramizda yazisi1 en giizel olan Jozsi, yiyecek-
lerin degisik ve esprili adlarla tanimlandigi méni yazma
gorevini istlendi. Benim gorevimse masalarin diizeni-
ni ayarlamakti. Bu arada komiler, sandalye ve masala-
n istenilen diizende yerlegtiriyor; garsonlar Balinkay’in
Viyana'da Sacher’'den arabasiyla 6zel olarak getirdigi sa-
rap siseleriyle sampanya sepetlerini sangirdatarak tasiyip
siraliyorlardi. Bu karmaga ve giiriiltii tuhaf bir sekilde
hosuma gidiyordu. Etrafimdaki bu hareket ve samata sa-
kaklarimin zonklamasini ve kafamdaki soru isaretlerini
bastiriyordu.

Sonunda saatler sekizi gésterdiginde hazirliklar ta-
mamdi. Artik hemen kislaya gidip kiyafet degistirme ve
hazirlanma zamaniydi. Emir erime haber ulagtirmigtim.
Téren tiniformam ttiilenmis, ¢cizmelerim boyanmis bir
halde beni bekliyordu. Hemen bagimi soguk suyun alti-
na sokup saate bir goz attim. Hazirlanmak igin yalnizca
on dakikam vardi. Albayin bulundugu yerlerde ¢ok dakik
olmak sartti. Hemen soyundum, tozlu ayakkabilarimi
bir kenara firlattim. I¢ ¢camagirlarimla aynanin 6niinde
durup daginik saclarima sekil vermeye calistigim sirada
kap1 ¢alind:.

“Kimseyle gériigmek istemiyorum!” diye seslendim
emir erime. Adamcagiz telagla disar1 kostu. Kapinin
oniinde birtakim fisildasmalar duydum. Neden sonra
Kusma odaya elinde bir mektupla déndii.

Bana goénderilmis bir mektup mu? Uzerimdeki i¢
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camagirlarimla kolumu uzatip agir ve kiigiik bir paket
kadar kalin, mavi uzun zarfi aldim ve o anda elimin alev
gibi yandigim1 hissettim. Mektubun kime ait oldugunu
anlamam i¢in yaziya bakmama bile gerek yoktu.

Sonra, daha sonra diyordu icimden gelen bir ses!
Simdi okuma! Okumamalisin! Ancak yine kendimi tu-
tamayip istemeden zarfi yirtim ve ellerimin arasinda
giderek daha ¢ok hisirdayan mektubu okudum.

Bu, tam on alti sayfalik, telas ve heyecan icindeki
birinin titreyen eliyle aceleyle yazilmig, insanin yasam
boyunca ancak bir defa yazip bir defa alabilecegi tiirde
bir mektuptu. Agik bir yaradan figkiran kan gibi nokta-
siz virgiilsiiz ciimlecikler, birbiriyle baglantisiz s6zciikler
art arda siralaniyordu. Bugiin yillarca, yillarca sonra bile
bu mektubun her satirini, her harfini hala gézlerimin
oniinde canlandirabiliyorum. Mektubun her satirini, ge-
ce giindiiz ne zaman olursa olsun hila ezbere tekrarla-
yabilecek kadar ¢ok okudum. O giinden sonra bu mavi
kagit tomarim aylarca ama aylarca her yere, eve, kiglaya,
kamplara, her gittigim yere, hatta savag alanina giderken
bile cebimde taspiddim. Ancak Wolhynien’de yenilip bé-
liigiimiiz iki yandan diigmanlar tarafindan sarildiginda,
boylesine 6zel bir anla ilgili itiraflarin yabancilarin eline
gecmesi korkusuyla mektubu yok ettim.

“Tam alt1 kez,” diye bagliyordu mektup, “sana yaz-
dim ve her defasinda mektubu yirttim. Hislerimi, ken-
dimi ele vermek istemiyordum, bunu gercekten hig is-
temiyordum. Dayanabildigim kadar kendimi tutmaya
cabaladim. Haftalarca, ama haftalarca kendimle mii-
cadele ettim, sana bir gey belli etmemek igin ugragtim.
Bize biiyiik bir dostluk ve rahatlik igcinde geldiginde, sirf
seni huzursuz etmemek icin ellerime sakin olmalariny;
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gozlerime sana kugku uyandirmayacak bir kayitsizhikla
bakmalarim1 emrettim. Hatta bir¢cok defasinda yiiregi-
min senin i¢in nasil yamip tutustugunu belli etmemek
icin sana karg1 ozellikle sert ve alayci davrandim. Bir in-
sanin dayanabilecegi son noktaya kadar tiim giiciimle,
hatta belki de daha fazlasiyla dayanmaya calistim. Ama
bugiin olan oldu; yemin ederim biitiin bunlar tamamen
kontroliim disinda gerceklesti. Bunun nasil basima gel-
digini ben de anlayamiyorum. Oylesine utaniyorum ki
keske kendimi en agir sekilde cezalandirabilip dévebil-
seydim. Seni istemenin, sana baglanmanin bir sagmalik,
inamlmaz bir delilik oldugunun bilincindeyim. Benim
gibi sakat, felcli birinin sevmeye hakki olainaz - kendi
kendimden bile nefret edip kendimi igren¢ bulurken,
boylesine kaderin sillesini yemis bir zavalli olarak sana
yiik olmay1 nasil diisiinebilirim ki? Benim gibi birinin
sevmeye hakkinin olmadigimi biliyor, sevilmeyi ise hig
hak etmiyorum. Késeme kivrilip cilemi ¢ekerek oliimii
beklemem gerekirken, varhgimla bagkalarinin yagamim
karartmaya hakkim olamaz. Bunu ¢ok iyi biliyor ve bu-
nun farkinda olarak giinden giine eriyip gidiyorum. Sana
kars1 bu sekilde bir davramsta bulunmaya asla ciiret ede-
mezdim, ama bana bu zavally, ecig biictig halimden yakin
zamanda kurtulacagim umudunu veren de sensin. Artik
diger insanlar gibi hareket edebilecek, yiiriiyebilecektim,
Ne tuhaftir ki milyonlarca insan rahatca yapabildikleri
icin, attiklar1 her adimin nasil muhtegem bir sey oldugu-
nun, bunun onlara Tanr’’nin en biiyiik litfu oldugunun
farkinda bile olmadan yagamlarim siirdiiriip gidiyorlar.
Digerleri gibi bir insan, belki... belki de senin ilgini ¢e-
kebilecek bir kadin oluncaya kadar beklemeye kesin ka-
rarliydim. Sana layik biri oluncaya kadar sevgilim. Ama
sabirsizhigim, bir an 6nce iyilesme hirsim Sylesine bas-
kindi ki tizerime egildigin o anda birden delicesine de
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olsa o kadin, o iyilegmis, sana layik bir kadin olduguma
inandim, kendimi 6yle sandim. Bunu 6ylesine istemis, o
kadar ¢ok hayal etmistim ki — bir an igin sakat bacaklan-
mi unutup yalmizca seni gérdiim ve kendimi, senin igin
olmak istedigim gekilde hissettim. Yillarca gece giindiiz
hep aymi hayali kurup hep aym diigii gordiikten sonra
insanin giindiiz vakti de bir an icin uyanikken diis goriip
bir an i¢in kendini kandirabilmesini anliyorsun degil mi?
Inan bana, sevgilim, yalnizca bu bir an igin sakathgim-
dan kurtuldugum diisiincesi beni béylesine ¢ildirtts; bu
sakat, caresiz halimden kurtulmak i¢in duydugum sabir-
sizlik yiiregimin béyle kanatlanip u¢masina neden oldu.
Beni anlamaya ¢alis: Sana karg1 o kadar uzun zamandir
oylesine dayanilmaz bir 6zlem duyuyordum ki!

Simdi artik, aslinda ben tamamen iyilesip ayaga kalk-
madan bilmemen gereken her seyi biliyorsun; ayrica bu
diinyada nigin ve yalmzca kimin i¢in hemen iyilesmek
istedigimi de biliyorsun. Senin igin, yalnizca senin igin
sevgilim! Affet beni sonsuz agkim, senden yalnizca bir tek
dilegim var, benden korkma ve benden ¢ekinme ne olur!
Sakin sana kars: bir kez béyle saldirgan davrandigim icin
bundan sonra da bunu siirdiirecegimi, seni rahatsiz ede-
cegimi, bu yikik ve engelli halimle seni simdiden elimde
tutmaya caligacagimi sanma. Hayir, hayir, yemin ederim
ki bundan béyle benden en ufak bir zorlama bile gérme-
yeceksin; hatta varligimi fark bile etmeyecegin sekilde
davranacagim. Yalnizca bekleyecegim, Tanri’nin elimden
tutup beni ayaga kaldiracag giinii sabirla bekleyecegim.
Yalvaririm sana, ne olur benden ve askimdan korkma
sevgilim, bagka kimsenin bana acimadig: kadar, aciya-
madig1 kadar bana acidigimi diigiin, benim sandalyesine
mahkdm, kipirdamaktan bile 4ciz, bir adim atmaya bile
giicli olmayan, asla pesinden kosamayacak biri oldugu-
mu diisiin. Ne olur benim, kapatildig: hapishanede giin
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saymak zorunda olan bir tutuklu oldugumu, sabirla, ama
yine de sabirsizlikla, gelmeni ve bana bir saatini armagan
etmeni, sana bakmayy, sesini duymayi, aym odada solu-
gunu hissetmeyi, varhigini duyumsamay: bekledigimi an-
lamaya ¢alig. Bu yillardir bana sunulan tek ve ilk mutlu-
luk, inan bana! Diisiin ve anlamaya ¢alig liitfen: Burada
gece giindiiz yatmaya mahkam, seni bekleyen, yolunu
gozleyen biri var ve gelmedigin saatler uzadik¢a bu geri-
lim dayanilmaz boyutlara ulasiyor. Sonra birden geliyor-
sun ve ben bagkalan gibi ayaga kalkamuyor, seni kargila-
yamuyor, seni kucaklayamiyor, seni tutamiyorum. Otur-
dugum yerde kalmak, kendimi tutmak, davramglarimi
sinirlamak, susmak, attigim her bakisa, agzimdan ¢ikan
her kelimeye, hatta sesimin tonuna bile dikkat etmem
gerekiyor ki seni sevmeye ciiret edebildigimden kugku-
lanmayasin. Inan bana sevgilim, bu igkence dolu saatler
bile benim icin gercek bir mutluluktu. Kendimi tutup
sana bir sey belli etmedigim icin her defasinda kendimle
gurur duydum. Sen bir geyin farkina varmadan, rahat ve
huzuriginde sevgimin farkinda bile olmadan evden ayn-
lirken ben bunu bagardigim icin hep kendimi kutladim.
Boylece sana duydugum umutsuz, garesiz agkin acisini
cekmek de yalnizca bana kaliyordu.

Ama artik durum degigti. Artik senin icin hisset-
tiklerim konusunda yalan soyleyemeyecegime ve seni
kandiramayacagima gore, yalvaririm sana sevgilim, bana
karg1 acitmasiz olma. En zavally, en diigkiin yaratigin bile
gururu vardir ve sirf yiiregime s6z geciremiyorum diye
beni kiigimseme, buna dayanamam! Askima kargihk
vermen gerekmiyor, beni iyilestirecek ve kurtaracak Tan-
n oniinde yemin ederim ki, bunu istemeye ciiret bile
edemem. Beni bugiin oldugum halimle sevebilecegini
diislerimde bile umut etmeye kalkisgamam; bildigin gibi
senden fedakarlik etmeni, bana acimami istemiyorum.
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Tek dilegim bekledigimi, sessizce o giiniin gelmesini
bekledigimi bilmen ve buna sabir géstermen. Senden
bunu istemekle bile ¢ok ileri gittigimin bilincindeyim.
Ama diigiin bir defa, bir képege bile sahibine bazen sev-
giyle bakma sansini isteyerek verirken, bir insana bu kii-
¢iik mutluluga ulagsma sansini tammak gergekten cok mu
fazla? Onu geri ¢evirmek, onu agagilayarak utandirmak,
cezalandirmak mi gerekir? Ciinkii inan bana dayanama-
yacagim tek sey, her ne kadar acinacak durumda olsam
da, duygularimi agikladigim igin senin géziinden diis-
mek. Duydugum utanca ve ¢aresizlifime ragmen beni
cezalandirmay: diisiiniiyorsan, benim icin yalmzca tek
kurtulug yolu kaliyor. Bunun ne oldugunu da biliyorsun.
Sana gostermistim.

Sakin korkma, seni tehdit etmek gibi bir amacim
yok. Seni korkutmak, yiireginin bugiine dek bana bah-
settigi tek duygu olan acitma duygunu zorlayarak sevgi
dilenmek gibi bir istegim yok. Kendini tamamen rahat
ve 6zgiir hissetmelisin; Tanr1 sahidimdir ki sana yiik ol-
mak, seni aslinda hi¢ sugun olmayan bir konuda sugla-
mak gibi bir niyetim yok. Yalnizca tek bir istegim var:
unutman, olanlar, séylediklerimi, sana agikladiklarimi
unutman ve beni affetmen! Liitfen bu huzuru, bu kii-
ciik giivenceyi benden esirgeme! Yalnizca bir tek sozcii-
giin bile yeterli; ne olur benden nefret etmedigini, sanki
hicbir sey olmamis gibi bize gelmeyi siirdiirecegini soy-
le! Seni kaybetmekten duydugum korkuyu bilemezsin.
Kapiy1 carpip ¢iktifinda her nedense seni yasamimda
son kez gordiigiim gibi 6ldiiriicii bir korkuya kapildim.
Yiiziin 6ylesine solgun, bakiglarin 6ylesine dehset doluy-
du ki, beni biraktigin o anda igten ice kor gibi yandigim
halde, birdenbire buz gibi oldugumu hissettim. Usak ev-
den kagarcasina gittigini, kilicinin ve sapkanin kagla géz
arasinda kayboldugunu anlatti. Seni her yerde, hatta be-
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nim odamda bile boguna aramis. Béylece benden bir cii-
zaml, bir vebali gibi arkana bile bakmadan kag¢tigim 6g-
rendim. Hayir sevgilim, bundan dolay1 seni su¢lamiyor,
hatta seni ¢ok iyi anliyorum. Ayaklarimdaki protezleri
goriince kendi kendinden korkup dehsete diisen, duy-
dugum sabirsizlikla ne kadar dayanilmaz, kaprisli, zalim
bir insan oldugumu fark eden biri olarak seni iyi hem
de ¢ok iyi anliyorum. Hatta, bir insanin benden tirkme-
sini en iyi ben anlayabilirim. Benim gibi biriyle, béyle
bir yaratikla karsilaginca insanlarin benden uzaklasmaya
calhistigin, irkildigini ¢ok iyi biliyorum. Ama yalvaririm
sana beni affet, ciinkii sen olmayinca ne gecem gece ne
giindiiziim giindiiz, bana kalan yalnizca umutsuzluk ve
caresizlik! Bana yalnizca bir not, alelacele karalanmig bir
not ya da bos bir kagit parcasi, bir cicek gonder, bir isaret
yeter! Benden nefret etmedigini, benden igrenmedigini
anlatacak bir sey olmasi yeterli! Ayrica diisiin ki sunun
surasinda birka¢ giine kadar gidiyorum, aylarca burada
olmayacagim ve senin icin de bu iskence en ge¢ sekiz
on giin icinde bitecek. O zaman asil benim i¢in igkence
dolu giinler, seninkinden binlerce defa daha zor olan ig-
kence dolu giinler baglayacak. Senden haftalarca, aylarca
uzak kalmanin, seni gérememenin igkencesi... Ama sen
bunlar1 diisiinme, kendini, yalnizca kendini diigiin, tipki
benim seni her zaman diigiinmem gibi, sen de kendini
disiin! Sekiz giin sonra benden kurtulmus olacaksin! Ne
olur bu arada bir kez olsun gel ya da bana bir isaret gon-
der. Beni bagigladigini bilmezsem soluk almam, bir seyler
hissetmem, hatta diiginmem bile olanaksiz! Seni sevme
hakkin1 benden esirgersen daha fazla yagayamam.”

Mektubu tekrar tekrar okudum. Her defasinda yeni
bastan bagliyordum. Ellerim titriyor, bylesine umutsuz
ve biyiik bir agkla sevilmenin dehgeti ve periganligiyla
sakaklarim zonkluyordu.
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“Olacak gey degil! Hala i¢ camagirlarinlasin. Mey-
hanede herkes gézlerini kapiya dikmis yolunu gézliyor.
Tiim ekip orada, hatta Balinkay bile, ziyafetin baglama-
sim1 bekliyorlar. Albayin gelmesi an meselesi! Aramiz-
dan biri geg kalinca bunu nasil sorun haline getirdigini
biliyorsun! Ferdl beni bagina bir sey gelip gelmedigine
bakmam igin 6zel olarak génderdi. Sense burada dur-
mus mektup okuyorsun... Haydi, haydi, elini ¢abuk tut,
yoksa albay ikimize de diinyanin ka¢ bucak oldugunu
gosterir.”

Sessizce odama girmis olan Ferencz'ti. Her zamanki
gibi koca eliyle sirtima dost¢a vurana dek onu fark etme-
mistim. ilk anda olanlarin bilincine de varamadim. Albay
mu? Buraya mi1 géndermisti? Balinkay mi? Sonra birden
animsadim. Balinkay onuruna diizenlenen ziyafetten s6z
ediliyordu. Telagla pantolonumu ve ceketimi askidan
alip askeri okuldan kalma bir aligkanlikla ne yaptigimin
tam olarak farkinda bile olmadan aceleyle giyindim. Bu
arada Ferencz ilgiyle beni izliyordu.

“Neyin var Tann agkina? Nigin oyalaniyorsun? Kétii
bir haber mi aldin?”

Hemen savunmaya gecerek reddettim: “Hayir. Ne
ilgisi var. Hemen hemen hazirim. Geliyorum.” Ug adim
sonra merdivenlerdeydik. Ancak birden durup yeniden
geri dondiim.

“Yine ne oldu, neyin var?” Ferencz artik 6fkelenmis,
bagiriyordu. Bu arada ben aceleyle odaya kosup masa-
nin iizerinde biraktifim mektubu almig ve ceketimin ig
cebine sokmustum. Salona gercekten de son dakikada
yetisgtik. Uzun, U geklinde diizenlenmig masanin etrafin-
da tiim ekip yerini almis olmasina ragmen, komutanlar
heniiz gelmedigi i¢in kimse eglenmeye baglamamigti. Bu
halleriyle, zil ¢aldiktan sonra 6gretmenin gelmesini bek-
leyen 6grencilere benziyorlardi.
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Ayni anda emir erleri kapilan iki yana act1 ve yiiksek
riitbeli subaylar mahmuzlarini sakirdatarak salona girdi-
ler. Hepimiz yerlerimizden kalkip bir dakika icin “hazi-
rola” gectik. Albay, Balinkay’in hemen sagina, en kidemli
binbastysa soluna oturdu. Bir dakika icinde masa canlan-
dy, tabak canak sesleri, ¢atal bigak sakirtilar1 duyulmaya,
sohbetler koyulagsmaya ve neseli kahkahalara karigmaya
basladi. Orada rahat rahat eglenen arkadaglarimin ara-
sinda bir tek ben asik suratla, orada degilmisgesine bir
ilgisizlik icinde oturuyor, ikide bir elimi ikinci bir yiirek
gibi atan ve carpan cebinin ustiine gétiiriyordum. Elimi
oraya her gétiiriigimde elbisemin ince kumaginin iis-
tiinden kagidin hisirdadigini, yeni yakilmig bir ateg gibi
catirdadigim1 duyuyordum. Evet, gégsiimiin tistiinde bir
sey canhiymiscasina kipirdiyor, hareket ediyor ve diger-
leri rahat rahat konusup giiliisiirken ben bu mektuptan
ve onu yazan kiginin umutsuz kaygisindan bagka bir sey
digsiinemiyordum.

Garsonun bana servis yapmasi tamamen gereksizdi.
Yemeklere elimi bile stirmiiyordum. Bu “kendimi dinle-
me” durumu, beni gozlerim agik uyuyormusgasina gibi
bir uyugukluk i¢cine sokmustu. Sagimdan solumdan bana
atilan laflani duyuyor, ancak anlamiyordum. Cevrem-
dekiler baska bir dilde konusuyor gibiydiler. Oniimde,
yamimda yiizler, biyiklar, gozler, burunlar, agizlar, tinifor-
malar gériiyor, ancak biitiin bunlara vitrinde sergilenen
nesnelermis gibi ilgisizlikle, vurdumduymazlikla baki-
yordum. Oradaydim, ama kendimi oraya veremiyor-
dum. Masanin baginda oturuyordum ama kafam bam-
baska yerde, bambagka diisiincelerle doluydu. Sessiz
dudaklarimla sesim ¢ikmayacak sekilde durmadan mek-
tuptaki sozciikleri mirildaniyor, arada sirada kafam bir
seye takildigimda ya da bir ciimleyi animsayamadigimda
elim ister istemez gizlice cebimdeki mektuba gidiyordu.
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Aynen okulda etiit saatlerinde yasak kitaplar sira altinda
okumaya ¢aligtigimiz gibi...

O anda bir bigakla sert bir gekilde bardaga vuruldu
ve bu keskin sesle beraber salon birden sessizlige biiriin-
dii. Albay ayaga kalkip konugsmasina baglad:. Iki eliyle
masaya dayanmug, tiknaz viicuduyla at binermis gibi
bir 6ne bir arkaya sallanarak konusuyordu. Séze iistiine
basarak, yiiksek bir ses tonuyla “Arkadaglar” sozciigiiyle
basladi. R harflerinin iistiine 6zellikle basarak, hatta bir
trampet vurusu gibi tok ve uzatilmig bir sekilde, iyi ha-
zirlanmig séylevini siirdiiriiyordu. Onu dinlemeye gay-
ret etmeme ragmen, kafam buna uymuyordu. Yalnizca
arada sirada bazi sézciikler kulagima takihiyordu:
Orrrdunun onurru... Avusturrrya stivarrilerri... orrduya
baghlik... eski arrrkadas...” Bu arada baska, farkl bir diin-
yadan geliyor gibi, kisik, tath, sevecen bir sesin gizemli
fisiltilariny, yalvarmalarimi dyyuyordum. Mektup igcime
islemis, benimle konusuyordu sanki: “Sonsuz agkim...
korkma benden... seni sevme hakkini elimden alirsan
daha fazla yagayamam...” Ve yine ayni1 bozuk tonlamayla
“r” harfleri. “Uzaktaki dostlarin1 hi¢ unutmadi... anavata-
nint... Avusturya'yi...” Sonra yine aym higkiran, yalvaran,
boguk bir ¢ighk gibi haykiran ses: “Seni sevmeme izin
ver yeter... bir isaret yeter...”

Birden yayhm ategi baglamigcasina alkig sesleri du-
yuldu: “Bravo! Bravo! Bravo!” Herkes albayin kadehiyle
birlikte ayaga kaldirlmiggasina yerinden firlamigti, aym
anda bitigikteki odadan daha onceden planlanan margi
calan trompetin sesi duyuldu. “Cok yagasin onurlu alay:-
muz!” Herkes Balinkay ve albayin gerefine kadeh kaldirip
tokusturuyordu. Balinkay bu samatanin biraz durulma-
sin1 bekledikten sonra rahat, esprili bir gekilde albayin
konugmasina kargilik verdi. Yalnizca birka¢ anlamh s6z-
ciikten sonra her seye ragmen kendini diinyanin hi¢ ama
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higbir yerinde burada arkadaglari, dostlar1 arasinda his-
settigi kadar mutlu hissetmedigini belirtti ve sozlerini
soyle bitirdi: “Yasasin alayimiz! Yasasin Majesteleri, ya-
sasin bizim en biiyitk komutanimiz! Yasasin Imparator!”
Ardindan Steinhiibel’in igareti tizerine baska bir parca
calinmaya basladi. Herkes hep bir agizdan séyliiyordu.
Ardindan da Avusturya Ordusu’nun vazgecilmez marg-
larindan biri gururla soylendi.

“Imparator ve kralin
muzrakls siivari alay1yiz biz...”

Daha sonra Balinkay, elinde kadehiyle masanin ¢ev-
resinde dolagarak herkesle tek tek kadeh tokusturdu. Ya-
mimda oturan arkadagimin beni kuvvetle sarstigim fark
ederek bagimi kaldirdigimda, karsimda iki neseli, seve-
cen g6z buldum: “Serefine dostum!” Bagimi uyusuk bir
tavirla salladim. Kadehimi onun kadehine tokusturmadi-
gimin farkina vardigimda Balinkay yanimdaki arkadasin
yanina gitmisti bile. Her sey yine renkli bir sisin ardinda
kaybolmus, yiizler ve iiniformalar birbirine karismus, ic
ice girmigti. Kahretsin, gozlerimin 6niindeki bu mavi
duman da neyin nesiydi? Yoksa purolar tiittiiriilmeye mi
baglanmigti da bana bu kadar sicak geliyordu? Bir sey-
ler igmeliydim, hemen igecek bir geye ihtiyacim vardu.
Ne ictigimin farkina bile varmadan iki ii¢ kadehi birbiri
ardindan yuvarladim. Igmeli ve kendimi bulmaliydim.
Bir sigara tiittiirmek iyi olacakti. Ancak sigara tabakasim
almak i¢in elimi cebime sokunca yine ceketimin i¢indeki
kipragsmay: hissettim: mektup! Urkerek elimi geri cek-
tim. Etrafimdaki samatanin iginde o hickings, o boguk
yalvarig1 yine ‘duydum: “Seni sevmeme izin ver yeter...
Biliyorum, ¢ilginlik bu, kendimi sana béyle itelemek.”

Ayni anda bir ¢atal yeniden sessizlik saglamak igin

299



bardaga vuruldu. Bu Binbasi Wondraczek'ti. Fikralar ve
esprili sarkilariyla komik bir insan oldugunu géstermek
igin higbir firsat1 kagirmazdi. Wondraczek ayaga kalkip
koca gobegini masaya dayayarak yiiziine muzip bir ifade
verdigi ve gozlerini kirpistirmaya basladigi zaman, dost
toplantilarinin “en negeli” kisminin, bitmek titkenmek
bilmez eglencenin baslamakta oldugunu hepimiz ¢ok
iyi bilirdik.

Iste yine her zamanki durusunu almis, okuma goz-
ligiinii burnunun ustiine yerlestirmis, elindeki kagidi
6zenle agmaya baglamisti. Kendisinin okumakla her top-
lantiya nege kattigina inandig, alipilmis bir siirle s6zleri-
ne basladi ve bunu Balinkay’in yagamoykiisiinii ignele-
yici gakalarla siisleyerek siirdiirdii. Ya yiiksek riitbelilere
kars1 saygili goriinmek gereginden ya da zaten sarhos ol-
duklarindan, her ciimlede cevredekilerden bazilar1 kah-
kahalarla giiliiyorlardi. Sonunda gercekten yerini bulan
bir espriyle tiim gruptan alkiglarla birlikte “bravo, bravo”
sesleri ytikseldi.

Birden kendimi ¢ok kétii hissettim. Bu kaba kah-
kahalar bir yenge¢ gibi kalbimi kiskaclar1 arasina almus,
gogsimi sikigtinnyordu. Bagka biri inlerken, boylesine
biiyiik bir tasanin pengesinde kivranirken nasil béyle
kahkahalarla giiliinebilirdi? Biri yok olurken boylesine
pis esprilerle sakalagip eglenilebilir miydi? Wondraczek
konusmasini bitirir bitirmez asil samata baslayacak, top-
luca sarkilar séylenecek, en acik fikralar anlatilip kahka-
halar birbirini izleyecek, hep birden “meyhaneci kadi-
nin” sarkisinin yeni uydurulmus béliimleri séylenecek,
giliinecek, giiliinecek, giiliinecekti. Bunu biliyordum.
Birden bu negeyle parlayan yiizleri daha fazla gérmek
istemedim. Ona ufak bir not ya da hi¢ degilse bir isaret
gondermemi istememis miydi? Digar1 gikip telefon et-
mem daha dogru mu olacakti acaba? Birini boyle bek-
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letmeye kimsenin hakki olamazdi! Ona bir sey séyleme-
li, bir seyler...

“Bravo! Bravo! Harika!” Hep bir agizdan bagiriyor,
alkigliyorlardi. Sandalyeler gicirdiyor, kendini eglence
sarhosluguna kaptirmis kirk ya da elli kadar negeli, ha-
fiften sarhos geng erkegin ayaklar1 altindaki parkeler ¢a-
tirdiyordu. Binbag1 hafiften kasilarak elindeki kagid: kat-
lamaya bagladi. Bu arada kendinden memnun, kibirli bir
tavirla gelen tebrikleri kabul ediyordu. Bu kargaga anin-
dan faydalanip veda etmeye bile gerek duymadan disar1
kostum. Oradan ayrildigimin farkina varmayacaklarini
umuyordum. Fark etseler de umurumda degildi; bu gii-
liislere, bu kaba saba eglenceye, bu vurdumduymazliga
daha fazla katlanamayacagimi biliyordum. Daha fazla
dayanamazdim, buna katlanamazdim.

Vestiyerde bekleyen emir eri sagkinlik i¢inde sordu:
“Tegmenim, bu kadar erken mi gidiyorlar?” I¢imden,
“Canin cehenneme!” diye gecirerek tek bir sozciik bile
etmeden yanindan gegip digar1 ¢tktim. Hemen caddeyi
gecip koseyi dénmeli ve dogruca kiglaya gitmeliydim.
Odamin bulundugu kata ¢ikan merdivenleri hizla ¢ika-
caktim. O anda tek diigiincem vardz: Yalniz kalmak isti-
yordum, yalniz!

Kigladaki koridorlar karanlik ve 1ss1zd1. Bir yerlerden
ileri geri gidip gelen nébetgi askerin ayak sesleri geliyor-
du. Kurallar geregi igiklarin sondirilmiss oldugu asker
yatakhanesinden tath ve yumusak bir melodi isitiliyor,
acik kalmig bir muslugun tislamasi duyuluyordu ve yere
diisen bir ¢izmenin giiriiltiisii geldi. Ister istemez ku-
lak kesildim: Bunlar yoresel dramatik tiirkiiler séyleyen
kéyli askerlerin sesleriydi. Ne zaman uyumadan 6nce
kendilerine yabanci demir diigmeli giysilerini ¢ikarsalar,
yeniden koylerindeki saman yataklarda yatan kéyliiler
olarak dogal kimliklerini bulur ve memleketlerini, tarla-
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lariny, belki de sevdikleri kiz1 animsar, biitiin bunlara ne
kadar uzak olduklarin1 unutmak, hasretlerini gidermek
icin bu duygulu melodileri séylerlerdi. O zamana kadar
sozlerini anlayamadigim bu mirildanmalara, bu hiiziin-
lii sarkilara hi¢ dikkat etmemistim. Ancak o aksam bu
yabanci hiiziin ilgimi ¢ekti. Ah, onlardan birinin yanina
oturup hi¢ anlamayacaklarini bile bile dertlesebilsey-
dim. Kim bilir, belki de sevecenlikle bakan saskin géz-
leriyle beni, o atnal seklindeki masanin baginda oturup
eglenenlerden ¢ok daha iyi anlardi. Keske i¢inde bulun-
dugum ¢ikmazda elimden tutabilecek biri olsaydi!

Antrede horlayarak uyuyan emir erim Kusma'yr
derin uykusundan uyandirmamak igin, parmaklarimin
ucuna basarak odama girdim. Karanlikta gapkami bir ke-
nara firlatip kihcimi ¢ikardim ve beni ¢oktandir sikan
boyunbagimi gevsettim. Lambay:1 yakip masanin basina
gectim. Artik geng, deneyimsiz bir insan olarak yaga-
mimda ilk kez agik bir kadindan aldigim sarsici mektubu
huzur icinde okumak istiyordum.

Bir an sonra korkuyla irkildim. Masanin istiinde
—Tanrim bu nasil olabilirdi?- tam lambanin altinda, ce-
ketimin cebine koydugumu diisiindiigiim mektup du-
ruyordu. Evet, bu oydu, ayn1 mavi uzun zarf ve ¢ok iyi
tanidigim aym yazi.

Bir an i¢in bagim dénmeye bagladi. Sarhos mu ol-
mustum? Acik gozlerle diig mii gériiyordum? Aklim
mu kagirmigtim? Daha biraz énce ceketimi gikarirken
mektubun higirtisini duymustum. Onu masanin iizerine
koyduktan bir dakika sonra ne yaptigimi unutacak kadar
mu afallamigtim? Elimi cebime soktum. Hayir, —zaten
bagka bir sey olmas diigiiniilemezdi— mektup buradayd:.
Ancak simdi ne oldugunu anliyordum. Birden uyandim.
Masanin iizerindeki yeni bir mektuptu; daha sonra gelen
ikinci bir mektup, gecikmis bir baska mektup. Kusma,
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eve déndigiimde bulmam icin onu 6zellikle masanin
tizerindeki téermosun yanina koymustu.

Yeni bir mektup! Iki saat i¢inde ikinci bir mektup!
Birden ofke ve kizginliktan kafamin alev alev yandigini,
solugumun kesildigini hissettim. Bu boyle siiriip gide-
cekti, her giin, her saat yeni bir mektup gelecek, gece
gindiiz dur durak bilmeden mektuplar birbirini izleye-
cekti. Ona yazarsam, yamt verecek; yazmazsam yanit
isteyecekti. Her giin, her giin benden bir sey isteyecekti.
Bana aracilar gonderecek, telefonla ulagmaya calisacak,
her adimimi, her yaptigimi izletecek, ne zaman nereye
gittigimi, kimle géristiigiimi, ne yaptigimi bilmek is-
teyecekti. Mahvolmugtum, bunun farkindaydim -beni
rahat birakmayacaklardi- cin, cin, o sakat, o ihtiyar cin!
Bundan béyle asla 6zgiir olamayacaktim; bu hirsli, bu
umutsuz insanlar beni hi¢ rahat birakmayacaklards, ta
ki aramizdan biri, onlar ya da ben bu anlamsiz, ugursuz
tutku ytiziinden mahvoluncaya kadar...

Okuma onu, dedim kendi kendime. Higbir sekilde
bugiin okumamalisin. Seni etkilemesine izin verme. Bu
wsrarlara, yalvarmalara dayanacak kadar giiglii degilsin,
yikilacaksin. En iyisi mektubu hemen yok etmek ya da
hi¢ agmadan geri gondermek. Vahsi bir yabancinin agki-
nin bilincine yerlesmesine, seni tutsak etmesine, vicda-
nin1 zorlamasina izin vermemelisin. Tiim Kekesfalvala-
rin cani cehenneme! Kisa siire 6ncesine kadar onlardan
hi¢birini tanimiyordum ve gelecekte de tanimak istemi-
yordum. Ancak birden bagka bir diisiinceyle tirperdim:
Belki de yanit vermedigim i¢in dedigini yapmigt1. Belki
de kendine zarar vermigti. Umudunu kaybetmis, zavall
bir insan yanitsiz birakilamazdi. Acaba hemen Kusma’y1
uyandirip rahatlatici bir yanit, onu anladigimi belirten
bir sézciik iletmeli miydim? Onemli olan herhangi bir
sugu yiiklenmemekti, su¢lu olmaktan kaginmakti. He-
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yecanla zarfi yirttim. Neyse, bu kez mektup kisayd:. Yal-
nizca bir sayfa, baglksiz on satir!

“Liitfen hemen ilk mektubumu yok edin. Delicesi-
ne davrandim, ¢ildirmig olmaliyim. Yazdiklarimin higbiri
dogru degil. Yarin bizi ziyarete gelmenizi de istemiyorum.
Liitfen gelmeyin. Sizin 6niiniizde kendimi bu kadar kii-
ciik diisiirdiigiim icin kendi kendimi cezalandirmaliyim.
Yarin asla gelmemelisiniz, istemiyor ve bunu yapmaniz
yasakliyorum. Yanmit da vermeyin! Asla yanit vermeyin!
Muhakkak ilk mektubumu yok edin ve onda yazili her
s6zcligii unutun ve artik bunlan diigiinmeyin.”

Diigiinmeyin, sanki gerilen sinirler kolayca gevge-
tilebilir, arzu ve istekler kontrol altina alinabilirmis gibi
cocukga bir emir! Diisinmemek, dar bir odada dizginle-
rinden boganmug tirkek atlarin ac1 veren nallariyla bagini-
zin iizerinde tepinmeleri gibi sakaklarimzda zonklarken,
diisiinmemek! Anilar en aci, en canh gériintiileriyle goz-
lerinizin 6niinde birbirini izlerken, sinirleriniz bosalmak
tizere olan bir yay kadar gerilmigken ve tiim duygulariniz
savunma ve karsi savunmaya yénelmigken, diisiinmemek!
Elinizde tuttugunuz en igneleyici sozlerle dolu mektup-
lar avcunuzu kor gibi yakarken ve siz bir bu mektubu bir
digerini alip tekrar tekrar okuyup kargilastirirken; gerek
birinci gerekse ikinci mektubun her bir s6zciigi, sicak bir
damga misali beyninize kazinirken diisinmemek. Dii-
sinmemek, tiim benliginizle tek bir diisiinceye takilmuis,
ondan bagka bir sey diisiinemez hale gelmisken: Nasil ka-
¢abilirim? Nasil korunabilirim? Bu ihtirash zorlamadan,
istemedigim bu coskudan nasil kurtulabilirim?

Diisiinmemek - zaten sizin de istediginiz budur.
Isiklar1 sondiiriirsiiniiz, ¢iinkii 1131n her sey gibi diisiin-
celeri de uyandirip gercege tasidigini sanirsiniz. Karanhiga
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sigin1p karanliin kollarinda saklanmak istersiniz. Daha
rahat soluk almak igin iizerinizdeki giysileri ¢ikarir; artik
hissetmemek, biraz dinlenmek i¢in kendinizi yataginiza
atarstmz. Ama digiinceler, onlar dinlenmek bilmezler;
artik bitap diigmiis duygularimzin etrafinda yarasalar
kadar karmagik ve gizemli sekilde kanat ¢irpar ve fareler
kadar aggozliiliikle kursun kadar agir yorgunlugunuzu
kemirir, oyarlar. Ne kadar sakin yatarsaniz, anilar o kadar
huzursuzluk verici, karanlikta gézlerinizin oniinde ugu-
san hayaller o kadar canli, heyecanlandiric1 olurlar. Béy-
lece yatamaz kalkar ve gézlerinizin 6niinden gitmek bil-
meyen bu hayaletlerden kurtulmak icin 15181 yakarsiniz.
Ama 151k yanar yanmaz goziiniize ilk ¢arpan, yine mavi
zarf ve sandalyenin kenarina atilmig gay lekeli ceketiniz
olur. Her sey size unutmak istediklerinizi animsatmakta,
sizi uyarmaktadir. Diigiinmemek - sizin de istediginiz
budur ama bilinciniz buna izin vermez. Béylece odada
bir agag1 bir yukar1 dolagir, dolabs, sonra birbiri ardindan
cekmeceleri acip karigtirmaya baglarsiniz, ta ki igcinde
uyku ilaglar1 olan kiigiik cam siseyi bulana dek. Sonra
yine kendinizi yataga atarsimz. Ama kagis olanaksizdir.
Uykuda da karanlik diisiincelerin dinlenmek bilmez fa-
releri uykunun karanlik kabugunu kemirir ve siz sabah
uyandiginizda kendinizi vampirler tarafindan kani emil-
mis biri gibi bitkin ve halsiz hissedersiniz.

Kalk borusunun huzuru; gérev huzuru, bu rahat
ve gonilli tutsakligin huzuru! Atinin iizerinde durup
digerleriyle birlikte dértnala kogmanin, siirekli olarak
dikkat kesilmenin verecegi huzur! Emirlere uymak ve
emir vermek! Ug, hatta dort saatlik egitim; belki de ken-
di kendinden kagip kurtulmak igin bir firsat!

Onceleri her sey cok iyi gitti. Oniimiizde —sans ese-
ri- gercekten zorlu bir giin vardi. Egitim dénemi sonun-
da yapilan, her alayin atinin yelesinden kilicinin kinina

305



kadar muntazam bir sekilde tek sira halinde komutan-
larin 6niinden gectigi biiyiik resmi ge¢idin, manevranin
tatbikat1 yapilacakti. Bu tiir tatbikatlarda yapilacak ¢ok
is olur: on, hatta yirmi kez yeni bagtan baglamak ve her
Macar erini géz éniinde bulundurmak. Bu egitim ¢alig-
masinda 6zellikle biz subaylarin dikkat kesilmesi gerekli,
béylece ben de kendimi tamamen igime verip bagka her
seyi unutabilirim. Tann’ya giikiir!

Ancak atlan biraz soluklandirmak igin on dakikalik
bir ara verince bakiglarim istemeden uzaklara gitti. Gri
ufuk cizgisine kadar uzanan ekin dolu tarlalar, orakgilar ve
cayirlarin gerisinde belli belirsiz dar, tuhaf yapil bir kule-
nin gri silueti gériilityordu. Birden korkuyla irkildim - bu
onun izerinde teras olan kulesiydi. Iste yine aym diisiin-
ce benligimi ele gegiriyor, gozlerimi oraya dikmekten ve
yine onu diisiinmekten kendimi alamiyorum. Saat sekiz,
hi¢ kugkusuz ¢oktan uyanmis, beni diistiniiyordu. Belki
de yataginin basinda duran babasina benden s6z ediyor?
Ya da belki Ilona’ya, sadik usak Josef’e umutla bekledigi
haberi tasiyan bir mektup ya da not gelip gelmedigini
soruyor? (Aslinda belki de ona yazmam gerekirdi.) Belki
de asansérle kulenin terasina ¢ikmig, aynen benim oraya
baktigim gibi, o da korkuluklara dayanmuis, gézlerini bu-
raya, bana dikmisti. Orada birinin beni 6zledigini, beni
istedigini amimsamamla birlikte gégsiimiin yine sikigti-
gin1, acitma duygusunun o ugursuz pengesinin bogazima
sarilip siktigin1 hissetmeye bagliyorum. Bu arada egitimin
yeniden baglamasi, her yénden talimatlar yagmas, gesitli
gruplarin 6nceden belirlenmis sekilde dizilmeleri ve bir
kisminin dértnala ge¢cmesi beni pek ilgilendirmiyor, hat-
ta “Saga dén!” ya da “Sola dén!” gibi emirler verdigimde
bile kendimi orada hissedemiyorum. Bilingaltim tama-
men tek bir geye, diigiinmek istemedigim, hi¢ ama hig
diisiinmek istemedigim bir seye takilip kalmgti.
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“Allah kahretsin! Bu ne rezillik! Basin geriye! Geri
cekilin! Aynilsaniza sersemler siiriisii!” Bu, avazi ¢ikti-
ginca bagiran, 6fkeden kipkirmizi kesilmis yiiziiyle egi-
tim sahasinin 6te ucundan bize dogru at kogturan Albay
Bubencic’ti! Ustelik albay haksiz da degildi! Yanls veri-
len bir emir yiiziinden yan yana ilerlemesi gereken iki
tabur, bunlardan biri benimki olmak iizere, dértnala bir-
birlerinin iizerine kosmus ve birbirlerine girip tehlikeli
bir sekilde dagilmist1. Kargasadan dolay: atlardan bazila-
n tirkiip saha kalkmusg, bir siivari eri diigmiig, atlarin nal-
lar1 altinda kalip yaralanmus, astsubay ve erlerin bagirig-
lan egitim alaninda inlemeye baslamisti. Her yénden
gercek bir savag alanini andirir sekilde at kignemeleri,
kili¢ sesleri, inlemeler, ¢igliklar, bagrigmalar duyuluyor-
du. Hemen olay yerine kosan subaylarin 6ncelikli olarak
kargasay1 ¢6zme cabalan ve tiz bir boru sesinin ardin-
dan tekrar diizen sagland: ve taburlar yeniden énceki
gibi sirali diizenlerine gecirilebildi. O anda ortaliga da-
yanilmaz bir sessizlik hakim oldu. Herkes hesap sorma
zamaninin geldiginin bilincindeydi. Birbirine girmenin
heyecaniyla hila agizlar kopiiren atlar, belki de binicile-
rinin sinirli ruh.hallerini de hissederek titriyor, iirperi-
yorlardi. Tek bir ¢izgi gibi gériinen migferlerin titremesi,
riizgirda sallanan celik telgraf tellerini animsatiyordu.
Albay bu gergin sessizligin icinde ilerliyordu. Eyerinin
tizerindeki oturus sekli, izengilerin gergin durusu, kir-
baciyla siirekli olarak ¢izmelerine vurmas: yaklasan firti-
nanin habercileriydi. Dizginleri hafifce cekti. At durdu.
Ardindan tiz bir haykirma birdenbire tiim egitim ala-
ninda yankiland: (bu, aniden diigen giyotin gibi bir gey-
di): “Tegmen Hofmiller!”

O anda biitiin bu olanlara bir anlam verebildim. Hi¢
kugkusuz yanhs emir veren bendim. Dalgindim, diigiin-
celerim bambagka bir yerdeydi. Beni perisan eden o kor-
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kung konuyu diisiiniiyordum yine. Her seyin tek suclusu
bendim. Bunlardan yalnizca ben sorumluydum. Baldir-
larimin hafif bir darbesiyle atim endiseyle bakan arka-
daglarimin 6niinden tirista yiiriiyerek, taburun yaklasik
otuz metre kadar ilerisinde bekleyen albaya dogru iler-
ledi. Onun tam kargisinda, kurallarin gerektirdigi uzak-
likta durdum. Etrafta ¢t cikmuyor, en ufak bir higirt1 ya
da soluk sesi bile duyulmuyordu. Bu ancak bir kursuna
dizme sahnesinde “Ates!” emrinden hemen énce rastla-
nabilecek tiirde 6ldiiriicii bir sessizlikti. Herkes, hatta en
toy Macar emir eri bile beni bekleyenlerin farkindaydi.

Ondan sonra olanlar1 animsamak bile istemiyorum.
Gerci albay bana ettigi hakaretlerin askerler tarafindan
duyulmamas icin ozellikle sert ama kisik bir sesle ko-
nusmaya ¢alisiyordu, ama arada sirada kendini tutama-
yarak ettigi “Eseklik bu!” ya da “Domuzlar bile senden
daha iyi kumanda eder!” gibi kiifiirler derin sessizlikte
tabanca sesi gibi patliyordu. Ayrica éfkeden istakoz gibi
kizarmig surat1 ve her hakaretten sonra kirbacini sinir
icinde ¢izmesinin kenarinda saklatmas: da en arka sira-
lardaki askerlere bile ufak bir okul ¢ocugu gibi azarlan-
digim1 anlatmaya yeterliydi. Hiddetten képiiren komu-
tan beni yerin dibine sokarken, sirtimda yiiz kadar me-
rakh belki de asagilayic1 bakisin beni siizdiigiinii ¢ok iyi
biliyordum. Aylardir hi¢ ama hi¢ kimse martilarin nege
icinde, bilingsizce ugustugu bu bulutsuz, pirl piril hazi-
ran giiniinde benim azarlandigim sekilde azarlanmamus,
rezil olmamagt1.

Dizginleri tutan ellerim sabirsizlik ve 6fkeyle tit-
riyordu. O anda atimi mahmuzlayip oradan dértnala
uzaklagmak isterdim. Ama kurallar geregi Bubencic'in
sozlerini bitirmesini ve artik gitmemi, benim gibi zaval-
l1 bir kiistah yiiziinden tatbikatin yarida kalmasina izin
vermeyecegini belirtmesine degin orada kipirdamadan,
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kaskati olmus halde beklemek zorundaydim. Ertesi giin
benimle yeniden konusacakti, ama o giin icin artik sura-
tim1 gormek bile istemiyordu. Bunun ardindan kirbaciy-
la ¢cizmesinin kenarina son bir kez vurup sert ve hasin bir
sesle haykird:: “Cekilin buradan!”

Yine de atimla yerime geri dénmeden 6nce elimi
migferime gotiirerek selam vermek zorundaydim. Ora-
dan ayrildigim sirada bakiglarim arkadaglarimdan hig-
birininkiyle karsilasmads; hepsi cekingenlikle baglarini
gozleri goriinmeyecek kadar egmisglerdi. Benden utani-
yorlardi ya da en azindan bana 6yle geliyordu. Neyse, o
anda verilen bir emir bu sikint1 dolu dakikalar1 kisaltt1.
Bir boru sesinin ardindan tatbikat yeniden basladi. Me-
rasim durusundan cikilip yeniden gruplar olusturuldu.
Ferencz bu kargasadan yararlanarak —Nigin en aptallar
genellikle en iyi niyetli kigiler oluyordu acaba?- atin1 ya-
nima yaklagtirdi ve fisildad: “Bogver, aldirma! Bu hepi-
mizin bagina gelebilirdi.”

Ama zavalli dostum, bunun igin yanlig zaman seg-
migsti. Sert bir ifadeyle, “Sen kendi igine bak!” diye hay-
kirdim ve hemen arkami doniip uzaklastim. O an yasa-
mumda ilk kez, insanin acima duygusuyla kargisindakini
istemeden de olsa ne denli incitip yaralayabilecegini tiim
benligimde hissettim. Ilk kez ve belki de ¢ok geg!

“Her seye bosver! Her seyi birak gitsin!” diye dii-
stiniiyordum yeniden kasabaya dénerken. Gitmeli, cok
uzaklarda bir yerlere gitmeliydim, beni kimsenin tani-
mayacag tiim bunlardan bagimsiz olabilecegim yerle-
re! Gitmeli, kagmali, kurtulmaliydim! Kimseyi gormek,
kimse tarafindan ilahlastinlmak ya da asagilanmak iste-
miyordum. Igimde yankilanan, “Gitmeliyim! Gitmeli-
yim! Gitmeliyim!” sesleri atimin ayak seslerine tempo
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tutar gibiydi. Kiglaya varinca atimu siivarilerden birine
birakip hemen avludan ayrildim. Subay gazinosuna git-
meyecek, benimle dalga ge¢melerine ya da bana aciyip
beni teselli etmeye ¢aligmalarina firsat vermeyecektim.

Nereye gidecegimi bilmiyordum. Ne hedefim ne de
herhangi bir kararim vardi. Her iki diinyamda da yerim
yoktu, ne icerde ne de digarida. Nabzim her defasinda
“Git, git, git,” diye tempo tutarak atiyor; sakaklarim “Git-
melisin, gitmelisin, gitmelisin,” diye zonkluyordu. Git-
meli, bu gehirden, bu ugursuz kigladan uzaklara gitme-
lisin, kagmalisin buralardan! Sehrin sikici anacaddesini
ge¢, ama uzaklara ¢ok uzaklara dogru... Tam o anda ar-
kamdan “Merhaba!” diye seslenen dost bir ses duydum.
Birden oldugum yerde kalakaldim. Beni boyle dostga se-
lamlayan kimdi? Sivil giyimli, iriyar, ekose ceket ve ka-
reli kasketli, binici pantolonlu biri! Onu daha énce gér-
diigiimii animsamiyordum. Bana tamamen yabanci olan
bu adam, mavi giysili iki tamircinin {izerinde ugrastig1 bir
otomobilin yan1 baginda duruyordu. Belli ki sagkinligimi1
fark etmedi, caddeyi gecip bana dogru ilerledi. Bu daha
once hep iiniformali gormeye aligtigim Balinkay’ds.

“Yine bir karin agris1 var!” diye s6ze basladi neseyle
arabasini isaret ederek. “Her yolculukta ayni sey! Bu ap-
tal araclarla giivenli bir yolculuk yapabilmemiz icin en
azindan bir yirmi yilin daha ge¢mesi gerek! Atlarla yol-
culuk ¢ok daha iyiydi, hi¢ degilse birbirimizin dilinden
anhyorduk.”

Birden elimde olmadan bu yabanci adama karg: bii-
yiik yakinlik duydugumu hissettim. Her davraniginda ve
sicacik, negeli bakiglarinda yagama hep iyi yonlerinden
bakan, rahat insanlarin kendinden emin ifadesi gizliydi.
Bu beklenmedik selami duydugum anda kafamda bir
simsek ¢akti: Ona giivenebilirim! Kritik anlarda beynimiz
nasil olaganiistii bir hizla ¢caligir ve kiigiiciik bir ana bir
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stiri diisiince s18arsa, bu diisiinceyi de uzun bir diisiinme
zinciri izledi: O bir sivil, yani kendi kendinin efendisi!
O da aynen benim bagima gelenleri yagamis. Ferencz’in
kayinbiraderine yardim etti. Herkese severek yardim
ediyor. Ni¢in bana da yardim etmesin? Goz agip kapaya-
na kadar aklimda ugusan bu diisiinceler zinciri kesin bir
karara doniigtii. Cesaretimi toplayip yanina gittim.

“Oziir dilerim!” dedim. “Bana ayiracak bes dakikan
var m1?” Pervasizligim beni bile sagirtmigtu.

Biraz duraksadiktan sonra beyaz diglerini géstererek
giiliimsedi.

“Elbette sevgili Hoff... Hofff...”

“Hofmiller,” diye tamamladim.

“Emrindeyim. Bir dosta ayiracak zamanin olmamasi
miimkiin mii? Nasil istersin, lokantaya m1 gidelim, yoksa
odama mi ¢ikalim?”

“Eger sence de sakincasi yoksa, odaya gitmemiz iyi
olacak. Yalnizca beg dakika! Fazla zamaninmi almayaca-
gim.”

“Ne kadar istersen. Zaten bu acemilerin arabayi ta-
mir etmeleri daha en az yarim saat siirer. Yalmz yukariy
pek rahat bulmayacagini belirteyim. Aslinda hanc1 bana
birinci kattaki en rahat oday: vermek istiyor, ama duy-
gusal nedenlerle bir zamanlar kaldigim odadan bir tiir-
lii vazgecemiyorum. Bir zamanlar burada... neyse simdi
bundan bahsetmeyelim.”

Yukar ¢iktik. Bu oda zengin bir adam icin gercekten
cok miitevaziydi. Tek kisilik bir yatak ve pencerenin 6nii-
ne konmug iki hasir sandalye; ne bir dolap ne de koltuk.
Balinkay altin sigara tabakasimi ¢ikarip bir sigara ikram
ettikten sonra benim icin konuya girmeyi son derece ko-
laylastiracak sekilde sevecenlikle konugsmaya baglad::

“Evet, sevgili Hofmiller, sana nasil yardima olabi-
lirim?”
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Lafi uzatmaya hi¢ gerek olmadigin1 diisiinerek he-
men konuya girdim:

“Senden bir konuda bilgi almak istiyordum, Balin-
kay. Istifa edip Avusturya’y: terk etmek istiyorum. Bu
konuda bana bir yardimin olabilir mi?”

Balinkay birden ciddilesti. Yiiz hatlar1 gerildi. Elin-
deki sigaray1 yere atip sondiirdii.

“Sagma - senin gibi bir delikanli! Bunu nasil diigii-
nebilirsin? Cildirdin m1?”

Birden bu konuda inat etme gereksinimi duydum.
Daha on dakika 6ncesine kadar aklimdan bile gegirme-
digim bu karar beynime iyice yerlegsmisti.

“Sevgili Balinkay!” diye s6ze bagladim belirgin bir
kararhilikla. “Liitfen benden agiklama yapmamu isteme.
Kisi ne yaptigin1 ve ne yapmas: gerektigini en iyi kendi-
si bilir. Digardan bazi olaylar1 anlamak, degerlendirmek
ok giictiir. Inan bana, tiim yasantima bir ¢izgi cekmenin
tam zamani, gart bunu yapmam!”

Balinkay beni dikkatle inceledi. Bu konuda ciddi ol-
dugumu anlamis olmaliyd.

“Isine karismak istemem ama inan bana Hofmiller,
bu konuda sagmaliyorsun. Ne yaptigim1 bilmiyorsun. Sa-
nirim yirmi dort yirmi beg yaslarindasin ve iistegmen ol-
mana ¢ok kisa bir siire var. Bu ¢ok 6nemli. Burada bir ko-
numun, bir gelecegin var. Ancak bagka bir yerde her seye
yeni bastan baglamak istedigin anda, inan bana diinyanin
en sefil, en zavalli adami bile senden {istiin olur, ¢iinkii o
sirtinda bizlerin kafalarinin yikandig: aptalca 6nyargila-
r1 taggmamaktadir. Bizim gibiler bir defa {iniformalarin
¢ikardi mi, gegmisteki sayginliktan, degerden higbir gey
kalmaz. Senden rica ediyorum: Bu bataktan ¢itkmay1 ba-
sarabilmis olmam seni yaniltmasin. Bu ancak binde bir
gerceklesebilecek bir sansti, o kadar. Tanr’’min benim
gibi yaninda olup elinden tutmadig: digerlerinin bagla-
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rina neler geldigini, bugiin nerede olduklarin ise bilmek
bile istemiyorum.”

Kararlihgindan etkilenmemek olasi1 degildi. Ancak
yumusamamam gerektigini de hissediyordum.

“Bunlan biliyorum,” diye onayladim. “Bunun bir dii-
siis olacaginin bilincindeyim. Ama gitmem gerek, bagka
sansim yok. Ne olur beni kararimdan geri déndiirme-
ye calisma. Cok 6zel biri olmadigimi, 6zel bir yetene-
gimin filan da olmadigim biliyorum, ama eger beni bir
yere Onerirsen, seni utandirmayacagima soz veririm.
Yardimina kogtugun ilk insan olmadigim: da biliyorum,
Ferencz'in kayinbiraderine de yardimci olmustun.”

Balinkay giiliimseyip eliyle “bogver” anlamina gelen
bir igaret yaptiktan sonra, “Jonas m1? Ah, liitfen, o kim
oluyor ki?” dedi. “Kiigiik bir tagra memuru. Onun gibi-
lere yardima olmak kolaydir. Oldugu yerden biraz daha
iyi bir yere tayinini saglarsin is biter, kendini tanr1 sanir.
Nerede 6miir tiikettigi hi¢ fark etmez, daha iyisini gériip
yagsamamustir ki. Senin gibi tiniformasinin yakasina yil-
diz takilmug birine gelince, is cok farkls, cok zor! Sevgili
Hofmiller, devlette iist kademeler genellikle isgal edil-
mistir ve bu kisiler 6lmedikge yerlerini birakmak iste-
mezler. Sivil yasama gelince; en alt kademelerden, hatta
isin bodrumundan baglamak gerekir.”

“Benim i¢in fark etmez.”

Bunu ¢ok aceleyle ve siddetli soylemis olmaliyim.
Balinkay merak ve saskinlik dolu bakiglarla beni uzun
uzun siizdii. Gozleri ¢ok uzaklardan bakiyormus gibiy-
di. Neden sonra sandalyesini benimkine yaklagtirip elini
koluma koydu.

“Bak sevgili Hofmiller, ben senin velin degilim; sana
oguit vermek, seni egitmek gibi bir niyetim de yok. Ama
bu secimi yapmig biri olan bu arkadasina inanmalisin:
Inan bana bir anda tepetaklak olmak, en yukarilardan en
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agag@ilara, atinin egerinden pisligin tam gobegine diigmek
cok zor ve insandan ¢ok seyler gétiiriiyor... Bunu sana soy-
leyen, ge¢cmiste giiniin birinde saat 6glen on ikiden gece-
nin karanlhigina kadar bu odada oturup aynen senin gibi,
‘Benim igin fark etmez!” diyen biri. Istifa ettigimde saat-
ler gecenin tam yarnisin1 gésteriyordu. Subay gazinosunda
bagkalariyla kargilagmak veya giindiiz goziiyle sivil olarak
sokaklarda dolasmak istemiyordum. Bunun igin bu oday1
kiralamigtim. Bu odanin benim i¢in neden 6énemli oldu-
gunu sanirim artik anliyorsundur. Garnizondan birinin
beni gri spor ceketim ve melon gsapkamla gériip aciyarak
bakmamas: i¢in burada karanlig: bekledim. Burada, tam
bu pencerenin dibinde oturup agagida dolasanlari, piyasa
yapanlan seyrettim uzun uzun. Asagida, tniformalarim
tasimanin gururu icindeki arkadaglarim dolagiyorlards;
her biri kiigiik birer tanr: gibiydiler, kim olduklarinin ve
nereye ait olduklarinin bilincindeydiler. O anda artik be-
nim bu diinyada bir degerim olmadigini, pislikten bagka
bir sey olmadigimu hissettim. Uniformamla beraber kisi-
ligimi de ¢ikarip atmig gibiydim. Hi¢ kugkusuz su anda
sacmaladigimi, elbisenin mavi ya da siyah, hatta gri olma-
sinin, elinde kili¢ ya da semsiye tagimanin fark etmeyece-
gini digiiniiyorsun. Ama bu diigiisiin acisin1 bugiin bile
ben tiim benligimde hissediyorum. Istasyonda beklerken
ontimden gegen iki Macar eri bana selam vermeye gerek
bile duymadilar. Ugiincii mevki kompartimana valizimi
kendim tagidim, geveze koyli kadinlarin ve yorgun ig-
cilerin arasinda otururken kendimi ¢okmiig hissediyor-
dum. Bu toplumsal mevki diigkiinliigiiniin sagmalik ve
bir yerde haksizlik oldugunun bilincindeyim, ama ne ya-
parsin ki sekiz yillik askeri hizmet ve dort yillik askeri
akademiden sonra bunlar insarin kanina igliyor. Kendini
toplumca diglanmig bir 6ziirli, bir sakat; yiiziinde ciizam
lekesi olan igreng biri gibi hissediyorsun. Tanr1 insani
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bunlar1 yasamaktan korusun! Diinyanin tiim servetleri-
ni ayagima sereceklerini bilsem, bu odadan c¢ikip sokak
lambalarinin 1g1igindan bile kagarak gizlice istasyona ulag-
maya caligtifim o aksamu bir kez daha yasamak istemem.
Ustelik de bu heniiz her seyin baglangiciyd:.”

“Ama Balinkay, ben de iste bu nedenlerle ¢ok uzak-
lara, beni kimsenin tanimayacagi, burada olan hicbir se-
yin olmadig yerlere gitmek istiyorum.”

“Ben de aym seyi diisiinmiis, kendimi aym sekilde
kandirmigtim. Her seyden olabildigince uzaklasmak, her
seyin silinip bembeyaz bog bir sayfanin agilacag: yere
gitmek. Gazetelerde sik¢a bahsedildigi gibi ayakkab: bo-
yaciligindan ya da bulagik¢iliktan milyoner olan insanla-
rin yasadifi Amerika'ya gidebilecegimi diisiiniiyordum.
Ama Hofmiller, oraya gitmek icin de bir siirii paraya
gerek var ve bunu bagarmak bizim gibiler i¢in ¢ok zor,
ciinkii bizler bagkalarinin éniinde egilmenin ne demek
oldugunu bilmiyoruz. Eski bir siivari subayi, o yildizl
yakanin giiciinii ensesinde hissetmedigi zaman ne dogru
diiriist ayakta durmay: ne de eskisi gibi konusmay1 ba-
sarabiliyor. En iyi arkadaglarinin ve yakinlarinin yaninda
bile utang icinde aptalca oturuyorsun ve ig bir sey is-
temeye geldi mi gururun agzindan ¢ikacak sézciiklere
engel oluyor. Sevgili dostum, ge¢migte o kadar ¢ok sey
yasadim ki bugiin bunlar1 animsamak bile istemiyorum.
Asagilandim, hakarete ugradim. Bunlardan simdiye dek
kimseye bahsetmedim.”

Ayaga kalkt1 ve elbisesinin kollar1 stkmig gibi kolla-
rin1 hareket ettirerek birka¢ adim attiktan sonra aniden
geri dondii:

“Aslinda bunlan sana rahatlikla anlatabilirim. Bugiin
artik olanlardan utanmiyorum. Ayrica belki benim yasa-
diklarim senin romantik diigiincelerinin degismesi igin
de bir 151k olur.”
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Yeniden oturup yanima daha da yaklast1.

“Karimla Shepherds Oteli’nde nasil tamigtigim1, dort
ayak iistiine diigmemin 6ykiisiinii hi¢ kuskusuz sana da
anlattilar, degil mi. Tiim alaylarin dilinde sakiz oldugunu
ve ellerinden gelse bir subayin inanilmaz yiikseligi gibi
bir baglkla gazetelerde yayimlatacaklarini ¢ok iyi bili-
yorum. Aslinda yasaméykiim hi¢ de anlatmaya degecek
kadar parlak degil, anlatilanlarin iginde tek dogru olan,
karimla Shepherds Oteli’'nde tanigtigim. Ama onunla
nasi tamigtigimizi yalnizca ben ve o biliyoruz ve bunu
kimseye anlatmadik; ne o ne de ben! Sana anlatmamin
nedeni de bizim gibilerin avcuna firsatlarin gékten zem-
bille inmedigini géstermek... Neyse, kisa keseyim. Ka-
rimla tanigtifimda, litfen sasirma Shepherds Oteli'nde
garsonluk yaptyordum; oda servisi yapan tiirde garsonlar-
dan biriydim iste. Bu isi keyfimden yapmiyordum tabii,
aptalligimdan, acinacak kadar deneyimsiz oldugumdan
dolay1 yapryordum. Viyana’'da kaldigim sefil pansiyonda
tanigtigim bir Misirh, kayinbiraderinin Kahire'de Krali-
yet Polo Kuliibii’'nde yonetici oldugunu, iki yiiz kronluk
bir komisyon karsiliginda orada egitmen olarak ig ayar-
layabilecegini séylemigti. Bu ig bana ¢ok cekici goriindi,
béylece iyi ve zengin bir ¢evreye girmis olacaktim. Polo
yarigmalarinda hep birinci olurdum. Bana s6z ettigi maag
ise, ii¢ y1l disimi stktiggim takdirde, sonrasinda dogru dii-
riist bir yasam kurmamu saglayacak diizeydeydi. Ustelik
Kahire buraya ¢ok uzakti ve poloyla ilgilenenler genellik-
le dogru diiriist insanlardi. Béylece mutlulukla bu 6ne-
riyi kabul ettim. Bu birkag yiiz kronu toparlayabilmek
icin kag kapiy1 ¢almak zorunda kaldigimi ve en yakin
bildigim arkadaglarimdan ne bahaneler, ne 6giitler dinle-
digimi anlatip seni sikmak istemiyorum. Ancak yolculuk
ve hazirliklar icin de paraya gereksinimim vardi. Asille-
rin iiye oldugu béyle bir binicilik kuliibiine gitmek i¢in
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iyi bir binici kostiimii ve bir frak almaliydim. Ilk izlenim
cok 6nemliydi. Kahire'ye vardigimda cebimde yalnizca
yedi kronum vardi. Kraliyet Polo Kuliibii'ne vardigimda
kapiy1 zenci bir usak act1. Ne Efdopulos adinda birini ne
de onun kayinbiraderini tamidigin, egiticiye filan gerek
olmadigini, ayrica zaten kuliibiin yakinda kapanacagim
soyledi. Buradaki Misirlinin dolandiricinin teki oldugu-
nu anladin saninm. Ne var ki ben de o kadar aptaldim
ki adam benim iki yiiz kronumla kayiplara karigmist1
ve ben yazigsmalar, geldigi sdylenen telgraflar1 gérmek
bile istememistim. Ah sevgili Hofmiller, bizler bu gibi
dolandiriciliklarla, pisliklerle bag edecek sekilde yetigti-
rilmedik. Ayrica tek ¢uvallamamin da bu olmadigini be-
lirteyim. Ama bu defa darbeyi tam mideme yemistim.
Kahire gibi hi¢ bilmedigim, tek bir tanidigimin olmadig1
bir yerde cebimde yedi kronla kalakalmigtim. Bu sadece
biiytik degil, gercekten ¢ok pahaliya mal olan bir aptal-
likt1. Orada ilk alt1 giin nasil yasadigimi, ne yedigimi an-
latmasam daha iyi; yagadiklarima nasil dayanabildigime
kendim bile sagiriyorum. Benim yerimde bagka biri olsa
dogruca konsolosluga gidip sinirdis1 edilmek icin yalva-
rirdi. Ama asil sorun da bu - bizim gibiler boyle bir sey
yapamaz. Bizler konsolosluktaki bir bekleme odasinda
liman iggileri ve igten gikarilmig asgilar arasinda beklesip
basit bir konsolosluk gérevlisinin ‘Baron Balinkay’ adin1
okudugu zamanki bakiglarina dayanamayiz. Bunun ye-
rine acliktan &lmeyi bile yegleyebiliriz. Bu kadar kétii
durumdayken sans eseri Shepherds Oteli'nde bir kat
hizmetlisi arandigin1 6grenmemin benim igin ne biiyiik
bir mutluluk oldugunu diisiin artik. Ustelik yepyeni bir
frak elbisem de vardi. Ik birkag giinii ise binici kostii-
mimi satarak gecirmigtim. Fransizcamin da iyi olmasi
nedeniyle deneme kosuluyla ise alindim. Digardan ba-
kinca bu hi¢ de fena bir durum sayilmayabilir; giin bo-
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yunca kolali gémlek ve iitiilii tertemiz elbiselerle hizmet
etmek, s1ik bir goriinti! Ama oda hizmetlisi olarak tig
kisiyle ayni odayy, tistelik de ¢atis1 olmayan, dami gecele-
ri sicaktan cayir cayir yanan bir odayi paylasmak; biitiin
gece milyonlarca sivrisinek ve pireyle savagtiktan sonra
sabah bu kigilerle ayn1 teneke kiiveti sirayla kullanmak.
Avcuna sikigtirilan bahgisin bizim gibiler i¢in avcu yakan
bir kordan farksiz olmasi da igin bagka tarafi. Neyse, bos-
ver gitsin, ¢ok sey yasadim ve neyse ki bunlar1 agmay1
basardim. Simdilik bunlar birakalim.

Karim konusuna gelince. O sirada o da heniiz dul
kalmig ve kiz kardesi ve enistesiyle Kahire’ye gelmigti.
Bu eniste sokakta her zaman rastlanan siradan adamin
tekiydi; iriyari, sigman, yiligik ve kendini begenmis. Ne-
dense benimle yildiz1 bir tiirlii barigmamisti. Belki ona
gore fazla kibar oldugumdan, belki de 6niinde ii¢ kurug
bahsis icin yerlere kadar egilmedigimden. Neyse, bir sa-
bah kahvaltiy1 biraz ge¢ getirmem tizerine bana deli gibi,
‘Aptal adam!” diye bagirdi. Biliyor musun ki, insan bir
kez subaylig: tatmigsa, béylesine bir hakarete katlanma-
st olanaksizdir. O kadar kizmistim ki hi¢ diisiinmeden
suratina bir yumruk indirmeye hazirdim. Ama son anda
kendimi tuttum. Bu garsonluk isinin zaten tamamu yap-
macik davransglar tizerine kuruluydu, ciddiye alinacak
bir tarafin1 bulamiyordum. Ayrica bilmem anlayabilecek
misin ama bir Balinkay olarak boylesine agagilik bir pey-
nir tiiccar: tarafindan hakarete ugramis olmaktan sadist-
ce bir zevk aliyor, kendi kendimi cezalandirdigimi disii-
niiyordum. Boylece hicbir sey yapmadigim gibi ona ha-
fifce giilimsedim bile. Ama tabii biraz asagilayarak, hani
tepeden tirnaga stizerek. Herif bakiglarimi fark edince
ofkeden bembeyaz oldu. Bir bigcimde benim ondan iis-
tiin oldugumu hissetmisti ¢iinkii. Bu arada ben hicbir
sey olmamus gibi siikiinet icinde odadan ¢itkmus, iistelik
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de kapida hafifce egilerek onunla alay etmistim. Adamin
ofkeden patlamasina ramak kalmisti. Ama karim, yani
simdiki karim da o sirada oradaydi. Aramizda gegenler
onu da sasirtmis olmaliydi. Bana sonradan séyledigi-
ne gére, o zamana kadar benimle kimsenin bu gekilde
konugmaya cesaret edememis oldugunu bakiglarimdan
hemen anlamisti. Arkamdan koridora gelip enistesinin
biraz sinirli oldugunu ve kusura bakmamami séyledi.
Hatta tiim gergegi bilmen gerekirse, olay1 kapatmak igin
avcuma bir banknot sikistirmayi bile denedi.

Ancak bu bahsisi de almamam onu ikinci kez sa-
sirtmugt1. Bir garson olarak davraniglarimda bir tuhaflik
seziyordu. Aslinda o sirada, bu paraya ihtiyacim yoktu;
otelde ¢alistigim birkag haftada konsolosluktan dilen-
meme gerek kalmadan eve donebilecek kadar para bi-
riktirmigtim. Ama yine de bilgi almak i¢in konsolosluga
ugramam gerekiyordu. Ama sansa bak ki, kirk y1l diigiin-
sen aklina bile gelmeyecek bir rastlanti kaderimin degis-
mesinde rol oynadi. Tam konsolosluga girdigim sirada,
konsolos da bekleme salonuna indi. Biiyiik bir sanst1
bu; konsolos defalarca jokey kuliibiinde yemek yedigim
Elemér von Juhacz'tan bagkas: degildi. Hemen sarildik
ve beni kuliipte yemege davet etti. Ve yine sans eseri,
biitiin bunlar1 sana anlatmamin nedeni bizim gibilerin
baglarini pislikten ¢ikarmalari icin sansin ne kadar sik ya-
ver gitmesi gerektigini gérmen, neyse yine beklenmedik
bir rastlantiyla orada simdiki karimla karsilagtik. Elemér
beni arkadasi Baron Balinkay olarak tanitinca kipkirmiz
kesildi. Tabii ki beni hemen tanimigt1 ve bahsis verme-
ye ¢aligmis olmaktan dolay1 utaniyordu. Onun ne denli
asil ve olgun bir insan oldugunu o anda anladim. Beni
tanimamis numarast yapmaya filan kalkmadan, acik ve
diirtist davrandi. Sonrasi ¢ok kisa siirede gelisti ve gim-
di bunlan anlatmama hig gerek yok, yeri de degil. Ama
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inan bana, olaylar her zaman bu kadar iyi gitmez; sans
her zaman yardima kogmaz. Su anda sahip oldugum pa-
raya ve kendisine rastladigim i¢in sabah aksam Tanr1'ya
binlerce kez tegekkiir ettigim karima ragmen tiim bun-
lar1 ikinci bir kez yasamak istemezdim.”

Kendime hakim olamayarak elimi Balinkay’a uzat-
tim.

“Beni uyardigin igin ¢ok tesekkiir ederim. Simdi
beni bekleyen gelecek konusunda ¢ok daha fazla bilgim
var. Ama dedigim gibi — baska carem yok. Gergekten be-
nim i¢in bir ig ayarlayamaz misin? Biiyiik isyerleriniz, iyi
iligkileriniz vardir.”

Balinkay bir siire sustuktan sonra anlayigl bir tavirla
icini cekti.

“Zavalli dostum, gercekten zor durumda olmalisin!
Hig korkma, seni sorgulayacak degilim, ne durumda ol-
dugunu gorebiliyorum. Insan bir kez senin durumuna
geldi mi nasihatler, fikrini degistirmek igin yapilacak her
sey bostur. Bir arkadag olarak sana yardim elimi uzatma-
liyim, séylemeye bile gerek yok, bundan emin olabilir-
sin. Yalniz Hof miller, senin de beni anlaman gerek. Seni
hemen iyi ve itibarli bir pozisyona yerlegtiremem. Dog-
ru diiriist hicbir kurulug béyle bir seye firsat vermez;
tepeden inme birinin {istlerine yerlesmesi 6fke yaratir
ve bu da ne senin ne de benim isteyebilecegim sonug-
lar1 dogurur. En alt kademelerden baglaman, hatta belki
de birkag ay biiroda masa baginda oturup sagma sapan
yazigmalarla ugragman gerekecek. Sonra seni somiirge-
lerden birine iyi bir pozisyona géndeririz ya da bagka
bir seyler ayarlariz. Dedigim gibi, bununla ilgilenecegim.
Yarin karimla yolculuga ¢ikiyoruz. On giin kadar Paris’te
kalacagiz, daha sonra birka¢ giin Havre ve Anvers’e ug-
rayip acenteleri denetleyecegiz. Yaklagik ii¢ hafta sonra
donecegiz. Rotterdam’a déner donmez sana mektup ya-
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zacagim. Sakin endigelenme, verdigim s6zii unutmam.
Balinkay’a giivenebilirsin.”

“Biliyorum,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

Balinkay ses tonumdaki umutsuzlugun farkina var-
mig olmaliydi. Kendisi de benim durumumda aym ge-
kilde davranirdi kuskusuz; ciinkii ancak boyle bir seyi
yasayan bu tonlamalardaki anlami sezebilir.

“Yoksa... senin icin ¢cok ge¢ mi olur?”

“Hayir,” diye kekeledim. “Kesin olarak halledilecek-
se, degil tabii. Ama yine de...”

Balinkay biraz diisiindii. “Bugiin zamanin yok degil
mi?.. Yani karim su anda Viyana'da; islerin sahibi o, ben
degilim. Bu durumda son sézii de ancak o séyleyebilir.”

“Yoo, aksine. Tamamen serbestim.” Birden albayin o
giin icin ytiziimii gérmek istemedigini amimsadim.

“Cok iyi, o zaman en iyisi senin de benimle bera-
ber arabayla gelmen olacak. Sofériin yaninda bog yer var.
Arkaya oturabilecegini sdoyleyemiyorum, ¢iinkii énce-
den eski arkadagim Baron Lajos ile egini de alacagima
soz verdim. Saat begte Bristol'de oluruz. Hemen karimla
konugup konuyu ¢oziimlerim. Simdiye kadar arkadas-
larimla ilgili olarak istedigim hicbir seyde beni kirmadi.”

Elini siktim. Merdivenlerden agag: indik. Tamirciler
mavi i onliiklerini ¢ikarmiglard: bile. Araba hareket et-
meye hazird:. Iki dakika sonra arabaya binmis, karayo-
lunda ilerliyorduk.

Hizin insan ruhunda da bedeninde de uyusturucu,
huzur verici bir etkisi vardir. Araba sehirden ¢ikip tarlalar
arasindailerlemeye baglayinca yeniden rahatladigimu his-
settim. Sofoér arabayr oldukga hizli kullaniyor, agaglar,
telgraf direkleri, kéylerdeki evler bir film seridi gibi hizla
akip geciyordu. Yol kenarindaki kilometre taslari okuma-

321



ya firsat olmadan kayboluyor, yiiziime ¢arpan riizgarin
siddetinden ne kadar hizli gittigimizi daha iyi anliyor-
dum. Ancak beni asil sagirtan yasamimin akigindaki hizdi:
Son birkag saat i¢inde ne kadar énemli kararlar almigtim.
Bagka zaman olsa istekle istememek arasinda gidip gelir,
sayisiz bahaneler yaratarak olumsuz duygularin karam-
sarhigina kapilir, karar almakta bocalayip dururdum. In-
san yiireginin en gizemli zevklerinden biri de budur; ka-
rarlarimiz1 gergeklestirmeden 6nce kararsizhk yagamak-
tan haz duyanz. Ancak bu kez her sey riiya gibi bir hizla
gelip gecmigti. Hizla ilerleyen arabanin ardinda kéyler,
yollar, agaglar ve cayirlar nasil kayboluyorsa, o zamana
dek yasamimda olanlar, garnizon, kariyerim, arkadagla-
rim, Kekesfalvalar, sato, odam, binicilik okulu ve her nok-
tas1 ayarlanmug, garantili gelecegim bir anda geri déniist
olmayacak sekilde silinip gidiyordu. Yalnizca bir tek saat
tiim i¢cdiinyamin temelden degismesine yetmisti.

Saat alti sularinda Bristol Oteli’nin 6niinde durduk.
Yolda ¢ok sallanmis ve toz i¢inde kalmig olmamiza kar-
sin, bu kiz olaganiistii bir canlilik kazandirmista.

“Yukari, karimin yanina boyle gelmemelisin.” Balin-
kay bana bakarak giilimsedi. “Un ¢uvalina batmig gibi
goriiniiyorsun. Belki de onunla yalniz konugsmam daha
dogru; ¢cok daha rahat olabilirim, ayrica senin de uta-
nip sikilman gerekmez. En iyisi senin lavaboya gidip eli-
ni yiiziini yikayarak kendine ¢ekidiizen vermen. Sonra
bara gecip beni bekleyebilirsin. Birka¢ dakikaya kalma-
dan asag: inip sana bilgi veririm. Hi¢ endiselenme, her
seyi senin istedigin gibi ayarlamaya ¢alisacagim.”

Gergekten de beni fazla bekletmedi. Bes dakika
sonra giilerek tekrar geldi.

“Dedigim gibi — her sey yolunda, tabii senin igin de
uygunsa! Diisiinme siiren sinirsiz, istedigin anda vaz-
gegebilirsin. Karim, ona hayranim, gergekten ¢ok akil-
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i bir insan, senin i¢in en iyi ¢6ziimii énerdi. Dogruca
gemiye alinacaksin; bdylece hem is yaptigimiz iilkeleri
tammus hem de dillerini 6grenmis olacaksin. ilk gore-
vin envanter sorumlusunun yardimciligini yapacaksin.
Uniforman olacak, gemi subaylariyla yemek yiyeceksin.
Hollanda’yla Hindistan arasinda gidip gelecek ve yazis-
malarda yardima olacaksin. Daha sonra seni orada ya
da burada daha iyi, istedigin bir goreve yerlestirecegiz,
karim bunun igin s6z verdi.”

“Cok tegekkiir...”

“Tesekkiir edecek bir sey yok. Sana elbette ki yar-
dima olacaktim. Yine de Hofmiller, acele etme, ani bir
ofkeyle gecmisini elinin tersiyle silip atma. Bana kalsa,
hemen obiir giin gemiye cikip ise baslayabilirsin. Tabii
onceden haber vermek sartiyla. Adin1 not etmesi igin sir-
ket miidiiriine telgraf cekecegim. Ama tabii konuyu yeni
bastan diisiinmen daha iyi olacak, seni sirket yerine or-
duda gérmeyi tercih ederim, tabii bu benim diisiincem.
Dedigim gibi, istersen gelip ige baglayabilirsin, yerin ha-
zir. Ancak gelmedigin takdirde, seni kinayacak filan da
degiliz. Neyse...” Elini uzatt1. “Oyle ya da béyle, kararin
ne olursa, bundan mutluluk duyacagimi bilmelisin. Hay-
di simdi allahaismarladik!”

Kaderin kargima c¢ikardigi bu insana heyecan ve
minnettarlikla bakiyordum. O olaganiistii becerikliligiy-
le beni isin en zor kismindan, ig aramanin, yalvarmanin,
kararsiz kalmanin acisin1 cekmekten kurtarmigti. Artik
benim isim, yalnizca formalite kismimi halletmem ye-
terli olacakt:: Istifa mektubumu yazacak, 6zgiir ve her
seyden kurtulmusg olacaktim.

Istifam1 yazacagim “resmi kagit” tiim boyutlar1 mi-
limi milimine belirlenmis, hi¢ degismeyen formatta bir
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kagitti. Avusturya sivil ve askeri yénetimindeki en vaz-
gecilmez ayrinty, hi¢ kuskusuz bu kagitti. Her dilekge,
her evrak, her ig miiracaat1 ya da istifa 6zenle kesilmis bu
kagitla yapilir; béylece resmi islemler kolayca 6zellerden
ayrilirdi. Biirolarda saklanan bu milyonlarca, milyarlar-
ca kagit belki de bir giin Habsburg Hanedani'nin yasam
ve ¢Okiis dykiisiiniin tek giivenilir kaynag olacaktir. Bu
diizgiin beyaz kigida yazilmayan higbir dilekge igleme
alinmazdi. Bu nedenle ilk is olarak en yakindaki tiitiincii
diikkdnina gittim ve bu kagitlardan iki adet, alta koyup
diizgiin yazmay1 saglayan bir adet cizgili kigit ve bir de
zarf aldim. Daha sonra Viyana'da en ciddisinden en ba-
sitine her tiir isin halledildigi kafelerden birine girdim.
Yirmi dakika sonra, saat tam altida istifam yazilmis ola-
cak ve o andan itibaren 6zgiir, yalniz ve yalniz kendine
karg1 sorumlulugu olan biri olacaktim.

O zamana kadar yasamimin en 6nemli karan olan
bu heyecanl: olaylarla ilgili en ufak bir ayrintiy1 bile ha-
len diin gibi hatirliyorum. Ring Caddesi’'ne 6zgii kafe-
lerden birinde cam kenarindaki yuvarlak mermer masa,
kagidi1 tizerinde 6zenle actiim evrak ¢antam, ortadan
katladigim kagidin kat yerinin diizenli olmasi icin bigakla
tizerinden gegmem, hepsi aklimda. Lacivert miirekkebin
biraz solgun rengini halen bir fotograf netliginde gézleri-
min 6niinde goriiyor, ilk harfe gosterigli bir gériiniim ka-
zandirmak igin titreyen elimin bileginden hafif¢ce oyna-
masini hissediyorum. Son askeri eylemimi kusursuz bir
dogrulukta yapmaya bityiik 6zen gosteriyordum. Igerigin
zaten 6nceden belirlenmis kaliplara uygun olmas: gerek-
tigi icin, bu evraka ancak olagandis1 temizligi ve elyazisi-
nin giizelligiyle golensi bir anlam kazandirabilirdim.

Ancak dahailk satirlan yazarken tuhaf bir diig beni
rahat birakmamaya bagladi. Ara verip diigiinmeye bagla-
dim: Ertesi sabah istifam kigla sekreterligine ulagtiginda
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neler olacagini goziimde canlandirmaya ¢ahigiyordum.
Hi¢ kuskusuz sekreterlikteki ¢avusun saskinlik dolu ba-
kiglarinin ardindan biiroda ¢alisan yazmanlar arasinda
fisildagmalar baglayacakti. Bir tegmenin istifas1 giinliik
olaylardan sayilamazdi. Daha sonra istifa evraki odadan
odaya dolagacak, sonunda albaya ulagacakti. Onun hi-
permetrop gozlerinin 6niine okuma gézligiini yerlesti-
rigini, daha ilk s6zciiklerde saskina déniip 6fkeyle masa-
y1 yumrukladigim gériir gibi olmustum. Agagilik adam,
emrindekileri yerin dibine batirdiktan sonra, ertesi giin
argoyla kanigik birkag s6zciikle 6fkesinin gectigini belir-
tince onlarin sevingle kuyruk sallamalarina o kadar ali-
sikt1 ki, farkli bir seyin olabilecegini diisiinemezdi bile.
Ancak bu kez baltay1 tagsa vurdugunu, kiiciikk Tegmen
Hofmiller’in kolayca azarlanacak insanlardan olmadigim
anlayacakti. Daha sonra Tegmen Hofmiller’in ¢ekip gitti-
gi alayda duyuldugunda ise kirk elli kisi birden saskinlik-
tan donup kalacakti. Arkadaglarima gelince; onlarin her
biri de, “Vay be, ne adammus!” diyeceklerdi. “Ne gururlu
cocukmus!” Albay Bubencic de hi¢ kugkusuz ¢ok huzur-
suz olacakti. Bildigim kadariyla simdiye dek alayda hig
kimse benim kadar onurlu bir gekilde, yalnizca gururu
kinldig: igin istifa edip gitmemigti.

Bunlan hayal ederken tuhaf bir mutluluk duydu-
gumu itiraf etmekten utanmiyorum. Tiim davramglar-
mizda kendini begenmenin hi¢ de kiiciimsenemeyecek
bir rolii vardir. Ozellikle de zayif kisilikler digarya karsi
kendilerini giicli, cesur ve kararh gésterecek sekilde dav-
ranmak ¢abasindadirlar. Yasamimda ilk olarak arkadasla-
rima saygin, adam gibi bir adam oldugumu kanitlama
olanag: buluyordum. Son yirmi satir1 giderek artan bir
hiz ve enerjiyle yazdim. Baglangicta yalnizca kizginlikla
alinan bu karar birden kisisel bir zevke déniigmiigtii.

Imzayla birlikte bu is de bitecekti. Saate gozucuyla
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bir bakis attim: Alt1 buguk! Garsonu ¢agirip paray: 6de-
me zamani. Daha sonra {iniformamla son bir kez Ring
Caddesi'nde dolagsmali ve son trenle yuvaya dénmeli!
Yarin sabah istifam1 verecegim ve boylece geri déniil-
mez bir sekilde yeni bir yasam baglayacak!

Resmi kagidi alip 6nce enine, sonra da boyuna kat-
ladim ve kader ¢izgimi degistirecek bu kagid1 6zenle ce-
ketimin i¢ cebine yerlestirmek istedim. Ve iste o anda
beklenmeyen oldu!

Olan suydu. Sevingle (bitirilen her is kiside belirli
bir mutluluk yaratir) ve kendinden emin bir halde, ol-
dukga kalin bir hal alan zarfi ceketimin i¢ cebine yerles-
tirmeye ¢alist1gim o anda, orada hisirtali bir direng hisset-
tim. Once bunun ne oldugunu kavrayamayip hirsla elimi
cebime soktum. Ancak ayn1 anda parmaklarim dehgetle
geri cekildiler; sanki ben heniiz hatirlamadan onlar o
unutulmug seyi hatirlamiglardi. Bunlar Edith’in mektup-
lar1yds, bir giin 6nce yazdig: birinci ve ikinci mektup!

Bu gercegi amirhsayinca hissettiklerimi tam anla-
muiyla tanimlamam olanaksiz. Sanirim bu, dehgetten ¢ok,
tanimlayamadigim bir utan¢ duygusuydu. O anda géz-
lerimin 6niindeki perde aralandi ya da icinde kayboldu-
gum sisler arasindan ¢itkmayi bagardim. Birdenbire son
birkag saat icinde yaptigim ve diisiindiigiim hi¢ ama hic-
bir seyin dogru olmadigin1 anladim: ne azarlanmaktan
duydugum utang ne de kahramanca istifadan duydugum
gurur! Birdenbire kagip gitmek istememin nedeni ne al-
bayin beni azarlamasi (sonugta bu her hafta olan olaylar-
dandi) ne de arkadaglarim kargisinda kiigiik diigtiriilmiis
olmamdi. Gergekte Kekesfalvalardan kagiyordum; onlan
aldatmis olmaktan, sorumluluktan kagryordum. Isteme-
digim halde bana asik olunmasina dayanamadigim igin
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buralardan uzaklara gitme arzusu duyuyordum. Nasil
6liime mahk{im bir hasta aniden bastiran bir dis agrisiy-
la gercek 6liimciil hastaligini unutursa, ben de gergekte
bana ac1 veren, bir algak gibi davranmama, kagmak is-
tememe neden olan ger¢egi unutmus (ya da unutmak
istemis) ve bunun yerine egitim sahasindaki anlamsiz bir
beceriksizligi kacip gitmemin bahanesi olarak kabullen-
mistim. Ancak simdi gercegi gériityordum: Bu asla kirilan
onurum nedeniyle katlandigim kahramanca bir veda de-
gildi. Bu alcakca, zavallica bir kagigti!

Ancak insan bir kere bir sey yapti§1 zaman ondan
donmek zordur. Bir defa istifa mektubumu yazmig*oldu-
gum icin artik geriye dénmeyi diisiinmek bile istemiyor-
dum. “Kahretsin, onun orada beni bekleyip yalvarma-
sindan, ac1 cekmesinden bana ne?” diye digtiniiyordum
ofkeyle. “Beni yeterince kizdirip sagkina cevirmediler
mi? Yabanci biri bana agik olmugsa, bundan bana ne?
Milyonlariyla nasil olsa bagka birini bulur, hem bulmasa
bana ne, bu benim sorunum degil ki. Her seyden vaz-
ge¢gmem, iiniformami ¢ikarip atmam yetmez mi? Ben
doktoru degilim ki...

Bu “doktor” sézciigiiyle diisiincelerim, ani dur sin-
yaliyle duran bir makine gibi ansizin durdu. “Doktor”
sozcigi aklima Condor’u getirmisti. Ancak ayni anda
icimden bir ses, “Bu onun igi! Onun sorunu!” dedi. “Has-
talar1 tedavi etmek, iyilegtirmek icin para aliyor. Edith
de onun hastasi, benim degil. Her seyi nasil karistirdiysa
dyle ¢6zsiin. En iyisi hemen ona gidip bu oyundan ¢ekil-
digimi soylemek!”

Saatime baktim. Yediye ¢eyrek vardi. Trenim akgam
onda kalkiyordu. Yeterince zamanim vards, zaten ona ay-
rintilar1 agtklamam da gerekmezdi. Yalnizca benim igin
konunun bittigini séylemem yeterliydi! Peki ama nerede
oturuyordu? Bana soylememis miydi, yoksa unutmug
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muydum? Yine de bir pratisyen doktorun telefon reh-
berinde hi¢ kugkusuz adresi olmaliydi. Hemen kargidaki
telefon kuliibesine gidip telefon rehberini karigtirmaliy-
dim! Be... Bi... Bu... Ca... Co... Iste hepsi burada, Condor-
lar, Condor Anton, tiiccar; ... Condor Doktor Emmerich,
pratisyen doktor, VIII., Floriani Caddesi, No: 97; sayfada
bagka doktor da yoktu. Bu, o olmali! Digan1 ¢ikarken bu
adresi birkag defa tekrarladim, yanimda kalem de yok-
tu, telagtan her seyi unutmustum. Hemen bir fayton
cevirip araba lastik tekerleri {izerinde yavasca ilerlerken
ben de planimi kurmayi siirdiirdiim. “Kisa konusmak ve
kararli olmak 6nemli! Kararsiz oldugum izlenimi uyan-
dirmamaliyim. Ona Kekesfalvalar yiiziinden kagtigimi
sezdirmemeli, ayriligimi kaderin bir geregi olarak gos-
termeliyim. Aylardir bir haber bekledigimi, ancak bugiin
Hollanda’dan bu kagirilmayacak is énerisinin ulagtigimi
soyleyebilirdim. Eger ayrintilara girip sorular soracak
olursa da kisa kesip agiklama yapmamaliydim. Sonugta
o da bana her seyi sdylemiyordu ki! Artik bagkalarin1 ge-
reginden fazla 6nemsemekten vazge¢meliyim.”

Araba durdu. Acaba arabaci yanildi mi, yoksa ben
mi telagtan yanls adres vermistim? Condor’'un béyle-
sine sefil bir yerde oturmas: olas1 miydi? Yalnizca Ke-
kesfalvalardan bile diinyanin parasini-aliyor olmaliyds;
ayrica saygin hicbir doktor béyle sefil bir barinakta otur-
may1 goze alamazdi. Yoo hayrr, iste burada oturuyordu,
kapidaki tabelada onun adi vardi: “Doktor Emmerich
Condor; ikinci avluy, iigiincii kat. Muayene saatleri: Ikiyle
dort aras1!”

Ikiyle dort arast mi1? Saat simdiden yediydi. Ne olur-
sa olsun benimle konusacagindan emindim. Hemen fay-
tonun tcretini 6dedim ve diizensiz kaldirim taglariyla
doseli avluyu gectim. lyice eskimis, yikik dokiitk merdi-
venden yukari ¢tktim. Duvarlarin badanalan dékiilmiis,
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tizerlerine gesitli yazilar, resimler kazinmigt1. Her yonden
koétii yemek kokulan ile iyi kapatilmamis klozetlerden
tuvalet kokular1 duyuluyordu. Kirli sabahliklar1 icinde
koridorda dedikodu yanstiran kadinlar yeni bastirmaya
baglayan karanlikta sikintili bir tavir icinde énlerinden
gecip mahmuzlarim gakirdatan siivari subayini endigeyle
stizdiiler.

Sonunda {igiincii kata ulastim. Yine uzun bir kori-
dor; sagh sollu kapilar ve bir de tam kargida, koridorun
baginda bir kap1 vardi. Tam dogru kapiy1 belirlemek igin
bir kibrit yakmaya niyetlendigim anda, soldaki kapidan
cok kotii giyimli bir hizmetgi kiz elinde bog bir bira ku-
pasiyla ¢ikti. Aksam yemegi icin bira almaya gidiyor ol-
maliydi. Ona Doktor Condor’u sordum.

“Evet, burada oturuyor!” diye mirildand: belirgin
bir Cek aksaniyla. “Ama heniiz gelmedi. Meidling’e gitti,
daha dénmedi. Biraz sonra burada olur. Saygideger ba-
yana aksam yemegine mutlaka dénecegini soyledi. Igeri
girip bekleyebilirsiniz.”

Diigiinmeme firsat vermeden beni igeri aldi. Bura-
s1 eski tahta bir vestiyerden bagka esya bulunmayan bir
antreydi. “Egyalarimiz1 buraya birakabilirsiniz!” diye isa-
ret ettikten sonra biraz daha iyi d6senmis sayilabilecek
bekleme odasina giden kapiy1 act1. Burada kiigiik sayila-
bilecek bir masanin etrafinda bes kadar sandalye ve sol
duvarda ici kitaplarla dolu eski bir kiitiiphane vardi.

“Iste suraya oturabilirsiniz,” dedi hafif kibirli bir ses-
le. Hemen anlamistim. Condor’un hastalar1 genellikle
yoksul kisilerdi. Zengin hastalara ise 6zel bir ilgi gosteri-
liyordu. Ilging bir insan, ¢ok ilging bir insan diye diisiin-
diim. Isteseydi yalnizca Kekesfalva'dan alabilecekleriyle
bile zengin olmas isten bile degildi.

Bekliyordum. Bu doktor muayenehanelerindeki ola-
gan, sinirli beklemelerden farksizdi. Huzursuzlugunuzu
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mesggul bir adam gériintiisii vererek belli etmemeye ¢a-
listigimiz, bu amacla eski dergileri birbiri ardindan karig-
tirtp okumadan bir kenara koydugunuz tiirde bir bekle-
me! Durmadan ayaga kalkip yeniden oturdugunuz, sa-
birsizlik icinde saate bakip her dakikay1 ayriayri, yedi on
iki, yedi on tig, yedi on dért, yedi on bes diye sayip hip-
notize olmus gibi durmadan muayene odasinin kapisina
baktiginiz tiirde bir bekleme. Sonunda, saat yedi yirmiyi
gosterdiginde daha fazla beklemeye sabrim olmadigini
fark ettim. Oturmaktan iki sandalyeyi iyice 1sitmigtim
bile. Ayaga kalkip pencereye yaklagtim. Asagidaki avlu-
da, yasl, kamburu ¢ikmig bir adam —hayatini hamallikla
kazaniyor olmaliydi—, el arabasinin tekerlerini yagliyor-
du. Aydinlik mutfak pencerelerinden birinin gerisinde
bir kadin titii yapiyor, bir digerindeyse kadinin teki lava-
bo teknesinde ¢cocugunu yikiyordu. Hangi katta oldugu-
nu tam olarak kestiremedigim bir yerde, tam iistiimde
ya da altimda bir yerlerde biri, piyanoda durmadan ayn
gami tekrarliyordu. Yeniden saate baktim; yedi yirmi
bes, yedi otuz. Ni¢in hila gelmemisti? Daha fazla bekle-
meye sabrim yoktu, bekleyemeyecektim. Beklemenin
sinirlerimi bozdugunu, kendime giivenimi, kararliligimi
yitirmeme neden oldugunu hissediyordum.

Sonunda, bitigikte bir kapinin agildigini duyarak ra--
hat bir soluk aldim. Hemen kendime ¢ekidiizen verdim.
Onun karsisinda rahat ve kararli goriinmeliyim, diye
tekrarladim kendi kendime. Ona kayitsiz bir tavirla, yal-
nizca veda etmek icin gecerken ugradigimi soyleyecek,
ondan en kisa zamanda Kekesfalvalara giderek onlar gi-
digsimden haberdar etmesini isteyecektim. Eger tziilip
ayrint1 isterlerse onlara Hollanda’da ¢ok iyi bir ig buldu-
gumu ve hemen igbasi1 yapmak tizere istifam1 vermem
gerektigini iletmesini rica edecektim. Hay Allah! Neden
halad gelmiyor, bekletiyordu? Bitisikte bir sandalyenin
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cekildigini duyuyordum. Yoksa bu aptal hizmetgi parga-
s1 benim bekledigimi haber vermeyi mi unutmustu?

Disan gikip kiza kendimi animsatmay1 diigiindiim.
Ancak birden durakladim. Bitigikteki Condor olamaz-
di. Onun ayak seslerini taniyordum. Ona eglik ettigim
o geceden, onun kisa bacaklari, gicirdayan ayakkabi-
lariyla agir agir, her adiminda tizerine basa basa yiiri-
digint biliyordum. Yan odadan gelen ayak sesleri ise
cok farkliyds; her kimin ise, bu adimlar bir yaklagip bir
uzaklagiyordu ve bunlar ayagini hafiften siiriiyen birinin
cekingen, tereddiitlii adimlariydi. Yan taraftan gelen bu
ayak sesleriyle neden bu kadar ilgilendigimi, heyecanla-
nip kulak kesildigimi bilemiyorum. Bana éyle geliyordu
ki bitisikteki insan da aynen benim gibi endigeli ve hu-
zursuzdu. O anda kapida hafif bir higirti duydum. Biri
kapinin tokmagiyla oynuyor olmaliydi. Gergekten de
tokmak hareket etmigti. Alacakaranlikta kapinin piring
tokmag hafifce kimildad: ve kap: biraz aralandi. Belki
de bu hava akiminin sonucuydu. Riizgirdan olmals, de-
dim kendi kendime, normal bir insan kapiy1 béylesine
yavag aralamazdi. Olsa olsa tereddiit igindeki bir hirsiz
boyle gelebilirdi. Ancak yamilmistim. Kap: giderek daha
fazla aralandi. Digaridan biri kapiy: yavagga, dikkatle agi-
yor olmaliydi. O anda karanlikta kapida bir insan silueti
goriindii. Bakiglarrm donakalmigti. Ayni anda kapinin
araligindan bir kadin sesi duyuldu:

“Orada... kimse var m1?”

O anda kelimeler bogazima tikandi. Béyle bir seyi
yalnizca bir tiir insanin sorabileceginin bilincindeydim:
Bir koriin! Yalnizca kér insanlar boylesine tereddiitli,
boyle ayaklarini siiriiyerek yiiriir ve béylesine iirkek,
endiseli bir ses tonuyla konugurlardi. Ayn1 anda kafam-
da bir simsek ¢akti. Animsamigtim. Kekesfalva, Con-
dor’un kor bir hastasiyla evlendigini soylememis miydi?
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Bu o0 olmaliydi! Kapinin araliginda durup orada oldugu-
mu fark etmedigi i¢in bunu soran bu kadin ancak onun
karis1 olabilirdi. Gézlerimi iyice bastiran karanliga alig-
tirmaya ¢aba harcayarak, kap: araligindaki golgeyi gol-
geler arasindan tam olarak se¢gmeye caligtim. Bu, gri
daginik sacly, zayif, bol sabahlik giymis bir kadin silue-
tiydi. Aman Tanrim, higbir ¢ekiciligi olmayan bu ¢irkin
kadin mi Condor’un karisiydi? Tamamen cansiz gozler-
le sana baktigini hissetmek, ama seni gérmedigini bil-
mek korkung bir seydi. Bagin1 hareket ettirig geklinden,
goremedigi odada yabanci birini bulmak igin tiim du-
yulanyla ¢abaladigi anlasiliyor, bu ¢aba zaten c¢irkin
olan biiyiik yayvan agzinin daha da itici gériinmesine
yol agiyordu.

Bir an igin hi¢ ses ¢itkarmadan éylece kaldim. Daha
sonra ayaga kalktim ve hafifce egilip selam verdim. Bir
kériin kargisinda egilmenin hi¢bir anlami olmadigimi bil-
meme ragmen kendimi egilmekten alikoyamamigtim.
Kekeledim:

“Doktoru... dok... to... ru bekliyordum da...”

Simdi kapiyr tam olarak agmisti. Sol eliyle karan-
lik odada tutunacak bir dayanak ararmiscasina kapinin
tokmagina tutunmustu. Sonra elleriyle etrafi yoklayarak
ilerledi. Donuk bakigh gézlerinin tstiindeki kaglar1 yay
gibi gerilmigti. Cok daha farkly, sert bir sesle azarladu:

“Muayene saati bitti. Eve dénen insanin doktor da
olsa yemek yiyip dinlenmeye hakki vardir. Yarin gelemez
misiniz?”

Her kelimede yiiz ifadesi biraz daha sertlesiyor, hu-
zursuzlugu artiyordu. Kendine hakim olmakta zorland:-
g1 anlagihyordu. Isterik biri, diye diigiindiim. Onu kiz-
dirmamali! Aptalca olmasina ragmen yeniden bosluga
egilerek mirildandim:

“Oziir dilerim, saygideger hanimefendi... Saygide-
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ger doktorun aksamin bu ge¢ saatinde beni muayene
etmesini tabii ki beklemiyorum. Ona yalnizca bir bilgi
iletmek istiyordum... Hastalarindan biriyle ilgili...”

“Hastalar:... hep hastalar!” Kizgin ses tonu aglamak-
l1 bir hal almisgt1. “Diin aksam bir bugukta biri gelip onu
ald1 ve hastaya gétiirdii, bu sabah da yedide. Muayene
saati biter bitmez de gitmesi gerekti, hild da dénme-
di. Onu rahat birakmazlarsa yakinda kendisi hastalanip
yataga diigecek. Artik yeter! Muayene saatinin bittigini
soyledim. Saat dortte bitti. Cok istiyorsaniz ona bir not
birakabilirsiniz. Ya da acilse baska bir doktora gidin. Se-
hirde yeterinden fazla doktor var; her kogede bir tane
bulabilirsiniz.”

Bana dogru yaklast:. Fal tagi gibi agilmig gozlerin be-
yaz cam bilyeler gibi parladig1 bu 6fkeli yiiz ifadesinden
tirktiim ve sanki sucumun farkindaymigcasina birden
geri cekildim.

“Size gitmenizi soyledim, gidin! Defolun! Onu ra-
hat birakin, birakin da o da diger insanlar gibi yemegini
yiyip uyuyabilsin. Hepiniz onun yakasina yapismayi bi-
rakin artik! Sabah aksam, biitiin giin, yalnizca hastalar,
hastalar; onlar i¢in kosusup duruyor, kendini harap edi-
yor; hem de bir hi¢ ugruna. Onun zayif oldugunu fark
ettiginiz icin ona yapisiyor, pesini birakmiyorsunuz...
Cok koti, ¢cok acimasizsiniz; hepiniz ama hepiniz 6y-
lesiniz. Yalnizca sizin hastaliginiz, yalnizca sizin dertleri-
niz, bagka bir gey bilmiyorsunuz. Buna dayanamiyorum
ve artik izin vermek de istemiyorum. Size gitmenizi,
defolup gitmenizi s6yledim. Onu rahat birakin, evde
gecirecegi su birka¢ aksam saatini huzur icinde gecirme
firsat1 taniyin.”

Bu arada etrafi yoklayarak masaya ulagmust1. Icgii-
diisel olarak nerede oldugumu asagi yukari saptamig
olmaliydi; gozlerini sanki beni goriiyormuscasina tam
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tistime dikmigti. Ofkesinde 6ylesine hakli ve aym za-
manda oylesine hastalikh bir ¢aresizlik ifadesi vard ki,
ister istemez utandigimi hissettim.

Oziir dileyen bir sesle yanit verdim: “Beni bagisla-
yin, hanimefendi... Saygideger doktorun dinlenmesi ge-
rektigi konusunda size tamamen hak veriyorum... Zaten
benim amacim da onu uzun boylu rahatsiz etmek de-
gil... Ona yalnizca bir mesaj yazip birakmama izin ve-
rirseniz... ya da belki yarim saat kadar sonra telefonla
arasam daha iyi mi olur?”

“Hayir! Hayir!” diye haykird: kizgin bir sesle. “Ha-
yir! Hayir! Telefon etmeyin. Zaten biitiin giin telefon hig
susmuyor; herkes ondan bir seyler istiyor, derdini anla-
tiyor, caresini soruyor. Agzina attig1 lokmayi ¢ignemeye
bile firsat bulamadan kalkip telefona kogmasi gerekiyor.
Yarin muayene saatinde gelmenizi séyledim size, sonun-
da 6liim yok ya! Bu kadar da aceleniz olamaz. Onun
da dinlenmesi gerek. Haydi artik gidin... Size gitmenizi
soyledim. Defolun!”

Kér kadin 6fkeyle siktigi yumruklariyla etrafi yokla-
yarak sarsak adimlarla bana dogru geliyordu. Bu korkung
bir durumdu. Bir an sonra gergin elleriyle beni yakala-
yacag hissine kapildim. Ancak o anda disarida ev ka-
pisinin agildiginy, sonra da kilidin kapandigin1 duydum.
Bu Condor olmaliydi. Kadin hemen irkilerek kulak ke-
sildi. Birden tavri degigti. Tiim viicudu titremeye bagladi.
Yumruklarini agip ellerini yalvarircasina kenetledi.

“Ne olur onu alikoymayin!” diye fisildadi. “Ona bir
sey soylemeyin. Biitiin giin disaridaydi, ne kadar yorgun
oldugunu diisiiniin... Liitfen saygi duyun! Ona da aci-
malisiniz...”

O anda kap: agildi ve Condor igeri girdi.

334



Icinde bulunulan durumu ilk bakista anladig: bel-
liydi. Ancak bir an bile kontroliinti yitirmeden, en gergin
oldugu durumlarda bile takindigi vurdumduymaz tav-
riyla konugmaya bagladi:

“Tegmeni yalniz birakmamis olman ¢ok giizel. Ne
kadar iyisin, Klara!

Aymi anda dogruca kér kadinin yanina gitti ve onun
karigik gri saglarin1 oksadi. Bu oksamayla kadinin ifadesi
tamamen degisti. Biiyiik, genis dudakl agzina az énce
yerlesmis olan korku ifadesi, bu okgsamanin etkisiyle yu-
musadi ve kocasin1 yaninda hisseder hissetmez geng bir
gelininki gibi savunmasiz, utangag bir giilimsemeye dé-
nistii. Genig alm vuran 1sikla parliyordu. Biraz énceki
hiddetin ardindan gelen bu huzur ve giivenlik duygusu
tanimlanacak gibi degildi. Kocasinin yaninda olmasinin
verdigi mutluluk benim oradaki varligimi1 unutturmusa
benziyordu. Elleriyle bir siire icin boglugu yokladiktan
sonra Condor’un ceketine ulaginca sevingle tekrar tekrar
adamin kolunu oksamaya bagladi. Condor, esinin yaki-
ninda olmasini istedigini anlayarak yaklast1 ve kadin da
yorgunluktan bitap diigmiig bir halde bitiin agirhigiyla
doktora yaslandi. Condor giiliimseyerek kolunu esginin
boynuna attiktan sonra, beni dikkate almadan yineledi:

“Cok iyisin, Klara!” Bu sézleri séylerken sesiyle egini
bir anlamda sgimartiyor, oksuyordu.

“Cok affedersin!” diye s6ze karigt1 biraz 6nceki 6fke-
si tamamen kaybolmus olan kadin. “Beyefendiye onunla
konugmadan énce yemek yemen gerektigini belirtmem
gerekiyordu. Cok actkmig olmalisin. Biitiin giin digarida
kosusturdun. Ustelik de bu arada en az on bes yirmi defa
telefon edip seni sordular... Cok affedersin, bu beye ya-
rin gelmesini séyledim, ama...”

“Bu defa,” diyerek giildii Condor ve yeniden karisi-
nin saglarini oksayarak agiklad: (giildagi igin karisi ki-
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rilmasin diye bunu yaptigin1 hemen anlamigtim): “Onu
bagka giine ertelemek diisiincesinde yanilmigsin, tathm.
Tegmen Hofmiller ¢ok siikiir ki hastam degil, sehre in-
digi zaman beni ziyaret etmeye s6z vermis bir dostum.
Ancak bu séziinii uzun zamandir gergeklestirememisti.
Giindiizleri gorevde oldugu igin dost ziyaretleri icin an-
cak aksamlar1 zaman bulabiliyor. Neyse, asil soruna ge-
lelim: Aksam yemeginde dostumuz igin de iyi bir seyler
var m1?”

Kadinin yiiziinde yeniden ayni gergin ifade belirme-
ye baglamigty, 6zlem duydugu esiyle yalniz kalmak iste-
digi ani korku ifadesinden anlagiliyordu.

“Cok tesekkiirler, ama miimkiin degil,” diye soze ka-
ristim aceleyle. “Hemen gitmem gerekiyor. Aksam treni-
ni kagirmamaliyim. Yalnizca birka¢ dostumuzun selami-
n1 getirmek ve sizi gérmek istemistim. Bunu da birkag
dakikada halledebiliriz.”

Condor endiseli gozlerle beni siizdiikten sonra mi-
rildandi: “Orada her sey yolunda m1?” Ancak bir ters-
lik oldugunu anlamig olmaliydi ki hemen ekledi: “Bakin
dostum, beni en iyi anlayan insan daima karim olmustur.
Beni benden daha iyi tanir ve neye ihtiyacim oldugunu
cok iyi anlar. Gergekten de ¢ok agim. Bir seyler yiyip iis-
tiine bir sigara yakmadan hicbir sey dinleyecek durumda
degilim. Klara, sence de bir sakincas: yoksa haydi gel yu-
kar1 gikip bag baga yemek yiyelim. Tegmen bu arada bizi
birazcik bekleyebilir. Ona bir kitap ya da dergi veririm,
o da biraz dinlenir. Siz de ¢ok yorucu bir giin gegirmige
benziyorsunuz, tegmenim...” Bana donerek ekledi: “Ye-
megimi bitirip sigarami yakar yakmaz yaniniza gelece-
gim, ama sabahlik ve terliklerimle... Umarim bunun igin
kusuruma bakmazsiniz, sizin karginizda resmi olmama
gerek yok, degil mi?”

“Inanin bana saygideger hammefendi, gercekten de
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goriismemiz yalnizca on dakika siirecek. Daha sonra he-
men istasyona gitmem gerek.”

Bu birkag sézciik kadinin yiiz ifadesinin yeniden yu-
mugamasini sagladi. Sevingle bana donerek yanitladi:

“Bizimle yemege oturacak zamaniniz olmamasi ne
kétii. Umarim bagka bir giin tekrar gelirsiniz.

Elini bana dogru uzatti. Bu kiiciik, ince zarif, an-
cak kingik ve solgun bir eldi. Bu eli saygiyla 6ptiim!
Condor’un, kér kadim bir yere ¢arpmasini engellemek
icin biytik bir 6zenle kapidan gegirip yol gostermesini
hayranlik dolu bir saygiyla izledim. Doktor elinde he-
men kinilabilecek ¢ok degerli bir sey tutuyormus gibi
davramiyordu.

Kap: iki ti¢ dakika kadar acik kaldi. Yukani ¢ikan
hafif ayak sesleri duyuluyordu. Sonra Condor yeniden
geri déndii. Biraz 6énceki yiiz ifadesi tamamen degismis,
gergin oldugu zamanlardan tanidigim uyanik, dikkatli ve
ciddi havas: geri gelmisti. Hi¢ kugkusuz béyle haber ver-
meden evine gelmemin ¢ok énemli bir nedeni oldugunu
anlamigt1.

“Yirmi dakika i¢inde buradayim. O zaman her seyi
konuguruz. Bu arada kanepeye uzanin ya da koltuga go-
miiliip ayagimiz1 uzatin. Gériiniigiiniiz hi¢ hoguma git-
medi sevgili dostum, ¢ok yorgun bir haliniz var. kimizin
de biraz dinlenip kendimizi toparlamamiz gerek.”

Ardindan ses tonunu degistirerek ti¢iincii odadan
bile duyulabilecek kadar yiiksek bir tonda seslendi:

“Hemen geliyorum, sevgili Klara! Cani sikilmasin
diye sevgili tegmene bir kitap verdim.”

Condor’un deneyimli gozleri hemen anlamisti. Ger-
gin ve uykusuz gecenin, gerginlikle dolu giiniin beni ne
kadar yormus oldugunu ancak simdi ondan duyunca
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anlamigtim. Onun 6nerisine uyarak —onun isteklerine
boyun egdigimi daha simdiden hissediyordum- mua-
yenehanedeki koltuga uzandim ve bagimi iyice geriye
yaslayip ellerimi iki yana salladim. Sikintili bekleyigim
sirasinda digarida karanlik iyice ¢6kmiis olmaliydi. Isik
yanmayan odada gozlerim, kégedeki camli dolabin igin-
de duran ara¢ gerecin madeni panltilar1 diginda bir sey
ayirt edemiyordu. Uzandigim koltugun arka kismindaki
kosede ise pencereden gecenin iyice koyulagan karanlig:
seziliyordu. Gézlerimi kapadim. O anda kor kadinin yi-
ziindeki ifadenin, Condor’un eli deger degmez gizemli
bir sekilde bir anda degisip dehsetin yerine mutlulugun
gecmesi gozlerimin 6niine geldi. Olaganiisti bir doktor,
diye diisiindiim. “Kegke bana yardim edebilseydin.” Ka-
fam 6yle kangikt1 ki, bir bagkasini aynen bu kadin kadar
huzursuz ve endigeli, korkuyla bakan ve ugruna buraya
kadar geldigim birini diisiinmeye ¢alistim. Ama bunu
pek bagaramadim.

Birden omzumda bir elin dokunugunu hissettim.
Condor parmaklarinin ucuna basarak zifiri karanhk
odaya girmis olmaliydi. Onu fark etmemistim. Belki de
uyukluyordum. Hemen dogrulmak istedim, ama omuz-
larimdan bastirarak hem yumusak hem de sert bir hare-
ketle kalkmam engelledi.

“Liitfen oldugunuz gibi kalin. Ben bir sandalye ce-
kip yanimiza otururum. Karanlikta konusmak daha rahat
olur. Yalnizca bir tek ricam var. Cok kisik sesle konusalim.
Cok yavag! Bildiginiz gibi korlerde isitme duyusu inanil-
mayacak sekilde gelisiyor, ayrica icgiidiileri de gizemli
bir bicimde ¢ok gii¢lii oluyor. Neyse.” Bu arada kolumu
biiyiik bir sevecenlikle, sanki hipnotize etmek ister gibi
oksuyordu. “Hig ¢ekinmeden her geyi anlatmaya ¢aligin.
Bir sorununuz oldugunu hemen fark ettim.”

Ne tuhafti, 0 anda daha 6nce hi¢ diisiinmedigim bir
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seyi amimsadim. Askeri okulda Erwin adinda bir arkada-
sim vardi. Sanigin, bir kiz kadar giizel ve zarif bir geng-
ti. Hatta saninnm, pek anlam veremesem de ona biraz
asik bile olmustum. Giin boyu birbirimizle neredeyse
hi¢ konugmazdik ya da sirf ¢ok siradan seyler hakkinda
konusurduk. Kim bilir, belki de birbirimize duydugu-
muz gizli ve sozlere dékiilmemis yakinliktan utamyor-
duk. Aksamlan yatakhanede igiklar séniince bazen ce-
saretlenir, komsu yataklarimizda dirseklerimiz {izerinde
dogrulur, baglarimizi avuglarimiz arasina alir, bagkalan
uyurken biz ¢ocukg¢a diisiincelerimizden ve izlenimleri-
mizden bahsederdik. Ama ertesi sabah yine aym ¢ekin-
genlikle birbirimizden uzak durmaya caligirdik. Yillarca
ama yillarca ¢cocukluk yillarimin mutlulugu ve sirr1 olan
bu fisildagmalar, bu itiraflar1 animsamadim. Ama gim-
di karanlikta uzanmig yatarken, baglangictaki niyetimi,
Condor’a kendimi géstermeme diigiincemi tamamen bir
kenara itmistim. Hig istemedigim halde ona kars1 tama-
men samimiydim; tipki bir zamanlar okul arkadagima
cilgin ¢ocukluk yillarimizin kiigiik hayal kirikliklarini ve
cilgin diiglerini anlattigim gibi, Condor’a i¢cimi dékme-
ye bagladim. Belki de béylece itiraf edip rahatlamanin
gizemli huzurunu duymak istemekteydim. Edith’in hig
beklenmedik patlamasini, bunun karsisinda duydugum
korkuyu, dehseti, hayal kirikligini, caresizligi hicbir sey
gizlemeden anlattim. Bunda karsimdakinin arada sirada
bagin1 oynatmas: nedeniyle parlayan gozliik gerceveleri
disinda hicbir hareket ya da sesin olmadig1 yogun karan-
igin da etkisi vard: hi¢ kugkusuz.

Sonra uzunca siiren bir sessizlik oldu, hemen ar-
dindan da bu sessizligi yaran tuhaf bir ¢atirts... Sanirim
Condor parmaklarin birbirine gecirmisti ve bu duyulan
el eklemlerinin catirtisiydi.

“Demek sorun bu!” dedi isteksizce homurdanarak.
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“Ne kadar aptalim, béyle bir geyi nasil atlayabildim.
Hep aym sey, hastalarin hastaligina kendimi 6ylesine
kaptiriyorum ki, hastanin kendisiyle ilgili sorunlar: fark
edemiyorum. Siirekli muayene edeyim ve semptomlari
izleyeyim derken en énemli seyi, hastanin, o insanin ig-
diinyasinda olup biteni atliyorsunuz. Aslinda bu kiiciik
kizda bir tuhaflik hissetmedigimi de séyleyemem; o giin
mugyeneden sonra ihtiyara bagka birinin de tedaviye ka-
rigip karigmadigini sordugumu animsarsiniz. Bu hemen,
bir an dnce iyilegme istegi beni sagkina cevirmisti. Bagka,
yabanci birinin daha bu iste parmag: oldugundan ciddi
olarak kuskulanmistim. Ama dogrusu bu ya, bunun bir
fizyoterapist ya da sarlatanin teki oldugunu diisiinmiis-
tim. Bir hokus pokusla baginin déndiiriildiigiinii, bos
umutlara kapildigin1 diigiinmiistiim. Ne tuhaf, en basit,
en dogal ve en mantikli nedeni diigiinemedim bile; go-
ziimiin 6niinde duranin farkina varamadim. Bu ergenli-
ge gecis yillaninda geng kizlarin dogasinda var olan, asik
olma gereksinimini anlayamadim. Bunun gimdi, tam bu
giinlerde hem de bu kadar siddetli ve tiziicti bir sekilde
ortaya ¢ikmas: ne kadar kétii ve zamansiz! Aman Tan-
rim, zavalli kiigiik kiz!”

Ayaga kalkmisti. Oda iginde gidip geldigini ve igini
cektigini duyuyordum.

“Tam da bu seyahat olayim tasarlarken bunun orta-
ya ¢ikmasi ¢ok korkung! Ustelik artik bunu engellemek
de olanaksiz, ¢iinkii artik yalnizca kendisi i¢in degil, sizin
icin de iyilesmek istiyor. Iyilesemeyecegini 6grenince, bu
onun i¢in ne korkung bir darbe olacak; dayanamayacag
kadar korkung bir darbe! Biiyiikk umut ve isteklere ken-
dini kaptirdig: icin biraz iyilesme saglansa bile artik bu-
nunla yetinmesi olanaksiz. Hicbir iyilegme onu tatmin
etmeyecek. Tanrim, ne kadar biiyiik bir sorumluluk yiik-
lendigimizin farkinda misimiz?”
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Birden kargi koyma gereksinimi duydum. Benim de
bu ise karigtirllmis olamama sinirlenmistim. Buraya 6z-
gir kalmak icin gelmistim. Kararlilikla s6ze karigtim:

“Sizinle tamamen aym diisiincedeyim. Sonu ¢ok be-
lirsiz, karanlik bir durum bu! Onu bu ¢ilginliktan, bu de-
licesine ihtirastan hemen vazgecirmeliyiz. Hemen olaya
miidahale etmelisiniz. Ona agik¢a demelisiniz ki...”

“Ne soylememi istiyorsunuz?”

“Yani... ona bu agkin bir ¢cocukluk, bir sagmalik ol-
dugunu... Onu buna inandirmalisiniz, onu ikna etmeli-
siniz.”

“Onu ikna etmek mi? Ne konuda? Bir kadini 4gik ol-
mamaya, ihtirasla sevmemeye mi ikna etmeliyim? His-
settiklerini hissetmemesi gerektigini mi soylemeliyim?
Severken sevmemesi gerektigini mi? Bu yapilabilecek en
yanlis sey olur, tabii ayn1 zamanda en biytk aptallik! Siz
hicbir tutkuya, aska mantikla yanagildigini duydunuz
mu? Hig ‘atese’ yanagip ‘yanma’ demek ya da ‘yangina’
gidip de ‘yangin ¢ikarma’ demek olas1 m1? Bir hastaya,
bir sakata, ‘Senin de sevmeye hakkin olabilecegini dii-
stiniip kendini kandirma. Béyle bir ihtirasa kapilip iis-
telik de kargilik beklemeyi nasil bekleyebilirsin? Sakat
oldugunu bil 6yle davran. Kendi késene don. Diinyaya
kiis. Ceneni kapa. Kendini unut gitsin!” demek ne kadar
insanca, ne kadar dogru bir davranis olur bilemiyorum.
Sanirim bu zavalliya bunlan séylememi bekliyorsunuz.
Bunun sonucunun iyi olacagin1 m1 diistiniiyorsunuz?”

“Ama bunu sizin...”

“Nigin ben? Tiim sorumlulugu iizerine alan siz degil
miydiniz? Nicin simdi yalnizca ben oluyorum?”

“Ama ona benim durumu agiklamam...”

“Gerekmez de! Hatta 6zellikle séylememelisiniz.
Once ¢ildirtip sonra mantikli davranmasini istemek, bu
olacak sey degil!.. Bir bu eksikti. Tam aksine, onun bu
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tutkusundan rahatsizlik duydugunuzu bu zavalliya en
ufak bir hareketinizle ya da ses tonunuzla bile belli et-
memelisiniz. Bu bir insanin kafasina baltay: indirmekten
farksiz olur, yagami boyunca altindan kalkamayacag bir
yikintiya neden olur”

“Ama...” Konugsmak istesem de sesim ¢ikmiyordu.
“Birinin ona bunu anlatmas: gerekiyor...

“Neyi anlatmas1? Biraz daha acik konugur musunuz?”

“Yani, demek istiyorum ki... bunun ¢ok anlamsiz
oldugunu... sagmalik oldugunu... olanaksizlhigini... yani
daha sonra ben... ben...”

Sustum. Condor da susuyordu, benim konugmami
bekliyor olmaliydi. Sonra kapiya dogru kararl iki adim
atip elektrik diigmesini ¢evirdi. Keskin bir 1gtkla acima-
sizca birdenbire 1gildayan ti¢ ampulden yayilan kuvvetli
sikta gdzlerim kamasti ve gozlerimi kapadim. Bir anda
odanin ici giindiiz gibi olmustu.

“Demek béyle!” diye mirildandi Condor kizginlik-
la. “Demek boyle, tegmen. Size rahat ortam saglamanin
pek de dogru olmadigini goriiyorum. Karanliga sigi-
nip bazi geyleri séylemek kolay. Ama &6yle seyler var ki
soylenirken gozbebeklerini ta igine kadar gérmek ¢ok
onemli. Artik gevelemeyi birakin, tegmen, fikrinizi agik-
ca belirtin, burada dogru olmayan bir seyler var. Buraya
kadar yalnizca bana bu mektuplar géstermek igin gel-
diginize inanamiyorum. Baska bir sey olmali. Aklinizda
bir seyler oldugunu seziyorum. Ya acik¢a konusun ya
da izin verin ziyaretiniz i¢in tegekkiir edip sizi kapiya
kadar gecireyim.”

Gozliik cergevelerinin ardindaki gozleri kizginlikla
parliyordu. Bu bakiglardan korkuya kapilarak sustum ve
bagimi éniime egdim.

“Susmaniz hi¢ de umut verici bir davranig degil.
Vicdanmnizin rahat olmadigi anlagiliyor. Neler oldugunu
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anlamaya bagliyorum. Liitfen kagamak yanitlar vermeye
calismayin. Inkir etmeye ¢alismayin, bu mektubu aldik-
tan sonra... birden biiyiik dostlugunuza son verme kara-
rina m1 vardiniz?”

Bekliyordu. Bagimi kaldirip gozlerine bakmaya ce-
saretim yoktu. Sonunda sert, kararl bir yargic tonlama-
siyla konugmayi siirdiirdii:

“Su anda kendinizi bu konunun diginda birakmaya
caligmanizin, ¢ekip gitmenizin ne anlama geleceginin
farkinda misiniz? Hem de o {inlii acima duygunuzla bu
zavalli kizin bagin1 béylesine déndiirdiikten sonra!”

Sustum.

“Bu durumda size davramiginizla ilgili kigisel gorii-
sumii belirtmemde yarar var. Bu gekilde sivigip gitmek
gercek anlamda bir algaklik olur. Hemen o iinli asker-
lik gururunuzla parlamayin litfen. Tegmen kisiliginizi
ve gururu bir yana birakin. Burada tiyatro yapmiyoruz.
Heniiz ¢ok geng, degerli, gercek bir insanin yasami s6z
konusu. Ustelik de o benim sorumlu oldugum biri. Bu
kogullarda benden saygili ve anlayigh olmami bekleye-
mezsiniz. Kagiginizla vicdaniniza yiiklediginiz yiikii an-
lamaniz icin size agikca belirtmek isterim ki, boylesine
kritik bir anda her seyi birakip gitmekle -Liitfen bunu
iyice dinleyin!- masum bir insana karg: al¢ak¢a bir sug
islemis olacaksiniz, hatta korkarim ¢ok daha fazlasi, bu
bir cinayet olacak!”

Kiigiik, tiknaz adam yumruklarini bir boksér gibi
sikip bana dogru yaklasti. Baska zaman olsa kalin tiyli
sabahligi ve ayagindaki biiyiik terlikleriyle bana komik
bile goriinebilirdi. Ancak 6fkesinin insan1 etki altinda
birakan, iirkiiten bir yani vardi. Yeniden bagirmaya bas-
ladiginda irkildim:

“Cinayet! Cinayet! Cinayet! Evet, bu bir cinayet ve
siz de bunun béyle oldugunun bilincindesiniz. Sizce bu
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hassas, gururlu kizcagiz yagaminda ilk olarak bir erkege
agkini itiraf ettikten sonra, bu beyefendinin ondan sey-
tan gormiis gibi arkasina bakmaya bile gerek gormeden
kagmasinin altindan kalkabilir mi? Sizden biraz daha
anlayigli olmanizi isteyecegim. Mektubu okumadiniz
m, yoksa yiireginizde en ufak bir duyguya yer yok mu?
Saglikli, normal bir kadin bile béyle bir agagilanmay: ka-
bullenemez. Ona gelince, béyle bir kiiciik diisiiriilmenin
etkisinden kurtulamayacak, bozulan dengesi yillarca ye-
rine gelmeyecektir. Yalnizca sizin kafasina yerlestirdigi-
niz anlamsiz, bos bir iyilesme umudunun ayakta tuttugu
bu geng¢ kizin, bu zavally, sakat, yikik insanin béyle bir
seyi atlatabilecegini mi samiyorsunuz? Eger bu sok onu
bitirmezse, kendisi bitirecektir. Evet, bunu yapacak, in-
tihar edecektir — umutsuz bir insan bu sekilde kiigiik
diisiiriilmeye katlanamaz. Béyle bir kabaliga dayanamaz
ve siz tegmen, bunu siz de benim kadar biliyorsunuz.
Biitiin bunlan bildiginiz i¢in de sivigmaya kalkmaniz
yalnizca algakhk ve zayiflik degil, 6nceden tasarlanmus,
igreng bir cinayet olacaktir.”

Birden iirpererek istemeden geri ¢ekildim. “Cina-
yet” sozctigini duydugum anda gozlerimin 6niinde
olabilecekler canlanmist1: Kulenin terasindaki korkuluk-
lar ve iki eliyle onlara abanan sakat kiz! Onu son anda
nasil tutmus ve korkuluklardan nasil zorla kurtarmis-
tim! Condor’un abartmadigim1 biliyordum; bunu yapar,
kendini korkuluklardan atardi. Asagidaki avlunun kare
taglan gozlerimin 6niine geliyor, her seyi o anda olmus
gibi goriiyordum. Kulaklarimda sanki bu dort beg kattan
diisen benmigim gibi bir ugultu duyuyordum.

Condor ise 1srarla {izerime gelmeyi siirdiiriiyordu:

“Ne oldu? Inkir etsenize! Mesleginiz geregi sorum-
lu oldugunuz cesaretinizi géstersenize!”

“Ama saygideger doktor... ne yapabilirim ki... Boyle
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bir zorlamay1 kabullenmem olanaksiz... S6ylemek iste-
medigim bir seyi mi soylemeliyim... Nasil bu anlamsiz
cilginhig1 anlayigla kargilamig gibi davranabilirim?” Bir-
den kendimi tutamayarak haykirdim: “Hayir, buna katla-
namam, bu olanaksiz!.. Yapamam, yapmak istemiyorum
ve yapmayacagim.”

Cok vyiiksek sesle bagirmis olmaliyim. O anda
Condor’un demir gibi kaskat: parmaklarla kolumu sik-
tigin1 hissettim.

“Yavas, Tanr1 agkina yavag!” Hemen elektrik diigme-
sine kosup 15181 kapatti. Artik odadaki tek aydinhk yaz:
masasindaki kiiciik masa lambasinin abajurundan sizan
mat ve sar 1gikt1.

“Hay Allah! Sizinle gercekten de bir hastayla konu-
suldugu gibi konusmak gerekiyor. Liitfen su muayene
masasina oturun. Burada, bu sandalyede daha ¢ok zor
konular konuguldu.”

Biraz daha yanima sokuldu.

“Liitfen heyecanlanmadan, teker teker, yavas yavag
ve sakince konugalim. Once bir seyi agiklayin: Daya-
namam, diye inliyorsunuz. Bu bana bir anlam ifade et-
miyor. Neye dayanamayacaginiz1 bilmeliyim. Bu zavall
cocugun size boylesine tutkuyla baglanmasinda, asik ol-
masinda sizi boylesine dehsete diigiiren ne?”

Yanit vermeden 6nce derin bir nefes almak istedim.
Ancak Condor firsat vermeden yine konusmaya baglad:

“Telaglanmayin! Her seyden énce de utanmayin!
Bunun gibi tutkulu bir agk itirafinin kargisinda insanin
ilk anda panige kapilmasini anlayabiliyorum. Ancak bir
sersem, kadinlar kargisindaki bu gekildeki bir ‘basaridan’
mutlu olur, ancak bir aptal béyle bir seyle 6viiniir. Ger-
cek bir erkek ise bir kadinin kendisine tutuldugunu his-
settigi, kendisinin ise bu duygulara karsilik veremeyece-
gini bildigi zaman pek tabii ki tiziilecek, endiselenecektir.
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Bunu anliyorum. Ama sizin bu kadar perigan olmaniza,
tek kelimeyle altiist olmaniza bir anlam veremiyorum.
Yoksa bunun 6zel bir nedeni, bilmedigim bir durum mu
var? Ozel birtakim durumlar...”

“Ne gibi durumlan kastediyorsunuz?”

“Yani... Edith’in... baz1 seyleri agiklamak, kelimelere
dokmek bazen o kadar zor ki... Nasil séylesem... Viicu-
dundaki eksiklik sizi igrendiriyor mu... yani bir gesit psi-
kolojik tiksinti?”

“Hayir... asla degil!” diye hararetle itiraz ettim. “Beni
ona ¢eken, ona yaklastiran aslinda onun caresizligi, za-
vallihgy, savunmasizligiydi. Ona kars1 arada sirada seven
bir insaninkine benzer gizemli bir yakinlik hissettiysem
bile, bunun tek nedeni acisinin, sakathiginin ve yalmizhigi-
nin beni iizmesiydi. Hayir! Asla!” diye yineledim kararh
bir 1srarcilikla. “Béyle bir seyi nasil diisiinebilirsiniz?”

“Boylesi ¢cok daha iyi. Bu beni biraz rahatlatti. Dok-
tor olarak bu tiirde psikolojik sorunlar1 en normal, sag-
likl: erkeklerde bile siklikla gérebiliyoruz. Tabii itiraf
etmeliyim ki, bir kadindaki en ufak eksiklik karsisinda
tiksintiye varan bir nefret duyan erkekleri hi¢bir zaman
anlayamadim. Ama bir viicudu, bir insan1 olugturan mil-
yonlarca, milyarlarca hiicreden yalmzca parmakucun-
daki bir pigmentin eksikligiyle bile erotik duyarliligin
tamamen kaybeden sayisiz erkek de tamidim. Tim ig-
giidiiler gibi bu gibi tepkilerin de 6nlenmesi ne yazik ki
neredeyse olanaksiz. Bu acidan, sizi bu derece iirkiiten
faktoriin onun sakathg olmadigini 6grenince, béyle bir
saplantiniz olmadigin1 anlayinca iki defa mutlu oldum.
Oyleyse bence durum... diisiincelerimi agikga sdyleye-
bilir miyim?”

“Elbette!”

“Sizi dehgete diigiiren olayin kendisi degil, olas: so-
nuglari, degil mi?.. Yani bence dehsete diismenizin ne-
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deni bu zavalli cocugun size karsi duydugu biiyiik agk
degil, bagkalarinin bu agktan haberdar olup sizinle alay
etmelerinden icten ice korkmaniz... Bana kalirsa peri-
san halinizin, iziintiin{iziin asil nedeni yalnizca bir cesit
korku -liitfen beni bagiglayin—, bagkalarinin, arkadaslari-
mzin karsisinda komik duruma diisme korkusu...”

Birden i¢imde bir s1z1 hissettim; Condor’un sozleri
yiiregime hanger gibi saplanmugt1. Séylediklerinin tama-
min1 uzun zamandir bilingaltimda hissediyor, ama di-
sinmeye bile cesaret edemiyordum. Zaten daha onlan
ziyaret ettigim ilk giin, bu sakat felgli kizla olan arkadas-
ligimin arkadasglarimin alay konusu olacagindan endise
duymaya baglamigtim. Cirkin ya da “uygun olmayan” bir
kizla yakalanan birinin dile diigtip siirekli alay konusu
oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Bu acidan i¢giidiisel olarak
iki diinyamu birbirinden ayirmaya, kigla ile Kekesfalvalar
birbirinden uzak, baglantisiz tutmaya ¢aligmistim. Con-
dor ¢ok dogru tahmin etmigti. Onun agkini 6grendigim
ilk anda utandigimi hissetmistim, bagkalarindan, baba-
sindan, Ilona’dan, usaktan, arkadaglarimdan utanmistim.
Hatta kendi kendimden bile, ugursuz acima duygum ne-
deniyle utanmigtim.

O anda Condor’un rahatlatic1 elinin dizimi oksadi-
gin1 hissettim.

“Hayur, sakin utanmayin. Toplumun genel anlays-
larina ters diigen bir karar almak zorunda kalan insanin
diger insanlarin yargilamalarindan korkmasini anlayig-
la kargiliyorum. Karimi gordiiniiz. Onunla evlenmemi
kimse anlayamadi. Genel kabul géren dar cercevenin
disinda kalan bir seyin yapilmasi insanlar1 meraklandirir
ve kizdirir. Onunla evlenmemin ardindan hemen tiim
arkadaslarim tedavide basarili olamadigimi ve bu ne-
denle onunla evlenmek zorunda kaldigimi disiindiiler.
Bazi1 arkadaglarim ise onun ¢ok parasi oldugunu ve miras
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pesinde kostugum soéylentisini yaydilar. Annem, kendi
annem bile iki yil siireyle onu kabul etmedi. Kafasinda
benimle evlendirmek icin bagka birini planlamisti, bir
profesoriin kizini1! Adam {iniversitenin en {nli i¢ has-
taliklar1 uzmaniyds; onun kiziyla evlenseydim ii¢ hafta
sonra dogent, birka¢ yil icinde de profesoér olurdum.
Tabii biitiin yasamim da liiks icinde gecerdi. Ama ka-
rim1 yar1 yolda biraktigim takdirde onun yagamini siir-
diiremeyecegini biliyordum. Bana inaniyordu; onun bu
inancin1 kirsaydim yagamak istemeyecekti. Size agikga
itiraf edebilirim ki bu kararimdan hi¢ pigsman olmadim.
Inanin bana, 6zellikle de doktorlarin vicdanlarinin rahat
olmasi ¢ok nadir bir durumdur. Gergekte yardimci olma
konusunda ne kadar zayif oldugunuzun bilincindesiniz-
dir, her giin ortaya ¢ikan dert ve hastalik deryasinin bii-
yiikliigii karsisinda o kadar kiigiik ve o kadar caresizsiniz
ki. Bizim yapabildigimiz yalnizca bu dert deryasindan
parmakucuyla bunun yalnizca bir damlasim1 alabilmek;
ayrica bugiin iyilestirdiginizi digiindiigtintiz biri hemen
yarin karginiza bagka bir sorunla ¢ikiyor. Bir seyleri eksik
yaptiginiz, yeterince ilgilenmediginiz duygusundan ken-
dinizi kurtaramiyorsunuz; tabii buna bir de kaginilmaz
olarak yaptiginiz hatalar ve mesleki yanilgilariniz ekleni-
yor. Bu durumda hig degilse bir insan1 kurtarmanin, bir
insanin inancim1 yitkmamig olmanin, bir tek seyi dogru
yapmig olmanin vicdan huzurunu duymak istiyorsunuz.
Kisinin inanin bana bos, anlamsiz bir yagam stirmedigini,
bir insan ya da bir amag¢ ugruna yasadigini bilmesi ¢ok
onemli. Inanin bana..” O anda onun sicakligini ve se-
vecenligini ¢cok yakinimda hissettim. “Eger yaptiginizla
bagka birinin yagsamin1 kolaylagtiriyorsaniz hi¢ ¢cekinme-
den en agir yiiklerin bile altina girmeye deger.”
Sesindeki anlamli titreme beni de etkilemis, duygu-
landirmigti. Birden gégsiimde bir yanma olduy, yine yii-

348



regim sikisiyor, gogsiimde dayanilmaz bir basing hissedi-
yordum. O zavalli, mutsuz kizin iiziici yalmzhiginin di-
stincesi bile yine icime acima duygusunun yerlesmesine
neden oluyordu. Birazdan, karsi koyamadigim o duygu
seline kendimi kaptiracagimi hissediyordum. Dayanma-
lisin, yumusamamalisin, dedim kendi kendime. Yeniden
bunlarin igine diigmemeli, kendini uzak tutabilmelisin.
Condor’a donerek kararl bir sekilde fikrimi a¢ikladim:

“Saygideger doktor, herkesin giiciiniin bir sinir1 var-
dir ve bunu da en iyi kendisi bilir. Bu acidan sizi uyar-
mak isterim, bana fazla giivenmeyin. Edith’e yardima
olacak kisi sizsiniz, ben degil! Bu konuda baglangicta
istedigimden ¢ok daha ileri gittigimi diisiiniiyorum ve
size agik¢a soylemeliyim ki, ben sizin sandigimiz kadar
iyi ve fedakar bir insan degilim. Artik dayanacak giiciim
kalmadi! Birilerinin bana giikran duymasina, beni yii-
celtmesine, iistelik bir de bunlan istiyor, bunlardan hos-
laniyor gibi davranmaya daha fazla katlanamayacagim...
Daha sonra hayal kiriklifina ugrayacaklarina simdiden
gercegi bilmeleri daha dogru. Size bir asker olarak sere-
fim tizerine yemin edebilirim ki, size tekrar tekrar beni
hesaba katmamanizi, beni goziiniizde fazla abartmama-
niz1 séylerken dogruyu séyliyorum.”

Kararliligim: tam anlamiyla belirtmis olmaliyim.
Condor saskinlik iginde beni siiziiyordu.

“Bundan kesin bir karar verdiginiz anlamim ¢ikar-
yorum, dogru mu?”

Birden ayaga kalkarak ekledi:

“Litfen bana tiim gergegi anlatin, yalmizca bir kis-
mun1 degil! Yoksa artik geri déniilmesi olanaksiz bir adim
attimiz mi?”

Ayaga kalkip cebimden istifa mektubumu ¢ikardim.

“Evet,” dedim. “Iste burada. Liitfen okuyun.”

Condor, ¢ekingen bir tavirla mektubu aldiktan son-
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ra odadaki tek 1s1k olan kiigiik lambanin bagina gitti. Bu
arada beni tedirgin bakislarla siiziiyordu. Agir agir, bir
sey soylemeden mektubu okudu. Daha sonra kagidi ikiye
katlayip sakin, soguk ve ciddi bir ses tonuyla agiklad::

“Size biraz 6nce agikladiklarimin 1g1ginda bu karan-
nizin ne anlama geldiginin ve ne sonuglar doguracaginin
bilincinde oldugunuzu sanityorum. Biraz 6nce onu bira-
kip gitmenizin bu ¢ocugun yagsama hevesini yok edece-,
gini konugmugtuk... Bu karariniz onun 6liimiine ya da
intihar etmesine yol agacaktir... Bu agidan bu kagit par-
casinin yalmzca bir istifa mektubu degil ayn1 zamanda...
bu zavalli kiz i¢in bir 6liim fermani oldugunun farkinda
oldugunuzu saniyorum.”

Yanit vermedim.

“Size bir sey sordum, tegmen. Sorumu yineleyeyim:
Ortaya cikacak sonuglarin bilincinde misiniz? Olacak
olaylarin sorumlulugunu yiiklenebilecek kadar vicdani-
niz rahat m1?”

Yine sustum. Elinde katlanmis istifa mektubumla
bana yaklast1 ve kdgidi uzatirken ekledi:

“Tegekkiirler. Bu konuyla artik hi¢bir ilgimin olma-
sin1 istemiyorum. Buyurun, alin.”

Koluma fel¢ inmis gibiydi. Kaldirip uzatacak giiciim
bile yoktu. Ayni sekilde Condor’un suglayic1 bakiglariyla
kargilasmaya da cesaret edemiyordum.

“Bunu... anladigim kadaniyla bu 6liim fermanim
stirdiirmeyi diiginmiiyorsunuz, dogru mu?”

Ellerimi arkamda birlestirip sirtim1 déndiim. Anla-
migt1.

“Bunu yirtabilir miyim?”

“Evet!” dedim. “Liitfen yirtin!”

Yazi masasina gitti. O tarafa bakmadigim halde
kagidin yirtildigini duydum, bunu ikinci, {igiincii bir
yirtilma sesi izledi. Sonunda ¢6p sepetine diigen kagit
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pargaciklarinin hisirtisi duyuldu. Birden tuhaf bir gekil-
de rahatladigimi hissettim. Bu maceral giinde ikinci kez,
kaderimle ilgili 6nemli bir karar veriliyordu. Aslinda bu
karar1 benim vermem gerekirdi. Ama karar benim igin
kendiliginden verilmis oldu.

Condor yeniden yanima geldi ve sevecenlikle omuz-
larimdan tutup koltuga oturttu.

“Boylelikle...” dedi, “sanmirim béylelikle ¢ok biiyiik
bir felaketi onledik... ¢ok biiyiik bir felaketi! Neyse,
konumuza donelim. Bu vesileyle sizi tanimig olmaktan
mutluluk duyuyorum, liitfen itiraz etmeyin, gercek bu!
Abartmiyorum, sizi asla Kekesfalva’nin 6vdiigii gib: ‘ola-
ganiisti, inanilmayacak derecede iyi’ bir insan olarak ni-
telemiyorum, aksine bence siz duygularindan tam emin
olmayan, yiiregi sabirsizlikla dolu, gergekten giivenilmez
birisiniz. Bu anlamsiz istifay1 engellemis oldugum igin
ne kadar mutluysam, ¢ok cabuk karar alip sonra sakinca-
larini goriince bundan vazgegmenize tanik oldugum igin
o kadar rahatsizim. Sizin gibi ruh hali ¢cok ¢cabuk degigen
insanlar biiyiik sorumluluklar altina girmemeli. Bu agi-
dan uzun siirecek ve biiyiik direng gerektirecek bir sey
igin son diigiinecegim insan sizsiniz.

Bu yiizden iyi dinleyin. Sizden fazla bir gey isteme-
yecegim. Yalnizca en gerekli, en kacinilmaz olan1! Edith’i
yeni bir tedavi konusunda ikna ettik; daha dogrusu onun
yeni sandig1 bir tedaviyi. Sirf sizin igin buradan uzaklara
gitmeyi, aylarca uzaklasmayi kabullendi. Bildiginiz gibi
sekiz giin sonra yola ¢ikiyorlar. Yalmzca bu sekiz giin bo-
yunca yardiminiza gerek duyuyorum, rahatlamaniz igin
ozellikle belirteyim, yalnizca sekiz giin! Sizden tek iste-
gim, yolculuk giiniine kadar, bu bir hafta boyunca ona
karg1 sert ve kirici olmamaniz, yeni, beklenmedik bir
sey yapmamaniz. Gerek sézlerinizle gerekse davranigla-
rinizla bu zavalli ¢ocugun size duydugu tutkunun sizi
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rahatsiz ettigini belli etmemeniz. Simdilik sizden daha
fazlasin1 beklemiyorum. Sanirim istenebilecek en az sey
de bu. Bagka birinin yasamu icin yalnizca sekiz giin ken-
dinize hakim olmak, hepsi bu!”

“Peki... ya sonra?”

“Simdilik daha sonrasim1 diigiinmemize gerek yok.
Bir tiimorii ameliyatla ¢ikarirken daha sonra tekrar olu-
sup olusmayacagim1 da kendime sormuyorum. Biri ben-
den yardim isteyince yalnizca bir tek sey diisiiniiriim: te-
reddiit etmeden dort elle olaya sarilmak. Bu her durum-
da en dogru, en insanca davranig! Gerisi tamamen sansa
ya da inanch kisilerin soyledigi sekliyle ‘Tanri’ya’ kal-
mustir. Birkag ay icinde neler olabilecegini kim bilebilir?
Belki de durumunda sandigimdan ¢ok daha olumlu bir
degisiklik olur, beki de uzaklik size olan tutkusunda bir
rahatlama olmasini saglar... Tiim olasiliklar1 diisinmem
olas:1 degil, bence siz de bunu kafaniza pek fazla takma-
yin. Bu siire iginde tiim giiciiniizle, agkinin sizin igin...
korkung bir sey oldugunu belli etmemeye ¢alisin. Ken-
dinize durmadan su sozciikleri yineleyin: sekiz giin, yedi
giin, alt1 giin... Bir insam kurtartyorum, onu kirmiyorum,
tizmiiyorum, moralini bozmuyorum, yasama sevincini
azaltmiyorum. Sizden bekledigim sekiz giin boyunca ka-
rarli ve erkek¢e davranmaniz, s6ziiniiziin arkasinda dur-
maniz! Ne dersiniz, bunu bagarabilecek misiniz?”

“Evet!” diye hemen yanitlandim. Kararhihgimi gos-
termek icin de heyecanla ekledim: “Kesinlikle! Bana ke-
sinlikle giivenebilirsiniz.” Gérevimin sinirinin belirlen-
mesiyle yeniden gii¢ kazandigimi hissediyordum.

Condor’un rahat bir nefes aldigim1 duydum.

“Tanr1’ya siikiir! Size ¢ok endiselendigimi itiraf et-
meliyim. Inamin bana Edith size agilmasimin, yazdig
mektubun karsihginda kagip gitmenizi kaldiramazd:.
Bu agidan 6ntimiizdeki birkag giin ¢ok 6nemli. Sonrasi-
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m1 daha sonra diisiiniiriiz. Once birakalim zavalli kiigiik
kiz biraz mutlu olsun... Sekiz giin boyunca gerceklerden
habersiz, mutlu olmali. Bu bir hafta boyunca hislerinizi
gizleyebilirsiniz, degil mi?”

Bir sey soyleyecegim yerde anlastik anlaminda elimi
uzattim.

“Oyleyse samirim her sey yoluna girdi. Artik huzur
icinde karimin yanina gidebiliriz.”

Ancak ayaga kalkti. Bir konuda tereddiitlii oldugu-
nu anliyordum.

“Bir sey daha var,” diye ekledi fisildayarak. “Biz dok-
torlar her zaman en beklenmedik gelismelere kars: bile
hazirlikli olmak, her olasiligi diigiinmek isteriz. Eger, bu
yalmizca bir 6ngérii, bir terslik olursa... yani diyelim ki
dayanma giiciiniiz tiikenirse ya da Edith’in kugkular1 da-
yanilmayacak boyuta ulagip bir krize yol agarsa... bana
hemen haber vermelisiniz. Hi¢ ama hicbir gekilde bu
kisa ancak tehlikeli bir siirecte geri déniilemez bir seye
kalkigmayin. Eger gérevinizi siirdiiremeyeceginizi dii-
stiniirseniz ya da bu sekiz giin icinde farkinda olmadan
kendinizi ele verirseniz, sakin ama sakin benden utanip
cekinmeyin. Meslegim geregi insanlan o kadar ¢ok tiim
ciplakhgiyla gérdiim, o kadar ¢ok ¢iiriik ruha rastladim
ki... Gece giindiiz, yirmi dért saat boyunca ne zaman
gerek duyarsaniz gelebilir ya da telefon edebilirsiniz.
Hemen yardima kogmaya hazir oldugumdan emin ola-
bilirsiniz, ¢iinkii neyle karg: karstya oldugumuzu ¢ok iyi
biliyorum. Neyse, simdi...” Yanimdaki sandalyenin geri
itildigini ve Condor’un ayaga kalktigim1 duydum. “Obiir
tarafa gegcmemizde yarar var. Cok uzun konustuk, karim
cok kolay huzursuz oluyor. Aradan yillar gecmesine rag-
men onu tedirgin etmemek igin hala ¢ok dikkatli olmam
gerekiyor. Kaderin yaraladig: bir insan ne olursa olsun
hep yaral kahyor.”
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Iki adimda elektrik diigmesine giderek igiklan yakti.
Ona baktigimda yiizii bana ¢ok farkh gériindii. Belki de
parlak 1sik yiiziindeki hatlarin keskinlesmesine yol agi-
yordu. Alnindaki kingiklar: ilk kez net olarak gériiyor,
yiiz ifadesinden bu adamin ¢ok yorgun, neredeyse ¢ok-
miis oldugunu anhyordum. Kendini hep bagkalan igin
feda etmis, diye diisiindiim. O anda, yasadigim ilk tat-
sizlik karsisinda kagmak istememden dolay: utanip ona
minnettar oldugumu belirten bir heyecanla baktim.

Bunun farkina vararak giiliimsedi.

Sevgiyle omzuma vurarak fisildadi: “Bana gelmeniz
ve konugabilmemiz ne kadar iyi oldu. Ya gelip konuyu
tartigmamuza bile firsat olmadan kagip gitseydiniz? Ya-
saminiz boyunca pigsman olmak, act cekmek durumunda
kalacaktiniz. Kisi her seyden kagabilir, yalnizca kendin-
den asla! Haydi igeri gecelim. Gelin dostum!”

Bu adamin, béyle bir zamanda séyledigi “dostum”
sozciigii beni gercekten ¢ok etkiledi. Ne kadar zayif, ne
kadar al¢ak oldugumu bilmesine ragmen beni hor gér-
miiyordu. Bu sézciikle, yagh ve bilge bir insan olarak
geng ve toy bir insanin yeniden kendine giivenmesini
saglamigt1. Rahatlayarak mutlulukla onu izledim.

Bekleme odasindan gegtik. Condor yandaki odanin
kapisini agti. Heniiz toplanmamig yemek masasinin ba-
sinda karis1 oturmug, 6rgii ériiyordu. Onun 6rgiiyi tu-
tusundaki 6zeni, sigleri kullanmaktaki ustaligini ve 6rgii
cantasindaki yiinlerin ve makasin diizenini géren birinin,
bu kadinin gézleri gérmeyen biri oldugunu anlamasi ola-
naksizdi. Ancak 6niine egdigi bagini kaldirip baktiginda,
bos gozbebeklerinin icinde parlayan lambanin yansimasi
gozlerindeki 6zrii ortaya ¢ikariyordu.

“Evet, Klara, séziimiizi tuttuk, degil mi?” Condor
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karisina dénerek, onunla konugtugu her zamanki yumu-
sak, sevecen sesiyle seslenmisti. “Uzun siirmedi, degil
mi? Tegmenin beni ziyaret etmesine nasil sevindim, bi-
lemezsin! Aslinda sana da anlatmamda yarar var — sev-
gili dostum, bir dakika daha oturabilir miydiniz? Teg-
men hani sana anlattigim Kekesfalvalarin da oturdugu
kasabadaki garnizondan. Animsiyorsun degil mi, hani su
hasta kiigiik kizin oldugu...”

“Ah, su zavall sakat kiz, degil mi?”

“Simdi anliyorsun iste: Tegmen sayesinde sik sik
oraya gidip gormeme gerek kalmadan, orada neler olup
bittigini 6grenebiliyorum. O, her giin oraya gidip zavalli
hasta kizla ilgileniyor ve ona arkadaglik ediyor.”

Kor kadin basim1 benim oldugumu diigiindiigii ta-
rafa cevirdi. Sert yiiz ifadesinde belirgin bir yumusama
goriiliiyordu.

“Ne kadar iyisiniz tegmen! Onu nasil mutlu ettigini-
zi diigiiniiyorum da!” Mutlulukla bagini sallarken, masa
iistiindeki eli istemeden bana dogru uzatti.

“Benim icin de ¢ok iyi,” diye Condor heyecanla atil-
di. “Aksi takdirde onun gergin sinirlerini yatigtirmak igin
oraya cok daha sik gitmem gerekecekti. Ozellikle bu son
haftada, tedavi igin Isvigre’ye gitmeden once Tegmen
Hofmiller’'in onun yaninda olmasi benim agimdan bii-
yiik sans! Edith’le ugrasmak gercekten hi¢ kolay degil,
ama tegmen gercekten de ona o kadar olaganiistii davra-
niyor ki, beni yar1 yolda birakmayacagini biliyorum. Ona
meslektaslarimdan ve yardimcimdan ¢ok daha fazla gii-
venebilecegimi biliyorum.”

Condor’un bagka bir éziirliiniin yaninda sorumlu-
lugumu belirterek, beni daha siki baglamak istedigini
anliyordum. Ancak bu gorevi sevinerek yiiklendigimi
belirtmek tizere so6ze karistim:

“Elbette ki bana giivenebilirsiniz, Doktor Condor!
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Bu sekiz giin boyunca her giin oraya gidecek ve en ufak
gelismeyi bile size telefonla bildirecegim. Yine de sani-
rim...” Kér kadinin tizerinden doktoru anlaml bakislarla
stizdiim. “Higbir aksilik ve beklenmedik durumla karg:-
lasmayacagiz. Hatta bundan emin oldugumu bile séyle-
yebilirim.”

Condor hafif bir giilimsemeyle onayladi.

“Ben de” O anda karisinin agiz kenarinda hafif bir
gerginlik goriildi. Bir seyden rahatsiz oldugu anlagili-
yordu.

“Heniiz sizden 6ziir dileme firsat1 bulamadim, teg-
menim! Biraz 6nce size kars1 biraz... biraz kaba davran-
dim, sanirim. Ama aptal hizmetgi kiz birinin bekledigin-
den s6z etmedi; tabii ben de odada kimin bekledigini
bilemezdim. Emmerich de bana sizden daha once hig
bahsetmedi. Dogal olarak odada bekleyenin onu oyalaya-
cak bir yabanci oldugunu diisiindiim. Isten eve déndiigii
zamanlarda ayakta duramayacak kadar yorgun oluyor.”

“Siz kesinlikle hakliydiniz, saygideger hanimefendi.
Hatta belki daha sert bile olmaniz gerekirdi. Korkarim,
liitfen bu samimiyetimi ayiplamayin, esiniz hastalar1 icin
kendini fazlasiyla hirpaliyor.”

“Her seyini,” dedi. Heyecanla séziimi keserek, en-
digeli bir halde sandalyesini benimkine yaklagtirdi. “Her
seyini, zamanini, parasiny, sinirlerini onlar i¢in feda edi-
yor. Hastalar1 ugruna yemiyor, icmiyor, uyumuyor. Her-
kes onu kullaniyor. Ben de bu kér halimle, buna engel
olamiyor, onu koruyamiyorum. Onun i¢in ne kadar
endiselendigimi bir bilseniz! Biitiin giin tek diisiincem
bunlar: Yine yemek yiyemedi, yine trende, yine tram-
vayda; gece yine uyuyamayacak, onu uyandiracaklar.
Herkes i¢in zaman bulabiliyor, yalnizca kendisi igin asla.
Peki bunun karsiliginda ona tegekkiir eden var mi1? Ha-
yir, hayir, kimse yok!”
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“Gergekten kimse yok mu?” Doktor giilimseyerek
heyecanli egine dogru egildi.

“Elbette var ama...” Kor kadin hafifce kizardi. “Ama
elimden onun igin bir seyler yapmak gelmiyor ki. Isten
eve dondiigii zaman, her defasinda ona bir sey olacag
korkusundan mahvolmug oluyorum. Ah onu biraz etki-
leyebilseniz! Onu kendini feda etmekten biraz alikoya-
bilecek birine dyle ihtiyaci var ki! Herkese yardim edil-
mesi miimkiin degil ki...”

“Ama hi¢ degilse denemek gerek!” diyen Condor,
bu arada bana bakiyordu. “Insan bunun igin yasar. Yasa-
manin amact budur.” Bu uyariy1 tiim benligimle algili-
yordum. Ancak kararli oldugumun bilincinde olmam bu
bakislara dayanma giicii veriyordu.

Ayaga kalktim. O anda bir anlamda ant icmigtim.
Sandalyemi biraz geriye ittigim sirada kér kadin goézle-
rini bana gevirdi ve gercekten {iziildiigiinii belirten bir
sesle sordu:

“Gergekten gitmeniz mi gerekiyor? Ne yazik! Ne
kétii! Tekrar gelmeye s6z veriyorsunuz, degil mi?”

Kendimi tuhaf hissediyordum. Bende ne gériiyor-
lard1 ki hepsi bana giiveniyorlardi; bu kor kadinin gor-
meyen gozlerindeki pinltilarla bana bakmasinin, bana
neredeyse tamamen yabanci olan bu adamin, kolunu
dost¢ca omzuma koymasinin nedeni neydi? Merdiven-
lerden inerken, beni bir saat kadar 6nce oraya getiren
nedene artik bir anlam veremiyordum. Neden ka¢cmak
istiyordum ki? Ayidan farksiz davraniglar1 olan bir is-
tim beni azarladig: icin mi? Zavalli sakat bir yaratik
bana olan agkini agiklamaya cesaret ettigi icin mi? Biri
bana tutunarak ayakta kalmaya ¢alistig1 icin mi? Birine
yardim edebilmek olaganiistii bir seydi; gercekten buna
degerdi ve kargihg da goriiliiyordu. Bunun bilinciyle,
daha diin kabul edilemeyecek bir fedakarlik olarak nite-
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ledigim bir seyi kendi istegimle gerceklestirmeye hazir-
dim: Bana kars: olan biiyiik ve ategli sevgisinden dolay1 o
insana minnettar olmak!

Sekiz giin! Condor’un gérevimin siiresini belirleme-
sinden bu yana kendimi tekrar giiglii hissediyordum. Iti-
rafindan sonra Edith’le kargilasacagimiz ilk anin korku-
sunu bir saat kadar yasamadigimi séyleyemem. Béylesine
ihtirash bir ¢ikigtan sonra, tam bir kayitsizligin olanaksiz
olacaginin bilincindeydim. O atesli 6piisten sonraki ilk
bakista, “Beni bagigladin m1?” sorusu hi¢ kuskusuz saklh
olacakti. Hatta belki daha da tehlikelisi, “Askima kargilik
verebilecek, katlanabilecek misin?” diye soracakt1 bakis-
laftyla. Bu utangtan ve sabirsiz bekleyisten sonraki ilk
bakigin benim i¢in en kritik, en tehlikeli ve aym zaman-
da en belirleyici an olacagini hissediyordum. Yanlglikla
agizdan kagan tek bir sozciik, yanlg bir ifade, ters bir
bakis, belli etmemem gereken seyin acik¢a ortaya ¢ik-
masina; Condor’un beni 1srarla uyardig: o {iziicii, kétii
olayin geri doniilemeyecek gekilde gerceklesmesine yol
agabilirdi. Ancak bakiglarimizin bu ilk kargilagmasindan
basariyla ¢iktigim takdirde, hem kendimi hem de onu
belki de sonsuza kadar kurtarmig olacaktim.

Ancak ertesi giin Kekesfalvalarin evine girdigim
anda, Edith’in de aym endiseyi paylasarak, benimle yal-
mz bagina kargilasmamak icin gerekli énlemleri aldiginin
farkina vardim. Daha antreye girmemle birlikte salon-
dan yiikselen negeli kadin seslerini duydum. Bagka za-
man olsa, konuklarin bizim beraberligimizi bozmasina
asla izin vermeyecegi bu saatte, ilk kritik anlar1 kolayca
atlatabilmek amaciyla tanidiklarini yardima ¢agirmigta.

Salona adim atmamla beraber Ilona yerinden firla-
yarak —ya kendi i¢giidiileriyle ya da Edith’in uyarmasiy-
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la- yanima geldi ve beni dogruca, belediye baskaninin
karis1 ve kizinin yanina gétiirerek tanistirdi. Kiz solgun
benizli, ¢illi sevimsiz bir yaratikti. Edith’in ondan hi¢
hoglanmadigim biliyordum. Boylece ilk bakigin tehlike-
si gegistirilmis oldu. llona beni masaya davet etti. Cay
icilip sohbet ediliyordu. Edith anne ile sohbet ederken,
ben de bu cilli, ukala tagrali kizla hararetli bir konugma-
ya daldim. Bu hicbir gekilde rastlantisal olmayan oturma
diizeni sayesinde, Edith’le benim aramdaki gizli, gergin
iligkinin arasina tampon olugturacak unsurlar yerlegtiril-
mis oluyordu. Zaman zaman onun huzursuz bakiglarin1
izerimde hissetmeme ragmen, boylece Edith’le bakigla-
rimuzin karsilasmasini 6nleyebiliyordum. ki bayan artik
kalkmaya niyetlendikleri zaman da Ilona biiyiik bir be-
ceriklilikle durumu diizenlemeyi basardi:

“Ben konuklarimizi1 kapiya kadar gecireyim. Bu ara-
da siz de satrang partisini baglatin. Bu arada benim yol-
culukla ilgili yapmam gereken bir iki ufak hazirlik var.
Ama bir saate kalmadan tekrar yaninizda olurum.”

Béylece ben de rahatlikla konusmaya girme firsatim
bulup kayitsiz bir ifadeyle sordum:

“Bir parti satran¢ oynamaya var misiniz?”

“Memnuniyetle!” diyen Edith diger bayanlar oda-
dan ¢ikarken bakiglarin1 benden kagird:.

Satrang¢ masasim1 hazirlayip yalmizca zaman kazan-
mak igin taglar1 siraladigim siire boyunca da bakiglar
kucagina yénelmis bir sekilde oturmayi siirdiirdii. Bagka
zaman olsa eski satrang kurallarina uygun gekilde avcu-
nun igine bir beyaz bir siyah piyon saklar, hangimizin
ilk olarak oyuna baglayacagimi saptardik. Ancak bunu
yapmak bile, “sag” ya da “sol” sézciiklerinden birini kul-
lanmamizi gerektirecekti ki ikimiz de tek sdzciik olsun
konugmaktan kaginiyorduk. Bu agidan aklima geldigi
gibi taslan yerlestirdim. Onemli olan konusmak zorun-
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da kalmamakti. Tiim digiincelerimle tahtadaki altmus
dért kareye yonelmeliydim. Kargindakinin hareket eden
parmaklarina bile bakmayip yalnizca taslarla ilgilenilme-
liydi! Boéylece gériiniigte derin bir konsantrasyon icinde,
ancak kendilerini tamamen oyuna kaptirip ¢evresinde
olup bitenle iligkisini kesen satran¢ sampiyonlarinda
rastlanabilecek tiirden bir dikkatle oyuna bagladik.

Ancak aradan uzun siire gegmeden davraniglan-
muzdaki yapmaciklig: ortaya ¢ikaran da oyunun kendisi
oldu. Ugiincii partiye baglarken Edith’in dayanma giicii
de tikkenmisti. Durmadan yanhs tas1 oynuyor, parmak-
larinin titremesinden bu zorlama sessizlige daha fazla
dayanamayacag: anlagiliyordu. Oyunun tam ortasinda
eliyle satrang tahtasini iterek oyunu sonlandirdi.

“Yeter bu kadar! Bana bir sigara verir misiniz?”

Giimiis oymal sigara tabakasindan bir sigara alip
yakmak icin bir kibrit caktim. Kibrit alev aldiginda ar-
tik bakiglarindan kagmam olanaksizdi. Gézleri tamamen
anlamsiz ve donuktuy; ne bana ne de bagka bir yone ba-
kiyorlards; buz gibi bir 6fkeyle donakalmis olan bu ha-
reketsiz gozlerin tizerindeki gerginlik icinde titriyordu.
Ondaki her sinir krizinden once beliren bu baslangi¢
isaretlerini anlamakta gecikmedim.

“Hayir!” diye haykirdim gergek bir korkuyla. “Hayrr,
liitfen!”

O anda viicudunu koltugunda iyice geriye att1. Bir
an sonra tiim viicudu zangir zangir titriyordu. Iyice ka-
stlmig parmaklarinin koltugun kenarini giderek daha siki
kavradigini gériiyordum.

“Hayir! Yapmayin! Yapmaymn!” diye yalvardim. O
anda aklima onu sakinlestirmek igin sdyleyecek bagka
sozciik gelmiyordu. Ama iginde biriken gozyaglari ak-
maya baglamigt: bile. Yiiksek sesli, onu hickiriklara bo-
gan gilginca bir aglama degildi. Cok daha kétii, cok daha
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korkungtu. Utangtan agladigini belli etmemeye ¢aligiyor,
dudaklarini 1siriyor, ama engel olamiyordu.

“Hayir! Yalvarinm yapmayin bunu!” diyerek sakin-
lestirmek amaciyla ona dogru egildim ve elimi kolunun
tizerine koydum. Bir anda elektrik carpmis¢asina omuz-
larindan baglayan bir titreme iki biikliim viicudunun ta-
mamin yokladi.

Sonra birden sakinlegti, titremeleri kesildi, artik hig
kipirdamiyordu. Tiim viicuduyla, bu yabancai dokunu-
sun ne anlama geldigini anlamaya ¢aligiyor gibiydi. Bu
sefkat miydi, sevgi miydi, yoksa yalmzca actma m1? Bir
viicudun béyle soluk bile almadan hareketsiz ve tetikte
beklemesi korkung bir seydi. Ne icten ice aglama krizini
olaganiistii bir gekilde yatigtiran elimi ¢cekmeye cesaret
edebiliyor ne de parmaklarimi Edith’in viicudunun, ates
gibi yanan teninin hasretle bekledigi ~bunu hissediyor-
dum- sefkatli oksayis1 gerceklestirecek sekilde kipirda-
tabiliyordum. Elim, bana tamamen yabanac bir gey gibi
teninin tizerinde duruyor ve onun tiim kani, bu nokta-
dan olanca sicakligi ve basinciyla, tam bu noktadan bana
dogru akiyormus gibi geliyordu.

Elim istemdis: bir halde kolunun tizerinde duruyor-
du. Bunun ne kadar siirdiigiinii bilemiyorum; o dakika-
larda zaman da odanin igindeki hava kadar hareketsiz-
di. Neden sonra kaslarinda hafif bir kipirdanma ¢abasi
hissettim. Bana bakmadan, gézlerini kagirarak sag eliyle
elimi kolundan alip yavasca kendine, kalbine dogru ¢ekti
ve sol elini de ¢ekingen ve yumusak bir hareketle {ize~
rine koydu. Biiyiik, agir erkek elimi avuglarinda, 6zenle
tutuyordu, hafifce, korkutucu bir sekilde oksamaya bag-
ladi. Onceleri ince parmaklar1 adeta merakla savunmasiz,
hareketsiz avug icimde dolagt: ve tenimin tizerinde bir
tily yumusakliginda kaydi. Daha sonra bu hafif cocuk¢a
oksamalarin parmakuclarimdan bilegime dogru ilerledi-
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gini ve gittikce cesaretlenerek elimin geklini tamamen
kavramak istercesine, hem icten hem digtan tekrar tek-
rar dolagtigini, sert tirnaklarimi hissedince yeniden geri
donerek parmaklarimin ucundan damarlarim izleyerek
bileklerime kadar yayildigini hissettim. Elimi gercekten
tutmak, sikmak, alikoymak amaci olmayan gefkat dolu
bir yakinlasmaydi bu. Elimin her noktasin1 oksayarak ta-
mimak ister gibiydi. Ilik suya giren kiginin tath bir reha-
vete siiritklenmesi gibi, hem saygili hem ¢ocuksu, hem
sasirtici hem utangag olan bu oyunsu oksamalar elimin
tizerinde dolagiyordu. Bu 4sik kizin, benligimin kendisine
sunulan bu tek parcasinda beni tamamen sarmaladigin1
hissediyordum. Viicudunu iyice koltuga gommiis, bagim
geriye yaslamis, bu dokunusun zevkini tam anlamiyla
duyumsamaya ¢aligtyordu. Uykusunda giizel diig géren
biri gibi gézlerini kapamig, dudaklarini hafifce aralamis-
t1. Parmaklarini, elimin {izerinde parmakuglarimdan bi-
legime gezdirirken duydugu huzur ve rahatlama yiiz ifa-
desinde beliriyor, bu gevsemeyle yiizii giderek aydinlani-
yordu. Bu i¢ten dokunusta ihtiras yoktu; sonugta kisa bir
stire icin de olsa bedenimden bir parcaya sahip olmanin
ve oksayarak sonsuz sevgisini dile getirebilmenin sakin,
sagirtict mutlulugu seziliyordu. O zamana kadar higbir
kadinin, en atesli sarilmasinda bile bu basit, neredeyse
diissel oyundaki sevgi ve oksamalar kadar etkilenmedi-
gimi soéyleyebilirim.

Bunun ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum. Bu tiir
olaylarda zaman unutulur; bu uyusturucuy, etkileyici ve
hipnotize edici iirkek oksamalar ve sevgi dokunuglarinda,
beni en ihtirash ve ategli 6piismeden bile daha ¢ok etki-
leyen, heyecanlandiran bir seyler vardi. Elimi geri cekme
cesaretini hald bulamiyordum. “Sevgime tahammiil et
yeter.” Bu sézleri ammsiyor, tenimin siirekli olarak oksan-
masinin sinirlerim iizerindeki uyusturucu etkisini bir
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diigteymis gibi yasiyordum. Tamamen uyugsmustum. Tiim
olgiitlerin dtesinde sonsuz bir agkla sevilirken kendi agim-
dan yalnizca bir tirkeklik, saskinlik ve endigeli bir sikinti-
dan baska bir sey hissetmemenin utancini yasgtyordum.

Yavag yavag bu hareketsizligim kendim igin de da-
yanilmaz bir boyuta ulagti. Beni yoran, beni yipratan bu
zarif parmaklarin elimin {izerinde yumusak hareketlerle
dolasmasi; bu iirkek ve sicak oksama degildi. Asil tizen,
ac1 veren elimin orada bana ait degilmis gibi cansizca
durmas: ve Edith’in okgadigi bu insan benim hayatima
ait degilmis gibi hissetmemdi. Yar1 uykulu bir haldeyken
calan ¢anlan duymus gibi artik bir sey yapmam gerekti-
gini, bir kargilik vermek zorunda oldugumu biliyordum.
Bu oksamalardan kacmali ya da ben de oksamalara katil-
maliydim. Ancak ne onu ne de digerini yapacak giiciim
vards; yalmzca bu tehlikeli oyuna son vermek istiyor-
dum. Kaslannma hafif bir hareket vererek, elimi dikkat-
lice, yavasga, cok yavasca uzaklagma istegimi sezdirme-
meyi umarak geri cekmeye calistim. Ancak ¢ok hassas
olan gen¢ kiz daha ben bile elimi geri ¢ektigimi tam
hissetmemisken durumu kavrayip elimi birden korkuyla
serbest birakti. Parmaklari birden agilmis, elimi sarmala-
yan sicaklik kaybolmustu. Biraz mahcup bir tavirla eli-
mi geri ¢cektim. Aym1 anda Edith’in yiiziiniin asildigini,
dudaklarinin etrafinda é6fkeli kivrimlarin ve titremenin
belirdigini gérdiim.

“Hayir! Hayir!” diye fisildadim. Séyleyecek bagka
bir sey bulamiyordum. “Ilona neredeyse gelir.” Bu bog
ve anlamsiz sdzciiklerin ardindan titremesinin daha da
arttigim gormek, ona karsi duydugum acima duygusu-
nun birden daha da baskin bir hal almasina yol agt1. Ona
dogru egilerek alnina kagamak bir 6piicitk kondurdum.

Gozbebeklerindeki ifade sert, donuk ve soguktu;
beynimdeki diistinceleri okumak istercesine delici ba-
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kiglarla beni stiziiyordu. Sezgileri ¢ok kuvvetli olan bu
kizi aldatmay: bagaramamigtim. Elimi geri ¢ekerek, ok-
samalarindan ve sevgisinden ka¢ctigimi ve bu kagamak
dpliciigiin sevginin degil, yalnizca bir acimanin ve mah-
cubiyetin belirtisi oldugunu anlamigti.

O giinlerde yaptigim hata, yaptigim onarilamaz ve
bagiglanmaz hata, acima duygumdan kaynaklanan tiim
cabalarima ragmen, asil hissettiklerimi gostermemek ko-
nusunda yeterince sabir gostermemis, bunun igin tiim
glicimle gayret etmemis olmamdi. Bana gosterdigi ya-
kinliktan sikildigimi hi¢bir davranigim, bakisim ya da s6z-
ctigiimle belli etmemeye karar vermis olmam bogunaydi.
Bu zavally, yarahh kiz1 bir de ben kirdigim, yaraladigim
takdirde ortaya cikabilecek tehlikeli durum, yiiklenece-
gim sorumluluk ve ¢ekecegim vicdan azabina iligkin ola-
rak Condor’un yaptig1 uyarilan siirekli olarak tiim benli-
gimde hissediyordum. “Birak sana agik olsun,” diyordum
kendi kendime, “Duygularinm sakla, su sekiz giin boyunca
gen¢ kizin gururunun kirnlmamas: igin elinden geleni
yap! Onu aldattigini, hatta yakin bir tarihte iyilegecegi
umudunu da vererek iki defa aldattigin1 ve aym1 zamanda
utang ve korkudan icten ige titredigini anlamasina firsat
verme. Dogal ve rahat davranmaya ¢alis, sesine nege ve
ictenlik, ellerine sevecenlik ve sefkat vermeye calis,” diye
uyariyordum kendi kendimi siirekli olarak.

Ne var ki bir erkege agkini itiraf etmis bir kadin ve bu
erkek arasinda tehlikeli, gizemli, sicak ve yakic1 bir hava
eser. Seven insan sevdiginin ger¢ekten mutlu olup olma-
digini tuhaf bir gekilde sezinleme giiciine sahiptir. Ve agk
kendi diinyasinda her seyin en sinirsizini, en dl¢iisiiziinii
arzuladig: igin, dl¢iilii ve tedbirli olan her gey onun igin
dayanilmaz ve iticidir. Kargisindakinin her tutuklugu ve
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cekingenligi direnis olarak nitelendirilir ve her tam-olarak-
teslim-olmama hali de hakh olarak, gizli bir kars1 koyma
olarak algilanir. Davraniglannmdaki ya da sézlerimdeki bir
yapmaciklik ya da beceriksizlik kugkulu ya da kiric1 olmug
olmahyd: ki, tiim ¢abalarim Edith’in benden beklentisini
kargilamaya yetmedi. Onun benden bekledigi tek ve en
6nemli konuda sonugta onu ikna edemiyordum ve ben-
den istedigi asil seyi, sevgisine karsilik vermeyi becereme-
digim icin kugkulan daha da artiyor, daha da huzursuz
oluyordu. Bazen konusmanin tam ortasinda —tam da ben
tiim giicimle bana giivenmesi, yakinlik duymasi i¢in ¢aba
harcarken— bagini kaldiriyor ve insanin i¢ini okuyan o gri
gozlerini 1srarla gozlerime dikiyordu. Caresiz gozlerimi
ondan kagiriyor, bagimi 6niime egiyordum. Boyle zaman-
larda kendimi yiiregimin derinliklerini okumak igin i¢cime
bir sonda yerlestirilmis gibi hissediyordum.

Béylece ii¢ giin gegti; benim igin de onun igin de
iskence dolu ii¢ giin! Onun sususunda, bakiglarinda sii-
rekli olarak aym sessiz, ihtirash bekleyisi sezinliyordum.
Daha sonra, saninm dérdiincii giindii, bana kars1 anlagil-
maz bir gekilde diismanca davranmaya basladi. Her za-
manki gibi 6gleden sonra, erken bir saatte satoya gelmis,
ona ¢icek getirmistim. Cigekleri dogru diiriist bakmaya
bile yeltenmeden alarak kenara birakty; bu kayitsiz tu-
tumuyla, armaganlar getirerek kendimi kurtaramayaca-
gimu anlatmak ister gibiydi. Asagilayic1 denebilecek bir
tonda, “Ah, bu giizel cigceklere ne gerek vardi!” dedikten
sonra tekrar kasitli, diismanca suskunluguna biiriindii.
Onunla samimiyetle konugmaya ¢aligtim. Ama verdigi
yanit, genellikle “Ah!” “Oyle mi?” ya da “Ilging!” sézciik-
lerinden 6te gitmiyor, boylece konugsmalarimin onu il-
gilendirmedigini kasith bir sekilde géstermek isteyerek
beni kirmaya calisiyordu. Kayitsizligini hareketleriyle
de agiga vurma ¢abasindayd:: Elindeki kitapla oynuyor,
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sayfalarin1 karistiriyor, sonra bir kenara koyuyor, diger
kiigiik egyalarla oynuyordu. Bir iki defa belirgin bir ge-
kilde esnedikten sonra, konugsmamin tam ortasinda ugag:
cagirarak, oziir dilemeye bile gerek duymadan, Cingila
kiirkiiniin valizine konulup konulmadigin1 sordu. Ancak
olumlu yanit aldiktan sonra da bana dénerek, “Anlatma-
ya devam edebilirsiniz!” dedi. Bu sézlerdeki gizli anlam
cok acikti: “Bana ne anlattiginiz umurumda bile degil!”

Dayanma giicimiin giderek azaldigini hissediyor-
dum. lkide bir kapiya bakiyor, beni bu anlamsiz, si-
kintili monologdan kurtaracak birinin, llona’'nin ya da
Kekesfalva’nin gelmesini umuyordum. Ama bu bakigla-
rim da goziinden kagmadi. Alayh bir sekilde, adeta dal-
ga gegerek sordu: “Neyiniz var? Bir ey mi artyorsunuz?
Bir isteginiz mi var?” Utancimdan sagmaladim. O anda
elimden bagka bir sey gelmedi. “Hayur, yok!” Belki de en
dogrusu agiktan agi1ga savag1 gogiislemek ve onunla tartig-
may1 goze almakti. Ben de onu azarlayabilirdim: “Asil siz
benden ne istiyorsunuz? Bana béyle iskence etmenizin
ne anlamu var? Eger istiyorsaniz hemen ¢ekip gidebili-
rim.” Ama her tiir sertlikten ve kiriciliktan kaginacagima
dair Condor’a s6z vermigtim. Bu kétii niyetli ve kasith
suskunlugun yiikiinii bir anda sirtimdan atmak yerine,
daha iki saat boyunca kizgin kumlarda siiriinmeyi yegle-
yip anlamsiz konugmalarim siirdiirdiim. Neyse ki daha
sonra Kekesfalva son giinlerde hep oldugu sekilde, hatta
belki biraz daha fazla endiseli ve iirkek bir tavirla odaya
girerek sordu: “Yemege gidelim mi?”

Masaya gectik. Edith tam kargimdayd. Bir kez olsun
basini kaldirip gozlerime bakmadig: gibi kimseyle de ko-
nusmadi. Her ti¢timiiz de bu kasti suskunluktaki saldir-
gan kincligin, inatgiligin farkindaydik. Bu nedenle orta-
mu rahatlatmak i¢in daha da biiyiik bir gii¢ harcamak
zorundaydim. Onlara bizim albayin her yil haziran ve
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temmuz aylarinda aynen ayyas gibi bir cesit “manevra
hastaligina” tutuldugunu ve biiyiikk manevra tarihi yak-
lagtik¢a giderek daha heyecanli ve sinirli bir hal alip ge-
kilmez oldugunu anlattim. Bu arada bu aptalca hikayeyi
stislemek icin de, kelimeler bogazima diigiimlendigi hal-
de, en bos detaylari, komik ayrintilar1 bile anlatmaktan
cekinmedim. Anlattiklarima yalnizca digerleri giiliiyor-
lards; ama bu giiliiglerin de Edith’in tigiincii kez kasten
sikildigini belirtircesine esnemesinin ayibim1 kapatma ¢a-
bas1 oldugu belliydi. Yine de yilmayip konugmaya devam
etmelisin, dedim kendi kendime. Son giinlerde hepimi-
zin ne yapacagini bilmez sagkin 6rdekler gibi kosustugu-
muzu, sikigikliktan ne yapacagimizi gsagirmig bir durum-
da oldugumuzu anlattim. Daha diin iki askerin giineg
carpmasindan dolay: attan diigmelerine ragmen, bagi-
mizdaki insan cellads, acimasiz albay egitimi her giin bi-
raz daha agirlastinyordu. Bir kez eyerin iistiine oturduk
mu ne zaman inecegimizi bilemiyorduk; yirmi kez, otuz
kez aym sagma hareketleri tekrarhyorduk. O giin biiyiik
caba ve biraz da gans eseri zamaninda kurtulmay: bagar-
mugtim. Ancak ertesi giin zamaninda gelip gelemeyecegi-
mi bilemiyordum. Bunu bir Tanr bir de kendini simdilik
onun yeryiiziindeki vekili sanan albay bilebilirdi.

Bunlar kimseyi incitmeyecek ya da heyecanlan-
dirmayacak, basit anlamsiz tespitlerimdi. Bunlar1 gayet
rahat ve negeli bir tavirla Kekesfalva’ya dogru séylemis
Edith’e ise hi¢ bakmamistim, onun bosluga bakan donuk
gozlerini gormeye dayanamiyordum. Birden bir sangir-
t1 duyuldu. Edith elinde bir siiredir sinir iginde oyna-
dig1 bigag: tabaginin {izerine atmugt1. Bizlerin iirkmesini
umursamayarak bana déniip bagirdi:

“Madem bu kadar sorun oluyor, kiglanizda ya da ka-
sabadaki kafede kalin! Gelmeyin! Bizim icin hi¢ énemli
degil, buna katlanabiliriz!”
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Eger biri pencereden ateg etseydi ancak boylesine
bir sok yasayabilirdik. Solugumuz kesilmis bir halde ba-
kakalmistik.

Kekesfalva sagkinlik icinde kekeledi:

“Ama Edith...”

Ama Edith iyice arkasina yaslanarak alayh bir tavirla
murildandi: “Bu kadar ¢aba harcayan birine kargt merha-
metli olmak gerek! Bir giin i¢in bile saygideger tegmeni
serbest birakmamiz, bizden kurtulmasini saglamamiz
gerekmez mi? Ben kendi adima ona seve seve bir giinliik
tatil armagan edebilirim.”

Kekesfalva ve Ilona sikintiyla birbirlerini siizdiiler.
Her ikisi de coktandir bastirdigim bir kizginhigin icimde
alevlenmeye bagladigini anliyorlardi. Bana bakiglarinda-
ki korkudan, bu kabaliga kabalikla karsilik verecegimden
endise duyduklarim tahmin ettim. Ozellikle de bu ne-
denle kendimi daha da kontrol etmeye ¢aligtim.

“Biliyor musunuz ki aslinda ¢ok haklisimiz, sevgili
Edith!” Ofkeden sikisan yiiregimin elverdigince rahat
ve sevecen bir sesle onu yamitlamaya ¢aligtim. “Bu kadar
yorgun geldigim zaman size geregi gibi arkadaglik edemi-
yorum. Bugiin biitiin giin sagmalayip sizi de siktigimin
farkindayim. Ama daha birkag giin, bu ig yorgunlugun-
dan kendini sasirmis adama katlanmaniz, anlayis goster-
meniz gerekecek. Sizi daha kag giin ziyaret edebilirim
ki? Surada g6z acip kapayana kadar gitmis olacaksiniz;
bu ev tamamen bos kalacak. Oniimiizde goriisebilece-
gimiz dort, hatta ii¢ buguk giin oldugunun diigiincesine
bile aligmakta giicliik cekiyorum ve...”

O anda hasin ve tiz bir kahkaha sessizligi yardi:

“Ha! Ha! Ug buguk giin! Ha! Ha! Suna bakin, biz-
den kurtulmas: i¢in kag giin kaldigini, buguguna varana
dek hesaplamig. Herhalde bunun icin 6zel olarak bir tak-
vim satin alip cumay: kirmiziyla isaretlemistir: Kurtulug
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glind, bizim gidig tarihimiz! Ama dikkat edin! Hesapta
yamlmus da olabilirsiniz. Ha! Ha! Ug buguk giin! Ug ve
bir yarim, bir yarim, bir yar...”

Kahkahalar: giderek artiyor, ayn1 zamanda bizi zalim
bakislarla stiziiyordu. Giilerken titriyordu. Onu béylesi-
ne giildiiren nege degil, vahsi bir 6fke, karsi konulmaz bir
hirst1. Elinde olsa hemen yerinden firlards; belki i¢inde
bulunulan bu gergin durumda yapilacak en dogru, en do-
gal hareket de buydu. Ancak sakat bacaklariyla sandalye-
sinden kalkmasi olanaksizdi. Bu karsi konulmaz tutsaklik
6fkesine demir parmakliklar arkasina kapatilmis bir hay-
vanin vahsiligini ve trajik garesizligini ekliyordu.

“Josef’i cagirayim!” Yillardir onun her hareketinden
anlam ¢ikarmaya aligmig olan Ilona, solgun bir yiizle
Edith’e dogru egilerek fisildadi. Babasi da hemen yanina
gecti. Ancak yagl adamin bu korkusunun gereksiz oldu-
gu hemen anlagildi. Usak iceri girer girmez Edith, tek bir
kelimeyle olsun veda etmeden ya da é6ziir dilemeden,
babasi ve usagin kendisini disar1 ¢ikarmasina izin ver-
di. Saskin ve sikintili halimizden, yarattig1 huzursuzlugu
anlamig olmaliydi.

Onlar ¢ikinca odada Ilona’yla yalniz kaldik. Kendi-
mi diismiis bir ucaktan kurtulmus, korkudan ileri gelen
sokla ne oldugunu, ne yapacagini bilmez halde yerlerde
stiriinen biri gibi hissediyordum.

“Onu anlamalisimz!” Ilona telagla s6ze girdi. “Bir tek
gece olsun uyuyamuyor. Yolculuk nedeniyle ¢ok heye-
canli... Ayrica... Bilmiyorsunuz onun ne kadar...”

“Biliyorum, Ilona biliyorum. Her seyi biliyorum,”
dedim. “Bundan dolay1 da yarin yeniden gelecegim."

“Dayanmaliyim. Direncimi kaybetmemeliyim!” Ya-
sananlarin etkisiyle gergin bir halde eve dénerken dur-
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madan bu sézciikleri yineliyordum. “Ne pahasina olursa
olsun, katlanmaliyym! Condor’a s6z verdim, arkasinda
durmaliyim. Sinirlerime yenilmemeli, aklimi karigtirma-
sina izin vermemeliydim. Bu diismanca tavirlarin, sev-
gisine kargilik benden yalnizca sertlik ve soguk bir kalp
goren birinin umutsuz ¢irpiniglant oldugunu unutma-
maliyim. Son dakikaya kadar sabretmeliyim. Yalnizca iig
buguk giin - ti¢ giinii daha atlatinca, bu igin de altindan
kalkmuis olacaksin, artik haftalarca, aylarca dinlenir, rahat
eder, istedigini yapabilirsin. Sabir, yalnizca biraz sabr!
Gok az kaldy, son ii¢ buguk giin, son ii¢ giin!”

Condor ¢ok dogru belirtmigti. Insan1 yalnizca 6lge-
medigi, eliyle tutup anlayamadig seyler korkutuyorduy;
buna karsilik sinirlarimi belirleyebildigin, kesinlikle sap-
tayabildigin seylerle bag etmek ise bir deney, giiciin 6l-
giilebilecegi bir sinavdi. Ug giin — bunu basarabilecegimi
hissediyor ve bunu bilmekten dolay: kendime giiven
duyuyordum. Ertesi giin iste gérevimi kusursuz yaptim.
Bu o giin icin ¢ok 6nemliydi. Normalden bir saat kadar
once egitim alanina gidip ensemizden ter damlayana
dek ara vermeden cilginca ¢aligmay: siirdiirdiik. Hatta
bu arada kotiimser, hicbir seyi begenmez albaydan,
“Cok iyi, iste bdyle olmali,” 6vgiisii bile kazandim ki
buna ben bile sasirdim. O giin firtinanin hedefi Kont
Steinhiibel’di. Iflah olmaz bir at meraklis1 olan kont bir
giin once ince, uzun bacakli, safkan, geng, kizil renkli bir
at satin almig, ancak ata binmedeki yetenegine fazlasiy-
la giivenmesinden olsa gerek, ati denemeye gerek gor-
meden egitim sahasina getirmisti. Tam albayin talimat-
lan1 tizerinde konusulurken, bir kusun golgesinden iir-
ken at saha kalkti. Daha sonra da tam hiicum aninda
tirkerek yeniden sahlandi ve yerinden firladi. Steinhii-
bel gercekten ¢ok iyi bir binici olup at1 sakinlestirmeyi
basaramasayds, tiim boliik birbirine girecek, bu arada
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kontun atin iizerinden firlatilisim1 seyredecekti. Ofkeli
hayvani gergekten seyre deger birkag akrobatik hareket-
ten sonra sakinlestirmeyi basardiysa da, albaydan bu ba-
sarili gosteri karsgihginda hos seyler duymadi. Egitim
sahasinda sirklere yarasir bu tiirden akrobasi gosterileri-
ne tahammiilii olmadigin1 mirildanan albay, daha sonra
yiiksek sesle, saygideger kontun atlarin dilinden anlami-
yorsa hi¢ degilse onlarin binicilik okulunda gerekli egi-
timden gecirilmesini saglayacak kadar akilli davranmasi
gerektigini ve boylece béliigiin éniinde utang duymak-
tan kurtulacagini séyledi.

Bu azarlama ve alayl sozler Steinhiibel’in canim
cok sikt1. Kiglaya donerken yol boyunca ve daha sonra
yemekte de, 1srarla kendisine haksizlik yapildigini yi-
neleyip durdu. Hayvan heniiz ¢ok geng ve toydu; biraz
egitilip sahibine aligtiktan sonra herkes onun ne kiymetli
bir safkan oldugunu gérecekti. O heyecanlandik¢a gevre-
sindekiler daha da ¢ok damarina basarak kizdiriyorlard:.
Aldatildigini, yanlig ata para yatirdigini séyleyerek onu
kigkirtiyorlar, deliye dondiiriiyorlardi. Sohbet giderek
heyecanlaniyordu. Bu hararetli konusmalarin tam orta-
sinda emir erim arkamdan yavasc¢a yanasarak fisildadu:

“Telefondan isteniyorsunuz, tegmenim.”

Icimde kétii hislerle yerimden firladim. Son hafta-
larda ne zaman telefon, telgraf gelse ya da mektup alsam
sinirlerim geriliyor, altiist oluyordum. Yine ne istiyordu?
Herhalde o 6gleden sonra igin beni serbest biraktigina
pisman olmugtu? Neyse, pismanligin1 belirtirse her gey
diizelirdi. Iki diinyamy, is cevremle digerini birbirinden
tamamen ayirmak, tiim baglantiy1 kesmek istegiyle te-
lefon kabininin dégemeli kapisini sikica kapattim. Daha
sonra ahizeyi elime aldim. Arayan Ilona’yd:.

Ahizeden duyulan sesi bana olduk¢a huzursuz ve
tutuk geldi: “Size yalnizca, bugiin gelmemenizin daha
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dogru olacagim belirtmek istemigtim. Edith kendisini
pek iyi hissetmiyor...”

Soziinii keserek sordum: “Onemli bir sey degil, de-
gil mi?”

“Hayur... hayir... endigelenmeyin... sanirim onu bu-
giin biraz rahat birakip dinlenmesine firsat vermek daha
dogru olacak...” Bir siire icin tereddiit ettikten sonra ek-
ledi: “Sonra... sonra, sanirim... yolculugu birkag giin er-
telememiz gerekecek.”

“Ertelemek mi?” Duydugum korku ve sagkinlk ses
tonumdan anlasilmis olmaliydi. Ilona telasla yanmtladi:

“Evet... umarim yalmzca birkag giin... Neyse, bunu
yarin ya da 6biir giin konuguruz... Belki bu arada sizi
yine telefonla ararim... Yalnizca size bugiinle ilgili bilgi
vermek istemistim... Neyse, en iyisi bugiin gelmeyin...
ve... ve... hogca kalin, goriigtiriz!”

“Evet, ama...” Ahizeye dogru kekeliyordum. Ancak
yanit gelmedi. Birkag saniye daha kulak kesildim. Hayr,
ses yoktu. Telefonu kapatmig olmaliyds. Ilging — konus-
may1 nicin boyle hemen aceleyle kesmisti acaba? Bagka
bir sey sorulmasindan korkar gibiydi, telaghydi... Ama
neden? Bunun bir anlami olmaliydi! Her sey giinii gii-
niine ayarlanmigken yolculugu ertelemek mi? Condor
sekiz giin demisti. Kendimi tamamen bu sekiz giine
gore sartlandirmistim. Simdi yeniden... olanaksiz... bu
gercekten olanaksiz... bu siirekli inis ¢ikiglar... Benim de
sinirlerim var... Benim de bir dayanma giicim var... Ben
de biraz huzur bulmahyim...

Telefon kuliibesinin ici gercekten ¢cok mu sicakti?
Sicaktan bogulmak iizere olan bir insan gibi kapiy1 hiz-
la agarak yeniden yerime dondiim. Kalkip gitmemi fark
bile etmemige benziyorlardi. Hald Steinhiibel’le tarti-
siyor, ona takihiyorlardi. Bos sandalyemin baginda emir
erim ici kizartma dolu servis tabagiyla bekliyordu. De-
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likanlinin bir an 6nce bagimdan gitmesi icin tabagima
iki ti¢ parca et aldiysam da daha sonra ¢atal bicaga do-
kunmadim bile. Bir sey yiyebilecek durumda degildim.
Sakaklarim zonkluyordu. “Ertelemek! Yolculugu ertele-
mek!” s6zciikleri sanki bir ¢ekigle ara verilmeden, acima-
dan kafatasima ¢akiliyordu. Bunun bir nedeni olmaliydi.
Hig¢ kuskusuz bir gey olmugtu. Ciddi olarak hastalanmig
miydi? Bana m1 kirilmigt1? Birdenbire gitmekten vazgec-
mesinin nedeni ne olabilirdi? Condor benden yalnizca
sekiz giin sabretmemi istemigti; beg giiniine dayanmuis-
tim bile... ama daha fazlasina dayanamayacagimu hisse-
diyordum... Bagaramayacaktim...

“Yine diigiincelere daldin, Toni! Buranin biftegi da-
mak tadina uymadi mi? Gériiyor musunuz, insan asil
yagamaya alisti mi, buraya uymakta boyle zorlanir igte!
Burada rahat edemedigini, bizlere uymakta zorlandigim
hep soylemiyor muyum?”

Bu, yine o aptalca sitemleri, yihgsik giilmesiyle kah-
rolas1 Ferencz'ti. Yine o digarida asalak olarak yagadigim
imasin1 tagtyan tatsiz, kotii sakalar.

“Su aptal sakalarina bir son verip beni rahat birakir
musin!” diye giirledim. Tim 6fkem sesimden anlagiliyor
olmaliydi. Tam karsimdaki masada oturan iki yeni su-
bay sagkinlikla bakakaldilar. Ferencz elindeki ¢atal bigag:
masanin {izerine birakt1.

“Bak Toni,” diye s6ze girdi tehditkar bir tonda. “Be-
nimle bu tonda konusma! Aramizda biraz gakalagmanin
ne zarar olabilir? Eger bagka bir yerlerde yemek yemek-
ten daha ¢ok hoslaniyorsan, haklisin, bu senin meselen,
beni ilgilendirmez. Ancak masamiza oturdugun takdirde
tabaginda yemeyip biraktigin yemegin hesabini sormaya
hakkim var elbette.”

Cevremizdekiler ilgiyle ikimize bakiyorlardi. Tabak-
lardaki catal bigak sesleri bir an igin kesilmigti. Albay bile
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gozlerini agmug, sinirli bir halde bize bakiyordu. Kontrol-
stizliigiimii frenlemek zorunda oldugumu anliyordum.

“Peki ya sen, Ferencz,” dedim giiliimsemeye ¢alisa-
rak, “bir kez olsun dayanamayacak kadar bagimin agridi-
gin1 ve kendimi iyi hissetmedigimi anlayamaz misin?”

Ferencz hemen sakinlesti. “Oh Toni, ¢ok affedersin,
bilemedim! Gergekten de kéti gériiniiyorsun. Son bir-
kag giindiir sende bir tuhaflik oldugunu, bir rahatsizligin
oldugunu hissediyordum aslinda. Neyse, kisa zamanda
toparlarsin, senden endisem yok.”

Bu olay da boylece atlatilmisti. Ancak 6fkem siirii-
yordu. Bunlarin benle alip veremedikleri neydi? Benden
ne istiyorlardi? Oraya buraya, asag:1 yukari, soguk sicak
— hayir, kendimle boyle oyuncak gibi oynatamazdim. Ug
giin dedim, tam ii¢ buguk giin, bir saat bile daha fazla
degil! Yolculugu erteleyip ertelemedikleri umurumda
bile degil' Sinirlerimi daha fazla germelerine, bu kah-
rolast acitma duygum yiiziinden daha fazla ac1 cekmeye
dayanamam. Yoksa ¢ildirabilirim.

Beni igten ige kemiren 6fkeyi belli etmemek igin
uzak durmaliydim. Oniimdeki bardaklar1 parmaklari-
mun arasinda ezmek, yumruklarimi1 masaya indirmek; bu
gerginlikten kurtulmamu saglayacak siddet dolu bir sey-
ler yapmak istiyordum. Béyle aptal gibi caresizlik icinde
oturup tekrar bir mektup gelir mi, telefon ederler mi,
gitmeyi ertelerler mi, yoksa ertelemezler mi diye kendi
kendini yemenin hi¢bir anlami yoktu. Artik dayanami-
yordum. Bir seyler yapmaliydim.

Karsimda arkadaglarim halen ayni konu iizerinde
tartigiyorlardi. Zayif Jozsi bilgi¢ bir tavirla, alayh bir ge-
kilde fikrini agikladi: “Bence Neutitscheiner seni aldat-
muis. Atlardan biraz anliyorsam o beygiri yola getiremez-
sin, kimse de getiremez.”

“Oyle mi? Goériiriiz bakalim!” diyerek soze girdim.
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“Bu hayvanin yola gelip gelmeyecegini gormek isterdim.
Steinhiibel, hayvani bir iki saat igin alip itaat etmeyi 6g-
renene kadar tuz ve biberle terbiye etmeme izin verir
misin?”

Bunun nereden aklima geldigini bilmiyorum. Ancak
bir seyleri yumruklama, kavga etme, 6fkemi birinden ya
da bir seyden g¢ikarma diirtiisii 6ylesine giigliiydii ki ¢1-
kan ilk firsata atladim. Herkes saskinlik icinde bana ba-
kiyordu.

“Severek,” diyen Kont Steinhiibel mutlulukla gii-
limsedi. “Eger basarirsan bana biiyiik bir iyilik yapmig
olursun. Bugiin hayvani dizginlemeye ¢aligmaktan par-
maklarima kramp girdi. Benim kadar yorgun olmayan
biri onunla ugragirsa ¢ok sevinirim. Haydi, gidelim.”

Herkes gercek bir “gosteriyle” eglenecegini hissede-
rek ayakland:. “Sezar’1” almak tizere —belli ki Steinhiibel
yenilmez komutanin adin1 bu huysuz beygire vermek-
te biraz acele etmisti- hep beraber ahira gittik. Sezar,
bizim boyle gevezelik ederek ahirdaki bélmesinin et-
rafinda toplanmamizdan huzursuz oldu. Dar bélmede
tepinmeye, ileri geri gidip gelmeye, bélmenin tahtalarin
yerinden so6kecek gibi sahlanmaya bagladi. Onu maneje
gotiirmekte zorlanmadigimizi séyleyemem.

Aslinda orta simif bir biniciydim; Steinhiibel gibi
tutkulu bir binicinin yaninda adim bile gegmezdi. Ancak
o giin bu ig icin benden uygunu bulunamazdi; huysuz
Sezar gergekten ¢ok tehlikeli bir rakiple karg1 kargiyayd.
Ofkeden kaslarimin gerildigini hissediyordum. Bir seyle
basa ¢ikma, birini alt etme istegim, bu huysuz hayvana
kars1 bile olsa benim de sabrimin bir sinir1 oldugunu gos-
terebilmek gibi sadist bir zevke déntigmiistii. (Ulagilmaz
olana bunu yapmak miimkiin degildi ki!) Sezar’in bir
fiize gibi yerinden firlamasi, nallariyla manej duvarlarimi
tekmelemeye ¢aligmasi, gaha kalkmasi ve beni tizerinden
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atmak icin ¢ifteler atmasi pek ise yaramadi. Onu alt et-
meye kararliydim, bir yandan mahmuzlarim: kaburgala-
rina gémerken, bir yandan da diglerini pargalamak ister-
cesine dizginlerine asiliyordum. Bu davranig karsisinda
huysuzlugu kisa siirede gegti. Aslinda onun sert, kararh
direnisi de beni kiskirtiyor, kamgiliyordu. Bu arada ar-
kadaglarimin, “Hay Allah! Suna bak, yola geldi!” ya da
“Bravo Hofmiller!” diye bagirmalar1 da kendime giiveni-
mi artirtyordu. Bedensel basar1 genellikle ruhsal rahatla-
maya da temel olur. Yarim saatlik bir miicadeleden sonra
eyerin iizerinde zafer kazanmig bir kahraman edasiyla
oturuyordum. Yorgunluktan bitap diigmiis olan altimda-
ki at ise dustan ¢itkmigcasina ter icindeydi, soluyor ve 6n
ayaklariyla toprag: eseliyordu. Boynu ve deri kosumlar
beyaz kopiiklerle kaplanmuis, kulaklar: asag: diismiis, tit-
riyordu. Yarim saat 6ncenin asi ve huysuz hayvani uy-
sallagmig ve her dedigime uyacak kadar itaatkar bir hale
gelmisti. Artik mahmuzlarimi kaburgalarina ggmmeme
gerek kalmadan sakin bir gekilde tizerinde oturup arka-
daglarimin tebriklerini kabul edebiliyordum. Ancak mii-
cadele etme arzum heniiz yatigmamugsti; Steinhiibel’den
egitim sahasina giderek bir iki saat daha at1 tirista dolag-
tirma izni aldim. Boylece atin daha fazla yorulmamasini,
terinin sogumasimi da saglamig olacaktim.

“Tabii ki gidebilirsin.” Steinhiibel giilimseyerek ba-
styla onayladi. “Onu bana kuzu gibi olmug bir halde ge-
tireceginden eminim. Artik boyle hircinliklara kalkiga-
maz. Bravo Toni, sana hayranim.”

Béylece arkadaslarimin alkiglar1 arasinda manejden
cikip yenilgiyi kabul etmig atin dizginlerini pek siki tut-
mama gerek bile olmadan kasabaya, sonra da ¢ayirlara
dogru uzandim. At sakin ve hafif adimlarla ilerliyordu,
kendimi rahatlamig ve huzurlu hissediyordum. Tiim of-
kemi ve hirsimi gegen bir saat icinde bu hir¢in ve inatg
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attan ¢ikarmigtim. Sezar rahatca tirisa gegmisti. Stein-
hiibel hakliydi: Bu hayvanin adimlar1 kusursuzdu. Daha
giizel, daha hafif ve daha ¢evik bir kosu diisiiniilemez-
di bile. Biraz 6nceki karamsarligim ve sikintim, yerini
mutluluk dolu, neredeyse diig gibi bir huzura birakms-
t1. Atla gezintim bir saat kadar siirdii. Saat dért buguga
dogru geri dénme zamaninin geldigine karar verdim. O
giin icin Sezar da, ben de yeterince yorulmugtuk. Zevkli,
gosterigli bir yorgayla ortalik kararmaya baglarken seh-
re dogru yoneldik. Birden arkamda yiiksek tonda tiz
bir korna sesi duydum. Sinirli kisrak kulaklarin1 dike-
rek titremeye basladi. Ancak hayvanin huysuzlasmaya
basladigin1 zamaninda fark edip dizginlere yapistim ve
dizlerimle hayvanin gévdesine bastirarak onu yolun or-
tasindan arabaya ge¢cmek icin yol agacak sekilde yolun
kenarina bir agacin dibine ¢ektim.

Arabanin goférii dikkatli bir adam olmaliyds; benim
ozenle yana ¢ekilme manevrami dogru algilamigti. Cok
yavag, neredeyse motor sesi duyulmayacak bir hizla ya-
nimizdan gegti. Aslinda bu kadar dikkatli olmama, dizle-
rimle titreyen hayvam siki stkiya tutmaya ¢alismama hig
gerek yoktu. Araba yanimizdan gecerken kisrak tama-
men sakinlesmisti bile. Dolayisiyla rahatca arabaya baka-
bildim. Ancak kafami kaldirdigim anda arabadaki birinin
bana el salladigin1 gérerek sasirdim. Bu Condor’un yu-
varlak kel kafasiydi. Yaninda da seyrek ak sagli, yumurta
bigimindeki kafasiyla Kekesfalva!

Altimdaki at m1 titriyordu, yoksa ben mi titriyor-
dum, bilemiyorum. Bu ne demekti? Condor buraya gel-
migsti ve bana haber vermemisti! Kekesfalvalardan donii-
yor olmaliyds. Ihtiyar adam da onun yaninda oturuyor-
du. Peki ama bana selam vermek i¢in ni¢in durmamuiglar-
dr? Ikisi de tamamen yabanci insanlarmis gibi yammdan
gecip gitmislerdi, ama ni¢in? Condor nigin birdenbire
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ortaya ¢itkmigt1? Saat ikiyle dért arasinda Viyana’da mu-
ayene saati vardi. Onu acil olarak ¢agirmis olmalilards;
hem de sabahin erken saatinde. Bir sey olmugtu, bundan
kugkum yoktu. Bunun Ilona’nin yolculugu erteleyecek-
lerini ve bugiin onlan ziyaret etmemem gerektigini soy-
ledigi telefonuyla bir ilgisi olmahydi? Hi¢ kugkusuz bir
sey olmustu ve bu benden gizleniyordu. Sonunda ken-
dine bir sey yapmig olmaliyd: — 6nceki aksam o kadar
i¢ine kapanmigt1 ki. Oylesine alayci ve kendine giivenen
bir hali vard: ki bu ancak kétii, tehlikeli bir sey yapma-
y1 planlayan, kararh insanlarda gériiliirdi. Hi¢ kuskusuz
kendine bir sey yapmugti. Arkalarindan kogmaliydim.
Belki Condor’u istasyonda yakalayabilirdim.

Ama belki de, heniiz ayrilmamstir, diye diigiindiim
hemen. Eger gercekten kétii bir gey olduysa asla bana bir
haber birakmadan gitmeyecektir. Belki de bana yazdig
bir not kiglada beni bekliyordu. Bu adamin benden gizli,
bana karg1 bir sey yapmayacagini ¢ok iyi biliyordum. Bu
adam beni yan yolda birakmazdi. Hemen geri dénme-
liydim; eminim ya bir mektup ya bir not ya da kendisi
kislada beni bekliyordu. Hemen geri dénmeliydim.

Kiglaya varinca at1 aceleyle birakip tebrik ve bos ge-
vezeliklerden kurtulmak amaciyla yan merdivenlerden
odama c¢iktim. Gergekten de odamin kapisinda Kusma
beni bekliyordu. Korkulu yiiz ifadesi ve sarkik omuzla-
rindan bir seyler oldugunu anladim. Zavalli emir erim
tirkek bir tavirla, odamda beni bekleyen bir sivil oldu-
gunu belirtti ve adamin ¢ok 1srar ettigini, konunun ¢ok
acil ve 6nemli oldugunu belirttigini, bu nedenle de onun
beklemesine izin vermek durumunda kaldigin1 soyledi.
Kusma’nin ne nedenle olursa olsun odama kimseyi sok-
mama konusunda kesin talimati vardi. Condor onu biraz
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bahsis vererek kandirmig olmaliydi. Kusma’'nin korku-
sunun ve ¢ekingenliginin nedeni buydu. Bu agidan onu
azarlayacagimi beklerken, “Iyi yapmgsin!” diye murilda-
nip kapiya yénelmem kargisinda sagkinligini gizleyeme-
di. Tanri'ya siikiir, Condor gelmisti. Simdi bana biitiin
olanlar1 anlatacakti.

Heyecanla kapiyr agtim. Karanlik odanin kapisimi
agmamla birlikte -Kusma sicak nedeniyle giinegin gir-
mesini engellemek icin jaluzileri kapamigti— odanin arka
tarafinda tam olarak secemedigim bir gélge hareketlendi.
Condor’u candan bir gekilde kargilamak icin ileri dogru
atildigim anda bunun Condor olmadigim1 gérdiim. Bu-
rada beni bekleyen bagka biri, beni bekleyecegini nere-
deyse hi¢ ummadigim kisiydi. Bu Kekesfalva'ydi. Oda
cok daha karanlik olsa bile onu itirkek bir tavirla ayaga
kalkigindan ve egilmesinden tanirdim. Yagli adam daha
hafifce 6ksiiriip konugmaya baslamadan once, onun,
iiztintiilii, endigeli, umutsuz bir sesle konusacagini he-
men anladim.

“Oziir dilerim, tegmenim,” diyerek yeniden saygiyla
egildi. “Haber vermeden geldigim igin bagiglayin. Dok-
tor Condor size 6zel selamlarini iletmemi ve arabay:
durdurup konusmadigimiz icin 6zellikle 6ziir dilememi
istedi... Viyana ekspresine yetigmesi gerekiyordu ve an-
cak ucu ucuna yetigsecek kadar zamanimiz vardi... Bu-
giin aksam orada ¢ok 6nemli... bundan dolay: ne kadar
mahcup oldugunu size hemen séylememi istedi... yani
demek istiyorum ki... yalnizca bu nedenle buraya yukan
¢ikma cesaretini buldum...”

Kekesfalva tam oniimde, bagi, goriilmeyen bir bo-
yunduruga baglanmig gibi 6ne egik bir durumda duru-
yordu. Ince bir ¢izgiyle ayrilmis saglarinin oldugu ke-
mikli kafasi karanlikta parliyordu. Davraniglarindaki bu
usaklara 6zgii agin saygidan rahatsiz oluyordum. Bilin-
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caltimdan bir ses hep aym seyi fisildiyordu: Bu bos s6z-
lerin, bahanelerin altinda gizli bir amag¢ olmali. Yalnizca
basit bir selami iletmek igin bu yagls, kalp hastasi adamin
ti¢ kat merdiveni ¢ikmis olduguna inanmam olanaksizd:.
Bu selami telefonla da bildirebilir, hatta bana soylemek
icin bir sonraki giinii de bekleyebilirdi. “Dikkatli olma-
lisin,” dedim kendime, “Kekesfalva'nin senden bir istegi
var. Daha once de karanliklar icinden aniden karsima
¢ikmugti. Bir dilenci kadar algakgéniillii ve zavall olarak
baghyor, masaldaki cinin ona aciyan delikanliya yaptig
gibi sonradan israrla isteklerini elde etmeyi basariyordu.
Ona boyun egmemelisin. Seni ele gecirmesine firsat ver-
memelisin. Ona kapilmamalisin. Higbir sey sormamal,
hicbir seyi 6grenmeye ¢aliymamali, hemen buradan ay-
rilip gitmesini saglamalisin. Onu en kisa zamanda yolcu
etmelisin!”

Tam karsgimda duruyordu, basini algakgéniilliiliikle
egmis, yasl, bitkin bir adamdi. Onun beyaz seyrek saclar1
arasindaki ince, diizgiin ¢izgiyi gérmek bana bir yandan
orgiistinii orerken bir yandan da bana ve kiiciik kiz kar-
deslerime masallar anlatan biiyiikannemi animsatmuisti.
Yash, hasta bir adami kabaca gondermek olacak sey de-
gildi. Béylece daha 6énceki deneyimlerimden ders almay:
basaramadan onu bir sandalyeye oturmaya davet ettim.

“Buraya kadar gelmeniz ne incelik, Herr von Kekes-
falva! Gergekten cok naziksiniz ve beni ¢ok mutlu etti-
niz. Oturmaz misiniz?”

Kekesfalva yanit vermedi. Beni duymamuis gibiydi.
Ama hi¢ degilse elimin hareketini anlamigti. Yavasca
kendisine 6nerilen sandalyenin ucuna iligti. “Gengligin-
de bedavaci olarak gittigi yabanci insanlarin masalarinda
da béyle iirkek oturuyor olmal,” diye diigiindiim birden.
Simdi ise milyoner, ama yine benim gibi yoksul birinin
eski hasir sandalyesinde ayni1 sekilde oturuyor. O anda
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yavagca cebinden mendilini ¢ikarip gézliikk camlarim sil-
meye bagladi. “Hi¢ ugragma, bu cam temizleme numara-
sin1 ¢ok iyi biliyorum, artik géziim acildi, beni kandira-
mazsin,” diye diisiindiim. “Zaman kazanmak i¢in gézliik
camlarini temizliyorsun. Konugmaya baglamam;, sorular
yoneltmemi bekliyorsun. Hatta ne sormami bekledigini
de biliyorum, Edith’'in gercekten hasta olup olmadigi-
n1, yolculugun nigin ertelendigini sormam istiyorsun.
Ama oyuna gelmeyecegim. Bana sdyleyecek bir seyin
varsa once sen bagla! Benden adim atmamu bekleme!
Hayir, beni yeniden kandiramayacaksin - yeter artik, bu
lanet actma duygusundan da, gittikce daha fazlasinin
istenmesinden de biktim. Belirsizliklere, kurnazliklara,
oyalamalara son verilmeli. Eger benden bir istegin varsa
bunu agik ve diiriist olarak hemen soylemelisin; bu basit
gozliik temizleme bahanelerinin arkasina siginmana hig
gerek yok. Oyununa gelmeyecegim; acima duygum ne-
deniyle cektigim yeter artik!”

Yasli adam kapali dudaklarimin ardindaki séylen-
memig s6zleri duymug gibi iyice parlattign gozligiini
burnunun istiine yerlestirdi. Ona yardimci olmayaca-
gimi1, konugmaya baglayanin kendisi olmas1 gerektigini
hissediyordu. Bag1 hila éniinde, gézlerime bir kez olsun
bakmaya cesaret edemeden soze girdi. Kargisindaki ma-
saya dogru konusuyordu. Eski ahsap masadan bile ben-
den daha ¢cok merhamet bekler gibi bir hali vard:.

“Cok iyi biliyorum ki saygideger tegmenim...” diye
soze girdi stkintiyla, “hi¢ hakkim yok, evet kesinlikle za-
maninmzi almaya hakkim yok. Ama ne yapabilirim ki; he-
pimiz ne yapabiliriz ki? Artik daha fazla dayanamayaca-
gim, hicbirimizin dayanma giicii kalmads... Nigin birden
bu hale geldigini bir Tann bilir, kimseyle konusmuyor,
kimseyi dinlemiyor... Kétii bir amac1 olmadigini, bunu
elinde olmadan yaptigim biliyorum... Cok, cok mutsuz
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o... Inanilmayacak kadar mutsuz... Yalnizca umutsuzluk
onu bu hale getiren... inanin bana yalnizca umutsuzluk
ve hayal kirikligs...”

Bekliyordum. Ne demek-stiyor? Onlara yapilan ne?
Ne olabilir? Cikar artik agzindaki baklayi! Nigin boyle
bilmece gibi konusuyorsun? Acgikc¢a séylesene, dolam-
bacli yollara ne gerek var?

Yash adamun dalgin gézleri masaya takilmisti. “Us-
telik de her sey konugulmus, ayarlanmus, tiim hazirliklar
tamamlanmuist1. Yatakl trende yerlerimiz ayirtilds, hasta-
nenin en giizel odas: ayarlandi. Daha diin 6gleden sonra
gitmek icin sabirsizlaniyordu. Yaninda gotiirmek istedi-
gi kitaplan secti, Viyana'dan getirttigim yeni elbiseleri-
ni ve kiirklerini prova etti. Sonra birden igine kapandi.
Diin aksam yemekten sonra! Ne kadar gergin oldugunu
animsiyorsunuz, degil mi? Ilona da anlayamiyor, kim-
se ne oldu da birdenbire boyle davranmaya bagladigini
anlayamiyor. Ne pahasina olursa olsun gitmeyecegini
soyliiyor, baginyor, yerytiziindeki hicbir giiciin onu git-
meye kandiramayacagini haykiriyor. Burada kalacagim,
kalacagim, kalacagim, diye bagiriyor; evi atege versek
bile ¢itkmayacagina yeminler ediyor. Bu aldatmaya alet
olmayacagini, kendisini kandirmamiza izin vermeyece-
gini sdyliiyor. Bu tedavinin onu buradan uzaklastirmak,
evet yalnizca uzaklagtirmak icin bir bahane oldugunu
ileri siirtiyor. Hepimizin, ama hepimizin yanildigimiz
haykiriyor. Gitmeyecegini, asla, asla gitmeyecegini; bu-
rada kalacagini séyliiyor...”

Sirtimdan agag1 soguk terlerin bogaldigini hissedi-
yordum. Demek diinkii hirsli kahkahanin nedeni buy-
du. Daha fazla dayanamayacagimin farkina vardi ve
Isvigre’ye onlarla beraber gitmeye s6z vermemi sagla-
mak icin bu numaray: yapiyor!

“Sakin oyuna gelme, aldirma,” diye emrettim kendi-
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me. “Bunun seni huzursuz ettigini belli etme. Yagh ada-
ma onun burada kalmasinin sinirlerini bozdugunu belli
etme!” Bu diisiincelerle aptal, sagkin bir ifade takinarak
kayitsizlikla sordum:

“Merak etmeyin, yakinda degisir. Onun dakikasinin
dakikasina uymadigim siz benden daha iyi biliyorsunuz.
Ilona bana telefonda yalnizca birkag giinliik bir erteleme
olacagindan soz etti.”

Yagh adam igini gekti. Bu i¢ cekmeyle beraber yagh
adamin adeta ici disina ¢itkmug, ani bir patlamayla gog-
stindeki tiim gii¢ de bosalmust...

“Keske 6yle olsaydi! Beni asil korkutan... igin kor-
kung olan tarafi... hepimiz artik asla gitmeyeceginden
korkuyoruz... Bilmiyorum, anlayamiyorum... Birdenbire
bu tedaviyi umursamamaya baglads, iyilesip iyilesmeye-
cegi umurunda degil gibi. ‘Beni daha fazla izmenize, ac1
cektirmenize izin vermeyecegim, benim {izerimde de-
ney yapamayacaklar, biitiin bunlarin hi¢bir anlami yok,’
diyor. Séyledikleri icimi pargaliyor, kalbim duracak gibi
oluyor. ‘Beni daha fazla aldatamayacaksiniz,’ diye hayki-
niyor, aghyor. ‘Her seyi, her seyi gériiyorum, biliyorum...’
diye inliyor.”

Bir an i¢in diigiindiim. Aman Tanrim, yoksa bir sey-
ler mi anlamigt1? Kendimi ele mi vermistim? Agzim-
dan bir sey mi kagirmigtim? Condor bir tedbirsizlik mi
yapmigt1? Farkinda olmadan séylenen bir sey yiiziinden
Isvicre’deki tedavi hakkinda siiphelere mi kapilmsti?
Yoksa onu belirli bir amacimiz olmadan Isvigre’ye gon-
derdigimizi icgiidiileri, o korkung kuvvetli icgiidiileri sa-
yesinde sezmig miydi?

“Bunu anlamiyorum... Kizimzin Doktor Condor’a
sonsuz giiveni vardi, bu tedavinin ona iyi gelecegini soy-
leyen de o olduguna gére... Buna gergekten bir anlam
veremiyorum.”
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“Asil sorun da bu zaten!.. Bu bir ¢ilginlik! Artik hig-
bir tedaviyi istemiyor; iyilesmek de istemiyormug. Ne de-
digini biliyor musunuz2,. Ne pahasina olursa olsun git-
meyecegim, bu yalanlardan biktim artik... Gitmekten-
se burada kalir, sakat olarak yagamaya devam ederim...
Iyilesmek istemiyorum... Bunun artik hi¢bir anlami yok,
iyilesip iyilegmedigim umurumda bile degil...”

“Anlami yok muymus?” diye yineledim saskinlk
icinde.

Yash adam bagimi biraz daha egdi. Gozyaslarina bo-
guldugunu anliyor, ancak artik gézliiklerini bile goremi-
yordum. Yalnizca beyaz seyrek saglarinin u¢usmasindan
titremeye bagladigimi hissediyordum. Neden sonra zor-
lukla anlagilir bir sekilde mirildand::

“Iyilesmemin hi¢bir anlami yok, diyor ve gozyaslari-
na boguluyor; ¢iinkii... ¢iinkii...”

Yash adam ¢ok zor bir sinavla kars1 karsiyaymug gibi
nefesini tutmustu. Neden sonra birden haykirdi:

“O... o bana yalmzca aayor, diyor.”

Kekesfalva’'nin agzindan bu “o” sézciigiinii duyun-
ca bir anda kaskat: kesildim. Yagh adam bana ilk olarak
kizinin duygularindan sé6z ediyordu. Zaten uzunca bir
siiredir, daha 6nceleri benimle 6zel olarak ilgilenip bana
karg1 son derece sevecen davranmasina ragmen, benimle
kargilagmamaya ¢alistigini, yiiziime bakmaktan cekindi-
gini fark ediyordum. Onu benden uzak tutanin utanma
duygusu oldugunu biliyordum. Bu yagli adam igin cam
kadar sevdigi kizinin ondan kagan, ona yalnizca aciyan
bir adama agik oldugunu bilmek korkung bir sey olma-
liydi. Edith’in bu ¢ok 6zel itiraflar1 onu hi¢ kuskusuz ¢ok
{izmiig; stirs1z ihtirasi son derece utandirmigti. O da be-
nim gibi dogalligin1 yitirmisti. Bir seyi saklamak ya da
saklamak zorunda kalan kiginin gézlerinin dogal, 6zgiir
ve samimi bakmasi olanaksizdir.
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Ancak simdi gercek agiga ¢ikmig ve bu ikimizi de
yiiregimizden yaralamisti. Ikimiz de ¢ok seyler ifade
eden bu sézlerin ardindan suskunlukla oturuyor ve bir-
birimize bakmaktan cekiniyorduk. Sessizlik sanki havay:
yarip kiiciik odadaki masanin {izerine, tam aramiza ¢ok-
miistii. Ancak biraz sonra bu sessizlik tipki siyah bir gaz
gibi yiikselip tabandan tavana tiim oday: kaplad: ve bu
bogluk sagdan soldan, asagidan yukardan bizi sarmaya
basladi. Yagh adamin diizensiz nefes seslerinden bu sus-
kunlugun onu nasil bogulacak gibi bir duruma getirdi-
gini anliyordum. Bu sessizlige belki bir dakika daha da-
yanabilirdik; ama daha sonra ya ikimiz de bogulacaktik
ya da ikimizden biri bir sézciikle bu éldiiriicii, bogucu
baskiy: hafifletecekti.

Sonra birden bir sey oldu: Once sadece, yash ada-
min yavag ve tuhaf bir hareket yaptigin1 gérdiim. Sonra
birden ihtiyarin yumusak bir kitle gibi sandalyesinden
yere dogru kaydigim fark ettim. Onun ardindan da san-
dalye giiriiltiiyle devrildi.

Ik diisiincem bunun bir kriz olduguydu. Kalp kri-
zi, sonugta adam kalp hastasiydi. Panik icinde yerimden
firlayarak onu divana yatirmaya niyetlendim. Ancak o
anda gercegi anladim. Yagh adam sandalyeden diismemis
ya da kaymamugti. Kendini bilingli olarak yere atmst1.
Panik icinde yerimden sigrarken bunu gérememigtim.
Simdi fark ediyordum: Dizlerinin iizerine ¢6kmuiistii.
Kalkmasina yardim etmek istedigim anda ellerime sari-
lip iyice yamima yaklagt: ve yalvarmaya baslad:

“Bana yardim etmelisiniz... Yalnizca siz yardim ede-
bilirsiniz, yalnizca siz... Condor da soyledi: Yalnizca siz,
bir bagkasi degil... Size yalvariyorum, ne olur aciyin ona...
Bu béyle siirmez... Bir seyler yapacagindan, kendine za-
rar vereceginden korkuyorum... Kendini 6ldiirecek...”

Her ne kadar ellerim titriyorduysa da dizleri tizerine
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¢6kmiig ihtiyar kaldiracak giicii buldum. Bu defa da ona
yardima ¢aligtigim kollarimi yakaladi. Penge gibi kolla-
rimu kavrayan kemikli parmaklarin1 etime bastiriyordu.
“Kendine aciyani kéle eden cin, diisiimdeki cin o,” diye
diisiindiim. “Ona yardim edin!” diye inledi soluk soluga.
“Yalvaririm size, ona yardim edin... Bu zavalli cocugu bu
halde birakamazsiniz... Yemin ederim ki bu onun igin bir
6liim kalim meselesi... Umutsuzluktan ne kadar sagma,
ne kadar ¢ilginca seyler soyledigini, diigtindiigiinii tahmin
bile edemezsiniz... Rahat etmeniz, huzur bulmaniz igin
yolunuzdan gekilmesi gerektigini, ortadan yok olmak is-
tedigini soyliiyor... Béylece sizi rahata kavusturacakmus...
Ondan kurtulmamz: saglayacakmus... Ustelik bu Sylesi-
ne séylenmis bir laf degil, bu konuda son derece ciddi...
Daha 6nce de iki defa intihar1 denedi. Bir defasinda bi-
legindeki damarlari kesti; bir defasinda da fazla miktarda
uyku haps aldi... Eger bir geyi aklina koyduysa onu bun-
dan kimse alikoyamaz... Onu siz, yalnizca siz kurtarabi-
lirsiniz... Inamin bana, yemin ederim, yalmzca siz...”

“Elbette Herr von Kekesfalva, yalnizca biraz sakin
olun!.. Liitfen, biraz rahatlayin. Elimden geleni yap-
mamdan daha dogal ne olabilir... Tabii ki yardim ede-
cegim. Isterseniz hemen malikineye gidelim; onunla
konusup ikna etmeye ¢alisayim. Hemen sizinle beraber
gidelim. Ona ne soyleyecegime, ne yapmam gerektigine
siz kendiniz karar verin...”

Birden kolumu birakarak gozlerini bana dikti. “Ne
mi yapmalisin1z?.. Gergekten anlamiyor musunuz, yok-
sa anlamak mi istemiyorsunuz? Size kalbini agmus, agki-
ni itiraf etmis, kendini sunmus ve simdi bundan 6lesiye
utaniyor. Size mektuplar yazdi, ama cevap bile vermedi-
niz. Simdi gece giindiiz onu buradan génderip ondan
kurtulmaya ¢alistiginizi, ondan nefret ettiginizi diisiiniip
ac1 gekiyor... Ondan igrendiginiz korkusuyla cilgina dé-
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niiyor... ¢linkii siz... ¢linki siz... Bu ¢ocuk gibi gururluy,
ihtirash birini, béylesine seven birini bu gekilde umut-
suzluk icinde bekletmenin onu é6ldiirmekten farksiz ol-
dugunu anlamiyor musunuz? Nigin ona biraz umut ver-
miyorsunuz? Nigin bir sey soylemiyorsunuz, nigin ona
kars1 bu kadar acimasiz, bu kadar kalpsizsiniz? Bu zaval-
I, sugsuz kizi nigin boyle odlesiye tiziiyor, ona iskence
ediyorsunuz?”

“Ama onu sakinlegtirmek icin her geyi yaptim... Hat-
ta ona dedim ki...”

“Ona higbir gey soylemediniz. Onu geliginizle, ses-
sizliginizle ¢ildirttigimiza fark etmis olmalisiniz... Sus-
kunlugunuz, sizden yalmzca bir tek sézciik beklerken...
seven her kadinin asik oldugu erkekten bekledigi o tek
sozciigl... sakat kalmaya mahkiim oldugunu bildigi sii-
rece en ufak bir umut kirintis1 bile tasimaya cesaret ede-
memigti... ama gimdi, iyilesecekken, birka¢ haftaya ka-
dar tamamen iyilesip ayaga kalkma umudu varken, nigin
bagka saglikli geng kizlarla ayni duygulan paylagip aym
umutlar1 beslemesin... Nigin... Size agzinizdan ¢ikacak
bir tek s6zciigii nasil sabirsizlik icinde bekledigini séyle-
medi mi, géstermedi mi... Bundan daha fazlasin1 yapmas:
miimkiin degil... Yalvarip agk dilenmesi mi gerekiyor... Ve
siz... siz tek bir sdzciik bile etmiyorsunuz... Onu mutlu
edecek tek bir sézciigii bile ondan esirgiyorsunuz... Sizin
icin bunu séylemek bu kadar korkung bir sey mi? Bir tek
sozciikle bir insanin diinyada sahip olabilecegi her seyi
elde edebilirsiniz. Yagh, hasta bir adamim. Sahip oldu-
gum her seyi size birakacagim, malikaneyi, kirk yillik bir
calisma sonunda bir araya getirdigim alt1yedi milyonu...
Hepsi sizin olacak... Onlara hemen yarin sahip olabilir-
siniz, istediginiz giin, istediginiz saatte, ben kendi adima
artik hicbir sey istemiyorum... Tek istegim, bu diinyada
olmayacagim zaman birinin kizimla ilgilenip ona sahip
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olmasi... Siz iyi, diiriist bir insansimiz, onu koruyup kol-
layacaginizi, ona iyi davranacaginmizi biliyorum.”

Bir an igin solugu kesildi. Giicti tiikenmis, bitkin
ve caresiz bir halde sandalyeye ¢oktii. Ben de dayanma
glicimi yitirmigtim, altiist olmug bir halde diger san-
dalyeye yigildim. Béylece aynen biraz dnce oldugu gibi,
konusmadan, birbirimizin gézlerine bakmaya cesaret
edemeden oturduk. Bunun ne kadar siirdiigiinii animsa-
muyorum. Yalnizca arada sirada, tutundugu masanin vii-
cudundaki titremenin etkisiyle hafifce sallandigin1 gérii-
yordum. Aradan yine uzun sayilabilecek bir siire ge¢mis-
ti ki, sert bir sey sert bir geye carpmus gibi kuru ve tok bir
ses duydum. Yagh adam alnini biraz fazla egince masaya
carpmugt1. Bu adamin nasil ac1 gektigini hissediyor ve si-
nirsiz derecede onu teselli etme ihtiyact duyuyordum.

“Herr von Kekesfalva,” diyerek ona dogru egildim.
“Bana giivenmelisiniz... Her seyi yeni bastan, sakin bir
sekilde diisiinmeliyiz... Tekrar ediyorum, tamamen emri-
nizdeyim, sizin icin her seyi yapacagim... Elimden geleni
yapacagimdan emin olun... Yalnizca bu... bu... biraz énce
ima ettiginiz... bu olanaksiz... inanin bana olanaksiz...”

Oldiiriicii darbeyi yiyen bir hayvanin son girpinisla-
rin1 andirir gekilde sarsildi. Heyecandan kasilmig dudak-
lar1 aralandi ama ona konugma firsat1 vermeden atildim:

“Bu olanaksiz, Herr von Kekesfalva, ne olur bu ko-
nuyu konusmayalim... Disiiniin bir defa... Ben kimim
ki? Kiigliciik maag: olan, lojmanda yagamaya galigan ba-
sit bir tegmen!.. Bu kadar kisith olanaklarla bir yagam
kurmak, 6zellikle de tek basina yagamak bile zorken ikili
bir yasami1 kurmay1 hayal etmek bile olanaksiz...”

S6ziimii kesmek istedi, ama firsat vermedim.

“Ne soyleyeceginizi ¢ok iyi biliyorum, Herr von Ke-
kesfalva. Paranin 6nemi yok, bu halledilir, diyeceksiniz.
Sizin zengin oldugunuzu biliyorum... Sizden her geyi ala-
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bilecegimi de... ama asil siz bu kadar zengin oldugunuz
ve ben size gore bir hig, tam anlamiyla bir hi¢ oldugum
icin... boyle bir sey tamamen olanaksiz... Herkes bunu
para icin yaptigimi soyleyecek, kendimi bir anlamda...
Edith bile, yasami boyunca bu kuskudan, onunla parasi
icin evlendigim kugkusundan kurtulamayacak... bu ¢ok
ozel... duruma ragmen... Inanin bana Herr von Kekesfal-
va, bu olanaksiz, kiziniza samimi olarak, gercekten deger
verdigim... onu sevdigim halde... bunu anlayigla kargila-
malisimiz, Herr von Kekesfalva!”

Yasgh adam hig hareket etmeden duruyordu. Once
onun soylediklerimi anlamadigini diisiindiim. Ama son-
ra gii¢siiz bedeninde bir kipirdanma goriildii. Zorlukla
bagin1 kaldirarak gozlerini bogluga dikti. iki eliyle ma-
sanin kenarina tutunarak gii¢ toplayip ayaga kalkmaya
cahist1 ama basaramad. iki ii¢ defa denediyse de kollar1
kiilgelesmis viicudu tagimadi. Sonunda dérdiincii dene-
mede basardiysa da, fazlasiyla ¢aba harcamis olmanin
etkisiyle yerinde sallandi. Karanlikta gézbebekleri siyah
cam bilyeler kadar donuktu. Sonra birden, kendi insanca
sesini yitirmis bir insan gibi, son derece iirkiitiicii, kayit-
siz bir tonda bosluga dogru mirildandi:

“O zaman... o zaman her sey bitti.”

Bu ses tonu, bu yenilgiyi kabullenmig hal korkungtu.
Bakiglarini bogluktan ayirmadan, karanlikta eliyle yokla-
yarak masanin iizerinde gozligiini bulmaya ¢aligti. Ama
bulunca da taglasmig gézlerine o gozliigii takmadi — artik
gormesine ne gerek vardi? Yasamasina ne gerek vardy?
Yine de gozliigii rasgele bir sekilde cebine yerlestirme-
yi ihmal etmedi. Mavimsi bir renk alan parmaklariyla
(Condor bu parmaklarin renginde olimi gérdigini
soylemigti) yeniden masay: yoklayarak siyah, basik sap-
kay1 buldu. Sonra gitmek i¢in kapiya dénerek bagini kal-
dirmadan mirildand::
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“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Sapkay1 basina egik takmisti. Bacaklar1 ona uymakta
zorlaniyor, giigsiizliikten sallaniyor, sendeliyorlardi. Uy-
kuda gezen biri gibi kapiya gitti. Sonra birden, bir sey
unutmus gibi geriye dénerek sapkasini ¢ikardi ve egildi:

“Sizi rahatsiz ettigim icin bagislayin.”

Benim oniimde egilmigti. Bu yasli, ¢ékmiis adamin
icinde bulundugu umutsuzluga ragmen gosterdigi bu
sayg1 beni ¢ok duygulandirmus, bir anlamda eziklik duy-
mama neden olmugtu. Birden i¢imde yine o sicakligy, o
alevi, o cosan, giirleyen duygulan hissettim ve icimde
kaynayan bu duygular tiim benligimi kaplayip gozlerimi
alev alev yakmaya bagladi. Yumusadigimi ve zayif diistii-
gimi hissediyordum: Acima duygusu beni yine ele ge-
giriyordu. Bana kizini, bu diinyadaki en degerli varligin1
sunmak icin gelmis bu yaghh adami boyle umutsuzluk
icinde, perisan olmus bir halde 6liime génderemezdim.
Bedenindeki cani ¢ekip alamazdim. Onu teselli edecek,
rahatlatacak, sevindirecek bir sey séylemeliydim. He-
men pesinden kostum.

“Herr von Kekesfalva, liitfen beni yanlis anlamayin.
Boyle buradan gidip ona bunlari séylememelisiniz... Bu
su anda onun igin korkung bir sey olur... Ustelik de dog-
ru degil.”

Heyecanim giderek artiyordu. Yash adamin artik
beni dinlemedigini seziyordum. Bir umutsuzluk abidesi
halinde karanhiga gémiilmis, yasayan bir 6liiye benzi-
yordu. Onu sakinlestirmeye duydugum gereksinim gi-
derek daha da kuvvetleniyordu.

“Bu dogru degil, Herr von Kekesfalva, yemin ede-
rim dogru degil... Benim icin hicbir sey kiziniz1... sev-
gili Edith’i kirmaktan... onu incitmekten daha korkung
olamaz... Onu sevmedigim... ondan hoglanmadigim di-
stincesine kapilmasina dayanamam... Yemin ederim ona
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kimse benden daha fazla yakinlik duyup... onu benden
fazla sevemez... Ona ilgi duymadigimi, onu umursama-
digim1 diigiinmesi... delilik bu... o kadar yaniliyor ki...
aksine... aksine... yani demek istiyorum ki... Simdi, bu-
giin ona bir sey séylememin hic¢bir anlami yok... zamam
degil... Su an icin yalnizca bir tek sey nemli... o da ken-
dini toparlamasi... ve bir an 6nce iyilesmesi..."”

“Peki ama... ya sonra, iyilegince?”

Birden bana dénmiigtii. Halen donuk ve 6lii olan
gozbebekleri karanlikta fosforluymugcasina 1siyorlardi.

Korktum. I¢giidiisel olarak tehlikeyi sezinliyordum.
O anda bir geye s6z verirsem bunu yapmanin sorumlu-
lugunu tasiyacaktim. Ancak bir anda kafamda bir simgek
cakti: Zaten Edith’in umutlarinin hepsi bir yanilg: degil
miydi? Edith hicbir sekilde hemen iyilesmeyecekti. Bu
yillarca, yillarca siirebilirdi. Condor ¢ok ileriyi diisiinme-
nin anlami olmadigini séylemisti. Su anda onu rahatlatip
teselli etmek gerekiyordu. Onun biraz, kisa bir siire igin
de olsa umutlanmasina, mutlu olmasina firsat tanimanin
ne sakincasi olabilirdi? Onun da buna hakki yok muy-
du? Bu diisiincelerle fisildadim: “Iyilesince elbette... O
zaman... ben kendim size bu amagla gelecegim.”

Gozlerini dikmig, bana bakiyordu. Tiim viicudunun
titredigini gérdiim; yitirdigi giicii geri geliyor gibiydi.

“Bunu ona... ona soyleyebilir miyim?”

Yine aym tehlikeyi hissettim. Ancak artik bu yasgh
adamun yalvaran bakislarina kars1 koyacak direncim yok-
tu. Boylece kararh bir sesle ona kargilik verdim.

“Evet, ona soyleyin!” diyerek elimi uzattim.

Gozleri parlady, seving gdzyaslariyla doldu. Lazarus'
mezarindan c¢ikip gokyiiziini ve kutsal 1131 gordiigiinde

1. isa’min dostu ve Bethanial Marta ile Meryem'in kardesi. isa tarafindan di-
riltildigine inanilir. (Y.N.)
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aynen onun gibi bakmig olmaliydi. Kekesfalva'nin avug-
larimdaki elinin giderek daha fazla titredigini hissediyor-
dum. Sonra baginin giderek daha, daha fazla egildigini
fark ettim. Tam zamaninda, gecen defa nasil egilip elimi
optiigiini animsadim. Aceleyle elimi geri ¢ekip heye-
canla yineledim:

“Tabii, sdyleyin ona. Liitfen soyleyin ona: Hi¢ endi-
selenmesin. Her seyden 6nemlisi, bir an énce iyilesmeli,
hem kendisi hem de bizim igin.”

“Evet,” diye yinelendi mutlulukla. “lyilesmeli, en
kisa zamanda iyilesmeli! Artik eminim, en kisa zamanda
yola ¢ikmak isteyecek. Sizin igin, sizin sayenizde iyile-
secek... Sizi karsima yiice Tanr’'min ¢ikardigini ilk kar-
silagtifimizda anlamigtim... Hayir, hayir, size tegekkiir
etmeye bile hakkim yok... Tanr bu iyiliginizi mutlaka
édiillendirecektir... Artik gidiyorum... liitfen rahatsiz ol-
mayin... ben kendim giderim.”

Bana tamamen yabana olan hizli hafif, canli adim-
larla kapiya dogru yiiriidii. Siyah ceketinin etekleri yii-
riirken dalgalamyordu. Kapinin kanad: bile ardindan bir
farkli, neredeyse negeli denecek bir giiriiltiiyle kapand:.
Odanin ortasinda, karanlkta tek bagima kalakalmigtim;
onceden planlanmayan bir karar aldiktan sonra hep
hissedilen tuhaf bir duyguya kapilmigtim. Anlam vere-
medigim bir huzursuzluk hissediyordum. Ancak acima
duygusundan kaynaklanan zayiflik icinde verdigim sozle
yiiklendigim sorumlulugun bilincine, emir erim bir saat
kadar sonra iirkek tavirlariyla o ¢ok iyi tamidigim mavi
zarflardan birini getirdigi zaman tam anlamiyla vardim.

“Obiir giin yola gikiyoruz. Bunun igin babama séz
verdim. Son giinlerde yaptiklarim icin 6ziir dilerim. Size
yiik olmanin endigesinden deliye dénmiistiim. Simdi ar-
tik nigin ve kimin icin iyilesmem gerektigini biliyorum.
Artik hicbir seyden korkmuyorum. Yarin miimkiin oldu-
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gunca erken gelin. Sizi her zamankinden daha biiyiik bir
sabirsizlikla bekleyecegim. Her zaman sizin olan Edith.”

“Her zaman sizin!” Ebediyete kadar ve geri déniil-
mez bir gekilde birine baglanmay: ifade eden bu soz-
ciik sirttimdan asag1 soguk terlerin bogalmasina, dehgete
kapilmama neden oldu. Artik geri donmek olanaksizd:.
Yine acima duygum isteklerimden ve irademden daha
giigli rkmigti. Kendimi feda etmigtim. Artik kendime
ait degildim.

“Kendine gel,” dedim kendi kendime. “Bu senden
bekleyebilecekleri son fedakarlikts; asla gerceklesmeye-
cek bir s6z, hepsi o kadar. Bu anlamsiz agka bir ya da iki
giin daha dayanman, sabir gostermen yeterli, sonra nasil
olsa gidecekler ve sen yeniden kendini toparlayacaksin.”
Ancak yine de 6gleden sonra yaklastik¢a huzursuzlugum
artiyordu. Yiiregimde sdyledigim yalanin acisiyla, zavall
kizin umut ve sevgi dolu bakiglariyla karsilagmanin dii-
stincesi bile ac1 cekmeme neden oluyordu. Arkadaglarim-
la havadan sudan sohbet etmeye ¢aligmam da bogunayds;
alnimdaki zonklamayy, sinirlerimdeki gerginligi hissedi-
yor, icimde bir yangin giderek daha da alevlenip tiitiiyor
gibi bogazim kuruyordu. Tamamen icgiidiisel olarak gar-
sona bir kadeh konyak 1smarladim ve bir dikiste bitirdim.
Nedense hi¢ yarar1 olmadi, bogazimdaki kuruluk siiri-
yordu. ikinci bir kadeh daha siparis ettim. Ugiincii kade-
hi siparis ederken ise artik biliyordum: Igmemin nedeni,
satoda algakga davranip duygularimi agiga vurmamak
igin cesaret kazanmakt1. igimde bir seylerin uyusmasini
istiyordum, belki korkunun, belki utancin; belki ¢ok iyi,
belki ¢ok kétii bir duygunun. Evet, neden yalnizca buy-
du - Askerlere de muharebe 6ncesi ayn1 nedenle sicak
sarap dagitilmiyor muydu? Kargilagacagim zorluklara ve
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tehlikelere karsi kendimi uyugturmak, bunlar: hissetme-
mek istiyordum. Ne var ki bu ii¢ kadehin tek etkisi, ba-
caklarimin biraz agirlagmasi oldu; bagimin icinde ise bir
disci makinesinin disi oyarken ¢ikardig: sesi andiran bir
vizilts, bir ugultu vardi. Bagimda, asil agr1 baglamadan
once hissedilen agirlig1 hissediyordum. Dolayisiyla kalbi
duracakmus gibi carparak, o korkutucu eve giden uzun
yolda ilerleyen —nedense o giin yol bana hi¢ bitmeyecek
gibi gelmigti— kendine giivensiz, pek kendinde olmayan,
sikintili ve negesiz bir adamdu.

Ancak her sey sandigimdan daha kolay oldu. Eve
vardigimda kalitesiz alkolden umdugumdan ¢ok farkl,
cok daha etkili bir rahatlama, ¢ok daha hos bir sarhogluk
beni bekliyordu. Gurur duymak da, kargindakinin min-
nettarligim fark etmek de, oksanip sevildigini gormek de
ruh tizerinde sarhog edici, rahatlatic1 bir etki yapabilir.
Satonun kapisini agan yagl, sadik Josef mutluluktan
uguyor gibiydi.

“Hos geldiniz, tegmenim!” Yutkundu, heyecandan
yerinde duramiyor, arada sirada da beni -bunu bagka
tiirlii ifade edemeyecegim-—, kilisede aziz resimlerine ba-
kar gibi kacamak bakiglarla siizmeyi ihmal etmiyordu.
Hayranlikla kanigan bir utangaglikla ekledi: “Sizi hemen
salona alayim. Fraulein Edith gelmenizi sabirsizlikla
bekliyordu.”

Sagirmigtim. Kendi kendime soruyordum: Bu ya-
banci adam, bu yash usak bana nigin béyle taparcasina
bir hayranlikla bakiyor? Beni nigin boyle seviyor? Birine
iyi ve merhametli davranildigin1 gormek bagkalarini da
mutlu ve iyi mi ediyor? Demek Condor hakliydi; demek
gercekten bir tek insana bile yardim edebilmek yasama
anlam kazandiriyordu. Demek ki giicii yettigince, hat-
ta bundan daha da fazla bir gii¢le insanin kendini bas-
kalarina adamasina gercekten degiyordu. Demek her
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fedakarlik yerini buluyordu ve bagka birini mutlu edi-
yorsa yalan bile gerceklerden daha 6nemli ve degerli ola-
biliyordu. Birden tepeden tirnaga kendime giivenimi ye-
niden kazandigimi hissettim. Bir yere mutluluk ve nese
getirdigini bilen insanin yiiriiyisii bile farkli oluyordu.

Ilona da beni kargilarken nese doluydu. Esmer, yu-
mugak tenli kollariyla elimi tutarken sevgi dolu bakiglan
her yanimi sarmalamigti. O zamana kadar elimi hi¢ bu
kadar sicak, bu kadar igten stkmamigti. “Size ¢ok tegekkiir
ederim,” derken sesi 1lik, hafif bir yaz yagmurunun arasin-
dan siiziiliip gelir gibiydi. “Edith icin yaptigimz iyiligin
biiyiikliigiinii tahmin bile edemezsiniz. Tanrim, yiice Tan-
rim, onu kurtardimz, gercekten kurtardimz. Haydi hemen
gelin, sizi nasil heyecanla bekledigini bilemezsiniz!”

O anda bir bagka kapi hafifce aralandi. Orada birinin
bizi dinlemis oldugu gibi bir hisse kapilmistim. Hemen
ardindan yagh adam iceri girdi. Gézleri bir giin 6nceki
gibi bitkin ve 6lgiin degildi, sevgiyle parliyorlardi. “Ni-
hayet gelmis olmaniz ne giizel! Nasil degistigini goriince
cok sagiracaksimiz. Onu, bagina bu felaket geldiginden bu
yana hi¢ bu kadar mutlu, bu kadar negeli ggrmemistim.
Bu bir mucize, gergek bir mucize! Ona, bize ne kadar
biiyiik bir iyilik yaptiginiz1 bir bilseniz.”

Heyecandan konugamiyordu. Seving gozyaglarina
zorlukla engel oluyor, beni de etkilemeye baglayan asir1
duygusalligindan dolay: igten ice utamiyordu. Béylesine
bir minnettarlik kargisinda duygulanmamak elde miydi?
Hig¢bir zaman kibirli, kendini begenen ya da sahip oldu-
gu degerleri abartan bir insan oldugumu diigiiniiyorum;
bugiin bile ne iyi kalpli ve ne de giiglii bir insan oldugu-
mu digtiniiyorum. Ama karsimdakilerin bu cogkulu ve
sevgi dolu hayranliklar, beni karsi koyamadigim sicak
bir giiven dalgas: gibi icine almist1. Tiim korkularim, en-
diselerim sanki tatli bir meltemle ugup gitmigti. Madem
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digerleri bu kadar mutlu oluyordu, sevilmekten endise
duymama ne gerek vardi? Nigin herkesi mutlu eden bu
agktan kagacaktim? Béylece bir 6nceki giin sikilarak terk
ettigim odaya ge¢cmek icin neredeyse sabirsizlanmaya
basladim.

Iste orada, tekerlekli sandalyede bir kiz oturuyordu,
dyle negeli bakiyor, cevresine 6yle bir seving ve mutluluk
yayiyordu ki, onu tanimakta giicliik cekiyordum. Kendi-
sini daha kiigiik ve sevimli gosteren agcik mavi ipek bir
elbise giymisti. Kizil saclarinin arasinda beyaz cicekler
parliyordu - bunlar yasemin miydi? Sandalyesinin etra-
fina ise ¢icek sepetleri siralanmigt1 — bunlar1 kim arma-
gan etmis olabilirdi? Rengarenk bir ¢icek tarhinin iginde
oturur gibiydi. Eve geldigimi ilk andan itibaren biliyor
olmaliyds; negeli kargilamalari ve ayak seslerimi duymug
olmaliydi. Her gelisimde sinsice kistig1 gozlerindeki beni
kargilayan gergin, sert ve endiseli bakiglarinin bu defa
izine bile rastlanmiyordu; sandalyesinde dimdik ve ra-
hat bir halde oturuyordu. Koltuktaki értiiniin bir sakat-
lig1 gizledigini, biiyiik koltugun ashinda onun hapishane
hiicresi oldugunu tamamen unutmus, kendimi tama-
men ¢ocukga bir seving ve kadinca bir giizellikle karsim-
da duran geng kizin yeni gériintiisiine kaptirmigtim. Bu
sessiz sagkinligimin farkina vararak bunu bir iltifat olarak
kabullendi. Konusmaya basladiginda sesinde eski, dost
oldugumuz giinlerin tatli yakinlig: vardi:

“Nihayet geldiniz! Nihayet! Haydi gelip yanima
oturun. Size séyleyecek ¢ok 6nemli seylerim var.”

Yanina oturdum, huzur doluydum. Karsisindaki bu
kadar neseli ve samimi konugsurken insan nasil endise ya
da sikint1 duyabilir?

“Sizden yalnizca bir dakika beni dinlemenizi istiyo-
rum. Ama liitfen s6ziimii kesmeyin.” Bu defa sdyleye-
cegi her sozcigii 6nceden digiinmiis oldugunu hissedi-
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yordum. “Babama séylediklerinizin tamamini biliyorum.
Benim icin ne yapmak istediginizi, benim hakkimda ne
diigiind{igiiniizii de biliyorum. Ve inanin bana, size keli-
mesi kelimesine dogruyu séyledigime yemin edebilirim,
size asla ama asla bunu babam i¢in mi, yoksa gercekten
benim i¢in mi yaptigimizi sormayacagim. Yoksa bunu
yapma nedeninin actma duygunuz mu oldugunu... Ha-
yir, hayrr, liitfen séziimii kesmeyin, bunu bilmek istemi-
yorum... Bunu... bunu diigiinmek... buna kafa yormak,
hem kendimi hem de ¢evremdekileri iizmek, ac1 gektir-
mek istemiyorum artik. Sizin sayenizde yeniden yagama
dénmiis olmam ve sizin i¢in yagayacak olmam benim
icin yeterli... Kendimi yagamaya heniiz diin baglamg gibi
hissediyorum. Eger tamamen iyilesirsem bunu bir tek
insana bor¢lu olacagim, o da size! Yalnizca size!”

Bir an icin susup disiindiikten sonra devam etti:
“Ve simdi, asil benim size ne igin s6z vermek istedigimi
iyi dinleyin. Diin gece her seyi ¢ok iyi diigiindiim. Ya-
samimda belki de ilk kez her seyi saglikli bir insan gibi
irdeledim; eskisi gibi yalnizca heyecanin ve sabirsizligin
etkisiyle yorumlamadim. Yasamimda belki de ilk olarak
korkmadan diisiinebilmenin ne kadar olaganiistii bir
duygu oldugunu hissettim ve belki de ilk olarak normal
bir insan gibi hissetmenin, algilamanin ne kadar hari-
ka olabilecegini anladim. Ve bu duygulan yalnizca ‘size
bor¢luyum. Bu nedenle doktorlarin iyilesmem igin ben-
den yapmamu bekledikleri her seye katlanmaya hazirim,
su andaki higligimden kurtulup insan olmak igin her geyi,
ama her seyi yapacagim. Hicbir sekilde umudumu kay-
betmeyecek, vazgecmeyecegim, ciinkii artik bir amacim
var. Sinirlerimin dayanabildigi son noktaya, kanimin son
damlasina kadar tiim benligimle, tiim giiciimle bunun igin
ugrasacagim ve inantyorum ki yiice Tann da biri bir seyi
bu kadar azimle isteyince sesini duyacaktir. Tiim bunlan
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sizin icin yani sizden biiyiik bir fedakarliga katlanmaniz:
istememek icin her seyi yapacagim. Eger bunda bagarili
olamazsam... liitfen s6ziimii kesmeyin... ya da tam olarak
bagarili olamazsam, yani digerleri gibi tamamen saghkh
olamaz, rahat hareket edemezsem, sakin endigelenme-
yin. O zaman tiim yiiki tek basgima tagimaya hazirm.
Kiginin kabul edemeyecegi, 6zellikle de sevdigi birinden
istemeye dayanamayacag: fedakarliklar oldugunun bi-
lincindeyim. Tiim umutlarimi bagladigim bu tedavi de
bagarisiz olursa, tiim ¢abalarima ragmen bagaramazsak,
bir daha beni gérmeyecek, bahsimi bile duymayacaksi-
nz. Size yiik olmayacagima yemin ederim; artik kimseye
ama kimseye yiik olmak istemiyorum, ozellikle de size!
Soylemek istediklerimin hepsi bu! Artik bu konuda tek
bir s6zciik bile duymak istemiyorum. Surada beraber ge-
cirebilecegimiz birka¢ giiniimiiz, cok az zamanimiz var.
Onlarda da ¢ok mutlu olmak istiyorum.”

Ses tonu ¢ok degigmisti; bu olgun, ne istedigini bi-
len bir insanin ses tonuydu. Goézleri de artik bir bagka
bakiyordu; bunlar ac1 ¢eken, ihtiras duyan bir hastanin,
bir cocugun huzursuz gézleri degildi. Bana kars1 duydu-
gu sevgide de degisiklik oldugunu anliyordum; ne bas-
langictaki gibi bir heves ne de daha sonraki gibi ihtirash
bir tutkuydu bu. Benim de ona kars1 bakisim degismis-
ti; sakathgindan dolay: hissettigim acima duygusu artik
beni eskisi kadar rahatsiz etmiyor, ona karg: tedbirli ol-
mak, endiseyle yaklagmak geregini duymuyordum. Hu-
zur icinde ictenlikle ve yakin davranabiliyordum. Hayal
ettigi mutlulugun sevinciyle yiiziine bir bagka renk, bir
baska parilt1 gelmig olan bu kiza karsi, farkinda olmadan,
belki de ilk olarak gercek bir yakinlik, sevgi duyuyordum.
Elimde olmadan, bilingsizce ona daha da yaklasarak elini
tuttum. Ancak bu defa elinin avuglarimin icinde olma-
s1 onda ihtiras kipirdanmalarina neden olmadi. Kiigiik,
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ince bilegiyle bu soguk eli tutarken, nabzinin huzurla
attigin1 hissetmekten mutluluk duydum.

Daha sonra nege ve samimiyet icinde yolculuklarin-
dan, giinliik olaylardan, sehirde, kiglada olup bitenden
bahsettik. Her sey bu kadar basitken kendimi nigin bu
kadar iizdiigiimii anlayamiyordum; birinin yanina otu-
rup sevgiyle elini tutmak; kendini sikip farkli olmaya
calismamak; aym seyleri hissedip aynmi goriiste oldugunu
belirtmek; sunulan sevgi ve yakinlig1 utanmadan severek
kabullenmek ve icten gelen duygularini ortaya koymak-
tan kaginmamak!

Yemege oturduk. Giimiis samdanlar mumlarin 151-
ginda panldiyor, vazolardaki cicekler renkli alevler gibi
yiikseliyordu. Kargilikli aynalarda kristal avizelerin 1s1k-
lar1 birbirleriyle selamlagiyor, ev karanlik kabuguna ge-
kilmig biyiik bir inci gibi kendi sessizligini yasiyordu.
Zaman zaman disaridaki agaglarin dingin nefesini, hafif
riizginn tarlalarda ilik ve sehvetle dolagtigin1 duydugu-
mu samyor, acik pencereden odaya dolan ¢igek ve ¢cimen
kokulariyla kendimden geciyordum. Her sey her zaman-
kinden daha giizel ve daha iyiydi; yash adam huzurlu
bir rahip gibi sandalyesinde dimdik ve mutlu bir sekilde
oturuyordu. Edith ve Ilona’yr hi¢ bu kadar geng, bu ka-
dar zinde gérmemistim. Garsonun gomlegi hi¢ bu kadar
beyaz parlamamis, meyvelerin kaygan kabuklar1 hi¢ bu
kadar renkli bir 1s1lt1 sagmamigti. Oturmus, yiyor, iiyor,
konusuyor ve yeniden kazandigimiz barig ortaminin
zevkini ¢ikartyorduk. Civildagan kuglar kadar icten kah-
kahalar birimizden digerimize geciyor; nesemiz oynasan
dalgalar gibi cosup sakinlesiyordu. Yalnizca, usak sam-
panyalarimiz1 doldurdugunda, ben kadehimi kaldirip da
Edith’e dogru, “Saghgina!” dedigim zaman, birden elde
olmayan bir sessizlik oldu.

“Evet, saghigima icelim!” diye derin b'r i¢ cekmeden
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sonra kadehini kaldiran Edith’in yiiz ifadesi bu dilegimin
onun i¢in bir 6liim kalim fermani gibi oldugunu anlati-
yordu. “Evet, iyilesmelim. Senin i¢in iyilesmeliyim.”

“Tanr1 yardimcimuz olsun. Tek dilegimiz bu!” Kade-
hini kaldirarak ayaga kalkan yagh adamin artik kendini
tutamadig1 goriiliiyordu. Gézyaglarindan 1slanan gozlii-
giinii silmek icin bir pegete alip onlar1 uzun uzun 6zenle
kuruladi. Engel olmaya ¢aligmasina ragmen kendini bana
dokunmaktan alikoyamadigini hissettim. Buna engel ol-
madim. Hatta ben de ona tegekkiir etme ihtiyaa igin-
deydim. Yerimden kalkarak yanina gittim. Kucaklagtik.
Biyiginin yanagimi gidikladigini hissettim. Ondan ayril-
digimda Edith’in bana baktigin1 gordiim. Hafifce aralan-
mis dudaklan titriyordu. Bu aralanmig dudaklarin icten
bir dokunusu nasil arzuladigin1 hemen anlamigtim. Ha-
fifce egilip onu dudaklarindan 6ptiim.

Bu nisammizdi. Agik kiza bilingli olarak diisiindiik-
ten sonra 6pmemistim — yalnizca o an icimden &yle yap-
mak gelmigsti, o kadar. Bilincimin ve istegimin tamamen
disinda bir hareketti, ama bu kiiciik, saf dokunustan pis-
manlk duymuyordum. Ustelik bu defa, gegen defa ol-
dugu gibi gogiislerini ihtirasla benimkilere yaklastirmaya
da ¢alismamis, mutluluk ategiyle beni simsiki sarmala-
mamigti. Dudaklar1 bu épiictigiimii biiyiik bir armagan
gibi hoglanarak kabullenmigti. Cevremizdekiler suspus
olmuslardi. O anda késede bir higirti duyuldu. Once-
leri bunun yalnizca riizgirin etkisiyle olugan bir higirta
oldugunu sandiysak da, dikkatle bakinca, orada hickiran
usagin i¢ cekisleri oldugunu anladik. Elindeki siseyi bira-
kip arkasini dénmiistii. Miinasebetsiz bir bi¢imde duy-
gulandigin1 gormemizi istemiyordu, ama hepimiz onun
bu engel olunamaz goézyaglarinin sicakhigini kendi goz-
lerimizde hissediyorduk. O anda Edith’in elini elimde
hissettim. “Onu bir dakika i¢in bana birak!”
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Amacinin ne oldugunu anlayamiyordum. O anda
soguk ve sert bir seyin parmagima gegctigini hissettim.
Bu bir yiiziiktii. “Burada olmadigim zamanlarda beni
digtinmen igin!” diye fisildad: utangag bir tavirla. Yizii-
ge bakmadim. Yalnizca elini alip 6ptiim.

O aksam kendimi Tann olarak gériiyordum. Diin-
yay1 ben yaratmigtim ve ige bakin ki, bu diinya iyilikle,
dogrulukla dopdoluydu. Bir insan1 yeniden yaratmistim,
aln1 yeni dogan giin gibi parliyor, gézleri mutluluktan
gokkusaginin renklerini yansitiyordu. Masay: zenginlik
ve bollukla donatmig, meyveleri olgunlagtirms, sarab,
yiyecekleri sunmugtum. Bu comertligimin taniklar1 bana
adaklarini sunuyor; parlak tabaklar, dolu sepetler birbiri
ardindan geliyor, saraplar bosaliyor, meyveler géz kirpi-
yor ve damagim tatli ve dayanilmaz lezzetlerle doluyor-
du. Eve 15tk getirmis, bu insanlarin yiireklerini aydinlat-
mistim. Kadehlerde avizelerin 15181 yansiyor, keten masa
ortiistiniin beyazligi goz aliyordu. Kendimle gurur du-
yuyordum; insanlar benden yayilan bu 15181 seviyorlardi
ve ben onlarin bu sevgisinin sarhoglugunu yasgiyordum.
Bana sarap sunuyorlardi ve ben bu garabs tiikkenene kadar
iciyordum. Bana meyveler ve yemekler sunuyorlards; bu
sunulardan mutluluk duyuyordum. Bana saygilarin1 ve
minnettarliklarini sunuyorlards; yemek ve icki adaklariy-
la adeta tapmalarim1 kabulleniyordum.

O aksam Tanr bendim. Ancak olaylara ve eserleri-
me gokytiiziiniin en yiiksek katindan bakmuyor, algakgs-
nillilikle ve iyilik dolu olarak yarattiklarimin arasinda
oturuyor, sanki bulutlanin giimiis renkli sisleri arasindan
onlarin yiiz ifadelerini ¢6zmeye ¢aliggyordum. Sol ya-
nimda yagh bir adam oturuyordu; yaydigim iyilik 15181
sayesinde, korku ve endiseden kirigmig alnindaki kiri-
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siklar acilmig, gozlerini karartan umutsuzluk golgeleri
kaybolmustu. Onu 6liimden déndiirmiistiim; yarattigim
mucizenin farkinda olarak minnettar ve canlanmig bir
sesle konusuyordu. Diger yanimda ise bir kiz oturuyor-
du; hastayds, sakatty, tekerlekli sandalyesine mahkiimdu
ve kendini acilarin getirdigi karamsarliga birakmugti.
Ama gimdi iyilesme umudunun panltilarin1 yayiyordu.
Dudaklarimin dokunuguyla onu korkularinin karanligin-
dan ¢ikarip askla dolu gékyiiziine yiikseltmigtim. Parma-
gimdaki yiizigii Cobanyildiz1 gibi parliyordu. Kargimda
ise yine bagka bir geng kiz oturuyordu. Onun da yiiziin-
de minnettar bir giilimseme vards, ¢linkii onun da yii-
ziine ve geng bir orman gibi kokan giir saglarina giizellik,
canlilik armagan etmigtim. Hepsine armaganlar sunmus,
varligimla mucize yaratmistim. Hepsi gozlerinde be-
nim gim1 tagiyordu; birbirlerine bakarken bu panlti
hep goézlerindeydi. Konustuklarinda ise konusmalarinin
tek anlami1 bendim. Hatta susuldugu anlarda da yalniz-
ca beni diigtintiyorlardi. Mutluluklarinin basi, sonu, tek
amac1 bendim; birbirlerini 6vmeleri aslinda beni 6vmek-
ti ve birbirlerine duyduklan sevgiyi dile getirdiklerinde,
aslinda beni, tiim bu sevginin yaraticisim1 kastediyorlar-
di. Bense eserimin mutlulugu i¢inde aralarinda oturuyor,
kullarima kars1 bonkér olmanin ¢ok iyi oldugunu gérii-
yordum. Ve ilicenaplikla ictigim sarapta ohlarin sevgi-
lerini yudumluyor, yedigim yemeklerde mutluluklarinin
tadina variyordum.

O aksam Tann bendim. Huzursuzluk suyunu kes-
mis, yiireklerdeki karanlig: silip atmistim. Kendi korku-
larim1 da yok etmistim; ruhum hi¢cbir zaman olmadig:
kadar huzurluydu. Ancak aksam ilerleyip de masadan
kalktigimda icimde bir keder hissettim. Bu Tanr1’nin ese-
rini tamamladig1 yedinci giinde duyduguna benzeyen,
sonsuz bir tiziintiiydi. Bu tiztintiim onlann yiizlerine de
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yansidi. Veda zamani gelmigsti. Hepimiz benzeri bir daha
asla yasanamayacak bir seylerin sonuna geldigimizin far-
kindaymugiz gibi heyecanliydik. Bu giizel anlarin gekip
giden ve bir daha dénmeyen beyaz bulutlara benzedigi-
ni seziyorduk. Edith’ten aynlacagim igin ilk kez ac1 du-
yuyordum; aynen tutkulu bir 4gik gibi beni seven bu kiz-
dan ayrilmay: geciktirmek istiyordum. Onun yataginin
basinda oturup yumusak, iirkek elini oksamay1 siirdiir-
mek, dudaklarinin mutlulukla giilliimseyen pembeligini
seyretmek ne giizel olurdu, diye diigiindiim. Ama geg
olmugtu. Ona hafifce sarilip dudaklarindan 6pmekle ye-
tindim. O anda benim sicakligimi sonsuza dek saklamak
istercesine solugunu tuttugunu hissettim. Sonra kapiya
dogru yiiriidiim. Babas: da bana eglik ediyordu. Son bir
bakis, son bir giilimsemeden sonra bagariyla tamamlan-
mus bir eser, dogru yapilmis bir eylemden sonra duyulan
rahatlik ve giivenle odadan ¢iktim.

Usagin elinde kilicim ve sapkamla hazir bekledigi
antreye dogru birka¢ adim attim. Keske daha hizl gitsey-
dim. Kegke daha saygisiz olabilseydim. Ama yagh adam
yamimdan ayrilamiyordu. Durup durup kolumu sikiyor,
elimi oksuyordu. Onun i¢in yaptigimin ne kadar énemli
oldugunu, bunun icin bana ne kadar tesekkiir edecegini
bilemedigini anlatmaya ¢alhsiyordu. Artik huzur icinde
6lebilirdi, cocugu iyilesecekti, her sey yoluna girecekti.
Biitiin bunlar benim sayemde olacakti, yalnizca benim.
Basini 6niine egmis, sabirla bekleyen usagin oniinde bu
sekilde oksanip simartilmaktan huzursuz oluyordum.
Bircok kez veda ederek yasli adamin elini sikmis olmam
her keresinde bagtan bagliyordu. Merhamet budalas:
olan ben de orada durmus, ayrilamiyordum. Kendimi
kurtaracak cesareti bulamiyordum ama icimden bir ses,
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kétii bir his durmadan beni uyariyordu: Haydi yeter ar-
tik, uzatma!

Birden kapinin arkasindan bir giiriiltii duyuldu. Ku-
lak kabarttim. Igerdeki odada siddetli bir tartisma bag-
lamis olmaliyds; birbirine bagiran sesleri net olarak duya-
biliyordum. Tartiganlarin llona ve Edith oldugunu anla-
yinca dehsete kapildim. Birinin yapmak istedigi bir seye
digeri engel olmaya ¢aligiyordu. “Liitfen yapma bunu!”
diye yalvaran Ilona’nin sesinin ardindan Edith’in 6fkeli,
sert bagirmas1 duyuldu: “Hayir! Birak beni! Birak diyo-
rum!” Yagh adamin gevezeliklerini giderek daha da hu-
zursuzlagarak dinliyordum. Kapali kapinin ardinda ne-
ler oluyordu? Edith’in bu kadar yapmak istedigi neydi?
Ilona ona nigin engel olmaya ¢aligiyordu? Huzur, benim
getirdigim huzur, o giiniin Tanrisal huzuru neden bozul-
mustu? Birden kapinin gerisinde o bildik, tirkiitiicii ses
duyuldu: Koltuk degneklerinin sesi: tak tuk ve yine tak
tuk. Aman Tanrim, yoksa Josef’in yardimi olmadan pe-
simden gelmeye mi calistyordu? Ancak tahta zeminin
tizerindeki koltuk degneklerinin boguk sesi giderek yak-
lagiyordu: tak tuk... sag, sol... tak, yok, sag, sol, sag, sol...
Elimde olmadan Edith’in yalpalayan, sallanan viicudunu
diisiindiim. Bu arada kapiya iyice yaklagsmig olmaliyd:.
Bir giiriltii, kapiya bir sey atilmisgasina bir takirti. Sonra
kendini agir1 zorlamaktan 6tiirii derin derin alinan nefes
sesleri ve agag1 dogru olanca giigle bastirilarak zorla ag1-
lan kap: kolu.

Korkung bir gériintiiydii bu! Edith kendini agin
zorlamaktan bitkin, kapinin pervazina yaslanmig duru-
yordu. Sol eliyle dengesini kaybetmemek icin kapidan
destek almaya caligirken sag eliyle de koltuk degnekle-
rini tutuyordu. Hemen ardinda ise ona destek olmaya
caligan ve tiim giictinii kullanip diigmesini engellemeye
calisan, endise icindeki Ilona gériiniiyordu. Edith’in géz-
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leri sabirsizlik ve ofkeyle parliyordu: “Birak beni, sana
beni birakmani séyledim!” diye bagiriyordu endiseli yar-
dimcisina avazi giktiginca. “Kimsenin yardimina ihtiya-
am yok. Kendim yapabilirim.”

O anda, daha Kekesfalva ya da ugak durumu tam
olarak kavrayamadan olanlar oldu. Sakat kiz biiyiik bir
¢aba gosterme amacinda oldugu acik¢a anlagilir bir sekil-
de dudaklarini 1sird1 ve heyecandan fal tag1 gibi agilmig
gozlerini bana dikerek, koltuk degnekleri olmaksizin bii-
tiiniiyle serbest bir sekilde bana dogru gelebilmek igin,
destek aldig1 kap: pervazindan, kiyidan suya atlayan bir
yiiziicti misali, tek bir hamlede uzaklasti. Kapidan uzak-
last1g1 ilk anda biraz sallandi, odanin bosluguna diisecek
gibi oldu, ama hemen denge saglamak iizere ellerini,
once serbest olan kolunu, sonra da koltuk degneklerini
tutan sag kolunu havaya kaldirdi. Daha sonra yeniden
dudaklarim 1sirarak, yavasca kaydirip bir ayagim dige-
rinin yanina gekti. Bir kuklanin hareketini andiran bu
sarsak ilerleme sirasinda tiim viicudu kirlhyormus gibi
goriiniiyordu. Ama yine de, yiiriiyordu. Yiriiyordu! Fal
tag1 gibi acilmig ategli gozlerini bana dikmis, diglerini
dudaklarina iyice gegirmis, yiiz hatlar iyice gerilmig bir
halde gériinmeyen bir ipten destek alir gibi bana dog-
ru ilerlemeye ¢abaliyordu. Firtinaya tutulmug bir sandal
gibi saga sola yalpaliyor, ama yiiriiyordu. Ik kez kol-
tuk degnekleri ya da bagka bir yardim almadan ayaga
kalkmis yiiriiyordu — arzudan kaynaklanan bir mucize
olii bacaklarina hayat vermis olmaliydi. O anda hicbir
doktor bu sakat kizin felgli bacaklarinin kaskat: halinin
nasil olup da béyle birdenbire ¢éziildiigiinii ve giigsiiz-
liigiiniin gectigini, hareket edebildigini aciklayamazdi.
Hepimiz onun bu inanilmaz hareketi kargisinda donup
kalmigtik, hatta Ilona bile pesinden kosup ona destek ol-
may1 unutacak kadar sagirmugti. Igten gelen bir firtinayla
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stiriikleniyormus gibi bir iki adim daha ilerledi; ne var ki
bu bir yiiriiyiisten ¢ok, kanadi kopmug bir kusun yere
yakin u¢gma ¢abasini andiriyordu. Ancak hirs ve azim de-
nen, yiiregindeki bu seytan geng kiz1 gittikge ileri itmek-
teydi. Sonunda bize iyice yaklagtiginda, o zamana kadar
dengede kalmasini saglayan kollarini zafer sevinciyle
havaya kaldird: ve 6zlemle bana dogru uzatti. Baganya
erigmenin sevinciyle yiiziindeki gergin hatlar bir mutlu-
luk giiliimsemesine dontigmiistii. Mucize gerceklesmisti
-basarmigti—, yalmzca iki adim daha, hayir, yalnizca tek
son bir adim daha: Giilimseyen dudaklarindan yayilan
sicak nefesi hissetmeme az kalmust1. Iste o anda korkung
bir gey oldu. Ellerini zamanindan 6nce, 6zlemle kucak-
lamak istegiyle ileri uzatarak yaptig1 sert bir hareketle
dengesini yitirdi. Bacaklar1 dizlerinden orakla bigilmig
gibi dondii ve tam ayaklarimin dibine y1g1ldi. Ayni anda
savrulan koltuk degnekleri sert zeminde korkung bir
giiriiltilye neden oldular. Ilk anda duydugum dehsetin
etkisiyle, hemen kosup ona yardimci olacagim yerde, is-
temeden bir adim geri ¢ekildim.

Ancak aym anda Kekesfalva, Josef ve Ilona inle-
yen kizcagizi yerden kaldirmak iizere ileri atilmiglard:
bile. Hald Edith’e bakmaya cesaret edemiyordum. An-
cak beraberce onu kucaklayip tagidiklarini fark ettim.
Edith’in 6fke, hayal kirikhg1 ve acidan kaynaklanan hig-
kiriklarini duyuyordum. Kucaklarindaki yiiki biyiik
bir 6zenle tagidiklar: anlagilan yavas, dikkatli ayak ses-
leri giderek uzaklastyordu. O anda tiim aksam boyunca
olaylar1 net géormemi engelleyen umut ve arzu perdesi
aralandi. Birden tiiyler tirpertici gercegi tiim acikligiyla
gormeye baslamigtim: Zavalli hi¢cbir zaman tam olarak
iyilesmeyecekti. Benden bekledikleri, umduklar1 muci-
ze gerceklesmemigti. Artik Tann degil, yalmzca zayifli-
giyla alcakca huzur kagiran, merhametiyle zarar veren,
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yikict olan zavalli, 6nemsiz bir insandim. Ustelik o anda
tizerime diigen gérevin tam olarak bilincindeydim: Ona
bagliligimi, ona yakinhigimi kamitlamanin tam zamaniy-
di, bunu ya simdi yapacaktim ya da hicbir zaman! Ya
simdi hemen peslerinden kogup yataginin bagina otura-
cak, onu sakinlestirip onu yine ¢ok iyi yiiriidiigi, yakin-
da tamamen iyilesecegi yalanlanyla avutacaktim ya da
ona bir daha yardim etme firsatim olmayacakti. Ancak o
anda kendimde bu yalanlan siirdiirme giicii bulamadim.
Korkmaya baglamistim. Yalvaran, ihtirasla bakan gézle-
rinden; bu ihtirash yiiregin sabirsizligindan, diizeltmeye
glicimiin yetmedigi, bana olan yabanci mutsuzluktan
olesiye korkuyordum. Ne yaptigimi tam olarak anlayip
kavrayamadan kilicim1 ve sapkami aldim. Ugiincii ve son
defa bu evden bir suglu gibi kagtim.

Yalnizca hava, biraz hava almak istiyordum! Bogu-
lacak gibiydim. Burada agaclarin arasinda aksamin serin
havasi bu kadar sicak ve nemli miydi, yoksa ben mi i¢-
tigim fazla miktardaki sarap nedeniyle 6yle hissediyor-
dum? Gémlegim igreng bir bicimde viicuduma yapigi-
yordu. Yakami agtim. Uniformamin ceketi omuzlarima
dylesine agir geliyordu ki onu da ¢ikarip atmak istiyor-
dum. Hava, birazcik hava almakt: tek istegim! Nabzim,
kanim tenimi delip digar1 bogalacakmig gibi ¢ilginca ati-
yor, 6yle bir basing hissediyordum ki, sanki kulaklarimin
icinde cekicler vuruluyordu: tak tuk, tak tuk. Bu koltuk
degneklerinin sesi miydi, yoksa sakaklarimin zonklamas:
mi? Nigin, neden boyle kosuyordum? Ne olmustu? Ka-
famu toparlamaya ¢alismaliydim. Ne olmustu? Sakince
diisiinmeli, yavagca diisiinmeli, bu tak tuk seslerini duy-
mamaya ¢aligmaliydim. Niganlanmigtim... Hayir, beni
niganlamglardi... Bunu istemiyordum, bunu hig diisiin-
memigtim... Artik, niganl;, bagl biriydim... Ama hayur...
bu dogru olamazds... Yagh adama béyle bir seyin ancak o
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tamamen iyilegirse diigiiniilebilecegini sdylemigtim ve o
asla iyilesmeyecekti... Yalnizca bir tek sartla s6z vermis-
tim... ve bu sart asla gerceklesmeyecekti... Dolayisiyla
soztim gegerli degildi! Hi¢ ama higbir sey olmamugti, ol-
mus sayilamazdi. Peki ama onu nigin, hem de dudakla-
rindan 6pmiistiim... Aslinda bunu da yapmak istemiyor-
dum... Ah bu acima duygusuy, bu lanet acima duygusu!
Beni her defasinda bunun sayesinde zayif tarafimdan ya-
kalamiglard: ve iste yine yakalanmigtim. Gergek anlam-
da niganlanmigtim, hem de taniklarin huzurunda, hep-
si oradayd, babasi, Ilona, ugak... Ama istemiyordum...
Istememistim... Ne yapabilirdim?.. Béyle bir durumda
ne yapilabilirdi? Yalnizca sakin olmali, diigiinmeliydim...
Ah bir de gu kahrolas: tak tuk sesleri olmasa... Kulakla-
rim ugulduyor, sakaklarim zonkluyor, pesimden koltuk
degnekleriyle kostugu duygusundan kurtulamiyordum...
Olan olmugtu, hem de geri déniilmez bir gekilde. Onlan
aldatmigtim, onlar da beni! Niganlanmigtim. Beni nigan-
lamuglard:.

Bu da ne? Nigin agaglar boyle birbirine giriyorlar?
Ya yildizlar, onlar nigin boylesine kayip dans ediyorlar?
Gozlerime bir sey oldu, basgim déniiyor, net gérmekte
zorlaniyorum. Ah bu agir, sicak hava! Alnim1 bir yer bu-
lup sogutabilsem yeniden diigiinebilecegim. Biraz bir gey
icsem, genzimdeki bu kuruluk, bogazimdaki bu huzur-
suzluk da gegecek. Buralarda bir yerlerde bir ¢esme yok
muydu - atla dolagirken sik sik 6niinden gegmistim. Yoo
hayir, cesme ¢ok gerilerde kaldi. Deliler gibi kosmus ol-
maliyim. Sakaklarimdaki bu zonklamanin, nabzimin boy-
le atmasinin nedeni bu olsa gerek. Yalnizca biraz i¢sem,
kafam yerine gelecek, daha iyi diisiinebilecegim. Sonun-
da sehirdeki alcak evler gériinmeye basladiginda, bugu-
lanmus bir vitrin caminin gerisinde bir gaz lambasinin san
191811 fark ettim. Birden animsadim: Burasi mal tagiyan
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arabacilarin sabaha kargi bir kadeh igip 1sindiklan kiigiik
meyhaneydi. Orada bir bardak su igebilir ya da daha sert,
daha ac1 bir ickiyle bogazimin pasini giderebilirdim. Ne
olursa olsun, bir sey igmeliydim. Fazla diigiinmeden, su-
suz kalmig bir insanin a¢gozliligiiyle kapiy: agtim.

Yan karanlik, inden farksiz meyhaneden gelen yogun
bir kéti tiitiin kokusuyla bogulacak gibi oldum. Arka
tarafta kétii icki siselerinin dizilmis oldugu bar, 6nde ise
yol iscilerinin kagit oynadig1 dolu bir masa vardi. Bana
sirt1 déniik bir asker, bara oturmus, meyhaneci kadinla
sakalagiyordu. Acilan kapidan giren havay: hissederek
bagini gevirince korkudan agzi bir kanig agildi. Hemen
toparlanip esas durusa gegti. Nicin boyle tirkmugtii? Hig
kugkusuz benim teftise gelmis bir subay oldugumu dii-
stiniiyordu. Coktan yatakhanede olmaliydi. Meyhaneci
kadin da beni endiseyle siiziiyordu. Bu arada isciler de
oyuna ara vermis, bana bakiyorlardi. Bende tuhaflarina
giden, dikkatlerini ¢eken bir sey olmaliydi. Birden ge¢ de
olsa anladim. Burasi ancak iscilerin ve erlerin vakit ge-
cirdikleri bir yerdi. Subay olarak buraya girmemeliydim.
I¢giidiisel olarak hemen geri déndiim.

Ancak bu arada meyhaneci kadin saygiyla yanima
yaklagip nasil yardima olabilecegini sordu. Buraya boyle
diigtincesizce, korlemesine girdigim igin 6ziir dilemem
gerektigini hissediyordum. Kerdimi pek iyi hissetmedi-
gimi soyleyerek, bana bir soda ile bir kadeh Slibowitz
getirmesini rica ettim. “Elbette!’ diyerek, goéz agip ka-
payana kadar uzaklasti. Aslinda niyetim yalnizca bara
dayanip iki kadehi hizla bagima dikmek ve hemen ora-
dan ayrilmakti. Ancak o anda ortadaki gaz lambas: sal-
lanmaya, raftaki siseler sessizce gidip gelmeye ve ¢izme-
lerimin altindaki taban bosalmaya, sallanmaya baglad:.
Sendeliyor, yalpaliyordum. “Oturmalisin,” dedim kendi
kendime. Son giiciimle en yakindaki bog masanin bagin-
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daki sandalyeye ¢oktiim. O sirada soda geldi. Bir dikiste
tamamini ictim. Soguk iyi gelmisti — bir an i¢in mide
bulantim, agzimdaki tatsizlik gecti. Hemen sert ickiyi
de kafaya dikip ayaga kalkmaliydim. Ama yapamadim,
ayaklarim yere yapigmis gibiydi. Bagimsa ugulduyor, d6-
niiyordu. Bir kadeh Slibowitz daha 1smarladim. Bir siga-
ra icecek, sonra gidecektim.

Sigarami yaktim. Bir an igin oturmak, bagimu elleri-
min arasina alip diisiinmek, o giin olanlan, tiim olanlan
tek tek diisiinmek, gézden gecirmek, irdelemek istiyor-
dum. Evet, nisanlanmigtim... Hayir, beni nisanlamiglar-
di... ama bunun gegerli olmas: igin... hayir, gegerliydi,
kacis yok, gegerliydi... Onu dudaklarindan 6pmiistiim,
hem de kendiligimden, kendi istegimle... Ama bu yalniz-
ca onu sakinlegtirmek i¢indi; hi¢bir zaman iyilesmeyece-
gini bildigim icin yapmigtim... Yine kiilce gibi y1gilmigta
iste... Béyle biriyle evlenilemezdi ki, o bir kadin bile sa-
yilamazds... o bir.. bir... ama benim pesimi birakmaya-
caklardi... Hayir, beni rahat, 6zgiir birakmayacaklarda...
O cinden, o ihtiyar, zavalli adam kihigindaki cinden...
altin cerceveli gozliiklii, hiiziinlii ihtiyar cinden kendimi
kurtaramayacaktim... Bana yapisacak, kendimi kurtarma
firsat1 vermeyecekti... Siirekli kolumdan tutacak, actma
duygumun tizerine gidecek, bu lanet duyguyu alabildi-
gince somiirecekti... Yarin sabah tiim kasabaya bu nigan
hikayesi yayilacakti, gazeteye bile vereceklerdi, bundan
kagig yoktu... Simdiden evdekileri haberdar edip anne
ve babamin yarin gazetede okumalarin1 ya da bagkala-
rindan duyup 6grenmelerini engellemem daha dogru ol-
maz miydi? Onlara neden ve nasil niganlandigimi, bunun
acelesi olmadigini, yalnizca acima duygum nedeniyle bu
ise kalkigtigimi ve bu konunun ciddi olmadigim agikla-
mam daha dogru olmayacak miydi?.. Ah bu lanet acima
duygusu, ah bu kahrolas: duygu! Kisladaki arkadaglarim-
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dan hicbiri de buna bir anlam veremeyecekti. Steinhii-
bel, Balinkay’dan bahsederken ne demisti: “Insan kendi-
ni satiyorsa hi¢ degilse pahaliya satmali...” Aman Tanrim,
neler diisiineceklerdi... Ben kendim bile buna bir anlam
veremez, nasil olup da niganlandigima inanamazken... bu
zavally, sakat yaratikla... Ya Daisy Yengem bunu 6grenin-
ce... o uyamgin tekidir, kandinlamaz, tistelik de sakadan
hi¢ anlamaz. Konu asalet ve servet olunca hemen incele-
meye baslayacak, cok gegcmeden Kekesfalva'nin eskiden
Laemmel Kanitz oldugunu ve Edith’in yan Yahudi sa-
yilacagim ortaya gikaracakti... Onun igin bir Yahudi'yle
akraba olmaktan daha korkung bir sey diigiiniilemezdi...
Annesine gelince; asil olmasa da parasi ayibim1 értecekti
— ihtiyar alt1 yedi milyon demisti... Ama paradan bana
ne, ben para pesinde degilim ki... Onunla evlenmeyi
asla ciddi anlamda diisiinmedim, diisiinemem, diinya-
nin tiim servetlerini bagislasalar bile yapamam bunu...
Yalnizca iyilegirse olur dedim... yalnizca bu kogulda...
bunu onlara nasil anlatmali... Kigladakilerin hepsi ihtiya-
rin gecmisini biliyor, ondan hoglanmiyorlar... bu gibi ko-
nularda da ¢ok titiz davranirlar... Kiglanin onurunu ileri
stirecekler, biliyorum. Balinkay’1 bile hili bagislayama-
muglar... Onun kendini sattigim soyleyip asagihiyorlar...
bir Hollanda inegine sattigin1... Koltuk degneklerini gé-
riince... Hayir, en iyisi simdilik eve hicbir sey yazmamak,
kimsenin bir sey bilmemesinde yarar var... Tiim subay
camiasinin benimle alay etmesine katlanamam... Peki
ama bu igten yakami nasil kurtarabilirim? Hollanda’ya
Balinkay’a mu gitsem? Ona heniiz vazgectigimi bildir-
medim nasil olsa — istedigim anda Rotterdam’a kacabili-
rim. Condor kalani halletsin, zaten beni bu ige bulagtiran
da o degil mi?.. Condor isi tekrar nasil rayina sokacagim
kendi diigiinmeli... Baginin caresine baksin artik... Her
seyin suglusu o... En iyisi simdi hemen ona gidip her seyi
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aciklamak... Artik dayanamayacagimi séylemeliyim...
Onun un ¢uval gibi yere yigiligin1 gérmek korkungtu...
boéyle biriyle evlenilemez ki... Ona hemen bu isten ge-
kildigimi bildirmeliydim... Hemen, hemen Condor’a
gitmeliyim... A'rabac1! Arabaci! Hemen buraya gel! Ne-
reye mi? Fioriani Caddesi’'ne... Numara neydi... Floriani
Caddesi doksan yedi... haydi hemen yola koyul, ne ka-
dar ¢abuk gidersen o kadar dolgun bir bahsig alacaksin...
atlar1 kamgila... Iste geldik, oturdugu bu eski, yikik evi
taniyorum... igreng, dar, pis, donemecli merdivenleri de
biliyorum... Bu kadar dik olmalar: biiyiik sans... Buraya
koltuk degnekleriyle gelmesi olanaksiz, hi¢ degilse bura-
da su lanet, pesimi birakmayan tak tuklardan kurtulmus
olacagim... Ne?.. Bu pasakli hizmet¢i kiz yine kapinin
ontinde mi duruyor?.. Oradan hi¢ ayrilmaz m1 bu ap-
tal yaratik?.. “Doktor evde mi?” “Hayir! Hayir! Ama
birazdan gelir, iceri gecin siz.” Pis koylii! Neyse, oturup
bekleyelim bari. Hep de bu adami bekliyorum... Higbir
zaman evde olmaz m1? Aman Tanrim, ya yine kor ka-
din gelirse... Su anda onu ¢ekemem... sinirlerim buna
dayanacak durumda degil... Aman Tanrim, iste geliyor...
yan odada ayak seslerini duyuyorum... Hayur, siikiirler
olsun, bu o degil, o olamaz... O ayagim siiriiyor, béy-
le saglam adimlar atmuyor... Bitisikte dolagip konusan
bagka biri olmali... Bu sesi taniyorum... Ama?.. Bu nasil
olabilir?.. Bu... bu... Daisy Yenge’nin sesi... Bu nasil ola-
bilir?.. Durup dururken Bella Teyze, annem, erkek kar-
desim ve hatta kuzenim burada ne anyor olabilirler?..
Bu sagmalik... olanaksiz bu... Floriani Caddesi'ndeki
evinde Condor’u bekliyorum... Bizim aileden kimse onu
tanimaz ki? Hepsinin birden Condor’da bulusmalan na-
sil miimkiin olabilir? Ama bunlar onlar, bu sesi ¢ok iyi
taniyorum, bu Daisy Yenge'nin cirtlak sesi... Aman Tan-
rim, saklanacak bir yer bulmaliyim... Sesler giderek yak-
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lasiyor... Iste kap1 da agiliyor... Kendiliginden agildi, hem
de iki kanad1 birden... Aman Tanrim! Iste sanki fotograf
cektirir gibi hepsi yarim daire olmus, bana bakiyorlar...
Annem son olarak Ferdinand'in nikihinda giydigi beyaz
dantelli siyah tafta elbisesini giymis, kendini begenmis,
kibirli Daisy Yengem ise kabarik kollu, dantelli elbisesi-
ni. Dort yagindan beri nefret ettigim igreng, sivri burnu-
nun stiine de tek camli altin gozliigiinii kondurmus...
kardesim ise frakli... peki ama bu giindiiz vakti nigin frak
giymis ki?.. Ve de koca suratl sevimsiz kuzenim Franzi...
Hepsi karsima siralanmig bana bakayorlar... Ne kétii, ne
igren¢ bir durum bu!.. Bella Teyze nicin alayh sekilde
giilimsiiyor?.. Hepsi orada ayakta dizilmis bir sey bekli-
yor... bekliyorlar... Peki ama ne bekliyorlar?

“Tebrikler!” diyor kardesim neseyle silindir sapkasi-
n1 eline alip bana dogru ilerleyerek... Pislik, bunu alay
ederek soyledigini anliyorum... “Tebrikler... tebrikler...”
Digerleri de ona katiliyorlar... Peki ama nasil... Bunu na-
sil 6grenmis olabilirler... Nigin hepsi bir arada?.. Halbuki
Daisy Yengem Ferdinand'la kavga etmisti... Ben kimseye
bir sey sdylememistim.

“Gergekten tebrik etmek gerek, bravo, bravo, bravo!
Yedi milyon, bu bir servet, ¢ok iyi bir is basardin... Yedi
milyon, bu biitiin aileye yeter...” Hep bir arada konusu-
yor, sinsice sintiyorlar. Daisy Yenge heyecanla bagnisiyor:
“Bravo! Bravo! Béylece Franzi’'nin tahsili de garantilendi.
Iyi is ctkarmugsin.” Erkek kardesimin de silindir sapkasi-
nin arkasindan sesi geliyor: “Ustelik de asil!” Daisy Yenge
bilgiclik yapmadan durur mu?.. “Asalet konusunu daha
yakindan incelememiz gerek,” diyor. Annem daha da
sokularak, fisildiyor: “Bize mutlu gelini tanistirmayacak
musin?..” Tamigtirmak m1?.. Bir bu eksikti. Koltuk deg-
neklerini gorecek, aptal acitma duygum yiiziinden ba-
simi1 nasil bir belaya soktugumu anlayacaklar... Bundan
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kaginmaliyim... sonra — onlar1 nasil tanigtirabilirim ki...
biz Floriani Caddesi’'nde Condor’un evinde, iigiincii kat-
ta degil miyiz?.. O zavalli sakat kiz yasami boyunca bu
seksen basamag1 ¢ikmay: bagaramaz ki... Peki ama nigin
hepsi bitigik odada bir geyler oluyor gibi birdenbire bas-
larini gevirdiler?.. Sirtimda soguk bir hava akim hissedi-
yorum... Arkamdan biri kap1 agmig olmali... Nihayet biri
mi geliyor? Evet, birinin geldigini duyuyorum... Merdi-
venlerde bir giiriiltii duyuluyor... Bir inleme, bir gicirty,
bir takirti... Sonra yine bir gicirty, takirts, kendini yukarn
ceken bir seyin higirtisi... tak tuk, tak tuk.. Aman Tanrim,
gercekten de o mu geliyor?.. Koltuk degnekleriyle beni
nasil utandiracagin, rezil edecegini bilmiyor mu?.. Yerin
dibine girip kaybolsam da kurtulsam... Korkung bir sey
bu, gercekten o geliyor, bu yalnizca o olabilir... tak tuk,
bu sesi taniyorum... tak tuk, tak tuk, giderek yaklagiyor...
Birazdan burada olacak... En iyisi kapiyr kilitlemek...
Ama erkek kardesim silindir sapkasini ¢ikarip arkamdaki
tak tuk seslerinin geldigi yone dogru egildi bile... Kimin
oniinde egiliyor acaba, hem nigin bu kadar fazla?.. Bir-
den hepsi kahkahalarla giilmeye basladilar... kahkaha-
lardan camlar sangirdiyor... “Ahh, iste bu... iste bu... iste
bu... Haha... haha... haha... yedi milyona bakin... demek
yedi milyon béyle gériiniiyor... haha... haha... koltuk
degnekleri de ceyiz herhalde... haha... haha..”

Ah! Korkuyla irkildim. Neredeyim? Telagla etrafi-
ma bakindim. Aman Tanrim, uyumustum, bu yoksul,
pasakli meyhanede uyuyakalmig olmaliydim. Korkuyla
etrafima bakindim. Bir sey fark etmig olabilirler miydi?
Meyhaneci-kadin ilgisiz bir tavir icinde bardaklar: yika-
y1p kuruluyordu. Askerin ise hila yalnizca genis, adaleli
sirtim goriiyordum. Belki de dikkatlerini ¢ekmemigti.
Yalmzca bir iki dakika icin kendimden ge¢mis olabilir-
dim. Biikerek séndiirmeye ¢aligtigim izmarit, tablanin
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icinde hala i¢in igin yaniyordu. Gérdiigiim kabus bir, en
fazla iki dakika siirmiis olabilirdi. Ancak bu kétii diis vii-
cudumdaki tiim atesi ve belirsizligi alip gitmisti. Birden
bilincim yerine gelmis, kendimi toplamigtim. Olanlan
tam olarak biliyordum artik. Her seyden 6nce bu ber-
bat yerden ¢ikmaliydim. Paray:r masanin {izerine birakip
kapiya dogru yiiriiddiim. Ayni anda bardaki er ayaga firla-
yarak saygi1 durusuna gecti. Iscilerin de oyun kagitlarinin
arkasindan dikkatle beni siizdiiklerinin farkindaydim.
Kap1 arkamdan kapanir kapanmaz bu tuhaf subay giysili
adam hakkinda dedikodu yapmaya baglayacaklarini bili-
yordum. O giindenitibaren herkes arkamdan giiliip alay
edecekti. Herkes, ama herkes arkamdan giiliip asagilaya-
cak ve kimse bu merhamet budalasina acimayacakti.

Nereye gidecektim? Odama gidemezdim. Bos odada
bu korkung diisiincelerle bas baga kalmaya dayanamaz-
dim. En iyisi bir seyler daha i¢mekti; soguk bir geyler..
ya da sert bir sey. Bogazimda hala biraz 6nceki ac1 safra
tadin1 duyumsuyordum. Kim bilir, belki de bunlar kus-
mak istedigim diigiincelerimdi — yalnizca onlardan kur-
tulmak, silmek, yikmak, yok etmek, tek istegim buydu.
Ah igrengti, bu korkung duygu! Dogruca sehre gitmeliy-
dim. Ne giizel! Belediye meydanindaki kafe hala agikt:!
Kirli camlarinin arkasinda gtk oldugu gériiliiyordu. Ah,
icmeli... bir seyler icmeliydim!

Iceri adim attigim anda her zamanki masamizda bi-
zim ekibin toplanmig oldugunu gordiim. Hepsi oradayds;
Ferencz, Jozsi, Kont Steinhiibel, alay hekimi, tiim takim.
Peki ama Jozsi neden beni sagkin bakislarla stiziip ya-
nindakini aklinca belli etmeden dirsegiyle diirtiiyordu?
Neden hepsi béyle dikkatli gozlerle bana bakiyorlardi?
Ni¢in igeri girmemle beraber konugmaya ara vermigler-
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di? Daha bir dakika oncesine kadar hararetle tartisiyor,
birbirlerine &ylesine bagirniyorlard: ki kapinin digindan
bile duyuluyordu. Ancak simdi beni goriince hepsi bir-
den susmus, diigtinceli bir tavir iginde oturuyorlardi. Bir
seyler olmustu hi¢ kugkusuz.

Artik beni gérdiikleri igin geri donemezdim. Bu
nedenle elimden geldigince umursamaz bir tavir iginde
yanlarina yaklagtim. Aslinda kendimi hig de iyi hissetmi-
yordum, konusacak ya da espri kaldiracak halim yoktu.
Ortamda belirgin bir gerginlik oldugu hissediliyordu.
Opyle olmasa aralarindan hi¢ degilse biri elini havaya
kaldirip “Merhaba,” diye bagirir, lokalin en azindan ya-
risina orada olduklarini hissettirirdi. Bugiin ise sugiistii
yakalanmig okul cocuklan gibi baslan onlerinde, suspus
olmus oturuyorlardi.

Aptalca bir kayitsizlik icinde bir sandalye cekip yan-
larina oturdum ve sordum:

“Izninizle!”

Jozsi beni sagkinlik icinde siizdiikten sonra digerle-
rine bakarak sinsice giiliimsedi:

“Ne dersiniz buna, yanimiza oturmak igin izin is-
tiyor? Daha once hi¢ béyle bir formaliteyle karsilasmis
miydiniz? Neyse, Hofmiller bugiiniinii merasimde gegi-
rince béyle kuralc olmug hi¢ kugkusuz!”

Bu pis bir saka olmaliyds; digerleri de sinsice giiliim-
stiyor ya da giilmemek icin kendilerini zor tutuyorlard:.
Evet, bir sey olmustu. Yoksa aramizdan biri gece yarist
gelince hemen soru yagmuruna tutulur, en igreng tah-
minlerde bulunulup sakalar yapilirdi. Bugiin ise gaka
yapmak bir yana hepsinin sikintili bir halleri vardi. Ko-
nusmalarinin tam ortasina, suya diigen bir tag gibi diig-
miis olmaliydim. Neden sonra Jozsi arkasina yaslanip bir
goziinii anlamh bir sekilde kirparak sordu:

“Evet, artik seni tebrik edebilir miyiz?”
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“Tebrik mi, ni¢in?” O kadar sagirmistim ki ilk anda
gercekten neden s6z edildigini anlayamadim.

“Neden mi? Eczaa dostumuz az énce buradaydi.
Malikinenin usaginin digaridan telefon ettigini sdyledi.
Duydugumuza gore sen... sen malikdnenin geng kiziyla
nisanlanmigsin.”

Hepsi birden merakli bakiglarim1 bana yénelttiler.
iki, dort, alty, sekiz, on iki géz birden agzimdan ¢ikacak
tek bir sozciige bakiyordu. Onayladigim takdirde bir da-
kikaya kalmadan biiyiik bir samata kopacak, kahkahalar,
sakalar, ignelemeler ve alayh tebrikler birbirini izleye-
cekti. Hayir, buna izin veremezdim. Bu alaycilara, bu
kiistahlara séylemem olanaksizd:.

“Sagmalik!” diye homurdandim kendimi olas: bir
samatadan kurtarmak icin. Ancak bu inkir onlar icin
yeterli degildi; sevgili iyi dostum Ferencz gercek bir me-
rakla omzuma vurarak sordu:

“Soylesene Toni, ben hakliyim degil mi? Béyle bir
sey yok, degil mi?”

Iyi kalpli, sadik dostum bunu sorarken gergekten
iyi niyetle davranmisti, ama yine de benim igin, “Hayir,”
yanmitim1 bu kadar kolaylastirmamis olmasin1 yeglerdim.
Bu alayci, basit meraktan tarifsiz bir tiksinti duydugumu
hissettim. Kendi kendime bile agiklamakta giicliik cek-
tigim, yiiregimin derinliklerinde tam olarak kavrayama-
digim bir sorunu burada bir kafe masasinda agiklamaya
¢aligmanin sagmalik olacagini hissediyordum. Dolayisiy-
la diigiinmeden, kizginlikla yanitladim:

“Kesinlikle.”

Bir an igin bir sessizlik oldu. Sagkinlik icinde birbir-
lerine baktilar. Hayal kirikligina ugradiklar: anlagiliyordu.
Belli ki onlar1 benimle dalga gegme zevkinden mahrum
birakmigtim. Ancak Ferencz gururla yumrugunu masa-
nin istine indirerek, zafer sevinci i¢inde bagirds:
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“Dememis miydim! Hofmiller’i avcumun igi kadar
iyi tamdigimi1 séylemistim. Bunun bir yalan, agagilik ec-
zacinin uydurdugu pis bir yalan oldugunu hemen anla-
dim. O agagilik ila¢ kanigtiic1 herife yarin bizimle dalga
ge¢cmenin ne oldugunu gosterip haddini bildirecegim.
Kendine alay edecek bagka birini bulsun! Bana bir agik-
lama borglu, yoksa suratinin ortasina birkag tokat yeme-
si kaginilmaz! Kendini ne saniyor? Benim gibi senin gibi
diizgiin bir insana ¢amur atmak ha! O koca agzim bir
daha bizim hakkimizda konusmak ic¢in agmadan énce
bir daha ¢ok diisiinmesi gerekecek. Size Hofmiller’'in
boyle bir gey yapmayacagini séylemigtim degil mi? Ken-
dini diinyanin tiim servetleri kargihginda bile satmaya-
cak kadar onurlu bir insandir o!”

Bana dénerek giivenini ve sevgisini gostermek ama-
ayla sirtima agir eliyle bir tokat indirdi.

“Gergekten Toni, bunun dogru olmadigina ¢ok se-
vindim. Bu senin i¢in de, bizler icin de, hatta biitiin alay
icin de biiyiik bir utang olacakt1.”

“Hem de nasil!” diye s6ze karigt1 0 zamana kadar sin-
sice giiliimsemekten bagka bir sey yapmamig olan Stein-
hiibel. “Ustelik de zamaninda senet kirma hikayeleriyle
Uli Neuendorff’un intiharina neden olmug eski bir te-
fecinin kiziyla. Bu tiir insanlarin malikineler ve asalet
satin alabilmeleri bile bagli bagina bir rezalet. Saygideger
kiigiikhanimi, kizin1 bizlerden birine vermek igine gelir
tabii. Ne acikgoz o! Yolda benimle kargilaginca yerlere
kadar egilmesinin nedeninin o da bilincinde.”

Giderek artan giiriiltii patirt: Ferencz'i daha da he-
yecanlandirdi: “Ah bu ahlaksiz geveze! Kendini ne sani-
yor? Seytan diyor ki eczaci olacak o serseriyi uyandir ve
suratina iki yumruk ¢ak! Boylesi bir utanmazlik! Yalniz-
ca birkag¢ kez oraya gittigin icin béyle bir yakistirmada
bulunmak, aklim almiyor.”
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Bu sirada zayif, taziy1 andirir bir gériinimii olan
soylu Baron Schénthaler yanimiza yaklast.

“Aslinda Hofmiller, sana bugiine kadar karismak is-
temedim, —chacun a son gott— herkesin disiincesi ken-
dine! Ama fikrimi soracak olursan, bu durum, sik sik
malikineye gidip bos zamanlarin1 orada gegirmen, ba-
sindan beri hoguma gitmemigti. Bizler gibilerin, birine
bizimle dost olma onurunu vermeden iyice diisiinmesi
gerekir. Adamin ne is yaptigin1 ya da ge¢misinde ne do-
laplar cevirdigini bilmiyorum, aslina bakarsan bu beni
pek ilgilendirmiyor. Kimsenin arkasindan yorum yap-
mak istemem. Ama bizim gibilerin biriyle gériigiirken
uyanik olmasi ve araya sinir koymas: gerekli, ufacik bir
sozciigiin nerelere gidebilecegini sen de gériiyorsun. Cok
iyi tamimadigin kimselerle yakin olmaktan kaginmalisin.
Bizler temiz olmak ve temiz kalmak zorundayiz, birinin
yalnizca yanindan gegerken bile ¢camura bulasabilirsin.
Neyse, konunun séylendigi kadar ileri gitmemis oldugu-
nu 6grenmekten mutluluk duydum.”

Hararetli bir sohbettir gidiyordu; ihtiyar adam hak-
kinda atip tutuyor, en eski ve kétii hikayeleri desiyor,
kiziyla ve sakathigiyla ilgili olamayacak sakalar yapiyor-
lardi. Bu arada sik sik onlarin oyununa gelmedigim icin
beni éviiyorlardi. Bense orada suskun ve hareketsiz otu-
ruyor, bu konugma ve 6vgiilerden igrénmeme ragmen
hicbir sey yapmiyordum. Aslinda o anda, haykirmak
isterdim: “Kapayin o igreng cenenizi!” Ve avazim gkti-
ginca bagirmak: “Esas alcak olan benim. Gergegi soyle-
yen ben degilim, eczaci1! Yalan séyleyen de o degil, be-
nim! Ben adi, al¢ak bir yalanciyim!” Ama artik ¢cok geg
oldugunu biliyordum, her sey icin ¢cok ge¢! Artik sdy-
lediklerimden dénmem, konuyu agiklamam olanaksiz-
di. Béylece orada suskun bir sekilde oturup dislerimin
arasinda sigara, bagim 6ne egik bir bigimde agzimi bile
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acamadan konusgulanlar1 dinledim. Bu suskunlugumla
zavally, sugsuz kizcagiza algakga, olimcil bir bigcimde
ihanet ettigimin bilincindeydim. Ah, o anda yer yarilsa
da icine girebilseydim! Yok olsaydim! Kendimi cezalan-
dirabilsem, intihar edebilseydim! Ne nereye bakacagimi,
ne de titremeleriyle beni ele verebilecek ellerimi nereye
saklayabilecegimi biliyordum. Parmaklarimi iyice kenet-
leyip birbirine bastirdim. Boyle kuvvetle sikmanin aci-
siyla birkag dakika i¢in de olsa i¢ huzursuzlugumu yatis-
tirmay1 umuyordum.

Ancak parmaklarimi birbirine kenetledigim anda
sert, alisgtk olmadigim bir seyin baskisini hissettim. Ister
istemez elim ona gitti. Bu Edith’in bir saat 6nce kizararak
parmagima taktig1 yiiziiktii. Onaylayarak kabul ettigim
yiiziik! Yalanimin parlayan kanitin1 parmagimdan ¢ikara-
cak cesareti bulamadim kendimde. Béylece algak bir hir-
siz gibi anlagilmamasi icin yiiz{igiin tagini ice cevirerek,
oradan ayrilmadan 6nce arkadaglarimin elini sitktim.

Belediye meydan1 donuk ay 1s1ginda gizemli bir gé-
riiniimdeydi; parke taglarinin her kosesi, her kenar1 tiim
keskinligiyle belirgin, evlerin tiim hatlar1 tabandan ¢ati-
ya kadar, cetvelle cizilmig gibi diizgiin ve netti. Kafeden
ciktiimda ben de icimde aymi agiklik ve netligi hissettim.
Yagamim boyunca hi¢ bu denli net ve golgesiz diisiine-
bildigimi animsamiyordum. Ne yaptigim: bildigim gibi
bundan sonra ne yapmam gerektigini de ¢ok iyi biliyor-
dum. Aksam saat onda nisanlanmus, {i¢ saat sonra da bu
nisani algakca inkar etmistim. Tam yedi tanik éniinde!
Bir yiizbag, iki {istegmen, bir alay doktoruy, iki tegmen
ve bir de subay aday: bu al¢akligima tanik olmuglardi.
Ustelik, parmagimda nisan yiiziigii oldugu halde bu
adice yalanimdan dolay1 6viilmeyi de kabullenmistim.
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Beni tutkuyla seven, ac1 ¢eken, giigsiiz, zavall bir kiz1
onun hi¢ haberi yokken kiigiik diigiirmiis, babasina kiif-
redilmesine, hakaretler yagdirilmasina kargt ¢itkmamus,
dogruyu séyleyen bir insana benim yiiziimden yalanci
ve dolandiric1 sifatlarinin takilmasina géz yummugtum.
Yarin biitiin alay bu adi davramsimi 6grenecek ve her
sey bitecekti. Bugiin kardesce sirtimi sivazlayanlar, ya-
rin elimi stkmakta, hatta selam vermekte bile tereddiit
edeceklerdi. Yalan1 ortaya ¢ikmug bir insan olarak onurla
kili¢ kusanamayacak, ancak digerlerine, ihanet ettigim,
hakaret edilmesine g6z yumdugum insanlara da déne-
meyecektim; artik Balinkay icin bile bitmistim. Bu ii¢
dakikalik al¢aklik tiim yasamimi yikmusts; artik benim
icin tetige basmaktan bagka cikar yol yoktu.

Daha masada otururken onurumu ancak bu sekilde
kurtarabilecegimin bilincindeydim. Simdi, bos yollarda
yalniz bagima yiiriirken tek diisiincem bunu nasil uygu-
lamaya koyacagimdi. Kafamdaki diisiinceler, sanki beyaz
ay 15181 icini aydinlatmigcasina net ve diizenliydi; bir tiife-
gin pargalarin1 ayirirmigcasina umursamaz bir tavirla, ya-
samimun kalan iki {i¢ saatini béliimlemeye ¢aligtyordum.
Her seyi diizene sokmali, hi¢bir seyi unutmamals, atla-
mamaliydim. Once aileme bir mektup yazacaktim: On-
lara bu aciy1 yagattigim igin 6ziir dilemeliydim. Ferencz'e
de bir mektup yazip eczaciyr suglamamasini, 6limiimle
bu konunun kapandigim agiklamaliydim. Ugiincii bir
mektup ise albaya yazilmaliydi: Ondan olas: bir skandali
ve dedikodular1 6nlemesini dileyecek, cenazemin téren-
siz, ciceksiz Viyana'da topraga verilmesini isteyecektim.
Tabii Kekesfalva'ya da kisa da olsa bir not birakip Edith’e
karg: ¢ok icten ve temiz duygular besledigimi, hakkimda
kéti diigiinmemesi gerektigini belirtmeliydim. Evimi ek-
siksiz bir bigimde diizenlemeli, ufak tefek bor¢larimi bir
kagida dokmeli ve atimin satilarak bunlarin kargilanmasi
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icin albaya vekalet birakmaliydim. Miras olarak biraka-
cak bir seyim yoktu. Saatim ve birka¢ par¢a camagirim
emir erime verilebilirdi. Yiiziik ve altin sigara tabakasi ise
Herr von Kekesfalva'ya iade edilmeliydi.

Bagka? Evet! Edith’in iki mektubunu yakmaliydim;
aslina bakilirsa tiim mektuplan ve fotograflari... Geriye
higbir gsey birakmamaliydim; ne bir an1 ne bir iz. Nasil
simdiye kadar géze carpmayan bir yagamim olduysa,
6liimiim de aym gekilde olmali, kimse fark etmeden or-
tadan yok olmaliydim. Aslinda bunlar1 yapmak bile iki
{i¢ saatimi alacakti; birakacagim mektuplar, korkudan ya
da endiseden yazildigi kuskusu uyandirmamasi icin son
derece diizgiin ve temiz yazilmaliydi. Sonra igin en kolay
kismina gelinecekti: Yataga yatacak, {izerime iki ya da ti¢
kat battaniye ortecek, hatta yastikla agir kustiiyii yatak
ortiistinti cekecek, boylece tabanca sesinin sokaktan du-
yulmasini engelleyecektim. Yiizbag1 Felber de aynen béy-
le yapmisti. Gece yarisi intihar etmis, kimse silah sesini
duymamus, ancak ertesi sabah kafas1 dagilmis bir halde
cesedini bulmuglardi. Battaniyelerin altinda tabancami
tam sakagima dayayacaktim. Tabancama giivenebilirdim,
biiyiik bir rastlant1 eseri onu iki giin 6nce temizleyip yag-
lamigtim. Elimin titremeyeceginden de emindim.

Yasamim boyunca hi¢bir konuyu kendi 6liimiim
kadar sogukkanli, saglikli, net ve diizgiin gekilde plan-
lamadigim: yeniden belirtmek isterim. Her gey bir sicil
kayd:i kadar net bir bicimde diizenlenmisti. Sokaklarda
bos bos bir saat kadar dolastiktan sonra kiglanin éniine
ulastipimda her sey dakikasi dakikasina tasarlanmigti.
Biitiin bu siire boyunca adimlarim son derece sakin, na-
biz atiglarim diizenliydi. Biz subaylarin gece yansindan
sonra genellikle kiglaya girmeyi tercih ettigimiz kiigiik
yan kapinin kilidini acarken elimin bir an olsun titre-
medigini tuhaf bir gururla fark ettim. Zifiri karanlik ol-
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masina ragmen kilidi ilk denemede bulmustum. Simdi
artik hemen avludan ge¢meli ve ii¢ kat merdiveni ¢ikip
odama ulagmaliydim. O zaman kendimle bag baga kala-
bilecek, béylece her seye baglayabilecek, ayn1 zamanda
da her seyi sona erdirebilecektim. Ancak mehtap 1s181n-
da parlayan avluyu gecip merdiven araligina yaklaginca
orada bir karaltinin hareket ettigini gérdiim. Kahretsin,
diye diisindiim. Bu hi¢ kugkusuz benden hemen 6nce
geri donen arkadaglarimdan biriydi. Orada bana iyi ge-
celer dilemek, bu arada biraz daha gevezelik etmek icin
bekliyordu. Ancak bir an sonra hayret ve endiseyle ge-
ni§ omuz yapisindan bunun birkag giin dnce azar yedi-
gim Albay Bubencic oldugunun farkina vardim. Orada
ozellikle bekliyor olmahiydi. Bu kural diigkiiniin kendi
alayindaki subaylarin gece yarisindan sonra kiglaya doén-
melerinden hoslanmadigim1 biliyordum. Aman sen de,
diye diisiindiim, bundan bana ne? Yarin i¢timada onun
kargisina ¢tkmayacaktim ki! Bu diisiinceler i¢inde onu
hi¢ gormemis gibi yaparak kararhlikla 6niinden gectim.
Ayni anda karanliklar icinden ¢ikarak, sert, cirlak sesiyle
bagirdi: “Tegmen Hof miller!”

Yanina gidip tam karsisinda durdum. Beni kizgin
bakislarla tepeden tirnaga siizdii.

“Boyle pardésiiniin diigmeleri yariya kadar agik so-
kaklarda dolagmak gengler arasindaki yeni bir moda her-
halde! Gece yarisindan sonra sokaklarda memeleri sar-
kik domuzlar gibi dolasabileceginizi mi diisiiniiyorsu-
nuz? Bu gidigle yakinda pantolonunuzun diigmeleri agik
olarak da dolagirsiniz. Bunu kabul edemem. Alayimdaki
subaylarin gece yarisindan sonra da olsa kilik kiyafetleri-
ne ve davraniglarina 6zen géstermelerini beklerim. Anla-
sildi m1?”

Topuklarimi birbirine vurarak hazirola gectim.

“Emredersiniz, albayim!”
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Asagilayici bir bakisin ardindan arkasim1 déniip agir
adimlarla merdivenlere dogru ilerledi. Iyi geceler dile-
meye bile gerek gérmemisti. Genig sirt1 ay 1s18inda par-
liyordu. O anda tepem att;, yasamimda duydugum son
s6z bir azar olmamaliydi. Birden bilingsizce, adeta vii-
cudunun iginden gelen bir kuvvetle pesinden kostum.
Yaptigimin tamamen anlamsiz oldugunun bilincindey-
dim; bu kalin kafaliya yagamimin kalan son saatinde bir
seyi agiklamaya calismanin ne anlami vardi? Ancak tiim
intihar edecekler her nedense bu tiirden anlamsiz sag-
maliklar yapiyorlardi. Kadavra haline gelmeden on da-
kika once bile yakigikli ve kusursuz gériinme hevesine
kapilip kafasina bir kursun stkmadan, yasgamdan temiz
ve diizenli aynlmak igin (artik yagamayacaklar1 yagam-
dan), 6zellikle sinekkayd tirag olur (Kimin iginse?) ya
da temiz camasirlar giyerlerdi (Kimin icinse?). Hatta
kendini dérdiincii kattaki evinden agagi atmadan once
makyaj yapip kuafore saglarini yaptiran ve en pahali par-
fiimlerini siiren bir kadindan bahsedildigini bile anims-
yordum. O anda kaslarimi harekete geciren, mantikli bir
agitklamasi olmayan bu duyguydu. Ozellikle belirtmek
isterim ki, 6liim korkusu ya da birdenbire kapildigim bir
algaklik duygusu degil; temiz, diizenli, saygin bir insan
olarak yok olmak gibi sagma bir i¢giidiiydii beni albayin
ardindan kosturan.

Albay ayak seslerimi duymustu. Birden sert bir ha-
reketle arkasina dondii. Giir kaglarinin altindaki kiigiik
gozleriyle beni kugku icinde siizmeye bagladi. Benim
gibi diisiik riitbeli bir subayin izinsiz olarak onun ar-
kasindan gitme cesaretini nereden buldugunu anlama-
muisa benziyordu. Onun iki adim gerisinde durup, elimi
sapkama gotiiriip selam verdim ve tehlikeli bakiglarini
umursamayarak sordum. Sesim ay 1181 kadar donuk ve
anlamsiz olmaliydi:
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“Oziir dilerim albayim, sizce de bir sakincas: yoksa
sizinle birkag dakika konugmak isterdim.”

Giir kaslan catildi.

“Ne? Simdi mi? Gecenin bir bugugunda m1?”

Gozlerinde sert bir ifadeyle siizdii. Beni bir dakika
sonra azarlayip rapor tutmasini bekliyordum. Ama yii-
ziimdeki ifade onu kaygilandirmis olmaliydi. Bir iki da-
kika endiseli bakiglarla inceledikten sonra, homurdandi:

“Anlagilan giizel seyler olmayacak dinleyecegim.
Ama nasil istersen. Haydi yukar1 odama gel ve acele et!”

Gaz lambalarinin titrek ve zayif 1s1§inda az aydinla-
tilmig, bos ancak onlar1 kullanan insanlarin kokusu sinmis
merdivenlerde ardindan bir golge gibi izledigim Albay
Svetozar Bubencic tam bir asker ve dstler arasinda en
korkulaniydi. Kisa bacakly, kalin enseli, kisa boyunluy, dar
alinl bir kisi olan albayin giir kaglarinin altindaki kiigiik,
derin goézlerini kimse negeli gormemisti. Agir, basik, giic-
lii bedeni kody kékenli oldugunun kanitiydi. (Banatliyd:.)
Ancak tartigmasiz zekasi, demir gibi iradesi ve azmiyle,
yavag ancak kararli adimlarla albayliga kadar ilerlemisti.
Yontulmamus kisiligi, kaba, kiifiirlii konusma tarz1 ve pek
etkileyici olmayan davranig bi¢imi yiiziinden bakanlik
onu yillardir bir tagra garnizonundan digerine siirmiig-
tii. Kirmizi general seritlerini takma agamasina gelince
emekliye sevk edilecegine, iist kademelerde neredeyse
garanti goziiyle bakiliyordu. Her ne kadar kaba ve sira-
dan bir insan olsa da kiglada ve egitim sahasinda kimse
eline su bile dékemezdi. Askeri kurallar1 Piiritenlerin’
Incil’i bilmesi kadar iyi bilirdi ve bu kurallar onun igin

1. ingiltere’de koyu Protestan olan kisilere verilen ad. (G.N.)
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iizerinde yorum yapilip esnetilebilecek bir kurallar bii-
tiiniinden ¢ok, din kurallar1 gibi anlamin1 ya da anlam-
sizhigim1 higbir askerin irdelemeyecegi kurallardi. Mes-
legine Tanr'ya taparcasina hizmet ediyordu, kadinlarla
iligki kurmaz, sigara igmez, kumar oynamazdi. Yagam
boyunca pek tiyatroya ya da konsere gittigi de séylene-
mezdi; aynen Majesteleri Bagkumandan Franz Joseph
gibi askeri talimatnameler, nizamnameler ve Danzers
ordu gazetesinden bagka hicbir sey okumazdi. Onun igin
yeryiiziinde yiice Imparatorluk Ordusu, ordunun iginde
siivari boliigi, siivari béliklerinin icinde mizrakh siiva-
riler, mizrakl siivariler icinde de bizim birlikten bagka
bir sey yoktu. Onun birliginin en iyi, en {istiin olmasi,
hi¢bir hatanin yapilmamas: yasamdaki tek hedef, yasa-
min amaciydi.

Dar gériiglii bir kisiye dayanmak, giiciin onun elin-
de oldugu her durumda ¢ok zordur; askerlikte ise hig¢
cekilmez. Birlikteki gorevlerin binlerce kati, degismez,
cogunlukla ¢agdis1 kalmis kurallardan olustugu ve bun-
lar1 yalnizca saplantili bir askerin ezbere bilip ve yine
yalnizca bir ¢ilginin kelimesi kelimesine uygulamaya ca-
lisacag: digiintiliirse, béyle saplantili birinin kargisinda
kigladaki kimsenin kendini huzurlu ve rahat hissetmedi-
gini rahatca sdyleyebilirim. Diizen terérii onun ruhuna
islemigti, yemeklerdeki sorgulayic1 bakiglarinda taglanmp
kantinde ya da kalem odasinda korkuya déniigiiyordu.
Onun geldigi her yerde soguk bir korku riizgan eserdi.
Birlik, teftise hazir olarak siralanmis, hazirolda bekler-
ken, Bubencic, bag:1 saldirmak iizere olan bir boga gibi
hafifce egik olarak, kahverengi, kisa bacakh Arap atinin
izerinde yavasca yaklagir, o sirada tiim yagam adeta du-
rur, karsida diisman birlikleri varmigcasina nefes bile alin-
madan komut beklenirdi. Ilk darbenin, hig beklenmedik
bir konuda gelebilecegi bilinir ve kimse bunun hedefinin
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kim olacagim bilemezdi. Hatta atlar bile soluk almadan,
kipirdamadan durur, kulaklarin1 oynatmaya bile cesaret
edemezlerdi. Kendisinden yayilan bu korkunun farkinda
olan tiran bu etkinin zevkini ¢ikararak gururla, sorgula-
yic1 bakiglariyla birlikteki her siivariyi teker teker siizer
ve goziinden higbir seyin kagmayacagimi agikca belir-
tirdi. Bu keskin bakislar her seyi gériir, bir santim asag:
kaymug bir baghgi, iyice parlatilmamig tek bir diigmeyji,
kiliglardaki en ufak bir pas lekesini ya da attaki ufak bir
yara izini hemen fark eder ve kurallara uymayan ufak
bir nokta saptadigi anda firtina kopar, gergek bir azar
ve kiifiir seli baglardi. Dar tiniforma yakasinin altindaki
ddemelmas: birden bir ur gibi belirginlesir, kisa saglarin
cevreledigi dar alm kipkirmiz: kesilir, sakaklarinda mavi
kalin damarlar atmaya baglardi. Daha sonra Pandora’nin
kutusu acilir ve tiim ofkesi, suclu ya da sugsuz, o anki
kurbana kusulurdu. Bazen ifadeleri o kadar basitlesir ve
adilegirdi ki, onun adina birlikteki askerlerden utanan
subaylar kizginliklarini gizlemek igin baglarini 6ne eg-
mek durumunda kalirlards.

Birliktekiler onu goriince seytan gormiis gibi olur; o
da her yanlighgi izin kaldirma ya da hapisle cezalandirir,
hatta bazen é6fkeden sert yumrugunu kargisindakinin su-
ratina indirdigi bile olurdu. Béyle bir olayi, ahirda yagh
boynu ofkelendigi zaman patlayacak kadar sistigi icin
“tombul kurbaga” diye adlandirdigimiz bir at, sahlanarak
bitigigindeki bélmeye gecmeye kalktig1 zaman Rutenyali
muzrakli bir siivarinin korkudan Ruslarin yaptig: sekil-
de hag¢ c¢ikarip titreyen dudaklariyla dua okumaya bag-
ladiginda yagamigtim. Bubencic zavalli ¢ocugu kendine
gelene dek tokatlamuis, kollar1 kopana kadar silahli siiva-
ri tatbikati yaptirmis ve bacaklari1 mosmor olana kadar
en hirgin atlara binmeye zorlamigti. Ne tuhaftir ki bu
zavalli koylii cocuklan tiranlarim genellikle onlara karsi
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yumusak ve mesafeli davranan subaylarindan ¢ok daha
fazla seviyor ve sayryorlards. I¢giidiisel olarak bu sertligin
Tanr’'nin buyrugu olan bir diizenin gerekliligi olduguna
inaniyor, ayrica biz subaylarin da aym sert davramslara
maruz kalmamiz bu zavallilan teselli etmeye yetiyordu.
Zaten kisi her zaman en agir kiifiirlere bile, komsusunun
basina da ayn1 sey geliyorsa daha rahat katlanmaya hazir
degil midir? Adalet, gizemli bir bigimde giicii ve siddeti
telafi eder. Askerler aralarinda sikca Imparator’un ya-
kin akrabasi olan ve bundan dolay1 her tiir saklabanhg:
yapabilecegini sanan Prens W.'nin éykiisiinii anlatip ra-
hatlarlardi. Bubencic, Viyana'daki Ekselanslarinin ettigi
telefonlara ragmen tam on dért giin siireyle herhangi bir
cift¢inin ¢ocugu gibi acimasizca terbiye etmisti. Buben-
cic saygideger suclunun cezasini bir giin bile azaltmadi
— hem de terfisine engel olacaginmi bildigi halde.

Isin tuhaf tarafy, biz subaylar da kendimizi ona bagh
hissetmekten alikoyamiyorduk. Onun acimasizligindaki
diristliigi ve kosulsuz bir bigcimde dost¢ca dayanigmasi
bizi de etkiliyordu. Nasil ki tiniformada en ufak bir toza,
en arkadaki askerin eyerinde bile sicramug bir pislige da-
yanamazsa, en ufak haksizhga da katlanamazdi. Kisla-
daki her skandali kendi onuruna bir darbe sayardi. Ona
aittik ve aramizdan biri bir hata yaptiginda izlenecek en
akilli yolun dogruca ona gitmek oldugunu biliyorduk.
Her ne kadar ilk anda s6z konusu kisiyi hirpalarsa da
daha sonra bagina sardig1 beladan kurtarmak icin elinden
geleni yapacagi kesindi. Konu bir terfi ya da zor duruma
diisen biri icin Albrecht Fonu'ndan bir destek saglamak
olunca son derece azimli olur, dogruca bakanliga gide-
rek dikbaghlikla diretirdi. Her ne kadar bizi kizdiriyor
ve eziyorsa da, hepimiz yiiregimizin gizli bir kosesinde
Banat’tan gelen bu kéyli ¢ocugunun kaba ve dar gé-
rigli tarziyla ordunun onurunu ve geleneklerini tiim
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kibar ve saygin subaylardan daha diiriist ve daha icten
savundugunu hissediyorduk. Bu gériinmeyen parilts, biz
disiik tcretli, digiik ritbeli subaylar icin maastan ¢ok
daha énemliydi.

Iste bizim Albay Svetozar Bubencic béyle bir insan-
di. Merdivenleri arkasindan tirmandigim alayin bu aci-
masiz adami, yagami boyunca bize asilamaya cahistiga
erkekge, diiriist, 6lesiye diiriist ve dar goriislii sayilacak
kadar onuruna diiskiin olma nitelikleri dolayisiyla da
kendi yasamina son verdi. Sirbistan seferi sirasinda Po-
tioreks yenilgisinde muhtegem birligimizden kirk dokuz
stivari sag olarak kurtulup Save {izerinden geri dénmeyi
bagarinca diigman saflarinda tek bagina kalmig ve panik
halindeki geri ¢ekilmeyi ordunun onuru agisindan zayif-
lik olarak gérdiigi icin de diinya savasinin liderleri ve
iist riitbeli komutanlan tarafindan ancak ¢ok ender uy-
gulanan bir seyi gerceklestirmigti: Agir beylik tabancasi-
n1 ¢ekmis ve geri cekilen alayin gériintiisiinde dehgetle
sezdigi izere, Avusturya’nin yenilgisinin tamg1 olmamak
icin bagina dayayip tetigi cekmisti.

Albay kapiy1 acti. Sadeligiyle bir 6grenci odasindan
farksiz olan odasina girdik. Franz Joseph’in Hofburg
Sarayi’nda bile daha rahat uyuyamayacagim savundugu
demir, somyali bir karyola, yatagin sag basinda impara-
torun, sol baginda ise imparatorigenin resimlerinin renkli
baskilari, alayda diizenlenen gecelerden ya da madalya
torenlerinden birkag ucuz cerceveli an1 fotografi, duvara
capraz asih birkag kilig¢ ve iki Tiirk tipi tabanca. Hepsi
bu kadardiiste. Ne rahat bir koltuk ne kitap, yalnizca bir
masa ve dort hasir sandalye.

Bubencic sinirle biyigim1 burmaya baglads; bir, iki,
ti¢ kez. Onun bu davramisinin nedenini hepimiz ¢ok iyi
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bilirdik; caninin sikildiginin, tehlikeli sekilde sabirsizlan-
diginin kanitiydi. Sonunda bana oturmam igin yer gés-
termeye bile gerek gérmeden, derin bir nefes alip ho-
murdandu:

“Haydi dok igini! Uzatmadan, gevelemeden acik¢a
soyle! Konu ne? Para sorunu mu, yoksa kadin hikayeleri
mi?”

Ayakta durarak konusmakta zorlaniyordum. Bunun
disginda lambanin aydinlik 1s1g1nda albayin sabirsiz ba-
kiglarin1 daha da belirgin hissediyordum. Hemen telagla
bunun asla para konusu olmadigini séyleyerek savunma-
ya gectim.

“Demek kadin meselesi... Yine mi? Ah siz delikan-
lilar, rahat durup baginizi belaya sokmasaniz olmaz mi?
Sanki ¢ok kolay beraber olunacak diinya kadar kadin
yokmus gibi... Neyse, uzatmadan anlat bakalim, cenaze
nerede?”

Olabilecek en kisa gekilde o giin Herr von Kekes-
falva’nin kiz1yla niganlandigimi ve {i¢ saat sonra da bunu
yalanlamak zorunda kaldigimi anlattim. Ayrica bu ah-
laksizca davranis bigcimimin anlayigla kargilanmasini ke-
sinlikle istemedigimi, aksine amirime bir subay olarak
dogru olmayan davramigimin sonuglarina katlanmaya ha-
zir oldugumu bildirmeye geldigimi belirttim. Uzerime
diisen sorumlulugu biliyordum ve bunu yerine getirme-
ye de hazirdim.

Bubencic beni sagkin, hicbir sey anlamadigim belir-
tir sekilde siizdii:

“Neler sagmaliyorsun sen? Ahlaksizlik ve sonuglan
m1? Alcaklik mi? Nerede ve neden? Bunda bir sey yok ki!
Kekesfalva’nin kiziyla nisanlandigim1 séyliiyorsun. Onu
bir defa gérmiistiim; tuhaf bir zevkin var, hem hasta hem
sakat biri. Neyse, sonradan diisiiniince dogruyu bulmus-
sun. Bunda bir sey yok ki! Bu bagka birinin de bagina gel-
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misti. Bundan dolay1 kimse onu asagilayip bunu sorun
etmedi. Yoksa...” Iyice yanima sokuldu. “Yoksa onunla
iligkinde ileri gittin ve sonucu geri déniilemeyecek gibi
mi? Eger 6yleyse durum gergekten tatsiz olabilir.”

Hem kizmis hem de utanmistim. Sézlerimi yanlig
anlamas1 kadar, kayitsiz ve kiistah tavri da sinirlerime
dokunuyordu. Topuklarimi birbirine vurarak hazirol du-
rumunda agiklamaya bagladim:

“Izin verirseniz, albayim, saygisizlik kabul etme-
meniz ricastyla duruma agiklik getirmek isterdim. Bu
adi yalam soyleyip niganimi inkir ettigim sirada kafede
tam yedi subayin bulundugu bir masadaydik. Algaklik-
tan, utangagliktan arkadaglarimi aldattim. Yarin Tegmen
Kawliczek eczacinin kargisina dikilip yalan haberler ta-
simasinin hesabim soracak. Yarin kasabanin yarsi, su-
baylara yalan soyledigimi ve algakga, adice davrandigimi
6grenmis olacak.”

Durumu anlamig ve bundan dolay: sikilmis gibiydi.
Saskinlik icinde beni stiztiyordu. Agir ¢aligan kafasi sonun-
da galigmaya baglamistu. Yiiz ifadesi giderek asiliyordu.

“Olayin nerede oldugunu séylemigtin?”

“Kafede, her zaman oturdugumuz masada.”

“Arkadaglarinin 6niinde demistin, degil mi? Herkes
duydu mu?”

“Hem de ¢ok iyi.”

“Eczaci da senin inkér ettigini biliyor mu?”

“Yarin 6grenecek. Hem o hem de biitiin kasaba!”

Albay biyigim burduktan sonra 6éylesine siddetli
cekti ki goren yolmak istedigini sanirdi. Kafasindan bir
seyler gectigi belliydi. Ellerini arkasinda kenetleyip si-
nir iginde odada bir agag: bir yukar1 dolagmaya baglad::
Bir, iki, bes, on, yirmi kez! Sert adimlariyla yer désemesi
gicirdiyor, zaman zaman mahmuzlan singirdiyordu. Bir-
den karsgimda durdu.
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“Peki sdyle bakalim, sen ne yapmak istiyorsun?”

“Albayimin da ¢ok iyi bildigi gibi, yalnizca bir tek
cikar yol var. Buraya gelmemin tek nedeni, saygideger
albayimla vedalagmak ve arkamdan konunun miimkiin
oldugunca sakin ve sorun olmadan kapanmas: konusun-
da yardimci olmanizi rica etmekti. Benim ayibim yiiziin-
den, alayimizin onuruna leke siirtilmesini istemem.”

“Sagmalik,” diye mirildandi. “Sagmalik! Béyle bir
sey igin mi? Senin gibi yakigikls, saglikli ve diizgiin bir
adamin o ecig biiciis kiz i¢in bu duruma diigmesi sagma-
lik! Ihtiyar tilki seni oyuna getirdi, sen de pagam kurta-
ramadin, degil mi? Neyse, onlardan bana ne; beni zerre
kadar ilgilendirmiyorlar. Ama arkadaslarina ve o sersem,
geveze eczaciya gelince; durum hig de hos degil!”

Yeniden agag: yukar: gidip gelmeye bagladi. Once-
den daha sert ve hizli yiiriiyordu. Diigiinmekte zorlan-
dig1 goriiliyordu. Her gidip gelmede yiizii biraz daha
kizariyor, alnindaki damarlar siyah bitki koklerini andirir
sekilde daha da belirginlesiyordu. Sonra birden kararh
bir tavirla durdu.

“Neyse, simdi beni iyi dinle. Bu mesele bir an evvel
¢oziimlenmeli. Haber yayilirsa durumu diizeltmek ger-
cekten cok zor, hatta olanaksiz olur. Neyse simdi séyle
bakalim - bizimkilerden kimler oradaydi?”

Adlan saydim. Bubencic ceketinin cebinden ufak
bir not defteri gikararak yazmaya bagladi. Bu kirmiz,
yipranmug, deri ciltli defteri, alaydan birinin uygunsuz
bir davramgim1 yakaladii zamanlarda silah gibi ceker,
not alirdi. Bir kez oraya ad1 yazilan o dénem igin izin al-
may1 unutabilirdi. Albay kursunkaleminin ucunu Bavye-
ra koyliilerine 6zgii bi¢cimde dilinin {stiinde slattiktan
sonra genis tirnakli kalin parmaklarinin arasinda tutarak
saydigim isimleri alt alta not etti.

“Hepsi bu kadar m1?”
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“Evet.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Peki!” Not defterini aynen bir kilic1 kinina yerles-
tirir gibi hirsla cebine soktu. Bu “peki” sozciigi de aym
hiddeti ifade ediyordu.

“Peki, o zaman konuyu simdilik hallettik sayabili-
riz. Yarin sabah, egitim sahasina gitmeden énce onlar,
yedisini de buraya ceker uyaririm; ondan sonra da se-
nin bu anlattiklarinin tek bir s6zciigiinii bile animsaya-
nm1 Tanr1 korusun. Eczaciy1 da ozel olarak ¢agiracagim.
Onu atlatmanin bir yolunu bulurum, bana giiven, bir
seyler uydururum. Ornegin benden resmen izin alma-
dan konuyu agiklamak istemedigini séylerim filan... ya
da, dur bir dakika...” O kadar yakinima sokuldu ki bir
an nefesinin sicakligin1 ensemde, sorgulayici bakiglarim
gozlerimde hissettim. “Simdi bana dogruyu séyle, ama
kesinlikle dogru séyle, ickili miydin, yani bu sagmalig:
yaptigin zaman?”

Utanmigtim.

“Kesinlikle oyle, albayim, malikidneye gitmeden bir
iki kadeh icki i¢mistim, sonra yemekte de epeyce ictim...
Ama..”

Ofkeli bir slik bekliyordum. Ama sasirticx bir sekil-
de yiiziiniin aydinlandigin, giiliimsedigini gérdiim. Elle-
rini ¢irparak, kendinden emin, sevingli bir halde yiiksek
bir tonda giilmeye baglad.

“Miikemmel! Mitkemmel! Iste simdi oldu. Boylece
bu pisligi temizleyecek yolu bulduk. Tereyagdan kil ¢e-
ker gibi kurtulacagiz. Onlara, ne konugtugunu bileme-
yecek kadar sarhos oldugunu soyleyecegim. Kimseye
yemin etmedin, degil mi?”

“Hayir, albayim.”

“O zaman sorun yok. Onlara éniinii goremeyecek
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kadar sarhos oldugunu séylerim. Aym sey daha 6nce bir
arsidiikiin de bagina gelmisti. O kadar sarhostun ki, ne
dedigini bilemiyordun, sana sorulanlar1 da anlamiyordun
ki dogru yanit veresin. Kendinde degildin. Her seyi, bu
arada onlarin sorularin1 da yanlis anladin. Bu ¢ok man-
tikli. Eczaciya gelince; zilzurna kafeye gittigin igin seni
iyice azarladigimi sdyleyerek onu hallederim. Boylece
isin birinci kismi ¢6ziilmiis olur.”

Beni bu kadar yanlig anlamasindan duydugum iiziin-
tii giderek artiyordu. Bu iyi niyetli kalin kafalinin dizgin-
leri ele gecirmesine sinirleniyordum; sonugta kendimi
icinde bulundugum zor durumdan kurtarmak igin kor-
kakligimdan ona sigindigimi saniyordu. Kahretsin, nigin
isin acikl tarafin1 anlamak istemiyordu. Hirsla konugma-
ya bagladim:

“Soziiniizii kestigim icin beni affedin, albayim, ama
bu sekilde konunun ¢éziimlenmis olacagini sanmiyo-
rum. Ne yaptigimin bilincindeyim ve artik dogru diiriist
hicbir insanin yiiziine bakacak durumda olmadigim bi-
liyorum; alcagin teki olarak yagamak istemiyorum ve...”

“Kapa ceneni!” diye bagirdi. “Pardon, birak da biraz
diisiinmeye firsatim olsun; ikide bir s6ziimii kesme. Ne
yapmam gerektigini ben bilirim, senin gibi bir acemiden
ders almaya da ihtiyacim yok. Tek diisiincemin sen oldu-
gunu mu sanmiyorsun? Hayir, sevgili yavrum, bu yalmzca
bir baslangig, isin birinci kismiydi. Simdi asil ikinci kisim
geliyor. Dinle bak: Yarin sabah ortadan kaybolacaksin,
benim agimdan burada olmaman gerekiyor. Bu konu
dallanip budaklanmamali. Bu tiir konularda olaym kiil-
lenmesi i¢in zamana gerek duyulur; burada bir giin daha
kalmamalisin, aksi takdirde bu sagma sapan sorgular ve
gevezelikler siiriip gider ve bu da hi¢ hosuma gitmez.
Benim birligimde olan bir subaya kimsenin kugkulu so-
rular yoneltmesine, yan gézle bakmasina izin veremem.
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Buna dayanamam... Yarin sabah itibariyla Czaslau’daki
yedek birlige gidiyorsun... Emri kisisel olarak ben ya-
zacagim; dogruca oradaki yarbaya elden verirsin. Neler
yazacagim seni hig ilgilendirmez. Sen yalnizca ortadan
kaybol yeter, gerisi benim meselem. Ne yapacagim bana
kalmig bir sey. Bu aksam emir erinle hazirlan, yarin sa-
bah da kimseyle karsilasmayacak kadar erken bir saatte
yola ¢ik. Oglen i¢timasinda ¢ok 6nemli ve gizli bir gorev
icin kasaba digina génderildigini séyleriz, konu kapanir.
Ihtiyar ve kiziyla ne yapacagina gelince, beni zerre kadar
ilgilendirmiyor. Kendi pisligini kendin temizle. Beni asil
endiselendiren bu konuyla ilgili bir dedikodunun kiglaya
ulagsmamasi... B6ligiin onuruna leke siiriilmemesi... An-
lagtik, degil mi? Yarin sabah bes bucukta, tam anlamiyla
hazir olacaksin. Sana mektubu verecegim ve hemen yola
cikacaksin. Anlagildi m1?”

Tereddiit ettim. Gelme amacim bu degildi. Kagmak
istemiyordum. Bubencic direndigimin farkina vararak
tehditkar bir sesle yineledi:

“Anlagildi m1?”

“Emredersiniz, albayim!” Son derece resmi ve soguk
bir tonda yanitladim. igimden, “Birak bu deli ne soylerse
soylesin. Ben yapmam gerekeni yapacagim,” diye gegi-
yordu.

“Evet, bu kadar! Yarin sabah, bes bugukta gériigii-
riz.”

Kipirdamadim. Yanima geldi.

“Nicin boyle aptalca seyler yapiyorsun? Senin bir
siire igin de olsa Czaslau'ya gitmen hosuma gitmiyor.
Boligiimdeki gengler arasinda en ¢ok hosuma gidenler-
den biri de sensin.”

Bana elini uzatip uzatmamakta tereddiit ettigini
hissediyordum. Bakiglar1 da yumugamuist1.

“Bagka bir seye ihtiyacin var mi1? Eger baska bir yar-
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dimim olabilecekse utanma séyle, severek yaparim. Kotii
durumda oldugunun disiiniilmesini istemem ya da bu-
nun gibi bir sey. Gergekten hi¢bir ihtiyacin yok mu?”

“Hayir albayim, ¢ok tesekkiir ederim.”

“lyi 6yleyse. Tanr1 yardimcin olsun. Yarin sabah beg
bugukta gériisiiriz.”

“Emredersiniz, albayim!”

Ona son defa gériiyormug gibi baktim. Bu diinyada
konustugum son insan olacagim biliyordum. Yarin tiim
gercegi bilen tek insan da o olacakti. Ayaklarimi birbi-
rine vurarak sert bir selam ¢aktiktan sonra omuzlarimi
diklestirip arkami1 déndiim.

Bu can sikic1 adam bile bir geylerin farkina varmist1
herhalde. Davranigim, bakigim ya da yiiriiyiigiim dikkati-
ni cekmis olmaliydi. Arkamdan sert bir sesle emretti:

“Hofmiller, dur!”

Tekrar arkami déndiim. Kaglarin1 kaldirmig, beni
dikkatle stiziiyordu. Daha sonra kizgin, ancak aym za-
manda sevecen bir sesle mirildandi:

“Halin hi¢ hoguma gitmiyor. Sende bir tuhaflik var.
Beni aptal yerine koydugunu, bir delilik yapmaya niyet-
lendigini seziyorum. Boylesi bir sagmalik yiiziinden bir
delilik yapmana izin veremem... tabancayla filan yani...
katlanamam buna... anliyorsun, degil mi?”

“Emredersiniz, albayim.”

“Emredersiniz de ne demek! Bana numara yapma,
ben aptal degilim.” Ses tonu iyice yumugamigti. “Elini
ver bana.”

Uzattim. Avuglarinin arasina alip siki sikiya tuttu.

“Simdi, Hofmiller...” Gozlerimin tam igine baki-
yordu. “Bana bu gece bir delilik yapmayacagina serefin
{izerine yemin edeceksin. Yarin sabah beg bugukta bura-
ya gelip Czaslau’ya gidecegine dair seref s6zii vermeni
istiyorum.”
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Bakislarina dayanamiyordum.

“Serefim {izerine yemin ederim albayim.”

“Tamam, iyi dyleyse. Biliyor musun, bir an bir de-
lilik yapacagindan gercek anlamda korktum. Sizin gibi
atesi bagina vurmus delikanlilarin-ne yapacaklar higbir
zaman belli olmaz... Her zaman her ey beklenir sizden,
hatta ¢areyi tabancanin namlusunda aramak bile... Bir
siire sonra her sey mantikl olarak disiintilmeye bagla-
nir. Bu tiir geyler atlatihr. Géreceksin Hof miller, bu konu
kendiliginden kapanip gidecek. Sonucta her sey diizelir.
Her seyi olmamisa cevirecegimden emin olabilirsin. Bu
tiir bir deliligi ikinci bir kez yapmayacagindan da kesin-
likle eminim. Neyse — haydi git - senin gibi birine yazik
olacakt1.”

Kararlarimiz, kabul etmek istemesek de biiyiik 6l-
ciide sosyal konumumuzla sagladigimiz uyuma ve cev-
reye baghdir. Diisiincelerimizin biiyiik kism1 genellikle
onceden edinilmig izlenimlerin ve etkilegimlerin dogal
bir sonucudur; 6zellikle de ¢cocuklugundan itibaren as-
keri disiplin baskis: altinda egitilmis birinin psikolojisin-
de, verilen emir karsi konulamaz bir zorunluluktur. Bu
kisilerin {izerinde her askeri emrin mantikla a¢iklanama-
yacak, ka¢inilmaz bir giicti vardir. Bir asker giydigi iini-
formanin zorlayia baskisiyla, verilen bir gérevin anlam-
sizhigindan kesinlikle emin olsa bile, bir uyurgezer gibi
talimatlar1 karst koymadan, neredeyse bilingsizce ama
eksiksiz yerine getirir.

Ben de, yirmi bes yillik 6mriiniin on bes yilin1 askeri
okulun ve kiglanin sekillendirici egitim baskis1 altinda
gecirmis biri olarak, albayin emrini duydugum andan
itibaren bagimsiz diisiinme ve davranma yetenegimi
tamamen kaybetmistim. Diisiinemiyordum. Yalnizca
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itaat ediyordum. Beynim yalnizca bir tek konuya sart-
lanmigti: Saat bes buguga kadar tiim hazirliklar eksiksiz
olarak tamamlanmali ve tam o dakikada gitmeye hazir
olmaliydim. Béylece hemen emir erimi uyandirip sabah
erkenden Czaslau’ya gitme emri aldigimizi1 bildirdim ve
onun da yardimiyla tiim egyalarimi teker teker topar-
ladim. Zorlukla hazirliklar1 tamamladik. Gergekten de
saat tam beg bugukta gérev emrini almak tizere albayin
kapisindaydim. Sonra da emredildigi sekilde kimseye
goriinmeden kigladan ayrildim.

Elbette ki bu hipnotize olmus halim, askeri bélgede
oldugum siirece devam etti ve gérevimi tam olarak ye-
rine getiremeden bitti. Treni hareket ettiren lokomoti-
fin ilk sarsintisiyla kendime geldim ve sartlandirilmanin
etkisinden kurtuldum. Bir patlamada kendinden gegcip
savrulan ve sonra birden, nerede oldugunun bilincinde
olmadan uyanan biri gibi korkuyla sigradim. ilk sas-
kinligim, halen yasiyor oldugumu fark etmemdi. Ikinci
saskinhigim ise giinliik rutin yagantimdan c¢ok farkli bir
yerde, ilerleyen bir trende olmamdi. Animsamaya bagla-
dikca olaylar goziimiin 6niinden bir film seridi gibi ge-
ciyor, viicuduma ateg basiyordu. Yagamima son vermek
istemistim, ama biri elimden tabancay: almisti. Albay
her seyi ayarlayacagini séylemigti. Ama yalnizca alay1 ve
benim “iyi namimi” ilgilendiren yéniinii, diye diigiindiim
endiseyle. Kim bilir, belki de su anda arkadaslarim kis-
lada albayin kargisinda bu olay hakkinda kimseye hicbir
sey soylememek konusunda onur ve serefleri {izerine ye-
min ediyorlardi. Ancak iglerinden neler gececegini hig-
bir emir 6nleyemezdi; alcak¢a kagmig oldugumun hepsi
farkina varacaklardi. Eczaciya gelince; belki onu da kan-
dirmak miimkiin olacakti. Peki ama Edith, babas: ve di-
gerleri? Onlara kim haber verecek, her seyi agiklayacak-
t1? Saat sabahin yedisi, u anda uyanmus, beni diigiinii-
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yordur. Belki de terastan etrafi seyre baglamugtir bile - ah
bu teras, nicin oradaki korkuluklar:1 digiiniince korkuyla
irperiyordum ki? Diirbiiniiyle egitim alanimiza bakiyor,
bizim alayin ¢aligmalarini seyrediyordur. Hi¢ kugkusuz,
arada bir kisinin eksik oldugunun farkinda bile degildir.
Ancak 6gleden sonra beni beklemeye baglayacaktir. Ama
ben gitmeyecegim, tistelik kimse de bir agiklama yap-
mayacak. Ona bir satir bile yazmadim. Telefon edecek,
tayin edildigimi séyleyecekler; anlamayacak, hi¢bir an-
lam veremeyecek. Daha da kétiisii belki de anlayacak,
hemen anlayacak ve... Birden Condor’un gézliigiiniin
gerisindeki tehditkar bakiglar1 gérdiigiimi sandim. Ku-
laklarimda bana bagirdigi1 zamanki sesi yankiladi: Bu bir
sug, bir cinayet olacak! Ve sonra bu goriintiiyii ¢cok daha
kotii bir goriintii izledi. Edith’in bakiglarinda intihar hir-
siyla tekerlekli sandalyesinden terasin korkuluklarindan
kendini agag1 birakmak istemesi...

Hemen, hemen bir seyler yapmahiyim. ilk istas-
yondan ona telgraf cekmeliyim, herhangi bir telgraf.
Umutsuzluktan, kugkudan geri déntilmez, delice bir sey
yapmasin1 mutlaka engellemeliyim. Hayir, Condor ani
ve degistirilemez davraniglardan kaginmami, en ufak bir
aksilikte bile onu haberdar etmemi istemisti. Onun elini
tutup s6z vermistim. S6ziim namusum demekti. Tanr1’ya
stikiir: Viyana'da iki saatlik bir zamanim olacakti. Tren
oradan ancak 6glen hareket edecekti. Belki bu arada
Condor’a ulasabilirdim. Onu bulmak zorundaydim.

Viyana'ya varir varmaz emir erime valizlerimi verip
beni Kuzey Istasyonu’nda beklemesini istedim. Sonra
hemen arabaya atlayip Condor’un evine dogru yola ko-
yuldum. Bu arada “Tanrim, ne olur evde olsun, umarim
onu evde bulurum, ne olur,” diye dua ediyordum (aslin-
da dindar biri degilim). “Bu durumu yalnizca ona agikla-
yabilirim, beni yalnizca o anlayip yardim edebilir.”
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Beni karsilayan yine basina bagladig: renkli egarbi ve
temizlik yaptig1 giysilerini giymis hizmetg¢i oldu. Dok-
torun evde olmadigini séyledi. Onu bekleyebilir miy-
dim? “Oglenden 6nce gelmez.” Nerede oldugunu biliyor
muydu? “Nerden bileyim. Kap1 kap1 dolagir.” Doktorun
hanimiyla gériismem miimkiin olabilir miydi? “Bir sora-
yim.” Omuzlarin: silkerek igeri gitti.

Bekliyordum. Ayn1 oda, gegen seferle ayn1 bekleyis
-ve Tanri'ya siikiir- bitigikte ayni, ayakkabiy: siiriiyen
ayak sesleri.

Kap: yavasga, tereddiitle agildi. Aynen gecen defa-
ki hava akimini hissettiysem de bu kez duydugum bana
yaklagan negeli ve sevecen bir sesti.

“Sizsiniz, degil mi tegmenim?”

“Evet!” diye yanitlayarak koér kadinin 6niinde egil-
dim. Ah yine aym aptallik!

“Kocam evde olamadig icin ¢ok tiziilecek. Gergek-
ten ¢ok tziilecek. Umarim onu bekleyecek zamanimz
vardir. Bir saate kadar gelir.”

“Maalesef, beklemem olanaksiz. Ama... onunla gé6-
rigmem ¢ok 6nemli... Ona herhangi bir hastasinda tele-
fonla ulasabilir miyiz?”

Uziintityle icini gekti.

“Maalesef. Korkarim bu olanaksiz. Nerede oldugu-
nu bilmiyorum... Ayrica... sizin de bildiginiz gibi tedavi
ettigi hastalar genellikle telefonlar1 olmayan kigiler. Ama
belki de ben...”

Yanima yaklagti. Yiiziinde ¢ekingen bir ifade vardi.
Bir sey soylemek isteyip utandig1 anlagiliyordu. Sonunda
anlatmaya ¢alist1:

“Ben... ben... yani... konunun ¢ok énemli oldugunu
hissediyorum... Eger bir imkan olsayd:... yani ona ulas-
mak icin... bunu size memnuniyetle séylerdim... Ama...
ama... belki de ona gelince durumu ben agiklayabilirim...
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Konu su malikanenin sizin de ¢ok iyi davrandiginiz sakat
kiz1yla ilgili degil mi... Eger sizce de bir sakincasi yoksa
bu sorumlulugu seve seve yiiklenebilirim...”

Iste tam o anda yapabilecegim en anlamsiz geyi
yapip gozlerinin icine bakmamak igin bagimi egdim...
Nedendir bilmem ama her seyi bildigi, her seyi anladig:
hissine kapildim. Bundan dolay: da ¢ok utanarak keke-
ledim:

“Cok iyisiniz, saygideger bayan, ama... sizi de bu
konuyla iizmek istemem. Izin verirseniz ona birkag sa-
tir yazip birakmak isterdim. Boylece bu 6énemli duru-
mu aciklayabilirim. Ama, saat ikiden once eve gelecegi
kesin, degil mi? Tren tam ikide hareket ediyor ve onun
malikineye gitmesi sart... Inanin bana hemen oraya git-
mesi gerekiyor. Gergekten abartmiyorum.”

Bundan kugku duymadigim1 hissediyordum. Yeni-
den yamima geldi; bilingsizce yaptig1 el hareketinden
beni yatistirmak ve emin olmami saglamak istedigi an-
lasiliyordu.

“Séyleyen siz oldugunuz icin buna tabii ki inamyo-
rum. Hig¢ endigelenmeyin. Elinden geleni yapacaktir.”

“Ona bir not yazabilir miyim?”

“Elbette... ama liitfen surada yazin!”

Odada her geyin yerini bilen birinin giiveniyle ha-
reket ediyordu. Esinin yazi masasini her giin birkag kez
duyarh parmaklariyla diizenliyor olmaliydi. Géren biri
kadar rahat hareketlerle sol ¢ekmeden ii¢ dort sayfa
kagit cikararak tam éniime, sumenin iizerine koydu.

“Kalem ve miirekkebi de surada bulabilirsiniz.” Yine
tam dogru noktay: géstermisgti.

Bir defada tam beg sayfa yazdim. Condor’'dan hemen
- hi¢ oyalanmadan malikineye gitmesini istedim ve he-
men sdzctigiiniin altim 6zellikle ti¢ kez ¢izdim. En kisa
ve en dogru bi¢imde biitiin olanlar1 anlattim. Séziimii
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tutamadigimi, arkadaglarim kargisinda utanarak nigan-
landigimi inkar ettigimi. Kendisi bagindan beri benim en
zayif yéniimiin bagkalarindan, hakkimda konugulmasin-
dan élesiye korkmam oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Intihar
etmek istedigimi, ancak albayin bunu bir sekilde benim
arzumun tam aksine engellemeyi basardigini da saklama-
dim. O ana kadar yalnizca kendimi diiginmiigtiim; ama
artik bir bagkasini, tamamen sugsuz birini de kendimle
birlikte felakete siiriikledigimi anliyordum. Kendisinin
de anlayacag gibi, hemen malikaneye gitmesi gerekiyor-
du. “Hemen” sézciigiiniin altim1 yeniden ¢izdim. Oraya
gitmeli ve onlara tiim gercegi anlatmaliydi. Hicbir seyi
ortmeye ¢aligmamaliydi. Beni oldugumdan iyi ve sugsuz
olarak géstermemeliydi; eger her seye ragmen bu zayif-
ligim1 affederse, nisganimiz benim igin her seyden daha
kutsal ve 6nemli olacakti. Simdi bunun 6nemini daha iyi
anhyor ve hissediyordum. Izin verirse hemen isimden is-
tifa edip onunla beraber Isvigre'ye gidecek, ister hemen,
ister cok sonra, isterse hi¢ iyilegmesin, sonsuza kadar
onunla kalacaktim, yanindan ayrilmayacaktim. Bu al¢ak-
ligimi1, bu yalanimi unutturmak icin elimden geleni yap-
maya hazirdim. Artik yagamimin tek anlami, tek amaa
vardi: ona, onu degil digerlerini aldattigimi kanitlamak.
Condor ona biitiin bunlar, tim gergegi tim ¢iplakli-
giyla anlatmaliyds; ¢iinkii artik yasamimdaki biitiin in-
sanlardan, dostlarimdan, hatta askeriyeden bile ¢ok, ona
kars1 sorumluluk tasidigimi, baglandigimi biliyordum.
Yalnizca o beni yargilayabilir ve bagiglayabilirdi. Beni af-
fedip affetmemek yalnizca onun ellerindeydi. Condor’a
her seyi birakip 6glen treniyle gitmesinin gart oldugunu,
bunun bir 6liim kalim meselesi oldugunu yeniden 6zel-
likle belirttim. Saat dort bugukta, beni bekledigi saatte
muhakkak orada olmaliyd, bir dakika bile sonra degil.
Bu ondan son ricamdi. Bu kez, bana son bir defa yardim-
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c1 olmaliydi. Hemen, bu son “hemen” sézciigiiniin altin1
yeniden dért kez ¢izdim, malikineye gitmeliydi, yoksa
cok gec olacakti.

Kalemi biraktigimda ilk olarak bir konuda kesin ka-
ranimu vermis oldugumu fark ettim. Yazarken bir sekil-
de dogruyu bulmustum. ilk olarak beni kurtaran albaya
minnettarhk duyuyordum. Artik bir gercegi cok iyi bi-
liyordum. Yasamimin bundan sonrasini yalmizca bir tek
insana, beni gercekten seven insana adayacaktim.

Aynmi anda kér kadinin tam basucumda kipirda-
madan durdugunu hissettim. Yeniden, mektuptaki her
satir1 okudugu ve benimle ilgili her seyi bildigi hissine
kapildim.

“Liitfen saygisizigimi bagislayin...” Yerimden firla-
yarak aciklama geregi hissettim. “Sizi tamamen unut-
tum... ancak... ancak eginize durumu hemen agiklamam
o kadar 6nemliydi ki... gercekten ¢ok acil...”

Gulimsedi.

“Hi¢ 6nemli degil, biraz ayakta durdum o kadar. Su
anda énemli olan yalmizca sizin sorununuz. Esimin ge-
rekeni yapacagindan emin olabilirsiniz... Esimin ses to-
nundan neler hissettigini ¢cok iyi anlarim... Sizi sevdigini,
hem de ¢ok sevdigini... sezdim. Liitfen endiselenmeyin.”
Ses tonu iyice yumugamig, sevecenlesmigti. “Liitfen, yal-
varirim tzilmeyin... Her seyin diizeleceginden hi¢ kus-
kunuz olmasin.”

“Umarim,” derken, kérlerin onsezilerinin kuvvetli
oldugunu animsayarak gercekten umutlandim.

Hafifce egilerek elini 6ptiim. Bagimi kaldirip bakti-
gimda, gri sacly, biiyiik agizli ve kér gozlerinde hiiziinli
bir ifade olan bu kadinin ilk gelisimde bana nigin ¢irkin
goriindiigiini anlayamadim. Yiz ifadesi sevgi, iyi niyet
ve insanca bir yakinlikla parliyordu. Yalnizca karanliga
bakan bu gézlerin, yagamin gerceklerini, diinyay: net ve

443



agik bir sekilde gorenlerden ¢ok daha iyi tamidigimi an-
liyordum.

lyilesmis bir hasta rahatligiyla oradan ayrildim. Ya-
samin darbesini yemis, sakat bir insana yasamimin kala-
nin1 sonsuza kadar adamis olmayi ilk kez bir fedakarhik
olarak nitelemiyordum. Yasamda sevgiye gerek duyanlar,
saglikhlar, kendine giivenenler, gururlular, neseliler, ya-
samin zevkini ¢ikaranlar degildi. Onlarin buna ihtiyaa
yoktu. Onlar sevgiyi yalmzca kendilerine sunulmas: ge-
rekli bir sey olarak niteliyor, kayitsiz, kendini begenmis
bir tavir takiniyorlardi. Sevgi onlar igin yalnizca bir olgu,
sactaki bir toka, koldaki bir bilezik gibi bagkalan: tara-
findan sunulan bir armagands; asla yagamin anlami ve
ulagilabilecek en yiice mutluluk degil! Kaderin sillesini
yemiglere, sakatlara, engellilere, toplumun digladiklari-
na, asagiladiklarina, girkinlere, yokluk ¢ekenlere, umu-
du kirllmislara gercekten de sevgiyle ulagilip yardime
olunabilirdi. Onlara yagamini adayan, yagamin onlardan
esirgedigini onlara bagiglamis oluyordu. Yalnizca onlar
olmas: gerektigi gibi sevmeyi ve sevilmeyi biliyorlardi:
alcakgoniilliiliikle ve minnettarlikla!

Emir erim séyledigim gibi istasyonun giriginde bek-
liyordu. “Gel benimle!” diye seslendim giilimseyerek.
Birden kendimi ¢ok rahatlamig hissediyordum. O zama-
na kadar hi¢ olmadigim kadar huzurluydum: Sonunda
dogruyu yapmistim. Kendimi de bagka bir insan1 da kur-
tarmistim. Son gece alcak¢a davranmig olmaktan dolay:
asla pisman degildim. Aksine kendi kendime siirekli ola-
rak, “Boylesi daha iyi,” diyordum. Béylesi daha iyi oldu.
Olaylarin boyle gelismesi, bana 6lesiye giivenenlerin
artik bir kahraman, bir Tanry, kutsal biri olmadigim, bu-
lutlarin arasindan bir isaretle zavalli hasta bir kiza ayaga
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kalkma giictinii bagiglayamayacagimi bilmeleri ¢ok iyi
oldu. Artik onun agkini kabullenmem bir fedakarlik ol-
mayacak. Artik ondan beni bagiglamasini, beni anlama-
sin1 isteme siras1 bende. Béylesi ¢ok daha iyi.

Kendime hi¢ boylesine giivenmemistim. Ancak bir
ara ufak bir korkuya kapildim. Bu da Lundenburg’da iri-
yar1 bir adamin bulundugum kompartimana girip nefes
nefese yanimdaki koltuga ¢oktiigiinde oldu.

“Neyse, Tanr1’ya siikiirler olsun ki treni son anda
yakalayabildim. Eger bu alti dakikalik rétar olmasaydi
kagirmig olacaktim.”

Birden i¢imde bir huzursuzluk hissettim. Ya Con-
dor 6glen eve donmeyecek olursa? Ya da 6glen trenine
yetisemeyecek kadar ge¢ gelirse? O zaman her sey bosa
gidecekti. Bu durumda zavalli bekleyecek de bekleye-
cekti. Birden terastaki o korkung sahne yeniden gézle-
rimin 6niinde canlandi: Parmaklariyla terasin korku-
luklarina yapigmis, bagin1 bogluga dogru sarkitiyordu.
Aman Tanrim, algak¢a davranigimdan dolay: ¢ok pigman
oldugumu, bunu diizeltmek icin her seyi yapmaya hazir
oldugumu hemen, heniiz zaman varken 6grenmeliydi.
Umarim kugkuya diigmeden, korkung bir sey olmadan
gercegi ogrenirdi. En iyisi ilk istasyonda inip ona telg-
raf cekmem olacakti; boylece Condor’un onu zamanin-
da haberdar edememesi olasiligina kars1 da tedbir almig
olurdum.

Bir sonraki istasyon olan Briinn’'de trenden inerek
dogruca istasyonun postanesine kogtum. Bu da neydi?
Postanenin oniinde biiyiik bir kalabalik toplanmuis, heye-
can iginde itigse kalkisa duvara asili bir ilani okuyorlard.
Dirseklerimle iterek kalabaligi aralayip kiigiik cam ka-
pidan gegerek igeriye ulagtim. Hemen bir telgraf formu
aldim. Peki ama ne yazacaktim? Uzun uzadiya bir seyler
yazmama hi¢ gerek yoktu. “Edith von Kekesfalva. Ke-
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kesfalva. Yoldan binlerce selam, sevgi ve bagliliklarimla.
Gorev nedeniyle yoldayim. Yakinda dénecegim. Condor
size her seyi aciklayacak. Oraya varinca yazarim. En ig-
ten sevgilerimle. Anton.”

Telgrafi verdim. Aman Tanrim, telgraf memuru ne
kadar yavagti ve ne kadar ¢ok soru sordu: Kime gidecek-
ti, adres neydi ve bunun gibi bir siirii formalite. Trenim
iki dakika icinde hareket edecekti. Yetismek icin bu ara-
da daha da artmis olan kalabaligi yeniden gii¢ kullanarak
yarmak zorunda kaldim. Acaba ne oluyordu? Aslinda
bunu sorup 6grenmek isterdim. Ancak trenin hareketi
i¢in igaret verilmigti bile. Vagona atlamak i¢in ancak fir-
sat bulabildim. Tanr1’ya giikiir, gerekeni yapmigtim. Ar-
tik kuskulanmasina, huzursuz olup iiziilmesine gerek
kalmamugt1. Uykusuz gegirilen iki gece ve gergin iki giin-
den sonra ne kadar yorulmus oldugumu ancak simdi his-
sediyordum. Aksam Czaslau’ya ulastigimizda kendimde
otelin merdivenlerini ¢ikacak giicii bile bulmakta zor-
landim. Odaya girer girmez karanhk bir uguruma yuvar-
lanmiggasina derin, deliksiz bir uykuya daldim.

Yataga uzanir uzanmaz uyumusg olmaliyim. Bu, bir
anlamda fel¢ olmug duygularla derin, karanlik bir suyun
derinliklerine, en derinine dalmak ve o zamana kadar
hi¢ olmadig1 kadar gevsemek, kendinden gecmek gibi
bir gseydi. Sonra, ¢ok sonra baglangicin1 animsayamadi-
gim bir riilya gérmeye bagladim. Oraya nasil gittigimi
bilemedigim bir odadaydim, saninm burasi Condor’un
muayenehanesiydi. Birden o korkung sesleri, giinlerdir
sakaklarimda zonklayan ritmik koltuk degnegi seslerini
duydum. Tak tuk, tak tuk! Onceleri uzaklardan, cad-
deden gelen bu sesler giderek yaklagti: tak tuk, tak tuk.
Sonra daha da yaklagti: tak tuk. Ve daha da: tak tuk! Son-
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ra birden bu sesleri ¢cok yakinda, tam kapinin éniinde
duyarak korkuyla uykudan sigrayip uyandim.

Gézlerimi odanin karanlhigina dikmis, bu kibustan
uyanmaya ¢alipgsyordum. O anda yeniden aym sesi duy-
dum: tak tuk! Sertce vurma sesi! Hayir, bu diis degil-
di, biri kapima vuruyordu. Digarida biri vard: ve kapiy1
caliyordu. Heyecanla yerimden sigrayarak, kapiy1 agtim.
Gelen gece nébetgisi olan komiydi.

“Tegmenim, sizi telefondan istiyorlar.”

Sagirdim. Beni mi? Telefondan mi? Nerede... nere-
deydim ben? Yabanci bir oda... yabanci bir yatak... de-
mek ki... evet tabii Czaslau’daydim. Ama burada kimseyi
tanimiyordum ki... Beni gece yarisi telefonla arayan kim
olabilirdi? Sagmalik bu! Yoksa daha gece yaris1 olmamig
muydi? Ancak gece bekgisi sabirsizlaniyordu: “Tegme-
nim, liitfen biraz acele eder misiniz, liitfen. Sehirleraras:
araniyorsunuz. Viyana’dan. Arayanin adin1 tam olarak
anlayamadim ama sanirim 6nemli.”

;O anda kendime geldim. Viyana'dan! Bu Condor
olmaliydi. Hi¢ kugkusuz bana bagislandigim haberini
iletmek icin anyordu. Her sey yoluna girmisti. Telagla
gece nobetgcisine bagirdim:

“Haydi asag1 kos! Hemen geldigimi soyle.”

Gece nébetgisi o anda kayboldu; ben de gémlegi-
min iizerine paltomu alarak agag kogtum. Telefon girig
katindaki biironun yanindaydi. Nobetgi ahizeyi kulagin-
da tutuyordu. Onun, “Hat kesilmis,” demesini umursa-
mayi1p ahizeyi aldim ve ses duymaya ¢aligtim.

Ama ses yoktu... Boguna... Hig... Yine hig... Yalniz-
ca hafif bir higirt1 ve vizlama... hirg... hirg... madeni siv-
risinek viziltis1 gibi bir ses... “Alo... alo...” diye bagirip
bekledim, bekledim. Yanit gelmedi. Yalnizca bu sinir
bozucu, anlamsiz higirt1... Benimle alay eder gibi bir
vizilti... Sirtima aldigim paltodan bagka bir sey giyme-
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mis oldugum igin tgidigiimi hissediyordum; yoksa bu
titremenin nedeni korku muydu? Acaba bir terslik mi
olmustu, ge¢ mi kalmigtik? Yoksa... bekliyordum, siyah
kauguk ahizeye kulak kabartmigtim. Sonunda bir ses...
krss... krsss... ve bir takirt1 ardindan telefon operatérii-
niin sesi duyuldu:

“Gorigtiniiz mi?”

“Hayir.”

“Ama baglant1 yapilmigts, Viyana’dan aradilar... Bir
dakika litfen... Hemen ilgilenecegim.”

Yeniden hirs... hirg... Ahizede takirtilar, tikirtilar, hi-
sirtilar gurultular duyuldu. Islik sesini andirir sesler, son-
ra bu sesler hafifledi ve yeniden tel hisirtilar1 duyuldu.
Birden bir ses, kalin bir bas tonu geldi:

“Prag Komando Merkezi. Savas Bakanligi mi?”

“Hayir. Hayir,” diye haykirdim umutsuzca.

Anlagilmayan birtakim homurtulardan sonra ses ta-
mamen kayboldu. Yeniden ayn1 homurtular ve viziltilar,
daha sonralan uzaklarda birilerinin anlagilmaz konugma-
lar1 duyuldu. Sonunda yeniden santral operatorii baya-
nin sesi:

“Cok affedersiniz, hatt1 yeniden baglamaya ¢alistim.
Ancak kesilmis. Su anda ¢ok 6nemli resmi bir goriigme
nedeniyle hatlar meggul. Karg: tarafa ulasir ulasmaz ara-
yacagim. Liitfen bu arada kapatin.”

Ahizeyi yerine biraktim, kirgin, sinirli, umutsuz ve
endigeliydim. Cok uzaklardan, tanidik bir sese ulagma
olanagi bulmugken onu kagirmak, ulagamamak kadar
koétii bir sey olamazdi. Cok yiiksek bir dagin zirvesine
hizla ¢ikmus gibi yiiregim hizla ¢arpiyor, gogsiimde ola-
ganiistii bir basing hissediyorum. Bu da neydi? Olsa olsa
Condor olabilirdi. Peki ama beni gecenin birinde nigin
aramus olabilirdi?

Gece nobetgisi saygiyla yanagti.
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“Tegmenim, isterseniz yukar1 ¢ikip odamizda dinle-
nin. Baglanti saglandig1 anda kogup haber veririm.”

Ancak reddettim. Konusma olanagini bir kez daha
kagirmak istemiyordum. Bir dakika bile kaybetmeme-
liydim. Ne oldugunu bilmeliydim, kilometrelerce uzak-
ta bir geyler oldugunu hissediyordum. Telefon eden ya
Condor’'du ya da onlar. Onlara otelin adresini yalnizca
Condor vermis olabilirdi. Ne olursa olsun, énemli ve
acil bir durum olmaliyds, yoksa gece yaris1 yatagimdan
kaldirmazlardi. Sinirlerimin iyice gerildigini hissediyor-
dum: Bana ihtiya¢ duyuldugunu, orada olmam gerekti-
gini anliyordum. Biri benden bir sey istiyordu. Birinin
bana 6liim kalm meselesi olan bir konuda séyleyecegi
onemli seyler vardi. Hayir, oradan uzaklasmamali, tele-
fon baginda beklemeliydim. Bir dakikay1 bile bosa harca-
mak istemiyordum.

Nobetginin sagkinlik icinde getirdigi tahta sandalyeye
oturdum ve ¢iplak bacaklarimi paltomla gizlemeye ¢ali-
sarak gozlerimi telefon ahizesine diktim. Huzursuzluktan
ve soguktan titreyerek on bes dakika, yarim saat bekle-
dim, bu arada sik sik gomlegimin koluyla alnimda biriken
terleri siliyordum. Sonunda - zirrrr... Bir zil sesi. Hemen
atilip ahizeyi kaptim. Sonugta olanlar1 6grenecektim.

Ancak bu bir yanilgiydi. Gece nébetgisi giiliimseye-
rek uyardi. Calan telefon degil, kapinin ziliydi. Nébet-
¢i telagla bu yeni, ge¢ kalmig miisteriye kapiy1 agmaya
kostu. Gelen bir stivari ytizbagiyla geng bir kizdi. Hizla
resepsiyonun 6niinden gecerken, bankonun arkasinda
ciplak bacakly, acik yakali gémlek ve sirtinda subay pal-
tosuyla oturan garip adama sgaskinlikla bakmadan ede-
medi. Kacamak bir selamin ardindan yanindaki kizla
karanlik merdivende kayboldu.

Artik bekleyecek sabrim kalmamisti. Manyetoyu
cevirerek telefon operatériine sordum:
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“Baglant1 heniiz saglanamadi m1?”

“Hangi baglant1?”
“Viyana... Sanirim Viyana'ydu... Yarim saat énce ara-
muglard.”

“Tekrar sorayim. Bir dakika liitfen.”

Bu bir dakika bana hi¢ bitmeyecek gibi geldi. So-
nunda bir ses duyuldu. Ama bu yalnizca telefon opera-
toriiniin sesiydi:

“Kargtya sordum. Heniiz bir bilgi yok. Kapatin, bir-
ka¢ dakika sonra tekrar arayacagim.”

Beklemek! Birka¢ dakika daha beklemek! Dakika-
lar! Dakikalar! Bir dakika, bir insanin 6lmesi, bir kaderin
cizilmesi, diinyanin altiist olmas: icin yeterli bir siire...
Nigin siirekli bekletiliyordum? Oldiiriicii bir beklemey-
di bu. Bir igkence, bir ¢ilginlikti. Saatler bir bugugu gés-
teriyordu. Tam bir saattir orada oturmus, bekliyor, iirpe-
riyor, iigtiyordum.

Sonunda, en sonunda bekledigim telefonun zili du-
yuldu. Biitiin heyecanimla kulak kesildim, ancak maale-
sef bu da yalnizca telefon operatériiydii.

“Nihayet bilgi alabildim,” diyordu. “Telefon iptal
edilmis.”

Iptal mi? Bu da ne demekti? Iptal mi?

“Bir dakika hanimefendi...” Ancak operatér kapa-
musti bile.

Iptal mi? Nigin iptal etmiglerdi? Gecenin yarisinda
arayip sonra iptal etmek ne anlama geliyordu? Bilmedi-
gim, bilmem gereken ¢ok 6nemli bir sey olmug olmaly-
di. Uzakligi, zamani agamamak korkung bir seydi. Acaba
Condor’u aramali miydim? Hayir, gecenin bu saatinde
dogru olmazdi. Karis1 panige kapilirdi. O da ¢ok geg ol-
dugunu diisiinmiis olmaliydi, sabah hi¢ kuskusuz yeni-
den arayacakti.

O geceyi tam olarak anlatmam olanaksiz. Karmaka-
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nigik diigiincelerden kagma ¢abasi, goriilen kdbuslar ve
goz oniinde canlanan en olmayacak sahneler beni bit-
kin diisiirmiis, ancak sinirlerimi de bir o kadar germisti.
Merdivendeki ve koridordaki her ayak sesine kulak ka-
bartiyor, caddeden gelen her sesi, her giiriiltiiyii anlam-
landirmaya ¢aligtyordum. Sonunda yorgunluktan ayakta
duramayacak kadar bitkin ve harap olmus bir halde de-
rin, ¢ok derin, 6liim kadar sonsuz, hiclik kadar bos, cok
uzun, gereginden de uzun bir uykuya daldim.

Uyandigimda oda aydinlanmigti. Saate bir goz attim.
On buguktu. Aman Tanrim, sabah erkenden karargiha
gidip geldigimi bildirmek konusunda albay &zellikle
uyarmusti.-Kisisel sorunlarima egilmeye firsat kalmadan
icimdeki gorev duygusu, askerlik bilinci bir kez daha
kendiliginden devreye girmisti. Hemen {iniformam gi-
yip kendime cekidiizen verdikten sonra kogarak merdi-
venlerden indim. Resepsiyoncu bir seyler séylemeye ca-
listiysa da umursamayarak digar1 gitktim. Hayar, is diginda
her sey bekleyebilirdi. Albaya seref s6zii vermigtim, 6nce
kiglaya gidip geldigimi bildirmeliydim.

Fisekligimi kurallara uygun sekilde baglayarak, kis-
lanin 6n biirosuna girdim. Odada yalnizca kizil sagh ufak
tefek bir astegmen vardi. Beni gériince sasirip heyecan
icinde konugsmaya baglad::

“Hemen agag1 inin, tegmenim, emir béyle! Yarbay
tiim subaylarin ve garnizondaki herkesin saat tam on
birde agagida ictimada hazir olmas: gerektigini 6zellikle
belirtti. Litfen hemen agag: inin!”

Merdivenlerden asag kostum. Gergekten de tiim
garnizon agagida avluda toplanmigts; tam asag) inip tabu-
run yaninda yer aldigim anda tiimen komutani gériindi.
Son derece agir bir merasim yiriiyiigiiyle 6éniimiizden
gecip elindeki kagidi acti ve yumusak ancak kararh bir
ses tonuyla okumaya baglad:
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“Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nu ve tiim
sivil diinyay1 derinden yaralayan, dehsete diisiiriip tik-
sindiren korkung bir su¢ islendi. (Nasil bir sug, diye dii-
stindiim korkuyla. Sanki bu sugu isleyen benmigim gibi
titremeye baglamigtim.) Sinsice iglenmig bir cinayet...
(Hangi cinayet?) Imparatorumuz Franz Ferdinand ve
cok degerli eslerinin pek degerli ve pek sevilen evlatla-
n, veliaht prense diizenlenen bir suikast... (Ne diyordu?
Veliaht prens 6ldiiriilmiig miiydii? Ne zaman? Gergek-
ten de Briinn’de postanenin 6niinde biiyiik bir kalabalik
vardi — demek konu buydu?) imparatorlugumuzu derin
bir iiziintii ve yasa bogmustur. Imparatorluk ve Kraliyet
Ordusu ise her seyden énce...”

Konugmanin devamini dinleyemedim. Neden ol-
dugunu bilmiyordum ama “cinayet” ve “su¢” kelimeleri
beni yiiregimin ta derinlerinden yaraladi. Eger katil ben
olsaydim, bundan daha fazla etkilenemezdim herhalde.
Bir sug, bir cinayet - Condor da aynen bu sozciikleri
kullanmisti. Birden karsimdaki bu goégsii madalyalarla
stislii, mavi tiniformal askeri yoneticinin konugmalari-
n1 dinlemedigimi fark ettim. Birden gece gelen telefonu
animsadim. Condor nigin sabah aramamigt1? Acaba as-
linda olan énemli bir sey yok muydu? Yoksa bir seyler
olmug muydu? Serbest komutundan sonra ortaya ¢ikan
karmagadan yararlanip kendimi yarbaya tanitmadan he-
men otele déndiim. Bu arada telefon gelmis olabilirdi.

Ieri girdigim anda resepsiyoncu bir telgraf uzat-
t1. Telgraf sabahin erken saatinde ulagsmis, ancak kapiai
aceleyle ¢cikmam nedeniyle onu bana verme firsat1 bula-
mamust1. Heyecanla kagidi agtim. Ilk anda bir sey anla-
yamadim. Génderen adi yoktu. Anlagilmaz bir metindi.
Sonra birden anladim. Bu diin saat {i¢ yirmi tigte Briinn’
den cektigim telgrafin sahibine ulagtinlamadigin1 bildi-
ren bir postane gonderisiydi.
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Ulagtinlamadi mi1? Bu sézciigii anlayamiyordum.
Edith von Kekesfalva'ya gonderilen bir telgraf ona ulas-
tirllamamig miydi? Neden, onu o bolgede tanimayan
yoktu ki. Artik daha fazla sabretmem olanaksizdi. He-
men Viyana’dan Doktor Condor’un telefonla aranmasi-
n1 istedim. Resepsiyoncu merakla sordu:

“Acele mi?”

“Evet,” dedim.“Hem de ¢ok.”

Telefon yirmi dakika sonra baglandi. Bu bir mucize,
kétii bir mucizeydi. Condor evdeydi. Telefonu da agan
oydu. Ug dakika sonra her seyi 6grenmistim. Sehirlerara-
s1 goriigmelerde daha uzun ve ayrintili konugma firsati-
nmiz olamiyordu. Kaderin kétii bir oyunu, inanilmayacak
kadar kotii bir rastlant1 zavally, sanssiz Edith’in pisman-
ligimi, son gergek, i¢ten kararimi1 6grenememesi sonucu-
nu dogurmustu.

Albayin konuyu kapatip saklama yolundaki tiim ¢a-
balar yarar saglamamsti. Ferencz ve diger arkadaglarim
kafeden kalkinca evlerine gideceklerine dogruca meyha-
nenin yolunu tutmuslardi. Orada da biiyiik bir sanssiz-
lik eseri, biiyiik bir topluluk i¢inde eczaci dostumuza
rastlamiglar ve Ferencz denilen sersem, temiz kalplili-
ginden ve bana kars1 duydugu sevgiden dolay1 dogruca
adamcagizin iistiine yiiriiyiip herkesin 6niinde onu agik-
lama yapmaya davet etmis ve hakkimda agagilayic1 de-
dikodular yaymakla su¢lamisti. Béylece biiyiik bir skan-
dal ¢ikmug ve ertesi giin biitiin kasaba bunu 6grenmigti.
Kalabalik ig¢inde onuru kirilan eczaci ise hemen ertesi
sabah erkenden kiglaya kosup benim tanikligima bagvur-
mak istemisti. Ancak benim kugku uyandiracak sekilde
ortadan kayboldugum, orada olmadigim bilgisini alinca
da arabaya atladig: gibi dogruca Kekesfalvalara gitmigti.
Orada da Kekesfalva’y1 ¢aligma odasinda bulmus, cam-
larin zangirdayacag: kadar yiiksek bir tonda bagirarak,
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Kekesfalvalarin o aptalca telefonlariyla onu aptal yerine
koyduklarini, onunla dalga gectiklerini, ancak kendisi-
nin kasabanin eski ve taninmig bir sahs: olarak bu kiis-
tah asker cetesine haddini bildirme niyetinde oldugunu
soylemisti. Benim nigin boyle birdenbire, sinsice ortadan
kayboldugumu da ¢ok iyi anliyordu. Bunun yalnizca bir
saka oldugunu séyleyip kagmalarina da firsat vermeye-
cek, bu konunun ardinda bir pislik oldugunu sezdigini,
bakanliga kadar gitmesi gerekse bile foyamiz1 ortaya ¢i-
karacagini ve topluma acik yerlerde bizim gibi kendini
bilmez genglerin kendisiyle alay edip dalga gecmelerine
asla izin vermeyecegini soylemigti

Ofkeli adamu sakinlestirip géndermekte biiyiik giic-
lik gekmiglerdi. Bu arada Kekesfalva’'nin, kendini kaybet-
mis bu adamin su¢lamalarinin Edith tarafindan duyulma-
digin1 ummaktan bagka ¢aresi kalmamigti. Ancak ne yazik
ki calisma odasinin pencereleri sonuna kadar agikti ve ses-
ler durgun havanin da etkisiyle avluyu ge¢mis ve kelimesi
kelimesine o sirada salonda oturmakta olan Edith’in kula-
gina gitmigti. Biiyiik olasilikla geng kiz daha o anda uzun
zamandir planladigy karari almigti. Ancak duygularim
basariyla saklayip keyifli gériinmeyi bagarmugt1. Yeni giy-
silerine bakip Ilona’yla sakalagmis, babasiyla sohbet edip
yolculugun ve hazirliklarin ayrintilar1 konusunda bilgi al-
mugt1. Bu arada gizlice, Josef’ten kiglay: arayip benim ne
zaman dénecegim ve gidisim hakkinda bilgi almasini is-
temisti. Ona bir haber birakip birakmadigimi sordurmug-
tu. Nobetci subayin 6zel bir gérevle belirsiz bir siire i¢in
gonderildigimi ve kimseye herhangi bir mesaj birakma-
digimu soylemesi ise asil darbeyi indirmisti. Yiiregindeki
sabirsizlik nedeniyle bir giin, hatta bir saat daha beklemek
istemiyordu. Onu hayal kirikligina ugratmus, 6lesiye yara-
lamistim; artik hicbir giiveni kalmamuisti ve benim zayifli-
gim onu korkung bir bigimde giiclendirmisti.
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Yemekten sonra terasa ¢ikarilmay: istemisti. [lona’
nin i¢inde kétii bir his vards; onun negesinden kugkulan-
mist1. Yanindan ayrilmak istemiyordu. Ancak saat tam
dért bugukta —tam da benim oraya her zaman gittigim
saatte ve telgrafimin ve Condor’un oraya ulagmasindan
on bes dakika 6nce- Edith sevgili Ilona’dan ona bir kita-
b1 getirmesini istemis, [lona da bir an bos bulunup gérii-
niirde masum olan ricay1 yerine getirmeye gitmisti. Bu
kisacik bir dakikays, yiiregi sabirsizliktan kivranan geng
kiz kararimi uygulamakta kullanmisti — aynen terastay-
ken bana gésterdigi sekilde, aynen kidbuslarimda gordii-
gum gibi o korkung eylemi gerceklestirmisti.

Condor oraya ulastiginda heniiz hayattaymis. Anla-
silmaz bir sekilde viicudunda digtan bakinca ¢ok belirgin
bir yaralanma yokmus; yalnizca bilincini tamamen vyi-
tirmig. Onu hemen ambulansla Viyana’ya gétiirmiigler.
Gecenin geg saatlerine kadar doktorlar onu kurtarabile-
cekleri umuduyla ¢abalamiglar. Condor da beni o aksam
saat sekizde hastaneden aramis. Ancak veliaht prense
suikast diizenlenen o 29 Temmuz akgami monarsinin
tiim organlar ayakta oldugu gibi, telefon hatlar1 da sivil
ve askeri makamlarin resmi konugmalar igin kullanili-
yormusg. Condor tam dort saat telefonun baglanmasim
beklemis. Ancak gece yansyhdan sonra, doktorlar yasam
umudu kalmadigin1 séyleyince telefonu iptal ettirmis.
Yarim saat sonra da Edith lya§ama gozlerini yummus.

O agustosta askere ¢agrilanlar icinde benim kadar
kayitsiz ve bir o kadar da sabirsizhikla cepheye giden ol-
madigindan eminim. Asla savas yanhs: biri oldugumdan
degil! Bu benim i¢in bir kags, bir nevi kurtulustu; savasa
giderek, bir suglu gibi karanlikta kaybolmak istiyordum.
Son karan alana kadar, kendimi ve yagam1 hor gérerek,
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bunalim ve umutsuzluk i¢inde ge¢irdigim son dort haf-
tay1 bugiin bile savagtaki en acimasiz katliam dénemle-
rinden ¢ok daha biiyiik bir iirperme ve dehsetle anim-
styorum. Zayifligimla, énce kiyasiya sunup sonra zorluk
kargisinda esirgedigim acima duygumla, bir insan, iiste-
lik de beni biiyiik bir tutkuyla seven insan1 6ldiirdiigiim-
den emindim. Sokaga ¢cikmaya bile cesaretim yoktu; has-
ta oldugumu belirterek odama kapandim. Kekesfalva'ya
yazarak bagsaghg dileyip acisimi paylagtigimi (ahh, ger-
cekten de bu iiziintiide benim payim biiyiiktii) bildir-
dim, ama yamt gelmedi. Condor’a hakliligimi bir¢cok kez
aciklamaya calistiysam da beni dinlemeye bile yanas-
madi. Arkadaglarimin hi¢cbirinden tek bir satir bagsaglig:
yazist almadim, hatta babamdan bile. Bunun nedeni o
kritik haftalarda gorevli oldugu bakanligin ¢cok yogun ol-
masiyd: herhalde. Ancak ben bu suskunlugu sézlesilmis
bir kinama, ortak bir su¢lama olarak nitelendirdim. Her-
kesin beni, aynen benim kendi kendimi yargiladigim gibi
yargilayip katil olduguma karar verdigine aklimi takmis-
tim bir kere... Kendimi “katil” olarak goriiyor, bu diigiin-
ceyle deliriyordum. Imparatorluk kargasa iginde sarsilir-
ken, huzursuz Avrupa’nin tiim telgraf tellerinde felaket
haberleri dolanip gerginlik dayanilmaz boyuta ¢ikarken,
borsalar dalgalaniyor, tiim tilkelerde seferberlik gagrilar:
yapilip ordular cepheye sevk edilirken, 6ngériilii kisiler
valizlerini topluyorken, ben yalnizca algcak¢a davransi-
my, igledigim sugu diisiinebiliyordum. Bu nedenle, kendi
kendimden kagmamu saglayacak bir savas celbi benim
icin ozgirliik, milyonlarca su¢suzun éliimiine yol acan
bu savag benim gibi bir suglu i¢in umutsuzluktan kurtu-
lustu (sakin savagt 6vdiigiimii diigtinmeyin).

Biiyiik s6zler sylemekten nefret ederim. Bunun igin
de asla: O zamanlar 6lmeyi istedim, gibi bir iddiada bu-
lunmak istemiyorum. Tek soylemek istedigim, savasgtan
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bir¢oklan kadar korkmadigim; ¢iinkii ¢ogu kez, sugumu
bilenlerin yasadig: iilkeme dénmek, bana cephedeki en
korkung sahneleri yasamaktan ¢ok daha zor, ¢cok daha
dayanilmaz geliyordu. Ustelik nigin geri doénecektim ki,
nereye donecektim, beni bekleyen, beni seven, ugruna
yasamak isteyecegim biri yoktu ki! Cesur olmak, aslin-
da korkmamaktan bagka bir anlam icermedigine gore,
cephede gercekten cesur ve yiirekli oldugumu inang-
la, giivenle séyleyebilirim. Cevremdeki arkadaglarimin
¢ogunun 6limden bile korkung saydiklar1 sakat kalma,
bir organini yitirme olasihig: bile benim icin anlamsiz-
di. Bundan da korkmuyor, ¢cekinmiyordum. Sakat kald:-
gim takdirde bunu hak ettigim bir ceza, zayif ve alcak
bir insan olarak davranmama karsilik ilahi bir 6¢, yikicl
acima duygumun bedeli olarak nitelendirecektim. Eger
6lmediysem, bu kesinlikle benden kaynaklanmiyorduy,
yiizlerce defa biiyiik bir kayitsizlikla 6liime kostum. Ne-
rede yapilacak zor ve tehlikeli bir is varsa géniilli olarak
6ne ¢ikiyordum. Nerede tehlike varsa, keskin bir kilicin
tizerinde dans ediliyorsa orada kendimi rahat hissedi-
yordum. ilk yaralanmamin ardindan agir makineli tiifek
birligine, ardindan da hava kuvvetlerine naklimi istedim.
Sanirim orada ¢ogu kohnemis ugaklarimizla bayag: ba-
sar1 da sagladim. Yine de ne zaman “yigitlik” sozciikleri-
nin adimin oniine yakigtirlldigini duysam, bir sahtekar
oldugum duygusuna kapiliyordum. Bu yiizden de biri
gogsiimdeki madalyalara biraz yakindan bakmak istese,
hemen oradan uzaklagsmayi yegliyordum.

Bence sonsuz gibi gelen dort yildan sonra, eski diin-
yamda her seye ragmen yasama arzusu duyabildigimi
fark edince gergekten sagirdim. Bizler, cehennemden
dénen bizler, artik her seyi yeni kavramlarla degerlen-
diriyorduk. Diinya savagindan donmiig biri i¢in birini
6ldiirmiis olmak bang diinyasindaki biriyle ayni anlami1
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tasimiyordu, kisisel sucum savasin sugu olan sonsuz kan
goliinde bir damla olup kaybolmustu. Ben, aym ben,
aym eller ve aym gozlerle agir makineliyi ayarlamas,
Limanova’da kazdigimiz siperlere dogru dalga dalga ge-
len Rus béliiklerini yere sermemis miydim? Aym ben,
daha sonra diirbiiniimle 6ldiirdiiklerimin cansiz gozle-
rini, yaraladiklarimin dikenli teller arkasinda saatlerce
inleyip ¢irpinmalarini, 6liimi 6zleyen gézlerini seyret-
memis miydim? Gorz’te bir ugak diigiirdiim; havada ti¢
kez dondiikten sonra alevler i¢inde Karst kayaliklarina
cakildi. Olay yerine gidip kémiirlesmig, hala tiiten ce-
setler tizerinden kiinyeleri toplayan da bendim. Benimle
beraber, kucak kucaga savastigimiz binlerce insan da aym
seyleri yapti, bazilan tiifekle, bazilan topla, bazis: siin-
giiyle, bazis1 alev makineleriyle, bazisi da ciplak eliyle,
ciplak gogsiiyle. Benim kugagimdan Fransa'da, Rusya’da,
Italya'da ve Almanya’da binlerce, milyonlarca kisi aym
kaderi paylasti. Tarihin yazdig1 bu en biiyiik insanlik su-
cunun, insan yasamina kargt diizenlenmis en anlamsiz
katliam ve kitlesel yok etmenin yaninda bir cinayetin,
kisisel bir sugun, bir hatanin ne 6nemi olabilirdi?

Ayrica geride biraktigim diinyada benim aleyhimde
tek bir tanik bile kalmamig olmasi da beni rahatlatiyor-
du. Cesaretinden dolay1 madalya ve nisanlarla onurlan-
dirilmis birini ge¢misteki bir sucundan, énleyemedigi
bir zayifligindan dolay1 kimse suglayamazdi. Kekesfalva
kizinin 6liimiinden sonra ancak birka¢ giin yasamaya
dayanabilmisti; llona ise Yugoslavya’'da bir noterin kari-
st olmugtu. Albay Bubencic, Save’da kendini vurmugtu.
Arkadaglarimdan biiyiik kismu sehit diigmiis, kalanlarsa
bu kétii olay1 kafalarindan tamamen silmislerdi. Bu dért
kiyamet yilinin ardindan, eski para gibi her sey degerini
yitirmis, anlamsizlagmigti. Artik kimse beni suglayamaz,
yargilayamazdi. Kendimi isledigi cinayetten sonra cesedi
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ormana gomiip yagan yogun karin aylarca kalkmayacag-
n1, dolayisiyla igledigi sucu uzun bir siire gizleyecegini ve
izleri tamamen silecegini bilen bir katil gibi hissediyor-
dum. Boylece yeniden cesaretimi toplayip yasamaya bas-
ladim. Kimsenin beni animsamamasi benim de isledigim
sucu unutmamu sagladi. Unutmak ka¢inilmaz olunca, in-
san yiiregi de ona pekala uyuyor ve unutmay istiyor.

Yine de bir giin, hic ummadigim bir anda olanlan
hatirlamam gerekti. Viyana operasinda, arka siralardan
birinin kenar koltugunda oturmus, hiiziinli ve agir tem-
posuyla beni tiim diger miizik eserlerinden daha ¢ok
etkileyen Gluck’'un Orpheus operasim dinliyordum.
Uvertiir miizigi bittikten sonra verilen kisa arada igiklar
yakilmamasina ragmen, ge¢ kalmis birkag seyircinin yer-
lerine ge¢cmesine izin verildi. Benim bulundugum siraya
da iki kisi, bir bayanla bir bey geldiler.

“Izninizle!” Erkek olan, nezaketle mirildanarak yol
istedi. Yiiziine bakmadan, dikkatsizce yol vermek icin
ayaga kalktim. Ancak hemen yamimdaki bos koltuga
oturacag: yerde, nezaketle elinden tuttugu bayana yol
gosterip ontimden gegirdi ve koltugu indirip oturmas:-
na yardima oldu. Béylesine bir 6zen, dogal bir davra-
mis olmadig icin dikkatimi cekti. Kadin kér olmali, diye
diigtindiigiim anda istemeden bagimi ¢evirdim. O anda
o6niimden gecen tiknaz adam da yerine oturmaktaydi.
Kalbim duracak gibi ¢carpmaya bagladi. Onu taniyordum.
Condor! Condor, her seyi bilen, beni, igledigim sucu en
ufak ayrintisina kadarw bilip taniyan adam tam yan ba-
simda oturuyordu. Acima duygusu benimki gibi 6liim-
ciil bir zayiflik olmayan, tam aksine bu ugurda kendini
feda etmeyi goze alabilen, beni yargilamaya hakki olan
ve kargisinda utan¢ duydugum tek kisi, nefesini duyum-
sayacagim yakinliktaydi. Antraktta igiklar yandigi zaman
hi¢ kuskusuz beni hemen tanmiyacakti.
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Titremeye baglamigtim. Hi¢ degilse karanlikta ta-
ninmamak i¢in ytiziimii elimle 6rttiim. Miizigin tek bir
nagmesini bile duymuyordum; kalbim delicesine ¢arpi-
yordu. Yeryiiziinde beni gercekten taniyan ve bilen bu
insanin bu kadar yakinimda olmasindan huzursuz olu-
yordum. Kendimi gik ve diizgiin giyimli insanlarin ara-
sinda karanliga siginmug, ¢inlgiplak hissediyor ve igikla-
rin yanip da gériilecegim andan 6lesiye korkuyordum.
Sonunda birinci béliim bitip perde yavas yavas inerken,
heniiz karanlik ortam tam olarak aydinlanmadan bagimi
oniimde saklayarak uzun koridora kactim. Sanirim beni
goérmesine, tanimasina firsat vermeyecek kadar hizli dav-
ranmistim. Ancak o kagig bana bir gergegi, hi¢ unutama-
yacagim bir gercegi hatirlatmaya yetti: Yicdan animsa-
dik¢a, hi¢bir su¢ unutulmaz!
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