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STEFAN ZW EIG, 1881 yılında Viyana’da doğdu. Avusturya, Fransa 

ve Almanya’da öğrenim gördü. Savaş karşıtı kişiliğiyle dikkat çekti. 

1919-1934 yılları arasında Salzburg’da yaşadı, Nazilerin baskısı yüzün­

den Salzburg’u te rk  etmek zorunda kaldı. İlk şiirlerini 1901 yılında 

yayımladı. Çok sayıda deneme, öykü, uzun öykünün yanı sıra büyük 

bir ustalıkla kaleme aldığı yaşamöyküleriyle de ünlüdür. Psikolojiye ve 

Freud’un öğretisine duyduğu yoğun ilgi, Zvveig’ın derin karakter ince­

lemelerinde ifade bulur. Özellikle tarihsel karakterler üzerinde yazdı­

ğı yorum lar ve yaşamöyküleri, psikolojik çözümlemeler bakımından 

son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nın içine düştüğü siyasi duruma 

dayanamayarak 1942 yılında Brezilya’da karısıyla birlikte intihar etti.

AYÇA SABUNCUOĞLU, 1972’de İstanbul’da doğdu. Avusturya Li- 

sesi’ni ve Boğaziçi Üniversitesi İngiliz D ili ve Edebiyatı Bölümü’nü bi­

tirdi. Çevirmenlik ve kitap editörlüğü yapıyor. Bazı çevirileri: Dokuz 

buçukta Bilardo (Heinrich Böll), Amerika (Franz Kafka), Üç Deniz Öy­

küsü (Joseph Conrad), Umut Tarlaları (José Saramago), Dünyanın Ölçü­

mü (Daniel Kehlmann), Birbirimiz Olmadan (Martin Walser), Kardeşi­

min Gölgesinde (Uwe Timm).





Satranç tahtasında bir Avrupalı

Satranç bugüne kadar başka herhangi bir oyundan çol 
daha fazla ilgi çeken ve hakkında pek çok şey yazılan tek oyuı 
olsa gerektir. Bu konudaki ilk yapıtların 11. ya da 12. yüzyıl; 
dayanan ve satranca ilişkin problemlerin açıklandığı elyazmala 
rı olduğu sanılmaktadır. Bu tarihten günümüze kadar satranç; 
ilişkin literatür, problem açıklamaları ya da problem derleme 
leriyle sınırlı değildir. Edebiyatın da ilgi alanına giren bir mo 
tiftir satranç, bu açıdan ele alındığında, pek çok ünlü yazanı 
yapıtının da konusudur. Sözgelimi Gustav Meyrink’in Golem i 
Elias Canetti’nin Körleşmesi, Samuel Beckett'in Murphy si 
Vladimir Nabokov’un Lujin Savunması ve hiç kuşkusuz, Ste 
fan Zweig’ın Satranç ı bunlardan yalnızca birkaçıdır.

Bununla birlikte biraz daha yakından bakıldığında, Zweig’n 
1938-1941 arasında, sürgün yaşamındaki son durağı Brezilya’d; 
yazdığı ve 1942’de Buenos Aires’te yayınladığı Satranç, simge 
selliği ve çok boyutluluğuyla bunların arasından kendiliğindeı 
sıyrılır. Her şeyden önce bir son yapıttır Satranç, Zweig’in ede 
biyata ama aynı zamanda yaşama bir vedasıdır, eşi Lotte’yL 
birlikte 1942 yılının 22 Şubat günü intihar etmeden önce, ta 
marnladığı son yapıttır.

Yapıt, gerilim düzeyi gittikçe artan yapısıyla bile bir dran 
olma özelliğini taşır. Bu gerilim, yazarın ustası olduğu yazın 
sal bir tür olarak uzun öykünün en önemli niteliğini yansıts; 
da, Satranç söz konusu olduğunda, aslında kaynağını bambaş 
ka bir yerde bulur ve Nazi döneminde Zweig’in politik tavr 
hakkında biraz da alelacele varılan bir karara karşı yazarın du
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ruşunu yansıtır. Bu tepki, özellikle de sürgündeki çağdaşları 
tarafından Nazi rejimine karşı net bir politik tavır almamakla, 
hatta kimilerince işbirlikçi olmakla suçlanan Stefan Zweig’in 
yapıtlarında da sık sık karşımıza çıkan, şeylere ve olaylara me­
safeyle yaklaşan gözlem alışkanlığından ileri gelir. Gerçekten 
de gözle görülür, eylemlilikle ölçülebilir bir direniş değildir 
Zweig’in direnişi, daha çok örtük bir direniş olarak tanımla­
nabilir. Dolayısıyla Zweig’in duruşu aslında birbirine karşıt iki 
kutup arasında yer alır: Bir yanda yalnızca Almanya’da değil, 
dünyanın dört bir yanında kitlesel kıyımlarıyla Nazi rejimi yer 
alırken, öte yanda sürgünde var olabilmeye ilişkin korku ve 
kuşkular vardır.

Büyük bir uçurumdur bu ve belki de Zweig’in yaşamı­
nı ve yapıtlarını belirleyen tam olarak budur. 1900’lü yılların 
başından itibaren Avrupa’nın hçr köşesine yaptığı seyahatle­
rin yanı sıra Rainer Maria Rilke, August Rodin, Romain Rol­
land, Paul Verlaine ve daha pek çoklarıyla kurduğu dostluk­
lar, Zweig’in Avrupalılık bilincini geliştiren en temel unsurlar 
olmuştur. Bununla birlikte 1. Dünya Savaşı öncesinde bütün 
Avrupa’nın geleceğini belirleyen gerilim, Zweig’in varoluşun­
da da kendine yer bulur: Zweig bir yanıyla vatansever bir tu­
tum içindedir bu dönemde. Bir yandan vatansever duyguların 
ağır bastığı yazılar yazarken ve daha savaş patlak verir vermez, 
Savaş Bakanlığı’nda çalışmak için gönüllü olurken, özel yaşa­
mında çok daha farklı bir tutum sergilemekte, ulusal coşkuyla 
hareket etmenin yarattığı kuşkularını dile getirmektedir. Bu 
kuşkular en çok dostlarına, özellikle de pasifist eğilimlerinde 
büyük rol oynayan Romain Rolland’a yazdığı mektuplarda or­
taya çıkar. Bu yanıyla, 1. Dünya Savaşı yılları Stefan Zweig’ın 
politik ve kişisel olarak nasıl tavır alacağı konusunda kararsız 
kaldığı yıllardır. Savaş karşıtı ve pasifist olarak nitelendirilebi­
lecek Jeremias ı yazarken, Savaş Bakanlığı’nın arşivinde gizli 
belgeleri elden geçirip düzenlemektedir Zweig. Deyiş yerin­
deyse her iki tarafa da adamıştır kendini; vatanseverlik ile 
pasifizm arasında gidip gelen taraflardır bunlar. Savaş yılları 
boyunca Zweig’in net bir tavır takındığı tek bir şey vardır, o 
da Yahudilik meselesidir. İnanç konularında katı bir eğitim al­
mamış olmasına ve o dönemlerde özellikle revaçta olan Siyo­
nist eğilimleri daha en başından reddetmesine rağmen, Martin
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B über’e yazdığı mektuplar, son kertede onun Yahudi cemaati­
ne aidiyetinin birer göstergesi olarak değerlendirilebilir.

Oysa savaşın sonu bu durumu değiştirecektir: “Bir nef­
retin çift taraflı ağırlığıyla yere serilmiş durumdayım... sava­
şa neden olan Almanya’ya duyduğum nefret ve savaşın galibi 
olan Avusturya’daki Yahudilere duyduğum nefret,” diye yazar 
Aralık 1918’de Romain Rolland’a ve hemen ardından şöyle 
devam eder:

“Benim gibi insanları yok edecekler, yaşamak için 

birazcık hava bile bırakmayacaklar. Peki nereye kaç­

ınalı? Dünya bize kapılarını kapatacak, bense yabancı 

ve düşman olarak hor görüleceğim bir devletin tu t­

saklığında yaşamayı istem iyorum .” 1

Bu öngörüsü doğru çıkacaktır. Bundan böyle Zweig, 
Hitler’in başa geçtiği 1933’e kadar düşünsel birliktelikte bu­
luşan bir Avrupa ruhuna ilişkin konferanslarıyla uluslararası 
angajman yaratmaya çalışacaktır. 1933 yılının, 27 Şubat’ı 28 
Şubat’a bağlayan gecesi Reichstag yangınından kısa bir süre 
sonra konuştuğu yayıncısına, kitaplarının artık Almanya’da ya­
yınlanabileceğinden kuşku duyduğunu söyler. “Sizin kitapları­
nızı kim yasaklayabilir ki?” olur aldığı yanıt, ne de olsa Alman­
ya aleyhinde tek bir kelime bile yazmamış, politik sayılabile­
cek hiçbir davranışta bulunmamıştır.2 Oysa kitapları, bundan 
yalnızca birkaç ay sonra, 10 Mayıs 1933 tarihinde yakılanlar 
arasında yer alacaktır. Yine de bu tarihte bile Zweig’in tutumu 
ikirciklidir, dostları çoktan ülkeyi terk etmiş olsa da, o gitmek 
ve kalmak arasında tereddüt etmekte, hiç değilse olabildiğince 
uzun süre kalmak istemektedir: Böylece tercihini önce kal­
maktan, sonra da mecburen gitmekten yana kullanır.

Zweig’m vedası Satranç işte böyle bir gerilimden beslenir.

1 . Romain Rolland’a mektup, Aralık 1918; alıntı için bkz. “Stefan Zweig. Leben 
und W erk”, Stefan Zweig. Ein Journal des. Fischer Verlags und des Fischer T a ­
schenbuch Verlags, s. 5.

2 . Karş. “Incipit Hitler” , Die W elt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, 
Frankfurt am Main 1992, s. 415.
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Sözün bittiği yerdir Satranç: Üstelik yalnızca Zweig için de­
ğil, yüzyıllardır kurduğu ve koruduğu değerleriyle bütün bir 
Avrupa için de bu böyledir. Satranç oyunu çerçevesinde birbi- 
riyle asla uzlaşmayacak toplumsal değerleri, karşıt iki karakter 
Mirko Czentovic ile Dr. B aracılığıyla çökmekte olan bir dün­
yanın içine yerleştiren yapıt, kendi simgeselliği içinde, Avrupa 
kültürünün ve Avrupalılığın çöküşü olarak da yorumlanabilir. 
Böyle bakınca gerek yapıta adını veren satranç oyununun ge­
rek Mirko Czentovic ile Dr. B örneğinde figürlerin diziliminin 
karşıt politik sistemleri temsil ettiği söylenebilir. Satranç şam­
piyonu Czentovic ilkelliğiyle “küçük bir Hitler” modeli çizer­
ken, gerek Gestapo gözetiminde bir otel odasına kapatıldığın­
da gerek Czentovic karşısında bile, aslında hep kendine karşı 
oynayan ve “siyah olan ben ve beyaz olan ben” olarak kişiliği 
ikiye bölünen Dr. B de yok olmaya mahkûm edilen bir dünya­
yı simgeler. Böyle bakınca, Dr. B. insancıl ve özgür bir yaşam 
biçimini temsil eden dünya görüşüyle, hiç kuşkusuz Zweig’in 
kendini yansıttığı bir figürdür. Bu bakımdan Satranç, Stefan 
Zweig’ın şiddetin egemenliğine karşı koyamayan ve mat edi­
len özgürlüğü son bir kez daha ele aldığı yapıttır.

ŞEBNEM SUNAR
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Gece yarısı New York'tan kalkıp Buenos Aires'e gi­
decek olan büyük yolcu vapurunda, son saatin alışılmış 
telaşı ve koşuşturması yaşanıyordu. Karadakiler arkadaş­
larını geçirmek için itişip kakışıyor, eğik kasketli telgrafçı 
çocuklar birtakım adlar bağırarak yolcu salonlarında ora­
dan oraya koşturuyor, bavullar ve çiçekler sürüklenerek 
vapura yükleniyor, orkestra güvertede durup dinlenme­
den çalarken çocuklar merdivenlerde merakla bir aşağı 
bir yukarı koşuşuyorlardı. Bu kargaşanın biraz ötesinde, 
gezinti güvertesinde bir tanıdıkla laflıyordum ki, yanı 
başımızda iki ya da üç kez keskin bir flaş patladı; tam 
kalkıştan önce gazeteciler ünlü birini soru yağmuruna 
tutuyor ve fotoğraflarını çekiyordu anlaşılan. Arkadaşım 
o tarafa bakıp gülümsedi. “Ender bulunan bir kuş düş­
müş ağlarına, Czentovic’' Bu açıklamanın üzerine ona 
anlamaz gözlerle bakmış olmalıyım ki, ekledi: “Mirko 
Czentovic, dünya satranç şampiyonu. Turnuva oyunla­
rıyla doğudan batıya bütün Amerika'yı bucak bucak 
dolaştı, şimdi de yeni zaferler kazanmak için Arjantin'e 
gidiyor.''

Bu genç dünya şampiyonunu ve hatta ışık hızıyla 
yükselmesiyle ilgili bazı ayrıntıları bile anımsadım o an; 
benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkada­
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şım, bu ayrıntıları tamamlayan bir sürü gülünç hikâye 
biliyordu adamla ilgili. Bir yıl kadar önce beklenmedik 
bir çıkış yapan Czentovic’in adı Alehin, Capablanca, 
Tartakower, Lasker, Bogolyabov gibi en saygın ustalarla 
birlikte anılır olmuştu. 1922'de New York’taki satranç 
turnuvasında ortaya çıkan yedi yaşındaki mucize çocuk 
Rzecewski’den bu yana, adı sanı duyulmamış birinin 
anlı şanlı satranç loncasına girişi hiç bu kadar geniş yankı 
uyandırmamıştı. Çünkü Czentovic'in zihinsel özellik­
leri, böyle göz kamaştırıcı bir yükselmenin ipuçlarını 
kesinlikle vermemişti. Çok geçmeden bir söylenti yayıl­
dı, bu satranç şampiyonu özel yaşamında herhangi bir 
konuşma sırasında bir tümceyi dilbilgisi yanlışı olmadan 
kuramıyordu ve kızgın meslektaşlarından birinin öfkeli 
bir alayla söylediğine göre, “her alanda evrensel bir kül­
türsüzlük içindeydi". Yoksul bir Slav Tuna gemicisi olan 
babasının ufacık kayığını bir gece bir tahıl gemisi ezdi, o 
sapa bölgenin papazı da o zamanlar on iki yaşında olan 
Mirko’ya acıyıp babasının ölümünden sonra onun bakı­
mını üstlendi. İyi yürekli papaz canla başla uğraşıp ağ­
zını bıçak açmayan, anlama güçlüğü çeken çocuğa köy 
okulunda öğrenemediği şeyleri evde özel dersler vererek 
öğretip açığını kapatmaya çalıştı.

Ama çabaları sonuçsuz kaldı. Mirko, kendisine yüz 
kez anlatılan harflere hâlâ boş boş bakıyordu; ağır işle­
yen beyninde, en basit ders konularıyla bile uğraşacak 
güç yoktu. On dört yaşındayken bile, hesap yapması ge­
rektiğinde parmaklarından yardım alıyordu ve bir kitap 
ya da gazete okumak, yetişme çağındaki bu çocuk için 
daha da çok çaba gerektiriyordu. Bu konuda Mirko’nun 
isteksiz ya da dik kafalı olduğu kesinlikle söylenemezdi. 
Ondan rica edilenleri karşı çıkmadan yapıyordu, su ge­
tiriyor, odun kırıyor, tarlada çalışıyor, mutfağı temizliyor 
ve insanları çileden çıkaran bir yavaşlıkla da olsa, veri­
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len her görevi yerine getiriyordu, güvenilir bir çocuktu. 
Ama bu tuhaf oğlanda iyi yürekli papazın canını en çok 
sıkan şey, ilgisizliğiydi. Özel bir çağrı almadan hiçbir şey 
yapmazdı, hiçbir zaman soru sormazdı, başka oğlanlarla 
oynamaz ve bir şey ona açık bir dille buyurulmadığı sü­
rece kendiliğinden bir uğraş aramazdı; Mirko ev işlerini 
bitirir bitirmez, çayırdaki koyunlar gibi boş boş bakarak 
odada kıpırdamadan oturur, çevresinde olanlara en ufak 
bir ilgi bile göstermezdi. Papaz akşamları uzun çiftçi pi­
posunu tüttürerek, her zamanki gibi jandarma çavuşuyla 
üç el satranç oynarken, sarı kafalı oğlan hiç ses çıkar­
madan yanlarına çömelir ve ağırlaşmış gözkapaklarının 
altından, uyku akan ve kayıtsız gözlerle kareli tahtaya 
bakardı.

Bir kış akşamı, iki kafadar günlük oyunlarına dal­
mışken, köyün ana yolundan bu yana hızla yaklaşan bir 
kızağın küçük çanları duyuldu. Kasketi karla kaplı bir 
çiftçi telaşla içeri daldı, yaşlı annesi ölüm döşeğindeymiş, 
papaz da ona son ayinini yapmak için hemen gelmeliy­
miş. Papaz hiç duraksamadan onu izledi. Birasını daha 
bitirmemiş olan jandarma çavuşu, onları uğurlarken yeni 
bir pipo yaktı ve uzun konçlu, ağır çizmelerini giymeye 
hazırlanırken, Mirko’nun bakışlarının oyuna başlanmış 
satranç tahtasına nasıl dikildiğini ayrımsadı.

“Ne o, oyunu tamamlamak mı istiyorsun?” dedi alay­
cı bir sesle, uykulu çocuğun tahtadaki tek bir taşı bile 
doğru oynamayı beceremeyeceğinden son derece emin­
di. Oğlan çekinerek ona baktı, sonra başını salladı ve pa­
pazın yerine oturdu. On dört hamleden sonra jandarma 
çavuşu mat olmuştu ve yenilgisinin yanlışlıkla yaptığı 
dikkatsiz bir hamleden kaynaklanmadığını itiraf etmek 
zorunda kaldı. İkinci el de birinciden farklı olmadı.

“Vay canına!” diye şaşkınlıkla bağırdı papaz geri dön­
düğünde, iki bin yıl önce benzer bir mucizenin gerçek­
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leştiğini, bir dilsizin birdenbire bilgelik dilini bulduğunu 
anlattı pek Incil okumayan jandarma çavuşuna. İlerlemiş 
saate karşın papaz, okuma yazma bilmeyen öğrencisi­
ne iki el oyun için meydan okumaktan kendini alamadı. 
Mirko onu da rahatlıkla yendi. Ağır ağır, düşünüp taşına­
rak, kararlı bir biçimde oynuyordu, geniş alnını tahtadan 
bir kez bile kaldırmadı. Ama karşı konulmaz bir kesinlik 
vardı oyununda; ileriki günlerde ne jandarma çavuşu ne 
de papaz ona karşı bir el kazanmayı başardılar. Öğren­
cisinin normalde yaşadığı zekâ geriliğini herkesten daha 
iyi bilecek durumda olan papaz, bu tek yanlı tuhaf ye­
teneğin daha çetin bir sınava ne kadar dayanabileceğini 
ciddi olarak merak etmeye başladı. Mirko’ya biraz olsun 
çekidüzen vermek için, saman sarısı fırça gibi saçlarını 
köy berberinde kestirdikten sonra, kızağına bindirip kü­
çük komşu kente götürdü onu, ana meydandaki kafenin 
bir köşesinde tutkulu satranç oyuncularının toplandığını 
biliyordu, kendisi onlar kadar deneyimli değildi. Papaz, 
üzerine koyun kürkü, ayaklarına uzun konçlu çizmeler 
giymiş on beş yaşındaki saman sarısı saçlı, kırmızı yanak­
lı oğlanı kafeden içeri iterek soktuğunda, oturan toplu­
lukta en ufak bir şaşkınlık bile uyanmadı; çocuk satranç 
masalarından birine çağrılana kadar, ürkek ürkek yere 
bakarak bir köşede dikildi. Mirko, iyi yürekli papazdan 
Sicilya açılışı denen şeyi öğrenmediği için, ilk elde yenil­
di. ikinci elde en iyi oyuncuyla berabere kaldı. Üçüncü 
ve dördüncü elden başlayarak hepsini birer birer yendi.

Küçük bir Slav taşra kentinde heyecan uyandıran 
şeyler çok ender olur; bu nedenle bu köylü şampiyonun 
ortaya çıkışı orada toplanmış ileri gelenlerin gözünde 
hemen bir sansasyona dönüştü. Mucize çocuğun ertesi 
güne kadar kesinlikle kentte kalması gerektiğine oybirli­
ğiyle karar verildi, böylece satranç kulübünün öteki üye­
leri bir araya toplanabilecekti ve özellikle hasta bir sat­
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ranç tutkunu olan yaşlı Kont Simczic’in şatosuna haber 
ulaştırılabilecekti. Yepyeni bir övünçle öğrencisine ba­
kan, ama onun bu yeteneğini keşfetmekten duyduğu se­
vince karşın, görevi gereği yönetmesi beklenen pazar 
ayinini kaçırmak istemeyen papaz, yeni bir deneme için 
Mirko’yu orada bırakabileceğini söyledi. Genç Czento- 
vic satranç topluluğunun hesabına otele yerleştirildi ve o 
akşam ilk kez bir klozet gördü. Ertesi pazar günü öğle­
den sonra satranç salonu tıklım tıklım doluydu. Dört sa­
at kıpırdamadan satranç tahtasının önünde oturan Mir- 
ko, tek sözcük etmeden ve başını bile kaldırmadan oyun­
cuları birbiri ardına yendi; en sonunda eşzamanlı bir 
oyun oynanması önerildi. Eşzamanlı bir oyunda, tek ba­
şına farklı oyuncularla karşılaşması gerektiğini bu cahilin 
kafasına sokabilmek biraz zaman aldı. Ama Mirko bu 
göreneği kavrar kavramaz çabucak işe koyuldu, ağır, gı­
cırdayan ayakkabılarıyla yavaşça masa masa dolaştı ve en 
sonunda sekiz elden yedisini kazandı.

Böylece büyük tartışmalar başladı. Bu yeni şampi­
yon gerçek anlamda kentli olmamasına karşın, kentin 
yerel övüncü birden alevlendi. Harita üzerindeki varlığı­
nı şimdiye dek pek kimsenin ayrımsamadığı küçük kent, 
belki de ilk kez ünlü bir adamı dünyaya kazandırma 
onuruna ulaşabilecekti. Normalde yalnızca garnizon ka­
baresi için şantözler ve kadın şarkıcılar ayarlayan Koller 
adında bir menajer, bir yıllık parasal yardım sağlanırsa, 
Viyana’da tanıdığı büyük bir ustanın genç adama sat­
ranç sanatını öğretmesini sağlayabileceğini söyledi. Her 
gün satranç oynadığı altmış yıl boyunca bu kadar kayda 
değer bir rakiple hiç karşılaşmamış olan Kont Simczic, 
gerekli parayı hemen karşıladı. O gün gemici oğlunun 
şaşırtıcı yükselişi başladı.

Altı ay içinde Mirko satranç tekniğinin bütün sırla­
rını kavradı, bununla birlikte sonraları uzman çevrelerde
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çokça gözlenen ve alay edilen tuhaf bir yetersizliği vardı. 
Şöyle ki, Czentovic tek bir satranç oyununu bile ezbere 
-ya da uzmanların dediği gibi “körleme”1 oynamayı bir 
türlü beceremiyordu. Savaş meydanını imgelemin sınır­
sız alanına yerleştirme yeteneğinden tümüyle yoksundu. 
Altmış dört kareli ve otuz iki taşlı siyah beyaz tahta her 
zaman elle dokunulur biçimde önünde olmalıydı; ünü 
dünyaya yayıldıktan sonra bile, katlanabilir bir cep sat­
ranç tahtasını yanından hiç ayırmadı, böylece usta işi bir 
oyunun tekrar üzerinden geçmek ya da kendi kendine 
güç bir durumu çözmek istediği zaman, konumu göz­
lerinin önünde oluşturabiliyordu. Bu önemsiz gibi gö­
rünen eksiklik, onun hayal gücünün yetersiz olduğunu 
gösteriyordu ve yakın çevrelerde ateşli tartışmalara yol 
açıyordu; tıpkı müzisyenler arasındaki olağanüstü bir 
virtüözün ya da şefin, notalara bakmadan çalmayı ya da 
orkestrayı yönetmeyi becerememesi gibi. Ama bu tuhaf 
özellik, Mirko’nun şaşırtıcı yükselişini kesinlikle yavaş­
latmadı. Daha on yedi yaşındayken bir düzine satranç 
ödülü kazanmıştı bile, on sekizinde Macaristan şampi­
yonu oldu, en sonunda yirmisinde dünya şampiyonlu­
ğunu ele geçirdi. Zekâ düzeyi, hayal gücü ve ataklık açı­
sından her biri ondan kat kat üstün olan en soğukkanlı 
şampiyonlar bile, onun kaya gibi dayanıklı aklı karşısın­
da pes ediyorlardı, tıpkı hantal Kutusovv karşısındaki 
Napoleon ve Fabius Cunctator karşısındaki Hannibal 
gibi; Livius’un yazdığına göre, Fabius çocukluğunda da 
buna benzer dikkat çekici hantallık ve zekâ geriliği be­
lirtileri göstermiş. Böylece akıl yönünden üstün birbirin­
den değişik insanları -filozofları, matematikçileri, hesap 
yapan, imgelemini kullanan ve çoğunlukla yaratıcı olan

1 . Satranç notasyonu yardımıyla, satranç takımı olmaksızın zihinden satranç 
oynamak. (Ç .N .)
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kişileri- bir araya toplayan satranç ustaları galerisine, ilk 
kez tinsel dünyanın tümüyle dışındaki biri girdi, en yır­
tık gazetecinin bile ağzından kamuoyuna ilginç gelebile­
cek tek sözcük almayı başaramadığı ağır kanlı, ağzını bı­
çak açmayan bir köylü çocuğu... Czentovic gazetelerden 
esirgediği süslü cümleleri, kendisiyle ilgili anekdotlar 
doğmasına meydan vererek kısa zamanda bol bol tela­
fi etti. Çünkü tartışmasız usta olduğu satranç tahtasının 
başından kalktığı an, korunmasız Czentovic tuhaf ve ne­
redeyse gülünç bir görünüme bürünüyordu; bayramlık 
siyah takım elbisesine, biraz küstah bir inci iğne ilişti­
rilmiş albenili boyunbağma ve özenle bakımı yapılmış 
parmaklarına karşın, devinimleri ve tavırlarıyla köyde 
papazın odasını süpüren aynı özürlü köylü çocuğuydu. 
Uzman meslektaşlarının alaylı ve kızgın bakışları altında 
yeteneğini ve ününü akılsızca ve hiç utanmadan kabalık­
la kullanıp dar görüşlü ve hatta bayağı bir açgözlülükle, 
kazanabildiği kadar para kazanmaya çalışıyordu. Hep en 
ucuz otellerde kalarak kent kent dolaşıyordu, ücreti kar­
şılandığı sürece en döküntü kulüplerde bile oynuyordu, 
sabun reklamlarında resmini kullandırtıyordu ve hatta 
üç tümceyi doğru yazmayı beceremediğini çok iyi bilen 
rakiplerinin alaylarına aldırmadan, adını Satranç Felsefesi 
adlı bir kitap için sattı, gerçekte bu kitabı kendi halin­
de Galiçyalı bir öğrenci paragöz yayıncılar için yazmıştı. 
Bütün yontulmamış varlıklarda olduğu gibi onda da gü­
lünç bir kendini beğenmişlik vardı; dünya turnuvasın­
daki zaferinden beri kendini dünyanın en önemli adamı 
olarak görüyordu ve bütün bu zeki, akıllı, göz kamaştı­
rıcı konuşmacıları ve yazarları kendi alanlarında yenmiş 
olduğunu, üstelik onlardan daha çok kazandığını bilmek, 
onun o eski güvensizliğini soğuk ve çoğunlukla kabalıkla 
gözler önüne serilen bir gurura dönüştürdü.

Arkadaşım bana Czentovic’in çocuksu kendini be­
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ğenmişliğinden birkaç klasik örnek verdikten sonra, 
“Ama böyle hızla gelen bir ün, böyle boş bir kafayı nasıl 
sersemletmez ki?" diye bağladı sözü. “Yirmi bir yaşında­
ki Banatlı bir köylü çocuğu, birdenbire bir tahta üzerin­
de birkaç taşı oynatmakla, bütün köyünün odun keserek 
ve en ağır işleri yaparak bir yılda kazandığından daha 
fazlasını bir haftada kazanırsa, kendini beğenmişlik has­
talığına nasıl kapılmaz? İşte o zaman bir Rembrandt, bir 
Beethoven, bir Dante, bir Napoléon hakkında en ufak 
fikri olmayan birinin, kendini büyük bir insan sanması 
aslında o kadar kolaydır ki. Bu çocuk duvarlarla çevril­
miş beyninin içinde yalnızca tek bir şeyi biliyor, aylardır 
tek bir satranç oyununu kaybetmediğini; ve dünyamızda 
satranç ve para dışında başka değerler de bulunduğun­
dan haberi olmamasından ötürü, kendisinden etkilen­
mesi için her türlü nedeni var."

Arkadaşımın bu anlattıkları, özel merakımı uyan- 
dırdı/^abit fikirli, kafasını tek bir düşünceye takmış her 
türlü insan, yaşamım boyunca beni çekmiştir, çünkü bir 
insan kendini ne kadar sınırlarsa, öte yandan sonsuza o 
kadar yakın olur; işte böyle görünüşte dünyadan kopuk 
yaşayanlar, özel yapıları içinde karınca gibi, dünyanın tu­
haf ve eşi benzeri olmayan bir maketini kurarlar/Böylece 
aklı tek bir şeye çalışan bu özel örneği, Rio’ya kadarki 
on iki günlük yolculuk boyunca daha yakından inceleme 
amacımı gizlemedim.

Bununla birlikte arkadaşım, “Pek şansınız olmaz," 
diye uyardı beni. “Bildiğim kadarıyla, Czentovic’ten en 
ufak bir psikolojik bilgi koparmayı kimse başaramadı. 
Bu kurnaz köylünün, derinde yatan yetersizliğinin ar­
kasında açık vermeme akıllılığı gizleniyor, uyguladığı 
yöntem de, küçük meyhanelerde arayıp bulduğu, kendi 
çevresinden köylüler dışında herkesle konuşmaktan ka­
çınmak. Yakınında kültürlü bir insan hissettiğinde, ka­
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buğuna çekiliyor; böylece hiç kimse ondan aptalca bir 
söz duymuş ya da kültürsüzlüğünün sınırsız derinliğini 
keşfetmiş olmakla övünemiyor.”

Arkadaşım gerçekten haklı çıktı. Yolculuğun ilk gün­
lerinde, kaba bir sırnaşıklık yapmadan Czentovic’e ya­
naşmanın tümüyle olanaksız olduğu ortaya çıktı, sırnaşık 
davranmak da benim tarzım değildi. Gerçi bazen gezinti 
güvertesinde dolaştığı olurdu, ama hep gururla ellerini 
arkasında kavuştururdu, o ünlü resmindeki Napoléon 
gibi; ayrıca güverte turunu her zaman öyle aceleyle ve 
paldır küldür tamamlardı ki, onunla konuşabilmek için 
peşinden koşturmak gerekirdi. Öte yandan yolcu salon­
larında, barda, sigara salonunda hiç boy göstermezdi; ka­
marottan edindiğim güvenilir bilgiye göre, günün büyük 
bölümünü kamarasında geçirip dev gibi bir satranç tah­
tasında alıştırma yapıyor ya da çeşitli hamlelerin üzerin­
den geçiyormuş.

Üç gün sonra gerçekten kızmaya başladım, onun sa­
vunma yöntemi benim ona yaklaşma isteğimden daha 
etkiliydi. Yaşamım boyunca bir satranç ustasıyla tanışma 
fırsatım hiç olmamıştı ve şimdi böyle bir insanı gözüm­
de canlandırmak için ne kadar çok uğraşırsam, bütün 
bir yaşam boyu yalnızca altmış dört siyah beyaz kare­
nin çevresinde dönen bir beyin eylemi bana o kadar akıl 
almaz geliyordu. Gerçi kendi deneyimlerimden “kralla­
rın oyunu”nun gizemli çekiciliğini biliyordum; insanoğ­
lunun düşünüp bulduğu oyunlar arasında, rastlantının 
her türlü despotluğuna karşı koyan ve zafer kupalarını 
yalnızca akla ya da daha çok tinsel yeteneğin belirli bir 
biçimine veren tek oyun. Ama satranca oyun demekle, 
haksız bir kısıtlama yapmış olmuyor mu insan? Satranç 
aynı zamanda bir bilim, bir sanat değil mi, yerle gök ara­
sında süzülen Muhammed’in tabutu gibi bu iki katego­
ri arasında gidip gelmiyor mu, bütün karşıt çiftlerin bir
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kerelik bileşimi değil mi? Hem çok eski hem de yepye­
ni, düzeneği hem mekanik hem de hayal gücüne bağlı, 
hem sabit geometrik bir alanla sınırlı hem de bileşimle­
ri sınırsız, hem sürekli gelişen hem de kısır, hiçbir şeye 
götürmeyen bir düşünme, hiçbir şeyi hesaplamayan bir 
matematik, yapıtları olmayan bir sanat, maddesi olma­
yan bir mimari, bununla birlikte varlığıyla bütün kitap 
ve yapıtlardan daha dayanıklı olduğu su götürmez, bü­
tün halklara ve bütün zamanlara ait olan tek oyun; can 
sıkıntısını öldürmesi, zihni açması, ruhu canlandırması 
için hangi Tanrı’nın onu yeryüzüne gönderdiğini kimse 
bilmez. Başlangıcı ve sonu nerededir? Her çocuk onun 
temel kurallarını öğrenebilir, her acemi onda şansını de­
ner, ama yine de bu değişmez dar karenin içinde özel 
ustalar yaratır satranç, öteki insanların hiçbiriyle karşı­
laştırılamaz bunlar, yalnızca satranca yönelik bir yetene­
ği olan insanlar; görüş, sabır ve tekniğin tıpkı matema­
tikçiler, şairler ve müzisyenlerdeki gibi belirli bir oranda, 
ama farklı katman ve bağlamlarda etkin olduğu özgül 
dâhiler. Fizyonomiye duyulan tutkunun ilk zamanların­
da Gali1 gibi biri, böyle satranç ustalarının beyinlerini 
yararak bu satranç dehalarının beyninde, bu insanın yeni 
bir gri kütlesi içinde özel bir kıvrım olup olmadığını, 
başka beyinlerdekine oranla daha gelişmiş bir satranç 
kası ya da satranç yumrusu bulunup bulunmadığını 
araştırmıştır belki de. Bu özgül dehanın, elli kiloluk içi 
boş bir kayanın içindeki tek bir altın filizi gibi, kesin bir 
akıl tembelliğinin içine sızmışa benzediği bir Czentovic 
örneği, böyle bir fizyonomiciye nasıl da çekici gelirdi!

1 . Franz Josef Gali: Sinir sistemi anatomisi üzerine uzman olan ünlü Alman 
doktor. H er zihinsel etkinliği beynin belli bir bölgesine bağlayan ve insan ye­
tilerinin durumunun kafatasının biçiminden belli olduğunu savunan frenolojiyi 
kurmasıyla ünlüdür. (Ç .N .)
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Böyle olağanüstü, dâhice bir oyunun ister istemez göre­
celi ustalar yaratacağı gerçeğini uzun zaman önce anla­
mıştım; ama dünyayı yalnızca siyah ile beyaz arasındaki 
dar yola indirgeyen, otuz iki taşı bir oraya bir buraya, 
bir ileri bir geri oynatarak hayatının zaferini kazanmaya 
çalışan kıvrak zekâlı bir insanın yaşamını kafada canlan­
dırmak ne kadar güç, ne kadar olanaksızdı; bu insanın 
yeni bir oyuna başlarken piyon yerine atı yeğlemesi olay 
yaratır ve bir satranç kitabının ufacık bir köşesinde adı­
nın geçmesiyle ölümsüzlüğe ulaşmasını sağlar; bu insan, 
bu akıl insanı, aklını kaçırmadan on, yirmi, otuz, kırk yıl 
boyunca bütün düşünme gücünü tekrar tekrar aynı gü­
lünç amaca yöneltir: bir tahtanın üzerinde tahta bir şahı 
köşeye sıkıştırmak!

İşte şimdi böyle bir olay adam, böyle tuhaf bir dâhi 
ya da böyle şaşırtıcı bir deli ilk kez bu kadar yakınımday­
dı, aynı gemide altı kamara ötemdeydi ve akılla ilgili şey­
lere karşı merakı her zaman bir çeşit tutkuya dönüşen 
zavallı ben, ona yaklaşmayı bir türlü beceremiyordum. 
En kaçık numaraları düşünmeye başladım: önemli bir 
gazete için onunla söyleşi yapmak istediğim yalanını uy­
durarak gururunu okşamak ya da ona İskoçya’da kârlı bir 
turnuva önererek açgözlülüğünden yararlanmak. Ama 
yabanhorozunu tuzağına düşürmek için avcının başvur­
duğu en güvenilir yöntemin, onun çiftleşme ötüşünü 
taklit etmek olduğu geldi aklıma en sonunda; bir satranç 
şampiyonunun dikkatini çekmek için, insanın kendisinin 
satranç oynamasından daha etkili ne olabilirdi ki?

Ancak ben yaşamım boyunca hiçbir zaman ciddi bir 
satranç sanatçısı olmadım; bunun basit bir nedeni var: 
Çünkü satrançla her zaman öylesine ve yalnızca eğlen­
mek için ilgilendim; bir saat tahtanın önünde oturursam, 
kesinlikle kendimi zorlamak için değil, tam tersine, üze­
rimdeki gerginlikten kurtulmak için yaparım bunu. Ote-
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kiler, gerçek satranç oyuncuları, satrancı ciddiye alırken, 
ben sözcüğün tam anlamıyla satranç “oynarım". Tıpkı 
aşk gibi satranç için de bir eş gereklidir ve güvertede bi­
zim dışımızda satranç meraklıları olup olmadığını daha 
bilmiyordum. Onları deliklerinden çıkarmak için sigara 
salonunda basit bir tuzak kurdum: Benden daha kötü 
oynamasına karşın, karımla birlikte tiyatro oynar gibi bir 
satranç tahtasının başına oturduk. Gerçekten de, daha 
altı hamle yapmamıştık ki, oradan geçen biri durdu, bir 
İkincisi izlemek için izin istedi; benimle bir el oynamak 
istemesiyle, beklenen eş de en sonunda ortaya çıktı. Adı 
McConnor’dı ve İskoç bir yol mühendisiydi, söylediği­
ne göre Kaliforniya’daki petrol kuyularından büyük bir 
servet kazanmıştı; sert, neredeyse köşeli çene kemiği, iri 
dişleri olan güçlü kuvvetli bir adamdı, yüzünün koyu 
kırmızı rengini, en azından bir bölümünü, bol miktarda 
viskiye borçluydu herhalde. Göze çarpan geniş, neredey­
se atletik omuzları ne yazık ki oyun sırasında da göze 
batıyordu, çünkü bu Bay McConnor, en önemsiz oyunda 
bile yenilmeyi kişiliklerine yapılmış bir hakaret olarak 
gören o kendinden emin, başarılı insanlardandı. Yaşam­
da önüne çıkanı devirerek yol almaya alışmış ve somut 
başarıdan şımarmış, kendi kendinin mimarı bu iriyarı 
adam, üstün olduğu düşüncesine kendini öyle kaptır­
mıştı ki, ona karşı koyulmasını kendisine karşı haksız bir 
ayaklanma ve neredeyse hakaret olarak algılıyordu. İlk 
eli kaybedince öfkelendi, uzun uzadıya ve sert bir tavır­
la, bunun yalnızca bir anlık bir dikkatsizlik yüzünden ol­
duğunu açıklamaya başladı; üçüncü elde başarılı olama­
masını yan salondaki gürültüye bağladı; bir eli kaybeder 
kaybetmez hemen rövanş istiyordu. Başlangıçta bu hırs 
dolu öfke beni eğlendirdi; sonuçta, dünya şampiyonunu 
masamıza çekmek olan gerçek amacıma ulaşmak için 
bu, yapmam gereken ufak bir şeydi yalnızca.
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Üçüncü gün amacıma ulaştım, daha doğrusu yarı 
yarıya ulaştım. Gezinti güvertesinde dolaşan Czentovic 
pencereden bizi mi gözetledi, yoksa yalnızca rastlantısal 
olarak mı sigara salonunu varlığıyla şereflendirdi bilmi­
yorum, öyle ya da böyle, biz acemilerin onun sanatını 
icra ettiğimizi görür görmez bir adım daha yaklaştı ve 
bu ölçülü uzaklıktan tahtamızı şöyle bir gözden geçirdi. 
McConnor hamle yapmak üzereydi. Ve bu tek hamle 
bile, acemi çabalarımızı daha fazla izlemenin onun gibi 
bir usta için zaman kaybı olduğunu anlamasına yetmiş 
gibiydi. Bir kitapçıda kötü bir dedektif romanını, kapağı­
nı bile açmadan yerine koyarken yaptığımız doğal devi­
nimle masamızdan uzaklaştı ve sigara salonundan çıktı. 
“Bizi ölçüp tarttı ve çok hafif buldu," diye düşündüm, bu 
soğuk, küçümseyici bakış beni biraz kızdırmıştı ve öfke­
mi McConnor’dan çıkarmak için ona bakıp “Hamleniz 
ustayı pek etkilemişe benzemiyor,” dedim.

“Hangi ustayı?"
Az önce yanımızdan geçen ve oyunumuza burun 

kıvırarak bakan o beyin, satranç ustası Czentovic oldu­
ğunu açıkladım ona. Şimdi de buna katlanmamız ve bizi 
küçümsemesine yüreğimiz sızlamadan alışmamız gerek­
tiğini ekledim; biz zavallılar kaderimize razı olmalıydık. 
Ama laf olsun diye söylediklerimin, McConnor’m üze­
rinde hiç beklenmedik bir etki yapması beni şaşırttı. Bir­
den heyecanlandı, oyunumuzu unuttu, hırstan yerinde 
duramıyordu. Czentovic’in gemide olduğundan habe­
ri yokmuş, Czentovic kesinlikle onunla oynamalıymış. 
Bir keresinde kırk kişiyle birlikte oynadığı bir eşzamanlı 
oyun dışında, hayatında bir dünya şampiyonuna karşı 
hiç oynamamış; o oyun bile korkunç derecede heyecan­
lı olmuş ve McConnor az kalsın kazanacakmış. Satranç 
ustasıyla tanışıyor muymuşum? Hayır, dedim. Onunla 
konuşmak ve yanımıza çağırmak istemez miymişim?
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Czentovic’in yeni insanlarla tanışmaya pek hevesli ol­
madığı gerekçesiyle buna karşı çıktım. Üstelik, bizim 
gibi üçüncü sınıf oyuncularla uğraşmak bir dünya şam­
piyonuna ne zevk verirdi ki?

Bu üçüncü sınıf oyuncular sözünü McConnor gibi 
hırslı bir adama söylememem gerekirdi. Kızgın kızgın ar­
kasına yaslandı ve Czentovic’in bir beyefendinin nazik 
davetini geri çevireceğine kendi adına inanmadığını söy­
ledi ters ters, bu işin peşine düşecekmiş. İsteği üzerine 
dünya şampiyonunun kişiliğini kısaca betimledim ona ve 
hemen arkasından, oyunumuzu yarıda bırakarak, sabırsız­
lıkla Czentovic’in ardından gezinti güvertesine koşturdu. 
Bu geniş omuzların sahibi bir kere kafayı bir şeye taktığı 
zaman, onu tutmanın olanaksız olduğunu hissettim yine.

Oldukça gergin bir bekleyiş başladı benim için. On 
dakika sonra McConnor geri döndü, keyfi pek yerinde 
değildi gibi geldi bana.

“Eee?” diye sordum.
“Haklıymışsınız," diye yanıtladı biraz kızgın. “Pek se­

vimli bir bey değil. Ona kendimi tanıttım, kim olduğu­
mu anlattım. Bana elini bile uzatmadı. Bize karşı bir eş­
zamanlı oyun oynamak isterse hepimizin ne kadar onur 
duyacağını ona anlatmaya çalıştım. Ama hiç yüz verme­
di; özür diledi, menajeriyle yaptığı anlaşmaya göre, bü­
tün turnesi boyunca ücretsiz oynamaması gerekiyormuş. 
Oyun başına en düşük ücreti iki yüz elli dolarmış."

Güldüm. “Taşları siyah kareden beyaza sürmenin 
böylesine kârlı bir iş olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Eh, 
umarım, siz de ona kibar davranmışsınızdır."

Ama McConnor hiç istifini bozmadı. “Oyun yarın 
öğleden sonra saat üçte. Burada, sigara salonunda. Uma­
rım kolay havlu atmayız.”

“Nasıl? Ona iki yüz elli doları verdiniz mi?" diye ba­
ğırdım şaşkınlıkla.
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“Neden olmasın? C ’est son metier]. Dişim ağrısaydı 
ve gemide tesadüfen bir diş doktoru olsaydı, dişimi beda­
vaya çekmesini isteyemezdim ya. Adam ücretini yüksek 
tutmakta çok haklı; her meslekte gerçek profesyoneller 
aynı zamanda en iyi işadamlarıdır. Bana gelince; bence iş 
ne kadar açık olursa, o kadar iyidir. Bir Bay Czentovic’in 
bana iyilik yapmasına izin vermektense ve sonunda bir 
de ona teşekkür etmek durumunda kalmaktansa, para 
öderim daha iyi. Sonuçta kulübümüzde bir akşamda iki 
yüz elli dolardan fazlasını kaybettiğim oldu ve bir dünya 
şampiyonuyla da oynamamıştım. Bir Czentovic tarafın­
dan altedilmek ‘üçüncü sınıf oyuncular için utanılacak 
bir şey değildir.”

“Üçüncü sınıf oyuncu” gibi öylesine söylenmiş bir 
sözle McConnor'm gururunu ne kadar incitmiş olduğu­
mu ayrımsamak beni eğlendirdi. Ama bu pahalı eğlence­
yi karşılamaya kararlı olduğu için, en sonunda merakımı 
giderecek olan yersiz hırsına karşı çıkmamın bir anlamı 
yoktu. O ana kadar kendilerini satranç oyuncusu olarak 
tanıtmış olan dört beş beyi bu olaydan çabucak haber­
dar ettik ve oradan geçecek yolcular tarafından olabil­
diğince az rahatsız edilmek için yalnız bizim masamızı 
değil, komşu masaları da önümüzdeki maç için önceden 
ayırttık.

Ertesi gün küçük grubumuz kararlaştırılan saatte 
eksiksiz toplandı. Şampiyonun karşısında, ortadaki yer 
elbette McConnor’a ayrıldı; adam birbiri ardına purola­
rı yakarak ve durmadan huzursuzlukla saatine bakarak 
sinirini yatıştırmaya çalışıyordu. Ama dünya şampiyo­
nu -arkadaşımın anlattıklarından tahmin ettiğim gibi— 
en az on dakika bekletti bizi, bu da gelişinin büyük bir

1 . (Fr.) Bu onun mesleği. (Ç .N .)
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etki yaratmasını sağladı. Sakin ve soğukkanlı bir biçimde 
masaya yaklaştı. Kendini tanıtmadan - “Kim olduğumu 
biliyorsunuz, sizin kim olduğunuz ise beni ilgilendirmi­
yor/’ demek oluyordu herhalde bu saygısızlık- profesyo­
nellere özgü bir kurulukla gerekli düzenlemeyi yapmaya 
koyuldu. Gemide yeterli satranç tahtası bulunmama­
sı yüzünden bir eşzamanlı oyun oynanması olanaksız 
olduğu için, hepimizin birlikte ona karşı oynamamızı 
önerdi. Her hamleden sonra, aramızda yapacağımız ko­
nuşmaları duymamak için, salonun dip tarafındaki başka 
bir masaya gidecekmiş. Karşı hamlemizi yaptığımızda, 
ne yazık ki elimizde masa çanı bulunmadığı için, kaşıkla 
bardağa vurmamız gerekiyormuş. İstediğimiz başka bir 
zamanlama yoksa, en uzun hamle zamanının on daki­
ka olmasını önerdi. Her öneriye utangaç öğrenciler gibi 
uyduk elbette. Czentovic siyahı seçti; daha ayaktayken 
ilk karşıt hamlesini yaptı ve sonra hemen kendi önerdiği 
bekleme yerine giderek kayıtsız bir tavırla arkasına yas­
lanıp resimli bir dergiyi karıştırmaya başladı.

Oyundan söz etmenin pek anlamı yok. Bitmesi ge­
rektiği gibi bitti elbette: Bir güzel yenildik, üstelik daha 
yirmi dördüncü hamlede. Bir dünya şampiyonunun ya­
rım düzine orta ya da ortanın altı düzeydeki oyuncuyu 
hiç zorlanmadan yenmesi pek şaşırtıcı değildi; hepimi­
zin canını sıkan şey, Czentovic’in bizi zorlanmadan yen­
diğini kafamıza kakan kibirli tarzıydı yalnızca Her defa­
sında tahtaya yalnızca şöyle bir göz atıyordu, ölü, tahta 
yontularmışız gibi kayıtsız gözlerle bakıyordu bize ve 
bu küstah tavır hasta bir köpeğe şöyle bir bakıp bir lok­
ma yiyecek fırlatmayı andırıyordu ister istemez. Bence 
içinde biraz duygu olsaydı, yanlışlarımıza dikkatimizi 
çekebilir ya da dostça bir sözle bize gayret verebilirdi. 
Ama bu insan olmayan satranç makinesi, oyun bittikten 
sonra da tek sözcük etmedi, “mat” dedikten sonra, ken-
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dişinden ikinci bir oyun daha isteniyor mu diye masanın 
önünde kıpırdamadan bekledi. Duyarsız kabalığa karşı 
insanın her zaman içine düştüğü çaresizlikle ayağa kal­
kıp bu sona eren dolar işiyle en azından benim açımdan 
ilişkimizin de bittiğini ima edecektim ki; yanı başımdaki 
McConnor çok boğuk bir sesle, “Rövanş!” deyip beni si­
nir etti.

Meydan okuyan ses tonu beni neredeyse ürküttü; 
gerçekten de McConnor o an kibar bir beyefendiden 
çok, yumruğunu indirmek üzere olan bir boksör izle­
nimi veriyordu. Czentovic’in bize kaba davranmasın­
dan mı, yoksa kendi hastalık derecesindeki hırsından 
mı kaynaklanıyordu bu, bilmiyorum, öyle ya da böyle, 
McConnor’m ruh durumu tümüyle değişmişti. Yüzü al­
nına düşen perçemlere kadar kızarmış, burun delikleri 
öfkeden şişmişti, gözle görülür bir biçimde terliyordu ve 
kısılmış dudaklarından çıkan keskin bir kırışık, kavgacı 
bir havayla öne çıkmış çenesine doğru uzanıyordu. Gö­
zünde o denetlenemez tutkunun alevini okudum huzur­
suzlukla, insanları ancak rulet masasında avcunun içine 
alan tutkuydu bu, hani hep iki katını yatırdıktan sonra 
altıncı ya da yedinci kez hâlâ doğru renk gelmediği za­
man devreye giren tutku. O an anladım ki, bütün serve­
tine mal olsa da bu fanatik, hırslı adam en azından tek 
bir oyun kazanana dek, Czentovic’e karşı oynayıp dura­
caktı. McConnor, Czentovic için bir altın madeniydi ve 
Czentovic sonuna kadar dayanırsa, Buenos Aires’e kadar 
birkaç bin dolar çıkarabilirdi bu madenden.

Czentovic yerinden kımıldamadı. “Buyurun,” diye 
yanıtladı kibarca. “Beyler şimdi siyahla oynuyor.”

İkinci oyun da farklı bir tablo çizmedi, bir şey dışın­
da: Birkaç meraklı sayesinde topluluğumuz yalnız büyü­
mekle kalmadı, hareketlendi de. McConnor tahtaya öyle 
sabit bakıyordu ki, sanki taşları iradesiyle kazanmak,
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mıknatıslamak istiyordu; soğuk bakışlı rakibinin yüzüne 
büyük bir zevkle “Mat!” diye bağırmak için bin doları da 
seve seve feda ederdi, adım gibi emindim bundan. İnatçı 
heyecanının birazı, farkında olmadan tuhaf bir biçimde 
bize bulaştı. Her hamle üzerinde eskisine oranla daha 
tutkulu tartışıyorduk, Czentovic’i masamıza geri çağıran 
işareti vermeyi kararlaştırmadan önce, son anda bile bir 
hamleden vazgeçip öbürünü oynadığımız oluyordu. Ya­
vaş yavaş on yedinci hamleye yaklaşmıştık ki, bizim için 
inanılmayacak kadar iyi bir konumun oluştuğunu gör­
dük şaşkınlıkla, çünkü c çizgisindeki piyonu sondan bir 
önceki c2 karesine getirmeyi başarmıştık; veziri almak 
için piyonu c l ’e itmemiz yeterliydi. Bu fazlasıyla belli 
şans yüzünden içimiz pek de rahat değildi elbette. Görü­
nüşte bizim elde ettiğimiz bu avantajın, çok daha ileriyi 
gören Czentovic tarafından bilinçli olarak bize atılan bir 
kemik olduğundan kuşkulanıyorduk hepimiz. Ama hep 
birlikte iyice aramamıza ve tartışmamıza karşın, hilenin 
nerede olduğunu anlayamadık. En sonunda, izin verilen 
düşünme süresi tam bitmek üzereyken hamleyi yapma­
ya karar verdik. McConnor piyonu son kareye sürmek 
için elini uzatmıştı ki, birisi kolundan yakaladı, alçak ses­
le ve heyecanla fısıldadı: “Tanrı aşkına! Sakın ha!”

Elimizde olmadan hepimiz dönüp baktık. Kırk beş 
yaşlarında bir beydi konuşan, neredeyse tebeşir kadar 
beyaz olan ince uzun, sert yüzü daha önce güvertede 
gözüme çarpmıştı, bütün dikkatimizi hamleye yönelt­
tiğimiz son dakikalarda yanımıza gelmiş olmalıydı. Ona 
baktığımızı ayrımsayarak aceleyle ekledi:

“Şimdi veziri alırsanız, fili c l ’e sürüp piyonunuzu 
kırar, siz de atınızı geri çekersiniz. Ama bu arada boştaki 
piyonunu d7’ye getirip kalenizi tehdit eder ve atınızla 
şah mat deseniz bile kaybedersiniz ve dokuz on ham­
le sonra yenilirsiniz. 1922’de Pistyaner Turnuvasında
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Alehin’in Bogolyubov’a karşı oluşturduğu konumun he­
men hemen aynısı.”

McConnor şaşkınlıkla elini taştan çekti ve cennet­
ten inen beklenmedik bir melek gibi yardımımıza koşan 
adama en az bizim kadar afallayarak baktı. Dokuz ham­
le öncesinden matı hesaplayabilen birisi, birinci sınıf bir 
profesyonel olmalıydı, hatta belki de aynı turnuvaya gi­
den bir yarışmacıydı ve bu kadar can alıcı bir anda ani­
den çıkagelip oyuna karışmasında neredeyse doğaüstü 
bir şey vardı. Kendini ilk toplayan McConnor oldu.

“Ne önerirdiniz?” diye fısıldadı heyecanla.
“Hemen ilerlemeyin, geri çekilin! Öncelikle şahı g8’ 

den h7’ye alarak tehlikeli çizgiden kurtarın. Czentovic 
büyük olasılıkla öbür yandan saldıracaktır. Ama kaleyi 
c8'den c4’e getirip bunu savuşturursunuz; bu onun iki 
kalesine, bir piyonuna mal olur ve böylece üstünlüğünü 
yitirir. Boştaki piyonlar karşı karşıya kalır ve doğru sa­
vunma yaparsanız, oyun berabere biter. Daha fazlasını 
elde edemezsiniz.”

Bir kez daha şaşırıp kaldık. Hesaplamasının hem 
hızlı hem de kesin olması bizi afallattı; hamleleri bir ki­
taptan okuyup söylüyordu sanki. Onun oyuna karışması 
sayesinde bir dünya şampiyonuyla berabere kalmamız 
beklenmedik bir şanstı ve sihirli bir değnek etkisi yaptı. 
Tahtayı daha iyi görmesini sağlamak için hep birden ke­
nara çekildik. McConnor bir kez daha sordu:

“Şah g8’den h7’ye, öyle mi?”
“Aynen öyle! Öncelikle geri çekilin.”
McConnor adamın dediğini yaptı ve bardağa vur­

duk. Czentovic o alışılmış sakin adımlarıyla masamıza 
geldi ve bir bakışta karşıt hamleyi ölçüp tarttı. Sonra, tıp­
kı tanımadığımız yardımcımızın önceden söylediği gibi, 
şah kanadındaki piyonu h2'den h4’e getirdi. Ve yardım­
cımız heyecanla fısıldadı:
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“Kale ileri, kale ileri, c8’den c4’e, o zaman önce 
piyonun önünü kapatması gerekir. Ama bu onun işine 
yaramayacak! Boştaki piyona aldırmadan atınızı c3’ten 
d5’e getirerek saldırırsınız ve eşitlik yeniden sağlanır. Sa­
vunmak yerine bütün gücünüzle saldırın!”

Ne demek istediğini anlamadık. Söyledikleri Çin- 
ceydi sanki. Ama bir kere kendini kaptıran McConnor 
hiç düşünmeden söyleneni yaptı. Czentovic’i geri çağır­
mak için yeniden bardağa vurduk. İlk kez çabucak karar 
vermedi, tahtaya çabucak bir göz attı. Sonra yabancının 
bize önceden bildirdiği hamleyi aynen yaptı ve gitmek 
üzere döndü. Ama uzaklaşmadan önce, yeni ve beklen­
medik bir şey yaptı. Başını kaldırdı ve bakışlarını üze­
rimizde gezdirdi; kendisine karşı birdenbire böyle canlı 
bir direnç gösterenin kim olduğunu anlamak istiyordu 
besbelli.

O andan başlayarak heyecandan yerimizde duramaz 
olduk. O ana kadar ciddi bir umut beslemeden oyna­
mıştık, ama Czentovic’in soğuk kibrini kırma düşüncesi 
yürek atışlarımızı hızlandırdı. Ama yeni dostumuz bir 
sonraki hamleyi belirlemişti bile, Czentovic’i geri çağı­
rabilirdik; kaşığı bardağa vururken parmaklarım titriyor­
du. Derken ilk zaferimizi kazandık. O ana dek hep ayak­
ta oynayan Czentovic, duraksadı, duraksadı ve sonunda 
ağır ağır oturdu; böylece o ana dek bize tepeden bakan 
Czentovic, bizimle aynı düzeye inmiş oldu. En azından 
somut olarak bizimle aynı düzlemde bulunmaya zo­
runlu kılmıştık onu. Uzun uzun düşündü, gözlerini hiç 
kaldırmadan tahtaya dikti, öyle ki siyah kirpiklerinin al­
tından gözbebeklerini görmek neredeyse olanaksızdı ve 
böyle derin düşünürken yavaş yavaş ağzı açıldı, yuvarlak 
yüzüne biraz bön bir ifade verdi bu. Czentovic birkaç 
dakika düşünüp taşındı, sonra bir hamle yaptı ve ayağa 
kalktı. Dostumuz şöyle fısıldadı:
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“Zaman kazanmaya çalışıyor! İyi akıl! Ama pes et­
meyin! Karşılıklı taş almaya zorlayın onu, o zaman paça­
yı kurtaramaz ve beraberliğe ulaşırız.”

McConnor onun dediğini yaptı. Sonraki hamlelerde 
ikisinin arasında -biz ötekiler çoktan figüranlara dönüş­
müştük- bizim anlamadığımız bir gidiş geliş başladı. Aşa­
ğı yukarı yedinci hamlenin sonunda Czentovic uzun uzun 
düşündükten sonra başını kaldırdı ve “Berabere,” dedi.

Bir an salonda çıt çıkmadı. Ansızın dalgaların sesi ve 
salonu cazla dolduran radyo duyuldu, gezinti güvertesin­
de atılan her adım ve aralık pencerelerden giren rüzgârın 
hafif, belli belirsiz uğultusu geldi kulaklarımıza. Hepimiz 
soluğumuzu tuttuk, bu inanılmaz şey çok ani olmuştu ve 
bu tanınmamış adamın yarı yarıya kaybedilmiş bir oyun­
da dünya şampiyonunu dize getirmesi bizi şaşkına çevir­
mişti. McConnor arkasına yaslandı, tuttuğu soluğu mut­
lu bir “Ah!” sesiyle döküldü dudaklarından. Öte yandan, 
ben Czentovic’i izliyordum. Son hamleler sırasında yüzü 
solgunlaştı gibi gelmişti bana. Ama kendini denetlemeyi 
iyi biliyordu. Sakin görünümünü korudu ve taşları ağır 
devinimlerle tahtadan iterken kayıtsızca sordu:

“Beyler üçüncü bir oyun isterler mi?”
Tam bir tüccar ağzıyla sordu bu soruyu. Ama işin 

tuhaf yanı, bunu sorarken McConnor’a bakmayıp keskin 
gözlerini dosdoğru kurtarıcımıza dikmiş olmasıydı. Atın 
yeni, daha iyi bir biniciyi eyerde oturmasından anlama­
sı gibi, o da son hamleler sırasında asıl gerçek, rakibini 
ayrımsamış olmalıydı. Elimizde olmadan bakışlarını iz­
ledik ve heyecanla yabancıya baktık. Ama adam kafasını 
toplayıp yanıtlayamadan, McConnor zafer sarhoşluğuy­
la bağırdı ona:

“Elbette! Ama şimdi onunla tek başınıza oynamalı­
sınız! Czentovic’e karşı siz!”

Ama o anda hiç umulmadık bir şey oldu. Tuhaf bir

33



biçimde hâlâ satranç tahtasına bakıp duran yabancı, bü­
tün bakışların kendisine yöneldiğini ve bu coşkulu söz­
lerin kendisine söylendiğini anlayınca ürktü. Yüzü allak 
bullak oldu.

“Kesinlikle olmaz beyler/' diye kekeledi gözle görü­
lür bir utangaçlıkla. “Olanaksız bu... benim oynamam 
söz konusu bile olamaz... yirmi, hayır, yirmi beş yıldır 
satranç tahtasının başına oturmadım ben... ve sizden 
izin almadan oyununuza burnumu sokmakla ne kadar 
terbiyesizlik ettiğimi ancak şimdi anlıyorum... Lütfen, 
karıştığım için beni bağışlayın... sizi daha fazla rahatsız 
etmeyeceğim.” Ve biz şaşkınlığımızı üzerimizden atama­
dan, salondan çıkmıştı bile.

“Ama bu olanaksız!” diye haykırdı ateşli McConnor 
yumruğunu masaya vurarak. “Bu adam yirmi beş yıldır 
satranç oynamamış olamaz, kesinlikle olamaz! Her ham­
leyi, her karşı hücumu beş altı hamle önceden hesapladı. 
Böyle bir şeyi kimse rasgele yapamaz. Bu kesinlikle ola­
maz, öyle değil mi?”

Son soruda McConnor elinde olmadan Czentovic’e 
dönmüştü. Ama dünya şampiyonu hiç istifini bozmadı.

“Bu konuda yorum yapamam. Beyefendi özgün ve 
ilginç bir oyun çıkardı; bu nedenle ben de bilerek ona bir 
şans verdim.” Bunu söylerken kayıtsızca ayağa kalkıp o 
tüccar tarzıyla ekledi:

“Beyefendi ya da beyler yarın yeni bir oyun isterse, 
saat üçten itibaren emrinizdeyim.”

Bıyık altından gülmeden edemedik. Czentovic'in ta­
nımadığımız yardımcımıza büyüklük edip de şans falan 
vermiş olmadığını, bu açıklamanın kendi başarısızlığını 
örtbas etmek için uydurduğu saf bir bahane olduğunu 
hepimiz biliyorduk. Böyle sarsılmaz bir kibrin kırıldığını 
görme isteğimiz daha da arttı. Bizim gibi uysal, zararsız 
gemi yolcularının üzerine bir anda yabanıl, hırs dolu bir
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savaşma hevesi gelmişti, çünkü okyanusun ortasındaki 
gemimizde satranç şampiyonunun tahtından edilebile­
ceği düşüncesi -bütün telgraf bürolarının tüm dünyaya 
ilan edeceği bir rekor- aklımızı başımızdan almıştı. En 
can alıcı anda beklenmedik bir biçimde oyuna karışan 
kurtarıcımızın yarattığı gizemli havanın çekiciliği ve ada­
mın neredeyse korku dolu alçakgönüllülüğü ile profes­
yonel oyuncunun sarsılmaz özgüveni arasındaki karşıtlık 
da eklendi buna. Kimdi bu yabancı? Burada rastlantı, 
daha keşfedilmemiş bir satranç dehasını gün ışığına mı 
çıkarmıştı? Yoksa ünlü bir usta anlaşılmaz bir nedenden 
dolayı bizden adını mı gizliyordu? Bütün bu olasılıkları 
büyük bir heyecanla tartıştık, en çılgın savlar bile, ya­
bancının akıl almaz utangaçlığı ve şaşırtıcı açıklamasını 
unutulmaz oyun yeteneğiyle bağdaştırmaya yetecek ka­
dar çılgın gelmiyordu bize. Ama bir konuda düşünce bir­
liğine vardık: Yeni bir savaşı izleme zevkini kendimizden 
kesinlikle esirgemeyecektik. Yardımcımızın ertesi gün 
Czentovic’e karşı bir oyun oynaması için her şeyi yap­
maya karar verdik, oyunun parasal tehlikesini göğüsle­
me işini McConnor üstlendi. Bu arada kamarotun ağzını 
arayıp da yabancının Avusturyalı olduğunu öğrenince, 
yurttaşı olarak ricamızı ona iletmek görevi bana kaldı.

Apar topar kaçan yabancıyı gezinti güvertesinde 
bulmam uzun sürmedi. Şezlonguna uzanmış kitap oku­
yordu. Yanına yaklaşırken, onu inceleme olanağı bul­
dum. Köşeli başı, hafif yorgunluk belirtisi olarak, yastığa 
dayanmıştı; yaşına oranla genç görünen yüzünün tuhaf 
solgunluğu yine dikkatimi çekti, bembeyaz saçları şa­
kaklarını çevreliyordu; neden bilmem, bu adamın bir­
denbire yaşlanmış olduğu izlenimine kapıldım. Yanına 
vardığımda, kibarca doğruldu ve kendini tanıttı, soylu, 
eski Avusturya ailelerinden birine ait olan soyadı hemen 
tanıdık geldi bana. Bu soyadını taşıyan birinin Schu-
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bert’in çok yakın bir dostu olduğunu ve eski imparato­
run özel doktorlarından birinin de bu aileden geldiğini 
anımsadım. Kendisinden Czentovic’in meydan okuma­
sına karşılık vermesini rica ettiğimizi Dr. B.’ye iletince, 
gözle görülür biçimde afalladı. O oyunda bir dünya şam­
piyonunun, üstelik dönemin en başarılı, en ünlü şampi­
yonunun bulunduğundan haberi olmadığı ortaya çıktı. 
Nedendir bilinmez, bu açıklama onun üzerinde tuhaf 
bir etki yaptı sanki, çünkü rakibinin gerçekten de tanın­
mış bir dünya şampiyonu olduğundan emin olup olma­
dığımı tekrar tekrar sordu. Bu durumun görevimi kolay­
laştırdığını kısa sürede anladım ve ince ruhlu biri oldu­
ğunu hissedince, olası bir yenilginin getireceği parasal 
yükün McConnor’ın kasasından karşılanacağını ona söy­
lememenin iyi olacağını düşündüm. Uzun süre bocala­
dıktan sonra Dr. B. en sonunda bir oyun oynamayı kabul 
etti, ama becerisine pek fazla bel bağlamamaları konu­
sunda öbür beyleri bir kez daha uyarmamı rica etmeyi 
de unutmadı.

“Çünkü,” diye ekledi dalgın dalgın gülümseyerek, 
“bir satranç oyununu bütün kurallarına uygun olarak 
oynayıp oynayamayacağımı gerçekten bilmiyorum. Lise 
yıllarımdan beri, yani yirmi yıldan fazla bir zamandan 
beri tek bir satranç taşına dokunmadığımı söylediğimde, 
yapmacık bir alçakgönüllülük değildi bu, lütfen inanın 
bana. O zaman bile satranç oyuncusu olarak çok özel bir 
yeteneğim olduğu söylenemezdi.”

Bunu öyle doğal bir biçimde söyledi ki, dürüstlü­
ğünden en ufak bir kuşku duymadım. Bununla birlikte, 
birbirinden çok farklı ustaların her hamlesini böyle kesin 
anımsayabilmesine şaşırdığımı dile getirmekten kendimi 
alamadım; en azından kuramsal olarak satrançla çok uğ­
raşmış olmalıydı. Dr. B. düş görür gibi, tuhaf tuhaf gü­
lümsedi yine.
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“Çok uğraşmıştım! Tanrı biliyor ya, satrançla çok uğ­
raştığım söylenebilir. Ama çok özel, eşi benzeri olmayan 
koşullar altında oldu bu. Oldukça karmaşık bir hikâye, 
içinde yaşadığımız bu büyük zamanda pek sözünü et­
meye değmez belki. Yarım saat sabrederseniz../'

Yanındaki şezlongu gösterdi. Davetini seve seve ka­
bul ettim. Çevremizde kimsecikler yoktu. Dr. B. okuma 
gözlüğünü çıkardı, kenara koydu ve anlatmaya başladı: 

“Bir Viyanalı olarak ailemin adını anımsadığınızı 
söylemeniz çok hoştu. Ama önceleri babamla birlikte, 
sonra da tek başıma çalıştırdığım avukatlık bürosunu 
duymamışsınızdır sanırım, çünkü gazetelerde boy boy 
yayınlanan davalarımız yoktu ve ilke olarak yeni mü­
vekkiller almıyorduk. Gerçeği söylemek gerekirse, doğru 
düzgün bir avukatlık işi yapmaz olmuştuk, aşırı sağ par­
tinin eski bir üyesi olan babamın ilişkisi olduğu büyük 
manastırların hukuk danışmanlığını ve öncelikle mali 
yönetimini yürütüyorduk yalnızca. Ayrıca -bugün mo­
narşi artık tarihe karıştığı için bu konuda konuşabilirim- 
Imparatorluk ailesinin bazı üyelerinin anamallarının 
yönetimi de bize verilmişti. Saray ve kiliseyle olan bu 
bağlantı -amcam imparatorun özel doktoruydu, başka 
bir amcam Seitenstetten Manastırı’nın başrahibiydi- iki 
kuşak öncesine uzanıyordu; bizim yalnızca onu koruma­
mız gerekiyordu, bu babadan kalma görevi yürütmenin 
durgun, kendi halinde bir iş olduğunu söylemek isterim, 
ağzı sıkı ve güvenilir olmaktan başka pek bir şey gerek­
tirmiyordu aslında, rahmetli babamda fazlasıyla bulu­
nurdu bu iki nitelik; hem devrim döneminde hem de 
enflasyon yıllarında, işine gösterdiği özen sayesinde mü­
vekkillerinin hatırı sayılır servetlerini korumayı başardı. 
Ardından Hitler Almanya’da yönetimi ele geçirip kilise 
ve manastırların mülklerine el koymaya başlayınca, en 
azından taşınabilir mülkleri yağmadan kurtarmak için
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sınırın öte yanında yapılan çeşitli görüşme ve işlemle­
rin tutanakları elimizden geçti ve kilise ile sarayın bazı 
gizli politik görüşmeleri hakkında kamuoyunun hiçbir 
zaman duyamayacağı kadar çok şey öğrendik ikimiz. 
Ama büromuzun dikkat çekmemesi -kapıya bir tabela 
bile asmamıştık- ve ikimizin de bütün monarşik çevre­
lere girmekten belirgin bir biçimde kaçınmamız, isten­
medik baskınlara karşı en güvenli korumayı sağlıyordu. 
Gerçekten de bütün bu yıllar boyunca, sarayın gizli ha­
bercilerinin en önemli mektupları her zaman dördün­
cü kattaki, göze çarpmayan büromuzdan aldıklarını ya 
da oraya verdiklerini, Avusturya’daki resmî makamların 
ruhu bile duymadı.

Bir süre sonra Nasyonal Sosyalistler, dünyaya karşı 
ordularını güçlendirmeden çok önce, bütün komşu ülke­
lerde aynı derecede tehlikeli ve eğitimli başka bir ordu 
kurmaya başladı; hakları çiğnenmiş, ihmal edilmiş, gü­
cendirilmiş insanlar ordusu. Her resmi dairede, her işlet­
mede “adamları” yuvalanmıştı, tepedeki Dollfuss ve 
Schuschnigg’in özel odalarına kadar her yerde casusları 
bulunuyordu. Göze çarpmayan büromuzda bile, ne ya­
zık ki çok geç öğrendiğime göre, adamları vardı. Acına­
cak durumda ve yeteneksiz bir büro görevlisinden başka 
bir şey değildi elbette, dışarıdan bakıldığında büroya dü­
zenli bir işletme görüntüsü vermek için, bir papazın 
önerisi üzerine işe almıştım onu; gerçekte onu zararsız 
habercilik işlerinden başka bir şeyde kullanmıyorduk, 
telefonları yanıtlıyor ve dosyaları düzenliyordu, yani tü­
müyle önemsiz ve tehlikesiz olan dosyaları. Postayı aç­
ması kesinlikle yasaktı, bütün önemli mektupları, kop­
yalarını çıkarmadan daktiloda kendi ellerimle yazıyor­
dum, her önemli belgeyi kendim eve götürüyor ve gizli 
görüşmeleri yalnızca manastırın başrahibinin odasında 
ya da amcamın kabul odasında yaptırıyordum. Bu ön­
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lemler sayesinde bu casusun önemli olaylardan haberi 
olmadı; ama şanssız bir rastlantıyla bu hırslı ve boş kafa­
lı delikanlı, ona güvenilmediğini ve arkasından bir sürü 
dolap çevrildiğini anladı galiba. Belki de benim yoklu­
ğum sırasında habercilerden biri, kararlaştırıldığı gibi 
“Baron Bern” diyeceği yerde, dikkatsizlikle “Majesteleri” 
dedi ya da pis herif açması yasak olan mektupları açtı; 
öyle ya da böyle, ben kuşkulanmayı aklıma bile getire­
meden, bizi gözetlemek için Münih’ten ya da Berlin’den 
emir aldı. İlk başlardaki kayıtsızlığının son aylarda ani 
bir gayrete dönüştüğünü ve mektuplarımı postalamak 
için birçok kez ısrar ettiğini, tutuklandıktan çok sonra 
anımsadım. Dikkatsizlik yapıp konuşmamışımdır diye­
mem, ama sonuçta Hitler yönetimi en büyük diplomat­
ların ve askerlerin bile sinsice ağzından laf almamış mı­
dır? Gestapo’nun ne kadar dikkatle ve istekle gözünü 
üzerime dikmiş olduğu sonradan elle tutulur biçimde 
ortaya çıktı: Daha Schuschnigg’in yönetimden çekildiği 
akşam ve Hitler’in Viyana'ya girmesinden bir gün önce, 
SS ’ler tarafından tutuklanmıştım. Neyse ki Schuschnigg’ 
in veda konuşmasını duyar duymaz en önemli kâğıtları 
yakmıştım; manastırlarla ve iki arşidükün yurtdışmda 
saklanan mülkleriyle ilgili belgeleri de bir çamaşır sepe­
tine saklayıp yaşlı, güvenilir hizmetçimle amcama gön­
derdim; gerçekten de adamlar kapımı yumruklamadan 
önce, son anda yapmayı başardım bunu.”

Dr. B. bir sigara yakmak için durdu. Alevin ışığında, 
ağzının sağ köşesinin sinirli sinirli seğirdiğini ayrımsadım, 
daha önce de dikkatimi çekmişti bu ve gözleyebildiğim 
kadarıyla birkaç dakikada bir tekrarlanıyordu. Belli belir­
siz bir devinimdi, şöyle bir gelip geçiyordu, ama adamın 
bütün yüzüne tuhaf bir huzursuzluk veriyordu.

“Eski Avusturyamıza bağlı kalan herkesin gönderil­
diği toplama kampından, orada yaşadığım aşağılama ve
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işkencelerden söz edeceğimi sanıyorsunuz herhalde şim­
di. Ama böyle şeyler olmadı. Ben başka bir kategoriye 
girdim. Uzun zamandır bastırılan bir hıncın, bedensel ve 
ruhsal aşağılamalarla üzerlerine kusulduğu şanssızların 
arasına sokulmadım, Nasyonal Sosyalistlerin ya para ya 
da önemli bilgiler koparmayı umdukları öteki küçücük 
gruba girdim. Gestapo kendi halinde yaşantımla kesin­
likle ilgilenmiyordu elbette. Ama onların en azılı rakiple­
rinin maşası, adamı ve sempatizanı olduğumuzu öğren­
miş olmalıydılar ve bana şantaj yaparak kanıt toplamaya 
çalışıyorlardı: mülkleri hakkında yasadışı işlemler yapıl­
dığını kanıtlamak istedikleri manastırlara karşı kanıtlar, 
imparatorluk ailesine ve Avusturya'da monarşiyi canla 
başla destekleyen herkese karşı kanıtlar. Elimizden ge­
çen anamalların önemli bölümünün onların ulaşamadığı 
bir yerlerde gizli olduğunu sanıyorlardı, pek de haksız 
sayılmazlardı doğrusu; bu nedenle bilinen yöntemleriyle 
benden bu sırları zorla almak için hemen ilk gün yaka­
ma yapıştılar. Önemli bilgi ya da para koparılacak benim 
gibi insanları bu nedenle toplama kampına göndermedi­
ler, özel bir uygulama yaptılar. Akrabalarından milyonlar 
koparmayı umdukları Avukat Baron Rotschild’in kesin­
likle dikenli tellerin ardındaki bir toplama kampına atıl­
madığını, belirgin bir kayırmayla bir otele, Gestapo'nun 
karargâhı olan Metropole Oteli’ne yerleştirildiğini ve 
özel bir odası olduğunu anımsarsınız belki. Benim gibi 
göze çarpmayan bir adama da bu ödül layık görüldü.

Bir otelde özel bir oda, alabildiğine insancıl geliyor 
kulağa, değil mi? Ama biz “önemli kişiler'i yirmişer yir­
mişer buz gibi bir barakaya tıkmayıp da oldukça iyi ısı­
tılmış, ayrı bir otel odasında barındırmaktaki amaçlan, 
kesinlikle insancıl değil, tersine kurnaz bir yöntem uygu­
lamaktı, bana inanabilirsiniz. Çünkü ağzımızdan gerekli 
“kanıt”ı almalarını sağlayacak baskı, kaba dayaktan ya
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da bedensel işkenceden daha incelikle uygulanmalıydı: 
akla gelebilecek en zekice soyutlama yoluyla. Bize hiçbir 
şey yapmadılar, bizi tümüyle hiçliğin içine yerleştirdiler, 
çünkü bilindiği gibi yeryüzünde hiçbir şey insan ruhuna 
hiçlik kadar baskı yapmaz. Her birimizi tam bir boşlu­
ğa, dış dünyaya sıkı sıkıya kapalı bir odaya hapsetmekle, 
eninde sonunda dilimizi çözecek olan baskı, dayak ve 
soğuk yoluyla dışarıdan değil içeriden yaratılacaktı. Bana 
ayrılmış oda ilk bakışta hiç rahatsız etmedi beni. Bir kapı, 
bir yatak, bir koltuk, bir leğen, bir parmaklıklı pencere 
vardı odada. Ama kapı gece gündüz kilitliydi, masada 
hiçbir kitap, gazete, kâğıt, kalem durmasına izin yoktu, 
pencere bir yangın duvarına bakıyordu; bütün çevreme 
ve hatta kendi bedenime bile tümüyle hiçlik egemendi. 
Elimden her nesneyi almışlardı, zamanı bilmeyeyim diye 
saati, yazı yazamayayım diye kalemi, bileklerimi kese- 
meyeyim diye bıçağı; sigara gibi en ufak bir sakinleştirici 
bile benden esirgendi. Tek bir söz söylemesine ve tek bir 
soruyu yanıtlamasına izin verilmeyen gardiyandan başka 
bir insan yüzü görmedim, bir insan sesi duymadım; göz, 
kulak, bütün duyular sabahtan geceye, geceden sabaha 
kadar en ufak bir besin almıyordu, insan kendi kendisiyle, 
kendi bedeniyle ve masa, yatak, pencere, leğen gibi dört 
beş dilsiz nesneyle çaresizlik içinde tek başına kalıyordu; 
suskunluğun siyah okyanusundaki cam fanuslu bir dal­
gıç gibi yaşıyordu insan, kendisini dış dünyaya bağlayan 
halatın kopmuş olduğunu ve o sessiz derinlikten hiçbir 
zaman yukarı çekilmeyeceğini ayrımsayan bir dalgıç gibi 
hatta. Yapacak, duyacak, görecek hiçbir şey yoktu, her 
yerde ve sürekli hiçlikle çevriliydi insan, boyuttan ve za­
mandan tümüyle yoksun boşlukla. Bir aşağı bir yukarı 
yürürdü insan, düşünceleri de onunla birlikte bir aşağı 
bir yukarı, bir aşağı bir yukarı yürüyüp dururdu. Ama ne 
kadar soyut görünürlerse görünsünler, düşünceler de bir
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dayanak noktasına gereksinim duyarlar, yoksa kendi çev­
relerinde anlamsızca dönmeye başlarlar; onlar da hiçliğe 
katlanamaz. İnsan sabahtan akşama kadar bir şey olma­
sını bekler ve hiçbir şey olmaz. Bekleyip durur insan. 
Hiçbir şey olmaz. İnsan bekler, bekler, bekler, şakakları 
zonklayana dek düşünür, düşünür, düşünür. Hiçbir şey 
olmaz. İnsan yalnız kalır. Yalnız. Yalnız.

On dört gün boyunca zamanın dışında, dünyanın 
dışında yaşadım. O arada bir savaş çıksaydı, hiç haberim 
olmazdı; dünyam yalnızca masa, kapı, yatak, leğen, kol­
tuk, pencere ve duvardan oluşuyordu ve hep aynı duvar­
daki aynı duvar kâğıdına bakıyordum; o kadar çok dik­
tim ki gözümü ona, dallı budaklı deseninin her çizgisi 
demir çiviyle oyulmuş gibi beynimin en iç kıvrımına dek 
işledi. Derken en sonunda sorgulamalar başladı. Gündüz 
mü gece mi olduğunu anlayamadan ansızın çağrılırdı in­
san. Çağrılır ve birkaç koridordan geçirilirdi, nereye gö­
türüldüğünü bilmezdi; sonra neresi olduğunu bilmediği 
bir yerde beklerdi ve çevresinde birkaç üniformalı kişi­
nin oturduğu bir masanın önünde bulurdu kendini bir­
den. Masanın üzerinde bir tomar kâğıt olurdu: Ne içer­
diklerini bilmediğiniz dosyalar; ve sonra sorular başlardı, 
gerçek ve yapay sorular, açık ve haince sorular, üstü ka­
palı sorular ve tuzak sorular; insan bunları yanıtlarken 
yabancı, kötü parmaklar insanın ne içerdiklerini bilme­
diği kâğıtları karıştırır ve bir tutanağa bir şeyler yazardı, 
onların ne yazdığını bilmezdi insan. Ama bu sorgulama­
ların benim için en korkunç yanı, Gestapo’nun büromda 
olanlar hakkında gerçekten ne bildiğini ve ağzımdan ne 
almak istediğini hiçbir zaman tahmin edememem ve he- 
saplayamamamdı. Size daha önce de söylediğim gibi, 
asıl kanıt olabilecek kâğıtları son anda hizmetçimle am­
cama göndermiştim. Ama ellerine geçmiş miydi acaba? 
Ya geçmemişse? O büro görevlisi yaptıklarımızın ne ka­
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darını ispiyonlamıştı acaba? Mektupların kaç tanesini 
ele geçirmişlerdi, işlerini yürüttüğümüz Alman manas­
tırlarının kimbilir kaçında her şeyden habersiz bir din 
adamını sıkıştırmışlardı bu arada? Ve sordular da sordu­
lar. Falanca manastır için hangi belgeleri satın almışım, 
hangi bankalarla yazışmalar yapmışım, Bay Falanca’yı 
tanıyor muymuşum, İsviçre’den ve Steenookerzeel’den 
mektuplar almış mıyım? Ve ne kadarını bildiklerini kes- 
tiremediğim için, her yanıt beni çok büyük bir sorumlu­
luk altına sokuyordu. Bilmedikleri bir şeyi itiraf edersem, 
birisini boşu boşuna bıçak altına gönderebilirdim belki. 
Çok fazla şeyi yadsırsam da kendime zarar verirdim.

Ama en kötüsü, sorgulama değildi. En kötüsü, sor­
gulamadan sonra hiçliğime geri dönmekti; aynı masanın, 
aynı yatağın, aynı leğenin, aynı duvar kâğıdının olduğu 
aynı odaya. Çünkü yalnız kalır kalmaz, hangi yanıtı ver- 
seydim en akıllıca olurdu diye ve belki düşüncesizce bir 
sözle uyandırmış olabileceğim kuşkuyu gidermek için 
gelecek sefere n? söylemeliyim diye uzun uzun düşü­
nüyordum. Soruşturma yargıcına söylemiş olduğum her 
sözcüğü düşünüyor, gözden geçiriyor, ölçüp tartıyordum, 
onların sorduğu her soruyu, benim verdiğim her yanıtı 
kafamda tekrarlıyordum, anlattıklarım hakkında tutana­
ğa neler yazmış olabileceklerini kestirmeye çalışıyordum, 
ama bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğimi biliyordum. 
Gelgelelim boş odada bu düşünceler bir kere harekete 
geçtiler mi, durmak bilmeden kafamın içinde dönüyor­
lar, hep yeni baştan, hep başka bileşimlerde oluşuyor ve 
uykuda bile peşimi bırakmıyorlardı; Gestapo’nun her 
sorgulamasından sonra, o soruların ve acı çektirmenin 
bana yaptığı işkence düşüncelerimde amansızca yer edi­
yordu, hatta böylesi daha da korkunç oluyordu, çünkü 
o sorgulamalar bir saat içinde biterken, düşüncelerimin 
hiç sonu gelmiyordu, bunun nedeni de yalnızlığın bana
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çektirdiği o haince işkenceydi. Ve çevremde hep yalnızca 
masa, dolap, yatak, duvar kâğıdı, pencere vardı, beni oya­
layacak bir şey; kitap, gazete, yabancı bir yüz, bir şeyler 
yazmak için kalem, oynamak için kibrit, hiçbir şey, hiç­
bir şey, hiçbir şey yoktu. Bu otel odası sisteminin ne ka­
dar şeytani ve akıllıca, ne kadar psikolojik işkence amaçlı 
olduğunu ancak şimdi anlıyordum. Toplama kampında 
insan belki de elleri kanayana ve ayakları donana dek el 
arabasıyla taş taşırdı, iki düzine insanla birlikte iğrenç 
kokan buz gibi bir odaya tıkılırdı. Ama yüzler görürdü, 
burada hep aynı şeyle, hep aynı korkunç değişmezlikle 
çevrili olmaktansa, bir tarlaya, bir el arabasına, bir ağa­
ca, bir yıldıza, herhangi bir şeye bakabilirdi. Burada beni 
düşüncelerimden, kuruntularımdan, kafamda yaptığım 
hastalıklı tekrarlardan uzaklaştırabilecek hiçbir şey yok­
tu. Onların amacı da buydu zaten, boğazıma kadar dü­
şüncelerime batıp boğulmalıydım ve en sonunda onları 
kusmaktan, istedikleri her şeyi söylemekten, kanıtları ve 
insanları ele vermekten başka çarem kalmamalıydı. Bu 
hiçliğin korkunç baskısı altında sinirlerimin yavaş yavaş 
gevşemeye başladığını hissediyordum ve tehlikenin bi­
lincine vararak, oyalanacak herhangi bir şey bulmak ya 
da yaratmak için sinirlerimi neredeyse koparana dek ge­
riyordum. Kendime bir uğraş bulmak için, bir zamanlar 
ezberlemiş olduğum her şeyi yüksek sesle okumayı de­
nedim, çocukluktan kalma ulusal marşlar ve tekerleme­
ler, lisede okuduğumuz Homeros, yurttaşlık kitabından 
bölümler. Sonra hesap yapmayı denedim, rasgele sayıları 
toplamayı, bölmeyi, ama belleğim boşlukta pek iyi çalış­
mıyordu. Hiçbir şey üzerinde kafamı toplayamıyordum. 
Hep aynı düşünce çakıyordu beynimde: Ne biliyorlar? 
Dün ne söyledim, gelecek sefer ne söylemeliyim?

Sözcüklerle anlatılamayacak bu durum dört ay sür­
dü. Eh, dört ay, yazması kolay: altı üstü birkaç harf! Söy­
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lemesi de kolay: dört ay iki hece! Çeyrek saat içinde du­
daklar böyle bir sesi çabucak uyduruvermiş: dört ay! 
Ama boşlukta, zamansızlıkta geçen bir dört ayın ne ka­
dar sürdüğünü hiç kimse bir başkasına da kendine de 
anlatamaz, ölçemez, gözünde canlandıramaz; insanın 
çevresindeki bu hep aynı hiçliğin, bu hep aynı masa, ya­
tak, leğen ve duvar kâğıdının ve hep aynı suskunluğun, 
insana bakmadan yemeğini içeri iten hep aynı gardiya­
nın, insanı çıldırtana kadar boşlukta dönüp duran hep 
aynı düşüncelerin insanı nasıl yiyip bitirdiğini ve yıktığı­
nı kimse kimseye anlatamaz. Küçük ipuçlarından beyni­
min dengesinin bozulduğunu anladım kaygıyla. Başlan­
gıçta sorgulamalar sırasında kendimden emindim, sakin 
ve düşünüp taşınarak vermiştim ifadelerimi; neyi söyle­
yip neyi söylememem gerektiğine ilişkin ikili düşünme 
yöntemi işe yaramıştı. Şimdiyse en basit tümceleri bile 
ancak kekeleyerek bir araya getirebiliyordum, çünkü ifa­
de verirken, kâğıdın üzerine bilgileri sıralayan kalemden 
ayıramıyordum gözümü, sanki kendi sözcüklerimin pe­
şinden koşmak istiyordum. Gücümün tükendiğini hisse­
diyordum, kendimi kurtarmak için bildiğim her şeyi, 
belki de daha fazlasını söyleyeceğim, bu hiçliğin beni 
boğmasından kurtulmak için on iki insanı sırlarıyla bir­
likte ele vereceğim anın giderek yaklaştığını hissediyor­
dum, oysa bunu yapmak bana bir anlık huzurdan fazla­
sını sağlamayacaktı. Bir akşam gerçekten de bu duruma 
geldim: Gardiyan tesadüfen bu boğulma anı sırasında 
bana yemeğimi getirince, birden arkasından bağırdım: 
“Beni sorgulamaya götürün! Her şeyi söyleyeceğim! Her 
şeyi itiraf edeceğim! Belgelerin nerede olduğunu, para­
nın nerede saklandığını söyleyeceğim! Her şeyi söyleye­
ceğim, her şeyi!” Neyse ki beni duymadı. Belki de beni 
duymak istemiyordu.

Tehlike bu kadar büyüdüğü sırada beni kurtaran,
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en azından belli bir süre için kurtaran, önceden tahmin 
edemeyeceğim bir şey oldu. Temmuz sonuydu, karan­
lık, bulutlu, yağmurlu bir gündü: Bu ayrıntıyı çok iyi 
anımsıyorum, çünkü sorgulamaya götürülürken geçti­
ğim koridordaki camlara vuruyordu yağmur damlaları. 
Dış odada sorgu yargıcını beklemem gerekiyordu. Her 
sorgulamadan önce her zaman beklemek gerekiyordu: 
Bu bekletme de yöntemlerinin bir parçasıydı. Önce 
gece yarısı apar topar hücreden alıp götürerek insanın 
sinirlerini bozuyorlardı, sonra da, insan kendini sorgu­
lamaya hazırladığında, direnmek için bütün bilincini ve 
isteğini topladığında, bedenini yormak ve ruhunun di­
rencini kırmak için sorgulamadan önce bir saat, iki saat, 
üç saat bekletiyorlardı insanı. Ve o perşembe günü, 27 
Temmuz’da, beni her zamankinden çok beklettiler, tam 
iki saat dış odada ayakta bekledim; bu tarihi bu kadar 
kesin anımsamamın özel bir nedeni var: İki saat boyun­
ca ayaklarıma kara suların indiği -oturmama izin yoktu 
elbette- o dış odada bir takvim asılıydı; basılmış, yazılı 
bir şeylere duyduğum açlıkla duvardaki bu tek bir sayı­
ya, “27 Temmuz’ a nasıl da bakıp durduğumu size an­
latamam; hemen beynimin içine kazıdım onu. Sonra 
yine bekledim, bekledim ve ne zaman açılacağını merak 
ederek kapıya diktim gözümü, bir yandan da sorgulama 
komitesinin bana bu kez ne sorabileceğini düşündüm, 
tümüyle hazırlıksız olduğum bir şey soracaklarını bi­
liyordum. Ama her şeye karşın bu ayakta beklemenin 
çektirdiği işkence aynı zamanda benim için bir iyilik­
ti, bir zevkti, çünkü bu oda hiç olmazsa benimkinden 
başka bir odaydı, biraz daha büyüktü ve bir yerine iki 
penceresi vardı; ve yatak yoktu, leğen yoktu, pencerenin 
pervazındaki, milyonlarca kez baktığım o bildik çatlak 
yoktu. Kapının rengi başkaydı, duvarın önünde başka bir 
sandalye duruyordu ve solda bir dosya dolabıyla bir giysi
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dolabı vardı, bu İkincinin içindeki askılarda üç dört ıslak 
asker paltosu, bana işkence yapanların paltoları asılıydı. 
Yani bakacak yeni, başka bir şeyim olmuştu en sonun­
da ve açlıktan çılgına dönmüş gözlerim her ayrıntıya 
hırsla saldırıyordu. Bu paltolardaki her kıvrımı gözle­
dim, örneğin ıslak yakaların birinden sarkan bir damlayı 
ayrımsadım ve bu size çok gülünç gelebilir ama, çılgınca 
bir heyecanla bu damlanın ne yapacağını bekledim, en 
sonunda kıvrım boyunca aşağı mı süzülecekti, yoksa yer­
çekimine biraz daha direnip olduğu yerde mi kalacaktı; 
evet, sanki yaşamım buna bağlıymış gibi, dakikalarca 
soluk almadan bu damlayı izledim. Damla aşağı yuvar­
landıktan sonra, paltolardaki düğmeleri tekrar saydım, 
bir tanesinde sekiz, ötekinde de sekiz, üçüncüde on tane 
vardı, sonra tekrar manşetleri karşılaştırdım; bütün bu 
gülünç, önemsiz ayrıntılar aç gözlerimi öyle bir hırsla av- 
cuna aldı ve kendinden geçirdi ki, anlatamam. Ve birden 
bakışlarım bir şeye takılıp kaldı. Paltolardan birinin yan 
cebinin biraz şişmiş olduğunu ayrımsadım. Yaklaştım ve 
kabarıklığın dikdörtgen biçiminden, bu biraz şişmiş ce­
bin içinde ne olduğunu anladım: bir kitap!

Dizlerim titremeye başladı: BİR KİTAP! Dört aydır 
elime kitap almamıştım vc içinde insanın art arda sıra­
lanmış sözcükler, satırlar, sayfalar ve yapraklar görebile­
ceği, başka, yeni, şaşırtıcı düşünceleri okuyabileceği, ta­
nıyabileceği, beynine alabileceği bir kitabın hayali bile 
insanı hem coşturuyor hem de uyuşturuyordu. Gözle­
rim bu kitabın cepte oluşturduğu kabarıklığa hiç kıpır­
damadan bakıyordu, sanki paltonun orasını yakıp bir 
delik açmak istercesine ışıldıyorlardı o içi görünmeyen 
yere doğru. Kendimi daha fazla tutamadım; elimde ol­
madan yaklaştım. En azından kumaşın üzerinden elle­
rimle bir kitaba dokunabilmek düşüncesi bile, parmakla­
rımdaki sinirleri tırnaklarıma kadar uyuşturdu. Nere­
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deyse farkında olmadan giderek yaklaşıyordum. Neyse 
ki gardiyan bu tuhaf davranışımı ayrımsamadı; iki saat 
dimdik ayakta duran bir insanın biraz duvara dayanmak 
istemesi ona doğal göründü belki de.*En sonunda palto­
ya iyice yaklaşmıştım ve fark ettirmeden ona dokunabil­
mek için ellerimi bilerek arkama saklamıştım. Kumaşa 
dokundum ve gerçekten de kumaşın arkasında dikdört­
gen bir şey bükülebilen ve hafifçe hışırdayan bir şey his­
settim; bir kitap! Bir kitap! Ve ansızın çılgınca bir düşün­
ceye kapıldım: Kitabı çal! Belki becerirsin bunu, onu 
hücrene gizleyebilir ve sonra okuyabilirsin, okuyabilir­
sin, en sonunda yeniden bir şey okuyabilirsin! Bu düşün­
ce aklıma gelir gelmez, güçlü bir zehir etkisi yaptı; bir 
anda kulaklarım uğuldamaya ve kalbim küt küt atmaya 
başladı, ellerim buz kesti, titremelerini engelleyemiyor- 
dum. Ama ilk sersemliği atlattıktan sonra, sessiz ve sinsi­
ce, gözlerimi gardiyandan ayırmadan daha da yaklaştım 
paltoya, arkama gizlediğim ellerimle kitabı ite ite cepten 
yukarı çıkarmaya başladım. Sonra elimi uzattım, hafifçe, 
dikkatle çektim ve küçük, pek de kalın olmayan kitap 
birden elimdeydi. Ancak o zaman korktum yaptığımdan. 
Ama artık geri dönemezdim. Peki nereye koyacaktım ki­
tabı? Arkamdan kemerimin altına sokuşturdum, oradan 
da yavaş yavaş kalçamın üzerine ittim, böylece yürürken 
elimi asker gibi yanıma yapıştırıp pantolon dikişinin üs­
tünden tutabilecektim onu. İlk deneme başarılı oldu. 
Giysi dolabından uzaklaştım, bir adım, iki adım, üç adım. 
İşe yaradı. Kolumu sıkıca kemerime bastırırsam, kitabı 
yürürken tutabiliyordum.

Derken sorgulama başladı. Beni her zamankinden 
fazla zorladı, çünkü soruları yanıtlarken söylediklerime 
aklımı vermek yerine, her şeyden önce kitabı fark ettir­
meden tutmaya çalışıyordum bütün gücümle. Neyse ki 
sorgulama bu kez kısa sürdü ve kitabı kazasız belasız
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odama götürdüm; bütün ayrıntılarla zamanınızı almak 
istemiyorum, ama yürürken kitap bir kere tehlikeli bir 
biçimde pantolondan kaydı ve eğilip onu tekrar kemerin 
altına itmek için, öksürük tutmuş gibi yapmam gerekti. 
Ama bu kitapla cehennemime geri dönmek ne olağa­
nüstü bir andı, en sonunda yalnızdım, ama hiç de yalnız 
sayılmazdım!

Hemen kitabı kaptığımı, gözden geçirdiğimi, oku­
duğumu sanıyorsunuz herhalde. Kesinlikle hayır! Bir ki­
tabım olmasının sevincini doya doya yaşamak istiyordum 
önce; bu çaldığım kitabın ne çeşit bir kitap olduğunu 
düşlemenin sevinci, ağırdan almama yol açıyor ve beni 
olağanüstü heyecanlandırıyordu. Her şeyden önce harf­
ler çok küçüktü, çok çok fazlaydı, bir sürü ince yaprak 
vardı, böylece uzun uzun okuyabilecektim. Ve sonra 
beynimi zorlayacak, düz olmayan, basit olmayan, tersine 
insanın öğrenebileceği, ezberleyebileceği bir yapıt olma­
sını diledim, örneğin bir şiir kitabı, en iyisi -ne cüretkâr 
bir düş!- Goethe ya da Homeros. Ama en sonunda hırsı­
ma, merakıma daha fazla engel olamadım. Gardiyan ka­
pıyı aniden açacak olursa beni enselemesin diye yatağa 
uzandım, titreyerek kemerimin altından kitabı çıkardım.

Bakar bakmaz hayal kırıklığına uğradım, hatta yo­
ğun bir öfkeye kapıldım: Bu kadar büyük bir tehlikeyi 
göze alarak ele geçirdiğim, bu kadar büyük bir beklen­
tiyle sakladığım kitap bir satranç albümüydü, yüz elli 
ustanın oyunundan oluşan bir toplamaydı. Kilit altında 
olmasaydım, o ilk öfkeyle kitabı açık bir pencereden fır­
latırdım, çünkü bu saçma sapan şeyle ne yapabilirdim 
ki? Delikanlıyken lisede ötekilerin çoğu gibi benim de sı­
kıntıdan zaman zaman bir satranç tahtasının yanına uğ­
radığım olmuştu. Ama bu kuramsal şey benim ne işime 
yarardı ki? İnsan bir rakip olmadan satranç oynayamaz 
ki, hele taşlar ve tahta olmadan hiç oynayamaz. Yine de

49



belki okunacak bir şey, bir giriş, bir yönlendirme yazısı 
keşfederim diye sayfaları isteksizce karıştırdım; ama her 
bir usta oyununun çıplak, kare diyagramları ve altlarında 
ilk önce anlayamadığım a2-a3, Afl-g3 gibi işaretlerden 
başka hiçbir şey bulamadım. Bunların hepsi anahtarını 
bulamadığım bir çeşit cebir gibi geldi bana. A, b, c harf­
lerinin uzunlamasına sıralar, l ’den 8’e kadar sayıların 
da çapraz sıralar için olduğunu ve her bir taşın o anki 
konumunu belirttiğini yavaş yavaş çözdüm; böylece salt 
grafik diyagramlar bir dile dönüştü. Belki de hücremde 
bir çeşit satranç tahtası kurabilir ve sonra bu oyunların 
aynısını oynamaya çalışabilirim, diye düşündüm; tıpkı 
gökten inmiş bir mucize gibi, yatak çarşafımın tesadüfen 
iri kareli olduğunu fark ettim. Doğru katlayınca, altmış 
dört kareyi oluşturmayı başardım. Önce ilk sayfasını ko­
parıp kitabı somyanın altına sakladım. Sonra ekmeğim­
den kopardığım küçük parçaları birleştirip gülünç ve ya­
muk yumuk satranç taşları yapmaya başladım, şah, vezir 
falan; bitmek bilmeyen bir uğraştan sonra, en sonunda 
satranç kitabında gösterilen konumların aynısını kare­
li yatak örtüsünün üzerinde oluşturabilmeyi başardım. 
Ama bütün oyunu yeniden oynamaya çalışınca, öteki­
lerden ayırmak için yarısının rengini tozla koyulaştırdı­
ğım gülünç ekmek-taşlarımla hiçbir şey beceremedim 
önce. İlk günlerde sürekli şaşırdım; bu bir tek oyuna beş 
kere, on kere, yirmi kere tekrar baştan başlamam gerek­
ti. Ama yeryüzünde kimin, hiçliğin kölesi olan benim 
kadar yararsız ve kullanılmayan zamanı vardı ki, kim 
bu kadar hırs ve sabırla doluydu? Altı gün sonra oyunu 
hiç şaşırmadan sonuna kadar oynadım, ondan sekiz gün 
sonra satranç kitabındaki konumları gözümün önüne 
getirmek için yatak çarşafındaki ekmek parçalarına bile 
gerek duymadım ve bir sekiz gün daha sonra kareli yatak 
çarşafı da gereksiz oldu; başlangıçta soyut gelen a l, a2,
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c7, c8 gibi işaretler, beynimin içinde görsel, plastik ko­
numlara dönüştü kendiliğinden. Değişiklik başarıyla uy 
gulanmıştı: Satranç tahtasını taşlarıyla birlikte beynimin 
içine yansıtmıştım ve yalnızca formülleri kullanarak o 
anki konumu bir bakışta anlıyordum, tıpkı bütün sesleri 
ve uyumlarını duymak için notalara şöyle bir bakmanın 
deneyimli bir müzisyene yetmesi gibi. Bunu izleyen on 
dört günün sonunda, kitaptaki her oyunu kolayca ezbere 
-ya da profesyonellerin dediği gibi gözü kapalı- oynaya­
biliyordum; küstah hırsızlığımın bana ne kadar büyük 
bir iyilik yaptığını ancak anlamaya başlıyordum. Çün­
kü birdenbire bir uğraşım olmuştu; isterseniz mantıksız, 
amaçsız olduğunu söyleyin, ama çevremdeki hiçliği yok 
eden bir uğraştı bu, yüz elli turnuva oyunuyla odanın ve 
zamanın boğucu tekdüzeliğine karşı kusursuz bir silah 
geçmişti elime. Yeni uğraşımın çekiciliğini koruması için, 
o andan başlayarak her günü bir güzel böldüm: sabahları 
iki oyun, öğleden sonraları iki oyun, akşamları da hız­
lı bir tekrar. Daha önce jelatin gibi biçimsizce uzayan 
günlerim böylece doldu, kendimi yormadan bir şeyle 
uğraşmış oluyordum, çünkü satrancın eşsiz bir yararı 
vardı, tinsel enerjinin daracık bir alana yönlendirilme­
siyle en ağır düşünce eyleminde bile beyni gevşetmiyor, 
tersine kıvraklığını ve esnekliğini artırıyordu. Önceleri 
usta oyunlarını makine gibi oynarken, zamanla içimde 
sanatsal, heves dolu bir anlayış uyanmaya başladı. Saldı­
rı ve savunmanın inceliklerini, hilelerini ve güçlüklerini 
öğrendim; ileriyi görme, bileşimler yapma, çabuk karşı­
lık verme yöntemlerini kavradım ve insanın bir şairin 
dizelerini bir iki satırdan anlaması gibi, her bir satranç 
ustasının kişisel tarzını bir bakışta tanır oldum; yalnızca 
zamanı doldurmak için başlayan bu uğraş zevke dönüş­
tü ve Alehin, Lasker, Bogolyubov, Tartakower gibi bü­
yük satranç otoriteleri yalnızlığımda bana candan dost
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oldular. Taşların sonsuz yer değiştirmesi sessiz hücreyi 
her gün canlandırıyordu ve düzenli alıştırma yapmam 
sayesinde düşünme yeteneğim sarsılmış kesinliğini ye­
niden kazandı; beynimin tazelendiğini ve hatta sürekli 
düşünmeye zorlandığı için sanki bilendiğini hissediyor­
dum. Daha kesin ve dikkatli düşünüyor olmam he;' şey­
den önce sorgulamalarda ortaya çıkıyordu; satrançta sa­
vunma yaparken blöflere ve gizli hilelere karşı bilmeden 
ustalaşmıştım; o andan başlayarak sorgulamalarda bir 
daha açık vermedim, hatta Gestapo’nun bana yavaş ya­
vaş belirgin bir saygıyla bakmaya başladığını düşünüyor­
dum. Ötekilerin hepsinin pes ettiklerini görünce, böyle 
sarsılmaz bir direnme gücünü hangi gizli kaynaklardan 
aldığımı soruyorlardı birbirlerine belki de.

O kitaptaki yüz elli oyunu her gün düzenli olarak 
yeniden oynadığım bu mutlu dönemim aşağı yukarı iki 
buçuk ay sürdü. Sonra beklenmedik bir biçimde ölü bir 
noktaya geldim. Ansızın yeniden hiçlikle karşı karşıya 
buldum kendimi. Çünkü her bir oyunu yirmi ya da otuz 
kez oynadıktan sonra, yeni olmanın, şaşırtıcı olmanın ge­
tirdiği çekiciliği yitirdiler; önceleri beni heyecanlandıran, 
kanımı kaynatan güçleri zayıfladı. Her hamlesini çoktan 
ezberlediğim oyunları tekrar tekrar oynamanın ne anla­
mı vardı ki? İlk açılışı yapar yapmaz, gerisi kendiliğinden 
aklımda beliriyordu, artık sürpriz, gerilim, sorun kalma­
mıştı. Kendimi oyalamak için, artık onsuz olamadığım 
düşünsel zorlanmayı yaratmak için, başka oyunlar içeren 
başka bir kitap gerekliydi bana aslında. Ama bu kesin­
likle olanaksız olduğundan, bu tuhaf çılgınlıktan kurtul­
manın tek bir yolu kalıyordu: Eski oyunların yerine ye­
nilerini bulmalıydım. Kendimle, daha doğrusu kendime 
karşı oynamaya çalışmalıydım.

Bu oyunlar oyununun yarattığı tinsel durum üzerine 
ne dereceye kadar kafa yorduğunuzu bilmiyorum. Ama
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rastlantıdan tümüyle kopmuş bir düşünce oyunu olan 
satrançta, kendine karşı oynamak istemenin mantıksal 
açıdan bir saçmalık olduğunu anlamak için fazla düşün­
meye gerek yok sanırım. Satrancın çekiciliği temelde 
bir tek şeyden kaynaklanır: stratejisinin farklı beyinler­
de farklı biçimlerde gelişmesinden. Bu tinsel savaşta si­
yah, beyazın o an hangi manevrayı yapacağını bilemez 
ve sürekli tahminler yürütmeye ve çıkış yolları bulma­
ya çalışır, öte yandan beyaz da siyahın hain amaçlarını 
anlamaya ve baltalamaya uğraşır. Siyah ve beyazı aynı 
kişi oynarsa, tutarsız bir durum ortaya çıkar, aynı beyin 
bir yandan bir şeyi bilmek, öte yandan bilmemek duru ­
mundadır, beyaz olarak oynarken bir dakika önce siyah 
olarak istediği ve amaçladığı şeyleri kafasından silip ata- 
bilmelidir. Böyle bir ikili düşünme, bilincin tümüyle bö­
lünmesini gerektirir aslında, beyin işlevinin mekanik bir 
alette olduğu gibi istendiği an açılıp kapanmasını ister; 
yani satrançta kendine karşı oynamak, kendi gölgenin 
üstünden atlamak gibi bir çelişkidir.

Sözü uzatmayayım, aylarca çaresizlik içinde bu ola­
naksız, bu saçma şey üzerinde çalıştım. Ama keçileri ka­
çırmamak ya da bir akıl hastalığına yakalanmamak için, 
bu saçmalıkla uğraşmaktan başka seçim şansım yoktu. 
Çevremdeki korkunç hiçliğin beni boğmaması için, ken­
dimi siyah ve beyaza bölmeyi en azından denemek du­
rumunda kaldım.”

Dr. B. şezlongda arkasına yaslandı ve bir dakikalığına 
gözlerini kapadı. Rahatsız edici bir anıyı zorla bastırmak 
istiyordu sanki. Denetieyemediği o tuhaf seğirme, ağ­
zının sol köşesinde yeniden belirdi. Sonra şezlongunda 
biraz doğruldu.

“İşte böyle, bu noktaya kadar size her şeyi oldukça 
anlaşılır bir dille açıkladığımı umuyorum. Ama gerisini 
de bu kadar açık anlatabileceğimden pek emin değilim
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ne yazık ki. Çünkü bu yeni uğraş beyni öyle çok zorlu­
yordu ki; her türlü özdenetimi olanaksız kılıyordu. Sat­
rancı kendine karşı oynamak istemenin bence saçmalık 
olduğunu size daha önce söyledim; ama gerçek bir sat­
ranç tahtasıyla bu saçmalığın bile ufak da olsa bir şansı 
olurdu, çünkü satranç tahtasının gerçekliği yine de belirli 
bir uzaklık, somut bir dışsallık yaratır. Gerçek taşları olan 
gerçek bir satranç tahtasının başında insan düşünmek için 
ara verebilir, masanın bir o yanında, bir bu yanında du­
rabilir ve böylece durumu bir siyah açısından, bir beyaz 
açısından ölçüp tartabilir. Ama bu kavgaları düşsel bir 
alanda kendime karşı ya da diyelim ki, kendimle yapmak 
durumunda kaldığım için, altmış dört kare üzerindeki o 
anki konumu aklımda çok iyi tutmam gerekiyordu, üste­
lik yalnız anlık konumu değil, her iki rakibin ileriki olası 
hamlelerini de hesaplamalıydım, hem de -bütün bun­
ların kulağa ne kadar saçma geldiğini biliyorum- iki ve 
üç katını canlandırmalıydım gözümde, hayır altı katını, 
sekiz katını, on iki katını; hem siyah hem de beyaz için 
hep dört, beş hamle ilerisini görmeliydim. Bu çılgınlığın 
ayrıntılarına indiğim için beni bağışlayın, imgelemin so­
yut alanındaki bu oyunda hem beyaz hem de siyah ola­
rak dört beş hamleyi önceden hesaplamam gerekiyordu, 
yani oyunun gelişimi içinde ortaya çıkan sonuçları âdeta 
iki beyinle önceden belirlemeliydim, beyazın beyni ve 
siyahın beyniyle. Ama yaptığım çılgın deneyin en teh­
likeli yanı böyle ikiye bölünmem değil, oyunları tek tek 
düşünüp bulurken bir anda yerin ayaklarımın altından 
kayması ve boşluğa yuvarlanmamdı. Geçen haftalarda 
yaptığım gibi usta oyunlarını yeniden oynamam, sonuç­
ta tekrarlanan bir iş olmuştu, var olan bir maddenin ye­
niden üretilmesiydi ve şiir ezberlemekten ya da yasaları 
aklımda tutmaktan daha güç değildi; sınırlı, disiplinli bir 
eylemdi, bu nedenle de kusursuz bir tinsel alıştırmay­
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dı. Sabah ve öğleden sonraları çalıştığım ikişer oyunum, 
heyecan duymadan yerine getirdiğim belli bir ödevdi; 
benim için normal bir uğraşın yerini tutuyordu, üstelik 
bir oyun sırasında yanılırsam ya da nasıl devam edece­
ğimi bilemezsem, her zaman kitaba başvurabilirdim. Bu 
eylemin bozuk sinirlerime iyi gelmesinin ve beni yatış­
tırmasının nedeni, yabancı oyunları yeniden oynamanın 
beni oyunun içine sokmamasıydı; siyah ya da beyazın 
yenmesi benim için fark etmiyordu, şampiyonluk kupası 
için kapışanlar Alehin ya da Bogolyubov’du ve benim 
kendi benliğim, aklım, ruhum izleyici, uzman olarak her 
oyunun özellikleri ve güzelliklerinin keyfini çıkarıyordu. 
Ama kendime karşı oynamaya kalkıştığım andan itiba­
ren, bilinçsizce meydan okumaya başlıyordum. Siyah ve 
beyazdan oluşan her iki ben de yarışa girişmeden ede­
miyordu ve her ikisi de yenmek, kazanmak için kendine 
göre bir hırsa, bir sabırsızlığa kapılıyordu; siyah olan ben, 
beyaz olan ben’in yapacağı her hamleyi heyecanla bek­
liyordu. Bir tanesi bir yanlış yapınca, öteki ben sevinçten 
havalara uçuyor ve aynı anda da kendi beceriksizliğine 
kızıyordu.

Bütün bunlar mantıksız görünüyor ve gerçekte 
normal bir insanda normal koşullar altında böyle yapay 
bir şizofreni, tehlikeli boyutta bir uyarılmadan kaynak­
lanan böyle bir bilinç bölünmesi olması düşünülemez. 
Ama her türlü normallikten zorla kopartılmış olduğumu 
unutmayın; suçsuz olmasına karşın hapsedilmiş, aylardır 
tek başına bırakılarak kurnazca işkence yapılmış bir tu- 
tukluydum ben, birikmiş öfkesini uzun zamandan beri 
herhangi bir şeye boşaltmak isteyen bir insandım. Ve 
kendime karşı oynadığım bu mantıksız oyundan başka 
bir şeyim olmadığı için, öfkem, intikam hevesim fana­
tik bir biçimde bu oyuna yöneldi. İçimdeki bir şey haklı 
çıkmak istiyordu ve savaşabildiğim tek şey içimdeki bu
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öteki ben’di; böylece oyun sırasında neredeyse delice 
bir heyecana kapılmaya başladım. Başlangıçta sakin ve 
düşünüp taşınarak oynamıştım, kendimi fazla zorlama­
mak için bir oyundan ötekine geçerken ara vermiştim; 
ama gerilmiş sinirlerim yüzünden yavaş yavaş sabrım 
tükendi. Beyaz ben bir hamle yapar yapmaz, siyah ben 
hırsla saldırıyordu; bir oyun biter bitmez, hemen öteki­
ne koyuluyordum, çünkü her seferinde iki ben’den biri 
ötekine yeniliyor ve rövanş istiyordu. O aylar boyunca 
hücremde bu çılgınca enerjiyle kendime karşı kaç tane 
oyun oynadığımı yaklaşık olarak bile söyleyemem; belki 
bin tane, belki de daha fazla. Kendimi kurtaramadığım 
bir düşkünlüktü bu; gece gündüz fil, piyon, kale ve şah­
tan, a, b ve c’den, mat ve çifte hamleden başka bir şey 
düşünmüyordum, bütün benliğim ve duygularımla o 
kareli alana çakılıp kaldım. Oyun sevinci oyun hevesi­
ne dönüşmüştü, oyun hevesi oyun dürtüsüne, çılgınlığa, 
yalnızca uyanık olduğum saatleri ele geçirmekle kalma­
yıp yavaş yavaş uykuma da sızan tutkulu bir öfkeye. Tek 
düşünebildiğim satrançtı; satranç hareketleri, satranç 
problemleriydi; bazen alnımda ter damlacıklarıyla uya­
nıp uykuda bile bilinçsizce oynamayı sürdürdüğümü 
ayrımsıyordum ve düşümde insanlar görürsem, yalnız­
ca filin, kalenin hareketlerini, atın ileri geri atlamasını 
gerçekleştirirken görüyordum onları. Sorgulamaya çağ­
rıldığımda bile, ifadem üzerinde kafamı toplayamıyor- 
dum; son sorgulamalarda kendimi oldukça karmaşık dile 
getirdim sanırım, çünkü sorgulayıcılar bazen anlamsız 
gözlerle baktılar bana. Ama onlar soru sorarken ve arala­
rında konuşurken, ben gerçekte uğursuz bir açgözlülük­
le hücreme geri götürülmeyi, böylece oyunumu, delice 
oyunumu sürdürmeyi bekliyordum yalnızca; yeni bir 
oyun ve bir tane daha, sonra bir tane daha. Oyunumu 
yarıda kesen her şey bana batıyordu; gardiyanın hapis­
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hane hücresini temizlediği on beş dakika, bana yemek 
getirdiği iki dakika ateşli sabırsızlığımı körüklüyordu; 
bazen akşamları kâseye elimi bile sürmüyordum, oyun 
oynarken yemek yemeyi unutuyordum. Bedensel olarak 
duyumsadığım tek şey, korkunç bir susuzluktu; sürekli 
düşünmenin ve oynamanın yol açtığı ateş olsa gerekti 
bunun nedeni; şişeyi tepeme iki dikişte bitiriyor ve bi­
raz daha su getirmesi için gardiyana yalvarıyordum, bu­
nunla birlikte bir an sonra dilim damağım yine kurumuş 
oluyordu. En sonunda oyun oynarken -zaten sabahtan 
akşama kadar başka bir şey yapmıyordum artık- duydu­
ğum heyecan o kadar arttı ki, bir an bile yerimde otura­
maz oldum; oyunlar üzerinde kafa yorarken durmaksı­
zın bir aşağı bir yukarı gidip geliyordum, oyunun sonu 
yaklaştıkça hep daha hızlı, daha hızlı, hep daha ateşli 
gidip geliyordum; kazanma, yenme, kendi kendimi yen­
me hırsı yavaş yavaş bir çeşit öfkeye dönüştü, sabırsız­
lıktan titriyordum, çünkü her zaman içimdeki satranç 
oyuncularından biri ötekine göre yavaş oynuyordu. Biri 
ötekini harekete geçiriyordu; size çok gülünç gelebilir, 
ama içimdeki ben’lerden biri ötekine yeterince hızlı kar­
şılık vermezse, kendi kendimi azarlamaya başlıyordum; 
‘Daha hızlı, daha hızlı!' ya da ‘İleri, ileri!’ İçinde bulun­
duğum bu durumun, tinsel açıdan aşırı uyarılmanın bü­
tünüyle patolojik bir biçimi olduğunu bugün çok iyi bili­
yorum elbette ve bunu tanımlamak için tıbbın bilmediği 
bir addan başkası gelmiyor aklıma: satranç zehirlenmesi. 
En sonunda bu tek yönlü düşkünlük yalnızca beynimi 
değil, bedenimi de sarmaya başladı. Zayıfladım, rahat 
uyuyamıyordum, uyanırken kurşun gibi gözkapaklarımı 
açmak için her seferinde özel bir çaba göstermem gere­
kiyordu; bazen kendimi o kadar güçsüz hissediyordum 
ki, elime aldığım su bardağını zar zor dudaklarıma götü­
rüyordum, ellerim öylesine titriyordu; ama oyun başlar
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başlamaz, delice bir güç sarıyordu beni: Ellerimi yumruk 
yapıp bir aşağı bir yukarı koşturuyordum, boğuk ve kötü 
bir sesle kendi kendime ‘Şah!’ ya da ‘M at!’ diye bağı­
rışımı sanki bir sis perdesinin arkasından duyuyordum 
bazen.

Bu korkunç, anlatılmaz durumun nasıl patlak verdi­
ğini ben bile bilmiyorum. Tek bildiğim, bir sabah uyan­
dım ve bu, öncekilerden farklı bir uyanmaydı. Bedenim 
sanki benden ayrılmıştı, gevşek ve rahat yatıyordum. Ay­
lardır tatmadığım yoğun, tatlı bir yorgunluk çökmüştü 
gözkapaklarıma; öyle sıcak ve hoş bir duyguydu ki bu, 
gözlerimi açıp açmamaya ilk başta karar veremedim. 
Dakikalarca uyanık yattım ve üzerimdeki bu ağırlığın, 
zevkten uyuşmuş duyularla tembel tembel yatmanın ta­
dını çıkardım. Bir an arkamda sesler duydum sandım, 
bir şeyler söyleyen insan sesleri, ne kadar sevindiğimi 
bilemezsiniz, çünkü aylardır, yaklaşık bir yıldır sorgu 
hâkimlerinin sert, keskin ve kötü sözlerinden başka bir 
şey duymamıştım. ‘Düş görüyorsun/ dedim kendi ken­
dime. ‘Düş görüyorsun! Sakın gözlerini açma! Bırak bu 
düş devam etsin, yoksa çevrende yine o lanet hücreyi, 
sandalyeyi, leğeni, masayı ve o hep aynı desenli duvar 
kâğıdını görürsün. Düş görüyorsun, görmeye devam et!7

Ama merak ağır bastı. Yavaşça ve dikkatle gözlerimi 
açtım. Ye mucize: Başka bir odadaydım, otel hücremden 
daha geniş, daha ferah bir odada. Parmaklığı olmayan bir 
pencereden içeriye özgürce ışık giriyordu ve donuk yüz­
lü yangın duvarımın yerine ağaçlar, rüzgârda salınan yeşil 
ağaçlar görünüyordu; beyaz ve pürüzsüz duvarlar parlı­
yordu, üstümde beyaz ve yüksek bir tavan vardı; gerçekti 
bunlar, yeni, yabancı bir yatakta yatıyordum, düş değildi 
bu, arkamda insanlar alçak sesle fısıldıyordu. Şaşkınlıkla 
elimde olmadan ani bir devinim yapmış olmalıyım, çün­
kü arkamdan yaklaşan adımları duydum. Bir kadın usul­
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ca yanıma sokuldu, başında beyaz başlık olan bir kadın, 
bir hemşire. Çok heyecanlandım: Bir yıldan beri kadın 
yüzü görmemiştim. Bu hoş görüntüye baktım; yabanıl, 
kendinden geçmiş bir bakış olsa gerekti bu, çünkü kadın 
'Sakin olun! Sakin olun!’ diye yatıştırmaya çalıştı beni. 
Ama ben yalnızca sesine kulak kabarttım; bu konuşan, 
bir insan değil miydi? Yeryüzünde beni sorgulamayan, 
bana işkence yapmayan bir insan var mıydı gerçekten? 
Üstelik -akıl almaz bir mucize!- yumuşak, sıcak, ne­
redeyse sevecen bir kadın sesi. Aç gözlerle ağzına ba­
kıyordum, çünkü sanki cehennemde geçen bu bir yıl 
içinde, bir insanın başka biriyle iyilikle konuşabileceğine 
inanmaz olmuştum. Bana gülümsedi -evet, gülümsedi, 
demek iyilikle gülümseyebilen insanlar vardı hâlâ-, son­
ra uyarır gibi parmağını dudaklarına götürdü ve usulca 
uzaklaştı. Ama buyruğuna uymadım. Bu mucizeye daha 
doymamıştım. Onun arkasından bakmak, iyilikçi olan bu 
mucizevi insanın arkasından bakmak için, yatakta zorla 
doğrulmaya çalıştım. Ama yatağın kenarına dayanmayı 
başaramadım. Normalde sağ elimin, parmaklarımın ve 
bileğimin olduğu yerde yabancı bir şey hissettim, kalın, 
büyük, beyaz bir kabartı, belli ki geniş bir sargı. Elimdeki 
bu beyaz, kalın, yabancı şeyin ne olduğunu anlamaya­
rak şaşırdım önce, sonra nerede olduğumu yavaş yavaş 
kavramaya ve başıma ne gelmiş olabileceğini düşünme­
ye başladım. Birisi beni yaralamış olmalıydı ya da kendi 
kendime elimi yaralamıştım. Bir hastanedeydim.

Öğlen doktor geldi, sevimli, yaşlıca bir beydi. Aile­
min adını biliyordu ve imparatorun özel doktoru olan 
amcamı öyle saygıyla andı ki, hakkımda iyi şeyler düşün­
düğü duygusuna kapıldım hemen. Arkasından bana akla 
gelebilecek her türlü soruyu sordu, özellikle bir tanesi 
beni çok şaşırttı: Matematikçi mi, yoksa kimyacı mıymı- 
şım. Her ikisi de olmadığımı söyledim.
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‘Tuhaf/ diye mırıldandı. ‘Ateşiniz varken hep c3, c4 
gibi tuhaf formüller sayıkladınız. Hiçbirimiz ne oldukla­
rını anlayamadık.’

Bana ne olduğunu sordum. Tuhaf bir gülümseme 
yayıldı yüzüne.

‘Ciddi bir şey değil. Bir sinir krizi/ dedi ve dikkatle 
çevresine bakındıktan sonra, alçak sesle ekledi: ‘Haksız 
sayılmazsınız. 13 Mart’tan beri, değil mi?’

Başımı salladım.
‘Bu yöntemde şaşılacak bir şey değil,’ diye mırıldan­

dı. ‘Siz ilk değilsiniz. Ama kaygılanmayın.’
Yatıştırıcı bir sesle bana bunu fısıldamasından ve 

yumuşak bakışlarından, onun yanında güvende olduğu­
mu anladım.

İki gün sonra iyi yürekli doktor oldukça içten bir ta­
vırla olanları anlattı bana. Gardiyan hücremde avaz avaz 
bağırdığımı duymuş ve birinin içeri girdiğini, benim de 
onunla kavga ettiğimi sanmış önce. Ama kapıya geldiği 
anda üzerine saldırmışım ve ‘Oyna artık alçak, korkak!’ 
gibisinden sözler haykırmışım ona, gırtlağına sarılmışım 
ve öyle çılgınca sıkmışım ki, yardım çağırmak zorunda 
kalmış. Böyle kudurmuş gibiyken beni sürükleyerek 
doktora götürdükleri sırada, birden ellerinden kurtul­
muşum, koridordaki pencereye saldırıp camı kırmışım, 
ve elimi kesmişim, şuradaki derin yara izini görüyorsu­
nuz. Hastanedeki ilk gecelerimi bir çeşit beyin ateşinin 
etkisi altında geçirmişim, ama şimdi bilincimin tamamen 
açıldığını düşünüyormuş. ‘Elbette,’ diye alçak sesle ekle­
di, ‘bunu efendilere bildirmeyeceğim, yoksa sizi eninde 
sonunda yine oraya götürürler. Bana güvenin, elimden 
geleni yapacağım.’

Bu yardımsever doktorun bana işkence yapanlara 
benimle ilgili ne anlattığını bilmiyorum. Her ne olursa 
olsun, ulaşmak istediği şeye ulaştı: Serbest bırakıldım.
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Kafamın iyi çalışmadığını söylemiş olabilirdi ya da bel­
ki de bu arada Gestapo için önemsiz olmuştum, çünkü 
Hitler o süre içinde Böhmen’i ele geçirmişti ve böylece 
Avusturya’nın işgali tamamlanmıştı. Yurdumuzu on dört 
gün içinde terk edeceğime ilişkin belgeyi imzalamam 
gerekiyordu yalnızca ve bu on dört gün binlerce forma­
liteyle dolu geçti, günümüzde eski bir dünya yurttaşı­
nın yurtdışına çıkarken uğraşması gereken formaliteler 
gibi -askerlik belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, sağlık 
karnesi-, geçmiş hakkında fazla kafa yoracak zamanım 
olmadı. Besbelli ruhumuz için yorucu ve tehlikeli olabi­
lecek şeyleri kendiliğinden yok eden gizemli güçler var 
beynimizde, çünkü ne zaman geriye dönüp hücre günle­
rimi düşünmek istesem, sanki beynimde ışık sönüyordu; 
bana neler olduğunu düşünme yürekliliğini ancak hafta­
lar sonra, işte tam burada, gemide buldum.

Dostlarınıza neden öyle yakışıksız ve büyük olasılık­
la anlaşılmaz davrandığımı şimdi anlayacaksınız. Dostla­
rınızı satranç tahtasının başında otururken gördüğüm­
de, sigara salonunda tümüyle tesadüfen geziniyordum; 
elimde olmadan şaşkınlıktan ve korkudan çakıldım kal­
dım. Çünkü insanın gerçek bir satranç tahtasında, gerçek 
taşlarla satranç oynayabileceğini tümüyle unutmuştum, 
bu oyunda iki tane tümüyle farklı insanın capcanlı bir­
birlerinin karşısında oturduğunu unutmuştum. Bu oyun­
cuların orada oynadıkları şeyin, çaresizlik içinde aylarca 
kendime karşı oynamaya çalıştığım oyunun aynısı oldu­
ğunu anlamam için gerçekten de birkaç dakika geçmesi 
gerekti. O korkunç alıştırmalar sırasında başvurduğum 
şifreler, bu kemikten yapılmış taşların yerini tutan sim­
gelerdi yalnızca; taşları tahtanın üzerinde oynatmanın 
imgelemimde yaptığım şeyin aynısı olduğunu anladı­
ğımda yaşadığım şaşkınlık, karmaşık yöntemlerle kâğıt 
üzerinde yeni bir gezegenin yerini hesaplayan ve sonra
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onu gerçekten gökyüzünde beyaz, parlak, maddesel bir 
yıldız olarak gören bir gökbilimcinin yaşadığı şaşkınlığa 
benziyordu belki de. Mıknatısa kapılmış gibi tahtaya ba­
kıyor ve orada diyagramlarımı görüyordum, at, kale, şah, 
vezir ve piyonlar tahtadan yontulmuş, gerçek taşlardı; 
oyunun konumunu anlamak için, onları elimde olma­
dan soyut şifreler dünyamdan hareketli taşlar dünyası­
na uyarlamam gerekti önce. îki rakip arasındaki böyle 
gerçek bir oyunu izleme isteği sardı içimi yavaş yavaş. 
Ve o utanç verici şey oldu, bütün kibarlığımı bir yana bı­
rakarak, oyununuza karıştım. Ama dostunuzun o yanlış 
hamlesi yüreğime bir ok gibi saplandı. Onu engellemem 
içgüdüsel bir davranıştı, insanın parmaklıktan sarkan bir 
çocuğu hiç düşünmeden tütması gibi, işinize burnumu 
sokarak ne kadar yakışıksız davrandığımın ancak sonra­
dan farkına vardım.”

Bu rastlantıyla tanışmış olmamıza ne kadar sevin­
diğimize onu inandırmaya çalıştım ve bana güvenip de 
anlattığı bunca şeyden sonra, yarın hazırlıksız yapılacak 
turnuvada onu izlemenin benim için iki kat ilginç olaca­
ğını söyledim. Dr. B. huzursuzca kıpırdandı.

“Hayır, gerçekten fazla bir şey beklemeyin. Benim 
için yalnızca bir deneme olmalı bu... Normal bir satranç 
oyunu; gerçek bir satranç tahtası üzerinde, elle tutulur 
taşlar ve canlı bir rakiple bir satranç oyunu oynamayı be­
cerip beceremeyeceğimi deneyeceğim, çünkü oynadığım 
o yüzlerce, belki de binlerce oyun gerçekten satranç 
oyunları mıydı, yoksa yalnızca bir çeşit düş satrancı mı, 
bir türlü emin olamıyorum. Bir satranç ustasına, hem de 
dünyanın bir numarası olan bir ustaya kafa tutabileceğimi 
iddia etmemi ciddi ciddi beklemiyorsunuz umarım. Beni 
ilgilendiren ve kafamı kurcalayan tek şey, o zaman hücre­
de yaşadığım satranç oyunu muydu yoksa delilik mi, o 
tehlikeli kayalığın hemen önünde miydim yoksa çoktan
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ötesine geçmiş miydim, bunları açığa çıkarmak için duy­
duğum gecikmiş merak, yalnızca bu, yalnızca bu.”

O anda geminin kıç tarafından, akşam yemeğini 
haber veren gong duyuldu. Neredeyse iki saat laflamış 
olmalıydık; Dr. B. her şeyi burada özetlediğimden çok 
daha ayrıntılı anlatmıştı bana. Ona candan teşekkür et­
tim ve yanından ayrıldım. Ama daha güvertenin öbür 
ucuna varmamıştım ki, arkamdan geldi ve gözle görülür 
bir sinirle, hatta biraz da kekeleyerek ekledi:

“Bir şey daha! Beylere önceden bildirin ki, sonra 
terbiyesizlik ediyor gibi görünmeyeyim; yalnızca tek bir 
oyun oynarım... eski bir hesabın altına konan bitiş çizgi­
sinden başka bir şey olmayacak bu, kesin bir bitiriş; yeni 
bir başlangıç değil... Geriye dönüp baktığımda yalnızca 
dehşetle anımsadığım bu tutkulu, ateşli oyuna ikinci kez 
kapılmak istemiyorum... üstelik... üstelik o zaman doktor 
da uyardı beni... kesin bir dille uyardı. Ruhsal bir hastalık 
geçiren herkes hep tehlike altındadır, hele satranç zehir­
lenmesi geçirdiyse -tümüyle iyileşmiş de olsa- satranç 
tahtasına yaklaşmaması iyi olur... Anlayacağınız, yalnızca 
kendim için bir deneme oyunu oynayacağım, o kadar.” 

Ertesi sabah tam kararlaştırılan saatte, üçte sigara 
salonunda toplanmıştık. Saray oyununun iki seveni daha 
katılmıştı aramıza, turnuvayı izleyebilmek için güverte­
deki görevlerinden izin alan iki gemi subayı. Czentovic 
de önceki günkü gibi bekletmedi, zorunlu renk seçimin­
den sonra bu anlaşılması güç insanın ünlü dünya şam­
piyonu karşısındaki unutulmaz oyunu başladı. Yalnızca 
bizim gibi tümüyle yetersiz izleyicilerin karşısında oy­
nandığına ve müzik dünyasının Beethoven’in piyano 
doğaçlamalarından yoksun kalması gibi, satranç yıllık­
larının da bu oyundan yoksun kaldığına üzülüyorum. 
Gerçi bunu izleyen öğleden sonraları hep birlikte oyunu 
belleğimizden çıkarıp yeniden oluşturmaya çalıştık, ama
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boşuna; büyük olasılıkla hepimiz oyun sırasında oyunu 
izlemek yerine oyunculardan gözümüzü alamamıştık. 
Çünkü her iki rakibin yaradılışlarındaki tinsel karşıtlık, 
oyun ilerledikçe giderek daha somut olarak ortaya çıktı. 
İşin ustası Czentovic bütün oyun boyunca bir kaya gibi 
kıpırdamadan durdu, donuk gözlerini satranç tahtasın­
dan ayırmadı; onun için düşünmek, bütün organlarının 
en yüksek düzeyde çalışmasını gerektiren fiziksel bir 
zorlanmaydı sanki. Buna karşın Dr. B.’nin devinimleri 
son derece rahat ve kayıtsızdı. Sözcüğün tam anlamıy­
la bir amatör olarak yalnızca oyunun keyfini çıkarırken 
kendini hiç sıkmıyordu, ilk verilen aralarda bize açık­
lamalar yaptı; sakin sakin bir sigara yakıyor ve sıra ona 
geldiğinde, bir dakika dosdoğru tahtaya bakıyordu. Her 
seferinde rakibinin hamlesini önceden bekliyor gibiydi.

Zorunlu açılış hamleleri oldukça hızlı geçti. Ancak 
yedinci ya da sekizinci hamlede belirli bir plan gelişme­
ye başlar gibi oldu. Czentovic düşünme sürelerini uzattı; 
oyunu almak için asıl savaşın daha yeni başladığını his­
settik bunu görünce. Ama doğrusunu söylemek gerekir­
se, her gerçek turnuva oyununda olduğu gibi durumun 
yavaş yavaş gelişmesi biz acemileri epey hayal kırıklığına 
uğrattı. Çünkü taşlar iç içe girip tuhaf bir desen oluştur­
dukça, oyunun durumu bizim için giderek içinden çıkıl­
maz oluyordu. Ne bir rakibin ne de ötekinin amaçladığı 
şeyi ve hangisinin avantajlı olduğunu anlayamıyorduk. 
Düşman saldırısını savuşturmak için taşların bir oraya 
bir buraya gidip geldiğini ayrımsıyorduk yalnızca, ama 
-bu üstün oyuncular her devinimi birkaç hamle ilerisini 
hesaplayarak yaptıkları için- bu gidiş gelişteki strate­
jik amacı kavrayamıyorduk. Temelde Czentovic’in sonu 
gelmeyen düşünme sürelerinin yol açtığı ağır bir yor­
gunluk da eklendi buna yavaş yavaş; dostumuzu da göz­
le görülür biçimde sinirlendirmeye başladı Czentovic’in
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böyle yapması. Oyun uzadıkça Dr. B.’nin giderek daha 
huzursuzca koltuğunda kıpırdanışını kaygıyla izledim, 
bazen sinirden art arda sigara yakıyordu, bazen de bazı 
notlar almak için kurşunkaleme uzanıyordu. Sonra yine 
bir soda ısmarladı ve bardakları birbiri ardına yuvarla­
dı; değişik bileşimler düşünmede Czentovic’ten yüz kat 
daha hızlı olduğu belliydi. Her seferinde Czentovic sonu 
gelmez bir düşünmeden sonra karar verip ağır eliyle bir 
taşı ileri sürdüğünde, dostumuz uzun zamandır bekle­
diği bir şeyin olduğunu gören biri gibi gülümseyip he­
men karşılık veriyordu. Hızlı çalışan zekâsıyla rakibinin 
bütün olasılıklarını kafasında önceden hesaplamış olsa 
gerekti; bu nedenle Czentovic'in karar vermesi uzadık­
ça, Dr. B.’nin sabırsızlığı artıyordu ve beklerken dudakla­
rının çevresinde sinirli ye neredeyse düşmanca bir çizgi 
beliriyordu. Ama Czentovic kesinlikle elini çabuk tut­
muyordu. İnatla ve sessizce düşünüyor ve tahta taşlar­
dan temizlendikçe daha uzun düşünme arası veriyordu. 
Kırk ikinci hamlede, tam bir buçuk saat sonra, hepimiz 
turnuva masasının çevresinde bezgin ve neredeyse ilgisiz 
oturuyorduk. Gemi subaylarından biri çoktan gitmişti, 
başka birisi eline bir kitap almış, yalnızca bir taş yer de­
ğiştirirken bir an için başını kaldırıp bakıyordu. Derken 
Czentovic’in bir hamlesi sırasında beklenmedik bir şey 
oldu. Dr. B., Czentovic'in ata uzandığını görünce, sıçra­
mak üzere olan bir kedi gibi büzüldü. Bütün bedeni tit­
remeye başladı ve Czentovic atı oynar oynamaz, veziri 
sertçe ileri sürdü, zafer kazanmış gibi, “îşte! Tamamdır!” 
diye bağırdı, geriye yaslandı, kollarını göğsünün üzerinde 
kavuşturdu ve meydan okuyan bakışlarını Czentovic’e 
dikti. Ansızın gözbebeğinde bir ışık parladı.

Zafer kazanmış gibi bildirdiği bu hamleyi anlamak 
için, elimizde olmadan tahtanın üzerine eğildik. İlk ba­
kışta doğrudan bir gözdağı görülmüyordu. Demek ki

65



dostumuz bu hamlenin gelişiminden söz ediyordu, biz 
iyi düşünemeyen acemiler de bunun ne olduğunu kes- 
tiremedik. Aramızda o meydan okuma karşısında kılı 
bile kıpırdamamış tek kişi Czentovic’ti; o kadar kayıtsız 
oturuyordu ki, sanki o gücendirici “Tamamdır” sözünü 
duymamıştı. Hiçbir şey olmadı. Hamle süresini tutmak 
için masaya bir saat konmuştu, elimizde olmadan solu­
ğumuzu tuttuğumuz için, bir an saatin tik taklarını duy­
duk. Üç dakika oldu, yedi dakika, sekiz dakika; Czen- 
tovic kıpırdamıyordu, ama içsel bir zorlanma yüzünden 
kabarık burun delikleri daha da genişlemiş gibi geldi 
bana. Bu suskun bekleme bize olduğu kadar dostumuza 
da dayanılmaz gelmişti anlaşılan. Şöyle bir silkinip ani­
den ayağa kalktı ve sigara salonunda bir aşağı bir yukarı 
gidip gelmeye başladı, önce ağır ağır, sonra daha hızlı, 
giderek daha hızlı. Hepimiz onu şaşkın şaşkın izliyor­
duk, ama ben herkesten daha kaygılıydım, çünkü bu gi­
diş gelişin bütün şiddetine karşın adımlarının hep aynı 
düzlemi katettiğini ayrımsadım; sanki her seferinde oda­
nın ortasındaki görünmez bir dolaba çarpıyordu, bu da 
dönmesini gerektiriyordu. Ve bu bilinçsizce gidiş gelişin 
bir zamanlar hücresinde yaptığı şey olduğunu anladım 
ürpererek: Tutuklu kaldığı aylar boyunca kafese kapatıl­
mış bir hayvan gibi böyle bir aşağı bir yukarı gidip gelmiş 
olmalıydı, böyle elleri kenetlenmiş ve omuzları kısılmış; 
orada binlerce kez işte böyle bir aşağı bir yukarı gidip 
gelmiş olmalıydı, donuk ama ateşli bakışlarında çılgınlı­
ğın kızıl ışıkları yanarak. Ama düşünme yeteneğini daha 
yitirmemiş gibiydi, çünkü Czentovic’in bu arada karar 
verip vermediğine bakmak için zaman zaman sabırsızca 
masaya dönüyordu. Ama dokuz dakika, on dakika oldu. 
Derken en sonunda hiçbirimizin beklemediği bir şey 
oldu. Czentovic, o ana dek kıpırdamadan masada duran 
ağır elini yavaşça kaldırdı. Kararını görmek için hepimiz



heyecanla baktık. Ama Czentovic hamle yapmadı, elinin 
tersiyle kararlı bir biçimde bütün taşları yavaşça tahtadan 
itti. Neden sonra anladık: Czentovic oyundan çekilmişti. 
Gözümüzün önünde mat olmamak için teslim olmuştu. 
Olanaksız olan gerçekleşmişti, dünya şampiyonu, sayısız 
turnuvanın birincisi, yirmi yirmi beş yıldır satranç tahta­
sına elini sürmemiş, tanınmamış bir adamın karşısında 
havlu atmıştı. Adı sanı duyulmamış, kim olduğu bilin­
meyen dostumuz yeryüzünün en güçlü satranç oyuncu­
sunu herkesin ortasında yenmişti!

O heyecanla farkında olmadan art arda ayağa kalk­
mışız. Sevincimizdeki ürkek havayı dağıtmak için bir şey­
ler söylememiz ya da yapmamız gerektiğini hissediyor­
duk hepimiz. Kıpırdamadan sakin sakin oturan tek kişi 
Czentovic'ti. Ancak uzunca bir suskunluktan sonra başı­
nı kaldırdı ve dostumuzu taş gibi sert bakışlarla süzdü.

“Bir oyun daha?” diye sordu.
“Elbette,” diye yanıtladı Dr. B. hoşuma gitmeyen 

bir heyecanla ve bir oyunla yetinmesi konusunda onu 
uyarmama fırsat bırakmadan hemen yerine oturdu ve 
ateşli bir aceleyle taşları yeniden dizmeye başladı. Öyle 
heyecanla yerleştiriyordu ki onları, iki kez piyonlardan 
biri titreyen parmaklarının arasından kayıp yere düştü; 
doğal olmayan heyecanı karşısında duyduğum sıkıntı bir 
çeşit korkuya dönüştü. Çünkü önceleri o kadar sessiz ve 
sakin olan adamın üzerine gözle görülür biçimde aşırı 
bir heyecan gelmişti; ağzının kenarı giderek daha sık se­
ğiriyordu ve bedeni nöbet geçiriyor gibi titriyordu.

“Sakın!” diye usulca fısıldadım ona. “Sakın ha! Bu­
günlük bu kadar yeter! Kendinizi fazla zorlamayın.”

“Zorlanmak mı! Ha!” diye kahkahalarla ve kötü kötü 
güldü. “Böyle tembellik yapacağıma, on yedi oyun oy­
nayabilirdim bu arada! Bu tempoda ancak uyuyakalma- 
mak için zorlanırım! Evet! Başlayın artık!”
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Son sözleri kızgın, neredeyse kaba bir ses tonuyla 
söylemişti Czentovic’e. O ise Dr. B/ye hiç istifini bozma­
dan baktı, ama taş gibi sert bakışları sıkılmış bir yumruk 
gibiydi. Bir anda iki oyuncu arasında yeni bir şey oluş­
tu; tehlikeli bir gerilim, tutkulu bir nefret. Yeteneklerini 
oyunlarıyla birbirleri üzerinde denemek isteyen iki rakip 
değillerdi artık, birbirlerini yok etmeye yeminli iki düş­
mandılar. Czentovic ilk hamleyi yapmadan önce uzun 
süre duraksadı, ben de bilerek bu kadar uzun süre du­
raksadığı duygusuna kapıldım. Belli ki bu eğitimli taktik 
oyuncusu, yavaş oynayarak rakibini yoracağını ve sinirlen­
direceğini çoktan öğrenmişti. Böylece bütün açılışların en 
normalini, en basitini yapmadan önce en az dört dakika 
zaman geçirdi, yaptığı da piyonu alışıldığı gibi iki kare öne 
sürmekti. Dostumuz hemen piyonunu onun karşısına 
dikti, ama Czentovic yine sonu gelmez, dayanması zor bir 
ara verdi; şiddetli bir şimşeğin çakması ve insanın yüreği 
küt küt atarak yıldırımı beklemesi gibiydi, ama yıldırım 
bir türlü düşmek bilmiyordu. Czentovic kıpırdamıyordu. 
Sessizce, ağır ağır düşünüyordu, bunu sinsice yaptığından 
giderek daha çok emin oluyordum; ama böyle yaparak 
Dr. B/yi gözleyebilmem için bana bol bol zaman vermiş 
oluyordu. Dr. B. üçüncü bardak suyu mideye indirmiş­
ti bile; bana hücredeki ateşli susuzluğundan söz edişini 
anımsadım ister istemez. Normal olmayan bir heyecanın 
bütün belirtileri belirgin bir biçimde ortaya çıkıyordu; al­
nının terlediğini ve elindeki yara izinin kızarıp derinleş­
tiğini gördüm. Ama hâlâ kendini kaybetmemişti. Ancak 
dördüncü hamlede Czentovic yine sonu gelmez bir dü­
şünme arası verince, sabrı taştı ve birden ona çıkıştı:

“Eee, oynayın artık!"
Czentcfvic soğuk soğuk baktı. “Bildiğim kadarıyla 

'hamle süresinin on dakika olmasını kararlaştırdık. İlke 
olarak daha kısa sürede oynamam."
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Dr. B. dudağını ısırdı; masanın altında ayağının gide­
rek daha sıkıntıyla yere vurduğunu ayrımsadım ve saçma 
bir şey yapacağı duygusuna kapılarak daha da kaygılan­
dım. Gerçekten de sekizinci hamlede yeni bir olay oldu. 
Beklerken kendini yavaş yavaş kaybeden Dr. B., yaşadığı 
gerilimi daha fazla gizleyemedi; ileri geri sallanmaya ve 
parmaklarını bilinçsizce masaya vurmaya başladı. Czen- 
tovic ağır, köylü kafasını bir daha kaldırdı.

“Masaya vurmamanızı rica edebilir miyim? Beni ra­
hatsız ediyor. Böyle oynayamam/’

“H a!” diye kısaca güldü Dr. B. “Belli oluyor.” 
Czentovic’in alm kızardı. “Ne demek istiyorsunuz?” 

diye sertçe sordu.
Dr. B.’den kısa ve sinsi bir gülüş daha geldi. “Hiçbir 

şey. Belli ki çok sinirlisiniz demek istiyorum.”
Czentovic sustu ve başını yere eğdi.
Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yaptı 

ve oyun bu ölü gibi tempoda sürüp gitti. Czentovic san­
ki giderek daha da taşlaşıyordu; en sonunda bir hamleye 
karar vermeden önce, hep düşünme süresinin sonunu 
bekler oldu ve bir aradan ötekine geçtikçe dostumuzun 
davranışları daha da tuhaflaştı. Oyuna hiç katılmıyormuş 
da, bambaşka bir şeyle ilgileniyormuş gibi görünüyordu. 
Heyecanla bir aşağı bir yukarı koşturmayı bıraktı ve kı­
pırdamadan yerinde oturmaya başladı. Sabit ve neredey­
se delice bakışlarını önündeki boşluğa dikip kendi ken­
dine durmaksızın anlaşılmaz sözcükler mırıldanıyordu; 
ya sonu gelmez bileşimler kurarken kendini kaybediyor­
du ya da -en çok bundan kuşkulanıyordum- bambaş­
ka oyunlar geçiriyordu kafasından, çünkü her seferinde, 
Czentovic en sonunda hamlesini yaptığında, aklı başka 
yerlerde olan Dr. B.’yi uyarmak gerekiyordu. O zaman 
da duruma uyum sağlamak için bir dakika yetiyordu 
ona; aslında deliliğin bu soğuk biçimine bürünmüşken
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Czentovic’ı ve hepimizi unuttuğu kuşkusuna giderek 
daha çok kapılıyordum; ve bu çılgınlık aniden şiddetle 
boşalabilirdi. Gerçekten de on dokuzuncu hamlede kriz 
patlak verdi. Czentovic taşını oynatır oynatmaz, Dr. B. 
tahtaya doğru düzgün bakmadan, aniden filini üç kare 
öne sürdü ve öyle yüksek sesle bağırdı ki, hepimiz yeri­
mizden sıçradık:

“Şah! Şah mat!”
Özel bir hamle beklentisiyle hemen tahtaya baktık. 

Ama bir dakika sonra, hiçbirimizin beklemediği bir şey 
oldu. Czentovic başını çok yavaşça kaldırdı ve bakışlarını 
üzerimizde gezdirdi, daha önce hiç yapmamıştı bunu. Bir 
şeyin doya doya tadını çıkarıyor gibiydi, çünkü dudakla­
rında yavaş yavaş hoşnut ve kibirli bir gülümseme belirdi. 
Bizim daha anlayamadığımız bu zaferinin tadını sonuna 
kadar çıkardıktan sonra, yapay bir kibarlıkla bize döndü.

“Üzgünüm, ama ben şah mat görmüyorum. Acaba 
beylerden biri şah mat görüyor mu?”

Tahtaya ve sonra sıkıntıyla Dr. B.ye baktık. Gerçek­
ten de Czentovic’in şahının önü -bir çocuk bile bunu 
görebilirdi- filin karşısındaki bir piyonla tümüyle tıkan­
mıştı, yani şah mat söz konusu olamazdı. Kaygılandık. 
Dostumuz o heyecan içinde bir taşı bir kare fazla ileri 
ya da geri mı kaydırmıştı? Suskunluğumuz Dr. B.’nin 
dikkatini çekti, o da tahtaya baktı ve telaşla kekelemeye 
başladı:

“Ama şah f7 ’de olmalı... durduğu yer yanlış, çok 
yanlış. Yanlış oynadınız! Bu tahtada her şey çok yanlış 
duruyor... piyon da g5’te olmalı, g4’te değil... bu bam­
başka bir oyun... Bu...”

Birden durdu. Sertçe kolunu tutmuştum, daha doğ­
rusu kolunu öyle sert çimdiklemiştim ki, o ateşli çılgınlı­
ğı içinde bile bunu hissetti. Döndü ve uykusunda yürü­
yen biri gibi baktı bana.
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“Ne... istiyorsunuz?”
Yalnızca, “Anımsa!” dedim ve aynı anda parmağını 

tutup elindeki yara izine dokundurdum. Karşı koyma­
dan bana uydu, cam gibi gözleri kan kırmızısı ize takılıp 
kaldı. Sonra aniden titremeye başladı ve bütün bedeni 
sarsıldı.

“Aman Tanrım,” diye fısıldadı solgun dudaklarıyla. 
“Saçma bir şey söyledim ya da yaptım mı... sonunda yine 
mi şey oldum?..”

“Hayır,” diye fısıldadım usulca. “Ama oyunu hemen 
bırakmalısınız, tam zamanı. Doktorun size ne söylediği­
ni anımsayın!”

Dr. B. silkinip ayağa kalktı. “Düştüğüm aptalca ya­
nılgı için özür dilerim,” dedi o eski kibar sesiyle ve 
Czentovic’in önünde eğildi. “Söylediğim şey tam bir saç­
malık elbette. Oyun tabii ki sizin.” Sonra bize döndü. 
“Beylerden de özür dilemem gerek. Ama benden fazla 
bir şey beklememeniz konusunda sizi daha baştan uyar­
mıştım. Bu rezalet için özür dilerim, bu son satranç oy­
nayışım olacak.”

Eğildi ve onu ilk gördüğümüz zamanki alçakgönüllü 
ve gizemli haliyle uzaklaştı. Bu adamın satranç tahtası­
na neden bir daha asla elini sürmeyeceğini yalnızca ben 
biliyordum, bu arada ötekiler rahatsız edici ve tehlikeli 
bir şeyle burun buruna gelmenin verdiği belirsizlik duy­
gusuyla şaşkın bakakaldılar. “Lanet olasıca herif!” diye 
homurdandı McConnor hayal kırıklığıyla. Koltuğundan 
en son Czentovic kalktı ve yarılanmış oyuna bir daha 
baktı.

“Yazık,” dedi ukalaca. “Hamle o kadar da kötü düşü­
nülmemişti. Aslında amatör olduğu düşünülürse, olağa­
nüstü yetenekli bu bey.”
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