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STEFAN ZWEIG, 1881 yilinda Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa
ve Almanya'da 6grenim gordi. Savas karsiti kisiligiyle dikkat gekti.
1919-1934 yillari arasinda Salzburg'da yasadi, Nazilerin baskis yiiziin-
den Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. ilk siirlerini 1901 yilinda
yayimladi. Cok sayida deneme, Sykii, uzun Sykinin yani sira biyiik
bir ustahkla kaleme aldigi yasamoykdileriyle de tinlidiir. Psikolojiye ve
Freud’un 6gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter ince-
lemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerinde yazdi-
g1 yorumlar ve yasamoykiileri, psikolojik ¢oziimlemeler bakimindan
son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin igine diistiigy siyasi duruma
dayanamayarak 1942 yilinda Brezilya’da karisiyla birlikte intihar etti.

AYCA SABUNCUOGLU, 1972'de istanbul'da dogdu. Avusturya Li-
sesi’ni ve Bogazigi Universitesi ingiliz Dili ve Edebiyat Bolimini bi-
tirdi. Cevirmenlik ve kitap editorligu yapiyor. Bazi gevirileri: Dokuz
Bugukta Bilardo (Heinrich Boll), Amerika (Franz Kafka), Ug Deniz Oy-
kiisii (Joseph Conrad), Umut Tarlalari (José Saramago), Diinyanin Olgii-
mii (Daniel Kehlmann), Birbirimiz Olmadan (Martin Walser), Kardesi-
min Golgesinde (Uwe Timm).






Satrang tahtasinda bir Avrupali

Satran¢ bugiline kadar bagka herhangi bir oyundan ¢ol
daha fazla ilgi ceken ve hakkinda pek ¢ok sey yazilan tek oyur
olsa gerektir. Bu konudaki ilk yapitlarin 11. ya da 12. yiizyik
dayanan ve satranca iligkin prcblemlerin agiklandigs elyazmala
r1 oldugu sanilmaktadir. Bu tarihten giiniimiize kadar satranc:
iligkin literatiir, problem agiklamalari ya da problem derleme
leriyle sinirl: degildir. Edebiyatin da ilgi alanina giren bir mo
tiftir satrang, bu acidan ele alindiginda, pek ¢ok {inlii yazarn
yapitinin da konusudur. Sézgelimi Gustav Meyrink'in Golem'i
Elias Canetti'nin Kérlegme'si, Samuel Beckett'in Murphy'si
Vladimir Nabokov'un Lujin Savunmast ve hi¢ kugkusuz, Ste
fan Zweig'in Satranc’t bunlardan yalnizca birkagidir.

Bununla birlikte biraz daha yakindan bakildiginda, Zweig'n
1938-1941 arasinda, siirgiin yasamindaki son durag: Brezilya'd:
yazdig1 ve 1942’de Buenos Aires’te yayinladigi Satrang, simge
selligi ve cok boyutluluguyla bunlarin arasindan kendiliginder
styrili. Her seyden énce bir son yapittir Satrang, Zweig'in ede
biyata ama ayni zamanda yagama bir vedasidir, esi Lotte’yl
birlikte 1942 yilinin 22 Subat giinti intihar etmeden &nce, ta
mamladif1 son yapittir.

Yapit, gerilim diizeyi gittikce artan yapisiyla bile bir dran
olma 6zelligini tagir. Bu gerilim, yazarin ustas: oldugu yazin
sal bir tiir olarak uzun 6ykiiniin en 6énemli niteligini yansits:
da, Satrang s6z konusu oldugunda, aslinda kaynagini bambag
ka bir yerde bulur ve Nazi déneminde Zweig'in politik tavr
hakkinda biraz da alelacele varilan bir karara kargt yazarin du
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rusunu yansitir. Bu tepki, 6zellikle de siirgtindeki ¢agdaglan
tarafindan Nazi rejimine karsi net bir politik tavir almamakla,
hatta kimilerince isbirlik¢i olmakla suclanan Stefan Zweig’in
yapitlarinda da sik sik karsimiza gikan, seylere ve olaylara me-
safeyle yaklasan gozlem aligkanligindan ileri gelir. Gergekten
de goézle goriiliir, eylemlilikle olciilebilir bir direnis degildir
Zweig'in direnisi, daha ¢ok 6rtiik bir direnis olarak tanimla-
nabilir. Dolayistyla Zweig'in durusu aslinda birbirine kargit iki
kutup arasinda yer alir: Bir yanda yalnizca Almanya'da degil,
diinyanin dort bir yaninda kitlesel kryimlariyla Nazi rejimi yer
alirken, 6te yanda siirgiinde var olabilmeye iliskin korku ve
kugkular vardir.

Biyiik bir ugurumdur bu ve belki de Zweig'in yagami-
n1 ve yapitlarini belirleyen tam olarak budur. 1900’ki yillarin
bagindan itibaren Avrupa’nin her kdsesine yaptig1 seyahatle-
rin yani sira Rainer Maria Rilke, August Rodin, Romain Rol-
land, Paul Verlaine ve daha pek ¢oklariyla kurdugu dostluk-
lar, Zweig'in Avrupalilik bilincini gelistiren en temel unsurlar
olmustur. Bununla birlikte 1. Diinya Savasi éncesinde biitiin
Avrupa’nin gelecegini belirleyen gerilim, Zweig'in varolusun-
da da kendine yer bulur: Zweig bir yaniyla vatansever bir tu-
tum igindedir bu dénemde. Bir yandan vatansever duygularin
agir bastif1 yazilar yazarken ve daha savag patlak verir vermez,
Savas Bakanligi'nda caligmak igin goniillii olurken, ézel yasa-
minda ¢ok daha farkli bir tutum sergilemekte, ulusal coskuyla
hareket etmenin yarattigi kuskularini dile getirmektedir. Bu
kuskular en ¢ok dostlarina, ézellikle de pasifist egilimlerinde
biiyiik rol oynayan Romain Rolland’a yazdig: mektuplarda or-
taya ¢ikar. Bu yaniyla, 1. Diinya Savagi yillar1 Stefan Zweig'in
politik ve kisisel olarak nasil tavir alacag: konusunda kararsiz
kaldig1 yillardir. Savas karsit1 ve pasifist olarak nitelendirilebi-
lecek Jeremias’i yazarken, Savag Bakanligi'nin arsivinde gizli
belgeleri elden gecirip diizenlemektedir Zweig. Deyis yerin-
deyse her iki tarafa da adamistir kendini; vatanseverlik ile
pasifizm arasinda gidip gelen taraflardir bunlar. Savas yillar1
boyunca Zweig'in net bir tavir takindig: tek bir sey vardir, o
da Yahudilik meselesidir. Inan¢ konularinda kat: bir egitim al-
mamig olmasina ve o donemlerde &zellikle revacta olan Siyo-
nist egilimleri daha en bzsindan reddetmesine ragmen, Martin
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Buber’e yazdig1 mektuplar, son kertede onun Yahudi cemaati-
ne aidiyetinin birer géstergesi olarak degerlendirilebilir.

Opysa savagin sonu bu durumu degistirecektir: “Bir nef-
retin cift tarafli agirhgiyla yere serilmis durumdayim... sava-
sa neden olan Almanya'ya duydugum nefret ve savagin galibi
olan Avusturya’daki Yahudilere duydugum nefret,” diye yazar
Aralik 1918'de Romain Rolland’a ve hemen ardindan séyle
devam eder:

“Benim gibi insanlar1 yok edecekler, yasamak igin
birazcik hava bile birakmayacaklar. Peki nereye kag-
mali? Diinya bize kapilarini kapatacak, bense yabanci
ve disman olarak hor goériilecegim bir devletin tut-

»]

sakliginda yagamay istemiyorum.

Bu ongorisii dogru cikacakur. Bundan béyle Zweig,
Hitler'in baga gectigi 1933’e kadar diisiinsel birliktelikte bu-
lusan bir Avrupa ruhuna iligkin konferanslariyla uluslararas:
angajman yaratmaya ¢alisacaktir. 1933 yilinin, 27 Subat’t 28
Subat’a baglayan gecesi Reichstag yangindan kisa bir siire
sonra konustugu yayincisina, kitaplarinin artik Almanya’da ya-
yinlanabileceginden kusku duydugunu séyler. “Sizin kitaplari-
niz1 kim yasaklayabilir ki?” olur aldig1 yanit, ne de olsa Alman-
ya aleyhinde tek bir kelime bile yazmamus, politik sayilabile-
cek hicbir davranista bulunmamustir.? Oysa kitaplar, bundan
yalmizca birkag ay sonra, 10 Mayis 1933 tarihinde yakilanlar
arasinda yer alacaktir. Yine de bu tarihte bile Zweig'in tutumu
ikirciklidir, dostlari goktan iilkeyi terk etmis olsa da, o gitmek
ve kalmak arasinda tereddiit etmekte, hi¢ degilse olabildigince
uzun siire kalmak istemektedir: Bdylece tercihini énce kal-
maktan, sonra da mecburen gitmekten yana kullanur.

Zweig'in vedas: Satrang iste béyle bir gerilimden beslenir.

1. Romain Rolland’a mektup, Aralik 1918; alinti igin bkz. “Stefan Zweig. Leben
und Werk”, Stefan Zweig. Ein Journal des. Fischer Verlags und des Fischer Ta-
schenbuch Verlags, s. 5.

2. Kars. “Incipit Hitler”, Die Weit von Gestern. Erinnerungen eines Europders,
Frankfurt am Main 1992, s. 415.
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Séziin bittigi yerdir Satrang: Ustelik yalnizca Zweig icin de-
gil, yiizyillardir kurdugu ve korudugu degerleriyle biitiin bir
Avrupa i¢in de bu béyledir. Satran¢ oyunu ¢ercevesinde birbi-
riyle asla uzlagmayacak toplumsal degerleri, kargit iki karakter
Mirko Czentovic ile Dr. B araciliiyla ¢6kmekte olan bir diin-
yanin igine yerlestiren yapit, kendi simgeselligi icinde, Avrupa
kiiltiiriiniin ve Avrupaliligin ¢okiisii olarak da yorumlanabilir.
Boyle bakinca gerek yapita adimi veren satran¢ oyununun ge-
rek Mirko Czentovic ile Dr. B 6rneginde figiirlerin diziliminin
karsit politik sistemleri temsil ettigi sdylenebilir. Satran¢ sam-
piyonu Czentovic ilkelligiyle “kiictik bir Hitler” modeli ¢izer-
ken, gerek Gestapo gozetiminde bir otel odasina kapatildigin-
da gerek Czentovic karsisinda bile, aslinda hep kendine karg:
oynayan ve “siyah olan ben ve beyaz olan ben” olarak kisiligi
ikiye béliinen Dr. B de yok olmaya mahkiim edilen bir diinya-
y1 simgeler. Béyle bakinca, Dr. B. insancil ve ézgiir bir yagam
bicimini temsil eden diinya gériisiiyle, hi¢ kuskusuz Zweig'in
kendini yansittig1 bir figiirdiir. Bu bakimdan Satrang, Stefan
Zweig'in siddetin egemenligine kars1 koyamayan ve mat edi-
len 6zgiirliigii son bir kez daha ele aldif1 yapittir.

SEBNEM SUNAR
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Gece yarist New York’'tan kalkip Buenos Aires’e gi-
decek olan biiyiik yolcu vapurunda, son saatin aligilmig
telas1 ve kosusturmasi yasaniyordu. Karadakiler arkadas-
larint gecirmek icin itisip kakisiyor, egik kasketli telgrafci
cocuklar birtakim adlar bagirarak yolcu salonlarinda ora-
dan oraya kosturuyor, bavullar ve cicekler siiritklenerek
vapura yiikleniyor, orkestra giivertede durup dinlenme-
den calarken ¢ocuklar merdivenlerde merakla bir asag
bir yukan koguguyorlardi. Bu kargaganin biraz 6tesinde,
gezinti glivertesinde bir tanidikla lafhyordum ki, yan1
basimizda iki ya da ii¢ kez keskin bir flag patladi; tam
kalkistan 6nce gazeteciler {inlii birini soru yagmuruna
tutuyor ve fotograflarini ¢ekiyordu anlagilan. Arkadagim
o tarafa bakip giilimsedi. “Ender bulunan bir kug diig-
miis aglarina, Czentovic.” Bu ag¢iklamanin {izerine ona
anlamaz gozlerle bakmis olmaliyim ki, ekledi: “Mirko
Czentovic, diinya satrang sampiyonu. Turnuva oyunla-
nyla dogudan batiya biitiin Amerika'y1 bucak bucak
dolasti, simdi de yeni zaferler kazanmak igin Arjantin’e
gidiyor.”

Bu gen¢ diinya sampiyonunu ve hatta i1k hiziyla
yiikselmesiyle ilgili baz1 ayrintilar: bile animsadim o an;
benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkada-
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sim, bu ayrintilar1 tamamlayan bir siirii giling hikaye
biliyordu adamla ilgili. Bir yil kadar 6nce beklenmedik
bir ¢ikis yapan Czentovic'in adi Alehin, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogolyabov gibi en saygin ustalarla
birlikte anilir olmugtu. 1922’de New York'taki satrang
turnuvasinda ortaya ¢ikan yedi yagindaki mucize ¢ocuk
Rzecewski'den bu yana, adi sam1 duyulmamis birinin
anli sanli satrang loncasina girisi hi¢ bu kadar genis yanki
uyandirmamusti. Ciinkii Czentovic'in zihinsel 6zellik-
leri, boyle goz kamagtirici bir yikselmenin ipuglarini
kesinlikle vermemisti. Cok ge¢gmeden bir soylenti yayil-
di, bu satran¢ sampiyonu 6zel yasgaminda herhangi bir
konusma sirasinda bir tiimceyi dilbilgisi yanhs1 olmadan
kuramiyordu ve kizgin meslektaslarindan birinin 6fkeli
bir alayla séyledigine gére, “her alanda evrensel bir kiil-
tirsiizlik icindeydi”. Yoksul bir Slav Tuna gemicisi olan
babasinin ufacik kayigin1 bir gece bir tahil gemisi ezdi, o
sapa bolgenin papazi da o zamanlar on iki yaginda olan
Mirko'ya aciyip babasinin 6liminden sonra onun baki-
mun: istlendi. Iyi yiirekli papaz canla basla ugrasip ag-
zin1 bicak agmayan, anlama gi¢liga ¢eken ¢ocuga koy
okulunda 6grenemedigi seyleri evde 6zel dersler vererek
ogretip agigini kapatmaya caligti.

" Ama cabalan sonugsuz kaldi. Mirko, kendisine yiiz
kez anlatilan harflere hala bos bos bakiyordu; agir isle-
yen beyninde, en basit ders konulanyla bile ugrasacak
giic yoktu. On dort yasindayken bile, hesap yapmasi ge-
rektiginde parmaklarindan yardim aliyordu ve bir kitap
ya da gazete okumak, yetisme ¢agindaki bu ¢ocuk igin
daha da ¢ok ¢aba gerektiriyordu. Bu konuda Mirko’nun
isteksiz ya da dik kafali oldugu kesinlikle séylenemezdi.
Ondan rica edilenleri kars1 ¢tkmadan yapiyorduy, su ge-
tiriyor, odun kiriyor, tarlada ¢alisiyor, mutfag temizliyor
ve insanlan cileden cikaran bir yavaglikla da olsa, veri-
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len her goérevi yerine getiriyordu, giivenilir bir ¢ocuktu.
Ama bu tuhaf oglanda iyi yiirekli papazin canin1 en ¢ok
sikan sey, ilgisizligiydi. Ozel bir ¢agri almadan hicbir sey
yapmazds, higbir zaman soru sormazdi, baska oglanlarla
oynamaz ve bir sey ona acik bir dille buyurulmadig: si-
rece kendiliginden bir ugrag aramazdi; Mirko ev islerini
bitirir bitirmez, ¢ayirdaki koyunlar gibi bos bos bakarak
odada kipirdamadan oturur, ¢evresinde olanlara en ufak
bir ilgi bile géstermezdi. Papaz aksamlari uzun ciftgi pi-
posunu tiitturerek, her zamanki gibi jandarma ¢avusuyla
li¢ el satran¢ oynarken, sar1 kafali oglan hi¢ ses ¢ikar-
madan yanlarina ¢émelir ve agirlasmis gézkapaklarinin
altindan, uyku akan ve kayitsiz gozlerle kareli tahtaya
bakard:.

Bir kis aksami, iki kafadar giinliik oyunlarina dal-
migken, kéyiin ana yolundan bu yana hizla yaklasan bir
kizagin kiigiik canlar1 duyuldu. Kasketi karla kapli bir
ciftci telagla iceri dalds, yash annesi 6liim désegindeymis,
papaz da ona son ayinini yapmak icin hemen gelmeliy-
mis. Papaz hi¢ duraksamadan onu izledi. Birasini daha
bitirmemis olan jandarma ¢avusu, onlari ugurlarken yeni
bir pipo yakti ve uzun konglu, agir ¢izmelerini giymeye
hazirlanirken, Mirko’nun bakiglarinin oyuna baglanmig
satrang tahtasina nasil dikildigini ayrimsadi.

“Ne o, oyunu tamamlamak mi istiyorsun?” dedi alay-
ct bir sesle, uykulu ¢ocugun tahtadaki tek bir tast bile
dogru oynamay1 beceremeyeceginden son derece emin-
di. Oglan ¢ekinerek ona bakti, sonra bagini salladi ve pa-
pazin yerine oturdu. On dért hamleden sonra jandarma
cavusu mat olmustu ve yenilgisinin yanlighkla yaptig
dikkatsiz bir hamleden kaynaklanmadigin itiraf etmek
zorunda kald1. Tkinci el de birinciden farkli olmadi.

“Vay canina!” diye saskinlikla bagird: papaz geri don-
diigiinde, iki bin yil énce benzer bir mucizenin gergek-
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lestigini, bir dilsizin birdenbire bilgelik dilini buldugunu
anlatt pek Incil okumayan jandarma ¢avusuna. Ilerlemis
saate kargin papaz, okuma yazma bilmeyen &grencisi-
ne iki el oyun icin meydan okumaktan kendini alamadi.
Mirko onu da rahatlikla yendi. Agir agur, diigiintip tagina-
rak, kararli bir bigcimde oynuyordu, genig alnini tahtadan
bir kez bile kaldirmadi. Ama karg1 konulmaz bir kesinlik
vardi oyununda; ileriki giinlerde ne jandarma ¢avusu ne
de papaz ona kars: bir el kazanmay: basardilar. Ogren-
cisinin normalde yasadig1 zeka geriligini herkesten daha
iyi bilecek durumda olan papaz, bu tek yanli tuhaf ye-
tenegin daha ¢etin bir sinava ne kadar dayanabilecegini
ciddi olarak merak etmeye bagladi. Mirko’ya biraz olsun
cekidiizen vermek icin, saman sansi firca gibi saglarini
kdy berberinde kestirdikten sonra, kizagina bindirip kii-
ciik komgu kente gétiirdii onu, ana meydandaki kafenin
bir kogesinde tutkulu satrang oyuncularinin toplandigini
biliyordu, kendisi onlar kadar deneyimli degildi. Papaz,
tizerine koyun kiirki, ayaklarina uzun konglu ¢izmeler
giymis on beg yasindaki saman saris1 sagli, kirmizi yanak-
li oglani kafeden igeri iterek soktugunda, oturan toplu-
lukta en ufak bir sagkinlik bile uyanmadi; cocuk satrang
masalarindan birine ¢agrilana kadar, tirkek trkek yere
bakarak bir kogede dikildi. Mirko, iyi yiirekli papazdan
Sicilya agilisi denen seyi 6grenmedigi icin, ilk elde yenil-
di. Ikinci elde en iyi oyuncuyla berabere kaldi. Uciincii
ve dordincii elden baglayarak hepsini birer birer yendi.

Kicik bir Slav tagra kentinde heyecan uyandiran
seyler cok ender olur; bu nedenle bu kdylii sampiyonun
ortaya ¢ikist orada toplanmug ileri gelenlerin goziinde
hemen bir sansasyona déniistii. Mucize ¢ocugun ertesi
giine kadar kesinlikle kentte kalmas: gerektigine oybirli-
giyle karar verildi, bdylece satranc kuliibiiniin 6teki tiye-
leri bir araya toplanabilecekti ve 6zellikle hasta bir sat-
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ran¢ tutkunu olan yagli Kont Simczic’in gsatosuna haber
ulagtirilabilecekti. Yepyeni bir éviin¢le 6grencisine ba-
kan, ama onun bu yetenegini kesfetmekten duydugu se-
vince karsin, gorevi geregi yonetmesi beklenen pazar
ayinini ka¢irmak istemeyen papaz, yeni bir deneme i¢in
Mirko’yu orada birakabilecegini séyledi. Gen¢ Czento-
vic satrang toplulugunun hesabina otele yerlestirildi ve o
aksam ilk kez bir klozet gordii. Ertesi pazar giinii dgle-
den sonra satrang salonu tiklim tiklim doluydu. Dért sa-
at kipirdamadan satrang tahtasinin éntinde oturan Mir-
ko, tek sozciik etmeden ve bagini bile kaldirmadan oyun-
cular1 birbiri ardina yendi; en sonunda egzamanli bir
oyun oynanmasi énerildi. Eszamanli bir oyunda, tek ba-
stna farkli oyuncularla kargilagsmas: gerektigini bu cahilin
kafasina sokabilmek biraz zaman aldi. Ama Mirko bu
gorenedi kavrar kavramaz ¢abucak ige koyulduy, agir, gi-
cirdayan ayakkabilariyla yavasca masa masa dolasti ve en
sonunda sekiz elden yedisini kazand:.

Boylece biiyiik tartigmalar bagladi. Bu yeni sampi-
yon gercek anlamda kentli olmamasina kargin, kentin
yerel éviincti birden alevlendi. Harita {izerindeki varligi-
n1 simdiye dek pek kimsenin ayrimsamadig: kiictik kent,
belki de ilk kez iinlii bir adam: diinyaya kazandirma
onuruna ulagabilecekti. Normalde yalnizca garnizon ka-
baresi icin santdzler ve kadin sarkicilar ayarlayan Koller
adinda bir menajer, bir yillik parasal yardim saglanirsa,
Viyana'da tanidigi buiytik bir ustanin gen¢ adama sat-
ran¢ sanatini dgretmesini saglayabilecegini soyledi. Her
giin satrang¢ oynadig: altmis yil boyunca bu kadar kayda
deger bir rakiple hi¢ karsilagmamig olan Kont Simczic,
gerekli paray:r hemen kargiladi. O giin gemici oglunun
sasirtic1 yikselisi baglad.

Alt1 ay icinde Mirko satrang tekniginin bitiin sirla-
rin1 kavrads, bununla birlikte sonralar: uzman cevrelerde
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cokea gozlenen ve alay edilen tuhaf bir yetersizligi vardi.
Soyle ki, Czentovic tek bir satrang oyununu bile ezbere
—ya da uzmanlarin dedigi gibi “kérleme”’ oynamay: bir
tiirlii beceremiyordu. Savas meydanini imgelemin sinir-
siz alanina yerlestirme yeteneginden tiimiiyle yoksundu.
Altmus dort kareli ve otuz iki tash siyah beyaz tahta her
zaman elle dokunulur bicimde éniinde olmaliyds; Gna
diinyaya yayildiktan sonra bile, katlanabilir bir cep sat-
rang tahtasini yanindan hig ayirmadi, béylece usta isi bir
oyunun tekrar {izerinden ge¢cmek ya da kendi kendine
glic bir durumu ¢ézmek istedigi zaman, konumu goéz-
lerinin &niinde olusturabiliyordu. Bu énemsiz gibi go-
riinen eksiklik, onun hayal gilictniin yetersiz oldugunu
gosteriyordu ve yakin cevrelerde atesli tartigmalara yol
agiyordu; tipki miizisyenler arasindaki olaganisti bir
virtiiéziin ya da sefin, notalara bakmadan ¢almayi ya da
orkestray1 yénetmeyi becerememesi gibi. Ama bu tuhaf
ozellik, Mirko'nun sasirtici yikselisini kesinlikle yavas-
latmadi. Daha on yedi yasindayken bir diizine satrang
odilt kazanmist: bile, on sekizinde Macaristan sampi-
yonu oldu, en sonunda yirmisinde diinya sampiyonlu-
gunu ele gecirdi. Zeka diizeyi, hayal giici ve ataklik agi-
sindan her biri ondan kat kat distiin olan en sogukkanl
sampiyonlar bile, onun kaya gibi dayanikli akli kargisin-
da pes ediyorlardi, tipki hantal Kutusow kargisindaki
Napoléon ve Fabius Cunctator karsisindaki Hannibal
gibi; Livius'un yazdigina gore, Fabius ¢ocuklugunda da
buna benzer dikkat cekici hantallik ve zeka geriligi be-
lirtileri géstermis. Béylece akil yéniinden tistiin birbirin-
den degisik insanlar —filozoflar, matematikgileri, hesap
yapan, imgelemini kullanan ve ¢ogunlukla yaratici olan

1. Satrang notasyonu yardimiyla, satrang takimi olmaksizin zihinden satrang
oynamak. (C.N.)
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kisileri- bir araya toplayan satrang ustalar galerisine, ilk
kez tinsel diinyanin tiimiyle disgindaki biri girdi, en yir-
tik gazetecinin bile agzindan kamuoyuna ilging gelebile-
cek tek sozciik almay: bagsaramadigi agir kanli, agzini bi-
¢ak agmayan bir kéyli ¢ocugu... Czentovic gazetelerden
esirgedigi susli ciimleleri, kendisiyle ilgili anekdotlar
dogmasina meydan vererek kisa zamanda bol bol tela-
fi etti. Cunkt tartigmasiz usta oldugu satrang tahtasinin
bagindan kalktig1 an, korunmasiz Czentovic tuhaf ve ne-
redeyse giiliing bir goriiniime biirtiniiyordu; bayramlik
siyah takim elbisesine, biraz kiistah bir inci igne ilisti-
rilmis albenili boyunbagina ve 6zenle bakimi yapilmig
parmaklarina karsin, devinimleri ve tavirlariyla koyde
papazin odasini stipiren aym ozirla koyli cocuguydu.
Uzman meslektaglarinin alayli ve kizgin bakislar: altinda
yetenegini ve tintint akilsizca ve hi¢ utanmadan kabalik-
la kullanip dar gériislii ve hatta bayag bir aggozlilikle,
kazanabildigi kadar para kazanmaya calisiyordu. Hep en
ucuz otellerde kalarak kent kent dolagiyordu, ticreti kar-
silandigi stirece en doékiinti kuliplerde bile oynuyordu,
sabun reklamlarinda resmini kullandirtiyordu ve hatta
¢ tiimceyi dogru yazmayi beceremedigini ¢ok iyi bilen
rakiplerinin alaylarina aldirmadan, adin1 Satrang Felsefesi
adli bir kitap icin satti, gercekte bu kitab: kendi halin-
de Galigyal bir 6grenci paragéz yayincilar i¢in yazmigt1.
Biitiin yontulmamus varliklarda oldugu gibi onda da gii-
ling bir kendini begenmislik vardi; diinya turnuvasin-
daki zaferinden beri kendini diinyanin en 6nemli adami
olarak gorityordu ve biitiin bu zeki, akilli, g6z kamasti-
rict konusmacilart ve yazarlar: kendi alanlarinda yenmig
oldugunuy, tistelik onlardan daha ¢ok kazandigin: bilmek,
onun o eski giivensizligini soguk ve ¢ogunlukla kabalikla
gbzler dniine serilen bir gurura dontstirdd.

Arkadasim bana Czentovic’'in ¢ocuksu kendini be-

19



genmigliginden birkac klasik 6rnek verdikten sonra,
“Ama boyle hizla gelen bir {in, boyle bos bir kafay1 nasil
sersemletmez ki?” diye bagladi sozi. “Yirmi bir yaginda-
ki Banatli bir kéylii cocugu, birdenbire bir tahta iizerin-
de birkag tas1 oynatmakla, biitiin kdytiniin odun keserek
ve en agir igleri yaparak bir yilda kazandigindan daha
fazlasini bir haftada kazanirsa, kendini begenmislik has-
taligina nasil kapilmaz? Iste o zaman bir Rembrandt, bir
Beethoven, bir Dante, bir Napoléon hakkinda en ufak
fikri olmayan birinin, kendini biiyiik bir insan sanmasi
aslinda o kadar kolaydir ki. Bu ¢ocuk duvarlarla cevril-
mis beyninin i¢cinde yalmizca tek bir seyi biliyor, aylardir
tek bir satran¢ oyununu kaybetmedigini; ve diinyamizda
satran¢ ve para diginda bagka degerler de bulundugun-
dan haberi olmamasindan o6tiirii,. kendisinden etkilen-
mesi icin her tiirlii nedeni var.”

Arkadagimin bu anlatuklar, 6zel merakimi uyan-
dird1/Sabit fikirli, kafasini tek bir diisiinceye takmig her
tiirld insan, yasamim boyunca beni cekmistir, ¢iinkd bir
insan kendini ne kadar sinirlarsa, 6te yandan sonsuza o
kadar yakin olur; iste boyle gériiniiste diinyadan kopuk
yasayanlar, 6zel yapilari icinde karinca gibi, diinyanin tu-
haf ve esi benzeri olmayan bir maketini kurarlar.ﬂ%éylece
akli tek bir seye caligan bu 6zel 6rnegi, Rio’ya kadarki
on iki glinliik yolculuk boyunca daha yakindan inceleme
amacimi gizlemedim.

Bununla birlikte arkadagim, “Pek sansiniz olmaz,
diye uyard: beni. “Bildigim kadariyla, Czentovic’ten en
ufak bir psikolojik bilgi koparmay: kimse basaramadi.
Bu kurnaz kéylintn, derinde yatan yetersizliginin ar-
kasinda agik vermeme akilliligi gizleniyor, uyguladig
yontem de, kiiciitk meyhanelerde arayip buldugu, kendi
cevresinden koyliler disinda herkesle koriusmaktan ka-
¢inmak. Yakininda kiiltiirlii bir insan hissettiginde, ka-
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buguna cekiliyor; béylece hi¢c kimse ondan aptalca bir
s0z duymus ya da kiiltiirsiizliigiiniin sinirsiz derinligini
kesfetmis olmakla éviinemiyor.”

- Arkadagim gercekten hakh ¢ikti. Yolculugun ilk giin-
lerinde, kaba bir sirnagiklik yapmadan Czentovic’e ya-
nagmanin tiimiyle olanaksiz oldugu ortaya ¢ikty, sirnagik
davranmak da benim tarzim degildi. Gergi bazen gezinti
giivertesinde dolagtigi olurdu, ama hep gururla ellerini
arkasinda kavustururdu, o dnlid resmindeki Napoléon
gibi; ayrica giiverte turunu her zaman dyle aceleyle ve
paldir kiildiir tamamlardi ki, onunla konusabilmek i¢in
pesinden kosturmak gerekirdi. Ote yandan yolcu salon-
larinda, barda, sigara salonunda hi¢ boy gdstermezdi; ka-
marottan edindigim giivenilir bilgiye gore, giintin biyiik
bélimiint kamarasinda gegirip dev gibi bir satrang tah-
tasinda alistirma yapiyor ya da cesitli hamlelerin tizerin-
den gegiyormus.

Ug giin sonra gercekten kizmaya basladim, onun sa-
vunma yontemi benim ona yaklasma istegimden daha
etkiliydi. Yasamim boyunca bir satrang ustastyla tanigma
firsatim hi¢ olmamisti ve simdi boyle bir insan1 géziim-
de canlandirmak igin ne kadar ¢ok ugrasirsam, biitiin
bir yasam boyu yalnizca altmig dort siyah beyaz kare-
nin ¢evresinde dénen bir beyin eylemi bana o kadar akil
almaz geliyordu. Gergi kendi deneyimlerimden “kralla-
rn oyunu’nun gizemli ¢ekiciligini biliyordum; insanog-
lunun distintip buldugu oyunlar arasinda, rastlantinin
her tiirlii despotluguna kars1 koyan ve zafer kupalarini
yalnizca akla ya da daha ¢ok tinsel yetenegin belirli bir
bi¢imine veren tek oyun. Ama satranca oyun demekle,
haksiz bir kisitlama yapmis olmuyor mu insan? Satrang
ayni zamanda bir bilim, bir sanat degil mi, yerle gok ara-
sinda siiziilen Muhammed'’in tabutu gibi bu iki katego-
ri arasinda gidip gelmiyor mu, biitiin karsit ¢iftlerin bir
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kerelik bilesimi degil mi? Hem ¢ok eski hem de yepye-
ni, dizenegi hem mekanik hem de hayal giictine bagls,
hem sabit geometrik bir alanla sinirli hem de bilesimle-
ri sinirsiz, hem stirekli gelisen hem de kisir, hicbir seye
gotiirmeyen bir diistinme, hicbir seyi hesaplamayan bir
matematik, yapitlani olmayan bir sanat, maddesi olma-
yan bir mimari, bununla birlikte varligiyla bitin kitap
ve yapitlardan daha dayanikli oldugu su gotiirmez, bii-
tiin halklara ve biitiin zamanlara ait olan tek oyun; can
sikintisin1 6ldiirmesi, zihni acmasi, ruhu canlandirmas:
icin hangi Tanri’nin onu yeryiiziine gonderdigini kimse
bilmez. Baglangici ve sonu nerededir? Her ¢ocuk onun
temel kurallarini 6grenebilir, her acemi onda gansini de-
ner, ama yine de bu degismez dar karenin icinde ozel
ustalar yaratir satrang, 6teki insanlarin hi¢biriyle kargi-
lagtiritlamaz bunlar, yalnizca satranca yonelik bir yetene-
gi olan insanlar; goéris, sabir ve teknigin tipk: matema-
tikciler, sairler ve miizisyenlerdeki gibi belirli bir oranda,
ama farkli katman ve baglamlarda etkin oldugu 6zgil
dahiler. Fizyonomiye duyulan tutkunun ilk zamanlarin-
da Gall' gibi biri, boyle satran¢ ustalarinin beyinlerini
yararak bu satran¢ dehalarinin beyninde, bu insanin yeni
bir gri kiitlesi icinde 6zel bir kivrim olup olmadigin,
bagka beyinlerdekine oranla daha gelismig bir satrang
kasi ya da satrang¢ yumrusu bulunup bulunmadigini
aragtirmigtir belki de. Bu 6zgiil dehanin, elli kiloluk ici
bosg bir kayanin icindeki tek bir altin filizi gibi, kesin bir
akil tembelliginin i¢ine s1izmiga benzedigi bir Czentovic
ornegi, boyle bir fizyonomiciye nasil da cekici gelirdi!

1. Franz Josef Gall: Sinir sistemi anatomisi {izerine uzman olan inli Alman
doktor. Her zihinsel etkinligi beynin belli bir bolgesine baglayan ve insan ye-
tilerinin durumunun kafatasinin bigiminden belli oldugunu savunan frenolojiyi
kurmasiyla Gnlidir. (C.N.)
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Boyle olaganiistii, dahice bir oyunun ister istemez gore-
celi ustalar yaratacagi gercegini uzun zaman 6nce anla-
mistim; ama diinyay1 yalnizca siyah ile beyaz arasindaki
dar yola indirgeyen, otuz iki tagi bir oraya bir buraya,
bir ileri bir geri oynatarak hayatinin zaferini kazanmaya
calisan kivrak zekal bir insanin yasamini kafada canlan-
dirmak ne kadar gii¢, ne kadar olanaksizdi; bu insanin
yeni bir oyuna baglarken piyon yerine at1 yeglemesi olay
yaratir ve bir satrang kitabinin ufacik bir kosesinde adi-
nin ge¢mesiyle 6limsiizliige ulagmasini saglar; bu insan,
bu akil insani, aklin1 kagirmadan on, yirmi, otuz, kirk yil
boyunca biitiin digiinme giicini tekrar tekrar ayni gu-
liin¢ amaca yoneltir: bir tahtanin tizerinde tahta bir sah:
kaseye sikigtirmak!

Iste simdi bayle bir olay adam, boyle tuhaf bir dahi
ya da boyle sagirtici bir deli ilk kez bu kadar yakinimday-
di1, ayn1 gemide alt1 kamara 6temdeydi ve akilla ilgili sey-
lere karst meraki her zaman bir cesit tutkuya doniigen
zavalli ben, ona yaklagmayi bir tiirlii beceremiyordum.
En kagtk numaralan distinmeye bagladim: énemli bir
gazete i¢in onunla soylesi yapmak istedigim yalanini uy-
durarak gururunu oksamak ya da ona Iskogya’da karli bir
turnuva Onererek aggozliliigiinden yararlanmak. Ama
yabanhorozunu tuzagina diisiirmek icin avcinin bagvur-
dugu en giivenilir yontemin, onun ciftlesme 6tisiint
taklit etmek oldugu geldi aklima en sonunda; bir satrang
sampiyonunun dikkatini gekmek i¢in, insanin kendisinin
satran¢ oynamasindan daha etkili ne olabilirdi ki?

Ancak ben yasamim boyunca hicbir zaman ciddi bir
satran¢ sanatcisi olmadim; bunun basit bir nedeni var:
Ciinki satrancla her zaman dylesine ve yalnizca eglen-
mek icin ilgilendim; bir saat tahtanin éniinde oturursam,
kesinlikle kendimi zorlamak i¢in degil, tam tersine, tize-
rimdeki gerginlikten kurtulmak igin yaparim bunu. Ote-
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kiler, gercek satrang oyuncular, satranci ciddiye alirken,
ben sézciigiin tam anlamuyla satrang “oynanm”. Tipk:
agk gibi satrang igin de bir es gereklidir ve giivertede bi-
zim digigmizda satrang meraklilar: olup olmadigini daha
bilmiyordum. Onlar1 deliklerinden ¢ikarmak igin sigara
salonunda basit bir tuzak kurdum: Benden daha kati
oynamasina kargin, karimla birlikte tiyatro oynar gibi bir
satrang tahtasinin basina oturduk. Gergekten de, daha
alt1 hamle yapmamustik ki, oradan gecen biri durduy, bir
ikincisi izlemek icin izin istedi; benimle bir el oynamak
istemesiyle, beklenen es de en sonunda ortaya ¢ikti. Adi
McConnor’d: ve Iskog bir yol miithendisiydi, soyledigi-
ne gore Kaliforniya’daki petrol kuyularindan biiyik bir
servet kazanmusty; sert, neredeyse koseli cene kemigi, iri
disleri olan giiclii kuvvetli bir adamd, yiiziiniin koyu
kirmiz1 rengini, en azindan bir béliimiinii, bol miktarda
viskiye bor¢luydu herhalde. Géze carpan genis, neredey-
se atletik omuzlari ne yazik ki oyun sirasinda da goze
batiyorduy, ¢iinkii bu Bay McConnor, en 6nemsiz oyunda
bile yenilmeyi kisiliklerine yapilmis bir hakaret olarak
goren o kendinden emin, basarili insanlardandi. Yagam-
da 6niine ¢ikani devirerek yol almaya alismis ve somut
basaridan gtmarmus, kendi kendinin mimar1 bu iriyan
adam, tstiin oldugu distincesine kendini 6yle kaptir-
must1 ki, ona karsi koyulmasini kendisine kars1 haksiz bir
ayaklanma ve neredeyse hakaret olarak algiliyordu. Ilk
eli kaybedince éfkelendi, uzun uzadiya ve sert bir tavir-
la, bunun yalnizca bir anlik bir dikkatsizlik yiiziinden ol-
dugunu agiklamaya baglads; ticiincii elde basarili olama-
masini yan salondaki giiriiltiiye baglads; bir eli kaybeder
kaybetmez hemen révans istiyordu. Baslangicta bu hirs
dolu 6fke beni eglendirdi; sonugta, diinya sampiyonunu
masamiza ¢ekmek olan gercek amacima ulagmak icin
bu, yapmam gereken ufak bir seydi yalnizca.
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Ugiincii giin amacima ulastim, daha dogrusu yar
yariya ulagim. Gezinti giivertesinde dolasan Czentovic
pencereden bizi mi gozetledi, yoksa yalnizca rastlantisal
olarak mu sigara salonunu varligiyla sereflendirdi bilmi-
yorum, 6yle ya da béyle, biz acemilerin onun sanatini
icra ettigimizi goriir gormez bir adim daha yaklagt: ve
bu dl¢iili uzakliktan tahtamizi soyle bir gozden gecirdi.
McConnor hamle yapmak iizereydi. Ve bu tek hamle
bile, acemi cabalarimizi daha fazla izlemenin onun gibi
bir usta i¢in zaman kaybi oldugunu anlamasina yetmis
gibiydi. Bir kitap¢ida kéti bir dedektif romanini, kapag-
n1 bile agmadan yerine koyarken yaptigimiz dogal devi-
nimle masamizdan uzaklast1 ve sigara salonundan ¢ikt1.
“Bizi 8lciip tartt: ve cok hafif buldu,” diye diigtindiim, bu
soguk, kiiciimseyici bakig beni biraz kizdirmist: ve ofke-
mi McConnor’dan ¢ikarmak i¢in ona bakip “Hamleniz
ustay1 pek etkilemise benzemiyor,” dedim.

“Hangi ustay1?”

Az énce yanimizdan gecen ve oyunumuza burun
kivirarak bakan o beyin, satrang ustas1 Czentovic oldu-
gunu acikladim ona. Simdi de buna katlanmamuz ve bizi
kiiciimsemesine yiiregimiz sizlamadan aligmamiz gerek-
tigini ekledim; biz zavallilar kaderimize razi olmaliydik.
Ama laf olsun diye soylediklerimin, McConnor'in tize-
rinde hi¢ beklenmedik bir etki yapmas: beni sagirtti. Bir-
den heyecanlandi, oyunumuzu unuttu, hirstan yerinde
duramiyordu. Czentovic’in gemide oldugundan habe-
ri yokmus, Czentovic kesinlikle onunla oynamaliymus.
Bir keresinde kirk kisiyle birlikte oynadig: bir eszamanli
oyun diginda, hayatinda bir diinya sampiyonuna kars
hi¢c oynamamus; o oyun bile korkung derecede heyecan-
li olmus ve McConnor az kalsin kazanacakmig. Satrang
ustastyla tanigiyor muymusum? Hayir, dedim. Onunla
konugmak ve yanimiza ¢agirmak istemez miymisim?
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Czentovic'in yeni insanlarla tanigmaya pek hevesli ol-
madigi gerekgesiyle buna karsi ¢ikum. Ustelik, bizim
gibi tiglincii sinif oyuncularla ugragmak bir diinya sam-
piyonuna ne zevk verirdi ki?

Bu tiglincii sinif oyuncular séziinii McConnor gibi
hirsli bir adama séylememem gerekirdi. Kizgin kizgin ar-
kasina yaslandi ve Czentovic'in bir beyefendinin nazik
davetini geri ¢evirecegine kendi adina inanmadigini soy-
ledi ters ters, bu isin pesine diisecekmis. Istegi {izerine
diinya sampiyonunun kisiligini kisaca betimledim ona ve
hemen arkasindan, oyunumuzu yarida birakarak, sabirsiz-
likla Czentovic’in ardindan gezinti giivertesine kogturdu.
Bu genis omuzlarin sahibi bir kere kafay: bir seye taktigs
zaman, onu tutmanin olanaks:z oldugunu hissettim yine.

Oldukca gergin bir bekleyis bagladi benim i¢in. On
dakika sonra McConnor geri déndd, keyfi pek yerinde
degildi gibi geldi bana.

“Eee?” diye sordum.

“Hakliymigsiniz,” diye yanitlad: biraz kizgin. “Pek se-
vimli bir bey degil. Ona kendimi tamittim, kim oldugu-
mu anlattim. Bana elini bile uzatmadi. Bize kargi bir es-
zamanh oyun oynamak isterse hepimizin ne kadar onur
duyacagini ona anlatmaya ¢alistim. Ama hig yliz verme-
di; 6zir diledi, menajeriyle yaptig1 anlagsmaya gore, bii-
tiin turnesi boyunca licretsiz oynamamasi gerekiyormus.
Opyun basina en disiik ticreti iki yiiz elli dolarmis.”

Giildim. “Taglar1 siyah kareden beyaza siirmenin
boylesine karli bir is olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Eh,
umarim, siz de ona kibar davranmigsinizdir”

Ama McConnor hig istifini bozmadi. “Oyun yarin
6gleden sonra saat tigte. Burada, sigara salonunda. Uma-
rim kolay havlu atmayiz.”

“Nasil? Ona iki yiiz elli dolari verdiniz mi?” diye ba-
girdim sagkinlikla.
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“Neden olmasin? C'est son metier'. Digim agrisayd:
ve gemide tesadiifen bir dig doktoru olsayds, disimi beda-
vaya ¢ekmesini isteyemezdim ya. Adam tcretini yiksek
tutmakta ¢ok hakli; her meslekte gergek profesyoneller
ayni zamanda en iyi isadamlaridir. Bana gelince; bence is
ne kadar acik olursa, o kadar iyidir. Bir Bay Czentovic’'in
bana iyilik yapmasina izin vermektense ve sonunda bir
de ona tegekkiir etmek durumunda kalmaktansa, para
6derim daha iyi. Sonugta kultibiimiizde bir aksamda iki
yiiz elli dolardan fazlasin1 kaybettigim oldu ve bir diinya
sampiyonuyla da oynamamistim. Bir Czentovic tarafin-
dan altedilmek ‘iigtincii sinif’” oyuncular icin utanilacak
bir sey degildir”

“Ugiincii sinif oyuncu” gibi 6ylesine séylenmis bir
sozle McConnor’in gururunu ne kadar incitmis oldugu-
mu ayrimsamak beni eglendirdi. Ama bu pahali eglence-
yi kargilamaya kararli oldugu igin, en sonunda merakim:
giderecek olan yersiz hirsina karsi ¢ctkmamin bir anlami
yoktu. O ana kadar kendilerini satran¢ oyuncusu olarak
tanitmig olan dért bes beyi bu olaydan ¢abucak haber-
dar ettik ve oradan gececek yolcular tarafindan olabil-
digince az rahatsiz edilmek i¢in yalniz bizim masamizi
degil, komsu masalari da éniimiizdeki mag i¢in 6nceden
ayirttik.

Ertesi giun kiiciik grubumuz kararlagtinlan saatte
eksiksiz toplandi. Sampiyonun kargisinda, ortadaki yer
elbette McConnor’a ayrildi; adam birbiri ardina purola-
n yakarak ve durmadan huzursuzlukla saatine bakarak
sinirini yatigtirmaya calistyordu. Ama diinya sampiyo-
nu -arkadagimin anlattiklarindan tahmin ettigim gibi~
en az on dakika bekletti bizi, bu da geliginin buyik bir

1. (Fr.) Bu onun meslegi. (C.N.)
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etki yaratmasini sagladi. Sakin ve sogukkanli bir bi¢cimde
masaya yaklasti. Kendini tanitmadan —“Kim oldugumu
biliyorsunuz, sizin kim oldugunuz ise beni ilgilendirmi-
yor,” demek oluyordu herhalde bu saygisizlik— profesyo-
nellere 6zgii bir kurulukla gerekli diizenlemeyi yapmaya
koyuldu. Gemide yeterli satran¢ tahtasi bulunmama-
s1 yiiziinden bir eszamanli oyun oynanmas: olanaksiz
oldugu icin, hepimizin birlikte ona karst oynamamizi
onerdi. Her hamleden sonra, aramizda yapacagimiz ko-
nusmalar1 duymamak icin, salonun dip tarafindaki baska
bir masaya gidecekmis. Karsi hamlemizi yaptigimizda,
ne yazik ki elimizde masa ¢ani bulunmadig; icin, kagikla
bardaga vurmamiz gerekiyormus. Istedigimiz bagka bir
zamanlama yoksa, en uzun hamle zamanimnin on daki-
ka olmasini 6nerdi. Her 6neriye utangag 6grenciler gibi
uyduk elbette. Czentovic siyahi secti; daha ayaktayken
ilk karsit hamlesini yapti ve sonra hemen kendi 6nerdigi
bekleme yerine giderek kayitsiz bir tavirla arkasina yas-
lanip resimli bir dergiyi karigtirmaya baslad:.

Oyundan s6z etmenin pek anlami yok. Bitmesi ge-
rektigi gibi bitti elbette: Bir giizel yenildik, tistelik daha
yirmi doérdinci hamlede. Bir diinya sampiyonunun ya-
rim diizine orta ya da ortanin alti diizeydeki oyuncuyu
hi¢ zorlanmadan yenmesi pek sasirticr degildi; hepimi-
zin canini sikan sey, Czentovic'in bizi zorlanmadan yen-
digini kafamiza kakan kibirli tarziydi yalnizca Her defa-
sinda tahtaya yalnizca soyle bir goz atiyordu, 6li, tahta
yontularmigiz gibi kayitsiz gozlerle bakiyordu bize ve
bu kiistah tavir hasta bir képege soyle bir bakip bir lok-
ma yiyecek firlatmay1 andiriyordu ister istemez. Bence
icinde biraz duygu olsaydi, yanlslarimiza dikkatimizi
cekebilir ya da dostca bir sozle bize gayret verebilirdi.
Ama bu insan olmayan satrang makinesi, oyun bittikten
sonra da tek sozciik etmedi, “mat” dedikten sonra, ken-
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disinden ikinci bir oyun daha isteniyor mu diye masanin
ontinde kipirdamadan bekledi. Duyarsiz kabaliga karg:
insanin her zaman i¢ine distigi caresizlikle ayaga kal-
kip bu sona eren dolar isiyle en azindan benim agimdan
iligkimizin de bittigini ima edecektim ki, yan1 bagimdaki
McConnor ¢ok boguk bir sesle, “Révans!” deyip beni si-
nir etti.

Meydan okuyan ses tonu beni neredeyse trkiitti;
gercekten de McConnor o an kibar bir beyefendiden
¢ok, yumrugunu indirmek iizere olan bir boksor izle-
nimi veriyordu. Czentovic'in bize kaba davranmasin-
dan mi, yoksa kendi hastalik derecesindeki hirsindan
mu kaynaklaniyordu bu, bilmiyorum, éyle ya da béyle,
McConnor’in ruh durumu tiimiiyle degismisti. Yizi al-
nina disen pergcemlere kadar kizarmig, burun delikleri
ofkeden sismisti, gozle goriiliir bir bicimde terliyordu ve
kisilmis dudaklarindan ¢ikan keskin bir kinigik, kavgaci
bir havayla 6ne ¢ikmig ¢enesine dogru uzaniyordu. Go-
ztinde o denetlenemez tutkunun alevini okudum huzur-
suzlukla, insanlar1 ancak rulet masasinda avcunun igine
alan tutkuydu bu, hani hep iki katin1 yatirdiktan sonra
altinci ya da yedinci kez hila dogru renk gelmedigi za-
man devreye giren tutku. O an anladim ki, biitiin serve-
tine mal olsa da bu fanatik, hirsli adam en azindan tek
bir oyun kazanana dek, Czentovic’e karst oynayip dura-
cakti. McConnor, Czentovic igin bir altin madeniydi ve
Czentovic sonuna kadar dayanirsa, Buenos Aires’e kadar
birka¢ bin dolar ¢ikarabilirdi bu madenden.

Czentovic yerinden kimildamadi. “Buyurun,” diye
yanitladi kibarca. “Beyler simdi siyahla oynuyor.”

Ikinci oyun da farkl: bir tablo ¢izmedi, bir sey digin-
da: Birka¢ merakli sayesinde toplulugumuz yalniz biiyi-
mekle kalmads, hareketlendi de. McConnor tahtaya 6yle
sabit bakiyordu ki, sanki tasglan iradesiyle kazanmak,
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miknatislamak istiyordu; soguk bakisl rakibinin yiiziine
biiyiik bir zevkle “Mat!” diye bagirmak i¢in bin dolar1 da
seve seve feda ederdi, adim gibi emindim bundan. Inatg
heyecaninin birazi, farkinda olmadan tuhaf bir bi¢imde
bize bulasti. Her hamle tizerinde eskisine oranla daha
tutkulu tartisiyorduk, Czentovic’'i masamiza geri ¢cagiran
isareti vermeyi kararlagtirmadan 6nce, son anda bile bir
hamleden vazgecip 6biiriinii oynadigimiz oluyordu. Ya-
vag yavas on yedinci hamleye yaklagmistik ki, bizim i¢in
inanilmayacak kadar iyi bir konumun olustugunu gér-
diik saskinlikla, ¢iinkii ¢ ¢izgisindeki piyonu sondan bir
onceki c2 karesine getirmeyi bagarmistik; veziri almak
icin piyonu cl’e itmemiz yeterliydi. Bu fazlasiyla belli
sans yiiztinden icimiz pek de rahat degildi elbette. Goru-
nigte bizim elde ettigimiz bu avantajin, ¢ok daha ileriyi
goren Czentovic tarafindan bilin¢li olarak bize atilan bir
kemik oldugundan kuskulaniyorduk hepimiz. Ama hep
birlikte iyice aramamiza ve tartigmamiza kargin, hilenin
nerede oldugunu anlayamadik. En sonunda, izin verilen
diistinme siiresi tam bitmek tizereyken hamleyi yapma-
ya karar verdik. McConnor piyonu son kareye siirmek
icin elini uzatmigt1 ki, birisi kolundan yakalads, alcak ses-
le ve heyecanla fisildadi: “Tanr agkina! Sakin ha!”

Elimizde olmadan hepimiz déniip baktik. Kirk bes
yaslarinda bir beydi konusan, neredeyse tebesir kadar
beyaz olan ince uzun, sert yiizi daha énce giivertede
gdziime carpmisti, biitiin dikkatimizi hamleye yonelt-
tigimiz son dakikalarda yanimiza gelmis olmaliydi. Ona
baktigimiz1 ayrimsayarak aceleyle ekledi:

“Simdi veziri alirsaniz, fili c1’e sirip piyonunuzu
kirar, siz de atiniz1 geri cekersiniz. Ama bu arada bostaki
piyonunu d7’ye getirip kalenizi tehdit eder ve atinizla
sah mat deseniz bile kaybedersiniz ve dokuz on ham-
le sonra yenilirsiniz. 1922'de Pistyaner Turnuvasi’nda
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Alehin’in Bogolyubov’a karsi olusturdugu konumun he-
men hemen aynis1.”

McConnor sagkinlikla elini tagtan ¢ekti ve cennet-
ten inen beklenmedik bir melek gibi yardimimiza kogan
adama en az bizim kadar afallayarak bakti. Dokuz ham-
le 6ncesinden mat1 hesaplayabilen birisi, birinci stnif bir
profesyonel olmaliyds, hatta belki de ayn1 turnuvaya gi-
den bir yarigmactyd: ve bu kadar can alic1 bir anda ani-
den ¢ikagelip oyuna karigmasinda neredeyse dogaiistii
bir sey vardi. Kendini ilk toplayan McConnor oldu.

“Ne onerirdiniz?” diye fisildadi heyecanla.

“Hemen ilerlemeyir, geri cekilin! Oncelikle sah1 g8’
den h7’ye alarak tehlikeli cizgiden kurtarin. Czentovic
biiytk olasilikla obiir yandan saldiracaktir. Ama kaleyi
c8’den c4’e getirip bunu savusturursunuz; bu onun iki
kalesine, bir piyonuna mal olur ve boylece istiinltigiinii
yitirir. Bogtaki piyonlar karsi karsiya kalir ve dogru sa-
vunma yaparsaniz, oyun berabere biter. Daha fazlasimi
elde edemezsiniz.”

Bir kez daha saginp kaldik. Hesaplamasinin hem
hizli hem de kesin olmasi bizi afallatti;; hamleleri bir ki-
taptan okuyup soyliiyordu sanki. Onun oyuna karigmasi
sayesinde bir diinya sampiyonuyla berabere kalmamiz
beklenmedik bir sanst1 ve sihirli bir degnek etkisi yapt1.
Tahtay1 daha iyi gérmesini saglamak icin hep birden ke-
nara cekildik. McConnor bir kez daha sordu:

“Sah g8'den h7’ye, dyle mi?”

“Aynen &yle! Oncelikle geri cekilin.”

McConnor adamin dedigini yapti ve bardaga vur-
duk. Czentovic o aligtlmig sakin adimlartyla masamiza
geldi ve bir bakista karsit hamleyi 6lctip tartti. Sonra, tip-
ki tanimadigimiz yardimcimizin énceden soyledigi gibi,
sah kanadindaki piyonu h2'den h4’e getirdi. Ve yardim-
cimiz heyecanla fisildadi:
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“Kale ileri, kale ileri, c8den c4’e, o zaman once
piyonun 6niinii kapatmas: gerekir. Ama bu onun igine
yaramayacak! Bostaki piyona aldirmadan atinizi c3’ten
d5’e getirerek saldirirsiniz ve esitlik yeniden saglanir. Sa-
vunmak yerine bitiin giiciinizle saldirin!”

Ne demek istedigini anlamadik. Soyledikleri Cin-
ceydi sanki. Ama bir kere kendini kaptiran McConnor
hi¢ diistinmeden soyleneni yapti. Czentovic'i geri ¢agur-
mak i¢in yeniden bardaga vurduk. Ik kez ¢abucak karar
vermedi, tahtaya cabucak bir goz att1. Sonra yabancinin
bize 6nceden bildirdigi hamleyi aynen yapt1 ve gitmek
iizere dondii. Ama uzaklasmadan once, yeni ve beklen-
medik bir sey yapti. Basin1 kaldird: ve bakiglarini ize-
rimizde gezdirdi; kendisine karst birdenbire boyle canl
bir diren¢ gosterenin kim oldugunu anlamak istiyordu
besbelli.

O andan basglayarak heyecandan yerimizde duramaz
olduk. O ana kadar ciddi bir umut beslemeden oyna-
mustik, ama Czentovic'in soguk kibrini kirma diigiincesi
yiirek atislarirmizi hizlandirdi. Ama yeni dostumuz bir
sonraki hamleyi belirlemisti bile, Czentovic'i geri ¢ag:-
rabilirdik; kagig1 bardaga vururken parmaklarim titriyor-
du. Derken ilk zaferimizi kazandik. O ana dek hep ayak-
ta oynayan Czentovic, duraksadi, duraksad: ve sonunda
agir agir oturdu; boylece o ana dek bize tepeden bakan
Czentovic, bizimle ayn1 diizeye inmis oldu. En azindan
somut olarak bizimle ayni dizlemde bulunmaya zo-
runlu kilmistik onu. Uzun uzun disiindi, gozlerini hig
kaldirmadan tahtaya dikti, dyle ki siyah kirpiklerinin al-
tindan gozbebeklerini gormek neredeyse olanaksizdi ve
boyle derin disiiniirken yavag yavas agzi agilds, yuvarlak
yiiziine biraz bon bir ifade verdi bu. Czentovic birkag
dakika disiiniip taginds, sonra bir hamle yapt: ve ayaga
kalkti. Dostumuz soyle fisildad:
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“Zaman kazanmaya calisiyor! lyi akil! Ama pes et-
meyin! Karsilikli tas almaya zorlayin onu, o zaman paca-
y1 kurtaramaz ve beraberlige ulagiriz.”

McConnor onun dedigini yapti. Sonraki hamlelerde
ikisinin arasinda -biz 6tekiler ¢oktan figiiranlara déniis-
miistitk— bizim anlamadigimiz bir gidis gelis basladi. Asa-

g1 yukari yedinci hamlenin sonunda Czentovic uzun uzun
diisiindiikten sonra basim kaldirdi ve “Berabere,” dedi.

Bir an salonda ¢i1t ¢itkmadi. Ansizin dalgalarin sesi ve
salonu cazla dolduran radyo duyuldu, gezinti giivertesin-
de atilan her adim ve aralik pencerelerden giren riizgarin
hafif, belli belirsiz ugultusu geldi kulaklarimiza. Hepimiz
solugumuzu tuttuk, bu inanilmaz sey ¢ok ani olmustu ve
bu taninmamis adamin yar1 yartya kaybedilmis bir oyun-
da diinya sampiyonunu dize getirmesi bizi saskina ¢evir-
misti. McConnor arkasina yaslandi, tuttugu solugu mut-
lu bir “Ah!” sesiyle dokiildii dudaklarindan. Ote yandan,
ben Czentovic'i izliyordum. Son hamleler sirasinda yiizii
solgunlast1 gibi gelmisti bana. Ama kendini denetlemeyi
iyi biliyordu. Sakin gériinimiinii korudu ve taglari agir
devinimlerle tahtadan iterken kayitsizca sordu:

“Beyler {igiincii bir oyun isterler mi?”

Tam bir tiiccar agziyla sordu bu soruyu. Ama isin
tuhaf yani, bunu sorarken McConnor’a bakmay1p keskin
gozlerini dosdogru kurtaricimiza dikmis olmasiydi. Atin
yeni, daha iyi bir biniciyi eyerde oturmasindan anlama-
st gibi, o da son hamleler sirasinda asil gergek, rakibini
ayrimsamis olmaliydi. Elimizde olmadan bakislarini iz-
ledik ve heyecanla yabanciya baktik. Ama adam kafasin:
toplayip yanitlayamadan, McConnor zafer sarhogluguy-
la bagird: ona:

“Elbette! Ama simdi onunla tek basiniza oynamah-
siniz! Czentovic’e kars: siz!”

Ama o anda hi¢ umulmadik bir sey oldu. Tuhaf bir
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bicimde hala satrang tahtasina bakip duran yabanai, bii-
tiin bakiglarin kendisine yoneldigini ve bu cogkulu séz-
lerin kendisine s6ylendigini anlayinca arkta. Yaza allak
bullak oldu.

“Kesinlikle olmaz beyler,” diye kekeledi gozle gorii-
lir bir utangaglikla. “Olanaksiz bu... benim oynamam
s6z konusu bile olamaz... yirmi, hayir, yirmi bes yildir
satrang tahtasinin bagina oturmadim ben... ve sizden
izin almadan oyununuza burnumu sokmakla ne kadar
terbiyesizlik ettigimi ancak simdi anliyorum... Liitfen,
karigtigim icin beni bagglayin... sizi daha fazla rahatsiz
etmeyecegim.” Ve biz sagkinligimizi (izerimizden atama-
dan, salondan ¢ikmusti bile.

“Ama bu olanaksiz!” diye haykird: atesli McConnor
yumrugunu masaya vurarak. “Bu adam yirmi bes yildir
satran¢ oynamamig olamaz, kesinlikle olamaz! Her ham-
leyi, her karg1 hiicumu beg alt:1 hamle 6nceden hesaplad:.
Boyle bir seyi kimse rasgele yapamaz. Bu kesinlikle ola-
maz, 6yle degil mi?”

Son soruda McConnor elinde olmadan Czentovic'e
dénmiisti. Ama diinya sampiyonu hic istifini bozmadi.

“Bu konuda yorum yapamam. Beyefendi 6zgiin ve
ilging bir oyun ¢ikards; bu nedenle ben de bilerek ona bir
sans verdim.” Bunu sdylerken kayitsizca ayaga kalkip o
tiiccar tarziyla ekledi:

“Beyefendi ya da beyler yarin yeni bir oyun isterse,
saat tigten itibaren emrinizdeyim.” '

Biyik altindan giilmeden edemedik. Czentovic'in ta-
nimadigimiz yardimcaimiza biiyiikliik edip de sans falan
vermis olmadigini, bu agiklamanin kendi bagarisizligim
ortbas etmek icin uydurdugu saf bir bahane oldugunu
hepimiz biliyorduk. Bdyle sarsilmaz bir kibrin kinldigin:
gorme istegimiz daha da artt1. Bizim gibi uysal, zararsiz
gemi yolcularinin {izerine bir anda yabanil, hirs dolu bir
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savasma hevesi gelmisti, ¢iinkii okyanusun ortasindaki
gemimizde satran¢ sampiyonunun tahtindan edilebile-
cegi diiglincesi —btitiin telgraf biirolarinin tiim diinyaya
ilan edecegi bir rekor— aklimiz1 basimizdan almisti. En
can alic1 anda beklenmedik bir bicimde oyuna karigan
kurtaricimizin yarattig1 gizemli havanin ¢ekiciligi ve ada-
min neredeyse korku dolu al¢akgéniilliiliigii ile profes-
yonel oyuncunun sarsilmaz 6zgiiveni arasindaki kargitlik
da eklendi buna. Kimdi bu yabanc1? Burada rastlants,
daha kesfedilmemis bir satran¢ dehasin1 giin 11§1na ma
cikarmist1? Yoksa tinli bir usta anlagilmaz bir nedenden
dolay1 bizden adini1 m1 gizliyordu? Biitiin bu olasiiiklar
biiytik bir heyecanla tartistik, en cilgin savlar bile, ya-
bancinin akil almaz utangacligi ve sasirtict agiklamasini
unutulmaz oyun yetenegiyle bagdastirmaya yetecek ka-
dar ¢ilgin gelmiyordu bize. Ama bir konuda diisiince bir-
ligine vardik: Yeni bir savasi izleme zevkini kendimizden
kesinlikle esirgemeyecektik. Yardimcimizin ertesi giin
Czentovic’e karst bir oyun oynamasi igin her seyi yap-
maya karar verdik, oyunun parasal tehlikesini gogiisle-
me isini McConnor iistlendi. Bu arada kamarotun agzin:
arayip da yabancinin Avusturyali oldugunu 6grenince,
yurttast olarak ricamizi ona iletmek gérevi bana kald:.
Apar topar kacan yabanciy1 gezinti givertesinde
bulmam uzun siirmedi. Sezlonguna uzanmis kitap oku-
yordu. Yanina yaklasirken, onu inceleme olanag bul-
dum. Késeli bagi, hafif yorgunluk belirtisi olarak, yastiga
dayanmists; yasina oranla geng¢ goériinen yiiziiniin tuhaf
solgunlugu yine dikkatimi cekti, bembeyaz saclan ga-
kaklarini ¢evreliyordu; neden bilmem, bu adamin bir-
denbire yaslanmis oldugu izlenimine kapildim. Yanina
vardigimda, kibarca dogruldu ve kendini tar:tti, soylu,
eski Avusturya ailelerinden birine ait olan soyad: hemen
tanidik geldi bana. Bu soyadini tasiyan birinin Schu-
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bert’in cok yakin bir dostu oldugunu ve eski imparato-
run 6zel doktorlarindan birinin de bu aileden geldigini
animsadim. Kendisinden Czentovic’'in meydan okuma-
sina kargilik vermesini rica ettigimizi Dr. B.'ye iletince,
gozle gortiltr bicimde afalladi. O oyunda bir diinya sam-
piyonunun, tstelik dénemin en bagarili, en iinli sgampi-
yonunun bulundugundan haberi olmadig1 ortaya cikti.
Nedendir bilinmez, bu agiklama onun iizerinde tuhaf
bir etki yapt: sanki, ¢inki rakibinin gercekten de tanin-
mug bir diinya sampiyonu oldugundan emin olup olma-
digimu tekrar tekrar sordu. Bu durumun gorevimi kolay-
lastirdigini kisa siirede anladim ve ince ruhlu biri oldu-
gunu hissedince, olas1 bir yenilginin getirecegi parasal
yiikiin McConnor'in kasasindan karsilanacagini ona séy-
lememenin iyi olacagim dustindiim. Uzun stre bocala-
diktan sonra Dr. B. en sonunda bir oyun oynamay: kabul
etti, ama becerisine pek fazla bel baglamamalar1 konu-
sunda obur beyleri bir kez daha uyarmamu rica etmeyi
de unutmadi.

“Cunki,” diye ekledi dalgin dalgin giilliimseyerek,
“bir satran¢ oyununu butin kurallarina uygun olarak
oynayip oynayamayacagimi ger¢ekten bilmiyorum. Lise
yillarimdan beri, yani yirmi yildan fazla bir zamandan
beri tek bir satran¢ tasina dokunmadigimi sdyledigimde,
yapmacik bir algakgonilliliik degildi bu, litfen inanm
bana. O zaman bile satrang oyuncusu olarak ¢cok 6zel bir
yetenegim oldugu soylenemezdi.”

Bunu 6yle dogal bir bicimde soyledi ki, diirstlii-
giinden en ufak bir kugku duymadim. Bununla birlikte,
birbirinden ¢ok farkl: ustalarin her hamlesini boyle kesin
animsayabilmesine sasirdigimi dile getirmekten kendimi
alamadim; en azindan kuramsal olarak satrancla ¢cok ug-
ragmig olmaliydi. Dr. B. diig goriir gibi, tuhaf tuhaf gii-
limsedsi yine.
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“Cok ugrasmistim! Tanri biliyor ya, satran¢la cok ug-
ragtifim sOylenebilir. Ama ¢ok 6zel, esi benzeri olmayan
kogullar altinda oldu bu. Olduk¢a karmagik bir hikéye,
icinde yasadigimiz bu biiyitk zamanda pek soziint et-
meye degmez belki. Yarim saat sabrederseniz...”

Yanindaki sezlongu gosterdi. Davetini seve seve ka-
bul ettim. Cevremizde kimsecikler yoktu. Dr. B. okuma
gozliguni ¢ikards, kenara koydu ve anlatmaya basladi:

“Bir Viyanali olarak ailemin adini animsadiginiz:
soylemeniz ¢ok hostu. Ama 6nceleri babamla birlikte,
sonra da tek bagima caligtirdifim avukatlik biirosunu
duymamigsinizdir sanirim, ¢iinkii gazetelerde boy boy
yayinlanan davalarnmiz yoktu ve ilke olarak yeni mii-
vekkiller almiyorduk. Gergegi séylemek gerekirse, dogru
diizgiin bir avukatlik isi yapmaz olmustuk, asir1 sag par-
tinin eski bir tiyesi olan babamuin iliskisi oldugu buyiik
manastirlarin hukuk danismanligini ve oncelikle mali
yonetimini yiiriitiiyorduk yalnizca. Ayrica ~bugiin mo-
narsi artik tarihe karistig1 icin bu konuda konusabilirim-
Imparatorluk ailesinin bazi iiyelerinin anamallarinin
yonetimi de bize verilmisti. Saray ve kiliseyle olan bu
baglanti ~amcam imparatorun 6zel doktoruydu, bagka
bir amcam Seitenstetten Manastiri’nin bagrahibiydi~ iki
kugak 6ncesine uzaniyorduy; bizim yalnizca onu koruma-
miz gerekiyordu, bu babadan kalma gorevi yiiritmenin
durgun, kendi halirde bir is oldugunu séylemek isterim,
agz1 siki ve giivenilir olmaktan baska pek bir sey gerek-
tirmiyordu aslinda, rahmetli babamda fazlasiyla bulu-
nurdu bu iki nitelik; hem devrim doneminde hem de
enflasyon yillarinda, isine gosterdigi 6zen sayesinde mii-
vekkillerinin hatir1 sayilir servetlerini korumay: bagardi.
Ardindan Hitler Almanya’da yonetimi ele gegirip kilise
ve manastirlarin miilklerine el koymaya baglayinca, en
azindan taginabilir milkleri yagmadan kurtarmak igin
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sinirin Ote yaninda yapilan cesitli goriisme ve islemle-
rin tutanaklari elimizden gecti ve kilise ile sarayin baz
gizli politik goriigmeleri hakkinda kamuoyunun hicbir
zaman duyamayacag kadar ¢ok sey 6grendik ikimiz.
Ama biiromuzun dikkat cekmemesi —kapiya bir tabela
bile asmamugtik~ ve ikimizin de biitiin monarsik ¢evre-
lere girmekten belirgin bir bi¢cimde kaginmamiz, isten-
medik baskinlara karst en giivenli korumayi saghyordu.
Gergekten de biitin bu yillar boyunca, sarayin gizli ha-
bercilerinin en 6nemli mektuplari her zaman dérdiin-
ct kattaki, géze carpmayan biromuzdan aldiklarini ya
da oraya verdiklerini, Avusturya’daki resmi makamlarin
ruhu bile duymadi.

Bir siire sonra Nasyonal Sosyalistler, diinyaya kars1
ordularini giiclendirmeden ¢ok 6nce, biitiin komgsu tiilke-
lerde ayni derecede tehlikeli ve egitimli bagka bir ordu
kurmaya baglads; haklan cignenmis, ihmal edilmis, gii-
cendirilmis insanlar ordusu. Her resmi dairede, her iglet-
mede “adamlan” yuvalanmisti, tepedeki Dollfuss ve
Schuschnigg’in 6zel odalarina kadar her yerde casuslan
bulunuyordu. Géze carpmayan biiromuzda bile, ne ya-
zik ki ¢ok ge¢ 6grendigime gore, adamlan vardi. Acina-
cak durumda ve yeteneksiz bir biiro gorevlisinden bagka
bir sey degildi elbette, digaridan bakildiginda biiroya dii-
zenli bir isletme goriintiisti vermek igin, bir papazin
Onerisi tzerine ige almistim onu; gercekte onu zararsiz
habercilik islerinden bagka bir seyde kullanmryorduk,
telefonlar: yanitliyor ve dosyalar: diizenliyordu, yani tii-
miyle 6nemsiz ve tehlikesiz olan dosyalari. Postay: a¢-
mas1 kesinlikle yasakti, biitiin 6nemli mektuplari, kop-
yalarini ¢ikarmadan daktiloda kendi ellerimle yaziyor-
dum, her énemli belgeyi kendim eve gétiiriiyor ve gizli
goriigmeleri yalnizca manastirin bagrahibinin odasinda
ya da amcamin kabul odasinda yaptiriyordum. Bu 6n-
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lemler sayesinde bu casusun onemli olaylardan haberi
olmads; ama sanssiz bir rastlantiyla bu hirsli ve bos kafa-
Ii delikanli, ona gtvenilmedigini ve arkasindan bir stri
dolap ¢evrildigini anladi galiba. Belki de benim yoklu-
gum sirasinda habercilerden biri, kararlagtinildig: gibi
“Baron Bern” diyecegi yerde, dikkatsizlikle “Majesteleri”
dedi ya da pis herif agmas: yasak olan mektuplan acty;
oyle ya da boyle, ben kugkulanmay: aklima bile getire-
meden, bizi gozetlemek i¢in Miinih’ten ya da Berlin’den
emir aldi. Ilk baslardaki kayitsizhginin son aylarda ani
bir gayrete déniistiigiinti ve mektuplarimi postalamak
icin birgok kez israr ettigini, tutuklandiktan ¢ok sonra
animsadim. Dikkatsizlik yapip konusmamisimdir diye-
mem, ama sonucta Hitler yonetimi en biiyiik diplomat-
larin ve askerlerin bile sinsice agzindan laf almamig mi-
dir? Gestapo’'nun ne kadar dikkatle ve istekle goziinu
tizerime dikmis oldugu sonradan elle tutulur bicimde
ortaya ¢ikti: Daha Schuschnigg’in yonetimden ¢ekildigi
aksam ve Hitler’in Viyana’ya girmesinden bir giin dnce,
SS’ler tarafindan tutuklanmistim. Neyse ki Schuschnigg’
in veda konugmasini duyar duymaz en onemli kagitlan
yakmistim; manastirlarla ve iki arsiditkiin yurtdiginda
saklanan miilkleriyle ilgili belgeleri de bir ¢camasir sepe-
tine saklayip yasli, giivenilir hizmetcimle amcama gon-
derdim; gercekten de adamlar kapimi yumruklamadan
once, son anda yapmayi bagardim bunu.”

Dr. B. bir sigara yakmak icin durdu. Alevin 1s18inda,
agzinin sag kosesinin sinirli sinirli segirdigini ayrimsadim,
daha once de dikkatimi ¢ekmisti bu ve gozleyebildigim
kadariyla birka¢ dakikada bir tekrarlaniyordu. Belli belir-
siz bir devinimdi, soyle bir gelip geciyordu, ama adamin
butin ylizine tuhaf bir huzursuzluk veriyordu.

“Eski Avusturyamiza bagh kalan herkesin gonderil-
digi toplama kampindan, orada yasadigim agagilama ve
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iskencelerden s6z edecegimi saniyorsunuz herhalde sim-
di. Ama boyle seyler olmadi. Ben baska bir kategoriye
girdim. Uzun zamandir bastirilan bir hincin, bedensel ve
ruhsal asagilamalarla {izerlerine kusuldugu sanssizlarin
arasina sokulmadim, Nasyonal Sosyalistlerin ya para ya
da 6nemli bilgiler koparmay: umduklan 6teki kigiiciik
gruba girdim. Gestapo kendi halinde yasantimla kesin-
likle ilgilenmiyordu elbette. Ama onlarin en azil: rakiple-
rinin magasi, adami ve sempatizani oldugumuzu 6gren-
mis olmaliydilar ve bana santaj yaparak kanit toplamaya
caligiyorlardi: miilkleri hakkinda yasadisi iglemler yapal-
digin1 kanitlamak istedikleri manastirlara kargi kanitlar,
Imparatorluk ailesine ve Avusturya’da monarsiyi canla
bagla destekleyen herkese kargi kanitlar. Elimizden ge-
cen anamallarin 6nemli béliimiiniin onlarin ulagamadig
bir yerlerde gizli oldugunu saniyorlardi, pek de haksiz
sayilmazlard: dogrusyu; bu nedenle bilinen yéntemleriyle
benden bu sirlan zorla almak igcin hemen ilk giin yaka-
ma yapistilar. Onemli bilgi ya da para koparilacak benim
gibi insanlar bu nedenle toplama kampina gondermedi-
ler, 6zel bir uygulama yaptilar. Akrabalarindan milyonlar
koparmay: umduklar1 Avukat Baron Rotschild’in kesin-
likle dikenli tellerin ardindaki bir toplama kampina atil-
madigini, belirgin bir kayirmayla bir otele, Gestapo’nun
karargihi olan Metropole Oteli'ne yerlestirildigini ve
ozel bir odasi oldugunu animsarsiniz belki. Benim gibi
goze carpmayan bir adama da bu 6dil layik gorildi.
Bir otelde 6zel bir oda, alabildigine insancil geliyor
kulaga, degil mi? Ama biz “6nemli kisiler"i yirmiger yir-
miger buz gibi bir barakaya tikmayip da oldukgca iyi 1s1-
tilmug, ayn bir otel odasinda barindirmaktaki amaglar,
kesinlikle insancil degil, tersine kurnaz bir yéntem uygu-
lamakti, bana inanabilirsiniz. Ciinkii agzimizdan gerekli
“kanit”1 almalarini saglayacak baski, kaba dayaktan ya

40



da bedensel iskenceden daha incelikle uygulanmaliyd::
akla gelebilccek en zekice soyutlama yoluyla. Bize hicbir
sey yapmadhlar, bizi timiyle hicligin icine yerlestirdiler,
ctinkd bilindigi gibi yerytiziinde hicbir sey insan ruhuna
higlik kadar bask: yapmaz. Her birimizi tam bir boslu-
ga, dig diinyaya siki sikiya kapali bir odaya hapsetmekle,
eninde sonunda dilimizi ¢6zecek olan baski, dayak ve
soguk yoluyla disaridan degil iceriden yaratilacakti. Bana
ayrilmig oda ilk bakigta hic rahatsiz etmedi beni. Bir kaps,
bir yatak, bir koltuk, bir legen, bir parmaklikli pencere
vardi odada. Ama kapi gece giinduz kilitliydi, masada
hicbir kitap, gazete, kagit, kalem durmasina izin yoktu,
pencere bir yangin duvarina bakiyordu; biitiin ¢cevreme
ve hatta kendi bedenime bile timiiyle hiclik egemendi.
Elimden her nesneyi almiglardi, zamani bilmeyeyim diye
saati, yazi yazamayayim diye kalemi, bileklerimi kese-
meyeyim diye bicagy; sigara giti en ufak bir sakinlegtirici
bile benden esirgendi. Tek bir séz sdylemesine ve tek bir
soruyu yanitlamasina izin verilmeyen gardiyandan baska
bir insan ytizi gérmedim, bir insan sesi duymadim; goz,
kulak, butiin duyular sabahtan geceye, geceden sabaha
kadar en ufak bir besin almiyordu, insan kendi kendisiyle,
kendi bedeniyle ve masa, yatak, pencere, legen gibi dort
bes dilsiz nesneyle caresizlik icinde tek bagina kaliyordy;
suskunlugun siyah okyanusundaki cam fanuslu bir dal-
g/E_gTBx— yasiyordu insan, kendisini dig diinyaya baglayan
halatin kopmus oldugunu ve o sessiz derinlikten hicbir
zaman yukari ¢ekilmeyecegini ayrimsayan bir dalgi¢ gibi
hatta. Yapacak, duyacak, gorecek hicbir sey yoktu, her
yerde ve siirekli hiclikle ¢evriliydi insan, boyuttan ve za-
‘mandan timiiyle yoksun boslukla. Bir asag: bir yukar
yiiriirdii insan, disiinceleri de onunla birlikte bir asag:
bir yukari, bir agag1 bir yukar1 yiiriiytip dururdu. Ama ne
kadar soyut goriniirlerse goriinsiinler, diisiinceler de bir
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dayanak noktasina gereksinim duyarlar, yoksa kendi cev-
relerinde anlamsizca donmeye baglarlar; onlar da hiclige
katlanamaz. Insan sabahtan aksama kadar bir sey olma-
sin1 bekler ve hicbir sey olmaz. Bekleyip durur insan.
Hicbir sey olmaz. Insan bekler, bekler, bekler, sakaklar
zonklayana dek digtiniir, diigiiniir, diigiiniir. Hicbir sey
olmaz. Insan yalmz kalir. Yalniz. Yalniz.

On dort giin boyunca zamanin disinda, diinyanin
disinda yasadim. O arada bir savag ¢iksayds, hi¢ haberim
olmazds; diilnyam yalnizca masa, kaps, yatak, legen, kol-
tuk, pencere ve duvardan olusuyordu ve hep ayni duvar-
daki ayni duvar kagidina bakiyordum; o kadar ¢ok dik-
tim ki géziimii ona, dalli budakli deseninin her ¢izgisi
demir civiyle oyulmus gibi beynimin en i¢ kiviimma dek
isledi. Derken en sonunda sorgulamalar bagladi. Giindiiz
mii gece mi oldugunu anlayamadan ansizin ¢agrilird: in-
san. Cagnilir ve birkag koridordan gecirilirdi, nereye go-
tiirildigint bilmezdi; sonra neresi oldugunu bilmedigi
bir yerde beklerdi ve cevresinde birkag tiniformal: kisi-
nin oturdugu bir masanin oniinde bulurdu kendini bir-
den. Masanin tizerinde bir tomar kagit olurdu: Ne icer-
diklerini bilmediginiz dosyalar; ve sonra sorular baglards,
gercek ve yapay sorular, acik ve haince sorular, tsti ka-
pali sorular ve tuzak sorular; insan bunlan yanitlarken
yabanci, kotii parmaklar insanin ne igerdiklerini bilme-
digi kagitlar1 karigtirir ve bir tutanaga bir seyler yazards,
onlarin ne yazdigini bilmezdi insan. Ama bu sorgulama-
larin benim i¢in en korkung yan1, Gestapo’'nun biiromda
olanlar hakkinda gercekten ne bildigini ve agzimdan ne
almak istedigini hi¢bir zaman tahmin edememem ve he-
saplayamamamdi. Size daha 6nce de soyledigim gibi,
asil kanit olabilecek kagitlari son anda hizmetgimle am-
cama gondermistim. Ama ellerine ge¢mis miydi acaba?
Ya gecniemisse? O biiro gorevlisi yaptiklarimizin ne ka-
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danni ispiyonlamigti acaba? Mektuplarin ka¢ tanesini
ele gecirmislerdi, islerini yiriittiigiimiiz Alman manas-
tirlarinin kimbilir kaginda her seyden habersiz bir din
adamin: sikigtirmislard: bu arada? Ve sordular da sordu-
lar. Falanca manastir icin hangi belgeleri satin almisim,
hangi bankalarla yazigmalar yapmigim, Bay Falanca’y:
tantyor muymusum, Isvicre’den ve Steenookerzeel’den
mektuplar almis miyim? Ve ne kadarini bildiklerini kes-
tiremedigim igin, her yanit beni ¢ok biiyiik bir sorumlu-
luk altina sokuyordu. Bilmedikleri bir seyi itiraf edersem,
birisini bogu bosuna bigak altina gonderebilirdim belki.
Gok fazla seyi yadsirsam da kendime zarar verirdim.
Ama en kotiisti, sorgulama degildi. En kétiist, sor-
gulamadan sonra hicligime geri donmekti; ayn1 masanin,
ayni yatagin, ayni legenin, ayn1 duvar kagidinin oldugu
ayni odaya. Ciinki yalniz kalir kalmaz, hangi yaniti ver-
seydim en akillica olurdu diye ve belki diisiincesizce bir
sozle uyandirmis olabilecegim kugkuyu gidermek igin
gelecek sefere n> sdylemeliyim diye uzun uzun digi-
niyordum. Sorusturma yargicina sdylemis oldugum her
sdzctigl diginiiyor, gozden geciriyor, 6l¢iip tarttyordum,
onlarin sordugu her soruyu, benim verdigim her yaniti
kafamda tekrarliyordum, anlattiklarim hakkinda tutana-
ga neler yazmus olabileceklerini kestirmeye ¢alistyordum,
ama bunu hi¢bir zaman 6grenemeyecegimi biliyordum.
Gelgelelim bos odada bu disiinceler bir kere harekete
gectiler mi, durmak bilmeden kafamin icinde déntiyor-
lar, hep yeni bastan, hep baska bilesimlerde olusuyor ve
uykuda bile pesimi birakmiyorlardi; Gestapo'nun her
sorgulamasindan sonra, o sorularin ve ac ¢ektirmenin
bana yaptif1 iskence diisiincelerimde amansizca yer edi-
yordu, hatta béylesi daha da korkung oluyordu, ¢iinki
o sorgulamalar bir saat iginde biterken, digiincelerimin
hi¢ sonu gelmiyordu, bunun nedeni de yalnizligin bana
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cektirdigi o haince iskenceydi. Ve ¢cevremde hep yalnizca
masa, dolap, yatak, duvar kigidi, pencere vardi, beni oya-
layacak bir gey; kitap, gazete, yabanci bir yuiz, bir geyler
yazmak icin kalem, oynamak icin kibrit, hicbir sey, hic-
bir sey, hicbir sey yoktu. Bu otel odasi sisteminin ne ka-
dar seytani ve akillica, ne kadar psikolojik iskence amacli
oldugunu ancak simdi anliyordum. Toplama kampinda
insan belki de elleri kanayana ve ayaklari donana dek el
arabasiyla tas tasirdi, iki dizine insanla birlikte igrenc
kokan buz gibi bir odaya tikilirdi. Ama yiizler gorirdg,
burada hep ayni seyle, hep ayni korkung degismezlikle
cevrili olmaktansa, bir tarlaya, bir el arabasina, bir aga-
ca, bir yildiza, herhangi bir seye bakabilirdi. Burada beni
diisiincelerimden, kuruntularimdan, kafamda yaptigim
hastalikli tekrarlardan uzaklastirabilecek hicbir sey yok-
tu. Onlarin amac1 da buydu zaten, bogazima kadar di-
suncelerime batip bogulmaliydim ve en sonunda onlar
kusmaktan, istedikleri her seyi séylemekten, kanitlar1 ve
insanlar1 ele vermekten bagka ¢arem kalmamaliydi. Bu
higligin korkung baskis: altinda sinirlerimin yavas yavas
gevsemeye basladigini hissediyordum ve tehlikenin bi-
lincine vararak, oyalanacak herhangi bir sey bulmak ya
da yaratmak igin sinirlerimi neredeyse koparana dek ge-
riyordum. Kendime bir ugrag bulmak i¢in, bir zamanlar
ezberlemis oldugum her seyi yiiksek sesle okumay1 de-
nedim, ¢ocukluktan kalma ulusal marglar ve tekerleme-
ler, lisede okudugumuz Homeros, yurttaslik kitabindan
bolimler. Sonra hesap yapmay: denedim, rasgele sayilar
toplamayi, bolmeyi, ama bellegim boslukta pek iyi ¢alig-
muyordu. Higbir sey tizerinde kafami toplayamiyordum.
Hep ayni disiince cakiyordu beynimde: Ne biliyorlar?
Diin ne soyledim, gelecek sefer ne séylemeliyim?
Soézctiklerle anlatilamayacak bu durum dért ay siir-
dii. Eh, dort ay, yazmasi kolay: alt1 iistii birkag harf! Séy-
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lemesi de kolay: dért ay, iki hece! Ceyrek saat icinde du-
daklar boyle bir sesi cabucak uyduruvermis: dort ay!
Ama boslukta, zamansizlikta gecen bir dért ayin ne ka-
dar stirdGgini hi¢ kimse bir bagkasina da kendine de
anlatamaz, 6lcemez, goziinde canlandiramaz; insanin
cevresindeki bu hep ayni hicligin, bu hep ayni1 masa, ya-
tak, legen ve duvar kigidinin ve hep ayni suskunlugun,
insana bakmadan yemegini iceri iten hep ayni gardiya-
nin, insani ¢ildirtana kadar boslukta déniip duran hep
ayni diigiincelerin insani nasil yiyip bitirdigini ve yiktigi-
n1 kimse kimseye anlatamaz. Kiiciik ipuglarindan beyni-
min dengesinin bozuldugunu anladim kaygiyla. Baglan-
gicta sorgulamalar sirasinda kendimden emindim, sakin
ve digtinip tasinarak vermistim ifadelerimi; neyi soyle-
yip neyi sdylememem gerektigine iligkin ikili diisinme
yontemi ige yaramigti. Simdiyse en basit tiimceleri bile
ancak kekeleyerek bir araya getirebiliyordum, ¢iinkii ifa-
de verirken, kidgidin {izerine bilgileri siralayan kalemden
ayrramiyordum gézimi, sanki kendi sozciiklerimin pe-
sinden kosmak istiyordum. Giiciimiin tiitkendigini hisse-
diyordum, kendimi kurtarmak icin bildigim her seyi,
belki de daha fazlasin1 séyleyecegim, bu hicligin beni
bogmasindan kurtulmak icin on iki insan1 sirlariyla bir-
likte ele verecegim anin giderek yaklastigini hissediyor-
dum, oysa bunu yapmak bana bir anlik huzurdan fazla-
sim1 saglamayacakti. Bir aksam gercekten de bu duruma
geldim: Gardiyan tesadiifen bu bogulma ani sirasinda
bana yemegimi getirince, birden arkasindan bagirdim:
“Beni sorgulamaya gotiiriin! Her seyi soyleyecegim! Her
seyi itiraf edecegim! Belgelerin nerede oldugunu, para-
nin nerede saklandigini séyleyecegim! Her seyi séyleye-
cegim, her geyi!” Neyse ki beni duymadi. Belki de beni
duymak istemiyordu.

Tehlike bu kadar biiytidiigii sirada beni kurtaran,
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en azindan belli bir siire igin kurtaran, 6nceden tahmin
edemeyecegim bir sey oldu. Temmuz sonuydu, karan-
lik, bulutlu, yagmurlu bir giindi: Bu ayrintiyr ¢ok iyi
animstyorum, ¢inki sorgulamaya gotiriliurken gecti-
gim koridordaki camlara vuruyordu yagmur damlalari.
Dis odada sorgu yargicini beklemem gerekiyordu. Her
sorgulamadan 6nce her zaman beklemek gerekiyordu:
Bu bekletme de yéntemlerinin bir pargasiydi. Once
gece yarist apar topar hiicreden alip gétiirerek insanin
sinirlerini bozuyorlardi, sonra da, insan kendini sorgu-
lamaya hazirladiginda, direnmek i¢in biitin bilincini ve
istegini topladiginda, bedenini yormak ve ruhunun di-
rencini kirmak icin sorgulamadan dnce bir saat, iki saat,
i¢ saat bekletiyorlard: insani. Ve o persembe giinii, 27
Temmuz'da, beni her zamankinden ¢ok beklettiler, tam
iki saat dig odada ayakta bekledim; bu tarihi bu kadar
kesin amimsamamin 6zel bir nedeni var: 1ki saat boyun-
ca ayaklarima kara sularin indigi —oturmama izin yoktu
elbette~ o dis odada bir takvim asiliyds; basilmus, yazil
bir seylere duydugum aclikla duvardaki bu tek bir say1-
ya, “27 Temmuz”"a nasil da bakip durdugumu size an-
latamam; hemen beynimin icine kazidim onu. Sonra
yine bekledim, bekledim ve ne zaman acilacagin1 merak
ederek kapiya diktim géziimii, bir yandan da sorgulama
komitesinin bana bu kez ne sorabilecegini diisiindiim,
tiimiiyle hazirliksiz oldugum bir sey soracaklarini bi-
liyordum. Ama her seye karsin bu ayakta beklemenin
cektirdigi iskence aynmi1 zamanda benim igin bir iyilik-
ti, bir zevkti, ¢iinkii bu oda hi¢ olmazsa benimkinden
baska bir odaydi, biraz daha biiyiiktii ve bir yerine iki
penceresi vards; ve yatak yoktu, legen yoktu, pencerenin
pervazindaki, milyonlarca kez baktigim o bildik catlak
yoktu. Kapinin rengi bagskaydi, duvarin éniinde bagka bir
sandalye duruyordu ve solda bir dosya dolab1yla bir giysi
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dolabi vards, bu ikincinin i¢indeki askilarda ti¢ dort islak
asker paltosu, bana iskence yapanlarin paltolan asiliyd:.
Yani bakacak yeni, bagka bir seyim olmustu en sonun-
da ve acliktan cilgina dénmiis gozlerim her ayrintiya
hirsla saldiriyordu. Bu paltolardaki her kivrimi gézle-
dim, drnegin 1slak yakalarin birinden sarkan bir damlay:
aynimsadim ve bu size ¢ok giiliing gelebilir ama, ¢ilginca
bir heyecanla bu damlanin ne yapacagini bekledim, en
sonunda kivrim boyunca asag mu siiziilecekti, yoksa yer-
cekimine biraz daha direnip oldugu yerde mi kalacakt;
evet, sanki yasamim buna bagliymis gibi, dakikalarca
soluk almadan bu damlay: izledim. Damla asag: yuvar-
landiktan sonra, paltolardaki diigmeleri tekrar saydim,
bir tanesinde sekiz, 6tekinde de sekiz, ti¢linciide on tane
vardi, sonra tekrar mangetleri kargilagtirdim; bitin bu
giiliing, 6nemsiz ayrintilar a¢ gézlerimi éyle bir hirsla av-
cuna aldi ve kendinden gecirdi ki, anlatamam. Ve birden
bakislarim bir seye takilip kaldi. Paltolardan birinin yan
cebinin biraz sismis oldugunu ayrimsadim. Yaklagtim ve
kabarikligin dikdértgen bi¢iminden, bu biraz sismis ce-
bin i¢inde ne oldugunu anladim: bir kitap!

Dizlerim titremeye bagladi: BIR KITAP! Dért aydir
elime kitap slruanugtim ve icinde insanin art arda sira-
lanmug sézciikler, satirlar, sayfalar ve yapraklar gorebile-
cegi, bagha, yeni, sagirtic1 diistinceleri okuyabilecegi, ta-
niyabilecegi, beynine alabilecegi bir kitabin hayali bile
insan1 hem costuruyor hem de uyusturuyordu. Gézle-
rim bu kitabin cepte olusturdugu kabarikliga hi¢ kipir-
damadan bakiyordu, sanki paltonun orasini yakip bir
delik agmak istercesine 1sildiyorlardi o i¢i gériinmeyen
yere dogru. Kendimi daha fazla tutamadim; elimde ol-
madan yaklastim. En azindan kumasin {izerinden elle-
rimle bir kitaba dokunabilmek diigiincesi bile, parmakla-
nmdaki sinirleri tirnaklannma kadar uyusturdu. Nere-
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deyse farkinda olmadan giderek yaklasiyordum. Neyse
ki gardiyan bu tuhaf davranisimi ayrimsamads; iki saat
dimdik ayakta duran bir insanin biraz duvara dayanmak
istemesi ona dogal goriindii belki de*En sonunda palto-
ya iyice yaklagmigtim ve fark ettirmeden ona dokunabil-
mek icin ellerimi bilerek arkama saklamigtim. Kumasa
dokundum ve gercekten de kumasgin arkasinda dikdort-
gen bir sey, biikiilebilen ve hafifce hisirdayan bir sey his-
settim; bir kitap! Bir kitap! Ve ansizin ¢ilginca bir diigiin-
ceye kapildim: Kitab: cal! Belki becerirsin bunu, onu
hiicrene gizleyebilir ve sonra okuyabilirsin, okuyabilir-
sin, en sonunda yeniden bir sey okuyabilirsin! Bu diigiin-
ce aklima gelir gelmez, gili¢ld bir zehir etkisi yapts; bir
anda kulaklarim uguldamaya ve kalbim kiit kiit atmaya
baglad, ellerim buz kesti, titremelerini engelleyemiyor-
dum. Ama ilk sersemligi atlattiktan sonra, sessiz ve sinsi-
ce, gozlerimi gardiyandan ayirmadan daha da yaklastim
paltoya, arkama gizledigim ellerimle kitab: ite ite cepten
yukan ¢ikarmaya basladim. Sonra elimi uzattim, hafifce,
dikkatle cektim ve kiiciik, pek de kalin olmayan kitap
birden elimdeydi. Ancak o zaman korktum yaptigimdan.
Ama artik geri donemezdim. Peki nereye koyacaktim ki-
tab1? Arkamdan kemerimin altina sokusturdum, oradan
da yavag yavag kalcamin tizerine ittim, boylece yiirtirken
elimi asker gibi yanima yapistirip pantolon dikiginin {s-
tiinden tutabilecektim onu. Ilk deneme basarili oldu.
Giysi dolabindan uzaklastim, bir adim, iki adim, ii¢ adim.
Ise yaradi. Kolumu sikica kemerime bastirirsam, kitabi
yiirirken tutabiliyordum.

Derken sorgulama basladi. Beni her zamankinden
fazla zorlads, ¢linkii sorulan yanitlarken séylediklerime
aklimi1 vermek yerine, her seyden 6nce kitabi fark ettir-
meden tutmaya ¢alisiyordum bitin giictimle. Neyse ki
sorgulama bu kez kisa siirdii ve kitab: kazasiz belasiz
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odama gétirdiim; bitiin ayrintilarla zamaninizi almak
istemiyorum, ama yiiriirken kitap bir kere tehlikeli bir
bicimde pantolondan kaydi ve egilip onu tekrar kemerin
altina itmek igin, 6kstiriik tutmug gibi yapmam gerekti.
Ama bu kitapla cehennemime geri dénmek ne olaga-
niistd bir ands, en sonunda yalnizdim, ama hi¢ de yalniz
sayilmazdim!

Hemen kitab: kaptigimi, gozden gegirdigimi, oku-
dugumu sanmiyorsunuz herhalde. Kesinlikle hayir! Bir ki-
tabim olmasinin sevincini doya doya yasamak istiyordum
once; bu caldigim kitabin ne ¢esit bir kitap oldugunu
diiglemenin sevinci, agirdan almama yol agiyor ve beni
olaganiistii heyecanlandinyordu. Her seyden 6nce harf-
ler cok kiigiiktii, cok ¢ok fazlayd, bir siirii ince yaprak
vardi, boylece uzun uzun okuyabilecektim. Ve sonra
beynimi zorlayacak, diiz olmayan, basit olmayan, tersine
insanin dgrenebilecegi, ezberleyebilecegi bir yapit olma-
sin1 diledim, 6rnegin bir siir kitabs, en iyisi ~ne ciiretkar
bir diig!~ Goethe ya da Homeros. Ama en sonunda hirsi-
ma, merakima-daha fazla engel olamadim. Gardiyan ka-
piy1 aniden agacak olursa beni enselemesin diye yataga
uzandim, titreyerek kemerimin altindan kitab: ¢tkardim.

Bakar bakmaz hayal kinkligina ugradim, hatta yo-
gun bir 6fkeye kapildim: Bu kadar biiyiik bir tehlikeyi
goze alarak ele gecirdigim, bu kadar biiyiik bir beklen-
tiyle sakladigim kitap bir satrang albimiydd, ytz elli
ustanin oyunundan olugan bir toplamayd:. Kilit altinda
olmasaydim, o ilk 6fkeyle kitabi agik bir pencereden fir-
latirdim, ¢linkii bu sagma sapan seyle ne yapabilirdim
ki? Delikanliyken lisede 6tekilerin ¢cogu gibi benim de s1-
kintidan zaman zaman bir satrang tahtasinin yanina ug-
radigim olmustu. Ama bu kuramsal sey benim ne igime
yarard: ki? Insan bir rakip olmadan satran¢ oynayamaz
ki, hele taglar ve tahta olmadan hi¢ oynayamaz. Yine de
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belki okunacak bir gey, bir girig, bir yonlendirme yazist
kesfederim diye sayfalan isteksizce karistirdim; ama her
bir usta oyununun ¢iplak, kare diyagramlari ve altlarinda
ilk 6nce anlayamadigim a2-a3, Af1-g3 gibi isaretlerden
baska hicbir sey bulamadim. Bunlarin hepsi anahtarini
bulamadigim bir ¢esit cebir gibi geldi bana. A, b, ¢ harf-
lerinin uzunlamasina siralar, 1’den 8’e kadar sayilarin
da capraz siralar icin oldugunu ve her bir tagin o anki
konumunu belirttigini yavas yavas ¢6zdiim; baylece salt
grafik diyagramlar bir dile doniistii. Belki de hiicremde
bir cesit satrang tahtasi kurabilir ve sonra bu oyunlarin
aynisint oynamaya caligabilirim, diye disiindiim; tipki
gokten inmis bir mucize gibi, yatak ¢arsafimin tesadiifen
iri kareli oldugunu fark ettim. Dogru katlayinca, altmig
dért kareyi olusturmay: basardim. Once ilk sayfasin: ko-
parip kitab1 somyanin altina sakladim. Sonra ekmegim-
den kopardigim kiiciik parcalan birlestirip giiliing ve ya-
muk yumuk satranc taglar1 yapmaya bagladim, sah, vezir
falan; bitmek bilmeyen bir ugrastan sonra, en sonunda
satranc kitabinda gosterilen konumlarin aynisini kare-
li yatak ortiistiniin tizerinde olusturabilmeyi bagardim.
Ama biitiin oyunu yeniden oynamaya c¢alisinca, 6teki-
lerden ayirmak icin yarisinin rengini tozla koyulastirdi-
gim giiliing ekmek-taglarimla hicbir sey beceremedim
énce. Ilk giinlerde siirekli sagirdim; bu bir tek oyuna bes
kere, on kere, yirmi kere tekrar bastan baglamam gerek-
ti. Ama yeryiiziinde kimin, hicligin kélesi olan benim
kadar yararsiz ve kullanilmayan zaman: vard: ki, kim
bu kadar hirs ve sabirla doluydu? Alt1 giin sonra oyunu
hi¢ sasirmadan sonuna kadar oynadim, ondan sekiz giin
sonra satran¢ kitabindaki konumlar1 géziimiin ontine
getirmek icin yatak carsafindaki ekmek pargalarina bile
gerek duymadim ve bir sekiz giin daha sonra kareli yatak
carsafi da gereksiz oldu; baslangicta soyut gelen al, a2,
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c7, c8 gibi isaretler, beynimin icinde gorsel, plastik k-
numlara donisti kendiliginden. Degisiklik bagariyla uy-
gulanmusti: Satrang tahtasini taglariyla birlikte beynimin
icine yansitmistim ve yalmizca formilleri kullanarak o
anki konumu bir bakista anliyordum, tipk: biittin sesleri
ve uyumlarini duymak i¢gin notalara géyle bir bakmanin
deneyimli bir miizisyene yetmesi gibi. Bunu izleyen on
dért gliniin sonunda, kitaptaki her oyunu kolayca ezbere
—ya da profesyonellerin dedigi gibi gozii kapali- oynaya-
biliyordum; kiistah hirsizligimin bana ne kadar biyik
bir iyilik yaptigin1 ancak anlamaya bagliyordum. Ciin-
kii birdenbire bir ugrasim olmustu; isterseniz mantiksiz,
amagcsiz oldugunu séyleyin, ama cevremdeki hicligi yok
eden bir ugrast1 bu, yiiz elli turnuva oyunuyla odanin ve
zamanin bogucu tekdiizeligine kars1i kusursuz bir silah
gecmisti elime. Yeni ugragimin ¢ekiciligini korumasi i¢in,
o andan baslayarak her giinii bir giizel boldiim: sabahlar
iki oyun, 6gleden sonralar iki oyun, aksamlar da hiz-
li bir tekrar. Daha once jelatin gibi bicimsizce uzayan
giinlerim boylece doldu, kendimi yormadan bir seyle
ugrasmis oluyordum, ¢iinkii satrancin egsiz bir yaran
vards, tinsel enerjinin daracik bir alana yonlendirilme-
siyle en agir diisiince eyleminde bile beyni gevsetmiyor,
tersine kivrakligini ve esnekligini artiriyordu. Onceleri
usta oyunlarin1 makine gibi oynarken, zamanla i¢imde
sanatsal, heves dolu bir anlayis uyanmaya bagladi. Saldi-
r1 ve savunmanin inceliklerini, hilelerini ve gii¢liiklerini
6grendim; ileriyi gdrme, bilesimler yapma, ¢abuk kargi-
lik verme yontemlerini kavradim ve insanin bir sairin
dizelerini bir iki satirdan anlamas: gibi, her bir satrang
ustasinin kisisel tarzimi bir bakista tanir oldum; yalnizca
zamani doldurmak icin baglayan bu ugrag zevke doniis-
tii ve Alehin, Lasker, Bogolyubov, Tartakower gibi bii-
yik satrang otoriteleri yalnizlifimda bana candan dost
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oldular. Taglarin sonsuz yer degistirmesi sessiz htcreyi
her giin canlandinyordu ve diizenli alistirma yapmam
sayesinde diisiinme yetenegim sarsilmis kesinligini ye-
niden kazandi; beynimin tazelendigini ve hatta siirekli
diisiinmeye zorlandid: icin sanki bilendigini hissediyor-
dum. Daha kesin ve dikkatli diisiiniiyor olmam he- sey-
den once sorgulamalarda ortaya ¢ikiyordu; satrangta sa-
vunma yaparken bléflere ve gizli hilelere kars1 bilmeden
ustalasmistim; o andan baslayarak sorgulamalarda bir
daha acik vermedim, hatta Gestapo'nun bana yavas ya-
vas belirgin bir saygiyla bakmaya bagladigini diistiniiyor-
dum. Otekilerin hepsinin pes ettiklerini gériince, béyle
sarsilmaz bir direnme giiciint hangi gizli kaynaklardan
aldigimu soruyorlards birbirlerine belki de.

O kitaptaki ytiz elli oyunu her giin diizenli olarak
yeniden oynadigim bu mutlu dénemim asag yukar iki
bucuk ay siirdii. Sonra beklenmedik bir bicimde &lii bir
noktaya geldim. Ansizin yeniden higlikle kargi karsiya
buldum kendimi. Ciinkii her bir oyunu yirmi ya da otuz
kez oynadiktan sonra, yeni olmanin, sasirtict olmanin ge-
tirdigi ¢ekiciligi yitirdiler; 6nceleri beni heyecanlandiran,
kanimi kaynatan giicleri zayifladi. Her hamlesini ¢oktan
ezberledigim oyunlan tekrar tekrar oynamanin ne anla-
mu vardi ki? 11k agilis1 yapar yapmaz, gerisi kendiliginden
akhimda beliriyordu, artik siirpriz, gerilim, sorun kalma-
mist1. Kendimi oyalamak icin, artik onsuz olamadigim
diisiinsel zorlanmay: yaratmak icin, baska oyunlar iceren
bagka bir kitap gerekliydi bana aslinda. Ama bu kesin-
likle olanaksi1z oldugundan, bu tuhaf ¢ilginliktan kurtul-
manin tek bir yolu kaliyordu: Eski oyunlarin yerine ye-
nilerini bulmaliydim. Kendimle, daha dogrusu kendime
kars1 oynamaya ¢aligmalrydim.

Bu oyunlar oyununun yarattig: tinsel durum tizerine
ne dereceye kadar kafa yordugunuzu bilmiyorum. Ama
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rastlantidan tiimiyle kopmus bir digtince oyunu olan
satrangta, kendine kargi oynamak istemenin mantiksal
agidan bir sagmalik oldugunu anlamak icin fazla diisiin-
meye gerek yok sanirim. Satrancin cekiciligi temelde
bir tek seyden kaynaklanir: stratejisinin farkli beyinler-
de farkli bicimlerde gelismesinden. Bu tinsel savasta si-
yah, beyazin o an hangi manevray: yapacagin: bilemez
ve siirekli tahminler yiiriitmeye ve ¢ikis yollar: bulma-
ya calisir, 6te yandan beyaz da siyahin hain amaclarini
anlamaya ve baltalamaya ugrasir. Siyah ve beyazi ayni
kisi oynarsa, tutarsiz bir durum ortaya ¢ikar, ayn1 beyin
bir yandan bir seyi bilmek, 6te yandan bilmemek duru-
mundadir, beyaz olarak oynarken bir dakika énce siyah
olarak istedigi ve amacladig: seyleri kafasindan silip ata-
bilmelidir. Boyle bir ikili diigtinme, bilincin tiimiiyle bé-
liinmesini gerektirir aslinda, beyin iglevinin mekanik bir
alette oldugu gibi istendigi an acilip kapanmasini ister;
yani satrancta kendine karst oynamak, kendi golgenin
tsttinden atlamak gibi bir celiskidir.

S6zli uzatmayayim, aylarca caresizlik icinde bu ola-
naksiz, bu sagma sey tizerinde calistim. Ama kegileri ka-
¢irmamak ya da bir akil hastaligina yakalanmamak igin,
bu sa¢gmalikla ugrasmaktan bagka secim sansim yoktu.
Gevremdeki korkunc hicligin beni bogmamasi igin, ken-
dimi siyah ve beyaza bélmeyi en azindan denemek du-
rumunda kaldim.”

Dr. B. sezlongda arkasina yaslandi ve bir dakikaligina
gozlerini kapadi. Rahatsiz edici bir aniy1 zorla bastirmak
istiyordu sanki. Denetleyemedigi o tuhaf segirme, ag-
zinin sol kégesinde yeniden belirdi. Sonra sezlongunda
biraz dogruldu.

“Iste boyle, bu noktaya kadar size her seyi oldukga
anlagilir bir dille agikladigimi umuyorum. Ama gerisini
de bu kadar acik anlatabilecegimden pek emin degilim
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ne yazik ki. Clinki bu yeni ugras beyni dyle ¢ok zorlu-
yordu ki, her tiirlii 6zdenetimi olanaksiz kiliyordu. Sat-
ranct kendine kars1 oynamak istemenin bence sagmalik
oldugunu size daha énce sdyledim; ama gergek bir sat-
ran¢ tahtasiyla bu sagmaligin bile ufak da olsa bir sansi
olurduy, ciinkdi satrang tahtasinin gercekligi yine de belirli
bir uzaklik, somut bir digsallik yaratir. Gergek taslari olan
gercek bir satrang tahtasinin baginda insan diistinmek icin
ara verebilir, masanin bir o yaninda, bir bu yaninda du-
rabilir ve béylece durumu bir siyah acisindan, bir beyaz
agisindan Sl¢lip tartabilir. Ama bu kavgalar diigsel bir
alanda kendime kars1 ya da diyelim ki, kendimle yapmak
durumunda kaldigim icin, altmis dért kare tizerindeki o
anki konumu aklimda ¢ok iyi tutmam gerekiyordu, tiste-
lik yalniz anlik konumu degil, her iki rakibin ileriki olast
hamlelerini de hesaplamaliydim, hem de -biitiin bun-
larin kulaga ne kadar sagma geldigini biliyorum- iki ve
ti¢ katin1 canlandirmaliydim géziimde, hayir alt1 katiny,
sekiz katini, on iki katini; hem siyah hem de beyaz i¢in
hep dort, bes hamle ilerisini gérmeliydim. Bu ¢ilginligin
ayrintilarina indigim icin beni bagislayin, imgelemin so-
yut alanindaki bu oyunda hem beyaz hem de siyah ola-
rak dért bes hamleyi 6nceden hesaplamam gerekiyordu,
yani oyunun gelisimi icinde ortaya ¢ikan sonuglan ideta
iki beyinle dnceden belirlemeliydim, beyazin beyni ve
siyahin beyniyle. Ama yaptigim cilgin deneyin en teh-
likeli yan1 bdyle ikiye boliinmem degil, oyunlan tek tek
distinip bulurken bir anda yerin ayaklarimin altindan
kaymas: ve bosluga yuvarlanmamdi. Gegen haftalarda
yaptigim gibi usta oyunlarini yeniden oynamam, sonug-
ta tekrarlanan bir ig olmustu, var olan bir maddenin ye-
niden tretilmesiydi ve siir ezberlemekten ya da yasalan
aklimda tutmaktan daha gii¢ degildi; sinirly, disiplinli bir
eylemdi, bu nedenle de kusursuz bir tinsel aligtirmay-
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di. Sabah ve 6gleden sonralan ¢aligtigim ikiger oyunum,
heyecan duymadan yerine getirdigim belli bir ddevdi;
benim igin normal bir ugrasin yerini tutuyordu, ustelik
bir oyun sirasinda yanilirsam ya da nasil devam edece-
gimi bilemezsem, her zaman kitaba bagvurabilirdim. Bu
eylemin bozuk sinirlerime iyi gelmesinin ve beni yatig-
tirmasinin nedeni, yabanci oyunlari yeniden oynamanin
beni oyunun icine sokmamasiydi; siyah ya da beyazin
yenmesi benim icin fark etmiyordu, sampiyonluk kupasi
icin kapisanlar Alehin ya da Bogolyubov'du ve benim
kendi benligim, aklim, ruhum izleyici, uzman olarak her
oyunun ozellikleri ve giizelliklerinin keyfini ¢ikariyordu.
Ama kendime karsi oynamaya kalkistigim andan itiba-
ren, bilingsizce meydan okumaya basliyordum. Siyah ve
beyazdan olusan her iki ben de yariga girigmeden ede-
miyordu ve her ikisi de yenmek, kazanmak icin kendine
gore bir hirsa, bir sabirsizliga kapiliyordu; siyah olan ben,
beyaz olan ben'in yapacagi her hamleyi heyecanla bek-
liyordu. Bir tanesi bir yanls yapinca, 6teki ben sevingten
havalara uguyor ve ayni anda da kendi beceriksizligine
kiziyordu.

Biitiin bunlar mantiksiz goriiniiyor ve gercekte
normal bir insanda normal kosullar altinda boyle yapay
bir sizofreni, tehlikeli boyutta bir uyarilmadan kaynak-
lanan béyle bir bilin¢ boliinmesi olmasi distnilemez.
Ama her tiirlii normallikten zorla kopartilmis oldugumu
unutmayin; su¢suz olmasina kargin hapsedilmis, aylardir
tek bagina birakilarak kurnazca iskence yapilmis bir tu-
tukluydum ben, birikmis 6fkesini uzun zamandan beri
herhangi bir seye bosaltmak isteyen bir insandim. Ve
kendime kars1 oynadigim bu mantiksiz oyundan bagka
bir seyim olmadig icin, 6fkem, intikam hevesim fana-
tik bir bicimde bu oyuna yéneldi. Icimdeki bir sey hakl
cikmak istiyordu ve savagabildigim tek sey icimdeki bu
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oteki ben'di; boylece oyun sirasinda neredeyse delice
bir heyecana kapilmaya basladim. Baglangicta sakin ve
distiniip taginarak oynamistim, kendimi fazla zorlama-
mak icin bir oyundan &tekine gecerken ara vermistim;
ama gerilmis sinirlerim yiziinden yavasg yavag sabrim
tiikkendi. Beyaz ben bir hamle yapar yapmaz, siyah ben
hirsla saldiriyorduy; bir oyun biter bitmez, hemen 6teki-
ne koyuluyordum, ¢iinki her seferinde iki ben’den biri
otekine yeniliyor ve rovang istiyordu. O aylar boyunca
hiicremde bu ¢ilginca enerjiyle kendime kars1 kag tane
oyun oynadigimui yaklagik olarak bile séyleyemem; belki
bin tane, belki de daha fazla. Kendimi kurtaramadigim
bir diigkiinliiktii bu; gece giinduz fil, piyon, kale ve sah-
tan, a, b ve c’den, mat ve cifte hamleden baska bir sey
disinmiiyordum, biitin benligim ve duygularimla o
kareli alana ¢akilip kaldim. Oyun sevinci oyun hevesi-
ne déniigmistii, oyun hevesi oyun dirtisune, ¢ilginliga,
yalnizca uyanik oldugum saatleri ele ge¢irmekle kalma-
y1p yavag yavasg uykuma da sizan tutkulu bir 6tkeye. Tek
diigiinebildigim satrancty; satrang hareketleri, satrang
problemleriydi; bazen alnimda ter damlaciklariyla uya-
nip uykuda bile bilingsizce oynamayr sirdirdigiimii
ayrimstyordum ve disiimde insanlar gortirsem, yalniz-
ca filin, kalenin hareketlerini, atin ileri geri atlamasim
gerceklestirirken goriiyordum onlari. Sorgulamaya cag-
rldigimda bile, ifadem iizerinde kafami toplayamiyor-
dum; son sorgulamalarda kendimi olduk¢a karmagik dile
getirdim sanirim, ¢iinkii sorgulayicilar bazen anlamsiz
gozlerle baktilar bana. Ama onlar soru sorarken ve arala-
rinda konusurken, ben gercekte ugursuz bir a¢gozliilitk-
le hiicreme geri gotiiriilmeyi, boylece oyunumu, delice
oyunumu sirdiirmeyi bekliyordum yalnizca; yeni bir
oyun ve bir tane daha, sonra bir tane daha. Oyunumu
yarida kesen her sey bana batiyordu; gardiyanin hapis-
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hane hiicresini temizledigi on bes dakika, bana yemek
getirdigi iki dakika ategli sabirsizhigimi kérikliyorduy;
bazen aksamlari kiseye elimi bile siirmiiyordum, oyun
oynarken yemek yemeyi unutuyordum. Bedensel olarak
duyumsadigim tek sey, korkung bir susuzluktuy; siirekli
diiginmenin ve oynamanin yol acgtif1 ates olsa gerekti
bunun nedeni; siseyi tepeme iki dikiste bitiriyor ve bi-
raz daha su getirmesi icin gardiyana yalvariyordum, bu-
nunla birlikte bir an sonra dilim damagim yine kurumus
oluyordu. En sonunda oyun oynarken -zaten sabahtan
aksama kadar bagka bir sey yapmiyordum artik~ duydu-
gum heyecan o kadar artt1 ki, bir an bile yerimde otura-
maz oldum; oyunlar tizerinde kafa yorarken durmaksi-
zin bir agag1 bir yukan gidip geliyordum, oyunun sonu
yaklastikca hep daha hizli, daha hizli, hep daha atesli
gidip geliyordum; kazanma, yenme, kendi kendimi yen-
me hirs1 yavas yavag bir cesit 6fkeye dontstii, sabirsiz-
liktan titriyordum, ¢inks her zaman icimdeki satrang
oyuncularindan biri 6tekine gore yavag oynuyordu. Biri
otekini harekete geciriyordu; size ¢ok giiliing gelebilir,
ama icimdeki ben’lerden biri 6tekine yeterince hizli kar-
silik vermezse, kendi kendimi azarlamaya bagliyordum;
‘Daha hizly, daha hizli”” ya da ‘Ileri, ileri"” Iginde bulun-
dugum bu durumun, tinsel agidan agirt uyanilmanin bii-
tiiniiyle patolojik bir bigimi oldugunu bugiin ¢ok iyi bili-
yorum elbette ve bunu tanimlamak i¢in tibbin bilmedigi
bir addan basgkas: gelmiyor aklima: satrang zehirlenmesi.
En sonunda bu tek yonli diskiinliik yalnizca beynimi
degil, bedenimi de sarmaya bagladi. Zayifladim, rahat
uyuyamiyordum, uyanirken kursun gibi gozkapaklarimi
agmak icin her seferinde 6zel bir caba gdstermem gere-
kiyordu; bazen kendimi o kadar giligstiz hissediyordum
ki, elime aldigim su bardagini zar zor dudaklarima gétii-
riiyordum, ellerim &ylesine titriyordu; ama oyun baglar
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baslamaz, delice bir gii¢ sariyordu beni: Ellerimi yumruk
yapip bir agag1 bir yukar1 kogturuyordum, boguk ve kotii
bir sesle kendi kendime ‘Sah!” ya da ‘Mat!’ diye bag-
risimi sanki bir sis perdesinin arkasindan duyuyordum
bazen.

Bu korkung, anlatilmaz durumun nasil patlak verdi-
gini ben bile bilmiyorum. Tek bildigim, bir sabah uyan-
dim ve bu, 6ncekilerden farkli bir uyanmaydi. Bedenim
sanki benden aynilmist1, gevsek ve rahat yatiyordum. Ay-
lardir tatmadigim yogun, tath bir yorgunluk ¢okmdstt
gozkapaklarima; dyle sicak ve hog bir duyguydu ki bu,
gozlerimi acip agmamaya ilk basta karar veremedim.
Dakikalarca uyanik yattim ve {izerimdeki bu agirhgin,
zevkten uyusmus duyularla tembel tembel yatmanin ta-
dini ¢ikardim. Bir an arkamda sesler duydum sandim,
bir seyler sdyleyen insan sesleri, ne kadar sevindigimi
bilemezsiniz, ¢inki aylardir, yaklagik bir yildir sorgu
hakimlerinin sert, keskin ve kéti sézlerinden bagka bir
sey duymamistim. ‘Diis goriiyorsun,” dedim kendi ken-
dime. ‘Diig goriiyorsun! Sakin gozlerini agma! Birak bu
dis devam etsin, yoksa cevrende yine o lanet hiicreyi,
sandalyeyi, legeni, masay1 ve o hep ayni desenli duvar
kagidini goriirstin. Diig goriiyorsun, gérmeye devam et!’

Ama merak agir bast1. Yavagca ve dikkatle gozlerimi
actim. Ve mucize: Bagka bir odadaydim, otel hiicremden
daha genis, daha ferah bir odada. Parmaklig olmayan bir
pencereden igeriye dzgiirce 151k giriyordu ve donuk ytiz-
1t yangin duvarimin yerine agaclar, riizzgarda salinan yesil
agaclar goriintiyordu; beyaz ve piiriizstiz duvarlar parli-
yordu, Gstiimde beyaz ve yiiksek bir tavan vards; gercekti
bunlar, yeni, yabanc bir yatakta yatiyordum, diis degildi
bu, arkamda insanlar alcak sesle fisildiyordu. Saskinlikla
elimde olmadan ani bir devinim yapmis olmaliyim, ¢tin-
ki arkamdan yaklasan adimlari duydum. Bir kadin usul-
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ca yanima sokuldu, baginda beyaz baglik olan bir kadin,
bir hemsire. Cok heyecanlandim: Bir yildan beri kadin
ylzi gérmemistim. Bu hog goriintitye baktim; yabanil,
kendinden ge¢mis bir bakis olsa gerekti bu, ¢iinkii kadin
‘Sakin olun! Sakin olun!” diye yatisirmaya calist: beni.
Ama ben yalnizca sesine kulak kabarttim; bu konusan,
bir insan degil miydi? Yeryiiziinde beni sorgulamayan,
bana iskence yapmayan bir insan var miyd: gercekten?
Ustelik —akil almaz bir mucize!- yumusak, sicak, ne-
redeyse sevecen bir kadin sesi. A¢ gozlerle agzina ba-
kiyordum, ¢linkii sanki cehennemde gegen bu bir yil
icinde, bir insanin baska biriyle iyilikle konusabilecegine
inanmaz olmugstum. Bana giillimsedi —evet, gillimsedi,
demek iyilikle giiliimseyebilen insanlar vard: hala-, son-
ra uyarir gibi parmagini dudaklarina gétiirdi ve usulca
uzaklagti. Ama buyruguna uymadim. Bu mucizeye daha
doymamustim. Onun arkasindan bakmak, iyilik¢i olan bu
mucizevi insanin arkasindan bakmak i¢in, yatakta zorla
dogrulmaya calisguim. Ama yatagin kenarina dayanmay:
bagaramadim. Normalde sag elimin, parmaklarimin ve
bilegimin oldugu yerde yabanci bir sey hissettim, kalin,
biyiik, beyaz bir kabarty, belli ki genis bir sargi. Elimdeki
bu beyaz, kalin, yabanci seyin ne oldugunu anlamaya-
rak sagirdim Once, sonra nerede oldugumu yavag yavag
kavramaya ve bagima ne gelmis olabilecegini diigiinme-
ye bagladim. Birisi beni yaralamis olmaliyd: ya da kendi
kendime elimi yaralamistim. Bir hastanedeydim.

Oglen doktor geldi, sevimli, yaslica bir beydi. Aile-
min adin1 biliyordu ve imparatorun 6zel doktoru olan
amcamu &yle saygiyla andi ki, hakkimda iyi seyler diigiin-
diigii duygusuna kapildim hemen. Arkasindan bana akla
gelebilecek her tiirlii soruyu sordu, dzellikle bir tanesi
beni ¢ok sagirtti: Matematik¢i mi, yoksa kimyact miymu-
stm. Her ikisi de olmadigimi séyledim.
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‘“Tuhaf;’ diye mirildand. ‘Atesiniz varken hep c3, c4
gibi tuhaf formiiller sayikladiniz. Hi¢birimiz ne oldukla-
rint anlayamadik.’

Bana ne oldugunu sordum. Tuhaf bir giilimseme
yayild: yliziine.

‘Ciddi bir sey degil. Bir sinir krizi,” dedi ve dikkatle
cevresine bakindiktan sonra, alcak sesle ekledi: ‘Haksiz
sayilmazsiniz. 13 Mart’tan beri, degil mi?’

Bagimu salladim.

‘Bu yontemde sagilacak bir sey degil,” diye mirildan-
dr. ‘Siz ilk degilsiniz. Ama kaygilanmayin.’

Yatigtirici bir sesle bana bunu fisildamasindan ve
yumusak bakislarindan, onun yaninda giivende oldugu-
mu anladim.

Iki giin sonra iyi yiirekli doktor oldukga icten bir ta-
virla olanlan anlatt: bana. Gardiyan hiicremde avaz avaz
bagirdigimi duymus ve birinin igeri girdigini, benim de
onunla kavga ettigimi sanmis once. Ama kapiya geldigi
anda tizerine saldirmigim ve ‘Oyna artik alcak, korkak!
gibisinden sézler haykirmisim ona, girtlagina sarilmigim
ve dyle cilginca stkmigim ki, yardim cagirmak zorunda
kalmis. Boyle kudurmus gibiyken beni siirtikleyerek
doktora gotiirdiikleri sirada, birden ellerinden kurtul-
mugum, koridordaki pencereye saldirip cam: kirmisim
ve elimi kesmisim, suradaki derin yara izini gériiyorsu-
nuz. Hastanedeki ilk gecelerimi bir gesit beyin ateginin
etkisi altinda gecirmigim, ama simdi bilincimin tamarnen
acildigini distiniiyormus. ‘Elbette,” diye alcak sesle ekle-
di, ‘bunu efendilere bildirmeyecegim, yoksa sizi eninde
sonunda yine oraya gotiiriirler. Bana giivenin, elimden
geleni yapacagim.’

Bu yardimsever doktorun bana igkence yapanlara
benimle ilgili ne anlattigini bilmiyorum. Her ne olursa
olsun, ulagmak istedigi seye ulasti: Serbest birakildim.
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Kafamin iyi calismadigini séylemis olabilirdi ya da bel-
ki de bu arada Gestapo i¢in dnemsiz olmustum, ¢iinki
Hitler o siire iginde B6hmen'i ele gecirmisti ve boylece
Avusturya’nin isgali tamamlanmigti. Yurdumuzu on dort
giin iginde terk edecegime iligkin belgeyi imzalamam
gerekiyordu yalnizca ve bu on dért giin binlerce forma-
liteyle dolu gecti, giinimuzde eski bir diinya yurttagi-
nin yurtdigina gikarken ugragmas: gereken formaliteler
gibi —askerlik belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, saghk
karnesi-, ge¢mis hakkinda fazla kafa yoracak zamanim
olmad:. Besbelli ruhumuz igin yorucu ve tehlikeli olabi-
lecek seyleri kendiliginden yok eden gizemli giigler var
beynimizde, ¢iinkii ne zaman geriye dontp hiicre giinle-
rimi diigiinmek istesem, sanki beynimde 151k séniiyordu;
bana neler oldugunu diisiinme yiirekliligini ancak hafta-
lar sonra, iste tam burada, gemide buldum.

Dostlariniza neden 6yle yakisiksiz ve biiyiik olasilik-
la anlagilmaz davrandigimu simdi anlayacaksiniz. Dostla-
rnniz1 satrang tahtasinin baginda otururken gérdiigiim-
de, sigara salonunda tiimiiyle tesadiifen geziniyordum;
elimde olmadan saskinliktan ve korkudan ¢akildim kal-
dim. Ciinkii insanin gergek bir satrang tahtasinda, gergek
taslarla satran¢ oynayabilecegini timiiyle unutmugtum,
bu oyunda iki tane tiimiiyle farkli insanin capcanli bir-
birlerinin kargisinda oturdugunu unutmustum. Bu oyun-
cularin orada oynadiklan seyin, ¢aresizlik i¢inde aylarca
kendime karg1 oynamaya ¢alistigim oyunun aynis1 oldu-
gunu anlamam icin gercekten de birka¢ dakika ge¢cmesi
gerekti. O korkung alistirmalar sirasinda bagvurdugum
sifreler, bu kemikten yapilmis taglarin yerini tutan sim-
gelerdi yalnizca; taglan tahtanin {izerinde oynatmanin
imgelemimde yaptigim seyin aynisi oldugunu anlad:-
gimda yasadigim sagkinlik, karmagik yontemlerle kagit
zerinde yeni bir gezegenin yerini hesaplayan ve sonra
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onu gercekten gokytiziinde beyaz, parlak, maddesel bir
yildiz olarak géren bir gokbilimcinin yasadig: sagkinliga
benziyordu belki de. Miknatisa kapilmig gibi tahtaya ba-
kiyor ve orada diyagramlarimi gériiyordum, at, kale, sah,
vezir ve piyonlar tahtadan yontulmus, gergek taglardi,
oyunun konumunu anlamak icin, onlar1 elimde olma-
dan soyut sifreler diinyamdan hareketli taslar diinyasi-
na uyarlamam gerekti énce. ki rakip arasindaki boyle
gercek bir oyunu izleme istegi sard: icimi yavag yavas.
Ve o utang verici sey oldu, biittin kibarligimi bir yana bi-
rakarak, oyununuza karigtim. Ama dostunuzun o yanlis
hamlesi ytiregime bir ok gibi saplandi. Onu engellemem
icgtidiisel bir davranisty, insanin parmakliktan sarkan bir
cocugu hi¢ diistinmeden tutmas: gibi. Isinize burnumu
sokarak ne kadar yakisiksiz davrandigimin ancak sonra-
dan farkina vardim.”

Bu rastlantiyla tanismis olmamiza ne kadar sevin-
digimize onu inandirmaya ¢alistm ve bana giivenip de
anlattigi bunca seyden sonra, yarin hazirliksiz yapilacak
turnuvada onu izlemenin benim icin iki kat ilgin¢ olaca-
gint séyledim. Dr. B. huzursuzca kipirdandi.

“Hayzr, gercekten fazla bir sey beklemeyin. Benim
icin yalnizca bir deneme olmali bu... Normal bir satrang
oyunu; gercek bir satran¢ tahtas: tizerinde, elle tutulur
taglar ve canli bir rakiple bir satran¢ oyunu oynamayi be-
cerip beceremeyecegimi deneyecegim, ciinkii oynadigim
o vyiizlerce, belki de binlerce oyun gercekten satrang
oyunlar1 miyds, yoksa yalnizca bir cesit diig satranci my,
bir tiirlii emin olamiyorum. Bir satranc¢ ustasina, hem de
diinyanin bir numarasi olan bir ustaya kafa tutabilecegimi
iddia etmemi ciddi ciddi beklemiyorsunuz umanm. Beni
ilgilendiren ve kafami kurcalayan tek sey, o zaman hiicre-
de yasadigim satran¢ oyunu muydu yoksa delilik mi, o
tehlikeli kayaligin hemen 6niinde miydim yoksa ¢oktan

62



Otesine gegmis miydim, bunlan agiga ¢ikarmak igin duy-
dugum gecikmis merak, yalnizca bu, yalnizca bu.”

O anda geminin ki¢ tarafindan, aksam yemegini
haber veren gong duyuldu. Neredeyse iki saat laflamug
olmaliydik; Dr. B. her seyi burada 6zetledigimden ¢ok
daha ayrintili anlatmigti bana. Ona candan tegekkir et-
tim ve yanindan ayrildim. Ama daha giivertenin &bir
ucuna varmamugtim ki, arkamdan geldi ve gozle gorilar
bir sinirle, hatta biraz da kekeleyerek ekledi:

“Bir sey daha! Beylere énceden bildirin ki, sonra
terbiyesizlik ediyor gibi goriinmeyeyim; yalmzca tek bir
oyun oynarim... eski bir hesabin altina konan bitis ¢izgi-
sinden bagka bir sey olmayacak bu, kesin bir bitiris; yeni
bir baslangic degil... Geriye déniip baktigimda yalnizca
dehgetle animsadigim bu tutkuluy, ategli oyuna ikinci kez
kapilmak istemiyorum... {istelik... iistelik o0 zaman doktor
da uyardi beni... kesin bir dille uyardi. Ruhsal bir hastalik
geciren herkes hep tehlike altindadir, hele satrang zehir-
lenmesi gecirdiyse —tiimiiyle iyilesmis de olsa~ satrang
tahtasina yaklasmamas: iyi olur... Anlayacaginiz, yalmzca
kendim icin bir deneme oyunu oynayacagim, o kadar.”

Ertesi sabah tam kararlagtinlan saatte, tigte sigara
salonunda toplanmistik. Saray oyununun iki seveni daha
katilmigti aramiza, turnuvay izleyebilmek igin giiverte-
deki gérevlerinden izin alan iki gemi subayi. Czentovic
de 6nceki giinkii gibi bekletmedi, zorunlu renk se¢imin-
den sonra bu anlagilmas: gii¢ insanin unli dinya sam-
piyonu karsisindaki unutulmaz oyunu baglad:. Yalnizca
bizim gibi tiimiiyle yetersiz izleyicilerin karsisinda oy-
nandigina ve miizik diinyasinin Beethoven’'in piyano
dogaglamalarindan yoksun kalmas: gibi, satrang yillik-
larinin da bu oyundan yoksun kaldigina tztliyorum.
Gerg¢i bunu izleyen 6gleden sonralari hep birlikte oyunu
bellegimizden ¢ikarip yeniden olugturmaya ¢aligtik, ama
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bosuna; biiyiik olasilikla hepimiz oyun sirasinda oyunu
izlemek yerine oyunculardan géziimiizii alamamuigstik.
Ciinkii her iki rakibin yaradiliglarindaki tinsel kargitlik,
oyun ilerledik¢e giderek daha somut olarak ortaya ¢ikti.
Isin ustas1 Czentovic biitiin oyun boyunca bir kaya gibi
kipirdamadan durdu, donuk gdzlerini satrang tahtasin-
dan ayirmads; onun igin diisiinmek, biitiin organlarinin
en yiiksek diizeyde caligmasini gerektiren fiziksel bir
zorlanmayd: sanki. Buna kargin Dr. B/'nin devinimleri
son derece rahat ve kayitsizdi. Sézciigiin tam anlamiy-
la bir amatér olarak yalnizca oyunun keyfini ¢ikarirken
kendini hi¢ stkrmyordu, ilk verilen aralarda bize acgik-
lamalar yapty; sakin sakin bir sigara yakiyor ve sira ona
geldiginde, bir dakika dosdogru tahtaya bakiyordu. Her
seferinde rakibinin hamlesini 6nceden bekliyor gibiydi.
Zorunlu acilis hamleleri oldukca hizli gecti. Ancak
yedinci ya da sekizinci hamlede belirli bir plan gelisme-
ye baglar gibi oldu. Czentovic diisiinme siirelerini uzatty;
oyunu almak igin asil savagin daha yeni bagladigini his-
settik bunu gériince. Ama dogrusunu séylemek gerekir-
se, her gercek turnuva oyununda oldugu gibi durumun
yavas yavas gelismesi biz acemileri epey hayal kirikligina
ugratti. Ciinkii taglar i¢ ice girip tuhaf bir desen olustur-
dukga, oyunun durumu bizim icin giderek i¢inden ¢ikil-
maz oluyordu. Ne bir rakibin ne de 6tekinin amagladig
seyi ve hangisinin avantajli oldugunu anlayamiyorduk.
Diisman saldirisini savusturmak igin taglarin bir oraya
bir buraya gidip geldigini ayrimsiyorduk yalnizca, ama
—bu tsttin oyuncular her devinimi birka¢ hamle ilerisini
hesaplayarak yaptiklan icin— bu gidis gelisteki strate-
jik amaca1 kavrayamiyorduk. Temelde Czentovic'in sonu
gelmeyen diisiinme siirelerinin yol a¢tigi agir bir yor-
gunluk da eklendi buna yavas yavas; dostumuzu da goz-
le goriiliir bigimde sinirlendirmeye bagladi Czentovic’in
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boyle yapmasi. Oyun uzadik¢a Dr. B.'nin giderek daha
huzursuzca koltugunda kipirdanisini kaygiyla izledim,
bazen sinirden art arda sigara yakiyordu, bazen de bazi
notlar almak icin kursunkaleme uzaniyordu. Sonra yine
bir soda 1smarladi ve bardaklar: birbiri ardina yuvarla-
ds; degisik bilesimler diisiinmede Czentovic'ten yiiz kat
daha hizli oldugu belliydi. Her seferinde Czentovic sonu
gelmez bir diisiinmeden sonra karar verip agir eliyle bir
tagt ileri stirdiigiinde, dostumuz uzun zamandir bekle-
digi bir seyin oldugunu géren biri gibi giilimseyip he-
men kargilik veriyordu. Hizli calisan zekastyla rakibinin
biitiin olasiliklarini kafasinda énceden hesaplamis olsa
gerekti; bu nedenle Czentovic’in karar vermesi uzadik-
¢a, Dr. B’nin sabirsizligi artiyordu ve beklerken dudakla-
rinin ¢evresinde sinirli ve neredeyse diismanca bir cizgi
beliriyordu. Ama Ccentovic kesinlikle elini ¢abuk tut-
muyordu. Inatla ve sessizce diisiinityor ve tahta taglar-
dan temizlendik¢e daha uzun diigtinme aras: veriyordu.
Kirk ikinci hamlede, tam bir buguk saat sonra, hepimiz
turnuva masasinin ¢evresinde bezgin ve neredeyse ilgisiz
oturuyorduk. Gemi subaylarindan biri coktan gitmisti,
bagka birisi eline bir kitap almus, yalnizca bir tag yer de-
gistirirken bir an icin bagin kaldirip bakiyordu. Derken
Czentovic'in bir hamlesi sirasinda beklenmedik bir sey
oldu. Dr. B,, Czentovic’in ata uzandigini goriince, sicra-
mak {izere olan bir kedi gibi biiztilda. Biitiin bedeni tit-
remeye bagladi ve Czentovic at1 oynar oynamaz, veziri
sertce ileri siirdii, zafer kazanmus gibi, “Iste! Tamamdir!”
diye bagirds, geriye yaslands, kollarini gégsiiniin tizerinde
kavusturdu ve meydan okuyan bakiglarin1 Czentovic’e
dikti. Ansizin gozbebeginde bir 151k parlad:.

Zafer kazanmig gibi bildirdigi bu hamleyi anlamak
icin, elimizde olmadan tahtanin tizerine egildik. Ilk ba-
kista dogrudan bir goézdag: gériilmiiyordu. Demek ki
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dostumuz bu hamlenin gelisiminden s6z ediyordu, biz
iyi diisiinemeyen acemiler de bunun ne oldugunu kes-
tiremedik. Aramizda o meydan okuma kargisinda kil
bile kipirdamamus tek kisi Czentovic'ti; o kadar kayitsiz
oturuyordu ki, sanki o giicendirici “Tamamdir” séziinii
duymamusti. Hicbir sey olmadi. Hamle stiresini tutmak
icin masaya bir saat konmustu, elimizde olmadan solu-
gumuzu tuttugumuz igin, bir an saatin tik taklarin1 duy-
duk. Ug dakika oldu, yedi dakika, sekiz dakika; Czen-
tovic kipirdamiyordu, ama igsel bir zorlanma yiiziinden
kabarik burun delikleri daha da geniglemis gibi geldi
bana. Bu suskun bekleme bize oldugu kadar dostumuza
da dayanilmaz gelmigti anlasilan. Séyle bir silkinip ani-
den ayaga kalkti ve sigara salonunda bir asag1 bir yukar:
gidip gelmeye basladi, énce agir agir, sonra daha hizls,
giderek daha hizli. Hepimiz onu saskin sagkin izliyor-
duk, ama ben herkesten daha kaygiliydim, ¢iinkii bu gi-
dis gelisin biitiin siddetine kargin adimlarinin hep ayni
dizlemi katettigini ayrimsadim; sanki her seferinde oda-
nin ortasindaki gériinmez bir dolaba carpiyordu, bu da
dénmesini gerektiriyordu. Ve bu bilingsizce gidis geligin
bir zamanlar hiicresinde yaptig1 sey oldugunu anladim
tirpererek: Tutuklu kaldig: aylar boyunca kafese kapatil-
mug bir hayvan gibi béyle bir agag bir yukar gidip gelmis
olmaliydi, boyle elleri kenetlenmis ve omuzlan kisilmag;
orada binlerce kez iste béyle bir agag: bir yukan gidip
gelmis olmaliydi, donuk ama atesli bakiglarinda cilginki-
gin kizil 1giklar1 yanarak. Ama diigiinme yetenegini daha
yitirmemis gibiydi, ¢iinkii Czentovic’'in bu arada karar
verip vermedigine bakmak icin zaman zaman sabirsizca
masaya doniiyordu. Ama dokuz dakika, on dakika oldu.
Derken en sonunda hicbirimizin beklemedigi bir sey
oldu. Czentovic, o ana dek kipirdamadan masada duran
agir elini yavagca kaldird:. Kararin1 gérmek icin hepimiz



heyecanla baktik. Ama Czentovic hamle yapmads, elinin
tersiyle kararli bir bicimde biitiin taglar1 yavasca tahtadan
itti. Neden sonra anladik: Czentovic oyundan cekilmisti.
Gozimiiziin 6niinde mat olmamak icin teslim olmugtu.
Olanaksiz olan gerceklegsmisti, diinya sampiyonu, sayisiz
turnuvanin birincisi, yirmi yirmi beg yildir satran¢ tahta-
sina elini siirmemis, taninmamis bir adamin kargisinda
havlu atmisti. Ad1 san1 duyulmamus, kim oldugu bilin-
meyen dostumuz yeryiiziiniin en gii¢li satrang oyuncu-
sunu herkesin ortasinda yenmisti!

O heyecanla farkinda olmadan art arda ayaga kalk-
mugiz. Sevincimizdeki iirkek havay: dagitmak icin bir sey-
ler séylememiz ya da yapmamiz gerektigini hissediyor-
duk hepimiz. Kipirdamadan sakin sakin oturan tek kisi
Czentovic'ti. Ancak uzunca bir suskunluktan sonra bagi-
n1 kaldirdi ve dostumuzu tag gibi sert bakislarla siizdii.

“Bir oyun daha?” diye sordu.

“Elbette,” diye yanitladi Dr. B. hosuma gitmeyen
bir heyecanla ve bir oyunla yetinmesi konuzunda onu
uyarmama firsat birakmadan hemen yerine oturdu ve
atesli bir aceleyle taslar1 yeniden dizmeye bagladi. Oyle
heyecanla yerlestiriyordu ki onlarn, iki kez piyonlardan
biri titreyen parmaklarinin arasindan kayip yere diist;
dogal olmayan heyecani karsisinda duydugum sikint: bir
cesit korkuya déniistii. Ciinkii 6nceleri o kadar sessiz ve
sakin olan adamin iizerine gozle goriiliir bicimde agir:
bir heyecan gelmisti; agzinin kenari giderek daha sik se-
giriyordu ve bedeni nébet geciriyor gibi titriyordu.

“Sakin!” diye usulca fisildadim ona. “Sakin ha! Bu-
giinliikk bu kadar yeter! Kendinizi fazla zorlamayin.”

“Zorlamak m1! Ha!” diye kahkahalarla ve kéti kotii
giildii. “Béyle tembellik yapacagima, on yedi oyun oy-
nayabilirdim bu arada! Bu tempoda ancak uyuyakalma-
mak icin zorlanirim! Evet! Baslayin artik!”
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Son sozleri kizgin, neredeyse kaba bir ses tonuyla
soylemisti Czentovic’e. O ise Dr. B.'ye hig istifini bozma-
dan bakti, ama tas gibi sert bakislan sikilmig bir yumruk
gibiydi. Bir anda iki oyuncu arasinda yeni bir sey olug-
tu; tehlikeli bir gerilim, tutkulu bir nefret. Yeteneklerini
oyunlanyla birbirleri izerinde denemek isteyen iki rakip
degillerdi artik, birbirlerini yok etmeye yeminli iki dig-
mandilar. Czentovic ilk hamleyi yapmadan énce uzun
siire duraksadi, ben de bilerek bu kadar uzun siire du-
raksadifi duygusuna kapildim. Belli ki bu egitimli taktik
oyuncusu, yavag oynayarak rakibini yoracagini ve sinirlen-
direcegini coktan 6grenmisti. Béylece biitiin agiliglarin en
normalini, en basitini yapmadan dnce en az dort dakika
zaman gegirdi, yaptif1 da piyonu alisildig gibi iki kare one
stirmekti. Dostumuz hemen piyonunu onun kargisina
dikti, ama Czentovic yine sonu gelmez, dayanmas: zor bir
ara verdi; siddetli bir simsegin ¢cakmas: ve insanin yiiregi
kiit kiit atarak yildirimi beklemesi gibiydi, ama yildirim
bir tirli dismek bilmiyordu. Czentovic kipirdamiyordu.
Sessizce, agir agir diisiintiyordu, bunu sinsice yaptigindan
giderek daha ¢ok emin oluyordum; ama boyle yaparak
Dr. B'yi gozleyebilmem icin bana bol bol zaman vermis
oluyordu. Dr. B. {i¢iincii bardak suyu mideye indirmig-
ti bile; bana hiicredeki ategli susuzlugundan s6z edisini
animsadim ister istemez. Normal olmayan bir heyecanin
btiin belirtileri belirgin bir bi¢cimde ortaya ¢ikiyorduy,; al-
ninin terledigini ve elindeki yara izinin kizarip derinles-
tigini gordiim. Ama hala kendini kaybetmemigti. Ancak
dordiincii hamlede Czentovic yine sonu gelmez bir di-
stinme aras1 verince, sabri tast1 ve birden ona ¢ikisti:

“Eee, oynayin artik!”

Czentovic soguk soguk bakti. “Bildigim kadariyla
‘hamle siiresinin on dakika olmasini kararlastirdik. Ilke
olarak daha kisa stirede oynamam.”
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Dr. B. dudagini 1sirdi; masanin altinda ayaginin gide-
rek daha sikintiyla yere vurdugunu ayrimsadim ve sagma
bir sey yapacag: duygusuna kapilarak daha da kaygilan-
dim. Gergekten de sekizinci hamlede yeni bir olay oldu.
Beklerken kendini yavag yavas kaybeden Dr. B., yasadig:
gerilimi daha fazla gizleyemedi; ileri geri sallanmaya ve
parmaklarini bilingsizce masaya vurmaya bagladi. Czen-
tovic agir, koyli kafasini bir daha kaldird.

“Masaya vurmamanizi rica edebilir miyim? Beni ra-
hatsiz ediyor. Béyle oynayamam.”

“Ha!” diye kisaca giildi Dr. B. “Belli oluyor.”

Czentovic’in alni kizardi. “Ne demek istiyorsunuz?”
diye sertce sordu.

Dr. B’den kisa ve sinsi bir giiliig daha geldi. “Hicbir
sey. Belli ki ¢ok sinirlisiniz demek istiyorum.”

» Czentovic sustu ve bagini yere egdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yapti
ve oyun bu 6lii gibi tempoda siirtip gitti. Czentovic san-
ki giderek daha da taslasiyordu; en sonunda bir hamleye
karar vermeden once, hep diigtinme stiresinin sonunu
bekler oldu ve bir aradan 6tekine gectik¢e dostumuzun
davranigiari daha da tuhaflagti. Oyuna hi¢ katilmiyormug
da, bambaska bir seyle ilgileniyormus gibi gortintiyordu.
Heyecanla bir agag1 bir yukari kogturmay: birakt1 ve ki-
pirdamadan yerinde oturmaya basladi. Sabit ve neredey-
se delice bakiglarini 6niindeki bogluga dikip kendi ken-
dine durmaksizin anlagilmaz sdzciikler mirildaniyordu;
ya sonu gelmez bilesimler kurarken kendini kaybediyor-
du ya da —en ¢ok bundan kugkulaniyordum- bambas-
ka oyunlar geciriyordu kafasindan, ciinkii her seferinde,
Czentovic en sonunda hamlesini yaptiginda, akli bagka
yerlerde olan Dr. Byi uyarmak gerekiyordu. O zaman
da duruma uyum saglamak icin bir dakika yetiyordu
ona; ashnda deliligin bu soguk bicimine biirinmiisken
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Czentovic’t ve hepimizi unuttugu kugkusuna giderek
daha ¢ok kapiliyordum; ve bu ¢lginlik aniden siddetle
bosalabilirdi. Ger¢ekten de on dokuzuncu hamlede kriz
patlak verdi. Czentovic tagini oynatir oynatmaz, Dr. B.
tahtaya dogru diizgiin bakmadan, aniden filini G¢ kare
one strdi ve dyle yliksek sesle bagird: ki, hepimiz yeri-
mizden sigradik:

“Sah! Sah mat!”

Ozel bir hamle beklentisiyle hemen tahtaya baktik.
Ama bir dakika sonra, hicbirimizin beklemedigi bir sey
oldu. Czentovic bagini ¢ok yavagca kaldirdi ve bakiglarini
tizerimizde gezdirdi, daha 6nce hi¢ yapmamigt: bunu. Bir
seyin doya doya tadinmi gikariyor gibiydi, ¢linkt dudakla-
rinda yavag yavas hognut ve kibirli bir gillimseme belirdi.
Bizim daha anlayamadigimiz bu zaferinin tadini sonuna
kadar ¢ikardiktan sonra, yapay bir kibarlikla bize dondd.

“Uzgiiniim, ama ben sah mat gérmiiyorum. Acaba
beylerden biri sah mat gériiyor mu?”

Tahtaya ve sonra sikintiyla Dr. B.’ye baktik. Gercek-
ten de Czentovic'in sahinin 6nii ~bir cocuk bile bunu
gorebilirdi~ filin kargisindaki bir piyonla timiiyle tikan-
must1, yani sah mat s6z konusu olamazdi. Kaygilandik.
Dostumuz o heyecan icinde bir tag1 bir kare fazla ileri
ya da geri mi kaydirmisti? Suskunlugumuz Dr. B’nin
dikkatini cekti, o da tahtaya bakt: ve telagla kekelemeye
baglad:

“Ama gah f7’de olmali... durdugu yer yanl, ¢ok
yanlig. Yanls oynadiniz! Bu tahtada her gey ¢ok yanlig
duruyor... piyon da g5’'te olmali, g4'te degil... bu bam-
bagka bir oyun... Bu...”

Birden durdu. Sertce kolunu tutmustum, daha dog-
rusu kolunu dyle sert ¢cimdiklemistim ki, o atesli ¢ilginli-
g1 icinde bile bunu hissetti. Déndi ve uykusunda yiiri-
yen biri gibi bakt1 bana.
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“Ne... istiyorsunuz?”

Yalnizca, “Animsa!” dedim ve ayni anda parmagini
tutup elindeki yara izine dokundurdum. Kars1 koyma-
dan bana uydu, cam gibi gozleri kan kirmizisi ize takilip
kaldi. Sonra aniden titremeye bagladi ve biitiin bedeni
sarsild1.

“Aman Tannm,” diye fisildad: solgun dudaklariyla.

“Sagma bir sey séyledim ya da yaptim mu.. sonunda yine
mi sey oldum?..”

“Hayir,” diye fisildadim usulca. “Ama oyunu hemen
birakmalisiniz, tam zamani. Doktorun size ne séyledigi-
ni animsayin!”

Dr. B. silkinip ayaga kalkti. “Diistiigim aptalca ya-
nilgt icin 6zir dilerim,” dedi o eski kibar sesiyle ve
Czentovic'in 6niinde egildi. “Séyledigim sey tam bir sag-
malik elbette. Oyun tabii ki sizin.” Sonra bize dondii.
“Beylerden de éziir dilemem gerek. Ama benden fazla
bir sey beklememeniz konusunda sizi daha bagtan uyar-
mugtim. Bu rezalet icin 6ziir dilerim, bu son satrang oy-
nayisim olacak.”

Egildi ve onu ilk gérdiigiimiiz zamanki algakgénilli
ve gizemli haliyle uzaklasti. Bu adamin satranc¢ tahtasi-
na neden bir daha asla elini siirmeyecegini yalnizca ben
biliyordum, bu arada étekiler rahatsiz edici ve tehlikeli
bir seyle burun buruna gelmenin verdigi belirsizlik duy-
gusuyla saskin bakakaldilar. “Lanet olasica herif!” diye
homurdandi McConnor hayal kirkligiyla. Koltugundan
en son Czentovic kalkti ve yarilanmis oyuna bir daha
bakt1.

“Yazik,” dedi ukalaca. “Hamle o kadar da kot disi-
niilmemisti. Aslinda amatér oldugu diisiiniiliirse, olaga-
niisti yetenekli bu bey.”
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