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SATAANC

Gece yaris1 New York’tan Buenos Aires’e demir alacak
olan yolcu gemisinde son saatlerin bilindik megguliyeti
ve telag1 hiikiim siiriiyordu. Rihtimda dostlarini ugurla-
maya gelmis insanlar itisip kakisiyor, yana kaymus kas-
ketleriyle telgraf¢i gocuklar isimleri ¢agirarak salonlarda
kosturuyor, bavullar ve gigek buketleri siiriiklenerek ge-
miye tasimyor, orkestra dur durak bilmeden giiverte gos-
terisi yaparken, ¢ocuklar merakla merdivenlerden inip
cikiyorlard:. Biitiin bu karmasanin biraz 6tesinde, gezinti
giivertesinde bir tanidikla ayakiistii laflarken hemen yam
basimizda iki-ii¢ kere flag patladi; anlagilan tinlii biri kal-
kistan hemen 6nce gazetecilere alelacele réportaj ve poz
veriyordu. Arkadagim o yana bakip giiliimsedi. “Ender
bulunan bir kus da varmis gemide, Czentovic.” Bu habe-
rin lizerine ona bog goézlerle bakmig olmaliyim ki, hemen
ekledi: “Mirko Czentovic, diinya satran¢ sampiyonu.
Turnuvalar i¢in dogudan batiya tiim Amerika’y1 dolasti,
simdi de Arjantin’de yeni zaferlere yelken acacak.”

Bu geng diinya sampiyonu ve fiize gibi yiikselen kari-
yerinin bazi ayrintilarini bile hatirladim o anda. Benden
daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkadagim geri-
sini bir dizi anekdotla tamamladi. Asag1 yukan bir yil
once ani bir gikug yapan Czentovic’in ad1 Alekhine, Ca-
pablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi satrang
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ustalariyla birlikte anilmaya baglad1. Yedi yagindaki hari-
ka gocuk Rzecewski’'in 1922 yiinda New York satrang
turnuvasinda yarattig1 sansasyondan beri ad1 saru bilin-
meyen birinin bdylesine anli sanh bir loncada bu kadar
biiyiik heyecan firtinasi estirmesi bir ilkti. Zira Czento-
vic'in entelektiiel 6zellikleri hig de parlak bir kariyere sa-
hip olabilecegini gosterir nitelikte degildi. Kisa siire igin-
de bu satrang sampiyonunun, herhangi bir dilde tek bir
ciimleyi dahi hatasiz yazamadig sir olmaktan ¢ikti; 6fke-
li meslektaslarindan birinin kizgin ve alaya bir gekilde
sOyledigi gibi “onun cahilligi her alanda evrensel”di.

Ufak yelkenlisi bir gece tahil yiiklii bir gemi tarafin-
dan alabora edilen fakir bir Giiney Slav Tuna kaptaninin
on iki yasindaki oglu babasinin 6liimiiniin ardindan ya-
sadiklar ticra yerin rahibinin himayesine girmis ve iyi
yiirekli papaz koy okulunda 6grenemedigi seyleri bu
tembel, bos kafali, genis alinh gocuga 6gretmek icin evde
ona siirekli ekstra ders vermisti.

Ama ¢abalar1 bosunaydi. Mirko belki de yiiziincii kez
anlatilan harflere bos go6zlerle bakiyordu; agir isleyen
beyni en basit bir ders konusunu dahi kavrayacak giice
sahip degildi. On dért yagindayken bile hesap yapmak
icin parmaklarimi kullamiyordu; kitap, gazete gibi yazih
metinleri okumak ise onun igin sira dig1 bir gayret sarf
etmek anlamuna geliyordu. Fakat Mirko’nun hevessiz ya
da dik kafali oldugu sdylenemezdi kesinlikle. Kendinden
istenenleri itaatkar bir sekilde yapiyor; su tagiyor, odun
kesiyor, tarlada galisiyor, mutfag: temizliyor ve insaru
cildirtan bir yavaghkla da olsa her hizmeti eksiksiz yerine



getiriyordu. Bu acayip yeni yetmeyle ilgili iyi kalpli rahi-
bi en ¢ok tizen sey o koyu ilgisizligiydi. Eger biri ondan
bir sey yapmasin istememigse hicbir sey yapmaz, soru
sormaz, 6teki gocuklarla oyun oynamaz ve 6zellikle s6y-
lenmedigi siirece asla kisisel bir ugrasiya yénelmezdi.
Mirko ev islerini bitirdikten sonra odada giki ¢ikmadan,
otlaktaki koyunlar gibi bos bog bakarak oturur, etrafinda
olup bitenlere en ufak bir ilgi bile gostermezdi. Rahip
uzun Gift¢i piposunu tellendirerek jandarma baggavusuy-
la her akgam ii¢ parti satrang oynarken sar1 kafali oglan
da sessiz sedasiz onlarin dibinde ¢6melir ve agir gozka-
paklarinin ardindan gériiniiste uyusuk ve kayitsiz bir
halde damali tahtaya go6zlerini dikerdi.

Bir kig gecesi, iki kafadar giinliik oyunlarina dalmug-
ken kdy yolundan o tarafa hizla yaklagmakta olan bir ki-
zagin qingirak sesini duydular. Kasketi karla kaplanmug
olan bir gift¢i hizla igeri dalds, yash annesinin 6liim doge-
ginde oldugunu, rahibin son gorevi yapmak igin acilen
gelmesi gerektigini sdyledi. Papaz tereddiit bile etmeden
adamun pesine diistii. Heniiz birasim bile bitirmemis olan
jandarma bascavusu aksami sonlandirmak icin yeni bir
pipo yaktiktan sonra ¢izmelerini ayagina gegirmekle ug-
rasirken birden Mirko'nun satrang tahtasinda heniiz bit-
memis olan oyuna odaklandigin fark etti.

“Oyunu bitirmek ister misin?” diye alayci bir ifadeyle
sordu bascavus. Uyurgezerden farki olmayan ¢ocugun
tahtada tek bir tasi bile oynatamayacagindan adi gibi
emindi. Cocuk iirkekce ona bakt, baginu sallad1 ve rahi-
bin yerine oturdu. On dért hamle sonra jandarma bagca-
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vugu mat olmustu ve itiraf etmek zorundaydi ki, yenilisi-
nin nedeni dikkatsizce yaptig1 yanlhis hamleler degildi.
Ikinci partide de sonug degismedi.

Rahip dondiigiinde, “Balaam’in Esegi” diye hayret-
ler i¢inde bagird1 ve Incil konusunda kendinden hayli
az gey bilen baggavusa, iki bin y1l 6nce buna benzer bir
mucize yasandigin, dilsiz bir varligin aniden bilgeligin
sesini buldugunu anlatti. Vakit ge¢ olmasina ragmen
rahip, diello igin okuryazar bile olmayan ¢6mezine
meydan okumaktan kendini alamadi. Mirko onu da ko-
layca mat etti. Inatla, direngle, acele etmeden ve genig
alnini tek bir kere bile satrang tahtasindan kaldirmadan
ama inkdr edilemez bir giivenle oynuyordu; sonraki
giinlerde jandarma baggavusu ve rahip ona kars: tek bir
oyun bile kazanamadilar. Ogrencisinin zeka geriligini
herkesten daha iyi degerlendirebilecek durumda olan
rahip, 6te yandan bu tek tarafli 6zel yetenegin daha sert
bir sinava nasil dayanacagina artik ciddi ciddi merak
duymaya baglamigti. Insan igine gikacak hale gelsin
diye bakimsiz, saman saris1 saglarim1 kdy berberine ti-
rag ettirdikten sonra Mirko’yu kizagina oturttugu gibi
komsu gehrin ana meydaninda bulunan, kendisinin
bile boy 6l¢lisemeyecegi satrang oyuncularinin miida-
vimi oldugu kafeye gitmek iizere yola koyuldu. Rahip
koyun postundan bir ceket ve uzun ¢izmeler giymis,
saman sarisi sagli, al yanakli gocugu igeri ittiginde ora-
da bulunan miidavimler en ufak bir saskinlik belirtisi
bile gostermedi; ¢ocuk satrang masalarindan birine da-
vet edilene dek iirkek bakish gozleri yar1 kapal vazi-



yette kdgede dylece bekledi. Ilk partide Mirko yenildi
ciinkii Sicilya aciligin iyi yiirekli rahipte hi¢ gérmemis-
ti. Ikinci partide en iyi oyuncuyla berabere kaldi. Ugiin-
cii ve dordiincii partiden itibaren her oyuncuyu tek tek
yendi.

Kiiciik bir Giiney Slav tasra kentinde boyle heyecanl
olaylara pek rastlanmaz; haliyle k6ylii sampiyonun bir-
denbire ortaya ¢ikis1 orada toplanmus ileri gelenler ara-
sinda sansasyon yaratti. Mucize ¢ocugun birkag giin
daha kentte kalmasina, satrang kuliibiiniin diger tiyele-
riyle ve 6zellikle tam bir satrang tutkunu olan Kont Simc-
zic'in gsatosuna gidip onunla tanigtirilmasina oybirligi ile
karar verildi. Ogrencisine simdi yepyeni bir gururla baki-
yordu rahip. Ama onun bu yetenegini kesfetmesinin ver-
digi sevingle Pazar ayini gorevini ihmal etmek de istemi-
yordu. Yeni bir deneme yapmak iizere Mirko’yu orada
birakmaya karar verdi. Satrang kuliibii Geng Czentovic’e
otelde bir oda ayarlad1 ve ¢ocuk o gece 6mriinde ilk kez
bir klozet gordii. Pazar giin 6gleden sonra satrang odasi
tiklim tiklim dolmustu. Mirko hi¢ kipirdamadan ve ko-
nusmadan hatta karsisinda siirekli degisen rakiplerine
bir kere bile bakmadan satrang¢ masasinin basinda dort
saat gecirdi; sonunda bir simultane parti 6nerisi geldi.
Farkl1 oyunculara kars: tek bagina miicadelenin simulta-
ne parti demek oldugunu cahil ¢ocuga kavratmak epey
zaman alsa da Mirko bu satrang geleneginin anlamini ¢6-
zer ¢b6zmez gicr gicr 6ten hantal ayakkabilariyla masa-
dan masaya gezmeye bagladi ve sekiz partiden yedisini
kazand.

DIamMz UBIS
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Ardindan ciddi tarigmalar bagladi. Bu yeni sampiyon
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sehrin yerlisi olmasa da ulusal gurur kivilcimini gakmugh
bir kere. Harita iistiinde varhg dikkate deger bile olma-
yan bu kiigiiciik sehir belki de ilk kez diinyaya bir tinlii
kazandirmanin onur ve serefini yasayacakti. Garnizon-
daki kabare igin sarkicilar ayarlayan Koller isimli bir me-
najer bir yi1l boyunca maddi destek saglanmasi koguluyla
delikanlinin Viyana’da iyi tarudig1 bir ustadan satrang
sanati egitimi almasin saglayacagini agikladi. Altmus yil-
dir her giiniinii satrang oynamaya adamus olan ve haya-
tinda ilk kez bu denli ilging bir rakiple karsilasan Kont
Simczic istenen paray1 aninda 6dedi. Ve kaptan ¢ocugu-
nun hayret verici kariyeri o giin baglad1.

Alt ay sonra Mirko satrang tekniginin tiim sirlariru
o6grenmis bulunuyordu fakat ilerleyen zamanda uzman
cevreler tarafindan siirekli gézlemlenecek ve alay konu-
su olacak garip bir yetersizligi vardi. Cilinkii Czentovic
tek bir satrang partisini bile hafizasindan ya da teknik te-
rimle korleme oynayamiyordu. Savag alaruni hayal diin-
yasinun sinursiz mekaninda olusturma yeteneginden yok-
sundu. Siyah-beyaz, altmg dort kareli tahta ve otuz iki
tas daima 6niinde olmahyds; diinya ¢apinda géhret oldu-
gunda bile ustalar aras1 bir magin oyun diizenini kurgu-
larken ya da bir problemi ¢6zerken kullanmak iizere ya-
ninda portatif bir satrang takimi bulunurdu, pozisyonu
optik olarak zihninde kurgulayamiyordu. Oziinde 6nem-
siz gibi goriinen bu kusur yaratia1 giig eksikligine isaret
ettigi i¢in, muhtesem bir virtiiéz ya da orkestra sefinin

10 } notalara bakmadan calamamas: ya da orkestra yonet-



mekteki yetersizligi nasil tarisma konusu olursa, bu da
dar gevrelerde Gylesine hararetle tartigihyordu. Fakat bu
garip 6zellik Mirko'nun sasirtic1 yiikseligini bir nebze bile
duraksatmadi. On yedisinde bir diizine satrang 6diilii ka-
zanmisg, on sekizinde Macaristan sampiyonlugunu, yir-
misinde diinya sampiyonlugunu elde etmisti. En gozii
kara sampiyonlar zihinsel yetenek, hayal giicii ve cesa-
rette ondan kat kat iistiin olanlar bile Mirko’nun soguk
ve kati mantigina yeniliyorlard: tipki Kutuzov kargisin-
daki Napolyon, Livius'un belirttigine gore ¢ocukken bu
tip dikkat gekici agir kavrama sorunu ve embesillik mag-
duru olan Fabius Cunctator kargisindaki Hannibal gibi.
Boylece, satrang ustalarinin —felsefeciler, matematikgiler,
hesaplayan, hayal eden, diisiinen ve ¢ogunlukla yaratici
dogasi olan- her biri kendi cizgisinde entelektiiel tistiin-
liige sahip kisiler olarak bulustugu iinliiler galerisinin
zihinsel diinyasina ilk kez yabanci biri giriyordu, en kur-
naz gazetecinin bile agzindan basinda ise yarayacak tek
bir s6z sokiip alamadig) agirkanli, konugma tembeli bir
koyli ¢ocugu. Dogal olarak gazetelerin keskin yorumla-
rinin eksikligini Czentovic’in kisiligine dair bol miktarda
anekdot doldurdu. Tartismasiz usta oldugu satrang tah-
tasinin bagindan kalktig1 anda Czentovic, resmi siyah ta-
kim elbisesine, oldukga abartihi bir inci igne iligtirigsmis
fiyakal kravatina ve 6zenle bakim yapilmis parmaklari-
na karsin umutsuzca grotesk, deyim yerindeyse komik,
koy rahibinin odasin siipiiren beceriksiz ve yeteneksiz
kdy ¢ocuguna doniisiiyordu. Hig de ustaca olmayan bir
sekilde hatta utanmazca kendi eglencesine bakiyor ve uz-

Diomz 1njeis
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man meslektaslarini hayli kizdirarak kazanabildigi kadar
¢ok para kazanmak istiyordu. Sehirden gehre gidiyor ve
hep en ucuz otellerde konakliyordu, iicreti 6dendigi sii-
rece en zavalli derneklere dahi hayir demedigi gibi sabun
reklamlarina da goriintiisiinii satiyordu hatta iig ciimleyi
bile bir araya getiremedigini ¢ok iyi bilen rakiplerinin
alaylarina aldirmadan Galigyal geng bir 6grencinin isgii-
zar bir yayna icin yazdig “Satrancin Felsefesi” adl1 kita-
ba adin1 vermekten dahi kaginmadi. Dogustan yontulma-
mus olan herkes gibi o da giiliing duruma diisme algisin-
dan yoksundu; diinya turnesindeki zaferlerinden sonra
kendini yeryiiziiniin en 6nemli adami olarak gérmeye
baglad1 ve bunca entelektiiel, parlak okur yazar1 mat et-
menin, 6zellikle onlardan ¢ok daha fazla para kazanma-
nin -bu elle tutulur bir gergeklikti- bilincine varinca kok-
ten giivensizligi soguk ve kaba bir gururun digavurumu-
na doniistii.

Czentovic'in ¢ocuksu kibrinden birka¢ 6rnek vererek
konuyu 6zetleyen arkadagim “Ani gelen sohretin boyle-
sine bog bir kafay1 sersemletmemesi nasil miimkiin olsun
ki zaten?” diye sozii bagladi. “Yirmi bir yaginda Banath
bir kdy cocugu satrang tahtasinda birkag parmak hareke-
tiyle biitiin k6éy halkinin odun keserek ve en pis isleri ya-
parak bir yilda kazandigindan ¢ok daha fazlasini kazani-
yorsa nasil kendini begenmiglik hastaligina yakalanma-
sin ki? Bu diinyadan gelip ge¢cmis bir Rembrant, Beetho-
ven, Dante ya da Napolyon hakkinda en ufak fikri bile
olmayan birinin kendini {istlin insan zannetmesinden
kolay ne var ki? Bu ¢ocuk surlarla gevrili o beyniyle sade-



ce tek bir geyi biliyor, o da aylardir hicbir satrang partisini
kaybetmemis oldugu; su diinyada satrang ve paranin di-
sinda bagka degerler de oldugunu algilayamadigindan
kendine bu kadar hayran olmamasi igin hi¢ neden yok.”

Arkadasnmin verdigi malumat 6zel merakimu hareke-
te gecirmekte gecikmedi. Saplantili, tek bir fikre ¢akilip
kalmus insanlar oldum olas: ilgimi ¢ekmistir ¢linkii insan
kendini ne kadar simirlandirirsa, 6te yandan sonsuzluga
o kadar yaklasir; bilhassa goreceli olarak diinya normla-
rina uymayan boyleleri tipki akkarincalar gibi kendi mal-
zemesiyle ilging ve ayni zamanda biitiiniiyle kendine
6zel kisitlanmuis bir diinya inga ediyor. Dolayisiyla on iki
glinliik Rio yolculugumda entelektiiel tek yonliiliigiin bu
Ozel 6rnegini mercek altina almaya niyetlendigimi sakla-
madim.

“Pek sansiniz olacagini sanmam” diye arkadasim beni
uyard1. “Bildigim kadariyla Czentovic’ten en ufak psiko-
lojik malzeme sokiip almay: simdiye degin kimse bagara-
mad1. Ugurum kadar derin cahilliginin gerisinde kendini
agiga vurmamaya kurgulanmug tipik koyli kurnazhig:
var, teknigi de ¢ok basit aslinda, kiigiik lokallerde bir ara-
ya geldigi kendi etkilesim alaniyla uyumlu hemgerileri-
nin disinda kalanlarla konugsmaktan kaginmak. Kiiltiirli
birinin varligin hissettigi anda kendi kabuguna gekiliyor;
be nedenle hi¢ kimse agzindan ¢ikmus tek bir aptalca s6z
duymakla ya da dipsiz cahilliginin derinligini 6l¢gmekle
bobiirlenemiyor.”

Arkadasim gergekten hakli ¢ikti. Yolculugun ilk giin-
lerinde anlagildi ki, kabaca sirnagsmadan Czentovic’in ya-
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nina yaklasmak miimkiin degil, zaten 6yle davranmak
da benim tarzim degil. Zaman zaman gezinti giivertesin-
de yiiriiyiis yapiyordu ama ellerini arkasinda gaprazla-
yarak ve o bilindik kibriyle kendi icine déniik halde tipki
Napolyon'un o ¢ok tinlii tablosunda oldugu gibi; ayrica
peripatetik giiverte turunu o kadar hizli yapiyordu ki
onunla konugmak igin pesinden nefes nefese kogsmak ge-
rekiyordu. Bar, sigara salonu gibi sosyal mekénlara da
hi¢ gelmiyordu. Kamarottan edindigim saglam bilgiye
gore giiniin biiyiik kasmiru kamarasinda devasa bir sat-
rang tahtasinda egzersiz yaparak ya da gesitli hamlelere
calisarak geciriyormus.

Ug giin sonra, maharetle uyguladigi savunma taktigi
benim ona ulagma istegimden daha etkili ¢iktig1 igin ken-
dime kizmaya bagladim. Simdiye kadar bir satrang usta-
siyla birebir taugsma firsatim olmamugt: hi¢ ve boyle bir
tipi zihnimde kisilik atfederek canlandirmaya ne kadar
gayret edersem edeyim, hayat: sadece altmis dort siyah
beyaz kareden ibaret olan bir beyinsel faaliyeti anlamak-
ta zorlaniyordum. Kendi deneyimlerimden biliyordum
ki, ‘kraliyet oyunu’ satrancin gizemli cazibesi kisiyi tesa-
diifiin zorbaligina iistiin kilan ve zaferi avuglamanin zih-
ne, daha da ¢ok zihinsel yetenegin belli bir formuna ayril-
mig, insanun yarattig1 tek oyun olmasindan kaynaklanur.
Fakat satrancin oyun olarak nitelenmesi bile asagilayic
bir kasitlama icermez mi? Tipki gokyiizii ile yeryiizii ara-
sinda siiziilen Hazreti Muhammed'in tabutu gibi katego-
riler aras1 gegirgenlik igeren, tiim zit kutuplarin egsiz ve
tek bag olarak bir bilim, bir sanat da degil mi aslinda?



Cok eski fakat sonsuza dek yeni, mekanik kékenli ama
sadece diis giicti ile islerlik kazanan, kat1 bir geometrik
ortamla sinirh fakat kombinasyonlariyla sinirsiz, siirekli
gelisen fakat kasir, higbir yere varmayan bir diigtince, hig-
bir sey hesaplamayan bir matematik, eser vermeyen bir
sanat, malzemesiz bir mimari, olus ve varolusuyla tiim
kitap ve eserlerden hi¢ de azimsanmayacak kahalikta,
tiim halklara ve tiim zamanlara ait, kim bilir hangi tanr-
mn can sikintisin 6ldiirmek, duyulan keskinlestirmek,
ruhu esnetmek igin yaratti1 yegane oyun. Bas: nerede,
sonu nerede? Her ¢ocuk ilk kurallarin1 6grenebilir, her
acemi onda sansin1 deneyebilir ama yine de degismeyen
bu daracik karenin iginde bagkalariyla kiyaslanamayan
6zel ustalar yaratabilir satrang; sadece satrang igin 6zel
yetenegi olanlar, vizyonlar1 matematikgiler, sairler, mii-
zisyenler gibi farkl1 bir katmanda ve baglamda etkin olan
dahiler. Fizyonomiye duyulan ilginin yogun oldugu za-
manlarda belki de Gall' gibi biri gikip bu tip satrang usta-
larinin beyinlerini incelemis, boyle bir satrang dehasinin
beynindeki gri hiicrelerin deviniminin farkh olup olma-
diginy, baska kafataslarina gore bunlarda bir tiir satrang
kas: ya da satrang ¢ikantis1 bulunup bulunmadigini sap-
tamugstir. Ve boyle bir fizyonomisti, tonlarca sahte miicev-
her arasinda tek bir altin ibrisimi olan, onun digsinda ta-
mamen entelektiiel uyusukluk igindeki 6zel deha Czen-
tovic vakasi kim bilir nasil cezp ederdi! Prensipte bunun

1 Franz Josef Gall: Sinir sistemi anatomisi uzmani olan iinlii Alman
doktor. Frenoloji diye adlandirilan zihinsel fizyolojiyi kurmus-
tur.

Dlomz 1nmg

15



1DIDS

6|

gibi egsiz, bunun gibi dahiyane bir oyunun 6zel ustalar
yaratmasi gerektigi gercegi aklima aykir1 degil, ama diin-
yay1siyah beyaz bir yolaindirgeyen, yasamsal zaferlerini
otuz iki figiirii bir ileri bir geri, bir 6ne bir arkaya oynat-
makta arayan, yeni bir savunmada piyon yerine at1 segen,
ustaligin1 ve acinasi 6liimsiizliik kdgecigini bir satrang
kitab1 agisindan degerlendiren bir insanin, tinsel bir insa-
nin delirmeden on, yirmi, otuz, kirk y1l boyunca esneme-
ye, geniglemeye miisait diigiince giiciinii hep ama hep
giiliing bir kullanim alanina, tahta bir sahi tahta bir tabela
tistiinde koselere siirmeye yonelten aktif diigiinselligi
olan bir insarun hayatini tahayyiil etmek bile ¢ok zor, hat-
ta olanaksiz.

Boyle bir fenomen, bdyle bir 6zel dahi ya da béyle bir
gizemli kagik sadece alti kamara uzaktayken ben, bir tiir
tutkuyla yozlagmus diisiinsellige merak duyan bahtsiz bir
kisi olarak ona yaklasamiyordum bile. Sagma sapan fikir-
ler iiretmeye bagladim sonunda. Onemli bir gazete igin
réportaj yalanu uydurarak gururunu oksamak ya da lIs-
kogya’da iyi kazang getiren turne onerisiyle menfaat hur-
s koriiklemek gibi. Ama sonunda avalarin vadi horo-
zunu kendilerine ¢ekmek igin uyguladig: en gegerli yon-
tem olan horozun ciftlesme cagrisinu taklit etmek geldi
aklima; bir satrang ustasinin dikkatini gekmek i¢in onun-
la satrang oynamaktan daha etkili ne olabilirdi ki?

Su var ki hayatim boyunca ciddi bir satrang oyuncusu
olmamistim hig, hem de satrancin benim igin basit bir eg-
lence olmasi gibi gayet basit bir nedenle. Eger satrang

masasinda bir saat gecireceksem bunu kendimi zorlamak



icin degil aksine zihinsel gerilimimi atmak igin yaparim.
Bagkalari yani gercek satrang oyuncular “ciddilegirken”,
ben kelimenin tam anlamiyla “oynardim” Satrang icin
de tipki agkta oldugu gibi es olmaliydi ve su anda gemide
bizden bagka satrang sevdalilar1 olup olmadigin bile bil-
miyordum. Eger varsa onlar1 magaralarindan ¢ikarmak
icin sigara salonunda benden daha kétii bir satrang oyun-
cusu olan esimle birlikte bir partiye baslayarak kus avci-
lar1 gibi basit bir tuzak kurdum. Gergekten de, daha alt1
hamle yapmamustik ki gelip gecenlerden biri bagimiza
dikildi, biri izlemek igin izin istedi ve en sonunda bekle-
digim kisiden oyun daveti geldi. Adi McConnor’du, [s-
kogyal: bir ingaat miithendisiydi ve anlattigina gore petrol
boru hatlarniyla Kaliforniya’da biiyiik servet yapmusti.
Mizaa sert, neredeyse koseli genesi, giiclii digleri ve en
azindan bir 6lgiide viskiye borglu oldugu kizarikligiyla
doygun ten rengi olan biriydi. Dikkat ¢ekecek kadar ge-
nig, atletik yapili omuzlara sahipti. Bu bay McConner ga-
yet 6nemsiz bir oyunda yenilmeyi dahi kisiliginin asag-
lanmasi olarak goéren, sadece kendine tutkun basarili in-
san tiiriiniin tipik 6rnegiydi. Maalesef oyunda da karak-
terini sergiledi. Kimseyi diigiinmeden hayatta sadece
kendi soziiniin gegmesine alisik ve edimsel basariyla s1-
marmus bu katiksi1z 6z imalat adam kendi iistiinliigiine o
denli sarsilmaz baglarla baghyd: ki, karsilastig1 her di-
renci yakigiksiz bir isyan ve neredeyse hakaret ve asag-
lanma olarak algiliyordu. llk partiyi kaybedince yiizii
asild1 ve anlik dikkatsizligi sonucunda olduguna dair bil-

giclik taslayan, hatta diktatorce aciklamalara giristi,
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tiglinciisiinde yenilgisinden yan salondan gelen giirtiltii-
yili sorumlu tuttu; révang istemeden yenilgiyi kabullen-
mek ona gore degildi. Bagta bu hurs kiipii inatgi mahlak
beni epey eglendirdi; sonugta asil niyetim diinya sampi-
yonunu bizim masaya ¢ekmek oldugundan benim igin
zorunlu bir golge esten bagka bir sey degildi.

Ugiincii giin amacima ulaghm ama yan yariya. $6yle
ki Czentovic gezinti giivertesinde dolasirken pencereden
igeriye, satrang masasina bakt1 ya da sigara salonunu var-
Iigryla tesadiifen sereflendirdi, her neyse, igeri girdi bi-
zim gibi amatorlerin kendi sanatin icra ettigini goriince
istemdag1 bir adimla yaklast1 ve belli bir mesafeden oyu-
numuzu §6yle bir inceledi. O sirada Bay McConnor ham-
le yapacakti. Ve bu tek hamle, amatérliik kokan ¢abami-
zin Czentovic ustaliginda bir ilgiye asla mazhar olamaya-
cag1 konusunda yeterince fikir verdi. Bir kitapgida 6neri-
len bes para etmez bir dedektif romanin sayfalarinu bile
kangtirmadan elimizden nasil birakiyorsak o da aym
dogallikla masamizin yarundan gegip sigara salonundan
cikti. Kiiglimseyen soguk bakiglarina igten ige 6fkelene-
rek “Bizi tartt1 ve ehemmiyetsiz buldu,” diye diigiindiim
ve hiddetimin acisini McConner’dan ¢ikardim:

“Hamleniz usta tarafindan pek begenilmedi anlagilan.”

“Hangi usta?”

Az 6nce yanimizdan gegen ve gecerken de oyunumu-
za kiiglimseyerek bakan beyin satrang sampiyonu Czen-
tovic oldugunu agikladim. Sonra da bunu atlatacagimiz
ve kii¢limsenmis olmanun 1stirabiyla bir sekilde basa ¢1-
kacagimizi ekledim; bizim gibi zavall faniler kaynar ka-



zanda haglanmaya mahkimdu neticede. Fakat McCon-
nor son soylediklerime beni sasirtan, hi¢ beklenmedik bir
tepki verdi. Anunda heyecanlandi, oynadigimiz partiyi
unuttu ve kibri, hizla atan bir nabiz gibi belirginlesti.
Czentovic'in gemide oldugunu bilmiyormus ve ona kars:
oynamasi gsartmug. Kirk kisiye kars1 korleme bir mag di-
sinda hayatinda herhangi bir diinya sampiyonuyla kars:-
lasma yapmarmusg; o mag bile korkung heyecanh ge¢mis ve
o giin neredeyse kazaniyormus. Satrang sampiyonunu
taruy1p tanimadigimi sordu. Hayir dedim. Acaba onunla
konugarak yanimiza davet edebilir miymigim? Bildigim
kadariyla Czentovic yeni ahbapliklara pek uygun degildi
bu gerekgeyle teklifini reddettim. Ayrica, bizim gibi
tiglincii sinif oyuncularla oynamak bir diinya sampiyo-
nuna neden cazip gelsin ki?

Ne yazik ki tiglincii siuf oyuncu tabirini McConnor
gibi asin kibirli birine s6ylemek tam bir hataydi. Hirsla
arkasina yasland: ve kaba bir iislupla Czentovic’in bir
centilmenin nazik teklifini reddedecegine inanmadigim
soyledi, bunu o halledermis. Istegi iizerine diinya sampi-
yonunun 6zgec¢misini kisaca anlathhm, sonra da oyunu
yarim birakmakta sakinca gérmeyerek dizginleyemedigi
bir sabirsizlikla gezinti giivertesindeki Czentovic’in pesi-
ne diistii. Boylesi genis omuzlara sahip birini kendi istek-
leri s6z konusu oldugunda, durdurmanin imkansizligiru
tekrar derinden hissettim.

Oldukga gergin vaziyette beklemeye bagladim. On da-
kika sonra McConnor geri dondii, keyfi pek yerinde de-
gildi anladigim kadany]la.
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“Eee, ne oldu?” diye sordum.

Hafif kizgin bir sekilde “Hakl1 ¢iktiniz,” diye cevap
verdi. “Sevimli biri sayilmaz. Kendimi takdim ettim, kim
oldugumu agikladim. Bana elini bile uzatmada. Bir simul-
tane partiyle biz gemi yolcularini ne kadar onurlandira-
caginu dile getirdim. Carnu yaruyormus gibi kaskat: duran
sirtirun seklini hi¢ bozmads; lizglinmiis ama kontrat1 ge-
regi ajansina karg1 baz yiikiimliiliikleri varmus, turne si-
rasinda bedelsiz oynamasi kesinlikle miimkiin degilmis.
Ucreti, parti bagina iki yiiz elli dolardan baghiyormus.”

Giildiim. “Taglan siyah kareden beyaza siirmenin bu
kadar karh bir is oldugu hi¢ aklima gelmezdi. Umarim
siz de ayru kibarlikla gereken cevab: vermigsinizdir.”

Ama McConnor ciddiyetini hi¢ bozmadi. “Oyun yarin
Ogleden sonra saat iigte. Burada, sigara salonunda. Dile-
rim kolay lokma olmayiz.”

“Ne? Iki yiiz elli dolar vermeyi kabul ettiniz yani, dyle
mi?” diye sagkinlikla bagirdim.

“Neden olmasin? C’est son métier.? Disim agrisaydi
ve gemide tesadiifen bir dis doktoru bulunsayd: digimi
bedava ¢ekmesini talep edemezdim ya. Adam kendine
yiiklii fiyat bigmekte hakl;; her alanda hakiki yetkinler
ayni1 zamanda en iyi isadamlaridir. Bana gelince, bir ahs-
veris ne kadar netse, o kadar iyi. Bay Czentovic gibilerine
minnet edip bir de sonunda siikran borglu kalacagima
bedeli neyse pesinen 6derim. Neticede bizim kuliipte bir

gecede iki yiiz elli dolardan ¢ok daha fazlasim kaybetti-

2 (Fr.) Bu onun meslegi.



gim oldu, iistelik karsimdakiler de diinya sampiyonu de-
gildi. ‘Ugiincii simf’ oyuncular icin Czentovic tarafindan
devrilmek ay1p degil.”

McConnor’un 6zgiiveninin su “iiglincii sinif oyuncu”
gibi masum bir sozle bu kadar sarsilmis oldugunu fark
etmek beni eglendirdi. Ama madem bu pahali zevki ken-
di nizasiyla ismarhyordu, benim de antik eser géziiyle
bakthgim kisiyle tarusmamu saglayacagina goére kars: ko-
yacak halim yoktu ya. Kendilerini satrang oyuncusu ola-
rak tamitan dort-bes beye yarinki olay1 anlattik ve gelip
gecen yolcular tarafindan rahatsiz edilmemek maksadiy-
la 6niimiizdeki mag i¢in komsu masalari1 da rezerve ettik.

Ertesi giin bizim kiigiik grup sozlestigimiz saatte tam
tekmil salondaydik. Sampiyonun tam karsisindaki orta
iskemle bir puroyu sondiiriip digerini yakarak asabiye-
tinden kurtulmaya ¢alisan ve ikide bir saatine bakan Mc-
Connor’a ayrilmigt1 dogal olarak. Ama diinya sampiyo-
nu -arkadagimin anlattiklarindan tahmin ettigim gibi-
bizi en az on dakika bekletti. Boylece gelisi, biiyiik bir
etki yarath. Sessiz ve sakin bir sekilde masaya geldi. Ken-
dini takdim etmeyerek —“Benim kim oldugumu biliyor-
sunuz, sizin kim oldugunuz ise beni ilgilendirmiyor,”
demek oluyordu bu saninm- profesyonel bir katilikla
diizenlemeye el atti. Gemideki satrang talami sayis1 ye-
tersiz oldugu icin hepimizin birlikte ona kars1 oynama-
miz1 6nerdi. Her hamleden sonra aramizdaki fikir alisve-
risini duymamak igin salonun ucundaki bagka bir masa-
ya gidecekmis. Karsi1 hamlemizi yapinca, maalesef bir
masa ¢ani1 bulunmadig; igin kasikla bir bardaga vuracak-
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migiz. Bir hamle i¢in maksimum on dakika diisiinme sii-
resi 6neriyormus, tabii bizim bagka bir teklifimiz yoksa.
Urkek 6grenciler gibi ne dediyse onayladik haliyle. Renk
secimini siyahtan yana yapty; yerine bile oturmadan,
ayakta ilk karg1 hamlesini yapt1 ve yine kendi tercihi olan
bekleme kosesine gidip rahatca oturup resimli bir dergiyi
kanistirmaya bagladi.

Parti hakkinda konusmak anlamsiz. Nasil bitmesi ge-
rekiyorsa Oyle bitti tabii ki; bizim ekibin yenilgisiyle ve
daha yirmi dérdiincii hamlede iistelik. Bir diinya sampi-
yonunun yarim diizine orta ya da ortanin alt1 seviyede
oyuncuyu elinin tersiyle silip siipiirmesi ¢ok da hayret
edilecek bir durum degildi; bizim keyfimizi kaciran sey,
Czentovic’in bizi hi¢ zorlanmadan yendigini sergileyen
burnu Kaf Dagi'nda tarziydi. Tahtaya sadece soyle bir
bakar gibi yapti, bize de uyuz bir képege bakan birinin
bakisim1 arnumsatarak cansiz satrang taslariymusiz gibi
Oylesine bir goz ath. Fikrime gére biraz duyarh bir kisi-
lik olsayd: hatalarimiza dikkatimizi ¢eker ya da sicak
birkag kelimeyle bize cesaret verirdi. Fakat parti bittik-
ten sonra dahi bu insan kopyas: satrang otomatinin ag-
zindan tek bir hece bile gtkmadi, kisaca “mat” dedi ve
ikinci bir parti talebi gelir mi diye hi¢ kipirdamadan
masa baginda bekledi. Bu pigkin kabalik kargisinda his-
sedilen caresizlikle, dolar alisverisinin en azindan benim
tarafimdan, tanisma zevkimi yerle bir ettigine isaret et-
mek igin tam ayaga kalkmistim ki, McConnor sinirimi
tepeme ¢ikaran bir sey yapti ve boguk bir sesle “Ro-
vans!” dedi.



Ilk anda meydan okuyan ses tonundan iirktiim; ger-
cekten de o anda McConnor, kibar bir beyefendiden gok
hasin bir boksér izlenimi yaratmigti. Czentovic'in bize
reva gordiigii sevimsiz davranig seklinden mi yoksa sa-
dece patolojik kibrinin agir1 duyarhiligindan mi1 bilemem
ama McConnor tiimiiyle degisime ugramush sanki. Yiiz
kizariklig: sa¢ diplerine kadar tirmandi, burun delikleri
icten gelen basingla gerildi, gozle goriiniir sekilde ter bo-
sand1 ve simsiki kapali dudaklarinin kosesinden hirsla
one cikmus genesine dogru bir ¢izgi uzandi. Gézlerinde
endiseyle gordiigiim sey, insanlar ancak rulet masasinda
avucunun igine alan o denetlenemez tutkunun aleviydi;
altinc1 ya da yedinci kez cift kat artirarak para siirdiigii
halde dogru rengi tutturamayan insanlarin dizginlene-
meyen ihtiras kivileamlariydi. O anda anladim ki ihtiras
fanatigi bu adam tiim servetine mal olsa dahi Czentovic’e
kars: tek bir parti kazanmak ugruna, tek ya da cift, oy-
nar, oynar, oynardi. Eger Czentovic dayanirsa McCon-
nor, Buenos Aires’e kadar birkag bin dolar ¢ikarabilecegi
bir madendi onun igin.

Czentovic hi¢ kipirdamadi. Kibarca “Buyurun” dedi.
“Siyah simdi beylerde.”

Ikinci partide de etrafimizi saran birtakim merakhla-
rin gogalmasi, iyice kipir kipir olmalarinin diginda tablo
degismedi. McConnor yogun kazanma tutkusuyla taglar
ipnotize etmek istercesine kaskati tahtaya bakiyordu; bu
duygusuz rakibin karsisinda “Mat” diye bagirabilmek
icin bin dolar1 gozden gikarabilecegi hissine kapildim.
Inatcqi sinirinden garip bir gekilde bize de bir seyler bulag-
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t1. Her hamle ilk tura gore ¢ok daha heyecanla tartigild,
Czentovic’i masaya ¢agirma sinyalini vermeden 6nce son
anda bile bir hamleden vazgectigimiz oluyordu. Yavas
yavas on yedinci hamleye kadar gelebildik ve bizi de faz-
lasiyla sagirtan, tuhaf sekilde yararimiza gibi gériinen bir
gelisme oldu, c gizgisindeki piyonu sondan bir 6énceki c2
karesine gotiirmeyi bagardik; simdi lazim gelen sey yeni
bir sah kazanmak icin onu cl’e siirmekti. Bu asikar bir
sanst1 ama biz hig rahat degildik; ¢cok daha ileri goriiglii
olan Czentovic’in bu istiinliigii, oltanun ucundaki yem
gibi 6nlimiizde sallandirdigindan kusku duyuyorduk
hepimiz. Ama hayli zorlu ortak arayis ve tarismalarimu-
za karsin bu gizli tuzag goremedik. Neticede, bize liitfe-
dilen diigiinme siiresinin bitmesine ramak kala, hamleyi
yapma cesaretini gostermeye karar verdik. McConnor
tam son alana siirmek igin piyona dokunmustu ki, birinin
aniden kolunu yakaladigim hissetti, kulaginda su fisiltiyx
duydu: “Tann agkina! Sakin!”

Ani bir refleksle hepimiz bagimiz1 ¢evirip baktik. Kirk
bes yaslarinda, giivertedeki gezintilerimde tebesir beya-
z1, ince hatly, sert yiiziiyle dikkatimi ¢ekmis olan bir bey
tiim dikkatimizi problemi ¢6zmeye verdigimiz sirada ya-
nimiza gelmigti. Ona baktigimizi hissedince aceleyle ek-
ledi:

“Simdi bir vezir siirerseniz, cl’deki fille vurur. Atla
geri gekilin. Ama bu arada o, bostaki piyonla d7’ye gide-
cek, sizin kaleyi tehdit edecek ve siz atla sah mat deseniz
bile kaybedeceksiniz ve dokuz-on hamle sonra iginizi bi-
tirecek. Alyasin’in 1922 Pistyan biiyiik turnesinde Bogol-



yubov’a kars1 olusturdugu konstellasyonla hemen he-
men ayn1.”

McConnor saskinlik iginde elini tastan gekti ve bizler
de en az onun kadar hayret dolu bakiglarimiz1 gékten
yardima gelmis bir melek gibi gordiigiimiiz adama dik-
tik. Dokuz hamle sonra mat olunacagini hesaplayan biri
birinci sinif bir uzmandi mutlaka, hatta ayni turne igin
yolculuk eden bir rakip bile olabilirdi, boylesine kritik bir
anda aniden gikip gelisinde ve duruma el koyusunda do-
gatistii bir seyler vardi sanki. Kendini ilk toparlayan Mc-
Connor oldu.

Heyecan iginde “Ne Onerirsiniz?” diye fisildayarak
sordu.

“Hemen ilerlemeyin, geri gekilin! Oncelikle sahi g8’
den h7’ye siiriin, tehlikeli ¢izgiden uzaklastiin. Hamleyi
biiyiik olasilikla diger kanattan yapacaktir. Ama kaleyi
c8’den c4’e siirlip onu savusturursunuz; bu onun iki
tempo, bir piyon ve avantajin1 kaybetmesine mal olur.
Sonra piyonla piyon kars: karsiya kalir ve dogru savun-
ma yaparsaniz mag berabere biter. Daha fazlasi elde edi-
lemez.”

Bir kere daha sagkinliga ugradik. Hassasiyeti kadar
hizlh ¢6ziimii de hayret uyandiriyordu; hamleleri bir ki-
taptan okur gibiydi. Her ne olursa olsun miidahalesiyle
bize sundugu bir diinya sampiyonuyla déngoriilemeyen
berabere kalma sans: biiyiileyiciydi. Hep birlikte biraz
yana kayarak, tahtaya bakmasi i¢in 6niinii agtik. McCon-
nor yine sordu:

“g8’deki sah h7’ye, 6yle mi?”
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“Aynen! Geri ¢ekilmek 6nemli!”

McConnor adamin séyledigini dinledi ve kasikla bar-
daga vurduk, Czentovic artik alishgimiz o kayitsiz yiirii-
yiisle masaya geldi ve bir bakigta kargi1 hamleyi degerlen-
dirdi. Sonra sah kanadindaki piyonu h2’den h4’e siirdd,
tipki hi¢ tanimadigimiz destekgimizin 6ngordiigii gibi.
Tekrar heyecanl bir fisilt1 duyuldu:

“Kale 6ne, kale 6ne, c8’den c4’e, 6nce piyonu korumak
zorunda kalacak. Ama isine yaramaz! Onun gegen piyo-
nuna alding etmeden atiniz1 c3’ten d5’e siiriin, denge tek-
rar saglanacak. Savunma yerine tam baski!”

Ne demek istedigini hi¢ anlamadik. Cince konusuyor-
du sanki. Ama McConnor efsunlanmus gibi, hi¢ diigiin-
meden soOyleneni uyguladi. Czentovic’i ¢agirmak igin
tekrar bardaga vurduk. Ilk defa aninda ve kesin hamle
yapmads, aksine gergin bir sekilde tahtaya bakti. Sonra
tam da yabancinin sdyledigi gibi oyununu kurdu. Fakat
cekilip gitmek yerine yeni ve beklenmedik bir sey yapti,
kafasini kaldird1 ve bizleri gdyle bir siizdii; durup durur-
ken hangimizin ona béyle bir direng gésterdigini anla-
mak igin.

O andan itibaren heyecamimiz inarulmaz 6lgiide artti.
Simdiye dek ciddi bir umut beslemeden oynamistik ama
Czentovic’in soguk kibrinde gedik agma diisiincesi da-
marlarimiza ates gibi yayilmus, nabiz gibi atmaya basla-
mustt. Yeni dostumuz bir sonraki hamleyi ¢oktan kurgu-
lamigt1 bile. Czentovic'i ¢agirmak igin kagig1 bardaga
carparken parmaklarim titriyordu. Daima ayakta oyna-
yan Czentovic durdu, bekledi, bekledi ve sonunda kol-



tuga oturdu; bu ilk zaferimizdi. Otururken bile agir ve
hantal tavirliyd: ama hig fark etmez ¢iinkii aramizdaki
fiziksel yukaridakiler-asagidakiler ayrimi artik kalma-
muistl. En azindan uzamsal olarak bizimle ayni diizlemde
olmasina ihtiyacimiz vardi. Tahtaya dikilmis gézlerini
hi¢ kirpmadan, karanlik g6z kapaklarinin arkasindaki
gozbebeklerini saklayarak ve zorlu diisiince eylemi neti-
cesinde acilan agziyla hepten yusyuvarlak olmus yiiziin-
de beliren hafif ahmakga bir ifadeyle uzun uzun diisiin-
dii. Czentovic birkag¢ dakika diisiiniip tasindiktan sonra
hamlesini yapti ve ayaga kalkti. Gittigi anda dostumuz
fisildadr:

“Uzatma hamlesi! lyi diigiiniilmiis! Ama buna diisme-
yin! Degismeye zorlayin, kesinlikle! Degisme, sonrasi be-
raberlik. O zaman asla kurtulamaz.”

McConnor onun séyledigini yapti. Sonraki hamleler
ikisinin arasinda oynandi -bizler ¢oktan figiiran roliine
biirtinmiistiik— anlagilmaz bir gidis gelis baslad1. Asag1
yukar: yedi hamle sonra uzun uzun diisiinen Czentovic
basiru kaldirdi ve “Berabere” dedi.

Bir an sessizlik oldu. Sonra dalgalarin figirtis1 ve sa-
londaki radyodan yiikselen caz nagmeleri duyuldu, ge-
zinti giivertesinde atilan her adim, pencere kanatlarindan
stiziilen riizgarin ince 1shig1 hissedildi. Hepimiz solugu-
muzu tuttuk, ¢ok aniden gelen ve yari yariya kaybedil-
mis bir partide diinya sampiyonunu dize getiren bu ta-
ninmamug adam hepimizi sagskina ¢evirmisti. McConnor
ani bir hareketle arkasina yaslands, tuttugu nefesini du-
daklarindan dokiilen memnun bir “Ah!” sesiyle koyu-
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verdi. Ben yine Czentovic’i géz hapsine almigtim. Son
hamlelerde biraz rengi atmug gibiydi. Ama kendine ha-
kim olmayi iyi biliyordu. Goriintisteki kayitsiz katihigin-
dan 6diin vermedi ve taglar sakin bir el hareketiyle tah-
tadan iterken rahat bir havayla sordu:

“Baylar, iiglincii bir partiye ne dersiniz?”

Tam nesnel, tam ticari bir soruydu. Fakat ilging olan,
keskin bakiglarini o anda McConnor’a degil, kurtaricimi-
za dikmis olmasiydi. Saglam bir eyer iistiindeki yeni ve
daha iyi bir binici gibi son hamlelerdeki esas rakibini ta-
nimak istiyordu. Bakisinu istemdis izledik ve gozlerimizi
heyecanla yabanciya cevirdik. Fakat diigiiniip tasinmasi-
na ya da cevaplamasina firsat tanimayan McConnor ken-
di hurs dolu cogkusuna kapilarak zaferle haykird:

“Tabii ki! Ama siz ona kars1 oynamalisiniz. Siz tek ba-
siniza Czentovic’e kars1!”

Fakat 6ngoriilmedik bir sey oldu. Cok ilging ama, yor-
gun bakiglarini hala tarumar edilmis satrang tahtasindan
alamayan yabanc irkildi, zira herkes ona bakiyordu, mu-
hatabin kendisi oldugunu hissedince altiist oldu.

“Kesinlikle olmaz beyler,” diye gozle goriiliir bir sas-
kinlikla cevap verdi. “S6z konusu bile olamaz... Beni asla
hesaba katmayin... Yirmi, hayir yirmi beg yildir satrang
tahtasinin bagina gegmedim... Ve simdi idrak ediyorum
ki, izninizi dahi istirham etmeden oyununuza karigmak-
la biiyiik densizlik yaptim... Miinasebetsizligim igin affi-
niz1 rica ediyorum... Bir daha kesinlikle sizi rahatsiz et-
mem.” Ve biz daha sagkinhigimizdan kurtulamadan sa-

londan ¢ikt.



Tezcanli McConnor yumrugunu havada sallayarak
“Ama bu imkansiz!” diye haykirdi. “Bu beyin yirmi beg
yildir satranca el siirmemis olmasi akil alir gibi degil! Her
hamleyi, beg-ali hamle sonrasinin her karsi hamlesini
onceden bildi. Bunu hangi babayigit bagarir! Imkan yok,
Oyle degil mi?”

Son soruyla birlikte McConnor yiiziinii i¢giidiisel ola-
rak Czentovic’e donmiistii. Ama diinya sampiyonu sar-
silmaz sogukkanliligindan 6diin vermedi.

“Bu konuda yargiya varmak bana diigmez. Oyle ya da
boyle beyefendi biraz aykir ve ilging oynadi; bu nedenle
ona bilhassa sans tanidim.” Agir agir yerinden dogrulur-
ken her zamanki kati tavriyla ekledi:

“Beyefendi ya da diger beyler yarin tekrar bir parti
arzu ederlerse saat ticten itibaren hazirim.”

Giilmemizi zor bastirdik. Her birimiz gayet iyi anla-
mustik ki, Czentovic ad1 saru bilinmeyen destek¢imize
ylice goniillii kisiliginden dolay1 sans tarumug degildi ve
Onerisi aslinda kendi yenilgisini maskeleyen naif bir ka-
cistan bagka bir sey olamazdi. Bylesine sarsilmaz bir gu-
ruru pargalama istegi icimizde hizla boy atti. Bizim gibi
barigqil, huzurlu gemi yolcular1 bir anda savas hirsina
kapilmusty, zira okyanusun ortasindaki bir yolcu gemisin-
de diinya sampiyonunun galibiyeti elinden kagirdig dii-
stincesi —telgraf ofislerinden diinyaya aninda yayilacak
bir rekor- bizi fena halde kigkirtiyordu. Ustelik bir de en
kritik anda kurtaricimiz olarak beklenmedik destegi ile
ortaya ¢ikan Bay Gizemli'nin cazibesi ve profesyonellere

0zgii sarsilmaz 6zgiiveni ile iirkekge diye tanimlayabile-
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cegimiz o alcakgoniilliiliigli arasindaki geligki de vardi.
Kimdi bu bilinmeyen adam? Tesadiifler gizli kalmis yeni
bir satrang dehasin1 mi ortaya gikarmist1? Ya da bilinme-
yen nedenlerle ismini gizleyen iinlii bir usta miydi? Bu
olasihiklarin tamamimi kendi aramizda hararetle tartistik
fakat en ciiretkdr varsayimlarimiz dahi, yabancinin gi-
zemli tirkekligi ile sasirtici itirafi arasindaki geligkiyi kor
gozlerin bile gorecegi oyun sanatindaki yetisiyle uyumlu
kilacak bir cesaret seviyesine erisemedi. Gergi bir agidan
hepimiz aym fikirdeydik: yeni bir savas gosterisinden
kendimizi mahrum birakmayacaktik. Destekgimizin er-
tesi glin Czentovic'le bir parti oynamasi icin her yolu de-
nemeye karar verdik. McConnor maddi riski iistleneceg;i-
ni agikladi. Kamarotlar arasi ufak bir sorgulama sonu-
cunda yabancinin Avusturyali oldugu saptaninca, mem-
leketlisi olarak ricamizi iletme gérevi de bana diistii.
Firarinin pesine diismek igin gezinti giivertesinde so-
lugu almakta gecikmedim. Sezlonga uzanmig, okurken
buldum onu. Yanina gitmeden 6nce uzaktan biraz géz-
lemleme firsatiru kagirmadim. Keskin gizgileri olan basi
hafif yorgun, yastiga dayanmusts; sakaklar kirlasmug sag-
larimin gevreledigi gorece geng yiiziiniin solgunlugu
ozellikle dikkatimi ¢ekti; nedendir bilmem, bu adam bir-
denbire ihtiyarlamus, ¢6kmiis gibi bir izlenim uyandirdi
bende. Yanina gittigim anda kibarca dogruldu ve miithis
saygin eski Avusturya ailelerinden birine ait olan adim
sOyleyerek kendini tanitti. Schubert’in yakin dost gevre-
sinden bir kisinin ve yash imparatorun 6zel doktorlarin-
dan birinin bu aileden geldigini derhal ammmsadim. Czen-



tovic’in meydan okumasini kabul etmesine dair ricamizi
aktarinca Dr. B. oldukga afalladi. O partinin bir diinya
sampiyonuna, listelik de giiniimiiziin en iinlii ve bagarih
oyuncusuna karg1 oynandigindan kesinlikle habersiz ol-
dugu ayan beyan ortadaydi. Bu agtklamanin her nedense
onda 6zel bir etki yarattigini hissettim, zira rakibinin ger-
cekten de ¢ok taninmus bir diinya sampiyonu olup olma-
digindan emin miyim diye bana soru {istiine soru sordu.
Kosullarin iistlendigim gérevin lehine isledigini fark et-
tim, duyarliiginin dozunu hissederek olasi bir yenilginin
maddi riskini McConnor’un iistlendigini aciklamay1 ge-
rekli gormedim. Epey bir tereddiitten sonra Dr. B. diger
beylerin becerisi konusunda abartih umutlar beslememe-
leri hakkinda vurgulu agiklamalar yapmaktan da geri
durmayarak sonunda partiyi kabul etti.

Sonra dalgin bir tebessiimle “Ciinkii,” diye ekledi, “bir
satrang partisini kurallarina uygun oynayabilir miyim,
oynayamaz muyim hi¢ emin degilim. Inarun bana, lise y1l-
larindan bu yana yani yirmi yildan fazladir satrang tagla-
rina elimi siirmedigimi soylerken sahte bir tevazu iginde
degildim. Ve su ana dek dyle 6zel yetenekli bir oyuncu
olarak da varligimi karutlams degilim.”

Bunu o kadar dogal bir sekilde séyledi ki, diiriistlii-
glinden en ufak bir kugku bile duymadim. Yine de farkl
ustalarin her bir kombinasyonunu miikemmelen animsa-
masinin bende yarattig1 saskinlig: dile getirmekten ken-
dimi alamadim; en azindan teorik olarak satrangla ¢ok
ilgilenmis olmaliydu. Dr. B. yine o ilging, hiilyal: tarziyla

giliimsedi.
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“Cok fazla ilgilendim! Tann biliyor ya, kendimi sat-
rangla agir1 mesgul ettim. Ama ¢ok 6zel, tamamen ben-
zersiz kosullar nedeniyle. Bu oldukga karmagik bir dykii-
diir ve sevgili biiyiik ¢agimiza katkisi bile olabilir. Bir
yarim saatlik sabrimiz varsa...”

Yanindaki sezlongu isaret etti. Davetini seve seve ka-
bul ettim. Etrafimizda kulak misafiri olabilecek kimse
yoktu. Dr. B. okuma gozliigiinii ¢ikardi, yanuna koydu ve
baslad:

“Bir Viyanal olarak soyadimi animsadigimz soyle-
meniz biiyiik bir incelik. Ama 6nce babamla sonra tek
basima yonettigim hukuk biirosu hakkinda bilginiz ol-
dugunu hi¢ sanmam ciinkii gazetelerin diline doladig:
davalara bakmazdik ve prensip olarak yeni miivekkille-
rin davalarina bakmiyorduk. Aslinda avukathik pratigi-
miz i¢in de eksiksiz denemezdi, daha ¢ok muhafazakar
partinin eski parlamenterlerinden biri olan babamin ya-
kinlik kurdugu biiyiik manastirlarin hukuk damsgmanhg:
ve Oncelikle mallarinin idaresinde uzmandik. Ayrica -
gliniimiizde monarsi artik tarih olduguna goére séyle-
mekte sakinca gormiiyorum- imparatorluk ailesi iiyele-
rinden bazilarinin fon y6netimi de bizdeydi. Saray ve
ruhban sinifiyla baglantimiz —amcam imparatorun 6zel
doktoruydu, bir digeri Seitenstetten Manastir’un bagra-
hibiydi- iki nesil geriye dayanir; biz sadece bu bag1 koru-
duk ve bu sessiz, itiraf etmeliyim ki, iinsiiz faaliyetimiz
icin de 6lmiis babamin yiiksek 6lgiide sahip oldugu mah-
remiyete sayg ve giivenilirlik 6zelliklerinin siirdiiriilme-

si disinda fazla zorlanmamiz: gerektiren bir sey olmada.



Gergekten de yiiksek enflasyon yillarinda oldugu kadar
ihtilal zamanunda da babamun basireti sayesinde miivek-
killerimiz servetlerinde biiyiik deger kayiplarina ugra-
mad1. Sonra Almanya’da diimene Hitler gecip kilise ve
manastirlarin mal varliklarim1 yagmalamaya baslayinca
sinurin 6te yaninda en azindan taginmaz mallar el konul-
maktan kurtarmak igin tarafimizdan birtakim goriisme-
ler ve operasyonlar yapild: ve haliyle kuryeler ile impa-
ratorluk saray1 arasindaki gizli politik miizakereler ka-
muoyundan saklansa da biz ikimiz her seyi biliyorduk.
Ama firmamuzin kesinlikle géz 6niinde olmamasi —kap1
tabelamuz bile yoktu- ve iki monarsik gevreden de uzak
durma tedbirlerimiz gizlice aragtirllmamiza kars: en em-
niyetli koruyucu kalkanimizdi. O yillarda Avusturya’da
higbir resmi makam imparatorluk sarayina ait en 6nemli
evraklarin gizli kuryeler kanaliyla bizim dérdiincti katta-
ki g6ze carpmayan biiromuzda alinip verildigini tahmin
etmedi.

Sonra, ordularimi diinyaya kars: gii¢lendiren Nasyo-
nal Sosyalistler ayru 6lgiide tehlikeli ve egitimli bir ordu-
yu tim komsu iilkeler igin de kurdular; magdurlar, ih-
mal edilmisler, giicenikler lejyonu. Her dairede, her islet-
mede ‘hiicreler’ olusturuldu, her yere, Dollfuss® ve Sc-
huschnigg’in* 6zel odalarina kadar her yere casuslarn ve
gizli dinleme goérevlileri s1zd1. Bizim goriiniiste silik fir-
mamuzda dahi, anlamakta maalesef ¢ok ge¢ kalmistim,

adamlarn vardi. Distan bakildiginda firmamiza kurallara

3 Avusturya sansolyesi. (gev.)
4 Avusturyali siyasetgi. (cev.)
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uygun bir isletme goriintiisii kazandirmak adina bir rahi-
bin tavsiyesiyle aldigim zavall ve yeteneksiz bir biiro
memuru; masum haberlesmeler, telefonlara cevap ver-
me ve hicbir gizli bilgi icermeyen siradan dosyalarin dii-
zenlenmesi gibi islerin disinda gergekte higbir ise kosul-
mayan biri. Gelen postay1 agmasi yasakti, onemli mek-
tuplari, kopyasini bile almadan bizzat ben daktilo eder,
onemli belgeleri eve gétiiriirdiim; olaganiistii gizli goriis-
meleri manastirda ya da amcamin koordinasyon odasin-
da yapardik. Bu 6nlemler sayesinde gizli dinleme memu-
ru ¢ocuk belli bash 6nemli siireclerden habersiz kalds;
lakin kétii bir tesadiif sonucunda bu hirsh ve kendini be-
genmis delikanli kendine hig giivenilmedigini ve arka-
sindan birtalkaim dolaplarin dondiigiinii fark etmis olma-
11. Belki yoklugumda kuryelerden biri anlasmamiz geregi
‘Baron Bern’ diyecek yerde ‘Majesteleri’ diye agzindan
kagirmus olabilir ya da o asagilik geng hileyle mektuplar
acmustir, 8yle ya da béyle Miinih ya da Berlin bizi dinle-
me goreviyle onu yollamgt ve ben hi¢ kugkulanmamus-
tim. Daha sonra, ¢oktan demir parmakliklar arkasinday-
ken baslarda gorevini savsaklarken son aylarda aniden
hevese geldigini ve ¢ogu kere mektuplarimi postaneye
gotiirmek igin agir1 1srarh davrandigini animsadim. Ted-
birsizlik yapmadim diyerek kendimi aklamaya galigmu-
yorum ama sonugcta Hitler camiasindan biiyiik diplomat
ve askerler bile en sinsi tuzaklara diismediler mi? Gesta-
po’nun dikkatini nasil bir 6zen ve sevkle bende odakladi-
g1 gercegi somutlagtiginda, daha o gece, Schuschnigg isti-
fasin agiklamig ve Hitler'in Viyana'ya ge¢gmesinden bir



gece 6nce SS’ler tarafindan tutuklanmistim. Schuschni-
gg’'in veda konusmasiyla birlikte en 6nemli belgeleri yak-
may1 ve manastr ile iki argidiikiin yurtdis1 yatirrmlarinin
belgelerinin kalanuru bir ¢amasir sepetinde yagh sadik
kdhyamizla amcama yollamay: bagarmigtim, herifler ka-
pima vurmadan hemen once, kelimenin gergek anlamiy-
la tam son anda.”

Dr. B. purosunu yakmak igin séze ara verdi. Cakma-
gin titrek 151g1nda dikkatle bakinca agzinin sag kosesin-
deki asabi segirmenin birka¢ dakikada bir tekrar ettigini
gozlemledim. Belli belirsiz bir kipirtiyd: ashinda, minik
bir esintiden daha giiclii degildi ama yiiziiniin tamamina
garip bir huzursuzluk veriyordu.

“Biiyiik olasilikla size simdi bizim eski Avusturya’ya
sadakatle bagh kalan herkesin yollandig toplama kam-
pindan, orada maruz kaldigim agagilamalardan, iskence
ve zuliimden s6z edecegimi tahmin ediyorsunuz. Ama
Oyle bir sey olmadi. Bagka bir kategoridendim ben. Be-
densel ve ruhsal agagilanmayla yillarca biriktirdikleri ki-
nin Jciiniin alindig) o bahtsizlarin arasina siiriilmedim,
aksine Nasyonal Sosyalistlerin para ya da 6nemli bilgiler
s6kiip almay1 umduklan bagka, kiigiik bir gruptandim.
Ashnda miitevaz kisiligim Gestapo’yu hig ilgilendirmi-
yordu ama bizim en amansiz hasimlarimun giivendigi,
6nemli islerinin idarecisi kuklalar oldugumuzu bir sekil-
de 6grenmis bulunmaktaydilar ve benden koparip almak
istedikleri sey suglayic nitelikte materyallerdi; manasti-
rin servetini kagirdigin kanitlamak icin gerekli materyal-
ler, imparatorluk ailesine ve Avusturya’da monarsi taraf-
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tarlarina ait materyaller. Bizim elimizle bagka yerlere ak-
tarilmig fonlarin, yagma hirsimi kériikleyecek miktarda
onemli malvarlig: icerdigini tahmin ediyorlardi ki, bun-
da da haksiz sayilmazlardi; daha ilk giinden bu sirlar
benden alabilmek igin en segkin yontemleriyle ise giristi-
ler. Onemli bilgi ve para kaynag kategorisine giren be-
nim gibiler bu nedenle toplama kampina yollanmiyor,
6zel muameleye tabi tutuluyordu. Hatirlarsiniz belki, ak-
rabalarimin milyonlar karsiii geri almayr umduklan
sansolyemiz ve diger yandan Baron Rotschild dikenli tel-
lerin gevreledigi bir toplama kampina tikilmamus, aslinda
Gestapo’'nun merkezi olan Metropole Otel’de yahitilmg
odalarda ikamete mecbur tutulmuslardi. Benim gibi hig
dikkat cekmeyen biri de iste aynen bu ayricaliktan yarar-
land1.

Otelde kendine ait bir oda, kulaga pek insani geliyor
dogrusu, degil mi? Ama inanin bana, bizim gibi ‘linlii’le-
ri yirmi kigi bir arada buz gibi soguk bir barakaya tikmak
yerine oldukga iyi 1sitilmig 6zel bir odaya kapatmak ke-
sinlikle daha insani olmayan, sadece daha incelikli bir
yontemdi. Bizdeki ‘malzeme’yi agzimizdan almak igin
uygulanan baski, kaba dayak ya da bedensel iskenceye
gore daha ince isti: akla gelebilecek en zekice sekliyle so-
yutlama ve izolasyon. Bize hi¢bir sey yapmadilar, bizi
higligin en gelismis halinin igine ittiler ¢tinkii bilinir ki,
yeryiiziinde higlik kadar insan ruhuna baski yapan bagka
tek bir sey bile yoktur. Her birimizi tam bir vakum orta-
muna tiktilar, dig diinyaya simsiki kapaly, hava gegirmez
bir odaya kapatarak, distan dayak ve sogukla yaratilan



baskinin icte olusmasinu ve sonunda dudaklarimizdan
figkirmasinu istediler. Sahsima sunulan bu oda bana ilk
bakista fazla itici gelmedi. Bir kapisi, yatag), iskemlesi,
yikanmak igin legen ve demirli bir penceresi vardi. Ama
kapi gece giindiiz kapaliydi, masada gazete, kagt, kalem
yoktu, pencere yangin duvarina bakiyordu; sadece bana
ait ben ve kendi bedenimde kendimden olusan miikem-
mel bir higlik yapilandirilmisti. Her seyimi almuglards,
zaman bilmeyeyim diye saatimi, bir seyler yazmayayim
diye kalemimi, damarlarimi kesmeyeyim diye ¢akimu; si-
gara gibi en zararsiz bir keyif maddesi bile yasakt. Hig
konugmayan, hicbir soruyu yarutlamayan nobetc¢imin di-
sinda tek bir insan surat1 gérmedim, en ufak bir insan sesi
duymadim; gozlerim, kulaklarim, tiim duyu organlarim
sabahtan akgama ve aksamdan sabaha tiimiiyle besinsiz
kaldy, insan katisiksiz kendiyle, bedeniyle ve dort ya da
bes sagir cisimleydi, masa, yatak, pencere, legen, yani ¢a-
resizlik; cam bir kubbenin altindaki bir dalgig gibi yasani-
yordu, suskunlugun karanlik Okyanus’unda ve hatta dig
diinyaya bagh ipin koptugunu, bu sessiz derinlikten ¢ik-
ma imkaninin olmadigini bilen bir dalgig gibi. Yapilacak
higbir sey yoktu, isitilecek higbir sey yoktu, goriilecek
higbir sey yoktu, her yer kesif bir higlikti, kesif bir zaman-
s1z ve mekansiz bosluk. Bir ileri bir geri yiiriiniiyordu ve
diisiinceler de es uyumla bir ileri bir geri, bir ileri bir geri
gidip geliyordu, daima ve yeniden. Ama diisiinceler bile,
her ne kadar somut varliklar degilseler de bir dayanak
noktas: ister, yoksa anlamsizca kendi ekseni etrafinda

doniip durmaya baglar; onlar da higlige dayanma giiciine
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sahip degil. Beklendi ve beklendi. Higbir sey olmadh.
Beklendi, beklendi, beklendi, diisiiniildii, diigtiniildii,
diisiiniildi, ta ki sakaklarin catlayana kadar. Higbir sey
olmadi. Yalmz kalindi. Yalniz. Yalniz.

Zamann ve diinyanin diginda yasadigim bu siire on
dort giin siirdii. Savas ¢iksa haberim olmayacakt:; diin-
yam sadece masa, kapy, legen, yatak, iskemle, pencere ve
duvardan ibaretti ve daima ayn1 duvarn kaplayan aym
duvar kagidina baktim; goziimii dikip 6yle ¢ok baktim
ki zikzak deseninin her ¢izgisi beynimin en gizli kivrim-
larina isledi. Derken en sonunda sorgular bagladi. Gece
ya da giindiiz oldugunu ayirt edemeden aniden g¢agrilir-
d1 insan. Cagrilir ve nereye gidildigi bilinmeden birkag
koridor boyunca yiiriitiiliirdii sonra neresi oldugu bilin-
meyen herhangi bir yerde beklenirdi ve birdenbire bir-
kag tiniformalinin oturdugu bir masanin 6niinde duru-
lurdu. Masanin istiinde bir tomar kagit olurdu, igerigi
bilinmeyen dosyalar ve sonra sorular baglards; gergek ve
hileli, agik ve sinsi, iistii kapali ve tuzak sorular; cevap
verirken yabanci, kétii parmaklar neler yazdigini bilme-
digin kagitlar1 kangtirird: ve tutanak defterine bir seyler
yazard, neler yazildig ise bilinmezdi. Ama bu sorgula-
malarda benim i¢in en korkung olani, Gestapo biiromda-
ki igleri gergekte biliyor muydu yoksa beni konustura-
rak mu 6grenecekti, iste bunu asla tahmin edemiyor, he-
saplayamiyordum. Az 6nce size sOyledigim gibi asil
6nemli olan belgeleri son dakikada kahya ile amcama
yollamigtim. Ama amcarnin eline gegmis miydi? Yoksa
eline gegmemis miydi? Ve o casus yaptiklarimizin ne ka-



darimi ispiyonlamigti acaba? Mektuplarin kag tanesini
ele gecirmislerdi, simdiye kadar temsilcisi oldugumuz
Alman manastirlarindan kag¢ beceriksiz rahibi sikigtir-
muslardi? Ve sordular da sordular. Falanca manastir igin
hangi hisse senetlerini satin almigim, hangi bankalarla
iliskideymisim, Bay bilmem kimi taniyor muymusum,
Isvigre’den ve Steenookerzeel’den kriptolu mektuplar
almig miyim? Ve biitiin bunlar hakkindaki bilgilerinin
Olgiisiinii hesap edemedigimden verdigim her cevap
miithis bir sorumluluk demekti. Bilmedikleri bir seyi
soyleyerek belki de birini bogu bosuna bigak altina yolla-
yacaktim. Cok fazla inkar edersem de sonunda kendime
zarar verebilirdim.

Fakat en kotiisii sorgulama degildi. En kétii olan, sor-
gulamadan sonra higligime geri donmekti; ayn1 masa-
nin, ayrnu yatagin, ayrn legenin, ayn duvar kagidinin ol-
dugu odaya. Ciinkii kendimle bag baga kaldigimda han-
gi soruya nasil daha zekice cevap verebilirdim veya kus-
kularin saptirmak igin bir dahaki sefere diigiincesizce
bir itiraftan nasil kaginirim diye kurgulamaktan kendimi
alamiyordum. Diigiiniip tasiuyor, olgiip bigiyordum,
sorgu hakimine verdigim ifadenin her kelimesini tek tek
aklimdan gegiriyordum, sorduklar1 her soruyu, verdi-
gim her cevab: tekrarhyordum, duyduklarim ne sekilde
rapor etmis olabileceklerini tahmin etmeye ¢alistyordum
6te yandan biitiin bunlar asla 6grenemeyecegimi de bi-
liyordum. Ama bos mekéna saplanip kalmis olan bu dii-
siinceler kafamda doniip durmaktan vazgegmiyordu;
hep yeni bastan, hep bagka bagka kombinasyonlarda ve
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uyuyana dek. Her Gestapo sorgusundan sonra diisiince-
lerim sorularin, aragtirmanin ve azabin iskencesine ve
belki de ¢ok daha dehsetlisine amansizca teslim oluyor-
du ¢linkii neticede sorgu bir saat siirerken yalnizhigin
sinsi zulmiine maruz kalan diigiinceler hi¢ bitmiyordu.
Etrafimda daima masa, dolap, yatak, duvar kagidi, pen-
cere vardy; beni oyalayacak bir kitap, gazete, yabanc bir
surat, not almak icin bir kalem, oynamak igin bir kibrit
kutusu yoktu, higbir sey yoktu, hig, hi¢. Bu otel odasi sis-
teminin nasil seytani bir anlam igerdigi, nasil psikolojik
bir katliam oldugu simdi kafama dank etmisti. Toplama
kampinda eller kanayana, ayaklar ayakkabilarin iginde
donana kadar tag yiiklii arabalar siiriiliir; iki diizine in-
san paketlenmis vaziyette les gibi kokan, soguk bir oda-
ya tikilirdi. Ama suratlar vardy; bir tarla, bir el arabasi,
bir agag, bir yildiz, bir sey, herhangi bir sey goriiliirdi,
burada etrafin hep ayruydi, hep aym, hep ayn1 dehget.
Diisiincelerimi bélecek higbir sey yoktu; beni sanrilarim-
dan, hastalikh tekrarlarimdan uzaklagtiracak higbir gey.
Istedikleri tam da buydu; diigiincelerimin i¢inde bogul-
maliydim ve en sonunda 6giirtip hepsini kusmaktan bas-
ka bir sey yapamaz hale gelmeliydim; konugmamu, bilgi
vermemi, bendeki malzemeyi ve insanlarn ele vermemi
istiyorlards. Sinirlerimin higligin korkung baskisi altinda
nasil lackalagtigini yavas yavas hissetmeye baglamigtim
ve tehlikenin ayirdina vararak, sinirlerimi paralarcasina
herhangi bir oyalanma yontemi bulmaya ya da icat etme-
ye kendimi zorladim. Aklimi mesgul etmek igin bir za-

manlar ezberlediklerimi hatirlamaya, tekrarlamaya ca-



listim; ulusal mars1 ve ¢ocukluktan kalma tekerlemeleri,
lise gagindan Homer’in dizelerini, anayasanin paragraf-
larini. Sonra hesap yapmaya bagladim, sayilan toplayip
ctkarmaya, bélmeye. Ama zihnim boglukta tutunacak
giicten yoksundu. Higbir seye odaklanamiyordum. Dai-
ma aymn diigiince araya daliyor, ¢akip soniiyordu, neyi
ne kadar biliyorlar? Diin ne anlattim, bir sonrakinde ne
soylemeliyim?

Tarifi miimkiin olmayan bu durum dért ay siirdii.
Tam dort ay, yaziya dékmesi kolay, sadece birkag harf!
Dile kolay: dért ay, iki hece! Dudaklardan bir ¢irpida sese
doniismesi kolay: Dort ay! Ama hig kimse ne bir bagkasi-
na ne kendine anlatabilir. Hi¢ kimse tasvir edemez, Glge-
mez, goziinde canlandiramaz, zamansizlikta ve mekan-
sizlikta ne kadar uzun bir zaman dilimidir ve nasil tah-
ripkdrdir, insanu nasil pargalar, yer bitirir izah edemez.
Sadece bu higlik ve higlik ve higlik ortami, daima aynu
masa, yatak, legen ve duvar kagidi ve daima sessizlik,
daima yiiziine dahi bakmadan yemegini igeri siiren ayrn
nobetci, insam1 delirtene kadar higlikte kendi etrafinda
doéniip duran daima ayru diigiinceler. Beyin dengemin
bozulma yolunda oldugunu ele veren birtakim ufak isa-
retlerle iyice sarsildim. {1k sorgulamalarda igsel netligim
vardi, sakin ve diigiiniip taginarak cevaplarimi veriyor-
dum; neyi s6ylemeliyim, neyi s6ylememeliyim yolunda-
ki cifte diisiince sistemim heniiz fonksiyoneldi. Simdiyse
en basit ciimleleri dahi kekeleyerek dile getirebiliyordum
ciinkii sorguya gekilirken goézlerim tutanak defterinin iis-
tiinde kayan kaleme odaklamiyor, sdzciiklerimin ardin-
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dan kogmak istermis gibi, hipnotize olmug vaziyette ona
bakiyordu. Giictimiin tiikendigini ve kendimi kurtarmak
icin bildiklerimi hatta belki de daha fazlasini anlatacagim
anin gitgide yaklagmakta oldugunu hissettim; su higligin
bogazimi sikan elinden kurtulmak igin, bir solukluk mo-
ladan daha fazlasim yaratamayacagimu bile bile on iki
kisiyi ve sirlarini her an ele verebilirdim. Bir gece gergek-
ten de o noktaya geldim: tam bogulma animda nébetgim
tesadiifen yemegimi getirdiginde birdenbire bagirmaya
bagladim: ‘Beni sorguya gétiiriin! Her seyi soylemek isti-
yorum! Her geyi anlatmak istiyorum! Belgeler nerede,
para nerede itiraf etmek istiyorum! Her seyi anlatacagim,
her seyi!” Sansim varmis ki duymadi. Belki de duymak
istemedi.

Bu sefilligin doruk noktasinda kurtulug olasihig: su-
nan, 6ngoriilmeyen bir sey oldu, en azindan siireli bir
kurtulus. Temmuz sonuydu; karanlik, bulutlu, yagmurlu
bir giin. Bu ayrintiy1 nasil bu kadar net animsiyorum diye
soracak olursaniz, sorguya gotiiriiliirken gectigimiz kori-
dorlarin pencerelerine hizlica vuran yagmur damlalarin-
dan. Sorgu yargicinin odasina agilan odada beklemem
gerekiyordu. Her mahkeme oncesinde bekletme vardj,
bu bekletilmek de teknigin bir pargasiydi. Once gagira-
rak, gecenin bir yarisinda aniden hiicrenden alinarak si-
nir sistemin ¢okertilir ve sonra, sorguyu igine sindirdigin
anda, aklin ve isteginle direnmeye hazir oldugun anda
anlamsizca bekletirler, anlamsizca bekletmek, sorgudan
Once bir saat, iki saat, ii¢ saat, bedeni ve ruhu yipratmak
icin. Ve o giin, 27 Temmuz Persembe, beni bekleme oda-



sinda iki saat beklettiler; bu tarihi de belli bir nedenle ga-
yet iyi hatirhyorum ciinkii bekleme odasinda —tabii ki
oturmama izin yoktu- iki saat boyunca bacaklarimin be-
denimi tasimak zorunda birakildig1 o odada bir duvar
takvimi vardi ve basili, yazili bir nesneye duydugum o
achg size tasvir edemem, iste o aghkla duvardaki ‘27
Temmuz’ yazisina gozlerim sabitlendi; sindire sindire
beynimle yedim o iki kelimeyi. Sonra tekrar bekledim,
bekledim ve gézlerim kapiya dikilerek, ne zaman agcila-
cak diye diigiinerek ve ayn1 anda iskenceciler bu kez bana
ne soracak diye kafamda kurgulayarak ve bu kez kendi-
mi hazirladigimin tam aksi bir sey soracaklarin bilerek.
Fakat her seye kargin bekleme ve ayakta dikilme azabi
aym zamanda zevk veriyordu bana ¢linkii bu oda benim
odam degildi, biraz daha biiyiiktii, bir degil iki penceresi
vardi ve milyon kere inceledigim yatak yoktu, legen yok-
tu ve pencere pervazindaki o gatlak da yoktu. Kap1 bagka
tiirlii boyanmigt;, duvar kenarinda bagka bir iskemle du-
ruyordu ve sol yanda dosyalarla dolu bir dolap ile iig-
dort 1slak askeri paltonun, iskencecilerimin paltolarimin
asildig1 bir aski bulunmaktaydi. Yani bakacak, inceleye-
cek yeni bir seyler vardi burada, agliktan kivranan gozle-
rim igin yeni bir seyler. Ve g6zlerim her bir ayrintiya hurs-
la gegirdi pengelerini. Size komik gelecek ama o paltola-
rin her bir kivrimunu inceledim, su su damlasi kumas kati
boyunca yere siiziilecek mi yoksa yergekimine karg1 ko-
yup tutunacak mi diye anlamsiz bir heyecanla bekledim;
evet dakikalarca soluk bile almadan, hayatim bu su dam-

lasina baghymus gibi baktim ve baktim. Sonra, su nihayet
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yere damlayinca, tekrar paltolarin diigmelerini saydim,
sekiz tane birinde, sekiz tane digerinde, on tane de ligiin-
ciistinde sonra yakalar1 mukayese ettim; biitiin bu gii-
liing, 6nemsiz ayrintilara agliktan deliren gézlerim nasil
bir igtahla dokundu, oradan oraya nasil atladi, kusgatt
tarif etmek miimkiin degil. Ve sonra bakiglarim bir seyin
tistiinde takilip kaldi. Paltolardan birinin yan cebinde bir
kabariklik gordiim. Biraz yaklastim ve kabarikhigin dik-
dortgen seklinden, bu sismis cebin iginde ne oldugunu
anladim: Bir kitap!

Dizlerim titremeye basladi: BIR KITAP! Dért ay bo-
yunca elim bir kitaba degmemisti. $imdi bir kitabi, yan
yana dizilmis kelimeleri, satirlar1 ve sayfalar1 hayal et-
mek, bambagka yeni diigiinceler igeren bir kitabi oku-
mak, o diigiinceleri okumak, beyne sokmak... Biitiin bun-
lan1 diisiinmek bile insanda sarhos edici hatta uyusturu-
cu bir etki birakiyordu. Gézlerim cebi kabartisiyla sekil-
lendiren kitaba hipnotize olmusg gibi takilip kaldi, man-
toyu delmek istermis gibi o belirsiz noktaya ategler saca-
rak bakti. Sonunda tutkuma daha fazla kars1 koyamadim;
paltoya istemdis: biraz daha yaklagtim. Bir kitaba kuma-
sin iistiinden olsa dahi dokunmarnun diisiincesi parmak-
larimdaki sinirleri tirnak uglarima kadar kavurdu. Bi-
lingsizce kendimi oraya yonlendirdim. Neyse ki gézciim
bu tuhaf davranisima dikkat etmedi; bir insarun iki saat
ayakta dikildikten sonra duvara yaslanmak istemesi ona
da dogal gelmisti sanirirm. Sonunda paltonun dibine ka-
dar sokuldum ve dikkat ¢ekmeden paltoya dokunabil-

mek igin ellerimi sirmda kavusturdum. Kumag: yokla-



yinca sahiden de dikdértgen bir nesne hissettim, esnek
ve hafif hisirtily; bir kitap! Bir kitap! Ve o anda bir fikir
kafama kursun gibi saplandi: Cal o kitab1! Belki bagarir-
sin, hiicrende saklarsin ve sonra okursun, okursun, okur-
sun, en sonunda yeniden okursun! Diigiince i¢cime diistii-
gii anda giiglii bir zehir etkisi yaratti; kulaklarim zonkla-
maya, yiiregim kiit kiit atmaya baslad}, ellerim buz kesti
ve bana itaat etmeyi reddetti. Ama ilk uyusukluk hissi-
nin ardindan paltoya yavas ve sincice yaklagsmaya de-
vam ettim, bakiglarimi nébet¢cimden ayirmadan arkam-
da sakl: ellerimle cebin igindeki kitabi yukariya dogru
ittim. Sonra bir tutus; hafif, tedbirli bir refleks ve kiigiik,
fazla kalin olmayan kitap elimde. Ancak ondan sonra
yaptigim igin korkusunu hissettim. Fakat geri déniig
yoktu. lyi de nereme saklayacagim? Sirimda pantolon
kemerinin oldugu yere ve oradan da belli ki kalgaya, yii-
riirken de ellerim askere has ¢aki gibi yaruma bastirilmig
pozisyonda olmali ki kitabi tutabileyim. $imdi sira pro-
vada. Portmantodan uzaklastim, bir adim, iki adim, {i¢
adim. Oldu. Elimi sikica belime bastirirsam yiiriirken ki-
taba tutabiliyordum.

Sonra sorgu basladi. Her zamankinden daha ¢ok zor-
landim diyebilirim ¢iinkii cevap verirken ifademe degil,
kitab1 belli etmeden sikica tutmaya odaklandim. $ansima
sorgulama bu kez daha kisa siirdii ve kazasiz belasiz ki-
tab1 odama ulastirdim; biitiin bu ayrintilarla sizi sikmak
istemem ¢iinkii koridorda yiiriirken bir kere yerinden
kayds, ben de 6ksiiriik krizine tutulmus gibi yapip iki
biikliim egilerek belime sokusturmayi bagardim. Cehen-
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nemime girdigim o an nasil bir ands, anlatamam, nihayet
yalnuzdim ve artik hi¢ yalmz degildim!

Simdi hig vakit kaybetmeden o kitaba gémiildiigiimii,
bastan sona okudugumu diigiinliyorsunuz sanirim. Asla!
Once yam bagimda bir kitap olmasinin verdigi sevincin
tadinu gikarmak istedim. Caldigim kitabin hangi tiir oldu-
gunu tahmin etmenin dizginlenmis ve sinirlerimi fevka-
lade uyaran sevincini yagamak ve hayalini kurmak iste-
dim. Sik aralikli olmaliyd: 6ncelikle, ¢ok ¢ok harfli, gok
cok incecik yaprakl olmaliydi ki okumasi daha uzun siir-
siin. Ve sonra istedim ki zihinsel anlamda beni zorlayan
bir eser olsun, basit bir sey degil, kolay bir sey degil, 6g-
renecegim, ezberleyecegim bir sey, siir ve daha da iyisi -
ne ciiretkar hayal!'- Goethe ya da Homer. Ama en sonun-
da istahimi, merakim daha fazla dizginleyemedim. Yata-
ga uzanarak gardiyan aniden igeri girerse beni sugtistii
yakalamasin diye titrek parmaklarimla kitab1 kemerimin
altindan ¢ikardim.

11k hissim bir diig kiriklig1 hatta bir cesit ac1 bir 6fke
oldu. Ugruna kendimi attigim o muazzam tehlike, o ya-
kicr beklentinin sonucunda elimdeki kitap bir satrang
seckisinden bagka bir sey degildi, yiiz elli sampiyonluk
oyununu bir araya getiren bir secki. Kilit altinda olma-
saydim o ilk 6fkeyle kitab1 camdan asag) atabilirdim, bu
sagma sapan s6z y1gin1 neyime yarardi ki? Lise yillarinda
hemen herkes gibi benim de sirf can sikintisindan satrang
tahtasinin bagina oturmuglugum vardi. Ama simdi bu te-
orik sey neyime yarayacakt ki? Es olmadan satrang oy-

nanmaz, taglar ve tahta olmadan hi¢ oynanmaz.



Bir kilavuz ya da 6ns6z gibi okunacak bir seyler kegfe-
derim belki diye isteksizce sayfalar karigtirdim ama her
usta oyununun giplak, kare diyagramlarindan ve altla-
rindaki a2-a5, Sf1-g3 gibi anlasilmaz isaretlerden bagka
bir sey yoktu. Bunlarin hepsi bana kilidi agacak anahtarin
olmadig; bir tiir cebir gibi geldi. Neden sonra a, b, c harf-
lerinin dikey siralar, 1- 8 arasindaki sayilarin yatay siralar
oldugunu, her bir tasin o anki durumunu belirttigini ¢6z-
diim; boylece grafik gizgilerden ibaret gibi gordiigiim di-
yagramlarin bir dili oldugunu anladim. Belki de diye dii-
stindiim, hiicremde bir tiir satrang tahtas: yapar ve parti-
leri oynamay: denerim; yatak ¢arsafimin kocaman kareli
olmasi o anda bana gokten inen bir isaret gibi geldi. Kat-
lay1p agarak sonunda altmug dort kareyi bir araya getire-
bildim. Sonraki ilk isim birinci sayfasim yirtip aldiktan
sonra kitab1 dosegin altina saklamak oldu. Ardindan ek-
mek kirintilar1 toplamaya bagladim, giiliing ve yamuk
yumuk sah, vezir gibi satrang taglar1 yapmak igin; sonsuz
¢abalarimin ardindan kareli ¢arsafin iistiinde satrang ki-
tabinda gordiigiim pozisyonlar: kurmayi bagardim. Par-
tiyi tarife gore oynamayi denedigimde, ilk baglarda o ko-
mik ve yarisin tozla kararttigim ekmek kirintisi taglarla
bagarili olamadim. 1k giinlerde durmadan sagirdim; bir
partiyi bes kere, on kere, yirmi kere hep yeni bastan oy-
nadim. Ama yeryiiziinde kim benim gibi birinin, higligin
kélesinin bos ve yararsiz zamanina, 6lgiisiiz hirsina ve
sabrina sahip olabilirdi ki? Altinc1 giin bir partiyi sonuna
dek hi¢ hatasiz oynamayi bagsardim, bundan sekiz giin

sonra satrang kitabindaki pozisyonlar: olugturmak igin
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ekmek kirintilarina ihtiyacim kalmamugti ve bundan se-
kiz giin sonra kareli garsaf da gereksiz olmustu; ilk basta
bana soyut goriinen kitaptaki al, c7, c8 gibi isaretler bey-
nimin arkasinda otomatikman goriintiilendi, somut po-
zisyonlara doniistii. Dontisiim hatasiz tamamlanmusty;
satrang tahtasini tiim taglariyla beynime yansitmistim ve
onca sesi ve hepsininbirbiriyle uyumunu partisyona séy-
le bir g6z atinca goren deneyimli bir miizisyen gibi ben
de her pozisyonun formiiliinii gérebiliyordum. Bundan
on dort giin sonra kitaptaki her partiyi tam tekmil ezber-
lemistim ya da uzman deyimiyle, kérleme oynuyordum;
cilgin hirsizliginin bana nasul tarifsiz bir cogku kazandir-
digin1 ancak o zaman kavrayabilmigtim. Zira her sey bir
yana bir faaliyetim vardi artik —isterseniz anlamsiz ve
amagsiz deyin~ ¢evremi kusatan higligi yerle bir eden bir
sey, yiiz elli oyun partisiyle zamanin ve mekanin mono-
tonluguna karsi muhtesem bir silah olmustu. Yeni ugra-
sim cazibesinden kaybetmesin, hep devam etsin diye gii-
niimii planladim: sabah iki parti, 6gleden sonra iki parti,
aksam hepsini hizli bir tekrar. Boylece normalde jelatin
gibi bicimsiz sekilde her yana esneyen giiniim doldu,
kendimi yormadan meggul etmeyi sagladim giinkii sat-
rang oyununun mucizevi istiinliigii zihinsel enerjinin
dar bir alana ¢ekimidir, beyin diisiince giiciinii en yogun
sekilde devreye soktugunda dahi bitap diismez, aksine
becerisi ve esnekligi keskinlesir. Orneklerin mekanik tek-
rar1 igimde yavag yavas yeni bir heves uyandirdi. Savun-
ma ve saldirinin inceliklerini, tiirlii numaralarini ve isa-

betli diisiince seklini 6grendim; 6ngorii, kombinasyon ve



tas dizme nedir kavradim ve ¢ok gegmeden her bir sat-
rang ustasirun kigisel 6zelliklerinin kendine has oyun y6-
netiminde ne kadar vazgecilmez oldugunu algiladim,
daha ilk birka¢ misrada siirin hangi saire ait oldugunu
anlamak gibi; zaman doldurmak igin basladigim bu ug-
rag en biiyiik keyfim oldu ve Alyasin, Lasker, Bogolyu-
bov, Tartakower gibi biiyiik satrang stratejistlerin siluet-
leri sevgili birer dost gibi yalruzhigima sizdilar. Bu ucu
bucag olmayan degisim her giin sessiz odama sizdj, sii-
rekli ve belli bir diizenle egzersiz yapmak diisiince yeti-
me ilk sarsilmaz giiveni geri getirdi; beynimin tazelendi-
gini ve siirekli diisiinme disipliniyle aym1 zamanda yeni-
den sekillendigini hissettim. Daha net ve daha odakl
diisiinmeye baglamak oncelikle sorgulamalarda kendini
belli etti; bilincalhm satran¢ tahtasinda sahte tehditlere
ve gizli entrikalara kars1 gelistirdigim savunmayla dona-
nip miikemmellesti; o andan itibaren sorgu sirasinda hig
acik vermedigim gibi, Gestapo’nun sahsima artik belli bir
saygiyla yaklagtigimi da sezmeye basladim. Belki de ken-
di kendilerine, bagka herkesin ¢okiisiine sahit olurken
boylesine sarsilmaz direnis giictimiin hangi kaynaklar-
dan beslendigini soruyorlardi.

O kitabin icindeki yiiz elli partiyi her giin sistematik
sekilde tekrarladigim mutlu dénem iki buguk-ii¢ ay ka-
dar siirdii. Sonra hi¢ beklenmedik bir gekilde 6lii noktaya
carptim. Kendimi yeniden higligin iginde buldum. Her
partiyi yirmi-otuz kez oynamanin sonucu olarak yeni ve
sasirtic1 olmanun getirdigi cekiciligi yitirdiler; onceleri

beni heyecanlandiran ve uyaric gii¢ olusturan cazibeleri
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kalmadi. Her hamlesini ezbere bildigim partileri tekrar
tekrar oynamanin ne anlamu vardi ki? Ik agilis1 yaptigim
anda gidisat otomatik olarak kafamda kurgulaniyordu
zaten; siirpriz sonug yoktu, gerilim yoktu, sorun yoktu.
Kendimi mesgul etmek, artik vazgegilmezim olan eforu
ve zihinsel kagigimu tekrar saglamak igin bagka partilerin
anlatildig: yeni bir kitap gerekliydi bana. Ama bu kesin-
likle imkansiz oldugundan cinnet virajini almamak igin
tek bir yol vardi: Eski partileri tekrar tekrar oynamak ye-
rine kendim yenilerini yaratmaliydim. Kendimle ya da
daha dogrusu kendime karg1 oynamak zorundaydim.
Oyunlarin oyunu denen satrancin zihinsel anlami
tizerine ne kadar kafa yordunuz, bilemem. Ama tesadiif-
lerden tamamen uzak bir diisiince oyunu olan satrangta
kendine kars1 oynamanin mantiken sagmalik oldugunu
anlamak o kadar da zor degil. Aslinda satrancin cazibesi
stratejisinin iki farkli beyin tarafindan iiretilmesinden
kaynaklarur. Bu zihinsel savasta beyaz, siyahin niyetini
anlamak ve onu savusturmak igin ¢abalarken siyah, be-
yazin bir sonraki manevrasini bilmez, siirekli olasilik ve
onlem hesaplar yapar. Siyah ve beyazi ayni kisi oynayin-
ca tek beyin ayn1 anda bir seyi hem bilmek hem bilme-
mek gibi geliskili bir duruma girer, beyaz partner olarak
bir emirle bir dakika 6nce siyah partnerin istegini ve
amacin1 unutmalidir. Boyle bir ikili diisiince sisteminde
bilincin tiimiiyle boliinmesi gerekir, beyin iglevi mekanik
bir aygit gibi istendigi an agilip kapanmalidir; yani sat-
rancta kendine karg1 oynamak, kendi gélgenin iistiinden

atlamay istemek gibi bir paradoks anlamina gelir.



Kisa keseyim, mutsuzlugumun diirtiisiiyle bu olasi-
likdis1 seyi, bu sagmalig aylarca denedim. Zira katiksiz
delilige ya da zihinsel bir ¢6kiintiiye ugramamak igin bu
sagmalikla ugrasmanin disinda bagka segenegim yoktu.
Durumumun korkunglugu geregi, o dehget sacan higlige
pes etmemek igin bir siyah ben ile bir beyaz ben arasinda
boliinmeye kendimi zorladim.”

Dr. B. sezlongda arkasina yaslanip bir siire gozlerini
kapatti. Rahatsiz edici bir aniy1 bastirmak istiyor gibiydi.
Dudak kogesindeki o nasil hakim olacagim bilemedigi
segirme tekrar bagladi. Sonra dogruldu ve biraz dikildi.

“Evet, umarim buraya kadar her seyi size agik bir ge-
kilde anlatmigimdir. Ama bundan sonrasin1 da ayn ge-
kilde aktarabilir miyim, emin degilim. Zira bu yeni ugra-
sim Oylesine zorlu bir beyin boliinmesi gerektiriyordu ki,
6z denetim imkansizdi. Kendine kars1 satrang oynamak
istemenin tam bir sagmalik olduguna dair fikrimi daha
bastan size agikladim ama bu denli zirva bir seyin mini-
mal 6lgiide bile bir sansa sahip olmasi i¢in gergek bir sat-
rang tahtas: gerekliydi ¢linkii tahtamn gergekligi yine de
belli bir uzaklik ve dokunulmazlik yaratir. Gergek taglar
olan bir satrang tahtasinin basinda, diisiiniip tasinmak
icin mola verilebilir, insan tahtamin bir o yaruna bir bu
yanuna oturur ve bir siyahun bakis agisiyla, bir beyazin
bakas acisiyla durum degerlendirmesi yapar. Fakat kendi
kosullarimda bu savag1 kendime kars1 ya da kendimle di-
yelim, hayali bir boyuta yansitmam gerekiyordu, bilin-
cimde altrmus dé6rt karenin o anki durumuna sikica hakim
olmak ve sadece o anki dizilimi degil, iki esin olas1 diger
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hamlelerini de hesaplamak mecburiyetindeydim. Her
biri kendim olan ‘Ben’ igin, siyah ile beyaz igin ve doért
bes hamle 6ncesinde iki kat, ii¢ kat fazla; hayir, alt1 kat,
sekiz kat, on iki kat fazla yansitma yapmam gerekiyordu,
bunun kulaga ne kadar sagma geldigini biliyorum. Bu ¢il-
ginlig size de hissettirdigim igin bagislayin beni. Soyut
fantastik bir boyutta beyaz oyuncu olarak dort bes ham-
leyi 6nceden kurgulamam ve ayrusim siyah adina da
yapmam gerekiyordu, yani duruma bagh olusan gelis-
melerin tamamini iki beyinle 6nceden kombine etmeliy-
dim, beyazin beyniyle ve siyahin beyniyle. Fakat bu get-
refilli deneyde en tehlikelisi yine de bu 6z parcalanma
hali degildi, hi¢ durmadan yeni parti uydurmaya ¢aligir-
ken bir anda yerin ayagimin altindan kaymas: ve dipsiz-
lige yuvarlanmamdi. Gegen haftalar boyunca ustalarin
maglarini sadece tekrarlamak yani taklit etmek sonugta
var olan bir materyali yeniden iiretme gayretinden bagka
bir sey sayillmazdi, bunda beni zorlayan bir sey yoktu, bir
siir ya da yasa maddelerini ezberlemek gibiydi, sinurli ve
disiplin gerektiren bir faaliyetti ve bu nedenle de zihinsel
bir egzersizdi. Sabah oynadigim iki parti ve 6gleden son-
ra oynadigim iki parti en ufak bir heyecan bile yaratma-
yan 6dev gibi olmustu, giinliik megguliyetimin yerini al-
must1 adeta ve hata yaptigimda ya da hatirlayamadigim
hamleler oldugunda elimin altinda bagvurabilecegim bir
kitabim vardi. Iste bundan dolay: bu faaliyet yipranmg
sinirlerimi yatigtirmis ve iistiimde teskin edici bir etki ya-
ratmigts, zira yabancilara ait partileri taklit etmek beni

bizzat oyuna dahil etmiyordu; ister beyaz ister siyah ka-



zansin benim i¢in farksizdi, sampiyonluk 6diiliinii alacak
olan Alyasin ya da Bogolyubov’du ve ben kendim, aklim,
ruhum sadece izleyici olmanin, o partinin diigiim nokta-
sin ve glizelligini bilmenin keyfini yasiyordu. Fakat ben
bana rakip oldugum andan itibaren kendimi bilingsizce
kigkirtmaya bagladim. ki ben’im, beyaz ben ile siyah
ben, birbirleriyle yarisa girdiler ve her biri kendi iginde
hursa kapildy, karsidakini yenmek igin, oyunu kazanmak
icin sabirsizlig1 en iist boyuta cikardy; siyah olarak her
hamleden sonra beyaz ne yapacak diye yanip tutusmaya
bagladim. Biri yanlis yaptiginda 6biir ben bir yandan za-
fer qigliklan atarken diger yandan da kendi beceriksizli-
ginin 1stirabini yasadi.

Biitiin bunlar kulaga ¢ok anlamsiz geliyor ve normal
sartlar altinda bu tip bir yapay sizofreni, tehlikeli bir cos-
kuya giris denecek boyle bir kisilik boliinmesi diisiiniile-
mez. Ama unutmayin ki, normallikten kaba kuvvetle ko-
parilmug biriydim, bir tutukluydum, sugsuz yere hapse-
dilmistim, aylardan beri incelikli bir yalnizlik iskencesine
tabiydim, birikmis 6fkesini herhangi bir seyle bosaltmak
isteyen bir insandim. Ve bu anlamsiz oyunu kendime
kars1 oynamaktan bagka garem olmadig) icin 6fkem bii-
yiidi, intikam hirsim fanatikleserek oyuna dahil oldu.
Icimde bir sey hep hakh ¢ikmak istiyordu ve miicadele
etmek igin elimde 6teki ben’den bagka bir sey yoktu; boy-
lece oyun sirasinda kendimi manik bir uyarilma haline
soktum. Baslangigta sakin ve bilingli diisiiniiyordum,
dinlenmek icin iki parti arasina zaman koyuyordum ama
yipranmuis sinirlerim zamanla bu bekleme siiresine izin
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vermez oldu. Beyaz ben bir hamle yaptig1 anda siyah ben
one atiliyordu; bir parti bittigi anda bir sonraki igin ken-
dime meydan okuyordum ¢iinkii her oyunda iki satrang-
¢1 ben’den biri digerine yenilmis oluyor ve derhal révang
istiyordu. Hiicremdeki son aylar boyunca akil almaz bir
doyumsuzlukla kendime kars1 ka¢ mag¢ yaptim, yaklagik
bir say1 séylemem dahi miimkiin degil; belki bin, belki
daha fazla. Kendimi alamadigim bir cinnet haliydi bu;
sabahin erken saatinden gece yarisina dek fil, piyon, kale
ve sahtan, a, b, c’den, mat ve roktan bagka bir sey diigii-
nemiyordum, tiim bedenim ve duygularimla kareli tah-
taya mahkmdum. Oyun zevki oyun gehvetine, oyun
sehveti de oyun bagimligina doniismiistii, sadece uya-
nik kaldigim zamanlarda degil uykumda bile beni istila
etmis bir mani, fanatik bir tutku. Sadece satrana diisiinii-
yordum, sadece satrang hareketlerini, satrang problemle-
rini; kimi geceler alnim ter icinde uyaniyor ve uykumda
bilingaltimin oynamaya devam ettigini algiliyordum, in-
sanlar hayal ettigimde filin, kalenin hareketleriyle, fil
atagiyla diigiiniiyordum. Sorgulanurken dahi ifademe
odaklaninam miimkiin degildi artik; son sorgularda baya
karmagik cilimleler kurdum sanirim ¢iinkii sorgucular
bazen anlamsiz goézlerle bakiyorlard: bana. Ama onlar
soru sorarken ya da kendi aralarinda fikir aligverisi ya-
parken ben o ugursuz doymazhgimla oyunuma, delilik
oyunuma devam etmek igin bir an 6nce hiicreme geri go-
tiiriilmeyi diisiiniiyordum; yeni bir parti, bir tane daha,
bir tane daha oynamak i¢in. Oyunumu bdlen her sey
bana biiyiik rahatsizlik veriyordu; nobetginin hiicre te-



mizligi yaptig1 on bes dakika, yemek verirken gegen iki
dakika, atesli sabirsizligim mayal hamur gibi kabariyor-
du; kimi aksam oyuna dalip unuttugum igin yemegime
hi¢ dokunmadigim oluyordu. Bedensel olarak hissetti-
gim tek sey korkung bir susuzluktu; siirekli diistinmenin
ve oynamarun yiiksek atesiyle olsa gerek; iki yudumda
siseyi bitiriyor, n6betgiye su 1srarimla eziyet ediyor ve bir
sonraki saniye yine dilimi kupkuru hissediyordum. So-
nunda oynarken yasadiim cosku -sabahtan aksama ka-
dar yaptigim tek seydi- 6yle bir asamaya geldi ki, bir da-
kika bile yerimde sakince duramaz oldum; hig araliksiz
yiiriidiim, partileri diisiiniirken odada bir asag1 bir yuka-
n yiiriidiim, daima daha telagli, magin karar ani yaklas-
tikca ¢ok daha hizl;; kazanma, yenme, kendi kendimi
yenme doyumsuzlugu yavas yavag bir tiir kudurukluga
doniistii, sabirsizliktan titriyordum g¢iinkii icimdeki sat-
rangq1 ben’in kargisinda 6teki satranggi ben daima daha
yavagti. Size ne kadar giiliing gelse de biri digerini hare-
kete geciriyordu, icimdeki ben’lerden biri 6tekine karg
yeterince hizli hamle yapmadiysa kendi kendimi azarli-
yordum; ‘cabuk, ¢abuk!” ya da ‘ileri, ileri!” Dogal olarak
bugtin gayet iyi biliyorum ki, o halim heniiz tip tarafin-
dan kesfedilmemis agir1 zihinsel yipranmanin patolojik
bir formudur: Bir satran¢ zehirlenmesi. Sonunda bu mo-
nomanik tutku sadece beynime degil bedenime de saldir-
di. Zayifladim, uyku diizenim bozuldu, her uyamigimda
soluk goz kapaklarimi agmak bana ayn bir ¢abaya mal
oldu; bazen kendimi 6yle bitkin hissediyordum ki barda-
g1 tuttugumda binbir giigliikle dudaklarima gétiirebili-
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yordum, ellerim titriyordu ama oynamaya bagladigim
anda vahsi bir gii¢ geliyordu tistiime; sikilmig yumrukla-
rimla ileri geri yiiriiyor ve kirmuzi bir sisin iginden kendi
sesim acayip bir hirsla ve koétiiciil bir tonla ‘sah’ ya da
‘mat’ diye bagiriyordu.

Bu dehset dolu, bu tarifi miimkiin olmayan durumun
nasil kriz noktasina geldigini ben bile anlatmaya mukte-
dir degilim. Bildigim tek sey, bir sabah uyandigimda
uyanan ben’in ben degil bir bagkas1 olduguydu. Bedenim
benden ayrilmisti, ben yumusak ve huzurlu bir dinlenise
gesmistim. Yogun, iyi bir yorgunluk, aylardan beri unut-
tugum bir sey goz kapaklarimin iistiine ¢okmiistii, 6yle
1lik dyle sifal bir seydi ki, 6nce gozlerimi agip agmamaya
karar vermekte bile zorlandim. Dakikalar boyunca uya-
nik yattim ve agir uyusuklugun tadini ¢ikardim, duyu
organlarimin keyif verici uyusuklugu ile yatmanin keyfi-
ni. Birdenbire yani bagimda sesler duyuyormusum gibi
geldi bana, sozciikleri telaffuz eden canl insan sesleri ve
o anda aldigim hazzi asla anlayamazsinuz, aylardir hatta
neredeyse bir yildir sorgu hakimlerinin sert, keskin ve
kotii s6zlerinden bagka higbir sey duymamugtim. ‘Hayal
goriiyorsun’ dedim kendime. ‘Hayal goriiyorsun! Sakin
gozlerini agma! Birak siirsiin bu riiya, bakarsan yine o
kahrolasica hiicreyi goreceksin, sandalyeyi ve legeni ve
ayrmu motifli duvar kagidini. Riiya goriiyorsun, gérmeye
devam et!”

Ama merak iistiin geldi. Yavasca ve tirkerek g6zlerimi
araladim. Ve mucize: bagka bir odadaydim, otel hiicrem-
den daha genis bir oda. Demir parmakliklar1 olmayan bir



pencere giin 1518111 igeri saliyor; agaclara, kaskati yangin
duvarimin yerine riizgarda sallanan agaglara, yesile ba-
kis sunuyordu; beyaz ve mat parltilh duvarlar, iistiimde
beyaz ve yiiksek bir tavan... Gergekti, yeni, yabanc bir
yatakta yatiyordum, her sey gercekti, hayal degildi, ar-
kamda bir yerde insanlar algak sesle konusuyordu. O sag-
kinlikla istemdis1 hareket etmis olmaliyim ¢iinkii arkam-
dan yaklagan ayak sesleri duydum. Tiiy gibi hafif adim-
larla yiiriiyen bir kadin, beyaz baghkl bir hemsire, bir
rahibe. Miithis bir haz alarak iirperdim, bir yildan beri
hi¢ kadin gérmemistim. Bu nurlu siluete dahp gittim;
vahsice, kendinden ge¢misgesine bakiyor olmaliydim ki
yaklagan kadin “Sakin! Sakin olun!” diye beni yatigtirda.
Ama ben sadece sese odaklanmistim, konusan bir insan-
di, degil miydi? Yeryiiziinde beni sorgulamayan, bana
iskence etmeyen bir insan kalmis miyd: gergekten? Ve
tistiine —akla zarar mucize!- yumusak, 1lik, neredeyse
sefkatli bir kadin sesi. Arzuyla dudaklarina baktim, su
bir yillik cehennemimde bir insanin digerine iyilikle ses-
lenmesi ihtimali benim igin inamlmaz olmugtu. Bana gii-
liimsedi, evet giiliimsedi, iyilikle giiliimseyen insanlar da
kalmighh demek, sonra parmaklarim sus isareti yaparak
dudaklarina gétiirdii ve yavagga yiiriimeye devam etti.
Ama susma yasagina uyamazdim. O mucizeye bakma
achgim giderilmemisti. Arkasindan bakabilmek igin, sef-
kat gosteren bir insan varlig mucizesinin arkasindan ba-
kabilmek icin hizla yatakta dogrulup kalkmay: denedim.
Ama yatagin kenarina dayanmak isteyince basarama-
dim. Sag elimin oldugu yerde, bilegimin ve parmaklari-
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mun tizerinde yabanci bir gey hissettim; kalin, biiyiik, be-
yaz bir kabart, belli ki oldukga biiyiik bir bandaj. Elimde-
ki bu beyaz, kalin, yabanc1 seye bos bos baktim 6nce ve
sonra nerede oldugumu kavrar gibi oldum, basima ne
geldigini diisiinmeye bagladim. Biri beni yaralamist1 ya
da ben kendi elimi yaralamigtim. Bir hastanedeydim.

Ogle iizeri doktor geldi, sicakkanh ve yaslica bir bey.
Soyadimu biliyordu ve imparatorun 6zel doktoru olan
amcamdan Oylesine saygiyla bahsetti ki hakkimdaki ka-
naatinin iyi oldugu hissine kapildim. Devaminda bana
cesitli sorular sordu, beni en ¢ok sasirtan ise; matematikgi
mi yoksa kimyager mi oldugum sorusuydu. Hayir de-
dim.

‘Garip’ diye murildand:. ‘Atesiniz yiiksekken hep tu-
haf formiiller sayikladiniz; c3- c4 gibi. Higbirimiz ne ol-
dugunu bilemedik.’

Bana ne oldugunu sordum. Tuhaf bir sekilde giiliim-
sedi.

 Ciddi bir sey olmadi. Akut bir sinir krizi’ ve dikkatle
cevresini stizdiikten sonra algak sesle ekledi: ‘Neticede
anlagilir bir durum. 13 Mart ‘tan beri, degil mi?’

Basimu salladim.

‘Bu yontem itibariyle tuhaf sayilmaz,’ diye mirildand:
tekrar. ‘Siz ilk degilsiniz. Ama merak etmeyin.’

Bu tarzindan, teskin edici fisiltis1 ve sakinlestirici ba-
kislarindan onun yaninda giivende oldugumu anladim.

Iki giin sonra miigfik doktor oldukga acik sdzlii konu-
sarak bagima ne geldigini anlatti. Gardiyan hiicremde

avaz avaz bagirdigimi duymus ve 6nce birinin zorla igeri



girdigini, benim de onunla kavgaya tutustugumu san-
mis. Ama kapidan bakinca iistiine saldirmisim ve ¢ilgin-
ca, ‘Cekil git seni pislik, seni korkak!, diye bagirmigim.
Girtlagina yapismisim ve sonunda o kadar ¢ildirmisim ki
noébet¢i yardim ¢agirmak zorunda kalmis. O kudurmus
halimle beni doktor muayenesine siiriikleyerek gotiirtir-
ken ellerinden kurtulmusum, koridordaki pencerenin ca-
mina yumruk atmigim, cam kirilmus ve elim kesilmis; de-
rin yara izi hala duruyor, goriiyorsunuz. Hastanedeki ilk
gecelerde bir tiir beyin hummas: gegirmisim ama simdi
bilincim tamamen agilmus. ‘Tabii ki’ diye algak sesle ekle-
di, ‘bunu o beylere bildirmeyecegim, aksi halde sizi tek-
rar oraya gotiiriirler. Bana giivenin, elimden geleni yapa-
cagim.’

Bu yardimsever doktorun iskencecilerime nasil bir ra-
por verdigini bilmiyorum. Ama her ne olursa olsun elde
etmek istedigine ulasti, serbest birakildim. Akli dengesi
yerinde degil demis olabilir, bu arada Gestapo icin 6nem-
siz olmustum ¢iinkii Hitler siire¢ iginde Bohemya'y1 isgal
etmis ve Avusturya isgali tamamlanmisti. Bylece bana
vatarumzi iki hafta iginde terk edecegime dair belgeyi
imzalamaktan baska yapacak bir sey kalmadi ve bu iki
hafta binlerce formaliteyle ugrasmakla gecti, vatandas-
liktan ¢ikarilmug biri olarak yurtdisinda gezmek igin ge-
rekli belgeler —askerlik kagidy, polis, vergi, pasaport, vize,
saglik karnesi— dolayisiyla gegmisimi fazlaca diisiinmeye
zaman kalmadi. Gériinen o ki beynimizde, ruha azap ve-
ren ve tehlikeli hal almasina yol agan seyleri devre dis1

birakan gizem dolu birtakim ayarlayia giigler var ¢linkii
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ne zaman hiicre hayatimi diigiinmek istesem beynimin
15181 soniiyordu; ancak haftalar, haftalar sonra, ashnda
ancak simdi bu gemide bagima gelenleri hatirlama cesa-
reti buldum kendimde.

Samirim dostlarimiza neden o denli saygisiz ve anla-
silmaz davrandigimi simdi anlayabiliyorsunuz. Arka-
daglariniz sigara salonunda satrang tahtasimin bagin-
dayken tamamen tesadiifen girdim igeri; 6nce hayret ve
korkuyla oldugum yerde ¢akilip kaldim. Ciinkii satran-
an tiimiiyle farkh iki insan tarafindan, gergek bir sat-
rang tahtasinin iistiinde gergek taglarla oynandig ger-
cegi tamamen zihnimden silinmigti. Bu oyuncularin
orada ne yaptigin1 anlamam, caresizlik iginde aylar
boyu kendime kars1 oynadigim oyunu oynadiklarin
animnsamam dakikalar siirdii. O korkung alistirmala-
rimda kullandigim sifreler bu fildisi taglarin yedegi ve
sembolii olmustu; figiirleri tahtanin tizerinde oynatma-
nin hayalimde yaptigim geyle aym oldugunu anladi-
gim zaman yasadigim saskinhk bir goékbilimcinin
komplike yontemlerle kagat iistiinde yeni bir gezegenin
yerini hesaplamasina ve sonra onu beyaz, parlak, so-
mut bir yildiz olarak gékyiiziinde gérmesine benziyor-
du. Manyetik ¢ekime ugramus gibi tahtaya baktim ve
orada kendi diyagramlarimy, ati, sahy, veziri, kaleyi ve
piyonu gergek figiirler olarak gordiim, yontulmus se-
killer; macgin vaziyetine bakmak igin 6ncelikle kendi so-
yut rakam diinyamdan hareketli taglarin diinyasina
geri donme cesaretini gostermek zorundaydim. lki

partner arasinda oynanan gergek bir oyunu izleme me-



rakim agir basti. Ve o anda nezaket kurallarin1 unuta-
rak partiye miidahale etmek gibi bir terbiyesizlik yap-
tim. Fakat dostunuzun yanhg hamlesi bir ok gibi kalbi-
me saplanmigti. Ona mani olmam tamamen iggiidiisel
bir davranisti, insan parmakliklardan sarkan bir ¢ocu-
gu nasil hi¢ diigiinmeden tutarsa onun gibi irade dis1
bir hareket. Zorla kendimi dahil ettigim o gevreye ait
olmadigim sonradan kafama dank etti.”

Onunla tanigmamiza neden olan bu tesadiife hepimi-
zin minnettar oldugunu ve ¢ok sevindigimizi Dr. B.'ye
acilen bildirme ihtiyac: hissettim. Benimle paylastig: sir
baglaminda yarinki dogaglama magin ¢ok daha ilging bir
boyut kazanacagini séyledim. Dr. B. huzursuzca kipir-
dand.

“Yok, benden fazla bir sey beklemeyin. Benim i¢in an-
cak bir deneyim, bir prova olabilir... Normal bir satrang
kargilagmasina, gercek satrang tahtas: iistiinde hakiki fi-
giirlerle ve canh bir partnerle oynamaya muktedir mi-
yim, degil miyim onun denemesi olur ancak... Zira oyna-
digim yiizlerce ve belki de binlerce oyun gergekten kural-
lara uygun partiler miydi yoksa bir tiir hayali satrang, bir
humma satranci, diislerde ara basamaklarin atlanmasi
gibi bir hezeyan oyunu muydu emin degilim. Benden
ciddi ciddi bir satrang ustasina meydan okumami, onun
tistiinden diinyanin bana yaptiginin acisini ¢itkarmarn
beklemiyorsunuz umarim. Beni ilgilendiren ve bu entri-
kaya yonlendiren tek sey, o zamanlar hiicrede yagsadikla-
rim satrang muydi yoksa delilik miydi, o sirada ben o teh-

likeli ugurumun kiyisinda miydim, yoksa yuvarlanmig
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miydim bunlarin ayirdina varmam saglayacak, ¢oktan
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6lmiis bir merak; sadece bu, bir tek bu.”

Geminin 6teki ucundan akgam yemegini haber veren
gong duyuldu. Dr. B. ile —her seyi burada 6zet gectigim-
den ¢ok daha ayrintih anlatmigti- iki saatten fazla sohbet
etmis olmaliydik. Tegekkiir ettim ve vedalastik. Ama gii-
vertede yiiriimeye baslamigtim ki arkamdan geldi ve be-
lirgin bir asabiyetle ve hatta tutuk bir konugmayla bir
ekleme daha yapti:

“Bir gey daha! Onceden beylere sadece tek bir parti
oynayacagim agiklayin ki sonradan kabalik etmis gibi
olmayayim. Eski bir hesabin iistiine ¢izik atmaktan bagka
bir sey degil bu yaptigim; nihai bir tamamlama, yeni bir
baslangic degil.. Dehsetle animsadigim bu oyun hum-
masina ikinci kez tutulmak istemiyorum... ve ayrica... ay-
rica o zaman doktor beni uyarmusti... 6zellikle uyarmusgti.
Manik esige gelmis kisi daima tehlikededir ve satrang
zehirlenmesine ugramus biri de —iyilesmis olsa bile- sat-
rang tahtasinin yanindan bile gegmemelidir... Anlayaca-
gz sadece kendim icin tek bir deneme partisi ve asla
tekran yok.”

Ertesi giin sozlestigimiz gibi saat licte sigara salonun-
da toplandik. Grubumuza bu kraliyet sanatina goniil ver-
mis iki kisi daha katilmigt, mag1 izlemek isteyen ve bu-
nun i¢in gemi hizmetinden izinli sayllmalarim kaptan-
dan rica eden iki gemi subayi. Czentovic bir 6nceki giin

62 ‘ yaptig1 gibi kendini beklettirmedi ve usul geregi zorunlu



renk sec¢ciminin ardindan bu Homo obscurissimus’un®
tinlti diinya sampiyonuna karg1 unutulmaz partisi basla-
di. Oyunun bizim gibi beceriksiz oyunculardan olusan
bir izleyici toplulugunun 6niinde oynanmas: oldukga
tizlicliydii ¢linkii bu oyunun kayda gecirilememesi sat-
rang sanat: tarihgileri agisindan 6nemli bir kayipti, tipki
Beethoven’in emprovize piyano galmas: ve bunun kayit
edilmemis olmas: gibi. Gergi daha sonraki 6gleden sonra-
lar1 partiyi hep birlikte zihnimizde tekrar kurgulamaya
calistik ama bosuna, biiyiik olasilikla bizler o sirada oyu-
nun gidisatindan ¢ok tutkuyla oynayan iki oyuncuya
odaklanmugtik. Ciinkii iki partnerin aligkanliklar bagla-
mundaki zihinsel aykirihg parti boyunca gitgide somut
bir hal aldi. Czentovic, rutinlerin adamu o siire boyunca
bag1 6nde bir kaya gibi kaskat1 durdu, gozlerini dimdik
satrang tahtasina sabitledi; diisiinme eyleminin onun igin
fiziksel bir zorlanma oldugu, tiim organlan igin asir1 bir
konsantrasyon gerektirdigi asikardi. Aksine Dr. B. son
derece rahat ve dogaldi. Kelimenin tam anlamiyla oyu-
nun amator bir meraklis1 oldugu ve bu partinin ona sade-
ce “amator” keyfi verdigi beden dilinden anlagihyordu,
ilk molalarda bizimle agiklayic1 sohbetlere giristi, sakin
bir sekilde sigarasini yakt1 ve her seferinde sira ona geldi-
ginde rakibinin hamlesini 6nceden biliyormus izlenimi
uyandirarak tahtaya en fazla bir dakika bakt.

Zorunlu agihg hamleleri oldukga hizli oynandi. Ancak

yedinci ya da sekizinci hamlede belli bir plan kurgusu

5 Gizemli insan. (gev.)
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gelismeye baglamus gibiydi. Czentovic diigiinme siireleri-
ni uzatt;; bundan anladigimiz stiinliik igin savasin asil
simdi bagladigiydi. Ama egri oturalim dogru konusalim,
her satrang partisinde oldugu gibi yavas yavas rayina
oturan gidisat bizim gibi deneyimsizler icin diis kiriklig-
na yakindi. Clinkii taglar 6zel bir desen olusturarak ig ige
girdikge, bizim igin durumu anlamak zorlagiyordu. Fi-
giirlerin diigman cephesini patlatmak igin atilan havan
toplar gibi oldugunu gorebiliyorduk ama birkag hamle
ilerisini hesaplayan oyuncularin hamle, kars1 hamleler-
deki stratejik amaglarinu ve iistiinliigiin o an kimde oldu-
gunu tam olarak kavrayamiyorduk. Bu iistiin oyuncula-
rin her hareketi pek ¢ok baska hamle kombinasyonu do-
gurdugu icin vakif olamiyorduk. Buna bir de Czento-
vic'in sonsuz uzunluktaki diislinme molalarinin sebep
oldugu, insanin elinin ayagimin tutmayacag) kadar agir
bir yorgunluk eklenince, dostumuz gozle goriiliir sekilde
rahatsiz olmaya bagladi. Parti uzadik¢a sandalyesinde
huzursuzca kipirdanmaya bagladigini, asabiyetle sigara-
nin birini sondiiriip digerini yaktigini, not almak igin eli-
nin siirekli kaleme gittigini gozlemledim. Sonra bardak
bardak ictigi maden suyundan bir tane daha 1smarlads;
Czentovic’ten yiiz kere daha hizli kombinasyon yaptig
gun gibi asikardi. Sonsuz diiglinme siirecinin ardindan
diinya sampiyonu hantal bir el hareketiyle tas: ileri siir-
diigiinde, dostumuzun yiiziinde uzun bir bekleyisin kar-
sihigini sonunda elde eden birinde rastlanan bir tebessiim
beliriyor ve derhal kendi hamlesini yapiyordu. Hizli ¢ali-
san akli ve mantigiyla rakibin tiim olasihklarinu 6nceden



kafasinda hesaplhiyor gibiydi; Czentovic’in karar gecikti-
gi kadar sabirsizhig) artt1 ve bekleyis sirasinda dudakla-
rinda o6fkeli, hatta diismanca bir kiviim olustu. Ama
Czentovic'in acele etmeye hig niyeti yoktu. Kaskat1 ve
sessiz bir sekilde diisiiniiyor ve alan figiirlerden bosal-
dikca daha uzun siire ara veriyordu. Kirk dordiincii
hamleden, agag1 yukar iki saat kirk bes dakikadan sonra
bizler yorgunluktan bitkin diismiis vaziyette sandalyele-
re ¢6kmiis ve hani neredeyse ilgisizce masaya bakar ol-
mustuk. Gemi subaylarindan biri ¢oktan gitmis, bir bas-
kas: elindeki kitaba dalmus, sadece bir degisiklik oldu-
gunda bir saniyeligine masaya bakmaya baglamisti. Ama
Czentovic'in hamlelerinden birinde beklenmedik bir sey
cereyan etti. Dr. B. rakibinin 6ne siirmek igin at1 tuttugu-
nu goriince ziplamaya hazir bir kedi gibi gerildi. Tiim
bedeni titremeye baslad:1 ve Czentovic’in at hamlesiyle
birlikte sertce sahi 6ne siirdii, yiiksek sesle zaferini ilan
etti: “Buraya kadar! Tamamdir!” Arkasina yaslandi, kol-
larin1 gogsiinde kavusturdu ve meydan okuyan bakigla-
rin1 Czentovic’e dikti. Gozbebeklerinde aniden sicak bir
151k parlada.

Boylesine zafer qighig ile duyurulan hamleyi anla-
mak igin istemdis1 bir hareketle hepimiz tahtanin tistiine
egildik. Goriiniiste dogrudan bir tehdit s6z konusu de-
gildi. Dostumuzun sozleri anlagilan bizim gibi uzun
uzun diigiinme yoksunu amatérlerinin akhimin pek er-
meyecegi bir gelismeye isaret ediyordu. Biitiin bunlar-
dan hi¢ etkilenmeyense sadece Czentovic'ti icimizde;

Oylesine sarsilmaz bir tavr vardi ki “Tamamdir!” kelime-
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sini hi¢ duymamuigt: sanki. Bir gey olmadu. I¢giidiisel ola-
rak solugumuzu tuttuk, tek ses hamle siiresinin belirlen-
mesi igin masaya konmus olan saatin tiktaklariydi. Ug
dakika, yedi dakika, sekiz dakika oldu; Czentovicv hig
oral1 olmadi ama bana 6yle geldi ki zaten genis olan bu-
run delikleri i¢sel zorlanmadan 6tiirii daha da agildi. Bu
sessiz bekleyig bizim oldugu kadar dostumuz igin de da-
yanilmaz bir hal ald1. Ani bir hareketle ayaga firlad:1 ve
sigara salonunda bir agag), bir yukar yiiriimeye baslady;
6nce agir adimlarla sonra daha hizli ve sonra daha da
hizli. Hepimiz hayretle onu izlemeye bagladik ama hig
kimse benim gibi huzursuzlukla degil ¢iinkii tiim hizina
karsin adimlarinin odada sadece belli bir aralikta gidip
geldigini fark ettim; her seferinde salonun ortasinda gé-
riinmez bir engele takilmig gibi hep ayni noktadan geri
doniiyordu. Ve tiiylerim iirpererek algiladim ki biling-
sizce, eskiden tikildig1 hiicredeki mesafe kadar gidip
doniiyordu sadece; kapal1 kaldig siire boyunca kafese
tikilmug bir hayvan gibi aynen boyle yiirtimiis olmahyds,
elleri bu sekilde kasilmis ve omuzlar1 ¢6kmiis; bu sekil-
de, sadece bu sekilde orada binlerce kez ileri geri yiirii-
miis olmaliydi, donuk ama yine de atesli bakislarinda
cinnetin kizil 1s1klariyla. Ama belli ki diisiince yetisi tii-
miiyle devredeydi zira ara ara sabirsizlik iginde masaya
donerek Czentovic sonunda karar verdi mi diye kollu-
yordu. Dokuz dakika oldu, on dakika oldu. Ardindan
hi¢birimizin beklemedigi bir sey yasandi. Czentovic o
ana dek masanin tistiinde hig kipirtisiz duran hantal eli-
ni agir agir kaldirdi. Miithis bir gerilimle kararin bekle-



dik. Ama Czentovic hamle yapmadi, aksine elinin ter-
siyle ve kararl bir davranisla taglar tahtadan siipiirdii.
Ancak birkag saniye sonra ne demek istedigini algiladik,
Czentovic pes etmisti. Karsimizda g6z gore gbre mat ol-
mamak i¢in oyunu terk ediyordu. Aslinda en olasilik
dis1 sey yasanuyordu su anda; diinya ustasi, sayisiz tur-
nelerin sampiyonu bilinmeyen birine, yirmi ya da yirmi
bes yildir satrang taglarina el siirmemis bir adama teslim
olmustu. Adinu saruru bilmedigimiz dostumuz yeryiizii-
niin en giiclii satrang oyuncusunu halka agik bir savasta
yenmisti!

O heyecarumuzin arasinda fark etmeden birer ikiger
ayaklandik. Her birimiz bu sen telasimuzi bosa ¢ikarmak
icin bir gey séyler, bir sey yapar hissine kapilmigtik. Hig
kipirdamadan siikiinetini koruyan tek kisi Czentovic’di.
Ancak uzun bir sessizlikten sonra basini kaldird: ve kas-
kati bakiglarini arkadasimiza gevirdi.

“Bir parti daha?” diye sordu.

“Elbette,” diye Dr. B. nahos bir heyecanla cevap verdi
ve tek bir partiden fazlasim1 oynamayacagina dair bana
sOyledikleri geregince kendisini uyarmama firsat kalma-
dan derhal iskemleye oturdu, hizla taglar1 dizmeye basla-
di. Oylesine atesli bir hali vard: ki piyon iki kez titrek
parmaklarinun arasindan kayip yere diistii, zaten ilk anda
icimde hissetmeye bagladigim rahatsizlik onun dogal ol-
mayan heyecani nedeniyle bir tiir korkuya déniistii. Az
oncesine kadar sessiz, sakin goriinen adam simdi tam bir
histeri halindeydi; dudaklarinin kogesindeki segirme sik-

lagt1 ve bedeni yiiksek ategten titriyormus gibi sarsildi.
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Yavasca “Hayir!” diye kulagina fisildadim. “Hayir,
simdi degil! Bu giinliik yeter! Kendinizi zorlamayn.”

“Zorlamak m1?” diye yiiksek sesle ve seytani bir kah-
kaha att1. “Su yavaglik olmasa on yedi parti oynamistim
bile. Benim icin zorlayic1 olan bu tempoda uykumu yen-
mek! Evet! Baglayin artik!”

S6n sozleri hararetle ve hatta kaba bir tonla Czento-
vic’e soylemisti. Czentovic ise sakin ve Olgiilii tavrim
bozmadan ona bakti ama tag gibi kaskat1 bakiglarinda
sikili yumruk benzeri bir geyler vard. Iki oyuncu ara-
sinda aniden yeni bir sey dogmustu; tehlikeli bir geri-
lim, atesli bir nefret. Yeteneklerini birbirleri tizerinde
denemeye galisan iki partner degillerdi artik, birbirleri-
ni yok etmeye yemin etmig iki diigmandilar. 1k hamleyi
oynamadan 6nce Czentovic uzun siire duraksads; bile
bile siireyi uzatiyor gibi geldi bana. Deneyimli bir taktik
oyuncusu olarak agirliginin rakibini yordugunu, sinir-
lendirdigini fark etmisti anlagilan. Normal agiliglarin en
basit hamlesini yapmak igin bile tam dort dakika bekle-
di, sonra sahin 6niindeki piyonu iki kare one siirdii.
Dostumuz aninda kendi sahinin 6niindeki piyonu ona
kargs1 oynad: ama Czentovic tekrar sonsuz gibi gelen,
dayanilmaz bir araya bagvurdu; sert bir simsek ¢akinca
insan yiiregi carparak gok giiriiltiisiinii bekler ya ve o
giliriiltii bir tiirli gelmez, iste 6yle. Czentovic oral1 olma-
d1. Sessiz, sakin ve yavas diislinmeye devam etti, ilk an-
dan beri hissettigim gibi haince yavas, fakat bu arada
Dr. B.yi gozlemlemek icin de bana yeterince zaman ka-
zandirmus oldu. Uciincii bardak suyu da bir dikiste ig-



misti, o anda hiicresindeki hummal susuzlugunu anla-
tisin1 hatirladim ister istemez. Anormal uyarilmus hali
tim belirtileriyle ortadaydi; alninin terledigini, elinin
tistlindeki yara izinin kizarp iyice belirginlestigini gor-
diim. Czentovic dordiincii hamle igin de bitip tiikenme-
yen diisiince molas1 alinca kendine hakim olamad: ve
aniden bagird::

“Hadi oynayin artik!”

Czentovic soguk soguk ona bakti. “Bildigim kadaryla
on dakikalik hamle siiresinde anlastik. Prensip olarak
daha kisa zamanl oynamam.”

Dr. B. dudaklarini 1sird1, masanin altindan ayakkabi
tabaninu sinirle yere siirttiigiinii gérdiim; icinde mantik
dig1, anlamsiz bir seylerin yesermekte olduguna dair sez-
gisini bastirmanin verdigi 6nlenemez bir asabiyet halin-
deydi. Sahiden de sekizinci hamlede bir bagka hadise
patlak verdi. Beklemekte gitgide zorlanan Dr. B. gerginli-
gini saklayamads; sirtina sandalyenin arkaligina yaslad:
ve parmaklan bilingsizce masada trampet ¢almaya basla-
d1. Bu kez Czentovic o agir, koylii kafasin kaldirip bakt.

“Rica etsem sunu keser misiniz? Sesten rahatsiz olu-
yorum. Béyle oynayamam.”

“Hah!” diye Dr. B. kisa bir kahkaha att1. “Gériiyoruz.”

Czentovic’in aln1 kipkirmizi oldu. Sert ve kétii bir ses-
le “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.

Dr. B. kargilik olarak yine kisa ve sinsi bir kahkaha
att1. “Higbir sey. Sadece, fazla sinirlendiginiz anlagihyor,
o kadar.”

Czentovic sustu, bagini tahtaya egdi.
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Ancak yedi dakika sonra hamlesini yapti ve partiye
bu oliimciil yavas tempoyla devam etti. Czentovic goz
gore gore daha fazla katilagti, her hamle kararin1 maksi-
mum diisiinme siiresinin sonuna uzatmaya kadar isi var-
dird: ve her ara ile birlikte dostumuzun davranis sekli
gitgide gariplesti. Oyuna artik katilmiyormus, bambagka
bir seyle mesgul oluyormus gibi bir havaya biiriindii.
Ayagini zemine siirtmeyi birakt1 ve yerinde hig kipirda-
madan oturdu. Sabit ve neredeyse delice bir bakisla
oniindeki bosluga gozlerini dikerek dur durak bilmeden
anlagilmaz sézciikler mirildanmaya basglady; ya sonsuz
kombinasyonlarda kayboldu ya da akli —kugkulandigim
gibi- bambagka partilerdeydi, zira Czentovic’in her tag
siirtistinde birileri kapandig1 yerden onu geri ¢agirmak
zorunda kaldi. Duruma hikim olabilmek i¢in daima tek
bir dakikaya ihtiya¢ duydu; Czentovic'i de, bizi de cinne-
tin bu buz gibi kalibinda ¢oktan unuttuguna ve ani bir
siddet disavurumu yasayacagina dair kugkularim artt.
Ve gergekten de, on dokuzuncu hamlede kriz patlak ver-
di. Czentovic tagini heniiz oynatmist1 ki Dr. B. tahtaya
dogru diiriist bakmadan hamlesini yapt, filini ii¢ kare
ilerletti ve Syle bir sesle bagirdi ki hepimiz irkildik:

“Sah! Saha karg: sah!”

Ozel bir hamle beklentisi iginde hemen tahtaya egil-
dik. Ama bir dakika sonra hig¢birimizin beklemedigi bir
sey oldu. Czentovic agir, ¢ok agir bir hareketle bagin kal-
dird1 ve bakt1 —simdiye dek hi¢ yapmadig bir seyi yapa-
rak- hepimize tek tek bakt. Olgiisiizce haz aliyormus gi-
biydi ¢iinkii dudaklar1 mutlu ve belirgin sekilde alayci



bir giiliimsemeyle kivrilmigti. Tarafimizdan anlamu ¢6-
ziilmemis bu zaferin tadini dibine kadar ¢ikardiktan son-
ra yapay bir nezaketle bagim bizden gevirdi.

“Uzgiiniim ama ortada sah géremiyorum. Baylardan
biri sahima karg: sah gériiyor olabilir mi acaba?”

Tahtaya baktik sonra da huzursuzca Dr. B.'ye. Czen-
tovic'in sah kanadi gergekten de -bir ¢ocugun bile anla-
yabilecegi gibi- bir piyonla file kars1 tamamen kapaliyds,
yani saha sah miimkiin degildi. lyice rahatsiz olduk. Dos-
tumuz agin1 heyecanuyla bir figiirii yanlis m1 oynamust,
bir kare ileri ya da geri? Suskunlugumuzun dikkatini
cekmesiyle birlikte simdi Dr. B. de g6zlerini tahtaya dikip
bakt: ve aceleyle kekelemeye basladu:

“Ama sah f7'de olmali... Yanls yerde, tamamen yan-
lis. Yanls siirdiiniiz! Bu tahtada hepsi yanls.. Piyon
g5'te olacak, g4'te degil... Bu bagka bir oyun... Bu...”

Birdenbire sustu. Kolundan sikica yakaladim ya da
daha dogrusu kolunu 6yle siktim ki o ¢ilginlik hali iginde
dahi temasimu hissetti. Dondii ve bir uyurgezer gibi bana
bakt.

“Ne... istiyorsunuz?”

“Hatirla!” kelimesinin diginda higbir sey demedim ve
ayni anda parmagimu elinin iistiindeki yara izinde gez-
dirdim. Istemdig1 bir bakigla hareketimi izledi, gozleri
mavimsi kirmizi ¢izginin iistiinde camlagtl. Sonra aniden
titremeye baglads, tepeden tirnaga tirperdi.

Rengi u¢mus dudaklarinin arasinda “Aman Tanrim,”
diye fisildad1. “Sa¢ma sapan bir sey mi dedim ya da yap-

tim, yoksa yine sonunda?”
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Algak sesle “Hayir,” diye fisildadim. “Ama derhal par-
tiyi sonlandirin, hi¢ gecikmeden. Doktorun size soyledik-
lerini hatirlayin!”

Dr. B. bir silkinigte ayaga kalkti. “Aptalca hatam igin
¢ok oziir diliyorum,” diye o eski nazik sesiyle konusma-
ya baslad1 ve Czentovic’'in kargisinda egildi. “Soyledigim
sey tabii ki tam bir zirva. Dogal olarak parti sizindir.”
Sonra bize dondii. “Baylardan da beni bagislamalarim
rica ediyorum. Ama sizi 6nceden uyarmis, beklentinizi
yliksek tutmayin demistim. Yarattigim rezalet igin affini-
za siginiyorum, bu son satrang oynayigim olacak.”

Karsimizda egilerek selam verdi ve ilk geldigi gibi
miitevazi ve gizemli tavriyla yiiriiyiip gitti. Digerleri bir
parga sagkin, bir parca rahatiz edici ve tehlikeli bir olay-
dan kili kilina kurtulduklarina dair belirsiz duygularla
dagilirken, bu adamin neden bir daha satrang tahtasina
dokunmayacagin bilen tek kigi bendim. McConnor ha-
yal kirikhig iginde “Damned fool!”¢ diye homurdandi.
Yerinden en son kalkan Czentovic oldu ve yaris1 oynan-
mug partiye son bir bakis att1.

Sonra olanca kibriyle “Yazik” dedi. “O kadar kétii bir
hiicum degildi. Bu bey aslinda bir amatére gore hayli sira
dis1 yetenekli biriymis.”

— SON -

6 Kahrolas: salak. (gev.)



ikinci Diinya Savasr’nin yasattigi acilara daha fazla daya-
namayarak 1942 yilinda esiyle birlikte intihar eden Stefan
Zweig, son eseri olan Satrang ile dénemin ruh halini ¢arpici
bir sekilde yansitiyor.

Satrang, New York’tan Buenos Aires’e gitmekte olan bir yol-
cu gemisinde tamamen tesadiif eseri karsilasan diinya sat-
ran¢ sampiyonu Mirko Czentovic, onunla tanismak i¢in can
atan siradan bir yolcu ve Nazi yonetimi tarafindan tutuklan-
diginda hig¢ beklenmedik bir sekilde eline gegirdigi bir sat-
rang kitab1 sayesinde bu oyunun inceliklerini 6grenen, daha
sonra bu oyunu tutkuya doniistiiren ve beyin hummasina
yakalanan Dr. B.’nin ilging dykiisiidiir.

Oykiiniin genelinde umutsuzluk temasini isleyen yazar,
Nazi yonetiminin stratejilerine ve baskilarin beyin {izerinde-
ki etkilerine isaret ediyor.

isr:emm;;atl;m 7 50 TL
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