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SRTRRNÇ 

Gece yarısı New York'tan Buenos Aires'e demir alacak 

olan yolcu gemisinde son saatierin bilindik meşguliyeti 

ve telaşı hüküm sürüyordu. Rıhhmda dostlarını uğurla­

maya gelmiş insanlar itişip kakışıyor, yana kaymış kas­

ketleriyle telgrafçı çocuklar isimleri çağırarak salonlarda 

koşturuyor, bavullar ve çiçek buketleri sürüklenerek ge­

miye taşınıyor, orkestra dur durak bilmeden güverte gös­

terisi yaparken, çocuklar merakla merdivenlerden inip 

çıkıyorlardı. Bütün bu karmaşanın biraz ötesinde, gezinti 

güvertesinde bir tanıdıkla ayaküstü laflarken hemen yanı 

başımızda iki-üç kere flaş patladı; anlaşılan ünlü biri kal­

kıştan hemen önce gazetecilere alelacele röportaj ve poz 

veriyordu. Arkadaşım o yana bakıp gülümsedi. "Ender 

bulunan bir kuş da varmış gemide, Czentovic." Bu habe­

rin üzerine ona boş gözlerle bakmış olmalıyım ki, hemen 

ekledi: "Mirko Czentovic, dünya satranç şampiyonu. 

Turnuvalar için doğudan batıya tüm Amerika'yı dolaştı, 

şimdi de Arjantin' de yeni zaferiere yelken açacak." 

Bu genç dünya şampiyonu ve füze gibi yükselen kari­

yerinin bazı ayrıntılarını bile hatırladım o anda. Benden 

daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkadaşım geri-

sini bir dizi anekdotla tamamladı. Aşağı yukarı bir yıl 

önce ani bir çıkış yapan Czentovic'in adı Alekhine, Ca­

pablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi satranç l s  
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ustalarıyla birlikte anılmaya başladı. Yedi yaşındaki hari­

ka çocuk Rzecewski'in 1922 yılında New York satranç 

turnuvasında yarathğı sansasyondan beri adı sanı bilin­

meyen birinin böylesine anlı şanlı bir loncada bu kadar 

büyük heyecan fırhnası estirmesi bir ilkti. Zira Czento­

vic'in entelektüel özellikleri hiç de parlak bir kariyere sa­

hip olabileceğini gösterir nitelikte değildi. Kısa süre için­

de bu satranç şampiyonunun, herhangi bir dilde tek bir 

cümleyi dahi hatasız yazamadığı sır olmaktan çıkh; öfke­

li meslektaşlarından birinin kızgın ve alaycı bir şekilde 

söylediği gibi "onun cahilliği her alanda evrensel" di. 

Ufak yelkeniisi bir gece tahıl yüklü bir gemi tarafın­

dan alabora edilen fakir bir Güney Slav Tuna kaptanının 

on iki yaşındaki oğlu babasının ölümünün ardından ya­

şadıkları ücra yerin rahibinin himayesine girmiş ve iyi 

yürekli papaz köy okulunda öğrenemediği şeyleri bu 

tembel, boş kafalı, geniş alınlı çocuğa öğretmek için evde 

ona sürekli ekstra ders vermişti. 

Ama çabaları boşunaydı. Mirko belki de yüzüncü kez 

anlahlan harfiere boş gözlerle bakıyordu; ağır işleyen 

beyni en basit bir ders konusunu dahi kavrayacak güce 

sahip değildi. On dört yaşındayken bile hesap yapmak 

için parmaklarını kullanıyordu; kitap, gazete gibi yazılı 

metinleri okumak ise onun için sıra dışı bir gayret sarf 

etmek anlanuna geliyordu. Fakat Mirko'nun hevessiz ya 

da dik kafalı olduğu söylenemezdi kesinlikle. Kendinden 

istenenleri itaatkar bir şekilde yapıyor; su taşıyor, odun 

kesiyor, tarlada çalışıyor, mutfağı temizliyor ve insanı 

6 1 çıldırtan bir yavaşlıkla da olsa her hizmeti eksiksiz yerine 



getiriyordu. Bu acayip yeni yetmeyle ilgili iyi kalpli rahi­

bi en çok üzen şey o koyu ilgisizliğiydi. Eğer biri ondan 

bir şey yapmasını istememişse hiçbir şey yapmaz, soru 

sormaz, öteki çocuklarla oyun oynamaz ve özellikle söy­

lenınediği sürece asla kişisel bir uğraşıya yönelmezdi. 

Mirko ev işlerini bitirdikten sonra odada gıkı çıkmadan, 

otlaktaki koyunlar gibi boş boş bakarak oturur, etrafında 

olup bitenlere en ufak bir ilgi bile göstermezdi. Rahip 

uzun çiftçi piposunu tellendirerek jandarma başçavuşuy­

la her akşam üç parti satranç oynarken sarı kafalı oğlan 

da sessiz sedasız onların dibinde çömelir ve ağır gözka­

paklarının ardından görünüşte uyuşuk ve kayıtsız bir 

halde damalı tahtaya gözlerini dikerdi. 

Bir kış gecesi, iki kafadar günlük oyunlarına dalmış­

ken köy yolundan o tarafa hızla yaklaşmakta olan bir kı­

zağın çıngırak sesini duydular. Kasketi karla kaplanmış 

olan bir çiftçi hızla içeri daldı, yaşlı annesinin ölüm döşe­

ğinde olduğunu, rahibin son görevi yapmak için acilen 

gelmesi gerektiğini söyledi. Papaz tereddüt bile etmeden 

adamın peşine düştü. Henüz birasım bile bitirmemiş olan 

jandarma başçavuşu akşamı soniandırmak için yeni bir 

pipo yaklıktan sonra çizmelerini ayağına geçirmekle uğ­

raşırken birden Mirko'nun satranç tahtasında henüz bit­

memiş olan oyuna odaklandığıru fark etti. 

"Oyunu bitirmek ister misin?" diye alaycı bir ifadeyle 

sordu başçavuş. Uyurgezerden farkı olmayan çocuğun 

tahtada tek bir taşı bile oynatamayacağından adı gibi 

emindi. Çocuk ürkekçe ona bakh, başını salladı ve rahi-

bin yerine oturdu. On dört hamle sonra jandarma başça- 1 7  



� vuşu mat olmuştu ve itiraf etmek zorundaydı ki, yenilişi­

� nin nedeni dikkatsizce yaptığı yanlış hamleler değildi. 

İkinci partide de sonuç değişmedi. 

Rahip döndüğünde, "Balaam'ın Eşeği" diye hayret­

ler içinde bağırdı ve İncil konusunda kendinden hayli 

az şey bilen başçavuşa, iki bin yıl önce buna benzer bir 

mucize yaşandığını, dilsiz bir varlığın aniden bilgeliğin 

sesini bulduğunu anlattı. Vakit geç olmasına rağmen 

rahip, düello için okuryazar bile olmayan çömezine 

meydan okumaktan kendini alamadı. Mirko onu da ko­

layca mat etti. İnatla, dirençle, acele etmeden ve geniş 

alnını tek bir kere bile satranç tahtasından kaldırmadan 

ama inkar edilemez bir güvenle oynuyordu; sonraki 

günlerde jandarma başçavuşu ve rahip ona karşı tek bir 

oyun bile kazanamadılar. Öğrencisinin zeka geriliğini 

herkesten daha iyi değerlendirebilecek durumda olan 

rahip, öte yandan bu tek taraflı özel yeteneğin daha sert 

bir sınava nasıl dayanacağına artık ciddi ciddi merak 

duymaya başlamıştı. İnsan içine çıkacak hale gelsin 

diye bakımsız, saman sarısı saçlarını köy berberine tı­

raş ettirdikten sonra Mirko'yu kızağına oturttuğu gibi 

komşu şehrin ana meydanında bulunan, kendisinin 

bile boy ölçüşemeyeceği satranç oyuncularının müda­

vimi olduğu kafeye gitmek üzere yola koyuldu. Rahip 

koyun postundan bir ceket ve uzun çizmeler giymiş, 

saman sarısı saçlı, al yanaklı çocuğu içeri ittiğinde ora­

da bulunan müdavimler en ufak bir şaşkınlık belirtisi 

bile göstermedi; çocuk satranç masalarından birine da-

8 1 vet edilene dek ürkek bakışlı gözleri yarı kapalı vazi-



yette köşede öylece bekledi. İlk partide Mirko yeniidi 

çünkü Sicilya açılışını iyi yürekli rahipte hiç görmemiş­

tL İkinci partide en iyi oyuncuyla berabere kaldı. Üçün­

cü ve dördüncü partiden itibaren her oyuncuyu tek tek 

yen di. 

Küçük bir Güney Slav taşra kentinde böyle heyecanlı 

olaylara pek rastlanmaz; haliyle köylü şampiyonun bir­

denbire ortaya çıkışı orada toplanmış ileri gelenler ara­

sında sansasyon yarattı. Mucize çocuğun birkaç gün 

daha kentte kalmasına, satranç kulübünün diğer üyele­

riyle ve özellikle tam bir satranç tutkunu olan Kont Simc­

zic'in şatosuna gidip onunla tanıştırılmasına oybirliği ile 

karar verildi. Öğrencisine şimdi yepyeni bir gururla bakı­

yordu rahip. Ama onun bu yeteneğini keşfetmesinin ver­

diği sevinçle Pazar ayini görevini ihmal etmek de istemi­

yordu. Yeni bir deneme yapmak üzere Mirko'yu orada 

bırakmaya karar verdi. Satranç kulübü Genç Czentovic' e 

otelde bir oda ayariadı ve çocuk o gece ömründe ilk kez 

bir klozet gördü. Pazar gün öğleden sonra satranç odası 

tıklım tıklım dolmuştu. Mirko hiç kıpırdamadan ve ko­

nuşmadan hatta karşısında sürekli değişen rakiplerine 

bir kere bile bakmadan satranç masasının başında dört 

saat geçirdi; sonunda bir simultane parti önerisi geldi. 

Farklı oyunculara karşı tek başına mücadelenin simulta­

ne parti demek olduğunu cahil çocuğa kavratmak epey 

zaman alsa da Mirko bu satranç geleneğinin anlamını çö­

zer çözmez gıcır gıcır öten hantal ayakkabılarıyla masa­

dan masaya gezmeye başladı ve sekiz partiden yedisini 

kazandı. 1 9  



Ardından ciddi tarhşmalar başladı. Bu yeni şampiyon 

şehrin yeriisi olmasa da ulusal gurur kıvılcımını çakmışh 

bir kere. Harita üstünde varlığı dikkate değer bile olma­

yan bu küçücük şehir belki de ilk kez dünyaya bir ünlü 

kazandırmanın onur ve şerefini yaşayacaktı. Garnizon­

daki kabare için şarkıcılar ayarlayan Koller isimli bir me­

najer bir yıl boyunca maddi destek sağlanması koşuluyla 

delikanlının Viyana' da iyi tanıdığı bir ustadan satranç 

sanatı eğitimi almasını sağlayacağını açıkladı. Altmış yıl­

dır her gününü satranç oynamaya adamış olan ve haya­

hnda ilk kez bu denli ilginç bir rakiple karşılaşan Kont 

Simczic istenen parayı anında ödedi. Ve kaptan çocuğu­

nun hayret verici kariyeri o gün başladı. 

Alh ay sonra Mirko satranç tekniğinin tüm sırlarını 

öğrenmiş bulunuyordu fakat ilerleyen zamanda uzman 

çevreler tarafından sürekli gözlemlenecek ve alay konu­

su olacak garip bir yetersizliği vardı. Çünkü Czentovic 

tek bir satranç partisini bile hafızasından ya da teknik te­

rimle körleme oynayamıyordu. Savaş alaruru hayal dün­

yasının sınırsız mekanında oluşturma yeteneğinden yok­

sundu. Siyah-beyaz, altmış dört kareli tahta ve otuz iki 

taş daima önünde olmalıydı; dünya çapında şöhret oldu­

ğunda bile ustalar arası bir maçın oyun düzenini kurgu­

larken ya da bir problemi çözerken kullanmak üzere ya­

nında portatif bir satranç takımı bulunurdu, pozisyonu 

optik olarak zihninde kurgulayamıyordu. Özünde önem­

siz gibi görünen bu kusur yaralıcı güç eksikliğine işaret 

ettiği için, muhteşem bir virtüöz ya da orkestra şefinin 

1 O 1 notalara bakmadan çalamaması ya da orkestra yönet-



rnekteki yetersizliği nasıl tarhşma konusu olursa, bu da 

dar çevrelerde öylesine hararetle tartışılıyordu. Fakat bu 

garip özellik Mirko'nun şaşırtıcı yükselişini bir nebze bile 

duraksatmadı. On yedisinde bir düzine satranç ödülü ka­

zanmış, on sekizinde Macaristan şampiyonluğunu, yir­

misinde dünya şampiyonluğunu elde etmişti. En gözü 

kara şampiyonlar zihinsel yetenek, hayal gücü ve cesa-

rette ondan kat kat üstün olanlar bile Mirko'nun soğuk 

ve kah mantığına yeniliyorlardı tıpkı Kutuzov karşısın-

daki Napolyon, Livius'un belirttiğine göre çocukken bu 

tip dikkat çekici ağır kavrama sorunu ve embesillik mağ­

duru olan Fabius Cunctator karşısındaki Hannibal gibi. 

Böylece, satranç ustalarının -felsefeciler, matematikçiler, 

hesaplayan, hayal eden, düşünen ve çoğunlukla yaratıcı 

doğası olan- her biri kendi çizgisinde entelektüel üstün-

lüğe sahip kişiler olarak buluştuğu ünlüler galerisinin 

zihinsel dünyasına ilk kez yabancı biri giriyordu, en kur-

naz gazetecinin bile ağzından basında işe yarayacak tek 

bir söz söküp alamadığı ağırkanlı, konuşma tembeli bir 

köylü çocuğu. Doğal olarak gazetelerin keskin yorumla­

rının eksikliğini Czentovic'in kişiliğine dair bol miktarda 

anekdot doldurdu. Tartışmasız usta olduğu satranç tah­

tasının başından kalktığı anda Czentovic, resmi siyah ta-

kım elbisesine, oldukça abartılı bir inci iğne iliştirişrniş 

fiyakalı kravahna ve özenle bakım yapılmış parmakları-

na karşın umutsuzca grotesk, deyim yerindeyse komik, 

köy rahibinin odasını süpüren beceriksiz ve yeteneksiz 

köy çocuğuna dönüşüyordu. Hiç de ustaca olmayan bir 

şekilde hatta utanmazca kendi eğlencesine bakıyor ve uz- l ı ı 
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man meslektaşlarını hayli kızdırarak kazanabildiği kadar 

çok para kazanmak istiyordu. Şehirden şehre gidiyor ve 

hep en ucuz otellerde konaklıyordu, ücreti ödendiği sü­

rece en zavallı derneklere dahi hayır demediği gibi sabun 

reklamıarına da görünrusünü sahyordu hatta üç cümleyi 

bile bir araya getiremediğini çok iyi bilen rakiplerinin 

alaylarına aldırmadan Galiçyalı genç bir öğrencinin işgü­

zar bir yayıncı için yazdığı "Satrancın Felsefesi" adlı kita­

ba adını vermekten dahi kaçınmadı. Doğuştan yontulma­

mış olan herkes gibi o da gülünç duruma düşme algısın­

dan yoksundu; dünya turnesindeki zaferlerinden sonra 

kendini yeryüzünün en önemli adamı olarak görmeye 

başladı ve bunca entelektüel, parlak okur yazarı mat et­

menin, özellikle onlardan çok daha fazla para kazanma­

nın -bu elle tutulur bir gerçeklikti- bilincine varınca kök­

ten güvensizliği soğuk ve kaba bir gururun dışavurumu­

na dönüştü. 

Czentovic'in çocuksu kibrinden birkaç örnek vererek 

konuyu özetleyen arkadaşım "Ani gelen şöhretin böyle­

sine boş bir kafayı sersemletmemesi nasıl mümkün olsun 

ki zaten?" diye sözü bağladı. "Yirmi bir yaşında Banatlı 

bir köy çocuğu satranç tahtasında birkaç parmak hareke­

tiyle bütün köy halkının odun keserek ve en pis işleri ya­

parak bir yılda kazandığından çok daha fazlasını kazanı­

yorsa nasıl kendini beğenmişlik hastalığına yakalanma­

sm ki? Bu dünyadan gelip geçmiş bir Rembrant, Beetho­

ven, Dante ya da Napolyon hakkında en ufak fikri bile 

olmayan birinin kendini üstün insan zannetmesinden 

kolay ne var ki? Bu çocuk surlarla çevrili o beyniyle sade-



ce tek bir şeyi biliyor, o da aylardır hiçbir satranç partisini 

kaybetmemiş olduğu; şu dünyada satranç ve paranın dı­

şında başka değerler de olduğunu algılayamadığından 

kendine bu kadar hayran olmaması için hiç neden yok." 

Arkadaşıının verdiği malumat özel merakımı hareke­

te geçirmekte gecikmedi. Saplanhlı, tek bir fikre çakılıp 

kalmış insanlar oldum olası ilgimi çekmiştir çünkü insan 

kendini ne kadar sınırlandırırsa, öte yandan sonsuzluğa 

o kadar yaklaşır; bilhassa göreceli olarak dünya normla­

rına uymayan böyleleri hpkı akkarıncalar gibi kendi mal­

zemesiyle ilginç ve aynı zamanda bütünüyle kendine 

özel kısıtlanmış bir dünya inşa ediyor. Dolayısıyla on iki 

günlük Rio yolculuğumda entelektüel tek yönlülüğün bu 

özel örneğini mercek altına almaya niyetlendiğimi sakla­

madım. 

"Pek şansınız olacağını sanmam" diye arkadaşım beni 

uyardı. "Bildiğim kadarıyla Czentovic'ten en ufak psiko­

lojik malzeme söküp almayı şimdiye değin kimse başara­

madı. Uçurum kadar derin cahilliğinin gerisinde kendini 

açığa vurmamaya kurgulanmış tipik köylü kumazlığı 

var, tekniği de çok basit aslında, küçük lokallerde bir ara­

ya geldiği kendi etkileşim alanıyla uyumlu hemşerileri­

nin dışında kalanlada konuşmaktan kaçınmak Kültürlü 

birinin varlığını hissettiği anda kendi kabuğuna çekiliyor; 

be nedenle hiç kimse ağzından çıkmış tek bir aptalca söz 

duymakla ya da dipsiz cahilliğinin derinliğini ölçmekle 

böbürlenemiyor." 

i!':_r 

Arkadaşım gerçekten haklı çıktı. Yolculuğun ilk gün­

lerinde anlaşıldı ki, kabaca sımaşmadan Czentovic' in ya- 1 13 



g' nma yaklaşmak mümkün değil, zaten öyle davranmak 
o 
;c; da benim tarzım değil. Zaman zaman gezinti güvertesin-

de yürüyüş yapıyordu ama ellerini arkasında çaprazla­

yarak ve o bilindik kibriyle kendi içine dönük halde hp kı 

Napolyon'un o çok ünlü tablosunda olduğu gibi; ayrıca 

peripatetik güverte turunu o kadar hızlı yapıyordu ki 

onunla konuşmak için peşinden nefes nefese koşmak ge­

rekiyordu. Bar, sigara salonu gibi sosyal rnekanlara da 

hiç gelmiyordu. Kamarottan edindiğim sağlam bilgiye 

göre günün büyük kısmıru karnarasında devasa bir sat­

ranç tahtasında egzersiz yaparak ya da çeşitli hamlelere 

çalışarak geçiriyormuş. 

Üç gün sonra, maharetle uyguladığı savunma taktiği 

benim ona ulaşma İsteğimden daha etkili çıktığı için ken­

dime kızmaya başladım. Şimdiye kadar bir satranç usta­

sıyla birebir tamşma fırsahm olmanuşh hiç ve böyle bir 

tipi zihnimde kişilik atfederek canlandırmaya ne kadar 

gayret edersem edeyim, hayalı sadece altmış dört siyah 

beyaz kareden ibaret olan bir beyinsel faaliyeti anlamak­

ta zorlaruyordum. Kendi deneyimlerimden biliyordum 

ki, 'kraliyet oyunu' satrancın gizemli cazibesi kişiyi tesa­

düfün zorbalığına üstün kılan ve zaferi avuçlamanın zih­

ne, daha da çok zihinsel yeteneğin belli bir formuna ayrıl­

mış, insarun yarattığı tek oyun olmasından kaynaklarur. 

Fakat satrancın oyun olarak nitelenmesi bile aşağılayıcı 

bir kısıtlama içermez mi? Tıpkı gökyüzü ile yeryüzü ara­

sında süzülen Hazreti Muhammed'in tabutu gibi katego­

riler arası geçirgenlik içeren, tüm zıt kutupların eşsiz ve 

14 1 tek bağı olarak bir bilim, bir sanat da değil mi aslında? 



Çok eski fakat sonsuza dek yeni, mekanik kökenli ama 

sadece düş gücü ile işlerlik kazanan, kah bir geometrik 

ortamla sınırlı fakat kombinasyonlarıyla sınırsız, sürekli 

gelişen fakat kısır, hiçbir yere varmayan bir düşünce, hiç­

bir şey hesaplamayan bir matematik, eser vermeyen bir 

sanat, malzemesiz bir mimari, oluş ve varoluşuyla tüm 

kitap ve eserlerden hiç de azımsanmayacak kalıalıkta, 

tüm halklara ve tüm zamanlara ait, kim bilir hangi tanrı­

nın can sıkınhsını öldürmek, duyuları keskinleştirmek, 

ruhu esnetmek için yarathğı yegane oyun. Başı nerede, 

sonu nerede? Her çocuk ilk kurallarını öğrenebilir, her 

acemi onda şansını deneyebilir ama yine de değişmeyen 

bu daracık karenin içinde başkalarıyla kıyaslanamayan 

özel ustalar yaratabilir satranç; sadece satranç için özel 

yeteneği olanlar, vizyonları matematikçiler, şairler, mü­

zisyenler gibi farklı bir katmanda ve bağlamda etkin olan 

dahiler. Fizyonamiye duyulan ilginin yoğun olduğu za­

manlarda belki de GalP gibi biri çıkıp bu tip satranç usta­

larının beyinlerini incelemiş, böyle bir satranç dehasının 

beynindeki gri hücrelerin deviniminin farklı olup olma­

dığını, başka kafatasiarına göre bunlarda bir tür satranç 

kası ya da satranç çıkınbsı bulunup bulunmadığını sap­

tamışhr. Ve böyle bir fizyonomisti, tonlarca sahte mücev­

her arasında tek bir alhn ibrişimi olan, onun dışında ta­

mamen entelektüel uyuşukluk içindeki özel deha Czen­

tovic vakası kim bilir nasıl cezp ederdi! Prensipte bunun 

1 Franz Josef Gall: Sinir sistemi anatomisi uzmanı olan ünlü Alman 

doktor. Frenoloji diye adlandırılan zihinsel fizyolojiyi kurmuş­
tur. l ı  s 



gibi eşsiz, bunun gibi dahiyane bir oyunun özel ustalar 

yaratması gerektiği gerçeği aklıma aykırı değil, ama dün­

yayı siyah beyaz bir yola indirgeyen, yaşamsal zaferlerini 

otuz iki figürü bir ileri bir geri, bir öne bir arkaya oynat­

makta arayan, yeni bir savunmada piyon yerine ah seçen, 

ustalığını ve acınası ölümsüzlük köşeciğini bir satranç 

kitabı açısından değerlendiren bir insanın, tinsel bir insa­

nın delirmeden on, yirmi, otuz, kırk yıl boyunca esneme­

ye, genişlemeye müsait düşünce gücünü hep ama hep 

gülünç bir kullanım alanına, tahta bir şahı tahta bir ta bela 

üstünde köşelere sürmeye yöneiten aktif düşünselliği 

olan bir insanın hayalını tahayyül etmek bile çok zor, hat­

ta olanaksız. 

Böyle bir fenomen, böyle bir özel dahi ya da böyle bir 

gizemli kaçık sadece allı kamara uzaktayken ben, bir tür 

tutkuyla yozlaşmış düşünselliğe merak duyan bahtsız bir 

kişi olarak ona yaklaşamıyordum bile. Saçma sapan fikir­

ler üretmeye başladım sonunda. Önemli bir gazete için 

röportaj yalanı uydurarak gururunu okşamak ya da ls­

koçya' da iyi kazanç getiren turne önerisiyle menfaat hır­

sını körüklemek gibi. Ama sonunda avcıların vadi horo­

zunu kendilerine çekmek için uyguladığı en geçerli yön­

tem olan horozun çiftleşme çağrısını taklit etmek geldi 

aklıma; bir satranç ustasının dikkatini çekmek için onun­

la satranç oynamaktan daha etkili ne olabilirdi ki? 

Şu var ki hayalım boyunca ciddi bir satranç oyuncusu 

olmamışlım hiç, hem de satrancın benim için basit bir eğ­

lence olması gibi gayet basit bir nedenle. Eğer satranç 

16 1 masasında bir saat geçireceksem bunu kendimi zorlamak 



için değil aksine zihinsel gerilimimi atmak için yaparım. 

Başkaları yani gerçek satranç oyuncuları "ciddileşirken", 

ben kelimenin tam anlamıyla "oynardım" Satranç için 

de tıpkı aşkta olduğu gibi eş olmalıydı ve şu anda gemide 

bizden başka satranç sevdalıları olup olmadığını bile bil­

miyordum. Eğer varsa onları mağaralarından çıkarmak 

için sigara salonunda benden daha kötü bir satranç oyun-

cusu olan eşimle birlikte bir partiye başlayarak kuş avcı-

ları gibi basit bir tuzak kurdum. Gerçekten de, daha altı 

hamle yapmamıştık ki gelip geçenlerden biri başımıza 

dikildi, biri izlemek için izin istedi ve en sonunda bekle­

diğim kişiden oyun daveti geldi. Adı McConnor' du, İs­

koçyalı bir inşaat mühendisiydi ve arılattığına göre petrol 

boru hatlarıyla Kaliforniya' da büyük servet yapmıştı. 

Mizacı sert, neredeyse köşeli çenesi, güçlü dişleri ve en 

azından bir ölçüde viskiye borçlu olduğu kızarıklığıyla 

doygun ten rengi olan biriydi. Dikkat çekecek kadar ge-

niş, atletik yapılı omuzlara sahipti. Bu bay McConner ga-

yet önemsiz bir oyunda yenilmeyi dahi kişiliğinin aşağı­

lanması olarak gören, sadece kendine tutkun başarılı in-

san türünün tipik örneğiydi. Maalesef oyunda da karak­

terini sergiledi. Kimseyi düşünmeden hayatta sadece 

kendi sözünün geçmesine alışık ve edimsel başarıyla şı­

marmış bu katıksız öz imalat adam kendi üstünlüğüne o 

denli sarsılmaz bağlarla bağlıydı ki, karşılaştığı her di­

renci yakışıksız bir isyan ve neredeyse hakaret ve aşağı­

lanma olarak algılıyordu. İlk partiyi kaybedince yüzü 

asıldı ve arılık dikkatsizliği sonucunda olduğuna dair bil­

giçlik taslayan, hatta diktatörce açıklamalara girişti, l ı? 



iS' üçüncüsünde yenilgisinden yan salondan gelen gürültü-
o 
;;:; yü sorumlu tuttu; rövanş istemeden yenilgiyi kabullen-

mek ona göre değildi. Başta bu hırs küpü inatçı mahluk 

beni epey eğlendirdi; sonuçta asıl niyetim dünya şampi­

yonunu bizim masaya çekmek olduğundan benim için 

zorunlu bir gölge eşten başka bir şey değildi. 

Üçüncü gün amacıma ulaştım ama yarı yarıya. Şöyle 

ki Czentovic gezinti güvertesinde dolaşırken pencereden 

içeriye, satranç masasına baktı ya da sigara salonunu var­

lığıyla tesadüfen şereflendirdi, her neyse, içeri girdi bi­

zim gibi amatörlerin kendi sanatını icra ettiğini görünce 

istemdışı bir adımla yaklaştı ve belli bir mesafeden oyu­

numuzu şöyle bir inceledi. O sırada Bay McConnor ham­

le yapacaktı. Ve bu tek hamle, amatörlük kokan çabamı­

zın Czentovic ustalığında bir ilgiye asla mazhar olamaya­

cağı konusunda yeterince fikir verdi. Bir kitapçıda öneri­

len beş para etmez bir dedektif romanını sayfalarını bile 

karıştırmadan elimizden nasıl bırakıyorsak o da aynı 

doğallıkla masamızın yarundan geçip sigara salonundan 

çıktı. Küçümseyen soğuk bakışiarına içten içe öfkelene­

rek "Bizi tarttı ve ehemmiyetsiz buldu," diye düşündüm 

ve hi d d etimin acısını McConner' dan çıkardım: 

"Hamleniz usta tarafından pek beğenilmedi anlaşılan." 

"Hangi usta?" 

Az önce yanımızdan geçen ve geçerken de oyunumu­

za küçümseyerek bakan beyin satranç şampiyonu Czen­

tovic olduğunu açıkladım. Sonra da bunu atlatacağımızı 

ve küçümsenmiş olmanın ıstırabıyla bir şekilde başa çı-

18 1 kacağımızı ekledim; bizim gibi zavallı faniler kaynar ka-



zanda haşlanmaya mahkumdu neticede. Fakat McCon­

nor son söylediklerime beni şaşırtan, hiç beklenmedik bir 

tepki verdi. Anında heyecanlandı, oynadığımız partiyi 

unuttu ve kibri, hızla atan bir nabız gibi belirginleşti. 

Czentovic'in gemide olduğunu bilmiyormuş ve ona karşı 

aynaması şartmış. Kırk kişiye karşı körleme bir maç dı­

şında hayatında herhangi bir dünya şampiyonuyla karşı­

laşma yapmamış; o maç bile korkunç heyecanlı geçmiş ve 

o gün neredeyse kazanıyormuş. Satranç şampiyonunu 

tanıyıp tanımadığımı sordu. Hayır dedim. Acaba onunla 

konuşarak yanımıza davet edebilir miymişim? Bildiğim 

kadarıyla Czentovic yeni ahbaplıklara pek uygun değildi 

bu gerekçeyle teklifini reddettim. Ayrıca, bizim gibi 

üçüncü sınıf oyunculada oynamak bir dünya şampiyo­

nuna neden cazip gelsin ki? 

Ne yazık ki üçüncü sınıf oyuncu tabirini McConnor 

gibi aşırı kibirli birine söylemek tam bir hataydı. Hırsla 

arkasına yaslandı ve kaba bir üslupla Czentovic'in bir 

centitmenin nazik teklifini reddedeceğine inanmadığını 

söyledi, bunu o halledermiş. İsteği üzerine dünya şampi­

yonunun özgeçmişini kısaca anlattım, sonra da oyunu 

yarım bırakmakta sakınca görmeyerek dizginleyemediği 

bir sabırsızlıkla gezinti güvertesindeki Czentovic'in peşi­

ne düştü. Böylesi geniş omuzlara sahip birini kendi istek­

leri söz konusu olduğunda, durdurmanın imkansızlığını 

tekrar derinden hissettim. 

Oldukça gergin vaziyette beklerneye başladım. On da­

kika sonra McConnor geri döndü, keyfi pek yerinde de­

ğildi anladığım kadarıyla. 
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"Eee, ne oldu?" diye sordum. 

Hafif kızgın bir şekilde "Haklı çıktınız," diye cevap 

verdi. "Sevimli biri sayılmaz. Kendimi takdim ettim, kim 

olduğumu açıkladım. Bana elini bile uzatmadı. Bir simul­

tane partiyle biz gemi yolcularıru ne kadar onurlandıra­

cağıru dile getirdim. Cam yaruyarmuş gibi kaskatı duran 

sırhrun şeklini hiç bozmadı; üzgünmüş ama kontratı ge­

reği ajansına karşı bazı yükümlülükleri varmış, turne sı­

rasında bedelsiz oynaması kesinlikle mümkün değilmiş. 

Ücreti, parti başına iki yüz elli dolardan başlıyormuş." 

Güldüm. "Taşları siyah kareden beyaza sürmenin bu 

kadar karlı bir iş olduğu hiç aklıma gelmezdi. Umarım 

siz de ayru kibarlıkla gereken cevabı vermişsinizdir." 

Ama McConnor ciddiyetini hiç bozmadı. "Oyun yarın 

öğleden soma saat üçte. Burada, sigara salonunda. Dile­

rim kolay lokma olmayız." 

"Ne? İki yüz elli dolar vermeyi kabul ettiniz yani, öyle 

mi?" diye şaşkınlıkla bağırdım. 

"Neden olmasın? C'est son metier.2 Dişim ağrısaydı 

ve gemide tesadüfen bir diş doktoru bulunsaydı dişimi 

bedava çekmesini talep edemezdim ya. Adam kendine 

yüklü fiyat biçmekte haklı; her alanda hakiki yetkinler 

aynı zamanda en iyi işadamlarıdır. Bana gelince, bir alış­

veriş ne kadar netse, o kadar iyi. Bay Czentovic gibilerine 

minnet edip bir de sonunda şükran borçlu kalacağıma 

bedeli neyse peşinen öderim. Neticede bizim kulüpte bir 

gecede iki yüz elli dolardan çok daha fazlasım kaybetti-

2 (Fr.) Bu onun mesleği. 



ğim oldu, üstelik karşımdakiler de dünya şampiyonu de­

ğildi. 'Üçüncü sınıf' oyuncular için Czentovic tarafından 

devrilmek ayıp değil." 

McConnor'un özgüveninin şu "üçüncü sınıf oyuncu" 

gibi masum bir sözle bu kadar sarsılmış olduğunu fark 

etmek beni eğlendirdi. Ama madem bu pahalı zevki ken­

di rızasıyla ısmarlıyordu, benim de antik eser gözüyle 

bakhğım kişiyle tanışmamı sağlayacağına göre karşı ko­

yacak halim yoktu ya. Kendilerini satranç oyuncusu ola­

rak tanıtan dört-beş beye yarınki olayı anlattık ve gelip 

geçen yolcular tarafından rahatsız edilmemek maksadıy­

la önümüzdeki maç için komşu masaları da rezerve ettik. 

Ertesi gün bizim küçük grup sözleştiğimiz saatte tam 

tekmil salondaydık Şampiyonun tam karşısındaki orta 

iskemle bir puroyu söndürup diğerini yakarak asabiye­

tinden kurtulmaya çalışan ve ikide bir saatine bakan Mc­

Connor'a ayrılınıştı doğal olarak. Ama dünya şampiyo-

nu -arkadaşımın anlathklarından tahmin ettiğim gibi-

bizi en az on dakika bekletti. Böylece gelişi, büyük bir 

etki yarath. Sessiz ve sakin bir şekilde masaya geldi. Ken-

dini takdim etmeyerek -"Benim kim olduğumu biliyor­

sunuz, sizin kim olduğunuz ise beni ilgilendirmiyor," 

demek oluyordu bu sanırım- profesyonel bir kahlıkla 

düzenlemeye el attı. Gemideki satranç takımı sayısı ye­

tersiz olduğu için hepimizin birlikte ona karşı oynama-

mızı önerdi. Her hamleden sonra aramızdaki fikir alışve­

rişini duymamak için salonun ucundaki başka bir masa-

c 

ya gidecekmiş. Karşı harnlemizi yapınca, maalesef bir 

masa çanı bulunmadığı için kaşıkla bir bardağa vuracak- 1 21 
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mışız. Bir hamle için maksimum on dakika düşünme sü­

resi öneriyormuş, tabii bizim başka bir teklifimiz yoksa. 

Ürkek öğrenciler gibi ne dediyse onayladık haliyle. Renk 

seçimini siyahtan yana yaph; yerine bile oturmadan, 

ayakta ilk karşı hamlesini ya ph ve yine kendi tercihi olan 

bekleme köşesine gidip rahatça oturup resimli bir dergiyi 

karıştırmaya başladı. 

Parti hakkında konuşmak anlamsız. Nasıl bitmesi ge­

rekiyorsa öyle bitti tabii ki; bizim ekibin yenilgisiyle ve 

daha yirmi dördüncü hamlede üstelik. Bir dünya şampi­

yonunun yarım düzine orta ya da ortanın alh seviyede 

oyuncuyu elinin tersiyle silip süpürmesi çok da hayret 

edilecek bir durum değildi; bizim keyfimizi kaçıran şey, 

Czentovic'in bizi hiç zorlanmadan yendiğini sergileyen 

burnu Kaf Dağı'nda tarzıydı. Tahtaya sadece şöyle bir 

bakar gibi yaptı, bize de uyuz bir köpeğe bakan birinin 

bakışını amınsatarak cansız satranç taşlarıymışız gibi 

öylesine bir göz ath. Fikrime göre biraz duyarlı bir kişi­

lik olsaydı hatalarımıza dikkatimizi çeker ya da sıcak 

birkaç kelimeyle bize cesaret verirdi. Fakat parti bittik­

ten sonra dahi bu insan kopyası satranç otomatının ağ­

zından tek bir hece bile çıkmadı, kısaca "mat" dedi ve 

ikinci bir parti talebi gelir mi diye hiç kıpırdamadan 

masa başında bekledi. Bu pişkin kabalık karşısında his­

sedilen çaresizlikle, dolar alışverişinin en azından benim 

tarafıından, tanışma zevkimi yerle bir ettiğine işaret et­

mek için tam ayağa kalkmıştım ki, McConnor sinirimi 

tepeme çıkaran bir şey yaptı ve boğuk bir sesle "Rö­

vanş!" dedi. 



İlk anda meydan okuyan ses tonundan ürktüm; ger­

çekten de o anda McConnor, kibar bir beyefendiden çok 

haşin bir boksör izlenimi yaratmışh. Czentovic'in bize 

reva gördüğü sevimsiz davranış şeklinden mi yoksa sa­

dece patolojik kibrinin aşırı duyarlılığından mı bilemem 

ama McConnor tümüyle değişime uğramıştı sanki. Yüz 

kızarıklığı saç diplerine kadar tırmandı, burun delikleri 

içten gelen basınçla gerildi, gözle görünür şekilde ter bo­

şandı ve sımsıkı kapalı dudaklarının köşesinden hırsla 

öne çıkmış çenesine doğru bir çizgi uzandı. Gözlerinde 

endişeyle gördüğüm şey, insanları ancak rulet masasında 

avucunun içine alan o denetlenemez tutkunun aleviydi; 

allıncı ya da yedinci kez çift kat arhrarak para sürdüğü 

halde doğru rengi tutturamayan insanların dizginlene­

meyen ihtiras kıvılcımlarıydı. O anda anladım ki ihtiras 

fanatiği bu adam tüm servetine mal olsa dahi Czentovic' e 

karşı tek bir parti kazanmak uğruna, tek ya da çift, oy­

nar, oynar, oynardı. Eğer Czentovic dayanırsa McCon­

nor, Buenos Aires' e kadar birkaç bin dolar çıkarabileceği 

bir roadendi onun için. 

Czentovic hiç kıpırdamadı. Kibarca "Buyurun" dedi. 

"Siyah şimdi beylerde." 

İkinci partide de etrafımızı saran birtakım meraklıla­

rın çoğalması, iyice kıpır kıpır olmalarının dışında tablo 

değişmedi. McConnor yoğun kazanma tutkusuyla taşları 

ipnotize etmek istercesine kaskatı tahtaya bakıyordu; bu 

duygusuz rakibin karşısında "Mat" diye bağırabilmek 

için bin doları gözden çıkarabileceği hissine kapıldım. 

Inatçı sinirinden garip bir şekilde bize de bir şeyler bulaş-
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h. Her hamle ilk hıra göre çok daha heyecanla tartışıldı, 

Czentovic'i masaya çağırma sinyalini vermeden önce son 

anda bile bir hamleden vazgeçtiğimiz oluyordu. Yavaş 

yavaş on yedinci hamleye kadar gelebildik ve bizi de faz­

lasıyla şaşırtan, tuhaf şekilde yararımıza gibi görünen bir 

gelişme oldu, c çizgisindeki piyonu sondan bir önceki c2 

karesine götürmeyi başardık; şimdi lazım gelen şey yeni 

bir şah kazanmak için onu cl' e sürmekti. Bu aşikar bir 

şanstı ama biz hiç rahat değildik; çok daha ileri görüşlü 

olan Czentovic'in bu üstünlüğü, oltanın ucundaki yem 

gibi önümüzde sallandırdığından kuşku duyuyorduk 

hepimiz. Ama hayli zorlu ortak arayış ve tarhşmalarımı­

za karşın bu gizli hızağı görernedik Neticede, bize lütfe­

dilen düşünme süresinin bitmesine ramak kala, hamleyi 

yapma cesaretini göstermeye karar verdik. McConnor 

tam son alana sürmek için piyona dokunmuş hı ki, birinin 

aniden kolunu yakaladığını hissetti, kulağında şu fısıltıyı 

duydu: "Tanrı aşkınal Sakın!" 

Ani bir refleksle hepimiz başımızı çevirip baktık. Kırk 

beş yaşlarında, güvertedeki gezintilerimde tebeşir beya­

zı, ince hatlı, sert yüzüyle dikkatimi çekmiş olan bir bey 

tüm dikkatimizi problemi çözmeye verdiğimiz sırada ya­

nımıza gelmişti. Ona baktığımızı hissedince aceleyle ek­

ledi: 

"Şimdi bir vezir sürerseniz, cl' deki fiile vurur. Atla 

geri çekilin. Ama bu arada o, boştaki piyonla d7'ye gide­

cek, sizin kaleyi tehdit edecek ve siz atla şah mat deseniz 

bile kaybedeceksiniz ve dokuz-on hamle sonra işinizi bi-

24 1 tirecek Alyaşin'in 1922 Pistyan büyük rumesinde Bogol-



yubov' a karşı oluşturduğu konstellasyonla hemen he­

men aynı." 

McConnor şaşkınlık içinde elini taştan çekti ve bizler 

de en az onun kadar hayret dolu bakışlarımızı gökten 

yardıma gelmiş bir melek gibi gördüğümüz adama dik­

tik. Dokuz hamle sonra mat olunacağını hesaplayan biri 

birinci sınıf bir uzmandı mutlaka, hatta aynı hırne için 

yolculuk eden bir rakip bile olabilirdi, böylesine kritik bir 

anda aniden çıkıp gelişinde ve duruma el koyuşunda do­

ğaüstü bir şeyler vardı sanki. Kendini ilk topariayan Mc­

Connor oldu. 

Heyecan içinde "Ne önerirsiniz?" diye fısıldayarak 

sordu. 

"Hemen ilerlemeyin, geri çekilin! Öncelikle şahı g8' 

den h7'ye sürün, tehlikeli çizgiden uzaklaştırın. Hamleyi 

büyük olasılıkla diğer kanattan yapacaktır. Ama kaleyi 

c8'den c4'e sürüp onu savuşhırursunuz; bu onun iki 

tempo, bir piyon ve avantajını kaybetmesine mal olur. 

Sonra piyonla piyon karşı karşıya kalır ve doğru savun­

ma yaparsanız maç berabere biter. Daha fazlası elde edi­

lemez." 

Bir kere daha şaşkınlığa uğradık. Hassasiyeti kadar 

hızlı çözümü de hayret uyandırıyordu; hamleleri bir ki­

taptan okur gibiydi. Her ne olursa olsun müdahalesiyle 

bize sunduğu bir dünya şampiyonuyla öngörülemeyen 

berabere kalma şansı büyüleyiciydi. Hep birlikte biraz 

yana kayarak, tahtaya bakması için önünü açtık. McCon­

nor yine sordu: 

"gS' deki şah h7'ye, öyle mi?" 1 25 
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"Aynen! Geri çekilrnek önemli!" 

McConnor adarnın söylediğini dinledi ve kaşıkla bar­

dağa vurduk, Czentovic artık alıştığımız o kayıtsız yürü­

yüşle masaya geldi ve bir bakışta karşı hamleyi değerlen­

dirdi. Sonra şah kanadındaki piyonu h2' den h4' e sürdü, 

tıpkı hiç tanırnadığımız destekçimizin öngördüğü gibi. 

Tekrar heyecanlı bir fısıltı duyuldu: 

"Kale öne, kale öne, c8' den c4' e, önce piyonu korumak 

zorunda kalacak. Ama işine yaramaz! Onun geçen piyo­

nuna aldınş etmeden atınızı c3'ten dS' e sürün, denge tek­

rar sağlanacak. Savunma yerine tam baskı!" 

Ne dernek istediğini hiç anlamadık Çince konuşuyor­

du sanki. Ama McConnor efsunlanmış gibi, hiç düşün­

meden söyleneni uyguladı. Czentovic'i çağırmak için 

tekrar bardağa vurduk. İlk defa anında ve kesin hamle 

yapmadı, aksine gergin bir şekilde tahtaya baktı. Sonra 

tam da yabancının söylediği gibi oyununu kurdu. Fakat 

çekilip gitmek yerine yeni ve beklenmedik bir şey yaptı, 

kafasını kaldırdı ve bizleri şöyle bir süzdü; durup durur­

ken hangimizin ona böyle bir direnç gösterdiğini anla­

mak için. 

O andan itibaren heyecanımız inanılmaz ölçüde arttı. 

Şimdiye dek ciddi bir umut beslemeden oynamıştık ama 

Czentovic'in soğuk kibrinde gedik açma düşüncesi da­

marlarımıza ateş gibi yayılmış, nabız gibi atınaya başla­

mıştı. Yeni dostumuz bir sonraki hamleyi çoktan kurgu­

laınıştı bile. Czentovic'i çağırmak için kaşığı bardağa 

çarparken parmaklarım titriyordu. Daima ayakta oyna­

yan Czentovic durdu, bekledi, bekledi ve sonunda kol-



tuğa oturdu; bu ilk zaferimizdi. Otururken bile ağır ve 

hantal tavırlıydı ama hiç fark etmez çünkü aramızdaki 

fiziksel yukarıdakiler-aşağıdakiler ayrımı artık kalma­

mıştı. En azından uzamsal olarak bizimle aynı düzlemde 

olmasına ihtiyacımız vardı. Tahtaya dikilmiş gözlerini 

hiç kırpmadan, karanlık göz kapaklarının arkasındaki 

gözbebeklerini saklayarak ve zorlu düşünce eylemi neti­

cesinde açılan ağzıyla hepten yusyuvarlak olmuş yüzün-

de beliren hafif ahmakça bir ifadeyle uzun uzun düşün-

dü. Czentovic birkaç dakika düşünüp taşındıktan sonra 

hamlesini yaptı ve ayağa kalktı. Gittiği anda dostumuz 

fısıldadı: 

"Uzatma hamlesi! İyi düşünülmüş! Ama buna düşme­

yin! Değişmeye zorlayın, kesinlikle! Değişme, sonrası be­

raberlik. O zaman asla kurtulamaz." 

McConnor onun söylediğini yaptı. Sonraki hamleler 

ikisinin arasında oynandı -bizler çoktan figüran rolüne 

bürünmüştük- anlaşılmaz bir gidiş geliş başladı. Aşağı 

yukarı yedi hamle sonra uzun uzun düşünen Czentovic 

başını kaldırdı ve "Berabere" dedi. 

Bir an sessizlik oldu. Sonra dalgaların fışırhsı ve sa­

londaki radyodan yükselen caz nağmeleri duyuldu, ge-

zinti güvertesinde atılan her adım, pencere kanatlarından 

süzülen rüzgarın ince ıslığı hissedildi. Hepimiz soluğu­

muzu tuttuk, çok aniden gelen ve yarı yarıya kaybedil-

miş bir partide dünya şampiyonunu dize getiren bu ta­

nınmamış adam hepimizi şaşkına çevirmişti. McConnor 

ani bir hareketle arkasına yaslandı, tuttuğu nefesini du­

daklarından dökülen memnun bir "Ah!" sesiyle koyu- 1 27 
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kim olmayı iyi biliyordu. Görünüşteki kayıtsız kahlığın­

dan ödün vermedi ve taşları sakin bir el hareketiyle tah­

tadan iterken rahat bir havayla sordu: 

"Baylar, üçüncü bir partiye ne dersiniz?" 

Tam nesnel, tam ticari bir soruydu. Fakat ilginç olan, 

keskin bakışlarını o anda McConnor' a değil, kurtarıcımı­

za dikmiş olmasıydı. Sağlam bir eyer üstündeki yeni ve 

daha iyi bir binici gibi son hamlelerdeki esas rakibini ta­

nımak istiyordu. Bakışını istemdışı izledik ve gözlerimizi 

heyecanla yabancıya çevirdik Fakat düşünüp taşınması­

na ya da cevaplamasına fırsat tanımayan McConnor ken­

di hırs dolu coşkusuna kapılarak zaferle haykırdı: 

"Tabii ki! Ama siz ona karşı oynamalısınız. Siz tek ba­

şınıza Czentovic' e karşı!" 

Fakat öngörülmedik bir şey oldu. Çok ilginç ama, yor­

gun bakışlarını hala tammar edilmiş satranç tahtasından 

alamayan yabancı irkildi, zira herkes ona bakıyordu, mu­

hatabın kendisi olduğunu hissedince altüst oldu. 

"Kesinlikle olmaz beyler," diye gözle görülür bir şaş­

kınlıkla cevap verdi. "Söz konusu bile olamaz ... Beni asla 

hesaba katmayın ... Yirmi, hayır yirmi beş yıldır satranç 

tahtasının başına geçmedim ... Ve şimdi idrak ediyorum 

ki, izninizi dahi istirham etmeden oyununuza karışmak­

la büyük densizlik yaphm ... Münasebetsizliğim için affı­

nızı rica ediyorum ... Bir daha kesinlikle sizi rahatsız et-

mem." Ve biz daha şaşkınlığımızdan kurtulamadan sa­

londan çıkh. 



Tezcanlı McConnor yumruğunu havada saliayarak 

"Ama bu imkansız!" diye haykırdı. "Bu beyin yirmi beş 

yıldır satranca el sürmemiş olması akıl alır gibi değil! Her 

hamleyi, beş-alh hamle sonrasının her karşı hamlesini 

önceden bildi. Bunu hangi babayiğit başarır! İmkanı yok, 

öyle değil mi?" 

Son soroyla birlikte McConnor yüzünü içgüdüsel ola­

rak Czentovic' e dönmüştü. Ama dünya şampiyonu sar­

sılmaz soğukkanlılığından ödün vermedi. 

"Bu konuda yargıya varmak bana düşmez. Öyle ya da 

böyle beyefendi biraz aykırı ve ilginç oynadı; bu nedenle 

ona bilhassa şans tanıdım." Ağır ağır yerinden doğrulur­

ken her zamanki kah tavrıyla ekledi: 

"Beyefendi ya da diğer beyler yarın tekrar bir parti 

arzu ederlerse saat üçten itibaren hazırım." 

Gülmemizi zor bashrdık. Her birimiz gayet iyi anla­

mışhk ki, Czentovic adı sanı bilinmeyen destekçimize 

yüce gönüllü kişiliğinden dolayı şans tanımış değildi ve 

önerisi aslında kendi yenilgisini maskeleyen naif bir ka­

çıştan başka bir şey olamazdı. Böylesine sarsılmaz bir gu­

ruru parçalama isteği içimizde hızla boy ath. Bizim gibi 

barışçıl, huzurlu gemi yolcuları bir anda savaş hırsına 

kapılmıştı, zira okyanusun ortasındaki bir yolcu gemisin­

de dünya şampiyonunun galibiyeti elinden kaçırdığı dü­

şüncesi -telgraf ofislerinden dünyaya anında yayılacak 

bir rekor- bizi fena halde kışkırtıyordu. Üstelik bir de en 

kritik anda kurtarıcımız olarak beklenmedik desteği ile 

ortaya çıkan Bay Gizemli'nin cazibesi ve profesyonellere 

özgü sarsılmaz özgüveni ile ürkekçe diye tanımlayabile-
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ceğimiz o alçakgönüllülüğü arasındaki çelişki de vardı. 

Kirndi bu bilinmeyen adam? Tesadüfler gizli kalmış yeni 

bir satranç dehasını mı ortaya çıkarmıştı? Ya da bilinme-

yen nedenlerle ismini gizleyen ünlü bir usta mıydı? Bu 

olasılıkların tamamını kendi aramızda hararetle tartıştık 

fakat en cüretkar varsayımlarımız dahi, yabancının gi­

zemli ürkekliği ile şaşırtıcı itirafı arasındaki çelişkiyi kör 

gözlerin bile göreceği oyun sanatındaki yetisiyle uyumlu 

kılacak bir cesaret seviyesine erişemedi. Gerçi bir açıdan 

hepimiz aynı fikirdeydik: yeni bir savaş gösterisinden 

kendimizi mahrum bırakmayacaktık Destekçimizin er­

tesi gün Czentovic'le bir parti aynaması için her yolu de­

nemeye karar verdik. McConnor maddi riski üstteneceği­

ni açıkladı. Karnarotlar arası ufak bir sorgulama sonu­

cunda yabancının Avusturyalı olduğu saptanınca, mem­

leketlisi olarak ricamızı iletme görevi de bana düştü. 

Pirarinin peşine düşmek için gezinti güvertesinde so­

luğu almakta gecikmedim. Şezlonga uzanmış, okurken 

buldum onu. Yanına gitmeden önce uzaktan biraz göz­

lemlerne fırsatını kaçırmadım. Keskin çizgileri olan başı 

hafif yorgun, yastığa dayanmıştı; şakakları kırlaşmış saç­

larının çevrelediği görece genç yüzünün solgunluğu 

özellikle dikkatimi çekti; nedendir bilmem, bu adam bir­

denbire ihtiyarlamış, çökmüş gibi bir izienim uyandırdı 

bende. Yanına gittiğim anda kibarca doğruldu ve müthiş 

saygın eski Avusturya ailelerinden birine ait olan adını 

söyleyerek kendini tanıttı. Schubert'in yakın dost çevre­

sinden bir kişinin ve yaşlı imparatorun özel doktorların-

30 1 dan birinin bu aileden geldiğini derhal anımsadım. Czen-



tovic'in meydan okumasını kabul etmesine dair ricamızı 

aktannca Dr. B. oldukça afalladı. O partinin bir dünya 

şampiyonuna, üstelik de günümüzün en ünlü ve başarılı 

oyunrusuna karşı oynandığından kesinlikle habersiz ol­

duğu ayan beyan ortadaydı. Bu açıklamanın her nedense 

onda özel bir etki yarathğını hissettim, zira rakibinin ger­

çekten de çok tanınmış bir dünya şampiyonu olup olma­

dığından emin miyim diye bana soru üstüne soru sordu. 

Koşulların üstlendiğim görevin lehine işlediğini fark et­

tim, duyarlılığının dozunu hissederek olası bir yenilginin 

maddi riskini McConnor'un üstlendiğini açıklamayı ge­

rekli görmedim. Epey bir tereddütten sonra Dr. B. diğer 

beylerin becerisi konusunda abarhlı umutlar beslememe­

leri hakkında vurgulu açıklamalar yapmaktan da geri 

durmayarak sonunda partiyi kabul etti. 

Sonra dalgın bir tebessümle "Çünkü," diye ekledi, "bir 

satranç partisini kurallarına uygun oynayabilir miyim, 

oynayamaz mıyım hiç emin değilim. İnarun bana, lise yıl­

larından bu yana yani yirmi yıldan fazladır satranç taşla­

rına elimi sürmediğimi söylerken sahte bir tevazu içinde 

değildim. Ve şu ana dek öyle özel yetenekli bir oyuncu 

olarak da varlığıını kanıtlamış değilim." 

Bunu o kadar doğal bir şekilde söyledi ki, dürüstlü­

ğünden en ufak bir kuşku bile duymadım. Yine de farklı 

ustaların her bir kombinasyonunu mükemmelen arnınsa­

masının bende yarattığı şaşkınlığı dile getirmekten ken­

dimi alamadım; en azından teorik olarak satrançla çok 

ilgilenmiş olmalıydı. Dr. B. yine o ilginç, hülyalı tarzıyla 

gülümsedi. 



"Çok fazla ilgilendim! Tanrı biliyor ya, kendimi sat­

rançla aşırı meşgul ettim. Ama çok özel, tamamen ben­

zersiz koşullar nedeniyle. Bu oldukça karmaşık bir öykü­

dür ve sevgili büyük çağımıza katkısı bile olabilir. Bir 

yarım saatlik sabrınız varsa ... " 

Yanındaki şezlongu işaret etti. Davetini seve seve ka­

bul ettim. Etrafımızda kulak misafiri olabilecek kimse 

yoktu. Dr. B. okuma gözlüğünü çıkardı, yanına koydu ve 

başladı: 

"Bir Viyanalı olarak soyadımı anımsadığınızı söyle­

meniz büyük bir incelik. Ama önce babamla sonra tek 

başıma yönettiğim hukuk bürosu hakkında bilginiz ol­

duğunu hiç sanınam çünkü gazetelerin diline doladığı 

davalara bakmazdık ve prensip olarak yeni müvekkille­

rin davalarına bakmıyorduk. Aslında avukatlık pratiği­

miz için de eksiksiz denemezdi, daha çok muhafazakar 

partinin eski parlamenterlerinden biri olan babamın ya­

kınlık kurduğu büyük manastırların hukuk danışmanlığı 

ve öncelikle mallarının idaresinde uzmandık. Ayrıca -

günümüzde monarşi artık tarih olduğuna göre söyle­

mekte sakınca görmüyorum- imparatorluk ailesi üyele­

rinden bazılarının fon yönetimi de bizdeydi. Saray ve 

ruhhan sınıfıyla bağlantımız -amcam imparatorun özel 

doktoruydu, bir diğeri Seitenstetten Manastırı'nın başra­

hibiydi- iki nesil geriye dayanır; biz sadece bu bağı koru­

cluk ve bu sessiz, itiraf etmeliyim ki, ünsüz faaliyetimiz 

için de ölmüş babamın yüksek ölçüde sahip olduğu mah­

remiyete saygı ve güvenilirlik özelliklerinin sürdürülme­

si dışında fazla zorlanmamızı gerektiren bir şey olmadı. 



Gerçekten de yüksek enflasyon yıllarında olduğu kadar 

ihtilal zamanında da babamın basireti sayesinde müvek­

killerimiz servetlerinde büyük değer kayıplarına uğra­

madı. Sonra Almanya' da dümene Hitler geçip kilise ve 

manashrların mal varlıklarını yağmalamaya başlayınca 

sınırın öte yanında en azından taşınmaz malları el konul­

maktan kurtarmak için tarafımızdan birtakım görüşme­

ler ve operasyonlar yapıldı ve haliyle kuryeler ile impa­

ratorluk sarayı arasındaki gizli politik müzakereler ka­

muoyundan saklansa da biz ikimiz her şeyi biliyorduk. 

Ama firmamızın kesinlikle göz önünde olmaması -kapı 

tabelamız bile yoktu- ve iki monarşik çevreden de uzak 

durma tedbirlerimiz gizlice araştırılmamıza karşı en em­

niyetli koruyucu kalkanımızdı. O yıllarda Avusturya' da 

hiçbir resmi makam imparatorluk sarayına ait en önemli 

evrakların gizli kuryeler kanalıyla bizim dördüncü katta­

ki göze çarpmayan büromuzda alınıp verildiğini tahmin 

etmedi. 

Sonra, ordularını dünyaya karşı güçlendiren Nasyo­

nal Sosyalistler aynı ölçüde tehlikeli ve eğitimli bir ordu­

yu tüm komşu ülkeler için de kurdular; mağdurlar, ih­

mal edilmişler, gücernkler lejyonu. Her dairede, her işlet­

mede 'hücreler' oluşturuldu, her yere, Dollfuss3 ve Sc­

huschnigg'in4 özel odalarına kadar her yere casusları ve 

gizli dinleme görevlileri sızdı. Bizim görünüşte silik fir­

mamızda dahi, anlamakta maalesef çok geç kalmıştım, 

adamları vardı. Dıştan bakıldığında firmamıza kurallara 

3 Avusturya şansölyesi. (çev.) 

4 Avusturyalı siyasetçi. (çev.) 
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uygun bir işletme görüntüsü kazandırmak adına bir rahi­

bin tavsiyesiyle aldığım zavallı ve yeteneksiz bir büro 

memuru; masum haberleşrneler, telefenlara cevap ver­

me ve hiçbir gizli bilgi içermeyen sıradan dosyaların dü­

zenlenmesi gibi işlerin dışında gerçekte hiçbir işe koşul­

mayan biri. Gelen postayı açması yasakh, önemli mek­

tupları, kopyasını bile almadan bizzat ben daktilo eder, 

önemli belgeleri eve götürürdürn; olağanüstü gizli görüş­

meleri rnanashrda ya da amcaının koordinasyon odasın­

da yapardık Bu önlemler sayesinde gizli dinleme memu­

ru çocuk belli başlı önemli süreçlerden habersiz kaldı; 

lakin kötü bir tesadüf sonucunda bu hırslı ve kendini be­

ğenmiş delikanlı kendine hiç güvenitmediğini ve arka­

sından birtakım dolapların döndüğünü fark etmiş olma­

lı. Belki yokluğumda kuryelerden biri anlaşrnarnız gereği 

'Baron Bem' diyecek yerde 'Majesteleri' diye ağzından 

kaçırmış olabilir ya da o aşağılık genç hileyle mektupları 

açmıştır, öyle ya da böyle Münih ya da Berlin bizi dinle­

me göreviyle onu yollarnışh ve ben hiç kuşkulanmarnış­

hrn. Daha sonra, çoktan demir parmaklıklar arkasınday­

ken başlarda görevini savsaklarken son aylarda aniden 

hevese geldiğini ve çoğu kere mektuplarımı postaneye 

götürrnek için aşırı ısrarlı davrandığını anımsadım. Ted­

birsizlik yapmadım diyerek kendimi aklarnaya çalışmı­

yorum ama sonuçta Hitler camiasından büyük diplornat 

ve askerler bile en sinsi tuzaklara düşmedHer mi? Gesta­

po'nun dikkatini nasıl bir özen ve şevkle bende odakladı­

ğı gerçeği sornutlaştığında, daha o gece, Schuschnigg isti­

fasını açıklamış ve Hitler'in Viyana'ya geçmesinden bir 



gece önce SS'ler tarafından tutuklanmışhm. Schuschni­

gg'in veda konuşmasıyla birlikte en önemli belgeleri yak­

ınayı ve manashr ile iki arşidükün yurtdışı yahrımlarının 

belgelerinin kalanını bir çamaşır sepetinde yaşlı sadık 

kahyamızla amcama yollamayı başarmıştım, herifler ka­

pıma vurmadan hemen önce, kelimenin gerçek anlamıy-

la tam son anda." 

Dr. B. purosunu yakmak için söze ara verdi. Çakma­

ğın titrek ışığında dikkatle bakınca ağzının sağ köşesin­

deki asabi seğirmenin birkaç dakikada bir tekrar ettiğini 

gözlemledim. Belli belirsiz bir kıpırtıydı aslında, minik 

bir esintiden daha güçlü değildi ama yüzünün tamamına 

garip bir huzursuzluk veriyordu. 
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"Büyük olasılıkla size şimdi bizim eski Avusturya'ya 

sadakatle bağlı kalan herkesin yollandığı toplama kam­

pından, orada maruz kaldığım aşağılamalardan, işkence 

ve zulümden söz edeceğimi tahmin ediyorsunuz. Ama 

öyle bir şey olmadı. Başka bir kategoridendİm ben. Be­

densel ve ruhsal aşağılanmayla yıllarca biriktirdikleri ki­

nin öcünün alındığı o bahtsızların arasına sürülmedim, 

aksine Nasyonal Sosyalistlerin para ya da önemli bilgiler 

söküp almayı umdukları başka, küçük bir gruptandım. 

Aslında mütevazı kişiliğim Gestapo'yu hiç ilgilendirmi­

yordu ama bizim en amansız hasımlarının güvendiği, 

önemli işlerinin idarecisi kuklalar olduğumuzu bir şekil­

de öğrenmiş bulunmaktaydılar ve benden koparıp almak 

istedikleri şey suçlayıcı nitelikte materyallerdi; manastı­

rm servetini kaçırdığını kanıtlamak için gerekli materyal-

ler, imparatorluk ailesine ve Avusturya' da monarşi taraf- 1 35 
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tariarına ait materyaller. Bizim elimizle başka yerlere ak­

tanımış fonların, yağma hırsıru körükleyecek miktarda 

önemli malvarlığı içerdiğini tahmin ediyorlardı ki, bun-

da da haksız sayılmazlardı; daha ilk günden bu sırları 

benden alabilmek için en seçkin yöntemleriyle işe girişti­

ler. önemli bilgi ve para kaynağı kategorisine giren be­

nim gibiler bu nedenle toplama kampına yollanmıyor, 

özel muameleye tabi tutuluyordu. Hahrlarsınız belki, ak­

rabalarının milyonlar karşılığı geri almayı umdukları 

şansölyemiz ve diğer yandan Baron Rotschild dikenli tel­

Ierin çevrelediği bir toplama kampına hkılmamış, aslında 

Gestapo'nun merkezi olan Metropole Otel'de yalıhlmış 

odalarda ikamete mecbur tutulmuşlardı. Benim gibi hiç 

dikkat çekmeyen biri de işte aynen bu ayrıcalıktan yarar­

landı. 

Otelde kendine ait bir oda, kulağa pek insani geliyor 

doğrusu, değil mi? Ama inanın bana, bizim gibi ' ünlü'le­

ri yirmi kişi bir arada buz gibi soğuk bir barakaya lıkmak 

yerine oldukça iyi ısıtılmış özel bir odaya kapatmak ke­

sinlikle daha insani olmayan, sadece daha incelikli bir 

yöntemdi. Bizdeki 'malzeme'yi ağzımızdan almak için 

uygulanan baskı, kaba dayak ya da bedensel işkenceye 

göre daha ince işti: akla gelebilecek en zekice şekliyle so­

yutlama ve İzolasyon. Bize hiçbir şey yapmadılar, bizi 

hiçliğin en gelişmiş halinin içine ittiler çünkü bilinir ki, 

yeryüzünde hiçlik kadar insan ruhuna baskı yapan başka 

tek bir şey bile yoktur. Her birimizi tam bir vakum orta­

mına hkhlar, dış dünyaya sımsıkı kapalı, hava geçirmez 

36 1 bir odaya kapatarak, dıştan dayak ve soğukla yaratılan 



baskının içte oluşmasını ve sonunda dudaklarımızdan 

fışkırmasını istediler. Şahsıma sunulan bu oda bana ilk 

bakışta fazla itici gelmedi. Bir kapısı, yatağı, iskemlesi, 

yıkanmak için leğen ve demirli bir penceresi vardı. Ama 

kapı gece gündüz kapalıydı, masada gazete, kağıt, kalem 

yoktu, pencere yangın duvarına bakıyordu; sadece bana 

ait ben ve kendi bedenimde kendimden oluşan mükem-

mel bir hiçlik yapılandırılmışh. Her şeyimi almışlardı, 

zamanı bilmeyeyim diye saatimi, bir şeyler yazmayayım 

diye kalemimi, damarlarımı kesmeyeyim diye çakımı; si-

gara gibi en zararsız bir keyif maddesi bile yasakh. Hiç 

konuşmayan, hiçbir soruyu yanıtlamayan nöbetçimin dı­

şında tek bir insan sur ah görmedim, en ufak bir insan sesi 

duymadım; gözlerim, kulaklarım, tüm duyu organlartın 

sabahtan akşama ve akşamdan sabaha tümüyle besinsiz 

kaldı, insan kahşıksız kendiyle, bedeniyle ve dört ya da 

beş sağır cisimleydi, masa, yatak, pencere, !eğen, yani ça­

resizlik; cam bir kubbenin alhndaki bir dalgıç gibi yaşanı­

yordu, suskunluğun karanlık Okyanus'unda ve hatta dış 

dünyaya bağlı ipin koptuğunu, bu sessiz derinlikten çık-

ma imkanının olmadığını bilen bir dalgıç gibi. Yapılacak 

hiçbir şey yoktu, işitilecek hiçbir şey yoktu, görülecek 

hiçbir şey yoktu, her yer kesif bir hiçlikti, kesif bir zaman-

sız ve mekansız boşluk. Bir ileri bir geri yürünüyordu ve 

düşünceler de eş uyumla bir ileri bir geri, bir ileri bir geri 

gidip geliyordu, daima ve yeniden. Ama düşünceler bile, 

o 

her ne kadar somut varlıklar değilseler de bir dayanak 

noktası ister, yoksa anlamsızca kendi ekseni etrafında 

dönüp durmaya başlar; onlar da hiçliğe dayanma gücüne 1 37 



sahip değil. Beklendi ve beklendi. Hiçbir şey olmadı. 

Beklendi, beklendi, beklendi, düşünüldü, düşünüldü, 

düşünüldü, ta ki şakakların çatlayana kadar. Hiçbir şey 

olmadı. Yalnız kalındı. Yalnız. Yalnız. 

Zamanın ve dünyanın dışında yaşadığım bu süre on 

dört gün sürdü. Savaş çıksa haberim olmayacaktı; dün­

yam sadece masa, kapı, leğen, yatak, iskemle, pencere ve 

duvardan ibaretti ve daima aynı duvarı kaplayan aynı 

duvar kağıdına baktım; gözümü dikip öyle çok baktım 

ki zikzak deseninin her çizgisi beynimin en gizli kıvrım­

larına işledi. Derken en sonunda sorgular başladı. Gece 

ya da gündüz olduğunu ayırt ederneden aniden çağrıbr­

dı insan. Çağrılır ve nereye gidildiği bilinmeden birkaç 

koridor boyunca yürütülürdü sonra neresi olduğu bilin­

meyen herhangi bir yerde beldenirdi ve birdenbire bir­

kaç üniformalının oturduğu bir masanın önünde duru­

lurdu. Masanın üstünde bir tomar kağıt olurdu, içeriği 

bilinmeyen dosyalar ve sonra sorular başlardı; gerçek ve 

hileli, açık ve sinsi, üstü kapalı ve tuzak sorular; cevap 

verirken yabancı, kötü parmaklar neler yazdığım bilme­

diğin kağıtları karıştırırdı ve tutanak defterine bir şeyler 

yazardı, neler yazıldığı ise bilinmezdi. Ama bu sorgula­

malarda benim için en korkunç olanı, Gestapo büromda­

ki işleri gerçekte biliyor muydu yoksa beni konuştura­

rak mı öğrenecekti, işte bunu asla tahmin edemiyor, he­

saplayamıyordum. Az önce size söylediğim gibi asıl 

önemli olan belgeleri son dakikada kahya ile amcama 

yollamıştım. Ama amcaının eline geçmiş miydi? Yoksa 

eline geçmemiş miydi? Ve o casus yaptıklarımızın ne ka-



darını ispiyonlamıştı acaba? Mektupların kaç tanesini 

ele geçirmişlerdi, şimdiye kadar temsilcisi olduğumuz 

Alman manastırlarından kaç beceriksiz rahibi sıkıştır­

mışlardı? Ve sordular da sordular. Falanca manastır için 

hangi hisse senetlerini satın almışım, hangi bankalada 

ilişkideymişim, Bay bilmem kimi tanıyor muymuşum, 

İsviçre' den ve Steenookerzeel' den kriptolu mektuplar 

almış mıyım? Ve bütün bunlar hakkındaki bilgilerinin 

ölçüsünü hesap edemediğimden verdiğim her cevap 

müthiş bir sorumluluk demekti. Bilmedikleri bir şeyi 

söyleyerek belki de birini boşu boşuna bıçak altına yolla­

yacaktım. Çok fazla inkar edersem de sonunda kendime 

zarar verebilirdim. 

Fakat en kötüsü sorgulama değildi. En kötü olan, sor­

gulamadan sonra hiçliğime geri dönmekti; aynı masa-

nın, aynı yatağın, aynı leğenin, aynı duvar kağıdının ol­

duğu odaya. Çünkü kendimle baş başa kaldığımda han-

gi soruya nasıl daha zekice cevap verebilirdİm veya kuş­

kularını saptırmak için bir dahaki sefere düşüncesizce 

bir itiraftan nasıl kaçınırım diye kurgulamaktan kendimi 

alamıyordum. Düşünüp taşınıyor, ölçüp biçiyordum, 

sorgu hakimine verdiğim ifadenin her kelimesini tek tek 

aklımdan geçiriyordum, sordukları her soruyu, verdi-

ğim her cevabı tekrarlıyordum, duyduklarını ne şekilde 

rapor etmiş olabileceklerini tahmin etmeye çalışıyordum 

öte yandan bütün bunları asla öğrenemeyeceğimi de bi­

liyordum. Ama boş mekana saplanıp kalmış olan bu dü­

şünceler kafamda dönüp durmaktan vazgeçmiyordu; 1 

hep yeni baştan, hep başka başka kombinasyonlarda ve 1 39 
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uyuyana dek. Her Gestapo sorgusundan sonra düşünce­

lerirn soruların, araştırmanın ve azabın işkencesine ve 

belki de çok daha dehşetlisine arnansızca teslim oluyor­

du çünkü neticede sorgu bir saat sürerken yalnızlığın 

sinsi zulrnüne maruz kalan düşünceler hiç bitmiyordu. 

Etrafımda daima masa, dolap, yatak, duvar kağıdı, pen­

cere vardı; beni oyalayacak bir kitap, gazete, yabancı bir 

surat, not almak için bir kalem, oynamak için bir kibrit 

kutusu yoktu, hiçbir şey yoktu, hiç, hiç. Bu otel odası sis­

teminin nasıl şeytani bir anlam içerdiği, nasıl psikolojik 

bir katliam olduğu şimdi kafarna dank etmişti. Toplama 

kampında eller kanayana, ayaklar ayakkabıların içinde 

donana kadar taş yüklü arabalar sürülür; iki düzine in­

san paketlenmiş vaziyette leş gibi kokan, soğuk bir oda­

ya tıkılırdı. Ama suratlar vardı; bir tarla, bir el arabası, 

bir ağaç, bir yıldız, bir şey, herhangi bir şey görülürdü, 

burada etrafın hep ayruydı, hep ayru, hep aynı dehşet. 

Düşüncelerimi bölecek hiçbir şey yoktu; beni sanrılarırn­

dan, hastalıklı tekrarlanından uzaklaştıracak hiçbir şey. 

İstedikleri tam da buydu; düşüncelerimin içinde boğul­

rnalıydırn ve en sonunda öğürüp hepsini kusrnaktan baş­

ka bir şey yapamaz hale gelrneliydirn; konuşrnarnı, bilgi 

verrnerni, bendeki malzerneyi ve insanları ele verınemi 

istiyorlardı. Sinirlerimin hiçliğin korkunç baskısı altında 

nasıl laçkalaştığını yavaş yavaş hissetmeye başlamıştım 

ve tehlikenin ayırdına vararak, sinirlerimi paralarcasına 

herhangi bir oyalanrna yöntemi bulmaya ya da icat etme­

ye kendimi zorladırn. Aklımı meşgul etmek için bir za­

manlar ezberlediklerirni hatırlarnaya, tekrarlamaya ça-



lışhm; ulusal marşı ve çocukluktan kalma tekerlemeleri, 

lise çağından Homer'in dizelerini, anayasanın paragraf­

larını. Sonra hesap yapmaya başladım, sayıları toplayıp 

çıkarmaya, bölmeye. Ama zihnim boşlukta tutunacak 

güçten yoksundu. Hiçbir şeye odaklanamıyordum. Dai­

ma aynı düşünce araya dalıyor, çakıp sönüyordu, neyi 

ne kadar biliyorlar? Dün ne anlathm, bir sonrakinde ne 

söylemeliyim? 

Tarifi mümkün olmayan bu durum dört ay sürdü. 

Tam dört ay, yazıya dökmesi kolay, sadece birkaç harf! 

Dile kolay: dört ay, iki hece! Dudaklardan bir çırpıda sese 

dönüşmesi kolay: Dört ay! Ama hiç kimse ne bir başkası­

na ne kendine anlatabilir. Hiç kimse tasvir edemez, ölçe­

mez, gözünde canlandıramaz, zamansızlıkta ve mekan­

sızlıkta ne kadar uzun bir zaman dilimidir ve nasıl tah­

ripkardır, insanı nasıl parçalar, yer bitirir izah edemez. 

Sadece bu hiçlik ve hiçlik ve hiçlik ortamı, daima aynı 

masa, yatak, leğen ve duvar kağıdı ve daima sessizlik, 

daima yüzüne dahi bakmadan yemeğini içeri süren aynı 

nöbetçi, insanı delirtene kadar hiçlikte kendi etrafında 

dönüp duran daima aynı düşünceler. Beyin dengemin 

bozulma yolunda olduğunu ele veren birtakım ufak işa­

retlerle iyice sarsıldım. İlk sorgulamalarda içsel netliğim 

vardı, sakin ve düşünüp taşınarak cevaplarımı veriyor­

dum; neyi söylemeliyim, neyi söylememeliyim yolunda­

ki çifte düşünce sistemim henüz fonksiyoneldi. Şimdiyse 

en basit cümleleri dahi kekeleyerek dile getirebiliyordum 

çünkü sorguya çekilirken gözlerim tutanak defterinin üs­

tünde kayan kaleme odaklanıyor, sözcüklerimin ardın-
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:::;' dan koşmak istermiş gibi, hipnotize olmuş vaziyette ona 
o 
� bakıyordu. Gücümün tükendiğini ve kendimi kurtarmak 

için bildiklerimi hatta belki de daha fazlasını aniatacağım 

anın gitgide yaklaşmakta olduğunu hissettim; şu hiçliğin 

boğazımı sıkan elinden kurtulmak için, bir solukluk mo­

ladan daha fazlasını yaratamayacağımı bile bile on iki 

kişiyi ve sırlarını her an ele verebilirdim. Bir gece gerçek­

ten de o noktaya geldim: tam boğulma anımda nöbetçim 

tesadüfen yemeğimi getirdiğinde birdenbire bağırmaya 

başladım: 'Beni sorguya götürün! Her şeyi söylemek isti­

yorum! Her şeyi anlatmak istiyorum! Belgeler nerede, 

para nerede itiraf etmek istiyorum! Her şeyi anlatacağım, 

her şeyi!' Şansım varmış ki duymadı. Belki de duymak 

istemedi. 

Bu sefilliğin doruk noktasında kurtuluş olasılığı su­

nan, öngörülmeyen bir şey oldu, en azından süreli bir 

kurtuluş. Temmuz sonuydu; karanlık, bulutlu, yağmurlu 

bir gün. Bu ayrınhyı nasıl bu kadar net anımsıyorum diye 

soracak olursanız, sorguya götürülürken geçtiğimiz kori­

dorların pencerelerine hızlıca vuran yağmur damlaların­

dan. Sorgu yargıcının odasına açılan odada beklernem 

gerekiyordu. Her mahkeme öncesinde bekletme vardı, 

bu bekletilrnek de tekniğin bir parçasıydı. Önce çağıra­

rak, gecenin bir yarısında aniden hücrenden alınarak si­

nir sistemin çökertilir ve sonra, sorguyu içine sindirdiğin 

anda, aklın ve isteğinle direnmeye hazır olduğun anda 

anlamsızca bekletirler, anlamsızca bekletmek, sorgudan 

önce bir saat, iki saat, üç saat, bedeni ve ruhu yıpratmak 

için. Ve o gün, 27 Temmuz Perşembe, beni bekleme oda-



sında iki saat beklettiler; bu tarihi de belli bir nedenle ga­

yet iyi hahrlıyorum çünkü bekleme odasında -tabii ki 

oturmama izin yoktu- iki saat boyunca bacaklarımın be­

denimi taşımak zorunda bırakıldığı o odada bir duvar 

takvimi vardı ve basılı, yazılı bir nesneye duyduğum o 

açlığı size tasvir edemem, işte o açlıkla duvardaki '27 

Temmuz' yazısına gözlerim sabitlendi; sindire sindire 

beynirole yedim o iki kelimeyi. Sonra tekrar bekledim, 

bekledim ve gözlerim kapıya dikilerek, ne zaman açıla-

cak diye düşünerek ve aynı anda işkenceciler bu kez bana 

ne soracak diye kafamda kurgulayarak ve bu kez kendi-

mi hazırladığırnın tam aksi bir şey soracaklarını bilerek. 

Fakat her şeye karşın bekleme ve ayakta dikilme azabı 

aynı zamanda zevk veriyordu bana çünkü bu oda benim 

odam değildi, biraz daha büyüktü, bir değil iki penceresi 

vardı ve milyon kere incelediğim yatak yoktu, leğen yok-

tu ve pencere pervazındaki o çatlak da yoktu. Kapı başka 

türlü boyanmışh, duvar kenarında başka bir iskemle du­

ruyordu ve sol yanda dosyalada dolu bir dolap ile üç-

dört ıslak askeri paltonun, işkencecilerimin paltolarının 

asıldığı bir askı bulunmaktaydı. Yani bakacak, inceleye-

cek yeni bir şeyler vardı burada, açlıktan kıvranan gözle-

rim için yeni bir şeyler. Ve gözlerim her bir ayrınhya hırs-

la geçirdi pençelerini. Size komik gelecek ama o paltola-

rın her bir kıvrımını inceledim, şu su damlası kumaş kah 

boyunca yere süzülecek mi yoksa yerçekimine karşı ko-

yup tutunacak mı diye anlamsız bir heyecanla bekledim; 

evet dakikalarca soluk bile almadan, hayatım bu su dam­

lasına bağlıymış gibi baktım ve bakhm. Sonra, su nihayet 143 
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yere damlayınca, tekrar paltoların düğmelerini saydım, 

sekiz tane birinde, sekiz tane diğerinde, on tane de üçün­

cüsünde sonra yakaları mukayese ettim; bütün bu gü­

lünç, önemsiz ayrınhlara açlıktan deliren gözlerim nasıl 

bir iştahla dokundu, oradan oraya nasıl atladı, kuşattı 

tarif etmek mümkün değil. Ve sonra bakışiarım bir şeyin 

üstünde takılıp kaldı. Paltolardan birinin yan cebinde bir 

kabarıklık gördüm. Biraz yaklaşhm ve kabarıklığın dik­

dörtgen şeklinden, bu şişmiş cebin içinde ne olduğunu 

anladım: Bir kitap! 

Dizlerim titremeye başladı: BİR KİT AP! Dört ay bo­

yunca elim bir kitaba değmemişti. Şimdi bir kitabı, yan 

yana diziimiş kelimeleri, satırları ve sayfaları hayal et­

mek, bambaşka yeni düşünceler içeren bir kitabı oku­

mak, o düşünceleri okumak, beyne sokmak. .. Bütün bun­

ları düşünmek bile insanda sarhoş edici hatta uyuşturu­

cu bir etki bırakıyordu. Gözlerim cebi kabarhsıyla şekil­

lendiren kitaba hipnotize olmuş gibi takılıp kaldı, man­

toyu delmek istermiş gibi o belirsiz noktaya ateşler saça­

rak bak h. Sonunda tutkuma daha fazla karşı koyamadım; 

paltoya istemdışı biraz daha yaklaştım. Bir kitaba kuma­

şın üstünden olsa dahi dokunmanın düşüncesi parmak­

larımdaki sinirleri tırnak uçlarıma kadar kavurdu. Bi­

linçsizce kendimi oraya yönlendirdim. Neyse ki gözcüm 

bu tuhaf davranışıma dikkat etmedi; bir insanın iki saat 

ayakta dikildikten sonra duvara yaslanmak istemesi ona 

da doğal gelmişti sanırım. Sonunda paltonun dibine ka­

dar sokuldum ve dikkat çekmeden paltoya dakunabil­

mek için ellerimi sırhmda kavuşturdum. Kumaşı yokla-



yınca sahiden de dikdörtgen bir nesne hissettim, esnek 

ve hafif hışırtılı; bir kitap! Bir kitap! Ve o anda bir fikir 

kafama kurşun gibi saplandı: Çal o kitabı! Belki başarır­

sm, hücrende saklarsın ve sonra okursun, okursun, okur­

sun, en sonunda yeniden okursun! Düşünce içime düştü-

ğü anda güçlü bir zehir etkisi yarattı; kulaklarım zonkla­

maya, yüreğim küt küt atmaya başladı, ellerim buz kesti 

ve bana itaat etmeyi reddetti. Ama ilk uyuşukluk hissi-

nin ardından paltoya yavaş ve sineice yaklaşmaya de-

vam ettim, bakışlarımı nöbetçimden ayırmadan arkam-

da saklı ellerimle cebin içindeki kitabı yukarıya doğru 

ittim. Sonra bir tutuş; hafif, tedbirli bir refleks ve küçük, 

fazla kalın olmayan kitap elimde. Ancak ondan sonra 

yaptığım işin korkusunu hissettim. Fakat geri dönüş 

yoktu. İyi de nereme saklayacağım? Sırtımda pantolon 

kemerinin olduğu yere ve oradan da belli ki kalçaya, yü­

rürken de ellerim askere has çakı gibi yanıma bastırılmış 

pozisyonda olmalı ki kitabı tutabileyim. Şimdi sıra pro­

vada. Portmantodan uzaklaştım, bir adım, iki adım, üç 

adım. Oldu. Elimi sıkıca belime bastırusarn yürürken ki-

tabı tutabiliyordum. 

Sonra sorgu başladı. Her zamankinden daha çok zor­

landım diyebilirim çünkü cevap verirken Haderne değil, 

kitabı belli etmeden sıkıca tutmaya odaklandım. Şansıma 

sorgulama bu kez daha kısa sürdü ve kazasız belasız ki-

tabı odama ulaştırdım; bütün bu aynnhlarla sizi sıkmak 

istemem çünkü koridorda yürürken bir kere yerinden 

kaydı, ben de öksürük krizine tutulmuş gibi yapıp iki 

büklüm eğilerek belime sokuşturmayı başardım. Cehen- 1 45 



iS' nemime girdiğim o an nasıl bir andı, anlatamam, nihayet 

.� yalnızdım ve artık hiç yalnız değildim! 

Şimdi hiç vakit kaybetmeden o kitaba gömüldüğümü, 

baştan sona okuduğum u düşünüyorsunuz sanırım. Asla! 

Önce yanı başımda bir kitap olmasının verdiği sevincin 

tadını çıkarmak istedim. Çaldığım kitabın hangi tür oldu­

ğunu tahmin etmenin dizginlenmiş ve sinirlerimi fevka­

lade uyaran sevincini yaşamak ve hayalini kurmak iste­

dim. Sık aralıklı olmalıydı öncelikle, çok çok harfli, çok 

çok incecik yapraklı olmalıydı ki okuması daha uzun sür­

sün. Ve sonra istedim ki zihinsel anlamda beni zorlayan 

bir eser olsun, basit bir şey değil, kolay bir şey değil, öğ­

reneceğim, ezberleyeceğim bir şey, şiir ve daha da iyisi -

ne cüretkar hayal!- Goethe ya da Homer. Ama en sonun­

da iştahımı, merakımı daha fazla dizginleyemedim. Yata­

ğa uzanarak gardiyan aniden içeri girerse beni suçüstü 

yakalamasın diye titrek parmaklarımla kitabı kemerimin 

altından çıkardım. 

İlk hissim bir düş kırıklığı hatta bir çeşit acı bir öfke 

oldu. Uğruna kendimi attığım o muazzam tehlike, o ya­

kıcı beklentinin sonucunda elimdeki kitap bir satranç 

seçkisinden başka bir şey değildi, yüz elli şampiyonluk 

oyununu bir araya getiren bir seçki. Kilit altında olma­

saydım o ilk öfkeyle kitabı camdan aşağı atabilirdim, bu 

saçma sapan söz yığıru neyime yarardı ki? Lise yıllarında 

hemen herkes gibi benim de sırf can sıkıntısından satranç 

tahtasının başına oturmuşluğum vardı. Ama şimdi bu te­

orik şey neyime yarayacaktı ki? Eş olmadan satranç oy­

nanmaz, taşlar ve tahta olmadan hiç oynanmaz. 



Bir kılavuz ya da önsöz gibi okunacak bir şeyler keşfe­

derim belki diye isteksizce sayfaları karışhrdım ama her 

usta oyununun çıplak, kare diyagramlarından ve altla­

rındaki a2-a5, Sfl-g3 gibi anlaşılmaz işaretlerden başka 

bir şey yoktu. Bunların hepsi bana kilidi açacak anahtarın 

olmadığı bir tür cebir gibi geldi. Neden sonra a, b, c harf­

lerinin dikey sıralar, 1- 8 arasındaki sayıların yatay sıralar 

olduğunu, her bir taşın o anki durumunu belirttiğini çöz­

düm; böylece grafik çizgilerden ibaret gibi gördüğüm di­

yagramların bir dili olduğunu anladım. Belki de diye dü­

şündüm, hücremde bir tür satranç tahtası yapar ve parti­

leri oynamayı denerim; yatak çarşafıının kocaman kareli 

olması o anda bana gökten inen bir işaret gibi geldi. Kat­

Iayıp açarak sonunda altmış dört kareyi bir araya getire­

bildim. Sonraki ilk işim birinci sayfasını yırtıp aldıktan 

sonra kitabı döşeğin alhna saklamak oldu. Ardından ek­

mek kırıntıları toplamaya başladım, gülünç ve yamuk 

yumuk şah, vezir gibi satranç taşları yapmak için; sonsuz 

çabalarıının ardından kareli çarşafın üstünde satranç ki­

tabında gördüğüm pozisyonları kurmayı başardım. Par­

tiyi tarife göre oynamayı denediğimde, ilk başlarda o ko­

mik ve yarısını tozla kararttığım ekmek kırıntısı taşlarla 

başarılı olamadım. İlk günlerde durmadan şaşırdım; bir 

partiyi beş kere, on kere, yirmi kere hep yeni baştan oy­

nadım. Ama yeryüzünde kim benim gibi birinin, hiçliğin 

kölesinin boş ve yararsız zamanına, ölçüsüz hırsına ve 

sabrına sahip olabilirdi ki? Altıncı gün bir partiyi sonuna 

dek hiç hatasız oynamayı başardım, bundan sekiz gün 

sonra satranç kitabındaki pozisyonları oluşturmak için 



ekmek kırıntılarına ihtiyacım kalmamıştı ve bundan se­

kiz gün sonra kareli çarşaf da gereksiz olmuştu; ilk başta 

bana soyut görünen kitaptaki al, c7, c8 gibi işaretler bey­

nimin arkasında otomatikman görüntülendi, somut po­

zisyonlara dönüştü. Dönüşüm hatasız tamamlanmıştı; 

satranç tahtasını tüm taşlarıyla beynime yansıtmıştım ve 

onca sesi ve hepsinin birbiriyle uyumunu partisyana şöy­

le bir göz atınca gören deneyimli bir müzisyen gibi ben 

de her pozisyonun formülünü görebiliyordum. Bundan 

on dört gün sonra kitaptaki her partiyi tam tekmil ezber­

lemiştim ya da uzman deyimiyle, körleme oynuyordum; 

çılgın hırsızlığıının bana nasıl tarifsiz bir coşku kazandır­

dığını ancak o zaman kavrayabilmiştim. Zira her şey bir 

yana bir faaliyetim vardı artık -isterseniz anlamsız ve 

amaçsız deyin- çevremi kuşatan hiçliği yerle bir eden bir 

şey, yüz elli oyun partisiyle zamanın ve mekanın mono­

tonluğuna karşı muhteşem bir silah olmuştu. Yeni uğra­

şım cazibesinden kaybetmesin, hep devam etsin diye gü­

nümü planladım: sabah iki parti, öğleden sonra iki parti, 

akşam hepsini hızlı bir tekrar. Böylece normalde jelatin 

gibi biçimsiz şekilde her yana esneyen günüm doldu, 

kendimi yarmadan meşgul etmeyi sağladım çünkü sat­

ranç oyununun mucizevi üstünlüğü zihinsel enerjinin 

dar bir alana çekimidir, beyin düşünce gücünü en yoğun 

şekilde devreye soktuğunda dahi hitap düşmez, aksine 

becerisi ve esnekliği keskinleşir. Örneklerin mekanik tek­

ran içimde yavaş yavaş yeni bir heves uyandırdı. Savun­

ma ve saldırının inceliklerini, türlü numaralarını ve isa­

betli düşünce şeklini öğrendim; öngörü, korobinasyon ve 



taş dizme nedir kavradım ve çok geçmeden her bir sat­

ranç ustasının kişisel özelliklerinin kendine has oyun yö­

netiminde ne kadar vazgeçilmez olduğunu algıladım, 

daha ilk birkaç mısrada şiirin hangi şaire ait olduğunu 

anlamak gibi; zaman doldurmak için başladığım bu uğ-

raş en büyük keyfim oldu ve Alyaşin, Lasker, Bogolyu-

bov, Tartakower gibi büyük satranç stratejistlerin siluet-

leri sevgili birer dost gibi yalruzlığıma sızdılar. Bu ucu 

bucağı olmayan değişim her gün sessiz odama sızdı, sü-

rekli ve belli bir düzenle egzersiz yapmak düşünce yeti-

me ilk sarsılmaz güveni geri getirdi; beynimin tazetendi-

ğini ve sürekli düşünme disipliniyle aynı zamanda yeni-

den şekillendiğini hissettim. Daha net ve daha odaklı 

düşünmeye başlamak öncelikle sorgulamalarda kendini 

belli etti; bilinçaltım satranç tahtasında sahte tehditlere 

ve gizli entrikalara karşı geliştirdiğim savunmayla dona-

rup mükemmelleşti; o andan itibaren sorgu sırasında hiç 

açık vermediğim gibi, Gestapo'nun şahsıma artık belli bir 

saygıyla yaklaştığını da sezmeye başladım. Belki de ken-

di kendilerine, başka herkesin çöküşüne şahit olurken 

böylesine sarsılmaz direniş gücümün hangi kaynaklar-

dan bestendiğini soruyorlardı. 

O kitabın içindeki yüz elli partiyi her gün sistematik 

şekilde tekrarladığım mutlu dönem iki buçuk-üç ay ka­

dar sürdü. Sonra hiç beklenmedik bir şekilde ölü noktaya 

çarptım. Kendimi yeniden hiçliğin içinde buldum. Her 

partiyi yirmi-otuz kez oynamanın sonucu olarak yeni ve 

şaşırtıcı olmanın getirdiği çekiciliği yitirdiler; önceleri 

beni heyecaniandıran ve uyarıcı güç oluşturan cazibeleri 1 49 
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kalmadı. Her hamlesini ezbere bildiğim partileri tekrar 

tekrar oynamanın ne anlamı vardı ki? İlk açılışı yaptığım 

anda gidişat otomatik olarak kafamda kurgulanıyordu 

zaten; sürpriz sonuç yoktu, gerilim yoktu, sorun yoktu. 

Kendimi meşgul etmek, artık vazgeçilmezim olan eforu 

ve zihinsel kaçışımı tekrar sağlamak için başka partilerin 

anlatıldığı yeni bir kitap gerekliydi bana. Ama bu kesin­

likle imkansız olduğundan cinnet virajını almamak için 

tek bir yol vardı: Eski partileri tekrar tekrar oynamak ye­

rine kendim yenilerini yaratmalıydım. Kendimle ya da 

daha doğrusu kendime karşı oynamak zorundaydım. 

Oyunların oyunu denen satrancın zihinsel anlamı 

üzerine ne kadar kafa yordunuz, bilemem. Ama tesadüf­

lerden tamamen uzak bir düşünce oyunu olan satrançta 

kendine karşı oynamanın mantıken saçmalık olduğunu 

anlamak o kadar da zor değil. Aslında satrancın cazibesi 

stratejisinin iki farklı beyin tarafından üretilmesinden 

kaynaklanır. Bu zihinsel savaşta beyaz, siyahın niyetini 

anlamak ve onu savuşturmak için çabalarken siyah, be­

yazın bir sonraki manevrasını bilmez, sürekli olasılık ve 

önlem hesapları yapar. Siyah ve beyazı aynı kişi aynayın­

ca tek beyin aynı anda bir şeyi hem bilmek hem bilme­

rnek gibi çelişkili bir duruma girer, beyaz partner olarak 

bir emirle bir dakika önce siyah partnerin isteğini ve 

amacını unutmalıdır. Böyle bir ikili düşünce sisteminde 

bilincin tümüyle bölünmesi gerekir, beyin işlevi mekanik 

bir aygıt gibi istendiği an açılıp kapanmalıdır; yani sat­

rançta kendine karşı oynamak, kendi gölgenin üstünden 

atiarnayı isternek gibi bir paradoks anlamına gelir. 



Kısa keseyim, mutsuzluğumun dürtüsüyle bu olası­

lıkdışı şeyi, bu saçmalığı aylarca denedim. Zira kahksız 

deliliğe ya da zihinsel bir çöküntüye uğramamak için bu 

saçmalıkla uğraşmanın dışında başka seçeneğim yoktu. 

Dururnurnun korkunçluğu gereği, o dehşet saçan hiçliğe 

pes etmemek için bir siyah ben ile bir beyaz ben arasında 

bölünmeye kendimi zorladım." 

Dr. B. şezlongda arkasına yaslanıp bir süre gözlerini 

kapattı. Rahatsız edici bir anıyı bastırmak istiyor gibiydi. 

Dudak köşesindeki o nasıl hakim olacağını bilemediği 

seğirme tekrar başladı. Sonra doğruldu ve biraz dikildi. 

"Evet, umarım buraya kadar her şeyi size açık bir şe­

kilde anlatmışımdır. Ama bundan sonrasını da aynı şe­

kilde aktarabilir miyim, emin değilim. Zira bu yeni uğra-

şım öylesine zorlu bir beyin bölünmesi gerektiriyordu ki, 

öz denetim imkansızdı. Kendine karşı satranç oynamak 

istemenin tam bir saçmalık olduğuna dair fikrimi daha 

baştan size açıkladım ama bu denli zırva bir şeyin mini-

mal ölçüde bile bir şansa sahip olması için gerçek bir sat-

ranç tahtası gerekliydi çünkü tahtanın gerçekliği yine de 

belli bir uzaklık ve dokunulmazlık yarabr. Gerçek taşları 

olan bir satranç tahtasının başında, düşünüp taşınmak 

için mola verilebilir, insan tahtanın bir o yaruna bir bu 

yaruna oturur ve bir siyalun bakış açısıyla, bir beyazın 

bakış açısıyla durum değerlendirmesi yapar. Fakat kendi 

koşullarımda bu savaşı kendime karşı ya da kendimle di­

yelim, hayali bir boyuta yansıtmam gerekiyordu, bilin­

cirnde altnuş dört karenin o anki durumuna sıkıca hakim 

olmak ve sadece o anki dizilimi değil, iki eşin olası diğer 1 S I  
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hamlelerini de hesaplamak rnecburiyetindeydirn. Her 

biri kendim olan 'Ben' için, siyah ile beyaz için ve dört 

beş hamle öncesinde iki kat, üç kat fazla; hayır, alh kat, 

sekiz kat, on iki kat fazla yansıtma yapmam gerekiyordu, 

bunun kulağa ne kadar saçma geldiğini biliyorum. Bu çıl­

gınlığı size de hissettirdiğirn için bağışlayın beni. Soyut 

fantastik bir boyutta beyaz oyuncu olarak dört beş ham­

leyi önceden kurgulamarn ve aynısını siyah adına da 

yapmam gerekiyordu, yani duruma bağlı oluşan geliş­

melerin tarnamını iki beyinle önceden kombine etrneliy­

dirn, beyazın beyniyle ve siyahın beyniyle. Fakat bu çet­

refilli deneyde en tehlikelisi yine de bu öz parçalanma 

hali değildi, hiç durmadan yeni parti uydurrnaya çalışır­

ken bir anda yerin ayağırnın altından kayması ve dipsiz­

liğe yuvarlanrnarndı. Geçen haftalar boyunca ustaların 

maçlarını sadece tekrarlamak yani taklit etmek sonuçta 

var olan bir materyali yeniden üretme gayretinden başka 

bir şey sayılrnazdı, bunda beni zorlayan bir şey yoktu, bir 

şiir ya da yasa maddelerini ezberlernek gibiydi, sınırlı ve 

disiplin gerektiren bir faaliyetti ve bu nedenle de zihinsel 

bir egzersizdi. Sabah oynadığırn iki parti ve öğleden son­

ra oynadığırn iki parti en ufak bir heyecan bile yaratma­

yan ödev gibi olmuştu, günlük rneşguliyetirnin yerini al­

mıştı adeta ve hata yaptığırnda ya da hatırlayarnadığırn 

hamleler olduğunda elirnin altında başvurabileceğirn bir 

kitabırn vardı. İşte bundan dolayı bu faaliyet yıpranrnış 

sinirlerimi yatıştırrnış ve üstümde teskin edici bir etki ya­

ratmıştı, zira yabancılara ait partileri taklit etmek beni 

bizzat oyuna dahil etmiyordu; ister beyaz ister siyah ka-



zansın benim için farksızdı, şampiyonluk ödülünü alacak 

olan Alyaşin ya da Bogolyubov' du ve ben kendim, aklım, 

ruhum sadece izleyici olmanın, o partinin düğüm nokta­

sını ve güzelliğini bilmenin keyfini yaşıyordu. Fakat ben 

bana rakip olduğum andan itibaren kendimi bilinçsizce 

kışkırtmaya başladım. İki ben'im, beyaz ben ile siyah 

ben, birbirleriyle yarışa girdiler ve her biri kendi içinde 

hırsa kapıldı, karşıdakini yenmek için, oyunu kazanmak 

için sabırsızlığı en üst boyuta çıkardı; siyah olarak her 

hamleden sonra beyaz ne yapacak diye yanıp tutuşmaya 

başladım. Biri yanlış yaptığında öbür ben bir yandan za­

fer çığlıkları atarken diğer yandan da kendi beceriksizli­

ğinin ıshrabını yaşadı. 

Bütün bunlar kulağa çok anlamsız geliyor ve normal 

şartlar altında bu tip bir yapay şizofreni, tehlikeli bir coş­

kuya giriş denecek böyle bir kişilik bölünmesi düşünüle­

mez. Ama unutmayın ki, normallikten kaba kuvvetle ko­

parılmış biriydim, bir tutukluydum, suçsuz yere hapse­

dilmiştim, aylardan beri incelikli bir yalnızlık işkencesine 

tabiydim, birikmiş öfkesini herhangi bir şeyle boşaltmak 

isteyen bir insandım. Ve bu anlamsız oyunu kendime 

karşı oynamaktan başka çarem olmadığı için öfkem bü­

yüdü, intikam hırsım fanatikleşerek oyuna dahil oldu. 

İçimde bir şey hep haklı çıkmak istiyordu ve mücadele 

etmek için elimde öteki ben' den başka bir şey yoktu; böy­

lece oyun sırasında kendimi manik bir uyarılma haline 

soktum. Başlangıçta sakin ve bilinçli düşünüyordum, 

dinlenmek için iki parti arasına zaman koyuyordum ama 

yıpranmış siniderim zamanla bu bekleme süresine izin l s3 



vermez oldu. Beyaz ben bir hamle yaphğı anda siyah ben 

öne atılıyordu; bir parti bittiği anda bir sonraki için ken­

dime meydan okuyordum çünkü her oyunda iki satranç­

çı ben' den biri diğerine yenilmiş oluyor ve derhal rövanş 

istiyordu. Hücremdeki son aylar boyunca akıl almaz bir 

doyumsuzlukla kendime karşı kaç maç yaphm, yaklaşık 

bir sayı söylemem dahi mümkün değil; belki bin, belki 

daha fazla. Kendimi alamadığım bir cinnet haliydi bu; 

sabahın erken saatinden gece yarısına dek fil, piyon, kale 

ve şah tan, a, b, c' den, mat ve roktan başka bir şey düşü­

nemiyordum, tüm bedenim ve duygularımla kareli tah­

taya mahkumdum. Oyun zevki oyun şehvetine, oyun 

şehveti de oyun bağımlığına dönüşmüştü, sadece uya­

nık kaldığım zamanlarda değil uykumda bile beni istila 

etmiş bir mani, fanatik bir tutku. Sadece satrancı düşünü­

yordum, sadece satranç hareketlerini, satranç problemle­

rini; kimi geceler alnım ter içinde uyanıyor ve uykumda 

bilinçaltıının oynamaya devam ettiğini algılıyordum, in­

sanları hayal ettiğimde filin, kalenin hareketleriyle, fil 

atağıyla düşünüyordum. Sorgulanırken dahi ifademe 

odaklanınam mümkün değildi artık; son sorgularda baya 

karmaşık cümleler kurdum sanırım çünkü sorgucular 

bazen anlamsız gözlerle bakıyorlardı bana. Ama onlar 

soru sorarken ya da kendi aralarında fikir alışverişi ya­

parken ben o uğursuz doymazlığımla oyunuma, delilik 

oyunuma devam etmek için bir an önce hücreme geri gö­

türülmeyi düşünüyordum; yeni bir parti, bir tane daha, 

bir tane daha oynamak için. Oyunumu bölen her şey 

bana büyük rahatsızlık veriyordu; nöbetçinin hücre te-



mizliği yaptığı on beş dakika, yemek verirken geçen iki 

dakika, ateşli sabırsızlığım mayalı hamur gibi kabarıyor­

du; kimi akşam oyuna dalıp unuttuğum için yemeğime 

hiç dokunmadığım oluyordu. Bedensel olarak hissetti­

ğim tek şey korkunç bir susuzluktu; sürekli düşünmenin 

ve oynamanın yüksek ateşiyle olsa gerek; iki yudumda 

şişeyi bitiriyor, nöbetçiye su ısrarımla eziyet ediyor ve bir 

sonraki saniye yine dilimi kupkuru hissediyordum. So­

nunda oynarken yaşadığım coşku -sabahtan akşama ka-

dar yaptığım tek şeydi- öyle bir aşamaya geldi ki, bir da-

kika bile yerimde sakince duramaz oldum; hiç aralıksız 

yürüdüm, partileri düşünürken odada bir aşağı bir yuka-

rı yürüdüm, daima daha telaşlı, maçın karar anı yaklaş-

tıkça çok daha hızlı; kazanma, yenme, kendi kendimi 

yenme doyumsuzluğu yavaş yavaş bir tür kudurukluğa 

dönüştü, sabırsızlıktan titriyordum çünkü içimdeki sat­

ranççı ben'in karşısında öteki satranççı ben daima daha 

yavaştı. Size ne kadar gülünç gelse de biri diğerini hare-

kete geçiriyordu, içimdeki ben'lerden biri ötekine karşı 

yeterince hızlı hamle yapmadıysa kendi kendimi azarlı­

yordum; 'çabuk, çabuk!' ya da 'ileri, ileri!' Doğal olarak 

bugün gayet iyi biliyorum ki, o halim henüz tıp tarafın-

dan keşfedilmemiş aşırı zihinsel yıpranmanın patolojik 

bir formudur: Bir satranç zehirlenmesi. Sonunda bu mo­

nomanik tutku sadece beynime değil bedenime de saldır-

dı. Zayıfladım, uyku düzenim bozuldu, her uyanışımda 

soluk göz kapaklarımı açmak bana ayrı bir çabaya mal 

oldu; bazen kendimi öyle bitkin hissediyordum ki barda-

ğı tuttuğumda binbir güçlükle dudaklarıma götürebili- l ss 



:s' yordum, ellerim titriyordu ama oynamaya başladığım 
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h ;; anda va şi bir güç geliyordu üstüme; sıkılmış yumrukla-

rımla ileri geri yürüyor ve kırmızı bir sisin içinden kendi 

sesim acayip bir hırsla ve kötücül bir tonla 'şah' ya da 

'mat' diye bağırıyordu. 

Bu dehşet dolu, bu tarifi mümkün olmayan durumun 

nasıl kriz noktasına geldiğini ben bile anlatmaya mukte­

dir değilim. Bildiğim tek şey, bir sabah uyandığımda 

uyanan ben'in ben değil bir başkası olduğuydu. Bedenim 

benden ayrılmışh, ben yumuşak ve huzurlu bir dinlenişe 

geçmiştim. Yoğun, iyi bir yorgunluk, aylardan beri unut­

hığum bir şey göz kapaklarıının üstüne çökmüştü, öyle 

ılık öyle şifalı bir şeydi ki, önce gözlerimi açıp açmamaya 

karar vermekte bile zorlandım. Dakikalar boyunca uya­

nık yathm ve ağır uyuşukluğun tadını çıkardım, duyu 

organlarıının keyif verici uyuşukluğu ile yatmanın keyfi­

ni. Birdenbire yanı başımda sesler duyuyormuşum gibi 

geldi bana, sözcükleri telaffuz eden canlı insan sesleri ve 

o anda aldığım hazzı asla anlayamazsınız, aylardır hatta 

neredeyse bir yıldır sorgu hakimlerinin sert, keskin ve 

kötü sözlerinden başka hiçbir şey duymamıştım. 'Hayal 

görüyorsun' dedim kendime. 'Hayal görüyorsun! Sakın 

gözlerini açma! Bırak sürsün bu rüya, bakarsan yine o 

kahrolasıca hücreyi göreceksin, sandalyeyi ve leğeni ve 

aynı motifli duvar kağıdını. Rüya görüyorsun, görmeye 

devam et!' 

Ama merak üstün geldi. Yavaşça ve ürkerek gözlerimi 

araladım. Ve mucize: başka bir odadaydım, otel hücrem­

den daha geniş bir oda. Demir parmaklıkları olmayan bir 



pencere gün ışığını içeri salıyor; ağaçlara, kaskah yangın 

duvarıının yerine rüzgarda sallanan ağaçlara, yeşile ba­

kış sunuyordu; beyaz ve mat parılhlı duvarlar, üstümde 

beyaz ve yüksek bir tavan ... Gerçekti, yeni, yabancı bir 

yatakta yahyordum, her şey gerçekti, hayal değildi, ar­

kamda bir yerde insanlar alçak sesle konuşuyordu. O şaş­

kınlıkla istemdışı hareket etmiş olmalıyım çünkü arkam-

dan yaklaşan ayak sesleri duydum. Tüy gibi hafif adım-

larla yürüyen bir kadın, beyaz başlıklı bir hemşire, bir 

rahibe. Müthiş bir haz alarak ürperdim, bir yıldan beri 

hiç kadın görmemiştim. Bu nurlu siluete dalıp gittim; 

vahşice, kendinden geçmişçesine bakıyor olmalıydım ki 

yaklaşan kadın "Sakin! Sakin olun!' diye beni yahşhrdı. 

Ama ben sadece sese odaklanmıştım, konuşan bir insan-

dı, değil miydi? Yeryüzünde beni sorgulamayan, bana 

işkence etmeyen bir insan kalmış mıydı gerçekten? Ve 

üstüne -akla zarar mucize!- yumuşak, ılık, neredeyse 

şefkatli bir kadın sesi. Arzuyla dudaklarına baktım, şu 

bir yıllık cehennemimde bir insanın diğerine iyilikle ses­

lenınesi ihtimali benim için inanılmaz olmuştu. Bana gü­

lümsedi, evet gülümsedi, iyilikle gülümseyen insanlar da 

kalmıştı demek, sonra parmaklarını sus işareti yaparak 

dudaklarına götürdü ve yavaşça yürümeye devam etti. 

Ama susma yasağına uyamazdım. O mucizeye bakma 

açlığım giderilmemişti. Arkasından bakabilmek için, şef-

kat gösteren bir insan varlığı mucizesinin arkasından ba­

kabilmek için hızla yatakta doğrulup kalkmayı denedim. 

Ama yatağın kenarına dayanmak isteyince başarama-

dım. Sağ elimin olduğu yerde, bileğimin ve parmakları- 1 57 
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mın üzerinde yabancı bir şey hissettim; kalın, büyük, be­

yaz bir kabarh, belli ki oldukça büyük bir bandaj. Elimde­

ki bu beyaz, kalın, yabancı şeye boş boş baktım önce ve 

sonra nerede olduğumu kavrar gibi oldum, başıma ne 

geldiğini düşünmeye başladım. Biri beni yaralamışh ya 

da ben kendi elimi yaralamışhm. Bir hastanedeydim. 

Öğle üzeri doktor geldi, sıcakkanlı ve yaşlıca bir bey. 

Soyadımı biliyordu ve imparatorun özel doktoru olan 

arncamdan öylesine saygıyla bahsetti ki hakkımdaki ka­

naatinin iyi olduğu hissine kapıldım. Devamında bana 

çeşitli sorular sordu, beni en çok şaşırtan ise; matematikçi 

mi yoksa kimyager mi olduğum sorusuydu. Hayır de­

dim. 

'Garip' diye mırıldandı. 'Ateşiniz yüksekken hep tu­

haf formüller sayıkladınız; c3- c4 gibi. Hiçbirimiz ne ol­

duğunu bilemedik.' 

Bana ne olduğunu sordum. Tuhaf bir şekilde gülüm­

sedi. 

' Ciddi bir şey olmadı. Akut bir sinir krizi' ve dikkatle 

çevresini süzdükten sonra alçak sesle ekledi: 'Neticede 

anlaşılır bir durum. 13 Mart 'tan beri, değil mi?' 

Başımı salladım. 

'Bu yöntem itibariyle tuhaf sayılmaz,' diye mırıldandı 

tekrar. 'Siz ilk değilsiniz. Ama merak etmeyin.' 

Bu tarzından, teskin edici fısılhsı ve sakinleştirici ba­

kışlarından onun yanında güvende olduğumu anladım. 

İki gün sonra müşfik doktor oldukça açık sözlü konu­

şarak başıma ne geldiğini anlattı. Gardiyan hücremde 

58 1 avaz avaz bağırdığımı duymuş ve önce birinin zorla içeri 



girdiğini, benim de onunla kavgaya tutuştuğumu san­

mış. Ama kapıdan bakınca üstüne saldırmışım ve çılgın­

ca, 'Çekil git seni pislik, seni korkak!', diye bağırmışım. 

Gırtlağına yapışmışım ve sonunda o kadar çıldırmışım ki 

nöbetçi yardım çağırmak zorunda kalmış. O kudurmuş 

halimle beni doktor muayenesine sürükleyerek götürür­

ken ellerinden kurtulmuşum, koridordaki pencerenin ca­

mına yumruk atmışım, cam kırılmış ve elim kesilmiş; de­

rin yara izi hala duruyor, görüyorsunuz. Hastanedeki ilk 

gecelerde bir tür beyin humması geçirmişim ama şimdi 

bilincim tamamen açılmış. 'Tabii ki' diye alçak sesle ekle­

di, 'bunu o beylere bildirmeyeceğim, aksi halde sizi tek­

rar oraya götürürler. Bana güvenin, elimden geleni yapa­

cağım.' 

Bu yardımsever doktorun işkencecilerime nasıl bir ra­

por verdiğini bilmiyorum. Ama her ne olursa olsun elde 

etmek istediğine ulaşh, serbest bırakıldım. Akli dengesi 

yerinde değil demiş olabilir, bu arada Gestapo için önem­

siz olmuştum çünkü Hitler süreç içinde Bohemya'yı işgal 

etmiş ve Avusturya işgal i tamamlanmışh. Böylece bana 

vatanımızı iki hafta içinde terk edeceğime dair belgeyi 

imzalamaktan başka yapacak bir şey kalmadı ve bu iki 

hafta binlerce formaliteyle uğraşmakla geçti, vatandaş­

lıktan çıkarılmış biri olarak yurtdışında gezmek için ge­

rekli belgeler -askerlik kağıdı, polis, vergi, pasaport, vize, 

sağlık karnesi- dolayısıyla geçmişimi fazlaca düşünmeye 

zaman kalmadı. Görünen o ki beynimizde, ruha azap ve­

ren ve tehlikeli hal almasına yol açan şeyleri devre dışı 

bırakan gizem dolu birtakım ayarlayıcı güçler var çünkü 



C./1 ne zaman hücre hayatımı düşünmek istesem beynimin 

ışığı sönüyordu; ancak haftalar, haftalar sonra, aslında 

ancak şimdi bu gemide başıma gelenleri hatırlama cesa­

reti buldum kendimde. 

Sanırım dostlarımza neden o denli saygısız ve anla­

şılmaz davrandığımı şimdi anlayabiliyorsunuz. Arka­

daşlarınız sigara salonunda satranç tahtasının başın­

dayken tamamen tesadüfen girdim içeri; önce hayret ve 

korkuyla olduğum yerde çakılıp kaldım. Çünkü satran­

cm tümüyle farklı iki insan tarafından, gerçek bir sat­

ranç tahtasının üstünde gerçek taşlarla oynandığı ger­

çeği tamamen zihnimden silinmişti. Bu oyuncuların 

orada ne yaptığını anlamam, çaresizlik içinde aylar 

boyu kendime karşı oynadığım oyunu oynadıklarını 

amınsamarn dakikalar sürdü. O korkunç alıştırmala­

rımda kullandığım şifreler bu fildişi taşların yedeği ve 

sembolü olmuştu; figürleri tahtanın üzerinde aynatma­

nın hayalimde yaptığım şeyle aynı olduğunu anladı­

ğım zaman yaşadığım şaşkınlık bir gökbilimcinin 

komplike yöntemlerle kağıt üstünde yeni bir gezegenin 

yerini hesaplamasına ve sonra onu beyaz, parlak, so­

mut bir yıldız olarak gökyüzünde görmesine benziyor­

du. Manyetik çekime uğramış gibi tahtaya baktım ve 

orada kendi diyagramlarımı, atı, şahı, veziri, kaleyi ve 

piyonu gerçek figürler olarak gördüm, yontulmuş şe­

killer; maçın vaziyetine bakmak için öncelikle kendi so­

yut rakam dünyarndan hareketli taşların dünyasına 

geri dönme cesaretini göstermek zorundaydım. İki 

partner arasında oynanan gerçek bir oyunu izleme me-



rakırn ağır bastı. Ve o anda nezaket kurallarını unuta­

rak partiye müdahale etmek gibi bir terbiyesizlik yap­

tım. Fakat dostunuzun yanlış hamlesi bir ok gibi kalbi­

me saptanmıştı. Ona rnani olmarn tamamen içgüdüsel 

bir davranıştı, insan parmaklıklardan sarkan bir çocu­

ğu nasıl hiç düşünmeden tutarsa onun gibi irade dışı 

bir hareket. Zorla kendimi dahil ettiğim o çevreye ait 

olmadığım sonradan kafama dank etti." 

Onunla tanışmamıza neden olan bu tesadüfe hepimi­

zin minnettar olduğunu ve çok sevindiğimizi Dr. B.'ye 

acilen bildirme ihtiyacı hissettim. Benimle paylaştığı sır 

bağlamında yarınki doğaçlama maçın çok daha ilginç bir 

boyut kazanacağını söyledim. Dr. B. huzursuzca kıpır­

dandı. 

"Yok, benden fazla bir şey beklemeyin. Benim için an­

cak bir deneyim, bir prova olabilir ... Normal bir satranç 

karşılaşmasına, gerçek satranç tahtası üstünde hakiki fi­

gürlerle ve canlı bir partnede oynamaya muktedir mi­

yim, değil miyim onun denemesi olur ancak ... Zira oyna­

dığım yüzlerce ve belki de binlerce oyun gerçekten kural­

lara uygun partiler miydi yoksa bir tür hayali satranç, bir 

humma satrancı, düşlerde ara basamakların atıanınası 

gibi bir hezeyan oyunu muydu emin değilim. Benden 

ciddi ciddi bir satranç ustasına meydan okumamı, onun 

üstünden dünyanın bana yaptığının acısını çıkarmaını 

beklemiyorsunuz umarım. Beni ilgilendiren ve bu entri­

kaya yönlendiren tek şey, o zamanlar hücrede yaşadıkla­

nın satranç mıydı yoksa delilik miydi, o sırada ben o teh­

likeli uçurumun kıyısında mıydım, yoksa yuvarlanmış 



27 mıydım bunların ayırdına varmamı sağlayacak, çoktan 
o 
� ölmüş bir merak; sadece bu, bir tek bu." 

Geminin öteki ucundan akşam yemeğini haber veren 

gong duyuldu. Dr. B. ile -her şeyi burada özet geçtiğim­

den çok daha ayrınlılı anlatmışlı- iki saatten fazla sohbet 

etmiş olmalıydık. Teşekkür ettim ve vedalaşlık. Ama gü­

vertede yürümeye başlamışlım ki arkarndan geldi ve be­

lirgin bir asabiyetle ve hatta tutuk bir konuşmayla bir 

ekleme daha yaplı: 

"Bir şey daha! Önceden beylere sadece tek bir parti 

oynayacağımı açıklayın ki sonradan kabalık etmiş gibi 

olmayayım. Eski bir hesabın üstüne çizik atmaktan başka 

bir şey değil bu yaplığım; nihai bir tamamlama, yeni bir 

başlangıç değil... Dehşetle anımsadığım bu oyun hum­

masına ikinci kez tutulmak istemiyorum ... ve ayrıca ... ay­

rıca o zaman doktor beni uyarmışlı ... özellikle uyarmışlı. 

Manik eşiğe gelmiş kişi daima tehlikededir ve satranç 

zehirlenmesine uğramış biri de -iyileşmiş olsa bile- sat­

ranç tahtasının yanından bile geçmemelidir ... Anlayaca­

ğınız sadece kendim için tek bir deneme partisi ve asla 

tekran yok." 

Ertesi gün sözleştiğimiz gibi saat üçte sigara salonun­

da toplandık Grubumuza bu kraliyet sanalına gönül ver­

miş iki kişi daha kalılmışlı, maçı izlemek isteyen ve bu­

nun için gemi hizmetinden izinli sayılrnalarını kaptan­

dan rica eden iki gemi subayı. Czentovic bir önceki gün 

62 1 yaplığı gibi kendini beklettirmedi ve usul gereği zorunlu 



renk seçiminin ardından bu Homo obscurissimus'un5 

ünlü dünya şampiyonuna karşı unutulmaz partisi başla­

dı. Oyunun bizim gibi beceriksiz oyunculardan oluşan 

bir izleyici topluluğunun önünde oynanması oldukça 

üzücüydü çünkü bu oyunun kayda geçirilememesi sat­

ranç sanatı tarihçileri açısından önemli bir kayıptı, tıpkı 

Beethoven'ın emprovize piyano çalması ve bunun kayıt 

edilmemiş olması gibi. Gerçi daha sonraki öğleden sonra­

ları partiyi hep birlikte zihnimizde tekrar kurgulamaya 

çalıştık ama boşuna, büyük olasılıkla bizler o sırada oyu­

nun gidişatından çok tutkuyla oynayan iki oyuncuya 

odaklanmıştık. Çünkü iki partnerin alışkanlıklar bağla­

mındaki zihinsel aykırılığı parti boyunca gitgide somut 

bir hal aldı. Czentovic, rutinlerin adamı o süre boyunca 

başı önde bir kaya gibi kaskatı durdu, gözlerini dimdik 

satranç tahtasına sabitledi; düşünme eyleminin onun için 

fiziksel bir zorlanma olduğu, tüm organları için aşırı bir 

konsantrasyon gerektirdiği aşikardı. Aksine Dr. B. son 

derece rahat ve doğaldı. Kelimenin tam anlamıyla oyu­

nun amatör bir meraklısı olduğu ve bu partinin ona sade­

ce "amatör" keyfi verdiği beden dilinden anlaşılıyordu, 

ilk molalarda bizimle açıklayıcı sohbetlere girişti, sakin 

bir şekilde sigarasını yaktı ve her seferinde sıra ona geldi­

ğinde rakibinin hamlesini önceden biliyormuş izlerumi 

uyandırarak tahtaya en fazla bir dakika baktı. 

Zorunlu açılış hamleleri oldukça hızlı oynandı. Ancak 

yedinci ya da sekizinci hamlede belli bir plan kurgusu 

5 Gizemli insan. (çev.) 



gelişmeye başlamış gibiydi. Czentovic düşünme süreleri­

ni uzattı; bundan anladığımız üstünlük için savaşın asıl 

şimdi başladığıydı. Ama eğri oturalım doğru konuşalım, 

her satranç partisinde olduğu gibi yavaş yavaş rayına 

oturan gidişat bizim gibi deneyimsizler için düş kırıklığı­

na yakındı. Çünkü taşlar özel bir desen oluşturarak iç içe 

girdikçe, bizim için durumu anlamak zorlaşıyordu. Fi­

gürlerin düşman cephesini patlatmak için atılan havan 

topları gibi olduğunu görebiliyorduk ama birkaç hamle 

ilerisini hesaplayan oyuncuların hamle, karşı hamleler­

deki stratejik amaçlarını ve üstünlüğün o an kimde oldu­

ğunu tam olarak kavrayamıyorduk. Bu üstün oyuncula­

rın her hareketi pek çok başka hamle kombinasyonu do­

ğurduğu için vakıf olamıyorduk. Buna bir de Czento­

vic'in sonsuz uzunluktaki düşünme molalarının sebep 

olduğu, insanın elinin ayağının tutmayacağı kadar ağır 

bir yorgunluk eklenince, dostumuz gözle görülür şekilde 

rahatsız olmaya başladı. Parti uzadıkça sandalyesinde 

huzursuzca kıpırdanmaya başladığını, asabiyetle sigara­

nın birini söndürüp diğerini yaktığını, not almak için eli­

nin sürekli kaleme gittiğini gözlemledim. Sonra bardak 

bardak içtiği maden suyundan bir tane daha ısmarladı; 

Czentovic' ten yüz kere daha hızlı korobinasyon yaptığı 

gün gibi aşikardı. Sonsuz düşünme sürecinin ardından 

dünya şampiyonu hantal bir el hareketiyle taşı ileri sür­

düğünde, dostumuzun yüzünde uzun bir bekleyişin kar­

şılığını sonunda elde eden birinde rastlanan bir tebessüm 

beliriyor ve derhal kendi hamlesini yapıyordu. Hızlı çalı-
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kafasında hesaplıyor gibiydi; Czentovic'in kararı gecikti­

ği kadar sabırsızlığı arth ve bekleyiş sırasında dudakla­

rıncia öfkeli, hatta düşmanca bir kıvrım oluştu. Ama 

Czentovic'in acele etmeye hiç niyeti yoktu. Kaskatı ve 

sessiz bir şekilde düşünüyor ve alan figürlerden boşal­

dıkça daha uzun süre ara veriyordu. Kırk dördüncü 

hamleden, aşağı yukarı iki saat kırk beş dakikadan sonra 

bizler yorgunluktan bitkin düşmüş vaziyette sandalyele­

re çökmüş ve hani neredeyse ilgisizce masaya bakar ol­

muştuk. Gemi subaylarından biri çoktan gitmiş, bir baş­

kası elindeki kitaba dalmış, sadece bir değişiklik oldu­

ğunda bir saniyeliğine masaya bakmaya başlamıştı. Ama 

Czentovic' in hamlelerinden birinde beklenmedik bir şey 

cereyan etti. Dr. B. rakibinin öne sürmek için atı tuttuğu­

nu görünce zıplamaya hazır bir kedi gibi gerildi. Tüm 

bedeni titremeye başladı ve Czentovic'in at hamlesiyle 

birlikte sertçe şahı öne sürdü, yüksek sesle zaferini ilan 

etti: "Buraya kadar! Tamamdır!" Arkasına yaslandı, kol­

larını göğsünde kavuşturdu ve meydan okuyan bakışla­

rını Czentovic' e dikti. Gözbebeklerinde aniden sıcak bir 

ışık parladı. 

Böylesine zafer çığlığı ile duyurulan hamleyi anla­

mak için istemdışı bir hareketle hepimiz tahtanın üstüne 

eğildik. Görünüşte doğrudan bir tehdit söz konusu de­

ğildi. Dostumuzun sözleri anlaşılan bizim gibi uzun 

uzun düşünme yoksunu amatörlerinin aklının pek er­

meyeceği bir gelişmeye işaret ediyordu. Bütün bunlar­

dan hiç etkilenmeyense sadece Czentovic'ti içimizde; 

öylesine sarsılmaz bir tavrı vardı ki 'Tamamdır! '  kelime-
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sini hiç duymamışh sanki. Bir şey olmadı. İçgüdüsel ola­

rak soluğumuzu tuttuk, tek ses hamle süresinin belirlen­

mesi için masaya konmuş olan saatin tiktaklarıydı. Üç 

dakika, yedi dakika, sekiz dakika oldu; Czentovicv hiç 

oralı olmadı ama bana öyle geldi ki zaten geniş olan bu­

run delikleri içsel zorlanmadan ötürü daha da açıldı. Bu 

sessiz bekleyiş bizim olduğu kadar dostumuz için de da­

yanılmaz bir hal aldı. Ani bir hareketle ayağa fırladı ve 

sigara salonunda bir aşağı, bir yukarı yürümeye başladı; 

önce ağır adımlarla sonra daha hızlı ve sonra daha da 

hızlı. Hepimiz hayretle onu izlemeye başladık ama hiç 

kimse benim gibi huzursuzlukla değil çünkü tüm hızına 

karşın adımlarının odada sadece belli bir aralıkta gidip 

geldiğini fark ettim; her seferinde salonun ortasında gö­

rünmez bir engele takılmış gibi hep aynı noktadan geri 

dönüyordu. Ve tüylerim ürpererek algıladım ki bilinç­

sizce, eskiden tıkıldığı hücredeki mesafe kadar gidip 

dönüyordu sadece; kapalı kaldığı süre boyunca kafese 

tıkılmış bir hayvan gibi aynen böyle yürümüş olmalıydı, 

elleri bu şekilde kasılmış ve omuzları çökmüş; bu şekil­

de, sadece bu şekilde orada binlerce kez ileri geri yürü­

müş olmalıydı, donuk ama yine de ateşli bakışlarında 

cinnetin kızıl ışıklarıyla. Ama belli ki düşünce yetisi tü­

müyle devredeydi zira ara ara sabırsızlık içinde masaya 

dönerek Czentovic sonunda karar verdi mi diye kollu­

yordu. Dokuz dakika oldu, on dakika oldu. Ardından 

hiçbirimizin beklemediği bir şey yaşandı. Czentovic o 

ana dek masanın üstünde hiç kıpırtısız duran hantal eli-

66 1 ni ağır ağır kaldırdı. Müthiş bir gerilimle kararını bekle-



dik. Ama Czentovic hamle yapmadı, aksine elinin ter­

siyle ve kararlı bir davranışla taşları tahtadan süpürdü. 

Ancak birkaç saniye sonra ne demek istediğini algıladık, 

Czentovic pes etmişti. Karşımızda göz göre göre mat ol­

mamak için oyunu terk ediyordu. Aslında en olasılık 

dışı şey yaşanıyordu şu anda; dünya ustası, sayısız tur­

nelerin şampiyonu bilinmeyen birine, yirmi ya da yirmi 

beş yıldır satranç taşlarına el sürmemiş bir adama teslim 

olmuştu. Adını saruru bilmediğimiz dostumuz yeryüzü-

nün en güçlü satranç oyuncusunu halka açık bir savaşta 

yenmiştil 

O heyecanımızın arasında fark etmeden birer ikişer 

ayaklandık. Her birimiz bu şen telaşımızı boşa çıkarmak 

için bir şey söyler, bir şey yapar hissine kapılmışhk. Hiç 

kıpırdamadan sükunetini koruyan tek kişi Czentovic' di. 

Ancak uzun bir sessizlikten sonra başını kaldırdı ve kas-

kah bakışlarını arkadaşımıza çevirdi. 

"Bir parti daha?" diye sordu. 

"Elbette," diye Dr. B. nahoş bir heyecanla cevap verdi 

ve tek bir partiden fazlasını oynamayacağına dair bana 

söyledikleri gereğince kendisini uyarınama fırsat kalma­

dan derhal iskemieye oturdu, hızla taşları dizmeye başla­

dı. Öylesine ateşli bir hali vardı ki piyon iki kez titrek 

parmaklarının arasından kayıp yere düştü, zaten ilk anda 

içimde hissetmeye başladığım rahatsızlık onun doğal ol­

mayan heyecanı nedeniyle bir tür korkuya dönüştü. Az 

öncesine kadar sessiz, sakin görünen adam şimdi tam bir 

histeri halindeydi; dudaklarının köşesindeki seğirme sık-

laştı ve bedeni yüksek ateşten titriyormuş gibi sarsıldı. 1 67 
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Yavaşça "Hayır!" diye kulağına fısıldadım. "Hayır, 

şimdi değil! Bu günlük yeter! Kendinizi zorlamayın." 

"Zorlamak mı?" diye yüksek sesle ve şeytani bir kalı­

kaha ath. "Şu yavaşlık olmasa on yedi parti oynamıştım 

bile. Benim için zorlayıcı olan bu tempoda uykumu yen­

mek! Evet! Başlayın artık!" 

Sön sözleri hararetle ve hatta kaba bir tonla Czento­

vic'e söylemişti. Czentovic ise sakin ve ölçülü tavrını 

bozmadan ona baktı ama taş gibi kaskatı bakışlarında 

sıkılı yumruk benzeri bir şeyler vardı. İki oyuncu ara­

sında aniden yeni bir şey doğmuştu; tehlikeli bir geri­

lim, ateşli bir nefret. Yeteneklerini birbirleri üzerinde 

denemeye çalışan iki partner değillerdi artık, birbirleri­

ni yok etmeye yemin etmiş iki düşmandılar. İlk hamleyi 

oynamadan önce Czentovic uzun süre duraksadı; bile 

bile süreyi uzatıyor gibi geldi bana. Deneyimli bir taktik 

oyuncusu olarak ağırlığının rakibini yorduğunu, sinir­

lendirdiğini fark etmişti anlaşılan. Normal açılışların en 

basit hamlesini yapmak için bile tam dört dakika bekle­

di, sonra şahın önündeki piyonu iki kare öne sürdü. 

Dostumuz anında kendi şahının önündeki piyonu ona 

karşı oynadı ama Czentovic tekrar sonsuz gibi gelen, 

dayanılmaz bir araya başvurdu; sert bir şimşek çakınca 

insan yüreği çarparak gök gürültüsünü bekler ya ve o 

gürültü bir türlü gelmez, işte öyle. Czentovic oralı olma­

dı. Sessiz, sakin ve yavaş düşünmeye devam etti, ilk an­

dan beri hissettiğim gibi haince yavaş, fakat bu arada 

Dr. B.'yi gözlemlemek için de bana yeterince zaman ka­

zandırmış oldu. Üçüncü bardak suyu da bir dikişte iç-



mişti, o anda hücresindeki hummalı susuzluğunu ania­

tışını hatırladım ister istemez. Anormal uyarılmış hali 

tüm belirtileriyle ortadaydı; alnının terlediğini, elinin 

üstündeki yara izinin kızarıp iyice belirginleştiğini gör­

düm. Czentovic dördüncü hamle için de bitip tükenme­

yen düşünce molası alınca kendine hakim olamadı ve 

aniden bağırdı: 

"Hadi aynayın artık!" 

Czentovic soğuk soğuk ona baktı. "Bildiğim kadarıyla 

on dakikalık hamle süresinde anlaştık Prensip olarak 

daha kısa zamanlı oynamam." 

Dr. B. dudaklarını ısırdı, masanın allından ayakkabı 

tabanını sinide yere sürttüğünü gördüm; içinde mantık 

dışı, anlamsız bir şeylerin yeşermekte olduğuna dair sez­

gisini bastırmanın verdiği önlenemez bir asabiyet halin­

deydi. Salıiden de sekizinci hamlede bir başka hadise 

patlak verdi. Beklemekte gitgide zorlanan Dr. B. gerginli­

ğini saklayamadı; sırtını sandalyenin arkalığına yasiadı 

ve parmakları bilinçsizce masada trampet çalmaya başla­

dı. Bu kez Czentovic o ağır, köylü kafasını kaldırıp baktı. 

"Rica etsem şunu keser misiniz? Sesten rahatsız olu­

yorum. Böyle oynayamam." 

"Hah!" diye Dr. B. kısa bir kahkaha attı. "Görüyoruz." 

Czentovic'in alnı kipkırmızı oldu. Sert ve kötü bir ses­

le "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu. 

Dr. B. karşılık olarak yine kısa ve sinsi bir kahkaha 

attı. "Hiçbir şey. Sadece, fazla sinidendiğiniz anlaşılıyor, 

o kadar." 

Czentovic sustu, başını tahtaya eğdi. 
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Ancak yedi dakika sonra hamlesini yaptı ve partiye 

bu ölümcül yavaş tempoyla devam etti. Czentovic göz 

göre göre daha fazla katılaştı, her hamle kararını maksi­

mum düşünme süresinin sonuna uzatmaya kadar işi var­

dırdı ve her ara ile birlikte dostumuzun davranış şekli 

gitgide garipleşti. Oyuna artık katılmıyormuş, bambaşka 

bir şeyle meşgul oluyormuş gibi bir havaya büründü. 

Ayağını zemine sürtmeyi bıraktı ve yerinde hiç kıpırda­

madan oturdu. Sabit ve neredeyse delice bir bakışla 

önündeki boşluğa gözlerini dikerek dur durak bilmeden 

anlaşılmaz sözcükler ınırıldanmaya başladı; ya sonsuz 

kombinasyonlarda kayboldu ya da aklı -kuşkulandığım 

gibi- bambaşka partilerdeydi, zira Czentovic'in her taş 

sürüşünde birileri kapandığı yerden onu geri çağırmak 

zorunda kaldı. Duruma hakim olabilmek için daima tek 

bir dakikaya ihtiyaç duydu; Czentovic'i de, bizi de cinne­

tİn bu buz gibi kalıbında çoktan unuttuğuna ve ani bir 

şiddet dışavurumu yaşayacağına dair kuşkularım arttı. 

Ve gerçekten de, on dokuzuncu hamlede kriz patlak ver­

di. Czentovic taşını henüz oynatmıştı ki Dr. B. tahtaya 

doğru dürüst bakmadan hamlesini yaptı, filini üç kare 

ilerietti ve öyle bir sesle bağırdı ki hepimiz irkildik: 

"Şah! Şaha karşı şah!" 

Özel bir hamle beklentisi içinde hemen tahtaya eğil­

dik. Ama bir dakika sonra hiçbirimizin beklemediği bir 

şey oldu. Czentovic ağır, çok ağır bir hareketle başını kal­

dırdı ve baktı -şimdiye dek hiç yapmadığı bir şeyi yapa­

rak- hepimize tek tek baktı. Ölçüsüzce haz alıyormuş gi­

biydi çünkü dudakları mutlu ve belirgin şekilde alaycı 



bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. Tarafımızdan anlamı çö­

zülmemiş bu zaferin tadını dibine kadar çıkardıktan son­

ra yapay bir nezaketle başını bizden çevirdi. 

"Üzgünüm ama ortada şah göremiyorum. Baylardan 

biri şaluma karşı şah görüyor olabilir mi acaba?" 

Tahtaya baktık sonra da huzursuzca Dr. B.'ye. Czen­

tovic'in şah kanadı gerçekten de -bir çocuğun bile anla­

yabileceği gibi- bir piyonla file karşı tamamen kapalıydı, 

yani şaha şah mümkün değildi. İyice rahatsız olduk. Dos­

tumuz aşırı heyecanıyla bir figürü yanlış mı oynamıştı, 

bir kare ileri ya da geri? Suskunluğumuzun dikkatini 

çekmesiyle birlikte şimdi Dr. B. de gözlerini tahtaya dikip 

baktı ve aceleyle kekelemeye başladı: 

"Ama şah f7'de olmalı ... Yanlış yerde, tamamen yan-

lış. Yanlış sürdünüz! Bu tahtada hepsi yanlış ... Piyon 

gS' te olacak, g4'te değil... Bu başka bir oyun ... Bu ... " 

Birdenbire sustu. Kolundan sıkıca yakaladım ya da 

daha doğrusu kolunu öyle sıktım ki o çılgınlık hali içinde 

dahi temasımı hissetti. Döndü ve bir uyurgezer gibi bana 

baktı. 

"Ne ... istiyorsunuz?" 

"Hatırla!" kelimesinin dışında hiçbir şey demedim ve 

aynı anda parmağımı elinin üstündeki yara izinde gez­

dirdim. İstemdışı bir bakışla hareketimi izledi, gözleri 

mavimsi kırmızı çizginin üstünde camlaştı. Sonra aniden 

titremeye başladı, tepeden tımağa ürperdi. 

Rengi uçmuş dudaklarının arasında "Aman Tanrım," 

diye fısıldadı. "Saçma sapan bir şey mi dedim ya da yap­

tım, yoksa yine sonunda?" 

vı ro o 
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Alçak sesle "Hayır," diye fısıldadım. "Ama derhal par­

tiyi sonlandınn, hiç gecikmeden. Doktorun size söyledik­

lerini hahrlayın!" 

Dr. B. bir silkinişte ayağa kalktı. "Aptalca hatarn için 

çok özür diliyorum," diye o eski nazik sesiyle konuşma­

ya başladı ve Czentovic'in karşısında eğildi. "Söylediğim 

şey tabii ki tam bir zırva. Doğal olarak parti sizindir." 

Sonra bize döndü. "Baylardan da beni bağışlamalarını 

rica ediyorum. Ama sizi önceden uyarmış, beklentinizi 

yüksek tutmayın demiştim. Yarattığım rezalet için affım­

za sığınıyorum, bu son satranç oynayışım olacak." 

Karşımızda eğilerek selam verdi ve ilk geldiği gibi 

mütevazı ve gizemli tavrıyla yürüyüp gitti. Diğerleri bir 

parça şaşkın, bir parça rahatız edici ve tehlikeli bir olay­

dan kılı kılına kurtulduklarına dair belirsiz duygulada 

dağılırken, bu adamın neden bir daha satranç tahtasına 

dokunmayacağıru bilen tek kişi bendim. McConnor ha­

yal kırıklığı içinde "Damned fool!"6 diye homurdandı. 

Yerinden en son kalkan Czentovic oldu ve yarısı aynan­

mış partiye son bir bakış attı. 

Sonra olanca kibriyle "Yazık" dedi. "O kadar kötü bir 

hücum değildi. Bu bey aslında bir amatöre göre hayli sıra 

dışı yetenekli biriymiş." 

- SON -

72 1 6 Kahrolası salak. (çev.) 



i kinci  Dü nya Savaşı ' n ı n  yaşatt ığı acı lara daha fazla daya­
namayarak 1942 yı l ında eşiyle b irl ikte intihar eden Stefan 
Zweig, son eseri olan Satranç ile dönemin ruh hal ini  çarp ıc ı  
bir  şekilde yansıtıyor. 

Satranç, New York'tan Buenos Aires'e gitmekte olan bir yol­
cu gemisi nde tamamen tesadüf eseri karş ı laşan d ü nya sat­
ranç  şam piyonu Mirko Czentovic, o n u n la tanışmak için can 
atan s ı radan bir yolcu ve Nazi yönetim i  tarafı ndan tutukla n ­
d ığında h i ç  beklenmedik bir  şekilde e l i n e  geçird iği b ir  sat­
ranç  kitab ı  sayesinde bu oyu n u n  inceliklerini  öğrenen,  daha 
son ra bu oyu n u  tutkuya dön üştüren ve beyin h u m masına 
yakalanan Dr.  B . 'n in  ilginç öyküsüd ü r. 

Öykü n ü n  genel inde u m utsuzluk temas ı n ı  işleyen yazar, 
N azi yöneti min in  stratejilerine ve baskı lar ın beyin üzerinde­
ki  etki lerine işaret ediyor. 

S A Y  Y A Y l N L A R I  


	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039
	z

