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Romain Rolland’a
aydmlik ve karanlik yillardaki

sarsimaz dostlugu icin






Onsoz

On yillik bir zaman dilimi iginde ortaya ¢ikmalarina
ragmen Balzac, Dickens ve Dostoyevski hakkindaki bu
ti¢ denemeyi bir kitapta toplayan sey rastlant degildir. Bu-
nun tek amaci, bana gore on dokuzuncu yiizyilin bu en
biiyiik ii¢ roman yazarim kigiliklerindeki kargitlik baki-
mindan birbirini tamamlayan ve belki de epik anlaticilar
kavramini, yani romanciy: belirgin bir bigime yiikselten
kisiler olarak gostermektir.

Burada Balzac, Dickens ve Dostoyevski’yi on doku-
zuncu ylizyilin en biiyiik romancilan olarak niteliyorsam,
bu higbir gekilde Goethe’nin, Gottfried Keller’in, Stend-
hal’in, Flaubert’in, Tolstoy’un, Victor Hugo’nun ve diger-
lerinin, 6zellikle Balzac ve Dickens gibilerin, apayr eser-
ler olarak roman kavrarmm fazlasiyla agan eserlerini yok
saydiim anlamina gelmiyor. Ve samnm, benim bir roman
yazar ile romanc arasinda gordiigiim igsel ve sarsilmaz
farki bu ylizden burada bir kez daha vurgulamak gere-
kiyor. Romanci en son, en yiiksek anlamiyla sadece an-
siklopedik bir deha, evrensel bir sanatgi ve eserin genig-
ligiyle i¢indeki figiirlerin zenginligi g6z 6niinde bulundu-
ruldugunda, bir evren yaratan, kendi kigileriyle, kendi yer-
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Stefan Zweig

gekimi kanunlariyla kendine ait bir diinya kuran ve ya-
runa da kendine ait yildizli bir gokyiizii koyan kisidiz. Bun-
lar eserindeki her kigiye, her olaya kendi varliginin dam-
gasini vurdugu oranda hem kendisi hem de bizim igin ti-
pik olan, giiglii bir sekilde i¢imize sizan ve sonra da bizi
ayartan seyi gosterirler; bunun iizerine bizler olaylar ve
insanlari onlara gore adlandirmaya baglarz ve gergek ha-
yatta yagayan insanlar hakkinda goyle seyler denz: Bir Bal-
zac figiiri, bir Dickens kigisi, bir Dostoyevski karakteri.
Bu sanatgilardan her biri kisilerinin zenginligi yoluyla 6y-
lesine biitiinsel bir hayat kanunu, bir hayat anlayis1 or-
taya qikanirlar ki, bu sayede hayat diinyanin yeni bir bi-
¢imine doniigiir. Bu en temel kanunu, bu karakter bigim-
lerini ortiilii biitiinsellikleri iginde gosterebilmek kitabi-
mun en 6nemli amacidir; bu kitabin yazilmamug alt bag-
lig1 s6yle olabilirdi: Romancinin Psikolojisi.

Bu ti¢ romancidan her birinin kendine ait bir alam var-
dir. Balzac toplum diinyasini, Dickens aile diinyasini, Dos-
toyevski bireyin ve insanhgn diinyasini anlatir. Bu iig ala-
ru kargilagnrdigimizda farklihklar hemen kendini goste-
rir, ama ben bu farklan deger yargisi olarak ima etmeye
ya da bir sanatginin ulusal unsurlarini egilim ya da kagig
diye vurgulamaya ¢aligmiyorum asla. Her biiyiik yarati-
a bir biitiindiir, onun sinurlar ve agirhig: kendi iginde ve
kendi 6lgtileriyle olur: Sadece bir eserin iginde 6zel bir agr-
lik s6z konusudur, adaletin kefesinde tartilabilecek mut-
lak bir agichk yoktur.

Yazlann iigii de eserleri tammay gerektirir: Onlar bir
giris niteliginde degil, bir yiikseltme, yogunlastirma, da-
mutmadir. Bu yiizden, birer sikigtirma olduklan igin, sa-
dece kigisel olarak duyumsanan geyleri gosterebilirler; ye-
terlilik konusunda en ¢ok Dostoyevski yazisindan giiphe-
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liyim, ¢iinkii onun sonsuz boyutlarini tipki Goethe’de ol-
dugu gibi en genig formiil bile yeterince kapsayamaz.

Biri Fransiz, biri Ingiliz, biri Rus olan bu biiyiik sah-
siyetlerin yaninda aymu derecede biiyiik ve yiice bir Alman
yazari igin de romanci kavramimi kullanabilmeyi ve bu-
raya ekleyebilmeyi ¢ok isterdim. Ama ne bugiinde ne de
gecmiste benzer derecede yiiksek birini bulamiyorum. Bel-
ki de bu kitabin anlamu, gelecekte boyle birinin ¢ikmasi-
1 talep etmek ve uzaklardan onu selamlamaktir.

Salzburg 1919






BALZAC






Balzac 1799°da, Rabelais’in negeli vatany, bereketli tag-
ra kenti Touraine’de dogdu. Haziran 1799. Bu tanh tek-
rar edilmeye deger. Napolyon —onun yapaklarindan te-
dirgin olan diinya heniiz Bonapart diyordu- bu yil i¢in-
de Misir’dan iilkesine dondii, yar1 muzaffer, yan kagak
olarak. Yabanci takimyildizlarin altinda, piramitlerin tag-
lagmug sahitlikleri oniinde ¢arpigmig, gorkemli baglanmug
bir eseri tamamlamak igin fazlasiyla yorgun diigmiis, son-
ra minicik bir gemiyle, Nelson’un pusuya yatmis subay-
lar arasindan siiziilerek iilkesine donmiigtii; varigindan
birkag giin sonra kendisine sadik bir avug adamu bir ara-
ya toplads, direnen meclisi darmadagin ett ve bir ¢irpida
Fransa iktidanm ele gegirdi. Balzac’in dogum yili olan 1799,
ayn1 zamanda Imparatorlugun da baglangiaidir. Yeni yiiz-
yil bagladiginda le petit général’i (kigiik general), Korsi-
kali kiigiik seriivenciyi degil, Fransa Imparatoru Napol-
yon’u bulur kargisinda. On, on beg y1l i¢inde —Balzac’in
ilk genglik yillari— ve tutkulu hayalleri kartal kanatlariy-
la dogudan batiya biitiin diinyayisararken, iktidar hirsty-
la yanip tutusan elleri Avrupa’min yansini sikica kavramug-
tir bile. Cevresindeki her geyi bu kadar yogun yagayan biri
olan Balzac, diinyaya gozlerini agigimin ilk on alt1 yiliyla
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imparatorlugun ilk on alt yilinin, ki diinya tarihinin bel-
ki de en fantastik dénemidir bu, bire bir ¢cakigmasina ka-
yitsiz kalamazdi. Ciinkii ilk deneyimler ve alin yazisi, as-
linda sadece aym seyin i¢ ve dig yiizeyleri degil midir? Bir
adam, herhangi bir adam mavi Akdeniz’in bir adasindan
kalkip Paris’e geliyor, dostlari ve isi yok, san1 ve sohreti
yok, gidip o dizginsiz iktidan sikica tutuyor, sertge saga
sola savuruyor ve dizginliyor; tek bir kigi, bir yabanci, bir
cift ciplak elle Paris’i ele gegiriyor, ardindan Fransa’yr ve
sonra da biitiin diinyay1. Diinya tarihinin bu macerape-
rest donemi Balzac’a inamilmasi gii efsaneler ya da tari-
hi hikayeler seklinde aktarilmiyor, aksine biitiin renkleriy-
le, susamiggasina agilmig duyu organlarindan gegerek ki-
sisel yasaruna giriyor, heniiz el degmemis i¢ diinyasim kap-
layan binlerce renkli gercek hatirayla birlikte. Boyle bir
deneyimin 6rnek olmasi kaginilmazdi. Balzac, okumay:
belki de uzak zaferleri gururlu ve hagin bir tarzda, nere-
deyse Romali bir cogkuyla anlatan yazilardan 6grenmis-
ti; gocuk parmaklari herhalde beceriksizce haritanin iize-
rinde ilerlemig, Fransa’dan baglayarak tagan bir nehir gibi
yavag yavag Avrupa’nin iizerinde, Napolyon askerlerinin
yiiriiyiiglerini izleyerek dolagmus, bugiin Cenis Dagr’ni ag-
s, yarin Sierra Nevada’yr boydan boya gegmis, nehir-
leri agarak Almanya’ya, karlari agarak Rusya’ya ve ora-
dan Ingilizlerin kor gibi olmus top giilleleriyle diigman fi-
lolarini atege verdikleri Cebelitarik Bogazi’'na kadar ulag-
mugt1. Belki de giindiizleri sokakta askerlerle oynamugty;
yiizlerinde Kazaklarin kilig izlerini tagiyan askerlerle, ge-
celeri de muhtemelen, Austerlitz’deki Rus athlarinin alan-
daki buz tabakasini pargalamak igin Avusturya’ya giden
top arabalarinin hizla gegerken ¢ikardiklan ofkeli giiriil-
tillerle uyanmigh. Onun biitiin genglik arzulan yakici bir
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isimde, tek bir diigiincede, tek bir hayalde eriyecekt: Na-
polyon’da. Paris’ten diinyaya agilan biiyiik bahgede,
izerinde hakimiyet altina alinan neredeyse diinyanin ya-
nisina ait biitiin sehirlerin adlarinin yazili oldugu bir za-
fer tak yiikseliyordu, giiniin birinde yabaiici ordular marg-
lar ve ellerinde bayraklarla bu magrur kubbenin alaindan
gegerken bu hakimiyet duygusu nasil muazzam bir hayal
kirikligina doniigmiigtii kim bilir! Digarida, kaynamakta
olan diinyada olup bitenler igeriye deneyimler olarak gi-
riyordu. Degerlerin altiist olusunu hayatmn ok erken d6-
nemlerinde, ¢ocuklugunda yagadi; hem maddi hem de ma-
nevi degerler altiist olmugtu. Cumhuriyetin miihriini ta-
styan 100 ya da 1000 franklik banknotlarin degersiz ka-
gitlar gibi riizgarda ugugtuklarini gordi. Elinden kayip gi-
den altinin iizerinde bir an ilerde kellesi ugurulacak olan
kralin gigman profilini, bir an Jakobenlerin hiirriyet be-
resini, bir an konsiiliin Romali yiiziinii, bir an imparator-
luk ciibbesi giymig Napolyon’u goriiyordu. Ahlak, para,
tilke, kanunlar, hiyerarsi, yani yiizyillardir kesin sinirlar
i¢ine hapsedilmig olan her gey yavas yavag digan sizdig)
ya da tastig1 igin boylesine muazzam degigimlerin yasan-
dig1 bir zamanda, daha 6ncesinde hig boylesine degisim-
lerin yaganmadig) bir ¢cagda degerlerin goreceliliginin far-
kina ¢ok erken varmig olmaliydi. Cevresindeki diinya bir
girdaba doniigmiigtii ve bagt donmiis bakis her seyi anla-
maya ¢aligtiginda, aga¢ boyundaki bu dalgalarin tizerin-
de bir sembol, bir takimyildiz aradiginda, olaylarin bu bir
yiikselip bir algalislannda hep tek bir kigiyi, biitiin bu bin-
lerce sarsint1 ve ¢alkantiyn meydana getiren o etkileyici ki-
siyi goriiyordu. Ustelik Napolyon’u kendi gézleriyle de
gormiigtii. Onu, kendi var ettigi kisilerle birlikte, Mem-
luklu Rustan’la, Ispanya’y1 hediye ettigi Josef’le, Sicilya’y:
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verdigi Murat’yla, hain Bernadotte’la, kralliklar fethedip
baglarina tag gegirdigi ve gegmiglerinin higliginden ¢ika-
rip kendi mevcudiyetinin aydinligina yiikselttigi herkes-
le birlikte bir resmi gegit sirasinda atla gegerken gordii. Bir
saniye icinde gozlerinde kanl canli bir gériintii belirmis-
ti, tarihteki biitiin 6rneklerden daha biiyiik bir goriintii:
O biiyiik diinya fatihini gormigtii ve bir diinya fatihini
gormek bir delikanli i¢in tipki onun gibi biri olmak arzu-
suyla bir degil midir? Bu sirada iki farkl yerde iki sakin
diinya fatihi daha vardi: Konigsberg’de yasayan ve diin-
yanin karmagikligina bir tertip ve diizen getirmeye ¢ali-
san bir filozof,” Weimar’da da kiilliyatiyla Napolyon’un
ordulariyla sahip oldugundan daha azina sahip olmayan
bir gair."* Ama bunlar Balzac i¢in daha uzun siire ulagi-
lamaz enginlikler olarak kalacakt. Her zaman sadece bii-
tiine sahip olma, asla pargalan degil, diinyanin tamami-
1 ele gegirme diirtiisiinii, bu ategli tutkuyu en bagta Na-
polyon 6megine borgluydu.

Diinyayi ele gegirme konusundaki bu muazzam ira-
de hemen yolunu bulamaz. Balzac heniiz bir meslekte ka-
rar kalmug degildir. Iki yil 6nce dogmus olsayd, simdi on
sekiz yaginda biri olarak Napolyon’un askerleri arasina
katilmus, belki de Ingiliz mitraly6zlerinin 6nlerine gikan
her seyi yerle bir ettigi Belle-Alliance’da tepelere hiicum
ediyor olurdu; ama diinya tarihi tekrarlari sevmez. Na-
polyon ¢aginin firtinali havasini 1lik, yurpusak, uyuguk
yaz giinleri takip etti. XVIII. Ludwig’in (Louis) yonetimi
altinda, kilig siis egyasina, asker saray muhafizina, poli-
tikaci hatibe doniigtii; devletin yiiksek mevkilerini artik
eylem yumnrugu, tesadiifiin o esrarengiz bereket boynu-

Kant. (¢.n.)
** Goethe. (¢.n.)
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zu dagitmiyordu, tersine yumugak kadin elleriydi liituf
ve inayetleri bahgeden, kamusal yagam durgunlagmig, ba-
yagilagmus, olaylann kaynayan sulan durularak sakin bir
gole doniigmiigtii. Diinya artik silahlarla fethedilemezdi.
Bazilan i¢in 6mek olan Napolyon ¢ogunluk igin bir kor-
kuluktu. Boylece geriye bir tek sanat kaliyordu. Balzac
yazmaya basladi. Ama digerleri gibi para kazanmak, eg-
lenmek, kitaplik raflarim doldurmak, bulvarlarda konu-
sulmak igin degil: Onun edebiyatta goziinii diktigi sey ma-
regallik asasindan ¢ok imparatorluk taciydi. Bir ¢ati ka-
tinda ige koyuldu. Giiciinii denemek istermis gibi farklh
isimler altinda ilk romanlarini yazdi. Bu heniiz savas de-
gil, sadece savag oyunuydu, manevraydi ve heniiz muha-
rebe baglamarmugn. Basansindan memnun olmayinca, yap-
tiklarindan tatmin olmayinca sanati bir kenara atti, iig
dort yul bagka mesleklerle ugragti; bir noterin yazihane-
sinde katip olarak ¢ahgti, gozlem yapti, bakti, vararlan-
di, bakigiyla diinyanin igine sizd1 ve bir kere daha yazma-
ya koyuldu. Ama bu sefer biitiinii hedefleyen o muazzam
iradeyle, sadece biiyiik salimmlar halinde doéneni kavra-
mak, ilksel diirtiiniin esrarengiz ¢arkina kulak kabarmak
igin pargay, goriintiiyii, fenomeni, daginuk olam hor go-
ren o devasa, fanatik hirsiyla koyuldu yazmaya. Olayla-
rin kotii kangimindan saf 6geyi, sayilarin karmagasindan
toplamu, giiriiltii patirndan harmoniyi, hayatin gesitlili-
ginden ozsel olan elde etmek, biitiin diinyay: kendi im-
biginden gecirmek, onu yeniden yaratmak, en raccour-
ci (eksiksiz bir 6zet) halinde sunmak ve boyunduruk al-
tina aldig seye kendi nefesiyle ruh iiflemek, kendi elleriy-
le yonlendirmek: Iste onun hedefi buydu. Cesidilikten hig-
bir ey kaybolmamaliyd; sonsuzlugu bir sonluluga, eri-
silmez olani insan i¢in olanakli olarin igine sigdirmak igin
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sadece bir tek siireg vardir: Sikistirmak. Biitiin giiciiyle
fenomenleri bir araya sikigarmak, onlar bir siizgegten ge-
cirmek ve boylece 6nemsiz olanlari birakip sadece saf, de-
gerli bicimleri elde etmek ve sonra bu tek tek daginik bi-
cimleri ellerinin korunda stkignrmak; onlarin 0 muazzam
gesitliligini anlagilig, kavranilir bir sisteme doniigtiirmek
i¢in gahistyordu, tipki milyarlarca bitkiyi sinich kategori-
lere sokan Linné, sayisiz kangimlan bir avug elemente in-
dirgeyen kimyager gibi- iste onun tutkusu budur. Ardin-
dan hitkkmedebilmek igin diinyay: basitlestirir, boyundu-
ruk altina aldigini Comiédie humanie'nin (Insanhk Komed-
yas1) muhtesemn zindanina kapatir. Bu damitma siireci so-
nucunda onun insanlari her zaman birer tip haline gelir-
ler; onlar bir ¢ogunlugun karakteristik 6zetleridit, dinmek
bilmeyen bir sanat istenci tarafindan gereksiz ve 6nem-
siz olan her geyleri iizerlerinden silkelenip atilmigtir. Bu
dogrusal tutkular Insanltk Komedyasmn itici giigleri, bu
saf tipler oyuncusu, bu dekoratif olarak basitlegtirilmig
diinya ise sahnesidir. Balzac merkezi yonetim sisterini ede-
biyata sokarak bir yogunluk elde eder. Napolyon gibi o
da Fransa’y1 diinyanin kendisi, Paris’i de merkezi haline
zetirir. Bu alan iginde, hatta Paris’te, ok sayida cember
cizer: Soylulan, rahipleri, igcileri, sairleri, sanatgilar, bil-
ginleri. Elli tane aristokrat salonunu Cadignan Diigesi’nin
salonuna doniistinic Yiiz tane bankeri Baron Nucingen’e,
biitiin tefecileri Gobsec’e, biitiin doktorlar1 Horace
Bianchon’a. Bu insanlan birbirlerine gergekte oldugun-
dan daha yakin yerlere yerlestirir, onlari daha sik birbir-
leriyle temasa gegirir, daha siddetli gangmalara sokar. Ha-
yatin yiizlerce oyun bigimi iirettigi yerde onunki tek bir
tanedir. Melez tipleri tanimaz. Onun diinyas: gergeklik-
ten daha fakir, ama daha yogundur. Ciinkii onun insan-
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lan 6z halde, tutkular saf elementler halinde, trajedileri
yogunlagtnlmug bigimdedir. Napolyon gibi o da Paris’i
ele gecirmekle ise baglar. Ardindan parga parca tagrayi—her
vilayet adeta kendi s6zciisiinii Balzac’in parlamentosuna
gonderir- ve en sonunda Balzac muzaffer konsiil Bona-
parte gibi ordularini biitiin tilkelere salar. En uzak bolge-
lere kadar uzamir, adamlarini Norveg’in fiyortlarina, Is-
panya’nin giinegten kavrulmug kumlu diizliiklerine, Mi-
sir’in ateg renkli gokyiiziiniin altna, Beresina’nin buz tut-
mus kopriisiine, her tarafa gonderir. Onun diinyaya ha-
kim olma istenci de tipki 6niindeki biiyitk 6mek gibi daha
otelere uzanir. Tipki Napolyon’un iki muharebe arasin-
da dinlenirken medeni kanunu yaratmas: gibi, Irsanlik
Komedyas: iginde diinyayi fethederken dinlenip askin, ev-
liligin ahlak kanununu yazar, ilkesel bir makale ortaya
¢ikarir ve biyiik eserlerin diinyay saran izi iizerinden, du-
daklarinda hila bir giilimseme, Contes drolatiques’nin
(Gildiirucii Hikayeler) ihtisamli arabeskini gizer. En de-
rin sefaletlerden, koyliilerin kuliibelerinden St. Germain
saraylarina yiinir, Napolyon’un 6zel dairelerine sizar, her
tarafta dordiincii duvari ve onunla birlikte kilitli odala-
nn sirlarini yikar, Bretagne’nin ¢adirlarinda askerlerle bir-
likte dinlenir, borsada oynar, tiyatronun kulislerine bakar,
bilginlerin galigmalarini denetler, diinyanin onun biiyii-
leyici alevleri tarafindan aydinlanlmayan higbir kogesi yok-
tur Onun ordusu iki ile ti¢ bin arasi insandan olugur, daha
dogrusu, onlar toprag) egeleyerek kendisi ortaya gikar-
mug, kendi avucu i¢inde biyitmigtiir. Cirilgiplak, higlik-
ten gelmigler ve o onlar1 giydirmig, unvanlar ve zengin-
likler bagiglamigti, tipki Napolyon’un maregallerine
yaptig1 gibi; sonra geri almug, onlarla oynamus, birbirle-
rine kargi kizignrmmustir. Olaylarin gesitliligi sayllamayacak
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kadar ¢ok, bunlarin arka planinda duran manzara
muhtesemdir. Diinyanin Insanlik Komedyast iginde bu
sekilde fethi, biitiin yagamin sikigtirnlmig halde iki el ara-
sinda sikica tutulmas, ipki1 Napolyon’un modem tarih-
te egsiz olugu gibi modem edebiyatta egsizdir. Ama diin-
yay1 fethetmek Balzac’in genglik rityasiyd: ve higbir gey
gergeklesen gocukluk hayallerinden daha miithis degildir.
Napolyon’un bir resminin altina sunu yazmas: boguna
degildir: “Ce qu’il n’a pu achever par I'épée je 'accom-
plirai par la plume.” (Onun kiligla sona erdiremedigini
ben kalemle tamamlayacagim.)

Kahramanlan da tipki onun gibidir. Hepsinde diinya-
y1 fethetme arzusu vardir. Bir merkezcil kuvvet onlarn tag-
radan, vatanlarindan ahp Paris’e siiritkler. Onlarin mu-
harebe alani orasidir. Elli bin geng insan, bir ordu, ora-
ya akin eder, el degmemis bakir bir kuvvet, bogsalmak is-
teyen, belirsiz bir enerjiyle ve burada, bu dar alanda mer-
miler gibi birbirlerine garpar, birbirlerini yok eder, hava-
ya firlati, uguruma iterler. Higbirinin yeri hazir degildir.
Her biri konusma kiirsiisiinii kendisi ele gegirmek zorun-
dadir ve bu gelik gibi sert, esnek metal, ki bunun adi geng-
liktir, doviilerek bir silaha, enerjileri yogunlagtinlarak pat-
layic1 bir maddeye doniistiiriiliir. Toplum igindeki bu sa-
vagin muharebe alanlarindakinden daha az ac1 olmadi-
g ilk defa gostermis olmak Balzac’in gururudur: “Be-
nim burjuva romanlarim sizin tragedyalarimizdan daha
trajiktir!” diye seslenir romantiklere. Ciinkii Balzac’in ki-
taplarindaki bu geng insanlarin ilk 6grendigi sey acima-
sizlik kanunudur. Cok fazla olduklanmni bilirler ve -bu imge
en sevgili kahramam Vautrin’e aittir- bir kavanoza ka-
patilmus oriimcekler gibi birbirlerini yiyip yok etmek zo-
rundadirlar. Kendi gengliklerini doverek elde ettikleri si-
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lah1 da deneyimin yakici zehrinde eritmek zorundadirlar.
Sadece ayakta kalan haklidir. “Bityitk Ordu”nun cumhu-
riyetgi ihtilalcileri gibi riizgarin estigi biitiin yonlerden ge-
lirler, Paris yolunda ayakkabilarini paralarlar, kir yolla-
nrun tozu elbiselerine yapisir ve girtlaklan hazza duyduk-
lart muazzam bir susuzlukla yanar. Zarafetin, zenginligin
ve giiciin bu yeni, biiyiileyici ortarminda gevrelerine ba-
kindiklannda, beraberlerinde getirdikleri bir kag seyin bu
saraylari, bu kadinlan, bu giigleri elde etmek igin son de-
rece yetersiz oldugunu hissederler. Yeteneklerini kullana-
bilmek igin 6nce onlar eritip bagka gekillere sokmak, geng-
liklerini dayanikliliga, zekalarimi kurmazhga, giivenilirlik-
lerini sahtekarliga, giizelliklerini kotiiliige, pervasizlikla-
nm sinsilige doniigtirmek zorundadirlar. Ciinkii Balzac’in
kahramanlari hirs kiipudiirler, her seyin tamamin ister-
ler. Hepsinin seriiveni aynudir: Bir tilbury® yanlarindan vin-
layarak geger, tekerlekler iizerlerine camur sigran, fayton-
cu kirbaa sallar, ama iginde geng bir kiz oturmaktadir, sag-
larinin arasinda miicevherler parlar. Bir bakis hizla eser
gecer. Kadin gekici ve giizeldir, bir zevk semboliidiir ve
Balzac’in biitiin kahramanlarinin bu anda bir tek arzu-
su vardir: Bu kadin, bu araba, bu usak, bu zenginlik, Pa-
nis, diinya bana ait olmahdir! Napolyon 6rnegj, biitiin giic-
lerin en alt kademeden gelen biri tarafindan bile satin ah-
nabilecegi 6megi onlari mahvetmistir. Tagradaki babala-
n1 gibi bir iiziim bag; i¢in, bir komiserlik ya da valilik mev-
kii igin, bir miras i¢in miicadele etmezler, tersine, evet sem-
boller igin, giig i¢in, kralhk zambaklarinin parladigy, pa-
ranin su gibi parmaklar arasindan aktig o parlak gevre-
ye gecmek icindir onlarin ¢abalari. Boylece, Balzac’in di-

* ki kisilik hafif fayton. (.n.)
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gerlerinden daha giiglii kaslar, daha atesli konugma ye-
tenekleri, daha enerjik diirtiiler, daha hizli olsa da daha
canli bir hayat atfettigi o biiyitk muhterislere doniigebi-
leceklerdir. Onlar rityalan gergek olan insanlar, kendi de-
yimiyle hayatin maddesi iginde siir yazan sairlerdir. Sal-
din1 bigimler iki gesitar, dehaya giden 6zel bir yol agilmak-
ta, bir diger yol ise ahgilmis olana gotiirmektedir. Giice
ulagmak igin kisinin kendine has bir yontem bulmas ge-
rekir ya da digerlerinin, toplumun metodunu 6grenme-
lidir. Kendini top giillesi olarak digerlerinden olusan kit-
lenin igine oldiiriicii bir gekilde firlatmal, biriyle onun he-
defi arasina girmeli ya da onu veba gibi sinsice zehirleme-
lidir diyor Balzac’in o muhtegem sevgili kahramamni anar-
sist Vautrin. Balzac’in da kiigiik bir odada ige bagladig
Quartier Latin’de ortaya ¢ikar onun kahramanlan; sos-
yal yasamun ilksel bigimleri: Tip 6grencisi Desplein, hirs-
It Rastignac, filozof Louis Lambert, ressam Bridau, gaze-
teci Rubempré; sekillenmemig 6geler olan bu genglerden
meydana gelen bu gevre saf ve temel bir karaktere sahip-
tir. Boylece biitiin hayat Vauquer’in efsanevi pansiyonun-
daki bir masa etrafinda toplanmugti. Ama sonra hayatin
bityiik imbigine dokiilerek, tutkunun ateginde pigerek ve
hayal kirikhiklarinda tekrar soguyarak, katilagarak, top-
lumsal doganin gesitli etkilerine, mekanik siirtiinmelere,
manyetik ¢ekimlere, kimyasal ¢o6ziilmelere maruz kala-
rak bu insanlar bigim degistiriyor, hakiki 6zlerini kaybe-
diyorlar. Paris denen o korkung asit kimilerini eritirken,
kemirirken, bir kenara atarken ve yok ederken kimileri-
ni de kristallegtiriyor, sertlestiriyor ve taglastinyor. Donii-
sumiin, renk degigiminin ve birlegsimin biitiin etkileri on-
larin tizerinde gergeklesiyor, birlegen gelerden yeni kar-
magik yapilar meydana geliyor ve on yil sonra geriye ka-

16



Balzac

lanlar, bigim degigtirmig olanlar, hayatin zirvelerinde an-
lamh giiliimsemelerle birbirlerini selamhyorlar: Unlii dok-
tor Desplein, bakan Rastignac, biiyiik ressam Bridau; oysa
Lambert ve Rubempré un ufak olmus bir halde hayatin
carkina yapigmiglardir. Balzac’in kimyay1 sevmesi,
Cuvier'in, Lavoisier’in eserlerini incelemesi boguna degil-
di. Ciinkii bu biinyenin atomvari basitligi igindeki etki
ve tepkilerin, yakinlklarin, birbirini itme ve ¢gekmelerin,
dagilmalarin ve birlegmelerin, ¢6ziilmelerin ve kristalles-
melerin ¢ok yonlii siirecinde sosyal biinyenin goriintiisii-
niin bagka yerde oldugundan daha belirgin oldugunu dii-
sunityordu. Her ¢oklugun birligi birligin ¢oklugu etkile-
mesinden daha az etkilemedigi; Balzac’in Lamarkgilik de-
digi —ve Taine’nin sonradan bir kavram olarak kesinlesg-
tirdigi— her bireyin iklim, ¢evre, gelenekler, tesadiif ve ka-
derin onun oniine ¢ikardig: seyler tarafindan sekillendi-
rilmig bir riin oldugu; her bireyin kendini tekrar yeni bir
atmosfere yaymak i¢in kendi 6ziinii bagka bir atmosfer-
den emdigj; i¢ ve dig diinyaya bagh olmanuin bu evrensel
bi¢imi Balzac igin tartigilmaz bir gergekti. Organik ola-
nin inorganik olanda biraktigi bu izin ve canli olanin zi-
hinsel olana yaptig) etkilerin, sosyal yap: igindeki belirli
bir anda var olan zihinsel zenginligin bu toplaminin ve
¢agin biitiin tininlerinin listesini gitkarmak Balzac’a sanat-
¢inin en yiice goreviymig gibi goriiniiyordu. Her gey ig ice
akar, biitiin giigler gorecelidir ve higbiri 6zgiir degildir. Bu
tiirden sinirsiz bir gorecelilik her tiirlii devamliligy, hatta
karakterin devamliligini bile inkar eder. Balzac insanla-
rini her zaman olaylar tarafindan yogrulmaya, kaderin
elinde kil gibi sekillenmeye birakmustir. Insanlarinin
isimleri bile bir birligi degil, bir degisimi igerir. Balzac’in
kitaplarindan yirmisinde Fransa’nin Ayan Meclisi iiyesi
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Baron Rastignac’in adi geger. Bu saygisiz sonradan gor-
meyi, Paris’teki vahsi ve acimasiz yiikselme hirsinin bu
prototipini, kanun bogluklarindan bir yilan balg gibi ka-
y1p gegen ve bozulmus bir toplumun ahlakini ustaca tem-
sil eden bu adami tanidigimuzi saniriz; onu sokakta, bir
salonda ya da bir gazetede gormiisiizdiir sanki. Ama or-
tada bir kitap vardir ve bu kitapta Rastignac yasar; anne
babasinun biiyiik umutlar ve kiigiik bir parayla Paris’e gon-
derdigi fakir, soylu bir gengtir; yumusak, uysal, al¢akgo-
niilliy, duyarh bir karaktere sahiptir. Bu kitap onun Vau-
quer pansiyonuna, gesitli karakterlerin kaynadi bu cad
kazamna, Balzac’in kotii duvar kigitlanyla kaplanmg dort
duvar arasina her gesit mizaci ve karakteri sikignrdigi bu
dahiyane 6zetin igine nasil diigtiigiinii anlatir; o burada
kimsenin tamimadig Kral Lear’in, yani Goriot Baba’nin
trajedisini goriir, St. Germain mahallesinin siislii ve ba-
yag prenseslerinin huirsla yagh babalarini soyduklanm go-
riir, toplumun biitiin girkinliklerini goriir, biitiin bunlar
bir tragedyaya doniigmiigtiic Burada, nihayet bu iyilik im-
salinin tabutunun ardindan sadece bir usak ve bir hizmet-
¢i kizla birlikte yiiriirken, bu 6fkeli anda, Paris’in kirli san
ve kotiiciil bir ur gibi ayaldanmn altinda duran puslu Pére
Lachaise tepelerine bakar, igte burada hayatn biitiin bil-
geligini goriir. Bu anda Vautrin’in, o mahkiimun sesi ku-
laklarinda yankilanir; onun insanlara posta ati muame-
lesi yapmak gerektigini, arabaya kogup kam¢ilamak ve
hedefe varinca da gebermeye terk etmek gerektigini s6y-
leyen 6gretisini duyar; bu anda diger kitaplardaki Baron
Rastignac, o saygisiz ve acimasiz adam, birden Ayan Mec-
lisi’nin o hirs dolu iiyesi oluverir. Iste hayatin déniim nok-
tasini ifade eden bu ami Balzac’in biitiin kahramanlan ya-
sar. Herkesin herkese karg: yiiriittiigii savagta asker ha-
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line gelirler, herkes ileriye dogru atilig, birinin yolu dige-
rinin cesedi iizerinden geger. Her binnin kendi Rubikon’u,
kendi Waterloo’su oldugunu, ayni savasin saraylarda, ku-
liibelerde ve tavernalarda siirdiigtinii gosterir Balzac; aym
zamanda ayni yiruk pirtik elbisenin altinda rahiplerin, dok-
torlarin, askerlerin, avukatlarin aym diirtiilerle hareket
ettiklerini gosterir; bunu o herkesin roliinii oynayan, Bal-
zac'in kitaplannda on degisik kihik i¢inde, her zaman aym
kisi olarak, bilerek aym kisi olarak kargimiza gikarilan
kahramamn, o anargist Vautrin bilic Modern hayatin diim-
diiz yiizeys albnda miicadeleler alttan alta devam edet Ciin-
kii digsal aldirmazlikla igsel hirs ters orantilidir. Hig kim-
seye, bir zamanlar krala, soyluya, rahiplere yapildig: gibi
belirli bir yer ayrilmamig oldugundan, herkesin her geye
hakki bulundugundan bu durum onlann giiglerini on ka-
tina gikarir. Olanaklarin kiigiilmesi hayatta enerjinin iki
katina ¢ikmasi geklinde tezahiir eder.

Balzac ¢eken sey enerjilerin hem diga, hem de ken-
dine karg1 olan bu 6ldiiriicii miicadelesidir. Bilingli bir ya-
sam istencinin ifadesi olarak ortaya ¢ikan hedefe yone-
lik enerjiyi, sonuglari bakimindan degjl de 6zii bakimin-
dan betimlemektir onun tutkusu. Iyi ya da kotii, etkili ya
da bosa harcanmig olmasi onun umurunda degildir, ye-
ter ki yogun olsun. Yogunluk, isteng her seydir, ¢iinkii bu
insana aittir, oysa bagan ve iin higbir seye ait degildir, ¢iin-
kii onu rastlant1 belirler. Ceketinin yenlerine saklayarak
firindan ekmek ¢alan korku igindeki kiigiik hirsiz sikici-
dir, ama profesyonel olan, kullanmak igin degil de tutku-
su yiiziinden ¢alan, tiim varlig ¢ekip alma kavramina dé-
niigmiig olan kigi ise muhtesemdir. Olgular: ve etkileri 6l¢-
mek tarih yazicilarinin gorevidir, nedenleri ve giddeti or-
taya ¢ikarmaksa Balzac’a gore sanatginin. Ciinkii trajik
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olan sadece hedefe ulagamayan kuvvettir. Balzac héros
oubliés’t (unutulan kahramanlar) betimler; ona gore her
¢agda sadece bir tek Napolyon, sadece 1796 ile 1815 yil-
lar arasinda diinyay: fetheden, tarihgilerin Napolyon’u
yoktur, tersine o bunlardan dort ya da beg tanesini tanur.
Biri belki Marengo’da vurulup diigmiigtiir ve adi
Desaix'tig, ikincisi belki gergek Napolyon tarafindan Mi-
sir'a gonderilmig, biiyiik olaylardan uzak kalmugtir,
tiglinciisii de belki en korkung trajediyi yasarmgtir: Bu asil
Napolyon’dur ve higbir zaman bir savag alaninda bulun-
mamus, sel olup akacag yerde tagranin bir kogesinde ku-
ruyup gitmnigtir, ama daha az enerji harcamamustir, kiigiik
seyler iin olsa bile. Guizellikleri ve vefakarliklar ile kra-
ligeler arasinda tinlii olabilecek, isimleri Pompadour’un-
ki ya da Diane de Poitier’inki gibi ihtisamli olabilecek ka-
dinlardan s6z eder, zamanin miisait olmamasindan do-
lay1 yok olup giden, iiniin isimlerinin yanindan gegip git-
tigi, bu inii onlara yine bir gairin vermek zorunda oldu-
gu sairlerden s6z eder Hayatin her aninda miithig bir ener-
jinin kullanilmadan gargur edildigini bilir. Eugénie Gran-
det’nin, hassas tagra kizinin, haris babasinin oniinde tit-
reyerek para gantasini kuzenlerine hediye ettigi anda mer-
mer heykeli Fransa’min pazar meydanlannda parlayan Je-
anne d’Arc’tan daha az cesur olmadiginin bilincindedir.
Basan, saysiz kariyerin biyografisini yazan sanatqinun goz-
lerini kamasgtirmaz, sosyal ¢abanin biitiin kozmetikleri-
ni ve karigimlarin bir kimyager gibi tahlil etmis olan ki-
siyl yaniltmaz. Balzac’in taviz vermeyen, sadece enerjiye
dikilmig gozii olgularin karmagasi iginde sadece canli gir-
piniglan goriir; Napolyon’un bozguna ugramig ordusu
olanca giiciiyle kopriiye ulagmaya galigirken Beresi-
na’da meydana gelen o kargasa iginde, yiizlerce kez be-
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tumlenmig ve bir saniyeye sikigtinlmig garesizlik, hainlik
ve kahramanlhk sahnelerinden gergek en biyiik kahraman-
lar1 bulup gikarir: Uzerinden ordunun yarisimin kagtig
sallanan kopriiyii yapmak igin gogiislerine kadar gelen
suyun iginde ii¢ giin boyunca galisan, isimlerini kimsenin
bilmedigi kirk 6ncii. Paris’in perdeleri ¢ekilmig pencere-
lerinin her birinin ardinda Juliet’in 6liimiinden, Wallens-
tein’in sonundan, Lear’in ¢garesizliginden hig de asag; kal-
mayan trajedilerin yagandigini bilir ve gu ciimleyi tekrar
tekrar gururla soyler: “Benim burjuva romanlarim sizin
tragedyalarinizdan daha trajiktir.” Ciinkii onun romani
i¢ diinyaya el atar. Onun alelade bir halk kiyafeti tagiyan
Vautrin’i Notre-Dame’in Kamburu’ndan, Victor Hu-
go’nun Quasimodo’sundan daha az biiyiik degildir; ru-
hun donuk ve kayalik cografyasi, onun o biiyiik hurs kiipii
kahramanimn gogsiindeki hurs ve tutku fundaliga Han d’ls-
lande’nin kaya magarasindan daha az iirkiitiicii degildir.
Balzac, biiyiikliigii elbisenin kivrimlarinda, tarihsel ya da
egzotik olana uzaktan bakista degil, abartil boyutlarda,
kendi kapalilig1 iginde biricik olan bir duygunun son rad-
deye varan yogunlugunda arar. Her duygunun ancak gii-
ciinden higbir gey kaybetmedigi zaman anlamh olacag-
ny, her insamin ancak bir hedefe konsantre oldugu, yolun-
dan sapmadig, ufak hirslar iginde dagilip gitmedigi, tut-
kusu biitiin diger duygular i¢in diigiiniilmiig suyu tek ba-
sina igtigi, haydutlukla ve dogal olmayan yollardan giig-
lendigi zaman biiyiiyecegini bilir; tipki iki siirgiinlii bir
dalin ancak bahgivanin onun ikiz dallarini kestigi ya da
budadig1 zaman serpilip gelismesi gibi. Balzac bu tiirden,
diinyayi tek bir sembol agisindan kavrayan, i¢inden ¢ikil-
maz bir halka oyununda poz vererek bir anlam bulan tut-
ku saplantilarimi betimledi. Bir tiir tutku mekanigi onun
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enerji biliminin temel kabuliidiir: Bu iradi arzu, hangi il-
liizyonda gargur edilmis olursa olsun, ister binlerce heye-
can i¢inde yavag yavas harcanmug, ister ani ve siddetli bir
cosku i¢in korunmug ya da hayat ategi yangin ya da pat-
lama geklinde tiiketilmis olsun her hayatin egit miktarda
gu¢ harcadig: yolundaki inang. Hizlh yagayan kisa yasa-
mus olmaz, tek bigimli yagayan daha az igerikli bir yagam
stirmiig demek degildir. Sadece saf elementlerden olugan
tipleri betimlemek isteyen bir eser igin bu tiir saplantil
kigiler tek bagina 6nemlidir. Durgun insanlar Balzac’: il-
gilendirmez, sadece kendini bir tek geye verenler, biitiin
sinirleriyle, biitiin kaslariyla, biitiin diigiinceleriyle haya-
tin bir illizyonuna takilanlar ilgilendirir; neye olursa ol-
sun, agka, sanata, cimrilige, fedakarliga, cesarete, tembel-
lige, politikaya, dostluga. Rasgele, herhangi bir sembo-
le, ama biitiiniiyle verenler. Bu hommes d passion (tutku-
lu insanlar), bu kendi yarattig1 dinin fanatikleri saga ve
sola bakmaz. Kendi aralannda aymi dili konugmazlar, bir-
birlerini anlamazlar. Koleksiyoncunun birine diinyanin
en giizel kadinini sun — onu fark ermeyecektir; agiga bir
kariyer sun — onu hor gorecektir; cimriye paradan bas-
ka bir ey sun — bagim1 sandigindan kaldirmayacakar Ama
tahriklere kapilirsa, bagkalarinin iradesiyle sevgili tutku-
sunu terk ederse yitip gider. Ciinkii kullanilmayan kas-
lar gevseyip sarkar, yillarca gerilmeyen sinirler kemikle-
sir ve her kim hayat1 boyunca tek bir duygunun virtiiozi
olmugsa, tek bir duygunun atletiyse bagka biitiin alanlar-
da beceriksiz ve zayiftir. Sapkinlik haline getirilmig olan
her duygu digerinin irzina geger, onlarin suyunu ¢eker ve
kurutur; ama o duygularin gekici yanlarin1 emer. Agkin,
kiskangligin ve yasin, bitkinligin ve cogkunun biitiin de-
receleri ve ani degisimleri cimride tasarruf bagimhlig, ko-
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leksiyoncuda toplama hursi seklinde ortaya gikar; giinkii
her mutlak mitkemmellik, duygu imkanlarinin toplami-
1 bir araya getirir. Tek yonliiliigiin yogunlugu kendi he-
yecanlari iginde biitiin arzularin gegitliligine sahiptir. Bal-
zac’in biitiin biiyiik tragedyalar igte bu noktada durur.
Milyonlari toplamig olan para tutkunu Nucingen, zeka
konusunda imparatorlugun biitiin bankerlerinden iistiin
olan bu adam bir fahigenin elinde budala bir ¢ocuga do-
niigiir; kendini gazetecilige veren sair degirmene diigmiis
bir bugday tanesi gibi 6giitiiliir. Diinyanin hayali goriin-
tiisii, her sembol Yehova kadar kiskangtir ve yaninda bas-
ka higbir tutkuya katlanamaz. Bu tutkulardan higbiri daha
bilyiik ya da daha az degildir; bunlar da kendi aralarin-
da kir manzaralar ya da riiyalar kadar az bir hiyerargi-
ye sahiptir. Higbiri fazla kiigiik degildir. “Neden aptalli-
gin tragedyasi yazilmasin ki,” diyor Balzac, “utancin, kor-
kakligin, can sikintisinin?” Bunlar da harekete gegiren,
itici giiglerdir, bunlar da anlamhdiy, yeter ki gerekli yogun-
lukta olsunlar; en zavalli hayat ¢izgisinin bile belli bir he-
yecany, belli bir giizelligi vardur, yeter ki ara vermeden iler-
lesin ya da kaderi etrafinda doniip dursun. Bu ilksel giig-
leri, daha dogrusu gergek ilksel giiciin bu binlerce Prote-
us” bi¢cimini insarun gogsiinden gekip almak; onlari atmos-
ferin basinciyla kizignrmak, duygunun kirbacina tabi tut-
mak, nefretin ve agkin iksiriyle sarhog etmek, tagkin hale
getirmek, rastlantinin sert kayalarina vurmak, onlar si-
kigtirmak ve tekrar ayirmak; hayaller arasinda, cimri ile
koleksiyoncu arasinda, haris ile erotik tutkular: olan ara-
sinda baglantilar kurmak, kopriiler atmak, kuvvetlerin
paralel kenarin siirekli hareket ettirmek; her kaderde dal-

-

Istedigi gekle girebilen eski bir deniz tanns. (g.n.)
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ga daginin ve dalga vadisinin ugurumunu agmak, onla-
r1 agsagidan yukariya ve yukaridan asagiya dogru firlat-
mak ve bu arada tipki Kontes Restaud’un elmaslanna goz-
lerini diken tefeci Gobsec gibi bu titreyen oyuna ategli goz-
lerini dikmek, sonmekte olan atesi koriikle tekrar tekrar
alevlendirmek, insanlan koleler gibi kigkirtak, asla din-
lenmelerine izin vermemek; Napolyon’un askerlerini
Avusturya’nin her yerinden gegirerek tekrar Vendée’ye gek-
mesi, denizin iizerinden tekrar Misir’a, Roma’ya gotiirme-
si, Brandenburg kapisindan gegirmesi ve tekrar Alhambra
tepelerinden, zaferlerden ve yenilgilerden gegerek en so-
nunda Moskova’ya siiritklemesi gibi onlan siiriikklemek
—yarisini top mermileriyle pargalanmig halde yollarda ya
da bozkirlarin karlan altinda birakmak-, biitiin diinya-
y1 ilk 6nce yontup figiirler elde etmek, bir kir manzara-
s1 gibi boyamak ve sonra heyecanli parmaklarla kukla oyu-
nunu sergilemek — igte bu onun, Balzac’in saplantisiyd..

Ciinkii Balzac’in kendisi de, kendi eserlerinde ebedi-
lestirdigi o biiyiik saplantihilardan biriydi. Hayal kirikhi-
gina ugramus bir sekilde, acemilerden ve zavallilardan hog-
lanmayan acimasiz bir diinya tarafindan biitiin riiyala-
rindan atilmug biri olarak kendi sessizligine gomiildii ve
kendisi icin diinyanin bir semboliinii olugturdu. Kendi-
sine ait olan, hikim oldugu ve onunla birlikte yok olup
gidecek olan bir diinya. Gergek yam bagindan akip git-
mekte ve o elini uzatmamaktadir, kendisini odasina ka-
patmig, masanin bagina ¢akilmig, orada yagamakta, ko-
leksiyoncu Elie Magus’un resimlerinin arasinda yagsama-
s1 gibi, kahramanlarinin olugturdugu ormanda yagamak-
tadir. Yirmi altina yagindan itibaren gergekligi neredey-
se —sadece her seferinde biiyiik tragedyalara doniigen is-
tisnalar diginda—, malzeme olmaktan, kendi evreninin gar-
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kini déndiirecek bir yakit olmaktan bagka bir gekilde gor-
memistir. Neredeyse bilingli olarak yasamin kenarinda
yastyordu, sanki bu iki diinyanin, kendisininkiyle diger-
lerininkinin arasinda olabilecek bir temasin her zaman
acili olacagindan korkuyordu. Aksam saat sekizde bitkin
bir halde yataga yatiyor, dort saat uyuyor, gece yarisi uya-
miyordu; Paris, o giriiltilii gevre ategli gozlerini kapadi-
ginda, sokaklann ugultusu tistiine karanlik ¢okiip de diin-
ya gozden kayboldugunda onunki ortaya ¢ikmaya bas-
liyor ve kendi diinyasini digerinin yaninda kuruyor, onun
daginik ogelerini bir araya getiriyor, saatlerce ategli bir es-
riklik halinde yagiyor, bitkin diisen duyu organlarini sii-
rekli kahve ile kirbagliyordu. Bu sekilde on, on iki, bazen
de on sekiz saat ¢alistyordu, ta ki herhangi bir sey onu
bu diinyadan koparip kendi gergekligine gekene dek. Bu
uyanig anlarinda Rodin’in ona bir heykelinde vermis ol-
dugu o bakisi tagiyordu muhtemelen, gogiin bin kat yu-
karisindaki o ani uyanig, unuttugu gergeklige o geri dii-
sus, o korkutucu, muazzam, neredeyse ¢iglk atan bakis,
soguktan donmug omzuna bir elbise gegiren o el, uyku-
dan koparilip alinan birinin, bagirarak adinin séylendi-
gini duyan bir uyurgezerin yiiz ifadesi. Higbir sairde ken-
di eserinde kaybolmarnn yogunlugu, kendi hayallerine duy-
dugu inang daha giiglii olmamug, sanrilar kendini aldat-
manin sinirina bu kadar yaklagmamugtir. Cogkusunu bir
makine gibi stop etrneyi, muazzam bir sekilde donen gar-
ki aniden durdurmayi, aynadaki hayalle gergegi birbirin-
den ayirt etmeyi, bu diinya ile diger diinya arasina kes-
kin bir ¢izgi ¢izmeyi her zaman beceremiyordu. Onun ¢a-
ligma sarhoslugu i¢inde kahramanlarinin gergekten var
olduklarina ne kadar inandigina dair anekdotlardan olu-
san bir kitap yazildi; genellikle eglendirici ve ¢ogunluk-
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la bir parga iirkiitiicii anekdotlardan biri goyle: Bir arka-
dag1 odaya giriyor. Balzac dehget iginde ona dogru atili-
yor: “Diigiinsene, o mutsuz kadin kendini 6ldiirdii!” ve
ancak arkadaginin iirkerek geri sigrayigindan, o kahrama-
nin, Eugénie Grandet’nin, sadece kendi gokyiiziinde ya-
samig oldugunu fark ediyor. Boylesine uzun siiren, boy-
lesine yogun, boylesine tam bir sanriy1 bir akil hastasinin
patolojik deliliginden ayiran gey belki de sadece gergek
hayan ile bu yeni gercekligin kanunlarimn aym olugudur,
varolugun ayni sebep-sonug iligkisi; bunu yapan onun ya-
sam bigimi degil, sanki sadece ¢alisma odasinin kapisin-
dan gegip eserine giriyormus gibi canli olan kahraman-
lanidir. Ama deliligin siirekliligi, saglamhgi ve mutlaklh-
giydi bu tek yanli saplanonin mitkemmellige ulagmasimin
nedeni; onun ¢aligmasi aruk ter degildir, tersine sadece ates,
esriklik, hayal ve cogkudur. Gegici bir biiyii aractyd bu,
hayatag¢hgini ona unutturacak bir uyku ilaciydi. Zevk pe-
sinde kogmaya, cargur etrneye herkesten daha yatkin olan
Balzac, bu hummali ¢aligmanin onun igin bir haz aracin-
dan bagka bir gey olmadigini kendisi de itiraf etmnistic Ciin-
ki boylesine dizginsiz arzular olan Balzac da kitaplarin-
daki saplantih kahramanlar gibi, sadece onlarin yerine
bagka bir sey koyarak tutkularindan vazgegebilmigtir. Ya-
sam duygusunu kirbaglayan her geyden, ask, hirs, oyun,
zenginlik, seyahat, iin ve zaferlerden, yaratisinda yedi kat
daha fazla bir telafi buldugu igin el gekebilmigtir. Duyu-
lar ¢ocuklar gibi ahmaktir. Gergegi sahteden, illiizyonu
gergeklikten ayirt edemezler. Onlar sadece tkinmak ister-
ler, gercek yaganti ya da hayal, ne olursa olsun. Balzac da
hayan boyunca duyulanni kandirmugnr, 6nlerine firlatmak
yerine butakum zevkleri 6nlerinde sallamak suretiyle yap-
mustir bunu, onlarin aghigini vermeyecegi yemek kokula-
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niyla gidérmigtir. Onun yagants yarattigs kigilerin zevk-
lerine tutkuyla katilmaktan ibarettir. Ciinkii gimdi oyun
masasina on tane Louis firlatip ruletin doniigiinii titreye-
rek bekleyen, sonra kazancin gingartili selini ategli parmak-
larla cebine indiren kisi oydu; simdi tiyatroda o biiyiik
zaferi kazanan, askerlerle birlikte tepelere saldiran, bom-
balarla borsay: temellerinden sarsan oydu; yarattiklari-
nun biitiin arzulan sonugta ona aitti; onlar digardan ba-
kildiginda fakir bir hayat siirdiikleri sarulan meczuplar-
di. O bu insanlarla, tefeci Gobsec’in borg almak i¢in ¢a-
resizlik i¢inde kendisine gelen zavallilar oltasimin ucuna
takip, onlarin acilanni, arzulaan ve 1straplarini oyuncu-
larin az ¢ok yetenekli yiiz ifadeleri olarak sadece dikkat-
le inceledigi ve onlarla oynadig) gibi oynuyordu. Gobsec’in
uzun kirli elbisesinin altindan Balzac’in kalbi konugur: “Bu
sekilde insan kalbinin en gizli kivrimlarina girmenin, bu
kadar derine inip onu biitiin ¢iplakligtyla gérmenin bir
anlami yok mu saniyorsunuz?” Ciinkii o, o isteng sihir-
bazi Balzac, bagkalanna ait olan eriterek kendine mal eder,
riiyay1 yagam haline getirir. Onun gencken ¢at1 katnda
kuru ekmekten ibaret yemegini yerken, sadece iradi tel-
kin yoluyla en pahali yemeklerin tadin1 hissetrnek i¢in ma-
sanin iizerine tebesirle tabaklar ¢izdigi, orta yerine en sev-
digi yemeklerin adin1 yazdigx s6ylenir. Burada nasil tat-
lan hissetinek istemig ve nasil ger¢ekten hissetmigse, giip-
hesiz hayatin biitiin zevklerini kitaplarimn iksiri iginde
dizginlenemez bir sekilde i¢mig, boylece kendi yoksullu-
gunu zenginlikle, irgatlarinin miisrif yasantilariyla kan-
dirmigtir. Her zaman borglu olan ve alacakhlarn tarafin-
dan kovalanan Balzac sunu yazdiginda kesinlikle neredey-
se duyusal bir haz hissediyordu: “Yiiz bin frank emekli-
lik geliri.” Elie Magus’un tablolanni kangtiran odur, o iki
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kontesi babalar1 Goriot olarak seven, Seraphitus ile bir-
likte higbir zaman gormedigi Norveg fiyortlarina gikan,
Rubempré ile birlikte kadinlarin hayranlik dolu bakigla-
rinin tadimi gikaran odur; hazlan biitiin bu insanlardan
lav gibi figkirtan, onlar igin aciy1 ve mutlulugu yeryuzii-
niin biitiin aydinlik ve karanhk bitkilerinden kaynatan
kisi kendisiydi. Higbir yazar kahramanlarinin hazlarina
bu kadar ortak olmamugtir. Kendi kendini bityiileyen bi-
rinin sarhoglugu, yalnizadamin uyusturucu hayalleri 6zel-
likle boylesine arzu edilen zenginligin biiyiisiinii betim-
ledigi yerlerde, erotik maceralardakinden daha siddetli
hissedilmektedir. Rakamlarin boylesine havada ugusma-
s1, bityitk miktarlarda paramin hirsla kazanilip kaybedil-
mesi, sermayenin sirekli elden ele savrulmasi, bilangola-
nin sismesi, degerlerin altiist olmasi, bu sonsuzluga diigiis-
ler ve yiikselisler onun en derin tutkusudur. Dilencinin tize-
rine milyonlan saganak gibi doker, sermayeler yine civa
gibi parmaklarin arasindan kayar gider, varoslardaki sa-
raylari, paranin biiytsiinii gehvetle betimler. Milyonlar
ve milyarlar sozciikleri artik konugamiyor olmanin bay-
ginlig) icinde, son duyusal sehvetin hirilusi iginde keke-
lenir durur. Bir sarayin sehvetli kadinlari gibi dizilir ya-
tak odalarinin gorkemli pargalar, taglara takilan deger-
li miicevherler gibi gozler 6niine serilir giicii simgeleyen
nigsanlar. Bu ates onun elyazmalarina kadar girmigtic. Bag-
langigtaki sakin ve zarif satirlarin hemen ofkeli bir ada-
mun damarlan gibi kabardigini, sendelemeye bagladigini,
hizlandigin, birbirleriyle itisip kakigtiklarin, bitkin sinir-
lerini ileri dogru kirbagladig kahve lekeleriyle kaplandi-
g gormek, agir1 1sinmig makinenin neredeyse dinmek
bilmeyen giiriiltiilii kanmalangu, yarancisinin fanatik, man-

yakea kasilmasini, Don Juan du verbe’nin (s6ziin Don
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Juan’1), her seyi elde etrek ve sahip olmak isteyen insa-
mun hirsint duymak miimkiindiir. Satirlarin hala akan kr-
muzi kanuni halihazirda katilagmig, donmus viicudundan
bir kez daha atmak igin, asla tatmin olmayan birinin, ka-
tilagmug biinyesini, yarasini degen hummali adam gibi tek-
rar tekrar agtig1 diizeltme provalarinda ortaya ¢ikan ani
nobetleri gorulir.

Eger sehvet haline gelmeseydi ve hatta miinzevice bir
tutumnla diger biitiin gii¢ bigimlerinden vazgegen bir in-
sanin, kendini ifade etmenin araci olarak elinde sadece
sanat bulunan tutkulu bir insanin biricik yagam istenci
haline gelmeseydi, boylesine muazzam bir korku anlagil-
maz olarak kalirdi. Bir ya da iki kere gegici olarak bag-
ka bir madde iginde hayal kurdugu da olmustur. Pratik
yagarminda bunu ilk kez, yaransindan kugku duydugu bir
donemde, ok paraya sahip olmak igin spekiilator oldu-
gunda, bir basimevi kurdugunda ve bir gazete ¢ikardigin-
da denemigtir: Ama kaderin sebatsizlar i¢in her zaman
hazir tuttugu bir ironiyle, kitaplarinda her geyi yapabilen
adam, borsacilarin kazang hamlelerini, biiyiik ve kiigiik
igletelerin inceliklerini, tefecilerin kurnazliklarini ve her
nesnenin degerini bilen, eserlerinde yiizlerce insana bir ig
kurmus, dogru ve manukh bir yapisi olan bir servet ka-
zandirmug olan adam, Grandet’yi, Popinot’yu, Crevel’i,
Goriot’yu, Bridau’yu, Nucingen’i, Wehrbrust’u ve Gob-
sec’i bizzat zengin etmis olan Balzac kendi sermayesini
kaybetmis, yavag yavag dibe batmis, en sonunda elinde
borglann o korkung, kurgun gibi agirhgindan bagka bir
sey kalmamug, bunlari yarim yiizyil boyunca agir yiikiin
altinda ezilen genis omuzlannda inleyerek tagimug, en aga-
g1 tabakadan bir kole gibi akla hayale gelmeyecek igler-
de galigmug ve giiniin birinde damarlar patlayarak bun-
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larin alninda sessizce yikihip gitmigtir. Kendini adadigi ve
sonra bir kenara attg biricik tutkunun, sanann kiskang-
l1g1 inttkarmuini ondan korkung bir gekilde almigtiz. Bagka-
lar i¢in deneyim ve gergek hakkinda harika bir riiya olan
ask bile, onun i¢in ancak bir rityadan elde edilen bir de-
neyim olabilmigtic. Bayan von Hanska, daha sonra esi ola-
cak olan kadin, o iinlii mektuplarin konusu, o étrangére
(yabanci) onun tarafindan, daha gozlerinin igine bakma-
dan tutkulu bir sekilde sevilmig, heniiz diigsel bir varlik
olmadan 6nce onun tarafindan sevilmig bulunuyordu; fil-
le aux yeux d'or (alun gozli kiz) gibi, Delphine ve
Eugénie Grandet gibi. Hakiki yazar i¢in yaratmaktan, ha-
yal kurmaktan bagka her tiirlii tutku bir sapmadir.
“L’homme de lettres doit s’abstenir des femmes, elles font
perdre son temps, on doit se borner d leur écrire, cela
forme style.” (Yazar kadinlardan uzak durmalidir, onlar
onun zamanini heba eder, insan kendini onlar1 yazmak-
la simirlandirmahidiy, bu kiginin iislubunu giiglendirir) diye
soyletmistir Theophile Gautier’e. Gergekte bayan von
Hanska’y: da degil, ona olan agkini seviyordu; kargisina
¢ikan durumlan degil, yaratag) durumlan seviyordu; ger-
ceklige olan agligini, en heyecanli anlarda bir oyuncunun
yaptig1 gibi, kendi tutkusuna inanincaya kadar illiizzyon-
larla doyurmus, gegitli bigimler ve kiyafetlere girip ¢ikmig-
tir. Araliksiz olarak bu tutkunun miiptelasi olmusg, bu ig-
sel yanma siirecini alevler gikip digariya tagincaya, yok
oluncaya kadar hizlandirmigtir. Her yeni kitapla birlik-
te, o mistik uzun oykiisiindeki sihirli geyik derisi gibi, ya-
samu her seferinde boyle gergeklesmis olan arzusu sonu-
cu kisalmig ve kendi saplantisinin altinda ezilmistir, tip-
k1 kumarbazin kigtlar, alkoligin saraplar, esrarkesin ugur-
suz piposunun ve gehvet diigkiiniiniin kadinlar altinda ezil-
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mesi gibi. Arzularinin agir1 derecede tatmin edilmesi so-
nucunda yok olup gitmigtir.

Boylesine fevkalade biiyiik, hayalleri boylesine kan
ve canlilikla dolduran, uyarimlarini gergek diinyanin fe-
nomenleri kadar giiglii hale getirinceye dek onlari can-
landiran bir iradenin, boylesine muazzam bir biyiileme
guciine sahip olan bir iradenin kendi biiyiisiinde haya-
tin sirrini gormesi ve kendini bir evren kanunu mertebe-
sine yiiceltmesi ¢ok olagandi. Kendini hi¢bir sekilde ele
vermeyen, belki de degisebilir olmaktan bagka higbir gey
olmayan, her geyi kendi i¢inde barindirdig) i¢in tipki Pro-
teus gibi gergek bir gekli bulunmayan, bir dervig, ugucu
bir ruh gibi binlerce kiliga girip oraya siginan ve kendi
hayatinin dolambagh yollarinda kaybolan, kah bir op-
timist, kah sirf bagkalarini diigiinen, kah pesimist ve ro-
lativist olan, igindeki biitiin diigiinceleri ve degerleri elek-
trik akimi gibi agip kapatabilen birinin gergek bir felse-
fesi olamazdi. Kimseyi hakli ya da haksiz bulmaz o. Bal-
zac her zaman sadece épousé les opinions des autres* du-
rumundayd —siirekli bir 6zdeglesme olmaksizin bir dii-
stinceyi spontane olarak tistlenme durumunu ifade
eden Almanca bir s6zciik yok—, o anin igine, kahraman-
larinin gogiis bogluguna sikigmig, kendini onlarin tutku-
larinin ve dertlerinin akigina birakmigti. Onun igin ha-
kiki ve degismez olan tek sey bu muazzam isteng; ona,
o yabanciya tanimadig insanlarin gogsiindeki kayalar
agan, onu onlarin karanhk duygu ugurumlarina indiren
ve tekrar, yagantilarinin degerli taglariyla yiikli bir gekil-
de yukari ¢ikaran bu sihirli “agil susam agil (!)” s6zily-
dii. Istence zihinsel olandan maddi olana etki eden bir

Bagkalannin gériiglerini kabullenen. (g.n.)

31



Stefan Zweig

siddet atfetmeye, onu hayat felsefesi ve evrenin mutlak
kanunu olarak duyumsamaya herkesten daha yatkin ol-
maliydi. Balzac bu istencin, bu Napolyon’dan yayilip diin-
yayi sarsan akigskanin imparatorluklan yiktiginin, prens-
leri yiicelttiginin, milyonlarca kaderi birbirine kattiginin,
bu maddi olmayan salinimin, zihinsel bir geyin disa dog-
ru yaptigi bu tamamen atmosferik basincin maddi olan-
da da tezahiir edeceginin, fizyonomiyi sekillendirecegi-
nin, viicudun biitiin dogasina sizacaginin bilincindeydi.
Cunki, nasil anlik bir heyecan her insanda ifadeyi giig-
lendiriyor, kaba ve hatta aptalca yiiz ifadelerini giizelles-
tiriyor ve karakteristiklegtiriyorsa, boylesine siirekli bir
istencin, kronik bir tutkunun da yiiz ifadelerinin mad-
di yapisini o derece gekillendirecegi agiktir. Balzac igin
bir yiiz taglagmug bir yagam istencidir, kaliba dokiilmiig
bir karakter ve nasil arkeoloji taglagmig kalintilardan bii-
tin bir kiltiiri tanyabiliyorsa, ona gore bir yazarin da
bir insanin ¢ehresinden ve onu saran atmosferden igsel
kiltiirinii tanima gerekliligi vardir. Bu fizyonomi onu
Gall'in 6gretisini sevmeye yoneltti, beyinde sakli olan ye-
teneklerle ilgili topografisi Lavater’i 6grenmeye sevk etti;
Lavater’de yuzlerde ete kemige biiriinmiig yagam isten-
cinden, kendini disa vuran karakterden bagka bir sey gor-
miyordu. Her gey, bu bilyiiyi, i¢ diinyayla dis diinya-
nun bu esrarh etkilegimini vurgulayan her sey Balzac igin
makbuldii. Mesmer’in istencin bir ortamdan bir bagka
ortama manyetik olarak aktarilabilecegi dgretisine ina-
niyordu; parmaklarin istenci yayan ategten aglar oldu-
guna inaniyor, bu goriigii Swedenborg’un mistik ruhsal
olugumlariyla birlegtiriyor ve biitiin bu tam bir teoriye
dontigmemig ask oyunlarini sevgilisi Louis Lambert’in,
chimiste de la volonté’nin (isteng simyacisinin) ogretisin-
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de bir araya getirmistir; erken olen, kendi portresini ve
ozlemlerini igsel bir mitkkemmellegsme sonucunda garip
bir gekilde birlestiren, bagka herhangi bir figiirden
daha sik olarak Balzac’in kendi kigisel hayatina etki et-
mis o tuhaf kigiliktir bu Louis Lambert. Ona gore her
yuz ¢ozulmesi gereken bir bilmecedir. Her ¢ehrede bir
hayvan fizyonomisi gordugiinii iddia ediyor, gizli igaret-
lerden yakinda 6lecek olan insanlari ayirt edebilecegine
inamiyor, sokaktan gegen herkesin ¢ehresinden, hareket-
lerinden, elbiselerinden meslegini okuyabilmekle 6viinii-
yordu. Ama bu sezgisel bilgi Balzac’a heniiz bakigin en
yiksek sihri gibi gelmiyordu. Ciinkii biitiin bunlar sade-
ce varliklari, halihazirda mevcut olanlar1 kapsiyordu.
Onun en derin 6zlemi, giiglerini yogunlagtirarak sadece
anlik olani degil, izlere bakarak gegmisi, bugiine uzanan
koklerine bakarak gelecegi hissedebilen biri gibi olmak,
el falina bakanlarin, kihinlerin, bur¢lan okuyanlarin, mii-
neccimlerin, kisaca seconde vue (ikinci goriigiin) derin
bakisina sahip olan, kendilerini dig goriiniisten i¢ diin-
yay1, sinursiz olandan belirli gizgileri gormeye adanug, avug-
taki ince gizgilerden geride birakilan hayatin 6zetini oku-
may1 ve gelecegin karanlik yolunu izlemeyi becerebilen
butiin bu insanlarin kardegi olmakti. Balzac’a gore boy-
le sihirli bir bakig sadece zekasini binlerce yone dagitan-
lara degil de —bir konuya yogunlagma fikri Balzac’ta son-
suz bir doniig halindedir- onu kendi iginde saklayarak
tek bir hedefe yonelenlere verilir. “Ikinci goriis” yetisi,
spontane ileriyi gorebilme, dehanin bu giiphe gotiirmez
isareti, kadinlarda ¢ocuklarina kargi vardir, bir hastanin
anlagilmaz acilarindan ¢abucak acisinin nedenini ve 6m-
runiin tahmini simirimi gorebilen Desplein’da vardir, sa-
vagin kaderini belirleyebilmek i¢in birliklerini nereye y6-
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neltmesi gerektigini hemen gorebilen dihi komutan Na-
polyon’da vardir, bir kadini elde edebilecegi o ugucu am
hemen kavrayan ¢apkin Marsay ona sahiptir, en bityiik
borsa hamlesini aninda patlatan borsact Nucingen ona
sahiptir; ruhsal gokyiiziiniin biitiin bu astrologlar bilim-
lerini ige igleyen, silahsiz bir g6ziin sadece gri bir kaosu
ayirt edebildigi ufku belirli bir perspektiften géren baki-
sa borgludur. Iste bu noktada sairin vizyonu ile alimin
timdengelimi, ani, spontane kavrayig ile yavag, mantik-
sal bir bilme arasinda bir benzerlik bulunmaktadir. Bal-
zac'in bu sezgisel goriigii kendisi igin bile anlagilmazdir
ve kendi eserine bile akil almaz bir seymis gibi sik sik deh-
setle bakar, oransizligin, 6lciilemezligin felsefesine, de Ma-
istre gibi birinin basmakalip Katolik felsefesini agan bir
mistisizme ulagmaya zorlanur. Igsel 6ziine ekilmis olan
bu sihirli tohum, onun sanatini sadece hayatin kimyasi
degil de simyasi yapan bu anlagilmazlik kendisinden son-
ra geleceklere, taklitgilere, 6zellikle, Balzac sihirli yiizii-
gu dondiiriip bir girpida binlerce penceresi olan saray-
lar yaparken, taglari tek tek iist iiste koymaya ¢aligan Zo-
la’ya karg1 sahip oldugu sinir degerdir. Eserine harcadi-
g1 enerji ne kadar muazzam olursa olsun ilk izlenim, or-
tada bir ¢aligma degil de bir sihirbazlik, hayattan kop-
manin degil de bir liitfun ve ihsanin oldugu yoniindedir.

Ciinkii Balzac —ki bu onun kigiligini kesif bir esrar bu-
lutu gibi sarmugtir— yarati yillarinda artik 6grenmemis
ve denemeler yapmamugtir; 6megin bir roman yazmadan
once her kahraman igin bir defter agan Zola gibi ya da
ince bir kitap igin kiitiiphaneleri kangtiran Flaubert gibi
hayat gozlemlemeyi artk birakmugtir. Balzac kendisinin-
kinin diginda duran diinyaya nadiren geri donmiistiir, o
kendi sanrilarinin igine kapanmugty; bir hapishaneye ka-
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panir gibi, bir iskence koltuguna oturur gibi ¢aligma kol-
tuguna ¢akilip kalmugti ve kisa siireler igin, 6rnegin ya-
yincisiyla bogugmak ya da diizeltileri matbaaya gotiir-
mek igin, bir arkadaginda yemek yemek ya da Paris’in
bric-a-brac dikkanlarim (ucuz esya diikkanlari) dolas-
mak i¢in digan ¢iktiginda, eve donerken beraberinde ge-
wrdigi seyler bilgiden ¢ok daha once bildiklerini onayla-
yan seylerdi. Ciinkii 0 yazmaya bagladiginda biitiin ha-
yatin bilgisi esrarengiz bir yolla onun igine girmis, ora-
da toplanmug ve saklanmugt1. Bu durum, iginde birikmig
olan biitiin bu mesleki siniflar, malzemeler, mizaglar ve
fenomenler hakkindaki bilginin ona nasil, ne zaman ve
nereden gelmis oldugu, neredeyse bir mit haline gelen
Shakespeare’in yaninda, diinya edebiyatinin en biiyiik
bilmecelerinden biridir. Ug dort yil, genglik yillarinda ge-
sitli mesleklerle ugrasty; bir avukatin yaninda kaitip ola-
rak, ardindan bir yayinci olarak, bir 6grenci olarak ¢a-
ligt1, ama bu birkag yil iginde her geyi, bu kesinlikle agik-
lanamayan, ama gozden kagmayan olgu zenginligini, bi-
tiin karakterler ve fenomenler hakkindaki bilgisini her
nasilsa toplayabilmistir. Bu yillar i¢inde inanilmaz goz-
lemler yapmig olmalidir. Bakig1 korkung bir emici gibi
¢aligmug, oniine ¢ikan her seyi bir vampir gibi igine, bir
igsellige, higbir seyin sararip solmadig, kagip gitmedigi,
higbir seyin birbirine karigmadigi ya da bozulmadig, her
seyin diizenlendigi, saklandig, istiflendigi, her seyin her
an hazir ve her zaman igin 6ziine yonelik, irade ve arzuy-
la en hafif bir sekilde dokunulur dokunulmaz harekete
gecmeye ve ok gibi firlamaya hazir bekledigi bir hafiza-
ya geken bir obur gibi igine gekmigtir. Balzac her seyi bi-
liyordu; siregleri, savaglan, borsa manevralarn, arsa spe-
kiilasyonlarini, kimyanun sirlarini, parfiimciilerin hilele-
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rini, sanatgilarin hiinerlerini, teologlarin tartigmalarini,
gazetelerin nasil yonetildigini, tiyatronun illiizyonunu ve
su diger sahnenin, politikaninkileri biliyordu. Tagray1 bi-
liyordu, Paris’i ve biitiin diilnyay1 biliyordu, o connais-
seur en fldnerie (0 uzman avare) sokaklarin dolambag-
I ifadelerini bir kitap okur gibi okuyordu; her evin ne
zaman, kim tarafindan ve kimin igin yapildiginu biliyor,
kapilarin tizerindeki armalarin sirrini ¢6zityor, yapinin
tarzina bakip biitiin bir ¢ag1 anliyor ve aymi zamanda ki-
ralann ne kadar yiiksek oldugunu biliyor, her kata insan-
lar yerlestiriyor, odalar1 mobilyalarla désiiyor, onlari bir
mutluluk ve mutsuzluk atmosferiyle dolduruyor; birin-
ci kattan ikinci kata, ikinci kattan tigiincii kata kaderin
goriinmez aglarim 6rmesine izin veriyordu. Balzac’in an-
siklopedik bir bilgisi vardi, Palma Vecchio’nun bir tab-
losunun degerini, bir hektar otlagin kag para ettigini, bir
dantelin, bir faytonun, bir ugagin fiyatim biliyordu, borg
i¢inde yuizdiigii halde yilda yirmi bin frank harcayan ki-
bar tabakanin hayatini tamiyordu. Iki sayfa gevirdigimiz-
de bir emeklinin yoksul yagamini, onun igin kirilan bir
camun, yirtilan bir gemsiyenin bir felaket haline geldigi-
ni goriiriiz. Yine birkag sayfa 6tede, bu sefer tiimiiyle yok-
sullarin arasindadir; onlarin peginden gider, ti¢ beg ku-
rug kazanabilmek igin nasil galigtiklarini izler, en buyiik
arzusu ficiy1 kendi tagimak zorunda kalmamak, kiigiik,
kugiiciik bir ata sahip olmak olan yoksul sucu Auver-
gnate’i, 6grenciyi, terzi kadini, neredeyse bitkisel hayat
yagayan biitiin bu biiyiik sehir insanlarini izler. Binler-
ce manzara ayaga kalkar, her biri onun anlattig1 kader-
lerin ardina ge¢gmeye, onlari gekillendirmeye hazirdir ve
hepsi Balzac’in kafasinda, bir bakig aninda bile, olayin
icinde yillarca yasayanlardan daha belirgin, daha canh-
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dir. Bir zamanlar bakiginin g6yle bir dokunmug oldugu
her geyi bilmektedir o ve —sanatginin tuhaf geligkisi— hig
taumadig seyi bile bilmektedir; Norveg fiyortlari, Sara-
gossa’nin siperleri sadece onun hayalinde dogup biiyii-
miglerdir ve aynen gergekte olduklar gibidirler. Vizyo-
nundaki bu hiz muazzamdir. Bagkalarinin 6rtiili olarak,
binlerce kilik altinda gorebildiklerini o sanki ¢iplak ve
berrak olarak gorebilmektedir. Onun igin her seyde bir
isaret, her gseyde bir anahtar vardi ve bununla seylerin
dis yiizeylerini ortadan kaldirabiliyor ve geyler ona ken-
di i¢ ylizeylerini gosteriyordu. Fizyonomiler onun 6niin-
de agiliyor, her gey bir meyvenin gekirdekleri gibi duyu
alanina dugtiveriyordu. Bir hamlede, 6ze ait olan bir y1-
gn 6nemsiz geyin kargasasi i¢inden gekip ¢ikariyor, ama
bunu kazarak, yavag yavas, tabaka tabaka derinlere ine-
rek yapmiyor, tersine hayatin altin minesini adeta barut-
la patlatr gibi patlatarak agiyordu. Ayni zamanda bu ger-
ek bigimleri kullanarak kavranilamaz olani da kavriyor,
onlarin tizerinde yiizen gaz halindeki mutluluk ve mut-
suzluk atmosferini, yerle gok arasindaki sarsintilari, ya-
kin patlamalari, havada meydana gelen ani degigimleri
de anliyordu. Bagkalari igin belirsiz gizgilerden olugan
seyleri, bagkalarinin cam bir vitrinin ardindaymug gibi so-
guk ve durgun gordiigi seyleri onun sihirli duyarhiligy,
kendisi sanki termometrenin tiipii igindeymis gibi atrnos-
ferik durumlar olarak hissediyordu.

Bu muazzam ve benzersiz sezgisel bilgi Balzac’in de-
hasidir. Bunun diginda sanatgiya atfedilen seyler, giigle-
ri paylagtiran, diizenleyen, sekillendiren, bir arada tutan
ve ¢ozen kigi ozellikleri Balzac’ta pek hissedilmez. Hat-
ta sunu soylemek bile miimkiindir: O sanat¢ diye ad-
landirillamayacak kadar dahidir. “Une telle force n’a pas
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besoin d’art.” (Boylesine bir giiciin sanata ihtiyac yok-
tur.) Bu s6z onun i¢in de gegerlidic Ciinkii gergeksen, onun
giicii burada Gylesine muhtegem ve biiyiiktii ki, balta gir-
memis ormanlarin en 6zgiir hayvanlari gibi ehlilegtirme-
ye karg1 koyuyordu; o giig, bir ¢alilik, bir ¢aglayan, bir
simgek gibi, estetik degerlerini sadece ifadelerindeki yo-
gunluktan alan biitiin bu geyler gibi giizeldi. Onun gii-
zelliginin simetriye, dekorasyona, ince ince diizenleme-
ye ihtiyac1 yoktur; onun etkisi giiglerinin dizginsiz gesit-
liliginden kaynaklanur. Balzac romanlarini hi¢bir zaman
tam olarak diizenlememigtir, kendisini onlarin i¢inde bir
tutkuda kaybeder gibi kaybetmigtir; betimlemelerin, s6z-
lerin igine kumaglarin ya da gelismig bedenin ¢iplak eti-
ne gomiiliir gibi gomiilmistiir. O kigileri ¢ekip ahr, on-
lar1 biitiin tabakalardan, biitiin ailelerden, Fransa’mn bii-
tiin tagra sehirlerinden toplar; tipki Napolyon’un topla-
dig1 askerleri gibi, onlar1 tugaylara dagitir, kimini siiva-
ri yapar, kimini toplarin bagina gegirir, kimini ise nakli-
yeci yapar, silahlarina barut koyar ve sonra onlari igle-
rindeki dizginsiz giice teslim eder. Insanlik Komedyassmn
o giizel —ama sonradan ekledigi!- 6nsoze ragmen igsel
bir plan1 yoktur. O hayann Balzac’a goriindiigii gibi plan-
sizdir; bir ahlaki ve kugbakigi bir plam hedeflemez, de-
gisken bir gey olarak sonsuz degigimi gostermek ister; bii-
tin bu gelgitlerde siirekli bir kuvvet yoktur, sadece an-
lik bir hamle vardur; tipki ayin o gizemli ¢ekimi gibi, bu-
lut ve 1giktan olugan ve adina ¢ag denen o bedensiz at-
mosfer gibi. Bu yeni evrenin tek kanunu olsa olsa aym
anda birbirini etkileyen her seyin kendi kendini degigtir-
digi, hi¢bir geyin disardan etki eden Tanri gibi 6zgiir ol-
madig), tersine her seyin, istikrarsiz birliktelik ¢agin olug-
turan insanlarin aym gekilde ¢ag tarafindan yaratildigy,
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ahlaklarinin, duygularinin da tipki kendileri gibi iiriin-
ler oldugu olabilir. Her geyin goreceli oldugu, Paris’te er-
dem sayilan bir seyin Azor’larin 6tesinde bir kusur ola-
bilecegi, elimizde higbir sey i¢in sabit degerlerin olmadi-
g1, tutkulu insanlarin diinyay1 Balzac’in kadinlari deger-
lendirdigi gibi degerlendirmek zorunda oldugu: Onlarin
degerleri maliyetleri kadardir. Bu degisimden geriye ka-
lani elde etmeyi bagaramayan —¢iinkii o da kendi zama-
ninun bir tiriind, bir yaratigidir- sairin gorevi sadece at-
mosfer basinciny, ¢aginin ruh durumunu betimlemek, mil-
yonlarca molekiile can veren, bir araya getiren ve tekrar
pargalayan ortak kuvvetlerin etkilesimini betimlemek ola-
bilir. Sosyal hava akimlarinin meteorologu, istencin ma-
tematikgisi, tutkularin kimyageri, ulusal ilksel bigimle-
rin jeologu - biitiin enstrimanlari kullanarak zamammn
biinyesine giren, onu dinleyen ¢ok yonlii bir bilgin ve ayni
zamanda biitiin olgularinin bir koleksiyoncusu, manza-
ralarinin bir ressamy, fikirlerinin bir askeri olmaktir Bal-
zac’in ihtirasi ve bu yiizden en biiyiik seyleri oldugu gibi
en kiigiik seyleri de resmetmek konusunda boylesine yo-
rulmak bilmez birisiydi. Boylece onun eseri, Tain€’in iinlii
soziinde belirttigi gibi, Shakespeare’den bu yana insani
dokiimanlarin en biiyiik deposu olmustur. Kendi ¢agdas-
lar1 ve bizim ¢agdaglarimizdan bir ¢ogu igin Balzac sa-
dece romanlar yazan biridir kugkusuz. Boyle bakildigin-
da, estetik gozliigiiyle goriildiigiinde pek de normalden
daha biiyiikmiig gibi gelmez insana. Ciinkii onun aslin-
da ¢ok az standart ¢alismasi (lgiilere uyan eseri) vardir.
Balzac tek bir eseriyle degerlendirilmek istemiyor, tersi-
ne bir biitiin olarak, daglari ve vadileriyle, sinirsiz uzak-
hklariyla, hain ugurumlan ve cogkun gaglayanlanyla bir-
likte bir manzara gibi degerlendirilmek istiyor. Romani
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diinyamin ansiklopedisi olarak gérme diigiincesi onun-
la baglar - eger Dostoyevski gelmemig olsaydi neredey-
se onunle oittigi de soylenebilirdi. Ondan 6nceki yazar-
lar olayl: 1n uyuguk motorunu harekete gegirmek igin
yalnizca ki yol biliyorlard:: Ya siddetli bir riizgar gibi
yelkenle: | gisiren ve araci ileri iten bir dig kuvvete, rast-
lantiya agvuruyorlar ya da harekete gegiren bir ig kuv-
vet ola- ik erotik diirtiiyi, askin beklenmedik degisim-
lerini se;;iyorlardi. Oysa Balzac erotik olani bagka alana
aktarmayi hedefledi. Onun igin iki tiir tutkulu insan var-
dir (daha 6nce soyledigimiz gibi onu sadece tutkulu, ih-
tirash insanlar ilgilendiriyordu): Kelimenin gergek anla-
muyla erotizm digkiinleri, yani birkag erkek ve burgla-
r1 sadece agk olan, onun alinda dogan ve 6len biitiin ka-
dinlar. Ama erotizm iginde ortaya ¢ikan biitiin bu kuv-
vetlerin tek baglarina olmadiklarin, tutku degisimlerinin
diger insanlarda da bir gram bile daha az olmadigini ve
itici ilksel kuvveti puiskiirtmeksizin ya da ortaliga sagmak-
sizin, bagka bigimlerde, bagka semboller altinda var ol-
dugunu gosteren Balzac’in romanlari bu etkin bilgi sa-
yesinde muazzam bir zenginlik kazanmugtir.

Ama ikinci bir kaynaktan da kendini besleyecek ger-
cekleri almigtir Balzac: Paray: romana sokmugtur. Mut-
l- k degerleri tanimayan Balzac, ¢cagdaslarinin sekreteri
»arak, goreceli olanin istatistikgisi olarak seylerin dig-
iel, ahlaki, politik, estetik degerlerini ve 6zellikle de nes-
aelerin giniimiizde her seyde neredeyse mutlakliga
yaklagan genel gecer degerini tam olarak gozlemlemig-
t r: Para degerini. Aristokrasinin imtiyazlari kalktgindan
teri, siniflar arasi farkhliklar az ¢ok silindiginden beri
para toplumsal yagarmun itici giicii, kani haline geldi. Her
;ey kendi degeriyle, her tutku mal oldugu maddi feda-
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karhgyla, her insan goriinen geliriyle 6l¢iilmeye baslan-
di. Rakamlar, Balzac’in aragtirmayi kendine gorev edin-
digi vicdanin belli bagh atmosfer degerlerinin 6l¢iisii oldu.
Para onun romanlarinda déner durur. Sadece biiyiik ser-
vetlerin yiikseligini ve batigini, borsadaki vahgi spekiilas-
yonlar1 degil, sadece Leipzig ve Waterloo’daki gibi ayni
derecede ¢ok enerji harcanan bityiik ¢carpigmalar: degil,
sadece hirs, nefret, harcama tutkusu ve harislik yiiziin-
den para peginde kosan yirmi kadar tipi degil, sadece pa-
ray1 para oldugu igin ve bir sembol oldugu i¢in seven ve
yine onu amaglarina ulagmada bir arag olarak géren su
insanlar1 degil, paranin en soylu, en zarif ve en manevi
duyulara kadar sizdigini binlerce 6rnek tizerinde goste-
ren ilk ve en cesur kigi Balzac’tir. Onun biitiin kahraman-
lan1 bizim hayatimizda istemsiz olarak yaptigimiz gibi he-
saplar yaparlar. Onun Paris’e gelen acemileri ¢abucak iyi
bir topluluga girmenin, zarif bir elbisenin, parlak ayak-
kabilarin, yeni bir arabanin, bir evin, bir usagin, hepsi
i¢in para 6denmesi gereken binlerce kiigiik ve bayag) ge-
yin kaga mal oldugunu 6grenirler. Demode olmug bir ye-
lek yiiziinden hor goriilme felaketini iyi bilirler, sadece
paranin ya da para kokusunun kapilar: agtigini kisa sii-
rede anlarlar ve bu kiigitk ama siirekli kargilasilan kii-
itk diigmelerden bir siire sonra biiyiik tutkular ve hirs-
lar dogar. Balzac da onlarla birlikte yiiriir. Miisrif kah-
ramanlarin yaptiklar1 harcamay, tefecilerin faiz oranla-
riny, tiiccarlarin kazanglarin, ziippelerin borglarini, po-
litikacilarin riigvetlerini hesaplar. Yekdnlar yiikselen hu-
zursuzluk duygularinin 6l¢iisiy, yaklagan felaketlerin ba-
rometrik basincidir. Para, evrensel harisligin maddi tor-
tusu oldugundan, biitiin duygulann igine sizdigindan, top-
lumsal yasamun patologu olan Balzac hasta bedenin kriz-
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lerini teshis edebilmek i¢in kani1 mikroskopla incelemek,
onun igindeki para miktarim az gok belirlemek zorun-
dadir. Ciinkii biitiin yagamlar onunla doludur, o hizl huz-
I soluyan cigerlerin oksijenidir, kimse ondan vazgegemez,
haris hirsi, 4tk mutlulugu i¢in paradan vazgegemez ve
hele sanat¢1 hi¢ yapamaz, bunu en iyi kendisi bilmekte-
dir, ¢iinkii omuzlarinda yiiz bin frankhk borg yiikii var-
dir, sik sik gegici olarak galigma sarhoslugu iginde omuz-
larindan savurup atabildigi bu korkung agirhk sonugta
yine omuzlarina ¢okmektedir.

Onun eserinin ucu bucag) gorilnmez. Seksen cildin igin-
de bir donem, bir diinya, bir kugak vardir. Daha 6nce hig
bu kadar bityiik bir deneye bilingli olarak girigilmemis,
olaganiistii bityiik bir istencin ciireti hi¢bir zaman daha
iy1 6diillendirilmemigtic. Akgamlan kendi dar diinyalarin-
dan kagarak yeni insanlar, yeni goriintiiler arayan zevk
dugkiinlerine, dinlenmek isteyenlere heyecan ve bir degi-
sim oyunu verilmis, dramaturglara yiizlerce tragedya i¢in
malzeme, bilginlere —agir1 doymug bir insanin yemek ar-
tiklanm masadan atg gibi saga sola sagimg— yiginla prob-
lem ve saptama, asiklara adeta 6rnek bir cogkunluk ale-
vi sunulmugtur. Ama en muazzam sairlere birakilan mi-
rastir, Insanlik Komedyast tasanisi iginde bitirilenlerin ya-
ninda kirk adet bitinlmemis, yazilmarmg roman daha var-
dir, Moskova’dir birinin adi, digerininki Wagram Ova-
st'dir, bir digenninki ise Viyana Miicadelesi ve yine bir bag-
kasiminki Ibtirasl Hayat'tir. Biitiin bunlarin bitirilmemis
olmasi neredeyse bir sanstiz. Balzac bir keresinde goyle de-
migti: “Dahi diigiincelerini her an gergeklestirebilen kigi-
dir. Ama gergekten bityiik bir dahi bu eylemini araliksiz
siirdiirmez, aksi halde Tanrr’ya ¢ok fazla benzerdi.” Zira
Balzac biitiin bu romanlar bitirebilseydi, tutkularin ve
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olaylarin ¢gemberini tamamen kapatabilseydi eseri kavra-
nilamaz olanin alanina gegerdi. Erisilemezligi yiiziinden
kendisinden sonra gelenler igin bir dev, korkung bir en-
gel halini alirdy, oysa bu haliyle -benzersiz bir torso" ola-
rak- erigilmez olana yonelik her yaratici isteng i¢in mu-
azzam bir tegvik ve en bityiik 6meketir.

*  Kollan ve bacaklan olmayan heykel. (¢.n.)
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Hayir, Charles Dickens’in ¢agdaslar tarafindan ne ka-
dar sevildigi kitaplara ve biyografi yazarlarina sorulma-
mal.. Sevgi yalnizca konugulan s6zlerde soluk alir. Biri-
ne anlattirmak gerekir, en iyisi genglik hatiralar, onun
ilk bagar: yillarina kadar uzanan bir Ingilize, elli y1l son-
ra bile Pickwick’in yazarina Charles Dickens demeye he-
niiz karar veremeyen, bunun yerine onu hali o daha sen-
li benli, daha samimi takma adiyla Boz diye anan biri-
ne. Onlarn eski giinleri anarken duyduklari 6zlem dolu
hiiziinde, simdi artik kitap merakhlari i¢in bulunmaz ha-
zineler olan, raflarda ve dolaplarda sararip solan o ay-
lik mavi roman fasikiillerini bir zamanlar, hizla kapan
binlerce insanin cogkusunu Olgebiliriz. O zamanlar
—boyle anlatrmgt bana o yagh Dickens’gilardan biri- pos-
tanin gelecegi giinleri iple gekerlerdi, elinde tuttugu Boz’un
mavi fasikiiliinii nihayet getiren postaciy: evde oturup
beklerken zaman gegmek bilmezdi. Biitiin bir ay boyun-
ca onun aghgini gekerler, beklerler, umut ederler, Copper-
fieldin Dora’yla ya da Agnes’le evlenip evlenmeyecegi
konusunda tartigirlar, Micawber’in iligkilerinin yine
krize doniigmesine sevinirlerdi —iinkii onun bu sikinti-
lar1 sicak pung ve mizaci sayesinde kahramanca atlata-
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cagin elbette biliyorlardi- iyi de simdi postaci uyuguk
arabasinin iistiinde agir aksak gelinceye ve biitiin bu ke-
yifli bilmeceleri ¢6ziinceye kadar uzun uzun beklemek
zorunda miydilar? Bunu yapamazlard,, igte bu olmazd..
Yasly, geng, herkes her ay o belli giinde kitabi daha 6nce
elde edebilmek igin iki mil yol kat edip postaciya kogu-
yorlardi. Daha doniis yolunda okumaya baghiyorlar, bir-
birlerinin omuzlarinin iizerinden sayfalara bakiyorlar, ba-
zilan yiiksek sesle okuyor ve sadece en iyi kalpli olanlar
ganimeti kaptig1 gibi kogarak karisina ve ¢ocuklarina go-
tiriiyordu. Tipk: bu kiigiik kasaba gibi o zamanlar her
koy, her sehir, biitiin tilke, hatta ¢ok daha 6telere, diin-
yanin her yerine dagilmus biitiin Ingiliz diinyas: Charles
Dickens’i seviyordu; kargilagtiklari ilk andan hayatinin
son anina kadar sevdiler onu. On dokuzuncu yiizyilda,
diinyanin higbir yerinde bir yazar ve halki arasinda bu
derece sik1 bir goniil iliskisi kurulmamigtr. Bu tin bir ha-
vai figek gibi birdenbire parlamig, ama asla sénmemis-
tir; bir glineg gibi diinyanin iizerinde hi¢ degismeyen par-
lakhgim stirdiirmiistiir. Pickwick’in ilk fasikiilii 400 adet
basilmig, daha on besinci fasikiiliinde ise bu say:
40.000’e ulagmugti: Onun iinii bir ¢1g gibi ¢agin tizerine
diigmiigtii. Almanya’da da ¢ok gabuk yayildy; yiizlerce
ve binlerce fasikiil en kirigmug kalplerin bile yariklarini
seving ve kahkahayla doldurdu; kiigiik Nikolaus Nick-
leby, zavalli Oliver Twist ve yorulmak bilmeyen bu ada-
mun yarattign daha binlerce kahraman Amerika’ya,
Avustralya’ya, Kanada’ya kadar ulagti. Bugiin Dick-
ens’in milyonlarca kitabi ortalikta dolasir, bityiik, kiigiik,
kalin ve ince ciltler, fakirler i¢in ucuz baskilar ve Ame-
rika’da bir yazar igin yapilmig en pahali baski (milyar-
derler i¢in yapilmig bu baskinin fiyati sanirim 300 bin
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mark) ama biitiin bu kitaplarin i¢inde o zamanlar oldu-
gu gibi bugiin de o mutlu giliis, ilk sayfalar gevrilir ¢ev-
rilmez u¢mak igin bekleyen civil civil bir kug gibi yuva-
sinda beklemektedir. Bu yazarin ulagtg sevgi benzersiz-
di: Eger bu yillar i¢inde artmamigsa bunun nedeni sade-
ce tutkunun daha yiiksek bir derecesinin olmamasidir.
Dickens eserlerini bizzat halka okumaya karar verdigin-
de, okuruyla ilk kez goz goze geldiginde Ingiltere sallan-
dy, insanlar salonlara kogtu ve tklim okhim doldurdu; bazi
hayranlar, sief sevdikleri yazan dinleyebilmek igin siitun-
lara tirmaniyor, bazilar siiriinerek kiirsiiniin altina giri-
yordu. Amerika’da insanlar en dondurucu kis sogukla-
rinda gigelerin 6niine serdikleri yataklarda geceliyor, ya-
kin lokantalardan garsonlar yemeklerini getiriyor, kala-
baligin ardi arkas: bir tiirlii kesilmiyordu. Biitiin salon-
lar kiigiik gelmeye baglamigt1 ve en sonunda Brooklyn’de
bir kilise yazar igin okuma salonuna dénigtiiriildii. Dic-
kens de vaiz kiirsiisiine gikip Oliver Twist’in macerala-
rin1 ve kiigiik Nell’in hikdyesini okudu. Bu iin gegici de-
gildi, Walter Scott’un iiniinii bir kenara itti, Thackeray’in
dehasini hayat boyu golgede birakti ve ates sondiigiin-
de, Dickens 6ldiigiinde biitiin Ingiliz diinyasini1 bagtan
basa yaran bir ¢atlak meydana geldi. Sokakta yabanci-
lar birbirine bundan s6z ediyordu, Londra’y1 sanki bir
savag kaybedilmis gibi derin bir keder sarmusti. Onu In-
giltere’nin panteonu “Westminster Abbey Kilisesi”ne,
Shakespeare ile Fielding’in arasina gomdiiler, binlerce in-
san oraya akin etti ve o sade mezar giinlerce cigek ve ge-
lenk yagmuruna tutuldu. Bugiin hala, iizerinden kirk yil
gesctikten sonra, oradan minnettar bir elin serptigi gigek-
leri gormeden ge¢mek pek miimkiin degildir: Sevgi ve
tin biitiin bu yillar iginde hig¢ solmamugtir. Tipki 0 zaman-
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lar oldugu gibi bugiin de Ingiltere bu isimsiz yazarn eli-
ne diinya ¢apinda, beklenmedik bir iin hediyesi tutugtur-
dugu icin, Charles Dickens biitiin Ingiliz diinyasinin en
sevilen, en ¢ok hayranlik duyulan, en gok sayg: gosteri-
len hikayecisidir.

Edebi bir eserin bu kadar muazzam ve ayn1 zaman-
da hem yaygin hem derin bir etki uyandirmasi ancak bir-
birine karsit iki 6genin nadiren bir araya gelmesiyle ger-
ceklesebilir: Dahi bir insanin kendi ¢aginin gelenegiyle
Ozdeslesmis olmasi. Genellikle deha ile gelenek birbiri-
ni ates ve su gibi etkiler. Hatta olugmakta olan yeni bir
gelenegin viicuda gelmis ruhu olarak, eski gelenege diis-
man olmasi, yeni bir neslin habercisi olarak eski nesle
savas ilan etmesi dehanin neredeyse ayirt edici belirtisi-
dir. Deha ve ¢ag iki ayn diinya gibidir, gergi aralarinda
151k ve golge ahgverisi yaparlar, ama farkl yerlerde sah-
nirlar, yoriingeleri iizerinde karsilagirlar, ama asla birles-
mezler. Burada yildizh g6k kubbenin o ender an1 gergek-
lesmigti, bir y1ldizin golgesi digerinin parlak yiizeyini bir-
biriyle 6zdeglesecek kadar 6rtmiistiir: Dickens, igsel ga-
yesiyle ¢aginin zihinsel ihtiyacini biitiiniiyle kargilayan
yizyilimin tek bityiik yazandir. Onun romani o donemin
Ingiltere’sinin zevkiyle mutlak bir bigimde ortiisiir,
onun eseri Ingiliz geleneginin maddelegsmesidir: Dickens,
Mang Denizi’nin 6tesinde yasayan 60 milyon insanin niik-
tesi, gozlemi, ahlaki, estetigi, zihinsel ve sanatsal igerigi,
tuhaf ve bize genellikle yabanci olan, genellikle 6zlem du-
yulan sempatik yasam duygusudur. Bu eseri yazan o de-
gildir, bilakis modern kiiltiirlerin en giigliisii, en zengini,
en kendine hasi ve bu yiizden de en tehlikelisi olan In-
giliz gelenegidir. Onun dirimsel giicii kiigiimsenmemeli-
dir. Her Ingiliz bir Almanin Alman olmasindan daha In-
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gilizdir. Ingilizlik insanin zihinsel organizmasinin iizerin-
de bir cila, bir boya degildir, o kana karigir, onun ritmi-
ni diizenler, bireydeki en mahrem ve en igsel, en temel
olani canlandirir: Bu da sanatsal olandir. Sanatgi olarak
da bir Ingiliz, irkina bir Almandan, bir Fransizdan daha
baghdr. Ingiltere’deki her sanatgi, her gergek sair bu yiiz-
den igindeki Ingilizlikle miicadele etmistir; ama en hara-
retli, en giiglii nefretler bile gelenegi yere yikmay: basa-
ramamugtir. Onlarin kilcal damarlarindan gegerek ruh-
larinin topragina derin bir sekilde islemistir: Ingilizligi
sokiip atmak isteyenin biitiin organizmay: yirtmasi ve
yaray: kanatmasi gerekir. Hiir diinya vatandaghgina duy-
duklar1 6zlemle dolu birkag aristokrat buna kalkigti:
Byron, Shelley, Oscar Wilde iglerindeki Ingilizligi yok et-
mek istedi, ¢iinkii Ingilizin igindeki onulmaz burjuvalik-
tan nefret ediyorlardi. Ama sadece kendi yagamlanm mah-
vettiler, Ingiliz gelenegi diinyanin en giiglii, en bagarih ge-
lenegidir, ama ayni zamanda sanat igin de en tehlikeli-
sidir. En tehlikelisidir, ¢iinkii en sinsisidir: Donmug bir
Ol degildir, gelenleri kovan kotii bir ev sahibi degildir,
sicak ocak atesi ve yumugak konforuyla insanlar1 bag-
tan gikarir, ama onlari ahlaki sinirlar igine kapatir, sikig-
tirir ve kurallar koyar; hiir sanatgi giidiisiiyle geginemez.
Kiiflenmig havasiyla miitevazi bir barinaktir, hayatin teh-
likeli akimlarina karsi korunakldir; neseli, dostane, mi-
safirperver, burjuva memnuniyetinin gominesinde yanan
atesiyle tam bir “yuva”dir, ama vatam diinya, en derin
arzusu sinursiz topraklar iizerinde gogebe gibi dolagmak
olanlar i¢in de bir hapishanedir. Dickens Ingiliz gelene-
ginin icine rahatga yerlesmis, onun dort duvari arasina
evini kurmugtu. Vatan topraklarinda kendini rahat his-
sediyordu ve higbir zaman, hayat1 boyunca Ingiltere’nin
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sanamal, ahlaki ya da estetik sinirlanni agmadi. O bir dev-
rimci degildi. Onun igindeki sanatgi ile Ingiliz gok iyi an-
lagt1 ve yavag yavag onun i¢inde biitiiniiyle dagildi. Dick-
ens’in ortaya koydugu sey yiizlerce yillik Ingiliz gelene-
ginin temelleri iizerinde saglam ve giivenli bir sekilde du-
ruyor; kafasim asla bir karig yukari gtkarmamigti, ama
yapiy: gekici bir mimariyle beklenmedik bir yiikseklige
ulagtirmustir. Onun sanati ulusunun bilingdigi, sanat ha-
line gelmis istencidir: Eger onun sanatinin yogunlugunu,
esine az rastlanir niteliklerini ve kagirilmig imkanlarim
sinirlandirirsak, ayni1 zamanda siirekli Ingiltere ile kar-
s1 kargiya kaliriz. Dickens Napolyon’un kahramanlklar-
la dolu yiizyiliyla, zaferlerle dolu gegmigle, geleceginin
rityast olan emperyalizm arasindaki Ingiliz geleneginin
en yitksek sanatsal ifadesidir. Dickens bizim igin sadece
olagandig1 bir eser meydana getirmigse ve bu dehasini or-
taya koyacak kadar siddetli degilse, bunun nedeni Ingil-
tere ve onu frenlemis olan 1rk degil, iginde yagadig1 sug-
suz gagdur: Ingiltere’nin Victoria gagidir. Bilindigi gibi
Shakespeare de bir Ingiliz caginin siirsel ifadesi igin en
yiiksek olanaktir: Ama onunki Elizabeth ¢agiyds; giigli,
eylem diigkiinii, geng, taze duygularla dolu, ilk kez pen-
gesini imperium mundi’ye (diinya imparatorluguna) uza-
tan, iginden tagan giigle titreyen, atesli bir Ingiltere soz
konusuydu. Shakespeare eylem, isteng, enerji yiizyillimin
ogluydu. Yeni ufuklar agilmig, Amerika’da macerali zen-
ginlikler kazamlmusg, ezeli diisman yenilmis, Italya’dan
Ronesans’in alevleri kuzeyin sisini sarmaya baglamug, bir
tanry, bir din bertaraf edilmisti ve diinya yeni, canli de-
gerlerle tekrar doldurulmaya hazirdi. Shakespeare kah-
raman Ingiltere’nin yeniden dogusuydu, Dickens ise sa-
dece burjuvazinin sembolii. O bir bagka kraligenin, yu-
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musak, anag, 6nemsiz, yagh kralige Victoria’nin sadik te-
baas, erdemli, rahat, diizenli, heyecansiz ve tutkusuz bir
devletin vatandagiydi. Gayretleri, a¢ olmayan, sadece sin-
dirmek isteyen ¢agin agirhig: tarafindan frenleniyordu:
Uyusuk bir riizgar sadece yelkenleriyle oynuyor, onu In-
giliz sahillerinden bilinmeyenin giizelliklerine dogru, yol-
larin bulunmadig: sonsuzluga dogru asla ilerletmiyordu.
Higbir zaman tedbiri elden birakmad: ve anayurdunun,
alisilmigin, geleneksel olanin yakinlarinda kaldi: Shake-
speare nasil hirsh Ingiltere’nin cesaretiyse Dickens da tok
Ingiltere’nin tedbiridir. Dickens 1812’de dogdu. Gozle-
rini heniiz agtiginda diinya karanlhkti, Avrupa devletle-
rinin kiriglerini tehdit eden o biiyiitk yangin sonmiigtii.
Waterloo’da Napolyon’un muhafizlar Ingiliz piyadele-
rine arparak dagilmus, Ingiltere kurtulmustu ve uzak bir
adadan ezeli diigmaninin, giigsiiz ve tagsiz olarak tek ba-
sina yok olugunu izliyordu. Dickens bunu yasamad; diin-
yanin atesini, Avrupa’y bir ucundan diger ucuna saran
yangim gormedi; bakigi Ingiltere’nin sisinde takilip kal-
d1. Delikanh artikk kahramanlar bulamiyordu, kahraman-
lar cag sona ermigsti. Ingiltere’de bazilar1 buna inanmak
istemiyordu kugkusuz; siddet ve cogkuyla, zamanin yu-
varlanan figisini geri getirmek istiyor, diinyaya ugulda-
yarak gegen o eski hizini yeniden kazandirmak istiyor,
ama Ingiltere dinlenmek istiyor ve bu insanlar1 kendin-
den uzaklagtiriyordu. Onlar da romantizmin peginden
kendi koselerine siginiyorlar, zavall kivileimlardan ate-
si tekrar alevlendirmeye ugragiyorlar, ama kader onlara
boyun egmiyordu. Shelley Tirenya Denizi’'nde boguldu,
Lord Byron ise Missolunghi ateginde yandi: Diinya ar-
ik seriivenler istemiyordu. Kiil rengine biiriinmiigtii diin-
ya, Ingiltere hala kanli avini rahat rahat yiyordu; burju-
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valar, tiiccarlar, simsarlar artik birer krald: ve tahta ku-
rulmug, sanki bir yataktaymus gibi pinekliyorlards, Ingil-
tere sindiriyordu. O zaman ortaya ¢ikacak bir sanatin
hazmi kolaylastirici olmasi gerekiyordu; rahatsiz etme-
meliydi, siddetli heyecanlarla sarsmamaliyds; sadece ok-
samali ve bagrina basmaliyds; yalnizca duygusal olma-
li, trajik olmamaliydi. Gogsii bir yildirim gibi yaran, ne-
fesi kesen, kani donduran o tirperti istenmiyordu — bunu
gergek yagamdan, Fransa ve Rusya’dan gelen gazeteler-
den ¢ok iyi taniyorlardy, yalnizca biraz gerilim isteniyor-
du, hi¢ durmadan hikayelerin renkli topunu oradan ora-
ya yuvarlayan bir kedi gibi mirildamak ve oynamak is-
teniyordu. S6mine sanati istiyordu o zamanin insanla-
n, firnna siitunlan sallarken rahat¢a somine baginda oku-
nabilen, iginden de tehlikesiz konularla alevcikler ve ¢i-
tirtilar gelen bir sanat, kalbi ¢ay gibi isitan bir sanat, onu
coskuyla sarhog edip ategini harlatan degil. Diniin za-
fer kazanmus insanlar1 boylesine korkak hale gelmigt —sa-
dece ellerindekini tutmak ve korumak isteyen, higbir seyi
goze almaya ve degistirmeye yanagmayan insanlar—, 6yle
ki kendilerine ait giiglii duygulardan bile korkuyorlar-
di. Hayatta oldugu gibi kitaplarda da gevgek akort edil-
mig tutkular istiyorlards, tiim bedeni saran esrimeler de-
gil; terbiyeli terbiyeli gezintiye ¢ikan duygular istiyorlar-
di. O zamanlar Ingiltere’de mutluluk rahat rahat seyret-
mekle, estetik terbiyeyle ve duyarlilik erdemlilikle, ulu-
sallik duygusu sadakatle, agk evlilikle 6zdesti. Biitiin ha-
yati degerler kansizhik ¢ekiyordu, Ingjltere halinden mem-
nundu ve degisim istemiyordu. Boyle doygun bir ulusu
onaylayabilen bir sanatin kendisinin de bundan, var ola-
n1 6vmekten ve bunun disina ¢tkmak istememekten bir
sekilde memnun olmas: gerekir. Konforlu, dostane, sin-
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dirimi kolaylagtiric1 bir sanat istenci kendi dahisini bu-
lug, tipka bir zamanlar Elizabeth’in Ingiltere’sinin Shake-
speare’i buldugu gibi. Dickens o zamanin Ingiltere’sinin
cisimlegmig gereksinimidir. Dogru zamanda gelmig olma-
s1 onun unini dogurdu, bu gereksinim tarafindan bo-
yunduruk altina alinmig olmas: ise trajedisi oldu. Dick-
ens’in sanat1 Ingiltere’nin konforundan ileri gelen alt-eles-
tirel bir ahlaktan beslenir: Eger eserlerinin altinda bu ola-
gandig1 siirsel gii¢ yatmasayd, parlak, altin yaldizli mi-
zahi duygularin igsel renksizliginin tizerine ¢itkmasaydi,
o zaman yalmzca o zamanki Ingiliz diinyasinda bir de-
gerleri olurdu, bizim i¢in Mang Denizi’nin 6tesindeki us-
talar tarafindan yazilan binlerce romandan farksiz olur-
du. Ancak Victoria kiiltiiriiniin altinda yatan bu yalan-
dan, bagnazhktan derin bir nefret duyuldugu zaman, bizi
bu karm tok gigmanhgin itici diinyasim sevmeye ve ilging
bulmaya zorlayan, hayatin en banal nesrini siire doniis-
tiren bir insanin dehasini biiyiik bir hayranlkla anlaya-
biliriz.

Dickens bu Ingiltere’ye karg: hicbir zaman savagma-
mugtir. Ama derinlerde —bilingaltinda—igindeki sanatgy-
la Ingilizin miicadelesi hep siirmiigtiir. Baglangicta giic-
li ve emin adimlarla yiiriiyordu, ama ¢agimin yumusak,
bazen sert, bazen de esnek kumu tizerinde ilerlerken ya-
vagyavas yoruldu ve giderek gelenegin o eski ve genig ayak
izlerine daha sik basmaya bagladi. Dickens iginde yaga-
dig1 ¢agin altinda ezilmigti ve ben onun kaderini diigiiniir-
ken daima Gulliver’in Liliputlarin iilkesindeki macerala-
rim hatirlamadan edemiyorum. Dev adam uyurken cii-
celer onu binlerce kiigiik iple yere baghyor, bu gekilde si-
kica tutuyorlar ve teslimiyeti kabul etmeden, tilkenin ka-
nunlarina kargi gelmeyecegine yemin etrneden serbest bi-
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rakmuyorlac Aym sekilde Ingiliz gelenegi de Dickens’ he-
niiz inli degilken, uykusunda sikica sarip boyun egdir-
migti: Baganlarla onu Ingiliz topragina iyice basarmus, onu
iin girdabina ¢ekmis ve boylece elini kolunu baglamigti.
Uzun, acili bir ¢ocukluktan sonra parlamentoda steno-
graf olmugtu, bir keresinde bazi kiigiik taslaklar yazma-
y1 denedi, aslinda niyed igsel sairane itkilerden ¢ok, ge-
lirini biraz artirmakti. Ilk deneme bagarili oldu, gazete
onu kadroya aldi. Ardindan bir yayinci ondan bir kuli-
b hicveden yazilar yazmasini rica etti, bu yazilar bir an-
lamda Ingiliz aydin sinifinin karikatiirlerinin metnini olug-
turacakt. Dickens oneriyi kabul etti ve bagarili oldu, hem
de hi¢ umulmadig: kadar. Pickwick Club’n ilk fasikiil-
leri benzersiz bir bagar1 kazand, iki ay sonra Boz ulusal
bir yazar haline gelmigti. Un onu arkasindan itiyordu, Pick-
wick bir romana doniistii. Yine bagarili oldu. Kiigiik ag-
lar, ulusal tiniin gizli baglar1 giderek daha da siklagiyor-
du. Alkislar onu bir eserden digerine siiriiklityor, Dickens
giderek ¢agdas zevkin riizgirina daha fazla kapiliyordu.
Alkislardan, yalin bagarilardan ve sanatg¢i iradesinin gu-
rurlu bilincinden olugan bu son derece karigik bir gekil-
de o6riilmiig yiiz binlerce ag onu artik Ingiliz topragina
sikica baglamugty, ta ki teslimiyeti kabul edene ve iilke-
nin ahlaki ve estetik kanunlarina asla karg1 gelmeyecegi-
ne ant iginceye kadar. Dickens Ingiliz geleneginin, bur-
juva zevkinin boyundurugu altinda kald ve Liliputlar ara-
sinda modem bir Gulliver oldu. Bu dar diinyanin iizerin-
de bir kartal gibi siiziilebilecek olan hayal giicii bagari-
nin prangalannca kosteklendi. Duydugu derin bir mem-
nuniyet onun sanatsal gayretini koreltiyordu. Dickens
memnundu. Diinyadan, Ingiltere’den, ¢agdaslarindan
memnundu ve ¢agdaglari da ondan memnundu. Her iki
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taraf da kargisindakinin oldugundan farkh olmasini is-
temiyordu, cezalandirmak isteyen, sarsan, kigkirtan,
yiicelten ve biiyiik sanatgilarin Tanrr’yla hesaplagmak,
onun diinyasini reddedip onu yeniden, kendi istedigi ge-
kilde yaratmak yoniindeki temel istenci olan ofkeli agk
onda yoktu. Dickens dindar ve saygiliyds; var olan her
seye kargi iyiliksever bir hayranhg), siirekli gocuksu, oyun
diigkiinii bir sevinci vardi. O halinden memnundu. Faz-
la bir gey istemiyordu. Bir zamanlar son derece fakir, ka-
der tarafindan unutulmus, diinya tarafindan irkiitiilmiis
bir delikanhyds; birtalam acinasi igler iginde gengligini heba
etmigti. O zamanlar rengirenk 6zlemleri vardi, ama hep-
si de onu uzun siire ve inatla tagidig tirkekligine geri it-
misti. Iginde yanip tutusan buydu. Ashnda ¢ocuklugu sai-
rane-trajik bir deneyimdi — yaraticiiradesinin tohumu bu-
raya, suskun acinin verimli topraklarina ekilmigti ve en
derin ruhsal gayesi, etkileme olanag: ve giicii genisledi-
ginde bu gocuklugunintikamini almakti. Romanlariyla
biitiin yoksul, terk edilmig, unutulmug ¢ocuklara yardim
etmek istiyordu; kendisi de tipk: onlar gibi koti 6gret-
menler, ihmal edilmis okullar, ilgisiz ebeveynler, insanla-
rin gogunun soguk, sevgisiz, bencil tutumlari yiiziinden
haksiz acilar cekmisti. Birkag renkli gigekle onlann ve ken-
di gogsiinde iyiligin ¢iginden mahrum kaldig; igin ¢ok-
tan solmug olan gocuk sevinglerini kurtarmak istiyordu.
Hayat daha sonra ona biitiin bunlari saglad ve artik si-
kayet etmesi i¢in gerekge kalmadi: Ama igindeki gocuk-
luk intikam istiyordu. Onun sanatindaki temel istencin
tek ahlaki gayesi bu zayiflara yardim etmekti: Bunun i¢in
cagdag yagam tarzini iyilegtirmek istiyordu. Ona kars: ¢ik-
muyor, devletin normlarina karg ayaklanmiyor, tehdit et-
miyor, biitiin bir ulusa, kanun koyucuya, vatandasa, bii-
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tin toplumsal anlagmalarin sahteligine kargi yumrugu-
nu sallamuyor, tersine agik bir yaranin surasina burasina
parmagyla isaret ederek dikkat gekiyordu, Ingiltere o za-
manlar —1848’de- Avrupa’daki devrim yapmayan tek iil-
keydi; ayru sekilde o da bir seyleri devirmek ve yeniden
yaratmak degil, sadece diizeltmek ve iyilestirmek istiyor-
du; sosyal adaletsizligin fenomenlerini, dikenlerinin en
sivri oldugu ve ac1 verici bir gekilde ete battig: yerlerde
torpulemek ve yumusatmak istiyordu, ama kesinlikle kok-
leri, i¢sel nedeni kazip ¢ikarmak ve yok etmek degil. Ger-
cek bir Ingiliz olarak ahlakin temeline inmeye kalkigma-
di, bunlar tutucu biriigin Incil kadar kutsaldi. Ve bu mem-
nuniyet, kendi ¢aginin gevsek mizacinin usaresi Dickens
i¢in ¢ok karakteristikti. Hayattan fazla bir gey istemiyor-
du: Onun kahramanlari da boyleydi. Balzac’ta bir kah-
raman hirsh ve iktidar diigkiiniidiir, giice duydugu hurs-
li 6zlemiginiyakar kavurur. Higbir sey ona yetmez; kah-
ramanlarin hepsi doyumsuzdur, her biri diinya fatihi, bir
devrimci, bir anargist ve ayn1 zamanda bir tirandir. Hep-
sinde bir Napolyon mizaci vardir. Dostoyevski’nin kah-
ramanlari da atesli ve cogkuludur, iradeleri diinyaya kar-
s1 cikar ve en muazzam doyumsuzluk iginde gercek ya-
samdan hakiki yasama uzanir; vatandag ve insan olmak
istemezler, bilakis her birinde tehlikeli gururun verdigi hu-
sudan dolay1 bir kurtanc olma kivilamu panldar. Balzac’'n
bir kahramani diinyay1 boyunduruk altina almak ister,
Dostoyevski’nin kahraman ise onu alt etmek. Her iki-
sinde de giinliik yasgamin tstiine ¢itkma gayreti, sonsuz-
luga dogru bir yonelim vardir. Dickens insanlarinin hep-
si miitevazidir. Tanrim, ne istiyor bunlar? Yilda 100
pound, sevimli bir es, bir diizine ¢ocuk, dostlar i¢in do-
natilms giizel bir masa, Londra civarinda, penceresi ye-
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sil bir manzaraya bakan, kiigiik bir bahge iginde bir kir
evi ve bir avug mutluluk. Onlarin ideali siradan bir bur-
juva idealidir: Dickens’ta bununla yetinmek zorunludur.
Onun biitiin insanlari igten ige diinya diizeninin degigme-
mesini isterler; ne zenginlik ne de fakirlik, tam tersine bir
hirdavatginin ya da bir arabacinin hayat ilkesi olarak bil-
gece, ancak sanatgi igin tehlikeli olan rahat bir orta hal-
li hayati isterler. Dickens’in idealleri onun fakir gevresi
tarafindan soldurulmugtur. Eserin arkasinda yaratici ola-
rak, kaosu dize getiren olarak devasa, insaniistii ve 6f-
keli bir Tanr1 degil, tersine memnun bir gézlemci, sadik
bir vatandag vardir. Dickens’in biitiin romanlarinin at-
mosferi burjuva atmosferidir.

Onun biiyiik ve unutulmaz eylemi bu nedenle ashn-
da sadece gsuydu: Burjuva romantizmini, nesrin giirini keg-
fetmek. 1lk is olarak biitiin uluslarin hig siirsel olmayan
gundelik yagamin giirsel olana doniigtiirdii. Bu boguk gri-
nin arasindan giinesi parlatt ve eger her kim Ingiltere’de
guglii giinesin sisin puslu yumagindan dokudugu bu al-
tin yaldizin ne kadar parladigini bir kez gormiigse, bir gai-
rin onu bu log alacakaranliktan sanatsal diizlemde kur-
tarmakla ulusuna ne kadar ¢ok gey bahgetmis oldugunu
anlamgtir. Dickens Ingiliz giindelik hayatinin etrafinda-
ki altin cember, yalin seyleri ve basit insanlari gevreleyen
hale, Ingiltere’nin idilidir. O kahramanlarini, alinyazila-
riu bagka sairlerin higbir sey fark etmeden gegip gittik-
leri banliyolerin dar sokaklarinda aradi. Diger yazarlar
kahramanlarim aristokratik salonlarin avizeleri altinda,
fairy tales’in (peri masallarinin) bityiilii orman yollarin-
da aniyorlardy, uzak olanin, ahgilmamigin ve sira diginin
pesindeydiler. Onlar i¢in vatandag t6z haline gelmis yer-
cekimiydi; oysa onlar ategli, degerli, esriklige 6zlem du-
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yan rubhlar, lirik, kahraman insanlar istiyorlardi. Dickens
giindelik hayattan sade iscileri kahraman yapmaktan ge-
kinmedi. O kendi kendini yetigtirmig bir adamd, agag)
tabakadan gelmigti ve bu insanlara dokunakh sadakati-
ni korudu. Banal olana karg1 oldukga tuhaf bir cogku, ta-
mamen degersiz eski geylere, hayatin kiigiik seylerine kar-
st bir heyecan duyuyordu. Kendi kitaplan da herkesin de-
gersiz bulacag eski piiskii egyalarla dolu bir curiosity
shop’a (eskici ditkkani) benzer, yillarca bog yere merak-
lisin1 bekleyen tuhaf ve anlamsiz seylerden olugan bir ka-
ostur. Ama o bu eski, degersiz ve tozlu seyleri ald, silip
parlatti, bir diizene soktu ve negesinin giinesi altina yer-
lestirdi. Iste 0 zaman bu seyler birdenbire goriilmemis bir
igiltiyla parlamaya bagladilar. Ayni sekilde basit insanla-
rin gogsiinden hor goriilen birgok kiigiik duyguyu ¢ekip
cikardi, onlan dinledi, tekrar canli bir gekilde tikir tikir
caligincaya kadar mekanizmalanm onardi. Birdenbire on-
lar da kiiiik miizikli saatler gibi tikirtilar, minltilar gikar-
maya, ardindan sessizce, efsaneler iilkesinin govalyeleri-
nin melankolik ballade’larindan ve Lady vom See’nin can-
zone’lerinden* daha tath eski bir melodiyi calmaya bas-
ladi. Dickens biitiin bir burjuva diinyasim unutulugun kiil-
leri arasindan bulup ¢ikardi ve ona parlakligini yeniden
kazandirdr: Ancak onun eserinde yeniden yasayan bir diin-
ya haline geldi. Bu diinyanin aptalliklarim ve simirhilikla-
rint hosgorii ile anlagilir, giizelliklerini sevgi ile elle tutu-
lur gozle goriiliir hale getirdi, batil inanglarini yeni ve ol-
dukga siirsel bir mitolojiye ¢evirdi. Ocaktaki circir boce-
ginin Otiigi onun romanlarinda mizige doniista, yilba-
s1 canlari insan diliyle konustu, Noel biiyiisii siiri dinsel

-

ftalyan tarz bir gegit lirik sarka formu.
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duyguyla barigtirdi. En kiigiik bayramlardan bir anlam
¢ikard, biitiin bu sade insanlara giindelik yagamlarinda-
ki iiri kegfetmelerinde yardima oldu, zaten en sevdikle-
ri seyleri daha sevgili hale getirdi: Yani yuvalarini, 6mi-
nenin kirmuzi alevler iginde ¢atirdadig: ve kuru odunla-
rin kirildigy, masanin kenarinda ¢ayin fokurdadigs ve sar-
kilar s6yledigi, son derece mutlu hayatlarin kendilerini
hursh firtinalara ve diinyanin vahsi saldirilarina kargi ko-
rudugu dar odalarini. Giindelik yagamun siirini giindelik
yagama mahkam olmug herkese 6gretmek istiyordu. Bin-
lerce, milyonlarca insana kendi fakir hayatlanmn sonsuz-
lukla kesistigi yeri, giindelik yagarmun kiilleri arasinda ses-
siz mutlulugun kivilcimlarini gosterdi ve onlara bu kivil-
cimlan nasil alevlendirip canh bir atege doniigtiirebilecek-
lerini ogretti. Yoksullara ve ¢ocuklara yardim etmek is-
tiyordu. Maddi ya da manevi olarak orta halli yagamin
disina gikan her sey ona antipatik geliyordu; yalnizca ali-
silmig olani, ortalama olani seviyordu, hem de biitiin kal-
biyle. Zenginlere ve aristokratlara, dogugtan imtiyazh olan-
lara karg1 hosgoriisiizdii. Bu insanlar onun eserlerinde her
zaman algak ve cimri tiplerdi; nadiren portrelerini, ama
hemen her zaman karikatiirlerini ¢izerdi. Onlardan hog-
lanmiyordu. Cocukken sik sik borglular hapishanesi Mars-
halea’da yatan babasina mektuplar gotiirmiis, hacizlere
tanik olmus, para sikintisinin ne oldugunu ¢ok iyi anla-
mugsty; yillarca Hungerford Stair’in tam tepesinde, kiigiik,
pis, giines almayan bir odada kalmug, kutulara ayakka-
b1 boyasi yerlestirmig ve her giin yiizlercesini kiigiik ¢o-
cuk elleri yanincaya ve kiigiik diigmekten dolay: g6zyas-
lar1 g6zlerinden fiskirincaya kadar iple baglamigti. Lon-
dra sokaklannn sisli sabahlarindaki aghg1 ve mahrumi-
yeti fazlasiyla iyi taniyordu. O zamanlar ona kimse yar-
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dim etmemisti, faytonlar bu soguktan donmusg ¢ocugun
yanindan hizla gegiyor, athlar dortnala atlarin siiriip gi-
diyor, kapilar agilmiyordu. Sadece kiigiik insanlardan iyi-
lik gérmiigtii: Iste sadece onlara bu iyiliklerinin kargihig-
n1 6demek istiyordu. Onun yaratisi son derece demokra-
tikt —sosyalist degildi, bunun igin gerekli radikallikten yok-
sundu-—, patetik ategini yalnuzca sevgi ve acimadan ahyor-
du. Dickens burjuva diinyasinda, yoksulluk eviyle ranti-
yeler arasindaki orta tabakada kalmay tercih etmigtir; sa-
dece bu yalin insanlarin yaninda kendini rahat hissediyor-
du. Onlarin evlerini huzur ve bollukla donatir, sanki ora-
da kendisi oturacaktir; onlar i¢in renkli ve her zaman si-
cak bir giineg tarafindan 1siilan kaderler orer, onlarin mii-
tevazi rityalanm goriir, onlann avukat, vaizi, sevgilisi, sade,
gri renkli diinyalarinin ebedi sicak giinesidir. Ama bu kii-
ik hayatlarin miitevazi diinyasi onun sayesinde ne ka-
dar zenginlegmigtir! Biitiin bu burjuva toplulugu onunev
sahipligi ile, meslekler demeti ile, duygularin anlagilmaz
karigimiyla onun kitaplarinda bir kez daha kozmos, yil-
dizlan ve tanrilariyla bir evren olmugtur. Burada keskin
bir bakis kiigiik hayatlarin yiizeysel, durgun, belli belir-
siz dalgalanan aynasinda hazineler kegfetmig ve onlari en
ince ilmeklerle 6riilmiig aglara doldurup 1g1ga gikarmus-
tir. Kalabalik iginden insanlar yakalamigtir; hem de ne ka-
dar ¢ok, kiigiik bir gsehri doldurmaya yetecek yiizlerce kisi.
Aralarinda unutulmaz olanlar vardir, edebiyat diinyasin-
da ebedilegmis ve simdiden yagantilariyla halkin gercek
diline ge¢mis kigiler, Pickwick ve Sam Weller, Pecksniff
ve Betsey Trotwood, hepsi de igimizde sihirli bir sekilde
gilimseyen anilar uyandirirlar. Ne kadar da zengindir
bu romanlar! Sadece David Copperfield ciltleri bile bir
bagkasinin hayatimi edebi eserlerle dolduracak kadar mal-
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zeme saglamaya yeter; Dickens’in kitaplari zenginlik ve
siirekli hareketlilik anlaminda gergek romanlardir, biz Al-
manlarin hepsi de neredeyse uzattik¢a uzatilan psikolo-
jik romanlar gibi degildir. Onlarda 6li nokta yoktur, bos,
kumlu yollar yoktur, olaylarin gelgitiyle dolu, gercekten
de ugsuz bucaksiz ve derinligine inilemeyen bir deniz gi-
bidirler. Kaynayan insan kalabaliginin canli ve ¢ilgin kar-
magasini kavramak hemen hemen imkansizdir; onlar kal-
bin sahnesine ¢ikmak igin sikistirirlar, birbirlerini agag:
atarlar ve firildak gibi donerek yanimizdan gegip gider-
ler. Devasa sehirlerin selinde olugan dalgalar gibi ortaya
¢ikarlar, ardindan tekrar olaylarin kopiigii igine diigerler,
ama yeniden ortaya ¢ikarlar, yiikselirler ve diigerler, bir-
birlerini yutarlar ya da birbirlerini iterler: Ama bu hare-
ketler tesadiifi degildir, bu keyifli karmaganin arkasinda
bir diizen vardi, ipler hi¢ durmadan birlegerek renkli bir
hali olustururlar. Gezintiye ¢ikmug gibi dolasan kigilerden
higbiri kaybolup gitmez, hepsi de birbirlerini tamamlar,
destekler, miicadele ederler, 15181 ya da karanhgi aranrlar.
Kavir kavir, negeli, ciddi olaylar karmagasi bir tiir kedi ola-
rak yumagi oradan oraya yuvarlar, duygunun biitiin ola-
siliklar1 hizli bir skala iginde agag1 ve yukan gider gelir,
her sey birbirine karigmigtir: Seving, iirperme, tagkinlik.
Bulutlar geger, dagilir, yeniden toplani, ama sonunda fur-
tinayla temizlenmig hava harika bir giines 1gig1yla parlar.
Bu romanlardan bazlari binlerce bireysel miicadeleden
olugan bir Ilyada’dir; tannisizlagms bir yeryiizii diinya-
sinin Ilyada’s), bazilari sadece barigqil miitevaz idillerdir,
ama biitiin romanlar, fevkalade olanlar1 da okunamaz
olanlar1 da bu miisrif gesitlilik ozelligine sahiptirler.
Hepsi de, en ¢ilgin ve melankolik olanlar bile, trajik man-
zaralarin kayalannda ¢igekler gibi kiigiik sevimlilikler ye-
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sertmeyi bilmigtir. Bu unutulmaz giizellikler her tarafta
agar: Kiigitk meneksgeler gibi, miitevaz1 ve gizli, kitapla-
nmn genis otlaklannda beklerler; her tarafta kaygisiz nege
pinarlar karanlik olaylarin sarp kayalar arasindan ¢a-
gildayarak akar. Dickens’in romanlarinda 6yle boliimler
vardr ki, etki bakimindan bunlar ancak manzaralara ben-
zetilebilir; Oylesine saf ve temizdirler, diinyasal diirtiiler-
den Oylesine uzak, Gylesine tanrisaldirlar, negeli ve yumu-
sak insanilikleri i¢inde Gylesine giinesli parlarlar ki... Sirf
bunlar igin bile Dickens’t sevmek gerekirdi, ¢iinkii bu kii-
ciik sanatlar onun eserlerine Gylesine miisrifce dagitilmug-
lardir ki, sadece gokluktan bile biiyiikk bir degerdir.
Onun sadece insanlarini saymak bile zordur, biitiin bu
tuhaf, sen, nazik, biraz giiliing ve her zaman eglenceli in-
sanlaru... Her tiirlii kagikliklan ve kigisel 6zellikleriyle, tu-
haf mesleklere yerlestirilmis, en keyifli maceralara karig-
mus halleriyle resmedilmislerdir. Sayilari ne kadar ¢ok olsa
da higbiri digerine benzemez, en ince ayrintilarina kadar
itinayla bizzat iglenmiglerdir, higbir seyleri kaliplara ve ge-
malara dokiilmemistir, her sey somut ve canlidir, higbiri
de yaratilmamug, bilakis goriilmiiglerdir. Yazarin benzer-
siz bakigi tarafindan gorulmiglerdir.

Bu bakis benzersiz kesinlikte harika, yamilmaz bir ens-
tumandir. Dickens gorsel bir dahidir. Genglik ya da (daha
iyisi) olgunluk dénemindeki kendi resimlerini inceleyelim:
Bunlar bu tuhaf goziin hikimiyeti altindadir. Bu bir sai-
rin gozii degildir; giizel bir delilik iginde yuvarlanmaz ya
da hiiziinlii bir alacakaranlik i¢inde degildir, yumugak ve
uysal ya da atesli vizyoner degildir. Bu Ingiliz bir gozdiir:
Soguk, gri, gelik gibi keskin bakigh. Herhangi bir zaman-
da, diinyada yillar 6nce dig diinya tarafindan 6denen her
seyin, icinde yanmaz, kaybolmaz, belli bir havadan ya-
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lit1ilrmug bir gekilde kilitli bekledigi gelik bir kasa gibidir de:
En onemsizleri kadar en degerlileri de vardir aralarinda,
bes yagindayken Londra’daki bir hirdavatginin iizerinde
gordiigii renkli tabela ya da yeni agan gigekleriyle tam pen-
cerenin oniinde duran bir aga¢. Bu gozler gordiigii hig-
bir geyi kaybetmiyordu, zamandan daha giigliiydii; ha-
fiza deposuna tutumlu bir gekilde izlenim iistiine izlenim
istifliyordu, bunlar da orada yazar onlari ¢agirincaya ka-
dar kaliyordu. Higbir sey unutulmuyor, solmuyor ya da
sararmiyor, her gey renkli ve berrak, olanca kokusu ve
-nektari ile orada Gylece yatiyor ve bekliyor, higbir gey 6l-
milyor ya da bozulmuyordu. G6ziin hafizasi Dickens’ta
egsizdir. Celik bigagiyla ¢ocuklugunun sisini yarar; David
Copperfield’de, bu ortiilii otobiyografide iki yagindaki bir
gocugun annesi ve hizmetgiye dair anilari siluetler halin-
de bilingdiginin arka planindan bigak keskinligiyle kesi-
lip gikartilir. Dickens’ta belirsiz konturlar yoktur; olayla-
ra birgok anlam olasihigi sunmaz, bilakis belirgin olma-
ya zorlar. Onun serimleme giicii okurun hayal giiciine 6z-
glr bir irade tanimaz, ona tecaviiz eder (bu yiizden o ha-
yal giiciinden yoksun bir ulusun ideal gairi olmustur). Yir-
mi ressamin Oniine onun kitaplarin1 koyun ve Copper-
field’in, Pickwick’in resimlerini ¢izmesini isteyin: Sayfa-
lar birbirine benzeyecektir, gozliiklerinin arkasindaki dost-
¢a bakan gozleriyle beyaz yelekli zarif beyle ya da Yar-
mouth’a giden posta arabasinin iizerindeki giizel sarigin,
iirkek oglan agiklanamaz bir benzerlik tagiyacaktir.
Dickens 6yle keskin ve dyle itinayla betimler ki insan onun
hipnotize eden bakigini takip etmek zorunda kalir; o kah-
ramanlarin tutkularinin ategli bulutlarinda kaotk bir ge-
kilde bigimlenirken resmeden Balzac’in sihirli bakigina sa-
hip degildir, tersine tamamen diinyasal bir bakig1 vardur,
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bir denizci, bir avcl bakigi, insana dair kiigiik geyler icin
bir sahin bakigi vardir. “Ama kiigiik seyler,” demisti bir
keresinde, “hayatin anlamim olugturan geylerdir.” Onun
bakig1 kiigiik alametleri yakalar, elbisedeki lekeyi goriir,
mahcubiyetin kiigiik ¢aresiz mimiklerini, sahibi ofkelen-
diginde perugun altindan disar1 tasan kirmizi sagin telle-
rini yakalar. Niianslari hisseder, bir el izindeki tek tek par-
maklarin hareketine, bir giilimsemede beliren golgelen-
meye temas eder. Edebiyat¢i olmadan yillar 6nce parla-
mentoda stenograflik yapmugti ve ayrintili geyleri toptan
ifade etmeyji, bir gizgiyle bir s6zciigii, kisa bir isaretle bir
cumleyi dile getirmeyi orada 6grenmisti. Boylece daha son-
ra da eserlerinde gergegin bir tiir kisaltilmig yazisini kul-
lanmug, betimlemek yerine kiigiik bir isaret koymus, ce-
sitli olgular 6zlii bir gozleme ulasacak sekilde bir imbik-
ten gegirmistir. Bu kiigiik digsal 6zellikler igin muazzam
bir keskin goriig gelistirmigti, goziinden higbir gey kagmu-
yordu, iyi bir fotograf makinesinin objektifi gibi bir ha-
reketin, bir mimigin saniyenin yiizde biri kadar kiigiik ani-
nu yakaliyordu. Ondan higbir gey kurtulamiyordu. Bu kes-
kin goriis, bakistaki tuhaf bir kirilmayla daha da keskin-
lesti; nesneleri bir ayna gibi dogal orantlari iginde yan-
sitmayan, tersine icbiikey bir ayna gibi karakteristik ola-
n1 abartan bir kirilmadir bu. Dickens, kahramanlarimin
karakteristik 6zelliklerinin her zaman altini ¢izer, onlar1
nesnel olandan ¢ikarip abartili hale getirir ve karikatiir-
lestirir. Bu 6zellikleri daha da yogunlastirir ve bir sembo-
le doniigtiiriir. Sigman bir adam olan Pickwick ruhsal ola-
rak da sigmanlagir, zayif Jingle iyice kurur, kotiiler geytan
olur, iyiler somut bir mitkemmellige erisir. Dickens her bii-
yiik sanatgi gibi abartig, ama biiyiikliik yoniinde degil, mi-
zahi yondedir bu abartma. Onun romanlarindaki bu ta-
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rifsiz ve hos etki pek o kadar onun mizacindan, agir1 ne-
sesinden kaynaklanmaz, tam tersine bunun nedeni, agi-
r1 keskinligiyle biitiin nesneleri bir sekilde tuhaflik ve ka-
rikatiir boyutlarinda abartarak hayata geri yansitan go-
ziin bu acayip bakis agisinda yatar.

Gergekten Dickens’in dehasi bu kendine has optikte-
dir, biraz fazlasiyla burjuva olan ruhunda degil. Aslinda
Dickens hi¢bir zaman psikolog, yani insan ruhunu sihir-
li bir gekilde kavrayan, onun agik ya da koyu renkli to-
humlarina bakarak esrarengiz bir biiyiime siireci iginde
bu seylerin hangi renklerde ve bigimlerde geligeceklerini
kestiren biri olmadi. Onun psikolojisi goriiniir olanda bag-
lar, digsal 6zellikler yoluyla karakterize eder, ama iste, yal-
nizca gairane bir keskin goze goriiniir olan o en son, en
ince ayrintilarla, Ingiliz filozoflan gibi o da varsayimlar-
dan yola ¢ikmaz, belirtilerden yola ¢ikar. Ruhun en goz-
le goriinmez, tamamen maddi tezahiirlerini yakalar ve on-
larin biitiin karakterlerini o tuhaf karikatiirist optigiyle
goriiniir hale getirir. Belirtilerle tiirleri birbirinden ayirt
eder. Ogretmeni Creakle’a sozciikleri giigliikle cikarabil-
digi kisik bir ses verir. Daha o anda ¢ocuklarin, konus-
maya ¢alisirken alnindaki 6fke damar sisen bu insan kar-
sisindaki acimasizhgini sezeriz. Uriah Heep adh kahrama-
nun elleri her zaman soguk ve nemlidir: Hognutsuzluk ve
yilanims bir tiksinti nefes almaya baglamigtir bile. Ufak
seylerdir bunlar, digsal belirtilerdir, ama her seferinde ruh-
sal olana etki eden geylerdir. Bazen gosterdigi sey ashn-
da sadece yasayan bir garabettir, bir insanin igine girmis
olan ve onu bir kukla gibi hareket ettiren bir garabet. Yine
bazen insanlari onlara eglik edenler yoluyla karakterize
eder; Sam Weller olmasayd: Pickwick ne olurdu, Jip ol-
masaydi Dora, kargasiz bir Barnaby, Pony’siz bir Kit?
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Dickens karakterin kendine has 6zelliklerini modelin ken-
disinde degil, tersine grotesk bir golge iizerinde gosterir.
Onun karaketerleri aslinda sadece belirtilerin bir toplami-
dir, ama Gylesine ince ince kesilmiglerdir ki, birbirine tam
olarak uyarlar ve bir resmi fevkalade bir mozaik halin-
de sunarlar. Bu yiizden genellikle sadece digsal ve somut
seylermis gibi dururlar, g6z bunlar1 yogun bir gekilde ha-
tirlar, ama duygu igin bu sadece belli belirsiz bir geydir,
icimizdeki Balzac ya da Dostoyevski kahramanlarindan
birini adiyla ¢agirahm, Goriot Baba'’y1 ya da Raskolnikov’u,
bu taktirde bize bir duygu cevap verecektir; bir kendini
vakfetme, bir garesizlik, bir tutku kaosu olacaktir hatir-
ladigamuz. Pickwick dedigimizde ise bir goriintii gelir, tize-
rinde parlak diigmeli bir yelek olan, negeli, oldukga sig-
man bir beydir bu. Burada sunu hissederiz: Dickens’in kah-
ramanlar olugturulmug bir tablo gibi diigiiniiliir, Dosto-
yevski ve Balzac'inkiler ise miizik gibi. Ciinkii onlarinki
sezgisel, zihinsel bir yaratimdir; Dickens ise reprodiiktif
olarak, bir anlamda bedensel gozle yaratir. O ruhu sade-
ce biling digimin karanhk gecesinden yiikselen hayaletle-
rin yedi kat parlak 15181 tarafindan zorlandig: yerde ya-
kalamaz, bedensel olmayan siviy1 kollar, gergeklik igin-
de bir tortu biraktig1 yerde arar bu siviyi, ruhsal olanin
bedensel olan iizerindeki binlerce etkisini yakalar, ama
burada da higbir geyi gozden kagumaz. Onun hayal giicii
ashinda sirf bakigtir ve bu nedenle sadece diinyevi bir ha-
yatyasayan orta tabakaya ait kisilere ve duygulara ulas-
maya yeter; onun kahramanlan sadece normal duygula-
nin ilik havasinda sekillendirilebilecek kadar yumugarlar.
Tutkunun kuvvetli sicaginda balmumu heykeller gibi duy-
gusallik iginde erirler ya da nefret i¢inde donarlar ve ki-
rilgan olurlar. Dickens sadece diiz karakterler yaratma-
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y1 bagarabilmigtir, iclerinde iyilikten kotiiliige, Tanr’dan
hayvana yiizlerce gelis gidis yasayan son derece enteresan
karakterler degil. Onun kahramanlari her zaman agik se-
cik ya fevkaladedirler ya da sefil ve al¢aktirlar, bunlar ka-
derleri 6nceden belirlenmig karakterlerdir; alinlar iizerin-
de ya kutsal haleler ya da yanik izleri bulunug, iy ile koti
arasinda, duygulu ile duygusuz arasinda gider gelir
onun diinyast. Sir dolu iligkilerin, mistik baglantlann diin-
yasina giden bagka yol bilmez onun metodu. Biyiiklik
¢abayla elde edilmez, kahramanliksa 6grenilmez. Her za-
man deha ile gelenek, duyulmamug olanla siradan geyler
arasinda, ortalarda bir yerde olmak Dickens’in iinii ve tra-
jedisidir: Yeryiizi diinyasinin diizenli yollarinda, beden-
sel ve elle tutulur olanda, rahat ve orta halli burjuva diin-
yasindadir o her zaman.

Ama bu iin ona yetmedi: Idilist sair trajik olanin 6z-
lemini duyuyordu. Siirekli olarak tragedyaya uzanmig ve
siirekli olarak melodrama ulagmigtir. Burasi onun sinir1y-
di. Denemeler basarisizdir: [ki Sebrin Hikdyesi ve Kasvet-
li Ev Ingiltere’de yiiksek yaratlar olarak kabul edilebilir-
ler, ama bizim hislerimize gore bunlar kayiptir, ¢iinkii on-
larin biiyiik jestleri zorakidir. Bunlardaki trajik olana ulas-
ma ¢abasi gercekten hayranlik vericidir: Dickens bu ro-
manlannda arka arkaya suikastlar siralar, felaketleri kah-
ramanlannin baglannin tizerine kaya bloklan gibi uist iiste
yigar, yagmurlu gecelerin uirpertisini, halk ayaklanmasi-
n1 ve devrimi vaat eder, korku ve dehgetin biitiin meka-
nizmasini serbest birakir. Ama o yiice uirperti asla bagla-
maz, sadece korkunun bedensel refleksi, bir sinirlilik hali
olugur, ruhun trpertisi degil. O derin sarsintilar, simgek
¢akuktan sonra kalbi korkudan inleten o gok giiriiltiisii
etkisi asla gerceklesmez onun kitaplarinda. Dickens teh-
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like tistiine tehlike siralar, ama kimse korkuya kapilmaz.
Dostoyevski’de ise ara sira aniden ugurumlar agilir 6nii-
miize, bu karanhgin, bu isimsiz ugurumun kendi gogsii-
miizde agildigini hissettigimizde bogulacak gibi oluruz,
ayaklarimizin altindaki zeminin kaymaya, aniden bagi-
nmuzin donmeye bagladigini hissederiz, ategli ama tath bir
bag donmesidir bu, memnuniyetle yikilmak, devrilmek
isteriz, ama aym1 zamanda bu duygudan tirpeririz de; haz
ve ac1 Oylesine muazzam bir sicaklhiga erisip kor haline gel-
migtir ki, artk onlar: birbirinden ayiramayiz. Dickens’ta
da vardir boyle uqurumlar. O bunlar: agar, karanhkla dol-
durur, igerdikleri biitiin tehlikeyi gosterir; ama iste, insan
bundan lirkmez, ruhsal yikihgin o tath bas donmesi mey-
dana gelmez, ki bu belki de sanatsal hazzin en yiiksek ca-
zibesidir. Insan kendini burada bir sekilde giivende his-
seder, sanki agag1 diigmesine izin vermeyecek bir parmak-
liga tutunuyordur, kahramanin agag1 diismeyecegi bilinir,
beyaz kanatlaryla bu Ingiliz yazarin diinyasinda siiziilen
o iki melek, acima ya da adalet, hig zarar gormeden bi-
tiin hendeklerin ve uqurumlarin iizerinden gegirecektir onu.
Dickens’ta vahgset, yani trajik olana ulasma cesareti ek-
siktir. O kahraman degil duygusaldir. Trajik, iradeye kar-
s1 gelme, duygusalliksa goz yaglarina duyulan 6zlemdir.
Umutsuz acinin gozyassiz, s6zsiiz, son raddeye varmus gid-
detine Dickens asla ulasgamamgtir: Yumusak bir doku-
naklilik, mesela Copperfield’deki Dora’min 6liimii onun
eksiksiz olarak ortaya serebildigi son derece ciddi bir duy-
gudur. Gergekten siddetli bir darbe i¢in elini kaldirdigr anda
kollarina merhametin agirhg: ¢oker. Her seferinde mer-
hametin (¢ogunlukla acilagmig) yagi olaylarin yaklagmak-
ta olan firtinasini yumusatir; Ingiliz romaniun duygusal
gelenegi siddete olan istenci 6nler. Ciinkii Ingiltere’de bir
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romandaki olaylar aslinda sadece yaygin ahlaki diistur-
larin illiistrasyonu olmalidir, kaderin melodisi sayesinde
alttan alta igleyen sudur: “Her zaman sadik ve diiriist ol-
maya ¢alg.” Final bir kiyamet giinii, bir ilahi mahkeme
olmak zorundadir; iyiler goge yiikselir, kotiiler cezalan-
dirilir. Dickens da ne yazik ki romanlarinin ¢ogunda bu
adaleti devralmugtir; onun algaklari bogulurlar, birbirle-
rini oldiiriirler, kibirliler ve zenginler iflas eder ve kahra-
manlar sicacik yiinlerin arasinda otururlar, Ingilizler bu-
gun bile sonunda kendisini rahatlatmayan, bu diinyada-
ki her geyin en giizel sekilde diizenlendigini hissettirme-
yen drama katlanamaz. Ahlak anlayigindaki bu gergek
Ingiliz hipertropisi* Dickens’in trajik romana ulagmas:-
n1 saglayabilecek o muazzam ilhamu bir sekilde yok et-
migtir. Ctinkii bu eserlerin diinya goriisiy, iclerine yerles-
drilen ve onlarin saglambigini ayakta tutan topag aruk hiir
sanat¢inin adaleti degildir, tersine Anglikan bir vatanda-
sin adaleadic Dickensonlan serbest birakmak yerine duy-
gulari sansiir eder: Balzac gibi onlarin temel taskinhgina
izin vermez, tersine onlar1 barajlar ve hendeklerle kanal-
lara, burjuva ahlakinin ahlaki degirmenini dondiirecek-
leri yere yoneltir. Vaiz, rahip, sagduyu filozofu, okul mii-
diiriy, biitiin hepsi onunla birlikte sanatginin atélyesinde
oturur ve miidahil olurlar: Onu ayartirlar; o ciddi roma-
nun hiir gergekliklerin sade bir temsili olmak yerine geng
insanlari uyaran, onlara 6rnek olan bir roman olmasin
saglamay tercih ederler. Kuskusuz bu iyi duygular mii-
kafatim gordi: Dickens 6ldiigiinde Winchester Piskopo-
su, kitaplarinin rahatlhkla her gocugun eline verilebilece-
gini soyleyerek onun eserini 6vdii, ama igte tam da bu,

Bir organin anormal irilegmesi. (g.n.)
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yalmizca, hayati gergekligi icinde gostermeyip gocuklara
nasil gosterilmek isteniyorsa oyle gostermek onun ikna
giiciinii zayflatrmugtr. Ingiliz olmayan bizler igin onun eser-
leri fazlasiyla ahlakidir. Dickens’ta kahraman olabilmek
i¢in insanin bir erdem yumag), bir piiritanizm ideali ol-
mas: gerekir. Fielding ve Smollet’te —ki bilindigi gibi on-
lar da Ingilizdi, ama gehvetli bir yiizyihn ¢ocuklanydilar—
kahramanin kavga sirasinda rakibinin burnunu kirma-
sinin ya da soylu hanimefendisine duydugu ategli agka rag-
men onun hizmetgisiyle bir kez yatmasinin higbir sakin-
casi olmazdi. Dickens’ta sefil hovardalar bile boyle igreng-
likleri yapamazlar. Onun en sapkin karakterleri bile as-
linda zararsizdir, onlarin eglenceleri evde kalmg bir kizin
(kiz kurusunun) yiizii kizarmadan okuyabilecegi seyler-
den Gteye gitmez, iste sefahat diigkiinii Dick Swiveller.
Onun sefahat disgkiinliigii nerede gizli ki? Tanrim, iki ye-
rine dort bardak sert bira iger, faturalarim son derece dii-
zensiz 6der, biraz aylak aylak dolagir, o kadar! Son ola-
rak da tam zamaninda bir mirasa konar —miitevaz: bir
mirasa elbette- ve ona erdemin dogru yolunu bulmada
yardimai olan kizla son derece namuslu bir gekilde evle-
nir. Dickens’ta algaklar bile hakiki anlamda ahlaksiz de-
gildir, onlar bile biitiin koétii i¢giidiilerine ragmen soniik-
tiirler. Bu Ingiliz maneviyat yalani onun eserlerinde bir
damga gibi durur; ikiyiizliliigiin gormek istemedigini gor-
meyen sag1 bakiglan Dickens’in gergekleri hisseden bakis-
larim bagka yéne gevirir. Kralige Victoria’nin Ingiltere’si
Dickens’1 en derin 6zlemi olan eksiksiz bir trajik roman
yazmaktan alikoymugtur. Eger Dickens yaratic1 6zlemi-
nin meyvelerini toplayabilecegi bir diinyada serbestge ha-
reket edemeseydi, onu bu tiir rasyonelliklerin durgun bol-
gesine gururla taglyacak giimiig kanatlara, yani o rahmet-
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li ve neredeyse gayridiinyevi mizahina sahip olmasaydi,
s6z konusu Ingiltere onu tamamen karni tok orta halli-
lerin diinyasina ¢eker, kendisini seven halkin gefkatli kol-
lariyla simsiki sararak ona biisbiitiin kendi cinsel yalan-
larinin avukathgini yaptirirdi.

Uzerinde Anka kusunun 6zgiirce kanat girptigy, Ingil-
tere sisinin ¢6kmedigi bu mutlu diinya ¢ocuklugun diin-
yasidir. Ingiliz yalam insandaki sehveti igdis eder ve ye-
tiskini boyundurugu altina alir, ama ¢ocuklar heniiz du-
yularini cennetimsi bir kayitsizlik iginde yagamaktadir,
onlar heniiz Ingiliz degildir, bilakis sadece kiigiik parlak
insan gigekleridirler, renkli diinyalar: heniiz Ingiliz ikiyiiz-
liliigiiniin sisi ile golgelenmemistir. Dickens da burada,
kendi Ingiliz burjuva vicdani tarafindan rahatsiz edilme-
den hareket edebildigi yerde, 6liimsiiz seyler yaratms-
tir. Romanlarindaki ¢ocukluk yillari tek kelimeyle giizel-
dir; bu kisilikler, gocukluk ¢aginin bu neseli ciddi boliim-
leridiinya edebiyat i¢inde sanunm higbir zaman yok olup
gitmeyecekler, ihtiyar bilyiikbabasiyla biiyiik gehirlerin
dumanindan ve kasvetinden gikarak kirlarin uyanan ye-
silliklerine dogru yol alan 0 masum ve yumugak kizi, bii-
tiin sikintilara ve tehlikelere ragmen, hayata gozlerini yu-
muncaya kadar dudaklarindan hig eksik etmedigi o mut-
lu melek giiliimseyisini, o kiigiik Nell’in seriivenini kim
unutabilir? Bu, biitiin duygusalliklar1 agip en gergek, en
canh insani duyguya ulagacak kadar dokunakldur. Iste
Traddles, bol pantolonlar giyen, iskelet resimleri gizer-
ken yedigi dayag1 unutan o sigman gocuk, igte sadikla-
rin sadig1 Kit, igte kiigiik Nickelby ve iste yine o, tekrar
tekrar ortaya gikan, o tath, “oldukga kiigiik ve bu yiiz-
den ké6tit muameleye maruz kalan” gocuk, kendi ¢ocuk-
luk sevinglerini, kendi ¢ocukluk acilarini bagka higbir ya-
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zarin yapamadigi kadar olimsiizlestirmig olan yazar,
Charles Dickens’tan bagkasi olmayan o gocuk. Tekrar
tekrar, btkmadan usanmadan, bu hor goriilen, terk edil-
mis, urkitiilmiig, anne babas: tarafindan 6ksiiz biraki-
lan hayalperest oglani anlatir Dickens; iste bu noktada
onun acisi gergekten gozyagina yaklagmig, ahenkli sesi
¢an sesi gibi dolgun ve ige igleyen bir tintya ulagmistie. Dick-
ens romanlarindaki bu ¢ocuk halkasi unutulmazdir. Bu-
rada giilmeler ve aglamalar, yiice seylerle giiliing seyler
birbirine kargip tek bir gokkugagi halinde parildar, duy-
gusalla yiice, trajikle komik, gergekle siir yeni ve daha
once hig goriilmemis bir seyde birlesir. Burada Ingiliz ola-
ni, diinyevi olani agar, burada Dickens sinirsiz bir biiyiik-
liige ve egsizlige ulagir. Eger ona bir anit dikilecekse, bronz
heykelinin etrafim bu gocuk halkasi sarmalidir; koruyu-
cu, baba ve agabey olarak. Ciinkii o ¢ocuklari insan var-
liginin en temiz bigimi olarak gergekten sevmigtir, insan-
lar1 sempatiklegtirmek istediginde onlari gocuksu goste-
rir. Hatta ¢ocuklar yiiziinden, sadece gocuksu kigileri de-
gil, cocuk¢a davrananlari, aptallar ve zihinsel 6zirliile-
ri de seviyordu. Biitiin romanlarinda bu yumugak deli-
lerden biri vardir; onlarin zavalli akillar: kaygilar ve se-
faletler diinyasinin ¢ok yiikseklerinde beyaz kuglar gibi
ugar, hayat onlar igin bir problem, bir kiilfet, bir gorev
degil, sadece mutlu, biitiiniiyle anlagilmaz, ama giizel bir
oyundur. Onun bu insanlari nasil anlattigini gérmek do-
kunaklidir. Onlari bir hasta gibi dikkatle tutar, baglari-
nin etrafina kutsal bir hale gibi yiginla iyilik yerlestirir.
Onun igin onlar kutsaldur, ¢iinkii ebediyen ¢ocuklugun
cennetinde kalmiglardir. Zira ¢ocukluk Dickens’in roman-
larinda cennettir. Dickens’in bir romanini okurken, ¢o-
cuklar bityiimeye baglayinca her zaman hiiziinlii bir kor-
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kuya kapilirim; zira en tathsinin, en geri getirilemezin ar-
tik kaybolacagim bilirim, artik siirsel olanla geleneksel
olan, saf gergekle Ingiliz yalan birbirine karisacaktir. O
da bu duyguyu varliginin ta derinlerinde bizimle payla-
styor gibidir. Ciinkii sevgili kahramanlarini istemeyerek
teslim eder hayata. Onlara hi¢bir zaman, banallesecek-
leri, giindelik hayatlarinda hirdavat¢i ya da arabaci ola-
caklariyaglilik giinlerine kadar eslik etmez; onlar: biitiin
tehlikelerden gegirerek, rahat bir hayatin durgun lima-
nina gotiirdiikten, evlilik igin kilisenin kapisina kadar yiik-
selttikten sonra birakir. Bu ¢ocuklardan biri, bu renkli
siranin igindeki en sevdigi ¢ocuk olan kiigitk Nell,
onun varliginda, erken yagta 6lmiis ve kendisi i¢in gok
degerli birinin hatirasini ebedilestirmistir; onu higbir za-
man hayal kirikhklannin kaba diinyasina, yalanlann diin-
yasina sokmaz. Onu ebediyen ¢ocuklugun cennetinde
tutar, yurnugak mavi gozlerini daha 6nceden kapatir ve
higbir sey fark etmesine izin vermeden ¢ocuklugun ay-
dinhgindan 6liimiin karanhgina kaydint. Onu gergek diin-
yaya birakamayacak kadar ¢ok seviyordur.

Ciinkii bu diinya Dickens igin, ki bunu daha 6nce de
sOylemigtim, miitevazi burjuva hayatina sikismis, yorgun,
karni tok Ingiltere’den ibarettir, bu da hayatin muazzam
olanaklarindan dar bir kesit anlamina gelir. Boyle fakir
bir diinya ancak biiyiik bir duygu sayesinde zenginlege-
bilirdi. Balzac burjuvay nefretiyle kudretli hale getirdi, Dos-
toyevski ise bunu Mesih benzeri sevgisiyle yapt. Dickens
da bir sanatg olarak buinsanlar agir diinyasal yiiklerin-
den kurtardi, mizahi sayesinde. O kendi kiigiik burjuva
diinyasim nesnel bir 6nemle gozlemlemez, uslu insanla-
rin, kendi kendini kutsayan kanaatkarhgin ve ilimhihgin
margini onlarla birlikte sGylemez, ki bugiin milli Alman
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romanlarinm bu kadar igreng hale getiren de budur. Tam
tersine o etrafindakiinsanlara sefkat ve negeyle goz kar-
par, onlar1 tipki Gottfried Keller ve Wilhelm Raabe gibi,
Liliput kaygilan iginde gostererek bir pargacik giiliing hale
sokar. Ama bu giiliinglitk dyle dostga ve sefkatli bir an-
lamdadir ki, onlarin biitiin bu tuhafliklar1 ve maskaralik-
lar1 sevimli gériiniir, ironi bir giineg gibi yukardan bakar
durur, onlarin miitevazi cografyalarim aniden negelendi-
rir ve ona sonsuz bir hogluk verir, binlerce etkileyici mu-
cizeyle doldurur; bu iyi ve sicak alevde her sey daha can-
It ve daha miimkiin hale gelir, sahte gozyaslan bile elmas-
lar gibi parlar, kiigiik tutkular gergek bir yangin gibi alev-
lenir. Dickens’in mizahi onun eserini kendi zamanindan
kurtarip biitiin zamanlarin diizeyine yiikseltir. Biitiin can
sikic1 Ingilizliklerden kurtarir, Dickens yalam giiliimseme-
siyle yener. Bu mizah Ariel gibi kitaplarin atmosferinde
hayalet tarziyla siiziiliir, onlari gizli bir miizikle doldurur,
onlari bir dans girdabina, hayatin biiyitk negesine geker.
O her zaman hazir ve nazirdir. En karanlik labirentlerin
dehlizlerinde bile bir madenci lambas: gibi parlar, agin ger-
ginlikleri giderir, agiri duygusalliklar alttan alta akan iro-
niyle, abartili olani golgesiyle, groteskle yumugatir; o Dick-
ens’in eserindeki uzlagtirici, dengeleyici ve kalic1 6gedir.
Dickens’taki her sey gibi o da elbette Ingilizdir, gergek In-
giliz mizahidir. Onda da sehvet eksiktir, kendi mizacin-
dan sarhos olmaz ve asla edebini bozmaz. Tagkinliginda
bile hala 6lgiiliidiir, Rabelais gibi bogiirmez ve gegirmez,
Cervantes’te oldugu gibi delice sevinip taklalar atmaz ya
da Amerikan mizahi gibi imkansiz olana baliklama dal-
maz. Her zaman dimdik ve serinkanhdir. Dickens biitiin
Ingilizler gibi sadece dudaklariyla giiliimser, biitiin viicu-
duyla degil. Nesesi kendi kendini yakmaz, sadece paril-
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dar ve igiklanm insanlann damarlarina sagar, binlerce kii-
cuk alev iginde yanip soner, muzip bir hayalet ve Irrlicht®
gibidir, gergekligin tam orta yerinde fevkalade bir gaka-
cidit. Onun mizahi da —zira her seferinde ortayi temsil et-
mek Dickens’in kaderidir— duygunun sarhoslugu, 6lgii-
siiz nege ve soguk soguk giiliimseyen ironi arasinda bir
dengedir. Onun mizahi diger biiyiik Ingilizlerle kiyasla-
namaz. Bu mizahin Sterm’deki yipratici ve agindirici iro-
niyle, Fielding’deki tagkin ve negeli koy soylusu cogkusuy-
la higbir alakas: yoktur, Thackery gibi aciyla insanin igi-
ne islemez, her zaman hogluk verir ve asla acitmaz, bag-
larinin ve ellerinin gevresinde bir halka gibi negeyle d6-
ner durur. Ahlaki olmak ya da hicvetmek, deli sapkasi-
nun altina herhangi bir agirbagh ciddiyet saklamak iste-
mez. Aslinda higbir gey istemez. O odur. Onun varolusu
amagsiz ve oldugu gibidir, soytar1 gozlerinin o tuhaf du-
rugunda gizlidir, orada sekilleri abartir ve siisler, onlara
hos, sonradan milyonlarin negesi haline gelen o bildigi-
miz hog orantlanni ve komik tuhafliklarini veriz. Her gey
bu 151k cemberinin i¢ine gelir, parlakhklari i¢lerinden ge-
liyor gibidir, dolandiricilar ve algaklar bile bu mizah ha-
lelerine sahiptir, Dickens ona bakuginda sanki biitiin diin-
ya giiliimsemek zorundadir. Her sey parlar ve firil firll d6-
ner, sisli bir iilkenin giinege duydugu 6zlem ebediyen gi-
derilmig gibidit. Dil taklalar atar, ciimleler birbirlerine do-
lanir, uzaklara sigrar, anlamlariyla saklambag oynar, bir-
birlerine sorular firlati, birbirleriyle sakalagir, yanhs yol-
lara sapar, mizahin taktigi kanatlarla dans ederler. Sarsil-
maz bir mizahtir bu. Kendisine Ingiliz mutfagimun yasak-
ladigy cinsellik tuzu olmadan da lezzetlidir; yazarin arka-

Batakliklarda goriilen aldanci 1gik. (¢.n.)
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sindaki yayincimin sikigtirmalarina kulak asmaz, ¢iinkii
ategler iginde de yatsa, sikigik durumda ve kizgin da olsa
Dickens negeli yazmaktan baska bir ey yapamazdi. Onun
mizahy kars1 konulmazdig, mizah bu muazzam keskin goze
lyice yerlesmigti ve ancak onun istklaniyla birlikte sondii.
Diinyevi higbir sey ona bir gey yapamadi, zaman da pek
bagaramadi bunu. Ciinkii Ocak Bécegi gibi hikayeleri sev-
meyecek, bu kitaplarin bazi boliimlerindeki neseye kar-
st koyacak bir insan tammiyorum. Ruhsal ihtiyaglar da
edebi ihtiyaglar gibi degisebilir. Ama negeye 6zlem duyul-
dugu siirece, hayat istencinin dinlendigi ve insanin igin-
de sadece hayat duygusunun yumusak yumugak dalga-
land:gy, kalbin herhangi bir saf melodi iginde tath heye-
canlardan bagka higbir sey istemedigi rahatlama anlarin-
da bir tek bu kitaplara bagvurulacaktir, Ingjltere’de ve diin-
yanin her yerinde.

Bu diinyevi, fazlasiyla diinyevi eserin biiyiikligi, ebe-
di tarafi budur: Iginde giineg vardir, 1giklarini sagar ve 1s1-
trr. Biitiin sanat eserlerinde sadece siddet aranmaz, sade-
ce onlarin arkasindaki kisiye bakilmaz, bilakis onlarin
yayginliklariny, kitleler iizerindeki etkisini de dikkate al-
mak gerekir. Dickens hakkinda, yiizyilimizda bagka hig
kimse hakkinda bu kadar kesin soyleyemeyecegimiz seyi
soyleyebiliriz: O bu diinyadaki mutlulugu ¢ogaltrmistir.
Milyonlarca goz onun kitaplarim okurken gozyas:
dokmiistiir, gillme nedir bilmeyen ya da unutan binler-
ce insamin gogsiine giiliisii yeniden yerlegtirmistir: Onun
etkisi edebi olanin gok iistiindedir. Chereby Kardegler'in
hikayesini okuduklarinda zengin insanlar diisiincelere dal-
muglar, vakiflar kurmuglardr, tag kalpliler yumusamagtir,
Oliver Twist yayimlandiginda sokak ¢ocuklar1 —ki bu ke-
sindir— daha fazla sadaka almigtir, hiikkiimet diigkiinler
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evlerini iyilestirmis ve 6zel okullar1 denetim altina almig-
tir. Ingiltere’deki merhamet ve iyilik Dickens sayesinde
guglenmis, sayisiz yoksul ve mutsuzun kaderi degismis-
tir. Biliyorum: Bu tiir etkilerin bir sanat eserinin estetik
degeriyle hicbir alakasi yoktur. Ama bunlar 6nemlidir, ¢iin-
kii bunlar, gergekten biiyiik her eserin, yaratici iradenin
oOzgrce siiziildiigii hayal diinyasinin sinirlarini agip ger-
¢ek diinyada da degigimlere neden olabildigini gosteriyor.
Onemli seylerde, gozle goriiliir seylerde ve ardindan duy-
gu diinyasinin sicakliginda meydana gelen degigimlerdir
bunlar. Dickens, kendileri i¢in merhamet ve teselli iste-
yen yazarlarin tersine, kendi donemindeki neseyi ve se-
vinci ¢ogaltrms, onun kan dolagimini hizlandirmigtir. Par-
lamentodaki stenograf, insanlar ve onlarin kaderlerini
yazmak igin eline kalemi aldigindan beri diinya daha ay-
dinlik hale gelmistir. Kendi doneminde sevinci ve sonra-
ki kusaklann Napolyon savaslariyla emperyalizm arasin-
daki o “mutlu yagh Ingiltere”sinin mutluluk anlayigim
kurtarmigtir. Yillar sonra insanlar, ¢oktan endiistrilesme-
nin havaninda un ufak edilmis olacak olan o tuhaf ve yi-
tik meslekleriyle, ileride sonra modasi gegecek olan diin-
yaya bakacaklardir, belki de bu basit, sessiz neselerle dolu
saf yagama bakacaklardir. Dickens edebi olarak Ingilte-
re’nin idilini yaratmigtir — onun eseri budur. Bu sessizli-
gi, bu hognutlugu siddetli olandan daha az 6nemsemez-
sek, idil de ebedidir ve ilk zamanlardan beri tekrar tek-
rar geri gelir. Ciftginin ve ¢obanun siiri, arzunun iirperti-
lerinden kagip dinlenmek isteyen insanlarin giiri burada
yeniden kargimizdadir, tipki kusaklarin devridaiminin sii-
rekli yenilenecegi gibi. O tekrar gegip gitmek igin gelir,
heyecanlara bir mola vermek igin, gayretlerden once ya
da sonra gii¢ kazanmak igin araliksiz atip duran yiirek-
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lerdeki huzur anidir bu. Kimileri giddeti yaratir, kimile-
ri huzuru. Charles Dickens diinyadaki bir huzur amim sii-
re yerlestirmigtir. Bugiin hayat yine giiriiltiilii, makineler
haril haril ¢aligiyor, zaman hizh periyotlarla yanimizdan
vinlayarak gegiyor. Ama idil 6liimsiizdiir, ¢linkii yagsam
sevincidir, firttnadan sonra ortaya ¢ikan mavi gokyiizii
gibi tekrar gelir, biitiin krizlerden ve ruhsal sarsintlardan
sonra geri gelen negesidir hayatin. Ayni gekilde Dickens’ta
tekrar tekrar unutulugundan geri gelecektir; insanlarin
sevince ihtiyaglar oldugunda ve tutkunun trajik gerilim-
lerinden bitkin diigtiiklerinde, en ufak seylerde bile gai-
rane olanin hayaletimsi miizigini tekrar dinlemek istedik-
lerinde de.
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DOSTOYEVSKI

“Sona erdirememen,
bu seni bityiitecektir.”
Goethe, Dogu-Bati Divani






Baglangi¢

Fyodor Mihailovig Dostoyevski ve onun i¢ diinyamiz
i¢in tagidig1 6nemi hakkiyla anlatabilmek zor ve sorum-
luluk isteyen bir istir, ¢linkii onun o egsiz enginligi ve giicii
yeni bir olgiiye gereksinim duyar.

[lk bakista sinurlar belli bir eserle, bir yazarla karg: kar-
stya olundugu samlir, ancak bir siire sonra sinuirsiz bir sey,
cevresinde donen yildizlar: ve bambagka miizigi olan bir
evren kesfedilir. Bu diinyanin igine tamamen girmek ko-
nusunda akhn cesareti kirilir: Bityiisiiniin fazla yabana
oldugudur ilk fark edilen, diisiincelerinin uzak bir son-
suzlukta kiimelendigidir, mesaj fazla yabancidir, ruh bu
yenisine, ahigik oldugu gokyiiziine bakar gibi bagim kal-
dirip dogrudan bakamaz. Eger icerden yaganmazsa
Dostoyevski bir higtir. Birlikte hissetmenin ve birlikte aci
¢ekmenin kendine has giiciinii 6nce ruhumuzun derinlik-
lerinde denemeli ve yeni, yiikseltilmig bir zihinsel diraye-
te dogru onu katilagtirmaliyiz: Onun 6nce fantastik ve
sonra mucizevi derecede hakiki gelen insaniligini kegfe-
debilmek i¢in varligimizin en derin, en gizli koklerini ka-
zip gikarmaliyiz. Sadece orada, en altta, varolusumuzun
sonsuz ve degismeyen yerinde, kokleri kaza kaza Dosto-
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yevski ile aramizda bir bag kurmayi umabiliniz, ¢iinki di-
sardan bakildiginda ne kadar da yabancidir bu Rus top-
raklan, tipki vatamnun bozkirlan gibi, yolsuz ve bizim diin-
yamizdan ne kadar uzak! Bakisa huzur verecek dostga
higbir gey yoktur orada, dinlenmek i¢in yumugak anlar
nadiren ortaya ¢ikar. Duygunun simgeklerle ytkli mis-
tik alacakaranlig) yerini zihnin soguk, genellikle buz gibi
berrakhigina birakir, sicak bir giines yerine gokyiiziinde
kanayan bir kuzey 15181 vardir. Diinyanin ilksel toprakla-
rina, mistik diinyaya girilmistir Dostoyevski’nin evreniy-
le birlikte; hem ¢ok yash, hem de bakiredir bu diinya ve
tath bir dehgetle kargilagir insan, tpki sonsuz 6gelerin bize
her yaklagmasinda oldugu gibi. Bir siire sonra hayranhk
bir parga oyalanmay: inangla arzular, ama bir sezgi mii-
teessir kalbi uyarir, burasi sonsuza kadar yuvasi olamaz,
yine daha sicak, daha dostane, ama dar diinyasina geri
donmek zorundadir. Bu cevher yiiklii topraklarin giinde-
lik baksg i¢in fazla biiyiik oldugunu hissederiz utangla, bu
bazen buz gibi bazen yakic1 hava titreyen nefesimiz i¢in
fazla giiglii, fazla ezicidir. Eger bu amansiz derecede tra-
jik ve tirkiitiicii topraklarin iizerinde iyiligin sonsuz gok-
yiizii pinil pinl yiikseliyor olmasaydi, ruh bu dehgetin hey-
betinden kagards; bizim diinyamizin da gokyiiziidiir bu,
ama bu derece keskin zihinsel sogukluk i¢inde bizim 1li-
man bolgelerimizden daha ¢ok sonsuzluga dogru agilmig-
ur. Bu topraklardan gokyiiziine gevrilen rahatlamig ba-
kig ancak simdi bu sonsuz diinyevi acinin sonsuz avun-
tusunu hisseder ve dehgetin igindeki biiyiikligi, karan-
liktaki Tanrr’yr sezer.

Sadece onu tam olarak anlamaya yonelik boyle bir ba-
kis Dostoyevski’nin eserlerinden duydugumuz korkuyu
ategli bir sevgiye doniigtiirebilir; sadece kendine has 6zel-
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liklerine gevrilen boyle bir bakig bu Rus insanindaki ev-
rensel insaniligi, derin kardegligi bize agik segik gostere-
bilir. Ama bu muazzam adamin kalbinin en derin yerle-
rine inig ne kadar da uzun ve labirentlerle doludur, engin-
ligi iginde giiglii, uzaklig yiiziinden iirkiitiiciidiir; biz onun
sonsuz genigliginden sonsuz derinligine inmeyi ne kadar
denersek o kadar esrarengiz hale gelir bu benzersiz eser.
Ciinkii her tarafi sirlarla doludur. Her kahramanindan
diinyevi olanin geytani ugurumlarina dogru bir kuyu iner,
zihinsel olana her yiikseligi kanatlariyla Tanr’nin gehre-
sine dokunur. Eserindeki her duvarin arkasinda, her bir
kahramanin yiiziiniin gerisinde, perdelerin her kivrinu-
nin altinda sonsuz bir gece yatar ve sonsuz bir 151k par-
lar: Ciinkii Dostoyevski hayat kogullari ve alinyazisi yii-
ziinden varolugun biitiin sirlariyla tiimden kardestic Oliim
ve delilik arasinda, hayal ve yakici berrakliktaki gercek-
lik arasinda durur onun diinyasi. Kendi kigisel problemi
her seferinde insanhigin ¢6ziimsiiz bir problemine doku-
nur, parlayan en ufak bir alan sonsuzlugu yansitir. insan
olarak, yazar olarak, Rus olarak, politikaci olarak, pey-
gamber olarak: Varlig1 her yerde ebediyet duygusu sagar.
Higbir yol bizi onun sonuna, higbir soru kalbinin en alt
ugurumuna gotiirmez. Sadece heyecan ona yaklagabilir
ve bunu onun insanin sirlarina kargit duydugu kendi sev-
gi dolu saygisindan daha diigiik olmanin utanci iginde ya-
pabilir.

O kendisi, Dostoyevski, bizi kendisine yaklagtirmak
konusunda asla elini kipirdatmamigtir. Cagimizin diger
bityiik ustalari iradelerini agiga vurdular. Wagner eseri-
nin yanina programli bir agiklama, polemik dolu bir sa-
vunma koydu; Tolstoy giindelik yagaminun biitiin kapi-
larin1 sonuna kadar agti, her merakh girebilsin, her soru
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cevabini bulsun diye. Ama o, Dostoyevski, gayesini bit-
mis bir eser olarak ortaya koymanin diginda asla agikla-
mad, taslaklarimi yarancaihigin korunda yakip kiil etti.
Omiir boyu suskun ve ¢ekingen kalds; varhginin beden-
sel, digsal 6zelikleri hakkinda ¢ok az inandirici bilgi var-
dir. Sadece gengliginde arkadaglan vard, yetigkin adam
yalnizdi: Kendini bireylere vakfetmek biitiin insanhiga duy-
dugu sevgiyi kiigiiltmek gibi geliyordu ona. Mektuplar
da sadece yasamsal ihtiyaglarini, igkence ¢eken viicudu-
nun acilarin ele verir, hepsinin dudaklar1 mithiirlenmis
gibidir, bunlar ne kadar ¢ok feryat ve imdat gagrisi olsa
da. Hayatimin birgok yili, biitiin bir ¢ocuklugu karanl-
gin golgesindedir ve bugiin de hila 6yledir, iginde bulun-
dugumuz zamana hili ategli bakiglarla bakar gozleri, ama
insani olarak tiimiiyle uzak ve kavranilamaz bir sey ha-
line gelmigtir, bir efsane, bir kahraman, bir azizdir. Ho-
meros’un, Dante’nin, Shakespeare’in yiice biyografileri-
nin etrafiu saran, hakikat ve sezginin o alacakaranlg onun
cehresini de diinyevilikten gikarmigtir. Onun kaderi bel-
gelerle degil, ancak bilingli bir sevgiyle sekillendirilebilir.

O halde tek bagina ve lidersiz olarak, el yordamiyla
inmeli bu labirentin kalbine ve Ariadne’nin, ruhun ipi-
ni tutmaly, kendi yagamsal tutkusunun yumagini ¢6zme-
lidir insan. Ciinkii onun derinliklerine ne kadar ¢ok iner-
sek, kendimizi de o kadar derinden hissederiz. Sadece ha-
kiki insani varhgimiza ulastigimizda ona yakin oluruz.
Kim kendini iyi taniyorsa onu da iyi tamyordur; biitiin
insanhgin son sinir1 o degilse hig¢ kimsedir. Onun eseri-
ne giden bu yolculuk bizi duygunun biitiin araflarindan,
kotiiliiklerin cehenneminden, diinyevi acilarin biitiin ba-
samaklarindan gegirir: Insanin acisindan, insanhgin
aaisindan, sanatginin acisindan ve en sonuncusundan, en
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korkuncundan, Tann acisindan. Yol karanliktir, insan
icinden tutku ve hakikat agki ile yanmalidir, yanls yol-
lara sapmamak igin: Onunkine girmeye kalkmadan 6nce
kendi derinligimizi bagtan sona dolagmaliyiz. O haber-
ciler gondermez, sadece deneyim bizi Dostoyevski’ye go-
tiriir. Ve onun gahitleri yoktur, bedeninde ve zihninde
sanatginin gu u¢ mistik biriminden bagka: Yiizi, kade-
ri ve eserl.

87






Yiizii

Yiizii ilk bakigta bir koyliniinkine benzer. Kerpig renk-
li, neredeyse kirli, ¢okiik yanaklari kirigmug, yillarca ge-
kilen acilardan yol yol olmus, ¢atlaklarla dolu cildi ku-
rumus ve igine gomiilmig; yirmi yil pegini birakmayan
o hastalik bir vampir gibi kanini ve rengini emip tiiket-
mistir. Sagda ve solda iki heybetli tag blok, Slavlara 6zgii
elmacik kemikleri digar1 figkiriyor, buruk agzi, kirigmig
cenesi daginik, ¢cah gibi bir sakal tarafindan istla edilmis.
Toprak, kaya ve orman, trajik derecede basit bir manza-
ra, igte Dostoyevski’nin yiiziindeki derinlikler bunlardir.
Her sey karanlik, diinyevi ve giizellikten yoksundur bu
koyliy, hatta neredeyse dilenci goriiniisli gehrede; diiz, renk-
siz, mat bir gekilde kararir, tag tizerine serpigtirilmig bir
parca Rus stepi. Derinlere ¢okmiis gozler bile bulunduk-
lar1 ugurumdan bu yipranmug kerpig yiizii aydinlatami-
yor, ¢iinkii onlardan fiskiran alev berrak ve g6z kamas-
tirici bir gekilde diga dogru vurmaz, hemen kendi igine,
kanina yonelir ve yakar kavurur kendi keskin bakiglari-
n1. Gozler kapandiginda 6liim hemen tizerine atilir bu yii-
zuin ve yiiz hatlarim bir arada tutan o sinirli gerginlik de-
rin bir cansizhiga donigiir.
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Eseri gibi yiizii de 6nce duygulardan olugan bir deh-
set halkas: yaratir, tereddiitlii bir utangaghk ve ardindan
tutkulu, giderek artan bir biiyiilenme iginde bu dehget hay-
ranliga doniiglic Ciinkii sadece gehresinin bu diinyevi, ten-
sel algalmasidir belli belirsiz duran bu karanlik, yiice ve
dogal acinin i¢inde. Ama alnurun gikik yuvarlakligs bem-
beyaz parlayan kemerli bir kubbe gibi yiikselir bu dar, koy-
li yiiziin tizerinde; golgeden ve karanliktan gikarak ge-
kigle yontulmus gibi parlamaktadir zihnin bu muhtesem
katedrali: Etin yumugak balgiginin, killardan olugan 1s-
siz ¢ahiliklarin tistiinde sert bir mermer gibi durur. Bu ¢eh-
renin biitiin 1511 yukan akar ve onun resmine bakuogumz-
da sadece onu, o genig, heybetli, krallara has almi gori-
riiz; yaglanan gehre hastaligin kederine gomiildiikge ve
yiprandik¢a daha parlak bir 151k sagan ve giderek genis-
liyormug gibi goriinen o alni. Diigkiin bedeninin kirilgan-
lig1 tizerinde bir gok kubbe gibi, diinyevi acinin tizerin-
de zihinsel bir hale gibi yiiksek ve sarsilmaz bir sekilde
durur. Bu muzaffer zihnin kutsal mahfazasi higbir resim-
de 6liim dogeginde ¢ekilmig resminde oldugu kadar muh-
tesemn parlamaz, giinkii gozkapaklar soniip gitmig goz-
lerinin iizerine kapanmigtir, rengi ¢ekilmig elleri soluk ve
simsiki bir gekilde hagi (bir zamanlar bir koyliiniin ha-
pisteyken kendisine hediye ettigi o kiigiitk zavalli agag par-
casini) tutmugtur. Sabahlan heybetli ilkenin iizerinde par-
layan bir giineg gibi, ruhu alinmug ¢ehresini aydinlatir ve
parlakhgyla biitiin eserlerindeki mesaji yineler: Zihnin
ve inancin onu bu yavan, degersiz ve bedensel hayattan
kurtardigi mesajini. En derinine bakildiginda Dostoyevs-
ki’nin en son bir buyikligi goriiliir: Cehresi higbir za-
man olimiinden seslendigi kadar seslenmemistir.
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Hayatiun Trajedisi

“Non vi si pensa quanto sangue costa.”
(Ne kadar kana mal olduguna inanmazswuz.)
Dante

Dostoyevski’yi gordiigiimiizde ilk izlenim her zaman
dehsettir, ikincisi ise bityiiklitk. Onun kaderi de ilk ba-
kigta, yiiziiniin koylii ve siradan olmasi kadar dehsetli
ve kabadir. Baglangiganlamsiz bir iskence olarak duyum-
sanir, ¢iinkii gegen altrmig yil bu narin bedene acinin bii-
tiin araglanyla igkence etmigtir. Yoksullugun torpiisii geng-
liginin ve yaglihginin biitiin tath yanlarim kemirmis, be-
densel acinin testeresi kemiklerine kadar iglemig, mah-
rumiyetin vidasi hayati sinirlerine kadar igine gomiilmiis,
sinirlerinin yanan telleri hi¢ durmadan organlarini sar-
sip Orselemig, sehvetin ince dikenleri tutkusunu doyum-
suzca kamgilamigtir. Higbir ac1 esirgenmemig, higbir ig-
kence unutulmamigtr. Anlamsiz bir zuliim, gozii donmiig
bir diigmanhk gibi goriiniir ilk bagta bu kader. Geriye ba-
kildiginda anlagilir ancak onun sert bir gekigle doviildii-
g, ¢iinkii ondan ebedi bir eser meydana getirilmek is-
tendigi, muazzam olana uygun olmak i¢in muazzam ol-
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mak gerektigi. Ciinkii bu 6l¢iisiiz insanda higbir gey 6l1-
ciili degildir, hayat yiiriiyisii hi¢bir yerde on dokuzun-
cu yiizyihn biitiin diger yazarlarinin iyi dosenmig kaldi-
rimlarina uygun degildir; burada siirekli, giciinii en giig-
li olanda denemek isteyen karanlik bir kader tanrisinin
arzusu hissedilic Eski Ahit’e uygun, kahramansidir ve hig-
bir konuda ¢agdag ve siradan degildir Dostoyevski’nin
kaderi. Yakup gibi hi¢ durmadan Melek’le bogugmak zo-
rundadir, hi¢ durmadan Tanrr’ya isyan eder ve hi¢ dur-
madan Eyiip gibi 6niinde egilir. Asla emin olamaz, tem-
bellesemez, siirekli onu sevdigi i¢in cezalandiran Tanrr’y:
hisseder. Mutlulukta bir dakika bile dinlenemez ki yolu
sonsuza kadar uzansin. Bazen kader geytanunin 6fkesi din-
mis ve herkes gibi hayatin normal yollarinda yiiriimesi
i¢in onu rahat birakmug gibi goriiniir, ama tekrar tekrar
kalkar o kocaman el ve onu ¢aliliklara, yakici dikenle-
rin igine geri atar. Onu havalara savuruyorsa bu sirf onu
daha derin uqurumlara diigiirmek, ona esrimenin ve umut-
suzlugun kag bucak oldugunu gostermek igindir; onu
umudun zirvelerine, digerlerinin sehvetten erimeye bag-
ladig yerlere tirmandirir ve sonra acinin ugurumlarina,
digerlerinin acidan kivrandigi yerlere firlatir: Iste Eyiip
gibi onu en giivenli oldugu anlarda yere sermig, karisi-
n1 ve gocugunu elinden almig, bagina hastaliklar sarmsg,
serefini ve onu agagilamigtir, ki Tanrr’yla miicadelesine
ara vermesin, o dinmek bilmeyen isyan1 ve dinmek bil-
meyen umudu daha da artsin. Sanki bu gevsek insanlar
¢aginda oOzellikle bu biri, diinyada heniiz ne kadar deva-
sa Olgiilerde haz ve acimn miimkiin oldugunu gostermek
i¢in bu gevsemeden mahrum birakilmigtir ve goriiniige
gore Dostoyevski tizerindeki bu muazzam iradeyi bunal-
tic1 bir gekilde hissetmigtir. Ciinkii higbir zaman kaderi-
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ne kars1 koymaz, asla yuamrugunu kaldirmaz. Hasta be-
deni titremeler iginde dogrulur, bazen mektuplarindan
kan figkirir gibi boguk bir ¢ighk yiikselir, ama zihni ve
inanci bu isyam bastinir. Dostoyevski’nin igindeki mis-
tik bilgin bu elin kutsalligini, kaderinin trajik ve verim-
li anlamimi hisseder. Acisi aciy1 sevmeye doniigir ve 1s-
tirabinin bilge koruyla iginde bulundugu zamani, diin-
yay1 atese verir.

Hayat onu ti¢ kez havaya firlatir, ii¢ kez yere serer.
Erken bir zamanda iiniin tath besiniyle yeniler: Ilk ki-
tab1 ona bir isim bahseder, ama hemen ardindan giig-
li pengeler onu tekrar yakalar ve isimsizler diyarina fir-
latir: Hapishaneye, Katorga’ya, Sibirya’ya. Sonra daha
giiclii ve daha cesur olarak yeniden ortaya gikar: Olii-
ler Evinden Amilar Rusya’y: serseme gevirir. Car bile ki-
tabi gozyaglar iginde okur, Rus gengligi onun igin ya-
nar tutugur. Bir dergi gikarir, sesini biitiin halka yonel-
tir, ilk romanlar viicuda gelir. Sonra aniden maddi du-
rumu ¢okiintiiye ugrar, borglar ve kaygilar onu iilkesin-
den atar, hastalik bedenini kemirir, bir gogebe gibi bii-
tiin Avrupa’yi dolagir, ulusu tarafindan unutulur. Ama
caligma ve mahrumiyet yillanndan sonra iigiincii kez isim-
siz sefaletinin korkung sularinda yeniden belirir: Pugkin’i
anma konugmasi onu ilkesinin en biyiik yazari, pey-
gamberi haline getirir. Artk iiniiniin 6nii alinamaz. Ama
tam da o sirada demir penge onu yeniden yere serer ve
ulusunun cogkulu heyecan kendini kaybederek hiddet-
le bir tabutun etrafini sarar. Artik kaderin ona ihtiyaci
kalmamigtir, o korkung ve ne yaptigim bilen irade iste-
digini elde etmig, onun hayatindan en yiiksek zihinsel
verimi almugtir: Simdi ise bedeninin bog kabugunu 6y-
lece bir kenara ativerir.
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Bu anlam yiiklii gaddarlik sayesinde Dostoyevski’nin
hayati sanat eserine, hayat hikayesi tragedyaya doniisiir.
Harika bir sembolizmle sanatsal eseri de kendi kaderinin
tipik formunu alir. Aralarinda yorumlanmasi ve agiklan-
mas1 imkansiz esrarengiz 6zdeglikler, mistik iliskiler, ha-
rika yansimalar vardir. Hayatinin baglangici bile bir sem-
boldiir: Fyodor Mihailovig Dostoyevski bir yoksullar evin-
de dogar. Daha ilk anda ona hayatinin yeri gosterilmis-
tir; toplumun disinda, hor goriilen, hayatin dibine yakin
bir yer, ama insani kaderin tam ortasinda, aciya, 1stira-
ba ve 6liime komsu bir yer. Son giinlerine kadar (ig¢i ma-
hallesinde bir binanin dérdiincii katinda 6lmiistiir) ken-
disini saran bu ¢emberin digina asla tkamamigtir, haya-
tin agir kogullarda gegen elli alt1 yih boyunca sefaletten,
yoksulluktan, hastaliktan ve hayatin yoksullar evindeki
mahrumiyetinden kurtulamamgtir. Schiller’inki gibi as-
keri doktor olan babasi soylu bir ailedendir, annesi ise koy-
lii kanindan: Rus halkinin her iki kaynagi da onda bir-
lesir ve verimli bir gekilde akar, agir1 dinci egitimi onun
sehvetini daha erkenden coskuya doniigtiiriic Moskova’da-
ki o yoksullar evinde, kardesiyle paylagng dar bir bolme-
de hayatinin ilk yillarim gegirmigtir. ilk yilar: Cocukluk
yillar1 demeye dili varmiyor insanin, ¢iinkii bu kavram
hayatinin bir yerlerinde kaybolup gitmigtir. O higbir za-
man bundan s6z ettnez. Dostoyevski’nin suskunlugu her
zaman yabancilarin ona acimasindan duydugu utang ve
gururlu korku yliziindendi. Bagka yazarlarda rengarenk
goruintiilerin giiliimseyerek yiikseldigi, sevgi dolu hatira-
larin ve tath hayiflanmalarin bulundugu yer onun hayat
hikdyesinde gn, bog bir lekeyle kaplidir. Ama yaratug ¢o-
cuk kisiliklerinin alev alev yanan gozlerinin derinlikleri-
ne bakarsak onu iyi tamidigimiz1 diisiinebiliriz. O da Kol-
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ya gibi olmaliyd), erken yagta olgunlagmg, hayal giicii ha-
liisinasyonlara varacak kadar genis, ici biiyiik bir gey olma
istegi ile, o tedirgin, titrek korla, kendini agma ve “biitiin
insanlik igin ac1 gekme” konusunda duydugu o siddetli
ve ¢ocuksu fanatizmle dopdolu. Kiigiik Netogka Nezva-
nova gibi agzina kadar askla ve ayn1 zamanda bunu ele
vermekten duydugu histerik korkuyla doluydu mutlaka.
Evdeki sefalet yakinmalarindan ve mahrumiyet nidalarin-
dan son derece utanan, ama yine de yakinlarim diinya-
ya karg1 savunmaya her zaman hazir olan, ayyas yiizba-
sinin oglu Ilyuska gibiydi.

Giiniin birinde bu karanhk diinyadan bir delikanh ola-
rak giktiginda ¢ocuklugu ¢oktan soniip gitmisti. Biitiin
doyumsuzlarin ebedi 6zgiirliik iilkesine, ihmal edilmigle-
rin siginagina, kitaplann renkli ve tehlikeli diinyasina kag-
mugtt. O zamanlar erkek kardesiyle birlikte inanilmaz de-
recede ok okuyordu, geceler ve giindiizler boyu --daha
o zamanlar bu doyumsuz geng okuma egilimini miipte-
lalik derecesine kadar vardird+ ve bu fantastk diinya onu
gercek diinyadan giderek daha fazla kopard. Insanliga
karg1 duydugu giiglii tutkuyla dopdoluydu, ama insanlar
kargisinda da hastalik derecesinde ¢ekingen ve kapali, aym
anda kor ve buz, en tehlikeli yalmizhiklarinsa miiptelasiy-
du. Tutkusu dagink bir gekilde gevrede dolaniyor, bu “bod-
rum yillar1”inda sefahatin biitiin karanlik yollarindan ge-
¢iyordu, ama biitiin hazlardan duydugu tiksinti, her mut-
lulukta sugluluk duygulari ve hiddetten siirekli stkog: du-
daklari ile her zaman tek bagina. Para sikintisi yiiziinden,
sadece birkag ruble igin askere gider: Orada da hig arka-
das bulamaz. Biitiin kitaplarindaki kahramanlar gibi bir
kosede bir gesitinziva hayati yasar, hayal kurarak, diigii-
nerek, diigiincelerinin ve duyulannn biitiin gizli yiikleriy-
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le birlikte. Ihtiras: heniiz yolunu bulamaz, kendini dinler
ve gliciinii kulugkaya yatirir. Onun gehvet ve dehsetle de-
rinlerde mayalandigini hisseder, onu sever ve ondan kor-
kar, bu belli belirsiz olusumu mahvetmemek igin ona do-
kunmaya bile cesaret edemez. Birkag yil bu karanlikta,
bigimsiz bir kukla halinde, yalnz ve suskun bir gekilde
kalir, hastalik hastahgina tutulur, igini mistik bir 6liim kor-
kusu sarar, zaman zaman diinyadan, zaman zaman ken-
dinden dehget duymaya, kalbindeki kaostan dolay: son
derece tirkmeye baglar. Geceleri karmagik mali sorunla-
ninu ¢ozmek igin (parasi yeterince ona 6zgti bir ekilde, kar-
sit egilimlere, sadakalara ve sefahata akiyordu) Balzac’in
Eugénie Grandet’sini ve Schiller’in Don Carlos’unu ter-
ciime eder. Bugiinlerinyogun sisinden yavag yavasg bir sey-
ler sekillenmeye baglar, nihayet korku ve esrime karigimu
bu sisli, diigsel durumdan ilk sanatsal eseri olgunlagir: In-
sanciklar adl kiigiik romanu.

1844°de, 24 yagindaki o yalmizlarin en yalmz “ateg-
li bir tutkuyla, neredeyse gozyaglar iginde”, bu usta igi
insanlik ¢aligmasimi yazdi. En biiyiik utanci olan yoksul-
luk iiretti onu, en biyiik kudreti, aciya olan sevgisi, son-
suz merhameti de kutsadi. Yazili sayfalara glivensizlikle
bakti. Orada kadere sorulmug bir soru oldugunu, bir ka-
rar verilecegini seziyordu, giigliikle sair Nekrasof’a elyaz-
malarini kontrol etmesi igin gotiirmeye karar verdi. Iki
gun higbir haber ¢tkmadi. Geceleri tek bagina evde otu-
rup digiiniiyor, lambanin gaz1 bitinceye kadar ¢ahgiyor-
du. Birdenbire gecenin dordiinde kapinin zili hararetle ¢a-
lindi ve Nekrasof sagkinlikla kapiy1agan Dostoyevski’nin
kollarina atildi, boynuna sarildi, 6ptii ve kutladi. O ve
bir arkadag birlikte elyazmalarim birbirlerine okumus-
lar, biitiin gece dinlemigler, sevingten deliye donmiigler ve
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aglamiglardi. Sonunda dayanamanuglardi: Gelip ona sa-
rilmak istemiglerdi. Bu Dostoyevski’nin hayatinin ilk sa-
niyesiydi, gece yarisi ¢alan bu zil onu gohrete ¢agiryor-
du. Sabahin ilk igiklarina kadar ategli sozlerle mutluluk
ve coskularini paylagirlar. Ardindan Nekrasof Rusya’nin
en biiyiik elegtirmeni Belinski’ye kosar. “Yeni bir Gogol
dogdu,” diye bagirir daha kapidayken, elyazmalarim bir
bayrak gibisallayarak. “Size kalsa Gogol'lar mantar gibi
yerden bitecek,” diye homurdanir giivensiz elegtirmen, boy-
lesi bir heyecana kizarak.

Ama ertesi giin Dostoyevski onu gormeye geldigin-
de oldukga degismigtir. “Peki, siz burada neyi bagardi-
gimizin farkinda misimz?” diye heyecanla bagirir iyice sas-
kina donmiis olan geng adama. Dostoyevski dehsete ka-
pilir, bu yeni ve ani sohret onda tath bir tirperti uyandi-
rir. Rilyada gibi iner merdivenleri, sokagin kosesinde sal-
lanarak ayakta durmaya ¢ahlgir. Kalbini sikigtiran biitiin
o karanlk ve tehlikenin giigli bir sey oldugunu, ¢ocuk-
lugundaki belirsiz “biiytikliik” hayallerinin 6limsiizliik
oldugunu, biitiin diinya igin ac1 gekmek oldugunu ilk kez
hisseder, ama buna inanmaya cesaret edemez. Cogku ve
vicdan azab, gurur ve tevazu gogsiinde belli belirsiz sa-
linip durmaktadir, hangi sese inanacagim bilemez. Sar-
hos gibi sokagin kargisina geger, g6zyaglarina mutluluk
ve aci karigir.

Dostoyevski’nin yazar olarak kegfi boylesine melodram
bir bigcimde gergeklesir. Burada da hayatinin bigimi eserle-
rininkini esrarengiz bir gekilde taklit eder. Her iki tarafta-
ki kaba konturlarda da bir tefrika romammn banal roman-
tizmi, kaderin sillelerinde ¢ocuksu ilkel bir geyler vardir ve
sadece igsel buytuklik ve hakikat onlan muazzam boyut-
lara yiikseltic. Dostoyevski’nin hayatinda genellikle baslan-
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gi¢ melodramdir, ama sonunda her zaman trajediye donii-
suc Hepsi bir gecginlik i¢inde gergeklesir: Kararlar herhan-
gi bir gegis olmaksizin saniyelere sikignrilmigtr, boyle on
ya da on beg esrime ya da yikilma saniyesiyle sabitlenmis-
tir kaderi. Hayatinin sara nébetleri —bir saniyelik esrime
ve ardindan bayilarak yere yikilma- de denebilir bunlara.
Her esrimenin arkasinda gevseyen duygunun gri alacaka-
ranhg tehditkar bir gekilde durmaktadir ve bulutlu hava-
lardan itinayla yeni, 6ldiiriicii bir hayat simgegi hazirlan-
maktadir. Her tiirli yiikselis bir diigiigle ve bu bir saniye-
lik ihsan, mekanizmada meydana gelen birgok umutsuz
saat ve kederle 6denir. Belinski tarafindan bagina konan
bu hale, bu g6hret de ayni zamanda ayaga vurulan bir zin-
cirin ilk halkasidur, bu zincire vurulan Dostoyevski ¢caligma-
nuin o agir giillesini hayat boyunca tagiyacakar.

Beyaz Geceler onun 6zgiir bir insan olarak, sirf yarat-
ma sevinciyle yazdig ilk ve aymi1 zamanda son kitab ol-
mugtur. Yazmak o andan itibaren onun i¢in su anlamla-
ra da gelmektedir: Kazanmak, iade etmek, 6demek; ¢iin-
kii 0 andan itibaren basladig: her eser ilk satirindan iti-
baren avansla rehin alinmg, daha dogmamug olan ¢ocuk
kole olarak satilmigtir. Artik ebediyen edebiyatin zinda-
nina hapsedilmig, bir 6miir boyu hapsedilen adamin 6z-
giirliik feryatlan umutsuzca yankilanmug, ancak 6liim onun
zincirini kirabilmistir. Ise yeni baglayan Dostoyevski he-
niiz ilk hazdaki aciy1 sezmez. Birkag kisa roman ¢abucak
yazihp bitinlmis ve hemen yeni bir roman planlamaya bas-
lamustir bile.

O sirada kader parmagini kaldirarak onu uyarir. Hig
uyumayan seytan onun i¢in hayatin fazla kolay olmasi-
n1 istemez. Tam da bunu ta derinden anlasin diye, onu
seven Tann Dostoyevski’yi sinavdan gegirir.
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Yine bir zamanlar oldugu gibi gece yarisi kapinin zili
aciac galar, Dostoyevski sagkinlik i¢inde kapiy: agar, ama
bu sefer hayatin sesi, cogkuyla kutlayan bir arkadas, s6h-
retin habercisi degildir kargisindaki, bilakis 6liimiin ¢ag-
nisidir. Subaylar ve Kazaklar odasina dalarlar, onu tutuk-
larlar, kagitlari miihiirlenir. Aziz Paul kalesindeki bir hiic-
rede dort ay kalr, sugunun ne oldugunu bilmeden: Bir-
kag heyecanh arkadagin toplantisina katilmakuir biitiin
sugu; sonradan bu toplantlar abartilarak Petragevski sui-
kast1 olarak nitelendirilmigti, tutuklanmasi kuskusuz bir
yanls anlamayd. Yine de birdenbire en agir cezaya ¢arp-
tinilig, kurguna dizilerek 6liime mahkam edilir. Kaderi yine
bir saniyeye sikisir, bu seferki hayatinin en sikintilisi, en
zengini olacaktig, yasam ve 6liimiin yakia bir 6piiciik igin
birbirlerine dudaklarini uzattig sonsuz bir saniyedir bu.
Tanyeri agarirken dokuz arkadagiyla birlikte hapishane-
den alinur, iizerine bir idam gomlegi giydirilir, elleri ve ayak-
lar1 direge baglanir ve gozleri kapanlir. Oliim fermamnin
okundugunu ve trampetlerin ¢alinmaya baglandigini du-
yar -biitiin kaderi bir kiigiik beklentiye sikighalmstir— za-
manin bir molekiilii i¢ine sonsuz bir umutsuzluk ve son-
suz bir yagama hirsi sigdinlmugtir. O anda subay elini kal-
dirir, beyaz mendili sallar ve 6liim cezasini Sibirya’da ha-
pis cezasina geviren affi okur.

Bu sefer, geng yasta kavustugu o ilk sohretten yuvar-
larup isimsiz bir uguruma diiser. Mege agacindan yapilma
bin beg yiiz direk dort yil boyunca biitiin ufkunu sinirlar.
Onlara gentik atarak, her giin goz yaglari i¢inde, dort kere
Ui yiiz altmig beg giinii sayar. Yoldaglan suglular, hirsiz-
lar ve katillerdir; isi mermer cilalamak, tugla tagimak, kar
kiiremektir. Okunmasina izin verilen tek kitap olan Incil,
uyuz bir kopek ve kanatlari tutmayan bir kartal biricik
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dostlaridir. Dort yil boyunca “Oliiler Evinde”, yeraltin-
da, golgeler arasinda golge olarak, isimsiz ve unutulmus
biri olarak yasar. Zincirleri yarali ayaklarindan ¢6zdiik-
lerinde ve direkler kahverengi ve ¢iiriik bir duvar olarak
arkasinda kaldiginda artik o bambagka biridir: Saglhig bo-
zulmug, ohret ugup gitmis, malvarligi yok olmugtur. Yal-
nizca yasama sevinci bozulmadan, sarsilmaz olarak kal-
nustir: Esrikligin yakici alevleriyle yogrulmug viicudunun
eriyen mumundan, her zamankinden daha parlak olarak
fiskirmaktadir. Birkag yil daha Sibirya’da kalmak zorun-
dadir, yan 6zgiirliik iginde ve tek bir satir bile yayimlama-
sina izin verilmeksizin. Siirgiindeyken, en ac1 umutsuzluk
ve yalnizlik i¢inde, hasta ve acayip bir kadin olan ve onun
merhamet dolu sevgisine isteksizce kargilik veren ik ka-
nistyla o tuhaf evliligi yapar. Bu kararda kendini feda etme
gibi karanlik bir trajedi yatmaktadir ve sadece Ezilenler
kitabindaki bazi imalardan bu fantastik kurban eylemi-
nin suskun kahramanlig sezilebilmektedir.

Unutulmus biri olarak Petersburg’a geri doner. Ede-
bi hamileri onu terk etmis, dostlarinin géziinde kaybo-
lup gitmigtir. Ama cesaret ve biiyiik bir giigle onu yere se-
ren dalgalardan tekrar i1ga ¢tkmak igin miicadele eder.
Oliiler Evinden Anslar kitabu, bir mahkmiyetin bu 6liim-
stiz anlatimu, Rusya’y1 kayitsizca izlemenin uyuguklugun-
dan ¢ekip gikards. Biitiin bir ulus sakin diinyalarimin diim-
diiz yiizeyi altinda baska bir diinyamin, biitiin acilarin ya-
sandig1 bir arafin bulundugunu dehsetle kesfeder. Sugla-
malarin alevi Kremlin’e kadar yiikselir, ¢ar kitabi okur-
ken gozyaslanna bogulur, binlerce dudak Dostoyevski’'nin
adim soyler. Tek bir yil i¢inde biitiin gohreti eskisinden
daha yiiksek ve daha dayanikh olarak yeniden insa edil-
mistir. Erkek kardegiyle birlikte yeniden dirilen Dostoyev-
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ski, biitiin yazilarin1 neredeyse tek bagina yazdigi bir der-
gi gikarmaya baglar; yazarliginin yaninda hem vaiz, hem
politikaci, hem de “Rusya’un Egitmeni” olur. Yankisi gok
siddetlidir derginin, en uzak yerlere kadar yayilr, bir ro-
man yazihip bitinlig, g6z kirpan mutluluk onu sinsice ayar-
tir. Dostoyevski’nin kaderi artik ebediyen giivence altina
alinmug gibi goriinityordu.

Ama hayatina hikim olan irade bir kez daha konus-
tu: Daha ¢ok erken. Ciinkii diinyevi bir ac1 ona heniiz ya-
banciyd,, siirgiinden kalan acilar ve giindelik karin do-
yurma kaygilannin i¢ini kemiren korkusu. Sibirya ve Ka-
torga, Rusya’nin en acimasiz, en garpik goruntiisii de olsa,
gordiigii, en azindan bir vatandi ve o simdi halkina duy-
dugu o muazzam sevgi yiiziinden gogebelerin gadir 6zle-
mini tammak zorundaydi. Bir romanci, ulusal kahraman
olmak yerine bir kez daha isimsizlige, karanligin daha de-
rinlerine girmek zorundayd. Yine bir simgek ¢akti, bir
yikim a1 daha yasandr: Dergi yasakland.

Yine bir yanhg anlama ve birincisi kadar 6ldiiriicii. Ar-
tik darbe tistiine darbe gelir ve hayatimin tam ortasina deh-
set coker. Karisi 6liir, hemen ardindan kardesi ve ayni za-
manda en iyi arkadag olan yardimas 6liic iki ailenin borg-
lar1 kursun gibi omuzlarina yiiklenmistir ve beli bu tagin-
maz yiikiin altinda biikiilmektedir. Hild umutsuzca di-
renmekte, gece giindiiz hurrimal bir sekilde ¢alismakta,
yazmakta, yazdiklan tizerinde ¢ahgmakta, sirf paradan
tasarruf etmek igin, gerefini ve hayatim kurtarmak igin
yazdiklanm kendisi basmaktadir, ama kaderi ondan daha
gugludiir. Bir gece bir suglu gibi kendine inananlardan ka-
car ve dig diinyaya ¢ikar.

Artik siirgiin yeri olan Avrupa’da yillarca siiren o ba-
sibog dolagma, Rusya’dan, kaninin geldigi kaynaktan o
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korkung kopug baglamustig, kirganlik ruhunu Katorga’nin
(hapishanenin) kaziklanndan daha fazla sikmaktadic Rus-
ya’nin en biiyiik yazarinin, kendi kusagimin dahisinin, bir
sonsuzlugun habercisi olan bir adamin béyle parasiz pul-
suz, yersiz yurtsuz, amagsizca iilke tilke dolagtigimi di-
stinmek ne korkung! Sefalet kokusunun doldurdugu ba-
sik tavanl kiigiik odalarda giigbela siginacak yer bulur,
sara illeti sinirlerini rahat birakmaz, borglar, senetler, ta-
ahhiitler onu bir isten 6tekine kirbaglamakta, sagkinlik
ve utang bir sehirden digerine siiriiklemektedir. Hayatin-
da bir par¢a mutluluk parlayacak olsa kader hemen ka-
ranhik bulutlarini gonderir. Geng bir kiz, bir stenograf ikin-
ci karis1 olmugtu, fakat karisinin ona verdigi ilk ¢ocuk,
gugstizlik ve siirgiin hayatinin zor kogullar tarafindan
birkag giin sonra alinip gotiiriiliir. Sibirya arafsa, haya-
tinin 6n avlusuysa, Fransa, Almanya, Italya kesinlikle ce-
hennemiydi. Bu trajik hayat: tekrar canlandirmaya in-
san neredeyse cesaret edemiyor. Ama ne zaman Dres-
den’de sokaklarda dolagsam, herhangi algak tavanly, pis
bir evin yanindan ge¢sem, onun orada, Saksonya’l kii-
ik esnaf ve iscilerin arasinda, dordiinci katta, tek ba-
sina, kendisine yabanci bu kesmekeg arasinda, sonsuz bir
yalnizhik i¢inde oturup oturmadig: disgiincesinden kur-
tulamam. Biitiin bu yillar i¢inde kimse onu tanimads. Bir
saatlik mesafede, Naumburg’da, onu anlayabilecek tek
kisi olan Nietzsche yagiyordu, Richard Wagner, Hebbel,
Flaubert, Gottfried Keller, yani biitiin ¢agdaglar1 oraday-
di, ama onlardan hig haberi yoktu, onlarin da ondan. Bi-
yiik ve tehlikeli bir hayvan gibi, yirtik pirtik elbiseler igin-
de, galigtigr magaradan tirkek tirkek sokaklara siiziiliir,
her zaman ayni yolu kullanir, Dresden’de, Genf’de, Pa-
ris’te: Sadece Rusga gazeteleri okuyabilmek igin bir ka-
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feye, bir kuliibe gider. Rusya’y, vataniny, Kiril alfabesi-
nin ¢iplak harflerini, anadilinin kisa siireli solugunu his-
setmek ister. Bazen galerilere gider, sanat agkandan degil-
dir bu (hayati boyunca, resimlere saldiran Bizansh bar-
bar olarak kalmistir), sadece 1sinmak igindir. Cevresin-
deki insanlar hakkinda higbir gey bilmez, sadece onlar-
dan nefret eder; Rus olmadiklari i¢in Almanya’daki Al-
manlardan, Fransa’daki Fransizlardan nefret eder. Kal-
bi Rusya’yi dinlemektedir, sadece bedeni bu yabanci diin-
yada bir yabanci olarak, adeta bitkisel bir hayat siirmek-
tedir. Higbir Alman, Fransiz ya da Italyan yazar onun-
la konustugunu, ona rastladigini hatirlamaz. Sadece ban-
kadan tamyorlardir onu; beti benzi atrmig bir halde gi-
seye gelip, heyecandan titreyen sesiyle, Rusya’dan bek-
ledigi ¢ekin, yabanci ve bayag) insanlara binlerce mek-
tup yazip ayaklarina kapanarak istedigi yiiz rublenin ni-
hayet gelip gelmedigini sordugu bankadan. Bu zavalh de-
liye ve onun beklentisine daha kapidan girer girmez giil-
meye baghyordu memurlar. Ayrica rehincinin de siirek-
li ziyaretgilerinden biriydi: Her geyi oraya rehin birakmig-
t1, hatta son pantolonunu bile, sirf Petersburg’a bir tel-
graf daha ¢ekebilmek, mektuplarinda miitemadiyen kar-
silagilan o korkung, umutsuz gighklarindan birini daha
atabilmek i¢in. On ruble dilenmek icin bes kere Isa’y1 anan,
bu dalkavukga, yaltaklanan mektuplari, zavalli bir
avug para igin yalvaran, aglayan, inleyen bu korkung mek-
tuplari okurken insanin kalbi daralir. Geceler boyu ¢a-
ligir ve yazar, karisimin yani baginda acilar i¢inde inlemek-
tedir, sara illeti hayat1 onun girtlagindan sokiip almak
i¢in tirnaklarim gikarmustig, ev sahibesi polisle birlikte ge-
lip kiray: istemekte, ebe ticreti iin dirdir edip durmak-
tadir — biitiin bunlar olurken o Sug¢ ve Ceza’y\, Budala’y,
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Ecinniler’i, Kumarbaz' on dokuzuncu yiizyihn biitiin bu
biiyiik eserlerini, ruhsal diinyamizin bu evrensel kisilik-
lerini yazmaktadir. Caligmak onun kurtulugu ve 1stira-
bidir. Yazarken bir anlamda Rusya’da, vataninda yagsar. -
Dinlenme zamanlarinda Avrupa’da, Katorga’da sararip
solmaktadir. Bu yiizden eserlerine giderek daha fazla go-
miiliir. Bunlar onu sarhog eden iksirdir, bunlar onun za-
valh sinirlerini en yiiksek hazza ulagtiran oyunlardir. Ara
sira, tipki hapishanenin kaziklarina gentik atarak yap-
tig1 gibi giinleri sayar: Bir dilenci olarak da olsa vatani-
na donmek, ne olursa olsun donmek! Rusya, Rusya, Rus-
ya... onun umutsuzlugunun bitmek bilmeyen feryadidir.
Ama heniiz geri donemez, eserlerinin ortaya ¢ikabilme-
si i¢in heniiz isimsiz biri olarak kalmal, bu yabanci so-
kaklarda bir kurban olarak, tek bagina, feryat figan et-
meden, yakinmadan dolagmalidir. Ebedi gohretin biiyitk
ihtigamina dogru yiikselmeden 6nce hayatin bu hagarat
mekanlarinda yagamak zorundadir. Viicudu yoksunluk-
lar yiiziinden gimdiden ¢6kmiistiir. Hastaligimin topuzu
stirekli beynine inip durmaktadir, Gyle ki giinlerce bay-
gin halde, duyu organlar korelmig bir halde yatmakta-
dir, giiciinii toplar toplamaz yine yazi masasina dogru
siriinmek i¢in. O sirada Dostoyevski elli yasindaydi: Ama
binlerce yilhk ac1 ¢ekmigti.

O anda, en sikigtk aminda kaderi nihayet ona seslen-
di: Yeter. Tann Eyiip’e yiiziini tekrar dondii: Dostoyev-
ski elli iki yaginda tekrar Rusya’ya donebildi. Kitaplan
onun i¢in ¢ahgmugtir. Turgenyev, Tolstoy golgede kalms-
tic. Rusya artik sadece ona bakmaktadic Bir Yazarin Giin-
liig#i onu ulusunun mesihi haline getirir, son giiciinii de
toplayarak, sanatinin doruguna ¢ikarak ulusunun gele-
cegine olan vasiyetini bitirir: Karamazov Kardegler'. Ar-
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tik kaderi yavas yavag ona anlamimi agmaktadur, sinav-
lar1 bagariyla veren adama hayatinin tohumundan son-
suz bir hasat elde edildigini gosterecek en yiice mutluluk
am bahgedecektir. Dostoyevski zaferini nihayet tek bir
ana sikigtirabilecektir, tipki bir zamanlar acilarim sikig-
tirdigx gibi, Tanrr’s1 ona bir simgek gonderir, ama bu se-
fer onu yere sermek igin degil, alev alev yanan bir ara-
bayla, bir peygamber gibi sonsuzluga ugurlamak i¢in. Pus-
kin’in yliziincii dogum giinii vesilesiyle Rusya’nin en bii-
yiik yazarlan bir konugma yapmak i¢in ¢agnlir. Batili Tur-
genyev’in, hayat1 boyunca Dostoyevski’nin hakki olan
iinii gasp etmig olan bu yazarin 6nceligi vard: ve konus-
masini yumugak, dostane bir havada yapti. Ertesi giin
Dostoyevski soz ald1 ve seytani bir sarhogluk iginde, tas-
lagmus bir fosil gibi konugtu. Kisik ve al¢ak sesinden ani-
den bir gok guiriiltiisii gibi kopan esrikligin alevleriyle Rus
halkinin birlegmesinin kutsal bir misyon oldugunu ilan
etti, dinleyenler heyecan iginde onun dizlerine kapandi.
Salon seving ¢igliklarindan sarsiliyor, kadinlar onun el-
lerini Opiiyor, bir 6grenci 6niinde bayginlik gegiriyor ve
diger biitiin konugmacilar konugmalarini iptal ediyordu.
Heyecan ve cogkunun 6nii alinamiyordu ve bagindaki
dikenli tacin tizerindeki zafer halesi alev alev yaniyordu.

Kaderi bunu da istiyordu: Kor gibi yanan bir dakika
i¢inde misyonun yerine getirildigini, eserinin zaferini ona
gostermek istiyordu. Ardindan —saf meyve kurtarilmg-
ti- bedeninin kurumus kabugunu bir kenara atti. Dos-
toyevski 10 Subat 1881°de 6ldii. Rusya boydan boya iir-
perdi. Sessiz bir ac1 an1 yagandi. Ama sonra, en uzak ge-
hirlerden ayni anda, tistelik aralarinda anlagmaksizin, son
gorevlerini yerine getirmek iizere akin akin temsilci he-
yetleri gelmeye bagladi. Bu binlerce hanelik gehrin her
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kogesinden —¢ok geg! ok geg!— bir sevgi dalgasi yiikse-
liyordu, herkes hayat boyu unuttugu 6liiyi gérmek is-
tiyordu. Tabutun bulundugu Demirciler Sokag) simsiyah
insan kayniyordu, karanhk kalabalik tirkiitiicii bir sus-
kunluk i¢inde o ig¢i evinin merdivenlerinden ¢ikiyor ve
dar odalar tabutu sikigtiracak derecede dolduruyordu.
Birkag saat iginde, altina gomiildiigii gigeklerin hepsi or-
tadan kayboldu, iinkii yiizlerce el bu degerli hatiralan
tek tek alip gotiirmiigtii. Kiigiik oda o kadar havasiz kal-
must1 ki mumlar oksijen yoklugundan soniip gitti. Kala-
balik giderek daha fazla akin edip dalga dalga tabutu si-
kigtirtyordu. Onlarin bu akinindan tabut sallaniyor, ner-
deyse devrilecek gibi oluyordu: Dul karisi ve korku igin-
deki ¢ocuklari elleriyle onu tutmak zorunda kaldi. Po-
lis sefi, 6grencilerin mahkiimun zincirlerini tabutun ar-
kasindan tagimay: planladiklan bir cenaze torenini ya-
saklamak istedi, ama aksi halde silah kullanarak torene
kanlmak isteyecek bir cogkuya karst koymaya cesaret ede-
medi. Cenaze taginirken Dostoyevski’nin kutsal riiyasi
bir saatligine gergek oldu: Birlesmis Rusya! Eserindeki
gibi kardesce duygularla Rusya’nun biitiin siniflan ve ziim-
releri, binlerce insan tabutunun arkasinda, acilarindan
dolay: tek viicut halinde yiiriidii; geng prensler, ihtigam-
li papazlar, igiler, 6grenciler, subaylar, hizmetgiler ve di-
lenciler, biitiin hepsi dalgalanan bir bayrak ve flama or-
maninin altinda tek bir sesle degerli 6liiniin ardindan yas
tutuyordu. Torenin yapildig kilise bagtan basa gigek y1-
gin1 haline gelmigti. Agik mezarinin etrafinda toplanan
her kesimden insan bir sevgi ve hayranlik and: i¢migti.
Boylece Dostoyevski son aninda ulusuna bir bang a1 bah-
setti ve seytani bir kuvvetle zamaninin tagkinlklara va-
racak gerginligini bir kez daha frenledi. Ve 6liilye muaz-
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zam bir selam vermek ister gibi onun son yolculugunun
ardindan o korkung mayin patladr: Ihtilal. Ug hafta son-
ra gar 6ldiiriildii, ayaklanmanin firtinasi giimbiir giim-
biir geliyordu, her tarafta intikam gimgekleri ¢cakmaya
bagladi: Beethoven gibi Dostoyevski de temel giiglerin
kutsal galeyaninda 6ldii: Firtina da dindi.
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Kaderinin Anlanu

Bir usta oldum artik ben
Hazz ve aciyr tagimada,
Ve acidan duydugum haz,
Sonsuz mutluluktur bana.

Gottfried Keller

Dostoyevskiile kaderi arasinda bitmek bilmeyen bir
miicadele, bir tiir sevgi dolu diigmanlk vardir. Biitiin ¢ga-
tigmalar ona ac1 verecek derecede siddetlenir, biitiin kont-
rastlar onu pargalayacak kadar ac1 dolu ve belirgindir; ha-
yat ona ac verir, ¢iinkii her ikisi de birbirini sever, ¢iin-
kii hayat onu sikica tutar, zira bu bilge, duygunun en giig-
lii olanagini acida tanir. Kader onu asla rahat birakmaz,
bu inangh insanin kendi giiciiniin ve gorkeminin ebedi
sehidi olmasi igin onu siirekli yeni bir seyin kolesi yapar.
Yakup gibi hayatnmin sonsuz gecesi boyunca, 6liimiin sa-
bah kizilhgina kadar onunla bogugur ve onu kutsayinca-
ya kadar boyundurugundan birakmaz. Ve Dostoyevski,
“Tanrinun hizmetkar” bu mesajin biyiikligiinii kavrar
ve bunda, sonsuz giice ebediyen boyun egmede, en bii-
yik mutlulugu bulur. Atesli dudaklarniyla ¢armihim

109



Stefan Zweig

oper: “Insanlar igin sonsuzlugun éniinde egilebilmekten
daha gerekli bir duygu yoktur.”

Kaderinin yiikii altinda dizleri bitkiilmiig bir halde el-
lerini inangla yukar: kaldirir ve hayatin kutsal yiiceligine
sahadet eder. Kaderinin kolesi olan Dostoyevski idrak ve
tevazu sayesinde biitiin acilarin en bilyiik galibi, Eski
Ahit’ten bu yana degerleri altiist eden ustalarin en heybet-
lisi olmugtur. Sirf kaderinin zorbaliklan sonucu kendisi
de giiglenmis ve varolusunun orsiine inen gekig darbele-
ri, igindeki giicii sadece gekillendirmigtir. Bedeni ne kadar
derine diigtityse inanc1 o kadar yiikselmig, insan olarak
ne kadar ac1 gektiyse o evrensel acinin anlamimi ve gerek-
liligini daha bir mutlulukla idrak etmistir. Nietzsche’nin
hayatin en verimli kanunu dedigi amor fati, kendi kade-
rine duydugu sadik sevgi, ona bu diismanlhig: sadece bir
bolluk, bagina geleni kurtulus olarak hissettirmigtir. Ba-
laam gibi bu segilmis insanda da her lanet bir kutsama-
ya, her agagilama bir yiiceltmeye doniisiir. Sibirya’da aya-
ginda zincirlerle, kendisini sugsuz yere 6liime mahkim eden
cara bir methiye yazar; bize gore anlagilmaz bir tevazu igin-
de, kendisine vuran eli tekrar tekrar 6per, Lazarus gibi he-
niiz solgun bir halde tabutundan kalkarken, hayatin gii-
zelligine gahadet ettneye her zaman hazirdir ve her giin-
ki 6liimlerinden, kramplanndan, sara nobetlerinden kur-
tulur kurtulmaz, agz1 hala kopiikler i¢inde, ona bu imti-
hani génderen Tanrr’ya giikreder. Biitiin acilar onun agik
ruhunda aciya duyulan yeni bir sevgiye, yeni sehitlik tag-
larina karg1 kanmak bilmeyen yakia bir susuzluga donii-
suir. Kader ona sert bir darbe indirdiginde, kanlar iginde
yere yikilirken yeni darbeler icin adeta yalvanr. Kendisi-
ne isabet eden her yildirimi yakalar ve onu yakmas: ge-
reken geyi ruhsal atege ve yaratici esrimeye doniistiiriir.
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Deneyimlerini doniistiirme konusundaki boylesi bir
seytani gii¢ kargisinda kader kudretini tiimiiyle yitinir. Ceza
ve imtihan gibi goriinen sey bu bilge i¢in bir yardim ha-
line gelir, insanlan diziistii ¢okertebilecek bir gey bu ya-
zan ancak ve ancak ayaga kaldinr. Daha zayif birinin pes-
tilini gikarabilecek bir sey bu esrigin giiciinii sadece gelik-
legtirir. Sembollerle oynamayi seven bu yiizyil, benzer de-
neyimlerin ikinci bir denemesini daha yapar. Diinyami-
zin bir bagka yazar1 Oscar Wilde’ da boyle bir yildirim
siyirip geger. Her ikisi de isim olarak yazar, sosyal simf
olarak soylu, hayatlarinin burjuva alanlanndan koparak
hapishaneye diigerle. Ama yazar Wilde bu imtihanda ha-
vanda doviilmiis gibi un ufak olur, yazar Dostoyevski ise
potaya dokiilmiis cevher eriyigi gibi bundan ancak gekil-
lenir. Konumunu hala sosyal agidan algilayan Wilde, top-
lumsal insanin digsal giidiisiiyle, kendini burjuva damga-
styla kiigtik diisiirimiig hisseder ve en korkung asagilan-
ma olarak da Reading Goal’daki o banyoya, bakiml soy-
lu viicuduyla, diger on mahk{im tarafindan kirletilmis olan
suya girmek zorunda kalmasini goriir. Biitiin bir segkin-
ler simify, kibar beylerin kiiltiirii, umumla bu fiziksel ka-
rigmadan dehgetle iirperir. Dostoyevski, biitiin konumla-
nn iizerindeki bu yeni insan, bu birliktelige kars: alev alev
yanan kader sarhogu bir ruhla kosar, ayni kirli banyo onu
gururundan arindiran arafa donisiiz. Yagh bir Tatarin al-
cakgoniilli yardim sirasinda kendinden gegercesine Hi-
ristiyanhktaki ayak yikama gizemini yasar. Lordun insa-
na galip geldigi Wilde mahkiimlarin arasinda onu ken-
dilerinden biri gibi gorecekler korkusuyla ac1 geker,
Dostoyevski ise sadece hirsizlar ve katiller ona kardegge
davranmadiklan siirece aci geker, glinkii o her mesafeyi,
her kardegce davranmamay bir kusur, insanhginin ula-
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silmaz yani olarak hisseder. Nasil elmas ve komiir aym
elementse, bu iki yazarin ikili kaderleri de 6yledir. Wilde
hapishaneden ¢iktiginda bitip titkkenmigtir, Dostoyevski
ise daha yeni baglamaktadir; Dostoyevski’nin parlak bir
sertlige donustiigii korda Wilde yanarak degersiz bir cii-
ruf haline gelir. Wilde bir usak gibi egitilir, ¢linkii karst
koyar, Dostoyevski kaderine olan sevgisi sayesinde kade-
rine galip gelir.

Dostoyevski felaketleri 6yle bir doniigtuni, biitiin aga-
gilamalari 6yle bir tersyliz eder ki, sadece en sert kader
ona uygun olabilir. Ciinkii tam da varolugunun digsal teh-
likelerinden en yiiksek igsel giivenligini elde etmis, acila-
n kazang hanesine yazilmig, ytkleri onu yiiceltnig, gekin-
genlikleri itici gii¢ olmugtur. Sibirya, Katorga, sara illeti,
yoksulluk, kumar, gehvet diigkiinliigii, varolugunun bii-
tin bu krizleri geytani bir tersyiiz etme giicii sayesinde sa-
natinda verime doniigmiistiir, giinkii en degerli metalle-
rini maden ocaginin en karanlk dehlizlerinden, tehlike-
lerle dolu bir havada, giivenli bir hayatin gezinti yuzey-
lerinin ¢ok agagilarindan gikaran insanlar gibi, sanat¢i da
en ategli hakikatlerini, en derin bilgilerini her zaman do-
gasimn en tehlikeli ugurumlarindan bulup gikarmigtiz. Sa-
natsal agidan bir trajedi olan Dostoyevski’nin hayati, ah-
laki agidan egsiz bir bagar, i¢sel biiyii sayesinde digsal va-
rolugun yeniden degerlendirilmesidir.

Her seyden oOnce, zihinsel yagam enerjisinin hastalik-
li ve giigstiz bedeni uizerindeki zaferi esi benzeri olmayan
bir geydir. Dostoyevski’nin, bu tung gibi 6limsuz eseri-
nin giigsiiz, kirik dokiik organlardan, tiwrek ve kor gibi
parlayan sinirlerden elde edildigi sirada hasta biri oldu-
gunu unutmayalim. Viicudunun orta yerine en tehlikeli
ac1 bir kazik gibi ¢akilmig, 6limiin surekli aktif sembo-
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li olarak duruyordu: Sara illeti. Dostoyevski sanatgilig;-
nun otuz yih boyunca sara hastasiydi. Yazinin tam orta-
sinda, sokakta, konugma sirasinda, hatta uykudayken bile
“karabasanin” pengesi girtlagini sikiyor ve onu 6Oyle bir
savuruyordu ki, agzinda kopiiklerle yere ¢akiliyor, hazir-
liks1z yakalanan viicudu kanlar i¢inde kaliyordu. Daha
gocukken gordugi tuhaf haliisinasyonlarda, bedeninde-
ki korkung gerilimlerde tehlikenin igaret igiklarin hisse-
der, ama bu “kutsal hastalik” ancak hapishanede bir yil-
dinma déniigiic Orada sinirlerin bu muazzam genlimi son
raddeye ulagir ve her felaket, yoksulluk ve mahrumiyet
gibi son anina kadar Dostoyevski’yi birakmaz. Ama ga-
riptir ki, acilar i¢indeki bu adam tabi tutuldugu sinama-
ya tek bir sozle bile karg1 gkmamustir. Asla, Beethoven’in
sagirhgindan, Byron’in topalligindan, Rousseau’nun
mesane rahatsizhgindan yakindigz gibi yakinmamugtir bu
hastahigindan, hatta onun herhangi bir yerde buna gare
aradigina dair bir belge yoktur, imkansiz olan bu seyi ra-
hatlikla gergekmis gibi kabul edebiliriz: O sonsuz amor
fats’siyle kaderini, onun biitiin yiiklerini ve tehlikelerini
sevdigi gibi hastaligimi da sevmigtir. Yazarin hissetne tut-
kusu insanin acilarim boyunduruk altina alnugtir: Dos-
toyevski onlar: dinleyerek acilarinin efendisi olur. Haya-
tindaki en biiyiik tehlike olan sara illetini sanatinin en bii-
yik strrina donugtirmustiir. Yaklagtigi anlarda yogunla-
san bir Ben-Esrimesi yagadigi kriz durumlarindan daha
once hig bilinmeyen esrarengiz bir giizellik yogurmugtur.
Muazzam bir zaman araliginda, hayatin orta yerinde 6liim
yasanur ve her seferindeki 6limden 6nceki son anda, va-
rolugun en giigli, en sarhos edici 6zii, “kendini duyum-
samanin” doruga ulagmug patolojik gerilimi duyumsanic
Kader, sihirli bir sembol gibi tekrar tekrar ona en yogun
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yagam anini, Semenovski Meydani’nda yasadigi dakika-
y1 kanina geri getirir, sanki evren ve higlik arasindaki en
korkung kargithg hissetmeyi asla unutmasin diyedir bu.
Burada da bakigi1 baglamaktadir karanhk, burada da faz-
la dolu, egik bir ganaktan dokiilen su gibi dokiilmekte-
dir ruh bedenden; simdiden titreyen kanatlanyla Tanm’ya
yiikselmekte, simdiden viicuttan kurtulmus siiziiliirken
ustiindeki goksel 1181, bir baska diinyanin aydinhgin ve
merhametini hissetmektedir, diinya simdiden batmakta-
dir, gok kiirelerin melodisi duyulmaktadir — 0 anda ani
bir gok giiriiltiisiiyle uyanarak yeniden siradan yagamin
icine geri diiser. Dostoyevski bu dakikayi, duyulmamig
bir keskin gorisliiliikle gozlemleyerek canlandirdigi bu
ritya gibi mutluluk duygusunu ne zaman betimlese, bu
hatirlama ve dehget aninda sesi tutkulu bir 6vgiiye donii-
sur: “Siz saghkl insanlar, siz,” diye vaaz eder coskuyla,
“krizden hemen 6nceki son anda saralinin igine nasil bir
sonsuz haz duygusu doldugunu asla bilemezsiniz. Muham-
med Kurar’da kisa siireler i¢in cennette oldugunu anla-
tir, testisi devrilip de igindeki su bosalmaya bagladiginda;
ve biitiin o akli baginda deliler onun bir yalanci ve sah-
tekar oldugunuiileri siirerler. Ama bu dogru degil, o ya-
lan soylemiyor. Tipki benim gibi onun da gektigi bir has-
talik olan sara krizleri sirasinda kesinlikle cennette olu-
yordu. Bu sonsuz haz aninin saatlerce siiriip siirmedigi-
ni higbir zaman bilemiyorum, ama inanin bana, bunu ha-
yatin biitiin mutluluklarina degismezdim.”

Bu kor gibi yanan anda Dostoyevski’nin bakigi bu diin-
yadaki seyleri agar ve alev alev yanan bir biitiinlesme duy-
gusuyla sonsuzlugu kavrar. Ama onun soylemedigi bir sey
vardy, o da Tanr’ya bu sekilde yaklagmanin her anim 6de-
digi o ac1 bedeldi. Korkung bir yikilma bu kristal anlar
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sangirtiyla pargalar, bagka bir Ikarus kirilan kanatlari ve
korelmig duyulanyla yere, yeryiizii gecesine geri diiser. Goz-
leri hila sonsuz 1igiktan kamagmg halde yasam duygusu
el yordamuyla viicut hapishanesinde giigliikle dogrulur, az
once tanrisal ¢ehrenin kutsal salimmlari tarafindan sari-
lan duyular solucanlar gibi kor bir halde varolugun top-
raginda siiriiniir; her krizden sonra Dostoyevski’nin du-
rumu neredeyse budala bir karanliktir, bunun biitiin deh-
setini Prens Migkin’de kendine ac1 verecek bir agiklikla
anlatic Yatakta yorgun argin, genellikle 6rselenmig bir hal-
de yatar; dil sesin, el kalemin emirlerini dinlemez, homur-
danarak yikilmig bir sekilde herkese karg1 kendini savu-
nur. Binlerce ayrintiy1 uyumlu bir 6zet halinde kavrayan
beynin o berrakhg: dagilp gitmigtir, en yakin seyleri bile
hatirlayamaz olur; onu gevresine, eserine baglayan hayat
ipi kopmugtur. Bir keresinde, Ecinniler’i yazarken gegir-
digi bir kriz sirasinda, kendi yazdig seyde olan biten hig-
bir geyi hatirlamadigini dehsetle fark eder, kahramanla-
rin isimlerini bile unutmugtur. Giig bela o kigiliklerin igi-
ne yeniden girer, uyusmugs hayalleri, zorlayic1 bir iradey-
le yeniden kor haline getirir, ta ki yeni bir kriz onu yere
serene kadar. Boylece, sirtinda sara dehgeti, dudaklarin-
da 6liimiin arta kalan tad, sefaletin ve yokluklarin kir-
baciyla ortaya ¢tkmigtir o son, o en biiyitk romanlari.
Oliim ve delilik arasinda gidip gelerek, uyurgezer gibi gii-
venle, yaratisi daha biiyiik bir giigle yiikseliyor ve siirek-
li 6liimden, ebediyen yeniden dirilen bu insanin iginde o
seytani gii¢ bitytlyor, yasam huirsla kavramak ve onun en
yiksek giiciinii ve tutkusunu sikip ¢ikarmak igin.
Tolstoy saghgina ne kadar ¢ok sey borglu ise, Dos-
toyevski’nin dehasi da bu hastaliga, bu seytani belaya
o kadar borgludur. (Meregkovski bu karsithg g6z kamas-
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tiric1 bir gekilde ortaya koymustur.) Hastalik onu nor-
mal algilama i¢in olanaksiz olan yogun duygu durum-
larina gikards, ona duygularin yeralt1 diilnyasina ve ru-
hun ara kralliklarina yonelik o esrarengiz bakigi verdi.
Varhiginin bu muazzam ikiligi, bu en atesli rityada bile
uyanik olug, zekdnin duygunun en derin labirentlerine
kadar girigi, ona ilk kez patolojik olaylara metafizik bo-
yutlarini verme yetisi verdi ve bilimin analitik negterinin
olii bir klinik olayda sadece noksan olarak dokundugu
seyleri eksiksiz betimlemek istedi. Hades’in habercisi, ¢ok
gezen Odysseus gibi Dostoyevski de uyanik olarak geri
donen tek kisi olarak golgeler ve alevler iilkesinden en
berbat betimlemeleri getirmig ve kaniyla, dudaklarinin
soguk iirperigiyle yagam ve 6liim arasindaki bilinmeyen
hallere gahitlik etmigtir. Hastalig1 sayesinde sanatin en
yitksegine ulagmig ve Stendhal’in bir keresinde formii-
le ettigi, d’inventer des sensations inédites", igimizde to-
hum halinde bulunan ve sadece kanimizin soguk iklimi
yiiziinden tam olgunluga erismeyen duygulari tam tro-
pik gelismigligi icinde anlatabilmigtir. Hasta adamun has-
sas kulaklari ruhun sayiklamalara dalip gitmeden 6nce-
ki son sozlerini dinlemeye olanak veriyor, artan duyar-
lilig1 gisglii ibresiyle duyunun en hafif titresimini 6lgiiyor
ve kriz 6ncesi anlardaki o mistik keskin goriis onda bag-
lamin bityiisii konusunda ikinci bir gérme yetisi dogu-
ruyordu. Ey harika doniigiim, kalbin biitiin krizlerinde
verimlisin sen! Sanat¢i1 Dostoyevski biitiin tehlikeleri ha-
kimiyeti altina alip doniistiiriiyor ve insan Dostoyevski
de yeni degerlerle yeni bir biiyiikliik kazaniyordu. Ciin-
kii onun igin mutluluk ve ac1 duygunun son noktasi, den-

Simdiye dek hi¢ gorulmemis duyu ve duygular icat etmek (g.n.)
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gesiz artan yogunluk anlaruna geliyordu; o ortalama ya-
samin ortak degerleriyle degil, kendi ¢ilginhigaimin kayna-
ma derecesiyle 6lgiiyordu. Mutlulugun en yitksek nok-
tasi kimi insanlarda bir manzaray: izlemek, bir kadina
sahip olmak, ahenk duygusu, ama her seferinde diin-
yevi durumlardan elde edilen kazarumdir. Dostoyevski’de
duyumsamanin kaynama noktalari dayanilmaz olanda,
oliimciil olanda baglar. Onun mutlulugu spazm, kopii-
ren kramp, acisiyla yere ¢akilma, ¢okme, ynkilmadir: Ama
her seferinde simgek hiziyla sikigtirilmug, diinyevi kogul-
larda fazla dayanikli olmayan, bir saniye bile elinde tu-
tamay1p birakacagi sicaklik derecesine erigen esasl hal-
lerdir. Yagarken siirekli 6liimii tadan kisi normal insan-
lardan daha siddetli bir dehset yasar, bedensiz siiziilii-
st hisseden kisi topragh hig terk etmeyen bedenden daha
yitksek haz hisseder. Onun mutluluk kavrami esrime, aci
kavrami yok olma anlamina gelir. Bu yiizden kahraman-
larinin mutlulugu da yogun bir seving degildir, tersine
onlarin mutlulugu parildar ve ates gibi yanar, tutulan goz-
yaslariyla titrer ve tehlike yiiklii agir bir hava halini alir;
dayanilmaz, ¢ok siirmeyen, tadini gikarmaktan ¢ok aci
¢ekmek olan bir haldir bu. Onun acis1 yine bogucu bir
korku, yiik ve dehget demek olan siradan acty1agmis olan
bir seydir, buz gibi, neredeyse giiliimseyen bir berraklik,
gozyas! nedir bilmeyen seytani bir ac1 hirsi, kuru ve of-
keli bir giilimseme ve neredeyse tekrar hazza doniigen
seytani bir siritmadir. Duygularin kargithg: Dostoyev-
ski’den 6nce hi¢ bu kadar agik bir sekilde ortaya kon-
mamig, onun tarafindan biitiin aligtlmig mutluluk ve aci
Olgiilerinin Gtesine yerlegtirilmis bu yeni esrime ve ¢ok-
me kutuplarinin arasi higbir zaman boylesine acili ve ge-
nig yarilmamugti.
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Ona kaderin yiikledigi bu ¢ift kutupluluk i¢inde, sa-
dece ona bakarak anlagilabilir Dostoyevski. Ikiye ayril-
mug bir yagamin kurbanidir o ve —kaderini tutkuyla onay-
layan biri olarak— bu yiizden kargitliklanna tutkundur. Sa-
nat¢1 mizacinin sicak koru bu kargithklarin siirekli siir-
tinmesinden dogar ve o bunlar birlestirmek yerine igin-
de dogugtan bulunan bu yarig: cennetle cehennem ara-
sinda olabildigince agar: Agilan bu yara, yaratmanin ya-
kici ruhsal ateginde asla iyilegmez. Sanatgi olarak Dosto-
yevski en miitkemmel kargitlik iiriinii, sanatin ve belki de
insanhgn en biiyiik ikili kisiligidir. K6t huylarindan bi-
rinde sembolik olarak varolusunun temel iradesini gorii-
niir bir bigime sokar: $ans oyunlarina duydugu hastalik-
I sevgi. Daha gocukken tutkulu bir iskambil oyuncusuy-
du, ama sinirlerinin seytan aynasim ancak Avrupa’ya git-
tiginde tanir: Rouge et noir, yani rulet, bu onun ilkel iki-
li karakteri i¢in korkung olgiide tehlikeli bir oyundur. Ba-
den-Baden’deki yesil masa, Monte Carlo’daki kumar ma-
kinesi Avrupa’daki en giiglii esrimelerdir: Sistine Madon-
nasr'ndan, Michelangelo’nun heykellerinden, giineyin man-
zaralarindan, biitiin diinyanin sanat ve kiiltiirinden daha
fazla hipnotize eder onun sinirlerini. Ciinkii burada ge-
rilim, karar verme —armzi ya da siyah, tek ya da ¢ift, mut-
luluk ya da yok olma, kazang ya da kayip— donen teker-
legin tek bir saniyesine sikigiyor, gerilim yogunlagarak si¢-
rayan karsithklarin acili bir hazla dolu karakterine
uyan tek bir yildirim bigimine doniigiir. Yurnugak gegis-
ler, dengelenmeler, yavag yavag yiikselmeler onun ategli
sabirsizhig1 igin dayanilmazdir, Almanlarin yaptig: gibi si-
radan bir tiiccar yontemiyle, tutumlulukla, hesabini bi-
lerek, tedbirli davranarak para kazanmaktan hoglanmaz,
onu geken rastlantidir, ya hep ya higtir. Kaderinin digsal
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bi¢imi yegil masanin baginda bilingli ya da bilingsiz ola-
rak iradesini taklit eder: Karar vermenin siddetinin tek
bir saniyeye, kor gibi tirnaklarin sinirlerinin derinlerine
batiran iyice keskinlesmig heyecana sikigmasi sara nobe-
tinin gelecegini bildiren 6nseziye ve sara yildirnminin diis-
mesine, Semenovski Meydanr’'ndaki o unutulmaz ana ¢ok
benzer. Kader nasil onunla oynadiysa, simdi de o kade-
riyle oynuyordu: Rastlantiy: sanatsal gerilimlere yiiksel-
tiyor ve tam da kendini giivende hissettigi anda, titreyen
eliyle tekrar tekrar biitiin varhgini yesil masaya koyuyor-
du. Dostoyevski para hirsi yiiziinden kumarci degildig, ter-
sine benzersiz, “uygunsuz”, Karamazov Kardegler'de de
bulunan, her seyi en giigli 6ziiyle isteyen yasama susuz-
lugundan, bas donmesine duydugu hastalikli 6zlemden,
su “kule duygusu”ndan, uguruma egilme arzusundan do-
layidir bu. Ciinkii o ugurumu sever, yagamn derinlikle-
rini, rastlantinin geytaniligini, fanatk bir algakgoniilliiliik-
le kendininkinden daha giiglii olan kuvvetleri sever ve ebe-
di bir tahrikle siirekli onlarin 6ldiiriicia simgeklerini tize-
rine geker. Dostoyevski sans oyunlarinda kaderi provo-
ke eder: Onun masaya siirdiigii sey sadece para degildir
—ve her zaman son parasidir-, tersine onunla birlikte bi-
tun varligin siirer masaya; bundan kazandig sey son rad-
deye varmug bir sinir sarhoglugu, oliimciil iirperme, temel
korku, seytani yasam duygusudur. Altin bardakta sunu-
lan zehri igerken bile Dostoyevski sadece, tanrisal olana
duydugu yeni susuzlugu igmektedir.

Tabii ki Dostoyevski diger biitiin tutkular: gibi bu tut-
kusunu da biitiin olgiileri agip son haddine, bir kusur ha-
line gelecek noktaya kadar vardirmigtic Durmak, tedbir-
li, diisiinceli davranmak bu titan mizagh adama yaban-
ciydr: “Her yerde ve her seyde, hayatim boyunca sinirla-
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r1 aghm.” Ve bu, sinirlar1 agmak, onun sanatsal biiyiik-
liigii ve insani tehlikesiydi; burjuva ahlakinin gitleri 6nii-
ne gelince durmaz ve kimse onun yagarmunin ne 6lgiide
hukuki sinirlari agtigini, kahramanlarindaki sug igleme
icgiidiilerinden ne kadarinin kendisinde eyleme doniistii-
giinii soyleyemiyor. Tek tiik geyler biliniyor, ama bilinen-
ler muhtemelen ¢ok azi. Cocukken iskambil oyununda
hile yapardi ve Su¢ ve Ceza’daki trajik delisi Marmela-
dov’un igki hirsi yiiziinden karisimin ¢oraplarini ¢alma-
s1 gibi 0 da karisinin parasini ve dolaptan bir elbisesini
calard: gidip rulette kaybetmek i¢in. “Bodrum yillan”nda-
ki sefahat diigkiinliigii ne derece sapikliga kadar vards, Svid-
rigaylov’un, Stavrogin’in ve Fyodor Karamazov'un “geh-
vet 6riimceklerinden” ne kadari onda cinsel bozukluklar
halinde yasand, biyografiyazarlari bunlar1 aragtirmaya
cesaret edemiyorlar. Onun egilimlerinin ve sapikliklanun
da temelleri her haliikarda ahlaksizlik ve masumiyet ara-
sindaki esrarengiz ¢catigma hirsinda yatar, ama bu efsane-
leri ve tahminleri (bunlara dair ne kadar isaret olsa da)
tartiymak pek 6nemli degildir. Onemli olan sadece Me-
sih ile, aziz ile Dostoyevski’nin, Karamazov Kardeglerde
sehvetin karg1 kutbu olan Alyosa ile azgin ve kirli bir seks
makinesi olan Fyodor’un ayni kani tagidiklarim gozden
kagirmamaktir.

Sadece surasi kesindir: Dostoyevski sehvette de bur-
juva Olglilerini agan biriydi ve bu bir zamanlar, biitiin re-
zilliklerin ve suglarin tohumlarini canh olarak iginde ta-
sidigin1 soyleyen Goethe’ninki kadar yumugak degildi.
Ciinkii Goethe’nin biitiin o muazzam gelisimi, i¢indeki
bu tehlikeli tohumlar kontrol altinda tutmak igin verdi-
gi olaganiistii gayretten bagka bir gey degildir. Bu Olym-
pos sakini ahenge ulagmak istiyordu, onun biitiin 6zle-
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mi kargithklan yok etmek, kanini sogutmak, giiglerin hu-
zur iginde stiziilmesini saglamakti. O igindeki sehveti kis-
mug, sanat1 agisindan ¢ok bilyiik bir kan kaybi olmasina
kargin ahlakh olmak ugruna biitiin tehlikeli tohumlari
yavas yavag kurutmustur, ne var ki gii¢lerinin gogunu da
bu sirada kaybetmigtir. Ama her seyde oldugu gibi igin-
deki ikililikte de tutkulu olan Dostoyevski hayatta kar-
sisina ¢ikan seyleri ahenge ulagtirmak istemiyordu, ¢iin-
kii bu onun igin ¢ok donuktu; o igindeki kargithklari tan-
risal bir ahenge yiikseltmemig, tersine Tann ile Seytan ara-
sina germis ve ortasina da diinyay1 koymustu. Sonsuz ola-
n1 yagamak istiyordu. Hayat onun igin karsit kutuplar
arasindaki elektrigi bosaltmaktan bagka bir sey degildi.
Icinde bir tohum varsa, ister iyi ister kotii olsun, ister teh-
likeli ister geligtirici olsun, yukar ¢ikmali, hepsi onun tro-
pikal ihtirasi iinde ¢igek agip meyve vermeliydi. Kusur-
larinin bagibos bir gekilde figkirmalarina izin vermis, ig-
gidiilerini, suga yonelik olanlarin bile kisitlamamug, ya-
samaya birakmugtir. O kusurlarini, hastaligim, kumari,
i¢indeki kotiiliigii ve hatta sehveti seviyordu, ¢iinkii o etin
metafizigiydi, sonsuzluga yonelik bir haz istenciydi.
Goethe Antik-Apollon’culugu, Dostoyevski ise Bak-
khos’gulugu hedef almigt. O Olympos sakini olmak, Tan-
ri'ya benzemek istemiyor, bilakis sadece giiglii insan ol-
mak istiyordu. Onun ahlaki klasik olana, normlara de-
gil, yogunluga yoneliktir. Dogru yagamak onun igin su
anlama geliyordu: Giiglii yasamak ve her seyi yagamak,
iyiyi ve kotityii, her ikisini birden yagamak ve her ikisi-
ni de en giiglii, en sarhos edici bigiminde yasamak. Bu
yiizden Dostoyevski hi¢bir zaman bir norm aramads, o
her zaman sadece bollugun pesindeydi. Yan baginda Tols-
toy eserinin orta yerinde tedirgin bir gekilde ayaga kal-
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kiyor, duruyor, sanat1 birakiyor ve ne iyi, ne koti, dog-
ru mu yastyorum yanhg mu diye hayat boyu kendine aci
gektiriyordu. Bundan 6tiirii Tolstoy’un hayati didaktik-
tir, bir okul kitabx, bir risaledir; Dostoyevski’ninki ise bir
sanat eseri, bir trajedi, bir kaderdir. O amaca y6nelik, bi-
lingli eylem yapmaz, kendi kendine sinamaz, sadece giig-
lendirir. Tolstoy biitiin 6liimciil giinahlarindan 6tiirii ken-
dini suglamustir, yiiksek sesle ve biitiin toplumun 6niin-
de. Dostoyevski ise susar, ama onun suskunlugu Tols-
toy’un biitiin suglamalarindan daha fazla Sodom’u an-
latir. Dostoyevski kendini yargilamak, degistirmek, iyi-
lestirmek istemiyor, tek bir sey istiyor: Kendini giiglendir-
mek. Kotiiye kargi, dogasinin tehlikeli yanina kargi bir
direng gostermez, tam tersine, o igindeki tehlikeyi bir itki
olarak sever, pigmanlk ugruna sugunu, tevazu ugruna
gururunu tanrilagtirir. Bu yiizden onun eserindeki geyta-
ni yani (tanrisal olana bu kadar akraba olan geyi) gizle-
mek, onu ahlaki agidan “sugsuz” hale getirmek ve 6lgii-
stizliigiin asil giizelligine sahip olani burjuva 6lgiilerinin
kiigiik ahengi i¢in kurtarmak gocukga olurdu. Karama-
zov'u, Delikanlfdaki 6grenciyi, Ecinnilerdeki, Stavrogin’i
Sug ve Ceza’daki Svidrigaylov’y, etin bu fanatiklerini, bu
bilyiik sehvet tutkunlarin, bu bilgili fuhug ustalarim ya-
ratan kigi kendi hayatinda da sehvetin en algak bigimle-
rini sahsen biliyordur, ¢iinkii bu kisiliklere o korkung ger-
cekliklerini verebilmek icin sefahate kars1 zihinsel bir sev-
gi duymak sartur. O benzersiz cinsel zayiflig1, erotizmi
iki anlamda da tamyordu, ¢gamura bulandig: ve fuhuga
doniistiigii tensel sarhogluk anlamindan kétiiliige, suga
kenetlendigi en ince zihinsel derinliklerine kadar onu bii-
tiin maskelerinin altinda tamyordu ve onun ¢ilginlikla-
rina bilen bakiglariyla giilimsiiyordu. Onun en asil bi-
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¢imlerini de biliyordu, sevginin tenden arindig) yerleri, ac1-
mayl, kutsal merhameti, diinya kardegligini ve bogalan
gozyaglanni da biliyordu. Biitiin bu esrarengiz 6zler onun
i¢inde vardi ve bunlar onda her hakiki gairde oldugu gibi
sadece belli belirsiz kimyasal izler olarak degil, en saf, en
giglii esanslar halindeydi. Cinsel heyecan ve duyularin
hissedilir titregimiyle her tiirlii sefahat onun tarafindan
betimlenmis ve birgogu herhalde hazlar i¢inde yaganmus-
tir. Ama bununla (ona ¢ok yabanci olanlar boyle anla-
yabilir) Dostoyevski’nin bir sehvet diiskiinii, tensel ola-
ni seven biri, bir zevk adami oldugunu s6ylemek istemi-
yorum. O sadece haz bagimlhisiyds, tipki ac1 bagimlisi ol-
dugu gibi; giidiilerinin esiri, onu kamgilayarak tehlikeli
ve dikenli yollara siiren giiglii bir bedensel ve zihinsel me-
rakin kolesiydi. Onun hazzi da bayag) bir zevk alma de-
gil, bir kumar ve biitiin duyusal giiglerini oyuna siirmek-
ti, saranin esrarengiz boguculugunutekrar tekrar duyum-
sama istegiydi, duygularim tehlikeli bir 6n hazla dolu bir-
kag gergin saniye igine sikigirmak ve ardindan kiilge gibi
pismanligin i¢ine dilgmekti. O hazda sadece tehlikenin
pariltisiny, sinirlerin oyununu, kendi viicudundaki doga-
y1 seviyor, biling ve bunaltici utangtan olugan tuhaf ka-
nigimy, her hazda kargithg), pigmanhgin dibindeki tortu-
yu, tecaviizde masumiyeti, sugta tehlikeyi ariyordu.
Dostoyevski’nin gehveti biitiin yollarin birbirine dolan-
dig1 bir labirentti, Tanri ve hayvan bir et icinde komguy-
du ve Karamazov’lardaki semboliin anlami budur: Al-
yosa, o melek, o aziz tam da o korkung “sehvet 6riim-
cegi” Fyodor'un ogludur. Sehvet saflig1 dogurug, sug bii-
yukliigti, haz aciy1 ve aci tekrar hazzi. Kargithklar birbi-
rine ebediyen temas eder: Cennet ile cehennem arasina,
Tanr ile geytan arasina gerer diinyasini.
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Kendini simirsiz, tiimiiyle, bilerek savunmasiz bir ge-
kilde ikili kaderine teslim etmek, yani amor fati Dosto-
yevski’nin son ve tek sirri, esrimesinin yaratici ateg kay-
nagidir. Tam da kendisine boyle siddetli bir hayat bigil-
digiicin, duygunun 6lgiisiizliigii kendini ona tiimiiyle aci-
da agtig igin, korkung ve iyiyi, tanrisali ve anlagilmazi,
sonsuza kadar 6grenilemeyecek olani, sonsuza kadar mis-
tik kalacak hayat1 sevmigtir. Ciinkii onun 6lgiisii yogun-
luk ve sonsuzluktur. Hayatimin akigimin higbir zaman yu-
musak yumnusak dalgalanmasini istememis, sadece ken-
dini daha fazla odaklayarak daha yogun yagamak iste-
mistir ve bu nedenle de hi¢bir zaman igsel ve digsal teh-
likelerden kaginmarmugtir, giinkii onlar heyecan igin bir ola-
nak, sinirler i¢in bir yanma, bir tutugmadir, iginde tohum
olarak bulunan ne varsa, ister iyinin, ister kotiiniin tohu-
mu olsun, her heyecani, her kusuru cogku ve kendinden
gegme yoluyla yiikseltmig, kendi her seyin bilincinde olan
kanindaki tehlikeden kaginmamustir. Igindeki kumarbaz
kendini giiglerin tutkulu oyununa, tiimiiyle masaya
stirmiigtilr, ¢iinkii sadece kirmizi ve siyahin etrafindaki,
6liim ile yagam arasindaki yuvarlanmada hissetmektedir
varolugunun biitiin gehvetini, tath bir bag donmesi igin-
de. “Beni buna sen soktun, yine sen gikaracaksin,” Goe-
the’nin dogaya cevabi budur. Corriger la fortune, yani ka-
deri iyilegtirmek, onu egip bitkmek, zayiflatmak onun hig
aklina gelmez. Hi¢bir duygusunda tamamlanmayi, sonu-
cu, bitigi asla aramaz, sadece hayatin acida yogunlagma-
sin1, duygularinin her zaman daha yiiksege, yeni gerilim-
lere ulagmasim ister, ¢iinkii kendini kurtarmak degil, duy-
gularin en yiiksek miktarim elde etmektir arzusu. Goe-
the gibi donup kristallesmek, yiizlerce soguk yiizeyde ha-
reketli kaosu yansitmak istemez, onun istedigi alev ola-
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rak kalmak, kendini yakmak, her giin kendini yok etmek,
her giin yeniden olugtuamakar; ebedi bir tekrar i¢inde, ama
giderek artan bir giigle ve giderek aras agilan bir kargit-
lik iginde. O hayata hikim olmak degil, onu hissetmek
ister. Efendi degil, kaderinin fanatik kélesi olmak ister. Ve
ancak bu gekilde, “Tanrinin hizmetkar” olarak, biitiin
teslim olmuglarin en teslimi olan bu adam, biitiin insan-
larin en bilgilisi olabildi.

Dostoyevski kaderi iizerindeki iktidarini kadere geri
vermigtir: Bu sayede hayati tesadiifi zaman1 muazzam
bir bigimde agmugtir. O geytani insan ebedi giiglerin ku-
ludur ve onun kigiliginde ¢agimizin berrak, dokiimanter
1g1gin1n ortasinda, miadini doldurdugu sanilan mistik za-
manlarin yazari, kahin, biiyiik ¢ilgin, kader mahkimu
bir kez daha dogmustur. Bu titansi kigilikte ezelden ge-
len kahramans: bir sey vardir. Diger edebi eserler zama-
nin vadilerinde ¢igeklenmis daglar gibi yiikselirken, iis-
telik de gekillenmis ezeli kuvvetin taniklari iken, zaman
icinde yumugsamuglar, beyaz, kardan taglariyla sonsuzlu-
gauzandiklan zirvelerine bile ulagilir olmugtur, ama onun
yaratisinin kubbesi, muazzam ve gri bir heybet i¢inde,
verimsiz, volkanik bir tas olarak durmaktadir. Ama de-
lik desik olmug bagrinda agilan kraterden akan lavlar bi-
zim dilnyamizin en igteki, kor halindeki akigkan ¢ekir-
degine dek ulagmaktadir: Burada baglangig heniiz biitiin
baglangiclanyla, ezeli giiciin 6ziiyle ig igedir ve bizler onun
kaderinde ve eserinde insanligin esrarengiz derinligini iir-
pererek hissetmekteyiz.

125






Dostoyevski’nin Insanlar:

“Ab, inanmaym insann birligine.”
Dostoyevski

Kendisi volkan gibiydi, bu yiizden kahramanlar1 da
volkan gibidir, ¢iinkii her insan sonugta kendisini yara-
tan Tanr’ya benzer. Onlar diinyamiza bariggil bir bigim-
de yerlegtirilmemiglerdir, her tarafta duyargalariyla ilksel
problemlere kadar ulagmaktadirlar. Onlarin igindeki mo-
dern sinirli insan baglangicin, tutkusundan bagka hayat-
ta higbir gey bilmeyen ilksel varhgiyla birlestirilmistir ve
hepsi birden ayni anda, son bilgilerle diinyann ilk soru-
larini cevaplamaya ¢aligmaktadirlar. Kaliplari heniiz so-
gumamugtir, taglan sertlesmemis, fizyonomileri zimpara-
lanmamugtir. Ebediyen yarim kalmiglardir ve bu neden-
le iki kat canlidirlar. Ciinkii tamamlanmig insan ayni za-
manda sinirlan kapanmug insandir ve Dostoyevski’de her
sey sonsuzluga uzamr. Insanlar ona gore ancak ikiye bé-
linmiiglerse, sorunlu dogalar1 varsa kahramandirlar ve
sanatsal olarak gekillendirilmeye degerdirler: Tamamlan-
mus, olgunlagms olanlar1 agacin meyvelerini silkeledigi
gibi iizerinden, silkeleyip atar. Dostoyevski insanlarini yal-
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nizca aci gektikleri siirece, kendi kaderinin ikiye yarilmig
bi¢iminin yogunlagmig haline sahip olduklar siirece, ka-
dere doniismek isteyen kaos olduklar siirece sever.
Onlarin harika farkhliklarini daha iyi anlayabilmek
i¢in kahramanlanm baska bir resmin 6niine koyalim. Kar-
silaghralim. Fransiz romaninun tipik bir 6megi olarak Bal-
zac’in kahramanlarindan birini ¢agiralim, farkinda olma-
dan dogrusallik, sinirhilik ve igsel kapalihk diigiincesi do-
gacaktr igimizde. Geometrik bir figiir ve onun kadar ku-
ralli olan bir kavram. Balzac’in biitiin kahramanlar tek
bir seyden, kimyasal agidan tam olarak saptanabilen bir
tozden yapilmigtir. Onlar birer elementtirler ve bu elemen-
tin temel Ozelliklerine sahiptirler, o halde psikolojik ah-
laki reaksiyonlarin tipik bigimleridirler de. Artk neredey-
se insan degildirler, neredeyse insanlagmig karakter 6zel-
likleri ile bir tutkunun kusursuz makineleridirler. Balzac’ta-
ki her isim belirli bir 6zellikle 6zdeslestirilebilir: Rasti-
gnac cimriliktir, Goriot fedakarhkng, Vautrin anarsidir. Bu
insanlarin her birinde hakim bir itici giig diger biitiin i¢-
sel giigleri kendine ¢eker ve merkezi yagam iradesine dog-
ru yonlendirir. Bu kahramanlar karakter agisindan sinir-
landirilabilirler, ¢linkii itici giiciin tek bir tiiyii ruhlarina
monte edilmigtir, bu onlar1 belirli bir enerjiyle insan top-
lumu iginde hareket ettirir: Bu delikanhlardan her birini
bir mermi gibi hayatin tam ortasina firlanr Balzac. Ku-
sursuzluklar yiiziinden bunlar birer otomat olarak ad-
landirlabilir; hayatin her tiirlii etkisine tepki gosterirler
ve gii¢ performanslar agisindan gergekten birer makine
gibidirler ve direngleri a¢sindan da teknik bir uzman ta-
rafindan hesaplanabilir durumdadirlar. Bir parga Balzac
okudugumuzda kahramanin bir olay kargisindaki yani-
tiny, firlanlan bir tagin gizecegi paraboli, firlatma giici
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ve tagin agirhgindan yola gikarak hesaplayabilecegimiz
gibi hesaplayabiliriz. Grandet’deki Harpagon, kizinin fe-
dakirhg ve kahramanhg: olgisiinde cimrilesecektir.
Goriot’nun, heniiz refah iginde yagarken ve perugunu 6zen-
le pudralarken, giiniin birinde kizi igin yelegini satacag-
n1 ve sahip oldugu son seyi, giimiis yemek takimlarin el-
den ¢ikaracagim biliriz. O kendi karakter yapisina gore
davranmak zorundadrr, diinyevi bedeninin yalnizca bit-
menmis bir gekilde insan bigimine biiriindiirdiigi giidiisiiy-
le. Balzac karakterlerinin (Victor Hugo’nun, Scott’'un, Dick-
ens’in karakterleri de boyledir) hepsi primitif, tek renkli
ve hedefe kilitlenmig haldedir. Onlar biitiin halinde birim-
lerdir ve bu nedenle ahlakin terazisinde tartilabilirler. Bu
ruhsal evrende ¢ok renkli ve gok kisilikli olan sadece kar-
silagtiklan rastlantilardir. Bu epikgilerde yasanti ¢ok yon-
li, insan tek boyutlu ve romanin kendisi diinyevi giigle-
re karg1 bir miicadeledir. Balzac’in ve biitiin Fransiz ro-
manimn kahramanlan toplumun direncinden ya daha giig-
li ya da daha zayiftirlar. Ya yagami boyunduruk altina
alirlar ya da ¢arkin iginde ezilirler.

Tipik ornegi olarak Wilhelm Meister ya da Griine
Heinrich kabul edilen Alman roman kahramani temel y6-
nelimi agisindan bu derece kesin degildir, i¢inde birgok
ses vardur, psikolojik olarak farkh, ruhsal olarak gok ses-
lidir. Iyi ve kotii, giiglii ve zayif karmakarigik bir sekilde
ruhunda akar: Onun baglangic1 karmagadir ve safagn sisi
berrak bakigini engeller, iginde birtakim giiglerin oldugu-
nu hisseder, ama bunlar heniiz bir noktaya toplanmamg-
tir ve hili ¢angma halindedirler; iginde ahenk yoktur, ama
birlik olma iradesiyle doludur. Alman dehasi son kerte-
de her zaman diizeni hedefler. Geligim romanlan bu kah-

ramanlardaki kigilikten bagka hicbir sey geligtirmezler. Kuv-
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vetler bir araya getirilir, insan Alman idealine, yeterlilige
yiikseltilic, Goethe’nin s6zleriyle, “Karakter diinyanin aki-
s1 iginde olugur.” Hayat tarafindan birbirine katilan oge-
ler huzurun koynunda kristallesirler, ¢iraklik yillarindan
usta dogar ve biitiin bu kitaplarin son sayfasindan, Grii-
ne Heinrich’ten, Hyperion’dan, Wilhelm Meister’dan, Of-
terdingen’den berrak bir goz etkili bir gekilde berrak bir
diinyaya bakar. Hayat ideal olanla barigir, artik miisrif
bir karmagsa i¢inde degildir, tersine artk diizenlenmis olan
kuvvetler tutumlu bir sekilde en yiiksek hedefe dogru iler-
lec. Goethe’nin ve biitiin Almanlann kahramanlar en yiik-
sek bigimlerini gergeklegtirirler, faal ve yetkin bir hale ge-
lirler: Hayatin tecriibelerinden her seyi 6grenirler.
Dostoyevski'nin kahramanlari ararlar, ama gergek ha-
yatla higbir iligki kurmazlar: Onlarin farki budur. Onlar
kesinlikle realiteye girmek istemezler, tersine bagindan iti-
baren onu agmak, sonsuzluga ulagmak isterler. Kaderle-
ri onlar i¢in digsal olarak var olmaz, sadece igsel bir an-
lamdadir. Onlarin krallig: bu diinyada degildir. Degerle-
rin, unvanlarin, giiciin ve paramun, biitiin goriinen servet-
lerin goriiniig bigimleri ne Balzac’ta oldugu gibi bir amag
olarak, ne de Almanlarda oldugu gibi bir arag olarak bir
degere sahiptir. Onlar bu diinyada bagarili olmayi, ayak-
ta kalmayi, onun igine yerlesmeyi hig istemezler. Kendi-
lerine karsi tutumlu davranmazlar, tersine kendilerini ¢ar-
cur ederler, hesap yapmazlar ve ebediyen hesaplanamaz
olarak kalirlar. Varliklarinin yetersiz yani baglangigta on-
lar1 avare hayalperestler olarak gosterir, ama bakiglar sa-
dece bombosg goriiniir, ¢iinkii disariya yonelik degildir, kor
ve ateg halinde siirekli kendi iglerine, kendi varoluglari-
na bakarlar. Rus insani i¢in ya hep ya hig vardir. Kendi-
lerini ve hayati hissetmek isterler, ama golgesini ve ayna-
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daki yansisini, dig gergekligini degil, tersine biiyiik ve mis-
tik olan ashini, kozmik giicii, varolug duygusunu hisset-
mek isterler. Dostoyevski’nin eserine neresinden girersek
girelim, her yerde en alt kaynak olarak bu tiimiiyle pri-
mitif, nerdeyse bitkisel ve fanatik yagam diirtiisiinii, va-
rolug duygusunu, hayatin bireysel bigimleri olan mutlu-
lugu ya da aciy1 hissederiz; degerlendirmeleri, ayrimlar:
istemeyen, nefes alirken hissettigimiz gibi tiimiiyle bir bii-
tiin olan, bir birim olan bu ilksel hazzi goriiriiz. Onun kah-
ramanlar ilk kaynaktan igmek ister, sehrin ve sokakla-
rin ¢esmelerinden degil; ebediyeti, sonsuzlugu iglerinde
hissetmek ve zamansallig: ¢ikarip atmak isterler. Onlar
sadece ebedi bir diinya tanurlar, sosyal bir diinya degil. Ha-
yat1 ne 6grenmek ne de ona hakim olmak isterler, oldu-
gu gibi, ¢iplak haliyle sadece hissetmek isterler ve varo-
lug esrimesi olarak hissederler.

Once biraz, diinya sevgisi yiiziinden diinyaya yaban-
cilagmus, gergeklik tutkusu ytiziinden gercekdisi kalmug
gibi bir etki birakir Dostoyevski’nin kahramanlari. Dog-
rusal bir yonleri, goriiniir bir hedefleri yoktur: Onun ye-
tigkin insanlar1 diinya iizerinde bir kor gibi sendeleyerek
ve el yordamuyla, tipk: sarhoslar gibi dolagirlar. Durup,
gevrelerine bakinurlar, biitiin sorular: sorarlar ve cevap al-
madan bilinmeyene dogru kogmaya devam ederler: Bizim
diinyamuza ¢ok yeni girmis ve heniiz ona alisamamus gibi
goriiniirler. Dostoyevski’deki bu insanlar1 hemen hemen
hi¢ anlamayiz, onlarin Rus olduklarini diigiinmeyiz,
binlerce yillik barbar bir bilingdigiliktan Avrupa kiiltiirii-
miiziin i¢ine diigmiig bir halkin ¢ocuklar gibidirler. Eski
kiiltiirden, ataerkil toplumdan kopmus, yenisini heniiz
tanimayan kahramanlar tam ortada dururlar, hepsi bir
aletin bagindadir ve her birinin tedirginligi biitiin toplu-
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mun tedirginligidic Biz Avrupalilar yash gelenegimizin igin-
de sicak bir evde oturur gibi orururuz. On dokuzuncu yiiz-
yihn, Dostoyevski zamanimin Rus insani arkasindaki eski
barbar zamanlarin ahgap kuliibesini yakmigtir, ama
yeni evi heniiz yapilmamigtir. Koklerinden kopmus,
yonsiiz yordamsiz kalmistir hepsi de. Gengliklerinin gii-
ciine sahiptirler, yumruklarinda hala barbarlarin kuvve-
ti vardir, ama i¢giidii binlerce problemden dolay sagkin-
dir: Elleri giigle dopdoludur ve 6nce neyi tutacaklarimi bi-
lemezler. Boylece her geye saldirirlar ve asla doymazlar.
Bu noktada Dostoyevski kahramanlarinin her birinin tra-
jedisi, her birinin ruhundaki yarilma ve biitiin bir halkin
kader tarafindan frenlenisi hissedilir. On dokuzuncu yiiz-
yil ortalarinin Rusya’si nereye yonelecegini bilemez: Ba-
tr’ya mu1 yoksa Dogu’ya mi, Avrupa’ya mi yoksa Asya’ya
my; “yapay kent” Petersburg’a, kiiltiiriin igine mi, yok-
sa bozkirdaki koylere mi? Turgenyev onu ileri dogru iti-
yor, Tolstoy ise geri ¢cekiyordu. Herkes tedirgindi. Carlik
dogrudan komiinist bir anarsiyle karsi karstyaydi, eski-
lerden kalma Ortodoks inanci atlayarak fanatikge ve gil-
gn bir ateizme sigramugti. Higbir gey kesin degildi, hi¢bir
seyin degeri, 6lgiisii yoktu bu dénemde: Inancin yildizla-
r1 artik baglarinin izerinde parlamiyordu ve yasalar ¢ok-
tandir kalplerinde degildi. Biitiin bir gelenegin koksiiz kal-
mug insanlari, Dostoyevski’'nin kahramanlar, gergek
Ruslardir, gecis donemi insanlaridig, kalplerinde baslan-
gicin kaosu vardiy, tirkeklik ve tedirginlikle yukludiirler.
Siirekli gekingen ve korku igindedirler, siirekli agagilan-
diklarini ve horlandiklarini hissederler ve biitiin bunlar
ulusun tek bir temel duygusundan kaynaklanir: Kim ol-
duklarini bilmemelerinden. Cok mu, yoksa az mi olduk-
larin1 bilmemelerinden. Siirekli gurur ve pismanlk ara-
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sinda, kendilerine agir giivenle kendilerini kiigiik gérme
arasinda gidip gelirler; ebediyen cevrelerine, bagkalarina
bakarlar ve hepsi de ¢ilgin bir giiliing olma korkusu ta-
rafindan hirpalanmigtir. Siirekli olarak bir seylerden uta-
nurlar, bazen kiirklii yakalanndan, bazen halklanndan, ama
her zaman utanirlar, utanirlar; tedirgin ve sagkindirlar. Faz-
la giiglis duygulari dur durak bilmez, bir 6nderi yoktur;
tek bir tanesinin bile bir 6l¢iisii, bir kural yoktur, hicbi-
ri geleneksel bir durusa, miras kalms bir diinya gorigii-
niin koltuk degneklerine sahip degildir. Hepsi de bilinme-
yen bir diilnyada 6lgiisiiz ve garesizdir. Higbir sorular: ce-
vaplanmamug, hi¢bir yol diizlestirilmemigtir. Bir gegis do-
nemi insanlari, bir baglangicin insanlaridir hepsi de. Hep-
si birer Cortez’dir: Arkalarinda yanmus kopriiler, 6nlerin-
de bilinmeyen bir diinya.

Ama harika olan sudur: Bir baslangicin insanlari ol-
duguigin her birinde diinya bir kez daha baglar. Bizde ¢ok-
tan soguk kavramlara doniisiip donmus olan sorular he-
niiz onlarin kanlarinda kor halinde durmaktadir. Bizim
kenarlarinda ahlaki citleri ve etik isaret levhalariyla tize-
rinde ¢ok yiiriinmiig rahat yollarimiz onlara yabancidir:
Her yerde ve her zaman ¢alilhiklarin arasindan gegerek si-
nursiz olana, sonsuz olana dogru vyiiriirler. Higbir yerde
kesin bilgi kuleleri, giiven kopriileri yoktur: Tiimiiyle kut-
sal ilk devirler diinyasidir bu. Her birey, Lenin ve Trog-
ki’nin Rusya’sinda oldugu gibi, biitiin diinya diizenini ye-
niden kurmak zorunda oldugunu hisseder ve iste Rus in-
saninin kendi kiiltiiriine ¢akilip kalmis Avrupa igin anla-
tilamaz degeri budug, burada hig¢ kullanilmamug bir me-
rakin hayata dair biitiin sorulan sonsuzluga bir kez daha
sormasidir. Bizim iyice hantallagtigimiz yerlerde onlarin
heniiz kor halinde olmasidir. Dostoyevski’nin kahraman-
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larinin her biri biitiin problemleri yeniden gozden gegi-
rir, iyinin ve kotiiniin sinir taglarim kendi kanayan elle-
riyle tasir, her biri kendi kaosunu yeniden diinya haline
getirir. Her biri bir hizmetkar, yeni Isa’min habercisi, se-
hit ve Ugiincii Saltanat’in miijdecisidir. Heniiz iglerinde
baslangicin kaosu vardir, ama ilk 1s1gin yaratildigs giiniin
safag ve simdiden, yeni insanin yaratilacag altinci giiniin
onsezisi de vardir. Onun kahramanlar: yeni bir diinyanin
onciileridir: Dostoyevski’nin romani yeni insanin mito-
su ve onun Rus ruhundan dogusudur.

Bir mitos, 6zellikle de ulusal bir mitos, ama inang ge-
rektiriyor. Bu nedenle bu insanlari akhin kristallesmig ara-
ctile kavramaya ¢alismayalim. Yalnizca kardegge bir duy-
gu onlar anlayabilir. Sagduyuya, Ingilizlere, Amerikali-
lara, pratik insanlara Karamazov’lar dort farkli deli gibi
goriiniiyor olmali, Dostoyevski’nin biitiin trajik diinya-
st da bir timarhane gibi. Olagan sartlarda saghkly, basit,
diinyevi doganin alfas1 ve omegasi olan ve ebediyen de
olacak olan sey, yani mutlu olma istegj, onlara yeryiziin-
deki en anlamsiz sey gibi goriiniir. Avrupa’da her yil ya-
yimlanan elli bin kitabi agin, neden bahsediyorlar? Mut-
lu olmaktan. Bir kadin bir erkek istiyor ya da zengin, gii¢-
1y, saygideger olmak istiyor. Dickens’ta biitiin arzularin
nihai hedefi, i¢inde negeli gocuklarin oynadig yesillikler
arasinda sevimli, kiigiik bir ev, Balzac’ta ise etrafinda ko-
ruluk olan bir sato ve milyonlar. Cevremize bir bakalim,
sokaga, barlara, basik eglence yerlerine, aydinlk salon-
lara bakalim: Ne istiyor bu insanlar? Mutlu olmak, hos-
nut olmak, zengin olmak, giiglii olmak. Dostoyevski’nin
kahramanlarindan hangisi bunu ister? Higbiri. Bir teki
bile istemez. Hicbir yerde kalmak istemezler, mutluluk-
ta bile. Hepsi de devam etmek ister, hepsinde de onlara
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ac1 veren “yiice bir kalp” vardir. Mutlu olmak onlar igin
onemsizdir, hognut olmak 6nemsizdir, zengin olmay arzu
etmek bir yana hor goriirler. Biitiin insanligin istedigi hig-
bir seyi istemez bu tuhaf insanlar. Sagduyular1 yoktur. Bu
diinyadan higbir sey beklemezler.

Peki bunlar kanaatkar insanlar mi1 ya da yagama kar-
st kayitsiz, kaygsiz ya da miinzeviler mi? Tam tersine. Dos-
toyevski’nin insanlari, daha 6nce de soyledigim gibi, yeni
bir baslangicin insanlaridir. Hepsinde de dehalarinin ve
elmas gibi berrak zihinlerinin yaninda, bir ¢ocuk kalbi,
bir ¢ocuk negesi vardir: Onlar gunu ya da bunu degil, her
seyi isterler. Hepsini de olanca yogunluguyla. Iyiyi ve ko-
tiyd, sicagi ve sogugu, uzagi ve yakini. Onlar agindirlar,
olgusiizdiirler. Daha 6nce demistim ki: Bu diinyadan hig-
bir sey beklemezler. Kotii ifade etmigim. Tek tiik seyler
beklemezler diinyadan, her seyi beklerler, onun biitiin duy-
gusunu, biitiin derinligini: Hayati. Unutmayalim ki on-
lar zayif insanlar degildir, birer Lovelace, Hamlet, Wer-
ther, René degildirler — onlarin giiglii kaslar1 ve yagama
karg1 vahsi bir agliklar1vardir; Dostoyevski’nin bu insan-
lari, onlar Karamazov’lardir, “hazzin vahgi hayvanlandir-

» <

lar”, “uygunsuz ve fanatikge” bir yasam hirsiyla doludur-
lag, kirmadan 6nce kupadaki son damlay1 da emerler. Her
seyin en gogunu, tesadiifi ortak alagimin eriyik halde bu-
lundugu ve geriye lav gibi akiskan ve yakici bir diinya duy-
gusundan bagka bir geyin kalmadigi kizil koru, duyum-
samanin kizil korunu ararlar; amok kogucusu gibi haya-
tin iginekogarlag, ihtirastan pismanliga, pismanhkran yine
eyleme, sugtan itirafa, itiraftan esrimeye kosarlar, ama ka-
derlerinin biitiin yollari son noktaya, agzinda kopiikler-
le yere yuvarlanincaya ya da bir bagkasi onlar1 yere serin-
ceye kadar her yere ulagir. Ah gu her birindeki yasama su-
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suzlugu — biitiin bir geng ulus, yeni bir insanlik onlarin
dudaklarindan diinyaya, bilgiye, hakikate olan hasretle-
rini dile getiriyor! Arayin benim igin, Dostoyevski’nin ese-
rinde huzur i¢inde nefes alip veren, dinlenen, hedefine ulag-
mug bir insan gosterin! Higbiri, tek biri bile boyle degil-
dir! Hepsi bu ¢ilgin yarista yiikseklere ve derinlere kosu-
yor —iinkii Alyosa’nin ifadesine gore, kim ilk basamaga
bastiysa son basamaga ulasmaya ¢alismak zorundadir—,
biitiin yonlere, don olsun, yangin olsun ellerini uzatirlar,
hirslar1 dinmek bilmez bu doyumsuzlarin, bu 6lgiisiizle-
rin, ol¢iilerini sadece sonsuzlukta arayan ve bulan bu in-
sanlarin. Bir ok gibi, ebedi bir gerilim i¢inde, kuvvetleri-
nin toplandig) yaydan gokyiiziine firlarlar, her zaman eri-
silmez olan yoniine, her zaman yildizlara nisan alarak, her
biri bir alev, bir tedirginlik atesidir. Ve tedirginlik istirap-
tir. Bu yiizden Dostoyevski’nin biitiin kahramanlar1 en
bityiik aci1 ¢ekenlerdir. Hepsinin yiizleri ¢arpilmugtir, hep-
si ategler, kramplar, spazmlar iginde yasar. Sinir hastala-
riyla dolu bir hastane diye tanimlamustir biiyiik bir Fran-
s1iz Dostoyevski’nin diinyasini ve bu ilk ve disaridan ba-
kista gergektir de, ne fantastik bir yerdir orast! Igki ko-
kan meyhaneler, hapishane hiicreleri, kenar mahallelerin
sefalet yuvalari, genelev sokaklan, barlar ve orada, o Rem-
brandt karanliginda esrik siluetlerden olusan bir insan ka-
labaligy, katiller, havaya kalkmis elinde bir kurbanin kan-
lari, dinleyenlerin maskarasi olan sarhos, sokagn alaca-
karanhginda goriinen sari1 benizli kiz, sokak koselerinde
dilenen sara hastasi ¢ocuk, Sibirya’min Katorga’sindaki
yedi kisinin katili (Sibirya’ya ¢alisma kampina siirgiin),
serserilerin yumruklari arasindaki kumarbaz, karisinin
kilitli kapis1 6niinde bir hayvan gibi yerlerde yuvarlanan
Ragojin, pis bir yatakta 6lmekte olan diiriist hirsiz — duy-
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gularinyeralti diinyas, tutkularin Hades’i, hem de nasil!
Ah, ne trajik bir insanlik bu, insanlarin {izerindeki nasil
gri, siirekli alacakaranliklar igindeki bir Rus gokyiizii bu
boyle, kalpler ve manzaralar nasil da kasvetli! Mutsuz-
luklar bélgesi, umutsuzluklar ¢6lii, merhametsiz ve ada-
letsiz bir araf.

Ah ne karanlik, ne karmagik, ne yabanci, ne diigman-
cadir ilk bakigta bu insanlik, bu Rus diinyasi! Aci seli al-
tinda kalmig gibidir ve bu topraklar Ivan Karama-
zov’'un korkung ifadesiyle, “En derin katmanlarina ka-
dar gozyastyla sulanmigtir.” Ilk bakigta kasvetli, bulanik,
¢okmiig, koylii ve yikilmig goriinen, ama sonra alninin
parlaklig1 o ¢okiintilyii, yiiz hatlarinin diinyeviligini, de-
rinligini inangla aydinlatan Dostoyevski’nin yiizii gibi ese-
rinde de zihinsel 151k 0 boguk maddeyi aydinlatmaktadir.
Dostoyevski’nin diinyas: sirf acilardan yapilmig gibidir.
Ama kahramanlarindaki acinin toplami sadece goriiniig-
te diger herhangi bir eserdekinden daha bityiiktiir. Zira
Dostoyevski’nin ¢ocuklari, bu insanlar, hepsi de duygu-
larinun birer doniigtiiriictisiidiir; onlar: yasarlar, karsitlik-
tan karsithga abaruli bir sekilde gider gelirler. Ve aci, ken-
di acilan genellikle onlarin en derin mutlulugudur. Seh-
vete, mutluluktan duyulan hazzin kargisina ¢ok derin bir
ac1 hazziny, 1stiraptan duyulan hazz koyan bir sey var-
dir onlarda: Onlarin acilar1 ayn1 zamanda mutluluklari-
dir, onu digleriyle sikica tutarlar, gogiislerinde isitirlar, el-
leriyle oksarlar, onu biitiin ruhlariyla severler. Ve ancak
onu sevmeselerdi en mutsuz kigi olurlardi. Bu degigim, ige-
ride meydana gelen bu siddetli duygu degisimi, Dostoyev-
ski’nin insanlarindaki degerlerin bu tersyiiz edilisini bel-
ki sadece bir 6rnek agik¢a ortaya koyabilir; binlerce bi-
¢imde tekrar tekrar kargimiza ¢ikan bir tanesini segiyo-
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rum: Gergek ya da kuruntu olarak bir agagilanmanin so-
nucu bir insanin duydugu aciyr. Herhangi bir basit ve du-
yarl yaratk, ister kiigiik bir memuy ister bir general kizi
olsun incinebilir. Belki bir s6zden, kiigiik bir seyden gu-
ruru kirilabilir. Bu ilk kirilma biitiin organizmay1 hareke-
te gegiren birincil etkendir. Insan ac1 geker. Kirgindir, pu-
suya yatar ve gerginlik icinde bekler — yeni bir kirginlik
igin. Ve ikinci kirginlik gelir: Yani aslinda acinin artma-
st demektr bu. Ama tuhaftr ki ac1 ortadan kaybolur. Ger-
¢i kirgin olan yakinir, bagirir, ama yakinmasi artik haki-
ki degildir: Ciinkii bu kirginligi sevmektedir. Bu “siirek-
li rezilliginin bilincinde olma durumu dogal olmayan giz-
li bir zevktir.” Kirilmig gururunun yerine yenisine sahip-
tir: Sehitlik gururuna. Simdi iginde yeni bir karginhiga, daha,
daha fazlasina karsi susuzluk dogar. Kargisindakini tah-
rik etmeye baslar, abartir, meydan okur: Aci artik onun
ozlemidir, hirsidir, hazzidir. Asagilanmugtir, boylece (6lgi-
stiz insan) tiimiiyle asagilik olmak ister. Artik acisini ver-
mek istemez, sikili diglerinin arasinda simsiki tutar:
Kendisine yardim etmmek isteyen biri onun diigmarudir. Boy-
lece kiigiik Nelly doktorun verdigi ilaci ii¢ defasinda da
yiiziine garpar, boylece Raskolnikov Sonya’yi iter, boyle-
ce Ilyuska dindar Alyosa’nin parmagini 1sirir — sevgiden,
acisina duydugu fanatikge sevgiden dolayi. Hepsi, hep-
si de ac1 gekmeyi sever, ¢iinkii acida yasamu, sevgiliyi daha
cok hissederler, ¢iinkii bilirler ki, “insan bu diinyada sa-
dece ac1 sayesinde gergekten sever” ve onlar da bunu is-
ter, her seyden ¢ok bunu! Bu onlann en giiglii varolus ka-
nitidir: Cogito ergo sum, diigiinityorum, oyleyse varim
yerine sunu koyarlar: “Aci ¢ekiyorum, 6yleyse varim.”
Bu “varim” Dostoyevski’de ve yarattigh biitiin kigilikler-
de yagamun en biiyiik zaferidic Diinya duygusunun en yiik-
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sek bigimidic Dmitri Karamazov hapishanedeyken bu “va-
nm” soziine, varolus sehvetine en biiyitk 6vgiiyl diiz-
miigtiir ve bu yasama sevgisi i¢in hepsine ac1 gereklidir.
Sadece goriiniigte, demigtim, acinin toplami Dostoyevs-
ki’de diger biitiin yazarlardan daha biiyiiktiir. Higbir ge-
yin insafsiz olmadigy, her ugurumdan bir kurtulus yolu-
nun oldugu, her mutsuzlukta hala bir esrimenin miimkiin
oldugu, her garesizlikte hala bir umudun bulundugu bir
diinya varsa eger, bu tam da onun diinyasidir. Bu eserin
zihin yoluyla acidan kurtulus efsanesinin anlatldig: bir
dizi modern havari hikayesinden farki nedir? Hayata olan
inanca doniiglerin, bilgiye ulagmak i¢in irmamilan yokus-
larin, diinyamuzin orta yerinden gegen Sam yollarinin an-
lanldig: hikayelerden?

Dostoyevski’nin eserinde insan son hakikati igin bo-
gusur, evrensel insaniligi olan ben’i igin. Ister bir cinayet
iglensin, ister bir kadinin agkindan yanip tutugsun, biitiin
bunlar 6nemsizdir, digsal meselelerdir, arka plandir.
Onun romani insanin en ig yerlerinde, ruhsal mekanda,
zihinsel diinyada geger: Tesadiifler, olaylar, dig diinyanmin
gonderdikleri sadece birer igaret, mekanik birer unsur ve
dekordur. Trajedi her zaman igerdedir. Bu her zaman su
demektir: Engelleri agmak, hakikat i¢in miicadele etmek.
Kahramanlarinin hepsi, tipki Rusya’nin kendisi gibi so-
rar: Ben kimim? Degerim ne? Kendini ya da daha ¢ok var-
liginin en tist derecesini dur durak bilmeyen, mekansiz,
zamansiz seylerde arar. Kendini Tanr’nin kargisinda bir
insan olarak idrak etrnek ve kendini ikrar etmek ister. Zira
Dostoyevski insanlannin hepsi i¢in de hakikat ihtiyagtan
daha fazla bir seydir; bir ifrat, bir sehvet ve kutsal hazzi-
nin, spazminun itirafidiy, itirafta igsel insan, evrensel insan,
Tanr’'min insani, diinyevi olan sayesinde, tensel varolu-
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su sayesinde hakikati kirar — ve bu Tanrr’dir. Ah, sirf bu-
nun i¢in itirafla oyun oynadiklari su sehvet, nasil da sak-
larlar onu —Raskolnikov’un Porfiri Petrovi¢’in 6niinde yap-
ug1 gibi—, hep gizlice gosterirler ve tekrar saklarlar ve son-
ra tekrar, nasil da kendi seslerini bastinirlar, olandan daha
fazla hakikati ikrar ederler, gilgin bir teshircilikle ayp yer-
lerini agarlar, kusurlari ve erdemleri kanstirirlar, — bura-
da, sadece burada, hakiki ben i¢in yapilan bogugmada-
dir Dostoyevski’nin gergek gerilimleri. Burada, en igtedir
kahramanlarin en bilyiikk miicadelesi, kalbin giiglii des-
tanlari: Burada, Ruslara has olanin, yabanci olanin igle-
rinde yenilip titketildigi bu yerdedir, ancak burada onla-
rin trajedisi tiimiiyle bizim, tiimiiyle evrensel insanin olur.
Insanlarinin tipik kaderi bu noktada belirgin ve sarsic1 bir
hal alir ve yeni insanin, evrensel insanin her bir diinyevi
insanda kendi kendine dogus gizemine tanik oluruz.
Kendi kendine dogus gizemi: Dostoyevski’nin kozmo-
gonisinde yeni insanin yaratihsini boyle niteliyorum.
Dostoyevski’nin biitiin varliklarinin hikayesini tek birin-
de anlatmayi denemek istiyorum, onun mitosu olarak;
cinkii insanlarin biitiin bu birbirinden farkly, yuzlerce
cesitlilik gosteren kaderleri sonugta tek ve aym kaderdir.
Hepsi de tek bir deneyimin varyasyonlarimi yasarlar: in-
san haline gelmenin. Unutmayalim: Dostoyevski’nin sa-
nat1 her zaman orta noktayi hedef alir ve dolayisiyla psi-
kolojisinde insandaki insana, mutlak, biitiin kiiltiir kat-
manlarinin arkasinda yatan soyut insana ulagmayi
amaglar. Cogu sanatgilar i¢in bu katmanlar heniiz
onemlidir, ortalama romanlarin olaylar sosyal, toplum-
sal, erotik ve geleneksel alanlarda geger ve bu katman-
larda gakah kalir. Dostoyevski, siirekli merkezi, insanda-
ki evrensel insan1 hedefledigi i¢in, herkeste ortak olan o
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ben’e ulagir. Siirekli bu sinirdaki insani ve birbirine ben-
zer bigimlerde mesajini olugturur. Baglangigta biitiin kah-
ramanlariayrudit. Gergek Ruslar olarak kendi yagam giig-
leri onlari tedirgin eder. Ergenlik yillarinda, duyusal ve
zihinsel uyanma ¢aginda nesgeli ve 6zgiir duygulari ka-
ranliklagir. Belli belirsiz iglerinde bir kuvvetin, esraren-
giz bir diirtiiniin mayalanmakta oldugunu hissederler, i¢-
lerine hapsedilmis bir ey, kaynayan bir sey biiyiyiip ko-
zasindan gikmak istemektedir. Esrarengiz bir gebelik (bu
i¢lerinde tohumlanan yeni insandir, ama heniiz bunu bil-
mezler) onlari hayallere sevk eder. “Vahgilesmeye varan
bir yalmzlik i¢in” basik odalarda, 1ss1z kogelerde yagar-
lar ve diisiiniirler, gece giindiiz kendileri iizerinde diigii-
niirler. Yillarca bu tuhaf ataraksi (sabitlik) durumunda
kulugkaya yatarlar, ruhlar1 neredeyse Budist bir donuk-
luk halinde bekler, kendi bedenlerinin iizerine iyice egil-
miglerdir, kadinlar gibj, ilk aylarda iglerinde atmaya bag-
layan ikinci bir kalbin sesini duymak igin. Gebeligin bii-
tiin esrarengiz halleri iizerlerine ¢oker: Histerik bir 6liim
korkusu, yagam kargisinda duyulan dehget, marazi ve sid-
detli istekler, sapik¢a sehvet arzulari.

En sonunda iglerinde yeni bir fikrin biiyiimekte oldu-
gunu anlarlar ve sirn kegfetmeye ¢aligirlar. Diigiincelerini
keskinlestirirler, ameliyat aletleri gibi sivri ve kesici hale
getrirler ve kendilerini kesip bigmeye baslarlar, sikintila-
rin1 fanatikge konusmalarla durmadan dinlenmeden an-
latirlar, delirme tehlikesi bag gosterene kadar diisiine dii-
siine beyinlerini hirpalarlar, biitiin disstincelerini bir demir-
ci gibi dove dove tek ve sabit bir fikir haline getirirler, ken-
di elleriyle kendilerine karsi kullanacaklar sivri, tehlike-
li bir gey olana kadar iizerinde disiiniirler. Kirilov, atov,
Raskolnikov, Ivan Karamazov, biitiin bu yalruz kahraman-
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larin her birinin “kendi” fikirleri vardir, nihilizm, 6zgeci-
lik, Napolyonvari bir ¢ilginhk ve hepsi de bu hastalikh yal-
mizhk i¢indeki kulugkadan ¢ikmugtir. Olacaklan yeni insa-
na kars: bir silaha sahip olmak isterler, ¢linkii gururlan

kendini ona karg1 korumak, onu bastirmak ister. Yine ba-
zilar1 bu esrarengiz filizlenmeyi, bu sikigtiran, mayalanan

hayat acisim duyularimi kirbaglayarak agmaya gahgir. Or-
nege donecek olursak: Kadinlar gibi diisiik yapmak igin

merdivenlerden yuvarlanarak, dans ederek ve birtakim ze-
hirler kullanarak iglerindeki istenmeyen meyveden kurtul-
maya ¢algirlar, iclerindeki bu kisik sesli kaynag bastirmak

igin baginp ¢agurirlar, sirf bu filizlenmeyi kurutmak igin

bazen kendi kendilerini tahrip ederler. Bu yillarda bilerek

ve isteyerek kendilerini yitirirler. Icerler, kumar oynarlar,
zevk ve sefaya dalarlar ve biitiin bunlar (aksi halde Dos-
toyevski kahramani olmazlard) fanatikge son raddeye var-
dirithr. Onlar bu kusurlara yonelten acidir, herhangi bir
heves degil. Bu icki i¢me rahatlamak ve uyumak igin de-
gildic Almanlar gibi uyku sikayeti yiiziinden degil, sarhog

olmak, deliliklerini unutmak igin igerler; para kazanmak

i¢in degil, zaman 6ldiirmek igin kumar oynarlar; sefahat
haz almak igin degil, agirilik iginde hakiki 6lgiilerini kay-
betmek igindir. Kim olduklanm bilmek isterler, bu yiizden
sinirlar ararlar. Agiri 1sitnma ve soguma i¢inde ben’lerinin
en son sinirini ve Ozellikle de iglerindeki derinligi tanimak
isterler. Bu hazlar i¢inde korlasarak Tanrr’ya kadar yiik-
selip, hayvana kadar algalirlar, ama her zaman iglerinde-
ki insam sabitlemek i¢indir bu. Ya da kendilerini, kendi-
lerini tammadiklari igin, kantlamaya ¢aligirlar. Kolya ce-
sur oldugunu “kanitlamak” i¢in kendini trenin altina atar,
Raskolnikov kendi Napolyon teorisini karutlamak igin yag-
It kadin oldiiriir, hepsi de aslinda istediklerinden fazlasi-
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1 yaparlar, sirf duygunun en dis sininna ulagmak igin. Ken-
di derinliklerini, insanhklarinin 6lgiisiinii tammak igin 6n-
lerine ¢ikan her uguruma kendilerini atarlar: Tensellikten
sefahate, sefahatten gaddarhga diigerler, benliklerinin en
alt katmanina, soguk, ruhsuz, hesapli kotiiliiklerine kadar
inerler, ama biitiin bunlar doniigmiig sevgi, kendi varlig;-
n1 idrak etme hirs, dinsel ¢ilginhigin doniigmiis bir tiiri
yiiziindendir. Bilgece bir berrakliktan diisiip deliligin firil-
dagina kapilirlar, zihinsel meraklan tensel sapikhiga donii-
sur, suglan ¢ocuklara tecaviiz etmeye ve cinayete kadar va-
ri, ama hepsi igin tipik olan gey agir1 hazdaki agir1 hazsiz-
liktir: Fanatikge bir pismanlik bilincinin yakici alevleri ¢il-
ginhklarinin en alt ugurumuna kadar ulagir.

Ama tenselliklerindeki ve diigiincelerindeki abarti ne
derece qilginliga varirsa kendilerine de o derece yaklagir-
lar ve kendilerini ne kadar ¢ok yok etmek isterlerse o ka-
dar ¢abuk kurtulurlar. Trajik Bakkhos’luklar sadece ¢ir-
pinmalardir, suglari kendi dogum sancilaridic Kendi ken-
dilerini tahrip etmeleri sadece iglerindeki insani saran ka-
bugu tahrip eder ve bu tam anlamiyla bir kendini kurtar-
madir. Ne kadar kasilirlarsa, ne kadar egilip biikiiliirler-
se, ne kadar kivranirlarsa farkinda olmadan dogumu o
kadar hizlandirirlar. Ciinkii sadece yakici agrilar iginde
yeni varlik diinyaya gelebilir. Korkung bir ey, yabanci bir
sey ortaya ¢ikmal, onlar1 kurtarmaly, o en zor saatlerin-
de herhangi bir gii¢ ebelik yapmal, iyilik, evrensel insan
sevgisi onlara yardim etmelidir. Safligx dogurabilmek igin
agin1 bir eylem, biitiin duyularim garesizlik i¢inde geren
bir sug gereklidir ve hayatta oldugu gibi burada da her
dogum o6liimciil tehlikelerin golgesi altindadir. Insan va-
rolusunun en asir1 iki giicii bu anda birbirine samimiyet-
le sarilmigtir.
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Her bireyin karigik, bogucu, ¢ok yonlii ben’i hakiki
insanin (ortagag inancindaki, biitiin diinyevi giinahlardan
annmus o saf, o ilk insanin), o temel, safi tanrisal olan var-
ligin tohumuyla déllendigi diisiincesi Dostoyevski’nin in-
san mitosudur. Kiiltiir insammn 6liimlii bedeninden igi-
mizdeki bu ebedi insani yaratmak en yiice gaye, en ha-
kiki diinyevi vazifedir. Herkes d6llenmistir, ¢iinkii hayat
hi¢ kimseyi bir kenara itmez, her faniyi kutsal bir an i¢in-
de sevgiyle kargilar, ama herkes de meyvesini doguramaz.
Bazilarinda bu ruhsal bir bog vermiglik iginde giiriir, ora-
da 6liir ve bedeni zehirler. Bazilar1 da sancilar iginde 6liir
ve sadece gocuk, fikir diinyaya gelir. Kirilov tiimiiyle ha-
kiki kalabilmek i¢in kendini 6ldiirmek zorunda olanlar-
dan biridir, Satov kendi hakikatine sgahadet etmek igin 61-
diiriilmek zorunda olanlardandur.

Ama Dostoyevski’nin 6teki kahramanlari, Staretz, Zo-
sima, Raskolnikov, Stepanovig, Rogojin, Dmitri Karama-
zov sosyal ben’lerini, i¢sel varliklanrun artl halini yok eder-
ler, kelebekler gibi oli1 bigimlerinden siyrilip ¢tkmak igin,
yerde siiriineni kanatlandirmak, topraga bagl agirhg ha-
vaya kaldirip yiiceltmek igin. Ruhu saran kabuk kirilir,
ruh, evrensel insan ruhu disan figkirig, sonsuzluga geri akar.
Iclerindeki biitiin bireysel seyler, biitiin kisisel seyler or-
tadan kaybolur, biitiin bu kigilerin tamamlanma anlarin-
daki mutlak benzerlikleri buradan gelir. Suglarinin ardin-
dan gozyaslariyla islanmig yiizleriyle yeni hayatin ig1g1na
¢iktiklarinda Alyosa’y: Staretz’den, Karamazov’u Raskol-
nikov’dan ayirmak hemen hemen imkansizdir. Dostoyevs-
ki’nin biitiin romanlarinin sonunda, Yunan tragedyasi-
nin katharsisi, o biiyitk arinma vardir: Firtinanin ardin-
dan berrak bir havada Ruslarin en biiyiik barig sembo-
lii olan gokkugaginin yiice halesi parildar.
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Dostoyevski’nin kahramanlari ancak yeni insani do-
gurduklari zaman gergek camiann igine girerler. Balzac’ta
kahraman toplumu hakimiyeti altina aldig1 zaman zafe-
rini kutlar, Dickens’ta ise sosyal sirufa, burjuva hayatina,
aileye, is yasamina iyice uyum sagladiktan sonra. Dosto-
yevski kahramaninin hedefledigi camia sosyal bir camia
degildir artik, bilakis dinsel bir camiadir, toplumun degil,
diinya kardegliginin pesindedir. Bu kendi igselligine ve boy-
lece mistik camiaya ulagma onun eserindeki tek hiyerar-
sidir. Biitiin romanlari bir tek bu nihai insani anlatir: Sos-
yal olan, yar1 gururlu ve kaba nefretli toplumun ara ev-
releri agilmugtir, Ben-insan evrensel-insana doniigmiistiir,
her biri aslinda sadece gurur olan yalnizhigini, diglanmis-
lighnu pargalamigtir ve sonsuz bir tevazu ve yakici bir agk
i¢indeki kalbi kardesini, diger biitiin herkesteki saf insa-
n1 selamlamaktadir. Bu nihai, arinmig insan artk fark ne-
dir bilmez, sosyal konum bilinci yoktur: Ciplaktir, tipki
cennetteki gibi; ruhunda utang yoktur, gurur yoktur, nef-
ret ve hor gorme, suclu ve fahige, katil ve aziz, prensler
ve sarhoglar yoktur; aralarindaki konugmalar hayatlan-
nin en alt ve en asil ben’i i¢indeki ikili dilde gergeklesir,
biitiin sosyal simiflar birbirine karigir, kalp kalbe, ruh ruha
kargir. Dostoyevski’deki belirleyici tek fark sudur: Kisi
ne derece hakiki olmakta ve gergek insanliga ulagmakta-
dir? Bu arinmanin, kendini kurtarmanin ve kazanmanin
nasil gergeklestiginin 6nemi yoktur. Higbir sefahat kirlet-
mez, hi¢bir su¢ bozmaz, Tann’un 6niinde vicdandan bas-
ka mahkeme yoktur. Hak ve haksizlik, iyi ve koti, aci-
nun ateginde eriyip gitmigtir. Kim iradesinde hakikiyse o
arinur: Zira hakiki olan miitevazidir. Kim idrak etmigse
her seyi anlar ve “insan ruhunun kanunlannin heniiz tam
anlamuyla arasnnlmamug ve sirlarla dolu oldugunu, ne usta
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doktorlarin ne de nihai yargiglann bulundugunu bilig, hig
kimsenin ya da herkesin suglu oldugunu bilir, kimse kim-
senin yargici olamaz, herkes herkesin kardesidir. Bu yiiz-
den Dostoyevski’nin evreninde ebediyen diglanmiglar yok-
tur, “caniler” yoktur, Dante’deki gibi bir cehennem ve
Isa’nin bile mahkimlann kurtaramayacagi bir en alt kat-
man yoktur. O sadece araflar tanir ve hata yapan insa-
mun hala ruhsal olarak kor gibi yandigini, hakiki insana
kibirlilerden, kalbi donup burjuva kanunlarina déniigmis,
soguk, hatasiz kigilerden daha yakin oldugunu bilir. Onun
hakiki insanlari ac1 ¢ekmigstir, bu yiizden aciya ve boyle-
ce de yeryliziiniin son sirrina saygi duyarlar. Kim aci ge-
kerse, iste o merhamet sayesinde kardestir ve onun bii-
tiin insanlari, sadece iglerindeki insana, kardegine bakt:-
g1 i¢in gaddarliga yabancidir. Onlar, Dostoyevski’nin bir
zamanlar tipik Rus 6zelligi dedigi, o yiice, uzun siire nef-
ret edememe yetisine ve bu yiizden de diinyevi olan her
seye kargi sinursiz bir anlayig gosterme yetisine sahiptir. Hala
aralarinda kavga ederler, hala birbirlerine 1stirap cektirir-
ler, giinkii kendi tevazularini zayiflik olarak goriirler, giin-
ki bunun insanligin en korkung giicii oldugunun farkin-
da degildirler. Ama iglerindeki ses her zaman hakikatin
bilincindedir. Birbirlerini sozlerle taciz edip diigmanlklar
yarattiklari sirada iglerindeki g6z bunu uzun zamandir
anlayigla izlemektedir; dudak aci iginde kardegin agzim
oper. Iglerindeki giplak, ebedi insan kendini idrak etmis-
tir ve kardegligin idrakinden dogan bu evrensel barigin
gizemi, ruhlarin bu Orpheus sarkisi, Dostoyevski’nin ka-
ranhk eserindeki lirik miiziktir.
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“Benim icin gerceklikten daba fantastik ne olabilir ki?”
Dostoyevski

Hakikati, sinirli varolugunun dolaysiz gergekligini arar
insan olarak Dostoyevski, sanat¢i Dostoyevski ise haki-
kati, evrenin dolaysiz cevherini arar. Birincisi gergekgidir
ve oteki oylesine kararhdir ki —bildigimiz gibi her zaman
en son sinira, bigimlerin esrarengiz bir gekilde kendi kar-
sitina benzedigi yerlere varir—, bu gergeklik giindelik or-
talama bakisa fantastik goriiniir. “Gergekligi, fantastige
ulagtig noktada seviyorum,” diyor kendisi, “zira benim
icin gergeklikten daha fantastik ve beklenmedik, hatta ina-
nilmaz ne olabilir ki?” Hakikat, —bu hicbir sanatgida Dos-
toyevski’deki kadar belirgin degildir—, goriiniir gergekli-
gin arkasinda degil, tersine tam kargisindadic. O ortak, psi-
kolojik olarak miidafaasiz bakigin keskin gorme yetisiy-
le goriilebilir: Tipki su damlasinda giplak g6ziin daha ber-
rak bir binimin yansisim gormesi gibi; ama mikroskop kay-
nayan bir gegitlilik, tekhiicreli canlilardan olusan bir kaos
goriir; seylerin tek bir bigim halinde algilandig: diinyada,
iste sanatg¢1 ancak orada yiiksek bir gergekgilikle idrak ede-
bilir goriinene karsitmig gibi duran hakikatleri.
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Bu daha yiiksek ya da seylerin daha derinlerinde ya-
tan, biitiin varliklarin kalp noktasina en yakin olan bu
daha derin hakikati idrak edebilmek Dostoyevski’nin tut-
kusuydu. O, insan1 ayr1 anda hem bir birim hem de bir
cokluk olarak, hem normal bakigla hem de keskin bakis-
la hakiki olarak idrak etmek ister ve bu yiizden onun ile-
ri goriiglii ve bilgili, bir mikroskobun giiciiyle bir falcinin
sezgisini birlegtiren gercekgiligi, Fransizlarin ilk gergekgi-
lik sanat1 ya da natiiralizm dedikleri seyden bir duvarla
ayrilir gibi ayriliyordu. Zira Dostoyevski’nin analizleri ol-
dukga titiz ve kendini “sebatlh natiiralist” (bununla sinur-
lara kadar gittiklerini kastediyorlard ki bu sirada Dos-
toyevski her tiirlii siun agtyordu) diye adlandiranlann her-
hangi birininkinden daha ileri noktalara varsa da onun
psikolojisi yaratici zihnin adeta bagka bir bolgesindendir.
Zola doneminin titiz natiiralizmi kaynagim bilimden ali-
yordu. Tersyiiz edilmis deneysel psikoloji, o bir gekilde
¢ahigmayla, alin teriyle, incelemeyle ve deneyimlerle ala-
kaliydi: Flaubert Tentation (de Saint-Antoine)" ya da Sa-
lammbd’daki dogal havay: yakalayabilmek igin Paris Ulu-
sal Kiitiiphanesi’'ndeki 2000 kitabi beyninin imbiginden
gegirir, Zola roman yazmadan once bir gazeteci gibi elin-
de not defteriyle borsada, magazalarda ve atolyelerde do-
lagtr, modelleri kopyalamak, olgular1 yakalamak igin. Bu
diinya kopyacilar igin gergek, soguk, hesaplanabilir, or-
tada duran bir tozdiir. Her seyi bir fotograf¢inin uyanik,
tartan, darasini ayarlayan bakigiyla goriirler. Sanatin bu
soguk bilimcileri, hayatn tek tek 6gelerini toplar, diizen-
ler, karistirirlar ve siizgecten gegirip bir tiir baglanma ve
¢oziilme kimyas: yiiriitiirler.

Ermis Antonius ve $cytan, gev. Sabahattin Eyiiboglu, T. Is Bankas: Kiiltiir
Yayinlaru. (¢.n.)
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Buna kargin Dostoyevski’nin sanatsal g6zlemleme sii-
recini seytani olandan ayirmak miimkiin degildir. Oteki
sanat bilime dayaniyorsa, onunki de kara sanattir. O, de-
neysel kimya yapmaz, tersine gergegin simyasini yapar,
astronomi degil, ruhun astrolojisini yapar. O, soguk bir
aragtimaci degildir. Hummali bir sanric1 olarak gozleri-
ni hayatin derinliklerine bir kabusa diker gibi diker. Ama
onun sigramali vizyonlar o diizenli g6zlemlerden daha
eksiksizdir. O toplamaz, ama her seye sahiptir. Olgmez,
ama Olgusii yanilmaz. Kahince teshisleri seylerin nabzi-
n1 bile tutmadan digsal goriiniimiin ateginden esrarengiz
nedeni bulur ¢ikariz Onun biliminde kahince bir ritya bil-
gisinden bir geyler, sanatinda biiyiilii bir yan vardir. Sihir-
baz gibi hayatin kabugu igine sizar ve onun tatl, giiglen-
dirici 6ziiniiiger. Bakigt her zaman onun kugkusuz her seyi
bilen varolugunun derinliklerinden, geytani dogasinin ili-
ginden ve kemiginden gikar ve hakikilikte, gerceklikte bii-
tiin gergekgileri agar. Mistik bir sekilde her geyi icerden
idrak eder. Diinyayi Faust gibi kavrayabilmesi igin bir isa-
ret yeter. Bir bakig hemen bir resme déniigiir. Uzun gizim-
lere, uzun uzun detay igciligine ihtlyag duymaz. O, biiyiiy-
le gizer. Bu realistin biiyiik kisiliklerini goyle bir gozleri-
mizin 6niine getirelim: Raskolnikov, Alyosa, Fyodor Ka-
ramazov ve Migkin, hepsi de muazzam bir netlik ve can-
lilikta gozlerimizin 6niinde durmaktadir. Peki onlari ne-
rede betimliyor ki? Bir gegit gizgisel 6zetle belki tig satir-
da siluetlerini goyle bir ¢iziyor. Onlar hakkinda adeta bir
hatirlama s6zcugii vererek yiizlerini dort ya da bes basit
ciimleyle anlatiyor; hepsi bu. Yag, meslek, elbise, sag ren-
gi, dig goriiniig, biitiin bu kisi betimlemesinin sozde 6nem-
li unsurlar stenografik bir kisalikta tutuluyor. Ama bu
kigilerin her biri nasil da kammuzda kor gibi kayniyor. Bu
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biyiilii gergekgiligi tutarh bir natiiralistin eksiksiz tasvir-
leriyle kargilagtiralim. Zola ¢aligmaya baglamadan 6nce
kisilerinin biitiin bordrosunu (liste benzeri bir 6zet) gika-
nir, ayrintih bir teskere (bu tuhaf belgeler bugiin hila mev-
cuttur) hazirlar, romanlarinin esiginden igeri adim atan
herkese bir pasaport verir. Boyunun ne kadar uzun oldu-
gunu tami tamina 6lger, agzinda kag disinin eksik oldu-
gunu not eder, yanaklarindaki gilleri sayar, sert mi yumu-
sak m diye sakalim yoklar, cildindeki her bir sivilceye ba-
kar, tirnaklarini eller, insanlarinin sesini, nefes aliglarim
bili, kanlarin, kalitimsal 6zelliklerini, kusurlarini arag-
tirir, gelirlerini 6grenmek igin banka hesaplarim aragtirir.
Sadece disardan olgiilebilecek her seyi 6lger. Ama kisiler
harekete gecer gegmez onlar bir biitiin olarak gérmek
imkansizlagir, sanatsal mozaik binlerce pargaya aynlir. Ar-
tik yagayan bir insan degil, onun ruhsal bir siluetidir.

O sanatin hatas igte tam buradadir: Fransiz natiira-
listleri romanin baginda kahramanlarim sakin sakin ay-
rintili bir gekilde betimlerler, onlar adeta ruhsal uyku ha-
lindeyken. Bu yiizden resimleri sadece yarasiz, ashna sa-
dik 6lii maskeleridir. Oliiyii, figiirii goriiriiz, ama i¢inde-
ki yagami goremeyiz. Iste tam da bu natiiralizmin bitti-
gi yerde Dostoyevski’nin o0 muazzam natiiralizmi baslar.
Onun kigileri ancak uyarilmg, tutku dolu, agirya vardi-
nlrmug haller i¢inde sekillenir. Digerleri ruhu bedenden yola
cikarak ortaya koymaya ¢aligirken, o bedeni ruhtan yola
¢ikarak olugturur: Onun kigileri ancak tutkudan yiizle-
ri kasildiginda, gozleri duygudan yagardiginda hayat bu-
lug, burjuva hayatimin maskesi, ruhun katihg) uizerlerin-
den kalktiginda canlanir onun resmi. Ancak kigilerinin
ici kor gibi kaynadig1 zaman geger Dostoyevski eserinin
bagina, onlan sekillendirmek igin.
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O halde Dostoyevski’deki betimlemelerin baglangigta-
ki karanlik ve bir parga golgemsi cizgileri tesadiif degil bi-
linglidir. Onun romanlarina karanlk bir odaya girer gibi
girer insan. Sadece siluetler goriir, belli belirsiz sesler du-
yar, bunlarin kime ait olduklarini tam olarak anlamak-
sizin. Ancak yavag yavag aligir ve keskinlegir goz: Rem-
brandt resimleri gibi derin bir alacakaranhktan ¢ikan ince,
ruhsal bir akiskan insanlann igini aydinlatmaya baslar. An-
cak tutkuya kapildiklarinda tam olarak 1g1ga ¢ikarlar, in-
sanlar Dostoyevski’de goriiniir olabilmek igin 6nce kor
gibi yanmaly, ses ¢ikarabilmek igin sinirleri kopacak ka-
dar gerilmis olmalidir: “Onda sadece ruhun etrafinda bir
beden olusur, sadece bir tutkunun etrafinda gériintii.” An-
cak simdi, adeta isinldiklanigin, kanlarindaki o tuhaf hum-
ma durumu bagladig i¢in —ki Dostoyevski’nin biitiin ki-
sileri yiiriiyen birer humma durumudur-, onun seytani
gercekgiligi harekete gecer, ayrintilar pegindeki o biiyiile-
yici av baglar; ancak simdi en kiigiik bir hareketi bile dik-
katle izler, giilimsemeyi deger, karmagik duygularin kos-
tebek deliklerine siiriinerek girer, diisiincelerinin biitiin iz-
lerini bilingdigimin golgeler tilkesine kadar takip eder. Her
hareket plastik gibi sekillenir, her diisiince kristal gibi ber-
raklagir ve kovalanan ruhlar dramatik olana ne kadar ¢ok
dolanirsa iglerindeki ates o derece artar, varliklari o de-
rece saydamlagit. Ozellikle anlagilmaz, ote tarafa ait, ma-
razi, ipnotize, esrik, sarali haller Dostoyevski’de klinik bir
teshisin kusursuzluguna, geometrik bir geklin konturla-
nna ulagit. Artik en ince ayrint1 bile belirsizlesmez, kes-
kin duyulanndan en ufak bir kipirt1 bile kagmaz: Tam da
orada, diger sanatgilarin basarisiz olduklari ve adeta do-
gausti bir 151k tarafindan gozlerinin kamagtigy, bakigla-
rini gevirdikleri yerde Dostoyevski’nin gergekgiligi en so-
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mut haline ulagir, insanmin imkanlannin en son siminna ulag-
tig1, bilimin neredeyse aklin1 kaybettigi ve tutkunun suga
doniistiigii bu anlar ayru zamanda onun eserindeki en unu-
tulmaz vizyonlardir. Raskolnikov’un goriintiisiinii gozle-
rimizin Oniine getirelim: Bu durumda onu sokakta ya da
odada dolagan bir siluet olarak, 25 yaginda bir 6grenci,
su ya da bu digsal 6zellikleri olan bir insan olarak gorme-
yiz, tersine, gozlerimizin Oniinde, titreyen elleri, alninda
soguk terleriyle, adeta gozlerini kapatarak cinayeti igledi-
gi evin merdivenlerinden siiziilerek gikan, esrarh bir ken-
dinden gegme halinde acilanm bir kez daha duyumsamak
i¢in maktuliin kapisindaki piring zili ¢alan gilginca bir tut-
kunun silueti belirir. Dmitri Karamazov’u sorgu sirasin-
da goriiriiz, 6fkeden kudurmug bir halde, hirsindan ko-
pukler sagarak deli gibi masayr yumruklarken. Dostoyevs-
ki’nin kisilerini her zaman en yiiksek uyarim halinde, duy-
gularinin son haddinde capcanl olarak gorebiliriz. Leo-
nardo’'nun o muazzam eskizlerinde bedenin grotesk
yanlariny, fiziksel olanin bigimsizliklerini, aligilmug bigim-
lerin disina ¢iktiklan yerde gosterdigi gibi Dostoyevski de
insan ruhunu tagma aninda, adeta insanin kendi imkan-
larinin en son simirindan egilip agag sarktig1 anlarda ya-
kalar. Her tiir denge, her tiir ahenkten nefret ettigi gibi
ortalama durumlardan da nefret eder: Sadece sira digi olan,
goriinmez olan, geytani olan ¢eker onun sanatsal tutku-
sunu, hem de gergekgiligin en dig sinirlarina kadar. O ali-
silmamus olarun benzersiz heykeltirag, sanatin tarudig has-
sas ve hasta ruhun en biiyitk anatomi uzmanidir.
Dostoyevski’nin, insanlarinin derinliklerine girerken
kullandig enstriiman sozdiir. Goethe her seyi bakis yo-
luyla gosterit. O —bu farki en iyi ifade eden Wagner ol-
mugtur— bir g6z insanidir, Dostoyevski ise kulak insani.
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O ilk 6nce insanlarinin konugtugunu duymak, onlar ko-
nugturmak zorundadir, ki biz onlan goriilebilir olarak du-
yumsayalim, Mereskovski Rusya’nin iki bityiik yazan hak-
kindaki dihiyane analizinde oldukga belirgin bir gekilde
sunu soyler: “Tolstoy’da gordiigiimiiz igin isitiriz, Dos-
toyevski’de ise isittigimiz igin goriiriiz.” Onun insanlar
konugmadiklan siirece golgelerdir. Sadece s6z onlann ruh-
larini yegerten bir ¢ig damlasi olur. Tartigmalarda iyice 1s1-
nurlar, ruhsal uykularindan uyanurlar ve daha 6nce de de-
digimiz gibi, sadece uyanik, tutkulu insana yoneliktir Dos-
toyevski’nin sanatsal tutkusu. Ruhun kendisini anlayabil-
mek igin 6nce s6zii onlarin ruhundan gikanr. Detaylara
Dostoyevski’deki o seytani, keskin psikolojik bakig niha-
yetinde kesintisiz bir hassas isitmeden bagka bir ey de-
gildir. S6z dizimi sembolik, dil yapisi karakteristiktir, hig-
bir sey rastlantisal degildir, her yarida kesilen hece, her
sigrayan ses gerekliligin ta kendisidir. Verilen her ara, her
tekrar, her soluk ahg, her kekeleme 6nemlidir, zira sade-
ce soylenen s6ziin altinda duyulabilir bastirilmig yari ton-
lar: Ruhun biitiin gizli uyarimi konusmayla sele doniigiir.
Dostoyevski’deki konugmalarda tek tek bireylerin sade-
ce soylediklerini ya da s6ylemek istediklerini degil, aym
zamanda sGylemediklerini de biliriz. Bu ruhsal dinleme-
nin dihiyane gergekgiligi istisnasiz olarak, soziin en esra-
rengiz hali iizerinden gegerek, sarhogga sagmalamalarin
bataklik benzeri yiizeyine, kanatlanmug, sara krizinin so-
luk soluga kalmug esrimesine, yalanci bir kafa karisikh-
ginin galiliklarina gider. Kaynayan konugmanin buhann-
dan ruh sekillenir ve yavas yavas kristalleserek bedeni olus-
turur. Biz farkina varmadan, s6ziin bugusundan, konus-
manin esrarli dumanindan konuganin goriintiisii beden-
sel bir resim halinde yiikselmeye baglar. Digerlerinin gay-
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retli mozaiklerle, renklerle, ¢izimlerle, sinirlandirmalar-
la elde ettikleri bu resim onda bir sann olarak s6zden do-
gac. Dostoyevski’nin kahramanlan konugmaya baglar bag-
lamaz hayalimizde resimleri canlanir. Dostoyevski onla-
ni grafik olarak ¢izmekten rahathkla vazgegebilir, ¢linki
onun konugmast sirasinda biz de hipnotize edilmis gibi
sanrilar gormeye baglariz. Bir 6rnek vermek istiyorum.
Budala’da, patolojik bir yalanci olan yagh general, Mis-
kin’in yarunda yiirirken ona hatiralarimi anlatr. Yalan
soylemeye baglar ve giderek yalanlanmn igine dalar ve so-
nunda timiiyle batar. Konusur, konugur, konusgur. Sayfa-
larca sel gibi akar yalanlar:.

Dostoyevski onun durugu hakkinda tek bir satir bile
yazmaz, ama anlattklariyla, sendelemesiyle, duraklama-
lariyla, sinirli hareketleriyle onun Migkin’in yaninda na-
sil yuriidigiini, yalanlarina nasil dolandigini hissederim;
kafasiru kaldirip nasil baktigini, ona inanip inanmadigi-
n1 anlamak igin prensi yan gozle nasil izledigini, ytriir-
ken nasil birden durdugunu, prensin onun so6ziinii kes-
mesini nasil umutla bekledigini gériirim. Almnda olugan
ter damlaciklarini goriirium, baglangigta heyecan iginde
olan, ama giderek korkuyla kasilan yiiziinii goriiriim, son-
ra dayak yemekten korkan bir kopek gibi igine biizili-
stini goriirim ve nihayet yalanci generalin biitiin sikin-
tisiru kendi iginde hisseden ve bastiran prensi goriirium.
Bunlar anlatilmus midir? Hayir, tek bir satir bile yazilma-
mustir bu konuda, ama tutkuyla parlayan yuziindeki en
kiigiik bir kirigiklig: bile goriirum. Dostoyevski’nin sirr1
(arkanum) konugmarun bir yerlerinde saklidur, ses tonun-
da, hecelerin durugunda; bu anlatim sanati Gylesine bii-
yilleyicidir ki, herhangi bir dile yapilan aktarimda kargi-
lagilan en kaba kayiplar bile onun kisilerindeki ruhsal sa-
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linimlan engellemez. Dostoyevski’de kiginin biitiin karak-
teri konugmasinin ritminde gizlidir. O dahiyane sezgisiy-
le bunu genellikle minicik bir ayrintiya, bazen tek bir he-
ceye sikistirir. Fyodor Karamazov, Grugenka’ya yazdig:
mektubun zarfina kadimin adindan 6nce “Kiigiik Pilicim!”
diye yazdiginda ¢aptan diigmiis hovardanin yiiziinii go-
rebiliriz, pis diglerini ve aralarindan sizip sinsice giilen du-
daklanndan akan salyalan gorebiliriz. Obiéler Evinden Ani-
lardaki sadist binbaginin mahkimlari sopayla doverken
“Hey be! Hey be!” diye bagirdiginda, bu kiigiiciik tinle-
min igine biitiin karakteri sigmigtir; alev alev yanan bir
goriintityd, soluk soluga bir hirsy, ates sagan gozleri, kip-
kirmizi olmug yiizii, koticiil hazzin soluk soluga kaligi-
nu goriiriiz. Sivri bir olta ignesi gibi duygulara batan ve
bizi yabanci deneyimlerin iine siiriikleyen bu gergekgi ay-
nntlar Dostoyevski’nin en segkin sanat araglaridir ve sez-
gisel gergekgiligin programli natiiralizm iizerindeki en bii-
yik zaferidir. Dostoyevski bu ayrintilarim kesinlikle ¢ar-
cur etmez. Digerlerinin yiizlercesini koyduklari yere o bir
tane koyar, ama uzak gergeklerin bu kiigiik, zalim ayrin-
tilarini gehvetli bir incelikle 6niimiize dizer, tam da en yiik-
sek esriklik aninda, en az bekledigimiz bir noktada bizi
sagirtir. Amansiz eliyle hi¢ durmadan sarhogluk kupasi-
nin igine yeryiizii zehrinden damlalar koyar: Ciinkii onun
icin gergek ve hakiki olmak demek, romantik ve duygu-
sal bir etki birakmamak demektir. Sunu bir saniye bile
unutmamak gerekir ki Dostoyevski sadece kargithklari-
nun esiri degildir, aym zamanda hayatin iki ucunu, en za-
lim, en g1plak, en soguk, en kirli gergekligi en asil, en yiice
hayallerle birlestirmektir onun sanatinda 6nemli olan. O
. bizimbiitiin diinyevi geylerde tanrisal olani, gergekgi olan-
da fantastik olani, yiice olanda bayag) olan, ar1 zihinde
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yeryiiziiniin ac1 tuzunu ve biitiin bunlar1 ayni anda his-
setmemizi ister. Tipki kendisinin ikili bir sekilde duyum-
sadi@ gibi ikili bir durum ister, burada bir ahenk, bir den-
ge de istemez. En yiice anlar seytani bir ayrintiyla hava-
ya uguran ve yagamin en kutsal seylerine kargi kendi ba-
yagihgiyla sirtan bu keskin pargalanmiglik biitiin eserle-
rinde her zaman vardir. Boyle bir kontrast aniru goriiniir
kilmak igin tek bir 6reg), Budala’daki trajediyi hatirla-
mak yeter. Rogojin, Nastasya Filipovna’y: 6ldiirmiigtiir
ve Migkin’i, kardesini aramaktadir. Onu sokakta bulur,
eliyle dokunur. Aralarinda konugmalarina gerek yoktur,
korkung onsezi her seyi 6nceden bilmektedir. Sokagin kar-
sisina gegerek maktuliin bulundugu eve giderler: Her ta-
rafi saran muazzam bir bityiiklitk ve torensellik duygu-
su yikselir insarun iginde. Hayatta birbirinin diigmarni, ama
duyguda kardes olarak maktuliin odasina girerler. Nas-
tasya Filipovna’nin 6lissii orada yatiyordur. Bu insanla-
rin onlari ayiran kadinin cesedi baginda birbirlerine her
seyi anlatacaklarini hissederiz. Ardindan konugma gelir
— ve giplak, soguk, vahsi, yakic1 derecede diinyevi, seytan
ruhlu bir nesnellikten biitiin gokler bagimiza yikilir. Ik
once tek bir sey konusurlar — ceset kokacak mi1 kokma-
yacak m1? Rogojin keskin bir nesnellikle, “iyi bir Ame-
rikan mugambas1” satin aldigini soyler, iizerine de “dort
sise dezenfeksiyon ilact” dokmiistiir.

Benim Dostoyevski’de sadistge, seytanca diye niteledi-
gim aynintilar bu tiir ayrintilarduy, giinkii burada gergek-
cilik basit bir sanatsal teknikten daha fazla bir seydir; ¢lin-
kii o bir metafizik intikamdr, esrarengiz bir sehvetin, vah-
si ve ironik bir hayal kinkliginin bogalmasidit. “Dort sige!”
sayllann matematigi, “Amerikan mugsambasi!” aynntida-
ki zalimce kusursuzluk — bunlar ruhsal ahengin bilingli
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yikimudir, duygu biitiinliigiine karg: zalim bir bagkaldir-
dir. Burada gergeklik kendini agar, tagkinliga, eziyete ve
iskenceye doniisiir; duygunun goklerinden gergekligin kir-
li tag pargalari iizerine bu denli korkung bir diisiis, eger
aym derecede siddetli bir kontrast oyunun karg: tarafin-
da da olmasayds, gergekligin en kirli kogelerinden o mu-
azzam esrime de ¢ikmasaydi Dostoyevski’yi katlamlmaz
yapardi. Bunu anlamak i¢in Dostoyevski’nin diinyasini
hatrlamak yeter. O sadece sosyal agidan bakildiginda bir
solucan yuvasidir, hayatin lagiminin hemen yaninda, her
zaman yoksullugun ve periganligin en karanhk bolgele-
rinde yer alir. Amagh bir bilingle (duygusal olmadig) gibi
romantik de degildir) sahnesini bayagiligin tam ortasina
kurar. Bira ve i¢ki kokan pis bodrum meyhanelerine, sa-
dece tahta paravanalarla birbirinden ayrilan, bogucu, “ta-
but” gibi dar odalara kurar, asla salonlara, otellere, saray-
lara, biirolara kurmaz. Insanlan da bilingli olarak dis go-
riniig agisindan ilgi gekicilikten yoksundurlar; veremli ka-
dinlar, sefil 6grenciler, aylaklar, musrifler, hirsizlar, ama
asla toplumsal kigilikler degildirler. Ama iste tam da bu
bogucu giindelik yagamin i¢inde zamanin en biiyiik tra-
jedilerini yaratmigtir. Acinasi olandan fantastik bir bigim-
de yiice olan yiikselir. Digsal ayiklikla ruhsal sarhogluk,
mekansal fakirlikle kalbin israflar arasindaki kargithktan
daha seytani goriinen higbir sey yoktur onda. Igkili me-
kanlarda sarhoglar Tann’nin Saltanatrnin baglayacag za-
manlann uzak olmadigim miijdelerler; aziz Alyoga kuca-
ginda bir orospu otururken en derin efsaneleri anlatir, ge-
nelevlerde ve kumarhanelerde iyilik ve miijde havarileri
dolagir. Katilin biitiin insanhgn acis1 6niinde egildigi sah-
ne, Sug ve Ceza’nin en yiice sahnesi kekeme terzi Kaper-
naumov’un evinde kalan bir orospunun odasinda geger.

157



Stefan Zweig

Siirekli degisen kesintisiz bir akinti, soguk ya da si1-
cak, sicak ya da soguk, ama asla 1lik degil; onun tutku-
su, tiimilyle kiyamet anlaminda, hayat1 kana bular. Ya-
zar burada bir kargithk cinneti iginde yiice olanla baya-
giy1 siirekli kafa kafaya tokugturur, uyarilmig duygula-
n tedirginlikten tedirginlige siiriikler. Bu yiizden Dosto-
yevski’nin romanlarinda asla dinlenemeyiz, asla yumu-
sak ve ritmik bir okumaya kendimizi birakamayiz, asla
huzur i¢inde nefes almamiza izin vermez, siirekli elek-
trige tutulmus gibi sarsilinz, her sayfada daha sicak, daha
yakicy, daha tedirgin, daha merak uyandiricidir onun
romanlari. Edebi giddet altinda oldugumuz siirece biz
de ona benzeriz. O ebedi ikili kisilik, karsithgin tahta
carmihina gerili o insan, tipki kendisi ve yarattig kisi-
liklerde oldugu gibi Dostoyevski okuyucuda da duygu
butiinliigiinii pargalar.

Onun sanatindaki ebedi ve kendine has 6zellik budur
ve bunu zanaatg terimiyle “teknik” diye nitelemek onun
degerini kiigiiltmek olur, ¢iinkii bu sanat Dostoyevski’nin
kisiliginin tam ortasindan dogar, duygusunun o yakia iki-
liginden kaynaklanit. Onun diinyas: apagik hakikat ve gi-
zemdir, ayn1 zamanda da gergegin kahince idraki, bilgi
ve biiyiidiiz. Kavranilmaz olan anlagilir goriiniir, anlagi-
lir olan kavranilmaz goriiniir: Sorunlar simdiden olanak-
I olanin son sinirindan agag sarkmustir bile, ama higbir
zaman gekilsizligin i¢ine diigmezler. Hayali-ger¢ek ayrin-
tilar yarattig kigilikleri duyulmamug bir kuvvetle yeryii-
ziine simsiki kenetler, hicbiri golgeler diyarina kayip git-
mez. Dostoyevski varhgini kendi i¢inde sinirlerinin en ug
noktalarina kadar gorebildigi, riiyalarinin en alt katma-
nina kadar ona dokundugu, tutkularim yagadigy, sarhog-
lugunu bir bir siizgecten gegirdigi, ruhsal 6ziiniin bir so-

158



Dostoyevski

lugu bile kaybolup gitmeyen anlattig kiginin tek bir dii-
stincesini bile atlamaz. Sanata hapsedilmis bu kisinin et-
rafina psikolojik zincirleri halka halka 6rer. Onda psiko-
lojik yamilgilar bulunmaz, zincirlerde onun keskin goriis-
li zekasim, kahince mantigim aydinlatmayan yanhg dii-
gumlenmeler olmaz, igsel hakikatte higbir geligki, hi¢bir
hata yoktur. Bunlar 6yle bir vizyonun ve zihnin yaratti-
g1 sanat eserleridir ki, onlar1 gormeden ge¢mek ve sars-
mak imkansizdir! Porfiri Petrovi¢’in Raskolnikov’la
olan soz diiellosu, sugun mimarisi, Karamazov Kardes-
ler’in mantik labirenti, bu benzersiz bir zihinsel mimari-
dir, matematik kadar hatasiz ve miizik kadar sarhog edi-
cidir. Zihnin en biiyiik giiglerini ruhun kahince giigleri-
ni bir araya getirerek, insanligin daha 6nce bilmedigi yeni
ve derin bir hakikate ulagir.

Peki ama —bu soru cevaplanmalidir—, neden Dostoyev-
ski’nin eserinde erigilen hakikatin boylesine seytani mii-
kemmelligine ragmen, bu biitiin eserlerin en diinyevi ola-
ny, iizerimizde, gergi diinya olarak, ama bizim diinyamu-
zin yaninda ya da iizerindeymig gibi bir etki birakiyor da,
sadece kendisi olmuyor? Nigin en derin duygularimizla
onun i¢inde duruyoruz ve yine de bize bir sekilde yaban-
a1 geliyor? Neden onun biitiin romanlarinda yapay 11k
gibi duran bir sey parliyor ve sanrlardan ve hayallerden
olugan bir mekan var? Neden bu son derece gergekgi in-
sant hep gergegin gostericisinden ¢ok, bir uyurgezer gibi
algihyoruz? Biitiin ategliligine, hatta agin sicakligina rag-
men, i¢lerinde verimli giineg sicakhig1 yok da, bir gesit ac1
verici, kanh ve goz kamagtiric1 kuzey 15181 var, neden ha-
yatin simdiye kadar yapilan bu en hakiki sunumunu bir
sekilde hayatin kendisi olarak algilamiyoruz? Bizim
kendi yagamimiz olarak?
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Cevap vermeye ¢alisalim: Kargilagirmalarin en yiik-
segi bile Dostoyevski icin fazla diigiik degildir ve onun eser-
lerini diinya edebiyatinin en yiiceleriyle, en 6liimsiizleriy-
le kargilagtirabiliriz. Bana gore Karamazov’larin trajedi-
si Orestes’in karmagik iglerinden, Homeros’un destanin-
dan ve Goethe’nin eserinin yiice tasarimindan daha aga-
g kalmaz. Hatta biitiin bu eserler Dostoyevski’nin eser-
lerine gore daha tek yonlii, daha basit, daha az bilgi do-
ludur ve daha az gelecek yiiklidiir. Ama bunlar ruh igin
bir sekilde daha yumnusak ve dostanedir ve Dostoyevski
sadece bilgi verirken, onlar duygunun kurtulugunu verir.
Inaniyorum ki, onlar bu rahatlamalarini boylesine insa-
ni degil, sadece insani olmalarina borgludur. Cevrelerin-
de parlak gokyiiziinden olugan kutsal bir hale vardr, diin-
yadan, ¢ayirlardan ve tarlalardan gelen bir soluk vardir,
gokyiiziinden yildizlar bakar, korkuya kapilan duygu bu-
ralara siginarak rahatlayabilir ve kurtulabilic Homeros’ta,
carpigmalarin orta yerinde, en kanh katliamin i¢inde bir-
kag dize tasvir bulunur ve denizin tuzlu riizgarini hisse-
deriz, Yunanistan’in giimis 15181 kan goliiniin tizerinde
parlar, mutluluk duygusu insanlarin bu amansiz miica-
delesini geylerin sonsuzlugu karsisinda 6nemsiz bir ¢ilgin-
lik olarak idrak eder. Boylece insan rahatlar, insani tiziin-
tiden kurtulur. Faust’un da paskalya pazari vardig, 1st1-
raplarini delik degik olmug dogaya firlatir, diinyanin ba-
hari i¢inde seving gigliklar atar. Biitiin bu eserlerde doga
bizi insan diinyasindan kurtarir. Ama Dostoyevski’de kir-
lar eksiktir, rahatlama yoktur. Onun evreni diinya degil,
insandir. Muizige sagir, resme kor, manzaraya duyarsiz-
dir: Yalnizca dogaya, sanata kargi muazzam bir kayitsiz-
liktir onun benzersiz, engin insan bilgisinin bedeli. Ve bu
sadece insani olan, yetersizligin donuklugunu tasir.
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Onun Tanrr’s1 sadece ruhta yagar, aym zamanda nesne-
lerde degil; onda Alman ve Yunan eserlerini boylesi me-
sut ve boylesi rahatlatici yapan panteizmin o degerli to-
humu yoktur. Dostoyevski’nin eserlerinin hepsi bir gekil-
de havasiz odalarda, isli sokaklarda, dumanh meyhane-
lerde geger; boguk, insanca, pek insanca bir hava vardir
iglerinde, goklerden gelen bir riizgar bu havay: berraklag-
tirmaz, mevsimler degismez. Onun bilyiik eserlerini
soyle bir hatirlamaya ¢aligalim, Su¢ ve Ceza’yy, Budala’y,
Karasmazov Kardegler'i, Delikanly'y: diigiinelim, hangi mev-
simde geger bunlar, arkalarinda hangi manzaralar vardir?
Yaz mu, bahar m, yoksa sonbahar mi? Belki herhangi bir
yerde soylenmistir. Ama hissedilmez. Ige gekilmez, tadi
alinmaz, hissedilmez, yasganmaz. Onlar idrakin ¢akan gim-
sekleri tarafindan aydinlatilan kalbin karanhk bolgelerin-
den birinde geger, her sey beynin havasiz bogluklarinda
olup biter; yildizlar ve gigekler yoktuy, sessizlik ve suskun-
luk yoktur. Ruhlarinin gokyiiziinii bityiik sehrin duman-
lar karartmugtir. Insani olandan kurtulusun dinlendirici
noktalar eksiktir onlarda; o mesut rahatlik, insanin en
iyi anlari, bakigin1 kendinden ve acilarindan gekip hissiz,
tutkusuz diinyaya ¢evirdiginde hissettigi anlar yoktur.
Onun kitaplarindaki miiphem karanhk budur: Yoksul-
lugun ve karanhigin zalim duvanindan dogar gibidir onun
kisileri, gercek bir diinyada ozgiir ve berrak bir sekilde
bulunmazlar, tersine sadece duygunun sonsuzlugu igin-
dedirler. Onun alani ruhun diinyasidir, doga degildir; yer-
yiizii degil, insanhktir.

Ama her biri harikulade hakiki de olsa, mantiksal or-
ganizmasi bu kadar hatasiz da olsa onun insanligy, biiti-
niine bakildiginda belirli bir anlamda ger¢ekdigidir: On-
larda hayali kigiliklerden bir seyler vardir veadimlan gol-
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geler gibi mekansizlik iginde atilir. Bununla onlarin haki-
ki olmadiklarim s6ylemek istemiyorum. Tam tersine: On-
lar hakikat uistiidiir. Zira Dostoyevski’nin psikolojisi ha-
tasizdir, ama kisileri maddi varlik degildir, yiiceltilmigler,
hissedilmiglerdir, ¢iinkii sadece ruhtan yapilmiglardir, be-
denden degil. Dostoyevski’nin insanlarin yiiriiyen ve yii-
riitiilen duygular olarak tarunz; bedenlerinde kanin dolas-
tigiu neredeyse unuttugumuz, sinirlerden ve ruhlardan olu-
san varliklar olarak. Onlara hi¢bir zaman bedensel ola-
rak dokunulmaz. Yirmi bin sayfalik eserinin higbir yerin-
de kahramanlarimin oturdugu, yemek yedigi, ictigi betim-
lenmez; onlar her zaman sadece hissederler, konugurlar
ya da miicadele ederler. Uyumazlar (kahince riiyalar gor-
miiyorlarsa), dinlenmezler, siirekli ategler iindedirler, sii-
rekli diigiiniirler. Asla bitkisel, hayvansal, hareketsiz hal-
de degildirler, siirekli hareket halinde, uyarilmus, gergin ve
her zaman, her zaman uyaniknrlar. Uyanik, hatta agin uya-
nuk. Varoluglannin her zaman en tist noktasindadirlar. Hep-
si de Dostoyevski’nin ruhsal goriigiine sahiptir, hepsi de
kahin, telepati yetenegine sahip, sanrilar géren kisilerdir
ve hepsi de varliklarinin en derin yerlerine kadar psiko-
loji bilimiyle doludur. Siradan, bayag1 yagamda —sadece
hatirlayalim- insanlarin ¢ogu siirekli birbirleriyle ve ka-
derleriyle ¢catigma halindedirler, bunun tek nedeni sadece
diinyevi bir akillar1 oldugu igin birbirlerini anlamamala-
nridir. Insanhigin bir bagka biiyiik psikologu olan Shake-
speare, tragedyalanmn yarisim bu dogustan gelen bilgisiz-
ligin, insanla insan arasindaki bu belanin, bu karanlik ze-
minin iizerine kurmugtur. Lear kizina giivenmez, ¢iinkii
onun ¢ekingen halinin arkasindaki asaleti, sevgisindeki bii-
yukliigii anlamaz; Othello, Iago’nun kulagina fisildadigi
yalanlara inanir; Sezar katili Biiriitiis’ii sever, hepsi de yer-
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yiiziiniin hakiki varhgimn, yalanin kurbamdirlar. Shake-
speare’de, tipki gergek hayatta oldugu gibi yanlis anlama,
kargisindakini anlamama biitiin gatigmalarin kaynagi ve
onlar harekete gegiren trajik giictiic. Ama Dostoyevski’'nin
insanlary, her seyi fazlasiyla bilen bu kisiler yanhg anlama
nedir bilmezler. Hepsi de digerini peygamberce anlar, bir-
birlerini ruhlarinin en derin yerlerine kadar bilirler, soy-
lenmeden once sozii agizdan ve diigiinceyi duyumsama-
nin rahminden emerler. Birbirlerini 6nceden sezer ve an-
larlar, asla hayal kirikligina ugramazlar, asla sagirmazlar,
her bir ruh esrarengiz bir seziyle digerinin diigiincesini kav-
rar. Bilingdigi olan, bilingaltinda olan onlar igin fazlasiy-
la belirgindir; hepsi peygamberdir, hepsinin sezgileri giic-
li, hepsinin 6ngoériileri derindir; Dostoyevski tarafindan
kendi varolugsal ve bilgisel mistik sizma yetisiyle donatil-
muglardir. Bunu daha iyi anlatabilmek i¢in bir 6mek ver-
mek istiyorum. Nastasya Filipovna, Rogojin tarafindan
oldiiriiliir. Kadin onu ilk gordiigii giinden beri bunu bil-
mektedir, onu dinledigi her an onun kendisini 6ldiirece-
gini bilmektedir, bunu bildigi i¢in ondan kagar, ama ka-
derinisevdigi icin ona geri doner. Hatta gogsiine saplana-
cak bicag aylar 6ncesinden tarurnakradic. Rogojin de bunu
bilir, 0 da bigag tanir, aym sekilde Migkin de. Bir keresin-
de tesadiifen Rogojin’in bu bigakla oynadigani goriince du-
daklar titrer. Aym gekilde Fyodor Karamazov cinayetin-
de de herkes bilinmez olanin bilincindedir. Sugun gergek-
legecegini sezen Staretz’in dizlerinin bag) ¢6ziiliir, dalga-
c1 Rakitin bile bu isareti dogru yorumlamay bilic. Alyo-
sa ayrilirken babasinin omzunu 6per, onu bir daha gore-
meyecegini o da hissetmektedir. Ivan cinayetin targ ol-
mamak i¢in Cermagniya’ya gider. Mendebur Smerdiyakov
bunu giilerek ona 6nceden soylemigtir. Herkes, herkes ola-
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caklan bilig, giin, saat, yer, bu karmaga iginde pek de miim-
kiin olmayan peygamberce bir idrakle yiiklenmistir. Hep-
si bir peygamber, bir kahindir, herkes her geyi bilir.

Burada, psikolojide de bilinen, sanatgt igin biitiin ha-
kikatlerin ikili bi¢imi oldugu goriilmektedir. Dostoyev-
ski, insan1 kendinden 6nceki herkesten daha iyi tanima-
sina ragmen Shakespeare insanlig1 daha iyi taniyan biri
olarak ondan tistiindiic O, varolugun karisik yapisiru fark
etmis, siradan ve 6nemsiz olani muhtegem olanin yani-
na yerlegtirmig, buna kargin Dostoyevski her birini son-
suzca artirmugtir. Shakespeare diinyay1 bedende, Dosto-
yevski ise zihinde tanimistir. Onun diinyas: belki de diin-
yanin en mitkemmel sanrisidig, ruhun derin ve peygam-
berce bir riiyasidir, gergekligi daha da kanatlandiran bir
rityadir bu, ama aymi zamanda kendini agip fantastik ola-
na ulagan bir gergekgiliktr. Agin gergekg¢i Dostoyevski, bii-
tin siurlar1 asan adam, gergekligi betimlememistir:
Onu kendini asacak derecede yiikseltmistir.

O halde ig taraftan, yalnizca ruhtan olusturulmugtur
bu diinya, i¢ taraftan baglanmug, i¢ taraftan ¢6ziilmiis-
tir. Biitiin sanatlarin en derini ve en insanisi olan bu sa-
natin edebiyatta 6nciilii yoktur, ne Rusya’da ne de diin-
yanin herhangi bir yerinde. Bu eserin sadece uzaklarda
kardesleri vardir. Bazen Yunan tragedyacisin1 andirir on-
daki kramp ve sikinty, kaderin giiglii pengeleri alinda kiv-
ranan insanlarin bu 6lgiisiiz 1stirabi, bazen de ruhun mis-
tik, taglagmis ve avunmak bilmeyen hiiznii Michelange-
lo’yu hatrlati. Ama Dostoyevski’nin tiim zamanlar igin-
deki hakiki kardesi Rembrandt’ur. Her ikisi de megak-
katli, yoksul, hor goriilen, diilnyadan diglanmig bir ha-
yattan gelmigler ve paranin koleleri tarafindan kirbagla-
narak insan varolugunun derin, en derin ugurumlarina
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atilmiglardir. Her ikisi de kargitliklarin yaratici anlami-
ni, karanlikla 151k arasindaki ebedi ¢atigmay: bilirler ve
higbir giizelligin ruhun, varolugun aleladeliginden kaza-
milmus kutsalhgindan daha derin olmadigin bilirler. Dos-
toyevski’nin kendi kutsalin1 Rus koyliilerinden, suglular-
dan ve kumarbazlardan olusturmasi gibi, Rembrandt da
Incil’dekilere benzer kisilerini liman sokaklarindaki
modellerden olusturmugtur, her ikisi de hayatin en dii-
siik bigimlerinden esrarengiz, yeni bir giizellik bulup ¢i1-
karmuglardir, her ikisi de Isa’sin1 halkin dokiintiileri ara-
sinda bulmugtur. Her ikisi de gercek canhlarda ve zihin-
sel canhlarda aym derecede hikim olan yeryiizii gigle-
rinin, karanhk ve 1g1gin oyun ve karg1 oyunlarim bilmek-
tedir ve her iki tarafta da 191tk hayatin en son karanligin-
dan elde edilmigtir. Insan Rembrandt’in resimlerine, Dos-
toyevski’nin kitaplarina ne kadar derinden bakarsa diin-
yevi ve zihinsel bigimlerin son sirrinin kendini agiga vur-
dugunu goriir: Evrensel insanlik. Ve ruhun 6nce golgem-
si bigimi, belli belirsiz gergegi gordiigiinii sandig yerler-
de daha derine bakarsa idrak etmenin hazziyla agiga ¢I-
kan 1s1g1 fark eder: Hayatin nihai geylerinin tizerinde ge-
hitlik taci gibi duran o kutsal haleyi goriir.
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Mimari ve Tutku

“Que celui aime peu, qui aime la mesure!”
(Ne kadar da tutkusuz sever, 6l¢iiyii seven!)
La Boétie

“Her geyi tutku haline getiriyorsun.” Nastasya Filipov-
na’mn bu s6zii Dostoyevski’nin biitiin kahramanlan igin,
ozellikle Dostoyevski’'nin kendisi igin gegerlidir, hem de
tumiiyle. Sadece tutkuyla kars1 koyabilirdi bu giiglii adam
yagamin fenomenlerine ve bu yiizden en tutkulu agkinin
en tutkulu yan sanatn. Yaratic siirecin, sanatsal ugragin
onda sakin, diizenli, sogukkanl hesaplarin yapildig: bir
mimari olmamasi ¢ok normaldi. Dostoyevski nasil hum-
mal bir gekilde diigiiniiyor ve yagiyorsa, o gekilde de hum-
mali yaziyordu. Sozciikleri akicy, kiigiik inci dizileri ha-
linde (biitiin ategli insanlar gibi sinirli, aceleci bir yazisi
vardi) kagida doken elinin altinda nabzi iki kat hizh ati-
yor, sinirleri gerilip adeta krampa déniigiiyordu. Yarat-
mak onun igin esrime, 1stirap, haz ve parcalanma, aciya
varan bir gehvet, sehvete varan bir aci, ebedi bir spazm,
karg1 konulmaz dogasinun siirekli tekrar eden bir yanar-
dag patlamastyd.. Yirmi iki yagindaki geng, ilk eseri In-
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sanciklar’ “gozyaslarn iginde” yazar ve o giinden sonra
her galigma bir kriz, bir hastaliktir. “Sinirli.bir halde, kay-
g1 ve istiraplar i¢inde yaziyorum. Ne zaman gayretle ¢a-
ligsam fiziksel olarak da hastalaniyorum.” Gergekten de
mistik hastaligi sara, ategli ve yakici ritmiyle, karanhk ve
bogucu etkisiyle eserinin en ince titregsimlerine kadar si-
ztyordu. Ama Dostoyevski her zaman varhginin tiimily-
le birden yaziyordu, histerik bir tagkinhk i¢inde. Eserinin
en kigiik, gazete yazilar1 gibi goriiniigte kayitsiz parga-
lar1 bile tutkusunun ategli 6ziinde eriyip akiyordu. Yara-
tic1 giictiniin rahat, kendi haline birakilmig pargasiyla, ade-
ta el ahgkanligyla, teknigin oyunsu hafifligiyle yazmarms-
tir, her seferinde fiziksel kapasitesinin tamamini olaya yo-
gunlagtirmug, sinirleri sizlayincaya kadar konunun iginde
yer almig, yarattigi kahramanlarin acisimi onlarla birlik-
te yasamugtir. Biitiin eserleri adeta muazzam bir atmos-
fer basinci nedeniyle meydana gelen gok guriiltiileri gek-
linde patlayarak ortaya gikiyordu. Igsel katilim olmaks-
zin yazamaz Dostoyevski ve Stendhal igin soylenen su tinlia
sz onun igin de gegerlidir: Lorsqu’il n’avait pas d’émo-
tion, il était sans esprit. (Duygulari uyarilmadigi zaman
zihni ¢alismiyordu.) Dostoyevski tutkulu olmadig zaman-
lar yazar da olmuyordu.

Ama sanatta tutku yapici oldugu kadar yikici etki de
yapan bir unsurdur. O, ancak berrak bir zihnin, ebedi bi-
¢imleri bulup ¢ikarabilecegi bir kaos yaratir yalnizca. Her
sanatin yaratmanin itici giicii olarak huzursuzluga ihti-
yaci vardir, ama mitkemmellige ulagmak igin 6lgiilia ve
bilingli siikiinete olan ihtiyac bundan daha az degildic Dos-
toyevski’nin heybetli, gercekligin elmaslarini delecek ka-
dar giiglii zihni herhalde bilyiik sanat eserinin etrafini sa-
ran o mermer soguklugunun, o bronz serinliginin farkin-
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dayd. Biiyiik mimariyi seviyor, hatta ona taptyordu; diin-
yanin muhtesem boyutlarda, yiiksek tasarimlarini yapi-
yordu. Ama tutkulu duygusu siirekli bu temelleri sular
alanda birakiyordu. Kalp ve zihin arasindaki o ebedi ugu-
rum eserlerde de kendini gosteriyor ve burada mimari ve
tutku arasindaki kargithk olarak ortaya gikiyordu. Bir sa-
natg1 olarak Dostoyevski nesnel yazmaya, digarida kal-
maya, sadece anlatmaya ve kurmaya, bir anlatici, olay-
lan bildiren, duygulan analiz eden biri olmaya bog yere
ugrasti durdu. Aci ve merhamet tutkusu onu hi¢ durma-
dan kendi diinyasina kargi konulmaz bir gekilde ¢ekiyor-
du. Dostoyevski’nin en bitmis eserlerinde bile her zaman
bir par¢a baslangi¢ kaosu vardir, higbir zaman ahenge ula-
silmamugtir (“Ahenk’ten nefret ediyorum!” diye bagirir
onun en gizli diisiincelerini agiga vuran Ivan Karamazov.)
Burada da bigimle irade arasinda bir barig, bir denge yok-
tug, bilakis —ah, varhginin bu ikiligi, soguk kabuktan kor
gibi gekirdege kadar biitiin bigimlerin igine sizan hep o
degil mi!- dig ile ig arasindaki miicadele dinmek nedir bil-
mez. Varhginin ebedi ikiligi epik eserlerinde mimari ile
tutku arasindaki miicadele anlamina geliyordu. Dostoyev-
ski, romanlarinda higbir zaman uzmanlarin “epik eser”
dedikleri seye, Homeros'tan Gottfried Keller’a ve Tolstoy’a
kadar bir dizi ustanun kugaktan kugaga aktardigi o bii-
yiik sirra, hareketli olaylar: siikinet i¢inde anlatma sir-
rina ulagamamugtir. O diinyasinu tutkuyla bigimlendirir
ve yalnizca heyecan ve tutkuyla okundugunda tadina va-
rilabilir bu diinyanin. Higbir zaman kitaplarinda yumu-
sak, ritmik, begikte sallar gibi sallayan konforlu bir duy-
gu yoktur; kendimizi asla giivende ve olaylarin diginda
hissetmneyiz, adeta dalgali bir denizin giivenli kiyisina otu-
rup karalara ¢arpan dalgalan ve kargasay izler gibi iz-
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lemeyiz. Her zaman olaylarin igine gomiiliir, kendimizi
trajedinin tam ortasinda buluruz. Romanlarindaki kisi-
lerin krizlerini bir hastalik gibi biz de kanimizda hissede-
riz, sorunlar bir iltihap gibi yanar kirbaglanmig duygula-
rimizda. Biitiin duyulanmuzla bizi alevler i¢indeki atmos-
ferine ¢eker, ruhun ugurumlarina dogru siiriikler, kena-
rina geldigimizde soluk soluga kaliriz, bagimiz doner, ne-
fesimiz kesilir. Ancak nabzimiz onunki gibi delice attigin-
da, kendimiz de seytani tutkuya kapildigimizda, ancak
0 zaman onun eseri tiimiiyle bize ait olur, biz de tiimily-
le ona ait oluruz. Dostoyevski sadece destanini birlikte
duyumsayacak, gerilmis, tagkin insanlar istiyor, tipki kah-
ramanlarinin se¢iminde yaptig1 gibi. Kiitiiphane miigte-
rileri, rahat okumalar isteyen aylaklar, kullanila kullani-
la aginmug problemlerin kaldirimlarinda gezintiye ¢ikan-
lar ondan, Dostoyevski de onlardan vazge¢mek zorun-
dadur. Sadece ategler iginde yanan insan, tutkular i¢inde
kavrulan insan onun hakiki diinyasina dalabilir.

Suna kargi1 ¢ikmak, gizlemek, saklamak miimkiin de-
gil: Dostoyevski’nin okurla olan iligkisi ne dostane ne de
huzurludur, bilakis tehlikeli, zalim, gehvetli i¢gtidiilerle
dolu bir uyumsuzluktur. O kadinla erkek arasindaki tut-
kulu bir iligkidir, diger yazarlarda oldugu gibi dostluk
ve giiven iligkisi degil. Cagdaglan olan Dickens ya da Gott-
fried Keller okuru yumusak bir konugmayla, melodik tah-
riklerle kendi diinyasina geker, onlarla yumugak yumu-
sak sohbet ederken olaylarin ortasina siiriikler; onlar sa-
dece meraki ve hayal giiciinii harekete gegirirler, Dosto-
yevski gibi kabarip tagan bir kalbin tamamini degil. Bu
tutkulu adam bize tiimiiyle sahip olmak ister, sadece me-
rakimiz, ilgimizi degil, biitiin ruhumuzu, hatta bedeni-
mizi ister. Once icsel atmosferi elektrikle yiikler, ince bir
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ustalikla duyarhligimizi artinir. Bir tiir hipnoza tutuluruz,
onun tutkulu iradesinde irademizi kaybederiz: Belli be-
lirsiz mirildanan bir bityiicii gibi bitmek tilkenmek bil-
meyen anlamsiz konugsmalarla kafamizi meggul eder, gi-
zemler ve imalarla ona derinden katilmamz saglar. Cok
¢abuk teslim olmamizi istemez, hazirlik iskencesini
sehvetli bilinciyle uzattik¢a uzatir, icimizde yavas yavag
bir huzursuzluk kaynamaya baglar, ama siirekli yeni fi-
giirler 6ne siirerek, 6niimiizde yeni tablolar agarak olay-
larin igine bakmamizi geciktirir. Sehvetli bir haz iginde
hem bizim teslimiyetimizi, hem kendi teslimiyetini gey-
tani bir irade giiciiyle geciktirdikge geciktirir ve boylece
i¢imizdeki basinci, atmosferin duyarlihgim sonsuz bir gid-
dete ulagtirir. Kader yiiklii olarak iizerimizde trajik bu-
lutlarin toplandigini hissederiz (Su¢ ve Ceza’da, biitiin
bu anlamsiz ruhsal hallerin isleyecegi cinayete hazirhik
oldugunu anlamamiz nasil da uzun siirer, ama yine de
korkung bir gey olacagini ¢ok 6nceden sinirlerimizde du-
yanz!), ruhun gokyiiziinde sezgiler saganak halinde ¢a-
kar durur, Dostoyevski’nin duyusal gehveti geciktirme-
sinin inceligiyle kendinden geger, kiigiik kiigiik imalar igne
uglari gibi deriye batar. Seytani bir yavaslatmayla Dos-
toyevski biiyiik sahnelerin 6niine sayfalarca mistik ve gey-
tani bir can sikintis1 koyar, ta ki duyarh insanda (diger-
leri zaten buralarda higbir sey hissetmez) zihinsel bir ateg,
fiziksel bir 1stirap dogana kadar. Gerilim hazzi da bu kar-
sithk tutkununu ac1 verecek hale gelinceye kadar siiriik-
ler ve ancak ondan sonra, gogsiin agir1 1sinmig kazanin-
da duygular kaynamaya bagladiginda ve duvarlan yik-
maya ¢alistiginda, ancak ondan sonra balyozu insanin
kalbine indirir, ancak o zaman yiice bir an iginde, eseri-
nin gokytiziinde bir kurtulug simsegi ¢akar ve kalbimi-
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zin derinliklerine saplanir. Gerilim arnk dayanilmaz ol-
dugunda Dostoyevski epik sirr1 pargalar ve asin gerlmis
durumdaki duyguyu yumusak, sel gibi akan, gozyasla-
riyla 1slanmig bir duyumsamaya déniigtiiriir.

Boylesine diismanca, boylesine sehvetli, boylesine us-
talikh bir tutkuyla okurunu altiist eder Dostoyevski. On-
lan kargiikli bir giiregte yere yrtkmaz, bilakis saatlerce kur-
baninin etrafinda dénen bir katil gibi birdenbire okurun
kalbine bir hanger saplayiverir.

Oylesine tutkulu bir kargasa yaratir ki, artik onu an-
latic1 diye nitelemekten ¢ekinir hale geliriz. Onun tekni-
gi patlayicidir: O bir igci gibi kiirekle kazarak yollar ag-
maz eserinde, bilakis icerden diganya dogru, en kiigiik hac-
me sikistirilmig bir kuvvetle diinyay: ve okurun sikigan
gogsunii havaya ugurur. Hazirlhiklarini tiimiiyle yeraltin-
da yigar; bunlar adeta okura hazirlanan birer komplo, y1l-
dirim gibi ¢akan siirprizlerdir, insan bir felakete dogru sii-
ritklendigini ne kadar hissederse hissetsin, onun kisiler-
den hangisine mayimnl dehlizlerini yerlegtirdigini, hangi
taraftan, ne zaman o korkung patlamann gelecegini bil-
mez. Kigilerin her birinden olaylarin tam ortasina bir deh-
liz agihir, her biri tutkunun patlayici maddesiyle yiiklen-
mistir. Ama fitili kimin ategleyecegi (mesela Fyodor Ka-
ramazov’u 6ldiirme diisiincesiyle zehirlenmis olan kigiler-
den hangisinin bu igi yapacag)), iste tam bu, benzersiz bir
ustalikla son ana kadar gizlenir, zira her seyi sezdiren Dos-
toyevski sirrimin en ufak bir pargasini bile agiga vurmaz.
Kaderin bir kostebek gibi hayatin alt katmanlarinda ege-
lendigini hissederiz, mayiun ta kalbimize kadar sokuldu-
gunu hissederiz, sonsuz bir gerilim i¢imizi kemirir, ta ki
atmosferin boguculugunu bir anda dagitan simgek ben-
zeri o kiigiik anlar gelinceye kadar.
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Bu kiigiik anlari¢in, durumun bu benzersiz konsant-
rasyonunu saglamak i¢in anlatici Dostoyevski serimleme
konusunda bugiine kadar goriilmemig bir siddet ve genis-
lik yaratir. Sadece biiyiik bir sanat boyle bir yogunluga,
boyle bir konsantrasyona erigebilir, sadece ilksel, efsane-
vi bir bityiikliikte bir sanat yapabilir bunu. Genislik bu-
rada gevezelik degil, mimaridir: Piramitlerin sivri uglari-
n1 yapabilmek i¢in devasa temeller atmak gerektigi gibi,
Dostoyevski’deki sivri doruklar yaratabilmek i¢in de ro-
manlarinin muazzam boyutlarina ihtiyag vardic Gergek-
ten de, memleketinin en biiyiik nehirleri olan Volga ve
Dinyeper gibi akar onun romanlari. Hepsinde nehir gibi
akan bir sey vardir, yavas yavag dalgalanarak muazzam
hayat 6beklerini yuvarlarlar. Binlerce, binlerce sayfadan
tagarlar, bazen de sanatsal yaratmun kiyilarini agarak, be-
raberlerinde de bir siirii politik ¢akil ve polemik tag: sii-
riiklerler Bazen dhamun azaldig yerlerde genig kumlu alan-
lara da sahiptirler. Birden akint kesilmig gibi goriiniic Agir
aksak bir akigla kivrimlar ve girdaplar gegerek ilerleme-
ye devam eder olaylar, seller konugmanin kum havuzla-
ninda saatlerce oyalanr, ta ki yeniden kendi derinligini ve
tutkusunun en coskulu yerini bulana kadar.

Ama sonra, denizin, sonsuzlugun yakinlannda aniden
akint1 benzersiz hizlara ulagir, 0 uzun uzun anlatimlan
bir girdap halinde yogunlagir, bentler adeta yikihr, tem-
po korkutucu hale gelir, ruh duygunun ugurumlarina bir
ok hiziyla siiritklenir. Artik yaklagan ugurum hissedilme-
ye baglamistir, simdiden ¢aglayanin giiriiltiisii duyulur,
biitiin o uzun ve agir kitle birdenbire kopiiren bir hiza
doniigiir, anlatinin akintisi ¢aglayan tarafindan adeta mik-
natis gibi gekilir, katharsis fokurdamaya baglar, boylece
biz de elimizde olmadan hizla sayfalan gegeriz ve ken-
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dimizi birden olaylarin ugurumunda buluruz, adeta ya-
ralanmig duygularimizla.

Ve hayatin o muazzam kitlesinin adeta bir ana sikig-
tirldig1 duygusu, bu agir1 yogunluk duygusu, ki ayni za-
manda istiraph ve bag dondiiriiciidiir, kendisinin de bir
keresinde “kule duygusu” dedigi sey —kendi u¢urumuna
egilmek ve oliimciil gakihgin hazzim 6nceden hissetmek,
bu Tannsal gilginlik ani—, biitiin hayatiyla birlikte 6liimii
de hissetmek olan bu agir1 duygu ayni zamanda Dosto-
yevski’nin biiyiik epik piramidinin gériinmez ucudur da.
Biitiin romanlar belki de sirf bu kor gibi yanma duygu-
sunun yasandig anlar i¢in yazilmigtir. Dostoyevski boy-
le yirmi ya da otuz kadar b6liim yazmay: bagarmustir ve
hepsi de tutkusal yogunlagmanin o benzersiz doruguna
ulagir, 6yle ki bu boliimlerden her biri sadece, bir baki-
ma savunmasiz yakalandigimiz ilk okuyugta degil, dor-
diincii ve besinci tekrarlarda bile ategli bir ok gibi kalbi-
mizi deler geger. Bu anda romandaki biitiin kigiler her se-
ferinde bir odaya toplanirlar, her seferinde hepsi de ken-
di istenglerinin en yogun noktasindadir. Biitiin sokaklar,
bitiin akintlar, biitiin kuvvetler sihirli bir sekilde bir nok-
taya toplanirlar ve hepsi de tek bir harekette, tek bir mi-
mikete, tek bir sozde dagilip giderler. Sadece Ecinniler’de
Satov’un sirlar agim “kuru bir samar”la pargaladigi o to-
kat sahnesini hatirlamak yeter, Budala’da Nastasya Fili-
povna’nin 100 bin rubleyi atege atigini ya da Sug ve Ce-
za’da ve Karamazov Kardegler deki itiraf sahnelerini. Sa-
natinin bu en yiiksek, artik maddilikten kurtulup bu tii-
miiyle 6ze doniigmiis anlarinda mimari ve tutku tam an-
lamiyla birlegmistir. Dostoyevski sadece esrime halinde
biitiin bir insandir, sadece bu kisa anlarda mitkemmel sa-
natgidir. Ama bu sahneler salt sanatsal agidan sanatin in-
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san uizerindeki benzersiz zaferidir, zira ancak geriye dog-
ru okudugunda insan nasil bir dihice hesaplamanin bii-
tiin yollar1 bu zirveye tagidigini anlayabilir, nasil bilgece
bir dagitimla insanlarin ve durumlarin birbirlerini sihir-
li bir sekilde tamamladiklarini, nasil yiiz bilinmeyenli ve
muazzam bir denklemin birdenbire ¢6ziiliip en kiigiik sa-
yiya, duygunun son, eksiksiz biitiinliigiine, yani esrime-
ye ulagildigimi gorebilir. Dostoyevski’nin en biiyiik sanat-
sal sirr1 gudur: Biitiin romanlarini, duygunun biitiin elek-
trik yiiklii atmosferlerinin toplandig) ve kaderin yildiri-
mumi yanilmaz bir eminlikle i¢inde zapt eden boylesi zir-
velere dogru kurmak.

Dostoyevski’den 6nce hig kimsenin sahip olmadig ve
higbir sanatginin higbir zaman bu 6l¢iide sahip olamaya-
cag bu 6zel sanat bigiminin kaynaklarina 6zellikle degin-
mek gerekir mi? Biitiin yasam kuvvetlerinin toplanarak
bir sarsilma halinde bu bir saniye igine sikignrilmasimin
onun kendi kigisel hayatinin, o geytani hastaliginin sana-
ta doniigtidilmiis, somut bi¢imi oldugunu séylemeye ge-
rek var mi? Higbir sanatginin istirabs sara illetinin bu sa-
natsal doniigiimiinden daha verimli olmamstig, zira Dos-
toyevski’den 6nce higbir sanatgi biitiin hayat zenginligi-
nin benzer bir yogunlugunu miimkiin olan en dar mekan
ve zaman boyutuna boylesine sikigtirmamigtir. Semenov-
ski Meydani’nda, gozleri kapal vaziyette duran ve iki da-
kika igerisinde biitiin gegmig hayati bir kere daha ya-
sayan, her sarakrizisirasinda sendelemekle koltuktan yere
sert diigiis arasinda gegen o kisa anda hayali diinyalar igin-
de dolasan ve hepsini gozlerinin 6niinde géren Dostoyev-
ski, evet sadece o bu sanata erigebilirdi, zamanin kiigiik
ceviz kabuguna olaylardan olusan bir evreni sigdirma sa-
natimi ancak o bagarabilirdi. Sadece o, boylesi patlama-
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ya hazir anlarin imkansizligim boylesi seytani bir giigle
gergeklige doniigtiirebilirdi, ki biz bu mekani ve zamam
agma yetisini hemen hemen hig fark etmeyiz bile. Onun
eserleri hakiki birer yogunlagma mucizeleridir. Sadece bir
omegi hatirlamak yeter: Budala’min 500 sayfalik birin-
ci cildini okuyoruz. Bir kaderler karmagasi kopmus, bir
ruhlar kaosu dogmus, gozlerimizin 6niinde bir¢ok insan
canlandirilmistir. Onlarla birlikte sokaklarda yiiriin-
miig, evlerde oturulmug ve birden, rastlantisal bir diigiin-
me sirasinda bu muazzam olaylar zenginliginin sadece on
iki saatlik bir siirecte, Ggle ile gece yarisi arasinda olup
bittigi fark edilir. Karamazov’larin fantastik diinyas: da
sadece birkag giin igerisine, Raskolnikov’unki bir hafta-
ya sikigtirilmugtir — bir yazarin daha 6nce asla ulasama-
digr, hayann kendisinin bile sadece ok ender anlarda ulag-
tig1 bir yogunlagma ustaligi. Belki sadece, ogle ile aksam
arasindaki dar kesite biitiin bir yagamu ve ayrica gegmis
kusaklarinkini de sikigtirmig olan Oidipus’un antik tra-
gedyasinda bu qilgin diigiis ve yiikseligleri, kaderin bu za-
lim degisimlerini bulabiliriz, ama aym zamanda ruhsal
firminalarin temizleyici kuvvetini de. Bu sanat higbir epik
eserle kargilaghrmak miimkiin degildir ve bu yiizden Dos-
toyevski o biiyiik anlarinda her zaman bir tragedyaci, ro-
manlar da adeta 6rtili, doniigtinilmiis dramlar gibi go-
riiniir; sonugta Karamazov Kardegler'in ruhu Yunan tra-
gedyasinin ruhunu, bedeni Shakespeare’in bedenini tagir.
Cirillgiplak durur o devasa insan bunlarda, kaderin tra-
jik gokleri altinda savunmasiz ve kiigiik.

Bu tutkulu diisiis anlarinda Dostoyevski’nin roma-
ni1 tuhaf bir bigimde aniden anlat1 karakterini de kay-
beder. O ince epik kabuk, duygunun ateginde erir ve bu-
harlagur, kiillenmis, korlagmus bir diyalogdan bagka bir

176



Dostoyevski

sey kalmaz geriye. Dostoyevski’'nin romanlarinin en bii-
yiik sahneleri ¢iplak, dramatik diyaloglardir. Bunlarda-
ki her bir kisilik 6ylesine kesin bir gekilde yerli yerine
konmug, bilyitk romanlarin genis bir sel gibi akan igeri-
gl dramatik bir ana 6ylesine sikistinilmugtir ki, tek bir s6z
eklemeden ya da ¢ikarmadan bunlari oldugu gibi sah-
neye koymak miimkiindiir. Dostoyevski’de her zaman
nihai olana, siddetli bir gerilime, simgek gibi ani bir bo-
salma zorlayan trajik duygu, boyle anlarda onun
epik eserini goriiniige gore eksiksiz olarak dramatik ese-
re doniigtiirmektedir.

Bu sahnelerdeki dramy, hatta tiyatro etkisi yaratan seyi
ilk fark edenler elbette eli cabuk tiyatro zanaatkarlar ve
bulvar tiyatroculan olmustur; filologlardan ¢ok daha 6nce
ve ¢abucak Su¢ ve Ceza’dan, Budala’dan, Karamazov Kar-
desler’den birkag saglam tiyatro oyunu apartivermigler-
dir. Ama bunlar bu tiirr denemelerin, Dostoyevski’nin kah-
ramanlarim digardan, sadece dig goriiniigleri ve kaderle-
ri agisindan ele almanin, onlar kendi gevrelerinden, ruh-
sal diinyalarindan gekip ¢ikarmanin ve ritmik duyarhhk-
larinin firtinah atmosferinden ayirmanun nasil ac1 bir ba-
sarisizhikla sonuglanacagini ¢ok iyi gostermiglerdir. Gok-
yiiziine erigen ve her biri binlerce gizli sinir agiyla epik
topraklara kok salmig olan canly, hugirtili halleriyle kar-
silagtirildiklarinda bu kisiler kabugu soyulmus agag gov-
deleri gibi ¢iplak ve cansiz bir etki birakmaktadir. Onla-
nn damarlar yiizlerce sayfa i¢inde dallanip budaklanmak-
ta, en giiglii gorsel giiciinii karanliktan, imadan ve sez-
giden almaktadir. Dostoyevski’nin psikolojisi parlak sah-
ne 1g1gina uygun degildir, onlar izerinde “galisanlar”la
ve basitlestirenlerle alay eder. Zira bu epik yeralti diin-
yasinda sirlarla dolu fiziksel temaslar, alt akintilar ve nii-
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anslar vardir. Gozle goriiliir mimiklerden degil, binlerce
ve binlerce imadan olugur ve sekillenir onun kigileri, ede-
biyatta bu ruhsal agdan daha kirilgan bir ag yoktur. An-
latinin bu derinin altina gegen, adeta derinin alanda akan
alt akintilarini bir kere olsun duyumsamak igin Dosto-
yevski’nin romanlarndan birinin kisaltllmg gevirisini oku-
may1 deneyin. Goriiniige gore higbir gey eksik degildir:
Olaylarin filmi daha hizh akar, hatta kahramanlar
daha gevik, daha kararli, daha tutkulu goriiniirler. Ama
iste bir gekilde fakirlestirilmigler, ruhlarindaki o harika
parlakliktan yoksun birakilmuglar, atmosferlerinden o elek-
trik kivilcimlar: alinmig, bogalimi boylesine korkung ve
rahatlatic1 yapan gerilimin o boguculugu yok edilmigtir.
Bir daha yerine konamayacak bir sey mahvedilmis, sihir-
li gember kirlmustir. Ozellikle bu tiir kisaltma ve oyun-
lagtirma denemelerinde Dostoyevski’deki uzun ve genig
anlatimin anlamy, goriiniigteki o hantalligin amaci daha
iyi anlagilmaktadir. Ciinkii o kiigiik, belli belirsiz, ara sira
ortaya ¢ikan, tiimiiyle tesadiifi ve gereksizmig gibi gorii-
nen imalar kargiligini yiizlerce, yiizlerce sayfa sonra bul-
maktadir. Anlatinin goriinen yiizeyi altinda mesajlar: ile-
rilere tagiyan, gizemli refleksleri degigtiren birtakim giz-
li iligkiler agy hitkiim siirmektedir. Dostoyevski’de gizli
ruhsal sifreler, anlamlari ancak ikinci, hatta tigiincii oku-
mada anlagilan minicik fiziki ve psikolojik isaretler var-
dir. Higbir yazar olaylarin iskeleti altinda, diyaloglarin
goriinen derisi altinda yatan, adeta ince sinirlerle oriilmiig
bir anlatim sistemine alttan alta akan bu derece karma-
sik olaylar yigimim1 yazmayi bagaramamigtir. Ne var ki,
buna sistem demek pek dogru degildir: Bu psikolojik sii-
reg ancak insanin kendi esrarengiz organizmas: ve gorii-
niigteki gelisigiizelligiyle kargilagtirilabilir. Diger epik sa-
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natgilar, 6zellikle Goethe, insandan ¢ok dogaya oykiiniir-
ken ve okur olaylan bir bitki gibi organik, bir manzara
gibi resimsel bir bicimde algilarken, Dostoyevski’nin bir
romanim Ozellikle derin tutkulu bir insanla kargilagma
seklinde duyumsar ve yasar. Dostoyevski’nin eseri ebe-
diliginin yaninda, tiimiiyle diinyevidir; ikiye ayrilmug, bil-
gili, tutkulan uyarilmig, her zaman fokur fokur kayna-
yan bir beden ve zihin asla bronz bir metal, sogumusg saf
bir element olmayan, sinirlerden olugmus bir varlikar. O,
hesaba kitaba gelmez ve tam olarak anlagilmaz, tipki ru-
hun bedenin sinirlariigindeki hali gibidir ve sanat bigim-
leri iginde bir benzeri daha yoktur.

Benzersizdir: Sanatina, ruhsal ustaligina duyulan
hayranlik biitiin 6lgiilerin 6tesindedir ve insan onun ese-
rine ne kadar ¢ok gomiiliirse, bityiikliigii o derece inanil-
maz ve muhtegem goriiniir. Bununla biitiin bu romanla-
nin mitkemmel sanat eserleri oldugunu s6ylemiyorum, hat-
ta onlar bazi daha fakir, daha dar ¢emberler ¢izen ve daha
basit seyleri ele alan eserlerden daha az tamamlanmug hal-
dedirler. Olgiisiiz olan ebedi olana ulagabilir, ama onu tak-
lit edemez. Onlarin benzersiz mimarisinin birgok kismi
tutkunun selleri altinda kalmugtir, bazi kahramanca bas-
langiglar sabirsizlik tarafindan mahvedilmigti. Ama
Dostoyevski’nin bu sabirsizhg bizi sanatinin tragedyasin-
dan hayatinin tragedyasina geri gotiiriir. Ciinkii bu, yani
hayat tarafindan acelecilige siiriiklenmis olmas ve eser-
lerini mitkemmel gekilde yazmasimi engelleyecek derece-
de acele ettirilmis olmasi onda tipki Balzac’ta oldugu gibi
igsel bir hafife almadan ¢ok, kesinlikle kaderinin bir cil-
vesidir. Bu eserlerin nasil ortaya giktiklar1 unutulmama-
lidir. Her seferinde, Dostoyevski daha ilk boliimii yazar-
ken biitiin roman satilmig, her galisma bir avanstan di-
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ger avansa bir kovalamacaya doniigmiistiic. “Yagh bir pos-
ta beygiri gibi” ¢alisarak, memleketinden kagip Avrupa’yi
dolagirken, bazen son diizeluneleri yapacak zaman ve hu-
zur bulamamugtir, bu bilginler bilgini bunun farkindadir
ve bunu bir kusur olarak duyumsamaktadir! “Ne sart-
lar altinda ¢ahistigimu bir gorseler. Benden kusursuz sahe-
serler bekliyorlar, oysa ben en acy, en sefil sikkintilar yi-
ziinden alelacele yazmak zorundayim,” diye bagirir ac1-
lar i¢inde. Malikanelerinde rahat rahat oturup satirlar
diizeltebilen, diizenleyebilen ve bagka da bir geylerini kis-
kanmadig1 Tolstoy ve Turgenyev’e lanetler yagdirir. Ki-
sisel olarak higbir yoksulluktan ¢ekinmez, ama sanatgi
olarak igi gibi calismaktan hognutsuzluk duyar; “Mali-
kane efendilerinin edebiyati”na, bir kere huzur i¢inde, bir
kere eksiksiz olarak eserini tamamlayabilmek igin duy-
dugu, dizginlerinden kurtulmug bir sanat¢i olma 6zlemiy-
le ateg piiskiiriir. Eserlerindeki biitiin hatalarin farkinda-
dir, sara krizinden sonra gerilimin gevsedigini, eserin ger-
gin kihfimin adeta inceldigini ve 6nemsiz geylerin igeri siz-
digin bilir. Elyazmalanm okudugu sirada sik sik arkadag-
lar1 ya da karisi sara krizlerinden sonra ortaya ¢ikan zi-
hin bulanikhg sirasinda yaptig: kaba hatalara dikkatini
¢ekmek zorunda kalirlar. Bu ig¢i, bu giindelik¢i adam, yok-
sullugunun en agir oldugu donemde ii¢ devasa romamn
arka arkaya yazan bu avanslarin kolesi i¢sel olarak en bi-
lingli sanatqidir. O fanatik bir gekilde altin iggiligini, bir
kuyumcu gibi eserini mitkemnmellegtirmeyi sever. Yoksul-
lugun kirbaci altindayken bile tek tek sayfalarin iizerin-
desaatlerce ¢aligir, karisi aghktan 6lmek iizere olmasina
ve ebenin parasi heniiz verilmemis olmasina ragmen Bu-
dala’y1 iki kez yok eder. Mitkemmellige olan istemi sinur-
sizdir, ama yoksulluk da sinirsizdir. Ruhunu saran iki sid-
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detli kuvvet, digsal ve i¢sel zorlama, yine bogusmaya bag-
lar. Bir sanatgi olarak da ikiligin en biiyiik yarigidir Dos-
toyevski. Nasil igindeki insan sonsuz bir ahenge ve huzu-
ra kavugmak istiyorsa, igindeki sanatgi da aymu gekilde mii-
kemmellige ulagmak ister. Her iki tarafta da kaderinin ¢ar-
mihinda kollar1 agik vaziyette gerilmis bulunmaktadir.

Sanat bile, o tek ve biricik sanat bile bu ikilik kurba-
nim ¢armihtan kurtarmaz, o bile bir isirap, huzursuzluk,
acele ve kagis demektir, o bile bu vatansizin vatani degil-
dir. Onu yaratmaya iten tutku mitkemmellige de zorla-
maktadir. Burada da mitkemmellige, ebedi sonsuzluga kig-
kirtilmaktadir: Bitirilmeden kalmug kuleleriyle (zira hem
Karamazov Kardegler, hem de Sug ve Ceza asla yazilma-
mug bir boliim vaat ederler), roman ingaatlar1 dinin gok-
lerine, ebedi sorularin bulutlarina yiikselir. Artik onlara
roman demeyelim ve epik 6lgiilerle degerlendirmeyelim:
Onlar ¢oktandir artik edebiyat degildir, bir tiir gizli bag-
langig, peygamberce hazirliklar, preliidler ve yeni bir in-
san mitosunun ongoriileridir. Dostoyevski sanati ne ka-
dar severse sevsin, bu onun i¢in nihai olan degildir ve bi-
tiin tinlii Rus yazarlari gibi onu insanin Tanrr’ya ulagma-
sinin bir arac1 olarak goriir. Sadece sunu hatirlayalim ye-
ter: Gogol Olsi Canlar’dan sonra edebiyan bir kenara fir-
latir ve bir mistik, yeni bir Rusya’nin esrarengiz haberci-
si olur, Tolstoy altrmug yagindayken sanati, hem kendinin-
kini hem de digerlerininkini lanetler, tam anlamiyla bir
iyilik ve adalet havarisi olur, Gorki iinii bir kenara iter
ve devrimin habercisi olur. Dostoyevski son anina kadar
kalemi elinden birakmamigtir, ama yazdiklar artik
diinyevi ve dar anlamiyla sanat eseri degil, Ugiincii Sal-
tanat’in, Tanr’nin Saltanat’nin Incil’i; yeni Rus diinya-
sinin bir tiir mitosu, bir kiyamet haberidir; karanhk ve
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gizemlidir. Bu ebedi hognutsuz igin sanat sadece bir bag-
langict1 ve sonu da sonsuzluktaydi. Sanat onun igin bir
basamakt, tapinagin kendisi degil. Eserinin mitkemmel-
ligi iginde, gegici bigime biiriindiiriilmemis olup sadece
sezildigi i¢in heniiz sozle ifade edilemeyen, daha bityiik
bir gey vardir, bunlar insani ve insanhigi mitkemmellige
gotiirecek yollardir.
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Swurlar: Asan

»

“Sona erdirememen, bu seni biiyiitecektir.
Goethe

Gelenek ge¢misin bugiin etrafina ¢izdigi tagtan bir si-
nirdir: Gelecege ulagmak isteyen onu agmak zorundadir.
Zira doga idrak etmeyi kesintiye ugratmak istemez. Ger-
¢i bir diizen talep ediyormug gibi goriinii, ama igte sade-
ce bir diizen ugruna, kurulu diizeni yikanlar: sever. Tek
tek insanlardan, olgiisiiz giigleri sayesinde, ruhun vatan
topraklanndan bilinmeyenin karanlik okyanuslarina, kal-
bin yeni bolgelerine, zihnin yeni alanlanna agilan cornquis-
tador’lar’ yaratir. Sinir tammayan bu cesur kisiler olma-
saydi, insanlk kendi iginde kapali kalir, geligimi bir dai-
re etrafinda donmekten bagka bir sey olmazdi. Adeta ken-
di kendilerinin 6niine gegmek isteyen bu biiyiik 6nciiler
olmasayd, hi¢bir kugak kendi yolunu bulamazdi. Bu bii-
yiik hayalperestler olmasayds, insan o derin anlaminin bi-
lincine varmazdi. Diinyayi genigletenler sogukkanli bilim
adamlari, kendi memleketini taniyan cografyacilar degil,

(Ispanyolca) 16. yiizyllda Meksika ya da Peru fathlerine verilen ad. (¢.n.)
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bilinmeyen okyanuslari agip yeni Hindistan’a varan o 6f-
keli adamlar oldu: Modem ruhun biitiin derinliklerine
ulaganlar psikologlar, bilim adamlar degil, 6l¢iistiz yazar-
lar, sinirlari agan sairler oldu.

Edebiyatin bu biiyiik sinir tanimazlarindan olan
Dostoyevski ¢agyrmizda bunlann en bityiigiiydii ve hig kim-
se onun kadar, “Sinirsizlik ve sonsuzluk yeryiiziiniin ken-
disi kadar gerekliydi,” diyen bu atilgan, bu 6l¢iisiizadam
kadar ruhun yeni iilkelerini kesfetmedi. Higbir yerde dur-
mady; “Her yerde sinirlar1 astim,” diye yazar mektupla-
rindan birinde gururla ve kendi kendini suglayarak, “her
yerde.” Onun biitiin yaptiklarin1 saymak neredeyse im-
kansizdir, diisiincenin buzlu zemininde gezintiler, biling-
diginin en gizli kaynaklarina inigler, tirmanslar, kendini
idrak etmenin o bag dondiiriicii zirvelerine adeta uyurge-
zer gibi yaptiy ttrmaniglar. Nerede aligilmarmas bir yol var-
sa adimlarini oraya atmugtir, nerede bir labirent ve kari-
siklik varsa orada zevkle yagamugtir, insanlik ruhsal var-
liginin mistisizmini ve mekanizmasini daha 6nce hi¢ bu
kadar derinden tanimamugtir; insanlik Dostoyevski’nin
bakigiyla daha uyanik ve daha bilingli, duygularinda daha
esrarengiz, daha tanrisal hale gelmigtir. O olmasaydi, bii-
tiin 6lgiileri agsan bu adam olmasayd, insanlik dogasin-
daki sir hakkinda daha az sey biliyor olacakti, onun ese-
rinin tepesine ¢ikarak daha 6nce olmadig1 kadar uzak ge-
lecege bakabiliyoruz artik.

Dostoyevski’nin ortadan kaldirdig ilk sinir, gozleri-
mizin 6niine serdigi ilk uzaklik Rusya’ydi. O diinya adi-
na iilkesini kegfetti, Avrupali bilincimizi genigletti, Rus-
larin ruhunu ilk kez bir fragman olarak, evrensel ruhun
en degerliunsurlarindan biri olarak idrak etmemizi sag-
ladi. Ondan 6nce Rusya Avrupa igin bir siur demeketi:
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Asya’ya dogru bir gegis yolu, haritada bir leke, kendi bar-
bar ve agilmg kiiltiirel ¢ocuklugumuzun gegmis bir do-
nemiydi. Ama o bize bu bozkirin gelecekteki giiciinii gos-
terdi, ondan beri Rusya’y1 yeni bir dinin dogma ihtima-
li olarak algiliyoruz, insanligin biiyiik siirinde yaklagmak-
ta olan bir s6z olarak. O diinyanin kalbini bilgi ve bek-
lenti agisindan daha da zenginlestirdi. Pugkin (ki o bizim
i¢in anlagilmasi zor biridir, ¢iinkii onun siiri her tiirlii ter-
ciimede elektriksel giiciinii yitirir) bize sadece Rus aris-
tokrasisini gosterdi, Tolstoy yine basit, ataerkil koylii in-
sanlari, diinyann eski, yipranmug, elden ayaktan diigmiis
varligim gosterdi. Ancak o tutusturdu ruhumuzu yeni ola-
naklar1 haber vererek, ancak o alevlendirdi bu yeni ulu-
sun dehasini ve bizi neredeyse kiskandird, 6yle ki gocuk-
lugun bu korlagmis damlasi ve onun bize gosterdigi Rus
halkinin bu ruhsal baglangici yagh Avrupa’min yorgun, atil
diinyasinin gézlerini aliyor. Ozellikle bu savasta Rusya
hakkinda bildigimiz her geyi ondan 6grendigimizi ve bu
diigman tilkeyi ruhun kardes tilkesi olarak da algilaya-
bilecegimizi sirf onun sayesinde fark ettigimizi anladik.
Ama diinya bilgisinin Rusya fikri etrafinda geniglemesin-
den daha derin ve daha anlami olan sey (zira bunu bel-
ki Pugkin basarabilirdi, eger 37 yaginda gogsiine diiello
kursunu saplanmamig olsaydi) kendi ruhsal bilgimizde
meydana gelen ve edebiyatta bir esi benzeri daha olma-
yan o muazzam geniglemedir. Dostoyevski psikologlarin
psikologudur. Insan kalbinin derinligi onu sihirli bir ge-
kilde geker; bilingdigi, bilingalti, anlagilmaz olandir
onun hakiki diinyasi. Shakespeare’den bu yana duygu-
larin sirr1 ve sihirli kanunlan hakkinda fazla bir gey 6g-
renmedik ve hades’ten, yeralti diinyasindan geri donen
tek kigi olan Odysseus gibi o da ruhun yeralti diinyasi-
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n1 anlatir. Ciinkii Odysseus gibi ona da bir Tanry, bir sey-
tan eglik etmektedir. Hastalig), onu duygunun, siradan
oliumliilerin erisemedigi zirvelerine ¢ikararak, sonra bir-
den halihazirda yagamin 6te yakasinda duran korku ve
dehsetin derinliklerine ¢arparak, ancak cansizligin ve ag1-
r1 canlihgin bazen dondurucu, bazen yakici atmosferin-
de nefes almasina izin vermektedir. Gece hayvanlarinin
karanlikta gormesi gibi o da alacakaranlikta digerlerinin
giundiiz gordiigiinden daha berrak gormektedir. Diger-
lerinin yandig) atesli yerlerde onun duygulari ancak ha-
kiki, hog bir sicakliga ulagmaktadir; o saglikh ruhun gok
izerine gikmug, hasta olani ve boylelikle yagamuin en de-
rin sirrini kendine ev edinmigtir. Delilige nefesini duya-
cak kadar yaklagip yiiziinii aydinlatmig, uyaniklarin ve
bilginlerin bayilip diisecekleri yerlerde, duygunun zirve-
lerinde kendinden emin, bir uyurgezer gibi yiiriimiistiir.
Dostoyevski bilingdiginin yeralt diinyasina doktorlardan,
hukukgulardan, su¢ uzmanlarindan ve psikopatlardan
daha derin bir sekilde sokulmustur. Bilimin ancak ¢ok
sonra kesfettigi ve adlandirdigy, deneylerle adeta 6lii de-
neyimlerden bir negterle kesip ¢ikardig: seyleri, biitiin bu
telepatik, histerik, sanrili, sapik¢a fenomenleri kahince
bir sirdaglik ve birlikte aci gekebilme konusundaki o mis-
ik yetisi sayesinde ¢ok 6nceden ortaya koyabilmigtir. De-
liligin (zihinsel tagkinhgin) sinirlarina, sugun (duygusal
tagkinligin) ugurumlarina kadar izlemigtir ruhun fenomen-
lerini ve boylece bu yeni ruhsal iilkenin sonsuz yollarin
bir ugtan bir uca kat etmigtir. Onunla birlikte miad: dol-
mus bir bilim kitabinin son sayfasi gevrilit, Dostoyevski
sanatta yeni bir psikoloji baglatir.

Yeni bir psikoloji: Zira ruh biliminin de metotlari var-
dur; ilk bakigta tiim zamanlar iginde sonsuz bir birim gibi
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goriinen sanatin da ebediyen yeni kanunlari. Burada da
siirekli yeni ¢oziimler ve tamimlamalar yoluyla bilgide do-
niigiimler, anlayista ilerlemeler olur ve 6rmegin kimyada
deneyler yoluyla, pargalanamaz gibi goriinen temel ele-
mentlerin sayisinin giderek azalmasi ve goriiniigte basit
olan seylerin karmagik yapilarinin giderek fark edilme-
si gibi, psikoloji de siirekliartan farkliliklar yoluyla duy-
gu birimini sonsuz bir diirtiiler ve karsi diirtiiler yigim
icinde bolmiis ve dagitmigtir. Birkag kiginin biitiin 6ngo-
rii dehalarina ragmen eski psikolojiyle yenisi arasinda si-
nir ¢gizgisi oldukga belirgindir. Homeros’tan Shake-
speare’e kadar aslinda sadece tek ¢izgililik psikoloji var-
dy, insan heniiz bir formiil, ete kemige biiriinmiig tek bir
karakter ozelligiydi: Odysseus kurnaz, Akhilleus cesur,
Aias ofkeli, Nestor bilgeydi... Bu kigilerin her karari, her
eylemi agik ve net bir sekilde kendi iradelerinin bir sonu-
cuydu. Eski ile yeni sanatin doniim noktasindaki sair
Shakespeare bile insanlar1 heniiz varliklar iizerinde et-
kin bir kargitliklar melodisi olarak gorityordu. Ama ruh-
sal ortagagdan modern diinyaya ilk insanlar, ilk 6ncii-
leri gonderen de ozellikle Shakespeare olmustur. Ham-
letde ilk problemli insan dogasini, bugiinkii modern kar-
magik insanin atasim yaratmgtir, ilk kez burada yeni psi-
koloji anlaminda irade 6niine ¢ikan engeller yoluyla ki-
rilmig, kendini gozlemleme aynasi bizzat ruhun kendisi-
ne yerlestirilmig, kendi kendini bilen ve aynmi anda hem
icerde hem disarida olmak iizere ikili bir hayat yasayan,
eylem yaparken diigiinen, diisiiniirken kendini gergekles-
tiren insan sekillendirilmigtir, ilk kez burada insan ken-
di hayatini yasar, bizim hissettigimiz gibi hisseder, bugiin
bizlerin hissettigi gibi, kuskusuz heniiz bilincin alacaka-
ranlhgindan yeni yeni ¢ikmaktadir: Bu Danimarka pren-
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si heniiz batil inanglarla dolu bir diinyanin aksesuarla-
riyla gevrilidir, salt hezeyan ve sezgi yerine, tedirgin ru-
hunu hala sihirli ikiler ve hayaletler etkilemektedir. Ama
o muazzam psikolojik olay gergeklesmis, duygu ikiye bo-
linmiigtiir Ruhun yeni kitasi kegfedilmigtir, gelecegin arag-
trmacilanrun yolu artuk agikne Byron’in, Goethe’nin, Shel-
ley’nin romantik insanlari Child Herold ve Werther var-
ligin somut diinyayla olan tutkulu geliskisini ebedi bir kar-
sithk olarak algilayarak, tedirginlik yoluyla duygularin
kimyasal ayrigimlarini hizlandirie. Bu arada pozitif bilim-
ler de bazi degerli bilgiler verir. Ardindan Stendhal gelir.
Stendhal duygularin kristal yapisi ve algilarin gok anlam-
lilig1 ve doniigiim yetisi hakkinda kendinden 6nceki her-
kesten daha ¢ok gey bilmektedir. Kalbin verilen her ka-
rarda esrarengiz bir catismaya girdigini sezer. Ama deha-
sinin ruhsal hantallig), karakterinin gezintiye ¢ikmug ha-
vasindaki kayitsizig1 ona heniiz bilingdiginin biitiin di-
namigini aydinlatma imkani vermez.

Ancak Dostoyevski, birligin bityiik yikicisi, o ebedi diia-
list sizar sirrin igine. Duygunun tam bir analizini o yap-
madiysa kimse yapmamugti. Duygunun birligi Dostoyev-
ski’de o derece pargalanmugtir ki, onun insanlari kendile-
rinden 6ncekilerden farkli bir ruhla donatlmus gibidirler.
Ondan onceki yazarlarin en cesur ruh analizleri onun ay-
nigtirmalar kargisinda bir gekilde yiizeysel kalir, onlar an-
cak 30 yil geride kalmug ve iginde sadece baslangig ilke-
leri anlatilan ve esas 6nemli olanin heniiz hi¢ mi hig se-
zilmedigi bir elektroteknik elkitabirun yapacagi kadar bir
etki yaparlar. Onun ruhsal alaninda higbir gey yalin bir
duygu, boliinemez bir 6ge degildir — hepsi birer kiimedir,
ara haller ve gegig bigimleridir. Algilar sonsuz bir gidis ge-

lis ve karmaga iginde eyleme dogru sallanir ve sendeler, hiz-
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li bir irade ve hakikat ahgverigi duygulari birbirine katar,
insan bir kararin, bir hazzin en son zeminine ulagtgni sa-
nir, ama tekrar tekrar, hi¢ durmadan bir bagkasinin orta-
ya giktigin1 hisseder. Nefret, sevgi, sehvet, zayiflik, kibir,
gurur, iktidar hirsi, tevazu, sayg, biitiin bu diictiiler son-
suz bir doniigiim halinde birbirine girmigtir. Dostoyevs-
ki’'nin eserinde ruh bir karmasa, kutsal bir kaostur.
Onda arinma 6zlemi iginde olan sarhoglar, pigmanlik hir-
styla dolu suglular, masumiyete duyduklan hayranlik yi-
ziinden geng kizlara tecaviiz edenler, dinsel ihtiyag yiiziin-
den Tanrr’ya kiifredenler vardir. Eger onun kahramanla-
n bir geye arzu duyuyorsa, bunu gergeklestirmek igin ol-
dugu kadar reddedilme umudu yiiziinden de yaparlar. Dik

baghliklan, iyice agiip bakildiginda, gizli bir utanma duy-
gusundan bagka bir sey degildir; agklar basanlaug bir nef-
ret, nefretleri gizli bir askur. Kargithk kargithgx dogurur.
Onda aciya olan tutkular yiiziinden haz digkiinii olan

ve yine haz digkiinliigii yiiziinden kendilerine aci veren

insanlar vardur; istemlerinin girdabi gilginca kendi etrafin-
da doniip durmaktadic Arzunun kendisinden zevk duyar-
lar, zevktense igrenirler; eylem onlan pigmanliga, pisman-
liksa tekrar eyleme siiriikler. Onlarda adeta bir yukari ve
agag) vardir ve s6z konusu olan duyumsamalarin artiril-
masidir. Her bir duygu 6Gylesine yarilmis, dylesine gok bo-
yutlu ve anlamlidir ki, ellerinin eylemi kalplerinin eylemi

degildir, kalplerinin dili dudaklanmn dili degildir. Bir duy-
gu birligine ulagmak, bir insan1 bir dilsel kavram agiyla

yakalamak asla miimkiin olmaz Dostoyevski’de. Diyelim

ki Fyodor Karamazov’u hovarda olarak niteledik: Bu kav-
ram onu anlatiyor gibi goriinityor, ne var ki Svidrigaylov

da boyle biri degil midir ya da Delikanli’daki o 6grenci?

Onlar ve duygulan arasinda nasil diinyalar kadar fark var-
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dir! Svidrigaylov’da gehvet soguk, ruhsuz bir sefahattir, o
ahlaksizhigini ince ince hesaplayan bir taktik uzmanidir.
Karamazov’un sehveti yine yasam hazzidir, sefahati ken-
dini kirletmeye kadar vardirir; yagamin en sefil katman-
larina kadar inip ona karigma diirtiisiidiir bu, sirf yagam
oldugu igin, canhhk esrimesi iginde onun en alt katmani-
n1, usaresini tatma diirtiisiidiir, bundaki zihnin marazi bir
tagkinhgidir, digerinde ise kronik bir iltihap. Svidrigaylov
yine siradan bir gsehvet insamidir, kusur degil “kusurcuk”
vardir onda; kiigiik, kirli bir hayvanciktir, duyulariyla ha-
reket eden bir bocek ve digeri Delikanli eserindeki o isim-
siz 6grenci, zihinsel bir kotiiliigiin cinsel sapkinhgdir. Ola-
gan sartlarda tek bir kavramla 6zetlenen bu insanlann duy-
gulan arasinda diinyalar kadar fark oldugu goériilityor; seh-
vetin buradaki farkhlagmasi, kendi sir dolu kokleri ve un-
surlar iginde ¢oziiliip gitmesi gibi her duygu, her diirtii
Dostoyevski’de en alt katmanina kadar biitiin gii¢ akin-
tilanrun kaynagna, ben ve diinya arasindaki kargithk, ben-
cillik ve fedakarhk, gurur ve tevazu, israf ve tasarruf, yal-
nizhk ve birliktelik, merkezcil ve merkezkag kuvvet, ken-
dini yiikseltme ya da yok etme, ben ya da Tanr arasin-
daki en derin kargitlik noktasina kadar vardinhr. Aklmi-
za gelen her tiirlii kargithigi sayabiliriz ve bunlar her sefe-
rinde son raddesine varir, bunlar zihinle beden arasinda-
ki diinyanin temel duygularidir. Ondan 6nce duygularin
kaynayan gegitliligi hakkinda, ruhsal karmagamiz hakkin-
da bu kadar ¢ok sey bilmiyorduk.

Duygunun bu sekilde ¢6ziiliigiiniin Dostoyevski’deki
en sagirtici 6rnegi agkti. Romani, hatta biitiin edebiya-
t1, ta antik donemlerden bu yana yiizlerce yildir hep ka-
dinla erkek arasindaki bu merkezi duyguda, biitiin varo-
lugun temel kaynag) olarak ask konusunda akip gelmisg
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olan edebiyati hem daha derinlere hem de daha yiiksek-
lere g6tiirmiis olmasi Dostoyevski’nin en 6nemli eylemi-
dir. Diger yazarlar i¢in yagamin nihai amac, sanat eseri-
nin yazilma gayesi olan agk, onun i¢in yasamn temel un-
suru degil, sadece bir agamasidir. Digerleri i¢in ¢atigma-
larin bittigi an, o muhtegem uzlagma ami, ruhun ve tenin,
bir cins ile karg: cinsin tiimilyle tanrisal duygular icinde
eriyip gittigi andir. Digerlerindeki bu hayati gabgma Dos-
toyevski ile kargilaghnlinca giiliing derecede ilkel gelir. Ask
insanlara dokunur, tannsal bulutlardan inen sihirli bir deg-
nek gibidir, bir sir, bityiik bir biiyii, agiklanamaz, anlati-
lamaz bir geydir ve hayatin en nihai gizemidir. Ve agik se-
ver: Arzu ettigine ulagirsa mutlu, ulagamazsa mutsuzdur.
Askin kargilik bulmasi biitiin yazarlar igin insanhigin cen-
netidir. Ama Dostoyevski’nin cenneti daha yiiksektr. Ku-
caklagmak heniiz birlegmek degildir ona gore, ahenk he-
niiz yekpare bir birim degildir. Onun igin ask bir mutlu-
luk hali, bir denge degil, daha yiiksek bir diizeye ¢ikaril-
mus bir ¢atigma, ebedi yaranin daha yogunlagms acisidir
ve bu yiizden bir 1stirap an, ortaklasa anlardan ¢ok, daha
giclii bir hayattan istirap duymaktir. Dostoyevski’nin in-
sanlar birbirlerini sevdikleri zaman durmak dinlenmek
nedir bilmezler. Tam tersine, onun insanlar asla agkin agk-
la kargilik buldugunu hissettikleri andaki kadar varlikla-
rinin biitiin gatigmalariyla sarsilmazlar, zira kendilerini
askin tagkinhgina birakmazlar, tersine onu daha da arvr-
maya ¢aligirlar. Onlar, Dostoyevski’nin ikiye yanlmighg-
nun gergek gocuklar bu son anda bile durmazlar. O anki
(butiin digerlerinin en giizel gey diye 6zlemini ¢ektikleri
andaki) yumusak dengeyi hor goriirler, erkegin de kadi-
nin da birbirlerini aym derecede sevdikleri ve sevildikle-
ri durumu kiigiimserler, yoksa bu ahenk bir son, bir si-
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nir olurdu ve onlar sadece ve sadece sinirsiz olan igin ya-
samaktadirlar. Dostoyevski’nin insanlari sevildikleri ka-
dar sevmek istemezler: Onlar sadece sevmek ve kurban
olmak isterler, hep daha fazla veren, hep daha azini alan
olmak isterler ve kargilikli olarak duygulari ¢ilginca ar-
tirirlar, yumugak bir oyun olarak baglayan sey adeta bir
bogulma, bir inleme, bir kavga, bir istirap olana kadar.
O ¢ilginca doniigiim iginde, ancak reddedildikleri, alaya
alindiklari, agagilandiklar1 zaman mutludurlar, ¢iinkii an-
cak o zaman onlar veren, sinirsizca veren ve karsihgin-
da higbir sey istemeyen kisi olurlar ve bu yiizden onda,
o karsitliklar ustasinda, nefret her zaman aska ¢ok ben-
zer, agk da nefrete. Kisa fasilalarda bile, birbirlerini ade-
ta yogunlagtirilmig bir bigimde sevdikleri igin, duygu bir-
ligi bir kez daha pargalanir, giinkii Dostoyevski’nin insan-
lar1 asla biitiin tensel ve ruhsal giigleriyle sevmezler. Ya
biriyle ya digeriyle severler, zihin ve ten onlarda asla ahenk
i¢inde degildir. Sadece kadin kahramanlarina bakmak ye-
ter: Hepsi birer Kundry’dir,* aymi anda iki farkl duygu
dleminde yasarlar, ruhlariyla kutsal Gral’a® hizmet
ederler ve ayn1 zamanda sehvetle kendi bedenlerini Titu-
rel'in gigekli korularinda yakarlar. Cifte agk fenomeni di-
ger yazarlarda en karmagik durumlardan biridir, oysa Dos-
toyevski’de giindelik, olagan bir seydir. Nastasya Filipov-
na ruhsal varliginda Migkin’i, o yumugak melegi sever, ama
aynizamanda cinsel bir tutkuyla da Rogojin’i, Miskin’in
diigmanin sever. Kilisenin kapisinin 6niinde prensi bira-
karak digerinin yatagina kosar, sonra o sarhosun igki sof-
rasindan kalkip yeniden, kurtancisinin kollarina athe Zih-

.

Kundry ve Titurel: Parsifal hikayelerindeki mitolojik kahramanlar. (¢.n.)
** Gral ya da Graal: Hz. Isa’nin son yemeginde kullandig garap kasesi, daha
sonra onun kaninu toplamak igin kullanildu. (¢.n.)
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ni adeta yukarda durmug, bedenin asagida yaptiklarini
dehgetle izlemekte, ruhu cogkuyla digerine atilirken, be-
deni adeta hipnoza tutulmus gibi uyumaktadir. Grusen-
ka da aynudir, bagtan ¢ikaricisim hem sevmekte hem de
nefret etmektedir, tutkuyla Dmitri’yi severken Alyoga’y:
da tiimiiyle ruhsal olarak sevmektedir. Delikanlymn an-
nesi gitkran duygulariyla ilk kocasini sever, ama ayni za-
manda kolelik ruhuyla, agiriya vardirilmg bir tevazuyla
Versilov'u sevmektedir. Doktorlarin eskiden, bugiin yiiz-
lerce farkh ismi ve tedavi metodu olan bir grup hastali-
g1 tek bir isimle adlandirmas: gibi, diger psikologlarin da
“agk” kavramu altinda kolayca 6zetledikleri kavramin ne
kadar da olgiisiiz, sonsuz farkh sekilleri var. Agk Dosto-
yevski’de nefret (Alexandra), acima (Dunia), 6tke (Rogo-
jin), sehvet (Fyodor Karamazov), kendi kendine tecaviiz
anlamina gelebilir, ama her seferinde agkin arkasinda bas-
ka bir duygu, temel duygu vardir. Agk onda asla bir ele-
ment, boliinemez, agiklanamaz, temel fenomen, mucize
degildir: O her zaman bu tutkulu duyguyu agiklar, par-
calara ayinc. Ah, sonsuz, sonsuzdur bu doniigiimler ve her
biri yine biitiin renkleriyle parlar, soguktan donar, tekrar
korlagir, hayatin gesitliligi gibi sonsuz ve agilmazdir. Sa-
dece Katerina Ivanovna’y: hatrlatmak istiyorum: Dmit-
ri’yi bir baloda goriir, onunla tanugtinlmasin saglar, adam
ona hakarette bulunur ve kadin ondan nefret eder.
Dmitri intikam almaktadir, kadim agagjlar - ve kadin onu
sevmektedir, ya da aslinda kadin onu degil, onun kendi-
sine uyguladig: agagilamay: sevmektedir. Kendisini ona
feda eder ve onu sevdigini sanir, ama o aslinda yalmzca
kendini feda etmeyi, bu ask davrangim1 sevmektedir ve
Dmitri’yi ne kadar ¢ok sever goriiniirse, o kadar da ¢ok
nefret etmektedir ondan. Bu nefret de Dmitri’nin haya-

193



Stefan Zweig

tina saldirir ve onu mahveder; onu mahvettigi anda, ken-
di fedakarlig1 adeta bir yalan haline geldigi ve boylece de
agagilanmay: hak ettigi anda onu tekrar sever! Dostoyevs-
ki’deki ask iligkileri igte boylesine karigiktir. Hayatin me-
sakkatli yollan arasinda birbirlerini bulup her ikisi de bir-
birini sevdigi anda son sayfasina gelmis olan kitaplarda-
kiyle bunu nasil kargilagtrabiliriz? Digerlerinin bittigi yer-
de Dostoyevski’nin asil tragedyalari baslar, ¢iinkii o agki
istemez, cinslerin yurnusak uzlagmasini diinyanin anlami
ve zaferi olarak gérmez. Bir kaderin anlaminin ve biiyiik-
liigiiniin bir kadini elde etmek degil, diinyaya ve tanrila-
ra karg1 direnmek oldugu o biiyiik antik gelenegi siirdii-
riir Dostoyevski. Insan onun kitaplarinda yeniden dog-
rulur, ama kadinlara bakmak igin degil, Tanr’sina kar-
s1 bag1 dik olarak yiiriimek igin. Onun trajedisi cinsler ara-
sindaki, kadinla erkek arasindaki trajediden daha biiyiik-
tiir. Dostoyevski idrakin bu derinliginde, duygunun ek-
siksiz ¢oziliigh iginde kavrandigi zaman, su agikga bili-
nir: Arnk gegmige geri gotiiren bir yol yoktur. Eger bir sa-
nat hakiki olmak istiyorsa, bu andan itibaren Dostoyev-
ski’nin yiktig1 duygunun kiigiik putlarini bir daha dike-
mez, artik romani toplumun ve duygularin kiigiik kriz-
lerine asla hapsedemez, onun aydinlattigi ruhun gizem-
li ara bolgelerini bir daha asla golgelemek isteyemez. In-
san olma hissini, ilk olarak kendimiz olma hissini bize o
vermistir, gecmistekilerin tersine duygularimizda daha da
farklilagmig durumday:z, ¢iinkii biitiin eski insanlardan
daha fazla bilgiyle yiikliiyiiz. Onun kitaplanndan bu yana
gegenelli yilda* Dostoyevski’nin insanlarina simdiden ne
kadar benzer hale geldigimizi, kammuzda gimdiden ne ka-

*  Zweig bu kitab1 1919 yilinda yayimlamugac. (¢.n.)
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dar kehianet oldugunu, zthnimizin onun sezgileriyle ne ka-
dar dolu oldugunu hig kimse 6lgemez, ilk kez onun adim
attig1 yeni iilke belki de zaten bizim iilkemiz, onun asti-
g1 simirlar bizim giivenli vatamimizdr.

Su anda yasadigimuz hakikat konusunda bize sonsuz,
peygamberce bilgiler vermistir, insanin derinligi konusun-
da yeni olgiiler getirmigtir: Ondan 6nce higbir 6limlii, ru-
hun 6liimsiiz gizemi hakkinda onun kadar ¢ok sey bilmi-
yordu. Ama su harika bir gey: Bizim kendimiz hakkinda-
ki bilgimizi ne kadar ¢ok geniglettiyse, biz ondan o kada-
rim1 ogrendik, onun idrak ettigi yiiksek duyguyu, algak-
goniilli olma ve hayati biraz geytani bir gey olarak his-
setme duygusunu hi¢ unutmuyoruz. Onun sayesinde daha
bilingli olmamuz bizi daha 6zgiir kilmadi, bilakis elimiz
kolumuz daha sik1 baglandi. Ciinki insanlar yildinmu, onu
bir elektrik fenomeni, atmosferin yiiklenmesi ve bogalma-
st olarak idrak edip boyle adlandirdigindan beri, eski ku-
saklara gore ne kadar daha az tehlikeli goriiyorlarsa, bi-
zim insanin ruhsal mekanizmasi konusundakiartan bil-
gimiz de insanliga olan saygimizi o derece daha aza in-
dirmigtir. Ozellikle Dostoyevski, ruhun biitiin ayrintila-
rin1 bize gosteren bu insan, bu pargalayici, bu duygu ana-
tomisti, bize ayni zamanda zamanimuzin biitiin yazarla-
rindan daha derin, daha evrensel bir diinya duygusu ver-
migtir, insanin derinligini kendinden 6nce hi¢ kimsenin
tarumadig kadar tamyan bu adam, onu gekillendiren kav-
ranilamaz seyden hig kimsenin korkmadigi kadar kork-
mustur: Tanrisal olandan ve Tanrr’dan.
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Tanr: Eziyeti

“Tanr: bana biitiin hayatim boyunca eziyet etti.”
Dostoyevski

“Bir Tanr1 var m1, yok mu?” diye sorar Ivan Karama-
zov o korkung diyalog sirasinda, kendi ruh eginin, seyta-
nun iizerine yiirityerek. Bastan gikarial giilimser. Cevap
vermek, acilar igindeki bir insani altinda ezildigi en agir
sorudan kurtarmak igin acelesi yoktur. “Vahsice bir inat-
la”, Tanr’’nin var olup olmadigim 6grenme konusunda
duydugu ¢ilginca arzuyla iblisi sikigtirir: Ona cevap ver-
mek zorundadir, varolugun bu en 6nemli sorusunu yant-
lamalidit. Ama geytan sabirsizhg koriikler. “Bilmiyorum,”
diye cevap verir umutsuz adama. Sirf insana eziyet etrnek
i¢in, onun Tan’nin varhg konusundaki sorusunu yanit-
siz birakir, onu Tanri eziyetiyle bag baga birakir.

Kendisi de dahil olmak iizere Dostoyevski’nin biitiin
insanlarinin iginde, “Tanr1 var m1?” diye soran ve soru-
yu yamutsiz birakan bu seytan vardir. Hepsine de kendi-
ne bu ac1 dolu soruyla eziyet etme yetenegi olan o “yiik-
sek kalp” verilmigtir. “Tanrr'ya inaniyor musunuz?” diye
sorar aniden, bir bagka insan kiiginda seytan olan Stav-
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rogin, al¢akgoniillii Satov’a. Kizgin bir demir gibi soru-
yu kalbinin tam ortasina saplar. Satov bocalar. Titrer, bet
benzi atar, ¢linkii Dostoyevski’nin en namuslu kahraman-
lar1 bile bu son itiraf kargisinda titrer (peki ya o, o nasil
kutsal korkular iginde titremisti kargisinda). Satov, Stav-
rogin’in giderek artan sikignrmalarina dayanamaz ve sol-
gun dudaklarindan kagamak bir yamit dokiiliir: “Ben Rus-
ya'ya inaniyorum.” Ve sadece Rusya ugruna Tanr’’nin
varhigim kabul eder.

Bu gizli Tanr1 Dostoyevski’nin biitiin eserlerinde bu-
lunan bir sorundur, i¢imizdeki Tanri, digimizdaki Tann
ve onun yeniden diriligi. Gergek bir Rus olarak, bu mil-
yonlarca insanin yarattg) en bityiik ve en 6nemli Rus ola-
rak kendi tanimiyla bu Tann ve 6liimsiizlitk sorunu “ha-
yatinin en 6nemli” sorunudur. Kahramanlarindan higbi-
ri bundan kagamaz: Bu sorun onda eylemlerinin golge-
si olarak gittikge biiyliimiistiit, bazen onlardan once, ba-
zen de pigmanlik duygusu halinde arkadan kosarak. Ey-
lemleri ondan kagamaz, bunu reddetmeyi deneyen tek kisi
diisiincenin 0 muazzam sehidi Ecinniler’deki Kirilov’dur,
o Tanrr’y1 6ldiirmek igin kendini 6ldiirmek zorundadir
- ve bununla, digerlerinden daha tutkulu bir gekilde onun
varligim ve ondan kagilamayacagim kanitlar. Onun ko-
nugmalarina bir bakalim, insanlarin nasil Tann hakkin-
da konugmak istemediklerine, ondan nasil kagindiklari-
na ve saptiklarina bakalim: Onlar her zaman en altta, en
diisiik konugma seviyesinde, Ingiliz romanindaki small
talk diizeyinde kalmayi severler, kolelikten, kadinlardan,
Sistine Madonna’sindan, Avrupa’dan konugurlar, ama Tan-
r1 sorununun o sonsuz agirhig: her temada asih durur ve
en sonunda onu sihirli bir gekilde kavramlamazhgina sii-
ritkler. Dostoyevski’deki her tartisma Rus diigiincesinde
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ya da Tann digiincesinde sona erer — ve biz bu iki fikrin
onda bir 6zdeslik oldugunu goriiriiz. Rus insani, Dosto-
yevski’nin insanlari, ne duygularinda ne de diigiincelerin-
de kalabilirler, kagimlmaz olarak pratikten ve gergekten
soyuta, sonludan sonsuza, ama her seferinde sona dog-
ru hareket etmek zorundadirlar. Biitiin sorunlann da sonu
Tann sorunudur. Bu onlarin fikirlerini ¢aresiz bir sekilde
kendi i¢inegeken igsel bir girdaptir, etlerinde iltthaplanan
ve ruhlarini atesler iginde birakan kiymiktir.

Ategler i¢inde. Ciinkii Tann —Dostoyevski’nin Tanr’si—
biitiin huzursuzluklarin temel ilkesidir, ¢iinkii o kargithk-
larin ilk babasi, ayn1 zamanda hem evet hem de hayirdir.
Eski ustalarin resimlerindeki ya da mistiklerin yazilarin-
daki gibi bulutlarin iizerindeki yumusak siiziiliis, mutlu
bir temasa degildir — Dostoyevski’nin Tanrr’s1 temel kar-
sithiklarin iki kutbu arasinda sigrayan kivileimdir, o bir
varlik degil, bir haldir, bir gerilim halidir, duygunun ya-
nup kiil olma siirecidir, o biitiin insanlar esrime iginde 1s1-
tan ve yakip kavuran atestir, alevdir. Onlan kendilerin-
den, sicak sakin bedenlerinden ¢ikarip sonsuzluga kova-
layan kirbagtir, onlari eylemin ve soziin biitiin tagkinlik-
larina ayartan, onlari kusurlarinin yakici galiligina atan-
dir. O tipki yaratnigi insanlar gibi, tipki onu yaratan in-
san gibi, hi¢bir gayretin bertaraf edemedigi, higbir diigiin-
cenin yorgun diigiiremedigj, hi¢bir kurbanin tatmin ede-
medigi doyumsuz bir Tann’dic. O ebediyen erigilmez olan,
biitiin istraplann istrabidir ve bu yiizden Dostoyevski’nin
gOgsuniin tam ortasindan Kirilov’un gighgi kopar: “Tan-
1 bana biitiin hayatim boyunca eziyet etti.”

Dostoyevski’nin sim budur: Onun Tanrr'ya ihtiyaci var-
di, ama onu bulamaz. Bazen ona ait oldugunu sanir ve
o anda esrimeye tutulur, inkar etme ihtiyaci onu yeniden
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yeryiiziine firlatir. Tann ihtiyacini ondan daha siddetli id-
rak eden olmamustir. “Tanr1 benim igin gu yiizden gerek-
lidir,” der bir keresinde, “clinkii o insanin her zaman se-
vebilecegi tek varliktic” ve bir bagka sefer, “Insan igin, 6niin-
de egitebilecegi bir sey bulmaktan daha kesintisiz ve daha
ac verici bir korku yoktur.” Bu Tanr eziyetini altmug yil
ceker ve Tanrr’y: tipki acilarimin hepsini sevdigi gibi sever,
onu her seyden ¢ok sever, ¢linkii o biitiin acilarin en ebe-
disidir ve aciya olan sevgisi varolugunun en derin diisiin-
cesi anlamina gelmektedir. Hayat: boyunca ona ulasabil-
mek i¢in miicadele etmig ve inanca “kuru bir ot gibi” su-
samugtir. Ebediyen pargalanmis olan birlige kavugmak is-
ter, ebediyen kovalanan siginacak bir yer; ebediyen kovul-
musa, tutkunun biitiin hizh akintilariyla sel gibi akana bir
cikas, bir huzur, bir deniz gereklidir. Dostoyevski Tanrr’y:
boyle hayal eder, bir siikiinet olarak ve onu sadece bir ateg
olarak bulur. Kendisi kiigiiciik olmak ister, zekasindan kur-
tulmak ister, ona karisabilmek igin, bir kémiircii gibi ina-
nabilmek ister, “yiiz elli kiloluk sigman tiiccar kansi” gibi
olmak ister, her seyi bilen, her seyin bilincinde olan biri
olmaktan vazgecmek ister, inangh olabilmek igin, tipki Ver-
laine gibi yalvarir: “Donnez-moi de la simplicité” (Bana
tevazu ver). Beynini duyguda yakmak, Tanr’daki huzu-
ra akmak, hayvan gibi bilingsiz olmak, onun hayali bu-
duriste. Ah, ona nasil da uzaniyor, husu i¢inde gabalamak-
ta, bagirmakta, onu yakalamak i¢in mantigin zipkinlari-
ni firlatmakta, kamtlamak igin en gozii pek tuzaklar ha-
zirlamaktadir; tutkusunu bir ok gibi firlatir onu vurabil-
mek i¢in, Tanrr’ya olan susuzluk onun askidir, “neredey-
se edepsizce bir tutku”dur bu, bir tagkinliktir.

Peki inanmay: bu kadar fanatikge istedigine gore, za-
ten o inangh biri midir? Dostoyevski hakiki inancin en ikna

200



Dostoyevski

edici avukati muyds, bu Ortodoks bizzat bir Hiristiyanlik
sairi miydi? Baz1 anlarda kesinlikle: O anlarda titreme n6-
betleri adeta sonsuz bir hal alir. Tanrr’ya dort elle sarilir,
yeryiiziinde bulamadig ahenk avuglarinin igindedir, ken-
di yarilmughiginin ¢garmihina gerilmis olan bu adam boy-
le anlarda, tek kisilik cennetinde yeniden dirilir. Ama iste:
I¢indeki bir sey hali uyaniktir ve bu ruh yangmninda eri-
yip gitmemektedir. Diinya dis1 bir sarhosluk icinde tiimiiy-
le ¢6ziiliip gitmis gibi goriiniirken, o zalim analitik zihin
guvensiz bir gekilde tetikte beklemekte ve igine atlamak
istedigi denizi 6l¢mektedir. O acimasiz eg, kendinin diger
yarisy, kisiligin teslim olmasina karg1 ctkmaktadir. Tann
sorununda agilip bir uguruma doniigiir o gifa bulmaz ya-
rik; bu yarik, bu ¢atlak hepimizde dogustan vardir, ama
sirndiye kadar hi¢bir diinyalida Dostoyevski’nin ugurumu
kadar agilmarmgnr O tek bir ruhta tiim insanlann en inang-
lis1 ve en amansiz ateistidir; anlattng insanlarda her iki bi-
¢imin de en genig olanaklann aym derecede inandina ola-
rak gostermistir (kendini ikna etineksizin, kendisi bir ka-
rara varmaksizin), tevazu, teslim olma, bir toz zerrecigi
olarak Tanrr’da yitip gitme ve diger tarafta o biyiik miif-
rit, bizzat Tanr1 olma istegi: “Tanr’nmin varligini idrak et-
mek ve ayn1 zamanda insanin Tanri olmadigini idrak et-
mek insar intthara gotiirecek bir sagmalik olurdu.” Onun
kalbi ise her ikisinde birdendir, hem Tanr’’nin hizmetka-
rinda, hem de onu inkir edende, hem Alyoga’da, hem de
Ivan Karamazov’dadir. Eserlerindeki bitmek bilmez dini
meclislerinde kendisi bir karara varmaz, hem inananlann,
hem de inkarcilarin yanindadiz. Onun inanci evetle hayir
arasinda, diinyann her iki kutbu arasinda gidip gelen ya-
kic1 bir akimdir. Dostoyevski Tanr’mn 6niinde de birlik-
ten diglanmuslarin en bityiigii olarak kalir.
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Boylece tekrar tekrar asag1 yuvarlanan kayay ebedi-
yen bilgi tepesine ¢ikarmaya ¢alisan Sisyphos olarak ka-
lir. Asla erigemedigi Tanrr’ya ebediyen ulagmaya ¢aligan
biri olarak. Ama sakin yamlmayalim: Dostoyevski aslin-
da inancitelkin eden o bityiik vaiz degil midir? Eserlerin-
de, orglarla ¢alinan o bityiik ilahi egliginde Tanrr’ya dog-
ru ilerlemiyor mu? Biitiin politik ve edebi yazilari agik-
¢a, diktatorce, kesin bir gekilde onun gerekliligine, onun
varhigina sahitlik etmiyor mu, hakikiinanci buyurmuyor
mu, ateizmi en agir sug olarak bir kenara atmiyor mu?
Ama burada istenci hakikatle, inanci inang postulatiyla
kangtirmamak gerekir. Dostoyevski, o ekedi gidig geliin
yazari, o ete kemige biiriinmiis karsitlik, inanc gerekli-
lik olarak telkin etmiyor, onu baskalarina kendi inandi-
gindan daha igten bir gekilde telkin ediyor (siirek)’, kesin,
huzurlu, giivenli bir inang anlaminda, en yiice gorev ola-
rak “nura kavusmug coskunluk” anlaminda). Sibir-
ya’dan bir kadina soyle yaziyor: “Size kendim hakkinda
sunu soylemek istiyorum ki, ben bu zamanin ¢ocugu de-
gilim, inangsizhgin ve siiphenin gocuguyum ben ve
muhtemelen, hatta bundan eminim, hayatimin sonuna
kadar boyle kalacagim, inanca olan 6zlemim bana ne ka-
dar istirap verdi ve hala vermekte, ki ben inancin aleyhi-
ne ne kadar ¢ok kanit bulursam 6zlemim de o oranda ar-
tiyor.” Higbir zaman bundan daha net soylememistir:
Inangsizlik icinde inancin hasretini gekiyor. Iste burada
Dostoyevski’nin degerler konusunda yaptig1 o yiice de-
gisimlerden biri var: Inanmadig) ve inangsizhigin 1stirabi-
nu da bildigi icin, kendi s6zleriyle, bu aciy1 kendisi igin sev-
diginden ve baskalarina kargi merhamet duydugundan
—igte bu nedenle insanlara kendi inanmadigy Tanrr’ya inan-
malanm vaaz ediyor. Kendisi Tanr isirabi ¢ekerken Tan-
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n mutluluguna erigmis bir insanlik istiyor, inangsizhigin
aasi i¢inde mutlu inananlar istiyor. Inangsizhginin garmu-
hina ¢ivilenmig, halka Ortodokslugu telkin ediyor, ken-
di idrakine tecaviiz ediyor, ¢iinkii onun pargaladigini ve
yaktiginu biliyor ve insanlar1 mutlu edecek yalani, kesin
ve korii koriine bir koylii inancini vaaz ediyor. Kendisi
“bir hardal tanesi kadar inanmadig)” halde, Tanrr’ya bag-
kaldirmug oldugu halde ve bizzat gururla, “ateizmi Avru-
pa’da hig kimsenin bu kadar giiglii ifade edemedigini” soy-
ledigi halde insanlardan papazliga itaat etmelerini talep
ediyor. Insanlan hig kimsenin olmadig kadar kendi tenin-
de hissettigi Tanr istirabindan koruyabilmek igin Tann
sevgisini telkin ediyor. Ciinkii biliyor ki: “Sallantida ol-
mak, inancin tedirginligi — bu vicdam olan insanlar igin
Oylesine 1strap doludur ki, kendilerini assalar daha iyi eder-
lec” Kendisi de bundan kagamamustir, bir kurban olarak
sipheyi kendi iizerine almigtir. Ama sonsuz bir sevgiyle
sevdigi insanlig1 bundan korumak ister, kendi biiyiik en-
gizisyonu gibi insanhg1 vicdan azabindan kurtarmak is-
ter ve onlari otoritenin 6lii ritmiyle begik gibi sallamak
ister. Boylece, kibirli bir gekilde kendi bilgisinin hakikili-
gini ilan etmek yerine, bir inancin algakgoniillii yalanin
soyler. Dini problemi ulusal diizeye iter ve orada da fa-
natikge ilahi olan1 savunur. Tanrr’nin en sadik hizmetgi-
si gibi, hayatinin en samimi itirafim1 yaptig boliimde so-
ruyu s0yle yanitlar: “Tann’ya inamyor musunuz?” — “Ben
Rusya’ya inaniyorum.”

Ciinkii bu onun kagisi, siginagy, kurtulusudur: Bura-
da artik s6ziinde bir ¢atlak yoktur, artik dogmalagmig-
tir. Tanri ona kargi suskun kalmigtir: Boylece Dostoyev-
ski kendisiyle vicdani arasinda bizzat Isa olmay, yeni bir
insanligin yeni miijdecisi olmayi, Rusya’nin Isa’s1 olma-
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y1 bagarmugtir. O muazzam inanma gereksinimini gergek-
likten, zamandan alip belirsiz bir geye karg1 tutmugtur
—¢iinkii bu 6lgiisiiz adam kendini sadece bir belirsizlige,
bir sinirsizhga adayabilirdi- o muazzam Rusya fikrine,
inancimn biitiin tagkinbgyla doldurdugu bu s6ze. Bir bag-
ka Johannes olarak, bizzat gérmedigi halde bu yeni Isa’yn
miljdeler. Ama onun adina, Rusya adina tiim diinyaya
seslenir.

Onun bu Mesih’ge yazilar1 —bunlar politik yazilar ve
Karamazov Kardegler'in baza bolimleridir— oldukga miip-
hemdir. Bu yeni Isa gehresi muglak bir sekilde belirir bu
yazlarda, bu yeni kurtulug ve evrensel barig: Sert hatla-
r, gergin gizgileriyle bir Bizans gehresi. Isten kapkara ol-
mus eski ikonlar gibi dimdik bakmaktadir bize bu ya-
banc ve sert gozler; ateg, sonsuz bir ateg vardir iglerin-
de, ama ayni1 zamanda nefret ve sertlik de. Biz Avrupa-
lilara, biz kayip putperestlere bu Rus kurtulug mesajini
bildirirken Dostoyevski’nin kendisi de korkungtur. Kiz-
gn, fanatik bir ortagag rahibi, elinde kirbag gibi bir Bi-
zans ikonu, igte boyle durur bu politikaci, bu dinsel fa-
natik kargimizda. Bir hezeyan iginde, mistik kramplara
yakalanmug gibi anlatir 6gretisini, yumugak bir vaaz bi-
¢iminde degil, seytani ofke krizleri icinde bosaltir o tag-
kin tutkusunu. Her itiraz1 topuzla yere serer, hummal,
kibirli bir gekilde, nefret kivilcimlari sagarak saldirir za-
mann kiirsiilerine. Agz1 kopiikler igindedir ve titreyen
elleriyle seytan gikarma dualar serpmektedir dilnyami-
zin izerine.

Cilgin bir put kinci gibi Avrupa kiiltiiriiniin kutsal yer-
lerine saldirir. Bu yeni Rus Isa’sina yol agmak igin ideal-
lerimizin iizerinde tepinir. O Moskof hoggoriisiizliigii tag-
ma noktasina kadar kabarir. Avrupa, o da ne? Bir kili-
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se avlusu, belki degerli birkag da mezar, ama simdi tem-
bellikten kokuyor, yeni fideler igin giibre bile degil. Bun-
lar sadece Rus topraklarinda yeserir. Fransizlar — burun-
lar1 havada ziippeler, Almanlar — sucuk iiretmekten bag-
ka bir sey bilmeyen diisiik bir halk, Ingilizler - akil hr.-
davatgilari, Yahudiler — kokugmusg kibirliler. Katoliklik
— bir seytan ogretisi, isa’yla alay etme, Protestantik — man-
ikl bir devlet dini, hepsi de tek hakiki Tar.1 inancinin,
Rus Kilisesi’nin karikatiirleri. Papa — Pagalik taci altin-
daki seytan, sehirlerimiz — Babil, kiyametin o biiyiik fa-
higesi, bilimimiz — kibirli bir yamlgi, demokrasi — yumu-
sak beyinlerin ince ¢atlaklari, devrim — delilerin daginik
algakligy, pasifizim — kocakari laflari. Avrupa’nin biitiin
fikirleri yapraklari dokiilmiig, solmus bir ¢icek demeti-
dir artik, giibre gukuruna atmanin zamam gelmistir. Sa-
dece Rus fikri tek hakiki, tek biiyiik, tek dogru fikirdir.
Bir amok kogucusu gibi delice kogmakta, her tiirlii diren-
ci hangerle yere sermektedir, “Biz sizi anliyoruz, ama siz
bizi anlamiyorsunuz.” — Bunu der demez biitiin tartig-
malar kanlar iginde yere yikilir. “Biz Ruslar her geyi an-
lariz, sinirh olan sizlersiniz,” diye haykirir. Yalmz Rus-
ya dogrudur ve Rusya’daki her sey, ¢ar ve kirbag, papaz
ve koyliy, troyka ve ikon, hepsi dogrudur ve bunlar ne
kadar Avrupal degilse, ne kadar Asyal degilse, ne ka-
dar Mogol, ne kadar Tatar degilse o oranda dogrudur,
ne kadar tutucu, geriye doniik, duragan, ruhsuz, Bizans-
li degilse o oranda dogrudur. Ah, ne kadar da sinirlidir
burada bu her seyi abartan adam! “Asyali olalim, Sar-
mate olalim,” diye feryat eder. “Petersburg’dan, Avru-
pali olandan Moskova'ya geri donelim, oradan Sibirya’ya
gegelim, yeni Rusya Tanrr’nin Ugiincii Saltanat’nin ta
kendisidir.” Bu Tanrr’yla sarhos olmug ortagag rahibi tar-
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tisma kabul etmez. Kahrolsun akil! Rusya itirazsiz ka-
bul edilmesi gereken dogmadir. “Rusya akilla degil inang-
la anlagilabilir.” Onun 6niinde egilmeyen kim varsa diig-
mandir, Deccal’dir: Ona hagh savagi agcalim! Tiz savag
borular1 ¢almaktadir Dostoyevski. Avusturya ayaklar al-
tinda ezilmelidir. Istanbul’daki Ayasofya’min hilali kopar-
tilmahdir, Almanya asagilanmaly, Ingiltere yenilmelidir
— Emperyalizm kibri rahip elbisesine biiriinmiig bagurmak-
tadir: Dieu le veut (Tanr boyle istiyor.) Tanr’’nin Salta-
nati adina tiim diinyay1 Rusya’ya katmak.

O halde Rusya Isa’dir, yeni kurtaricidir ve bizler put-
perestleriz. Giinahlarimizin atesinden biz atilmuglar
kimse kurtaramaz: Biz Rus olmamakla ilk giinahu igledik.
Bizim diinyarmuzin bu Ugiincii Saltanat’ta yeri yoktur: Once
Avrupa diinyamiz Rusya’nin diinya imparatorlugu i¢in-
de erimelidir, ancak ondan sonra kurtarilabilir. Kelime-
si kelimesine soylityor: “Herkes 6nce Rus olmalidic” Yeni
diinya ancak ondan sonra baslayacaktir. Rusya Tanr’nin
halkidir: Once kiligla diinyay: ele geirmelidir, ancak on-
dan sonra soyleyecektir insanhiga “son so6ziinii”. Dosto-
yevski’ye gore bu son s6z: Uzlagmadir. Ona goére Rus de-
hasi her seyi anlamaya, biitiin kargithklar1 ¢6zmeye ka-
dirdir. Rus her seyi anlar ve bu nedenle de en yiice anla-
miuyla hoggoriiliidiir. Onun devleti, gelecegin devleti Ki-
lise olacaknr, kardesge bir toplum bigiminde, birbirine bo-
yun egmenin degil, birbirine karigmanin toplumu olacak-
tir. Bu sanki o savagin (baglangict Dostoyevski’nin fikir-
lerinden, sonu ise Tolstoy’un fikirlerinden beslenen sava-
sin) hazirhgidir. Dostoyevski soyle der: “Biz kigiliklerin
farkli ulusal kimliklerin bastirilmasi yoluyla serpilip bii-
yiimeyecegini, bunun tam tersine biitiin uluslarin en 6z-
giir ve bagimsiz sekilde geligmelerini saglayacagimizi ve
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kardesge bir birlik i¢inde bunu yapmaya ¢alisacagimizi
tum diinyaya agiklayan ilk millet olacagiz.” Bu sozler Le-
nin ve Trogki’yi, ama aym zamanda biitiin kargithklarin
gerilmesinin ebedi avukati olarak boylesine tutkuyla ni-
teledigi savas1 da haber veriyordu. Hedef olarak evren-
sel uzlagma, ama bunun tek yolu olarak da Rusya — “yer-
yiizii dogudan yaratilacaktir.” Ural daglarinin iistiinde
ebedi 151k ve sade bir halk yiikselecek, bilen zihin degil,
Avrupa kiiltiirii degil, sonra da yeryiiziiniin karanlik sir-
larina bagh giigleriyle diinyamiz1 kurtaracaktir. Giig ye-
rini cogkulu bir sevgiye birakacak, kisilik ¢catigmalari ye-
rini ortak insanlik duygusuna birakacak, Rus Isa’s1 evren-
sel uzlagmay: getirecek, kargithklar ortadan kaldiracak-
tir. Kaplanla kuzu ve geyikle aslan yan yana dolagacak
—Tan’nin saltanatindan, diinyaya hakim Rusya’dan s6z
ederken Dostoyevski’nin sesi nasil da titriyor, kendisi inan-
can esrikligi icinde nasil da titriyor, ne kadar da olagan-
uistii biridir o, o biitiin gergekleri en iyi bilen adam, Me-
sih hayalleri kurarken. Zira Rusya sozciigiine, Rusya fik-
rine sigdirmay hayal ediyordu Dostoyevski bu Hiristiyan-
lik rityasiny, kargithklari uzlastirma fikrini, ki Dostoyev-
ski bu fikri hayatinda, sanatta ve hatta bizzat Tanr’’da
altmug y1l boyunca beyhude aramigtir. Ama bu Rusya han-
gisiydi: Gergek olan mu, mistik olan my, yoksa politik ya
da kehanet olan mi? Dostoyevski’de hep oldugu gibi: Her
ikisi birden. Onu tutkulu bir mantikla talep etmek ve bir
dogmayla temellendirmek beyhude. Dostoyevski’nin
bu mesihge yazilannda, politik ve edebi eserlerinde bu kav-
ramlar deli gibi ortalikta ugusuyor. Rusya kih Isa, kih
Tanr, kdh Biyitk Petro’nun imparatorlugu, kih yeni
Roma, ruhun ve kuvvetin birlesmesi, Papalik taci ve kral-
lik tacidir; bagkenti kih Moskova, kih istanbul, kah Ku-

207



Stefan Zweig

diss’tiir. En al¢akgoniillii evrensel idealler iktidar hirsiy-
la dolu panslavist fethetme arzulariyla, sagirtici bir isabet-
le yapilan politik tahminler fantastik ve kiyametimsi 6n-
goriilerle yer degistirir durur. Bazen Rusya kavrarmun dar
bir politik alana kovalar, bazen hizla sinuirsiz yiikseklere
¢ikarir — sanat eserlerinde oldugu gibi burada da su ve
atesin, gergekgilik ve fantastigin cizirnh karigimi agiga gik-
maktadir. Onun iginde geytani olan, o her seyi abartan
sey romanlarinda normal olarak 6lgiilii kalmaya zorlan-
mugti, ama burada Pythia* gibi nobetler iginde tiim var-
lig1yla yasar: Kor halindeki tutkusunun biitiin hararetiy-
le Rusya’y1 diinyanin kurtulugu olarak vaaz eder, insan-
lign mutlu edecek tek sey olarak. Bir diinya fikri olarak
bir ulus fikn higbir zaman Avrupa’ya karg1 Dostoyevski’nin
kitaplarindaki Rusya fikrinden daha kibirli, daha dahi-
yane, daha prestijli, daha ayartic, daha sarhos edici, daha
coskun bir gekilde ilan edilmemigtir.

Kendi irkinin fanatigi, bu cogkulu ve amansiz rahip,
bu kibirli hicivci, hakiki olmayan inangh kigi, baglangic-
ta o biiyiik siluetin inorganik bir yumrusu gibi goriinii-
yor. Ama tam da bu, Dostoyevski’nin kigiligindeki birli-
gi saglamak icin gereklidir. Dostoyevski’de herhangi bir
fenomeni anlamadigimiz zaman onun neden orada oldu-
gunun nedenlerini kargithkta aramak zorundayiz. Unut-
mayalim: Dostoyevski her zaman bir evet ve hayir, ken-
di kendini algaltma ve yiiceltme, son raddeye vardirilmig
bir karsithktir. Bu abartili kibir de sadece abartih bir al-
¢akgoniillilliigiin yansimasidir, ondaki agir1 halk bilinci
sadece agin yiiklenmig kigisel higlik duygusunun kargit duy-

*  Pythia: Apollon’un Delphi’deki kahini. Esrime haline gegerek kesik kesik
ciimlelerle Apollon’un bir tiir araciligimi yapar. (¢.n.)
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gusudur. Kendini adeta kendi eliyle iki pargaya ayiriyor:
Gurura ve altakgoniilliliige. Kendi kigiligini agagiliyor:
Yirmi ciltlik eserinde tek bir kibir, gurur, kendini begen-
miglik s6zciigii var mu bakin! Sadece kendini kiigiiltme

_gorebilirsiniz orada, tiksinti, suglama, asagilama. Gurur
adina sahip oldugu her seyi irkiyla, kendi ulusuyla ilgili
fikrinde yogunlagariyor. Dig diinyadan yalinlmg gahsiye-
tine ait her seyi yok ediyor, sahsi olmayan her geyi, Rus-
lara, insanliga dair her geyi ilahlagtiriyor. Tanrr’ya olan
inangsizliktan Tanrr’y1 vaaz eden birine doniisiiyor, ken-
dine olan inangsizligindan ulusunun ve insanligin s6zcii-
sti oluyor. Diigiince alaninda da kendini ¢armiha geren
bir kurbandir o, diigiinceyi kurtarmak igin.

Onun biiyiik sim gudur: Kargitlik yoluyla verimli hale
gelmek. Biitiin diinyay: kavrayabilmek icin onu sonsu-
za kadar germek ve ardindan da i¢inden figkiran giicii
gelecege yoneltmek. Diger yazarlar ideallerini gergekles-
tirmek i¢in normal olarak kisiliklerini gii¢lendirirler, ken-
di kendilerini olustururlar, aritirlar, aydinlatirlar, iyileg-
tirirler, yiiceltirler, bunu da miistakbel insani belirli 6l-
ciilerde kendilerinin degisik bir imaj olarak gordiikle-
ri i¢in yaparlar. Kargitlik insany, yaratici dialist kendi
idealini, Tanrr’siru kendi antitezi sayesinde olugturuyor:
Kendini algaltiyor, yagayan insanin bir negatifi haline
getiriyor. O sadece yeni bi¢imin kaliba dokiilecegi kil,
balgik olmak istiyor, sol tarafi gelecekteki resmin sag ta-
rafina tekabiil ediyor, kendi gukurlarina bir yiikseklik,
suphesine bir inang, ikiye ayrilmig haline bir birlik te-
kabiil ediyor. “Digerleri mutlu olacaksa ben yok olup
gidebilirim.” Kahramani Staretz’in bu s6ziinii zihninde
doniigtiiriiyor. Gelecekte insanlar yeniden dirilebilsin diye
kendini yok ediyor.
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Bu nedenle Dostoyevski’nin ideali sudur: Olmadig gibi
olmak. Hissetmedigi gibi hissetmek. Diigiinmedigi gibi dii-
sunmek. Yasamadig: gibi yagamak. En kiigiik detayina
kadar, adim adim onun kendi bigiminin kargisina yerleg-
tirilir yeni insan, kendi varliginin her golgesinden bir 11k
olusturulur, her karanliktan bir parilti elde edilir. Kendi-
ne kargi hayirdan, yeni insana tutkulu bir evet yaratr. Ken-
di kendini yargilamanin bu benzersiz ve ahlaki bigimi ge-
lecekteki varlik lehine kendi bedenine kadar ilerler,
ben-insanin evrensel-insan lehinde yok ediligidir bu.
Onun resmini, fotograflarini, 6liim maskesini alip ken-
di idealini bigimlendirdigi o insanin resminin yanma ko-
yalim: Alyoga Karamazov’un yanina, Staretz Zosima’nin
yanina, Miskin’in yamna, tasarladigi Rus Isa’siin, kur-
taricinin bu ii¢ taslagaun yanina. En kiigitk ayrintisina ka-
dar her ¢izgi onun kendi kargitini, kendi tersini soyleye-
cekdr. Dostoyevski’nin yiizii kasvetlidir, sirlar ve karan-
liklarla doludur, diger gehre neseli, huzurlu ve aydinlik-
tir, kendi sesi gatlak ve kesik kesik, digerlerininki yumu-
sak ve akici. Kendi saglari karmakarisik ve koyu renkli,
kendi gozleri derin ve tedirgin — diger gehre ise parlaktur,
yumnusak saglarla gevrilidir, tedirginligin zerresi olmayan
gozler 151l 1511 ve korkusuzdur. Onun dimdik baktigin ve
bakiglarinin ¢ocuklarin tath giiliimsemesine sahip oldu-
gunu agik ve net bir bigcimde soyler. Kendi dudaklan ince
alayin ve tutkunun derin gizgileriyle gevrilidir, giilmek ne-
dir bilmezler. Alyosa ve Zosima’nin bembeyaz dislerinin
goriindiigii kendinden emin parlayan giilimsemeleri var-
dir. Adim adim kendi goriintiisiinii gelecekteki yeni bigi-
min negatifi olarak koyar. Kendi gehresi zincire vurulmug
bir insanin, biitiin tutkularin hizmetkar olan birinin ¢eh-
residir, diisiinceleri yukii altinda ezilmigtir, digerlerininki
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ise i¢sel 6zgiirliigii ifade eder, serbestligi, havada siiziilme-
yi. Onunki pargalanmighk, dializm, digerlerininki ise
ahenk ve birliktir. O igine doniik ben-insan, digerleri bii-
tiin varhklariyla Tanrr’ya akan evrensel-insandir.

Kendi kendini yok etmek yoluyla boyle ahlaki bir ide-
al yaratmak, daha 6nce zihnin ve gelenegin biitiin alan-
larinda hi¢ bu kadar mitkemmel olmamugtir. Kendi ken-
dini yargilama yoluyla, adeta varhiginin damarlarim ke-
serek kendi kaniyla gelecekteki insanin resmini gizmigtir.
O heniiz tutkulu, buhranli, kisa kaplan sigrayiglarimin in-
sanidir, onun cogkusu duyularin ya da sinirlerin patlama-
sindan olugan bir alevdir, digerleri ise yunugak, ama sii-
rekli hareket halinde saf kordur. Onlann esrimenin ¢ilgin
sigrayiglanindan daha uzaklara ulasabilen sakin bir devam-
liliklar vardir, onlarda giiliing olmaktan korkmayan ger-
ek bir tevazu vardir, onlar onun gibi ebediyen asagilan-
mig ve hor goriilmiig, frenlenmis ve bastirilmig degildir.
Onlar herkesle konugabilirler ve herkes onlarin huzurun-
da siikfinet bulur, rencide etme ya da rencide edilme kor-
kusunun ebedi histerisi yoktur onlarda, her adimda soru
dolu gozlerle gevrelerine bakinmazlar. Tanr artik onla-
ra eziyet etmiyor, onlari rahatlatiyor. Her geyi biliyorlar
ve her seyi bildikleri i¢in de her seyi anhyorlar, kimseyi
yargilamiyorlar ve mahkiim etmiyorlar, bir seyler tizeri-
ne kafa patlatmiyorlar, bilakis minnettar bir sekilde ina-
niyorlar. Tuhaf: O ebedi tedirgin, bu rahat, aydinlik in-
sanlarda yasamin en yiiksek bigimini goriiyor, ikiye ay-
nlmig bu insanin nihai ideali birliktir, bu bag kaldiran adam
boyun egmeyi 6zlilyor. Onun Tann azab: digerlerinde Tan-
1 hazzina déniigmiistiir, siiphesi kendinden eminlige, his-
terisi saghga, acist her geyi kapsayan bir mutluluga doniig-
miistiir. Son ve en giizel varolus onun, o bilingli ve fazla
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bilingli adamin hi¢ tanimadig) bir seydir ve bu nedenle
insan igin en ytice gey olarak gordiikleri gunlardir: Nahif-
lik, gocukga bir kalp, yumusak, kendiliginden bir nege.

O en sevdigi insanlar nasil yiiriiyor bir bakin: Dudak-
larinda yumugak bir giilimseme vardir, her geyi bilmek-
tedirler, ama gururlu degillerdir, hayatin gizeminde ates-
li bir ugurum degildir, tersine, sarindiklar mavi bir gok-
yuzidiir. Onlar varolusun en temel diigmanlarini, “kor-
ku ve aciy1” yenmiglerdir ve bu nedenle geyler arasinda-
ki sonsuz kardeslik i¢inde tanrisal mutlulugu bulmuglar-
dir, ben’lerinden kurtulmuglardir. Yeryiizii ¢ocuklarinin
en biyik mutlulugu bireyselligini yitirmektir — boylece
en bityiik bireyci Goethe’nin bilgeligini en bityiik inang
haline getirmigtir.

Zihnin tarihinde, bir insan i¢inde meydana gelen ah-
laki bir kendini yok edigin, kargitliklardan boylesine ve-
rimli bir ideal yaratmamn benzer bir 6rnegi yoktur. Ken-
di kendinin sehidi olarak Dostoyevski kendini ¢armiha
germigtir: Inanci kanitlamak igin bilgisini, sanat yoluy-
la yeni insani yaratabilmek i¢in bedenini, umumiyet ug-
runa kendi benligini. Daha mutlu, daha iyi bir insanlik
dogabilsin diye kendi batigin1 hazirlamistir, digerlerinin
mutlulugu ugruna biitiin acilan tizerine almigtir. Altmig
yil boyunca kendini igindeki kargithklarin genig aralig-
na germig, varhginin biitiin derinliklerine gomiilmiigtiir
ki Tanrr’y1 ve boylece de hayatin anlamini bulabilsin. Bir
yigin bilgiyi yeni bir insanlik igin feda etmistir ve bu yeni
insanliga en derin sirrni, en son formiiliinii, en unutul-
maz sOzuni sOylemistir: “Hayati hayatin anlamindan
daha ¢ok sevin.”
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“Oldugu sekliyle hayat, giizeldir.”
Goethe

Dostoyevski’nin derinliklerinden gegen yol ne kadar
karanlik, manzaralar ne kadar kasvetli, sonsuzlugu ne
kadar bogucu, hayatin biitiin acilarini kendi i¢inde d6v-
miis olan ¢ehresi ne kadar da esrarengiz bir benzerlik ta-
styor! Kalbin ugurumlarla dolu cehennem girdaplari, ru-
hun turuncu alevleri, diinyevi bir elin duygunun yeralti
diinyasi iginde inebildigi en derin gukur. Ne kadar karan-
liktir bu insanun diinyasi, ne kadar ac1 doludur bu karan-
lik! Ah, ne biiyik bir yas vardir bu toprakta, “en derin
katmanlarina kadar gozyagiyla sulanmig” bu toprakta,
ne cehennemi girdaplar vardir dennliklerinde, nasil da on-
lar1 bin y1l 6nce gormiig olan Dante’den daha karanhk-
ur. Diinyeviliklerinin kurtulamarms kurbanlan, kendi duy-
gularimin gehitleri, tutku yilanlari tarafindan sikica saril-
muglar, ruhun biitiin kirbaglan altinda eziyet cekmigler, ken-
dini kaybetmig 6fkelerinin tufaninda képiirmiigler, ah na-
si bir diinyadir bu Dostoyevski’nin diinyas:! Biitiin seving-

L]

Hayaun Zaferi. (¢.n.)
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lerin etrafi duvarla 6riilmiigtiir, biitiin umutlar kovulmug-
tur, acidan kurtulug yoktur, sonsuz yiikseklikte 6riilmiig
duvar biitiin kurbanlarinin etrafinda durmaktadir! Hig-
bir merhamet onlari, onun insanlarimi kendi derinlikle-
rinden kurtaramaz mu, higbir kiyamet saati bir Tanr in-
saninin kendi acilarindan yarattigi bu cehennemi hava-
ya uguramaz mi?

Bu derinliklerden insanhgin daha 6nce hi¢ duymadi-
g ugultular ve feryatlar yiikselmektedir. Bir eserin iizerin-
de higbir zaman daha fazla karanhk olmamigti. Miche-
langelo’nun heykellerindeki bile bunun yaninda hafif ka-
lir ve Dante’nin ugurumlari iizerinde cennetin kutsal 1§1-
g1 parlar. Dostoyevski’nin eserinde gergekten de hayat ebe-
di bir gece ve ac1 hayatin anlami mudir? Ruh titreyerek
uguruma egilir ve iirperir, sadece kardeglerinin acilarini
ve feryatlarini duymaktadir.

Ama iste o anda derinlerden bir s6z yiikselir, kalaba-
ligin iizerinde yumusak bir sekilde siiziiliig, firtinali bir de-
niz tizerinde suiziilen bir giivercin gibi. Tath bir sekilde soy-
lenir, ama anlamu biiyiiktiir, s6z kussaldir: “Dostlarim, ha-
yattan korkmayin.” Bu s6ziin ardindan bir sessizlik do-
gar, uirpertiyle dinler derinlik ve o siiziiliir, biitiin acilarin
tizerinde siiziiliir, ses konugmayi siirdiiriir: “Sadece aci sa-
yesinde hayati sevmeyi 6grenebiliriz.”

Acinn en biiyiik avuntusu olan bu sézii kim soylityor?
Insanlarin en acilisy, kendisi, Dostoyevski. Agilmus elleri
hala kendi yarilmasinin garmigina ¢akilidir, acinin givi-
leri kirilgan bedeninde hild durmaktadir, ama algakgo-
niilliiliikkle bu varolug sunagini 6per, dudaklari yumusak-
tir, kardeglerine o en biiyiik sirr soylerken oldugu gibi:
“Sanirim, hepimiz 6nce hayat: sevmeyi 6grenmek zorun-
day1z.”
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Ve onun sozlerinden yeni bir giin dogar, kiyamet saa-
ti gelir. Mezarlar ve zindanlar ayaga sigrar, oliller ve mah-
kamlar, hepsi, hepsi ona dogru yaklasir, sozlerinin hava-
risi olmak i¢in acilarindan dogrulup kalkarlar. Zindan-
lardan kalkar gelirler, Sibirya’nin Katorga’sindan gelirler
zincirlerini sakirdatarak, pislik yuvalarindan, genelevler-
den, manastir hiicrelerinden ¢ikip akin akin gelirler, hep-
si, tutku acilan ¢eken herkes; elleri hala kanhdir, kirbag-
lanan sirtlar1 hila yanmaktadir, hila 6fkenin ve acimin al-
tinda iki bikliimdiirler, ama gimdiden feryatlari kesilmis-
tir ve gozyaglan giivenle parlamaktadir. Ey Blaam’in ebe-
di mucizesi, lanet ategli dudaklarinda kutsamaya doni-
sur, efendilerinin seving sarkilarin isitirler ¢iinki, “siip-
henin biitiin alevlerinden gecen” seving sarkilarini! En ka-
ranliklari en 6ndedir, en yaslilari, en inanghlari, hepsi bu
soze sahadet etmek i¢in kogmaktadir. Hasretle kurumug
dudaklarindan koro halinde acinin ilahisi yiikseliyor, ha-
yatinilahisi, esrimenin ilksel siddetiyle. Herkes, biitiin ge-
hitler orada hazir, hayati kutsamak igin. Sugsuz yere la-
netlenen Dmitri Karamazov, ellerinde zincirlerle, biitiin
guciiyle bagiriyor: “Biitiin acilarin iistesinden gelecegim,
sirf kendi kendime ‘varim’ diyebilmek igin. Iskenceler al-
tinda kivransam bile, biliyorum ki ‘varim’; ayagimda zin-
cirlerle kiirek ¢ekerken hala giinesi gorebiliyorum, gore-
mesem bile yasamaya devam ediyorum ve onun oldugu-
nu biliyorum.” Kardesi Ivan yanina geliyor ve ilan edi-
yor: “Oliimden daha geri dondiiriilemez mutsuzluk yok-
tuc” Varolusun cogkusu bir 1sik gibi gégsiine dolar ve Tan-
ri’y1 inkdr eden bu adam seving ¢ighklar atar: “Seni se-
viyorum Tannm, ¢iinkii hayat buyiiktir.” Onulmaz giip-
heci Stefan Trofimovig ellerini kavusturarak yattig
olim doseginden dogruluyor ve mirildaniyor: “Ah, ye-
niden yagamayi ne kadar isterdim. Her dakika, her an bir
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mutluluk olmali insan igin.” Giderek daha aydinlik, daha
berrak daha yiice hale gelmektedir sesler. Budala Prens
Migkin bagibog dolagan duygulannin kanatlar iizerinde
taginarak getirilirken kollarini agiyor ve heyecanla sesle-
niyor: “Insanlarin, var oldugunu ve sevildigini bildikle-
ri bir agacin yanindan mutluluk duymadan nasil gegebil-
diklerini anlayamiyorum... Hayatin her adimi en soysuz
kisilerin bile bir mucize olarak duyumsadig ne ¢ok ha-
rika seyle dolu.” Staretz Zosima goyle vaaz ediyor: “Ha-
yati ve Tanr’y1 lanetleyenler kendilerini lanetler... Her seyi
seversen Tanrr’nin sirlar her seyde sana kendini gostere-
cektir. En sonunda da sen biitiin diinyayi her seyi saran
sevgiyle kucaklayacaksin.” “Bir kogeye itilmig”, eski piis-
kii paltocuguna sarinmig ¢ekingen adam bile 6ne dogru
yaklagtyor ve kollarini agiyor: “Hayat giizelliktir, sadece
aadadir anlam, ah hayat ne kadar giizel!” “Giiliing adam”
riiyasindan uyaniyor, “hayati, onun bityiikligiinii ilan et-
mek i¢in,” hepsi, ama hepsi solucanlar gibi varliklarinin
kogelerinden ¢ikip siiriinerek yaklagiyorlar, bityiik koro-
da yer alabilmek igin. Higbiri 6lmek istemiyor, higbiri ha-
yaty, kutsal sevgiliyi birakmak istemiyor, higbir ac1 haya-
tin ebedi kargit1 6limii arzu ettirecek kadar derin degil-
dir Ve bu cehennem, bu caresizliklerle dolu karanhgn sert
duvarlarinda birdenbire kadere 6vgii sarkisi yankilamyor,
cehennem alevleri giikranin tutkulu korlarina doniigiiyor.
Isik, sonsuz g1k doluyor igeriye, yeryiiziniin tizerinde Dos-
toyevski’nin gokyiizii beliriyor ve Dostoyevski’nin yazdi-
g1 son s0z, biiyiik tagin* 6niinde konusan ¢ocuklarin kut-
sal barbarhk sozii giirlilyor: “Yagasin hayat!”

*  Karamazov Kardeglerde Alyosa’nin iizerinde diz ¢oktiigii ve babasina sa-

rilarak agladigi tag. Babanin 6liimii iizerine arkadaglari ve Alyoga bu tagin
6niinde toplaniyor ve hayan kutsuyorlar. (¢.n.)
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Ah su muhtesem iradenle kendine gehitler yaratan ha-
yat, uistelik de seni 6vsunler diye, ah hayat, bilgili ve za-
lim, ey sen, zaferini haykirsinlar diye en biiyiikleri bile ken-
dine kul eden hayat! Eyiib’un felakette Tanrr’y: idrak et-
tigi i¢in binlerce yildir yankilanan ebedi qiglgin siirekli
isitmek istiyorsun, bedenleri ategte yanarken seving sar-
kilan sdyleyen Danyal’in adamlarini istiyorsun. O kizgin
komiiri sairlerin dilleri tizerinde yakarsin, sana kul olsun-
lar ve sana agkla seslensinler diye onlara eziyet edersin!
Beethoven’i miizikle vurursun ki o sagir adam Tanr’nin
sesini duyabilsin ve 6liime dokunarak o seving sarkisini
yazsin, Rembrandt’r yoksullugun karanligina mahkom
edersin ki renklerin i¢inde 15181, senin asli 1gigin1 arasin,
Dante’yi anavatanindan kovarsin ki riiyasinda cennet ve
cehennemi gorsiin, herkesi kirbacinla sonsuzluguna ko-
valadin. Ve bu adamy, herkesten daha gok kirbagladigin
bu adami da boyun egdirip hizmetkarin yaptin, ite bak,
kriz halinde kopiiren dudaklariyla sana, “siiphenin bi-
tiin araflarindan gegen” o 6vgiisarkisini sdylemekte. Ah,
ac1 gektirdigin bu insanlarda nasil da zaferler kazandin,
geceyi giindiiz yaptin, aciy1 sevgi; cehennemden 6vgii sar-
kilar1 getiriyorsun. Ciinkii en ¢ok bilenler en ¢ok aci ge-
kenlerdir ve kim seni bilirse seni kutsamak zorundadir:
Ve seni en derinden idrak eden bu adam, bak, hi¢ kim-
senin etmedigi kadar sahadet etti sana ve seni hig kimse-
nin sevmedigi kadar sevdi.

217






	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0001_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0002_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0002_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0003_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0003_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0004_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0004_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0005_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0005_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0006_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0006_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0007_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0007_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0008_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0008_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0009_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0009_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0010_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0010_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0011_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0011_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0012_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0012_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0013_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0013_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0014_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0014_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0015_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0015_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0016_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0016_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0017_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0017_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0018_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0018_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0019_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0019_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0020_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0020_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0021_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0021_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0022_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0022_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0023_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0023_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0024_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0024_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0025_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0025_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0026_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0026_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0027_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0027_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0028_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0028_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0029_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0029_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0030_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0030_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0031_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0031_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0032_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0032_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0033_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0033_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0034_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0034_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0035_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0035_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0036_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0036_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0037_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0037_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0038_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0038_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0039_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0039_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0040_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0040_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0041_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0041_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0042_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0042_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0043_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0043_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0044_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0044_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0045_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0045_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0046_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0046_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0047_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0047_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0048_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0048_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0049_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0049_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0050_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0050_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0051_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0051_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0052_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0052_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0053_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0053_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0054_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0054_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0055_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0055_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0056_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0056_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0057_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0057_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0058_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0058_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0059_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0059_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0060_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0060_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0061_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0061_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0062_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0062_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0063_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0063_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0064_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0064_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0065_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0065_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0066_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0066_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0067_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0067_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0068_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0068_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0069_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0069_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0070_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0070_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0071_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0071_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0072_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0072_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0073_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0073_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0074_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0074_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0075_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0075_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0076_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0076_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0077_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0077_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0078_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0078_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0079_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0079_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0080_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0080_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0081_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0081_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0082_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0082_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0083_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0083_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0084_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0084_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0085_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0085_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0086_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0086_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0087_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0087_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0088_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0088_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0089_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0089_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0090_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0090_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0091_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0091_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0092_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0092_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0093_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0093_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0094_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0094_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0095_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0095_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0096_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0096_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0097_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0097_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0098_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0098_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0099_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0099_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0100_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0100_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0101_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0101_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0102_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0102_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0103_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0103_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0104_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0104_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0105_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0105_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0106_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0106_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0107_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0107_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0108_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0108_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0109_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0109_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0110_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0110_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0111_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0111_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0112_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0112_2R
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0113_1L
	Stefan Zweig - Üç Büyük Usta (Balzac, Dickens, Dostoyevski) [İş Bankası~2011, 10. Basım] - 0113_2R

