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Romain Rolland'a 
aydınlık ve karanlık yıllardaki 

sarsılmaz dostluğu için 





Önsöz 

On yıllık bir zaman dilimi içinde ortaya çıkmalarına 
rağmen Balzac, Dickens ve Dostoyevski hakkındaki bu 
üç denemeyi bir kitapta toplayan şey rastlantı değildir. Bu­
nun tek amacı, bana göre on dokuzuncu yüzyılın bu en 
büyük üç roman yazarını kişiliklerindeki karşıtlık bakı­
mından birbirini tamamlayan ve belki de epik anlatıcılar 
kavramını, yani romancıyı belirgin bir biçime yükselten 
kişiler olarak göstermektir. 

Burada Balzac, Dickens ve Dostoyevski'yi on doku­
zuncu yüzyılın en büyük romancıları olarak rıiteliyorsam, 
bu hiçbir şekilde Goethe'nin, Gottfried Keller'in, Stend­
hal'ın, Flaubert'in, Tolstoy'un, Vıctor Hugo'nun ve diğer­
lerinin, özellikle Balzac ve Dickens gibilerin, apayrı eser­
ler olarak roman kavramım fazlasıyla aşan eserlerini yok 
saydığım anlamına gelmiyoı: Ve sanınm, benim bir roman 

yazarı ile romancı arasında gördüğüm içsel ve sarsılmaz 
farkı bu yüzden burada bir kez daha vurgulamak gere­
kiyor. Romancı en son, en yüksek anlamıyla sadece an­
siklopedik bir deha, evrensel bir sanatçı ve eserin geniş­
liğiyle içindeki figürlerin zenginliği göz önünde bulundu­
rulduğunda, bir evren yaratan, kendi kişileriyle, kendi yer-



Stef an Zweig 

çekimi kanunlarıyla kendine ait bir dünya kuran ve ya­

nına da kendine ait yıldızlı bir gökyüzü koyan kişidiı: Bun­

lar eserindeki her kişiye, her olaya kendi varlığının dam­

gasını vurduğu oranda hem kendisi hem de bizim için ti­

pik olan, güçlü bir şekilde içimize sızan ve sonra da bizi 

ayartan şeyi gösterirler; bunun üzerine bizler olayları ve 

insanları onlara göre adlandınnaya başlarız ve gerçek ha­

yatta yaşayan insanlar hakkında şöyle şeyler deriz: Bir Bal­

zac figürü, bir Dickens kişisi, bir Dostoyevski karakteri . 

Bu sanatçılardan her biri kişilerinin zenginliği yoluyla öy­

lesine bütünsel bir hayat kanunu, bir hayat anlayışı or­

taya çıkarırlar ki, bu sayede hayat dünyanın yeni bir bi­

çimine dönüşür. Bu en temel kanunu, bu karakter biçim­

lerini örtülü bütünsellikleri içinde gösterebilmek kitabı­

mın en önemli amacıdır; bu kitabın yazılmamış alt baş­

lığı şöyle olabilirdi: Romancının Psikolojisi . 

Bu üç romancıdan her birinin kendine ait bir alanı var­

dır. Balzac toplum dünyasını, Dickens aile dünyasını, Dos­

toyevski bireyin ve insanlığın dünyasını anlatır. Bu üç ala­

nı karşılaştırdığımızda farklılıklar hemen kendini göste­

rir, ama ben bu farkları değer yargısı olarak ima etmeye 

ya da bir sanatçının ulusal unsurlarını eğilim ya da kaçış 

diye vurgulamaya çalışmıyorum asla. Her büyük yaratı­

cı bir bütündür, onun sınırları ve ağırlığı kendi içinde ve 

kendi ölçüleriyle olur: Sadece bir eserin içinde özel bir ağır­

lık söz konusudur, adaletin kefesinde tartılabilecek mut­

lak bir ağırlık yoktur. 

Yazıların üçü de eserleri tanımayı gerektirir: Onlar bir 

giriş niteliğinde değil, bir yükseltme, yoğurılaştırma, da­

mıtmadır. Bu yüzden, birer sıkıştırma oldukları için, sa­

dece kişisel olarak duyumsanan şeyleri gösterebilirler; ye­

terlilik konusunda en çok Dostoyevski yazısından şüphe-
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liyirn, çünkü onun sonsuz boyutlarını tıpkı Goethe' de ol­
duğu gibi en geniş formül bile yeterince kapsayamaz. 

Biri Fransız, biri İngiliz, biri Rus olan bu büyük şah­
siyetlerin yanında aynı derecede büyük ve yüce bir Alınan 
yazarı için de romancı kavramını kullanabilmeyi ve bu­
raya ekleyebilmeyi çok isterdim. Ama ne bugünde ne de 
geçmişte benzer derecede yüksek birini bulamıyorum. Bel­
ki de bu kitabın anlamı, gelecekte böyle birinin çıkması­
nı talep etmek ve uzaklardan onu selamlamaktır. 

Salzburg 1919 
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BALZAC 





Balzac 1799'da, Rabelais'ın neşeli vatanı, bereketli taş­
ra kenti Touraine'de doğdu. Haziran 1799. Bu tarih tek­
rar edilmeye değer. Napolyon -onun yapoklarından te­
dirgin olan dünya henüz Bonapart diyordu- bu yıl için­
de Mısır' dan ülkesine döndü, yarı muzaffer, yarı kaçak 
olarak. Yabancı takımyıldızların altında, piramitlerin taş­
laşmış şahitlikleri önünde çarpışmış, görkemli başlanmış 
bir eseri tamamlamak için fazlasıyla yorgun düşmüş, son­
ra minicik bir gemiyle, Nelson'un pusuya yatmış subay­
ları arasından süzülerek ülkesine dönmüştü; varışından 
birkaç gün sonra kendisine sadık bir avuç adamı bir ara­
ya topladı, direnen meclisi darmadağın etti ve bir çırpıda 
Fransa iktidarını ele geçirdi. Bal7.ac'ın doğum yılı olan 1799, 
aynı zamanda İmparatorluğun da başlangıcıdır. Yeni yüz­
yıl başladığında le petit generaf i (küçük general), Korsi­
kalı küçük serüvenciyi değil, Fransa İmparatoru Napol­
yon'u bulur karşısında. On, on beş yıl içinde -Balzac'ın 
ilk gençlik yılları- ve tutkulu hayalleri kartal kanatlarıy­
la doğudan banya bütün dünyayı sararken, iktidar hırsıy­
la yanıp tutuşan elleri Avrupa'nın yansını sıkıca kavramış­
tır bile. Çevresindeki her şeyi bu kadar yoğun yaşayan biri 
olan Balzac, dünyaya gözlerini açışının ilk on aln yılıyla 
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imparatorluğun ilk on altı yılının, ki dünya tarihinin bel­
ki de en fantastik dönemidir bu, bire bir çakışmasına ka­
yıtsız kalamazdı. Çünkü ilk deneyimler ve alın yazısı, as­
lında sadece aynı şeyin iç ve dış yüzeyleri değil midir? Bir 
adam, herhangi bir adam mavi Akdeniz'in bir adasından 
kalkıp Paris'e geliyor, dostları ve işi yok, şanı ve şöhreti 
yok, gidip o dizginsiz iktidarı sıkıca tutuyor, sertçe sağa 
sola savuruyor ve dizginliyor; tek bir kişi, bir yabancı, bir 
çift çıplak elle Paris'i ele geçiriyor, ardından Fransa'yı ve 
sonra da bütün dünyayı. Dünya tarihinin bu macerape­
rest dönemi Balzac'a inanılması güç efsaneler ya da tari­
hi hikayeler şeklinde aktarılmıyor, aksine bütün renkleriy­
le, susamışçasına açılmış duyu organlarından geçerek ki­
şisel yaşamına giriyor, henüz el değmemiş iç dünyasını kap­
layan binlerce renkli gerçek hatırayla birlikte. Böyle bir 
deneyimin örnek olması kaçınılmazdı. Balzac, okumayı 
belki de uzak zaferleri gururlu ve haşin bir tarzda, nere­
deyse Romalı bir coşkuyla anlatan yazılardan öğrenmiş­
ti; çocuk parmakları herhalde beceriksizce haritanın üze­
rinde ilerlemiş, Fransa' dan başlayarak taşan bir nehir gibi 
j'<iVaş yavaş Avrupa'nın üzerinde, Napolyon askerlerinin 
yiirüyüşlerini izleyerek dolaşmış, bugün Cenis Dağı'nı aş­
mış, yarın Sierra Nevada'yı boydan boya geçmiş, nehir­
leri aşarak Almanya'ya, karları aşarak Rusya'ya ve ora­
dan İngilizlerin kor gibi olmuş top gülleleriyle düşman fi­
lolarını ateşe verdikleri Cebelitarık Boğazı'na kadar ulaş­
mışn. Belki de gündüzleri sokakta askerlerle oynamışn; 
yüzlerinde Kazakların kılıç izlerini taşıyan askerlerle, ge­
celeri de muhtemelen, Austerlitz' deki Rus atlılarının altın­
daki buz tabakasını parçalamak için Avusturya'ya giden 
top arabalarının hızla geçerken çıkardıkları öfkeli gürül­
tülerle uyanmışn. Onun bütün gençlik arzuları yakıcı bir 
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isimde, tek bir düşüncede, tek bir hayalde eriyecekti: Na­
polyon'da. Paris'ten dünyaya açılan büyük bahçede, 
üzerinde hakimiyet altına alınan neredeyse dünyanın ya­
rısına ait bütün şehirlerin adlarının yazılı olduğu bir za­
fer takı yükseliyordu, günün birinde yabaııcı ordular marş­
lar ve ellerinde bayraklarla bu mağrur kubbenin altından 
geçerken bu hakimiyet duygusu nasıl muazzam bir hayal 
kırıklığına dönüşmüştü kim bilir! Dışarıda, kaynamakta 
olan dünyada olup bitenler içeriye deneyimler olarak gi­
riyordu. Değerlerin altüst oluşunu hayannın çok erken dö­
nemlerinde, çocukluğunda yaşadı; hem maddi hem de ma­
nevi değerler altüst olmuştu. Cumhuriyetin mührünü ta­
şıyan 100 ya da 1000 franklık banknotların değersiz ka­
ğıtlar gibi rüzgarda uçuştuklarını gördü. Elinden kayıp gi­
den altının üzerinde bir an ilerde kellesi uçurulacak olan 
kralın şişman profilini, bir an Jakobenlerin hürriyet be­
resini, bir an konsülün Romalı yüzünü, bir an imparator­
luk cübbesi giymiş Napolyon'u görüyordu. Ahlak, para, 
ülke, kanunlar, hiyerarşi, yani yüzyıllardır kesin sınırlar 
içine hapsedilmiş olan her şey yavaş yavaş dışarı sızdığı 
ya da taştığı için böylesine muazzam değişimlerin yaşan­
dığı bir zamanda, daha öncesinde hiç böylesine değişim­
lerin yaşanmadığı bir çağda değerlerin göreceliliğinin far­
kına çok erken varmış olmalıydı. Çevresindeki dünya bir 
girdaba dönüşmüştü ve başı dönmüş bakış her şeyi anla­
maya çalıştığında, ağaç boyundaki bu dalgaların üzerin­
de bir sembol, bir takımyıldız aradığında, olayların bu bir 
yükselip bir alçalışlannda hep tek bir kişiyi, bütün bu bin­
lerce sarsıntı ve çalkantıyı meydana getiren o etkileyici ki­
şiyi görüyordu. Üstelik Napolyon'u kendi gözleriyle de 
görmüştü. Onu, kendi var ettiği kişilerle birlikte, Mem­
luklu Rustan'la, İspanya'yı hediye ettiği Josef'le, Sicilya'yı 
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verdiği Murat'yla, hain Bernadotte'la, krallıklar fethedip 
başlarına taç geçirdiği ve geçmişlerinin hiçliğinden çıka­
rıp kendi mevcudiyetinin aydınlığına yükselttiği herkes­
le birlikte bir resmi geçit sırasında atla geçerken gördü. Bir 
saniye içinde gözlerinde kanlı canlı bir görüntü belirmiş­
ti, tarihteki bütün örneklerden daha büyük bir görüntü: 
O büyük dünya fatihini görmüştü ve bir dünya fatihini 
görmek bir delikanlı için tıpkı onun gibi biri olmak arzu­
suyla bir değil midir? Bu sırada iki farklı yerde iki sakin 
dünya fatihi daha vardı: Königsberg'de yaşayan ve dün­
yanın karmaşıklığına bir tertip ve düzen getirmeye çalı­
şan bir filozof; Weimar'da da külliyatıyla Napolyon'un 
ordularıyla sahip olduğundan daha azına sahip olmayan 
bir şair:· Ama bunlar Balzac için daha uzun süre ulaşı­
lamaz enginlikler olarak kalacaktı. Her zaman sadece bü­
tüne sahip olma, asla parçaları değil, dünyanın tamamı­
nı ele geçirme dürtüsünü, bu ateşli tutkuyu en başta Na­
polyon örneğine borçluydu. 

Dünyayı ele geçirme konusundaki bu muazzam ira­
de hemen yolunu bulamaz. Balzac henüz bir meslekte ka­
rar kılmış değildir. İki yıl önce doğmuş olsaydı, şimdi on 
sekiz yaşında biri olarak Napolyon'un askerleri arasına 
katılmış, belki de İngiliz mitralyözlerinin önlerine çıkan 
her şeyi yerle bir ettiği Belle-Alliance'da tepelere hücum 
ediyor olurdu; ama dünya tarihi tekrarları sevmez. Na­
polyon çağının fırtınalı havasını ılık, yuıvuşak, uyuşuk 
yaz günleri takip etti. XVIII. Ludwig'in (Louis) yönetimi 
altında, kılıç süs eşyasına, asker saray muhafızına, poli­
tikacı hatibe dönüştü; devletin yüksek mevkilerini artık 
eylem yumruğu, tesadüfün o esrarengiz bereket boynu-

• Kant. (ç.n.) 
• ıt Goethe. (ç.n.) 
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zu dağıtmıyordu, tersine yumuşak kadın elleriydi lütuf 
ve inayetleri bahşeden, kamusal yaşam durgunlaşmış, ba­
yağılaşmış, olayların kaynayan sulan durularak sakin bir 
göle dönüşmüştü. Dünya artık silahlarla fethedilemezdi. 
Bazıları için örnek olan Napolyon çoğunluk için bir kor­
kuluktu. Böylece geriye bir tek sanat kalıyordu. Balzac 
yazmaya başladı. Ama diğerleri gibi para kazanmak, eğ­
lenmek, kitaplık raflarını doldurmak, bulvarlarda konu­
şulmak için değil: Onun edebiyatta gözünü diktiği şey ma­
reşallik asasından çok imparatorluk tacıydı. Bir çatı ka­
tında işe koyuldu. Gücünü denemek istermiş gibi farklı 
isimler altında ilk romanlarını yazdı. Bu henüz savaş de­
ğil, sadece savaş oyunuydu, manevraydı ve henüz muha­
rebe başlamamışn. Başarısından memnun olmayınca, yap­
tıklarından tatmin olmayınca sanatı bir kenara attı, üç 
dört yıl başka mesleklerle uğraştı; bir noterin yazıhane­
sinde katip olarak çalıştı, gözlem yaptı, baktı, yararlan­
dı, bakışıyla dünyanın içine sızdı ve bir kere daha yazma­
ya koyuldu. Ama bu sefer bütünü hedefleyen o muazzam 

iradeyle, sadece büyük salınımlar halinde döneni kavra­
mak, ilksel dürtünün esrarengiz çarkına kulak kabartmak 
için parçayı, görüntüyü, fenomeni, dağınık olanı hor gö­
ren o devasa, fanatik hırsıyla koyuldu yazmaya. Olayla­
rın kötü karışımından saf ögeyi, sayıların karmaşasından 
toplamı, gürültü patırtıdan harmoniyi, hayatın çeşitlili­
ğinden özsel olanı elde etmek, bütün dünyayı kendi im­
biğinden geçirmek, onu yeniden yaratmak, en raccour­
ci (eksiksiz bir özet) halinde sunmak ve boyunduruk al­
tına aldığı şeye kendi nefesiyle ruh üflemek, kendi elleriy­
le yönlendirmek: İşte onun hedefi buydu. Çeşitlilikten hiç­
bir şey kaybolmamalıydı; sonsuzluğu bir sonluluğa, eri­
şilmez olanı insan için olanaklı olanın içine sığdırmak için 
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sadece bir tek süreç vardır: Sıkıştırmak . Bütün gücüyle 
fenomenleri bir araya sıkışnrmak, onları bir süzgeçten ge­
çirmek ve böylece önemsiz olanları bırakıp sadece saf, de­
ğerli biçimleri elde etmek ve sonra bu tek tek dağınık bi­
çimleri ellerinin korunda sıkıştırmak; onların o muazzam 

çeşitliliğini anlaşılır, kavranılır bir sisteme dönüştürmek 
için çalışıyordu, tıpkı milyarlarca bitkiyi sınırlı kategori­
lere sokan Linne, sayısız karışımları bir avuç elemente in­
dirgeyen kimyager gibi- işte onun tutkusu budur. Ardın­
dan hükmedebilmek için dünyayı basitleştirir, boyundu­
ruk alona aldığını Comedie humanie'run (İnsanlık Komed­
yası) muhteşem zindanına kapanr. Bu damıtma süreci so­
nucunda onun insanları her zaman birer tip haline gelir­
ler; onlar bir çoğunluğun karakteristik özetleridir, dinmek 
bilmeyen bir sanat istenci tarafından gereksiz ve önem­
siz olan her şeyleri üzerlerinden silkelenip atılmıştır. Bu 
doğrusal tutkular İnsanlık Komedyası'nın itici güçleri, bu 
saf tipler oyuncusu, bu dekoratif olarak basitleştirilmiş 
dünya ise sahnesidiı: Balzac merkezi yönetim sistemini ede­
biyata sokarak bir yoğunluk elde eder. Napolyon gibi o 
da Fransa'yı dünyanın kendisi, Paris'i de merkezi haline 
3etirir. Bu alan içinde, hatta Paris'te, çok sayıda çember 
çizer: Soyluları, rahipleri, işçileri, şairleri, sanatçıları, bil­
ginleri. Elli tane aristokrat salonunu Cadignan Düşesi'run 
salonuna dönüştürüı: Yüz tane bankeri Baron Nucingen'e, 
bütün tefecileri Gobsec'e, bütün doktorları Horace 
Bianchon'a. Bu insanları birbirlerine gerçekte olduğun­
dan daha yakın yerlere yerleştirir, onları daha sık birbir­
leriyle temasa geçirir, daha şiddetli çanşmalara sokar. Ha­
yatın yüzlerce oyun biçimi ürettiği yerde onunki tek bir 
tanedir. Melez tipleri tanımaz. Onun dünyası gerçeklik­
ten daha fakir, ama daha yoğundur. Çünkü onun insan-
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lan öz halde, tutkuları saf elementler halinde, trajedileri 
yoğunlaştınlmış biçimdedir. Napolyon gibi o da Paris'i 
ele geçirmekle işe başlar. Ardından parça parça taşrayı -her 
vilayet adeta kendi sözcüsünü Balzac'ın parlamentosuna 
gönderir- ve en sonunda Balzac muzaffer konsül Bona­
parte gibi ordularını bütün ülkelere salar. En uzak bölge­
lere kadar uzanır, adamlarını Norveç'in fiyortlarına, İs­
panya'nın güneşten kavrulmuş kwnlu düzlüklerine, Mı­
sır'ın ateş renkli gökyüzünün altına, Beresina'nın buz tut­
muş köprüsüne, her tarafa gönderir. Onun dünyaya ha­
kim olma istenci de npkı önündeki büyük örnek gibi daha 
ötelere uzanır. Tıpkı Napolyon'un iki muharebe arasın­
da dinlenirken medeni kanunu yaratması gibi, İnsanlık 
Komedyası içinde dünyayı fethederken dinlenip aşkın, ev­
liliğin ahlak kanununu yazar, ilkesel bir makale ortaya 
çıkarır ve büyük eserlerin dünyayı saran izi üzerinden, du­
daklarında hala bir gülümseme, Contes drolatiques'nin 
(Güldürücü Hikayeler) ihtişamlı arabeskini çizer. En de­
rin sefaletlerden, köylülerin kulübelerinden St . Germain 
saraylarına yürür, Napolyon'un özel dairelerine sızar, her 
tarafta dördüncü duvarı ve onunla birlikte kilitli odala­
rın sırlarını yıkar, Bretagne'nin çadırlarında askerlerle bir­
lilcte dinlenir, borsada oynar, tiyatronun kulislerine bakar, 
bilginlerin çalışmalarını denetler, dünyanın onun büyü­
leyici alevleri tarafından aydınlanlmayan hiçbir köşesi yok­
tur. Onun ordusu iki ile üç bin arası insandan oluşur, daha 
doğrusu, onları toprağı eşeleyerek kendisi ortaya çıkar­
nuş, kendi avucu içinde büyütmüştür. Çırılçıplak, hiçlik­
ten gelmişler ve o onları giydirmiş, unvanlar ve zengin­
likler bağışlamıştır, tıpkı Napolyon'un mareşallerine 
yapnğı gibi; sorıra geri almış, onlarla oynanuş, birbirle­
rine karşı kızıştırnuşnr. Olayların çeşitliliği sayılamayacak 
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kadar çok, bunların arka planında duran manzara 

muhteşemdir. Dünyanın İnsanlık Komedyası içinde bu 

şekilde fethi, bütün yaşamın sıkıştırılmış halde iki el ara­

sında sıkıca tutulması, tıpkı Napolyon'un modern tarih­
te eşsiz oluşu gibi modern edebiyatta eşsizdir. Ama dün­

yayı fethetmek Balzac'ın gençlik rüyasıydı ve hiçbir şey 

gerçekleşen çocukluk hayallerinden daha müthiş değildir. 

Napolyon'un bir resminin altına şunu yazması boşuna 

değildir: "Ce qu'il n'a pu achever par l'epee je l'accom­
plirai par la plume." (Onun kılıçla sona erdiremediğini 

ben kalemle tamamlayacağım.) 

Kahramanları da tıpkı onun gibidir. Hepsinde dünya­

yı fethetme arzusu vardır. Bir merkezcil kuvvet onları taş­

radan, vatanlarından alıp Paris'e sürükler. Onların mu­

harebe alanı orasıdır. Elli bin genç insan, bir ordu, ora­

ya akın eder, el değmemiş bakir bir kuvvet, boşalmak is­

teyen, belirsiz bir enerjiyle ve burada, bu dar alanda mer­

miler gibi birbirlerine çarpar, birbirlerini yok eder, hava­

ya fırlatır, uçuruma iterler. Hiçbirinin yeri hazır değildir. 

Her biri konuşma kürsüsünü kendisi ele geçirmek zorun­

dadır ve bu çelik gibi sert, esnek metal, ki bunun adı genç­

liktir, dövülerek bir silaha, enerjileri yoğunlaştırılarak pat­

layıcı bir maddeye dönüştürülür. Toplum içindeki bu sa­

vaşın muharebe alanlarındakinden daha az acı olmadı­

ğını ilk defa göstermiş olmak Balzac'ın gururudur: "Be­

nim burjuva romanlarım sizin tragedyalarınızdan daha 

trajiktir!" diye seslenir romantiklere. Çünkü Balzac'ın ki­

taplarındaki bu genç insanların ilk öğrendiği şey acıma­

sızlık kanunuduı: Çok fazla olduklarını bilirler ve -bu imge 

en sevgili kahramanı Vautrin'e aittir- bir kavanoza ka­

patılmış örümcekler gibi birbirlerini yiyip yok etmek zo­

rundadırlar. Kendi gençliklerini döverek elde ettikleri si-
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lahı da deneyimin yakıcı zehrinde eritmek zorundadırlar. 
Sadece ayakta kalan haklıdır. "Büyük Ordu"nun cumhu­
riyetçi ihtilalcileri gibi rüzgarın estiği bütün yönlerden ge­
lirler, Paris yolunda ayakkabılarını paralarlar, kır yolla­
rının tozu elbiselerine yapışır ve gırtlaklan hazza duyduk­
lan muazzam bir susuzlukla yanar. Zarafetin, zenginliğin 
ve gücün bu yeni, büyüleyici ortamında çevrelerine ba­
kındıklarında, beraberlerinde getirdikleri bir kaç şeyin bu 
sarayları, bu kadınlan, bu güçleri elde etmek için son de­
rece yetersiz olduğunu hissederler. Yeteneklerini kullana­
bilmek için önce onları eritip başka şekillere sokmak, genç­
liklerini dayanıklılığa, zekalarını kurnazlığa, güvenilirlik­
lerini sahtekarlığa, güzelliklerini kötülüğe, pervasızlıkla­
rını sinsiliğe dönüştürmek zorundadırlar. Çünkü Balzac'ın 
kahramanları hırs küpüdürler, her şeyin tamamını ister­
ler: Hepsinin serüveni aynıdır: Bir tilbury• yanlarından vın­
layarak geçer, tekerlekler üzerlerine çamur sıçratır, fayton­
cu kırbaa sallar, ama içinde genç bir kız oturmaktadır, saç­
larının arasında mücevherler parlar. Bir bakış hızla eser 
geçer. Kadın çekici ve güzeldir, bir zevk sembolüdür ve 
Balzac'ın bütün kahramanlarının bu anda bir tek arzu­
su vardır: Bu kadın, bu araba, bu uşak, bu zenginlik, Pa­
ris, dünya bana ait olmalıdır! Napolyon örneği, bütün güç­
lerin en alt kademeden gelen biri tarafından bile satın alı­
nabileceği örneği onları mahvetmiştir. Taşradaki babala­
n gibi bir üzüm bağı için, bir komiserlik ya da valilik mev­
kii için, bir miras için mücadele etmezler, tersine, evet sem­
boller için, güç için, krallık zambaklarının parladığı, pa­
ranın su gibi parmaklar arasından aktığı o parlak çevre­
ye geçmek içindir onların çabaları. Böylece, Balzac'ın di-

• İki kişilik hafif fayton. (ç.n.) 
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ğerlerinden daha güçlü kaslar, daha ateşli konuşma ye­

tenekleri, daha enerjik dürtüler, daha hızlı olsa da daha 

canlı bir hayat atfettiği o büyük muhterislere dönüşebi­

leceklerdir. Onlar rüyaları gerçek olan insanlar, kendi de­

yimiyle hayatın maddesi içinde şiir yazan şairlerdir. Sal­

dırı biçimleri iki çeşittir, dehaya giden özel bir yol açılmak­

ta, bir diğer yol ise alışılmış olana götürmektedir. Güce 

ulaşmak için kişinin kendine has bir yöntem bulması ge­

rekir ya da diğerlerinin, toplumun metodunu öğrenme­

lidir. Kendini top güllesi olarak diğerlerinden oluşan kit­

lenin içine öldürücü bir şekilde fırlatmalı, biriyle onun he­

defi arasına girmeli ya da onu veba gibi sinsice zehirleme­

lidir diyor Balzac'ın o muhteşem sevgili kahramanı anar­

şist Vautrin . Balzac'ın da küçük bir odada işe başladığı 

Quartier Latin' de ortaya çıkar onun kahramanları; sos­

yal yaşamın ilksel biçimleri: Tıp öğrencisi Desplein, hırs­

lı Rastignac, filozof Louis Lambert, ressam Bridau, gaze­

teci Rubempre; şekillenmemiş ögeler olan bu gençlerden 

meydana gelen bu çevre saf ve temel bir karaktere sahip­

tir. Böylece bütün hayat Vauquer'in efsanevi pansiyonun­

daki bir masa etrafında toplanmıştır. Ama sonra hayatın 

büyük imbiğine dökülerek, tutkunun ateşinde pişerek ve 

hayal kırıklıklarında tekrar soğuyarak, katılaşarak, top­

lumsal doğanın çeşitli etkilerine, mekanik sürtünmelere, 

manyetik çekimlere, kimyasal çözülmelere maruz kala­

rak bu insanlar biçim değiştiriyor, hakiki özlerini kaybe­

diyorlar. Paris denen o korkunç asit kimilerini eritirken, 

kemirirken, bir kenara atarken ve yok ederken kimileri­

ni de kristalleştiriyor, sertleştiriyor ve taşlaştırıyor. Dönü­

şümün, renk değişiminin ve birleşimin bütün etkileri on­

ların üzerinde gerçekleşiyor, birleşen ögelerden yeni kar­

maşık yapılar meydana geliyor ve on yıl sonra geriye ka-
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lanlar, biçim değiştirmiş olanlar, hayarın zirvelerinde an­
lamlı gülümsemelerle birbirlerini selamlıyorlar: Ünlü dok­
tor Desplein, bakan Rastignac, büyük ressam Bridau; oysa 
Lambert ve Rubempre un ufak olmuş bir halde hayatın 
çarkına yapışmışlardır. Balzac'ın kimyayı sevmesi, 
Cuvier'ın, Lavoisier'in eserlerini incelemesi boşuna değil­
di . Çünkü bu bünyenin atomvari basitliği içindeki etki 
ve tepkilerin, yakınlıkların, birbirini itme ve çekmelerin, 
dağılmaların ve birleşmelerin, çözülmelerin ve kristalleş­
melerin çok yönlü sürecinde sosyal bünyenin görüntüsü­
nün başka yerde olduğundan daha belirgin olduğunu dü­
şünüyordu. Her çokluğun birliği birliğin çokluğu etkile­
mesinden daha az etkilemediği; Balzac'ın Lamarkçılık de­
diği -ve Taine'nin sonradan bir kavram olarak kesinleş­
tirdiği- her bireyin iklim, çevre, gelenekler, tesadüf ve ka­
derin onun önüne çıkardığı şeyler tarafından şekillendi­
rilmiş bir ürün olduğu; her bireyin kendini tekrar yeni bir 
atmosfere yaymak için kendi özünü başka bir atmosfer­
den emdiği; iç ve dış dünyaya bağlı olmanın bu evrensel 
biçimi Balzac için tartışılmaz bir gerçekti. Organik ola­
nın inorganik olanda bıraktığı bu izin ve canlı olanın zi­
hinsel olana yaptığı etkilerin, sosyal yapı içindeki belirli 
bir anda var olan zihinsel zenginliğin bu toplamının ve 
çağın bütün ürünlerinin listesini çıkarmak Balzac'a sanat­
çının en yüce göreviymiş gibi görünüyordu. Her şey iç içe 
akar, bütün güçler görecelidir ve hiçbiri özgür değildir. Bu 
türden sınırsız bir görecelilik her türlü devamlılığı, hatta 
karakterin devamlılığını bile inkar eder. Balzac insanla­
rını her zaman olaylar tarafından yoğrulmaya, kaderin 
elinde kil gibi şekillenmeye bırakmıştır. İnsanlarının 
isimleri bile bir birliği değil, bir değişimi içerir. Balzac'ın 
kitaplarından yirmisinde Fransa'nın Ayan Meclisi üyesi 
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Baron Rastignac'ın adı geçer. Bu saygısız sonradan gör­
meyi, Paris'teki vahşi ve acımasız yükselme hırsının bu 
prototipini, kanun boşluklarından bir yılan balığı gibi ka­
yıp geçen ve bozulmuş bir toplumun ahlakını ustaca tem­
sil eden bu adamı tanıdığımızı sanırız; onu sokakta, bir 
salonda ya da bir gazetede görmüşüzdür sanki . Ama or­
tada bir kitap vardır ve bu kitapta Rastignac yaşar; anne 
babasının büyük umutlar ve küçük bir parayla Paris'e gön­
derdiği fakir, soylu bir gençtir; yumuşak, uysal, alçakgö­
nüllü, duyarlı bir karaktere sahiptir. Bu kitap onun Vau­
quer pansiyonuna, çeşitli karakterlerin kaynadığı bu cadı 
kaz.anına, Balzac'ın kötü duvar kağıtlarıyla kaplanmış dört 
duvar arasına her çeşit mizacı ve karakteri sıkıştırdığı bu 
dahiyane özetin içine nasıl düştüğünü anlanr; o burada 
kimsenin tanımadığı Kral Lear'ın, yani Goriot Baba'nın 
trajedisini görür, St. Germain mahallesinin süslü ve ba­
yağı prenseslerinin hırsla yaşlı babalarını soyduklarını gö­
rür, toplumun bütün çirkinliklerini görür, bütün bunlar 
bir tragedyaya dönüşmüştür. Burada, nihayet bu iyilik tim­
salinin tabutunun ardından sadece bir uşak ve bir hizmet­
çi kızla birlikte yürürken, bu öfkeli anda, Paris'in kirli sarı 

ve kötücül bir ur gibi ayaklarının altında duran puslu Pere 
Lachaise tepelerine bakar, işte burada hayatın bütün bil­
geliğini görür. Bu anda Vautrin'in, o mahkfunun sesi ku­
laklarında yankılanır; onun insanlara posta atı muame­
lesi yapmak gerektiğini, arabaya koşup kamçılamak ve 
hedefe varınca da gebermeye terk etmek gerektiğini söy­
leyen öğretisini duyar; bu anda diğer kitaplardaki Baron 
Rastignac, o saygısız ve acımasız adam, birden Ayan Mec­
lisi'nin o hırs dolu üyesi oluverir. İşte hayatın dönüm nok­
tasını ifade eden bu anı Balzac'ın bütün kahramanları ya­
şar. Herkesin herkese karşı yürüttüğü savaşta asker ha-
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line gelirler, herkes ileriye doğru atılır, birinin yolu diğe­
rinin cesedi üzerinden geçer. Her birinin kendi Rubikon'u, 

kendi Waterloo'su olduğunu, aynı savaşın saraylarda, ku­

lübelerde ve tavernalarda sürdüğünü gösterir Balzac; aynı 
zamanda aynı yırnk pırnk elbisenin altında rahiplerin, dok­

torların, askerlerin, avukatların aynı dürtülerle hareket 

ettiklerini gösterir; bunu o herkesin rolünü oynayan, Bal­
zac'ın kitaplarında on değişik kılık içinde, her zaman aynı 

kişi olarak, bilerek aynı kişi olarak karşımıza çıkarılan 
kahramanı, o anarşist Vautrin bilir. Modem hayatın düm­

düz yüzeyi altında mücadeleler alttan alta devam eder. Çün­
kü dışsal aldırmazlıkla içsel hırs ters orantılıdır. Hiç kim­

seye, bir zamanlar krala, soyluya, rahiplere yapıldığı gibi 

belirli bir yer ayrılmamış olduğundan, herkesin her şeye 
hakkı bulunduğundan bu durum onların güçlerini on ka­

tına çıkarır. Olanakların küçülmesi hayatta enerjinin iki 
katına çıkması şeklinde tezahür eder. 

Balzac'ı çeken şey enerjilerin hem dışa, hem de ken­
dine karşı olan bu öldürücü mücadelesidir. Bilinçli bir ya­

şam istencinin ifadesi olarak ortaya çıkan hedefe yöne­

lik enerjiyi, sonuçları bakımından değil de özü bakımın­
dan betimlemektir onun tutkusu. İyi ya da kötü, etkili ya 
da boşa harcanmış olması onun umurunda değildir, ye­

ter ki yoğun olsun. Yoğunluk, istenç her şeydir, çünkü bu 

insana aittir, oysa başarı ve ün hiçbir şeye ait değildir, çün­
kü onu rastlantı belirler. Ceketinin yenlerine saklayarak 

fırından ekmek çalan korku içindeki küçük hırsız sıkıcı­

dır, ama profesyonel olan, kullanmak için değil de tutku­
su yüzünden çalan, tüm varlığı çekip alma kavramına dö­

nüşmüş olan kişi ise muhteşemdir. Olguları ve etkileri ölç­

mek tarih yazıcılarının görevidir, nedenleri ve şiddeti or­

taya çıkarmaksa Balzac'a göre sanatçının . Çünkü trajik 
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olan sadece hedefe ulaşamayan kuvvettir. Balzac heros 
oublies'i (unutulan kahramanlar) betimler; ona göre her 

çağda sadece bir tek Napolyon, sadece 1796 ile 1815 yıl­

ları arasında dünyayı fetheden, tarihçilerin Napolyon'u 

yoktur, tersine o bunlardan dört ya da beş tanesini tanır. 

Biri belki Marengo'da vurulup düşmüştür ve adı 

Desaix'tir, ikincisi belki gerçek Napolyon tarafından Mı­

sır' a gönderilmiş, büyük olaylardan uzak kalmıştır, 

üçüncüsü de belki en korkunç trajediyi yaşamıştır: Bu asıl 

Napolyon'dur ve hiçbir zaman bir savaş alanında bulun­

mamış, sel olup akacağı yerde taşranın bir köşesinde ku­

ruyup gitmiştir, ama daha az enerji harcamamıştır, küçük 

şeyler için olsa bile . Güzellikleri ve vefakarlıkları ile kra­

liçeler arasında ünlü olabilecek, isimleri Pompadour'un­

ki ya da Diane de Poitier'inki gibi ihtişamlı olabilecek ka­

dınlardan söz eder, zamanın müsait olmamasından do­

layı yok olup giden, ünün isimlerinin yanından geçip git­

tiği, bu ünü onlara yine bir şairin vermek zorunda oldu­

ğu şairlerden söz eder. Hayann her anında müthiş bir ener­

jinin kullanılmadan çarçur edildiğini bilir. Eugenie Gran­
det'nin, hassas taşra kızının, haris babasının önünde tit­

reyerek para çantasını kuzenlerine hediye ettiği anda mer­

mer heykeli Fransa'nın pazar meydanlarında parlayanJe­

anne d'Arc'tan daha az cesur olmadığının bilincindedir. 

Başarı, sayısız kariyerin biyografisini yazan sanatçının göz­

lerini kamaştırmaz, sosyal çabanın bütün kozmetikleri­

ni ve karışımlarını bir kimyager gibi tahlil etmiş olan ki­

şiyi yanıltmaz . Balzac'ın taviz vermeyen, sadece enerjiye 

dikilmiş gözü olguların karmaşası içinde sadece canlı çır­

pınışları görür; Napolyon'un bozguna uğramış ordusu 

olanca gücüyle köprüye ulaşmaya çalışırken Beresi­

na' da meydana gelen o kargaşa içinde, yüzlerce kez be-
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timlenmiş ve bir saniyeye sıkıştırılmış çaresizlik, hainlik 
ve kahramanlık salınelerinden gerçek en büyük kahraman­
ları bulup çıkarır: Üzerinden ordunun yarısının kaçtığı 
sallanan köprüyü yapmak için göğüslerine kadar gelen 
suyun içinde üç gün boyunca çalışan, isimlerini kimsenin 
bilmediği kırk öncü . Paris'in perdeleri çekilmiş pencere­
lerinin her birinin ardında Juliet'in ölümünden, Wallens­
tein'ın sonundan, Lear'ın çaresizliğinden hiç de aşağı kal­
mayan trajedilerin yaşandığını bilir ve şu cümleyi tekrar 
tekrar gururla söyler: "Benim burjuva romanlarım sizin 
tragedyalarınızdan daha trajiktir." Çünkü onun romanı 
iç dünyaya el atar. Onun alelade bir halk kıyafeti taşıyan 
Vautrin'i Notre-Dame'ın Kamburu'ndan, Victor Hu­
go'nun Quasimodo'sundan daha az büyük değildir; ru­
hun donuk ve kayalık coğrafyası, onun o büyük hırs küpü 
kahramanının göğsündeki hırs ve tutku fundalığı Han d'ls­
lande'nin kaya mağarasından daha az ürkütücü değildir. 
Balzac, büyüklüğü elbisenin kıvrımlarında, tarihsel ya da 
egzotik olana uzaktan bakışta değil, abartılı boyutlarda, 
kendi kapalılığı içinde biricik olan bir duygunun son rad­
deye varan yoğunluğunda arar. Her duygunun ancak gü­
cünden hiçbir şey kaybetmediği zaman anlamlı olacağı­
nı, her insanın ancak bir hedefe konsantre olduğu, yolun­
dan sapmadığı, ufak hırslar içinde dağılıp gitmediği, tut­
kusu bütün diğer duygular için düşünülmüş suyu tek ba­
şına içtiği, haydutlukla ve doğal olmayan yollardan güç­
lendiği zaman büyüyeceğini bilir; tıpkı iki sürgünlü bir 
dalın ancak bahçıvanın onun ikiz dallarını kestiği ya da 
budadığı zaman serpilip gelişmesi gibi. Balzac bu türden, 
dünyayı tek bir sembol açısından kavrayan, içinden çıkıl­
maz bir halka oyununda poz vererek bir anlam bulan tut­
ku saplantılarını betimledi. Bir tür tutku mekaniği onun 
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enerji biliminin temel kabulüdür: Bu iradi arzu, hangi il­
lüzyonda çarçur edilmiş olursa olsun, ister binlerce heye­
can içinde yavaş yavaş harcanmış, ister ani ve şiddetli bir 
coşku için korunmuş ya da hayat ateşi yangın ya da pat­
lama şeklinde tüketilmiş olsun her hayann eşit miktarda 
güç harcadığı yolundaki inanç . Hızlı yaşayan kısa yaşa­
mış olmaz, tek biçimli yaşayan daha az içerikli bir yaşam 
sürmüş demek değildir. Sadece saf elementlerden oluşan 
tipleri betimlemek isteyen bir eser için bu tür saplannlı 
kişiler tek başına önemlidir. Durgun insanlar Balzac'ı il­
gilendirmez, sadece kendini bir tek şeye verenler, bütün 
sinirleriyle, bütün kaslarıyla, bütün düşünceleriyle haya­
tın bir illüzyonuna takılanlar ilgilendirir; neye olursa ol­
sun, aşka, sanata, cimriliğe, fedakarlığa, cesarete, tembel­
liğe, politikaya, dostluğa . Rasgele, herhangi bir sembo­
le, ama bütünüyle verenler. Bu hommes d passion (tutku­
lu insanlar), bu kendi yarattığı dinin fanatikleri sağa ve 
sola bakmaz .  Kendi aralarında aynı dili konuşmazlar, bir­
birlerini anlamazlar. Koleksiyoncunun birine dünyanın 
en güzel kadınını sun - onu fark ermeyecektir; aşığa bir 
kariyer sun - onu hor görecektir; cimriye paradan baş­
ka bir şey sun - başını sandığından kaldırmayacaktır: Ama 
tahriklere kapılırsa, başkalarının iradesiyle sevgili tutku­
sunu terk ederse yitip gider. Çünkü kullanılmayan kas­
lar gevşeyip sarkar, yıllarca gerilmeyen sinirler kemikle­
şir ve her kim hayan boyunca tek bir duygunun virtüözü 
olmuşsa, tek bir duygunun atletiyse başka bütün alanlar­
da beceriksiz ve zayıftır. Sapkınlık haline getirilmiş olan 
her duygu diğerinin ırzına geçer, onların suyunu çeker ve 
kurutur; ama o duyguların çekici yanlarını emer. Aşkın, 
kıskançlığın ve yasın, bitkinliğin ve coşkunun bütün de­
receleri ve ani değişimleri cimride tasarruf bağımlılığı, ko-
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leksiyoncuda toplama hırsı şeklinde ortaya çıkar; çünkü 

her mutlak mükemmellik, duygu imkanlarının toplamı­

nı bir araya getirir. Tek yönlülüğün yoğunluğu kendi he­

yecanları içinde bütün arzuların çeşitliliğine sahiptir. Bal­

zac'ın bütün büyük tragedyaları işte bu noktada durur. 

Milyonları toplamış olan para tutkunu Nucingen, zeka 

konusunda imparatorluğun bütün bankerlerinden üstün 

olan bu adam bir fahişenin elinde budala bir çocuğa dö­

nüşür; kendini gazeteciliğe veren şair değirmene düşmüş 

bir buğday tanesi gibi öğütülür. Dünyanın hayali görün­

tüsü, her sembol Yehova kadar kıskançtır ve yanında baş­

ka hiçbir tutkuya katlanamaz. Bu tutkulardan hiçbiri daha 
büyük ya da daha az değildir; bunlar da kendi araların­

da kır manzaraları ya da rüyalar kadar az bir hiyerarşi­

ye sahiptir. Hiçbiri fazla küçük değildir. "Neden aptallı­

ğın tragedyası yazılmasın ki," diyor Balzac, "utancın, kor­

kaklığın, can sıkıntısının?" Bunlar da harekete geçiren, 

itici güçlerdiı; bunlar da anlamlıdır, yeter ki gerekli yoğun­

lukta olsunlar; en zavallı hayat çizgisinin bile belli bir he­

yecanı, belli bir güzelliği vardır, yeter ki ara vermeden iler­

lesin ya da kaderi etrafında dönüp dursun . Bu ilksel güç­

leri, daha doğrusu gerçek ilksel gücün bu binlerce Prote­

us· biçimini insanın göğsünden çekip almak; onları atmos­

ferin basıncıyla kızıştırmak, duygunun kırbacına tabi tut­

mak, nefretin ve aşkın iksiriyle sarhoş etmek, taşkın hale 

getirmek, rastlantının sert kayalarına vurmak, onları sı­

kıştırmak ve tekrar ayırmak; hayaller arasında, cimri ile 

koleksiyoncu arasında, haris ile erotik tutkuları olan ara­

sında bağlantılar kurmak, köprüler atmak, kuvvetlerin 

paralel kenarını sürekli hareket ettirmek; her kaderde dal-

• İstediği şekle girebilen eski bir deniz tanrısı. (ç.n.) 
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ga dağının ve dalga vadisinin uçurumunu açmak, onla­

rı aşağıdan yukarıya ve yukarıdan aşağıya doğru fırlat­

mak ve bu arada npkı Kontes Restaud'un elmaslarına göz­

lerini diken tefeci Gobsec gibi bu titreyen oyuna ateşli göz­

lerini dikmek, sönmekte olan ateşi körükle tekrar tekrar 

alevlendinnek, insanları köleler gibi kışkırtmak, asla din­

lenmelerine izin vermemek; Napolyon'un askerlerini 

Avusturya'nın her yerinden geçirerek tekrar Vendee'ye çek­

mesi, denizin üzerinden tekrar Mısır'a, Roma'ya götürme­

si, Brandenburg kapısından geçirmesi ve tekrar Alhambra 

tepelerinden, zaferlerden ve yenilgilerden geçerek en so­
nunda Moskova'ya sürüklemesi gibi onları sürüklemek 

-yarısını top mermileriyle parçalanmış halde yollarda ya 

da bozkırların karları altında bırakmak-, bütün dünya­

yı ilk önce yontup figürler elde etmek, bir kır manzara­

sı gibi boyamak ve sonra heyecanlı parmaklarla kukla oyu­

nunu sergilemek - işte bu onun, Balzac'ın saplantısıydı. 

Çünkü Balzac'ın kendisi de, kendi eserlerinde ebedi­

leştirdiği o büyük saplantılılardan biriydi. Hayal kırıklı­

ğına uğramış bir şekilde, acemilerden ve zavallılardan hoş­

lanmayan acımasız bir dünya tarafından bütün rüyala­

rından atılnuş biri olarak kendi sessizliğine gömüldü ve 

kendisi için dünyanın bir sembolünü oluşturdu. Kendi­

sine ait olan, hakim olduğu ve onunla birlikte yok olup 

gidecek olan bir dünya. Gerçek yanı başından akıp git­

mekte ve o elini uzatmamaktadır, kendisini odasına ka­

patmış, masanın başına çakılnuş, orada yaşamakta, ko­

leksiyoncu Elie Magus'un resimlerinin arasında yaşama­

sı gibi, kahramanlarının oluşturduğu ormanda yaşamak­

tadır. Yirmi altıncı yaşından itibaren gerçekliği neredey­

se -sadece her seferinde büyük tragedyalara dönüşen is­

tisnalar dışında-, malzeme olmaktan, kendi evreninin çar-
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kını döndürecek bir yakıt olmaktan başka bir şekilde gör­

memiştir. Neredeyse bilinçli olarak yaşamın kenarında 

yaşıyordu, sanki bu iki dünyanın, kendisininkiyle diğer­

lerininkinin arasında olabilecek bir temasın her zaman 
acılı olacağından korkuyordu. Akşam saat sekizde bitkin 

bir halde yatağa yatıyor, dört saat uyuyor, gece yarısı uya­
nıyordu; Paris, o gürültülü çevre ateşli gözlerini kapadı­
ğında, sokakların uğultusu üstüne karanlık çöküp de dün­

ya gözden kaybolduğunda onunki ortaya çıkmaya baş­
lıyor ve kendi dünyasını diğerinin yanında kuruyor, onun 

dağınık ögelerini bir araya getiriyor, saatlerce ateşli bir es­

riklik halinde yaşıyor, bitkin düşen duyu organlarını sü­
rekli kahve ile kırbaçlıyordu. Bu şekilde on, on iki, bazen 

de on sekiz saat çalışıyordu, ta ki herhangi bir şey onu 

bu dünyadan koparıp kendi gerçekliğine çekene dek. Bu 

uyanış anlarında Rodin'in ona bir heykelinde vermiş ol­
duğu o bakışı taşıyordu muhtemelen, göğün bin kat yu­

karısındaki o ani uyanış, unuttuğu gerçekliğe o geri dü­
şüş, o korkutucu, muazzam, neredeyse çığlık atan bakış, 

soğuktan donmuş omzuna bir elbise geçiren o el, uyku­

dan koparılıp alınan birinin, bağırarak adının söylendi­

ğini duyan bir uyurgezerin yüz ifadesi. Hiçbir şairde ken­
di eserinde kaybolmanın yoğunluğu, kendi hayallerine duy­

duğu inanç daha güçlü olmamış, sanrılar kendini aldat­

manın sınırına bu kadar yaklaşmamıştır. Coşkusunu bir 
makine gibi stop eoneyi, muazzam bir şekilde dönen çar­
kı aniden durdurmayı, aynadaki hayalle gerçeği birbirin­

den ayırt etmeyi, bu dünya ile diğer dünya arasına kes­

kin bir çizgi çizmeyi her zaman beceremiyordu. Onun ça­
lışma sarhoşluğu içinde kahramanlarının gerçekten var 

olduklarına ne kadar inandığına dair anekdotlardan olu­

şan bir kitap yazıldı; genellikle eğlendirici ve çoğunluk-
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la bir parça ürkütücü anekdotlardan biri şöyle: Bir arka­
daşı odaya giriyor. Balzac dehşet içinde ona doğru atılı­
yor: "Düşünsene, o mutsuz kadın kendini öldürdü!" ve 
ancak arkadaşının ürkerek geri sıçrayışından, o kahrama­
nın, Eugenie Grandet'nin, sadece kendi gökyüzünde ya­
şamış olduğunu fark ediyor. Böylesine uzun süren, böy­
lesine yoğun, böylesine tam bir sanrıyı bir akıl hastasının 
patolojik deliliğinden ayıran şey belki de sadece gerçek 
hayan ile bu yeni gerçekliğin kanunlarının aynı oluşudur, 
varoluşun aynı sebep-sonuç ilişkisi; bunu yapan onun ya­
şam biçimi değil, sanki sadece çalışma odasının kapısın­
dan geçip eserine giriyormuş gibi canlı olan kahraman­
larıdır. Ama deliliğin sürekliliği, sağlamlığı ve mutlaklı­
ğıydı bu tek yanlı saplannnın mükemmelliğe ulaşmasının 
nedeni; onun çalışması arnk ter değildir; tersine sadece ateş, 
esriklik, hayal ve coşkudur. Geçici bir büyü aracıydı bu, 
hayat açlığını ona unutturacak bir uyku ilacıydı . Zevk pe­
şinde koşmaya, çarçur etmeye herkesten daha yatkın olan 
Balzac, bu hummalı çalışmanın onun için bir haz aracın­
dan başka bir şey olmadığını kendisi de itiraf etmiştiı: Çün­
kü böylesine dizginsiz arzuları olan Balzac da kitapların­
daki saplantılı kahramanlar gibi, sadece onların yerine 
başka bir şey koyarak tutkularından vazgeçebilmiştiı: Ya­
şam duygusunu kırbaçlayan her şeyden, aşk, hırs, oyun, 
zenginlik, seyahat, ün ve zaferlerden, yarattsında yedi kat 
daha fazla bir telafi bulduğu için el çekebilmiştir. Duyu­
lar çocuklar gibi ahmaktır. Gerçeği sahteden, illüzyonu 
gerçeklikten ayırt edemezler. Onlar sadece nkınmak ister­
ler, gerçek yaşantı ya da hayal, ne olursa olsun. Balzac da 
hayan boyunca duyularını kandırmışnr, önlerine fırlatmak 
yerine birtakım zevkleri önlerinde sallamak suretiyle yap­
mıştır bunu, onların açlığını vermeyeceği yemek kokula-
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rıyla gidenniştir. Onun yaşantısı yarattığı kişilerin zevk­

lerine tutkuyla katılmaktan ibarettir. Çünkü şimdi oyun 

masasına on tane Louis fırlatıp ruletin dönüşünü titreye­

rek bekleyen, sonra kazancın şıngırtılı selini ateşli parmak­

larla cebine indiren kişi oydu; şimdi tiyatroda o büyük 

zaferi kazanan, askerlerle birlikte tepelere saldıran, bom­

balarla borsayı temellerinden sarsan oydu; yarattıkları­

nın bütün arzuları sonuçta ona aitti; onlar dışardan ba­

kıldığında fakir bir hayat sürdükleri sanılan meczuplar­

dı . O bu insanlarla, tefeci Gobsec'in borç almak için ça­

resizlik içinde kendisine gelen zavallıları oltasının ucuna 

takıp, onların acılarını, arzularını ve ıstıraplarını oyuncu­

ların az çok yetenekli yüz ifadeleri olarak sadece dikkat­

le incelediği ve onlarla oynadığı gibi oynuyordu. Gobsec'in 

uzun kirli elbisesinin altından Balzac'ın kalbi konuşur: "Bu 

şekilde insan kalbinin en gizli kıvrımlarına girmenin, bu 

kadar derine inip onu bütün çıplaklığıyla görmenin bir 

anlamı yok mu sanıyorsunuz?" Çünkü o, o istenç sihir­

bazı Balzac, başkalanna ait olanı eriterek kendine mal edeı; 

rüyayı yaşam haline getirir. Onun gençken çatı katında 

kuru ekmekten ibaret yemeğini yerken, sadece iradi tel­

kin yoluyla en pahalı yemeklerin tadını hissetmek için ma­

sanın üzerine tebeşirle tabaklar çizdiği, orta yerine en sev­

diği yemeklerin adını yazdığı söylenir. Burada nasıl tat­

ları hissetmek istemiş ve nasıl gerçekten hissetmişse, şüp­

hesiz hayatın bütün zevklerini kitaplarının iksiri içinde 

dizginlenemez bir şekilde içmiş, böylece kendi yoksullu­

ğunu zenginlikle, ırgatlarının müsrif yaşantılarıyla kan­

dırmıştır. Her zaman borçlu olan ve alacaklıları tarafın­

dan kovalanan Balzac şunu yazdığında kesinlikle neredey­

se duyusal bir haz hissediyordu: "Yüz bin frank emekli­

lik geliri." Elie Magus'un tablolarını karıştıran oduı; o iki 
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kontesi babaları Goriot olarak seven, Seraphitus ile bir­
likte hiçbir zaman görmediği Norveç fiyortlarına çıkan, 
Rubempre ile birlikte kadınların hayranlık dolu bakışla­
rının tadını çıkaran odur; hazları bütün bu insanlardan 
lav gibi fışkırtan, onlar için acıyı ve mutluluğu yeryüzü­
nün bütün aydınlık ve karanlık bitkilerinden kaynatan 
kişi kendisiydi. Hiçbir yazar kahramanlarının hazlarına 
bu kadar ortak olmamıştır. Kendi kendini büyüleyen bi­
rinin sarhoşluğu, yalnız adamın uyuşturucu hayalleri özel­
likle böylesine arzu edilen zenginliğin büyüsünü betim­
lediği yerlerde, erotik maceralardakinden daha şiddetli 
hissedilmektedir. Rakamların böylesine havada uçuşma­
sı, büyük miktarlarda paranın hırsla kazanılıp kaybedil­
mesi, sermayenin sürekli elden ele savrulması, bilançola­
rın şişmesi, değerlerin altüst olması, bu sonsuzluğa düşüş­
ler ve yükselişler onun en derin tutkusudur. Dilencinin üze­
rine milyonları sağanak gibi döker, sermayeler yine cıva 
gibi parmakların arasından kayar gider, varoşlardaki sa­
rayları, paranın büyüsünü şehvetle betimler. Milyonlar 
ve milyarlar sözcükleri artık konuşamıyor olmanın bay­
gınlığı içinde, son duyusal şehvetin hırılnsı içinde keke­
lenir durur. Bir sarayın şehvetli kadınları gibi dizilir ya­
tak odalarının görkemli parçaları, taçlara takılan değer­
li mücevherler gibi gözler önüne serilir gücü simgeleyen 
nişanlar. Bu ateş onun elyazmalarına kadar girmiştir. Baş­
langıçtaki sakin ve zarif satırların hemen öfkeli bir ada­
mın damarları gibi kabardığını, sendelemeye başladığını, 
hızlandığını, birbirleriyle itişip kakıştıklarını, bitkin sinir­
lerini ileri doğru kırbaçladığı kahve lekeleriyle kaplandı­
ğını görmek, aşırı ısınmış makinenin neredeyse dinmek 
bilmeyen gürültülü ıkınmalarını, yaraoasının fanatik, man­
yakça kasılmasını, Don ]uan du verbe'nin (sözün Don 
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Juan'ı), her şeyi elde etmek ve sahip olmak isteyen insa­
nın hırsını duymak mümkündür. Sanrların hala akan kır­
mızı kanını halihazırda katılaşmış, donmuş vücudundan 
bir kez daha atmak için, asla tatmin olmayan birinin, ka­
tılaşmış bünyesini, yarasını deşen hummalı adam gibi tek­
rar tekrar açtığı düzeltme provalarında ortaya çıkan ani 
nöbetleri görülür. 

Eğer şehvet haline gelmeseydi ve hatta münzevice bir 
tutumla diğer bütün güç biçimlerinden vazgeçen bir in­
sanın, kendini ifade etmenin aracı olarak elinde sadece 
sanat bulunan tutkulu bir insanın biricik yaşam istenci 
haline gelmeseydi, böylesine muazzam bir korku anlaşıl­
maz olarak kalırdı. Bir ya da iki kere geçici olarak baş­
ka bir madde içinde hayal kurduğu da olmuştur. Pratik 
yaşamında bunu ilk kez, yaransından kuşku duyduğu bir 
dönemde, çok paraya sahip olmak için spekülatör oldu­
ğunda, bir basımevi kurduğunda ve bir gazete çıkardığın­
da denemiştir: Ama kaderin sebatsızlar için her zaman 
hazır tuttuğu bir ironiyle, kitaplarında her şeyi yapabilen 
adam, borsacıların kazanç hamlelerini, büyük ve küçük 
işletmelerin inceliklerini, tefecilerin kurnazlıklarını ve her 
nesnenin değerini bilen, eserlerinde yüzlerce insana bir iş 
kurmuş, doğru ve mannklı bir yapısı olan bir servet ka­
zandırmış olan adam, Grandet'yi, Popinot'yu, Crevel'i, 
Goriot'yu, Bridau'yu, Nucingen'i, Wehrbrust'u ve Gob­
sec'i bizzat zengin etmiş olan Balzac kendi sermayesini 
kaybetmiş, yavaş yavaş dibe batmış, en sonunda elinde 
borçların o korkunç, kurşun gibi ağırlığından başka bir 
şey kalmamış, bunları yarım yüzyıl boyunca ağır yükün 
altında ezilen geniş omuzlarında inleyerek taşımış, en aşa­
ğı tabakadan bir köle gibi akla hayale gelmeyecek işler­
de çalışmış ve günün birinde damarları patlayarak bun-
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ların alonda sessizce yıkılıp gitmiştir. Kendini adadığı ve 

sonra bir kenara atoğı biricik nıtkunun, sanaon kıskanç­

lığı intikamını ondan korkunç bir şekilde almışnr. Başka­

ları için deneyim ve gerçek hakkında harika bir rüya olan 

aşk bile, onun için ancak bir rüyadan elde edilen bir de­

neyim olabilmiştir. Bayan von Hanska, daha sonra eşi ola­

cak olan kadın, o ünlü meknıpların konusu, o etrangere 
(yabancı) onun tarafından, daha gözlerinin içine bakma­

dan nıtkulu bir şekilde sevilmiş, henüz düşsel bir varlık 

olmadan önce onun tarafından sevilmiş bulunuyordu; fil­
le aux yeux d'or (altın gözlü kız) gibi, Delphine ve 

Eugenie Grandet gibi. Hakiki yazar için yaratmaktan, ha­

yal kurmaktan başka her türlü nıtku bir sapmadır. 

"I.:homme de lettres doit s'abstenir des femmes, el/es font 
perdre son temps, on doit se borner a leur ecrire, cela 
fornıe style." (Yazar kadınlardan uzak dunnalıdır, onlar 

onun zamanını heba eder, insan kendini onları yazmak­

la sınırlandırmalıdıı; bu kişinin üslubunu güçlendirir) diye 

söyletmiştir Theophile Gautier'e. Gerçekte bayan von 

Hanska'yı da değil, ona olan aşkını seviyordu; karşısına 

çıkan durumları değil, yaratoğı durumları seviyordu; ger­

çekliğe olan açlığını, en heyecanlı anlarda bir oyuncunun 

yaptığı gibi, kendi nıtkusuna inanıncaya kadar illüzyon­

larla doyunnuş, çeşitli biçimler ve kıyafetlere girip çıkmış­

tır. Aralıksız olarak bu nıtkunun müptelası olmuş, bu iç­

sel yanına sürecini alevler çıkıp dışarıya taşıncaya, yok 

oluncaya kadar hızlandırmıştır. Her yeni kitapla birlik­

te, o mistik uzun öyküsündeki sihirli geyik derisi gibi, ya­
şamı her seferinde böyle gerçekleşmiş olan arzusu sonu­

cu kısalmış ve kendi saplantısının altında ezilmiştir, tıp­

kı kumarbazın lciğıtlaı; alkoliğin şaraplar, esrarkeşin uğur­

suz piposunun ve şehvet düşkününün kadınlar altında ezil-
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mesi gibi . Arzularının aşırı derecede tatmin edilmesi so­
nucunda yok olup gitmiştir. 

Böylesine fevkalade büyük, hayalleri böylesine kan 
ve canlılıkla dolduran, uyarımlarını gerçek dünyanın fe­
nomenleri kadar güçlü hale getirinceye dek onları can­
landıran bir iradenin, böylesine muazzam bir büyüleme 
gücüne sahip olan bir iradenin kendi büyüsünde haya­
tın sırrını görmesi ve kendini bir evren kanunu mertebe­
sine yüceltmesi çok olağandı. Kendini hiçbir şekilde ele 
vermeyen, belki de değişebilir olmaktan başka hiçbir şey 
olmayan, her şeyi kendi içinde barındırdığı için tıpkı Pro­
teus gibi gerçek bir şekli bulunmayan, bir derviş, uçucu 
bir ruh gibi binlerce kılığa girip oraya sığınan ve kendi 
hayatının dolambaçlı yollarında kaybolan, kah bir op­
timist, kah sırf başkalarını düşünen, kah pesimist ve rö­
lativist olan, içindeki bütün düşünceleri ve değerleri elek­
trik akımı gibi açıp kapatabilen birinin gerçek bir felse­
fesi olamazdı . Kimseyi haklı ya da haksız bulmaz o. Bal­
zac her zaman sadece epouse /es opinions des autres· du­
rumundaydı -sürekli bir özdeşleşme olmaksızın bir dü­
şünceyi spontane olarak üstlenme durumunu ifade 
eden Almanca bir sözcük yok-, o anın içine, kahraman­
larının göğüs boşluğuna sıkışmış, kendini onların tutku­
larının ve dertlerinin akışına bırakmıştı . Onun için ha­
kiki ve değişmez olan tek şey bu muazzam istenç; ona, 
o yabancıya tanımadığı insanların göğsündeki kayaları 
açan, onu onların karanlık duygu uçurumlarına indiren 
ve tekrar, yaşantılarının değerli taşlarıyla yüklü bir şekil­
de yukarı çıkaran bu sihirli "açıl susam açıl ( ! ) " sözüy­
dü . İstence zihinsel olandan maddi olana etki eden bir 

Başkalarının görüşlerini kabullenen. (ç.n.) 
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şiddet atfetmeye, onu hayat felsefesi ve evrenin mutlak 
kanunu olarak duyumsamaya herkesten daha yatkın ol­
malıydı. Balzac bu istencin, bu Napolyon'dan yayılıp dün­
yayı sarsan akışkanın imparatorlukları yıktığının, prens­
leri yücelttiğinin, milyonlarca kaderi birbirine kattığının, 
bu maddi olmayan salınımın, zihinsel bir şeyin dışa doğ­
ru yaptığı bu tamamen atmosferik basıncın maddi olan­
da da tezahür edeceğinin, fizyonomiyi şekillendireceği­
nin, vücudun bütün doğasına sızacağının bilincindeydi. 
Çünkü, nasıl anlık bir heyecan her insanda ifadeyi güç­
lendiriyor, kaba ve hatta aptalca yüz ifadelerini güzelleş­
tiriyor ve karakteristikleştiriyorsa, böylesine sürekli bir 
istencin, kronik bir tutkunun da yüz ifadelerinin mad­
di yapısını o derece şekillendireceği açıktır. Balzac için 
bir yüz taşlaşmış bir yaşam istencidir, kalıba dökülmüş 
bir karakter ve nasıl arkeoloji taşlaşmış kalıntılardan bü­
tün bir kültürü tanıyabiliyorsa, ona göre bir yazarın da 
bir insanın çehresinden ve onu saran atmosferden içsel 
kültürünü tanıma gerekliliği vardır. Bu fizyonomi onu 
Gall'ın öğretisini sevmeye yöneltti, beyinde saklı olan ye­
teneklerle ilgili topografisi Lavater'i öğrenmeye sevk etti; 
Lavater'de yüzlerde ete kemiğe bürünmüş yaşam isten­
cinden, kendini dışa vuran karakterden başka bir şey gör­
müyordu .  Her şey, bu büyüyü, iç dünyayla dış dünya­
nın bu esrarlı etkileşimini vurgulayan her şey Balzac için 
makbuldü . Mesmer'in istencin bir ortamdan bir başka 
ortama manyetik olarak aktarılabileceği öğretisine ina­
nıyordu; parmakların istenci yayan ateşten ağlar oldu­
ğuna inanıyor, bu görüşü Swedenborg'un mistik ruhsal 
oluşumlarıyla birleştiriyor ve bütün bu tam bir teoriye 
dönüşmemiş aşk oyunlarını sevgilisi Louis Lambert'in, 
chimiste de la volonte'nin (istenç simyacısının) öğretisin-
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de bir araya getirmiştir; erken ölen, kendi portresini ve 
özlemlerini içsel bir mükemmelleşme sonucunda garip 
bir şekilde birleştiren, başka herhangi bir figürden 
daha sık olarak Balzac'ın kendi kişisel hayatına etki et­
miş o tuhaf kişiliktir bu Louis Lambert. Ona göre her 
yüz çözülmesi gereken bir bilmecedir. Her çehrede bir 
hayvan fizyonomisi gördüğünü iddia ediyor, gizli işaret­
lerden yakında ölecek olan insanları ayırt edebileceğine 
inanıyor, sokaktan geçen herkesin çehresinden, hareket­
lerinden, elbiselerinden mesleğini okuyabilmekle övünü­
yordu. Ama bu sezgisel bilgi Balzac'a henüz bakışın en 
yüksek sihri gibi gelmiyordu. Çünkü bütün bunlar sade­
ce varlıkları, halihazırda mevcut olanları kapsıyordu. 
Onun en derin özlemi, güçlerini yoğunlaştırarak sadece 
anlık olanı değil, izlere bakarak geçmişi, bugüne uzanan 
köklerine bakarak geleceği hissedebilen biri gibi olmak, 
el falına bakanların, kahinlerin, burçlan okuyanların, mü­
neccimlerin, kısaca seconde vue (ikinci görüşün) derin 
bakışına sahip olan, kendilerini dış görünüşten iç dün­
yayı, sınırsız olandan belirli çizgileri görmeye adanuş, avuç­
taki ince çizgilerden geride bırakılan hayatın özetini oku­
mayı ve geleceğin karanlık yolunu izlemeyi becerebilen 
bütün bu insanların kardeşi olmaktı. Balzac'a göre böy­
le sihirli bir bakış sadece zekasını binlerce yöne dağıtan­
lara değil de -bir konuya yoğunlaşma fikri Balzac'ta son­
suz bir dönüş halindedir- onu kendi içinde saklayarak 
tek bir hedefe yönelenlere verilir. "İkinci görüş" yetisi, 
spontane ileriyi görebilme, dehanın bu şüphe götürmez 
işareti, kadınlarda çocuklarına karşı vardır, bir hastanın 
anlaşılmaz acılarından çabucak acısının nedenini ve öm­
rünün tahmini sınırını görebilen Desplein'da vardır, sa­
vaşın kaderini belirleyebilmek için birliklerini nereye yö-
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neltmesi gerektiğini hemen görebilen dahi komutan Na­
polyon'da vardır, bir kadını elde edebileceği o uçucu anı 
hemen kavrayan çapkın Marsay ona sahiptir, en büyük 
borsa hamlesini anında patlatan borsacı Nucingen ona 
sahiptir; ruhsal gökyüzünün bütün bu astrologları bilim­
lerini içe işleyen, silahsız bir gözün sadece gri bir kaosu 
ayırt edebildiği ufku belirli bir perspektiften gören bakı­
şa borçludur. işte bu noktada şairin vizyonu ile alimin 
tümdengelimi, ani, spontane kavrayış ile yavaş, mantık­
sal bir bilme arasında bir benzerlik bulunmaktadır. Bal­
zac'ın bu sezgisel görüşü kendisi için bile anlaşılmazdır 
ve kendi eserine bile akıl almaz bir şeymiş gibi sık sık deh­
şetle bakaı; oransızlığın, ölçülemezliğin felsefesine, de Ma­
istre gibi birinin basmakalıp Katolik felsefesini aşan bir 
mistisizme ulaşmaya zorlanır. İçsel özüne ekilmiş olan 
bu sihirli tohum, onun sanatını sadece hayatın kimyası 
değil de simyası yapan bu anlaşılmazlık kendisinden son­
ra geleceklere, taklitçilere, özellikle, Balzac sihirli yüzü­
ğü döndürüp bir çırpıda binlerce penceresi olan saray­
lar yaparken, taşları tek tek üst üste koymaya çalışan Zo­
la'ya karşı sahip olduğu sınır değerdir. Eserine harcadı­
ğı enerji ne kadar muazzam olursa olsun ilk izlenim, or­
tada bir çalışma değil de bir sihirbazlık, hayattan kop­
manın değil de bir lütfun ve ihsanın olduğu yönündedir. 

Çürıkü Balz.ac -ki bu onun kişiliğini kesif bir esrar bu­
lutu gibi sarmıştır- yaratı yıllarında artık öğrenmemiş 
ve denemeler yapmamıştır; örneğin bir roman yazmadan 
önce her kahraman için bir defter açan Zola gibi ya da 
ince bir kitap için kütüphaneleri karıştıran Flaubert gibi 
hayatı gözlemlemeyi artık bırakmıştır. Balzac kendisinin­
kinin dışında duran dünyaya nadiren geri dönmüştür, o 
kendi sarırılarının içine kapanmıştı; bir hapishaneye ka-
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panır gibi, bir işkence koltuğuna oturur gibi çalışma kol­
tuğuna çakılıp kalmıştı ve kısa süreler için, örneğin ya­
yıncısıyla boğuşmak ya da düzeltileri matbaaya götür­
mek için, bir arkadaşında yemek yemek ya da Paris'in 
bric-a-brac dükkanlarını (ucuz eşya dükkanları) dolaş­
mak için dışarı çıktığında, eve dönerken beraberinde ge­
tirdiği şeyler bilgiden çok daha önce bildiklerini onayla­
yan şeylerdi. Çünkü o yazmaya başladığında bütün ha­
yatın bilgisi esrarengiz bir yolla onun içine girmiş, ora­
da toplanmış ve saklanmıştı. Bu durum, içinde birikmiş 
olan bütün bu mesleki sınıflar, malzemeler, mizaçlar ve 
fenomenler hakkındaki bilginin ona nasıl, ne zaman ve 
nereden gelmiş olduğu, neredeyse bir mit haline gelen 
Shakespeare'in yanında, dünya edebiyatının en büyük 
bilmecelerinden biridir. Üç dört yıl, gençlik yıllarında çe­
şitli mesleklerle uğraştı; bir avukatın yanında katip ola­
rak, ardından bir yayıncı olarak, bir öğrenci olarak ça­
lıştı, ama bu birkaç yıl içinde her şeyi, bu kesirılikle açık­
lanama yan, ama gözden kaçmayan olgu zenginliğini, bü­
tün karakterler ve fenomerıler hakkındaki bilgisini her 
nasılsa toplayabilmiştir. Bu yıllar içinde inanılmaz göz­
lemler yapmış olmalıdır. Bakışı korkunç bir emici gibi 
çalışmış, önüne çıkan her şeyi bir vampir gibi içine, bir 
içselliğe, hiçbir şeyin sararıp solmadığı, kaçıp gitmediği, 
hiçbir şeyin birbirine karışmadığı ya da bozulmadığı, her 
şeyin düzenlendiği, saklandığı, istiflendiği, her şeyin her 
an hazır ve her zaman işin özüne yönelik, irade ve arzuy­
la en hafif bir şekilde dokunulur dokunulmaz harekete 
geçmeye ve ok gibi fırlamaya hazır beklediği bir hafıza­
ya çeken bir obur gibi içine çekmiştir. Balzac her şeyi bi­
liyordu; süreçleri, savaşları, borsa manevralarını, arsa spe­
külasyorılarını, kimyanın sırlarını, parfürncülerin hilele-
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rini, sanatçıların hünerlerini, teologların tartışmalarını, 
gazetelerin nasıl yönetildiğini, tiyatronun illüzyonunu ve 
şu diğer sahnenin, politikamnkileri biliyordu. Taşrayı bi­
liyordu, Paris'i ve bütün dünyayı biliyordu, o connais­
seur en flcmerie (o uzman avare) sokakların dolambaç­
lı ifadelerini bir kitap okur gibi okuyordu; her evin ne 
zaman, kim tarafından ve kimin için yapıldığım biliyor, 
kapıların üzerindeki armaların sırrını çözüyor, yapının 
tarzına bakıp bütün bir çağı anlıyor ve aynı zamanda ki­
raların ne kadar yüksek olduğunu biliyor, her kata insan­
lar yerleştiriyor, odaları mobilyalarla döşüyor, onları bir 
mutluluk ve mutsuzluk atmosferiyle dolduruyor; birin­
ci kattan ikinci kata, ikinci kattan üçüncü kata kaderin 
görünmez ağlarını örmesine izin veriyordu. Balzac'ın an­
siklopedik bir bilgisi vardı, Palma Vecchio'nun bir tab­
losunun değerini, bir hektar otlağın kaç para ettiğini, bir 
dantelin, bir faytonun, bir uşağın fiyatım biliyordu, borç 
içinde yüzdüğü halde yılda yirmi bin frank harcayan ki­
bar tabakanın hayatını tanıyordu. İki sayfa çevirdiğimiz­
de bir emeklinin yoksul yaşamını, onun için kırılan bir 
camın, yırtılan bir şemsiyenin bir felaket haline geldiği­
ni görürüz. Yine birkaç sayfa ötede, bu sefer tümüyle yok­
sulların arasındadır; onların peşinden gider, üç beş ku­
ruş kazanabilmek için nasıl çalıştıklarını izler, en büyük 
arzusu fıçıyı kendi taşımak zorunda kalmamak, küçük, 
küçücük bir ata sahip olmak olan yoksul sucu Auver­
gnate'i, öğrenciyi, terzi kadını, neredeyse bitkisel hayat 
yaşayan bütün bu büyük şehir insanlarını izler. Binler­
ce manzara ayağa kalkar, her biri onun anlattığı kader­
lerin ardına geçmeye, onları şekillendirmeye hazırdır ve 
hepsi Balzac'ın kafasında, bir bakış anında bile, olayın 
içinde yıllarca yaşayanlardan daha belirgin, daha canlı-
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dır. Bir zamanlar bakışının şöyle bir dokunmuş olduğu 
her şeyi bilmektedir o ve -sanatçının tuhaf çelişkisi- hiç 
tanımadığı şeyi bile bilmektedir; Norveç fiyortları, Sara­
gossa'nın siperleri sadece onun hayalinde doğup büyü­
müşlerdir ve aynen gerçekte oldukları gibidirler. Vizyo­
nundaki bu hız muazzamdır. Başkalarının örtülü olarak, 
binlerce kılık altında görebildiklerini o sanki çıplak ve 
berrak olarak görebilmektedir. Onun için her şeyde bir 
işaret, her şeyde bir anahtar vardı ve bununla şeylerin 
dış yüzeylerini ortadan kaldırabiliyor ve şeyler ona ken­
di iç yüzeylerini gösteriyordu . Fizyonomiler onun önün­
de açılıyor, her şey bir meyvenin çekirdekleri gibi duyu 
alanına düşüveriyordu. Bir hamlede, öze ait olanı bir yı­
ğın Ö'ıemsiz şeyin kargaşası içinden çekip çıkarıyor, ama 
bunu kazarak, yavaş yavaş, tabaka tabaka derinlere ine­
rek yapmıyor, tersine hayatın altın minesini adeta barut­
la patlanr gibi patlatarak açıyordu. Aynı zamanda bu ger­
çek biçimleri kullanarak kavranılamaz olanı da kavrıyor, 
onların üzerinde yüzen gaz halindeki mutluluk ve mut­
suzluk atmosferini, yerle gök arasındaki sarsıntıları, ya­
kın patlamaları, havada meydana gelen ani değişimleri 
de anlıyordu. Başkaları için belirsiz çizgilerden oluşan 
şeyleri, başkalarının cam bir vitrinin ardındaymış gibi so­
ğuk ve durgun gördüğü şeyleri onun sihirli duyarlılığı, 
kendisi sanki termometrenin tüpü içindeymiş gibi atmos­
ferik durumlar olarak hissediyordu. 

Bu muazzam ve benzersiz sezgisel bilgi Balzac'ın de­
hasıdır. Bunun dışında sanatçıya atfedilen şeyler, güçle­
ri paylaştıran, düzenleyen, şekillendiren, bir arada tutan 
ve çözen kişi özellikleri Balzac'ta pek hissedilmez . Hat­
ta şunu söylemek bile mümkündür: O sanatçı diye ad­
landırılamayacak kadar dahidir. " Une telle force n'a pas 
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besoin d'art. " (Böylesine bir gücün sanata ihtiyacı yok­
tur.) Bu söz onun için de geçerlicliı: Çünkü gerçekten, onun 
gücü burada öylesine muhteşem ve büyüktü ki, balta gir­
memiş ormanların en özgür hayvanları gibi ehlileştirme­
ye karşı koyuyordu; o güç, bir çalılık, bir çağlayan, bir 
şimşek gibi, estetik değerlerini sadece ifadelerindeki yo­
ğunluktan alan bütün bu şeyler gibi güzeldi. Onun gü­
zelliğinin simetriye, dekorasyona, ince ince düzenleme­
ye ihtiyacı yoktur; onun etkisi güçlerinin dizginsiz çeşit­
liliğinden kaynaklanır. Balzac romanlarını hiçbir zaman 
tam olarak düzenlememiştir, kendisini onların içinde bir 
tutkuda kaybeder gibi kaybetmiştir; betimlemelerin, söz­
lerin içine kumaşların ya da gelişmiş bedenin çıplak eti­
ne gömülür gibi gömülmüştür. O kişileri çekip alır, on­
ları bütün tabakalardan, bütün ailelerden, Fransa'run bü­
tün taşra şehirlerinden toplar; tıpkı Napolyon'un topla­
dığı askerleri gibi, onları tugaylara dağıtır, kimini süva­
ri yapar, kimini topların başına geçirir, kimini ise nakli­
yeci yapar, silahlarına barut koyar ve sonra onları içle­
rindeki dizginsiz güce teslim eder. İnsanlık Komedya.sı'run 
o güzel -ama sonradan eklediği!- önsöze rağmen içsel 
bir planı yoktur. O hayann Balzac'a göründüğü gibi plan­
sızdır; bir ahlakı ve kuşbakışı bir planı hedeflemez, de­
ğişken bir şey olarak sonsuz değişimi göstermek ister; bü­
tün bu gelgitlerde sürekli bir kuvvet yoktur, sadece an­
lık bir hamle vardır; tıpkı ayın o gizemli çekimi gibi, bu­
lut ve ışıktan oluşan ve adına çağ denen o bedensiz at­
mosfer gibi. Bu yeni evrenin tek kanunu olsa olsa aynı 
anda birbirini etkileyen her şeyin kendi kendini değiştir­
diği, hiçbir şeyin dışardan etki eden Tanrı gibi özgür ol­
madığı, tersine her şeyin, istikrarsız birliktelik çağını oluş­
turan insanların aynı şekilde çağ tarafından yaratıldığı, 
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ahlaklarının, duygularının da tıpkı kendileri gibi ürün­
ler olduğu olabilir. Her şeyin göreceli olduğu, Paris'te er­
dem sayılan bir şeyin Azor'ların ötesinde bir kusur ola­
bileceği, elimizde hiçbir şey için sabit değerlerin olmadı­
ğı, tutkulu insanların dünyayı Balzac'ın kadınları değer­
lendirdiği gibi değerlendirmek zorunda olduğu: Onların 
değerleri maliyetleri kadardır. Bu değişimden geriye ka­
lanı elde etmeyi başaramayan -çünkü o da kendi zama­
nının bir ürünü, bir yaratığıdır- şairin görevi sadece at­
mosfer basıncını, çağının ruh durumunu betimlemek, mil­
yonlarca moleküle can veren, bir araya getiren ve tekrar 
parçalayan ortak kuvvetlerin etkileşimini betimlemek ola­
bilir. Sosyal hava akımlarının meteoroloğu, istencin ma­
tematikçisi, tutkuların kimyageri, ulusal ilksel biçimle­
rin jeologu - bütün enstrümanları kullanarak zamanının 

bünyesine giren, onu dinleyen çok yönlü bir bilgin ve aynı 
zamanda bütün olgularının bir koleksiyoncusu, manza­
ralarının bir ressamı, fikirlerinin bir askeri olmaktır Bal­
zac'ın ihtirası ve bu yüzden en büyük şeyleri olduğu gibi 
en küçük şeyleri de resmetmek konusunda böylesine yo­
rulmak bilmez birisiydi. Böylece onun eseri, Taine'in ünlü 
sözünde belirttiği gibi, Shakespeare'den bu yana insani 
dökümanların en büyük deposu olmuştur. Kendi çağdaş­
ları ve bizim çağdaşlarımızdan bir çoğu için Balzac sa­
dece romanlar yazan biridir kuşkusuz. Böyle bakıldığın­
da, estetik gözlüğüyle görüldüğünde pek de normalden 
daha büyükmüş gibi gelmez insana. Çünkü onun aslın­
da çok az standart çalışması (ölçülere uyan eseri) vardır. 
Balzac tek bir eseriyle değerlendirilmek istemiyor, tersi­
ne bir bütün olarak, dağları ve vadileriyle, sınırsız uzak­
hklarıyla, hain uçurwnlan ve coşkun çağlayanlarıyla bir­
likte bir manzara gibi değerlendirilmek istiyor. Romanı 
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dünyanın ansiklopedisi olarak görme düşüncesi onun­
la başlar - eğer Dostoyevski gelmemiş olsaydı neredey­
se onunlc 0ittiği de söylenebilirdi . Ondan önceki yazar­
lar olayt m uyuşuk motorunu harekete geçirmek için 
yalnızca ki yol biliyorlardı: Ya şiddetli bir rüzgar gibi 
yelkenle: ı şişiren ve aracı ileri iten bir dış kuvvete, rast­
lannya aşvuruyorlar ya da harekete geçiren bir iç kuv­
vet ola · tk erotik dürtüyü, aşkın beklenmedik değişim­
lerini se;iyorlardı. Oysa Balzac erotik olanı başka alana 
aktarmayı hedefledi . Onun için iki tür tutkulu insan var­
dır (daha önce söylediğimiz gibi onu sadece tutkulu, ih­
tiraslı insanlar ilgilendiriyordu): Kelimenin gerçek anla­
mıyla erotizm düşkünleri, yani birkaç erkek ve burçla­
rı sadece aşk olan, onun alnnda doğan ve ölen bütün ka­
dınlar. Ama erotizm içinde ortaya çıkan bütün bu kuv­
vetlerin tek başlarına olmadıklarını, tutku değişimlerinin 
diğer insanlarda da bir gram bile daha az olmadığını ve 
itici ilksel kuvveti püskürtmeksizin ya da ortalığa saçmak­
:.ızın, başka biçimlerde, başka semboller altında var ol­
duğunu gösteren Balzac'ın romanları bu etkin bilgi sa­
yesinde muazzam bir zenginlik kazanmıştır. 

Ama ikinci bir kaynaktan da kendini besleyecek ger­
çekleri almıştır Balzac: Parayı romana sokmuştur. Mut­
[, k değerleri tanımayan Balzac, çağdaşlarının sekreteri 
) 'arak, göreceli olanın istatistikçisi olarak şeylerin dış­
,., 1, ahlaki, politik, estetik değerlerini ve özellikle de nes­
rıelerin günümüzde her şeyde neredeyse mutlaklığa 
yaklaşan genel geçer değerini tam olarak gözlemlemiş­
t r: Para değerini. Aristokrasinin imtiyazları kalknğından 
r eri, sınıflar arası farklılıklar az çok silindiğinden beri 
para toplumsal yaşamın itici gücü, kanı haline geldi . Her 
1ey kendi değeriyle, her tutku mal olduğu maddi feda-

40 



Balzac 

karlığıyla, her insan görünen geliriyle ölçülmeye başlan­
dı .  Rakamlar, Balzac'ın araştırmayı kendine görev edin­
diği vicdanın belli başlı atmosfer değerlerinin ölçüsü oldu. 
Para onun romanlarında döner durur. Sadece büyük ser­
vetlerin yükselişini ve batışıru, borsadaki vahşi spekülas­
yonları değil, sadece Leipzig ve Waterloo'daki gibi aynı 
derecede çok enerji harcanan büyük çarpışmaları değil, 
sadece hırs, nefret, harcama tutkusu ve harislik yüzün­
den para peşinde koşan yirmi kadar tipi değil, sadece pa­
rayı para olduğu için ve bir sembol olduğu için seven ve 
yine onu amaçlarına ulaşmada bir araç olarak gören şu 
insanları değil, paranın en soylu, en zarif ve en manevi 
duyulara kadar sızdığını binlerce örnek üzerinde göste­
ren ilk ve en cesur kişi Balzac'tır. Onun bütün kahraman­
ları bizim hayatımızda istemsiz olarak yaptığımız gibi he­
saplar yaparlar. Onun Paris'e gelen acemileri çabucak iyi 
bir topluluğa girmenin, zarif bir elbisenin, parlak ayak­
kabıların, yeni bir arabanın, bir evin, bir uşağın, hepsi 
için para ödenmesi gereken binlerce küçük ve bayağı şe­
yin kaça mal olduğunu öğrenirler. Demode olmuş bir ye­
lek yüzünden hor görülme felaketini iyi bilirler, sadece 
paranın ya da para kokusunun kapıları açtığını kısa sü­
rede anlarlar ve bu küçük ama sürekli karşılaşılan kü­
çük düşmelerden bir süre sonra büyük tutkular ve hırs­
lar doğar. Balzac da onlarla birlikte yürür. Müsrif kah­
ramanların yaptıkları harcamayı, tefecilerin faiz oranla­
rını, tüccarların kazançlarını, züppelerin borçlarını, po­
litikacıların rüşvetlerini hesaplar. Yekunlar yükselen hu­
zursuzluk duygularının ölçüsü, yaklaşan felaketlerin ba­
rometrik basıncıdır. Para, evrensel harisliğin maddi tor­
tusu olduğundan, bütün duyguların içine sızdığından, top­
lumsal yaşamın patologu olan Balzac hasta bedenin kriz-
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lerini teşhis edebilmek için kanı mikroskopla incelemek, 
onun içindeki para miktarını az çok belirlemek zorun­
dadır. Çünkü bütün yaşamlar onunla doluduı; o hızlı hız­
lı soluyan ciğerlerin oksijenidiı; kimse ondan vazgeçemez, 
haris hırsı, aşık mutluluğu için paradan vazgeçemez ve 
hele sanatçı hiç yapamaz, bunu en iyi kendisi bilmekte­
dir, çünkü omuzlarında yüz bin franklık borç yükü var­
dır, sık sık geçici olarak çalışma sarhoşluğu içinde omuz­
larından savurup atabildiği bu korkunç ağırlık sonuçta 
yine omuzlarına çökmektedir. 

Onun eserinin ucu bucağı göri.irunez. Seksen cildin için­
de bir dönem, bir dünya, bir kuşak vardır. Daha önce hiç 
bu kadar büyük bir deneye bilinçli olarak girişilmemiş, 
olağanüstü büyük bir istencin cüreti hiçbir zaman daha 
iyi ödüllendirilmemiştir. Akşamlan kendi dar dünyaların­
dan kaçarak yeni insanlar, yeni görüntüler arayan zevk 
düşkünlerine, dinlenmek isteyenlere heyecan ve bir deği­
şim oyunu verilmiş, dramaturglara yüzlerce tragedya için 
malzeme, bilginlere -aşırı doymuş bir insanın yemek ar­
tıklarını masadan arışı gibi sağa sola saçılmış- yığınla prob­
lem ve saptama, aşıklara adeta örnek bir coşkunluk ale­
vi sunulmuştur. Ama en muazzamı şairlere bırakılan mi­
rastır, İnsanlık Komedyası tasarısı içinde bitirilenlerin ya­
nında kırk adet bitirilmemiş, yazılmamış roman daha var­
dır, Moskova' dır birinin adı, diğerininki Wagram Ova­
sı' dır, bir diğerininki ise Viyana Mücadelesi ve yine bir baş­
kasınınki İhtiraslı Hayat'tır. Bütün bunların bitirilmemiş 
olması neredeyse bir şanstır. Balzac bir keresinde şöyle de­
mişti: "Dahi düşüncelerini her an gerçekleştirebilen kişi­
dir. Ama gerçekten büyük bir dahi bu eylemini aralıksız 
sürdürmez, aksi halde Tanrı'ya çok fazla benzerdi." Zira 
Balzac bütün bu romanları bitirebilseydi, tutkuların ve 
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olayların çemberini tamamen kapatabilseydi eseri kavra­
nılamaz olanın alanına geçerdi. Erişilemezliği yüzünden 
kendisinden sonra gelenler için bir dev, korkunç bir en­
gel halini alırdı, oysa bu haliyle -benzersiz bir torso· ola­
rak- erişilmez olana yönelik her yaratıcı istenç için mu­
azzam bir teşvik ve en büyük örnektir. 

• Kollan ve bacaklan olmayan heykel. (ç.n.) 
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Hayır, Charles Dickens'ın çağdaşları tarafından ne ka­
dar sevildiği kitaplara ve biyografi yazarlarına sorulma­
malı. Sevgi yalnızca konuşulan sözlerde soluk alır. Biri­
ne anlattırmak gerekir, en iyisi gençlik hatıraları, onun 
ilk başarı yıllarına kadar uzanan bir İngilize, elli yıl son­
ra bile Pickwick'in yazarına Charles Dickens demeye he­
nüz karar veremeyen, bunun yerine onu hala o daha sen­
li benli, daha samimi takma adıyla Boz diye anan biri­
ne. Onların eski günleri anarken duydukları özlem dolu 
hüzünde, şimdi artık kitap meraklıları için bulunmaz ha­
zineler olan, raflarda ve dolaplarda sararıp solan o ay­
lık mavi roman fasiküllerini bir zamanlar, hızla kapan 
binlerce insanın coşkusunu ölçebiliriz. O zamanlar 
-böyle anlatmışn bana o yaşlı Dickens'çılardan biri- pos­
tanın geleceği günleri iple çekerlerdi, elinde tuttuğu Boz'un 
mavi fasikülünü nihayet getiren postacıyı evde oturup 
beklerken zaman geçmek bilmezdi. Bütün bir ay boyun­
ca onun açlığını çekerler, beklerler, umut ederler, Copper­
field'ın Dora'yla ya da Agnes'le evlenip evlenmeyeceği 
konusunda tartışırlar, Micawber'in ilişkilerinin yine 
krize dönüşmesine sevinirlerdi -çünkü onun bu sıkıntı­
ları sıcak punç ve mizacı sayesinde kahramanca atlata-

47 



Stef an Zweig 

cağını elbette biliyorlardı- iyi de şimdi postacı uyuşuk 
arabasının üstünde ağır aksak gelinceye ve bütün bu ke­
yifli bilmeceleri çözünceye kadar uzun uzun beklemek 
zorunda mıydılar? Bunu yapamazlardı, işte bu olmazdı. 
Yaşlı, genç, herkes her ay o belli günde kitabı daha önce 
elde edebilmek için iki mil yol kat edip postacıya koşu­
yorlardı . Daha dönüş yolunda okwnaya başlıyorlar, bir­
birlerinin omuzlarının üzerinden sayfalara bakıyorlar, ba­
zıları yüksek sesle okuyor ve sadece en iyi kalpli olanlar 
ganimeti kaptığı gibi koşarak karısına ve çocuklarına gö­
türüyordu. Tıpkı bu küçük kasaba gibi o zamanlar her 
köy, her şehir, bütün ülke, hatta çok daha ötelere, dün­
yanın her yerine dağılmış bütün İngiliz dünyası Charles 
Dickens'ı seviyordu; karşılaştıkları ilk andan hayatının 
son anına kadar sevdiler onu. On dokuzuncu yüzyılda, 
dünyanın hiçbir yerinde bir yazar ve halkı arasında bu 
derece sıkı bir gönül ilişkisi kurulmamışnr. Bu ün bir ha­
vai fişek gibi birdenbire parlamış, ama asla sönmemiş­
tir; bir güneş gibi dünyanın üzerinde hiç değişmeyen par­
laklığını sürdürmüştür. Pickwick'in ilk fasikülü 400 adet 
basılmış, daha on beşinci fasikülünde ise bu sayı 
40.000'e ulaşmıştı: Onun ünü bir çığ gibi çağın üzerine 
düşmüştü. Almanya'da da çok çabuk yayıldı; yüzlerce 
ve binlerce fasikül en kırışmış kalplerin bile yarıklarını 
sevinç ve kahkahayla doldurdu; küçük Nikolaus Nick­
leby, zavallı Oliver Twist ve yorulmak bilmeyen bu ada­
mın yarattığı daha binlerce kahraman Amerika'ya, 
Avustralya'ya, Kanada'ya kadar ulaştı. Bugün Dick­
ens'ın milyonlarca kitabı ortalıkta dolaşır, büyük, küçük, 
kalın ve ince ciltler, fakirler için ucuz baskılar ve Ame­
rika' da bir yazar için yapılmış en pahalı baskı (milyar­
derler için yapılmış bu baskının fiyatı sanırım 300 bin 
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mark) ama bütün bu kitapların içinde o zamanlar oldu­
ğu gibi bugün de o mutlu gülüş, ilk sayfalar çevrilir çev­
rilmez uçmak için bekleyen cıvıl cıvıl bir kuş gibi yuva­
sında beklemektedir. Bu yazarın ulaşnğı sevgi benzersiz­
di: Eğer bu yıllar içinde artmamışsa bunun nedeni sade­
ce tutkunun daha yüksek bir derecesinin olmamasıdır. 
Dickens eserlerini bizzat halka okumaya karar verdiğin­
de, okuruyla ilk kez göz göze geldiğinde İngiltere sallan­
dı, insanlar salonlara koştu ve tıklım tıklım doldurdu; bazı 
hayranları, sırf sevdikleri yazarı dinleyebilmek için sütun­
lara tırmanıyor, bazıları sürünerek kürsünün altına giri­
yordu. Amerika'da insanlar en dondurucu kış soğukla­
rında gişelerin önüne serdikleri yataklarda geceliyor, ya­
kın lokantalardan garsonlar yemeklerini getiriyor, kala­
balığın ardı arkası bir türlü kesilmiyordu . Bütün salon­
lar küçül< gelmeye başlamıştı ve en sonunda Brooklyn'de 
bir kilise yazar için okuma salonuna dönüştürüldü. Dic­
kens de vaiz kürsüsüne çıkıp Oliver Twist'in macerala­
rını ve küçük Nell'in hikayesini okudu. Bu ün geçici de­
ğildi, Walter Scott'un ününü bir kenara itti, Thackeray'ın 
dehasını hayat boyu gölgede bıraktı ve ateş söndüğün­
de, Dickens öldüğünde bütün İngiliz dünyasını baştan 
başa yaran bir çatlak meydana geldi . Sokakta yabancı­
lar birbirine bundan söz ediyordu, Londra'yı sanki bir 
savaş kaybedilmiş gibi derin bir keder sarmıştı . Onu İn­
giltere'nin panteonu "Wesnninster Abbey Kilisesi"ne, 
Shakespeare ile Fielding'in arasına gömdüler, binlerce in­
san oraya akın etti ve o sade mezar günlerce çiçek ve çe­
lenk yağmuruna tutuldu. Bugün hala, üzerinden kırk yıl 
geçtikten sonra, oradan minnettar bir elin serptiği çiçek­
leri görmeden geçmek pek mümkün değildir: Sevgi ve 
ün bütün bu yıllar içinde hiç solmamışnr. Tıpkı o zaman-
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lar olduğu gibi bugün de İngiltere bu isimsiz yazarın eli­
ne dünya çapında, beklenmedik bir ün hediyesi tutuştur­
duğu için, Charles Dickens bütün İngiliz dünyasının en 
sevilen, en çok hayranlık duyulan, en çok saygı gösteri­
len hikayecisidir. 

Edebi bir eserin bu kadar muazzam ve aynı zaman­
da hem yaygın hem derin bir etki uyandınnası ancak bir­
birine karşıt iki ögenin nadiren bir araya gelmesiyle ger­
çekleşebilir: Dahi bir insanın kendi çağının geleneğiyle 
özdeşleşmiş olması. Genellikle deha ile gelenek birbiri­
ni ateş ve su gibi etkiler. Hatta oluşmakta olan yeni bir 
geleneğin vücuda gelmiş ruhu olarak, eski geleneğe düş­
man olması, yeni bir neslin habercisi olarak eski nesle 
savaş ilan etmesi dehanın neredeyse ayırt edici belirtisi­
dir. Deha ve çağı iki ayrı dünya gibidir, gerçi aralarında 
ışık ve gölge alışverişi yaparlar, ama farklı yerlerde salı­
nırlar, yörüngeleri üzerinde karşılaşırlar, ama asla birleş­
mezler. Burada yıldızlı gök kubbenin o ender anı gerçek­
leşmişti, bir yıldızın gölgesi diğerinin parlak yüzeyini bir­
biriyle özdeşleşecek kadar örtmüştür: Dickens, içsel ga­
yesiyle çağının zihinsel ihtiyacını bütünüyle karşılayan 
yüzyılının tek büyük yazarıdır. Onun romanı o dönemin 
İngiltere'sinin zevkiyle mutlak bir biçimde örtüşür, 
onun eseri İngiliz geleneğinin maddeleşmesidir: Dickens, 
Manş Denizi'nin ötesinde yaşayan 60 milyon insanın nük­
tesi, gözlemi, ahlakı, estetiği, zihinsel ve sanatsal içeriği, 
tuhaf ve bize genellikle yabancı olan, genellikle özlem du­
yulan sempatik yaşam duygusudur. Bu eseri yazan o de­
ğildir, bilakis modem kültürlerin en güçlüsü, en zengini, 
en kendine hası ve bu yüzden de en tehlikelisi olan İn­
giliz geleneğidir. Onun dirimsel gücü küçümsenmemeli­
dir. Her İngiliz bir Almanın Alman olmasından daha İn-
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gilizdir. İngilizlik insanın zihinsel organizmasının üzerin­
de bir cila, bir boya değildir, o kana karışır, onun ritmi­
ni düzenler, bireydeki en mahrem ve en içsel, en temel 
olanı canlandırır: Bu da sanatsal olandır. Sanatçı olarak 
da bir İngiliz, ırkına bir Almandan, bir Fransızdan daha 
bağlıdır. İngiltere' deki her sanatçı, her gerçek şair bu yüz­
den içindeki İngilizlikle mücadele etmiştir; ama en hara­
retli, en güçlü nefretler bile geleneği yere yıkmayı başa­
ramamıştır. Onların kılcal damarlarından geçerek ruh­
larının toprağına derin bir şekilde işlemiştir: İngilizliği 
söküp atmak isteyenin bütün organizmayı yırtması ve 
yarayı kanatması gerekir. Hür dünya vatandaşlığına duy­
dukları özlemle dolu birkaç aristokrat buna kalkıştı: 
Byron, Shelley, Oscar Wilde içlerindeki İngilizliği yok et­
mek istedi, çünkü İngilizin içindeki onulmaz burjuvalık­
tan nefret ediyorlardı. Ama sadece kendi yaşamlarını mah­
vettiler, İngiliz geleneği dünyanın en güçlü, en başarılı ge­
leneğidir, ama aynı zamanda sanat için de en tehlikeli­
sidir. En tehlikelisidir, çünkü en sinsisidir: Donmuş bir 
çöl değildir, gelenleri kovan kötü bir ev sahibi değildir, 
sıcak ocak ateşi ve yumuşak konforuyla insanları baş­
tan çıkarır, ama onları ahlaki sınırlar içine kapatır, sıkış­
tırır ve kurallar koyar; hür sanatçı güdüsüyle geçinemez. 
Küflenmiş havasıyla mütevazı bir barınaktır, hayarın teh­
likeli akımlarına karşı korunaklıdır; neşeli, dostane, mi­
safirperver, burjuva memnuniyetinin şöminesinde yanan 
ateşiyle tam bir "yuva" dır, ama vatanı dünya, en derin 
arzusu sınırsız topraklar üzerinde göçebe gibi dolaşmak 
olanlar için de bir hapishanedir. Dickens İngiliz gelene­
ğinin içine rahatça yerleşmiş, onun dört duvarı arasına 
evini kurmuştu. Vatan topraklarında kendini rahat his­
sediyordu ve hiçbir zaman, hayatı boyunca İngiltere'nin 
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sanatsal, ahlaki ya da estetik sınırlarını aşmadı. O bir dev­
rimci değildi. Onun içindeki sanatçı ile İngiliz çok iyi an­
laşn ve yavaş yavaş onun içinde bütünüyle dağıldı. Dick­
ens'ın ortaya koyduğu şey yüzlerce yıllık İngiliz gelene­
ğinin temelleri üzerinde sağlam ve güvenli bir şekilde du­
ruyor; kafasını asla bir karış yukarı çıkarmamıştır, ama 
yapıyı çekici bir mimariyle beklenmedik bir yüksekliğe 
ulaştırmıştır. Onun sanatı ulusunun bilinçdışı, sanat ha­
line gelmiş istencidir: Eğer onun sanarının yoğunluğunu, 
eşine az rastlanır niteliklerini ve kaçırılmış imkanlarını 
sınırlandırırsak, aynı zamanda sürekli İngiltere ile kar­
şı karşıya kalırız. Dickens Napolyon'un kahramanlıklar­
la dolu yüzyılıyla, zaferlerle dolu geçmişle, geleceğinin 
rüyası olan emperyalizm arasındaki İngiliz geleneğinin 
en yüksek sanatsal ifadesidir. Dickens bizim için sadece 
olağandışı bir eser meydana getirmişse ve bu dehasını or­
taya koyacak kadar şiddetli değilse, bunun nedeni İngil­
tere ve onu frenlemiş olan ırk değil, içinde yaşadığı suç­
suz çağdır: İngiltere'nin Victoria çağıdır. Bilindiği gibi 
Shakespeare de bir İngiliz çağının şiirsel ifadesi için en 
yüksek olanaktır: Ama onunki Elizabeth çağıydı; güçlü, 
eylem düşkünü, genç, taze duygularla dolu, ilk kez pen­
çesini imperium mundi'ye (dünya imparatorluğuna) uza­
tan, içınden taşan güçle titreyen, ateşli bir İngiltere söz 
konusuydu. Shakespeare eylem, istenç, enerji yüzyılının 
oğluydu. Yeni ufuklar açılmış, Amerika' da maceralı zen­
ginlikler kazanılmış, ezeli düşman yenilmiş, İtalya'dan 
Rönesans'ın alevleri kuzeyin sisini sarmaya başlamış, bir 
tanrı, bir din bertaraf edilmişti ve dünya yeni, canlı de­
ğerlerle tekrar doldurulmaya hazırdı. Shakespeare kah­
raman İngiltere'nin yeniden doğuşuydu, Dickens ise sa­
dece burjuvazinin sembolü. O bir başka kraliçenin, yu-
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muşak, anaç, önemsiz, yaşlı kraliçe Vıctoria'nın sadık te­
baası, erdemli, rahat, düzenli, heyecansız ve tutkusuz bir 
devletin vatandaşıydı. Gayretleri, aç olmayan, sadece sin­
dirmek isteyen çağın ağırlığı tarafından frenleniyordu: 
Uyuşuk bir rüzgar sadece yelkenleriyle oynuyor, onu İn­
giliz sahillerinden bilinmeyenin güzelliklerine doğru, yol­
ların bulunmadığı sonsuzluğa doğru asla ilerletmiyordu. 
Hiçbir zaman tedbiri elden bırakmadı ve anayurdunun, 
alışılmışın, geleneksel olanın yakınlarında kaldı: Shake­
speare nasıl hırslı İngiltere'nin cesaretiyse Dickens da tok 
İngiltere'nin tedbiridir. Dickens 1 8 12'de doğdu. Gözle­
rini henüz açtığında dünya karanlıktı, Avrupa devletle­
rinin kirişlerini tehdit eden o büyük yangın sönmüştü. 
Waterloo'da Napolyon'un muhafızları İngiliz piyadele­
rine çarparak dağılmış, İngiltere kurtulmuştu ve uzak bir 
adadan ezeli düşmanının, güçsüz ve taçsız olarak tek ba­
şına yok oluşunu izliyordu. Dickens bunu yaşamadı; dün­
yanın ateşini, Avrupa'yı bir ucundan diğer ucuna saran 
yangını görmedi; bakışı İngiltere'nin sisinde takılıp kal­
dı. Delikanlı artık kahramanlar bulamıyordu, kahraman­
lar çağı sona ermişti. İngiltere' de bazıları buna inanmak 
istemiyordu kuşkusuz; şiddet ve coşkuyla, zamanın yu­
varlanan fıçısını geri getirmek istiyor, dünyaya uğulda­
yarak geçen o eski hızını yeniden kazandırmak istiyor, 
ama İngiltere dinlenmek istiyor ve bu insanları kendin­
den uzaklaştırıyordu. Onlar da romantizmin peşinden 
kendi köşelerine sığınıyorlar, zavallı kıvılcımlardan ate­
şi tekrar alevlendirmeye uğraşıyorlar, ama kader onlara 
boyun eğmiyordu. Shelley Tirenya Denizi'nde boğuldu, 
Lord Byron ise Missolunghi ateşinde yandı: Dünya ar­
tık serüvenler istemiyordu. Kül rengine bürünmüştü dün­
ya, İngiltere hala kanlı avını rahat rahat yiyordu; burju-
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valar, tüccarlar, simsarlar artık birer kraldı ve tahta ku­
rulmuş, sanki bir yataktaymış gibi pinekliyorlardı, İngil­
tere sindiriyordu. O zaman ortaya çıkacak bir sanatın 
hazmı kolaylaştırıcı olması gerekiyordu; rahatsız etme­
meliydi, şiddetli heyecanlarla sarsmamalıydı; sadece ok­
şamalı ve bağrına basmalıydı; yalnızca duygusal olma­
lı, trajik olmamalıydı. Göğsü bir yıldırım gibi yaran, ne­
fesi kesen, kanı donduran o ürperti istenmiyordu - bunu 
gerçek yaşamdan, Fransa ve Rusya'dan gelen gazeteler­
den çok iyi tanıyorlardı, yalnızca biraz gerilim isteniyor­
du, hiç durmadan hikayelerin renkli topunu oradan ora­
ya yuvarlayan bir kedi gibi mırıldamak ve oynamak is­
teniyordu. Şömine sanatı istiyordu o zamanın insanla­
rı, fırtına sütunları sallarken rahatça şömine başında oku­
nabilen, içinden de tehlikesiz konularla alevcikler ve çı­
tırtılar gelen bir sanat, kalbi çay gibi ısıtan bir sanat, onu 
coşkuyla sarhoş edip ateşini harlatan değil. Dünün za­
fer kazanmış insanları böylesine korkak hale gelmişti -sa­
dece ellerindekini tutmak ve korumak isteyen, hiçbir şeyi 
göze almaya ve değiştirmeye yanaşmayan insanlar-, öyle 
ki kendilerine ait güçlü duygulardan bile korkuyorlar­
dı. Hayatta olduğu gibi kitaplarda da gevşek akort edil­
miş tutkular istiyorlardı, tüm bedeni saran esrimeler de­
ğil; terbiyeli terbiyeli gezintiye çıkan duygular istiyorlar­
dı. O zamanlar İngiltere' de mutluluk rahat rahat seyret­
mekle, estetik terbiyeyle ve duyarlılık erdemlilikle, ulu­
sallık duygusu sadakatle, aşk evlilikle özdeşti. Bütün ha­
yati değerler kansızlık çekiyordu, İngiltere halinden mem­
nundu ve değişim istemiyordu. Böyle doygun bir ulusu 
onaylayabilen bir sanatın kendisinin de bundan, var ola­
nı övmekten ve bunun dışına çıkmak istememekten bir 
şekilde memnun olması gerekir. Konforlu, dostane, sin-
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dirimi kolaylaştırıcı bir sanat istenci kendi dahisini bu­
lur, tıpkı bir zamanlar Elizabeth'in İngiltere'sinin Shake­
speare'i bulduğu gibi. Dickens o zamanın İngiltere'sinin 
cisimleşmiş gereksinimidir. Doğru zamanda gelmiş alına­
sı onun ününü doğurdu, bu gereksinim tarafından bo­
yunduruk altına alınmış olması ise trajedisi oldu. Dick­
ens'ın sanatı İngiltere'nin konforundan ileri gelen alt-eleş­
tirel bir ahlaktan beslenir: Eğer eserlerinin altında bu ola­
ğandışı şiirsel güç yatmasaydı, parlak, altın yaldızlı mi­
zahı duyguların içsel renksizliğinin üzerine çıkmasaydı, 
o zaman yalnızca o zamanki İngiliz dünyasında bir de­
ğerleri olurdu, bizim için Manş Denizi'nin ötesindeki us­
talar tarafından yazılan binlerce romandan farksız olur­
du. Ancak Victoria kültürünün altında yatan bu yalan­
dan, bağnazlıktan derin bir nefret duyulduğu zaman, bizi 
bu karnı tok şişmanlığın itici dünyasını sevmeye ve ilginç 
bulmaya zorlayan, hayatın en banal nesrini şiire dönüş­
türen bir insanın dehasını büyük bir hayranlıkla anlaya­
biliriz. 

Dickens bu İngiltere'ye karşı hiçbir zaman savaşma­
mıştır. Ama derinlerde -bilinçaltında-içindeki sanatçıy­
la İngilizin mücadelesi hep sürmüştür. Başlangıçta güç­
lü ve emin adımlarla yürüyordu, ama çağının yumuşak, 
bazen sert, bazen de esnek kumu üzerinde ilerlerken ya­
vaş yavaş yoruldu ve giderek geleneğin o eski ve geniş ayak 
izlerine daha sık basmaya başladı. Dickens içinde yaşa­
dığı çağın altında ezilmişti ve ben onun kaderini düşünür­
ken daima Gulliver'in Liliputların ülkesindeki macerala­
rını hatırlamadan edemiyorum. Dev adam uyurken cü­
celer onu binlerce küçük iple yere bağlıyor, bu şekilde sı­
kıca tutuyorlar ve teslimiyeti kabul etmeden, ülkenin ka­
nunlarına karşı gelmeyeceğine yemin etmeden serbest bı-

55 



Stef an Zweig 

raknuyorlac. Aynı şekilde İngiliz geleneği de Dickens'ı he­
nüz ünlü değilken, uykusunda sıkıca sarıp boyun eğdir­
mişti: Başarılarla onu İngiliz toprağına iyice basnrmış, onu 
ün girdabına çekmiş ve böylece elini kolunu bağlamıştı. 
Uzun, acılı bir çocukluktan sonra parlamentoda steno­
graf olmuştu, bir keresinde bazı küçük taslaklar yazma­
yı denedi, aslında niyeti içsel şairane itkilerden çok, ge­
lirini biraz artırmaktı. İlk deneme başarılı oldu, gazete 
onu kadroya aldı. Ardından bir yayıncı ondan bir kulü­
bü hicveden yazılar yazmasını rica etti, bu yazılar bir an­
lamda İngiliz aydın sınıfının karikatürlerinin metnini oluş­
turacaktı. Dickens öneriyi kabul etti ve başarılı oldu, hem 
de hiç umulmadığı kadar. Pickwick Club'ın ilk fasikül­
leri benzersiz bir başarı kazandı, iki ay sonra Boz ulusal 
bir yazar haline gelmişti. Ün onu arkasından itiyordu, Pick­
wick bir romana dönüştü. Yine başarılı oldu. Küçük ağ­
lar, ulusal ünün gizli bağları giderek daha da sıklaşıyor­
du. Alkışlar onu bir eserden diğerine sürüklüyor, Dickens 
giderek çağdaş zevkin rüzgarına daha fazla kapılıyordu. 
Alkışlardan, yalın başarılardan ve sanatçı iradesinin gu­
rurlu bilincinden oluşan bu son derece karışık bir şekil­
de örülmüş yüz binlerce ağ onu artık İngiliz toprağına 
sıkıca bağlamıştı, ta ki teslimiyeti kabul edene ve ülke­
nin ahlaki ve estetik kanunlarına asla karşı gelmeyeceği­
ne ant içinceye kadar. Dickens İngiliz geleneğinin, bur­
juva zevkinin boyunduruğu altında kaldı ve Liliputlar ara­
sında modem bir Gulliver oldu. Bu dar dünyanın üzerin­
de bir kartal gibi süzülebilecek olan hayal gücü başarı­
nın prangalannca kösteklendi. Duyduğu derin bir mem­
nuniyet onun sanatsal gayretini köreltiyordu. Dickens 
memnundu. Dünyadan, İngiltere' den, çağdaşlarından 
memnundu ve çağdaşları da ondan memnundu. Her iki 
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taraf da karşısındakinin olduğundan farklı olmasını is­
temiyordu, cezalandırmak isteyen, sarsan, kışkırtan, 
yücelten ve büyük sanatçıların Tanrı'yla hesaplaşmak, 
onun dünyasını reddedip onu yeniden, kendi istediği şe­
kilde yaratmak yönündeki temel istenci olan öfkeli aşk 
onda yoktu. Dickens dindar ve saygılıydı; var olan her 
şeye karşı iyiliksever bir hayranlığı, sürekli çocuksu, oyun 
düşkünü bir sevinci vardı. O halinden memnundu. Faz­
la bir şey istemiyordu. Bir zamanlar son derece fakir, ka­
der tarafından unutulmuş, dünya tarafından ürkütülmüş 
bir delikanlıydı; birtakım acınası işler içinde gençliğini heba 
etmişti. O zamanlar rengarenk özlemleri vardı, ama hep­
si de onu uzun süre ve inatla taşıdığı ürkekliğine geri it­
mişti. İçinde yanıp tutuşan buydu. Aslında çocukluğu şai­
rane-trajik bir deneyimdi - yaratıcı iradesinin tohumu bu­
raya, suskun acının verimli topraklarına ekilmişti ve en 
derin ruhsal gayesi, etkileme olanağı ve gücü genişledi­
ğinde bu çocukluğun intikamını almaktı. Romanlarıyla 
bütün yoksul, terk edilmiş, unutulmuş çocuklara yardım 
etmek istiyordu; kendisi de tıpkı onlar gibi kötü öğret­
menler, ihmal edilmiş okullar, ilgisiz ebeveynler, insanla­
rın çoğunun soğuk, sevgisiz, bencil tutumları yüzünden 
haksız acılar çekmişti. Birkaç renkli çiçekle onların ve ken­
di göğsünde iyiliğin çiğinden mahrum kaldığı için çok­
tan solmuş olan çocuk sevinçlerini kurtarmak istiyordu. 
Hayat daha sonra ona bütün bunları sağladı ve artık şi­
kayet etmesi için gerekçe kalmadı: Ama içindeki çocuk­
luk intikam istiyordu. Onun sanatındaki temel istencin 
tek ahlaki gayesi bu zayıflara yardım etmekti: Bunun için 
çağdaş yaşam tarzını iyileştirmek istiyordu. Ona karşı çık­
mıyor, devletin normlarına karşı ayaklanmıyor, tehdit et­
miyor, bütün bir ulusa, kanun koyucuya, vatandaşa, bü-
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tün toplumsal anlaşmaların sahteliğine karşı yumruğu­
nu sallamıyor, tersine açık bir yaranın şurasına burasına 
parmağıyla işaret ederek dikkat çekiyordu, İngiltere o za­
manlar -1848'de- Avrupa' daki devrim yapmayan tek ül­
keydi; aynı şekilde o da bir şeyleri devirmek ve yeniden 
yaratmak değil, sadece düzeltmek ve iyileştirmek istiyor­
du; sosyal adaletsizliğin fenomenlerini, dikenlerinin en 
sivri olduğu ve acı verici bir şekilde ete battığı yerlerde 
törpülemek ve yumuşatmak istiyordu, ama kesinlikle kök­
leri, içsel nedeni kazıp çıkarmak ve yok etmek değil. Ger­
çek bir İngiliz olarak ahlakın temeline inmeye kalkışma­
dı, bunlar tutucu biri için İncil kadar kutsaldı. Ve bu mem­
nuniyet, kendi çağının gevşek mizacının usaresi Dickens 
için çok karakteristikti. Hayattan fazla bir şey istemiyor­
du: Onun kahramanları da böyleydi. Balzac'ta bir kah­
raman hırslı ve iktidar düşkünüdür, güce duyduğu hırs­
lı özlem içini yakar kavurur. Hiçbir şey ona yetmez; kah­
ramanların hepsi doyumsuzdur, her biri dünya fatihi, bir 
devrimci, bir anarşist ve aynı zamanda bir tirandır. Hep­
sinde bir Napolyon mizacı vardır. Dostoyevski'nin kah­
ramanları da ateşli ve coşkuludur, iradeleri dünyaya kar­
şı çıkar ve en muazzam doyumsuzluk içinde gerçek ya­
şamdan hakiki yaşama uzanır; vatandaş ve insan olmak 
istemezler, bilakis her birinde tehlikeli gururun verdiği hu­
şudan dolayı bir kurtarıcı olma kıvılcımı panldaı: Balzac'ın 
bir kahramanı dünyayı boyunduruk altına almak ister, 
Dostoyevski'nin kahramanı ise onu alt etmek. Her iki­
sinde de günlük yaşamın üstüne çıkma gayreti, sonsuz­
luğa doğru bir yönelim vardır. Dickens insanlarının hep­
si mütevazıdır. Tanrım, ne istiyor bunlar? Yılda 100 
pound, sevimli bir eş, bir düzine çocuk, dostlar için do­
natılmış güzel bir masa, Londra civarında, penceresi ye-
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şil bir manzaraya bakan, küçük bir bahçe içinde bir kır 
evi ve bir avuç mutluluk. Onların ideali sıradan bir bur­
juva idealidir: Dickens'ta bununla yetinmek zorunludur. 
Onun bütün insanları içten içe dünya düzeninin değişme­
mesini isterler; ne zenginlik ne de fakirlik, tam tersine bir 
hırdavatçının ya da bir arabacının hayat ilkesi olarak bil­
gece, ancak sanatçı için tehlikeli olan rahat bir orta hal­
li hayatı isterler. Dickens'ın idealleri onun fakir çevresi 
tarafından soldurulmuştur. Eserin arkasında yaratıcı ola­
rak, kaosu dize getiren olarak devasa, insanüstü ve öf­
keli bir Tarırı değil, tersine memnun bir gözlemci, sadık 
bir vatandaş vardır. Dickens'ın bütün romanlarının at­
mosferi burjuva atmosferidir. 

Onun büyük ve unutulmaz eylemi bu nedenle aslın­
da sadece şuydu: Burjuva romantizmini, nesrin şiirini keş­
fetmek. ilk iş olarak bütün ulusların hiç şiirsel olmayan 
gündelik yaşamım şiirsel olana dönüştürdü. Bu boğuk gri­
nin arasından güneşi parlattı ve eğer her kim İngiltere' de 
güçlü güneşin sisin puslu yumağından dokuduğu bu al­
nn yaldızın ne kadar parladığını bir kez görmüşse, bir şai­
rin onu bu loş alacakaranlıktan sanatsal düzlemde kur­
tarmakla ulusuna ne kadar çok şey bahşetmiş olduğunu 
anlamıştır. Dickens İngiliz gündelik hayatının etrafında­
ki altın çember, yalın şeyleri ve basit insanları çevreleyen 
hale, İngiltere'nin idilidir. O kahramanlarını, alınyazıla­
rıru başka şairlerin hiçbir şey fark etmeden geçip gittik­
leri banliyölerin dar sokaklarında aradı. Diğer yazarlar 
kahramanlarını aristokratik salonların avizeleri altında, 
fairy tales'in (peri masallarının) büyülü orman yolların­
da arıyorlardı, uzak olanın, alışılmamışın ve sıra dışının 
peşindeydiler. Onlar için vatandaş töz haline gelmiş yer­
çekimiydi; oysa onlar ateşli, değerli, esrikliğe özlem du-
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yan ruhlar, lirik, kahraman insanlar istiyorlardı. Dickens 
gündelik hayattan sade işçileri kahraman yapmaktan çe­
kinmedi . O kendi kendini yetiştirmiş bir adamdı, aşağı 
tabakadan gelmişti ve bu insanlara dokunaklı sadakati­
ni korudu. Banal olana karşı oldukça tuhaf bir coşku, ta­
mamen değersiz eski şeylere, hayann küçük şeylerine kar­
şı bir heyecan duyuyordu . Kendi kitapları da herkesin de­
ğersiz bulacağı eski püskü eşyalarla dolu bir curiosity 
shop'a (eskici dükkanı) benzer, yıllarca boş yere merak­
lısını bekleyen tuhaf ve anlamsız şeylerden oluşan bir ka­
ostur. Ama o bu eski, değersiz ve tozlu şeyleri aldı, silip 
parlattı, bir düzene soktu ve neşesinin güneşi altına yer­
leştirdi . İşte o zaman bu şeyler birdenbire görülmemiş bir 
ışıltıyla parlamaya başladılar. Aynı şekilde basit insanla­
rın göğsünden hor görülen birçok küçük duyguyu çekip 
çıkardı, onları dinledi, tekrar canlı bir şekilde tıJm tıkır 
çalışıncaya kadar mekanizmalarını onardı . Birdenbire on­
lar da küçük müzikli saatler gibi tıkırola.r, mırıltılar çıkar­
maya, ardından sessizce, efsaneler ülkesinin şövalyeleri­
nin melankolik ballade'larından ve Lady vom See'nin can­
zone'lerinden • daha tatlı eski bir melodiyi çalmaya baş­
ladı . Dickens bütün bir burjuva dünyasını unutuluşun kül­
leri arasından bulup çıkardı ve ona parlaklığını yeniden 
kazandırdı: Ancak onun eserinde yeniden yaşayan bir dün­
ya haline geldi . Bu dünyanın aptallıklarını ve sınırlılıkla­
rını hoşgörü ile anlaşılır, güzelliklerini sevgi ile elle tutu­
lur gözle görülür hale getirdi, batıl inançlarını yeni ve ol­
dukça şiirsel bir mitolojiye çevirdi. Ocaktaki cırcır böce­
ğinin ötüşü onun romanlarında müziğe dönüştü, yılba­
şı çanları insan diliyle konuştu, Noel büyüsü şiiri dinsel 

• İtalyan tarzı bir çeşit lirik şarkı formu. 
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duyguyla barıştırdı. En küçük bayramlardan bir anlam 

çıkardı, bütün bu sade insanlara gündelik yaşamlarında­

ki şiiri keşfetmelerinde yardımcı oldu, zaten en sevdikle­

ri şeyleri daha sevgili hale getirdi: Yani yuvalarını, şömi­

nenin kınruzı alevler içinde çatırdadığı ve kuru odunla­

rın kırıldığı, masanın kenarında çayın fokurdadığı ve şar­

kılar söylediği, son derece mutlu hayatların kendilerini 

hırslı fırtınalara ve dünyanın vahşi saldırılarına karşı ko­

ruduğu dar odalarını. Gündelik yaşamın şiirini gündelik 

yaşama mahkfım olmuş herkese öğretmek istiyordu. Bin­

lerce, milyorılarca insana kendi fakir hayatlarının sonsuz­

lukla kesiştiği yeri, gündelik yaşamın külleri arasında ses­

siz mutluluğun kıvılcımlarını gösterdi ve onlara bu kıvıl­

cırrılan nasıl alevlendirip canlı bir ateşe dönüştürebilecek­

lerini öğretti. Yoksullara ve çocuklara yardım etmek is­

tiyordu. Maddi ya da manevi olarak orta halli yaşamın 

dışına çıkan her şey ona antipatik geliyordu; yalnızca alı­

şılmış olanı, ortalama olanı seviyordu, hem de bütün kal­

biyle. Zenginlere ve aristokratlara, doğuştan imtiyazlı olan­

lara karşı hoşgörüsüzdü. Bu insarılar onun eserlerinde her 

zaman alçak ve cimri tiplerdi; nadiren portrelerini, ama 

hemen her zaman karikatürlerini çizerdi. Onlardan hoş­

lanmıyordu. Çocukken sık sık borçlular hapishanesi Mars­

halea' da yatan babasına mektuplar götürmüş, hacizlere 

tanık olmuş, para sıkınnsının ne olduğunu çok iyi anla­

mışo; yıllarca Hungerford Stair'in tam tepesinde, küçük, 

pis, güneş almayan bir odada kalmış, kutulara ayakka­

bı boyası yerleştirmiş ve her gün yüzlercesini küçük ço­

cuk elleri yanıncaya ve küçük düşmekten dolayı gözyaş­

ları gözlerinden fışkırıncaya kadar iple bağlamıştı. Lon­

dra sokaklarının sisli sabahlarındaki açlığı ve mahrumi­

yeti fazlasıyla iyi tanıyordu. O zamarılar ona kimse yar-

61 



Stef an Zweig 

dım etmemişti, faytonlar bu soğuktan donmuş çocuğun 
yanından hızla geçiyor, atlılar dörnıala atlarıru sürüp gi­
diyor, kapılar açılmıyordu. Sadece küçük insanlardan iyi­
lik görmüştü: İşte sadece onlara bu iyiliklerinin karşılığı­
nı ödemek istiyordu. Onun yaratısı son derece demokra­
tikti -sosyalist değildi, bunun için gerekli radikallikten yok­
sundu-, patetik ateşini yalnızca sevgi ve acımadan alıyor­
du. Dickens burjuva dünyasında, yoksulluk eviyle ranti­
yeler arasındaki orta tabakada kalmayı tercih etmiştir; sa­
dece bu yalın insanların yanında kendini rahat hissediyor­
du. Onların evlerini huzur ve bollukla donatır, sanki ora­
da kendisi oturacaktır; onlar için renkli ve her zaman sı­
cak bir güneş tarafından ısıtılan kaderler örer, onların mü­
tevazı rüyalarını görür, onların avukatı, vaizi, sevgilisi, sade, 
gri renkli dünyalarının ebedi sıcak güneşidir. Ama bu kü­
çük hayatların mütevazı dünyası onun sayesinde ne ka­
dar zenginleşmiştir! Bütün bu burjuva topluluğu onun ev 
sahipliği ile, meslekler demeti ile, duyguların anlaşılmaz 
karışımıyla onun kitaplarında bir kez daha kozmos, yıl­
dızları ve tanrılarıyla bir evren olmuştur. Burada keskin 
bir bakış küçük hayatların yüzeysel, durgun, belli belir­
siz dalgalanan aynasında hazineler keşfetmiş ve onları en 
ince ilmeklerle örülmüş ağlara doldurup ışığa çıkarmış­
tır. Kalabalık içinden insanlar yakalamıştır; hem de ne ka­
dar çok, küçük bir şehri doldurmaya yetecek yüzlerce kişi. 
Aralarında unutulmaz olanlar vardır, edebiyat dünyasın­
da ebedileşmiş ve şimdiden yaşantılarıyla halkın gerçek 
diline geçmiş kişiler, Pickwick ve Sam Weller, Pecksniff 
ve Betsey Trotwood, hepsi de içimizde sihirli bir şekilde 
gülümseyen anılar uyandırırlar. Ne kadar da zengindir 
bu romanlar! Sadece David Copperfield ciltleri bile bir 
başkasının hayanru edebi eserlerle dolduracak kadar mal-
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zeme sağlamaya yeter; Dickens'ın kitapları zenginlik ve 
sürekli hareketlilik anlamında gerçek romanlardır, biz Al­
manların hepsi de neredeyse uzattıkça uzatılan psikolo­
jil< romanları gibi değildir. Onlarda ölü nokta yoktw; boş, 
kumlu yollar yoktw; olayların gelgitiyle dolu, gerçekten 
de uçsuz bucaksız ve derinliğine inilemeyen bir deniz gi­
bidirler. Kaynayan insan kalabalığının canlı ve çılgın kar­
maşasını kavramak hemen hemen imkansızdır; onlar kal­
bin sahnesine çıkmak için sıkıştırırlar, birbirlerini aşağı 
atarlar ve fırıldak gibi dönerek yanımızdan geçip gider­
ler. Devasa şehirlerin selinde oluşan dalgalar gibi ortaya 
çıkarlar, ardından tekrar olayların köpüğü içine düşerler, 
ama yeniden ortaya çıkarlar, yükselirler ve düşerler, bir­
birlerini yutarlar ya da birbirlerini iterler: Ama bu hare­
ketler tesadüfi değildir, bu keyifli karmaşanın arkasında 
bir düzen vardır, ipler hiç durmadan birleşerek renkli bir 
halı oluştururlar. Gezintiye çıkmış gibi dolaşan kişilerden 
hiçbiri kaybolup gitmez, hepsi de birbirlerini tamamlar, 
destekler, mücadele ederler, ışığı ya da karanlığı artırırlar. 
Kıvır kıvır, neşeli, ciddi olaylar kannaşası bir tür kedi ola­
rak yumağı oradan oraya yuvarlar, duygunun bütün ola­
sılıkları hızfı bir skala içinde aşağı ve yukarı gider gelir, 
her şey birbirine karışmıştır: Sevinç, ürperme, taşkınlık. 
Bulutlar geçer, dağılır, yeniden toplanır, ama sonunda fır­
nnayla temizlenmiş hava harika bir güneş ışığıyla parlar. 
Bu romanlardan bazıları binlerce bireysel mücadeleden 
oluşan bir İlyada'dır; tanrısızlaşmış bir yeryüzü dünya­
sının İlyada'sı, bazıları sadece barışçıl mütevazı idillerdir, 
ama bütün romanları, fev�alade olanları da okunamaz 
olanları da bu müsrif çeşitlilik özelliğine sahiptirler. 
Hepsi de, en çılgın ve melankolil< olanları bile, trajik man­
zaraların kayalarında çiçekler gibi küçük sevimlilikler ye-
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şertmeyi bilmiştir. Bu unutulmaz güzellikler her tarafta 
açar: Küçük menekşeler gibi, mütevazı ve gizli, kitapla­
nrun geniş otlaklarında beklerler; her tarafta kaygısız neşe 
pınarları karanlık olayların sarp kayaları arasından ça­
ğıldayarak akar. Dickens'ın romanlarında öyle bölümler 
vardır ki, etki bakımından bunlar ancak manzaralara ben­
zetilebilir; öylesine saf ve temizdirler, dünyasal dürtüler­
den öylesine uzak, öylesine tanrısaldırlar, neşeli ve yumu­
şak insanilikleri içinde öylesine güneşli parlarlar ki . . .  Sırf 
bunlar için bile Dickens'ı sevmek gerekirdi, çünkü bu kü­
çük sanatlar onun eserlerine öylesine müsrifçe dağıtılmış­
lardır ki, sadece çokluktan bile büyük bir değerdir. 
Onun sadece insanlarını saymak bile zordur, bütün bu 
tuhaf, şen, nazik, biraz gülünç ve her zaman eğlenceli in­
sanları . . .  Her türlü kaçıklıkları ve kişisel özellikleriyle, tu­
haf mesleklere yerleştirilmiş, en keyifli maceralara karış­
mış halleriyle resmedilrnişlerdir. Sayıları ne kadar çok olsa 
da hiçbiri diğerine benzemez, en ince ayrınnlarına kadar 
itinayla bizzat işlenmişlerdir, hiçbir şeyleri kalıplara ve şe­
malara dökülmemiştir, her şey somut ve canlıdır, hiçbiri 
de yaratılmamış, bilakis görülmüşlerdir. Yazarın benzer­
siz bakışı tarafından görülmüşlerdir. 

Bu bakış benzersiz kesinlikte harika, yanılmaz bir ens­
trümandu: Dickens görsel bir dahidir. Gençlik ya da (daha 
iyisi) olgunluk dönemindeki kendi resimlerini inceleyelim: 
Bunlar bu tuhaf gözün hakimiyeti altındadır. Bu bir şai­
rin gözü değildir; güzel bir delilik içinde yuvarlanrnaz ya 
da hüzürılü bir alacakaranlık içinde değildir, yumuşak ve 
uysal ya da ateşli vizyoner değildir. Bu İngiliz bir gözdür: 
Soğuk, gri, çelik gibi keskin bakışlı. Herhangi bir zaman­
da, dünyada yıllar önce dış dünya tarafından ödenen her 
şeyin, içinde yanmaz, kaybolmaz, belli bir havadan ya-
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lıtılrnış bir şekilde kilitli beklediği çelik bir kasa gibidir de: 
En önemsizleri kadar en değerlileri de vardır aralarında, 
beş yaşındayken Londra'daki bir hırdavatçının üzerinde 
gördüğü renkli tabela ya da yeni açan çiçekleriyle tam pen­
cerenin önünde duran bir ağaç. Bu gözler gördüğü hiç­
bir şeyi kaybetmiyordu, zamandan daha güçlüydü; ha­
fıza deposuna tutumlu bir şekilde izlenim üstüne izlenim 
istifliyordu, bunlar da orada yazar onları çağırıncaya ka­
dar kalıyordu. Hiçbir şey unutulmuyor, solmuyor ya da 
sararmıyor, her şey renkli ve berrak, olanca kokusu ve 

· nektarı ile orada öylece yatıyor ve bekliyor, hiçbir şey öl­
müyor ya da bozulmuyordu. Gözün hafızası Dickens'ta 
eşsizdir. Çelik bıçağıyla çocukluğunun sisini yarar; David 
Copperfield'de, bu örtülü otobiyografide iki yaşındaki bir 
çocuğun annesi ve hizmetçiye dair anıları siluetler halin­
de bilinçdışının arka planından bıçak keskinliğiyle kesi­
lip çıkartılır. Dickens'ta belirsiz konturlar yoktur; olayla­
ra birçok anlam olasılığı sunmaz, bilakis belirgin olma­
ya zorlar. Onun serimleme gücü okurun hayal gücüne öz­
gür bir irade tanımaz, ona tecavüz eder (bu yüzden o ha­
yal gücünden yoksun bir ulusun ideal şairi olmuştur). Yır­
mi ressamın önüne onun kitaplarını koyun ve Copper­
field'in, Pickwick'in resimlerini çizmesini isteyin: Sayfa­
lar birbirine benzeyecektiı; gözlüklerinin arkasındaki dost­
ça bakan gözleriyle beyaz yelekli zarif beyle ya da Yar­
mouth'a giden posta arabasının üzerindeki güzel sarışın, 
ürkek oğlan açıklanamaz bir benzerlik taşıyacaktır. 
Dickens öyle keskin ve öyle itinayla betimler ki insan onun 
hipnotize eden bakışını takip etmek zorunda kalır; o kah­
ramanlarını tutkularının ateşli bulutlarında kaotik bir şe­
kilde biçimlenirken resmeden Balzac'ın sihirli bakışına sa­
hip değildir, tersine tamamen dünyasal bir bakışı vardıı; 
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bir denizci, bir avcı bakışı, insana dair küçük şeyler için 
bir şahin bakışı vardır. "Ama küçük şeyler," demişti bir 
keresinde, "hayann anlamını oluşturan şeylerdir." Onun 
bakışı küçük alametleri yakalar, elbisedeki lekeyi görür, 
mahcubiyetin küçük çaresiz mimiklerini, sahibi öfkelen­
diğinde peruğun altından dışarı taşan kırmızı saçın telle­
rini yakalar. Nüansları hisseder, bir el izindeki tek tek par­
makların hareketine, bir gülümsemede beliren gölgelen­
meye temas eder. Edebiyatçı olmadan yıllar önce parla­
mentoda stenograflık yapmıştı ve ayrıntılı şeyleri toptan 
ifade etmeyi, bir çizgiyle bir sözcüğü, kısa bir işaretle bir 
cümleyi dile getirmeyi orada öğrenmişti. Böylece daha son­
ra da eserlerinde gerçeğin bir tür kısaltılmış yazısını kul­
lanmış, betimlemek yerine küçük bir işaret koymuş, çe­
şitli olguları özlü bir gözleme ulaşacak şekilde bir imbik­
ten geçirmiştir. Bu küçük dışsal özellikler için muazzam 
bir keskin görüş geliştirmişti, gözünden hiçbir şey kaçmı­
yordu, iyi bir fotoğraf makinesinin objektifi gibi bir ha­
reketin, bir mimiğin saniyenin yüzde biri kadar küçük anı­
nı yakalıyordu. Ondan hiçbir şey kurtulamıyordu. Bu kes­
kin görüş, bakıştaki tuhaf bir kırılmayla daha da keskin­
leşti; nesneleri bir ayna gibi doğal orannları içinde yan­
sıtmayan, tersine içbükey bir ayna gibi karakteristik ola­
nı abartan bir kırılmadır bu. Dickens, kahramanlarının 
karakteristik özelliklerinin her zaman altını çizer, onları 
nesnel olandan çıkarıp abartılı hale getirir ve karikatür­
leştirir. Bu özellikleri daha da yoğunlaştırır ve bir sembo­
le dönüştürür. Şişman bir adam olan Pickwick ruhsal ola­
rak da şişmanlaşır, zayıf Jingle iyice kurur, kötüler şeytan 
olur, iyiler somut bir mükemmelliğe erişir: Dickens her bü­
yük sanatçı gibi abartır, ama büyüklük yönünde değil, mi­
zahi yöndedir bu abartma. Onun romanlarındaki bu ta-
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rifsiz ve hoş etki pek o kadar onun mizacından, aşırı ne­
şesinden kaynaklanmaz, tam tersine bunun nedeni, aşı­
rı keskinliğiyle bütün nesneleri bir şekilde tuhaflık ve ka­
rikatür boyutlarında abartarak hayata geri yansıtan gö­
zün bu acayip bakış açısında yatar. 

Gerçekten Dickens'ın dehası bu kendine has optikte­
dir, biraz fazlasıyla burjuva olan ruhunda değil. Aslında 
Dickens hiçbir zaman psikolog, yani insan ruhunu sihir­
li bir şekilde kavrayan, onun açık ya da koyu renkli to­
humlarına bakarak esrarengiz bir büyüme süreci içinde 
bu şeylerin hangi renklerde ve biçimlerde gelişeceklerini 
kestiren biri olmadı. Onun psikolojisi görünür olanda baş­
lar, dışsal özellikler yoluyla karakterize eder, ama işte, yal­
nızca şairane bir keskin göze görünür olan o en son, en 
ince ayrıntılarla, İngiliz filozofları gibi o da varsayımlar­
dan yola çıkmaz, belirtilerden yola çıkar. Ruhun en göz­
le görünmez, tamamen maddi tezahürlerini yakalar ve on­
ların bütün karakterlerini o tuhaf karikatürist optiğiyle 
görünür hale getirir. Belirtilerle türleri birbirinden ayırt 
eder. Öğretmeni Creakle'a sözcükleri güçlükle çıkarabil­
diği kısık bir ses verir. Daha o anda çocukların, konuş­
maya çalışırken alnındaki öfke damarı şişen bu insan kar­
şısındaki acımasızlığını sezeriz. Uriah Heep adlı kahrama­
nın elleri her zaman soğuk ve nemlidir: Hoşnutsuzluk ve 
yılanımsı bir tiksinti nefes almaya başlamışnr bile. Ufak 
şeylerdir bunlar, dışsal belirtilerdir, ama her seferinde ruh­
sal olana etki eden şeylerdir. Bazen gösterdiği şey aslın­
da sadece yaşayan bir garabettir, bir insanın içine girmiş 
olan ve onu bir kukla gibi hareket ettiren bir garabet. Y ıne 
bazen insanları onlara eşlik edenler yoluyla karakterize 
eder; Sam Weller olmasaydı Pickwick ne olurdu, Jip ol­
masaydı Dora, kargasız bir Barnaby, Pony'siz bir Kit? 
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Dickens karakterin kendine has özelliklerini modelin ken­
disinde değil, tersine grotesk bir gölge üzerinde gösterir. 
Onun karakterleri aslında sadece belirtilerin bir toplamı­
dır, ama öylesine ince ince kesilmişlerdir ki, birbirine tam 
olarak uyarlar ve bir resmi fevkalade bir mozaik halin­
de sunarlar. Bu yüzden genellikle sadece dışsal ve somut 
şeylermiş gibi dururlar, göz bunları yoğun bir şekilde ha­
tırlar, ama duygu için bu sadece belli belirsiz bir şeydir, 
içimizdeki Balzac ya da Dostoyevski kahramanlarından 
birini adıyla çağıralım, Goriot Baba'yı ya da Raskolnikov'u, 
bu taktirde bize bir duygu cevap verecektir; bir kendini 
vakfetme, bir çaresizlik, bir tutku kaosu olacaktır hatır­
ladığımız. Pickwick dediğimizde ise bir görüntü gelir, üze­
rinde parlak düğmeli bir yelek olan, neşeli, oldukça şiş­
man bir beydir bu. Burada şunu hissederiz: Dickens'ın kah­
ramanları oluşturulmuş bir tablo gibi düşünülür, Dosto­
yevski ve Balzac'ınkiler ise müzik gibi. Çünkü onlarınki 
sezgisel, zihinsel bir yaratımdır; Dickens ise reprodüktif 
olarak, bir anlamda bedensel gözle yaratır. O ruhu sade­
ce bilinç dışının karanlık gecesinden yükselen hayaletle­
rin yedi kat parlak ışığı tarafından zorlandığı yerde ya­
kalamaz, bedensel olmayan sıvıyı kollar, gerçeklik için­
de bir tortu bıraktığı yerde arar bu sıvıyı, ruhsal olanın 
bedensel olan üzerindeki binlerce etkisini yakalar, ama 
burada da hiçbir şeyi gözden kaçımıaz. Onun hayal gücü 
aslında sırf bakıştır ve bu nedenle sadece dünyevi bir ha­
yat yaşayan orta tabakaya ait kişilere ve duygulara ulaş­
maya yeter; onun kahramanları sadece normal duygula­
rın ılık havasında şekillendirilebilecek kadar yumuşarlar. 
Tutkunun kuvvetli sıcağında balmwnu heykeller gibi duy­
gusallık içinde erirler ya da nefret içinde donarlar ve kı­
rılgan olurlar. Dickens sadece düz karakterler yaratma-
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yı başarabilmiştir, içlerinde iyilikten kötülüğe, Tanrı' dan 
hayvana yüzlerce geliş gidiş yaşayan son derece enteresan 
karakterler değil. Onun kahramanları her zaman açık se­
çik ya fevkaladedirler ya da sefil ve alçaktırlar, bunlar ka­
derleri önceden belirlenmiş karakterlerdir; alınları üzerin­
de ya kutsal haleler ya da yanık izleri bulunur, iyi ile kötü 
arasında, duygulu ile duygusuz arasında gider gelir 
onun dünyası. Sır dolu ilişkilerin, mistik bağlantıların dün­
yasına giden başka yol bilmez onun metodu. Büyüklük 
çabayla elde edilmez, kahramanlıksa öğrenilmez. Her za­
man deha ile gelenek, duyulmamış olanla sıradan şeyler 
arasında, ortalarda bir yerde olmak Dickens'ın ünü ve tra­
jedisidir: Yeryüzü dünyasının düzenli yollarında, beden­
sel ve elle tutulur olanda, rahat ve orta halli burjuva dün­
yasındadır o her zaman. 

Ama bu ün ona yetmedi: İdilist şair trajik olanın öz­
lemini duyuyordu. Sürekli olarak tragedyaya uzanmış ve 
sürekli olarak melodrama ulaşmıştır. Burası onun sınırıy­
dı. Denemeler başarısızdır: İki Şehrin Hikayesi ve Kasvet­
li Ev İngiltere' de yüksek yararılar olarak kabul edilebilir­
ler, ama bizim hislerimize göre bunlar kayıptır, çünkü on­
ların büyük jestleri zorakidir. Bunlardaki trajik olana ulaş­
ma çabası gerçekten hayranlık vericidir: Dickens bu ro­
manlarında arka arkaya suikastlar sıralar, felaketleri kah­
ramanlarının başlarının üzerine kaya blokları gibi üst üste 
yığar, yağmurlu gecelerin ürpertisini, halk ayaklanması­
nı ve devrimi vaat eder, korku ve dehşetin bütün meka­
nizmasını serbest bırakır. Ama o yüce ürperti asla başla­
maz, sadece korkunun bedensel refleksi, bir sinirlilik hali 
oluşur, ruhun ürpertisi değil. O derin sarsıntılar, şimşek 
çaktıktan sonra kalbi korkudan inleten o gök gürültüsü 
etkisi asla gerçekleşmez onun kitaplarında. Dickens teh-
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like üstüne tehlike sıralar, ama kimse korkuya kapılmaz. 
Dostoyevski' de ise ara sıra aniden uçurumlar açılır önü­
müze, bu karanlığın, bu isimsiz uçurumun kendi göğsü­
müzde açıldığını hissettiğimizde boğulacak gibi oluruz, 
ayaklarımızın altındaki zeminin kaymaya, aniden başı­
nuzın dönmeye başladığını hissederiz, ateşli ama tatlı bir 
baş dönmesidir bu, memnuniyetle yıkılmak, devrilmek 
isteriz, ama aynı zamanda bu duygudan ürpeririz de; haz 
ve acı öylesine muazzam bir sıcaklığa erişip kor haline gel­
miştir ki, arnk onları birbirinden ayıramayız. Dickens'ta 
da vardır böyle uçurumlar. O bunları açar, karanlıkla dol­
durur, içerdikleri bütün tehlikeyi gösterir; ama işte, insan 
bundan ürkmez, ruhsal yıkılışın o tatlı baş dönmesi mey­
dana gelmez, ki bu belki de sanatsal hazzın en yüksek ca­
zibesidir. İnsan kendini burada bir şekilde güvende his­
seder, sanki aşağı düşmesine izin vermeyecek bir parmak­
lığa tutunuyordur, kahramanın aşağı düşmeyeceği bilinir, 
beyaz kanatlarıyla bu İngiliz yazarın dünyasında süzülen 
o iki melek, acıma ya da adalet, hiç zarar görmeden bü­
tün hendeklerin ve uçurumların ürerinden geçirecektir onu. 
Dickens'ta vahşet, yani trajik olana ulaşma cesareti ek­
siktir. O kahraman değil duygusaldır. Trajik, iradeye kar­
şı gelme, duygusallıksa göz yaşlarına duyulan özlemdir. 
Umutsuz acının gözyaşsız, sözsüz, son raddeye varmış şid­
detine Dickens asla ulaşamamıştır: Yumuşak bir doku­
naklılık, mesela Copperfield'deki Dora'nın ölümü onun 
eksiksiz olarak ortaya serebildiği son derece ciddi bir duy­
gudur: Gerçekten şiddetli bir darbe için elini kaldırdığı anda 
kollarına merhametin ağırlığı çöker. Her seferinde mer­
hametin (çoğunlukla acılaşmış) yağı olayların yaklaşmak­
ta olan fırtınasını yumuşatır; İngiliz romanının duygusal 
geleneği şiddete olan istenci önler. Çünkü İngiltere' de bir 
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romandaki olaylar aslında sadece yaygın ahlaki düstur­
ların illüstrasyonu olmalıdır, kaderin melodisi sayesinde 
alttan alta işleyen şudur: "Her zaman sadık ve dürüst ol­
maya çalış. "  Final bir kıyamet günü, bir ilahi mahkeme 
olmak zorundadır; iyiler göğe yükselir, kötüler cezalan­
dırılır. Dickens da ne yazık ki romanlarının çoğunda bu 
adaleti devralmıştır; onun alçakları boğulurlar, birbirle­
rini öldürürler, kibirWer ve zenginler iflas eder ve kahra­
manlar sıcacık yünlerin arasında otururlar, İngilizler bu­
gün bile sonunda kendisini rahatlatmayan, bu dünyada­
ki her şeyin en güzel şekilde düzenlendiğini hissettirme­
yen drama katlanamaz. Ahlak anlayışındaki bu gerçek 
İngiliz hipertropisi· Dickens'ın trajik romana ulaşması­
nı sağlayabilecek o muazzam ilhamı bir şekilde yok et­
miştir. Çünkü bu eserlerin dünya görüşü, içlerine yerleş­
tirilen ve onların sağlamlığını ayakta tutan topaç arnk hür 
sanatçının adaleti değildir, tersine Anglikan bir vatanda­
şın adaletidir. Dickens onları serbest bırakmak yerine duy­
guları sansür eder: Balzac gibi onların temel taşkınlığına 
izin vermez, tersine onları barajlar ve hendeklerle kanal­
lara, burjuva ahlakının ahlaki değirmenini döndürecek­
leri yere yöneltir. Vaiz, rahip, sağduyu filozofu, okul mü­
dürü, bütün hepsi onunla birlikte sanatçının atölyesinde 
oturur ve müdahil olurlar: Onu ayartırlar; o ciddi roma­
nın hür gerçekliklerin sade bir temsili olmak yerine genç 
insanları uyaran, onlara örnek olan bir roman olmasını 
sağlamayı tercih ederler. Kuşkusuz bu iyi duygular mü­
kafatını gördü: Dickens öldüğünde Winchester Piskopo­
su, kitaplarının rahatlıkla her çocuğun eline verilebilece­
ğini söyleyerek onun eserini övdü, ama işte tam da bu, 

• Bir organın anormal irileşmesi. (ç.n.) 
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yalnızca, hayatı gerçekliği içinde göstermeyip çocuklara 
nasıl gösterilmek isteniyorsa öyle göstermek onun ikna 
gücünü zayıflatmışnı: İngiliz olmayan bizler için onun eser­
leri fazlasıyla ahlakidir. Dickens'ta kahraman olabilmek 
için insanın bir erdem yumağı, bir püritanizm ideali ol­
ması gerekir. Fielding ve Smollet'te -ki bilindiği gibi on­
lar da İngilizdi, ama şehvetli bir yüzyılın çocuklanydılar­
kahramanın kavga sırasında rakibinin burnunu kırma­
sının ya da soylu hanımefendisine duyduğu ateşli aşka rağ­
men onun hizmetçisiyle bir kez yatmasının hiçbir sakın­
cası olmazdı. Dickens'ta sefil hovardalar bile böyle iğrenç­
likleri yapamazlar. Onun en sapkın karakterleri bile as­
lında zararsızdır, onların eğlenceleri evde kalmış bir kızın 
(kız kurusunun) yüzü kızarmadan okuyabileceği şeyler­
den öteye gitmez, işte sefahat düşkünü Dick Swiveller. 
Onun sefahat düşkünlüğü nerede gizli ki? Tanrım, iki ye­
rine dört bardak sert bira içer; faturalarını son derece dü­
zensiz öder; biraz aylak aylak dolaşır, o kadar! Son ola­
rak da tam zamanında bir mirasa konar -mütevazı bir 
mirasa elbette- ve ona erdemin doğru yolunu bulmada 
yardımcı olan kızla son derece namuslu bir şekilde evle­
nir. Dickens'ta alçaklar bile hakiki anlamda ahlaksız de­
ğildir; onlar bile bütün kötü içgüdülerine rağmen sönük­
türler. Bu İngiliz maneviyat yalanı onun eserlerinde bir 
damga gibi durur; ikiyüzlülüğün görmek istemediğini gör­
meyen şaşı bakışları Dickens'ın gerçekleri hisseden bakış­
larını başka yöne çevirir. Kraliçe Victoria'nın İngiltere'si 
Dickens'ı en derin özlemi olan eksiksiz bir trajik roman 
yazmaktan alıkoymuştur. Eğer Dickens yaratıcı özlemi­
nin meyvelerini toplayabileceği bir dünyada serbestçe ha­
reket edemeseydi, onu bu tür rasyonelliklerin durgun böl­
gesine gururla taşıyacak gümüş kanatlara, yani o rahmet-
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li ve neredeyse gayridünyevi mizahına sahip olmasaydı, 
söz konusu İngiltere onu tamamen karnı tok orta halli­
lerin dünyasına çeker, kendisini seven halkın şefkatli kol­
larıyla sımsıkı sararak ona büsbütün kendi cinsel yalan­
larının avukatlığını yaptırırdı. 

Üzerinde Anka kuşunun özgürce kanat çırptığı, İngil­
tere sisinin çökmediği bu mutlu dünya çocukluğun dün­
yasıdır. İngiliz yalanı insandaki şehveti iğdiş eder ve ye­
tişkini boyunduruğu altına alır, ama çocuklar henüz du­
yularını cennetirnsi bir kayıtsızlık içinde yaşamaktadır, 
onlar henüz İngiliz değildir, bilakis sadece küçük parlak 
insan çiçekleridirler, renkli dünyaları henüz İngiliz ikiyüz­
lülüğünün sisi ile gölgelenmemiştir. Dickens da burada, 
kendi İngiliz burjuva vicdanı tarafından rahatsız edilme­
den hareket edebildiği yerde, ölümsüz şeyler yaratmış­
tır. Romanlarındaki çocukluk yılları tek kelimeyle güzel­
dir; bu kişilikler, çocukluk çağının bu neşeli ciddi bölüm­
leri dünya edebiyao. içinde sanırım hiçbir zaman yok olup 
gitmeyecekler, ihtiyar büyükbabasıyla büyük şehirlerin 
dumanından ve kasvetinden çıkarak kırların uyanan ye­
şilliklerine doğru yol alan o masum ve yumuşak kızı, bü­
tün sıkıno.lara ve tehlikelere rağmen, hayata gözlerini yu­
muncaya kadar dudaklarından hiç eksik etmediği o mut­
lu melek gülümseyişini, o küçük Nell'in serüvenini kim 

unutabilir? Bu, bütün duygusallıkları aşıp en gerçek, en 
canlı insani duyguya ulaşacak kadar dokunaklıdır. İşte 
Traddles, bol pantolonlar giyen, iskelet resimleri çizer­
ken yediği dayağı unutan o şişman çocuk, işte sadıkla­
rın sadığı Kit, işte küçük Nickelby ve işte yine o, tekrar 
tekrar ortaya çıkan, o tatlı, "oldukça küçük ve bu yüz­
den kötü muameleye maruz kalan" çocuk, kendi çocuk­
luk sevinçlerini, kendi çocukluk acılarını başka hiçbir ya-
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zarın yapamadığı kadar ölümsüzleştirmiş olan yazar, 
Charles Dickens'tan başkası olmayan o çocuk. Tekrar 
tekrar, bıkmadan usanmadan, bu hor görülen, terk edil­
miş, ürkütülmüş, anne babası tarafından öksüz bırakı­
lan hayalperest oğlanı anlatır Dickens; işte bu noktada 
onun acısı gerçekten gözyaşına yaklaşmış, ahenkli sesi 
çan sesi gibi dolgun ve içe işleyen bir tınıya ulaşmıştıı: Dick­
ens romanlarındaki bu çocuk halkası unutulmazdır. Bu­
rada gülmeler ve ağlamalar, yüce şeylerle gülünç şeyler 
birbirine karışıp tek bir gökkuşağı halinde parıldar, duy­
gusalla yüce, trajikle komik, gerçekle şiir yeni ve daha 
önce hiç görülmemiş bir şeyde birleşiı: Burada İngiliz ola­
nı, dünyevi olanı aşar, burada Dickens suursız bir büyük­
lüğe ve eşsizliğe ulaşır. Eğer ona bir anıt dikilecekse, bronz 
heykelinin etrafını bu çocuk halkası sarmalıdır; koruyu­
cu, baba ve ağabey olarak. Çünkü o çocukları insan var­
lığının en temiz biçimi olarak gerçekten sevmiştir, insan­
ları sempatikleştirmek istediğinde onları çocuksu göste­
rir. Hatta çocuklar yüzünden, sadece çocuksu kişileri de­
ğil, çocukça davrananları, aptalları ve zihinsel özürlüle­
ri de seviyordu. Bütün romanlarında bu yumuşak deli­
lerden biri vardır; onların zavallı akılları kaygılar ve se­
faletler dünyasının çok yükseklerinde beyaz kuşlar gibi 
uçar, hayat onlar için bir problem, bir külfet, bir görev 
değil, sadece mutlu, bütünüyle anlaşılmaz, ama güzel bir 
oyundur. Onun bu insanları nasıl anlattığını görmek do­
kunaklıdır. Onları bir hasta gibi dikkatle tutar, başları­
nın etrafına kutsal bir hale gibi yığınla iyilik yerleştirir. 
Onun için onlar kutsaldır, çünkü ebediyen çocukluğun 
cennetinde kalmışlardır. Zira çocukluk Dickens'ın roman­
larında cennettir. Dickens'ın bir romanını okurken, ço­
cuklar büyümeye başlayınca her zaman hüzünlü bir kor-
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kuya kapılırım; zira en tatlısının, en geri getirilemezin ar­
tık kaybolacağını bilirim, artık şiirsel olanla geleneksel 
olan, saf gerçekle İngiliz yalanı birbirine karışacaktır. O 
da bu duyguyu varlığının ta derinlerinde bizimle payla­
şıyor gibidir. Çünkü sevgili kahramanlarını istemeyerek 
teslim eder hayata. Onlara hiçbir zaman, banalleşecek­
leri, gündelik hayatlarında hırdavatçı ya da arabacı ola­
cakları yaşlılık günlerine kadar eşlik etmez; onları bütün 
tehlikelerden geçirerek, rahat bir hayatın durgun lima­
nına götürdükten, evlilik için kilisenin kapısına kadar yük­
selttikten sonra bırakır. Bu çocuklardan biri, bu renkli 
sıranın içindeki en sevdiği çocuk olan küçük Nell, 
onun varlığında, erken yaşta ölmüş ve kendisi için çok 
değerli birinin hatırasını ebedileştirmiştir; onu hiçbir za­
man hayal kırıklıklarının kaba dünyasına, yalanların dün­
yasına sokmaz. Onu ebediyen çocukluğun cennetinde 
tutar, yumuşak mavi gözlerini daha önceden kapatır ve 
hiçbir şey fark etmesine izin vermeden çocukluğun ay­
dınlığından ölümün karanlığına kaydını: Onu gerçek dün­
yaya bırakamayacak kadar çok seviyordur. 

Çünkü bu dünya Dickens için, ki bunu daha önce de 
söylemiştim, mütevazı burjuva hayatına sıkışmış, yorgun, 
karnı tok İngiltere' den ibarettir, bu da hayatın muazzam 
olanaklarından dar bir kesit anlamına gelir. Böyle fakir 
bir dünya ancak büyük bir duygu sayesinde zenginleşe­
bilirdi. Balzac burjuvayı nefretiyle kudretli hale getirdi, Dos­
toyevski ise bunu Mesih benzeri sevgisiyle yaptı. Dickens 
da bir sanatçı olarak bu insanları ağır dünyasal yüklerin­
den kurtardı, mizahı sayesinde. O kendi küçük burjuva 
dünyasını nesnel bir önemle gözlemlemez, uslu insanla­
rın, kendi kendini kutsayan kanaatkarlığın ve ılımlılığın 
marşını onlarla birlikte söylemez, ki bugün milli Alman 
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romanlarını bu kadar iğrenç hale getiren de budur. Tam 
tersine o etrafındaki insanlara şefkat ve neşeyle göz kır­

par, onları tıpkı Gottfried Keller ve Wilhelm Raabe gibi, 
Liliput kaygılan içinde göstererek bir parçacık gülünç hale 
sokar. Ama bu gülünçlük öyle dostça ve şefkatli bir an­
lamdadır ki, onların bütün bu tuhaflıkları ve maskaralık­
ları sevimli görünür, ironi bir güneş gibi yukardan bakar 
durur, onların mütevazı coğrafyalarını aniden neşelendi­
rir ve ona sonsuz bir hoşluk verir, binlerce etkileyici mu­
cizeyle doldurur; bu iyi ve sıcak alevde her şey daha can­
lı ve daha mümkün hale gelir, sahte gözyaşları bile elmas­
lar gibi parlar, küçük tutkular gerçek bir yangın gibi alev­
lenir. Dickens'ın mizahı onun eserini kendi zamanından 
kurtarıp bütün zamanların düzeyine yükseltir. Bütün can 
sıkıcı İngilizliklerden kurtarır, Dickens yalanı gülümseme­
siyle yener. Bu mizah Ariel gibi kitapların atmosferinde 
hayalet tarzıyla süzülür, onları gizli bir müzikle doldurur, 
onları bir dans girdabına, hayatın büyük neşesine çeker. 
O her zaman hazır ve nazırdır. En karanlık labirentlerin 
dehlizlerinde bile bir madenci lambası gibi parlar, aşın ger­
ginlikleri giderir, aşırı duygusallıkları alttan alta akan iro­
niyle, abarnlı olanı gölgesiyle, groteskle yumuşatır; o Dick­
ens'ın eserindeki uzlaştırıcı, dengeleyici ve kalıcı öğedir. 
Dickens'taki her şey gibi o da elbette İngilizdir, gerçek İn­
giliz mizahıdır. Onda da şehvet eksiktir, kendi mizacın­
dan sarhoş olmaz ve asla edebini bozmaz. Taşkınlığında 
bile hala ölçülüdür, Rabelais gibi böğürmez ve geğirmez, 
Cervantes'te olduğu gibi delice sevinip taklalar atmaz ya 
da Amerikan mizahı gibi imkansız olana balıklama dal­
maz. Her zaman dimdik ve serinkanlıdır. Dickens bütün 
İngilizler gibi sadece dudaklarıyla gülümser, bütün vücu­
duyla değil. Neşesi kendi kendini yakmaz, sadece parıl-
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dar ve ışıklanru insanların damarlarına saçar, binlerce kü­
çük alev içinde yanıp söner, muzip bir hayalet ve Irrlicht" 
gibidir, gerçekliğin tam orta yerinde fevkalade bir şaka­
cıdır. Onun mizahı da -zira her seferinde ortayı temsil et­
mek Dickens'ın kaderidir- duygunun sarhoşluğu, ölçü­
süz neşe ve soğuk soğuk gülümseyen ironi arasında bir 
dengedir. Onun mizahı diğer büyük İngilizlerle kıyasla­
namaz. Bu mizahın Stern' deki yıpratıcı ve aşındırıcı iro­
niyle, Fielding'deki taşkın ve neşeli köy soylusu coşkusuy­
la hiçbir alakası yoktur, Thackery gibi acıyla insanın içi­
ne işlemez, her zaman hoşluk verir ve asla acıtmaz, baş­
larının ve ellerinin çevresinde bir halka gibi neşeyle dö­
ner durur. Ahlaki olmak ya da hicvetmek, deli şapkası­
nın altına herhangi bir ağırbaşlı ciddiyet saklamak iste­
mez. Aslında hiçbir şey istemez. O odur. Onun varoluşu 
amaçsız ve olduğu gibidir, soytarı gözlerinin o tuhaf du­
ruşunda gizlidir, orada şekilleri abartır ve süsler, onlara 
hoş, sonradan milyonların neşesi haline gelen o bildiği­
miz hoş orantılarını ve komik tuhaflıklarını verir. Her şey 
bu ışık çemberinin içine gelir, parlaklıkları içlerinden ge­
liyor gibidir, dolandırıcılar ve alçaklar bile bu mizah ha­
lelerine sahiptir, Dickens ona baktığında sanki bütün dün­
ya gülümsemek zorundadır. Her şey parlar ve fırıl fırıl dö­
ner, sisli bir ülkenin güneşe duyduğu özlem ebediyen gi­
derilmiş gibidir. Dil taklalar atar, cümleler birbirlerine do­
lanır, uzaklara sıçrar, anlamlarıyla saklambaç oynar, bir­
birlerine sorular fırlatır, birbirleriyle şakalaşır, yanlış yol­
lara sapar, mizahın taktığı kanatlarla dans ederler. Sarsıl­
maz bir mizahtır bu. Kendisine İngiliz mutfağının yasak­
ladığı cinsellik tuzu olmadan da lezzetlidir; yazarın arka-

• Bataklıklarda görülen aldancı ışık. (ç.n.) 
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sındaki yayıncının sıkıştırmalarına kulak asmaz, çünkü 
ateşler içinde de yatsa, sıkışık durumda ve kızgın da olsa 
Dickens neşeli yazmaktan başka bir şey yapamazdı. Onun 
mizahı karşı konulrnazdıı; mizah bu muazzam keskin göze 
iyice yerleşmişti ve ancak onun ışıklarıyla birlikte söndü. 
Dünyevi hiçbir şey ona bir şey yapamadı, zaman da pek 
başaramadı bunu. Çünkü Ocak Böc:eği gibi hikayeleri sev­
meyecek, bu kitapların bazı bölümlerindeki neşeye kar­
şı koyacak bir insan tanımıyorum. Ruhsal ihtiyaçlar da 
edebi ihtiyaçlar gibi değişebilir. Ama neşeye özlem duyul­
duğu sürece, hayat istencinin dinlendiği ve insanın için­
de sadece hayat duygusunun yumuşak yumuşak dalga­
landığı, kalbin herhangi bir saf melodi içinde tatlı heye­
canlardan başka hiçbir şey istemediği rahatlama arıların­
da bir tek bu kitaplara başvurulacaktır, İngiltere' de ve dün­
yanın her yerinde. 

Bu dünyevi, fazlasıyla dünyevi eserin büyüklüğü, ebe­
di tarafı budur: İçinde güneş vardır, ışıklarını saçar ve ısı­
tır. Bütün sanat eserlerinde sadece şiddet aranmaz, sade­
ce onların arkasındaki kişiye bakılmaz, bilakis onların 
yaygınlıklarını, kitleler üzerindeki etkisini de dikkate al­
mak gerekir. Dickens hakkında, yüzyılımızda başka hiç 
kimse hakkında bu kadar kesin söyleyemeyeceğimiz şeyi 
söyleyebiliriz: O bu dünyadaki mutluluğu çoğalnnıştır. 
Milyonlarca göz onun kitaplarını okurken gözyaşı 
dökmüştür, gülme nedir bilmeyen ya da unutan binler­
ce insanın göğsüne gülüşü yeniden yerleştirmiştir: Onun 
etkisi edebi olanın çok üstündedir. Chereby Kardeşler'in 
hikayesini okuduklarında zengin insanlar düşüncelere dal­
mışlar, vakıflar kurmuşlardır, taş kalpliler yumuşamıştır, 
Oliver Twist yayımlandığında sokak çocukları -ki bu ke­
sindir- daha fazla sadaka almıştır, hükümet düşkünler 
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evlerini iyileştirmiş ve özel okulları denetim altına alınış­
tır. İngiltere'deki merhamet ve iyilik Dickens sayesinde 
güçlenmiş, sayısız yoksul ve mutsuzun kaderi değişmiş­
tir. Biliyorum: Bu tür etkilerin bir sanat eserinin estetik 
değeriyle hiçbir alakası yoktuı: Ama bunlar önemlidir, çün­
kü bunlar, gerçekten büyük her eserin, yaratıcı iradenin 
özgürce süzüldüğü hayal dünyasının sınırlarını aşıp ger­
çek dünyada da değişimlere neden olabildiğini gösteriyoı: 
Önemli şeylerde, gözle görülür şeylerde ve ardından duy­
gu dünyasının sıcaklığında meydana gelen değişimlerdir 
bunlar. Dickens, kendileri için merhamet ve teselli iste­
yen yazarların tersine, kendi dönemindeki neşeyi ve se­
vinci çoğaltmış, onun kan dolaşımını hızlandırmıştır. Par­
lamentodaki stenograf, insanları ve onların kaderlerini 
yazmak için eline kalemi aldığından beri dünya daha ay­
dınlık hale gelmiştir. Kendi döneminde sevinci ve sonra­
ki kuşakların Napolyon savaşlarıyla emperyalizm arasın­
daki o "mutlu yaşlı İngiltere"sinin mutluluk anlayışını 
kurtarmıştır. Yıllar sonra insanlar, çoktan endüstrileşme­
nin havanında un ufak edilmiş olacak olan o tuhaf ve yi­
tik meslekleriyle, ileride sonra modası geçecek olan dün­
yaya bakacaklardır, belki de bu basit, sessiz neşelerle dolu 
saf yaşama bakacaklardır. Dickens edebi olarak İngilte­
re'nin idilini yaratmıştır - onun eseri budur. Bu sessizli­
ği, bu hoşnutluğu şiddetli olandan daha az önemsemez­
sek, idil de ebedidir ve ilk zamanlardan beri tekrar tek­
rar geri gelir. Çiftçinin ve çobanın şiiri, arzunun ürperti­
lerinden kaçıp dinlenmek isteyen insanların şiiri burada 
yeniden karşımızdadır, tıpkı kuşakların devridairninin sü­
rekli yenileneceği gibi. O tekrar geçip gitmek için gelir, 
heyecanlara bir mola vermek için, gayretlerden önce ya 
da sonra güç kazanmak için aralıksız atıp duran yürek-
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lerdeki huzur anıdır bu. Kimileri şiddeti yaratır, kimile­

ri huzuru. Charles Dickens dünyadaki bir huzur anını şii­

re yerleştirmiştir. Bugün hayat yine gürültülü, makineler 

harıl harıl çalışıyor, zaman hızlı periyotlarla yanımızdan 

vınlayarak geçiyor. Ama idil ölümsüzdür, çünkü yaşam 

sevincidir, fırtınadan sonra ortaya çıkan mavi gökyüzü 

gibi tekrar gelir, bütün krizlerden ve ruhsal sarsınolardan 

sonra geri gelen neşesidir hayatın. Aynı şekilde Dickens'ta 

tekrar tekrar unutuluşundan geri gelecektir; insanların 

sevince ihtiyaçları olduğunda ve tutkunun trajik gerilim­

lerinden bitkin düştüklerinde, en ufak şeylerde bile şai­

rane olanın hayaletimsi müziğini tekrar dinlemek istedik­

lerinde de. 
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DOSTOYEVSKİ 

"Sona erdirememen, 
bu seni büyütecektir. " 

Goethe, Doğu-Batı Divanı 





Başlangıç 

Fyodor Mihailoviç Dostoyevski ve onun iç dünyamız 
için taşıdığı önemi hakkıyla anlatabilmek zor ve sorum­
luluk isteyen bir iştir; çünkü onun o eşsiz enginliği ve gücü 
yeni bir ölçüye gereksinim duyar. 

İlk bakışta sınırları belli bir eserle, bir yazarla karşı kar­
şıya olunduğu sanılır, ancak bir süre sonra sınırsız bir şey, 
çevresinde dönen yıldızları ve bambaşka müziği olan bir 
evren keşfedilir. Bu dünyanın içine tamamen girmek ko­
nusunda aklın cesareti kırılır: Büyüsünün fazla yabancı 
olduğudur ilk fark edilen, düşüncelerinin uzak bir son­
suzlukta kümelendiğidir, mesajı fazla yabancıdır, ruh bu 
yenisine, alışık olduğu gökyüzüne bakar gibi başını kal­
dırıp doğrudan bakamaz. Eğer içerden yaşanmazsa 
Dostoyevski bir hiçtir. Birlikte hissetmenin ve birlikte acı 
çekmenin kendine has gücünü önce ruhumuzun derinlik­
lerinde denemeli ve yeni, yükseltilmiş bir zihinsel diraye­
te doğru onu katılaştırmalıyız: Onun önce fantastik ve 
sonra mucizevi derecede hakiki gelen insaniliğini keşfe­
debilmek için varlığımızın en derin, en gizli köklerini ka­
zıp çıkarmalıyız. Sadece orada, en altta, varoluşumuzun 
sonsuz ve değişmeyen yerinde, kökleri kaza kaza Dosto-
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yevski ile aramızda bir bağ kurmayı wnabiliriz, çünkü dı­

şardan bakıldığında ne kadar da yabancıdır bu Rus top­

raklan, npkı vatanının bozkırları gibi, yolsuz ve bizim dün­

yamızdan ne kadar uzak! Bakışa huzur verecek dostça 

hiçbir şey yoknır orada, dinlenmek için yumuşak anlar 

nadiren ortaya çıkar. Duygunun şimşeklerle yüklü mis­

tik alacakaranlığı yerini zihnin soğuk, genellikle buz gibi 

berraklığına bırakır, sıcak bir güneş yerine gökyüzünde 

kanayan bir kuzey ışığı vardır. Dünyanın ilksel toprakla­

rına, mistik dünyaya girilmiştir Dostoyevski'nin evreniy­

le birlikte; hem çok yaşlı, hem de bakiredir bu dünya ve 

tatlı bir dehşetle karşılaşır insan, npkı sonsuz ögelerin bize 

her yaklaşmasında olduğu gibi. Bir süre sonra hayranlık 

bir parça oyalanmayı inançla arzular, ama bir sezgi mü­

teessir kalbi uyarır, burası sonsuza kadar yuvası olamaz, 

yine daha sıcak, daha dostane, ama dar dünyasına geri 

dönmek zornndadır. Bu cevher yüklü toprakların günde­

lik bakış için fazla büyük olduğunu hissederiz utançla, bu 
bazen buz gibi bazen yakıcı hava titreyen nefesimiz için 

fazla güçlü, fazla ezicidir. Eğer bu amansız derecede tra­

jik ve ürkütücü toprakların üzerinde iyiliğin sonsuz gök­

yüzü pırıl pırıl yükseliyor olmasaydı, ruh bu dehşetin hey­

betinden kaçardı; bizim dünyamızın da gökyüzüdür bu, 

ama bu derece keskin zihinsel soğukluk içinde bizim ılı­

man bölgelerimizden daha çok sonsuzluğa doğru açılmış­

tır. Bu topraklardan gökyüzüne çevrilen rahatlamış ba­

kış ancak şimdi bu sonsuz dünyevi acının sonsuz avun­

tusunu hisseder ve dehşetin içindeki büyüklüğü, karan­

lıktaki Tanrı'yı sezer. 

Sadece onu tam olarak anlamaya yönelik böyle bir ba­

kış Dostoyevski'nin eserlerinden duyduğwnuz korkuyu 

ateşli bir sevgiye dönüştürebilir; sadece kendine has özel-
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liklerine çevrilen böyle bir bakış bu Rus insanındaki ev­
rensel insaniliği, derin kardeşliği bize açık seçik göstere­
bilir. Ama bu muazzam adamın kalbinin en derin yerle­
rine iniş ne kadar da uzun ve labirentlerle doluduı; engin­
liği içinde güçlü, uzaklığı yüzünden ürkütücüdür; biz onun 
sonsuz genişliğinden sonsuz derinliğine inmeyi ne kadar 
denersek o kadar esrarengiz hale gelir bu benzersiz eser. 
Çünkü her tarafı sırlarla doludur. Her kahramanından 
dünyevi olanın şeytani uçurumlarına doğru bir kuyu iner, 
zihinsel olana her yükselişi kanatlarıyla Tanrı'nın çehre­
sine dokunur. Eserindeki her duvarın arkasında, her bir 
kahramanın yüzünün gerisinde, perdelerin her kıvnnu­
nın altında sonsuz bir gece yatar ve sonsuz bir ışık par­
lar: Çünkü Dostoyevski hayat koşullan ve alınyazısı yü­
zünden varoluşun bütün sırlarıyla tümden kardeştiı: Ölüm 
ve delilik arasında, hayal ve yakıcı berraklıktaki gerçek­
lik arasında durur onun dünyası. Kendi kişisel problemi 
her seferinde insanlığın çözümsüz bir problemine doku­
nuı; parlayan en ufak bir alan sonsuzluğu yansıtır. İnsan 
olarak, yazar olarak, Rus olarak, politikacı olarak, pey­
gamber olarak: Varlığı her yerde ebediyet duygusu saçar. 
Hiçbir yol bizi onun sonuna, hiçbir soru kalbinin en alt 
uçurumuna götürmez. Sadece heyecan ona yaklaşabilir 
ve bunu onun insanın sırlarına karşı duyduğu kendi sev­
gi dolu saygısından daha düşük olmanın utancı içinde ya­
pabilir. 

O kendisi, Dostoyevski, bizi kendisine yaklaştırmak 
konusunda asla elini kıpırdatmamıştır. Çağınuzın diğer 
büyük ustaları iradelerini açığa vurdular. Wagner eseri­
nin yanına programlı bir açıklama, polemik dolu bir sa­
vunma koydu; Tolstoy gündelik yaşamının bütün kapı­
larını sonuna kadar açtı, her meraklı girebilsin, her soru 
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cevabını bulsun diye. Ama o, Dostoyevski, gayesini bit­
miş bir eser olarak ortaya koymanın dışında asla açıkla­
madı, taslaklarını yarancılığın korunda yakıp kül etti. 
Ömür boyu suskun ve çekingen kaldı; varlığının beden­
sel, dışsal özelikleri hakkında çok az inandırıcı bilgi var­
dır. Sadece gençliğinde arkadaşları vardı, yetişkin adam 
yalnızdı: Kendini bireylere vakfetmek bütün insanlığa duy­
duğu sevgiyi küçültmek gibi geliyordu ona. Mektupları 
da sadece yaşamsal ihtiyaçlarını, işkence çeken vücudu­
nun acılarını ele verir, hepsinin dudakları mühürlenmiş 
gibidir, bunlar ne kadar çok feryat ve imdat çağrısı olsa 
da. Hayatının birçok yılı, bütün bir çocukluğu karanlı­
ğın gölgesindedir ve bugün de hala öyledir, içinde bulun­
duğumuz zamana hala ateşli bakışlarla bakar gözleri, ama 
insani olarak tümüyle uzak ve kavranılamaz bir şey ha­
line gelmiştir, bir efsane, bir kahraman, bir azizdir. Ho­
meros'un, Dante'nin, Shakespeare'in yüce biyografileri­
nin etrafını saran, hakikat ve sezginin o alacakaranlığı onun 
çehresini de dünyevilikten çıkarmıştır. Onun kaderi bel­
gelerle değil, ancak bilinçli bir sevgiyle şekillendirilebilir. 

O halde tek başına ve lidersiz olarak, el yordamıyla 
inmeli bu labirentin kalbine ve Ariadne'nin, ruhun ipi­
ni tutmalı, kendi yaşamsal tutkusunun yumağını çözme­
lidir insan. Çünkü onun derinliklerine ne kadar çok iner­
sek, kendimizi de o kadar derinden hissederiz. Sadece ha­
kiki insani varlığımıza ulaştığımızda ona yakın oluruz. 
Kim kendini iyi tanıyorsa onu da iyi tanıyordur; bütün 
insanlığın son sınırı o değilse hiç kimsedir. Onun eseri­
ne giden bu yolculuk bizi duygunun bütün araflarından, 
kötülüklerin cehenneminden, dünyevi acıların bütün ba­
samaklarından geçirir: İnsanın acısından, insanlığın 
acısından, sanatçının acısından ve en sonuncusundan, en 

86 



Dostoyevski 

korkuncundan, Tanrı acısından. Yol karanlıktır, insan 
içinden tutku ve hakikat aşkı ile yanmalıdır, yanlış yol­
lara sapmamak için: Onunkine girmeye kalkmadan önce 
kendi derinliğimizi baştan sona dolaşmalıyız. O haber­
ciler göndermez, sadece deneyim bizi Dostoyevski'ye gö­
türür. Ve onun şahitleri yoktur, bedeninde ve zihninde 
sanatçının şu üç mistik biriminden başka: Yüzü, kade-

. . 
rı ve esen. 
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Yüzü ilk bakışta bir köylününkine benzer. Kerpiç renk­
li, neredeyse kirli, çökük yanakları kırışmış, yıllarca çe­
kilen acılardan yol yol olmuş, çatlaklarla dolu cildi ku­
rumuş ve içine gömülmüş; yirmi yıl peşini bırakmayan 
o hastalık bir vampir gibi kanını ve rengini emip tüket­
miştir. Sağda ve solda iki heybetli taş blok, Slavlara özgü 
elmacık kemikleri dışarı fışkırıyor, buruk ağzı, kırışmış 
çenesi dağınık, çalı gibi bir sakal tarafından istila edilmiş. 
Toprak, kaya ve orman, trajik derecede basit bir manza­
ra, işte Dostoyevski'nin yüzündeki derinlikler bnnlardır. 
Her şey karanlık, dünyevi ve güzellikten yoksundur bu 
köylü, hatta neredeyse dilenci görünüşlü çehrede; düz, renk­
siz, mat bir şekilde kararır, taş üzerine serpiştirilmiş bir 
parça Rus stepi. Derinlere çökmüş gözler bile bulunduk­
ları uçurumdan bu yıpranmış kerpiç yüzü aydınlatamı­
yor, çünkü onlardan fışkıran alev berrak ve göz kamaş­
tırıcı bir şekilde dışa doğru vurmaz, hemen kendi içine, 
kanına yönelir ve yakar kavurur kendi keskin bakışları­
nı. Gözler kapandığında ölüm hemen üzerine atılır bu yü­
zün ve yüz hatlarını bir arada tutan o sinirli gerginlik de­
rin bir cansızlığa dönüşür. 
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Eseri gibi yüzü de önce duygulardan oluşan bir deh­
şet halkası yaratır, tereddütlü bir utangaçlık ve ardından 
tutkulu, giderek artan bir büyülenme içinde bu dehşet hay­
ranlığa dönüşüı: Çünkü sadece çehresinin bu dünyevi, ten­
sel alçalmasıdır belli belirsiz duran bu karanlık, yüce ve 
doğal acının içinde. Ama alnının çıkık yuvarlaklığı bem­
beyaz parlayan kemerli bir kubbe gibi yükselir bu dar, köy­
lü yüzün üzerinde; gölgeden ve karanlıktan çıkarak çe­
kiçle yontulmuş gibi parlamaktadır zihnin bu muhteşem 
katedrali: Etin yumuşak balçığının, kıllardan oluşan ıs­
sız çalılıkların üstünde sert bir mermer gibi durur. Bu çeh­
renin bütün ışığı yukarı akar ve onun resmine baknğımız­
da sadece onu, o geniş, heybetli, krallara has alnı görü­
rüz; yaşlanan çehre hastalığın kederine gömüldükçe ve 
yıprandıkça daha parlak bir ışık saçan ve giderek geniş­
liyormuş gibi görünen o alnı. Düşkün bedeninin kırılgan­
lığı üzerinde bir gök kubbe gibi, dünyevi acının üzerin­
de zihinsel bir hale gibi yüksek ve sarsılmaz bir şekilde 
durur. Bu muzaffer zihnin kutsal mahfazası hiçbir resim­
de ölüm döşeğinde çekilmiş resminde olduğu kadar muh­
teşem parlamaz, çünkü gözkapakları sönüp gitmiş göz­
lerinin üzerine kapanmıştır, rengi çekilmiş elleri soluk ve 
sunsıkı bir şekilde haçı (bir zamanlar bir köylünün ha­
pisteyken kendisine hediye ettiği o küçük zavallı ağaç par­
çasını) tuttnuştur. Sabahlan heybetli ülkenin üzerinde par­
layan bir güneş gibi, ruhu alınmış çehresini aydınlatır ve 
parlaklığıyla bütün eserlerindeki mesajı yineler: Zihnin 
ve inancın onu bu yavan, değersiz ve bedensel hayattan 
kurtardığı mesajını. En derinine bakıldığında Dostoyevs­
ki'nin en son bir büyüklüğü görülür: Çehresi hiçbir za­
man ölümünden seslendiği kadar seslenmemiştir. 
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Hayatının Trajedisi 

"Non vi si pensa quanto sangue costa. " 
(Ne kadar kana mal olduğu.na inanmazsınız.) 

Dante 

Dostoyevski'yi gördüğümüzde ilk izlenim her zaman 
dehşettir, ikincisi ise büyüklük. Onun kaderi de ilk ba­
kışta, yüzünün köylü ve sıradan olması kadar dehşetli 
ve kabadır. Başlangıç anlamsız bir işkence olarak duywn­
sanır, çünkü geçen altmış yıl bu narin bedene acının bü­
tün araçlarıyla işkence etmiştiı: Yoksulluğun törpüsü genç­
liğinin ve yaşlılığının bütün tatlı yanlarını kemirmiş, be­
densel acının testeresi kemiklerine kadar işlemiş, mah­
rumiyetin vidası hayati sinirlerine kadar içine gömülmüş, 
sinirlerinin yanan telleri hiç durmadan organlarını sar­
sıp örselemiş, şehvetin ince dikenleri tutkusunu doywn­
suzca kamçılamıştır. Hiçbir acı esirgenmemiş, hiçbir iş­
kence unutulmamışnr. Anlamsız bir zulüm, gözü dönmüş 
bir düşmanlık gibi görünür ilk başta bu kader. Geriye ba­
kıldığında anlaşılır ancak onun sert bir çekiçle dövüldü­
ğü, çünkü ondan ebedi bir eser meydana getirilmek is­
tendiği, muazzam olana uygun olmak için muazzam ol-
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mak gerektiği. Çünkü bu ölçüsüz insanda hiçbir şey öl­
çülü değildir, hayat yürüyüşü hiçbir yerde on dokuzun­
cu yüzyılın bütün diğer yazarlarının iyi döşenmiş kaldı­
rımlarına uygun değildir; burada sürekli, gücünü en güç­
lü olanda denemek isteyen karanlık bir kader tanrısının 
arzusu hissedilir. Eski Ahit'e uygun, kahramansıdır ve hiç­
bir konuda çağdaş ve sıradan değildir Dostoyevski'nin 
kaderi. Yakup gibi hiç durmadan Melek'le boğuşmak zo­
rundadır, hiç durmadan Tanrı'ya isyan eder ve hiç dur­
madan Eyüp gibi önünde eğilir. Asla emin olamaz, tem­
belleşemez, sürekli onu sevdiği için cezalandıran Tanrı'yı 
hisseder. Mutlulukta bir dakika bile dinlenemez ki yolu 
sonsuza kadar uzansın. Bazen kader şeytanının öfkesi din­
miş ve herkes gibi hayatın normal yollarında yürümesi 
için onu rahat bırakmış gibi görünür, ama tekrar tekrar 
kalkar o kocaman el ve onu çalılıklara, yakıcı dikenle­
rin içine geri atar. Onu havalara savuruyorsa bu sırf onu 
daha derin uçurumlara düşürmek, ona esrimenin ve umut­
suzluğun kaç bucak olduğunu göstermek içindir; onu 
umudun zirvelerine, diğerlerinin şehvetten erimeye baş­
ladığı yerlere tırmandırır ve sonra acının uçurwnlarına, 
diğerlerinin acıdan kıvrandığı yerlere fırlatır: İşte Eyüp 
gibi onu en güvenli olduğu anlarda yere sermiş, karısı­
nı ve çocuğunu elinden almış, başına hastalıklar sarmış, 
şerefini ve onu aşağılamışrır, ki Tanrı'yla mücadelesine 
ara vermesin, o dinmek bilmeyen isyanı ve dinmek bil­
meyen wnudu daha da artsın. Sanki bu gevşek insanlar 
çağında özellikle bu biri, dünyada henüz ne kadar deva­
sa ölçülerde haz ve acının mümkün olduğunu göstermek 
için bu gevşemeden mahrum bırakılmıştır ve görünüşe 
göre Dostoyevski üzerindeki bu muazzam iradeyi bunal­
rıcı bir şekilde hissetmiştir. Çünkü hiçbir zaman kaderi-
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ne karşı koymaz, asla yumruğunu kaldırmaz. Hasta be­
deni titremeler içinde doğrulur, bazen mektuplarından 
kan fışkırır gibi boğuk bir çığlık yükselir, ama zihni ve 
inancı bu isyanı basnrır. Dostoyevski'nin içindeki mis­
tik bilgin bu elin kutsallığını, kaderinin trajik ve verim­
li anlamını hisseder. Acısı acıyı sevmeye dönüşür ve ıs­
tırabının bilge koruyla içinde bulunduğu zamanı, dün­
yayı ateşe verir. 

Hayat onu üç kez havaya fırlatır, üç kez yere serer. 
Erken bir zamanda ünün tatlı besiniyle yeniler: İlk ki­
tabı ona bir isim bahşeder, ama hemen ardından güç­
lü pençeler onu tekrar yakalar ve isimsizler diyarına fır­
latır: Hapishaneye, Katorga'ya, Sibirya'ya. Sonra daha 
güçlü ve daha cesur olarak yeniden ortaya çıkar: Ôlü­
ler Evinden Anılar Rusya'yı serseme çevirir. Çar bile ki­
tabı gözyaşları içinde okur, Rus gençliği onun için ya­
nar tutuşur. Bir dergi çıkarır, sesini bütün halka yönel­
tir, ilk romanlar vücuda gelir. Sonra aniden maddi du­
rumu çöküntüye uğrar, borçlar ve kaygılar onu ülkesin­
den atar, hastalık bedenini kemirir, bir göçebe gibi bü­
tün Avrupa'yı dolaşır, ulusu tarafından unutulur. Ama 
çalışma ve mahrumiyet yıllarından sonra üçüncü kez isim­
siz sefaletinin korkunç sularında yeniden belirir: Puşkin'i 
anma konuşması onu ülkesinin en büyük yazarı, pey­
gamberi haline getirir. Arnk ününün önü alınamaz. Ama 
tam da o sırada demir pençe onu yeniden yere serer ve 
ulusunun coşkulu heyecanı kendini kaybederek hiddet­
le bir tabutun etrafını sarar. Artık kaderin ona ihtiyacı 
kalmamıştır, o korkunç ve ne yaptığını bilen irade iste­
diğini elde etmiş, onun hayatından en yüksek zihinsel 
verimi almıştır: Şimdi ise bedeninin boş kabuğunu öy­
lece bir kenara atıverir. 
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Bu anlam yüklü gaddarlık sayesinde Dostoyevski'nin 
hayan sanat eserine, hayat hikayesi tragedyaya dönüşür. 
Harika bir sembolizmle sanatsal eseri de kendi kaderinin 
tipik formunu alır. Aralarında yorumlanması ve açıklan­
ması imkansız esrarengiz özdeşlikler, mistik ilişkiler, ha­
rika yansımalar vardır. Hayatının başlangıcı bile bir sem­
boldür: Fyodor Mihailoviç Dostoyevski bir yoksullar evin­
de doğar. Daha ilk anda ona hayatının yeri gösterilmiş­
tir; toplumun dışında, hor görülen, hayatın dibine yakın 
bir yer, ama insani kaderin tam ortasında, acıya, ısnra­
ba ve ölüme komşu bir yer. Son günlerine kadar (işçi ma­
hallesinde bir binanın dördüncü katında ölmüştür) ken­
disini saran bu çemberin dışına asla çıkamamışnr, haya­
tının ağır koşullarda geçen elli aln yılı boyunca sefaletten, 
yoksulluktan, hastalıktan ve hayatın yoksullar evindeki 
mahrumiyetinden kurtulamamıştır. Schiller'irıki gibi as­
keri doktor olan babası soylu bir ailedendir, annesi ise köy­
lü kanından: Rus halkının her iki kaynağı da onda bir­
leşir ve verimli bir şekilde akar, aşırı dinci eğitimi onun 
şehvetini daha erkenden coşkuya dönüştürüı: Moskova'da­
ki o yoksullar evinde, kardeşiyle paylaştığı dar bir bölme­
de hayatının ilk yıllarını geçirmiştir. İlk yıllar: Çocukluk 
yılları demeye dili varmıyor insanın, çürıkü bu kavram 
hayatının bir yerlerinde kaybolup gitmiştir. O hiçbir za­
man bundan söz etmez. Dostoyevski'nin suskunluğu her 
zaman yabancıların ona acımasından duyduğu utanç ve 
gururlu korku yüzündendi. Başka yazarlarda rengarenk 
görüntülerin gülümseyerek yükseldiği, sevgi dolu hatıra­
ların ve tatlı hayıflanmaların bulunduğu yer onun hayat 
hikayesinde gri, boş bir lekeyle kaplıdır. Ama yarattığı ço­
cuk kişiliklerinin alev alev yanan gözlerinin derinlikleri­
ne bakarsak onu iyi tanıdığımızı düşünebiliriz. O da Kol-
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ya gibi olmalıydı, erken yaşta olgunlaşmış, hayal gücü ha­
lüsinasyonlara varacak kadar geniş, içi büyük bir şey olma 
isteği ile, o tedirgin, titrek korla, kendini aşma ve "bütün 
insanlık için acı çekme" konusunda duyduğu o şiddetli 
ve çocuksu fanatizmle dopdolu. Küçük Netoçka Nezva­
nova gibi ağzına kadar aşkla ve aynı zamanda bunu ele 
vermekten duyduğu histerik korkuyla doluydu mutlaka. 
Evdeki sefalet yakınmalarından ve mahrumiyet nidaların­
dan son derece utanan, ama yine de yakınlarını dünya­
ya karşı savunmaya her zaman hazır olan, ayyaş yüzba­
şının oğlu İlyuşka gibiydi. 

Günün birinde bu karanlık dünyadan bir delikanlı ola­
rak çıktığında çocukluğu çoktan sönüp gitmişti. Bütün 
doyumsuzların ebedi özgürlük ülkesine, ihmal edilmişle­
rin sığınağına, kitapların renkli ve tehlikeli dünyasına kaç­
mıştı. O zamanlar erkek kardeşiyle birlikte inanılmaz de­
recede çok okuyordu, geceler ve gündüzler boyu -daha 
o zamanlar bu doyumsuz genç okuma eğilimini müpte­
lalık derecesine kadar vardırdı- ve bu fantastik dünya onu 
gerçek dünyadan giderek daha fazla kopardı. İnsanlığa 
karşı duyduğu güçlü tutkuyla dopdoluydu, ama insanlar 
karşısında da hastalık derecesinde çekingen ve kapalı, aynı 
anda kor ve buz, en tehlikeli yalnızlıklarınsa müptelasıy­
dı. Tutkusu dağınık bir şekilde çevrede dolanıyoı; bu "bod­
rum yılları"ında sefahatin bütün karanlık yollarından ge­
çiyordu, ama bütün hazlardan duyduğu tiksinti, her mut­
lulukta suçluluk duyguları ve hiddetten sürekli sıktığı du­
dakları ile her zaman tek başına. Para sıkıntısı yüzünden, 
sadece birkaç ruble için askere gider: Orada da hiç arka­
daş bulamaz. Bütün kitaplarındaki kahramanlar gibi bir 
köşede bir çeşit inziva hayatı yaşaı; hayal kurarak, düşü­
nerek, düşüncelerinin ve duyularının bütün gizli yükleriy-
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le birlikte. İhtirası henüz yolunu bulamaz, kendini dinler 
ve gücünü kuluçkaya yatırır. Onun şehvet ve dehşetle de­
rinlerde mayalandığını hisseder, onu sever ve ondan kor­
kar, bu belli belirsiz oluşumu mahvetmemek için ona do­
kunmaya bile cesaret edemez. Birkaç yıl bu karanlıkta, 
biçimsiz bir kukla halinde, yalnız ve suskun bir şekilde 
kalır, hastalık hastalığına tutulur, içini mistik bir ölüm kor­
kusu sarar, zaman zaman dünyadan, zaman zaman ken­
dinden dehşet duymaya, kalbindeki kaostan dolayı son 
derece ürkmeye başlar. Geceleri karmaşık mali sorunla­
rmı çözmek için (parası yeterince ona özgü bir şekilde, kar­
şıt eğilimlere, sadakalara ve sefahata akıyordu) Balzac'ın 
Eugenie Grandet'sini ve Schiller'in Don Carlos'unu ter­
cüme edeı: Bugünlerin yoğun sisinden yavaş yavaş bir şey­
ler şekillenmeye başlar, nihayet korku ve esrime karışımı 
bu sisli, düşsel durumdan ilk sanatsal eseri olgunlaşır: İn­
sancıklar adlı küçük romanı . 

1 844'de, 24 yaşındaki o yalnızların en yalnızı "ateş­
li bir tutkuyla, neredeyse gözyaşları içinde",  bu usta işi 
insanlık çalışmasını yazdı. En büyük utancı olan yoksul­
luk üretti onu, en büyük kudreti, acıya olan sevgisi, son­
suz merhameti de kutsadı. Yazılı sayfalara güvensizlikle 
baktı. Orada kadere sorulmuş bir soru olduğunu, bir ka­
rar verileceğini seziyordu, güçlükle şair Nekrasof'a elyaz­
malarını kontrol etmesi için götürmeye karar verdi. İki 
gün hiçbir haber çıkmadı. Geceleri tek başına evde otu­
rup düşünüyor, lambanın gazı bitinceye kadar çalışıyor­
du. Birdenbire gecenin dördünde kapının zili hararetle ça­
lındı ve Nekrasof şaşkınlıkla kapıyı açan Dostoyevski'nin 
kollarına atıldı, boynuna sarıldı, öptü ve kutladı . O ve 
bir arkadaşı birlikte elyazmalarını birbirlerine okumuş­
lar, bütün gece dinlemişler, sevinçten deliye dönmüşler ve 
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ağlamışlardı. Sonunda dayanamarruşlardı: Gelip ona sa­
rılmak istemişlerdi. Bu Dostoyevski'nin hayatının ilk sa­
niyesiydi, gece yarısı çalan bu zil onu şöhrete çağırıyor­
du. Sabahın ilk ışıklarına kadar ateşli sözlerle mutluluk 
ve coşkularını paylaşırlar. Ardından Nekrasof Rusya'nın 
en büyük eleştirmeni Belinski'ye koşar. "Yeni bir Gogol 
doğdu," diye bağırır daha kapıdayken, elyazmalarıru bir 
bayrak gibi sallayarak. "Size kalsa Gogol'lar mantar gibi 
yerden bitecek," diye homurdanır güvensiz eleştirmen, böy­
lesi bir heyecana kızarak. 

Ama ertesi gün Dostoyevski onu görmeye geldiğin­
de oldukça değişmiştir. "Peki, siz burada neyi başardı­
ğınızın farkında mısınız?" diye heyecanla bağırır iyice şaş­
kına dönmüş olan genç adama. Dostoyevski dehşete ka­
pılır, bu yeni ve ani şöhret onda tatlı bir ürperti uyandı­
rır. Rüyada gibi iner merdivenleri, sokağın köşesinde sal­
lanarak ayakta durmaya çalışır. Kalbini sıkıştıran bütün 
o karanlık ve tehlikenin güçlü bir şey olduğunu, çocuk­
luğundaki belirsiz "büyüklük" hayallerinin ölümsüzlük 
olduğurıu, bütün dünya için acı çekmek olduğurıu ilk kez 
hisseder, ama buna inanmaya cesaret edemez. Coşku ve 
vicdan azabı, gurur ve tevazu göğsünde belli belirsiz sa­
lınıp durmaktadır, hangi sese inanacağını bilemez. Sar­
hoş gibi sokağın karşısına geçer, gözyaşlarına mutluluk 
ve acı karışır. 

Dostoyevski'nin yaz.ar olarak keşfi böylesine melodram 
bir biçimde gerçekleşir. Burada da hayatının biçimi eserle­
rininkini esrarengiz bir şekilde taklit eder. Her iki tarafta­
ki kaba konturlarda da bir tefrika romarunın banal roman­
tizmi, kaderin sillelerinde çocuksu ilkel bir şeyler vardır ve 
sadece içsel büyüklük ve hakikat onları muazzam boyut­
lara yükseltir. Dostoyevski'nin hayatında genellikle başlan-
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gıç melodramdu; ama sonunda her zaman trajediye dönü­
şüı: Hepsi bir gerginlik içinde gerçekleşir: Kararlar herhan­
gi bir geçiş olmaksızın saniyelere sıkışnrılmışnr, böyle on 
ya da on beş esrime ya da yıkılma saniyesiyle sabitlenmiş­
tir kaderi. Hayanrun sara nöbetleri -bir saniyelik esrime 
ve ardından bayılarak yere yıkılma- de denebilir bunlara. 
Her esrimenin arkasında gevşeyen duygunun gri alacaka­
ranlığı tehditkar bir şekilde durmaktadır ve bulutlu hava­
lardan itinayla yeni, öldürücü bir hayat şimşeği hazırlan­
maktadır. Her türlü yükseliş bir düşüşle ve bu bir saniye­
lik ihsan, mekanizmada meydana gelen birçok umutsuz 
saat ve kederle ödenir. Belinski tarafından başına konan 
bu hale, bu şöhret de aynı zamanda ayağa vurulan bir zin­
cirin ilk halkasıdu; bu zincire vurulan Dostoyevski çalışma­
nın o ağır güllesini hayatı boyunca taşıyacaknr. 

Beyaz Geceler onun özgür bir insan olarak, sırf yarat­
ma sevinciyle yazdığı ilk ve aynı zamanda son kitabı ol­
muştur. Yazmak o andan itibaren onun için şu anlamla­
ra da gelmektedir: Kazanmak, iade etmek, ödemek; çün­
kü o andan itibaren başladığı her eser ilk satırından iti­
baren avansla rehin alınmış, daha doğmamış olan çocuk 
köle olarak satılmıştır. Arnk ebediyen edebiyatın zinda­
nına hapsedilmiş, bir ömür boyu hapsedilen adamın öz­
gürlük feryatları umutsuzca yankılanmış, ancak ölüm onun 
zincirini kırabilmiştir. İşe yeni başlayan Dostoyevski he­
nüz ilk hazdaki acıyı sezmez. Birkaç kısa roman çabucak 
yazılıp bitirilmiş ve hemen yeni bir roman planlamaya baş­
lamıştır bile. 

O sırada kader parmağını kaldırarak onu uyarır. Hiç 
uyumayan şeytanı onun için hayatın fazla kolay olması­
nı istemez. Tam da bunu ta derinden anlasın diye, onu 
seven Tanrı Dostoyevski'yi sınavdan geçirir. 
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Yine bir zamanlar olduğu gibi gece yarısı kapının zili 
acı acı çalar, Dostoyevski şaşkınlık içinde kapıyı açar, ama 
bu sefer hayann sesi, coşkuyla kutlayan bir arkadaş, şöh­
retin habercisi değildir karşısındaki, bilakis ölümün çağ­
rısıdır. Subaylar ve Kazaklar odasına dalarlar, onu tutuk­
larlar, kağıtları mühürlenir. Aziz Paul kalesindeki bir hüc­
rede dört ay kalır, suçunun ne olduğunu bilmeden: Bir­
kaç heyecanlı arkadaşın toplantısına katılmaktır bütün 
suçu; sonradan bu toplannlar abartılarak Petraşevski sui­
kastı olarak nitelendirilmişti, tutuklanması kuşkusuz bir 
yanlış anlamaydı. Yine de birdenbire en ağır cezaya çarp­
nrılır, kurşuna dizilerek ölüme mahkfım edilir. Kaderi yine 
bir saniyeye sıkışır, bu seferki hayatının en sıkıntılısı, en 
zengini olacaktır, yaşam ve ölümün yakıcı bir öpücük için 
birbirlerine dudaklarını uzattığı sonsuz bir saniyedir bu. 
Tanyeri ağarırken dokuz arkadaşıyla birlikte hapishane­
den alınır, üzerine bir idam gömleği giydirilir, elleri ve ayak­
ları direğe bağlanır ve gözleri kapatılır. Ölüm fermanının 
okunduğunu ve trampetlerin çalınmaya başlandığını du­
yar -bütün kaderi bir küçük beklentiye sıkışnrılmıştır- za­
manın bir molekülü içine sonsuz bir umutsuzluk ve son­
suz bir yaşama hırsı sığdırılmıştır. O anda subay elini kal­
dırır, beyaz mendili sallar ve ölüm cezasını Sibirya'da ha­
pis cezasına çeviren affı okur. 

Bu sefer, genç yaşta kavuştuğu o ilk şöhretten yuvar­
lanıp isimsiz bir uçuruma düşer. Meşe ağacından yapılma 
bin beş yüz direk dört yıl boyunca bütün ufkunu sınırlar. 
Onlara çentik atarak, her gün göz yaşları içinde, dört kere 
üç yüz altmış beş günü sayar. Yoldaşları suçlular, hırsız­
lar ve katillerdir; işi mermer cilalamak, tuğla taşımak, kar 

küremektir. Okunmasına izin verilen tek kitap olan İncil, 
uyuz bir köpek ve kanatları tutmayan bir kartal biricik 

99 



Stefan Zweig 

dostlarıdır. Dört yıl boyunca "Ölüler Evinde", yeraltın­
da, gölgeler arasında gölge olarak, isimsiz ve unutulmuş 
biri olarak yaşar. Zincirleri yaralı ayaklarından çözdük­
lerinde ve direkler kahverengi ve çürük bir duvar olarak 
arkasında kaldığında artık o bambaşka biridir: Sağlığı bo­
zulmuş, şöhreti uçup gitmiş, malvarlığı yok olmuştur. Yal­
nızca yaşama sevinci bozulmadan, sarsılmaz olarak kal­
nuşnr: Esrikliğin yakıcı alevleriyle yoğrulmuş vücudunun 
eriyen mumundan, her zamankinden daha parlak olarak 
fışkırmaktadır. Birkaç yıl daha Sibirya'da kalmak zorun­
dadır, yan özgürlük içinde ve tek bir sanr bile yayımlama­
sına izin verilmeksizin. Sürgündeyken, en acı umutsuzluk 
ve yalnızlık içinde, hasta ve acayip bir kadın olan ve onun 
merhamet dolu sevgisine isteksizce karşılık veren ilk ka­
rısıyla o tuhaf evliliği yapar. Bu kararda kendini feda etme 
gibi karanlık bir trajedi yatmaktadır ve sadece Ezilenler 
kitabındaki bazı imalardan bu fantastik kurban eylemi­
nin suskun kahramanlığı sezilebilmektedir. 

Unutulmuş biri olarak Petersburg'a geri döner. Ede­
bi hamileri onu terk etmiş, dostlarının gözünde kaybo­
lup gitmiştir. Ama cesaret ve büyük bir güçle onu yere se­
ren dalgalardan tekrar ışığa çıkmak için mücadele eder. 
Ölüler Evinden Anılar kitabı, bir mahkfımiyetin bu ölüm­
süz anlannu, Rusya'yı kayıtsızca izlemenin uyuşukluğun­
dan çekip çıkardı. Bütün bir ulus sakin dünyalarının düm­
düz yüzeyi altında başka bir dünyanın, bütün acıların ya­
şandığı bir arafın bulunduğunu dehşetle keşfeder. Suçla­
maların alevi Kremlin'e kadar yükselir, çar kitabı okur­
ken gözyaşlarına boğulur; binlerce dudak Dostoyevski'nin 
adını söyler. Tek bir yıl içinde bütün şöhreti eskisinden 
daha yüksek ve daha dayanıklı olarak yeniden inşa edil­
miştir. Erkek kardeşiyle birlikte yeniden dirilen Dostoyev-
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ski, bütün yazılarını neredeyse tek başına yazdığı bir der­
gi çıkarmaya başlar; yazarlığının yanında hem vaiz, hem 
politikaa, hem de "Rusya'run Eğitmeni" olur. Yankısı çok 
şiddetlidir derginin, en uzak yerlere kadar yayılır, bir ro­
man yazılıp bitirilir, göz kırpan mutluluk onu sinsice ayar­
tır. Dostoyevski'nin kaderi artık ebediyen güvence altına 
alınmış gibi görünüyordu. 

Ama hayatına hakim olan irade bir kez daha konuş­
tu: Daha çok erken. Çünkü dünyevi bir acı ona henüz ya­
bancıydı, sürgünden kalan acılar ve gündelik karın do­
yurma kaygılarının içini kemiren korkusu. Sibirya ve Ka­
torga, Rusya'nın en acımasız, en çarpık görüntüsü de olsa, 
gördüğü, en azından bir vatandı ve o şimdi halkına duy­
duğu o muazzam sevgi yüzünden göçebelerin çadır özle­
mini tanımak zorundaydı. Bir romancı, ulusal kahraman 
olmak yerine bir kez daha isimsizliğe, karanlığın daha de­
rinlerine girmek zorundaydı. Yine bir şimşek çaktı, bir 
yıkım anı daha yaşandı: Dergi yasaklandı. 

Yine bir yanlış anlama ve birincisi kadar öldürücü. Ar­
tık darbe üstüne darbe gelir ve hayatının tam ortasına deh­
şet çöker. Karısı ölür, hemen ardından kardeşi ve aynı za­
manda en iyi arkadaşı olan yardıması ölüı: İki ailenin borç­
ları kurşun gibi omuzlarına yüklenmiştir ve beli bu taşın­
maz yükün altında bükülmektedir. Hala umutsuzca di­
renmekte, gece gündüz hummalı bir şekilde çalışmakta, 
yazmakta, yazdıkları üzerinde çalışmakta, sırf paradan 
tasarruf etmek için, şerefini ve hayatını kurtarmak için 
yazdıklarını kendisi basmaktadır, ama kaderi ondan daha 
güçlüdür. Bir gece bir suçlu gibi kendine inananlardan ka­
çar ve dış dünyaya çıkar. 

Artık sürgün yeri olan Avrupa' da yıllarca süren o ba­
şıboş dolaşma, Rusya' dan, kanının geldiği kaynaktan o 
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korkunç kopuş başlamıştıı; kırgınlık ruhunu Katorga'nın 
(hapishanenin) kazıklarından daha fazla sıkmaktadu: Rus­
ya'nın en büyük yazarının, kendi kuşağının dahisinin, bir 
sonsuzluğun habercisi olan bir adamın böyle parasız pul­
suz, yersiz yurtsuz, amaçsızca ülke ülke dolaştığını dü­
şünmek ne korkunç! Sefalet kokusunun doldurduğu ba­
sık tavanlı küçük odalarda güçbela sığınacak yer bulur, 
sara illeti sinirlerini rahat bırakmaz, borçlar, senetler, ta­
ahhütler onu bir işten ötekine kırbaçlamakta, şaşkınlık 
ve utanç bir şehirden diğerine sürüklemektedir. Hayatın­
da bir parça mutluluk parlayacak olsa kader hemen ka­
ranlık bulutlarını gönderir. Genç bir kız, bir stenograf ikin­
ci karısı olmuştu, fakat karısının ona verdiği ilk çocuk, 
güçsüzlük ve sürgün hayatının zor koşulları tarafından 
birkaç gün sonra alınıp götürülür. Sibirya arafsa, haya­
tının ön avlusuysa, Fransa, Almanya, İtalya kesinlikle ce­
hennemiydi. Bu trajik hayatı tekrar canlandırmaya in­
san neredeyse cesaret edemiyor. Ama ne zaman Dres­
den'de sokaklarda dolaşsam, herhangi alçak tavanlı, pis 
bir evin yanından geçsem, onun orada, Saksonya'lı kü­
çük esnaf ve işçilerin arasında, dördüncü katta, tek ba­
şına, kendisine yabancı bu keşmekeş arasında, sonsuz bir 
yalnızlık içinde oturup oturmadığı düşüncesinden kur­
tulamam. Bütün bu yıllar içinde kimse onu tanımadı. Bir 
saatlik mesafede, Naumburg'da, onu anlayabilecek tek 
kişi olan Nietzsche yaşıyordu, Richard Wagner, Hebbel, 
Flaubert, Gottfried Keller, yani bütün çağdaşları oraday­
dı, ama onlardan hiç haberi yoktu, onların da ondan. Bü­
yük ve tehlikeli bir hayvan gibi, yırtık pırtık elbiseler için­
de, çalıştığı mağaradan ürkek ürkek sokaklara süzülür, 
her zaman aynı yolu kullanır, Dresden'de, Genf'de, Pa­
ris'te: Sadece Rusça gazeteleri okuyabilmek için bir ka-
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feye, bir kulübe gider. Rusya'yı, vatanını, Kiril alfabesi­
nin çıplak harflerini, anadilinin kısa süreli soluğunu his­
setmek ister. Bazen galerilere gider, sanat aşkından değil­
dir bu (hayatı boyunca, resimlere saldıran Bizanslı bar­
bar olarak kalmıştır), sadece ısınmak içindir. Çevresin­
deki insanlar hakkında hiçbir şey bilmez, sadece onlar­
dan nefret eder; Rus olmadıkları için Almanya'daki Al­
manlardan, Fransa'daki Fransızlardan nefret eder. Kal­
bi Rusya'yı dinlemektedir, sadece bedeni bu yabancı dün­
yada bir yabancı olarak, adeta bitkisel bir hayat sürmek­
tedir. Hiçbir Alman, Fransız ya da İtalyan yazarı onun­
la konuştuğunu, ona rastladığını hatırlamaz. Sadece ban­
kadan tanıyorlardır onu; beti benzi atmış bir halde gi­
şeye gelip, heyecandan titreyen sesiyle, Rusya'dan bek­
lediği çekin, yabancı ve bayağı insanlara binlerce mek­
tup yazıp ayaklarına kapanarak istediği yüz rublenin ni­
hayet gelip gelmediğini sorduğu bankadan. Bu zavallı de­
liye ve onun beklentisine daha kapıdan girer girmez gül­
meye başlıyordu memurlar. Ayrıca rehincinin de sürek­
li ziyaretçilerinden biriydi: Her şeyi oraya rehin bırakmış­
tı, hatta son pantolonunu bile, sırf Petersburg'a bir tel­
graf daha çekebilmek, mektuplarında mütemadiyen kar­
şılaşılan o korkunç, umutsuz çığlıklarından birini daha 
atabilmek için. On ruble dilenmek için beş kere İsa'yı anan, 
bu dalkavukça, yaltaklanan mektupları, zavallı bir 
avuç para için yalvaran, ağlayan, inleyen bu korkunç mek­
tupları okurken insanın kalbi daralır. Geceler boyu ça­
lışır ve yazar, karısının yanı başında acılar içinde inlemek­
tedir, sara illeti hayatı onun gırtlağından söküp almak 
için tırnaklarını çıkarmıştır, ev sahibesi polisle birlikte ge­
lip kirayı istemekte, ebe ücreti için dırdır edip durmak­
tadır - bütün bunlar olurken o Suç ve Ceza'yı, Budala'yı, 
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Ecinniler'i, Kumarbaz'ı on dokuzuncu yüzyılın bütün bu 
büyük eserlerini, ruhsal dünyamızın bu evrensel kişilik­
lerini yazmaktadır. Çalışmak onun kurtuluşu ve ıstıra­
bıdır. Yazarken bir anlamda Rusya' da, vatanında yaşar. · 
Dinlenme zamanlarında Avrupa' da, Katorga'da sararıp 
solmaktadır. Bu yüzden eserlerine giderek daha fazla gö­
mülür. Bunlar onu sarhoş eden iksirdir, bunlar onun za­
vallı sinirlerini en yüksek hazza ulaştıran oyunlardır. Ara 
sıra, tıpkı hapishanenin kazıklarına çentik atarak yap­
tığı gibi günleri sayar: Bir dilenci olarak da olsa vatanı­
na dönmek, ne olursa olsun dönmek! Rusya, Rusya, Rus­
ya . . .  onun umutsuzluğunun bitmek bilmeyen feryadıdır. 
Ama henüz geri dönemez, eserlerinin ortaya çıkabilme­
si için henüz isimsiz biri olarak kalmalı, bu yabancı so­
kaklarda bir kurban olarak, tek başına, feryat figan et­
meden, yakınmadan dolaşmalıdır. Ebedi şöhretin büyük 
ihtişamına doğru yükselmeden önce hayatın bu haşarat 
mekanlarında yaşamak zorundadır. Vücudu yoksunluk­
lar yüzünden şimdiden çökmüştür. Hastalığının topuzu 
sürekli beynine inip durmaktadır, öyle ki günlerce bay­
gın halde, duyu organları körelmiş bir halde yatmakta­
dır, gücünü toplar toplamaz yine yazı masasına doğru 
sürünmek için. O sırada Dostoyevski elli yaşındaydı: Ama 
binlerce yıllık acı çekmişti. 

O anda, en sıkışık anında kaderi nihayet ona seslen­
di: Yeter. Tanrı Eyüp'e yüzünü tekrar döndü: Dostoyev­
ski elli iki yaşında tekrar Rusya'ya dönebildi. Kitapları 
onun için çalışmışnr. Turgenyev, Tolstoy gölgede kalmış­
tır: Rusya arnk sadece ona bakmaktadır. Bir Yazarın Gün­
lüğü onu ulusunun mesihi haline getirir, son gücünü de 
toplayarak, sanatının doruğuna çıkarak ulusunun gele­
ceğine olan vasiyetini bitirir: Karamazov Kardeşler'i. Ar-
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nk kaderi yavaş yavaş ona anlanunı açmaktadır, sınav­

ları başarıyla veren adama hayatının tohumundan son­

suz bir hasat elde edildiğini gösterecek en yüce mutluluk 

anını bahşedecektir. Dostoyevski zaferini nihayet tek bir 

ana sıkışnrabilecektir, tıpkı bir zamanlar acılarını sıkış­

tırdığı gibi, Tanrı'sı ona bir şimşek gönderir, ama bu se­

fer onu yere sermek için değil, alev alev yanan bir ara­

bayla, bir peygamber gibi sonsuzluğa uğurlamak için. Puş­

kin'in yüzüncü doğum günü vesilesiyle Rusya'nın en bü­

yük yazarları bir konuşma yapmak için çağrılır. Banlı Tur­

genyev'in, hayatı boyunca Dostoyevski'nin hakkı olan 

ünü gasp etmiş olan bu yazarın önceliği vardı ve konuş­

masını yumuşak, dostane bir havada yaptı. Ertesi gün 

Dostoyevski söz aldı ve şeytani bir sarhoşluk içinde, taş­

laşmış bir fosil gibi konuştu. Kısık ve alçak sesinden ani­

den bir gök gürültüsü gibi kopan esrikliğin alevleriyle Rus 

halkının birleşmesinin kutsal bir misyon olduğunu ilan 

etti, dinleyenler heyecan içinde onun dizlerine kapandı. 

Salon sevinç çığlıklarından sarsılıyor, kadınlar onun el­

lerini öpüyor, bir öğrenci önünde baygınlık geçiriyor ve 

diğer bütün konuşmacılar konuşmalarını iptal ediyordu. 

Heyecan ve coşkunun önü alınamıyordu ve başındaki 

dikenli tacın üzerindeki zafer halesi alev alev yanıyordu. 

Kaderi bunu da istiyordu: Kor gibi yanan bir dakika 

içinde misyonun yerine getirildiğini, eserinin zaferini ona 

göstermek istiyordu. Ardından -saf meyve kurtarılnuş­

tı- bedeninin kurumuş kabuğunu bir kenara attı. Dos­

toyevski 10 Şubat 1881'de öldü. Rusya boydan boya ür­

perdi. Sessiz bir acı anı yaşandı. Ama sonra, en uzak şe­

hirlerden aynı anda, üstelik aralarında anlaşmaksızın, son 

görevlerini yerine getirmek üzere akın akın temsilci he­

yetleri gelmeye başladı. Bu binlerce hanelik şehrin her 
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köşesinden -çok geç! çok geç!- bir sevgi dalgası yükse­
liyordu, herkes hayat boyu unuttuğu ölüyü görmek is­
tiyordu. Tabutun bulunduğu Demirciler Sokağı simsiyah 
insan kaynıyordu, karanlık kalabalık ürkütücü bir sus­
kunluk içinde o işçi evinin merdivenlerinden çıkıyor ve 
dar odaları tabutu sıkıştıracak derecede dolduruyordu. 
Birkaç saat içinde, altına gömüldüğü çiçeklerin hepsi or­
tadan kayboldu, çünkü yüzlerce el bu değerli hatıraları 
tek tek alıp götürmüştü. Küçük oda o kadar havasız kal­
mıştı ki mumlar oksijen yokluğundan sönüp gitti. Kala­
balık giderek daha fazla akın edip dalga dalga tabutu sı­
kıştırıyordu. Onların bu akınından tabut sallanıyor, ner­
deyse devrilecek gibi oluyordu: Dul karısı ve korku için­
deki çocukları elleriyle onu tutmak zorunda kaldı. Po­
lis şefi, öğrencilerin mahkumun zincirlerini tabutun ar­
kasından taşımayı planladıkları bir cenaze törenini ya­
saklamak istedi, ama aksi halde silah kullanarak törene 
kaalmak isteyecek bir coşkuya karşı koymaya cesaret ede­
medi. Cenaze taşınırken Dostoyevski'nin kutsal rüyası 
bir saatliğine gerçek oldu: Birleşmiş Rusya! Eserindeki 
gibi kardeşçe duygularla Rusya'run bütün sınıfları ve züm­
releri, binlerce insan tabutunun arkasında, acılarından 
dolayı tek vücut halinde yürüdü; genç prensler, ihtişam­
lı papazlar, işçiler, öğrenciler, subaylar, hizmetçiler ve di­
lenciler, bütün hepsi dalgalanan bir bayrak ve flama or­
manının altında tek bir sesle değerli ölünün ardından yas 
tutuyordu. Törenin yapıldığı kilise baştan başa çiçek yı­
ğını haline gelmişti. Açık mezarının etrafında toplanan 
her kesimden insan bir sevgi ve hayranlık andı içmişti. 
Böylece Dostoyevski son anında ulusuna bir barış anı bah­
şetti ve şeytani bir kuvvetle zamanının taşkınlıklara va­
racak gerginliğini bir kez daha frenledi. Ve ölüye muaz-
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zam bir selam vermek ister gibi onun son yolculuğunun 
ardından o korkunç mayın patladı: İhtilal. Üç hafta son­
ra çar öldürüldü, ayaklanmanın fırtınası gümbür güm­
bür geliyordu, her tarafta intikam şimşekleri çakmaya 
başladı: Beethoven gibi Dostoyevski de temel güçlerin 
kutsal galeyanında öldü: Fırtına da dindi. 
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Bir usta oldum artık ben 
Hazzı ve acıyı taşımada, 
Ve acıdan duyduğum haz, 
Sonsuz mutluluktur bana. 

Gottfried Keller 

Dostoyevski ile kaderi arasında bitmek bilmeyen bir 
mücadele, bir tür sevgi dolu düşmanlık vardır. Bütün ça­
oşmalar ona acı verecek derecede şiddetlenir, bütün kont­
rastlar onu parçalayacak kadar acı dolu ve belirgindir; ha­
yat ona acı verir, çünkü her ikisi de birbirini sever, çün­
kü hayat onu sıkıca nıtaı; zira bu bilge, duygunun en güç­
lü olanağım acıda tanır. Kader onu asla rahat bırakmaz, 
bu inançlı insanın kendi gücünün ve görkeminin ebedi 
şehidi olması için onu sürekli yeni bir şeyin kölesi yapar. 
Yakup gibi hayannın sonsuz gecesi boyunca, ölümün sa­
bah kızıllığına kadar onunla boğuşur ve onu kutsayınca­
ya kadar boyunduruğundan bırakmaz. Ve Dostoyevski, 
"Tanrının hizmetkarı" bu mesajın büyüklüğünü kavrar 
ve bunda, sonsuz güce ebediyen boyun eğmede, en bü­
yük mutluluğu bulur. Ateşli dudaklarıyla çarmıhını 
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öper: "İnsanlar için sonsuzluğun önünde eğilebilmekten 
daha gerekli bir duygu yoktur." 

Kaderinin yükü altında dizleri bükülmüş bir halde el­
lerini inançla yukarı kaldırır ve hayatın kutsal yüceliğine 
şahadet eder. Kaderinin kölesi olan Dostoyevski idrak ve 
tevazu sayesinde bütün acıların en büyük galibi, Eski 
Ahit'ten bu yana değerleri altüst eden ustaların en heybet­
lisi olmuştur. Sırf kaderinin zorbalıkları sonucu kendisi 
de güçlenmiş ve varoluşunun örsüne inen çekiç darbele­
ri, içindeki gücü sadece şekillendinniştir. Bedeni ne kadar 
derine düştüyse inancı o kadar yükselmiş, insan olarak 
ne kadar acı çektiyse o evrensel acının anlamını ve gerek­
liliğini daha bir mutlulukla idrak etmiştir. Nietzsche'nin 
hayatın en verimli kanunu dediği amor (ati, kendi kade­
rine duyduğu sadık sevgi, ona bu düşmanlığı sadece bir 
bolluk, başına geleni kurtuluş olarak hissettirmiştir. Ba­
laam gibi bu seçilmiş insanda da her lanet bir kutsama­
ya, her aşağılama bir yüceltmeye dönüşür. Sibirya'da aya­
ğında zincirlerle, kendisini suçsuz yere ölüme mahkfım eden 
çara bir methiye yazar; bize göre anlaşılmaz bir tevazu için­
de, kendisine vuran eli tekrar tekrar öper, Lazarus gibi he­
nüz solgun bir halde tabutundan kalkarken, hayann gü­
zelliğine şahadet etmeye her zaman hazırdır ve her gün­
kü ölümlerinden, kramplarından, sara nöbetlerinden kur­
tulur kurtulmaz, ağzı hala köpükler içinde, ona bu imti­
hanı gönderen Tanrı'ya şükreder. Bütün acılar onun açık 
ruhunda acıya duyulan yeni bir sevgiye, yeni şehitlik taç­
larına karşı kanmak bilmeyen yakıcı bir susuzluğa dönü­
şür. Kader ona sert bir darbe indirdiğinde, kanlar içinde 
yere yıkılırken yeni darbeler için adeta yalvarır. Kendisi­
ne isabet eden her yıldırımı yakalar ve onu yakması ge­
reken şeyi ruhsal ateşe ve yaratıcı esrimeye dönüştürür. 
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Deneyimlerini dönüştürme konusundaki böylesi bir 
şeytani güç karşısında kader kudretini tümüyle yitirir. Ceza 
ve imtihan gibi görünen şey bu bilge için bir yardım ha­
line gelir, insanları dizüstü çökertebilecek bir şey bu ya­
zan ancak ve ancak ayağa kaldınr. Daha zayıf birinin pes­
tilini çıkarabilecek bir şey bu esriğin gücünü sadece çelik­
leştirir. Sembollerle oynamayı seven bu yüzyıl, benzer de­
neyimlerin ikinci bir denemesini daha yapar. Dünyamı­
zın bir başka yazarı Oscar Wilde'ı da böyle bir yıldırım 
sıyırıp geçer. Her ikisi de isim olarak yazar, sosyal sınıf 
olarak soylu, hayatlarının burjuva alanlarından koparak 
hapishaneye düşerler. Ama yazar Wilde bu imtihanda ha­
vanda dövülmüş gibi un ufak olur, yazar Dostoyevski ise 
potaya dökülmüş cevher eriyiği gibi bundan ancak şekil­
lenir. Konumunu hala sosyal açıdan algılayan Wilde, top­
lumsal insanın dışsal güdüsüyle, kendini burjuva damga­
sıyla küçük düşürülmüş hisseder ve en korkunç aşağılan­
ma olarak da Reading Goal'daki o banyoya, bakımlı soy­
lu vücuduyla, diğer on mahkfım tarafından kirletilmiş olan 
suya girmek zorunda kalmasını görür. Bütün bir seçkin­
ler sınıfı, kibar beylerin kültürü, umumla bu fiziksel ka­
rışmadan dehşetle ürperir. Dostoyevski, bütün konumla­
rın üzerindeki bu yeni insan, bu birlikteliğe karşı alev alev 
yanan kader sarhoşu bir ruhla koşar, aynı kirli banyo onu 
gururundan arındıran arafa dönüşür. Yağlı bir Tatarın al­
çakgönüllü yardımı sırasında kendinden geçercesine Hı­
ristiyanlıktaki ayak yıkama gizemini yaşar. Lordun insa­
na galip geldiği Wilde mahkfımların arasında onu ken­
dilerinden biri gibi görecekler korkusuyla acı çeker, 
Dostoyevski ise sadece hırsızlar ve katiller ona kardeşçe 
davranmadıkları sürece acı çeker, çünkü o her mesafeyi, 
her kardeşçe davranmamayı bir kusur, insanlığının ula-
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şılmaz yanı olarak hisseder. Nasıl elmas ve kömür aynı 
elementse, bu iki yazarın ikili kaderleri de öyledir. Wilde 
hapishaneden çıktığında bitip tükenmiştir, Dostoyevski 
ise daha yeni başlamaktadır; Dostoyevski'nin parlak bir 
sertliğe dönüştüğü korda Wilde yanarak değersiz bir cü­
ruf haline gelir. Wilde bir uşak gibi eğitilir, çünkü karşı 
koyar, Dostoyevski kaderine olan sevgisi sayesinde kade­
rine galip gelir. 

Dostoyevski felaketleri öyle bir dönüştürür, bütün aşa­
ğılamaları öyle bir tersyüz eder ki, sadece en sert kader 
ona uygun olabilir. Çünkü tam da varoluşunun dışsal teh­
likelerinden en yüksek içsel güvenliğini elde etmiş, acıla­
n kazanç hanesine yazılmış, yükleri onu yüceltmiş, çekin­
genlikleri itici güç olmuştur. Sibirya, Katorga, sara illeti, 
yoksulluk, kumar, şehvet düşkünlüğü, varoluşunun bü­
tün bu krizleri şeytani bir tersyüz etme gücü sayesinde sa­
natında verime dönüşmüştür, çünkü en değerli metalle­
rini maden ocağının en karanlık dehlizlerinden, tehlike­
lerle dolu bir havada, güvenli bir hayatın gezinti yüzey­
lerinin çok aşağılarından çıkaran insanlar gibi, sanatçı da 
en ateşli hakikatlerini, en derin bilgilerini her zaman do­
ğasının en tehlikeli uçurumlarından bulup çıkarmışor. Sa­
natsal açıdan bir trajedi olan Dostoyevski'nin hayatı, ah­
laki açıdan eşsiz bir başarı, içsel büyü sayesinde dışsal va­
roluşun yeniden değerlendirilmesidir. 

Her şeyden önce, zihinsel yaşam enerjisinin hastalık­
lı ve güçsüz bedeni üzerindeki zaferi eşi benzeri olmayan 
bir şeydir. Dostoyevski'nin, bu tunç gibi ölümsüz eseri­
nin güçsüz, kırık dökük organlardan, titrek ve kor gibi 
parlayan sinirlerden elde edildiği sırada hasta biri oldu­
ğunu unutmayalım. Vücudunun orta yerine en tehlikeli 
acı bir kazık gibi çakılmış, ölümün sürekli aktif sembo-
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lü olarak duruyordu: Sara illeti. Dostoyevski sanatçılığı­
nın otuz yılı boyunca sara hastasıydı. Yazının tam orta­
sında, sokakta, konuşma sırasında, hatta uykudayken bile 
"karabasanın" pençesi gırtlağını sıkıyor ve onu öyle bir 
savuruyordu ki, ağzında köpüklerle yere çakılıyor, hazır­
lıksız yakalanan vücudu kanlar içinde kalıyordu. Daha 
çocukken gördüğü nıhaf halüsinasyonlarda, bedeninde­
ki korkunç gerilimlerde tehlikenin işaret ışıklarını hisse­
der, ama bu "kutsal hastalık" ancak hapishanede bir yıl­
dırıma dönüşür. Orada sinirlerin bu muazzam gerilimi son 
raddeye ulaşır ve her felaket, yoksulluk ve mahrumiyet 
gibi son anına kadar Dostoyevski'yi bırakmaz. Ama ga­
riptir ki, acılar içindeki bu adam tabi tunılduğu sınama­
ya tek bir sözle bile karşı çıkmamışnr. Asla, Beethoven'in 
sağırlığından, Byron'ın topallığından, Rousseau'nun 
mesane rahatsızlığından yakındığı gibi yakınmamıştır bu 
hastalığından, hatta onun herhangi bir yerde buna çare 
aradığına dair bir belge yoktur, imkansız olan bu şeyi ra­
hatlıkla gerçekmiş gibi kabul edebiliriz: O sonsuz amor 
f ati'siyle kaderini, onun bütün yüklerini ve tehlikelerini 
sevdiği gibi hastalığını da sevmiştir. Yazarın hissetme tut­
kusu insanın acılarını boyunduruk altına alnuştır: Dos­
toyevski onları dinleyerek acılarının efendisi olur. Haya­
tındaki en büyük tehlike olan sara illetini sanatının en bü­
yük sırrına dönüştürmüştür. Yaklaştığı anlarda yoğunla­
şan bir Ben-Esrimesi yaşadığı kriz durumlarından daha 
önce hiç bilinmeyen esrarengiz bir güzellik yoğurmuştur. 
Muaz.zam bir zaman aralığında, hayatın orta yerinde ölüm 
yaşanır ve her seferindeki ölümden önceki son anda, va­
roluşun en güçlü, en sarhoş edici özü, "kendini duyum­
samanın" doruğa ulaşmış patolojik gerilimi duyumsanır. 
Kader, sihirli bir sembol gibi tekrar tekrar ona en yoğun 
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yaşam anını, Semenovski Meydanı'nda yaşadığı dakika­
yı kanına geri getirir, sanki evren ve hiçlik arasındaki en 
korkunç karşıtlığı hissetmeyi asla unutmasın diyedir bu. 
Burada da bakışı bağlamaktadır karanlık, burada da faz­
la dolu, eğik bir çanaktan dökülen su gibi dökülmekte­
dir ruh bedenden; şimdiden titreyen kanatlarıyla Tann'ya 
yükselmekte, şimdiden vücuttan kurtulmuş süzülürken 
üstündeki göksel ışığı, bir başka dünyanın aydınlığını ve 
merhametini hissetmektedir, dünya şimdiden batmakta­
dır, gök kürelerin melodisi duyulmaktadır - o anda ani 
bir gök gürültüsüyle uyanarak yeniden sıradan yaşamın 
içine geri düşer. Dostoyevski bu dakikayı, duyulmamış 
bir keskin görüşlülükle gözlemleyerek canlandırdığı bu 
rüya gibi mutluluk duygusunu ne zaman betimlese, bu 
hatırlama ve dehşet anında sesi tutkulu bir övgüye dönü­
şür: "Siz sağlıklı insanlar, siz," diye vaaz eder coşkuyla, 
"krizden hemen önceki son anda saralının içine nasıl bir 
sonsuz haz duygusu dolduğunu asla bilemeı.siniz. Muham­
med Kuran' da kısa süreler için cennette olduğunu anla­
tır, testisi devrilip de içindeki su boşalmaya başladığında; 
ve bütün o aklı başında deliler onun bir yalancı ve sah­
tekar olduğunu ileri sürerler. Ama bu doğru değil, o ya­
lan söylemiyor. Tıpkı benim gibi onun da çektiği bir has­
talık olan sara krizleri sırasında kesinlikle cennette olu­
yordu. Bu sonsuz haz anının saatlerce sürüp sürmediği­
ni hiçbir zaman bilemiyorum, ama inanın bana, bunu ha­
yatın bütün mutluluklarına değişmezdim." 

Bu kor gibi yanan anda Dostoyevski'nin bakışı bu dün­
yadaki şeyleri aşar ve alev alev yanan bir bütünleşme duy­
gusuyla sonsuzluğu kavrar. Ama onun söylemediği bir şey 
vardı, o da Tann'ya bu şekilde yaklaşmanın her anını öde­
diği o acı bedeldi. Korkunç bir yıkılma bu kristal anları 
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şangırtıyla parçalar, başka bir Ikarus kırılan kanatları ve 
körelmiş duyularıyla yere, yeryüzü gecesine geri düşer: Göz­
leri hala sonsuz ışıktan kamaşmış halde yaşam duygusu 
el yordamıyla vücut hapishanesinde güçlükle doğrulur, az 

önce tanrısal çehrenin kutsal salınımları tarafından sarı­
lan duyuları solucanlar gibi kör bir halde varoluşun top­
rağında sürünür; her krizden sonra Dostoyevski'nin du­
rumu neredeyse budala bir karanlıktır, bunun bütün deh­
şetini Prens Mişkin'de kendine acı verecek bir açıklıkla 
anlatıı: Yatakta yorgun argın, genellikle örselenmiş bir hal­
de yatar; dil sesin, el kalemin emirlerini dinlemez, homur­
danarak yıkılmış bir şekilde herkese karşı kendini savu­
nur. Binlerce ayrınnyı uyumlu bir özet halinde kavrayan 
beynin o berraklığı dağılıp gitmiştir, en yakın şeyleri bile 
hatırlayamaz olur; onu çevresine, eserine bağlayan hayat 
ipi kopmuştur. Bir keresinde, Ecinniler'i yazarken geçir­
diği bir kriz sırasında, kendi yazdığı şeyde olan biten hiç­
bir şeyi hatırlamadığını dehşetle fark eder, kahramanla­
rın isimlerini bile unutmuştur. Güç bela o kişiliklerin içi­
ne yeniden girer, uyuşmuş hayalleri, zorlayıcı bir iradey­
le yeniden kor haline getirir, ta ki yeni bir kriz onu yere 
serene kadar. Böylece, sırtında sara dehşeti, dudakların­
da ölümün arta kalan tadı, sefaletin ve yoklukların kır­
bacıyla ortaya çıkmıştır o son, o en büyük romanları. 
Ölüm ve delilik arasında gidip gelerek, uyurgezer gibi gü­
venle, yaransı daha büyük bir güçle yükseliyor ve sürek­
li ölümden, ebediyen yeniden dirilen bu insanın içinde o 
şeytani güç büyüyor, yaşamı hırsla kavramak ve onun en 
yüksek gücünü ve tutkusunu sıkıp çıkarmak için. 

Tolstoy sağlığına ne kadar çok şey borçlu ise, Dos­
toyevski'nin dehası da bu hastalığa, bu şeytani belaya 
o kadar borçludur. (Mereşkovski bu karşıtlığı göz kamaş-
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tırıcı bir şekilde ortaya koymuştur. ) Hastalık onu nor­
mal algılama için olanaksız olan yoğun duygu durum­
larına çıkardı, ona duyguların yeraltı dünyasına ve ru­
hun ara krallıklarına yönelik o esrarengiz bakışı verdi. 
Varlığının bu muazzam ikiliği, bu en ateşli rüyada bile 
uyanık oluş, zekanın duygunun en derin labirentlerine 
kadar girişi, ona ilk kez patolojik olaylara metafizik bo­
yutlarını verme yetisi verdi ve bilimin analitik neşterinin 
ölü bir klinik olayda sadece noksan olarak dokunduğu 
şeyleri eksiksiz betimlemek istedi. Hades'in habercisi, çok 
gezen Odysseus gibi Dostoyevski de uyanık olarak geri 
dönen tek kişi olarak gölgeler ve alevler ülkesinden en 
berbat betimlemeleri getirmiş ve kanıyla, dudaklarının 
soğuk ürperişiyle yaşam ve ölüm arasındaki bilinmeyen 
hallere şahitlik etmiştir. Hastalığı sayesinde sanatın en 
yükseğine ulaşmış ve Stendhal'in bir keresinde formü­
le ettiği, d 'inventer des sensations inedites •, içimizde to­
hum halinde bulunan ve sadece kanımızın soğuk iklimi 
yüzünden tam olgunluğa erişmeyen duyguları tam tro­
pik gelişmişliği içinde anlatabilmiştir. Hasta adamın has­
sas kulakları ruhun sayıklamalara dalıp gitmeden önce­
ki son sözlerini dinlemeye olanak veriyor, artan duyar­
lılığı güçlü ibresiyle duyunun en hafif titreşimini ölçüyor 
ve kriz öncesi anlardaki o mistik keskin görüş onda bağ­
lamın büyüsü konusunda ikinci bir görme yetisi doğu­
ruyordu. Ey harika dönüşüm, kalbin bütün krizlerinde 
verimlisin sen! Sanatçı Dostoyevski bütün tehlikeleri ha­
kimiyeti altına alıp dönüştürüyor ve insan Dostoyevski 
de yeni değerlerle yeni bir büyüklük kazanıyordu. Çün­
kü onun için mutluluk ve acı duygunun son noktası, den-

Şimdiye dek hiç görülmemiş duyu ve duygular icat etmek (ç.n.) 
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gesiz artan yoğunluk anlamına geliyordu; o ortalama ya­

şamın ortak değerleriyle değil, kendi çılgınlığının kayna­

ma derecesiyle ölçüyordu. Mutluluğun en yüksek nok­

tası kimi insanlarda bir manzarayı izlemek, bir kadına 

sahip olmak, ahenk duygusu, ama her seferinde dün­

yevi durumlardan elde edilen kazarumdır. Dostoyevski'de 

duyumsamanın kaynama noktaları dayanılmaz olanda, 

ölümcül olanda başlar. Onun mutluluğu spazm, köpü­

ren kramp, aasıyla yere çakılma, çökme, yıkılmadır: Ama 

her seferinde şimşek hızıyla sıkıştırılmış, dünyevi koşul­

larda fazla dayanıklı olmayan, bir saniye bile elinde tu­
tamayıp bırakacağı sıcaklık derecesine erişen esaslı hal­

lerdir. Yaşarken sürekli ölümü tadan kişi normal insan­

lardan daha şiddetli bir dehşet yaşar, bedensiz süzülü­

şü hisseden kişi toprağı hiç terk etmeyen bedenden daha 

yüksek haz hisseder. Onun mutluluk kavramı esrime, acı 

kavramı yok olma anlamına gelir. Bu yüzden kahraman­

larının mutluluğu da yoğun bir sevinç değildir, tersine 

onların mutluluğu parıldar ve ateş gibi yanar; tutulan göz­

yaşlarıyla titrer ve tehlike yüklü ağır bir hava halini alır; 

dayanılmaz, çok sürmeyen, tadını çıkarmaktan çok acı 

çekmek olan bir haldir bu. Onun acısı yine boğucu bir 

korku, yük ve dehşet demek olan sıradan acıyı aşmış olan 

bir şeydir, buz gibi, neredeyse gülümseyen bir berraklık, 

gözyaşı nedir bilmeyen şeytani bir acı hırsı, kuru ve öf­

keli bir gülümseme ve neredeyse tekrar hazza dönüşen 

şeytani bir sırıtmadır. Duyguların karşıtlığı Dostoyev­

ski' den önce hiç bu kadar açık bir şekilde ortaya kon­

mamış, onun tarafından bütün alışılmış mutluluk ve acı 

ölçülerinin ötesine yerleştirilmiş bu yeni esrime ve çök­

me kutuplarının arası hiçbir zaman böylesine acılı ve ge­

niş yarılmamıştı. 
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Ona kaderin yüklediği bu çift kutupluluk içinde, sa­
dece ona bakarak anlaşılabilir Dostoyevski. İkiye ayrıl­
mış bir yaşamın kurbanıdır o ve -kaderini tutkuyla onay­
layan biri olarak- bu yüzden karşıtlıklarına tutkundur. Sa­
natçı mizacının sıcak koru bu karşıtlıkların sürekli sür­
tünmesinden doğar ve o bunları birleştirmek yerine için­
de doğuştan bulunan bu yarığı cennetle cehennem ara­
sında olabildiğince -ıçar: Açılan bu yara, yaratmanın ya­
kıcı ruhsal ateşinde asla iyileşmez. Sanatçı olarak Dosto­
yevski en mükemmel karşıtlık ürünü, sanann ve belki de 
insanlığın en büyük ikili kişiliğidir. Kötü huylarından bi­
rinde sembolik olarak varoluşunun temel iradesini görü­
nür bir biçime sokar: Şans oyunlarına duyduğu hastalık­
lı sevgi. Daha çocukken tutkulu bir iskambil oyuncusuy­
du, ama sinirlerinin şeytan aynasını ancak Avrupa'ya git­
tiğinde tanır: Rouge et noir, yani rulet, bu onun ilkel iki­
li karakteri için korkunç ölçüde tehlikeli bir oyundur. Ba­
den-Baden' deki yeşil masa, Monte Carlo'daki kumar ma­
kinesi Avrupa' daki en güçlü esrimelerdir: Sistine Madon­
nası'ndan, Michelangelo'nun heykellerinden, güneyin man­

zaralarından, bütün dünyanın sanat ve kültüründen daha 
fazla hipnotize eder onun sinirlerini. Çünkü burada ge­
rilim, karar verme -kırmızı ya da siyah, tek ya da çift, mut­
luluk ya da yok olma, kazanç ya da kayıp- dönen teker­
leğin tek bir saniyesine sıkışıyor, gerilim yoğunlaşarak sıç­
rayan karşıtlıkların acılı bir hazla dolu karakterine 
uyan tek bir yıldırım biçimine dönüşür. Yumuşak geçiş­
ler, dengelenmeler, yavaş yavaş yükselmeler onun ateşli 
sabırsızlığı için dayanılmazdır, Almanların yaptığı gibi sı­
radan bir tüccar yöntemiyle, tutumlulukla, hesabım bi­
lerek, tedbirli davranarak para kazanmaktan hoşlanmaz, 
onu çeken rastlantıdır, ya hep ya hiçtir. Kaderinin dışsal 
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biçimi yeşil masanın başında bilinçli ya da bilinçsiz ola­
rak iradesini taklit eder: Karar vermenin şiddetinin tek 
bir saniyeye, kor gibi tırnaklarını sinirlerinin derinlerine 
batıran iyice keskinleşmiş heyecana sıkışması sara nöbe­
tinin geleceğini bildiren önseziye ve sara yıldırımının düş­
mesine, Semenovski Meydaru'ndaki o unutulmaz ana çok 
benzer. Kader nasıl onunla oynadıysa, şimdi de o kade­
riyle oynuyordu: Rastlantıyı sanatsal gerilimlere yüksel­
tiyor ve tam da kendini güvende hissettiği anda, titreyen 
eliyle tekrar tekrar bütün varlığını yeşil masaya koyuyor­
du. Dostoyevski para hırsı yüzünden kumarcı değildiı; ter­
sine benzersiz, "uygunsuz", Karamazov Kardeşler'de de 
bulunan, her şeyi en güçlü özüyle isteyen yaşama susuz­
luğundan, baş dönmesine duyduğu hastalıklı özlemden, 
şu "kule duygusu"ndan, uçuruma eğilme arzusundan do­
layıdır bu. Çünkü o uçurumu sever, yaşamın derinlikle­
rini, rastlantının şeytaniliğini, fanatik bir alçakgönüllülük­
le kendininkinden daha güçlü olan kuvvetleri sever ve ebe­
di bir tahrikle sürekli onların öldürücü şimşeklerini üze­
rine çeker. Dostoyevski şans oyurılarında kaderi provo­
ke eder: Onun masaya sürdüğü şey sadece para değildir 

-ve her zaman son parasıdır-, tersine onunla birlikte bü­
tün varlığını sürer masaya; bundan kazandığı şey son rad­
deye varmış bir sinir sarhoşluğu, ölümcül ürperme, temel 
korku, şeytani yaşam duygusudur. Altın bardakta sunu­
lan zehri içerken bile Dostoyevski sadece, tanrısal olana 
duyduğu yeni susuzluğu içmektedir. 

Tabii ki Dostoyevski diğer bütün tutkuları gibi bu tut­
kusunu da bütün ölçüleri aşıp son haddine, bir kusur ha­
line gelecek noktaya kadar vardırmışor. Durmak, tedbir­
li, düşünceli davranmak bu titan mizaçlı adama yaban­
cıydı: "Her yerde ve her şeyde, hayatım boyurıca sınırla-
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rı aşnm." Ve bu, sınırları aşmak, onun sanatsal büyük­
lüğü ve insani tehlikesiydi; burjuva ahlakının çitleri önü­
ne gelince durmaz ve kimse onun yaşamının ne ölçüde 
hukuki sınırları aştığını, kahramanlarındaki suç işleme 
içgüdülerinden ne kadarının kendisinde eyleme dönüştü­
ğünü söyleyemiyor. Tek tük şeyler biliniyor, ama bilinen­
ler muhtemelen çok azı. Çocukken iskambil oyununda 
hile yapardı ve Suç ve Ceza'daki trajik delisi Marmela­
dov'un içki hırsı yüzünden karısının çoraplarını çalma­
sı gibi o da karısının parasını ve dolaptan bir elbisesini 
çalardı gidip rulette kaybetmek için. "Bodrum yıllan"nda­
ki sefahat düşkünlüğü ne derece sapıklığa kadar vardı, Svid­
rigaylov'un, Stavrogin'in ve Fyodor Karamazov'un "şeh­
vet örümcel<lerinden" ne kadarı onda cinsel bozukluklar 
halinde yaşandı, biyografi yazarları bunları araştırmaya 
cesaret edemiyorlar. Onun eğilimlerinin ve sapıklıklannın 

da temelleri her halükarda ahlaksızlık ve masumiyet ara­
sındaki esrarengiz çatışma hırsında yatar, ama bu efsane­
leri ve tahminleri (bunlara dair ne kadar işaret olsa da) 
tartışmak pek önemli değildir. Önemli olan sadece Me­
sih ile, aziz ile Dostoyevski'nin, Karamazov Kardeşler' de 
şehvetin karşı kutbu olan Alyoşa ile azgın ve kirli bir seks 
makinesi olan Fyodor'un aynı kanı taşıdıklarını gözden 
kaçırmamaktır. 

Sadece şurası kesindir: Dostoyevski şehvette de bur­
juva ölçülerini aşan biriydi ve bu bir zamanlar, bütün re­
zilliklerin ve suçların tohumlarını canlı olarak içinde ta­
şıdığını söyleyen Goethe'rıinki kadar yumuşak değildi. 
Çünkü Goethe'nin bütün o muazzam gelişimi, içindeki 
bu tehlikeli tohumları kontrol altında tutmak için verdi­
ği olağanüstü gayretten başka bir şey değildir. Bu Olym­
pos sakini ahenge ulaşmak istiyordu, onun bütün özle-
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mi karşıtlı.klan yok etmek, kanını soğutmak, güçlerin hu­
zur içinde süzülmesini sağlamaktı. O içindeki şehveti kıs­
mış, sanatı açısından çok büyük bir kan kaybı olmasına 
karşın ahlaklı olmak uğruna bütün tehlikeli tohumları 
yavaş yavaş kurutmuştur, ne var ki güçlerinin çoğunu da 
bu sırada kaybetmiştir. Ama her şeyde olduğu gibi için­
deki ikililikte de tutkulu olan Dostoyevski hayatta kar­
şısına çıkan şeyleri ahenge ulaştırmak istemiyordu, çün­
kü bu onurı için çok donuktu; o içindeki karşıtlıkları tan­
rısal bir ahenge yükseltmemiş, tersine Tanrı ile Şeytan ara­
sına germiş ve ortasına da dünyayı koymuştu. Sonsuz ola­
nı yaşamak istiyordu. Hayat onurı için karşıt kutuplar 
arasındaki elektriği boşaltmaktan başka bir şey değildi. 
İçinde bir tohum varsa, ister iyi ister kötü olsun, ister teh­
likeli ister geliştirici olsurı, yukarı çıkmalı, hepsi onurı tro­
pikal ihtirası içinde çiçek açıp meyve vermeliydi. Kusur­
larının başıboş bir şekilde fışkırmalarına izin vermiş, iç­
güdülerini, suça yönelik olanlarını bile kısıtlamamış, ya­
şamaya bırakmıştır. O kusurlarını, hastalığını, kumarı, 
içindeki kötülüğü ve hatta şehveti seviyordu, çünkü o etin 
metafiziğiydi, sonsuzluğa yönelik bir haz istenciydi. 
Goethe Antik-Apollon'culuğu, Dostoyevski ise Bak­
khos'çuluğu hedef almıştı. O Olyrnpos sakini olmak, Tan­
rı'ya benzemek istemiyor, bilakis sadece güçlü insan ol­
mak istiyordu. Onun ahlakı klasik olana, normlara de­
ğil, yoğunluğa yöneliktir. Doğru yaşamak onun için şu 
anlama geliyordu: Güçlü yaşamak ve her şeyi yaşamak, 
iyiyi ve kötüyü, her ikisini birden yaşamak ve her ikisi­
ni de en güçlü, en sarhoş edici biçiminde yaşamak. Bu 
yüzden Dostoyevski hiçbir zaman bir norm aramadı, o 
her zaman sadece bolluğun peşindeydi. Yanı başında Tols­
toy eserinin orta yerinde tedirgin bir şekilde ayağa kal-
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kıyor, duruyor, sanatı bırakıyor ve ne iyi, ne kötü, doğ­

ru mu yaşıyorum yanlış rm diye hayat boyu kendine acı 

çektiriyordu. Bundan ötürü Tolstoy'un hayatı didaktik­

tir, bir okul kitabı, bir risaledir; Dostoyevski'ninki ise bir 
sanat eseri, bir trajedi, bir kaderdir. O amaca yönelik, bi­

linçli eylem yapmaz, kendi kendine sınamaz, sadece güç­

lendirir. Tolstoy bütün ölümcül günahlarından ötürü ken­

dini suçlarmştır, yüksek sesle ve bütün toplumun önün­
de. Dostoyevski ise susar, ama onun suskunluğu Tols­

toy'un bütün suçlamalarından daha fazla Sodom'u an­

latır. Dostoyevski kendini yargılamak, değiştirmek, iyi­

leştirmek istemiyor, tek bir şey istiyor: Kendini güçlendir­

mek. Kötüye karşı, doğasının tehlikeli yanına karşı bir 

direnç göstermez, tam tersine, o içindeki tehlikeyi bir itki 

olarak sever, pişmanlık uğruna suçunu, tevazu uğruna 
gururunu tanrılaşnrır. Bu yüzden onun eserindeki şeyta­

ni yanı (tanrısal olana bu kadar akraba olan şeyi) gizle­

mek, onu ahlaki açıdan "suçsuz" hale getirmek ve ölçü­

süzlüğün asıl güzelliğine sahip olanı burjuva ölçülerinin 

küçük ahengi için kurtarmak çocukça olurdu. Karama­

zov'u, Delikanlı'daki öğrenciyi, Ecinniler' deki, Stavrogin'i 

Suç ve Ceza'daki Svidrigaylov'u, etin bu fanatiklerini, bu 

büyük şehvet tutkunlarını, bu bilgili fuhuş ustalarını ya­

ratan kişi kendi hayatında da şehvetin en alçak biçimle­

rini şahsen biliyordur, çünkü bu kişiliklere o korkunç ger­

çekliklerini verebilmek için sefahate karşı zihinsel bir sev­

gi duymak şarttır. O benzersiz cinsel zayıflığı, erotizmi 

iki anlamda da tanıyordu, çamura bulandığı ve fuhuşa 

dönüştüğü tensel sarhoşluk anlarmndan kötülüğe, suça 

kenetlendiği en ince zihinsel derinliklerine kadar onu bü­

tün maskelerinin altında tanıyordu ve onun çılgınlıkla­

rına bilen bakışlarıyla gülümsüyordu. Onun en asil bi-
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çimlerini de biliyordu, sevginin tenden arındığı yerleri, acı­
mayı, kutsal merhameti, dünya kardeşliğini ve boşalan 
gözyaşlarını da biliyordu. Bütün bu esrarengiz özler onun 
içinde vardı ve bunlar onda her hakiki şairde olduğu gibi 
sadece belli belirsiz kimyasal izler olarak değil, en saf, en 
güçlü esanslar halindeydi. Cinsel heyecan ve duyuların 
hissedilir titreşimiyle her türlü sefahat onun tarafından 
betimlenmiş ve birçoğu herhalde hazlar içinde yaşanmış­
tır. Ama bununla (ona çok yabancı olanlar böyle anla­
yabilir) Dostoyevski'nin bir şehvet düşkünü, tensel ola­
nı seven biri, bir zevk adamı olduğunu söylemek istemi­
yorum. O sadece haz bağımlısıydı, npkı acı bağımlısı ol­
duğu gibi; güdülerinin esiri, onu kamçılayarak tehlikeli 
ve dikenli yollara süren güçlü bir bedensel ve zihinsel me­
rakın kölesiydi. Onun hazzı da bayağı bir zevk alma de­
ğil, bir kumar ve bütün duyusal güçlerini oyuna sürmek­
ti, saranın esrarengiz boğuculuğunu tekrar tekrar duyum­
sama isteğiydi, duygularını tehlikeli bir ön hazla dolu bir­
kaç gergin saniye içine sıkışnrmak ve ardından külçe gibi 
pişmanlığın içine düşmekti. O hazda sadece tehlikenin 
parıltısını, sinirlerin oyununu, kendi vücudundaki doğa­
yı seviyor, bilinç ve bunaltıcı utançtan oluşan tuhaf ka­
rışımı, her hazda karşıtlığı, pişmanlığın dibindeki tortu­
yu, tecavüzde masumiyeti, suçta tehlikeyi arıyordu. 
Dostoyevski'nin şehveti bütün yolların birbirine dolan­
dığı bir labirentti, Tanrı ve hayvan bir et içinde komşuy­
du ve Karamazov'lardaki sembolün anlamı budur: Al­
yoşa, o melek, o aziz tam da o korkunç "şehvet örfun­
ceği" Fyodor'un oğludur. Şehvet saflığı doğurur, suç bü­
yüklüğü, haz acıyı ve acı tekrar hazzı. Karşıtlıklar birbi­
rine ebediyen temas eder: Cennet ile cehennem arasına, 
Tanrı ile şeytan arasına gerer dünyasını. 
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Kendini sınırsız, tümüyle, bilerek savunmasız bir şe­
kilde ikili kaderine teslim etmek, yani amor f ati Dosto­
yevski'nin son ve tek sırrı, esrimesinin yaratıcı ateş kay­
nağıdır. Tam da kendisine böyle şiddetli bir hayat biçil­
diği için, duygunun ölçüsüzlüğü kendini ona tümüyle acı­
da açtığı için, korkunç ve iyiyi, tanrısalı ve anlaşılmazı, 
sonsuza kadar öğrenilemeyecek olanı, sonsuza kadar mis­
tik kalacak hayatı sevmiştir. Çünkü onun ölçüsü yoğun­
luk ve sonsuzluktur. Hayatının akışının hiçbir zaman yu­
muşak yumuşak dalgalanmasını istememiş, sadece ken­
dini daha fazla odaklayarak daha yoğun yaşamak iste­
miştir ve bu nedenle de hiçbir zaman içsel ve dışsal teh­
likelerden kaçınmaıruşoı; çünkü onlar heyecan için bir ola­
nak, sinirler için bir yanma, bir tutuşmadır, içinde tohum 
olarak bulunan ne varsa, ister iyinin, ister kötünün tohu­
mu olsun, her heyecanı, her kusuru coşku ve kendinden 
geçme yoluyla yükseltmiş, kendi her şeyin bilincinde olan 
kanındaki tehlikeden kaçınmamıştır. İçindeki kumarbaz 
kendini güçlerin tutkulu oyununa, tümüyle masaya 
sürmüştür, çünkü sadece kırmızı ve siyahın etrafındaki, 
ölüm ile yaşam arasındaki yuvarlanmada hissetmektedir 
varoluşunun bütün şehvetini, tatlı bir baş dönmesi için­
de. "Beni buna sen soktun, yine sen çıkaracaksın," Goe­
the'nin doğaya cevabı budur. Corriger la fortune, yani ka­
deri iyileştirmek, onu eğip bükmek, zayıflatmak onun hiç 
aklına gelmez. Hiçbir duygusunda tamamlanmayı, sonu­
cu, bitişi asla aramaz, sadece hayatın acıda yoğunlaşma­
sını, duygularının her zaman daha yükseğe, yeni gerilim­
lere ulaşmasını ister, çünkü kendini kurtarmak değil, duy­
guların en yüksek miktarını elde etmektir arzusu. Goe­
the gibi donup kristalleşmek, yüzlerce soğuk yüzeyde ha­
reketli kaosu yansıtmak istemez, onun istediği alev ola-
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rak kalmak, kendini yakmak, her gün kendini yok etmek, 

her gün yeniden oluşnırmaktır; ebedi bir tekrar içinde, ama 

giderek artan bir güçle ve giderek arası açılan bir karşıt­

lık içinde. O hayata hakim olmak değil, onu hissetmek 

ister. Efendi değil, kaderinin fanatik kölesi olmak ister. Ve 

ancak bu şekilde, "Tanrının hizmetkarı" olarak, bütün 

teslim olmuşların en teslimi olan bu adam, bütün insan­

ların en bilgilisi olabildi. 

Dostoyevski kaderi üzerindeki iktidarını kadere geri 

vermiştir: Bu sayede hayatı tesadüfi zamanı muazzam 

bir biçimde aşmıştır. O şeytani insan ebedi güçlerin ku­

ludur ve onun kişiliğinde çağımızın berrak, dokümanter 

ışığının ortasında, miadını doldurduğu sanılan mistik za­

manların yazarı, kahin, büyük çılgın, kader mahkumu 

bir kez daha doğmuştur. Bu titansı kişilikte ezelden ge­

len kahramansı bir şey vardır. Diğer edebi eserler zama­

nın vadilerinde çiçeklenmiş dağlar gibi yükselirken, üs­

telik de şekillenmiş ezeli kuvvetin tanıkları iken, zaman 

içinde yumuşamışlar, beyaz, kardan taçlarıyla sonsuzlu­

ğa uzandıkları zirvelerine bile ulaşılır olmuştur, ama onun 

yaransının kubbesi, muazzam ve gri bir heybet içinde, 

verimsiz, volkanik bir taş olarak durmaktadır. Ama de­

lik deşik olmuş bağrında açılan kraterden akan lavlar bi­

zim dünyamızın en içteki, kor halindeki akışkan çekir­

değine dek ulaşmaktadır: Burada başlangıç henüz bütün 

başlangıçlarıyla, ezeli gücün özüyle iç içedir ve bizler onun 

kaderinde ve eserinde insanlığın esrarengiz derinliğini ür­

pererek hissetmekteyiz. 
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"Ah, inanmayın insanın birliğine. ,, 
Dostoyevski 

Kendisi volkan gibiydi, bu yüzden kahramanları da 
volkan gibidir, çünkü her insan sonuçta kendisini yara­
tan Tanrı'ya benzer. Onlar dünyamıza barışçıl bir biçim­
de yerleştirilmemişlerdir, her tarafta duyargalarıyla ilksel 
problemlere kadar ulaşmaktadırlar. Onların içindeki mo­
dem sinirli insan başlangıcın, tutkusundan başka hayat­
ta hiçbir şey bilmeyen ilksel varlığıyla birleştirilmiştir ve 
hepsi birden aynı anda, son bilgilerle dünyanın ilk soru­
larını cevaplamaya çalışmaktadırlar. Kalıpları henüz so­
ğumamışnı; taşları sertleşmemiş, fizyonomileri zımpara­
lanmamıştır. Ebediyen yarım kalmışlardır ve bu neden­
le iki kat canlıdırlar. Çünkü tamamlanmış insan aynı za­
manda sınırlan kapanmış insandır ve Dostoyevski' de her 
şey sonsuzluğa uzanır. İnsanlar ona göre ancak ikiye bö­
lünmüşlerse, sorunlu doğaları varsa kahramandırlar ve 
sanatsal olarak şekillendirilmeye değerdirler: Tamamlan­
mış, olgunlaşmış olanları ağacın meyvelerini silkelediği 
gibi üzerinden, silkeleyip atar. Dostoyevski insanlarını yal-
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nızca acı çektikleri sürece, kendi kaderinin ikiye yarılmış 

biçiminin yoğunlaşmış haline sahip oldukları sürece, ka­

dere dönüşmek isteyen kaos oldukları sürece sever. 

Onların harika farklılıklarını daha iyi anlayabilmek 
için kahramanlarını başka bir resmin önüne koyalım. Kar­

şılaşnralım. Fransız romanının tipik bir örneği olarak Bal­

zac'ın kahramanlarından birini çağıralım, farkında olma­

dan doğrusallık, sınırlılık ve içsel kapalılık düşüncesi do­
ğacaknr içimizde. Geometrik bir figür ve onun kadar ku­

rallı olan bir kavram. Balzac'ın bütün kahramanları tek 

bir şeyden, kimyasal açıdan tam olarak saptanabilen bir 

tözden yapılmıştır. Onlar birer elementtirler ve bu elemen­

tin temel özelliklerine sahiptirler, o halde psikolojik ah­

laki reaksiyonların tipik biçimleridirler de. Artık neredey­

se insan değildirler, neredeyse insanlaşmış karakter özel­

likleri ile bir tutkW1un kusursuz makineleridirler. Balzac'ta­

ki her isim belirli bir özellikle özdeşleştirilebilir: Rasti­

gnac cimriliktir, Goriot fedakarlıktır, Vautrin anarşidir. Bu 

insanların her birinde hakim bir itici güç diğer bütün iç­

sel güçleri kendine çeker ve merkezi yaşam iradesine doğ­

ru yönlendirir. Bu kahramanlar karakter açısından sınır­

landırılabilirler, çünkü itici gücün tek bir tüyü ruhlarına 

monte edilmiştir, bu onları belirli bir enerjiyle insan top­

lumu içinde hareket ettirir: Bu delikanlılardan her birini 

bir mermi gibi hayatın tam ortasına fırlanr Balzac. Ku­
sursuzlukları yüzünden bunlar birer otomat olarak ad­

landırılabilir; hayatın her türlü etkisine tepki gösterirler 

ve güç performansları açısından gerçekten birer makine 

gibidirler ve dirençleri açsından da teknik bir uzman ta­

rafından hesaplanabilir durumdadırlar. Bir parça Balzac 

okuduğumuzda kahramanın bir olay karşısındaki yanı­

tını, fırlanlan bir taşın çizeceği parabolü, fırlatma gücü 
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ve taşın ağırlığından yola çıkarak hesaplayabileceğimiz 
gibi hesaplayabiliriz. Grandet'deki Harpagon, kızının fe­
dakarlığı ve kahramanlığı ölçüsünde cimrileşecektir. 
Goriot'nwı, henüz refah içinde yaşarken ve peruğunu özen­
le pudralarken, günün birinde kızı için yeleğini satacağı­
nı ve sahip olduğu son şeyi, gümüş yemek takımlarını el­
den çıkaracağını biliriz. O kendi karakter yapısına göre 
davranmak zorwıdadır, dünyevi bedeninin yalnızca bit­
memiş bir şekilde insan biçimine büriindürdüğü güdüsüy­
le. Balzac karakterlerinin (Victor Hugo'nun, Scott'un, Dick­
ens'ın karakterleri de böyledir) hepsi primitif, tek renkli 
ve hedefe kilitlenmiş haldediı: Onlar bütün halinde birim­
lerdir ve bu nedenle ahlakın terazisinde tartılabilirler. Bu 
ruhsal evrende çok renkli ve çok kişilikli olan sadece kar­
şılaştıkları rastlannlardır. Bu epikçilerde yaşann çok yön­
lü, insan tek boyutlu ve romanın kendisi dünyevi güçle­
re karşı bir mücadeledir. Balzac'ın ve bütün Fransız ro­
manının kahramanları toplumun direncinden ya daha güç­
lü ya da daha zayıftırlar. Ya yaşamı boyunduruk altına 
alırlar ya da çarkın içinde ezilirler. 

Tipik örneği olarak Wilhelm Meister ya da Grüne 
Heinrich kabul edilen Alman roman kahramanı temel yö­
nelimi açısından bu derece kesin değildir, içinde birçok 
ses vardır, psikolojik olarak farklı, ruhsal olarak çok ses­
lidir. İyi ve kötü, güçlü ve zayıf karmakarışık bir şekilde 
ruhunda akar: Onun başlangıcı karmaşadır ve şafağın sisi 
berrak bakışını engeller, içinde birtakım güçlerin olduğu­
nu hisseder, ama bunlar henüz bir noktaya toplanmamış­
nr ve hala çatışma halindedirler; içinde ahenk yoktur, ama 
birlik olma iradesiyle doludur. Alman dehası son kerte­
de her zaman düzeni hedefler. Gelişim romanları bu kah­
ramanlardaki kişilikten başka hiçbir şey geliştirmezleı: Kuv-
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vetler bir araya getirilir, insan Alman idealine, yeterliliğe 
yükseltiliı; Goethe'nin sözleriyle, "Karakter dünyanın akı­
şı içinde oluşur." Hayat tarafından birbirine katılan öge­
ler huzurun koynunda kristalleşirler, çıraklık yıllarından 
usta doğar ve bütün bu kitapların son sayfasından, Grü­
ne Heinrich'ten, Hyperion'dan, Wılhelm Meister'dan, Of­
terdingen'den berrak bir göz etkili bir şekilde berrak bir 
dünyaya bakar. Hayat ideal olanla barışır, artık müsrif 
bir kannaşa içinde değildir, tersine artık düzenlenmiş olan 
kuvvetler tutumlu bir şekilde en yüksek hedefe doğru iler­
ler. Goethe'nin ve bütün Almanların kahramanları en yük­
sek biçimlerini gerçekleştirirler, faal ve yetkin bir hale ge­
lirler: Hayatın tecrübelerinden her şeyi öğrenirler. 

Dostoyevski'nin kahramanları ararlar, ama gerçek ha­
yatla hiçbir ilişki kurmazlar: Onların farkı budur. Onlar 
kesinlikle realiteye girmek istemezler, tersine başından iti­
baren onu aşmak, sonsuzluğa ulaşmak isterler. Kaderle­
ri onlar için dışsal olarak var olmaz, sadece içsel bir an­
lamdadır. Onların krallığı bu dünyada değildir. Değerle­
rin, unvanların, gücün ve paranın, bütün görünen servet­
lerin görünüş biçimleri ne Balzac'ta olduğu gibi bir amaç 
olarak, ne de Almanlarda olduğu gibi bir araç olarak bir 
değere sahiptir. Onlar bu dünyada başarılı olmayı, ayak­
ta kalmayı, onun içine yerleşmeyi hiç istemezler. Kendi­
lerine karşı tutumlu davranmazlar, tersine kendilerini çar­
çur ederler, hesap yapmazlar ve ebediyen hesaplanamaz 
olarak kalırlar. Varlıklarının yetersiz yanı başlangıçta on­
ları avare hayalperestler olarak gösterir, ama bakışları sa­
dece bomboş görünür, çünkü dışarıya yönelik değildir, kor 
ve ateş halinde sürekli kendi içlerine, kendi varoluşları­
na bakarlar. Rus insanı için ya hep ya hiç vardır. Kendi­
lerini ve hayatı hissetmek isterler, ama gölgesini ve ayna-
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daki yansısını, dış gerçekliğini değil, tersine büyük ve mis­
tik olan aslını, kozmik gücü, varoluş duygusunu hisset­
mek isterler. Dostoyevski'nin eserine neresinden girersek 
girelim, her yerde en alt kaynak olarak bu tümüyle pri­
mitif, nerdeyse bitkisel ve fanatik yaşam dürtüsünü, va­
roluş duygusunu, hayatın bireysel biçimleri olan mutlu­
luğu ya da acıyı hissederiz; değerlendirmeleri, ayrımları 
istemeyen, nefes alırken hissettiğimiz gibi tümüyle bir bü­
tün olan, bir birim olan bu ilksel hazzı görürüz. Onun kah­
ramanları ilk kaynaktan içmek ister, şehrin ve sokakla­
rın çeşmelerinden değil; ebediyeti, sonsuzluğu içlerinde 
hissetmek ve zamansallığı çıkarıp atmak isterler. Onlar 
sadece ebedi bir dünya tanırlar, sosyal bir dünya değil. Ha­
yatı ne öğrenmek ne de ona hakim olmak isterler, oldu­
ğu gibi, çıplak haliyle sadece hissetmek isterler ve varo­
luş esrimesi olarak hissederler. 

Önce biraz, dünya sevgisi yüzünden dünyaya yaban­
cılaşmış, gerçeklik tutkusu yüzünden gerçekdışı kalmış 
gibi bir etki bırakır Dostoyevski'nin kahramanları. Doğ­
rusal bir yönleri, görünür bir hedefleri yoktur: Onun ye­
tişkin insanları dünya üzerinde bir kör gibi sendeleyerek 
ve el yordamıyla, tıpkı sarhoşlar gibi dolaşırlar. Durup, 
çevrelerine bakınırlar, bütün soruları sorarlar ve cevap al­
madan biliruneyene doğru koşmaya devam ederler: Bizim 
dünyamıza çok yeni girmiş ve henüz ona alışamamış gibi 
görünürler. Dostoyevski'deki bu insanları hemen hemen 
hiç anlamayız, onların Rus olduklarını düşünmeyiz, 
binlerce yıllık barbar bir bilinçdışılıktan Avrupa kültürü­
müzün içine düşmüş bir halkın çocukları gibidirler. Eski 
kültürden, ataerkil toplumdan kopmuş, yenisini henüz 
tanımayan kahramanlar tam ortada dururlar, hepsi bir 
aletin başındadır ve her birinin tedirginliği bütün toplu-
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mun tedirginliğidir: Biz Avrupahlar yaşlı geleneğimizin için­
de sıcak bir evde oturur gibi otururuz. On dokuzuncu yüz­
yılın, Dostoyevski zamanının Rus insanı arkasındaki eski 
barbar zamanların ahşap kulübesini yakmıştır, ama 
yeni evi henüz yapılmamıştır. Köklerinden kopmuş, 
yönsüz yordamsız kalmıştır hepsi de. Gençliklerinin gü­
cüne sahiptirler, yumruklarında hala barbarların kuvve­
ti vardır, ama içgüdü binlerce problemden dolayı şaşkın­
dır: Elleri güçle dopdoludur ve önce neyi tutacaklarını bi­
lemezler. Böylece her şeye saldırırlar ve asla doymazlar. 
Bu noktada Dostoyevski kahramanlarının her birinin tra­
jedisi, her birinin ruhundaki yarılma ve bütün bir halkın 
kader tarafından frenlenişi hissedilir. On dokuzuncu yüz­
yıl ortalarının Rusya'sı nereye yöneleceğini bilemez: Ba­
tı'ya mı yoksa Doğu'ya mı, Avrupa'ya mı yoksa Asya'ya 
mı; "yapay kent" Petersburg'a, kültürün içine mi, yok­
sa bozkırdaki köylere mi? Turgenyev onu ileri doğru iti­
yor, Tolstoy ise geri çekiyordu. Herkes tedirgindi. Çarlık 
doğrudan komünist bir anarşiyle karşı karşıyaydı, eski­
lerden kalma Ortodoks inancı atlayarak fanatikçe ve çıl­
gın bir ateizme sıçramıştı. Hiçbir şey kesin değildi, hiçbir 
şeyin değeri, ölçüsü yoktu bu dönemde: İnancın yıldızla­
rı artık başlarının üzerinde parlamıyordu ve yasalar çok­
tandır kalplerinde değildi. Bütün bir geleneğin köksüz kal­
mış insanları, Dostoyevski'nin kahramanları, gerçek 
Ruslardır, geçiş dönemi insanlarıdır, kalplerinde başlan­
gıcın kaosu vardır, ürkeklik ve tedirginlikle yüklüdürler. 
Sürekli çekingen ve korku içindedirler, sürekli aşağılan­
dıklarını ve horlandıklarını hissederler ve bütün bunlar 
ulusun tek bir temel duygusundan kaynaklanır: Kim ol­
duklarını bilmemelerinden. Çok mu, yoksa az mı olduk­
larını bilmemelerinden. Sürekli gurur ve pişmanlık ara-
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sında, kendilerine aşırı güvenle kendilerini küçük görme 
arasında gidip gelirler; ebediyen çevrelerine, başkalarına 
bakarlar ve hepsi de çılgın bir gülünç olma korkusu ta­
rafından hırpalanmıştır. Sürekli olarak bir şeylerden uta­
nırlaı; bazen kürklü yakalarından, bazen halklarından, ama 

her zaman utanırlar, utanırlar; tedirgin ve şaşkındırlar: Faz­
la güçlü duyguları dur durak bilmez, bir önderi yoktur; 
tek bir tanesinin bile bir ölçüsü, bir kuralı yoktur, hiçbi­
ri geleneksel bir duruşa, miras kalmış bir dünya görüşü­
nün koltuk değneklerine sahip değildir. Hepsi de bilinme­
yen bir dünyada ölçüsüz ve çaresizdir. Hiçbir soruları ce­
vaplanmamış, hiçbir yol düzleştirilrnemiştir. Bir geçiş dö­
nemi insanları, bir başlangıcın insanlarıdır hepsi de. Hep­
si birer Cortez'dir: Arkalarında yanmış köprüler, önlerin­
de bilinmeyen bir dünya. 

Ama harika olan şudur: Bir başlangıcın insanları ol­
duğu için her birinde dünya bir kez daha başlar: Bizde çok­
tan soğuk kavramlara dönüşüp donmuş olan sorular he­
nüz onların kanlarında kor halinde durmaktadır. Bizim 
kenarlarında ahlaki çitleri ve etik işaret levhalarıyla üze­
rinde çok yürünmüş rahat yollarımız onlara yabancıdır: 
Her yerde ve her zaman çalılıkların arasından geçerek sı­
nırsız olana, sonsuz olana doğru yürürler. Hiçbir yerde 
kesin bilgi kuleleri, güven köprüleri yoktur: Tümüyle kut­
sal ilk devirler dünyasıdır bu. Her birey, Lenin ve Troç­
ki'nin Rusya'sında olduğu gibi, bütün dünya düzenini ye­
niden kurmak zorunda olduğunu hisseder ve işte Rus in­
sanının kendi kültürüne çakılıp kalmış Avrupa için anla­
tılamaz değeri budur, burada hiç kullanılmamış bir me­
rakın hayata dair bütün sorulan sonsuzluğa bir kez daha 
sormasıdır. Bizim iyice hantallaştığımız yerlerde onların 
henüz kor halinde olmasıdır. Dostoyevski'nin kahraman-

133 



Stefan Zweig 

!arının her biri bütün problemleri yeniden gözden geçi­
rir, iyinin ve kötünün sınır taşlarını kendi kanayan elle­
riyle taşır, her biri kendi kaostınu yeniden dünya haline 
getirir. Her biri bir hizmetkar, yeni İsa'nın habercisi, şe­
hit ve Üçüncü Saltanat'ın müjdecisidir. Henüz içlerinde 
başlangıcın kaosu vardır, ama ilk ışığın yaratıldığı günün 
şafağı ve şimdiden, yeni insanın yaranlacağı altıncı günün 
önsezisi de vardır. Ontın kahramanları yeni bir dünyanın 
öncüleridir: Dostoyevski'nin romanı yeni insanın mito­
su ve onun Rus ruhundan doğuşudur. 

Bir mitos, özellikle de ulusal bir mitos, ama inanç ge­
rektiriyor. Bu nedenle bu insanları aklın kristalleşmiş ara­
cı ile kavramaya çalışmayalım. Yalnızca kardeşçe bir duy­
gu onları anlayabilir. Sağduyuya, İngilizlere, Amerikalı­
lara, pratik insanlara Karamazov'lar dört farklı deli gibi 
görünüyor olmalı, Dostoyevski'nin bütün trajik dünya­
sı da bir tımarhane gibi. Olağan şartlarda sağlıklı, basit, 
dünyevi doğanın alfası ve omegası olan ve ebediyen de 
olacak olan şey, yani mutlu olma isteği, onlara yeryüzün­
deki en anlamsız şey gibi görünür. Avrupa' da her yıl ya­
yımlanan elli bin kitabı açın, neden bahsediyorlar? Mut­
lu olmaktan. Bir kadın bir erkek istiyor ya da zengin, güç­
lü, saygıdeğer olmak istiyor. Dickens'ta bütün arzuların 
nihai hedefi, içinde neşeli çocukların oynadığı yeşillikler 
arasında sevimli, küçük bir ev, Balzac'ta ise etrafında ko­
ruluk olan bir şato ve milyonlar. Çevremize bir bakalım, 
sokağa, barlara, basık eğlence yerlerine, aydınlık salon­
lara bakalım: Ne istiyor bu insanlar? Mutlu olmak, hoş­
nut olmak, zengin olmak, güçlü olmak. Dostoyevski'nin 
kahramanlarından hangisi btınu ister? Hiçbiri. Bir teki 
bile istemez. Hiçbir yerde kalmak istemezler, mutluluk­
ta bile. Hepsi de devam etmek ister, hepsinde de onlara 
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acı veren "yüce bir kalp" vardır. Mutlu olmak onlar için 
önemsizdiı; hoşnut olmak önemsizdiı; zengin olmayı arzu 
etmek bir yana hor görürler. Bütün insanlığın istediği hiç­
bir şeyi istemez bu tuhaf insanlar. Sağduyuları yoktur. Bu 
dünyadan hiçbir şey beklemezler. 

Peki bwılar kanaatkar insanlar mı ya da yaşama kar­
şı kayıtsız, kaygısız ya da münzeviler mi? Tam tersine. Dos-

• 
toyevski'nin insanları, daha önce de söylediğim gibi, yeni 
bir başlangıcın insanlarıdır. Hepsinde de dehalarının ve 
elmas gibi berrak zihinlerinin yanında, bir çocuk kalbi, 
bir çocuk neşesi vardır: Onlar şwıu ya da bwıu değil, her 
şeyi isterler. Hepsini de olanca yoğunluğuyla. İyiyi ve kö­
tüyü, sıcağı ve soğuğu, uzağı ve yakını. Onlar aşırıdırlar, 
ölçüsüzdürler. Daha önce demiştim ki: Bu dünyadan hiç­
bir şey beklemezler. Kötü ifade etmişim. Tek tük şeyler 
beklemezler dünyadan, her şeyi beklerler, onun bütün duy­
gusunu, bütün derinliğini: Hayatı. Unutmayalım ki on­
lar zayıf insanlar değildir, birer Lovelace, Hamlet, Wer­
ther, Rene değildirler - onların güçlü kasları ve yaşama 
karşı vahşi bir açlıkları vardır; Dostoyevski'nin bu insan­
ları, onlar Karamazov'lardır, "hazzın vahşi hayvanlarıdır­
lar", "uygunsuz ve fanatikçe" bir yaşam hırsıyla doludur­
lar, kırmadan önce kupadaki son damlayı da emerler. Her 
şeyin en çoğwıu, tesadüfi ortak alaşımın eriyik halde bu­
lunduğu ve geriye lav gibi akışkan ve yakıcı bir dünya duy­
gusundan başka bir şeyin kalmadığı kızıl koru, duyum­
samanın kızıl korwıu ararlar; amok koşucusu gibi haya­
tın içine koşarlar, ihtirastan pişmanlığa, pişmanlıktan yine 
eyleme, suçtan itirafa, itiraftan esrimeye koşarlar, ama ka­
derlerinin bütün yolları son noktaya, ağzında köpükler­
le yere yuvarlaruncaya ya da bir başkası onları yere serin­
ceye kadar her yere ulaşır. Ah şu her birindeki yaşama su-
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suzluğu - bütün bir genç ulus, yeni bir insanlık onların 
dudaklarından dünyaya, bilgiye, hakikate olan hasretle­
rini dile getiriyor! Arayın benim için, Dostoyevski'nin ese­
rinde huzur içinde nefes alıp veren, dinlenen, hedefine ulaş­
mış bir insan gösterin! Hiçbiri, tek biri bile böyle değil­
dir! Hepsi bu çılgın yarışta yükseklere ve derinlere koşu­
yor -çünkü Alyoşa'nın ifadesine göre, kim ilk basamağa 
bastıysa son basamağa ulaşmaya çalışmak zorundadır-, 
bütün yönlere, don olsun, yangın olsun ellerini uzatırlar, 
hırsları dinmek bilmez bu doyumsuzların, bu ölçüsüzle­
rin, ölçülerini sadece sonsuzlukta arayan ve bulan bu in­
sanların. Bir ok gibi, ebedi bir gerilim içinde, kuvvetleri­
nin toplandığı yaydan gökyüzüne fırlarlar, her zaman eri­
şilmez olan yönüne, her zaman yıldızlara nişan alarak, her 
biri bir alev, bir tedirginlik ateşidir. Ve tedirginlik ıstırap­
tır. Bu yüzden Dostoyevski'nin bütün kahramanları en 
büyük acı çekenlerdir. Hepsinin yüzleri çarpılmıştır, hep­
si ateşler, kramplar, spazmlar içinde yaşar. Sinir hastala­
rıyla dolu bir hastane diye tanımlamıştır büyük bir Fran­
sız Dostoyevski'nin dünyasını ve bu ilk ve dışarıdan ba­
kışta gerçektir de, ne fantastik bir yerdir orası! İçki ko­
kan meyhaneler, hapishane hücreleri, kenar mahallelerin 
sefalet yuvaları, genelev sokakları, barlar ve orada, o Rem­
brandt karanlığında esrik siluetlerden oluşan bir insan ka­
labalığı, katiller, havaya kalkınış elinde bir kurbanın kan­
ları, dinleyenlerin maskarası olan sarhoş, sokağın alaca­
karanlığında görünen sarı benizli kız, sokak köşelerinde 
dilenen sara hastası çocuk, Sibirya'nın Katorga'sındaki 
yedi kişinin katili (Sibirya'ya çalışma kampına sürgün), 
serserilerin yumrukları arasındaki kumarbaz, karısının 
kilitli kapısı önünde bir hayvan gibi yerlerde yuvarlanan 
Ragojin, pis bir yatakta ölmekte olan dürüst hırsız - duy-
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guların yeraln dünyası, tutkuların Hades'i, hem de nasıl! 
Ah, ne trajik bir insanlık bu, insanların üzerindeki nasıl 
gri, sürekli alacakaranlıklar içindeki bir Rus gökyüzü bu 
böyle, kalpler ve manzaralar nasıl da kasvetli !  Mutsuz­
luklar bölgesi, umutsuzluklar çölü, merhametsiz ve ada­
letsiz bir araf. 

Ah ne karanlık, ne karmaşık, ne yabancı, ne düşman­
cadır ilk bakışta bu insanlık, bu Rus dünyası! Acı seli al­
tında kalmış gibidir ve bu topraklar İvan Karama­
zov'un korkunç ifadesiyle, "En derin katmanlarına ka­
dar gözyaşıyla sulanmıştır." İlk bakışta kasvetli, bulanık, 
çökmüş, köylü ve yıkılmış görünen, ama sonra alnının 
parlaklığı o çöküntüyü, yüz hatlarının dünyeviliğini, de­
rinliğini inançla aydınlatan Dostoyevski'nin yüzü gibi ese­
rinde de zihinsel ışık o boğuk maddeyi aydınlatmaktadır. 
Dostoyevski'nin dünyası sırf acılardan yapılmış gibidir. 
Ama kahramanlarındaki acının toplamı sadece görünüş­
te diğer herhangi bir eserdekinden daha büyüktür. Zira 
Dostoyevski'nin çocukları, bu insanlar, hepsi de duygu­
larının birer dönüştürücüsüdür; onları yaşarlar, karşıtlık­
tan karşıtlığa abarnlı bir şekilde gider gelirler. Ve acı, ken­
di acıları genellikle onların en derin mutluluğudur. Şeh­
vete, mutluluktan duyulan hazzın karşısına çok derin bir 
acı hazzını, ıstıraptan duyulan hazzı koyan bir şey var­
dır onlarda: Onların acıları aynı zamanda mutlulukları­
dır, onu dişleriyle sıkıca tutarlar, göğüslerinde ısıtırlar, el­
leriyle okşarlar, onu bütün ruhlarıyla severler. Ve ancak 
onu sevmeselerdi en mutsuz kişi olurlardı. Bu değişim, içe­
ride meydana gelen bu şiddetli duygu değişimi, Dostoyev­
ski'nin insanlarındaki değerlerin bu tersyüz edilişini bel­
ki sadece bir örnek açıkça ortaya koyabilir; binlerce bi­
çimde tekrar tekrar karşımıza çıkan bir tanesini seçiyo-
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rum: Gerçek ya da kuruntu olarak bir aşağılanmanın so­
nucu bir insanın duyduğu acıyı. Herhangi bir basit ve du­
yarlı yaratık, ister küçük bir memur, ister bir general kızı 
olsun incinebilir. Belki bir sözden, küçük bir şeyden gu­
ruru kırılabilir. Bu ilk kırılma bütün organizmayı hareke­
te geçiren birincil etkendir. İnsan acı çeker. Kırgındır, pu­
suya yatar ve gerginlik içinde bekler - yeni bir kırgınlık 
için. Ve ikinci kırgınlık gelir: Yani aslında acının artma­
sı demektir bu. Ama tuhaftır ki acı ortadan kaybolur. Ger­
çi kırgın olan yakınır, bağırır, ama yakınması artık haki­
ki değildir: Çünkü bu kırgınlığı sevmektedir. Bu "sürek­
li rezilliğinin bilincinde olma durumu doğal olmayan giz­
li bir zevktir. " Kırılmış gururunun yerine yenisine sahip­
tir: Şehitlik gururuna. Şimdi içinde yeni bir kırgınlığa, daha, 
daha fazlasına karşı susuzluk doğar. Karşısındakini tah­
rik etmeye başlar, abartır, meydan okur: Acı artık onun 
özlemidir, hırsıdır, hazzıdır. Aşağılanmıştır, böylece (ölçü­
süz insan) tümüyle aşağılık olmak ister. Artık acısını ver­
mek istemez, sıkılı dişlerinin arasında sımsıkı tutar: 
Kendisine yardım etmek isteyen biri onurı düşmanıdıı: Böy­
lece küçük Nelly doktorun verdiği ilacı üç defasında da 
yüzüne çarpar, böylece Raskolnikov Sonya'yı iter, böyle­
ce İlyuşka dindar Alyoşa'nın parmağını ısırır - sevgiden, 
acısına duyduğu fanatikçe sevgiden dolayı. Hepsi, hep­
si de acı çekmeyi sever, çünkü acıda yaşamı, sevgiliyi daha 
çok hissederler, çünkü bilirler ki, "insan bu dünyada sa­
dece acı sayesinde gerçekten sever" ve onlar da bunu is­
ter, her şeyden çok bunu! Bu onların en güçlü varoluş ka­
nıtıdır: Cogito ergo sum, düşünüyorum, öyleyse varım 
yerine şunu koyarlar: "Acı çekiyorwn, öyleyse varım." 
Bu "varım" Dostoyevski'de ve yarattığı bütün kişilikler­
de yaşamın en büyük zaferidiı: Dünya duygusurıurı en yük-
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sek biçimidir. Dmitri Kararnazov hapishanedeyken bu "va­
rım" sözüne, varoluş şehvetine en büyük övgüyü düz­
müştür ve bu yaşama sevgisi için hepsine acı gereklidir. 
Sadece görünüşte, demiştim, acının toplamı Dostoyevs­
ki' de diğer bütün yazarlardan daha büyüktür. Hiçbir şe­
yin insafsız olmadığı, her uçurumdan bir kurtuluş yolu­
nun olduğu, her mutsuzlukta hala bir esrimenin mümkün 
olduğu, her çaresizlikte hala bir umudun bulunduğu bir 
dünya varsa eğer, bu tam da onun dünyasıdır. Bu eserin 
zihin yoluyla acıdan kurtuluş efsanesinin anlanldığı bir 
dizi modern havari hikayesinden farkı nedir? Hayata olan 
inanca dönüşlerin, bilgiye ulaşmak için tırmanılan yokuş­
ların, dünyamızın orta yerinden geçen Şam yollarının an­
lanldığı hikayelerden? 

Dostoyevski'nin eserinde insan son hakikati için bo­
ğuşur, evrensel insaniliği olan ben'i için. İster bir cinayet 
işlensin, ister bir kadının aşkından yanıp tutuşsun, bütün 
bunlar önemsizdir, dışsal meselelerdir, arka plandır. 
Onun romanı insanın en iç yerlerinde, ruhsal mekanda, 
zihinsel dünyada geçer: Tesadüfler, olaylar, dış dünyanın 
gönderdikleri sadece birer işaret, mekanik birer unsur ve 
dekordur. Trajedi her zaman içerdedir. Bu her zaman şu 
demektir: Engelleri aşmak, hakikat için mücadele etmek. 
Kahramanlarının hepsi, tıpkı Rusya'nın kendisi gibi so­
rar: Ben kimim? Değerim ne? Kendini ya da daha çok var­
lığının en üst derecesini dur durak bilmeyen, mekansız, 
zamansız şeylerde arar. Kendini Tanrı'nın karşısında bir 
insan olarak idrak etmek ve kendini ikrar etmek ister. Zira 
Dostoyevski insanlarının hepsi için de hakikat ihtiyaçtan 
daha fazla bir şeydir; bir ifrat, bir şehvet ve kutsal hazzı­
nın, spazmının itirafıdır, itirafta içsel insan, evrensel insan, 
Tanrı'nın insanı, dünyevi olan sayesinde, tensel varolu-
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şu sayesinde hakikati kırar - ve bu Tanrı' dır. Ah, sırf bu­
nun için itirafla oyun oynadıkları şu şehvet, nasıl da sak­
larlar onu -Raskolnikov'un Porfiri Petroviç'in önünde yap­
oğı gibi-, hep gizlice gösterirler ve tekrar saklarlar ve son­
ra tekraı; nasıl da kendi seslerini basonrlaı; olandan daha 
fazla hakikati ikrar ederler, çılgın bir teşhircilikle ayıp yer­
lerini açarlar, kusurları ve erdemleri karıştırırlaı; - bura­

da, sadece burada, hakiki ben için yapılan boğuşmada­
dır Dostoyevski'nin gerçek gerilimleri. Burada, en içtedir 
kahramanların en büyük mücadelesi, kalbin güçlü des­
tanları: Burada, Ruslara has olanın, yabancı olanın içle­
rinde yenilip tüketildiği bu yerdedir, ancak burada onla­
rın trajedisi tümüyle bizim, tümüyle evrensel insanın olur. 
İnsanlarının tipik kaderi bu noktada belirgin ve sarsıcı bir 
hal alır ve yeni insanın, evrensel insanın her bir dünyevi 
insanda kendi kendine doğuş gizemine tanık oluruz. 

Kendi kendine doğuş gizemi: Dostoyevski'nin kozmo­
gonisinde yeni insanın yaratılışını böyle niteliyorum. 
Dostoyevski'nin bütün varlıklarının hikayesini tek birin­
de anlatmayı denemek istiyorum, onun mitosu olarak; 
çünkü insanların bütün bu birbirinden farklı, yüzlerce 
çeşitlilik gösteren kaderleri sonuçta tek ve aynı kaderdir. 
Hepsi de tek bir deneyimin varyasyonlarını yaşarlar: İn­
san haline gelmenin. Unutmayalım: Dostoyevski'nin sa­
natı her zaman orta noktayı hedef alır ve dolayısıyla psi­
kolojisinde insandaki insana, mutlak, bütün kültür kat­
manlarının arkasında yatan soyut insana ulaşmayı 
amaçlar. Çoğu sanatçılar için bu katmanlar henüz 
önemlidir, ortalama romanların olayları sosyal, toplum­
sal, erotik ve geleneksel alanlarda geçer ve bu katman­
larda çakılı kalır. Dostoyevski, sürekli merkezi, insanda­
ki evrensel insanı hedeflediği için, herkeste ortak olan o 
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ben'e ulaşır. Sürekli bu sınırdaki insanı ve birbirine ben­
zer biçimlerde mesajını oluşnınır. Başlangıçta bütün kah­
ramanları aynıdır. Gerçek Ruslar olarak kendi yaşam güç­
leri onları tedirgin eder. Ergenlik yıllarında, duyusal ve 
zihinsel uyanına çağında neşeli ve özgür duyguları ka­
ranlıklaşır. Belli belirsiz içlerinde bir kuvvetin, esraren­
giz bir dürtünün mayalanmakta olduğunu hissederler, iç­
lerine hapsedilmiş bir şey, kaynayan bir şey büyüyüp ko­
zasından çıkmak istemektedir. Esrarengiz bir gebelik (bu 
içlerinde tohumlanan yeni insandır, ama henüz bunu bil­
mezler) onları hayallere sevk eder. "Vahşileşmeye varan 
bir yalnızlık için" basık odalarda, ıssız köşelerde yaşar­
lar ve düşünürler, gece gündüz kendileri üzerinde düşü­
nürler. Yıllarca bu tuhaf ataraksi (sabitlik) durumunda 
kuluçkaya yatarlar, ruhları neredeyse Budist bir donuk­
luk halinde bekler, kendi bedenlerinin üzerine iyice eğil­
mişlerdir, kadınlar gibi, ilk aylarda içlerinde atmaya baş­
layan ikinci bir kalbin sesini duymak için. Gebeliğin bü­
tün esrarengiz halleri üzerlerine çöker: Histerik bir ölüm 
korkusu, yaşam karşısında duyulan dehşet, marazi ve şid­
detli istekler, sapıkça şehvet arzuları. 

En sonunda içlerinde yeni bir fikrin büyümekte oldu­
ğunu anlarlar ve sırrı keşfetmeye çalışırlar. Düşüncelerini 
keskinleştirirler, ameliyat aletleri gibi sivri ve kesici hale 
getirirler ve kendilerini kesip biçmeye başlarlar, sıkıntıla­
rını fanatikçe konuşmalarla durmadan dinleruneden an­
latırlar, delirme tehlikesi baş gösterene kadar düşüne dü­
şüne beyinlerini hırpalarlar, bütün düşüncelerini bir demir­
ci gibi döve döve tek ve sabit bir fikir haline getirirler, ken­
di elleriyle kendilerine karşı kullanacakları sivri, tehlike­
li bir şey olana kadar üzerinde düşünürler. Kirilov, Şatov, 
Raskolnikov, İvan Karamazov, bütün bu yalnız kahraman-
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ların her birinin "kendi" fikirleri vardır, nihilizm, özgeci­
lik, Napolyonvari bir çılgınlık ve hepsi de bu hastalıklı yal­
nızlık içindeki kuluçkadan çıkmışnr. Olacaklan yeni insa­
na karşı bir silaha sahip olmak isterler, çünkü gururlan 
kendini ona karşı korumak, onu basnrrnak ister. Yine ba­
zıları bu esrarengiz filizlenmeyi, bu sıkışnran, mayalanan 
hayat acısını duyularını kırbaçlayarak aşmaya çalışır. Ör­
neğe dönecek olursak: Kadınlar gibi düşük yapmak için 
merdivenlerden yuvarlanarak, dans ederek ve birtakım ze­
hirler kullanarak içlerindeki istenmeyen meyveden kurtul­
maya çalışırlar, içlerindeki bu kısık sesli kaynağı basnrmak 
için bağırıp çağırırlar, sırf bu filizlenmeyi kuruttnak için 
bazen kendi kendilerini tahrip ederler. Bu yıllarda bilerek 
ve isteyerek kendilerini yitirirler. İçerler, kumar oynarlar, 
zevk ve sefaya dalarlar ve bütün bunlar (aksi halde Dos­
toyevski kahramanı olmazlardı) fanatikçe son raddeye var­
dırılır. Onları bu kusurlara yönelten acıdır, herhangi bir 
heves değil. Bu içki içme rahatlamak ve uyumak için de­
ğildir. Almanlar gibi uyku şikayeti yüzünden değil, sarhoş 
olmak, deliliklerini unuttnak için içerler; para kazanmak 
için değil, zaman öldürmek için kumar oynarlar; sefahat 
haz almak için değil, aşırılık içinde hakiki ölçülerini kay­
bettnek içindir. Kim olduklarını bilmek isterler, bu yüzden 
sınırları ararlar. Aşırı ısınma ve soğuma içinde ben'lerinin 
en son sınırını ve özellikle de içlerindeki derinliği tanımak 
isterler. Bu hazlar içinde korlaşarak Tanrı'ya kadar yük­
selip, hayvana kadar alçalırlar, ama her zaman içlerinde­
ki insanı sabitlemek içindir bu. Ya da kendilerini, kendi­
lerini tanımadıkları için, kanıtlamaya çalışırlar. Kolya ce­
sur olduğunu "kanıtlamak" için kendini trenin altına atar, 
Raskolnikov kendi Napolyon teorisini kanıtlamak için yaş­
lı kadını öldürür, hepsi de aslında istediklerinden fazlası-
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nı yaparlaı; sırf duygunun en dış sınınna ulaşmak için. Ken­
di derinliklerini, insanlıklarının ölçüsünü tanımak için ön­
lerine çıkan her uçuruma kendilerini atarlar: Tensellikten 
sefahate, sefahatten gaddarlığa düşerler, benliklerinin en 
alt katmanına, soğuk, ruhsuz, hesaplı kötülüklerine kadar 
inerler, ama bütün bunlar dönüşmüş sevgi, kendi varlığı­
nı idrak etme hırsı, dinsel çılgınlığın dönüşmüş bir türü 
yüzündendir. Bilgece bir berraklıktan düşüp deliliğin fırıl­
dağına kapılırlar, zihinsel meraklan tensel sapıklığa dönü­
şür, suçlan çocuklara tecavüz etmeye ve cinayete kadar va­
rır, ama hepsi için tipik olan şey aşırı bazdaki aşırı hazsız­
lıktır: Fanatikçe bir pişmanlık bilincinin yakıcı alevleri çıl­
gınlıklarının en alt uçurumuna kadar ulaşır. 

Ama tenselliklerindeki ve düşüncelerindeki abartı ne 
derece çılgınlığa varırsa kendilerine de o derece yaklaşır­
lar ve kendilerini ne kadar çok yok etmek isterlerse o ka­
dar çabuk kurtulurlar. Trajik Bakkhos'lukları sadece çır­
pınmalardır, suçları kendi doğum sancılarıdıL Kendi ken­
dilerini tahrip etmeleri sadece içlerindeki insanı saran ka­
buğu tahrip eder ve bu tam anlamıyla bir kendini kurtar­
madır. Ne kadar kasılırlarsa, ne kadar eğilip bükülürler­
se, ne kadar kıvranırlarsa farkında olmadan doğumu o 
kadar hızlandırırlar. Çünkü sadece yakıcı ağrılar içinde 
yeni varlık dünyaya gelebilir. Korkunç bir şey, yabancı bir 
şey ortaya çıkmalı, onları kurtarmalı, o en zor saatlerin­
de herhangi bir güç ebelik yapmalı, iyilik, evrensel insan 
sevgisi onlara yardım etmelidir. Saflığı doğurabilmek için 
aşırı bir eylem, bütün duyularını çaresizlik içinde geren 
bir suç gereklidir ve hayatta olduğu gibi burada da her 
doğum ölümcül tehlikelerin gölgesi altındadır. İnsan va­
roluşunun en aşırı iki gücü bu anda birbirine samimiyet­
le sarılmıştır. 
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Her bireyin karışık, boğucu, çok yönlü ben'i hakiki 
insanın ( ortaçağ inancındaki, bütün dünyevi günahlardan 
arınmış o saf, o ilk insanın), o temel, safi tanrısal olan var­
lığın tohumuyla döllendiği düşüncesi Dostoyevski'nin in­
san mitosudur. Kültür insanının ölümlü bedeninden içi­
mizdeki bu ebedi insanı yaratmak en yüce gaye, en ha­
kiki dünyevi vazifedir. Herkes döllenmiştir, çünkü hayat 
hiç kimseyi bir kenara itmez, her faniyi kutsal bir an için­
de sevgiyle karşılar, ama herkes de meyvesini doğuramaz. 
Bazılarında bu ruhsal bir boş vermişlik içinde çürür, ora­
da ölür ve bedeni zehirler. Bazıları da sancılar içinde ölür 
ve sadece çocuk, fikir dünyaya gelir. Kirilov tümüyle ha­
kiki kalabilmek için kendini öldürmek zorunda olanlar­
dan biridiı; Şatov kendi hakikatine şahadet etmek için öl­
dürülmek zorunda olanlardandır. 

Ama Dostoyevski'nin öteki kahramanları, Staretz, Zo­
sima, Raskolnikov, Stepanoviç, Rogojin, Dmitri Karama­
zov sosyal ben'lerini, içsel varlıklannın tırtıl halini yok eder­
ler, kelebekler gibi ölü biçimlerinden sıyrılıp çıkmak için, 
yerde sürüneni kanatlandırmak, toprağa bağlı ağırlığı ha­
vaya kaldırıp yüceltmek için. Ruhu saran kabuk kırılır, 
ruh, evrensel insan ruhu dışarı fışkını; sonsuzluğa geri akaı: 
İçlerindeki bütün bireysel şeyler, bütün kişisel şeyler or­
tadan kaybolur, bütün bu kişilerin tamamlanma anların­
daki mutlak benzerlikleri buradan gelir. Suçlarının ardın­
dan gözyaşlarıyla ıslanmış yüzleriyle yeni hayatın ışığına 
çıknklarında Alyoşa'yı Staretz'den, Karamazov'u Raskol­
nikov'dan ayırmak hemen hemen irnkcinsızdıı: Dostoyevs­
ki'nin bütün romanlarının sonunda, Yunan tragedyası­
nın katharsisi, o büyük arınma vardır: Fırtınanın ardın­
dan berrak bir havada Rusların en büyük barış sembo­
lü olan gökkuşağının yüce halesi parıldar. 
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Dostoyevski'nin kahramanları ancak yeni insanı do­

ğurdukları zaman gerçek camianın içine girerler: Balzac'ta 

kahraman toplumu hakimiyeti altına aldığı zaman zafe­

rini kutlar, Dickens'ta ise sosyal sınıfa, burjuva hayatına, 

aileye, iş yaşamına iyice uyum sağladıktan sonra. Dosto­

yevski kahramanının hedeflediği camia sosyal bir camia 

değildir artık, bilakis dinsel bir camiadır, toplumun değil, 

dünya kardeşliğinin peşindedir: Bu kendi içselliğine ve böy­

lece mistik camiaya ulaşma onun eserindeki tek hiyerar­

şidir. Bütün romanları bir tek bu nihai insanı anlanr: Sos­

yal olan, yarı gururlu ve kaba nefretli toplumun ara ev­

releri aşılmıştır, Ben-insan evrensel-insana dönüşmüştür, 

her biri aslında sadece gurur olan yalnızlığını, dışlanmış­

lığını parçalamıştır ve sonsuz bir tevazu ve yakıcı bir aşk 

içindeki kalbi kardeşini, diğer bütün herkesteki saf insa­

nı selamlamaktadır. Bu nihai, arınmış insan artık fark ne­

dir bilmez, sosyal konum bilinci yoktur: Çıplaktır, tıpkı 

cennetteki gibi; ruhunda utanç yoknır, gurur yoknır, nef­

ret ve hor görme, suçlu ve fahişe, katil ve aziz, prensler 

ve sarhoşlar yoktur; aralarındaki konuşmalar hayatları­

nın en alt ve en asıl ben'i içindeki ikili dilde gerçekleşir, 

bütün sosyal sınıflar birbirine karışır, kalp kalbe, ruh ruha 

karışır. Dostoyevski'deki belirleyici tek fark şudur: Kişi 

ne derece hakiki olmakta ve gerçek insanlığa ulaşmakta­

dır? Bu arınmanın, kendini kurtarmanın ve kazanmanın 

nasıl gerçekleştiğinin önemi yoktur. Hiçbir sefahat kirlet­

mez, hiçbir suç bozmaz, Tann'nın önünde vicdandan baş­

ka mahkeme yoktur. Hak ve haksızlık, iyi ve kötü, acı­

nın ateşinde eriyip gitmiştir. Kim iradesinde hakikiyse o 

arınır: Zira hakiki olan mütevazıdır. Kim idrak etmişse 

her şeyi anlar ve "insan ruhunun kanunlarının henüz tam 

anlamıyla araşnnlmamış ve sırlarla dolu olduğunu, ne usta 
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doktorların ne de nihai yargıçların bulunduğunu biliı; hiç 
kimsenin ya da herkesin suçlu olduğunu bilir, kimse kim­

senin yargıcı olamaz, herkes herkesin kardeşidir. Bu yüz­

den Dostoyevski'nin evreninde ebediyen dışlanmışlar yok­
tur, "ca�iler" yoktur, Dante'deki gibi bir cehennem ve 
İsa'nın bile mahkfunlanru kurtaramayacağı bir en alt kat­

man yoktur. O sadece arafları tanır ve hata yapan insa­

nın hala ruhsal olarak kor gibi yandığını, hakiki insana 
kibirhlerden, kalbi donup burjuva kanunlarına dönüşmüş, 

soğuk, hatasız kişilerden daha yakın olduğunu bilir. Onun 

hakiki insanları acı çekmiştir, bu yüzden acıya ve böyle­
ce de yeryüzünün son sırrına saygı duyarlar. Kim acı çe­

kerse, işte o merhamet sayesinde kardeştir ve onun bü­

tün insanları, sadece içlerindeki insana, kardeşine baktı­

ğı için gaddarlığa yabancıdır. Onlar, Dostoyevski'nin bir 
zamanlar tipik Rus özelliği dediği, o yüce, uzun süre nef­

ret edememe yetisine ve bu yüzden de dünyevi olan her 

şeye karşı sınırsız bir anlayış gösterme yetisine sahiptir. Hala 

aralarında kavga ederler, hala birbirlerine ıstırap çektirir­

ler, çünkü kendi tevazularını zayıflık olarak görürler, çün­

kü bunun insanlığın en korkunç gücü olduğunun farkın­

da değildirler. Ama içlerindeki ses her zaman hakikatın 

bilincindedir. Birbirlerini sözlerle taciz edip düşmanlıklar 

yarattıkları sırada içlerindeki göz bunu uzun zamandır 

anlayışla izlemektedir; dudak acı içinde kardeşin ağzını 

öper. İçlerindeki çıplak, ebedi insan kendini idrak etmiş­

tir ve kardeşliğin idrakinden doğan bu evrensel barışın 
gizemi, ruhların bu Orpheus şarkısı, Dostoyevski'nin ka­

ranlık eserindeki lirik müziktir. 
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"Benim için gerçeklikten daha fantastik ne olabilir ki?" 
Dostoyevski 

Hakikati, sınırlı varoluşunun dolaysız gerçekliğini arar 
insan olarak Dostoyevski, sanatçı Dostoyevski ise haki­
kati, evrenin dolaysız cevherini arar. Birincisi gerçekçidir 
ve öteki öylesine kararlıdır ki -bildiğimiz gibi her zaman 
en son sınıra, biçimlerin esrarengiz bir şekilde kendi kar­
şıtına benzediği yerlere varır-, bu gerçeklik gündelik or­
talama bakışa fantastik görünür. "Gerçekliği, fantastiğe 
ulaştığı noktada seviyorum," diyor kendisi, "zira benim 
için gerçeklikten daha fantastik ve beklenmedik, hatta ina­
nılmaz ne olabilir ki?" Hakikat, -bu hiçbir sanatçıda Dos­
toyevski'deki kadar belirgin değildir-, görünür gerçekli­
ğin arkasında değil, tersine tam karşısındadır. O ortak, psi­
kolojik olarak müdafaasız bakışın keskin görme yetisiy­
le görülebilir: Tıpkı su damlasında çıplak gözün daha ber­
rak bir birimin yansısını görmesi gibi; ama mikroskop kay­
nayan bir çeşitlilik, tekhücreli canlılardan oluşan bir kaos 
görür; şeylerin tek bir biçim halinde algılandığı dünyada, 
işte sanatçı ancak orada yüksek bir gerçekçilikle idrak ede­
bilir görünene karşıtmış gibi duran hakikatleri. 
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Bu daha yüksek ya da şeylerin daha derinlerinde ya­
tan, bütün varlıkların kalp noktasına en yakın olan bu 
daha derin hakikati idrak edebilmek Dostoyevski'nin tut­
kusuydu. O, insanı aynı anda hem bir birim hem de bir 
çokluk olarak, hem normal bakışla hem de keskin bakış­
la hakiki olarak idrak etmek ister ve bu yüzden onun ile­
ri görüşlü ve bilgili, bir mikroskobun gücüyle bir falcının 
sezgisini birleştiren gerçekçiliği, Fransızların ilk gerçekçi­
lik sanatı ya da natüralizm dedikleri şeyden bir duvarla 
ayrılır gibi ayrılıyordu. Zira Dostoyevski'nin analizleri ol­
dukça titiz ve kendini "sebatlı natüralist" (bununla sınır­
lara kadar gittiklerini kastediyorlardı ki bu sırada Dos­
toyevski her türlü sının aşıyordu) diye adlandıranların her­
hangi birininkinden daha ileri noktalara varsa da onun 
psikolojisi yarancı zihnin adeta başka bir bölgesindendir. 
Zola döneminin titiz natüralizmi kaynağını bilimden alı­
yordu. Tersyüz edilmiş deneysel psikoloji, o bir şekilde 
çalışmayla, alın teriyle, incelemeyle ve deneyimlerle ala­
kalıydı: Flaubert Tentation (de Saint-Antoine) " ya da Sa­
lammbô'daki doğal havayı yakalayabilmek için Paris Ulu­
sal Kütüphanesi'ndeki 2000 kitabı beyninin imbiğinden 
geçirir, Zola romanı yazmadan önce bir gazeteci gibi elin­
de not defteriyle borsada, mağazalarda ve atölyelerde do­
laşır, modelleri kopyalamak, olguları yakalamak için. Bu 
dünya kopyacıları için gerçek, soğuk, hesaplanabilir, or­
tada duran bir tözdür. Her şeyi bir fotoğrafçının uyanık, 
tartan, darasını ayarlayan bakışıyla görürler. Sanann bu 
soğuk bilimcileri, hayann tek tek ögelerini toplar, düzen­
ler, karıştırırlar ve süzgeçten geçirip bir tür bağlanma ve 
çözülme kimyası yürütürler. 

Ermiş Antonius ve Şeytan, çev. Sabahattin Eyüboğlu, T. İş Bankası Kültür 
Yayınları. (ç.n.) 

1 48 



Dostoyevski 

Buna karşın Dostoyevski'nin sanatsal gözlemleme sü­
recini şeytani olandan ayırmak mümkün değildir. Öteki 
sanat bilime dayanıyorsa, onunki de kara sanattır. O, de­
neysel kimya yapmaz, tersine gerçeğin simyasını yapar, 
astronomi değil, ruhun astrolojisini yapar. O, soğuk bir 
araştırmacı değildir. Hummalı bir sarnıcı olarak gözleri­
ni hayatın derinliklerine bir kabusa diker gibi diker. Ama 
onun sıçramalı vizyonları o düzenli gözlemlerden daha 
eksiksizdir. O toplamaz, ama her şeye sahiptir. Ölçmez, 
ama ölçüsü yanılmaz. Kahince teşhisleri şeylerin nabzı­
nı bile tutmadan dışsal görünümün ateşinden esrarengiz 
nedeni bulur çıkarır. Onun biliminde kahince bir rüya bil­
gisinden bir şeyler, sanatında büyülü bir yan vardır. Sihir­
baz gibi hayatın kabuğu içine sızar ve onun tatlı, güçlen­
dirici özünü içeı: Bakışı her zaman onun kuşkusuz her şeyi 
bilen varoluşunun derinliklerinden, şeytani doğasının ili­
ğinden ve kemiğinden çıkar ve hakikilikte, gerçeklikte bü­
tün gerçekçileri aşar. Mistik bir şekilde her şeyi içerden 
idrak eder. Dünyayı Faust gibi kavrayabilmesi için bir işa­
ret yeter. Bir bakış hemen bir resme dönüşür. Uzun çizim­
lere, uzun uzun detay işçiliğine ihtiyaç duymaz. O, büyüy­
le çizer. Bu realistin büyük kişiliklerini şöyle bir gözleri­
mizin önüne getirelim: Raskolnikov, Alyoşa, Fyodor Ka­
ramazov ve Mişkin, hepsi de muazzam bir netlik ve can­
lılıkta gözlerimizin önünde durmaktadır. Peki onları ne­
rede betimliyor ki? Bir çeşit çizgisel özetle belki üç satır­
da siluetlerini şöyle bir çiziyor. Onlar hakkında adeta bir 
hatırlama sözcüğü vererek yüzlerini dört ya da beş basit 
cümleyle anlatıyor; hepsi bu. Yaş, meslek, elbise, saç ren­
gi, dış görünüş, bütün bu kişi betimlemesinin sözde önem­
li unsurları stenografik bir kısalıkta tutuluyor. Ama bu 
kişilerin her biri nasıl da kanımızda kor gibi kayruyoı: Bu 
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büyülü gerçekçiliği tutarlı bir natüralistin eksiksiz tasvir­
leriyle karşılaştıralım. Zola çalışmaya başlamadan önce 
kişilerinin bütün bordrosunu (liste benzeri bir özet) çıka­
rır, ayrıntılı bir teskere (bu tuhaf belgeler bugün hala mev­
cuttur) hazırlar, romanlarının eşiğinden içeri adım atan 
herkese bir pasapon verir. Boyunun ne kadar uzun oldu­
ğunu tamı tamına ölçer, ağzında kaç dişinin eksik oldu­
ğunu not eder, yanaklarındaki çilleri sayar, sen mi yumu­
şak mı diye sakalını yoklar, cildindeki her bir sivilceye ba­
kar, tırnaklarını eller, insanlarının sesini, nefes alışlarını 
bilir, kanlarını, kalıtımsal özelliklerini, kusurlarını araş­
tırır, gelirlerini öğrenmek için banka hesaplarını araştırır. 
Sadece dışardan ölçülebilecek her şeyi ölçer. Ama kişiler 
harekete geçer geçmez onları bir bütün olarak görmek 
imkansızlaşır, sanatsal mozaik binlerce parçaya ayrılır. Ar­

tık yaşayan bir insan değil, onun ruhsal bir siluetidir. 
O sanatın hatası işte tam buradadır: Fransız natüra­

listleri romanın başında kahramanlarını sakin sakin ay­
rıntılı bir şekilde betimlerler, onlar adeta ruhsal uyku ha­
lindeyken. Bu yüzden resimleri sadece yarasız, aslına sa­
dık ölü maskeleridir. Ölüyü, figürü görürüz, ama içinde­
ki yaşamı göremeyiz. İşte tam da bu natüralizmin bitti­
ği yerde Dostoyevski'nin o muazzam natüralizmi başlar. 
Onun kişileri ancak uyarılmış, tutku dolu, aşırıya vardı­
nlmış haller içinde şekilleniı: Diğerleri ruhu bedenden yola 
çıkarak ortaya koymaya çalışırken, o bedeni ruhtan yola 
çıkarak oluşturur: Onun kişileri ancak tutkudan yüzle­
ri kasıldığında, gözleri duygudan yaşardığında hayat bu­
lur, burjuva hayatının maskesi, ruhun katılığı üzerlerin­
den kalktığında canlanır onun resmi. Arıcak kişilerinin 
içi kor gibi kaynadığı zaman geçer Dostoyevski eserinin 
başına, onları şekillendirmek için. 
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O halde Dostoyevski'deki betimlemelerin başlangıçta­
ki karanlık ve bir parça gölgemsi çizgileri tesadüf değil bi­
linçlidir. Onun romanlarına karanlık bir odaya girer gibi 
girer insan. Sadece siluetler görür, belli belirsiz sesler du­
yar, bunların kime ait olduklarını tam olarak anlamak­
sızın. Ancak yavaş yavaş alışır ve keskinleşir göz: Rem­
brandt resimleri gibi derin bir alacakaranlıktan çıkan ince, 
ruhsal bir akışkan insanların içini aydınlatmaya başlar. An­
cak tutkuya kapıldıklarında tam olarak ışığa çıkarlar, in­
sanlar Dostoyevski'de görünür olabilmek için önce kor 
gibi yanmalı, ses çıkarabilmek için sinirleri kopacak ka­
dar gerilmiş olmalıdır: "Onda sadece ruhun etrafında bir 
beden oluşur, sadece bir tutkunun etrafında görüntü." An­
cak şimdi, adeta ısınldıkları için, kanlarındaki o tuhaf hum­
ma durumu başladığı için -ki Dostoyevski'nin bütün ki­
şileri yürüyen birer humma durumudur-, onun şeytani 
gerçekçiliği harekete geçer, ayrıntılar peşindeki o büyüle­
yici av başlar; ancak şimdi en küçük bir hareketi bile dik­
katle izler, gülümsemeyi deşer, karmaşık duyguların kös­
tebek deliklerine sürünerek girer, düşüncelerinin bütün iz­
lerini bilinçdışının gölgeler ülkesine kadar takip eder. Her 
hareket plastik gibi şekillenir, her düşünce kristal gibi ber­
raklaşır ve kovalanan ruhlar dramatik olana ne kadar çok 
dolanırsa içlerindeki ateş o derece artar, varlıkları o de­
rece saydamlaşır. Özellikle anlaşılmaz, öte tarafa ait, ma­
razi, ipnotize, esrik, saralı haller Dostoyevski'de klinik bir 
teşhisin kusursuzluğuna, geometrik bir şeklin konturla­
nna ulaşır. Artık en ince ayrıntı bile belirsizleşmez, kes­
kin duyularından en ufak bir kıpırtı bile kaçmaz: Tam da 
orada, diğer sanatçıların başarısız oldukları ve adeta do­
ğaüstü bir ışık tarafından gözlerinin kamaştığı, bakışla­
rını çevirdikleri yerde Dostoyevski'nin gerçekçiliği en so-
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mut haline ulaşu; insanın imkanlarının en son sırunna ulaş­
tığı, bilimin neredeyse aklını kaybettiği ve tutkunun suça 
dönüştüğü bu anlar aynı ı.amanda onun eserindeki en unu­
tulmaz vizyonlardır. Raskolnikov'un görüntüsünü gözle­
rimizin önüne getirelim: Bu durumda onu sokakta ya da 
odada dolaşan bir siluet olarak, 25 yaşında bir öğrenci, 
şu ya da bu dışsal özellikleri olan bir insan olarak görme­
yiz, tersine, gözlerimizin önünde, titreyen elleri, alnında 
soğuk terleriyle, adeta gözlerini kapatarak cinayeti işledi­
ği evin merdivenlerinden süzülerek çıkan, esrarlı bir ken­
dinden geçme halinde acılarını bir kez daha duyumsamak 
için maktulün kapısındaki pirinç zili çalan çılgınca bir tut­
kunun silueti belirir. Dmitri Karamazov'u sorgu sırasın­
da görürüz, öfkeden kudurmuş bir halde, hırsından kö­
pükler saçarak deli gibi masayı yumruklarken. Dostoyevs­
ki'nin kişilerini her zaman en yüksek uyarım halinde, duy­
gularının son haddinde capcanlı olarak görebiliriz. Leo­
nardo'nun o muazzam eskizlerinde bedenin grotesk 
yanlarını, fiziksel olanın biçimsizliklerini, alışılmış biçim­
lerin dışına çıktıkları yerde gösterdiği gibi Dostoyevski de 
insan ruhunu taşma anında, adeta insanın kendi imkan­
larının en son sınırından eğilip aşağı sarktığı anlarda ya­
kalar. Her tür denge, her tür ahenkten nefret ettiği gibi 
ortalama durumlardan da nefret eder: Sadece sıra dışı olan, 
görünmez olan, şeytani olan çeker onun sanatsal tutku­
sunu, hem de gerçekçiliğin en dış sınırlarına kadar. O alı­
şılmamış olanın benzersiz heykeltıraşı, sanatırı tanıdığı has­
sas ve hasta ruhun en büyük anatomi uzmanıdır. 

Dostoyevski'nin, insanlarının derinliklerine girerken 
kullandığı enstrüman sözdür. Goethe her şeyi bakış yo­
luyla gösterir. O -bu farkı en iyi ifade eden Wagner ol­
muştur- bir göz insanıdır, Dostoyevski ise kulak insanı. 
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O ilk önce insanlarının konuştuğunu duymak, onları ko­
nuşturmak wrundadu; ki biz onları görülebilir olarak du­
yumsayalım, Mereşkovski Rusya'nın iki büyük yazan hak­
kındaki dahiyane analizinde oldukça belirgin bir şekilde 
şunu söyler: "Tolstoy'da gördüğümüz için işitiriz, Dos­
toyevski'de ise işittiğimiz için görürüz." Onun insanları 
konuşmadıkları sürece gölgelerdir. Sadece söz onların ruh­
larını yeşerten bir çiğ damlası olur. Tartışmalarda iyice ısı­
nırlar, ruhsal uykularından uyanırlar ve daha önce de de­
diğimiz gibi, sadece uyanık, tutkulu insana yöneliktir Dos­
toyevski'nin sanatsal tutkusu. Ruhun kendisini anlayabil­
mek için önce sözü onların ruhundan çıkarır. Detaylara 
Dostoyevski'deki o şeytani, keskin psikolojik bakış niha­
yetinde kesintisiz bir hassas işitmeden başka bir şey de­
ğildir. Söz dizimi sembolik, dil yapısı karakteristiktir, hiç­
bir şey rastlantısal değildir, her yarıda kesilen hece, her 
sıçrayan ses gerekliliğin ta kendisidir. Verilen her ara, her 
tekrar, her soluk alış, her kekeleme önemlidir, zira sade­
ce söylenen sözün altında duyulabilir bastırılmış yan ton­
lar: Ruhun bütün gizli uyarımı konuşmayla sele dönüşür. 
Dostoyevski' deki konuşmalarda tek tek bireylerin sade­
ce söylediklerini ya da söylemek istediklerini değil, aynı 
zamanda söylemediklerini de biliriz. Bu ruhsal dirıleme­
nirı dahiyane gerçekçiliği istisnasız olarak, sözün en esra­
rengiz hali üzerinden geçerek, sarhoşça saçmalamaların 
bataklık benzeri yüzeyine, kanatlanmış, sara krizinin so­
luk soluğa kalmış esrirnesine, yalancı bir kafa karışıklı­
ğının çalılıklarına gider. Kaynayan konuşmanın buharın­
dan ruh şekillenir ve yavaş yavaş kristalleşerek bedeni oluş­
turur. Biz farkına varmadan, sözün buğusundan, konuş­
manın esrarlı dumanından konuşanın görüntüsü beden­
sel bir resim halinde yükselmeye başlar. Diğerlerinin gay-
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retli mozaiklerle, renklerle, çizimlerle, sınırlandırmalar­
la elde ettikleri bu resim onda bir sann olarak sözden do­
ğar. Dostoyevski'nin kahramanları konuşmaya başlar baş­
lamaz hayalimizde resimleri canlanır. Dostoyevski onla­
rı grafik olarak çizmekten rahatlıkla vazgeçebilir, çünkü 
onun konuşması sırasında biz de hipnotize edilmiş gibi 
sanrılar görmeye başlarız. Bir örnek vermek istiyorum. 
Budala' da, patolojik bir yalancı olan yaşlı general, Miş­
kin'in yanında yürürken ona hatıralarını anlatır. Yalan 
söylemeye başlar ve giderek yalanlarının içine dalar ve so­
nunda tümüyle batar. Konuşur, konuşur, konuşur. Sayfa­
larca sel gibi akar yalanları. 

Dostoyevski onun duruşu hakkında tek bir satır bile 
yazmaz, ama anlattıklarıyla, sendelemesiyle, duraklama­
larıyla, sinirli hareketleriyle onun Mişkin'in yanında na­
sıl yürüdüğünü, yalanlarına nasıl dolandığını hissederim; 
kafasını kaldırıp nasıl baktığını, ona inanıp inanmadığı­
nı anlamak için prensi yan gözle nasıl izlediğini, yürür­
ken nasıl birden durduğunu, prensin onun sözünü kes­
mesini nasıl umutla beklediğini görürüm. Alnında oluşan 
ter damlacıklarını görürüm, başlangıçta heyecan içinde 
olan, ama giderek korkuyla kasılan yüzünü görürüm, son­
ra dayak yemekten korkan bir köpek gibi içine büzülü­
şünü görürüm ve nihayet yalancı generalin bütün sıkın­
tısını kendi içinde hisseden ve bastıran prensi görürüm. 
Bunlar anlatılmış mıdır? Hayır, tek bir satır bile yazılma­
mıştır bu konuda, ama tutkuyla parlayan yüzündeki en 
küçük bir kırışıklığı bile görürüm. Dostoyevsl<i'nin sırrı 
(arkanurn) konuşmanın bir yerlerinde saklıdır, ses tonun­
da, hecelerin duruşunda; bu anlatım sanatı öylesine bü­
yiüeyicidir ki, herhangi bir dile yapılan aktarımda karşı­
laşılan en kaba kayıplar bile onun kişilerindeki ruhsal sa-
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lınımlan engellemez. Dostoyevski'de kişinin bütün karak­
teri konuşmasının rittninde gizlidir. O dahiyane sezgisiy­
le bunu genellikle minicik bir ayrıntıya, bazen tek bir he­
ceye sıkıştırır. Fyodor Karamazov, Gruşenka'ya yazdığı 
mektubun zarfına kadının adından önce "Küçük Pilicim!"  
diye yazdığında çaptan düşmüş hovardanın yüzünü gö­
rebiliriz, pis dişlerini ve aralarından sızıp sinsice gülen du­
daklarından akan salyalan görebiliriz. Ölüler Evinden Anı­
lar' daki sadist binbaşının mahkfunları sopayla döverken 
"Hey be! Hey be! "  diye bağırdığında, bu küçücük ünle­
min içine bütün karakteri sığmıştır; alev alev yanan bir 
görüntüyü, soluk soluğa bir hırsı, ateş saçan gözleri, kıp­
kırmızı olmuş yüzü, kötücül hazzın soluk soluğa kalışı­
nı görürüz. Sivri bir olta iğnesi gibi duygulara batan ve 
bizi yabancı deneyimlerin içine sürükleyen bu gerçekçi ay­
rıntılar Dostoyevski'nin en seçkin sanat araçlarıdır ve sez­
gisel gerçekçiliğin programlı natüralizm üzerindeki en bü­
yük zaferidir. Dostoyevski bu ayrıntılarını kesinlikle çar­
çur etmez. Diğerlerinin yüzlercesini koydukları yere o bir 
tane koyar, ama uzak gerçeklerin bu küçük, zalim ayrın­
tılarını şehvetli bir incelikle önümüze dizer, tam da en yük­
sek esriklik anında, en az beklediğimiz bir noktada bizi 
şaşırtır. Amansız eliyle hiç durmadan sarhoşluk kupası­
nın içine yeryüzü zehrinden damlalar koyar: Çünkü onun 
için gerçek ve hakiki olmak demek, romantik ve duygu­
sal bir etki bırakmamak demektir. Şunu bir saniye bile 
unutmamak gerekir ki Dostoyevski sadece karşıtlıkları­
nın esiri değildir, aynı zamanda hayatın iki ucunu, en za­
lim, en çıplak, en soğuk, en kirli gerçekliği en asil, en yüce 
hayallerle birleştirmektir onun sanatında önemli olan. O 

. bizim bütün dünyevi şeylerde tanrısal olanı, gerçekçi olan­
da fantastik olanı, yüce olanda bayağı olanı, arı zihinde 
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yeryüzünün acı tuzunu ve bütün bunları aynı anda his­
setmemizi ister. Tıpkı kendisinin ikili bir şekilde duyum­
sadığı gibi ikili bir durum ister, burada bir ahenk, bir den­
ge de istemez. En yüce anları şeytani bir ayrıntıyla hava­
ya uçuran ve yaşamın en kutsal şeylerine karşı kendi ba­
yağılığıyla sırıtan bu keskin parçalanmışlık bütün eserle­
rinde her zaman vardır. Böyle bir kontrast anını görünür 
kılmak için tek bir örneği, Budala'daki trajediyi hatırla­
mak yeter. Rogojin, Nastasya Filipovna'yı öldürmüştür 
ve Mişkin'i, kardeşini aramaktadır. Onu sokakta bulur, 
eliyle dokunur. Aralarında konuşmalarına gerek yoktur, 
korkunç önsezi her şeyi önceden bilmektedir. Sokağın kar­
şısına geçerek maktulün bulunduğu eve giderler: Her ta­
rafı saran muazzam bir büyüklük ve törensellik duygu­
su yükselir insanın içinde. Hayatta birbirinin düşmanı, ama 

duyguda kardeş olarak maktulün odasına girerler. Nas­
tasya Filipovna'nın ölüsü orada yatıyordur. Bu insanla­
rın onları ayıran kadının cesedi başında birbirlerine her 
şeyi anlatacaklarını hissederiz. Ardından konuşma gelir 
- ve çıplak, soğuk, vahşi, yakıcı derecede dünyevi, şeytan 
ruhlu bir nesnellikten bütün gökler başımıza yıkılır. İlk 
önce tek bir şey konuşurlar - ceset kokacak mı kokma­
yacak mı? Rogojin keskin bir nesnellikle, "iyi bir Ame­
rikan muşambası" satın aldığını söyler, üzerine de "dört 
şişe dezenfeksiyon ilacı" dökmüştür. 

Benim Dostoyevski'de sadistçe, şeytanca diye niteledi­
ğim ayrıntılar bu tür ayrıntılardır, çünkü burada gerçek­
çilik basit bir sanatsal teknikten daha fazla bir şeydir; çün­
kü o bir metafizik intikamdır, esrarengiz bir şehvetin, vah­
şi ve ironik bir hayal kırıklığının boşalmasıdıı: "Dört şişe!" 
sayıların matematiği, "Amerikan muşambası! "  ayrıntıda­
ki zalimce kusursuzluk - bunlar ruhsal ahengin bilirıçli 
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yıkımıdır, duygu bütünlüğüne karşı zalim bir başkaldırı­
dır. Burada gerçeklik kendini aşar, taşkınlığa, eziyete ve 
işkenceye dönüşür; duygunun göklerinden gerçekliğin kir­
li taş parçaları.üzerine bu denli korkunç bir düşüş, eğer 
aynı derecede şiddetli bir kontrast oyunun karşı tarafın­
da da olmasaydı, gerçekliğin en kirli köşelerinden o mu­
azzam esrime de çıkmasaydı Dostoyevski'yi katlanılmaz 
yapardı. Bunu anlamak için Dostoyevski'nin dünyasını 
hanrlamak yeter. O sadece sosyal açıdan bakıldığında bir 
solucan yuvasıdır, hayann lağımının hemen yanında, her 
zaman yoksulluğun ve perişanlığın en karanlık bölgele­
rinde yer alır. Amaçlı bir bilinçle (duygusal olmadığı gibi 
romantik de değildir) sahnesini bayağılığın tam ortasına 
kurar. Bira ve içki kokan pis bodrum meyhanelerine, sa­
dece tahta paravanalarla birbirinden ayrılan, boğucu, "ta­
but" gibi dar odalara kurar, asla salonlara, otellere, saray­
lara, bürolara kurmaz. İnsanları da bilinçli olarak dış gö­
rünüş açısından ilgi çekicilikten yoksundurlar; veremli ka­
dınlar, sefil öğrenciler, aylaklar, müsrifler, hırsızlar, ama 
asla toplwnsal kişilikler değildirler. Ama işte tam da bu 
boğucu gündelik yaşamın içinde zamanın en büyük tra­
jedilerini yaratmışnr. Acınası olandan fantastik bir biçim­
de yüce olan yükselir. Dışsal ayıklıkla ruhsal sarhoşluk, 
mekansal fakirlikle kalbin israfları arasındaki karşıtlıktan 
daha şeytani görünen hiçbir şey yoktur onda. İçkili me­
kanlarda sarhoşlar Tann'nın Saltanatı'nın başlayacağı za­
manların uzak olmadığını müjdelerler; aziz Alyoşa kuca­
ğında bir orospu otururken en derin efsaneleri anlanr, ge­
nelevlerde ve kwnarhanelerde iyilik ve müjde havarileri 
dolaşır. Katilin bütün insanlığın acısı önünde eğildiği sah­
ne, Suç ve Ceza'nın en yüce sahnesi kekeme terzi Kaper­
nawnov'un evinde kalan bir orospunun odasında geçer. 
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Sürekli değişen kesintisiz bir akıntı, soğuk ya da sı­
cak, sıcak ya da soğuk, ama asla ılık değil; onun tutku­
su, tümüyle kıyamet anlamında, hayatı kana bular. Ya­
zar burada bir karşıtlık cinneti içinde yüce olanla baya­
ğıyı sürekli kafa kafaya tokuşturur, uyarılmış duygula­
rı tedirginlikten tedirginliğe sürükler. Bu yüzden Dosto­
yevski'nin romanlarında asla dinlenemeyiz, asla yumu­
şak ve ritmik bir okumaya kendimizi bırakamayız, asla 
huzur içinde nefes almamıza izin vermez, sürekli elek­
triğe tutulmuş gibi sarsılırız, her sayfada daha sıcak, daha 
yakıcı, daha tedirgin, daha merak uyandırıcıdır onun 
romanları. Edebi şiddet altında olduğumuz sürece biz 
de ona berızeriz. O ebedi ikili kişilik, karşıtlığın tahta 
çarmıhına gerili o insan, tıpkı kendisi ve yarattığı kişi­
liklerde olduğu gibi Dostoyevski okuyucuda da duygu 
bütünlüğünü parçalar. 

Onun sanatındaki ebedi ve kendine has özellik budur 
ve bunu zanaatçı terimiyle "teknik" diye nitelemek onun 
değerini küçültmek olur, çünkü bu sanat Dostoyevski'nin 
kişiliğinin tam ortasından doğar, duygusunun o yakıcı iki­
liğinden kaynaklanır. Onun dünyası apaçık hakikat ve gi­
zemdir, aynı zamanda da gerçeğin kahince idraki, bilgi 
ve büyüdür. Kavranılmaz olan anlaşılır görünür, anlaşı­
lır olan kavranılmaz görünür: Sorunlar şimdiden olanak­
lı olanın son sınırından aşağı sarkmıştır bile, ama hiçbir 
zaman şekilsizliğin içine düşmezler. Hayali-gerçek ayrın­
tılar yarattığı kişilikleri duyulmamış bir kuvvetle yeryü­
züne sımsıkı kenetler, hiçbiri gölgeler diyarına kayıp git­
mez. Dostoyevski varlığını kendi içinde sinirlerinin en uç 
noktalarına kadar görebildiği, rüyalarının en alt katma­
nına kadar ona dokunduğu, tutkularını yaşadığı, sarhoş­
luğunu bir bir süzgeçten geçirdiği, ruhsal özünün bir so-
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luğu bile kaybolup gitmeyen anlattığı kişinin tek bir dü­
şüncesini bile atlamaz. Sanata hapsedilmiş bu kişinin et­
rafına psikolojik zincirleri halka halka örer. Onda psiko­
lojik yanılgılar bulunmaz, zincirlerde onun keskin görüş­
lü zekasını, kahince mantığını aydınlatmayan yanlış dü­
ğümlenmeler olmaz, içsel hakikatte hiçbir çelişki, hiçbir 
hata yoktur. Bunlar öyle bir vizyonun ve zihnin yarattı­
ğı sanat eserleridir ki, onları görmeden geçmek ve sars­
mak imkansızdır! Porfiri Petroviç'in Raskolnikov'la 
olan söz düellosu, suçun mimarisi, Karamazov Kardeş­
ler'in mantık labirenti, bu benzersiz bir zihinsel mimari­
dir, matematik kadar hatasız ve müzik kadar sarhoş edi­
cidir. Zihnin en büyük güçlerini ruhun kahince güçleri­
ni bir araya getirerek, insanlığın daha önce bilmediği yeni 
ve derin bir hakikate ulaşır. 

Peki ama -bu soru cevaplanmalıdır-, neden Dostoyev­
ski'nin eserinde erişilen hakikatın böylesine şeytani mü­
kemmelliğine rağmen, bu bütün eserlerin en dünyevi ola­
nı, üzerimizde, gerçi dünya olarak, ama bizim dünyamı­
zın yanında ya da üzerindeymiş gibi bir etki bırakıyor da, 
sadece kendisi olmuyor? Niçin en derin duygularımızla 
onun içinde ,duruyoruz ve yine de bize bir şekilde yaban­
cı geliyor? Neden onun bütün romanlarında yapay ışık 
gibi duran bir şey parlıyor ve sanrılardan ve hayallerden 
oluşan bir mekan var? Neden bu son derece gerçekçi in­
sanı hep gerçeğin göstericisinden çok, bir uyurgezer gibi 
algılıyoruz? Bütün ateşliliğine, hatta aşırı sıcaklığına rağ­
men, içlerinde verimli güneş sıcaklığı yok da, bir çeşit acı 
verici, kanlı ve göz kamaştırıcı kuzey ışığı var, neden ha­
yatın şimdiye kadar yapılan bu en hakiki sunumunu bir 
şekilde hayatın kendisi olarak algılamıyoruz? Bizim 
kendi yaşamımız olarak? 
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Cevap vermeye çalışalım: Karşılaştırmaların en yük­
seği bile Dostoyevski için fazla düşük değildir ve onun eser­
lerini dünya edebiyatının en yüceleriyle, en ölümsüzleriy­
le karşılaştırabiliriz . Bana göre Karamazov'ların trajedi­
si Orestes'in karmaşık işlerinden, Homeros'un destanın­
dan ve Goethe'nin eserinin yüce tasarımından daha aşa­
ğı kalmaz. Hatta bütün bu eserler Dostoyevski'nin eser­
lerine göre daha tek yönlü, daha basit, daha az bilgi do­
ludur ve daha az gelecek yüklüdür. Ama bunlar ruh için 
bir şekilde daha yumuşak ve dostanedir ve Dostoyevski 
sadece bilgi verirken, onlar duygunun kurtuluşunu verir. 
İnanıyorum ki, onlar bu rahatlamalarını böylesine insa­
ni değil, sadece insani olmalarına borçludur. Çevrelerin­
de parlak gökyüzünden oluşan kutsal bir hale vardır, dün­
yadan, çayırlardan ve tarlalardan gelen bir soluk vardır, 
gökyüzünden yıldızlar bakar, korkuya kapılan duygu bu­
ralara sığınarak rahatlayabilir ve kurtulabilir. Homeros'ta, 
çarpışmaların orta yerinde, en kanlı katliamın içinde bir­
kaç dize tasvir bulunur ve denizin tuzlu rüzgarını hisse­
deriz, Yunanistan'ın gümüş ışığı kan gölünün üzerinde 
parlar, mutluluk duygusu insanların bu amansız müca­
delesini şeylerin sonsuzluğu karşısında önemsiz bir çılgın­
lık olarak idrak eder. Böylece insan rahatlar, insani üzün­
tüden kurtulur. Faust'un da paskalya pazarı vardır, ıstı­
raplarını delik deşik olmuş doğaya fırlatır, dünyanın ba­
harı içinde sevinç çığlıkları atar. Bütün bu eserlerde doğa 
bizi insan dünyasından kurtarır. Ama Dostoyevski'de kır­
lar eksiktir, rahatlama yoktur. Onun evreni dünya değil, 
insandır. Müziğe sağır, resme kör, manzaraya duyarsız­
dır: Yalnızca doğaya, sanata karşı muazzam bir kayıtsız­
lıktır onun benzersiz, engin insan bilgisinin bedeli. Ve bu 
sadece insani olan, yetersizliğin donukluğunu taşır. 
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Onun Tanrı'sı sadece ruhta yaşar, aynı zamanda nesne­
lerde değil; onda Alman ve Yunan eserlerini böylesi me­
sut ve böylesi rahatlatıcı yapan panteizmin o değerli to­
humu yoktur. Dostoyevski'nin eserlerinin hepsi bir şekil­
de havasız odalarda, isli sokaklarda, dumanlı meyhane­
lerde geçer; boğuk, insanca, pek insanca bir hava vardır 
içlerinde, göklerden gelen bir rüzgar bu havayı berraklaş­
tırmaz, mevsimler değişmez. Onun büyük eserlerini 
şöyle bir hatırlamaya çalışalım, Suç ve Ceza'yı, Budala'yı, 
Karamazov Kardeş/di, Delikanlı'yı düşünelim, hangi mev­
simde geçer bunlaı; arkalarında hangi manzaralar vardır? 
Yaz mı, bahar mı, yoksa sonbahar mı? Belki herhangi bir 
yerde söylenmiştir. Ama hissedilmez. İçe çekilmez, tadı 
alınmaz, hissedilmez, yaşanmaz. Onlar idrakin çakan şim­
şekleri tarafından aydınlatılan kalbin karanlık bölgelerin­
den birinde geçer, her şey beynin havasız boşluklarında 
olup biter; yıldızlar ve çiçekler yoknır, sessizlik ve suskun­
luk yoktur. Ruhlarının gökyüzünü büyük şehrin duman­
ları karartmıştır. İnsani olandan kurtuluşun dinlendirici 
noktaları eksiktir onlarda; o mesut rahatlık, insanın en 
iyi anları, bakışını kendinden ve acılarından çekip hissiz, 
tutkusuz dünyaya çevirdiğinde hissettiği anlar yoktur. 
Onun kitaplarındaki müphem karanlık budur: Yoksul­
luğun ve karanlığın zalim duvarından doğar gibidir onun 
kişileri, gerçek bir dünyada özgür ve berrak bir şekilde 
bulunmazlar, tersine sadece duygunun sonsuzluğu için­
dedirler. Onun alanı ruhun dünyasıdıı; doğa değildir; yer­
yüzü değil, insanlıktır. 

Ama her biri harikulade hakiki de olsa, mantıksal or­
ganizması bu kadar hatasız da olsa onun insanlığı, bütü­
nüne bakıldığında belirli bir anlamda gerçekdışıdır: On­
larda hayali kişiliklerden bir şeyler vardır ve adımlan göl-
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geler gibi mekansızlık içinde atılır. Bununla onların haki­
ki olmadıklarını söylemek istemiyorum. Tam tersine: On­
lar hakikat üstüdür. Zira Dostoyevski'nin psikolojisi ha­
tasızdır, ama kişileri maddi varlık değildir, yüceltilmişler, 
hissedilmişlerdir, çünkü sadece ruhtan yapılmışlardır, be­
denden değil. Dostoyevski'nin insanlarını yürüyen ve yü­
rütülen duygular olarak tanırız; bedenlerinde kanın dolaş­
nğıru neredeyse unuttuğumuz, sinirlerden ve ruhlardan olu­
şan varlıklar olarak. Onlara hiçbir zaman bedensel ola­
rak dokunulmaz. Yirmi bin sayfalık eserinin hiçbir yerin­
de kahramanlarının oturduğu, yemek yediği, içtiği betim­
lenmez; onlar her zaman sadece hissederler, konuşurlar 
ya da mücadele ederler. Uyumazlar (kahince rüyalar gör­
müyorlarsa), dinlenmezler, sürekli ateşler içindedirler, sü­
rekli düşünürler. Asla bitkisel, hayvansal, hareketsiz hal­
de değildirler, sürekli hareket halinde, uyarılmış, gergin ve 
her zaman, her zaman uyanıktırlar. Uyanık, hatta aşın uya­
nık. Varoluşlarının her zaman en üst noktasındadırlar. Hep­
si de Dostoyevski'nin ruhsal görüşüne sahiptir, hepsi de 
kahin, telepati yeteneğine sahip, sanrılar gören kişilerdir 
ve hepsi de varlıklarının en derin yerlerine kadar psiko­
loji bilimiyle doludur. Sıradan, bayağı yaşamda -sadece 
hatırlayalım- insanların çoğu sürekli birbirleriyle ve ka­
derleriyle çatışma halindedirler, bunun tek nedeni sadece 
dünyevi bir akılları olduğu için birbirlerini anlamamala­
rıdır. İnsanlığın bir başka büyük psikologu olan Shake­
speare, tragedyalannın yarısını bu doğuştan gelen bilgisiz­
liğin, insanla insan arasındaki bu belanın, bu karanlık ze­
minin üzerine kurmuştur. Lear kızına güvenmez, çünkü 
onun çekingen halinin arkasındaki asaleti, sevgisindeki bü­
yüklüğü anlamaz; Othello, Iago'nun kulağına fısıldadığı 
yalanlara inanır; Sezar katili Bürütüs'ü sever, hepsi de yer-
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yüzünün hakiki varlığının, yalanın kurbanıdırlar. Shake­
speare' de, tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi yanlış anlama, 
karşısındakini anlamama bütün çatışmaların kaynağı ve 
onları harekete geçiren trajik güçtüı: Ama Dostoyevski'nin 
insanları, her şeyi fazlasıyla bilen bu kişiler yanlış anlama 
nedir bilmezler. Hepsi de diğerini peygamberce anlar, bir­
birlerini ruhlarının en derin yerlerine kadar bilirler, söy­
lenmeden önce sözü ağızdan ve düşünceyi duyumsama­
nın rahminden emerler. Birbirlerini önceden sezer ve an­
larlar, asla hayal kırıklığına uğramazlar, asla şaşırmazlar, 
her bir ruh esrarengiz bir seziyle diğerinin düşüncesini kav­
rar. Bilinçdışı olan, bilinçaltında olan onlar için fazlasıy­
la belirgindir; hepsi peygamberdir, hepsinin sezgileri güç­
lü, hepsinin öngörüleri derindir; Dostoyevski tarafından 
kendi varoluşsal ve bilgisel mistik sızma yetisiyle donanl­
mışlardır. Bunu daha iyi anlatabilmek için bir örnek ver­
mek istiyorum. Nastasya Filipovna, Rogojin tarafından 
öldürülür. Kadın onu ilk gördüğü günden beri bunu bil­
mektedir, onu dinlediği her an onun kendisini öldürece­
ğini bilmektedir, bunu bildiği için ondan kaçar, ama ka­
derini sevdiği için ona geri döner. Hatta göğsüne saplana­
cak bıçağı aylar öncesinden tanımaktadır. Rogojin de bunu 
bilir, o da bıçağı tanır, aynı şekilde Mişkin de. Bir keresin­
de tesadüfen Rogojin'in bu bıçakla oynadığını görünce du­
dakları titrer. Aynı şekilde Fyodor Karamazov cinayetin­
de de herkes bilinmez olanın bilincindedir. Suçun gerçek­
leşeceğini sezen Staretz'in dizlerinin bağı çözülür, dalga­
cı Rakitin bile bu işareti doğru yorumlamayı bilir. Alyo­
şa ayrılırken babasının omzunu öper, onu bir daha göre­
meyeceğini o da hissetmektedir. İvan cinayetin tanığı ol­
mamak için Çermaşniya'ya gider. Mendebur Smerdiyakov 
bunu gülerek ona önceden söylemiştir. Herkes, herkes ola-
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caklan biliı; gün, saat, yer, bu karmaşa içinde pek de müm­

kün olmayan peygamberce bir idrakle yüklenmiştir. Hep­

si bir peygamber, bir kahindir, herkes her şeyi bilir. 

Burada, psikolojide de bilinen, sanatçı için bütün ha­

kikatlerin ikili biçimi olduğu görülmektedir. Dostoyev­

ski, insanı kendinden önceki herkesten daha iyi tanıma­

sına rağmen Shakespeare insanlığı daha iyi tanıyan biri 

olarak ondan üstündür. O, varoluşun karışık yapısını fark 

etmiş, sıradan ve önemsiz olanı muhteşem olanın yanı­

na yerleştirmiş, buna karşın Dostoyevski her birini son­

suzca artırmıştır. Shakespeare dünyayı bedende, Dosto­

yevski ise zihinde tanımıştır. Onun dünyası belki de dün­

yanın en mükemmel sanrısıdır, ruhun derin ve peygam­

berce bir rüyasıdır, gerçekliği daha da kanatlandıran bir 

rüyadır bu, ama aynı zamanda kendini aşıp fantastik ola­

na ulaşan bir gerçekçiliktir. Aşırı gerçekçi Dostoyevski, bü­

tün sınırları aşan adam, gerçekliği betimlememiştir: 

Onu kendini aşacak derecede yükseltmiştir. 

O halde iç taraftan, yalnızca ruhtan oluşturulmuştur 

bu dünya, iç taraftan bağlanmış, iç taraftan çözülmüş­

tür. Bütün sanatların en derini ve en insanisi olan bu sa­

natın edebiyatta öncülü yoktur, ne Rusya' da ne de dün­

yanın herhangi bir yerinde. Bu eserin sadece uzaklarda 

kardeşleri vardır. Bazen Yunan tragedyacısını andırır on­

daki kramp ve sıkınn, kaderin güçlü pençeleri alnnda kıv­

ranan insanların bu ölçüsüz ısnrabı, bazen de ruhun mis­

tik, taşlaşmış ve avunmak bilmeyen hüznü Michelange­

lo'yu hatırlatır. Ama Dostoyevski'nin tüm zamanlar için­

deki hakiki kardeşi Rembrandt'tır. Her ikisi de meşak­

katli, yoksul, hor görülen, dünyadan dışlanmış bir ha­

yattan gelmişler ve paranın köleleri tarafından kırbaçla­

narak insan varoluşunun derin, en derin uçurumlarına 
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atılmışlardır. Her ikisi de karşıtlıkların yaratıcı anlamı­
nı, karanlıkla ışık arasındaki ebedi çatışmayı bilirler ve 
hiçbir güzelliğin ruhun, varoluşun aleladeliğinden kaza­
nılmış kutsallığından daha derin olmadığını bilirler. Dos­
toyevski 'nin kendi kutsalını Rus köylülerinden, suçlular­
dan ve kumarbazlardan oluşturması gibi, Rembrandt da 
İncil'dekilere benzer kişilerini liman sokaklarındaki 
modellerden oluşturmuştur, her ikisi de hayatın en dü­
şük biçimlerinden esrarengiz, yeni bir güzellik bulup çı­
karmışlardır, her ikisi de İsa'sını halkın döküntüleri ara­
sında bulmuştur. Her ikisi de gerçek canlılarda ve zihin­
sel canlılarda aynı derecede hakim olan yeryüzü güçle­
rinin, karanlık ve ışığın oyun ve karşı oyunlarını bilmek­
tedir ve her iki tarafta da ışık hayatın en son karanlığın­
dan elde edilmiştir. İnsan Rembrandt'ın resimlerine, Dos­
toyevski'nin kitaplarına ne kadar derinden bakarsa dün­
yevi ve zihinsel biçimlerin son sırrının kendini açığa vur­
duğunu görür: Evrensel insanlık. Ve ruhun önce gölgem­
si biçimi, belli belirsiz gerçeği gördüğünü sandığı yerler­
de daha derine bakarsa idrak etmenin hazzıyla açığa çı­
kan ışığı fark eder: Hayatın nihai şeylerinin üzerinde şe­
hitlik tacı gibi duran o kutsal haleyi görür. 
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Mimari ve Tutku 

"Que celui aime peu, qui aime la mesure!" 
(Ne kadar da tutkusuz sever, ölçüyü seven!) 

La Boetie 

"Her şeyi nıtku haline getiriyorsun." Nastasya Filipov­
na'nın bu sözü Dostoyevski'nin bütün kahramanları için, 
özellikle Dostoyevski'nin kendisi için geçerlidir, hem de 
tümüyle. Sadece nıtkuyla karşı koyabilirdi bu güçlü adam 
yaşamın fenomenlerine ve bu yüzden en nıtkulu aşkının 
en nıtkulu yanı sanam. Yaratıcı sürecin, sanatsal uğraşın 
onda sakin, düzenli, soğukkanlı hesapların yapıldığı bir 
mimari olmaması çok normaldi. Dostoyevski nasıl hum­
malı bir şekilde düşünüyor ve yaşıyorsa, o şekilde de hum­
malı yazıyordu. Sözcükleri akıcı, küçük inci dizileri ha­
linde (bütün ateşli insanlar gibi sinirli, aceleci bir yazısı 
vardı) kağıda döken elinin altında nabzı iki kat hızlı atı­
yor, siniİleri gerilip adeta krampa dönüşüyordu. Yarat­
mak onun için esrime, ıstırap, haz ve parçalanma, acıya 
varan bir şehvet, şehvete varan bir acı, ebedi bir spazm, 
karşı konulmaz doğasının sürekli tekrar eden bir yanar­
dağ patlamasıydı. Yirnıi iki yaşındaki genç, ilk eseri İn-
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sancıklar'ı "gözyaşları içinde" yazar ve o günden sonra 
her çalışma bir kriz, bir hastalıktır. "Sinirli.bir halde, kay­
gı ve ıstıraplar içinde yazıyorum. Ne zaman gayretle ça­
lışsam fiziksel olarak da hastalanıyorum."  Gerçekten de 
mistik hastalığı sara, ateşli ve yakıcı ritmiyle, karanlık ve 
boğucu etkisiyle eserinin en ince titreşimlerine kadar sı­
zıyordu. Ama Dostoyevski her zaman varlığının tümüy­
le birden yazıyordu, histerik bir taşkınlık içinde. Eserinin 
en küçük, gazete yazıları gibi görünüşte kayıtsız parça­
ları bile tutkusunun ateşli özünde eriyip akıyordu. Yara­
tıcı gücünün rahat, kendi haline bırakılmış parçasıyla, ade­
ta el alışkanlığıyla, tekniğin oyunsu hafifliğiyle yazmamış­
tır, her seferinde fiziksel kapasitesinin tamamını olaya yo­
ğunlaştırmış, sinirleri sızlayıncaya kadar konunun içinde 
yer almış, yarattığı kahramanların acısını onlarla birlik­
te yaşamıştır. Bütün eserleri adeta muazzam bir atmos­
fer basıncı nedeniyle meydana gelen gök gürültüleri şek­
linde patlayarak ortaya çıkıyordu. İçsel katılım olmaksı­
zın yazamaz Dostoyevski ve Stendhal için söylenen şu ünlü 
söz onun için de geçerlidir: Lorsqu'il n'avait pas d'emo­
tion, il etait sans esprit. (Duyguları uyarılmadığı zaman 
zihni çalışmıyordu.) Dostoyevski tutkulu olmadığı zaman­
lar yazar da olmuyordu. 

Ama sanatta tutku yapıcı olduğu kadar yıkıcı etki de 
yapan bir unsurdur. O, ancak berrak bir zihnin, ebedi bi­
çimleri bulup çıkarabileceği bir kaos yaratır yalnızca. Her 
sanatın yaratmanın itici gücü olarak huzursuzluğa ihti­
yacı vardır, ama mükemmelliğe ulaşmak için ölçülü ve 
bilinçli sükfınete olan ihtiyaa bundan daha az değildiı: Dos­
toyevski 'nin heybetli, gerçekliğin elmaslarını delecek ka­
dar güçlü zihni herhalde büyük sanat eserinin etrafını sa­
ran o mermer soğukluğunun, o bronz serinliğinin farkın-
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daydı. Büyük mimariyi seviyoı; hatta ona tapıyordu; dün­
yanın muhteşem boyutlarda, yüksek tasarımlarını yapı­
yordu. Ama tutkulu duygusu sürekli bu temelleri sular 
alnnda bırakıyordu. Kalp ve zihin arasındaki o ebedi uçu­
rum eserlerde de kendini gösteriyor ve burada mimari ve 
tutku arasındaki karşıtlık olarak ortaya çıkıyordu. Bir sa­
natçı olarak Dostoyevski nesnel yazmaya, dışarıda kal­
maya, sadece anlatmaya ve kurmaya, bir anlatıcı, olay­
ları bildiren, duygulan analiz eden biri olmaya boş yere 
uğraştı durdu. Acı ve merhamet tutkusu onu hiç durma­
dan kendi dünyasına karşı konulmaz bir şekilde çekiyor­
du. Dostoyevski'nin en bitmiş eserlerinde bile her zaman 
bir parça başlangıç kaosu vardıı; hiçbir zaman ahenge ula­
şılmamışnr ( "Ahenk'ten nefret ediyorum! " diye bağırır 
onun en gizli düşüncelerini açığa vuran İvan Karamazov.) 
Burada da biçimle irade arasında bir barış, bir denge yok­
tuı; bilakis -ah, varlığının bu ikiliği, soğuk kabuktan kor 
gibi çekirdeğe kadar bütün biçimlerin içine sızan hep o 
değil mi!- dış ile iç arasındaki mücadele dinmek nedir bil­
mez. Varlığının ebedi ikiliği epik eserlerinde mimari ile 
tutku arasındaki mücadele anlamına geliyordu. Dostoyev­
ski, romanlarında hiçbir zaman uzmanların "epik eser" 
dedikleri şeye, Homeros'tan Gottfried Keller'a ve Tolstoy'a 
kadar bir dizi ustanın kuşaktan kuşağa aktardığı o bü­
yük sırra, hareketli olayları sükfınet içinde anlatma sır­
rına ulaşamamıştır. O dünyasını tutkuyla biçimlendirir 
ve yalnızca heyecan ve tutkuyla okunduğunda tadına va­
rılabilir bu dünyanın. Hiçbir zaman kitaplarında yumu­
şak, ritmik, beşikte sallar gibi sallayan konforlu bir duy­
gu yoktur; kendimizi asla güvende ve olayların dışında 
hissetmeyiz, adeta dalgalı bir denizin güvenli kıyısına otu­
rup karalara çarpan dalgaları ve kargaşayı izler gibi iz-
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lemeyiz. Her zaman olayların içine gömülür, kendimizi 
trajedinin tam ortasında buluruz. Romanlarındaki kişi­
lerin krizlerini bir hastalık gibi biz de kanımızda hissede­
riz, sorunlar bir iltihap gibi yanar kırbaçlanmış duygula­
rımızda. Bütün duyularımızla bizi alevler içindeki atmos­
ferine çeker, ruhun uçurumlarına doğru sürükler, kena­
rına geldiğimizde soluk soluğa kalırız, başımız döner, ne­
fesimiz kesilir. Ancak nabzımız onunki gibi delice attığın­
da, kendimiz de şeytani tutkuya kapıldığımızda, ancak 
o zaman onun eseri tümüyle bize ait olur, biz de tümüy­
le ona ait oluruz. Dostoyevski sadece destanını birlikte 
duyumsayacak, gerilmiş, taşkın insanlar istiyor, tıpkı kah­
ramanlarının seçiminde yaptığı gibi. Kütüphane müşte­
rileri, rahat okumalar isteyen aylaklar, kullanıla kullanı­
la aşınmış problemlerin kaldırımlarında gezintiye çıkan­
lar ondan, Dostoyevski de onlardan vazgeçmek zorun­
dadır. Sadece ateşler içinde yanan insan, tutkular içinde 
kavrulan insan onun hakiki dünyasına dalabilir. 

Şuna karşı çıkmak, gizlemek, saklamak mümkün de­
ğil: Dostoyevski'nin okurla olan ilişkisi ne dostane ne de 
huzurludur, bilakis tehlikeli, zalim, şehvetli içgüdülerle 
dolu bir uyumsuzluktur. O kadınla erkek arasındaki tut­
kulu bir ilişkidir, diğer yazarlarda olduğu gibi dostluk 
ve güven ilişkisi değil. Çağdaşları olan Dickens ya da Gott­
fried Keller okuru yumuşak bir konuşmayla, melodik tah­
riklerle kendi dünyasına çeker, onlarla yumuşak yumu­
şak sohbet ederken olayların ortasına sürükler; onlar sa­
dece merakı ve hayal gücünü harekete geçirirler, Dosto­
yevski gibi kabarıp taşan bir kalbin tamamını değil. Bu 
tutkulu adam bize tümüyle sahip olmak ister, sadece me­
rakımızı, ilgimizi değil, bütün ruhumuzu, hatta bedeni­
mizi ister. Önce içsel atmosferi elektrikle yükler, ince bir 
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ustalıkla duyarlılığımızı artırır. Bir tür hipnoza tutuluruz, 
onun tutkulu iradesinde irademizi kaybederiz: Belli be­
lirsiz mırıldanan bir büyücü gibi bitmek tükenmek bil­
meyen anlamsız konuşmalarla kafamızı meşgul eder, gi­
zemler ve imalarla ona derinden katılmamızı sağlar. Çok 
çabuk teslim olmamızı istemez, hazırlık işkencesini 
şehvetli bilinciyle uzattıkça uzatır, içimizde yavaş yavaş 
bir huzursuzluk kaynamaya başlar, ama sürekli yeni fi­
gürler öne sürerek, önümüzde yeni tablolar açarak olay­
ların içine bakmamızı geciktirir. Şehvetli bir haz içinde 
hem bizim teslimiyetimizi, hem kendi teslimiyetini şey­
tani bir irade gücüyle geciktirdikçe geciktirir ve böylece 
içimizdeki basıncı, atmosferin duyarlılığını sonsuz bir şid­
dete ulaştırır. Kader yüklü olarak üzerimizde trajik bu­
lutların toplandığını hissederiz (Suç ve Ceza'da, bütün 
bu anlamsız ruhsal hallerin işleyeceği cinayete hazırlık 
olduğunu anlamamız nasıl da uzun sürer, ama yine de 
korkunç bir şey olacağını çok önceden sinirlerimizde du­
yarız! ), ruhun gökyüzünde sezgiler sağanak halinde ça­
kar durur, Dpstoyevski'nin duyusal şehveti geciktirme­
sinin inceliğiyle kendinden geçer, küçük küçük imalar iğne 
uçları gibi deriye batar. Şeytani bir yavaşlatmayla Dos­
toyevski büyük sahnelerin önüne sayfalarca mistik ve şey­
tani bir can sıkıntısı koyar, ta ki duyarlı insanda (diğer­
leri zaten buralarda hiçbir şey hissetmez) zihinsel bir ateş, 
fiziksel bir ıstırap doğana kadar. Gerilim hazzı da bu kar­
şıtlık tutkununu acı verecek hale gelinceye kadar sürük­

ler ve ancak ondan sorıra, göğsün aşırı ısınmış kazanın­
da duygular kaynamaya başladığında ve duvarları yık­
maya çalıştığında, ancak ondan sorıra balyozu insanın 
kalbine indirir, ancak o zaman yüce bir an içinde, eseri­
nin gökyüzünde bir kurtuluş şimşeği çakar ve kalbimi-
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zin derinliklerine saplanır. Gerilim arnk dayanılmaz ol­
duğunda Dostoyevski epik sırrı parçalar ve aşın gerilmiş 
durumdaki duyguyu yumuşak, sel gibi akan, gözyaşla­
rıyla ıslanmış bir duyumsamaya dönüştürür. 

Böylesine düşmanca, böylesine şehvetli, böylesine us­
talıklı bir tutkuyla okurunu altüst eder Dostoyevski. On­
ları karşılıklı bir güreşte yere yıkmaz, bilakis saatlerce kur­
banının etrafında dönen bir katil gibi birdenbire okurun 
kalbine bir hançer saplayıverir. 

Öylesine tutkulu bir kargaşa yaratır ki, artık onu an­
latıcı diye nitelemekten çekinir hale geliriz. Onun tekni­
ği patlayıcıdır: O bir işçi gibi kürekle kazarak yollar aç­
maz eserinde, bilakis içerden dışarıya doğru, en küçük hac­
me sıkıştırılmış bir kuvvetle dünyayı ve okurun sıkışan 
göğsünü havaya uçurur. Hazırlıklarını tümüyle yeraltın­
da yığar; bunlar adeta okura hazırlanan birer komplo, yıl­
dırım gibi çakan sürprizlerdir, insan bir felakete doğru sü­
rüklendiğini ne kadar hissederse hissetsin, onun kişiler­
den hangisine mayınlı dehlizlerini yerleştirdiğini, hangi 
taraftan, ne zaman o korkunç patlamanın geleceğini bil­
mez. Kişilerin her birinden olayların tam ortasına bir deh­
liz açılır, her biri tutkunun patlayıcı maddesiyle yüklen­
miştir. Ama fitili kimin ateşleyeceği (mesela Fyodor Ka­
ramazov'u öldürme düşüncesiyle zehirlenmiş olan kişiler­
den hangisinin bu işi yapacağı), işte tam bu, benzersiz bir 
ustalıkla son ana kadar gizleniı; zira her şeyi sezdiren Dos­
toyevski sırrının en ufak bir parçasını bile açığa vurmaz. 
Kaderin bir köstebek gibi hayatın alt katmanlarında eşe­
lendiğini hissederiz, mayının ta kalbimize kadar sokuldu­
ğunu hissederiz, sonsuz bir gerilim içimizi kemirir, ta ki 
atmosferin boğuculuğunu bir anda dağıtan şimşek ben­
zeri o küçük anlar gelinceye kadar. 
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Bu küçük anlar için, dwumun bu benzersiz konsant­
rasyonunu sağlamak için anlatıcı Dostoyevski serirnleme 
konusunda bugüne kadar görülmemiş bir şiddet ve geniş­
lik yaratır. Sadece büyük bir sanat böyle bir yoğunluğa, 
böyle bir konsantrasyona erişebilir, sadece ilksel, efsane­
vi bir büyüklükte bir sanat yapabilir bunu. Genişlik bu­
rada gevezelik değil, mimaridir: Piramitlerin sivri uçları­
nı yapabilmek için devasa temeller atmak gerektiği gibi, 
Dostoyevski'deki sivri dorukları yaratabilmek için de ro­
manlarının muazzam boyutlarına ihtiyaç vardır. Gerçek­
ten de, memleketinin en büyük nehirleri olan Volga ve 
Dinyeper gibi akar onun romanları. Hepsinde nehir gibi 
akan bir şey vardır, yavaş yavaş dalgalanarak muazzam 
hayat öbeklerini yuvarlarlar. Binlerce, binlerce sayfadan 
taşarlaı; bazen de sanatsal yaratımın kıyılarını aşarak, be­
raberlerinde de bir sürü politik çakıl ve polemik taşı sü­
rüklerler: Bazen ilhamın azaldığı yerlerde geniş kumlu alan­
lara da sahiptirler: Birden akıntı kesilmiş gibi görünür: Ağır 
aksak bir akışla kıvrımları ve girdapları geçerek ilerleme­
ye devam eder olaylar, seller konuşmanın kum havuzla­
rında saatlerce oyalanır, ta ki yeniden kendi derinliğini ve 
tutkusunun en coşkulu yerini bulana kadar. 

Ama sonra, denizin, sonsuzluğun yakınlarında aniden 
akıntı benzersiz hızlara ulaşır, o uzun uzun anlatımları 
bir girdap halinde yoğunlaşır, bentler adeta yıkılır, tem­
po korkutucu hale gelir, ruh duygunun uçurumlarına bir 
ok hızıyla sürüklenir. Artık yaklaşan uçurum hissedilme­
ye başlamıştır, şimdiden çağlayanın gürültüsü duyulur, 
bütün o uzun ve ağır kitle birdenbire köpüren bir hıza 
dönüşüı; anlatının akıntısı çağlayan tarafından adeta mık­
natıs gibi çekilir, katharsis fokurdamaya başlar, böylece 
biz de elimizde olmadan hızla sayfaları geçeriz ve ken-
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dimizi birden olayların uçurumunda buluruz, adeta ya­
ralanmış duygularımızla. 

Ve hayatın o muazzam kitlesinin adeta bir ana sıkış­
tırıldığı duygusu, bu aşırı yoğunluk duygusu, ki aynı za­
manda ısnraplı ve baş döndürücüdür, kendisinin de bir 
keresinde "kule duygusu" dediği şey -kendi uçurumuna 
eğilmek ve ölümcül çakılışın hazzını önceden hissetmek, 
bu Tanrısal çılgınlık anı-, bütün hayanyla birlikte ölümü 
de hissetmek olan bu aşırı duygu aynı zamanda Dosto­
yevski'nin büyük epik piramidinin görünmez ucudur da. 
Bütün romanları belki de sırf bu kor gibi yanma duygu­
sunun yaşandığı anlar için yazılmışnr. Dostoyevski böy­
le yirmi ya da otuz kadar bölüm yazmayı başarmıştır ve 
hepsi de tutkusal yoğunlaşmanın o benzersiz doruğuna 
ulaşır, öyle ki bu bölümlerden her biri sadece, bir bakı­
ma savunmasız yakalandığımız ilk okuyuşta değil, dör­
düncü ve beşinci tekrarlarda bile ateşli bir ok gibi kalbi­
mizi deler geçer. Bu anda romandaki bütün kişiler her se­
ferinde bir odaya toplanırlar, her seferinde hepsi de ken­
di istençlerinin en yoğun noktasındadır. Bütün sokaklar, 
bütün akıntılar, bütün kuwetler sihirli bir şekilde bir nok­
taya toplanırlar ve hepsi de tek bir harekette, tek bir mi­
mikte, tek bir sözde dağılıp giderler. Sadece Ecinniler' de 
Şatov'un sırlar ağını "kuru bir şamar"la parçaladığı o to­
kat sahnesini hatırlamak yeter, Budala' da Nastasya Fili­
povna'nın 100 bin rubleyi ateşe atışını ya da Suç ve Ce­
za.' da ve Karamazov Kardeşler' deki itiraf sahnelerini. Sa­
natının bu en yüksek, artık maddilikten kurtulup bu tü­
müyle öze dönüşmüş anlarında mimari ve tutku tam an­
lamıyla birleşmiştir. Dostoyevski sadece esrime halinde 
bütün bir insandır, sadece bu kısa anlarda mükemmel sa­
natçıdır. Ama bu sahneler salt sanatsal açıdan sanann in-
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san üzerindeki benzersiz zaferidir, zira ancak geriye doğ­

ru okuduğunda insan nasıl bir dahice hesaplamanın bü­

tün yolları bu zirveye taşıdığını anlayabilir, nasıl bilgece 

bir dağıtımla insanların ve durumların birbirlerini sihir­

li bir şekilde tamamladıklarını, nasıl yüz bilinmeyenli ve 

muazzam bir denklemin birdenbire çözülüp en küçük sa­

yıya, duygunun son, eksiksiz bütünlüğüne, yani esrime­

ye ulaşıldığını görebilir. Dostoyevski'nin en büyük sanat­

sal sırrı şudur: Bütün romanlarını, duygunun bütün elek­

trik yüklü atmosferlerinin toplandığı ve kaderin yıldırı­

mını yanılmaz bir eminlikle içinde zapt eden böylesi zir­

velere doğru kurmak. 

Dostoyevski'den önce hiç kimsenin sahip olmadığı ve 

hiçbir sanatçının hiçbir zaman bu ölçüde sahip olamaya­

cağı bu özel sanat biçiminin kaynaklarına özellikle değin­

mek gerekir mi? Bütün yaşam kuvvetlerinin toplanarak 

bir sarsılma halinde bu bir saniye içine sıkışnrılmasının 

onun kendi kişisel hayatının, o şeytani hastalığının sana­

ta dönüştürülmüş, somut biçimi olduğunu söylemeye ge­

rek var mı? Hiçbir sanatçının ıstırabı sara illetinin bu sa­

natsal dönüşümünden daha verimli olmamışnr, zira Dos­

toyevski' den önce hiçbir sanatçı bütün hayat zenginliği­

nin benzer bir yoğunluğunu mümkün olan en dar mekan 

ve zaman boyutuna böylesine sıkıştırmamıştır. Semenov­

ski Meydanı'nda, gözleri kapalı vaziyette duran ve iki da­

kika içerisinde bütün geçmiş hayatını bir kere daha ya­

şayan, her sara krizi sırasında sendelemekle koltuktan yere 

sert düşüş arasında geçen o kısa anda hayali dünyalar için­

de dolaşan ve hepsini gözlerinin önünde gören Dostoyev­

ski, evet sadece o bu sanata erişebilirdi, zamanın küçük 

ceviz kabuğuna olaylardan oluşan bir evreni sığdırma sa­

natını ancak o başarabilirdi. Sadece o, böylesi patlama-
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ya hazır anların imkansızlığını böylesi şeytani bir güçle 

gerçekliğe dönüştürebilirdi, ki biz bu mekanı ve zamanı 

aşma yetisini hemen hemen hiç fark etmeyiz bile. Onun 

eserleri hakiki birer yoğunlaşma mucizeleridir. Sadece bir 

örneği hatırlamak yeter: Budala'nın 500 sayfalık birin­

ci cildini okuyoruz. Bir kaderler karmaşası kopmuş, bir 

ruhlar kaosu doğmuş, gözlerimizin önünde birçok insan 

canlandırılmıştır. Onlarla birlikte sokaklarda yürün­

müş, evlerde oturulmuş ve birden, rastlantısal bir düşün­

me sırasında bu muazzam olaylar zenginliğinin sadece on 

iki saatlik bir süreçte, öğle ile gece yarısı arasında olup 

bittiği fark edilir. Karamazov'ların fantastik dünyası da 

sadece birkaç gün içerisine, Raskolnikov'unki bir hafta­

ya sıkıştırılmıştır - bir yazarın daha önce asla ulaşama­

dığı, hayann kendisinin bile sadece çok ender anlarda ulaş­

tığı bir yoğunlaşma ustalığı. Belki sadece, öğle ile akşam 

arasındaki dar kesite bütün bir yaşamı ve ayrıca geçmiş 

kuşaklarınkini de sıkıştırmış olan Oidipus'un antik tra­

gedyasında bu çılgın düşüş ve yükselişleri, kaderin bu za­

lim değişimlerini bulabiliriz, ama aynı zamanda ruhsal 

fırtınaların temizleyici kuvvetini de. Bu sanatı hiçbir epik 

eserle karşılaştırmak mümkün değildir ve bu yüzden Dos­

toyevski o büyük anlarında her zaman bir tragedyacı, ro­

manları da adeta örtülü, dönüştürülmüş dramlar gibi gö­

rünür; sonuçta Karamazov Kardeşler'in ruhu Yunan tra­

gedyasının ruhunu, bedeni Shakespeare'in bedenini taşır. 

Çırılçıplak durur o devasa insan burılarda, kaderin tra­

jik gökleri altında savunmasız ve küçük. 

Bu tutkulu düşüş anlarında Dostoyevski'nin roma­

nı tuhaf bir biçimde aniden anlatı karakterini de kay­

beder. O ince epik kabuk, duygunun ateşinde erir ve bu­

harlaşır, küllenmiş, korlaşmış bir diyalogdan başka bir 
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şey kalmaz geriye. Dostoyevski'nin romanlarının en bü­
yük sahneleri çıplak, dramatik diyaloglardır. Bunlarda­
ki her bir kişilik öylesine kesin bir şekilde yerli yerine 
konmuş, büyük romanların geniş bir sel gibi akan içeri­
ği dramatik bir ana öylesine sıkışnrılrruşnr ki, tek bir söz 
eklemeden ya da çıkarmadan bunları olduğu gibi sah­
neye koymak mümkündür. Dostoyevski'de her zaman 
nihai olana, şiddetli bir gerilime, şimşek gibi ani bir bo­
şalıma zorlayan trajik duygu, böyle anlarda onun 
epik eserini görünüşe göre eksiksiz olarak dramatik ese­
re dönüştürmektedir. 

Bu sahnelerdeki dramı, hatta tiyatro etkisi yaratan şeyi 
ilk fark edenler elbette eli çabuk tiyatro zanaatkarları ve 
bulvar tiyatrocuları olmuştur; filologlardan çok daha önce 
ve çabucak Suç ve Ceza' dan, Budala' dan, Karamazov Kar­
deşler' den birkaç sağlam tiyatro oyunu apartıvermişler­
dir:. Ama bunlar bu tür denemelerin, Dostoyevski'nin kah­
ramanlarını dışardan, sadece dış görünüşleri ve kaderle­
ri açısından ele almanın, onları kendi çevrelerinden, ruh­
sal dünyalarından çekip çıkarmanın ve rittnik duyarhlık­
larının fırtınalı atmosferinden ayırmanın nasıl acı bir ba­
şarısızlıkla sonuçlanacağını çok iyi göstermişlerdir. Gök­
yüzüne erişen ve her biri binlerce gizli sinir ağıyla epik 
topraklara kök salrruş olan canlı, hışırtılı halleriyle kar­
şılaşnrıldıklarında bu kişiler kabuğu soyulmuş ağaç göv­
deleri gibi çıplak ve cansız bir etki bırakmaktadır. Onla­
ruı damarları yüzlerce sayfa içinde dallanıp budaklanmak­
ta, en güçlü görsel gücünü karanlıktan, imadan ve sez­
giden almaktadır. Dostoyevski'nin psikolojisi parlak sah­
ne ışığına uygun değildir, onlar üzerinde "çalışanlar"la 
ve basitleştirenlerle alay eder. Zira bu epik yeraltı dün­
yasında sırlarla dolu fiziksel temaslar, alt akıntılar ve nü-
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anslar vardır. Gözle görülür mimiklerden değil, binlerce 
ve binlerce imadan oluşur ve şekillenir onun kişileri, ede­
biyatta bu ruhsal ağdan daha kırılgan bir ağ yoktur. An­
larının bu derinin altına geçen, adeta derinin altında akan 
alt akıntılarını bir kere olsun duyumsamak için Dosto­
yevski'nin romanlarından birinin kısaltılmış çevirisini oku­
mayı deneyin. Görünüşe göre hiçbir şey eksik değildir: 
Olayların filmi daha hızlı akar, hatta kahramanlar 
daha çevik, daha kararlı, daha tutkulu görünürler. Ama 
işte bir şekilde fakirleştirilmişler, ruhlarındaki o harika 
parlaklıktan yoksun bırakılmışlar, atmosferlerinden o elek­
trik kıvılcımları alınmış, boşalımı böylesine korkunç ve 
rahatlatıcı yapan gerilimin o boğuculuğu yok edilmiştir. 
Bir daha yerine konamayacak bir şey mahvedilmiş, sihir­
li çember kırılmıştır. Özellikle bu tür kısaltma ve oyun­
laştırma denemelerinde Dostoyevski'deki uzun ve geniş 
anlatımın anlamı, görünüşteki o hantallığın amacı daha 
iyi anlaşılmaktadır. Çünkü o küçük, belli belirsiz, ara sıra 
ortaya çıkan, tümüyle tesadüfi ve gereksizmiş gibi görü­
nen imalar karşılığını yüzlerce, yüzlerce sayfa sonra bul­
maktadır. Anlatının görünen yüzeyi altında mesajları ile­
rilere taşıyan, gizemli refleksleri değiştiren birtakım giz­
li ilişkiler ağı hüküm sürmektedir. Dostoyevski'de gizli 
ruhsal şifreler, anlamları ancak ikinci, hatta üçüncü oku­
mada anlaşılan minicik fiziki ve psikolojik işaretler var­
dır. Hiçbir yazar olayların iskeleti altında, diyalogların 
görünen derisi altında yatan, adeta ince sinirlerle örülmüş 
bir anlatım sistemine alttan alta akan bu derece karma­
şık olaylar yığınını yazmayı başaramamıştır. Ne var ki, 
buna sistem demek pek doğru değildir: Bu psikolojik sü­
reç ancak insanın kendi esrarengiz organizması ve görü­
nüşteki gelişigüzelliğiyle karşılaştırılabilir. Diğer epik sa-
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natçılar, özellikle Goethe, insandan çok doğaya öykünür­
ken ve okur olayları bir bitki gibi organik, bir manzara 
gibi resimsel bir biçimde algılarken, Dostoyevski'nin bir 
romanını özellikle derin nıtkulu bir insanla karşılaşma 
şeklinde duyumsar ve yaşar. Dostoyevski'nin eseri ebe­
diliğinin yanında, tümüyle dünyevidir; ikiye ayrılmış, bil­
gili, nıtkuları uyarılmış, her zaman fokur fokur kayna­
yan bir beden ve zihin asla bronz bir metal, soğumuş saf 
bir element olmayan, sinirlerden oluşmuş bir varlıktır. O, 
hesaba kitaba gelmez ve tam olarak anlaşılmaz, tıpkı ru­
hun bedenin sınırları içindeki hali gibidir ve sanat biçim­
leri içinde bir benzeri daha yoktur. 

Benzersizdir: Sanatına, ruhsal ustalığına duyulan 
hayranlık bütün ölçülerin ötesindedir ve insan onun ese­
rine ne kadar çok gömülürse, büyüklüğü o derece inanıl­
maz ve muhteşem görünür. Bununla bütün bu romanla­
rın mükemmel sanat eserleri olduğunu söylemiyorum, hat­
ta onlar bazı daha fakiı; daha dar çemberler çizen ve daha 
basit şeyleri ele alan eserlerden daha az tamamlanmış hal­
dedirler: Ölçüsüz olan ebedi olana ulaşabilir, ama onu tak­
lit edemez. Onların benzersiz mimarisinin birçok kısmı 
nıtkunun selleri altında kalmıştır, bazı kahramanca baş­
langıçlar sabırsızlık tarafından mahvedilmiştir. Ama 
Dostoyevski'nin bu sabırsızlığı bizi sanatının tragedyasın­
dan hayatının tragedyasına geri götürür. Çünkü bu, yani 
hayat tarafından aceleciliğe sürüklenmiş olması ve eser­
lerini mükemmel şekilde yazmasını engelleyecek derece­
de acele ettirilmiş olması onda tıpkı Balzac'ta olduğu gibi 
içsel bir hafife almadan çok, kesinlikle kaderinin bir cil­
vesidir. Bu eserlerin nasıl ortaya çıktıkları unutulmama­
lıdır. Her seferinde, Dostoyevski daha ilk bölümü yazar­
ken bütün roman satılmış, her çalışma bir avanstan di-
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ğer avansa bir kovalamacaya dönüşmüştüı: "Yaşlı bir pos­
ta beygiri gibi" çalışarak, memleketinden kaçıp Avrupa'yı 
dolaşırken, bazen son düzelnneleri yapacak zaman ve hu­
zur bulamamıştır, bu bilginler bilgini bunun farkındadır 
ve bunu bir kusur olarak duyumsamaktadır! "Ne şart­
lar altında çalıştığımı bir görseler. Benden kusursuz şahe­
serler bekliyorlar, oysa ben en acı, en sefil sıkıntılar yü­
zünden alelacele yazmak zorundayım," diye bağırır acı­
lar içinde. Malikanelerinde rahat rahat oturup satırları 
düzeltebilen, düzenleyebilen ve başka da bir şeylerini kıs­
kanmadığı Tolstoy ve Turgenyev'e lanetler yağdırır. Ki­
şisel olarak hiçbir yoksulluktan çekinmez, ama sanatçı 
olarak işçi gibi çalışmaktan hoşnutsuzluk duyar; "Mali­
kane efendilerinin edebiyan"na, bir kere huzur içinde, bir 
kere eksiksiz olarak eserini tamamlayabilmek için duy­
duğu, dizginlerinden kurtulmuş bir sanatçı olma özlemiy­
le ateş püskürür. Eserlerindeki bütün hataların farkında­
dır, sara krizinden sonra gerilimin gevşediğini, eserin ger­
gin kılıfının adeta inceldiğini ve önemsiz şeylerin içeri sız­
dığını bilir. Elyazmalarını okuduğu sırada sık sık arkadaş­
ları ya da karısı sara krizlerinden sonra ortaya çıkan zi­
hin bulanıklığı sırasında yaptığı kaba hatalara dikkatini 
çekmek zorunda kalırlar. Bu işçi, bu gündelikçi adam, yok­
sulluğunun en ağır olduğu dönemde üç devasa romanı 
arka arkaya yazan bu avansların kölesi içsel olarak en bi­
linçli sanatçıdır. O fanatik bir şekilde altın işçiliğini, bir 
kuyumcu gibi eserini mükemınelleştinneyi sever. Yoksul­
luğun kırbacı altındayken bile tek tek sayfaların üzerin­
de saatlerce çalışır, karısı açlıktan ölmek üzere olmasına 
ve ebenin parası henüz verilmemiş olmasına rağmen Bu­
dala'yı iki kez yok eder. Mükemmelliğe olan istemi sınır­
sızdır, ama yoksulluk da sınırsızdır. Ruhunu saran iki şid-
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derli kuvvet, dışsal ve içsel zorlama, yine boğuşmaya baş­
lar. Bir sanatçı olarak da ikiliğin en büyük yarığıdır Dos­
toyevski. Nasıl içindeki insan sonsuz bir ahenge ve huzu­
ra kavuşmak istiyorsa, içindeki sanatçı da aynı şekilde mü­
kemmelliğe ulaşmak ister. Her iki tarafta da kaderinin çar­
mıhında kolları açık vaziyette gerilmiş bulunmaktadır. 

Sanat bile, o tek ve biricik sanat bile bu ikilik kurba­
nını çarmıhtan kurtarmaz, o bile bir ıstırap, huzursuzluk, 
acele ve kaçış demektir, o bile bu vatansızın vatanı değil­
dir. Onu yaratmaya iten tutku mükemmelliğe de zorla­
maktadır. Burada da mükemmelliğe, ebedi sonsuzluğa kış­
kırtılmaktadır: Bitirilmeden kalmış kuleleriyle (zira hem 
Karamazov Kardeşler, hem de Suç ve Ceza asla yazılma­
mış bir bölüm vaat ederler), roman inşaatları dinin gök­
lerine, ebedi soruların bulutlarına yükselir. Artık onlara 
roman demeyelim ve epik ölçülerle değerlendirmeyelim: 
Onlar çoktandır artık edebiyat değildir, bir tür gizli baş­
langıç, peygamberce hazırlıklar, prelüdler ve yeni bir in­
san mitosunun öngörüleridir. Dostoyevski sanatı ne ka­
dar severse sevsin, bu onun için nihai olan değildir ve bü­
tün ünlü Rus yazarları gibi onu insanın Tanrı'ya ulaşma­
sının bir aracı olarak görür. Sadece şunu hatırlayalım ye­
ter: Gogol ôlü Omlar' dan sonra edebiyan bir kenara fır­
latır ve bir mistik, yeni bir Rusya'nın esrarengiz haberci­
si olur, Tolstoy altmış yaşındayken sanatı, hem kendinin­
kini hem de diğerlerininkini lanetler, tam anlamıyla bir 
iyilik ve adalet havarisi olur, Gorki ünü bir kenara iter 
ve devrimin habercisi olur. Dostoyevski son anına kadar 
kalemi elinden bırakmamıştır, ama yazdıkları artık 
dünyevi ve dar anlamıyla sanat eseri değil, Üçüncü Sal­
tanat'ın, Tanrı'nın Saltanan'nın İncil'i, yeni Rus dünya­
sının bir tür mitosu, bir kıyamet haberidir; karanlık ve 
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gizemlidir. Bu ebedi hoşnutsuz için sanat sadece bir baş­
langıçtı ve sonu da sonsuzluktaydı. Sanat onun için bir 
basamaktı, tapınağın kendisi değil. Eserinin mükemmel­
liği içinde, geçici biçime büründürülmemiş olup sadece 
sezildiği için henüz sözle ifade edilemeyen, daha büyük 
bir şey vardır, bunlar insanı ve insanlığı mükemmelliğe 
götürecek yollardır. 
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Sınırları Aşan 

"Sona erdiremem.en, bu seni büyütecektir. " 
Goethe 

Gelenek geçmişin bugün etrafına çizdiği taştan bir sı­
nırdır: Geleceğe ulaşmak isteyen onu aşmak zorundadır. 
Zira doğa idrak etmeyi kesintiye uğratmak istemez. Ger­
çi bir düzen talep ediyormuş gibi görünür, ama işte sade­
ce bir düzen uğruna, kurulu düzeni yıkanları sever. Tek 
tek insanlardan, ölçüsüz güçleri sayesinde, ruhun vatan 
topraklarından bilinmeyenin karanlık okyanuslarına, kal­
bin yeni bölgelerine, zihnin yeni alanlarına açılan conquis­
tador'lar• yaratır. Sınır tanımayan bu cesur kişiler olma­
saydı, insanlık kendi içinde kapalı kalır, gelişimi bir dai­
re etrafında dönmekten başka bir şey olmazdı. Adeta ken­
di kendilerinin önüne geçmek isteyen bu büyük öncüler 
olmasaydı, hiçbir kuşak kendi yolunu bulamazdı. Bu bü­
yük hayalperestler olmasaydı, insan o derin arılamının bi­
lincine varmazdı. Dünyayı genişleterıler soğukkanlı bilim 
adamları, kendi memleketini tanıyan coğrafyacılar değil, 

• (İspanyolca) 16. yüzyılda Meksika ya da Peru fatihlerine verilen ad. (ç.n.) 
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bilinmeyen okyanusları aşıp yeni Hindistan'a varan o öf­

keli adamlar oldu: Modem ruhun bütün derinliklerine 

ulaşanlar psikologlar, bilim adamları değil, ölçüsüz yazar­

lar, sınırları aşan şairler oldu. 
Edebiyatın bu büyük sınır tanımazlarından olan 

Dostoyevski çağımızda bunların en büyüğüydü ve hiç kim­

se onun kadar, "Sınırsızlık ve sonsuzluk yeryüzünün ken­

disi kadar gerekliydi," diyen bu atılgan, bu ölçüsüz adam 

kadar ruhun yeni ülkelerini keşfetmedi. Hiçbir yerde dur­

madı; "Her yerde sınırları aştım," diye yazar mektupla­

rından birinde gururla ve kendi kendini suçlayarak, "her 

yerde."  Onun bütün yaptıklarını saymak neredeyse im­

kansızdır, düşüncenin buzlu zemininde gezintiler, bilinç­

dışının en gizli kaynaklarına inişler, tırmanışlar, kendini 

idrak etmenin o baş döndürücü zirvelerine adeta uyurge­

zer gibi yapnğı ttrınanışlar. Nerede alışılmamış bir yol var­

sa adımlarını oraya atmıştır, nerede bir labirent ve karı­

şıklık varsa orada zevkle yaşamıştır, insanlık ruhsal var­

lığının mistisizmini ve mekanizmasını daha önce hiç bu 

kadar derinden tanımamıştır; insanlık Dostoyevski'nin 

bakışıyla daha uyanık ve daha bilinçli, duygularında daha 

esrarengiz, daha tanrısal hale gelmiştir. O olmasaydı, bü­

tün ölçüleri aşan bu adam olmasaydı, insanlık doğasın­

daki sır hakkında daha az şey biliyor olacaktı, onun ese­

rinin tepesine çıkarak daha önce olmadığı kadar uzak ge­
leceğe bakabiliyoruz artık. 

Dostoyevski'nin ortadan kaldırdığı ilk sınır, gözleri­

mizin önüne serdiği ilk uzaklık Rusya'ydı. O dünya adı­

na ülkesini keşfetti, Avrupalı bilincimizi genişletti, Rus­

ların ruhunu ilk kez bir fragman olarak, evrensel ruhun 

en değerli unsurlarından biri olarak idrak etmemizi sağ­

ladı. Ondan önce Rusya Avrupa için bir sınır demekti: 
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Asya'ya doğru bir geçiş yolu, haritada bir leke, kendi bar­
bar ve aşılmış kültürel çocukluğumuzun geçmiş bir dö­
nemiydi. Ama o bize bu bozkırın gelecekteki gücünü gös­
terdi, ondan beri Rusya'yı yeni bir dinin doğma ihtima­
li olarak algılıyoruz, insanlığın büyük şiirinde yaklaşmak­
ta olan bir söz olarak. O dünyanın kalbini bilgi ve bek­
lenti açısından daha da zenginleştirdi. Puşkin (ki o bizim 
için anlaşılması zor biridir, çünkü onun şiiri her türlü ter­
cümede elektriksel gücünü yitirir) bize sadece Rus aris­
tokrasisini gösterdi, Tolstoy yine basit, ataerkil köylü in­
sanları, dünyanın eski, yıpranmış, elden ayaktan düşmüş 
varlığını gösterdi. Ancak o tutuşturdu ruhumuzu yeni ola­
nakları haber vererek, ancak o alevlendirdi bu yeni ulu­
sun dehasını ve bizi neredeyse kıskandırdı, öyle ki çocuk­
luğun bu korlaşmış damlası ve onun bize gösterdiği Rus 
halkının bu ruhsal başlangıcı yaşlı Avrupa'nın yorgun, atıl 
dünyasının gözlerini alıyor. Özellikle bu savaşta Rusya 
hakkında bildiğimiz her şeyi ondan öğrendiğimizi ve bu 
düşman ülkeyi ruhun kardeş ülkesi olarak da algılaya­
bileceğimizi sırf onun sayesinde fark ettiğimizi anladık. 
Ama dünya bilgisinin Rusya fikri etrafında genişlemesin­
den daha derin ve daha anlamı olan şey (zira bunu bel­
ki Puşkin başarabilirdi, eğer 3 7 yaşında göğsüne düello 
kurşunu saplanmamış olsaydı) kendi ruhsal bilgimizde 
meydana gelen ve edebiyatta bir eşi benzeri daha olma­
yan o muazzam genişlemedir. Dostoyevski psikologların 
psikoloğudur. İnsan kalbinin derinliği onu sihirli bir şe­
kilde çeker; bilinçdışı, bilinçaltı, anlaşılmaz olandır 
onun hakiki dünyası. Shakespeare'den bu yana duygu­
ların sırrı ve sihirli kanunları hakkında fazla bir şey öğ­
renmedik ve hades'ten, yeraltı dünyasından geri dönen 
tek kişi olan Odysseus gibi o da ruhun yeraltı dünyası-
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nı anlatır. Çünkü Odysseus gibi ona da bir Tanrı, bir şey­

tan eşlik etmektedir. Hastalığı, onu duygunun, sıradan 

ölümlülerin erişemediği zirvelerine çıkararak, sonra bir­

den halihazırda yaşamın öte yakasında duran korku ve 

dehşetin derinliklerine çarparak, ancak cansızlığın ve aşı­
rı canlılığın bazen dondurucu, bazen yakıcı atmosferin­

de nefes almasına izin vermektedir. Gece hayvanlarının 

karanlıkta görmesi gibi o da alacakaranlıkta diğerlerinin 

gündüz gördüğünden daha berrak görmektedir. Diğer­

lerinin yandığı ateşli yerlerde onun duyguları ancak ha­

kiki, hoş bir sıcaklığa ulaşmaktadır; o sağlıklı ruhun çok 

üzerine çıkmış, hasta olanı ve böylelikle yaşamın en de­

rin sırrını kendine ev ediruniştir. Deliliğe nefesini duya­

cak kadar yaklaşıp yüzünü aydınlatmış, uyanıkların ve 

bilginlerin bayılıp düşecekleri yerlerde, duygunun zirve­

lerinde kendi�den emin, bir uyurgezer gibi yürümüştür. 

Dostoyevski bilinçdışının yeraln dünyasına doktorlardan, 

hukukçulardan, suç uzmanlarından ve psikopatlardan 

daha derin bir şekilde sokulmuştur. Bilimin ancak çok 

sonra keşfettiği ve adlandırdığı, deneylerle adeta ölü de­

neyimlerden bir neşterle kesip çıkardığı şeyleri, bütün bu 

telepatik, histerik, sanrılı, sapıkça fenomenleri kahince 

bir sırdaşlık ve birlikte acı çekebilme konusundaki o mis­

tik yetisi sayesinde çok önceden ortaya koyabilmiştir. De­

liliğin (zihinsel taşkınlığın) sınırlarına, suçun (duygusal 

taşkınlığın) uçurumlarına kadar izlemiştir ruhun fenomen­

lerini ve böylece bu yeni ruhsal ülkenin sonsuz yollarını 

bir uçtan bir uca kat etmiştir. Onunla birlikte miadı dol­

muş bir bilim kitabının son sayfası çevrilir, Dostoyevski 

sanatta yeni bir psikoloji başlatır. 

Yeni bir psikoloji: Zira ruh biliminin de metotları var­

dır; ilk bakışta tüm zamanlar içinde sonsuz bir birim gibi 
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görünen sanatın da ebediyen yeni kanunları. Burada da 

sürekli yeni çözümler ve tanımlamalar yoluyla bilgide dö­

nüşümler, anlayışta ilerlemeler olur ve örneğin kimyada 

deneyler yoluyla, parçalanamaz gibi görünen temel ele­

mentlerin sayısının giderek azalması ve görünüşte basit 

olan şeylerin karmaşık yapılarının giderek fark edilme­

si gibi, psikoloji de sürekli artan farklılıklar yoluyla duy­

gu birimini sonsuz bir dürtüler ve karşı dürtüler yığını 

içinde bölmüş ve dağıtmıştır. Birkaç kişinin bütün öngö­

rü dehalarına rağmen eski psikolojiyle yenisi arasında sı­

nır çizgisi oldukça belirgindir. Homeros'tan Shake­
speare'e kadar aslında sadece tek çizgililik psikoloji var­

dı, insan henüz bir formül, ete kemiğe bürünmüş tek bir 

karakter özelliğiydi: Odysseus kurnaz, Akhilleus cesur, 

Aias öfkeli, Nestor bilgeydi .. .  Bu kişilerin her kararı, her 

eylemi açık ve net bir şekilde kendi iradelerinin bir sonu­

cuydu. Eski ile yeni sanatın dönüm noktasındaki şair 

Shakespeare bile insanları henüz varlıkları üzerinde et­

kin bir karşıtlıklar melodisi olarak görüyordu. Ama ruh­

sal ortaçağdan modern dünyaya ilk insanları, ilk öncü­

leri gönderen de özellikle Shakespeare olmuştur. Ham­
let' de ilk problemli insan doğasını, bugünkü modem kar­

maşık insanın atasını yaratmıştıı; ilk kez burada yeni psi­

koloji anlamında irade önüne çıkan engeller yoluyla kı­

rılmış, kendini gözlemleme aynası bizzat ruhun kendisi­

ne yerleştirilmiş, kendi kendini bilen ve aynı anda hem 

içerde hem dışarıda olmak üzere ikili bir hayat yaşayan, 

eylem yaparken düşünen, düşünürken kendini gerçekleş­

tiren insan şekillendirilmiştir, ilk kez burada insan ken­

di hayatını yaşar, bizim hissettiğimiz gibi hisseder, bugün 

bizlerin hissettiği gibi, kuşkusuz henüz bilincin alacaka­

ranlığından yeni yeni çıkmaktadır: Bu Danimarka pren-
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si henüz batıl inançlarla dolu bir dünyanın aksesuarla­

rıyla çevrilidir, salt hezeyan ve sezgi yerine, tedirgin ru­

hunu hala sihirli içkiler ve hayaletler etkilemektedir. Ama 

o muazzam psikolojik olay gerçekleşmiş, duygu ikiye bö­

lünmüştüı: Ruhun yeni kırası keşfedilmiştiı; geleceğin araş­

nrmacılannın yolu arak açıknı: Byron'ın, Goethe'nin, Shel­

ley'nin romantik insanları Child Herold ve Werther var­

lığın somut dünyayla olan tutkulu çelişkisini ebedi bir kar­

şıtlık olarak algılayarak, tedirginlik yoluyla duyguların 

kimyasal ayrışımlarını hızlandırır. Bu arada pozitif bilim­

ler de bazı değerli bilgiler verir. Ardından Stendhal gelir. 

Stendhal duyguların kristal yapısı ve algıların çok anlam­

lılığı ve dönüşüm yetisi hakkında kendinden önceki her­

kesten daha çok şey bilmektedir. Kalbin verilen her ka­

rarda esrarengiz bir çatışmaya girdiğini sezer. Ama deha­

sının ruhsal hantallığı, karakterinin gezintiye çıkmış ha­

vasındaki kayıtsızlığı ona henüz bilinçdışının bütün di­

namiğini aydınlatma imkanı vermez. 

Ancak Dostoyevski, birliğin büyük yıkıcısı, o ebedi düa­

list sızar sırrın içine. Duygunun tam bir analizini o yap­

madıysa kimse yapmamıştır. Duygunun birliği Dostoyev­

ski' de o derece parçalanmıştır ki, onun insanları kendile­

rinden öncekilerden farklı bir ruhla donanlnuş gibidirler. 

Ondan önceki yazarların en cesur ruh analizleri onun ay­

rıştırmaları karşısında bir şekilde yüzeysel kalır, onlar an­

cak 30 yıl geride kalnuş ve içinde sadece başlangıç ilke­

leri anlatılan ve esas önemli olanın henüz hiç mi hiç se­

zilmediği bir elektroteknik elkitabının yapacağı kadar bir 

etki yaparlar. Onun ruhsal alanında hiçbir şey yalın bir 

duygu, bölünemez bir öge değildir - hepsi birer kümedir, 

ara haller ve geçiş biçimleridir. Algılar sonsuz bir gidiş ge­

liş ve karmaşa içinde eyleme doğru sallanır ve sendele.ı; hız-
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lı bir irade ve hakikat alışverişi duyguları birbirine katar, 

insan bir kararın, bir hazzın en son zeminine ulaştığını sa­

nır, ama tekrar tekrar, hiç durmadan bir başkasının orta­

ya çıktığını hisseder. Nefret, sevgi, şehvet, zayıflık, kibir, 

gurur, iktidar hırsı, tevazu, saygı, bütün bu dürtüler son­

suz bir dönüşüm halinde birbirine girmiştir. Dostoyevs­

ki'nin eserinde ruh bir karmaşa, kutsal bir kaostur. 

Onda arınma özlemi içinde olan sarhoşlar, pişmanlık hır­

sıyla dolu suçlular, masumiyete duydukları hayranlık yü­
zünden genç kızlara tecavüz edenler; dinsel ihtiyaç yüzün­

den Tanrı'ya küfredenler vardır. Eğer onun kahramanla­

rı bir şeye arzu duyuyorsa, bunu gerçekleştirmek için ol­

duğu kadar reddedilme umudu yüzünden de yaparlar: Dik 

başlılıkları, iyice açılıp bakıldığında, gizli bir utaruna duy­

gusundan başka bir şey değildir; aşkları bastınlmış bir nef­

ret, nefretleri gizli bir aşktır. Karşıtlık karşıtlığı doğurur. 

Onda acıya olan tutkuları yüzünden haz düşkünü olan 

ve yine haz düşkünlüğü yüzünden kendilerine acı veren 

insanlar vardır; istemlerinin girdabı çılgınca kendi etrafın­

da dönüp durmaktadır. Arzunun kendisinden zevk duyar­

lar, zevktense iğrenirler; eylem onları pişmanlığa, pişman­

lıksa tekrar eyleme sürükler. Onlarda adeta bir yukarı ve 

aşağı vardır ve söz konusu olan duywnsamaların artırıl­

masıdır. Her bir duygu öylesine yarılmış, öylesine çok bo­

yutlu ve anlamlıdır ki, ellerinin eylemi kalplerinin eylemi 

değildir, kalplerinin dili dudaklannın dili değildir. Bir duy­

gu birliğine ulaşmak, bir insanı bir dilsel kavram ağıyla 

yakalamak asla mümkün olmaz Dostoyevski'de. Diyelim 

ki Fyodor Karamazov'u hovarda olarak niteledik: Bu kav­

ram onu anlatıyor gibi görünüyor, ne var ki Svidrigaylov 

da böyle biri değil midir ya da Delikanlı'daki o öğrenci? 

Onlar ve duygulan arasında nasıl dünyalar kadar fark var-
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dır! Svidrigaylov'da şehvet soğuk, ruhsuz bir sefahattir, o 
ahlaksızlığını ince ince hesaplayan bir taktik uzmanıdır. 
Karamazov'un şehveti yine yaşam hazzıdır, sefahati ken­
dini kirletmeye kadar vardırır; yaşamın en sefil katman­
larına kadar inip ona karışma dürtüsüdür bu, sırf yaşam 
olduğu için, canlılık esrimesi içinde onun en alt katmanı­
nı, usaresini tatma dürtüsüdür, bundaki zihnin marazi bir 
taşkınlığıdır, diğerinde ise kronik bir iltihap. Svidrigaylov 
yine sıradan bir şehvet insanıdır, kusur değil "kusurcuk" 
vardır onda; küçük, kirli bir hayvancıktır, duyularıyla ha­
reket eden bir böcek ve diğeri Delikanlı eserindeki o isim­
siz öğrenci, zihinsel bir kötülüğün cinsel sapkınlığıdır: Ola­
ğan şartlarda tek bir kavramla özetlenen bu insanların duy­
gulan arasında dünyalar kadar fark olduğu görülüyor; şeh­
vetin buradaki farkWaşması, kendi sır dolu kökleri ve un­
surları içinde çözülüp gitmesi gibi her duygu, her dürtü 
Dostoyevski'de en alt katmanına kadar bütün güç akın­
tılanrun kaynağına, ben ve dünya arasındaki karşıtlık, ben­
cillik ve fedakarlık, gurur ve tevazu, israf ve tasarruf, yal­
nızlık ve birliktelik, merkezcil ve merkezkaç kuvvet, ken­
dini yükseltme ya da yok etme, ben ya da Tanrı arasın­
daki en derin karşıtlık noktasına kadar vardırılır. Aklımı­
za gelen her türlü karşıtlığı sayabiliriz ve bunlar her sefe­
rinde son raddesine varır, bunlar zihinle beden arasında­
ki dünyanın temel duygularıdır. Ondan önce duyguların 
kaynayan çeşitliliği hakkında, ruhsal karmaşamız hakkın­
da bu kadar çok şey bilmiyorduk. 

Duygunun bu şekilde çözülüşünün Dostoyevski'deki 
en şaşırtıcı örneği aşktır. Romanı, hatta bütün edebiya­
tı, ta antik dönemlerden bu yana yüzlerce yıldır hep ka­
dınla erkek arasındaki bu merkezi duyguda, bütün varo­
luşun temel kaynağı olarak aşk konusunda akıp gelmiş 
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olan edebiyatı hem daha derinlere hem de daha yüksek­
lere götürmüş olması Dostoyevski'nin en önemli eylemi­
dir. Diğer yazarlar için yaşamın nihai amacı, sanat eseri­
nin yazılma gayesi olan aşk, onun için yaşamın temel un­
suru değil, sadece bir aşamasıdır. Diğerleri için çatışma­
ların bittiği an, o muhteşem uzlaşma anı, ruhun ve tenin, 
bir cins ile karşı cinsin tümüyle tanrısal duygular içinde 
eriyip gittiği andır:. Diğerlerindeki bu hayati çatışma Dos­
toyevski ile karşılaştınlınca gülünç derecede ilkel geliı: Aşk 
insanlara dokunw; tanrısal bulutlardan inen sihirli bir değ­
nek gibidir, bir sır, büyük bir büyü, açıklanamaz, anlatı­
lamaz bir şeydir ve hayatın en nihai gizemidir. Ve aşık se­
ver: Arzu ettiğine ulaşırsa mutlu, ulaşamazsa mutsuzdur. 
Aşkın karşılık bulması bütün yazarlar için insanlığın cen­
netidir. Ama Dostoyevski'nin cenneti daha yüksektir. Ku­
caklaşmak henüz birleşmek değildir ona göre, ahenk he­
nüz yekpare bir birim değildir. Onun için aşk bir mutlu­
luk hali, bir denge değil, daha yüksek bir düzeye çıkarıl­
mış bir çatışma, ebedi yaranın daha yoğunlaşmış acısıdır 
ve bu yüzden bir ıstırap anı, ortaklaşa anlardan çok, daha 
güçlü bir hayattan ıstırap duymaktır. Dostoyevski'nin in­
sanları birbirlerini sevdikleri zaman durmak dinlenmek 
nedir bilmezler. Tam tersine, onun insanları asla aşkın aşk­
la karşılık bulduğunu hissettikleri andaki kadar varlıkla­
rının bütün çatışmalarıyla sarsılmazlar, zira kendilerini 
aşkın taşkınlığına bırakmazlar; tersine onu daha da artır­
maya çalışırlar. Onlar; Dostoyevski'nin ikiye yarılmışlığı­
nın gerçek çocukları bu son anda bile durmazlar. O anki 
(bütün diğerlerinin en güzel şey diye özlemini çektikleri 
andaki) yumuşak dengeyi hor görürler; erkeğin de kadı­
nın da birbirlerini aynı derecede sevdikleri ve sevildikle­
ri durumu küçümserler; yoksa bu ahenk bir son, bir sı-
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nır olurdu ve onlar sadece ve sadece sınırsız olan için ya­

şamaktadırlar. Dostoyevski'nin insanları sevildikleri ka­

dar sevmek istemezler: Onlar sadece sevmek ve kurban 

olmak isterler, hep daha fazla veren, hep daha azını alan 

olmak isterler ve karşılıklı olarak duyguları çılgınca ar­

tırırlar, yumuşak bir oyun olarak başlayan şey adeta bir 

boğulma, bir inleme, bir kavga, bir ıstırap olana kadar. 

O çılgınca dönüşüm içinde, ancak reddedildikleri, alaya 

alındıkları, aşağılandıkları zaman mutludurlar, çünkü an­

cak o zaman onlar veren, sınırsızca veren ve karşılığın­

da hiçbir şey istemeyen kişi olurlar ve bu yüzden onda, 

o karşıtlıklar ustasında, nefret her zaman aşka çok ben­

zer, aşk da nefrete. Kısa fasılalarda bile, birbirlerini ade­

ta yoğunlaştırılmış bir biçimde sevdikleri için, duygu bir­

liği bir kez daha parçalanır, çünkü Dostoyevski'nin insan­

ları asla bütün tensel ve ruhsal güçleriyle sevmezler. Ya 

biriyle ya diğeriyle severler, zihin ve ten onlarda asla ahenk 

içinde değildir. Sadece kadın kahramanlarına bakmak ye­

ter: Hepsi birer Kundry' dir, • aynı anda iki farklı duygu 

aleminde yaşarlar, ruhlarıyla kutsal Gral'a0 hizmet 

ederler ve aynı zamanda şehvetle kendi bedenlerini Titu­

rel'ın çiçekli korularında yakarlar. Çifte aşk fenomeni di­

ğer yazarlarda en karmaşık durumlardan biridir, oysa Dos­

toyevski' de gündelik, olağan bir şeydir. Nastasya Filipov­

na ruhsal varlığında Mişkin\ o yumuşak meleği sever, ama 

aynı zamanda cinsel bir tutkuyla da Rogojin'i, Mişkin'in 

düşmanını sever. Kilisenin kapısının önünde prensi bıra­

karak diğerinin yatağına koşar, sonra o sarhoşun içki sof­

rasından kalkıp yeniden, kurtarıcısının kollarına atıl.ıı: Zih-

• Kundry ve Tıturel: Parsifal hikayelerindeki mitolojik kahramanlar. (ç.n.) 
Gral ya da Graal: Hz. İsa'nın son yemeğinde kullandığı şarap kasesi, daha 
sonra onun kanını toplamak için kullanıldı. (ç.n.) 
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ni adeta yukarda durmuş, bedenin aşağıda yaptıklarını 
dehşetle izlemekte, ruhu coşkuyla diğerine anlırken, be­
deni adeta hipnoza tutulmuş gibi uyumaktadır. Gruşen­
ka da aynıdır, baştan çıkarıcısıru hem sevmekte hem de 
nefret etmektedir, tutkuyla Dmitri'yi severken Alyoşa'yı 
da tümüyle ruhsal olarak sevmektedir. Delikanlı'nın an­
nesi şükran duygularıyla ilk kocasını sever, ama aynı za­
manda kölelik ruhuyla, aşırıya vardırılmış bir tevazuyla 
Versilov'u sevmektedir. Doktorların eskiden, bugün yüz­
lerce farklı ismi ve tedavi metodu olan bir grup hastalı­
ğı tek bir isimle adlandırması gibi, diğer psikologların da 
"aşk" kavramı alnnda kolayca özetledikleri kavramın ne 
kadar da ölçüsüz, sonsuz farklı şekilleri var. Aşk Dosto­
yevski'de nefret (Alexandra), acıma (Dunia), öfke (Rogo­
jin), şehvet (Fyodor Karamazov), kendi kendine tecavüz 
anlamına gelebilir, ama her seferinde aşkın arkasında baş­
ka bir duygu, temel duygu vardır. Aşk onda asla bir ele­
ment, bölünemez, açıklanamaz, temel fenomen, mucize 
değildir: O her zaman bu tutkulu duyguyu açıklar, par­
çalara ayını: Ah, sonsuz, sonsuzdur bu dönüşümler ve her 
biri yine bütün renkleriyle parlar, soğuktan donar, tekrar 
korlaşır, hayatın çeşitliliği gibi sonsuz ve aşılmazdır. Sa­
dece Katerina İvanovna'yı hanrlatmak istiyorum: Dmit­
ri'yi bir baloda görür, onunla taruşnnlmasıru sağlar, adam 
ona hakarette bulunur ve kadın ondan nefret eder. 
Dmitri intikam almaktadır, kadıru aşağılar - ve kadın onu 
sevmektedir, ya da aslında kadın onu değil, onun kendi­
sine uyguladığı aşağılamayı sevmektedir. Kendisini ona 
feda eder ve onu sevdiğini sanır, ama o aslında yalnızca 
kendini feda etmeyi, bu aşk davranışını sevmektedir ve 
Dmitri'yi ne kadar çok sever görünürse, o kadar da çok 
nefret etmektedir ondan. Bu nefret de Dmitri'nin haya-
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nna saldırır ve onu mahveder; onu mahvettiği anda, ken­
di fedakarlığı adeta bir yalan haline geldiği ve böylece de 
aşağılanmayı hak ettiği anda onu tekrar sever! Dostoyevs­
ki' deki aşk ilişkileri işte böylesine karışıktır. Hayatın me­
şakkatli yollan arasında birbirlerini bulup her ikisi de bir­
birini sevdiği anda son sayfasına gelmiş olan kitaplarda­
kiyle bunu nasıl karşılaştırabiliriz? Diğerlerinin bittiği yer­
de Dostoyevski'nin asıl tragedyaları başlar, çünkü o aşkı 
istemez, cinslerin yumuşak uzlaşmasını dünyanın anlamı 
ve zaferi olarak görmez. Bir kaderin anlamının ve büyük­
lüğünün bir kadını elde etmek değil, dünyaya ve tanrıla­
ra karşı direnmek olduğu o büyük antik geleneği sürdü­
rür Dostoyevski. İnsan onun kitaplarında yeniden doğ­
rulur, ama kadınlara bakmak için değil, Tanrı'sına kar­
şı başı dik olarak yürümek için. Onun trajedisi cinsler ara­
sındaki, kadırıla erkek arasındaki trajediden daha büyük­
tür. Dostoyevski idrakin bu derinliğinde, duygunun ek­
siksiz çözülüşü içinde kavrandığı zaman, şu açıkça bili­
nir: Artık geçmişe geri götüren bir yol yoknır. Eğer bir sa­
nat hakiki olmak istiyorsa, bu andan itibaren Dostoyev­
ski'nin yıktığı duygunun küçük putlarını bir daha dike­
mez, artık romanı toplumun ve duyguların küçük kriz­
lerine asla hapsedemez, onun aydınlattığı ruhun gizem­
li ara bölgelerini bir daha asla gölgelemek isteyemez. İn­
san olma hissini, ilk olarak kendimiz olma hissini bize o 
vermiştir, geçmiştekilerin tersine duygularımızda daha da 
farklılaşmış durumdayız, çünkü bütün eski insanlardan 
daha fazla bilgiyle yüklüyüz. Onun kitaplarından bu yana 
geçen elli yılda• Dostoyevski'nin insanlarına şimdiden ne 
kadar benzer hale geldiğimizi, kanımızda şimdiden ne ka-

• 
Zweig bu kitabı 1 919 yılında yayımlamışnr. (ç.n.) 
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ı ;  
dar kehanet olduğunu, zihnimizin onun sezgileriyle ne ka-
dar dolu olduğunu hiç kimse ölçemez, ilk kez onun adım 
attığı yeni ülke

. 
belki de zaten bizim ülkemiz, onun aştı­

ğı sınırlar bizim güvenli vatanımızdır. 
Şu anda yaşadığımız hakikat konusunda bize sonsuz, 

peygamberce bilgiler vermiştiı; insanın derinliği konusun­
da yeni ölçüler getirnıiştir: Ondan önce hiçbir ölümlü, ru­
hun ölümsüz gizemi hakkında onun kadar çok şey bilmi­
yordu. Ama şu harika bir şey: Bizim kendimiz hakkında­
ki bilgimizi ne kadar çok genişlettiyse, biz ondan o kada­
rını öğrendik, onun idrak ettiği yüksek duyguyu, alçak­
gönüllü olma ve hayatı biraz şeytani bir şey olarak his­
setme duygusunu hiç ununnuyoruz. Onun sayesinde daha 
bilinçli olmamız bizi daha özgür kılmadı, bilakis elimiz 
kolumuz daha sıkı bağlandı. Çünkü insanlar yıldırımı, onu 
bir elektrik fenomeni, annosferin yüklenmesi ve boşalma­
sı olarak idrak edip böyle adlandırdığından beri, eski ku­
şaklara göre ne kadar daha az tehlikeli görüyorlarsa, bi­
zim insanın ruhsal mekanizması konusundaki artan bil­
gimiz de insanlığa olan saygımızı o derece daha aza in­
dirmiştir. Özellikle Dostoyevski, ruhun bütün ayrıntıla­
rını bize gösteren bu insan, bu parçalayıcı, bu duygu ana­
tomisti, bize aynı zamanda zamanımızın bütün yazarla­
rından daha derin, daha evrensel bir dünya duygusu ver­
miştir, insanın derinliğini kendinden önce hiç kimsenin 
tanımadığı kadar tanıyan bu adam, onu şekillendiren kav­
ranılamaz şeyden hiç kimsenin korkmadığı kadar kork­
muştur: Tanrısal olandan ve Tanrı' dan. 
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"Tanrı bana bütün hayatım boyunca eziyet etti. ,, 
Dostoyevski 

"Bir Tanrı var mı, yok mu? "  diye sorar İvan Karama­
zov o korkunç diyalog sırasında, kendi ruh eşinin, şeyta­
nın üzerine yürüyerek. Baştan çıkarıcı gülümser. Cevap 
vermek, acılar içindeki bir insanı altında ezildiği en ağır 
sorudan kurtarmak için acelesi yoktur. "Vahşice bir inat­
la",  Tanrı'nm var olup olmadığını öğrenme konusunda 
duyduğu çılgınca arzuyla iblisi sıkıştırır: Ona cevap ver­
mek zorundadır, varoluşun bu en önemli sorusunu yanıt­
lamalıdır. Ama şeytan sabırsızlığı körükler. "Bilmiyorwn," 
diye cevap verir wnutsuz adama. Sırf insana eziyet etmek 
için, onun Tann'nın varlığı konusundaki sorusunu yanıt­
sız bırakır, onu Tanrı eziyetiyle baş başa bırakır. 

Kendisi de dahil olmak üzere Dostoyevski'nin bütün 
insanlarının içinde, "Tanrı var mı? "  diye soran ve soru­
yu yanıtsız bırakan bu şeytan vardır. Hepsine de kendi­
ne bu acı dolu soruyla eziyet etme yeteneği olan o "yük­
sek kalp" verilmiştir. "Tanrı'ya inanıyor musunuz?"  diye 
sorar aniden, bir başka insan kılığında şeytan olan Stav-
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rogin, alçakgönüllü Şatov'a. Kızgın bir demir gibi soru­
yu kalbinin tam ortasına saplaı: Şatov bocalar. Tıtrer, beti 
benzi atar, çünkü Dostoyevski'nin en namuslu kahraman­
ları bile bu son itiraf karşısında titrer (peki ya o, o nasıl 
kutsal korkular içinde titremişti karşısında). Şatov, Stav­
rogin'in giderek artan sıkıştırmalarına dayanamaz ve sol­
gun dudaklarından kaçamak bir yanıt dökülür: "Ben Rus­
ya'ya inanıyorum." Ve sadece Rusya uğruna Tanrı'nın 
varlığını kabul eder. 

Bu gizli Tanrı Dostoyevski'nin bütün eserlerinde bu­
lunan bir sorundur, içimizdeki Tanrı, dışımızdaki Tanrı 
ve onun yeniden dirilişi. Gerçek bir Rus olarak, bu mil­
yonlarca insanın yaratnğı en büyük ve en önemli Rus ola­
rak kendi tanımıyla bu Tanrı ve ölümsüzlük sorunu "ha­
yannın en önemli" sorunudur. Kahramanlarından hiçbi­
ri bundan kaçamaz: Bu sorun onda eylemlerinin gölge­
si olarak gittikçe büyümüştür, bazen onlardan önce, ba­
zen de pişmanlık duygusu halinde arkadan koşarak. Ey­
lemleri ondan kaçamaz, bunu reddetmeyi deneyen tek kişi 
düşüncenin o muazzam şehidi Ecinniler' deki Kirilov'dur, 
o Tanrı'yı öldürmek için kendini öldürmek zorundadır 
- ve bununla, diğerlerinden daha tutkulu bir şekilde onun 
varlığını ve ondan kaçılamayacağını kanıtlar. Onun ko­
nuşmalarına bir bakalım, insanların nasıl Tanrı hakkın­
da konuşmak istemediklerine, ondan nasıl kaçındıkları­
na ve saptıklarına bakalım: Onlar her zaman en altta, en 
düşük konuşma seviyesinde, İngiliz romanındaki small 
talk düzeyinde kalmayı severler, kölelikten, kadınlardan, 
Sistirıe Madonna'sından, Avrupa' dan konuşurlar, ama Tan­
rı sorununun o sonsuz ağırlığı her temada asılı durur ve 
en sonunda onu sihirli bir şekilde kavranılamazlığına sü­
rükler. Dostoyevski'deki her tartışma Rus düşüncesinde 
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ya da Tanrı düşüncesinde sona erer - ve biz bu iki fikrin 
onda bir özdeşlik olduğunu görürüz. Rus insanı, Dosto­
yevski'nin insanları, ne duygularında ne de düşüncelerin­
de kalabilirler, kaçınılmaz olarak pratikten ve gerçekten 
soyuta, sonludan sonsuza, ama her seferinde sona doğ­
ru hareket etmek zorundadırlar. Bütün sorunların da sonu 
Tanrı sorunudur. Bu onların fikirlerini çaresiz bir şekilde 
kendi içine çeken içsel bir girdaptır, etlerinde iltihaplanan 
ve ruhlarını ateşler içinde bırakan kıymıktır. 

Ateşler içinde. Çünkü Tarın -Dostoyevski'nin Tann'sı­
bütün huzursuzlukların temel ilkesidir, çünkü o karşıtlık­
ların ilk babası, aynı zamanda hem evet hem de hayırdır. 
Eski ustaların resimlerindeki ya da mistiklerin yazıların­
daki gibi bulutların üzerindeki yumuşak süzülüş, mutlu 
bir temaşa değildir - Dostoyevski'nin Tanrı'sı temel kar­
şıtlıkların iki kutbu arasında sıçrayan kıvılcımdır, o bir 
varlık değil, bir haldir, bir gerilim halidir, duygunun ya­
nıp kül olma sürecidir, o bütün insanları esrime içinde ısı­
tan ve yakıp kavuran ateştir, alevdir. Onları kendilerin­
den, sıcak sakin bedenlerinden çıkarıp sonsuzluğa kova­
layan kırbaçtır, onları eylemin ve sözün bütün taşkınlık­
larına ayartan, onları kusurlarının yakıcı çalılığına atan­
dır. O tıpkı yarattığı insanlar gibi, tıpkı onu yaratan in­
san gibi, hiçbir gayretin bertaraf edemediği, hiçbir düşün­
cenin yorgun düşüremediği, hiçbir kurbanın tatmin ede­
mediği doyumsuz bir Tann'du: O ebediyen erişilmez olan, 
bütün ısorapların ıstırabıdır ve bu yüzden Dostoyevski'nin 
göğsünün tam ortasından Kirilov'un çığlığı kopar: "Tan­
rı bana bütün hayatım boyunca eziyet etti." 

Dostoyevski'nin sım budur: Onun Tanrı'ya ihtiyaa var­
dır, ama onu bulamaz. Bazen ona ait olduğurıu sanır ve 
o anda esrimeye nınılur, inkar enne ihtiyacı onu yeniden 
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yeryüzüne fırlatır. Tanrı ihtiyacını ondan daha şiddetli id­
rak eden olmamıştır. "Tanrı benim için şu yüzden gerek­

lidir," der bir keresinde, "çünkü o insanın her zaman se­
vebileceği tek varlıktıı:" ve bir başka sefeı; "İnsan için, önün­
de eğitebileceği bir şey bulmaktan daha kesintisiz ve daha 
acı verici bir korku yoktur." Bu Tanrı eziyetini aitmiş yıl 
çeker ve Tanrı'yı tıpkı acılarının hepsini sevdiği gibi seveı; 
onu her şeyden çok seveı; çünkü o bütün acıların en ebe­
disidir ve acıya olan sevgisi varoluşunun en derin düşün­
cesi anlamına gelmektedir. Hayatı boyunca ona ulaşabil­

mek için mücadele etmiş ve inanca "kuru bir ot gibi" su­
samıştır. Ebediyen parçalanmış olan birliğe kavuşmak is­
ter, ebediyen kovalanan sığınacak bir yer; ebediyen kovul­
muşa, tutkunun bütün hızlı akıntılarıyla sel gibi akana bir 
çıkış, bir huzur, bir deniz gereklidir. Dostoyevski Tanrı'yı 
böyle hayal edeı; bir sükfınet olarak ve onu sadece bir ateş 
olarak buluı: Kendisi küçücük olmak isteı; zekasından kur­
tulmak ister, ona karışabilmek için, bir kömürcü gibi ina­
nabilmek isteı; "yüz elli kiloluk şişmarı tüccar kansı" gibi 
olmak ister, her şeyi bilen, her şeyin bilincinde olan biri 
olmaktan vazgeçmek isteı; inançlı olabilmek için, tıpkı Ver­
laine gibi yalvarır: "Donnez-moi de la simplicite" (Bana 
tevazu ver). Beynini duyguda yakmak, Tanrı'daki huzu­
ra akmak, hayvan gibi bilinçsiz olmak, onun hayali bu­

dur işte. Ah, ona nasıl da uzarııyoı; huşu içinde çabalamak­
ta, bağırmakta, onu yakalamak için mantığın zıpkınları­
nı fırlatmakta, kanıtlamak için en gözü pek tuzakları ha­
zırlamaktadır; tutkusunu bir ok gibi fırlatır onu vurabil­
mek için, Tanrı'ya olan susuzluk onun aşkıdır, "neredey­
se edepsizce bir tutku" dur bu, bir taşkınlıktır. 

Peki inanmayı bu kadar fanatikçe istediğine göre, za­

ten o inançlı biri midir? Dostoyevski hakiki inancın en ikna 
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edici avukan mıydı, bu Ortodoks bizzat bir Hıristiyanlık 
şairi miydi? Bazı anlarda kesinlikle: O anlarda titreme nö­
betleri adeta sonsuz bir hal alır. Tanrı'ya dört elle sarılır, 
yeryüzünde bulamadığı ahenk avuçlarının içindedir, ken­
di yarılmışlığının çamuhına gerilmiş olan bu adam böy­
le anlarda, tek kişilik cennetinde yeniden dirilir. Ama işte: 
İçindeki bir şey hala uyanıknr ve bu ruh yangınında eri­
yip gittnemektedir. Dünya dışı bir sarhoşluk içinde tümüy­
le çözülüp gitmiş gibi görünürken, o zalim analitik zihin 
güvensiz bir şekilde tetikte beklemekte ve içine atlamak 
istediği denizi ölçmektedir. O acımasız eş, kendinin diğer 
yarısı, kişiliğin teslim olmasına karşı çıkmaktadır. Tanrı 
sorununda açılıp bir uçuruma dönüşür o şifa bulmaz ya­
rık; bu yarık, bu çatlak hepimizde doğuştan vardır, ama 
şündiye kadar hiçbir dünyalıda Dostoyevski'nin uçurumu 
kadar açılrnarnışnı: O tek bir ruhta tüm insanların en inanç­
lısı ve en amansız ateistidir; anlattığı insanlarda her iki bi­
çimin de en geniş olanaklanru aynı derecede inandına ola­
rak göstermiştir (kendini ikna ettneksizin, kendisi bir ka­
rara varmaksızın), tevazu, teslim olma, bir toz zerreciği 
olarak Tarırı'da yitip gittne ve diğer tarafta o büyük müf­
rit, bizzat Tanrı olma isteği: "Tanrı'rıın varlığını idrak et­
mek ve aynı zamanda insanın Tanrı olmadığını idrak et­
mek insanı intihara götürecek bir saçmalık olurdu." Onun 
kalbi ise her ikisinde birdendiı; hem Tanrı'nın hizmetka­
rında, hem de onu inkar edende, hem Alyoşa'da, hem de 
İvan Kararnazov'dadır. Eserlerindeki bittnek bilmez dini 
meclislerinde kendisi bir karara varmaz, hem inananların, 
hem de inkarcıların yanındadır. Onun inancı evetle hayır 
arasında, dünyanın her iki kutbu arasında gidip gelen ya­
kıcı bir akımdır. Dostoyevski Tanrı'rıın önünde de birlik­
ten dışlanmışların en büyüğü olarak kalır. 
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Böylece tekrar tekrar aşağı yuvarlanan kayayı ebedi­
yen bilgi tepesine çıkarmaya çalışan Sisyphos olarak ka­
lır. Asla erişemediği Tanrı'ya ebediyen ulaşmaya çalışan 
biri olarak. Ama sakın yanılmayalım: Dostoyevski aslın­
da inancı telkin eden o büyük vaiz değil midir? Eserlerin­
de, orglarla çalınan o büyük ilahi eşliğinde Tanrı'ya doğ­
ru ilerlemiyor mu? Bütün politik ve edebi yazıları açık­
ça, diktatörce, kesin bir şekilde onun gerekliliğine, onurı 
varlığına şahitlik etmiyor mu, hakiki inancı buyurmuyor 
mu, ateizmi en ağır suç olarak bir kenara atmıyor mu? 
Ama burada istenci hakikatle, inancı inanç postulatıyla 
karıştırmamak gerekir. Dostoyevski, o ebedi gidiş gelişin 
yazarı, o ete kemiğe bürünmüş karşıtlık , inancı gerekli­
lik olarak telkin etmiyor, onu başkalarına kendi inandı­
ğından daha içten bir şekilde telkin ediyor (sürek] :, kesin, 
huzurlu, güvenli bir inanç anlamında, en yüce görev ola­
rak "nura kavuşmuş coşkunluk" anlamında) .  Sibir­
ya'dan bir kadına şöyle yazıyor: "Size kendim hakkında 
şunu söylemek istiyorum ki, ben bu zamanın çocuğu de­
ğilim, inançsızlığın ve şüphenin çocuğuyum ben ve 
muhtemelen, hatta bundan eminim, hayanmın sonuna 
kadar böyle kalacağım, inanca olan özlemim bana ne ka­
dar ıstırap verdi ve hala vermekte, ki ben inancın aleyhi­
ne ne kadar çok kanıt bulursam özlemim de o oranda ar­
nyor." Hiçbir zaman burıdan daha net söylememiştir: 
İnançsızlık içinde inancın hasretini çekiyor. İşte burada 
Dostoyevski'nin değerler konusurıda yapnğı o yüce de­
ğişimlerden biri var: İnanmadığı ve inançsızlığın ıstırabı­
nı da bildiği için, kendi sözleriyle, bu acıyı kendisi için sev­
diğinden ve başkalarına karşı merhamet duyduğundan 
- işte bu nedenle insanlara kendi inanmadığı Tanrı'ya inan­
malarını vaaz ediyor: Kendisi Tanrı ıstırabı çekerken Tan-
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n mutluluğuna erişmiş bir insanlık istiyor, inançsızlığın 
aası içinde mutlu inananlar istiyor. İnançsızlığının çarmı­
hına çivilenmiş, halka Ortodoksluğu telkin ediyor, ken­
di idrakine tecavüz ediyor, çünkü onun parçaladığını ve 
yaktığını biliyor ve insanları mutlu edecek yalanı, kesin 
ve körü körüne bir köylü inancını vaaz ediyor. Kendisi 
"bir hardal tanesi kadar inanmadığı" halde, Tanrı'ya baş­
kaldırmış olduğu halde ve bizzat gururla, "ateizmi Avru­
pa' da hiç kimsenin bu kadar güçlü ifade edemediğini" söy­
lediği halde insanlardan papazlığa itaat etmelerini talep 
ediyor. İnsanları hiç kimsenin olmadığı kadar kendi tenin­
de hissettiği Tanrı ıstırabından koruyabilmek için Tanrı 
sevgisini telkin ediyor. Çünkü biliyor ki: "Sallantıda ol­
mak, inancın tedirginliği - bu vicdanı olan insanlar için 
öylesine ısnrap doludur ki, kendilerini � daha iyi eder­
ler." Kendisi de bundan kaçamamıştır, bir kurban olarak 
şüpheyi kendi üzerine almıştır. Ama sonsuz bir sevgiyle 
sevdiği insanlığı bundan korumak ister, kendi büyük en­
gizisyonu gibi insanlığı vicdan azabından kurtarmak is­
ter ve onları otoritenin ölü ritmiyle beşik gibi sallamak 
ister. Böylece, kibirli bir şekilde kendi bilgisinin hakikili­
ğini ilan etmek yerine, bir inancın alçakgönüllü yalanını 
söyler. Dini problemi ulusal düzeye iter ve orada da fa­
natikçe ilahi olanı savunur. Tanrı'nın en sadık hizmetçi­
si gibi, hayatının en samimi itirafını yaptığı bölümde so­
ruyu şöyle yanıtlar: "Tann'ya inanıyor musunuz?" - "Ben 
Rusya 'ya inanıyorum."  

Çünkü bu onun kaçışı, sığınağı, kurtuluşudur: Bura­
da artık sözünde bir çatlak yoktur, artık dogmalaşmış­
tır. Tanrı ona karşı suskun kalmıştır: Böylece Dostoyev­
ski kendisiyle vicdanı arasında bizzat İsa olmayı, yeni bir 
insanlığın yeni müjdecisi olmayı, Rusya'nın İsa'sı olma-
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yı başarmışnr. O muazzam inanma gereksinimini gerçek­
likten, zamandan alıp belirsiz bir şeye karşı tutmuştur 
-çünkü bu ölçüsüz adam kendini sadece bir belirsizliğe, 
bir sınırsızlığa adayabilirdi- o muazzam Rusya fikrine, 
inancının bütün taşkınlığıyla doldurduğu bu söze. Bir baş­
ka Johannes olarak, bizzat görmediği halde bu yeni İsa'yı 
müjdeler. Ama onun adına, Rusya adına tüm dünyaya 
seslenir. 

Onun bu Mesih'çe yazıları -bunlar politik yazılar ve 
Karamazov Kardeşler'in bazı bölümleridir- oldukça müp­
hemdir. Bu yeni İsa çehresi muğlak bir şekilde belirir bu 
yazılarda, bu yeni kurtuluş ve evrensel barış: Sert hatla­
rı, gergin çizgileriyle bir Bizans çehresi. İsten kapkara ol­
muş eski ikonlar gibi dimdik bakmaktadır bize bu ya­
bancı ve sert gözler; ateş, sonsuz bir ateş vardır içlerin­
de, ama aynı zamanda nefret ve sertlik de. Biz Avrupa­
lılara, biz kayıp putperestlere bu Rus kurtuluş mesajını 
bildirirken Dostoyevski'nin kendisi de korkunçtur. Kız­
gın, fanatik bir ortaçağ rahibi, elinde kırbaç gibi bir Bi­
zans ikonu, işte böyle durur bu politikacı, bu dinsel fa­
natik karşımızda. Bir hezeyan içinde, mistik kramplara 
yakalanmış gibi anlatır öğretisini, yumuşak bir vaaz bi­
çiminde değil, şeytani öfke krizleri içinde boşaltır o taş­
kın tutkusunu. Her itirazı topuzla yere serer, hummalı, 
kibirli bir şekilde, nefret kıvılcımları saçarak saldırır za­
manın kürsülerine. Ağzı köpükler içindedir ve titreyen 
elleriyle şeytan çıkarma duaları serpmektedir dünyamı­
zın uzerıne. 

Çılgın bir put kıncı gibi Avrupa kültürünün kutsal yer­
lerine saldırır. Bu yeni Rus İsa'sına yol açmak için ideal­
lerimizin üzerinde tepinir. O Moskof hoşgörüsüzlüğü taş­
ma noktasına kadar kabarır. Avrupa, o da ne? Bir kili-
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se avlusu, belki değerli birkaç da mezar, ama şimdi tem­
bellikten kokuyor, yeni fideler için gübre bile değil. Bun­
lar sadece Rus topraklarında yeşerir. Fransızlar - burun­
ları havada züppeler, Almanlar - sucuk üretmekten baş­
ka bir şey bilmeyen düşük bir halk, İngilizler - akıl hı1·­
davatçıları, Yahudiler - kokuşmuş kibirliler. K?.tol ik.lik 
- bir şeytan öğretisi, İsa'yla alay etme, Protestan!ık - man­
tıklı bir devlet dini, hepsi de tek hakiki Tar.11 inancının, 
Rus Kilisesi'nin karikatürleri. Papa - Paralık tacı altın­
daki şeytan, şehirlerimiz - Babil, kıyametin o büyük fa­

hişesi, bilimimiz - kibirli bir yanılgı, demokrasi - yumu­
şak beyinlerin ince çatlakları, devrim - delilerin dağınık 
alçaklığı, pasifizim - kocakarı lafları. Avrupa'nın bütün 
fikirleri yaprakları dökülmüş, solmuş bir çiçek demeti­
dir artık, gübre çukuruna atmanın zamanı gelmiştir. Sa­
dece Rus fikri tek hakiki, tek büyük, tek doğru fikirdir. 
Bir amok koşucusu gibi delice koşmakta, her türlü diren­
ci hançerle yere sermektedir, "Biz sizi anlıyoruz, ama siz 
bizi anlamıyorsunuz." - Bunu der demez bütün tartış­
malar kanlar içinde yere yıkılır. "Biz Ruslar her şeyi an­
larız, sınırlı olan sizlersiniz," diye haykırır. Yalnız Rus­
ya doğrudur ve Rusya'dak.i her şey, çar ve kırbaç, papaz 
ve köylü, troyka ve ikon, hepsi doğrudur ve bunlar ne 
kadar Avrupalı değilse, ne kadar Asyalı değilse, ne ka­
dar Moğol, ne kadar Tatar değilse o oranda doğrudur, 
ne kadar tutucu, geriye dönük, durağan, ruhsuz, Bizans­
lı değilse o oranda doğrudur. Ah, ne kadar da sinirlidir 
burada bu her şeyi abartan adam! "Asyalı olalım, Sar­
mate olalım," diye feryat eder. "Petersburg'dan, Avru­
palı olandan Moskova'ya geri dönelim, oradan Sibirya'ya 
geçelim, yeni Rusya Tanrı'nın Üçüncü Saltanan'nın ta 
kendisidir." Bu Tanrı'yla sarhoş olmuş ortaçağ rahibi tar-
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tışma kabul etmez. Kahrolsun akıl ! Rusya itirazsız ka­
bul edilmesi gereken dogmadır. "Rusya akılla değil inanç­
la anlaşılabilir. " Onun önünde eğilmeyen kim varsa düş­
mandır, Deccal'dır: Ona haçlı savaşı açalım! Tiz savaş 
boruları çalmaktadır Dostoyevski. Avusturya ayaklar al­
nnda ezilmelidir. İstanbul'daki Ayasofya'nm hilali kopar­
tılmalıdır, Almanya aşağılanmalı, İngiltere yenilmelidir 
- Emperyalizm kibri rahip elbisesine bürünmüş bağırmak­
tadır: Dieu le veut (Tanrı böyle istiyor. ) Tanrı'nın Salta­
natı adına tüm dünyayı Rusya'ya katmak. 

O halde Rusya İsa' dır, yeni kurtarıcıdır ve bizler put­
perestleriz. Günahlarımızın ateşinden biz atılmışları 
kimse kurtaramaz: Biz Rus olmamakla ilk günahı işledik. 
Bizim dünyamızın bu Üçüncü Saltanat'ta yeri yoktur: Önce 
Avrupa dünyamız Rusya'nın dünya imparatorluğu için­
de erimelidir, ancak ondan sonra kurtarılabilir. Kelime­
si kelimesine söylüyor: "Herkes önce Rus olmalıdır." Yeni 
dünya ancak ondan sonra başlayacaktır. Rusya Tanrı'nın 
halkıdır: Önce kılıçla dünyayı ele geçirmelidir, ancak on­
dan sonra söyleyecektir insanlığa "son sözünü" . Dosto­
yevski'ye göre bu son söz: Uzlaşmadır. Ona göre Rus de­
hası her şeyi anlamaya, bütün karşıtlıkları çözmeye ka­
dirdir. Rus her şeyi anlar ve bu nedenle de en yüce anla­
mıyla hoşgörülüdür. Onun devleti, geleceğin devleti Ki­
lise olacaknr, kardeşçe bir toplum biçiminde, birbirine bo­
yun eğmenin değil, birbirine karışmanın toplumu olacak­
tır. Bu sanki o savaşın (başlangıcı Dostoyevski'nin fikir­
lerirıden, sonu ise Tolstoy'un fikirlerinden beslenen sava­
şın) hazırlığıdır. Dostoyevski şöyle der: "Biz kişiliklerin 
farklı ulusal kimliklerin bastırılması yoluyla serpilip bü­
yümeyeceğini, bunun tam tersine bütün ulusların en öz­
gür ve bağımsız şekilde gelişmelerini sağlayacağımızı ve 
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kardeşçe bir birlik içinde bunu yapmaya çalışacağımızı 
tüm dünyaya açıklayan ilk millet olacağız."  Bu sözler Le­
nin ve Troçki'yi, ama aynı zamanda bütün karşıtlıkların 
gerilmesinin ebedi avukatı olarak böylesine tutkuyla ni­
telediği savaşı da haber veriyordu. Hedef olarak evren­
sel uzlaşma, ama bunun tek yolu olarak da Rusya - "yer­
yüzü doğudan yaratılacaknr. " Ural dağlarının üstünde 
ebedi ışık ve sade bir halk yükselecek, bilen zihin değil, 
Avrupa kültürü değil, sonra da yeryüzünün karanlık sır­
larına bağlı güçleriyle dünyamızı kurtaracaktır. Güç ye­
rini coşkulu bir sevgiye bırakacak, kişilik çatışmaları ye­
rini ortak insanlık duygusuna bırakacak, Rus İsa'sı evren­
sel uzlaşmayı getirecek, karşıtlıkları ortadan kaldıracak­
tır. Kaplanla kuzu ve geyikle aslan yan yana dolaşacak 
- Tann'nın saltananndan, dünyaya hakim Rusya' dan söz 
ederken Dostoyevski'nin sesi nasıl da titriyoı; kendisi inan­
cın esrikliği içinde nasıl da titriyor, ne kadar da olağan­
üstü biridir o, o bütün gerçekleri en iyi bilen adam, Me­
sih hayalleri kurarken. Zira Rusya sözcüğüne, Rusya fik­

rine sığdırmayı hayal ediyordu Dostoyevski bu Hıristiyan­
lık rüyasını, karşıtlıkları uzlaştırma fikrini, ki Dostoyev­
ski bu fikri hayatında, sanatta ve hatta bizzat Tanrı' da 
altmış yıl boyunca beyhude aramıştıı: Ama bu Rusya han­
gisiydi: Gerçek olan mı, mistik olan mı, yoksa politik ya 
da kehanet olan mı? Dostoyevski'de hep olduğu gibi: Her 
ikisi birden. Onu tutkulu bir mantıkla talep etmek ve bir 
dogmayla temellendirmek beyhude. Dostoyevski'nin 
bu mesihçe yazılarında, politik ve edebi eserlerinde bu kav­
ramlar deli gibi ortalıkta uçuşuyor. Rusya kah İsa, kah 
Tanrı, kah Büyük Petro'nun imparatorluğu, kah yeni 
Roma, ruhun ve kuvvetin birleşmesi, Papalık tacı ve kral­
lık tacıdır; başkenti kah Moskova, kah İstanbul, kah Ku-
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düs'tür. En alçakgönüllü evrensel idealler iktidar hırsıy­

la dolu panslavist fethetme arzularıyla, şaşırtıcı bir isabet­

le yapılan politik tahminler fantastik ve kıyarnetimsi ön­

görülerle yer değiştirir dunu: Bazen Rusya kavramını dar 

bir politik alana kovalar, bazen hızla sınırsız yükseklere 

çıkarır - sanat eserlerinde olduğu gibi burada da su ve 

ateşin, gerçekçilik ve fantastiğin cızırtılı karışımı açığa çık­

maktadır. Onun içinde şeytani olan, o her şeyi abartan 

şey romanlarında normal olarak ölçülü kalmaya zorlan­

mışnr, ama burada Pythia • gibi nöbetler içinde tüm var­

lığıyla yaşar: Kor halindeki tutkusunun bütün hararetiy­

le Rusya'yı dünyanın kurtuluşu olarak vaaz eder, insan­

lığı mutlu edecek tek şey olarak. Bir dünya fikri olarak 

bir ulus fikri hiçbir zaman Avrupa'ya karşı Dostoyevski'nin 

kitaplarındaki Rusya fikrinden daha kibirli, daha dahi­

yane, daha prestijli, daha ayartıcı, daha sarhoş edici, daha 
coşkun bir şekilde ilan edilmemiştir. 

Kendi ırkının fanatiği, bu coşkulu ve amansız rahip, 

bu kibirli hicivci, hakiki olmayan inançlı kişi, başlangıç­

ta o büyük siluetin inorganik bir yumrusu gibi görünü­

yor. Ama tam da bu, Dostoyevski'nin kişiliğindeki birli­

ği sağlamak için gereklidir. Dostoyevski'de herhangi bir 

fenomeni anlamadığımız zaman onun neden orada oldu­

ğunun nedenlerini karşıtlıkta aramak zorundayız. Unut­

mayalım: Dostoyevski her zaman bir evet ve hayır, ken­

di kendini alçaltma ve yüceltme, son raddeye vardırılmış 

bir karşıtlıktır. Bu abartılı kibir de sadece abartılı bir al­

çakgönüllülüğün yansımasıdır, ondaki aşırı halle bilinci 

sadece aşırı yüklenmiş kişisel hiçlik duygusunun karşıt duy-

• Pythia: Apollon'un Delphi'deki kahini. Esrime haline geçerek kesik kesik 
cümlelerle Apollon'un bir tür aracılığını yapar. (ç.n.) 
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gusudur. Kendini adeta kendi eliyle iki parçaya ayırıyor: 

Gurura ve alçakgönüllülüğe. Kendi kişiliğini aşağılıyor: 

Yirmi ciltlik eserinde tek bir kibir, gurur, kendini beğen­

mişlik sözcüğü var mı bakın! Sadece kendini küçülttne 

_ görebilirsiniz orada, tiksinti, suçlama, aşağılama. Gurur 

adına sahip olduğu her şeyi ırkıyla, kendi ulusuyla ilgili 

fikrinde yoğunlaşorıyor. Dış dünyadan yalıolmış şahsiye­

tine ait her şeyi yok ediyor, şahsi olmayan her şeyi, Rus­

lara, insanlığa dair her şeyi ilahlaştırıyor. Tanrı'ya olan 

inançsızlıktan Tanrı'yı vaaz eden birine dönüşüyor, ken­

dine olan inançsızlığından ulusunun ve insanlığın sözcü­

sü oluyor. Düşünce alanında da kendini çarmıha geren 

bir kurbandır o, düşünceyi kurtarmak için. 

Onun büyük sırn şudur: Karşıtlık yoluyla verimli hale 

gelmek. Bütün dünyayı kavrayabilmek için onu sonsu­

za kadar germek ve ardından da içinden fışkıran gücü 

geleceğe yönelttnek. Diğer yazarlar ideallerini gerçekleş­

tirmek için normal olarak kişiliklerini güçlendirirler, ken­

di kendilerini oluştururlar, arıtırlar, aydınlatırlar, iyileş­

tirirler, yüceltirler, bunu da müstakbel insanı belirli öl­

çülerde kendilerinin değişik bir imajı olarak gördükle­

ri için yaparlar. Karşıtlık insanı, yaratıcı düalist kendi 

idealini, Tanrı'sını kendi antitezi sayesinde oluşturuyor: 

Kendini alçaltıyor, yaşayan insanın bir negatifi haline 

getiriyor. O sadece yeni biçimin kalıba döküleceği kil, 

balçık olmak istiyor, sol tarafı gelecekteki resmin sağ ta­

rafına tekabül ediyor, kendi çukurlarına bir yükseklik, 

şüphesine bir inanç, ikiye ayrılmış haline bir birlik te­

kabül ediyor. "Diğerleri mutlu olacaksa ben yok olup 

gidebilirim. "  Kahramanı Staretz'in bu sözünü zihninde 

dönüştürüyor. Gelecekte insanlar yeniden dirilebilsin diye 

kendini yok ediyor. 
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Bu nedenle Dostoyevski'nin ideali şudur: Olmadığı gibi 
olmak. Hissetmediği gibi hissetmek. Düşünmediği gibi dü­
şünmek. Yaşamadığı gibi yaşamak. En küçük detayına 
kadar, adım adım onun kendi biçiminin karşısına yerleş­
tirilir yeni insan, kendi varlığının her gölgesinden bir ışık 
oluşturulur, her karanlıktan bir parıltı elde edilir. Kendi­
ne karşı hayırdan, yeni insana tutkulu bir evet yaranı: Ken­
di kendini yargılamanın bu benzersiz ve ahlaki biçimi ge­
lecekteki varlık lehine kendi bedenine kadar ilerler, 
ben-insanın evrensel-insan lehinde yok edilişidir bu. 
Onun resmini, fotoğraflarını, ölüm maskesini alıp ken­
di idealini biçimlendirdiği o insanın resminin yanma ko­
yalım: Alyoşa Karamazov'un yanına, Staretz Zosima'nın 
yanına, Mişkin'in yanına, tasarladığı Rus İsa'sının, kur­
tarıcının bu üç taslağının yanına. En küçük aynnnsına ka­
dar her çizgi onun kendi karşıtını, kendi tersini söyleye­
cektir. Dostoyevski'nin yüzü kasvetlidir, sırlar ve karan­
lıklarla doludur, diğer çehre neşeli, huzurlu ve aydınlık­
tır, kendi sesi çatlak ve kesik kesik, diğerlerininki yumu­
şak ve akıcı. Kendi saçları karmakarışık ve koyu renkli, 
kendi gözleri derin ve tedirgin - diğer çehre ise parlaktır, 
yumuşak saçlarla çevrilidir, tedirginliğin zerresi olmayan 
gözler ışıl ışıl ve korkusuzdur. Onun dimdik baktığını ve 
bakışlarının çocukların tatlı gülümsemesine sahip oldu­
ğunu açık ve net bir biçimde söyleı: Kendi dudakları ince 
alayın ve tutkunun derin çizgileriyle çevrilidir, gülmek ne­
dir bilmezler. Alyoşa ve Zosima'nın bembeyaz dişlerinin 
göründüğü kendinden emin parlayan gülümsemeleri var­
dır. Adım adım kendi görüntüsünü gelecekteki yeni biçi­
min negatifi olarak koyar. Kendi çehresi zincire vurulmuş 
bir insanın, bütün tutkuların hizmetkan olan birinin çeh­
residir, düşünceleri yükü altında ezilmiştir, diğerlerininki 
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ise içsel özgürlüğü ifade eder, serbestliği, havada süzülme­

yi. Onunki parçalanmışlık, düalizm, diğerlerininki ise 

ahenk ve birliktir. O içine dönük ben-insan, diğerleri bü­

tün varlıklarıyla Tanrı'ya akan evrensel-insandır. 

Kendi kendini yok etmek yoluyla böyle ahlaki bir ide­

al yaratmak, daha önce zihnin ve geleneğin bütün alan­

larında hiç bu kadar mükemmel olmamıştır. Kendi ken­

dini yargılama yoluyla, adeta varlığının damarlarını ke­

serek kendi kanıyla gelecekteki insanın resmini çizmiştir. 

O henüz tutkulu, buhranlı, kısa kaplan sıçrayışlarının in­

sanıdır, onurı coşkusu duyuların ya da sirıirlerin patlama­

sından oluşan bir alevdir, diğerleri ise yumuşak, ama sü­

rekli hareket halinde saf kordur. Onların esrimenin çılgın 

sıçrayışlarından daha uzaklara ulaşabilen sakin bir devam­

lılıkları vardır, onlarda gülünç olmaktan korkmayan ger­

çek bir tevazu vardır, onlar onun gibi ebediyen aşağılan­

mış ve hor görülmüş, frenlenmiş ve bastırılmış değildir. 

Onlar herkesle konuşabilirler ve herkes onların huzurun­

da sükunet bulur, rencide etme ya da rencide edilme kor­

kusunun ebedi histerisi yoktur onlarda, her adımda soru 

dolu gözlerle çevrelerine bakınmazlar. Tanrı artık onla­

ra eziyet etmiyor, onları rahatlatıyor. Her şeyi biliyorlar 

ve her şeyi bildikleri için de her şeyi anlıyorlar, kimseyi 

yargılamıyorlar ve mahkfım etmiyorlar, bir şeyler üzeri­

ne kafa patlatmıyorlar, bilakis minnettar bir şekilde ina­

nıyorlar. Tuhaf: O ebedi tedirgin, bu rahat, aydınlık in­

sanlarda yaşamın en yüksek biçimini görüyor, ikiye ay­

nlmış bu insanın nihai ideali birliktiı; bu baş kaldıran adam 

boyun eğmeyi özlüyoı: Onun Tanrı azabı diğerlerinde Tan­

rı hazzına dönüşmüştür, şüphesi kendinden eminliğe, his­

terisi sağlığa, acısı her şeyi kapsayan bir mutluluğa dönüş­

müştür. Son ve en güzel varoluş onun, o bilinçli ve fazla 
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bilinçli adamın hiç tanımadığı bir şeydir ve bu nedenle 
insan için en yüce şey olarak gördükleri şunlardır: Nahif­
lik, çocukça bir kalp, yumuşak, kendiliğinden bir neşe . 

O en sevdiği insanlar nasıl yürüyor bir bakın: Dudak­
larında yumuşak bir gülümseme vardır, her şeyi bilmek­
tedirler, ama gururlu değillerdir, hayatın gizeminde ateş­
li bir uçurum değildir, tersine, sarındıkları mavi bir gök­
yüzüdür. Onlar varoluşun en temel düşmanlarını, "kor­
ku ve acıyı" yenmişlerdir ve bu nedenle şeyler arasında­
ki sonsuz kardeşlik içinde tanrısal mutluluğu bulmuşlar­
dır, ben'lerinden kurtulmuşlardır. Yeryüzü çocuklarının 
en büyük mutluluğu bireyselliğini yitirmektir - böylece 
en büyük bireyci Goethe'nin bilgeliğini en büyük inanç 
haline getirmiştir. 

Zihnin tarihinde, bir insan içinde meydana gelen ah­
laki bir kendini yok edişin, karşıtlıklardan böylesine ve­
rimli bir ideal yaratmanın benzer bir örneği yoktur. Ken­
di kendinin şehidi olarak Dostoyevski kendini çarmıha 
germiştir: İnancı kanıtlamak için bilgisini, sanat yoluy­
la yeni insanı yaratabilmek için bedenini, umumiyet uğ­
runa kendi benliğini. Daha mutlu, daha iyi bir insanlık 
doğabilsin diye kendi batışını hazırlamıştır, diğerlerinin 
mutluluğu uğruna bütün acıları üzerine almıştır. Altmış 
yıl boyunca kendini içindeki karşıtlıkların geniş aralığı­
na germiş, varlığının bütün derinliklerine gömülmüştür 
ki Tanrı'yı ve böylece de hayatın anlamını bulabilsin . Bir 
yığın bilgiyi yeni bir insanlık için feda etmiştir ve bu yeni 
insanlığa en derin sırrını, en son formülünü, en unutul­
maz sözünü söylemiştir: "Hayatı hayatın anlamından 
daha çok sevin. "  
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"Olduğu şekliyle hayat, güzeldir." 
Goethe 

Dostoyevski'nin derinliklerinden geçen yol ne kadar 

karanlık, manzaraları ne kadar kasvetli, sonsuzluğu ne 

kadar boğucu, hayatın bütün acılarını kendi içinde döv­

müş olan çehresi ne kadar da esrarengiz bir benzerlik ta­

şıyor! Kalbin uçurumlarla dolu cehennem girdapları, ru­

hun turuncu alevleri, dünyevi bir elin duygunun yeraltı 

dünyası içinde inebildiği en derin çukur. Ne kadar karan­

lıktır bu insanın dünyası, ne kadar acı doludur bu karan­

lık! Ah, ne büyük bir yas vardır bu toprakta, "en derin 

kannanlarına kadar gözyaşıyla sulanmış" bu toprakta, 

ne cehennemi girdaplar vardır derinliklerinde, nasıl da on­

ları bin yıl önce görmüş olan Dante'den daha karanlık­

tır. Dünyeviliklerinin kurtulamamış kurbanları, kendi duy­

gularının şehitleri, tutku yılanları tarafından sıkıca sarıl­

mışlaı; ruhun bütün kırbaçlan alonda eziyet çekmişleı; ken­

dini kaybetmiş öfkelerinin tufanında köpürmüşleı; ah na­

sıl bir dünyadır bu Dostoyevski'nin dünyası! Bütün sevinç-

• Hayatın Zaferi. (ç.n.) 
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lerin etrafı duvarla örülmüştür, bütün umutlar kovulmuş­
tur, acıdan kurtuluş yoktur, sonsuz yükseklikte örülmüş 
duvar bütün kurbanlarının etrafında durmaktadır! Hiç­
bir merhamet onları, onun insanlarını kendi derinlikle­
rinden kurtaramaz mı, hiçbir kıyamet saati bir Tanrı in­
sanının kendi acılarından yarattığı bu cehennemi hava­
ya uçuramaz mı? 

Bu derinliklerden insanlığın daha önce hiç duymadı­
ğı uğultular ve feryatlar yükselmektedir. Bir eserin üzerin­
de hiçbir zaman daha fazla karanlık olmamıştı. Miche­
langelo'nun heykellerindeki bile bunun yanında hafif ka­
lır ve Dante'nin uçurumları üzerinde cennetin kutsal ışı­
ğı parlar: Dostoyevski'nin eserinde gerçekten de hayat ebe­
di bir gece ve acı hayatın anlamı mıdır? Ruh titreyerek 
uçuruma eğilir ve ürperir, sadece kardeşlerinin acılarını 
ve feryatlarını duymaktadır. 

Ama işte o anda derinlerden bir söz yükselir, kalaba­
lığın üzerinde yumuşak bir şekilde süzülüı; fırtınalı bir de­
niz üzerinde süzülen bir güvercin gibi. Tatlı bir şekilde söy­
leniı; ama anlamı büyüktür, söz kutsaldır: "Dostlarım, ha­
yattan korkmayın."  Bu sözün ardından bir sessizlik do­
ğaı; ürpertiyle dinler derinlik ve o süzülüı; bütün acıların 
üzerinde süzülüı; ses konuşmayı sürdürür: "Sadece acı sa­
yesinde hayatı sevmeyi öğrenebiliriz." 

Acının en büyük avuntusu olan bu sözü kim söylüyor? 
İnsanların en acılısı, kendisi, Dostoyevski. Açılmış elleri 
hala kendi yarılmasının çarmığına çakılıdır, acının çivi­
leri kırılgan bedeninde hala durmaktadır, ama alçakgö­
nüllülükle bu varoluş sunağını öpeı; dudakları yumuşak­
tıı; kardeşlerine o en büyük sırrı söylerken olduğu gibi: 
"Sanırım, hepimiz önce hayatı sevmeyi öğrenmek zorun­
dayız. " 
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Ve onun sözlerinden yeni bir gün doğar, kıyamet saa­
ti gelir. Mezarlar ve zindanlar ayağa sıçrar, ölüler ve mah­
kfımlar, hepsi, hepsi ona doğru yaklaşır, sözlerinin hava­
risi olmak için acılarından doğrulup kalkarlar. Zindan­
lardan kalkar gelirler, Sibirya'nın Katorga'sından gelirler 
zincirlerini şakırdatarak, pislik yuvalarından, genelevler­
den, manastır hücrelerinden çıkıp akın akın gelirler, hep­
si, tutku acıları çeken herkes; elleri hala kanlıdır, kırbaç­
lanan sırtları hala yaıunaktadır, hala öfkenin ve acının al­
nnda iki büklümdürler, ama şimdiden feryatları kesilmiş­
tir ve gözyaşları güvenle parlamaktadır. Ey Blaam'ın ebe­
di mucizesi, lanet ateşli dudaklarında kutsamaya dönü­
şür, efendilerinin sevinç şarkılarını işitirler çünkü, "şüp­
henin bütün alevlerinden geçen" sevinç şarkılarını! En ka­
ranlıkları en öndedir, en yaslıları, en inançlıları, hepsi bu 
söze şahadet etmek için koşmaktadır. Hasretle kurumuş 
dudaklarından koro halinde acının ilahisi yükseliyor, ha­
yann ilahisi, esrimenin ilksel şiddetiyle. Herkes, bütün şe­
hitler orada hazır, hayatı kutsamak için. Suçsuz yere la­
netlenen Dmitri Karamazov, ellerinde zincirlerle, bütün 
gücüyle bağırıyor: "Bütün acıların üstesinden geleceğim, 
sırf kendi kendime 'varım' diyebilmek için. İşkenceler al­
nnda kıvransam bile, biliyorum ki 'varım'; ayağımda zin­
cirlerle kürek çekerken hala güneşi görebiliyorum, göre­
mesem bile yaşamaya devam ediyorum ve onun olduğu­
nu biliyorum." Kardeşi İvan yanına geliyor ve ilan edi­
yor: "Ölümden daha geri döndürülemez mutsuzluk yok­
tu.ı:" Varoluşun coşkusu bir ışık gibi göğsüne dolar ve Tan­
rı'yı inkar eden bu adam sevinç çığlıkları atar: "Seni se­
viyorum Tanrım, çünkü hayat büyüktür." Onulmaz şüp­
heci Stefan Trofirnoviç ellerini kavuşturarak yattığı 
ölüm döşeğinden doğruluyor ve mırıldanıyor: "Ah, ye­
niden yaşamayı ne kadar isterdim. Her dakika, her an bir 
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mutluluk olınalı insan için." Giderek daha aydınlık, daha 
berrak daha yüce hale gelmektedir sesler. Budala Prens 
Mişkin başıboş dolaşan duygularının kanatları üzerinde 
taşınarak getirilirken kollarını açıyor ve heyecanla sesle­
niyor: "İnsanların, var olduğunu ve sevildiğini bildikle­
ri bir ağacın yanından mutluluk duymadan nasıl geçebil­
diklerini anlayamıyorum ... Hayatın her adımı en soysuz 
kişilerin bile bir mucize olarak duyumsadığı ne çok ha­
rika şeyle dolu." Staretz Zosima şöyle vaaz ediyor: "Ha­
yan ve Tann'yı lanetleyenler kendilerini lanetler: .. Her şeyi 
seversen Tanrı'nın sırları her şeyde sana kendini göstere­
cektir. En sonunda da sen bütün dünyayı her şeyi saran 
sevgiyle kucaklayacaksın."  "Bir köşeye itilmiş", eski püs­
kü paltocuğuna sarınmış çekingen adam bile öne doğru 
yaklaşıyor ve kollarını açıyor: "Hayat güzelliktir, sadece 
aadadır anlam, ah hayat ne kadar güzel!"  "Gülünç adam" 
rüyasından uyanıyor, "hayatı, onun büyüklüğünü ilan et­
mek için," hepsi, ama hepsi solucanlar gibi varlıklarının 
köşelerinden çıkıp sürünerek yaklaşıyorlar, büyük koro­
da yer alabilmek için. Hiçbiri ölmek istemiyor, hiçbiri ha­
yatı, kutsal sevgiliyi bırakmak istemiyor, hiçbir acı haya­
tın ebedi karşıtı ölümü arzu ettirecek kadar derin değil­
dir: Ve bu cehennem, bu çaresizliklerle dolu karanlığın sert 
duvarlarında birdenbire kadere övgü şarkısı yankılanıyor, 
cehennem alevleri şükranın tutkulu korlarına dönüşüyor. 
Işık, sonsuz ışık doluyor içeriye, yeryüzünün üzerinde Dos­
toyevski'nin gökyüzü beliriyor ve Dostoyevski'nin yazdı­
ğı son söz, büyük taşın• önünde konuşan çocukların kut­
sal barbarlık sözü gürlüyor: "Yaşasın hayat! " 

• Karamazov Kardeşler' de Alyoşa'nın üzerinde diz çöktüğü ve babasına sa­
rılarak ağladığı taş. Babanın ölümü üzerine arkadaşları ve Alyoşa bu taşın 
önünde toplanıyor ve hayan kutsuyorlar. (ç.n.) 
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Ah şu muhteşem iradenle kendine şehitler yaratan ha­

yat, üstelik de seni övsünler diye, ah hayat, bilgili ve za­

lim, ey sen, zaferini haykırsınlar diye en büyükleri bile ken­

dine kul eden hayat! Eyüb'ün felakette Tanrı'yı idrak et­

tiği için binlerce yıldır yankılanan ebedi çığlığını sürekli 

işitmek istiyorsun, bedenleri ateşte yanarken sevinç şar­

kıları söyleyen Danyal'ın adamlarını istiyorsun. O kızgın 

kömürü şairlerin dilleri üzerinde yakarsın, sana kul olsun­

lar ve sana aşkla seslensinler diye onlara eziyet edersin! 

Beethoven'i müzikle vurursun ki o sağır adam Tanrı'nın 

sesini duyabilsin ve ölüme dokunarak o sevinç şarkısını 

yazsın, Rembrandt'ı yoksulluğun karanlığına mahkfım 

edersin ki renklerin içinde ışığı, senin asli ışığını arasın, 

Dante'yi anavatanından kovarsın ki rüyasında cennet ve 

cehennemi görsün, herkesi kırbacınla sonsuzluğuna ko­

valadın. Ve bu adamı, herkesten daha çok kırbaçladığın 

bu adamı da boyun eğdirip hizmetkarın yaptın, işte bak, 

kriz halinde köpüren dudaklarıyla sana, "şüphenin bü­

tün araflarından geçen" o övgü şarkısını söylemekte. Ah, 

acı çektirdiğin bu insanlarda nasıl da zaferler kazandın, 

geceyi gündüz yaptın, acıyı sevgi; cehennemden övgü şar­

kıları getiriyorsun. Çünkü en çok bilenler en çok acı çe­

kenlerdir ve kim seni bilirse seni kutsamak zorundadır: 

Ve seni en derinden idrak eden bu adam, bak, hiç kim­

senin etmediği kadar şahadet etti sana ve seni hiç kimse­

nin sevmediği kadar sevdi. 
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