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/ 'T 'v  ir yazardan kelimelerle arasının çok iyi olması beklenir.
O  Am a insanoğlunun adını koyduğu altı büyük erdem hak­

kında yazma -ve ortak geçmişimize bakarak bu erdemlerin kişisel 
ve toplumsal anlamları hakkında yorum da bulunma- cüretini nasıl 
gösterebildiğimi anlatmaya çalışırken kelimelerden başka şeylere 
ihtiyaç duyuyorum.

Öncelikle bazı olaylara değinmeliyim. 1995’te bana göğüs kan­
seri teşhisi kondu. Sessiz yankılarını bu kitabın her köşesinde bu­
labileceğiniz bu olay hayatımı değiştirdi. Yine de bu konuyu yakın 
dostlarımın dışındaki insanlara anlatabilecek duruma gelmem aylar 
aldı. Bana kanser teşhisi konduğu o ilk günlerde kanser olduğumu 
söyleyecek cesareti, o metaneti bulamamıştım kendimde. İçimi
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çocuklarım ın tıpkı benim gibi annesiz kalacakları korkusu kap­
lamıştı.

Sıkıntılarım  bununla da bitmedi. 1996’nın başında, üç yıldır 
köşe bucak kaçtığım bir dava sonunda beni buldu. Belli bir an­
laşma yolu bulmak için yapılan tüm girişimler sonuçsuz kaldı ve 
konu mahkemeye intikal etti.

Bütün bu sıkıntılara göğüs gerebilmem için gücümü son rad­
desine kadar kullandım. İçime sanki oturan ve beni iki kat 
yaşlandıran bir bezginlik tek can yoldaşım haline gelmişti.

İşte hayatımın bu uç döneminde, yirmi yıl önce psikosentezle 
-kişinin ruhsal sorunlarına ve o sorunların tedavisine olduğu kadar 
bunların tinsel ve toplumsal yönlerine de eğilen bir psikoterapi an­
layışı- ilk tanıştığım zamanlarda öğrendiğim şeyler aklım a geldi. 
Psikosentez anlayışını ortaya koyan Roberto Assagioli, insanlarda 
neredeyse bir varlık gibi yardıma çağrılabileceği nitelikler olduğu 
görüşündeydi; ve yine diyordu ki, dikkatimizi neye verirsek, o şey 
hayatımızda yankılanır.

Hayatımın üç yılını dikkatimi bir davaya vererek ikide birde ve 
didiklercesine ayrıntılarına dalmak suretiyle geçmişe giderek har­
camıştım. O üç yıl boyunca yazmış, öğretmenlik yapmış, m üşte­
rilerimle görüşmüş, dostlarımla hoş beş etmiş, çocuklarım a sevgi 
vermiş ve onlar tarafından sevilmiştim. Fakat, o davanın varlığını 
daim a üzerimde hissetmiştim. Üzerimde davanın yol açacağı duy­
gusal ve fiziksel zararların, bütün bunlara tuz biber ekecek olan pa­
rasal harcamaların endişesini hissetmiştim desem daha doğru o- 
lacak sanırım.

İşte, tam da bu ne yapacağımı bilmez bir halde olduğum 
dönemde, Avustralya Ulusal Radyo K urum u’nda ‘Hayat Y a­
şamaya D eğer’ adlı programın sunucusu Geraldine D oogue’a ken­
disiyle o zamanlar ‘insani erdem ler’ adını verdiğim konu hakkında 
iki haftada bir yayımlanacak bir program yapma niyetinde ol­
duğumu belirttim. ‘İnsani’ kelimesini, içerdiği ince, uygar anlam 
nedeniyle; nezaketi, edebi, doğruluğu ve düzeni vaat ettiği ve 
başka insanlarla bağımız olduğunu ancak ‘insanlığım ız’la an­
layabildiğimiz için seçmiştim. Bu altı erdemi de onur, güç, al­
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çakgönüllülük, sebat, sabır ve hepsinden önemlisi sevgi, yani niyet 
aşamasından faaliyet aşamasına geçtikten sonra varlığını hissettiren 
o ulu ideal konusunda öğretecekleri şeyler yüzünden seçtim.

Geraldine’ le birlikte bir yıl kadar iki haftada bir bu konuşma 
programını sürdürdük. Devlet radyosundan yaptığım ız o yayınların 
tuhaf, yalıtılmış samimiyet ortamında, hayatlarının anlamını a- 
rayan, hayatlarını her geçen gün daha da artan bir bilinçle, ya­
şamanın sorumluluğunu üstlenerek ve hayat tercihlerini sürekli ar­
tırarak yaşamaya çalışan insanlar için her program da başka 
başlıklar altında olm ak üzere bir dizi konu işledik. Aram ızda za­
manla gelişen toplumsal, psikolojik ve tinsel kaygılardan yola 
çıkarak Geraldine’le bu erdemleri ‘ele aldık’

Dava işlemleri toplam beş gün sürüyordu, ne var ki bu süreç ay­
lara yayılıyordu. Bütün bu dönem boyunca yoğun bir biçimde ve 
daha yakından erdem ler konusu üzerinde çalıştım , hepsiyle -cesa­
ret, sadakat, kendini tutmak, cömertlik, hoşgörü ve bağışlayıcılık- 
tek tek ilgilendim ve her birinin nimetlerinden yararlandım.

Roberto Assagioli, bir insanın hayat koşullarının kısmen o insanın 
anlama yönelttiği dikkatin niteliğiyle belirlendiğini ilk söyleyen 
psikoloji uzmanı veya maneviyatçı değildir. Dünyanın önde gelen 
dinlerinin her biri müritlerine, dış dünyadaki refakatçilerine olduğu 
gibi zihinlerinin içindeki refakatçilere de -kendi düşüncelerine- ya­
kın bir dikkatle eğilmelerini öğütler.

Hint felsefesi ve Batı biliminden edindiği bilgilerin ışığında en- 
dokrinolog ve yazar Deepak Chopra bu süreci daha ayrıntılı olarak 
açıklıyor: “Quantum mekaniğiyle çalışan vücudunuzun enerjisini 
ve bilgisel içeriğini bilinçli olarak değiştirebilir, böylece vücudunu­
zun dış uzantısının -çevrenizin, dünyanın- enerjisini ve bilgisel içe­
riğini etkileyebilir ve şeylerin burada görünür olmasını sağ­
layabilirsiniz.

“Bu bilinçli değişim, bilinç içinde var olan iki özellik, dikkat ve 
niyet sayesinde gerçekleşir. Dikkat enerji verir, niyetse dönüştürür. 
D ikkatinizi neye yöneltirseniz, o şey hayatınızda daha çok yer kap­
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lar [italikler benim]. Dikkatinizi neden uzaklaştırırsanız o şey 
güdükleşir, parçalanır, yok olur. Niyet ise enerjiyle bilginin 
dönüşümünü tetikler. Niyet, kendi başarısını kendisi belirler.”

O kriz dönemlerimin ilk şokunu geride bıraktım. Ama kriz sonrası 
irili ufaklı şoklar yaşadım ve bu erdemlere duyduğum ihtiyaç 
sürdü. Erdemlerle ilgili bilgim arttıkça, onların, bu eski ‘değer­
ler’in -insanlığın merhamet dolu sevgi konusunda bilinen en iyi 
ifade biçimleri olan bu değerlerin- günümüzde insanlık tarihinin 
herhangi bir zamanındaki kadar kaçınılmaz ve evrensel bir ihtiyaç 
olduğuna ikna oldum.

Nasıl yaşamak gerektiği konusunda hiç olmadığı kadar bilgiyle 
donatılm ış durumdayız. Eski insanlara oranla çok daha zenginiz, 
çok daha iyi bir eğitim olanağına sahibiz. Yine de her yerde u- 
m utsuzluk var. Bu umutsuzluğu nasıl göğüsleriz? Anlamsız bir ke­
derden bir hikmet, yeniden kendimize gelmemizi sağlayacak bir 
şeyler, hatta bir anlam nasıl çıkarırız? Bencilliğin, huysuzluğun ve 
açgözlülüğün kol gezdiği bir ortam da sevgiyi nasıl yeşertebiliriz? 
Öfkelerinin ve olumsuz tavırlarının ceremesini yuvalarımızın 
yıkılması, mutluluğumuzun yok olması, hatta belki de hayatımızın 
sona ermesi şeklinde çektiğim iz insanlarla paylaştıklarım ız ko­
nusunda nasıl tetikte olabiliriz? M erak ve güzellik duygularımızı 
harekete geçirmek gibi bizi değişime uğratan deneyim ler ya­
şam am ıza olanak tanıması olduğu kadar varoluşumuzun en temel 
nedeni olması dolayısıyla da bizim için vazgeçilm ez olan ge­
zegenimizi tehdit eden körlük ve küstahlığa nasıl karşı durmalıyız?

Bireysel çözümlerin aldatıcı olduğu izlenimi gün geçtikçe yay­
gınlaşmakta. Ne kadar sahici ve son derece güç kazanılm ış da olsa, 
toplumsal sorumlulukla ve evrensel adaletle hiçbir bağı bu­
lunmayan bir kişisel kavrayış, hatta tinsel bir aydınlanm a insana 
beklediği o kurtuluş olanağını sağlayamaz. Bunun yanı sıra kendi 
deneyimimizden biliriz ki aile bireyleri arasındaki ilişkiler gibi en 
yakın ilişki biçimleri konusunda bile doğru dürüst bir şey söyle­
mekten; insanda incelikli ve sağlam bir sorum luluk bilincinin ge-
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üşmesini, insanın olgunlaşm asını, zihninin açılm asını ve merhamet 
duygusunun gelişmesini sağlamaktan yoksun, am a aynı zamanda 
dış dünyayı kurtarmaya yönelik her türlü girişimden son derece sa­
kınmamız gerekir.

İnsani erdemlerin görkemi, insan varoluşunun iç ve dış, kişisel 
ve toplumsal, psikolojik ve tinsel alanların kapsayacak kadar geniş 
olmasından ileri gelir. Bu erdem ler korku verici oldukları kadar al­
çakgönüllüdürler de. Bize güzellik konusunda olduğu kadar hayatta 
kalmak konusunda da anlatacaktan çok şeyleri vardır; ve ke­
limelerle olduğu kadar sessizlikle de.

A vustralya’nın banliyölerinden birinde, sıradan bir sokakta, ah­
şap bir binadaki ofisimde oturmuş çalışırken zamanı keşfetmek ve 
nasıl yaşamamız, nasıl sevm em iz gerektiğini, kedere nasıl da­
yanılacağını, ondan nasıl kurtulanacağını, bunlar gibi çok önemli 
sorulara binlerce yıl önce yanıt verildiğini keşfetm ek çok do­
kunaklı gelmişti bana. H indistan, Çin, Tibet, İran, Yunanistan ve 
Ortadoğu kültürleri gibi birbirinden apayrı kültürlerin hepsinde ha­
yata karşı ağırbaşlı bir şükran sunulmasının yanı sıra dönüp dolaşıp 
sevginin insanları birleştirici ilkelerinden dem vurulduğunu fark et­
mek de insanı etkiliyordu.

Yirminci yüzyılın bu son çeyreğinde elim izdeki en büyük ay­
rıcalıklardan biri de Hıristiyan mistisizmi konusundaki yeni 
öğretilere olduğu kadar D oğu’nun tinsel ve psikolojik öğretilerine 
de kolayca ulaşma olanağına sahip olmamız. Bu kitabı yazarken 
Doğu kültüründen de Batı kültüründen de gönlüm ce inciler top­
ladım, yazma süreci boyunca kavrayışım gelişti, bilgim ilerledi ve 
türlü esinler aldım, zaman zaman içimi ürperten heyecanlara ka­
pıldım, zaman zaman da kahkahalarla güldüğüm iç rahatlatıcı anlar 
yaşadım.

Erdemlerden öğrendiğim şeyler bir kez daha beni giriş bölüm ü­
nün başında değindiğim kelimelerin sınırlılığı konusuna götürüyor. 
Bu kitapta insanların yepyeni bir biçimde düşünm elerine ve ey­
lemde bulunm alarına esin verecek kelim eler yer alıyor, ama bu ke­
limeler sayesinde oluşacak fikirlerin insanların değişim leri ve iyi­
leştirilmeleri yolunda kullanılacak araçlar olabilmeleri için onların
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açık yüreklere, hatta belki de kırık kalplere ulaşması gerek. İşte beş 
bin yıl öncesinden, M ısır’ın Ölüler K itabı'ndan  gelen bu aynı ses 
bakın bize neler söylüyor:

Yüreğim, anne; 
yüreğim anne!
Değişip duran yüreğim.

Yüreğinizle dinlemek öğrenmeniz gereken bir şey değildir. Bu, 
talep edilm esi ve hatırlanması gereken bir şeydir.
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Cesaret



Birdenbire cesur olma ihtiyacını duymazsın, 

uzun zamandır yokuş tırmandıktan sonra artık 

aklını başına toplamak, kendini sağlama ve 

güvenlik altına almak için yokuş aşağı inerken 

bu duygu hep yanındadır.

A N N E  M O R R O W  L I N D B E R G



C esaret sevgiden kaynaklanır ve sevgiyi ifade eder. Bu sevgi 
tümüyle kişisel ya da bireysel de olsa, hayatın harika, değerli, 

sahip olunmaya, dolu dolu yaşanmaya ve binlerce yoldan uğrunda 
savaşmaya değer bir şey olduğunu ifade eder.

Psikoloji alanındaki çalışm alar ve tinsel öğretiler giderek sev­
ginin tersinin korku olduğunda görüş birliğine varıyorlar. Sevginin 
bir ifadesi olarak cesaret korkuyu yok edemez. H içbir şey bunu ya­
pamaz. Korku insanın ayrılmaz bir parçasıdır. Am a cesaret, kor­
kuyu dengeleyecek, dikenini ayıklayıp onu yerli yerine koyacak, 
hayatı önümüze serecek ve bizi özgürleştirecek bir şeyler sunar 
bize.
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Cesur olm ak serinkanlı olmaktan daha farklıdır. Soğukkanlı ol­
makla nelerin kastedildiği daha kolay anlaşılır, çünkü daha düz an­
lamlıdır. Bunu insanlara sorduğum sorularla açıklayayım.

“Serinkanlı okluğunuz ilk zamanı hatırlıyor m usunuz” diye on 
kişiye sordum. ^ jğu anımsayarak gülümsedi ve şunları söyledi:

“Kesinlikle okula ilk başladığım zam an”
“Ben küçükken annemin birkaç günlüğüne bir yere gitmesi ge­

rekti. Bana serinkanlı olmam söylendi, ben de oldum.”
“Yuvaya ilk gittiğim zaman.”
“Bademciklerimi aldırdığım zaman. Hastanede tümüyle tek ba­

şıma kaldığımı hissettiğimde.”
“Kapkaranlık bir odada uyanmıştım. İki yaşından küçüktüm sa­

nırım. Karyolada yatıyordum. Ortalık soğuk ve karanlıktı. Yoksa 
bu korkuyu ilk hissedişim miydi?”

“On yaşıma kadar böyle bir şey yaşamadım... Belki bir şey ol­
muştur, ama ben o günü hatırlayacak serinkanlılığı gösteremi- 
yorumdur! Yalnız on yaşında yüzmeyi öğrendim. Bu gerçekten 
yürek isteyen bir işti doğrusu.”

“Okula ilk başladığım zaman. O gün hiç gelm eyecek san­
mıştım. O gün geldiğinde de hiç bitmeyeceğini düşünm üştüm .” 

“Bununla ilgili ilk değil de yakın bir zamana ilişkin bir anımı 
anlatabilir miyim? Annem ölüm döşeğinde haftalarca can 
çekiştikten sonra öldü. Ölüm döşeğinde sürekli yanındaydım. Bu 
bam başka bir serinkanlılık örneğiydi benim için.”

“İki yaşlarındayken kolum kırılmış. Bana kolum kırıldığında 
çok serinkanlı davrandığım söylenir. Bu hareketimle hâlâ gurur du­
yarım!”

“Havaya zıplatıldığımda. Önce çok korkmuştum ve az kalsın 
ağlayacaktım . Ama ağlamadım, beni bir daha havaya zıplat-ma- 
lannı istedim.”
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Arkadaşım Sally’ye “Cesaret nedir sence” diye soruyorum. Sally 
yazar ve rüya terapistidir. Bu iki iş insanı kendisiyle yüzleştiren bir 
uğraştır. Sally özel yaşam ında da yaptıklarını sürekli sorgulayan bi­
ridir. Bu yüzden elbette cesaretle ilgili bir şeyler bilecekti. Ondan 
bir şeyler, parlak bir laf bekliyorum. Söyleyeceği şeyleri kapmak i- 
çin adeta dişlerimi hazırlamış duruyorum.

Gülüyor. Dişleri parlıyor dudaklarının arasından. “Hakkında 
yazmak. Cesaret hakkında yazm ak cesaret ister.”

Sessizlik içinde oturuyoruz. İkimizin de aklından aynı şey ge­
çiyor: Am a cesareti yaşam ak daha çok cesaret ister.

İnsanların kendi ağızlarından alışılagelmiş şeylerden alışılmamış 
şeylere adım atmanın ya da zorla adım atmanın nasıl bir şey ol­
duğuna ilişkin, birbirine benzeyen hikâyeler duyuyorum. İnsanın 
annesinden ayrılmak zorunda kalması; okula başlamak; yetişkinli­
ğe adım atmak; yeni bir beraberliğe başlamak; anne ya da baba ol­
mak; evliliğe son vermek; işini kaybetmek; göğsünü kaybetmek 
veya bir uzvun işleyişini yitirmesi; beklenmedik bir başarısızlık ve­
ya başarı; sevdiğiniz birinin ölümü; kesinlik duygusunun yitirilm e­
si; kendinden şüphe etmenin karanlığına dalmak; orta yaşla ve yaş­
lılıkla tanışmak; hastalıklı bir hayat süreceğini öğrenm ek ve ölümle 
yüz yüze gelmek; bütün bunlar yeniye doğru bir yolculuktur.

Oysa cesaret yolculuktan daha fazlasıdır. Hem  yolculuktur hem  
de düşünmektir. Beden ve zekânın ve bazılarının yürek, ba- 
zılarınınsa ruh olarak adlandırdığı şeyin güçlerini kuşanarak ha­
yatın karm aşasıyla cebelleşmektir. “Bunu yapm ak istemiyorum, a- 
ma seçtim bir kere.” “Zor gelse de buna katlanacağım .” “Bunu 
başım dik göğüsleyeceğim .” “Değişm eye hazırım.”

Bazen bu durum lardan kaçarken düşünmeye dalınır, am a dü­
şünce her zaman vardır.

Cesaret olmasaydı, bilinç de çok az olurdu. Bireysel ve topluluk o- 
larak kim ve ne olduğumuz -ve olabileceğimiz- konusundaki bi-
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linçimizi ya da kavrayışımızı artırmak cesaret ister ve cesareti ta­
lep eder. Hayatın ne kadar gizemli ve derin olduğunu birdenbire 
fark etm ek ve dünya görüşümüze uymayan bir şeyi görmezden gel­
memek, reddetmemek, ondan kaçınmamak, onu bastırmamak ya 
da baskı altına almamak cesaret ister. Yanılabileceğimizi ka­
bullenm ek ve zihinlerimizin gelişmesine olduğu kadar değişmesine 
de izin verm ek cesaret ister. Bütün duygularımızı, mutlu ve ken­
dimizden emin olduğumuz zamanlarımızı olduğu kadar hüzünlü ve 
kendimizden emin olmadığımız zamanlarımızı da seve seve ka­
bullenmek cesaret ister. Herkesin hayatının büyük bir bölümünü o- 
luşturan zorluk, belirsizlik ve çelişki bulamacının içine dalmak, 
rasyonel aklın erişebileceği düşünsel yüzeyin altında nelerin yat­
tığını düşünmek cesaret ister. Genellikle rüyalarla, simgelerle, dil 
sürçmesiyle, esprilerle; biri bize yönelik konuşurken takındığımız 
tavırlarla; nefes alışverişimizle, yürüyüş biçimimizle, jestlerimizle, 
oturup kalkışımızla, gülüşümüzle; giyimimizle, pişirdiğimiz ye­
meklerle, hobilerimizle, dostlarımızla, dünyaya verdiğimiz önem ­
le, ev düzenimizle dolaylı olarak açığa vurduğumuz özellikle­
rimizin üzerine gitmek: Hiçbirim iz bunu her zaman yapamayız. 
Yapmamız da arzu edilen bir şey değildir zaten. Hayat üzerine 
sürekli kafa yoracak değiliz ya, yaşayacağız da elbette. Am a ha­
yatımızı, ne nediri -muğlak ve kabullenilmesi zor şeylerimizi ol­
duğu kadar, açık ve özgür taraflarımızı- keşfedecek biçimde ya­
şayabilecek güçteysek ve öyle yaşıyorsak, o zaman kaçınılmaz 
olarak kendimizi bilinmeyene hazırlıyoruz demektir.

“Hayatın amacı mutlu olm aktır” der Dalai Lama. Bu çok müthiş 
bir iddia ve herhangi bir şüpheye yer bırakmayan bir ifadeyle or­
taya konduğu için de kışkırtıcı, özellikle de B udizm ’in bize ha­
yatta, sonunda ondan nasıl kurtulunacağını öğrenene kadar çileyle 
yoğrulmamız gerektiğini öğütlediği düşünülürse. Birçok insanın 
hayattaki amacının mutlu olm ak olduğunu kabul edelim de, in­
sanlar bu mutluluğa nasıl erişebilecekler peki? Dalai Lama 
sözlerini şöyle sürdürür: “Bir Budist olarak, bir insanın bu amaca
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hizmet etmesini sağlayan en güçlü etkenin insanın zihinsel dav­
ranışları olduğunu keşfettim .”

Cesaret kelimelerle, edim lerle, duygularla ve hareketlerle dışa 
vurulan zihinsel bir davranıştır. Tıpkı duygular gibi terbiye e- 
dilebilir ve geliştirilebilir, ama bir duygu değildir. Duyguları içerir 
ve duyguları değiştirebilir, buna rağmen düşüncelerden ortaya 
çıkar ve ‘doğru düşünm e’den güç alır. Başka bir deyişle, dikkat ke­
sildiğimiz, kendimizi görmeye, denemeye, hissetmeye, özüm ­
lemeye ve ifade etmeye koşulladığımız şeylerden güç alır, bilincin 
potansiyellerini özgürleştirme biçimimizle yakından ilgilidir.

Bu kavram -yani cesaretin bir zihinsel davranış biçimi olduğu 
veya zihinsel davranışlardan ortaya çıktığı kavramı- cesareti is­
tendiğinde elde edilebilecek bir şey haline getirir. Oysa duy­
gularımızı seçemeyiz. Duygular doğal olaylar gibidir, rüzgâr, 
yağmur, sis, bulut, kar, iklim gibi. Gelir ve giderler. Ama dav­
ranışlar tümüyle farklıdır. Bizi gelişigüzel seçmiş gibi göründükleri 
zamanlarda bile aslında onları biz seçeriz.

Cesaret dünyada yaşamanın bir yoludur. Kendinizi çok berbat 
hissettiğiniz bir durumdayken bile bir davranışınızı terbiye ederek 
cesareti ortaya çıkarabilirsiniz. Bir kriz artık alışılmamış bir durum 
olmaktan çıkıp hayatınızın ayrılm az bir parçası haline geldiğinde; 
yoğun bakımdaki bir kişinin çarşaflarının her saat başı ve ne zaman 
sona ereceği belli olmadan değiştirilmesi gerektiğinde; zihin en­
gelli kızınız on iki yaşına gelip hem hijyenik pede hem de altının 
bağlanmasına ihtiyaç gösterdiğinde; üç yıldan beri işsizken artık 
bir daha iş bulamayabileceğiniz olasılığı belirdiğinde; otuz dokuz 
yaşına bastığınız halde hâlâ yıllardır hasretini çektiğiniz bir kocaya 
ve çocuğa sahip olamamış olduğunuzu gördüğünüzde; günlerinizin 
büyük bir kısmını hâlâ büyük bir aşkla sevdiğiniz eşinizin bakımı i- 
çin bir bakımevinde geçirmeye başladığınızda gereksindiğiniz şey 
cesarettir.

Cesaret, hayat size göz göre göre ihanet ettiğinde bile hayatın 
hâlâ varlığını sürdürdüğünü  öğrenmenizi sağlar. Hayatın varlığı 
karşısındayken sizin dışınızda veya denetiminiz dışında akıp giden 
olayların, bu olaylar sizi ne kadar derinden ve sürekli etkiliyor olsa
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da sizi tümüyle tüketmeleri mümkün değildir. Zamanla, kendinizi 
severek, sevecenlik duyarak ve birazcık yaratıcılıkla hayattan tek­
rar zevk almanız, neşe bulmanız mümkündür. Komşunuz sizi avut­
mak için bir saatliğine misafirliğe çağırıp ikinizi de gülmekten 
kırıp geçiren bir hikâye anlatıyor. Bir bakıyorsunuz engelli 
çocuğunuz bir ilahinin ilk dörtlüğünü kusursuz bir biçimde okuyor. 
Çalışırken hiçbir şeye zaman bulamazken, işsiz olduğunuz için ar­
tık bütün komşularınızın mektuplarını bile yazabilecek bir zamana 
sahipsiniz. Sabah erken uyanıyorsunuz, ortalıkta çıt yok; derken te­
lefon çalıyor ve telefonun öbür ucundaki kişi sizi sırf evli ol­
madığınız için rahatlıkla gidebileceğiniz harika bir etkinliğe davet 
ediyor. Bakımevinden oturduğunuz apartmana dönüyorsunuz ve 
eski eşinizin gözlerinin bir zamanlar büyük aşkıyla göz göze gel­
diği anlardaki gibi parladığını görüyorsunuz.

Cesaret her açıdan hayranlık uyandırabilir, ama onu ancak ya­
şayarak keşfedebilirsiniz. Bazen onu keşfetme işi cefa içinde sı­
kıntıyla gerçekleşir. Bazen de onu sonunda tasarı ve eylemin ça­
kışmasından kaynaklanan müthiş bir neşenin hissedildiği yoğun 
fiziksel güçle elde edersiniz. Çoğunlukla cesaret sonsuzmuş, hiç 
bitmeyecekmiş gibi gelen müthiş bir ıstırabın dağılmasının, yok ol­
masının ardından insanın yaşama, kendisine veya T anrı’ya karşı 
duyduğu inancın birden yerine gelmesi sonucu ortaya çıkar. Sev­
diğiniz birini, işinizi, bir beraberliği, sağlığınızı yitirirsiniz, ha­
yatınızdan eskisi gibi tat almamaya başladığınızı düşünürsünüz. 
Çırpınırsınız, bağırıp çağırırsınız, ağlarsınız, paniğe kapılırsınız, 
depresyona girersiniz, içinde bulunduğunuz durum a suçlu a- 
rarsınız, inzivaya çekilirsiniz. Derken, günler, haftalar veya yıllar 
sonra yer değiştirmeye, bu sıkıntılı durumunuzdan kurtulmaya  
başlarsınız. İçinize yönelirsiniz. Olup olmayacağı veya ne zaman 
olacağı belli değildir. Fakat bir an gelir o şeyle yüzleşirsiniz -o 
‘şey’ her ne ise. Çektiğiniz ıstırabın hakikatiyle içinizde yüzle­
şirsiniz. İçinizdeki ıstırabın hakikatiyle yüzleşirsiniz ve bu ıstırabın 
akılcı çözümlerle ya da başkalarının laflarıyla değil, yalnızca kendi
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gücünüzü yeniden kazanm a yeteneğinizle ve sevecenlikle gi­
derilebileceğini anlarsınız.

“Varoluş ertelenem ez” diyor psikanalist Irvin D.Yalom. V ar­
oluşu ertelemediğinizde, hayatı ertelem ediğinizde -bu arada hem 
kendinizi son derece aciz hissettiğinizi hem de hayatı ertelememe 
arzunuzun çok güçlü olduğunu kabullenerek- cesaret harekete ge­
çer ve canlanıverir.

Olup olmayacağı ya da ne zaman olacağı belli değildir. Bizim 
semtten genç bir çocuk trafik kazası geçirdi. Baştan aşağı tamamen 
lelç oldu. Solunum cihazıyla nefes alıp veriyor ve en temel ih­
tiyaçlarını karşılamak için başka insanlara muhtaç. Toprağa bir da­
ha hiç basamayacak veya birine ellerini bir daha asla sevgiyle u- 
/.atamayacak. İki yıl boyunca her gün ölm ek istediğini söyledi 
durdu. Derken bir günde, belki de bir anda içinde bir şeyler değişti. 
Hayat üstün geldi. Sevgi üstün geldi. Ve içinde bulunduğu durumla  
yüzleşebilecek hale geldi.

Nedenini bilmeden hiç düşünm ediği kadar cesarete sahip ol­
duğunu gördü, her ne kadar o bu şeyi cesaret olarak adlandırmasa 
da. Yapabilse, buna cesaret dendiğini duyduğunda kayıtsızlığını i- 
fade etm ek için omuz silkerdi herhalde. Bunun yerine, hayatın ne 
olursa olsun yaşamaya değer olduğunu söyleyerek dile getiriyor bu 
konudaki düşüncesini.

Her gün, yeni keşfettiği bu cesaretin farklı biçimlerini hayata 
geçirmek zorunda. Fakat iki, beş, belki de on beş yıl sonra cesareti 
yeniden keşfetmek durum uyla karşı karşıya kalacak: Kendisinin as­
la evlenemeyeceğini bilip de arkadaşlarının evlendiklerini 
gördüğünde; koştuğunu gördüğü bir rüyadan uyanıp da asla ko­
şamayacağı gerçeğiyle bir kez daha yüzleştiğinde; sahip olduğu 
son mahrem anları düşüncesizce çiğnendiğinde; orta yaşlarında ve­
ya yaşlılığında derin bir anlayış ve bilgeliğe ulaşmanın yanı sıra 
yeni pişm anlıklara kapıldığında.

James Hail, Jungcu bir analist ve tanınmış bir yazar. 1991’de, 
elli yedi yaşında yutkunmakta bile zorluk çekecek kadar vücu­
dunun her yerinin tutulduğu, ağır bir felç geçirdi. İnsanlarla ancak 
bilgisayara yazarak temas kurabiliyor ve zamanının çoğunu D al­
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las’taki evinde geçiriyor. Bütün bunlara rağmen gazeteci Dee We- 
dem eyer’e, “Hayat, öncekinden daha ilginç şimdi. Artık onur, hay­
siyet, geçim derdi gibi şeylerle uğraşmıyorum. Kaybedecek hiçbir 
şeyim olmadığı için düşüncelerim e çok daha açığım,” diyebiliyor.

Hail felç olduktan sonra Katolikliğe geçmiş. Tanrı’nın ken­
disini iyileştireceğine inanıp inanmadığı sorusuna, “Benim ta­
sarımımdaki ‘T anrı’ beni iyileştirebilir, ama iyileştirmeyecek. 
Daha derin bir anlayışla bakıldığında aslında ortada ‘iyileştiril­
m em i’ gerektirecek bir durum da yok zaten. [İstesem] önceki ha­
reket yeteneklerimi tekrar kazanmak için fizik tedavi olabilirim, a- 
ma psikolojik olarak kendimi hiç olmadığım kadar sağlıklı his­
sediyorum ” yanıtını veriyor.

H all’a karısı Suzanne bakıyor. Suzanne H all’la genç kızlığında 
tanışmış, sevgisi o zamandan bu zamana hâlâ devam ediyor. Bir 
yandan sonsuza dek geri gelmeyecek bir kocanın yasını tutarken 
bir yandan da bir bebek gibi bakım isteyen bir kocayla uğraşmanın 
ne kadar sabır ve cesaret gerektirdiğini biz olsa olsa tahmin e- 
debiliriz ancak. Bebek büyüyüp kendi kendine yetecek hale ge­
lebilir. Öm ür boyu yardım a muhtaç olanların böyle bir olasılıkları 
olmadığı için onların bakımını üstlenenler bir bebeğin bakımını 
üstlenen kişiler gibi şanslı değiller.

Böylesi bir cesaretin kaynağı nedir? Hiç yitirilmeksizin nasıl 
sürdürülür? Hayata nasıl geçirilir? Cesaretin küskünlüğe, öfkeye, 
düşmanlık duygusuna, kendini bırakmaya, üzüntüye dönüşmesi na­
sıl önlenir?

Bazı insanlar mizaçları gereği öbür insanlardan daha cesur­
durlar, daha hayat doludurlar, onlara göre daha çabuk ayağa kal­
kabilirler ve onlardan daha esnektirler. Ama bütün bu anlattığım o- 
layların kahramanları gibi asla olamayacaklarını söyleyenler bile 
cesaretin nasıl öğrenildiğini keşfedebilirler.

W illiam adlı on üç yaşındaki çocuğunun kimliği belirsiz bir k i­
şinin kullandığı bir arabanın çarpması sonucu ölmesinin ardından 
yaşadığı ıstırap dolu iki yılı anlatırken Carol M aya bana şunları 
söyledi: “Sanırım cesaretle, eşimle onun ölebileceğini kabullen­
diğimiz anda tanıştım. Bu sandığımdan da zor bir şeydi, ama bir
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şekilde olup bitenlerle yüzleşm e gücünü kendi içimde bula­
bileceğimi biliyordum.

“W illiam ’ın ölümünün o ilk zamanlarında, özellikle de olayla 
ilgili sürdürülen araştırmanın altı ay gibi bir zamanda hiç sonuç 
vermediğini, oğlumun ölümünün resmi görevlilerin gözünde hiçbir 
önemi olmadığını hissettikten sonra, daha önce yapabileceğimi ak­
lımın ucundan bile geçirmeyeceğim şeyler yapmaya başladım. Yet­
kililer olan biteni görmek istemiyorlardı. ‘Bununla bizzat ben il­
gilenmeliyim, yoksa kimsenin ilgileneceği yok’ diye düşündüm. 
İsle o cesareti o zaman buldum. Bütün olan biteni dünyanın gözleri 
öniiııe sermek, ‘İşte böyle oldu. Öyle değil mi? Sistemimizin can 
kaybıyla sonuçlanan bir olayı daha farklı bir biçimde ele alması ge­
rekmez m i?’ demek için son derece cesur olmam gerekiyordu. 
Bıınıı yapmak çok, çok fazla cesaret gerektiriyordu.”

Onu harekete geçiren şey sevgi miydi, yoksa öfke mi?
“11er ne kadar oğlum için bir şeyler yapıyor olmanın öfkemi za­

rarsızca kusmamı sağladığını düşünsem de bütün bunları yapma 
cesaretini öfkeden çok sevgide buldum. Bütün bu işler içinde Wil- 
liam’ın ölümünün -veya W illiam ’in- önemini yitirmesine izin ve­
remezdim. İşte bu duygu pes etmememi, devam etmemi sağladı.

“ Yaptığım şeyleri yapmamı sağlayan cesareti kendimde bu- 
lamasaydım, aynı dayanma gücünü eminim gösteremezdim. W il­
liam ’ı yarı yolda bıraktığımı, olanlar karşısında kendime karşı 
dürüst davranmadığımı düşünürdüm. Bir seçim söz konusuydu.
İler şeyi kendi haline mi bırakayım ?’ diye kendi kendime düşün­

düğümü çok iyi hatırlıyorum. Bu işin sona ermesini ve bu işten 
kurtulmayı istiyordum, ama bir an geldi ve ‘Bu konuda bir şeyler 
vapmam gerek’ diye düşündüm. Bu tavrım sırf inatçılık olsaydı, yi­
ne kişiliğime uygun hareket ediyor olurdum. Oysa bütün o yap- 
nklarımın kişiliğimle uzaktan yakından bir ilişkisi yoktu. Bu yep­
yeni bir şeydi benim için.”

İşte C arol’ın sözünü ettiği bu ‘yepyeni şey’ sadece kendinize i- 
I i skin algılam a biçiminizin değil, çevrenizdeki dünyaya, hayata i- 
lışkin algılama biçimlerinizin de gelişmesini sağlar. Cesaret, nere­
deyse hiç fark edilm eyecek bir biçimde içinde bulunulan durumdan
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bir parça uzaklaşmayı, duruma daha büyük bir çerçeveden bakma 
istekliliğini; kaderin veya talihsizliğin sizi yerden yere vurduğu 
duygusunu taşımanıza rağmen kendi hayatınızla ilgili kararlar al­
dığınızı belirtme istekliliğini talep eder ve bunu verir.

V akitsiz gelen bir ölümün ya da hareket yeteneğini tümüyle 
kaybetmenin ya da hareket yeteneğini tümüyle kaybetmiş birinin 
bakımını üstlenmenin o çok zorlu, bitmez tükenmez ayakta kalma 
mücadelesinde başı dik ilerlemeyi becerebilenlerin bir ömür bo­
yunca küçük, önemsiz, ama temelde ciddi seçimlerde bulunarak 
cesaret konusundaki bilgilerini azar azar artırdıkları söylenebilir.

Ne kadar güvensiz koşullarda olursanız olun cesaret sizden ha­
yatın ne kadar değerli olduğunu bizzat yaşayarak görmenizi ve ha­
yatın değerli olduğunu ifade etmenizi talep eder. “Ne müthiş bir o- 
laydır insan olarak doğm ak!” diye yazar Budizm ’in kutsal metni 
Dham m apada’da. Bunun farkında olarak yaşamaktan daha büyük 
bir meydan okuma yoktur hayatta.

E loise’la konuşuyorum. Şimdi kırk yaşında ve fiziksel engelli 
çocuklara yardım ediyor. Açık sözlü, sıcak, esprili ve son derece 
çekici bir kadın. Yirmili yaşlarının büyük bir bölümünü eroin ba­
ğımlılığı yüzünden kopuk kopuk yaşamış. Eroini fahişelikten ka­
zandığı parayla satın alıyormuş. “Bedenimi satmak hiç önemli de­
ğildi” dedi bana, “çünkü ruhumun çoktan yok olduğunu düşü­
nüyordum .”

Yirmi sekiz yaşında Eloise ölümle burun buruna gelmiş. M üş­
terilerinin birinden fena halde dayak yemiş ve hastaneye kal­
dırılmış. Hastanede hemşirelerden biri okul yıllarından arkadaşı 
çıkmış. Janine adındaki bu hemşire E loise’ın bakımını üstlenmiş, 
onu evine götürmüş, beslemiş, tekrar toparlanmasını sağlamış ve o- 
na meditasyon ve yoga dersleri almasını önermiş.

Bir şekilde Eloise bir yol ayrımında olduğunu fark etmiş. “Tam 
anlamıyla hayat ve ölümle karşı karşıyaydım. Dibe vurmuştum. 
Geriye denemediğim tek bir şey kalmıştı: Doğru dürüst yaşamak, 
îlk  zam anlar meditasyon yaparken ancak bir iki dakika du­
rabilirdim  ve yogadaki en basit duruşları bile beceremezdim. Ama 
bunu hiç umursamazdım. B ir parçam dış dünyaya uzanmıştı ve
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kendimi bu şekilde kurtaracağını biliyordu. Bu parçam öbür par­
çam çılgına dönüp ona çam ur atarken veya bir daha asla toparla- 
namayacağını söylerken bile asla şaşmadı. O parçama bir ka­
zazedenin bir kütüğe sarıldığı gibi sarıldım. Zamanla o kütük 
büyüdükçe büyüdü, koskocaman bir hayat oldu.”

Peki ya cesaret?
“Önceleri yalnızca inatçılıktı. Cesaret değildi. Janine’in ne ka­

dar inatçı biri olduğunu görüyordum. Ondan nefret ettiğim, onun 
iyilik m eleği’ havalarına girdiğini düşündüğüm zamanlar olmasına 

rağmen Janine benim esin kaynağımdı. ‘İyilik m eleği’ havalarına 
girdiği de doğru değildi. Son derece sevecen biridir. Beni kendine 
pay çıkarmadan sırf benim iyiliğim için kurtardı. Yine de beni kur­
larına çabası bir yere kadar gidebilirdi. Benim de inat etmem ge­
rekirdi -o zamanlar yaptığım şeylerden hiçbir şey anlamasam bile 
bunu en azından insanların kendilerini iyi hissetmeleri için yap­
mam, onlar için onların istedikleri gibi davranmam gerektiğini bi­
lecek kadar anlayış vardı bende. Yapacağım şeyin yapılmaya değer 
bir şey olduğu düşüncesiyle yola çıkarak riske atıyordum kendimi. 
Sonra bir daha. Sonra bir daha. O zamanlar bütün yaptığım şeyin 
bu olduğunu düşünüyordum: kendimi sürekli riske atmak. Eroin 
kullandığım o günlerde ölümle her an burun buruna olmak riskli 
bir şey değildi benim için. Uyanmak, yeni bir güne başlamak daha 
büyük bir riskti, fakat içimde cılız bir direnç ateşi yanıyordu ve bu 
ateşin daha da alevlenmesini istiyordum. Çocukken çok yürek­
liydim. Bir şey olsa kardeşlerimin, ablalarımın önüne atılır, onları 
savunurdum, ama aynı şeyi kendim için yapmazdım, bu bana çok 
uzak bir şey gibi gelirdi. Ama bu durum artık değişti. Yavaş yavaş 
ben, Eloise, yaşamak istediğimi anladım. Bunu anladıktan sonra 
yaşamak için kolları sıvamaya başladım .”



Cesaret sevginin mucizevi yüzüdür. Cesaret, mucizelerini dönü­
şümle gerçekleştirir. Olanaksız olanın mümkün hale gelmesini, 
katlanılm az olanın katlanılabilir olmasını, güvenin tazelenmesini 
sağlar, beklenmedik bir durumu size kim olduğunuz, hayatın ne ol­
duğu gibi daha önce hiç tanışmadığınız kavramlarla tanışma ola­
nağı sunan kaçınılmaz bir duruma dönüştürür.

Cesaret canlandığında, ihtiyacınız olan, ama sahip olduğunu 
bilmediğiniz güçleri önünüze serer. Ama bu öyle kolay gerçek­
leşmez. Bu güçler içinizden bir yerden, egonuzun gücünden gelir 
veya düşünceden, analizden ve sorun çözümünden elde edilen ve 
onlar aracılığıyla dışavurulan, rasyonel aklın melekeleri kadar de­
ğerli güçlerden.

Kendinizi tam anlamıyla çaresiz hissediyorsanız, hayata ilişkin 
temel güveninizi yitirdiyseniz, muhtaç olduğunuz şeylerden çok 
daha derin şeylere ihtiyacınız vardır. M utlak bir ümitsizlik ve za­
mansızlık duygusunun art arda geldiği benimki gibi ağır yaşanan 
keder hallerinde bir çeşit ölümün, bizi genellikle ağlamaktan ve i- 
çimize ulaşmaktan alıkoyan eski savunma biçimlerinin ölümünün 
gerçekleşmesi gerektiğini yaşadıklarıma dayanarak rahatlıkla söy­
leyebilirim.

O zaman şöyle bir şey çıkıyor ortaya: Ancak müthiş bir üm it­
sizliğe kapılıp kendi derinliklerinize daldığınız, o derinliklerden 
tıpkı İsa Peygam ber’in yaptığı gibi, yetti artık  ya da buna daha fa z ­
la dayanamayacağım  diye bütün içtenliğinizle haykırdığınız za­
man, ancak o zaman cesaretinizi serbest bırakabilirsiniz.

Size acı veren olaylar, onlarla yüzleşebilecek hale geldikten sonra 
da aynen devam eder ve değişmez, ama içinde bulunduğunuz an 
değişir, aynı şekilde hayatla kurduğunuz bağ da değişir. Bu, bir­
denbire geleceğe umutla bakmaya başlayacağınız anlamına gel­
mez. Böyle bir şey hiç olm ayabilir de. Sanırım hayatla daha sahici, 
onu daha iyi anlayarak ilişki kurmaya başlarsınız demek daha 
doğru olacak. “Beni öldürmeyen şey, beni daha da güçlü kılar” der 
Alman filozof Friedrich Nietzsche.
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Ne acıdır ki, Nietzsche ‘büyüklüğü’nü yaratan ve onunla 
özdeşleşen melekelerden habersiz ölmüştür. Hareketsiz, sessiz ve 
belki de idrak yeteneğinden yoksun bir halde, maddi varlığı, bedeni 
canlı bir cenaze gibi bir kanepeye yatırılmıştı. Ama genç filozof ve 
bilim adamı Rudolf Steiner, N ietzsche’nin bu ‘beden’ini ziyaret et­
tiğinde keskin zekâsıyla N ietzsche’nin hâlâ direnen sonsuz iç 
dünyasını hemen fark edecek ve onun bu dünyasını şöyle ta­
nımlayacaktı: “Nietzsche’nin ruhu, kendi tinsel ışığından bağımsız, 
başının üzerinde dönüp duruyor gibiydi sanki... [tıpkı] alabildiğine 
geniş tinsel alanlardan gelen fikirlere -o fikirler ki, ilk par­
laklıklarını kaybetmiş olmalarına rağmen güzellikleri içinde hâlâ 
ışıl ışıl parlıyorlar  [italikler benim]- sahip N ietzsche’nin kendisi 
gibi bağımsız dönüp duruyor gibiydi ruhu sanki.”

İhtiyacınız olana kadar çıt çıkarmadan oturan kalbinizin sessiz sa­
kini sabır da bir çeşit cesarettir. Ama bu, cesaretin sadece bir 
yüzüdür. Cesaret aynı zamanda enerjiktir, ataktır, oyunbazdır, ha­
yal gücü kuvvetli ve yaratıcıdır. Onsuz hiçbir sanat ürünü ya­
ratılamaz; hiçbir keşif ya da buluş yapılamaz; hiçbir sportif ba­
şarıdan söz edilemez; hiçbir adil anlaşma yapılamaz. Buna benzer 
nedenlerden dolayıdır ki, cesur olmayı hayal eder, ona gıpta eder, 
cesareti kişiliklerinin bir parçası haline getirmiş insanları gözü­
müzde büyütür ve daha fazla cesur olmayı isteriz.

Cesur davranm ak bedenle zihni olduğu kadar duyguları da ha­
rekete geçirir ve onları işin içine katar. İşin ilginç tarafı, cesareti 
yönlendiren ve onunla beslenen sevgi ille de kişisel olmak zorunda 
değildir. Tanımadığınız birini ya da sizi doğrudan etkilemeyecek 
bir şeyi korumak, tanıdığınız kişileri ya da sizinle ilişkili şeyleri 
korumaktan daha değersiz bir hareket değildir. Hatta daha değerli 
bile olabilir.

Cesaret, beraberinde metaneti getirmekle kalmaz, onu talep de 
eder. “Gecenin zifiri karanlığında çoktan sabah olmuş gibi davran”
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der Talmud. Bu söz, tek başına kalma ve keder duyma pahasına da 
olsa insanın doğru bildiği yoldan şaşmaması gerektiğini ifade eder. 
Ama aynı zamanda, ıstırap içindeki bir kişiyi asla suçlamamanız, 
“Sana nasıl yardım edebilirim ?” demek varken, “Başına bunlar da 
mı gelecekti!” diyerek çekilen ıstıraba ilgisiz kalmamanız ge­
rektiğini de öğütler.

Sevgiyi, aynı zam anda güveni ve adaleti de dışa vuran cesaretin 
çeşitli biçimleriyle kişisellikten uzak bir biçimde ifade etmek, in­
sanlık ailesinde yerinizi bildiğinizi göstermenin tek anlamlı yo­
ludur. Bu aynı zamanda, her ne kadar kendinizi özgün, farklı ya da 
yapayalnız hissetseniz de öbür insanlara uzak olmaktan çok, onlar 
gibi olduğunuzu görmenizin ve kabul etmenizin biricik yoludur.

İnsanlık ailesine mensup olm ak ve bunun için bir şeyler yap­
mak insanlık tarihi kadar eski bir meydan okumadır. Tevrat’ın 82. 
M ezm ur’unda şunlar yazar: “Zayıfın ve yetimin davasını görün; 
Düşküne ve yoksula adalet edin. Zayıfı ve fakiri çekip kurtarın; 
Onları kötüler elinden azat edin.

“Bilmezler ve anlamazlar; Karanlıkta gezmekteler; Yerin bütün 
temelleri sarsıldı.

“Ben dedim: Siz tanrılarsınız, Ve hepiniz Yüce Olanın oğul­
larısınız. [İtalikler benim .]”

Bütün hayatların nasıl müthiş ve harika bir biçimde birbirleriyle 
ilişkili olduğunu görecek ve bunu yaşayacak cesareti göstermeden 
adaleti anlamlı bir biçimde ifade etmek imkânsızdır. Evinde bir do­
muz gibi davranıp da dışarıda toplumsal adaletin sağlanması için 
neler yapılması gerektiği konusunda kafa yoranlar, yürek olmadan, 
sevgi, cesaret olmadan böyle bir çabanın boşuna olduğunu, kişisel 
bir başkaldırıdan, burnu büyüklükten ya da egolarını tatmin et­
mekten başka bir şey olmadığını er geç anlayacaklardır.

Eski Dominikan rahiplerinden biri ve Original Blessing  adlı ki­
tabın yazarı olan M atthew Fox, cesaret olmadan tinselliğin de o- 
lamayacağını söylüyor ve ekliyor: “Cesaret Fransızca’da yüce 
gönüllülük anlam ında da kullanılan bir kelime. Yüce gönüllü ol­
mayan bir kimse tinsel bir değere de sahip değildir.”

Bu çok katı bir ifade. Bunu isterseniz biraz yumuşatalım  ve
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Tanrı’yı zikrederken ya da gizem li olanı kabul ederken, evrenin 
lıiı birleriyle ilintili unsurlarının ve mucizelerinin sizin için ol­
madığını düşünseniz bile, cesareti oluştururken bir tür tinselliği, er­
demi, sevecenliği ve bağıntılı düşünm eyi de oluşturursunuz di­
yelim. Tinselliğinizi geliştirirken cesareti oluşturmak da müm kün­
dür; hem de hayatla ilgilenmenin yanı sıra esrarlı ya da gizemli 
şeylere burun kıvırıp onların ıslah edilmesini arzulayan rasyonel 
aklın ve organize dinlerin kemikleşmiş kurum larına karşı du­
rabilme cesaretini.

Budist öğretmen Jack Kornfield, hayata sahip olduğumuz bütün 
derinliğimizle açılmamız için, “M üthiş bir cesarete ve güce ih­
tiyacımız var, bir çeşit savaşçı gücüne. Bu savaşçı gücü ise 
sürektedir [italikler benim]. Hayattan kaçm am ak ve hayatımızın 
iistünü herhangi bir felsefeyle -maddi veya manevi- kaplamamak i- 
çin enerjiye, katılım a ve cesarete ihtiyacım ız var. Hayatımızla, 
çektiğimiz ıstıraplarla ve sınırlarımızla, sevinçlerimiz ve olanakla­
rımızla doğrudan yüzleşmemizi sağlayacak bir savaşçı yüreğine ih­
tiyacımız var” dediğinde bu düşüncelerimin doğrulandığını his­
sediyorum.

Bu dengelenmiş ‘savaşçı gücü’ tutumu, aynı biçimde, sıkıntılı 
bir durumdayken kendimize bakabilmeyi ve şunları sorabilmeyi de 
içerir: “Bunun çaresine nasıl bakabilirim? Şimdi neye ihtiyacım 
var? Bu durumla hesaplaşmak için kendime zaman ve yer ayırıyor 
muyum? Kendime dikkat ediyor ve özen gösteriyor muyum? İh­
tiyacım olan yardımı alıyor muyum? İçinde bulunduğum bu krizi 
kendimden kaçarak, kendimi umursamayarak, kendime acıyarak ya 
da inkâr yoluna kaçarak atlatmaya çalışm ak yerine kendimi se­
verek mi atlatıyorum?

Olup bitenlere daha yakından bakarak, anlamın yeniden bu­
lunabileceğine ve sevecenliğin öğrenilebileceğine güvenerek, derin 
bir kriz durum unda kendi kendimize yardım  edebileceğimizi ya­
şayarak öğrenmek cesaret ister -ve insana yeniden toparlanıp ken­
dine gelme yeteneği kazandırır. ‘A nlam ’ın ille de ‘bir şeyin nedeni, 
niçini’ olarak tercüme edilmesi gerekmez. Evrende rasyonel aklın 
erişebileceği gibi bir düzen olduğuna ilişkin çocukça bir güven ya-
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ratacak bir çözüm bulmaya ne kadar arzu duysak, bunun için ne 
kadar çalışsak da, hayatın en derin sırları asla çözülmeyecektir.

“Yalnızca nedeni görmek istediğinde göz kör olur” demiş sofu 
şair M evlana Celaleddin Rûmi yedi yüzyıl önce. Genellikle insan 
ıstırap veren bir şeyin başına neden geldiğini sorgulamaya başla­
dığında, o ıstırabı tam anlamıyla yaşamaktan ve ondan çıkara­
bileceği derslerden uzaklaşır. “Neler hissediyorum? Bu olağan bir 
şey mi? Nasıl davranmak istiyorum? Bu durumun öbür insanların 
üzerindeki etkisi ne? Bu beni nereye götürüyor?” Bir şeyin ne­
denini, niçinini araştırmak bizi dışımıza yöneltir, içimize 
yöneltmez. Yürek ile aklı birbirinden ayırır. Bizi kendi ıstıra­
bımızın kafesi içine hapseder. Fakat karşı konulmaz ve inandırıcı 
olan bu yalıtılm ışlık insanlığın gerçek durumu değildir. Korkunç 
şeyler olur. Hemen herkesin hayatında korkunç şeyler olur, bu he­
pim izin paylaştığı bir şeydir; işte gerçek budur.

Bu ‘şeyler’ kimi zaman doğal olaylardır, kimi zaman da in­
sanların zalimliklerinden kaynaklanan olaylardır. Doğal felaketler 
insana çok normal gelirken insanların yaptıkları zulüm dayanılmaz 
gelir. Doğal felaketlerin rasgele oluşu ve kişisel olmayışı, insan 
zulmünün yarattığı ihanet duygusunun korkunçluğu yanında hiç 
kalır. Zulüm gören kişi kendini allak bullak, güvensiz, yalıtılmış, 
bir daha asla eskisi gibi olamayacakmış gibi değişmiş hisseder. 
İşin kötüsü kendini belki de uzun bir süre kötü, kızgın, sıkıntılı, 
kinci, üzüntülü, kıskanç, ümitsiz hissetmesidir. Böyle de­
rinliklerden yüzeye çıkmak kolay değildir, karar verm ek de kolay 
değildir. İşin ilginç yanı, aradığınız huzuru bulamamanızın ne­
denlerini dışarıya bakarak anlayamazsınız. Ancak içinize doğru 
yaptığınız yolculukta duygularınızın, tavırlarınızın gerçek hal­
leriyle yüzleşerek anlayabilirsiniz. Orada, içinizdeki o yerde hayati 
bir keşifte bulunursunuz: Istırabın olduğu yerde sevginin ve se­
vecenliğin de olduğunu.

Zen ustası Hakuin şunları yazarken sanki aynı şeyleri söylüyor 
gibidir:
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Hakikatin ne kadar yakın olduğunu bilmeden 
İnsanlar onu uzakta arıyor -yazık!
Su içinde susamak,
Su diye yalvarmak gibi bu.

Sonunu görmeye ömrümün yetmeyeceği kadar uzun süreceğinden 
korktuğum o yasal savaşın sürdüğü yıllarda, kendimi en çaresiz 
hissettiğim zamanlarda, üzüntüm bir bakıma, bu olayların meydana 
geldiğine inanamamamdan, sırf engel olmak istediğim için ya da 
anlamsız oldukları, ıstırap verici ve parasal açıdan tam bir yıkım 
oldukları için onları engelleyemeyeceğimi düşünm em den kay­
naklanmıştı.

Bütün bu ‘m akul’ nedenler ümitlerimden ya da isteklerimden 
daha güçlü değillerdi. Fakat bunu o zamanlar fark etmem son de­
rece zordu. Kuşkuculuk tüm benliğimi bir kabuk gibi sarmıştı 
sanki. Her ıstırap gibi kuşkuculuk da duygusal, fiziksel ve zihinsel 
açıdan beni zayıflattı. Gelişen olaylar ümitlerimi ve temennilerimi 
suya düşürünce, ıstırabıma bir de hayal kırıklığı, şaşkınlık ve 
güçsüzlük eklendi.

Bu ıstıraptan kurtulmam için hayatımı değiştirecek türden iyi 
bir ders almam gerekiyordu.

“Rabbitıin verdiği cezayı hakir görme çocuğum; verdiği dersten 
de usanma: Zira O sevdiklerine ders verir, tıpkı bir annenin il­
gilenmekten zevk aldığı kızm a ders vermesi gibi.”

Süleym an'ın M eselleri’ndeki bu sözler beni avutmuyordu. İyi 
zamanlarımda sabır taşı olarak görev yapabileceğim e dair espriler 
yapıyordum. Hiç espri yapamadığım zamanlar oluyordu. Bütün 
bunların üstüne bir de göğüs kanseri teşhisi konduğunda, tek his­
settiğim şey, benden bu kadar şeye dayanmamın ‘beklenm esi’ne 
neden olan iflah olmaz ve iğrenç bir ümitsizlik duygusuna bu­
lanmış bir özbilinçti. Utanç da hissettim: bütün bu iğrençliğin i- 
çindeyim, bundan kurtulamıyorum, bu durumun beni çok et­
kilemesine izin veriyorum diye.

Hatırlaması bile bana son derece güç gelen o günlere dönüp
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baktığımda, gerçeklik konusundaki deneyimlerimi artırarak, ya ­
pılması gerekeni yaparak  -evi çekip çevirmek; alışveriş yapmak, 
bahçeyle ilgilenmek; yemek pişirip sohbet etmek; çamaşırları ku­
rum ak üzere dışarı asmak ve kuruduktan sonra onları içeri almak; 
bir roman yazmak, ki bu benim için hem bir uğraş oldu hem de bu 
sayede iyi arkadaşlıklar kurdum; insanların yaşamöykülerini dik­
katle dinlemek; çocuklarım ve dostlarım tarafından sevilmek ve 
onları sevmek; ne kadar tatsız da olsa rüyalarıma ve içimde olup 
bitene dikkatimi yöneltmek- umudumu yitirmeye bile dayanabile­
ceğimi yavaş yavaş öğrendiğimi görüyorum.

Bütün bunlarla birlikte ve bunlardan yola çıkarak, eskiden sa­
hip olduğum o umut gibi olmasa da tekrar umut edebileceğimi 
öğrendim. Daha ihtiyatlı olmaya başladım ve yıllar içinde -çünkü 
bu konuda çok yavaş öğrenen bir öğrenciydim- “Bu durum sona 
ermeli, çünkü öyle olması gerekiyor; çünkü öyle olmasını is­
tiyorum; çünkü böyle sürmesi çok saçma; çünkü ilgili herkese za­
rar veriyor” şeklinde düşünmeyi bıraktım. Bu tür düşünceler bana 
zamanla dayanılmaz derecede boş gelmeye başladı, bunları 
başkalarının ağzından duyarken de kelimenin tam anlam ıyla ka­
çacak delik arar oldum. Hayatımın olduğundan farklı olmasını ar­
zulamaktan vazgeçtiğimde; yaşadığım olayların daha farklı ol­
masını arzulamaktan ve içinde bulunduğum ve canımı yakan 
gerçeğe kendimi teslim ettiğimde ilginçtir, cesareti ve kendimi to­
parlama gücümü kazandım.

Teslimiyet, cesaret kazanmak için garip bir yol gibi görünebilir. 
Ama ben, eskiden olsa pes etmek olarak adlandırabileceğim dav­
ranışlarımda neredeyse kendimden bağımsız bir biçimde oluşan 
değişimlerden çok şey öğrendim.

Jungcu psikanalist Polly Young-Eisendrath ıstırabı, “Bazen 
çekilen fiziksel acı veya bir şeyin yokluğu, bazen de trafik 
sıkışıklığı ya da elinizdeki çekin karşılıksız çıkması gibi günlük 
hayatın hayhuyunda yaşanan olum suzluklar sonucu yaşanan 
hoşnutsuzluk, olum suzluk veya tatminsizlik duygusu” diye ta­
nımlıyor. Bunun ardından bize şunu hatırlatıyor: “Budistler ıs­
tırabı, bizi var olan deneyimleri yaşamaktan alıkoyan şey olarak ta­
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nımlarlar. Istırap, bizi var olan deneyimlerimizden alıkoyduğu gibi, 
öbür insanlardan da uzaklaştırabilir. ‘Neden ben?’, ‘yazık bana’ ve­
ya ‘aptalın biriyim ’ gibi yakınm alar ıstırabın göstergeleridir. Bu tür 
düşünce ve duygular bizi tahrik eder ve üzer. [Ya da paniğe ve u- 
ınutsuzluğa kapılmamıza neden olurlar.] Ne ilginçtir ki, ıstırabın 
genellikle fiziksel acıdan daha yıkıcı etkileri vardır.”

Bende ise durum şöyle oldu: Gerçekliği en çok kaçmak is­
tediğim şeyi de kabul edebilecek şekilde yaşayacak hale geldiğimde 
luhaf bir huzur kapladı içimi. Bu iyimserlik değildi, ne de acıya ya 
da ıstıraba son vermekti. Bu gerçek ve doğruydu ve ne kadar is­
tesek de bazen olayları yönlendiremeyebileceğimizi bilmenin ya­
lattığı saf kaçınılmazlık duygusu ve insanın kanını donduran katı 
gerçekliğinden kaynaklanıyordu.

Sezgi gücü en yüksek olanımızın bile hayatındaki olayların han­
gisinin bir nimete dönüşeceğini bilememesi hayatın bir cilvesidir. 
Bazen insanın hayatında harika şeyler olur, sonra sönüp gider. 
Bazen de insanın kaçmak için hiçbir girişimde bulunmadığı olaylar 
olur ki bize meydan okuyup bizi derinleştiren, bizi bileyerek olmak 
islediğimiz kişi haline getiren; hayat anlayışımızı ve hayata ilişkin 
gerçek hazzı geliştiren olaylar bunlardır.

Her yaşam koşulunun içinde büyük anlayışların, sevecenliğin 
ve çabuk toparlanma yeteneğinin tohumlarının barındığına ilişkin 
bu görüş Dr. Elisabeth Kübler-Ross için yeni bir tema değil. Dr. 
Kübler-Ross, ölmekle ilgili çalışmalarıyla ün kazanmıştır, ama ya­
şamak hakkında bir şey bilmeden de ölmek hakkında çalışm a yap­
mak imkânsız bir şeydir.

“Yıllar içinde” diyor Dr. Kübler-Ross, “her yaşam koşulunun, 
hatta kriz durumunun bile insanın ruhunu beslediğini öğrendim. 
Geçenlerde, yıllarca severek içinde yaşadığım ev ve çiftlik korkunç 
bir yangında kül oldu. Sahip olduğum her şey yok oldu.”

Evi o yangında yok olmadan önce Dr. Kübler-Ross şöyle di­
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yordu: “İnsanın başına gelen bütün kötü şeylerin onu güçlendiren 
birer tanrısal lütuf, birer nimet olduğunu öğrendim. Fırtınaya ka­
pılmamış insanlar zayıf ve yavandırlar, cesaretleri yoktur, yürekli 
değildirler... T anrı’nın bize verdiği en büyük lütuf özgür iradedir. 
İstersen gidip en yakın ağaca kendini asarsın, istersen boynundan 
ilmeği çıkarır ve eskisinden daha güçlü olursun.” Kübler-Ross’un 
Tanrısı gökyüzünde bulunan Her Şeye Kadir Güç değildir. Hayatla 
birlikte kendini gösteren şeydir: “Senin, benim ve yaşayan her can­
lının ruhu, dünyaya inen T anrı’nın bir parçasıdır. Bu, hayattır.” 

Yangından sonra Kübler-Ross bazılarımızın müthiş bir trajedi 
olarak algılayabileceği bu olayı “yeni bir başlangıç yapm ak için bir 
fırsat” olarak görüp V irginia’dan ayrıldı ve A rizona’ya yerleşti. 
Yetmiş yaşındayken ve kelimenin tam anlamıyla binlerce hayatla 
gönüllü olarak ilgilendikten sonra hâlâ şunları söyleyebilmektedir: 
“Belki de kederin en büyük ‘yan etkileri’nden biri bize hayatın 
ender olarak istediğimiz gibi olduğunu öğretmesidir; hayat is­
tediğimiz gibi değildir, olduğu gibidir. Biz de olduğumuz gibiyiz. 
İhtiyacımız olan, olağan ve olağanüstü deneyimlerin nimetlerini a- 
ram a arzusudur.”

Cesaret üzerine düşünürken hemen büyük olaylara atlamanız, bir­
çoğumuzun yaşamaktan minnet duyacağı türden bir hayatın günlük 
hayattaki küçük cesaret örneklerinin birikimleri sonucu oluştuğunu 
bilseniz de hemen en korktuğunuz şeyle nasıl başa çıkacağınızı 
düşünmeye başlamanız çok büyük bir olasılık. Cesaret üzerine 
düşünürken korkularınıza toslamanız mümkün: “Bununla başa 
çıkabilecek miyim? Buna hazır mıyım? H ayatta rekabet etme duy­
gusunu eskisine göre daha az hissetme riskine mi giriyorum? K i­
taptan öğrendiğim yüksek idealleri hayatıma nasıl geçiririm ?”

Bu tür ihtilaflar bulunm az bir fırsat yaratırlar. Cesaret üzerine 
okumak ve konuşmak yararlıdır. Cesareti ele alıp meditasyon yap­
maksa daha yararlıdır: onu zihninizde değerli bir nesne gibi tut-
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ıııak, ona derinden derine bakmak, size dostça gelen, sizi korkutan, 
sizde saygı uyandıran, size huzur veren taraflarını bulmak. Gün­
lerce, haftalarca veya aylarca cesaretin sizin için ne anlam ta­
nıdığını bulamadan bu şekilde meditasyon yapabilirsiniz. Fakat me- 
diuısyon sırasında hangi düşüncelere ulaşırsanız ulaşın, ne keşfe­
derseniz edin cesareti faaliyete geçirme -sadece kendi hayatınızla 
değil, genel anlam da hayatla daha bilinçli ve merhametli bir şekil­
de ilgilenme yürekliliğini gösterme- isteği hep olacaktır.

İlgimi çeken o işe başvurmayı göze alsam mı acaba?
Nefret ettiğim işten ayrılmayı göze alsam mı acaba?
Aşkın getireceği riskleri göze almaya hazır mıyım?
Bir toplantıda görüşlerimi belirtmem yersiz kaçar mı acaba?
Patronumun ırkçılığına karşı durabilir miyim?
Doktora göğsümdeki yumrudan bahsetsem mi?
Arkadaşıma davranışlarının beni kızdırdığını söylem eyi göze 

almalı mıyım?
Bir şeyi ilk defa öğrendiğimde aptalca görünme riskine girmeyi 

istiyor muyum?
Seni üzdüğümü kabul etmeye hazır mıyım?
İhtiyacı olanlara para vermeye hazır mıyım?
Beni en çok meşgul eden kişiye daha az, öbür insanlara daha 

çok zaman ayırabilir miyim?
Hayat benden ne bekliyor?

Yeterli cesareti bulana kadar beklemenize gerek yoktur. “Ka­
derden korkm ak çok anlaşılır bir fenom endir” diye yazar İsviçreli 
psikanalist Cari Jung, “zira kader ölçülüp biçilemez, uçsuz bu­
caksızdır, bilinmeyen tehlikelere gebedir. Nevrotik insanların ha­
yata katılmakta sürekli tereddüt etmeleri, var olm ak adına yürü­
tülen tehlikeli mücadelenin içine girmemek için [italikler benim] 
hayatın kenarında durm a arzularıyla açıklanıyor. Fakat bir kişi ha­
yatın içinde yer almak istemiyorsa eğer, yaşama arzusunu boğmak 
-bir başka deyişle, kısmi intihar etmek- durum undadır.”

Varoluş mücadelesi gerçekten  de tehlikelidir. Hayatın kendisi
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de tehlikelidir. Bunu öğrenmek için uyuşturuculara ve video film­
lerindeki şiddete ihtiyacımız yok. Doğurmak gibi sadece gerçek ve 
hakiki olanı yaşamaya ihtiyacımız var; yürümeyi, koşmayı, 
yüzmeyi, kalabalık bir caddeden karşıdan karşıya geçmeyi, ağaca 
tırmanmayı, okul bahçesinde öbür öğrencilerin arasına katılmayı, i- 
nandığımız ve değer verdiğimiz şeyleri dile getirmeyi öğrenmek 
gibi. Bütün bunlar insana pekâlâ tedirgin edici, tehlikeli ve i- 
nanılmaz derecede korku verici gelebilir -ama işte onlar aynı za­
manda bizim ‘hayata atılm am ızı’ sağlayan şeylerdir de.

Cesareti aramak için kendinizden uzaklaşmazsınız. Onu kendi 
dışınızda bir yerde aramazsınız. İçinde bulunduğunuz duruma  
doğruluk ve güven getirirken  içinizde oluşan cesaret yeterlidir. 
Ama bu cesaret ancak yaşanarak bulunabilir, tefekküre dalarak de­
ğil. Korkularınız size cesaretin sadece özel insanlara özgü ol­
duğunu, senin benim gibi insanlarla ilgili olmadığını söyleyerek 
çekingen veya utangaç olmanıza neden olduğunda, onun bu iğrenç 
mesajını elinizin tersiyle itmek, ona gülüp geçmek, umursamaz­
lığınızın o harika akışkanlığıyla onu tuz buz etmek çok eğlenceli 
bir şeydir.

Cesaretin ne kadar yumuşak olabileceğini düşünmek, onun 
kıpır kıpır hareket eden, basınç altında duran zarif bir şey olduğu 
duygusunu hissetmek iyidir. Tao Teh C hing’in şu sözleri bunu çok 
güzel ifade ediyor:

Dünyada hiçbir şey sudan daha yumuşak ve zayıf değildir;
Sert ve güçlü bir şeye saldırmak için ondan iyisi de yoktur ama!
Zira hiçbir şey onun yerini tutamaz.
Zayıfın güçlüyü yendiği, yumuşağın serte üstün geldiği herkesçe

bilinir,
Bilinir, ama buna kimse uymaz.

Başkalarının adına olduğu kadar kendi adınıza da cesaretli o l­
mak için gerekli gücü ve belki de arzuyu bulmanız kendinize karşı 
bir sevgi beslemediğiniz sürece mümkün değildir. Dahası, bunun i- 
çin sevginin ne olduğuna ilişkin bir anlayışa sahip olmanız şarttır. 
Sevgi alınıp verilirken, hiç kim se ayrı değildir, hiç kimse dışarıda
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kalmaz. Tükenebilir niteliklerden söz etmiyoruz burada: ben fazla 
alırsam, sana pek bir şey kalmaz; sana fazla verirsem, bana pek bir 
şey kalmaz gibi. Sevgi, cesaret -ve hayatımızı başka insanların ha­
yal larıyla sonsuz bir şekilde birleştiren ve sonsuza kadar tekil hale 
getiren kişisellik ötesi öbür nitelikler- aklımızın alamayacağı, halta 
hayal bile edemeyeceğimiz kadar boldur. Kıtlığa o kadar alışmışız 
ki, her şeyin kıt olduğunu düşünüyoruz. Bu nitelikler bu düşünceyi 
yürütüyorlar.

En çok sevdiğimize öncelik tanımak yerine en değer verdiğimiz 
şeye öncelik tanımak, değer verdiğimiz bazı şeyleri belki de asla 
gelmeyecek olan bir geleceğe saklamak, korumak gibi bir çeşit fe- 
sal, istifçi bir anlayışla kendini açığa vuran bir düşünce yapısına sa­
lı ip insanlar haline gelecek şekilde alçalttık kendimizi. Bunu o ka­
dar ‘doğal’ ve bilinçsizce yaparız ki, teoride paylaşımcılık, cöm ert­
lik, açık sözlülük veya demokrasi gibi değerlere ne kadar bağlı o- 
lursak olalım, bu davranışlarımızı hemen hiç sorgulamayız.

Hayatta en değerli şeyin sahip olmadığımız şey olduğunu 
öğrenmemekte, en değerli şeyin satın alamayacağımız şey ol­
duğunu, bizi güvende tutacağı, mutlu edeceği veya ölümsüz 
kılacağı düşüncesiyle sıkı sıkıya sarıldığımız şey olmadığını kabul 
etmemekte nasıl da diretiriz!

“Terk etm ek diye bir şey yoktur” der tinsel eğitmen Ni- 
sargadatta Maharaj, “zira hiçbir şey sana ait değildir. Bu, derin bir 
uykuya dalmak gibidir. Uykuya daldığında yatağını terk etmezsin. 
Sadece onu unutursun.”

Sadece başkaları adına güç harcamak, enerjinizi sadece ken­
diniz için harcamak kadar dengesiz bir harekettir. Sevgi evrensel 
bir niteliktir. Başkalarına sevgimizi harcamaya ihtiyacımız yoktur, 
aynı şekilde, yanlış ve anlamsız bir şekilde gurur meselesi yapıp 
kendimizi sevgiden yoksun kılmamız da gerekmez.

Cesaret, hepimizin, her birimizin hemen yanı başındadır, tıpkı 
kayalara çarpan dalgaların sesi, ulu ağaçların arasından esen 
rüzgârın ıslığı, kuş cıvıltıları, kahkaha sesleri gibi.

Bu sesler her zaman yanı başımızdadır, ama onları bazen duy­
mayız. Onları duymak, onları duyabilecek hale gelmek için dik­
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katimizi onlara yöneltmemiz gerekir. Cesaret de böyledir. Onu 
görebilmek için dikkatimizi ona yöneltmemiz gerekir; korkular ne 
kadar çığırtkan, yapışkan, tanıdık ve talepkâr da olsalar, cesarete 
korkularımızdan daha fazla ilgi göstermeliyiz.

Bazen cesaret işte bu kadar kolay öğrenilir: şimdi, şu an olan 
bitene dikkat kesilerek, ondan kaçmayarak. Budistler acı çek­
mekten kurtulmanın yollarının şunlar olduğuna inanırlar: dikkat 
kesilmek, neyin önemli olduğunu, neyin olmadığını öğrenmek ve 
hayatı gerektiği gibi yaşamak.

Basit mi? Evet. Kolay mı peki? Hayır. Şu ilk koşul -dikkat ke­
silmek- bile biz Batıklara öğretilen ve böyle durum larda zihnimizi 
dağıtmamız gerektiğini savunan her türlü öğretiyle çelişiyor. Oysa 
Tibetli öğretmen Dilgo Khyenste Rinpoche dikkat kesilmenin 
ödülleri olduğunu söylüyor. (Bu hayattan alınacak ödüllerden söz 
ediyor!) “Ne kadar çok dinlersen,” diyor, “o kadar çok şey du­
yarsın; ne kadar çok şey duyarsan, bilgin o kadar derinleşir” .

Cesareti daha çok kucaklamak istiyorsanız, korkuyu terk etm ek zo­
runda olmadığınızı keşfetmenin size yararı olabilir. Korku ha­
yatınızda eskiden beri yer etmiş, alıştığınız bir şey olabilir; korku, 
cesaretin en iyi öğretmeni de olabilir. Kimi zaman korktuğumuzu 
ancak cesaretle tanıştıktan sonra anlarız.

Cesaretin varlığında korkuyu saklandığı yerden çıkarm ak, ona 
dikkatle bakmak, sizden ne istediğini sormak, sizi kurtardığını na­
sıl düşünebildiğini sormak, başkalarına saldıracak, onları suçla­
yacak veya yaptıklarınızı haklı gösterecek derecede endişeye ka­
pılmadan ya da kendinizi bırakıp bir başkasının otoritesinin kuş­
kulu güvencesi altına girmeye kalkışmadan ona size ne öğretmek 
niyetinde olduğunu sormak mümkün hale gelir.

Korkudan uzak durm aya çalışırken korkuyu fetişleştirm e teh­
likesiyle karşılaşırız. Kötülüklerden uzak bir cennet hayali kurarız, 
daha çok da çocuklarımız için. Oysa çocuklarım ız cesaret üzerine 
cennetten ayrıldıktan sonra daha çok şey öğrenirler, cennettey­
ken değil; bunu da hayatla ilişkiye girerek öğrenirler, ondan ka-
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(¿arak değil.
Eğer şansları varsa cesareti olduğu kadar, düştükten sonra tek­

rar ayaklarının üzerinde durmayı, azimli olmayı, önem verdikleri 
bir şeyden vazgeçmemelerini sağlayacak o irade gücünü de 
öğreneceklerdir. Belki cesaretle ‘soğukkanlı olm ak’ arasındaki 
farklılıkları onlar da keşfetme ihtiyacını duyacak ve ‘soğukkanlı ol­
ma’nın -veya kendilerini korkularını tanımaktan alıkoymalarının- 
kendilerini cesaretten ne zaman uzaklaştırdığını öğrenm ek is­
leyeceklerdir.

Frankie Armstrong, tanınmış bir İngiliz şarkıcı, besteci ve 
mükemmel bir şan hocasıdır. Tekrar şarkı söylemeye başlamamı o- 
na borçluyum. Bu yüzden onu, ‘ruh ’un veya niyetin, yetenekten 
çok daha gerekli olduğunu keşfettikten sonra bugüne kadar şarkı 
söyleyerek geçirdiğim yüzlerce saatin sorumlularından biri olarak 
görüyorum.

Frankie’nin gözleri ileri derecede bozuk ve yirmi yıldan beridir 
sık sık uzun süren körlük dönemleri geçirmiş. İnsana esin veren o- 
lobiyografisi As Far as the Eye Can Sing 'de gözündeki rahatsız­
lığın ciddi boyutlara varacağını anladığı o korkunç dönemlerin 
başlarında katıldığı grup halinde yapılan bir kendi kendini ge­
liştirme çalışmasını anlatır. Anlattığı bu hikâyeyi daha iyi an­
layabilmeniz için size Frankie’nin son derece neşeli, koca bir sa­
londaki herkesi etkisi altına alabilecek bir enerjiye ve iyimserliğe 
sahip biri olduğunu belirtmeliyim. Bu grup çalışm asında pek 
hoşlanmadığını söylediği biriyle eşleştirilm iş. Ayakları yere basan, 
duyarlı Frankie bu kadının biraz ‘hafif akıllı’ ve soğuk biri ol­
duğuna hükmedivermiş. Gelgelelim  Frankie’nin o kadınla çalış­
maktan başka çaresi yokmuş. Olanları onun ağzından dinleyelim:

“Konuşma sırasının bana, dinleme sırasının da ona geldiği o ya­
rım saatlik süre içinde kural gereği bir şeylerden etkilenerek 
söylediğimi tahmin ettiği her ifademde konuşmama müdahale e- 
derken bir ara bana, ‘Kör olmaktan korktuğunu söylersen ne olur’ 
diye sordu.

“Sorusunun yanıtını verdim ve hıçkıra hıçkıra ağlam aya baş­
ladım. Buna hiç müdahale etmedi ve bana bu ifadeyi periyodik o­
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larak yinelememi önerdi. Harikaydı. O sabah o zamana kadar su 
yüzüne çıkmasını engellediğim korkularımı ağlaya ağlaya ifade 
etlim .”

İnsanın kaçmak istediği şeylerle yüzleşmesi cesaret ister. Felsefeci 
Ken W ilber’in de belirttiği gibi: “Var olan deneyiminize diren­
mekten vazgeçerseniz, kendinizi ondan ayırma güdünüz de ortadan 
kalkar. Dünya ve benlik bir kez daha bir tek deneyim haline gelir, 
ayrı iki deneyim değil.”

Son derece kültürlü insanlar bile, onlara zihinlerinin kabul et­
mediği sevimsiz gerçeklikleri görmezden gelebileceklerini söyle­
yen batıl düşüncelerden ötürü sıkıntı çekerler. Eğer kocamın ak­
şam yemeklerine artık çok seyrek geldiğini görmezden gelirsem... 
Kasığımdaki garip yumru hiç yokmuş gibi davranırsam... İş- 
yerindeki yönetici takımını yerle bir edecek olan o yeniden ya­
pılanmaya boşverirsem... Artık yaşlanmış olan annemle babamın 
kendi hallerinde yaşayabileceklerini kendi kendime sık sık tek­
rarlarsam... Ortağım daha yenilerde ölmüşken kendimi işe ve­
rirsem... Bütün bunlar gerçekliği kuytuya çekmenin bilinen, ama 
aynı zamanda bir işe yaramadığı da tescillenmiş yöntemle- 
rindendir. Gerçeklik, ne yapıp edip benliğimizin bir tarafına yer­
leşmeyi iyi bilir. Onu yok saydığımızda, bilinçdışına ittiğimizde, o 
zaman bize kendini daha feci bir şekilde, belki bir ağrı, sancı, dep­
resyon veya anksiyete, fiziksel veya zihinsel bir rahatsızlık veya 
gerçekliği yadsım a çabası büyük boyutlara ulaştığında, zamanla bi­
rikerek büyüyen duygusal acılar olarak gösterir.

Nini H erm an’ın ‘dört psikoterapi yolculuğu’ olarak ad­
landırdığı kişisel deneyimlerini aktardığı M y Kleinian Home adlı o- 
tobiyografik kitabı, insanın hayatında ve benliğinde olup bitenlerle 
sürekli temas halinde olmasının ne kadar zor, am a aynı zamanda 
ne kadar gerekli olduğunu anlatan çarpıcı ve öğretici örneklerle 
dolu.

Herman kitabında şöyle diyor: “Bir şekilde kendi kendimi yiyip 
bitirmeme neden olan o ıssız ada fantezisine sığınm a arzuma karşı
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direnmeyi başardım... Bu direnm e halini sürdürmek her ne kadar 
bana ıstırap verdiyse de, hayatım da ilk defa gerçeklerle bütün 
çıplaklığıyla yüzleşme riskine girmenin ödülünü almam gecikmedi, 
/ i r a  temel korkularım la artık baş edemez hale geldiğimi düşün­
düğüm o uykusuz günlerin hemen ardından herkes imdadıma ye­
tişti: iş arkadaşlarım, J. [kocası], çocuklarım  ve var olduğunu bile 
hatırlamadığım bir sürü arkadaş, herkes. İçtenlikle yaklaşıldığında 
dünyanın bize bir tepki vereceğini, ancak bu tepkinin değerini an­
lamak, onu çözm ek için belli bir süre geçmesi gerektiğini artık an­
lamış bulunuyorum. Bu tepkiyi hemen anlayamayız, çünkü, tam 
bakım veya en kısa yoldan ana rahmine tekrar geri dönmek gibi 
kökleri çocukluk dönemlerimize dayanan isteklerimizden tümüyle 
farklıdır.”

Lauris Edmond, şiirlerindeki o bildik güçlü dizelerinden birinde, 
‘Gövdeye Ö vgü’ adlı şiirinin bir dizesinde bize “hayatla ölümün 
aynı kökten filizlendiğini” hatırlatır. Şiirinin bir bölüm ünde yaşlı 
kadınlara seslenirken şöyle der:

Onlar da tıpkı benim gibi bilir
hayatla ölüm aynı kökten filizlenir,
o parçalanmış yatak odası, karanlık ayna durur olduğu gibi

ama yüreğe doğru atılıp tuhaf, akla gelmedik
bir memnuniyet duygusu veren o kıpır kıpır sinirlerin etkisiyle
ürperdiğini görür heyecandan yine de perişan gövde.

İşte, böyle açar kendini sevgiye o gün görmüş gövde 
ve o bastırılamaz umudu sevginin böyle ayağa kalkıp 
tatlı tatlı haykırır meydan okuyuşunu sessizliğe.
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Korkuyla cesaretin aynı kökten filizlendiğine ve bunların yaşlı, 
perişan bir vücudun ‘sinirlerinin kıpırdanışlarım ’ ve ‘hiç akla gel­
medik, tuhaf bir m em nuniyet’ hissetmesini sağlayacak bir pa­
radoks içinde sırt sırta, omuz omuza yaşadıklarına inanıyorum.

Korku olmasaydı, cesaret hakkında öğrenilmesi gereken şeyleri 
keşfedemezdim. Korkuyu yaşamadığım günler cesaret hakkında 
bana pek az şey öğretir. Bununla birlikte, korku hayatıma sevginin 
eşliğinde olmadığım bir zamanda girmiş olsaydı, nasıl di­
renebilirdim  bilemiyorum.

En çok avuntu ve destek aradığım -cesaretimi toplamak için- 
zam anlarda içime kapanır, yardım için defalarca, defalarca dua e- 
derdim. Şimdi dönüp bakınca görüyorum ki, bu yalvarışlarımın en 
arttığı anlar, kendimi en çaresiz hissettiğim anlarla çakışıyor. Bu­
rada kendisine yardım etmeleri için annesiyle babasına avazı 
çıktığı kadar bağıran bir çocuk geliyor insanın aklına hemen. Sı­
kıntı çeken ve bu sıkıntısından kurtulmak için bağıran çocuk -hepi­
mizin içindeki çocuk- değil burada rol oynayan sadece. O çare­
sizlik anlarında bile kritik bir seçim yaparız: ya yardım a ih­
tiyacımız olduğunu ve bu yardımı talep edeceğimizi kabul ederiz 
ya da o anın keder ve ümitsizliğine kendimizi bırakır, çektiğimiz 
ıstırabı taşıyamayacak olan zayıflığımız içinde parçalanır gideriz.

Yardım talep etm ek kolay bir iş değildir. Büyük acılar içinde 
kıvranırken insanın dışa dönmesi ve her zaman, nezakete, sevgiye 
açık olması cesaret ister.

Kimilerimiz, elden geldiğince açık olmaya çalışarak T an n ’ya 
yakınlaşmaya çalışır; kimilerimizse ailesine, dostlarına ve hatta ta­
nımadığı kişilere. Neye ve kim e yakınlaştığımız bana pek de 
önemli gelmiyor. Önemli olan, birine veya bir şeye yakınlaşırken 
-ve başkalarının bize yakınlaşm asına izin verirken- en ıstıraplı, en 
berbat durumlarda bile ortak insani değerlerimizi dolu dolu dile ge­
tirecek şekilde insanlara temas edebileceğim izi ve insanların bize 
temas edebileceklerini öğrenmektir.

Oğulları W illiam ’ın ölümünden sonra kendisinin ve kocası 
Peter’ın çevreden gördükleri destek konusunda Carol M ara şunları 
söylüyor: “Başım ıza gelen olay, her anne babanın başına gelece-
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finden en çok korktuğu olaydı: çocuklarından birinin ölmesi. Bize 
en çok destek olanlar, bizim onların karabasanlarının canlı bir 
örneği olduğumuzu fark etmiş olanlardı. Bize karşı en dürüst duy­
dular besleyenler onlardı. Bizim  ne halde olduğumuzu onlar bir 
ölçüde anlayabilirlerdi. Bunun yanında, W illiam ’in ölüm yıldö­
nümünde bizimle temas kurarlar diye düşündüğüm üz bazı insanlar 
bizi arayıp sormadılar bile. Oğlumuzun yokluğu yine çok ağır geldi 
bize. Ölüm yıldönüm ünde de yokluğunu hissedeceğimizi bi­
liyordum, ama bu kadar ağır olacağı aklıma gelmezdi. O kişilerin 
bizi aramamaları beni de kocamı da derinden yaraladı.”

Büyük bir üzüntünün yaşandığı durum larda insanların des- 
icğinin ne kadar önemli olduğunu yakından öğrenen C arol’la Peter, 
kendileri gibi yakınlarını kaybetm iş insanların hemen yardımlarına 
koşar olmuşlar. Carol ise böyle bir şey hiç aklında yokken bir­
denbire W illiam ’in hayatını mutlu ve dolu dolu yaşamasını sağla­
yan bazı kişilik özelliklerini yaşatm aya ve onun bu özelliklerini 
kendi hayatına uyarlam aya çalıştığından söz ediyor. “Onun kişilik 
özelliklerini sık sık düşünüyorum ve onlardan bazılarını hayatıma 
eskisinden daha fazla uyarlam aya çalışıyorum. W illiam ma­
ceracıydı ve araştırmayı severdi. Yeni yerler tanımayı ve yeni 
şeyler öğrenmeyi severdi. Riske atılmaktan çekinmezdi. Bazen, 
‘Bunu yapmaya cesaret edem em ’ diye düşündüğüm de arkasından 
hemen, ‘Yok, bunu göze alacağım ’ deyip riske atılıyorum artık. Bu 
genellikle öyle büyük bir risk olmuyor, ama eskiye oranla çok daha 
fazla şey deniyorum -bu, lunaparkta o korkunç hızlı trenlere bin­
mek şeklinde de olabiliyor. W illiam arkadaşlarına çok önem ve­
rirdi, onlara karşı çok vefalıydı. Bu yüzden onun arkadaşlarıyla 
görüşmeyi sürdürüyorum, fakat bunun yanında insanlarla olan 
dostluklarıma eskisine oranla daha fazla önem vermeye, insanlarla 
daha fazla ilgilenmeye çalışıyorum. İnsanlara destek olmanın ne 
kadar önemli olduğunu ancak bilen bilir.”
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Hepim iz sevdiğimiz kişilerin ölümüyle karşılaştığımızda, elimizde 
fırsat olmadığını anladığımızda, artık gençliğin gücünün ve o 
sağlıklı gençlik yıllarının geride kaldığını gördüğümüzde, nihayet 
ölümü beklerken, bütün bu birilerini veya bir şeyleri yitirmenin a- 
cısına katlanm a cesaretini bulma ihtiyacını hissederiz. Ba­
zılarımızsa bütün bu şeylerle yüz yüze geldikten sonra in­
sanoğlunun atalarından devraldığı o acımasız önyargılarla sürekli 
karşılaşacağı ömrü boyunca cesurca yaşamanın ne demek ol­
duğunu keşfetmek durumunda kalır.

1995’te A B D ’nin güney eyaletlerini A vustralya’nın çeşitli ke­
simlerinden gelen on dokuz kişilik bir şarkıcı topluluğuyla gezme 
m utluluğuna erişmiştim. Amacımız zencilerin kiliselerinde 
söylenen kutsal müzikleri dinlem ek ve talep edildiği yerlerde de 
yeni kurulmuş bir grup olarak şarkı söylemekti. New Orleans, Lo­
uisiana, Birmingham, Alabama, Memphis ve Tennessee’ye gittik. 
Nereye gittiysek kapılar bize ardına kadar açıldı, bizim için ye­
m ekler pişirildi, kollar bizi sevgiyle kucakladı, bize hayır duaları e- 
dildi; bu ilgi bir ölçüde güneydeki zenci kültürüne özgü ko­
nukseverlikten, bir ölçüde de şarkıcı, besteci ve aynı zamanda 
bizim koronun şefi Tony Backhouse’a oradaki koro şeflerinin bes­
ledikleri saygı ve sevgiden ileri geliyordu.

Her açıdan çok ender rastlanacak ve tam anlamıyla dokunaklı 
bir olaydı yaşadığımız. ‘Beyaz’ olarak seyahat ediyor, ‘Siyah’ o- 
larak şarkı söyleyip dua ediyorduk, tıpkı zencilerin insan hakları 
konusunda önde gelen uzmanlarından Stanford C loud’un sözünü 
ettiği o ‘[ırksal açıdan] izole topluluklar’ gibi.

O kiliselerde -çoğu banliyölerdeki küçük ve gösterişsiz mahalle 
kiliseleriydi- dinlediğimiz müzikler insanın kanını kaynatan, güçlü, 
güzel ve insanı derinden etkileyen müziklerdi. Tony Backhouse’un 
bize öğrettiği, otellerde ve otoparklarda alıştırmasını yaptığımız o 
enstrümansız kutsal müziği söylerken cemaat alkışla tempo tut­
maya, haykırmaya, yüksek sesle dua etmeye veya ayağa kalkıp bi­
zimle birlikte söylemeye başlayınca müthiş bir atmosfer o- 
luşmuştu. Onların müziğini söylüyorduk, onların inançlarını dile 
getiriyorduk, onlar da şarkılı dua bölümlerinde bize, “Söyleyin!
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Söyleyin! Tanrım, evet, evet!” diye eşlik ediyorlardı.
Bu gezi, ona katılma şansına erişmiş olan her birimiz için a- 

lışılmışın dışında bir tatilden öte bir şeydi. Benim içinse, sevdiğim 
hir müzik türüne derinden dalm ak ve her m üzik parçasına kendimi 
nasıl kaptırmam gerektiğini öğrenmek için bir neden olmuştu. Çok 
Iniyük acıların ürünü olan, ancak buna rağmen neşeli, bağışlayıcı, 
umut dolu bir müzik türüne kendimi kaptırm akla çok şeyler 
(iğrendim. Sırf kendileri kötü muamele gördükleri için kötü mu­
amele etmeyi reddeden bir halkla birlikte şarkı söylemek, dua et­
mek, konuşmak, gülm ek ve yem ek yemek son derece özgürleştirici 
bir şey.

A vustralya’ya doğru o uzun yolculuğum uza çıkmak üzere 
M emphis’ten ayrılmadan bir iki gün önce Hemşire M ae adında ha­
rika bir hanımla tanıştım. Hayatım boyunca birçok harika hanımla 
tanışıp konuşmuştum, ama onlar bir yana, Hemşire M ae’yle yap­
tığımız sohbet bir yanaydı. Oturup uzun uzun konuştuk. Ona, o 
günkü müzik programı sırasında kilisede bir kadının, “Tek bir cen­
net ve cehennem var. İki cennet, iki cehennem yok. Burada bir a- 
raya gelemezsek, altın m erdivenle cennet katına çıkmayı hiç mi hiç 
düşünmeyin bile!” diye bağırıp ırkçılığın sona ermesi konusunda 
içten duygularını dile getirmesinin ne kadar güzel bir şey olduğunu 
söyledim.

Hemşire M ae o ana kadar gülüyordu, am a ben bunları söylerken 
birden ciddileşti. Yüzüme baktı ve “En çok hor görülen bir ırkız 
biz” dedi. “Dünya yüzünde, her yerde en çok hor görülen ırk 
Siyah.” Ellerini karnında kavuşturdu, sonra tekrar birbirinden a- 
yırdı. “Ve ben bunu anlayabilmiş değilim .”

Korkunç bir sessizlik izledi sözlerini. Onun ırkı için üzüntü du­
yuyor, kendi ırkımdan utanıyordum. Bir cevap bulm ak için u- 
mutsuzca beynimi yokladım. Hemşire Mae hâlâ bana doğru e- 
ğilmiş vaziyette duruyordu. Elini yüzüne götürdü. Gözlerinin 
kenarında gülme çizgileri belirdi. “Fakat ne derler bilir m isin” dedi 
sonra. “Sana inek demeleri dört ayaklı olmadığın anlamına gel­
mez!”
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“Kimsenin anlamadığı bir ıstırap içinde olm ak dayanılması güç bir 
durum dur,” der Jung. Doğrudur, ama televizyonun ekranından -ve 
de zihinlerimizin iç ekranlarından- akıp geçen onca acının o ras­
geleliğine ve anlamsızlığına sırf tanık bile olmak da dayanılmaz 
bir şey olsa gerek. Sadece çekilen acıdan kişisel ve toplumsal an­
lamları yeniden elde etmekle, sevginin ve sevecenliğin o i- 
yileştirici gücüne azıcık da olsa açık kalmakla, aşırı derecede keder 
ve akıl karmaşıklığı içinde bile olsak kinizmin içinde boğulmaktan 
ya da korkunun ve dehşetin içinde parçalanmaktan uzak ka­
labileceğimiz düşüncesinin doğruluğuna inanmamı sağlayacak bir 
sürü hikâye çalınıyor kulağıma.

Kanya Steward, Yeni Zelandalı bir sanatçı, yazar, yoga 
öğretmeni ve Hintli hoca Sri Sathya Sai Baha’nın sadık bir ta­
raftarıdır. Kanya, yeğeni Jason’ın on dokuz yaşında intihar e t­
mesinden sonra Sai Baha’nın kendisine nasıl yardım ettiğini an­
latıyor aşağıdaki paragraflarda. Tek kelimeyle çok hazin bir ölüm 
Jason’ın ölümü. Buna rağmen cesaret kendisini bu hikâyede de 
gösteriyor.

Kanya şöyle yazıyor: “Swami [Sai Baba] olup biten her şeyde 
benim yanımdaydı ve teselli kaynağımdı; yeğenimin intihar ha­
berini aldığım andan, bu haberin ardından şok içinde geçirdiğim 
saatlere, günlere kadar. Her zaman onun adını zikrediyor ve 
Jason’ı onun sevgisinin ışığına kaldırıyordum.

“Hemen kardeşimin ve ailesinin yanına, kiliseye koştum. Bu 
yaşadıklarım her yönüyle tam bir karabasana dönüşebilirdi, ama 
Swam i’nin sevgi dolu desteği hissedilir bir biçimde her an ya­
nımdaydı. O kadar çok sevgi vardı ki, o kadar çok...”

Hikâyesini anlatırken Kanya bir ara trajik olayların insanları ol­
gunlaştırmasının ve kavrayış yeteneklerini geliştirmesinin söz ko­
nusu olabileceğine dikkati çekiyor. Doğrusu, Kanya gibi ben de 
bunların ve bunlarla birlikte “yüreklerim izde ikamet eden sevgi, 
ışık ve merhamet duygusunun” keşfedilmesinin acı çekmenin bi­
ricik amacı -tabii amaç uygun bir kelimeyse- olduğunu düşünmeye 
başladım. Ama acının getireceği böylesi bir kavrayışa ulaşmak son
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derece büyük bir cesaret ve inanç, genellikle de çok fazla zaman 
gerektirir.

Ama K anya’nın da belirttiği gibi, yine de, “başımıza ge­
lebilecek en dehşetli şeyler karşısında bile ayakta kalabiliriz. Üs­
telik, daha güçlü olma ve başka insanlara hizmet etme fırsatını ya ­
kalarız. Bu, ihsanların en büyüğüdür, çeşitli şeylerin bir sim ya­
sıdır Bu maddi âlemde hayatın ayrılmaz bir parçası olan acı ve 
kederden, yüreklerimize yerleşmiş olağanüstü sevgi, ışık ve m er­
hamet duygusunu keşfedebiliriz. Bu sanki, ardında hayal edile­
meyecek kadar acı ve zor şeyler bulunan kapıları açan anahtarın 
aynı zamanda en güzel ve en yüce şeylerin bulunduğu diyarlara a- 
çılan kapıları kilitleyen anahtar olduğunu keşfetmek gibi bir 
şeydir. Yaşadığım bu üzüntü yüreğim i başka insanların acılarına 
sonuna kadar açmamı sağladı.

“Seçme şansım olsaydı Jason’ı tekrar yanımıza alırdım. Bu ol­
mayacağına göre, geriye böylesine kayıtsız şartsız bir sevgiyi ve 
paylaşımı yaşama fırsatı bulduğum için şükretmek düşüyor. Böyle 
zamanlarda insanları birbirinden ayıran sınırlar ortadan kalkar ve 
ben’ ve ‘benim ’ laflarını aşan o ‘b ir’liği yaşama şansını elde ede­

riz”

Birkaç yıl sıcak iş ilişkileri yaşadığım Lynne Segal’le konuşu­
yorduk bir gün. İkimizin de paylaştığı şeyler var, şimdi de üç 
çocuğu oğlumun gittiği okula gitmeye başladı.

Lynne bana, ikiz kardeşi Shannon’la aynı yuvaya giden Georgia 
adındaki kızını anlatıyor. Georgia konuşma engelli. Zekâsı normal, 
ama aşırı derecede dispraksik. Kelim eler beyninde şekilleniyor, an­
cak bunları ağzıyla söyleyemiyor. Ömür boyu konuşamama ih­
timali varmış. Bu söylediklerinin bazılarını ben de biliyordum ve 
bu küçük kız uzun zam andır ilgimi çekip duruyordu, ama yine de 
onun hakkında pek fazla bir şey bilmiyordum.

“ İşaret dilini öğrenebilir miymiş peki” diye sordum umut­
lanarak.

“Hayır” dedi Lynne, “sadece tek elini kullanabiliyor”.
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Afallıyorum, am a Lynne’in sesinde kendine acıdığına dair tek 
bir ifade bile olm adığını fark edemeyecek kadar değil. Lynne’in 
sesi acıma değil, sevgi yüklü.

Pek çok insan bana korkunç bir fiziksel veya duygusal acıyla veya 
bir ölüm kalım meselesiyle karşılaştıklarında istedikleri şekilde 
tepki veremeyeceklerinden endişe duyduklarını belirtmiştir. Bu tür 
endişelerin dile getirilmesi sırasında, “Aradan sıyrılıp kur­
tulabileceğim ne m alum ?”, “Uğraşıp didindim diyelim, ya ya­
nımda kimseyi bulam azsam ?”, “Bunun altından kalkamayacağımı 
fark ettiğimde dünyam başıma yıkılır”, “Böyle bir şeyi kaldırabilir 
miyim bilm iyorum ” veya “Bunun üstesinden gelebileceğimi san­
m ıyorum” gibi cüm lelere sık sık rastlarım.

Bu cümleler tümüyle gerçek bir şeyleri ifade ederler: ba­
şımızdan hiç eksik olmayan, çevrelerindeki sevginin büyük, 
görünmez gücünden hiç yoksun olmayanların bile sıkıntısını 
çektikleri bir belayı, güvensizlik belasını.

Canon Jim Glennon, Anglikan klişesine mensup bir rahip. M u­
habir Caroline Jones’a durumunu anlatırken, aslında hayatın altüst 
ettiği, altüst olduktan sonra bir daha asla eskisi gibi olamayan in­
sanların duygularını da dile getirmekteydi. Korkunç bir kaza, de­
ğerli bir işin veya beraberliğin yitirilmesi, ciddi bir fiziksel ya da 
zihinsel rahatsızlık: Hayatta karşılaşılan ciddi değişiklikler çeşit 
çeşit, ama insanlar üzerindeki etkileri son derece çarpıcı ben­
zerlikler gösteriyor.

Jim Glennon, ağır bir biçimde yaşadığı deneyime dayanarak 
şunları söylüyor: “Yaşadığınız büyük bir çöküş sizi, daha önce var 
olduğunu bilmediğiniz bir kişi haline getiriyor, ki bu çok korkunç 
ve insanı allak bullak eden bir şey. Böyle bir şeyi yaşarken ben de 
allak bullak olmuş ve kendimi tehdit altında hissetmiştim. Her şey­
den öte, niye olduğunuz gibi olduğunuzu bilmemeye başlıyordu­
nuz.”
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İçine düştüğü çukur Jim ’in Tanrı yoluna girmesini sağlamış. Bu 
çok bildik, bildik olduğu kadar da böyle bir yola girme se­
çeneklerinin olmadığını düşünenleri rahatsız edebilecek veya ken­
dilerini çevrelerinden daha da yalıtm alarına neden olabilecek bir 
hikâye. Burada önemli olan, bu adamın daha önce de rahip olması, 
kendine ya da T anrı’ya hayatının olağan seyrinde değil de yaşadığı 
olağanüstü acıdan sonra kulak vermeye başlaması.

Bu konuyu biraz daha açan Jim şöyle devam ediyor: “T anrı’ya 
yakın insanlardan biri sayılmam. Aslında bayağı bir insan sa­
yılırım, ama zayıf bir durumdayken Tanrı bana, ‘Bütün bunlardan 
bir ders çıkarabilir m isin?’ dedi. Bu soruyu o zamana kadar ken­
dime sormamıştım. Sonra devam etli: ‘Bana daha fazla bağlanmayı 
öğrenm elisin’ dedi. İşte bu söz hayatımın dönüm noktası oldu.”

Ruhsal bir kriz döneminde bir insanın alkole, uyuşturucuya, işe 
ya da sekse, T anrı’ya, bir uzm ana ya da bir dosta -umutla veya 
umutsuzlukla içine, varlığının kaynaklarına- yönelmesi, hiçbir 
şekilde toplumsal, kültürel ve tarihsel koşullardan etkilenmeyen, 
tümüyle kişisel bir sorundur.

Jung, var olan bir ruhsal krizle mümkün olduğunca dürüst ve bi­
linçli bir biçimde yüzleşirken, aynı zamanda geçmişte unutmayı 
yeğlediğimiz veya hatırlayamadığımız şeyler konusunda yavaş ya­
vaş bilincimizin artması, her şeyi bu bilincin ‘ışığı’ altında görme 
fırsatını da yarattığımıza inanır. Bu şekilde, şimdiki anı gittikçe da­
ha geniş ve derin bir anlayışla algılayabilir, o saklı veya puslu geç­
mişi daha dolaysız, daha etraflı ve daha doğru olarak görebiliriz.

Jung’un çalışmaları ve özellikle ondan sonra gelenlerin 
çalışmaları günümüzde olduğu kadar popüler ve etkili olmamıştır 
herhalde. Ne var ki Jung, mistisizme ve kolektif bilinçdışına gös­
terdiği ilgiye şüpheyle bakan birçok entelektüel tarafından yıllarca 
küçümsenmiştir. Gelgelelim, insanların ‘Tanrı yoluna girm ek’, ‘ha­
yata daha farklı bakm ak’ veya ‘hayatın anlamını yeni bir gözle 
görm ek’ gibi sözlerle, öbür insanlardan farklı inanç sistemleri ‘yo­
luyla’ ve tümüyle kişisel bir biçimde ifade ettikleri deneyimlerinin 
duygusal içeriğinin  son derece benzer olduğunu görmezden gel­
memiz olanaksızdır.
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‘Yaşama Sanatı’ adlı yazısında bu benzerlik için Jung şunları 
söyler: “Bu eski evrensel kavramların -Tanrı, ölümsüzlük, iradenin 
özgürlüğü- ‘doğru’ olup olmadığını kimsenin bilmediği kavramlar 
olduğu şeklindeki aptalca savlar insanı yıldırmamalı. Doğruluk bu­
rada yanlış bir kriter. Bu kavram lar işe yarıyor mu, yaramıyor mu; 
insan bunlarla ya da bunlarsız kendini daha iyi hissediyor mu, ha­
yatını daha mı dolu, daha mı anlamlı, daha mı doyurucu buluyor, 
asıl bunların sorulması gerekli.”

Jim  Glennon güvenden yoksun bir çocukluk geçirmiş, ye­
tişkinlik dönemindeyse aldığı din eğitiminden ya da yaşadığı ra­
hiplik tecrübesinden çok yarar görmemiş. Yaşadığı ruhsal çöküntü 
sırasında ise, Tanrı’yla arasındaki ilişkisini ve hayatta bulunuş a- 
macının ne olduğuyla ilgili duygularını güçlendiren, teoloji veya 
dogm ayla ilgili olmayan, tümüyle kişisel, kendi kendini sarsma 
şeklinde gerçekleşmiş bir anlayış derinliği yaşamış. “O an, yap­
mam gereken şeyin sorunlarımı çözmede bana yardımcı olması i- 
çin T anrı’dan yardım istemek olmadığını gördüm, Tanrım ’ın bana, 
yaşadığım sorunların O ’nunla aramdaki sorunu çözmemde yar­
dımcı olacağını söylediğini hissettim. T anrı’ya daha çok bağlana­
caktım, yapmam gereken şey buydu. Bu sanki 180 derece dönmek 
gibi bir şeydi.”

Ruhsal bir çöküntü yaşamadan önce insanın güven -özgüven ya da 
hayata ya da herhangi tanrısal bir şeye karşı güven- kazanmasının 
kolay bir yolunun olabileceğini iddia etmek gereksizdir, işin ko­
layına kaçmaktan başka bir şey değildir. Güven sadece kendi adına ■ 
oluşturulabilir, bir çeşit ruhsal sigorta ya da duygusal bir koruyucu 
olarak değil.

Gözlemlerimden ve deneyimlerimden yola çıkarak, insanın ha­
yatını tam anlamıyla sarsan bir krizle karşılaştığımızda neler his­
sedeceğimizi, nasıl tepki vereceğimizi, hangi güçlerimizi bulup 
devreye sokacağımızı, hatla artık daha fazlasına dayanam a­
yacağımızı hissettiğimiz bir anda bile bizden fazladan bir sabır ve
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güç talep edebilecek hangi eski sorunların su yüzüne çıkacağını as­
la ve asla önceden bilemeyeceğimizi rahatlıkla söyleyebilirim.

Victor Frankl, bir psikiyatrisi ve Auschvvitz’deki Nazi toplama 
kampında tutuklu olarak yaşadıklarını aktardığı M an s Seaı ch fo r  
M eaning adlı kitabın yazarıydı. Bireysel ya da kolektif olarak ya­
şadığımız ıstırabın ölçüsü ne olursa olsun, Frankl da bizi sonuna 
kadar hayatla yüzleşme, hayata değer verme yürekliliğini göster­
meye çağırır. Kitabında şöyle der: “ İnsan kaçınılmaz bir durumla 
karşı karşıya kaldığında, şifası olmayan bir hastalığa yakalan­
dığında, örneğin kansere yakalandığı artık ameliyatla iyileşmesi 
mümkün olmayacak bir durum a geldikten sonra anlaşıldığında, ya­
ni bunun gibi değişmesi imkânsız bir kaderle yüz yüze kaldığında, 
işte o zaman ona en yüce değeri [ki Frankl bunu sevgi olarak ta­
nımlar] yaşam alanına çıkarması ve en derin anlamı, ıstırap 
çekmenin anlamını gerçekleştirmesi için son bir şans daha verilir. 
Her şeyden önemlisi ıstıraba karşı nasıl bir tavır takındığımızdır, 
ıstırabı karşılayış biçim im izdir.”

Frankl bu satırları yazdıktan sonra onlarca yıl boyunca ıstırap 
çekmeye karşı tavrımız giderek savunmacı bir özellik kazandı. Is­
tırabı artık neredeyse aşağılık bir şeymiş gibi yaşıyoruz: “Bunu 
çekmek zorunda mıyım ?” Şu kaçınılmaz gerçek, yani ıstırap 
çekmenin ve ölümün bütün varoluşun ayrılmaz bir parçası olduğu, 
ancak ıstırap çekmek yoluyla neyin önemli olduğunu neyin ol­
madığını ayırt edebildiğimiz ve ortak insani ruhumuzu göz ucuyla 
da olsa ıstırap sayesinde görebildiğimiz gerçeği başkalarına ak­
tarılması son derece güç bir kavrayıştır. İnsan bu konuda söylenen 
sözleri bir yerlerde okuyabilir -benzer sözlere çok çeşitli me­
tinlerde rastlayabilir-, bunları birilerinden duyabilir, hatta bunların 
yaşandığına bizzat tanık olabilir. Kişi bu sözlerin anlamını -en 
önemlisi de ıstırap kelimesinin anlamını- bizzat yaşayarak kendine 
göre ve zamanı geldiğinde yeniden keşfetmelidir.

Bu tür anlamlara ıstıraptan kaçarak -ki kaçmak için her yolu de­
neyeceğimiz kesindir- ulaşamazsınız, onları ancak karanlıkta, u­
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m utsuzluk anında, en zayıf ve kederli olduğunuz bir zamanda ya­
kalayabilirsiniz, yani cesaretin en yalın, en saf haliyle talep e- 
dildiği bir zamanda.

22. M ezm ur’da, Davut içinde duyduğu öfkeyi, yalnızlığı ve ke­
deri şu sözlerle dile getirir: “Tanrım, Tanrım beni niçin bıraktın? 
Kurtuluşumdan, iniltimin sözlerinden niçin uzaktasın?

“Ey Tanrım, gündüz çağırıyorum, ama yanıt vermiyorsun; Ve 
geceleyin, bana rahat yok... Su gibi döküldüm, bütün kemiklerim 
mafsallarından çıktı; yüreğim balmumu gibi; içimde eriyor. Kuv­
vetim çöm lek parçası gibi kurudu; Ve dilim çenelerime yapıştı; Ve 
beni ölüm toprağına koydun...

“Fakat sen, ya Rab, uzak durma; Ey kuvvetim, bana yardıma 
koş. Nefsimi kılıçtan, canımı köpeğin pençesinden azat et...”

İçindeki volkanın böylesine kabarmasına yol açması için 
D avut’un nasıl bir dehşet, nasıl bir korku yaşadığını, nasıl bir 
güven eksikliği içinde kıvrandığını insan ancak tahmin edebilir. 
Acıyı kendisine zarar gelmeyecek bir uzaklıktan gözleyerek ta­
nımlamıyor; bizzat yaşamakta olduğu açıkça belli olan bir acıyı 
-beter bir sıkıntıyı- dile getiriyor.

İçinin ‘su gibi döküldüğünü’, içindeki hayat kaynaklarının ku­
ruduğunu, ‘dilinin çenesine yapıştığını’, kendi kelimelerinin ve 
başka insanların kelimelerinin artık konuşmaya değmez olduğunu, 
‘kemiklerinin mafsallarından çıktığı’nı, kalbinin ‘balm um u’ gibi e- 
ridiğini, hayatı boyunca içinde yaşadığı bedeni artık tanıyamaz, i- 
çinde rahat edemez olduğunu hisseden herkes D avut’un dile ge­
tirdiği o keder boyutuna ulaşabilir. Böyle durumlarda hepimiz 
Davutuzdur ve 2500 yıl önceki Davut da bizizdir. Böyle anların, en 
çok ve en az kendimiz olduğumuz anlar olduğunu söyleyebiliriz. 
En yalnız olduğumuz ve tüm insanları aynı çatı altında birleştiren o 
insanlık durumuna bağlı olduğumuz bir andır bu.

Ama insanlık durumu sadece acı çekerek yaşanmaz. Bu aynı 
zamanda müthiş bir hazzı en dolaysız yaşadığımız bir andır da.

Sonraki mezmurda, yani yirmi üçüncüsünde Davut öncekinden 
çok daha değişik bir ruh halini betimler. “Rab çobanım dır” diye 
haykırır T anrı’yı kabullendiğini, O ’na güven ve sevgi duyduğunu,
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rahatladığını sezdiren bir ifadeyle. Duygusal olarak o “ölüm göl­
gesi vadisi”nden iyice uzaklaşmış olarak, müthiş bir rahatlamayla 
şunları söyler: “Benim eksiğim olmaz. Beni taze çayırlarda yatırır; 
Beni sakin sular boyunca yürütür. Canımı tazeler; kendi ismi uğ­
runda beni doğruluk yollarında güder.”

Ama Davut kederin o uçsuz bucaksız karanlığını unutmamıştır, 
sözlerini şöyle sürdürür: “Ölüm gölgesi vadisinde gezsem bile, şer- 
den korkmam; çünkü sen benimle berabersin; Senin çomağın, 
senin değneğin -onlar bana teselli verir.

“Hasım lanm ın karşısında önüme sofra kurarsın: Başımı yağla 
meshedersin; kâsem taşkındır.”

Derken Davut kendisinden tahammül edilmesi beklenen her 
şeye tahammül ettiğine dair umutlarını haykırır. Tahtaya vurup iyi 
dilekte bulunurken söylediği şu sözlerde de kendimizi hiç mi hiç 
yabancı hissetmeyiz: “Dilerim iyilik ve merhamet ömrümün her 
gününde hep yanımda olur ve T a n rın ın  evinde sonsuza dek ikâmet 
ederim  [italikler benim]”

Günlük hayatta bizi cesur olmaktan alıkoyacak çok şey var. Ce­
saretin, hatta kahramanlığın geçerli olduğu bir çağda yaşamıyoruz. 
Açık bir şekilde ve sürekli olarak anlaşmazlık ve rekabetle bes­
lenen, kazananları önce baştacı eden, sonra da yerin dibine geçiren, 
suç ortaklığından medet umduğu kaybedenleriyse kınayan bir 
kültürde kendimizi kurban olarak görmemiz ve herkesin hayatının 
ayrılmaz bir parçası olan zorluklar nedeniyle başka insanları 
suçlamamız işten bile değildir. Böylesi bir kültürde insanın kendini 
sevmesini aşılamak ve tek tek yere attığımız her muz kabuğuna 
karşı kendimizi sorumlu hissedecek -muz kabuğuna basıp düşen 
var mı, yok mu diye etrafa bakacak- kadar insanlara değer vermek 
ancak bilinçli bir çabayla mümkün olabilmektedir.

İçinde yaşadığımız kültürde konuşmaya tapılacak kadar değer 
verilir. Buna rağmen, birinin yaptığı bir şeyin sorumluluğunu 
üstlenmesine ender rastlanır ve bu müthiş bir şeymiş gibi görülür.
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Şu tür sözleri duym ak çok zordur örneğin: “Bunu ben yaptım. Çok 
üzgünüm. Hatamı nasıl telafi edebilirim?”, “Bunlar olduğu için 
üzgünüm. Son derece müteessirim. Bundan sonra size nasıl yar­
dımcı olabilirim ?” Böyle basit dürüstlükler cesaret gerektirir. Hem 
de güven oluşmasını sağlarlar.

O ysa başkalarının ağzından ya da kendi ağzımızdan şu tür 
sözlerin çıkması daha muhtemeldir: “Bunu yaptım, çünkü...” veya 
“Onun yüzünden” veya “Ben yapmadım” gibi.

Doğru olana dikkatle eğilmek ve onu doğru olmasını arzu et­
tiğiniz şeyden ayırmak güvenin ortaya çıkmasını sağlar. Böyle bir 
güven -onu sunmak, ona yaraşır olmak- diğer insanları sevmenin, 
onları ciddiye almanın ve gidilen yol nasıl bir yol olursa olsun, on­
ları o yolda birer atlama taşı olarak kullanmamanın son derece 
önemli bir yönüdür. Am a cesaretin parlak tarafı bu değildir. Kendi 
hayatınızın sorumluluğunu üstlenmeniz karşılığında ne madalya, 
ne ödül alırsınız ne de sizin için kutlama töreni yapılır. Aynı şey 
kestirme bir yanıt vermek yerine doğruyu söylediğinizde de ge­
çeri idir.

Buna karşın iç ödülleriniz daha büyüktür; sadece büyük değil, 
görkemlidir, çünkü bu ödüller kendinize karşı dürüst olmanızı, 
kendinizi daha iyi tanımanızı sağlar. Böylece, öbür insanlara karşı 
da dürüst olur, onlarla daha açık sözlü bir ilişki geliştirirsiniz.

“Eğer bir insan bütünlüklü bir kişiliğe sahip olmanın nasıl bir 
şey olabileceğini tasavvur edebiliyorsa” diyor ünlü çocuk has­
talıkları uzmanı ve psikanalist Dr. W innicot, “o zaman o kişi ha­
yata dair bütün duygu ve düşüncelerin sorumluluğunu üzerine a- 
lıyor demektir... Kendi dışımızda onaylamadığımız şeyler bulmaya 
gerek duymamız bütünlüksüzlüğe işarettir.”

Kazananların çok az, kaybedenlerinse çok olabildiği bir toplumda 
insanların cesur olm alanndansa pasif, boynu bükük ya da kinik ol­
maları daha muhtemeldir. Genellikle içimizde inatçı bir ses bize 
cesarete biraz göz kırpmanın bile çok zor olduğunu söyler. Bilinen, 
güvenli, kolay, öngörülebilir yoldan şaşmamak gerekir der bu ses.
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Oysa bu görüşe karşıt görüş deneyim lerim izden gelir; içimizde ce­
sareti uyguladığımızı kanıtlayacak çok şey olup bittiğini keşfet­
tiğimizde anlarız bunu.

Dini cemaatini yeniden canlandırm aya çalıştığı için zindana a- 
tılıp işkenceden geçirilen Yahya Peygam ber ile ilgili anlatılan ha­
rika bir hikâye vardır. Yahya, zindanda yavaş yavaş ölüme terk e- 
dildiğini fark eder. Kaçmak ister, ama kaçarken yakalanması 
halinde işkenceyle öldürülmesi tehlikesi vardır. Ama hiçbir şey 
yapmadığında da zaten ölecektir. Kendisini kaçmanın tehlikelerine 
karşı uyaran beyninin yanı sıra çarpm aya devam ederek en azından 
aklı kadar heyecanla yaşamayı sürdürmek isteyen kalbini dinler ve 
oyunu en riskli tercihten yana kullanır, yani kaçmaya karar verir.

O müthiş şey olur ve kaçmayı başarır. Neşe ve zafer edasıyla 
cesaretinin kaynağını övdüğü aşağıdaki şiiri yazar:

Uğurlu karanlığın içindeyim,
ne gören var beni ne duyan, karanlık uzun, karanlık sonsuz;
tek bir şey yok seçebildiğim,
ne bir ışık, ne bir kılavuz
kalbim sadece, ateş, o içimdeki kor ateş görebildiğim!

Günlük düzeyde, bu kitabı yazm a işine her oturduğumda bu tür 
konuları seçmemin bir çılgınlık olduğu şeklindeki korkularımla 
yüz yüze kalıyordum. Ben kimdim ki bunları yazmaya kal­
kışıyordum? Buna nasıl cüret ediyordum? Hemen hemen her gün 
bu kitabı cesur olduğum için değil, cesarete ihtiyacım olduğu için 
yazdığımı kendi kendime hatırlatmam gerekti. Böylece dikkatimizi 
verdiğimiz şeyin hayatımızda yankılandığını öğrendim.

Oğlu Jonathan’ın hayatıyla ölümü hakkında konuşurken yazar 
Anne Deveson bana kelimelerin ya da -anlattığı hikâyedeki du­
rumda olduğu gibi- tek bir kelimenin ne kadar güçlü olabileceği 
konusunda harika bir örnek verdi.

“Oğlum ölmüştü, onu ertesi gün gömecektik. Herhangi bir mez­
hebe bağlı değiliz, kiliseye de pek sık gitmeyiz, ama cenaze işlerini
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bir rahibin gerçekleştirmesini istedim, çünkü içimde bunun âdetle­
re uygun bir şekilde gerçekleştirilmesini istediğimi hissetmiştim.

“İş ilişkilerimden tanıdığım bir beyden bu görevi kabul et­
mesini rica ettim; onu uygun görmüştüm, çünkü düşünceli ve kibar 
birine benziyordu. Kabul edip evimize geldiğinde Jonathan’la ilgili 
şeyler -nasıl biri olduğunu, onun sevdiğimiz yönlerini, onun hak­
kında bizim neler hatırladığımızı, başkalarının neler ha­
tırladıklarını- öğrenmek için epey vakit harcadı. Onun hastalığı 
Jonathan şizofrendi-, iyi ve kötü zamanları hakkında sorular sordu. 
Bu adam içimde Jonathan’la, artık katlanamadığı için hayatına son 
veren o genç adamla ilgileniyormuş duygusu yaratmıştı. İnsan 
oğlunu toprağa verirken yanında sadece kendisiyle değil, neler o- 
lup bittiğiyle, o yok olup giden canla ilgilenen birileri olsun isliyor.

“Rahip gitmeden önce bize -Jonathan’ın ağabeyine, kız kar­
deşine ve bana- hep beraber kısa bir dua etmeyi önerdi. Dua 
sırasında söylediği şeyler arasından bir kelime öbür kelimeleri bas­
tırdı. Bizim cesur olmamız için dua etti. Bu kelime bende adeta bir 
sürpriz etkisi yarattı, sanki hiç aklıma getirmediğim bir şey, beni 
bütünüyle saran, bütün kopmuş, parçalanmış, sızlayan parçalarımı 
tekrar bir araya getiren bir güçtü o. Bu kelime ertesi gün de bana 
destek oldu. Hep birlikte mezarlığa gittiğimizde yüksek sesle tek­
rarladım onu ve sonra da hiç yanımdan ayırm adım .”

Bir dizi sahne geçiyor aklımdan: Kadınlı erkekli bir grup insan 
korkacak veya korkularını yenecek zamanı bulamadan kendilerini 
son derece dehşet verici bir olayın içinde buluveriyorlar; bir çocuk, 
kendisine saldıran köpekten kurtarılmayı bekliyor; silahlı bir a- 
damın etrafa rasgele ateş etmeden önce durdurulması gerekiyor; 
bir dağ yamacında mahsur kalan bir dostun güneş batmadan önce 
bulunması gerekiyor; bir ev yanıyor, içindeki insanlar çığlık 
çığlığa yardım istiyorlar; otoparkta bir adam öldürmek üzere bir a- 
dama saldırıyor; dev lastiklerinin altında kalan yaşlı bir kadının
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üzerinden kamyonun kaldırılması gerekiyor; bir çiftçiyle köpeği, 
korkudan ne yapacaklarını bilemeyen hayvanları tek tek kurtarmak 
için taşan nehrin kıyısına gidip geliyorlar.

Başkalarının hayatını kurtarm ak için kendini koruma 
içgüdüsünü bir yana atmak soğukkanlı bir davranış, hayati teh­
likenin söz konusu olduğu durumlardaysa kahramanca bir tutum. 
Bu, o anın kesin gereklerine cevap verebilmek için kendinizi ve öz 
savunma içgüdünüzü unutmanızı gerektirir. Bu tür anlar, insanın 
geçmişi ve geleceği hiç düşünmediği, sadece şimdiki zamanla il­
gilendiği ender anlanndandır. Böylesine anlarda mitolojilerdeki ya 
da efsanelerdeki kahramanların sahip oldukları türden özelliklere 
ihtiyaç duyulur: kendini gözünü kırpmadan tehlikeye atma, güçlü 
bir konsantrasyon, insanüstü bir güç ve çelik gibi bir irade.

Ne kadar uzun sürerse sürsün, kriz geçer. Görev sona erer, zira 
bu bir görevdir -sizi insanlık âlemiyle göksel âlem arasında bir yer­
de seyredip duran yoğun bir varoluş durumuna sokan bir görev. 
Kahraman tekrar yeryüzüne iner. Ve yeryüzünde düşünme zamanı 
artık başlamalıdır. Öyle ya, bir insan metaforik deyişle ‘yerin di­
bine inm iyor’, içine doğru yönelmiyor, kişiliğinin can damarının, 
iç dünyasının dış dünyadaki bir olay yüzünden nasıl değiştiğine 
bakmıyorsa, böyle bir kahramanlık tecrübesi yaşasa ne olur, ya- 
şamasa ne olur!

Kahramanlık anının üst üste yaşandığı durum lar vardır. İtfaiyeciler, 
kurtarma ekibi çalışanları, ambulans şoförleri ve polisler gibi acil 
olaylarda görev yapanlar böyle durumlarla sık sık karşılaşırlar, bel­
ki de öm ür boyu. Onlar için olağanüstü şeylerin olağan şeyler ha­
line geldiğini, bu tür durumların kendilerini en rahat hissettikleri 
durum lar olduğunu söylesek yalan olmaz.

Bize gelince, kalp atışlarımız normale döndüğünde ve yardım 
çığlıkları arlık sadece anılarda kaldığında, yaşadığımız şeyler ko­
nusunda bir şeylerin yapılması gerekir. Yaşanılan bu az rastlanır 
deneyim tıpkı ağın ucunda çırpınarak oradan oraya kaçan bir ba­
lığın ağın içine çekilmesi gibi içeri çekilmelidir ki saklanılsın ve
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yavaş yavaş insanla bütünleşsin. Hiçbir aşırı deneyim yoktur ki fe­
laketten kurtulmayı başaran insanın kendini daha farklı al­
gılamasına ve kendini daha fazla ya da daha az beğenmesine yol 
açmasın.

Cesaret konusu, insanın kahramanlık kapasitesinin müthiş bo­
yutlarda olabileceğine değinmeden geçilirse eksik kalır. İnsanın bir 
hayat kurtarmak adına ya da kendine son derece yakın hissettiği, 
kendisini aşan bir dava uğruna hayatını tehlikeye atması, artık pek 
söz edilmeyen, ‘karakter’ adı verilen bir niteliğin oluşmasını 
sağlar. Karakter kelimesini burada, olağanüstü bir durumda veya 
öyle durumların dışında kendinize güvenmenizi, başkalarının da si­
ze güvenmesini sağlayan özgüven anlamında kullanıyorum.

Karakter, sizi birbirine sıkı sıkıya bağlı yollardan geçirerek ka­
çınılmaz bir biçimde çözüm arayışına iter; sizde kendinize, her se­
ferinde bir meydan okumanın başı çektiği bir kendinden şüpheyle 
bakmanıza yol açan bir amaç duygusu yaratır. Bu öyle bir hal alır 
ki, sonunda yapılması gerekenlerle iyice haşır neşir olur ve görevle 
bütünleşirsiniz.

Bir hayatı kurtarmayı, kendini aşan bir dava için bir şeyler yap­
mayı düşünürken insanın aklında somut bir şeyler vardır, hayatla 
ölüm arasındaki o ‘belirsiz çizgideki’ insan bedenleri; çünkü kah­
ramanlık, gerektiğinde ‘hayatın ya da bir uzvun’ gözden çıkarıl­
masını talep eder, bu hayat ve uzuv sizinki de olabilir, başka- 
larınınki de.

İnsanların yiğitlik, soğukkanlılık olarak adlandırılan dav­
ranışlarının görkemine rağmen, kahram anlık kendini kolay kolay 
aklayamayacağı gaddarlıklarla dolu bir geçmişe sahiptir. Kah­
ramanlık açgözlü bir mittir. Üç bin yıl boyunca çoğu genç olmak 
üzere sayısız erkeğin hayatını söndürmüştür. Özellikle savaş za­
manı bu mit daha da oburlaşır, bir günde on binlerce insanın ha­
yatına mal olabilir; karşısına çıkma bahtsızlığına uğrayan kadın ve 
çocukların sayıları da giderek artmaktadır. Sadece içinde bu­
lunduğumuz bu yüzyıl içinde savaşta seksen milyon insan ölmüş.
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Bunun seksen milyon olduğu ne malum? Belki seksen milyon otuz 
dokuz? Hepsi de daha çok yaşamayı hak eden, ölümleriyle arka­
larında bıraktıkları insanları kedere boğan, arkalarından yas tutulan 
insanlar bunlar.

Kahramanlık miti, B uda’nm doğumundan beş yüz, İsa’nın do­
ğumundan da bin yıl öncesine, yazar Andrew H arvey’nin “eski tan­
rıça arketiplerinin uyumunun bozulm aya başladığı”nı söylediği za­
manlara denk düşer. Kahramanın ortaya çıkm asıyla birlikte tanrı­
çanın yok olduğunu söylesek çok mu kestirmeden konuşmuş olu­
ruz?

Kahramanlık mitinin erkekliği ve bireysel başarı konusunu vur­
gulayarak ortaya çıkması, egemen kültürlerin bile doğayla uyum i- 
çinde yaşadıkları ve onun yasalarına saygı duydukları bir dönemi 
sona erdirmiştir. Sonraki iki bin yıl süresince A vustralya’daki Abo- 
ridinler gibi en az saldırgan ve -bence bu dikkate değer bir nokta- 
içgüdüyle sezginin geliştirilmesine önem verm eye devam eden ve 
bunlara ‘m antık’ın ötesinde değer veren kültürlerde süregelen bir 
özelliktir bu.

Bu eski toplumlarda -eski toplumlar derken aklıma tabii ki 
özellikle Grekler ve Rom alılar geliyor- doğaya saygının azal­
masıyla birlikte ve bir parça da bizim günümüzde egonun vahşi iş­
lekleri olarak adlandırabileceğimiz nedenlerden ötürü insanın akla 
olan bağımlılığı arttı. Böylece, Andrew H arvey’nin dediği gibi, 
“Yaratıcı ile yaradılış birbirinden ayrıldı ve zamanla ilahi olanla 
yeryüzü ayrı düşünülmeye, bölen, kategorize eden, ayrıştıran bir 
düşünce türü egemen olmaya başladı”

Bu durum şiirlere de geçmiştir. Efsanevi Hintli şair Ra­
bindranath Tagore ışık gördüğünü, ama ateşi görmediğini söyler. 
Bu, ayrışık düşünmeyi betimleyen güzel bir imgedir: B ir şeyin kay­
nağını ve aynı zamanda onu yaratan koşulları yitirmektir.

“Bir ışık görüyorum” der Tagore, “ama ateş yok. Benim ha­
yatım da böyle mi acaba? Böyleyse, en iyisi göçüp gitm ek”.

Birilerinin toprağını ve canını almak demek olan savaşla ve em ­
peryalizmle girdiği çetrefil ilişkiyle birlikte kahramanın rolü es­
kiden olduğu gibi halen uç noktalara varan ayrışık bir düşünme
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tavrını beraberinde getirir: bir düşmanın ya da egemenlik altındaki 
bir ‘yerli’nin hayatının önemsiz olduğu; bir düşmanı fiilen veya 
metaforik olarak öldürebileceğiniz ya da ona boyun eğdirebile- 
ceğiniz, bütün bunları yaparken de burnunuzun bile kanamayacağı; 
size ve çocuklarınıza hiçbir zarar gelmeden yeryüzünü istediğiniz 
gibi zehirleyebileceğiniz inancını.

Çocuklarım okulda öğle yemeği öncesi, onlara sofralarındaki 
ekmeğin nereden geldiğini hatırlatan şu güzel duayı okurlardı:

Ekmekten önce buğday.
Buğdaydan önce tohum.
Tohumdan önce güneş, yağmur
Ve Tanrı’nın sevgisinin güzelliği.

Çoğumuz ekmeğin nereden geldiğini unuttuk. Çoğumuz ne­
reden geldiğimizi unuttuk, tıpkı sonumuzun ne olacağını u- 
nuttuğumuz gibi. Ömür boyu ayrışmış bir hayat yaşıyoruz, her et­
kinin iyi ya da kötü bir tepkiye neden olacağını söyleyen o yasayı 
en ilkel biçimiyle bile kavramaktan yoksun bir halde. Ayrışık dü­
şünme biçimi bizi ne yaptığını bilmez bir hale getirir, aczimizin 
yalanlarına inanırız.

Sonunu hiç düşünmeden mutfak lavabolarından zehir akılmak ay­
rışık düşünmenin bir sonucu.

Çocuklarımızı zehirleyen filmler yapmak ayrışık düşünmenin 
bir sonucu.

Şarkı söylemeyi, dans etmeyi veya bedenlerimize saygı göster­
meyi unutmak ayrışık düşünmenin bir sonucu.

Başkalarını üzen davranışlarda bulunduğumuzu yadsımak ay­
rışık düşünmenin bir sonucu.

Eski milliyetçilik mitlerinin bizi uyutmalarına izin vermek ay­
rışık düşünmenin bir sonucu.

Tarihten, mitolojilerden ve tinsellikten alınan dersleri unutmak 
ayrışık düşünmenin bir sonucu.
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Bir şeyin kaynağının hemen ardından cesaret ve dürüstlük gelir, 
bir de koşullar hakkında düşünm ek. İşte uyanmamız için bunlar 
gerek.

Kahramanlık mitinin çeşitli biçimleri, içimizdeki arketip figürlerde 
-savaşçı, yok edici, yaratıcı, hükümdar- hâlâ varlığını sürdürmekte 
ve sinema filmlerinde sürekli olarak yeniden üretilmektedir -bu 
filmlerde gördüğümüz kahram anlar her ne kadar insanlar üzerinde 
kuvvet kullanan türden kahram anlar olsalar da. Filmlerdeki bu kah­
ramanların kendilerine ait bir yaşam deneyimleri olduğunu ve ha­
yatlarını sürdürmeyi nasıl öğrendiklerini pek görmeyiz. Nasıl ta­
hammül edeceklerini öğrenerek içlerinde yer etmiş derin korku­
ların baskılarından kurtulmayı başardıklarını pek görmeyiz. Kah­
ramanlarımızın bir kadın olduğunu ise neredeyse hiç görmeyiz.

Fakat bu kahramanlık konusunun ille de ya/ya da şeklinde 
düşünülmesi gerekmez. Öyle olsaydı, kahraman olmanın ya da fi­
ziksel cesaretin ve o cesareti göstermemiz için gerekli olan zihinsel 
çabanın sağlayacağı heyecandan tümüyle yoksun bir hayat ya­
şamak zorunda kalırdık, ki bu da çok acı bir şey olurdu. Öyle 
çeşitli kahramanlık türleri var ki, insan şaşırır kalır. Yaşadığım 
riskler fiziksel olmaktan çok, zihinsel veya duygusal riskler olduğu 
için midir bilmiyorum, hayat ve ölüm arasındaki çizgide yer alan 
kahramanlık örneğiyle uzaktan yakından bir ilgisi olmayan fiziksel 
çabalar karşısında bile hayran kalabiliyorum: Robyn Davidson’ın 
Avustralya ve H int çöllerini devenin sırtında aşması; tuttuğunu ko­
paran, kararlı Jane’in çoktan kurumuş bir ağacı tekrar hayata ka­
vuşturmak için sıkışan köklerin dibini eşeleyip kurtarmaya 
çalışması; kardeşim G eraldine’in molozlarla dolu bir inşaat alanını 
huzur dolu, düzgün bahçelerle kaplı bir alana dönüştürmesi; cen­
tilmen bir erkeğin yolda kalan arabamın lastiğini değiştirmesi; sa­
dece filmlerden ve kitaplardan tanıdığım kadınların evlerinin 
günlük ihtiyacını karşılamak için her gün, hiç üşenmeden suyu ku­
yudan evlerine kovalar içinde, başlarının üzerinde dengeleyerek ta­
şımaları.
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Bütün bunlarda bir azim, bir ‘karakter’ söz konusu. Oysa eski 
olsun, yeni olsun, mitolojik kahram anlıklar erken ölümlerin a- 
cısıyla doludur: başka bir insanın; bir böceğin, hayvanın ya da ku­
şun; gezegenimizin az bulunur bir köşesinin yok oluşunun.

“Biri bir şey yapacaksa, bırakın yaptığını ardına komasın” der 
Dhammapada. Bu, gaddarlığa bir davet değildir. Bu, yaptığımız bir 
şeye dikkat kesilmemiz gerektiğini bize hatırlatmaktır. Dikkat ke­
sildiğimizde mitolojik kahramanlardan biri olmaya ihtiyaç duy­
mayız. Dikkat kesilmekle, yaptığımız her şeye karşı dürüst bir yak­
laşım sergileyecek biçimde hayatımızı ciddiye almayı başara­
biliriz. Yine dikkat kesilmekle, hiç tedirginlik duymadan ken­
dimizin dışına çıkabilir, bizim dışımızdaki bir şeye karşı dik­
katimizi, onu tümüyle sarıp sarm alayacak tarzda yöneltebiliriz. Bir 
şeye dikkat kesilmek için iç ve dış olgular, sen ve ben, biz ve onlar 
arasında yavaş yavaş daha az ayrım yapar hale geliriz, çünkü bir 
şeye dikkat kesilmeyi başardığım ızda kendimizi bu ayrımları ge­
reksiz bulacak kadar güvenli ve sevgi dolu hissetmeye başlarız. 
Dikkat kesilmekle, bütün yaşam biçimlerine saygı duymayı 
öğreniriz, çünkü zamanla düşündüğümüz, söylediğimiz ya da yap­
tığımız (hatta ümit ettiğimiz) her şeyin birbiriyle ilişki içinde ol­
duğunu, birbirine yankı yaptığını görürüz ister istemez. Dikkat ke­
silmekle, bu yankıların peşimizde iz bıraktığını ve içinde yaşa­
dığımız evreni yarattığını öğreniriz.

Çalışma, arkadaşlarla görüşme, çocukların ya da yaşlı e- 
beveynlerin bakımı, yaşlanma, hastalanma, sevdiği kişiyi yitirme, 
T an n ’nın şefkatine ihtiyaç duyma, kahkaha, ağlama, sevişme, ye­
mek yapma, hayat yoldaşıyla ya da hayat yoldaşsız yaşama, 
kıymetinin bilinmesi, yanlış anlaşılma, uyuma, yürüyüşe çıkma, 
ortalığa çekidüzen verme, üzülme, üzüntüsünü yenme, yeni bir 
şeyler öğrenme, endişelenme, sevinme, çöpleri dışarı çıkarma, 
ölüme hazırlanma, elinden geleni yapma: Doğduğumuz günden
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ölümümüze kadarki süreç içinde bütün bu olup bitenler için ihtiyaç 
duyduğumuz şey kahram anlık değil, cesarettir.

Burada fiziksel unsurlar da söz konusudur elbet, zira yaptığımız 
şeylerin hiçbiri bedenden ayrı düşünülemez. Ama olanak tanıdı­
ğımızda içimizden, fiziksel engelli bir insanda da başlangıç 
çizgisinde ileri atılmak için sabırsızlanan dünyanın en iyi atleti ka­
dar güçlü olabilen tarifi imkânsız bir cesaret -tinsel ve duygusal ce­
saret- yükselir.

Cesarete sahip olmak, tam anlamıyla insan olmayı gerektirir. 
Bilinenle bilinmeyen arasındaki gidiş gelişlerde ayakta kalmamızı 
sağlayan, kaçınılmaz olanla baş etmemiz, neyi değiştirebile­
ceğimiz, neyi değiştirem eyeceğim iz arasındaki ayrımı görmemiz i- 
çin bizi ileri iten cesarettir. Kendi cehennemimize dalabilmemizi 
sağlayacak, yeniden toparlanm am ız için gerekli gücü bize verecek 
ve yeniden hayata atılmanın sevincini bize yaşatacak, hayatı her 
şeye rağmen yaşanılır bulmamızı sağlayacak olan yine cesarettir.
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Sadakat



Birine sadık olmak -bir insana, bir ilkeye, ilahi 

bir şeye- demek, insanın kendine sadık olması, 

saydam olması demektir.

P I E R O  F E R R U C I



Ö ngel olm ak mümkün değildi. Sadakat hakkında yazdığımı ne 
zaman söylesem insanlar bana cinsellikten söz etmeye başlı­

yordu. Konuyu açm aya çalışıyordum, insanın kendine ve dost­
larına, kaderine, inançlarına, değerlerine, görevlerine, ne bileyim 
Tanrı inancına sadık olmasından söz ediyordum.

“Evet, evet doğru” diyorlardı, “iyi, güzel de cinsellikten ne 
haber?”

Doğru, günümüz toplumunda birçok insanın yaptığı sadakat ye­
mini cinsel bir ilişkiyi paylaştığı kişiye yöneliktir; kişi birlikte ol­
duğu kişiye başka biriyle asla birlikte olmayacağına dair yemin e­
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der. Ama cinsel sadakat her ne kadar arzu edilen bir şey olsa da, ki 
ben bunun arzu edilebileceğini biraz geç öğrendim, böylesi bir sa­
dakat, güvenilmez, şefkatsiz ya da sevgisiz davranışların yanında 
yer aldığında ne kadar değerli olabilir ki?

İnsanlar, aşkın gereklerine ters davransalar da ‘erdem li’ bir bi­
çimde monogam olabilirler, genellikle de öyledirler. Eşine 
öfkelenip onun güvenini kötüye kullanan, küçümseyip alay eden, 
ondan tatlı bir sözü, sevgiyi, güveni esirgeyen, parasını kıskanan, 
ama onu aldatmayan birinin ‘sadık’ bir eş olduğunu söyleyebilir 
miyiz? Söyleyebilirsek, o zaman neye ve kime sadık sorusunu 
yöneltmemiz kaçınılmaz.

Cinsellik konusuna geleceğiz, ama sevgiyi ayrı düşünmeden ve de 
benlik konusuna, sizi siz yapan o tanımlanması zor toplamınıza de­
ğinmeden geçmeyeceğiz, çünkü sadık olma kapasitesi, herhangi 
bir biçimde dolu olmaktan değil, özgürlük duygusundan kay­
naklanır; hüsnükuruntudan ya da başka insanların kurallarından de­
ğil, insanın içindeki kesintisiz süreklilikten, yani benlikten kay­
naklanır.

Benliğimiz özgürlüğümüzün kaynağıdır. Bütün kişisel se­
çimlerimizi yaptığımız yerdir benlik; hakikati, yani hayatımızı o- 
luşturduğumuz yerdir.

Öncelikle sadık olmamız gereken şey benliğimizdir. Bizi nar­
sisizme sürüklesin diye değil, tersine narsisizme kapılmaktan kur­
tarsın diye. Shakespeare bunu şu dizeleriyle çok güzel ifade eder:

Ama her şeyden önce de, kendine karşı dürüst ol
O zaman, gece gündüze kavuşur gibi,
Sen de aldatmaz olursun kimseyi!1

“Kendine karşı” nasıl “dürüst olacağını” öğrenmeye başlamadan 
önce insanın narsisizmin karakteristik özelliklerinden ve onun ya­
rattığı su götürür rahatlıktan tümüyle kurtulması gerekir. Narsisist

1. W. Shakespeare, Hamlet, çev.: Sabahattin Eyuboğlu, Remzi Kitabevi.
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insanda benlik duygusu, dürüstlük kapasitesi ve gerçek özgürlük 
anlayışı çok azdır. Benliğindeki boşlukları (ki bu boşluklar teh­
likeli biri haline getirecek kadar acı verebilir ona) doldurmak için 
narsisist kişi başka insanları yiyip bitirebilir. Onlarla işi bittiğinde 
de hiç aldırış etmeden onları tükürür. Tükürdüğü insanları ise ge­
nellikle yok sayar.

Artık ihtiyaç duyulmayan insanlar konum una düştüklerinde ise 
feryat etmeye, kurbanı oynamaya, onu bunu suçlam aya ya da çev- 
relerindekilere zarar verecek biçimde öfkelenmeye başlarlar. Bu - 
genel bir bakış açısıyla- narsisistlerin kendi duygusal hareketlerinin 
sorumluluğunu üzerlerinde hissetmemelerinden, davranışlarından 
kendilerini sorumlu tutmamalarından kaynaklanır. Narsisistlere 
göre her şey onlar için yapılır -iyi şeyler de, kötü şeyler de-, in­
sanları buna göre ‘iy i’ ya da ‘kötü’ olarak nitelendirirler. Nar- 
sisistler terk edildiklerinde ya da canları yakıldığında kendilerine 
bunu yapmış olan kişiyi kolay kolay unutmazlar. O kişiyi ka­
falarında şekilden şekile sokarlar, hatta zamanla onu iyice çirkin ta­
savvur etmeye başlarlar, çünkü narsisistler acı ekerler, nefret bi­
çerler, genellikle de bir çuval inciri berbat etm e pahasına.

Çocukluğumuzda hepimiz narsisisttik ve hayatla kalmak için öyle 
de olmak zorundaydık. Annelerimize istediğimizi yaptırır, istekle­
rimiz yerine gelmediğinde de bağırır çağırırdık. Annelerimizin ne 
düşündüğünü, ne istediğini bir an için bile aklım ıza getirmezdik. 
Bizim için onların istekleri diye bir şey söz konusu değildi. Kendi 
isteklerimizin dışında başka bir şey tanımaz, annelerimizi de iş­
leklerimizi yerine getirip getirmemesine göre kimi zaman ‘iy i’, ki­
mi zaman da ‘kötü’ olarak nitelendirirdik.

Biraz daha büyüdüğünde bu dönemi birçoğumuz aşmıştır. O tur­
mayı, ayağa kalkmayı, yürümeyi öğrendikçe buna paralel olarak 
duygusal ufkum uz da genişlemiştir. Yavaş yavaş ve bazen de acı 
verici bir biçimde ihtiyaçlarımızın yanında başka insanların ih­
tiyaçlarının da olduğunu anlamışızdır. Bazen ihtiyaçlarımızın kar­
şılanması için beklemek zorunda kalmışızdır, bazen de beklemek
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kâr etmemiştir. Derken bir gün böyle beklerken kendi ih­
tiyaçlarımızı kendi başımıza karşılayabileceğimizi anlamışızdır. 
Yavaş yavaş kendi başımızın çaresine bakabilmenin yanında başka 
insanlarla da ilgilenebileceğimizi görmüşüzdür. Arlık ondan sonra 
biri bizden bir şey istediğinde kızmayız ya da tepki göstermeyiz. 
Tersine, çoğu zaman bu hoşumuza bile gider.

Narsisizm kozasından kurtulmamızı sağlayan da işte bu başka 
insanların farkına varışımızdır. Bu kapalı alandan çıkmak is­
temeyebiliriz, ama buradan çıktığımızda rahatça hareket etmemize 
olanak tanıyan, çok daha geniş ruhsal bir alana sahip oluruz. Et­
rafımıza bakar, uyanırız ve yavaş yavaş hayatımızda başımıza ge­
len ıstırap verici ya da tatsız şeylerin başkalarının kusurlarından 
kaynaklanmadığını, tümüyle bizimle ilgili olduğunu anlamaya 
başlarız. Bu anlayış, yani insanın başına gelenlerden hiç kimseyi 
suçlayamayacağını bilmesi, duygusal olgunluk ve benliğin gelişimi 
için son derece önemli bir unsurdur.

Ancak, çocukluktan yetişkinliğe, hatta yaşlılık dönemine girip de 
bebeklik çağındaki o evreyi -her arzusunun yerine getirilmesini is­
temek, bunun için ortalığı velveleye vermek, başka insanların ih­
tiyaçlarına kayıtsız kalmak, ihtiyaçları karşılandığında mutlu olup 
etrafa gülücükler saçmak, karşılanmadığında ise canavar kesilmek- 
atlatamamış birçok insan da vardır. Bu tür insanlar zalimce dav­
ranışlar sergileyebilirler, saf veya zeki görünebilirler. Size çok 
çekici gelebilirler. İlişkilerine sıkıca sarılabilir, ilişkilerini korumak 
için canavar kesilebilirler. Fakat sadık oldukları pek ender görülür, 
ne kendilerine ne de başkalarına.

Narsisist bir toplumda yaşıyoruz. Bu, sadakati hayata geçirmeyi 
-kendi nefsimize karşı dürüst olmamızı, başka insanlara karşı 
dürüst olmamızı- ayrıca güçleştiriyor. Narsisizmle sadakat birbiri­
ne pek uymaz. Sinema filmleri, pazarlama, reklamlar ve pop kültü­
rü tarafından başka insanları saygıya ve güvene yaraşır değerli bi­
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rer ‘kişilik’ olarak değil de tüketim nesneleri olarak görmeye giz­
lice, hatta bazen neredeyse açıkça ililiriz; bu anlayış hükümete ve 
politik retoriğe de nüfuz etmiş durumdadır. Açgözlülük etmek 
şükretmekten daha seksidir; rekabet işbirliğinden daha ‘heyecan 
verici’dir. Önemli olan  güç ve paradır.

Genellikle uç bir tatminsizlik hali içindeyizdir; bizde olmayanı 
isler, olanı da unutur ya da ıskartaya çıkarırız hemen. En çok sev­
dikleri ve en çok sevilen kişi olm ak istedikleri kişilerin yüzlerine 
bakmaklansa arkalarına bakanların, böyle kırılgan, hemen bo- 
zuluveren ilişkilerin normal sayıldığı bir toplumda yaşarız.

Bir tren istasyonunda genç bir kadına rastlıyorum. Sıkıntılı ol­
duğu her halinden belli. Sonunda ağzındaki baklayı çıkarıveriyor. 
Bir haftalığına yanında kalmak üzere annesine gidiyormuş ve bu 
süre içinde erkek arkadaşından ayrı kalacak olmanın üzüntüsünü ve 
endişesini yaşıyormuş. “Başka biriyle beraber olur da beni bırakır 
diye korktuğumdan değil” diyor, erkek arkadaşının lam da bunu 
yapacağından korktuğunu, o bir haftalık ayrılık süresi içinde onları 
bir arada tutan bütün bağların kopacağından, her şeyin sona e- 
receğinden korktuğunu belli eden bir ifadeyle.

Böyle bir atmosferde karşılıklı güven kolay kurulamaz ve ‘aşk’ 
ihtiyaç haliyle endişe arasında kurur gider. Eşlerden hiçbiri özgür 
olamaz.

Günümüz Batı yaşamında çocukluk döneminin kendisiyle il­
gilenmesi halinden bizi çekip kurtaracak çok az şey vardır. Önemli 
olanı değersizleştirip önemsiz olan bir şeyi önemliymiş gibi göste­
ren ve saf duygular yerine kaba duygusallıklara prim veren bir ka­
mu kültürü narsisisttir. Aynı şekilde, tüketimciliği, ayrımcılığı ve 
insanlarla doğal kaynakların sömürülmesini sınır tanımaz bir bi­
çimde destekleyen politik kültürler de narsisisttir; bunun yanında 
bireyciliğe ve bağımlılıklara prim veren toplumsal kültürler de.

Yüksek statülü işlerde çalışmaya takmış olabilirsiniz ve iç 
dünyanız sadece bu konuya karşı duyarlı, zihniniz hep bu konuyla 
meşgul olabilir, ama işte bu da sizi kıskaç altına alır. Toplumsal a- 
çıdan kabul edilir olsun olmasın her türlü bağımlılık narsisisttir. 
Odağın merkezine sizi ve sizin ihtiyaçlarınızı yerleştirir. Öbür in­
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sanlara bir şey kalmaz. Size bir şey kalmaz.
Kendini geliştirme kültü, hatta bu dünyanın sancılı gerçekleri 

konusunda bir şeyler yapmak için sizi uyandırmaktan aciz olan tin­
sel bir yol da aynı biçimde narsisist ve aldatıcıdır. The Seven H a­
bits o f  H ighly Effective People adlı çok satan kitabın yazarı Step- 
hen R.Covey, “İnsanın kendi değerini bilmesi edebiyatı, insanın 
kendine dikkat etmesini, kendini sevmesini ve kendini beslemesini 
kapsayan bir narsisizmin oluşmasına ve bundan sonra atılacak a- 
dımın, yani hizmet konusunun tümüyle göz ardı edilmesine neden 
olm uştur” diye belirtiyor. Sonra da tartışmaya davet edercesine 
şunu soruyor: “Başarılısınız, peki ama bunun kime ne yararı var?”

Narsisizm ne kadar çok yayılır ve normal bir şeymiş gibi kabul 
edilirse hepimiz o kadar çok kaybederiz. Narsisizm gezegenimizi 
tehdit ediyor; insan ırkının sürmesini tehdit ediyor. İnsan top­
lumsal bir hayvandır. Ailelerimizden çok daha büyük topluluklar i- 
çinde yaşama ve çalışma, oyun oynama ve kavga etme, sevinme ve 
ağlama kapasitesine sahibiz. İlgilendiğimiz, ilgilerini çekmek is­
tediğimiz bir grup insana sahip olmak ruh sağlığımıza iyi gelir. H e­
pimizin en azından bir köy dolusu dosta, ahbaba, bize iltifat eden 
ya da yanımızda olan birine ihtiyacımız vardır.

Bütün bir topluluğa rağmen yine de insanlar kendilerini ya­
lıtılmış ve yoksun hissederler, daha geniş çaplı bir ait olma duy­
gusuna özlem duyar, bir gruba ait olmayı ve bir gruba ait olmanın 
tüm ayrıcalıklarından yararlanmak isterler. Bu, insanların bir­
birlerine özen göstermesinin hayatta öğrenmemiz gereken biricik 
şey olduğunu getirir ister istemez insanın aklına.

İnsanlara sevgi dolu ve iyi bir şekilde davranmak sadakati ge­
rektirir. “Aza itimat eden çoğa da itimat eder” der Aziz Luka.

Sadakati hayata geçirmek için -neyin önemli olduğu ile neyin 
olmadığını muhakeme ederken tutarlı, sebatkâr, güvenilir, sözüne 
sadık, sevecen ve titiz olmayı üstlenmek için- sizinle öbür insanlar 
arasında olup bitenler konusunda tetikte olmayı ve uyanık kalmayı 
bilmeniz gerekir. Bu, resmin tamamına olduğu kadar ayrıntılarına
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da dikkat etmek anlamına gelir. Bu, sizin için küçük gibi görünen 
bir şeyin başkası için büyük bir anlam ifade edebileceğini öğren­
meniz gerektiği anlamına gelir. Karşınızdaki kişinin görüşlerinin 
müthiş olmadığını düşünmeye devam etseniz de, onun görüşlerine 
saygı duymanız ve bunu o kişiyi daha fazla tanımada bir fırsat o- 
larak değerlendirmeniz mümkündür. Çünkü sadakat sizden, başka 
insanlara ve kendinize aynı anda ve eşit oranda özen göstermenizi 
talep eder.

Ancak bunu yapm ak o kadar da kolay değildir. Kendinize karşı 
söylediğiniz yalanlara ‘şeffaf’ olmayı; isteklerinizin sorum lu­
luğunu üstlenmeyi; niyet ya da davranışlarınızın tatsız yanlarıyla 
yüzleşmeyi gerektirir. Zihninizi, niyetle eylemi birbirinden a- 
yıracak, arzuladığınız şeylerle davranış biçiminizin bazen birbirin­
den apayrı olması gerektiğini bilecek güce ve açıklığa ulaştırmayı 
gerektirir.

Bu, birine karşı beslediğiniz duygunun bazen sizden bazı güç 
şeyler talep edeceğini kabul etm eniz gerektiği anlamına gelir. Ken­
diniz ve sevdiğiniz kişi hakkında düşünürken dışarıya dönük ol­
duğu kadar bazen de içe dönük bakmanız gerektiği anlamına da ge­
lebilir. Bu, sık sık durum değerlendirmesinde bulunmanız ve du­
raklamanız gerektiği anlamına gelir.

Narsisizm dur durak bilmez. Narsisizm sizz fırsatını bulmuşken ka­
çırma (insanları, seksi, uyuşturucuları, tecrübeleri)-, bir şey hoşuna 
gidiyorsa  bu onu yapman için yeterli bir gerekçedir; bir şeyi is­
tiyorsan bu onu elde etmen gerektiği anlamına gelir, der. Narsisizm 
size müşkül olan bir şeyi unutmanızı söyler.

Narsisizm size öbür insanların isteklerinin önünüzde bir engel 
olduğunu söyler. Onların talep etmeye hakları yoktur; taleplerini 
yerine getirmeniz şart değildir.

Narsisizm size duygularınızın peşinden gitmenizi söyler. Bir 
şeyi yapılması gerektiği için yapm ak söz konusu değildir. B ir şeyi 
yapıp yapmamak ruh halinize bağlıdır.

Narsisizm içteki çocuk mitinin şekeriyle beslenir. Aksilik, so­
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m urtkanlık ve bir şeyi açıklamayı reddetmek konusunda kimse eli­
ne su dökemez. Tam anlamıyla yetişkin biri olamamanın, artık 
çocukluk dönemini geride bıraktığınızı, bundan sonra hayatınızı 
kendi ellerinizle şekillendireceğinizi kavrayamamanın sadakatsiz­
liklerin en büyüğü olduğu gerçeğine kulaklarını kapar.

Narsisizm çok daha farklı şeyler fısıldar kulağınıza. Narsisizm 
size, duygusal dünyanızı içinizdeki çocuğun yönetmesinin ne ka­
dar yerinde bir şey olduğunu söyler: Ne sınırlar vardır, ne uyku sa­
atleri ne de kendi isteklerinizin dışında başka istekler. Narsisizm 
duyguları dışarı yansıtmayı özgürlük sanır.

Narsisizm, içinizdeki çocuğun hiçbir zaman büyümeyeceği, do­
layısıyla da ilgilerinizin sıcak yuvasını asla terk etmeyeceği ko­
nusunda sizi temin eder.

Narsisizm size, ayrıca tatsız hakikatlerin doğru olmadığını da 
söyler. Narsisistler, kendileriyle ilgili farklı görüşleri hoş gör­
mekten ve bu görüşlerden ders çıkarmaktan yoksundurlar.

Kendilerine böyle bir görüş sunulduğunda hemen saldırıya ge­
çerler, söylenenleri yalanlarlar, geri çekilirler ya da surat asarlar. 
“Ama sen hep böyle...” ve “Yo, ben asla...” ile başlayan cümlelerle 
bağırmaya, karşılarındaki kişiyi suçlamaya başlarlar.

Narsisistler, içten içe kendileriyle ilgili, hiç kimsenin 
düşüneme-yeceği kadar nahoş hakikatlerin var olduğunu bilirler. 
Pireyi deve yapmalarının nedeni de budur zaten.

Dünyanın henüz genç olduğu günlerde, bir göl kıyısının yanındaki 
otların üzerine uzanıp suya bakarken Narkissos bir şeyler a- 
ramaktaydı -sudaki o göz kamaştırıcı yansısına âşık olmadan önce. 
Bulmayı arzuladığı şeyin aşk ya da en azından aşkın varlığını ka­
nıtlayacak bir şey olduğunu tahmin etm ek zor değil.

Hepimiz bunu isteriz. Sevgisiz yaşamak hepimiz için can sıkıcı 
ve tehlikeli bir şeydir.

Genç Yunanlımız o sıralarda daha toy bir çocuktu. Dünyaya ya­
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bancı, tecrübesiz, her şeyden hemen etkilenebilen biriydi. Aradığı 
şeyi bulm ak için içine bakacağına dışarıya bakması, onun kaderini 
daha da acıklı kılıyor.

Seni sen yapan üç kişidir der Sri Sathya Sai Baba. “Biri, olduğunu 
düşündüğün, öbürü başkalarının olduğunu düşündüğü, üçüncüsü de 
gerçekten olduğun kişi. Bu üçünü bir kişi yapmaya çalış. O zaman 
huzur ve mutluluk bulursun.”

Günümüz psikoterapisinin diliyle söyleyecek olursak, ‘ol­
duğunu düşündüğün kişi’yi ‘başkalarının olduğunu düşündüğü ki- 
ş i’ye yaklaştırmak, ‘benlik’ ile ‘persona’yı (yani sahte dış benliği) 
bilinçli bir biçimde birleştirmekten geçer. Bu, içinizin ve dışınızın 
bir olmasını, bir insan olarak çok iyi biri olduğunuza; başka in­
sanları memnun etmek, sizden beklediklerini karşılamak, kendinizi 
kendi gözünüzde küçük düşürmek ya da yüceltmek için inşa e- 
dilmiş bir benliğin ardına gizlenmeye ihtiyacınızın olmadığına 
güvenmenizi gerektirir.

Bunları gerçekleştirmek basittir -ve son derece de talepkârdır. 
Davranışlarınızla ve tavırlarınızla ifade ettiğiniz şeyleri izleyecek­
siniz. Kendinizi yargılayacak ya da cezalandıracak şekilde yap­
mayacaksınız bunu. Neler olup bittiğini görmek ve değiştirilmesi 
gereken davranışlarınızı değiştirmek  için yapacaksınız.

Bilinci açık tutmanın ya da uyanık kalmanın biricik yolu budur. 
Bu son derece zorlu ve insanı sürekli m ücadeleye zorlayan bir 
şeydir, ama sunduğu yararlar saymakla bitmez. Bu yöntem, sayısız 
eylem ve tepki seçenekleri sunacaktır size. Bu seçeneklere sahip 
olduğunuzu bilm ek sizi özgür kılacaktır.

Bu üçlemenin üçüncü unsuru -Sai Baba’nın ‘gerçekten olduğun ki­
şi’ dediği yönlendirici güç- tin, ruh ya da egoyu da içeren ve onu a- 
şan ‘benlik’tir.

Ego, rasyonel yanımızı, bilinçli yanımızı ifade eder (egomuzu ko­
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rum ak için çoğu zaman tümüyle irrasyonel davransak da). Benlik 
de bu yanımızı kapsar, ama bunun yanında şiirsel, sezgisel, 
içgüdüsel, yaratıcı, simgesel ve duygudaş olan şeyler de -insanlarla 
ve zihnimize olduğu kadar yüreğimize de hitap eden fikirlerle a- 
ram ızda anlamlı bağlantılar kurmamızı sağlayan nitelikler- onun 
kapsam alanına girer. Doğayla ilişkiye girmemizi ve bizim de do­
ğanın bir parçası olduğumuzu anlamamızı sağlayan da işte bu ya- 
nımızdır.

Yaratıcı, sezgisel yanımız rasyonel zihnimizi rüyaların, fan­
tezilerin, müziğin, resmin, şiirin, fiziğin diliyle ve tefekküre dal­
dığımızda, meditasyon yaptığımız sırada ya da bazen kendimizden 
geçip kahkahalarla güldüğümüzde ulaştığımız dil-ötesi alanda 
sürekli ve dolaylı olarak karşılar.

Intimacy and Solitude adlı kitabımda bu karmaşık, anlaşılması 
zor benlik kavramını yazarken, benlik bilgisinin getirdiği iç ger­
çekliği tanımlamak için Jungcu analist M arie-Louise von Franz’ın 
o güçlü ‘insanın içindeki katı zem in’ deyişini kullanmıştım. Bu de­
yimi hâlâ sever ve onun işe yaradığını düşünürüm. İnsanda bir den­
ge, bir genişlik duygusu yaratıyor.

İçinizdeki bu katı zemine her zaman ulaşamazsınız. Kaygı, dep­
resyon ve korku -en çok da korku- sizi o zeminden uzaklaştırabilir, 
öyle ki, kendinizi ilmeğin ucunda, ölümün kıyısında, kurumuş bir 
toprak gibi, uçurumun dibinde hissedebilirsiniz. (Bütün bu de­
yişlerin fiziksel betimlemelerin dilini kullanıyor olması ne kadar 
da etkilidir.)

Yine de benliğin iz bırakmayan en önemsiz deneyimlerinde 
-benliğin aynı anda hem kişisel olduğu hem de olmadığı za­
manlarda- bile ego perspektifinden, benliğin sunduğu sevgi dolu 
perspektife sapmayı öğrenm ek mümkündür. Başka insanlara özen 
göstermek  (onları dinlemek, el hareketlerini, yüzlerini izlemek, an­
lattıkları şeyleri hatırlamak) bu sapmayı sağlamada yardımcı olur. 
Doğaya özen göstermek de öyle: Etrafınızdaki cıvıl cıvıl hayatın 
farkına varmak. Aynı şekilde kendinize dikkat etmek de. Ama sa­
dece çektiğiniz ıstıraplara ve duyarlıklarınıza değil, yaratıcı­
lığınıza, enerjinize, dinçliğinize, neşenize, coşkululuğunuza, şarkı
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söyleyebilmenize, iyi yem ekler pişirebilmenize, kötü şiirler ya­
zabilmenize, sevişmelerinize, banyoda suyun içinde çocuklar gibi 
tepinebilmenize, dans edişinize, kahkahalardan katılmanıza, başka­
larının bahçesine gizlice girmelerinize, yolda uzun adımlarla 
yürümelerinize ve temiz çarşaflı yatağın üzerinde hiçbir şey yap­
madan öylece yatmanıza da dikkat etmelisiniz.

Ego sizden, kendinize dikkatle  özen göstermenizi ister. Ego, kan.- 
dınlırsm ız, sizden yararlanırlar, üzerinizden geçinirler diye en­
dişelenir. Ego sizi etrafınızın tehlikelerle dolu olduğu konusunda u- 
yarır. Ego, gerçek hayatta herkesin birbirinin kuyusunu kazdığını 
bilmenizi ister. Ego, hiçbir şekilde azla yetinmeyeceğinizi bilir. 
Ego, hiç kimsenin sizden daha önemli olmadığını söyler. Ego, 
bütün bunlara kulak asmayacağınızdan korkar. Ego, insanların sizi 
bir kenara itebileceklerini, saygınlığınıza gölge düşürebileceklerini, 
sizi kurban edebileceklerini fısıldar kulağınıza. Ego, sizin haklı ol­
manızı ister. Ego acelecidir. Ego başkalarını suçlar. Ego size, “Dik­
kat et” der.

Benliğin cephesinden ise durum daha farklı görünür.
Benliğiniz sizin benzersiz olduğunuzu bilir. Benlik, kendinizi 

özgürce açmanızı ister. Benlik, özgür olmanızı ister. Benlik, en­
gindir. Benlik, sizin öbür insanlardan farksız olduğunuzu görür. 
Benlik, hataları üstlenebilir ve onlardan ders alır. Benlik, her in­
sanın başkalarının kuyusunu kazmakla uğraşmadığını bilir. Ben­
liğin hayal kurmak için zamana ihtiyacı vardır. Benlik, rüyaların, 
şiirin ve simgelerin diliyle, retorikli bir dille konuşur. Benlik, ken­
dimiz için en iyi şeyi her zaman bilemeyebileceğimiz gerçeğini tes­
lim eder. Benlik, beklenmedik olana hazırlıklıdır. Benliğin ne başı 
vardır ne sonu.

Benlik , sizin sürekli tercihler yaptığınız ve hayatınızdaki en de­
rin görüş alanlarına bu tercihler sayesinde ulaştığınız şeklindeki 
kanılarınızı destekler.
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Sadakat bizden, meslek, yaş, cinsiyet ya da medeni halimiz gibi 
basit tanımların dışında kim olduğumuza dair bir anlayışa sahip ol­
mamızı ister; araştırmaya dayalı bir hayat sürdüğümüzde sahip ol­
duğumuz değerleri keşfedeceğimizi söyler. Bu değerleri, ancak de­
ğerlerimizin başka insanların isteklerinin bizim isteklerimiz kadar 
önemli olduklarını hesaba katmadıkları sürece anlamsız ol­
duklarını, aldığımız kararlar ve eylemlerimiz sonucu sürekli göz 
önünde bulundurduğumuzda hayata geçirebileceğimizi bize ha-

M
Ama bazen, insanın sadece kendiyi düşünmesi yapılacak en doğru 
hareket olabilir; bu, biriİerinin/c a n ın ı yakma veya onların is­
teklerine engeTofma pahasına oİsa da.^TümüvTe başkalarının duy- 
gularına özen göstermek insanı sınırların içine~hapse(Tebilir. İDnu 
benlik duygusuna karsı tehlikeli bîr biçimde yabançılaştırabilir. 
Başkalarına karşı sadık, sevecen ve dürüst olabilmek için, kendi 
benliğinizi neyin destekleyip neyin desteklemediğini bilmek ve o- 
na göre hareket etmek şarttır.

 Juliette adında, kırkını geçmiş bir iç mimarla tanışmıştım. Bana
anlattığı hikâye bu duruma tıpatıp uyuyordu. İş ortağının aşırı ka­
ramsar hallerine artık daha fazla hoşgörü gösteremeyeceğini 
düşünüp beş yıllık ortaklıklarına son verirken kendi isteklerini ön 
plana çıkarmak durumunda kalmıştı.

Bana hikâyeyi anlatırken şunları söyledi: “Jackie’de aslında sa­
dece karamsarlık yok, ayrıca tam bir paranoyak da. Utanılacak bir 
durum, çünkü son derece zekiydi ve şirketin mali durumu çok i- 
yiydi, işler iyi işliyordu falan, ama her hafta başında işyerine e- 
nerjimin çoğunu onu canlandırm ak için harcayacağımın bilinciyle 
giderdim. Onunla bu konu üstünde milyonlarca kez konuştuk, psi­
kolojik danışmanlara gittik, bütün o ‘davranışlarımızı değiştirelim ’ 
hikâyelerini yaptık, ama hiçbir şey değişmedi. Daha doğrusu ye­
terince değişmedi. Tavırları sabitti, hâlâ da öyle. Her bulutun i- 
çinde bir başka bulut var. Ya da cam parçaları. Geçen mart an­
ladım ki iki seçeneğim var: Değişmeyeceğini kabul etm ek ve nasıl
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gidiyorsa öyle gitsin deyip işe devam etmek veya çekip gitmek. 
Mayıs ayında ortaklıktan ayrıldım. Bazen Jackie’yi çok özlüyorum,

Sadakat, tek bir görüş açısına ‘sabitlenm iş’ katı, dogmatik ya da 
sıkı sıkıya yapışmış anlamına gelmez. Sıkıcı, üzerinde fazla du­
rulmamış bir noktaya ikide birde dönm enize kırılgan bir egonun 
güvensizliği neden olur genellikle. Benliğin perspektifinden bak­
tığınızda (ayın zamanda hem resmin genel halini hem de ih­
tiyaçlarınızı, bu anın tazeliğini göz önünde bulundurduğunuzda) 
sürekli olarak tercihte bulunduğunuzun bilincine varırsınız. Ter­
cihlerin gözü kapalı değil de açık olarak yapılması insana güç katar 
ve zaman zaman ilgi çekici bir deneyim sağlar.

Kendi adına hareket ederken Juliette, Jackie’ye ve paylaştıkları 
ortaklığa ‘sadakatsizlik’ etmiş değildi. Juliette, içinde bulunduğu 
durumun gerçeklerine göre hareket etmişti. Ortaklığı sürdürüp ken­
dini her geçen gün daha fazla bitkin ve depresif hissetmesi onu 
yıpratmaktaydı, kaldı ki ne yaptıysa yapmış, ama Jackie’nin ka­
ramsarlığını giderememiş ya da onu rahatlatmayı başaramamıştı. 
Buna rağmen Juliette, artık bitmiş olan ortaklıkları sırasında amaç 
birliğiyle yaptıkları şeylerin hakkını yememeye de özen gös­
termişti.

Juliette, tavrını belirlemişti ve bundan tümüyle kendisi so­
rumluydu. Jackie’ye ortaklığın bitmesinden tümüyle onu sorumlu 
tutabilir, onun paranoyağın teki olduğunu ve aklı başında hiç kim ­
senin onunla çalışmak istemeyeceğini söylemeyi de aklına ko­
yabilirdi pekâlâ ve buna ne o ne de Jackie engel olabilirdi.

Bu tür abartılı suçlamaları -iyilikleri yok sayıp kötülükleri a- 
bartmak- ayrılma noktasına gelmiş insanlar, aralarında yeterince 
mesafe açmak için yaparlar. Ayrıca birbirlerini üzebildikleri kadar 
üzüp ortalığı iyice karıştırırlar ki içinde bulundukları durum ve 
dostluğun devamını sağlayan yollar ya da karşılıklı anlaşma yolları 
iyice çıkmaza girsin.
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Jackie’nin sıkıntılarını dinlerken Juliette onun bu sıkıntılarını 
hoş görmeyi bilmişti. Ne hissettikleri yüzünden Jackie’yi suçlamış 
ne de herkesin derdi kendine diye düşünüp işin içinden sıyrılmaya 
kalkışmıştı.

Am a bu, Jackie’nin şimdi içinde bulunduğu berbat durumun so­
rumluluğunu üstleneceği anlamına gelmez. Basit bir biçimde (veya 
çok zorlanarak) doğru olan şeyi kabullenmişti: Gitmesi ge­
rekiyordu, gitmişti ve Jackie üzgündü.

Birçok insana, Juliette’in yaptığı gibi kendi isteklerini ön plana 
çıkarm ak korkutucu, hatta olanaksızmış gibi gelir. Bu kadınlar 
-bunu yapanlar genellikle kadınlardır- isteklerini karşılamak için 
başkalarının isteklerini karşılamak gerektiğini öğrenmişlerdir. Ama 
bu tür bencillikten uzak davranışlar her zaman kendinize karşı sa­
dık olduğunuzun bir ifadesi değildir. Bu tür davranışlar ken­
dinizden uzaklaşmanıza, aklınızın karışmasına ve bitkin düşmenize 
neden olabilir.

Gönlünüz uyanık geçen zamanınızın tümünü insanların hiz­
metine harcamaktan yanaysa, o zaman gönlünüzün isteği doğrul­
tusunda hareket etm ek sizi tüketen bir deneyim olmaktan çok, ca­
nınıza can katan bir deneyim olacaktır. Gün boyunca ihtiyacınız o- 
lan gücü kendinizde bulacak, gece boyunca da huzur içinde u- 
yuyacaksınız. Ama gün sonunda kendinizi bitkin, küskün, feda­
kârlık yapmış veya posası çıkmış gibi hissediyorsanız, o zaman 
başkalarına verdiğiniz bazı şeylerin size verilmesi gerekiyor de­
mektir. Bu, öyle kötü veya bencilce bir şey değildir. Sevgi ve se­
vecenlik içeren bir davranıştır ve adilcedir.

Kendinizin bilincinde olmak, size yapılması gereken de­
ğişiklikleri söyler ve iradenizi çalıştırmak -en azından tavırlarınızla 
ilgili olarak seçenekler konusundaki farkındalığınızı geliştirmek- 
bu değişimin gerçekleşmesini sağlar. Fedakârlık bir alışkanlıktır. 
Yaşam gücünüzü tüketen ve bedeninizin çökmesine, omuzlarınızın 
düşmesine ve neşenizi kaybetmenize yol açan son derece tehlikeli 
bir alışkanlıktır.
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Bunu rahat rahat yazdığıma bakmayın. Bunun insanda yarattığı 
o yoğun ıstırabı içimde hissediyorum. Bu duyguda insanın yaşama 
hakkı askıda kalıyor. Bu tür duygular baskın olduğunda, kendinize 
karşı dürüst olmanız zorlaşır. Bende de kendini feda etm e e- 
ğilimleri var. Bazen bunun eğilimin de ötesine geçtiği, hayatımı 
yönlendiren acımasız zorunluluklar biçimine büründüğü olur. Koş­
tur dur, durmadan birilerine yardım et, durup dinlenmeden bir 
şeylerin sürmesini sağla. Fedakârlığı bir alışkanlık, yerine daha 
canlı başka bir tavır geldiğinde terk edilecek bir tavır olarak 
görmek daha doğru.

Jungcu analist James Hillman, “Sorunlarımıza neden bu kadar 
odaklanırız” diye soruyor ve şu yantı veriyor: “Çünkü bir şekilde 
sorunlarımızı arzularız; onlardan kurtulmayı arzuladığımız kadar 
onları severiz de.”

Ben bundan pek emin değilim. Bence bu daha çok sorunla­
rımıza alışmış olmamızdan kaynaklanıyor. Sorunlar, hayatımız bo­
yunca taşımaya alıştığımız için fark etmediğimiz fiziksel bir kusur 
veya dostlarımızla aramızdaki yıllara dayanan özel dil gibidir. Ken­
dimizi bu kalıplar olmadan düşünemez hale geliriz. Bu, uzun za­
mandır alışık olduğumuz, ama kurtulmayı düşündüğüm üz şeyler i- 
çin de geçerlidir.

Alışık olduğumuz şekilde, yerleşik kalıplara göre hareket etme 
isteği özellikle kaygılı olduğumuz, korktuğumuz ya da kederli ol­
duğumuz zamanlarda daha fazla ortaya çıkar. Sonra da onların o 
tanıdık dünyalarına sığınırız. Nevroz rahatsız edici bir şeydir belki, 
ama ona çok iyi uyarız.

Kendimizi merhametine sığındığımız başka roller gibi bazen 
hayırlı gördüğümüz bazı şeylere kendimizi kurban etmeyi 
öğreniriz. Fedakârlığa geçişimiz belki yavaş yavaş gerçekleşir, 
özgürce seçme kapasitemizi unutmuş bir halde kendimizden uzak, 
başka yönlere bakarız. Belki, ilk anda bize değerli bir şeyler ver­
diği için fedakârlık yaparız. Belki, insanlarla ilişkiye girmemizi 
sağlama gibi ödüllendirici bir yanı olduğu için. Belki, bize bir a- 
maç duygusu verdiği ya da ihtiyacımız olan bir yapı sunduğu için. 
Belki de kendi kendimizin annesi olmayı öğrenmenin bir yolu ol­
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duğu ve onun bağrına taş basarak yaptığı her şeye saygı göster­
diğim iz için.

Başkalarına özen gösterm ek ne kadar önemli olsa da, bu m ut­
luluğumuz pahaşm a- alroaroahdtfr- Ruhumuzu daraltmamalıdır. 
Başkalarına özen göstermenin en iyi yolu, beslediğimiz ve aynı za­
manda kendimiz için hissettiğimiz sevgiden geçer; bu, hayata karşı 

TıeslcdiğimTz sevgîden ördugu kadar, hayatları bazen kendi ha­
yatımızdan bile onerhli hale gelen insanlara karşı duyduğumuz sev- 

”ğn  görev ya da sorumluluk duygularından da kaynaklanabilir.

Sadakatin ıstırap verici biçimine kişiliğinizin ‘fedakâr’ yanından 
başka bir nedenle de çakılıp kalmış olabilirsiniz. Sizi köle yapan 
belki de içinizdeki ‘okul m üdiresi’, ‘ebedi iyim ser’, ‘batmakta olan 
geminin kaptanı’ ya da ‘palyaço’dur.

Tek bir role çakılıp kalmak genellikle yorucu bir şeydir; sizi 
sürekli dinleyici konumunda pasifleştirir, asla konuşan kişi ko­
numuna gelmenize izin vermez; her zaman sorumluluk sahibi ki- 
şısınızdir, asîâ hata yapabilen kişi değil; kumarda hep kay- 
bedensinizdir, asla kazanan kişi değil; ilişkide sevişmeyi hep 
başlatan taraf sizsinizdir, asla baştan çıkarılan taraf değil; gidilecek 
yolu tayin eden kişisinizdir, asla sürücü değil; sizden her zaman 
haklı olmanız beklenir, halaları bulm ak asla.

Benliğin perspektifinden bakılınca dilediğinizce oynayabile­
ceğiniz, adlandırabileceğiniz, deneyebileceğiniz ve ders alabile­
ceğiniz birçok tavır ve rol vardır. Tavır veya davranış değişik­
likleri, eğer tamamen kendi seçiminizmiş gibi bir duyguyla ya- 
pdıyorsa  gerçeğe ya da benliğinize aykırı değildir.

Özellikle gençken her türlü rolü dener, hangisinin kişiliğimize 
oturduğunu, hangisinin sahici ya da yabancı, aptalca ya da 
büyüleyici, rahatsız edici ya da ödüllendirici olduğunu araştırırız. 
Yaşlandığımızda ve ‘kim olduğum uz’ konusunda kendimizden da­
ha emin olduğumuzda da duygu ve davranış biçimlerimizi ge­
liştirmek mümkündür. Bazen yeni roller üstlenmek zorunda ka­
lırız. Yurdumuzdan ayrılmak durumunda kalırız. Evimizin kadını
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olmayı beklerken dul kalırız. Bir zam anlar işten başımızı kaşıyacak 
vakti olmayan kadınlarken, bir de bakarız sessiz sedasız bir evde 
yalnızız. Sakat kalırız ve bir daha asla yürüyemeyecek, koşam a­
yacak duruma geliriz. Çalışma hayatındaki yerimizi kaybederiz ve 
elimizdeki olanaklardan yararlanarak kendi işimizi kendimiz yarat­
mak durumunda oluruz. Görme yetimizi yitiririz ve dış dünyayı do­
kunma ve işitme duyularım ızla algılamayı öğrenmek zorunda ka­
lırız.

Bu değişimlerin hiçbiri kendim iz olmaktan uzaklaşacağımız an­
lamına gelm ez/T ersine, bu tür değişim ler hayattan aldığımız tadı 
daha da artırabilir, sadakati gerçekten hak edene karşı daha sa­
dakatli olmamızı, hak etmeyene ise kayıtsız kalmamızı sağlaya­
bilir.

Burada asıl önemli olan kendi hayatınızın tam göbeğinde -haya­
tınızın kenarında köşesinde ya da bir yabancı olarak değil- ya­
şamanın yollarını aramakmış gibi görünüyor. Hayatınız kişiliğinize 
oturmuyor ya da uymuyorsa, o zaman gerçekçi ve sevgi yüklü 
bütün olası değişiklikleri yapmanın yollarını aramanız kadar ge­
rekli hiçbir şey yoktur. Bunu yapmak, sabır, cesaret ve kendine i- 
nanmayı gerektirir, ama bu şekilde kendi adınıza hareket etm ek ay­
nı zamanda bu nitelikleri çabucak geliştirmenizi de sağlar.

Yapmadığımız şeylere hayıflandığımızda, yaptığımız şeyler 
yüzünden pişmanlık duyduğumuzda, gereksindiğimiz değişiklikleri 
gerçekleştirmeyi başaramadığımızda ya da kendi hayatımızı düze­
ne sokacağımız yerde başkalarının hayatlarını kıskandığı-mızda ge­
nellikle hayatımızdan büyük parçaların kopmasına yol açarız.

Bu tür konulardaki esin kaynağım Sally Gillespie, dostlarının 
kendilerini keşkeciliğe kaptırıp gerçekliklerinden uzaklaşmalarına 
karşı son derece hoşgörüsüz. “Başkalarının hayatına kendi ha­
yatından daha çok önem veriyorsan ya da sana başkalarının ha­
yatının kendi hayatından daha değerli olduğunu söyleyen kıskanç­
lığa kendini teslim ediyorsan, o zaman son derece tehlikeli ve derin 
bir kendinden vazgeçme yoluna girmişsin dem ektir” diye uyarıyor. 
Gerçekten de çok azımız çocukluğundan sonra dert ve tasadan u- 
zak bir şekilde yaşar, çoğumuzun en azından sarsıntılı gecelerde
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gözünde iyice büyüttüğü bazı dertleri vardır, öyleyse bu dert­
lerimiz yüzünden başkalarının hayatlarına imrenerek ya da ken­
dimize acıyarak bakar da kendi hayatımıza sırt çevirirsek, ha­
yatımızı dolu dolu yaşamamıza olanak tanıyan o değerli, o kolayca 
uçup gidiveren fırsatı kaçırıveririz.

Hayatınızı, Prenses D iana’nın hayatının bir müsveddesi veya Pren­
ses Stephanie’nin hayatının silik bir kopyası olarak değil de ge­
rektiği gibi ve özgürce yaşamak, içinizde tüm dış ilişkilerinize ze­
min oluşturacak bir metanetin ve mahremiyetin sürdürülmesini 
sağlar. Bu iki prensesin hayatı aklınızı çelmiyor olabilir. Ama han­
gimiz elini vicdanına koyup da aktüel haberlerle pembe dizilere 
kendi gerçek hikâyelerinden ya da kendine yararı dokunacak olan 
hikâyelerden daha az önem verdiğini söyleyebilir? Kendi ha­
yallerimize önem vermek, düzenli bir biçimde günlük tutmak, me- 
ditasyon yapıp dua etmek, içgüdülerimize dair bir şeyler öğrenmek 
ve içgüdüsel hayatımıza göre hareket etm ek veya kendi gölgemize 
yetişmeye çalışmak yerine söz konusu prenseslerle ilgili şeyler o- 
kumak daha çok işimize gelir. Prensesler ilgi alanımıza girmiyorsa 
o zaman şöyle diyelim , odamızın huzurlu ortamında oturup so­
rularımızı sormak ve ‘alçak, sakin bir sesin’ sorularımıza kendi ya­
nıtlarımızı verişini dinlemek zahmetli gelir de, Sogyal Rinpoc- 
he’nin, M atthew Fox’un veya Clarissa Pinkola Estes’in öğütlerini 
dinlem ek hiç de o kadar zahmetli gelmez.

İşte bu da sadakatin bir ifadesidir.
Jungcu analist James Hollis şöyle der: “Dış ilişkilerimize sa­

dakatimizi sürdürürken, tam anlamıyla olmamız gereken kişi ha­
line gelmeliyiz. Gerçekten de, bir birey olmak üzere ne kadar fark­
lılaşırsak [yani, ne kadar kendimiz olursak dem ek istiyor] 
ilişkilerimiz de o kadar zenginleşir.”
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H ollis’in kendi hayatım ızda kendimizi daha çok evimizde his­
setmekle ve daha çok kendimiz olmakla başka insanlarla olan i- 
lişkilerimizi geliştirebileceğimiz yönündeki görüşü cesaret verici. 
Deneyimlerime göre de bu doğru. İyi de, şu ‘olmamız gereken k işi’ 
kavramına ne demeli peki? Bu anlam yüklü bir ifade ve sadakatle 
ilgili şu sorunun tam kalbinde oturmuş sorunun yanıtını bekliyor. 
Sadakat, ama neye? Sadakat, am a kime?

‘Olmamız gereken k işi’ ifadesi, özgürlük, irade ve seçenekle il­
gili olarak sözünü ettiğim her şeyle çelişen insanın gelişimiyle il­
gili determinist bir görüşmüş gibi duruyor. Oysa kader fikri o kadar 
basit bir fikir değildir. Her hayatın kendine ait bir anlamı olduğu ve 
her insanın görevinin bu anlamı bulup yaşatm ak ya da bu anlamı, 
onu yaşayarak bulm ak olduğu fikrini uyandırıyor insanda. Bu, Batı 
düşüncesinden çok Doğu düşüncesine ait bir fikir gibi belki, ama 
psikanalist Victor Frankl bakın bu fikri şu sözlerinde nasıl ya­
kalamış: “Herkesin görevi, o görevi yerine getirmenin özgül fırsatı 
kadar eşsizdir.”

Çok ender olarak kaderimizi bir öm ür boyu edindiğim iz tec­
rübelerden, yaptığımız seçimlerin ve karşım ıza çıkan fırsatların 
gözle görülür yansımalarından; bize daha yol almamız gerektiğini 
öğreten, yaptığımız korkunç hataların yansımalarından olduğu ka­
dar, tam on ikiden vurmamızı sağlayan durumların yansım a­
larından da bulmaya çalışırız.

Kader ile alınyazısı birbirine karıştırılmamalıdır. Alınyazısı ol­
muş bitmiş bir şeydir; geriye hiçbir seçenek kalmamıştır. A lın­
yazısının ‘insanın başına gelen’ bir şey mi yoksa tehlikeli bir şey 
mi olduğu konusunda bir fikrim yok. Bildiğim bir şey varsa, o da 
alınyazısına karşı gelmenin insana bir yararı olmadığı, insanın ne 
yaparsa yapsın alınyazısını değiştiremeyeceğidir.

Kaderse çok daha geniş ve gizemli bir kavram. ‘Başımıza gel­
mesi gerektiğini’ iliklerimize kadar her yanım ızla hissettiğimiz her 
şeyde ifadesini bulur. Böyle anlar bize rasgele gerçekleşiyormuş 
gibi görünse de, aslında seçimlerimizin, ikide birde dışa vur­
duğumuz isteklerimizin bir sonucudurlar.

Adamın biri bir kadınla birçok kez değişik yerlerde karşılaşır.
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Bu arada başka kadınlarla birlikte olur. Bu kadınlar harika ka­
dınlardır, ama adam bir şeylerin yavan gittiği duygusunu yaşar. 
Belki de yavanlık bende diye düşünür. Belki de her şey için artık 
çok geçtir. Belki de, bir kadınla beraber mutluluğu yakalama 
şansını yitirmiştir. Yine de pes etmez. Derken, o kadına rastlar yi­
ne; on üçüncü karşılaşmalarıdır bu. Kadın bir adamın kolunda bir 
partiye girer. Adam kadının yanındaki adamı görmez bile. Sanki 
hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakar ona. Kadında yeni birini 
görür. Kendini yenilenmiş hisseder. Tüm benliğiyle gülümser. 
Kadın da gülümsemektedir. Üç hafta sonra birlikte yaşamaya 
başlarlar. Altı ay sonra evlenirler. Balayılannı V enedik’te ge­
çirirler. Böyle şeyler olabilir.

Yaptığımız her seçim başka seçimlerin yerini alır. Düşünceyle 
irade burada son derece önemli bir rol oynar, yine de kader tek ba­
şına düşünceyle keşfedilemez. Kader çoğunlukla içgüdüsel olarak 
veya ‘rastlantı’ yoluyla keşfedilir. Zihnimde, ellerini ileriye u- 
zatmış, gittiği yere ilişkin ve güvende olup olmadığım gösterecek 
bir işaret arayarak karanlıkta yürümeye çalışan birini can­
landırıyorum. Gözleri karanlıkta hiçbir şey seçemiyor; kulakları bir 
şey duymuyor; yine de ileriye doğru yürümek zorunda. Başka 
hiçbir yöne gidemez. Kendi yolunun yolcusu. Belki de bu ham  an­
larda kaderle alınyazısı birlikte işbaşındadırlar. Sonra bir şeyler o- 
lur ve karanlıkta yürüyen bu kız başka bir mekâna geçer.

Elimi atıp raftan bir kitap alıyorum. Sanki tam bana göre ya­
zılmış. Otobüsle oturmuş gidiyorsunuz. Arkanızdaki iki kişi sizi 
yakından ilgilendiren bir şey hakkında konuşuyorlar. Bir iş kon­
feransında uzaktan gelen biriyle tanışıyorsunuz. Size kendisine 
oğlunu hatırlattığınızı söylüyor. Çok sonraları o adamın oğluyla 
yıllar önce, on beş yaşındayken okulun kam pusunda tanıştığınız ve 
onu hiç unutmadığınız ortaya çıkıyor. M ünih’teki arkadaşım Su- 
sanııe geliyor aklıma, onu düşünüyorum. Derken bir faks alıyorum. 
Faksta Susanne beni rüyasında gördüğünü ve bunu anlatmak için 
faks çektiğini yazıyor.

Burada eşzamanlılık işbaşında. Her zaman da işbaşındadır. 
Ama çoğunlukla biz bunu fark etmeyiz. Birkaç yıl önce Amerikalı
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yazar ve Jungcu psikanalist Jean Shinoda Bolen’le röportaj yap­
mıştım. Bana bu eşzam anlılık anlarına en az rüyaları kadar önem 
verdiğini söyledi. Bunların bilinçdışından gelen telgraflar, ken­
disini daha yüksek düzeyde bir özbilince çağıran m esajlar ol­
duğunu ifade etti.

Bunlar rastlantıdan öte şeyler. Bunlar, kolumuzu çekiştirerek, 
‘Ben buradayım ’ diyen alınyazımızın belirtileri. Bunlara karşı ver­
diğimiz tepkiler, onlara dikkat etm em iz ya da onları elimizin ter­
siyle itmemiz kaderimizi, yani olabileceğim iz her şeyin toplamını, 
benzersizliğimizin ifadesini yansıtır ve aydınlatır.

“Eğilip yeri öpmenin yüzlerce çeşidi vardır” der Sufi şair M evlana 
Celaleddin Rumi. Sevgi, şükran ya da sevecenlik ifade eden bir 
şeyi yapmayı seçmek ve de bunu her küçük eylemde kim ol­
duğumuza ilişkin soruya sadakatimizi ifade edip bu sadakatin 
şiddetini arttırdığımızı ve aynı anda da ‘kim olduğum uz’ sorusuna 
gittikçe daha az ihtiyaç duyduğumuzu bilerek kendimize özgü bir 
biçimde yapm ak  çok müthiş bir şeydir.

Her hayatın görevi ve mücadelesi içinde, ‘bilgi ocakları’nda kul­
lanılan pek çok ‘pişirm e’ yöntemini barındırır. Bunlardan bazıları 
tatsız yöntemlerdir, bazılarıysa bize aynı zam anda her varoluşun 
bir parçası olan nimetleri -güneşin doğuşunu, kuşların cıvıltısını, 
çiçek ve otların büyümesini, şarkı söyleyen, gülüp eğlenen insan 
seslerini, aşk namelerini- görmek için nasıl uyanık kalacağımızı 
gösterirler.

Oğlumun gittiği Rudolf Steiner (W aldorf) adlı okulda çocuklar 
zihinlerini olduğu kadar ellerini kullanmayı da öğreniyorlar ve 
düşünsel hayatlarının gelişimi konusunda olduğu kadar içgüdüsel 
ve tinsel hayatlarının gelişimi konusunda da destek görüyorlar. 
Böylece, kaderlerinin onlardan talep edeceği şeylere karşı ha­
zırlanmış oluyorlar.
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Steiner’in bilim konusunda olduğu kadar tinsel doğam ız ko­
nusunda da benzersiz anlayışının bir ürünü olan bu eğitim biçimi, 
çocuklara kendi yeteneklerini ve ihtiyaçlarını ve bunun yanı sıra 
başkalarının yetenek ve ihtiyaçlarına saygılı olmayı bilecek tarzda 
nasıl rekabetten uzak ve açık fikirli olmaları gerektiğini keşfetm e­
lerinde yardımcı olmayı amaçlıyor.

Büyüme çağım, 1950’li yıllarla 1960’lı yıllar arasındaki 
döneme, kaderle ilgili düşüncelerin öğrenim programında yer al­
madığı dönemlere rastlıyor. Yine de insanın din hizmetine ve 
T an n ’nın çağrısına sadakat göstermesi gerektiği yollu benzer bir 
sadakat fikri yer etmişti içimde, çünkü okuduğum Katolik rahibe o- 
kulunda bize din yolunda yaşamayı seçmeyip Tanrı’nın çağrısını 
reddedersek seçtiğimiz hiçbir şeyde mutlu olamayacağımız öğretil­
mişti. (O yıllar, din açısından dogmatik yıllarımdı hiç kuşkusuz.) O 
zamanki aklımla, bencil iradem Tanrı’nın yüce iradesine karşı ge­
lecek bir şey yapmama yol açar korkusuyla, bana din yolunda hiz­
met verme onurunun bahşedilmesi için saatlerce dua ettiğim hâlâ 
dün gibi aklımda.

Yirmi yıl sonra, The W om en’s Press’te müdür olarak görev ya­
pan başarılı bir yayıncıydım. M esleğim, çoğu değerli meslek gibi 
doymak bilmez bir canavardı, ama o zamanlar ilgimi çeken iki ko­
nuyu, feminist politikayla kaliteli yayıncılığı bir arada bana sun­
duğu için kendimi son derece şanslı görüyordum. Ancak bütün bu 
kısmetime rağmen kader araya girdi. Huzursuzluğum arttı, yap­
tığım işin bana göre olduğundan şüphe etmeye başladım. Yavaş 
yavaş yaptığım işin bazı yönlerinde daha başarısız olmaya 
başladım. Öbür çalışanlarla aramda gittikçe tehlikeli uçurumlar a- 
çıldığını hissetmeye başladım. Bu kafamı karıştırdı ve üzülmeme 
neden oldu. Bu durum, onlarla aramdaki retorik ile fiili i- 
lişkilerimiz arasında bir daha kapanm ayacak mesafeler açılmasına 
neden oldu.

Yaptığım konuşmalar ve özellikle de gördüğüm rüyalar bana 
yayıncılığı bırakmam ve kendimi tümüyle yazacağım yazılara ve 
psikoterapi konusuna adamam yönünde mesajlar veriyordu. Sev­
diğim bir mesleği ve işi bırakmak istemiyordum, am a yavaş yavaş
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bunu kabullenmemin ve gerekli değişiklikler için harekete geçm e­
min zorunlu olduğunu, sonraları da bunun kaçınılmazlığını an­
ladım.

Bundan on beş yıl sonra bile bunun zor bir karar olduğunu hâlâ 
kabul ediyorum. Bu kararı hayata geçirmek de bir o kadar zordu. 
Gerek yazmak, gerekse psikoterapi insanın kendini asla yeterli his­
setmediği alanlardır. Sizin sunabildiğiniz şeylerle yazdığınız ko­
nunun ya da hastalarınızın hak ettiği sonuç arasında bir gedik mut­
laka oluyor. Hayatımdaki bu çok önemli değişiklik üzerinde 
kaderin ne kadar önemli bir rol oynadığını her geçen gün daha iyi 
anlıyorum. Bu seçimi yapmasaydım, kendime karşı sadık olabile­
ceğimi, kendim olmak için gerekli özgürlüğü kazanabileceğimi ha­
yal bile edemeyecektim.

Pratik açıdan, bu seçimi yapmam, özel ilgi alanlarımla işi bir­
leştirmemi ve çocuklarıma tam gün çalıştığım yayıncılık işine de­
vam etmem halinde asla ayıramayacağım kadar zaman ayırmamı 
sağladı.

Ama elde ettiğim şey bunlarla sınırlı değil. Bu seçimi yapmam 
ya da yapmayı kabul etmem işimi hayatımın öbür yönleri gibi ya­
şayabileceğimi gösterdi bana. Bu, yaptığım her şeyi severek yap­
tığım anlamına gelmez. Aynı şekilde bundan, işi hayatımın bir par­
çası gibi yaşamamın kolay olduğu ya da hoşuma gittiği için bu 
yolu seçtiğim anlamı da çıkarılmamalı. Bundan olsa olsa, kendi 
çabalarım konusunda bana fikir veren ve başka insanların ha­
yatlarında nereye koyacaklarını bilemedikleri sayısız durumla kar­
şılaşmamı sağlayan daha iyi bir ortam bulamayacağımı düşün­
düğüm anlamı çıkarılabilir.

Benliğin beden, düşünce ve duygularla birlikte hareket etmesini ge­
rektiren bir iş seçebilmek kuşkusuz son derece ayrıcalıklı bir 
şeydir. Am a bu tür seçim yapabilenler dahi ruhun arzularını duy­
mada zorluk çekerler.

Prestij, statü, para, güvenlik, yakınlık, iktidar: bütün bunlar ru­
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hun o gizemli ve incelikli mesajlarından daha yüksek bir sesle ve 
daha çekici bir biçimde konuşurlar bize. Yine de ruhun mesajlarını 
duymak mümkündür: gerçekten önem verdiğiniz şeyleri gözle­
yerek; zihninizin olduğu kadar bedeninizin de ne zaman kendini 
diri hissettiğini bilerek bilincinizi ilginizi çeken şeylere karşı açık 
tutarak; ve sizi özgür kılan şeylere hakkını vererek.

Yaptığımız şeylerin, yaptığımız seçimlerin, çevremizde yarattı­
ğımız duygusal tonun sorumluluğunu üzerimize alma özgürlüğü, 
bu temel özgürlüğümüz, en küçük ayrıntılarından en geniş a- 
lanlarına kadar hayatımızın bütün alanına yayılmıştır.

Birileri hakarete uğrarken ya da acı çekerken kendimize karşı hâlâ 
dürüst olmamız ve olanlara karşı çıkmadan durmamız mümkün 
müdür?

İşyerinde birileri haksız muamelelere uğrarken doğru bil­
diğimiz şeylere karşı dürüstlüğümüzü koruyabilir ve bir kenara 
çekilebilir miyiz?

Birileri birilerine ırkçı ya da cinsiyetçi nedenlerle saldırırken o- 
muz silkip hiçbir şey olmamış gibi davranabilir miyiz?

Hükümetimiz temel insan haklarını çiğnerken bir köşeye 
çekilip seyirci kalabilir miyiz?

Bu sorular, sadakatin hayata geçirilmesi için olduğu kadar cesaret 
için de önemli. Kuşkusuz, değerlerimizi her unuttuğumuzda ya da 
değerlerimizi ifade eden duygu ya da tavırlarımızın sorumluluğunu 
üstlenmeyi her reddedişimizde, kendimize olduğu kadar üyesi ol­
duğumuz insanlık ailesine de ihanet etmiş oluruz.

Bunları yazarken, büyük siyasal kararlarla, hükümet ka­
rarlarıyla, yurttaşlık ya da toplumla ilgili kaygılarla ilgilenmenin 
herkesin özel ilgi alanına girmediğinin farkındayım. Yine, bu tür 
konularla doğrudan ilgilenen insanların çok kolay bir biçimde ev­
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lerinde burunlarının dibinde olup bitenlere karşı tümüyle kayıtsız 
kalmaları da mümkün.

Hiçbir şey olmasa bile hayatınızı benliğinize, ruhunuza ve şu 
harikulade gezegeni paylaştığınız öbür canlılara karşı sadakat i- 
çinde yaşıyor olmanız pasif ve güçsüz bir hayat sürmeye, dışınızda 
olup bitenlerin size çok yabancı ve çok uzakta olduğunu, an­
laşılması ya da müdahale edilmesi olanaksız olduğunu söyleyen bir 
hayat tarzına karşı çıkmanız için yeterli bir neden oluşturur. Sadık 
bir hayat sürmek -dilerseniz buna sadece açık yürekli bir hayat 
sürmek diyelim- kanımca gerektiği zamanlarda harekete geçme is­
teğini gerektirir. Yirmi yıl boyunca simgesel olarak ya da ke­
limenin tam anlamıyla yan gelip yatmış olabilirsiniz, ama birinin a- 
yağa kalkıp bir şeyler söylemesi gerektiğinde ayağa kalkıp 
söylenmesi gereken şeyi söyleyecek kişi sîzsiniz.

“Kendini bilmeyen hiçbir şey bilemez, kendini bilen ise her şeyin 
özünü çoktan kavramıştır,” diye yazar Aziz Thom as” ın kitabı 
Gnostik K itap’ta.

‘Her şeyin özünü’ kavramanın kıyısında olm ak bile cesaret ve 
lam anlamıyla insan olmanın olanaksızlığına vahşice ve çılgınca 
hağlanm ay gerektirir. Bu, hayatı bile isteye güvensizce oynamak 
vc kazanan olduğu kadar kaybeden de olmak anlamına da gelir. 
Bu, her karanlık çöküşünde ışık yakmamak anlam ına da gelir. Ke­
derden kaçmamak; öfkeyi bastırmamak; üzerinizdeki kasveti yok 
saymamak; kıskançlıklarınıza, hasetinize, nefretinize, küçük gör­
melerinize sırt çevirmemek, bu duygular önemli değilmiş gibi ta­
vırlar takınmamak ya da bunlar bir başkasına aitmiş gibi dav­
ranmamak; ölümü görmezden gelmemek anlamına gelir.

Bu, sürekli yaptığınız halaları masaya koymak, ama bunu a- 
bartılı bir biçimde (‘Her şeyde benim hatam var’) ya da kendinize 
acıyarak (‘Düşünceleriyle ya da davranışlarıyla hiç kimseyi et- 
kileyemeyen, sünepenin biriyim ben, o yüzden istediğim gibi dav­
ranabilirim’) değil, canlı bir merakla yapmak anlam ına gelir.
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Kastettiğim dikkat işte böyle bir dikkat. Jem m a’yla telefonda ne 
zaman konuşsam, sesinin bana zayıf ve konuşmanın ilerleyen da­
kikalarında daha güçsüz geldiğini fark ediyorum. Bu yüzden onu a- 
ram ak artık içimden gelmiyor. Onun o kendine acıyan hallerinde 
beni çılgına çeviren bir şeyler var. Telefonda konuşurken artık o- 
nun kısa kesmesini sağlamaya çalışıyorum. Onun yalvarmaları ba­
na sanki beni tutmaya çalışıyormuş duygusu veriyor. Onunla te­
lefonda konuşmanın bana zevk verdiği zamanları hatırlıyorum, 
birlikte güldüğümüz, ilgimizi çeken yüzlerce konudan söz et­
tiğimiz anları. Kendi kendime, davetsiz telefonlara ayıracak za­
manım olmadığını ve Jem m a’nın bu duygusal zayıflığının artık a- 
ramızda anlamlı bir ilişkinin sürmesine bir engel oluşturduğunu 
söylemeye başlıyorum. Jem m a beni sıkıyor. Sıkıldığımı bile bile 
bunu sürdürmemin ne anlamı var? Ortak bir dostumuzla bu ko­
nuyu konuşuyorum ve onu kendi tarafıma çekiyorum. İkimiz de 
“Zavallı Jem m a” diyerek ortak kanımızı dile getiriyoruz. Açıkça 
dile getirmediğimiz ve düşündüğümüz şey ise şu: “Böyle sıkıcı biri 
haline gelmesi ne kötü. Bizim hâlâ böyle neşeli ve enerji dolu ol­
mamızsa ne güzel.”

Burada o geniş kendi kendini doğrulama çizgisine ulaşmış bu­
lunuyorum. Eski bir dostluğun sorumluluğundan tek bir sıyrık bile 
almadan kurtulmakla kalmıyor, aynı zamanda kendimle övünme 
yolunda ilk ciddi adımlarımı atmayı başarıyorum. Sevgili ar­
kadaşım Jem m a’nın yokluğunu hissetmeme neden olacak şeyler 
sorulmamış ve cevaplandırılmamış soruların ardına gömülüyor.

Bu sorular beni, dostumun kendi kenidine acımasının neden i- 
çimde onu aforoz etm eye varacak kadar güçlü duygular u- 
yandırdığını; onlara zaman ayırmam için dostlarımın neden beni il­
le de eğlendirmek durumunda olduklarını; yolunda gitmesine 
rağmen bu dostluktan kurtulm ak için neden bu düşünceme hizmet 
eden bir senaryo kurguladığımı araştırmaya zorlayacaktır.

Bu sorular üzerinde kafa yorarken içimde Jem m a’ya karşı ol­
duğu kadar kendime karşı da bir şefkat duygusunun artmasına izin
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verdiğimi fark edebilirim . Bu da onda kendi kendine acıma olarak 
adlandırdığım şeye karşı daha hoşgörülü davranmama neden olabilir.

Sonra, kendimi iyi hissetmediğim zam anlar çevremdeki in­
sanların beni aram aya pek gönüllü olmayacakları konusundaki en­
dişenin bende de var olduğunu keşfedebilirim. Derken önem ver­
diğim bir beraberliğin tek taraflı olarak bitirilmesi gözüme son 
derece can sıkıcı bir şey olarak görünmeye başlar. Ne kadar ra­
hatsız edici gelse de hissettiğim şeyleri Jem m a’nın da öğrenmesi 
ve ona içinde bulunduğu durumu ifade etmesi için bir yol bulmam 
gerekir.

Dostluğumuzun hatırına, onu can kulağıyla dinlemem, onun ko­
nuşmasını doğru bildiğim ya da kendimi haklı çıkaracak şeylerle 
kesmemem gerekir. Araya girip düşündüklerimi söylemeye ne ka­
dar istekli olursam olayım, geride durmam, susmam, onunla tar­
tışmamam ya da doğru bildiğim şeyleri ona empoze etmemem ge­
rekir. Böyle yapmakla, sesine kendine acımanın değil, kederin ya 
da sıkıntının hâkim olduğunu keşfedebilirim. Belki de ona karşı il­
gimin kalmadığını düşünüyordur. Ondan uzaklaşmam ona an­
nesinin yarım kalan öğrenciliğini tamamlamak üzere üniversiteye 
tekrar başlayıp çocuklarına gereken zamanı ayıramadığı -ki annesi 
bunun hiç de böyle olmadığını düşünüyor olabilir- dönemleri (far­
kında olmasa da) hatırlatmış olabilir...

Duygusal ufkunuzu birkaç gün meşgul edecek kadar kederlen­
menize neden olabilecek bu küçük, banal senaryo, birine karşı 
yönelttiğiniz duyguların sorumluluğunu ‘yeniden üzerinize alm a­
nın' gerçekte ne kadar gerekli olduğuna bir örnektir.

Herhangi zor bir durum içindeki konumumuzu araştırıp keş­
fetmeye hazırlıklı olmadığımız sürece -ki bu, karşımızdaki kişiye 
yönelik, kendimizi haklı çıkaracak yargılarda bulunmaktan çok da­
ha zor bir şeydir- o durum hakkında daha az yargıda bulunacak 
şekilde düşünmemize, kendimize ve o durumla ilgisi olan başka in­
sanlara karşı daha doğru bir tutum içinde olmamıza imkân verecek 
koşulları oluşturmamız asla mümkün değildir.
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Peki ama beni yanlış anlayan birine karşı ne yapacağım, diye so­
rabilirsiniz. Haksız yere suçlandığım ya da yanlış anlaşıldığım du­
rumlar ne olacak? Benim gerçekliğim gözardı edildiğinde ya da 
çiğnendiğinde nasıl bir tepki vermeliyim? Böyle bir durum da sa­
dakatin yeri neresi?

Sadakat, bütün bunlar olup biterken benden geride durmamı mı 
talep ediyor? B ir tokat daha yemem için öbür yanağımı da mı 
çevirmeliyim? Yoksa, o kişinin karşısına dikilip yüzüne cesurca, 
kahramanca doğruları mı haykırmalıyım?

Genç bir öğretmen olan Anya, telefonda bana tanınmış bir psi­
kanaliste defalarca gittiğini, ama hiçbir sonuç alamadığını söy­
lüyor. Çok kızgın, çünkü kişiliğiyle ilgili kendi tanımlaması a- 
nalistle arasında geçen son derece saçma diyaloglar yüzünden iyice 
bulanıklaşmış. Bu diyaloglar bırakın ona yardımcı olmayı, onu i- 
çinde var olan katı zeminden uzaklaştırmış, bu analizlere devam et­
mesi halinde kendi gerçekliğinden ihanet derecesinde uzaklaş­
tıracağını sezinlediği güvenilmez zeminlere taşımıştı.

Dört beş seanstan sonra Anya analiste mutsuz olduğunu ve se­
anslara artık katılmayacağını söylüyor. “Bana ilk geldiğinizde çok 
sinirliydiniz” diyor analist. “Belki de neden bu kadar sinirli o l­
duğunuz konusunda düşünm elisiniz.”

“Bu doğru değil. Ben sinirli değildim ” diyor Anya. Bana, dok­
toru kendisine ısrarla tavsiye ettikleri için tersine ilk seansta çok da 
rahat olduğunu söylüyor. ‘Siniri’ -eğer gerçekten sinirli idiyse- ol­
sa olsa doktorun, anlattığı şeylerin ayrıntılarını hatırlamakta güçlük 
çektiğini, anlattığı şeyleri bir başkasının hikâyesiyle, başka bir has­
tasına ait olduğunu tahmin ettiği hikâyelerle karıştırdığını, ko­
nuşurken esnediğini ve sıkılmış bir yüz ifadesi takındığını fark et­
tikten sonra artmış olabilirdi.

“Sessizlik de sizi sinirli yapabilir” diyor doktor A nya’ya.
“Ben sinirli değildim ” diye tekrarlıyor Anya.
D oktor susuyor.
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Biri sizinle ilgili, ama düşündüğünüzden farklı bir görüş öne süre­
bilir ve bu görüş hoş, ilgi çekici, rahatsız edici ya da beklediğiniz 
bir görüş olabilir. Bir hafta, hatta bir saat sonra sizin için hiçbir 
önemi kalmaz.

Oysa, birinin hiç de sevecen olmayan bir tavırla, kendiniz gibi 
bildiğiniz kişiden tam anlam ıyla farklı olduğunuz üzerinde ısrarla 
durması size zarar verir. Böyle durum larda dengede durmanızı 
sağlamanın en iyi yolu kendi hakikatinizi yardım a çağırmak ve yar­
dım a çağıracak bir hakikate sahip olmaktır.

Tabii kendinizi başkalarının gözüyle görmeniz her zaman 
mümkün değildir. Kendinizle ilgili karşı taraftan alacağınız bazı 
yeni bilgilerin sizi şoka uğrattığı zam anlar olacaktır. Önemli olan, 
her zaman için, hatalı olduğunuz söylenmeden önce, “Bunu o 
şekilde düşünmüyorum. Şu şekilde düşünüyorum ” lafını söyleye­
cek açık bir kapı bulunmasıdır.

Cinsel sadakatsizlik, kimin kiminle yattığı ve bunun önemli olup 
olmadığı konusuna çok kafa yoruyoruz. Oysa kendi zavallı göz­
lemlerimden de söyleyebileceğim gibi, beraberlikleri cinsel sa­
dakatsizlikten çok, eşlerden birinin kendinde kabullenemediği duy­
gulara karşı beslediği korkudan, güvensizlikten ya da bu duyguları 
taşımayı becerememesi yüzünden zehirli ok misali karşısındaki ki­
şiye fırlattığı o pek bildik yaralayıcı sözler yıkar.

Birbirlerine sözde aşkla bağlı olan ve birbirlerine, aşkla hiçbir 
şekilde bağdaştıramayacağım, olsa olsa öfkeden, kendinden nef­
retten, güvensizlikten ve horgörüden kaynaklanan sözler söyleyen 
birçok insana rastladım.

Birkaç yıl önce, o zam anlar otuzlu yaşlarının sonlarında olan 
M ariko adlı ressam bir komşum vardı. Mariko, kendini örseleyecek 
kadar eleştirirdi ve bu kendini yiyip bitirme huyu, başarılı biri ol­
duğunu bütün dünya haykırsa bile yok olmayacak nitelikteydi. 
Erkek arkadaşı Jim ’e içinde bulunduğu sürekli güvensizlik halini 
-Mariko, iki yaşındayken dağılmakta olan bir aile tarafından evlat
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edinilmişti- açıkça dile getirme dürüstlüğünü göstermesine 
rağmen, Jim ne zaman kıskançlık ağına düşse, ne zaman zihni ka­
rışsa ya da ne zaman kendine acımaya başlasa M ariko’yu kendisini 
mahvetmeye çalışmakla itham ediyordu. “Burada bir tek sen ba­
şarılı olursun sanıyorsun, değil m i” derdi bağırarak ona. “Benim 
başarısız olmamı istiyorsun. Öyle, öyle biliyorum! Kendinle bu ka­
dar ilgilenmesen bana daha fazla zaman ayırırdın.”

M ariko ona gerçek duygularını -onun başarılı ve güvencede ol­
masını, onun için en az kendisi için istediği kadar istediğini- ifade 
etmeye çalıştığında ise Jim iyice çileden çıkar ve onu daha fazla 
suçlardı. Narsisist düzeyde kendine acımanın doruğundayken ve 
Jungcu psikanalistlerin gölge adını verdikleri şeyin (bastırdığı ya 
da yadsıdığı kendisiyle ilgili fikirlerin) kıskacındayken M arika’yı 
dinleyip onun, o sözde sevdiği kadının iç dünyasıyla ilgili doğru 
bir şeyler öğrenmeye bir an için olsun fırsat tanımıyordu. Daha da 
önemlisi, onu suçlayışının kendisi için ne anlam taşıdığını bir an i- 
çin bile sorgulamıyordu.

Benliğin perspektifinden bakmış olsa ya da sadece sık sık ya­
şanıyor olmasından dolayı bu olaylara birazcık dikkatini yo­
ğunlaştırsa Jim bir an durup M ariko’yla ilgili yargılarının yanlış o- 
lup olmadığını düşünecekti. Sonra biraz daha durup kendine 
şunları sorabilecekti: “Ben bu noktada neler hissediyorum? Ben ne­
den böyle davranıyorum? Neden dönüp dolaşıp aynı noktaya ge­
liyorum?”

Böyle yapmakla dikkatini M ariko’dan uzaklaştırmış ol­
mayacaktı, çünkü dikkati ona yönelik değildi zaten. M ariko’yu 
üzüntüye boğan bütün o tartışma anlarında bile, hatta M ariko’ya 
bağırıp çağırmasına rağmen Jim ’in bütün ilgisi kendi üzerinde, da­
ha doğrusu geçmişte aldığı yaralar üzerindeydi. Bütün bunları M a­
riko’ya kusuyor, onu zihninde ıstırabının kaynağı olarak can­
landırıyordu, ıstırabının kaynağı kendi içinde olsa bile.

Jim  ancak etrafındaki çalılıkları aşarak, dikkatini duygularına 
yönelterek kendine dönebilirdi. Sonra yavaş yavaş ve belki de bi­
raz da yardım la M ariko’yu kendi başına bir kişi olarak görmeyi, o- 
nun hikâyesini kendi hikâyesinden bağımsız olarak dinlem eyi ve o­
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na belki de ne zam andır gösterm eye sabırsızlandığı sevgisini ve 
hayranlığını ifade etmeyi öğrenebilirdi.

J im ’in kendi karanlığına ışık tutma, kıskançlığıyla, daha da 
önemlisi içindeki güven eksikliğiyle ilgili bazı önemli şeyleri 
keşfetme fırsatı hızla doğdu ve hızla uçup gitti. Aynı şekilde, be­
raberlikleri, sevme ve sevilme fırsatı da zaman içinde ellerinden 
kayıp gitti.

Cinsel ilişkilerimizden çok şey talep ederiz. Pek çok değişik yoldan 
elde etmeye gereksindiğimiz bir sürü şeyi cinselleştiririz. Cinsel i- 
lişkilerimizin yatak odalarımızın dışında, hatta bazen de içinde o- 
lan rahatsız edici veya ıstırap verici her şeyi gidermesini isteriz. 
Yatak odalarımızın ‘kendim iz olduğum uz’ yerler olmasını isteriz, 
bu ‘kendim iz’in kim olduğunu bilmesek ve kim olduğunu öğren­
meye çalışm asak da. Çoğunlukla bütün hiddetimizi ve şaşkın­
lığımızı sevdiğimiz kişi üzerine boca edebileceğim izi düşünürüz 
-Jim ’in M ariko’ya yaptığı gibi- bütün bunlardan sonra da sev­
diğimiz kişinin heyecanını, güvenini ve ilgisini üzerimizden eksik 
etmemesini bekleriz. H er türlü bilinçdışı süreç anlayışından uzak 
‘rasyonel’ ölçütlere göre bile bu davranış yakışıksızdır. Sıkıcı ya da 
kavgacı olduğumuz zamanlarda da olsa sevgilimizden yalnız­
lığımızı gidermesini bekleriz. Artık bebek olmadığımız, sevgilimiz 
bizim kadar çileden çıkmış olduğu halde ondan sürekli olarak, bir 
zamanlar annemizden gördüğümüz gibi karşılıksız ve yoğun bir 
sevgi bekleriz.

İşin en acıklı tarafı da, istediğimiz şeyin seks değil aşk ol­
duğunu iddia etsek de davranışlarımız üstünlük ve iktidar elde e t­
mek için ne kadar yanıp tutuştuğumuzu söyler.

Caroline Josephs eski bir dostum ve Zen uygulayıcısı. Onunla 
lam da bu sorunlar üzerine yıllarca konuşup tartıştık. Caroline, aşk 
dolu cinsel bir ilişkinin ancak, eşlerin birbirlerine duydukları sev­
ginin yanı sıra birçoklarının Tanrı veya Sonsuz V arlık adını ver­
dikleri o tarif edilemez kudrete karşı da bir sevgi beslediklerinde 
mümkün olabileceğini, bunun birbirlerine karşı duydukları sevgiyi
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destekleyeceğini ve aynı zamanda, heyecan verici olduğu kadar 
kısa bir süre sonra sıkıntı verici bir şey haline dönüşebilecek olan 
cicim aylarının o sıcak atmosferinin sürmesini sağlayacağını be­
lirterek bu tartışmaya son noktayı koydu. Caroline şunu söylüyor: 
“Eşlerin her biri Sonsuz V arlık’la -ya da tinsel bir yolla- ilişkiye 
girmedikleri sürece cinsel ilişki ve aşk ilişkisi yaşayamaya­
caklarına içtenlikle inanıyorum. İşin içinde bu üçüncü unsur m ut­
laka olmalıdır. Bu üçüncü unsur da olunca birlikte olanların ya­
şının, cinsel kimliğinin, cinsiyetlerinin hiçbir önemi kalmaz. Bütün 
bunlar ilişkiyle ilgili nitelikler olmaktan çıkarlar. Eşler arasındaki 
bağlantı o Sonsuz Varlık aracılığıyla, o diğer boyut aracılığıyla  
kurulur.”

Bunun böyle olduğunu ben de deneyimlerimle doğrulaya­
bilirim: Yani bir kişi birini Tanrı gibi birleştirici bir sır yoluyla se­
vebilirse ve kutsal aşkın sevdiği kişide parıldadığını hissederse, o 
zaman o kişiye nazik, iyi niyetli, saygılı ve mutlak bir haz içinde 
davranmamasına, içinde o insanın hayatında olmasından dolayı de­
rin bir mutluluk duymamasına olanak yok. Böyle bir aşk -o kişinin 
sizi sevmesi ve T anrı’nın sevgisinin o kişinin aracılığıyla size u- 
laşması- karşısında küçük şikâyetlerin, rahatsızlıkların, karşılaştır­
maların ve huzursuzlukların anlamsızlaştığını yaşadıklarımdan bi­
lirim. Böyle bir aşktan, yaprakları asla dökülmeyen, kokusu hiç 
bitmeyen, asla ölmeyen o sonsuz, o açık yürekli, güzelim aşk gülü 
filizlenir.

Peki ya karşılıklı saygıya dayanan, neşeli, takdir edilecek bir i- 
lişkiye sahip, ama kutsal şeylerle ilgisi olmayan insanlarda durum 
nedir? “O nlarda” diyor Caroline, “tinsel bağ farklı bir biçim alır. 
Bu doğa sevgisi şeklinde olabilir, yeryüzüne ortaklaşa ait olma 
duygusu şeklinde olabilir. Bu bağlayıcı duygu ne olursa olsun, o 
kapsayıcı ışık ve karanlık özelliğine mutlaka sahip olm alıdır.” 

Caroline’ın bu görüşlerine herkes katılmayabilir, am a bence bu 
görüşleri, hepimizin doğasında var olan o simgesel ışığın ve ka­
ranlığın, en esriğinden en bayağısına kadar çeşitlilik gösteren aşırı

102



davranışlar şeklinde yorumlanmaması gerektiği konusunda çok ya­
rarlı uyarılar içeriyor. Gerek ışıktan, gerekse karanlıktan korkarak 
artık can sıkıntısından, ataletten ve teslimiyetten başka hiçbir şeyin 
hissedilmesine izin vermeyecek bir ortam da düşünüp tartışmanın 
da yeri yoktur.

“Üçüncü unsurdan yoksunsanız” diye devam ediyor Caroline, 
“ ilişkiniz, tinselliğin yerine gücün egemen olduğu bir ilişkiye 
dönüşür ve şu soruları gündeme getirir: ‘Burada otorite kimin e- 
linde? Bu evde Tanrı kim? Kim en üstte?’ Bu, kilisenin yapısındaki 
ve örgütlü dinlerin düşünce yapılarındaki o eski paradigmayı yan­
sıtır. Geçmişte hiyerarşinin ve örgütlü gücün ataerkil yapılanması 
bu şekilde gerçekleşmiştir. Kadınlar da bu yapının içine girebilirler 
pekâlâ.

“Eski ilişkilerimde yaşadığım yıkım lar kendi bütünlüğüme dik­
kat etmemiş olmaktan -yani kendimi başka bir insanla ilişkide olan 
biri olarak görmemekten- kaynaklanmıştı. Güç mücadelesi böyle 
bir yaklaşıma izin vermez. İki küçük benlik birbiriyle kıyasıya 
dövüşüp didişir ve korkar. Oysa başka tür bir ilişkide, yani içinde 
T ann’nın ya da Sonsuz V arlık’ın ya da D oğa’nın da yer aldığı bir 
ilişkide iki küçük benlik kendilerinden çok daha büyük bir benliğin 
içinde birbirine kenetlenir” .

Kendimizden daha büyük bir şeye -buna Tanrı adını verm ek zo­
runda değiliz- güven duymaktan ileri gelen ve kişisel olmayan sev­
ginin temel dayanağı, kim olduğumuz ve birlikte nasıl oluruz kay­
gılarını kesinlikle destekler.

“Hangi türden olursa olsun, tinsel bir hayat psikolojik ‘sağlık’ i- 
çin şarttır” diye yazar Thomas Moore Care o f  the SouVda. “Ama 
bu arada” diye devam eder, “aşırı ya da temelsiz bir tinsellik insanı 
zorlayıcı, hatta yıkıcı davranışlara sürükleyecek kadar tehlikeli ola­
bilir.”

Kırk yıllık klinik deneyime sahip İngiliz aile terapisti Robin 
Skynner da zihin ile tinsel duyguların zihinsel ve tinsel sağlığın 
yüksek düzeylerde seyretmesi konusunda birbirini doğru yönde et­
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kilediğini bulgulamıştır. “H er biri ötekinin düzeyini artırır” diyor 
Robin Skynner. “Sağlıklı insanların sağlıksız insanlara oranla baş­
kalarıyla aralarındaki bağı daha çok hissettikleri ve ait olm a duy­
gusuna onlardan daha çok sahip oldukları büyük olasılıktır. Baş­
kalarıyla anlamlı bir bağ kurma ve ait olma duygusu sağlıklı bir 
yaşam için hayati bir önem taşır.”

Bu “başkalarıyla” aranızda bir bağ olduğu şeklindeki duygu ile 
“ait olm a duygusu”nu dışa vurup bu duyguyu sevginizi verirken 
beslemek, sevginizin ölçüsünü kat kat artırır. Dahası, bu sizin ken­
di ruhunuzla karşı karşıya kalmanızı sağlar.

Bu zengin sevgi deneyimi, şiddetli ihtiyaç duygusunu kişisel 
sevgiden çıkarır ve başkalarına fazla sevgi vermemeye, ‘borçlu ol­
duğunuz’ şeyleri gözden geçirmeye ve aldatılmamaya dikkat et­
meniz konusunda kendinize yönelttiğiniz vesveseli, narsisist ta­
leplerinizden kurtarır.

Sufi hoca Hazrat Inayat Han, sevgiyi bir alışveriş nesnesine in­
dirgemenin ne kadar yakışıksız bir şey olduğunun altını çizer. Şun­
ları yazar: “Bir kişi ‘Ben sana karşı çok iyi ya da çok nazik dav­
ranıyorum; sana karşı çok sadığım ,’ derse, o kişi nezaketin, iyiliğin 
ve sadakatin ufuktan daha geniş olduğunu  [italikler benim] u- 
nutuyor demektir. Hiç kimse daha iyi, hiç kimse daha nazik ve hiç 
kimse daha sadık olamaz. Dostlar arasındaki bir muhabbet sı­
rasında biri çıkıp da ötekine, ‘Ben senin için çok şey yaptım, senin 
için çok sıkıntı çektim, senin adına acı çektim ,’ diyorsa işgüzarlık 
ediyor demektir. Karşısındaki kişiye sevgi, nezaket, iyilik ve fe­
dakârlık kılıfı altında verdiği şeylerin bir dökümünü yapm ak is­
tiyor demektir. Gerçek dost, dostu için elinden gelen her türlü fe­
dakârlığı yapar ve bunun üzerinde hiç düşünmez; hatta fedakârlık 
yaptığını aklının ucundan bile geçirmez... Bir kişi dostluğun yo­
lunu yordamını öğrenmişse, başka bir şey öğrenmesine gerek yok­
tur; o her şeyi öğrenmiş demektir. O imanların en büyüğünü 
öğrenmiş demektir, zira bu aynı yolladır ki insan T anrı’ya ulaşır.”
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Sadakat konusunda başarılı veya başarısız olmamızı her zaman 
başkalarına bağlı olarak düşünürüz. Sadece cinselliği paylaştığımız 
veya aşk ilişkisi içinde olduğum uz eşimize karşı olan sadakatimizi 
değil, dostlarımıza, ailemize, işimize, ahlâki değerlerimiz ve bunun 
yanında yaşamımızın amacına ve hayatın anlamına ilişkin 
düşüncelerimize karşı sadakatimizi de başka insanlara göre de­
ğerlendiririz.

Yine de bu tür bütünlüklü bir sadakat görüşüne çok önem ver­
meyiz. Sen Janet, her zaman ve her yerde kendini tanıyacağına, sa­
hip olduğun değerlere sadık kalacağına ve höylece bütün insanlara 

ve doğanın bütün güzelliklerine ve mucizelerine karşı açık o- 
lacağırıa söz veriyor musun...? Sen John, her zaman ve her yerde...

Bütün bu sözleri ya da küçük bir kısmını sadece cinsel sadakat 
için veririz. Bunun nedeni bir ölçüde, erkeklerin dünyaya gelen be­
beğin kendilerine ait olup olmadığı konusundaki eski kaygılarına 
dayanır. Ama bu kaygılar aynı zamanda cinsellikle ilgili sadakatle 
(ve sadakatsizlikle) donanmış ilişkilerimizin son derece güçlü ol­
ması nedeniyle de hâlâ etrafımızda dönenip durur. Bu kaygılar 
öylesine güçlüdür ki, birçok başkaldırının ardında, (bu e- 
bcveynlerinin bayat hayatından kaçmak isteyen yeniyetme birinin 
başkaldırısı da olabilir, yapacağı evliliğin can sıkıcı veya sa­
hicilikten uzak taraflarından kaçmak isteyen bir kişinin başkaldırısı 
da) cinsellik düşüncesi vardır. Her ne kadar bu düşünceler etkin ol­
masalar da bu böyledir.

Bunun neden böyle olduğunu görmek kolay. Seksin özgürlüğün 
ya da karşı koymanın bir aracı olduğu fikri, her birimizin ruhuna ve 
de kültürel ruhuna, seksi aşkla, rahatlıkla, beslenmeyle, hatta 
aşkınlıkla bağlantılandıran romantik ya da idealleştirilmiş görüşler 
kadar derin bir biçimde kazınmıştır. Özgürlüğü, cinsel açıdan is­
lediğimiz her şeyi yapabilme fikriyle, sınırlanmayı da cinsel açıdan 
islediğimiz her şeyi yapamama fikriyle özdeşleştiririz.

Seksin -ve cinsel etkinliği sağlayan psikolojik ve duygusal
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dürtülerin- fiziksel cesaret gerektiren şeylerle de ortak yönleri var­
dır. Anı tümüyle yaşamak, kendi fizikselliğimizin farkında olmak 
için her biri bize değerli fırsatlar tanır.

Her şeyden önemlisi, seks bize duyusal doğamızı serbest 
bırakma olanağı tanır. Bize beş duyumuzun beşiyle (koku, do­
kunma, görme, duyma, tat) haz alma ve yine karşımızdaki kişiyi 
her bir duyum uzla hoşnut etme fırsatı tanır. Seks bizi en azından 
crescendo, fortissimo ve diminuendo bölümlerinin mutlaka yer al­
dığı mini bir dramın içine çeker ve yine oradan çıkarır. Kim ol­
duğumuza ve kaç yaşında olduğumuza ilişkin kaygılarımızı u- 
nutmamıza izin verir. Sevişirken yaşlı değilizdir. Gençsek de 
sevişirken asla yaşlı olmayız. Seks, sadece yaş konusunda değil, 
ölüm konusunda da en gözüpek karşı duruşümuzdur. “Seks” diyor 
profesyonel çapkın ve yazar Henry Miller, “reenkarnasyonun var­
lığını kanıtlayan dokuz nedenden biridir... Diğer sekiz nedense 
önem sizdir”

Seviştikten sonra iki beden birbirinden ayrılırken de cesurca ya­
pılan bir hareketin sonunda meydana gelenlere benzer şeyler olur. 
G özler açılır, kırpıştırılır, bedenin kızgınlığı tere dönüşür: Yer­
yüzüne döneriz, işte  bu benim. Bazen de, ben tümüyle buyum.

Şansımız varsa, seviştikten sonra yatağa bir süre sevgilimizin 
kolları arasında uzanırız, ötekinin yakınlığında nefes alıp vererek, 
çıplak tenin çıplak tene değişinin, sarmaş dolaş olmuş iki bedenin 
kokusunun, annemizin kolları arasındaki bebeklik günlerimizin bi- 
linçdışı anılarının, belki de Kutsal A nam ız’a ilişkin kolektif bi- 
linçdışı anılarımızın (‘Karanlığın içinde karanlık. Bütün an­
layışların geçidi’) huzurunu duyarız ve yaşadığımız günlük gerilim 
dağılır gider.

Cinsellik, duyarlık ve tinsellik seksle birlikte var olabilir ve var­
dır da zaten. Bizi sonsuzluğun gizemine, bütün insanlara yak­
laştırabilir, ayrıca yaklaştırıyor da. Bu, her mistisizmin egemen ol­
duğu her gelenekte coşkuyla kutlanan bir olgudur.
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On yedinci yüzyıldan, D oğu’yla Batı geleneklerinin birbirlerine 
daha yakından bakmaya, ulvi şeyler ve insanlık konusunda da an­
layışımızın yenilenmesini, daha da derinleşmesini vaat eder bi­
çimde olumlu yaklaşımlar sergilemeye başlam asına kadar süren üç 
yüz yıllık dönemde, yani rasyonel, bilimsel görüşün ciddi bir bi­
çimde ağırlığını hissettirdiği dönem içinde H ıristiyan-m istik ge­
lenek çok kısıtlı bir süreç yaşadı.

Yine de on yedinci yüzyıl öncesi H ıristiyanlığı’ndan birçok 
şükran duası günümüze kadar varlığını korumuştur. On dördüncü 
yüzyılda yaşamış rahibe ve m istik Norvvichli Julian, M eister Eck- 
hart’ın yaradılış merkezli tinselliğini benimsemişti ve T anrı’nın di­
şi yüzü fikrine sıcak bakan biriydi. Onun, yüzyılların ardından bize 
ulaşan ve yeryüzünün her köşesinde yankılanan, içimizdeki 
T ann’yla girdiğimiz ilişkinin sürekli bilincinde olarak yaşamanın 
duyarlığını ve vecdini bize tattıran ezgilerine kulak verelim:

Gövde elbiseyle sarılıdır 
ve kaslar deriyle 
ve kemikler kaslarla 
ve yürek göğüs kafesiyle

biz de işte böyle, ruh ve gövde,
Tanrı’nın Güzelliği’yle sarılıyız, 
sıkı sıkıya.

Önceleri bedenimizle, zihnimizle ve duygularımızla bir bütün o- 
larak severiz. Bebeğin sevinci rasgeledir. Gülücükleri, ona “agu” 
diyen, onu pışpışlayan, memnun eden herkesedir. Gülücüklerinin 
yanı sıra yumruk yaptığı minik ellerini mekanik hareketlerle sağa 
sola sallar, minik bacaklarıyla tepinir, açık ağzının kenarından sal­
yaları akar. Fakat bütün bu sevinç gösterilerine, etrafa saçtığı 
gülücüklere rağmen bebeğin en tutkulu olduğu kişi annesidir; hayat 
sütünün aktığı memenin ve onu saran, onu kucaklayan, mışıl mışıl

107



uyumasını ve neşeyle uyanmasını sağlayan o duygu yoğunluğunun 
sahibi.

Büyüdükten sonra sevmeyi arzulasak da, çoğunlukla kendimizi bin 
parçaya böleriz. Hayranlık duyduğumuz şeyleri de parçalara 
böleriz. Birine saçlarının havada dağılışından etkilenerek, jim ­
nastik salonunda geçirdiği binlerce saatten sonra biçimlenen be­
denine hayran kalarak, gülüşü bize sevdiğimiz amcamızı ha­
tırlattığı için, banka hesabı çektiğimiz sıkıntıları hafifletecek 
şişkinlikte olduğundan ya da bizimkine benzeyen ya da eksikliğini 
duyduğumuz yetenek veya güdülere sahip olduğu için âşık oluruz.

Şansımız varsa sevdiğimiz kişinin öbür özelliklerini fark ederiz. 
Yavaş yavaş o kişinin gerçek kişiliğini keşfetmeye başlarız. Saçları 
havada Rachel H unter’ınki gibi dalgalanıyordur belki, ama o Rac- 
hel H unter değildir; kendisidir. Gülüşü amcamızın gülüşüne ben- 
ziyordur, ama amcamız değildir, kendisidir.

Genellikle sevdiğimiz kişiyi bütünlüklü olarak görmeyi kal­
dıramayız. Sevgilimizin elde ettiğimiz kişilik parçaları hoşumuza 
gitmezse, huysuzluk etmeye başlarız. Huysuzluk ederken ge­
nellikle o kişiyi daha da küçük parçalara bölecek ve kendimizi hak­
lı çıkaracak bir retorik kullanırız. O kişiyi hayalimizde can­
landırdığımız gibi olmamakla suçlarız. Büyük bir ustalıkla onu 
gözümüzde daha da küçültür, onun bize aşağılık görünmesini sağ­
larız.

Bazen karşımızdaki kişiye istediğimiz gibi biri olmadığı ge­
rekçesiyle kızarız. Onu sözlerimizle ya da yumruklarımızla yerden 
yere vururuz.

Olmadı, o kişiyi küçük görürüz ki aramızdaki mesafe açılsın. O 
kişi hakkında başkalarının yanında konuşurken, onun bizim gözü­
müzde olduğu kadar başkalarının gözünde de nefes alıp veren, her­
kes gibi bir insan değilmiş gibi görünmesini sağlamaya çalışırız. 
Aslında tıpkı bizim gibi nefes alıp veren, bizim gibi uyuyan, bizim 
gibi umutları olan o kişi hakkında “Zaman kaybından başka bir şey 
değildi”, “Kaltağın tekiydi”, “Doğuştan kaybetm iş” ya da “Özel­

108



liksiz biriydi” gibi laflar ederiz.
Eğer bir soyutlamaya ya da kişinin belli bir özelliğine dayalı bir 

ilişki içindeysek, eksikliğini hissettiğimiz ve o kişiye ait olmayan 
başka özellikleri de ilişkinin içine katmamız kolaydır. Böyle bir i- 
lişkide sadakatli olm a ya da sadakatsizlik geçerliliğini kaybeder. 
‘Eksikliğini hissettiğim iz’ şeyleri tam am lıyor olsalardı bu tür par­
çalı ilişkilerin mantıklı bir yanı olabilirdi belki, ama her ne kadar 
kişinin eksik yanlarını tam am lıyor olsalar da -aynı zam anda hem 
‘sadık’ bir eş hem de ‘ateşli’ bir sevgili olm ak bunun en açık ve en 
banal örneğidir- bu tür ilişkiler bunu her zaman başaramazlar. İn­
sanlar genellikle karşılarındaki kişinin hep aynı özelliğiyle ilişkiye 
girerler ya da beraberliklerini aynı özellik üzerine kurarlar.

Birçok erkek (ve artık birçok kadın için de aynı şeyi söy­
leyebiliriz) sayısız ilişkiye girebilir ve girdiği her ilişkide hep aynı 
yöne ağırlık verebilir -bu yön çoğunlukla sekstir, ama ilişkiyi 
başlatan şey bazen uyuşturucu, alkol ve hatta para kazanm ak gibi 
duyguları harekete geçiren bağlayıcı bir unsur da olabilir. (Devrim 
yapma amacı da iki kişinin beraberliğine bir zemin oluşturabilir, 
ama bu amaç ilişkinin devam ını sağlayacak o ilk heyecanı sürekli 
kılmaktan yoksundur.)

İlişkide ağırlık verilen şeyin tatmin edici olup olmadığına bağlı 
olarak beraberlik yirmi dakikadan az da sürebilir, bir öm ür boyu 
da. İki sevgili arasındaki karm aşık tartışmalar, kader sıçramaları, 
cesaretin nelere kadir olduğu; iki kişi dürüstçe yüzleştiğinde, bir­
birlerini gerçek halleriyle görmeye ve başka insanların kendilerini 
aşk okyanusuna kendi bütünlüğünde dalan iki ayrı insan gibi 
görmelerini sağlamaya kalkıştığında duydukları derin, sonsuz 
hoşnutluk üzerinde neredeyse hiç durulmuyor, bunun nedeni hiç 
sorgulanmıyor.
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Parçalı bir ilişkiye girilmesinin ya da böyle bir ilişkiye son ve­
rilmesinin kolaycılığım tartışmıyorum burada. Böyle ilişkilerde de 
acı olabilir; bu tür ilişkiler son derece neşeli, rahatlatıcı, yaratıcı ve 
öğretici de olabilir. Aşkın olmadığı cinsel ilişkilerde de harika se­
vişm eler olabilir.

1960’ların Am erikası’nda geçen Isabel M iller’in romanı Side 
by S ide 'ın  baş karakteri Sharon ilk cinsel deneyimini Candi’yle ya­
şar: “Sarışın, enine boyuna, duru, neşeli yüzlü” bir kadın olan 
Candi’yle. Sharon kendini bildi bileli Patricia’ya âşıktır, am a o an 
için Patricia’yı unutur. Ertesi gün işyerine gittiğinde lezbiyen pat­
ronu M am ie ona bir bakış atar ve “Kendini daha mı iyi his­
sediyorsun?” diye sorar.

“Evet” der Sharon. “Çok kom ik bu. Onu sevmiyorum bile”.
M arnie daha önce birkaç kez bu yoldan geçmiştir. M iller’in ka­

leminden şunları söyler: “Şehvetin de hakkını yememeli. O da aşk 
kadar az bulunur bir şeydir aslında.”

Birbirlerini tanımayan iki kişinin coşkuyla, hatta kendilerinden 
geçercesine sevişebilmeleri, günlük hayatta hemen unutuverdiği- 
miz, o insana hayat veren ilkel biyolojik işlevlerin bir sonucudur 
kuşkusuz.

Diyelim hayatımızın en müthiş seksini yaşadık, ya sonra?
Aşk bakımından, iki kişinin birbirine seks yoluyla bedenlerini 

ve kalplerini açması, aralarındaki bağı teyit eder ve güçlendirir. 
“Sevişmek, yetişkinlerin edebilecekleri en derin duadır” der Ori­
ginal Blessing  adlı kitabın yazan M atthew Fox.

Bu ifade, kanımca, seksin tıpkı dua ya da meditasyon gibi ken­
dinizi aynı anda hem unutmanızı hem de bulmanızı; çınlçıplak bir 
haldeyken sevgilinizin gözünde hem bir hiç hem de her şey ol­
duğunuzu anlamanızı; kendi duygularınızla sevgilinizin duy- 
gulannın görünmez olduğunu tecrübe etmenizi; birinin içine u- 
laşmakla kendi içinize ulaşılmanın tek bir hareketin ikili yönü 
olduğunu fark etmenizi sağlayacak bir potansiyele sahip olduğunu 
kastediyor. Bütün bunlar dua veya meditasyon için de geçerli. Zih­
ninizi içinize ve dışınıza yöneltirken kendinizi zihnin doğasında 
kaybeder ve bulursunuz; birinin içine ulaştığınızı ve birinin sizin i-
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çinize ulaştığını algılam ak olarak gerçekleşen bir anlık deneyim ve 
hayatın kutsal olduğu fikri tek bir hareket içinde oluşur.

Bedenimize bir şey yapılırken ya da bedenimizle bir şey yaparken, 
yapılan veya yaptığımız şeyin bizi etkilememesi olanaksızdır. Tır­
naklarınızı keserken küçük parmağınızı kestiğinizde sıçrarsınız. 
Bayat bir yiyecek yediğinizde, yediğiniz şeyi bedeninizden tü­
müyle atana kadar kusarsınız. Beraber olduğunuz kişinin öfkeli ve­
ya saldırgan bir şekilde sizinle sevişmesine ses çıkarmaz; 
sıkıldığınız, kendinizi yalnız hissettiğiniz ya da öç almak istedi­
ğiniz için sevişir; yapm ak istem ediğiniz bir şeyi yaparsanız za­
manla içinizde biriken zehiri atamayacak hale gelirsiniz. Tecavüze 
uğramış bir kadına ya da adama; cinsel tacize uğramış bir çocuğa; 
takıntılarının esiri olduğunu düşünen birine sorun bunun ne demek 
olduğunu. Belki yaptığınız veya size yapılan şeyleri kendinizden u- 
zak tutabilirsiniz. Am a o şeyin sizden uzak durması o şeyin ya­
pılmadığı veya sonuçlarının olmadığı anlamına gelmez.

H er şeyin bir bütünlük içinde olduğu gerçeğinin daha ilk ba­
samaklarını anlamaya başlamadan önce bir rüyada yaşarız. Bu 
rüyada sağ elinizi kesip sol elinizin tek başına yeteceğine inanm ak 
mümkündür. Belli bir kişi tarafından sevilmeyi ve hoş tutulm ayı is­
teyebilir, adınızı bile bilmeyen biriyle sevişebilirsiniz. Biriyle bir­
likte olm ak isterken başka biriyle sevişebilirsiniz. Birisiyle 
gözünüzde onu başka birisi gibi canlandırıp sevişebilirsiniz. Birine 
onu sevdiğinizi, am a yeterince ilgi çekici biri olmadığı için başka 
biriyle sevişmek istediğinizi söyleyebilirsiniz. Cinsel açıdan 
hoşlandığınız biri değil de nefret ettiğiniz biri ilginizi çekebilir. 
Tehlikeli ilişkiler yaşamak için tehlikeli sokakları arşınlaya­
bilirsiniz. Birini para karşılığı kırbaçlayabilir ve yüzüne işeye­
bilirsiniz. Bir ipin ucunda eliniz kolunuz bağlıyken orgazm ola­
bilirsiniz.

Bunların herhangi birini ya da binlerce başka çeşidini yapmanın 
-ya da yapmamanın- kişisel ya da toplumsal ahlâkla uzaktan ya­
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kından ilgisi yoktur. Tiksinme, iğrenme, dinsel açıdan nefretle kar­
şılamak, ahlâki cezalar, sonsuza kadar lanet tehdidi, bunların 
hiçbiri insanoğlunun aşkla ilgisi olmayan cinsel uygulam alara veya 
ayrılık yaratan, kadir bilmez davranışlara duyduğu iştahı ön­
leyememiştir.

Neden önlesin ki? Bedenin, duyguların ve zihnin bir olduğunu 
bilm em e yanılsaması kürsüden verilen vaazlarla giderilmez. Has­
talık ya da ölümü öne sürerek yapılan sert uyarılarla da giderile­
mez; ne de bozulmuş evliliklerin, çaresiz çocukların feryatlarının 
ya da ne yapacağını bilmez bir halde olan ebeveynlerin yal­
varışlarının verdiği acılarla.

Bu, bilmeme rüyası ancak rüyanın içinde olan kişinin bedenini 
kendisi için vazgeçilmez olarak görmeye ve bedenini sevmeye 
başlamasıyla  son bulur. Bu, rüyanın içinde olan kişiye dışarıdan 
gelen ya da düşünsel bir çabayla ulaşılan bir içgörü değildir asla. O 
kişi bunu düşünsel olarak zaten biliyor olabilir. Bu durum onun i- 
çindeki parçalanmayı, bölünmeyi daha da arttıran bir işlev görmüş 
de olabilir. Böylece, kendine tanıdık gelen şeylerin gerçekleş­
mesiyle, kendine pek tanıdık gelmeyen bir içgörü yoluyla bağ ku­
rarak bedeniyle yaptığı ya da bedenine karşı yaptığı şeylerin kim  
olduğunun belirlenmesi konusunda son derece etkili olduğunu tec­
rübeyle öğrenir. Derken, kendisinin ya da başkalarının kendine 
karşı sadakatsiz davrandığını görür ve şöyle düşünür: “Bunun 
böyle olması gerekmez. Her şey daha da iyi olabilir. Ben kendimi 
daha iyi hissedebilirim. Böyle bir hayat düşünmüyorum.”

Bu içgörünün etkilerini gözlemleyerek, gözlemlerini uzun veya 
kısa geçmişinin deneyimlerinin eleğinden geçirerek şu sağlıklı so­
nuca varır: “Kendime sevgiyle m uamele etm ekte özgürüm. Baş­
kalarına sevgiyle m uamele etmekte özgürüm. Kendim e sevgiyle 
m uamele edilmesi konusunda özgürüm.”
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Hayatının büyük bir kısmını H indistan’da geçirmiş ve Hıristiyanlık 
inancını Budizm ve Hinduizm konusunda edindiği derin bilgilerle 
daha da güçlendirmiş olan İngiliz Katolik rahip Dom Bede Grif­
fiths, Hıristiyanlığın B atı’da insanların kendi bedenleriyle sevgi 
dolu ve sadık bir ilişki kurmalarını engelleyerek onlara kötülük et­
liğinden dem vurur.

“İnsan sevgisi kutsal sevginin bir ifadesidir” diyor Griffiths, “ya 
da öyle olması gerekir. Biz insan sevgisini aşağılarız, çirkin 
görürüz, ama aslında cinsel enerji T an n ’dan gelen bir güçtür, do­
layısıyla Tanrı sevgisinin bir ifadesidir.”

Seks hakkında atıp tutan dinci tutucular ile kendi bedenlerine 
olduğu kadar bazen başkalarının bedenlerine de istediklerini ya­
pabilecek hakka sahip olduklarını iddia eden cinsel özgürlükçüler 
tümüyle zıt bir görüntü sergiliyorlar. Am a her iki gnıp da cin­
selliğin hayatın öbür unsurlarından ayrı bir biçimde var olduğuna, 
yüceltilen veya küçük görülen bir ‘şey’ olduğuna inandığını belli e- 
den bir görünüm sergiler.

H er ikisi de insanları bir bütün olarak görmeyi istemez. İnsanın 
herhangi bir yönünü diğer bütün yönlerden ayırmak, fiziksel olanla 
cinsel olanı gerek korku, gerekse hırs nedeniyle büyütmek insanın 
dengesini korkunç derecede bozar. Tutuculara göre, insan bedenini, 
hatta duygularını zihin yoluyla denetim altında tutmalıdır. Beden, 
‘ruhun giysisi değildir’ onlara göre, ıslah edilmesi ve sizi sizden 
daha iyi tanıyan insanlar tarafından konan kurallara tabi tutulması 
gereken hayvani yanmızdır.

Cinsel özgürlükçülere göre de beden aynı şekilde insana uzak 
bir şeydir, haz için kullandığınız bir şeydir elbette, ama aynı za­
manda oyalanmak, heyecan duymak, denetim  kurmak, saldırmak, 
güç elde etmek, para kazanmak için kullanılan bir araçtır da. Ona 
bir şeyler yaparsınız. Başka insanlar da ona bir şeyler yaparlar. 
Onunla başka insanlara bir şeyler yaparsınız. Bundan daha açık bir 
şey olabilir mi?

Bu iki görüşten hiçbiri insan bedenine -o bedene sağlıkta ve 
hastalıkta, yatakta ve yatağın dışında olan biten her şeyde- anlayış 
ve sevgi göstermek gerektiğine, bunu hak ettiğine ilişkin bir i-

FftÖN/Sevginin Halleri 113



fadede bulunmuyor.
Bede Griffiths şöyle diyor: “Bedeni, duyulan, cinselliği, hatta 

imgelemi ihmal ettik ve T anrı’ya ulaşmak için sadece zihinle irade 
üzerine yoğunlaştık. Bu da bir nevroz yarattı. Bugün tinsel, do­
ğaüstü şeyler üzerine yoğunlaşan ve bedenini, duyulannı ve cin­
siyetlerini ihmal eden, böylece nevrotik olan pek çok insana rast­
larsınız. İşte bu nedenle insanlar kiliseyi terk ediyorlar. [Hatta 
H ıristiyanlık fikrini bu yüzden reddediyorlar.] Hıristiyanlık onların 
insani ihtiyaçlarına seslenmiyor.

“Hıristiyanlar olarak günümüzde görevimiz öteki boyutu ye­
niden ele geçirmektir. Tantra [Budistlerin ve Hinduların tutkunun 
ve saldırganlığın enerjisini tinsel uyanış için kullanılacak hale ge­
tirme pratiğine verilen geleneksel ad] önemlidir. Tantra size, be­
deninizin Tanrı’nın içine girdiği ve başkalaştığı, insani kişiliğinizin 
bir parçası olduğunu söyler. Cinsiyetinizse insan oluşunuzun bir 
parçasıdır. Bugün artık cinselliğinizin sizin insani özelliklerinizden 
biri olduğunu vurguluyoruz. Onunla haşır neşir olmalısınız. Onu 
dışlayamazsınız. Aşırılığa kaçmamalısınız. Ve Kutsal R uh’un cin­
selliğinizle işbirliği etmesine ve sizi Tanrı’ya açan bir dinam ik güç 
haline gelene kadar onunla birlikte çalışm asına izin vermelisiniz.

“Kısacası, kendimizi bedenimize nasıl açacağımızı, duyuları­
mıza, cinselliğe, imgeleme, bütün insanlık gerçeğine nasıl açık o- 
lacağımızı öğrenmemiz gerekir.”

İnsanların bana ilişkileriyle, başarı ve başarısızlıklarıyla, sa­
dakatleri ve sadakatsizlikleriyle ilgili anlattıkları şeyleri işte bu i- 
çerikle, insanlık gerçeğine ulaşm a çabası olarak değerlendirerek 
dinliyorum. Duyduğum şeylerse şunlar:

Aşk şu senaryoyu yarattı; korkuysa bu senaryoyu.
Bu bütün olmamı sağladı; şu beni param parça etti ya da küçük 

düşmeme neden oldu.
Bunu kolayca ve içtenlikle kabul edebilirim; şunu unutmayı ter­
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cih ederim.
Bu başka bir insana (ve kendime) yaklaşmamı sağladı; şu yalnız 

hissetmeme neden oldu.
Bu doğruydu; şu değil.
Bunu iyi bulabilirim; şunu değil.

Bizi neyin canlandırdığını, bize neyin iyi geldiğini, neyin güvenilir, 
neyin sağlıklı olduğunu bulm ak için kalbimizin sesini dinlememiz 
gerekir. Kalbimiz bizi, kaygıdan ve parçalanmış cinsellikten, ben­
liğin önüne geçen bir cinsel ifadeden uzak tutabilir. Kalbimizin se­
sini bedenimiz sayesinde, sadece bizi neyin harekete geçirdiğini ve 
neyin patlamaya hazır hale getirdiğini değil, neyin hayat dolu 
kıldığını ve neyin içimizi ferahlattığını anlayarak dinleriz. Kal­
bimizin sesini, sezgilerimize ve duygularım ıza yakın ilgi göste­
rerek ve kendimizi dinleyerek de duyabiliriz.

Bunları yapmak, sekse daha çok  önem vermemiz gerektiğini, o- 
nun üzerine gerekli ciddiyetle eğildiğimizde karşımızdaki kişiyle 
bağlantı kurmamızı ve onun üzerine yoğunlaşmamızı sağlamakla 
kalmayıp bizi oyunculuğun ve neşenin içine çekeceği gerçeğini 
keşfetmemizi sağlayabilir.

“Cinsel ilişki bedenle tinin muhabbetidir” der VietnamlI Zen 
ustası Thich Nhat Hanh. “Bu çok önemli bir karşılaşmadır, rasgele 
olmamalıdır...

“Bize rasgele veya dikkatsizce, zarif denem eyecek bir şekilde 
davranıldığında kendimizi bedenen ve ruhen aşağılanmış his­
sederiz. Saygılı, zarif ve son derece ilgiyle yaklaşan biri bize mu­
habbetle kollarını açıyor demektir. İşte ancak böyle olursa ken­
dimizi az da olsa yaralanmış, kötüye kullanılmış hissetmeyiz 
Ortada gerçek aşk ve bağlılık olmadığı sürece bu durum a u- 
laşamayız. Rasgele seks aşk olarak nitelendirilemez. Aşk derindir, 
güzeldir, bütündür, bedenle tini birleştirir...

“Cinsel muhabbet bir töre, büyük bir saygı, dikkat ve sevgiyle 
yerine getirilen bir âyin gibi olmalıdır. Katıksız arzu aşk değildir, 
Ruhların muhabbeti olmadan iki bedenin bir araya gelmesi halinde
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ayrılık meydana gelebilir, aradaki uçurumu daha da açarak ki­
şilerin daha da fazla ıstırap çekmelerine neden olabilir.”

Peki ya âşık değilseniz? Ya aşksız bir birlikteliğiniz varsa ya da 
hayatınızda hiç kimse yoksa? O zaman seksin zevklerini bir yana 
bırakıp seksin size aşka sarılı olarak gelmesini mi bekleyeceksiniz, 
uzun bir süre belki de?

Buna verilecek kolay bir yanıtım yok. Bütün düşüncem, yıllar i- 
çinde yapmış olduğum hatalar yığınından, başkalarından duy­
duğum ve onların hata olarak gördüklerinden ve aşksız seksin ya­
tak çarşaflarını gereksiz yere kırıştırmaktan başka bir şey olmadığı 
şeklindeki görüşlerden ibaret. Harika bir sevişmenin ardından ki­
şilerin kendilerini yalnız hissettiklerini, daha da kötüsü bazen u- 
tanç ve rahatsızlık duyduklarını, yanlış vaatlere kapıldıklarını i- 
şittim. Bu tür şeyler hissetmemek için seksten ne beklediğinizi 
bilmeniz gerekir. Beklentiler kişiden kişiye göre değişiyor, am a in­
sanların çoğu sekste bir insanla yakın bağ kurmayı, heyecan, 
şefkat, temas, tanışıklık, macera ve oyunu yaşamayı, kendi be­
denleri içinde canlı olduklarını hissetmeyi, sevilmenin ve se- 
vebilmenin getireceği özgüven duygusuna ulaşmayı arıyor. Yine 
de birçok insan birçok kez sevişiyor ve bunların hiçbirine ula­
şamıyor.

Seksi ait olduğu yere koyduğunuzda -kendinizden bir parça, in­
sanlığın gereklerinden biri olarak görmeye başladığınızda- seksten 
talep ettiğiniz bazı şeylere daha az riskle, aynı zevkle ve daha 
özgürce ulaşılabileceğini keşfedebilirsiniz. Daha da önemlisi, bu 
şeyleri bulmanın ve onların sadece seksin yerine geçen şeyler ol­
madığını görmenin, onları güzel ve tatmin edici bulmanın seksten 
başka yolları olduğunu keşfetm ek kolaydır. Bunun için şunlar size 
yardımcı olabilir:

Bedeninizin haritasını keşfetm ek ve onun içinde nahif olduğu 
kadar zinde yaşamayı öğrenmek.

Başka insanlara özen göstermeyi ve onlarla ortak ilgiler ge-
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üşürmeyi öğrenmek.
Kendinizi hayatın bütün maddi gerçekleri içine atmak. 
Alınteri dökmek.
İyi yemekler yemek ve bol bol kahkaha atm ak için kendinize 

fırsatlar tanımak.
Doğayla ihtiyatlı ve bilgiye dayanan bir ilişki içine girmek ve o- 

nunla girdiğiniz ilişkinin incelikli yansım alarında kendi doğanızı 
keşfetmek.

Bütün çevrenize güzellik ve duyarlık saçmak.
Kendinizi yaratıcı bir biçimde ifade etmek -şarkı söylemek, 

dans etmek, yazmak, resim yapm ak, rol yapmak, bir türkü tut­
turmak, çamurla çalışmak veya bahçeyle uğraşmak.

Genellikle çocuklarla birlikteyseniz, yetişkin insanlarla birlikte 
olmaya, yetişkinlerle birlikteyseniz çocuklarla birlikte olmaya za­
man ayırmak.

H er yaş grubundan arkadaş edinmek.
Kendinizi aşmak için uygun uğraşlar seçmek -müzik, astrono­

mi, dağcılık, meditasyon gibi-, kendi kendinize şarkı söylemek, 
dans etmek.

Bazı insanlara ağırlaşmak iyi gelir, bazılannaysa hızlanmak.
İnsanı ne kadar zorlaşa da hiçbir duygu halinin sabit kalm adı­

ğını gözlemlemek.

Bu fiillerden hiçbiri seksin yerine geçemez. Am a çoğunlukla 
seks de kendi doruklarına ulaşamaz. Genellikle ıskaladığımız şey i- 
dealize ettiğimiz şeydir, bir zam anlar elde ettiğim iz ya da gelecekte 
elde edeceğimiz şey değil.

Rosalind elli yaşında. Bir kız okulunda müdür, fiziksel açıdan 
çekici, canlı bir kadın, am a artık bir zam anlar olduğu kadar er­
keklerin ilgisini çekm ek istemediğini itiraf ediyor.

“Oldukça güzel biriydim, am a birçok genç kadın gibi bu 
güzelliğimin başkaları tarafından teyit edilmesini istiyordum. Bir­
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çok kişiyle yattım, çünkü güzelliğimin onaylandığını belirten en 
değerli ölçüttü bu benim için. Arzulanmak istiyordum, arzulanmak 
benim için sevişmenin kendisinden daha önemliydi, her ne kadar 
cinsel arzulan güçlü bir kadınsam da.

“Fakat bu arzum bana çok şeye mal oldu! Girdiğim riskleri, 
tehlikeleri, sevişme öncesinde ve sonrasında, hatta sevişme sıra­
sında katlandığım can sıkıntılarını düşünüyorum da. Bırakın bunu, 
bütün o binlerini tavlam aya çalışm alann ve elde etmelerin so­
nunda insanın elinde kalan şeye bir bakın: ıslak çarşaflar, can 
sıkıntısı, bazen bir iki kahkaha ve çok, çok ender olarak da yatak 
dışında çok daha iyi olabilecek gerçek bir dostluğun kurulm ası.”

Rosalind anlattığı bu kasvetli seks deneyiminden daha iyisini 
yaşamış mıydı hiç?

“Evet, yaşadım. Otuzlu yaşlarımın sonlanndan kırklı yaşlanm ın 
başlarına kadar biriyle aşk ilişkisi içindeydim. Onu gerçekten se­
viyordum, onun da beni sevdiğinden eminim. Sekiz yıllık bir­
likteliğimizin dört yılını, çocukları belli bir yaşa gelip de ka­
rısından ayrılır, böylece evlenir ve artık sürekli beraber oluruz diye 
düşünmekle geçirdik. Birbirimize olan bağlılığımız ve güvenimiz 
son derece güçlüydü. Karısının beraberliğimizden haberi vardı ve 
sanırım onun beni sevdiğini de biliyordu. İlişkimizin ona yaşattığı 
sıkıntıdan dolayı üzgünüm, ama ikisinin onun benimle olduğu ka­
dar yakın olm adığına ve kadının işi, çocukları ve dost çevresiyle o- 
lan ilişkilerinden memnun olduğuna eminim. Onun evinde oturup 
bütün gün erkeğinin eve gelmesini bekleyen sünepe bir kadın ol­
ması için hiçbir sebep yoktu, ki öyle biri de değildi zaten.

“Sevdiğim adamla birbirimize karşı son derece açıktık. Ortak 
birçok düşüncemiz vardı. İlgilerimiz ortaktı. Birbirimizle ko­
nuşmaya bayılırdık, durmadan, durmadan konuşurduk. Sonra o- 
nunla uyumayı severdim: onun bana dokunmasını, onunla 
öpüşmeyi, beni pat pat sevmesini, koynuna sokulmayı. Bütün bun­
lar onunla yaşadığım sevişme anları kadar harikaydı.

“Beraberliğimizin beşinci yılında kansı beyin kanamasından 
öldü. Felaket bir şeydi bu. Daha ellisinde bile değildi. İnanılmaz 
bir şeydi. Robert’tan beş çocuğu vardı. Büyük olan üçü üniver­
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siteye gidiyordu, fakat küçük olan ikisi henüz okulu bitirmemişti. 
Doğal olarak bütün boş zam anlarını onlara ayırm ak istiyordu. Bir­
likte başka yere taşınma işini hiç konuşm adık bile. Yanlış bir şey 
olurmuş gibi geliyordu bize. Orası karısının yaşadığı mekândı. Ço­
cukların da yeni bir eve taşınm aları doğru olmazdı. Bütün bunları 
karşılıklı anlayış içinde çözdük. Birkaç yıl içinde birbirimizi git­
tikçe daha az görür olduk. Derken bir ara ruhsal çöküntü geçirdi.

“Geçirdiği o ruhsal çöküntüden çok önce sevişmelerimiz ke­
silmişti ve başka şeyler de son bulmuştu. H er şey birbirine bağlı o- 
larak bitti. Öyledir de zaten, değil mi?

“Ortak arkadaşlarımız var, bazen onu yemekli toplantılarda 
görürüm. Karşılaştığımızda hâlâ son derece keyif alarak ko­
nuşuruz, birbirimize uzun uzun bakar, sarılırız, ama artık sanki a- 
ramızda sisten bir duvar var. Sisten duvarın benim tarafımdaki 
bölümünde bu adamla her şeyimi paylaşmamın capcanlı anıları du­
ruyor. Onunla birlikte yaşadığım şeylerle ilgili olarak benliğimin 
hiçbir yönüyle utanç duym uyorum  ve onu her şeyiyle kabul et­
tiğimi hissediyorum.

“Belki o sisli duvarın onun tarafındaki bölümünde o da aynı 
şeyleri hissediyordur. Yine de o duvarı aşamıyoruz. Hâlâ kırılgan 
bir hali var, sanki uzun zamandır kötü bir hastalığın pen­
çesindeymiş de hiç iyileşemeyecekmiş gibi. Yine çalışıyor, şehirle 
ilgili önemli çalışm alar yapıyor, bir sürü sosyal etkinliklere ka­
tılıyor filan. Ama artık hiçbir şey eskisi gibi olamaz.

“Artık birisiyle yatağa girdiğimde, yaşadıklarım R obert’la ya­
şadıklarımın silik bir kopyasından ileriye gidemiyordu. En nefret 
ettiğim şeyse sevişirken kendimde olmamdı. Bütün o sıkıcı şeylere 
kafamı takıyordum -vücut biçimim, çekiciliğim- ve bu müthiş bir 
kopukluk hissi yaratıyordu bende. Kendimle bu kadar ilgiliyken 
birlikte olduğum kişiye yoğunlaştıramıyordum kendimi. Yine de 
bencillik değildi bu. Bu, tek başına seksle aşılamayacak bir ko­
pukluktu. Herhalde işin can alıcı noktası da burası. Birini sev­
diğinde, birine gerçekten âşık olduğunda, o kişiyle beraber olduğun 
zaman, onunla gerçekten beraber oluyorsun. Aşk, yalnızlığa karşı
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en iyi siper. Seks öyle değil. En azından bana göre. Aşk çok de­
ğerli bir şey, sizce de öyle değil m i?”

Sadakatli olmak, her ne kadar bazen insanın istediği ya da ‘ar­
zuladığı’ şeyden vazgeçmeyi içerse de ille de kendini sınırlamak 
anlamına gelmez. Aynı zam anda zor olanı yapmayı seçmek an­
lamına da gelebilir. Bunlar, yani insanın arzuladığı, yapmak is­
tediği şeylerden vazgeçmesi, zor olanı yapmayı seçmesi kendini 
sınırlamak değildir; bunlar özgürlüğün dışavurumlarıdır: insanın 
kendine karşı dürüst olm a özgürlüğünün, başka insanlara saygı 
gösterme özgürlüğünün.

Özgürlük, hayatınızı m eydana getiren tavırlardan istediğinizi 
seçebileceğinizin bilincinde olduğunuzun bir ifadesidir. Hepsi bu.

Yani bunun anlamı, kuralları çok basite indirgememek ve her­
hangi bir kural boşluğundan yararlanm aya çalışmamaktır. Örneğin, 
beraber oldukları yıllarda Rosalind’le R obert’ın birbirlerine ‘sadık’ 
olup olmadıkları ya da Robert’ın bir zamanlar karısına verdiği söze 
karşı sadakatsizlik edip etmediği sorusu bana yanıtı kolay bir so­
ruymuş gibi gelmiyor.

Geleneksel düşünceye dayanarak Robert’ın evlilik dışı bir i- 
lişkide bulunmasının bir sadakatsizlik olduğu şeklinde bir yanıt ve­
rilebilir. Peki am a Robert çocuklarını düşünmeden karısından bo­
şanıp Rosalind’le evlense ‘sadakatsizlik’ etmiş olmayacak mıydı?

Belki öyle yapması daha doğru olurdu. Sonuçta kelimenin ger­
çek anlamıyla Robert’ın karısı olmuş biri var idiyse o da Ro- 
salind’di. Ama Robert aynı zam anda çocuklarını seven bir babaydı 
da. Bunda da sadakat söz konusudur.

Onlarınki benim tercih edebileceğim türden bir hayat değil. Bu 
karmaşık durumun her ayrıntısını gözümde canlandırdıktan sonra 
şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Bana göre, yürekten sevme ve se­
vilme özgürlüğünden yoksun bir birliktelik çok yavan. Sevginin ve 
güvenin tam anlam ıyla var olabildiği bir ilişkide, başkalarının cin­
sel çekiciliği hiçbir önem taşımıyor.
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Ama yine de dunım  o kadar basit değil. Bu noktadan sonra, an­
lamım yitirmiş veya artık yürümeyen bir ilişkiyi bitirmenin can 
çekişen bir ilişkiyi sürdürmeye ve canlandırmaya çalışm ak kadar 
sadakatli bir davranış olduğunu da ileri sürebilirim. Bir ilişkiyi is­
terik davranışlarla, karşıdaki kişiyi suçlayarak veya ikiyüzlü bir 
şekilde değil de saygılı ve karşıdaki insana hakkını vererek bi­
tirmek de paylaştığınız sevgi ve hayatın sürekliliği adına sevdiğiniz 
kişiyi üzen davranışlarda bulunmaktan vazgeçmek kadar sadakatli 
bir davranıştır.

Birini bir bütün olarak sevme fırsatını yakalamışsanız -o kişi sizi o- 
nun zihniyle ruhuna olduğu kadar bedenine de yakın olmanıza izin 
vererek ihya ediyorsa- ve o kişinin sizi kendi bütünlüğünüz içinde 
sevmesine izin vermişseniz, o zaman geçici bir kaşıntıyı gidermek 
için başkasıyla yatmak son derece saçma bir şey olarak görünür, 
tıpkı, bir zam anlar rasgele cinsel ilişkide bulunmanın saçma gö­
rünmesi gibi.

Şehvet -ki burada sözünü ettiğim o geçici kaşınm a olarak ter­
cüme edilebilir- her çeşit değişimin ve yaratıcılığın katalizörü o- 
labilir. M atthew Fox şehvet hakkında olumlu şeyler söylüyor, ama 
ardından yararlı bir uyarıda bulunuyor. “Şehvet, elbette tek başına 
cinselliğimiz için her şey dem ek değil. M eister Eckhart şöyle der: 
‘Tutkularına hak ettiği biçim de davranm ak istiyorsan, çilecilikten 
uzak dur, duyularını körelterek öldürme. Tutkularına aşkın gemini 
tak.’”

Fox şöyle devam ediyor: “Gem nedir? Aygırları yönlendirmek 
için kullanılan bir alet. H er birimizin içinde azgın bir aygır vardır. 
Tutkularımız kutsaldır. Onlar olmadan bir yere varamayız, am a on­
lara gem vurmamız gerekir. Onları kontrol altında tutmamız ge­
rekir. Onları kontrol altında tutamazsak hayatımızı m ahvederler.”

En iyi halinde, cinsel sevgi, insanın bütün çıplaklığıyla olup bi­
tenlere açık olmasını ve bunun yanında düşüncelerin, ayrılıkların
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hatta anıların bir an olsun bir kenara bırakılmasını sağlayacak öl­
çüde duyguların gövdede yayılmasını ve patlamasının aracı olduğu 
kadar, güçlü ve olumlu duyguların bir ifadesidir de.

Sevişirken beş duyumuzun beşi de, vecd haline geçmemizi 
sağladığı gibi ona dekor da oluşturan o mükemmel koroya katılır. 
Bu durumu Neşideler N eşidesi’nin yazarı kadar hoş anlatabilen az 
kişi vardır: “Yerde çiçekler görünüyor; terennüm vakti geldi ve di­
yarım ızda kumrunun sesi işitildi... Sevgilim, güzelim, kalk da gel... 
Sevgilim benimdir, ben de onun: Zambaklar arasında koyun ot­
latıyor.”

Hakiki, bilinçli sadakatin yaşayıp soluk aldığı yerde sevgi de ya­
şar. Sevgi, kendini sevme, başkalarını sevme, hayat sevgisi. Böyle 
bir sevgi elle tutulur, gözle görülür bir sevgidir. Altı ay sonra da 
altmış yıl sonra da olsa karşılaşan iki insanın tebessümlerinde onu 
görm ek mümkündür. Bu sevgi, biri konuşurken onu can kulağıyla 
dinleyen kişinin ilgisindedir. İki sevgilinin dostlarına taşıdığı haz- 
dadır. Ayrı düştükten sonra kavuşan sevgililerin sevincindedir. 
Onu acıların içinde de görm ek mümkündür, bu dünyaya veda e- 
derken sevgililerin yüzlerinde de.

Sadakatsizliğin olduğu yerde korkunun olduğunu ileri sürmek 
çok mu basit bir yaklaşım olur acaba? Yani can sıkıntısından, bi­
rine yakın olmaktan, biriyle yatağını paylaşmaktan ya da ha­
kikatten korkmanın? Yalnız kalmaktan korkmanın. İstediğini elde 
edememenin korkusu? Artık arzu edilmemenin korkusu? Yaş­
lanma korkusu? Unutulma korkusu? Aşkın acımasızlığının verdiği 
korku?

Korkuyu hafifletecek, onu etkisizleştirecek ve korku yerine 
başka duyguların harekete geçmesini sağlayacak biricik şey sev­
gidir yine de. Hindularm kutsal kitabı Isa Upanishad şunu söyler: 
“H er kim ki var olan her şeyi kendi B enliği’nde, kendi Benliği’ni 
var olan her şeyde görürse, o kişi bütün korkularından arınır.” Kor­
kularından arınmakla kalmaz, sevgiyi de keşfeder.
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Sonuçta sadakat aslen, kim olduğunuzu bulmak ve tıpkı gecenin 
gündüze vardığı gibi “aldatmış olm am ak için kimseyi” kendinize 
karşı dürüst olmayı öğrenmektir.

Sadakat, başka insanların kurallarından ve ihtarlarından yola 
çıkılarak keşfedilmez. Onların kuralları ve ihtarları teşvik edici o- 
labildiği gibi, sizi engelleyebilir ya da tümüyle gereksiz olabilir. 
Sadakat, sabırla, bazen de hayatın bütün yönlerine, bedeni de il­
gilendiren ve cinsel addedilen yönlerine dikkat ederek gizliden giz­
liye keşfedilir. “Bireyin temel amacı, yaratabileceği en anlamlı 
ürünü kendi içinden yaratm aktır” diye yazar psikanalist Frances 
Wiekes.

Sadakat anlayışımız, kelimenin tam anlamıyla olsun, simgesel 
anlamıyla olsun, genellikle karanlıkta bilenir. Sadakat anlayışı na­
sıl ki hayatımızın en kişisel, en mahrem bölgeleriyle ilişkiye 
geçmemize neden olan bir şeyse, fikirlerimizi ve ideallerimizi ha­
yata geçirm ek de başka insanlarla ve toplumla ilgisi olan bir şeydir: 
“Çünkü birbirimizin aile üyesiyiz.”
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Kendini tutmak



Durun ve bilin ki, Allah benim.

K İ T A B İ  M U K A D D E S ,  
M E Z M U R L A R  4 6  10



Â  nsanın aklına bir sürü soru akın ediyor. Kendini tutm ak nedir? 
(J7  Neden bir erdemdir? Çoğumuz yirmi otuz yılını duygusal i- 
l'ade alanını genişletmek  için harcamamış mıdır? Yirmi otuz yıl bo­
yunca duygularına sadık kalm aya çalışmamış mıdır? Ölümün koy- 
nuna sokulmak yerine hayata atılmamız gerekmez mi?

Sadece sıkıcı insanların kendini tuttuğu doğru mu gerçekten de? 
Kelimenin kendisinde de biraz can sıkıcı, iç gıcıklayım bir yan yok 
ınu? İnsanın kendini bastırması psikolojik açıdan nasıl sağlıklı bir 
şey olabilir ki? Psikolojik tedavinin amacı kişiyi baskıdan kur­
tarmaktır. Kişiyi özgürleştirmek, özgürleştirmek, özgürleştirmektir. 
Kendini tutmanın nıh sağlığı alanındaki yeri ne olabilir ki?
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Yemekli davette somurtup duran şu meymenetsiz genç hiç kim ­
seyle konuşmuyor, konuşsa bile az konuşuyor, o da ipe sapa gel­
mez şeyler, belli ki kendini bizlerden daha üstün görüyor, kendi 
başına olmak daha çok hoşuna gidiyor: İnsan böyle biri için ter­
biyesini bozmadan, olsa olsa kendini tutmasını bilen ölçülü biri ol­
duğu yakıştırm asında bulunabilir.

Peki ya toplantılarda ağzını hiç açmayan işyerinizdeki o asık 
suratlı kadına ne demeli? Onun bir kişinin dam arına basması 
imkânsız; kesinlikle riske girmiyor. Kim bilir neler geçiyordur ak­
lından. Am a bu kimin umurunda. Ölçülü biri! Koltuğuna kukla o- 
turtsan ondan daha iyi arkadaş olur.

Sonradan sünepenin teki olduğunu anladığın biriyle yatmamış 
miydin? Pasif biri olduğunu. Kendini tutan. Sana buz gibi olmuş 
bir fincan çayı hatırlatan, ölçülü biriyle? Öğğğ.

Kendini tutm a erdemi, ilk başta hayatın bu korkunç hay huyunda 
insanı engelleyen bir şey olarak görülür. Çok az insan güne dinç 
başlamak için sabah kalktığında ruhuna eğilip kendini tutmanın o 
altın kaynağına ulaşmaya çalışır. Onu, üst üne yüklenen olumsuz 
anlamlardan -ki genellikle kendini engellemekle ö/.deşleştirilir- 
sıV11111p 1111/<Ia Olekı bililin enlemlerin ona bağlı olduğunu rahatlıkla 
gOıcbılıısıııı/

Kendini engelleme, bir ölçüde alışkanlıktır. M usallat olduğunda in­
sanın hayatı kucaklamasını engeller. Hayatınız boyunca hep bateri 
çalmasını öğrenmeyi istediyseniz, ama öğrenemediyseniz; güvenli 
işinizi bırakıp bahçecilik işiyle uğraşma fırsatına balıklam a at­
layacağınızı düşünüyor, ama bu fırsatı bir türlü yaratamıyorsanız; 
başka bir şehre ya da kıtaya seyahat etmeyi arzuluyor, am a bu se­
yahati bir türlü gerçekleştiremiyorsanız, o zaman kendini en­
gelleme hastalığının pençesindesiniz demektir.

Bazı insanlar (yücegönüllü, alçakgönüllü, uysal, utangaç, m az­
lum) başkalarına göre kendilerini engellemeye daha eğilimlidir.
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Gün ışığına çıkarılmayı, tanımlanmayı ve anlaşılmayı bekleyen, a- 
ğır deneyim ler sonucu elde ettiğiniz şeylere etkide bulunmaktan ya 
da tepki göstermekten korkuyorsanız, kendini engellem e a- 
lışkanlığı hayatınızı ciddi olarak etkiliyor demektir.

Kendini tutmak bir alışkanlık değildir. Her defasında yeni bir irade 
örneği, kendi özgürlüğünüzü kendinize seçmenin bir ifadesidir. Ey­
lemde bulunma -ya da bulunmama- tercihinizin bir ifadesidir. 
Önemli olduğuna inandığınız bir şeye karşı sadık olmayı veya ol­
mamayı tercih etmenizdir. Kendinize karşı sevgi dolu olmayı ve 
toplumun iyiliğini düşünmeyi ya da düşünmemeyi tercih et­
menizdir.

Yıllardır esrar bağımlısı olan genç bir kadınla konuşuyorum. “Çok 
uzadı” diye nitelendirdiği ve uzun fasılalarla yazdığı kitabını bi­
tirirken esrar içmemek için kendini zor tutuyor. B irçok bağımlının 
çok iyi anlayabileceği gibi, esrar olmadan yapamıyor. Ne söyleye­
ceğinden pek emin olmadan ona şunu soruyorum: “Buna değer mi 
dersin? Yani, esrarı içmemenin uzun vadede sana yaran olabilir 
mi?”

Yüzü aydınlanıveriyor. “Evet, gayet tabii. Ama yine de onu 
bırakmam çok zor.”

“Esran bırakmayı istemenin kendini düşünmekle bir ilgisi var 
mı?” diye üsteliyorum.

Dikkatle düşünüyor. “Var. Ama bunun bir nedeni de bu kitabı 
bitirmeyi istemem. Dört milyon tane esrar içmişsin. B ir tane daha 
içsem ne olacak diyorsun. Ama işte bir tane de olsa etkiliyor. Esrar 
içtiğimde bilgisayan görmüyorum bile.”

Tepki verm ek ve ne şekilde davranm am ız gerektiğine karar ver­
mek için kendimize zaman ayırabileceğimizi bilm ek zordur. Ne 
şekilde davranmamız gerektiğine karar verm ek için kendimize za­
man ayırmamız da zordur. Her uyarana ya da gizlenmiş, belki de 
hiç üzerine gidilmemiş her duygusal alışkanlığa tepki vermemeyi
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seçm ek zordur. İçimizde bunları pahalı ödeyerek öğrenmemiş bir 
kişi daha var m ıdır acaba? En kötü hatalarım, en derin pişm an­
lıklarım  hiç beklemediğim bir tepkiyle karşılaştığım  -ve onu sa- 
vuşturamadığım- anların eseridir.

Duraklama, ‘kendine zaman tanım a’, hazır olmadıkça harekete 
geçm em e ya da tepki göstermeme fikrinin artık pek rağbet 
gördüğü söylenemez. Bazı insanlar, özellikle de bazı gençler 
günüm üz hayatının çılgın taleplerine karşı her geçen gün daha faz­
la isyan ediyor ve aylarca, hatta yıllarca bu çılgınlıktan uzak bir ha­
yat yaşam a yolunu seçiyor. Fakat büyük çoğunluğum uz hızlı ya­
şıyor, bizden istenenlere anında yanıt veriyor, karşılığında da 
hayattan anında bizi tatmin etmesini istiyoruz.

1909’da Kraliçe I. Elizabeth’in biyografisiyle ilgili bir e- 
leştirisinde Virginia W oolf hükümdarlarla ilgili olarak şunları 
söyler: “Kenarda duramazlar, her şeyde ille başı çekerler.” Bugün 
birçoğum uz hükümdarlar gibi davranırız. Fakat bizi buna kim zor­
lar? Bütün bu koşuşturmacanın kim e yararı var? Efendimiz kim? 
Bu hayat tarzı bizim yararımıza değilse, neden bu gidişata bir dur 
dem eye hakkım ız olmadığını düşünüyoruz?

Bugünlerde hem yazarlık yapıyorum, hem de psikiyatrisi olarak 
çalışıyorum. Yıllarca yayıncılık yaptım. Aynı zamanda bir an­
neyim. Radyoya veya televizyona çıktığım da ya da bir röportaj 
sırasında bana bütün bu rollerden öğrendiğim şeylerle uzaktan ya­
kından ilgisi bulunmayan sorular sorulur. Bunun nedeni fikrinden 
dönmeyen biri gibi görünmem mi acaba? Belki bir ölçüde. Ama 
bunun bir nedeni de, bir parçacık da olsa, benim tanınmış biri ol­
mam. Tanınmış kişiler her şeyle haşır neşirdirler. Şimdi ve lier 
zaman.

Belki içine kapanık biri olarak, tepki vermeden önce düşünmek 
isterim. Sorulan soru önemli bir konuyla ilgiliyse, aceleye ge­
tirdiğimde hem konuya, hem de kendime haksızlık elmiş olacağımı 
bilirim. Ama yanıtı düşünüp tartmaya zaman yoklııı Fylenulc bu­
lunacaksan şimdi bulunacaksın.

Şimdi yap, sonra pişman ol.
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Günümüzde hayata dam gasını en çok vuran özellik hızdır. H ız sen­
tetik bir erdem haline geldi. Dünyanın çevresini bir günden daha az 
zamanda dolaşabiliyor, link hatları aracılığıyla aynı anda bir düzine 
insanla konuşabiliyor, internette milyonlarca insanla bağlantı ku­
rabiliyoruz. M ektup beklemenin ne demek olduğunu uzun za­
mandır unuttuk. Hızlı olduğu için faksı ve e-m ail’i düşünürüz. 
‘Anında’ sözcüğü reklam cılar tarafından bolca kullanılır. Bu 
sözcüğün bizi cezbedeceğini ve bize güven vereceğini bilirler. 
Daha hızlısı çıktığında hemen bilgisayarımızı yenisiyle değiştiririz. 
M akine ne kadar hızlı olursa olsun, on parm ak da yazsak onun 
hızına ulaşamayacağımıza, onun kadar hızlı düşünemeyeceğimize 
aldırmayız bile. Arabalarım ızı da değiştiririz; hız limiti nedeniyle 
yeni arabamızı eski arabamızdan daha hızlı sürem eyeceğim izi bil­
diğimiz halde üstelik.

Hiç kimse beklemek istemez. Beklemek zaman harcatır. Za­
manımızın değeriyle kendi değerimizi bir tutarız. Başka insanların 
zamanını üstün tutarız. Zam an hakkında sanki efendiymiş, biz de 
onun kölesiymişiz gibi konuşuruz. Bu durum, gizli kalmış kişisel 
ve toplumsal bir kaygıya işaret eder. Birbirimize, bir zam anlar 
sağlığımızı sorarken gösterdiğimiz ilgiye benzer bir ilgiyle ‘za­
m anlarım ızı’ sorarız. Bu ikisi birbiriyle ilişkilidir. İnsanın çok az 
zamanının olması ya da hiç olmaması sağlığına zararlıdır. Za­
mansızlıktan yakınm ak herkesin ortak sıkıntısıdır. Çok zam ana sa­
hip olmaktan, ‘zamanın olm am ası’nın bir onur işareti sayıldığı iş 
dünyasından ayrı olmaktan çok az kişi yakınır.

İnsanlar zamanlarının olmadığını söylediklerinde, gerçekte 
kastettikleri şey duraklamaya, kendilerini toparlamaya, hayal kur­
maya, düşünüp taşınmaya, kendilerinden istenen ya da yapm ak is­
tedikleri şeyin adil, doğru, insani ya da sevecen olup olmadığını 
tartmaya zaman bulamamalarıdır. Yaptıkları şey hayatlarını ge­
nişletiyor mu, daraltıyor mu? Cidden ilgilendikleri kişiye ya da 
şeye daha da yaklaştırıyor mu? Yoksa daha mı fazla uzaklaştırıyor?
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Hayatlarımızı belirsiz dış gündemlere göre yaşarız. Çocuklarımız 
akranlarından bir ay önce yürümeye ya da konuşmaya başladık­
larında, okuma yazmayı okula başlamadan önce öğrendiklerinde 
ya da müzik kursunda yılda bir yerine iki kur geçtiklerinde gu­
rurlanırız. Kızımın devam ettiği öğrencilerle gerçekten ilgilenilen 
okulda bazı kızlara yüksekokulun ilk üç yılını iki yılda bitirme 
hakkı verilmiş. Akademik açıdan başarılı olan bu kızların daha faz­
la şey öğrenm ek adına, öğrenimlerine normal bir hızda devam e- 
den kızların büyük olasılıkla asla elde edemeyecekleri fazla za­
manı elde etm ek için öğretim programıyla yarıştırılmalarının 
ayrıcalıklı bir şey olduğu düşünülür.

Peki ama acele etmek gerçekten de ayrıcalıklı bir şey midir? 
Zamanın bizi götüreceği hızdan daha hızlı bir şekilde geleceğe 
doğru atılmak?

Seattle’da, yüzen bir evde yaşayan altmış yaşındaki yazar Robert 
Fulghum sabah programını anlatırken şunları söylüyor: “Her sabah 
saat altıda kalkarım. Lambaları yakmayız, radyoyu açmayız, mum 
ya da gaz lambası yakarız. Karımla ben güne bu hafif, yumuşak 
aydınlıkla başlamayı severiz. Özellikle kışları, şömineyi yakarken 
m üzik dinleriz. Şömineyi yaktıktan sonra yeni günümüzün bir iki 
saatini sohbetle geçiririz. Bu sabah ayinleri güne sakin, bereketli 
başlamamızı sağlıyor; güne hareketli, panik havasında koşturur- 
casına başladığımız o gençlik yıllarımızdaki halimize taban tabana 
zıt bir durum. Şimdi günümüze bilinçli bir tavırla başlıyoruz. Biz 
birlikteyiz ve birbirimizle bol bol ilgilenebiliyoruz.”

Şunu söyleyebilirsiniz. “Onun için hava hoş. Yaşlı, zengin, çalış­
m ak zorunda değil ya da bakmakla yükümlü olduğu çocukları yok. 
Sohbet etmekten keyif aldığı bir karısı vnr. (iorçek hayada ya­
şamak zorunda olan bizler içinse hayat çok dıılııı liııklı

A m a ben bundan o kadar da emin değilini bilginim  bilinçli 
bir tavır’dan söz ediyor. Çoluk çocuğu, çıılışnıııva, gllııılıiıye, ya­
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pılması gereken bir sürü şeye rağmen, hayatı dört nala mı yaşamalı, 
yoksa bazen sadece yaşamak için mi yaşamalı, şeklindeki hayati 
soruyu bilinçli bir tavırla gündeme getirm ek mümkündür.

“Zorlukları bir kenara atabileceğimizi bilm ek son derece ya­
rarlıdır” der Budizm öğretmeni Jack Kornfield. “Sorunlarımızın 
hepsiyle birden yüzleşm ek zorunda değiliz ve mutlaka her zaman 
yüzleşeceğiz diye de bir kural yok. Doğanın bütün yönlerinde ol­
duğu gibi yüreğimizle zihnimizin gelişebileceği en uygun ortam 
vardır.”

Acele ettiğimizde hızlı nefes alıp veririz. Nereye gitsem yorgun, 
stresli kadın ve erkeklere, sık sık da çocuklara rastlarım; henüz gel­
memiş bir ana doğru başları önde, göğüsleri içeride, omuzları ger­
gin koştururlarken küçük küçük nefes alıp verdiklerinden ha­
bersizdirler. Belki de Hintli yogilerin insan ömrünün yıllara değil, 
alınıp verilen nefeslere bağlı olduğuna inandıklarını bilmiyorlardır. 
Y ıllarca yemeden içmeden ya da aylarca yeraltında yaşayabilen bu 
yogiler, kuş, köpek ve tavşan gibi hızlı nefes alıp veren canlıların 
yılan ve kaplumbağa gibi yavaş nefes alıp veren canlılara oranla 
daha az yaşadıklarını gözlemlemişlerdir. Bir farenin kalbi dakikada 
bin kez çarpar. Bir filin kalbi dakikada yaklaşık yirmi beş, ba- 
linanınkiyse on altı kez çarpar.

Sadece ne bildiğinizi değil, kim olduğunuzu da ifade eden her 
faaliyet zaman alır. Etkisini göstermesi için sadece zam ana ihtiyaç 
göstermez, insanın içinden ortaya çıkar, hayal kurm ak ve kendini 
hayallerin akışına bırakmak için harcanan zamandan; sırtüstü uza­
nıp gökyüzüne bakma zamanından; bir merdivenin basamaklarında 
ya da bir fincan çayın bulunduğu bir masanın başında, kafenin bi­
rinde otururken geçirilen zamandan; dışsal kaygıların boşalttığı za­
mandan. Örgütlü bir faaliyetten öbürüne ya da okulun ka­
ratahtasından evdeki ekrana yarış yaparken birçok çocuğun bu 
‘hiçbir şey-yapm am a-zam anı’nın sadece iyi harcanmış bir zaman 
olmakla kalmayıp aynı zamanda en iyi harcanmış zaman da o- 
labileceğini öğrenme şansı yok. B ir zamanlar bunu bilen birçok ye­
tişkin şimdi sanki unutmuş gibi.
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En hayhuylu bir hayatta bile gündelik yaşamın en sıradan fa­
aliyetlerini yavaş yapmak yararlıdır. Çay fincanlarını çıkarıp tep­
siye dizmek; saç fırçalamak; bulaşıkları kurulamak; araba silmek; 
dikkatinizi ayaklarınızın kalkıp inişlerine yoğunlaştırarak yürü­
mek: Yavaşlayarak hareketi meydana getiren en ince ayrıntıya dik­
katinizi yoğunlaşıp yaptığınız her hareket güzelleşir, zarifleşir.

Acele ettiğinizde bu güzelliğin ve zarafetin çoğunu yitirirsiniz.
Ne yaptığınızı bilecek şekilde yavaşladığınızda, halihazırda sa­

hip olduğunuz şeyi hatırlarsınız: temiz su, temiz fincanlar, çay; 
fırçayı yukarı kaldırıp saçlarınızı tarayacak güçte bir kol; sizi is­
tediğiniz yere götürebilecek bir araba; yine sizi istediğiniz yere 
götürebilecek bir çift ayak; üzerinde yürüyebileceğiniz bir yer. O 
kadar çok şey var ki sahip olduğunuz, ama çok da kolay gözardı 
edilebiliyor.

Bu sabah çocuklarımı okul otobüslerine yetiştirmek için telaşla ev­
den çıkarken gökyüzünün ne renkte olduğunu görmedim, ön ka­
pımın merdiven basamaklarının kenarlarındaki yuvarlak sak­
sılardan çiçekleri sarkan bitkilerin ne kadar hoş, ne kadar m ükem ­
mel olduklarına hiç aldırmadım. Bu satırları yazdığım sıralar m ev­
sim ilkbahar ve beyaz sardunyalar, kızıl ve turuncu Latin çiçekleri, 
pembe ve kırmızı çizgili camgüzelleri ve san-beyaz papatyalar 
muhteşem bir güzellikte açmaya başladılar. Hemen onların ya­
nında Avustralya’nın ilk lavantası ‘sidonie’ler var. Çiçekleri, 
güçlü, uzun, zarif saplarının ucunda biçim leniyor ve mora çalan 
mavi renkteler. Durup onları seyrederken sadece onların ne kadar 
güzel olduklarını değil, annesinin adı Sidonie olan Fransız yazar 
C olette’i de düşünüyorum.

Bu çiçekler en ihmalci bahçıvanın elinde bile açarlar. Ama 
öncelikle tohumlarının atılması gerekir.
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Sahip olduğunuz erdemlerin hepsi tercih yapabilme becerinizle ha­
yat bulur. Tercihi sizin yaptığınızı, tercihi yapmakta özgür ol­
duğunuzu  bildiğiniz bu değerli anı -bazen olabilecek en kısa anı- 
size sunan şey kendini tutmaktır.

Hayatınız, m ilyonlarca tercih sonunda şekil bulmuştur. Hiç kimse o 
tercihleri sizin için oluşturmamıştır. Hiç kimse oluşturamaz. Onlar 
tümüyle kendi eserinizdir. Orta yaşa geldiğinizde o tercihlerden bir 
bölümü tek bir bakışla koskoca bir hikâye anlatacak şekilde 
yüzünüzde şekillenecektir. Ekonomik gücünüz yettiği ya da gerekli 
gördüğünüz için yüzünüze baştan başa estetik am eliyat yaptırsanız 
bile gözleriniz sizi ele verir: M erhametle ya da güvensizlikle, ben­
cillikle ya da alçakgönüllülükle, ilgiyle ya da ilgisizlikle, hoş­
nutsuzluk ya da hoşnutlukla bakan gözler.

Cömert, kibar, iyi huylu biri olmaya -ya da olmamaya- karar 
verebilme kapasitesine sahip olması, insanı öteki tüm canlılardan a- 
yıran bir özelliktir. İşte bu nedenledir ki, insanın yaptığı kötülükler, 
başka bir hayvana saldıran bir hayvanın yaptıklarından daha can 
sıkıcı ve çileden çıkarıcı gelir. Hayvanlar saldırırlarsa, yiyecek i- 
çin, kendi bölgelerini ya da yavrularını korum ak için saldırırlar. İn­
sanlarsa zevk için veya kendi sefilliklerini başkalarının harcanması 
uğruna azaltabileceklerini sanarak da başkalarına saldırabilirler.

Kim olursak olalım, nasıl yaşarsak yaşayalım, düşünm ek için za­
mana ve ruhsal bir alana ihtiyacımız vardır. Üzerinde düşünm ezsek 
hatalarımızdan olduğu kadar başarılarımızdan da nasıl ders 
çıkarabiliriz? Olayların üzerimizde ne tür etkiler yarattığını nasıl 
bilebilir ya da insanlar üzerinde yarattığımız etkiler konusunda ne­
ler düşündüğümüzü nasıl keşfedebiliriz?

Düşünmek bilincin temel etkinliğidir. Onsuz kendim izle ve ha­
yatla ilgili bilincimizi geliştirmemiz ve derinleştirmemiz im kân­
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sızdır. Düşünm ek zamandan fazlasına ihtiyaç duyar. Düşünme e- 
dimini, zihnin perspektifinden olduğu kadar kalbin perspektifinden 
bakarak da gerçekleştirmeliyiz. İşin içine kalp girmezse, düşünme 
kendim ize eziyet ettiğimiz, beceremeyebileceğimiz bambaşka bir 
edim  haline gelir. Bunun yanında, düşünmenin zihin olmadan üre­
tilmesi durumunda insan kolayca sığlaşabilir ve kendi bildiğince 
hareket eden biri haline gelebilir ya da çok değerli olabilecek bir 
şeyi ıskalayabilir.

Pek çok insan için hayatları üzerine düşünme sürecine girmenin 
ne kadar sancılı bir şey olduğunun farkındayım. Bu zorluk 
düşünsel bir zorluk değildir. Bu genellikle o insanların kendi ha­
yatları üzerine düşündüklerinde korkunç, cesaret kırıcı şeylerle 
karşılaşacaklarını sanmalarına yol açan özgüven eksikliğinden kay­
naklanır.

Hıristiyanlığın ilk günah konusundaki öğretilerinin, çoğu in­
sanın kendi hayatı üzerine düşünmedeki cesaretsizliğinde payı 
büyük. Bizim doğuştan günahkâr olduğumuz ve kolayca o ‘doğal’ 
günahkâr hallerimize geri dönebileceğimiz fikri bana hiç hoş gel­
miyor.

Tinsel doğam ız sevgidir. (“Ve Tanrı dedi; Suretimizde, ben­
zeyişimize göre insan yapalım .” Benzeyişimiz sevgiden başka ne 
olabilir ki?) Bilinç -kendi kendim izi uyandırmak; ne düşün­
düğümüzü olduğu kadar nasıl davrandığımızı da gözlemek su­
retiyle kim olduğumuzu daha doğru bir şekilde anlam aya adamak- 
bizi tekrar sevgiye döndürebilir, özellikle de bu bilinci sabır, do­
ğaya saygı, sezgi, duyusal bilgi ve düşünmenin birleştirici özel­
liklerini kendimize mal etm ek ve elde etmek için kullanıyorsak.

Düşünme sükûnet içinde öğrenilir ve bize sükûncl sunar. Sükûnet 
boşluk değildir; içi dolu olan bir kaptır.

Zihinsel hastalığın yol açtığı cıı korkunç etkilerden biri 
sükûnetsizlik olabilir. Zihnini/iıı sakin olmanızı engelleyecek kar­
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makarışık şeylerle, bir sürü konuşm ayla dolu olması son derece e- 
ziyet verici bir şeydir.

Tao Teh Ching şöyle der:

İnsanın en iyi hali su gibi olduğu zamandır.
Su her şeyden yararlanmasını bilir, hem de hiç zorlanmadan...
Evini yaparken yere sağlam olmasını sağlamalısın.
Zihnini işletirken, gizli derinliklere nasıl dalacağını bilmelisin.

Zihinsel kalabalıklıktan ve sözel faaliyetten sükûnete geçm ek 
basamaklar halinde, yavaş yavaş gerçekleşebilir. Bu, hangi yer­
lerde sakin olabildiğinizi bilinçli bir şekilde araştırarak da ger­
çekleşebilir: Banyoda mı; gece uyumak üzere yatağınıza u- 
zandığınızda mı; işe giderken askılarına tutunarak yolculuk 
ettiğiniz, sağa sola yalpalanan otobüsün içinde mi; arabanızda mı; 
bahçedeki ayrık otlarını ayıklarken mi; yoksa dükkânların önünde 
bir ileri bir geri yürürken mi.

Bu hareketi, sükûneti bilinç düzeyinize hiçbir aracının yardımı 
olmadan çağırabilecek hale gelene kadar yavaş yavaş ge­
liştirebilirsiniz. Sükûneti sırf sakin olmak için ya da kendiniz için 
kabul edebilir, kendinizi sükûnete bırakabilirsiniz.

Sükûnetin boşluk olmadığını keşfederken kendini tutmanın in­
sanı engellemekle uzaktan yakından ilgisi olmayan bir şey ol­
duğunu da keşfedebilirsiniz. Bunu keşfetmenin yolu, soyut 
düşünceden değil, deneyimden, kişisel araştırmalardan ve uy­
gulamadan geçer.

“Barışı, sadece yapmakla değil, aynı zamanda, ki bu çok 
önemlidir, var olmakla inşa edeceğiz” der Cizvit yazar ve öğretmen 
W illiam Johnston. Bu sözlerde, eylemde bulunmamanın (wu-wei) 
şiddetsizliğe yol açtığını, doğanın eylemine izin verm ek gerektiğini 
-ki bu, bizim eylemlerimiz ve müdahalelerimiz olmadan da her 
şeyin değiştiği anlamına gelir- ileri süren Taocu öğretinin yan­
kılarını bulm ak mümkündür.
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M istik geleneklerin tümü, sükûnet üzerinde yoğunlaşan ve altıncı 
yüzyılda yazılmış olan M ystica Theologia'm n  yazarının ifade ettiği 
gibi, “duyuları ve aklın faaliyetlerini bir kenara bırakan” uy­
gulam alara önem verir. Am a bu, duyuları ya da aklı hafifsemek an­
lamına gelmemeli. Bilgiyi sevginin, sevgiyi de bilginin safına çek­
mek hiç bu kadar zorunlu olmamıştı. Sevgiyle adaletin toplumun 
iyiliği için nasıl ifade edileceği üzerinde düşünmeden, rasgele ‘sev­
g i’ çığırtkanlığı yapmak narsisist ve boş bir davanıştır. Ama sev­
ginin nimetlerinden yoksun entelektüel bir bilgi de aynı şekilde 
kısırdır. İnsanın çabalarının en iyi ifadelerinde Eros’la Logos yan 
yana gelir, dans eder, flört eder, birbirlerine sokulurlar ve izin ver­
diğinizde de evlenirler.

Dahası var. Duyularla aklın ötesinde yer alır sükûnet.
On yedinci yüzyılın erken dönemlerinde yaşamış olan Alman 

m istik şu sözleri söylerken bizi doğrudan doğruya sonsuzlukla olan 
ilişkimizin gizemine götürür: “Bütün düşüncelerinden ve ar­
zularından sıyrıl, ki Tanrı’nın dile getirilemeyen sözlerini işitesin... 
Sessiz ve sakin olursan, Tanrı’nm doğadan ve canlılardan önceki 
haline benzersin; o zam anlar T anrı’nın olduğu gibi olursun; 
T anrı’nın senin doğanı ve canlılığını doğurduğu şeye dönüşürsün.”

On yedinci yüzyılda kurulmuş olan ve Dostlar M eclisi olarak da 
bilinen Quaker mezhebi, ‘İçteki Işık’la sükûnet yoluyla karşılaşma 
pratiğine, meclise katılanların Kutsal R uh’tan etkilenip zi­
hinlerinde olduğu kadar yüreklerinde de kıpırdayan şeyleri baş­
kalarıyla paylaştıkları o kısa anlar dışında hiç bozulmayan bir ses­
sizlik içinde gerçekleştirilen Tapınm a Toplantıları’na özel önem 
verir. Az sayıda olmalarına rağmen, Quakerlerin çeşitli toplumsal 
adalet konularında sürekli ve yılm azcasına etkin rol oynamaları, 
her birimizin ve hiçbirimizin bir başkasından daha çok olmamak 
üzere içinde ‘Tanrı’nın o özelliğini’, hepimizin hayatını aydınlatıp 
dönüştürmeyi amaçlayan o kutsal ışığı taşıdığı inancından esin­
lenerek sükûnete dalm alarıyla yakından ilgilidir.

İçteki kutsallığın evrenselliğine inanmakla kalm ayıp bu inancı
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hayata geçirmeleri bağlam ında değerlendirildiğinde, Quakerlerin 
hangi koşulda olursa olsun insan öldürm eyi, ne kadar ‘haklı’ ol­
duğu söylenirse söylensin her türlü savaşa katılmayı, insanlar a- 
rasında ırk, sınıf, cinsiyet ya da toplum sal cinsiyet temelinde ayrım 
yapılmasını, vahiylerin ilk ya da son olarak geldiği görüşünü, bir 
kişiyi başka bir kişiden üstün bir konum a yerleştiren saygın kişilere 
önem vermeyi ya da durumlarının kendi durumlarından farklı ol­
duğu gerekçesiyle muhtaç insanlara sırt çevirm eyi reddedişleri da­
ha da anlam kazanır. Her ne kadar bu tutumlarının büyük bölümü 
toplumsal ve dışsal faktörler tarafından yönlendiriliyor gibi görü­
nüyorsa da, aslında sürekli bir dokum a ve onarma, aram a ve bul­
ma, onarma ve dokum a çemberi şeklinde gerçekleşen bir hareketle 
içteki sükûnetten doğup yine oraya döner.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru Quaker mezhebinden 
Caroline Stephen şunları yazar: “D ostlar M eclisi’nin dayandığı i- 
nançlardan biri T anrı’nın yaratm ış olduğu her ruhla, kendi ne­
fesiyle doğrudan ve her an ilişki içinde olduğu; insanın çevresinde 
olduğu kadar yüreğinde de iz bıraktığı; kutsal sesini duym am ız için 
sakin durmamız, O ’nun gizli varlığında O ’nunla yalnız olmamız 
gerektiği; her canın O ’nun karşısında sessiz olması gerektiği inan­
cıdır.”

Daniel Goleman, New York T im es’ta yazıyor ve Emotional In ­
telligence adlı o harika ve çok yararlı kitabın yazarı. Kitabında in­
sanın kendisinin farkında olmasını -ki bunu, “bir duyguyu ortaya  
çıktığı anda  fark etm ek” olarak adlandırıyor- “duygusal zekânın te­
mel anahtarı” olarak nitelendiriyor.

İnsanın eylemleri hakkında düşünmesi ve onları nelerin 
yönlendirdiğini anlamaya çalışması da aynı şekilde önemli bana 
göre. Ama G olem an’ın görüşü, özgürlüğün kendini tutma sa­
yesinde ortaya çıkabileceği şeklindeki düşüncemi destekler ni­
telikte.

Kendini gözlemleme, doğrudan doğruya insanın kendini tutma
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kapasitesinden ortaya çıkar. Goleman bunu daha ayrıntılı olarak a- 
çıklıyor: “Kendini gözlemlemenin yaptığı en iyi şey, tutkuyla dolu 
ya da inişli çıkışlı duyguların sakince fark edilmesini sağlamasıdır. 
Buysa kendini en azından tecrübe edilen şeyden hafifçe geri 
çekilme, ‘m eta’ olarak adlandırılan paralel bir bilinç akışı şeklinde 
belli eder: Ana akıntının üstünde ya da yanı başında akan, olan bi­
tenin içine karışıp kaybolm ak yerine olup bitenlerin farkında olan. 
Bu durum, örneğin, birine öldüresiye kızgın olmak ve öfkelenirken 
bir yandan da ‘Öfkeliyim ’ şeklinde kendine dönük bir düşünceye 
sahip olmaktan çok daha farklıdır.”

G olem an’ın işaret ettiği ‘hafifçe geri çekilm e’yi şöyle bir du­
raksayıp düşüncelerinizi, kendinizle düşüncelerinizin aynı şey ol­
m adığını veya duygularınızı, kendinizle duygularınızın aynı şey ol­
madığını bilerek seyredişinizde yaşarsınız. Düşünceleriniz ne 
kadar inandırıcı olursa olsun, duygularınız ne kadar ateşli olursa 
olsun, işin içinde başka bir şey daha vardır: Merkezi, birleştirici 
özelliği olan bir ‘Ben’, ki buna aynı zamanda benlik adını veririz. 
Düşünceleri gözlemleyen, dolayısıyla gözlemlediği düşünceler o- 
lamayacak olan benlik; duyguları gözlemleyen, dolayısıyla göz­
lemlediği duygular olam ayacak olan benlik.

Kendini tutma, bir niyetle başlar.
Hastayım. Bahçeme bakm ak için bir arkadaşım geliyor. Bah­

çede zararlı otların gözümden kaçmış olabileceğinden ve onların 
bazı narin bitkileri tehdit ediyor olabileceğinden endişelendiğimi i- 
yi biliyor. Arkadaşım bahçeyle uğraşmayı seven biri. Gözüm ar­
kada kalmıyor.

Birkaç gün sonra iyileşip ayağa kalkıyorum. Bahçeye çıkıyo­
rum. Harika görünüyor. İçimden ona teşekkür ediyorum. Sonra 
bahçede kendi kendine iki yılda büyüyüp gelişmiş olan bir bitkiyi 
de kesmiş olduğunu fark ediyorum.

O anda bir tercih yapmam söz konusu. Arkadaşımla dürüstçe 
konuşabilirim. Ona, kendi halinde bırakmayı tercih ettiğim  bir bit­
kiyi kestiğini söyleyebilirim. İşin gerçeği de bu. Ya da ona hiçbir
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şey söylemeden bahçeme baktığı için teşekkür edebilirim. Bahçeye 
kendi bildiği gibi baktı, benim gibi değil. Bu açıdan baktığımda i- 
kimiz arasında fark olduğunu görürüm.

O na dürüstçe neler düşündüğümü söylesem, kesinlikle kırı­
lacak, tıpkı bir şeyi elimden geldiğince iyi yaptığım halde iyi ol­
madığı söylendiğinde benim de kırılacağım gibi. Bu açıdan bak­
tığımda, ikimiz arasında farklardan çok, benzerlikler olduğunu gö­
rürüm.

Ona kestiği bitki hakkında tek bir kelime etmeyip sadece bah­
çeme bakmasının beni ne kadar memnun ettiğinden söz etmeyi ter­
cih ediyorum. B ir tercih yapm akla kendini tutma eylemini ger­
çekleştirmiş oluyorum.

Altı ay sonra o bitki eskisinden çok daha gür açıyor. Ama 
açmasa da değişen bir şey olmazdı. Bitki açmamış olsaydı bile, 
kendimi tutmuş olmam en nadide çiçeklerden bile daha değerli bir 
şeyi kurtarm ış olurdu. Kendimi tutmam, arkadaşımın kalbinin o- 
narılmayacak derecede kırılm asını önlemişti; bana sevgiyi ifade et­
me ve sevgi alma olanağı sağlamıştı.

Hayatımda yaşadığım fırtınalardan ve fırtına sonrası dönemlerden, 
sevginin, ileri atılıp taleplerimizi dile getirdiğim iz anlar kadar, bi­
rinin selameti için kendimizi tutup eylemde bulunmama yolunu 
seçtiğimiz anlarda da güçlü bir şekilde dile getirilebileceğini öğ­
rendim.

Bu, uzun vadeli mutluluk için kısa vadeli tatminin gözden çı­
karılmasına bir başka örnek. Belki bu bir şeyi gözden çıkarm ak de­
ğil, sadece başkasının isteklerini hayatınızın çemberi içinde tut­
maktır.

Jane Sm iley’nin kısa romanı The Age o f  G r ie f  te bu konuyla il­
gili harika bir tasvir var. K itapta karısının başka bir erkekle olan i- 
lişkisine göz yuman bir adam anlatılır. Adamın sünepe biri olduğu 
veya karısının kendisini terk edip sevgilisine kaçacağından kork­
tuğu söylenebilir. Her iki varsayım da doğru olabilir. Kadının sev­
gilisiyle olan ilişkisi ortaya serilmediği sürece evliliklerine hiçbir
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şey olm am ış gibi devam edebilirler, hatta dişçilik olan ortak m es­
leklerini eskisi gibi sürdürebilirlermiş gibi geliyor insana. Fakat 
Sm iley’nin yazarlık yeteneği okuyucunun böyle basit çözümlerle i- 
şin içinden sıyrılm asına izin vermiyor. İlişkilerinin bu şekilde 
sürm esinin D avid’in D ana’nın iyiliği için onun yolundan geri 
çekilm eyi seçmesine yol açacak nitelikte bir aşk anlayışına sahip 
olmasından kaynaklandığını gösterir okuyucuya.

Kitabın sonunda Dana gece geç saatte evine döner. David ona 
şöyle der: “ ‘Kalıyor musun, gidiyor m usun?’

“ ‘Kalıyorum .’
“ ‘Emin m isin?’
“Başını evet anlamında salladı.
“ ‘Bu konuyu bir süre konuşmayalım, olur m u?’ dedim.
“Başını olur dercesine salladı. Sonra birbirimize baktık bir süre. 

Saat iki buçuktu.
“Büyük kızlar kırk dakika içinde evde olacaklar.
“Karımı büyük bir kederle, o güne kadar hiç hissetmediğim bir 

kederle karşıladığımı söylemeli miyim? Bana öyle geliyor ki, ev­
lilik küçük bir kap, içinde çocukları taşıyamayacak kadar küçük bir 
kap. İki iç-hayat evlilik, karmaşık her şeyin ömür boyu meditas- 
yonu; bir şeyler patlıyor, çatlıyor ve evliliği deforme ediyor. Belki 
de bir şey değil, belki hiçbir şey, var olmayan bir şey. Bilmiyorum, 
ama böyle düşünmekten de kendimi alamıyorum.”

Burada birbiriyle ilişki içindeki iki insandan birinin önem  verdiği 
şeyi karşısındakiyle paylaşmaması bence hoş değil. Bu, kendini 
tutmak değil. Bu, genellikle korkudan kaynaklanan ve korkuyu i- 
fade eden o yıkıcı denetim kurm a çabası.

Kendini tutma, size anlık bir rahatlam a sağlayacak, hatta zevk 
verecek, ama aynı zam anda karşıdaki insana acı verebilecek, onun 
aklını karıştırabilecek ya da öfkelenmesine yol açacak bir şeyi 
söylemekten sizi alıkoyar. En iyisinden sevginizi ifade etm eye ya­
rar ya da hiçbir şey yapmasa bile en azından başka insanların ha­
yatlarının sizin hayatınız kadar değerli olduğunu görm enize ve i­
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çinizde böyle bir içgörünün gelişm esine fırsat tanır.
Kendini tutma, aynı zam anda sizin güçlük çıkaran, ama doğru 

olan şeylerle yüzleşebilm enize olanak tanır.
Yakın arkadaşım Andrew New Y ork’tan beni arıyor. Otuz beş 

yaşlarında; yıllardır onu seven, ancak kocasına ve çocuklarına 
bağlı bir kadınla yarım  bir aşk yaşıyor.

“Şimdi hangi erdem  üzerine çalışıyorsun” diye soruyor. 
“Kendini tutm ak” diyorum.
Kısa bir duraklamadan sonra, pek de gülerek diyemeyeceğim 

bir tonla, “Benim hayatımda hepsinden bolca var. Sadakatten ve 
kendini tutmaktan geçilm iyor.”

“Hayatının nasıl olmasını isterdin peki” diye sordum.
“Daha fazla seçeneklerim olsun isterdim. Kendimi tutmamın 

yanında hiçbir şeyi düşünmeden elde edeceğim şeyler de olsa iyi o- 
lurdu. Hiç de memnun olmadığım işime daha az zaman harcayıp, 
beni nelerin daha mutlu kılacağını bulma işine daha fazla zaman a- 
yırsaydım daha iyi olurdu.”

Tekrar duraklıyor ve sözlerine şöyle devam ediyor: “Önceki 
gün eski sevgililerimden biri aradı. Bana, ‘Nasıl gidiyor, olması ge­
rektiği gibi m i’ diye sordu. Ben de, ‘Her şey olması gerektiği gibi, 
başka ne olsun?’ dedim .”

A ndrew ’un söylediklerinin, sadece insanın kendini tutmasının 
ne kadar çileli, ne kadar zor olduğuna değil, aynı zam anda insanın 
doğru olanla yüzleşebilmesini sağlayan değerli bir şey olduğuna da 
bir örnek oluşturduğuna inanıyorum. Am a bu, doğruyu bilmenin 
veya dürüst bir hayat sürmenin çok arzuladığımız o anlık tatminleri 
ya da rahatlamaları bize sağlayacağı anlamına gelmez. Tersine. 
Ancak bundan, dış ve iç dünyalarımız arasındaki zararlı, bilinçsiz 
parçalanmadan uzak durmamızı sağlayacağı anlamının çıkarıla­
bileceğini söyleyebilirim.

Sesinden, kendini tutmanın A ndrew ’a çok şeylere mal ol­
duğunu anlayabiliyorum, ama sevgilisiyle birlikte düşündüklerini 
eyleme geçirmelerinin onlara çok daha pahalıya mal olacağını da 
biliyorum. Kendileri dahil, bu ilişkiyle ilgisi olan herkesi düşü­
nerek düşüncelerini eyleme dönüştürmeme yolunu seçmişler. Bu
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onların işini kolaylaştırmıyor, sadece gerçekle yüz yüze gel­
melerini sağlıyor.

H indistan’ın büyük lideri ve barış eylemcisi Gandi, doğruluk 
konusuna o kadar çok kafa yormuş ki, otobiyografisinin alt 
başlığının adını “Doğrulukla İlgili Deneylerimin Hikâyesi” koy­
muş ve kitabında, “Deneyimlerim beni D oğruluk’tan başka Tanrı 
olmadığı düşüncesine sevk etti” gibi bir söz kullanmış.

Ancak, aile terapisti Robin Skynner’ın da belirttiği gibi, 
doğruluğun değerini deneyebilmek ya da doğruyu söylebilmek için 
öncelikle neyin doğru olduğunu bilmeniz gerekir. Şüphesiz ki, 
(doğruyu doğru-olmayandan ayırmanın insanın düşünme ka­
pasitesiyle yakından ilgili olduğu fikrinden hareketle) kişi psi­
kolojik açıdan ne kadar sağlıklıysa neyin doğru olduğunu bilmesi o 
kadar mümkündür. Skynner, ‘sağlıklılar’ adını verdiği bu in­
sanların, “öbür insanlara oranla çevrelerinde olup biten ve ken­
dilerinde hoşlarına giden taraflarla ilgili daha gerçekçi bir görüş a- 
çısına sahip olm alarından” kaynaklandığını söyler. “Bunun yanı 
sıra onlar dürüstlüğe canı gönülden ‘inanırlar’ Böylece sağlık­
lılar, ‘Dürüstlük en büyük erdem dir’ gibi bir sözü em ir gibi değil, 
zaten olması gereken bir şeyin basit bir ifadesi olarak algılarlar ve 
her alanda insanların çok daha açık bir biçimde doğruyu 
söylemelerini sağlamaya çalışırlar.”

Psikolojik açıdan daha az sağlıklı olan insanlarsa doğruluk ile 
daha farklı bir ilişki içindedirler. Genellikle ‘doğru’ olanı değiş to­
kuş edebilecekleri ya da heveslerine uygun hale getirebilecekleri 
bir şey olarak görürler. Sahip oldukları dar düşünme kapasiteleri 
nedeniyle kendi retoriklerine kolayca inanırlar, retorikleri var olan 
olgularla çatışsa bile. Onlar hakkında Skynner şunları söylüyor: 
“Onlar için her türlü nesnel anlamda doğruyu söylemek çok daha 
zordur, çünkü daha işin başında bütün hatalarını başka insanların  
üzerine yüklemeye, hayatlarında yalnış giden şeyler yüzünden ken­
dileri dışında herkesi suçlamaya hazırdırlar [italikler benim]. Sağ­
lıklıların tersine neyin doğru olduğunu bilmezler. Dahası, dış 
dünyayı temelde düşman olarak gördüklerinden, kendi çıkarlarını, 
var saydıkları bütün o düşm an güçlere karşı korum ak adına
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doğruluğu ‘tahrif’ ederken ahlâki açıdan yalnış bir şey yaptıkları 
düşüncesine hiçbir şekilde kapılm azlar.”

Kendini tutmak, belli bir ölçüde olgunluk gerektirir. Çocuklar, nor­
mal büyüdükleri düşünülürse, doğaları gereği fevri ve coşkun­
durlar. İsviçreli psikanalist ve yazar Alice M iller’a göre, “Coş­
kunun hayat veren toprağı olmadan sıcak ve içten duyguların ge­
lişmesi olanaksızdır.” Bir dakika beklemelerinin istenmesi çocuk­
lara işkence gibi gelir. B ir kenarda durmak onlar için olanaksız gibi 
bir şeydir.

Yavaş yavaş, aşam a aşama bekleyebileceklerini öğrenmeleri, 
fevri hareketlerinden vazgeçmeyi ve hiç olm azsa zaman zaman 
başka insanlara herhangi bir şey için fırsat vermeyi öğrenmeleri 
çocukların uygar olmaları yolunda atılan adımlardan biridir. Ço­
cuklara bu tür uygarlaşm a yollarını öğreten süreçler eğlenceli ve il­
gi çekici kılınarak yerine getirilir ve başarıyla üstesinden gelinirse, 
her insanın başkalarının isteklerine uygun olarak hareket ettiği 
uygar bir topluma uygun bireyler olmaları sağlanabilir.

Çocukları zaptetmek, onlara kendilerini tutmayı öğretmekle ay­
nı şey değildir. Çocukları zaptetmek, onlara az ya da çok sevgiyle 
ve iyi niyetle istenilen bir şeyi yaptırmaktır.

Çocukların kendilerine engel olmayı öğrenmeleri onlara irade a- 
şılamakla sağlanabilir. Oysa kendini tutm ak özgür iradenin bir i- 
fadesidir ve ancak model sunularak öğretilebilir: Çocukların a- 
ilelerinin, arkadaşlarının, öğretmenlerinin bazen tepkide bulunma­
malarının  ya da kendilerini fazla ön plana çıkarmadan tepkide bu­
lunmalarının nasıl işleı ine yaradığını görmeleri sağlanarak. Bun­
lardan nasıl yararlanılacağını ve bu hareketler hakkında nasıl 
düşünüleceğini öğrenirken, kendini tutmanın kendileri için nasıl bir 
seçenek olanağı taşıdığını, eylemde bulunup bulunmama kararının 
sadece kendilerine ait olması gibi bir serbestlik tanıdığını; kendini 
tutmanın insanın kendi selameti için, başkalarının selameti için ve 
sonuçta soyut olmayan idealler, barış ve toplumsal adaletin se-
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lameti için bile isteye duraksaması ya da bir şeylerden vazgeçmesi 
olduğunu da kendi kendilerine öğrenmeleri mümkündür.

Bütün bunlar öğrenilmesi zor dersler, özellikle de aceleci, id­
diacı ya da gürültücü tabiata sahip insanlar için. B ir kişide kendini 
tutm a özelliğinin olmaması o kişinin başkalarıyla, hatta hiç ta­
nımadığı insanlarla olan ilişkilerine bile damgasını vurur. “G ö­
rüşünüzden tümüyle vazgeçin. Savunacağınız bir konu yoksa, tar­
tışmanın çıkm asına da izin vermemiş olursunuz” diyor endok- 
rinolog ve yazar Deepak Chopra.

Sözlerini dikkatle düşünüyorum.
Görüşümün bana en azından kısa süre için tartıştığım in­

sanlardan daha önemli geldiği sayısız anı hatırlıyorum. En ateşli 
argümanlarımla bu insanları bastırmış olsam da onların fikirlerini 
değiştirdiğim oldu mu ki hiç? Onlar benim fikrimi değiştirdi mi pe­
ki? Bu kafa yapısıyla hareket edilen tartışmalarda aydınlanmak ve 
başkalarını aydınlatmak şöyle dursun, sinirlerim ayağa kalktı, 
öfkelendim, huzursuzlandım, hatta karşımdakileri küçük gördüğü­
mü hissettim çoğunlukla.

Jane arıcılıkla uğraşıyor. Bana arıların kovanlarından bal a- 
lırken kendini tutmayı nasıl öğrendiğini anlattı. Arılar oldukça 
örgütlü, karmaşık, çok ilginç bir sosyal sisteme sahipler. Jane on­
ların dünyasına bir yabancı olarak giriyor, ama hareketlerinin 
hızına, düşünülüp taşınılarak yapılmasına ve zihinsel durum una 
bağlı olarak onu aralarına kabul ediyorlarmış. “Kovanlarına hu­
zursuz bir ruh haliyle gidersem onlar da huzursuzlanıyorlar. İşimi 
yavaş ve dikkatle yapmam bile tek başına yeterli olmayabiliyor. 
Ruh halimi, titreşimlerimi hemen seziyorlar ve yanlarına sinirli ya 
da tedirgin bir nıh haliyle gittiğimde onları sakinleştirmem uzun 
zaman alıyor. İnsanlar da böyle. Huzursuz olduğumda ne zaman 
biriyle bir konu hakkında tartışsam, çok geçmeden o kişi sesini 
yükseltmeye başlıyor. Huzursuzlanıyor. Bunun üzerine benim hu­
zursuzluğum daha da artıyor. Orta yolu bulmak uzun sürüyor.”
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Her insanın hayatında kendini tutmanın yersiz olduğu çok anlar 
vardır. Bebeğiniz süs havuzunun içine düştüğünde kendini tut­
manın anlamı yoktur. Arkadaşınız size güzel bir fıkra anlattığında 
kendinizi tutup gülmemekte erdemli hiçbir yan yoktur. Dudaklarını 
size yaklaştırmış olan sevgilinizi içinizden öpmek gelirken ken­
dinizi tutup onu öpmemek gülünçlük derecesinde tuhaf bir ha­
rekettir.

Sizi suyla oynarken havuza düşen bebeğinizi kurtarmaya, güzel 
bir fıkraya kahkahalarla gülmeye, sevgilinizi öpmeye, acıktığınızda 
yemek yemeye, yorgun düştüğünüzde uyum aya zorlayan içgü­
dülerin ‘iy i’ veya ‘kötü’ yargılarıyla uzaktan yakından bir ilgisi 
yoktur. ‘İy i’ ve ‘kötü’ akıl yürütmeleri, bu dürtüler zamana, 
mekâna ve koşullara bağlı olarak değerlendirildiğinde anlamlıdır. 
Kam ınız acıktığında yemek yemek iyidir, tok olduğunda değil. 
Kendi sevgilinizi öpmeniz uygundur. Başkasını, sizin tarafınızdan 
öpülmeyi istemeyen birini öpm ek uygunsuz kaçar.

Sigmund Freud’un bilinçdışının doğasıyla ilgili araştırmaları o- 
nu rasyonel, bilinçli bir zihinle insanın algılayabileceklerinin ve 
‘kontrol’ edebileceklerinin sınırlı olduğu görüşüne götürdü. Yap­
tığımız şeylerin çoğu, nasıl eylemde bulunacağımızın, hatta nasıl 
hissedeceğimizin bilincinde olmamızın dışında belirlenir. Bu, 
düzeltmeyi gerçekten istediğimiz ve düzeltebileceğimize inandı­
ğımız bir davranış bozukluğuna ikide birde neden yenik düştü­
ğümüzü bir parça açıklar.

Freud, davranışlarımızın bebeklikte yaşanan psikoseksüel o- 
laylar tarafından düzenlendiğini ve bilinçdışı güdüler (ki bunlar, 
geç kalmak, bir daha ele geçirilmesi imkânsızmış gibi görünen 
fırsatlarla dolu bir toplantıya gitmeyi ‘unutm ak’ gibi hatalarla ken­
dilerini ele verirler), irrasyonel güçler (şirret teyzenize ben­
zettiğiniz patronunuza ansızın parlayıvermek) ve hâlâ biyolojik ve 
içgüdüsel dürtüler tarafından belirlendiğini öne sürer.

Bu dürtüler -ki bunlar bize öyle ‘doğal’ gelebilirler ki, onların
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farkında bile olmayabiliriz, bu yüzden onları incelemeyi düşünmek 
aklımızın ucundan bile geçmeyebilir- genel olarak değerlendirmek 
gerekirse, acıdan uzak durmamıza yol açıp bizi hazza yönlen­
dirirler.

Bu son derece sağlıklı bir şeymiş gibi görünüyor. Gelgelelim, 
çarklar dönüp de yanlış yerde durunca ve insan neden haz a- 
lacağını, acıdan nasıl uzak duracağını bilemez hale gelince so­
runlar başlar.

Daha açık ve anlaşılır olsun diye askeri diktatör örneğini ele a- 
lalım. Askeri diktatörler, kendileri acı çekmesinler diye boş yere 
tek bir sözcükle milyonlarca insanı ölüme götürürler (ve de yine 
kendileri acı çekmesinler diye bu korkunç işi yerine getirecek bin­
lerce taraftar bulurlar). Freudcu modele göre, bu insanlar ne i- 
deoloji uğruna insanların hayatlarını sona erdirmenin rasyonel bir 
şey olmadığını anlamalarını sağlaması gereken ego tarafından ne 
de insan öldürmenin iyi bir şey olmadığını söyleyen toplumların 
geleneksel değerleriyle temas içinde olmalarını sağlaması gereken 
süperego tarafından engellenmemektedirler.

Böyle durumlarda, ortada daha iyi öldürme biçimleri olduğunu 
söyleyen sapkın bir süperego ile mükemmel bir şekilde öldürdüğün 
sürece acıdan uzak duracağını, ölümünü ancak bu şekilde er­
teleyebileceğim söyleyen bir tür ölüm içgüdüsünün korkunç bir 
birlikteliği söz konusu olur.

Suçlunun dışında kimse için bir ‘anlam ı’ olmaması son derece 
anlaşılır bir şeydir. İnsanın psikolojik işlevlerinin böyle korkunç a- 
şağı düzeylerde seyrettiği durumlarda insanın eylemlerinin başka 
insanları olumlu yönde etkileyip etkilemediklerini durup düşün­
mesi ve başkalarına özen göstermesi ya ender bir durum dur ya da 
böyle bir şey söz konusu bile değildir.

Kendini tutmak, niyet ile eylem arasında bir alan olmasını sağlar 
ve başka insanların, sadece imgeleminizde kalması gereken eylem 
ve tepkilerinizden korunması fırsatı tanır. O alanın ne kadar far­
kında olursanız ve ne kadar özgürce kullanırsanız, eylemde bu­
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lunup bulunmayacağınız ve nasıl hareket etm eniz gerektiği ko­
nusunda seçim yapm akta o kadar rahat hareket edersiniz.

İnsanın eylemlerinin sorum luluğunu üstlenmeyi reddetmesi, tam o- 
larak insan olmayı reddettiği anlam ına gelir. “Ben sadece bana ve­
rilen emirleri yerine getirdim ” teranelerine ne kadar da alışığızdır. 
“Yaptım, çünkü o da bana aynısını yapm ıştı” ya da “Yaptım, çünkü 
ben de kurbanım ” gibi sözlerle ileri sürülen gerekçeler de aynı 
şekilde korkunç.

Budizm, bu tür ifadeleri -ve bu ifadelerin savunmaya çalıştıkları 
eylemleri- körükleyen şeyin cehalet olduğunu anlamamıza yar­
dımcı olur. B udizm ’in insanlara dışsal bir kurtarıcı önermemesi bo­
şuna değildir. Buda, kendi hayatından örnek vererek bize mut­
suzluktan kendimizi nasıl koruyacağımızı öğretir, bundan bizi nasıl 
kurtaracağını değil. Dalai Lama, şu sözleriyle bu görüşü destekler: 
“Biz kendi kendimizin efendisiyiz. Kimse bizi koruyam az.”

Yaptıkları şeyin hakikatini kavramayı reddeden insanlar -söz­
cüğün B atı’da kullanılan anlamıyla- cahildirler. Budizm ’in cehalet 
(veya kuruntu) anlayışı, bu tür insanların yaşadıkları trajediyi daha 
iyi görür. Budizm, her insanın mutluluğu bulm aya ve acıdan u- 
zaklaşmaya çalıştığını söyler. Bizi bir araya getiren şey budur. 
Ama, bir başkasına acı çektirerek m utluluk yaratılmaz. Bunun 
mümkün olabileceğini tasavvur etm ek -birilerinin sırtından geçinen 
bazı kişilerin elde ettikleri kazançlara ya da sadistin sapkın ar­
zularından aldığı zevke ya da bir zorbanın geçici bir süre ele ge­
çirdiği güce bakarak belki- içlerinde uzun vadeli mutluluğun en 
küçük tohumunu bile taşımayan kısa vadeli sahte çıkarların ağına 
düşmek demektir.
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Hinduların kutsal metni Bhagavat G ita’da tann Krishna da ce­
haletin kıskacında olmanın verdiği acı hakkında düşünür. Savaşçı 
prens Arjuna, “İnsanı sanki güçsüz gibi istemeden de olsa günah­
kâr davranm aya iten güç nedir Krishna” diye sorar.

Krishna A rjuna’ya, dolayısıyla bize bunun cevabını verir: “Aç­
gözlü arzu [bilnçdışı dürtü] ve hırstan doğan, en büyük kötülük, 
yıkıcılığın anası gazaptır: Ruhun düşmanı budur.

“Hepsi arzu bulutuyla kaplanmıştır: Ateşin dumanla, aynanın 
tozla, doğmamış bir bebeğin rahimle kaplanması gibi...

“Arzu insanın duyularına ve zihnine ve aklına yerleşir. Böylece 
önce bilgeliği, sonra da ruhu kör eder.”

Sonra Krishna bize umut verir. Zam an zaman bizi kurtaracak, 
mutlu edecek şeylerden uzaklaşmamıza ve zarar verici veya çılgın­
ca şeyler yapmamıza neden olan zihin karışıklığının etkisinde kal­
dığımızı anlar. Ama, zihnimizi (rasyonel aklımızdan çok daha 
büyük olan bilincimizi) kullanarak kendimize iyiliklerle -sevgi, 
Tanrı, benlik- yeniden çekidüzen verebileceğimizi de söyler.

M etin şöyle devam eder: “Duyuların gücünün üstün olduğu 
söylenir. Fakat zihin duyulardan da üstündür. Zillinden daha üstün 
alansa Buddhi’dir, akıldır; ve akıldan da üstün olan O ’dıır -in­
sanın ve her şeyin içindeki R uh 'tur  [italikler benim].

“Akıldan üstün olan O ’nu tanı; ve O ’nuıı huzurunun sana huzur 
vermesine izin ver. Savaşçı ol ve ruhun kuvvetli düşmanı arzuyu 
öldür.”

Birçok kişi hayatı boyunca dürtülerinin ya da itkilerinin kölesi o- 
larak yaşar. Duygularının kendilerinden daha güçlü olduğuna veya 
kendilerini mutsuz eden ve mutlu olmalarını sağlayacak şeylerin 
önünü tıkayan şeyleri yapmalarına içlerindeki gizemli bir şeylerin 
neden olduğuna safça inanırlar.

Oysa insan davranışlarındaki temel kural çok basittir. Baş­
kalarına zarar veren davranışlar size de zarar verir. Başkalannı ra­
hatlatan ya da onlara mutluluk sunan davranışlar size en azından 
huzur getirir.
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Bu formülü hayata uygulamak anlaşılacağı gibi hiç de kolay de­
ğildir! Açgözlü, küstah, kızgın bir toplumda yaşıyoruz. Bu duy­
gular hiç de bizden uzak değildir. İçimizde yaşarlar. Ancak sürekli 
bilinçli olarak, sürekli düşünerek ve hakikate sürekli bağlı kalarak 
onların gücünü azaltabilir ve başka niteliklerin ortaya çıkmasını 
sağlayabiliriz.

En yüce faaliyetlerde olduğu kadar en sıradan faaliyetlerde de u- 
yanma, yani bilinçdışının ‘bilm em e’ durumundan bilincin ‘bilm e’ 
durum una geçme fırsatı yakalanabilir. Bunu anladığımızda, yap­
tığımız her hatada kavranacak bir anlam bulunduğunu öğreniriz.

Hatalarımızı inkâr ettiğimizde, hiç olmamış gibi davrandığı­
mızda ya da bizden değil de başkalarından kaynaklandığını düşün­
düğümüzde o anlamı ele geçirme şansını yitiririz. Gerçekten de, o- 
laydan sonra olduğu kadar eylemde bulunmadan önce ger­
çekleştirebildiğimiz düşünme edimleri sayesinde kendi hayalımızın 
derinliğini ve gerçekliğini anlayabilir ve çocukluğumuzun lallı, a- 
ma geçici olmaya mahkûm saflığından hakiki olgunluğun belirlisi 
sayılan seçimde bulunma bilincine geçebiliriz.

Bir kadın süpermarkete gitmektedir. Park yeri aramak için yirmi 
dakikadır park alanı içinde arabasıyla dolanıp durur. Bu sırada be­
beği uyanır. Bebek ağlamaktadır. Yürümeye yeni başlamış olan 
öbür çocuğu, “Daha gelmedik mi? Daha gelmedik m i” diye ikide 
birde sorar annesine. Bunu ilk sorduğunda çocuğun sesi derin ve 
ciddidir, hatta kadının içine işleyecek kadar içlidir. Ama aynı so­
ruyu onuncu veya on beşinci kez sorunca ve kadın bir park yerini 
daha kaçırınca onu çileden çıkaracak bir hal alır.

Kadın uygun bir park yeri bulur, arabadan iner, bebeği sırtına a- 
lır, öbür çocuğunun elinden tutarak süpermarkete doğru ilerler. Ka­
pıya yaklaştığında, kapıdan her halinden canının sıkkın olduğu bel­
li olan genç bir kız hışımla çıkar. “Önüne baksana kaltak” der genç
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kız kadına.
Kadın, genç kızın öfkesinin kendisiyle ilgili olmadığını anlar. 

Genç kıza acım ak için zorlar kendini. Çok zorlar.
Süpermarkette dolaşırlarken bebek mızıldanmaya başlar. İn­

sanlar dönüp dönüp bakarlar kadına. Kadın, onların bir kadın be­
beğine böyle sahip çıkamazken süpermarkette çalan Celin D ion’un 
şarkılarını huzurla dinleyemediklerinin farkındadır.

Diğer çocuğunun çişi gelir. Kadın, sırtındaki bebeğin fazla a- 
şağı kaymamasına dikkat ederek çocuğunun kulağına eğilir.

“Altında bez var canım. Çişini ona yapabilirsin” der.
“Çişim var! Çişim var!” der çocuk.
Kadın, yorulmanın yorulmak, sorunun sorun demek olduğu o o- 

fisteki günlerini hasretle anar.
Umumi tuvaletlerin olduğu yere doğru gider. Tuvaletler ka­

palıdır. Onların neden kapalı olduğunu sorabileceği kimsecikler 
yoktur ortalıkta. Zaten açık olup olmaması da önemli değildir ar­
tık, çünkü çocuk konuşmayı bırakmış, ağlamaya başlamıştır. 
Bebek de ağlamaya başlar. Kadın alması gereken şeyler içinde an­
cak birkaçını alabilmiştir.

Kadın alışveriş arabasını bir kenara bırakır. Çocuğunu kucağına 
alıp yürümeye başlar. Çocuk kucağında bir o yana bir bu yana sal­
lanır. Kadın onu taşımakta güçlük çeker. Bu arada sırtındaki bebek 
de onu tekmeleyip durur. Süpermarketten çıkarken tanıdığı bir a- 
dam a rastlar. Adam iyi giyimli, kendine hâkim biridir, ona 
gülümser. Uzaktan el sallar. Kadın da ona el sallamak ister, ama i- 
ki eli de dolu olduğu için bunu yapamaz. Başıyla adama selam ve­
rir ve hızla dışarı çıkar.

Boş alışveriş arabalarının, sonra kendisine sanki bir pislikmiş 
gibi bakan bir grup yeni yetmenin, sonra da iç içe park etmiş a- 
rabaların arasından dikkatle, zikzak çizerek geçer. Biri kucağında, 
öbürü sırtında iki çocuğuyla kendini üç başlı canavar gibi hisseder. 
Arabasına ulaştığında, çocuğunun çömelip gözlerden ırak bir 
şekilde, rahatça çişini yapabilmesi için kapıyı açmaya yel­
tendiğinde çocuğuyla göz göze gelir. Çocuk gülümsemektedir.

“Çişim yok. Çişim yok” der çocuk.
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Kadın çocuğunu kucağından indirir. Elini tutar. Gerisin geriye 
süpermarkete giderler. Çocuğu yüzünden yavaş yürüm ek zo­
rundadır. Bebek yine mızıldanmaya başlar. Kazasız belasız 
süpermarkete girerler. Kadın bir alışveriş arabası alır. Çocuğu a- 
rabaya yerleştirir. Arabada altı parça eşya varken sayı ona çıkar, 
derken bir düzine olur. Alışveriş listesi hafifledikçe hafifler. Bebek 
uyumaktadır.

Birden çocuk annesine, “Çişim geldi anne. ÇOK SIKIŞTIM. 
Çişimi yapmam lazım ” der.

Kadın yorgundur. Hemen oracıkta kıvrılıp uyumak ve Celine 
Dion emekliye ayrılmaya karar verene kadar da uyanm am ak is­
teğiyle yanıp tutuşur. Alışveriş arabasını kenara bırakır, çocuğu ku­
cağına alır, koşabildiğince hızlı koşarak dışarı çıkar, arabasının ya­
nına gider, çocuğuna yüksek sesle çişini yapacaksa dışarıda 
yapması gerektiğini, bunun başka yolu olmadığını söyler, bebeği 
susturmak için göğsüne alıp emzirmeye başlar, bir eliyle bebeği tu­
tarken öbür eliyle ağlam akta olan çocuğunu tutarak arabaya yer­
leştirir, kendisi de koltuğa oturup doğduğuna bin pişman bir halde 
başını arkaya yaslar.

K ısa bir süre sonra çocuk kucağında boş bir yer bulup yerleşir. 
Birbirlerine sıkı sıkıya yapışmış, ter içinde, kendilerinden geçmiş 
bir halde öylece otururlar. Bebek şapur şupur meme em m eye de­
vam eder, çocuk da bir eliyle saçını karıştırarak, öbür elinin 
başparmağını emerek annesinin kalçasına yaslanır. Kadın sonunda 
oturduğuna şükreder. Daha da kötü olabilirdi diye düşünür.

Kendini tutma, her gün uygulama olanağı bulabildiğim iz bir 
şeydir. Bazen bu tahammül adını alır. Çoğunlukla da süper­
marketteki kadın örneğinde olduğu gibi, kendini tutmanın anlamı, 
ancak tahammül sınırımızın en uç noktasındayken ortaya çıkar. 
Sonra, bir de bakarız ki sınırımız genişlemiş.

Sevgisini ancak kendini tutma pratiğiyle hayata geçirdikten son­
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radır ki o anne sükûnetini muhafaza edebilirdi; çocuklarının is­
teklerine ancak bu şekilde esnek davranabilirdi; çocuklarının ma­
kul isteklerine ancak bu şekilde kendini verebilirdi -onlara ba­
ğırmadan, onları paylamadan ya da terk etmeden.

Başka bir zaman yine her şey üst üste geldiğinde bu kadın ‘ken­
dini kaybettiğinde’, aslında kaybettiği şey kendini tutma ka­
pasitesidir. Ama çocuklarını sevdiği için bu kapasitesi geri döner, 
onu sık sık kaybetse de. Onun tekrar geri döndüğünü söylemek de 
aslında pek doğru bir ifade değildir, çünkü bu niteliklerin hiçbiri 
bizi terk etmez. Biz onlardan uzaklaşırız. Sonra tekrar onlara geri 
döneriz.

Bu kadın, kendisiyle barışık olmadığı, içinin boşaldığı hissine 
kapıldığı, omuzlarındaki yükü eşi paylaşmadığı ya da annesinin 
çocuklara kendisinden daha az ilgi gösterdiği zam anlarda sık sık 
kendini tutamadığını fark edebilir, çünkü geriye bakıp üzerinde 
düşünme yeteneğine sahiptir.

Kendini tutm a sevgiyi ve -bu kadında olduğu gibi- bencillikten 
uzak bir sevgiyi ifade etmenin en güçlü araçlarından biri olduğu i- 
çin sevginin olduğu yerde daha kolay ortaya çıkar. Genelde, bir ki­
şinin bu kadın gibi sabır taşını çatlatacak derecede sabırlı olması 
ya mizacı gereği sabırlı olmasından ya da -büyük ihtimalle- ih­
tiyacı olduğu sevgiye ve desteğe kendi hayatında da sahip ol­
masından kaynaklanır.

Kendini tutma ve kendini tutmanın sevgiyi ve saygının çeşitli bi­
çimlerini nasıl dışa vurduğu konusunda bize en çok ipucu sağlayan 
şey, kişiler arasındaki ilişkilerdir, özellikle de aile içi ilişkiler.

Susannah, hem kumaş boyam a işiyle uğraşan hem de küçük bir 
çiçekçi dükkânına sahip kırk yaşlarında, alımlı, sosyal bir kadın. 
M arla adında on altı yaşında bir kızı var. Marla, annesine artık o- 
kula devam etmemekte kararlı olduğunu söylemiş. M arla’nın ba­
bası Ross, eşinden M arla daha bebekken ayrılmış, o zamandan beri 
de onlardan ayrı yaşıyor; ancak başka çocuğu yok. M arla’nın ge­
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rekiyorsa zorla okula devam etmesinin sağlanması konusunda 
hiçbir ödün vermiyor. Hangi okulda olursa olsun, yeter ki okusun 
diyor. Kendi bildiğince davranm asına izin verdiklerinde M arla’nın 
ömür boyu pişman olacağı görüşünde.

M arla’ysa bir kuaförün yanında çırak olarak iş hayatına atılmak 
istiyor. Susannah pek öyle ikide birde kuaföre giden biri değil. 
Zeki kızına kuaförlüğü yakıştıram ıyor, onun için daha yüksek ha­
yalleri var. Önyargılarının ve korkularının R oss’un abartılı karşı 
çıkışlarında yankılandığını görüyor. R oss’un M arla’nın isteklerini 
M arla’dan daha iyi bildiği yönündeki kesin tutumuna şüpheyle ba­
kıyor.

Susannah, aklının bir karış havada olduğu kendi gençlik 
günlerini düşünerek, insanın aklının karışık olduğu bir zam anda si­
yahla beyazdan başka bir şey görmesinin mümkün olmadığını an­
lıyor.

M arla’yla yaptığı tartışmalarda, Ross da sanki M arla’nın ya­
şında bir çocuk gibi davranıyor. Ross aklını fikrini sadece bu ko­
nuya vermiş durumda. Her gün Susannah’yı arayıp aynı konuyu 
tartışıyor. M arla da öyle.

Bir gece Susannah’yla M arla sinemaya gidiyorlar. Eve döner­
lerken M arla annesine dönerek kendisini babasının öfkesi kar­
şısında tek başına bıraktığını, kendisini hayal kırıklığına uğrattığını 
söylüyor. Sonra ağlamaya başlıyor ve ikisi arasında hep bir piyon 
görevi gördüğünü, bu yüzden hayatından umudunu kestiğini söy­
lüyor.

Bu yürek paralayan tirat bütün gece boyunca sürüyor. Su­
sannah, M arla’nın geçmişinin annesiyle babasının ayrılmaları so­
nucu perişan olduğu şeklindeki yargısında R oss’un M arla’nın o- 
kulu bırakması halinde geleceğinin perişan olacağı şeklindeki 
yargısının nasıl yankılandığını gözlemliyor.

Susannah kendini paramparça hissediyor. Kendini zorlayarak 
M arla’nın söylediği her şeyi dinliyor. Sabahın üçünde M arla’ya uy­
kusunun geldiğini, yatm ak istediğini söylüyor. M arla, onu ken­
disini hiç dinlememekle itham ediyor. Yarım saat sonra M arla
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Susannah’nın yatağına geliyor ve tıpkı çocukken yaptığı gibi onun 
yambaşına kıvrılıp yatıyor.

Sabah Susannah kendini bitmiş, tükenmiş hissediyor. M arla’yı 
hayal kırıklığına uğrattığına adı gibi emin. İstemeye istemeye ya­
taktan kalkıyor, duş alıyor, mutfağa gidiyor.

M utfakta iştahla kahvaltısını yapan neşeli mi neşeli bir 
M arla’yla karşılaşıyor. Marla, birlikte seyrettikleri filmi anlatıyor, 
bazı sahneleri anlatırken kahkahalarla gülüyor.

Susannah tuhaflık hangimizde acaba diye düşünüyor. Bir yan­
dan kızını dinlemeye, öte yandan kahvaltı etmeye devam ediyor. 
Marla evden çıkarken Susannah’ya yıl sonuna kadar olmak ko­
şuluyla okulda kalmaya karar verdiğini açıklıyor.

Susannah, M arla’ya bu karara nasıl vardığını sormaya can a- 
tıyor. Zira böyle bir karar bir gün önceki tutumuyla taban tabana 
zıt. B ir süre, M arla’ya onun kendisine söylediği acımasız sözler ve 
uykusuz geçen bir gece yüzünden kendisini nasıl kötü hissettiğini 
söyleme düşüncesi geçiyor aklından.

Ama hiçbir şey söylem iyor ve kızını öperek onu sevdiğini, ona 
güvendiğini söylüyor ve günlük işlerine dalıyor.

İnsanlar genellikle alışkanlıkları eylemde bulunurlar; etki ve tep­
kiye girerler. Bu kendi içinde kötü bir şey değildir. Ama tam an­
lamıyla kaçınılmaz bir şeydir. Kendini tutma erdemini -sanatını?- 
geliştirme konusunda söylediğim şeylerin yanında çoğu zaman 
kendinin bilincinde olm am ak da mutluluk vericidir.

Neden belli duygusal ve bilmeye değin alışkanlıkların belli bir 
insanın içinde yer ettiği çok ilginç bir sorun. Bu durumu a- 
çıklayacak birçok psikolojik ve belki sosyolojik teori var. Bu te­
orilerin çoğunun konuyu on ikiden vurmak yerine yakınına 
düştüğüne inanıyorum. Mizaç; aile modelleri; dini kurum, okul ve 
kamu kültürü yoluyla geçen cemaate ve topluma ilişkin değerler; 
fiziksel ve zihinsel sağlık durumu; diğer insanların sizi ırk, top­
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lumsal cinsiyet, sınıf, sevecenlik dolayım ıyla algılama biçimi; ‘ha- 
yat’ı algılama ve anlam atfetmeyi öğrenme biçimi: Bütün bu et­
kenler ve belki de daha birçok şey de bunda rol oynar.

Ama stres veya aşırı kaygı dönemlerinde birçok insanın belli bir 
tepki gösterdiği ya da belli bir tepkiye eğilim gösterdiği, bu tep­
kiler tekrarlandıkça bir süre sonra onları önceden sezebilecek hale 
geldikleri olur. Bu davranışları önceden kestirm ek mümkündür.

Ancak bunun aşırı kriz durumlarında geçerli olduğundan kuş­
kuluyum. Sanırım geçerli değil. Kişi aşırı bir kriz durumunda ken­
dinden beklenmeyen bir efor harcayabilir, hatta kahramanca dav­
ranabilir; farklı kaygıların birden nüksettiği bir başkasının ise 
parmağını kıpırdatm aya bile mecali olmayabilir.

Aşırı olmayan, fakat insanı yine fazlasıyla etkileyen durumlarda 
genellikle insanın tepkileri önceden anlaşılabilir. Örneğin, ben 
stresli ya da kaygılı olduğum zam anlarda (bu iki hali birbirinden 
rahatça ayırmakta zorlanırım, çünkü bence stresle kaygı, tıpkı kay­
gıyla depresyon gibi bir arada bulunur) düşüncelerim felaketler 
üzerinde yoğunlaşır. Olursa en kötüsü olur; ve olursa ancak en 
kötüsü olacaktır. Bu öyle olağandışı bir şey değildir, ama bundan 
mustarip olanlara bakıp halinden memnun olm ak da züğürt te­
sellisinden başka bir şey değildir.

Bu yoğun kaygılar mantıksız düşünmeme yol açmakla kalmaz, 
kendilerini bedenimin üst kısm ında kas gerginliği, dişlerimden ba­
şıma doğru ağrı yayılmasına neden olan nevralji (böylece beni ra­
hatsız eden şeye ‘dişlerimi geçirem em ’), başımın çatlayacak gibi 
ağrıması ve son derece klostrofobik bir duyguyla kendimi kapana 
kısılmış hissetmem gibi somatik belirtilerle de beni rahatsız e- 
derler. Bu fiziksel belirtilerin sanki ele geçirmek istermişçesine ba­
şımda yoğunlaşmaları ilginç geliyor bana (şimdi, uzaktan bakıp bu 
konu hakkında yazarken). Bunun fark edilmesi önemli, çünkü duy­
gularım la genellikle onları hesaba katmadan mücadele ederim. 
Gelgelelim , düşünme işlevim bazen ruhumun bunalımlarının sonu 
gelmez saldırılarına uğrar.

Başka insanlarda ise duygusal ıstırapların fiziksel belirtileri çok 
daha farklı olabilir. M ide ağrısı, kabızlık, ishal, şiddetli bel ağrısı,
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huzursuzluk, belli yiyeceklerden tiksinme ya da belli yiyecekleri a- 
şm  arzulama, uykusuzluk, sürekli uyuma isteği: Bütün bunlar be­
den aracılığıyla ifade edilen duygusal acı belirtileri olabilir ve bu 
yolla örgütleyici, birleştirici ‘Ben’in, eğer meydana gelenler başa 
çıkılabilir nitelikteyse, belirtileri hafifletmede ve belirtilerin ne­
denleri hakkında bir anlayış geliştirmede yardımcı olacak olan 
‘B en’in dikkatini kendi üzerlerine çekmeyi istiyor olabilirler.

İnsanın kişilik tohumları, strese, depresyona ve kaygıya verdiği 
genel tepki çocuklukta atılır, kuşkusuz toprağının verimli ve 
büyüm eye elverişli olması koşuluyla. Çocuklukta herkeste harika 
tohum lar atılır. Ama daha sonra insanın hayatın çok zor olduğunu 
veya çok şey talep ettiğini düşünmesine yol açan tepkiler içinde in­
san için önemli olan bir şey meydana gelir ve böylece bir tepki m o­
deli gelişir. Bu ‘bir şey’ ‘birçok’ şey de olabilir, kişi için o za­
manlar pek de önemli olmayan ya da farkında olmadığı bir şey de. 
O yüzdendir ki acı çektiği bilinçdışı bir konuyu bilinç düzeyine 
çıkarm aya çalışan birine, “Boş ver. Yarım saatte her şey yoluna gi­
rer!” ya da “Bütün inekleri okuldan önce sağdık. Neden inliyorsun 
anlamıyorum” ya da “O öyle değildi, şöyleydi” ya da “Çok a- 
bartıyorsun” gibi sözler söylemek o kişiyi yaralar.

Birçok nedenden ötürü psikolojik acının etkileri etkiyi yaratan 
olayların şiddetiyle doğru orantılı değildir. Birçok kişi gibi neden- 
sonuç ilişkisine dayalı basit düşünme alışkanlığımız yüzünden bu­
nun nedenini anlamakta güçlük çekeriz. Çocukluk yıllarında Ausch­
witz toplama kam pında bulunmuş olan bir kişi m ensch 'liginden* 
bir şey kaybetmiyor da neden sadece bir yılını askıda geçiren do­
kuz yaşındaki bir çocuk çektiği sıkıntının üstesinden gelemiyor?

Bu orantısızlık hakkında A uschw itz’de üç yılını geçirmiş olan 
Viktor Frankl şunları söyler: “Çekilen ıstırap küçük de olsa büyük 
de olsa, insanın ruhunu ve bilinçli zihnini tümüyle işgal eder. O ne­
denle, ıstırabın ‘niceliği’ tümüyle nispidir.”

* Mensh: Aim. İnsan, (ç.n.) 
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Kaygı ya da stresin egemenliği altında olan insan çektiği acının fi­
ziksel belirtilerini yaşayabilir de yaşam ayabilir de, am a zihni ke­
sinlikle bir yığın baskıcı, acı verici düşüncelerin istilası altındadır. 
Felaket gibi düşüncelerimin içinde bulunduğum durumun üste­
sinden geleceğime dair inancımı çürütm ek gibi bir etkisinin ol­
duğunu yavaş yavaş anlamaya başladım. Başka bir deyişle, “Bu 
korkunç bir durum, asla sona ermeyecek, olsa olsa daha da kötüye 
gider” şeklindeki düşüncemin yanı başında şu korku dolu düşün­
celer seyreder: “Bu korkunç bir durum ve bunu değiştirmek için 
hiçbir şey yapamıyorum. Asla sona erm eyecek ve ben sona ermesi 
için hiçbir şey yapamayacağım. Bir şeylerin üstesinden gelme, yaz­
ma ve çalışm a kapasitemin sonu bu. Artık hiçbir şey yapam aya­
cağım.”

Kaygı ve depresyonun hükmü altındaki düşüncelerim belli bir 
hikâyeyi anlatır. Dünyada yapayalnız olduğunu, ona yardım e- 
decek, onu kurtaracak, hatta onu anlayacak kimsenin bu­
lunmadığını bilen ve artık kendini kurtaramayacağından korkan ve 
Jungcuların Öksüz arketipi olarak adlandırdıkları hikâyedir bu.

Karanlığın ve stresin pençesi altında olan başka birinin hikâyesi 
çok daha farklı olabilir: İstediğin hiçbir şeyi elde edemeyeceksin; 
istediğin şeyi ancak gizlice elde edebilirsin; insanlar senin aslen na­
sıl biri olduğunu öğrendiklerinde seni terk ederler; verdiğin ka­
darını asla alamayacaksın; asla en sevilen kişi olamayacaksın; ba­
banı veya süperegonu asla memnun edemeyeceksin; ezilmeye 
mahkûmsun; kendini savunmaktan vazgeçm eye asla cüret e- 
demezsin; ödüllerin, şerefin, paran ve sahip olduğun statü hepsi 
yalan.

Kasvet yaratan inançlarınız bilinç düzeyinde olmayabilir. Ço­
ğunlukla oyun biçiminde ortaya çıkarlar ve ancak rüyalarınızın 
üzerinde çalışılarak kavranabilirler; düşünceleriniz yerine ey­
lemleriniz hakkında dikkatle düşündüğünüzde ortaya çıkan so­
nuçlarla veya sadece kendi tepkileriniz hakkında değil, aynı za­
manda başkalarının hayatında hoşlandığınız ve hoşlanmadığınız 
şeyler hakkında da dikkatli gözlemlerde bulunularak algılanabilir 
hale gelirler.
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Daha da dışsallaştırılmış, ama ‘doğru’ olduğu kesin olan ha­
yatım da -dış dünyaya göre sürdüğüm hayatımda- çoğunlukla Sa­
vaşçı arketipini dışavururum, Öksüz arketipini değil. Bu kitabı yaz­
maya kalkışmam da zaten tipik bir savaşçı tavrı: Kendinden şüphe 
etmenin sinsi, inatçı şeytanlıklarıyla, değersiz biri olduğumu 
söyletmeye çalışan koca ejderhalarla mücadele ederken, yazarlık 
hayatımı ve büyük kavrayış ‘ödülü’ne ulaşma şöhretimi tehlikeye 
sokuyorum.

Savaşçı tavrım olmasaydı, dış dünyada benim için önemli olan 
şeylerin (her dış eylemin iç dünyamdaki yansımalarıyla birlikte) 
hiçbirini yapamazdım: On altı yaşındayken serbestçe hareket e- 
demezdim; yirmi yaşımda evimden ayrılamazdım; erken yapılmış, 
yürümeyen bir evliliğe son veremezdim; The W om en’s Press’in 
kurucularından biri olamazdım; eskiden kadın yazarlara ve fe­
minizme yapılan ve dünyalarımızı karartan o saldırılar karşısında 
yılar, yolum a devam edemezdim; kendi yazılarımı yazmak için ya­
yınevinden ayrılamazdım; güçlü duyguları harekete geçiren ve on­
lar hakkında düşünmemi gerektiren kitaplar yazamazdım; kendimi 
ve çocuklarımı korum ak adına doğru bildiğim şeyler üzerinde ısrar 
etme gücünü bulamazdım.

Savaşçı tavrı çok işime yaramıştır; savaşçı sizin de ruhunuzda 
vardır ve henüz ortaya çıkmadıysa bile hayatınızda bir gün ortaya 
çıkacaktır. Fakat Savaşçı’nın yapamadığı ve yapmaması gereken 
şeyse Ö ksüz’ü bertaraf etmektir.

İçimden en fazla kuşatıldığım zam anlar duygularım beni Öksüz 
arketipine zorlar. İşte en çok böyle zam anlarda Savaşçı’nın o 
güven verici gücünü hissetmem gerekir. Ama öyle olmaz.

Savaşçı arketipinin -öbür arketiplerde olduğu gibi- olumlu 
yönleri olduğu kadar olumsuz yönleri de vardır, aynı şekilde 
Öksüz arketipinin de olumsuz yönleri olduğu kadar olumlu yönleri 
de vardır. Gelgelelim ben, bana özgü ‘bir y ığın’ bilinçdışı ne­
denden ötürü olumlu deneyimlerimi Savaşçı arketipine, olumsuz 
deneyimlerimi de Öksüz arketipine atfetmeyi öğrenmişim.

Çocukken ‘öksüz’ kalmış olmam hikâyenin sadece bir kısmıdır. 
Annem, ben sekiz yaşındayken iki yıl çektiği bir hastalık nedeniyle
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ölmüş. Babam, çocukluk yıllarım da fiziksel olarak yanımdaydı, a- 
m a onunla olan ilişkilerime göre bence duygusal açıdan yanımda 
öyle biri yoktu. Fakat o zamanlardan önce, hatırlayabildiğim en es­
ki zamanlarda bile Savaşçı arketipiyle Öksüz arketipi arasında gi­
dip gelirdim. İlk romanım Running Backwards Over SancTde 
çocuk kahramanım Z oe’nin annesi öldüğünde yaşadığı üzüntüyü 
ve annesinin artık onu koruyamayacağını anladığında yaşadığı 
çöküntüyü anlatmıştım. Onun hissettikleri, benim hissettiklerimdi. 
Zoe annesini coşkunca, bir şövalyenin sevgilisini sevdiği gibi se­
ver: Ateşli bir sevgili gibidir genç idealist şövalye. Z oe’nin içinde 
ya da çocukluğumda benim içimde, birinin anneyi, hatta çocuğu 
kurtarması gerektiğine veya kurtarabileceğine dair bir duygu yoktu. 
Zoe, korunmayı bekleyen bir çocuk gibi bakmasını bilen bir çocuk 
değildir. Bu, onun hem gücü, hem de çöküşüdür. Güçlü olm ak ile 
acz içinde olmak arasında bocalayan Zoe psikolojik olarak (ve bi- 
linçdışı bir hareketle) annesini koruma ve bu misyon sayesinde  
kendi kendini koruma işini üstlenir. Önündeki zorlu mücadele 
buydu ve başarısızlığına annesinin yokluğuyla birlikte katlanmak 
zorundaydı.

H er hayatta, beni kurtaracak kimsem yok  ve en kötü zamanlarda 
da kendimi artık kurtaramıyorum  inancının oluşması için Öksüz i- 
nancınm mutlaka dış kaynaklı, gerçek öksüzlükle beslenmesi ge­
rekmez. Bu tür inançları birçok kişi kısa bir süre ya da sık sık ya­
şar, am a bu inançlar kişinin zor zamanlarında otom atik olarak 
ortaya çıkmayabilirler.

“Bir zihin grubundan öbürüne nasıl geçeriz” şeklindeki kritik so­
ruya Alman psikolog Max W ertheim er’in fikirlerinin nasıl yerinde 
yanıtlar verdiği konusundaki aydınlatıcı yazısında psikosentezci te­
rapist Piero Ferruci şunları yazar: “Yeni fikirlere sahip olm ak için 
kendimizi hayata olduğu gibi bırakmalıyız, alışkanlıklarımızın izin 
verdiği şekilde değil. Gerçekliğe teslim olmalıyız [italikler 
benim ].”

Y ine konunun tam kalbine geldik, zira bu hakikatle yüzleş-
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menin bir başka yolu. Gerçekliği olduğu gibi görmeye cüret etmek, 
başka insanların/bizim sebatkâr ve sarsılmaz bir biçimde doğru ol­
duğuna inandıkları/inandığımız şeyleri farklı bir gerçeklik altında 
görmek için yabani, korku dolu iç arketiplerimizin ortaya 
çıkm asına izin vermek elbette bilincin önemli bir görevidir. Her bi­
rimizin sahip olduğu ‘görme biçim leri’ ne kadar yanlış, ne kadar 
nevrotik olsa da, ego bilincimiz kırılgan ve işlenmemişse ken­
dimize özen göstermemizin, kendimizi bir arada tutmanın aracı ha­
line gelir. Bu tür bir düşünceye teslim olmak, insanın içindeki kar­
m aşayla yüzleşmesi kadar tehlikeli gelebilir insana. İnsanın, 
düşünme ediminin çoğunun öznel yanılsamalardan meydana gel­
diği ve öznel yanılsamalar oluşturduğu kavramının kıyısından do­
lanması bile tehlikeli, korkunç ve saçm a görünebilir. O zaman ger­
çeklik nerede?

Ferrucci on dokuzuncu yüzyıl biyologlarından Thomas Hux- 
ley’den bir alıntı yapar: “ ‘Bilimin en büyük ve en güçlü amacı ba­
na, sonuçta Hıristiyanlık’taki T anrı’nın iradesine teslim  olma kav­
ramında cisimlenen o büyük hakikati öğretmekmiş gibi geliyor. 
Olgular karşısında küçük bir çocuk gibi otur, önyargılı her kavramı 
bir kenara bırak, seni hangi diplere götürüyorsa götürsün boynunu 
eğ ve ‘doğa’nın peşinden git, yoksa hiçbir şey öğrenem ezsin.”

Yanılabileceğinizi kabul etm ek ve kendinizi küçültmeden, ama 
onlardan bir şeyler öğrenebilmek için hatalarınıza bakmak; 
başkalarının paylaştığınız, ama bir şeyler öğrenmek için gizli tut­
tuğunuz tecrübelerini dinlemek; açığa çıkardıkları anlamları bul­
mak için tepkilerinizle eylemlerinizdeki modelleri araştırmak; en 
değerli umutlarınızla ya da inançlarınızla önünüzdeki gerçekler a- 
rasındaki farklılıkları açığa çıkarmak; geçmişe veya geleceğe se­
ğirtmek yerine mümkün olduğunca şimdiki zam anda kalmak: 
Bütün bunlar hakikati bulm ada ve hakikatle yüzleşm ede bize yar­
dımcı olurlar.

Bu kolay değildir. Bunların hiçbiri, üzerinde düşünmeden ger­
çekleştirilemez. Bunların hiçbiri kendini tutm a olmadan ger­
çekleştirilemez. Ancak hakikatten uzak her şeyi reddederek ken­
dimizi iyileştirebilir ve “hayatı olduğu gibi kucaklayabiliriz.”
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Ancak “önyargılı kavram lanm ız” ı bir kenara atarak -bu kavramlar 
ne kadar değerli, ne kadar zor kazanılm ış kavram lar olsalar da- 
öznel yanılsamalarımızı nesnel gerçekliklere dönüştürebilir, dış 
dünyam ızla iç dünyam ızı bir bütün haline getirebilir ve genellikle 
zihnimizin içinde cereyan eden m utsuzluk verici savaşa son ve­
rebiliriz.

Birkaç yıl önce, bir psikolojik danışm anın on küsur yıllık evli bir 
karı kocayla yaptığı çalışmalarının konu edildiği bir dizi danışma 
toplantısına katıldım. Bram, eşinden ayrılmaya kesinlikle ka­
rarlıydı. Jenny ise asla kocasından ayrılm ak istemiyordu.

Bram, evliliğinde nasıl klostrofobik duygulara kapıldığını, m ut­
suz olduğunu, hatta yavaş yavaş intihar ettiği hissine kapıldığını u- 
zun uzun anlattı. Evliliğinin başında aktif bir baba olmaya hazır ol­
duğunu, ama aynı zamanda aktif bir eş olmayı sürdürürse kendi 
ölümünü hazırlamış olacağına inandığını söyledi.

Bu son derece ağır ifadeler karşısında Jenny inanmamayı 
sürdürdü. “Ama beni seviyorsun!” deyip durdu. “Her şeyi be­
raberce yaptık. İkimiz de evliliğe inanıyoruz, evliliğin ömür boyu 
sürdüğüne. Bensiz yapamazsın. Bana hep ihtiyaç duydun. Bana 
hep ihtiyaç duymadın m ı?”

Jenny’nin durumunun pathosu açıkça ortadaydı. Hareketleri de 
bunu belli ediyordu: Giysisini çekiştiriyor, ikide birde su içmek i- 
çin odadan çıkıyor, kâğıt medilini parça parça ediyor, onları top ya­
pıyor, suratını kaşıyordu. Sonra ağlamaları, konuşmaları, ko­
nuşulurken araya girmeleri ve söyledikleri hakikate dönüşür, 
duym ak istemediği şeylerse kaybolup gider um uduyla aynı yal­
varışlarda bulunmaları da bunu açıkça kanıtlıyordu.

Jenny şanslıysa, hayatında B ram ’in fiziksel yokluğunun dış ger­
çekliğinin zorlamasıyla Bram ’in ona ettiği sözlerin ve yaptığı 
şeylerin ışığında iç gerçekliğini yeniden gözden geçirir.
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B ram ’in onsuz yapamayacağı, her şeyi birlikte yapmaları ge­
rektiği ve evliliklerinin bir öm ür süreceği inancını yeniden gözden 
geçirebilir. Bütün bunların temenniden ibaret olduğunu, eşiyle pay­
laştığı bir gerçeklik olmadığını görmeye başlayabilir. Bu içgörü 
şüphesiz onu üzecektir, ama bu üzüntünün kaynağı, evliliği bo­
yunca kaçmak için, görmezden gelmek için çaba harcadığı ha­
kikattir, içgörü değil.

Hayatın anlamı hakkında yazılan psikolojik metinlerde Spi- 
noza’nın Etik  adlı kitabından sık sık aktarılan bir sözü vardır: “Acı 
veren bir duygu, onun net ve belirgin bir resmini çizdiğimizde acı 
vermez olur.” Acı vermez olur sözü biraz iyimser bir söz, ama a- 
cıdan bazı hakikatler elde edildiğinde acı gerçekten de farklı bir ni­
telik kazanır. Ya da Sihirbaz M erlin’in dostu Kral A rthur’a 
söylediği gibi: “Üzgün olmanın en iyi yönü insanın bir şeyler öğ­
renm esidir.”

İnsanın ufkunu açan o harika kitabı M an's Search fo r  M e- 
aning 'de  V iktor Frankl, psikiyatri uygulamalarından bu durumu 
yansıtan iyi bir örnek verir: “Bir keresinde yaşlı bir pratisyen he­
kim geçirdiği ağır depresyon nedeniyle bana başvurdu. İki yıl önce 
ölen ve çok sevdiği karısının yokluğuna bir türlü alışamamış. Ona 
nasıl yardım edebilirdim? Ona ne demeliydim? Ona bir şey 
söylemedim, ama şu soruyu sordum: ‘Peki ya siz ölseydiniz de e- 
şiniz sizi sürekli yaşatm aya çalışsaydı nasıl olurdu D oktor?’

“ ‘Bu onun için korkunç bir şey olurdu; çok acı çekerdi!’ dedi. 
Bunun üzerine ben de, ‘Görüyorsunuz ya D oktor’ dedim, ‘eşiniz­
den böyle bir acı esirgenmiş ve ondan bu acıyı esirgeyen kişi de 
sîzsiniz. Fakat şimdi ayağa kalkarak ve eşinizi yad ederek bor­
cunuzu ödem elisiniz.’ Tek kelime etmedi, elimi sıktı ve sakin sa­
kin büromdan çıkıp gitti.”

Frankl, hakikate işaret etmekten başka bir şey yapmamış, ama 
koşullar da çok uygunmuş.

Jenny, B ram ’le olan ilişkisiyle yüzleşerek -her ne kadar bu ilişkide 
diretiyor görünüyorsa da- kocası için boş yere harcadığı enerjiyi
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kendisi için harcamayı talep edebilir ve başarısız evliliğinin ya­
rattığı sancılardan kurtulm akla kalm ayıp kendi benliğini daha fazla 
talep eder hale gelebilir. Zira ancak o hakikatle, beraberinde 
üzüntü, öfke, hatta ihanet duygularını getiren hakikatle yüzleşmesi 
ona kendisiyle ilgili bilmesi elzem şeyleri anlatabilir. Kendisiyle il­
gili gerçekleri bilmediği sürece bu inançlarını ya B ram ’in ardında 
bıraktığı boşluğa ya da eğer tekrar birilerine güvenebilirse, sonraki 
partnerine yöneltir.

Bu inançların kendine ait olduğunu, kısmen ve zaman zaman 
Bram tarafından da paylaşıldığını bilirse, onlann işe yarar olup ol­
madıkları, yaratmaya çalıştığı dış gerçekliği yansıtıp yan­
sıtmadıkları ya da onların kendisine ve hayata daha fazla 
güvenmesini, kendini ve hayatı daha fazla sevmesini sağlayan i- 
nançlarla değiştirilebilir ve yum uşatılabilir olup olmadıkları ve bu 
inançların kendisine neler kazandırdığı konusunda bir karara va­
rabilir.

Frankl’ın düşüncesine benzer bir düşünceden hareketle Jenny, 
B ram ’in kendisinden ayrıyken ya da geleneksel bir evlilik dışında 
daha mutlu olduğunu görebilirse çektiği acıdan kurtulabilir. Eğer 
iddia ettiği gibi B ram ’i istemekle veya ona ihtiyaç duymakla kal­
mıyor, onu gerçekten seviyorsa, o zaman onsuz bir hayat ne kadar 
zor gelse de, onun mutluluğunu istemek Jenny’yi sadece teselli et­
mekle kalmaz, aynı zamanda ona acısız bir gelecek de hazırlar.

Kim olduğumuz ve sevginin nasıl bir şey olduğu sorularıyla ha­
kikate açılmanın, son derece önemli kişisel sonuçlan olduğu kadar 
toplum geneline sirayet edecek kadar büyük sonuçlan da vardır.

tnsan lan  temelde istediğimiz şeyleri yaptıklan için seziyorsak, 
sevgimiz tehlikeye girer.

İnsanlara, onlarda istediğimiz bir şey olduğu ya da onlara bir 
şey yaptırm ak istediğimiz için neşeli ya da sevecen davranıyorsak, 
iyi niyetimiz tehlikeye girer.

Olm adığım ız biri gibi davranırsak ya da kişiliğimizden u­
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tanırsak, kendimizi capcanlı hissetme kapasitemiz tehlikeye girer.
Bu sadece kişisel narsisizm sorunu değildir. Bu, bizi ken­

dim izle hakiki, sevecen bir ilişki kurmaktan alıkoyan ve baş­
kalarıyla olumlu, güvenilir ve güvene yaraşır ilişkiler kurmamızı 
engelleyen, toplumun onayladığı bir sahicilikten uzak olm a du­
rumundan kaynaklanan bir sorundur. Bu insanı yalnızlığa itebilir; 
aynı zam anda son derece tehlikeli de olabilir.

Gerçek olduğunu hissetmek ve hakikate uygun davranmak ki­
şisel ve psikolojik sağlık için gereklidir. Ayrıca toplumun insanları 
gaflete düşüren ya da içinde bulundukları bu durumun iz­
düşüm lerinin farkında olmamalarına neden olan kısır sonuçları da 
vardır. Ünlü psikanalist D .W .W innicott’ın belirttiği gibi, “Toplum 
içinde savaşa gitme şeklindeki bilinçdışı dürtüye en fazla, savaşı 
herkesin kendine karşı çalıştığı saplantısının hayallerine saldırma 
ya da dünyayı, onları, çocukluklarında her birini ayrı ayrı imha et­
miş olan dünyayı yıkma fırsatı olarak gören hastalıklı kişiler yenik 
düşerler.”

Bilinçdışından çıkıp gerçek bir yaşayışa kavuşmamızın yollarından 
birinin acı çekmekten geçiyor olması, acı çekm ek için yal­
varacağım ız ya da kendimize acı verecek şeyler arayacağımız an­
lamına gelmez. H içbir hayat acısız değildir, hiçbir hayatın ölümsüz 
olmaması gibi.

Hiçbirimizin acıdan ve ölümden kurtulamayacağı bilgisi, ne ka­
dar yabancı olsak da birbirimizi tanımamız için yeteilidir. Bize 
m utluluk veren şey konusunda son derece tahakküm edici o- 
labiliriz. M utluluk tümüyle elde edilmesi gereken bir şeymiş gibi 
de davranabiliriz. Ama acı insanlar arasındaki büyük farkları siler; 
bu farklar insanın üzerine hayatını inşa ettiği farklar olsa bile.

Ortak kaderimiz konusunda başka her şeyden daha fazla şey 
öğretir bize acı. Çok acı çekmiş ya da çekmekte olan birinin 
gözlerinin içine bakmak, o kişiyle kendinizden bir anlığına da olsa 
sıyrılmanızı sağlayacak bir ilişki kurmanıza olanak tanır.

Belki, “acı çekmek kendi ödülünü de beraberinde getirir nasıl
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olsa” diye düşünmek, acı çekme fikrini aklım ıza getirdiğimizde 
çoğum uzda oluşan korkuyu, bu korkunun kendisinin de acı ver­
diğini ve hayatı dolu dolu yaşamamıza engel olduğunu fark et­
meden içine düştüğümüz korkuyu giderebilir.

Dialogues with a Modern M ystic  adlı kitabında M ark M atousek 
şunları yazar: “Bizlere [Batı toplumu] acının bilgeliğe açılan kapı 
olduğu, erdemin genellikle kaybetmeyle geldiği ve bütün bunların 
hakiki doğamızı kavramamız konusunda bize doğrudan fırsatlar 
sunduğu öğretilmemiş. Kadının biri büyük azize Anandamayi 
M a’ya kendisiyle ilgili korkunç bir hikâyeyi tuhaf bir biçimde an­
latır. M a gözlerinden yaşlar aka aka güler. Kadın şoke olur ve ona 
acıklı haline neden güldüğünü sorar. Anandamayi M a şöyle yanıt 
verir ona: ‘Çünkü sen o acıklı durumunun kalbinde açtığı ya­
rıklardan artık acıklı bir durum da olmadığını gösterdin bana. O ya­
rıklardan benlik güneşinin ışıldadığını görebilirsin.”

Bu hikâye -çok etkili, çünkü çok çarpıcı- kendini tutm anın ne kadar 
değerli bir şey olduğunu gösterir. Bir kadının acıklı durumuna 
gülen birine ilk tepkimiz, ona bu hareketinden hoşlanmadığımızı, 
hatta çok çirkin bulduğumuzu göstermek olurdu. “Bunu nasıl ya­
par!” Am a sonra böyle bir tepki göstermez, kendimizi tutarız, ken­
dimize vereceğimiz aşırı karşılığın altında veya üstünde, yani ‘nor­
m al’ karşılık verecek kadar zaman tanırız. İşte bu duraklama  
anında, bu kısa aralıkta düşünme ve böylece söylenen şeyin asıl i- 
çeriğini anlama fırsa tı buluruz.

Düşündükten sonra, yargıda bulunm am aya karar verebiliriz.
Düşündükten sonra, konuşmamaya karar verebiliriz.
Düşündükten sonra, karşımızdaki kişiyi daha dikkatli din­

lemeye başlayabiliriz.
Düşündükten sonra, kendi kararsızlığımızla nasıl başa çıktığı­

mızı hatırlayabiliriz.
Düşündükten sonra, karşımızdaki kişiyle kötü değil, sevecen bir 

üslupla konuşuruz.
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Düşündükten sonra, karşılık vermemenin de bir eylem biçimi 
olduğunu anlayabiliriz.

Düşündükten sonra, sürprize daha hazır hale geliriz.

Hayatımızı yansıtan, aynı zamanda onu yaratan birçok hikâyenin 
anlamı genellikle ilk görüşte anlaşılmaz. Bu ilk görüşün ötesine 
gitm ek başkalarının olduğu kadar çoğu zaman kendimize bağlı bir 
durumdur. Kadına gülerken Anandamayi Ma onu şoke eder, onun­
la birlikte bizi de. Şoklar acı verir, ama aynı zamanda alışkanlık 
haline getirdiğimiz yanıtlarımızı bozarlar da. Biraz durup üzerinde 
düşündüğümüzde, M a’nın karşısındaki kadınla alay etmediğini, o- 
nu sevdiğini, onu ciddiye aldığını, hayatı daha renkli, daha olgun, 
üzerinde daha fazla düşünerek yaşamak için biraz acıya ve 
sıkıntıya katlanabileceğini düşünerek öyle davrandığını anlarız.

M a’ya verdiğimiz ilk tepki alışkanlıktan kaynaklanır. Birçok o- 
lasılık arasından seçtiğimiz bir tepki değildir bu. Elimizin altında 
olduğu için o tepkiyi veririz. En bayağısından en aşırısına her du­
rumda, alışkanlık edindiğim iz tepkinin yükselip tekrar düşmesine 
ve durulm asına izin verdiğimizde ancak o tepkiyi aşabilir ve yeni 
bir anda daha taze bir düşünceye ulaşabiliriz. Nelerin daha yararlı 
olduğunu neyin daha doğru olduğunu ancak o zaman  keşfede­
biliriz.

Kendini tutmayı, kendimize bu hareket alanını açmak, can sıkıcı 
bayağılıklardan ya da alışkanlık haline gelmiş tepkilerden kurtul­
mak, kendimize her yeni anın tazeliğini değerlendirme fırsatı ta­
nımak, her zaman fırsatlarımız olduğunu hatırlamak için kullan­
dığımızda, kim olduğumuz konusunda çok daha ayrıntılı bilgi 
edinme şansını yakalarız: Şaşkın, inatçı, sık sık aptallıklar ya da 
yanlışlıklar yapan, ama aynı zam anda karmaşık, yaratıcı, tasavvur 
edebilme yeteneğine sahip, dahası, “benlik güneşinin ışıldadığını” 
görebilen biri.
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Cömertlik



Vermektir almak; 

Affedilmektir affetmek; ve 

Ebedi hayata doğmaktır ölmek.

A S S İ S L İ  A Z İ Z  F R A N C I S



C ömertlik insanın ruhunu inşa eder. H er cömertlik -zamanınızı, 
ilginizi, dikkatinizi, anlayışınızı içtenlikle vermek, mizah 

duygunuzu, sadakatinizi, dürüstlüğünüzü paylaşmak- sevgiyi ifade 
eder ve sevgiyi doğurur. Kaçırılan her cömertlikte bulunma fırsatı, 
sevgi, bağlılık anlayışınızı ve ruhunuzu aşındırır.

Verirken, ifade edilen sevginin kişisel ya da gayri şahsi olup ol­
maması genellikle önemli değildir. Tanıdığınız birine bir şeyler 
vermek harika bir şeydir. Bu, o kişiye ilişkin bağlılık duygunuzun 
yoğunlaşmasını ve o kişiye olan hayranlığınızın artmasını sağla­
yabilir. Tanımadığınız birine bir şeyler vermekse daha az ödül­
lendirici bir şeydir, ama başka insanların hayatlarının sizin için 
önemli olduğunun ve onların sizin için önemli oluşunun sadece si-

171



ze olan yakınlıkları, size yararlı oluşları ya da onlarla yakın iliş­
kide oluşunuzla belirlenmediğinin farkında olduğunuzu vurgular.

Dünyanın dört bir yanında, yeryüzünde bildiğimiz anlam da hiçbir 
canlılık belirtisi yokken hayatın nasıl oluştuğuyla ilgili anlatılan 
hikâyelerin hepsinde yoktan var oluş konusu işlenir. Yaratılıştan 
söz edilir. M ucizeden, vermekten söz edilir.

H indulann kutsal metni Rig V eda’da şunlar yazar: “O zam anlar ne 
ölüm vardı, ne ölümsüzlük. Gece ve gündüzden eser yoktu. O ken­
di kuvvetiyle nefes alıp veriyordu, derin bir huzurla. Sadece O var­
dı, O ’ndan başka hiçbir şey yoktu.

’’Karanlık karanlığın ardında gizliydi. Her şey akışkan ve 
şekilsizdi. Boşluğun içinde, harlı ateşin yanında O  çıktı meydana.

”Ve O ’nun içinde sevgi çıktı meydana. Sevgi, ruhun ilk to­
humu.”

Aşağıdaki Yeni Zelanda şiiri, düşüncenin, sonra da ışığın nasıl ya­
ratıldığını anlatıyor. Sonunda okuyanın atalarının adlarıyla biten, 
dinleyene de aynı şekilde nereden geldiğini ve hayatın nasıl bir- 
biriyle bağlantılı, iç içe geçmiş unsurlardan oluştuğunu hatırlatan 
uzun bir şecere şiiri:

Oluşumdan çoğalmaya,
Çoğalmadan düşünceye,
Düşünceden hatırlamaya,
Hatırlamadan bilince,
Bilinçten arzuya...

Hiçlikten doğurganlığa,
Hiçlikten çoğalmaya,
Hiçlikten bolluğa,
Çoğalmanın gücüne,
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Canlılığın soluğuna;
Bunun sonucunda boş uzay çıktı ortaya 
Ve üstümüzdeki atmosfer oluştu sonra,
Yeryüzünün üstünde akan bu atmosfer...

Tevrat’ın ilk kitabı Tekvin’de ışığın nasıl yaratıldığını okuruz: 
“Başlangıçta Tanrı gökleri ve yeri yarattı. Ve yeryüzü ıssız ve 
boştu; ve derinliğin yüzü üzerinde karanlık vardı; ve T a n n ’nın 
Ruhu suların yüzü üzerinde hareket ediyordu.

“Ve Tanrı dedi: Işık olsun; ve ışık oldu...
“Ve Tanrı ışığa Gündüz ve karanlığa Gece, dedi.”
Işık ve karanlık, gökyüzü ve yeryüzü, yer ve okyanuslar ya­

ratıldıktan sonra Tanrı şöyle der: “Yer ot, tohum veren sebze, ve 
yer üzerinde tohumu kendisinde olup cinslerine göre meyve veren 
ağaçlar hasıl etsin... Sular canlı mahlukların sürüleriyle kaynaşsın, 
ve yerin üstünde, gökler kubbesinin yüzünde kuşlar uçsunlar... Yer, 
cinslerine göre canlı mahlukları, sığırları ve sürünen şeyleri ve 
cinslerine göre yerin hayvanlarını çıkarsın... Ve Tanrı dedi: Su­
retimizde, benzeyişimize göre insan yapalım... Ve Tanrı yaptığı her 
şeyi gördü, ve işte, çok iyi idi.”

Toplum da psikolojik açıdan en sağlıklı kişiler kendilerinden bir 
şey eksildiğini düşünmeden veren kişilerdir. Bu kişiler, kendinden 
bir şey vermenin insanı eksik bırakacağı yanılgısına pek ka­
pılmazlar. B ir köle gibi yaşam a olasılıkları daha azdır, kendi hâ­
zinelerinin bekçileridirler. M addi tasarrufların ve bu tasarruflar için 
harcanan zamanla enerjinin sürekli ‘sahip olunabileceği’ ve bu ta­
sarrufların insanın güvenliğini sağlayabileceği yanılsam asına kan­
mazlar.
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Vermek, özgürlüğün ve bolluğun bir ifadesidir. Yeterliliğin kut­
lanmasıdır. Sevgiyle yapıldığında bu eylem birleştiricidir, zen­
ginleştiricidir, yücelticidir. Anneleri aracılığıyla bebekler dünyanın 
cöm ertliğini hissederler. M eme emerlerken anne sütü -ve se­
vecenliğin sütü- içlerine dolar. Bebeğin istemek ve almak ko­
nusundaki ilk deneyimi yoğunluk, fiziksellik, arzu duyma, aç­
gözlülük, tokluk ve oral alışkanlıklardır.

Sonra işler daha karmaşık bir hal alır. (Bazen bu karmaşıklık 
çok erken başlar, bazen de geç.) Dünya sadece cömert değildir. 
Bazen esirgeyicidir, hatta acımasız. Bazı ihtiyaçlar tatmin e- 
dilemezdir. Arzu çeşitli alanlara bölünür. Zihinsel, fiziksel, ruhsal 
ve duygusal ihtiyaçlar tek bir benliğin içinde birbirleriyle yarış e- 
derler. Bir alan öbür alana karşı sağırdır. Bir alan başka bir alan i- 
çin yanıp tutuşur.

Anne de aynı şekilde hayatının büyük bir kısmında parçalı bir 
haldedir. Doğumdan sonra her şey yolunda giderse, bebeğine bes­
lediği yoğun duygular onun kendi içinde ve bundan farklı olarak 
anne-bebek İkilisi içinde bütünleşmesini sağlar. Kendi içindeki ve 
bebeğiyle olan ilişkisinin içindeki bu bütünlük, kendini yorgun, te­
dirgin, bitkin hissettiği zam anlarda bile o güne kadar tecrübe ettiği 
her şeyden daha yoğun, daha tatmin edici gelir ona. Şansı varsa, 
“Sevginin nasıl bir şey olduğunu şimdi anlıyorum ,” diyebileceğini 
anlayacaktır.

Duygularının, gebelik sonrası hormonal ve psikolojik de­
ğişimlerin etkisiyle yoğun bir özveri dönemine girer. Ama bu, ga­
rip bir biçimde, özveride bulunuyormuş gibi gelmez ona. Bunu bir 
ayrıcalık olarak yaşar. Küçük çocuğu için her gün yaptığı 
cömertlik sırasında iyi anne arketipini çekip çıkarır ve hayata ge­
çirir. Hiç bu kadar ‘kendinden’ uzaklaşmamıştır; hiç bu kadar ken­
disi olmamıştır.

Şansı varsa onu bu halinden hiçbir şey koparıp alamaz. O ve be­
beği, aralarındaki ilişkinin en ufak ayrıntılarına kadar, hassas bir 
biçimde birbirlerine sıkı sıkıya bağlı kalabilirler. Eğer anne
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şanslıysa, biraz tanınm az halde olm asına rağmen, kendisine yardım 
edecek olgunlukta bir eş vardır yanı başında. Tabii bu eşin, ka­
rısıyla olan değişken ve zaman zaman alttan almak zorunda kaldığı 
parçalı ilişkisiyle karısının bebeğiyle olan tüketici, talepkâr i- 
lişkisine filin züccaciye dükkânına girmesi gibi girmemesi ge­
rektiğini bilecek olgunlukta da olması gerekir...

Eğer böyle bir eş yoksa ya da var, ama kendisi de bizzat bebek 
olan bir eşse, o zaman kadına duygusal açıdan kendi annesi ya da 
kadın dostları cöm ertlikleriyle destek olabilirler. Eğer kadının bir 
kadın sevgilisi varsa, o zaman o kadın sevgili kendi ihtiyaçlarına, 
sorunlarına ve müşkül durumuna bakmaksızın ona yardımcı olmalı, 
sabrı elden bırakmamalı ve züccaciyeci dükkânındaki fil örneği, o- 
nunla olan yeni ilişkisine ya da kadının bebeğiyle olan ilişkisine 
müdahale etmemelidir...

Onu duygusal açıdan destekleyecek ve kendisini güvende his­
setmesini sağlayacak bir koca, kadın sevgili, yakın dostlar ya da 
kendi annesi yoksa, o zaman çiçeği burnunda annenin bebeğine 
karşı o ilk zamanlardaki gibi çok cömert davranması mümkün ol­
mayabilir. İyi anne arketipinin ortaya çıkması gerçekleşmeyebilir. 
Ortaya yaralı çocuk arketipi çıkabilir. K ısa bir süre sonra da anne 
bebeğinden cöm ertlik bekler hale gelebilir.

Cömertlik, belirli bir anda var olmak, o ana uygun davranmak, ge­
rekli olan şeylere özen göstermektir. Yeni annenin bebeği için ol­
duğu kadar değişen benliği için de hazır bulunması, bazı şeylerin 
bazen temelli, bazen de birkaç aylığına yok olmasını gerektirir.

Kom isyoncunuzla görüşürken, pişireceğiniz yemekle uğraşır­
ken ya da reklam kampanyası hazırlarken, şirketinizin kâr o- 
ranlarını incelerken, meslektaşınızla yaptığınız son toplantıyı ye­
niden gözden geçirirken ya da bir yazının tashihini yaparken size 
tümüyle ihtiyaç duyan biri için -yeni dünyaya gelmiş bir bebeğe- 
her zaman hazır olmanız mümkün değildir. Burada işe yarar bir a- 
naloji bulm ak istiyorum. Böyle bir şeyin televizyon açıkken me- 
ditasyon yapmak gibi bir şey olduğunu söylesem; ya da insanın a­
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yaklarına tuğla bağlı olduğu halde yüzmeye çalışması gibi bir şey 
olduğunu. Am a bu tür analojiler, dünyaya yeni gelmiş bir bebeğin 
karşısında hazır bulunmanın anlam ve öneminin yanına bile yak­
laşamıyorlar. Anneliğin ilk dönemleriyle dünyevi sorunların bir­
birine karışmaması gerekliliğinin önemini hiçbiri veremiyor.

Birinci çocuktan sonra dünyaya bir iki çocuk daha ge- 
tirdiyşeniz, tabii ortalık biraz gürültü patırtıdan geçilmez olur, o- 
yuncaklar, yemekler, yıkanmalar, okul, kapı çarpmalar, basketbol 
topunun potada çıkardığı sesler, sonra yine yıkanmalar, yemekler, 
kavga, gürültü, kahkahalar, ağlamalar, yorgunluk ve daha fazla 
yorgunluk. Ama bu başka bir şeydir. Bu, bütün koşturmacasına 
rağm en tek bir ırmakta yüzmektir: Sevgi ırmağında.

Isabele Ailende, o enfes, o insanın içini dağlayan kitabı P aula’mn 
sonlarına doğru genç kızının ölüme sürüklendiği aylarını anlattığı 
bir bölümünde şunları yazar: “Hayat ne kadar da basit, her şey 
söylenip yapıldıktan sonra... Bu cefalarla dolu yıl içinde yavaş ya­
vaş kendimi koyverdim: Önce Paula’nın aklına veda ettim, sonra 
canlılığına, sonra refakatine ve sonunda bedenine. Her şeyimi kay­
betmiştim  ve kızım benden ayrılıyordu, ama ardında tek şey kal­
mıştı: sevgi. Sonunda elim de bir tek ona vermiş olduğum sevgi 
kalm ıştı.”

Eninde sonunda, tümüyle özenli olm a istekliliği ve kapasitesi sev­
ginin bize verebileceği ve bizden talep ettiği şeydir. Zaman içinde 
şeylerin cömertliği de söz konusu olacaktır; paranın, nesnelerin, 
küçüklü büyüklü, gerçek ya da simgesel, üzerleri harika kâğıtlarla 
sarılmış, içlerinde kim bilir neler taşıyan ve kim bilir hangi paraya 
alınmış paketlerin. Bir kişiden başkasına bir şeylerin aktarıldığı o 
anlar da değerlidir. Bu gibi şeyler yaratıcılıktan doğabilir ve ya­
ratıcılığı ifade edebilirler: “Ben bunu seçtim -sadece bunu, başka 
bir şeyi değil.” İyileştirici ve mizahi olabilirler. M erak uyandıra­
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bilirler. Sahici bir özenin ve dikkatin bir ifadesi olabilirler. Ama 
hazır bulunma istekliliğinin yerine geçemezler: Dinlemeye, sey­
retmeye, dokunmaya, düşünmeye, konuşmaya, duraklamaya, ba­
kım yapmaya. Zamanını verm eye ve o zaman süresince bütün 
yüreğinle hazır bulunmaya istekli olmanın yerine geçemezler: “So­
nunda elimde bir tek ona vermiş olduğum sevgi kalm ıştı.”

Cömertlik, en derin anlarda olduğu kadar en dünyevi anlarda da in­
şa edilir ve dışa vurulur. Cömertlik, ortak insaniliğimizin bir ka­
bulüdür, insanlığın bir parçası olduğumuzun tanınmasıdır. Cö­
mertlik, kasvetli, ciddi, hayat değiştirici olabilir; aynı zamanda 
oyuncul, mizahi ve yaratıcı da olabilir. Cömertlik, birine veya ait o- 
lunan bir gruba çok fazla özen gösterme niyetinden ortaya çıkar. 
Aşağıdaki gibi ve binlerce farklı şekilde ifade edilir:

Kişinin ihtiyaçlarına dikkatle eğilmek, ihtiyacı olduğunu düşün­
düğünüz şeylere değil.

Şüphe halinde daima karşınızdaki kişinin lehinde düşünmek.
Sorumluluk üstlenmek.
Suçlamamak.
Nazik olmak.
Her işe güzellikler katmak.
Hatalarınıza engel olmamak.
Gereğinden fazla vermek.
Başkalarına olan bağlılığınızı ve başkalarının size olan bağlılık­

larını takdir etmek.
Verdiğiniz veya borçlu olduğunuz şeyleri takip etmemek.
Başkalarının size bir şeyler vermesine izin vermek.
Aldığınız şeyleri nazik bir şekilde kabul etmek.
Karşınızdaki kişiyi yaralamak, yıpratmak ya da suiistimal et­

mek am acıyla güç kullanmamak.
Karşınızdaki kişiye, onun adına rahatça hareket edebileceği 

duygusal ve fiziksel alan yaratmak, kendi adınıza değil.
Taleplerinize gem vurmak.
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Karşınızdaki kişinin ilgilendiği şeylere ilgi duymak.
Sofranızda ve evinizde davetsiz de olsa misafirler için her 

zaman boş yer bulundurmak.
Karşınızdaki kişiyi yaralamamak için özel çaba harcamak.
Ayırmaya söz verdiğiniz zamanınızın tamamını sonuna kadar, 

hatta daha fazlasını kullanmak.
Yükümlülüklerinizi ilişkinin ayrıcalıklı yönleri gibi kabul 

etmek.
Yeni bir tecrübeyi yeni bir tecrübe gibi değerlendirmek, bir ha­

karet gibi değil.
Kimin dışlanmış hissettiğine dikkat etmek ve bu durumu gi­

dermek.
İnsanlara zarar verebilecek dedikoduları aktarmayı reddetmek.
Bol bol övmek.
M innettarlığını belirtmek.
Geçmiş kalp kırıklıklarının etkisini yitirmesine izin vermek.
Uzlaşmaya her zaman hazır olmak.
Karşınızdaki kişinin iyiliği için bir şeylerden vazgeçmek.
Birilerinin harcanmasını gerektiren şeylerden vazgeçmek.
‘B iz’ ve ‘onlar’ arasındaki sınırlarınızı genişletmek.

James J. Lynch, The Broken Heart: The M edical Consequences o f  
Loneliness adlı kitabın yazarı ve psikosom atik hastalıklar ko­
nusunda önder uzmanlardan biridir. İnsanların ‘sevgi diyalogları’ 
alışkanlıkları üzerine çarpıcı şeyler yazıyor. Bu diyaloglar, 
Lynch’e göre bizi başkalarına yaklaştıran ve o insanlar tarafından 
anlaşılmamızı ve kabul edilmemizi sağlayan sözel ve söz-dışı 
mübadelelerdir. Bu diyalogların kesilmesi ya da aşınması halinde 
hastalıklarda ve ölüm olaylarında belirgin bir artış gözlemleniyor, 
toplumsal olduğu kadar büyük kişisel kayıplar oluyor.

Sevgi diyaloglarını sürdürme kapasitenizi canlı tutm ak cömert, 
esnek ve hoşgörülü olmanızı talep ediyor. “Bir kişi ancak verdiği
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ölçüde alabilir” diyor Lynch, “bu anlam da diyalog o kişinin ki­
şiliğinin aynasıdır.”

Bir kişiyle olan beraberliğinizde -bu, işyerindeki arkadaş­
larınızla olan beraberliğiniz olabilir, bir aşk ilişkisi olabilir, aile­
nizden biriyle veya kom şunuzla olan ilişkiniz olabilir- açıktan a- 
çığa cömert olma sözü pek vermezsiniz. Yine de, o ilişkiniz için­
deki cömertliğin (ya da diyaloğun) varlığı ya da yokluğu ilişkinizin 
niteliği ve süresi üzerinde son derece etkilidir.

Bazen para ve zaman verilir, am a bunlar verilm ek istendiği için ve­
rilir, karşımızdaki kişinin ihtiyacı var diye değil. Bunu anlamak ko­
laydır, am a bu tür bir tavır sevgi diyaloguna işaret etmez ve ge­
nellikle de ödüllendirici değildir. Cömertlik için en az iki taraf 
gerekir ve iki yönde akar. Çok hassastır ve veren kişinin ilişkide ol­
duğu kişiye yakın, içtenlikle ilgi gösterebilecek bir kapasitede ol­
masını gerektirir.

Karısı terk ettiğinde kendini tutamayıp ağlayarak, “Ama ona is­
tediği her şeyi verdim !” diyen, işinden başını kaşıyacak zaman bu­
lamayan zengin işadamıyla aramızda tavır bakımından aslında pek 
fark yoktur. Zaman yerine maddi şeyler vermeyi, yakın ilgi 
göstermek yerine yaltaklanmayı çok erken yaşlarda öğreniriz; en 
çok sevdiğimizi iddia ettiğimiz kişilere bile neden onlara zaman a- 
yıramadığımızı, neden ilgi gösteremediğimizi anlatmak için lafı 
dolandırır, kendimizi haklı çıkarm aya çalışırız. Oysa, başkalarının 
bizden beklediği şey bizim de en çok arzu duyduğumuz şeydir: 
Sevginin doyasıya yaşanabileceği, beslenebileceği ve ifade e- 
dilebileceği zamanın verilmesi ve alınması.

Dr. Lynch’e kulak verelim yine: “İronik bir biçimde, bo­
şanmalar insanlar arasındaki diyalogların maddi olmayan do­
ğasından söz eden Platoncu fikrin sessiz birer öm eği gibidirler. 
Çoğu kişi eşlerinden maddi kayıpla ayrılıyor. O zaman bu insanlar 
neden ayrılıyorlar? Neden kaçıyorlar? Neyi arıyorlar? Ayrılığın 
karşılığında ne bekliyorlar? Rahatlarını sağlayacak maddi ola­
naklara ve ortamlara sahip insanlar bütün bunlara neden birden sırt
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çeviriyorlar? Öyle görünüyor ki, bu insanlar var olan ortamlarında 
yavaş yavaş ölüme sürüklendikleri, varoluşlarının tehlikeye girdiği 
duygusuna kapıldıkları için böyle davranıyorlar. Diyalog öyle kri­
tik bir noktaya kadar aşınıyor ki, eşlerden biri artık bu yalıtım a da­
ha fazla dayanamıyor.”

Cömertlik genellikle karşınızdaki kişiyi dinlemeyi ve kendinizi o- 
nun ‘frekansına ayarlam a’yı içerir, onu zorlamayı değil; kar­
şınızdaki kişinin hayatına bir onur konuğu, saygıdeğer bir konuk 
gibi girme istekliliğini içerir, bir işgalci gibi zorla girmeyi değil. 
Bütün bu unsurlar, bilinçdışı ‘borçlar’ın yine aynı şekilde bi- 
linçdışı olan ve genellikle her tarafın kendi arzuladığı sonucu al­
mayı hedeflediği ‘talepler’le iç içe geçtiği, aynı aileye mensup ki­
şiler arasındaki ilişkide iyice zorlaşır.

Acı veren ve sürekli tekrarlanan buna benzer bir senaryo, do­
laylı olarak tanıdığım Rose’un annesinin hayatında da söz ko­
nusuydu. Rose, otuz beş yaşlarında, esprili, zarif, güzel bir kadın. 
Çekiciliğine ve işyerinde değerli bir eleman olarak görülmesine 
rağmen, garip bir biçimde utangaç ve kendi değerinden şüphe e- 
derek sürekli bir ıstırap yaşıyor. Annesi, R ose’un hayatının büyük 
bir kısm ında ara ara depresif tavırlar takınmış ve bu tavırları aileye 
genellikle rahat huzur vermiyormuş. Annesinin ailenin ilgisini ken­
dine çekme stratejisi yüksek sesle müzik dinlem ek veya sürekli te­
levizyon izlemek, böylece konuşma olasılığına meydan vermemek, 
en azından koyu bir sohbete izin vermemek şeklindeymiş.

Üç çocuğuyla birlikte oturuyor olmasına rağmen R ose’un an­
nesi çocukları için ender alışveriş ediyormuş, am a ayrıldıktan son­
ra onlara neredeyse zorla bir şeyler alm aya başlamış. R ose’un da­
iresine sık sık uğrar ve ‘ufak bir şey’ dediği genellikle pahalı, ama 
gereksiz bir hediye bırakırmış. Bazen R ose’a çok büyük gelen, 
üzerine uysa bile hoşlanmayacağı türden elbiseler getirirmiş. 
Bazen ev için ıvır zıvır şeyler getirirmiş, am a bunlar genellikle 
R ose’un dayanılmaz derecede kötü bulduğu, asla evde teşhir e t­
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mediği ve sonunda dükkânlara ucuz ya da pahalı sattığı türden eş­
yalarmış.

Rose, annesinin ona aldığı elbiseleri giymediğini, evi için aldığı 
eşyaları teşhir etmediğini fark etmemesini eğlenceli bulmaktan u- 
zun zamandır vazgeçmiş. Artık annesini karşısına alıp dürüst bir 
şekilde ona, aldığı hediyelerin yanlış bir seçim olduğunu -hiçbi­
rinin kendisine uygun olmadığını, hiçbirini istemediğini- söylemeli 
mi, yoksa annesinin bu ıstıraplı, yönünü şaşırmış çabalarının sev­
gisini ifade etmek amacı taşıdığını bile bile her şeyi içine atıp yine 
eskisi gibi annesinin gözünde gün geçtikçe görünmez oluşuna se­
yirci mi kalmalı sorunuyla daha çok ilgili.

R ose’un annesiyle ilgili olarak anlattığı bu şeyleri dinlerken her 
iki kadın için de üzülmemek elde değil. R ose’un annesi kızına bir 
şeyler vermek istiyor, ama bir şeyler vermek istediği kişi sadece 
imgeleminde yaşattığı kişi. Oysa kızına doğru bir gözle bakabilse 
ve onunla baş başa oturup, “Sana nasıl yardım edebilirim? İstediğin 
bir şey var mı?” diyebilse, kızından ona büyük gelen giysilerden ya 
da evinde tutm ak istemediği eşyalardan çok daha farklı bir talep 
geldiğini görecek. Bu, doğrudan kalp kalbe ilişkiden kendisinin a- 
lacağı şey de çok farklı olacak, çünkü duyarlı Rose, annesinin de 
tıpkı kendisi gibi fark edilmediği ve ödüllendirilmediği duygusunu 
yaşadığının pekâlâ farkında.

Geleneksel standartlara göre bu her iki kadın da cöm ert sayılır. 
Ancak her ikisi de birbirleriyle olan ilişkiden mutsuz. R ose’un an­
nesiyle ilgili olarak aklımda şöyle bir imge belirdi: Gözleri bağlı 
bir halde çaresizce R ose’u sevindirmek için oyuncak eşeğinin kuy­
ruğunu iğnelemeye çalışıyor ve bir türlü doğru yeri tutturamıyor. 
Rose ise, hem çocuk Rose, hem de kadın Rose, hoplayıp zıplayarak 
“Buradayım! Buradayım!” diye bağırıyor kendisini göremeyen, du- 
yamayan birine.

İnsanın istediği ve arzu duyduğu şekilde cöm ert olmayı ba­
şaramaması öyle yoğun bir hal alabilir ki bu, sevgisizliğe bile va­
rabilir. Other Women adlı romanında Lisa Alther, tohuma kaçan bir
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cömertliğin harika bir tasvirini yapar. A lther’in kitabında port­
relerini çizdiği iki kadın hemşiredir; ikisi de kendini düşünmemeyi 
iyice üst sınırlara taşıyan iyi, nazik, zeki kadınlardır.

“Sonunda beraberliklerinin yürümediğine hüküm verdiler, çün­
kü ikisinin de ihtiyaç duyulmaya eşit derecede ihtiyaçları vardı. Er­
keklerle olan ilişkilerinde yüreklerinin her noktasına varıncaya ka­
dar sömürülmüşlerdi. Beraberliklerinde de birbirlerini patlatır- 
casına beslemek için delicesine bir yarışa tutulmuşlardı. Dolapları 
birbirlerine yolladıkları tebrik kartlarıyla doluydu. Masalarının 
üstünde yığılı ve çürümeye yüz tutmuş buketler dolusu çiçek vardı. 
Birinin getirdiği ve öbürünün onu memnun etm ek için hepsini silip 
süpürdüğü şekerlemeler ve pastalar yüzünden ikisi de kilo a- 
lıyordu. Sevişirlerken ikisi de önce öbürünün orgazm a ulaşmasını 
bekliyordu, ta ki birbirlerine olan ilgilerini kaybedene kadar. Yan­
mış tostu öbürüne vermemek ya da ılık duşa önce öbürünün gir­
mesi için kavga ediyorlardı. Titanik 'te  olsalar gemiden kimin önce 
ineceği, N uh’un G em isi’ne ise ilk önce kimin bineceği üzerine 
kavgaya tutuşurlardı hiç kuşkusuz. Bu şekilde yavaş yavaş, 
düşünceliliğin bir hastalık halini aldığı, iki kişinin beraberliği ko­
nusunda neler yapılabileceğiyle ilgili bir konunun özneleri haline 
geldiler.”

Kaba bir materyalizmin egemen olduğu bir toplumda yaşıyoruz. 
The Sihling Society adlı kitabında toplum felsefecisi ve şair Robert 
Bly oldukça kötümserdir: “Tüketim kapitalizminin açgözlülüğü ve 
arzulamayı körükleme düşkünlüğü insanın içindeki temel bazı 
şeyleri değiştirmiştir.”

Bu değişime göstereceğimiz her türlü kişisel ve kolektif direnç 
değerlidir. Kendimizi ve başkalarını açgözlülüğün ve arzulamanın 
‘yasalarına’ karşı başkaldırm aya yüreklendirmek de aynı şekilde 
değerlidir. Ne ki, iyilik, verme ve cömertlik zaman ve dikkat ko­
nusundaki ideallerimize değil, para ve nesnelerle ilgili fikirlerimize 
bağlıdır. Başkalarına maddi nesneler vermeyi öğrenmek kolaydır:
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Postayla alışveriş kataloglarından birini açıp öğrenebilirsiniz. İn­
sanlara istedikleri ilgiyi gösterm eyi öğrenmekse sabır, sebat ve in­
ce zekâ gerektirir. Eylemlerinizle ‘hediyeleriniz’in sevgi dolu mu, 
yoksa talepkâr mı olduğunu öğrenm ek de öyle.

Çoğumuz çabalarımızın karşılığını görmek isteriz. Sana nazik 
davranıyorsam, senin de karşılığında bana nazik davranacağını u- 
mabilirim. Eğer düşünceliliğim  karşılığında senden kötü muamele 
görüyor ve bencilce davranışlarınla karşılaşıyorsam, seni incitmeye 
hakkım olduğunu hissetmem doğaldır. Burada çok ince bir buz 
kütlesi üzerinde bulunuyoruz, çünkü birine sürekli nazik ya da 
cömert davranıyorsanız ve o kişi karşılığında size nazik dav­
ranacakken öyle davranmamayı seçiyorsa, bu davranışını sizi sev­
mediğini gösteren açık bir hareket olarak değerlendirm eniz do­
ğaldır.

Ama bazen konular bundan çok daha karm aşık olabilir. Bana 
karşı iyiysen, bana hediyeler alıyor, beni yemeğe ya da operaya 
götürüyorsan, bu senin babanla ilgili yakınmalarını dinlemem, se­
ninle yatmam, seninle evlenmem  gerektiği anlam ına mı gelir? Ya 
da yirmi yıl önce henüz ikimiz de gençken bana karşı hoş ve nazik 
davranmış olman, şimdi kendine acıyıp duran ayyaşın biriyken sa­
na evimi açmam anlamına mı gelir? Duygudaşlık ve cöm ertlik be­
raberce hareket eder; ama duygudaşlık ve karşılıklı zorunluluk teh­
likeli bir karmaşaya neden olabilir.

Hiç düşünmeden, özgürce vermek, verme eylemiyle başlamaz 
ya da bitmez. Verme eyleminden önce, en azından cömertliğin bir 
sevgi ifadesi olduğunun farkındalığı söz konusu olmalıdır. Verme 
eylemini ise bu eylemi kendi halinde bırakma, ondan kendini a- 
yırma, bir sonraki ana geçme, bir ödül, bir karşılık, hatta m üm ­
künse bir teşekkür bile beklememe duygusu izlemelidir.

Sevme, verme, bir sonraki ana geçme akışını gerçekleştirmek 
birçok kişi için zordur. Yıllar sonra bile geçmiş acı ve yaralardan 
oluşan o ağır anı kütlesinin, görmezden gelindiğimiz, yanlış an­
laşıldığımız ya da küçük görüldüğümüz anların etrafında dönüp du­
ruruz. Hangimiz istediğini yeterince aldığı anları kötü anları ha­
tırladığı gibi hatırlar? Ya da o en ender mükemmel anlan, o
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yeterlilik  anını?
“Hep öncesinde, sonrasındadır gözümüz” der Shelley “Tar- 

lakuşu” adlı ünlü şiirinde, “Ve olmayan şeyi isteriz.”
Şimdiki zamana gelmek ve yalnızca şimdiki zamanla il­

gilenmek cömertliğe -ve mutluluğa- giden en doğru yoldur.
Vereceğiniz şeyi bir ödül beklentisiyle ya da karşınızdaki ki­

şiden ileride alınacak bir borç gibi vermek, cömertliğin en danışıklı 
halidir. Böyle bir talep karşısında insan bunun cöm ertlik olup ol­
madığını sorgulayabilir de. Cömertliğin tek sahici ifadesi belli bir 
kişi için eylemde bulunmak ya da o kişinin yanında bulunmak ve 
karşılığında bir şey istememek midir gerçekten?

Bhagavad G ita’da bu görüş doğrulanır: “Doğru kişiye, doğru 
zam anda ve doğru yerde yürekten ve karşılığında hiçbir şey bek­
lenilmeden verilen hediye saftır.

“Ama hediye, karşılığında bir şey beklenerek ya da ileride bir 
ödül alma düşüncesiyle ya da istenmeden verilirse, Rajaların he­
diyesi, fesat hediye olur.

“Yanlış insana, yanlış zamanda ve yanlış yerde verilen ya da 
yürekten verilmeyen ve büyüklük taslayarak verilen hediye ka­
ranlık hediyedir.”

Kadınlar sık sık -ve çoğunlukla da haklı nedenlerle- talep ettikleri 
bir şeyi (zaman, dinlenme, yemek işine karışmama) onu elde et­
menin öncesinde ve sonrasında eşlerine fazladan ilgi gösterme ya 
da seksle ‘ödem ek’ zorunda kalmaktan şikâyet ederler. Eğer bek­
lendiği gibi hareket etmezlerse yakınmalarla, somurtmalarla ya da 
gösterilen ‘cöm ertliğin’ ileride gösterilemeyebileceği tehditleriyle 
cezalandırılırlar.

Bazı erkekler de cömertliklerinde bir azalma olduğunda kenara 
itilmekten, artık eskisi gibi sevilmemekten, aldatıldıkları duy­
gusunun yaşatılmasından ve kendilerinin mi, yoksa paralarının mı 
daha çok sevildiğini bilememe gibi bir tereddüde düşürülmekten a- 
cı acı yakınırlar.

B ize verilen şeyi nasıl alacağımız, bize verilen bu şeyi layıkıyla
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alıp alamayacağımız, bunun güven ve sevgiyi inşa edip etmeyeceği 
soruları, sevgi diyalogunun niteliğini, hatta oluşumunu belirler. 
Yakın bir beraberlik içinde olan iki kişi birbirlerine, hiçbir baskı al­
tında olmadan, eşit bir biçim de ve hiçbir endişe duymadan is­
tediklerini verip alabilecekleri duygusuyla hareket etm ek is­
teyeceklerdir. Ama bunun olabilmesi, her ikisinin de sevginin ne 
anlama geldiğini düşünmesini ve aşk ilişkisini bozup onu denetim 
ve güç savaşı haline getiren iç korkularına ve sınırlarına meydan o- 
kumasını gerektirir. Özellikle kadınlar için böyle bir ilişki korkunç 
bir şeydir. Kadınlar ödev duygularıyla en derin benlik duygularını 
kolayca birbirine karıştırabilirler: Vermiyorsam, hoş değilsem, ben 
kimim?

Yine de verme eyleminde korku ya da kendinizden bir şeyler 
eksildiği duygusu olmamalıdır, her ne kadar verme eylemi kar­
şınızdaki insanın iyiliği için yapılsa da. Ne zaman sömürül- 
düğünüzü ya da sıkıştırıldığınızı bilmeniz son derece önemlidir: Ne 
zaman “Yeter artık!” diyeceğinizi.

Başkalarına bir şeyler vermek ya da başkaları adına kendi is­
teklerinizden ödün vermek bir bağımlılık, yalnızlık ya da boşluk 
hissine karşı duyulan korkularla karşılaşmayı önleyen bir araç ha­
line gelebilir. Fakat her birimiz bundan daha iyisine layığız. Verme 
ve alm a tecrübesi bize incelikli düşünme ve anlayış, ışığın ka­
ranlıkla, karanlığın ışıkla girdiği oyun hakkında çok şey öğretebilir. 
Vermek ve almak dengesini yitirdiyse ve verm ek sizden sürekli bir 
şeyler götürmeye başladıysa, envanter yapma zamanı gelmiş de­
mektir. Şunları sorma zamanı gelmiş demektir: “Ne istiyorum? 
Kendimi nasıl yeniden düzene sokabilirim? Kendime karşı bes­
lediğim sevgiyi hangi yollarla gösteriyorum ?” Aynı zam anda şu 
soruları sorma zamanı da gelmiş olabilir: “Bir yük, bir borç veya 
zorunluluk duygusu hissetmeden daha fa zla  nasıl cöm ert o- 
labilirim? Nesneye ya da sonuca çok fazla bağlı kalmadan kar­
şımdaki kişiye bir şeyler verebilir miyim ya da alabilir m iyim ?”

Sufı hoca Hazrat Inayat Han düş kırıklıklarımızın etrafında do­
lanıp durmamıza ve iyiliklerimizin üzerine gölge düşürmemize ne­
den olabilen duygusallıktan ve kendinle ilgilenmekten kesinlikle u­
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zak durmamızı öğütler: “Duygudaşlık yolunda unutulmaması ge­
reken ilkelerden biri, sevdiğimiz ve tanıştığımız insanları memnun 
etmek için elimizden gelen çabayı göstermemiz gerektiğidir. Ama, 
aynı şeyleri sevdiğimiz ve tanıştığımız insanlardan beklemememiz 
gerekir. Zira dünyanın olduğu gibi olduğunu ve onu değiştire­
meyeceğimizi, sadece kendimizi değiştirebileceğimizi unutma­
malıyız. Başkalarından istediği şeyleri yapmalarını bekleyen bir ki­
şi düş kırıklığına mahkûmdur... O kişi kendine acımanın en kötü 
yoksulluk olduğunu unutmamalıdır. Hayatı bu şekilde gören, za­
vallı benliğinin herkes tarafından, gezegenler tarafından, halta 
Tanrı tarafından unutulabilecek, terk edilebilecek, kötü muamele e- 
dilebilecek bir benlik olduğunu düşünen kişi için hiçbir umul yok­
tur; bu kişi Cennet Bahçesi’nin sürgünüdür. Ama ‘İnsan doğasının 
ne olduğunu biliyorum, daha fazlasını bekleyemem, gelebilecek en 
küçük iyiliklerin gelmesine izin vermeye çalışmalı, gelen her i- 
yiliği memnuniyetle kabul etmeli, buna şükretmeli ve başkalarına 
elimden gelen iyiliği yapm alıyım ’ diyen kişi duygudaşlık 
özelliğini geliştirmek için her şeye sahiptir... Hayatın ödülü ha­
yattır.”

Başkalarının isteklerini ve kendi isteklerinizi karşılam a ka­
pasitenizi zihninizde geliştirmeye istekli olmak, narsisizmden ve 
hayatınızın başkalarının hayatından daha fazla -ya da nispeten da­
ha fazla- ilgiye ve dikkate değer olduğu yanılgısından kurtulmanın 
en iyi yoludur. Cömertlik, bizi bu kapandan kurtarır ve bilincin, 
verdiğimiz gibi yine bize sunulanları cöm ertçe kabul etmemize o- 
lanak tanıyan kanallarını açar ve suyun çiçekten ya da çiçeğin su­
dan daha önemli olmaması gibi, almanın vermekten, vermenin de 
almaktan daha önemli olmadığını, birbirlerini desteklediklerini ya­
şayarak öğrenmemizi sağlar.

Siddha Yoga ustası Gurumayi Chidvilasananda, yapm aya is­
tekli olup olmamamıza bakmaksızın yapılması gerekeni yapmayı 
öğrenmemizi sağlayan yöntemlerle ilgili güzel şeyler söyler ve
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‘doğru olanı’ sadece egomuzu tatmin etm ek için yapmamamız ge­
rektiği konusunda bizi uyarır.

’’Başkalarına yardım etm ek söz konusu olduğunda özellikle dik­
katli olmalısınız. Güdüleriniz ve ilgileriniz hakkında düşün­
melisiniz. Yaptığınız şeyi hoşunuza gittiği için mi yapıyorsunuz, 
yoksa sonunda bir ödül olduğu için mi? Yoksa bunu gerçekten yar­
dım olsun diye mi yapıyorsunuz? Bu sorulara dürüstçe cevap ve­
rebilmek için kendinizi çok fazla sorgulamalısınız; aklınızdan ge­
çen en küçük düşünce kırıntısı üzerinde bile durmalısınız... M erha­
metli biri olmak için kendiniz ve başkaları hakkında iyi 
düşünmesini öğrenmeniz gerekir. Bu nedenle, başka insanları da 
kendi gibi çaresiz gören yaralı bir kalp merhametli değildir.”

Çoğu kişi başkalarına ailesine verdiği kadar vermez. Ancak burada 
farkındalığımız ya da bilincimiz ne kadar gelişirse, kendimizi ‘a- 
ile’, ‘ulus’, ‘ırk’, ‘cinsiyet’ ya da ‘d in ’le sınırlam a ihtimalimiz o 
kadar azalır şeklinde bir saptamada bulunabiliriz. Parçalı 
düşünmenin zincirlerinden kendimizi kurtarabildiğimizde, aile kav­
ramını, içine bütün canlı varlıkları ve gezegeni alacak şekilde ge­
nişletebiliriz.

Suçluluk ya da zorunluluk bağlarıyla bağlı olmadığımız için 
başkalarına bazı şeyleri bazen ailemizden çok daha kolay ve­
rebildiğimizi de öğrenebiliriz. Bu kişisel olmayan verme ey­
leminden bir şeyler öğrendikten sonra, kişisel ilişkilerimizde bir 
şeyin karşılığını çok daha rahat, kendimizi bunu yapmaya zorunlu 
hissetmeden ve büyük ihtimalle de verdiğimiz şeyin üzerinde pek 
fazla durmadan verebilir hale gelebiliriz. Bu tür verme ve almanın 
harika ritmi içinde hareket ettiğimiz, dolayısıyla geleneksel yakın 
beraberliklerde kendimizi daha rahat, daha az gergin hissedece­
ğimiz için sevdiğimiz kişiye normalde verilenden daha fazlasını 
verebiliriz.

M arkos’un înc il’inde sahip olduğu her şeyi verm ek isteyen bir 
kadından söz edilir: “İsa hazine karşısına oturup halkın oraya nasıl
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para attığını gördü. Birçok zenginler çok attılar.
’’Fakir dul bir kadın gelip bir mangır eden iki pul attı.
”İsa şakirtlerini yanına çağırıp onlara dedi: Doğrusu size derim: 

Bu fakir dul kadın hâzineye atanların hepsinden çok attı.
“Çünkü onların hepsi kendilerine arta kalandan attılar; fakat bu 

kadın eksik olanından bütün varını, hep nafakasını attı.”
W illiam Johnston Incil’de geçen bu kadından söz ederken 

şunları yazar: “M angırının ufacık bir katkısı olmuştu; am a sevgisi 
insanların kendilerini feda etm elerine kadar vardı -bu evreni salladı 
ve evren hâlâ bunun etkisiyle sallanıyor.” Bu düşünceyi daha da i- 
lerleten Johnston “daima kalacak olan ruhani titreşimleri baş­
la ta n ın  o dul kadının inancıyla sevgisi -“bütün varını” vermeye 
gönüllü olmasıyla örneklendirilen inancıyla sevgisi- olduğunu 
ekler.

Deepak Chopra, The Seven Spiritual Laws o f  Success’ te çocuka 
larına okulda başarılı olma, en iyi notu alm a ya da en iyi 
üniversiteye girmenin yollarını arama düşüncesi üzerine yo­
ğunlaşmamalarını öğütlediğini yazar. Onlara şu soru üzerine yo­
ğunlaşmaları öğüdünde bulunurmuş: Burada kendimden ne ve­
rebilirim?

Burada kendilerinden ne verebileceklerini keşfetm ek için Chop­
ra ’nın çocukları -kendilerinden bir şey verebileceklerini bilen öteki 
şanslı çocuklar gibi- kendilerine özgü yetenekleri ve bu yetenekleri 
dışa vurma yollarını keşfetm ek zorundalar.

Yeteneğinizi keşfetm ek ve dışa vurm ak Hindu öğretisine göre 
üçlü Dharma Y asası’nın ikinci bölümü.

Birinci bölümü, bütün tinsel geleneklerin mistiklerinin öğret­
tikleri gibi bizim tinsel yolda insan olmadığımız, insanlık alanında 
yaşayan (ve öğrenen) tinsel varlıklar olduğumuzun farkına var­
mamız.

İkinci bölümü, yeteneklerimizi keşfetm ek ve dışa vurmak.
Üçüncü bölümü ise, diyor Deepak Chopra, “ insanlığa hizmet 

etm ek -insan dostlarınıza hizm et etm ek ve kendi kendinize, ‘Nasıl
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yardım edebilirim ’ sorusunu sorm ak.” Sonra devam ediyor: “Eğer 
benzersiz yeteneğinizi dışa vururken aynı zam anda insanlığa hiz­
met edebilirseniz, Dharma Y asası’nın tamamını kullanmış olur­
sunuz.”

Yeteneğinizi bulmak, Kathleen Battle gibi şarkı söylem ek ya da 
Doris Lessing gibi yazmak için yırtınm ak dem ek değildir. Bence, 
yeteneğinizi bulmak, yaptığınız şeylere parm ak izinizi bırakmak 
demektir: Yaptığınız şeyleri, onları yapış şeklinizle kendiniz kılmak 
demektir. Eğer yaptığınız bir işte (bu karşılığında para aldığınız bir 
iş olmayabilir de) kendinizi en azından bir süreliğine kay- 
bedebiliyorsanız, o zaman büyük bir ihtimalle yeteneğinizi hayatta 
kalmak için dışa vuruyor ve geliştiriyorsunuz demektir.

Aynı şekilde, insanlığa hizmet etmek, ille de örneğin öğret­
menlik, hemşirelik gibi doğrudan insanlara yardım etmekle ilgili 
geleneksel bir işle uğraşmak anlam ına gelmez. Bana göre insanlığa 
hizmet etmek, yaptığınız her şeyle ilgili niyetlerinizi gözden ge­
çirmek demektir. Şu soruyu kendine sormak demektir: Bunu sa­
dece kendim için mi yapıyorum, yoksa yaptığım bu şeyden baş­
kaları da faydalanıyor mu?

Örneğin, bir banka veznedarı olabilirsiniz ve kısa bir süreliğine 
karşılaştığınız insanlara öyle iyi davranabilirsiniz ki, insanlar o kısa 
karşılaşma anlarında bile kendilerini iyi hissedebilirler. Böyle dav­
ranmakla siz insanlara insanca muamele etmiş olursunuz, her gün 
karşılaştığınız birbirinden farksız insanlar topluluğundan sadece bi­
ri olarak değil.

Niyetin en basit karşılaşmaları bile nasıl harika karşılaşmalara 
dönüştürdüğüne kızım la şehir dışındaki bir eğlenceden dönerken 
bizi arabasıyla evim ize bırakan otuz beş yaşlarındaki felsefe me­
zunu Carolyn’da tanık oldum. Saatler süren yolculuğumuz 
sırasında bana son derece samimi ve sıcak bir biçimde, çalıştığı 
büyük bir restorandaki müşteri hizmetleri müdürlüğü işinden söz 
etti. İnsan ilk anda bu işin kelimenin tam anlam ıyla insanlara hiz­
met etmekle ilgili olduğunu söyleyemez, ama Carolyn temas kur­
duğu her insanı sadece iyi bir gece geçireceği konusunda ikna et­
mekle kalmadığına, aynı zamanda onlara benzersizlikleri ve değer­
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leri konusundaki bilinçlerinin gelişmesine katkıda bulunduğuna 
inanıyor.

“O insanların çoğu ‘aşram ’a ya da başka dini bir yere gidecek 
türden insanlar değil” diye sürdürüyor konuşmasını. “Ama ben on­
lara sanki öyle bir yerde bir araya gelmişiz gibi davranıyorum .”

Sekiz yıldır ev temizliğinde bana yardım cı olan Şilili b ir dos­
tum olduğu için çok şanslıyım. Başkasının evini temizlemek 
küçültücü bir şeymiş gibi görülür. Oysa Erika yaptığı işe kendini, 
yaratıcılığını katar ve güzel bitmiş bir işin ardından yaptığı işin gu­
rurunu yaşar. Bununla da bitmiyor, her gelişinde bana cömertçe 
değerli bir şeyler getirir. Bunu ikimiz karşılıklı anlarız. Bütün 
cömert insanlar gibi, en göze çarpan özelliklerinden biri her zaman 
yeterli olanından daha fazlasını vermesidir; böylece ardında sadece 
temiz bir ev bırakmaz, aynı zamanda içindeki iyiliğin ve uyumun 
en ücra köşelerine kadar sindiği bir ev de bırakır.

Cömertlik, insanın doğasından kaynaklanır ve Tanrı vergisi bir­
çok şeyde olduğu gibi bazı insanlarda daha fazla vardır, ba­
zılarında az. Ama bir sevgi hali olarak aynı zamanda gözlemle, ne­
yin haz verdiği neyin vermediği şeklindeki çok basit bir analizle, 
birini hiç olmazsa bir süreliğine bir kenara koyup başkalarına fırsat 
tanıma isteğiyle öğrenilen veya arıtılabilen bir şeydir de.

O benzersiz kılavuz niteliğindeki kitabı Life and How to Survive 
¡t’de aile terapisti ve yazar Robin Skynner, cömert olmak için in­
sanda iyi bir ticari kafanın olması gerektiğinden söz eder. “Herkes 
büyük Japon firmaların ömür boyu istihdam politikalarından ha­
berdardır” diye yazıyor Skynner, “oysa birçok Batılı şirket finansal 
çıkarlarının tam tersine hareket ederek iş gücünün azalmasını en­
gellemek için çok uğraşır. Bu şirketler, insanların gereksiz işgücü 
sayılıp işlerinden olmamaları için onlara yeni işler icat ederler, on­
ların faaliyetlerinin biçimini değiştirme bahanesiyle [yani, bu 
şirketlerin cömertlikleri, esneklik ve yaratıcılığı hayata geçirme ka­
pasiteleriyle doğru orantılıdır]. Bunun yanında bu şirketler
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işçilerine sağlık hizmetlerinden konut edindirmeye, spor fa­
aliyetlerinden birçok başka sosyal faaliyetlere kadar, şirketin daha 
fazla kâra geçmesiyle ilgisi bulunmayan bir sürü yardım da bu­
lunurlar. Bütün bu yapılanların altında yatan amaç, işçiler arasında 
şirkete karşı bağlılığın ve sadakatin artması, böylece şirketin ba­
şarısı için herkesin canla başla m ücadele etm esi.”

Skynner, bu şekilde çalışan şirketlerin -ekonomik gerçekleri ol­
duğu kadar insan ve sosyal faktörleri de dikkate alan şirketlerin- 
‘sağlıklı’ olduğunu söyleyerek doğru bir saptam ada bulunur. Bu 
şirketler diyor Skynner, “dürüstlüğün, kişinin hakkının teslim e- 
dilmesinin ve iyi hizmet vermenin, bunların hepsinin kendi 
içlerinde değerli olduğunu iyice kanıksamış durum da.”

Yaptığım bir alışverişten vereceğim şu iki basit örnek, cöm ert bir 
şirketle cömert olmayan bir şirket arasındaki farkları açık bir 
şekilde ortaya koyuyor. Sekiz yıl kadar önce bir fırın almıştım. 
Model olarak öbürlerinden epey düşüktü, am a fiyatı yine pahalıydı. 
Dört yıl içinde saati bozuldu. Saati fırının çalışm asında önemli 
işlevi olduğu için değiştirm eye karar verdim. Ama saatinin ve ta­
kılma masrafının fırının orijinal fiyatının yarısı kadar ve normal bir 
fırın fiyatında olduğunu öğrendim.

D ehşett kapıldım. Hemen şirketin müdürüne bir şikâyet mek­
tubu yolladım. M üdür bana cevap yazm akla kalmadı, evim e gelip 
yeni saati kendi elleriyle taktı. Saati de toptan satış fiyatından 
işleme tabi tuttu. Böyle bir iyiliği ve hizmeti insan kolay kolay 
unutmaz.

Geçen yıl, evime yakın bir banliyöde bulunan bir dükkândan iki 
tane M eksika tipi madeni fotoğraf çerçevesi aldım. Lüks, havalı bir 
dükkândır orası, sık sık da alışveriş yaptığım bir yerdi. Eve git­
tiğimde çerçevelerden birinde cam olmadığını gördüm. Hemen 
dükkân sahibini aradım ve konuyu ona anlattım. Benden çerçeveyi 
dükkâna geri götürmemi isteyeceğini umuyordum.

Oysa, “Siz kırm ışsınızdır” dedi adam.
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“Hayır,” dedim, daha çok şaşırmış bir halde. “Ben kırmadım. 
Kırmış olsaydım sizi aramazdım zaten.”

”Siz kırm ışsınızdır,” dedi yine. “O çerçevelerin hepsinde cam 
vardır.”

“Bunda yok am a” dedim dişlerimin arasından sinirle. “O 
yüzden sizi arıyorum. Eve daha yeni girdim, paketleri açtım ve 
çerçevelerden birinde cam olmadığını gördüm .”

“Siz kırm ışsınızdır,” dedi adam...
Böyle bir konuşmayı da kolay kolay unutmaz insan.
Bu iki hikâye sadece bir kişinin cöm ert olmayı başarmasını, 

başka bir kişinin başaramamasını değil, aynı zam anda hayatımızın, 
her birinin etkisini hissettirdiği buna benzer karşılaşmalardan ku­
rulu olduğunu da gösteriyor. Bu düşünce, insanı ayık tutan bir 
düşüncedir. Kendimizi ne kadar güçsüz, ne kadar önemsiz his­
sedersek hissedelim, başka insanlarla karşılaşmalarımız onlar 
üzerinde etki bıraktığı gibi bizim de kişiliğimizi biçimlerler.

Kendinizden fazladan bir şeyler verme istekliliği, cömertliğin ha­
yata geçirilmesi için önemli bir unsurdur, ile r  zaman fazladan bir 
şeyler verebilecek durumda hissetmeyebilirsiniz, kendinizi, ama yi­
ne de liı/lmlııu bu şeyler verdiğinizde, o gizemli ‘fazladan bir şey’ 
oıtııyıı çıkına şansı bulur

INıkolerapisi ve sayısız kitabın yazarı David K. Reynolds, bu 
eski uygulama biçiminden söz eden birçok eğitmenden biri. O bu­
na ‘ikinci mili yürüm ek’ adını veriyor. Biri adına bir mil 
yürümeniz isteniyor (ya da emrediliyor); kendi kararınızla  siz iki 
mil yürüyorsunuz.

Evine hırsız giren komşunuzun evinin temizliği için bir sa­
atinizi ayırıp yardım etmeniz isteniyor. Sizse evin tüm temizliği bi­
tene kadar komşunuza yardım ediyorsunuz.

Patronunuz nefret ettiğiniz bir işi yapmanızı istiyor. O işi ya­
pıyorsunuz, ayrıca yine o iş kadar nefret ettiğiniz birkaç başka iş 
daha yapıyorsunuz.
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Beraber olduğunuz kişinin oturduğu yerden sizden kahve koy­
manızı istemesinden gına getirmişsiniz. Bir gün yine sizden kahve 
koymanızı istiyor. “Git de kendin koy!” diye bağırm am ak için ken­
dinizi zor tutuyorsunuz. Ama böyle bağırm ak yerine m utfağa gi­
diyor, kahveyi pişirmekle kalmıyor, bir tepsinin içine fincanlarla 
çaydanlığı, bir tabak dolusu bisküvi ve bir vazo da çiçek ko­
yuyorsunuz.

Bütün bu senaryolarda -ve gerçek hayatta karşılaştığınız buna 
benzer birçok durumda- tanık olduğumuz şeyler özgür iradeyi kul­
lanmaktır. Böyle yapmakla kendinizi kesinlikle daha güçlü his­
sedersiniz.

Böyle bir harekette bulunmakla, ‘ikinci m ili’ başkası için 
yürümekle kalmadığınızı (ki bu başlıbaşına o kişiye duyduğunuz 
saygının, sevginin ya da ilginin bir ifadesi olabilir), aynı zamanda 
tercih yapabildiğinizi -hayatınızın niteliğinin ellerinizde olduğunu- 
ve işi olumsuz tarafından değil olumlu tarafından değerlen­
dirdiğinizi ifade ettiğinizi gösteririrsiniz. Sevgiden uzaklaşan her 
tercih olumsuzdur. Bunun doğruluğunu birine yeterli zaman ayı­
rarak, ilgi göstererek tecrübe etmek hayatınızda merkezi bir ko­
numda bulunma ve güçlü olm a duygusunu kazanmanın en iyi yo­
ludur.

Reynolds’un olağanüstü terapisi Zen tem eline dayanıyor, ama 
bu öğretisinde Hazreti İsa’nın izleyicilerine, Romalı askerlerin 
yüklerini bir mil taşım akla kalmamaları (o zam anlar Yahudilerin 
Romalı askerlerin yüklerini bir mil taşıma zorunlulukları varmış), 
bir mil daha taşımaları -bu sefer görev, em ir veya yüküm lülük ge­
reği olmadan- öğüdünden yola çıkıyor.

M atta’nın İncil’inde bu iyileştirici yöntem hakkında çok daha 
fazla şey öğreniyoruz: “Göz yerine göz, diş yerine diş, dediğini 
işittiniz.

“Ama ben size derim: Kötüye karşı koyma; ve senin sağ ya­
nağına kim vurursa, ona ötekini de çevir.

“Ve eğer biri seninle mahkemeye gidip senin gömleğini almak 
isterse, ona abanı da bırak.
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“Ve kim seni bir m il gitmeye zorlarsa, onunla iki m il git [i- 
talikler benim ].”

Reynolds, ilk bakışta insana aşırı gelen iki tane ‘ikinci mili 
yürüm e’ örneği veriyor. Constructive L iving’de şunları yazıyor: 
“Genç bir çocuk üvey babasının kendisiyle ilgilenmediğinden ve 
kendisine katı davrandığından yakınıyordu. Ona üvey babasının a- 
yakkabılarını haftada iki kere boyamasını önerdim. Orta yaşlı bir 
kadın, yıllar önce ödünç verdiği binlerce doları zengin a- 
ğabeyinden nasıl’geri alabileceğini düşünüyordu. Ona, ağabeyine 
elli dolarla birlikte yıllar yılı borç verdiği para yüzünden 
sıkıştırdığı için ondan özür dileyen bir mektup göndermesini öğüt­
ledim.”

Bu öneriler konusunda Reynolds şunları söylüyor: “Kulluk ve 
boyun eğme aklımın ucundan bile geçmemişti bu önerilerde bu­
lunurken... Hizmet ve gönüllü fedakârlık, kulluk etmekten ve bo­
yun eğmekten ileri gelen pasiflikten çok farklı şeylerdir. İkinci mili 
yürüyen kişi, yükünü taşıdığı kişiyi değiştirebilir. Bu iyi bir so­
nuçtur. Ama kişi kendini değiştireceğinden emin. Bu sonuç du­
rum a göre değişir. Denetim yine kendi eline geçer. Kendini tekrar 
özgürleştirir.”

Sonra Reynolds sorar: “Köle olmayı seçmenin  insanı neden 
özgürleştirdiğini şimdi anladınız mı? Kara paranın ardından helal 
para atmayı seçmenin insanı neden zengin ettiğini?”

Benim buna yanıtım -David R eynolds’ın değil- böyle anlarda hak­
larım  üzerinde ısrar eden hükmedici, sınırlı rasyonel zihnimi a- 
şarım şeklinde olacak. Böyle anlarda rasyonel zihnim, örneğin 
üvey babama kızm aya ve acımasız zengin ağabeyime öfkelenmeye 
hakkım  olduğunu söylemek ister. Bunun yerine benliğimin daha 
geniş perspektifinden bakarım. Bu, egom u korum a altına almak a- 
macıyla hareket etmememin bana iki önemli şey kazandırdığını an­
lamamı sağlar.
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Birincisi, böyle yapm akla başkasını olduğu kadar kendimi de 
öfkemin yaratacağı rahatsız edici durum la karşı karşıya kalmaktan 
kurtarınm .

İkincisi, kendime başka bir insanın yarattığı olumsuz koşullara 
bağlı olarak hareket etm em e gerek olmadığını göstermiş olurum.

Böyle bir anda cömertliğin bütün içerikleri vardır: Mizah, ya­
ratıcılık, zenginlik, farkındalık, merak. İnsanın “köle olmayı 
seçmesi” mümkün değildir. Köle, seçeneği olmayan kişidir. Rey- 
nolds’ın zekice gösterdiği gibi, işin içine seçim özgürlüğü girince 
kölelik belirtilerinin hepsi son bulur.

Bildik davranış kalıplarını değiştirerek (üvey babanız sizden iyilik 
beklemiyor; ağabeyiniz sizden cöm ertlik beklemiyor) eski davranış 
kalıplarını kırabilir ve eski muhalifinizle yepyeni bir ilişki içine gi­
rebilirsiniz.

Ya da giremeyebilirsiniz!
Bu iyi niyet ve cöm ertlik eylemlerinin amacı size belli bir sonuç 

vermek değildir. Bunlar, gerçek doğanızı -merhametli sevginin do­
ğasını- öğrenmeniz ve ifade etmeniz içindir.

Ellerimi evyenin içine daldırıyorum. İçi yağlı bulaşıklarla dolu. 
Vakit çok geç. Yorgunum. Bir öm ür boyu bulaşıklarla yeteri kadar 
zaman geçirmedim mi? Yatağa uzanıp kitap okumayı tercih e- 
derdim. Çocuklarım bana daha fazla yardımcı olsalardı! Ev işleri 
konusunda onlara karşı daha açık ve katı olsaydım şimdi bana yar­
dım etmek istiyor olabilirlerdi. Yirmi yıl sonra da evde olacaklar. 
Ben de hâlâ onların bulaşıklarını yıkıyor olacağım. S ırf bugün on­
ları bulaşık yıkamaya alıştıramadığım için. Evyenin bulunduğu 
yerde ışık yetersiz; ışığı mutfağın en ücra köşesine yapmışlar. M i­
marı bundan dolayı suçluyorum. Ancak bir erkek, evyenin olduğu 
bölümü aydınlatmayı unutabilirdi zaten. Bulaşıkların iyi yıkanıp 
yıkanmadıklarını pek seçemiyorum. Bacaklarım ağrıyor. Belim 
ağrıyor. Kamburu çıkmış ve yaşlanmış hissediyorum kendimi. İşte
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hayatımın geldiği nokta: Loş ışıkta tek başıma bir evye dolusu bu­
laşıkların önünde mırıldanan biri.

Ellerimi evyenin içine daldırıyorum. Yavaşça, çok yavaşça bir 
tabağı yıkıyorum. Her hareketimin farkında olarak tabağı bu- 
laşıklığa yerleştiriyorum. Sonra dikkatimi başka bir tabak üzerinde 
yoğunlaştırıyorum ve ellerim onu yıkamak üzere harekete ge­
çiyorlar. Düşünceler zihnime hücum ederken ben sadece tabağı si­
liyorum, tekrar tekrar temizliyorum. Sonra öbür tabağı. Tavalar 
çok yağlı. Onları daha uzun sürede yıkıyorum. Bu benim me- 
ditasyonum. M editasyonumun sonunda Zen hocası Thich Nhat 
H ahn’a şükranlarımı sunuyorum, çünkü bu şekilde meditasyon 
yapmayı ondan öğrendim. M editasyonumun sonunda elimde temiz 
tava ve tabaklar da oluyor.

M erhametli sevgi hakkındaki öğretiler dünyanın bütün dinlerinin 
baş konusudur. Dinlerin merhametli sevginin büyük kitleler ta­
rafından hayata geçirilmesini sağlayamaması, bu öğretilerin yalın 
ve güçlü olmadığını asla göstermez. Ama merhametle ilgili öğre­
tilerin değerlerini ancak uygulamaya sokulduklarında, insanların 
eylemlerinde yer aldıklarında ve tecrübe edildiklerinde gösterebil­
diklerinin rahatça söylenebileceği görüşüne katılırım.

M ahayana Budist geleneğinde, dana (cömertlik) uygulaması, 
bir ihliyaç durumunda şu soruları sormadan karşılık vermeyi içerir: 
"Bu benim işim mi? Benimle ne ilgin var?” Kışkırtıcı bir biçimde, 
sizden öncelikle mevcut durumun farkında olmanızı talep eder.

Thich Nhat Hahn, bu durumu kendine özgü yalınlıkta şöyle ta­
rif eder: “Bir tahtaya çivi çakarken çekici kazara parmağınıza vur­
duğunuzda, parmağınıza hemen gerekli bakımı uygulamaya 
başlarsınız. Sağ eliniz sol elinize hiçbir zaman, ‘Senin için iyi bir 
iş yapıyorum ,’ demez. Yardım için ne gerekiyorsa onu yapar sa­
dece -ilkyardımda bulunur, merhamet ve ilgi gösterir... Baş­
kalarına, kendimizi kurtarıcı, onları da kurtarılan olarak görmeden
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yardım etm ek için elim izden geleni yaparız. Bu, benliksizliğin ru­
hudur.”

Bu ‘benliksizlik’ -ki, ben ile öteki arasındaki bütün farkları yok e- 
der ve sizinle ve başkaları arasında ‘cöm ertliğin’ var olan ya da ol­
duğu var sayılan anlamını dönüştürür- üzerinde düşünürken rahip 
ve yazar Henri Nouvven şunları yazar: “Hayatımın bana olduğu ka­
dar başkalarına da ait olduğuna ve benzersiz yaşanan bir şeyin her­
kes için insan olmanın ortak koşullarından biri olduğunu ka­
nıtladığına her geçen gün daha fazla inanır oldum.”

Bencillikten uzak olarak verdiğiniz her şey dünyanızı dışarı doğru 
büyütür. Bu eylem, başkalarıyla olan dayanışmanızın bir ifadesidir. 
Sizin yalnızlık yanılgınızı kırar. Dikkatinizi, anlık da olsa, ken­
dinizden uzaklaştırmanızı sağlar. Etrafınızda oluşturduğunuz at­
mosferi değiştirir. Zihninizdeki gedikleri kapatır.

Ama dünyanın en yoksul halklarının sürekli, önü alınamayan ve 
haklı istekleri karşısında ne yapsak kendimizi yenilmiş hissederiz. 
Kaç tane Üçüncü Dünya çocuğuna parasal destek verebiliriz? Kaç 
tane yardım kampanyasına destek verebiliriz? İnsan hakları ih­
lallerine karşı protestoların kaçına vakit ayırabiliriz? Politikacı­
larımıza en temel ahlâki konulara gerçekten önem verdiğimizi daha 
kaç kez hatırlatacağız?

Bir bütün olarak baktığımızda, bu konular bizi kahreder. Onlar 
hakkında düşünürken bile, büyüdükçe büyürler, bizse küçüldükçe 
küçülürüz karşılarında. Ama başkalarına özen gösterdiğimizi be­
lirten her davranışımızda ve başkalarının ihtiyaçlarını karşılam ak 
üzere her harekete geçtiğimizde bazı şeyleri değiştirdiğimiz de 
doğrudur. İyi ve yüce güçlerle yan yana geliriz. Böylece kendimiz 
değişiriz. Gezegenimizde yoksulluğun önünün alınamayacak kadar 
devasa boyutlarda olduğu şeklindeki korkularımızdan, insanın bir 
şeyleri değiştirme yolundaki her hareketinin bir şeyleri de­
ğiştirdiğini hatırlatan bir sevgi konumuna geçeriz.
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Albay Leonard Cheshire, İkinci Dünya Savaşı’nda en çok nişan 
alan pilotlardan biriydi ve istese ünlü ve çok zengin biri olabilirdi. 
Ama o bütün bu fırsatları tepti ve hayatını insanların hizmetine 
harcadı. Karısı Sue R yder’la birlikte Ryder-Chesire Acının Din- 
dirilmesi M isyonu’nu kurdu. Dünyanın içinde bulunduğu acılı du­
rum a ve çekilen ıstıraplara ne kadar dev boyutlarda olursa olsun, 
sırt çevirmememiz, hatta “Bu sorunu nasıl çözeriz” sorusunu bile 
sormamamız gerektiğini söyler. Bunun yerine çok daha basit bir 
soruyla ilgilenmemiz önerisinde bulunur: “Ne yapabilirim?”

Chesire, T anrı’nın bize gelişigüzel alıp okuduğumuz kitaplarla 
olduğu kadar öbür insanların aracılığıyla da seslendiğine inanır: 
“Yaptığımız iş, insanlarla girdiğimiz ilişkiler, yaptığımız her şey 
T anrı’nın yarattığı yeni Cennet ve yeni Y eryüzü’yle yaptığımız 
işbirliğinin bir parçasıdır.” Aynı şekilde Cheshire, bizim Tanrı’nın 
“sözcüleri”, T anrı’nın elleri, T an n ’nın enerjisi ve T an n ’nın sev­
gisinin ulakları olabileceğimize de inanır. “Tek bir hayat kur- 
tarabiliyorsam ” der binlerce olmasa bile en azından yüzlerce in­
sanın hayatını kurtarmış olan bu adam, “o hayatı kurtarmalıyım. 
B ir hayatın kurtulması o kişi için milyonlarca hayatın kurtulması 
kadar önemlidir.”

Tibet Budizm i’nde, meditatörlerin içlerine önce bir, sonra iki, der­
ken yavaş yavaş birçok insanın acısını almalarını, sonra da bu acıyı 
merhametli sevginin gücüyle dönüştürmelerini sağlayan bir m er­
hamet meditasyonu (Tonglen) öğretilir. Tibetli hoca Sogyal Rin- 
poche, bu uygulamayı şöyle tarif ediyor: “Verme ve alm ayla ilgili 
Tonglen uygulamasında, bütün insanların çeşitli zihinsel ve fi­
ziksel acılarını m erham et yoluyla üstleniriz: Korkularını, hüsran­
larını, çektikleri ağrıları, öfkelerini, suçluluk duygularını, tat­
sızlıklarını, şüphelerini, kızgınlıklarını ve onlara sevgi yoluyla 
bütün mutluluklarımızı, refahım ızı, zihinsel huzurumuzu, şifamızı 
ve doygunluklarımızı veririz.”

Büyük dinlerin hepsinde birbirine çok benzeyen uygulamalar 
vardır. Çocukken, kendilerine yardım edemeyenler için T an n ’ya
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sıkıntılarımı ‘açm am ’ı öğütlerlerdi. Bundan amaç, sıkıntılarımı 
başkalarını rahatlatan bir kaynak, ‘verebileceğim ’ bir şey olarak 
görmemdi.

Tonglen uygulamasının daha karmaşık biçiminde, meditasyon 
yapanlar acı çekenlerin ve onları acılarından kurtarmak isteyenlerin 
aynı yerde bulunduklarından emindirler. Acıya neden olan olumsuz 
duygular herkes tarafından yaşanır; mutluluğa neden olan olumlu 
duygular da aynı şekilde herkes tarafından yaşanır. İnsanların a- 
rasında ne kadar maddi olmayan fark varsa, hepsi de sadece bizi 
mutlu edeceğine ve acıdan kurtaracağına inandığımız şeylere yap­
tığımız vurgularla belirlenir. (Öfkenizin doğruluğunu beslemenin 
sizi acılarınızdan kurtaracağına inanırsınız. Ben de sizin öfkenizi 
üstlenip onu zihnimde sevincin ve mutluluğun ışığıyla aklayıp pak­
ladığımda acılarınızın -ve acılarımın- dineceğine inanırım. Bu fark­
lılık bir soyutlam a değildir sadece. Bu farklılıklarımız, ey­
lemlerimizle, düşüncelerimizle, fizyolojimizle ve temel m utlulu­
ğum uzda dışarı yansır.)

Başkalarının acılarını üstlenmenin insana bir zararı olup ol­
madığı şeklindeki kaçınılmaz soruya da Sogyal Rinpoche şöyle 
yanıt veriyor: “Tonglen’in size bir zararı olacaksa, bunun size en 
fazla zararı dokunacak şeyden, egonuzdan, acının kökü olan, ken­
dini dayatan, kendi kendini besleyen zihninizden kaynaklana­
bileceğini asla aklınızdan çıkarmayın. Tonglen’i mümkün ol­
duğunca çok uygularsanız, kendini dayatan zihniniz zayıfladıkça 
zayıflar ve hakiki doğanızın, merhametinizin daha güçlü bir bi­
çimde ortaya çıkm asına olanak tanır. M erhametiniz ne kadar güçlü 
ve büyük olursa, korkusuzluğunuz ve kendine güveniniz de o o- 
randa güçlü ve büyük olur.”

Bu tür uygulamalar bazı toplumsal faaliyetlerde yer almadan ya­
pılırsa bunu samimi saymak mümkün değildir. Am a meditasyon, 
dua ya da farklı bir amaçla düşünme yoluyla insanın içinde yaptığı 
değişimin yerine hiçbir uygulama geçemez. Etrafına sevgi saçan
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birinin karşısına çıkın, ondan hiç çaba harcamadan olumlu bir 
şekilde etkileneceğinizi göreceksiniz.

Zam anınızı, paranızı ya da dualarınızı korkusuzca verm ek -en 
samimi bulduğunuz bir yolla başkalarına kendinizden bir şeyler 
vermek- size sevgi dolu bir insanın karşısında hissedeceğiniz ni­
telikte bir sevgi verebilir. Ama bu verme eyleminizin sonunda bir 
‘ödül’ olup olmaması bu konuyla ilgili değildir. Bu şekilde dav­
ranmayı seçmek, sadece sevginin nasıl bir şey olduğunu öğrenmek 
için değil, sevgiyi yaşamak ve sevgisizlik halinin nasıl bir şey ol­
duğunu denem ek için de önemli bir fırsat yaratır insana.

Bir eczanede üst tarafı çatlayacakmışçasına ağrıyan başım için bir 
şeyler almayı bekliyorum. Hastalarımın seansları arasında sekiz 
dakika kadar zamanım var. Bazen bir seansın sonunu böyle zor ge­
tirdiğim için kendime kızıyorum. Acele ettiğimde hastalarım adına 
üzülüyorum. Seans vaktini geçirip de kendime sonraki seans için 
toparlama zamanı bırakmadığımda da üzülüyorum. Bu yüzden 
kendim e yıllardır kızarım. Bu konudan artık sıkıldım. Hem sonra 
kam ım  aç, ter bastı, susadım. Bu iğrenç baş ağrısı olm asa kendimi 
daha iyi hissedebilirdim. Bir de ağrı kesici bir ilaç alsam fena ol­
m ayacaktı, ama şu önümdeki yaşlı kadın eczacı kalfasını esir al­
mış, uzun uzun çalışma saatlerinden, kızının  bir yandan çalışıp bir 
yandan iki küçük çocuğuna bakmak zorunda olmasının ne kadar 
zor bir durum olduğundan dem vuruyor. Konuşm a kaplumbağa 
hızıyla ilerliyor. Haykırmak istiyorum. Bu insanların sorunları hak­
kında tek bir şey bile duym ak istemiyorum. Çenelerini ka­
pamalarını, acele etmelerini, işlerini görüp çekip gitmelerini is­
tiyorum. Yaşlı kadına bakıyorum. Uzun, kolsuz pamuklu bir elbise 
giymiş. Kollarım görüyorum, hemen yanıbaşımdaki kollarını. Çok 
yaşlı. Etleri sarkıyor, diriliklerini uzun zaman önce yitirmişler, ke­
miklerin üzerinde bıngıl bıngıl sallanıyorlar. Kolunun etleri dir­
seklerinde toplanmış. İğreniyorum ve korkuyorum. Benim kol­
larım da böyle olacak diyorum  içimden. Onun kadar uzun
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yaşayacak şansım varsa tabii. Sabırdan, sıcaktan, öfkeden ya da şu 
iğrenç baş ağrısından şuracıkta düşüp ölmezsem eğer.

O kadın hakkındaki düşüncelerimin ne kadar çirkin olduğunu, 
yaşlanma, acı ve ölüm konusundaki kaygılarımın barındırdığı kor­
kuları dile getirdiğini fark ettiğim de kendimi azarlarım. Kendi ken­
dime ne kadar korkunç bir insan olduğumu söylerim. Böyle yap­
mak mizacıma uygundur. Böyle yapm ak kolay ve alıştığım bir 
şeydir. Am a bu beni değiştirm ez ya da bunun o yaşlı kadına bir ya­
rarı olmaz. Kendi kendini yaralam ak ve özeleştiri aydınlanmaya 
yol açsaydı, yıllar önce Saflık Ü lkesi’ne varmış olurdum.

Böyle davranmak yerine, temel sevgi öğretilerini yeniden ha­
tırlamaya çalışmalıyım, zira sevgi olmadan cömertliği düşünmenin 
hiçbir anlamı yoktur. Kendime karşı beslediğim o hoşlanmama 
duygumu o kadına yansıttığımı anlamalıyım. Bunu yaptıktan ve 
kendime karşı biraz sevecen olduğumda -her ne kadar az da olsa- 
kadına karşı sevecen olmamam mümkün değildir. Büyük bir ih­
timalle bir daha karşılaşmayacağım bu kadın benden ayrı değil. 
Onun hakkında nasıl düşündüğüm, içimdeki merhametin varlığına 
ya da yokluğuna bağlı olarak değişir. Dahası, onun üzerinde 
gözlerimi sabırsız bir şekilde ve nefret duygusuyla gezdirm ek ye­
rine sabırlı ve cöm ert olm aya çalışsam ve ona merhametle baksam, 
bu hareketim bana sevgi hali olarak geri döner.

Bu değerli ve birleştirici verme -alma, alma- verme çemberi çok 
basit görünüyor, değil mi? Oysa, içimizde var olan ve eşzamanlı o- 
larak bizim dışım ızda gerçekleşen paradokslarla temasa geçmek 
genellikle kolay elde edilmeyen bir durumdur.

Goodbye to G uilt'de  Gerald Jam polsky şöyle yazar: “Sevgi ya­
sası bize, vermeyle almanın aynı zam anda gerçekleştiğini ve ne ka­
dar çok verirsek, sevginin hayatımızda o kadar çok yer edinmesini 
sağlamış olacağımızı öğretir.”

İçinizdeki merhamet durumunuzu, başkalarına gösterdiğiniz
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tepkiler sayesinde sürekli gözlemeniz mümkündür.
Başkalarına sevgi vererek kendinizi denge ve sevgi durumuna 

getirmeniz mümkündür.
Ve kendinizi severek  başkalarına karşı merhametli davranmanız 

mümkündür.

On yılı aşkın bir süredir kronik ağrılar çeken H elen’le yaptığım ko­
nuşmalardan bu konuyla ilgili çok şey öğrendim. H elen’in durumu 
hiç düzelmeyecek, daha da kötüye gidecek nitelikte. Düzenli o- 
larak meditasyon yapıyor ve zihniyle bedeni arasındaki ilişki ko­
nusunda çok düşünmüş. Bütün düşünsel ve tinsel içgörülerine 
rağmen, Helen bedenini bir türlü olduğu gibi sevememiş ve ken­
dini en büyük ıstırabı çektiren böyle bir bedene sahip olmaya ‘reva 
görülm esi’ için ne kötülük işlediğini merak etmekten de alı- 
koyamıyormuş.

“Sanırım en büyük hatam, başıma gelenleri yüce gönüllülükle 
karşılamaya çalışmamdı. Zihnimin öbür insanlardan farklı bir 
özellik göstermesi, bu özelliğimi birkaç ‘tinsel’ süsle bezeyerek 
kendime entelektüellik atfetmem için mükemmel bir zemin ha­
zırlamıştı. Her krizin bir fırsat demek olduğunu öğrenmiştim, 
bütün hayatımın böyle bir ‘fırsat’a dönüşmesine olsa olsa kah­
kahalarla gülebilirdim, ama aslında bu durum canımı çok 
sıkıyordu. Öfkeyle bağırmak istediğim birçok gün, geceyi ge­
çirmenin en iyi yolunun ağrılarımın bir derece daha kötüleşmesi 
halinde aklımdan kendimi öldürme planları geçirmek olduğunu 
birçok kez yaşadım.

“Bütün bunları size sanki geçmiş bir zamana aitmiş gibi an­
latıyorum. Bu pek de öyle değil, ama bir değişim de oldu. Aylarca 
hep aynı rüyayı görüyordum. Aslında gördüğüm bir rüya par­
çasıydı, ama tekrarlanması oturup üzerinde düşünmeme neden ol­
du. Rüyada bir anne fare burnuyla dürterek yavrularını emin bir 
yere sürüyordu. Hepsi bu kadar. Yavrularını burnuyla emin bir ye­
re sürüyor ve rüya sona eriyordu.

“Fareleri sevmem, ama dişi farelerin insanı şaşırtacak kadar an­
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nelik yapabildiklerini bir şekilde öğrenmiştim! Ama önemli olan 
nokta bu değil. Önemli olan, benim bu ilkel, gri tüylü, küçük ya­
ratığın kör, tüysüz, çirkin yavrularını koruması gerektiği için ko­
ruduğunu bir film görüntüsü gibi defalarca görmemdi. İçgüdülerine 
göre hareket ediyordu ve yaptıklarına engel olacak hiçbir düşünce 
yoktu karşısında.

“Bu, kendime karşı yaptığım saldırıların başını düşüncelerimin 
çektiği fikri üzerinde yoğunlaşm am a neden oldu. Uykuda, gün- 
düzki halimden daha özgürüm. M editasyon yaparken bile o kadar 
özgür olamıyorum, çünkü meditasyonu ağrılarıma rağmen 
sürdürebilmem için ikide birde kendimi bedenimden uzaklaş­
tırmam gerekiyor.

“Tabii düşünmeme engel olamıyorum, engel olmak da istemem 
zaten. Yapabileceğim bir şey varsa, o da düşüncelerimle kendimi 
bedenime daha fazla yaklaştırmak. Rüyada gördüğüm anne fareyle 
yavru fareler birbirlerine sokulm uş haldeydiler. Bedenimden u- 
zaklaşmamam, daha da yakınlaşmam gerekirdi. Bedenimin içinde 
olmam ve kendine özgü güzelliğini keşfetmek için onun üzerinde 
derinlemesine konsantre olmam gerekirdi.

“Benden cöm ertlik hakkında bir şeyler söylememi istediniz. 
Size şunu söyleyebilirim sanırım: Bedenimle ilgili olarak kendime 
nasıl daha cöm ert davranabileceğimi öğrenmem gerekirdi. Ona sa­
dece merhameti öğrenmemi sağlayan bir fırsat ya da bir araç olarak 
değil, burada ve şimdi var olan ve burada ve de şimdi tiksinti ve 
nefretle ya da o anne farenin yavrularına koruma içgüdüsüyle 
gösterdiği şefkatle bakmam gerekirdi.

“Bir nesneye -bir güle, bir ele, bir kumaş parçasına- yeterince 
derin baktığınızda, onda günlük durgunluklarınızı delip geçen ve 
hassasiyetinizi arttıran bir şeyler görürsünüz.

“Bedenime işte bu şekilde bakmayı öğrendim. Kaçınacağım bir 
şey olarak değil, gizemine ve aleladeliğine sızmak için üzerinde 
derinlem esine tefekküre daldığım bir şey olarak.

“H er şeyin geçicilik özelliği taşımasından yola çıkarak, ‘Hepsi 
hepsi bir beden ve yüz yıl sonra, belki de on yıl sonra var ol­
m ayacak’ diyebilirim; ya da şöyle de diyebilirim ‘Bugün bu beden
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mucizelerle dolu, tıpkı doğadaki her şey gibi. Bu mucizelere özen 
gösterebilirim . Ve onları merak edebilirim!

“Buna cöm ertlik denilebilir mi? Bilmiyorum. Ama insanın be­
deniyle düalist, hatta ayrışık bir ilişki içinde olması, onu zihniyle a- 
zarlam ası ya da düşüncelerinin onu lime lime edercesine döven bir 
kırbaç olmasına izin vermesi elbette cömertçe bir davranış de­
ğildir.

“Kendim e lime lime edercesine eziyet etmiyorum artık. Bana a- 
it olan bu bedene elimden gelen her türlü yardımı yapıyorum. Ken­
dime bir şeyler yapmaya izin vermeyi öğrendim. Başardığım 
şeylerin karşılığında kendime paye vermeyi öğrendim. Etimin i- 
çine derinlem esine bakmayı öğrendim. Bunu şimdi çok daha iyi bi­
liyorum. Bütün bunların anlamı, tabii kendimi artık daha iyi ta­
nıyorum. Sizi de!”

Birçok kadın için cömertlik eksikliği, kendi bedenleri hakkında 
düşünm e tarzlarından kaynaklanıyor. Kendi bedenine karşı ce­
zalandırıcı, güvensiz ve cimri davranma birçok kadında o kadar o- 
tomatik, o kadar alışkanlık üzre yapılır ki, bu davranış normal, hat­
ta doğal kabul edilir. İstisnasız m ilyonlarca zayıf, hatta kemikleri 
sayılacak derecede zayıf kadının aynaya baktığında şişman bir ka­
dın veya genç kız görmesi, kendi bedenimizin değerli gerçekli­
ğinden ne kadar kolay uzaklaşabildiğimize, aynadaki güzel görün­
tümüz yerine korkularımızın grotesk bir şeklini görmenin ne kadar 
kolay olduğuna bir örnektir.

Kim olduğu ve ne gördüğü arasında böylesine aşırı aykırılıktan 
mustarip olmayanlarımızın bile aynaya baktığında sadece kusurları 
görmesi son derece kolaydır. Kadınlar (ve bazı erkekler) yüzlerinin 
en özgün biçimlerini değiştirm ek için bıçak altına yatma riskini ve 
ameliyat sonrası yaşanabilecek travmaları göze alabiliyorlar. Bu 
insanlar kendilerini bir bütün olarak görselerdi, yüzlerinde bulunan 
o özel yerler gözlerine batar mıydı yine? Helen gibi kendi 
bütünlükleri ve bütün o en ufak ayrıntılar içinde doğanın m ı-
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cizelerini yansıttıklarını görebilselerdi, bütün bunlara başvururlar 
mıydı yine?

M ary Pipher, günüm üz toplumlarının insanı içten içe çürüten ta­
lepleriyle sahte değerlerinin genç kızların hayatlarını nasıl tahrip 
ettiğini anlatan Reviving Ophelia  kitabının yazarı. K itabında şöyle 
yazıyor Pipher: “Terapistlik yaptığım bunca yıl içinde kendi be­
deninden hoşnut bir tek kıza rastladım. Çöp gibi incecik kızlar kal­
çalarının sarkıklığından ya da göbeklerinin pörtlemiş olduğundan 
şikâyet ediyorlar. Bedenlerinden hoşlanmamakla kalmıyor, ge­
nellikle de yağlarından nefret ediyorlar. Kültürel olarak, ken­
dilerinden önce gelen bedenlerinden nefret etmeye koşullanmışlar. 
Grupla konuşurken, kendi bedeninden hoşlanan biri varsa ko­
nuşmaya çağırıyorum. Ondan bu başarısını anlatmasını istiyorum. 
Grup çalışm alarında şimdiye kadar bir kadın çıktı.”

M ary Pipher’den farklı olarak bedenlerinden hoşnut olan, 
güçlerinin ve canlılıklarının, bunun sonucu olarak elde ettikleri fi­
ziksel olduğu kadar psikolojik sağlıklarının da tadını çıkaran ka­
dınlara rastladım. Fakat bu tür kişiler azınlıkta. Birçok kadın, ki bu­
na ben de dahilim , bedenlerine karşı nankörce, cöm ertliğin tam 
karşıtı bir tutum sergileme alışkanlığı geliştirir. A çıktır ki, insanın 
bedeninde kusurlu gördüğü taraflarıyla (boyutu, yaşı, rengi, 
çekicilik kapasitesinin düşüklüğü, mükem m ellik sınıfına dahil e- 
dilmeyen bazı ayrıntıları) özdeşleşmesi beklenemez, doğru ta­
raflarını (yani bedenin sizin kim olduğunuzun canlı, fiziksel ifadesi 
olduğunu) gözlemleyebilmesi ise hiç mi hiç beklenemez. Ken­
dimize karşı cömert olmada ve kim olduğumuzu ve bizim  için ne­
lerin önemli olduğunu anlamada en başarısız olduğumuz zamanlar 
bu zamanlardır.

Kadınlar için kullanılan ‘anaç’ sözünü düşündüğüm de bile 
tüylerim diken diken olur. ‘Anaç kadın’ sözü aslında bir övgü ol­
malı. Oysa öyle değil. Bu söz bizde şehvet, yuvarlaklık, yu­
muşaklık çağrışımları yapmalı; böyle bir kadının göğüslerine ve 
yum uşacık kucağına gömüldüğünüzü düşünün. Ama bütün bunları 
hiç aklım ıza getirmeyiz. Oturmuş bu satırları yazarken kırklı 
yaşlarım da ‘anaç bir kadın’ haline geldiğimi biliyorum. Am a biri
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ofisim e gelip de sihirli b ir değnekle beni yirmili yaşlardaki halime 
döndürm ek istese hemen kabul edeceğimi de biliyorum. Ama 
böyle bir şeyin olması halinde mutlu olur muyum? Beğenilme duy­
gumdan başka bir şeyi doyurmuş olur muyum?

Yirmili yaşlarımdayken ve şimdi bana son derece dar gelen giy­
siler giyebilirken de kilolarımı sorun ederdim ve daha zayıf olsam 
daha çekici görüneceğime inanırdım. O zamanlar da durumumdan 
hoşnut değildim. Dünyada kendime bir yol çizm ek istiyordum. Ka­
dınların politik ve sosyal alanda daha fazla yer almalarını ve fi­
ziksel olarak da ağırlıklarını hissettirmelerini istiyordum. Politik a- 
çıdan en faal olduğum o yıllarda bile fiziksel görünüşümü sorun 
ediyor ve ikide birde eleştiriyordum.

M ary Pipher’e göre A B D ’de “sekiz milyon kadın düzensiz bes­
leniyor.” Siz bu satırları okurken refah düzeyi yüksek her ülkede 
kadınlar birbirlerine bakıyor, kiloları görünür derecede artmışsa 
birbirlerini eleştiriyor, düşmüşse birbirlerini kutlam aya devam edi­
yorlar.

’’Harika görünüyorsun. Zayıfladın mı?” deriz.
Zengin ülkelerde m ilyonlarca insanın sağlıksız denecek ölçüde 

şişman olduğu gerçeğini göz ardı ettiğim sanılmasın. Şişman bir 
kişi yiyeceğine dikkat eder, akla yatkın olarak ve zevk alarak eg­
zersizler yapar da zayıflarsa kutlanır, bu mantıklıdır. Ama şişman 
olmayan bir kadın biraz daha zayıfladığında zeki, anlayışlı a r­
kadaşları neden onu kutlarlar anlamam.

Zayıflık konusundaki acımasız kültürel kaynaklı takıntı­
larımızın Birleşmiş M illetler tarafından dünyada ‘son derece yok­
su l’ sınıfına giren insan sayısının bir buçuk milyon olduğu 
şeklindeki raporunu bilmemize rağmen sürmesi bu sorunun çok ga­
rip -ve de çok can sıkıcı- görünm esine neden oluyor. Son derece 
yoksulun anlamı, son derecede yetersiz beslenme, sürekli barınma, 
tem iz su, ısınma, kanalizasyon sorunu ve güvence altında ol­
mamaktır. Bütün bunları biliriz, ama bu konuda hiçbir şey yap­
mayız.
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İskandinavya ülkeleri dışında, biz Batidakiler kendi istekleri 
dışında zayıflamış olan bu insanlara sırtım ızı çeviririz. 1994’te 
Ekonomik İşbirliği ve Kalkınm a Ö rgütü’ne bağlı ülkelerin yarısı 
yoksul ülkelere dış yardımlarını kestiler. (Bu kesinti, ‘dış yar- 
dım lar’ın her geçen gün ticarete yönlendirilmesine ve yardımların 
sadece, yardım eden ülkenin istihdamına katkısı olan ülkelerle 
sınırlanmaya başlamasına rağm en gerçekleştirilmişti.)

Dünyanın en zengin ve politik açıdan en güçlü ülkesi olan 
ABD, brüt ulusal ürün bedelinin yüzde 0 .1 ’ini dış yardım lara a- 
yınr. Birleşmiş M illetler, bu oranın 0 .7’ye çıkarılmasını önerdi. 
1996’da R om a’da gerçekleştirilen BM  D ünya Gıda Z irvesi’nde 
açlıkla ilgili uluslararası bir bildirge yayımlandı. Bildirgede, “her­
kesin sağlıklı ve besleyici gıdalara ulaşma, yeterli derecede bes­
lenme hakkı olduğu ve aç kalmamanın herkesin en temel hakkı ol­
duğu [italikler benim ]” belirtiliyordu. Buna karşılık W ashington 
yönetimi şu açıklamada bulundu: “A m erika Birleşik Devletleri, bu­
nun hiç akıldan çıkarılmaması gereken bir amaç, bir ülkü olduğu, 
ancak bunun uluslararası yaptırım lara  ve ulusal hükümetlerin ken­
di halklarına olan sorumluluklarının küçüm senm esine neden ol­
masına  izin verilmemesi gerektiği [italikler benim] inancındadır.” 
ABD hükümeti aynı zamanda, zirvede belirtilen ve “yıllık ge­
lirlerinin yüzde 0 .7 ’lik kısmını denizaşırı ülkelere yardım a a- 
yırm alannı” öngören teklifi kabul etmedikleri açıklamasında da bu­
lundu.

Yine 1996’da A vustralya’da yeni seçilen liberal (muhafazakâr) 
hükümet, dış yardımlarını G SM H ’lerinin 0 .29’una düşürdü; bu dış 
yardım konusunda Avustralya tarihinde yapılan en büyük kısıtla­
maydı. Hükümetin bu kararına halktan bir tepki gelmedi. Dünyanın 
en yoksul insanlarının yaşadığı yerint A frika olmasına rağmen 
A vustralya’nın dış yardımlarının yüzde 8 ’inden azı bu kıtaya 
gönderilmektedir. Bunun, A vustralya’nın  Güneydoğu Asya ülkele­
riyle olan ticari ilişkilerinin ekonomisi için A frika ülkelerinden da­
ha hayati bir önem taşımasından kaynaklandığını ileri sürm ek çok 
mu kinik bir yaklaşım olurdu?

‘Son derece yoksul’ olan insanlara cöm ertlik gösteremeyişimiz
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sadece ayıp değil, ileriyi görmemezliktir, aptalca bir şeydir de. 
Dünyanın en yoksul ve politik açıdan en zayıf ülkelerinden ba­
zılarının ekonom ik durumlarının daha da kötüleşmesinde bizzat 
payı bulunan Dünya Bankası, 1995’te zengin ülkelerin yoksul 
ülkelere yaptıkları yardımlarda uygulanan kesintilerin “global den­
geyi ciddi ölçüde hasara uğratacağını” bildiren bir uyarı yayımladı.

Kendim ize cöm ert olmayışımızla -varoluşumuz hakkında düşü­
nürken bizi yiyip bitiren küçüklük, kendi kendini yeme ve bo- 
şunalık duygularıyla- fiziksel koşulları nedeniyle ilgimize son de­
rece muhtaç insanlara cömert olmayışımız arasında çok da fark 
yoktur.

O zaman, kendimizi bedenimizle kurduğumuz cezalandırıcı, 
yargılayıcı ilişki biçiminden kurtardığımızda, bedenleri tehdit al­
tında olan insanların durumlarının ciddiyetini daha iyi anlayabile­
ceğimizi söyleyebilir miyiz? Bedenlerimizi gerçekten sevebilir, bi­
reyselliğimizin ve ortak doğamızın bir dışa vurumu olarak de­
ğerlendirebilir, onları ruhlarımızın evi olarak görür, içlerinde ya­
radılışın bir mucizesi olarak memnuniyetle yaşarsak, o zaman bu 
harika ve kırılgan yerküremizi paylaştığımız çocukların, kadınların 
ve erkeklerin akıbetlerine duyarsız kalamayız.

Bu söylediklerime hemen ve haklı olarak, bir ülkenin cöm ert olup 
olmamasını belirleyen politik ve bürokratik kararları alanların ve 
uygulayanların çoğunun erkek olduğunu ve erkeklerin bedenleriyle 
ilişkilerinin kadınlara göre çok daha sorunsuz olduğunu söyleyerek 
karşı çıkacaksınızdır.

Ama bu kısmen doğrudur. Düzensiz beslenme sorununu ka­
dınlara göre çok daha az yaşamalarına ve genelde görünüşlerinden 
dolayı kadınlara oranla çok daha az yargılanmalarına rağmen er­
kekler de acı çekerler. Belki kadınlardan daha çok acı çeki- 
yorlardır, kim bilir? Bunu ölçmek olanaksız ve bana kalırsa da ge­
reksiz.
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Gözlemlerimden, erkeklerin de bedenleriyle kurdukları düalist, 
yabancılaştırıcı bir ilişkiden mustarip oldukları sonucunu çıkara­
bilirim (’’Bedenim üzerinde ‘hâkim iyet’ kurup onunla istediğimi 
yapabilirim ”). Herhangi bir Batı ülkesinin büyük şehirlerinden bi­
rinde, kalabalık bir caddenin köşesinde on dakika bekleyin, 
önünüzden şişmanı, sıskası, kır saçlısı, sinirlisi, gergini yüzlerce er­
kek geçer; hızlı hızlı nefes alıp veren, beyinleri gidecekleri yere bir 
an önce varabilme telaşında, bedenleri o yere varıp varama­
yacakları meçhul, başları önde yürüyen yüzlerce erkek.

Karşı cinsi etkilemesi için erkeğin genç ve yakışıklı olmasına 
gerek yoktur (tabii gençlikle yakışıklılığın yerini güç ve paranın al­
madığını varsayıyorum burada). Ama bu dunım  onları özgür­
leştirmez. Erkekler bedenlerini bir amaç uğruna hoyratça kul­
lanırlar: Uzun saatler çalışmak; spor karşılaşmalarını insanüstü 
çabalarla kazanmak; güçlerini göstermek ya da güçlerini korumak 
için; kendilerine ve başkalarına kendilerinde hâlâ ‘daha iş ol­
duğunu’ göstermek için. ^

Tutkuları ya da korkuları nedeniyle dinlenm esi gerekirken 
çalışmasını sürdüren bir erkeğin gerejc fiziksel gerekse içgüdüsel 
hayatıyla ilişki kurması imkânsızdır. Yürümesi gerekirken koşan, 
sıcacık bir kucağa hasretken ‘düzen’ ya da lcarısı evde çocuklarının 
doğum gününü kutlamak üzere beklerken bir ihale daha ‘kapm aya’ 
çalışan bir erkek kendine sevecen, nazik bir şekilde davranmasını 
öğrenememiş demektir. Kırklı yaşlarının başlarında kalp krizinden 
ölmüş bir erkeğin de kendi bedeniyle yakın, akla yatkın bir ilişki 
kurmuş olm a ihtimali hiç yoktur.

Kendimize karşı cöm ert olmayı öğrenmenin, içimizdeki kırılganlık 
duygusunu kendimize hoşgörülü davranarak korum aya çalışmaktan 
çok daha farklı olduğunu düşünüyorum. Kendine karşı hoşgörülü 
olm ak genellikle aşın  yemek yeme, uyuşturucu, tütün, kumar, a- 
lışveriş ve sekse yol açar. A şın çalışmaya da yol açabilir. Kendine 
karşı hoşgörülü olmak, toplumdan uzaklaşmak, miskinlik, sıkıntı
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ya da hiçlik hissiyle yataktan kalkamama, hatta sürekli bir ‘kendini 
geliştirm e’ projesi içinde olma gibi eylemsizliklerle belirebilir. Ge­
nellikle de elde etmeyi amaçladığımız doyum ya geçicidir, ya ya­
rım yam alaktır ya da hiç yoktur.

Ama böyle bir çabanın bizatihi kendisi anlamlıdır. Cö­
mertlikten kaynaklanan duygularla beslenen ve bu duyguları bes­
leyen sevgi ve merhamet duygularına aç olduğumuzu anlatır. İyi­
liğin, rahatlığın ve cömertliğin olmaması durumu yaptığımız 
hatalar yüzünden kendimizi azarlamamıza ve düşkırıklıklarımız 
yüzünden kendimizi suçlamamıza neden olur. Kuşkudan ya­
rarlanmamıza izin vermez. Kötü giden şeylerin ve hiç olmayacak 
olanın üzerinde yoğunlaşmamıza neden olur.

Bize olumlu bir şey sunulduğunda kendimizi kuşatılmış, de­
ğersiz, yetersiz ve son derece rahatsız hissetmemize neden olur. Şu 
şekilde düşünmeye başlarız: “Buna değer biri değilim ”, “Bana 
önerilen şeye asla layık olamam. Bunun karşılığını ödeyemem” ya 
da “Ben bundan hoşlanmaya başlayacağım. Sonra elimden ala­
caklar” .

Cömertlik, insanın kendisini cezalandırm asına yönelik bu tür 
tavırların en ıslah edicisidir. Cömertlik, bir başarısızlıktan ne kadar 
çok şey öğreneceğimizi, kendimizi yeniden toparlayabileceğimizi 
gösterir; egomuzun ya da rasyonel düşüncemizin bizim için en iyi 
olan şeyi her zaman bilemeyeceğini ve can sıkıcı bir ayrıntıya ta­
kıldığımızda resmin daha büyük ve bir olasılıkla hiç bek­
lemediğimiz bir bölümünü göremeyeceğimizi anlamamızı sağlar.

Korkudan ve endişeden, kendi kendini eleştirmekten ve u- 
ınulsuzluklan geri adım attığımızda, cömertliğin bakış açısının ge­
niş kapsamlı olduğunu ve ilk anda siyah beyaz olarak algıladığımız 
şeylerde aslında birçok anlam sıkalasının bulunduğunu keşfederiz.

B ir kişinin o son derece önemli karan, yani kendine karşı cömert 
olm a karannı alması sadece irade işi değildir. Düşünceyi eyleme 
dönüştürmek için iradeye ihtiyacımız vardır: H er durum da nasıl 
tepki vereceğimiz konusunda bir seçimde bulunabileceğimiz ve bu
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tepkiyi uygulamaya sokabileceğimiz konusundaki bilinçli far- 
kındalığa. Ama cömertliğin gerçekleşebilmesi daha başka şeylere, 
koşulsuz sevgiye ulaşabilen kişilerin çok yakınında olan şeylere 
bağlıdır.

Koşulsuz sevgi, eylemlerimizle davranışlarımız hakkında yar­
gıda veya araştırmada bulunm aya ara vermek demek değildir. Bir 
bebek gibi kendimizi pışpışlam ak değildir. Koşulsuz sevgi bundan 
daha büyük, daha güçlü ve daha hakiki bir şeydir.

Koşulsuz sevgi, her insanın hayatında var olan başarısızlıklara, 
düş kırıklıklarına, trajedilere ve gizemlere rağm en , sevgi adına  
sevmeye, hayat adına  hayatın hediyesine şükran duymaya, in­
sanların içinde iyiliğin olduğuna inanmaya devam etmeyi taahhüt 
etmek demektir.

Yıkıcı bir erdemdir cömertlik. Vakarı yok eder. Birbirleriyle hiç il­
gisi olmayan insanlar arasında bağlılığın kurulmasına vesile olur. 
Büyük jestlerle olduğu kadar küçük jestlerle de taşınır. Kibrin, 
açgözlülüğün ve arzunun üzerine gider ve hepsini yerle bir edebilir. 
Öğrenmeye, ayrıcalığa, statüye veya zenginliğe bağlı değildir. M il­
liyetçiliği, sıhıfı, ten rengini ve toplumsal cinsiyeti umursamaz. 
M ecliste ^olduğu kadar çocuk yuvasında da önemli bir yeri vardır. 
Onu ölçüp oiçıfiek7 satmak ya da çöpe atmak olanaksızdır. Bilinçli 
olarak iyilik etme niyetinden ortaya çıkar ve ruhu olduğu kadar be­
denle zihni de içerir. Cömertlik, utangaç ya da atılgan olsun, u- 
nutulmayacak derecede uzun süreli ya da süreksiz olabilir. Cö­
mertlik olmadan sevginin nasıl bir şey, nasıl bir duygu olduğunu; 
sevginin nasıl koktuğunu ya da duyulduğunu; sevginin nasıl ayakta 
kaldığını ve sevginin hangi m ucizelere gebe olduğunu unuturuz.

İnsanoğluna olan inancımızı tekrar kazanmamıza ya da kut­
lamamıza yol açan her dürtünün arkasında cömertlik vardır. En ha­
rika, en aşkın, en zarif ya da en aydınlık anlarımızda da cöm ertlik 
vardır. İçinde bulunduğumuz topluluğu felaketler sarınca ve o fe­
laketlerle hep beraber yüz yüze gelince de cömertlik işbaşındadır.
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Hazrat Inayat Han, hayatın ödülünün hayatın kendisi olduğunu 
söyler. Hayatı ve hayattaki amacımızın ne olduğunu keşfetmenin 
hayatı kucaklamaktan başka yolu yoktur: Kederleri ve sevinçleri, 
düş kırıklıklarını ve o değerli, geçici, mükemmel anlan kucakla­
maktan.

Hayatı nesnelerle bir tutmak, anlamı amaçlarla, projelerle ya da 
gündemle bir tutmak hem çekici hem de çok kolay bir şeydir. 
Şimdi sahip olduğunuz şeyler yeterli olduğunda  ve verm ek ge­
rektiği zaman verdiğinizde elinizde hiçbir şeyin azalmayacağı 
şeklinde bir güven duygusu geliştirmek sizi paha biçilmez ölçüde 
bir özgürlük ve sevgi deneyimine doğru yönlendirir.

“Derin ve güçlü sev” der Piero Fem ıci, “öyle ki, kalbin yalan 
mülklerden doyum almaya yeltenmesin. Bütün yönleriyle ve ola- 
sılıklanyla ölümle yüzleş, ki açgözlülükten zerre kalmasın sende.”

Sahip olmamız gerektiğine inandığımız şeylerden kurtulm ak bi­
zi özgür kılar: Başkalarına onları sıkboğaz etmeden ulaşmamıza ve 
başkalarının bize bir şeyler kaybettiğimiz ya da işimize karışıldığı 
duygusunu hissettirmeden ulaşmalarına olanak tanıyacak şekilde 
özgür olmamızı sağlar.

Eğer hepimizin hayatı yaşanmaya değer hale gelecekse, zaman 
içinde gezegenimizin kurtarılmaya değer olduğunun farkına va­
racaksak, bu, kendimizi cömertliğin ışıyan gücünü ve huzurunu, 
sihrini ve güzelliğini -onun kucaklayıcılığını, verdiği neşeyi, ren­
gini ve mucizesini, sınırsızlığını, sonsuzluğunu- keşfetmeye hazır 
hale getirdiğimiz için olacak.

Vermektir almak / Affedilmektir affetmek/ ve Ebedi hayata 
doğmaktır ölmek.
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Hoşgörü



Gerçek sevgi ve duanın ne olduğu duanın 

imkânsızlaştığı, kalbin taşlaştığı anda öğrenilir.

T H O M A S  M E R T O N



£ * 7  /  oşgörii, derli toplu bir erdem değildir. Bonsai biçimin- 
C K z deyken insanların nazik, uysal, korumacı, hoş, ikiyüzlü, kör, 

gerçek dışı ve yarı ölü olmalarına neden olur. Ama nefes alıp ver­
diği, yaşadığı, terleyip ağladığı, büyüyüp serpildiği yerde nazik ol­
manın dışında her şeydir. Zıttır, esnektir, pervasızdır, mizahidir, 
bazen serttir, her zaman kapsayıcıdır, hakikatlidir, talepkâr ve ger­
çektir.

Hoşgörü, önce zihnimizde yaşar -ya da ölür. Bir anlığına ta­
vırlarınızın, inançlarınızın, kanılarınızın, bazen de barışın ve sa­
vaşın ortaya çıkm asına yol açan başkalarıyla ilgili düşüncelerinizi

215



unutun. Kendi düşünce sürecinizde yer alan rekabetlerin, kanıların, 
tereddütlerin, paradoksların, belirsizliklerin, atlamaların, takıntı­
ların, kesinliklerin ve farkında olmayışların üzerinde yoğunlaşın.

Bu dağınık, üst üste yığılmış öbeği hoş görmek kolay değildir. 
Bunun için, tasavvur ettiğiniz bütünlüğün kendinizin olmadığını az 
çok fark etmeniz gerekir. Tümüyle iyi, nazik ve mantıklı biri ol­
m ayabilirsiniz. Hoşgörü bununla yüzleşmenizi talep eder. İçi­
nizdeki kaosu ve çatışmaları sırtlanabileceğinizi, sürpriz yapmanın 
sadece başkalarına mahsus olmadığını, kendi kendinize de sürpriz 
yapabileceğinizi, kim olduğunuz, hayatınızın ne anlam taşıdığı, g i­
dişatınızın ne yöne olduğu konusunda uzun süreli bir kararsızlık i- 
çinde yaşayabileceğinizi, neşeli zamanları olduğu kadar umut­
suzluk anlarını da anlayışla karşılayabilecek hale gelebileceğinizi, 
zihninizin geniş kapsamlılığı içinde, kendi dışınızda bir yere gön­
dermeyi tercih edeceğiniz düşünceleri ve onları izleyen duyguları 
kabul edebileceğinizi söyler ve bunları yapmanızı sizden talep 
eder.

Bütün bunlara bir de hayatınız ilerledikçe ve hayattan bir şeyler 
öğrendikçe kendi sorumluluğunuzu tümüyle üstlenebilme (sadece 
başkalarının fikirleriyle uyuşan parçalarınızı ya da kendinizle ilgili 
sürekli parlattığınız yanılsamalarınızı değil) zorunluluğu eklenir.

‘Kendi sorumluluğunuzu üstlenm e’, başkalarına acı ya da zarar 
veren eylemlerinizin sorumluluğunu elden çıkarmanızı zorlaştırır. 
Kendinizi başkalarından ayn, onları da olduklarından daha iyi ya 
da kötü görmenizi güçleştirir. Kesinliklere sırtımızı dayamamızı, 
hele hele yeni bir hayata başlarken yaptığımız -ve başkalarının 
yapmasına izin verdiğimiz- sınıflandırmaları olanaksız hale getirir. 
(Ben bir kadınım, orta yaşlıyım , beyazım; anneyim, yazarım; li­
beral görüşlüyüm; dostlarım la birlikte olmaktan, kitap okumaktan, 
müzik dinlemekten, bahçecilikten, yemeklerden hoşlanırım; tez- 
canlı, sabırsız, heyecanlı... vb.) Bu tür sınıflandırm alar bizi her za­
man küçültürler ve olsa olsa hakikatin son derece tehlikeli bir bi­
çimde sınırlanmasıdırlar.

Hoşgörü -özellikle ham ve denenmemiş, zıt ve alışılmamış olan
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için- kendimizi potansiyellerimizin dış sınırlarına çekmek ya da 
çekilmemize izin vermek anlam ına gelir, her ne kadar bu esrikliğin 
ya da cehennemin tehlikeleriyle yüz yüze gelme riski taşısa da. Ve 
sadece tek bir yönde gitm em ek anlamına. Hiç olmamış kabul et­
meyi, bastırmayı ya da kabullenmemeyi tercih edeceğim iz bir şeyle 
yüzleşmek tehlikeli, hatta çılgınca bir şey gibi gelebilir insana. G ü­
nümüz kültürü, bizi bu tür belirsiz alanlarda gezinmekten alıkoyar. 
Uç tecrübeleri tüketmemiz beklenir bizden, onları yaşam a riskine a- 
tılmamız değil. Oysa böyle bir riske atılmamız bizi sanatçılar u- 
lusuna, barış savaşçılarına, doğaseverlere, çocukların ve yaşlıların 
koruyucularına, mistiklere, hikâye anlatıcılarına, her zaman öğ­
renmeye aç olan, aç öm ür boyu öğrencilere, işlerine kendinden bir 
şeyler katan işçilere dönüştürebilir.

Eğitim sistemimizde ya da kamu kültürümüzde bizi böyle bir 
hayata hazırlayan ya da böyle bir hayat sürmemiz için bizi 
yüreklendiren bir şey yoktur. Deneyimlerimizin çoğu sentetikleşti: 
Başka insanların hayatları ve fantezileri bize sinema ya da te­
levizyon aracılığıyla ulaşır. Yine de sahici tecrübeler elimizden 
kaçmış sayılmaz. Bunlar sadece zenginlerin ya da özel insanların 
ulaşabilecekleri deneyimler değildir. Bu deneyim ler şunlar olabilir: 
okyanusun ardında batan ve renkleri ufuğa yayılan güneşin 
güzelliğine, görkemine tanıklık etmek; doğum ya da ölüm 
dönüşümüne yakın olmanın zamandışı mucizesini yaşamak; haz al­
maktan başka bir amaç taşımadan şarkı söylem ek ya da dans et­
mek; ciddi, anlamlı bir ritüele katılmak; başkalarının yaşınız, bo­
yunuz, ten renginiz, toplumsal kimliğiniz, cinsiyetiniz, yeteneğiniz, 
eğitiminiz, görünüşünüz, aile geçmişiniz ya da inançlarınıza göre 
değerlendirerek sizi indirgemesini reddetmek; hayatımızın ve soluk 
alıp veren gezegenimizin çokuluslu ticaret adına iki paralık e- 
dilmesine izin vermemek; Birleşmiş M illetler G üvenlik Kon­
seyi’nin geneline silah üretici ülkelerin egemen olm asına ilişkin bi­
reysel protestonuzu eyleme geçirmek; gezegenimiz üzerinde 
yaşayan beş milyar insandan kaçının yaşamak için gerekli en temel 
gıdalardan yoksun olduğu konusunda bilgilenmek ve bu durumu
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değiştirm ek için elinizden geleni yapmak.

Hoşgörü sadece kişiye özel bir erdem olamaz. Kamusal alanda çok 
derin kolları vardır. Gölgede kalmış biçimleri -el çekme, pasiflik, 
eylem sizlik, görmezden gelme- kamusal alanda iyice görünür hale 
gelir.

Kendini ormanların yok olması, toprağın verimsizleşmesi, 
ırmakların yatak değiştirmesi ya da kuruması, birçok temel tarım 
maddesinin yetiştirilmesinin zorlaşması ya da olanaksız hale gel­
mesi, kimyasal maddelerin, kara mayınlarının ve nükleer atıkların 
yeryüzüne nüfuz etmesi ve yeryüzünü kirletmesi, bazı türlerin yok 
olması, birçoğunun korkunç, tehdit edici koşullarda yaşaması, o- 
zon tabakasındaki deliğin büyümesi ve gezegenimizin ısısının git­
gide ısınması olarak gösteren şey ilgisizliktir, hoşgörü değil. Ço­
cuklar sanayi köleleri olarak satılırken ya da fahişeliğe zorlanırken, 
savaşlarda kullanılırken, ülkeler arasında ticari bir mal gibi sa­
tılırken uzaktan bakmamız, en temel insan hakkını, güvenlik ko­
nusunu tanımazlıktan gelmemiz ilgisizliğin sonucudur, hoşgörünün 
değil.

B atı’da, yani acı çeken ülkelere uzak olmanın hiçbir şekilde 
özür gösterilemeyeceği yerde, çocuklarım ıza çok ‘norm al’ görü­
nen, şiddeti oyun haline getiren ve gerçek olanla gerçek olmayanı 
ayırt edememelerine neden olan ürünlerin, şiddet dozu gittikçe ar­
tan filmlerin ve bilgisayar oyunlarının üretilmesine ‘göz yum arız.’ 
Aynı zamanda, çocuklarımız dahil birçok insanın şiddetin gerçekte 
neyi ifade ettiği ve sonuçlarının neler olduğu konusunda pek bir 
şey bilmediğini düşünm ek isteriz ya da bu görüşe ‘izin veririz.’ 
Çocuklarımıza, toplama kamplarına, Gulaglara, Amerikan ve 
Avustralya yerlilerinin yok edilmesine, Güney A frika’daki ırk ay­
rım ına ve son zamanlarda şehirlerimizin bazı yerlerindeki ‘teh­
likeli bölgeler’in oluşumuna yol açan politik, kültürel ve toplumsal 
gerçeklikler hakkında hemen hiçbir şey öğretmeyiz. Onlara kor­
kunun, nefretin, fenalığın ve şiddetin kol gezdiği ve o anlamlı u- 
luslararası duyarlılığın hiçbir şey yapamadığı ülkeler arasında ya
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da ülke içinde yaşanan günümüz savaşlarının nedenleri konusunda 
neredeyse hiçbir şey öğretmeyiz. B anşa ve adalete nasıl u- 
laşılabileceği konusunda ise hiç am a hiçbir şey öğretmeyiz. Ç o­
cuklarımız, hiçbir şiddet ‘eylem i’nin bir oyundan ibaret olm a­
dığını, olamayacağını bilm iyorlar -am a bilmeliler. Çocuklarımız, 
şiddetin kâr amaçlı başka bir meta olarak kullanılmasını ‘hoş 
gördüğüm üzde’ yaşayanları olduğu kadar ölüleri de aşağıladığımızı 
bilm iyorlar -ama bilmeliler.

İnsan doğasındaki temel uyuşmazlıkları gösteren şu paradoks 
bize çok şey anlatır: Korkunç şiddet olaylarını görmek ve 
başkalarının üzerinden bu olayları yaşamak için can atarız, ama 
şiddet olaylarının canlı tanığı olan kişileri hiç de can kulağıyla din­
lemeyiz. Bu kişilerin öğrendikleri ve bize öğretebilecekleri şeyleri 
ıskalarız. Gerçek deneyimleri görmezden geliriz. Am a bunu ya­
parken şiddeti kovalamayız. Tersine, onu davet eder ve bir yer ve­
ririz. Şiddetten korkarız, am a şiddetin binbir türlüsünü her akşam 
televizyon aracılığıyla evimize davet ederiz. Şiddetten korkarız, a- 
m a iyilikten, fikirden, güzellikten ya da sahici bir hüzünden na­
sibini almamış ve şiddetten başka bir şey sunmayan filmlerin oy­
nadığı sinemaların önünde kuyruk oluruz.

Susan Griffin, savaşla ilgili kitabı A Chorus o fS to n es’ta bu pa­
radoksu bir anekdotta çok güzel yakalamış. Kitapta anlatılan 
hikâyenin anonim niteliği ve belirginlikten uzaklığı, hakikiliğini 
daha da keskinleştiriyor. H er birimiz için anlatılan ve her birimizi 
konu alan bir hikâye niteliği taşıyor G riffın’in anlattıkları.

Susan Griffin: “H iroşim a’nın bombalanmasıyla ilgili anlatılan 
ünlü, kısa bir hikâyede, radyasyondan zehirlenen bir adam köyüne 
döner. Ailesiyle arkadaşlarına gördüklerini anlatır. Ona kimse i- 
nanmaz, ta ki anlattıkları gazete haberlerinde çıkana kadar. Sonra 
anlattıklarını korku ve kederle dinlerler. Am a bir süre sonra hikâ­
yesini kimse dinlemek istemez. Tanık olduğu şeyleri kendisini d in­
lemeyenlere tekrar tekrar anlatan biri hale gelir [italikler benim ].”

Tüylerimiz diken diken olsa da, ağzımız kurusa, midemiz kalk­
sa da, acı çekmiş olanları dinleme hoşgörüsünde bulunmayız. Oysa 
dinleme hoşgörüsünde bulunmak, içimizde öfkenin kabarmasını ve

219



“Bu korkunç durum son bulmalı. Bunun sona ermesi için e- 
limizden geleni yapmalıyız. Bunu sona erdirmek için elimden ge­
leni yapm alıyım ” diye haykırmamızı sağlayacak biricik yoldur.

Böyle bir hoşgörüde bulunmak (ki böyle bir hoşgörü insanlara 
karşı hissettiğimiz merhamet duygusundan ortaya çıkar ve sevgiyi 
ifade eder) karşımızdaki kişiyi dinlememizi ve gerçek olanla 
yüzleşmemizi sağlar. Ancak böyle bir merhamet duygusu ve bilgi 
“Bu bizim işimiz değil” diyen ve kayıtsızlıkla sırt çevirmemize ne­
den olan sahte hoşgörülerden bizi uzak tutabilir.

Burnumuzun dibinde cereyan etmesine rağmen -bu kısa ka­
talogu yazmak ve okumak elbette kolay değil- bireyler ve toplum 
olarak çocukların kötüye kullanılmalarından, özellikle de çocuk­
lara yapılan cinsel tacizlerden ancak bu tür haberler arttıktan sonra 
korkuya kapılmaya başlarız. Çocuklarımızı taciz ederken ya­
kalananlara lanetler yağdırırız. Onlara küfürler yağdırır, onları ye­
rin dibine batırırız. Oysa onların bu eylemlerine, topluluk olarak 
ihtiyacı olan ailelerle bireyleri eğitmek, desteklemek ve çocuk­
larımızın bakımıyla ilgilenen kişilerin (öğretmenler, yuva öğret­
menleri ve çocuk bakıcıları, sosyal görevliler ve çocuk koruma 
görevlileri) değerlerini teslim etmek ve onları şevklendirmek için 
gerekli ek vergileri ödemekten kaçınarak ya da hükümetin bu ko­
nuda ek bir ödenek ayırm a çalışm alarına karşı ilgisiz kalarak çanak 
tuttuğumuzun farkında bile değilizdir.

Kötüye kullanma ve şiddet toplumun her kesiminden ve 
sınıfından insanlarda göriilebiliyorsa, “insanların hastayken, açken 
ya da korku içindeyken doğru dürüst düşünem eyecekleri” or­
tadadır. O halde, G andi’nin söylediği gibi “yoksulluğun şiddet­
lerin en şiddetlisi” olduğunu bile bile, gittikçe artan işsizliği ve 
yoksulluğu ‘hoş görm em iz’ mantıklı mıdır?
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Hoşgörünün, özellikle ilgisizliğe kaydığı zamanlarda, böyle kor­
kunç, karanlık yanlan vardır. Ama bu durum onu daha az değerli 
ya da güçsüz kılmaz. Bu bir doğa yasasıdır: Işık ne kadar güçlüyse 
gölgesi o kadar karanlıktır. Bu yasanın hoşgörü için de geçerli ol­
duğunu, onun toplumsal alandaki uygulam alarına (ve kirliliklerine) 
tanık olurken ve içimizde denerken görürüz.

İçimizde uyumakta olan hoşgörü taşıyamayacağımıza inan­
dığımız ya da asla taşıyam adığım ız bir şeyle karşı karşıya kal­
dığım ızda uyanıyor ve uyanmasıyla birlikte sevgiyi ve bilgeliği u- 
yandırıyor olabilir. Daha doğrusu benim deneyimlerime göre öyle. 
Ancak yüzleşilmesi gereken şeye ve onunla birlikte ayaklanacak o- 
lan duygulara hoşgörü göstermek suretiyle yavaş yavaş iç 
güçlerimin farkına varm a noktasına ulaşabiliyorum.

Dayanılmaz olan şeylere gıdım gıdım dayandığımı hatırladıkça 
hoşgörünün nasıl gıdım gıdım ortaya çıktığını görebiliyorum: İçin­
de bulunduğum durum a gösterdiğim hoşgörüyü; hoşgörünün so­
nucunda oluşan belirsizlik durumunu; hoşgörüyle girdiğim ilişkiyi 
zaman zaman istediğim gibi yürütemediğimi. Bu deneyimimden 
bir şey beklemiyor olabilirim, hatta geriye baktığımda, “Bunu bir 
daha asla yapamam” diyecek bir duyguya bile kapılırım. Ama bu 
durumları dolaysız gördüğüm için; korku ve çaresizlik duy­
gularım a rağmen o durumların gerçekleşmesine izin verdiğim, on­
lara karşı koyup ayakta kaldığım için güçlü bir kişiyimdir.

Dahası, tanıdığım kişilere baktığım da ve hayatlarını ki­
taplarından tanıdığım birçok insan hakkında düşündüğümde, ruh­
sal, duygusal ve manevi bekanın hiç de azımsanacak bir şey ol­
madığını biliyorum. Hatta, bilinçli bir biçimde hayatta kalma 
savaşımı vermek -bu savaşımı verm ek ve bu savaşım üzerinde 
düşünmek- bilgeliğimizin en büyük kaynağı olabilir.

Nancy M airs ve kocası George, 1970’lerde itilip kakılan, i- 
hanete uğrayan ve sonunda kendilerine postalanan yeniyetme bir 
çocuğu evlat edinmişler. On yıl sonra gençliğe adım atan bu 
çocuğu nasıl yetiştirdiğine ilişkin olarak kendi hayatıyla ilgili de­
neyimlerini yazarken Nancy şunları aktarıyor: “Bana sık sık R on’u 
aldığım a pişman olup olmadığımı, şimdi olsa onu evlat edinip e ­
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dinmeyeceğimi sorarlar. Zor sorular, yanıtları da kendimle ilgili 
düşüncelerim  için riskli.

“Çünkü onu evlat edindiğime pişman oldum, hem de defalarca. 
Bende G eorge’taki günlük çilelerden, davranış bozukluklarından, 
hatta yabancı değerlerden rahatsızlık duymamasını ve bir kişiyi ko­
şulsuz kabullenmesini sağlayan o genişliğin zerresi yok. Ron’u sık 
sık katı bir biçimde yargılardım, onun özel koşullarını göz önünde 
bulundurmadan hem de; yaptıklarını genellikle onaylamaz, sev­
gimi ondan esirgerdim; benim oğlum olmayı hak etmesi için onu 
çok çalıştırdım. Pişm anlıklarım  yüzünden sanırım çok acı çekti. 
Şimdi olsa onu evlat edinir miydim? Hayır. Bugünkü aklımla ha­
yır. Ama onu evlat edinmeseydim, şimdi Anne ve M atthew ’la bir­
likte olamazdım. Hatta belki G eorge’la da tekrar evlenemezdim. 
Şimdi geriye dönüp baktığım da bütün bunları yapan kişinin be­
nimle ilgisi yokmuş gibi geliyor bana. Am a işte insan asla ya ­
pamayacağı işlere böyle bilgisizce atıla atıla öğreniyor, ol­
gunlaşıyor [italikler benim ].”

Ve şu zorlu soru: Nancy R on’u evlat edindiğine pişman mı?
“Hayır. Evet.”

Bazen, tabii üzerimize alm adığım ız şeylere hoşgörü göstermemiz 
gerekir. Genellikle, pasif, tarafsız bir biçimde ‘tarihi’ ya da ‘top­
lum sal’ olarak adlandırılan koşullar tarafından yapmaya zor­
landığımız şeylere hoşgörü göstermek durumunda kalırız. Bu tür 
‘koşulların’ kaçınılmazlığına hoşgörü göstermeyi reddederken, e- 
ziyetin, işkencenin ve cinayetin tarafsız bir biçimde ortaya 
çıkmadığını unutmamak gerekir; bunları, hayır demesini bilen in­
sanlar yaratır ve ifa eder.

Bugünün güvenli ve huzurlu Avustralyası’ndan elli yıl önce­
sine, yirminci yüzyılın en büyük trajedisinin yaşandığı dönemlere 
bakarken, Avustralya K atliam ı’ndan sağ kurtulan Abraham H. Bi- 
derman şunları yazar: “Elektrikli tellerle çevrili bir yerde ya­
şadığım günleri düşünürken nasıl olup da hayatta kaldığımı sık sık 
merak ederim. Birçok kere pes edecek duruma geldim: Açlık san­
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cıları vücudumu sardığında; yağm ur ve don beni iliklerime kadar 
dondurduğunda, el ve ayak parmaklarım soğuktan uyuştuğunda. Isı 
sıfırın altında yirmiye, bazen yirmi beşe düştüğünde birçok ar­
kadaşım soğuktan öldü; yine de aklımı kaçırm am ak ve ölm em ek i- 
çin mücadeleyi elden bırakmadım. Yarı çıplak ve yarı donmuş bir 
halde acıdan gözlerimden yaş gelirdi, ama yaşlar daha yanağım a u- 
laşmadan donardı. Sık sık, böyle yaşam aktansa yüksek voltaj e- 
lektrikle yüklü tellere dokunmanın daha kolay olduğunu 
düşünürdüm. Anlık bir işti, sonra her şey sona erecekti. Ama ne­
dense bunu yapmadım. Yapamadım. Aklımdan ayrı, mantığımın 
ötesinde bir gücün etkisiyle yaşamaya devam ettim. Yaşamayı ve 
bir gün annemin son arzusunu yerine getirmeyi çok istediğimi fark 
ettim .”

Nasıl ki hoşgörünün karanlık bir yönü -insanlardan ya da o- 
laylardan kendimizi korku, kayıtsızlık ya da ilgisizlik nedeniyle 
çekmemize neden olan yanlan- varsa, en kişisel deneyimlerimizi 
yaşadığımız alanda, benliğin içinde korktuğumuz ya da hoşgörülü 
olamadığımız şeyler de bizim karanlığımızdır.

Bu karanlık, evimizin temeli ya da belki de gözümüzden kaçan, 
tanıdık olmadığımız ve patlama potansiyeline sahip bir kanadı. 
Açıkta, bilincin ışığında hoş göremediğimiz şey bilinçdışımız ha­
line gelir: Bizden saklanan deneyimlerimizin alanı. Bilinçdışında 
yer alan her şey ‘kötü’ değildir. Tersine. Çoğu göz kamaştırıcıdır; 
sahiplenemeyeceğimiz kadar göz kamaştırıcı. Göz kamaştırıcı 
yönlerimizi bilmemiz ve bunları hayata geçirm em iz için, ken­
dimize acımaktan ve başkalarının bize bakacağı ya da bizim a- 
dım ıza göz kamaştırıcı şeyler yapacakları umudundan vaz­
geçmemiz gerekir. B irçok kişi için kendine acımaktan ve güçsüz 
olduğu sanısından vazgeçmek, başkaları hakkındaki çirkin i- 
nançlarımızm aslında içten içe korktuğumuz şeylerin feryadı ol­
duğunu kabullenmek kadar zordur -hatta daha zor.

Bu zor yakalanan karanlık gölgeyi avlamayı başarmış ender ya­
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zarlardan biridir Robert Bly. Kendisini besleyen -aynı zam anda ko­
lektif olarak yaratılan- kolektif ya da toplumsal gölgelerden ba­
ğım sız olarak anlaşılması olanaksız kişisel gölgeyi şöyle tanımlar: 
“Bir ya da iki yaşlarındayken, 360 derece diye tasavvur e- 
debileceğimiz bir kişiliğe sahiptik. Bedenimizin ve ruhumuzun her 
yerinden enerji fışkırırdı. Koşan bir çocuk canlı bir enerji 
küresidir. İkimizde de enerji topu vardı, ama bir gün annemizle ba­
bamızın topumuzun bazı taraflarını beğenmediklerini fark ettik. 
Bize, ‘Rahat duramaz m ısınız?’ ya da ‘Kardeşini öldürmeye 
çalışman hoş bir şey değil’ gibi laflar ederlerdi. Sırtımızda 
görünmez bir kese vardır, annemizle babamızın bizi sevmeye de­
vam etmeleri için o beğenmedikleri taraflarımızı bu keseye attık. 
Okul yaşına gelene kadar sırtımızdaki kese epey büyümüştü. O za­
man da öğretmenlerimiz şöyle diyordu: ‘İyi çocuklar böyle küçük 
şeylere kızm azlar.’ Böylece kızgınlığımızı alıp keseye attık. K ar­
deşimle ben M edison, M innesota’da yirmi yaşındayken ‘efendi 
çocuklar’ olarak biliniyorduk. Keselerimizin uzunluğu bir mili bul­
muştu çoktan.”

Kasabaların, şehirlerin, ulusların, hepsinin gölgeleri vardır. 
Yerel Rotary K ulübü’nden psikanaliz derneklerine ve Katolik Ki­
lisesi’ne kadar bütün örgütlü grupların da vardır. Grubun sadece 
bilinçli, rasyonel amaçları varsa -futbol maçını kazanm ak gibi- 
gölgesinden etkilenmesi ve zarar görmesi olasılığı ideolojik ya da 
aşkın amaçları olduğu zamankinden daha azdır. İdeolojik ya da 
aşkın amaçlar kendi içlerinde yanlış değildir, tersine. Ama grubun 
amaçları ne kadar yüksekse, grup üyeleri gölgenin nereye düştüğü 
konusunda o kadar dikkatli olmak zorundadır.

B ir kişinin, grubun, topluluğun ya da ulusun başkalarını nasıl 
‘hariç tuttuğunu’ yakından inceleyin; kimin ne için ihraç edil­
diğini; hangi eleştirilerin tartışıldığını, hangilerinin reddedildiğini. 
En çok neden korkulduğuna, neyin küçük görüldüğüne, neyin 
kıskanıldığına ya da neyin kötülendiğine bakın, ‘kesenin için­
dekiler’i -neyin hoş görülem ez gölge olduğunu- bir anlığına da ol­
sa görebilirsiniz.
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Bly, sırtımızdaki kesenin içine girm esi gerekenlerin çoğunun yirmi 
yaşına gelinceye kadar girdiği görüşünde. Bundan sonra geriye, ha­
yatımızın arta kalan kısm ında kesenin içindekileri boşaltm ak ka­
lıyor. Hoşgörü, iyi yıllanan bir erdem. Hoşgörüyü uyguladığımızda 
biz de daha iyi yıllanırız. Geniş fikirli, zengin, esnek, meraklı, 
hoşgörülü yaşlı bir zihin, keşfedilm iş şeylere olduğu kadar henüz 
keşfedilmemiş ve düşünülmemiş şeylere de açık bir zihin, yaş­
lanmaktan ve yaşlılardan korkan bir dünyaya karşı mükemmel bir 
meydan okuyuşa kapı aralar.

Hoşgörü, gençlere de öğretilebilir, dahası ve en güzeli gençler i- 
çin model haline getirilebilir. A m a hoşgörünün zihnimizde olduğu 
kadar kalbimizde de yeşerebilmesi için, dünyayı istediğimiz gibi 
düzene sokamayacağımızı anlam am ıza neden olan bir dizi şiddetli 
sarsıntılar ve kavrayışlardan geçm em iz gerekebilir. Ya da dünyayı 
ancak nefessiz kaldığım ızda düzene sokacağımızı öğrenmemizi 
sağlayan süreçlerden geçm em iz gerekebilir, am a aklımızdaki 
düzen bu gezegeni paylaştığımız bütün insanların düzen anlayışla­
rıyla rekabet edebilmelidir.

Jung’un meslektaşı analist ve yazar M arie-Louise von Franz, 
gündelik hayatta gölgemizi göz ucuyla yakalamayı nasıl öğrene­
bileceğimiz konusunu son derece anlaşılır bir dille anlatır: “Yo­
rulduğumuzda ya da baskı altında olduğumuzda, başka bir kişilik 
çıkar ortaya. Ö m eğin, iyi niyetli ve yardımsever bir kişi birden son 
derece benmerkezci bir insana dönüşür. Etrafındaki insanları kırıp 
geçirir ve çok kötü bir insan haline gelir. Aynı şekilde, grip ya da 
hasta olan insanlara bakınca onların gölge taraflarının ortaya 
çıktığını görürsünüz... Ani bir karakter değişimi söz konusudur. 
Gölgenin ortaya çıkm asıdır bu. Binlerce biçimde ortaya çıkabilir. 
Diyelim  en iyi arkadaşınıza ödünç bir kitap veriyorsunuz. A r­
kadaşınız da bu kitabı kaybediyor. Bu, onun yapm ak isteyeceği son 
şeydi belki, am a onun gölgesi size bir oyun oynam ak istemişti...

“Hepimizin gözde düşmanları vardır, en iyi düşmanları. Bunlar 
genellikle gölgelerimizdir. İnsanlar size kötülük ettiklerinde on­
lardan nefret etm eniz doğaldır. Fakat biri size özellikle kötü o- 
labilecek bir şey yapmadıysa ve ondan onu her görüşünüzde i-
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çinizden yüzüne tükürm ek isteyecek kadar nefret ediyorsanız, bu 
isteğe neden olanın gölge olduğundan emin olabilirsiniz. En iyisi, 
oturup bir kâğıda nefret ettiğiniz o kişinin özelliklerini yazın. 
Sonra kâğıtta yazılanlara bakıp, ‘Bu benim ’ deyin. Bunu on sekiz 
yaşlarındayken yapmıştım , bitirdiğimde sıkıntıdan ter basmıştı her 
yerimi. İnsanın kendi gölgesini görmesi gerçek bir şok.”

Anlaşıldığında, sevgi ve biraz da mizahla ustaca kullanıldığında 
hoşgörü gölgemizi kucaklamamıza olanak tanır. Bu soyut bir şey 
değil. Bu, personanızın kırıldığını ve gölgenizin dışarı çıktığını ha­
ber veren ‘ani karakter değişim leri’ne dikkat kesilmek demektir. 
B inleri sizi bir şeylerden dolayı suçlarken ağzınız kapalı onları 
dinlem ek demektir. Birine hata yüklerken uzun uzadıya düşünm ek 
demektir. Parçalı düşünmelerinizi sahiplenmek demektir. Güç­
süzlüğünüzle ilgili mitlere inanmayı ya da üretmeyi reddetm ek de­
mektir. Karmaşık gerçekliklere karşı basit varsayımlarınızı gözden 
geçirm ek demektir. Zihninizdeki fikir, ihtiyaç, istek, arzu fark- 
lılıklannı belirlemek ve bu farklılıklann, sizin dışınızda ger­
çekleşen ve hor gördüğünüz uyuşm azlıklan nasıl yansıttığını an­
lamak demektir.

Tereddüt etmek, düşünmek, belirlem ek ve birleştirm ek de il­
ginç bir zihni karakterize eden esnekliği, hareket serbestliğini, ge­
nişliği ve derinliği getirebilir. İlişkilerde gölgeye ışık getirm ek in­
sanı geliştirebilir. M arie-Louise von Franz’a kulak verelim  yine: 
“İnsanlar gölgelerini anlamayı ve gölgeleriyle yaşamayı öğrenm e­
ye başladıklarında, daha ulaşılabilir, daha doğal, daha tam insan o- 
lurlar. Gölgesiz, mükemmel insanlar çevrelerinde insanları rahatsız 
eden bir aşağılama havasının oluşmasına neden olurlar. Bu in­
sanlar, ‘insanca, pek insanca’ olanlara mahsus bir edayla hareket e- 
derler. O yüzden de böyle kişilerin başına kötü bir şey gelince i- 
çimizin yağlan erir. ‘H ah!’ deriz. ‘Çok şükür, o da sadece bizler 
gibi bir insanm ış.’”
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Yanlış bir şey yaptıklarında küçük çocuklar otomatik olarak 
başkalarını suçlarlar hemen. Bunu yapmakta haklıdırlar. Çocukluk 
dönemlerinin büyük bir kısmında egoları, en ince yumurtadan bile 
kırılgandır. Aynı zam anda (ve genellikle aynı nedenlerden ötürü) 
kızgınlık ifade eden sözlerden, hatta yumuşak suçlamalardan çok 
çabuk alınırlar, öyle ki sözlerinizin barajını hiddetli karşı ko- 
yuşlarla yıkm a gereği duyarlar.

Yaşları görece daha büyük olan çocuklarda bile, yaptıkları bir 
şeyi onaylam ayışınızla onların bütün varlıklarını onaylamayışınız 
arasında bir fark görememe sorunu vardır. Kendilerine yapılan he­
men her suçlama karşısında bağırıp çağırırlar, suçlarını reddederler 
ve etrafındakileri suçlarlar. Hata sîzdedir. Umurlarında bile de­
ğildir. Sözleriyle onların yakınına çok fazla geldiğinizi ve sizi geri 
püskürtm ek durum unda olduklarını belli etm ek için ellerinden ge­
leni yaparlar.

Yaşlandıkça, hoşlanmadığımız hakikatleri, özellikle bunlar ken­
dim izle ilgili alışık olduğumuz görüşlerimizi bozacak türden ha­
kikatlerse, püskürtm eye çalışmaya devam ederiz. Bu geri püs­
kürtmeyi yalanlamalarla (suratımızın ortasındaki burnumuzu bile 
fark etmeyiz) ve incelikli, am a sertlikten de ödün vermeyen yan­
sıtm alarla (bize ait olan, ama ‘sahiplenm ek’ istemediğimiz duygu 
ve düşüncelerimizi başkalarının üzerine yansıtarak) gerçekleş­
tiririz.

Bilinçdışım ızda sarmalanmış olarak duranlar içinde olumluyla 
olum suz karışık bir halde yer aldığı için, başkalarına bazen i- 
yiliğimizi ya da gücümüzü yansıttığımız da olur. Böyle bir yan­
sıtma, bililerini idealleştirdiğimiz zam anlarda gerçekleşir ge­
nellikle. Fakat çoğunlukla, en kötü eğilimlerimizi, hatırlamak ya da 
sorumluluğunu üstlenmek istemediğimiz özelliklerimizi dokunm ak 
istem ediğim iz sıcak bir patates gibi oradan oraya atarız.

B ir adamın on beş yaşındaki kızıyla ilgili cinsel düşünceleri var. 
Kızını ‘ateşi başına vurmuş bir sürtük gibi’ davranm akla suçluyor.
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Bir kadın kocasına neden sessiz olduğunu yıllarca söylemiyor. 
Kocası sonunda onu terk ettiğinde onu kendisini terk etmekle it­
ham ediyor.

Bir işadamı ortağını kendisini iflas etmeye çalışmakla itham e- 
diyor, sonra kendi bindiği dalı kesiyor.

Küskün bir âşık sevgilisini kendisine karşı ilgisiz olmakla suç­
luyor.

B ir anne ergenlik çağındaki çocuklarıyla olumlu bir diyalog ku­
ram ıyor ve kocasına çocuklarıyla yeterince ilgilenmediğini söy­
lüyor.

B ir adam eski karısının ‘gizli’ banka hesabının izini sürüyor. 
Böyle bir hesap yok. Bankada kendisine ait şüpheli ticari m u­
am eleler var.

B ir çocuk kitap okumakta olan ağabeyinin yanma gidiyor. 
Önce onu dürtüyor, sonra da kitabını elinden alıyor. Ağabeyi ona 
kızınca çocuk soruyor: “Neden bu kadar canın sıkkın?”

Bütün bu durumların hepsinde karşısındaki kişiyi suçlayanın 
kendi kendine şu sorulan sorma gönülsüzlüğü söz konusudur: “Bu­
rada neler oluyor? Yüzleşmekten kaçındığım şey nedir? N asıl ya r­
dımcı olabilirim?"

Bu bayağı, gündelik dram lann yarattığı sıkıntı, yalanlam alann ve 
kendi kendini korum alann yarattığı acıdan daha fazladır. Bu ye­
terince kötü bir şeydir ve bazen de trajiktir. Fakat birini kendi ken­
dinize yüzleşemediğiniz bir şey yüzünden suçlarsanız, gölgeden 
bazı şeyler alma, sırtınızdaki keseden bir şeyleri yeniden ortaya 
çıkarm a ve kim olduğunuz konusunda daha fazla şeyler öğrenme 
şansını da kaçırırsınız.

Kendinizin ne kadar karm aşık ve çelişkili olduğunuzu öğrenme 
ve o kişinin gerçekte kim olduğunu itiraf etme riskini göze a- 
labilirseniz ancak sizi rahatsız eden arzularınızı, isteklerinizi ve 
duygularınızı hoş görebilir ve bunların başka yerlere ait olduğu i- 
nancına ihtiyaç duym am aya başlarsınız. Bu sürece, ‘yansıtm ala­
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rınızı yeniden sahiplenm ek’ adı verilir. Bu sürece kendinizle ilgili 
görece tatsız hakikatleri öğrenm ek de dahil olabilir; ne gariptir ki 
bu hayatınızı güvensizliğe iteceği yerde onu daha da güvenli hale 
getirir, çünkü o zaman hayatınız hüsnükuruntuların sallantılı temeli 
yerine sağlam hakikatler üzerine kurulu olacaktır. Kim olduğunuzu 
bilmek, kim olduğunuzun ve ne yaptığınızın sorumluluğunu his­
setmek, hayatın size getirdiği birçok şeyi hoş görmenizi ve bunu 
yapabilme konusunda gitgide kendinize daha fazla güven duy­
manızı sağlar.

Ancak maalesef, insanları ‘kurbancılığa’, saldırgan pasifliğe ve 
başkalarını suçlamaya özendiren ve düşünmeyi ve kendine karşı 
sorumluluk duymayı onaylamayan bir zam anda yaşadığımız için 
psikolojik açıdan son derece önemli bu ‘sorumluluk yüklenm e’ye 
ve ‘yansıtmaların yeniden sahiplenilm esi’ne çok ender rastlanır. 
“Birçok kişi” diye yazar Jungcu analist June Singer, “bu yan­
sıtmaları bilinç düzeyine çıkarm aya özel bir ihtiyaç duymaz; oysa 
bunu yapmamaları sonucu kendilerini tehlikeli derecede kararsız 
bir duruma sokarlar.”

Bu da aynı şekilde toplumsal çekimle ilgili bir konudur.
Yine Singer’e kulak verelim: “Sosyal adalet konusundaki 

çabalarında en etkili olabilecek kişi, kendini en fazla eleştiren, 
komşularının hatalarını düzeltm eye çalışmadan önce kendi ku­
surlarını düzelten ve kusurlarının sorumluluğunu üstlenebilen ki­
şidir. Bu kişi, hasmmı tehditlerle dize getirm ek yerine ona örnek o- 
luşturarak doğru bulduğu şeyin yapılmasını daha etkili bir biçimde 
sağlar. İçindeki bilinçdışıyla sürekli yüzleştiği bir hayat yaşayan 
bir kişi, açık bir zihinle, hatta bilge bir yürekle dünyadaki bi­
linmeyen şeylerle başkalarına göre daha fazla yüzleşebilir.”

Önemsemediğimiz, bastırdığımız ya da sahiplenmediğimiz bir 
şey susturulmaz, genellikle dolaylı olarak çoğunlukla başkalarına 
gösterdiğimiz davranışlarda ortaya çıkar. İçsel olarak neler yap­
tığımız konusunda ne kadar bilinçsizsek, dışsal farklılıklara karşı o 
kadar hoşgörüsüz olduğumuz tecrübeyle sabittir. Hoşgörüsüzlük, 
sadece sabırsız olmakla, huysuzlukla, sinirlilikle, kestirip atmakla 
ya da eleştirel olmakla ilgili bir şey değildir. Bu tür davranışlar tat­
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sızdır ve genellikle de gereksizdir. Hoşgörüsüzlüğün zehri çok da­
ha derinlere nüfuz edebilir.

Zayıf, hoşgörüsüz insanlar genellikle son derece güçlü ve dar 
görüşlere sarılmaya ihtiyaç duyarlar. Bu görüşleri yaymak için son 
derece ısrarcı olabilirler ve bu görüşlere karşı çıkan ya da ka­
tılmayan insanları acımasızca yargılarlar. Irkçılıkları, cin- 
siyetçilikleri ya da homofobileri başkalarının tıpkı kendileri gibi 
öfkelenmelerine neden olunca; ‘suya sabuna dokunm ayanlar’ fark­
lı gördükleri ve bu fark nedeniyle kıskandıkları ya da nefret et­
tikleri kişilere saldırma ve kötüleme fırsatını bulduklarında se­
vinebilirler ve memnun olabilirler.

Zayıf, hoşgörüsüz insanlar sürekli olarak olum suz ya da yıkıcı 
duygularını yansıtacakları bir düşm ana ihtiyaç duyarlar. ‘Saflık’ ve 
‘doğruluk’ ile ilgili yanılsamalarının zarar görmemesini; kırılgan, 
tekinsiz benliklerini desteklemeyi sağlamalarının biricik yolu bu- 
dur. Tarih, bu psikolojik ve ahlâki çöküntünün örnekleriyle do­
ludur. Günümüz medyasında ise daha fazla örneklerine rastlamak 
mümkün.

Güçlerinden, zaaflarından, cinsiyetlerinden, ten renklerinden 
korktukları için birilerine sırt çeviren insanlar; kadınların ha­
yatlarını denetimleri altına almayı hak gören erkekler; özellikle 
çocuklarına ırk ya da cinsiyet ayrımını aşılayan kadınlar; zencilere 
sırt çeviren beyazlar; eşcinsellere lanet okuyan ve onları de­
netimleri altına almak isteyen heteroseksüeller; yollarına 
çıktıklarına inandıkları insanları öldüren politik gruplar; başka din 
gruplarına küfreden ya da onları öldüren din grupları: Bütün bun­
lar, insanların kendi korkularından ya da duygularından bir bö­
lümünü sahiplenmeyip onları başka insanlar üzerine aşırı ve bo­
zunmuş bir halde yansıtmalarının yarattığı trajik sonuçlara birkaç 
önemli örnektir.

Politik, toplumsal ya da dini liderlerin, zarar gördüklerine, din- 
lenilmediklerine inanan ve bu yüzden haklı olarak onları 
suçlayanların bilinçdışılarma ters gidecek bir şey yapmaları top- 
lumlarda son derece tehlikeli sonuçlara neden olur. Bu tür liderler, 
halkın bütün kesimlerine gizli hoşgörüsüzlük duygularını dolaylı
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ya da dolaysız ortaya koymalarına, bu duyguların utanç ve suçluluk 
olarak biriktikleri kuytu köşelerden açık alana çıkm alarına ve 
sözsel ya da fiziksel kötüye kullanm alara izin verdiklerinde hiç 
kuşkusuz bu kötüye kullanm alardan mustarip kadın, erkek, çoluk, 
çocuk herkese olduğu kadar liderlik makamlarına da ihanet etmiş 
olurlar.

Hoşgörü, olgunluğu ifade eder ve olgunluğu destekler. Küçük 
çocuklar büyürken dünya görüşleri de büyür. Konuşmayı ve 
yürümeyi öğrenmek kadar bir başka önemli şeyi, biriyle ko­
nuşurken ya da o kişiyi dinlerken gözlerinin içine bakmaları ge­
rektiğini, davranışlarının başkalarını nasıl etkilediğini, öbür in­
sanların davranışlarının da onları nasıl etkilediğini öğrendikten 
hemen sonra öğrenmeleri gerekir. Şansları varsa, her birimizin top­
lum adını verdiğimiz oluşumda görevlerimiz olduğu konusunda bi­
linçlenirler; toplumsal, dışa bakan sorumluluklarıyla kişisel, içe ba­
kan sorumluluklarının asla birbirinden ayrı olmadığını, ikisinin tek 
olduğunu öğrenirler.

Olgun bir topluluk, bütüne zarar vermeden bütünün parçasına 
zarar vermenin olanaksız olduğunu bilir. Topluluğun herhangi bir 
parçası bunu unuttuğunu belli eden belirtiler gösterdiğinde, olgun 
bir liderin bu bilgiyi onlar adına taşıması ve onlara bu bilgiyi gerek 
açık seçik sözcüklerle, gerekse, (ki bu daha önem lidir) topluluğun 
bir grubunun başka bir grupla karşı karşıya gelmesine neden olan, 
bir grubu toplumsal hastalıkların nedeni gösteren, toplum içindeki 
herhangi bir grubu nefret, kıskançlık, utanç ya da korku duy­
gularıyla dağıtm a am acı taşıyan yalanlara hoşgörü gösterm e­
yeceğini ya da göz yummayacağını açıkça göstererek iletmelidir.

Bu tür bir olgunluğa genellikle rastlanmaz. Grupların lideri o- 
larak çıkan kişilerin bizzat kendileri son derece bencil kişilerdir. 
Çok küçük ve değerli bir azınlığı saymazsak, politikacıların çoğu 
eylemlerinde büyük bir hoşgörüsüzlük ve hamlık örneği gösterirler, 
çünkü poz kesmenin, suçlamanın, yalan söylemenin, dürtükle- 
menin, karalamanın, egoizmin ve kişisel sorumluluktan yoksun ol­
manın insanı başarıya götürdüğü bir toplum da yetişmişlerdir. Po­
litikacıların ihtiyatsızca, hatta aptalca yapılmış eylemlerin so­
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rumluluğunu üzerlerine almamak için yaptıkları bin dereden su ge­
tiren konuşmaları, hatanın kendilerinde değil de mutlaka başkala­
rında olduğunu  ima eden açıklamaları, çoğunlukla içinde ya­
şadığımız toplumda, hatta evlerimizde kullandığım ız su ka­
tılmamış bir hamlığın ve hoşgörüsüzlüğün dilidir.

Singer, Jung’un 1928’deki -İkinci Dünya Savaşı’nın başlam a­
sından on bir yıl önce- yorumlarından alıntı yaparak insanın bi­
linçli zihni için kabul edilemez bir şeyi ‘sahiplenm em e’ sürecinin 
ne kadar patlayıcı olabileceğini anlatır. “Savaş psikolojisi,” der 
Jung, “şu durumu gün ışığına çıkarmıştır: Bizim ulusumuzun yap­
tığı her şey iyi, öbür ulusun yaptığı her şey de kötüdür. Kötü ve 
iğrenç olan her şeyin merkezi millerce ötemizde, düşman sınırının 
içindedir her zaman [italikler benim ].”

Yıllar sonra, psikolojik ve psikanalitik fikirlerin popüler- 
leşmesine ve yaygınlık kazanm asına rağmen hatalarını kabullen­
meme ve kötüleme kültü hâlâ devam etmektedir. Biz de bunu hoş 
görürüz.

Hoş görmemiz gereken birçok şeyin kendi içimizde olduğunu, sa­
dece başka insanlara ait şeyler olmadığını, birçoğum uzda aslında 
hiç de basit olmayan şeyleri fazlasıyla basite indirgeme eğilimi ol­
duğunu kavram ak önemlidir. Kimini ‘bizim ’, kimini de ‘başka­
larının’ diye ayırarak tavırları gruplar halinde bir araya getirme e- 
ğilimindeyizdir. Bu, insanları basitçe ‘bizim gib i’ ve ‘bizim gibi 
değil’ şeklinde ayırmamıza neden olur, ki hoşgörü bu tür ay­
rımların yapılmaması için bizden öncelikle yeniden düşünmemizi 
ve fikirlerimizi sorgulamamızı talep eder.

Hemen kaynaşıverdiğimiz insanlar olduğu gibi, görüşlerine ya 
da tavırlarına bir türlü ¡sınamadığımız insanların da olduğu 
doğrudur. Ama, kategorilere ayırm a süreçlerimiz o kadar o- 
tomatikleşmiştir ki, hoşgörümüz ‘bizim gibi olmayan insanlar’ı, 
hayatlarında bizim hemen ilk anda büyük ölçüde reddedeceğimiz 
tavırlar gösteren insanları yargılam am ıza yarayacak şekilde ifade 
edilir. Oysa bu tür basit ayrımlar, insan hayatının sonsuz çeşit­
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liliğinin ve her kişinin deneyim lerinde m evcut olan çelişkilerinin 
yanında solda sıfır kalır.

Hoşgörü, sabırsız toplum um uzda bilgi edinm ek için sorulan in­
dirgeyici sorularla bir kişi hakkında önemli şeyler öğrene­
bileceğiniz kuruntusundan sizi uzak tutar: “Eşcinsel misiniz, he- 
teroseksüel mi? Kaç yaşındasınız? Kaç para kazanıyorsunuz? Kaç 
çocuğunuz var? Bugüne kadar kaç sevgiliniz oldu? Sol tarafınıza 
yatarak mı uyuyorsunuz, yoksa sağ mı?”

Kendimizle ilgili başkalarına verdiğimiz ya da başkalarının ken­
dileriyle ilgili bize verdikleri küçük ayrıntılar pek bir şey ifade et­
mezler ve pek de bir işe yaramazlar. Üstelik tehlikeli olabilirler. 
Zira, istemeden de olsa, kişisel ayrıntıların alınması ve verilmesi 
karşınızdaki kişinin aleyhinde düşünmenize yol açabilir, ki bu da 
her türlü önyargının başıdır.

Hoşgörü, ölçülemeyen ya da kategorize edilemeyen -bir ölçüde 
insanların rüyalarından, arzularından, tasarımlarından; bilinçli ve 
bilinçdışı eylemlerinden kaynaklanan- farklılıkları, incelikleri ve u- 
yum suzluklan ayırarak bunları kabullenme kapasitenizi genişletir. 
Bu konu hakkında konuşurken arkadaşım Pam Benton şöyle dedi: 
“En iyi yanım çeşitli insanlarla bağ kurabilmem; sadece iyi, solcu, 
feminist, dost canlısı kişiler değil, kendi insani değer anlayışları 
bağlamında dostluk kurduğum çok geniş bir çevrem var. Benim ya­
şamayı asla istemeyeceğim türden bir hayat sürüyorlar ve onlarla a- 
ramda bir sürü görüş ayrılıkları oluyor, am a yine de onların bana 
değerli gelen insani yanlarıyla ilişkiye girebiliyorum. Birçok [po­
litik açıdan] solcu sofuca bir yaklaşım sergiler, sadece bir tek 
doğru yolun olduğunu düşünür ve bu katı tutuma ve bağlılık an­
layışına uymayanlardan -basit insan müsveddelerinden- uzak durur 
ya da onları başından savar.

“İnsanlarla ilişkiye girmek aynı zamanda sosyal biri olmamızı 
da sağlar: Bir kişinin sosyal hayatının olabilmesi onun bağış- 
layıcılılık, hoşgörü ve başkalarını kendi hallerinde görme -kendini 
başkalarında görme- yeteneğine bağlıdır.”

Hoşgörü beklenm edik olandan güç alır. Hoşgörü, aktif bir fe­
minist olan beyaz erkek yargıçların olduğunu bilir. Annelerine
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kötü davranan feministler olduğunu bilir. Hisse senetlerine akıllı 
yatırımlar yapan çevrecilerin olduğunu bilir. Feminizmi bağırla­
rına basan ve karılarıyla çocuklarına ihanet eden sol görüşlülerin 
olduğunu bilir. Homoseksüel fundam entalist Hıristiyanların ol­
duğunu bilir. Sigara içen homeopatların olduğunu bilir. Kendi 
çocukları üzerinde baskı kuran liberallerin olduğunu bilir. Açık fi­
kirli ve muhafazakârlıklarını kabul eden m uhafazakârlar olduğunu 
bilir. Bu tür ifadeler insanları en genel halleriyle tanımlarlar, 
özellikleri hakkında ayrıntılı bir fikir vermezler.

Birkaç başat özellik ya da tavır etrafında toplanmamız ya da bir 
araya gelmemiz şehir planlamacılarının, reklamcıların, televizyon 
şovu yapımcılarının ve gazetecilerin işine yarar. Bu özellikler ne 
gerçeği yansıtırlar, ne de toplumumuza yararlıdır.

Hayata bizden farklı bakan insanları anlam aya çalışmak şarttır. 
Ama o insanları anlam aya çalışm ak harika ve oldukça da öğretici 
bir deneyim olabilir de. Neden kitap okur, evimizden çok uzaklara 
yolculuk eder, egzotik şeyler alır, sinem aya gider, müzik dinler, ar­
kadaş, sevgili ve komşu ediniriz? Bütün bunları etrafımızı sadece 
kendi gözlerimizle değil, binlerce gözle görm ek için, sadece kendi 
kulaklarımızla değil, binlerce kulakla dinlem ek için, sadece kendi 
sesimizi değil, binlerce sesi duym ak için yapmaz mıyız bir an­
lamda?

Gerçekten de bugünlerde iyice kendini gösteren dengesiz, ta- 
lepkâr hayat tarzı için bu yaklaşım biçimi çok yararlı olabilir, 
çünkü böyle bir yaklaşım katı yargılarım ızı parçalayarak hayatın 
çok çeşitli biçimlerde yaşanabileceğini; ani yargılamaların ge­
nellikle hatalı olabileceğini; düşünmeden kabul ettiğim iz şeylere 
ya da bizim hayatımızdan daha ‘şanssız’ olarak tasavvur ettiğimiz 
için bir tür üstünlük takındığımız hayatlara karşı daha hoşgörülü o- 
labileceğimizi görmemizi sağlayabilir.

A M other’s Disgrace, orta yaşlarında m erakın ve koşulların ha­
yatın en temel ilkelerini yeniden gözden geçirmeye zorladığı bir a- 
damın düşüncelerinden oluşan güzel, düşündürücü bir o­

234



tobiyografi. Kitapta yazar Robert D essaix’nin Abaza romancı Fazıl 
İskender’le karşılaşmasını anlattığı bir bölüm yer alır -Kafkasya o 
zamanlar Sovyetler B irliği’nin sınırları içindedir.

“Onunla ilk karşılaşmam, Kızıl Ordu Caddesi’nde yazarlar için 
ayrılmış -en azından Sovyetler Birliği zam anında bu böyleydi- 
bloklardaki dairesinde oldu. Çay vaktinde laf döndü dolaştı dine 
geldi. O dönem ler egemen ideoloji ateizm olmasına rağmen K af­
kasya Hıristiyanlardan ve M üslümanlardan oluşmaktaydı. K o­
nunun seyri belliydi. Fazıl’a Hıristiyan mı yoksa M üslüman mı ol­
duğunu sordum. ‘Ben inançsızım ,’ dedi, Sovyet dogmatizmini 
yansıtan ‘ateist’ sözcüğünü kullanm ak yerine [Rusça’da] daha yu­
muşak bir sözcük kullanarak. ‘Ama, inananların olmasını istemiyor 
değilim. Dünyada inananlar ve inanmayanlar her zaman olacaktır. 
Bunun böyle olması hoşuma gidiyor. İnananların olmadığı bir 
dünyada yaşamaktan nefret ederdim .”

Robert bu konuşmadan sonra sadece çoğulcu toplumlarm zen­
ginliği konusunda değil, çoğulcu bir zihnin zenginliği üzerine de 
düşünmeye başlar. Robert şöyle devam eder: “Bunları söylemekle 
bilmeden beynimin havasız kalmış, kapalı kalmış bir bölümünü 
açmıştı... Kanepesinde oturmuş mavi ve altın renkli çaydanlığına 
bakarken ilk kez içimdeki inananın inanmayanla konuşmasına, bi­
len tarafımın esrarlı tarafımla, her şeye inanan tarafımın şüpheci ta­
rafım la hoş bir sohbete dalmasına izin verm ek konusunda ciddi 
ciddi düşünmeye başladım. Şeytansı, insanı baştan çıkaran bir duy­
guydu.”

İnsana esin veren bir yazıdır bu. İlk okuduğumda ben de ‘kendi 
şeytansı duygularım la’ büyük keyif aldım, çünkü kendi zihnimizde 
bile zengin bir araştırm a ve çapraz aşılama yapm am ıza kendi e l­
lerimizle nasıl engel olduğumuzu çok güzel yakalamış. Gerçekten 
de zihnimizdeki inanan, yine zihnimizin içindeki inanmayandan sa- 
kınm am aya başladığı zam andır ki tıpkı yakınımızda ya da u- 
zaklarda yaşayan inananlarla inanmayanlar arasındaki gerçek di­
yalog gibi bir diyaloğa girebiliriz.
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Kim olduğunuz duygusunu geliştirirken aynı anda iç alanınızı ge­
liştirmek başarılabilecek bir şeydir. Yansıtmalarınızı yeniden sa­
hiplenmek için yapılması gerekenlerin öyle gizemli bir tarafı yok­
tur. Öbür gölge giderici faaliyetlerde ne yapıyorsanız onu yapa­
caksınız, dikkat göstereceksiniz: Ne söylediğinize, nasıl söyle­
diğinize kulak kesileceksiniz; inandığınızı açıkça dile getirdiğiniz 
şeylerle inançlarınızı hayata geçirme biçiminiz arasındaki ay­
kırılıklara dikkat edeceksiniz; sözlerinizle eylemleriniz arasındaki 
boşluklara bakacaksınız. Yansıtmalarınızı sahiplenmek için her 
şeyden önce, başkalarını suçlamaya eğilim gösterdiğinizde du­
raklamanız, neler olup bittiği konusundaki tereddüdünüze hoşgörü 
göstermeniz ve kendinize şu soruları sormanız gerekir: “Bu olayda 
benim rolüm nedir? Neden öfkeliyim, karşımdakini suçluyorum, 
üzgünüm, kendimi üstün görüyorum vb.? Bana neler oluyor?”

Yüzme havuzunda kızımı bekliyorum. Yanım da iki çocuk ko­
nuşuyor. Gittikçe artan bir ilgiyle onları dinliyorum.

“Annene kötü davranm am alısın” diyor biri.
“Ama sen de annene kötü davranıyorsun” diyor öbürü.
“Konu bu değil” diyor beriki bilgiççe. “Sen annene çok kötü 

davranıyorsun.”
“Ama sen de kötü davranıyorsun.”
Daha sonra çocukların bu konuşmalarını düşünürken ikinci ko­

nuşan çocuğun konunun onunla ve annesiyle  ilgili olmadığını, i- 
kinci çocuğun annesine karşı davranışıyla ilgili olduğunu söyleyen 
zeki, canlı arkadaşına öfkelenişini yeniden gözüm de canlandırdım.

İkinci çocuğun konuşmalarının kendini rahatsız eden kısm ına 
ısrarla karşı çıkışı bir çocuk için anlaşılır bir şey. M aalesef, dav­
ranışlarının sorumluluğunu üstlenmekten yoksun olan yetişkin­
lerde de bu tipik bir tavırdır. Ama, ne kadar zeki olurlarsa olsunlar 
çocuklar karşılarındaki kişilerle davranışlarının sorumluluğunun 
bilinciyle konuşamazlar. Çoğu, tıpkı yetişkinlerin yaptığı gibi, dav-
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Tanışlarını ya da tavırlarını haklı çıkaracak şekilde konuyu 
çarpıtm aya çalışır.

“Randevuya sürekli bu kadar geç kalman beni gerçekten üzü­
yor.”

“Sen de genellikle geç kalıyorsun.”
“Sana geç kalacağım zaman haber vermeye çalışırım ben. Ama 

sana ikide birde geç kalmamanı söylediğim halde geç kalmandan 
sıkılıyorum ve bana geç kalacağını...”

“Senin kadar geç kalm ıyorum .”
“Geç kaldığında merak ediyorum ...”
“Bu senin sorunun. Benim le bir ilgisi yok...”

Karşınızdaki kişinin söylediklerine dikkat kesilm ek ve eleştiri po­
tansiyeli taşıyan her sözü bir saldırı olarak değerlendirm em ek 
zekâdan fazlasını gerektirir. Bence, duygusal dengeyi korum ak ve 
kendiniz hakkında bir şeyler öğrenmek kendinin bilincinde olmayı, 
esnekliği, kendi sorumluluğunu üstlenmeyi ve kendini sevmeyi ge­
rektirir, hemen savunmaya geçmeyi ya da kendini savunmak için 
karşınızdaki kişiyi suçlamayı değil.

Bu da elbette, pek çekici bir önerme olm asa da, gerçeklikle 
yüzleşmeye hazır olmayı gerektirir. W allace Stevens’in “Papini’ye 
Yanıt”ta gözlemlediği gibi:

Dünyanın içinden geçen yolu bulmak
Ötesine giden yolu bulmaktan daha zordur.

Öfkeyle ya da horgörüyle, karşınızdaki kişinin yanlışını ya­
kalam akla ya da onun nasıl düşünmesi gerektiğini söylemekle ken­
dinizi savunmanın getireceği kısa süreli hazzı yaşam aktan kur­
tulabilirseniz, karşınızdaki kişiyle açık, hatta yakın b ir ilişki 
kurmanız daha da kolaylaşır, hatta böylesi sizin için daha ve­
rimlidir. Böyle bir ilişkide karşınızdaki kişiyle zengin bir fikir ve 
deneyim alışverişi içine girmeniz daha olasıdır; üstelik, ko­
numunuz ne kadar ‘doğru’ ya da öbür kişinin konumu ne kadar
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‘hatalı’ olsa da saldırgan ve yıkıcı duygulardan sizin ve kar­
şınızdakinin kurtulamadığı iki taraflı kayıplar olmaksızın.

Katy yakın bir dostum. Son bir yıl içinde onunla ilgili yaptığım 
gözlem ler bana bu yansıtma ve bir kişinin yansıtmalarını yeniden 
sahiplenmesi sürecinin nasıl işlediği konusunda çok iyi bir örnek 
sundu. Kırklı yaşlarının sonlarında ve bir onkolog olan Katy, onun 
gibi doktor olan Isabelle’e (tereddütle) âşık olana kadar yıllarca 
kim seyle cinsel ilişki kurmamış ve onunla öm ür boyu sürecek bir 
birlikteliği yakaladığına inanıyor.

Katy durumunu şöyle açıklıyor: “Uzun süre biriyle cinsel i- 
lişkiye girmediğim ve yakın, bağlılık duyarak girdiğim bir ilişkide 
nasıl davrandığımı uzun süreden beri gözlemleyemediğim için, ruh 
halimin Isabelle’i algılayışımı nasıl etkilediğini acı bir şekilde fark 
ettim. Kendimi eleştirdiğim zamanlarda onda ufak tefek kusurlar 
bulurum. Çok yorgun olduğum için kendimden nefret ettiğimde, i- 
şim nedeniyle ya da yaşlandığım için huzursuzluk hissettiğimde o- 
nun küçük zaafları hemen gözüme çarpar. O nunla ilgili his­
settiklerim özeleştirimin yerine geçemez. Tersine, özeleştirimin 
daha da depreşmesine neden olur. Dürüstçe düşünüp taşındığım ve 
bütün bunların artık onunla ilişkimi sürdüremeyeceğim -onun 
yüzünden değil, huysuzluklarımın ve kendim le ilgili kötü duy­
gularımın bu şekilde tezahür etmesinden hoşlanmadığım için- an­
lamına geldiğini düşünerek kaygılandığım çok anlar oldu. Sonra, 
mümkün olduğunu düşündüğüm bir aşk için bunun elimdeki son 
şans olduğuna karar verdim. Kendimi ele aldım ve Isabelle’in o 
yoldan çıkmış ‘ifşaları’nı kendimi sevme ya da kendim den nefret 
etme duygularımı gösteren bir tür barometre olarak kullanm aya ve 
duygularım konusunda gerekeni yapm aya karar verdim. Sonuç çok 
zorluydu, ama değerine paha biçilmezdi. Şimdi kendim le ilgili es­
kisinden çok daha fazla şey biliyorum. Isabelle’e karşı hiç düşün­
mediğim kadar açık olduğumu hissediyorum. Yıllardan sonra ilk
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kez yakın bir ilişkinin ne kadar harika bir öğretmen olduğuna tanık 
oluyorum.”

Rüya terapisti Sally Gillespie, içim izde ve başkalarıyla olan i- 
lişkimizde neler cereyan ettiğini gözlemlemenin yararlarını çok 
güzel bir biçimde açıkladı bana. Hoşgörülü, iyi, hatta erdem li ol­
maya çalışıp da bir türlü olamayan insanları özellikle çok iyi an­
lıyor.

“İlginçtir, sırf ‘yüksek’ bir tinsel düzeyde olmamız gerekirken 
zaman zaman adi, acımasız, depresif vb. olabildiğimiz düşünce­
sinden yola çıkarak hoşgörüyü tümüyle bırakabileceğimizi düşü­
nenler vardır. Öyle ya, hayat acımasız, bizim doğam ız ise insan do­
ğası. Bu zamana kadar çok şey öğrenmem gerekti, çünkü çoğu kez 
insani özelliklerimden kurtulm ak istedim -ki bu hayatımdaki 
gölgelerin daha da büyümesine neden olmaktan başka bir işe ya­
ramadı.

“Rüya analizi yaptığım  grupta, her hafta insanlar bir hafta i- 
çinde ne yaptıklarını anlatırlar. Hep beraber oturup birbirimize kar­
şı, hayatlarım ızda olup bitenlere hoşgörü gösterirken düşündük ki, 
hoşgörü gösterdiğimiz şeyi hiç olmamış gibi kabul etm ek yerine 
üzerine gidersek fazladan bir çaba göstermemize gerek kal­
mayacak. Öyle yaparsak -yani, bize olanların önemli olmadığını 
söylersek- bomboş ortada kalırız.

“Kalıplarımızı sürekli tekrarladığım ız ve her tekrarlayışım ızda 
ve kendimizi bunu yaparken -bazı açılardan yıkıcılığını his­
settiğimiz şeyleri- gözlem lediğim izde bu konu üzerinde bir şeyler 
yapabileceğim iz olgusuna hoşgörüyle yaklaşmalıyız. Bu herpes vi­
rüsü gibidir! Ancak beden içinde aktif halde olduğunda bir şeyler 
yapabilirsiniz! Onunla ilgili en fazla bilgiyi en engelleyici olduğu 
zam anda öğrenebiliriz. Bu duruma hoşgörüyle yaklaşır ve “İşte yi­
ne ortaya çıktı. Üzerinde bir şeyler yapmam için bir fırsat daha” di­
yebilirsek, o zaman [hayatımızla] tekrar dans etmeye devam e- 
debiliriz. Karşılaştığımız güçlükle dans edebilir ve kendimizi ya da 
hayatımızı bu güçlük nedeniyle sıkıntıya sokmamayı başarırsak,
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karşılaştığımız güçlüğü yenm ek için gösterdiğimiz çabaya biraz 
mizah, biraz oyun katabilirsek, o zaman hoşgörümüz daha doğal 
bir hal alacak ve daha kolay olacaktır. Hoşgörülü olm ak için 
müthiş bir özdisipline ya da iradeye sahip olmak gerekmez. Sa­
dece, keşfettiğimiz şeylerle rahatça uğraşabilmek ve oyun oy­
nayabilmek için kara delikten çıkmamızı gerektirir.

“Günün her anında mükemmel olm am ak insani bir durumdur. 
Hatalarımızı görmemizi sağlayacak bir yol bulmamız, hatalarımızı 
kabullenmemiz, sonra da onları gidermenin yollarını aramamız ge­
rekir. Kendimizi ya da başkalarını kandırmış olmamızın hayatın 
sonu olmadığını ve bunu bir daha tekrarlamamız gerekmediğini 
görmemiz de gerekir.”

İyi kötü hoşgörülü olan ailelerde büyümüş insanlar, hoşgörülerini 
ebeveynlerinin hal ve hareketlerinden edinirler. Oysa hoşgörünün 
olabilmesi için öncelikle insanda hoşgörülü olma isteği, hoşgörü 
için bir fırsat ortamı olması gerekir, yoksa öyle askıda asılı olduğu 
için yağmurluk giyer gibi hoşgörülü bir kişiliğe bürünm ek olmaz.

Hoşgörü bazı insanlarda çok doğal bir biçimde ortaya çıkar, 
ama çoğumuzda hoşgörü, her türlü farklı olma, ‘özel’ biri olm a ya 
da başkalarında gördüğümüz kusurlardan arınmış olma arzumuza 
rağmen, başkalarından ayrı olmaktan çok onlar gibi olduğumuzu 
hatırlatan gündelik can sıkıcı ya da sinirlendirici olaylar sonucu or­
taya çıkar.

“Rahat bir hayat” diye yazar Jung, “anlamının maddi haz ol­
duğu konusunda herkesi kandırm ış, hatta tinsel varlığı maddi refah 
için daha yeni ve iyi yollara başvurmaya zorlamış, ama asla tin­
selliği üretememiş. Belki sadece acı çekmek, düş kırıklığı ve 
özveri bunu başarıyor.” Bu, acı çekilerek öğrenilen bir ders. Tinsel 
şeyler isteriz. Hayatı dolu dolu ve cömertçe yaşam ak için haz, 
sıcaklık ve bunun için yeterince anlama yeteneği isteriz. Am a acı 
çekm ek istemeyiz. Zen öğretm eni Charlotte Joko Beck bunu özlü
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Zen üslubuyla şöyle vurgular: “Başkalarına hiç zahmet çekmeden 
iyi davranabileceğimizi hayal ederiz.”

Sınıf, cinsiyet ya da inanç bakımından farklılığımız ne olursa 
olsun çoğum uz iyilikle kayıtsızlık arasında bir orta yol çiziyor; ya 
da görüşümüzü daha uç noktalara taşıyarak söyleyecek olursak, 
başka insanlara açık, cömert ve merhametli bir hayatla başkalarına 
şiddet uygulamayla ortaya çıkan kasvet arasında bir yol.

Tembellikten ya da korkudan çoğum uz Rahibe Theresa olmayı 
Rahibe Theresa’ya bırakmayı tercih eder. Belki de buna benzer bir 
kesinlikle genellikle katillerin, tecavüzcülerin ve teröristlerin iç 
dünyalarının bizimkinden çok farklı olduğunu düşünürüz. Bu 
doğru olabilir, ama yalnızca bir dereceye kadar. Rahibe Theresa da 
bir zam anlar kimilerine karşı bazen onları içinden öldürmek ge­
lecek kadar öfke duymuş olan küçük bir çocuktu. Yetişkin­
liklerinde ne kadar kötü insan olurlarsa olsunlar, tecavüzcülerle ka­
tiller de bir zam anlar silmeleri ve öpmeleri için mama bulaşmış ya­
naklarını çevrelerindeki insanlara uzatan her bebek gibi bebektiler.

Budizm, dikkatimizi Rahibe Theresa’yla en tecavüzkâr insanın 
paylaştığı başka bir şeye yöneltir. İkisi de mutlu olmak ve acıdan 
uzak durmak ister. Aynı şekilde siz de, ben de. Bunun için birinin 
iyi ve çok anlamlı bir yol seçmiş olması, öbürünün de anlamsız bir 
yola sapmış olması aralarındaki ortak özelliği ortadan kaldırmaz.

Before and A fter  adlı rom anında Rosellen Brown, sevgiyle 
büyüttükleri ve on yedi yaşındayken kız arkadaşını başına vurarak 
öldüren bir oğula sahip, nezih, hoşgörülü bir ailenin dikkatli ve i- 
nandıncı bir tasvirini yapıyor.

Evet, şimdi bu ailenin ailelerimizden farklı olabileceği savını 
ortaya atabilirsiniz. Baba sanatçı, canlı, çocuksu. Anne çocuk has­
talıkları uzmanı -kendine hâkim, zeki ve çocuğunun üstüne titreyen 
biri. Şimdi bu anne babanın zaaflarının çocuklarının eğitimi için e- 
linden geleni yapm aya çalışan öbür ailelerin zaaflarından daha çok 
olduğu söylenebilir mi?

Bu ailenin durumunu değerlendirirken -Rosellen Brow n’in ken-
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dine özgü üslubu bunu yapabilmeniz için gerekli her türlü olanağı 
sağlıyor- hoşgörü onları hemen yargılamanıza engel olabilir. Bu 
anne babayı ve onların çocuk yetiştirme biçimlerini suçlamaktan 
kaçınmak, oğullarının yaptığı şeyi bağışlatmaz. Hoşgörü sizi u- 
yarır: H er birimizde en azından potansiyel olarak çok çeşitli dav­
ranış biçimleri vardır, ki bu durum seçimde bulunma, irade, kendi 
sorumluluğunu üstlenme ve başkalarına özen gösterme konularını 
daha hayati ve acil kılar.

Rahibe Theresa’yla seri cinayetler işlemiş birinin D N A ’sını in­
celeyin. Onları farklı kılan şeyi bulamazsınız. Onların arasındaki 
farklılıklar ancak eylemlerinin etkisiyle ölçülebilir. Biri sevgiyle 
eylemde bulunur. Öbürünün hareketlerini belirleyen öfke, nefret ve 
korkudur.

Yine de hayat bu kadar sade ve basit değildir. Before and  
A fter 'da Brown bize iyi eğitim görmüş, sevgiyle büyütülmüş, kız 
arkadaşını ve kitabın ilerleyen bölümlerinde anlaşıldığı üzre ağaca 
bağladığı bir köpeği taşlayarak öldürebilecek kapasitede, orta 
sınıfa mensup bir genci tanıtıyor. Çocuğun yaptıkları hiç hoş değil. 
Ama işe bakın ki, yine bu çocuk oturdukları küçük kasabada nazik, 
terbiyeli, düşünceli biri olarak tanınıyor. Her delikanlı gibi biri o- 
larak biliniyor.

Hoşgörü, sadece iyi bir fikir değil; oldukça dinam ik bir erdem de. 
Sadece bir fikir olarak, pek çekici olmayan sulandırılmış bir li­
beralizmden farkı yok. Fakat uygulamaya geçtiğinde etkisini he­
men gösteriyor.

Öteki bütün erdem lerde olduğu gibi hoşgörünün uygulanması 
-insanın kendine, başkalarına, evrene karşı duyduğu sevgiye da­
yanıyor. En etkili uygulam a şekli derin ve geniş benliğin perspek­
tifinden yapılandır, egodan değil. Benliğin bu şiirsel, esin verici 
tanımı da bu görüşü destekliyor zaten. M ystery o f  M andalas'ta  
-mandalalar da kendi başlarına benliğin çeşitli simgeleridir- Heita
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Copony benliği, “kişiliğin gizli, ölüm süz m erkezi” olarak tanımlar.
Böyle bir ‘ölümsüz m erkez’in sadece kendimizde bulunma­

dığını, her insanda bulunduğunu kendim ize sürekli hatırlatmak 
hoşgörü hakkındaki düşüncelerimizi yumuşatır. Copony şöyle 
yazar: “Öteki insanı, sevgi dolu gözlerle ve yürekle dış gö­
rünüşünün dışında gördüğümüzde, o insanın ruhunun gerçek hali 
ve güzelliği önümüze serilir.”

Hoşgörüsüzlüğün tipik göstergesi, korku, cehalet ve kötü- 
cüllüktür. Hoşgörüsüzlük aynı zam anda başkasında olan bir şey ne­
deniyle o kişiyi kıskanmayı, hatta öfke duymayı da ifade edebilir. 
Başkalarına karşı göstereceğiniz hoşgörünün olumsuz, yıkıcı duy­
gulardan nispeten arınmış olmasını istiyorsanız, öncelikle ken­
dinize karşı gösterdiğiniz hoşgörüyü bilinçli bir şekilde geliştir­
melisiniz. Bu, aptalca ya da sadistçe şeyler yaptığınızda ken­
dinizden özür aramak anlam ına gelmez. Tersine, hoşgörünün uy­
gulanması aptalca ya da sadistçe şeylerin yapılması olasılığını 
düşürür ya da bunların alışkanlık haline gelmesini ve otom a­
tikleşmesini kesinlikle önler.

Hoşgörü, ne körü körüne bağlanan, ne suçlayıcı; ne mekanik bir 
şekilde kendi kendine yeten, ne de boş olan; kendini yüceltmenin 
ve küçük düşürmenin tuzaklarından kaçınan; korkuyu kabul eden 
ve korkuya sevgiyle yaklaşan bir zihin halinin oluşumunu hazırlar.

Hoşgörü, kendinizi kabul etmenize -ki bu hiç de kolay değildir- 
yardımcı olur ve tereddüdün o değerli, geniş kapsamlı yararını 
başkalarına kadar yaymanıza olanak tanır. Bu hareketiniz 
düşmanca ya da şüpheyle karşılandığında da, güveninize ihanet et­
mekle o kişilerin öfkenin, suçluluğun ya da kendini savunma duy­
gusunun egemen olduğu dünya görüşlerini yansıtmaktan başka bir 
şey yapmadıklarının, bu hareketlerinin sizin kişiliğinizle uzaktan 
yakından bir ilgisi bulunmadığının ve ileride başka insanlarla gi­
receğiniz ilişkilerin başarısı ya da başarısızlığı konusunda hiçbir 
şekilde ölçüt sayılamayacağının bilinciyle çok esnek bir biçimde 
yanıtınızı vermenizi sağlayacak olan da hoşgörüdür.

Sürekli değişim gerçekliğine ayak uydurmak için girdiğiniz ya­
ratıcı bir yol arayışında esneklik olduğu kadar hoşgörü de size des­
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tek olacaktır. İnsanlar psikolojik açıdan sağlıklı oldukları oranda, 
hayatın dinamik olmasından ötürü değişimin kaçınılmaz olduğunu 
daha kolay kabul ederler. Psikolojik açıdan sağlıklı insanlar, ha­
yatın dinamik olduğu bilgisini sindirebilirler ve değişimin so­
nuçlarını göğüsleyebilirler. Kurulu ve tanıdık olanın değerini tes­
lim ederken, değişimden kendilerine fırsat yaratabilirler.

Nispeten daha az esnek, daha az hoşgörülü ve olasılıkla korkak 
olan bir kişi değişime ayak direr. Bu, yazarlar ve oyuncular ta­
rafından dikkatle gözlemlendiğinde müthiş bir komedi konusu ola­
bilir. Durum komedilerinin büyük bir kısmı bir karakterin ge­
çerliliğini uzun zaman önce yitirmiş bir duyguya ya da tepkilere 
takılmasının en ince ayrıntılarına kadar abartılması esasına da­
yanır. Oysa gerçek hayatta bu tür durum lar genellikle eğlenceli de­
ğildir.

Adamın biri işe gidemiyor. Bugünlerde bu olağan bir hikâye, ama 
bu adam inşaat endüstrisinde hâlâ geçerli olan bir alan için ola­
ğanüstü özelliklere sahip. Yine de bir şeylerle yüzleşemiyor. Bazen 
karısına ve arkadaşlarına meslektaşlarının canını sıkacağından ya­
kınıyor. Hepsi de, diyor, aptal, açgözlü ve kaba. Bazen de mes­
leğinden epeydir uzak kaldığını ya da artık el işinde çalışm ak için 
çok yaşlı olduğunu söylüyor.

Yolunda gitmeyen bir şeyler var. Çalıştığı şirketin her geçen 
gün artan sıkıcılığının dışında kendine pek itiraf edemediği kay­
gılarından da acı çekiyor.

B ir yıl geçiyor, bir yıl daha. Adam işe gidememesi hakkında 
kimsenin bir şey söylemesine izin vermiyor. Ailesi konuyu, u- 
yuşturucu bağımlısı birinin ailesinin konuyu asıl soruna getirmeye 
çalışması gibi, asıl sorunun çevresinde dolanıyor. Adamın sa­
kınganlığının gücü ailedeki herkesi susturuyor.

Adamın iş bulmak konusundaki gönülsüzlüğü bütün aile için 
hayati bir önem taşıyor, am a bu konuşulamadığı için -adamın ken­
disinde bunu konuşma ya da bu konu hakkında konuşulanları din­
leme cesareti olmadığı için- aile bireyleri kendilerini ilgilendiren
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her konuda suspus olmuş durumda. B ir krizin ortasında kuru laflar 
etmeye ve yalan yanlış şeyler söylemeye m ecbur kalıyorlar. Ener­
jileri tükenmiş durum da, çünkü söylenmesi gereken şeyleri 
söylememek insanın bütün enerjisini alıp götürüyor.

Adam, konu üzerinde susm aya ve katı bir tutum sergilemeye 
devam ediyor, ama başkaları hakkında konuşurken onların insani 
zaafları konusunda son derece eleştirel ve hoşgörüsüz; tıpkı bi- 
linçdışında kendisine karşı eleştirel ve hoşgörüsüz olduğu gibi.

Adam sürekli kendini yeriyor. Akimın büyük bir kısmını ken­
dine karşı kullanmasının doğru bir şey olduğunu düşünüyor. Oysa 
davranışları kendine acıma kokuyor, akıl fikirle hiç ilgisi yok. Dav­
ranışları başkalarını rahatsız ediyor, kızdırıyor. Gerçekte, adam 
davranışlarının etkisini görmeyi istemedikçe hiçbir şey de­
ğişmeyecek. Belki, kendisini neyin kızdırdığını, korkuttuğunu ve 
hareketsiz kıldığını keşfetm e olanağı bulacak. Belki ruhunun bir 
yerlerinde ailesi için gerçekten bir şeyler yapm ak isteyen ‘iyi koca 
ve baba’yla kendini hazır hissetmedikçe dışarı adım atmaması ge­
rektiğini, şimdi de zaten kendisi hakkında kimin ne dediğine aldırış 
etmediğini, çünkü bugün yataktan kalkacak kadar bile kendini iyi 
ya da güvende hissetmediğini söyleyen huysuz, kendini düşünen 
bir yeniyetme arasında bir savaş hüküm sürüyordun

Genellikle, aile içinde en hoş görülm eyecek davranışlarımızı dener 
ve başkalarının en hoş görülmeyecek davranışlarını kabullenip ka­
bullenemeyeceğimizi tartarız. Bu davranışlar bazen öfkeden, bazen 
de hayal kırıklığından kaynaklanır.

Sahip olmayı istediğimiz ebeveynler yerine sahip olduğumuz e- 
beveynleri nasıl hoş göreceğimiz ya da hak ettiğimize inandığımız 
evlatlar yerine sahip olduğumuz evlatlarımızı nasıl hoş görece­
ğimiz belki de hoşgörümüzün turnusol testidir. Zira, kendi e- 
beveynlerimizi çekemezken ya da evlatlarımızı oldukları gibi kabul 
edemezken hoşgörüyü bir daha karşılaşmayacağımız insanlar üze­
rinde uygulamanın bir anlamı olabilir mi?

Aranızda kan bağı bulunan biriyle anılarla dolu bir yerde bu­
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lunmaktan nefret etmek son derece korkunç bir deneyim. Aynı za­
m anda insanın savunma mekanizmalarını harekete geçiren bir de­
neyim.

“Bana hep kötü davranmıştır. Şimdi onunla niçin ilgilene­
cekmişim ki?”

“Elimden ne geliyorsa yaptım, ama bana bir teşekkürü bile çok 
gördü.”

“Oraya dönüp bana hayatımda yaptığım yanlışları sıralam a­
larını dinlemem için aptal olmam lazım.”

“Annem daima erkek arkadaşlarıyla ilgilenmiştir, benimle değil.”
“Bana nasıl olduğumu hiç sormaz. Varsa yoksa ağabeylerim. 

Çocuklarımın durumunu bile sormaz. Ne yaparsam yapayım onun 
gözünde ben bir hiçim .”

Anne babalarla yetişkin çocukları arasındaki şiddetli tartışma 
ve ayrılık durumlarında her iki tarafta da müthiş bir acı hüküm 
sürer. Bu acı bazen hiçbir fiziksel acıyla tarif edilemez derecede 
şiddetli olur. Yaşanan acının böylesine şiddetli olması, ebeveynler 
ile çocuklar arasındaki gelişmesi beklenen sevgi ve güvenin, ge­
lişmediği zaman bireylerde sadece mutsuzlukla, kinizmle, öfkeyle 
ve hayal kırıklığıyla doldurulabilecek bir boşluk yaratacak kadar 
büyük olmasından mı kaynaklanır?

Edward, otuz beş yaşında bir çiftçi. Ailesine karşı her zaman 
yabancılık çekmek gibi huzursuz edici bir duygudan mustarip. A i­
lesinden on yedi yaşındayken ayrılmış, Yeni Zelanda’nın Ma- 
orilerin çoğunlukta olduğu bir bölgesinde uzun süre yaşamış, ama 
artık hepsi Avustralya’da yaşayan anne babasıyla, kız ve erkek kar­
deşleriyle ara ara görüşmüş. Geçen yıl ailesiyle olan ilişkileri çok 
değişmiş.

“Ailemdeki kişiler zaman zaman son derece ırkçı görüşler ser­
gilerler. Onlarla bu konuda müthiş tartışmalarım olurdu. Zamanla 
tartışmaların bir işe yaramadığını öğrendim, ama hiçbir şey yap­
masam kendime olan saygımı yitirebilirdim , böylece onların 
söyledikleri şeylere katılmadığımı söylemek, bu arada da onların
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fikirlerini değiştirme yönünde herhangi bir boş çabaya girmemek 
gibi bir çözüm yolu buldum. Sonra, bu tartışmaları yıllarca yap­
tığımızın ve bu tartışmaların altında aslında A vustralya’nın ya da 
Yeni Zelanda’nın yerlilerini ve benim yerliliğim i kabul ede­
mediklerinin farkına vardım. Onlara göre herkes ‘uygar’ olmalıydı. 
Bütün bunlann altında beni kabullenem em elerinin bütün acısı ve 
üzüntüsü yatıyordu. Kendi ‘yerliliklerini’ de kabullenemiyorlardı. 
Hayatları boyunca bu ‘uygar’ hayatı, ‘doğru dürüst’ bir hayat ya­
şamak için çabaladılar ve değer sistemlerine pek çok iyi değer kat­
tılar, am a arada bu fikirlere saplanıp kaldılar. Bütün reddettikleri 
şeyler yanında beni de reddetm eleri bana çok acı veriyordu. Ama 
bütün bunları gördükten sonra -ki bunların ayırdına daha yeni va­
rıyorum- konuştukları şeylere artık çok daha ılımlı bakabiliyorum. 
Hatta bu tartışmalarda mizahi bir yan da buluyorum. Bütün o tar­
tışmalar artık çok uzak bana. Artık annemle babamın hangi ev­
relerden geçtiklerini daha iyi görebiliyorum. Benim için önemli o- 
lan noktalarda fikirlerimiz taban tabana zıt olduğunda bile onları 
takdir edebiliyorum.

“Nezaket, anlayış ve çekiciliğe çok düşkünüz. Ego düzeyinde a- 
ma. Artık bir şeyler bütün bu güzel şeyleri tehdit ettiğinde ya da 
onlara engel olduğunda kendimizi algılamakta güçlük çektiğimiz 
gerçeğini daha iyi görebiliyorum. Bizde ya da başkalarında 
hoşgörü gösteremeyeceğimiz bir taraf gördüğümüzde kendimizi 
nasıl algılayacağımızı bilem iyoruz.”

Küçük çocukların anne babalarına karşı hoşgörüleri aşın  du­
rumlarda bile sınırsızdır. Çocukların anne babalarını idealize et­
meleri ve onların hatalarını, hatta acımasızlıklarını bile ba­
ğışlamaları bir ihtiyaçtan doğar, zira egolarının ve benlik duygu­
larının gelişimi bir ölçüde anne babalarının olumlu yönleriyle 
özdeşleşmelerine bağlı olduğu için onları hayal kırıklığına uğratan 
anne babada aslında ‘iy i’ anne babanın devam ettiği yanılsa­
masından ya da umudundan kolay kolay vazgeçemezler. Küçük 
çocuklar anne babalarına açıkça öfke gösterisinde bulunurken ya
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da onları eleştirirken, onlara fiziksel bir saldırıda bulunurken, bunu 
genellikle görece güvenli bir bağlamda yaparlar: Anne babalarının 
bu saldırıları hoş göreceklerini, karşılığında aynı şekilde onlara sal­
dırmayacaklarını, ölmeyeceklerini ya da onları terk etmeye­
ceklerini ve eninde sonunda ilişkilerinin sınırını belirleyeceklerini 
bilirler. Ama bu, çocukların anne babaları dolayım ıyla tecrübe et­
tikleri öfke, haset ya da kıskançlık duygularından etkilenmeden 
büyümeyecekleri anlamına gelmez. Bütün çocuklar büyük ola­
sılıkla bu tür duyguları yaşıyor ya da onlardan etkileniyorlar ve 
‘şpk sonraları’ndan bir şeyler öğrenip öğrenmemeleri, bu şok son­
ralarının hayal kırıklığından toparlanmalarını ve hayatla yaratıcı 
bir biçimde baş etmelerini sağlayıp sağlamamaları, olgunlaşma 
sürecinin seyrini belirleyen temel bir unsurdur.

Küçük çocukların hoşgörülü, bağışlayıcı ve idealleştirici ol­
malarına karşın yetişme çağındakiler çok farklı bir görünüm ser­
gilerler. İşte ileri yaşlarımızda da zaman zaman bu yetişkinlik 
döneminin -anne babalarımızı ortadan ikiye bölerek, onların biz­
den ne kadar farklı olduklarını anlamalarını sağlayarak çocukluğu­
m uzda onlarla ilgili ideallerimizi ‘dengelediğim iz’ dönemin- 
tepkiselliğine geri döneriz. Birçok insana ve koşula karşı sempatik, 
anlayışlı, olgun, sabırlı, hoşgörülü olabilirken ideal anne baba ile 
bir zam anlar ya da hâlâ anne babamız olan etten kemikten oluşmu$ 
insanlar arasındaki uçurumdan dolayı yaşadığımız hayal kırıklığını 
bir türlü hazmedemeyiz.

Babası için Doris Lessing şöyle demiş: “Ebeveynlerimizi is­
tediğimiz anda girebildiğimiz, tekrar görülen rüyalar gibi kul­
lanırız; sevilmek ya da nefret edilmek üzere her zaman ya- 
nıbaşımızdadırlar; ama bana öyle geliyor ki, ben babamın her 
zaman yanıbaşında değildim .”

Bütün sanat biçimleri, birçok ebeveyn-çocuk ilişkisinin ileri 
yaşlarda da nasıl giderilm em iş acılarla devam ettiğinin ve bir ye­
tişkinin ne zorluklarla idealleştirmenin ötesine geçip hayatı, daha 
büyük bir huzuru olduğu kadar ölümü de kucaklayacak şekilde 
kabul edilebilir bir şeyi nasıl suçlayabildiğinin açık ya da gizli
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örnekleriyle doludur -am a bu örnekler en açık biçimiyle edebiyatta 
veriliyor sanırım. Yine de bu örneklerden çıkarılacak ders hoşgö­
rünün konusuna girer.

John Fowles, The M agus (Büyücü), The French Lieutenant's 
Woman* gibi sayısız başarılı, ince işlenmiş, tutkuyla kaleme a- 
lınmış romanların yazarı. Yaşamış olabileceği kayıplara son derece 
hassas bir biçimde eğilirken, hayatı üzerine ketum bir babanın ev­
ladıymış gibi düşünür.

“Başarılı sanatçı anne babaların çocukları genellikle o kadar ba­
şarılı olmuyor. Beni böyle düşünm eye sevk eden şey sanırım ya­
ratma arzusunun, ki bu arzu bir ölçüde gündelik gerçeklikten 
kaçma isteğiyle birlikte hareket eder, modern eğitim teorisinin ileri 
sürdüğü gibi çocukların kişiliklerine uygun, ‘yaratıcı’ koşullar ta­
rafından değil, tersine törpüleyici, sınırlayıcı doğal içgüdüler ta­
rafından beslendiği yönündeki düşüncem. (Sanatsal yaratımların 
onda dokuzu temel enerjilerini bastırma ve yüceltme motorundan 
alır; bastırma ve yüceltme terimlerini burada Freudcu tanımdan da­
ha geniş bir anlamda kullanıyorum.) Geriye bakıp düşündüğümde, 
babamdan çok fazla farklılaşmak durumunda kalmamın Ödipal 
suçluluk duygusuyla uzaktan yakından bir ilgisi yokmuş gibi ge­
liyor bana, bu tıpkı bir ağacın dallarının birbirlerinin yaşam a- 
lanlannı işgal etmeden büyümesi gibi sağlıklı, doğal bir süreçtir. 
Dalların farklı yönlere doğru büyüyor olmaları aynı istek me­
kanizmasını, aynı derin kuralları paylaşmadıkları anlamına gelmez 
[italikler benim ].”

Bu satırları yazdıktan yıllar sonra Fowles, anne baba sevgisinin 
varlığını kabul etmenin bile zor olabildiğini, bu zorluğun sevgiyi 
doğrudan ya da gizlemeden dile getirmeyi olanaksızlaştırdığını 
düşünür. “Babamın kendini açma ve aşırı yakınlık konusundaki yo­
ğun nefretine boyun eğerek kendisi hakkında bana çok az şey 
söylemekle beni çok fazla budadığını yeni yeni anlıyorum...

“Yirmi yıl kadar önce babam hakkında bir şiir yazmış ve çok ti­
pik bir biçimde ona göstermeye cesaret edememiştim. İkimizin de
* Fransız Teğmenin Kadını, John Fowles, çev.: Aslı Biçen, Ayrıntı Yay., 1999.
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hüznü ve gizemi, söylemediğim şeyden (onu severdim) çok 
söyleyemediklerimde yatıyordu. Şimdi Britanya İmparatorlu- 
ğ u ’nun son ve en ölümcül mirası olduğunu düşündüğüm büyük 
kültürel buzul bizim le birlikte birçok kişiyi dondurmuştur, üstelik 
sadece orta sınıfa mensup kişileri değil. Umarım artık bu buzul e- 
rimeye başlamıştır ve gelecek boğulmuş, kendi kendini öldüren 
ruhlarımızı çok fazla küçük görerek alay etm ez.”

Hoşgörü hakkında ne düşündüğünüz bir bakıma gerçekliğin iki 
farklı biçimi arasında nerede durduğunuza bağlıdır. Bu ger­
çekliklerden biri, sizin sonlu bir hayat süreci içinde her biri kendi 
hayatlarını yaşayan başka insanlarla ilişki içinde yaşayan bir insan 
olduğunuzu söyler. Öteki gerçeklikse, sizin büyük bir bütünün bir 
parçası olduğunuzu söyler. Bu gerçeklik, enerji alanlarından ya da 
Kutsal Varlığın yansımalarından söz eder. Her durum da bu ger­
çeklik anlayışı, ayrılık yerine bütünlüğü vurgulayan bir hayat 
görüşüne katkıda bulunur.

Zekâsı şüphe götürmez bir kişi olan Albert Einstein da bu ikinci 
görüşü savunur. Bu durumu şu unutulmaz sözlerle açıklar: “Bir in­
san, ‘evren’ adını verdiğimiz bir bütünün bir parçasıdır, zaman ve 
uzayda sınırlı olan bir bütünün. Oysa kendini, düşüncelerini ve 
duygularını her şeyden ayrıymış gibi yaşar -bilincinin optik bir ya­
nılsaması gibi. Bu yanılsama, bizi kişisel arzulara ve ya­
kınımızdaki birkaç kişiye yönelen sevgiye mahkûm eden bir tür 
hapishanedir bizim için. Görevimiz, şefkat çemberimizi bütün can­
lıları ve güzellikleri içinde bütün doğayı kapsayacak şekilde ge­
nişleterek bu hapishaneden kendimizi kurtarmak olmalıdır [i- 
talikler benim].”

Deneyimlerim bana düşünmenin, eylemde bulunm anın, ya­
şamanın en iyi kolektif olarak yapılabileceğini öğretti. (Belki de 
bütün bunlar sadece kolektif olarak yapılabilirler; bu bir farkında 
olma sorunu.) Bunu bir yazarın söylemesi belki tuhaf. Ne de olsa 
yalnız çalışıyorum ve düşünmem, yazmam, düşünsel ve duygusal
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olarak varlığımı sürdürmem için yalnız geçireceğim bir zamana ih­
tiyacım var. Fakat bu ‘yalnızlığın’ bana iyi gelmesinin nedeni, beni 
memnun eden fikirlere, düşüncelerinden feyz aldığım kişilere, do­
ğadaki yerimi hissettiren duyguya (hava durumuna, çevremdeki 
seslere, çalışm a m asam a zıplayan kedimin tüylerinin yu­
muşaklığına, midemin gurultularına, yerken leziz yemeklerin da­
mağımda bıraktığı tada, yediğim yemeğin nereden geldiği ko­
nusundaki düşüncelerime uyanık olm a duygusuna), ne yaptığım, 
benim nasıl olduğumun başkalarını nasıl etkilediği, başkalarının 
nasıl olduğunun  beni nasıl etkilediği konusundaki farkındalığıma 
yalnızken daha rahat ulaşıyor olmam. Bütün bunlarda tıpkı me- 
ditasyona daldığım ve rasyonel aklımın hapsediciliğinden kurtulup 
zihnin sona erdiği ve zihnin başladığı o geniş alana girdiğim za­
manlarda ne kadar yalnızsam o kadar yalnızım.

Bütün bunların hiçbirinde yalnızlık yoktur, am a tabii kendimi 
yalnız hissettiğim dönemlerim de yok değil. Bu tür dönemlerde bi- 
rileriyle beraber olup olmamamın hissettiğim yalnızlık üzerinde o- 
nun seyrini değiştirecek ölçüde köklü bir etkisi olmaz. Zaten bu 
dönemlerim genellikle en hassas olduğum, başkalarına karşı ol­
duğu kadar kendi zaaflarım a karşı da en hoşgörüsüz olduğum dö­
nemler.

Sonra çark yine döner. B irlik görüşü yine ortaya çıkar. İçimde 
‘parçadan daha ö te’, daha huzurlu biri haline gelirim; ve dışım da 
yeniden o kutsal ‘şefkat çem beri’ne göz kırparım. Zen ustası Su­
zuki R oshi’nin de öğrettiği gibi: “H er şey mükemmeldir. Am a ge­
lişmeye de mutlaka bir yer vardır.”

İlk kez 1927’de, Birinci Dünya Savaşı’nın yol açtığı büyük ka­
yıplardan ve toplumsal karışıklıklardan sonra ve İkinci Dünya Sa- 
vaşı’ndan önce yayımlanan benzersiz romanı To the Lighthouse’ta. 
(Deniz Feneri) Virginia W oolf sevginin birliğini, belki de benim a- 
çıklamaya çalıştığım sevginin birleştirici doğasını ifade eden 
sözcükleri kullanmanın yollarım  aramıştır.

251



“İnsan başını kaldırıp baktığında onun ‘aşka düşm ek’ dediği şeyin 
onları (aileyi) sel gibi yıkadığını görebilirdi. O gerçekdışı, ama 
nüfuz edici ve heyecan verici evrenin, sevginin gözleriyle gö­
rülebilen dünyanın bir parçası olmuşlardı. Gökyüzü onlarla bir­
leşmişti, kuşlar aralarında ötüyordu. Ama Bay Ram sey’yi ça­
balarken ve dinlenm ek üzere köşesine çekilirken. Bayan 
R am sey’yi de bulutlar gelip geçerken ve ağaç eğilirken Jam es’le 
pencerenin önünde oturduklarında, tek tek yaşayan küçük, bir­
birinden bağımsız olaylardan oluşan hayatın insanı batıp çıkaran 
ve kumsala atan bir dalga gibi kıvrılıp bütünleşmesinin çok daha 
ilgi çekici olduğunu hissetti.”

Tıpkı ekspresyonist bir resimdeki gibi hiçbir şeye gözleyenin 
dikkatini dağıtacak şekilde ağırlık verilmemiş, her şeyin aynı a- 
ğırlıkta olduğu bu pastoral tasvirin her yerinde sizin ya da sev­
diğiniz kişilerin canını yakan; çirkin ya da acım asızca davranmış 
olan; hareketlerini küçümsemeye, kınamaya ve hoşgörü göster­
memeye yerden göğe kadar hakkınız olan birine ilişkin ıstırap dolu 
bir bilinçlilik seziliyor.

Zen hocası Thich Nhat Hahn, böyle bir kişinin hoşgöriilmesinin 
-eylemlerinin değil elbette- ancak anlayış sonucu mümkün o- 
labileceğini ifade eder. “Bu kişinin neden öyle davrandığını, nasıl 
o hale geldiğini, neden bazı şeyleri bizim gördüğümüz gibi 
görmediğini anlamamız gerekir. B ir kişiyi anlamak bize onu sev­
mek ve kabul etmek için gerekli gücü verir. Onu sevip kabul e t­
tiğimiz andan itibaren bizim düşmanımız olmaktan çıkar. ‘Düş­
manımızı sevm ek’ olanaksızdır, çünkü sevdiğimiz andan itibaren 
düşmanımız artık düşm anım ız değildir.

“Onu sevmek için, onu anlamak yolunda onunla ilgili derin 
bakmaya çabalamalıyız... Başkalarını anladığım ızda kendimizi de 
daha iyi anlarız. Kendimizi daha iyi anladığımızda başkalarını da 
daha iyi anlarız.”

Bu fikir ve sevgi derinliğine sadece irade gücüyle eylem de bu­
lunm akla ulaşılamaz. Derinden etkilendiğiniz bir zam anda ras­
yonel olarak da ulaşılamaz. Düşmanımız ister bir tek kişi olsun, is-
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icrse bir grup insan olsun, onun zihnine derinlemesine bakma 
düşüncesine rasyonel aklımız hemen feryat içinde karşı çıkacaktır.

Acının ortaya çıktığı ya da adaletsizlikle yüz yüze kalındığı 
sırada hoşgörünün zihninizde olduğu kadar kalbinizde de var o l­
ması için kalbinizin derinliklerine seslenmeniz, bireysel egonuzun 
gözleriyle değil insanlığın ortak ruhunun gözleriyle bakmanız ve 
sevginin en temel güçlerini yardım a çağırm anız şarttır.

M atta’nm İncili’nde İsa şöyle der: “Düşmanlarınızı sevin ve si­
ze eza edenler için dua edin ki, siz göklerde olan Babanızın o- 
ğullan olasınız; zira o güneşini kötülerin ve iyilerin üzerine do­
ğurur; ve salih olanlar ile olmayanların üzerine yağm ur yağdırır  
[italikler benim].”

Bu sözler birliği mükemmel bir biçimde tanım lar, bunu ya­
parken de hiçbir ayrıma kaçmaz. Am a bu sözlerin kendim izi sa­
vunmaktan kurtulmamız ve öfkemizin rahatlığının ceremesini 
çekmemiz gerektiğini öğreten bir ders olarak algılanması ve bu açı­
dan yaklaşılması gerekir.

Hoşgörüden yoksun her eylem ayrım ifade eder: Seninle a- 
ramda sana kötü davranm am a neden olacak kadar, kendime zarar 
vermeyeceğime ya da bana kayıtsız kalmanı engelleyebileceğim i- 
nancıyla, kalbimle senin kalbinin aynı şekilde attığına aldırış et­
meden sana kötü davranm am a neden olacak kadar büyük bir fark 
olduğu duygusunu.

Bu fark o kadar acı verici, korkunç ve gizemli olabilir ki, bunu 
ancak büyük bir erdem, sevgi ifade eden bir erdem kapatabilir. 
“Dört çeşit iyi insan vardır” der Krişna Bhagavad G ita’da Ar- 
juna’ya, dolayısıyla bize. “Ve bu dördü de beni sever Arjuna: Ke­
derli kişi, bilgi arayıcısı, sahip olduğu değerli şeylerin arayıcısı ve 
önsezili kişi.

“Bunların içinde en iyisi önsezili kişidir, her zaman bir olan, 
O ’nu seven kişidir. Zira önsezili kişiyi severim ve önsezili kişi de 
beni sever.”

Kalbiniz ne kadar zarif, ne kadar yüzeysel olursa olsun, hoşgörü 
oradan çıkarak şöyle der: “Yaptığına lanet ediyorum. Yaptığını 
küçümsüyorum. Hareketlerini asla hoş görmeyeceğim, asla göz
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yummayacağım. Şunu da ifade ederim ki, bu hayatta beraberiz. 
Güneş bana doğduğu kadar size de doğar. Yağmur benim üzerime 
yağdığı kadar sizin de üzerinize yağar.”

İsa’nın öğretisi, bazı insanların T anrı’nın sevgisini baş­
kalarından daha fazla hak ettiğini savunan birçok kurumlaşmış din­
lerde var olan çirkin önyargılara güzel bir karşılıktır. Bu tür 
önyargılar ne kadar tatsız -ve yanlış- olsalar da, bir insanı kalbinde 
gömülü olan gizemlere tümüyle sırtımızı dönmüş bir biçimde yar­
gılama, mahkûm etme, suçlama hakkını kendimizde gördüğü­
müzde bu önyargılara gıpta etmekten ya da aynı önyargıları bes­
lemekten başka bir şey yapmayız.

1986’da yirmi altı yaşındaki kızı Anita C obby’ye tecavüz et­
tikten ve işkence yaptıktan sonra öldürenler hakkında Garry Lynch 
şunları söyler: “İlk zamanlar A nita’nın katillerinin acı çekmesini 
istedim, o zamanlarki ruh halimde olsam şöyle derdim: ‘Onlara ve­
rilen ceza yeterli değildi. Bu piçleri yavaş yavaş, lime lime etmek 
gerekir. Onları kırbaçtan geçirmek, canlı canlı derilerini yüzmek 
gerekir.’ Ama bunu yapamazsınız işte.”

Garry Lynch, karısı Peg’le birlikte yakınları cinayete kurban 
gitmiş ailelere destek olmakla ve danışmanlıklarını üstlenmekle 
kalmamış, Ciddi Suçluları Temyiz K onseyi’nde beş yıl üyelik yap­
mış. Ama kızının hayatını yok etmiş ve ailesinin m utluluğuna dar­
be indirmiş ve eylemlerinden dolayı en ufak bir pişm anlık belirtisi 
bile göstermemiş olan o adamları bağışlamış mı? “A nita’yı öldüren 
o beş kişiyi ya da yaptıklarını bağışlamadım, am a ruhlarını ba­
ğışladım. Ruhlarının varlıklarının başka bir parçası, başka bir 
bölgeye ait bir parçası olduğuna inanıyorum.”

Lynch’in otobiyografisi Struck by Lightning'i okurken onun an­
layışından ve hiç eksilmeyen cesaretinden defalarca etkilendim. 
Kitabın pek çok unutulmaz anısı arasından bu kolay kolay an­
laşılmayan birlik konusuyla doğrudan ilgili olduğu için midir, yok­
sa bu konuya özel bir değer ya da kutsallık yüklemediği için midir 
nedir, birinden özellikle çok etkilendim. 1950’ler hakkında ya­
zarken, o zamanlar A vustralya’da Upanişadlarla ilgili yazıları o- 
kuyan ve meditasyon yapan sayılı insandan biri olan Lynch bir be­
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den dışına çıkma deneyimini anlatır: “Bütünlüğü içinde varlığın 
tam olarak farkına vardığım, m utluluk içinde yükseldiğimi his­
settiğim zaman kendi kendime alçak sesle, ‘Dem ek her şey bundan 
ibaret’ dediğimi hatırlıyorum. Sonra yine yavaş yavaş bedenimin i- 
çine girdim, biraz titredim, iç geçirdim ve üç ay boyunca a- 
yaklarımın yere değdiğini hiç sanmıyorum. H er şey, kaldırım a ka­
ka yapan küçük bir köpek bile bana güzel görünüyordu. H er şey  
doğaydı.”

Thich Nhat Hahn, suçlamaktan hiç rahatsızlık duymayacağımız bir 
insanla ilgili olarak bakın neler diyor: “Kendimizi onun ko­
şullarında doğmuş olarak hayal edersek tıpkı onun gibi biri o- 
labileceğimizi görürüz. Bunu yaptığımızda içimizde doğal bir b i­
çimde sevecenlik belirir ve o insana yardım etmek, cezalan­
dırmamak gerektiğini anlarız... Düşman olarak adlandırdığımız kişi 
birden kardeşimiz oluverir. İşte İsa’nın gerçek öğretisi de budur.”

Kendimizi nefret edilen kişinin koşullarında doğmuş biri olarak 
hayal edemiyorsak; içimizde toplu cinayetler işlemiş birinin, bir te­
cavüzcünün ya da insanları rahatsız eden birindeki harap ol- 
muşluğu ne kurbanların acılarını ve canilerin eylemlerinin iğrenç­
liğini unutmadan gözümüzde canlandırm am ıza izin verecek bir şey 
kalmamışsa; ‘günah’a karşı beslediğimiz nefreti ‘günahkâr’a karşı 
beslediğimiz nefretten ayırmaktan acizsek, bu, imgelemimizin bir 
başarısızlığıdır.

Sri Sathya Sai Baba şu sözleri söylerken evrensel bir öğreti 
önerisinde bulunur: “İyi olsun, kötü olsun bir insanın yaptıkları pe­
şine takılır ve onu hiç bırakmaz... Öfkenin kuşatması altındaysan, 
sakin ol ya da T an n ’nın adını hatırla. Öfkeni daha da körükleyecek 
şeyleri aklına getirme sakın. Bu, sayısız zarara yol açar.”
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Hoşgörü, bir sevgi halidir, hiçbirimizin hayatının bir başkasının ha­
yatından daha değerli olmadığı inancına yürekten bağlı olmaktır, 
ortak insanlığımızın dile getirilişinde önemli bir yere sahip bir i- 
fade biçimidir. Hoşgörünün değerini öğrenm ek için insan neyin 
doğru neyin yanlış olduğu, neyin mutluluk getireceği, neyin 
götüreceği konusunda yargıda bulunmayı elden bırakmaz. Hoş­
görüde bulunmak demek, başkalarını özgürlükten ya da m ut­
luluktan yoksun edecek şeylere göz yummak demek değildir. Ter­
sine. İçimizdeki şeylerin farkına varma ile başkalarında olan 
şeylerin farkına varma gücümüzü anlama konusunda hoşgörü bizi 
özgür kılar. Hoşgörü basit bir biçimde (ya da hiç de basit bir bi­
çimde değil) şunu söyler: Bütün bunlar insani eylemlerdir. İnsanın 
deneyim alanına girerler. İnsanlık ailesinin üyeleri tarafından ya­
pılırlar. Ben de bu aileye mensubum.

Bunu anlamak konusundaki çabalarım ıza on dördüncü yüzyıl 
mistik şairlerinden Kabir katkıda bulunur:

Kabir’in fikri budur: Nehrin okyanusa akması gibi,
içimdekiler akar içine.

Sevgimizi oranlara vurursak, sevecenliğimizi biriktirirsek ve 
kendimizi şu insan hoşgörüme layık, bu değil, şu grubun eylemleri 
hoş görülebilir, bu grubun eylemleri hoş görülemez, şu parçamız 
kabul edilebilir, bu parçam ız kabul edilemez şeklindeki meşru say­
dığımız nedenlerin ardına gizlersek, bu önemli öğretiye karşı gel­
miş oluruz. T an n ’mn güneşinin (psikolojik terimlerle: sıcaklık, ak­
lın, düşüncenin, sözün, L ogos’un gücü) ‘iyi olanlarla olm ayanlar’ 
üzerinde doğurduğu ve aralarındaki farkın sadece gümüş olduğu 
‘adil olanlarla olm ayanlar’ üzerine yağm ur (nem, büyüme, te­
mizlik, duygu, Eros) yağdırdığı şeklindeki o kutsal, iyileştirici, ev­
rensel bilgiyi unutuyoruz.
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B ağlayıc ılık



Dünyadaki en kutsal yer, eski bir nefretin 

sevgiye dönüştüğü yerdir.

m u c i z e l e r  y o l u



f T \  ir sevgi hali olarak bağışlayıcılık hissedilen bir şeydir, u- 
O  laşılan bir şey değil. Verilebilir, ama her zaman alına- 

mayabilir. Başka birine karşı, kazanılmış bir zafer, bir aşağılama 
yolu ya da bir rıza gösterme biçimi olarak kullanılamaz.

Bağışlayıcılık, alçakgönüllülükten ve gerçekçilikten doğ­
duğunda iyileştirici etkisi doruğa ulaşır. Gerçekçilik, yapılanlar 
yüzünden sizin tümüyle suçlu ve benim suçsuz olmamdan tümüyle 
ayrı bir biçimde, hepimizin içinde en iyi öğretmenlerimiz o- 
labilecek yetersizliklerin ve kusurların olduğunu bilmeyi içeren zor 
elde edilir bir duygudur.

Bağışlayıcılığı denerken bile fark edemeyebilirsiniz, zira hak­
kında daha çok şey öğrenmek istediğimiz şeyler İnceliklidir, ta-
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nım lanm ası güçtür, çok katmanlıdır ve bir ölçüde gizemlidir. Ama 
onu bedeninizde hissedersiniz. Bir şey -'şey’ demeye bin şahit is­
teyen bir şey- sizi terk eder. Taşıdığınız yükü artık taşımaz o- 
lursunuz; onu bırakmışsınızdır. Kızgınlığın yerini hüzün ya da 
sıkıntı alabilir. Öfke yatışabilir, kayıtsızlık ya da acıma halini a- 
labilir. Siyah ve beyaz görünen bir şey hafiften grileşmeye başlar.

Normal bir şey olarak algıladığınız kas gerginliği yok olur. Bu­
laşıcı ya da daha da ciddi hastalıklara karşı daha bağışık hale ge­
lirsiniz. Bağışıklık sisteminiz güçlenir. Yüz kaslarınız gevşer. Ye­
meklerden daha fazla tat almaya başlarsınız. Dünya gözünüze daha 
güzel görünür. Depresyon büyük ölçüde azalır. İnsanlarla ilişkiniz 
daha iyileşir ve kendiniz hakkında daha az düşünmenize ve daha 
az kaygılı düşüncelere saplanmanıza rağmen kendinizle daha fazla 
haşır neşir hale gelirsiniz.

Bağışlayıcılık, zorlamayla gerçekleşen yeniden birleşm elere ne­
den olmaz. Hiç görmememizin, haber almamamızın, hatta hiç 
düşünmememizin daha hayırlı olacağı insanlar olabilir ha­
yatımızda. Bu tür insanları aklımızdan silip atmak, onlara zarar 
verme ya da zarar görmeleri konusundaki her türlü isteği bir ke­
nara bırakm ak bize temiz, bazen de canlı bir özgürlük duygusu 
verir.

Bağışlayıcılık bir an içinde keşfedilebilir, ama bu keşif ge­
nellikle haftalar, aylar, hatta bazen yıllar alır. Genellikle tek yönlü 
değildir. Başkalarını yaralamamız halinde bize yönelik ba- 
ğışlayıcılıklarını kabul etmeyi ya da biz yaralandığımızda bizi ya­
ralayan kişiyle yüz yüze ya da sessizce bağışlayıcılığımızı kabul 
ettirmeyi öğrenmeden önce kendimizi bağışlamayı öğrenmeliyiz. 
Eski Çin metni I Ching şunu öğretir: “Düşmanı, onun içinde sana 
aşağılık gelen bir şeyi kendi içinde çözemediğin sürece dize ge­
tiremezsin.”

‘Sana aşağılık gelen bir şey’ bireysel eylemlerde net bir bi­
çim de yansıtılamaz. Rahatsızlığımız aslında, ne kadar gizemli de 
olsa, ne kadar istemesek de bir şekilde bu dünyada birlikte ya­
şadığımızı ve sabit seçeneklerle (ya dünyanın acım asızlığının bir 
parçası olacağız ya da bu acımasızlıktan kurtulmak için elimizden
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geleni yapacağız) karşı karşıya olduğumuzu kabullenmeyişimizden 
kaynaklanır. Bu anlayışın içindeki anlam a göz atmak, insana nef­
retin ve parçalamanın yapam ayacağı kadar rahatlık ve ferahlama 
sağlar.

“Bağışlayıcılık, ömür boyu süren bir am aç” dedi konuştuğum 
kadınlardan biri. Bu sözü söyleyen kadın, hayatının büyük bir 
kısmını kederle, başkalarını suçlayarak ve üzerek geçirmiş biri. 
Ama şimdi, ateşli bir biçimde, hissederek ve büyük bir keyifle şu 
tür sözler edebiliyor: “İnsan sırf bağışlam a sayesinde hayattan 
vazgeçebilir. Bunu başarmış kişi ölümün kucağına güle oynaya gi­
der, çünkü hayatın zincirlerinden, hayatın derslerinden, sevginin 
zincirlerinden, buradaki bütün insanlardan kurtulmuştur. Ba- 
ğışlayıcılığın tanımlanamaz bir özelliğidir bu. Bağışlayıcılık gel­
diğinde ruhunuz havaya sıçrar.”

Bağışlayıcılık, rasyonel zihinle taban tabana zıttır. Biri bize acı ver­
mişse, bizi yaralamışsa, iyi niyetimizi kötüye kullanmışsa; sev­
diğimiz birine zarar vermiş ya da hayatını çalmışsa; ya da bizi yan­
lış anlamış, bize karşı gelmişse, o kişinin kusuruna ya da suçuna 
göz yummanın mantıklı bir açıklaması yoktur. O kişiyi anlamaya 
çalışmanın, o kişinin aydınlanmasını ummanın, çektiğim iz acı ve i- 
çinde bulunduğumuz karanlık içinde kendimize olduğu kadar o ki­
şiye de şefkat ve anlayış göstermenin mantıklı bir açıklaması yok­
tur.

Bağışlayıcılığa doğru ilerlerken bir anlığına rasyonel zihnimizi 
atlatm ak ya da aşm ak durum unda kalabiliriz. Ama rasyonel zihin 
ortaklaşa paylaştığımız bir alandır. Onu atlatm ak ya da aşmak hiç 
de kolay değildir. Bağışlayıcılığı uygulam a alanına sokmak da aynı 
şekilde zordur.

Bağışlayıcılık, meydan okuyucu ve tek taraflı olduğu kadar en 
büyük erdem, erdemlerin erdemi, sevginin en üst ideali olabilir, 
çünkü şunu ifade eder: “Yaptıklarından ya da konumundan 
hoşlanmasam da içindeki hayatı, kutsalı ya da ruhu sevmeye de­
vam edeceğim. Dahası, yaptıklarından ve konumundan nefret ct-

261



meme rağmen seni kendimle eşit ve hayatını hayatımla aynı de­
ğerde görmeye çalışacağım .”

Böyle bir şeyi uygulamaya sokmak elbette korkunç bir şey olur. 
Duygusal terimlerle ifade edecek olursak, bu oksijensiz Everest’e, 
raketsiz W im bledon’a, müziksiz La Scala’ya benzer.

Hindu metinlerinin en derinlerinden ve dünyanın en büyük tin­
sel öğretilerinden biri olan Bhagavad G ita’da bağışlayıcılığın uy­
gulanmasının ne kadar zor olduğu açık bir biçimde anlatılır. ‘Sevgi 
dolu bağışlayıcılığın’ sadece B rahm in’den beklenen bir şey olduğu 
açıkça belirtilir: “Brahm in’in işi huzurdur; iç uyum, güçlü irade ve 
saflıktır; sevgi dolu bağışlayıcılık ve doğruluktur; önsezi, bilgelik 
ve sadakattir.” Brahmin, H indistan’da en üst kasttı. Ama bu m e­
tinde B rahm in’i kaba toplumsal ayrıcalığın trajik bağlamında değil 
de sevgi dolu bağışlayıcılığı kucaklam am ıza ve onu bütün ba­
şarısızlıklarımızdan sevgi dolu, güçlü ve bağışlayıcı bir biçimde 
kararlılık ve yenilenmiş içgörü elde edebileceğim iz şekilde ken­
dimize yöneltmemize olanak tanıyan yüksek bir bilinçlilik hali o- 
larak ele alabileceğimizi düşünüyorum.

Bağışlayıcılık, ham haliyle iyileştirici ve yüceltici olduğu kadar ra­
hatsız edici ve engelleyici olabildiği için, bağışlamayla göz yum ­
m ak arasında kesin bir çizgi çizm ek önemlidir. Böyle bir tu­
tumdaki duygusallık yokluğunda neler olacağı konusunda 
dikkatimi ilk çeken yazar ve terapist Davvna M arkova’nın şu 
sözleri olmuştur: “Bağışlayıcılık, hiçbir biçimde ne birilerinin ya­
ralanmasına neden olan eylem leri haklı gördüğüm, ne de ya­
ralanmama neden olan kişilerin peşine düşmem gerektiği anlamına 
gelmez. Bağışlayıcılık, yüreğinizi onu bağlayan acıdan ve nef­
retten kurtarma ve onu rahatlatm a hareketinden başka bir şey de­
ğildir. Ardından büyüme döneminin geldiği karanlık bir dönemin 
meyvesidir ve çok büyük bir çabanın ürünüdür.”

Öyleyse, bana verdiğin zarardan ötürü seni bağışlıyorsam, zayıf 
olduğum ya da mazoşist olduğum için değil. Seni bağışlamakla, 
bana yaptığın ya da yapmaya devam ettiğin şeyin attık benim için
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bir önemi kalmadığını söylüyor değilim . Seni bağışlarken yap­
tıklarını inkâr ediyor, azım sıyor ya da onlara özür buluyor değilim. 
Aslında, kendimi senden bağışlayıcılığın sayesinde ayırdığım için 
yaptıklarını daha canlı ve açık bir şekilde görebilir ve onlara karşı 
daha güçlü duygular hissedebilirim.

Belki yaptıklarını her zaman iğrenç bulacağım. Belki onlara as­
la anlayış göstermeyeceğim. Belki, seninle bir daha aynı yerde bir 
araya gelme, seninle konuşma ya da sana hissettiklerimi ifade etme 
gücünü kendimde asla bulamayacağım. Bütün bunlara rağmen seni 
bağışlamaya niyet ediyorsam şu iki önemli şeyi ifade ediyorum de­
mektir:

Acılarımdan bir şeyler öğrenmeye m uktedir olduğumu,
Sevgiye benden ne az ne de çok layık olduğunu.
Elbette, rasyonel akıl hemen bana bunun çok aptalca olduğunu 

söyleyecektir. “İyi bir insan kötü bir insandan daha fazla sevgiye 
layık değil midir? Kötü bir insanın iyi bir insandan daha fazla zarar 
görmesi gerekmez m i?” diyecektir. Yine de ben bunun böyle ol­
duğu konusunda bir kanıt göremiyorum. Gördüğüm tek şey, ‘kö tü ’ 
insanın çok az, çoğunlukla da çok az sevgi gördüğü konusunda or­
tada birçok kanıtın olduğu.

Bağışlayıcılığa duyulan ihtiyaç, ihanetle, acımasızlıkla, ayrılıkla ya 
da kayıpla başlar. Bazen yitirilen şey güven ya da güvenliktir. 
Bazen de sevilen bir kişinin varlığı ya da kendimizle ilgili kesinlik 
duygusudur -kim olduğumuz, dışarıya nasıl göründüğümüz ve ne­
ye inandığımız duygusudur.

Bağışlanma ihtiyacının ortaya çıkmasının öncesinde çekilen acı 
asla hoşgöriilmez. Hayatlarımızdaki posaların zaman içinde ve 
çeşitli ıstıraplar sonucu içgöriiye dönüşerek değerlenmesi 
m ümkündür, am a bu bilgiye genellikle çok gönülsüz bir şekilde, o 
da farkında olmadan ulaşırız.

Jungcu analist Polly Young-Eisendrath bu durumu fark e- 
denlerden: “Geriye dönüp kişiliğimin gelişimine ve terapist ol­
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mam ı sağlayan etkenlere baktığımda, önemli ve temel şeylerin on­
da dokuzunun şu ya da bu şekilde acıya ve çekilen sıkıntılara bağlı 
olarak geliştiğini görürüm. Yüzeysel bir bakışla bu tuhaf bir 
şeymiş gibi görünebilir, ama ben genellikle olumsuz ve zor olan 
şeyleri kolay ve rahat şeylerden daha değerli bulurum. Ben ma­
zoşist değilim. Olumsuz ve zor şeyleri, zor şartlar ve olumsuz duy­
gular insanı herhangi bir hazdan daha uyanık [bilinçli, tetikte] 
kıldığı için değerli bulurum .”

Acı, bize tanıdık gelen şeylerin verdiği güven duygusunu or­
tadan kaldırır, böylece sahip olduğumuz değerleri yeniden gözden 
geçirmemizi ve bunların bize nasıl destek olabileceklerini 
düşünmemizi; olaylara nasıl anlamlar yüklememiz, ne kadar güçle 
donanm am ız ve ne tür güçleri acilen elde etm em iz gerektiğini an­
lamamızı sağlayarak duygusal repertuvarımızı geliştirir. Bütün 
bunlar insanı rahatlatmak yerine ona güç veren şeyler. Young- 
Eisendrath’ın da belirttiği gibi: “Acı, insanı hayatın gizemlerini a- 
çığa çıkartan anlamlara yönlendirirken, onun şefkat ve minnet duy­
gularını, neşesini ve kavrayış yeteneğini artırır.”

D em eter’le Persephone’nin hikâyesi bize acı çekmek ve yansıtma 
ile ilgili çok şey söyler ve bağışlayıcılığın rahatlatıcı tarafıyla ilgili 
güzel bir örnek sunar. Belki biliyorsunuzdur, Tanrıça Persephone 
genç, güzel, özgür ruhlu ve nahiftir. Bir kadın için bütün bu 
özellikler çok tehlikelidir. Bu özellikleri Persephone’yi kırıl­
ganlığa, annesi D em eter’i de korkuya sürükler.

Persephone annesine hayrandır, ama aynı zam anda bir erkek ta­
rafından sevilmek de ister. Aslında, en çok istediği şey, ‘öteki’nin 
alanına ayak basmaktır; kendi gerçekliğinin tanıdık topraklarını bi­
linmeyenin heyecanına değişmektir. Onun adına bunu Hades (aynı 
zamanda zenginlerin tanrısı, Plüton olarak da bilinir) yapar. Hades, 
güçlü, zengin, akıllı, kararlı biridir. Onun ideal bir koca olduğunu 
düşünebilirsiniz. Ama onun ideal bir koca olmasının önünde onun 
yeraltını, ölümün dünyasını, cehennem adını vermekte hiç de te­
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reddüt etmeyeceğim iz bir yeri yönetiyor olması gibi bir pürüz var. 
Bazı aileler bütün bunları kabul edilebilir bulabilir ya da parasının 
ve gücünün nereden geldiğini seve seve görmezden gelebilir, 
çünkü ortada çok büyük para ve çok büyük bir güç söz konusudur.

Ama Demeter böyle düşünmemektedir. Demeter, kendi ölçüleri 
içinde güçlü sayılabilecek bir tanrıçadır. Kışın bitip yazın başla­
ması onun hükmü altındadır; o izin vermezse ve özen göstermezse 
kış hiçbir zaman sona ermez ve güneş asla yeryüzünü ısıtamaz. 
Güneş ışığı ve ılık bir yeryüzü olm azsa hiçbir ekin büyüyem ez ve 
hiçbir insan hayatını sürdüremez. Başka bir deyişle, Dem eter in­
sanlarla ölümün, insanlarla H ades’in yerin dibindeki krallığı ara­
sındadır.

Persephone H ades’le birlikte yeraltı dünyasına gidince Demeter 
kendini yitik ve korkunç derecede yalnız hissettiği öfkeli ve 
üzüntülü bir halin içinde bulur. “Kızımı kaçırm aya nasıl cüret e- 
der?” diye haykırır defalarca. “Nasıl cüret eder!”

H aftalar haftaları, aylar ayları kovalar. Dem eter kızının 
H ades’le kaçtığı ilk günkü kadar öfkelidir. Öfkesi kederini besler, 
kederi de öfkesini.

O böyle öfke ve kederle beslenirken insanlar da yiyecek yok­
luğu yüzünden açlıktan kırılırlar, am a Dem eter onların bu sefaletini 
görmez bile. Her zaman müthiş derecede şefkatli ve cömert olan 
Dem eter artık kızının yokluğundan başka bir şey düşünemez ol­
muştur. D em eter’in bir zamanlar zengin, bereketli dünyası mo­
noton bir şekilde yinelenen, kendilerini zorla kabul ettiren birkaç 
imgeye indirgenmiştir.

“Persephone’yi bu kadar saf yetiştirm eyip daha uyanık biri o- 
larak yetiştirseydim... bütün bunlar olmayacaktı. Evde daha fazla 
oturup, daha fazla çalışıp kendine ait bir işi olması için onu zor­
lamış olsaydım... bütün bunlar olmayacaktı. Belki, daha başarısız 
bir tanrıça olup da alelade bir kadın olsaydım, insanlara yardım et­
mekle bu kadar ilgilenmeseydim... bütün bunlar olmayacaktı. Belki 
de, erkeklerin göründükleri gibi olmadıklarını, zayıf yaratıklar ol­
duğunu ve bir bakirenin temennilerine bir karşılık verem eyecek­
lerini ona öğretecek bir babası ya da ağabeyleri olsa...”
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Bu feryatlar Dem eter’in öfkesini artırmaktan başka bir işe ya­
ramıyordu.

Persephone, bu arada H ades’le gününü gün etmektedir, am a an­
nesini de çok özlemiştir. Hades ona annesinin veremeyeceği 
şeyleri sunmuştur; ama hiç kuşku yok ki, annesi de onu H ades’ten 
daha iyi anlam akta ve daha fazla sevmektedir. Persephone zaman 
zaman, kötü rüyalar gördüğü gecelerin sabahında kalkıp ağlar.

Çok uzakta olmasına rağmen Demeter kızının yanaklarından 
süzülen yaşları hisseder. Bu yaşlar onu öfkesinin ve kendine yö­
nelttiği suçlamaların etkilemediği kadar etkiler. Bu durum onu tek­
rar canlandırır ve toparlanmasına neden olur. Cehenneme gidişin 
olduğu, ama dönüşün olmadığı söylenmesine rağmen oraya git­
meye ve güzel, neşeli, umut dolu kızını alıp eve getirmeye karar 
verir.

Ancak Demeter yeraltına gittiğinde Persephone’nin eve dön­
mek istemediğini öğrenir. Elbette annesini ziyaret etmeye can at­
maktadır, ama H ades’i de terk etmek niyetinde değildir. Demeter 
öfkelenir ve bir kez daha canevinden vurulur. H ades’i Persep- 
hone’yi kandırmakla ve onu yanlış yola sürüklemekle itham eder, 
ama ne yaparsa yapsın ne kızını H ades’i terk edip eve dönmek ko­
nusunda ikna edebilir, ne de H ades’in kızını bırakmasını 
sağlayabilir. H ades’e yaptığı ayrıntılı açıklamalar, insanlığın yer­
yüzünden silinmesi halinde H ades’in yeraltı için artık yeni insan 
gücü bulamayacağını söylemesi bile onu kararlılığından cay­
dıramaz.

Bu korkunç noktada Dem eter duygularının haklılığının ötesine 
geçmek zorundadır. Yeryüzündeki hayatın devamı ona bağlıdır. 
İstemeyerek de olsa Persephone’nin en azından her yılın altı ayını 
evinde geçirmesi teklifinde bulunur. Hades istemeyerek de olsa 
Persephone’nin her yılın altı ayını evinde geçirmesine razı olur.

Yarım da olsa bu zaferi kutlam ak için Dem eter kızıyla birlikte 
yeryüzüne döner ve uzun, çok uzun bir süreden beri devam et­
mekte olan acılarla, adaletsizliklerle, çaresizliklerle dolu dehşetli, 
karanlık ve soğuk kışa son verir. Hükmettiği yere ilkbahar gelir: 
Yenilenme, sıcaklık, ışık, yeşerme, büyüme, bolluk, umut zamanı.
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Hiç kimse D em eter’e sevgili kızını baştan çıkarıp evden uzak­
laştırdığı için H ades’i bağışlayıp bağışlamadığını sormaz. Bütün bu 
olup bitenlerde kızının da parmağının olm asını öğrenmesinin onu 
nasıl etkilediğini sormaya ise elbette hiç kim se cesaret edemez. 
(Bazıları Persephone’nin isteyerek gitm ediğine inanır. Annesini bi­
le isteye terk etmeyeceğini düşünürler; olsa olsa Hades onu ka­
çırmış, ona tecavüz etmiş, onurunu kırmış, gözlerini bağlamış ve o- 
nu etkilemiştir.)

Ama bütün insanların hem fikir oldukları bir şey vardır. O da 
Demeter haklı öfkesinin karanlığıyla yüzleşmeseydi; yeraltına in- 
meseydi; ne kadar tatsız olsa da orada karşılaştığı gerçekliğe ken­
dini açmasaydı; istediği şeyi açıkça söylemeseydi; her ne kadar 
hakkaniyet ve adalet duygusuna karşı olsa da öfkesinin, kendine a- 
cımanın ötesine geçmeseydi; hayatın artık eskisi gibi olmayacağını 
kabul etmeseydi; kendini değişen gerçekliğe uydurmasaydı; sür­
mekte olan üzüntüsünün yanında rahatlık duygusunu yaşadığını i- 
fade etm eseydi yeryüzündeki hayatın devam etmeyeceği ger­
çeğidir. H er şeyden önemlisi, kendi içinde yeni hayatın başla­
masına izin vermeseydi Dem eter yeryüzündeki baharın bir parçası 
olmazdı.

Dem eter’in içindeki değişim , dış dünyadaki değişimde yankısını 
bulur: Kış bahara dönüşür.

Bağışlayıcılığın ilk basamaklarına bile uzak olduğunuzu 
düşündüğünüz bir durumun içinde olabilirsiniz. Diyelim ki bu ilk 
basamaklar şöyle sıralanıyor: Konuyu bir süreliğine unutmak; o ki­
şiye fiili herhangi bir zararda bulunmamak; kendinize karşı sabırlı 
olabildiğinizi hissetmek. Aldatılmanın ya da yaralanmanın ıstıra­
bından habersiz olan biri için bunları yapmak zor bir şeymiş gibi 
gelmez, am a koyu bir ıstırap içinde olan biri için bu basamaklardan 
herhangi biri bile tek başına ulaşılması olanaksız bir şey gibidir.

Bu durumun vahameti, Jungcu analist ve yazar Jam es Hill- 
m an’ın ünlü denemesi ‘İhanet’te çok güzel ifade edilmiştir: “Ba-
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ğışlayıcılığın hiç de kolay bir şey olmadığını bilmeliyiz. Ego ya­
ralanm ışsa, sırf bağışlaması ‘gerektiği’ için bağışlayamaz, o geniş 
sevgi ve kader bağlamının da bir önemi yoktur onun için. Egoyu, 
am our-propre'ı, onuru ve gururu ayakta tutar. Kişi bağışlamak is­
tese de bağışlayamaz, çünkü bağışlayıcılık egodan kaynaklanmaz 
[italikler benim]. Doğrudan bağışlayamam, ancak bu günahların 
bağışlanması için dua edebilirim ya da bağışlanmasını isteye­
bilirim. İnsanın elinden, bağışlayıcılığın gelmesini istemekten ve 
beklemekten başka bir şey gelm ez.”

Kendi tecrübelerimden ve başkalarından öğrendiğim kadarıyla 
beklem enin bağışlayıcılıkta önemli bir evre olduğunu söyleye­
bilirim. Bu hemen hemen şöyle bir şeydir: Olayların gelişmesini, 
onların yerli yerine oturmasını beklemek, bilinçli olduğu kadar bi­
linçsizce kendiniz için neyin önemli olduğunu, neyin olmadığını a- 
raştırmak, olaylardan biraz uzaklaştıktan sonra yavaş yavaş tekrar 
onlara geri dönmek, onlardan bir şeyler öğrenmek, onlardan ver­
dikleri her şeyi almak  ve ilerlemek için ileri doğru -tabii artık es­
kisi gibi olmayan bir hayata- bakmak.

Bu her şeyin yerli yerine oturmasını bekleme, bağışlayıcılığın 
beyinden kalbe, yani ait olduğu yere geçmesine olanak tanıyor o- 
labilir. B ir sohbetimiz sırasında yazar Lindel Barker-Revell bana 
şöyle dedi: “Bağışlayıcılık, bir lütuftur. Bir kavram olarak ele a- 
lınamaz. Bir insanda merhamet duygusu geliştirilebilir, ama ba- 
ğışlayıcılık Tanrı vergisidir, ruh vergisidir. Akıl yürütmeyle (kim 
haklı kim haksız tartışması) karıştırılmamalıdır. M uhakeme, sev­
ginin iyileştirici gücünden bizi ayırır ve bana öyle geliyor ki, ba- 
ğışlayıcılık sevginin iyileştirici güçleri içinde en büyüğüdür. Ba­
ğışlama, tanımlanamaz bir duygu.”

Sahte bağışlayıcılık -doğru olduğu ya da işe yaradığı için ba­
ğışlamak- iyileştirme sağlamaz. Yarayı daha da kötüleştirir ve onu 
gideremez. Ayrışmanın başı da sonu da doğruluktur, duyguların 
dürüstçe ortaya konması ve bunun sonucunda oluşan değişimin ol­
duğu gibi ifade edilmesidir.

Egonun mu, yoksa insanın derin bir duygusunun mu ya­
ralandığı sorusu kendi başına karışık bir sorudur. Egonuzu ko­
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rumak yanlış bir şey değildir. Kimi zaman ego sağlıklı ve hayatı 
geliştirici bir rol oynar. Ancak, egonuzu korum akla özümsenmesi 
zor, ama benliğin görüşüne destek olacak yeni bilgileri kavram ak 
arasında bir ayrım yapmanız son derece yararlı bir şeydir.

Bir kişi kendisine saldırıda bulunulduğu duygusunu yaşıyorsa, 
o kişinin egosunun bir darbe sonucu sarsıldığı söylenebilir. Bu tür 
bir duygu, kenara itildiğinizde, bir terfi meselesinde gözardı e- 
dildiğinizde, bir partiye davet edilm ediğinizde, bir toplu faaliyette 
görmezden gelindiğinizde, size karşı işinizle ilgili düşüncesizce bir 
suçlamada bulunulduğunda, birisiyle karıştırıldığınızda, aceleyle 
ve isminiz belirtilmeden yargılandığınızda ortaya çıkabilir. H a­
yatınızdaki gelişimlere -hayatınızda bir tükeniş yaşayıp ya­
şamadığınıza- ve genelde sağlıklı, huzurlu ve iyim ser olup ol­
mamanıza bağlı olarak egonuzun aldığı darbe sizi hafifçe sarsabilir 
ya da dizlerinizin üzerine çökm enize neden olabilir.

Benlik duygunuzun yaralanması ise bam başka bir seyir izler. 
Bu yaralanma, artık güven, güvenlik, m erhamet, sevgi ve bahar u- 
mudu olmadan yaşamasını öğrenmeniz gerektiği sanısını yaratan 
ölü kış diyarına sürükler sizi. Daha da kötüsü, kendinizi hiç ol­
madığı kadar yalnız hissetm enize rağmen bu ruh düzeyinde, ya­
ralanmaya eşdeğer kötülükte başka şeyler vardır. Sizi inciten kişiye 
olumsuz yönde bağlı olduğunuz hissini yaşayabilirsiniz. Bu kişi, 
bir zamanlar iyi tanıdığınızı sandığınız bir kişi olabildiği gibi, sizi 
sevebileceğini ve sizinle ilgileneceğini düşündüğünüz biri de o- 
labilir. Ama aldanmışsınızdır. Bu kişi, hiç tanımadığınız, trajik bir 
olay sonucu görüşm ek durum unda kaldığınız biri de olabilir.

Birçok ilişkide gücenikliğe neden olan saldırılar görülür ve ilişki i- 
çinde kendi kendine çözümlenmeyebilir. Bazı saldırılar istenmeden 
yapılır: B ir şeyin tümüyle yanlış anlaşılması, farkında olm am a ya 
da bir durumun yanlış değerlendirilmesi gibi. Bu tür saldırılan 
büyütmenin insana bir yaran olmaz ve ortada öyle çok da önemli 
bir şey yoksa, kişisel bir saldınyı görmezden gelm ek ya da bunu
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dile getirm ekten alınacak kısa hazzı bir kenara bırakıp üzerinde hiç 
durmamak daha iyidir. Başka durumlarda sizinle karşınızdaki kişi 
arasına giren şeyi, özellikle de o şey henüz başlangıç aşama­
sındayken ve kendine acımaya ve öteki kişiyi suçlam aya kal­
kışmadan belirtm ek bir sevgi işareti de sayılabilir.

K arikatürist ve toplum gözlemcisi M ichael Leuning, insanın ki­
şisel saldırılar dahil, hayatında olup bitenlere karşı uyanık dav­
ranmasının, kendisini rahatsız eden şeyleri rahatça belirtmesinin ve 
hatalarının yüzüne karşı söylenmesine ses çıkarm am asının ya­
rarlarını fark ettiğini belirtir.

Kendisiyle yaptığım bir konuşma sırasında radyo yayıncısı Ca- 
roline Jones şunları söyledi: “On yıl kadar önce büyük bir dep­
resyon içindeydim; birkaç yılımı büyük bir depresyon içinde ge­
çirdim. Depresyonun başıma gelen birçok şeyi, birçok acıyı 
görmezden gelmeme ve inkâr etmeme neden olduğunu düşünü­
yorum. Acılarımın üzerine gidemiyordum. Acının nedenlerini bil­
mek istemiyordum ve bir şekilde kendimi kapatmıştım . Şimdi an­
lıyorum ki, insan bir şeye kızıyorsa kızmalı, kavga etmek istiyorsa 
kavga etmeli ve seviyorsa sevmeli, sevgisini açıkça ifade etmeli... 
Öyle görünüyor ki, erkekler bundan kadınlardan daha fazla sıkıntı 
çekiyorlar. Ne hissettiklerinin farkında değiller. Bir tek şey his­
settiklerini düşünüyorlar... inciniyorlar, ama incinmemiş gibi dav­
ranıyorlar ve dalga geçip üzerinde durmuyorlar. Derinden ya­
ralanıyorlar, ama bunu fark etm iyorlar bile, öylesine uzak yaşı­
yorlar kendilerine. Sanırım ben de öyleydim, ‘Bunun üstesinden 
gelebilirim. Bunu kaldırabilirim ...’ derdim. Biri bana kötü dav­
randığında, ‘Umrumda değil’ derdim. Oysa insanın canı acıyor... 
Artık karşı geliyoruı'h. Biri bile bile beni üzecek bir şey 
söylediğinde artık, ‘Neden öyle söyledin’ diyorum. Bu sorun ya­
ratıyor; insanlar sizi anlaşması zor biri olarak görüyor, ama so­
nuçta her şeye değiyor...

“Bu sihirli bir şey; ötekiyle ilişkiye girmenizi sağlıyor. İlişki 
derken, dürüst bir etkileşimden söz ediyorum , açık sözlü ve duy­
gusal bir etkileşimden. Zaten birini sevm ek demek o kişiyle nasıl i- 
lişkiye geçeceğinizi, ondan neyi nasıl alacağınızı ve ona neyi nasıl
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vereceğinizi öğrenmek demektir. Bence karşınızdaki kişiyi din­
lemesini de öğrenmeniz gerekir. Sözlerinizin dinlenmesini is­
tiyorsanız başkalarını dinlem esini bilm elisiniz.”

Karşınızdaki kişinin davranışlarınızı eleştirmesi onu daha iyi 
anlam anız konusunda sizi harekete geçirebilir. Böylece kar­
şınızdaki kişinin sizi nasıl gördüğünü daha iyi anlayabilirsiniz; 
kendiniz hakkında daha fazla şey öğrenebilirsiniz. Eğer bu ‘şey’ 
nahoş bir şeyse, daha iyi. O zaman yaptığınız şeyi değiştirme ya da 
ondan tamamen kurtulm a fırsatı yakalam ış olursunuz. Bu can­
landırıcı ve birçok açıdan insana güç katan bir şeydir. Dürüstçe 
davranmanın ‘hoş’ olmayacağı hayaline ya da sizin ya da kar­
şınızdaki kişinin dürüst konuşma karşısında ezileceğiniz yanılsa­
m asına kapıldığınızda elbette karşınızdaki kişinin davranışlarından 
duyduğunuz rahatsızlıktan hiçbir yarar sağlayamazsınız. K işiler a- 
rasında bir bağlılık olduğunda -ki bu, açıkça dile getirilen bir 
bağlılık olabildiği gibi varlığı içten içe belli olan bir bağlılık da o- 
labilir-, kişiler akıllarındaki şeyleri herhangi bir terslikle, küs­
künlükle, saldırıyla ya da misillem eyle karşılaşm a korkusu ol­
madan, sevgiyle ve açıkça dile getirebildiklerinde aralarındaki 
ilişki sürekli güçlenir ve ilerler.

Sağlıklı ilişkilerde bu tür açık iletişimlerin olması olağandır. Bu 
tür ilişkilerde, bir kişinin öteki kişiyi psikolojik ve toplumsal ge­
lişiminde desteklediği ve hiçbirinin birbirinden hakikati gizleme 
gereği hissetmediği yakın bir anlayış egemendir. Bunu söylerken 
sadece cinsel kaynaklı ilişkileri kastetmiyorum. Dostluklar, ailevi i- 
lişkiler, politik ya da toplumsal gruplaşmalar, işyeri arkadaşlıkları: 
Bütün bu bağlılıklar, kişiler ötekini ne şekilde olursa olsun  bilerek 
küçümsemekten kaçınmak için gerekli bilince sahip olduklarında 
ve kişiler arasında yeri geldiğinde birbirlerine ne düşündüklerini a- 
çıkça söylemelerine olanak tanıyacak güven bulunduğunda, gün 
geçtikçe serpilip büyür.

Birçok uzun süreli ilişkide en hayran olduğum şey sevgi dolu 
olmalarının yanında canlı olmaları, taraflar arasında sadece açık 
sözlü ve dürüst bir iletişime değil, aynı zamanda bağışlayıcılığa i- 
zin veren, kendine özgü ve açık bir bağlılığın olması. Bu tür i­
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lişkilerde, kişiler arasında bazen ilgi ya da ihtiyaç bakımından ay­
rılık olabileceği; çatışmalar, fikir ayrılıkları, bencillik gösterileri ve 
olumsuz patlam alar başgösterebileceği biçiminde gerçekçi bir yak­
laşım söz konusudur. Ama taraflardan birinin incinmesi du­
rumunda inciten taraf bağışlanmayı dileyebiliyor, karşı taraf da bu 
isteği seve seve yerine getiriyor; biri hemen savunmaya ve inkâra 
kalkışm ak yerine öbürünün sıkıntısının nedenlerini soruyor; ta­
raflar hatalarını düzeltm e yoluna gidiyor; iki taraf da birbirine 
karşı en uygun olan bir değil, birçok davranış biçimi konusunda 
anlaşm aya varıyor.

Bu tür karşılıklı anlayışların, her iki tarafın da bozguna uğrama 
hissiyle girdiği m ücadelede hiç olmazsa biraz ilerleme sağlamış ol­
duğu varsayımından hareket ettiği kanısındayım. İnsanların bu 
tümüyle evrensel olan bu savaşı gözardı ettiklerinde, olum suz­
luklarını dışarıya yansıtmaya, böylece ‘kötülüklerle dolu keseyi’ 
karşılarındaki insana havale edip kendilerini sütten çıkmış ak kaşık 
gibi göstermeye meylettikleri de doğrudur. “Yanlış, yenilgiyle baş 
edem ez” der şair Rabindranath Tagore, “ama Doğru baş edebilir.”

Sevgi adına boyun eğme sanatı çok değerlidir. Aynı biçimde, 
neden olduğunuz acı için duyulan üzüntüyü ifade etme sanatı da 
değerlidir. Bu iki sanat da diğer psikolojik sanatlar gibi 
öğrenilebilir: İzleyerek, düşünerek ve nasıl hareket etm ek ge­
rektiğine karar vererek.

Belki de yaygın olarak kullanılan en anlamsız sözlerden biri ha­
yatlarının baharında iki güzel âşığın kanser ve sonunda ölüm ne­
deniyle ayrılmalarını anlatan 1970 yapımı Love Story  filminde ge­
çen sözdür. O zamanlar dünyanın en ünlü iki güzel insanı Ryan 
O ’Neal ile Ali McGraıv rollerinin hakkını verm ek için ellerinden 
geleni yapmışlar, ama film de geçen ve kendini feda etmeye varan 
aşkın garip bir versiyonuyla özdeşleşen bir cümleden ne onların, 
ne de bizim pek bir yararını gördüğümüzü sanmıyorum. “A şk,” der 
Ali o Büyük U fuklar’ın eşiğindeyken, “asla pişman olduğunu 
söylemek zorunda kalm am ak dem ektir.”

Tersine Ali. Aşk, pişman olduğunu söylemene izin vermekle 
kalmaz, pişman olmanı da ister -ve yeniden ayağa kalkmanı.
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Bu durumun sıradanlığını M ichael Leuning çok güzel yakalar: 
“İnsanın her gün bir sıkıntı ve yeniden canlanma yaşadığını fark et­
tim; şu ya da bu şekilde küçük ve zaman zaman da büyük sıkıntılar 
yaşanıyor, ama bütün bu sıkıntıların üzerine gidilebilirse, bu 
sıkıntılara kucak açılabilirse... ki insan gerçekten, ama gerçekten 
kendini kırgın hissediyorsa -bazen ortada hiçbir şey yokken ken­
dinizi kırgın hissedersiniz, bu çok daha kötüdür- bu durumun hiç 
bitmeyeceğini sanır... Sıkıntılar insanı eninde sonunda zen­
ginleştirir. Ama sıkıntıyı siz çağırmazsınız, size kendisi gelir. 
Sonra hepimize geldiği de olur; bu daha başka bir şeydir ve bundan 
hiç kimse kurtulam az.”

Bağışlayıcılık ile sorumluluk arasında gergin ve yoğun bir ilişki 
vardır. Bağışlayıcılık, bizim başkalarının zaaflarını görme ve o za­
afları yargılama kapasitemizden değil, kim olduğumuz sorusuna 
sahip çıkma, neler yaptığımızı bilme ve yapmaya m uktedir ol­
duğum uz şeyleri kendimize acımaya kalkışmadan ifade etme is­
teğinden hayat bulur.

Bağışlayıcılık bizden, bizi rahatsız edebilecek bütün un­
surlarıyla birlikte kendi sorumluluğumuzu üstlenmemizi talep eder. 
Bütün canlıların ve gezegenimizin sorumluluğunu üstlenmemizi de 
ister. Bunların hiçbirini yapm ak kolay değildir, ama bağışlayıcılık 
daha da fazlasını ister. Bizden, eylemlerimiz, tavır ve ya­
nılsamalarımız, özür ve arzularımız sonucu nasıl bir toplum ya­
rattığımız hakkında düşünmemizi talep eder.

İşte size VietnamlI Zen hocası ve yazar Tich Nhat H anh’dan 
son derece önemli bir açıklama: “Ne yapmış olursa olsun, 
düşmanımız karşımızdaki kişi değildir. İçimize derinlemesine ba­
kabilirsek, o kişinin eyleminin kolektif bilincimizin bir tezahürü ol­
duğunu görebiliriz. Hepimizin içinde şiddet, nefret ve korku vardır, 
öyleyse sevgiden ya da ilgiden yoksun olarak yetişmiş birini 
suçlamak niye?”
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Bu satırları defalarca okudum. K olektif bilincimizde var olan 
ve korkuyla birlikte ortaya çıkan olumsuz duyguların bireylerde 
patlam alar şeklinde kendilerini gösterdiği konusundaki fikrine 
tümüyle katılıyorum. Bu patlamalar bazen küçüktür: Bilgisayara 
yanlış diski koyduğum için bana bağırırsın. Bazen büyüktür: İs­
tediğin bir şeyi vermediğim için evimin altını üstüne getirirsin. 
Bazen de yıkıcıdır: Kurbanını içindeki şiddetli acıyla bir tuttuğun 
için onu sakatlar ya da öldürürsün.

Ancak Thich Nhat H anh’a katılamayacağım bir nokta var. “Öy­
leyse sevgiden ya da ilgiden yoksun yetişmiş birini suçlamak niye” 
diye soruyor, sadece sevgiden ya da ilgiden yoksun yetişmiş ki­
şilerin “şiddet, nefret ve korku” patlamaları yaşadığı varsayı­
mından yola çıkarak. Bunun böyle olduğunu sanmıyorum.

Deneyimlerime dayanarak, toplumumuzda sevgi görmüş, o- 
lumlu düşüncelerle, içlerinde çocuk sevgisi taşıyan öğretmenlerin 
olduğu yuvalarda büyümüş, iyi eğitim almış, belli bir içgörüye, ne­
zakete ve mizahi duygulara sahip, ama yine de son derece bencil o- 
lanlarından yıkıcı, rahatsızlık verecek derecede sadist olanlarına 
kadar pek çok olumsuz harekette bulunan çok sayıda insanın var 
olduğunu söyleyebilirim.

En seçkin, en ideal görünen bir baba küçük kızının vajinasına el 
atmak isteği duyabiliyor. Yüksek makama sahip bir baba oğlunu 
sık sık ve de önemsiz şeylerden ötürü dövebiliyor. Bazı kocalar k a ­
rılarının özgüvenlerini ve özsaygılarını yıkan akıl oyunlarını oy­
namaktan haz duyabiliyor. Bazı kadınlar kocalarının ilk ailesinin 
yoksullaşması için elinden geleni yapabiliyor. Bazı anneler 
kızlarının gençliklerini kıskanıp onların gençliklerini söndürmeye 
çalışabiliyor. Bazı anne babalar, kendi idealleri, prestijleri ve sta­
tüleri uğruna çocuklarının hayatlarıyla oynayabiliyor. Bazı anne 
babalar, çocuklarını birbirine düşürm ekten zevk alabiliyor, böylece 
onların kardeş sevgisi ve dayanışmasını tatmalarını engelle­
yebiliyor. Bazı sevgililer, aldatmaktan ve yalan söylemekten zevk 
alabiliyor. Bazı yöneticiler ya da patronlar, işçiler arasında en zayıf 
olanların ayağını bilerek kaydırabiliyor. Son derece sadık geçinen 
bir yurttaş toplumun en güçsüz kesiminden yararlanmak ve oyunu
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almak için kam panya yapabiliyor. Yüksek görüşlü bazı kilise 
müdavimleri ırk ayrım ına ve ırk ayrım ına bağlı şiddet olaylarına 
destek verebiliyor.

Bu tür davranışlar -ki bu davranış listesini daha da uzatmak 
mümkün- empati yokluğuna, belki de bir güvensizlik duygusuna ve 
başkasına sadistlik denebilecek derecede acı verme ve başkalarının 
acısından haz alma kapasitesini gösterir.

Şimdi, Thich Nhat H anh’a duyduğum saygıyı teslim etmekle 
birlikte, bu tür insanların sırf sevgiden ve ilgiden yoksun 
büyüdükleri için öyle davrandıklarını savunmanın basit ve yanlış 
bir genelleme olduğuna inandığımı söylemeliyim. Doğru olduğunu 
kabul etsek bile, bu genelleme yine de ailenin dışında en çaresiz 
durumdaki bir insana bile ilgi gösteren başka insanların olduğu ger­
çeğini gözardı etmekten kurtulamaz. Aynı şekilde, duygusallıktan 
yoksun koşullarda yetişen, ama büyüdüklerinde insanlara karşı 
müthiş derecede merhametli biri haline gelen bazı^ kişilerin du­
rumlarını açıklam akta çaresiz kalmaktan da kurtulamaz.

Neden sonra öğrenmeyi başardığım bir şey var ki, o da herkesin 
hayatında sayısız bilinçli seçim anı, olumlu ile olumsuz davranış, 
zarar verm ek ile yardım etmek, bir kişiye ilgiyle davranmak ile 
kötü davranmak arasında seçim yaptığını bildiği anlar olduğu. H a­
yatınızda bilinçli geçen zamanlarınız boyunca bu seçim anlarını tek 
tek değerlendirmeniz anne babalarınızın size idealinizdeki anne ba­
balar kadar sevecen ve anlayışlı davranıp davranmadığını kendi 
kendinize sorup durmanızdan daha önemli değil midir?

Yirminci yüzyıl boyunca, bir insanın neden olumsuz seçeneğe 
yöneldiği sorusunu açıklayan birçok teori üretildi. Pek be­
ğendiğimiz psikolojik retoriğe göre bu yönde davranan insanların 
gölgelerinin kıskacında olduğunu, şizoit evrede takılıp kaldıklarını, 
toplumla bütünlenmediklerini, sosyopat olduklarını söyleyebiliriz. 
Sonra, insanlarda davranışlarıyla karşılarındaki kişilerde güven ek­
sikliği ya da m utsuzluk yaratmaktan haz aldıklarını belli eden bazı 
patolojik rahatsızlıklar olmadığını var saymak da yalnış olur.

Ama bu tür patolojik rahatsızlıklar hikâyenin sadece bir kısmını 
oluşturur. Burada hangi ırktan ve toplumsal sınıftan olursa olsun
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insanların başka insanların hayatlarına düşmanlık beslemekten 
özensiz davranm aya kadar birçok davranış biçiminden söz e- 
diyorum. Bu insanlar doktor, hemşire, avukat, öğretmen, satış 
mümessili ya da banker olarak çalışıyor olabilir. Hepimiz gibi on­
lar da psikolojik bilgi bombardımanına uğrarlar. İnsanlık tarihinin 
hiçbir döneminde, ne başka insanların hayatlarına göz atmak, ne de 
insanlar arasındaki en azından akla yatkın davranış biçimlerinin 
hangileri olduğu konusunda bir sonuca varmak, belgesellerin, talk- 
showlann ve yazılı kişisel belgelerin bolca kullanıldığı günü­
müzdeki kadar kolay olmamıştır. Aynı şekilde, tarihin hiçbir 
döneminde bir insan kişisel gizlerini güvenilir bir ortam da ken­
disini dinleyen kişinin yargılamasına ya da hor görmesine maruz 
kalm a korkusu olmadan bu kadar rahatça anlatabilmiştir.

Birçok terapist bu tür insanların yardım isteyemeyecek kadar 
acz içinde olduklarını söyleyecektir; ya da yaptıkları şeylerin bi­
lincinde olmadıklarını; acizliklerinin etrafını gösterişli kavramlarla 
örterek, terapiyi, terapisti ve davranışları hakkında ipucu ve­
rebilecek ‘psikolakırdı’lan  aşağılayarak kendilerini korumaya ça­
lıştıklarını.

Bunların bazıları doğru olabilir. Açıklığın getireceği meydan o- 
kum a halinin empatiden yoksun olan ya da başkalarını sömürme, 
onlara acı çektirme ya da aşağılama arzusuyla hareket eden kişilere 
rahatsızlık ve sıkıntı verebileceği, hatta onları korkutabileceği 
doğrudur. Ancak bu insanların genelde yaptıkları şeylerin bi­
lincinde olmadıkları konusu bana en azından tartışılabilir gibi ge­
liyor. Hem zaten, içlerindeki sadizm yaptıkları şeyi tam olarak 
görebildiklerinde ve davranışlarının aktif ya da pasif sal­
dırganlıklara maruz kalan kişilerin üzerinde yarattığı etkilere tanık 
olduklarında ancak doyum a ulaşabilir. İnsanları sömürmenin, on­
ları aşağılamanın ya da üzmenin ‘zaferi’nin getireceği ödül sadizm 
yerine kendini üstün görmekse, bu bile failin bir ölçüde hazla bek­
lediği ve yaşadığı bir şeydir.

Bu tür patolojik davranışların yanlış yetiştirmeden kay­
naklandığı ya da yanlış yetiştirilm iş bir insanın yetişme tarzının so­
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nuçlarını öm ür boyu taşıyacağı şeklindeki bir varsayımı kabul et­
mek bana son derece kötümser bir yaklaşım  gibi geliyor.

Bundan çok daha önemli bir şey de, insanlık dışı, acımasız ya 
da sadist davranışları patolojinin sınırları içinde değerlendirmekle 
(onları hastalık olarak adlandırmakla; faillerin gördükleri iyiliklere 
hiç değinmeyip sadece gördükleri kötülüklerden söz etmekle; il­
gimizi gördükleri zararlara çekm ek için dokunaklı bir dille bu za­
rarları abartmakla), kanım ca kişisel ve toplumsal açıdan yardım e- 
dilemez, hatta tehlikeli kişiler olarak görünm elerine neden olarak 
sözünü ettiğim iz davranışların faillerinin ekmeğine yağ sürüyoruz.

Bu kişilerin davranışlarının kaçınılmaz oldukları, bunların artık 
değiştirilm esi mümkün olmayan bir tarihten çıkıp geldikleri 
şeklindeki kavramla gönül eğlendirirken şaşılacak derecede basit 
bir fikri ıskalarız: Gerçekte psikopat ya da psikotik olmayan biz- 
lerin yaptığımız şeyleri algılam ak için zihnimizi kullanmaya m uk­
tedir olduğumuz fikrini. Dahası, zihnimizi kullanırken, kim ol­
duğumuzu ve ne yaptığımızı izlerken anne babamızın kimler 
olduklarından ve (neredeyse) ne yaptıklarından bağımsız bir bi­
çim de bütün eylemlerimizden sorumlu olduğumuzu biliriz (bilmeyi 
istemediğimiz halde).

Toplum olarak, patoloji hakkında konuşurken daha rahatızdır da, 
günah hakkında konuşurken pek o kadar rahat değilizdir. ‘Patoloji’ 
daha havalı bir sözcüktür, sanki günümüz dünyasına daha uy­
gundur. ‘Patolojik’ sözcüğünü sofraya sürersiniz, hiç kimse ka­
şığını değdirmeye bile cesaret edemez. Günah, yanlış davranışların 
ortaya çıkmasındaki payı yadsınmaz olan patolojik ve karmaşık 
toplumsal ve ekonomik etkenlerin gerekli ilgiyi görmediği kök- 
tendinci çevreler dışında artık bir fikir olarak bile geçerliliğini yi­
tirmiştir.

Günah fikrini yeniden canlandırmayla özel olarak ilgileniyor 
değilim. Bağışlayıcılık konusundaki tartışmaya günah fikrini ka­
rıştırmaktan da ayrıca rahatsızlık duyuyorum. Ama, insanlar acı 
çekmelerine neden olan davranışların faillerini bağışlayabilirler mi,
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bağışlayam azlar mı gibi bir ikilem yaratacak şeylerden söz ederken 
günah konusunu düşünmemek elde değil. Bu öyle basit bir konu 
değil. Hayatınız bir insan tarafından hırpalanmış ve parçalanmışsa 
ve siz o insanı bağışlasam mı ya da nasıl bağışlasam diye vic­
danınızı hırpalayıp parçalıyorsanız, bu hiç de basit bir konu de­
ğildir.

Günah fikrinden hoşlanmayışımın bir nedeni, günah konusunda 
söz sahibi kişilerin her zaman ne kadar esnek davrandıklarını fark 
etmiş olmam. Rahiplerin öldürmenin günah olduğunu söyleyip ca­
dı olarak adlandırdıkları kadınları öldürmeleri; m ilyonlarca çocuk 
açlıktan kırılırken çocuk aldıran kadınları suçlamaları; rahip ve pa­
pazların azınlıkların öldürülmesine ya da köleleştirilmesine göz 
yummaları; dindar geçinen işadamlarının kârlarını artırmak için 
çalışanlarından çalmaları ya da onların iliklerini kurutmaları 
bunlar örgütlü dinlerin günah konusuna karşı takındıkları birçok 
esnek tavra sadece birkaç örnek.

Kısacası, bütün günah kavramı kirli b ir geçmişe sahip. Ancak 
günahın ciddiye alındığı dönemlerde günah işleyenlerin yaptıkları 
yüzünden sorumlu tutulduğunu görmezden gelmek de mümkün de­
ğildir. Ayrıca günah işleyen kişilerin aynı şekilde yaptıkları şey­
lerden ötürü kendilerini sorumlu hissettiklerini varsayabileceği- 
mize de inanıyorum.

İnsanların doğruyla yanlışı ayırt edebileceği ve hata işlediklerinde 
vicdanlarının sızladığı fikri insanlık kadar eski bir fikirdir.

Tekvin’de zavallı A dem ’in cennetten kovulması bölümünü o- 
kurken şu kasvetli satırlarla karşılaşırız: “Ve Rab Tanrı dedi: İşte 
adam iyiyi ve kötüyü bilmekte bizden biri gibi oldu...

’’Böylece Rab Tanrı onu Aden bahçesinden, kendisinin içinden 
alındığı toprağı işlemek için çıkardı.”

Dham m apada’da mesaj derin bir gölün yüzeyi kadar durudur: 
“Kötü bir şey yapma. İyi bir şey yap. Zihnini saf tut. Buda’nın 
öğretisi budur.”

Bhagavad G ita’da şu satırlara rastlam ak mümkün: “Arzu [in­
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sanın] duyularında, zihninde ve aklında yer etm iştir. Bu şekilde bil­
geliği sislerle kapladıktan sonra ruhu köreltir... Duyuların gücünün 
büyük olduğu söylenir. Am a duyulardan da üstün zihindir.”

Zihne hâlâ büyük bir saygı duyarız. Toplum olarak zekâyı duy­
gulardan ve düşünsel zekâyı duygusal zekâdan kesinlikle üstün 
görürüz. Bütün bunların yanında, acaba diyorum, zihnimizin 
üstüne çöken ve onun önünü kesen yeni bir ‘bulut’un, patoloji a- 
dını verdiğimiz, can sıkıcı bir iş olan kişisel sorumluluk konusunda 
bizi yanlış yönlendiren ve aklımızı karıştıran bir bulutun o- 
luşmasına izin vermiş olabilir miyiz?

Şimdi şunu hemen belirteyim: Bazı asosyal eylemlerin ciddi pa­
tolojik rahatsızlıkların sonucu olduğunun farkındayım. Çeşitli et­
kenlere bağlı olan bu tür rahatsızlıkların ortaya çıkmasında ebe­
veynlerin çocukların yetersiz yetiştirmesinin ve anne baba yoklu­
ğunun büyük rol oynadığını, aynı zamanda katı, şiddet dolu, cin­
siyetçi, ırkçı, adaletsiz ve son derece yıkıcı bir toplumda yetişm e­
nin de bu rahatsızlıkların ortaya çıkmasında etkili olduğunu bi­
liyorum.

Ama bütün bunlara rağmen, hatalı davranışlara getirilecek daha 
ılımlı bir bakış açısından bazı yararlar sağlanması mümkün değil 
midir? Hatalı davranışları, bizzat bu davranışlarda bulunan kişilerin 
hatalı olduğunu anlamaları, ardından pişmanlıklarını, hatalarını gi­
derme isteklerini, sonra da -ve ancak bütün bunlardan sonra- ba­
ğışlanma dileklerini ifade etmeleri gerektiği anlayışına dayalı bir 
bakış açısından söz ediyorum. Birbirimizle olan ilişkimizde bütün 
istediğimiz şeyin bu olduğunu söylemek mümkün değil midir? 
Toplumsal sorumluluğun karman çorman olmuş ipliklerini çözüp 
yeniden dokuyacaksak eğer, bütün toplum için istediğimiz şey bu 
değil midir?

Elbette, revizyonist olmaya (ve de kolayca yanlış anlaşılmaya) a- 
day bu görüş çeşitli varsayım a dayalıdır. Bunlardan en temel olanı,
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kişinin yaptığı yanlışın farkına varacağı varsayımı. Savunma me­
kanizması vicdanından daha gelişmiş birçok insanın var olması bi­
le tek başına böyle bir bakış açısının gelişmesi önünde büyük bir 
engel.

Bir başka varsayım da, hatalı davranışlarda bulunan kişilerin bu 
eylemlerinin ciddiyetinin farkına varm a sürecini kendi çıkarlarına 
kullanabileceklerinin bilincinde olduklarıdır. Bu aynı zamanda, bu 
kişilerin o kritik doğruyla yanlışı ayırt etme seçeneğinde bu­
lunmalarını ve gelecekte daha olumlu yönde davranacaklarına olan 
güveni kendilerinde bulmalarını sağlayan özgür iradelerinin, ey­
lemlerinin ciddiyetini kavram a sürecinde artacağını da varsaymak 
anlamına gelir. Bir kişinin karşısındaki kişiye verdiği acıdan ötürü 
pişm anlık duyması her ne kadar gerekliyse de -ki bunun aynı za­
manda psikolojik açıdan sağlıklı olduğuna inanıyorum-, kişinin 
pişm anlık evresinde takılıp kalmaması, utancın ve suçun altında e- 
zilmemesi, kendi içine kapalı olduğu evreden çıkıp zarar verdiği 
kişinin daha fazla farkına vardığı bir evreye geçmesi ve o kişiden 
kendisini bağışlamasını istemeye hazır hale gelmesi önemlidir.

Böyle bir tavır değişikliğinin gerçekleştirilebileceğini, üstelik bu­
nun arzulanır hale geleceğini nasıl varsayabiliyorum? Bu, tarihin 
patolojiyi belirlediği, çoğu hatalı davranışın altını patolojinin çiz­
diği ve acımasız ya da zarar verici eylemlerde hatalı davranan ki­
şinin değil de patolojinin konuştuğu varsayımından çıkarak geç­
mişleri ne olursa olsun, birçok insanın özgür iradelerini uygulam a­
ya sokmaya, doğruyu yanlıştan ayırmaya, az da olsa pişmanlık 
duymaya, hatalarını gidermeye ve yaraladıkları kişiden bağışlan­
mayı istemeye m uktedir oldukları varsayım ına geçmek anlamına 
gelir.

Bu soruyu -tavır değişikliğinin nasıl gerçekleştirilebileceği so­
rusunu- yanıtlamak için Thich Nhat H ahn’a başvurm ak istiyorum: 
“Sonuca varmamız için, öncelikle aydınlanmamızın kolektif olması 
gerekir [italikler benim ].”
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Bir başka deyişle, ifade ettiğim şeyin hatalı davranışlarda bu­
lunanlarla onların kurbanları arasında bir ayrım yapm akla pek ilgisi 
yok. Bu, ‘suçlular’ın doklara yerleştirildiği ve m ağdur tarafın in­
sanlığın hastalıklarındaki payından habersiz olarak, onlara çürük 
yiyecek ve taş attığı zam anlara yeniden dönme çağrısı değildir. Bu, 
o insanların daha sert ‘cezalara’ çarptırılıp mahkeme kararlarınca 
kurbanlarından daha kötü muam elelere uğramaları çağrısı değildir. 
Hatalı davranışlarda bulunanların ya da zarar görm üş insanların i- 
fade etmekte zorlandıkları bir şeyi itiraf etmeleri ya da kendilerine 
yabancı bir konuda özür dilemeleri için zorlanmaları gerektiğini sa­
vunuyor da değilim.

Şimdi, artık herhangi bir kural, hatta teori dayatm a zamanı de­
ğildir. Şimdi, kişi ve toplum olarak sorumlu olduğumuz şeyleri can­
la başla ve yaratıcı bir biçimde ele alma ve bu şeylerle neler ya ­
pabileceğimizi yine canla başla ve yaratıcı bir biçimde araştırıp 
bulm a zamanıdır.

Jung da zaten söylememiş m idir “Ancak son derece saf ve bi­
linçsiz bir insan günahtan uzak olduğunu düşünebilir” diye?

Yaptığımız ya da yapamadığımız şeyleri nasıl ‘üstlenebile­
ceğim iz’ ve üstlenmemiz gerektiği konusu üzerinde düşünmeliyiz. 
Her gün, ilişki kurduğumuz insanlara nasıl davrandığımızı açık bir 
şekilde ve olumlu bir niyetle düşünmemiz gerekir. Yapılan hatalı 
davranışlardaki payımızı olduğu kadar çocuklarımıza karşı 
(özellikle onlara karşı) ve patronlarımız ya da bize tinsel konularda 
yardım eden kişiler gibi kendimizden ayrı düşünmediğimiz kişilere 
karşı işlediğimiz kusurları da teslim etmek için bir gönüllülük m o­
deli oluşturmamız gerekir. Çam ura yatmak yerine, eylemlerimizde 
temiz ve açık olmamız gerektiğini de düşünüyorum. Sonra, dav­
ranışlarımızın fiziksel çevremizi olduğu kadar duygusal çevremizi 
de nasıl etkilediğine dikkat etmemiz gerektiğine inanıyorum.

Gezegenimizde düşüncesizce ifrata kaçtığımız, israf ettiğim iz 
ve yerine bir şey koymadığımız şeyleri nasıl yerine koyarız? Üçün­
cü D ünya’nın doğal zenginliğini olduğu kadar insanların da har­
canması pahasına yaptığımız anlaşmaların zararlarını nasıl kar­
şılarız? Soyu A vrupa’ya dayanan ve atalarının yerli nüfusa çok
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acılar çektirdiği topraklar üzerinde yaşayan bizler çocuklarımızı bu 
kültürlerin bize öğretecekleri şeylerle onurlandırarak yaşatmanın 
ve büyütmenin yollarını ararken onlara bu halklara yapılmış e- 
ziyetleri anlatm a fırsatını nasıl yaratırız?

Belki de bütün bunları yapmak hiç de zor değildir. “Kendi zih­
nimize ve kendi hayatımıza derinlemesine bakarken” der Thich 
Nhat Hanh, “ tam bir değişim gerçekleştirmek için ne yapm am ız ve 
ne yapm am am ız gerektiğini görmeye başlarız.”

Amanda Parker, kırklı yaşlarının sonlarında bir öğretmen. Son de­
rece düşünceli, akıllı bir kadın. Birkaç yıldan beri son derece ciddi 
sağlık sorunları yaşıyor. Ona göre birçok insanda bağışlayıcılıkla 
ilgili düşüncelerini belirleyen temel bir öğe var. Bu öğe, ailenin en 
küçük çocuğuyken en büyük çocuğu olmayı istemek; yanlış cin­
siyet içinde olduğunu, anne babanın ilgisinden yoksun olduğunu, i- 
şe çok erken yaşta başladığını düşünmek; ebeveynlerden birini he­
nüz ona muhtaç olunan bir yaşta kaybetmek; heteroseksüel olmayı 
yeğlerken homoseksüel olmak; hiç evlenmemiş olmak; istediğimiz 
kadar güzel, yetenekli ya da başarılı olamamış olmak şeklinde ola­
bilir.

Hayatın bize mükemmel biçimde görünmemesine neden olan 
da işte bu ana tema ve onun küçük çeşitlemeleridir. Oysa, bütün 
tinsel öğretiler hayatımızı mükemmel olmaktan uzaklaştıran un­
surlar sayesinde bilgeliğimizi artırma şansını kazandığımıza işaret 
eder. D oğu’nun büyük dinlerinden Budizm ile Hinduizm özellikle 
yaşadığımız hayatın bize gerekli olan en ideal dersleri öğrettiğini 
vurgular; önemli olan bunları görmesini bilmektir.

Amanda da benzer bir görüşe sahip: “Bağışlayıcılık, bazı a- 
çılardan mükemmellik yaratır. Büyük ölçülerde mükemmelliğin 
boyutu da büyür. Bağışlayıcılık bir rahatlama, bir şeylerin 
kıskacından kurtulmadır. İnsanda bir başkasının sahip olm ak için 
yanıp tutuştuğu bir şeyler vardır belki. Elbette bu m ükem m ellik 
sürekli bir durum değildir. Anlık bir şeydir, ama çok güçlüdür.”
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Otuz yıl boyunca -yetişkinlik çağı boyunca- Amanda, bencil, 
dediğim dedik ve genellikle de acımasız olan annesinden kay­
naklandığına emin olduğu şiddetli öfkeye, düş kırıklığına ve dep­
resyona neden olan duygularla boğuşmuş. Am a iç dünyasıyla ilgili 
olarak yaptığı çalışm alar sonucunda yüreği ve zihni bütün ka­
pılarını açtığında A m anda’dan bağışlanmayı bekleyen annesi değil 
başka biriydi.

“Hayatımın aşkıyla ilgili birçok rüya görürdüm. Onunla ev- 
lenemediğim için pişmandım. Bu pişm anlığım ı hep sürdürdüm. 
Herkesi, özellikle de onunla evlenm em e engel olan annemi 
suçluyordum, ama aynı zamanda kiliseyi ve ondan sonra birlikte 
olduğum erkekleri. Bu kızgın düşünceler beni ayakta tutuyordu.

“Derken rüyalarımda bu büyük aşkla ilgili farklı imgeler 
görmeye başladım. Bu, yirmi beş yıl kadar öncesine dayanıyor. 
Aşağı yukarı o sıralarda onunla yeniden bir araya geldik, çok san­
cılı bir ilişki oldu. O hayatını yaşayamadı. Ben hayatımı ya- 
şayamadım. Bu o kadar acı verici bir şeydi ki, şimdi bile üzerinde 
düşünmeye katlanamıyorum. Onun öfkelerimle, iktidarsızlığımla, 
sevişemeyeceğim duygusuyla boğulduğunu görm ek katlanılmaz bir 
şeydi. Annemin üzerimdeki baskısı yüzünden aşkı reddediyordum, 
sonra da bilinçsiz bir şekilde bu reddetmelerim i sürdürdüm ve beni 
bir türlü sevemeyen insanlarla birlikte oldum.

“Gördüğüm rüyalar o kadar ıstırap vericiydi ki, üzerine düşme 
gereği duydum. Bir şeylerin artık sonuna geldiğimi hissediyordum. 
O dönem ler birçok şeyin farkına vardım. Hakkında konuştuğum 
tek şey hissettiğim bu duyguydu, son tahlilde annemi, kiliseyi, er­
kek arkadaşlarımı ve karıştıkları için kız kardeşlerimi falan 
suçlam am a rağmen birden birçok hayalimin olduğu o yirmi ya­
şımdaki halime geri döndüm ve o yıllarım da bana hiç ‘Aşkın 
üzerine g it!’ diye bir şey söylenmediğini fark ettim. Bana hiç ‘Aşkı 
bulduğunda elinden kaçırm a’ diye düşünme fırsatı verilmemişti. 
Bu konuda hiç deneyimim yoktu. Bir erkek tarafından sevilmenin 
nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum. Yirmi yaşındaki o kızın içten 
içe önemli olanın bu olduğunu bildiğini fark ettim ve içimdeki sese 
kulak verip evet diyebilseydim, annemin karşı çıkmaları, kilise...
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Am a evet dememiştim. Bağışlamam gereken şey buydu. Kendim- 
dim. Bir şeylere evet diyebileceğimi bilmiyordum ya da bunun için 
yeterli deneyime sahip değildim. Kimse de bana evet dememişti.

“Hayatım da bir şeylere evet deseydim, önümü tıkayan hiçbir 
engel kalmazdı, eminim. Bunun benim aşkım olduğunu biliyordum 
sadece... Ama nasıl evet demem gerektiğini bilmiyordum işte.

“Bunu bilm ek beni son derece rahatlatmıştı. Bu bağışlamaktı. 
Bunu her tarafım bir sıvıyla kaplanıyormuş, baştan aşağıya 
güzelliklerin içine gömülüyormuşum gibi bir duyguyla yaşadım. 
Bunu insan bile isteye gerçekleştiremez. Sanki kutsanıyormuşum 
gibi bir duyguya kapıldım. Ondan sonra bir tek şunu söyledim: 
‘Bunu, yaptım .’ Aynı koşullar altında ve aynı yetiştiriliş tarzıyla 
büyüsem yine aynı şeyleri yapardım. Ama şimdi asla.

“Birçok şey öğrendiğimi görebiliyorum -bu fırsatı bir daha bu 
düzeyde yakalayabilir miyim bilmiyorum, ama içimden bir şeyler 
yankılandı bir kere. Ruhumun geliştiğini hissettim ve günün bi­
rinde etleri sarkık yaşlı biri haline gelsem de şuna sahip olduğumu 
unutmayacağımı düşündüm: Büyük bir aşk yaşamıştım ve yirmi 
beş yıl sonra onunla karşılaştığım da ikimiz de aynı duyguları pay­
laşıyorduk.

“Yarın ölsem bile, bu sorunumu çözdüğümü ve annemle ilgili 
duygularımın değiştiğini biliyorum. Onun sürekli yakınmalarını 
büyük bir nezaketle dinleyebilirim. O kötü şeyler çok gerilerde kal­
dı. Ama genç kadınlarla konuşurken onlara içlerindeki sese kulak 
vermelerini öğütlüyorum. Büyük bir karar aşamasındayken başka 
hiçbir şeyi dinlem esinler.”

Kendini bağışlamasından önce yaşadığı ve annesi ve geçm i­
şiyle ilişkisinin değişmesine yol açan bilinç değişimi, gençliğinden 
orta yaşına kadar değersiz biri olduğu şeklindeki kişiliğini tahrip e- 
dici duygularının da bir ölçüde rol oynadığı o sıkıntıları çekmemiş 
olsaydı mümkün olmazdı.

“Bağışlamama hali içinde olm ak bana zarar veriyordu. Ha­
yatımı yıkmayı istememe neden oluyordu. Bu, beni balıklama ola­
rak üzüntünün içine atıyordu ve ben beş altı yıldır oradaydım. Bu
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şekilde sürdüremezdim. O dönem ler şeker hastası oldum. Umudu 
bıraktım. Bağışlayıcılığın tersi benim için kendini yıkmak demekti.

“Kendimi harap ediyor, bir daha, bir daha harap ediyordum, 
çünkü bana verilen o büyük hediyeye ihanet etmiştim. Bağışlamam 
gereken şey buydu.”

A m anda’nın yaşadığı bağışlayıcılık deneyim inin derinliği i- 
nanılmaz boyutlarda, bu deneyim öncesinde yaşadığı sıkıntılar da 
öyle. Yaşadıkları, o zamanlardan bu yana üzerinde bir hayli olumlu 
etki yaratmış.

Amanda: “Eskisinden daha zekiyim. Çok analitik olabiliyorum, 
neredeyse katı denebilecek ölçüde. Ne bir şeyi idealize ediyorum, 
ne de acılarımı dışarı yansıtıp insanları suçluyorum. Sözünü et­
tiğim bağışlayıcılık büyük. Günlük düzeyde, biri canımı sıktığında 
bu kadar bağışlayıcı olmayabiliyorum. Bağışlayıcılığı tanımış ol­
mam yargılayıcılığımı kaybettiğim anlamına gelmez!

“Çok kötü ihanetleri bağışlamak durum unda kaldım ve onları 
hayatımdaki derin anlamların uyanışı olarak gördüm. Onlara bu 
şekilde bakmayı öğrendim -onları [yazar ve toplum felsefecisi] 
Jean H ouston’ın önerdiği şekilde, yani patolojikleştirerek değil de 
mitolojikleştirerek görmeyi öğrendim. Etrafımın bir sürü ihanetle 
çevrilmiş olduğunu görebiliyorum. Şimdi öyle değilim ama. O du­
rumdan kurtuldum. Bu büyük bağışlama olayına kadar kendime hiç 
ihanet etmemiştim. Beni çok daha rasyonel bir insan yaptı. Artık 
duygularımın tuzağına eskisi kadar düşmüyorum. Bunun tadını 
çıkaram ayacak kadar yorgun hissediyorum kendimi, ama bu durum 
nesnelliğimi olduğu kadar yaratıcılığımı da alabildiğine özgür­
leştirdi. Hayatımın bütünü bağlamında bir özgürlük bu.”

Değer taşıyan herhangi bir şey hakkındaki bilgilerimizin çoğunu 
kişisel deneyimlerimizden ediniriz. En fazla şeyi de acı de­
neyimlerimizden öğreniriz, çünkü onlar kaçam ayacağım ız kadar 
güçlüdürler.

Bunun böyle olduğunu düşünsel olarak biliriz, ama yine de kav­
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ramakta güçlük çekeriz. Hayatın farklı olmasını isteriz. En fazla ki­
taplardan, insanları gözlemlemekten ya da kadeh kadeh şarapların 
içildiği nezih sohbetlerden öğrenebileceğimize inanmak isteriz. 
Ama işin aslı bu değildir. Kitaplardan, sohbetlerden, tartışm a­
lardan, konuşmalardan bir şeyler öğreniriz, doğru. Bu şekilde 
öğrendiklerimiz son derece değerlidir. Bu, zekâmızın çok kes­
kinleşmesini sağlayabilir de. Ama ikinci elden öğrendiğimiz ‘ne­
z ih’ şeyler kafamıza öyle dank etmez, ne de ruhlarımızı kur­
tarabilir.

Ama acı bunu yapar. Bizi perişan ederek, asıl neyin önemli ol­
duğunu düşünmeye zorlayarak olaylara zihnin bilgeliğinden ol­
duğu kadar kalbin bilgeliğinden de bakma fırsatını sunar bize.

Bu dünyaya hiçbir şey üzerinde hak iddia edem eyecek bir du­
rum da geliriz. Çok şanslıysak, güneşin bizi sürekli ısıttığı, su kay­
naklarının temiz olduğu, toprağın ürün verdiği ve çevrede ısınma 
ihtiyacı halinde kesilebilecek fazladan ağaçların bulunduğu bir yer­
de dünyaya geliriz. Bunlar dışındaki her şey lükstür.

Bunca ikilemimizin göbeğinde hak ettiğimize inandığımız 
şeyleri bize vermediği için hayatı bağışlamama gibi bir be­
ceriksizlik söz konusudur.

Değerli dostum Pam Benton ileri derecede kanser. Bu hemen 
hemen onun, kendisinin ve onu sevenlerin düşündüğünden de önce 
öleceği anlamına geliyor. Ama bu hastalığı sırasında yaşamasını 
öğrendi. Kanserin kemiklerine yayıldığını öğrendikten sonra geçen 
aylarla ilgili düşünürken şunları söylüyor: “Sanırım, sağlıklı bir in­
san olm a duygumda büyük bir değişim yaşadım ve bir şekilde 
bütün o kendimi yeterince iyi hissetmeyişlerimle ilgili kaygılarım 
yok oldu. Bunu düşünsel olarak yıllar önce kabullenmiştim, 
şimdiyse bütün bunlar duygusal olarak da gerçekleşti. Hayatımı bir 
kutlama olarak yaşadığım zam anlar da oldu. Şimdiyse önümde çok 
kısa bir zaman var ve bu zamanı nasıl kullanacağımı iyi bil­
meliyim. Sanırım biliyorum da.”
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Bu yeni keşfedilmiş huzur asla sürekli yaşanan bir deneyim de­
ğil. Kronik ağrılardan mustarip birçok kişi gibi Pam de zaman za­
man korkunç şeyler hissediyor: “Hayatım da birçok kez işkence 
gördüğümü hayal etmişimdir. Yirminci yüzyılda yaşamanın her 
gün bir başkası adına işkenceye uğram ak dem ek olduğunu 
düşünürüm zaten. Yirminci yüzyılın o asıl deneyim inden -ki çok 
korkunçtur bu- kurtulduğum için çok şanslı olduğum duygusunu 
yaşatıyordu bu durum hep bana. Sanki bir parçam her savaşa, her 
mülteciye açıkmış gibi bir duygu. En zoru da bütün bu duygulara 
açık kalmaktı, hiçbir dayanak olmadan. Bütün bunları dayanılır 
kılan biricik şey -bu acıyla baş etmenin tek yolu- hayatımı, onu her 
gün yapacağım ufak şeylerle değiştirebileceğim i um arak geçirmiş 
olduğumu bilmemdi.

’’Şimdi kendi acılarımla cebelleşirken düşünüyorum da yapmam 
gereken her şeyi yapabilirmişim gibi geliyor -yapm ak durumunda 
kalmamayı yeğlerim, ama bunun üstesinden gelebilirim . Bununla 
baş etmenin bir yolunu bulabilirim ve yaşayabilirim . Yirmi iki ya­
şındayken kendimi öldürmeyi denedim. Acıdan korkmuştum, ölme 
sürecinden. Şimdiyse dayanılmaz bir sonu bitireceğini bildiğim bir 
düğme olsa, o düğmeye basamam. ‘Bu ıstıraptan nasıl kurtula­
bilirim ?’ diye düşünmem, ‘Nasıl kucaklayabilirim ?’ diye düşünü­
rüm. Kucaklanacak öyle çok şey var ki! İşte bu hediyedir! Bu ke­
sinlikle hayatımın en sorunsuz, en olumlu dönemi. İçimde bir 
şeyler değişti ve hayatı, her günün getirdiği olasılıkları ve katıksız 
sevinci kucaklayabilecek hale geldim. İçimde bir şeyler değişti -ve 
artık hayatı kucaklayabiliyorum.”

Sahip olduklarımızı kucaklamak ve bağrımıza basmak; dünyayı ol­
masını istediğimiz gibi düzenleyebileceğimiz hayalinden vaz­
geçmek; başkalarını suçlamak yerine eksik olan şeyleri yerine koy­
mayı sağlayacak içimizdeki araçları bulmak; başkalarının neşe ve 
ikilemleriyle anlamlı ilişkilere kendimizi açmak: Bütün bunlar is­
temeyerek de olsa üstlendiğimiz olgunluk işaretleridir, ama hepsi 
de bağışlayıcılık için son derece gereklidir. Yalnız bunların yanı
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sıra basiret, yaratıcılık, mizah duygusu, şefkat, sevgi ve keskin bir 
merak ve keşif duygusu da gereklidir.

Hayata karşı arada sırada gösterdiği öfke patlamaları üzerine 
konuşurken Sally Gillespie bana şunları söyledi: “Hayatı [bana is­
tediğimi vermediği için] bağışlamadığım zamanlarda kendimi daha 
çocukça, daha alıngan hissettiğimi ve kendimi gittikçe bu konuyla 
yoğunlaştırarak depresyona girdiğimi fark ettim. Kendimi bir yok­
luk, bir mahrumiyet duygusuna kaptırıyorum ve depresyondan 
çıkarken bunun çocukça bir huysuzluk olduğunu hissederek büyük 
bir korkuya kapılabiliyorum. Ama bunun üzerinde pek fazla dur­
muyorum, çünkü bir şeyleri değiştirmek için ne kadar uğraşmam 
gerektiği konusunda gerçekten bir ikilem içindeyim. Bu ruh halimi 
öteki ruh hallerim kadar kabullenmek durumundayım. Ama ha­
yatın bize hiçbir şey borçlu olmadığının da farkındayım. Bunu ha­
tırlamak ve her hayat modelimizin benzersizliğinin hakkını verm ek 
çok fazla özdisiplin gerektirir.

’’Hayatımızı yönlendirebilseydik de çocuk kalırdık. Onay­
lamaların ve hayalin gücüyle hayatı arzu ettiğiniz hale ge­
tirmenizin beklendiği bütün o gelişme kavramı bence çok çocukça 
ve egoistçe, sonra daha tinsel bir anlayışa doğru kayan birinin 
bütün enerjisini bir şeyleri belli yollardan gerçekleştirmeye ko­
layca harcayabileceğini de sanmıyorum. Büyüdükçe ve tahmin e- 
demeyeceğimiz ya da denetleyemeyeceğimiz her türlü şeyin o- 
labilecçğini gördükçe peri masallarına özgü o çocukça hayat 
görüşümüzden çıkarız. Hayat, müthiş bir macera, am a her şeyi de­
netim altına alırsak maceranın m acera denecek yanı kalmaz.

’’Hayatla olan dansım ız her zaman neşeli değildir. Kimi zaman 
esrik, kimi zaman huzurlu, sakin ve narindir, ama kimi zaman da 
müthiş derecede acı vericidir. B unlan söylerken gövdelerine zin­
cirlere bağlı kancalar geçirip kendilerini tartan ve bunun verdiği a- 
cıyla toplum lannda saygınlık kazanan Amerikan yerlileri geldi ak­
lıma. Onların bu hareketleri acıyı kabul etme gösterisi ve kendi­
lerini tinsel açıdan başka hiçbir şeyin başaramayacağı kadar ge­
liştirme yöntemidir.

“Her şeyin sevgi dolu olması gerektiği -ve hayatın bize sevgisiz
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davrandığı zamanlarda yanlış yaptığı- şeklindeki çocukça görüş ha­
yatın özüne karşı, bu dansı yapmamızı, gövdem ize kancalar ge­
çirmemizi ve yaşamamızı, acı çekmeyi fazla abartmamamızı is­
teyen, ama acı çekmenin varoluşum uzun bir parçası olduğunu, 
kendim izle ilgili bilincimizin daha da artmasını sağlayacak olan o 
açılma ve genişleme noktalarını yaratabileceğini söyleyen hayatın 
özüne karşı çalışır. İçimizdeki genişliği ya da başkalarıyla temas 
noktalarımızı acı hakkında bir şeyler öğrenmeden bilmemiz ola­
naksızdır.”

Çektiğim acıyı düşünüyorum. D aha doğrusu düşünmüyorum. Ona 
yandan göz ucuyla bakıyorum. Onu unutamam, ama onu ay­
rıntısıyla hatırlam aya da katlanamam. Ona göz ucuyla bakıyor ol­
sam da, ondan ortaya çıkan her şeyin farkındayım. Bu kitabı ya­
zarken ve kitaptan sonra hayatta taşıyacak birçok şey öğrendim ve 
birçok deneyim kazandım. Akıl karışıklığının, öfkenin ve ye­
tersizlik hissinin zorlaması olmasaydı, bu erdemlerden yardım al­
mayı düşünemezdim; yardım istemeye kalkışmazdım; birileriyle u- 
zun zamandan beri tatsız bir ilişki içindeyken dostluğun ne kadar 
değerli olduğunu ya da sevginin ne kadar paha biçilmez ve onarıcı 
olduğunu keşfedemeyebilirdim . Başkalarının acılarını bu kadar iyi 
anlayamaz, bu kadar etkilenmezdim. Bütün bunlar için yaşadığım 
sıkıntılara müteşekkirim.

Ama bu, çektiğim sıkıntıların ortaya çıkm asında payıma düşen 
rolden dolayı kendimi bağışlayabileceğim ya da bağışlamam ge­
rektiği anlamına mı gelir? Bu, davranışlarının bana zarar verdiğini 
ya da daha da kötüsü çocuklarıma acı çektirdiğini düşündüğüm ki­
şileri bağışlayabileceğim ya da bağışlamam gerektiği anlamına mı 
gelir?

Bu sorularla baş başayım, gittikçe huzursuzlanıyorum. Bahçeyi 
sulamak üzere dışarı çıkarken bu soruları da beraberimde 
götürüyorum. Bunları acımasız derecede boş kâğıtların üzerine ya­
zıyorum. Saçımı yıkam ak üzere girdiğim banyoda da yanı ba-
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şımdalar. Yatağa onlarla birlikte giriyorum. Onlarla birlikte uya­
nıyorum.

Bir şeyi yapmam ‘gerektiği’ duygusunu reddediyorum. ‘G e­
rektirm ek’ sözcüğü boğazıma takılıyor. Bu bana, üzerlerinde az da 
olsa denetim kurabilecekken kurmadığım için kendimi azarladığım 
yüzlerce, belki de binlerce olayı hatırlatıyor. Daha yenilerde ne ka­
dar acılar içinde kıvrandığımı, artık acı çekmek istemediğimi 
düşündürtüyor bana.

Bağışlayıcılık konusunda konuştuğum sayısız insanı düşünü­
yorum. Özgürlüğe kavuştukları andan, bazı şeyleri geçmişte 
bırakışlarından, şimdiki anlarını tam bir dikkatle yaşayışlarından 
söz ederlerken yüzlerinde beliren huzur ifadelerini ve bedenlerinin 
kıpır kıpırlıklarını hatırlıyorum. Bağışlayıcılık bütün bunlardan i- 
baret değil belki, ama bunlar işe yarıyor.

Bazı insanların, “Asla bağışlam am ” derken takındıkları fevri 
hareketleri hatırlıyorum. Gözlerindeki ve seslerindeki acıyı; artık 
hayatlarını belirleyen o kederi olduğu kadar öfkeyi de ele veren be­
denleriyle dışa vurdukları gerginliklerini.

Biriyle olumsuz bir ilişkiye kilitlenmiş olmaktan kaynaklanan 
isteksiz yakınlaşma insanı tarifsiz ölçüde rahatsız eder. Birçok in­
san bununla yüzleşemez. Şimdi otuzlu yaşlarının ortalarında olan 
bir kadın bana bir keresinde şöyle demişti: “Birini bağışlamam ge­
rektiğini düşünmek durumunda kalsam, herhalde onu hemen ha­
yatımdan defederdim. Onu ölmüş kabul ederdim .”

Peki biri onu yaptığı yanlış ya da zarar verici bir şey yüzünden 
bağışlamaya kalkışsa ne yapardı? “Daha ileri yaşlarıma kadar b i­
nlerinin beni bağışlamaya kalkışmasına neden olacak bir şeyle kar­
şılaşacağımı hiç düşünmedim. Belki kırklı yaşlarım da böyle bir 
şeyle karşılaşırım. Öyle bir durum da o kişileri hayatımdan çıkarır, 
onlarla bütün bağımı, bütün ilişkilerimi koparırdım. Onları kesip 
atar ve yoluma devam ederdim. Eğer bunu yapmam mümkün ol­
mazsa, diyelim o kişi aileden biri falan olursa, o zaman ilişkilerimi 
dostlar alışverişte görsün türünde sürdürürdüm. Bu şekilde o ki­
şiyle ilişkilerimi sınırlamış olurdum.”

Bağışlayıcılığı uygulamaya sokmayı düşünm ek bile kar­
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şımızdaki kişiye, olaylara ya da acılı ve kırılgan duygularım ıza is­
tediğimizden daha fazla yaklaşm am ızı sağlayabilir. Öfkeyi, sal­
dırgan davranışları ya da öç alm a hayallerini sürdürm ek insanın fi­
ziksel ve duygusal sağlığını olum suz etkileyebilir. Buna rağmen, 
bizi var olan olumsuz durum lardan uzak tuttuğunu -koruduğunu- 
düşündüğümüz için bu tür davranışlarda bulunmaktan vazgeç­
meyiz. Yanlış bir harekette bulunan kişinin böyle davranılmayı hak 
ettiğini düşündüğümüz için de bu tür davranışları sürdürürüz.

Gelgelelim, itiraf hayatın garip bir cilvesiyle sevgi kadar bir­
leştirici bir etken olabilmektedir. İtiraf, zihninizi tümüyle dol­
durabilir ve bütün duyularınızı renklendirebilir. Karşınızdaki kişiye 
ya da başınıza gelen olaylara sıkı sıkıya, daha da kötüsü kalp kalbe 
gelecek şekilde bağlanm anıza neden olabilir. Aklınızdan tümüyle 
çıkarmayı düşündüğünüz kişi hiç aklınızdan çıkm ayacak hale ge­
lebilir.

“Bir kişiyi, bir topluluğu, bir ulusu kötü bir hareketten dolayı 
bağışlamanın birçok yolu vardır” diye yazar C larissa Pinkola Estes. 
“ ‘Son’ bir bağışlamanın teslim  olm ak anlamına gelmediğini bil­
mek önemlidir. Bu, bilinçli bir biçimde kızgınlıktan uzak durm ak 
dem ektir.”

İnsan, özgürlüğe o değerli ilk adımı ancak teslim olmadan  geri 
çekilerek atıyor olabilir. Bu geri çekilmeyi, dikkatinizi sizi ya­
ralayan kişiden kendinize ya da ilgilendiğiniz kişilere yönelterek; 
geçmişe bakmayı bırakıp bugüne bakarak gerçekleştirirsiniz. Bunu, 
çektiğiniz acıyı o kişinin görüp etkileneceği ve ona bir ders ve­
receği yanılsamasından kurtularak gerçekleştirirsiniz. Bunu, size a- 
cı çektiren kişiyi kendi kaderine terk ederek, onun kaderini et­
kileyecek herhangi bir şey yapmaktan kaçınarak gerçekleştirirsiniz.

Bunu yapm ak zor olabilir. Geri çekilmeyi, görüş alanınızın de­
ğişip genişleyeceğinden emin bir şekilde hareket etmeyi gerektirir. 
Bağışlamaya çalıştığınız fiilin geçmişte ait olduğunu varsayar. 
Ama birçok kişi için durum öyle değildir.

Bir kadının geçimini temin edecek durumda olmadığı için ken­
dini aldatan kocasıyla birlikte yaşamak zorunda olması; huzur­
evinde kalan yaşlı bir kişinin çocuklarının onu ziyarete gel­
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memeleri; işinden çıkarılmış bir kişinin tren istasyonuna giderken 
her gün eski işyerinin önünden geçmek durum unda olması; bir an­
nenin çocuklarını mahkeme izni olmadan görememe cezasına 
çarptırılması; bir kadının gecelerini yıllar önce ayrıldığı sev­
gilisinden telefon geleceği endişesiyle geçirmesi; quadriplejik b i­
rinin günlük işlerinde yardım a muhtaç olması; bir çocuğun sınıf ar­
kadaşlarının alayına maruz kaldığı bir okula gitm ek zorunda 
kalması: Bütün bu durum lar kısmi bağışlayıcılığın bile insan ru­
hunun bir zaferi sayılabilecek, küçücük bir bağışlayıcılık to­
humunun bile sürekli beslenmesi ve yenilenmesi gerektiği du­
rumlardır.

Bütün bu duygusal mahkûmiyet durum larında olumlu bir de­
ğişim için gerçek anlamda devrim içeren bir şeylerin ger­
çekleşm esi gerekir.

Öğretmen ve yazar Brian Keenan, 1980’lerin ortalarında B eyrut’ta 
küçük bir terörist grubun elinde rehin tutulmuş. Sürekli ölüm teh­
didi altında olduğu dört buçuk yıl boyunca korkunç koşullar al­
tında yaşam ak zorunda kalmış. An Evil Cradling  adlı kitabında 
“Hepimiz sevgiye m uhtacız” şeklindeki o önünde saygıyla e- 
ğilinecek anlayış sayesinde kendine acımayı, ellerinde rehin ol­
duğu kişilerin onunla ilgili yargılamalarını ve kendisinin onlarla 
ilgili yargılamalarını nasıl aştığını anlatır.

“Her sabah kalktığım da anıların sıcaklığında haşlanmama 
neden olan kasvetten beni kurtaran imgelem ve düşünceler re­
zervlerinin can simidini yanı başımda buluyordum. Bazen utancın 
ya da suçluluk duygusunun altında ezildiğimi hissediyordum. Bu 
tür duygularla yüzleşmek ve bu tür duygular bulamacının neden a- 
nılanm ın peşi sıra ortaya çıktığını sorgulamak sıradan bir olaydı. 
Kendini gözlemleme alışkanlığım  bu duyguların saldırısından, te­
cavüzünden uzaklaşmamı sağlıyordu.

“Birkaç yıl önce ölmüş olan babam sürekli aklımdaydı. Ö n­
celeri ailemle ilgili basit olaylar geliyordu aklıma. Bazı an lan  daha 
aynntılı, anlamını daha iyi kavramış bir şekilde hatırlıyordum.
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Olayların her birini m eydana geldikleri andan daha iyi anlıyor gi­
biydim. Bunlar sanki gün geçtikçe, geçmiş olaylar olmaktan 
çıkıyorlardı. Babam sadece bir anı olmaktan çıkıyor, gittikçe ger­
çek bir varlık, görmekten çok, hissettiğim bir varlık haline ge­
liyordu; bu, acıyı derinlere yayılan bir hüzne dönüştüren rahatlatıcı 
bir duygu yaratıyordu içimde. O hüzün üzerinde düşünüp yorum 
yapabileceğim hale geldiğinde yüceldiğim i hissettim. İçimdeki a- 
cıyı anlamaya başladım. Hepim iz sevgiye muhtacız. Acıma duy­
gum benliğimi aşmıştı. Dışarı çıkm ak ve hayatı kucaklam ak is­
tiyordum...

“Artık ne gardiyanlarım ın şerrinden korkuyor ne de onları yar­
gılam a isteği duyuyordum .”

Bağışlayıcılığa yaklaşırken insan dönüp dolaşıp aynı yere geldiği 
hissine kolayca kapılabilir. İnsanın aklına, bir deniz fenerinin i- 
çindeki dolana dolana çıkan merdivenler geliyor ya da dostların an­
lattıkları treking yapılan Nepal ya da Tibet dağları, insanın tehlikeli 
ve sarp kayalıklarla dolu yollarda beş mil yürüyüp aslında ‘gerçek 
anlam da’ yarım mil katettiği dağlar -ya da bunun gibi şeyler. Ben­
zer şekilde, tıpkı bu dağlar kadar çetin, tehlikeli ve geçit vermez o- 
lan duygusal alanı kat ederken de bağışlayıcılığın tam kalbinde ne­
ler yattığını ancak yıllar içinde, sabırla bekleyerek keşfede­
bileceğinizi anlarsınız.

Yapılan şeyler ciddiyse -insanın hayatını altüst edecek derecede 
ciddiyse- dolaysız olarak ya da tümüyle bağışlanması pek mümkün 
değildir. Bu tür şeylerin hazmedilmesi ve bağışlanması uzun za­
man alır.

Bu uzun süreli hazmetme ve düşünme dönemi boyunca ba- 
ğışlayıcılığın ve hayatınızı paylaştığınız kişilerin sizin için ne an­
lam taşıdığını düşünürken bazen ağır basan taraf siz olursunuz: Ba­
şınıza gelen kötü şeylerde sizin payınıza düşen rol; her ne kadar 
istemeyerek yer almış da olsanız o olayların ortaya çıkmasındaki 
rolünüz yüzünden kendinizi bağışlama ihtiyacınız; bağışlayıcılığın
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gerektirdiği mesafeyi korum a kapasiteniz olduğu kadar yakınlık 
kapasiteniz ağırlık kazanır.

Bazen önemin ağırlıklı olarak olumsuz bir ilişki içinde ol­
duğunuz kişiye yönelm esi gerekir: Sizi yaralayan, duygularınızı 
rencide eden ya da aldatan kişiye. Size zarar vermiş olan kişi belki 
yaptıklarının farkına varabilecek kadar cesur ve sevgi doludur. Bu 
durum sizden, kabahatli kişinin yaptıklarını inkâr ettiği, azımsadığı 
ya da karşısındaki insana saldırdığı o bildik durum larda verilen 
tepkilerden farklı bir tepkide bulunmanızı talep eder. Ortada 
suçlanacak ya da bağışlanacak ‘birileri’ olmayabilir de. Kimin so­
rumlu olduğu belli olmayan ya da kaynağı bütün çabalara rağmen 
bulunam ayacak denli yoğun olaylar da vardır.

Uzun bir süre boyunca yaralanan, hırpalanan ve kötüye kul­
lanılan kişilerin ‘bağışlam a’dan önce eşit derecede uzun bir süreyi 
olan bitenleri ‘unutm a’ya ayırmaları gerekebilir. ‘U nutm ak’ hiç ha­
tırlamamak ya da olanlar sanki hiç olmamış gibi davranmak de­
ğildir. Tersine. Unutmak burada, günün her anında o olayları zih­
ninde taşımadan yaşamak anlamındadır. Uyandığında aklına ilk o 
olayların gelmemesi; bazen bir saat, bir gün ya da bir hafta bo­
yunca o olayları hiç düşünmemek; hatta eğlenirken ya da d in­
lenirken hep bu acı dolu ya da korku dolu anıları aklına ge­
tirmeyeceğinden emin olmak; gecenin bir vakti, diyelim sabahın 
üçünde zihninin sana bu can sıkıcı olayların filmini seyrettirmeyc 
başlamayacağından em in bir şekilde yatağa girmek anlamındadır.

Böyle bir unutma psikolojik bir yaranın üzerine bağlanan bir 
kabuk gibidir. Böyle bir unutma, size dünyanın sadece belli o- 
laylardan meydana gelmediğini anlamanızı sağlar. Başınıza çok 
kötü şeyler gelmiş olabilir, ama çikolatadan hâlâ tat alabilirsiniz; 
sesiniz dua ederken ya da şarkı söylerken yine de gür çıkabilir; 
omzunuza konan bir dost eli hâlâ sizi rahatlatabilir; ılık, güzel ko­
kulu sularla dolu bir küvete uzanmak her zamanki gibi benzersiz 
bir keyiftir sizin için.

Bağışlam a (ya da bağışlamama) ihtiyacınızın geçm esine ne ka­
dar çok izin verirseniz, geçm işte kalan olaylardan uzaklaşıp şimdi 
olanlara dikkatinizi yoğunlaştırm anız o kadar güçleşir. ‘Şim di’ye
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dikkat etmek son derece değerli bir şeydir. Bizi geçmişin kıska­
cından kurtarmaktan çok daha fazlasını yapar; bize bugünkü ha­
yatımızı bağışlar.

Zen hocası Charlotte Joko Beck şunları söylerken bu konuya 
dikkati çeker: “Hayatım ızda bir dinlenme mekânı vardır, işlev­
lerimizi yerine getirebilmek için var olmak zorunda olduğumuz bir 
mekân. Bu dinlenme mekânı -dilerseniz buna T a n n ’nın kolları de­
yin- burada ve şimdidedir: Hayalımızı olduğu haliyle görmek, duy­
mak, koklamak, tatmak, ona dokunmak [italikler benim]. Dü­
şünmeyi, korkuya ve bağlılığa dayalı ego düşünmesi olarak değil 
de işlevsel düşünme olarak alırsak bu listeye düşünmeyi de ka­
tabiliriz. Salt işlevsel anlamda düşünmeye soyut düşünme, yaratıcı 
düşünme ya da bugün neler yapmamız gerektiğiyle ilgili plan yap­
mak girer. Ancak, başımızı derde sokan ve bizi Tanrı’nm kol­
larından alan işlevsiz, ego kaynaklı düşünmeye çok fazla yer ve­
ririz.”

Bunu kendi hayatımdan bir örnekle açıklayayım. Kızım bana 
bir şeyler anlatıyor. Oğlum odasında yüksek sesle müzik çalıyor. 
Ben sebze doğruyorum. Kediler acıkmış. Telefon çalıyor. Aynı an­
da dışarı bakıyorum, yağm ur yağdığını görüyorum ve astığım 
çam aşırlar henüz ipte asılı duruyorlar. Bütün bunlar yetmiyormuş 
gibi, günün erken saatlerinde birisiyle yaptığım  tatsız bir konuşma 
yüzünden canım çok sıkkın. Bu konuşmayı yaptığım sırada kay­
gılarım artmış, bütün öbür talepler yerine getirilmeyi bekliyorken 
zihnim en çok o konuşmanın neden olduğu kaygının nasıl gi­
derilebileceğiyle meşgul. Joko Beck’in önerisine göre, kızımı 
görüp ona yanıt vermem; kedilerin miyavlamalarını duymam, on­
lara dokunmam ve yiyecek vermem; çamaşırları ipten alırken do­
kunmam; çamaşırları ipten alırken yağmuru bedenimde hissetmem; 
sebzelerin kokusunu almam ve bu arada onları özenle doğramam; 
ve bu arada telefonu bir an olsun işlevsel düşünmenin eşliğinde ya­
nıtlamam gerekiyor.

Bütün bunları bilinçli bir şekilde ve pür dikkatle yaparsam, zih­
nimde sabah saatlerinde yaptığım konuşmanın yarattığı endişeye 
çok az yer kalır. Tekrar üzerinde düşünene kadar aklımdan silinir
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gider. Ama bu, beni endişelendiren şeye çözüm bulm a fırsatının a- 
zaldığı anlamına gelmez. Tersine, kaygımın şimdiki anı kir­
letmesine izin vermem beni güçten düşürür ve doğru dürüst bir ka­
rara varma şansımı azaltır. Aynı zamanda zihnimi bulandırır, 
kendimi bölünmüş ve tedirgin hissetmeme, kendime acımama ne­
den olur. Birçok şeyle uğraşmam gerektiği duygusunu yaşarım, ki 
gerçekten de birçok şeyle uğraşmam gerekir. Şimdiki zamanda 
uğraşmam gereken şeylerin yanında geçmişle de uğraşmam ka­
pasitemi aşar. Çok, çok aşar.

Hissettiğim kaygının çok kötü olmasından ötürü kendimi 
suçlamam gereksizdir. Kendimi bu yüzden bağışlamama da gerek 
yoktur. Odam a kapanıp meditasyon yastığıma oturup mutfaktaki 
işlerin kendiliğinden hallolmasını ümit etmem kesinlikle ge­
reksizdir. Bütün yapmam gereken, dikkatimi şimdiki zamanda o- 
lanlar üzerine kaydırmaktır: M üziğin, oğlumun, kızımın, kedilerin, 
yemeğin, yağmurun, çamaşırların, telefonun.

Bir kenara bıraktığınızda, en kaşıntılı zamanlarında da olsa 
duygusal yaranız kapanmaya başlayabilir. Bir yara kapandığında, 
üzeri kabuk bağlar, kurur ve yavaş yavaş yerine yeni deri tabakası 
oluşur. Bu yeni deri tabakası, çevresindeki deri tabakasından fark­
lıdır. Sıkı, parlak ve hassastır. İlk zamanlar çevresindeki deri ta­
bakasından kolayca ayırt edilebilecek derecede farklıdır, ama za­
manla bu fark kapanır, öbüründen ayırt edilm ez olur. Yaralarınızla 
birlikte büyürsünüz, yaralarınız da sizinle birlikte. İşin ilginç yanı, 
yaralarınızın kendilerine özgü yapıları vardır. Benim yaralarım 
şişkin, sivri ve kırmızıdır. Sizinkiyse, sağlam deri tabakasını ipek 
ipliklerle örmüş gibi beyaz olabilir. Bu farklılıklar, bir zamanlar 
yaranın altında neyin yattığı hakkında hiçbir ipucu vermezler.

Yaralarımıza alışmak aylar, yıllar, on yıllar alabilir. Yaranın or­
taya çıkmasına neden olan olay değişmez, ama siz değişirsiniz.
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Kendinizi bağışlamakla başkalarını bağışlamak birbirine ayrılmaz 
derecede bağlı gibidir. Hayatta zarar gördüğümüz kadar başka­
larına da zarar veririz. H ayatta zarar gördüğümüz kadar kendimize 
de zarar veririz. Bu olayların bazıları zamanla geçer ve tümüyle u- 
nutulur. Başkalarının verdiği zararlarda, o kişiye duyulan kızgınlık 
zamanla rahatsızlığa, iğrenmeye, onun adına onun için üzülmeye 
dönüşür. Keder hüzünle birleşebilir. Olanlardan ders alınır. O ki­
şiyle aradaki mesafe korunur. Uyarı işaretleri gözlemlenir. Kur­
tuluş çemberi devam eder: Açıklık, doğruluk, değişme isteği, de­
ğişiklik yapma isteği; ıstırap bölgesinden çıkmamızı sağlayan 
eylemler; başkalarının acılarını dindiren eylemler; öğrenme isteği.

Ravensbruck toplam a kampında, şu olağandışı dua ölü bir 
çocuk bedeninin yanı başında bulunmuş: “Tanrım, sadece iyi ni­
yetli kullarını değil, kötü niyetli kullarını da unutma. Ama onların 
bize çektirdikleri ıstırapları da unutma; bu ıstırapların sayesinde a- 
labildiğimiz meyveleri unutma  -dostluğumuzu, sadakatimizi, al­
çakgönüllülüğümüzü, cömertliğimizi, bütün bu ıstıraplardan doğan 
hoşlukları unutma ve karar günü gelip çattığında kazandığımız 
bütün bu meyvelerin hatırına onları bağışla.”

Bu radikal istek -katillerinin, yine bizzat onların neden ol­
dukları ıstıraplar sayesinde kazandıkları şeylerden yararlanmalarını 
istemeleri- en üst ve en birleştirici düzeyde bir merhamet örneğidir. 
İntikam, nefret ve husumet duygularının doğal olmak bir yana, ka­
çınılmaz olduğu bir anda edilen böyle bir dua dikkatimizi sevgiye 
yöneltir.

“Zaten kırılmış ve ümitsiz bir durum da olan bir şeyi daha da za­
yıflatıp kırmak mı istiyorsun” diye sorar Course in Miracles. 
Doğru yanıt vereceğini varsayarsak, yaralanmayla ve ihanetle karşı 
karşıya olduğu bir durum da çoğumuz buna evet yanıtını verecektir. 
Evet, böyle bir durum da karşımızdakini zayıflatmak isteriz. K ır­
mak isteriz. Üzerinde tepinmek isteriz. Onu tuz buz etmek isteriz. 
Yerin dibine sokmak isteriz. Ona bağırmak isteriz. Onu gözyaş- 
larımızla ve kanımızla darmadağın etmek isteriz. Bitirip tüketmek 
isteriz.

Metin, bizi köşeye sıkıştırdıkça sıkıştırmaya devam eder:
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“Yoksa kırılmış bir şeyi onarmayı, ayrılma [T ann’dan ya da kendi 
iyiliğinden] ve hastalık nedeniyle harap olmuş birini tekrar bir 
bütün haline getirmeyi istemez m isin?”

Bütün m istik gelenekler, başkalarının acısını paylaşmak için bi­
le isteye ve seve seve işkenceden geçen, ölüme koşan insanların 
hikâyeleriyle doludur. Hayatla girilen böylesine derin bir ilişki bir­
çoğumuz için yabancıdır. Ama bunlardan bir şeyler öğrenebiliriz.

B ir yıllığına bir yazarın davetlisi olarak A vustralya’yı gezmeye 
gelen genç bir Çinli şairle konuşuyorum. Davetlisi olduğu yazarın 
inzivaya çekildiği ve benim de bu kitabı yazdığım evinde tanıştık. 
Eskiden Zen Budistiymiş, birkaç yıl önce Hıristiyan olmuş. Ç in’de 
yaşayan bir Hıristiyan olm ak kolay değil. Politik açıdan da, top­
lumsal açıdan da riskli bir şey. Buna rağmen, kaderi olan H ı­
ristiyanlığı yaşamaktan son derece mutlu. Hıristiyanlık’la ilgili 
şeyler konuşurken mutluluğu yüzünden okunuyor.

Akşam oluyor, laf lafı açıyor ve konu oğluna geliyor. Şair bana 
oğlunun kendisi için ne iyi bir öğretmen olduğunu söylüyor. Oğlu 
henüz yedisindeymiş. Oğlu ve eşi -ki aynı zamanda oğlunun an­
nesi- A vustralya’ya ondan birkaç ay önce gelmişler. Oğlu, şarkı 
söylemek üzere bir çocuk korosunda davet edilmiş. Koro şefi onun 
sesini çok beğenmiş, ama aynı koroda olan koro şefinin oğlu bunu 
hazmedemeyip şairin oğlunu itmiş. Şair buna çok kızmış. Bana o- 
layı anlatırken sesinin tonundan kızgınlığını sezebiliyordum. 
Ancak oğlu bu duruma kızmamış. Babasına, “Bu çocuğu daha faz­
la sevmesi için Tanrı’ya dua ettim. Aynı zamanda onu bağışla­
mamı sağlaması için de dua ettim. Ona neden kızayım ki?” demiş.

Şair, oğlunun güzelliğini ve bilgeliğini düşünerek bana şöyle 
dedi: “Bu çocuğun içi Kutsal R uh’la dolu. Bu T anrı’nın işi. Ak­
ranlarından çok farklı bir çocuk.”
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Size bir kâğıt parçası uzatıyorum. Kâğıt mavi. Benden kırmızı bir 
kâğıt istemişsiniz, ama sizi tam olarak duymamışım. Canınız 
sıkılıyor. Bir kez daha söylemek istemiyorsunuz. Kaşlarınızı çatıp 
iç geçiriyorsunuz. Benim de canım sıkılıyor. Sizin o kahrolası 
kâğıdınızı kendi başınıza bulm aya kalkışmamanıza ve zihnimin o 
sıralarda başka yerlerde olmasına sıkılıyorum. Bu utanç duy­
gusundan hiç hoşlanmıyorum. Bu duygu, sizinle aramdaki can 
sıkıcı olayın üzerine tuz biber ekiyor. Sonra aradan bir zaman ge­
çiyor. Dikkatiniz bir şeye yöneliyor, sonra ben de bir şeyler 
düşünüyorum. Öğle yemeğinden sonra koca bir dilim pastayla ya­
nıma geliyorsunuz. Dikkatle onu iki eşit parçaya bölüyorsunuz. Ba­
ğışlandığımı biliyorum. Gülümsüyorum.

Ben de sizi bağışlıyorum.

Otobüs durağında bir çocuğun yanında duruyorum. Siz siyah bir ta­
kım elbise içinde oradan geçiyorsunuz. Birden çocuğu ta­
nıyorsunuz ve ona hakaretler yağdırmaya başlıyorsunuz. Çocuk 
korkudan siniyor ve saklanmaya çalışıyor. Ona tokat atmak için e- 
linizi kaldırıyorsunuz. Hâlâ bağırıp çağırıyorsunuz. Çocukla sizin 
aranıza girm eye çalışıyorum. Birden çocuğa vururken bana da vur­
maya başlıyorsunuz. Beni durağın duvarına doğru itiyorsunuz, bir 
gümbürtü kopuyor. Başımı vuruyorum. Çocuk nerede? Yoldan ge­
çenler olaya müdahale ediyor. Bir siren sesi duyuluyor. Polis ge­
liyor, ardından ambulans. İki adam sizi tutuyor, siz bağırıp 
çağırıyor, ellerinden kurtulmaya çalışıyorsunuz. Saçma sapan 
şeyler söylüyorsunuz. Zaten sözlerinizi umursamıyorum bile. 
Çocuk sus pus olmuş bir köşeye çekilmiş, yüzü bembeyaz. Başım 
zonkluyor. Burnumdan ve başımdaki yaradan kan sızıyor. Kendimi 
kötü hissediyorum. Sizi hiç tanımıyorum bile, ama korkmaktan çok 
sizden nefret ediyorum. Yaptığınız şeylerden nefret ediyorum. Ço­
cuğa yapm ak istediğiniz ve onun sizi görür görmez sinmesine ne­
den olan şey her neyse ondan nefret ediyorum. Sizden nefret e- 
diyorum. Sizi asla unutmayacağım. Sizi asla bağışlamayacağım.
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Bağışlayıcılık, artık geçmişte kalmış olan acı, yaralanma, ha­
karet görme gibi deneyimlerin etkisinden kendinizi ve belki de 
başkalarını kurtarma aracıdır. Sizi yaşadığınız tatsız bir olaydan u- 
zaklaştırır ve böylece şimdiki zamanda olanları sıcağı sıcağına ya­
şamanızı sağlar.

Bağışlayıcılık, sizi size yapılanlardan uzaklaştırmakla kalmaz, 
o sıradaki ruh halinizden de uzaklaştırır, böylece şimdiki halinizi 
yaşamanızı sağlar. Gerektiğinde bağışlayıcılık, size kötülük etmiş 
olan kişinin eski halinden uzaklaşmanıza ve şimdiki halini 
görmenize de yardımcı olur.

Bazı durumlarda -size yanlış kâğıdı uzatmamdaki gibi- bu süreç 
kolay gelişir. Hatta her şey otomatik bir biçimde gelişebilir. O an­
lık olayı uzatmak ve her karşılaştığımızda aramıza girm esine izin 
vermek çok gereksiz, hatta nevrotik bir harekettir.

Bazı durumlarda ise -beni yaralayıp korkuttuğunuz ve bir 
çocuğa ciddi bir biçimde zarar vermeye kalkıştığınız olaydaki gibi- 
geçmişi unutmak çok daha zordur. O olayı sürekli hatırlarım , is­
teyerek ve çoğunlukla da elim de olmadan. Belki artık otobüsle se­
yahat edemez olurum. Belki de, ne zaman birilerinin bağırdığını 
duysam ürker ve kendimi kötü hissetmeye başlarım. O olayı hiç 
hatırlamak istemediğim bir anda belki durduk yerde titreyip 
ağlam aya başlarım.

“Bu şok” derim kendi kendime. “Geçer.” Ama bunun şoktan da 
kötü bir şey olduğunu bilirim. Çevremde olmasından korktuğum 
şiddet ve denetim eksikliği artık sizde kişileşmiştir. Bu korkumun 
gerçeğe dönüşmesini siz sağladınız ve bunu yapmakla güvenlik 
duygumu yok ettiniz. Bu durum geçmeyebilir.

Geçmiş rahatsız edici ölçüde şimdi gibi gelir bana. Sizi u- 
nutmak isterim. Sizi tümüyle zihnimden atmak isterim. Sizi bir da­
ha aklıma getirmemeyi yeğlerim. Ama bunu nasıl yapacağım ı bil­
miyorum. Sizi nasıl bağışlayacağımı da bilmiyorum.

Bu sözcüğün -bağışlayıcılığın- insanlar arasında huzuru, rahatlığı 
ve güven duygusunu sağlam ak anlamında hem en bayağı hem de
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en ciddi durumlar için geçerli olan çok dengesiz bir kullanımı var­
dır.

Bazen bağışlayıcılık sözcüğünü bir kişiyi bize yaptığı şeyden 
ötürü affederken  kullanırız; ya da yaptığım ız ya da be­
ceremediğimiz bir şeyden ötürü kendimizi affederken. Affetm ek , 
yapılan ya da yapılmayan bir şeyi görmezden gelm ek ya da bahane 
bulmak anlamına gelmez. Sadece birinin yaptığı bir şeyden pişman 
olması; belki olayların daha farklı gelişmiş olm asını dilemesi; en a- 
zından yaptığı şeyi bir daha tekrarlamayacağı konusunda iyimser 
olması anlamına gelir ya da kişi affedilmeyi diler ve konu ken­
diliğinden kapanır. Söz verdiğim yemeğe geç kaldığımda, size yan­
lış kâğıdı verdiğimde ya da fazla kitap satın almama kararıma 
rağmen birçok kitap satın aldığımda, doğruluktan sapmadan ya da 
herhangi bir incinme olmadan sizin beni affetm enizde ya da benim 
kendimi affetmemde bir zorluk yaşanmaz.

Bağışlayıcılıksa çok farklıdır. Bambaşka bir deneyim alanını 
aydınlatır ve yükünü hafifletir: Çok daha zalim, karanlık, derin, po­
tansiyel olarak çok daha akıl karıştırıcı bir yeri; korku, acımasızlık, 
ihanet ya da güveni kötüye kullanma unsurunun söz konusu olduğu 
bir yeri.

Bağışlamak bir sevgi ve nezaket eylemi olabilir, ama aynı za­
manda çok zordur. En azından bir tarafın hakikatle yüzleşmesini 
-ve bundan değerli bir şeyler öğrenmesini- talep eder. Yapılmış o- 
lan yanlış bir hareketi görmezden gelmeyi, azımsamayı, küçük bir 
şeymiş gibi görmeyi, affetmeyi, inkâr etmeyi ya da hiç olmamış 
kabul etmeyi içermez. Bağışlayıcılıkta suçlama unsuru vardır. Ama 
karşınızdakini suçlarken sizden dikkatli olmanızı talep edebilir; 
kendinizi ister olaylardan soyutlayın, isterse olayların içine katın.

“Nefreti nefret yenem ez” der Dhammapada. “Nefreti sevgi ye- 
ner. Bu ebedi kanundur.”

En çıkmaz koşullarda bile, henüz ortada bağışlayıcılık adına bir 
şeyin görünmesinden çok önce kişisel olmayan sevgi -sizinle öteki 
bütün canlı varlıklar arasında hiç fark gözetmeyen sevgi- sizden in­
tikamın her türlüsünden uzak durmanızı talep eder. Ama bu, 
örneğin kızgınlığınızdan uzak durmanız gerektiği anlamına gel­
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mez, eğer hissettiğiniz şey kızgınlıksa tabii. Bağışlayıcılık, asla 
işler yolunda gitmediği halde sanki yolundaymış gibi davranmak 
değildir. Geçmişte yaşanmış yanlışlıkları yeniden biçimlemek ya 
da bugünde size destek olmak için yapılması gereken şeyleri red­
detm ek de değildir.

Bağışlayıcılık hakkında genellikle bir şeyi bağışladığımızda o 
şeyi bir kenara attığımızı ima eden bir bağlamda konuşuruz. Ya da 
birileri bizi bağışladığında karşılığında bir şeyleri kabul ettiğimizi 
düşünürüz. Bu yanıltıcıdır. Birilerini bağışlamak ya da içimizde 
bağışlayıcılığın olgunlaşmamış bir biçiminin oluşmasına izin ver­
mek bizden hiçbir şey alıp götürmez. İçimizde her zaman var olan 
bir şeyleri bizden bağımsız şekilde yeniden onarır: Güven, inanç, 
umut ve sevgi nitelikleriyle ifade edilen bir birlik duygusunu.

Birlikle sevgi arasındaki incelikli, sağlam ilişkiyi bence Gab- 
rielle Lord yazdığı şu satırlarda çok iyi yakalamış: “ [Bu] gerçek 
sevginin büyümeye başladığı yerdir, senin benimle aynı olduğun 
gerçeğinin gündoğumu. Takıntılı ve yıkıcı bir ilişki içindeki He- 
athcliff-Cathy çifti gibi aynı kişiliği değil, aynı değişmez ruh halini 
paylaştığın gerçeği -aynı saygı görme isteğini, aynı huzur ih­
tiyacını, aynı kabul görme ve sevilme arzusunu, aynı acı çekme ve 
kaybetme korkusunu. İnsan bir kez bu büyük ve çok önemli ben­
zerlik noktalarını kavradı mı, öbür insanlarla arasındaki fark­
lılıkları -görünüş, kazanç, sosyal statü farklılıklarını- temel bir 
kıstas olarak görmesi olanaksızlaşır. İnsanlar daha çok bahçedeki 
çiçekler, çalılar ve ağaçlar gibi görünür gözüne; görünüşte bir­
birinden tümüyle farklı, ama yaşamak için aynı şeylere ihtiyaç du­
yan varlıklar olarak: güneşe, suya ve besine.”

Bağışlayıcılık ne sözcüklerle başlar ne de sözcüklerle biter. Söz­
cükler bağışlayıcılığın yerine geçebilirler, ama aslen yoğun bir 
düşünme, ayrışma ve eylem gerektiren şeylerin zavallı bir ter­
cümesi olarak. Sözcüklerden daha önemli olanı insanda o 
sözcüklerin eşlik ettiği tavır değişimleri, izin verdikleri yeni eylem
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biçimleri, açığa çıkardıkları şefkat duygusu ve en ideali de ak­
masına aracı oldukları sevgidir.

“Bağışlayıcılık” diye yazar M ucizeler Yolu’uda, “acının son 
bulduğu, kaybın olanaksız hale geldiği ve öfkenin anlamsızlaştığı 
bir dünyayı tasvir eder. Bu dünyada saldırı yoktur ve çılgınlığın so­
nu vardır.”

M isillemede bulunma, cezalandırma, öç alma ya da öldürme ar­
zusuna neden olabilecek bir kederin pençesinde bulunan birine 
böyle bir dünya tasviri gerçekleşmesi imkânsız pembe bir hayal gi­
bi görünebilir. Bağışlayıcılık, üzerinde durduğumuz bütün er­
demleri gerektirir ve aynı zam anda tümünün ortaya çıkmasını 
sağlar: cesaret, sadakat, kendini tutma, cömertlik, hoşgörü. Ba- 
ğışlayıcılık, bilgelik ve sevgi çağrısında bulunur ve bu ikisini in­
sanın geçmişte olanları silip atmamasını, onlarla ilgili görüşlerini 
dönüştürmesini ve bugünkü bakış açısıyla onları yeniden de­
nemesini sağlayacak şekilde kaynaştırır, kuvvetlendirir:

Dostum, şimdi bir şeyler yapma zamanıdır,
Artık bir şeyler yap ki yetişkin bir insan olasın,
Ve başkalarıyla ilgili duygularının 
M ücevherlerini toplayasın.

Yetişkin bir insan olmak için öncelikle tek bir parçadan ibaret ol­
madığımızı kabul etmeli ve anlamalıyız. H er Mary ya da John 
Sm ith’in içinde bir parça Mary ve John Smith vardır. Her birimizin 
içinde de sahip olmaktan gurur duyduğumuz ya da pek matah sa­
yılmayan çeşitli unsurlar vardır. B ir ölçüde rahatsız edici olan bu 
gerçekliği kabul etmek ve farkındalığımızı, bu unsurları, onları bir­
birlerine karşı çalışm ak yerine beraberce çalışacakları ve böylece 
kendi hayatımız içinde tamamen ayık ve evimizde hissedeceğimiz 
şekilde bir bütün halinde bir araya getirmek için yavaş yavaş kul­
lanmayı öğrenmek olgunluk yolunda atılan en zor adımlardır.

Bir araya getirmeden önce bağışlamamız ve dönüştürmemiz ge­
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reken yönlerim iz olabilir. Ama bunu başarmak, o yönlerimizi fark 
etm ediğim iz sürece olanaksızdır. Başkalarında kendimizde ol­
masını arzuladığımız yönler de olabilir. Birini tümüyle iyi ya da 
kötü biri olarak görmek daha basit ve daha tatmin edicidir, am a bu 
doğruyu pek yansıtmaz.

Birey ve toplum olarak, nüfuzlu biri bir markette hırsızlık yap­
tığında ya da umumi bir tuvalette seviştiğinde ya da zimmetine pa­
ra geçirip ortadan yok olduğunda şaşırırız. B ir katilin Brahm s’ı 
dinleyebileceğini ya da bir teröristin gül yetiştirebileceğini um ­
mayız. Bir seks işçisinin borsada çok başarılı bir yatırımcı ol­
duğunu, narin bir dansçının zorba biri olduğunu ya da pek öv­
düğümüz sakin çocuğun öğretmenlerinin baş belası olduğunu 
öğrendiğimizde sarsılırız.

Bu tutarsızlıkların bazıları, kişiliğin gölge ya da bastırılmış 
kısmından ortaya çıkabilir. Ancak bunların, her kişide var olan ve 
tek bir kişide bulunması şaşırtıcı, bazen de garip gelen çeşitli tavır, 
davranış ve duygu kümelerini yansıtıyor olmaları daha olasıdır.

Başkalarına sunduğumuz dış benliğimiz çok tutarlı olabilir. Ben 
daim a sakin, ölçülü davranan, tertipli ve insanlara uzak duran bi- 
riyimdir, sizse her zaman dağınık, müphem ve insanların kolay ko­
lay unutamadıkları kadar neşelisinizdir. Ama bu, ikimizin de içinin 
dışı gibi olduğu, her şeyiyle bir bütün olduğu anlamına gelmez. 
Bu, olsa olsa toplum içinde her birimize özgü belli işlevleri ve an­
lamları olan belli ölçüler çerçevesinde davranmayı öğrendiğimiz, 
bu yüzden ne dışarıdan ne de kendi içimizden bu davranışları bo­
zacak herhangi bir şeyle karşılaşmadığımız anlamına gelir. Dış 
personasında oldukça tutarlı (ya da katı) olan biri ailesine ya da sa­
dece sevgilisine karşı ya da yabancılarla birlikteyken çok farklı bir 
‘benlik’ sunabilir. Bunların hiçbiri açıkça yanlış değildir. Am a bir­
birinden ayrı kişilik parçalarını şu ya da bu biçimde bir araya ge­
tirebilen ve hemen her duruma karşı açık ve her durumda 
büründüğü kişiliğin gerçek olduğunu hisseden bir kişinin, gerçek 
duygusu ve onu izleyen m utluluk duygusu sonucu bu kişiliklerden 
kurtulm aya kalkıştığında, onları bir araya getirm ek için harcadığı 
enerjiden daha çok enerji harcaması gerekeceği de doğrudur.
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Aşağıdaki yazı, bir gazetecinin tanınm ış bir kişi, anti-pom ografı 
savaşçısı feminist Catherine M acKinnon hakkında yazdığı bir ya­
zıdan alınmıştır. Bunlar gazetecinin gözlem leri, ama bunların ba­
zılarının onun yansıtmalarından oluşuyor ve M acK innon’ın ken­
dini çok daha farklı görüyor olması daha olası. Yine de gazetecinin 
belirttiği ‘benlikler’in çeşitliliği hayret verici, ama aslında o kadar 
da hayret verici değil, çünkü kendinizde gözlem lem eye başla­
dığınızda bu benliklerin sahip olduğunuz benliklerden pek de fazla 
ya da o kadar da abartılı olmadığını görebilirsiniz.

“M acK innon’la röportaj yapm ak bir kişiye sorular sorup ya­
nıtlar alm aya benzemez, birçok kişiyle konuşur gibisinizdir onunla: 
Kılı kırk yaran bir cizvitle, sağı solu belli olmayan bir despotla, 
huysuz bir öğrenciyle, hemen parlayıveren bir öğretmenle, gaddar 
bir teyzeyle ve bir androit yasa koruyucuyla -ki gerçekten de öyle 
biridir.

“Cizvit, kaçamak yanıtlar verdi ve benimle kıyasıya tartıştı... 
Despot, dehşetengiz iddialarda bulundu... Öğretmen beni azarladı... 
Teyze, ‘Bunu ne zaman alacağına, ne zaman alamayacağına ben 
karar veririm ’ dedi. Avukat, tartışma zeminini öyle bir kaydırdı ki, 
üzerinde durabilene aşkolsun...”

Şansımız varsa, kim olduğumuz ve nasıL davranm am ız gerektiği 
konusunda artan sayıda seçeneğe sahip olduğumuzu anlarız. Bunu, 
gözlemleyici, açık, düşünceli, anlayışlı, sorumluluğunu bilen ve ba­
ğışlayıcı olursak öğrenebiliriz.

Arzu ettiğimiz bütünlüklü kişi olmadığımızı kavrayarak başka­
larının zayıflıklarını, eksikliklerini, zaaflarını ve yetersizliklerini 
daha farklı bir gözle görebiliriz. Bu, özür kabul etmeyen eylemlere 
bahaneler bulmak, sorumsuz, dikkatsiz ya da bencilce davranışlara 
patolojik karşılıklar bulmaya kalkışmak, kinizme ya da kayıtsızlığa 
çekilm ek demek değildir. Ama bu, bilmezlikten gelmenin, kendini 
beğenmenin, anlaşmazlık çıkarmanın ve kendini üstün görmenin 
getireceği geçici rahatlığa kendini teslim etmemeyi içerebilir.
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Kendimizden saymadığımız şeyleri içimize aldığımızda, i- 
çimizdeki sağlam zeminin bir parçası olmak için, benliğimizin 
bütünden ayrılmış parçalarını bir araya getirdiğimizde daha canlı, 
daha uyumlu hale geliriz -sadece kendimizle değil, hayatın bizim 
dışımızdaki görkemli ve gizemli biçimleriyle de uyumlu hale ge­
liriz.

Dört yıllık esaret ve mahrumiyet hayatının son dört ayında Brian 
Keenan karıncalardan neler öğrendiğini şöyle anlatır: “Yüzlerce 
karınca kaldığımız hücreleri hep belli aralıklarla istila ederdi. Ö f­
kesi burnunda ve soğuk terler döken dev G ulliver gibi hiç a- 
cım adan, her birinin kendi canı olduğuna hiç aldırış etmeden 
üzerlerine basar, bir şaplakla işlerini bitirir ya da onları ezerdim. 
Ama günler sonra kızgınlığım a yorgun düştüm. Kızgınlığım beni 
bitirip tüketmişti. Ama karıncaların tükeneceği yoktu... Hücreye 
farklı yerlerden akın etmelerini seyrederken benim için eğlenceli 
olmaya başlamışlardı. Çalışmalarım seyrediyordum. Kendilerinden 
dört beş kat büyük ekmek kırıntılarını nasıl araştırdıklarını 
gözlemliyordum. Ekmek kırıntısını çekerek, iterek ya da izleyerek 
küçük hücremi arşınlıyorlar, duvara tırmanıyorlar, bir geçit bulana 
kadar duvarın pürüzlü yüzeyinde güç bela ilerliyorlardı.

“Onlara karşı bu ilgim zamanla dostluğa dönüştü. M e­
tanetlerine, dayanıklılıklarına, çabuk toparlanabilme yeteneklerine 
müteşekkirdim ve artık bırakın onlara öfkelenmeyi, gelişlerini sa­
bırsızlıkla bekler olmuştum. Birlikte nasıl çalıştıklarını sey­
rediyordum, sonra, gece kazara ezmiş olduğum bir karıncanın ya­
nına nasıl toplandıklarını. Eğer karınca hâlâ yaşıyorsa, içlerinden 
biri onu sırtlıyor ve o halde bu küçük yaratıklar için m illerce yol 
dem ek olan hücremi bir baştan bir başa katederek duvara 
tırm anıyor ve bu yaralı böceği kendi haline bırakm ak için bir delik 
arıyordu. Bu olay, prangalı üç canlının [mahkûmun] bulunduğu o 
boş odada bir simge haline gelmişti benim için. Kendi güven­
liğimizi ve akıl sağlığım ızı sağlama almayı düşünerek yaralı ya da
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sakat birini terk edemeyiz. Onları bizim bir parçamız olarak 
görmeli ve bağrım ıza basm alıyız.”

Hayatımızın bir bütün olduğunu iddia etmek ve ancak böyle bir 
bütünlüğün olanak sağladığı şefkat duygularını serbest bırakmak i- 
çin öncelikle kendimizi kayıtsızlığın mahkûmiyetinden, kinizmin 
zincirlerinden, sahte masumiyetin kelepçelerinden kurtarmamız ge­
rekir. Açık havaya çıkmamız, hemen ayaklarımızın altındaki yeri 
hissetmemiz ve bunun için şükran duymamız ve gökyüzüne bak­
mamız gerekir.

Yeryüzüyle gökyüzü arasında ayakta durm ak ve var olmanın ni­
metlerinin bilincinde olmak çok ender yaşadığımız, an a içinde a- 
teşli ve çok çeşitli güzellikler barındıran bir deneyimdir. “Doğayla 
biz bir bütünüz” der şair Andrew Harvey. “Bir dans, bir kutlama, 
bir parlaklık içinde...”

Dans istediğimiz gibi bir dans değil diye, kutlamanın tadının 
kaçtığı, parlaklığın ışığı söndüğü için yakınm ak kolaydır.

Buna öfkelenebiliriz ve kaderimizi cılız ellerim izle tokatlaya­
biliriz. Hayatın haksız olduğunu, daha iyisini hak ettiğimizi, acının 
uzun sopasının başka omuzları dövmesi gerektiğini haykırabiliriz.

Ya da etrafım ıza bakabiliriz.
Etrafımıza baktığımızda başkalarının da acı çektiğini -ve yar­

dımımıza ihtiyaçları olduğunu- görebiliriz. Acı çekm e dönemlerini 
çoğunlukla ve inanılmaz bir biçimde içgörü dönemlerinin, gittikçe 
artan bilgeliğin ve hatta neşenin izlediğini görebiliriz. Bazen çek­
tiğimiz acının bizden kaynaklandığını -ve acilen, alçakgönüllü lük­
le değişiklik yapması gereken kişinin bizden başkası olmadığını- 
görebiliriz. Yardımın istemesini bildiğimizde geldiğini -am a bazen 
değişik görünümlerde geldiğini- görebiliriz.

Yeni bir kalp vereceğim sana,
Yeni bir ruh yerleştireceğim içine:
Ve çıkaracağım teninden
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taş kalbini;
V e bir kalp vereceğim sana tenden.

Roberto Assagioli, ortaçağda bir katedral yapımında çalışan üç taş 
kırıcının hikâyesini anlatır. Birincisine ne yaptığı sorulduğunda, 
“Gördüğün gibi, taş kırıyorum ” der. İkincisi daha pragm atik bir 
yanıt verir: “Ailemin rızkını çıkarıyorum.” Üçüncüsüyse neşeli bir 
tonda, “Büyük bir katedral inşa ediyorum ” der.

Bağışlayıcılık, bize yapılanlarla ya da onlarla ilgili duy­
gularım ızla değil, kendi taş kırıcılık işimize kattığımız en derin, en 
etkili tavırlarım ızla ve varoluşta bulduğum uz anlam la yaşar ya da 
ölür. Bağışlayıcılığın tam kalbinde, bütün erdem lerde yankısını bu­
lan çekici bir paradoks yer alır: Başkalarıyla olan bağımızı ne ka­
dar açık ve doğru bir biçimde yaşarsak, bu bağ o kadar az ki­
şiselleşir ve koşullara o kadar az bağlı olur. İncittiğiniz kişinin ya 
da sizi incittiğini hissettiğiniz kişinin kalbi önünde yere kadar e- 
ğilmek suretiyle onunla paylaştığınız şeyleri teslim  etmiş o- 
lursunuz; am a işte bu bilgi de sizi özgürleştirebilecek kudrettedir. 
Z ira neyi paylaştığım ızı anlarsak şefkatin hakikatten, sevgiden ve 
bütünlükten kaynaklandığını -ve her şeyi değiştirebildiğini- an­
larız.
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Notlar

Kaynakçada belirtilen eserlerin metinde geçtiği yerler:

GİRİŞ

s. 8 "Erdemi içine ekersin...": Tao Teh Ching, İng. Çev. John C.H.Wu, c. 54, s. 111. 
s. 13 "Quantum mekaniğiyle...": Deepak Chopra, The Seven Spiritual Laws o f Success. 

ss. 69-79.
s. 16 "Yüreğim, anne...": alıntı. Nor Hall, The Moon and The Virgin, s. 187.

CESARET

s. 18 "Birden bire cesur...": Anne Morrow Lindbergh, Hours o f Gold, Hours o f Lead. 
s. 22 "Hayatın amacı...": Önsöz, Dalai Lama, Mark Epstein, Thoughts Without a Thin­

ker, s. ix.
s. 25 "Varoluş ertelenemez": Irvin D. Yalom, Existential Psychotherapy, s. 161. 
s. 26 "Hayat, öncekinden...": James Hall, almti, Dee Wedemeyer, "His life is his mind", 

New York Times Magazine, 18 Ağustos 1996. 
s. 28 "Ne müthiş...": The Dhammapada, b. 14, c. 182, s. 62.
s. 31 "Nietzsche'nin ruhu...": Rudolf Steiner, alıntı: Piero Femicci, Inevitable Grace, s. 

144.
s. 32 "Zayıfın ve yetimin...": Kitabı Mukaddes, Mezmurlar 82: 3-6. 
s. 32 "Cesaret Fransızca'da...”: Matthew Fox'un o harika kitabı The Future o fG odda Sa­

mantha Trenoweth'le yaptığı röportajdan, 
s. 33. "Müthiş bir cesarete...": Jack Komfield, A Path with Heart, s. 8. 
s. 34. "Yalnızca nedeni görmek istediğinde...": "Someone digging in the ground" adlı 

Coleman Barks tarafından harika bir şekilde İngilizce'ye çevrilen ve Robert 
Bly'ın kutsal şiir derlemesi The Soul Is Here fo r  It's Own Joy' da kullanılan metin, 

s. 35. "Rabbinin verdiği cezayı...": Kitabı Mukaddes, Bap. 3: 11-12. 
s. 36. "Bazen çekilen fiziksel...": Polly Young-Eisendrath, The Gifts o f Suffering, s. 27. 
s. 37. "Yıllar içinde...'': Elisabeth Kübler-Ross, Handbook fo r  the Soul, ed. Richard Carl- 

ston ve Benjamin Shield, içinde, 
s. 38. "İnsanın başına gelen...": Elisabeth Kübler-Ross, röportaj, Samantha Trenoweth, 

The Future o f God, içinde, 
s. 38. "Yeni bir başlangıç...": Elisabeth Kübler-Ross, Carlston ve Shield, içinde, s. 132. 
s. 38. "Belki de kederin...": a.g.e., s. 133.
s. 39. "Kaderden korkmak...": Carl Gustav Jung, Collected Works, c. 5. 
s. 40. "Dünyada hiçbir şey...": Tao Teh Ching, c. 78, s. 159.
s. 42. "Ne kadar çok dinlersen...": Sogyal Rinpoche, The Tibetan Book o f Living and
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Dying, s. 122.
s. 43. "Konuşma sırasının...": Frankie Armstrong, Jenny Pearson'la birlikte, As Far As 

The Eye Can Sing, ss. 75-6. 
s. 44. "Var olan deneyiminize direnmekten...": Ken Wilber, No Boundary, s. 158. Wil­

ber aynı zamanda, karısı Treya Kil lam Wilber'in göğüs kanseri nedeniyle ölüme 
doğru yolculuğunun hikâyesini anlattığı Grace and Grit adlı kitabın da yazandır. 
Kansıyla ikisinin içgöriileri, açık yüreklilikleri ve sevgileri -ve 'ba- 
şansızlıklanyla' zaafları- benim cesaretle ilgili öğrenmeye çalıştığım her şeyi ör­
nekliyor.

s. 45. "Bir şekilde kendi kendimi...": Nini Herman, My Kleinian Home, s. 112. 
s. 45. Lauris Edmond'un şiirine bana ilham ve keyif verdiği için çok şey borçluyum. 

"Hymn to the Body" (Gövdeye Övgü) şiirini, A Matter o f Timing, s. 17’de bu­
labilirsiniz. New and Selected Poems adlı şiir seçkisinde şairin diğer şiirlerini de 
bulabilirsiniz.

s. 48. Bu seyahatle ilgili daha fazla aynntı için bkz. Stephanie Dowrick, "Saving 
Grace", Sydney Morning Herald, 11 Kasim 1995. 

s. 50. "Kimsenin anlamadığı bir...": Jung, Collected Works, c. 18. Bu, kitabın içinde 
farklı açılardan incelediğim son derece önemli bir konu. Daha ayrıntılı bilgi al­
mak isteyen okurlara pek hararetle olmasa da Viktor E. Frankt ın Man's Search 
fo r  Meaning adlı kitabını öneririm, 

s. 50. "Swami [Sai Baba]...": Kanya Steward, özel konuşma, 1996. 
s. 52 "Yaşadığınız büyük bir...": Jim Glennon'un Caroline Jones'la söyleşisi, ABC 

Radio, Caroline Jones, Search fo r Meaning içinde, 1989, s. 108. 
s. 53 "Tann'ya yakın...": a.g.e.
s. 54 "Bu eski evrensel...": Jung, alıntı, G. Young, Doctors Without Drugs. 
s. 54. "O an yapmam...": Jones, The Search fo r Meaning, 1989, s. 108. 
s. 55. "İnsan kaçınılmaz bir...": Frankl, s. 178. Ayrıca bkz. benim s. 49'da verdiğim 

ömek.
s. 56. "Allahım, Allahım beni...": Kitabı Mukaddes, Mezmurlar, 22:1-2, 14, 19. 
s. 57. "Rab çobanımdır...": Kitabı Mukaddes, Mezmurlar, 23:1-6. 
s. 58. "Eğer bir insan...": D.W.Winnicott, Home Is Where the Heart Is, s. 82. Bu hayati 

nokta -ki kendi sorumluluğunu bilmekle başlar ve kişinin yansıtmalarını yeniden 
sahiplenmesine olanak tanır- en iyi Jungcu analist James Hollis'in orta yaşla il­
gili kitabı The Middle Passage'da işlenir, 

s. 59. "Uğurlu karanlığın içindeyim...": hem bu satırlar hem de Aziz John'la ilgili a- 
nekdotlar için bkz., Matthew Fox'un Hıristiyanlık eğretileri. Aynca bkz.. Ori­
ginal Blessing.

s. 60. "Oğlum ölmüştü...": Bu hikâye özel bir söyleşiden almmışür. Anne Deveson'ın 
oğlunun hastalığıyla ilgili o unutulmaz anıları için bkz., Tell Me I'm Here. 

s. 63. "Eski tanrıça arketiplerinin...": Andrew Harvey ve Mark Matousek, Dialogues 
with a Modern Mystic, s. 58. 

s. 63. "Yaratıcı ile yaratılış...": a.g.e„ ss. 58-9.
s. 63. "Bir ışık görüyorum...": Rabindranath Tagore, "Gitanjali”, c. xxvii, Bly, The Soul 

Is Here fo r Its Own Joy, s. 150. Ayrıca bkz., s. 34'le yaptığım açıklama, 
s. 66. "Biri bir şey yapacaksa...”: The Dhammapada, c. 22,1. 313, s. 79.
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SADAKAT

s. 70. "Birine karşı...": Ferruci, Inevitable Grace, s. 253. 
s. 72. "Ama her şeyden önce...": William Shakespeare, Hamlet, Perde I, Sahne 3. 
s. 73. "Çocukluğumuzda hepimiz...": Ayrıca bkz., Stephanie Dowrick, Intimacy and So­

litude, özellikle, ss. 45-51. 
s. 76. "İnsanın kendi değerini...": Stephen R. Covey, Carlson ve Shield, içinde, ss. 143-4. 
s. 76. "Aza itimat eden...": Luke 16:10.
s. 79. "Biri, olduğunu düşündüğün...": Sri Sathya Sai Baba, Phillis Kıystal, Sai Baba, 

içinde, s. 133.
s. 80. "İnsanın içindeki katı zemin...": Dowrick, Intimacy and Solitude, s. 8; Marie- 

Louise von Franz, Carl Gustav Jung, s. 73. Ayrıca bkz., rüya çalışmasının 'e- 
ter'inden 'katı zeminin' nasıl evrildiği konusuyla ilgili olarak Marie-Louise von 
Franz'la yapılan söyleşilerin yer aldığı Frazer Boa'nın The Way o f the Dream adlı 
kitabı.

s. 81. "Ego sizden...": Egoyla ilgili görece daha olumlu ve daha inanılır görüş için bkz., 
Carol S. Pearson, Awakening the Heroes Within, ss. 32-7. 

s. 85. "Sorunlarımıza neden bu kadar...": James Hillman, Inter Views, s. 180. 
s. 86. "Sadakatin ıstırap verici...": Alt kişilikler konusunda daha fazla ayrıntı için bkz., 

Femıcci, What We May Be, ss. 47-59. 'Benliğin' karmaşıklığı ve yaratıcılığı ko­
nusunda daha fazla aynnü için bkz., Stephanie Dowrick, The Intimacy and So­
litude Self-Therapy Book, ss. 37-88. 

s. 88. "Dış ilişkilerimize...": Hollis, s. 98. 
s. 89. "Herkesin görevi...": Frankl, s. 172.
s. 90. "Birkaç yıl önce...": Stephanie Dowrick'in Jean Shinoda Bolen ve David K. Rey- 

nolds'la değişim üzerine yaptığı söyleşiler. Living with Change, bant kaydı, 
s. 103. "Hangi türden olursa olsun...": Thomas Moore, Care o f the Soul, s. xii. 
s. 104. "Her biri ötekinin...": Robin Skynner ve John Cleese, Life and How to Survive It, 

ss. 306-7.
s. 104. "Bir kişi...": Hazrat Inayat Han, The Act o f Being and Becoming, s. 189. 
s. 106. "Karanlığın içinde karanlık...": Lao Tzu, Andrew Harvey, The Return o f the Mot­

her, içinde, s. 304.
s. 107. "Gövde elbiseyle sanlıdır...": Meditations with Julian o f Norwich, tng. Çev., 

Brendan Doyle, s. 29. 
s. 110. "Sanşın, enine boyuna...": Isabel Miller, Side by Side, s. 108. 
s. 110. "Sevişmek, yetişkinlerin...'': Matthew Fox, Trenoweth'te söyleşi, s. 252. 
s. 113. "İnsan sevgisi...": Dorn Bede Griffiths, Avustralya'daki derslerinden, 1992. 
s. 114. "Bedeni, duyulan...": a.g.e.
s. 115. "Cinsel ilişki...": Thich Nhat Hahn, Living Buddha, Living Christ, ss. 97-8. 
s. 121. "Şehvet elbette...": Matthew Fox, Trenoweth'te söyleşi, s. 253. 
s. 122. "Yerde çiçekler görünüyor...": Neşideler Neşidesi 2:12-16. 
s. 123. "Bireyin temel amacı...”: Frances G. Wickes, The Inner World o f Choice, s. 138. 
s. 123. “Çünkü birbirimizin...": Kitabı Mukaddes, Efesoslulara, 4:25.

KENDİNİ TUTMAK

s. 132. "Her sabah...": Robert Fulghum, Carlson ve Shield içinde, ss. 10-11. Aynca bkz., 
Robert Fulghum, All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten. 

s. 133. "Zorluklan bir kenara...": Komfield, s. 114.
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s. 136. "Ve Tanrı dedi:...": Tekvin, 1:26.
s. 137. "İnsanın en iyi hali...": Tao Teh Ching, c. 8, s. 17.
s. 137 "Barışı sadece yapmakla...": William Johnston, Letters to Contemplatives, s. 103. 
s. 139. "Dostlar Meclisi'nin...": Caroline Stephen, Edward Cell (ed.), Daily Readings 

from Quaker Spirituality, içinde, s. 44. 
s. 139. "Bir duyguyu ortaya...": Daniel Goleman, Emotional Intelligence, s. 43. 
s. 140. "Kendini gözlemlemenin...": a.g.e. 
s. 142. "Kalıyor musun...": Jane Smiley, The Age o f Grief, s. 181. 
s. 144. "Deneyimlerim...": M. K. Gandi, An Autobiography, s. 452. 
s. 144. "Sağlıklılar...": Skynner ve Cleese, s. 256. 
s. 144. "Onlar için her türlü...": a.g.e.
s. 145. "Coşkunun hayat veren...": Alice Miller, For Your Own Good, s. 32.
s. 146. "Görüşünüzden tümüyle...": Chopra, The Seven Spiritual Laws o f Success, s. 61.
s. 149. "Biz kendi kendimizin...": Dalai Lama'nın sözlü öğretisi, Sydney, Aralık 1996.
s. 150. "İnsanı sanki güçsüz...": The Bagavad Gita, b. 3, c. 36-8,40, s. 59.
s. 150. "Duyuların gücünün...": a.g.e., b. 3, c. 42-3, s. 60.
s. 158. "Çekilen ıstırap...": Frankl, ss. 69-70.
s. 159. Arketipler konusunda iyi bir başlangıç için bkz., Pearson, Awakening the Heroes 

Within.
s. 161. "Yeni fikirlere sahip...": Femicci, Inevitable Grace, s. 204. 
s. 162. "Bilimin en büyük...": a.g.e., s. 210.
s. 164. "Üzgün olmanın...": Nancy Friday, Jealousy, s. 576. Bu kitap, psikanalist Me­

lanie Klein'ın fikirlerine ve çalışmalarına harika bir giriş niteliğindedir, 
s. 164. "Bir keresinde yaşlı...": Frankl, ss. 178-9. 
s. 166. "Toplum içinde savaşa...": Winnicott, s. 34.
s. 167. "Bizlere [Batı toplumu]...": Mark Matousek, Harvey ve Matousek içinde, s. 97.

CÖMERTLİK

s. 172. "Oluşumdan çoğalmaya...": Antony Alpers, Legends o f the South Sea, ss. 55-6. 
Notlarında Alpers bu tekerlemenin, "onu 1850 sıralan Yeni Zelanda, North Is- 
land'dan toplayan Papaz Richard Taylor tarafından serbest çeviriyle ak- 
tanldığmı" belirtir, 

s. 173. "Başlangıçta Allah...": Tekvin, 1:1-31. 
s. 176. "Hayat ne kadar da...": Isabel Ailende, Paula, s. 327. 
s. 179. "Bir kişi ancak...": James J. Lynch, The Broken Heart, s. 224. 
s. 179. "İronik bir biçimde...": a.g.e., s. 225.
s. 182. "Sonunda beraberliklerinin...": Lisa Alther, Other Women, s. 16. 
s. 182. "Tüketim kapitalizminin...": Robert Bly, The Sibling Society, s. xiii. 
s. 184."Doğru kişiye...": The Bhagavad Gita, b. 17, c. 20-2, ss. 113-14. 
s. 186. "Duygudaşlık yolunda...": Hazrat Inayat Han, Smiling, ss. 44-5. 
s. 187. "Başkalanna yardım etmek...": Swami Chidvilasanada (Gurumayi), My Lord 

Loves a Pure Heart, s. 88. 
s. 188. "İsa hazine karşısına...": Kitabı Mukaddes, Markos, 12:41-4. 
s. 188. "Mangırının ufacık...": William Johnston, The Inner Eye o f Love, s. 171. 
s. 188. "Burada kendimden ne...": Bkz., Chopra, The Seven Spiritual Laws o f Success, 

ss. 96-7. Ayrıca bkz., Deepak Chopra, Return o f the Rishi. 
s. 188. "İnsanlığa hizmet etmek...": Chopra, The Seven Spiritual Laws o f Success, s. 99.
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s. 190. "Herkes büyük Japon...": Skynner ve Cleese, ss. 106, 108. 
s. 193. "Göz yerine göz...": Kitabı Mukaddes, Matta'nın İncili, 5:38-41. 
s. 194. "Genç bir çocuk...": David K. Reynolds, Constructive Living, ss. 76-7. 
s. 194. "Kulluk ve boyun eğme...": a.g.e., s. 77. 
s. 196. "Bir tahtaya çivi...": Hanlı, Living Buddha, Living Christ, s. 66. 
s. 197. "Hayatımın bana...": Henri J.M.Nouwen, Reaching Out, s. 16. Aynca bkz., Henri 

Nouwen, The Road to Daybreak. 
s. 198. "Yaptığımız iş...": Caroline Jones'un Leonard Cheshire'le röportajı, ABC Radio, 

Search fo r Meaning, bant kaydı, 
s. 198. "Verme ve almayla...": Sogyal Rinpoche, s. 205. 
s. 199. "Tonglen'in size...": a.g.e., s. 207.
s. 201. "Sevgi yasası bize...”: Gerald G. Japolsky, Goodby to Guilt, s. 184. 
s. 205. "Terapisttik yaptığım...": Mary Pipher, Reviving Ophelia, s. 184. 
s. 206. "Sekiz milyon kadın...": a.g.e., s. 185.
s. 207. "Amerika Birleşik Devletleri...": Sydney Morning Herald, Aralık 1996, Reuter 

Agence France-Press. 
s. 207. "Yine 1996'da...": a.g.e.
s. 208. "Global dengeyi...": Pamela Bone, "Poor excuses", Sydney Morning Herald, 18 

Ekim 1996.
s. 212. "Hayatın ödülünün...": Khan, Smiling, s. 45.
s. 212. "Derin ve güçlü sev...": Ferrucci, Inevitable Grace, s. 264.
s. 212. "Vermektir almak...": Aziz Fransis'in duası.

HOŞGÖRÜ

s. 219. "Hiroşima'nın bombalanmasıyla...": Susan Griffin, A Chorus o f Stones, s. 98.
s. 220. "İnsanların hastayken...": Sovyet Barış Komitesi'ne sunulmuş anonim bir 

çalışma, Moskova, 1951, yeni basım, Religous Society of Friends, Londra, Celi, 
s. 76.

s. 222. "Bana sık sık...": Nancy Mairs, Susan Wadia-EUs (ed.), The Adoption Reader, 
içinde, s. 150.

s. 222. "Elektrikli tellerle çevrili...": Abraham H. Biderman, The World o f My Past, s. 
305.

s. 224. "Bir ya da iki yaşlarındayken...": Robert Bly, A Little Book on the Human Sha­
dow, s. 17.

s. 225. "Bly sırtımızdaki...": a.g.e., s. 18.
s. 225. "Yorulduğumuzda ya da...": Marie-Louise von Franz, Boa'yla söyleşi. The Way 

o f the Dream, ss. 80-1.
s. 226. "İnsanlar gölgelerini anlamayı...": a.g.e., ss. 82-3.
s. 229. "Birçok kişi...": June Singer, Boundaries o f the Soul, s. 226. Singer, aynı za­

manda kendi gölgesini yansıtan kişiyi de başarılı bir biçimde tanımlar: "Bu o ki­
şinin kendi zayıflığını göremeyeceği, yapmaya hazırlandığı şeyleri yapamayışına 
bahaneler hazırlayacağı anlamına gelir. Ona karşı çalışan talihsiz olaylar veya 
kendisinden daha başarılı birileri mutlaka vardır. Bu bililerini, kendinde görmeyi 
başaramadığı, fakat kendisini sürekli takip eden kötü niteliklere sahip olduğunu 
hararetle tarif eder." İnsanın bu kendi gölgesini yansıtması kapasitesi o kadar 
yaygın ve yıkıcıdır ki, bunu bırakın kişinin kendisinin farketmesini, başka birinin 
farketmesi bile imkânsızdır.
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s. 229. "Sosyal adalet konusundaki...": a.g.e„ s. 227. 
s. 232. "Sava; psikolojisi...": a.g.e., s. 226.
s. 235. "Onunla ilk karşılaşmam...": Robert Dessaix, A Mother's Disgrace, s. 187. 
s. 235. "Bunları söylemekle bilmeden...": a.g.e., ss. 187-8.
s. 239. "İlginçtir sırf...": Sally Gillespie'nin rüyalarla ilgili anlaşılır, kutlanacak çalışma­

ları için bkz., Sally Gillespie, Living the Dream. 
s. 240. "Rahat bir hayat...": Jung, Collected Works, c. 18.
s. 241. "Başkalarına hiç zahmet...": Charlotte Joko Beck, Steve Smith'le birlikte, Not­

hing Special, s. 57. 
s. 241. "Before and After adlı...": Rosellen Brown, Before and After. 
s. 243. '"Ölümsüz merkez'in sadece...": Heita Copony, Mystery o f Mandalas, s. 19. 
s. 243. "Öteki insanı...": a.g.e., s. 20.
s. 244. "Durum komedilerinin...": Bkz., John Cleese'in ilgili yorumlan, Skynner ve Cle­

ese, s. 82.
s. 248. "Ebeveynlerimizi istediğimiz...": Doris Lessing, Ursula Owen (ed.). Fathers and 

Sons içinde, s. 80.
s. 249. "Başanlı sanatçı...": John Fowles, John Hoyland (ed.), Fathers and Sons içinde, 

s. 44.
s. 250. "Babamın kendini açma...": a.g.e., s. 46. 
s. 250. "Yirmi yıl kadar...": a.g.e., s. 47.
s. 252. "tnsan başını kaldinp...": Virginia Woolf, To the Lighthouse, s. 16. 
s. 252. "Bu kişinin neden...": Hanh, Living Buddha, Living Christ, s. 84. 
s. 252. "Düşmanlannızı sevin...": Kitabı Mukaddes, Matta, 5:44-5. Hıristiyanlık öğreti­

sinin tam kalbinde yer alan bu enfes pasaj, insanların trajik bir biçimde Hı­
ristiyanlık adına hoşgörüsüzlüğe, anlaşmazlığa ve nefrete neden oldukları bir za­
manda İncil’in en çok görmezden gelinen ve horgöriilen bir bölümüdür, 

s. 253. "Dört çeşit iyi insan...": The Bhagavad Gita, b. 7., c. 16-18, s. 75. 
s. 254. "İlk zamanlar Anita'nın...": Garry Lynch, Gina Lennox'la söyleşi. Struck by Ligh­

tning, s. 143. 
s. 255. "Bütünlüğü içinde varlığın...": a.g.e., s. 91.
s. 255. "Kendimizi onun koşullarında...": Hanh, Living Buddha, Living Christ, s. 83. 
s. 255. "İyi olsun, kötü olsun...": Sri Sathya Sai Baba. Don Mario Mazzoleni, A Catholic 

Priest Meets Sai Baba, içinde, s. 126. 
s. 256. "Kabir'in fikri...": Kabir, "Why Should We Part?”, Bly, The Soul Is Here fo r  Its 

Own Joy, içinde, s. 93.

BAĞIŞLA YICIL1K

s. 258. "Dünyadaki en kutsal...": Mucizeler Yolu, c. 1., s. 522.
s. 262. "Brahmin'in işi huzurdur...": The Bhagavad Gita, b. 18, c. 42, s. 119.
s. 262. "Bağışlayıcılık, hiçbir biçimde...": Dawna Markova, No Enemies Within, s. 291.
s. 263. "Geriye dönüp kişiliğimin...": Young-Eisendrath, s. 18.
s. 264. "Acı, inşam hayatın...": a.g.e., s. 22.
s. 264. Demeler ile Persephone mitini serbestçe yorumladım. Yunan mitolojisinde, Ya- 

hudi-Hıristiyanlann kullandıkları anlamda bir cehennem anlayışı yoktur, 
s. 268. "Bağışlayıcılığın hiç de...": Hillman, "Betrayal", s. 78. 
s. 270. "On yıl kadar...": Michael Leunig, Caroline Jones'la söyleşi, ABC Radio, Ca­

roline Jones, The Search fo r  Meaning, içinde, 1992, s. 160.
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s. 273. "İnsanın her gün...": a.g.e., s. 161.
s. 273. "Ne yapmış olursa olsun...'': Hanh, Living Buddha, Living Christ, ss. 75-6. 
s. 278. "Ve Rab Allah dedi:...": Kitabı Mukaddes, Tekvin, 3:22-3. 
s. 278. "Kötü bir şey yapma...”: The Dhammapada, b. 14, c. 183, s. 62. 
s. 279. "Arzu [insanın] duyularında...": The Bhagavad Gita, b. 3, c. 40-2, ss. 59-60. 
s. 280. "Sonuca varmamız için...”: Hanh, Living Buddha, Living Christ, s. 76. 
s. 281. "Ancak son derece saf...": Jung, Collected Works, c. 10, s. 220. 
s. 282. "Kendi zihnimize ve kendi...": Hanh, Living Buddha, Living Christ, s. 76. 
s. 291. "Bir kişiyi, bir topluluğu...": Clarissa Pinkola Estes, Women Who Bun With the 

Wolves, s. 372.
s. 292. "Hepimiz sevgiye muhtacız...": Brian Keenan, An Evil Cradling, s. 85. Jo 

Upham'a, bu kitaba dikkatimi çektiği için çok teşekkür ederim, 
s. 292. "Her sabah kalktığımda...": A.g.e. 
s. 295. "Hayatımızda bir dinlenme...": Beck, ss. 160-1.
s. 297. "Tanrım sadece...": G. Appleton (ed.), The Pocket Oxford Book o f Prayer, s. 25. 
s. 297. "Zaten kırılmış ve ümitsiz...": A Course in Miracles, c. 1, s. 349. 
s. 301. "Nefreti nefret..": The Dhammapada, b. 1, c. 5, s. 35.
s. 302. "[Bu] gerçek...": Gabrielle Lord, "Love and alcohol", Jean Bedford (ed.), Loves, 

içinde, ss. 169-70. 
s. 303. "Bağışlayıcılık...": A Course in Miracles, c. 2, s. 408.
s. 303. "Dostum şimdi...": Ansari, "Friend it's time", Bly, The Soul Is Here fo r Its Own 

Joy, içinde, s. 13.
s. 305. "MacKinnon'la röportaj...": Catherine Bennet, "God is a woman", HQ Magazine, 

Kasim 1994. 
s. 306. "Yüzlerce karınca...": Keenan, ss. 287-8. 
s. 307. "Doğayla biz...": Harvey ve Matousek, s. 67. 
s. 308. "Yeni bir kalp...": Ezekiel 36:26.
s. 308. "Roberto Assagioli, ortaçağda...": Roberto Assagioli, The Act o f Will, s. 110.
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TEŞEKKÜR
Teşekkür edeceğim çok insan var. Son derece nazik ve dostça tutumlarından dolayı Jo­
celyn Krygier'e; hayatımın her anını ışıtan Gabriel ile Kezia Dowrick'e; Ulusal ABC 
Radyo İstasyonu'nda 'Hayat Yaşamaya Değer' adlı programda birlikte yapuğımız canlı, 
bana güç veren çalışmalar için Geraldine Doogue, Jo Upham ve Eurydice Aroney'ye ve 
bu kitabın hazırlayıcısı olan İnsani Erdemler üzerine yaptığımız konuşmalarından do­
layı ayrıca ve bir kez daha Geraldine'e; bu konuşmaların kayıtlarını hazırlayan ABC 
Audio'dan Bemadette Neubecker'e; beraber söylediğimiz şarkıların verdiği keyiften do­
layı Soul Travellers grubuna ve özellikle Tony Backhouse, Liz Strickland ve Jane 
McLean'e; bu kitabı yazdığım sıralarda ve öncesindeki yıllar içinde bana gösterdikleri 
paha biçilmez desteklerinden dolayı Wendy Ashton, P an Bentoıı, Chris Burvill ve Greg 
Andrews'a. Mary Helen Dowrick, Peter East, Sally Gillespie, Margaret Gottlieb, Niki 
Honoré, Robyn Ianssen, Caroline Josephs, Susanne Kahn-Ackermann, Geraldine Kil- 
lalea, Drusilla Modjeska, Neil Philips, Hanan al-Shayk, Melissa Shannon, Elizabeth 
Stead ve Erika Villaneuva'ya, hepsine ayrı ayn şükranlarımı sunarım.

Erdemlerin hayatlarında oynadığı rolle ilgili olarak bana kişisel hikâyelerini anlatan 
insanlar değeri yadsınmaz katkılarda bulundular. Bu kişilerden bazılarının adları kitapla 
geçiyor, bazılarımıısa geçmiyor. Hepsi de bu kitabın sayfalarına gerçek hayatın bütün 
zenginliğini taşıdılar. Teşekkür çilerim.

Fikirlerimi gcliştinr.ek içir, birçok yazanıı fikrine başvurdum. Onlardan alıntılar ya­
parken fikirlerinden etkilendim ve ilham aldım. Çalışmalarından yararlanmama izin ver­
dikleri için şu kişilere teşekküllerimi sunmayı bir borç ililirim: Isabel Ailende, Lisa Ali­
ller, Frankie Armstrong, Charlotte Joko Beck. Abraham H. Bidennaıı, Robert Bly, 
Robert Dessair.. Lauris Edmond, Piero Femici, Caroline Jones ve ABC Enterprises, 
Briar. Keenan, Gabriel Lord, Garry Lynch, Mary Piplicr, David K. Raynolds, Samantha 
Trenov.'oth ve Susan Griffin gıyabında lüın The Women's Press çalışanlarına.

Bu kitabın yayımlanma aşaması son derece mutlu bir ortamda gerçekleşti. Bunun i- 
çin ajans danışmanım Barbara Mobbs'u: yayımcılar: Women's Pier,s, Londra'dan Katlıy 
Galc'c, W.W.Norton&Co, New York'tan Amy Cherry'ye, Penguin Yeni Zelanda'dan 
Geol'f Walker'a ve her yazarın rüyalarını süsleyen bir ilgi ve istekle bana kucak açan 
Penguin Avustralya’dan Julie Gibbs'e özellikle çok teşekkür ederim. Ayrıca, cditoryal 
ve kişisel yardımların: esirgemeyen Lcsiy Dunt'a ve bu kitabın tasanınım incelikle, 
güzel bir zekâyla hazırlayan Sandy Cull'a da teşekkür etmekten memnunluk duyarım.

Son clarak, bu kitabı Jane Moore'un yardımı olmasaydı asla bitiremeyeceğimi be­
lirtmek islerim. Bu kitaba hak ettiği dikkati verebilmem için harcadığım zaman zarfında 
çocuklarıma zevkle ve sevgiyle baktı. Kitabın ilk (aslaklanm okudu. Beni Sufı 
öğretisine yönlendiren ve inancımı çeşitli açılardan yenileyen o oldu. Umanm kendisine 
duyduğum şükranlarımı, diğer dosllanmın yanında ona da adadığım bu kitapla zi­
yadesiyle ifade etmiş olurum.
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Değerlerin insanlar karşısında inandırıcılığını 

y itird iği, insanların hayatta kılavuzsuz kaldığı bir 
zam anda Stephanie Dowrick neredeyse insanlık 
tarihi kadar eski erdemleri yeniden gündeme 
getiriyor: Cesaret, sadakat, kendini tutma, 
cömertlik, hoşgörü ve bağışlayıcılık. A c ın ın , 

kederin, nefretin, kıskançlığın, yıkım ın , hüsranın 
tek başına yaşadığım ız bir durum olm adığını; 
felaketlerin, kötülüklerin, husum etlerin tek kurbanı 
o lm a dığım ızı; bütün bunlarda bizi olgunlaştıran ve 
güçlendiren yanlar bulunduğunu, hatta kendim izi 

yenilem ek için karşım ıza çıkan fırsatlar olarak 
değerlendirilebileceklerini belirtiyor. Hayatın 
ucunda yaşayan insanların yaşam a sevinçlerini, 
gündelik hayatın sıradan, sıradan olduğu için de 
kolayca göz ardı edilen kaygıları, sıkıntıları, 
üzüntüleri yüzünden hayatları bir karabasana 
dönüşenlerin yıkım larını gerçek kişilerin ağzından 
aktarıyor. Gü nü m ü z psikiyatrisinden, eski Hint 
m etinlerinden, Zen  Bu d izm ’ de n , eski tinsel 
öğretilerden verdiği kesitlerle aslında bunların 

hepsinde asiolan şeyin hayat olduğunu, farkın dile 
getiriliş biçimlerinden ibaret olduğunu gözler 
önüne seriyor. Ve tüm bunları psikosentez, 
analitik terapi gibi alanlarda araştırm alar yapm ış, 
okurla “ hem dert”  olm ayı am açlayan bir yazar 

kim liğiyle, son yıllarda yaygınlaşan “ sevgi 
kıla vu zu ” yüzeyselliğine düşmeden yapıyor. 
Stephanie Dow rick'in çizdiği to z pembe bir hayat 
değil, kapkara bir hayat da değil. Sadece h a y a t...
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