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Leonardo
Aralik Milane

vardan dokiilmeye baglamis oldugunu gorebiliyordu. Boya

olmasi gerektigi gibi piiriizsiiz degil, sanki ince bir kum
tabakasinin iizerine uygulanmis gibi tanecikliydi. Boyanin ize-
rindeki siva katmam yakinda dokiilecek, yavas yavag ufalanip toz
olacakti. ilk kaybolacak renk tonu, camur ve kilden elde edilmis
olan toprak rengi olacakti. Soluk kan ve nar kirmizisi tonlarindan
olusan ve uzun siire dayanma 6zelligine sahip kizil ise epeyce bir
siire kalacak gibiydi. Ancak onu en ¢ok endiselendiren lacivertti.
Degerli miicevherlerden 6giitiilmiis parlak mavi tonu Dogu’daki
uzak bir tilkeden gemiyle getirilmisti ve piyasadaki en pahal renk-
ti. Bir ressam, ¢ok az lacivert kullanarak vasat bir resmi sahesere
doniistiirebilirdi, yine de bu renk duvar resimlerinde nadiren kul-
lanilmaktaydi. Lacivert ton olmaksizin eseri 6nemini yitirebilir,
daha da kotiisii siradan bir hal alabilirdi. Maalesefbu renk tonu da
catlamaya baglamigt1 bile.

“Kahretsin!” dedi fisiltiyla. Renklerdeki bu bozulma kendi su-
cuydu. Bu renkleri elde etmek i¢in yaptig1 deneyleri ¢ok uzun tut-
mustu. Zaten her seyi uzatmakta iistiine yoktu. Yiiziiniin sol tarafi
segirdi. Derin bir nefes alip sakinlesti. Keyfini bozmaya hig gerek
yoktu. O an siiphe ve endiselerini bir kenara birakti. Resim hala
bir saheser ve kendisi de hila bir iistatt1. Sirlar ve hikayelerle ora-
da bulunan izleyicileri eglendirmek iizere harekete gegti. Her seye
ragmen bu insanlarin buraya gelmelerinin tek bir sebebi vard:
Vincili biiyiik ressam Leonardo’dan “Son Aksam Yemegi” adli son
eserini dinlemek.

Yakmdan baktiginda, resmin boya tabakalarinin kabarip du-
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“Icinizden biri bana ihanet edecek!” diye giirledi Leonardo;
kuzey duvarim1 son resmiyle siisledigi Santa Maria delle Grazie
Kilisesi’'nin kemerli tagla doseli yemek odasinda sesi yankilandi.

Onun bu cogkulu sézleri, oradaki Fransiz gezginlerden olu-
san kalabaligin hosuna gitmisti. Pek ¢cogu i¢in biiyiik merak konusu
oldugunun farkindayd. Kirk sekiz yasindaki Vincili iistat, italyan
yarimadasindaki en iinlii insanlardan biriydi; sohreti Fransa, Is-
panya ve Ingiltere’nin yan sira daha uzaktaki Osmanh topraklari-
na kadar yayilmist1. Dahiyane savag makinesi tasarimlari ve resim
sanatinda qigir agan yenilikleriyle taninmaktaydi. Diinyanin dort
bir yanindan gezginler onu; renkleriyle sanatseverlerin zevkine hi-
tap eden ve hala su anda duvarn siisleyen, odaginda Mesih’in yer
aldig, inis cikish kompozisyonu ve Isa ile havarilerinin gercekgi
portreleriyle taminan iinli duvar siislemesinin 6niinde dururken
gormek igin gelmekteydi.

Kalabahgin dikkatini dokiilmekte olan resimden uzaklag-
tirmak umuduyla duvar siislemesinden uzaklagarak, “Bu resim
Mesih’in, havarilerinden birinin kendisine ihanet edecegine dair
yaptig1 aciklamanin hemen sonrasim tasvir etmektedir,” dedi.
“Hikayenin tam bu noktasinda isa’ya ihanet edecek olanin Yahu-
da oldugunu heniiz hic biri bilmemektedir. iclerinden birinin hain
oldugunu duymak hepsini hayrete diigtiriir. Havariler irkilip kol-
larin saga sola savurarak dehget i¢inde bagrisip cagrigmaktadir.
iclerinden biri haindir. Ama kim?” Aralarinda dolanan bir yilani
takip ediyormusgasina kalabalig1 gozleriyle siizdii. Aslinda, kala-
balk ayrildiktan sonra defterine karalayabilecegi yeni 6zellikler ve
yiiz ifadeleri bulabilmek igin yiizlerini inceliyordu.

“Kugkucu Thomas’in tasvirinde kendi yiiziiniizii kullandiginiz
soyleniyor,” dedi hos bir Fransiz bayan, asin vurgulu italyancasiy-
la. “Ama ben higbir benzerlik géremiyorum.” Opiiciik kondurmaya
hazir dudaklari, Fransiz aksanimn etkisiyle burustu.

Leonardo, hem kadin hem de erkeklerin goriiniigiine olan
hayranliklarinin farkindaydi. Yagh goézlerine yardimei olmasi igin
taktigr gozliige ragmen, aynaya baktiginda bal rengi gozlerinin
hala genglik enerjisiyle parladigin gorebiliyordu. Heniiz yeni be-
yazlamaya baglamis dalgal koyu kahverengi saglari vardi ve hala
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esnek ve kash bir viicuda sahipti. insanlarin kendisine efsanevi
bir yarattkmiggasina bakacaklan diisiincesi ve onlarnn kargisinda
stk goriinme sorumluluguyla her giin banyo yapip modaya uygun
kiyafetler giyiyordu: dizlerine kadar uzanan tunikler, pastel renkli
taytlar ve pek ¢ok sanat¢imin hayati boyunca gahsgsa bile satin ala-
mayacagl, kus seklindeki ¢ok renkli degerli taglarla siislenmis altin
bir ytiziik.

Gozleri, Fransiz kizin modaya uygun olarak korseyle yukar:
kaldinlmig pembe gogiislerine yoneldi. Bazen goziine kestirdigi
bir gezgini -kadin ya da erkek- eskizini ¢izmek lizere atdlyesine go-
tiirirdi. Bunlarin arasinda, iistatla tanigmis olmanin heyecaniyla
onunla yatanlar da oluyordu. Kizin Fransiz aksanini taklit ederek
“Zaten bir benzerlik yok,” dedi. “Model olarak kendi yiiz ifademe
giivenseydim, tekrar tekrar varyasyonlarimi ¢izer ve asla tek bir
yiiz kullanmazdim ki bu da sikic1 tablolar ortaya ¢ikarirdi.”

Baliketli Fransiz kiz dahil tiim izleyiciler giildii. Hayranlan
Leonardo’ya sik sik, konustugunda ciddi mi oldugunu yoksa saka
mi1 yaptigim anlamanin zor oldugunu soylediginden sesine ayrica
bir ciddiyet katarak, “Gergegi soyliiyorum,” dedi.

Bir aynnti haric.

Siirekli kullandig) sol elinin yiiziik parmaginda parlayan, kus
seklindeki miicevher tagh yiiziige bakti. Dini biitiin Italyanlar, so-
lakhgin bir ugursuzluk oldugunu diisiiniiyordu. Sag kutsalligin; sol
ise giinaha siiriiklenigin isareti olarak goriilmekteydi. Dogru yol-
dan sapmalarim 6nlemek igin pek ¢ok solak ¢cocuk sag ellerini kul-
lanmaya mecbur edilmekteydi. Leonardo’nun babasi, mesru esin-
den on iki tane mesru ¢ocuk sahibi olmustu ve bunlann hepsi sag
elini kullanmaktaydi. Konstantinopolisli bir koleyle gencliginde
yasadig iliskiden dogan gayri mesru oglu Leonardo i¢in bu, kabul
edilebilir bir ugursuzluktu.

“Son Aksam Yemegi” freskinde, Isa'nin sagindaki ikinci san-
dalyede, kimligi belirsiz yesil tunikli bir adam sol eliyle ekmege
uzanmaktaydi. Yahuda da solakti. “Kendinizi biiyiik bir ailenin
liyesi olarak hayal edin,” dedi Leonardo, bakiglarin1 Fransiz ba-
yanin lizerinden eserine kaydirarak. “Bayram aksami yemek ma-
sasinin etrafinda toplanmis on iki kardesten biri. Ailenin lideri
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masanin ortasinda diizen ve dengeyi saglamaya calisiyor. Bir dii-
siiniin...” Yahuda’'nin sol eli iizerine derin derin diisiiniirken san-
ki odadaki tiim ses ve kokular azalmig gibiydi. “Ancak her ailede
oldugu gibi bu ailenin de derin sirlar1 mevcuttur. Telagla tartisan
bu kardeslerin arasinda biri, bu aileye ait degil. O hala aramizda,
ancak bulmasi zor.”

Isa’nin son yemegini tasvir eden diger eserlerde, masada diger
ogrencilerin karsisinda otururken resmedilen Yahuda’y: fark et-
mek kolaydi. Leonardo’nun resminde ise hain; yemege katilan on
iki havariden biri olarak grubun ortasinda gizlenmis; ancak elinde
tuttugu para kesesinden taninmaktaydi.

“Isa’nin agiklamasiyla herkes hayrete diisiip hainin kim oldu-
gunu sorar. ‘O mu? Su mu? Ya da surada oturan mi1? Ya da en kor-
kuncu, yoksa hain ben miyim?’ diye diisiinmektedir. ismi heniiz
verilmedigine gore hepsi hain olabilir. Hepsi “gayri mesru oteki”
olabilir. Hepsi Yahuda olabilir.”

Seyirciler her bir yiizii incelemek i¢in egildiklerinde Leonar-
do icten ice pismanlik duydu. Niyeti dikkatlerini bozulmakta olan
eserden uzaklagtirmakti, daha dikkatlice incelemelerini saglamak
degil.

Aniden yemekhane kapisi agild1 ve yirmi yaslarinda gekici bir
delikanl telagla odaya girdi. Gian Giacomo Caprotti da Oreno’nun
pliriizsiiz yiiziinde telagh bir ifade vard; siislii saglar1 darmadagin
olmustu. “Il Moro geliyor!”

Kalabalik susup, bunun gercek bir uyan mi yoksa kendilerini
eglendirmek i¢in tasarlanmig bir oyun mu oldugunu anlamaya ¢a-
lisan gozlerle birbirlerine bakti. Sonra bir cevap alabilme umuduy-
la bakiglarini Leonardo’ya gevirdiler. “Eger bu bir sakaysa Salai,
hi¢ de hos bir saka degil, bilesin!” Asistanina ge¢misteki muzip
tavirlarindan dolay1 “Kiiciik Seytan” anlamina gelen Salai lakabini
takmigt1 — su an hatirlayamiyordu ama ona bu adi vereli on seneyi
ge¢mis olmaliyd:

“Saka degil, efendim. Yemin ederim. Il Moro geri doniiyor.
Hem de bir ordu esliginde.” Her ne kadar muziplige yatkin olsa da
geng adam, pek de usta bir oyuncu degildi. Dogruyu soyliiyordu.

Iki kadin qighg basti. Ahmh Fransiz kiz ellerini korseli kar-
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nina bastirdi. Kocalar ailelerine kagmalarim séyledi. Eger I1 Moro
Milano’ya doniiyorsa hepsinin yasamlan tehlikede demekti.

Ozellikle Leonardo da Vinci'ninki. iki ay 6nce Fransiz ordu-
su bagkenti iggal edip onlan sehirden siirene kadar Sforza ailesi
Normandiya’y1 yanm asirdir yonetmekteydi. Koyu teninden dolay:
“Magripli” lakabi verilen Diik Ludovico Sforza, onur kinc bir ye-
nilgiden sag salim kurtulmustu. Eger Salai’nin siirgiindeki diikiin
doniigiiyle ilgili haberi dogruysa, Sforza’min korkung bir saldin dii-
zenleyecegi kesindi. Bu durumda su anda Milano’da bulunan her
Fransiz tehlike altindayda.

Son on sekiz y1ldir Milano’daki sarayda yasayip ¢aligsmalari-
n1 siirdiiren Leonardo da bunlar arasindaydi. Diik kacip gittiginde
Leonardo sadik bir yurtsever gibi ona eglik etmek yerine Sforzalara
ait sarayin konforlu odalarinda kalip Fransa kralina hizmet etmeyi
secmisti. Diikiin tekrar iktidara gelmesiyle birlikte Leonardo muh-
temelen ihanetten dolay: tutuklanacakti. Sforza ailesinin hainlere
ne yaptig1 herkesge gayet iyi bilinmekteydi.

“Krala gitmeliyiz. Fransa, Napoli ya da her nereye gidiyorsa
bizi de yaninda gdtiirecektir,” dedi Leonardo, sol elindeki yiiziikle
oynayarak.

Salai degisen yiiz ifadesiyle, “Kral ve maiyeti ¢oktan sehri terk
etti. Bizi arkada biraktilar,” dedi.

Leonardo’nun sol gozii segirdi. Biraz diisiinmek i¢in zamana
ihtiyac1 vardi. Kusagindan sarkan kiigiik defterini gikardi, duvar
resminin oniinde oturup hizhi kalem darbeleriyle panik halindeki
Fransiz gezginlerin kabataslak tasvirlerini, korkudan irilesmis goz-
lerini, genigleyen burunlarini ve saga sola savrulan kollarini ¢izme-
ye koyuldu. O an oradaki insanlari saran korkuyu hatirlatacak her
seyi... Duygulan anlamanin tek yolu, bu duygularin insan iizerinde
yarattig etkileri incelemekti. Bu tiir tepkilere tanik olma firsat1 da
pek nadir ele gegiyordu. Keske kumaglarin higirtisy, bogaza diigiim-
lenen higkirik ve hizli hizh alinan soluklarin da resmini gizebilsey-
di. Korkunun resmini ¢izebilecek olsayd1 bunu mutlaka yapardi.

Elindeki defteri nazikge almaya ¢ahisan Sali, “Efendim, liitfen,
acele etmeliyiz...” dedi; ancak Leonardo izin vermedi. “Unutulup
terk edildik. Bir an 6nce Milano’yu terk etmeliyiz.”
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“Aceleyle yanlis bir sey yapmadan 6nce diigiinsek iyi olur.” Su
cesur Fransiz kizin resmini su an goziine goriindiigii gibi geriye atil-
mig bagl, feryat eden agik agz1 ve korkuyla inip kalkan pembelesmis
gogisleriyle beraber ¢izmeliydi. Korku daha ¢ok esrime duygusunu
andirmaktaydi, o da bu uyumsuz benzerligin etkilerini arastirmak
izere not ald1 defterine. Geng kizin apar topar ayrildigini goriince,
arzularini yerine getirme gsansini asla elde edemeyecegine iiziildi.

Son Fransiz gezgin de salonu terk etmigti. Agir kapinin kapan-
mastyla sokaklardaki panikten ileri gelen bagrigmalar azald.

Salai Leonardo’nun kolunu tuttu. “Diigiinmek i¢in zamammiz
yok.”

Leonardo, defterini sakin bir sekilde tekrar kusagina yerlestirir-
ken “Her zaman diisiinmek i¢in zaman vardir, gen¢ dostum,” dedi.

Diigiinmek icin zamaninin olmasi, su anda bozulmakta olan
fresk teknigini denemesinin gergek sebebiydi. Gergek fresk calig-
masinda siradan bir sanatgi, once duvara kalin bir tabaka kireg
siiriip sonra binanin kalic1 bir pargasi olsun diye heniiz kuruma-
mig s1vanin iizerine resmi dogrudan ¢izerdi. Yine de dayamklihigin
bir bedeli vardi. Resim, siva kurumadan 6nce ¢izilmeliydi. Bu ise
Leonardo’nun pek tarzi olmayan hizl ve siirekli bir ¢alisma gerek-
tirmekteydi. O, acele etmeden her ayrintiy1 diiginmekten zevk ali-
yordu. Bagladig) cahsmay1 birakip sonra tekrar baglayabilirdi. Ay-
rica lacivert gibi gozde renk tonlarinin gogu, kirecin etkisini azaltan
minerallerden elde edilmekteydi. iste bu yiizden astar boyali kuru
duvar iizerine dogrudan yumurta bazli bir boya gecerek, tarzina
uygun bir teknik gelistirmisti. Bu yontem sayesinde deniz mavisi,
nar rengi, hatta gokmavisinin canh yesil-mavisi gibi gézde dogal
tonlarini kullanabilirdi. Ancak daha da 6nemlisi 1slak sivadan sa-
kinarak giinler, haftalar, aylar, hatta yillar sonra aklina daha iyi bir
fikir geldiginde degisikliklerini rahatga yapabilirdi. Bir keresinde,
bu duvar resmini yaparken, isa'nin sag eline ombra boyasi uygula-
madan oOnce tek bir fir¢a darbesi igin ii¢ giin diisinmiigtii.

Salai, Leonardo’yu tutarak ayaga kaldirdi. Sirtindaki agir ¢can-
tasina dokunarak “Not defterleri ve ¢izimlerinizi ¢oktan hazirla-
dim,” dedji, “digerlerini geride birakmak zorundayz.”

Leonardo tekrar doniip Son Aksam Yemegi eserine bakt1. Bo-
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yanin bozulduguna hig stiphe yoktu. Dokiilmekte olan resmi kur-
taramazd. “Sorun degil, Salai,” dedi yardimcisindan ¢ok kendisine
soylercesine. “Sahip olduklarim sonsuza dek elinde tutmay iste-
yenler yanilgiya diiger. Biz sanatgilar, sahip olduklarimizdan nasil
vazgecebilecegimizi biliriz. Her seyden Once eserlerimiz bize degil,
bizleri korumasi altina alan hamilerimize aittir. Yine de tablolar
asla yok olmaz, sadece terk edilir.”

Sehirden ayrilirken, uzakta top sesleri yankilaniyordu. Diga-
rida tam bir karmasa havasi vardi. Dortnala giden atlar, askerle-
ri sehir digina tasiyordu. Kraliyet maiyeti ve Fransiz vatandaglar,
¢ilgina donmiigcesine esyalarini arabalara yerlestiriyordu. Siddetli
kig riizgar, sehri kalin bir sis tabakasiyla orten toz bulutlarini ge-
tirmisti. Kuzey italya’nin pek revacta olan bagkenti Milano’da tam
anlamiyla anargi havas1 hikimdi. Tiim bu karmasanin ortasinda
bir Fransiz askeri meydanda durmus, birbirinin omuzlarinda du-
ran bes insanin boyundan daha yiiksek, kilden yapilmig devasa bir
at heykeline bakmaktaydi.

I1 Moro’nun merhum babasinin amsina dikilen bu kilden ya-
pilmig at amiti, Leonardo tarafindan tarihteki en biiyiik bronz at
heykeli olarak tasarlanmisti. Sairlerin ugruna siirler kaleme aldig:
bu ihtisamli yaratigin bronz heykelinin bitmis halini gormek umu-
duyla diinyanin dort bir tarafindan gezginler gelmekteydi. Savas
toplarinin imalatinda kullanilmak iizere heykelin bronzunun Il
Moro’nun emriyle eritilmesinden dolayi, Leonardo bu eserini ta-
mamlama firsatini elde edememisti. Milano'’nun Fransizlarca is-
galinden sonra bu kilden at heykeli atis talimi i¢in kullanilmigti.
Yanan oklar ve mizraklariyla talim yapan Fransiz askerleri; atin
kulagini, burnunun bir kismi ve arka bacaklarinin biiyiik bir bo-
limiinii koparmiglardi. Gergek bir at olsayds, ¢ok kisa bir siire ige-
risinde oliirdii herhalde. Ancak bu, delik desik olmasina ragmen,
hala dimdik ayakta duruyordu.

Sokagn 6biir tarafinda Salai iki ata eyer vurmaktaydi. “Ustat,
haydi. Hemen gitmeliyiz!”

Leonardo yerinden kimildamadi. Atin kargisinda, sanki onun-
la sessizce konusurmus gibi duran Fransiz askerden gozlerini ala-
miyordu. Tiim bu hengame igerisinde ata bakarken askerin bir tiir
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i¢ huzuru duydugunu umut etti. Uzun kihicini usulca kinindan ¢i-
kardigim goren Leonardo, geng askerin bu sanat saheserinin giizel-
ligi karsisinda teslim oluyormugcasina kihici heykelin ayaklarinin
dibine koyacagim hayal etti. Aksine asker kilicin1 havaya kaldirip
“Sforza’ya 6lim!” diye haykirdi. Sonra kihicim atin 6n sag bacag-
na tiim giicliyle indirdi. Bacag) ¢atirdayan at, bir siire daha ayakta
durduktan sonra 6ne dogru sallanarak giiriiltiiyle yere ¢akildi.

Leonardo “Hayir!” diye haykirdi. Bu at1 tasarlamak tam dort
yihn almigt. Bronzun dokiilmesiyle pinl pinl parlayacag: giiniin
hayalini kurmustu geceleri yataginda.

Su ana dek basarili bir sanatgi olarak kabul edilmekteydi. Pek
¢ok cagdasi ¢oktan yagamim yitirmisti. O da 6ldiigiinde arkasin-
da ne birakacakti? ismini gelecek kusaklara tasiyacak bir cocugu
yoktu. Tablolarinin yans: heniiz bitmemisti. iclerinde Il Moro’nun
metreslerine ait portrelerin de bulundugu diger yans ise, insan-
larin goremeyecegi saray odalarim siislemekteydi. Heniiz gergek-
lestirilmemis birgok icat ve gelisiglizel karalanmis ise yaramaz
notlarla dolu defter yiginlar1 vardi. Son Aksam Yemegi adli eseri,
bulundugu duvar lizerinde dokiilmeye baglams, at heykeli modeli
ise yerle bir olmustu. Yillar sonra insanlar, onemsiz kiigiik Vinci
kasabasindan gelen ressam, mucit ve ayni zamanda miihendis olan
Leonardo’yu hatirlayacaklar miydi?

“Leonardo!” diye seslendi Salai, binmis oldugu atin iistiinden.

Leonardo kil atla ilgilenmeyi birakip sokagin karsisina gecti.
Milano’ya otuz yasindayken gelmis ve bir miihendis, bilim adamu,
mucit, gorkemli torenlerin diizenleyicisi ve tabii ki bir ressam ola-
rak kendinden so6z ettirmeye heniiz yeni baglamigt1. Ustalik ¢agina
erdigi Milano’da hayatinin sonuna dek kalacagimi digiinmiistii.
Atina binip Salai’ye basiyla igaret etti. Yan yana, atlarim1 dortnala
siirerek Milano’nun giivenli duvarlarim terk ettiler. Krallar, diikler
ve papalar toprak i¢in savagmayi siirdiiriirken hi¢ kimse; gelecekte
bu sehir ya da savaglardan yorgun diismiis bu yarimadaya ne ola-
cagim bilmiyordu. Gelecekte Leonardo’yu neyin bekledigine dair
en ufak bir fikirleri yoktu. Ancak bilinen tek bir sey vardi: Vincili
bu ustanin yeni bir yuva, yeni bir hami, yeni bir yasam ve yeni bir
miras bulmas: gerekiyordu.
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Michelangelo
Ocak, Roma

ichelangelo Buonarroti agilis1 beklerken diinyasimin yi-
M kildigini hissetti. Sonra goriisii bulamklasti. Kendini to-

parlamak umuduyla etrafina bakindi; ancak mermer sii-
tunlar, ahsap kirigli tavan ve altin islemeli duvar resimleri girdap-
lar halinde etrafinda doniiyordu. Goriis alan1 kararmaya basladu.
Siyah noktalar gérmeye basladiginda yere yigilacak gibi hissetmisti
ki son anda soguk tag duvara yaslandi.

Nefes aligverigini tekrar ayarladiginda siyah noktalaryavag ya-
vag azalmaya bagladi.

Heykellerinin higbiri su ana dek kalabalik 6niinde sergilenme-
misti. Heykelinin nerede sergilendiginin hicbir 6nemi yoktu. Bu
kariyerinin en 6nemli an1ydi. Yine de burasi siradan bir yer degildi.
Tiim Hiristiyan diinyasinin en biiyiik mekanlarindan biriydi: Aziz
Petrus Bazilikasi.

Gegen on iki asir boyunca ayakta durmay1 basarmig bu tig
kath bazilikanin bakimsiz kalmas ne iziicii, diye diisiindii. Bat1
yoni boyunca ahgap alinlikh tavan ¢okmeye baglamist, pek ¢ok
siitun catlaklarla doluydu. Desteklemek amaciyla acemi bir duvar
ustas) tarafindan iistiinkorii dikilen duvara ragmen yapinin bir
taraf1 dokiilmeye devam ediyordu. Oyuklardan riizgar 1shk cala-
rak igeri giriyor, mermer désemenin fayanslari eksiliyordu. Tiim
bu hasara ragmen, bu duvarlarin igerisinde kilise ruhunu hala
hissedebiliyordu.

Bu sabah Vatikan hacilarla hincahing doluydu. Papa’nin, ba-
zilikanin kapilarindan igeri giren hacilarin giinahlarin1 bagigladig:
Jiibile yihydi. Bu yiizden farklidiyarlardan gelen binlerce haci, dua
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edip giinahlarim itiraf etmek iizere Roma’da bulugsmaktaydi. Bu-
giin Azize Petronilla Sapeli’nde, geng¢ ve pek taninmayan bir hey-
keltrasin yaptig1 yeni heykelin agilisina da tanik olacaklard.

Ozel bir sey yarattigina inanan Michelangelo, yine de, eseri-
nin kitleleri etkileyip etkilemeyecegini bekleyip gormek zorunday-
d1. Birazdan tiim hayat1 degisecekti: Ya gelecek vaat eden bagarih
bir heykeltras ilan edilecek ya da basarisizlhik 6rnegi goriilerek yok
olup gidecekti. Ellerini tuniginin dibi ufak mermer tozlariyla dolu
ceplerine soktu. Avucuyla siktig1 toz pargaciklarini parmaklarinin
arasinda ovugturdu. Bazilikada diizenlenen ayin, az da olsa sakin-
lestirmisti Michelangelo’yu.

Heniiz yirmi dort yasindaki geng heykeltras, pejmiirde kiligiy-
la, izleyicilerinin nazarinda kaba saba goriindiigiiniin farkindayd.
Boyu kisa da olsa, yillarca mermerleri kesip sekil vermekten gelis-
mis kaslariyla gii¢lii bir goriiniige sahipti. Kalin siyah saglari, nasirh
iri elleri ve ¢gocuklugunda yetenegini kiskanan bir ¢irak arkadasiyla
giristigi kavgada aldig1 yumruk darbelerinden diizlesmis basik bir
burnu vardi. Dig goriiniisii hakkinda bagkalarinin ne diisiindiigi
pek de umurunda degildi. Ayda bir yikanip duvar is¢ilerine 6zgii
uzun keten tunik, bol pantolon ve agir ¢izmeler giyiyordu. Ancak
insanlarin soylediklerine gore kahverengi gozleri Gylesine 151l 1511d1
ki ona rastlayan ¢ogu kisi giydigi kiyafete ya da seyrek yrikanma-
sindan kaynaklanan kokuya aldins etmezdi. Sahip oldugu tutkuyla
insanlar: kendine esir ediyordu.

Siyah cilibbesi mermer zemin tizerinde siiriiklenerek haci top-
lulugunun arasindan siyrilip Michelangelo’'nun yanina gelen Aziz
Petrus Bazilikas’'min bagrahibi, gagay1 andiran burnunu kulagina
yaklagtinp “Hazir misin, oglum?” diye fisildad1.

Michelangelo cevap vermek istedi, ancak nutku tutulmustu o
an. Bagiyla sessizce onayladi.

Basrahip dua minldanirken Michelangelo’'nun alninda ve du-
dagin iist tarafinda yogun bir ter tabakasi olustu. Rahip, heykelin
iizerinden sarkan halati eline aldiginda Michelangelo’nun kulaklan
¢inlamaya basladi. Tirnaklan avug iglerine batincaya dek mermer
tozuyla dolu yumruklarini sikti. Biiyiik olasilikla insanlar heykeli-
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ni begenmeyecekti. Hi¢bir anlam veremeyecekleri heykeliyle dalga
gecip ona ve eserine soviip sayacaklardi.

Bagrahip halati gekti.

Siyah kalin perdenin yere inmesiyle birlikte, carmihta 6lmiis
Mesih’i kucaklayan Bakire Meryem'’in devasa mermer heykeli or-
taya gikt1. Michelangelo heniiz alt1 yagsindayken annesini dogumda
kaybetmigti. Bes erkek ¢ocugunun ikincisi olan Michelangelo, an-
nesi kendisiyle ilgilenemeyecek kadar sik hamile kaldigindan, ge-
leneklere gore iki yasina kadar bir siitanneye verilmisti. Oz annesi
¢ok uzak bir figlir olmasina ragmen onun 6liimiinde iiziinti duy-
mustu. Bu heykel, ¢ektigi o acinin disavurumuydu: Yalmz bir anne
ile oglu 1stirap igerisinde, golge ve 151810 iginde kalmis, sonsuza dek
birbirlerine baglanmisg ancak bir o kadar da birbirlerinden kopuk...
Beyaz tas, ciladan dolayi 111 1511 parhiyordu. isa’nin bedeni, annesi-
nin kucaginda cansiz yatiyordu. Canhhgini yitirmis cildi kirigmigti.
Giysisi derin kivrimlar halinde yere dokiilmiis Meryem'’in yiiziin-
deki dingin ifadeyse ilahi yazgisina teslimiyetini yansitiyordu.

Michelangelo’'nun Pieta adim verdigi bu eserini halk ilk kez
goriyordu.

Kalabalik sessizdi. Yiizlerindeki bos ifadelerden diisiince ve
duygularina dair bir tahminde bulunmak hayli gii¢tii. Bag1 zonk-
luyor, nefes almakta giicliik ¢cekiyor ve gogsiindeki baski giderek
artiyordu.

iki y1l 6nce Fransiz Kardinal Jean Bilhéres de Lagraulas, me-
zarina Meryem’in carmihta yasamim yitirmis oglu isa’y1 kucaginda
tutarken yasadig1 aciy: tasvir eden mermer Pieta heykeli hazirla-
mak iizere kendisini kiraladiginda bile, kendini yetistirmek iizere
birkag ¢calisma yapmig ve hatta sarap tannsi Bakiis’iin gercek bo-
yutta heykeli i¢in kendine 6deme bile yapilmisti. Ancak su ana dek
bu denli biiyiik bir siparig almamist. Tiim tecriibesizligine ragmen
simdiye kadar Roma’da yapilan en giizel heykeli yapacaginin yazili
olarak garantisini vermisti. Eger bir giin biiyiik bir heykeltrag olma
hayalini gerceklestirecekse, kederli anne ve ogul heykeli onun igin
cok iyi bir baglangic olacakti.

Mesakkatli iki y1l boyunca devasa mermer blok iizerinde ¢ok
calismigt. Cogu zaman yemeden i¢meden kesilmis, uykusuz kal-
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musty. ilk kis hastalanmis, ancak yiiksek atese ragmen calismaya
devam etmisti. O ilk y1l boyunca Kardinal Bilhéres, ¢alismalarin ne
asamada oldugunu kontrol etmek amaciyla sik sik atolyesini ziya-
ret ediyordu. Mermerin aldig1 sekli gordiikge ovgiilerini eksik et-
meyen yash kardinalin 6mrii, heykelin tamamlanigini gormeye ve
onu kutsamaya yetmemisti. Simdi ise bitirdigi eserinin bir saheser
olup olmadigina karar vermeleri i¢in farkli iilkelerden gelmis ya-
banci hacilann zevkine giivenmek zorunda kalmigti Michelangelo.

Ortiiniin agilmasindan itibaren iskence gibi gecen onca zama-
na ragmen, izleyiciler hila sessizlik i¢inde eserini seyretmekteydi.
Michelangelo tirnaklanm ofkeyle avuglarnina bastird.

Nihayet kizil sach bir haci dizlerinin iizerine ¢okerek “Siikiirler
olsun, Tanrn!” diye seslendi.

Sonra da yiiriimeye yeni baglamis iki gocugunun elinden tutan
geng bir anne egilerek dua etmeye basladi. Bunu tiim toplulugun
ovgii dolu sozleri takip etti. Bazilan aghyor, bazilan ilahiler soyle-
yerek icten hayranliklanni dile getiriyordu. Digerleri ise heykelin
giizelligi karsisinda biiyiilenmigcesine suskunluk igerisinde otur-
maktaydi.

Michelangelo ilk bagyapitini icra etmisti.

Uzerine bir ferahlik ¢okmiis, siyah beneklerin yok olmasiyla
goriigii tekrar diizelmisti. Heniiz bir bebekken anne ve babasi onu,
bir mermer is¢isinin kansi tarafindan bakilmak iizere Sentignano
civanndaki tas ocaklarina gondermisti. Topraktan beyaz mermer
levhalarini kazarak gikaran adamlar, metal gekiglerin gikardig ses-
ler ve mermer tozunun dilinde biraktig tat o glinlere dair ilk anila-
1 olusturuyordu. Yasaminin ilk iki yilini tas iscilerinin arasinda
gecirmek ve tas iscisinin kansinin siitiinii emmek, mermere kar-
s1 biiyiik bir arzu duymasim saglamisti. Tiim yasamim heykellere
adamist. Bu ylizden kendine ne bir eg, ne bir ¢ocuk ve ne de bagka
bir meggale edinmigti. Nihayet sahip oldugu bu tutkunun meyve-
lerini toplayacakti.

Bir hacimin bagka bir haciya “Kim yapmig bu heykeli?” diye
sordugunu duydu.

Michelangelo derin bir nefes alip kendi ismini duyacak olma-
nin hazzina kendine hazirladi
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“Bizim Milanolu Gobbo yapmis,” diye cevapladi diger hacu.

Hacinin sozlerini duyunca Michelangelo’'nun bogaz diigiim-
lendi.

Az once zikredilen bu isim, yanlis anlasilma 6nlenene kadar,
saganak yagmur sonrasi Arno Nehri’nin Toskana bolgesine akigi-
n1 hatirlatircasina kalabaligin arasinda yayillmaya baslamigt1 bile.
“Gobbo, Gobbo, Gobbo...” fisiltilar1 hacilarin arasinda sarki gibi
dolagmaya bagladi. Milanolu ikinci simif kambur tag oymacis1 Gob-
bo. Herhangi bir canhilik ve incelikten yoksun eserlerine neredeyse
sekilsiz denebilecek Gobbo. Pietd’'nin kaidesinin kalibim bile dok-
me yeteneginden mahrum Gobbo. Ailesinin ismini duyurabilmek
icin Michelangelo tiim yasamini buna adamigken simdi bu buda-
lalar, bagyapitini o tembel, yeteneksiz ve dinsiz Gobbo’ya mal edi-
yorlardu.

Michelangelo heniiz anne rahmindeyken annesi atindan yere
yuvarlanip dakikalarca hayvanin arkasinda siiriiklenmisti. Hekim-
ler, karnindaki bebegin kurtulamayacagim soylese de o, mucizevi
bir sekilde hayatta kalmigti. Bu mucizevi dogumu kutlamak igin
anne ve babasi ona, bagmelek Mikail tarafindan korunan kisi anla-
mina gelen Michelangelo ismini vermisti.

Kendisini kurtarip ona bu egine az rastlanan giizel ismi ve
mermerlere sekil verme arzusunu bahseden Tanry, tiim bunlar: sa-
heserinin aldig1 6vgiiler o diizenbaz Gobbo’ya gitsin diye yapmg
olamazd.

Michelangelo’nun 6fkeden gozleri kararmigti. Sanki kilise goz-
leri ontinde fir1l fir1l doniiyor, kilisenin tavam tizerine yikiliyordu.
Kendisini kalabaliga tanitacak olan basrahip ortalkta goriinmii-
yordu. Eserin kendine ait oldugunu anlatmanin bir yolunu bulma-
liydi, ama nasil?

Az sonra aklina bir fikir geldi. Oyle miikemmel bir fikirdi ki
kesinlikle Tanr tarafindan gonderilmis olmaliydi. Tanr1’nin onun
yasamiyla ilgili tasarisini tekrar hayata gecirmek ve insanlarin ese-
rin gercek sahibinin kimligine dair hata yapmasim 6nlemek igin
Pietd’yaismini yazmasi gerekiyordu.

Yalniz bir sorun vardi. Michelangelo artik Pietd’nin sahibi de-
gildi. Eser kiliseye aitti. Gidip ismini heykele kazimaya galigsa biri
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tarafindan engellenip tutuklanabilirdi bile. Hayir. ismini kazima
isini gece geg saatlerde, tim hacilarin ayrilhip kapilann kilitlendigi
ve rahiplerin uykuya daldiklan bir anda yapmaliyd.

Bunu gergeklestirmesi igin Michelangelo’nun gizlice Vatikan’a
girmesi gerekecekti.

Michelangelo, giiriimekte olan yan sapeldeki bir mezann arkasinda
gizlendigi yerden gizlice etrafina bakindi. Saatlerdir pusuya yatms
bekliyordu. Nihayet etraf sakinlesmis ve karanlik ¢c6kmiistii. Kendi
kendine, kilise miilkiine zarar verirken yakalanirsa bagina gelebi-
lecekleri aklina getirmeyi kesmesini soylilyordu. Sonugta ailesinin
ismini koruyordu ve bu ugurda her tehlikeyi g6ze almaya hazird.

Saklandig1 yerden gikip karanlk kilise holiine dogru yonelme-
den 6nce “Tannm, liitfen beni bagisla,” diye fisildadi. Ses gikarma-
malan icin ¢izmelerini ¢ikarmisti, metal aletlerin birbirine ¢arpip
giiriiltii yapmalarin1 6nlemek igin deri omuz ¢antasim sikica viicu-
duna bastird.

Azize Petronilla Sapeli’nin igine giren ayisigl, Pietd’mn iizeri-
ne yumusak mavi bir parlaklik veriyordu. Haftalarca Meryem ve
Isa’yla yalmz kalmamgti. O, agihs icin hazirligim yaparken rahip
ve hacilar bos bos oyalanip duruyorlardi. Ama simdi, sessizlige bii-
riinmiig kilisede mermer heykelin minldanigim duyabiliyordu. Bi-
¢im verdigi zamanlarda mermer, kendi ruhuyla tagin ruhu arasinda
bir duygu paylasimi oluyormusgasina, onunla sohbet ederdi. Gece
giindiiz, her saat Pieta onunla konusmus ve ona sarkilar minldan-
mist1. Yillar sonra bir araya gelen eski dostlar gibi yine bagbasay-
dilar. Cantasim alip iginden gikardig: aletlerini zemine koyarken
guriiltii ¢ikinca, “Kahretsin!” diyerek 6fkelendi Michelangelo. Biri-
nin kiliseye girip onu yakalamasini bekliyormusg gibi nefesini tuttu.
Neyse ki duyulan tek ses, duvarlardaki ¢atlaktan esen riizgann se-
siydi. Aletlerin ¢ikardig giiriiltii kimseyi uyandirmamaigti.

Eline bir ¢ekig ve keski alip heykelin iizerine gikti. Karanlk,
gorusiini engelliyordu. Ancak uzun iki y1l boyunca bu heykel tize-
rinde ¢alismisti. Gozleri hi¢ gormese bile heykelin her bir noktasini
avucunun i¢i gibi bilirdi.
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Ellerini tagin iizerinde gezdirerek Meryem'’in gogsiinii saran
mermer kusag1 buldu. Keskiyi asagiya, sol tarafina indirdi, sonra
ilk darbeyi vurmak tizere gekicini ¢ikardi.

Artik baglamigty, tasin lizerine yarn sozciikler yazip biraka-
mazdi. Kusursuzca cilalanmig heykelin tizerine tek bir isaret koysa
bile devamimi getirmeliydi, yoksa bos yere kendi saheserini mah-
vedebilirdi.

Michelangelo hafif¢e doniip gekici keskinin iizerine indirdi.
Mermerle temas eden keskiden ¢ikan “tonk” sesi havada yankilan-
d1. Ses, koca kilisede beklediginden ¢ok daha fazla giirtilti gikardu.
Yiiregini korku kaplasa da artik duramazd.

Tak...Tuk...Tak...Tuk...Tak...Tuk...

Mermer tozlan ugusup sagina ve elbisesine dokiiliiyordu. Teri
mermer tozuna karismis, adeta gri bir macun gibi gozlerine akiyor-
du. Gozleri yanda.

Bakire Meryem'’in dingin yiizii ona bakiyordu. Cekicle vur-
may1 birakti. Yaptigindan dolay: kendisini azarlamasimi bekler-
ken gevreyi bir sessizlik kapladi. Pek ¢ok insan, mermerin cansiz
bir kayadan bagka bir sey olmadigina inanirken Michelangelo,
ayni insanlarin kalplerine pompalanan kan gibi mermer heykelin
damarlarinda da yasam oldugunu biliyordu. Meryem’e bir seyler
fisildad1 ama tagin dilinden konustugunda soylediklerinin kendi-
si bile farkinda degildi.

Kiiciik bir hareket ¢arpt1 goziine. Digsarida dolanan bir fare
miydi? Yoksa ¢at1 kirisinde mahsur kalmig bir kus mu? Ya da Ay’'in
oniinden gegen bir bulut kiimesi mi? Sonra sapelin digindaki ara
yolda elinde mesgaleyle birinin yiiriimekte oldugunu fark etti. Cikan
ses rahipleri uyandirmis olmahyd.

Michelangelo durdugu yeri terk edip koyu golgelerin altinda
saklanacak bir yer bulma umuduyla yakindaki kemerli girintiye
daldi. Arkasina baktiginda midesine agrilar girmesine neden ola-
cak bir sey fark etti.

Aletleri hala heykelin ayaklarimin dibinde duruyordu. Alet
yi1gin1, nobetgi rahibin igeride bir kagagin varhgim fark etmesine
neden olacakti. Yakalanmas) durumunda Michelangelo aforoz edi-
lip agir sekilde cezalandirilabilir ya da asilabilirdi. Glinahlarindan



26 . Stephanie Storey

dolay: papa onu lanetleyecek, yiiziilmiis derisi Dante’nin cehenne-
minde sonsuza dek cayir cayir yanacakt.

Aletlerini almak i¢in zamani yoktu. Koridorlar inip ¢ikan ra-
hip hizli adimlarla yiiriiyordu. Michelangelo, Tanr’'nin adamla-
rinin korkuyu hissedebilecegine inaniyordu ve bu sessiz kilisede
icinde bulundugu panik gok giirtiltiisii gibi ses ¢ikariyor olmaliydi.
Derin bir nefes alip solugunu tuttu.

Rahip, kubbeli girintinin uzak ucundan dondiikten sonra elin-
deki mesaleyi her bir karanlik kogeye tutarak Michelangelo’nun
bulundugu yan koridora dogru yoneldi. Michelangelo, adeta biraz-
dan yakalanacagimin haberini verircesine yaklagmakta olan ayak
seslerini sayd.

Rahip, Azize Petronilla Sapeli'ne ulasmigti. Michelangelo, ra-
hip baghginin altinda etrafi inceleyen, sarkmuig ve kirigik cilde sahip
sert bir yiiz gordi. Yagh adam, sert ve affi olmayan birine benzi-
yordu.

Rahip heykeli incelerken bakiglar1 yerde duran alet yiginina
yoneldi. Michelangelo kemerli girintinin i¢ine iyice saklanmaya ¢a-
lisirken, hemen iistiine yerlestirilmis kii¢iik metal bir rafa garpt.
Tas duvar iizerinde metal ses yankilandi.

Rahip mesaleyi sesin geldigi yone tuttu. Mesalenin 1518},
Michelangelo’'nun bulundugu yone dogru sapelin iginde yayili-
yordu. Gozlerini simsiki kapadl. Mesalenin sicakligl yiiziine vu-
ruyordu. Ani bir bagiris duymay: beklerken sicaklik yanindan ge-
cerek uzaklagt1. Bir goziinii kisarak agtiginda bir siganin, rahibin
sandaletli ayaklar: tizerinde hizla kosusturdugunu gordii. Peder
“Sicanlar!” diye bagirarak elindeki mesaleyi hayvana dogru sa-
vurdu.

Sican sigrayarak karanlikta kaybolurken etrafina bakinan ra-
hip, yaptig1 aragtirmadan memnun ve bu kemirgenlerden uzaklas-
maya istekli goriinliyordu. Hizli adimlarla arka kapiya yiiriiyerek
ortadan kayboldu.

Michelangelo tekrar tek basinaydi. Agir agir derin bir nefes
aldi

O sigan, rahibi korkutmak iizere Kutsal Ruh tarafindan gon-
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derilmis olmali diye diisiindii. Tanri, kendisini ve eserini bir kez
daha kutsamisti.

Michelangelo gizlendigi yerden gikip tekrar ise koyuldu. Belirli
araliklarla rahipler kiliseyi kontrol ediyordu; ancak Michelangelo
her defasinda gizlenip yakalanmaktan kurtuldu. Tanr tarafindan
korundugunun bilinciyle hig acele etmeden Roma harflerini siislii
bir sekilde yazdi. Hatta yazdig1 Michael Angelus Bonarotus Florent
Faciebat kelimelerini parlatmak i¢in fazladan bir saat bile harcadi.

Latince sozciiklerin anlami suydu: Bu eser Floransali Miche-
langelo Buonarroti tarafindan yapilmigtir.

Michelangelo, daha bazilikanin kapilan halka agilmadan, kilise yo-
neticilerinin toplandig) sabah ayini i¢in kardinallerin gelmesinden
dakikalar 6nce isini bitirip bir lahdin arkasina saklanmist1. ibadete
dakikalar kala, cemaatin heyecan dalgasiyla aralarinda minldan-
diklarnni duyuyordu ama yakalanma korkusuyla yerinden kimilda-
yamiyordu. Bunun yerine sessizce saklanip fark edilmeden oradan
sivisma firsatini kolladi.

Ibadetten sonra rahipler 6n kapilan acip haci topluluklarim
kiliseye kabul etti. Michelangelo bina tamamen doluncaya dek bek-
leyip sonra gizlendigi yerden cikarak kalabahga katildi. Uzerindeki
mermer tozu tabakasi, kalabaliga kolayca kangmasina yardimci
oldu. Uzun mesafeler yiiriimiis olan gezgin hacilann kiyafetleri toz
topraga bulanmigti.

Pieta heykelinin yaninda yiiriirken konugmalari dinlemek igin
yavagladi. Hacilann tiimi yeni ve benzersiz bir ismi telaffuz edi-
yordu. “Michelangelo Buonarroti” ismi fisiltilar halinde aralarinda
dolaniyordu. Duydugu gururla Michelangelo’nun yiizii kizard.

“Bugiinlerde sanatinin kendi adina konugmasina izin vermeyi
ogreneceksin.”

Michelangelo doniip baktiginda, Pieta heykeli igin kendisini
Kardinal Bilheres’e 6neren zengin Romali banker Jacopo Galli'nin
yaninda yurimekte oldugunu fark etti. Michelangelo, basansina
taniklik etmek ilizere arkadasinin orada bulunmasindan memnu-
niyet duydu.
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Yakindan incelemek icin Pieta heykeline yaklasan Jacopo, “Bu
arada sunu soylemeliyim ki bu sabah heykeli gordiigiinde...” dedi
ve durdu, agzindaki bir damla balin tadin1 ¢ikariyormuscasina,
“... ok etkilendi.”

“Kim, ne zaman gordii?”

“Papa hazretleri, tabii ki.”

Michelangelo’nun yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirdi. Duy-
duklar1 dogru muydu yoksa Jacopo saka mi yapiyordu? Papa VI.
Aleksander; gii¢ diigkiinii, ad1 yolsuzluklarla anilan ve cinsel arzu-
lar1 yogun bir kisi olmasina ragmen, insanin cennetle en yakin bagi
olan Katolik kilisesinin saygideger 6nderiydi. Eserini 6ven Papa,
ilahi onayim1 génderen Tanrr’ya yakin biriydi.

Jacopo, yaklagsmakta olan bir kardinali eliyle selamlayarak
“Papa Hazretleri, haci topluluklarinin takdirini alan Pieta heykeli-
ni gormek istedi,” dedi. Onemli sahsiyetlerle kolayca dostluk kur-
mak Jacopo’nun mayasinda vardi. “Bu arada basrahip, megakkatli
¢aligmani ve yetenegini takdir edebileyim diye beni de davet etti.”

Oyleyse sabah ayinindeki o hararetli konusmalarin nedeni bu
olmaliyd diye diisiindii Michelangelo. Sabahki ayine Papa da katil-
mis olmaliyd. “Peki, ne dedi?” diye sordu Michelangelo.

“Eserin giizelligini 6vdii. Kendisine Tanrr’nin sevgisini bir kez
daha hatirlamasinda yardimei oldugunu séyledi. Hepimizin bildigi
gibi Papa Hazretlerinin en biiyiik 6zelligi budur. Esere imzani ata-
rak sergiledigin egoya bile giiliip bu hareketinle kendisine Cesare
Borgia’yr hatirlattigim soyledi.”

Michelangelo midesinin bulandigim hissetti. Cesare Borgia,
Papa’nmin gayri mesru oglu ve adi gikmig bir diizenbazdi. Kilise egi-
timi alip heniiz on sekiz yasinda kardinal mertebesine yiikselen
Cesare, Michelangelo’ya gore affedilmez bir giinah olan kardinal-
lerin giydigi sapkayla dalga gegen ilk kisi olmustu. Daha da kotiisii,
soylentilere gore Cesare erkek kardesini 6ldiirmiis, kiz kardesine
besledigi agk ve kiskanghktan dolayi enistesini katletmisti. Bugiin-
lerde, papaliga ait topraklardaki isyanlan bastirip tekrar kontroli
saglamak lizere yarimadaya kanh bir saldin diizenleyen papahk
ordusuna komuta ediyordu. Papanin kendisi tarafindan séylenme-
dikge, Cesare Borgia ile kiyaslanmak pek de iltifat sayillmazdi.
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“Papa Hazretleri, senin cesur ve tutkulu biri oldugunu soyle-
di,” diye devam etti Jacopo. “Bu sozlerle kastettigi aldatic1 gururdu
sanirin. Tam olarak bagka neler séyledi bir diigiineyim...”

Jacopo’nun konusulanlan hatirlamasini beklerken Michelan-
gelo, deri omuz ¢antasinin kayigim sikica tuttu.

“Dedi ki, ‘Michelangelo’nun giiniin birinde bagarili biri olaca-
gina inaniyorum.’ Bu sozleriyle sanki Papa Hazretlerinin seni kira-
layabileyecegi fikrini edindim. Papa igin ¢alismak iyi olmaz miydi?”

Michelangelo dizlerinin iizerine ¢oktii.

Dort yil once sohret olabilme umuduyla bu tarihi sehre,
Roma’ya gelmigti. Kutsal sehir Roma, hayal giiciinii harekete gegir-
misti. Her gecen giin, asirlardir toprak altinda gomiilii kalmig antik
kalintilar kazi caligmalanyla giin yiiziine ¢itkmaktaydi. Mermer sii-
tunlar ve zafer taklari, mezar taglan gibi toprak altindan yiikselip
giin 1g1g1na gikiyordu. Her giin bir bina, heykel ya da arkeolojik eser
kesfedilmekteydi. Eski Roma’da 6nemli iglerin goriildiigii alan, eski
medeniyetlerin eserlerini inceleyip kopyalamak ve onlan taklit et-
mek isteyen sanatcilar i¢cin miikemmel bir mekandi. Sahip oldugu
tim bu muhtesem yapitlara ragmen Roma, Michelangelo’yu hayal
kinkhgina ugratmigti. Bir zamanlarin giiglii bagkenti simdilerde
fahiseler ve hirsizlarla dolu kiigiik, pis bir tasra kasabasiydi. Infaz
edilmis cesetler, sug islemeyi tasarlayan bagkalanna ibret olma-
s1 amaciyla ¢liriiyene dek haftalarca daragaglarinda tutuluyordu.
Floransa’nin saf giizelligine alisik biri igin Roma’nin bu bayagihig
korkungtu. Ailesine Roma’ya adimin attig1 ilk giin bu sehri terk
etmeye hazirdy; ancak Floransa’ya bagansizlik timsali olarak geri
donemezdi. Ailesine, Roma’da biiyiik bir heykeltirag olacagini vaat
etmisti. Evine ya iinlii biri olarak donecek ya da hi¢ donmeyecekti.

Roma’da zafere ulagsmanin hayalini kurmus olmasina ragmen
Papa’dan 6vgiiler alacagini hi¢ ummamgti. “Papa Hazretleri adimi
biliyor mu?” diye sordu.

Jacopo, Michelangelo’'nun elinden tutup ayaga kaldinrken
“Tabii ki,” dedi. “Hacilar tiim italya’da, uzak diyarlardaki insanlara
ve Fransizlara senden ve Pietd’dan bahsedecekler.”

“Peki ya Floransa’da?”

“Floransa’da onuruna térenler diizenleyecekler.”
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Michelangelo, Jacopo’nun omuzlarini tutup yanaklarindan
optii. “Tesekkiir ederim dostum. Gel. Atélyemi kapatmamda
bana yardimci ol. Artik Floransa’ya donme vaktim geldi.” Her
seye ragmen onur ve seref kavramlar1 daima memleketinde
daha degerliydi.



Leonardo
XK, Mantua

eonardo son fitili de ategledi. Alt1 metal namlu mermileri
I firlatirken Salai ile birlikte ahsap bir ¢itin arkasina saklan-
d1. Figekler 1shik galarak havaya yiikseldikten sonra altin ve
giimiis rengi havai figekler halinde infilak ettiler. Kivileimlar aga-
g1 yagarken Mantua halki sevingle bagirdi. Soguk geceye ragmen,
sehirlerini ziyaret eden papalik ordularinin komutan: Valeninois
Diikii Cesare Borgia’y1 karsilamak i¢in halk Ducale Meydanrnin
etrafinda toplanmisti.

Cesare Borgia, ¢cok namlulu havai figek firlaticty1 gostererek
“Bu olagandis1 bir mekanizma,” dedi. Leonardo, Cesare’nin derisi-
nin bir Fransiz hastaligi olan frenginin belirtileriyle kapli oldugunu
duymustu ancak bu gece, hatta havai figekler yiiziinii aydinlattigin-
da bile buna dair higbir emare gormedi. Aksine diik, koyu mavi
gozleri ve uzun kash viicuduyla tartisma gotiirmeyecek bicimde
yakigikhyd

Isabella d’Este, eliyle Leonardo’'nun kolundan tuttu, “Evet!
Ustadimiz gercekten olaganiistiidiir,” dedi. Isabella bugiinlerde
hayli dolgunlagsmigti. Evde uzun kalan kocasi sadece onu degil, di-
ger ii¢ kadin1 da hamile birakmgti.

Leonardo elini onun elinin {izerine koyarak “Boyle giizel bir
haminin dudaklarindan dékiilen 6vgiileri memnuniyetle kabul edi-
yorum,” dedi.

Milano’dan kagtiklarindan beri Leonardo ve Salai, kirsal bol-
gelerde uzun siire kalamayacaklarini biliyordu. Bu ¢ok tehlikeliydi.
Italya yarimadasi huzurlu birlesik bir iilke olmanin aksine birbirle-
riyle savag halinde olan sehir devletleri ve kralliklardan olugmak-
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taydy. Isgalci Fransiz ordusu, Napoli sehrini ele gecirmek icin yan-
madaya ilerlemekteydi. Batida Floransa sehri Pisa sehriyle, dogu-
da ise Venedik Cumhuriyeti herkesle savas halindeydi. Babasinin
papalik ordusuna komuta eden Cesare Borgia ise son zamanlarda
Romagna bolgesine hiicum etmeye baglamisti. Giivenli bolge ara-
yisindaki Leonardo, eski dostu, alev kirmizisi sagh Markiz Isabella
d’Este ve kocasi tarafindan yonetilen Mantua Sehir Devleti yakin-
lanna gitmisti.

Leonardo Milano’da yasadigi giinlerde, Il Moro’nun kansi
olan kiiciik kiz kardesi Beatriceyi ziyaret etmek igin sik sik kuzeye
yolculuk yapan Isabella ile arkadag olmuglardi. Sarayda diizenle-
nen aksam yemeklerine her katildiginda 1srarla Leonardo’nun ya-
ninda oturup gece ge¢ saatlere kadar sanat, politika ve doga tizeri-
ne soylesirdi. Beatrice 6ldiigiinde Leonardo ve Isabella birbirlerine
kederli mektuplar yazmiglardi.

Milano'nun Fransizlar tarafindan isgal edilmesinden beri
Isabella’yla goriismemesine ragmen, onun kendisini Mantua’ya
davet edecegine inaniyordu. Leonardo bu inancinda da yanilma-
migt1.

Bir aydan fazla bir siiredir Mantua sehrinin bagmiihendisi ola-
rak gorev yapmaktaydi. Bu gece ise Cesare Borgia'y: etkilemekle
gorevlendirilmisti. Isabella, Mantua sehrinin yararnna Cesare Bor-
gia ileiyigecinmek niyetindeydi ve papanin ogluyla diisman olmak
istemiyordu.

Cesare ¢ok namlulu firlaticiy1 incelemek igin koruyucu bari-
yerin 6niinden gegerken Leonardo “Bu aleti icat etme fikrini, arpla
bir sarki bestelerken edindim,” diye agikladi. “Diigiindiim ki, eger
bir miizik aleti ayn1 anda birden fazla nota gikarabiliyorsa, neden
bir firlatic1 ayn1 anda birden fazla figegi firlatmasin?”

“Isaret ve aydinlatma miihimmatimin havaya firlatildigim
daha 6nce hi¢ gormemistim,” dedi Cesare.

Salai, zafer kazanmis gibi bir edayla Leonardo’ya bakti. Ha-
vai figek, iki asirdan fazla bir siire 6nce Marco Polo tarafindan
Dogu’dan getirilmis olmasina ragmen hala yeni ve deneme agsama-
sindaydi. Cogu havai figek gosterisi kiigiik ve giivenliydi: Kivileim-
lann piiskiirmesi yerden ¢ok yiikseklere ulasmiyordu. Ancak Leo-
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nardo daha tehlikeli bir yontemi tercih ederek fisekleri daha yiikse-
ge firlatip farkh renklerin gokten asagiya siiziilmesini saglamist.

Isabella “Gormekte oldugunuz gibi ¢ok degerli Leonardo'mu-
zu ige alarak biyiik bir is yaptik,” dedi. S6yledigi her sozciikten cil-
ve akiyordu sanki.

Cesare, sagkinhktan gozlerini faltasi gibi agcarak “Bir aydan
fazla stiredir kendisini agirlayip da heniiz bir tablonuzu yaptirma-
mig olmaniza inanamiyorum,” dedi. “Acaba iistadimiz kendisini,
basit bir markizin hamiliginden daha istiin mi goriiyor? Ne de
olsa kendileri diiklere, diigeslere hizmet etmis birisi.”

“Markiz Isabella, su ana dek tamidigim tiim diik ve diigesler-
den ¢ok daha comerttir,” dedi Leonardo.

Isabella, diike laf dokundururcasina “Duydunuz mu Diik Bor-
gia?” dedi. “Hem Mantua'nin gokyiiziiniin aydinlanmasini izlemek
varken, niye zamanimi resimlerle harcayayim ki?” diye sordu Diik.
Havai figseklerden ¢ikan duman hala gokyiiziindeydi.

Borgia mavi gozlerini Leonardo’ya cevirerek “Oyleyse soyleyin
bakalim, bunun gibi bagka icatlarimz da var mi?” diye sordu.

“Tabii ki. Sizi atolyeme gotiirebilirim.”

“Oziir diliyorum Diik Borgia,” diye araya girdi Isabella. Bakis-
lar1 bir volkanik kaya kadar soguk ve sertti. “incelemeleriniz biraz
beklemek zorunda kalacak. Benim iistadima damismam gereken
bazi seyler var.”

“Adamin soylediklerine inanabiliyor musun? Diipediiz seni ben-
den ¢almaya gahsiyor,” dedi Isabella. Eski San Giorgio Sarayi’nda-
ki kulenin son birka¢ basamagini gikarken 6fkesi duvarlarda yan-
kilaniyordu.

Leonardo, Markiz Isabella'nin 6zel galisma odasina girerken
“Kimse beni sizden ¢alamaz hanmimefendi,” dedi.

“Suraya yaziyorum! Bu adam senin yeteneklerini kendi ¢ikar-
lar1 igin kullanmak istiyor.” Isabella hararetli hiimanizm, edebiyat
ve siyaset sOylesilerine ev sahipligi yaptig1 ve sanat eseri koleksiyo-
nunu muhafaza ettigi kiiciik calisma odasinin kapilarini acti. Mer-
mer ve bronz heykeller, yeni ve eski tablolar, giin 1g1§1na ¢ikarilmig
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degerli el yazmalari ve yeni ciltlenmis kitap y1ginlan, eski masalar
lizerine y1g1lmis altin ve giimiis minyatiirler, hattakurutulmus hay-
van postlan, fildisi ve geyik boynuzu koleksiyonunun bulundugu
oda, adeta bir hazine dairesini andirmaktaydi. Markiz, sanat eseri
koleksiyonculugunun yan sira gozii pek aveiligiyla da iin yapmigta.
Isabella, kendini yiiksek sirth ve altin kaplamali koltuga birakir-
ken “Sakin su Borgia canavannin pengelerini sana gegirmesine izin
verme, Leonardo. Sana ne yaptiracagi belli,” dedi. “Bu gece beni en
¢ok sinirlendiren seyin ne oldugunu biliyor musun? O zorba sirn-
mui agiga gikardi. Seninle ilgili planlannm artik inkar edilemez.”

Leonardo Isabella’ya bakarak “Sizden hicbir seyi esirgemeye-
cegimi biliyorsunuz hanimefendi,” dedi. Bu kiigiik dar odada mar-
kizin lavanta ve geftali kansimi parfiimiiniin kokusunu alabiliyor-
du.

“Kocamin askeri oyuncaklanyla oynamana izin vererek birkag
ay daha egonu tatmin etmeyi planlamigtim ama burada kalmam
neden bu kadar ¢ok istedigimi artik biliyor olmalisin...”

Leonardo bir adim daha yaklasarak, “Lavta ¢alma konusun-
daki yetenegimden dolayr m1?” diye sordu.

Isabella hayir anlaminda basini salladi.

“Diigiim atip ¢6zmedeki efsanevi yetenegimden dolayr m1?”

Isabella kahkahayi basti.

“Eyer tizerindeki durusumdan dolay1 m1 yoksa?”

“Tablomu ¢izmeni istiyorum, Leonardo,” dedi koltugunda 6ne
egilerek. “Duvar yiizeyine firca vurusunu gordiigiim andan beri
bunu istiyorum.”

Leonardo elini ilgisizce sallayarak “Ah, simdi anladim,” dedi.
“Kocan siirekli surlardan, kale hendekleri ve ahirlardan bahsediyor
tabii.” Duvara yash tuvallerden olusan y1gina dogru ilerleyip tablo-
lan kangtirmaya bagladi. Tablo yiginlari arasinda bazi saheserlerin
vasat kopyalarin1 buldu: Giotto’'nun Aziz Fransisin Stigmata’si,
Masaccio’'nun Harag Paras: tablosu...

“Atlar, fahigeler ve savaglar kocamin ilgi alanina giriyor, be-
nim degil. Bu yiizden beni burada gorevlendirmekte...” Ayaga kal-
kip Leonardo’ya dogru yoneldi. “Bunun yam sira, hem Tanr’nin
hem de benim istegimle, Gonzaga tahtinin varisini de karnimda
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tasiyorum.” Zaten kiz ¢ocugu olan Isabella, karnindaki bebegin er-
kek olacagini tahmin ediyordu. “Sanat eseri satin almak igin rehin
biraktigim her miicevhere deger.”

Leonardo, tuvaller arasindan Son Aksam Yemegi tablosunun
ucuz kopyasini gikararak “Neden bu ¢opii elinde tutuyorsun?” diye
sordu. “Aman Tanrun! Kim yapmig bunu?” Isabella’ya doniip bak-
tiginda markizin yiizii utanctan kizardi. “Bu kim oldugu belirsiz
yeteneksiz aptaldan ¢ok daha fazlasini biliyorsun benim duvar res-
mim hakkinda. Milano’ya geldiginde beni ¢ahsirken izledin. Renk
pigmentlerini duvara uygularken oturup beni izledin.”

Isabella, Leonardo’nun elinden kopyay: alarak “Beni ¢ok et-
kilemistin,” dedi. Matematigin estetigini resimlerine tagimak igin
yiizlerin ve objelerin iizerine geometrik gekilleri uygularken izle-
misti onu. Tavandaki perspektif desenleri ve teslis inancini temsil
eden ii¢ pencereyi acgiklamasin rica etmisti. Hatta bir keresinde
Leonardo, masa iistiindeki tomar ve tabakalara yazih gizli miizik
notalarindan da bahsetmisti. Birden kahkaha atarak “Kiz kardesim
6ldiigiinde Kuzey’e ziyaretlerim sona erdi. Eserin bitmis halini hig
gormedim. Elimdekiler bundan ibaret,” dedi. “Yine de haklisin. Bu
figiirler ahsap aslinda.”

“Oyleyse izin ver yakayim sunu.” Elindeki kopyay: almaya ca-
list1 ancak Isabella hizh davranmigti. Kahkaha atip kopyay: arkasi-
na saklayarak, Roma imparatorlarinin biistleri arasinda dolanarak
kosusturdu.

“Nasil beceriyorsun bunu? Tasvirler dylesine canlh ki, sanki
tiim giin resim gergeveleri igerisinde oturup poz vermeleri i¢in mo-
dellere para 6demissin.” Turuncu ve siyah renkli comleklerle dolu
bir masanin arkasindan Leonardo’ya bakarak “Bu imkansiz,” dedi.

Leonardo yavas¢a masanin etrafinda yiiriiyiip ona dogru yak-
lagirken “Celik darbesi alinca,” dedi, “cakmak tas1 haykirdi: ‘Neden
bana vuruyorsun? Sana bir zaranm yok ki’ Sonra gelik soyle cevap
verdi: ‘Sabirli ol ve yapabilecegin harika seyleri gor.” Boylece so-
nunda ates ¢ikincaya dek gakmak tagsi sabirla tekrar tekrar kendi-
sine vurulmasina izin verdi. iste benim durumum da béyle. Uzun
siire sabrederek ben de muhtesem sonuclar elde etmeyi 6grendim.
Aynca soylediginin aksine higbir sey imkansiz degildir.”
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Isabella bakiglarini Leonardo’ya cevirerek “Kiz kardesim sana
hig portresini yaptiramadi degil mi? Peki, neden?”

“Sevgili Isabella,” dedi parmagini onun alt ¢ene hattinda gez-
direrek. “Biliyorsun ki hamilerimin 6zel hayatlarim tartisacak ka-
dar saygisiz degilim.”

“Boyle bir alet seni isinden ederdi,” dedi Isabella, yabandomuzu
derisine sarinmis bir halde atélyenin zemininde uzanirken. Resmi-
ni ¢izebilmek i¢in Leonardo yataktan kalkmigti. Tablosunu ¢izdigi
modelleriyle neden yattigini kendisi de bilmiyordu.

Bronzdan yapilmis Apollon heykeline dayanip Osmanli’dan
getirilmis el dokumasi bir kilimi kucagina ¢ekerek “Belki,” dedi.
“Ama aniden insanin goriintiisiinii yakalayan bir makine diigiin.
Resim, kigiyle resim arasinda gozle goriiliir hi¢bir farkin olamaya-
cag kadar gercek. Bilim adamlar, sanatgilar ve miihendisler bile
tarafsizliklarim olagandigi bir diizeyde tutabilirdi.” Not defteri-
ni alip i¢inde at resmi karalamalari, bir siirii ¢ok yiizli sekiller ve
Milano’dan getirdigi esyalarin listesinin bulundugu bir sayfayi agt1.
“Bir kereligine bile olsa boyle bir aleti kullanabilseydim eger, tablo
ressami olarak bir kurus kazanamayacagima iiziilmezdim.”

“Ama gortintiilerin kopyasim ¢ikarmak i¢in sadece makineler
kullanilirsa o zaman insanin 6nemi kaybolacak ve insanlik yok ola-
caktir.”

Bir firga darbesiyle Isabella’nin ¢ene kivrimim ¢izip “Cok yak-
lagmak goriintiiyi bozar,” dedi.

“Boyle bir mesafe koymak cahilligin yam sira tehlikeli olur.”
Keske ailesi simdi onu, Napoli kralinin kiz torunuyla teorik icatla-
rindan birinin ahlaki etkileri izerine tartisan Vincili bu tasra ¢ocu-
gunu gorebilseydi. Ressamhiga bagladig1 yillarda insanlar ressam-
lar alt sinif isgiden farksiz gormekteyken o, bu algiy1 degistirmisti.
Artik ressamlar 6nemli ve diisiincelerine danigilan insanlardi. Ger-
cegi soylemek gerekirse degersiz bir meslek diye gegcirdi aklindan.
“Tim anlayigin anahtar, uygun bilimsel nesnellige ulagsmaktir, ha-
mimefendi. iste bu yiizden ugmak istiyorum.”

“Ne dedin sen?”
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“Ug¢mak.”

Isabella’nin gozleri fal tas: gibi agild1. “Havada? Kus gibi?”

Leonardo basiyla onaylada.

“Dalga geciyorsun.”

Leonardo hayir anlaminda bagim sallayarak “Kral Louis, boyle
bir bulusun degerini anlar,” dedi. Sol elini kaldirip parmagindaki
iri miicevherli kus figiirli yliziigii gostererek “Bunu kendi parma-
gindan g¢ikanp bana verdi. Kraliyet koleksiyonundaki miicevher-
lerle siislenmis,” dedi. Bugiin satmaya kalksa binlerce diika altin
ederdi. “Kral bana, bunun benim hedeflerimi desteklediginin gos-
tergesi oldugu ve ugmay1 6grendigim zaman bu sanat1 Fransa'ya
getirecegimi umdugunu soylemisti.” Yiiziik ona ugur getirmisti.
Yiiziik parmaginda oldugu siirece bir giin ucacagindan en ufak bir
siiphesi yoktu. “Tabii siz ve cesur kocamz deneylerime desteginizi
sunarsaniz bu icadimi asla Fransizlara vermem hanimefendi. Size
soz veriyorum. Hepsi sizin olacak.”

“Sen kus degil, bir ressamsin.”

Leonardo, Isabella’min istiridyeye benzeyen gozkapaklarim ve
o istiridyenin icindeki inciyi andiran goézlerini gizerken “Ben bir
ressamdan ¢ok daha fazlasiyim,” diye kargilik verdi. “Yoksa Tanr1
neden bana insan viicudu, zihin, 151k, su, sayilar ve yidizlar hak-
kinda sorular sormak igin boyle bir istek versin ki? Merakim beni
sanatimdan koparmiyor, aksine onu besliyor. Miizik matemati-
gi, matematik bilimi, bilim de resim sanatin besler. Egsiz bir sey
yaratmanin tek yolu, goriiniirde farkh seyler arasinda baglantilar
kurmaktir. Sadece resme odaklanmak onun yok olmasina neden
olacaktir.”

Isabella eline zarif altin bir tag alip bagina yerlestirdi. “Ama
ben senin goklerden yere ¢akilip benim igin 6lmene katlanamam.
Diger taraftan, tamdigim tiim insanlar arasinda ancak sen boyle
imkansiz bir seyi gerceklestirebilirsin, Ustat Leonardo. Hem u¢ma-
y1 Ogrenirken bir giin kanatlanip benden kagabilirsin. Bu yiizden
sevgili markiziniz size ugmay1 yasakliyor. Sadece resminizi yapin.
Sizden istenen bu.”

“Boyle ufak seylerle yetinemem. Daha fazlasini istiyorum. Her
zaman da isteyecegim.” Gokyuziinii gostererek “Oradan agaclar,
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nehirleri, diinyay, tiim insanlig1 inceleyebilirim. Bir seyleri gercek
anlamda goriip anlamanin en iyi yolu da onu uygun bir mesafeden
incelemektir,” dedi.

“Sen ve nesnellik takintin... Herkesten ve her seydenuzak dur-
ma konusunda 1srarinla agk: hissetmeyi nasil umabilirsin?” diye
sorarak tepkisini gosterdi Isabella.

“Eger bir giin asik olursam hanimefendi, sizi temin ederim
nesnel bir sekilde inceleyebileyim diye kendimi agktan da uzaklas-
tinnm.”

Isabella iizerindeki postu yere birakarak “Bunu yaptigin an,
incelemeye ¢aligtigin seyi oldiiriirsiin,” dedi. “Ask, mesafe koyarak
yasanmaz.”

Isabella’nin, Cesare Borgia’y: agirlamak iizere ayrilmasiyla Le-
onardo at6lyede yalmz kaldi. Burasi giizel esyalarla dolu bir odayd.
Burada kalmaya devam ederse bir giin kendisi de buradaki egyalar
gibi parlatihp hayranlik duyulacak ve insanlann dilinden diigme-
yecekti. Tablo ardina tablo ¢izip, kocasinin yoklugunda Isabella’yla
iligkiye girmekten sigmanlayip tembellegebilirdi. Bu da kolay bir
yasam olurdu.

Ertesi giin Leonardo ve Salai sessizce egyalarim toplayip
Mantua’dan ayrildilar. Kanallan iizerine riiya gibi bir sehir tasarla-
yabilecegi Venedik’e gitmeyi diisiinliyordu. Ya da Roma’ya mu git-
meliydi? Tiim yolsuzluk ve savas cehennemine ragmen kutsal sehir
Roma’da sanat, yerden biten yabani otlar gibi gelismekteydi. Sonra
Floransa sehrini aklindan gegirdi.

Evet, Pisa sehriyle savas halindeki bu sehir, Cesare Borgia teh-
didiyle her giin canhligim yitirmekte olsa da hala yarimadanin en
zengin sehirlerinden biriydi ve tarihteki en biiyiik diisiiniirlere ev
sahipligi yapmaktaydi. Ciraklik donemini, kariyerine basladig1 bu
sehrin surlar iginde uzun yillar yagamigti. Neredeyse hi¢ donmedi-
gi bu sehri terk ederken asla geri donmemek iizere yemin etmisti.
Yine de Floransa bulundugu yerden kendisini goklere ¢ikaracak ye-
terli para, varaticilik ve 6zgiirliige sahip tek sehirdi.
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ichelangelo, iizerinde bulundugu c¢imenlerle kaph te-
Mpeden Floransa’y1 gorebiliyordu. Beyaz, sar1 ve turun-
cu binalarin olugturdugu pariltili mozaigi bir yilan gibi
kivrilarak akan Arno Nehri bélmekteydi. Sehrin ortasinda, Santa
Maria del Fiore Katedrali'nin pigmis kilden yapilmis uzun kub-
besi yiikselmekteydi. Tanr’'nin gériinmeyen elleriyle goge dogru
¢ekilmis gibi goriinen bu kubbe desteksiz insa edilmis diinyanin
en uzun yapistydi Floransalilar I Duomo’yu seviyordu. Sehirden
¢ok uzun yillar uzak kalanlarin, kubbenin altinda oturabilmek i¢in
duyduklar1 6zlemle yanip tutustuklar ve sanrilar gordiikleri soy-
lenmekteydi. Bitmek bilmeyen dort yillik ayrihiktan sonra Miche-
langelo da, Il Duomo’nun goélgesini yiiziinde hissetmeyi 6zlemisti
ve bu ozlemle yiiziinii ates basti, kalbi yerinden firlayacakmisgga-
sina ¢carpmaya basladi. Kubbe 6zlemi onu da kendine esir etmisti.
Pieta’sinin agiligindan sonra Floransa’ya geri donmesi bir yil-
dan fazla zamanini almigt. Roma’daki at6lyesini kapatip borglarini
Odedikten sonra Jacopo Galli giineyde kalma konusunda kendisini
ikna etmeye ¢alisti. Ancak sonunda Roma’yla vedalagip eski Cassia
Yolu’ndan hac rotasinitakip ederek kuzeye dogru yola koyuldu. Yol
tehlikelerle doluydu. Fransiz ordusunun etrafindan dolanip, Cesa-
re Borgia'nin askerleriyle Perugia’nin batisindaki asi bir prenslik
arasindaki ¢catismadan kendini zar zor kurtarabilmisti. Sonra iizer-
lerinde Borgia Hanedanhg armasini tagiyan bir grup kagak parah
askerin saldirisina ugradi. Asla doviisten kagmayan biri olan Mic-
helangelo onlara karsi dirense de haydutlarin, kendisini mor bir
g0z, kirik bir kaburga ve sigsmis bir dizle birakmalarina engel ola-
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madi. Ustelik ¢izmelerinin icinde gizledigi birkag liret disinda tiim
parasi da caldirdi. Neyse ki heykellere sekil verirken kullandig
kolu zarar gormemisti.

Giiglii Kardinal Piccolomini’ye bir sunak panosu yapma gore-
vini iistlendigi Siena’da, ¢atigma sonrasinda kendini toplamak igin
bir mola verdi. Bu herhangi bir hayal giiciinden yoksun, uzun ve
zorlu bir ¢aligmaydi. Her heykeli tam olarak nasil oyacag: konu-
sunda talimatlarini veren kardinal, esere yaraticihigimi katmasina
izin vermiyordu. Bu yiizden sunak gorevini yardimcilarina devre-
dip sonunda eve donme vaktinin geldigine karar verdi. Floransa’da
yeteneklerini kullanacagi bir ig bulacagindan emindi.

Yoldayken ailesine gelisini miijdeleyen bir mektup yazip gon-
dermisti. Onuruna giizel bir s6len hazirlayabilecekleri uygun bir
zamanda mektubunun ulagmasi i¢in dua ediyordu. Kendisine hay-
ran Floransallarin gigek yapraklan ve borazanlarla kendisini kar-
silay1p, adina et ve kirmiz1 gsaraph bir ziyafet diizenleyeceklerinin
hayalini kuruyordu. Belki de babasi, sominenin 6niindeki genis,
tliyli yatakta uyumasina izin verirdi.

Floransa'nin on iki metre yiiksekligindeki sehir duvarlarina
ve ana kapiya yaklagtiginda “Kapiy1 agin, ben Floransaliyim,” diye
seslendi.

Zirhliki muhafiz 6niinde dikildi. Daha kisa ve agzinda hig disi
olmayan asker atinin dizginlerini tutarken, daha iri ve omuzunda
keskin bir balta tasiyan muhafiz “Ismin nedir, Floransali?” diye
sordu.

“Canossa Sovalyelerinin soyundan Michelangelo Buonarroti.”
Uc asirdan fazla bir zamandir Floransa’da vergi 6deyen Buonarro-
ti ailesinin soyu, on birinci yiizyilldaki cumhuriyet kurucularindan
Canossali Matilda’ya kadar uzanmaktayd.

iki nobetci, kokenleri kendileri icin hicbir sey ifade etmemis-
gesine bos bir ifadeyle yiiziine bakinca Michelangelo'nun kizginlig
artt1. Gengligindeki lakabini kullanarak “Medici bahgesinin heykel-
tirasi,” dedi.

Ufak tefek olan muhafiz kilicim gikararak “Medici mi?” diye
sordu.

Michelangelo, o ismi sdyledigine pisman oldu. Gengliginde
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Medici olmak Floransa’daki tiim kapilar1 acardi. Maalesef Med:-
ciler artik sevilen yoneticilerden ¢ok korkulan asilerdi. Mediciler-
le ufak bir baglantisinin olmasi, ihanetten daragacim boyvlamas:
icin yeterliydi. “Hayir, demek istedigim su...” Michelangelo ati-
n1 uzaklagtirmaya ¢alismasina ragmen muhafiz dizginleri sikica
kavramist.

iri kiyytm muhafiz, Michelangelo'nun bacagini tutarken “Medi-
ci casusu,” dedi.

“Ben sadik bir Floransaliyim.” Michelangelo tam agiklama
yapmak iizereyken muhafiz baltasim1 sag omuzuna dogru sallad.
Michelangelo yana egilip kurtuldu. Cahil bir muhafizin, her zaman
kullandig1 kolunu yaralamasina izin veremezdi. Muhafiz yeni bir
hamle yapmak igin baltasim1 ¢ekerken Michelangelo deri omuz
¢antasindan c¢ekicini ¢ikardi. Tam silahiyla hamle yapmak iizerey-
ken bagina nereden geldigini anlayamadig bir darbe ald:.

Kahramanca bir karsilama i¢in bu kadar1 da fazla diye diisii-
nen Michelangelo'nun gozleri karardi.

Midesine aldig1 yumruk darbesiyle Michelangelo kendine geldi.

Etrafi bulanik goriiyordu ve her sey tepetaklak olmustu. Ze-
min baginin bir metre yukarisindaydi. Kendini toparlamak i¢in ki-
mildandi. Bacaklari kalin bir halatla baglanmus, kiigiik ve pencere-
siz bir hiicrenin tavanindan asagiya dogru asili duruyordu. Kollan
arkadan baglanmigt1. Ustii sidik ve kusmuk kokuyordu.

Sirimgibi, ancak kash bir kale muhafizinin siliieti belli belirsiz
seciliyordu.

“Lanet olsun! Ben Floransaliyim,” diye bagird1 Michelangelo.

Muhafiz, kaba Napoli aksaniyla “Medici destekgisi casus!”
dedi ve sonra Michelangelo’yu hizla dondiirdii. Oda etrafinda hizla
doniiyordu. Michelangelo, tekrar kusmamak icin gozlerini sikica
kapadi.

Michelangelo dislerini sikarak “Ben casus degilim,” dedi.

“Kapidaki muhafizlara Medici ailesine bagh oldugunu soyle-
migsin.”

“Tamam, Il Magnifico'nun arkadasiydim.”
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Delikanlilik yillarninda Michelangelo, Floransa sehrinin gayri
resmi yoneticisi “Muhtesem” lakaph Lorenzo de’ Medici’ye hayran-
lik duyardi. Bir giin Michelangelo heniiz on bes yasindayken, Lo-
renzo geng heykeltiragi mermer bir geyik yavrusu heykeli yaparken
fark etmis ve yeteneginden Gyle ¢ok etkilenmisti ki Michelangelo’yu
sarayinda yasayip heykel bahcesinde ¢aligmaya davet etmisti. Ba-
zen Medici ailesinin ¢ocuklanyla birlikte uyuyup yedigi ve ¢aligtig
o muhtegem iki y1l diigiindiigiinde, kendisine sunulan tiim mutlu-
lugu tiiketmis olmaktan korkardi. Hi¢ kimseye nasip olamayacak
giizel giinler gecirmisti orada. Ancak 1492 yilinda Lorenzo’nun olii-
miiyle onun bencil ve hoyrat oglu basa ge¢cmisti. “Talihsiz” lakaph
Piero de’ Medici'nin, babasinin heykeltirasa olan sevgisini kiskan-
masiyla Michelangelo'nun Medici ailesiyle iligkileri bozuldu. Son
olarak Floransallann Piero’'nun beceriksiz yonetimine karsi ayak-
lanmasiyla beraber aileyle olan tiim baglan da kopmustu.

Michelangelo sehir kapisinda Medici ailesiyle olan baglann-
dan oOvgiiyle bahsederken, Piero’'nun son alt1 yildir siirgiinde yasa-
digin1 ve Floransa'nin yonetimini tekrar ele alma planlar1 yaptigini
aklina getirmemisti.

Muhafiz Michelangelo’yla yiiz yiize gelmek i¢in onu tutup ba-
sin1 ¢evirdi. Nefesi ucuz sarap ve bozuk et kokuyordu. “Piero’nun
sehrimize sizmasina yardim etmek icin geldin, degil mi?”

Tekrar Michelangelo’yu dondiirmeye bagladi.

“Piero de’ Medici'den nefret ediyorum.” Kendini toparlamak
amaciyla Michelangelo, zemindeki bir noktaya odaklandi. Bu ney-
di? Camur mu? Yoksa su ya da kan m1?

“Floransa Cumhuriyeti’'ni korumak ve o aptal adamdan uzak
tutmak i¢in canimi veririm.”

“Piero’nun casusu degilsen neden buradasin?”

“Burada yasiyorum.”

“Iki yildir Floransa’dayim. Herkesi tamyorum. Seni hi¢ gor-
medim buralarda.”

“Daha dogrusu burada yasiyordum. Su ana dek Roma’da ¢a-
lismaktaydim.”

“Ne ig yapiyorsun?”
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“Heykeltiragim ben,” diye cevapladi Michelangelo. Bag asagi
asih durmasina ragmen meslegini soylerken gururla omuzlarin
hareket ettirmisti.

Mubhafiz “Heykeltiras demek!” diye bagirda. “Iste bu! Piero igin
heykeller yaptin. Senin yasal koruyucundu.”

Michelangelo sustu. Bu kismen dogruydu, ama bununla ilgili
hi¢ konugmazda.

“Eger simdi bana dogruyu sdylemezsen sana isyanci suglama-
siyla igkence yaptiracagim.”

Michelangelo’nun i¢ini korku kapladi. Hi¢ kimsenin onun var-
ligindan, bir zindanda islemedigi suglardan dolay: sorguya gekildi-
ginden haberi yoktu. Artmakta olan korkusunu bastirmaya ¢alistu.
Simdi korkunun siras1 degildi. “Bana iskence yapabilirsiniz, ama
sunu bilin ki ben bir hain degilim.”

Mubhafiz, halatlarin birini keserek “Seni tutuklayanlarin soy-
lediklerine bakilirsa agzin epey sikiymis,” dedi. Michelangelo’nun
uzun siiredir kan dolagimi olmadigindan uyusan sag kolu, cansiz
bir sekilde baginin yanina diigtii. Kolunu hareket ettirmek istedi
ama bagsaramadi. Muhafiz “Ama ben seni konugturmasini bilirim,”
diyerek Michelangelo’'nun kolunu tutup ¢it sesi gelinceye dek biik-
ti.

Omuzunda hissettigi ani ac1 hissiyle Michelangelo bagirdi.
Acidan ¢ok bir daha ¢ekic sallayamamaktan korktugundan dolay
Michelangelo konugsmaya bagladi. Aciyla “O lanet olasi Piero be-
nim yasal hamim degildi. Ailesine onca y1l sundugum hizmetim-
den ve kardesi gibi yaninda biiylimemden sonra benden tek bir sey
istedi,” dedi.

“Ne? Soyle!” Muhafizin iri elleri Michelangelo’nun kollarini,
firtinada yelken halatina sariliyormuggasina simsiki tuttu. Yapaca-
g1 bagka bir sey yoktu.

“Kardan adam,” dedi Michelangelo.

Muhafiz elleriyle Michelangelo’nun kollarina yaptigi baskiy1
azaltarak sagkinlikla “Ne?” diye sordu.

“Evet, kardan adam, yanlhs duymadin. Bana herkesin 6niinde
disan ¢ikip kendisine bir kardan adam yapmami emretti.” Gegen
onca yila ragmen o giiniin diigiincesi, yiireginde agagilanmighk
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duygusunun kabarmasina neden oldu. “Giines altinda eriyen sa-
nat. Boyle bir seyi buyuran adama ben yasal hami demem.”

Muhafiz, Michelangelo’nun kolunu birakirken “Kardan yapil-
mis bir adam mui yani?” diye sordu. Michelangelo, aci iginde salla-
nan koluyla beraber halat {izerinde yavag¢a dondii.

“Aslinda daha ¢ok buzdan yapilmig bir adamdi.” Konugmasini
siirdiirecekse eger, en azindan soylediklerinin dogru anlasilmasini
istedi.

“Neye benziyordu?”

“Uzun ve inceydi. Melek heykeli yapmaya galistyordum ama
bulutlar ve giines isime engel oluyordu ve...”

Muhafiz, tas duvarlarda yankilanan bir kahkaha patlatarak,
“Kardan yapilmis bir adam. Hayatim boyunca béyle aptalca bir sey
duymadim. Kim boyle bir sey yapar ki? Kardan adam.”

Michelangelo yere tiikiirerek “Size s6yledim. Piero de’ Medici’
den nefret ederim,” dedi. Agz1 o kadar kuruydu ki patlamis duda-
gindan biraz kan disinda hicbir sey ¢ikmadi. “Simdi gidebilir mi-
yim?”

“Yurtsever duygulanni teyit edecek bir ailen vardir herhalde?”
diye sordu muhafiz, her ikisi de yarin kalmig 6n diglerini gosteren
giiliisiiyle.

“Hapiste oldugumu bildirerek ailemi endiselendirmek istemi-
yorum.” Bunu yapmaktansa kolunu, bacagini ve hatta canini kay-
betmeyi tercih ederdi.

Hiicreden ayrilirken “Oyleyse sana kefil olacak biri gelmeden
seni birakamam,” dedi. “Bu arada, eger kisa kadar burada yatmak
zorunda kalirsan bize de bir kardan adam yaparsin artik.” Miche-
langelo caresizce halatta sallanirken nobetginin sesinin hapisha-
ne koridorlarinda yankilanisini isitti. “Kardan adam! Ben Beppe
Amca’ya soyleyene kadar bekle!”

Oglen gec bir saatte sehir hapishanesinden ¢ikarken, beyaz giin 151-
g1 Michelangelo’nun gozlerini yakti. Nihayet 6zglirdi. “Bana kefil
oldugun i¢in sag ol dostum. Sen olmasaydin hayatimin geri kalani-
n1 Bargello’'nun iginde bir halata bagh sallanirken gegirmek zorun-
da kalabilirdim.”
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“Orasi biraz stipheli. Bugiinlerde sehirde higbir sey inangla ya-
pilmiyor. Tabii para hari¢. Bu son gete, dindarhigin ucuzluk oldu-
gunu diisiiniiyor.” Francesco Granacci cebinden bir matara ¢ikar-
tip Michelangelo’ya uzatti. Mataray1 alir almaz Michelangelo tath
beyaz sarab: igti. Yakisikl ve varlikli bir aileden gelen Granacci,
Michelangelo'dan yedi yas biiyiik olmasina ragmen arkadasindan
daha az yetenekli oldugu konusunda hep 1srarci olmugtu. Miche-
langelo on iki yasindayken Granacci, 6gretmeni ressam Domenico
Ghirlandaio’yu gen¢ Michelangelo’yu girak olarak calistirmaya ikna
etmigti. Granacci “Yetenek konusunda her zaman Buonarroti'nin
gerisinde kalinm,” demekten hoslaniyordu. Kisisel yeteneklerine
ragmen Granacci simdi Floransa’da baganli bir resim atolyesinin
ustasiyken eve bes parasiz donen Michelangelo is aramaktayda.

“Bana pek ciddi goriindiiler,” dedi Michelangelo. Parmaklan-
n1 agnyan omuzunun eklem yerine bastirdi, ancak kemiklerini ve
kaslarim hissetmedi. Agnsi vardi, ama yakinda iyilesecege benzi-
yordu.

ikili Bargello’dan uzaklasirken Granacci, hizli bir sekilde son
dort yilda sehirde meydana gelen degisikliklerden bahsetmeye
bagladi. Peder Savonarola’nin kazikta yakilarak oldiiriilmesinden,
Toskana topraklanm isgal eden Cesare Borgia’nin papalik ordu-
sundan ve umutsuzca cumhuriyetlerini elde tutmaya g¢aligan aciz
Floransa hiikiimetinden bahsetti. Granacci her zamanki gibi konu-
sup ylrimeye devam ederken Michelangelo da mutlu bir sekilde
onu izliyordu. Arkadasini dinlerken Roma’da ne kadar yalniz oldu-
gunu fark etmisgti.

Dolambagh sokaklarda yiiriidiiler. Bazi diikkan sahipleri yeni
gelen heykeltiragi tamy1p el salladi. Hatta birkagi “Evine hos geldin
Michelangelo,” diye seslendi. Ama ismini hep o hagmetli “Lodovico
Buonarroti’nin oglu,” ifadesi takip ediyordu. Burada hala babasi-
nin ogluydu. Bir kisi bile gelip onu muhtesem Pietd heykelinden
dolay tebrik etmedi. Kimse eserinin lafin1 agzina bile almamisti.

Granacci sonunda “Pekala. Roma’da bir igin var miydi?” diye
sordu.

Michelangelo durdu. En atesli destekgisi Granacci bile bilmi-
yordu. “Pieta adli eserimi hi¢ duymadin m1?” diye sordu.
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“Neyini?”

Michelangelo o an sanki nefessiz kald1.

“Ah, evet dogru.” Eserini animsamasiyla Granacci'nin ¢ehresi
degisti.

Michelangelo rahat bir nefes alda.

“Evet duydum. Su ahisilagelmisin disinda geng Bakire Meryem
ve Isa’h heykel.” Granacci siradan bir seyden bahsediyormuscasi-
na Michelangelo’yu dirsegiyle diirterek “Eminim giizeldir dostum.
Sen her zaman iyiydin zaten,” dedi. Granacci bagka yorum yapma-
dan yiiriiyligiine devam etti.

Michelangelo hayal kinkhgiyla yutkundu. Serefine gosteri,
senlik ya da kutlama yemegi diizenlenmeyecegini biliyordu. Bura-
larda héla Medici ailesinin sarayindan kovulmus kiigiik heykelti-
rag, Lodovico’'nun oglu Michelangelo’ydu.

Granacci “Dinle. Neden geri dondiigiini biliyorum,” dedi.

“Nedenmis?” Sehirde pek taninmadigini goren Michelangelo
artik alacagi cevaptan emin degildi.

Granacci omuzunu silkerek “Duccio Tas1 gorevi tabii ki,” dedi.

Michelangelo durdu ve “Duccio Tas1 da ne?” diye sordu.

Duccio Tasg, tarihteki en iinli mermer pargas1 sayilabilirdi.
Kirk y1ldan fazla bir siire 6ncesine dayanan bu proje, eski Roma
Imparatorlugu’ndan beri en biiyiik ve en pahah heykel projesinin
bir pargasiydr: Il Duomo’nun yiiksek dayanma ayaklanni siislemek
icin Eski Ahit peygamberlerine ait on iki devasa mermer heykel
yapmak. Halk arasinda Operai olarak bilinen katedraldeki Sanat
Eserleri Dairesi, Carrara tepelerinden tek bir devasa mermer blogu
satin alarak ise koyulmustu. Yiiksekligi iic adam boyundaydi. Bu
ylizden tamamlandiginda eski zamanlardan su ana dek yapilmis en
biiyiik heykel olacag iimit ediliyordu.

Efsaneye gore giin yiiziine ¢ikanldig andan itibaren mermer
tasin olaganiistii bir yonii vardi. Bir¢cok dagi ve Arno Nehri’'ni agtig
uzun ve megakkatli yolculuga ragmen Floransa’ya tek bir ¢izik al-
madan ulasmigt1. Koskoca sert tas levha sanki yasayan bir canh gi-
biydi. Onu goren herkes su ana dek ¢ikanlmis en beyaz ve en giizel
tas blok oldugunu soyliiyordu. Tas1 goren katedralin ihtiyar heyeti,
Floransa sehrinin ihtisam ve sadakatini yansitmas i¢in mermer-
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den Kral Davut heykeli yapilmasim1 buyurdu. Tek yapilmas: gere-
ken sey, ona sekil verebilecek bir sanat¢1 bulmakt.

Daha ¢ok Donatello olarak bilinen Donato di Niccolo di Betto
Bardi, heykelin karanhk ¢aglardan gikarilip eski Yunan ve Roma'ya
ait muhtegem klasik sanatini ¢agristiran yeni bir déneme kavustu-
rulmasina yardimei olmustu. Donatello, 6nceden de iki tane Davut
heykeli ve yine geng ¢obanin Golyat'in kesilmis kafasi tizerinde du-
rusunu tasvir eden bronz bir heykelini yapmigt. Bu yeni devasa
mermer Davut heykelinin yapimi i¢in o zaman yetmigli yaglarinda
olan bu biiyiik ustanin gérevlendirilmesi uygun gorilmiistii.

Ancak Donatello’'nun gozleri eskisi gibi gormiiyor ve elleri yas-
hiliktan titriyordu. Bu yiizden Operai'den, Duccio’lu Agostino’nun
sorumlu olmasini rica etti. Gérev Duccio’ya verildi ama herkes
perde arkasindan Donatello'nun ¢aligmaya katilacagim biliyordu.
Sozlesmenin imzalanmasindan kisa bir siire sonra Donatello 6ldi.
Gorev Duccio’ya kalmist1 ancak o, ustasi kadar yetenekli biri de-
gildi. Tasa vurdugu ilk darbe acemice, ikinci ise daha berbatt1. Bir
giin cogkulu bir seyler yapmaktan yoksun Duccio, hi¢ el degmemis
mermer blok iizerine derin bir delik agti. Cekici ve keskisini yere
firlatan Duccio, tasa gekil vermesinin imkansiz oldugunu soyledi.
Oliim doseginde Duccio’nun; kayanin sanki gercek ustasi kendisi
degilmiscesine direndigini sayikladig1 soylenmekteydi.

Duccio’nun bagarisizhgindan sonra diger heykeltiraglar, tas
blogu kurtarmaya ¢aligtilar ama higbiri bagarili olamadi. Duccio
Tas1 olarak bilinen mermer tag blok, katedralin disinda bir atolye-
ye kondu ve Il Duomo’yu devasa peygamber heykelleriyle siisleme
programi utang verici bir sekilde sona erdi.

“Duccio Tasr'na ne oldu peki?” diye tekrar sordu Michelange-
lo.

Granacci “Operai... Ona sekil verecek bir sanat¢1 ariyor,” diye
kekeledi. “Haberin oldugunu saniyordum.”

Michelangelo basimi sallayip “Hayir olmads,” dedi. Dizleri tit-
remeye basladi. Yoksa Operai; Duccio Tag’'mi -Donatello’nun biz-
zat dokundugu tarihteki en iinlii mermer blogu- tekrar diriltme-
ye mi ¢alhisiyordu? Michelangelo'nun parmaklan karincalanmaya
basladi.
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Granacci “Uzgiiniim, sana soylemeliydim,” diye mirildandu.

Michelangelo, yiiziine yayilan bir giilimsemeyle “Pek tabii ki
soylemeliydin,” dedi. Granacci’'nin omuzunu tuttu. “O tas, bu elleri
bekliyor. Bu gorev benim olmal1.”

“Ama Michel,” dedi Granacci, basim 6ne egerek. “Sana soyle-
digim de bu. Bu kesinlikle miimkiin degil.”

“Neden?”

“Clinki Operai, bu gorevi ¢oktan bagkasina verdi.”

Michelangelo, hila hayatta olup su anda Floransa’da yasayan
sanatgilar1 akhindan gecirdi. Veniisiin Dogusu ve Ilkbahar tab-
lolarim1 yapan Sandro Boticelli, biiyiik bir usta olmasina ragmen
heykeltiras degildi. Pietro Perugino ve Michelangelo’nun ustasi-
nin kardesi olan Davide Ghirlandaio da usta ressamlardi, ancak
tas oyma konusunda Michelangelo’nun dogustan yetenekleriyle
rekabet edemezlerdi. Andrea della Robbia, mavi ve beyaz pismis
topraktan yaptig1 narin rolyef heykelleriyle iinlii olsa da mermer
ustasi degildi. Giuliano da Sangallo, heykeltiraghk deneyimine sa-
hipti, ancak asil yetenegi mimari ve miithendislik iizerineydi. “Bu
sehirde mermere benden daha iyi sekil verecek kimse yok,” dedi
Michelangelo.

Granacci gozlerini kagirarak “Evet var,” dedi.

Michelangelo, Granacci’ye bakti. Granacci olamazdi herhalde.

Granacci “Leonardo,” diye fisildad.

Ismin duyulmasiyla sanki tiim §eh~ir sessizlige gomiildi. Mic-
helangelo, bunun Vincili Leonardo oldugunu kolayca tahmin etti.
Isim yeterliydi. Efsanevi Leonardo da Vinci, Toskana’dan aymlp
Milano’ya tasindiginda kendisi hala tagsrada yasayan yedi yasinda
bir ¢ocuktu. Michelangelo, Vincili ustanin Meryem Ana resimle-
rini kopyalayip Sforza atina ait gizimlerini inceleyerek resim yap-
may1 Ogrenmisti. Sanatinin gostergesi olarak Leonardo ismi bile
yeterliydi. Simdi bu biiyiik ustayla aym sehirdeydi. Bunu duymak
Michelangelo’yu derinden etkiledi. “Ama Leonardo Milano’da ya-
samiyor mu?” diye sordu.

“Artik degil,” diyeyanitladi Granacci. “Yaklagik bir y1ldir bura-
da. Duccio Tas1 simdiden ona ait.”

Michelangelo artik tasi unutmustu. Sanat ve yenilikle boyle-
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sine baglantih olan Leonardo, kesinlikle yapmis oldugu Pietd hey-
kelinden haberdar olmaliydi. Leonardo’nun disinda bagka birinin
eseri hakkinda ne diisiindiigiiniin 6nemi yoktu artik. “Peki, onunla
goriismem miimkiin mii?” diye sordu. Yiiregi sanki bir gemi misali,
onu kaderinin bilinmez rotasina siiriikliiyordu.

“Tabii ki dostum,” diye giilimsedi Granacci. “Haydji, seni ona
gotiireyim.”



Leonardo

agilig gecesine gelmis izleyiciler gibi kendi aralarinda fisil-

dasan Floransalilan, bir perde arkasindan gizlice izliyordu.
Tavanda gizli ahsap bir platforma tiinemis Salai’ye basiyla isaret
verip lice kadar sayd: Bir. Iki. Uc.

Once bir 151k parladi, sonra 15181 mor ve yesil bir duman ta-
kip etti. Kalabaligin arasindaki bazi izleyiciler ¢iglik atip bazilar da
aralarinda giiliigiirken Leonardo saklandig yerden ¢ikip hos koku-
lu sis bulutu arasinda durdu. Sis bulutu dagildiginda sanki sihirle
odaya gelmisgesine poz verdi.

“Seks” diye fisildad1 Leonardo, sanki keman telinin iizerinde
parmagini hareket ettirircesine “s” harfini bastirarak. Kahkahayla
giilen izleyicilere ragmen Leonardo bakiglarini rahiplere yoneltti.
Dinsel inanglarindan dolay1 evlenmeyen rahiplerin, gizliden gizli-
ye, miistehcen sakalardan hoglanacagim diisinmiigtii. “Bunun igin
kullanilan insan uzuvlari 6ylesine ¢irkin ki Tanm’nin iirememiz i¢in
neden bunlar sectigini anlamakta zorlaniyorum bazen. Karanhk
olmasa insan soyu tamamen yok olurdu.”

Rahipler, dudaklarin biiziistiirerek bu son ciimleden pek hos-
lanmadiklarim gosterdiler.

“Miizik!” diye seslendi Leonardo. Tiim masraflan rahipler-
ce kargilanan asistanlari, abartili 6zel gosterilerle dolu bir piyesi
sahnelerken; fliit, lavta ve davulculardan olusan bir miizik grubu
da neseli pargalar ¢allyordu. Mum 15181, rengarenk duman ve da-
vullarda sigrayan su damlaciklan etraftaki aynalardan yansirken
sanki bir kalbin atisim1 andiran ¢igek diirbiinii havasi yaratiyordu.
Atolyede dans eden Leonardo, rahipleri memnun edebilmek icin
performansimi siirekli yeniden ayarhyordu.

I eonardo, atolyesine dolusup sanki yeni bir sanat gosterisinin
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Son bir yildir kilise sunaginin siisleme bedelinin bir kismi-
na kargilik, Santissima Annuziata Manastir’nmin ¢ati1 katindaki bu
genis li¢ odah at6lyede rahat bir sekilde yasamaktaydi. Manastir
yasaminin ahengi hosuna gitmisti. Diizenli bir sekilde planlanan
dua, yemek ve uyku saatleri; hayatina Vinci'de gegen gocukluk yil-
larindan beri sahip olmadigi, dogal dongiiye sadik bir tekdiizelik
getirmisti. Rahata Oylesine aligmigti ki sunak siislemesinin ilk ¢i-
zimlerini yapmasi on ayim almigti. Kulagina dedikodular gelmeye
basglamisti. Cogu bunu tembellik ya da odaklanma eksikligi olarak
goriyordu. Verilen gorevleri tamamlayamamasindan dolay: zaten
ad1 itkmustu. Bilgelerin Bebek Isa’y: Yiiceltmesi, Coldeki Aziz Jero-
me ve Milano’daki Sforza’min Ati heykeli heniiz tamamlanmamig
unli eserleriydi. Manastirin resimli siislemeleri tizerinde galismak
istemediginden islerini savsaklamiyordu. Kesinlikle. Bagyapitlar
insanin zihninde birdenbire olusmuyordu. Karsilastig1 sorunlari
hamur gibi yogurmak zorundayd:: Yoksa Bakire Meryem’in yiizi,
izleyiciyi umulmadik sekilde sagkinliga siiriikleyip, klasik doneme
ait guzellik beklentilerini nasil karsilayabilirdi? Cizimlerindeki her
bir figiir, kendi kimliklerini kaybetmeden tablonun biitiinliigiinii
nasil olusturabilirdi? Ya da birkag firga darbesi, nasil canli, nefes
alan, karmagik bir organizmaya doniigebilirdi? Yeni bir yagami var
etmek zaman gerektiren bir siirecti.

ik yah neredeyse bitmek iizereyken Leonardo’nun, orada kal-
masina miisaade etmeleri i¢in rahipleri ikna etmesi gerekiyordu.
Insanin ucusu konusunda higbir ilerleme kaydedememisti. Bu yer
degisikligi calismalarin1 sekteye ugratacakti. Sadece sunak siisle-
mesi lizerine ¢caligmakla kalmayip yapacagi resmin beklemeye de-
ger oldugunu da kanitlamak zorundaydi. Bu yiizden son iki hafta-
dir, tasarisim halk 6niinde sergiliyordu ve simdi bu biiyiik gosteri-
ye tamk olmalar i¢in rahipleri davet etmisti.

Miizik sona erdiginde Leonardo, siyah kadifeyle kapl genis bir
panelin yanindaki yiikseltilmig platforma gikt1. Gosterisgli bir sekil-
de elini kaldirinca Salai ani bir hareketle kumasi ¢ekti.

Sunak panosunun gercek boyutta hazirlik ¢izimi olan resim
taslag altin yaldizh althk iizerinde sergilendi. Mum 1518}, ince hafif
boyali kagit izerindeki komiir kalem ve tebesirle yapilan ¢izimle-
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ri aydinlatiyordu. Resimde Azize Anne, Bakire Meryem, Vaftizci
Yahya ve bebek isa’ya ait tasvirler bir piramit gibi yukariya dogru
yiikselen bir kompozisyon icinde birbirleriyle baglantiliydi. Kla-
sik glizellik timsali yiizleriyle bu dort tasvir ¢ok canli duruyordu.
Kagida dokmeden 6nce bu goriintiiyi tasarlamak aylarini almigtu.
Bu yiizden nihayet taslagini ¢izdiginde resim hatlari ¢abucak orta-
ya ¢ikmisti. Bu gece sergiledigi performansi gibi tiim bunlar goste-
risinin bir parcasiydi. Birakin insanlar, tasarimin Tann’nin kendisi
tarafindan gonderilmis gibi tam ve kusursuz oldugunu diisiinstin.
Bu sadece insanlarin hevesini artirirdi.

Odanin arkalarindan bir adam, “Birakin gegeyim. Goremiyo-
rum,” diyerek seslendi.

Leonardo’nun giilimsemesi sona erdi. Bu sesi tamyordu. San-
tissima Annuziata’nin noteri 6ne dogru ilerlerken kalabalk, savag
gemisiyle bulugan su gibi ikiye ayrildi. Diisiincelerinden asla don-
meyen Dominikan rahibi Savonarola’nin ategli bir destekgisi olan
yagh adam, diiz siyah kiyafetlerle, merhum vaizin sade ve siissiiz
giyim tarzinin sadik bir takipgisiydi. Yagh noter, Leonardo’nun ha-
tirladigr aym kemikli yiize, ayni sivri buruna, aym yargilayic1 ba-
kiglara ve ayni sert gri gozlere sahipti. Platformun iistiinde duran
Leonardo, yagh adama yukaridan bakma avantajina sahip olmasi-
na ragmen yash noter ¢attig kaslariyla kendisini agagilanmig his-
setmesine neden oldu.

“Kendimi yeterince ifade ettigimi diigiiniiyordum,” dedi Leo-
nardo. “Bu isi kabul edersem sizi gormekzorunda kalmayacaktim.”

Rahipler tepkilerini gostermeye baslayinca noter, onlar sus-
turmak tizere elini kaldirdi. Cevap vermekte acele etmedi. “Teb-
riklerimi sunmaya geldim.” Resim taslagina bakti. “Oldukca sira
dis1. Tamamlandiginda kilise i¢in mucizevi bir hazine olacak.” Yagh
noter agirbagh davranmakta ¢ok iyiydi.

“Miiziknedendurdu?” diye seslendi Salai. Sonra miizisyenlere
el qirpti.

Grup tekrar ¢almaya bagladiginda Leonardo, platformdan inip
noterin dirsegini tutarak arka kapiya dogru ilerledi. “Bir yildir bu-
radayim ve siz benimle konugmak i¢in bu geceyi mi sectiniz?” diye
sordu Leonardo, alcak sesle.
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“Beni rahipler davet etti.”

“Meseleyi Gzel olarak goriigebilecegimiz gilindiiz saatlerin-
de at6lyeye ugramak yerine halka agik bir etkinligi segiyorsunuz.
Neden? Boylece tiim diinya yaptigimiz comert destek gosterisine
tamk olsun diye mi?” Yagh noter bagim1 hayir anlaminda salladi.
Bu adam, gengken ve heniiz basariyr yakalayamadig giinlerde ken-
disine acimasizca davranip basarili oldugu su giinlerde ayaklarina
kapanan ilk kisi degildi. Floransa’ya dondiigii giinden beri kapisi
bu tiir s1g ve dalkavuk insanlarca agindinlmaktayda.

“Kendimi affettirmeye ¢alisiyorum, Leonardo.”

“Biran gibi desenize: Agzimizda bal, arkamzda zehrinizle.” Le-
onardo yasgh adamla atolyeden ¢ikip arkalarindan kapiy: kapatarak
holde yiiriimeye devam etti. “O zaman benim ige yaramaz bir ser-
seri oldugumu diigiinmiiyorsunuz artik?”

“Ben asla dyle bir sey demedim. Senin kafanda gereginden
fazla diisiince oldugunu, fikirden fikre atlamak yerine, sadece biri
tizerinde odaklanip bitirmenin senin igin daha dogru olacagim
sOylemigtim. Fakat bunu bagarmis oldugunu gérmek giizel.” Elini
kalbinin iizerine koyarak “Bu igin sana yaradigina sevindim,” dedi.

Yagh adamin bakiglarindaki litufkarhg) gorebiliyordu. “Ra-
hipleri bu gorevi bana vermeye ikna ettiginizi diisiiniiyorsunuz de-
gil mi?”

Noter bagim 6niine egdi.

“Sizi temin ederim onlar1 ikna eden sizin sozleriniz degil, be-
nim iiniimdi,” dedi Leonardo. “Bana bu isi siz saglamis olsaniz bile
bunun, az 6nce yaptiklarimzi telafi edecegini mi diigiiniiyorsunuz?”

“Neden bahsettiginizi anlamiyorum.”

“Tabii ki anlhiyorsunuz.” Eski giinlere ait ihanetin diisiince-
si bile sol goziiniin segirmesi i¢in yeterliydi. Leonardo yirmi dort
yasindayken, kendi at6lyesini agmak lizere Verrocchio'nun atolye-
sinden aymldiktan haftalar sonra, kendisi ve diger bes erkegi es-
cinsellikle suglayan isimsiz bir not Floransa’da cinsel sapkinliklar
engellemek amaciyla kurulan ve bir tiir ahlak polisligi yapan Gece
Dairesi'ne iletilmisti. Escinsellik Floransa'da -6zellikle escinselligi
erkegin erkekle en ideal bag kurma sekli olarak goren hiimanistler
arasinda- yaygin olmasina ragmen suglu bulunmalar1 durumunda
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failler 6lime mahkim edilebilmekteydi. Her ne kadar yash adam
kabul etmese de Leonardo uzun zamandir, kendisini yetkililere ih-
bar edenin o lanet bunak noter olduguna inanmaktaydi. “Benim,
cehennemin dibinde yanacagimi soylemistiniz.”

“Yakalanmaniza sevindigimi kabul ediyorum.” Uzerindeki
tek miicevher olan parmagindaki altin alyansla oynamaya basladi.
“Eger yapmaya devam etseydiniz kendinizi ciddi bir sorun iginde
bulabilirdiniz.”

“Idam edilebilirdim.”

“Suglamalar diigtii ama.” Oldukga gururlu bir gekilde ¢enesini
kaldird.

“Suglamalarin diisme nedeni, suglananlardan birinin Lorenzo
de’ Medici'nin annesinin akrabasi olmasiydi. Eger tek basima yar-
gilansaydim muhtemelen asilacaktim.”

Noter bagini hayir anlaminda salladi.

Atolyenin icinden biri kapiy1 agmaya ¢alist. Leonardo kolu
kavrayip kapiy1 kapal tuttu. “Miicadele ettigim yillarda sizin gozii-
niizde bir higtim. Siz saygideger bir noterdiniz, ben ise diigtik sinif
bir is¢iydim.”

Noter soziinii kesmeye ¢alisti.

Leonardo konusmasim siirdiirdii. “Ama simdi sizin de soyledi-
giniz gibi mucizevi hazinelerinden dolay1 sayg1 duyulan birisiyim.
Simdi gelmis dost oldugumuzu tiim diinyanin gormesini mi isti-
yorsunuz? Biz asla dost olmadik.”

Noterin delici bakiglar1 Leonardo’ya yoneldi. “Hayir. Herhalde
olmadik.”

“Bu gece benim i¢in 6nemli. Sakin ve mantikli olup hamile-
rime odaklanmam gerekiyor. Sizse su an bana engel oluyorsunuz.
Simdi ayrilmaniz gerek.” Egilmeyi reddederek dimdik ayakta dur-
du. “Liitfen bir daha geri gelmeyin.” Noterin yalvarmayacak kadar
gururlu oldugunu biliyordu. Beklendigi gibi yash adam, tartigma-
dan uzaklast.

Leonardo agir agir birkag nefes aldi. Omuzlarin1 ve boynunu
oynatti. Sonra yiiziinde giilimsemeyle partiye geri dondii.

Salai kapinin yaninda bekliyordu. “Gidip donmeyeceginden
emin olmak i¢in 6n kapiyaiki ¢ocuk gonderdim. Siz iyi misiniz?”
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Ceketini ¢ikanp Salai’ye uzatirken “Elbiselerin soguktan ko-
rudugu gibi sabir da bizleri hakaretlere karsi korur,” dedi. “Pekala,
burasi ne kadar da sessiz! Simdi eglenme zamani.”

Uzun adimlarla resim taslagina dogru ilerledi. Rahiplerin
kendileri igin hazirlanan gosteriden memnun kalip kalmadiklari-
n1 gormek istiyordu. “Bir zamanlar, heniiz ustamin at6lyesinde bir
delikanhyken bir tiiccar gelmisti,” dedi tiim kalabaligin duyabilece-
gi neseli bir ses tonuyla. “Hosuna gidecek bir tablo ariyordu ancak
ustanin deliler gibi evde kosusturan canavar ¢ocuklarindan bunal-
must1. Tiiccar, ustama ‘Boyle ¢irkin ¢ocuklara sahipken nasil oluyor
da bu kadar giizel tablolar gizebiliyorsunuz?’ diye sordu. Ustamin
buna verdigi cevap su oldu: ‘Resimlerimi giindiiz, ¢ocuklarimu ise
gece yaparim.” Kalabalik giilmeye devam ederken Leonardo, re-
sim tasariminin 6niine geldi. Rahiplerden kimseyi géremedi. Tek
bir tanesi bile kalmamigti.

Salai hizla yanina geldi.

“Rahipler nerede?”

“Ayrildilar,” diye cevaplad fisildayarak.

Leonardo gozlerini kapatti. Rahipler ayrilmigti. O lanet olasi
bunak noter her seyi mahvetmisti. Derin bir nefes ald1 ve burnuna
bir koku geldi. Sidik kokusuydu bu! Gozlerini agt1.

Su ana dek gordiigii en ¢irkin adamlardan biri 6niinde duru-
yordu. Kirden kegelesmis siyah saglariyla geng biriydi karsisinda
duran. Bigimsiz bir burnu vardi. Haftalarca yikanmamug bir ¢ift-
¢inin kirli kiyafetlerini giymis gen¢ adam, meyhanede dayak ye-
misgesine kan ve yara i¢indeydi. Elinde yirtik pirtik deri bir alet
¢antasi tutmus, on cebindeyse bir eskiz defteri tasiyordu. Leonardo
adamin bir sanat¢1 ama pejmiirde kiyafetlerine bakinca ¢ok da ba-
sanh olmayan bir sanat¢i oldugunu tahmin etti. Neden bu davetsiz
misafirler partisini boliip duruyordu bu aksam?

“Bayanlar ve baylar,” dedi Leonardo. “Simdi sizlere kesinlikle
gece yapilan bir ¢gocugu takdim etmek istiyorum.”

Kalabalik kahkahay basti. Geng adamin utangtan yiizii kizar-
mig, omuzlan kamburlagmig ve kollarini gégsiiniin 6niinde birles-
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misti. Herkes kadar kendisini rahatsiz hissederek “Ustat Leonardo,
sizinle tanigmak bir onurdur,” dedi. Heyelanda 6niine ¢ikan engel-
leri ezen bir kaya gibi konusuyordu. “Ben bir heykeltirasim ve hiz-
metinizdeyim.”

Pekala, bu her seyi agikhiyordu: Tag yontma isgileri her zaman
bakimsiz oluyordu. “Otur ve bir taslak ¢iz, evlat. Ustalarin eserleri-
ni kopyalamak, bir 6grenci i¢in en iyi 6grenme yoludur.” Leonardo
ilgisizce elini sallayip dikkatini mevcut soruna yoneltti. Rahiplere
diizenledigi bu aksamin telafisi i¢in bir yol diisiinmeliydi. Belki er-
tesi giin onlar1 6zel bir goriismeye davet edebilir ya da bu pazar iba-
dete bile katilabilirdi. Noterin kiistah¢a miidahalesini telafi edecek
bir seyler yapmaliyd:.

Heykeltiras, eskiz defterini karigtirarak “Size birkag ¢alismam
gosterebilir miyim?” diye sordu. “Kiymetli goriislerinizi almak be-
nim i¢in biiyiik bir sereftir.”

Neden bu heykeltiras hila bag belas1 olmaya devam ediyordu?
Biiyiik iistat Leonardo da Vinci'nin dostluk ve onay: i¢in sabirsiz-
lanan bagka bir Floransali daha. Ne gece ama! “Elbette gen¢ adam.
Atolyeme davetsiz gelip beni ziyaretcilerimden uzaklastirabilirsin.
Liitfen, ihtiyaglarini karsilayabilmek i¢in gecemi mahvetmeme izin
ver. Anlagilan aksamin ana konusu da bu.”

Heykeltiras sagkin bir ifadeyle bakt1. Bu sozlerdeki ignelemeyi
anlamamig miydi?

Iyi giyimli bir beyefendi 6ne ¢ikti. Leonardo, bu sik adamu ta-
niyordu. Bu Floransall sanatgi Francesco Granacci idi. Granacci,
reverans yaparak “Ustat,” dedi. “Bu benim arkadasgim Michelange-
lo Buonarroti.”

“Buonarroti?” diye mirildandi Leonardo. “Ismini duydum.”

“Gergekten mi, efendim?” Heykeltiragin gozleri, gocuksu bir
umutla biiyiidii.

“Salai, sen hatirhyor musun duyduklarimizi?”

Salai egilip kulagina bir seyler fisildad:.

“Evet ya tabii,” dedi. Gece ¢goktan mahvolmustu. Simdi yaban-
c1 icin biraz eglence zamaniydi. “Dostlarim, gergekten efsanevi bir
sanatciyla kargilagsmak igin toplanin,” deyip seyircilere eliyle isaret
yaptl. “Evlat, neden bana kim oldugunu séylemedin? Milano’day-
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ken eserin hakkinda séylenenleri duydum. Tiim saray onu konusu-
yordu. Hatta Diik Sforza’nin kendisi bile.”

Geng heykeltiragin yiizii kizard:. Yiiziinde beliren ifadeyi he-
men tamd1 Leonardo. Bu gururun ifadesiydi. Bagkalarinin guru-
rundan bunalmigti.

“Kusaginin en iyi ve en parlaklarindan biri,” diye agiklad:
Leonardo. Kalabaligin beklentisini artirmak igin sesini azaltarak,
“Unlii kardan adam ustasi,” dedi.

Konuklar kendi aralarinda giiliigiirken heykeltiragin ifadesi
degisti. Granacci, arkadasini engellemek istercesine kolunu tuttu.

Ne yapacakti? Yumruk mu atacakt1? Buyursun. Leonardo iyi
kavga edebilirdi. “Hepiniz, gen¢ Buonarroti’'nin Piero de’ Medici
i¢in yaptigi kardan adami hatirhyorsunuz degil mi? Maalesef ora-
da degildim. Buzda gegirdigin giinlerin gorkemli hikayeleriyle bizi
eglendir evlat. Nasil? Cok soguk muydu?”

Heykeltiragin yiizii, sekil vermek zorunda kaldigi kar gibi bem-
beyaz kesildi. “Ben berbat bir is aldim. Siz de nasibinizi aldimz.”

“Kar sanat1 kadar takdire sayan higbir sey yoktur. Terk edil-
meden Once yaraticisini terk eden bir sanati kesfinden dolay: seni
tebrik ediyorum.”

“Su giinlerde Vatikan’da sergilenen Pieta heykelimi duymus-
sunuzdur belki.” Vatikan soziinii, Leonardo’nun girtlagina bigcak
salliyormuscasina soyledi.

“O eser Milanolu Gobbo’ya ait” Leonardo, kendisini bagiyla
onaylayan Salai’ye baktu.

“Hayir. Pieta benim eserim,” dedi dogrularak.

“Zavalll kambur, dogru diiriist takdir bile edilmiyor,” diyen
Leonardo konuklanna donerek, “Pekala kim bir sihir numarasi iz-
lemek ister?” diye sordu.

Heykeltiras kirli elleriyle Leonardo’nun kolunu tuttu.

“Michelangelo liitfen,” diye fisildadi Granacci.

Michelangelo, sesini yiikselterek “Bana ve buradaki herkese
soyle,” dedi. “Pieta heykelimi gordiin mii?”

Leonardo omuzlarim dikip cevap vermek iizere heykeltiraga
dondii. “Hayir. Roma’da bulundugum son giin degersiz eserleri zi-
yaret edecek vaktim olmadi.”
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“Oyleyse onunla ilgili duyduklarin nelerdir?” diye bastirdi
Michelangelo.

“Senin Meryem figliriiniin dogal gerceklere uymadigi. Cok
iri...” Yanaklarini ve gogsiinii sisirip bir dev gibi etrafta dolagsmaya
baslad. “Isa’nin boyutlarinin ii¢ kat1 ve ondan iki misli daha genc,”
dedi sesini yiikselterek.

Seyirciler kis kis giildii.

“Bilmiyor musun?” diye devam etti Leonardo, yan alayh yan
azarlayic1 ses tonuyla. “Anneler ogullarindan daha ufak ve daha
yash olurlar. Bu okullarda neler 6gretiyorlar bugiinlerde?”

Sozleriyle kalabaligin koro halinde giilmesine neden oldu.

“Iffetli bir kadin gencligini ve giizelligini muhafaza eder,” dedi
Michelangelo.

Geng adamin gozlerinde yas mi birikmisti? Takilma isini
abartmig miydi yoksa? Yagh ve bilge bir sanatci olarak geng ada-
ma haysiyetini korumada yardime1 mi1 olmasi gerekirdi? Leonardo
egilip “Ceneni kapa evlat! Insanlarin 6niinde itibarim kaybediyor-
sun,” diye fisildad1. Sonra sergiye doniip, “Haydi simdi simyanin
mucizelerini kullanarak tenekeyi altina ¢evirmeye ¢alisalim,” diye
seslendi kalabaliga.

“Beden ruhun aynasidir; bir insan ne kadar ahlakliysa o kadar
giizeldir,” dedi Michelangelo.

Leonardo, hazir cevap bir tavirla “Senden daha ahlakl oldugu-
mu ispatladigin i¢gin tesekkiir ederim,” dedi.

Konuklar kahkahayi bast.

Leonardo, elini nazikge heykeltirasin omuzuna koyarak. “Din-
le evlat,” dedi. Noterin aksamin1 mahvetmesi bu gen¢ adamin sugu
degildi. “Bir okyanus damlasim gokyiiziine gikaran, sahip oldugu
hirstir. O, sicakhigin yardimiyla buhar olarak yiikselir. Fakat oyle
¢ok yiikselir ki havanin sogumasiyla donar ve gokyiiziinden yere
yagmur olarak diiger. Catlamis toprak bu kii¢iik damlay: yutup onu
uzun siire hapseder. Iste bu da aggozlii hirsin cezasidir. Sen de aym
o su damlasi gibi ¢ok hirshisin. Eserini gormedim. Bu yiizden onun
hakkinda bir sey soyleyemem. Ancak gozlerine baktigimda heniiz
bir usta olmadigim1 anliyorum. O yiizden simdi oturup eserim iize-
rinde ¢galigma yap. Belki bir seyler 6grenirsin.”
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Michelangelo “Pi¢ kurusu,” dedi. S6zciigii herkesin duyabile-
cegi sekilde soylemisti.

Kalabalik kendi aralarinda fisildagirken Leonardo derin bir
nefes aldi. Nazik olmaya ¢alismisti. “Evet, bu dogru. Ben gayri mes-
ru bir cocugum ama ben gayri mesruluguma minnettarim.” Hey-
keltiragin kahverengi gozlerine bakarak “Eger mesru bir baba ara-
cihgiyla mesru bir evli bir ¢iftin mesru ¢ocugu olarak dogsaydim,
mesru adamlarca hazirlanan mesru bilgileri ezberleyerek mesru
siniflarda mesru egitim almak zorunda kalacaktim. Bunun yerine
ben her seyi gozlerim, kendi diisiincelerim ve kendi deneyimlerim
sayesinde 6grendim. Evet, bu dogru! Ben utamlacak egitimsiz bir
pi¢ kurusuyum ama...” oday gostererek “bunun beni aptal yaptigi-
n1 diisiinen kimse var m1 burada?” diye sordu.

Sessizlik ¢okmiistii. Konuklar ellerindeki sarap kadehlerine
baktilar.

Her sey kontrolden ¢ikmigt1. Tekrar kontrolii ele alma zama-
niyd. Lirini alip bir masanin iizerine gikt1. “Ressamlar heykeltirag-
lara karsi. Uzun ve getin bir kapigma. Ama sonunda kazanam bul-
duguma inaniyorum,” dedi tellere dokunarak. “Ressam, eserinin
oniinde oturup hos bir renge batirilmis fir¢casin hafif dokunuslarla
hareket ettirir. Evi temiz, kiyafetleri giizeldir. Ancak heykeltirag
ise...” Michelangelo'yu gostererek “kaba kuvvet kullanan, mermer
tozuna karigmis teri camur olup yiiziine bulagmis biridir. Sirt1 mer-
mer taglariyla kaply, evi ise mermer tozuyla kirlenmis. Eger bu 6g-
rencinin iddia ettigi gibi ahlak, giizellikle esdegerse o zaman bir
ressam bir tag yontucusundan daha ahlaklidir.”

Michelangelo’'nun basik burnu 6fkeden sisti. Karsihk vermek
lizere agzin agt1 ancak doniip hisimla atolyeden giktu.

“Miizik,” diye seslendi Leonardo. Miizisyenler bir kez daha
¢almaya bagladi.



Michelangelo

ichelangelo, Santissima Annunziata Manastin’ndan hi-
M simla ¢ikip 6fkesini yatigtirmak i¢in kendini dolambach

sokaklara att1. Giinlerce siiren seyahat ve Bargello Ha-
pishanesi’'ndeki iskenceden yorgun diigmiistii. Gece olmustu. Siir-
giili pencerelerden yansiyan somine atesleri disinda sehir karan-
higa gomiilmiigtii. Sakin ve sessiz bir aksamdi. Kendisi ise heniiz
sakinlesememisti.

O yagh bunak, ne ciiretle hak etmedigi halde kendisini kiigiik
diigiirebilirdi? Tamam, kendisi de 6fkeye kapilip sert tepki vermisti
ama o yagh palavracinin, bir oda dolusu yabancinin 6niinde ese-
riyle alay etmesi kendisini ¢ileden ¢ikarmisti. Leonardo, kendisi-
ni sanatgi olarak bile kabul etmemis hatta kendisiyle unutulmus
bir 6grenci, basit bir tag is¢isiymig gibi alay etmigti. Ne yapmahydi
yani? Gidip Leonardo’nun ayaklarina kapanacak degildi ya? Adam
basarih biri olmasina ragmen kaba herifin tekiydi. Isin en berbat
tarafi da parmagna yiiziikler takigtirip saclarina o komik kivrimla-
1 verdirmis o kendini begenmis palavraciya giivenmis olmasiydu.
Adamin tirnaklan tertemizdi. Tirnaklarinda kir bile olmayan bir
adam nasil sanatg olabilirdi?

Michelangelo yiiksek sesle kiifretti. O anda karsidan gelen bir
yaya korkarak yolunu degistirdi. Geceleri sehrin sokaklarinda sa-
dece deliler gibi kendi kendine konusan suglular ve fahigeler do-
lagmaktaydi.

Ustatla aym yerde bulunmaktan dolay1 ¢cok heyecanlanmst.
Leonardo’nun atdlyesi su ana kadar gordiiklerinden ¢ok farkliyds;
kitaplar, eskizler, miizik aletleri, boya fir¢alan ve merak uyandira-
cak icatlarin modelleriyle doluydu. Duvarlar ve tavan, muhteme-
len sanat¢inin kendisi tarafindan ¢izilmis, sihirli diyarlarda dolasip
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duran satirlere doniisen meleklere ait duvar resimleriyle kaplydi.
Bir kosede glimiis bir lir, ahgap fliit ve lavta koleksiyonu ve bir gay-
da durmaktaydi. Duvann birinde, Michelangelo’ya bir insanin ide-
al boyutlanm diisiindiiren, bir cember ve kare i¢ine ¢izilmis kollan
ve bacaklan yanlara dogru agilmis bir ¢iplak adamin resmi asiliydi.
Ustadin ¢calisma masasinin iistii bir cift gozliik, elle ¢izilmis hari-
talar ve deri bir deftere tikistirllmis kagitlarla darmadagindi. Bir
kaidenin iizerinde, hayal tiriinii giimiis kanatlar ve sakal takilmig
canh bir kertenkele durmaktaydi. Bir biiyiiteg, bu tuhaf yaratig,
mor dilini disan ¢ikartan dev bir ejder gibi biiyiik gosteriyordu.

Ve tabii o muhtegem resim taslagi. Gorebilmek i¢in onca in-
sanin atolyeye akin etmis olmasina sasirmamali. Bu taslak haliyle
bile tam bir sanat saheseriydi. Michelangelo dizlerinin iizerine ¢6-
kiip bir deste kagt ile tebesir ¢cikarmigti. Her iyi sanat 6grencisi,
ustalannin eserlerini saatlerce kopyalardl. Kendi yetenekleriyle
profesyonellige ermesine ragmen hala 6grenmesi gereken ¢ok sey
vardL

Sonra pembe bir gomlek, mor yelek ve altin sans platformlu
ayakkabilanyla o adam ¢ikagelmisti. Aralarna kirlar diigsmiis, hos
bukleler halinde omuzlanndan dékiilen koyu kahverengi saglan,
giilimserken ortaya ¢ikan bembeyaz dislerini ve parlak altin renk-
li gozlerini daha belirgin kihyordu. Michelangelo’nun su ana dek
gordiigii en yakigikl erkekti bu.

Sonra her sey aniden kotiiye gitmisti. Leonardo’yu ofkeye sii-
riikleyen sey sanki Michelangelo’'nun oradaki varlig: gibi goriinii-
yordu.

Michelangelo agir adimlarla, Kutsal Carmih Bazilikasi’nin et-
rafina yerlesmis ve eskiden yasadig Santa Croce’ye dogru yiiridi.
Atolyelere sahip birkag sanatgi ve yiin boyacilan disinda, bu ma-
hallenin sokaklan dilencilerle, evleriyse diisiik simif iggilerle doluy-
du. Burasi Floransa’'nin kalbinin attig1 yerdi. Bu bolgenin ¢aligkan,
sivri dilli sakinleri sehre hayat vermekteydi. Leonardo’nun atdlye-
sine dolusan o geri kafal Floransahlann arasinda olmaktansa bu
insanlann arasinda kendini ¢ok daha rahat hissediyordu.

Boyal yiin ve odun gominelerinin kokusunu cigerlerine ¢ek-
mek yiireginin kederle dolmasina neden oldu. Ya Leonardo hakhy-
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sa? Gergekten Michelangelo kardan adam heykeltirasindan bagka
bir sey degilse? Leonardo’'nun, Pietad’'dan haberi vardy; ama pek
ilgilenmemisti. Bu da yetmezmis gibi bir de alay etmisti eseriyle.
Taninabilmek i¢in ne yapmaliydi? Ya Pieta su ana dek yaptigi en iyi
heykel ise? Ya yirmi alti yasinda kariyerinin zirvesine zaten ulas-
migsa? Ya her zaman diisiindiigiiniin aksine yetenekli bir sanatci
degilse? Bu son soru, ¢oken bir magara gibi yliregine oturdu.

Virajh bir yan sokagi doniince tamdik bir eve ulagti. Dokiilen
yesil boyalariyla harap evin goriintiisii, yiireginde huzur duymasi-
na yol actl. On kapiy ittirip iceri girdi. Los giriste durup sessizce
kapiyi1kapatti. Her zaman gicirdayan iki ddgeme tahtasinin iizerine
basti. Taze ekmek, viicut kokusu ve kiiflenmis perdelerin kokusu-
nun birbirine karistigy evin kokusu hi¢ degismemisti. Koridorda
ilerlerken, golgede kalip gizlenme umuduyla, duvara yakin durdu.
Kendini, Roma’'daki bagarih igini birakip dénen yirmi alt1 yagin-
da bir adamdan ¢ok, giin i¢inde yaptig1 haytaliklar1 babasina an-
latacagindan dolayi gergin bir ¢ocuk gibi hissetmekteydi. Mutfaga
yaklagirken, aksam yemegi icin masanin etrafinda oturan ailesinin
konusmalarini duydu. Koyu bir tartismanin igindeydiler. Késeden
gizlice igeriye bakt.

Ailesi kargisinda, tiim uzuvlari ve goriintiileri hi¢ degismemis,
saghkl ve iyi beslenmig bir halde duruyordu. Kilisede hizmet eden
en biiyiik abisi ve bugiinlerde Pisa sehrine karsi savasan en kiiglik
kardesi disinda hepsi oradayd: iki kardesi, babasi, amcasi, halasi
ve biiyiikannesi. Roma’da tek basina gecirdigi yillarda, su anki gibi
tiim ailesiyle birlikte masada oturmay: hayal edip durmustu. Yeni
bir sisenin mantar1 agilirken baharath Chianti sarabinin kokusunu
alabiliyordu. Orada saatlerce durup sahnenin tadini ¢itkarmak isti-
yordu. Ancak bu fazla siirmedi.

“Michel!” diye haykirdi, golgede onu fark eden Buonarroto Buo-
narroti. Kardeslerin en kisasi ve en yakisiklisi olan Buonarrato, yir-
mi li¢ yasindayd: ve Michelangelo’nun en ¢ok sevdigi kardesiydi.
“Siikiirler olsun, evdesin.”

Ailenin hepsi, doniip kap: esiginde duran Michelangelo’ya
bakti. O anda iistiinii bagini temizlemedigine pisman oldu. Aile-
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sinin hirpani kiyafetlerini ya da toz toprak igindeki saglarm yar-
gillamayacagim biliyordu. Babasi diizenli yikanmaya kars: biriydi.
Parfiim sisesini tizerine boca edip en moda giysilerle karsilarina
¢ikmig olsayd ailesi, tiim zenginligiyle Roma’dan donmiis bu gos-
teris budalas1 adam tiim gece boyunca yuhalardi. En azindan bu
da bir sey sayilird1.

Buonarroto bir sandalye cekip ona uzatti. “Tam zamaninda
geldin. Giovansimone bir konuda haksiz. Senin de dinleyip gorii-
siinii belirtmeni istiyorum.”

Michelangelo bakiglanni masanin basina gevirdi. Dort yildir
birbirlerini hi¢ gormemis olmalanna ragmen babasi, bagim1 yemek-
ten kaldirmiyordu. Hig sag olmayan basi, dissiz agzinin kenanndan
sarkmg derisiyle elli alt1 yagindaki babasi Lodovico, Leonardo da
Vinci’den on yas daha gen¢ olmasina ragmen ressamin babasi ola-
cak kadar yagh goriiniiyordu. Michelangelo, acaba otuz y1l sonra
ben de boyle mi olacagim diye diisiindii. Lodovico’nun kirisikliklar
derinlesmis, kaslan ise agirlasmisti. Uzerinde eski beyefendilerin
giydigi, uzun yillar kullamlmaktan sararmis kiyafetler vardi Bir
zamanlar Floransa’min saygin ailelerinden olan Buonarroti aile-
si, miisrif aile reislerinin kusaklar boyu yonetiminden sonra mali
kaynaklanm tiiketmis, toplumdaki konumunu yitirmisti. Miche-
langelo, Buonarroti ailesinin hala gii¢ ve paraya sahip oldugu eski
donemlerde yasamamis olduguna sik sik hayiflamyordu.

Masanin kenarinda ilerlerken amcasi Francesco sirtim sivaz-
lads, bir deri bir kemik kalmig halas ise alnina bir 6piiciik kondur-
du. Michelangelo, Buonarroto ile doksan yasindaki biiyiikannesi
Mona Allessandra’nin arasindaki sandalyeye oturdu. “Yemek ye,”
diye fisildad1 Allesandra. Parmaklan, yagh bir agacin dallan gibi
egri biigrii dururken ela gozleri hala cogkuyla parhyordu.

Michelangelo ekmek, lor ve sulandinlmig saraptan olusan ya-
van yemege baglarken diger taraftan da ailenin devam ettigi tartis-
may1 anlamaya cahist1. Birbirleriyle bagnstiklarindan dolay: konu-
yu pek anlayamada.

Sonra Giovansimone yerinden ziplayip, ailenin dikkatini ¢ek-
mek i¢in sandalyenin iistiine ¢ikh. Giovansimone, ciliz solgun ya-
nakly, siirekli uygun sakal birakmaya caligip bunda basansiz olan
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igsiz, yapigkan bir tipti. Sandalyesinde hareketsiz durmasina rag-
men hala caka satiyor gibi goriinmekteydi. “Tamam, ben babami ve
amcami ahyorum. Sen de halam ve biiyiikannemi aliyorsun,” dedi.

“Ben ayrica Mona Margherita’y1 da aliyorum,” diye kars1 gikt1
Buonarroto.

“Hizmetgiler sayilmaz. Sadece aile tiyeleri.”

Ailenin kidemli hizmetcisi Mona Margherita, lavabonun ya-
ninda ayakta yemegini yiyordu. Michelangelo’yla gz goze gelen
kadin giiliimsedi. Higbir seyden etkilenmemis gibiydi.

Cok fazla i¢cmekten sallanan Giovansimone, bakiglarim
Michelangelo’ya gevirerek “Karar vermek sana kahyor sevgili kar-
desim,” dedi.

Herkes ona bakip beklemeye basladi. Agzindaki ekmek ve loru
yutarken, “Ne tartigtigimizi bilmiyorum,” dedi.

“Ben ya da Buonarroto. Hangimiz daha iyi bir evladiz?”

“Aman Tannin,” diye sizland1 Michelangelo.

Buonarroto kahkahay bast1 ve aile tekrar tartigsmaya dondii.

“Cevaplamana gerek yok,” dedi Giovansimone, sandalyesin-
den inerek. “Sen beni hi¢ sevmedin zaten.” Kalan sarabim da yu-
dumlayip bos kadehi havaya kaldirdi. “Berabere. Ailenin en geng
ve en zekisi olarak kendimi galip ilan ediyorum.”

Evde alkis ve yuhalama sesleri koro halinde yiikseldi.

“Michelangelo, bir seyler sdylesene!” diye yalvard1 Buonarro-
to.

“Bekleyin, bekleyin!” diye seslendi Michelangelo. “Dor-
de i¢. Mona Margherita’y1 sayarsaniz bes. Haklisin Giovani.
Buonarroto’yu her zaman daha ¢ok sevmisimdir.”

Mona Margherita sofraya bagka bir somun ekmek getirinceye
kadar kahkahayla giildiiler. Margherita, Michelangelo'nun yirtil-
mig gomlegini fark edip “Koluna ne oldu? Dur bakayim. Goziin de
iyi gériinmiiyor. Bekle, bir bez getireyim,” dedi.

“Hayir, hayir ben iyiyim. Gergekten,” dedi elini sikarak. “Cas-
sia Yolu tehlikeli bir yol, hepsi bu.”

Giovansimone dirseklerinin iizerine egilerek “Gerg¢ekten mi?
Tiim anlatacaklarin bu kadar m1? Haydi, ailenle birliktesin. Sakla-
mana gerek yok,” dedi.
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“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordu, agzina bir parca lor
atarken.

“Haydi ama! Onlara benim anlatmam ister misin?” dedi Gio-
vansimone.

Michelangelo, agzindaki lokmalari ¢ignemeyi birakt.

“Ne diyorsun sen, Giovani?” diye sordu amcasi.

Giovansimone irilesmis masum gozlerle masadakilere bakina-
rak “Nasil tutuklanip geceyi hapishanede gegirdigini kendisi anlat-
mak ister diye diigiinmiisgtiim,” dedi.

Michelangelo, agzinda lapaya donmiis loru yutarken aile iiye-
leri soru bombardimanina bagladi: “Tutuklandin mi? Ne oldu? An-
lat!” Tabagina bakmayn siirdiiren babasinin yiizii kizard.

“Sen nasil 6grendin?” diye sordu Michelangelo, goniilsiizce.

Giovansimone, sandalyesine yaslanip ellerini baginin arkasin-
da birlestirerek “Ben her seyi bilirim sevgili kardesim,” dedi. “Her
yerde dostlarim var.” Cocuklugundan beri Giovansimone kardes-
lerini ispiyonlayip sonra da arkasina yaslanip olanlari izlemekten
zevk aliyordu. Bunu ¢ogu zaman kendi suglarim gizlemek icin ya-
piyordu.

“Evimde bir suclu istemiyorum,” dedi Lodovico ve ayaga kalk-
t. Dort yil sonra babasina soyledigi ilk sozlerdi bunlar. “Sokaklarda
yatabilirsin.” Babasi ve amcas1 onu sandalyeden ¢ekip kaldirdilar.

“Durun! Agiklayabilirim.”

Onu kapiya dogru siiriiklediler.

“Bu bir yanhs anlamayd,” dedi heyecanla. “Lorenzo ile iligkim
konusunda yanhs anlagilma.”

Medici ismini duyunca babasi ve amcasi birbirlerine bakti-
lar. Mediciler, Buonarroti ailesini finansal olarak tamamen mah-
volmaktan korumustu. Michelangelo’yu heniiz bir delikanhyken
Medicilerin heykeltirag bahgesinde yasayip 6grenim gormesi igin
davet ettiklerinde Lorenzo, oglunu egitim i¢in kendisine emanet
etmesinin karsihginda Lodovico’ya kiiciik bir devlet isi vermisti.
Kendisinin ve sanatimin babasi tarafindan degil de’ Mediciler tara-
findan takdir edilmesi ¢ok kotiiydii Michelangelo igin.

Michelangelo dirsegini ¢ekerek “Ben su¢suzum,” dedi. “Adim
kirletecek bir sey yapmadim.”
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Michelangelo’nun ailesini sakinlestirmesi yarn saatini almig-
t1 ama sonunda babas1 merhamete gelip “Tamam, kalabilirsin,”
dedi.

icine bir ferahlik ¢oktii. Bagina gelen onca seyden sonra ken-
di evinden kovulmak gibi bir agagilanmaya dayanamazdi. Masaya
donerken Giovansimone’nin bagina dirsegiyle vurup “Bok herif,”
dedi.

Amcasi, eline aldig1 kepgeyle sirtim kasiyarak “Giovani de
olmasa higbir seyden haberimiz olmayacak,” dedi. “Yillardir seni
gormedik.”

Bir tartisgmadan bagka bir tartigmaya diye diisiindii Michelan-
gelo. Eve hos geldin. “Pekala, herkesi gormek giizel,” dedi.

“Annenin cenazesine katilmadin,” dedi babasa.

“Uvey annen diyecektin herhalde,” diye kibarca diizeltti Mic-
helangelo. “Calistyordum.”

“Bizi terk ettin,” dedi Giovansimone. “Senin aksine ben asla
babami terk etmezdim.”

“Ben kimseyi terk etmedim. Roma’ya ¢aligmaya gittim.”

“Eve ne kadar para getirdin?” diye sordu babas.

Michelangelo’'nun yanaklarina ateg basti. “Hi¢. Sadece birkag
kurus.” Ashinda cebinde neredeyse bir haftalik 6deme miktan olan
yaklagik alt1 liret vardi.

“Roma’da ¢alisma icin gok para,” dedi amcas.

Michelangeloigini ¢ekti. Ailesine kavusmaktan dolay1 minnet-
tarlik hissetmeyi umarken su anda hissettigi tek sey hayal kirnkh-
g1ydi Ailesinin sokaklara ¢ikip onu omuzlanna almalanni ve 6vgii
yagmuruna tutmalanm bekliyordu. Eve geldiginde bir kahraman
gibi karsilanmay1 hayal ediyordu.

“Artik geri dondiigiine gore evlenip ¢oluk ¢ocuga kamgma
vaktin de geldi. Evlilik aile i¢in iyi olacaktir,” dedi babasi. Ekmek-
le birlikte loru agzina gotiiriirken sag eli titriyordu. Michelangelo,
babasinin elinin titredigini daha 6nce hi¢ gormemisti. Yaglanmst1.

Michelangelo “Heykeller benim ¢ocuklanm, aletlerim de ka-
rm,” dedi.

“Bir devlet isi bulabilirsin.”

Babasinin sikayetleri ya da tavsiyeleri hi¢ degismeyecek miy-
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di? Michelangelo kirkina bastiginda da aym tartismalar mi yapa-
cakti?

“Devlet isinde ¢calismayacagim.”

“Bes oglum var,” diye minldandi Lodovico. “Ama her seyi ken-
dim yapiyorum. Bulagiklan kendim yikiyorum, ¢atidaki kiremitleri
kendim degistiriyorum, ekmegimi kendim pisiriyorum...”

Michelangelo, mutfag) temizlemekte olan Mona Margherita’ya
bakt.

Babas: “Kilisedeki agabeyinle birlikte,” diye devam etti. “Aga-
beyinin yerini alip ihtiyaglanmizi kargilamalisimz.”

“Karsilayacagim.”

“Uygun bir ise girerek.”

“Kendi isimle.”

“Bir beyefendi olarak.”

“Bir heykeltiras olarak.”

Lodovico elini masaya vurup “Yeter! Seni yine esek sudan
gelinceye kadar dovmem mi gerekiyor?” dedi. Michelangelo’nun
yetenegi, Mediciler gibi giiglii ailelerin ve Roma’daki varlikh kardi-
nallerin dikkatini gekmis olmasina ragmen babasina gore heykelti-
raghk hala bir utang kaynagiydi. Maddi sikint1 ¢ekenler dahil top-
rak sahibi bir ailenin hig¢bir ¢cocugu, egilip elleriyle calismamaliyd.
Cocuklugunda Michelangelo ne zaman heykeltirag olma isteginden
bahsetse babasi ve amcasi onu déverdi. Neyse ki dayak atilmaya-
cak kadar biiyiimiistii.

“Her zaman bir heykeltirag oldum ve hep 6yle kalacagim,”
dedi inatlagircasina.

“Burada nasil is bulacaksin ki?” diye sordu Buonarroto. “O Le-
onardo denen adam sehirdeki her gorevi almigken...”

Bu isimden bahsedilmesi canimi stkmigt1.

“Leonardo da Vinci,” dedi amcasi. “Neyse sayg1 duyabilecegin
bir sanatq1 var bari. Kendine en azindan bir isim yapt1. Ayrca o bir
ressam. Ressamlik igi iyidir.”

“Yillar 6nce ressamlar, tas iscileri kadar degersizdi,” dedi Mic-
helangelo. “Zanaatkarhgin bagka bir tiiriiydii. Leonardo, ressamla-
nn saygl kazanma nedenidir. Aym: geyi heykel sanati i¢in yapmak
istedigimi anlamiyor musunuz?”
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Lodovico masada uzanip Michelangelo’nun iri ve nasirh elle-
rini tuttu. “Siradan isci ellerine sahip oglum benim,” diye i¢ ¢ekti.
“Kendim ve hepimiz i¢in mermerle ugrasmani yasakliyorum. Sen
bir duvar is¢isininkinden ¢ok daha iyi bir yagam hak ediyorsun.”

Herhangi bir cevap vermeden Michelangelo ellerini ¢ekti. Ak-
samin geri kalan saatlerinde konusma siradan bir sohbete doniis-
ti. Giovansimone, Piero de’ Medici’nin paral askerlerinden biriyle
doviismesiyle ilgili, gergek olup olmadig: kesin olmayan komik bir
hikaye anlatirken Bunarroto ise Petrarch’in kaleme aldig: bir agk
siirini okudu. Mona Margherita sarap doldurmay siirdiiriirken Lo-
dovico da gut hastaligindan sikayetgi oldu.

Michelangelo, igneleyici sozlerle muhatap olup hepsini her
zamanki gibi ustaca savusturarak, hazircevap sézlerle dolu ko-
nugmaya katildi. Eve yolculugu esnasinda haydutlarla doviismiis,
soyulmus, tutuklanip iskence gormiis ve kendisiyle alay edilmisti.
Omuzundan darbe almis, egosu zedelenmis ve tiim parasim ¢aldir-
mugt1. Bu pek de sicak bir kargilama toreni olmasa da en azindan
evine ulagmigt.

O gece Giovansimone ve Buonarroto yatag paylagip battaniye igin
kavga ederken Michelangelo da eski yatak odasinin zemininde yat-
t1. Perdeli pencerelerden parildayan dolunay, ¢ocukken duvarlara
¢izdigi resimleri aydinlatiyordu. Annesinin kollarinda kimildayan
tombul bebek Isa resmini ¢izdigi ve resmi goriince babasimin onu
disar1 kadar kovaladig o giinii hala hatirhyordu.

Michelangelo gozlerini kapatip “Tannm, ben senin aciz bir ku-
lunum,” dedi. Goklerdeki babasiyla konusurken diinyevi babasiyla
empati kurdu. Cocuklarinin sadece mutlulugunu diisiinen Lodovi-
co, toz ve pislik icindeki bir heykel atolyesinde ¢alismanin da insan1
mutlu edebilecegini anlamiyordu. Ona gore heykeltiraghk, saygi-
deger bir aileye sadece utang getirebilecek asagilayici bir sanattu.
Cok yaslh ve kendi dogrularina ¢ok bagh babasini degistiremeyece-
gini anlayan Michelangelo, kendisini degistirmesi i¢in dua etti. Ba-
basinin istegini yerine getirme azmi vermesi i¢in Tanm’ya yalvardi.
Devlet isi bulma ya da saygin bir sarraf olma istegini ona iletti.
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Tann dualarna cevap vermedi. Aksine mermere gekil verme
arzusu daha baskin ¢ikti. Sanatiyla Buonarroti ismini yiiceltmesi
miimkiin degil miydi?

“Michel?” diye fisildad1 Bunarroto. Sonunda uyuyan Giovansi-
mone, horlamaya bile baglamisti. “Bir kizla tamigtim.”

Michelangelo giillimsedi. Bunarroto her zaman romantik biri
olmustu. “Bu harika bir haber,” diye fisiltiyla cevap verdi Miche-
langelo. “Kiz kim?”

“Maria. Dokumacinin kiz1.”

“Giizel mi bari?”

“Cok giizel. Elleri her zaman boyadan dolay: kirmizi. Agkimin
rengi. Melekler gibi sarki soyliiyor, kardesim.” Michelangelo, ka-
ranlkta Buonarroto’nun yiiziini goremese de gozlerindeki sami-
miyeti tahmin edebiliyordu.

“Peki, o seni seviyor mu?”

“Evet. Babasindan evlenmemize izin vermesini bile istedi.”

“Peki, evlenecek misin onunla?”

“Ben diizgiin bir is bulana kadar babasi raz1 gelmiyor. Yiin
satmak istiyorum ama kendi igyerimi agmam gerek.” Michelange-
lo kardesinin sorununu anladi. Ailesinin, yiin tezgahi1 masraflanm
karsilamaktan ¢ok ancak yagsamlarini siirdiirebilecek kadar parasi
vardi. Kardesinin kendi isyerini agma hayali imkansiz goriinmek-
teydi. “Neyse ki daha ¢ok gen¢. Evlenmemiz i¢in en az iki ti¢ yil
gerekecek. Ben de bu arada bu is i¢gin para biriktiririm.”

Simdiden kaygilansa iyi olur diye diisiindii Michelangelo. iki
ya da ii¢ y1l ¢abucak gegecekti. Pieta heykelini bitirmesi de ii¢ y1l
siirmiistii ama zaman goz aqip kapayincaya kadar gecivermisti. iki
yil icinde evlenmek istiyorsa kardesi elini ¢abuk tutmalydi. “En-
diselenme Bunarroto. Diikkan i¢in gerekli paray: ben bulacagim.”

“Gergekten bulur musun, Michel? Bu harika olur. Ne yalan
sOyleyeyim tek istegim Maria ile evlenmek.”

Michelangelo sirtiistii yatti. Heykeltirag olarak para kazanma-
liydu. Ise ihtiyac varda.

Leonardo’nun pis pis sintan yiizii gézlerinin 6ntine geldi. Eger
Floransa'da kalmaya devam ederse is konusunda onunla rekabet
edemezdi. Sehirden aynlp iinlii bir sanatgiyla miicadele etmek zo-
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runda kalmayacag) bagka bir yer bulmasi daha iyi olurdu. Siena’ya
gidip kardinalin sunak resmi iizerinde ¢aligabilirdi. Ya da Tanr’dan
kendisini, gokten paranin yagdig) yeni bir sehre yonlendirmesini
isteyebilirdi. Bunun yerine kendisine Floransa’da kalacak gii¢ ver-
mesini diledi. Miicadele etmeden sehirden aynlip o ressam bozun-
tusuna zafer duygusunu yasatamazdi. Leonardo gibi kendisi de egi-
timini Floransa’da almisti. Bu sehir sadece Leonardo’ya ait degildi.
Bu sokaklar, bu ev ve gokyiziindeki bu ay en az Leonardo kadar
kendisine de aitti.

Zihninde Duccio Tasi, tiim pinltis1 ve beyazhgiyla canlaniver-
di. Duccio Tas1 konusunda Leonardo ile yangsamayacagini neden
diisiinmiistii ki? Leonardo bir ressamdi, heykeltirag degil. Simdiye
dek tek yapabildigi, Milano Diikii igin bronz bir at heykeli tasarla-
makt1. Heykelin bronz dokiimiinii yapamadigim herkes biliyordu.
Kendisi gibi tecriibeli bir heykeltirag kenara cekilip Leonardo gibi
acemi bir ressamin efsanevi tasin iizerine ellerini koymasina neden
izin verecekti ki? Muhtemelen Duccio’dan daha berbat bicimde bu
isi yiizline goziine bulagtiracakti. Leonardo biiyiik bir usta olabilir-
di ancak artik yaglaniyor ve modasi ge¢mis tasanmlar yapiyordu.
Michelangelo ise geng ve istekliydi. Kariyerine heniiz baglamigti.
Bunun yam sira o kafasiz bunak; o tagin degerini bilemeyecek ka-
dar asagilik, herkesi kiigiimseyen bir gosterig budalasiydi. Leonar-
do bu gorevi hak etmiyordu.

Minldanan dudaklarindan yeni bir dua dokiilmeye baslad:.
Floransa'y: terk etmeyip burada kalacak ve sabit bir devlet igine
girmeyecekti. Duccio Tag1 gorevine bagvurup bu is i¢in rekabet et-
mekle kalmayacak, onu elde edecekti. Pencereden disan bakarken
ayig181 gozlerinin icinde parildiyordu. Basini goge kaldiran Miche-
langelo fisilt1 halinde “Amin” diyerek duasim bitirdi.



Leonardo

yanusun dalgalan iizerinde sallanan tekne gibi galkantih ve

telagh hissediyordu. Keske zihnimdeki hissi ¢ikanp ¢alisma
masasinin iistiine koyduktan sonra onu bir kadavra gibi inceleye-
bilsem, diye diisiindii. Belki o zaman anlayabilirdi onu.

Komodine goyle bir bakti. Alman mekaniginin dorugu olan
ahsap saate gore saat neredeyse sabahin ikisiydi. Kolunu Salai’'nin
altindan cekip yataktan kalkti ve her zaman gicirdayan kapiya
carpmamak igin dikkatlice ayaklarim siiriiyerek yan odaya gegti.
Ayis1g1 partiden geriye kalanlari aydinlatiyordu: bos sarap siseleri,
zemindeki ¢amurlu ayak izleri, sandalyede unutulmus bir atki. La-
net bunak noter, ortadan kaybolan rahipler, acimasizca dalga geg-
tigi o genc heykeltiras; bunlann hepsini unutmak istedi.

Calisma masasina oturup kiigiik ahsap bir sigara kutusu ¢ikar-
d1 ve kapagim acty. Icinde kiiciik kahverengi bir yarasanin cansiz
bedeni vardi. Nazik¢e kutudan gikarip masanin iizerindeki metal
bir tepsiye yerlestirdi. Genellikle inceleme yaparken bir mum kul-
lanirdi ama Salai’yi uyandirmak istemiyordu. Ayrica karanhkta
calismak onu, diger duyularnina giivenmeye zorluyordu. Yarasa,
cliriigiin yam sira tuhaf sekilde taze ¢imen kokuyordu. Kanatlar
dikkatlice acarken kemikler catirdamasina ragmen ince zarh yapi-
nin esnekligine sasirdi. Kirilmadan egilip biikiiliiyordu. Govdenin
agirhgiyla kanadin yogunlugunu kiyaslayip boyle sogan goriiniim-
li bir yaratik ugabiliyorsa insan da havada ugabilir diye diigiindii.

Yatak odasindan gelen bir gicirti duydu. Arkasina bakmak i¢in
hareket ettiginde sandalyesi, agirhg altinda gicirdadi. Leonardo,
sessizce bacagin1 uzatarak masanin yaninda duran uzun ve sekiz
kenarh tahta bir kutunun kapisina ayagin kanca gibi takti. Aya-

Yatagmda uzanan Leonardo kendini, firtina koptugunda ok-
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giyla kapiy1 agti. Kutunun igerisindeki her bir duvar ayna kaplhyd.
Iceri girip kapiy1 kapatinca kendisini ii¢ yiiz altmis derece aciyla
izleyebilsin diye bu aleti Salai icin tasarlamisti. Boylece yeni bir
kiyafet aldiginda Salai, hemen bunun igine girebilirdi. Leonardo,
kapinin iizerindeki aynay: yatak odasim gorebilecegi sekilde ayar-
lamigti. Odanin iginde komodinin ¢ekmecesine uzanan Salai'nin
karartisini fark etti.

“Giacomo,” diye seslendi.

Salai az 6nce asirdig) paralan cebine indirdi. “Yiiriiyiige gikti-
giniz1 saniyordum.”

“Benden sana 6gretmenlik yapmamu istiyorsun.” Aynali kutu-
yu ayagiyla kapatti. Gen¢ adam bir zamanlar kendine gorap bile
alamayacak kadar yoksuldu. “Yanima gel de bir seyler 6gren.”

Salai yanina gelip yarasaya bakti. “Ben ressam olmak istiyo-
rum, anatomi uzmani degil.”

“Bilime degil de sadece sanata takintil olanlar, denize pusu-
lasiz acilan kaptanlar gibidir. Nereye gittiklerini asla bilmezler.”
Leonardo bir mum yakip gozliiklerini takti. “Gengligimde pek gok
kilise, hekimlere ve sanatgilara oliileri inceleme izni verirdi. Ben
bizzat yiizlerce kadavrayi kesip inceledim. Ancak igler degisti.” Son
bir y1ldir morgdan morga dolasip kendisine bu izni verecek birini
aramis ancak tiim peder ve rahipler buna karsi ctkmisti. Iki rahip
onu tutuklamakla tehdit etmis, hatta birisi onun iizerinde seytan
cikarma ayini yapmaya ¢alismisti. “Bugiinlerde kurbagalar, kuslar
ve yarasalarla yetinmek zorundayiz.” Yarasanin bir kanadinin ucu-
nu kesip ¢ikardi, mumun yaninda tutarak elindeki biiyiitecle log
1s1kta incelemeye ¢aligti.

Salai masanin yanindan uzaklasip, Il Moro’nun kendi diigii-
niinde eglenceyi yonetmesi i¢in Leonardo’ya hediye ettigi kadife
pelerini eline aldi. “Ustat, eger tiim gece ¢alisacaksamz, sunak res-
mi lizerinde ¢alismanin iyi olacagim diisiinmiiyor musunuz?”

Salai’nin 6nerisini duymazhktan gelerek birkag¢ gézlemini not
defterine aceleyle yazdi. Boylesi zamanlarda fikirler, miirekkebin
kurumasimi beklemeyecek kadar hizh gelmekteydi. Bu yiizden eli-
nin kenan miirekkebi dagitmasin diye sagdan sola dogru yaziyor-
du. “Doga, kolayca teslim olmasa bile, sonunda sirlarini 1srarci 6g-
rencilere sunacaktir.”
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Salai pelerini giyip ayna kutusunda kendisini inceledi. “Parti-
den aynlmadan 6nce rahiplerin Bilgelerin Bebek Isa’y Yiiceltmesi
adl eseriniz hakkinda tartismalarina kulak misafiri oldum.”

Leonardo nesteri yarasanin kanadindaki zar tabakasina bas-
tirdl. Rahiplerden s6z etmek istemiyordu. En azindan bu gece.
“Masaccio’ya ait her bir fir¢a darbesinin ne kadar uyumlu oldu-
gunu gormen igin seni nasil tegvik ettigimi biliyorsun, degil mi?
Anatomi i¢in de durum ayni. Her bir damar, her bir kas ve her bag
dokusu ¢ok 6nemli.”

“Nasil olur da yirmi senedir bu tabloyu tamamlayamadigi-
mz1 konusuyorlardi. iclerinden biri bunun sebebi olarak sizin
Floransa’y: terk edip Milano’ya gitmis olmaniz1 gosterdi. Aym gis-
man rahip, manastir i¢in yaptigimz sunak panosu igin de aym du-
rumun s6z konusu olabilecegini sdyledi. Belki kilise projelerini de
tamamlayamayacagimzi soyledi.” Salai pelerini boynuna baglaya-
rak “Belki de Tanm’ya inanmadiginiz: iddia etti.”

Leonardo gozliiklerini gikararak “Bak, burada ilgini ¢ekebile-
cek bir gsey var,” dedi. Gozliikler ayrntilar igin iyi olmasina ragmen
insanlari onlarsiz da gorebiliyordu. “Yarasalarin iftlesirken hicbir
doga kanununa uymadigim biliyor musun? Birbirleriyle karsilas-
tiklarinda disi disiyle, erkek erkekle, bazen de disi erkekle giftlege-
biliyor.”

Salai bir sandalye ¢ekip Leonardo’nun yanina oturdu. “Gidip
yarun kalan o tabloyu bitirin demiyorum. Ama en azindan bu su-
nak tablosunu bitirseniz iyi olur diyorum. Bu kilise i¢in... Tamam-
lamaniz durumunda insanlar, eserlerinizi yanm biraktiginizi sgy-
lemekten vazgececektir.”

Leonardo, Salai'nin ellerini tutarak “Tipki senin ve benim gibi
hayvanlarin da ruhu vardir,” dedi. Elleri yumusak ve piiriizsiiz ol-
masina ragmen giicliiydii. Genglik ve olgunlugun kusursuz birlesi-
mi... Salai'nin yasglarindayken kimse Leonardo’nun elinden tutup
kendisine evrenin gerceklerinden bahsetmemisti. “Hayvanlar da
seving ve aciy1 hisseder. Hatta insanlardan daha ¢ok, ¢linkii dogay-
la i¢ igedirler ve bu yiizden daha diiriist ve samimidirler. Onlan
inceleyip onlarla uyum iginde yasamaliyiz. Bizler de dogayla uyum-
lu ve daha uzun yasayabilmek i¢in vejetaryen olmaliyiz. Uzun bir
hayata sahip olmak istemez misin?”
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Salai “Tek istegim bagimi sokacak bir evimin olmasi. Rahip-
lerle galigmak istemiyorsaniz...” diyerek ellerini gekti. “Duccio Tas1
icin neden birkag ¢izim yapmiyorsunuz? Bu daha kazangh olurdu.”

Leonardo tekrar gozliiklerini takti. U¢gma konusunda yarasa-
larin insanlar i¢in en iyi model olduguna inaniyorum. Suraya bak,
kemikleri birlegtiren zar tabakasi nasil hava ge¢irmez zirhislevi go-
riiyor. By, tabiatin olagandis: bir tasarimi.”

“Duccio Tas1 da olaganiistii bir gorev.”

Ilgisizce elini salladi. “Soderini bana 6nceden onun soziinii
verdi.” Leonardo elindeki biiyiiteci Salai’ye uzatirken “Gel, sunu
tut,” dedi.

“Soderini artik yonetimde yer almiyor.”

“Aynca tas belediyenin miilkiinde degil, katedrale ait ve ik-
tidara dogrudan baglantin olmadiginda giigsiiz olacagini asla dii-
siinme. Soderini bunun iistesinden gelecektir.” Salai’nin elindeki
biiyiiteci ayarlayarak “Bu agiyla tut,” dedi.

“Bukadar kesinse neden igi kimin alacagina karar vermek igin
toplanti yapiyorlar?”

“Incelemek icin bir insanin bacagim kesersen o kisi 6lmez ya
da kolunu kesersen bedeninin geri kalam iglemeye devam eder. Fa-
kat bagini ya da kalbini kesersen o anda o6liiverir. Ayni seyin yara-
salar i¢in de gegerli oldugunu biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Nesteri yarasamn viicudu iizerinde hareket ettirirken “U¢ma-
nin cevabi kanatlarda sakli olabilir,” dedi.

Salai bu kez biiyiiteci kendi iizerine tuttu. “O geng heykeltira-
sin elindeki isleri bitirdigine adim gibi eminim,” dedi.

Salai'nin sesinin cilveli ¢itkmasi Leonardo’nun igindeki endise
firtinasini kabartarak midesinin bulanmasina neden oldu. “Neden
gidip yatmiyorsun? Ben birazdan gelirim.”

Salai, biiyiiteci yanina alip arkasina yaslandi. Leonardo, 6li
yarasayaiyice yaklagip gogsiine nesteri bastirarak deri ve kemikle-
rini kesmeye bagladi.

“Bu Michelangelo bos biri degil, iistat.”

Leonardo, elindeki nesterle organlan bir kenara iterek “Artik
savag yok, Salai. Teslim oluyorum,” dedi. Yeterinde dikkatli ince-
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lerse yarasanin ugus sistemini ¢6zebilirdi. Boylece bu sistemi insa-
na uygulayip u¢masini saglayabilirdi.

“Oldukga tutkulu goriiniiyordu,” dedi Salai.

Leonardo bazen Salai’'nin kendisini ¢ekici bulup bulmadigini
ya da onu, kutusundan para agirabilecegi bir baba yerine koyup
koymadigim merak ediyordu. Belki de geng, iriyan ve kir pas igin-
deki bir duvar oymacisim tercih ediyordur.

“Bir giin adin1 duyuracak gibi goriiniiyor.”

Leonardo bagim kaldirip Salai'ye yataga donmesini soyledi,
ancak biiyiitegle yiiziine bakan gen¢ adamdan rahatsiz olmustu.
Salai'nin kahverengi gozleri, kocaman ve isiltiliyd.

Leonardo “Gen¢ adam ¢oktan unutulmus,” dedi ve elindeki
nesteri, alttaki metal tepsiye deginceye kadar hayvanin bedenine
soktu. “Bu adam hakkinda tek bir s6z bile duymak istemiyorum.”



Michelangelo
AGustos

atedral Ileri Dairesi’nin bodur surath tiknaz viicutlu denet-

B ¢cisi Giuseppe Vitelli, Operai’nin 16 Agustos Pazartesi glinii

uccio Tasr'ni igleyecek ustayi segecegini bildirdi. Pek ¢ok

kisi icin bu tarih pek de merak konusu degildi; ¢iinkii Michelangelo
haric her Floransaly, tagin Leonardo’ya verildigini biliyordu.

Michelangelo, her giiniinii Floransa tarihinin bir pargas: ol-
maya layik bir heykel tasariminin tizerinde ¢ahsarak gecirdi. Eski
Roma donemine kadar heykelciligin tarihini incelemis, aletlerini
cilalamis ve sokaktaki yiizlerce insanin karakalem ¢izimlerini yap-
mistl. Yiginlarca ¢izim yapti. Aklina gelen ¢izgiler miizik gibi par-
maklarindan akip gidiyordu. Yaz sonuna dogru elleri, elinden hig
birakmadig i¢in kalic1 olarak kirmizi tebegire bulanmgti.

O, ne kadar ¢ok g¢aligtiysa babasi da o kadar ¢ok 6fkelenmisti.
Lodovico, diizinelerce ¢izimi somineye firlatirken “Iblis!” diye ba-
girmusts. “Icindeki seytam ¢ikarmasi icin bir papaz cagiracagim.”
O giinden sonra Michelangelo ¢izimlerini yastiginin altina koyup
uyumustu.

Sonunda toplantinin yapilacag: giin gelmisti. Michelangelo o
sabah erkenden kalkti. Bulutsuz masmavi gokyiiziiyle sicak bir yaz
giiniiydii. Agik pencereden hafif bir esinti, masal gibi igeri siiziilii-
yordu. Giizel hava iyiye isaretti.

Kardesleri kahvalt1 i¢in ¢oktan alt kata indiklerinden Miche-
langelo odasinda tek basinaydi. Uzerinde uyudugu ot dosegin iis-
tiinde diz ¢oktii, ok begendigi li¢ ¢izimi segip jliriye sunmak lizere
yeni cilalanmis aletleriyle birlikte deri omuz ¢antasimin igine koy-
du. Sonra dolabin igindeki elbise yiginina uzamp gizlice zulaladig:
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bir siirahi su, sabun bezi ve hos kokulu Cenova sabununu digan
¢ikard.

Kalbi giimbiir gimbiir atiyordu. En son bir hafta 6nce banyo
yapmist1. Bu kadar kisa arayla yikandigini gorse babasi ¢ok ofkele-
nirdi. Michelangelo, ayda bir yikanma konusunda babasiyla aym
diisiincedeydi. Banyo yapmak insam hasta etmekle kalmiyordu,
onlara gore Tann vergisi kiri suyla yok etmek giinaht1. O giin yine
de kurallar1 bozmak niyetindeydi. Leonardo, siiphesiz, toplantiya
sik elbiseleri ve leylak kokan parfiimiiyle gelecekti. Michelangelo,
yagh ressamin galip gelmesini istemediginden yikanma bezini suya
batinp saglan dahil her tarafini sildi.

Banyodan sonra kurulanip yeni siyah tunigini giydi iizerine.
Bu kumagi almak i¢in elinde kalan son kurusunu da kullanmis-
t1. Biiyiikannesi de gizlice bu tunigi dikmisti onun icin. Bugiinkii
toplantiya eski piiskii elbiseleriyle gitmeyecekti. Catlak ve tozlu bir
aynada kendine bakti. Yakigikh goriinmeyecek kadar yamuk bir
burun ve genis bir alina sahip olmasina ragmen yeni tunik gomle-
gi iistiine miikemmel oturmus ve koyu saglan itinayla taranmigti.
Eskimis deri ¢antasi bile ¢ok farkl duruyordu iistiinde. Temiz ve
diri beyefendilere benzemisti. Leonardo’yla karsilagsmaya hazirds.

Uzaklardan kilise ¢anlar1 duyuldu. Katedrale gitmek i¢in daha
on bes dakikasi vardi. Zamani ¢oktu. Bu yeni goriintiisiinii ailesine
fark ettirmeden evden sivismak umuduyla Michelangelo sessizce
kapiyi itti ancak agilmadi. Omuzuyla itti ama yine agilmadi kapa.
Agir ahsap kapiy1zorladiama agamadi. “Lanet olsun!” dedi 6fkeyle.

“Sakin ol,” diye seslenigini duydu babasinin, kapinin 6biir ta-
rafindan. “Evdeki egyalarin yansim1 kapinin 6niine y1gdik.”

Michelangelo'nun midesi bulanmaya basladi. Iceride kilitli
kalamazdi. Hele bir de bugiin. “Kapiy1 acin!” diye bagirdi 6fkeyle.

Kapin diger tarafindan higbir yanit gelmedi. Michelangelo
o an, babasinin altin sikke lizerine basilmig imparator yiizii kadar
kesin kararh ifadesiyle mobilya y1gim arasinda uzanmis halini goz-
lerinin Oniinde canlandird.

“Eger vaktinde oraya yetisjemezsem bana bu gorevi asla ver-
mezler.”

“Sana soyledim. Oglumun yoksul bir duvar ig¢isi olmasina asla
izin vermem.”
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Birkag¢ dakika boyunca Michelangelo’nun baginp kapiy: tek-
melemesine ragmen Lodovico yerinden kimildamadi. Michelan-
gelo yere ¢oktii. Duccio Tasr'nin ellerinin arasindan kayip gittigi-
ni diisiiniirken gozlerine yaslar birikti. Simdi o kendini begenmis
Leonardo, miicadele etmeden gorevi alacakti. Tas daha iyilerine
layikt.

Ayaga kalkip bagka kagis yolu bulmak i¢in oday: incelemeye
baglad. Tek secenek, duvarin iistiindeki tek, ufak pencereydi.

Yatag1 pencerenin altina gekip daha iyi incelemek igin iizerine
¢ikt1. Ahsap panjurlari kolayca gikarabilirdi ama i¢inden geceme-
yecegi kadar dardi. Bunu basarsa bile zeminden iki kat yiiksektey-
di. Eger diiserken bir hata yaparsa bacagini kirabilirdi.

“Baba? Birak gideyim, liitfen,” diyerek son kez sansin1 denedi.

“Asla.”

Michelangelo burnundan soluyarak gekig ve keskisini ganta-
sindan ¢ikanp pencere kenarina yerlestirdi. Cikan giiriiltiiye alding
etmeden duvari yontmaya bagladi. Ne yaptigim fark etmesi baba-
sinin fazla zamanin almadi. Yeteneksiz biri o kalin duvar kirmak
i¢in bir saat harcardi. Oysa Michelangelo tagi hizh bir gekilde kesti.
Onca darbeden sonra pencere gercevesiyle iki tag1 yerinden gikarda.

Santa Croce’nin kilise ¢anlan iki kez ¢aldi. Toplant: baglamak
tizereydi. Bir hayli gecikmisti. Basim1 disan ¢ikardi Epey yiiksekte
oldugunu gordii. Eger pencereden sarkabilirse diigligiinii yavas-
latmasina yardimci olabilecek ¢amasgir iplerine tutunabilirdi. Ca-
murlu zemin diisiis etkisini azaltacakti, ama yeni temiz elbiselerini
kirletecekti.

Giovansimone, alt kat penceresinden “Disari ¢ikiyor!” diye ba-
girdL.

Babas kiifredip kapinin 6niindeki mobilyalari1 ¢cekmeye bas-
ladi. Evin icerisinde ayak sesleri duyuluyordu. Biitiin aile kagigim
onlemek i¢in teyakkuza ge¢misti. Onca ¢camura ragmen gitme za-
mani gelmisti.

Michelangelo ayaklanni pencereden ¢ikarip elleriyle pervaza
asildi. Ug kol boyundan daha fazla bir mesafede riizgarda sallanan
¢amaglir ipine tutunma sansi yoktu. Pencereden sarkarken asagiya
atlamak, Duomo’nun ilizerinden atlamakla ayniydi sanki.
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Coplerini pencereden firlatan sokagin karsisindaki yagh bir
kadin, evden disariya sarkan Michelangelo’yu izlemek i¢in durdu.

Lodovico, sonunda yatak odasina girerken “Michel!” diye ba-
gird1. Oglunun pencereden sarktigim goren yagh adam nefesini tu-
tarak “Liitfen, birak da sana yardim edeyim,” dedi.

Lodovico oglunun kolunu tutmak icin uzandiginda Miche-
langelo, kendini agagiya birakti. Diiserken yukar1 baktiginda, agz
acgik “Hayir!” diye bagiran babasim gordii. Michelangelo babasinin,
diistiigiinden dolayr m1 yoksa kagtigindan dolayr mi iizgiin oldugu-
na karar veremedi.

Diisiis etkisini azaltmak i¢in dizlerini kiran Michelangelo yine
de sert bir inig yapip ¢camurlu yolda yuvarlandi. Neyse ki higbir ki-
rig1 yoktu.

“Durdurun sunu!” diyerek evden firladi Giovansimone.

Michelangelo ayaklarinin iizerinde dogrulup yokus asag yal-
palayarak kogmaya bagladi. Ailesi arkasindan bagrisip durdu ama
mermer oyarak gecirdigi yillar onu kardeslerinden daha giiglii kil-
mistl, bu yiizden hepsini acik ara geride birakti ve koseleri ardi
ardina donerek katedrale dogru kosturmaya devam etti. Durup
iizerindeki ¢camuru temizlemeye vakti olmamasina ragmen deri
omuz ¢antasina baktiginda ¢izimlerine hicbir sey olmadigim fark
etti. Cizimlerinin dig goriintiisiinii gélgede birakacagina giivenmek
zorundaydi. Tabii segmeleri kagirmazsa...



Leonardo

ik havayi ve sanki Tann goz kirpiyormuscasina parildayan

giinesi Duccio Tagr'nin kendisine efsanevi bir bagsan getire-
ceginin isareti olarak algilardi. Boyle seylere inansaydi onlarin, ka-
riyerine ilk adimin1 attig1 bu sehirde bagarinin doruklarina erisece-
ginin ipucu oldugunu diigtiniirdii. Otuz bes y1l 6nce Verrochio’'nun
ciragl olarak katedralin atolyesinde dekoratif metal kiirenin
Duomo’nun tepesine ¢ikarilmasina yardim etmigti. Bu tiir alamet-
leri gercek kabul etseydi baginda ugusan serge siiriistinii, Duccio
Tag1 sozlesmesinin insanin u¢masiyla ilgili hayalini gerceklestire-
ceginin kanit1 olarak goriirdii.

Yine de alametlere inanmiyordu. Asla da inanmamigt1. O sa-
dece goziiyle gorebildigi ve eliyle tutabildigi seylere inanirdi. Bu-
giin de gordiigii ve dokundugu seyler, giines ve gokyiiziiyle ayni
seyi ifade etmekteydi. Giizel bir giindi ve her sey planladig: gibi
tikinnda gidiyordu.

En giizel saten tunik gomlek, ekoseli ¢oraplar ve yesil ayakka-
bilariyla, sanatgilar, tiiccarlar, esnaf loncasi liderleri, din adamlan
ve belediye meclisi liyeleriyle sohbet ediyordu. Operai yetkilile-
ri, bu biiyiik gorevi kabul ettigine tamklhk etmek i¢in toplandilar.
“Simdi baylar, Duccio Tasr’'yla yaratacagim harikalara bir bakalim.
Iste!” Planlarim gostermek i¢in perdeyi indirdi.

Diizinelerce stvale, arka ayaklan tizerinde dururken 6n bacak-
lariyla goriinmeyen bir diismana vuran korkung ve kiikreyen bir
kanath ejdere ait ¢gizimler gosteriyordu. Parlak glimiis pullarla siis-
li bir kiyafet giyen ve kirmiz1 turuncu renkte sik bir maske takan
Salai, Leonardo’nun kafasindakileri tam olarak tasvir eden bir poz
vermisti.

I eonardo alametlere inaniyor olsaydi, masmavi gokyiiziinii,
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izleyiciler heyecanla costu.

Giuseppe Vitelli, vekillerine giiphe dolu bakiglar atarak “Bir
ejder mi?” diye sordu.

Piero Soderini, anlagmaya son seklini vermeye hazirmiggasina
Leonardo’nun elini sikarken “Bir ejderha! Ne olaganiistii!” dedi.
Soderini popiilist goriigleri, karizmatik tarzi ve glivercini andiran
kel kafasi, gagay1 andiran burnu, boncuk gozleri ve goriinmeyecek
kadar ince dudaklanyla meshur bir siyaset¢iydi. Mevcut haliyle
Gonfaloniere di Giustizia'min® bagkanlhk ettigi Signoria™ iiyeleri ii¢
donem igin goreve getirilmekteydi. Her ii¢ ayda bir Floransa Se-
hir Cumhuriyeti’'nin bagkani degisirdi. Savaslarin, iggalci Fransiz
ordusu ve Cesare Borgia ile Piero de’ Medici’den gelen tehditlerin
arasinda, cumhuriyeti istikrara kavusturacak siirekli bir bagkan se-
¢ilmesine ihtiyag vardi. Soderini bu pozisyon igin en biiyiik adayd.

Soderini’nin hatin sayilir etkisiyle Giuseppe Vitelli ve onun
Katedral Igleri Dairesi, bu gérevi gayri mesru olarak Leonardo’ya
vermekte hemfikirdi. Leonardo’nun yapmasi gereken sey diisiin-
celerini resmi olarak sunmakti. Sonrasinda Duccio Tas1 ona veri-
lecekti. Operai, sehir meclisi ve yiin dokuma loncasinin yardimyla
Leonardo’ya hatin sayilir bir maas 6denmesine, onun yeni bir yere
yerlestirilmesine ve asistanlari dahil at6lye masraflarinin kargilan-
masina karar vermisti. Kendisi mermer iizerinde ¢aligmayacakt, o
sadece tasarimlar yapacak kirli isleri yapmalar igin asistanlarim
yonlendirecekti. Projenin siiresi iki y1l olarak belirlenmisti ancak
herkes bu siirenin beg yila gikacagim diisiiniiyordu. Leonardo, isin
on yili bulacagini ve galisma esnasinda da son nefesini verecegini
umuyordu. Floransa’min mali destegiyle kalan yillarinda matema-
tik, biyoloji, felsefe, anatomi, optik, cografya ve tabii ki insanin ug-
mas! konusunda ¢aligmalar yapabilirdi.

“Sadece bir ejder degil,” dedi Leonardo, Salai'nin arkasina
gecerek. “Hareket eden bir ejder.” Salai catirdayan kaya pargas:
gibi kollarini, bacaklarim ve basini ani bir mekanik hareketle don-
diirdii. “Ve ates piiskiirten.” Leonardo’nun elini ¢abuk ve kesik bir
sekilde sallamasiyla gomlek kolundan alev gikiverdi. Sanki alev

* Gonfaloniere di Giustizia: Adalet Yargic1 (¢.n.)

** Signoria: Sehir devleti olan Floransa'nin yiiriitme erki olan sehir meclisi (¢.n.)
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Salai'nin agzindan figkiriyordu. Leonardo, kirmiz1 ve sar1 duman-
lar1 dagitirken seyirciler alkislamaya bagladi.

“Bence resmi oylamay1 yapma zamani geldi,” diye anons yapti
Soderini.

Giuseppe Vitelli, kizginlik ifadesi olarak bagini yana yatirarak
“Buna ben karar veririm, Soderini,” dedi. “Bu benim toplantim.”

“Pekala, o zaman kararimzi verin.” Soderini nadiren kizginh-
gim sergilerdi; ancak Operai’nin bagkam belli ki bu duygunun or-
taya ¢ikmasina neden olmustu.

“Oylamaya ge¢me zaman,” diye ¢agn yapt1 Giuseppe Vitelli.

“Durun!” diye bir ses yankilandi uzaklardan.

Bakiglar, giiriiltiiniin geldigi yone dogru ¢evrildi.

”Bu da kim?” diye diisiindii Leonardo.

“Bensiz baslamayin! Ben geldim.” Bir adam at6lyenin ¢itlerini
gecip ileri atildi. izleyiciler adamin gecmesi icin kenara cekildi.

Davetsiz misafir camur i¢indeydi ama Leonardo adami hemen
tamdi. Bu gorgiisiiz heykeltirag Michelangelo Buonarroti'den bag-
kas1 degildi. Leonardo onu partisini mahvettigi o geceden beri gor-
memisti. Gen¢ adamin utancindan sehri terk ettigini diigtinmiistii.
Ancak iste burada, bir arabanin arkasinda ¢gamurlu yolda siiriiklen-
mis gibi karsisinda duruyordu. Kisisel temizlikten kaginmak bagka
bir sey, kendini bilerek camura gommek baska bir seydi.

Granacci, yolu agarak arkadasim kalabaligin Oniine getirdi.
Leonardo, Granacci'yi arkadasina “Bir an gelmeyeceksin sandim,”
diye fisildarken duydu.

“Geldim,” dedi Michelangelo nefes nefese.

Soderini, tiksintiyle burnunu kivirarak “Neden geldin?” diye
sordu. Boyle bir pisligin karsisinda ben bile sogukkanlihigimi koru-
yamazdim diye diigiindii Leonardo.

“Tag icin.”

“Ne tas1?” diye sordu Giuseppe Vitelli.

“Duccio Tas1.”

Leonardo, Salai ile goz goze gelerek “Berbat etmeyi diisiindi-
giin bagka organizasyonlar var mi, Buonarroti?” diye sordu. “Ona
gore hazirhkh olayim bir dahaki sefere.”
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Piero Soderini kendisini tamamen samimi ve bir o kadar da
sahte gosteren kigkirtic1 bir giilimsemeyle “Sevgili Michelangelo,”
dedi, “sehrin diger 6nemli sanatgilari, Ustat Leonardo’ya hiirmeten
kendi istekleriyle oylamadan gekildiler.”

Kalabaligin 6niinde Floransa’'min biitiin iinli sanatgilar1 bir
aradaydi. Leonardo her birinin Michelangelo'dan en az yirmi yas
biiyiik oldugunu fark etti. Unlii mavi-beyaz seramik ustasi anh san-
l1 Andrea della Robbia altmus alt1 yasindaydi. Unlii mimar Giuliano
da Sangallo ve usta ressamlar Sandro Botticelli ile Pietro Perugino
ellisinde vardi. Davide Ghirlandaio bile yanm asirhk olmaya ya-
kindi. Leonardo dahil bu adamlarin hepsi, hem yas hem de tecriibe
olarak Michelangelo’dan kat kat iistiindii.

“Bu dogru evlat,” dedi Botticelli yiiksek sesle. Sesi, zaman ve
deneyim enstrimanlariyla zengin bir orkestra gibi ¢inladi salonda.

“Hepimiz Leonardo’nun lehine oylamadan g¢ekilmis bulun-
maktayiz.”

Soderini “Belki sen de ¢ekilsen iyi olur,” dedi.

Michelangelo, camurlu omuz cantasinin kilidiyle oynarken
“Ama bu beyefendilerin hi¢biri mermer ustasi degil, ben harig,”
dedi.

Soderini “Leonardo, tiim sanatlarin ustasidir evlat,” diye dui-
zeltti.

Leonardo ve Salai kargilikh giiliimsediler. Kendini savunmasi-
na gerek yoktu. Bagkalar1 onun adina bunu yapiyordu zaten.

Michelangelo ¢antasindan bir siirii kagit tabakas: ¢ikararak
“Iste!” dedi. “Yaptigam ¢izimler burada.”

Giuseppe Vitelli kagitlar alacakken Leonardo once davrandi.

En iistteki kagida bakarak derin bir nefes aldi. Bunlar bir ama-
torin karalamalarina benzemiyordu. Bu, dokiimli kumasg ve aslan
postu giymis, kash ve ideal boyutlarda canli nefes alan bir adam
resmiydi. Leonardo diger iki karalamay: eline aldi. Kompozisyon-
lar oldukc¢a dinamik, kivrimh ve hareketli figiirleri tasvir etmektey-
di. Birkag ustaca firca darbesiyle golgeler verilmisti. Her yiiz, fark-
l1 bir ifadeye sahipti: korku, inang ve cesaret. Michelangelo kagit
tizerinde biraz tebesir disinda hicbir sey kullanmadan resimlerinde
canhlig yakalamigti.
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GO0z ucuyla heykeltiras bastan agag) siizdi. Yiizii toz toprak,
kiyafetleri de gamur ve ter i¢inde olmasina ragmen gen¢ adam artik
komik gériinmiiyordu.

Michelangelo “Tas i¢in Herkil'ii disiniyorum,” dedi.
“Floransa’nin eski Roma kiiltiirii ve giiciiniin ger¢ek mirasgisi ol-
dugunu diinyaya ilan edecek giiciin sembolii.”

Piero Soderini, eskizlere bile bakmadan “Evlat, hepimiz boyle
yetenekli bir sanat¢inin aramizda olmasindan memnuniyet duyu-
yoruz,” dedi. “Ancak Ustat Leonardo’nun rakibi olabilecegine ger-
¢ekten inanmiyorsun, degil mi? Kendine ait bir atélyen bile yok.”

“lyi ya! Bu da Michelangelo'nun daha ucuza c¢alisabilecegini
gosterir,” diye araya girdi Granacci.

Giuseppe Vitelli, aniden ilgili goriinerek “Ne kadar ucuza?”
diye sordu.

“Herhalde,” dedi Leonardo, heykeltiragin gizimlerini geri ve-
rerek, “birka¢ kurus ugruna benim tecriibemi bu saygisiz ve yete-
negi belirsiz gence degismeyeceksiniz.”

Michelangelo karsisinda dimdik duruyordu. Leonardo o anda
yetenek kelimesini kullandigina pigman oldu.

Michelangelo gizimleri Giuseppe Vitelli’ye uzatarak “Granacci
hakli,” dedi. “Benim i¢in atolye paras1 6demeniz gerekmiyor. Zaten
atolyeye ihtiyacim yok.”

Leonardo kollarin1 agarak “Calismani nerede yapacaksin? Di-
sarida m1?” diye sordu.

Michelangelo basiyla onaylayarak “Ac¢ik havay: severim. Ai-
lemle birlikte yagadigim i¢in barinma gereksinimim de yok.”

Leonardo'nun omuzlan kasildi. Bu taminmamg heykeltiras,
her seyi berbat edip gelecegini elinden ¢alamazd. Degil mi?

Michelangelo, tiim ciddiyetiyle “Aletlerimi kendim imal ede-
rim, boylece onlar icin de para 6demeniz gerekmeyecek,” diye de-
vam etti. “Fazladan mermer ve yardimcilar i¢in de para 6demeniz
gerekmiyor...”

Leonardo “Inanamiyorum!” diye haykirdi. “Birakin tek bagina
yapmay1, bu gen¢ adam yirmi tane asistanin yardimiyla bile o de-
vasa tas levhaya sekil veremez.”
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Giuseppe Vitelli, Michelangelo’nun ¢izimlerini yakindan ince-
lerken “Ustat Leonardo,” diye seslendi, “bu gen¢ adamla rekabet
edebilmek igin aylk talebinizi diigiirmeyi diisiinmez miydiniz?”

“Asla!” dedi Leonardo, cenesini kaldirarak. “Ozgiirliigiimii
kaybetmektense 6lmeyi tercih ederim.”

Michelangelo “Ayda birkag florinle yasayabilirim,” dedi.

“Paramizin karsihgim alacaksiniz,” dedi Leonardo.

“Burada blok mermerden dev bir heykel ¢ikartan tek kisi be-
nim,” dedi Michelangelo. “On yedi yasindayken bundan daha kii-
¢iik ama yaklasik bu uzunlukta -elini baginin iizerine koydu- bir
Herkiil heykeli ve Roma’da da yetigkin bir adamdan daha uzun bir
Bacchus heykeli yaptim. Sizin i¢in bagka bir mermer heykel yapa-
bilecek tek sanat¢i benim burada.”

Leonardo gozlerinin kuskuyla biyldigini hissetti. “Seni
dogru mu duydum? Dev bir heykel? Duccio Tasi’'ndan herhangi bir
mermer ilavesiz bir heykel ¢ikarmayr m1 umuyorsun?” Delikanh-
nin ¢izimleri giizeldi ama kafasi belli ki ¢aligmiyordu.

“Evet,” dedi Michelangelo, higbir alayci ifade takinmadan.

Giuseppe Vitelli “Bu cesur bir iddia gen¢ adam,” dedi. Leonar-
do adamin sesindeki sinir bozucu hayranhk ifadesini hissedebili-
yordu.

Leonardo, Giuseppe’nin suratina bakarak “Pekala, bu sézde
dev heykelin boyunun ne kadar olmasini1 umuyorsun?” diye sordu.
Yiiziinde takdir ifadesinin olugmasini bekliyordu.

Michelangelo omuzlarim silkerek “Tas blogun boyunda,” dedi.

Salonda mirildanmalar yiikselmeye baglad.

Michelangelo “Ne? Tas blogun boyu ne kadar?” diye sordu.

“Alh metre,” diye cevapladi Leonardo.

Michelangelo, yiiksekligi diisiiniiyormusgasina bagim yukari-
ya kaldird. Tasin yiiksekligi, siradan bir adam boyunun ii¢ misliy-
di. Yavasca bagiyla onayladi. “Tamam. Bu kusursuz olacak.”

Seyirciler nefeslerini tuttu.

Leonardo’'nun kaslar1 ¢atildi. Binlerce yil 6ncesindeki Roma
Imparatorlugu’ndan beri tek parca mermerden bu boyutta bir hey-
kel yapilmamist1. Cok az heykeltirag boyle bir seye tesebbiis etmis-
ti. Bu geng heykeltiras, icerisi aslanlarla dolu bir ahira dalan bir



88 . Stephanie Storey

esekten daha cesurdu. “Bu kayalardan hangisinin Duccio Tas1 ol-
dugunu biliyor musun?” diye sordu Leonardo.

Michelangelo atdlyenin etrafinda gz gezdirip basiyla hayir ce-
vabini verdi.

“O zaman tas1 hi¢ gormedin, 6yle mi?” diye bastird1 Leonardo.

Michelangelo kaslarini ¢atarak “Hayir, gormedim,” dedi.

Leonardo, sevimli bir yiiz ifadesiyle “Pekala dyleyse,” dedi. Bu-
nun gibi diizinelerce geng, cahil ve kibirli sanat¢inin higbir iz birak-
madan yok olup gidislerini gormiistii. Bu da digerlerinden farklh
olmayacakt. “Izin verirsen onu gosterme serefine nail olayim.”



Michelangelo

ichelangelo, Leonardo’'nun rehberliginde katedral atol-
Myesini dolduran mermer pargalar1 deryasi lizerinde goz-

lerini dolastirdi. Devasa boyutta, el degmemis beyazhkta
ve kelimelerle tarif edilmez parlaklikta bir tag ariyordu, ancak bu
y1gin arasinda hayal ettigi Duccio Tag1'na rastlayamadi. Leonardo
yana bir adim atarak parmagyla yeri gosterdi. Michelangelo’nun
gordiigii sadece bir moloz yi1gin1ydi.

Leonardo egilip gamur goliinde uzanan uzun ve kirden griles-
mis kayaya elini koyarak “Iste Duccio Tas1 bu, gen¢ dostum,” dedi.

Michelangelo kaya yigimina baktiginda kalbi duracak gibi
oldu. Tas blok yan yatmus, her tarafindan yabani otlar ¢ikmist1. Bir
kenarinda derin bir kesik ve diger kenarinda firlayan bir yaumruyla
tas, uygun bir figiirii destekleyemeyecek kadar dar goriiniiyordu.
Yiizeyi onlarca yil giines ve yagmura maruz kalmigti. Bir mermer
ne kadar uzun siire dogal sartlara maruz kalirsa o kadar kirilgan
olurdu. Bu kaya, keskiyle iizerinde ¢ok ¢alismasi durumunda ¢at-
layacak gibi gortiniiyordu. Artik mermere benzer bir tarafi bile kal-
mamisgt1. Yeni ¢ikanlmis mermer, beyaz ve esnek olup koro halinde
ilahiler soyliiyormusgcasina ses gikarirdi ama bu levha, gri renkte
ve tamamen cansiz durmaktaydi. Michelangelo dizlerinin iistiine
¢okiip i¢cinde akan yagsami hissetmeyi umarcasina tasa dokundu-
gunda higbir sey hissetmedi.

Michelangelo, bagini kaldirip baktiginda kendisine bakip za-
limce baglarnni sallayan sanatgilarla g6z goze geldi. Tahribata ugra-
mis bu kaya parc¢asindan degerli bir sey ¢ikarmanin imkansiz oldu-
guna inandiklarindan dolayr oylamadan ¢ekilmis olabileceklerini
fark ettiginde tiiyleri iirperdi. Kendilerinden ¢ok Leonardomun
basarisizligin1 gormeyi tercih ederlerdi.
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“Pekala, siz ne yapacaksimiz bununla?” diye sordu Michelan-
gelo.

“Daha fazla tag ekleyecegim,” dedi Leonardo sinir bozucu bir
ses tonuyla. “Bas i¢in yeni bir blok, kollar ve bacaklar i¢in de fazla-
dan mermer. Tek ¢6ziim yolu bu.”

Michelangelo, 6nce Leonardo’nun gizimlerine, sonra da meka-
nik bir gekilde hareket eden parlak giysi ve maskeli o tuhaf adama
merakla bakt1. Sanatsal bir miisabakaya girig ciddiyetinden uzak,
saray soytansinca hazirlanan bir gosteriye benziyordu.

Soderini “Ejderha yapacak,” dedi. “Bagka bir adamin bagka bir
heykelindense bu ¢ok daha etkileyici.”

Bu sozlere kafasi atan Michelangelo “Higbir sey insandan is-
tiin degildir. Bizler Tann’nin en muhtesem eseriyiz. insam onur-
landirarak Tanmn’y1 da onurlandirmig oluyoruz,” dedi.

Endiseli bir tavirla kaglanm ¢atan Giuseppe “Dur bir dakika.
Herkiill, Romal bir yan tann degil miydi? Putperest bir kahra-
man...”

Soderini imal bir sekilde “Evet. Putperest. Kilise i¢in uygun
bir fikir degil,” dedi. “Dahasi1 Leonardo’nun ejderi hareket edip ates
piiskiirtecek.”

Michelangelo yiiziinii burugturdu. Dogru mu duymugstu? “Ha-
reket edip ates mi piiskiirtecek? Bu imkénsiz.”

Leonardo yaptig1 cizimleri gostererek “Senin igin imkansiz
olabilir ama benim igin degil,” dedi. “Bu ejderi yiizlerce y1l hareket
ettirecek diizenegi bile tasarladim.”

Michelangelo bagini iki yana sallayarak onaylamadigim belirt-
ti. “Mekanizmanin 6nemi yok. Mermer bu tiir bir hareket igin yete-
rince giigli degil. Cok yumusak oldugundan gatlayacaktir.”

Leonardo, Duccio Tagi’nin iizerine oturarak “Bu kaya...” dedi.
“Elli y1ldir tabiat gii¢lerine maruz kaldigindan dolay: kirilganlasti.
Diizinelerce basansiz ¢calisma yiiztinden bozuldu.”

Michelangelo “Kesinlikle,” diyerek hemfikir oldugunu ifade
etti.

“Tek ¢6ziim malzeme eklemek. Daha fazla mermer eklemeden
tek parca devasa bir heykel yapma fikrin 6vgiiye deger, ancak ige
yaramaz.”
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“Sizin i¢in imkansiz olabilir, ama benim icin degil.”

Leonardo kibirli bir sekilde “Cok yiikseklerden uguyorsun ev-
lat,” dedi.

Michelangelo, sozlerini secerek “Bence hepimiz i¢in asil biiyiik
tehlike, hedeflerimizi yiiksek tutup basansiz olmak degil, diigiik tu-
tup hedefimizi bagarmaktir.”

Leonardo tekrar ayaga kalkip iizerindeki tozlan eliyle silerek
“Bunun umutsuz bir durum oldugunu soyliiyorum,” dedi. “Ve sen
de tag1 ilk gordiigiin anda yiiziinde beliren ifadeyle bunu onayladin.”

Evet, umutsuzluga kapildig1 dogruydu. Tas ne kadar seklini
kaybetmis olsa da bir sans1 hak ediyordu. “Mermer levhanin igeri-
sinde var olmayan bir seyi en biiyiik sanatci bile ortaya ¢ikaramaz,”
diyerek diz ¢okiip elini kayanin iizerine koydu. “Bu tas pargasi,
icinde var olan1 bana soyleyecektir. Tek yapmam gereken, kabu-
gunu soyup durmak.” Michelangelo gozlerini kapatip parmak ug-
lann1 mermerin ince damarlarna bastirdi. “Hig asik oldunuz mu,
Ustat Leonardo?”

Leonardo savunmaya geg¢mis ses tonuyla “Agki iyi bilirim,”
diye cevaplad:.

Michelangelo parmaklanni tagin iizerinden gekerken “Biz sa-
natgilar asiklara benzeriz, degil mi?” diye sordu. “Derinlere indikce
kargilasabileceklerimiz konusunda dnceleri iirkek ve kuskucu dav-
raninz. Ancak arzu duyduklanmizla fazla zaman gegirdik¢e onlan
daha iyi anlamaya baglanz. Kusurlanyla birlikte bunlann diizelme
olasiliklanyla da karsilaginz. Bir araya geldigimizde yiireklerimiz
ayn1 tempoda atar, konustugumuzda sozciikler tek bir agizdan
cikar. Ask sayesinde ruhlanmizla iletisim kuranz.” Michelangelo
gozlerini gri tasa dikti. “Agk, tasanlan bosa ¢ikanr degil mi? Asgki
yeniden yaratabilecek hi¢bir sebep, hicbir ¢6ziim ve hi¢bir kafiye
yoktur. Onu bir anda, basimizdaki saglardan ayak parmak ugla-
nmiza kadar hissederiz. Yine, neden ve nasil geldigini bilemeyiz
ama o, bizden dolay1 ve bize ragmen varligim siirdiirmektedir. Ne
oldugunu bile anlayamayiz. Anlayamayiz, ancak yine de her seyi
hissederiz.”

Leonardo, alayc bir giilimsemeyle “Zekadan yoksun duygu-
lar, karmasadan bagka bir sey degildir,” dedi.
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“Karmasa, giizelligi ortaya cikanr. iste sanat budur,” diyerek
Leonardo’'nun bal rengi gozlerine bakti Oliim doseginde bile bu
bakiglan hatirlayacagina adi gibi emindi.

Leonardo bakiglarini gevirdi.

Giuseppe Vitelli, konuyu tartigmak iizere Operai, Signoria ve
yin dokuma loncas: iyelerine eliyle isaret etti. “Leonardo daha
once hig tek basina bir mermer heykel yapti mi1?” diye sordu.

Bir meclis iiyesi “Soylenenlere gore zamaninda ve diisiik biit-
ceyle bir sey yaptirmak isterseniz Vincili Ustat’a vermeyeceksiniz,”
diyerek diisiincesini belirtti.

Piero Soderini “Durun bir dakika,” diye itiraz etti. “Cesare
Borgia ve komuta ettigi papa ordusu sinirlarimizi tehdit ediyor.
Simdiden Siena’ya dogru yola ¢ikt1. Piero de’ Medici her zamanki
entrikalarini geviriyor. Boylesine ciddi tehlikelerin ortasinda sizler,
tiim Floransa’ya ilham verecek bir sembol yapma isini ad1 bile du-
yulmamis, deneyimsiz bir gence mi vermek istiyorsunuz?”

Michelangelo, tiim 6zgiivenini toplayarak “Bunu yapabilirim,”
dedi. “Yapabilecegime inaniyorum.”

Leonardo kii¢iimsercesine bir kahkaha att.

“En azindan cesaretli,” dedi i¢lerinden biri.

Bir bagkasi “Tek parca dev bir heykel etkileyici olur,” diyerek
araya girdi.

“Leonardo bunun imkansiz oldugunu soyliiyor. Ya delikanlh
basansiz olursa?”

Michelangelo nefesini tuttu. Bu bir karar aniydi.

Giuseppe Vitelli “Oyle olsa bile en azindan bu ucuz bir basari-
sizhik olacaktir,” diyerek onlan ikna etmeye ¢alisti. “Isin Leonardo
da Vinci’ye verilmesini isteyenler?”

Sadece Soderini elini kaldird.

Giuseppe “Senin oyun burada gecersiz, Soderini,” diyerek ho-
murdandi. “Buonarroti diyenler?”

Operai, Signoria ve yiin loncasinin tiim iiyeleri ellerini kaldir-
dilar.

Giuseppe Vitelli “Michelangelo Buonarroti, Duccio Tag1 senin-
dir,” dedi. Elini uzatip giiclii bir sekilde tokalash Michelangelo’yla.
“I1 Duomo, 6n cephesine giizel bir heykel yapman igin seni bekliyor.”
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Iyi dileklerini sunanlarin arasinda kalan Michelangelo’nun
kulaklar1 “Tebrikler! Iyi sanslar!” ifadeleriyle doluydu. Kendisini
destekleyenler, sirtina dokunup tokalasgarak tegvik ettiler. Miche-
langelo neredeyse dokunusglarini ve seslerini hissedip duyamiyor-
du. Sanki mantarla agz1 kapal bir sigsenin i¢ine hapsedilmis gibi
sesleri ¢ok uzaklardan yankilaniyordu. Her sey ¢ok ¢abuk gelismis-
ti. Heyecandan nefesi kesilmisti adeta.

Arkadag1 Granacci, Michelangelo’yu tiim igtenligiyle kucakla-
di. “Harika! Bagardin sonunda.” Diger sanatgilar da tebrik etmek
iizere yaklagtilar. Andrea della Robbia, Pietro Perugino, Giuliano
da Sangallo, hatta Michelangelo'nun rahmetli 6gretmeni Domeni-
co Ghirlandaio'nun erkek kardesi Davide Ghirlanaio,tebrik ettiler
kendisini. Michelangelo’'nun yeteneklerini her zaman kiskanmis
olan Davide, bugiin, her zaman gen¢ adam desteklermiggesine
Michelangelo’yu alkigladi.

Sonrayagli Botticelli, kirigik kemikli elleriyle Michelangelo’nun
yliziinii ellerinin arasina alip geng adamin ruhuna kendi giig ve bil-
gisini aktarmaya gahgircasina gozlerinin i¢ine bakarak “Tanri seni
kutsasin evladim,” dedi.

Botticelli yavas yavas uzaklasirken Michelangelo baska bir
hayraniyla karsilagmak iizere dondiigiinde Vincili Ustat ile goz goze
geldi. Yiiziindeki metanetli ifadeye ragmen Leonardo’nun gozleri
ofkeyle parliyordu. Saygiyla 6niinde egilmeye ¢alisan Michelangelo
yine de yerinden kimildayamadi. Neredeyse nefesi kesilmisti.

“Buonarroti” dedi Leonardo, “lizerinde diisiinmen igin sana bir
oykii anlatacagim: Esegin biri donmusg bir goliin iizerinde uyuyaka-
lir ama viicudunun sicaklig1 buzu erittiginden uyandiginda kendini
soguk, hi¢ de arzu edilmeyen bir banyo iginde bulur.” Gozlerini,
Michelangelo’nun kirli yiizli ve camurlu ayaklan {izerinde gezdi-
rip, “Geriye doniip baktiginda kendini buzlan eritmeye baglamig
bulabilirsin; ¢linkii bu ise yaramaz tag pargas, senin kariyerinin ve
sohretinin sonu olacak. Sonsuza dek,” sozleriyle bitirdi konusma-
sini. Sonra doniip pesinde tiim malzemelerini tasiyan tuhaf giyimli
yardimcisiyla birlikte atélyeden gikti.

Seyirciler hila kendisini tebrik ederken Michelangelo'nun yii-
regine giren inkar edilemez bir korku dalgasi, tiim seving ve gu-
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rurunu bozacak gibiydi. Leonardo hakhiydi. O artik, boynuna bir
denizci capasi gibi sanlmis, cansiz bir ¢6p y1gimim andiran Duccio
Tasr’nin sahibiydi.

Michelangelo elini tagin iizerine koyup yarah bir at1 oksarmis-
casia “Umarun yiizimii kara ¢itkarmazsin,” diye fisildad.

Bir siire mermerden cevap almak i¢in bekledi; ancak higbir sey
duyamad:.



Leonardo
Qdonbahar

kellesini sallayan kizgin bir kasabi goriince kenara kagip

tezgahlarla dolu bagka bir ara yola girdi. Satilik insan kafa-
tas1 nerede bulabilirdi? Bu tiir seyleri bulmak igin pazar dogru bir
yer degildi. Bir mezar kazsa daha iyi olurdu. Rahiplerin buna izin
vermeyeceklerini bile bile...

Parcalayip inceleyebilecegi bir kadavra olsa insan viicudunun
ucmasini saglayacak bir ¢6ziim yolu bulabilirdi. Su Duccio Tasi’m
diigtinmeyi kes. O artik sana ait degil, dedi kendi kendine.

Neyse, neredeydi su eczane? Yeni renk 6rneklerini kangtira-
bilecegi kil ve kobalt bulmasi gerekiyordu. Sunak panosunu renk-
lendirmeye baglayacag icin rahipler kendisinden gok daha istekli
ve heyecanh goriiniiyordu. Cigirtkanlik yapan pazarcilar, pazarlik
yapan ev kadinlan, portakal esansi, yeni deri ve at digkis1 kokula-
n arasinda ilerledi. Genelde Salai, 6ne diisiip yol gosterirdi ama
bugiin yardimcisim atolyede birakmigti. Salai’yi pazara gotiirmek
her zaman tehlikeliydi. Gen¢ adamin eli uzundu. Ya pazar iiriinle-
rini galiyor ya da Leonardo’nun cebinden para asinyordu. Her iki
durumda da bedel 6deyen iistadin kendisiydi. Salai’nin sorunu da
buydu. Varhg: ayn, yoklugu ayn dertti.

O mermer heykel isini kazansaydim bagima biiyiik is alirdim
— Kes sunu! dedi kendi kendine.

Toz boya ve kafataslan bulmak i¢in gezinirken, pazarn genglik
yillanndakinden gok daha kalabalik olmasina gagakaldi. O giinler-
de pazarda birkag deri imalatgis, bir iki ipek dokumacisi, bir ka-

P azarda dolagirken Leonardo, elinde doldurulmug bir domuz
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sap, bir fig1 imalatgis1 ve bir gorap saticis1 bulunmaktaydi. Pazar-
dan ahgveris yapmak koyliilere 6zgii bir aligkanhikti. Ancak gegen
birkag y1l icerisinde Floransalilan bir tesebbiis ruhu alev gibi sar-
mist1. Neredeyse herkesin bir tezgahi vardi. Uriin ahp satma konu-
sunda korkung bir kogusturmaca mevcuttu. Leonardo, bu degisik-
lik iizerine bir siire kafa patlattiktan ve diigiiniip tagindiktan sonra
bunu izah edecek bir teori gelistirmisti. Elli yildan daha kisa bir
siire 6nce Johannes Gutenberg diinyaya matbaay: hediye etmisti.
Gutenberg’'den 6nce eserler elle yazilmaktaydi. Bu yiizden kitaplar,
sayica az ve ¢ok pahaliydi. Ancak matbaanin ortaya gikisindan iti-
baren insanlar daha ¢ok kitaba ulagmaya baglamis ve okuryazarhk
orani artmisti. Bagimsizlik ve 6zgiirliik gibi devrimci diigiinceler,
iist simiflardan sokaklarda yasayanlara, erkek, kadin ve ¢ocuk dahil
herkese yayilmaya baglamigt1. Insanlar hala okuryazar degildi ama
bilginin halk kitlelerine ulagsmasi, pek ¢ok alanda oldugu gibi ba-
gimsiz tiiccarlarin sayisinda artigla sonucglanarak insanlarin kendi
yasamlarinin denetimini kendi ellerinde tutmalarnni saglamisti.

Ozgiirliik diisiincesini her zaman takdir etmis olan Leonardo’yu
bu degisimler endiseye de siiriiklemekteydi. Kitaptan 6grenmeye
hicbir zaman itimat etmemisti. Isigin bombeli cam tizerinde na-
sil yansidigin kegfetmek isterse bunu kitaplardan okumak yerine,
eline bir parca cam alip 1518a tutmayi tercih ederdi. Corba yapmak
isterse, tarife bakmaktansa kendi malzemelerini kullanirdi. Bir
magaranin dehlizlerini kesfetmek isterse elleri ve dizleri iizerinde
magaraya girerdi. Kitaplarin ¢ogalmasiyla birlikte insanlar, kendi
deneyimlerinden ¢ok bagkalarinin fikirlerine giivenmeye basla-
mist1. Boyle yaparak yeni fikirler olusturmaktan ok, eski fikirlerin
¢ogalmasina neden oluyorlardi. Biiyiik bir kiitiiphaneyle birlikte
insanlar, artik gercekleri yasayarak 6grenmek yerine 6grenmek is-
tedikleri seyleri bir kitapta aramay tercih ediyordu.

Leonardo’nun essiz kesif yapma yolu, beyninde 6nceden yer
eden iki farkh bilgi parcasim birbiriyle kiyaslamak, karsilagtirmak
ve birlestirmeyi igeriyordu. Eger artik zihinsel olarak bilgi depo-
layamazsa, yeni baglantilar da kuramayip yeni bir seyler ortaya
¢ikaramazdi. Tek bir disiince, tek bir bilgiyle, tek bir varliktan or-
taya gitkmaktaydi. Kitap yararh bir depolama birimi olmasina rag-
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men, tuhaf icatlar gelistirebilecek insan zihninin yeteneklerinden
yoksundu. Kitaplar bu sekilde ¢ogalmaya devam ederse, yeryizii
birbirlerine gereksiz iiriinler satan kafasiz tiiccarlara kalacak, in-
sanlar da yeni ve muhtegem seyler icat etme yeteneginden yoksun
kalacakti. Bu ironik bir durumdu. Matbaa gibi olaganiistii bir icat,
insanin yenilik¢i ruhunu tamamen yok edebilirdi.

Leonardo bir kazin baginsin1 duydugunda yere bakti ve hay-
vanin kuyruguna basmis oldugunu fark etti. Bir kusgu tezgahinin
oniine baglanmis kaz, Leonardo'nun ayaklarinin dibinde kanat-
larini girpti. Kazi incelemek igin egildi. Kusun sag kanad egriydi.
Muhtemelen ugmasini engelleyecek kadar hasar gormiigti. Bu
utang vericiydi. Leonardo’nun diigiincesine gore hig ugamamis ol-
maktan daha berbat olan sey, u¢gma duygusunu tatmis olup da bu
duyguyu tekrar yasayamamakti. Nazikge kusun boynunu oksayip
tezgahtaki diger kuslar1 incelemeye koyuldu. Tezgahta bir sepet
dolusu bildircin, oOtiisen birkag giivercin, agackakanlar ve kiigiik
bir kafese tikilmis yedi tane tedirgin beyaz kumru vardi. Kumrular
genellikle evcil hayvanlardi ancak bunlar kizginhklarindan tiiyler
urperten ¢ighklar atip kanatlarim girparak kafes tellerini gagal-
yordu. Bu arada tombul kirmizi surath kus saticisy, kiifiirler savu-
rup kus kafeslerine sopayla vuruyordu.

Leonardo “Bu hayvan herifi gormezden gelin dostlarim,” di-
yerek kafese fisildadi. “Insanoglu miithis konusma yetenegine sa-
hiptir ama soyledigi seyler cogu zaman beyhude ve yalandir. Obiir
taraftan hayvanlarin ise, pek konusma yetenekleri olmasa da, soy-
ledikleri yararh ve gergektir.” Kumrularin yuvarlak pembe gozle-
rine bakt.. Ne zaman ugmakta olan kuslar: inceleme firsati bulsa
bunu degerlendiren Leonardo, kafesteki bu kus siiriilerinin her an
patlamaya hazir gerginlik, 6fke ve enerji kombinasyonuna sahip
oldugunu fark etti.

Kus saticis1 bagiran kaz1 tekmelemekle meggulken Leonardo,
kafesin kilidini ve kapisini agti. Kumrular kagmadi.

Dirsegiyle kafese vurdu. Metal gubuklarin gikardig giiriiltiiy-
le kuslar bagrisip hapis tutulduklan kafesten gikarak top giilleleri
gibi gokyiiziine firladilar. Kuslar gokyiiziinde siiziiliirken Leonar-
do, not defterini ¢ikarip kuslar1 ¢izmeye bagladu.
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Kus saticis1 “Hirsiz!” diye kiikredi.

Leonardo yiiziinde sakin bir giilimsemeyle “Korkma, parasini
odeyecegim,” dedi. Bunu daha 6nce Italya’min dort bir tarafindaki
diizinelerce pazarda yapmgti. Tezgah sahipleri genellikle mallar-
n1 gokyiiziine saldig1 i¢in Leonardo’ya kiifrederken, orada bulunan
seyirciler de parasim boga harcayan bu tuhaf adama kahkahayla
giiliyordu. Yine de parasim1 6dedigi siirece yapabilecekleri higbir
sey yoktu.

Leonardo, birka¢ kurug almak iizere elini para torbasina attu.
Parmaklarini torbanin dibinde dolastirdi, ancak tek bir kurus bile
yoktu.

“Parami 6de!” dedi kus saticisi.

Leonardo, parmaklariyla torbada para aramaya devam etti,
ama hig para yoktu.

Ah Salai, dedi i¢inden Gtkeyle. Anlagilan o ki Salai, atélyeden
ayrilmadan 6nce parasin agirmigti.

Kus saticis1 “Pis hirsiz!” diyerek Leonardo’nun sol elini tutup
kihcim kinindan gikardi. “Kusa karsilik elin,” dedi.

Leonardo sakin goriinmeye ¢aligarak “Bekle, param var,” dedi.
Kenarda kogede kalmig bir florin bulmak iimidiyle ceplerini karig-
tirmaya devam etti ama bosunayd. Cepleri de bombostu. “Izin ver
atolyeme gidip sana parani getireyim,” dedi. Kolunu kusgunun elin-
den kurtarmaya g¢alisirken bir demirci ustasi, bir mum imalatgisi,
bir ormanci ve bir ¢iftgi gelip engellediler. Bunlarin hi¢biri hirsiz-
lardan hoslanmiyordu. Eger birini birakirlarsa soyulacak bir son-
raki tezgah kendi tezgahlar olabilirdi. Demirci ustas1 Leonardo’yu
omuzlarindan, ¢ift¢i de boynundan kavradi. Leonardo giiglii olma-
sinaragmen ayni anda bu bes adamla déviisemezdi. “Hayir, durun.
Ben Vincili Leonardo’yum!” diye bagirdi.

“Kim ya da nereli oldugun beni ilgilendirmiyor. Kuglarimi ¢alip
pacay1 kurtaramazsin.” Diger esnaflarin da yardimiyla kus saticisi
Leonardo’yu egip sol elini tezgahin iizerine koydu. “Sana merha-
metli davranip sol elini kesecegim,” dedi.

“Ben solagim!” diye haykirdi Leonardo.

Yere tiikiiren kug saticis1 “Bu beni ilgilendirmez. Eger ugursuz
elini kesersem belki akillanip bir daha hirsizlik yapmazsin,” deyip
kilicim1 havaya kaldirda.
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O sirada “Durun! Bu adamin parasini ben 6derim,” diye bir
kadin sesi yankilands, tiim giiriltilyi bastirarak.

Leonardo, kapatmig oldugu gozlerini hemen agiverdi.

Kuscunun kilic1 havada kaldi. “Bu da ne demek oluyor simdi?”
diye bogiirdi.

Boynunu saran ¢iftginin koluna ragmen Leonardo, kalabaligin
oniinde duran yirmili yaslarindaki geng kadim gorebiliyordu.

Daha 6nce hi¢ gormemisti bu kadini. Uzerinde, korse ve kol-
larim siisleyen altin sansi iglemeli parlak ipekten yapilmis krem
rengi bir elbise vardi. Sirt bolgesindeki metal geritler kanat gibi sal-
lanmaktaydi. Pek ¢arpici olmasa da hog bir kadindi. Dolgun gogiis-
lere ve her annenin sahip oldugu tiirden kivriml bir viicuda sahip-
ti. Kalbi andiran yiizii, yanaklarina dogru yuvarlak bir hatta sahip
olmakla beraber ¢enesine dogru hos bir sekilde inceliyordu. Cogu
Italyan kadin gibi uzun kivircik kahverengi saclara, yanik bir tene
ve kahverengi gozlere sahipti. Nezaket sahibi hanimlarin aksine
konustugu zaman dogrudan erkeklerin goziiniin i¢ine bakiyordu.

Seyyar saticinin tezgahina altin sikkeleri birakirken “Bu, kusla-
rnin bedelini fazlasiyla kargilayacaktir,” dedi.

Kus saticisi, samimiyetsizlikle kansik yapmacik bir giiliimse-
meyle “Aman Tanrun!” dedi. Agzindaki dislerinin ¢ogunu kaybet-
mis saticinin geride kalan iki san disi, kalin dudaklarinin arasinda
fark edilebiliyordu. “Goriiyorum ki esiniz yaninizda degil. Bu sefil
adama yardim etmek igin kocanizin parasimi kullanmamzi takdir
etsem de hirsiz hirsizdir. Elini kesmeden birakmam. Ben adalete
baghyimdir.”

Kadin, kendini begenmis bir soylu edasiyla “Bu ne kocamin ne
de benim param. Bu, beyefendiye ait,” dedi bayan, kendini begen-
mis bir soylu edasiyla. Leonardo, kadinin siradan bir esnaf kansin-
dan farkh birisi olduguna dair herhangi bir izlenim edinmedi. “Sa-
hip ¢itkmam igin bana birakmigt1 parasini. Benim de parasini geri
verme firsatim olmadi. Size 6deyecek parasinin olmamasi onun
sucu degil, benim sugum,” diyerek ciplak bilegi goriinecek sekilde
kolunu sivayip elini tezgahin iizerine, Leonardo’nun elinin yanina
koydu. “Eger birinin elini kesmek istiyorsaniz, bunu alin,” dedi. Es-
rarengiz bayan, bakiglarini kug saticisinin iizerine dikti. Leonardo,
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siradan bir kadinin bir erkekle bu gekilde konugmasina daha 6nce
hig tanik olmamisti. Isabella d’Este’nin kendisi bile boyle cesarete
sahip degildi; o, bu sekilde konusmasin1 ancak duvarlarnn, ordu-
lann ve sahip oldugu kraliyet unvanlannin korumas: altinda yap-
maktayd..

Diger esnaflar Leonardo’yu birakip uzaklastilar. Kalabalk da-
gilmaya bagladi. Bir kadinin elini kesmek dogru degildi.

Kus saticis1 kilicini indirip altin sikkeleri ald.

Geng kadin, Leonardo’nun kolundan tutup tezgidhtan ayrnilma-
dan 6nce “Gidelim,” dedi. Tezgdhlann arasinda zikzaklar gizerek
kilim, ¢omlek, gicek ve saraplarin sergilendigi tezgah masalarinin
arasinda ilerlediler. Sonunda kendilerini pazann disina attilar.
“Git. Buradan uzaklas,” dedi gencg kadin.

Geng kadin uzaklagsmak iizereyken Leonardo “Durun!” diye
seslendi. “Neden bana yardim ettiniz?”

Geng kadin arkasina doniip “Neden kuglar1 biraktiniz?” diye
sordu.

Leonardo, kadinin parlak yiiziine bakarken “Liitfen, bana ismi-
nizi soyleyin! Size paranizi geri 6deyebilirim ya da...” dedi. Kadinin
kahverengi gozlerinde tiim diinyanin yansimasi vardi. Leonardo
geng kadimin aynnlmasini engellemeyi umarak “Karincanin biri bir
bugday tanesini almis,” dedi. “Ama bugday tanesi ‘Eger bana izin
verirsen kok salip seni, benim gibi binlerce tohumla 6diillendiri-
rim,” demis. Kiigiik kannca teklifi kabul edince bugday tanesi de
soziinii tutmus. izin verin ben de sizin bugday tohumunuz olayim.
Elimi kesilmekten kurtardiniz. izin verin bu iyiliginizin karsihgim
odeyeyim.”

Geng kadin basini hayir anlaminda salladi.

“Para kabul etmiyorsaniz, o zaman izin verin tablonuzu gize-
yim. Ben ressamim.”

“Kim oldugunuzu biliyorum. Liitfen ugmay1 6grenin, Vincili
Ustat. Bu benim icin yeterli olacaktir,” diyerek eteklerini toplayan
geng kadin hizli adimlarla pazara geri dondii.

Leonardo kadinin gidisini izledi. Kendisi, Salai ve Isabelle
d’Este ile Fransa Krali disinda, u¢ma hayalini bilen kimse yoktu.
Yoksa bu kadin, diisman igin ¢aligan bir casus olup her hareketini
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takip ederek zayif amim1 mi kolluyordu? Ya da insanlarin duygu ve
diisiincelerini okuyabilen bir kdhin miydi? Ya da kendisini koru-
masi ve hayallerini tegvik etmesi igin Tann tarafindan gonderilmis
bir melek mi?

Geng kadin pazarda gozden kaybolurken Leonardo’nun aklin-
da kesin olarak bildigi bir sey vardi: Onu tekrar gormeliydi.



Michelangelo

gelo, mermer levhay: yerinden kaldirmak i¢in katedral is-
cileriyle birlikte galist1. Bir diizine adam, ancak ii¢iincii de-
nemelerinde hantal kayay1 kaldinp diiz zemine oturmay: basardi.
Daha onceleri basarisiz galigmalarin sonucu olarak mermer blok,
sol tarafa egimli duruyordu. Bu yiizden Michelangelo, hem tas sa-
bitlemek hem de kolayca tirmanabilmek i¢in ahsap bir iskele yaptu.

Tasin yerlestirilmesiyle birlikte Michelangelo tasin yiiksekli-
gi, genisligi ve derinligiyle ilgili notlar alarak seklini ve iizerinde-
ki derin kesikle ¢ikintilarin hacmini inceledi. Tas bu haliyle, onca
firtinadan dallari1 kirilmis, geriye bir zamanlar yagamn filizlendigi
birkag yumrusuyla oyuklar1 kalmis uzun ve ince, yash bir agag gov-
desini andirmaktaydi. Aklina aniden bir tasarim mucizesi gelmesi-
ni umuyordu; boylece bu hantal tas yigini igerisine bir insan figiiri
yerlestirebilirdi. Ama tasi inceledikge karsisina yeni yeni engeller
¢ikmaya bagladi. Tasin igine uygun ince bir figiir gizse bu sefer Il
Duomo'ya layik bir anit olamayacak kadar soniik olacakti. Gergek
bir saheser olmasi igin dinamik bir figiir yapsa bu sefer de dar gov-
deye sigmayacakti.

Elindeki paray: harcayarak kiraladigi modellere bakarak ya da
yoldan gegen yabancilardan esinlenerek binlerce eskiz ¢gizdi. Bazen
tek bir figiir bazen de sadece kol, bacak, kafa, govde ve ayaklar giz-
di. Sonra eskizlerin hepsini, babasinin mutfagindan 6diing aldig:
metal bir kazan icinde tek tek yakti. Geride, kendisini ikileme dii-
siirecek bir sey birakmak istemiyordu. Gelecek kusaklarin Herkiil
heykelini aklina birden bire gelen bir ilhamla yaptigina inanmala-
rin1 istiyordu. Kegke o ilham kendisini bulabilseydi.

Duccio Tag1 gorevini alisgindan sonraki giinlerde Michelan-
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Halkin merakl bakiglar: altinda giinlerce, haftalarca eskizler yapip
sonra yakmaya devam etti. Dort bir yaninda marangozlar ve tas
iscileri katedralin tamir isleriyle ugrasmaktaydi. Adamlar her giin
yeni fayans dosiiyor, dokiilen mermerleri degistirip dis zeminleri-
ni temizliyordu. Michelangelo atélyedeki bu hummali galismadan
zevk aliyorduy, yine de sehir meclisinden 6zel bir yer talep etmedi-
gine pismandu. Ellerinde sert cavdar ekmegi ve Chianti saraplariyla
Floransalilar, Michelangelo’'nun ¢aligmasini izlemek igin toplanip
eseri bitirip bitiremeyecegi iizerine bahse tutusuyorlardi. Insanlar,
devasa fiziki boyutlarinin yani sira gikardigi sorunlardan dolay: ka-
yaya “Dev” adin1 takmugt1.

Kendisi gibi ailesi de halkin bu tiir davraniglarindan nefret
etmekteydi. Michelangelo, Floransa’nin katedralini siisleme isini
almasindan dolay: kendisiyle gurur duyacaklarini ummustu, ancak
aksam yemeklerine zamaninda katilsa da babasi artik kendisiyle
neredeyse hi¢ konugsmuyordu. Genellikle kendisini destekleyen
Buonarroto bile isi birakmasim istemisti. ipek dokumacisinin gii-
zel sesli kiz1 Maria, Michelangelo’nun bu deliligi yiiziinden kendi-
siyle evlenmeyecek diye hayiflanip duruyordu. Giovansimone ise
ailenin itibarim diisiirdii diye kendisine kiifredip duruyordu. “Eger
bu sagmaliga son vermezsen,” diye bagird1 yiizii kizarincaya kadar,
“yemin ederim gelip sen bizi mahvetmeden 6nce ben hem seni hem
de o lanet kayay1 mahvederim.” Michelangelo, Giovansimone’'nin
kendisini izleyip ailesine ispiyonladigini fark etmeye baglamigti.

Ailesinin bu tutumundan daha da iiziicii olan sey ise hig iste-
medigi halde baz1 sanatgilarin gelip kendisine nasihat vermesiydi.
“Figiirii saga gevir,” diye 6neride bulundu Botticelli, kollarin ka-
tedralin atélyesinin ahsap citleri lizerine yaslayarak.

“Haynr, sola” diye karsi ¢ikt1 Pietro Perugino.

“Bag listii ¢evirsen de sorun olmayacaktir,” dedi Giuliano da
Sangallo.

“Bir an once kesmeye basla,” diye mirildandi Davide Ghirlan-
daio.

Daha sonra Leonardo da katild1 bu kervana. “Yanhg hatirlami-
yorsam tecriibeli bir heykeltirag oldugunu soylemistin.” Parmagin-
daki miicevher yiiziik parliyordu. “Vaftizdeki kutsal su gibi parmak
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uclarindan mucizelerin dokiilmesine izin vermelisin.” Leonardo
aksam eve gittikten sonra bile sozleri Michelangelo’yu 6fkelendir-
meye devam etti.

Havalar sogumaya; duman, ¢am agac1 ve yagmurdan olusan
sonbahar kokulan etrafa yayilmaya baglarken Michelangelo hila
tasin eskizlerini gizmeye, her bir tarafim elleriyle incelemeye de-
vam ediyordu. Yemeden i¢gmeden kesilmisti, aksamlan sadece bir-
kag saat uyku icin baba evine gidiyordu. Giin dogmadan uyanip
agzina bir iki lokma atarak ailesinin hakaretlerine maruz kalma-
dan onlar uyurken ise donebilmek i¢in mutfak zemininde, kapinin
yakinindaki sominenin oniinde kivrilip uyuyordu. Tiim enerjisini
tasa vermesine ragmen hila tasta canlilik adina bir belirti yoktu.

Daha 6nce bu kadar sessiz bir mermer levhayla hig karsilag-
mamusti. Oydugu her tag pargasi kendisiyle konusurdu. Bazilari fi-
silt1, bazilar1 qiglik ve tekmelerle tepki gosterirdi. Yine de hepsinin
soyleyecek bir seyleri olurdu. ilk eseri olan cennete uzanan mer-
divenlerde oturan Meryem Ana ve isa heykelini heniiz on bes ya-
sindayken yapmistl. O mermer parcasi bile kulagina yumusak bir
tonla fisildamisti. Pieta adin1 verdigi tas heykeli ise gece giindiiz
demeden siirekli aghyordu. Ancak Duccio Tas1 hentiz onunla hig
konusmamuisti. Sesini isitene kadar mermere sekil vermede pek de
umudu yoktu.

Gelecek yillarda Roma’ya gelecek olan hacilar Pietd’sim gor-
diigiinde Meryem’in gogsiine kazinan o tuhaf ismi merak edecek-
lerdi. “Boyle giizel bir eseri yapan sanatgi kim?” diye soracaklardi
birbirlerine. Tarih, tek bir kum tanesini unuttugu gibi onun ismini
de hafizasindan ¢abucak silecekti.

“Bay Buonarroti?”

Michelangelo birden irkildi. Elinin titremesiyle iizerinde ga-
lismakta oldugu eskize hatal bir ¢izgi ¢ekti. “Calisiyorum,” dedi,
tepesinde dikilmekte olan geng adama.

Geng delikanl, yerine getirdigi resmi gorevin ispat1 olarak
miihrii uzatirken “Operai’'nin mesajim getirdim,” dedi.

Michelangelo hata yaptig eskizi elinde burusturup atege att1.
“Ne diyorlar?”
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“Katedrale kadar size eglik edecegim.”

Michelangelo’'nun boynu kasinmaya basladi. Cok agir calisma-
sindan dolay1 Operai kendisine para cezas1 m1 kesecekti? Odeyecek
hic paras: yoktu. Yoksa kendisini tutuklatip Bargello'nun mahze-
ninde iskence mi yaptiracaklardi? Kendisini ihanet suguyla kazikta
mu yakacaklardi? “Eve gitmeliyim,” dedi. Sonra ayaga kalkip deri
omuz cantasini eline aldi. “Ustiimii degistirip biraz temizlenmeli-
yim.” Eger simdi eline firsat gegse kagip giderdi. Roma’ya donebi-
lir, Siena’ya taginabilirdi. Belki de en kotii ihtimalle ismi ve o sessiz
hantal tag unutulana kadar tepelere gizlenebilirdi.

“Sizi hemen gotiirmem soylendi.”

Michelangelo, hizla kosup kagmay1 diisiindii. Kesinlikle geng
adamdan daha hizli kosabilirdi. Ama kagmasi durumunda Operai,
isledigi suclardan ailesini sorumlu tutabilirdi. Suglamalarla ken-
disinin yiizlesmesi gerekiyordu. Kalan eskizleri kazanin igine atip
gen¢ adamin pesinden onu bekleyen kaderine dogru yiiriimeye
baslad:.

Cocuklugundan beri Santa Maria del Fiore Katedrali'nde diizenle-
nen ibadetlere katilmaktaydi. Gegen onca yila ragmen katedralin
giizelligi onu haila etkiliyordu. Dig goriiniimiine dair katedralin en
iinli kismi kubbesiyken, i¢ kismi vitraylh camlardan siiziilen 1g1kla
dolu yiiksek taklar, uzun yollar ve ferah mekamyla bilinmekteydi.
Arkasindan kapr kapanirken cennet boyle bir yer olmali diye di-
siindii.

Kilisenin uzun ve dar orta kismi olan nefin 6biir ucundaki su-
nagin yaninda Giuseppe Vitelli, meclis onderleri, yiin loncasinin
birkagc liyesi ve bir avug sehir erkani ayakta durmaktaydi. Aralarin-
da tek bir dost yiiz goremedi. Yiiriirken, agir botlar1 mermer zemin
tizerinde sesler ¢ikariyordu. Koridorun sonuna ulasip ayak sesleri-
nin kesilmesiyle igini bir ferahlik kapladi.

Giuseppe Vitelli ayin yoneten bir rahip edasiyla sunagin 6niin-
deki basamaklan gikarken “Bunarroti,” diye seslendi. “Seni buraya
cagirdik ciinkii bizler -kilise, sehir meclisi, yiin loncas: olarak- bir
kez daha bir konuda goriis birligine vardik.”
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Michelangelo'nun bogaz1 diigiimlendi. Tek yapabildigi basiyla
onaylamak oldu.

Giuseppe, sunak istiinde duran ¢armihi diizelterek “Karar
verdik...” dedi. “Herkiil heykeli istemiyoruz.”

Heykelini savunmak lizere agzini1 agan Michelangelo, her za-
manki cesaretinin kaybolup gittigini hissetti. Dilini yutmus bir se-
kilde ayakta kald1. Her sey buraya kadardi. Kesin kovacalardi ken-
disini. Mermer tasl, ates piiskiiren ejderha ucubesini yapmas igin
Leonardo’ya vereceklerdi. Bu isi almak igin Michelangelo ailesiyle
savagmugt: ve simdi yiiz karasi olarak evine donmek zorunda kala-
cakti

Giuseppe “Pagan bir semboliin katedralimizi siislemesini
onaylayamayiz. Bunun yerine Kutsal Kitap’a uygun bir figiir isti-
yoruz,” dedi.

Kutsal Kitap’a uygun mu? Bu Leonardo’nun ejderhasi olamazdi.

“Diiglindiik ki sehrin bagka bir...” Giuseppe duraksadi. Diger-
lerinin kendini tegvik edici sekilde baglarini sallamasi iizerine de-
vam etti, “... Davut heykeline sahip olma zamani geldi.”

Son sozciik tag gibi oturdu yiiregine.

Bagka bir Davut heykeli mi? Kendisini sakinlegtirecek biraz
mermer tozu bulmak umuduyla ellerini ceplerine soktu ama ceple-
ri bombostu. Bunu teklif ediyor olamazlard. “Affedersiniz, ne iste-
diginizi tam olarak anlayamadim.”

“Golyat’in govdesi tizerinde muzaffer bir sekilde duran ¢oban
Davut heykeli,” dedi Giuseppe.

Giilen birilerini bulmak iimidiyle oradakilerin yiizlerini ince-
ledi. Bu bir saka olmaliydl. “Ama Floransa’da, iki biiyiik ustanin
daha once yaptig iki iinlii Davut heykeli zaten mevcut.”

“Simdi yeni bir heykel daha istiyoruz.”

“Verrocchio ve Donatello’nun yaptigi Davut heykelleriyle yan-
samayacagimu sizler de biliyorsunuz.” Michelangelo’nun sesi um-
dugundan daha yiiksek gikmigti. Sesini algaltarak “Liitfen, sizlere
eski ¢aglarin heykellerini amimsatan biyiik bir kahraman heykeli
sunmayi tasarlamistim. Coban Davut tombul, etine dolgun, kiigiik
bir gocuktu. Bir gocuk. Roma’da gegirdigim yillar boyunca bir go-
cuga ait kahraman heykeli gormedim hig.”
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“Kutsal Kitap’tan bir figliriin olmas1 Tanr'y1 yiiceltecektir,”
dedi Giuseppe.

Michelangelo, istavroz gikararak “Ben de Tanri’yr yliceltmek
istiyorum,” dedi. “O zaman bir anlagmaya varalim. Farkh bir Kut-
sal Kitap figiiriine ne dersiniz? Mesela Aziz Matta? Aziz George?
Ya da Musa?” Herhangi bir yetigkin erkek figiirii olabilir diye dii-
siiniiyordu.

“Hayir. Davut olmali.”

“Neden?”

Giuseppe bakiglarim kagird.

“Bay Vitelli?” diyerek yaklagt1 Michelangelo. “Bu sizin fikriniz
degil, hakli miyim?”

Giuseppe kendine verilen gorevi yapiyordu.

“Soyler misiniz kimin fikriydi bu?”

“Benim!” dedi birisi, ileri ¢ikarak. Otuz yaslarindaki yabanci-
nin cildi bir 6liintinki kadar solgundu. Zaman kaygis1 olmayan bi-
rinin tagidig) giivenle hareket ediyordu.

Giuseppe kolunu uzatarak adam tanmitti: “Sansélye Niccolo
Machiavelli.”

Michelangelo, bu yetenekli diplomat1 daha 6nce duymustu.
Heniiz yirmi dokuz yasindayken bu goreve segilmis, arabuluculuk
ve dalavere konularindaki yetenegi simdiden efsane olmustu. Ama
Michelangelo’'nun sindirilmeye pek de niyeti yoktu. “Sizin burada
benim heykelimle ugrasmak yerine Fransa’'da Kral Louis ile gortig-
meniz gerekmiyor mu?” diye sordu.

“Michelangelo!” dedi Giuseppe yiizii kizarmig bir halde.

“Sorun degil, Vitelli. Sanatgilarin yaradiliglari hakkinda bil-
gim var.” Parlak siyah gozlerini Michelangelo’ya cevirerek “Ustat
Leonardo’yla bu proje iizerinde konusuyorduk...”

“Leonardo’nun benim heykelimle ilgisi olmadigini s6yler misi-
niz, Bay Vitelli,” dedi Michelangelo.

Machiavelli elini kaldird1. “Sadece daha 6nceki Duccio ve Do-
natello ustalarin bu tasin Davut heykeli olmasim istediklerini ko-
nusuyorduk. Simdi bunun degistirilmesinin dogru olmayacagim
diisiiniiyoruz. Tabii yapabileceginizi diisiinmiiyorsaniz,” dedi Mac-
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hiavelli. O anda Michelangelo ¢ekigle basina vurmay1 ¢ok istedi.
“Eminim bu goreve uygun bagka bir sanat¢i bulabiliriz.”

Michelangelo, oradakilerin birkaginin birbirlerine kendilerin-
den emin giiliimsediklerini gordii. Bu bir tuzakti. Operai onu kov-
mayacakti. Bu gorevi ona halkin 6niinde vermisglerdi. Bir skandal
¢ikmasini istemezlerdi. Ancak kendi istegiyle istifa ederse o zaman
kendisinin bu isi biraktigin1 soyleyecekler ve aptal durumuna dii-
siireceklerdi. “Tamam. Eger istediginiz buysa Davut heykelini ala-
caksaniz,” dedi.

Michelangelo, Signoria Saray1’'nin basamaklariniikiger ikiger ¢ikip
i¢ avluya girdi. Orada, memurlar ofislerine girip ¢ikarken yaninda
uzun bir kilig tutan sapkal ¢iplak bir ¢ocugun bronz heykeliyle kar-
s1 kargiya geldi.

Donatello'nun Davut heykeliydi bu.

Michelangelo yillardir heykeli gormemisti. Firlayip giden
vahsi bir aygira yaklasan bir yabanci gibi yavag yavas ilerliyordu.
Avlunun ortasindaki yiiksek bir kaideye oturtulmus heykel, hatir-
ladigindan daha kiigiiktii. Elini ¢ocugun ayak parmaginin iizerine
koyup 1siltisimin kendisine bulasacagim umarak yumusak bronz
heykeli oksad1.

1450’lerde yapildiginda Donatello'nun Davut’u, Roma impara-
torlugu’ndan beri kendi ayaklan iizerinde desteksiz duran ilk hey-
kel olup klasik heykele dayal yeni bir sanat tarzina ilham vermisti.
Ayaklarinda deri gizmeleriyle genis kenarli ¢oban sapkasi giymis
giizel gcocuk, huzurlu yiiziini ¢evreleyen yumusak sag bukleleriyle,
Golyat'in kesik bagi lizerinde muzaffer bir edayla duruyordu. Eli
kalgasinin iistiinde duran Davut’'un sol dirsegi disan dogru bii-
kiilmiis; sol dizi, topraktan dogal olarak gelisen bir sarmagik hissi
verircesine ige dogru egilmisti. Seytana kars:1 zafer kazanmig Me-
sih gibi Donatello'nun Davut’u da kétiiliigl yenen insanin en iyi
ve ideal halini temsil etmekteydi. Michelangelo'nun gengliginde bu
heykel, Medici Sarayr’'nda durmaktaydi. Saatlerce heykelin ayakla-
rinin dibinde oturup resim gizerdi. Gergeklik ve liituf kangimi dii-
siinceleri giizellik anlayisimi altiist etmis, onu tiim sanat dallarim
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tekrar diigsiinmeye zorlamigti. Simdi kendisinden Donatello'nun
bagyapitiyla rekabet etmesi isteniyordu. Bu imkéansiz bir seydi.

Donatello’nun dehasinin agirhig altinda ezilmis Michelangelo;
belediye binasindan aynlip sarayin solundaki, Floransa’ya ait bir
diizine heykelin yer aldig1 kemerli galeri Loggia dei Lanzi’ye dog-
ru yiiriidi. Sergilenmekte olan pek ¢ok heykel oldugundan hepsini
ayirt etmek zordu ama Michelangelo gormesi gerekeni biliyordu.

Andrea del Verrocchio’'nun bronz Davut heykeli, Donatello’nun
heykeli kadar iinli, ¢igir acan ya da sevilen bir heykel degildi ama
Michelangelo onunla karsilagmaktan daha ¢ok korkuyordu.

Donatello’'nunkine benzer sekilde Verrochio’'nun bronz heyke-
li de Golyat’in kesik basi lizerinde duran, elinde kiliciyla, kivircik
sach bir gocuga aitti, ancak bu Davut heykeli elbiseliydi ve yiizi
ideallestirilmemisti. Hayir, bu iyi tanimlanmug 6zellikleriyle gergek
bir ¢ocuktu. Diiz bir burna, 6ne firlamis ¢eneye ve dolgun dudakla-
ra sahipti. Gozleri biraz ¢cokmiisti, elmacik kemikleri digsar1 gikikti
ve aydinhkti. Goren herkes bu heykelin yakigikli oldugunu soyler-
di. Sehirde herkes, Verrocchio'nun heykele model olarak ergenlik
¢agindaki asistanlarindan birini kullandigim biliyordu.

Yine herkes, o yardimcinin isminin Leonardo da Vinci oldu-
gunu biliyordu.

Bu delikanh giizel, yetenekli ve sevilen birisiyken; Michelan-
gelo yanhs tedavi edilmig burnuyla bakimsiz, taninmayan bir hey-
keltiragtan bagka bir sey degildi. Michelangelo boyle bir giizellikle
nasil yarisabilirdi? Bu mermer bloguyla ne yaparsa yapsin yetersiz
olacag kesindi. Bu Davut'u kendi heykeliyle bastirma umuduna
sahip degildi. Bu heykel her zaman bir gomlek iistiin olacakt:.

Davut ya da Leonardo. Leonardo ya da Davut. O an heykelin
istiine gikip diizgiin burunlu bu ¢ocugun yiiziine yumrugu indir-
mek istedi. Ama yapmads; ¢iinkii metalin elini kiracagini, o kusur-
suz burna ise bir sey olmayacagim biliyordu.

Katedraldeki atolyesine geri donerken Michelangelo, kendisini
seyretmeye gelen kalabaliklarin eve gitmis olmalarim iimit etti.
Kimsenin 6niinde aglamak istemiyordu. Citin orada, hatta atdlye-
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nin igerisinde ii¢ kisinin tagin yaninda durdugunu goriince sizlan-
maya bagladl. Bunlardan biri ressam Pietro Perugino, digeri mi-
mar Giuliano da Sangallo’ydu, ama iiglinciisii kimdi? Son kisiyi de
taniyinca hayal kinklig1 6fkeye doniistii.

“Michel, evlat,” diye seslendi Leonardo, uzaktan kendisini fark
edince. “Nihayet geldin. Biz de seni bekliyorduk.”



Leonardo

rak kendisine yaklagirken “Kafam bogaltmak i¢in yiiriiyiige

mi ¢iktin?” diye sordu. “insan zihni alev gibidir. Biiyiimesi
i¢in havaya ihtiyag duyar. Kafan allak bullak oldugunda, sorundan
uzaklagmak her zaman iyidir.” Gozliigiinii ayarlayip tasi incelerken
“ve senin kafan allak bullak olmus,” dedi.

Giuliano da Sangallo hemfikir oldugunu homurdanarak gos-
terdi.

Pietro Perugino olabildigince dik durarak “Endiselenme. Bu-
raya yardima geldik,” dedi. Ug ustanin arasinda en kisa olamydi ve
her zaman bunu telafi etme ¢abasindaydi.

Michelangelo deri omuz ¢antasim yere tagin lstiine koydu.
“Diigtinceleriniz ve sozleriniz i¢in minnettarim beyler,” dedi dis-
lerini sikarak, “ama liitfen beni yalmz birakin.” Metal bir kazanin
oniinde diz ¢okiip i¢ine komiir atti. Birkag demir qubuk simdiden
komiirleri 1sitmaya baglamigti.

“Yardimimizi istemeyecegini size sOylemistim,” diyen Leonar-
do, geriye dogru bir adim atarak atdlye ¢itine yasland.

“Buraya ne sOylemek igin geldigimizi bile bilmiyor. Michelan-
gelo, kag yasindasin?” diye sordu Perugino negeli bir ses tonuyla.
“Yirmi dort? Yirmi beg?”

Soruyu duymazliktan gelen Michelangelo kazandan bir demir
parcasi ¢gikarip diiz bir tasin iistiine yerlestirdikten sonra gekigle
vurmaya basglad.

“Botticelli burada olsaydi geng adam onu dinlerdi,” diye miril-
dand Sangallo. “Gidip getirsem iyi olacak.”

“Sagmahk bu. Ona ihtiyacimiz yok,” dedi Perugino, sonra
Michelangelo’ya doniip, “Senin yaslarindayken Verrocchio’nun

Leonardo, Michelangelo yaral bir boga gibi oflayip puflaya-
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atolyesinde yasayip galisiyordum. Leonardo, Botticelli ve senin 6g-
retmenin Dominico Ghirlandaio’yla birlikte. Sen ne zaman onun
atolyesini terk ettin? On bes yaginda m1? Ben o donemlerde ¢alis-
malarima bile baglamamigtim neredeyse.”

Sangallo kollarim kavustururken “Ben de senden ¢ok daha
yashyken babamin atélyesinden ayrildim,” dedi.

“Higbirimiz kendi basimiza u¢mak i¢in hazir olana dek usta-
larimizin yuvalarini terk etmedik,” dedi Leonardo. Michelangelo,
Salai ile ayn1 yaslardaydi. Basa gikilmasi zor asistanim tek basina
yasarken hayal bile edemiyordu. Hele kendi islerini yiiriittiigiind,
sozlesme gorlismeleri yaptigim ve Duccio Tagr'min sorumlulugunu
aldigim aklinin ucuna bile getiremiyordu. “Bu isi tek basina yapa-
mayacak kadar gengsin.”

Michelangelo metal pargasina daha sert bir gekilde vurdu.

“Atolyede kalarak,” diye devam etti Sangallo, “hepimiz birbi-
rimizden destek aldik. Daha yagh ¢iraklardan 6grenip daha genc-
lerine 6grettik...”

“Bronz dokmeyi usta zanaatkarlardan 6grendik, renkleri tec-
riibeli asistanlarla beraber karigtirdik,” diye ekledi Perugino.

“Hatta mermer oymaciligin1 Verrocchio’nun bizzat kendisin-
den 6grendik,” diyerek burnunu ¢ekti Leonardo. Sozlerinin anla-
sildigin1 umdu: Mermer egitimi, gen¢ adaminkinden daha ileriydi.

Michelangelo, demir parcasim ters gevirip diger tarafini gekig-
le dovmeye baslad:.

“Mesele su ki,” dedi Perugino, “hepimiz birbirimize giivendik.
Ailen var m1?”

“Tabii ki,” diye bagird1 Michelangelo.

“Bu iyi,” dedi Perugino.

“Biiyiik sans,” diye ekledi Sangallo.

Leonardo araya girmedi.

“Ancak sanatq ailen, 6z ailen kadar 6nemlidir,” dedi Perugi-
no. “Su anda sanatin da destekten yoksun. Bu konuda sorumluluk
alabiliriz.”

“Siz mi?” dedi Michelangelo. Cekigle demir pargasin1 dévmeyi
birakip yabana bir kasaptan alinmig siipheli et pargasini inceleyen
asc1 gibi Leonardo’yu bastan agagiya siizdii.
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Leonardo basiyla onayladi. “Biiyiik usta olmanin bir pargasi
da biiyiik bir 6gretmen olmaktir. Atolyemde ¢iraklarim var ve eser-
lerimden etkilenen daha geng sanatgilar goriiyorum. Yine de bana
kimin 6gretmenim diyecegini bilmiyorum. Asistanim Salai resim
yapmaya ¢alisiyor ama ne becerisi var ne de yetenegi.”

“Anlayacagin...” dedi Perugino, “bizlerden bir seyler 6grenebi-
lirsin. Yetenek ve deneyimlerimizden faydalan.”

“Ornegin ben sana saglam iskeleler inga etmeyi 6gretebilirim,”
diye oneride bulundu Sangallo.

Leonardo, kazanin etrafinda dagilmis eskizlerin lizerinden ge-
¢ip yanmis birkagim yerden alarak “Ben de sana resim gizmeyi 6g-
retebilirim,” dedi. “Nereden 6grendin? Ghirlandaio’dan 6grenmis
olamazsin. Cizgilerin onunkinden ¢ok daha akici ve giiglii. Kollar
agir bir is yapmadig) siirece kaslar1 bu kadar dikkat gekici ¢izmeyi
birakmalisin. Suna bak!” Michelangelo’nun yanina oturup, Herkiil
eskizlerinden birini gosterdi. “Burada insan figiiriinden ¢ok, bir qu-
val ceviz ¢izmis gibisin.”

Michelangelo kagitlar elinden alip atege att1.

“Evlat, meclis sana biiyiik bir gorev verdi,” dedi Sangallo.

“Kimse bunu tek bagina yapamaz. Biz yardimci olabiliriz,” diye
ekledi Perugino.

“Nasil? Gorevimin ayrintilarim Machiavelli’yle konugarak
m1?” dedi Michelangelo. Sonra keskisini ¢ekicle dovme isine geri
dondii. Cekic darbeleri sert ve hizliydi.

“Machiavelli mi?” diye homurdand: Sangallo. Perugino omuz-
larin silkti. Her ikisi de soran gozlerle Leonardo’ya bakti.

Duccio Tasr'min kendisinden alinmasindan kisa bir siire sonra
diplomatla birlikte ickiyi fazla kagirdigin1 hayal meyal hatirhyordu.
Onunla ilgili ne konugmuslard: ki? “Kisaca onun iizerine konus-
mus olabiliriz...”

Michelangelo “Simdi de bir Davut heykeli istiyorlar benden,”
dedi. O anda sag goziiniin lizerinde bir damar gisti.

“000,” dedi Perugino, sesinde sahte bir nese tonlamasiyla.
“Iste bu ¢ok iyi.”

Sangallo pek de iyimser olmayan bir ses tonuyla “Evet. Harika
bir fikir,” dedi.
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“Pekala,” diyerek omuzlarim silkti Leonardo. “En azindan
onlara iyi bir fikir oldugunu soyle. Patronlann, her zaman senden
daha akilh olduklarni diigiinmelerini sagla.”

Michelangelo tamamlanan keskiyi kenara atip atesten yeni bir
demir pargasi almak i¢in masa kullandi. “Neden meclis tiyelerine
bana bagka bir Davut heykeli yaptirmalarin1 s6yledin?” Yanagim
Leonardo’ya dogru gevirdi, ama doniip ona bakmadi.

“Onlara higbir sey sdylemedim. Niccolo ile ben tasin gegmisin-
den bagka bir sey konusmadik.”

“Bu mevzunun beni senden yardim dilenecek kadar korkuta-
cagim1 m diisiindiin?” Michelangelo’nun geki¢ darbeleri altinda
yeni keski cabucak diizlesiverdi.

Leonardo derin bir nefes alarak sakin kalmaya galigti. Bazen
Salai de sabrim zorluyordu. “Hala tas1 hissetmeye ¢alisiyorsun de-
gil mi, Buonarroti? Bu kadar ¢ok hissetmeyi birakip bir an 6nce
diisiinmeye baslamalisin. Tabiat1 incelemeli, insan bedenini aras-
tirmalisin. Bunu kendi gozlerinle yapmahsin. Akil, tecriibenin go-
cugudur.”

“Beni Floransalilann oniinde kiigiik diigiirdiin. Bana gocuk
muamelesi yaptin. Ama simdi tagin yeni sahibi olmamdan dolay:
benim dostum olmak mu istiyorsun? Yoksa 6gretmenim mi? Ya da
Duccio’nun Donatello’su mu?” Michelangelo ikinci keskiyi bitirip
ayaga kalkti.

Leonardo da ayaga kalkmigt1.

Sangallo ikisinin arasina girip “Sana bu goérevin verilmesinden
sonra Leonardo’nun sinirlenip bazi kinci sozler sarf ettigini biliyo-
rum...”

Leonardo, tamigtiklan gece geng heykeltiragin sarf ettigi o aci-
masiz sozi kastederek “Ancak anin sicakhigiyla istemediginiz sey-
ler soylenebildigini bilirsiniz,” dedi.

Michelangelo burnundan soluyarak “Buraya gelis nedeninizi
biliyorum,” dedi. Yarah boga simdi 6fkeliydi. Tas: geri alamayaca-
gimzi bildiginiz igin kendinizi yiiceltmenin bagka bir yolunu buldu-
nuz: Ogretmenim olmak.

Leonardo cevap vermek iizere agzim agt1.

Perugino araya girip “Leonardo sorununu ¢ozebilir,” dedi.
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Michelangelo ve Leonardo birbirlerine kiigiimser gibi baktilar.

“Bu kaba kaya kiitlesinden uygun bir figlir gikarmanin
imkansiz oldugunu soylemistin,” dedi Michelangelo. Eline gekicini
alip tasin etrafinda yiiriimeye baglada.

Leonardo omuzlarim yukar kaldirarak “Higbir sey imkansiz
degildir s6ziimii gormezden geldim. Kayan kurtarilabilir. Pazarda
neredeyse elimi kaybetmek iizereydim. Bu kisim 6nemsiz. Pazarci-
lar beni bu masaya egdiler...” Kolunu uzatip egildi.

Bir grup Floransali bu bulugsmayi izlemek igin toplanmigt. Bu
ylzden herkese sesini duyurabilecek sekilde Leonardo sesini yiik-
seltti. “Su yumruyu goriiyor musun?” diye sordu, tasin sol tarafina
dogru inen biiyiik mermer ¢ikintisim gostererek. “Iste burasi tiim
kompozisyonun anahtari. Eger figiirii boyle egersen...” Leonardo
sirtini ve sol omzunu genig yumrunun oldugu alana egerek tasin
oniinde durdu; kayamn iist kismim gostererek “o zaman figiiri
yerlestirebilirsin. Belki burada bir tiir destek ekleyecek kadar yer
bile birakabilirsin,” dedi. “Biliyorum, kulaga tuhaf geliyor. Bu du-
rusun Herkiil'iin -pardon Davut’un- hikdyesiyle ne ilgisi olduguna
dair fikrim de yok, ama zaman bunun cevabim verecektir. iste, se-
nin igin ¢izeyim.” Michelangelo’nun eskiz kagitlarindan bir parga
ve bir tebesir alip lizerine birkag¢ muhtesem kivriml ¢izgi karala-
yarak Michelangelo ve merakl izleyicilere gostermek ilizere resmi
ters gevirdi.

“Goriiyor musun?” dedi Sangallo, “Sana yardimci olmaya ¢a-
hisiyor.”

Michelangelo ¢izimi alip bakti. Sonra kagidi burusturup ate-
sin igine firlatt1. “Cok zeki oldugunu diigliniiyorsun, ancak heykelle
ilgili neden senin tavsiyelerine kulak vereyim ki? Milano’da hazi-
nenin tim destegini almigken Diik Sforza’nin at heykelini bile d6-
kemedin.”

Leonardo’nun sol gozii segirdi. “Bronz, savasta kullamlmak
igin eritilmigti.”

Michelangelo bakiglarini sabit bir gekilde tutarak dudagini yu-
kar1 dogru biiktii. Leonardo’nun omuzlan korku ve endiseyle ¢okii-
verdi. Her nasilsa bu heykeltiras gergegi biliyordu: Leonardo’nun
heykeli tamamlamasini engelleyen sey sadece bronzun olmamasi
degildi. Tasarimin kendisiydi. Atin ince bronz bacaklari, govdenin
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agirhigina dayanamazdi. Geng adam bunu nasil 6grenmisti? Tahrip
edilmeden once kilden yapilmis modeli incelemek i¢in Milano’ya
mu1 gitmisti? Ya da bunu, bagkalarinin eskizlerine bakarak mi soy-
liyordu?

“Cehaletini bu kez siirdiiremeyeceksin,” dedi Michelangelo.
“Diik Sforza’min parasini bosa harcadin, eserini tamamlamadin ve
heykeli terk ettin. Isin en kotii kismu ise...” diyerek devam etti, goz-
lerinde parlayan yaglarla, “o saf Milanolular sana inandi. Kimsenin
sana inanmamasi gerekir. Bunu yapan ahmaktir.”

Perugino geriye cekilerek “Sanirmn artik gitmeliyiz,” dedi.
“Delikanlimin yalmiz kalmaya ihtiyaci var. Calismak igin.”

Leonardo diglerini sikarak “Bir limon agaci,” dedi, “nasil li-
mon yapacagim bildigi i¢in kibirlenir. Bu ylizden kendini diger
agaclardan ayirir. Ancak digerlerinin korumasi olmayinca yel onu
kokiinden kolayca sokiip atar. Kokleri sokiilmiis limon agaci olma,
geng dostum. Etrafindakilerin yardimim kabul et.”

“O yumrunun kompozisyon i¢in anahtar oldugunu soyliiyor-
sun, degil mi?” diyerek cekici sikica kavradi.

“Her seyi miimkiin kilacak olan o yumru. Onsuz...” derken ba-
sin1 olumsuzluk ifade edecek sekilde salladi.

Michelangelo, mermerdeki yumruya uzanabilmek igin iskele-
ye tirmandi. “Tim bu siire igerisinde oniimde duran bu yumruyu
diyorsun degil mi?”

“Evet, bahsettigim yumru o.”

“Buradaki degil mi?” diyerek gekiciyle yumruyu gosterdi.

“Evet.”

Cekicini  kaldinp  yumrunun ortasina indirirken
Michelangelo’nun yiizii burustu.

Leonardo geri gekildi.

“Neden...benimle...konus...mu...yor...sun?” diye bagird1 Mic-
helangelo, yumruya tekrar tekrar gekigle vururken. Her heceyle
birlikte mermere daha da sert vurdu.

Mermer tozlan, ii¢ usta sanat¢inin etrafinda ugusuyordu. Bu-
lugmay izlemek igin toplananlar qighklar atip dagildilar. Erkek-
lerin kavgalanna ahsik katedral isgileri bile 6fke nobetini izlemek
igin caligmay1 birakti.
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Michelangelo, yumru kopup yere diisiinceye kadar mermere
vurmaya devam etti. Yumru pat diye yere diistii.

Sangallo “Ah Michelangelo...” diyerek i¢ini ¢ekti.

Leonardo toprak iizerinde hareket eden mermer pargasim
inceledi, sonra bagim kaldirip Duccio Tagr’'na bakt.. Hala ayakta
duruyordu ama simdi bir tarafindan agilmig derin bir gizikle. On
saniye once tas islenebilir durumdayds, simdiyse...

Michelangelo iskeleden asagiya atlayip avim parcalayacak bir
kurt gibi o6fkeyle yiiriidii. Leonardo, acaba geng¢ adam verdigi ha-
sarin ya da 6fkenin kendisini kor ettiginin farkinda mi diye merak
etti.

“Iste bu kadar!” dedi Michelangelo, “Artik bu tas kimseye ait
degil. Ne Duccio’ya, ne Donatello’ya ve tabii ki ne de sana.” Sonra
Leonardo’ya gaddarca bir bakis atip “Bu mermer benim,” dedi.

Sangallo ve Perugino atdélyeden ayrilirken Leonardo kafasim
saga sola sallayarak “Ona yardimci olmaya c¢ahstik,” dedi i¢inden.
Artik Duccio Tagr'm diigiinmeyi birakma zamam gelmisti. Mermer
resmen Oliiydii.



Michelangelo

t1. Verdigi hasan gormekten korktugundan dolayi tasa baka-
miyordu.

Kink mermer pargasini alip 1skartaya atilmig tag yiginina fir-
latty. Yere diistiigiinde toz kalkmust1. Once tas: sevip ona yalvarmis
ve simdi ona vurmustu.

Tas blok hala sessizdi. Katedral marangozlan ¢ekinerek 6ksii-
riip islerine koyuldular. Mermer pargalarindan korunmak igin gitin
arkasina ¢okmiig birkag seyirci gizlice onu seyrederken digerleri de
siirglilenmis pencerelerin arkasindan bakiyordu.

Ne yapmst1 boyle? Leonardo’nun kendisini rahatsiz etmesi-
ne izin vermemeliydi. Duccio Tas1’'n1 muhtemelen telafisi miimkiin
olmayacak sekilde mahvetmisti. Pigmanlik duygusu bir el gibi yii-
regini sikiverdi.

Daha fazla insan toplanmaya baglamisti. Olaya tamk olanlar,
olan biteni kendi gozleriyle gormek igin gelenlere neler oldugunu
fisildiyordu.

Cenesi artmakta olan gozyaslanyla kenetlenmisti. Leo-
nardo’nun igreng bir soruna giizel bir ¢6ziim getirdigini bildigin-
den tasa ve notlarina bakmak istemiyordu. Tek sorun bu degildi.
Michelangelo, Leonardo’nun tasanmini asla kullanamazdi. Bunu
yaparsa, Michelangelo’nun ikinci bir asistandan farki kalmayacak,
tasin gercek yaraticis1 Leonardo olacakt.

Kendi aralannda fisildasan Floransalilann sesi kafasinda yan-
kilaniyordu. Her hareketini izleyen bu kalabaligin 6niinde, tasa
verdigi hasar1 nasil inceleyebilirdi? Artik bu sekilde, insanlarin
vargilari, merakli bakiglari ve alayci tavirlari arasinda ¢alisamazda.

Leonardo ayrilinca Michelangelo ¢ekicini atip tastan uzaklas-
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Sanat halkin oniinde icra edilmemeli, ruhun en sessiz ve en 6zel
anlannda ortaya ¢ikmaliydi. Yalniz kalmaya ihtiyaci vardi.

Michelangelo bagka bir ¢ivi daha gakti. Soguk havaya ragmen
seyircilerden olusan bir kalabalhk, disanda durmus ne yaptigina
dair dedikodu yapiyordu. Marangozluk yapmak yerine mermere
sekil vermeliydi. Yine de tiim bu fisildagmalar, onu daha ¢ok ca-
lismaya itti.

Her bir darbeyi kendi kafasina indirdigini hayal ediyordu. Ci-
viyi 1skalad1 ve cekigle bagparmagim ezdi. “Tanm’'nmin cezas1 Mic-
hel!” dedi 6fkeyle. Nefesi dondurucu havaya kansti. Katedral atol-
yesindeki odun yiginindan 1skartaya gikmis kalaslar1 kullanarak,
tasin etrafina bir kuliibe insa etmekteydi. Bitirince kapiy1 kapatip
dis diinyayla irtibatin1 kesebilecekti. Siesta saatlerinde insanlar ar-
tik kendisiyle dalga gecemeyecek ve Leonardo da tekrar kendisini
tahrik edemeyecekti.

Giovansimone “Gizlilik seytanin igidir,” diye bagird.
Michelangelo’nun kardesi de 6gleden sonralarini kendisini izleye-
rek gegiren pek ¢ok Floransalidan biriydi.

“Bugiin aksam sofrasinda anlatabilecegin yeni dedikodular
veremedigim i¢in iizgiiniim sevgili kardesim,” diye cevap verdi
Michelangelo. Daha fazla kendisini ispiyonlayamayinca kardesi ne
yapacakt1? Giovansimone’nin zamanini degerlendirmek igin uygun
bir ig bulmas: bile gerekebilirdi.

Michelangelo son civiyi de ¢akip geri gekildi. ilk mimari eseri
olarak pek de ilham verici degildi. Koseler hala diiz degildi kuliibe
saga egik duruyordu. Yine de dort duvan ve bir ¢atisi vardi. Ken-
disini ve mermerini yaklagmakta olan kig yagmuru, riizgar ve sulu-
sepken yagislardan koruyabilecek kadar saglam goriiniiyordu. En
onemlisi de merakh gozlerden...

Iceri girip hasan inceleme zamam gelmisti. Kafasinda her tiir-
li felaket olasiligl dolagip duruyordu. Gereginden fazla tag kopar-
mig olabilirdi. Derin bir delikle karsilasabilirdi. Kocaman bir gat-
lak, tiim kayay1 sarmig olabilirdi. Ya mermerin yiizeyinde binlerce
ufak gatlak olusmugsa ve en ufak keski darbesinde kaya, tuzla buz
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olursa? Ofkesi bu efsanevi tasi mahvettiyse o zaman kendini asla
affetmezdi. Utang iginde Floransa’y1 terk eder ve bir daha asla geri
donmezdi.

Elini barakaya koyup dogrulduktan sonra esigi gegip kapiyr
arkasindan kapatti.

iceride, metal kazanin icinde ates yakt1. Dikey bir boru, duma-
n1 disar1 veriyordu. Kuliibe, iskeleyi, aletleri ve hatta yemek pisirip
dinlenebilecegi bir alan1 kapsayacak kadar genisti. Cahsmak igin
yeterli giin 15181, kalaslarin arasindan ve yagmurla kan engellemek
icin kepenkler takilmis yiiksek bir pencereden igeriye siiziilmek-
teydi. Kig geldiginde barinak, iginde uyunamayacak kadar soguk
olabilirdi ama 1sinmak igin her zaman babasinin evine gidebilirdi.

Michelangelo ilk kez mermerle yalniz kaldi.

“Davut!” diye fisildadi. isim agzindan qikarken tuhaf bir his

birakti. Heniiz Davut’a benzer bir tarafi yoktu. “Sana bir yuva yap-
tim.”
Mermerden herhangi bir cevap gelmedi. Michelangelo da gel-
mesini beklemiyordu zaten. Ama neyse ki simdi bag basa kalmisg-
lardi ve Michelangelo’nun tasin yakinda konusmaya baglayacagin-
dan en ufak bir stiphesi yoktu.

Michelangelo tezgih blogun iistiine gikti. Belirgin catlaklar
yoktu. Elini mermerin tizerinde gezdirerek, zayif noktalan bulmak
amaciyla her tarafina bastirdi. Ya bir ¢itirt1 duymayi ya da kayanin
dayanamayp ikiye ayrildigin1 gormeyi bekliyordu ama hicbir sey
olmadi. Onemli bir ¢atlak varmis gibi goriinmiiyordu. Kaslar biraz
gevsedi. Bu bir rahatlama duygusuydu.

Sonra yumruyu kirip ¢ikardigi noktaya yoneldi. Nefes aligi hiz-
landi. Hasar, beklediginden daha kotiiydii. Mermer blogun nere-
deyseyansini bozan biiyiik bir par¢a koparmisti. Titreyen parmak-
lariyla piiriizlii ytlizeye dokundu. Yumrular: keskiyle dikkatlice ko-
parmasi gerekecek ve bu islem esnasinda muhtemelen en azindan
parmak genisliginde bir bagka mermeri kaldiracakti. Yara derindi.
Kol ve bacaklarin ileriye uzanmasi igin yeterli alan kalmamigt,
simdi mermerin bir tarafi tamamen gitmisti. Coban Davut’un sol
eli i¢in kullanilabilecek tek kismi koparip atmigti.

Bir itirperti hissi Michelango’'nun karnindan boynuna ve ora-
dan da bagina dogru yayildi. Davut'un kolunun savasta kesildi-
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gine dair bir hikdye de uydurabilirdi. Ne de olsa Italyanlar acikl
hikayeleri seviyordu. Kolunu kaybeden Davut hikayesi heyecan ve-
rici olurdu. Ne Davut hikayesini tasa uydurabilirdi, ne de hikayeve
uygun bigimde tas1 degistirebilirdi.

En azindan goban Davut, Herkiil’den daha kiigiik diyerek ken-
dini rahatlatti. Kash viicutlu ve genig omuzlu bir geng heykeli i¢in
¢ok yer yoktu. Ayrica gocuklar kisa olurdu. Davut’un ayaginin alti-
na Golyat'in bagini da yerlestirebilecegi bir yer bulabilirdi. Tepeye
tiyli bir migfer ya da alt kisma bir koyun yerlestirebilirdi. Tipki
Bacchus heykelinin kaidesine ekledigi yaramaz satir gibi. Yine de
Davut’un giysisi i¢in yeterli alan bulmak zorundaydi. Heniiz ge-
lismemis bir gocugun ince giigsiiz bedeniyle ugrasmaya merakh
degildi. Ciplak bir Davut heykeli, Donatello’'nun bagyapitina rakip
gorilirdi. Bu rekabette iistiin geleceginin de bilincindeydi. Hayr,
heykele zirh ya da dokiimli bir ¢goban kepenegi de eklemeliydi.
Pieta heykelindeki kalin kumas dikkat ¢ekmisti. Bu giig ve giizelligi
burada da vermesi gerekiyordu.

Ama 6nce mermerin kalkip oykiisiinii anlatmasi gerekiyordu.
Michelangelo asla tek basina bunu halledemezdi. Heykelin dibine
oturdu. Tas dile gelene dek burada oturacakti. inatgilik konusunda
bir kayay bile alt edebileceginden emindi.

“Bana yardimci ol,” diye mirildand1 Michelangelo. “Bana yardim
etmen lazim. Benimle konus. Liitfen sana yalvariyorum.”

Tiitsii ve gsarap kokan sessiz bir mahalle kilisesi olan Santo
Spirito’nun iginde, ahsap sunagin ayaklan dibinde diz ¢oken Mic-
helangelo, ellerini birlestirmis dua ediyordu. Ug giin boyunca ses-
siz tagin oniinde durduktan sonra konugmasi igin mermere yalvar-
maktan vazgegmis, cevap almayl umdugu Tanmn’ya yonelmisti.

“Bu sehrin, bu kilisenin ve bu mermer tagin bana ihtiyaci var.
Floransa halkina ilham verecek bir sembolle Duomo’yu siislemem
gerek. Onlara mucizevi bir sey sunmaliyim. Tiim diismanlarimiz
surlarimzi kusatmis halkimiz1 tehdit ediyor: Fransizlar, Cesare
Borgia, Mediciler. Basarisiz olamam. Olmayacagim!” Kemerli tas
kilisenin duvarlarinda Michelangelo’'nun duasi yankiland:.
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Duasina herhangi bir cevap alamadi.

Bu sessizligin anlami neydi? Yoksa Tanm’nin goziinden diis-
miis miiydi? Tanm’y: hayal kirikhigina m1 ugratmisti? Boyle 6nem-
li bir goreve kendisini segmekten dolay1 Tanr1 pisman m1 olmustu?
Yoksa bu is i¢in Leonardo daha m1 uygundu?

Bu sonuncusu, Michelangelo’nun yiiksek sesle Tann’ya bile
dile getirmek istemedigi bir korkuydu. Bu kadar ¢ok maglup his-
settigi bir anda diiyman iizerinde muzaffer bir edayla duran bir
¢ocuk heykeli yapmak i¢in ilham almak imkansizdi. Michelangelo
ceplerini kanstinp bir parga kagit ve tebesir ¢ikardi. “Elime yon
ver Tanrin. Bana bir tasarn ver ki onu kullanabileyim,” diyerek
tebesiri kdgidin tizerine yerlestirip gozlerini kapadi. “Tagla bagimi
kopardim ama sen hala onu duyabilirsin. Eger elimi yonlendirirsen
ben de dinleyecegim. Sunacagin tasarimi sorgusuz sualsiz kabul
edecegim.”

Gozlerini agt1. Kagit hala bostu. Gergekten yapayalmzdi.

Sunagin yukarisinda, gergek bir insan boyutlarina yakin ah-
sap bir garmih asiliydi. Michelangelo, isciligini incelemeye bagladi.
Isa’nin yiiz ifadesi siradand. Basi, ince ve giiclii bedenine oranla
¢ok biiyiiktii. Carmih {izerinde asili durma sekli pek uyumsuz ol-
makla beraber, otuzlu yaslarindaki bir erkek igin ¢ok zayift1. Kolla-
rindaki kaslar goriinmiiyordu. Sanki herhangi bir gii¢ ve tutkudan
yoksundu. Michelangelo derin bir i¢ ¢ekti. Bu ilhamdan yoksun
¢armihi yapan kisi amator olmahydi.

Yakinlardan bir ses, sanki Michelangelo’nun diistincelerini
okumuscasina “Bunu yapan delikanh ¢ok yetenekliydi,” dedi.

“Koti bir amatordi,” diye tersleyerek katilmadigin ifade etti,
“simdi de pek iyi say1lmaz.”

Rahip Bichiellini yaklagti. Otuzlu yaglarin ortasindaki Santo
Spirito Kilisesi’nin bagrahibinin bas1 usturayla kazinmigti, gozle-
ri ise kehribar rengiydi. “Duyduklarima gore bu heykeltiras, Pietd
heykeliyle Roma’da adindan 6vgiiyle soz ettirmis.”

Michelangelo omuzlarin silkerek “Sans eseri,” dedi.

“Sadece sansla yaptigina giipheliyim, evladim,” dedi rahip.

Michelangelo tekrar bakislarini carmiha yo6neltti. Bu ¢armihi,
heniiz on yedi yagindayken kiliseye hediye olarak yapmigti. Onu
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ziyaret etmek genellikle kendisini rahatlasa da bugiin yeteneklerini
sorgulamasina neden olmustu.

Rahip Bichiellini “At6lyeye gelip seni ziyaret etmek istedim
ama her zaman ¢ok ciddi goriuniiyorsun,” dedi, “Cok fazla caligi-
yorsun.”

“Cok ¢caligmak diye bir sey yoktur.”

Gegici bir atolye yaparken gordiim seni. Biraz yalniz kalmak
iyi gelecektir.”

“Higbir faydasi olmayacak.”

“Deha sonsuz sabir gerektirir, evlat.”

Bir siire karsilikli sessizlikten sonra Michelangelo, bakiglarini
rahibe gevirip “Buraya gelis nedenimi biliyorsunuz,” dedi.

Bagrahibin yiizii soluverdi. Yalniz olduklarnindan emin olmak
igin etrafina bakindiktan sonra “Artik bu konuda konugsmamali-
sin,” dedi fisiltiyla.

“Yolumu kaybettim. Tekrar yolumu bulmaliyim. Bu konuda
ancak siz yardim edebilirsiniz,” dedi yalvanrcasina.

Rahip Bichiellini “Edemem. Ciinkii...” diyerek bagini hayir an-
laminda salladi.

Hig¢ konusmadiklar halde sanki Girolamo Savonarola’nin ad1
havada dolasiyordu. Ruhu hila sehri rahatsiz etse de ismini artik
neredeyse hi¢ kimse telaffuz etmiyordu. Gegen onca siireye ragmen
pek ¢ok Floransal, kiyametin kendilerini bulmasindan korkuyor-
du: Fransiz ordusunun iggali, sehir devletleri arasindaki savaslar,
etrafl saran salgin hastaliklar ve Papa VI. Alexander'in kokusmus
yonetimi tiim siddetiyle devam etmekteydi. Korkuya kapilan Flo-
ransalilar ruhlarim1 kurtarabilmek amaciyla Savonarola’ya yonel-
migti. Pederin giinah ve aggozliiliik iizerine verdigi vaazlar onla-
nn tutkularin1 kamgilamaktaydi. Floransalilar, Piero de’ Medici’yi
sehirden defedince Savonarola, iktidar boslugundan yararlanip
yonetimi ele ge¢irmisti. Pederin buyruklar1 dogrultusunda Floran-
salilar tiim mallarin1 San Marco meydanina getirmisti. Meydanda,
miizik aletleri, kitaplar, resimler, heykeller, parfiim siseleri, sik
kiyafetler, bez bebekler ve miicevher yiginlar1 olugsmustu. Sonra
Savonarola hepsinin yakilmasini buyurdu. Sehrin gosteris diigkiin-
ligiinii temsil eden bu egyalarin hepsi, agik havada yakildi. Ancak
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Savonarola tarafindan oriilen korku havasi sonsuza dek siiremezdi.
Papay suclamaya baglayinca once kilise sonra da halk tarafindan
reddedildi. 1498 y1linda papa tarafindan aforoz edildikten sonra
Floransalilar, Savonarola’y1 meydanda hazirladiklar: ateste yakti-
lar. Ancak Ogretilerini ve sagtig1 dehseti yok etmek daha zordu. Ra-
hibin kiillerinden hala korkunun karanhk dumanlan yiikseliyordu.

Michelangelo rahipten ¢ok kendini ikna etmek istercesine “Sa-
vonarola 6ldii,” dedi.

“Biliyorum,” diye fisildad1 Rahip Bichiellini. “Ama insanlar es-
kisi kadarbagislayic1degiller. Korkuyorlar. Pek ¢cogu seni, 6neriler-
den otiirti cehennemlik olmakla suglayacaktir.”

“Bu konuda ¢aligmak hi¢ bana nasip olmadi.”

“Simdi eskisinden daha tehlikeli.”

“Simdi her zamankinden daha gok ihtiyacim var. Liitfen. Her
ne kadar sesini isitemesem de tasin canli oldugunu biliyorum. Onu
uyandirmaliyim. Bunu yapabilmem igin tekrar aragtirma yapmam
gerekiyor.”

“Bir siirii eskiz yaptin. Onlari ¢alis. Bagkalarinin eserlerini in-
cele. Kitaplardan ve 6gretmenlerden 6grenebilecegin ¢ok sey var.
Geriye donmek icin bir sebebin yok.”

“Tecriibe bilgeligi dogurur,” diyerek kars1 gikti Michelangelo.
Leonardo’dan tavsiye niteliginde ¢ikan sozler, agzinda kotii bir tat
birakmust: sanki, ancak o anda atesli bir sekilde inanabilecegi bir
sey yoktu.

“Bu duvarlarin kulaklar: vardir,” diye uyardi rahip.

“Dikkatli ve sessiz olacagim. Yemin ederim.”

Rahip, yliziinde yumusamig bir ifadeyle “Buna siiphem yok,”
dedi. “Kendim i¢in endiselenmiyorum ama g6z yumdugum bir sey-
den dolayi tutuklamir ya da aforoz edilirsen kendimi asla affede-
mem.”

“Peki, o inat¢1 mermer tasla ilgili Tanm’nin arzusunu 6gren-
memde bana yardimci olmazsamz kendinizi nasil affedeceksiniz?”

Michelangelo sadece basrahibin elindeki mesaleyle aydinla-
nan karanlik ve soguk gecitte Rahip Bichiellini'yi takip etti. Ayak
sesleri tas zeminde, sanki bir kuyunun dibinde yiiriiyorlarmisga-
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sina sesler gikararak yankilandi. Agir ahsap bir kapiya yaklagtikla-
rinda rahip “Bu konuda hala kararli misin?” diye sordu.

Michelangelo nefesini tuttu. Nasil emin olabilirdi ki? On
yedi yasindan beri bu yolda yiirimemisti. O zamanlar sonuglan-
n1 kavrayamayacak kadar gencti. En son aynlirken bir daha asla
geri donmeyecegine dair yemin etmigti. $Simdi tekrar geri donmiis,
kilisenin kurallanm ve insanlann koydugu kanunlan ¢igniyordu.
Yakalanirsa aforoz edilip tutuklanir ya da infaz edilebilirdi. Babasi
onu evlathktan reddederdi. Bunun dogru bir se¢im oldugu konu-
sunda kararli miydi? Hayir. “Evet, kararliyim,” diye cevap verdi
rahibe.

Rahip Bichiellini homurdanarak razi oldu. Agir bir metal
anahtar gikanp kilide takti. Kilit agildiginda bagrahip, gicirdayan
kapiy1 iterek agtu.

Ierisi berbat kokuyordu. Ogiiren Michelangelo, eliyle burnu-
nu ve agzini kapadi. Bu igreng kokuyu unutmustu.

Zifiri karanlik odaya goz atti. Daha 6nce pek ¢ok kez burada
bulunmus olmasina ragmen kalbi, bilinmeyen bir seye bakiyor-
muscasina heyecanla ¢arpt.

Elindeki mesaleyle Rahip Bichiellini, bir lambay1 yakip
Michelangelo’ya uzatti. “Sana kolay gelsin, evlat,” dedi.

Michelangelo “Kapiy1 agik birakin liitfen,” diye fisildayip ka-
pidan igeri girdi. Arkasina doniip baktiginda Rahip Bichiellini'nin
¢oktan gitmis oldugunu fark etti.

ikilamba daha yakt1. Oda yavas yavas aydinlamyordu. Burasi,
caddeye bakan demir parmaklhkl tek bir penceresi olan tugladan
yapilmis kiiciik bir odaydi. Dort adet uzun tas masa oniinde duru-
yordu. ikisi bostu. Diger ikisinin iizerinde ise kefene sarih kadavra
vard1

Elleri titreyerek Michelangelo, kadavralardan birinin cansiz
bacaklarina dokundu. Digerinin ise koluna dokundu. Nereden
basladiginin 6nemi yoktu, muhtemelen gece sona ermeden iki ka-
davrayi kesip inceleyecekti. Daha az koktugundan dolay: sagdakini
secti.

Aletlerini gikanrken bir sogukluk hissetti. Kilisenin tiim ses-
sizligine ragmen her golgede hayaletlerin varhgim hissediyordu.
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Korku, bu isin bir parcas: diye hatirladi. Gengligindeki kabuslar
yillarca siirmiistii. Bu sefer de durum ayniydi. “Tannin, yapmam
gerekeni bitirmemde bana yardimai ol. Bana giig ver. Azim ver. Ta-
sarin1 anlamamda bana yardimei ol.” Kefeni tekrar yerine koydu.

Sonraki ii¢ hafta boyunca Michelangelo, Santo Spirito’ya yedi
kez ugradi. Dissiz dilenciler, savasta 6len paral askerler ve hatta
muhtemelen Kral Louis’nin cariyeleri tarafindan yanmadaya ge-
tirilen frengiden 6lmiis, derisi mor dokiintiilerle kaph zengin bir
adami pargalara ayinp inceledi. Kadavralar arasinda denk geldigi
iki gence 0zel dikkat gosterdi. Yuvarlak yiizleri, ince bacaklan, ge-
lismemis kaslan ve gobek bolgelerinde toplanmig yag miktanyla
ilgili aynntih notlar aldi. Cocuklann bedenleri, Davut’'un bedenine
benzer olmaliydi.

Bir aksam morga indiginde masanin iizerinde uzuvlan kop-
mus bir cesetle kargilagti. Zavalli adamin basinin yansi, her iki
kolu ve bir bacag1 yoktu. Nehrin iizerinde yiizerken bulunan be-
deninin yansi baliklarca yenilmisti. Muhtemelen savasta 6lmiis,
cesedi Arno Nehri'ne atilmis, sonra bir balik¢: tarafindan gikanl-
mistl. Kaslan pargalanmigt1 ancak hala bedenine, bir agaci topra-
ga baglayan kokler gibi esnek kemik bag dokulanyla baglantiliydi.
Kemikleri ezilmisti ama eklemler hala hareketliydi. Her ne kadar
iglerinde kan akig1 olmasa da damarlar nehirleri andinrcasina bir
noktada birlesip dagiliyordu. insan ve doga tarafindan tahrip edil-
mis bu beden bile, anatomi kanunlanna karsi koyamazdi. Hala bir
insan ve tek parca halinde olan bu bedeni bile, 0 mermer blogun
icine rahatga yerlestirip kilig, koyun ve kesik dev baglanna da yer
birakmak miimkiin degildi.

Giiniin agarmasina yakin Michelangelo, rahiplerin sabah iba-
deti i¢in hazirlandiklarin1 duydu. Aletlerini yere koyup omuzlarini
rahatlatti. Yaptig1 ilk manzara heykellerinden biri de i¢inde savag
sahneleri ve savasq figiirlerin yer aldig1 Centaurlarin Savast’ydi.
Kabullenmek zorunda oldugu bir gergek vardi: Onceden hayal et-
medigi bir insan bedenini egip biikkmenin yeni bir yolu yoktu. Ka-
davralan pargalama isi bile onu bir ¢6ziime, sonuca ulagtiramadu.

Michelangelo galiyma alanimi temizleyip dua eden rahiplere
goriinmeden dikkatlice kapidan gikt1. Barakasina gidip sessiz tasin
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oniinde maglup bir sekilde ayakta dikildi. Michelangelo 6lii insan-
lar1 kesip bigerek ya da hareketsiz bir kayaya bakip durarak ihtiyag
duydugu cevaplan bulamayacakti. Tasa mutlaka sormaliyd: ama
bunu yapabilmesi igin de 6nce onu uyandirmalhyd.

Cekicle keskisini alip iskelenin tepesine gikti. Nereden bas-
layacagim bilmiyordu ama en azindan, iginde sakladigim bildigi
figiire dogru kazarak, bu bigimsiz tagin yiizeyini temizleyerek bag-
layabilirdi. Keskisini mermere dayayip vurdu. Cikan seslerle ¢coban
Davut'un uykusundan uyanacagim1 umut ediyordu.



Leonardo

tirdiginde giines ufukta yayilmaya baglamigt: bile. Kendisini
urtaran kadin aralarinda yoktu.

Son bir ay igerisinde her giin, elini baltayla kesilmekten kur-
taran o gizemli kadin1 bulmak amaciyla pazara gitmisti. Sahip ol-
dugu aydinhk ylizden mi, yogun bakiglannndan mi yoksa ugmak
konusunda kendisinde yarattig istekten dolayr mi bilinmez, ona
rastladigi andan itibaren kadinin tablosunu yapmak i¢in inanilmaz
bir istek duymugtu. Tekrar karsilagmalar1 durumunda, portresini
¢izmek icin onu ikna edebilecegine emindi. Belki o zaman Leonar-
do i¢indeki bu tutkuyu anlayabilecekti.

Salai, pazardan uzaklagirken “Onu asla bulamayacagz iistat,”
dedi. Sehir hala sabah sisinin ortiisii altindaydi. “Adin, nerede ya-
sadigini, o anda pazarda neden bulundugunu bile bilmiyorsunuz.
Floransali bile olmayabilir. Belki de sadece sizin hayal tiriiniiniiz.”

Bu son ciimle Leonardo’nun aklina takildi. Altin rengi isleme-
ler,kanatlan andiran metal seritler ve onu korumak i¢in sergiledigi
cesurca tavir... Tiim bunlari diigiiniince, belki de ¢ok degerli sol eli-
ni kurtarmak igin Tann tarafindan gonderilmis bir melek olabilir
diye diigiindii.

Hayir, diyerek bu diigiincelerden siynldi Leonardo. Bir mele-
gin sahip olamayacag1 kadar canl sesi, pinl pinl gozleri ve kendi
elinin iizerinde hissettigi sicacik elleri vardi. O giizel kadin gercekti
ve onu pazarda bulacagim biliyordu. Bundan kesinlikle emindi. Ce-
sur ¢ikigina ve kus saticisinin hemen onu tanimasina bakilirsa bu
tezgahlann arasinda diizenli olarak gezen biriydi. Leonardo 6gle
vakti tekrar deneyecekti sansini. Sonra da giinbatiminda. Sonra er-
tesi giin, bir sonraki giin. Onu bulana kadar pes etmeyecekti.

I eonardo, pazarda tezgah kuran her bir esnafi incelemeyi bi-
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Nehrin 6teki yakasina gegip bir ara yoldan asagi indiler. Soka-
gin sonunda kilisenin yan kapisindan birinin gikmakta oldugunu
fark etti.

Geng heykeltiras, giindogumunda kiliseden -hayir herhangi
bir kiliseden degil, duvarlan igerisinde sanatgilara izin vermesiyle
iinli bir gegmise sahip olan San Spirito Kilisesinden- gikiyordu.
Bunun tek bir agiklamasi varda.

Kiliseye giren Leonardo, sabah ayininin bitisine dek ibadetha-
nenin arka siralarinda bekledikten sonra basrahibe dogru yaklasti.
Golgelerin arasindan cikarak “Peder,” diye stze basladi, “Miche-
langelo Buonarroti'yi kilisenizden ayrilirken gordiim.”

Rahip Bichiellini “Ustat Leonardo,” diyerek bagini salladu.
“Tanm’nin evinde sizi gormek beni ¢gok mutlu etti.”

Leonardo diiristliigiin rahibin iizerinde etkili olacagini uma-
rak “Yardiminiz gerek,” dedi. “Daha once hi¢ kimsenin muvaffak
olmadig bir gey iizerinde galisiyorum...” Bir an u¢gmak hayalinden
bahsetmeyi diiglindii ama sonra eger Tann insamin u¢gmasini iste-
seydi ona kanatlar verirdi tarzinda bir vaaza ihtiyac1 olmadigini
diisiinerek bundan vazgecti. “Michelangelo’'nun burada ne arads-
g1 biliyorum,” dedi.

Rahip Bichiellini “Delikanli dua ediyordu,” diye cevap verdi.
“Belki siz de Tanr’nin huzurunda diz ¢okmeyi denemelisiniz.”

“Dua mu1 ediyordu?” Leonardo’nun sesi kilisede yankilandi.
“Burada; ¢iinkii kadavra iizerinde galisiyor.”

Leonardo'nun sozciikleri kilisede yankilanirken Rahip
Bichiellini’nin yiizii kireg kesildi. “Affedersiniz. $imdi Tanrr'nin ig-
leriyle ilgilenmeliyim,” deyip kesin bir tavirla uzaklagt1.

Leonardo pesinden gitti. “Size para 6diiyor degil mi? Ben de
oderim, hem de daha fazlasini...”

Rahip Bichiellini soziinii kesip “Sizi temin ederim, beni paray-
la satin alamazsiniz. Yine boyle bir diisiince dindar bir geng olan
Michelangelo’'nun aklindan bile gegmedi. Babasi onu sadik bir Ka-
tolik olmak iizere egitmis. Iyi bir aileden geliyor.”

Leonardo tiim sogukkanlihgiyla “Oziir dilerim. Boyle ilgili
bir anne babaya sahip olacak kadar sansli olamadim,” diye cevap
verdi.
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Bichiellini kilisenin 6n kapisim acarken “Oyleyse size rehber-
lik etmesi igin goklerdeki babaniza yonelmeniz daha iyi olacaktir,”
dedi.

Disar1 ¢itkmadan 6nce bir siire durdu Leonardo. Salai, kilise-
nin basamaklarinda kendisini beklemekteydi. “Gel, Giacomo. Bu-
giin nereden estigine bakmadan riizgar yakalama giiniimiiz.”

Leonardo, uguldayan kig riizgar1 arasinda “Tarihe taniklik etmek
icin hazir misin, Salai?” diye seslendi.

“Evet, efendim,” diye cevapladi Salai.

Floransa’nmin hemen disindaki Ceceri tepesinde duruyorlard.
Tek bir bulut bile olmayan gokyiizii, piril piril ve masmaviydi. Ug-
mak icin miikemmel bir saatti. O anda bir esinti ugus makinesini
yerden havalandirir gibi oldu. Bu iyiye igaretti. Eger alet simdiden
kendi bagina havalanmaya ¢ahisiyorsa, zamam geldiginde kesinlik-
le ugacak demekti.

Leonardo’nun hava tirbusonu adini verdigi bu cihaz, ortadaki
bir sirig1 saran, servi kerestesi ve keten bezinden yapilmis tirbugo-
nu andiran biiyiik bir kanatt1. Varsayimlarina gore tirbugon kanat,
girdap seklinde donerken havay: asag itip makineyi ve kullani-
cisin1 havaya kaldiracak bir karsi kuvvet olugturacakti. Gelecekte
bu tiir aletlerin gokyiiziinii siisledigini hayal etti. Turistler bunlara
binip goller, selaleler ve yanardaglarin olusturdugu harika man-
zaralarin iizerinde siiziilecekti. Gelecekte belki herkes kuslar gibi
ucabilecekti.

Leonardo, i¢inde kayalarin oldugu bir ¢uval siiriicii koltugu-
na bagladi. Kegke bu deneme ugusunda siiriicii koltugunda kendisi
olabilseydi diye diisiindii ancak bu ¢ok tehlikeli olurdu. Once test
etmesi gerekiyordu. Cuvalin agzina mor tiiylii bir sapka yerlestirip
bezin iistiine adim yazdu.

“Diigiin Salai,” dedi uzaktaki mora galan tepelere bakarken,
“eger bu test basarili olursa bir giin, okyanusu agip kendim igin
yeni bir diinya kesfedebilecegim.” Son birkag yildir kasifler; ok-
yanuslarin otesindeki muhtesem yeni topraklan kesifleriyle ilgili
hikayeleriyle geri donmekteydi.
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“Once denemenin ise yarayip yaramayacagin gorelim, iistat.
Denizin iizerinde u¢gma konusunu sonra diistiniiriiz,” dedi Salai.

Leonardo derin bir i¢ ¢ekti. Bazen asistaniyla hayal kurma ko-
nusunda daha fazla zaman gegirse daha iyi olur diye diigiindi.

Hava tirbusonunu, biiyiik bir manciniga yerlestirdiler. Ma-
kineyi siirecegi zaman tirbugonu déndiirmek i¢in pedallar:1 bizzat
kendisi gevirecekti; ama simdilik pedal igini yapabilmesi i¢in aygiti
tipki bir saat mekanizmas gibi, yaylar, agirlik torbalan, manivela-
lar ve tekerleklerle donatmigti. Varsayimlarina gore; tirbuson do-
niip durdukga cihaz goklerde siiziilebilecekti. Tek sorun onu yere
indirmekti.

Salai ve Leonardo mancimg iyice gerdiler.

“Bir...” diyerek saymaya baglad1 Leonardo. Cocuklugunu bu
tepelerde dolasarak, ¢cimenler arasinda kosup kiitiiklerin iistiinden
atlayarak ve agaglann arasinda hizla kosarak gecirmisti. Bu top-
raklar birazdan, en biiyiik basarisina sahne olacakt.

“Iki...” Uzaklarda at sirtinda iki adam, muhtemelen pazar igin
Floransa’ya dogru ilerlemekteydi. Pazardan eve siradan hikayelerle
donmek yerine, gokyiiziinde siiziilen mekanik yaratiklara dair sa-
sirtic hikayelerle gideceklerdi.

“U¢!” diye haykirdi Leonardo.

ikisi de mancimg1 birakti.

Mancinik giiriiltiiyle, donen tirbugonu goge dogru firlatti.

Uzaklardaki iki at gsaha kalkti. Siiriiciileri haykinglarla gokyii-
ziine baktilar.

Leonardo tiim hayat1 boyunca bu an1 diiglemisti. Ugus maki-
nesi havada siiziiliirken yeryiizii, bir resim tablosu gibi aydinlani-
verdi: Gokyiizii deniz mavisine biirtinmiis, servi agaglan bakir ren-
gi ile yesile biirlinmiis ve sararan tepeler altin yapraklar gibi parlh-
yordu. Tiim bu manzaranin arasinda ilerleyen mor tiiylii sapka, tas
cuvalinin tepesinde tiim ihtisamiyla yiikseliyordu.

Ucus cihazidogrudan at sirtindaki iki adama dogru ilerlerken
bir esintinin havay: degistirmesiyle yalpalamaya basladi. Leonar-
do, sabit ugusunu siirdiirmesi dilegiyle nefesini tuttu.

Makine yalpalayip asagiya, yeryiiziine dogru ¢ivi gibi dikine
siiziilmeye basladi. Tas ¢uvali, gemi ¢apasi gibi onu asagiya ¢eki-
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yordu. “Hayir!” diye bagirip tepeden asag1 kosmaya bagladi. Ahsap
donamim c¢atlamig, bez yirtilmisti. Hava tirbugonunun sert bir ge-
kilde yere ¢akilmasiyla yirtilan guvaldan firlayan kayalar, tepeden
asagiya dogru yuvarlanmaya bagladi. Mor tiiylii sapka ezilmisti.
Leonardo cihaz siiriiyor olsayd: bas1 diimdiiz olacak, yine bagir-
saklari bu taslar iizerinde disarya firlayacakt.

“Hayir... hayir... hayir.” Bu makineyi yapabilmek i¢in aylarini
harcamgti.

Kalan pargalan toplamak igin Salai hizla 6niinden firladi.

Leonardo dizlerinin iistiine ¢6kiip parmaklarini son yagmur-
dan dolayr hala islak olan nemli topraga daldirdi. Manzara tekrar
solgun bir hal almigti: Altin sans: yapraklar ¢imenlerin iizerinde
yok olup gitmis, deniz mavisi renk gokyliziinden silinmisti.

Ardi ardina iki derin nefes aldi. Tekrar insa etmek zorundaydi.
Tek yapmasi gereken daha iyi ve daha giiclii bir makine tasarlamak-
t1. Hava tirbusonu kotii bir fikirdi. Tekrar gidip kuslan, yarasalarn
ve yusufquk boceklerini incelemesi gerekiyordu. Yerden dogrulup
dizlerindeki toprag eliyle temizledi. Yillar sonra gerceklestirdigi
bu deneme, insanin ugmasina yonelik yaptig1 uzun engebeli ¢alig-
malarda ufak bir engel gibi goriiniiyordu. Belki de bu basarisizlik,
sonunda kendisini basariya ulastiran son deneme olacakt.

Salai soluk soluga tepeyi tirmanarak geldi. Telasla kollarini
sallayarak “Borgia’nin adamlan,” diye bagirdi. “Kacin tistat, hemen
kagin!”

Borgia’nin adamlan mi1? Salai ne diye bagirnyordu? Leonardo
gozlerini kisarak tepeden asagiya dogru bakti. Deneme ugusuna
tanik olan iki ath Salai'nin pesinden dortnala geliyordu. Adamlar-
dan birinin elinde kilig, digerinin elinde mizrak vardi. Zirh gogiis-
liklerinin 6niinde, Borgia’nin armasina ait sarn bir zemin tizerine
oturtulmus kirmiz1 bir boga vardi. Bunlar Cesare Borgia’min as-
kerleriydi. Adamlarin g6ziinde bir tepenin iistiinden kendilerine
ates eden iki Floransal gibi goriiniiyor olabileceklerini fark edince
Leonardo’nun igini bir korku kapladi. Bu bir savag nedeni sayila-
bilirdi.

Leonardo, geriye bir adim attiktan sonra doniip dagin kars:
tarafinda yer alan Floransa’ya dogru yokus asag1 kosmaya baslad.
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Yercekimi kendisini agsag1 dogru hizla ¢ekerken aniden ayag sik ¢a-
liliklara takilinca dizini burktu. Tekrar dengesini saglamaya ¢ahisti
ancak yokus asag1 ¢cok hizli yalpaliyordu. Dizi biikiiliince dik bir ¢o-
tugun tepesine carpti. Aga¢ kiymiginin kalgasini derin bir sekilde
kesmesiyle keskin bir ac1 bacagina ve govdesine yayildi. Tepeden
asagiya dogru hizla yuvarlanirken aci iginde bagirdi. ileride kaya-
likli bir ¢ikint: fark etti. Carpigmay: 6nlemek igin kagmaya g¢aligsa
da alni biiyiik bir tagin kenanna garpti.

Yokusun bitiminde ancak durabildi. Doniip geriye, yukaridaki
dik tepeye dogru bakti. Askerler ortalikta goriinmiiyordu. Gergek-
ten iki athy: alt etmeyi basarmis miydi?

Hemen yaninda ayakta duran Salai “Ustat Leonardo, haydi
gidelim buradan,” diye seslendi. Leonardo’'nun kolundan tutup
ayaga kalkmasina yardimci oldu. “Sehre ulagmaliy1z,” dedi sesini
alcaltmaya 0zen gostererek.

Leonardo ayaklarinin iistiinde durmaya caligt1 ama bacag:
biikiilip yere kapaklandi. Salai, Leonardo’yu koltuk altindan kav-
rayip yokus asag) indirdi. Leonardo’'nun bacaklan topraga basti-
g1 anda geride kalan tepenin sirtinda bir seylerin hareket ettigini
gordi. Sirtta gezinen athlan izledi. Bunlar Borgia’nin atlan ve
siiriiciileriydi. Ugus makinesinden geriye kalan ahgap spiral aleti
topluyorlardi. Salai ile beraber adamlarin ellerinden kurtuldukla-
rnna sevinmeli ve icadinin adamlarin dikkatini ¢cekmis olmasindan
gurur duymali miydi? Yoksa aletin, o acimasiz Cesare Borgia'nin
ellerinde olmasindan dolay1 kaygilanmali miydi? Tam olarak ne
hissedeceginden emin degildi.

Guvenli bir sekilde sehrin surlarindan iceri girince Salai,
Borgia'nin saldirisina kars1 kapilar1 kapatmasi i¢in muhafizlara
seslendi. “Ustam onlari simdilik geri piiskiirttii ama tekrar gelebi-
lirler,” dedi. Salai’nin bu yalani, tiim acisina ragmen Leonardo’yu
giildirmiisti.

Aym her ikinci Cumartesi giiniinde insanlar, agik pazarda tica-
ret yapmak amaciyla civar kdylerden sehre akmaktaydi. Leonardo,
muhafizlann gelen aligverisgiler ve tiiccarlara kapiy1 kapatmaya-
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caklarim tahmin etti. Bu sorun degildi; ¢linkii eger Cesare Borgia
saldirmak isteseydi, coktan sehrin kapisina dayanirdi.

Salai, Arno Nehri'nin Obiir yakasina varincaya dek Leonar-
do’yu surlardan uzak tuttu. Ustasim bir binanin kenarina dayayip
sol bacagindaki derin yaray: inceledi. Geri ¢ekilip “Bakmayin iis-
tat,” dedi.

Acilmis ete riizgar temas edince yanma olustu. Yaranin derin
oldugunu anlamasi i¢in bakmasina gerek yoktu. Salai gomleginden
kumas yirtip yaranin etrafini sikica sardu.

“Kanamay1 durduramam.”

Leonardo yiiziini burusturdu. Borgia'min athlarindan boyle
kontrolsiizce kagmasina gerek yoktu. Askerler zaten pesinden gel-
memisti, tek istedikleri ucan makineydi. Yaralanmasi tamamen
kendisuguydu. Kendi diinya goriigiinii unutmustu: Her zaman du-
rup diisiinmek i¢in zaman vardi.

“Ustat, yardima ihtiyaciniz var,” dedi Salai.

Asistaninin yiiziiniin kireg¢ gibi oldugunu goriince Leonardo
kaygilanmaya basladi. “Evet, saninin hakhsin.”

Salai korkmus bir delikanlidan ¢ok sorumluluk sahibi bir er-
kek tavriyla “Burada kalin,” dedi. “Ben gidip bir eczac1 getirece-
gim.” Sonra hizla kosarak ayrildi.

Eczaci mi? “Salai, bekle!” diye seslendi Leonardo ama sesi gok
bitkindi. “Salai!” diye tekrar seslendi ancak gen¢ adam koseden do-
niip gozden kaybolmustu bile. Leonardo, alnindaki terleri silerek
“Eczaciyerinde degildir,” diye homurdandi. Bugiin Pazar giiniiydii.
Bugiin hicbir esnaf ditkkaninda durmayacakti.

Bacagindan siiziilen kan ¢camurlu zemin i{izerinde birikmisti.
Bas1 zonkluyordu. Mide bulantisi, midesi ve bogazinda dolanip
duruyordu. Herkesin nerede oldugunu anlamadan once agik bir
diikkan arayarak tiim gehri bir ucundan 6teki ucuna, eczaneden
eczaneye kosturmasi Salai’nin bir saatini alabilirdi.

Aciya kars! tiim cesaretini toplayan Leonardo, kendisini yer-
den kaldinp tezgahlara dogru topallayarak ilerledi.

Alsgverigciler ve esnaflar Mercato Meydani'na dolusmustu.
Pazardaki farkli renkler, kokular ve pazarlik sesleri insanin bagini
dondiiriiyordu. Kalabaligin arasinda ilerlerken aligveris yapanlar
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Leonardo’ya ¢arpip duruyordu. Aci bagina dogru ilerliyordu. Baca-
gindan kan damlhiyordu. Elleri sogumus, goriisii bulaniklagmig bir
halde tezgahlara garparak birkag kez tokezledi. Eczaci neredeydi?
Bir tiirlii hatirlayamiyordu.

Tezgahlann arasindaki bagka bir yolda ilerlerken topalladi.
Sonra onu gordii.

Ayn1 dalgal kahverengi saglara, kivnml gogiislere ve yanik
tene sahipti. Ogleden sonra giinesi yiiziiniin yansinda altin gibi
parlarken, diger yans: golgede kalmigt1. Bakiglar kederliydi ama
bu kadinin, elini kesilmekten kurtaran ve kendisine u¢ma konu-
sunda destekte bulunan gizemli kurtaricis1 olduguna dair higbir
siiphe yoktu. Ipek saticisinin tezgahinda dururken, esintide ugu-
san koyu turuncu, ¢ivit mavisi, orman yesili, parildayan altin sansi,
al ve camgobegi renklerinde uzun kumas pargalariyla kusatilmigti.
Geng kadin, gozlerinin kadifemsi zenginligiyle uyumlu kahverengi
bir elbise giymisti.

Almindan boncuk boncuk terler akarken Leonardo, onun ger-
¢ekten kendisini korumak igin gonderilmis bir melek olup olmadi-
gin1 merak etti. ilk defasinda kolunu kurtarmis, bu kez de tam y1-
kilmak iizereyken ortaya gikmigti. Leonardo sendeleyerek ona dog-
ru ilerledi. Sersem bir haldeydi ve hizla kan kaybediyordu. Geng
kadin, yani melegi, cok yakindayda.

Leonardo konugmaya c¢ahst1 ancak bogazi ve agzi sanki kumla
doluymus gibi hissetti. Nefes alamadi. Aciyla iki biiklim oldu. Ka-
lan son enerjisini kullanarak ileriye dogru atilip gamurlu parmak-
lanyla kadinin etegini kavrad.

Geng kadin gighk atip elbisesini tutan yabanci adamdan uzak-
lagti.

Leonardo, algak verahatsiz edici bir sesle “Yardim edin,” dedi.

“Kanndan uzak dur,” diye giirledi birisi.

Kansi m1? Meleklerin kocalan var miydi? Goriigii ve sagirmig
kafasi berraklagsin diye kafasini salladi.

Adam tezgdhin arkasindan gikip korurcasina kansina sarildi.
Geng kadinin babasi olacak kadar yaghydi. Ufak yiizi bir tutam
sagin altinda ezilmis, kiiglik yuvarlak burnu kivmmhiydi. Daha gok
¢ocuklugunda kirlarda gezerken rastladig kirpilere benziyordu.
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Bacaklari titreyen Leonardo, dizlerinin iizerinde durarak “Liit-
fen,” dedi.

Geng kadin kendisini hemen tanidi. Yiiziinde sagkin bir ifa-
deyle egilip Leonardo’nun yavasca yere uzanmasina yardimei oldu.
Cildi yumusacik ve sicacikti. Aldig) her nefeste gogsii inip yiikseli-
yordu. Bu hi¢ de goksel bir melek degildi. Etten kandan bir kadind:.

“Lisa!” diyebagirdi kocasi, “Uzak dur o adamdan.”

Ismi Lisa’yd1. Leonardo nihayet ismini 6grenmisti. “Lisa,” diye
fisildad.

Kocasi, kadin1 Leonardo’nun elinden kurtarmaya gahsirken,
Leonardo’nun goriigii bulaniklagmaya bagladi. Go6zlerini kadinin
gozlerine dikmis, gencliginin gizemli anilarina donmiisti sanki.
Oniinde giinebakan ve zeytin tarlalar1 uzamyordu. Servi agaclan
riizgardan egilmis, karanhk magaralar topragin altina gomiilmiis-
tli. Ayaklarimn altinda toprak sallaniyor ve kendisi, sanki kabaran
dalgalarin ve akan selalelerin arasinda hizla okyanusa dogru akan
bir nehirde siiriiklenip gidiyordu.

Nihayet onu, kurtaricisini, bulmustu. Simdi ona tesekkiir ede-
bilir, borcunu 6deyebilir ve onunla tamgabilirdi. “Tablonuzu yap-
mayi ¢ok istiyorum,” diye fisildad1 ve sonra nefesini verip bayildi.
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Michelangelo
SKis, floransa

niden kapi ¢ald1.
Michelangelo irkilerek bagini kaldird. O ve Davut, aylardir

uliibede yalmizdilar ama simdi ilk misafirlerini kabul et-
mek lizereydiler. Michelangelo’'nun uzayan sacg1 ve sakali birbirine
kangmigti. Bu goriiniisiinii seviyordu: siiriisiinii azgin kurtlardan
koruyan yabani bir ¢goban kopegi gibiydi.

“Kapiyi ag!” diye seslendi Granacci. “Dostum, biz geldik.” Kapi
kolu zorland1 ancak kapi kilitliydi.

Operai ve lonca liderleri 6zel bir inceleme talep etmislerdi.
Eger bu adamlar yeterli ilerleme kaydetmedigine kanaat getirirse
onu igten gikarma giiciine sahipti. Michelangelo onlan kabul etme-
mezlik yapamazdi. Tasin gergek sahibi katedraldi. Sanatg1 olmanin
en zor kismi da buydu zaten: Her zaman paral insanlara borglu
olmak.

Catiya carpan yagmur damlalannin sesi duyuluyordu. Bu
onemli insanlan siddetli yagmur altinda birakmamaliydi. Kapiyr
agip onlan iceri almahyd, ancak bacaklan hareket etmekte istek-
sizdi.

Kap tekrar ¢alindi. Michelangelo, digaridan giiglii goriindii-
giiniin farkindayda. Sert kayaya sekil vermek zahmetli bir isti. Sa-
nattan ¢ok amelelige yakindi. Bu yiizden kaslarn iyice gelismisti.
Siirekli mermer tozunu teneffiis etmek midesini bulandirdigindan
neredeyse higbir sey yemiyordu. Her gegen giin daha da incelmis,
viicudu ise o hayranlik duydugu Romal heykeller gibi sert ve bi-
¢imli bir hale gelmisti. Ancak giiclii gériinmesine ragmen bunu
icinde hissedemiyordu. Eserini gostermeye hazir degildi. Tasin ye-
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rini degistirip verecegi seklin taslagim1 yapma konusunda ilerleme
kaydetmisti, ama Davut heniiz uyanip kendisiyle konugmamist.
Peki ya disaridaki adamlar Davut’un hala uyumakta oldugunu an-
larsa? Ya Michelangelo’ya giiliip onunla alay eder ya da bir amator
oldugu i¢in igine son verirlerse?

“Kapiy1 ag!” diye giirledi birisi. “Ben bagpiskopos.”

Michelangelo, Floransa Katedrali'nin bagindaki adami yag-
murda birakamazdi. Kapiya gidip kilidi agti. Kap1 gicirtiyla acildi.
Kiigiik bir grup saygideger adam, siddetli yagmurun altinda ayakta
dikilmekteydi: Granacci, bagpiskopos, Giuseppe Vitelli, yiin do-
kuma loncasinin iki iiyesi, Pietro Perugino ve Sandro Botticelli.
Michelangelo’nun midesi bulanmaya basladi. Kendisi gibi sanat-
cilar1 beklemiyordu. Bu diizeyde bir inceleme i¢in tas hentiz hazir
degildi. Disar1 cikip kapiyr arkasindan kapatti. “Igeri giremezsiniz.”

“Michelangelo!” diye tepki gosterdi Granacci.

Aniden ¢akan bir simsek gokyiiziinii aydinlatty. “Izin ver gege-
yim,” dedi bagpiskopos. Gri sakali, 1slanmis bir esegin matlagmig
killarin1 animsatiyordu.

“Tag heniiz hazir degil. Daha ¢ok ¢aliyma gerektiriyor. Simdi
gidip...”

“Sa¢ma,” diye homurdanan Giuseppe Vitelli, Michelangelo’nun
oniinden gegip kuliibeye girdi. Onu digerleri takip etti. iceri girer-
ken Botticelli destekleyici bir ifadeyle giilimsedi. Perugino ise,
kenarlarindan damlayan suyun Michelangelo'nun toz igindeki is
botlarinin iizerine diistiigli sapkasiyla selam verdi.

Sonra mor ve pembe renkli yiiksek tabanli ayakkabalar ve tur-
kuaz rengi sopasiyla bir adam girise dogru yoneldi. Michelangelo
gozleriyle adamin kareli ¢oraplarini, menekse rengi pantolonunu,
uzun kollu ve kuyruklu ceketini ve pembe yelegini siizdii. Otekile-
rin aksine Leonardo, yagmur altinda kalmaktan olduk¢a memnun
goriiniiyordu. Giil rengi sapkasindan dokiilen yagmur damlalan,
kristal pargaciklar1 gibi parliyordu. Yanaginda kirmizi bir kesik,
gozlerinde ise morluklar vardi. Ancak yine de Michelangelo 6fkey-
le, bu yaralarin Leonardo’nun bal rengi gozlerini daha pariltili hale
getirdigini diigtindi.
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“Michelangelo.” Alayc: bir iislupla bagini egerek selam veren
Leonardo, bastonunun yardimiyla barakaya girdi.

Herkes Leonardo’nun yaralarnnin, Cesare Borgia’nin adamla-
nyla yaptig1 ¢catigsmadan kaldigim biliyordu. Sorduklan anda yash
adam hikayeyi keyifle anlatiyordu. Tiim Floransa, Borgia'nin ca-
suslarina kars1 sadece bir guval kayayla doviisen Leonardo’nun
arslanvari cesaret hikayeleriyle sallanmaktaydi. “Devleri bir avug
tagla yendim,” diye bobiirleniyordu Leonardo. Kendisini Davut’la
kiyaslamas1 Michelangelo’yu pek etkilememisti. Mermeri elinden
alamayan yagh adam, onun yerine Davut heykelinin gorkemine sa-
hip olmustu.

Michelangelo, adamlan kuliibeye aldi. Digerleri heykeli ince-
lerken Leonardo, geride kalip dikkatini mermerden ¢ok kuliibeye
vermeyi tercih etmigti. Eskizlerin bulundugu tomarlan kokladi,
ayagiyla aletleri itip bastonunu duvara vurarak saglamhgin kont-
rol etti. Neyse ki adamlar gelmeden 6nce Michelangelo banyo ya-
p1p temizlenmisti. Bu konuda Granacci 1srarci olmustu. Leonardo
etrafa bakinirken Michelangelo, onun bu kabullenmis tavrindan
memnun kaldi. Mekan, tiim kokusuna ragmen saygin goriinmek-
teydi. Keske sakalim kesmeyi de akil etseydi diye diisiindi.

Mermer tozunu ovmak igin ellerini ceplerine soktu. Davut’u
ilk kez goren bu adamlarin goziiyle heykele bakmaya galigti. Daha
iyi gorebilsinler diye iskelenin 6n kismini agagiya ¢ekmisti. Ortaya
¢ikan sekil, kagit iizerine dokiilmiis eskize benziyordu. Pek ¢ok seyi
ona bakanin hayal giiciine biraktig1 icin giizel goriiniiyordu. Bit-
tiginde heykelin nasil goriinecegini Michelangelo’nun kendisi bile
bilmiyordu. Her nedense giiclii kashh Herkiil gorintiisiinii akhin-
dan gitkaramiyordu. “Hala figiir iizerinde gahgiyorum ama Davut'u
alcakgoniilli bir ¢cocuk olarak hayal ediyorum,” dedi kafasindaki
goriintiiyii oradakilerden ¢ok kendisine izah etmek istercesine.
“Utangag bir tavirla bakiglan asagida. Giizel ve uysal bir gehresi
olacak. Insamin narinligine somut bir 6rnek. Zaferin tiim Gvgiisii
Tanmn'ya sunulacak.”

“Heniiz yarilamamigsiniz bile,” dedi bagpiskopos. Merdivene
tirmanmak i¢in bir adim att1, ancak basamagin gicirdamasiyla vaz-
gecti. “Bunun sebebi nedir?”



142 . Stephanie Storey

Michelangelo aniden iirperdi. Hig heykel yapmamis insanlar,
bir heykel yapmak igin gereken ¢alisma miktarim1 anlamaktan ta-
mamen uzakt1. Isini dogru yapsa, bittiginde eseri basit goriinecek-
ti. Michelangelo, tasin yaninda durmak i¢in kalabaligin oniine ge-
cerken “Bu sadece bir baglangig, biliyorum,” dedi. “Ama en azindan
nihayet bir mermere benziyor. Yine tasvirin sekillenmeye bagladi-
gin1 gorebiliyorsunuz. Kompozisyonu tamamen dolduracak...”

Leonardo, tasa dogru topallayarak ilerlerken “Sorun su: Giizel
olacak m1?” diye sordu. “Burada giizelligin sonunda ortaya gika-
cagina dair bir emare mevcut mu?” Leonardo eliyle kaba mermeri
oksad.

Giizel olacak miymis? Soru bigak gibi Michelangelo’nun yiire-
gine sapland1.

“Olacak tabii ki!” dedi aralarindan biri, kendine giivenen bir
ses tonuyla. Bu Botticelli’ydi. Saygideger ressam, gordiigii giizelli-
gi yansitan gozlerle tasin etrafinda dolamiyordu. “En azindan ben
boyle diigiiniiyorum. Bu tagta 6zel bir sey var.”

Michelangelo parmaklarini, Davut'un elini tutuyormuscasina,
mermerdeki bir kivrima dogru hareket ettirdi. Bu sozler kadar hig-
bir sey ona gurur vermemisti. Botticelli’nin /lkbahar ve Veniis adl
eserleri resim sanatinin su ana dek yapilmis en seckin iki figtiriiy-
dii. Botticelli giizellikten anliyordu.

“Daha yapacak ¢ok ig var,” diye uyard: Botticelli. “Hala seh-
rin gordiigi en biiyiik facia olma ihtimali var, harikulade bir sey
de olabilir. En azindan tagin sorun olmadigini gorebiliyoruz. Mer-
mer oldukga giiclii, kusursuz ve simdiden 6vgiiye layik goriiniiyor.”
Uzunca bir siire sessizce Michelangelo’ya gozlerini dikip “Artik ge-
risi ona kalmis,” dedi.

“Pekala, Botticelli boyle diyorsa béyledir o zaman,” diyen Giu-
seppe Vitelli cebindenkiigiik bir deritorba gikartip Michelangelo’ya
uzatty

Torba beklenmedik bir sekilde agirdi. Acip icine baktiginda
Michelangelo, torbanin altin sikkelerle dolu oldugunu gordii. “Bu
nedir?”

“Dortyiiz altin florin. Emegine uygun 6demeyi hak ediyorsun.”

Michelangelo torbanin agirhgim elinde hissederken Leonar-
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do, topallayarak kuliibeden cikt1. Siiriiklenen ayaginin sesine bas-
tonun sesi karigmistu.

Ustat Leonardo, Botticelli'nin sézlerini desteklememis olsa da
bu konuda Michelangelo’nun endiselenmesine gerek yoktu. Dort
yiiz florinle yeni malzemeler alabilirdi. Babasina yeni bir kiyafet
alirdy, kardesi Buonarroto’ya ise yiin boyacisinin kiziyla evlenebil-
mesi i¢in bir diikkan acabilirdi. Para, bos hayaller pesinde kosan
bir delikanlidan ¢ok kendisine ve ailesine bakabilen bir adam ol-
dugunun ispatiydi.

Konuklan kuliibeden ¢ikinca Michelangelo, hala sessiz ve ta-
mamlanmamis olan Davut heykeline bakip fisiltiyla, “Tegekkiir-
ler,” dedi.

O aksam aylardan sonra ilk defa kuliibeyi erken kapatip aksam ye-
megiicinevegitti. Sofraya oturdugunda babasi “Ooo, kral hazretle-
ri yemekte bize katilma al¢cakgoniilliiliigiinii gostermis,” dedi.

Ancak hicbir sey Michelangelo’'nun keyfini kagiramazdi. Ce-
binde babasinin ses tonundaki alayci ifadeyi sonsuza dek ortadan
kaldiracak kadar altin vardi. Haberi hemen paylagsmak istemiyor-
du. Bunun yerine arkasina yasland, sarabini igip ekmek ve moza-
rellasini yerken ailesinin tartigmalarini dinledi.

Sonunda tiim gece kendisine bakip duran Buonarroto, daya-
namayip “Ne oluyor, Michel? Siirekli giiliip duruyorsun,” dedi.

Hicbir sey soylemeden Michelangelo deri torbay: gikarip dort
yiiz florinin hepsini masanin iizerine bosaltti. Paralar, parildayan
bir y1g1n halinde masanin iizerinde duruyordu.

Michelangelo sanki hayati boyunca tanik oldugu en muhtesem
sessizlik amyla 6dillendirilmisti.

Sonra ailesi hareketlenmeye basladi.

“Bu nedir?” diye sordu babasi, elinde bir avug sikke tutarak.

“Hepimiz igin ziyafet!” diye haykird1 Cassandra halasi.

“Benim igin para bulacagim biliyordum,” dedi Bunarroto,
omuzlan dikleserek. “Artik evlenebilecegim.”

“Su ana dek yaptigim ¢aligmalarin karsilig1,” dedi giir bir ses-
le. Babasina bakti. Yagh adam giilerken, dissiz agzindaki digetleri
rahatca goriinebiliyordu.
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“Yeni bir sige sarap ag, Mona Margherita,” diye seslendi. “Ama
bunu sulandirma.”

Ailesi kendilerine diisen payla ne yapacaklarim konusup kut-
lamaya devam ederken Michelangelo, Golyat'in kesik basi lizerinde
duran Davut’un hissettiklerinin boyle bir sey olmasi gerektigini dii-
stiniiyordu. Bu, zafer duygusuydu. Tath saraptan uzun bir yudum
ald.

Giovansimone eline bir sikke alip kumasin kalitesini inceli-
yormusgasina parmaklannin arasinda ovusturdu. Sonra masadaki
herkesin duyabilecegi sekilde “Olii insanlan kesip bicerek bu kadar
¢ok para kazanacagini bilmiyordum,” dedi.

Herkes susmustu. Michelangelo agzindaki sarabi yutmaya ¢a-
list1 ama bogazina takilmigti. Francesco Amca, aniden komiire do-
niigiivermisgesine sikkeleri elinden birakti.

“Seni takip ettigimi sdylemistim,” dedi Giovansimone. Go6z-
leri, karanlik morg kadar koyuydu ve bu durum Michelangelo’yu
hasta ediyordu.

Lodovico “Biliyordum,” dedi. Sag eli 6yle cok titriyordu ki so-
nunda dokiilmesin diye kadehini masaya koymak zorunda kald1.
“Bir heykel igin kimsenin bu kadar para 6demeyecegini biliyor-
dum.”

Sonunda sarabimi yutmay:1 basaran Michelangelo “insanlar
sanat icin para d6diiyor baba ve katedral de benim igin 6dedi bu
parayl,” dedi.

Yash adamin yiizii burugsmustu. “Oyleyse Giovani’nin soyle-
dikleri ne oluyor?”

Michelangelo’nun yiiregi burkuldu. Babasimi aci1 gekerken
gormek hosuna gitmemis ve hatta buna sebep olan kisi olmaktan
iziintdi duymustu. Evet, sanat1 6nemliydi ama babasindan daha m
degerliydi? Kisa bir siire i¢in Michelangelo, daha 6nce hig hisset-
medigi bir ac1 duydu. O an, sanatinin degerli olup olmadigim me-
rak etti. “Onemli bir sey degil. Anatomi ¢ahsiyorum,” dedi.

“Onemli degil mi?” diye kiikredi Lodovico. “Onemli degil!
Yoksa sen...?”

Giovansimone sikkeleri cebine doldurmaya bagladi. “Kesinlik-
le eminim, insanlan kesip pargaliyor. Bizzat gordiim.”
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Amca ve halas diz ¢okiip dua etmeye bagladilar. “Kutsal Baki-
re Meryem, liituf dolu annemiz. Efendimiz seninle birlikte...”

“Hem de kilisenin iginde,” dedi Giovansimone, sesinden alayci
bir hayal kinklhig: akiyordu.

Michelangelo inkar etmeyi diigiindii. Giovansimone hikdyesini
asla kanitlayamazdi. Yalanla ilgili sorun, yine de, Michelangelo’'nun
kadavra lizerinde ¢alismay: yanlig bir sey olarak gormemesiydi. Bu
sanat1 i¢in 6nemliydi ve sanat1 Tanr1’'nin diinyadaki yansimasiydu.
“Evet, dogru.”

“Yiice Tanrim!” diye s6ylendi Lodovico.

“Ama diiglindiigiiniiz gibi degil,” dedi Michelangelo. Anato-
mi ¢calismak dogru bir seydir. Medici Sarayr'ndaki 6gretmenlerim
bana...”

“Lanet olas1 Mediciler” dedi Lodovico, bagini gevirerek. “Seni
dogru yoldan saptirdiklarini bilmeliydim. Sana ve Tanr1'nin cezasi
sanatina her zaman destek ¢iktilar.”

“Liitfen,” dedi Michelangelo. “Benimle gelip tag1 gormelisin.
Sana yaptiklannmin nedenini gosterecegim. O zaman beni anlaya-
caksin.”

“Anlamak istemiyorum.” Lodovico ayaga kalkip kapiy1 goste-
rerek “Disari,” dedi.

“Baba, liitfen. Agiklayabilirim.”

“Digsan!” Lodovico, Michelangelo’ya dogru yiiriiyiip oglunu 6f-
keyle geriye dogru itti.

Michelangelo “Birakacagim. Bir daha geri donmeyecegim, ye-
min ederim,” diyerek istavroz ¢ikardi. Lodovico seytanla savagiyor-
muscasina oglunun eline vurdu. “Giinah ¢ikaracagim. Rahibe gidip
bagislanma dileyecegim.”

“Heykel igini birakacak misin? Temelli?”

Michelangelo babasinin gozlerinin i¢ine bakarak “Bunu yapa-
mayacagimi biliyorsun,” dedi.

Babas, son kelimeyi soylerken tiikiirerek “Oyleyse seni evlat-
hiktan reddediyorum,” dedi. “Sen taglar1 ailesine tercih eden bir ib-
lissin.”

Michelangelo yiireginde yiikselen korkuyla “Dur, liitfen,” diye
yalvardi. “Burasi benim evim. Gidecek bagka yerim yok.”
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Lodovico soguk bir ifadeyle “Bana ne,” diye cevapladi. Sonra
on kapiy1 agtu.

“Elbiselerim, param, her seyim burada.”

“Bunun tek suglusu sensin,” diyerek Michelangelo’yu 6n kapi-
nin digina gikarttl.

“Hosca kal kardesim. Seni 6zleyecegim,” diyerek seslendi Gio-
vansimone. Son sikkeleri de ceketinin cebine att1.

“Giovansimone,” diye haykirdi Michelangelo. “O paray: yerine
koy. Sana ait degil onlar. Hepsi ailenin parasi.”

“Kardesinle konusma,” diye emretti Lodovico. “Ruhunu kirle-
ten o pis sanatini birakip dénene dek higbirimizle konusmayacak-
sin.” Igeri girip kapiy1 arkasindan kapatt.

“Hayir,” diye fisildad1 Michelangelo. “Liitfen!” diye seslendi,
ancak pencerenin iizerindeki kepenkler birer birer kapandi. “Liit-
fen. Ne yapiyorsam bu aile i¢in yapiyorum,” diyerek haykirdi kapalh
pencerelere. “Aci ¢ekiyorum. Cok ¢alisiyorum. Simdi kendimi biraz
toparlayip, eve biraz para getirmeye bagladigim su zamanda sizler
beni terk ediyorsunuz. Sen, kardesim...” Sugluluk ve korkusu ofke-
ye doniigserek “Sen, Giovansimone. Beni ispiyonlayip sanata olan
tutkumu bana karsi kullaniyorsun. Tiim bunlan kendi aggézliilii-
giinden dolay1 yapiyorsun. Bunun dogru olmadigina dair Isa’nin
bedeni iizerine yemin et! O zaman paray1 al,” dedi kapidan uzak-
lagarak. “Daha ¢ok kazanacagim. Onunla ne yapacagim biliyorsu-
nuz. Hepsini size getirecegim ciinkii sizler benim ailemsiniz. Ne
yaparsaniz yapin size asla sirtim1 dénmeyecegim.”

Kapinin agilacagini umarak bekledi ama ev sessizlige biiriin-
miistii. Gogsiinde hickinklar birikmeye basladi ancak buna izin
vermedi. Giovansimone muhtemelen pencereden izliyordu. Karde-
sine, Uziintiislinii gorme zevkini tattirmayacakti. Arkasini1 doniip
uzaklasti.

Katedralin at6lyesinden bagka gidecek higbir yeri yoktu. Kulii-
beye girip Davut’un ayaklannin dibine oturdu. Zafer giinii, en aci
maglubiyete doniisiivermisti. Michelangelo, yansim tamamladig
heykeline bakti. Bu sessiz kaya kiitlesi icin ailesini terk etmisti.
Uzerine battaniye alarak Davut heykeline “Simdi konugmaya bag-
lamak igin iyi bir zaman,” dedi.



Leonardo

an Lorenzo Bazilikasi’'nin karsisindaki caddede bacak bacak

listiine atmig oturan Leonardo, kilisenin arkasindaki kubbe

ve yuvarlak sapellerin kat planlanni giziyorken ¢izimin istii-
ne bir golgenin diistiigiinii fark etti. Bagin1 kaldinp bakinca giinesi-
ni engelleyenin Salai oldugunu gordii.

“Doga, bina tasarnnm i¢in en iyi 6gretmendir,” dedi Leonardo.
“Bir ¢igegin yapraklanna benzemedigini soylemen igin bu plana
bakman yeterli. Temel bilesenler hep aymidir.”

“Ustat?” Leonardo, Salai’nin sesindeki tedirginligi hissedebi-
liyordu.

“Eger rahiplerin beni aradigin1 sylemek igin geldiysen bili-
yorum. Haftalardir beni rahat birakmadilar. Onlara digarida boya
tozlarnn aldigimi soyle. Renklerin gok yakinda gelecegini...” Sayfa-
y1 yanlamasina gevirip kubbenin enine kesitini gizdi.

“Bu size geldi.”

Leonardo basimi kaldirdiginda Salai'nin kendisine, papa or-
dusunun altin miihriiyle siislenmis bir mektup uzattigim gordii.
Borgia'min adamlanna bir guval ugan kayayla saldirdig) suglama-
siyla alakali bir belge olamazdi. Yoksa 6yle miydi?

Mektubu eline ahip miihrii agti.

Hizlica bir goz attiktan sonra korkulacak bir sey olmadigini
anladi. Cesare Borgia kendisini tutuklamak istemiyordu, aksine
kendisini kiralamak istiyordu. Adamlan ugus makinesinin kalin-
tilar1 arasinda Leonardo’nun ismine rastlamigt ve ilistadin Man-
tua’daki ¢ok namlulu havai figsek firlaticisim1 hatirlayinca Borgia,
Leonardo’'nun yaratici zekasindan yararlanmak istemisti. Ona ak-
lindaki planlardan bahsediyordu: Eski Roma Imparatorlugu’nun
sahip oldugu alan kadar Italya ve diger topraklarda da kontrolii
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ele gecirecekti. Hedeflerine ulasmasinda kendisine yardimci ol-
mas! durumunda Il Valentino, Leonardo’ya hatin sayilir bir maag
baglayacak ve kendisine Papalik Ordularinin Askeri Basmiihendisi
unvanini bahgedecekti.

Arkasindan Salai mektubu okurken Leonardo’nun dudakla-
rinda bir gilimseme belirdi. “Ah, hayir istat,” diyerek sizlandi
Salai. “Cesare Borgia i¢in ¢alisgamazsiniz. Milano ve Il Moro’ya iha-
net etmek bagka, Floransa’ya ihanet etmek bagka bir sey.”

“Bu harika bir firsat,” dedi Leonardo, mektubu katlayip cebine
koyarken “ve bu firsati geri tepecek kadar aptal degilim.”

Floransa’'nin ikinci sansolyesi Niccolo Machiavelli, sehrin maagh
en geng diplomati1 olmakla beraber hassas goriismelerde giiveni-
lir biriydi. Gegen yaz kralla goriismek iizere Fransa’ya gitmisti,
simdi de Cesare Borgia ile barig goriigmelerine onciiliik edecekti.
Sehrin gelecegi, geng adamin uzlastiric1 yeteneklerine baghydi.
Masum mubhaliflerini ustalikla idare etmesiyle taninan kurnaz bir
diplomat olan Machiavelli, ileride Leonardo’'nun gormeyi istedigi
adamdi.

Salai, Leonardo kendisine planlarindan bahsedince “Ama is-
tadim, ben o adama glivenmiyorum,” dedi.

“Ben de giivenmiyorum. Zaten bu yiizden onu yanimda isti-
yorum.”

Belediye meclis sarayinin igerisinde bir muhafiz, Leonardo’yu
yukar: katta sansolyenin kiigiik daginik ofisine gotiirdi. Duvarla-
rin lizerinde haritalar, mektuplar ve anlagsmalar asihydi. Calisma
masasi ve raflar, hepsi yabanc iilkelerden getirilmis madalyalar,
bayraklar ve egzotik seramiklerle doluydu. Her yerde, -masa ve is-
kemlelerin iizerinde- kitap y1ginlar1 varda.

Leonardo iceri girerken Machiavelli evrak yiginimin arka-
sindan bakti. Sonra bir goz isaretiyle muhafiza disar1 ¢gitkmasini
igaret etti. Machiavelli “Sizi ofisimde agirlama serefine nail ola-
cagim hig aklima gelmezdi,” diyerek ayaga kalkt1. Uzerinde papaz
ciibbesini andiran sade siyah kiyafet olmasina ragmen serce par-
maginda parlayan yakut yiiziik diinya zevklerine diigkiinliigiinii
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yansitmaktaydi. “Floransa’nin egsiz dehasini kapima getiren gsey
nedir acaba?”

“Uzgiiniim ama size kétii haberlerim var, Bay Machiavelli.”

Machiavelli sessizce dinlerken, Leonardo hikayeyi kendine
gore uyarlayarak anlatmaya basladi: Borgia'nin iki atlisi saldirdi-
ginda son icadi olan ugus makinesini test ediyordu. Leonardo on-
lan kovalamak i¢in taglan firlatmig ancak askerler ugus makine-
sini ¢almiglard1. Leonardo, “Bolgede kesif yapiyorlardi,” dedi “ve
simdi benim en biiyiik bulusumun asil 6rnegini ele gegirdiler. Yani
Borgia'min ugan ilk kisi olmasim istemiyorsaniz Floransa'yr savu-
nabilmek i¢in beni kiralamamz gerekiyor. Mucizevi savas silahla-
r1 tasarlayabilirim, efendim. Ordunuz yeryiiziindeki en maharetli
makinelerle donatilacak. Diigman topraklan iizerinde ug¢tugunuzu,
gokyiiziinden ates sagtigimzi hayal edin.”

Machiavelli’'nin suratina bakip bir sey soylemedi.

Leonardo cebinden mektubu gikararak “Elimde sizin isteyebi-
leceginiz bagka bir sey var,” diye devam etti. “Borgia’nin mektubu.”

Acimasiz diplomat hicbir tepki vermeyip susmaya devam etti.

“Borgia’'min askeri niyetlerini gosteren bir mektup. Iicinde
Floransa’nin ihtiya¢ duyacag bilgiler mevcut.”

Machiavelli sessizce elini uzatt1 mektubu almak igin.

Leonardo mektubu vermeyip elinde tutmaya devam etti.
Hemen mektubu teslim edecek kadar saf degildi. Mektubu elin-
de tuttugu siirece giicliiydii. “Eger askeri miihendis olarak beni
tutmalar1 konusunda sehri ikna ederseniz size mektubu veririm.
Floransa'nin korunmaya ihtiyaci var, efendim. Bunu yapacak en iyi
kisi de benim.”

Machiavelli 6nce yere yonelttigi bakiglarini sonra Leonardo’ya
gevirdi. Bu hemen hemen kabul ettigi anlamina geliyordu. “Mek-
tup, litfen.”

Bu kabul ettigi anlamina mi geliyordu? Machiavelli sabirsiz-
likla parmaklarim masanin lizerinde tikirdatmaya bagladi. Leonar-
do, sozlii bir taahhiit i¢in baski yapmay: diigiindii ancak diploma-
tin, yiiksek giiglii miizakerelerin ince iletisimlerini anlamadigini
diisiinmesini istemedi. Mektubu teslim etti.

Uzun, kemikli parmaklarla Machiavelli kagid agip goz gezdir-
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di. Mektubu geri teslim ederek “Bunu meclise gostereceksin,” dedi.
Leonardo bunun bir istek mi yoksa emir mi oldugunu anlayamada.

“Beni tutmalar i¢in onlan ikna edeceksiniz siz de.”

“Sehrinizin size ihtiyac1 var, Ustat Leonardo.” Machiavelli to-
kalagmak iizere elini uzatti. “Bunu onaylamas gereken yetkililer-
le bir toplant1 ayarlayacagim. Sonra ¢alismalannizi sunmaniz igin
size yardime1 olacagim. Birlikte bunun iistesinden gelecegiz. Bunu
bizim i¢in ve Floransa i¢in yapacagiz. Anlagtik m1?”

Leonardo’nun zihni, tasarlayacag) tiim harika yeni bulusla-
rin diisiincesiyle harekete gegmeye basladi. Hesaplan tutmustu.
Bu, hem kendisi hem de Floransa i¢in verimli bir iligki olacakt.
Machiavelli'nin elini sikt1. “Anlagtik.”

Ertesi hafta, sehir konseyine sunacaklarini hazirlamak igin bir ara-
ya geldiler. Leonardo, Machiavelli’yle ne kadar zaman gegirirse
onun ¢evik zekasina o kadar ¢ok giivenmeye basladi. Geng adam,
Leonardo’nun evrenin gizemleri hakkinda diisiindiigii gibi siyasi
entrikalar ilizerine kafa yoruyordu. Machiavelli miizakere dansa
benzer, derdi; her zaman miizige ayak uydurun ve partnerinizi iz-
leyin.

Sunum giiniinde belediye meclisi Machiavelli'nin ofisine gel-
di. Sadece iki hafta 6nce atanmis olan su anki meclis bagkam hala
bulundugu konuma uyum saglayamamis gibi goriiniiyordu. Leo-
nardo, bunun iyiye isaret oldugunu diisiindii. Deneyimsiz toprak
sahibi, parlak diplomat tarafindan kolayca idare edilebilecekti.

Machiavelli gosterigli tanitimlar yapt1 ve daha sonra Cesare
Borgia’'min saldirdigi Romagna topraklan da dahil olmak iizere
Floransa ve gevresine ait genis bir haritay1 masaya serdi. Machia-
velli tehditlerden bahsederken sesini azaltinca herkes onu duymak
icin egilmek zorunda kaldi. “Simdi,” dedi, sunumun kendine ait
bolimiini sonlandirirken, “litfen bizlere tasanlannizdan bahse-
din, Bay da Vinci.”

Tuhaf. Machiavelli kendisine genellikle iistat der, nadiren de
soyadiyla hitap ederdi. Bu degisiklik Leonardo’yu sasirtti, ancak
Machiavelli'nin partneri takip etme konusundaki benzetmesini
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hatirlayiverdi. “Elbette, Bay Machiavelli. Borgia’nin saldinlanna
kars1 durmak igin bir¢ok plan gelistirdim,” dedi.

Kiigiik, solgun yuzli meclis bagkani “Ah, artik pek saldin sayil-
maz. Topraklan ele gegirdi sayilir,” dedi. Leonardo "Ne?” diye sor-
du, sagkin bir ifadeyle. Bundan hig¢ haberi olmamisti. Partnerinin
de en az kendisi kadar sagirmig olacagini umarak Machiavelli'ye
bakti, ancak diplomat her zamanki gibi sakin goriiniiyordu. Machi-
avelli, “iki hafta 6nce,” dedi, “Papa, Cesare’ye yeni bir unvan verdi.
Papalik ordularinin komutani ve Valentinois Diikii olmasinin yani
sira su anda Romagna Diikii oldu. Artik bu topraklarda istilaci de-
gil, yonetici konumunda.”

Floransa igin korkun¢ bir haberdi bu. Borgia artik daha
fazla denetimle yetkiye ve daha ¢ok paraya sahipti. Bu durum
Leonardo’nun hesaplarina kesinlikle uyuyordu. Floransa’'nin gim-
di her zamankinden daha fazla korunmaya ihtiyaci vardi. Bununla
birlikte, iginde bir endise belirdi. Machiavelli, muhtemelen iki haf-
ta boyunca haberleri agik bir sekilde biliyordu ve bunu kendisiyle
paylagmak icin bol firsat1 vardi. Bunun yerine, Leonardo’nun ge-
hir konseyi 6niinde cahil bir aptal gibi goriinmesine izin vermisti.
Ancak, mevcut durum hi¢ beklenmedik bi¢imde ortaya gikmigti ve
belki de eger Leonardo’nun bundan haberi olsaydi bu kadar sagkin
davranamayabilirdi. Sehir meclisinin endigseli minldanmalarina
bakilirsa, Machiavelli’nin plani tutmustu.

“Dogru,” dedi Leonardo. “Floransa kusatilmis ve biiyiik teh-
like altinda. Her yonden savunmasiz durumdayiz. Dogu tarafin-
daki gozetleme kuleleri yetersiz. Kuzey tarafindaki koruma duvari
¢okmek lizere. Giiney tarafl ise, civardaki tepelerden yapilacak top
atiglarina agik hedef,” dedi. Konusmasim siirdiiriirken, haritada
bu zayif noktalan gosterdi. “Ve Pisa’da savasan parali askerlere si-
ginak saglamaki¢in bat1 yan kapisi diizenli olarak agik birakilmak-
ta. Oradan rahatga sizma yapilabilir. Sehrin i¢inden gegen ve bizi
sayisiz saldiriya maruz birakabilecek olan Arno’dan bahsetmeye
gerek bile yok.” Machiavelli, tehditleri ayrintil bir bicimde agikla-
masini tavsiye etmisti. Korku, insanlari agir1 tedbirler almaya ikna
etmenin tek yoluydu. Korkuya kapildiklarinda insanlar paralari-
n1, topraklarini, hatta 6zgiirliiklerini birakirdi. Tiim bunlari, tuhaf
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ama gercek, asla koruyamayacaklan giivenliklerini saglamak igin
yaparlardi

Machiavelli, 6nceden tasarladiklar gibi “Pekala, Floransa’ya
nasil kurtarmay diigiintiyorsunuz?” diye sordu.

Haritalar ve ¢izimleri kullanarak Leonardo, civardaki tepeler
tizerinde gozetleme noktalan insa etme, etraftaki daglardan savun-
ma amaciyla tag gikarma ve hatta Pisalilan tath su ve denize agilan
rotalarindan mahrum etmek ugruna Arno Nehri’'nin rotasim de-
gistirme konusundaki fikirlerini agikladl. Bu son diisgiincesi sehir
meclis bagkaninmin kaglarin1 catmasina neden oldu. Kendisi ve mec-
lisin diger iiyeleri Leonardo’yu boyle bir tasarimin nasil igleyecegi
konusunda sikigtirdi. Leonardo ilgilerini ¢gekmek igin onlara bagka
seylerden bahsetti. Diger 6nerilerini 6grenebilmek i¢in onu tutmak
zorunda kalacaklardi.

Onlara toplarla donatilmig zirhh araglar, diisman hendekleri-
ni gegmek i¢in taginabilir kopriiler, nehir kenarinda kamp kurmus
diismanin igine sizabilmek icin askerlerin su altinda nefes almala-
rina izin veren 6zel bir kiyafet ve tabii ki ¢esitli ugus aletleri ¢izimle-
rini gostererek konugmasina devam etti. “Cesare Borgia’nin adam-
lan bu mekanizmanin orijinal tasarimim ¢aldy, ancak kullanmaya
kalkigirlarsa basarisiz olurlar. Tasarun heniiz tamamlanmamugti.
Ancak desteginizle, gokyiiziiniin yam sira Borgia'min ordusunu da
fethedebilirim,” dedi. Leonardo sehir konseyinden, tasanmlarnm
hayata gegirebilmek i¢in kendisine para ve zaman tahsis edilme-
sini istedi. Machiavelli, masraflar1 abartmasi konusunda kendisini
tegvik etmisti. Konsey iiyelerinin her zaman miiteahhitlerle fiyat
pazarhg yaptiklarim s6ylemisti. Leonardo, ihtiya¢ duydugu mik-
tardan fazlasim istemeliydi ki sunacaklar en diigiik miktar kendisi
i¢in yeterli olsun. “Bu planlar sayesinde Floransa'y, giiclii ve zen-
gin bir diigsmana kars1 savunmakla kalmayip, savas sanatiqi yeni-
den yaratip tarihin seyrini degistirecegim,” diyerek konugmasin
sonlandird.

Meclis bagkani, “Borgia’nin askerleri sizi, biitiin bunlarin ge-
rekliligini diisinmeye itecek ne yaptilar ki?” diye sordu.

Leonardo omuzlarim dikip g¢enesini yukar kaldirdi. Eger za-
yif bir cevap verirse sehirden alacag) yamit da zayif olacakti. “As-
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kerler topraklarimizda kesif yapiyordu. Buna siiphe yok.” Onlara
Borgia'nin mektubunu gésterdi. Bagkan mektubu okurken Leonar-
do “Sehrin savunmasina yonelik bilgimden yararlanmay: umma-
sayd: Il Valentino, neden Floransal iinli miithendisin kendisine
hizmet etmesini istesin?” diye sordu. “Borgia gézlerini Floransa’nin
iizerine dikmis. Saldirmayi planhyor. Eger kendimizi savunmazsak
cumhuriyetimizi sonsuza kadar onun ellerine teslim ederiz.”

Basgkan, telagh bir sekilde “Hakliymigsin, Niccolo,” dedi.

Machiavelli ciddi bir sekilde bagim sallayarak “Evet. Son go-
riismemizde Borgia bana, ‘Floransa, ya benim tarafimda ya da kar-
simda yer alacaktir. Beni dost olarak kabul etmeyen beni kendisine
diisman edinir’ dedi,” diye karsilik verdi. Borgia'min sozleri olduk-
ca etkiliydi. Leonardo, Machiavelli'nin bu goriismeyi neden onunla
daha 6nce paylagsmadigim1 merak etti.

Konsey tiyeleri dehsete diigtii. Konsey baskam “Bagka secene-
gimiz yok,” dedi kulaklari tirmalayan bir ses tonuyla. “Borgia’ya
istedigi paray1 6demeliyiz.”

Leonardo kaslarini ¢att1. Borgia’ya para vermek mi? Bu planda
yoktu. Yaptiklar1 plan, az 6nce sundugu tasarimlar: yapmak lizere
kendisini kiralamalarini saglamakti.

Machiavelli, Leonardo’dan o6nce davranp cevap verdi. “Savas
gerekli durumlarda yapilir; higbir ¢6ziim umudu kalmadiginda si-
lahlara izin verilebilir. Ancak bugiin bizim bir umudumuz var. Bu
paray1 6demek en dogru ¢6ziim.”

Digerleri de baglarini sallayarak Machiavelli’yle hemfikir ol-
duklarin gosterdiler.

“Oyleyse anlastik m1?” diye sordu Machiavelli. “Beni otuz bin
florin ve diike bu miktar: her y1l 6deyeceginizi gosteren taahhiitna-
meyle gonderecek misiniz?”

Baskan elini uzatirken “Evet, anlastik,” dedi. Tokalastilar.

“Peki ya ben?” diye sordu Leonardo. “Floransa’nin savunma-
sinda bana ihtiyacimiz yok mu?”

Bagkan “Her ikisini de gergeklestirmek igin yeterli paramiz
yok,” dedi. “Niccolo'nun fikri sizin Onerilerinizden daha ucuz ve
daha az kanh. Nehirlerin seyrini degistirme konusuna gelince...”
basin1 onaylamadigin1 gosterircesine sallayarak “bu tiir gorkemli
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diisiincelerin sorumlulugunu alamam. Borgia’nin destegini alarak,
Pisa ile savasa odaklanabiliriz,” dedi.

Konsey iiyeleri Pisa sehrinin haritasina yonelirken Machiavel-
li, Leonardo’ya suglu fakat muzaffer bir edayla giiliimsedi. Vincili
Ustat, bu bakig1 biliyordu. Kendisi de aym bakislar1 pek ¢ok defa
atmigtl. Bu onun yenildigi anlamina geliyordu. Machiavelli ona
yardim etmeyi asla diisiinmemisti. Onu kendi giindemini destek-
lemek i¢in kullanmisti.

Leonardo isi kurtarabilme umuduyla “Pisa konusunda size
yardimci olabilirim,” diye atild.

Meclis bagkan1 kafasini haritadan kaldirmadan “Sizin tasa-
rimlarimz bir istilay: savusturmak iizerine,” dedi. “Oysa Pisa bizi
istila etmeyecek, biz onlar1 edecegiz.”

“Bagka fikirler gelistirebilirim.”

Machiavelli “Bir dakika izin verin,” diye mirildandi.
Leonardo’yu kolundan hafifge tutup kapiya dogru eslik etti. “Te-
sekkiir ederim, Leonardo. Bugiin iilkenize biiyiik hizmet verdiniz.
Olas1 bir savagtan uzak durmasina yardimei oldunuz. Barig kaza-
nirsa hepimiz kazanmriz.”

Leonardo kolunu ¢ekip “Benim disimda herkes kazangh ¢ika-
cak,” dedi.

Machiavelli rahatlatici bir ses tonuyla “Hepimiz kazanacagz.
Bana giiven dostum,” dedi.

Birkacg dakika 6nce Leonardo bagka bir adama ve onun s6zii-
ne kendini bu kadar baglanmig hissetmemisti. Ama simdi “Beni
yutmadan Once gozyas: doken bir timsaha asla glivenmeyecegim.
Yardima olacaginiza dair s6z vermistiniz. Siz yalanci ve ikiyiizli-
siiniiz,” dedi.

Machiavelli “Leonardo, seni temin ederim. Hakkimda ne dii-
siiniirsen diisiin, ben ikiyiizlii degilim. Ciinkii senin icin bir kere
bile gozyas1 dokmedim,” dedi.

Leonardo, Kent Meclisi Sarayr’ndan giktiginda Salai’yi 6n basa-
maklarda kendisini beklerken buldu. Leonardo, herhangi bir so-
ruyla karsilasmamak igin basim saga sola salladh. isi alamamust.
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Asla da almayacakti. Mesaj1 alan Salai’'nin omuzlan diistii. Higbir
soze gerek kalmadan her gseyi anlamig goriiniiyordu.

Ikili sessizce yiiriidii. Leonardo bu sehrin kendisinden nefret
ettigini diisiinliiyordu. Her zaman nefret etmisti zaten. Sehir yone-
ticileri hizmetlerini geri ¢evirmisti. Katedral, Duccio Tas1 teklifini
reddetmisti. Santo Spirito Kilisesi bile kendisini geri gevirirken,
Michelangelo’nun kadavralar iizerinde ¢alismasina izin vermisti.
Kimse ona giivenmiyor ve inanmiyordu.

Pazarda karsilastig1 o geng kadin harig. Sadece, bir ipek taci-
rinin esi olan o kadin, elini kesilmekten kurtarmis, yaralandigin-
da ona yardimei olmus ve u¢ma konusunda kendisini yiireklen-
dirmisti. Kendisini anlayabilen tek kisiydi, ama su anda bunun
onemi yoktu. Birkag kez tekrar karsilasmak umuduyla kocasinin
tezgahina gitmis ama onu gorememisti. Leonardo, kocasinin geng
kadin eve kilitleyip kilitlemedigini ya da onun gercekten tehlike-
lerden kendisini kurtarmak iizere gonderilmis bir melek olup ol-
madigin bilmiyordu. Kendisi Floransa’da yasayan herkesce tani-
nan biriydi, ama su an i¢in ona destek veren tek kisi en iyi ihtimalle
bir yabanci, en kotii ihtimalle ise ortada olmayan bir kisiydi. Kendi
kendine kahkahay1 basti.

“Ustat, iyi misiniz?”

“Benimle ug.” Havada siiziildiigiinii hayal ederek Leonardo,
kollarini kanat gibi uzatip dolambach bir patikada kosmaya bagla-
d1. Salai de kollarim girpip kahkahalar atarak ona katildi. Leonardo
basini geriye atip sakalini1 ve saglarini oksayan riizgar: hissederek
elinden geldigince hizh kosarak Santissima Annunziata’min avlu-
suna girdi.

Kapinin yaninda bekleyen kisiyi taniyinca ancak durabildi. Bu
lanet olas1 bunak noterden bagkasi degildi. Leonardo kosmay bi-
raktl. Uguyor taklidi yaparken adam tarafindan goriilmek kendi-
sini aptal gibi hissetmesine neden oldu. Utang bir sis gibi iizerine
¢okti.

Leonardo elinden geldigince nazik goriinmeye cahsarak “Iyi
giinler,” dedi. Sonra da noterin yanindan gegerek at6lyesine gir-
meye calist1.

Noter “Seni gérmeye geldim,” dedi. Uzerinde yeni bir tunik
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vardi. Saglar 6zenle taranmigt1. “Kardegler beni s6zlesmeniz hak-
kinda goriismek igin ¢agirdi.”

Leonardo o gri gozlerin i¢ine bakti. Yagh adamin goz kapakla-
rinin kenarlar ya hayal kirikhig ve hiiziin ya da sadece yaghihktan
dolay: sarkmust.

“Uzgiiniim Leonardo,” dedi.

“Ni¢in izgiinsiin?”

Noter gozlerini kagirarak “Sana...” dedi, “bunu séylemek zo-
runda olmaktan dolay1.”

Belli ki rahiplere yaptig is sona erecekti. Hem de noterin eliyle
sona erecekti. “Burada olmaktan olduk¢a memnun goriiniiyorsun.
Uzerindeki tunik yeni mi?”

Noter hayir anlaminda bagini iki yana salladi. “Iki yildir seni
destekleyerek yeterince comert davrandilar. Sana bu kadar hos-
goriilii ve liitufkar olmalarindan dolayl memnunum. Ancak sunak
panosuna bir damla boya bile siirmemis olman, seni savunmami
giiclestiriyor.”

“Bu kilise benim atolyem ve yuvam. Bu duvarlarin arasinda
yastyorum.”

Noter yiiziinii yana gevirdi.

Yagh adam Leonardo’dan yalvarmasini mi bekliyordu? “Gide-
cek bagka bir yerim yok,” diye fisildadi.

“Uzgiiniim. Ger¢ekten.”

“Evet. Bunu ¢ok sik soyliiyorsun.” Leonardo yanindan hizla
gecip kilise kapisini agt1. “Sorun degil, durumumu rahiplere dog-
rudan iletecegim. Onlar benim hamilerim, onlar...” dedi.

Noter “Artik degiller,” dedi. “Bundan bdyle, tiim sorunlarim
bana iletmen gerekecek.” *

Leonardo elini ¢ekince kap: kapandi. “Bilirsin, gegen giin akli-
ma bir bilmece geldi. Sevecegine eminim.”

“Leonardo,”diyerek icini ¢ekti noter.

“Gergekten ¢ok zekice bir bilmece. Dinleseydin.”

“Ayrilma sartlarim goriismek istersen beni nerede bulacagini
biliyorsun.”
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Leonardo “Insan seklinde devasa figiirler gibi goriiniir,” dedi,
sesi sanki saka yapiyormusgasina yiikselip algaldi. “Ama yaklastik-
¢a muazzam yiiksekligi azalir.”

Noter yiiriimeye bagladi.

“Hepsi bu kadar. Tiim bilmece bu. Cok kolay,” diyerek arka-
sindan seslendi. O giderek uzaklagirken tas avluda noterin ayakka-
bilarimin gikardig) ses yankilaniyordu. “Tahmin edebilmen lazim.
En azindan bir tahmin yapsaydin. Sana cevabi soylemeyecegim.”
Noter, bir kosede kaybolana kadar yiiriimeye devam etti.

Salai yanina geldi. Leonardo, gen¢ adamin muhtemelen séyle-
yeceklerini diisiindiigiinii biliyordu. Salai’'nin higbir yorumda bu-
lunmamasim diledi i¢inden. “Ustat? Bilmecenin cevabi ne?”

Leonardo kapali kilise kapisina yaslamp “Onemli degil,” dedi.

Atodlyeye girdiginde kendisine yazilmig bir mektup buldu. Pa-
zarda karsilaghigi genc¢ kadimin kocasi ipek tiiccar1 Francesco
del Giocondo’dan geliyordu mektup. ilk karsilagmalarinda Gio-
condo, iistadi taniyamamig ama yaptil arastirmalar sonrasin-
da Leonardo’nun degerini kesfetmisti. Giocondo, Santissima
Annunziata’nmin hamisiydi; bu nedenle her ikisinin sanat sevgisi-
nin yani sira manevi bir yuvayi paylagtiklar1 yaziyordu mektupta.
Esi ona, iistadin kendi portresini yapma teklifinden bahsetmisti.
Mektubu yazma sebebi de buydu: sevgili esi Lisa Gherardini del
Giocondo’nun portresini ¢izmesini rica ediyordu. “Mektupta ya-
zanlar dogruysa,” diye diigiindii Leonardo, “o zaman geng kadin
gercekti.”

Ancak teklif ¢ok ge¢ gelmisti. O gece, Leonardo, Valentinois
Diiki, Papalik Ordusu Komutani ve aym zamanda yeni atanmis
Romagna Diikii Cesare Borgia’ya bir mektup yazip kendisine 6ne-
rilen askeri mithendislik gorevini kabul etmisti. Her ne kadar Flo-
ransa istemese de kendisini isteyen biri ¢itkmigti. Leonardo savasa
gidiyordu.



Michelangelo
Slkbahar, floransa

ichelangelo “Kimin i¢in ¢ahigiyor dedin?” diye kiikredi.
M “Bildigini saniyordum,” diye yamitladi Granacci. Pas-

kalya yiiriiylisiiniin baglamasini beklerken ikisi, Duomo
Meydanr'nda diger Floransalilarnn arasinda sikismigti.

“Nasil bilebilirim?” diye sordu Michelangelo. “Birkag hafta
boyunca kendimi atdlyeye kilitledim.” Paskalya, bir aydan fazla
siiredir hala konusturmaya ¢aligtig) tagim1 arkada birakip insanla-
rin arasina karigtig ilk giindii. Bu habere inanamiyordu. “Leonar-
do her ne kadar ¢ekilmez biri olsa da onun bir hain olacagina asla
inanmam.”

“Floransa onu tutmay reddettiginde kendisini diigmana sat-
t1.” Granacci, katedralin cephesini daha iyi gormeye ¢ahgirken basg-
ka bir adamin kafasina garpt1. “Dogruyu séyliiyorum, dostum. Leo-
nardo da Vinci, Cesare Borgia'min yeni askeri miihendisi.”

Paskalya’nin eglenceli, ilham veren ilahileri, o hog taze ekmek
ve kavrulmus et kokulan genellikle Michelangelo’yu umutla doldu-
rurdu; ancak bu Paskalya kutlama gibi degildi sanki. Kadavralar
inceledigi i¢in kendisini bagiglamay: reddeden ailesi muhtemelen
su an, genis bir kalabaligin i¢inde, senliklerin tadim gikariyordu.
Mermeri hila sessizligini bozup kendisiyle konugsmamist1 ve asla
konusmayacagindan endise duyuyordu. Simdi bir de Leopardo
hakkinda gikan bu haber... Michelangelo, “Floransa onu gosteri ve
gecit torenleriyle kargiladi,” dedi kugkucu bir tavirla, “simdi kargi-
ligin1 boyle mi 6diiyor?”

Granacci omuzlarim silkti. “Bana sorarsan sirf kendisini kov-
durmak i¢in sehir meclisine hizmet etti. Sadik kalmasi igin onu
maasa baglamaliydilar.”
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“Insanlann sadakatini saglamak icin Floransa’nin 6deme yap-
masi gerekmez.”

"Neden olmasin? Zaten korunmak igin para odiiyorlar.
Borgia’y1 isgalden vazgegirmek icin muazzam bir bedel teklif etti-
ler. Fark ne?”

“Borgia’ya riigvet mi veriyoruz?”

“Baska segenegimiz var m1? Biz sanatq1 bir halkiz, savasg: de-
gil. Floransa’y1 sanat1 destekledigi igin elestirmiyorum,” diye hizla
ekledi Granacci. “Fakat halkimiz giizel seyler insa edip paral as-
kerler tutmak igin surlarn iginde kaliyor. Il Valentino gibi bir savas
¢igirtkanmina karsi kullanabilecegimiz tek sey paramiz.”

En giizel kiyafetleriyle zengin Strozzi ailesi, Paskalya gegcit
torenini baglatmak i¢cin meydana girerken, Michelangelo’nun ku-
laklan kalabahigin coskusuyla ¢inladi. Floransa mirasin1 Roma’da
gururla Pietd’'nin mermerine oymustu. En ufak bir basan elde etti-
ginde kendisi, giineyde kalip yeteneklerini Romalilara mi satmist1?
Hayir, yuvasina Floransa’ya donmiistii. Kalbi, ruhu, zihni, elleri,
lehgesi, damak tadi, sahip oldugu tiim bu 6zellikler Floransa’ya ait-
ti. Sehrine ihanet etmektense kendine ihanet etmeyi tercih ederdi.

Ote yandan Floransa’nin en meshur sakinlerinden Leonardo,
Floransa’min giivenligini tehdit edip kasalarindan zorla para alan
kisiye kendini satmak konusunda tereddiit bile etmemisti. Neden?
Borgia ona iyi para m1verdi? Ona siislii bir unvan, itibar ve gii¢ mii
verdi? Herkes Leonardo’nun Milano ve Il Moro’ya kargi oldugunu
biliyorken Floransa’ya da ihanet edebilecegini nasil bilmiyordu?

Katedralin 6n basamaklarinda bagpiskopos Incil'i agt1 ve Pas-
kalya hikayesini yiiksek sesle okumaya bagladi. Sesi giir olanlar
kutsal yazilan arkalanndaki insanlara ve onlarin arkasindakilere
tekrar ettiler. Alandaki diger seyirciler de sozleri tekrarladi. Na-
karat meydanin gerisine, diger sokaklara ulasincaya dek devam
etti. Bu tekrarlama sayesinde tiim Floransa halki, Paskalya’nin
hikayesini duyabiliyordu.

Tanm’min sozi yayilirken, Michelangelo diz ¢okti. Etrafinda-
kiler dua ettigini diisiinebilirdi. Michelangelo’nun her seye ragmen
Leonardo’ya duydugu saygy, iki parmak arasinda sonen bir mum
gibi yok olmustu. “Elinden geleni ardina koyma yash bunak,” diye
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minildand1 Michelangelo. Dudaklan hareket ederken neredeyse hig
ses ¢itkmadi, ancak sesi sanki katedral basamaklarinda duruyor-
muscasina yiiksek ve netti. Sozleri Floransalilann arasinda dolasip
bir sekilde bulundugu her yerde Leonardo’nun kulagina ulasacakti.
“O berbat mermer bloktan, simdiye kadar oldugundan ¢ok daha
gorkemli, hayallerinin 6tesinde bir gey yaratacagim. Mucizevi bir
sey yaratacagim ki tiim diinya Leonardo Da Vinci'nin hain adim
unutsun. Ben ise sadece inancim ve eserimle adimi siirdiirecegim.”

Baspiskopos “Isa dirildi!” diye haykirdiginda, Michelange-
lo zamaninda ayaga kalkt1 ve bir ahsap giivercinin vaftizhanenin
iistiinden katedral basamaklarina dogru bir telle asag1 dogru hiz-
la ilerledigini gordi. Her yil, benzer bir ahsap giivercin Floransa
halkinin kafalan iizerinde dolasiyordu ve yine her yil Michelangelo
burada husu iginde durup dirilis zaferi iizerine derin derin diisii-
niiyordu.

Bu y1l farkh degildi.

Giivercin bir vagon iizerinde agag1 dogru siiziiliir ve havai fi-
sekler patlarken, Kuzey Yildizi1 kadar saf ve parlak bir his heykel-
tiragin yiireginde 1s1ldayiverdi. Sanki 151k hep oradayd:i ve daima
orada kalacak gibiydi. Uzaktan, sinek viziltisim1 andiran bir ses
duydu. Michelangelo kalabahgin arasinda ilerlerken “Affedersi-
niz,” diye mirildanda.

Granacci “Dostum,” diye arkasindan seslendi, “nereye gidiyor-
sun?” Michelangelo “Affedersiniz,” diye diye kalabaligin arasinda
siiziilerek ilerlemeye devam etti.

Granacci “Geri gel,” diye bagirdi. “Bugiin Paskalya!”

Kalabalik, neseli bir ilahi soylerken Michelangelo meydandan
aynldi ve katedrali doniip arkadaki atolyeye kostu. Késeyi doner-
ken, uzaktan gelen i¢ gekme sesi daha da biiyiidii, dev bir denizden
esen bir esinti gibiydi. Michelangelo titreyen elleriyle kuliibenin
kilidini act1.

Kapiy1 agtiginda esinti riizgara doniistii. Kuliibeye girip kapi-
y1 giivenli bir sekilde arkasindan kilitledi. Riizgann ugultusu, gok
giirlemesini andinyordu.

Michelangelo tagla kars: karsiya kaldi. Elini mermere koydu
ve dinledi. Riizgar degildi sanki. Mermerin icinden geliyordu. iceri,
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disan, igeri, disan... Gozlerini kapadi ve her nefes iizerinde yogun-
last1. Kisa bir siire sonra, hafif bir kalp atis1 duydu. Ve yavas yavas,
kalp atis1 giiclendi. Sonra nefes artik bir nefes degil, bir fisiltiydi.
Kelimeler ilk baglarda pek anlagilir degildi, ancak bir ses ve harf
karmasasindan ibaretti. Michelangelo mermeri oksarken harfler
bir araya gelmeye basgladi. Michelangelo'nun anlamis oldugu ilk
kelime “151k” oldu. “Korku.”

“Buda neydi?” diyen Michelangelo dil dokmeye basladi. “Liit-
fen, tekrar soyle. Seni duyamiyorum.”

Sonra en sessiz fisilt1 geldi. “Rab benim 1g1g1m, kurtulusum-
dur, kimseden korkmam...”

Michelangelo’nun nefesi hizlandi. Bu bir ilahiydi, Davutun
Golyat’la doviisiinden ¢ok Once otlayan siiriisiine okudugu bir du-
ayd

Mermer nihayet konusuyordu.

Bagka bir fisilty; bu biraz daha yiiksek sesliydi. “Rab yagsami-
min kalesidir, kimseden yilmam.”

Michelangelo “Davut,” diyerek soluk verdi.

“Hasimlarim, diismanlarim olan kétiiler, beni yutmak igin
tizerime gelirken tokezleyip diiserler,” dedi Davut.

Michelangelo’nun gozlerinde yaslar birikti.

“Kargimda bir ordu konaklasa, kihm kipirdamaz,” diye seslen-
di Davut.

“Evet,” diyen Michelangelo kocaman bir kahkaha atti. Son-
ra diinyadaki en giizel sesi duydu. Davut sarki sylemeye bagladi.
“Bana karg1 savas agilsa yine giivenimi yitirmem.”

Bu tag 6lii degil aksine capcanliyd: ve nihayet Michelangelo ta-
sin hikayesini duyabiliyordu.

Diger sanatgilar Davut’u Golyat yendikten sonra masum ve
sakin bir ¢oban gocugu olarak tasvir etmisti. Simdi, Michelangelo
kendi Davut’unun anlatacak farkh bir hikayesi oldugunu duyabili-
yordu. Davut, zaferden uzak degildi. Hayir, Davut savag alaninin
kenarinda durmus doviis i¢in hazirlaniyordu. Bir kili¢ ya da ko-
yuna, hatta Golyat'n kopmus kafasina bile ihtiya¢ yoktu. Davut,
gozleri ileride, sag kolu yan tarafina diismiis, elinde tas tutar vazi-
yette tek bagina duracakti. Michelangelo’nun yumruyu kopardig:
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sol koluna gelince, tagin iist iigte birine yakin bir yerde kiigiik bir
mermer ¢ikintis1 vardi. Eger dirsegi biiker ve elini genesinin alti-
na kivirirsa, kol oturacakti. Bu el sapani tutacakt.. Davut’un kafa-
s1 sola doniik, burnu tas blogun kosesine sikistirilmig, ufukta onu
bekleyen yenilmez denilen diigmani Golyat’a bakar vaziyette dura-
caktl. Hikdyenin bu yerinde Davut, kazanacagini veya 6lecegini bil-
miyordu, ancak kaderinde doviisiin kagimlmaz oldugundan emin-
di. Savasla kars1 karsiya gelen herkes gibi Davut, sadece bir giiven
ya da sadece bir siiphe iginde degildi. Aksine her ikisinin karigimi
bir duygu icerisindeydi. Yan rahatlamis, yan endigeye kapilmig bir
halde ayakta duruyordu.

Donatello’nun eserinin aksine Davut giplak olacakti. Kasklar,
zirhlar veya pelerinler icin yer yoktu ya da bunlara ihtiyag yoktu.
Belki de en iyisi buydu. Michelangelo her zaman, Tanm’y1 6vmenin
en etkili yolunun, O’'nun en mitkemmel eseri olan insam 6vmek ol-
duguna inanmigt.

iste o sirada Michelangelo, Davut'un sesinde olaganiistii bir
sey yakaladu. Bu, bir cocugun yiiksek perdeli sesi degil, yetigkin bir
erkegin tok sesiydi. Davut’un Golyat’la yiizlesmesi i¢in gereken ce-
saret asla geng bir bedenin igine sigamazdi. Hayir, Davut diigma-
myla savagmayi sectigi an, tarlalar1 gezen yumusak karinl, masum
bir ¢ocuk olmaktan ¢itkmug giiglii, kash bir kahraman ve bir kral
oluvermisti. Bu Davut tam anlamiyla bir erkekti.

Michelangelo gozlerini agt1. Davut’u agik¢a duyuyor, figiiriiniin
tastan kopmak i¢in 6zlem duydugunu gorebiliyordu. Michelangelo
bir parca tebesir alip ayrintilan ¢izmeye bagladi: ¢izgileri belirgin
pazulu genis omuzlar, giiglii bir g6giis ve karmin dalgah kaslari, en-
diseyle kirismig bir alin. Bagim ve ellerini, viicudun geri kalanindan
daha biiyiik ¢izdi. Bunlar Davut’a zaferi sunan en 6nemli araglard:
Zihni ona Golyat1 yenebilecegi fikrini vermisti ve elleri ¢akil tagla-
rim secip sapani kullanmigt1. Bu an1 yakalamas1 Michelangelo’nun
aylarim almigt1 ve simdi artik son noktaya gelmisti. Daha 6nceki
diigiincelerinin ve ¢izimlerinin bir birlesimi olan tasarim tamamuy-
la sekillenmisti. Birisi uzaktan izliyor olsayd, tek kisilik bir deha
patlamasi gorecekti ama bu aylar siiren diigiinme, hayal giicii ve
binlerce ¢izimin sonucunda ortaya gikan bir andi.
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Michelangelo’nun tiiyleri korkuyla iirpermis, gozleri biiyii-
mistli; yeni bir heykele bagladig: anlarda hissettigi duyguydu bu.
En miikemmel hayallerinin gergeklestigi and1 bu. Katiksiz bir po-
tansiyelin amydi bu.

Tag sarki s6ylemeye devam edince, Michelangelo gekicini ve
keskisini aldi. Mermer nihayet uyanmisti. Davut sesleniyordu.
Simdi onu serbest birakmak Michelangelo’ya kalmigt1.



Leonardo
SKasim, Gesena

‘ ‘ rank kolunu daha sert gevir!” Leonardo top atesi, gar-
B pisan kilig sesleri ve qighiklarin ahenksizligi arasinda
feryat ediyordu. Dokuz aydir Cesare Borgia i¢in ¢alisi-

yordu, ancak gighiklara hala ahgmig degildi.

“Ise yaramaz. Sikistik,” diye bagirdi geng bir asker.

Leonardo ve ekibi, kendi tasarimlar olan kapali, dort teker-
lekli, zirhli bir savag arabasinin igine girdi. Sekiz asker tekerlekle-
ri gevirmek i¢in kranklan itti, ancak mekanizma o kadar agird: ki
palet kar ve camura iyice batti. Arag siddetli bir savasin ortasinda
sikigip kolay bir hedef haline geldi. Leonardo kendi icad1 bu arag
icerisinde 6lebilirdi. Barut kokusu ve dumandan bogulmazsa, i¢in-
de bulundugu bu duruma giilerdi.

Arag sarsildi. Leonardo yalpalayip yere devrildi.

“Bu da neydi?” diye bagird1 bir asker. Bagka bir patlama daha
oldu.

“Bir sey yap!”

Leonardo ayaga kalkt: ve son varil igine top giillelerini yiikledi.
Yuvarlak zirhh arag, hepsi farkli yone bakan on alt1 topla donatil-
migt1. Cesare Borgia’y1 gozlem delikleri ya da nisan alma yetenegi
olmadan ¢ok yo6nlii topun diisman kadar ¢ok papalik askerini 61-
dirmesinin muhtemel oldugu konusunda uyarmisti; ancak Borgia
kazanmak igin kimi 6ldiirmek zorunda olduguna aldiris etmiyor-
du. Diik, aracin insasin1 emretmis, deneme siiriisiinii beklemeden
Leonardo’yu savasa gondermisti.

Leonardo fitili yakarken, top giillelerinin planlandig gibi disa-
riyadogru firlamasi ve arabaya ates edilmemesi i¢in dua etti. Sava-
sa gittiginden beri, daha fazla dua ediyordu. “Ates!”
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Leonardo ve sekiz asker ¢omeldi. On alt1 topun hepsi ayn1 anda
patladi. Zirhl arag sallandi. Ses, devrilip yere ¢akilan bir ¢an kule-
si gibi giirledi. Bir siire sonra adamlar yavasga yukariya baktilar.
Toplardan higbiri patlamamisti. iceride giivendeydiler. Disarida
ise silah sesleri kesilmigti. Leonardo, bu 6liim kutusunun etrafin
saran katliam ortamim zihninde canlandirdi.

“Hakladik onlar1!” Leonardo tekrar nefes alip vermeye bagla-
diginda askerler kutlama havasinda kahkahay: patlattilar. Hayatta
kalmist1.

Giiriiltili bir patlamayla zirhl arag tekrar siddetli bir sekilde
sarsildi. Bir balta, aracin ahsap zirhi tizerinde korkung bir ¢atlak
acmugtl. Darbeler ardi1 ardina geldi. Toplar diisgmam 6ldiirmemis,
aksine onlar1 daha da 6fkelendirmisti.

“Geri ¢ekilin!” Silahlarin alan sekiz asker kapag: agip disar:
¢ikt1. Acgilan kapidan Leonardo, havadaki kan kokusunu alabiliyor
ve ac1 ¢igliklar1 duyabiliyordu. Kapak agir agir kapandi. Leonardo
tek basinayd.

Savasta gecirdigi birkag aydan sonra, savastaki en kotii seyin
yalniz kalmak oldugunu 6grenmisti. Yapayalnizdi. Herhangi bir
destek ve umuttan yoksundu. Tepesinde kopan kiyametten kendi-
sini ¢ekip kurtaracak kimse yoktu. Alacagi her bir nefes son nefesi
olabilirdi. Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. O nefesle ilgili her
seyin farkindaydi: Nefes alip vermesinin ne kadar uzadig), burun
ve cigerlerinde dolasan dumanin sicakhigl, kan ve barut kokular:
altinda yaklagan firtinanin kokusu... O kokuya sebep olan seyi me-
rak etti. Bulutlarin igerisinde toplanan yagmur suyu mu? Firtinay:
ortaya gikaran sey 6zel, hog kokulu bir riizgdr miydi? Toz topragi
burun deliklerine sokan sey hava basincindaki degisim miydi? Bil-
meden Olecegi bagka bir sey daha varda.

Zirhh vagon yine sallandi. Leonardo goézlerini agti. Duman
simdi arabay1 doldurmustu ve alevlerin gitirtisim duyabiliyordu.
Diisman, araci atese vermis olmaliydi. Canli canli yanmak istemi-
yorsa hemen digari ¢ikmasi gerekiyordu. Agzini ve burnunu koluy-
la kapatip gikis kapagim acip disariya bakti.

On alt1 top giillesinin her biri, varilin birkag santimetre 6niin-
de, aracin ¢evresinde yerde duruyordu. Leonardo, icadinin basari-
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sizlhigindan dolay1 iiziilmeye ¢alisti, ancak bunun yerine rahatlama
hissetti. Insanlan 6ldiirmekten nefret ediyordu ve o patlama diizi-
nelerce insani 6ldiirebilirdi. Zirhl araci yakarak diisman en iyisini
yapmistl

Leonardo, savag alamini arastirdi. Cesena sehri yogun duma-
na, turuncu alevlere, at kisnemelerine ve kilig seslerine bogulmus-
tu. Papa ordusu diikkanlar1 yagmaliyor, evleri atege verip tiim ai-
leleri katlediyordu. Kesik baglardan akan kanlar beyaz karin igine
siziyordu. Yarim asirlik yagami boyunca Leonardo, birgok insanin,
ya hastaliklardan ya da Milano’nun istilasi esnasinda savag alanla-
rinda 6ldiigiinii gormiigtii; ama insanlarn bagkalarini 6ldiiriirken
zevk aldigim hi¢ gormemisti. Savas, en vahsi gilginhkt.

Ancak siddetin anlamsiz oldugunu diisiinmek ve durmak igin
zamani yoktu. Kapaktan ¢ikip yanmakta olan aracin yan yatmig
catisindan asagiya yuvarlanarak karda, bagka bir adamin ayaklan
dibinde durdu. “Affedersiniz,” diye 6ziir diledi. Sirf savasiyor diye
nezaketten vazgegmeye gerek yoktu. Ancak basimi kaldirip bakti-
ginda, yabancinin boynundan sizan kani fark etti. Bir cesetten 6ziir
dilemeye gerek yoktu.

Oli adamdan uzaklasan Leonardo, dirseklerinin iizerinde
dogrularak durumu degerlendirmeye ¢alist1. Her taraftan kilig ses-
leri, alevler ve atlilann ellerinde savrulan topuz sesleri geliyordu.
Ayaga kalkarsa, birileri onu 6ldiirebilirdi. Yardim icin bir Borgia
askerine elle isaret yapsa, kendisine ulagacak ilk kisi bir Cesenali
isyanci olurdu. Higbir silahi yoktu ve yerdeki cesetlerden birinin
silahin alsa bile nasil kullanacagini bilmiyordu. Hig savas egitimi
almamigtl.

“Lisa,” diye fisildad1. “Melegim, beni kurtar.” Kurtancisi olan
geng kadina seslenmek umutsuz bir hareketti; ama herhangi biri
onu kurtarabilecekse bu ancak o geng kadin olabilirdi. Pazardan ve
kocasindan kurtulup savagin ortasinda kendisine ulasabilirdi. Onu,
savas meydaninda dolasan gen¢ kadini, askerlere seslenirken ve
kendisini yerden kaldirip kollan arasinda giivenli bir yere tasirken
hayal etti. Leonardo onun gelmesini istiyor, ancak o goriinmiiyordu.

Goriinen tek sey, ona dogru dortnala gelen ve elinde uzun bir
kilig sallayan bir Cesena siivarisiydi. Adamin karanlk goézleri, ba-
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taklik rengindeydi. Leonardo karnminin iizerine yatip gozlerini ka-
pad1 ve hareketsiz sekilde durdu. Tek se¢enegi 6lii taklidi yapmak-
t1. Cesenalinin at1 yamindan gegerken atin nal neredeyse kafasim
ezecekti. Leonardo yine yalmz kalmigti.

Leonardo prensler ve diiklerle yemek yemisti. Bilinen en giizel
resimlerden bazilarini o yapmigti. Biiyiik kadinlarla ve biiyiik er-
keklerle yatmisti. Floransa ve Milano’da yagamis, Venedik’in 1g1ltili
kanallarinda yiiriimis, Vinci tepelerinde c¢igek toplamisti. Saatler,
tasinabilir kopriiler, savag tekneleri ve ugan makineler hayal et-
misti. Oniinde uzun bir hayat olduguna inanmist1 her zaman; ama
simdi, muhtemelen kendisi ve beraberinde mirasi, bu rezil yerde
Olecekti. Vadesinin dolmak iizere oldugunu bilseydi buraya gel-
mezdi. Bunun yerine, daha fazla resim yapardu.

Yiizii kana bulanmis Leonardo, giines batana ve etrafindaki
herkes 6lene dek karn iginde, yanan savas arabasinin altinda dur-
du. Viicudu soguktan ve korkudan titriyordu. Aldig1 her nefesin,
alacag son nefes olduguna dair korku duyuyordu. El ve ayak par-
maklan uyusmustu. Karanlik, bir perde gibi ¢okerken nabzi nere-
deyse duyulamayacak kadar yavaglamigt1. Derin nefes alamiyordu.
Uyusukluk ve balmumu gibi tizerine ¢okmiis, sanki viicudunun et-
rafinda kalin bir tabaka olusturmustu. Bilinci gidip geliyordu. Bir
bulut, ayin 6niine gegip her yani karartt1. Leonardo bu fazladan ka-
ranhg kendine bir ortii yaparak karn iizerinde, cesetlerin arasin-
dan sehrin kapilarina dogru ilerledi. Kapiya varinca Borgia'ya ait
bir askeri birlige el sallayip iceri alinmis, kampa tasindig1 esnada
ise bayilivermisti.

Lavdan daha kalin karanhk dagilmaya bagladi. Ortaya gikan
kabarciklar 15181 igeri aliyordu. Yavas yavas kendine gelmeye bagla-
yan Leonardo gozlerini a¢tiginda hentiz sabah olmadigini fark etti.
Yildizlann ve 151l 1511 panldayan ayin aydinlattig: glizel bir geceydi.
Birkag kisi kendi aralannnda mirildanip kahkaha atiyordu. Savas
sesleri duyulmuyordu. Tekrar Borgia'nin kampindaydi. Uzerinde
bir battaniyeyle soguk, sert zeminde yatiyordu. Kiigiik kamp ate-
sinin yaninda, kamburu ¢ikmug bir adam atesin iizerindeki kazani
kangtiriyordu. Yemek mi hazirhyordu? Leonardo inleyerek dogrul-
maya ¢alistl.
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Adam nazikge “Yapma,” dedi. “Yat. Tekrar bayilabilirsin.” Bat-
taniyeyi Leonardo’nun titreyen bedenine sard..

Bu Machiavelli miydi? Diplomat her zamankinden daha ince
ve solgun goriiniiyordu. Kemikli elleri yorgunluk ve soguk alginh-
g1 yiiziinden titriyordu. Ustiindeki yirtilmis palto kendisine biiyiik
gelmigti. Arka tarafta bir delik ve kan lekesi vardi. Muhtemelen
oli bir askerden almigti. Bu, Floransa’da Leonardo’nun tamstigi
parlak beyefendi degildi. Savas onu mahvetmisti. Machiavelli, son
birkag aydir, diikii Floransa’yla uzun vadeli bir barig anlagmasi im-
zalamaya ikna edebilmek i¢in Borgia’nin kampina gidip geliyordu.
Simdiye kadar, Borgia herhangi bir sey imzalamay1 reddetmis ve
Floransa hazinesinden koruma parasi toplamaya devam etmisti.
Leonardo ve Machiavelli aylarca ayn1 kampta dolagsmis ama ancak
simdi konugma firsat1 bulabilmiglerdi.

Machiavelli “K6tii hastalanmigsiniz,” dedi, sonra atesin Oniine
oturup biraz ekmek ve bir kise sebze gorbasi ald. “Sizi kaybettigi-
mizi diisiindiim.”

Ben de aym seyi diiginmiistiim, diye gegirdi i¢inden Leo-
nardo. Acitkmigti ve bir kase g¢orba istemeyi diisiiniiyordu; ancak
Machiavelli'den bir sey rica edip ona borglu kalmak istemiyordu.
“Neden?” diye sordu Leonardo. Sesi piiriizlii ve zayif gikiyordu.

“Konusuyorsun.” Machiavellinin giilimsemesi, zayif yiziiyle
¢okiik gozlerini 6n plana gikartti. “Bu iyi bir igsaret. Cok iyi bir igaret.”

Machiavelli bir bardaga sulandirilmig sarap doktii ve ona yu-
dumlamasinda yardime oldu. Igtigi bu siv1 sirke tadinda olmasina
ragmen Leonardo’yu rahatlatmigt1. “Neden bana yardim ediyorsu-
nuz?” dedi Leonardo hiriltili bir sesle.

“Siz biiyiik bir Floransalisiniz. Size bir sey olursa bu, hepimiz
i¢in bir kayip olurdu.”

“Ben Vinciliyim,” diye homurdandi Leonardo.

“Floransa topraklarindasiniz iistat ve bunu biliyorsunuz. Sizi
Borgia’nin adamlarina birakmamu ister misiniz? Sizin temin ede-
rim, tek bagimiza ac1 gekmenize izin verirlerdi.”

Leonardo yanit vermedi. Machiavelli'ye giivenmiyordu. Diplo-
mat, siiphesiz zayif durumunu, onu yeniden manipiile etmek i¢in
kullanmaya gahgacakt.
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Machiavelli nefesi soguk havada bugulanarak “iki ay once,”
dedi, “belediye meclisine, Borgia’ya verilmek lizere hediyeler ve
kampta daha saygin goriinebilmem igin yeni kiyafetler istemek
izere bir mektup yazmigtim. Cevabini ancak bugiin alabildim.” Ce-
binden bir kagit pargasi ¢ikartip okumaya bagladi. “Avucunu yalar-
sin. Isteklerini al ve cehennemin dibine git,” Bu satirlar1 okurken
asaletini bozmamaya g¢alisti. Mektubu tekrar katlayip cebine soktu.
“Bu durumda Floransa’ya ihanet etmem gerekir,” dedi.

“Sakin,”diyemirildandi Leonardo. “Buna degmez.” Floransa’da
kalip manastirin sunak panosunu bitirmeyi ve ipek tiiccarinin esi-
nin tablosunu yapmay kabul etseydi, ne bu savagin acimasizligina
tanik olacak ne de siirekli barut kokusuna maruz kalacakti. “Biitiin
Floransalilar kendilerine ihanetimi konusuyor olmalilar.”

Machiavelli, bu s6zleri diigiiniiyormugcasina gokyiiziine bakti.
“Hayir,” dedi. “Konugmuyorlar. Adimz bile anmiyorlar. O heykel-
tirag ve onun heykeline kafay: takmis durumdalar. Uzun zaman
once Duccio Tas1’'n1, onun elinden alip size vermeye ¢aligtigimu bili-
yor musunuz? Gorev ona verildigi halde,” diyerek omuzlarim silkti
Machiavelli. “Bagansiz bir girisimdi.”

Leonardoisitmakicin ellerini atese yaklastirdi. Elleri 1isinmaya
baslarken hafifbir karincalanma basladi. Floransahlar artik kendi-
sini sevmiyordu. Onu unutmuslardi. “Michelangelo,” diye fisildads,
yan nefes aligverigini yan duayr amimsatan ses tonuyla. “En son
goriismemizde siz de ihanet igindeydiniz, Bay Machiavelli,” dedi
Michelangelo bahsinden kurtulmak istercesine. “Beni dolandirip
yliziistii birakmigtiniz.”

“Yalan oldugunu bilmeme ragmen size yardim séziim, o anin
bir gerekliligiydi,” dedi Machiavelli duygusuz bir ifadeyle. “Ayrica
sartlar, bu ihaneti gerekli kiliyordu. Bundan pismanhk duysam da
sonugcta iste buradasiniz,” dedi kollarim agarak.

“Beni saghgima kavugturmaya galigarak borcunuzu 6dediniz.”
“Bu borg asla 6denmez,” dedi aniden ciddilesen bir yiiz ifadesiyle.
“Bagkalarinin kahramanlarina ihanetini savunabilirim, ancak bu
bana gore bir sey degil. Floransa’dan ayrilmaniza neden oldugum
icin size her zaman borglu olacagim. Ekmek?” Bir parga koparip
Leonardo’ya uzatti.
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Leonardo uzatilan ekmegi geri ¢eviremeyecek kadar agti. Ek-
megi alip agzina att1.

Machiavelli suratinda beliren giilimsemeyle “Ama kabul et-
mem gerekir ki bir diizenbaz1 aldatmak benim i¢in ¢ifte sevingti,”
dedi. “Arno Nehri'nin akigim degistirme iddianiza ne demeli? Ger-
¢ekten bunu yapabileceginizi diigiindiiniiz mii?”

Ekmegi yutarken evet anlaminda basimi salladi Leonardo.
“Insan dogayla uyum icinde calistiginda yapabileceklerinin sinin
yoktur.” Saglam ve agir zirhli aracimin doganin ¢amurlu yollarina
gomiiliisiini diisiindi. “Ancak bu uyum bozuldugu anda igler ter-
sine gider.”

Machiavelli, “Siz bir asker degilsiniz degil mi, Vincili Ustat?
Siz bir sanatgisiniz,” dedi.

Bunun yanlig bir diigiince oldugunu diigiiniiyordu Leonardo.
Sanatgi olmak, kusursuz ya da siirekli olmak anlamina gelmiyordu.
Sanatc1 olmak, koskoca zaman igerisinde kisa bir an gibiydi. Sanat
sizi bulur bulmaz harekete gegip degisirdi. Ama bu farki anlatama-
yacak kadar yorgundu. Bu yiizden “Savas i¢in ¢ok yashyim,” dedi.

Machiavelli kahkahay: patlatarak “Herkes savagigin gok yasgh-
dir,” dedi. Prens Cesare Borgia harig tabii ki. Savas i¢in her zaman
uygun yasta. Vatandaglarinda sadakat hissi yaratmak konusunda
mucizevi bir yetenegi var. Tarih onu biiyiik bir dahi olarak bilecek.”

Bu dogru muydu? Borgia'nin iggal ettigi sehirlerde yaptig: y1-
kima tanik olduktan sonra Leonardo’nun diike olan hayranlhg, ka-
fas1 kesilmis bir adamin gozlerinden yasamin kaybolup gittigi gibi
yok olmustu. Leonardo “Borgia, sayg1 duyulamayacak kadar zalim
bir zorbadir,” dedi.

Machiavelli ikinci bir kaseden aldig1 giiveci Leonardo’ya uza-
tirken kayitsizca “Ah, siyasetin ahlakla higbir ilgisi yok,” dedi.

Leonardo, bir vejetaryen olmasina ragmen ¢orbanin igindeki
malzemeleri sormadi. Dirseginin tizerine dogrulup, ekmegini gor-
banin igine bandirip yedi. Kuru fasulye ve domates.

“Sevilen biri olmaktansa, korkulan birisi olmak her zaman
daha iyidir. Tim gaddarhgina ragmen, ya da tam olarak bundan
dolayi, insanlar Il Valentino’yu 6vecek,” diye ekledi Machiavelli.
Diisiincelerini toparlamaya calisiyor gibi goriiniiyordu. “Borgia’y:
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dahi yapan sey, korkuyu yaran igin kullanmasidir. Kétiiliiklerini
isitenler Borgia kapilanna dayanip saldirmak iizere oldugunu ilan
ettiginde korkudan tir tir titremeye basliyor. Duyduklan korku,
daha ilk saldir1 ger¢eklesmeden yikilmalarina neden oluyor.”

Leonardo, otlann {izerinde sirtiistii uzanmig gokyiiziini seyre-
derken “Borgia’nin bir dahi olarak hatirlanacagina gercekten ina-
niyor musunuz?” diye sordu. Bir dihinin zekasi, tanimlanmasi gii¢
bir sey gibi goriinmekteydi.

Machiavelli, boyle bir prestij elde etmek gok kolaymigcasina
“Elbette,” dedi. “Herhangi bir giiciin siirdiiriilmesinin neredeyse
imkansiz oldugu bir zamanda, heniiz ele gegirilmemis topraklarda-
ki insan kitlelerini denetimi altina aliyor. Bir yeri ele gegirdiginde
asla diismanlarinin igeri si1zip kendisini kullanmasina izin vermez.
Cesare, ele gegirdigi bu topraklarda o zamanin en giiglii adamai ol-
mazsa, elindekilerinin asla kurtulamayacagini bilir.”

Leonardo, “Ciinkii kendi zamaninin efendisi degilse, asla tiim
zamanlarin efendisi olamaz,” dedi. Yillardir Leonardo zamaninin
en biiylik sanatgisi oldugunu farz etmisti, ancak simdi bu diisiince-
nin bogiirtlen tohumu gibi beynine yapismis oldugunu anliyordu.
Leonardo bu tohumun Duccio Tasr'na benzedigini diisiiniiyordu.

“Il Valentino, kaderin yalnizca kendilerine yardime: olanlara
yardimci oldugunun farkinda ve her zaman kendi davasi igin sa-
vagmaya hazir. Diismanlanni sogukkanhlikla 6ldiiriip tasarilarin
kok salmadan engelliyor.”

Yoksa Leonardo rakibinin kendi zamaninda, kendi sehrinde
kok salmasina izin mi vermisti? Yoksa tehdidi geri piiskiirtiip or-
tadan kaldirmas1 mi gerekiyordu? Ya da paranoyak mi olmugtu?

“Ve Cesare Borgia tiim hasimlarim alt ederek, bugiin ve ge-
lecekte hayatta olan herkese, kendisinin tek hiikiimdar oldugunu
ilan ediyor.”

“Ve miras1 giivende,” diye fisildad1 Leonardo. Machiavelli
bunu agikladiginda hepsi ¢ok basit goriiniiyordu. “Diigmaninizi
boylesine 6vmekten hi¢ endise duymuyor musunuz?” AKkli, o basik
burun ve kirden kegelesmis saglara sahip kisiye gitmisti.

Machiavelli “Diismaninizi 6vmekten asla korkmamalisiniz,”
diye bagirdi. O an, gozlerinin i¢inde eski tutkulu ifade belirdi. “On-
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lan 6vmezseniz, onlar1 nasil anlayacaksimz? Ve onlar1 anlayamaz-
saniz, onlar1 nasil yenebilirsiniz? Her zaman zayif yonlerini, daha
da 6nemlisi giiglii yonlerini 6grenin. Herkes insanin zayif oldugu
yere saldirabilir, ancak gercek bir usta diigmanin gii¢lii yanlarim
ona kars1 kullanir,” dedi.



Michelangelo
Awalk, floransa

ichelangelo, merdivenin ilk basamagina cikt1. Algak ta-
Mvana carpmamak i¢in basim egmesi gerekiyor ve dar

sarmal merdiven basim1 dondiiriiyordu; yine de yavas-
lamadi. Daha 6nce meclis saraymnin ¢an kulesinin tepesine hig ¢ik-
mamigt1 ve oraya -isimsiz bir mektupla- neden ve kim tarafindan
cagnldigina dair hicbir fikri yoktu.

Siradan metal bir kapidan gegti. Burasi1 Savonarola’yr kazikta
yakmadan once tuttuklann o meshur hapishane hiicresi olmaliydi.
Michelangelo yiiriimeye devam etti. Bugiin hayaletleri aklina getir-
meyecekti. Bu toplantiya dair iyi hisler tasiyordu i¢inde.

Leonardo savasa gittiginden beri, Floransalilar Michelan-
gelo’yu yeni kahramanlari ilan etmisti. Artik sevgili ustasinin ese-
rini elinden alan huysuz bir 6grenciden ¢ok katedrallerine bir ga-
heser sunabilmek i¢in gece giindiiz ¢alisan tutkulu bir dahi olarak
gorilmekteydi. Sehir, Davut’un biiyiimekte olan gorkemine dair
soylentilerle dolup tasiyordu. Diikkan sahipleri sokakta yiiriiyen
Michelangelo’yu alkighyor, kadinlar kapisina yemek birakiyor ve
geng delikanlhlar kendilerini girak olarak kabul etmesi igin ona
yalvariyordu. Pazarda bir seyler alirken ya da Arno Nehri’nin ke-
nannda yiiriirken insanlar, sik sik durdurup “Davut’larinin nasil
oldugunu soruyordu. Davut sanki onlardan biriymis gibi konugu-
yorlardu.

Goriiniige gore kendisini desteklemeyen tek Floransali, Buo-
narroti ailesiydi. Michelangelo birkag kez eve gitmis ama babasi
kapiy1 agmay1 reddetmisti. Aileden konustugu tek kisi Buonarroto
olmustu. O da Michelangelo’dan para istemek icin barakay ziyare-
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te geldigindeydi. Giovansimone’nin paranin tamamim kumar ma-
sasinda kaybettikten iki hafta sonra ortadan kayboldugunu soyler-
ken utancim saklayamamisti. Michelangelo 6fkeyle sanki bogazina
bir sey takilmis gibi bagirdi. Kardesi ellerindeki tiim paray: kumar
masasinda mi1 harcamigt1? Siiphesiz kumar onaylamayan babas,
islemis oldugu giinahtan dolay1 Giovansimone’yi evden kovmus
olmaliydi. Buonarroto hayir anlaminda bagim salladi. Giovansi-
mone hila evde kalip sofralarinda yemeye devam ediyordu. Mic-
helangelo da eve gelmek igin bastirdl, aksam yemegine gelip onlara
katilabilir miydi? Buonarroto katilamayacagim soylerken yiiziine
bakamad). Babalan tiim paralarim kaybetmesinden dolay: kiigiik
giinahkar Giovansimone’yi bagiglayabilmisti ama sanatin1 biraka-
na kadar Michelangelo’nun eve geri donmesine izin vermeyecekti.
Michelangelo, Bunarroto’yu kuliibeden digar gikartti. Ona verecek
parasi da yoktu zaten.

Bugiiniin toplantisi tiim bunlar1 degistirebilirdi. Belki de ken-
disine bu davet mektubunu gonderen esrarengiz kisi, onu baz ka-
zangh yeni gorevler icin kiralamayi umut eden bir hamiydi. Son ba-
samag1 ¢ikip kulenin tepesine vardiginda umudu daha da artmigti.

Etrafi dort bir yandan saran kemerlerden Floransa'min tama-
min1 gérmek miimkiindii. ince bir kar tabakasiyla kaph sehir, sanki
Carrara mermerinden yapilmig narin bir kabartma gibi bembeyaz,
saf ve huzurlu bir goriiniime sahipti. Baginin iistiinde ii¢ bilyiik ¢an
asih duruyordu. Her biri agik kemerlere vuran sert kis riizgarina
ragmen yerlerinden kimildamayacak kadar agirdi. Soguga meydan
okuyan bir adam, kemerlerle kornis arasindaki dar koridorda be-
lirdi. Sirti Michelangelo’ya doniik bir vaziyette sehri seyrediyordu.
Kusursuz durusuyla kisa ve zayif birisiydi. Basinda sapkas: yoktu.
Seyrelmis saglari ve soguktan korunmak igin yalnizca altin yildiz-
larla siislenmis mavi pelerini vardi.

Michelangelo, Duccio Tasi igin Leonardo’yu destekleyen poli-
tikaci Piero Soderini’yi arkasindan bile tamidi. Eyliil ayinda sehir,
Floransa tarihindeki ilk 6miir boyu meclis bagkam se¢misti kendi-
sini. Sehir yonetiminin yeni daimi lideri olarak Floransa’nin tartis-
masiz en giiglii adamiydi. Neden Michelangelo’yu kuleye ¢agirmisti
ki? Bu, gercekten basarili oldugunun bir isaretiydi.
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Soderini, arkasin1 doniip Michelangelo’'nun geldigini fark etti-
gine dair hicbir belirti vermeden “Sehrimizin ¢anlar1 1310 y1linda
asildi,” dedi. Michelangelo nefesini tuttu. Bagkan orada oldugunu
biliyor muydu ya da 6zel bir an1 m1 bozmustu? Politikac1 onunla mi
konusuyordu? Yoksa kendisiyle mi?

Soderini “Canlar galdiginda, eli silah tutan her Floransali,
cumhuriyeti diismanlarina karg1 savunmak i¢in meclis sarayina
dolacaktir,” dedi. “Tarih boyunca bir¢ok kez caldi bu ¢anlar. Pis-
to kugsatmasi sirasinda; San Gimignano, Prato, Volterra ve bir¢ok
kez Pisa’ya kars yluriitiilen savaga birlikleri toplamak igin galdilar.
Ciompi'nin 1378 isyani sirasinda ve Anghari'de Milano’yla yapilan
savastan once de ¢aldilar. Hatta kitlik ve felaket donemlerinde in-
sanlar1 ibadete ¢agirdilar. Canlarin sesini hi¢ duydun mu, Miche-
langelo?”

Ismini duyunca nefesini birakti. Soderini orada oldugunu bi-
liyordu. “Hayir efendim, hi¢ duymadim.” Tunigini ¢enesine dogru
¢ekip kulenin kenarinda duran siyaset¢inin yanina gitti. “Ancak bu
bina ve ¢anlarin, beni ve Floransa’y1 korumak i¢in burada oldugu-
nun bilinciyle kendimi her zaman giivende hissettim.”

Soderini “Bu kule binanin merkezine kurulmamis. Sence ne-
den?” diye sordu.

Dogruydu. Can kulesi agsagidaki hantal, kare binanin saginda
ve 6niindeydi. Bazilar1 onun, daha eski 6nemli bir kulenin iizerine
insa edildigini sdylerken, bazilariysa burada topragin saglam bir
temel icin elverigli oldugunu ileri siiriiyordu. Pek ¢ok kisi de asi-
metrik tasarim goze daha hos goriindiigiinden bunun bir estetik
sorunu oldugunu iddia etmekteydi. Michelangelo ¢enesinin gurur-
la kalktigini hissederek “Ciinkii Floransa'nin bagimsizlhik simgesi-
dir,” dedi. “Cumbhuriyet, diger sehir devletlerine benzemiyor ve bu
kule de bunun kamt..”

Soderini basiyla onayladi. “Giuliano de’ Medici katedralimizin
duvarlarinda 6ldirildiigiinde, bu giiclii ¢anlar ¢ald1.” Bir an durup
o an1 diigliniiyormus gibi gozlerini kapadi. “Dort bir yandan gelen
Floransalilar, katillerin adalete teslim edilmesi i¢in ayaklanmigtu.
O zaman hayattaydin degil mi?”

“U¢ yasindaydim.”
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“Uc mii?” Soderini gozlerini acip Michelangelo’ya bakti.

“Siitannemle kirda yasiyordum o zamanlar.”

“Piero de’ Medici’'nin siirgiin edilip Savonarola’nin idam edil-
digi donem mi?”

“O donemlerde galigmak i¢in 6nce Bologna, sonra da Roma’da
bulunuyordum. Burada degildim efendim.”

“Belki de yanlig olan budur...” Kadife pelerininin iglemeli diki-
sini parmaklarinin arasinda ovustururken bir an igin diisiincelere
daldi. “Pekila,” dedi sonunda. “Neden bu ganlara inek dendigini
biliyor musun?”

Michelangelo evet anlaminda bagini salladi. Canlarin galigini
hi¢ duymamist: ama hikayelerini duymustu. "Iinek bogiirtiisii gibi
sesleri oldugu icin.”

“Inek iniltisi desek daha iyi olur,” diye diizeltti Soderini, “Algak
sesle acil bir aglama sesi gikaran bir canh gibi. Simdiye kadar du-
yacagiiz en gorkemli, en husu uyandiran seslerden biri. Fakat bir
yerde, Floransa yolunu kaybetti.” Kaglarini ¢att1. “En son ¢anlari ne
zaman ¢aldik? Floransalilar, ellerinde silahlarla ‘Bizi kolayca isgal
edemezsiniz, cumhuriyetimizi ve 6zglirliigiimiizi elimizden alamaz-
sin’ diye haykirarak en son ne zaman bu meydana geldi?” Burnuy, ya-
naklan ve genesi, ya tutkusu, ya kig riizgar1 ya da her ikisinden dolay1
pembelesmisti. “Neden artik ¢anlar1 ¢almadigimiz1 biliyor musun?”

Michelangelo hayir anlaminda omuzlarini silkti. Babasi, buna
gerek olmadigini s6ylemisti. Bu karigiklik doneminde bile Floransa
giivendeydi. Cesare Borgia ya da Mediciler tarafindan saldirilama-
yacak kadar giiglii, zengin ve giizel bir sehirdi. Machiavelli ve diger
diplomatlar, ¢anlarin ¢almamas: gerektigini savunuyorlards; giin-
kii diismanlari, sesi bir meydan okuma olarak algilayip sehre saldi-
rabilirlerdi. Michelangelo’nun arkadagi Granacci ise en yaygin fa-
kat en tartismal goriisu desteklemekteydi: Canlar ¢aldiginda Flo-
ransalilar, sehirlerini korumak amaciyla kendilerini feda etmeye
hazir sekilde meydana gelmez, korku i¢inde evlerine kagigirlard.
Fransizlar, Medici, Borgia ve 6zellikle Savonarola halkin giivenini
yok etmisti. Canlarin etkisi kalmamigti. Canlarin, vatandaglannin
savagmak istemedigini diinyaya gostermektense sessiz kalmalari
daha iyiydi.
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“Hayir, efendim. Bilmiyorum.”

Ne kadar ¢ok seyahat edildigini gosteren bir haritadaki yol-
lar gibi Soderini'nin yiiziindeki kingiklhklar derinlesmisti. “Bu ¢ok
kotl.” Bagini sallayarak gikisa dogru yiiriimeye basladi.

Michelangelo, Soderini’nin kendisine bir seyler soylemesini,
kisa ve alakasiz tarih dersi vermek icin kendisini kisin ortasinda
bir kulenin tepesine neden ¢agirdigini agiklamasim bekliyordu.

Merdivenlerde arkasina doniip bakmadan durarak “Ah, bu
arada evlat...” dedi. “Bana bir iyilik yap ve konusmamizdan Giu-
seppe Vitelli'ye bahsetme. Ne zaman...” Soderini, dogru sozciigii
bulana dek sozciikleri kafasinda tartiyormus gibi duraksadiktan
sonra, “...katedral projeleriyle ilgili 6neride bulunsam iistiine alini-
yor,” dedi. Sonra tek kelime etmeden ¢an kulesinden aynldi.

Michelangelo bos merdivenlere bakakaldi. Soderini’nin bah-
settigi sey neydi? Herhangi bir sey igin higbir fikir 6nermemisti.
Canlann da ne kendisi ne de heykeliyle alakasi vardi. Ancak sehri
seyrederken rahatsizhik verici bir sekilde Davut heykelinin tizerin-
deki baskinin yogunlasmis oldugunu hissetti.
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Leonardo
HKas, Roma

‘ ‘ ua edelim.” Papa VI. Alexander, Sistine Sapeli'nin

Dkarslsmdan seslenince Leonardo gorev duygusuyla

basim egdi. Sisman papanin sesi, goriiniigii gibi agir

ve gorkemliydi. “Senin kurtulus ogretini 6grenip hayatlarimza
uygulayan bizler cesaretle tkrar ediyoruz...”

Az sayida insandan olusan topluluk hep bir agizdan cevapladi.
“Goklerdeki Babarmiz, adin kutsal kilinsin.”

Rabbin Duasi sapelin iginden yankilandiginda Leonardo, tize-
rinde siyah bir pelerinle papanin ayaklarina algakgoniilliiliikle diz
¢Okmiis olan Cesare Borgia’y: izledi. Borgia Oyle ciddi goriniiyor-
du ki sanki kargisinda bir zamanlar kirmizi kardinal kiyafetleriyle
Vatikan'in koridorlarin: kasip kavuran dindar Valencia Kardinali
geng diik, yani bizzat kendi gengligi durmaktaydi. Kardinallikten
feragat ettikten sonra Cesare, asker iiniformasi giymeyi tercih et-
migti. Savas alanindaki geng adamin nefret dolu kan tutkusuna ba-
kilirsa Il Valentino, dinden ¢ok savasa uygundu.

“Amin,” dedi. Uzerine kirmizi kadife bir pelerin giyen ve ka-
fasina haleye benzeyen altin sarisi takke takan piskopos, ekmegi
eliyle boldi.

Bu, papa tarafindan, oglunun sag salim Romagna’dan donii-
siinii kutlamak i¢in birkag kardinal, arkadag ve aile iiyeleri icin
diizenlenen 6zel bir ayindi. Papanin ayaklar1 dibine diz ¢okiip sa-
vasta igledigi giinahlarin bagislanmasini dileyen Cesare haricinde
cemaat, ibadet boyunca ayakta durdu. Yere kapanmis bir vaziyette
durusunun, tiim dikkatlerin muzaffer diikiin iizerine yonelmesine
ayrica bir katkisi vardu.
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Bir hafta once, Cesare ve ordusu zaferle Roma’ya geri don-
miistii. Leonardo, imparator Hadrian'in Tivoli'deki koskiinii ince-
lemek igin ebedi sehir Roma’yr daha once kisaca ziyaret etmisti;
ancak diikiin 6zel konugu olarak bagkenti yeni bir agidan goriiyor-
du. Dokiilmekte olan Aziz Petrus Bazilikasi'na bakan papanin 6zel
odalannda kalan Leonardo, balkonunda oturarak glinahlarinin ba-
gislanmas: igin Vatikan’a gelen koyliilerin, giftgilerin ve tacirlerin
resimlerini ¢iziyordu. Asagidaki insanlara seslenip bagislanmasini
istedikleri glinahlann savasa gidenlerin glinahlanyla kargilagtinl-
diginda ¢ok da masum oldugunu soylemek istiyordu.

“Rabbin esenligi hep sizinle olsun,” dedi Papa Alexander ma-
kaml bir sekilde.

“Ve sizin ruhunuzla,” diye yanmitladi Leonardo, cemaatle be-
raber.

Sessizce bir geyler fisildayan Papa, kiiciik bir par¢a ekmegi
kaseye batinp ii¢ kez Tanr: Kuzusu ilahisini sdyledi.

Leonardo, Sistine Sapeli'nin icerisini ilk kez goriiyordu.
Fig1 tonozlu oda ii¢ kath olup uzunlugu Kudiis'teki Siileyman
Tapinagr'min boyutlariyla ayni, genisligi neredeyse onun iig katiyd.
Maviye boyanmis ve altin yildizlarla siislenmis tavan gokyiiziinii
andinyordu. Leonardo, duvarlan siisleyen miicevherlerden gozle-
rini ayiramayacaklan i¢in hi¢ kimsenin tavana bakmayacagim bi-
liyordu.

1481'de Papa IV. Sixtus, yarimadanin en yeni ve yenilik¢i sa-
natgilarim1 yeni sapelini siislemek iizere kiralamay: planladigin
duyurmustu. Muhtesem Lorenzo’dan, ressamlann segilmesinde
yardimini rica etti. Lorenzo, Floransal sanatcilar Sandro Botticel-
li, Domenico Ghirlandaio ve Cosimo Rosselli ile beraber Perugiah
ressam Pietro Perugino’yu davet etmisti. Floransa’da yasayan ve
caligan Leonardo, deneyimli ve kendi olgiitlerine gore ¢ok daha
yetenekli olan pek ¢ok katihmciyla ayni yastaydi. Davet edilmeyi
beklemis ancak bekledigi bu davet hi¢ gelmemisti. Birkag ay ses-
sizlikten sonra, diger meslektaglannin onsuz bagyapitlar vermek
iizere ¢agnlmalanna igerlediginden esyalanm toplayip Milano’ya
taginmigsti.

Yirmi yil sonra, sonunda sapelin her yanini siisleyen bu fresk-
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lerin huzurunda durmaktaydi. Sunagin sagindaki kuzey duvann;,
Mesih’'in yasamindan bazi sahneler siislemekteydi. Solda, giiney
duvannin altinda ise, Musa’min yagam tasvir edilmekteydi. Her
resmin kendine 6zgii bir sesi vardi ancak Rabbin Sofrasi ayininde
bir araya gelen farkh torensel unsurlar gibi tasvir edilen her do-
nem, sanatsal tek bir gosterim sunabilmek igin birbiriyle uyumlu
isleve sahipti. Cosimo Rosselli'nin freskleri, herhangi bir ayinin
gorkemini yansitmaktaydi. Altin varakla siislenmis resimleri,
rengarenk ve siisli detaylarla doluydu. Papanin sik ciippeleri ve
altin kadehler gibi Rosselli’'nin resimleri de g6z kamastirmaktay-
di. Diger taraftan Domenico Ghirlandaio, ciddi ve saglam bir hi-
tabeyi andirmaktaydi. Sanki zayif, havali figiirlerin degil de gergek
insanlann resimlerini ¢izmisti. Rosselli hafifligin, Ghirlandaio ise
agirligin semboliiydii adeta. Sonra Botticelli vardi. Tasvirleri ve on-
lann dokiimlii kiyafetleri, ahenkli bir sarki gibi 6n planda hareket
ediyordu. Onun giizel ve dalgal ¢izgileri, herhangi bir sanatgiyla
kiyaslanmayacak derecede essiz, rahatlatic bir akis ve enerji yarat-
maktaydi. Botticelli'nin eserleri adeta miizik gibiydi.

Leonardo, Rabbin Sofras’’'ndan ekmek ve sarap almak igin si-
raya girdiginde sapeldeki en onemli freski goriinceye kadar gozle-
rini kuzey duvan iizerinde gezdirdi. Bunca resim ve tablo arasinda
nihayet bir insan figiirii gorebilmisti.

Pietro Perugino’nun basyapiti, isa’nin cennetin ve yeryiiziiniin
anahtarlanm diz ¢6kmiis vaziyette duran Aziz Petrus’a uzatigini
tasvir etmekteydi. Resmin 6n planinda yer alan bu iki 6nder, do-
nemin iinlii italyan kisilikleri ve elgilerin olusturdugu sik bir in-
san seli arasinda kalmigti. Onlann arkasinda, orta yerde, Mesih’'in
yasamindan iki sahne yer almaktaydi: Isa’min taglanmasi ve
“Sezar’in hakkini Sezar’a verin,” s6ziini soyledigi an. Bu iki sahne,
rengarenk figiirlerle tasvir ediyordu. Arka planda, sekizgen kubbeli
bir kiliseyi ¢evreleyen iki zafer kemeri yer almakta; daha da geride,
mavimsi Toskana tepeleri sanki sonsuzluga uzanmaktaydi. Tablo,
zarif figiirleri ve klasik mimarisinden ¢ok, mekani yaratic1 sekilde
kullanmasindan dolayi takdire layikti. Kemerli ¢arginin altindaki
meydanlar cesur perspektif gizgilerle gerilere dogru uzanmaktayd.
Bu, bombos ¢arsinin ortasindaki temel unsur, insani her bir koseyi,
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her bir binay1 ve i¢indeki her bir figiirti incelemeye tegvik eden agik
bir alandi. Meydan adeta resim gergevesinin, mimarinin ve gevre-
sindeki fresklerin Otesine ve hatta Sistine Sapeli'nin otesine dogru
uzanmaktaydi.

Leonardo’'nun gozleri Perugino’nun resmi iizerinde gezerken,
kendisini bu sapele getiren nedenlerden birinin de bu oldugunu
fark etti. Bu freski boyamak i¢in Roma’ya gidisinden birkag¢ hafta
once Perugino, Lorenzo de’ Medici'yi ziyaret etmek igin Floransa’ya
ugramis ve Leonardo’nun atolyesini de ziyaret etmisti. Leonardo,
Perugino’ya, dogudan gelen bilgelerin yeni dogan Isa’ya hediyeler
sunmasini tasvir ettigi sunak panosunun miirekkepli kalemle ya-
pilmig tasarimini gostermisti. Leonardo’nun taslaginda bol insan
figiirt, hayvanlar, merdivenler, siitunlar, perspektif gizgiler ve bos
alanlar bulunmaktaydi. insan hayatinin deneyimini taklit etmek
igin tasarlanmisg, ayni denetim altina alinmig karmasa duygusu
Perugino’nun Sistine freskinde de yansitilmaktaydi. Anlasilan o
ki Leonardo, Perugino’yu bayag etkilemisti ama kendi tasvirinin
daha giizel olacagim diisinmeden de edemiyordu. Tamamlamis
olsaydj, tabii ki.

Leonardo, siranin oniine gelip papanin 6niinde diz ¢oktiigiin-
de, rakipleri Botticelli, Ghirlandaio, Rosselli ve Perugino'nun bu
sapelde birbirlerini zirveye tagirken kendisinin Milano’da tek bagi-
na kaldig o giinleri diisiiniiyordu. Roma’da onlara katilmis olsay-
di, bu duvarlar iizerinde kendi saheserleri de yer alabilecekti.

Papa Alexander, Leonardo’nun dili iizerine ayin ekmegini yer-
lestirip Latince, “Rabbimiz Isa Mesih‘in bedeni, ruhuma sonsuz
yasam sunsun,” diye dua etti.

Isa’nin bedenini temsil eden ekmek dilinde ¢6ziilmeye baglar-
ken Leonardo, kendi eylemlerini Machiavelli'nin Cesare Borgia’yi
tanimlamasiyla karsilastirdi. Machiavelli, Leonardo’yu analiz ede-
cek olsa kesinlikle kendisinin biiyiik bir hata yaptigim1 soylerdi.
Rakipleri Roma’ya geldiginde Leonardo, kendi sanatsal impara-
torluklarin1 kurabilecekleri bir ortamda yalniz birakmisti. Sapele
bakildiginda bunda basarili olduklari goriilebiliyordu.
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Ayinden sonra Leonardo, hi¢bir sebep sunmadan kutlama g6lenin-
den ayrildiktan sonra Vatikan’in gizli gegitlerinde dolasip genellik-
le papanin girisi i¢in ayrlmais kiiglik, 6zel bir kapiya ulagti. Buradan
gecerek Aziz Petrus Bazilikasi’'na dogru ilerledi.

Her sapeli incelerken, onu gordiigiinde tan1yip tanyamayaca-
gin1 merak ediyordu. Ona ait herhangi bir resim veya eskiz gérme-
misti. Sadece duymus oldugu soylentiler ve agiklamalara da pek
inanasi gelmemisti.

Yine de, dizlerinin lizerinde dua eden hacilarla dolu o ufak,
karanhk sapelden igeri dogru baktiginda aradig seyin bu olduguna
dair hig siiphesi kalmamgt1.

Heykel ilahi oldugu kadar ayaklan yere basan bir eserdi. Ses-
sizdi, ama haykiris1 glicliiydi. Dalgah cizgileri, yuamusak derisi ve
piramit seklindeki kompozisyonu simdiye kadar gordiikleriyle aym
giizellikte; sessiz teslimiyet ve aci dolu keder duygularinin ender
bilesimi ise en metanetli seyirciyi bile gozyaslanna bogacak tiir-
dendi. Bogazinin diigiimlendigini hissetti. Hacilan gegcti, heykele
yaklagt1 ve parmaklarim1 mermer iizerinde gezdirdi. Meryem’in yi-
ziinii gevreleyen orti kagit kadar ince, elbisesinin kivrimlan sert ve
kalindi. Mesih'in cildi, kaslar1 ve kemikleri iizerinde pargalanmus,
sakin bir goliin yiizeyini yaran kiigiik bir balik kadar nazikti. Ancak,
Leonardo’yu en ¢ok etkileyen 151k oyunuydu. Bu mermer 1s1ldiyor,
giinesin panltisim yakaliyordu. Sonra derin gatlaklara sizarak, en
gizemli magaradan daha karanlik golgelerin igerisinde toplaniyor-
du. Heykeltiras 151k ve karanlig), giindiiz ve geceyi yansitabilmisti.
Mermer 1sikla beraber canlamiyordu. Bu Leonardo’nun tablo gi-
ziminde gerceklestirebilecegini asla umut edemeyecegi tiirde bir
oyundu.

Bu, acemi bir heykeltiragin sans eseri ortaya ¢ikarabilecegi bir
yapit degildi. Bu heykel, yildiz1 yeni parlamakta olan bir dahinin
marifetli ellerinden ¢ikmisti. Michelangelo’nun Pietd’s1 bir bagya-
pitt1.

Aziz Petrus'tan ayrildiktan sonra Leonardo, hemen Cesare
Borgia’nin makamina gikip bag ordu miihendisi gorevinden istifa
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etti. Borgia, bagim bile kaldirmadan “Git bakalim, Vincili Ustat,”
dedi. Sanki yiizii kara bir maskenin ardinda gizlenmisti. “Ardina
bakmadan git.”

Leonardo aym aksam, esyalarini toplayip Aurelia Yolu'nu iz-
leyerek kuzeye, Floransa’ya dogru yola ¢ikti. Ayni hatay: ikinci kez
tekrarlamaya niyeti yoktu. Rekabete izin vermeyecek, rakibinin
karsisina cikip bu sefer kazanan kendisi olacakt.



Michelangelo
Slkbahar, floransa

ichelangelo tekrar keskisini vurunca gogiis kemigi gat-
M ladi. Ardindan gelen iki keski darbesiyle kemik ikiye bo-

liindi. Aletlerini birakip ellerini ¢atlagin icine sokarak
akcigerleri ve kalbi ortaya gikarmak igin gogiis kafesini agt1.

Burnunu ve agzini bir bez pargasiyla orterek gogsiin igini
incelemeye koyuldu. Son birkag haftadir, Davut’un kollarindan
ve ellerinden gegen ince damarlar1 oyuyordu. Canli modeller
iizerinde damarlar incelemisti; ancak onlar1 dogru bir sekilde
anlamak igin kaynagim bulmasi gerekiyordu. Bunun iginde kal-
be ulagmaliydi.

Tekrar kadavralar iizerinde ¢alismaya basladig1 zaman, en
fazla birkag kez daha bu ige katlanmak zorunda kalacagini umut
etmisti. Insana iirperti veren bir isti. Onceleri hos gelen bu ig-
reng koku, yediklerini gikartmak zorunda birakmisti kendisini.
Koku elbiselerine, sagina ve derisine sinmigti. Daha sonralar ku-
liibenin zeminine kurdugu ot minderin iizerinde yatarken soguk
terler icerisinde uyanmigti. Yine de aradig) cevaplari bulabilmek
umuduyla tekrar morgun yolunu tutuyordu: Karin bolgesinde kag
lif vard1? Ellerde kag kemik bulunmaktaydi? Ayak tirnagi, ayak
parmagindaki yumusak ve esnek deriye tam olarak nasil baglan-
maktaydi?

Simdi sira damarlardaydi.

Michelangelo gogsiine ulast1 ve parmaklar1 kalbe bagh ka-
lin bir damara degdi. Kaynagin girisini bulmustu. Kalp atis1 hiz-
landi. Bir mum alip cesedin iizerine egildi. Sadece birka¢ mum
ve duvarlara asili mesalelerin aydinlattig1 oda yine de karanhkti.
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Odanin i¢ini iyice kaplayan karanlik goriigiinii tehdit etmesine
ragmen direniyordu. Mumu daha yakina koydu. Aradig: cevaba
yaklagmsgti.

Odanin diger ucundan bir ses yiikseldi.

Hizla kafasimi kaldirdi. Ses karanhk bir koseden geliyordu.
Orada bir seyin oldugunu hissetti. Cenaze evinde yalniz degildi.

“Kim var orada?” diye seslendi. Hi¢bir yanit gelmedi.

Titreyen elleriyle yaktig1 diger mumun 15181, cansiz bedenin
disar1 ¢ikan organlarim1 aydinlatmist1 sadece. Isigin ulasamadig:
karanlik noktada bir sey gizleniyor olabilirdi. “Kim var orada?”
diye fisildady, kalp atislar1 hizlanirken. Oliilerin bedenlerini rahat-
s1z etmesinden dolay: lanetlenmekten korkmaktaydi. Belki de bir
hayaletin kollan kendisini cehenneme g¢ekebilmek icin kendisine
uzaniyordu.

Karanlikta bir hisirt1 duydu.

Michelangelo elindeki mumu sesin geldigi yone dogru firlatti.
Duvara ¢arpan mum, soguk nemli zemine diigiip sondii. Mumun
sonmesiyle karanlk daha da artmist1.

Kapiya dogru yoneldigi sirada “Bir yere mi gidiyorsun?” diyen
bir ses duydu.

Birini gormek umuduyla Michelangelo etrafa bakindi. Kimse-
yigoremiyordu. “Ne istiyorsun?” Karanlig1 bir siire taradi. Kimseyi
goremeyince “Ne istiyorsun?” diye tekrarladi.

Karanhgin igerisinde hafif bir kikirdama duydu. Hayalet
onunla dalga geciyordu. Karanhgin i¢inden bir ayak goriindii.
Pek de hayalete benzemeyen bu ayag bir el izledi. Mesalelerin
yaydig1 1sikta miicevher tasindan bir kus motifi olan yiiziik par-
liyordu.

Los 1sikta bile Michelangelo, gecen bir yil igerisinde
Leonardo’nun hayli yaslanmis oldugunu fark edebilmigti. Saglar
bir hayli beyazlamus, yiizii ve ellerindeki kirigiklar daha da derin-
lesmis ve ¢ene bolgesinde cildi sarkmaya baslamigt1. Michelangelo
“Savagtan sag salim kurtulduguna inanamiyorum,” dedi.

Leonardo, kadavraya yaklasip agilmis gogiis kafesine bakar-
ken “Seni hayal kirikligina ugrattigim icin 6zir dilerim,” dedi.
Michelangelo, kadavramin iizerini ortti. Hirsiz gibi iceri giren
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Leonardo’ya aragtirmasinin sonuglarim kaptirmak niyetinde degil-
di. “Iceri nasil girdin?” diye sordu.

“Sen ve Rahip Bichiellini’den ¢ok onceleri bu duvarlarin igin-
de kadavralarin iizerinde ¢ahsirdim. iceri nasil girilip ¢ikilacagim
iyi bilirim.” Leonardo, Michelangelo'nun elindeki keskiyi alip ucu-
nu incelemeye bagladi.

Michelangelo keskisini geri alirken “Cik digar,” dedi.

“Son iki yildir bana bir seyler Ggrettin, Buonarroti. Bir isi
yapma konusunda gosterdigin gayretten etkilendim. Bir is iize-
rinde fazla diiginmeden dogrudan isi yapmaya koyuluyorsun.
Her zaman oOgrenmenin yeterli oldugunu disiiniirdiim; ama
Oyle degilmis. Kullanilmayan demir paslanir, durgun su anhgim
kaybeder, eylemsizlik de zihnin enerjisini 6ldiiriir.” Gozleriyle,
Michelangelo’'nun viicudunun her noktasim agir agir bagtan asag
siizdi. “Maskeni gikar.”

Michelangelo “Hayir,” dedikten sonra aletlerini deri ¢antasina
koymaya baslad.

“Ne saklhyorsun?”

Michelangelo yuziindeki bez parcasim gikartti. Sanki kokudan
bogulacak gibi oldu. Eliyle agzim ve burnunu kapattu.

“Savastan sonra, 6liimiin bu huzurlu halinin neredeyse hog
koktugunu diisiinmeye basladim,” dedi Leonardo; kokuyu burun
deliklerinde hissetmek i¢in eliyle havay: yonlendirdi. “Ah, iste bu
bilimin tath kokusu.”

Michelangelo aletlerini alip kapiya dogru yiiriidi. Leonardo
sessizce “Heykelini gordiim,” dedi. Michelangelo hemen durdu.
“Ne yaptin?”

“Onu inceledim. Ona dokundum.” Son iki s6zciigii sanki bagka
bir erkegin kansina dokunmus gibi soyledi.

“Davut’a ne yaptin?” Michelangelo ¢antasindan cekicini gika-
rip yliziinii Leonardo’ya dondii.

“Ne Davut’u?” dedi, sesi kahkahalariyla ¢inhyordu. “Davut he-
niiz bir heykel degil evlat. Davut, heniiz heykel olmay1 bekleyen bir
mermer yigini. Hayir, ben Pieta heykelinden bahsediyorum.” Yagh
adamin bakiglarindaki meydan okumay gorebiliyordu.

Michelangelo ¢ekici omzunun iistiine koydu. Leonardo cese-
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di arada bir tampon gibi kullanarak masanin diger tarafina gegti.
“Her zaman giiglii ve hizli olmusumdur, ancak savas alaninda ver-
digim yasam miicadelesi bu 6zelliklerimi daha da pekistirdi.”

Michelangelo cesedin etrafinda dolastu.

Leonardo masanmn 6biir tarafina gegerken “Tek basina buraya
gelebilmene sasirdim,” dedi. “Cesetlerle yapayalniz. Dikkat et de
ruhlar1 uyandirma.” Hizla odadan gikip kapiy: kapatti.

Michelangelo pesinden kosarken kilit sesini duydu. Baginp
eliyle kap1 kolunu zorlamaya bagladi ama higbir faydasi1 yoktu.
“Asagilik herif!” diye bagirdl. Leonardo, onu bu odaya kilitlemisti.
Tam eliyle ahsap kapiy1 yuamruklayacakken durdu. Rahipleri uyan-
dirmak istemiyordu.

Arkasin1 dondiigiinde masalarin iizerindeki cesetleri gordii.
Karanhkta goriilmeyen bir su birikintisine damlayan su diginda
oda tamamen sessizdi. Mesalelerden biri ¢oktan sonmiistii; diger-
leri de muhtemelen yakinda sonecekti. Birdenbire koku duygu-
larim1 bastirmig ve 6giirmesine neden olmustu. Duvarlar iizerine
kapaniyormus gibi hissetti. Duvarlarin igerisinde dolasan ruhlar:
hissedebiliyordu.

Odada tek kap:r oldugunu bilmesine ragmen bagka bir gikig
bulmaya galigt. Bulamayinca 6fkelendi. Leonardo muhtemelen,
kapinin diger tarafinda kahkahalarla giiliiyordu.

Michelangelo, duvarin istiindeki tek agiklik olan pencereye
dikkatini yoneltti. Uzanmaya g¢alisti ama yetisemedi. Ziplamaya
bagladi ama parmaklan pencerenin pervazina bile yetismedi. Uze-
rine gikabilecegi bir seyler bulabilmek i¢gin etrafina bakindi. Ceset-
ler, kalin civatalarla zemine tutturulmus mermer levhalar iizerinde
duruyordu. Odanin i¢inde bu levhalardan bagka higbir egya yoktu.
Pencereden disan siiziilmek ige yaramayacakt.

Ne tas levha tizerinde yatan cesedi, ne odanin iginde dolagan
6li adamin ruhunu, ne de Rahip Bichiellini disginda herhangi bir
rahibin kendisini kadavralarin yaninda bulup uyandirdiginda ne
olacagim diisiinmek istiyordu. Hoggoriisiiz bir rahip, yetkililere
haber verip kendisini tutuklatabilirdi. Rahip Bichiellini’yi de tu-
tuklayabilirlerdi.

Michelangelo, buradan yakalanmadan kacarsa Leonardo’nun
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bir daha kendisini alt etmesine asla izin vermeyecegine yemin etti.
Keske o yagh bunak savasta 6lseydi. Bu diisiince aklina geldigi anda
igerinin sogugu yiiregine ¢oreklenip boynunu sarmaya bagladi. Bi-
rinin 6liimiini dilemesi belli ki hayaletleri 6fkelendirmisti.

Aletlerini alip duvann yaninda diz ¢okti. Kilisenin agirhigini
desteklemeyen gevsek bir tag bulana kadar elini duvann kenarinda
gezdirdi. Tas hayli biiyiiktii. Eger bunu gikarirsa tiim bedeni bu de-
lige sigabilirdi. Cekicini kapt1 ve Leonardo’nun yiiziinii hayal ede-
rek ofkeyle taga vurmaya bagladi.

Hizli birkag darbeden sonra kaya yerinden ¢iktu
Michelangelo’'nun tas:1 ¢ikarmasiyla igeri ¢amur girdi. Delik, yer
seviyesindeydi ancak son birkag¢ haftadir cok yagmur yagdigindan
toprak ¢ok yumusakti. Duvarin diger tarafindaki havay: hissedene
kadar kolunu deligin i¢inde uzatti. Fazla mesafe yoktu. Soguk ve
yapigkan ¢amurla birlikte ¢iiriik beden kokusu da azalmaya bas-
lamist1. Nefesini tutup viicudunu bir kol mesafesi kadar zorlarsa
buradan kurtulabilirdi.

Gozlerini kapatan Michelangelo kafasini delige soktu. Kalin
camur tabakasi burun deliklerini ve kulaklarin1 doldurmus, boy-
nuna dogru siziyordu. Oksiirmeye baslayinca bagimi tekrar geri
¢ekti. Nefes alip yiiziindeki ¢amuru sildi ve agzina giren ¢gamuru
yere tiikiirdi.

Los 151tk yukandaki pencereden igeriye girmeye baglamigti
bile. Yakinda giines dogacak ve rahipler uyanacakti. Camura aldirig
etmeden buradan ¢ikma zamani gelmisti.

Derin birkag nefes aldi, sonra burnunu tutarak tekrar gamu-
run igine dalip Leonardo’ya kiifrede kiifrede ilerledi. Camur gom-
leginden igeri s1ziyordu; ancak omuzlanni delikten gegirmek igin
hareket ettirerek, dizleri ve ayaklanyla kendini ittirerek ilerlemesi-
ni siirdiirdii. Ayag kaygan zemine ¢arpmigt1. Hizli kalp atiglan ve
cigerindeki havayla birlikte kendini duvarin altindan ileriye dogru
itti. Kafas1 ctkmust1. Oksiirerek agzindaki ¢amuru gikannca temiz
havay teneffiis etti hemen. Basginin iistiinde giineg yiikselmektey-
ken yan gomiilii vaziyette uzanip derin derin nefes aldi.

Nihayet kalgasini hareket ettirerek tiim bedenini digar: gikart-
may1 basarmigti. Bunu yaparken kalgasina sert bir sey ¢arpmisti.
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Elini gamura uzanip ¢ektiginde bunun bir insan koluna ait kemik
oldugunu gordi. Bu deligi kazarken birisinin mezarinin i¢inden
gecmisti anlagilan. Bu da, sanatinda yiicelik arayisindayken ofke-
lendirdigi bir bagka ruhtu.



Leonardo

‘ ‘ ma bir an yanhglkla o lanet olas: siipiirgeye ¢arptim,”
Adedi Leonardo, nefes almakta zorlaninca ayaga kalk-
mak zorunda kaldi. “Oyle ¢ok korktu ki sonunda ken-

dimi gostermek zorunda kaldim.”

Salai, Leonardo’yu tekrar yataga gekti. “Bana yalan sdyleme.
Onu orada kilitli birakmay: ¢oktan planlamisgtin.”

“Diiriist olmak gerekirse, sadece onu gizlice izleyip kullanabi-
lecegim zayif veya giiclii yonlerini bulmaya c¢alisacaktim. Ama eli-
me boyle bir firsat gegince...” Elini kapiyr kapatirmiggasina hareket
ettirdi.

Salai kahkahay: basti.

“Korkunun onemini kavradim,” dedi Leonardo. “Bunu kullan-
may1 basardiginda, daha ilk hamlesini yapamadan diismanlarim
yok edebilirsin.”

Salai'nin ifadesi bir an ciddilesti. “Uzun siire yoktun.” Salai
onun yoklugunda ne tiir sikintilar yasamigti?

Yardimcis: hala Santissima Annunziata’nin kiigiik bir odasin-
dayasamakta, ibadethaneye ait sanat eserlerinin korunmasi ve gii-
mislerin cilalanmasina yardim etmesi karsiliginda burada konak-
lamaktaydi. Leonardo onu bir yildan fazla zamandir gérmemisti.
Zayiflamis ve tizerindeki giysileri yipranmigti, ancak hala aym ince
hatlara ve umutla bakan kahverengi gozlere sahipti.

Leonardo “Son bir yildir, firtinada akhim yitirmis bir denizci
gibiydim,” dedi, “gemide dolanip, yelkenleri yonlendirmeye gali-
sarak, firtina 6ncesinde saga sola bagirarak dolagip durdum. Ama
sonra, sans eseri, bir kug gibi kanatlarimi takip ugtum. Simdi
geri dondiim. Sag salim.” Salai’nin piiriizsiiz ¢enesine dokundu.
“Saninm, geri doniisiimiin haberini duymasin1 beklemek yerine
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Michelangelo’yu bizzat sagirtmam yine de iyi oldu. Yeri ve zamam
se¢cmem bana avantaj sundu. Niccolo bilse gurur duyardi benimle.”

“Kim bu Niccolo?” diye sinirli bir sekilde sordu Salai. “Niccolo
Machiavelli.”

Salai kaglarim gatti.

“Floransa’nin Borgia’ya gonderdigi elciydi.” Leonardo, elini
kiigiimseyerek salladi. “Gecen gece doniigiimle sehri uyandirmak
yerine dolasmay1 sectigime memnunum.” Karanlik ¢oktiigiinde
Floransa kapilarina ulagtiginda, pelerinin sapkasini basina cekip
caddeleri dolagiyordu ki Santo Spirito Kilisesi'nin bodrumunda ya-
nan 151§ fark etti. “Thanetim hakkinda insanlar dedikodu yapmaya
baglamadan 6nce yagsadigim topraklan tekrar gorme firsatim oldu.
Insanlar benim hakkimda konusuyor mu?”

Salai hayir anlaminda bagini sallayip bakiglarini uzaklagtirin-
ca Machiavelli’'nin gergegi soyledigini anlad1. Floransalilar kendisi-
ni unutmustu, artik bagka birini konusuyorlardi.

“Peki, simdi ne yapacag1z?” diye sordu Salai. “Rahiplerden si-
kildim artik.”

“Birige ihtiyacim var.”

Salai, Leonardo’nun parmagindaki kus desenli yiiziigi dondii-
rerek “Yiiziigiinii satabilirsin,” dedi. “Alacagin para, uygun bir is
buluncaya kadar ge¢inmemizi saglayacaktir.”

Leonardo yataktan gikarken “Asla,” dedi. “Ayrica, paradan
daha fazlasina ihtiyacimiz var.” Borgia’min verdigi paradan hala
birkag Papalik dukasi kalmisti, ancak uzun siire dayanamayacakt.
“Itibarim1 yeniden kazanmam lazim, bunu yapmak i¢in bir hamiye
ihtiyacim var.” Leonardo kosede duran bir kutu dolusu not defteri-
ni bulup karigtirmaya basladi. “Mektuplarim nerede?”

“Haydi, yanima gel. Mektuplarini sonra da arayabiliriz.” Leo-
nardo yataktan gelen higirti ve kikirdamalari duydu. Kendisini kor-
kutmak igin Salai, yataga bir kertenkele koymus olmaliydi. Genglik
yillarinda bunun komik oldugunu diisiiniiyordu.

“Iste! Mektuplanm.” Aradigim bulana kadar kagit yiginlanni
karistird. “Ipek tiiccarinin esi.”

“Kim?”

“Pazardaki kadin. Bayan Lisa Giocondo. Hatirlarsin.” Yamk



Yag ve Mermer - 195

teniyle ugusan saglarnim gozlerinin Gniine getirdi. “Sehirden aynl-
madan 6nce kocasi bana bir mektup yazmigt1.”

“Ipek tiiccarinin esinin portresini mi ¢izeceksin? Buradan ala-
cagin para bize bir ay, bilemedin en fazla iki ay yetecektir.”

Leonardo mektuba g6z atti. Tabii ki, bir kertenkele asistani-
nin kolunun iizerinde dolasiyordu. Atlattif onca zorluga ragmen,
Salai'nin yiiregi hep ¢ocuk kalacakt:.

“Sevgili giragim benim yeteneklerimden siiphe mi duyu-
yor? Para kazanma telasina diismiis o ipek tiiccarindan bize en az
alt1 ay yetecek para cikartabilirim. Aynica birkag hafta igerisinde
Floransa'y: bir kez daha etkiledigimde teklifler sel gibi akacak. Ar-
dindan, konumumuzu saglamlastinp Floransa’nin asil tistadinin
kim oldugunu gosterecek bir proje bulacagim.” Leonardo tiim bun-
lan gerceklestirdiginde hig kimse geng heykeltiragin adim hatirla-
mayacakti. “Ama simdi Mona Lisa’yla ilgilenmemiz gerek.”

Francesco del Giocondo, “Cesare Borgia icin ¢alismaya devam et-
miyorsunuz, degil mi?” diye sordu sakin bir ses tonuyla. ipek tiic-
carl, tezgahinda duran sifon, tafta ve kadife kiyafetleri inceleyen
soylu bir hanim1 endigeli bir sekilde inceledi.

Leonardo magrurca kaglarnni ¢atarak “Tabii ki caligmiyorum.
Floransa’ya geri dondiim. Temelli. Simdi, eger tablo yapmamu is-
temiyorsaniz...” Giocondo teklifini geri alirsa rahatlayacakmg gibi
hissettirerek, “Sizi anlayigla karsilayip bagka yerleri aragtirmaya
baglarim,” dedi.

Giocondo ilgisiz bir ses tonuyla “Ah, bunu yapmak zorunda
degilsiniz,” dedi. “Sanirin yeni bir portreye ihtiyacimiz olabilir. Su
giinlerde yeni bir eve tasindik.” Sesini yiikselterek, “Stufa yolun-
da,” dedi ve yaninda duran bagka bir ipek tiiccarna giilimsedi. “Ve
esim yeni bir erkek ¢ocugu dogurdu.”

“Yeni bir portre i¢in uygun bir zaman,” dedi Leonardo. Gio-
condo zengin Strozzi ailesinin hizmetkanyla hizli bir sekilde para
aligverigini tamamladiktan sonra Leonardo’ya doniip, “Size yete-
neklerinizin karsihg bir fiyat sunmak isterim, Ustat Leonardo, bu
ylizden diigiiniiyordum da...”
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“Yiiz florin,” dedi Leonardo.

“Yiiz florin mi?” dedi Giocondo, zorlu bir miisteriyle pazarlik
yapmaya hazir bir tiiccar tavriyla.

“Ah, oziir dilerim, efendim,” dedi tezgdhtan ayrilmak iizere
hareket ederken. “Ben bir bagyapit bulabilmek igin pazara geldigi-
nizi diisiinmiistiim,” dedi.

Soylu kadin, konugmay: seyretmek i¢in mallan incelemeyi bi-
rakirken, yan tezgahtakisaticida zoraki bir giiliiciik atip dinlemeye
koyulmustu.

Giocondo’nun yiizii kizardi. “Beni yanlis anladiniz... Bu sadece
tek portrenin fiyat1 miydi?”

“Sizini¢in de uygunsa Papalik dukasi da kabul ediyorum.”

“Kaba davraniyorum,” dedi Giocondo makbuzlarin1 ve para
¢antalarini toplarken. “Liitfen, giizel bir yemek ve sarap sunmak
icin sizi evime davet etmeme izin verin. Size diigme koleksiyonu-
mu gostermek isterim. Bahse girerim Ipek Yolu iizerinden yalnizca
kumas geldigini diisiinliyorsunuz ama Dogu’dan gelen bir diigme
gormediyseniz hicbir sey gormemis sayihirsiniz. Sonra oturup bu
¢ok 6nemli konuyu 6zel olarak tartigabiliriz.”

“Once fiyat: belirlemeyi tercih ederim beyefendi. Buyurun.”

Diizinelerce aligverisgi ve satici, pazarlig: izlemek igin tezgahin
basina toplanmigti.

“Pekala, tamam, gorelim.” Etrafina bakindi. “Kiyaslama yapa-
bilmek amaciyla... Ornegin 6nceki portresine 6dedigim fiyat on...”

“Bu portreyi yapan ressamin adi neydi?”

Tiiccar “Eh, bu ¢ok 6nemli degil,” diye mirildandi.

“Bay Giocondo, agikca tiim Floransa’da en hassas estetik goze
sahip tiiccarsimiz degil mi?” diyen Leonardo, asil kadinin dikkatini
sirmali bir kumaga gekerek, “Tiim yanmadadaki en iyi goz. Simdi,
elbette esinizin uygun bir portresini satin alabilirsiniz,” diye devam
etti.

Leonardo, pencereden digar1 Stufa yoluna bakarak “Ben gengken,
cirakhga baglamadan Once, annem beni bu mahallelerde gezdi-
rirdi,” dedi. Burasi Floransa’daki en sik sokakti: Eski evlerde yeni
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para hiikiim siiriiyordu. “Insanlar hep dik dik bakardi. Yoksulduk
ve kirsal bolgeden geliyorduk. Annem... Pekal3, ne diisiindiiklerini
umursamazdim. Boyle bir sokakta yagsamayi hayal ederdim.”

“Benhélahayal ediyorum,” dedi Salai, kapida bekleyip Lisa'nin
yaklagmasini izlerken.

Giocondo’nun miizik odasinda, hanimefendinin ilk pozu igin
hazirlik yapiyorlardi. Kirmizi kadife kapli duvarlary, giimiis kabart-
mal1 tavani, bir grup satir arasinda enstriiman ¢alan Yunanh miizik
perisi Euterpe’yi tasvir eden gosterigli mozaik fayans dosemesiyle
oda, ¢ok genis ve satafathydi. O kadar biiyiik olmasina ragmen sa-
dece bir miizik aleti barindiriyordu: Kapaginda etrafi diizinelerce
melek tarafindan sarilmis Meryem Ana’'nin bulundugu altin kap-
lamali bir harp. Giocondo bunun giizel bir par¢a oldugunu diigiin-
mils olmaliydi, ancak resimdeki figiirler kotii ve orantisizdi.

Giinliik kiralanmug bir asistan ekibi, oday:1 hazirhiyordu. Firga-
lar ve boya kavanozlarini diizenleyip miizik aletlerini akort etme-
nin yan sira hokkabazlik da yaptilar. Leonardo, béyle bir sunumun
Giocondo’yu etkileyecegini biliyordu. Ozellikle ipek gibi narin ve
pahali mallarla ilgilenen tiiccarlar birazcik satafattan hoglanird.
Paralar: sayesinde kendilerini, kraliyet mensubuymus gibi goster-
mek yerine gercek kraliyet mensubu gibi hissediyorlard..

Ipek tiiccari, odadaki gosterisli tas sominenin oniine ¢irkin,
yiiksek sirth bir sandalye koyup, onun iistiine de birkag biblo yer-
lestirmisti: Geng bayanin babasinin aile armasinin renkleri olan
mavi ve sar1 renkli piiskiiller, kocasinin meslegini temsil eden bir
top ipek kumas ve altin rengi agir bir miizik kutusu. Adam san-
dalyenin arkasina kendi tablosunu asmigt1. Tablolarda kadinlar
¢ogunlukla bagka bir sey diisinmiiyormusgasina kocalarimn re-
simlerine bakiyordu.

Leonardo tacirin zevkini begenmemisti. Bu agamada, patronla
tartismamak daha iyiydi. Daha sonra fonu tercih ettigi her seyle
degistirebilirdi. Bu da resim sanatinin giizelligiydi. O ne gizerse
gercek oydu.

Koridorun asagisindan ayak sesleri duyuldugunda Salai “Ge-
liyor,” diye fisildad1. Leonardo, kendinden emin bir tavirla pence-
reye yaslanmig dururken asistanlar aceleyle son diizenlemeleri ta-
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mamladilar. Arka 151§1n kusursuz bir parnlti vereceginden emindi.
Ayak sesleri yaklagirken sol gozii segirdi. Genelde bu tiir duygulara
pek kendini kaptirmasa da sonugta bu kadin once elini kurtarmas,
sonra da yaraliyken kendisiyle ilgilenmis ve savas boyunca da rii-
yalarina girmisti. Haliyle onu tekrar gorecegi i¢in ¢ok heyecanhydi.

Bayan Lisa del Giocondo, saglarini baginin iistiinde bir topuz-
la toplamist: ve iizerinde uzun, gosterisli kirmizi bir ipek gecelikle
odaya girdi. Leonardo giysiyi kocasinin se¢gmis oldugunu diisiindi;
¢linkii kiyafete de odaya hakim olan ayni berbat zevk yansimisti.
Onu en son gordiigii bes yil 6ncesine gore daha yagh goriiniiyordu.
Yiiziinde kinigiklar yoktu; ancak gozleri daha derin ve daha sehvet-
li bakiyordu. Yeni yaptig1 dogumdan dolay: gogiisleri ve kalgalan
daha dolgundu. Modaya uygun olarak kaslar1 tamamen alinmigti.
Alinmig kaslan yuziine bir akigkanlik katmis ve diinyaya artik ma-
sum geng kizliktan ¢ikip Avrupa’nin en gozde saraylarindan gelen
en son tarzlara ayak uydurmus kiiltiirlii bir kadin oldugunu haykir-
masim saglamisti. Daha once dudaklar: her zaman onu cezbetmis-
ken, simdi ise gozleri onu kendine hapsediyordu.

Leonardo’nun, “Miizik!” komutuyla miizisyen asistanlari can-
11 bir melodi ¢almaya baglad1. Calan miizik esliginde de diger bes
asistan hokkabazlhiga bagladi. “Bayan Lisa,” diyerek ¢ikarttigi altin
iplikli sapkasiyla egilen Leonardo, “Vincili Ustat Leonardo hizme-
tinizdedir,” diye ekledi.

Melegi sessizce odaya girip ciiretkar bir edayla kollanni kavus-
turarak balkona bakan ahsap bir sandalyeye oturdu.

Giocondo utanmis bir giilimsemeyle ve hizli adimlarla esi-
ne dogru yiriidii. Alcak sesle ona bir seyler soyledi, ama esi ce-
vap vermeyince fisiltilan daha da israrc1 bir hal aldi. Giocondo,
Leonardo’dan bes yas daha biiyiiktii, ancak o an inatg kiziyla tar-
tisan yash bir adama benziyordu. Sonunda Leonardo’ya doniip,
“Korkarimn hanimefendi kendini iyi hissetmiyor. Bu tablo iyi bir
fikir degildi,” dedi.

Leonardo, arkasi doniik olan Lisa’ya bakti. Neden konusmadi-
gin1 hatta ona bakmay1 neden reddettigini diistindii. Daha onceki
karsilagmalarini hatirlamamig miydi yoksa? Ya da kocasinin 6niin-
de Leonardo’ya olan ger¢ek duygularim gostermekten korktugun-
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dan dolayr m1 b6yle davraniyordu? Belki de bu soguk davrams ilgi-
sizliginin ifadesi olamayip Leonardo’nun hayal ettiginden ¢ok daha
derin anlamlara sahipti. “Beyefendi, eger hanimefendiyle bir stire
yalmz kalmama izin verirseniz kendisini teselli edebilirim.”

“Anlamadim!” Bir bayanin kocasi disinda bagka bir erkekle
yalniz kalmasi kabul edilebilir bir sey degildi. Ozellikle de giizel-
ligin tadim1 gikararak saatlerini harcayan bir sanatgiyla. Boyle bir
hareket tam anlamiyla tehlikeli olabilirdi.

“Hanimefendi biraz gergin, hepsi bu,” dedi Leonardo.

Yelegini siisleyen altin ve inci diigmelerinin biriyle oynayan
Giocondo tereddiit ediyordu.

“Bir keresinde bir maymunun i¢i kuslarla dolu bir yuva buldu-
gunu gormiigtim.” Kolunu tliccarin omzuna atip onunla beraber
kapiya dogru ilerledi. “Kuglan géren maymun 6yle mutlu oldu ki
bir tanesini yuvasina gotiirdii. Maymun kiiciik kusu 6yle ¢ok sevdi
ki onu 6pmeye, kucaklamaya bagladi. Ama bir giin onu severken si-
karak 6liimiine neden oldu.” Sesine acikh bir hava katarak “Esinizi
bogmayin, efendim. Sevdigi adam kendini izlerken kadinlar tedir-
gin olabilirler. Bu gok karsilagtigim bir durum. Suratlan iste boyle
-kendi yanaklanni ve dudaklannin etrafini géstererek- gerginlesi-
verir. Sizi temin ederim efendim portre i¢in bu pek de iyi olma-
yacaktir. Ama kendisiyle birkag dakika kalmama izin verirseniz...”

“Elbette.” Giocondo evet anlaminda bagim hafifge sallada. “Sa-
dece sinirli. Gelin.” Evde ¢alisan personeli odadan gikaninca Leo-
nardo da Salai dahil tiim asistanlarina digsar1 gikmalan igin el isare-
ti yapti. Giocondo miizik odasina son defa bir goz atip arkasindan
cift kanath kapiy1 gekti.

Salonun izerine bir sessizlik ¢oktii. Leonardo, odanin diger
tarafindan konusmasim bekleyerek geng kadim izledi ama o ko-
nusmuyordu.

Ona dogru ilerlerken ahgap tabanl ayakkabilar1 mozaik fayans
zeminde ses gikarirken yine de ona bakmadi. Arkasinda durup de-
rin bir nefes ald1. Cuha ¢igegi ve elma kokuyordu. “Hanmimefendi?
Su an yalmziz.”

Ayaga kalkip yiiziine bakmasim bekliyordu. Ama kadin
donmedi. “Kigin karin altinda gizlenip yazin ortaya ¢ikan sey
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nedir?” Sozciikleri bir agk siiri ritminde soyledi. Yine de cevap
vermiyordu.

“Gizli tutulamayan sir,” dedi kendi sordugu bilmecenin ceva-
bim vererek. Profilden gorebilmek i¢in sandalyesinin yanina geldi
ama geng kadin kafasini gevirdi. Yaninda diz ¢oktii. Elini tutmaya
cesaret edemediginden parmaklarnnm sandalyesinin koluna koydu.
“Sirrimz1 bana soylemelisiniz hamimefendi,” diye fisildadi. “Veya
benimkini nasil kesfettiginizi. Ugmak iizerine galismalarim nere-
den biliyorsunuz?” Bu soru, diger pek ¢ok sorular gibi, hi¢ aklindan
¢ikmiyordu. Ev kadini, bir es ve bir anneydi. Boyle riiyalann bile
var oldugunu nereden biliyordu? “Soéyleyin bana, liitfen.”

“Nasil iyi yasayip olecegimizi bizlere 6greten ruhsuz beden-
ler,” dedi bakiglarim pencereden ayirmadan.

Konustu! Hem de kendi bilmecesiyle konugmustu. Geng kadin
tam anlamiyla gercekti. “Cevap: Kitap” dedi hafifgce bagim egerek.
Cicero’ya ait bu bilmeceyi daha 6nce duymustu Leonardo. Ancak
cevabi bilmesi geng¢ kadinin sorusunun c¢ekiciliginden yine de bir
sey eksiltmemisti

“Gokiyi.” Geng kadin ilk kez Leonardo’yabakti. Bakiglan alayc
degildi ama kizgindi. “Eger hiimanistlerin eserlerini okuduysaniz,
insanin ilahi bir vasfa ve kendisini kotiiliige degil de iyilige gotiire-
cek olan sonsuz bir bilgelige sahip oldugunu bilirsiniz.” Kadin aya-
ga kalkti, “Sizin bilgelik sahibi oldugunuzu diisinmiistiim, Vincili
beyefendi. Ama simdi goriiyorum ki degilmigsiniz.” Kapiya dogru
ilerledi. “Ogullanm var. Ug tane. Ama siz Cesare Borgia’ya tasan-
larimiz, diistincelerinizi, ellerinizi, zamanimz verdiniz. Yine onun
gazabini buraya, Floransa'ya, evime, ogullarimin ve kizlarimin ka-
pisina dokmesine yardimci1 oldunuz.” Durup tekrar Leonardo’ya
bakti. Durusunda tiksintiden ¢ok iiziintii gordii.

Kendini savunmak, onu ve gocuklarini koruyacagi teminatini
vermek igin agzini ag¢t1 ama gerekli s6zciikleri bulamada.

“Siz benim kahramanimdiniz. Sizin kusursuz oldugunuzu dii-
siinmiigtiim,” dedi.

“Ama degilim.”

Elini kap1 koluna koydu.

“Hamimefendi, liitfen.” Ayaga kalkip geng¢ kadina dogru yii-
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riidii. “Kocaniz igim igin bana énceden 6deme yapt. Sizi incele-
meme izin vermezseniz benden bir tablo yapmam nasil bekleye-
bilirsiniz?”

“Hafizadan? Onemi yok,” diye ekledi, Leonardo yanit verme-
den Once. “Portremi yapsaniz bile, resim bana ait olmasina ragmen
kimse beni tanimayacak. Sadece sizi ve iinlii dehamiz1 gorecekler.
Firca darbelerinizi ve renklerinizi. Insanlar muhtesem Leonardo
da Vinci’ye ait bu muhtesem eseri gorecekler. Ama gozleri sanki bir
hayaletmisim gibi beni gormeden gegecek. Kocama gelince,” dedi
omzunu hafifge ¢evirerek, “pekala, o da gergeklige aldiris etmeden
bu ¢ok istedigi portreyi hayal edecektir. Bunu biliyorum. Bu onun
bana bakis tarz1.” Geng kadin kapiy: agti.

Kocas1 koridorda duruyordu.

Patronunu telaglandirmak istemeyen Leonardo, egilerek geng
kadim selamladi. “Bana zaman ayirdiginiz igin tesekkiir ederim,
hanimefendi. Eserime baglamak igin bana yeterince yardimei ol-
dunuz.”

Leonardo, Machiavelli'nin ofisine girerken “Bir keresinde,” diye
soze bagladi, “Floransa’dan ayrilmama ve o Cesare Borgia denilen
canavarin eline diismeme neden oldugunuz i¢in bana her zaman
bor¢lu oldugunuzu séylemistiniz. Bu sdyledikleriniz dogru muy-
du?”

Machiavelli basim sallayarak Leonardo’yu onayladi. Olii bir
askerin iizerinden alinmig yirtik bir ceketin yerine yine bir beye-
fendiye uygun giydigi sik kiyafetler vardi iizerinde. “Evet dogrudur.
Soyledim.”

“Qyleyse borcumu tahsil etmek i¢in buradayim. Yurdumu sa-
vunmanin zamani geldi.



Michelangelo
Agustos, floransa

ichelangelo, keskisini Davut'un yumusak pazusuna vu-
M rurken aldig riski gérebiliyordu. Keskiye biraz sert vur-

sa ya da kaydirsa kolun bir kismini koparabilir ve bu
durumda hatasim oértemezdi. Fazladan mermer ekleme fikrini hig-
bir zaman aklina getirmedi. Tek bir devasa tas, her heykeltiragin
ideali ve Michelangelo’'nun tek garesiydi. En ufak bir hatada tiim
tas parcas1 mahvolacakti. Bu riskten dolay diger heykeltiraglar bu
asamada, tas1 dikkatlice tabakalar halinde tiraglayarak daha ince
detaylan yapabilmek icin keski ve ¢ekiclerini birakip ege ya da tor-
pi gibi daha hassas araglar kullanmaktaydi.

Ona goreyse keski kullanmamak, keski kullanmaktan daha
biiyiik risk icermekteydi. Ege kullanarak bir mermeri tiraglamak
giivenliydi, ancak bu islem her kiviimi diizlestirebilirdi. Michelan-
gelo dogru vurdugu siirece bir keski daha derin kesmesine, daha
farkh agilarda oymasina ve hatlarda ani degisikler yapmasina ola-
nak saglayabilirdi. Davut’'un dirsekleri ¢arpici bir sekilde katlana-
biliyordu. Kaslan karanlhk golgeler i¢inde kaybolup daha sonra
151ga cikabilirdi. Michelangelo ¢arpici 151k oyunlan ve hareket hissi
yaratabilmek icin Pietd’'min her asamasinda ¢ekicini ve keskisini
kullanmigti. Meryem'’in elbisesinin dalgah katlar, heykele carpici
bir hava katmaktaydi. Buradaysa aym hava, Davut’'un dalgalanan
kaslarindan ortaya gikacakti.

Michelangelo, ritmik hareketlerle ¢ekici mermere vurmaya
devam etti. Tekrarlayan hareketlerden yorulan kolunu yana atip
ahsap iskelenin tstiine ¢ikt1 ve Davut'un basgina konik u¢lu bir me-
tal qubukyerlestirdi. Bir yayla ok kullanir gibi yay1ileri geri hareket
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ettirdiginde metal cubuk, Davut’'un saclannin kalin kivirciklaninin
temelini olusturacak hassas delikler agarak mermere girdi. Saatler-
ce galismaktan dolay1 Michelangelo'nun bedeni mermer heykelle
biitiinlesmis ve kendi mezmurunu séylemeye baglamigti. “Davut
sapaniyla, ben Michelangelo ise yayimla...”

“Michel!”

Michelangelo sagkinhikla donakaldi. Seslenen kimdi? Yoksa
Davut muydu? “Konus benimle,” diyerek mermere fisildadi. “Bana
neyeihtiyacin oldugunu séyle.”

Kalp atisini andiran bir sesti bu.

Kulagim1 Davut’un gogsiine dayadi. “Bu senin kalp atigin m1?”
Ses kuliibenin duvarlanni sarsacak derecede artti; ama bu kalp ati-
s1 olamayacak yiikseklikte bir giiriiltiiydii. Neredeyse ayak sesleri-
ne benziyordu. Doviigii baglatmak i¢in kendilerine dogru ilerleyen
Golyat miydi bu yoksa? Michelangelo’nun elleri sogumustu. Doviig
zamani ¢ok yaklagmisti. Davut savagmaya hazir degildi. Ayak sesle-
ri, kuliibeyi yikip lizerlerinde tepinecekmisgesine gitgide artiyordu.

“Kapiy1 ag. Michelangelo!”

Kapiya yoneldi.

“Beni igeriye alana kadar buradan ayrilmayacagim.”

Buonarroto.

Iskeleden inen Michelangelo, iizerindeki saskinlig1 atmaya ¢a-
list1. Kardesinin kapiya vuruglarin Golyat’in ayak sesleri zannedip
gercekten korkmus muydu? Belki de Granacci hakliyd:. Belki bu-
giinlerde ¢ok fazla ¢calisiyordu.

Sakalindaki mermer tozlanni silkeleyip kapiy agt1. Giines 151-
gindan bir an igin higbir sey goremedi. Gozleri sulandi. En son giin-
diiz vakti ne zaman disanya ¢ikmisti? Hatirlayamadi.

“Neden kapiy: bu kadar geg agtin? On bes dakikadir kapiyi ¢ga-
liyorum,” diye sikayet etti Buonarroto.

“Seni duymadim,” diye yanitlad1 Michelangelo gozlerini ovus-
tururken. “Bazen kendimi ¢aligmaya Gyle kaptinyorum ki higbir
sey duymuyorum.”

“Pekala, simdi gitmemiz lazim. Sehrin ¢anlan herkesin hemen
meydanda toplanmas igin ¢aliyor.”

“Canlann ¢aldigini duymuyorum.” Piero Soderini ile konusg-
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masini hatirladi. Eger bagkan c¢anlann galmasini isteseydi bunu
kendisi yapmaz miyd1?

“Bos ver simdi ¢anlan. Bu acil bir durum.”

Michelangelo, Buonarroto’ya bakti. Katedralde ¢ahsan iggiler
de egyalarimi birakip, Floransalilann panik igerisinde meydana ak-
t1g1 sokaklara dogru kosturmaya bagladilar.

“Gidelim,” dedi Michelangelo, kuliibenin kapisini kilitlerken.
“Tim bu patirtinin nedeni neymis 6grenelim bakalim.”

Gerdani kat kat olmus bagpiskopos, katedralin merdivenle-
rinde “Papa 61dii!” diye haykirdi. Kalabalik sagkinlik igerisindeydi.
Daha sonra higkiriklarla aglama sesleri yiikselmeye bagladi. Haber
kalabaligin 6n siralarindan arka siralarina dogru ilerliyordu. Sanki
cehennem gibiydi ortalik. “Papa 6lmiis, papa 6lmiis, papa 6lmiis.”
Insanlar kollarim sallayip kederle aghyordu.

Michelangelo basimi ellerinin arasina koydu. Yetigkinlik yil-
lar1 Papa VI. Alexander'in doneminde ge¢misti. Roma’da yasadig1
yillarda Michelangelo, papanin yolsuzluklar: ve zuliimlerine bizzat
tamk olmustu. Yine de Alexander, hila insanlann Tanm’yla olan
bagini temsil ediyordu ve artik yoktu.

“Bizimkiler nerede?” diye fisildad1 Michelangelo.

“Beraberler.” Buonarroto, kardesinin yiziine bakmadan
umursamaz bir gekilde cevap vermisti.

Michelangelo bagini salladi. S6ylenmedigi halde durumu an-
lamigti. Papanin 6liimii bile babasinin kendisini bagiglamasi icin
yeterli degildi.

“Simdi giineg batarken...” Bir kiz yiiksek sesle agit soylemeye
bagladi. Agit binlerce kisinin aglama sesini bastinrcasina yankila-
myordu. “Tiim litfun ve sevginle sana, her seyin yaraticisina yuva-
miz1 koruman igin yalvariyoruz.”

“Maria,” diye fisildad1 Buonarroto.

“Ne?” diye sordu Michelangelo. Yoksa kardesi bu karmasa or-
taminda Kutsal Bakire’ye kendisini korumasi i¢in dua m ediyordu?

“Gecenin c¢ocuklan kabuslar kalksin, hayaletler kaybolsun.”
Agt, cennetin kapilarinda bekleyen meleklerden geliyormusgasina
anlasilir ve melodik sekilde devam etmekteydi.

“Bu Maria’nin sesi,” dedi Buonarroto. “Bu sesi nerede olsa ta-
ninm.”
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Michelangelo boynunu uzatti Sonunda kiz1 fark etti. Ol-
dukga giizel olan kizin hiiziinli agiti meydanda yankilaniyordu.
Buonarroto’'nun daha 6nce bahsettigi gibi “ipegin, ylireginin rengi
olan” kipkirmizi ellerini goge kaldirmigti. Meydanda agit yakan bu
kiz, kiigiik kardesinin evlenmek istedigi kizdi.

Buonarroto’nun yanagindan bir damla siiziiliirken Michelan-
gelo kolunu kardesinin omzuna att1. Altiist olmus italya’da baba-
lar, eski beyefendilerin ogullariyla kizlarim pek evlendirecek gibi
gorinmiiyorlardi. “Peki, simdi Cesare Borgia ve ordusuna ne ola-
cak?” diye soran Buonarroto’nun yiizii korkudan solmustu. “Kur-
tulduk mu artik?”

Michelangelo cevap veremedi. Tiim hayati boyunca ii¢ papa
gormiistli: Biyilik sanat dostu ve Sistine Sapeli'ni insa ettiren IV.
Sixtus, biiyiiciiliigiin ategli dismani VIII. Innocent ve yolsuzlukla-
riyla linlii Borgia ailesine mensup VI. Alexander. Yine de her papa-
nin Oliimiiniin ardindan yeni bir tanesinin segilmesi gerekiyordu.
Michelangelo, oylan icin kendilerine riigvet verilen, tehdit edilen
ve zehirlenen kardinallere dair gok 6ykiiler duymustu. Siyasetgiler
ve siradan insanlar Son Kutsal Savag'tan bahsetmekte, koklii ai-
leler denetimi ele almak igin dalavereler yapmakta, 6len papanin
yandaslan da iktidarda kalmak igin ellerindeki son kozlar: kullan-
maktaydilar.

Cesare Borgia, sahip oldugu giicii kaybedebilirdi. Sadece giicii-
ni kaybetmekle kalmayip babasina itaat sorumlulugundan da kur-
tulmustu. Artik sadece vicdam ve bilinci kendisine yol gosterecekti.

Tanr Floransa’y1 korusun diye dua etti Michelangelo. Artik
italya’nin ve meydanda toplanan herkesin gelecegi tamamen be-
lirsizdi.



Leonardo
Qdonbahar, floransa

‘ ‘ oyle bana, soyle, soyle,” diye mirildand1 Leonardo, San-

Stissima Annunziata'nin ibadethanesinin log bir kosesin-

de otururken.

Kiiciik bir sapelde tek basina dizlerinin iistiine ¢c6kmiis Lisa’y1
izliyordu. Elindeki tespihi ¢ekerken yiiziiniin yans: giines altinda
diger yans golgede kalmis haliyle inanch bir Katolik kadinin ku-
sursuz bir tasviriydi sanki. Onu daha iyi ¢izemezdi.

Leonardo boyle gizli gizli onu izlemeyi hig istemiyordu ama
kargisinda oturmayi reddettigi i¢in yapabilecegi bir sey yoktu. Onu
gormesi gerekiyordu. Tablosunu ¢izmek igin tabii ki. Bazen pazar-
da gizlenip kocasimin tezgahini ziyaret ettiginde onu izliyor ya da
evinin karsisina gecip pencereden baktig) sirada onu gormeye ¢al-
siyordu. Ama onu izleyebilmek icin tercih ettigi yer, burasi, ailesine
ait sapeldeki bu kiliseydi.

Bir adam gelip yanindaki sandalyeye oturdu. Bagim kaldinp
baktiginda yiiziinde sinsi bir giilimsemeyle Machiavelli’'nin kendi-
sine baktigim gordi. “Asistanin seni burada bulabilecegimi soyle-
yince ¢ok sagirdim.” Diplomat kulagina egilip, “Sunak panosu isini
geri almaya mi ¢gahsiyorsun?” diye sordu.

“Rahipler gelip yalvarsa bile bu eskimis duvarlara geri don-
mem. Asla.” Gozlerij, Lisa’nin elleri iizerinde dolaniyordu. “Cennete
yaklasmaya galigiyorum.”

ikisi de bir siire sessiz kaldi. Uzaktan bakinca, 6gleden sonraki
ibadetini yerine getiren iki dindar adam gibi goriiniiyor olmallar
diye diigiindii.

“Benden istediklerini yerine getirdim,” dedi Machiavelli algak
sesle.
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“Beni, bir ¢ift¢inin aksam yemeginde yemeye niyetli oldugun-
dan besledigi bir domuz gibi gormediginize yemin eder misiniz bu
kez?”

Machiavelli bu s6ze ahinmiga benziyordu. Bana gelip benden
yardim istiyorsunuz ve hila benden siipheleniyor musunuz?”

Leonardo, soru soran bir ifadeyle kaglarim kaldirda.

“Kutsal Kitap iizerine yemin ederim.”

Leonardo higbir sey séylemedi.

“Esimin lizerine yemin etmemi ister misiniz? Pekala, cumhu-
riyetin iizerine yemin ederim. Eger yalan séylilyorsam cumhuriyet,
Medicilerin eline gegsin.”

Leonardo sandalyesinde 6ne egilerek “Oyleyse neden,” dedi,
“su anda meclisle goriisemiyorum? Bir kilisenin karanhiginda bu
toplanti neyin nesi oluyor simdi?”

“Clinki haberleri benden duymani istedim. Dogrudan. Siirp-
riz yok. Soylentiler sana ulasmadan seni bulmak igin geldim bura-
ya. Ayrica atolyende dedikodulann, yazin farelerin cirit atmasi gibi
hizla yayildigim biliyorum.”

Leonardo yere bakti. Machiavelli’ye inanmak istiyordu ama
onceki ihaneti aklina takihyordu siirekli. Tekrar aptal yerine ko-
nulmaya niyeti yoktu. Bu kez 6nce diplomati konusturacakti.

“Papanmin 6limii sehir meclisini kargasaya siiriikledi,” dedi
Machiavelli. “Bu dogal bir iktidar degisim; ancak halk, hiikiimet,
Soderini, herkes panik icerisinde. Bilindigi gibi Cesare Borgia hala
papalik ordusuna komuta ediyor ve kardinaller bir Borgia miittefi-
ki segmeye soz verinceye dek kardinallerin toplant1 yapmasina izin
vermeyi reddediyor. Soderini ise sonraki papanin Cesare’yi destek-
lemesi durumunda Floransa’nin diismesinden korkuyor.”

Leonardo basini sallayarak onayladi. “Yavrusunu avcilara kar-
s1 koruyan disi aslan, mizraklardan korkmamak igin gozlerini yer-
den ayirmaz. Floransahlara ancak mizraklara bakmayarak hizmet
edilebilir.”

“Dogru, ama en azindan onlann yasayacag panigin senin da-
vana yaran olmustur. Onlan hemen ikna etmek kolay olmadi. Arno
Nehri’'nin akis yoniinii degistirmek kulaga sagma ve masrafh geli-
yor. Ama senin planlarim onlara gdsterince tasarimin giizel tara-
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fin1 gormeye basladilar. Artik nehrin akigini degistirmek igin her
zamankinden daha kararlhlar. Pisalilar, Akdeniz’e girisimizi denet-
ledikleri siirece korunmasiz oldugumuzu biliyorlar.”

“Ve bunun benim sayemde olmasindan memnunlar m1?”

“Siipheleri var. Ancak Borgia tehlikesi karsisinda senin en bii-
yiik artimiz oldugun konusunda kendilerini ikna ettim. Borgia'nin
planlarini en iyi sen biliyorsun. Zamanla en az benim kadar sana da
giivenmeyi o0grenecekler.”

“Tesekkiir ederim Niccolo,” dedi, Bakire Meryem heykeline
bakmakta olan Lisa’y1r seyrederken. Su anda ¢ocuklarnin korun-
masi icin dua edip etmedigini merak etti. “Eger sehir bu konuda
karar verirse bana olan borcunu fazlasiyla 6demis olacaksin.”

“Borcumu kapatamamis olabilirim, iistat. Korkarm yetenek-
lerim bu kez yetersiz kald1.”

Stiphesiz Machiavelliile isler higbir zaman kolay yiiriimez diye
aklindan gegirdi.

“Siz sehrin isini yaparken sizden kiigiik bir hizmet sunmanizi
istiyorlar.” Diplomatin soluk alninda terler birikmeye bagladi. “Sizi
temin ederim, Arno projesi igin sizi tutmaya onlan ikna etmek tek
gareydi. Onlarla bu konuda konusmaya galigtim, sizin bunu redde-
deceginizi soyledim ama...” O anda bakislarim1 kagirarak, “sizden
bir duvar resmi yapmanzi istiyorlar,” dedi.

Machiavelli hizh bir sekilde konugmasina devam etti. “Sade-
ce Floransa’'nin Anghieri Savag’'nda kazandig zaferi tasvir eden
kiiglik bir resim. Daha 6nce savasa gidip inceleme ve resim ¢izme
imkaniniz oldu. Boyle bir resmi birkag ay icerisinde ¢izebilirsiniz.
Bu konuda olumlu diigiiniiyorum. Boyle basit bir resmi ¢izmeniz
kargiliginda bir nehrin akig yoniinii degistirmek igin parasal olarak
tam destek alacaksiniz.”

Leonardo kahkahasini bastirdi. Machiavelli, resim yapmak-
tan nefret ettigini ve bu is igin ikna edilmeye ihtiya¢ duydugunu
diisiiniiyor olabilir miydi gergekten? “Peki, bu kiigiik resim nereye
konulacak?” diye sordu, boyle 6nemsiz bir is icin sinirleniyormus-
¢asina. Machiavelli’ye hali kendisine borglu oldugunu diistindiir-
mek en iyisiydi.

“Biiyiik Konsey salonunda.”
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Leonardo sevincini gizlemek igin bagim gevirdi. Biiyiik Kon-
sey salonu, sehirdeki en biiyiik toplanma yeriydi. Sehir meclisinin
icerisinde yer alan salon, etkin bes yiz tiyesi bulunan konseye ev
sahipligi yapmak ilizere Savonarola tarafindan hizmete agilmist1
Savonarola’'min yakilmasiyla beraber konsey dagitilmis olmasina
ragmen salona dokunulmamigti. Machiavelli basit bir sey degil bir
sanat saheseri istiyordu.

Leonardo omuzlarnni silkti. “Pekala, Arno projesini almam
i¢in resmi yapmam gerekiyorsa...”

Machiavelli, cevap beklermis gibi “O zaman Soderini’ye miij-
deyi vereyim,” dedi.

Leonardo, katlanmak zorunda kalmisgasina “Gerekeni yapa-
cagimi sanityorum,” dedi. iginde iigkagitc1 birini kandirmis olma-
nin sevinci vardi.

“Miikemmel. Bu arada 6ziirlerimi kabul edin liitfen ¢linkii iba-
det bitti.” Machiavelli ayaga kalkip “Umarimn ibadetinizi mahvet-
memisimdir,” dedi

“Ne ibadeti?” diye merak etti Leonardo, Machiavelli uzaklasir-
ken. Lisa’nin durdugu yere bakt1.

Geng kadin ayrilmisti.

Machiavelli ilk kez dogruyu soyliiyordu.

22 Eyliill'de Kardinaller Heyeti, bir Cesare Borgia destekgisi
olan Francesco Todeschini Piccolomini’yi III. Pius unvaniyla papa
secti. Bir hafta sonra Floransa, Arno’nun akig yoniini degistirme-
si ve sehir meclisi duvarina fresk ¢izmesi igin Machiavelli’yi tuttu.
Leonardo’ya dolgun bir maag 6deyip kendisine yardimei olacak bir
siirii asistan kiraladilar ve genellikle papalar ve krallar i¢in ayrilan
odalarin bulundugu Santa Maria Novella Manastir’'min ¢at1 katim
kendisine tahsis ettiler. Salai, bu satafath yeni atolyeyi kesfederken
“Iste nihayet diizgiin bir i bulduk, iistat,” dedi.

Leonardo siiphelerinde hakh gikmisti, duvar resmi basit bir
sey olmayacakti. Floransa’nin 1440 yiinda Milano’yu maglup
edip yarimadada konumunu giiglendirmesini saglayan Anghiari
Savagi’nin duvar resmini yapmak, birkag ay siirecek bir ¢alisma gibi
gorinmiiyordu. Biiyiik Konsey salonunun dogu tarafim tamamen
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kapsayacak bir anit olacakti. Segilen duvar, birbirlerinin omuzlar-
na ¢tkmis beg adam uzunlugunda ve yere uzanmis on iki adam ge-
nigliginde devasa bir duvardi. Hayat1 boyunca Leonardo’ya verilen
en biiylik bos tuvaldi bu duvar. Giilimseyerek bu genis duvarda
bekledigi bagyapit1 yaratacagini diisiindii.

Birkag hafta boyunca Leonardo’nun kafasi duvar resmi igin
tasarilarla dolup tasiyordu. Savag kargasasinin ortasinda hayatta
kalma miicadelesi veren askerler ve atlara ait ylizlerce ¢izim yapti.
Bunlarin disindaki zamanlarda ise Arno projesine odaklaniyordu.
Iki proje, firtinada yere bosalan dolu taneleri gibi akiyordu. Tasa-
rimlar diger tasarimlar: besliyor, sonunda dolu taneleri koca tagla-
ra doniigtiyordu.

Sonra bir giin, Arno’nun kiyisinda projenin ustabasi Colom-
bino ile konusurken Leonardo, bir kadinin kendisine dogru yak-
lasmakta oldugunu fark etti. Uzerindeki turuncu ve kirmizi renk-
lerden olusan etegi, sonbaharda agacglardan dokiilen yapraklar gibi
hisirdiyordu. Onceleri bunun bir hayal oldugunu sandi; ancak geng
bayan yaklastikga bunun bir serap degil Bayan Lisa del Giocondo
oldugunu fark etti. ilk tablo cahsmasinda karsisinda oturup ken-
disini hainlikle sugladig1 o giinden bu yana gegen alt1 ay igerisinde
pek karsilagsma imkani olmamisti.

“Beni biraz yalmz birak, Colombino,” dedi Leonardo. Ustabas
isinin bagina donerken gen¢ kadin Leonardo’nun yanina ulagmus,
yaminda durup yiizlerce is¢inin kiitiikleri kesip tas tasiyarak iskele
insa ettigi nehir kenarini incelemeye baglamist.

Bu kadar yakindan bir daha ne zaman gorecegini bilmedigin-
den ayrintil olarak geng kadini incelemeye basladu. iyi bir sarabin
ozelliklerini tanimlamaya ¢alisir gibi geng¢ kadinin yiiziini, alinmig
kaslariyla daha da genis goriinen alnim, badem gozlerinin kivrimi-
n1, sivri ¢enesinin boynuna diisen golgesini, elbisesinin tist tara-
findaki degajesini uzun uzun inceledi. Eskiz defterini ¢ikarip ¢izim
yapmak i¢in parmaklan can atmasina ragmen kadinin kendisinden
uzaklagsmasina neden olacagi korkusuyla buna cesaret edemedi.

Uzun bir sessizlikten sonra gen¢ kadin konusmaya basladi.
“Artik Floransa i¢in ¢ahsiyorsunuz sanirin.” Sesini duymayali ay-
lar olmustu. Sesi bir kaymak kadar piiriizsiiz ve hostu.



Yag ve Mermer . 211

“Evet.”

“Nehirlerin akis yoniinii degistirerek mi?”

“Evet.”

“Nasil?”

“Izin verirseniz size gostereyim.” Kabul edecegini umarak ko-
lunu geng bayana uzatt.

Daveti kabul eden gencg kadin elini Leonardo’nun dirseginden
gecirip parmaklariyla pazilarina ritmik hareketlerle dokunuyordu.
Leonardo bir saat boyunca etrafi gezdirdi. Borgia’nin ordusu ya da
Pisali parali askerini saldinlarnna karsi Floransali muhafizlann is-
cileri koruyabilmesi amaciyla insaat alam sehir surlarinin yanina,
sehrin bati tarafina kurulmustu. Kocaman taglardan su setleri inga
ediliyordu. Tamamlandiginda baraj, Arno’nun genisgliginde olacak
ve nehrin asil akis yonini degistirecekti. Nehrin suyu, eski nehir
yatagin ayiran, isgilerin kazdig1 yeni hendege akacakti. Bu alter-
natif suyolu, diisman sehir Pisa’nin etrafindan gecerek giineydeki
Akdeniz’i besleyen kurumus dogal dereye akacakt1. insaattan bizzat
sorumlu olmadigim, ustabaginin insaat: zaten denetledigini ancak
nehrin kenarninda durup ¢alismalan izlemekten zevk aldigini sGyle-
di. Aklna gelen fikirleri siizgegten gecirmek zaman aldigindan, du-
var resmi ¢aligmasi her zamanki gibi agir gidiyordu. Tasarimlarini
duvara yansitmasi aylar ya da yillar alacakti. Bununla birlikte Arno
projesi iyi gidiyordu. “Cocuklugumdan beri akintisinda yiizdigiim
bu nehri inceliyorum” dedi. Egilip elini nehre soktu. “Nehirde eli-
nizle dokundugunuz suya ikinci kez dokunamazsiniz. Nehir suyu
zaman gibidir. Her am sadece bir kez yasarsiniz.”

Etegini tutup egilen Lisa elini suya batirdi. Digaridaki hali evde
hapsolmusg halinden ¢ok farkliydi. Evde sessiz ve sakindi; disarida
ise elleri kipir kipirdy, saglari hafif riizgarda dans ediyor, cildi giine-
sin altinda pinl pinl parhiyordu.

“Iste!” dedi, cantasindan c¢ikardig bir ¢izimi uzatirken. “He-
niiz yirmi yagindayken yaptigim bir kir ¢izimi. O zamanlar her tiir
jeolojik ve biyolojik ayrintiy1 incelikle yansitmaya ¢abaliyordum.”

Lisa, kutsal topraklardan getirilmis Incil'in elyazmas niishasi-
m tutuyormus gibi dikkatlice eline ald1 eskiz galigmasini.

“Ama simdi agac ve kayalar ¢izerken daha bilimsel diistinme-
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ye calisiyorum. Bugiin resme baktigimda birbirleriyle i¢ ige girmis
nehir ve daglan gorebiliyorum. Cizgilerin belli bir sonu ya da bas-
langic1 yok. Her sey birbiriyle baglantili ve anlagilmazdir. Eger bir
yolun 0nii kesilirse akis sona ermez; aksine bagka bir tarafa yone-
lir. Ne engel koyulursa koyulsun tabiat kendiliginden bagka bir yol
bulur,” diye devam etti.

“Konusulan dil gibi,” dedi Lisa, elindeki gizimi geri uzatarak.
“Aym seyi farkh sekillerde ifade edebilirsiniz. Dogru sozciigii bula-
madiniz diye asla takih kalmazsimz. Hangi dil oldugu 6nemli degil,
her dil bagka bir ifade tarzi bulabilir. Fransizca, Latince, italyanca,
ispanyolca...”

Leonardo giildii. Geng hamim Cicero’nun sozlerinden alint1 ya-
pacak kadar kiiltiirlii birisi olmakla kalmayip aym zamanda Fran-
sizca ve Ispanyolca da m biliyordu?

“Size artik bir hain degil bir kahraman diyecekler,” dedi
Leonardo’ya bakmak icin donerken.

“Gegen yi1l bir tarantula tarafindan isirildim, hanimefendi.
Neyse ki zehrin etkisi gegince normal hayatima donebildim. Simdi
Floransa'y: ustalik galismam igin segtim.”

“Gururum oksandi,” dedi geng kadin, bakiglarini yere dogru
gevirerek.

“Siz kendinizi daha giivende hissedesiniz diye yaptim bunu.
Bagislanma beklemiyorum.”

“Esim nerede oldugumu merak edecek,” diyerek basim egdi
Lisa. “Yeteri kadar ¢izdiniz mi?”

“Anlayamadim, hanimefendi.”

Kemerinden sarkan ¢izim defterini gostererek “Resmimi giz-
meyi biraktiniz da. Tablomu yapmay: da mi1 biraktiniz?”

“Hayir.” Elini birden eskiz defterinden gekti. Defteri alip hizli
bir calisma yapmaya cesareti var miydi1? “Daha fazlasina asla hayir
demem.”

Doniip uzaklasirken Lisa, omzunun iizerinden bakip “Yarin
eve gelin. Sizi bekliyor olacagim,” dedi.



Michelangelo

ichelangelo, bir gikintiya tutunup kendini yukar1 dogru
M ¢ekti. Kemerinde asili metal aletler birbirine ¢arpip ses

gikariyordu. Soguk havada nefesi buhar olusturuyordu.
Calisma botlar1 devasa kayanin kenarina dayanmisti. Cimenlerin
arasinda yiikselen bir agag gibi Floransa’'nin iizerinde yiikselecek
mermer bir daga tirmamiyordu sanki.

Dort kat yukan cikarak devasa mermerin burnunun ucuna
tirmanmigtl. Dagin yanina oyulmus dev bir yiiziin pargasi gibiydi.
Heykel o kadar iriydi ki sehrin sokaklarindan, tiim sehirden ve hat-
ta denizden rahathkla goriilebilirdi. Bacagi Il Duomo kadar uzun,
burun delikleri tiim ailesinin kalabilecegi bir magara kadar genisti.

Keskisini, heykelin burnunun hemen altindaki ¢ukura soktu.
Bu ig, insan1 bunaltacak kadar biiyiik bir isti. Yine de kolu tas y1g1-
ninin icinde kayboluncaya dek oymaya devam etti. Kol ve bacaklar:
tasin lizerinde dolagiyordu; kaslari tag gibi sertlesmis, cildi ise mer-
mer gibi beyazlasmisti. Michelangelo’'nun kendisi de sanki daga
doniisiiyordu. Ama bu degisim onu korkutmuyor, aksine kendisine
cosku veriyordu. Beyaz kaya pargasi bedenine yayildik¢a ve adim
adim basina yaklastikga sanki suya dalacakmisg gibi derin bir nefes
aldi. Birkag saniye icinde saf bir mermere doniisecekti.

O esnada bir el Michelangelo’yu omzundan tutup dagdan ce-
kip almigt1. Derisi kaya pargasindan kopmustu. Bedeni tekrar ete
biiriiniirken bacaklarina ve omzuna bir agr1 saplandi. Dev heykel
canlanip kendisini kurtarir umuduyla daga tutunmaya galist1 ama
tas hareketsizdi. Parmaklar: kayiyor, ayak parmaklar1 kontroliini
kaybediyordu. Cighk atarak dagin tlizerinden yuvarland..

“Michelangelo!” diye bagiran bir ses duydu. Bu, kalmasi i¢in
kendisine yalvaran dagin sesi miydi yoksa? Bu hig de adil degildi.
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Kol ve bacaklanm havada cirparak diismeye devam ediyordu. Ne
kendine ne de daga yardimci olabiliyordu.

Gozlerini agtiginda Granacci yukandan kendisine bakiyordu.
“Yasiyorsun,” dedi arkadas: heyecanla.

Michelangelo’nun kalbi deli gibi atiyordu. Elleri ve bacaklan
titriyordu. Nefes borusuna hava takildigindan siddetli bir sekilde
okstirdi.

Granacci, Michelangelo’nun tir tir titreyen bedenini battani-
yeyle sararken “Tann’ya siikiirler olsun. Oldiigiinii sanmistim,”
dedi.

Michelangelo terleyen ensesini sildi. Zirveden diismemisti.
Barakada, soguk ve sert zeminin iizerinde uzanmisg bir haldeydi.
Ortada dag falan yoktu. Sadece Davut heykeli vardi. Gordiigii sa-
dece bir riyayd.

Granacci, hayranlikla heykeli siizerken “inanilmaz,” diye i ge-
¢irdi. Michelangelo aylardir hi¢ kimseyi barakaya almamgt.

Su ana dek hig¢ kimse Davut’'u géormemisti ama igte, oradaydi.
Her bir aynnt1 kusursuzdu: gerilmis kaslar, el ve ayak tirnaklan,
cildinin altindan goriilebilen kemikler, kararli ve endiseli ytiziin-
deki her bir kasin hareketi. Michelangelo'nun yapmasi gereken
tek sey, lizeri hala giziklerle kaph heykelin yiizeyini cilalamakt.
Heykeli 151l 1511 parlatmak aylar siirecekti ama bittiginde hi¢ kimse
yaptig1 calismanin izlerini gormeyecekti. Fazla zahmetsiz yapilmig
gibi goriinecekti. Michelangelo bagimi kaldinp Granacci’ye ciladan
bahsetmeye g¢aligt1 ama bunu yapamayacak kadar yorgundu. Goz-
leri tekrar kapandi.

Anne rahmi kadar koyu derin bir karanlik etrafini sarmigt1.

Gozlerini tekrar actiginda Granacci'yi, kosedeki sominede
duman tiiten bir tencere ¢orbay1 kanstinrken gordii. Domates ve
sannmsak kokusu Michelangelo’nun midesini bulandinyordu. Dur-
madan Ogilirliyor ama bir tiirli kusamiyordu. “Bir seyler yemeli-
sin,” dedi Granacci, Michelangelo’nun ¢atlamis dudaklarnna koca
bir kaseyi yaklagtinrken.

En son ne zaman bir gsey i¢misti? Ya da bir seyler yemigti?
Bunlan en son yapmasinin iizerinden saatler mi, giinler mi yoksa
haftalar m1 gegmisti? Higbir sey hatirlayamiyordu. Nefes aldiginda
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havadaki toprak ve yagmurun kokusunu fark etti. Mevsim sonba-
har miydi1? Hangi aydaydilar? Peki ya hangi yilda olabilirlerdi?

Granacci, Michelangelo’'nun ayaklanni kucagina alip ¢izmele-
rinin bagciklanm ¢6zdii. Mermer tozuna bulanmis bagciklar catla-
y1p kinhyordu. “Kendine dikkat etmelisin, dostum,” dedi Granacci,
¢izmesinin ilkini gikarirken.

Michelangelo aciyla feryat etti. Sanki Granacci uzuvlarini ikiye
aymnyormusgasina ayak parmaklan ve topuklan yaniyordu. Yanan
ayagin elinin i¢ine almigti. Derisi kalkmig ayaginin eti goriiniiyor
ve kamyordu. Ayaklan, sanki komiirlerin tizerinde duruyormusca-
sina yaniyordu.

Granacci homurdanarak “En son ne zaman ¢ikardin bunlan?”
diye sordu. Granacci kanayan ayagini garsafla sararken goz kirptu.
Granacci'ye endigelenmemesini soyleyecek kadar bile giicii kalma-
mist1. Bazen haftalarca ayaginda duran gizmelerini ¢ikarrken go-
rapla birlikte derisi de kopup geliyordu. Onemli degildi. Ne de olsa
yeni deri ¢ikiyordu. “Simdi hasta olma zamam degil,” dedi Granac-
ci. “Papa oldii.”

“Papa uzun zaman 6nce 0ldii,” diye minldandi1 Michelangelo.
En azindan bunu hila hatirlayabiliyordu. Kardesiyle beraber mey-
danda durduklan o giinil, aglayan insanlan ve Buonarroto’nun
sevdigi kizin soyledigi ilahiyi hatirhyordu.

“Alexander degil. Yeni papadan bahsediyorum. Sadece iig bu-
cuk hafta gorevde kaldiktan sonra vefat etti,” diyen Granacci, hizh
bir sekilde dua etti. Sonra “Bazilan zehirlenerek o6ldiiriildiigiinii
iddia ediyor,” diye ekledi.

Michelangelo’'nun midesi bulandi. Yeni papa 6lmiis miiydi?
Hem de zehirlenmis olabilirdi!

“Su anda Cesare Borgia, papalik ordusunun yansim arkasina
almis durumda. Kimse bir sonraki adimim bilmiyor. iyice kudur-
mus durumda. Tabii insanlar buraya da gelmesinden korkuyor,”
dedi Granacci, sesini algaltarak. “Kagmamiz gerekirse diye saghkl
olmalisin. Her sey karmakangik.”

Her sey karmakarisik, diye kendi kendine sessizce tekrarladi
Michelangelo. Karincalanan elleri yaniyordu. Goriigi bir aydinla-
n1p bir karanyordu. “Gélgelerde yamp duruyorum,” diye fisildada.
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Granacci gorbay1 zorla Michelangelo’nun agzina soktu; ama
sicak gorba bogazin1 yakmisty, bu yiizden dudaklarnm agik tutmak
zorunda kaliyor, ¢corba da dudaklarinin arasindan yere damhyor-
du. “Iste boyle. Sana yardime1 olmaya calistyorum.” Granacci aya-
ga kalkip kollanndan tuttugu Michelangelo’yu omuzlarna ald.

“Hayir,” diye homurdanan Michelangelo Davut’a uzanmaya
galist. Heykel heniiz bitmemisti. Golyat su anda buraya gelirse
geng ¢obani yenebilirdi. Michelangelo, Davut’u tek basina biraka-
mazdi. Davut hayatta kaldig siirece kendisi de hayatta kalabilirdi.
Davut o6liirse o da 6liirdi.

“Kes sunu. Sana yardimci olmaya galigiyyorum.”

“Beni agag1 indir.” Tekme atmaya caligt1 ama miicadele edecek
giici kalmamisgti. Bu yilizden Granacci’nin ince kahverengi sagini
tutup cekti.

Kendini kurtaran Michelangelo kiilge gibi yere diistii. “Seni
terk etmeyecegim,” diye fisildayip Davut’a dogru siiriinerek gitme-
ye bagladi. O anda bir 6ksiiriik g6gsiinii parcaladi sanki. Bayilmak
izereydi. Michelangelo bir top gibi biiziildii oldugu yerde. Titriyor-
du. Sonra gozlerine ¢oken karartiyla goriigtinii tamamen kaybetti.



Leonardo

izmetgi daha fazla su getirmek igin, kiitiiphaneden ayrildu.
H Koridorda ilerlerken elbisesinin gikardigi hisirt1 gitgide
duyulmaz hale geldi.

Bir siire bekleyen Lisa egilip “Ama ya uyanmazsa? O zaman
heykeli siz mi tamamlayacaksiniz?” diye sordu, yarim saat 6nce
yaptiklar1 konugsmaya devam ederek. Leonardo haftalardir eskiz
calismasi icin bu eve gelmekteydi; ancak Lisa, kocasinin ya da
hizmetgilerinin aralarinda oldugu zamanlarda konusmay: redde-
diyordu. Digerleri odada oldugu zaman bakiglarim yere indiriyor
ve ellerini hareketsiz bir gekilde kucagina koyuyordu. Esi ve hiz-
metgiler ayrildig1 anda gozleri 151l 151l, elleri kipir kipir oluyor ve
aklina gelen sozciiklere yetismek i¢in dudaklarini gilginca hareket
ettiriyordu. Gergek bir konugma yapabilmeleri i¢in hizmetgiler, ¢o-
cuklar ve kocasinin odadan ayrilmasi gerekiyordu. Bu da pek nadir
oluyordu ve boyle anlar da kisa siiriiyordu. Bu yiizden hizh bir ge-
kilde konugmalari gerekiyordu.

“Vaktini sorulmamig sorulan cevaplamaya harcayan biri ol-
madim asla, hanimefendi. Sorular bana ait olmadig siirece.” Tim
sehir Michelangelo’nun esrarengiz hastaligina dair dedikodularla
¢alkalaniyordu. Hummaya mi ya da bulasic1 bir hastaliga mi1 ya-
kalanmigti? Yoksa igine seytan m girmisti? Heykeltiragin iyileg-
memesi durumunda sehrin pek degerli Duccio Tas’’'min akibeti
ne olacakti? Cope mi atilacakt1 ya da Vincili Ustat eseri bitirecek
miydi? Heniliz Leonardo’ya resmi davet yapilmamigt1 ama soylenti-
ler doniip duruyordu. “Eseri kimin tamamlanacagina bakmadan,”
dedi Leonardo, “Soderini’nin bagta planlandig gibi katedralin 6n
cephesinde kimsenin goremeyecegi yiiksek bir yere koymamakta
kararh oldugunu duydum. Bence zemine konulmasini istiyor ki bu
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utang verici!” Hizli firga darbeleriyle Lisa’nin gogiis dekoltesinin
hafif kivrimin gizdi. Bugiin ilk kez ipek esarbin1 omuzlarina alma-
mist1. “Orada durmasi halinde, o lanetli sey kendi agirligina daya-
namay1p gokten yere ¢akilan kug gibi devrilecektir.”

“Bu da sizi pek iizmezdi herhalde,” dedi yiiziinde muzip bir gii-
limsemeyle.

“Neden iizsiin ki? Sehir meclisindeki duvar resmimle rekabet
edecek bir sanat eserinin varhgi beni mutlu ederdi. Duvar resmimi
goriince begeneceksiniz, hanimefendi. Savasin icerdigi siddeti asla
yliceltmeyecek.”

“Bu iyi. Insanlarin giic icin sebepsiz gaddarhg), tiim evrende-
ki en biiyiik aptallik.” Sesini algaltan Lisa “Herkesin soyledigi gibi
Papa Julius’'un Papa Pius’u zehirledigine inanmiyorsunuz degil
mi?”

“Itibarim yitiren pek cok adam gordiim,” dedi Leonardo, san-
dalyesini yaklastirip 6ne egilirken. “Son Aksam Yemegi duvar res-
mimi yaparken her bir tasvir i¢in en uygun modeli bulmak amaciy-
la Milano sokaklarim arsinlayip durdum. Isa tasviri i¢in hayatinda
ve mesleginde yiikseliste olan hog bir delikanli bulmugtum. Yiizi,
saclar1 ve gozleri 151l 1511d1. Isa’nin 6grencilerine gelince; Yuhanna
icin miithis bir delikanl, Thaddeus igin sakalli yagh bir rahip seg-
mistim diger modellerle birlikte. Ama Yahuda aklimdan gikmist.
Bu haini temsil edecek sefil, berbat bir model bulamamstim. iki
yil aragtirmamdan sonra bir giin, bir arkadagim bana aradigim
Yahuda’y1 buldugunu séyledi. Bu hapse atilmis bir hirsizdi. Hapis-
hanedeki hiicresine gittigimde bu adamin tam da benim aradigim
model olduguna kanaat getirdim. Yiiz hatlar1 keskin ve kizgindi.
Teni koyu ve lekeliydi, sag1 ise darmadagindi. Adam harabeye don-
mis gibiydi. Adamin eskiz ¢caligmasini yaparken bana ‘Beni tani-
madinz, degil mi? Daha 6nce de tablomu ¢izmistiniz’ dedi. Daha
yakindan bakinca ne gordiigiimii biliyor musunuz?”

Hayir anlaminda basim sallayan Lisa’nin gozleri, beklentiyle
biiyiidii.

“Hamimefendi, bu igki ve giinah hayatin1 mahvetmeden 6nce
isa modeli i¢in kullandigim adamin ta kendisiydi.”

“Aym adam mi1?” diye fisildadi, dudaklar1 hayretten acik kal-
mis vaziyette.
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Leonardo, gen¢ kadinin ayrilmis dudaklarin eskiz defterine
gizerken “Diismiis melekler goge yiikselenlerden daha insandir.
Hepsinin 6tesinde papa insandir,” dedi. “Ama at sirtindaki bir avar
sahmeran1 mizragiyla 6ldiiriirse, y1lanin zehri mizrag kirletmekle
kalmayp, siiriiciiyle birlikte at1 da 6ldiiriir.”

Hizmetcinin kiyafetinin higirtilar1 yaklagmaktayd: yine. “An-
lamadim?”

“Eger dogruysa, giinahin etkisi papaliga dek uzanabilir. Bunu
bilmeniz gerek. Tarih okuyorsunuz.”

Gozlerini kucagina geviren Lisa “Hayir” dedi, yiizii kizararak.
“Tarih ya da herhangi bir sey okumuyorum.”

Sasgkinlikla kaglarimi ¢atan Leonardo “Ama nasil olur? Buraya
geldigim ilk giin Cicero’dan alint1 yapmistiniz.”

Odaya geri donen hizmetci “Siirahiyi unutmusum,” dedi.

Lisa’nin bosg bakiglar1 geri donmiistii. Hareketli elleri sessizce
kucaginda duruyordu. Piiriizsiiz ve ¢izgisiz ellere sahipti. Aksine
Leonardo’nun elleri ise tavuk ayaklarimi andirircasina kemikli, ki-
risik ve ¢ok inceydi. Bunlar yasini ele veriyordu. Kendisi elli ya-
sindayken, geng¢ kadin yirmi dort yasindaydi. Elleri, 6niinde onu
bekleyen uzun bir hayatin habercisiydi. Hizmetgi siirahiyi alip
odadan gikt1. Lisa hizmetginin uzaklagsmasini beklemeden “Latince
okuyabilecegime gergekten inanmiyorsunuz herhalde,” dedi sorgu-
larcasina.

Evet, Leonardo bunun olabilecegine inanmisti. Genelde her
seyi sorgulayan Leonardo bu kez geng¢ kadina glivenmisti. “Sizin
gibi saygideger bir kadindan neden siiphe duyayim?”

“Saygideger mi?” diyerek kahkahay: basti. Elleriyle soyledigi
her s6zciigli vurgulayarak “Diigesler ve kraliceler konumumu kis-
kanir.”

Hizmetgi geri doniiyordu.

Hizmetgi tekrar uzaklasirken “Belki de bir tiiccar esinin Latin-
ce okuyabilecegine inanmak istemigimdir,” diye fisildad:.

“Ben evli ve ¢ocuklu bir kadinim. Bunlar1 kendimden iistiin
sayarim. Bu durumdan hognut olmaliyim.”

Sandalyesini alan Leonardo, Lisa'nin yanina gecti. Lisa uzak-
lasmak istemesine ragmen yerinden kimildamadi. Leonardo, geng
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kadinin teninin sicakhigini ve saglarindaki lavanta kokusunu hisse-
debiliyordu. Su ana kadar bu kadar yakin oturmamuiglardi. “Bakin,”
diyen Leonardo, eskiz defterini ortalarina koyup cizimlerini gos-
termeye basladi. “Yillar boyunca on farkli burun sekli, sekiz farkh
dudak ve on yedi farkh goz sekli tespit ettim. Ayrica ¢ene, elmacik
kemigi, alin ve kirigiklik orneklerini de kaydediyorum. Duygulara
tepki olarak ylizde meydana gelen degisimleri de inceliyorum. Kor-
ku kargisinda insan burnu kingabilir, segirip genisleyebilir. Sas-
kinlik durumunda agiz sarkip ¢ember olusturabilir ya da simsiki
biiziigebilir. Cene kenetlenip yana kayabilir. Yine gozler zekayla
parildayabilir ama bu olmayabilir de.” Basini kaldirip bakiglarin
Lisa’ya yoneltti. “Ressamin zihni, karsisinda duran kiginin tiim ay-
rintilarim alip oldugu gibi yansitan bir ayna gibi olmali. Okuyup
okumamamz 6nemli degil. Yiiz ifadenizde saklamasi miimkiin ol-
mayan bir zeka piriltisi var.” Elini nazikge gen¢ kadinin elinin iize-
rine koydu. Lisa, aniden derin bir nefes ald1. “Siz ve ben birbirimize
cok benziyoruz,” dedi Leonardo. “Ikimiz de okumamis insanlanz.”

“Siz Latince okuyorsunuz,” dedi Lisa, elini ¢cekerken.

Bagini yana egen Leonardo “Pek iyi degilim. Kendi kendime
ogrendim. Zengin, saygideger bir babanin gayri mesru oglunun,
iyi bir iiniversite egitimi almasina izin verilmez. Bu her seyi altiist
ederdi,” dedi beklenmeyen bir sertlikle. Bu durumun onu pek ra-
hatsiz etmedigini gostermek istese de diglanmislik duygusu, hala
kendisini rahatsiz etmekteydi. “Otuz yasimdayken 6grenmek ama-
ciyla Latince sozciikleri defalarca kopyaladim.”

“Ama Italyanca okuyup yazabiliyorsunuz. Rahatca kitaplara
ulasabilirsiniz. Kagit. Kalem. Birisi sizi kopyalarken yakalasa bunu
yliziinlize vurmak yerine anlamanizda size yardimci olabilir. Be-
nim i¢in bu imkansiz.”

Imkansiz m1? Leonardo bu sézciikten nefret ediyordu. Bu soz-
cligii yeryiiziindeki tiim dillerden kaldirmay: istiyordu. Bir seye
imkansiz demek, hi¢ kimse imkansiz bir seyi yapmak i¢in miica-
dele etmeyeceginden, o seyi imkansiz kilacaktir. Ne fark ederdi ki?
Zaten imkansiz oldugu icin ne kadar ¢ok ¢abaladiginin bir 6nemi
yoktu. Hayir. Insanlar sadece miimkiin olan seyler i¢in miicadele
ediyordu. Isin tuhaf yam1 da miicadelenin kendisinin bunlar: ger-
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¢eklesecekmis gibi gostermesiydi. Bir seyin imkansiz oldugunu dii-
siinmek, bir seyin miimkiin oldugunu diisiinmek gibi kendini ger-
ceklestiren kehanete benziyordu. Pek ¢ok insan ugmanin imkansiz
oldugunu diisiiniirken Leonardo bunun heniiz gergeklestiremedigi
bir amag olduguna inaniyordu. Bunu tartismak yerine “Latinceye
gereginden fazla deger veriliyor. Kendi gozlemlerinle 6grenmek,
bagkalarimin fikirlerini okumaktan daha istiindiir. Diinyay1 her
zaman kendiniz gozlemleyip kendi sonuclarimizi ¢ikarmalisiniz.
Alimlerle geri kalanlarimiz arasindaki ucurumu kapatmanin tek
yolu bu,” dedi.

Hizmetgi tekrar odaya dogru gelmekteydi.

Lisa aceleyle “Bu yiizden u¢mak istiyorsaniz,” dedi, “o zaman
neyitecriibe edeceksiniz? Bir kugun hayatim1 mi1?”

Hizmetgi iyice yaklagmigti.

Leonardo, sandalyesini eski yerine gotiiriirken “Bir seyi ince-
leyebilmenin en iyi yolunun araya mesafe koymak oldugunu dii-
siiniiyorum,” dedi. “Eger ¢ok yakin durursam bilimsel bir hiitkme
ulasma umudum kalmaz. Insanlig1 resim gibi aracta yansitmak icin
onu uzaktan gozlemlemeliyim.”

Boynuna kadar kizaran Lisa'nin elleri hareketsiz kald1 yine.
Leonardo, geng kadini rencide edecek bir sey mi soyledigini merak
etti. Tam sormak iizereyken hizmetgi odaya girdi. Giiniin geri kalan
boliimiinde de hi¢ ayrilmad: odadan.



Michelangelo
Awvalik, floransa

“ u benim sugum.”
“Baba, sakin olmalisin.”
“Olamam.”

“Liitfen, aglamay1 birak artik. Eger iiziintiiden 6liirsen bunun
ona faydasi olmaz, baba!” diye homurdandi Buonarroto.

Uziintiiden 6lmek mi? Olmiis miiydii yoksa? Hayir, bas1 o6li
olamayacak kadar berbat agrnyordu. Hareket etmeye ¢aligti ama
kollar ve bacaklan kaldiramayacag) kadar agirlasmisti. Konusma-
ya ¢alist1 ama yapamadi. Michelangelo derin bir nefes aldi. Havada
balmumu, bitkisel ilag ve agir ter kokusu vard.

“Onu evden kovmasaydim boyle olmazdi. Onu rahatca izleye-
bilirdim.”

Michelangelo biitiin enerjisini géz kapaklarinda yogunlastir-
di. Hafiften agilan gozlerinin 6niinde 6nce turuncu bir ¢izgi belirip

kayboldu.
“Michel!” diye bagirdi babasi. Michelangelo omuzlarnnin sar-
sildigin hissetti.

“Baba, dikkat et. Camim1 yakacaksin.”

“Gozlerini agtigimi gordiim.”

“Yanhs gormiigsiindiir.”

“Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni. Uyan!” Mic-
helangelo’nun agilan agzindan sadece hafif bir inilti sesi duyuldu.

“Tann’ya giikiirler olsun, yasiyor!” diyen Lodovico, higckirik-
larla aglamaya basladi.

Sirkeli 1slak bir siinger Michelangelo’'nun ¢atlamig kuru du-
daklarina degiyordu. “Kardesim? Uyandin m1?”



Yagd ve Mermer . 223

Yavasca gozlerini acan Michelangelo kardesinin yiiziine bakti.
Kocaman bir giiliiciik atan Buonarroto’nun gamzeleri goriilebili-
yordu. “Hakhymigsin. Olmemis, yasiyor.”

“Sevgili oglum Michel,” diyen Lodovico, Michelangelo’'nun iki
yanagim tekrar tekrar Optii. “Siikiir Tanr’ya, iyisin. Sana bir sey
olsaydi kendimi asla affetmezdim.”

Michelangelo, tamimadig: genis tag bir odada bir dosekte yat-
maktaydi. Rahibeler, yerde yatan diger hastalarla ilgileniyordu. Bir
cesedi tagiyan {i¢adam, yanlanndan hizla gegti. “Neredeyim ben?”

“Santa Maria Nuova Hastanesi'nde.” Santa Maria Nuova,
Floransa'daki en eski hastaneydi. Cassandra halas: aile iiyelerini
her zaman bitkisel yontemlerle tedavi ediyordu. Sadece 6liim teh-
likesi olan hastalar hastaneye getirilmekteydi. Lodovico, sessizce
aglarken “Eczacinin ilaci bitmis ve tiim rahipler de yogun oldugun-
dan seni kaybetmek istemiyordum,” dedi.

“Ne zamandan beri buradayim?” diye sordu Michelangelo.
Sesi, bir katinn sesi kadar rahatsiz ediciydi.

“Uc haftadir,” diye yamtlad1 Buonarroto.

Ug hafta. Tiim bu siire boliik porciik bir riiya gibiydi. Mide ag-
sy, atesten dolayi titreme nobetleri... Rahipler pek ¢ok kez kanini
cekip seytan ¢ikarma ayinleri yapmigti. Aci1aci haykinglarim duyan
babas siirekli aglamigti. Bir siirii kibus gormiis, hatta birinde Da-
vut heykelini paramparga etmigti.

Lodovico, Michelangelo'nun yanagindaki yaslan silerken
“Litfen oglum, aglama!” dedi. “Biliyorum seni tutumlulugun bir
erdem oldugu bilinciyle yetistirdim ama bu konuda asiriya gitme-
melisin. Kendine dikkat etmelisin, oglum.” Michelangelo’nun ba-
sin1 kaldirip dikkatlice ilik kuru bir battaniyeye sardi. “Her seyden
once bagim korumalisin. Bagimi sicak tutup onu ¢ok sik yikama-
malisin. Saghikh kalmanin tek yolu budur. Tutumluluk iyidir, ama
sefalet iginde yasamak da Tanm’y1 memnun etmez.”

Michelangelo, bu 6giitleri yiizlerce kez dinlemisti. Kafan st-
cak tut. Cok stk yikanma. Sefalet Tanriy giicendirir. Bugiin bu
sozlerde ilk kez, hognutsuzluk degil de baba sevgisini hissetmisti.

“Bir iki glin i¢cinde buradan aynlacak kadar iyilestiginde,” dedi
Lodovico kisik sesle, “benimle eve geleceksin.” Sonra oglunun eline
sevgisini belirtmek i¢in hafifce vurdu.
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Mutluluktan gozleri dolmustu. Bir y1ldan fazla bir siire evden
uzak yasadiktan sonra sonunda evine geri doniiyordu. Bunun igin
oOlesiye calismasi gerekiyormus diye diisiindii.

Sonraki birkag giin boyunca Buonarroto gelip gitti hastaneye.
Borgia ve ordusu Floransa’y: isgal ederse diye ailesini korumakigin
bugiinlerde mantiksiz planlar yapan Giovansimone’yi denetlemek
icin siirekli eve geri donmek zorunda kaliyordu. O ve bir grup as-
ker kagag1 arkadas1 Buonarrotilerin evine taginmis, yumruklar
ve birkag ev egyasiyla Borgia’nmin ordusuna karsi koymayi planh-
yorlardi. Buonarroto, mahallenin kizlarindan uzak durup mutfak-
ta yangin ¢ikartmasinlar diye ugrasirken babasi Lodovico siirekli
Michelangelo’nun yaninda kalmigti. Hastanenin zemininde oglu-
nun yaninda uyumus, ona su ve ekmek getirmisti.

Bir giin Michelangelo yatakta dogrulmus kendisine uzatilan si-
cak ¢orbay: yudumlarken babasi “Cabuk iyilesiyorsun,” dedi. “Ama
iyilesince yine bu kadar ¢ok ¢alismamalisin. Bedenin bunu kaldi-
ramayabilir. Hi¢ kimsenin bedeni kaldiramaz bu kadar ¢alismay.”

Sicak et suyu corbasim1 yudumlayan Michelangelo “Ise geri
donmeliyim, baba,” dedi nazik bir ses tonuyla.

“Kendini 6ldiiriiyorsun. Ne ugruna?”

“Sanatim ugruna.”

“Sanatmis,” diye homurdandi Lodovico. “Sana yardim etmek
icin barakaya gittigimizde heykelini gordiim...” Lodovico, ¢orba ta-
sin1 Michelangelo’'nun elinden aldi. “Heykelin ¢iplak.”

“Pek ¢ok eski klasik Roma heykeli ¢iplakti, baba.”

“Ama sen Romal degilsin,” diye kiikredi Lodovico.

Cikan giiriiltiiden dolay: bir hemgire babasini uyardi.

“Ayrica bin y1l 6ncesinde yasamiyorsun,” dedi, bu kez sesini
alcaltarak ama aym azarlayic1 tonla. “Savonarola’nmin bunlardan
dolay: hepimizi lanetledigini unuttun mu yoksa? Biz Katolik bir
iilkeyiz.”

“Tanr1 insam yaratti. Bedenlerimiz, O’'nun suretidir. Neden
bedenlerimizi yticeltmeyelim ki?”

“Kilise 6nderlerinin devasa giplak heykeli goriince bozulacak-
larim hig aklina getirmiyor musun? Heykelin katedrali siisleyecegi
saniliyor. Ciplakhgini 6rtmek igin bir seyler yapamaz misin?”
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“Kim bozulacak?” diye 6fkeyle parlad1 Michelangelo. “Ugru-
na bu heykeli yaptigim Floransalilar mi? Yoksa sen mi?” Arkasina
yaslanmp gozlerini kapadi. Yorgundu. Tartismay: sonraya birakabi-
lirlerdi.

Maalesef bu tartismaya devam edecek zamanlan olmadi. Er-
tesi gece, Giovansimone ve arkadaslar1 kazara mutfakta bagka bir
yangin gikardilar. Buonarroto o anda evde olmadigindan ev tama-
men alevlerin i¢cinde kalmigti. Alevler yayilmasin diye komsular ko-
valarla su tagimiglardi. Eger sondiiriilmezse yangin Savonarola’nin
meydanda yaktirdig atesleri de gecip Botticelli, Donatello ve Giot-
to gibi ustalara ev sahipligi yapmis olan Floransa sehrinin tama-
min1 cehenneme cevirebilirdi. Hatta gehir meclisi binasi, Ponte
Vecchio Kopriisii ve Il Duomo’yu kiile gevirebilirdi.

Michelangelo hald battaniyeye sanh bir sekilde hastaneden
duman tiiten evlerine geldiginde sulu kar yagmaya baslamist1. Ge-
riye komiirlesmis tahta ve yanmamig yarmn bir basamaktan bagka
bir sey kalmamigti. Ev tamamen yok olmusgtu. Bagini goge kaldiran
Michelangelo agzim agti. Yagan sulu kar, Tanr’'nin donmus goz-
yaslar1 olmah diye diisiindii.

O gece saatlerce kar yagmg, sokaklar ve kiile donmiis evden
geriye kalanlar insana huzur veren bembeyaz bir kar ortiisii altinda
kalmigtr. Komsgular evlerine gitmisti. Buonarroto, Michelangelo’ya
1sinmak ve barinmak i¢in Santa Croce’ye gideceklerini soylemesi-
ne ragmen Michelangelo sokakta durmus, evlerinden geri kalan-
lar1 seyrediyordu. Sanatin insana zarar vermeyecegine, kendisinin
Tann'ya ve hemgerilerine hizmet ettigine inanmist1 her zaman.
Ancak bu kez babasi hakl olabilirdi. Elleri su toplayip soyulmus,
gozleri bozulmaya baglamis, neredeyse hastanede hayatim kaybe-
decek duruma gelmisti. Ailesi sayginligin, varhigini ve simdi de ev-
lerini kaybetmisti. Ne ugruna? Bir tag parcasi ugruna mi? Tanri'nin
gozyas1 dokmesine sasmamak gerekiyordu.

Giines batmaya ve beyaz kar kitlesinin {izerine sar1 1siklar do-
kiilmeye basladiginda Michelangelo bir karar verdi. Babasi hakliy-
di. Sanati seytan isiydi. Elindeki her seyi alip gotiirmiistii. Davut
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heykelinin hala bitmemis olmasinin ya da Davut heykelinin ta-
mamlanmasiyla kendisine verilmesi planlanan on iki havari isinin
bir 6nemi yoktu. Bunlarin hi¢birinin 6nemi yoktu. Tiim bunlari bi-
rakma zamani gelmisti.



Leonardo

nardo, masasini diizenledi. Michelangelo’'nun hastaliginin

devam etmesi ya da 6lmesi durumunda Davut heykelini
tamamlamay1 gergekten diigiinmiis miiydii? Heykeltirasin artik
sanat¢l olmadigini s6ylemesi ve etrafta evini yeniden inga edip bir
daha geri donmeyecegine dair soylentilerin dolagsmasina ragmen
Leonardo’nun, eline keski alip heykeli tamamlama gibi bir arzusu
yoktu. Heykelin tarihin karanhklarina terk edilmesi daha iyi olur-
du. Boylece sehir meclisi i¢in yaptig1 eser daha ¢ok 6n plana gika-
bilirdi.

Firgalar1 yerine kaldirip eski burusturulmus kagitlar1 atarak
raflar1 diizenlerken canl seylerin neden kolayca mahvoldugunu
merak etti. Insan 6liimle, Michelangelo’nun evi yanginla, Lisa evli-
ligiyle mahvolmustu. Leonardo, kocasinin ya da hizmetgisinin her
odaya girisinde yasamin Lisa'dan siiziiliip gittigini gormiistii. iste
o anlarda yanip kiil olmus bir eve benziyordu.

Onu tekrar inga etmek istiyordu, ama nasil? Son birkag hafta-
dir onunla beraber vakit gecirememisti. Kocasi ve hizmetgcileri hep
odadaydi. Koyu sohbetlerinin sona ermesi ac1 veriyordu. Ama bu
durum ona, Lisa'nin ellerini inceleme firsat1 verdigi igin 6diil gibi
olmustu.

Yalniz kaldiklarinda geng kadin elleriyle konusuyor, her bir
hareketiyle sozciikleri vurguluyordu; elleri arikusu gibi kipir kipir-
d. Esi, hizmetgileri ya da herhangi biri odada oldugu zaman o eller
tag gibi hareketsiz kucagina diisiiyordu. Hareketsiz oldugu anlarda
bile ellerinin tekrar canlanmak i¢in yanip tutustugunu her zaman
hissedebiliyordu. iste boyle anlarda Leonardo, kadimin ellerinde
potansiyel goriiyordu.

Kaylp ve yenilenme fikri lizerinde uzun uzun diiglinen Leo-
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Leonardo, pek ¢ok insamin Tanr’ya inandig: gibi potansiyele
inamyordu. Ister bir yagmur bulutu, ister yeni renk bir boya ya da
yeni bir icat fikri olsun o, etrafindaki her gseyi o anda var olan sek-
liyle degil sahip olduklar1 potansiyelle degerlendirirdi. Kusursuz
ve tamamlanmig bir durum fazla ilgisini ¢ekmiyordu. Etrafindaki
seyleri, biiylyiip gelistikleri zaman seviyordu. Resimleri bir tiirli
tamamlamamasinin nedeni de buydu. Tamamlanmis oldugunu
soyledigi anda artik var olma potansiyellerini yitiriyorlardi. Onlar
neyse oydular.

Yere atilmig yar: bitirilmis kanat pargalarini topladi. Etrafin
daginikhg: genellikle onu sakinlestirirdi; ama bu gece dagimiklik
onu rahatsiz ediyordu.

Lisa fark edilmek istiyordu. Kocasinin ve diinyanin onu fark
etmesini istiyordu. Leonardo’nun bu duyguyu anlamasi zordu. O
her zaman g6z 6nilindeydi. Ziyaretgiler, Vincili biiyiik iistatla ta-
migsma hikayeleriyle eve donebilmek igin birbirleriyle yarig halin-
deydi. Hep goriinmez olmak istemisti, boylece sessizce oturup fark
edilmeden insanlarin resimlerini gizebilirdi. Lisa ise Leonardo’nun
tam ziddiydi. Lisa fark edilmek, Leonardo ise ona istedigini vere-
bilmek i¢in can atiyordu.

Yagh boyalar1 denedigi diger odaya gecti. Deney tiiplerinden
kimyasal maddelerin dumanlan gikarken ocaklarin iizerindeki ka-
zanlarda regineler kabarciklar gikararak kaynmiyordu. Tasan yagh
boyalan sildi. Boyalarin asidimsi kokusunu, kaygan yapisini, bas-
parmagiyla bir boliimiinii harmanladiktan sonra parmak izlerinin
boyaya ¢ikmasini seviyordu. Boyalarin, ¢izgiler ve golgelendirme-
ler iizerinde yeniden ¢alisabilmesi i¢in kendisine haftalar kazandi-
racak sekilde magara tabanindaki bir gol gibi agir agir kurumasin
seviyordu. Boyalarnn, kalin bir pigment duvarindan en ince seffaf
tabakaya kadar kalinlik ve dokularinda farkhlik gostermelerini se-
viyordu. Boyanin yan saydam olmasim seviyordu. Bu sayede kat
kat boya yapsa da 6nceki katmanlar altta gériinmiiyordu. Boylece
giysilerin gercek kumas gibi goriinmesini, tenin iceriden parlama-
sin1 ve golgelerin de iistii ortiilii renklerle titresmesini saghyordu.
Esas olarak, her sinir1 gériinmez kilmak icin firga ve parmak ugla-
rini kullanarak resimlerini tiim sert ¢izgilerden arindirabiliyordu.
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Boyalan kullanarak, ayn1 dumanin karanliga karigmasi gibi 151g1n
buharlagmasini saglayabiliyordu.

Her bir resmi icin farkh 6zel tonlar gelistirmisti. Aydinhk bol-
geler parlak ve canh olurken, karanlk noktalar ise kadifemsi bir
zenginlige sahip oluyordu. Lisa’min tablosu igin hardal tohumu,
ceviz, ardi¢ agaci1 sakizi, mutfak yanginindan kalan kiiller, kendi
sag1ve parmak izleri, 6lii karincalar, insan kemigi ve balik pullarini
kullanarak deneyler yapiyordu. Baz1 deneyler ise yanyor, bazilari
ise yaramiyordu. Yine de renk paleti zenginlesiyordu.

Lisa fark edilmek istiyordu. Bu diisiince kafasinda, selde
yuvarlanan gakil taglan gibi hareket ediyordu. Bir fikir belirmek
lizereydi, ama bulanik suda hala géremiyordu bunu. Neydi bu dii-
sliince?

Kiiciik bir firin, tencereler ve cam beherlerle dolu bir kosede
dogruldu. Bunlann bazilarini gergekten atmas gerekiyordu. Artik
bunlarin hepsine ihtiyaci yoktu. Buray: sadelestirmek istiyordu.

Diiglincesi mezar basina konulan kazik gibi bir noktaya sap-
lanmisti. Sadelik, karmasikhkta son nokta; hakiki karmasikhga gi-
den yegane yoldu. iste bu! Tablo, karanhk ¢oktiigiinde yildizlarin
gokyiiziinde gitkmaya bagladig gibi kafasinda belirmeye baglamisti.

Leonardo iki uzun adimla atdlyenin diger tarafina gegip tahta
yiginlarini karistirmaya bagladi. Tablo igin uygun zemin olabilecegi
umuduyla haftalardir bu pargalan topluyordu. Dogru tahtay: sec-
mek 6nemli bir agamaydi. Yanhs se¢im, tiim tablonun mahvolmasi
demekti. Inceledigi ilk parcalar ¢ok biiyiiktii. Daha kiigiik bir sey
istiyordu. Tablosuna bakacak kisi, tabloyu koridorda goriir gormez
kagmamaliydi. Seyirciyi kendine ¢ekmeliydi.

Eline, kii¢iik bir pencere boyutundaki bir kavak kerestesi
geldi. Kavak, pano resmi icin en ¢ok tercih edilen agag tiiriiydii.
Yiiksek kaliteli, gii¢lii ve dayanikhydi. Diger agaglar egsiz olabilir-
di ama kavak agacinin bir potansiyeli vardi. Bu parga, hafif altin
sarisi tonda agik renkliydi. Kenari yumru ya da kusuru olmayacak
derecede diizdii, lizerindeki damarlarsa hos ama yetersizdi. Bu
azicik beklenmedik bir durumdu. Tahtayr resim sehpasina yer-
lestirdi. Pencereden yansiyan ayigigl, tahta lizerine giimiis ma-
visi bir parlaklik katiyordu. Piril piril parliyordu. Parmaklariyla
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yiizeyine dokundu. Asistanlari, ayna gibi piiriizsiiz olacak kadar
zimparalamist: ylizeyini.

Yaptigi1 kadin portrelerinin hepsi, gogunlukla Bakire Meryem’in
sembolik tasviriydi. Her Italyan kadin, Kutsal Meryem’e benzemek
icin can atardi. Leonardo, buna bagh kalacak ama bu tabloyu di-
gerlerinden farkh kilacakti. Tablo sade olacakti. Dikkati dagitacak
nesneler ya da pahal esyalar olmayacakti. Ipek, miicevher ve piis-
kiiller kullanilmayacakt1. Gosterigli gomineler ya da altin kaplamali
devasa klavsenler olmayacakti, yine bu tabloda kirmizi ipek elbise
olmayacak ya da gen¢ kadinin arkasinda kocasi resmedilmeyecek-
ti. Babasinin, ailesinin ya da kocasinin bagarisina ait amblemler de
olmayacakt1 bu tabloda. Kimligini ortaya cikaracak fiziksel simge-
ler de olmayacakti. Cergevede sadece kendisi, gozleri, sag1 ve du-
daklari olacakti. Tabloda geng¢ kadin, sade haliyle o gizemli ihtiga-
mim yansitacaktu

Resme baglamadan Once pano tahtasim1 hazirlamas: gereki-
yordu. Tavsan postu tutkal ve kahverengi tebesirden yapilan as-
tar boyay: karigtirdi, ama astar boyasini sade kahverengi birakmak
yerine tutkalh alg1 tabam iki kovaya ayirdi. Bir kovaya biraz mavi
boya eklerken digerine az miktarda kirmizi boya ekledi. Mavi bo-
yali astari, Lisa’nin bas1 etrafina haval bir ulagilmazhk katmak i¢in
panonun list yansinda kullanacakti. Viicudunun agirlikli olarak yer
alacag alt kisim igin Leonardo kirmizi renk diisiinmiistii. Tabloda
sicaklig1 yansitmas gerekiyordu.

Once mavi astar), sonra da kirmiz astan alt tarafa vurmustu.
Tahtamin damarlarina gen¢ kadinin ruhunun aktigim hissedebi-
liyordu.

Astar boyanin kurumasim beklerken kafasinda netlesen tab-
lonun ¢izimini yapti. Lisa arkasi bos bir manzaramn 6niinde san-
dalye iizerinde oturuyordu. Uzerinde koyu bir ipek elbise vardi ve
kavircik saglari omuzlarina dokiilmiistii. Hareket hissi uyandirmak
icin Leonardo geng kadinin govdesini saga dondiirmiis, basin ile-
ride ve gozlerini, birisinin odaya girdigini gormiis gibi sola kaymyg
halde ¢izmisti. Tablo, gen¢ kadinin sandalyenin kollarina koydugu
ellerini gosterecek uzunluktaydi.

Eline sahip oldugu en ufak fircay: alip daha da inceltmek igin



Yag ve Mermer . 231

birkag kil kopartti. Firga darbelerini gostermeyecek kadar kiigiik
bir firga kullanmak istiyordu. Tabloya bakan hi¢ kimsenin firga
darbelerine ve eser sahibine odaklanmasim istemiyordu. Insan-
lar; Son Aksam Yemedi, Kayaliklar Bakiresi ya da sehir meclisine
yapacag1 dev freske baktiklarinda eserin sahibi olarak kendisini
merak etmelerinde sakinca yoktu; ama bu tabloda sadece Lisa’ya
odaklanmaliydilar. Bu kez resmin geri planinda kalmak istiyordu.
Tiim diinyanin geng kadina odaklanmasim istiyordu.
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cak aymn baslarinda, Piero de’ Medici'nin Fransizlar lehi-

ne girdigi savasta 6ldiigii haberi, Floransa'ya ulasti. Bunu

duyan Floransallar kutlamalar yapti. Yillardir bogazlar-
na yilan gibi ¢oken ezeli diismanlar1 nihayet 6lmiistli. Ancak kut-
lamalar fazla uzun siirmedi. Piero’'nun 6liimiiyle artik her Medici,
Piero’nun onuruna sehri geri alma planlar1 yapmaktaydi. Tehdit
heniiz ortadan kalkmamus, aksine daha da artmigti.

Michelangelo elindeki gekici tiim giiciiyle savurdu. Civi tahta zemi-
ne kolayca girdi. Kereste tozunu solurken art arda ikinci, li¢iincii ve
dordiincii civileri de hizh bir sekilde ¢akt1. Bagka bir kereste parca-
sin1 alip diger tahtanin yanina koyarak ¢ivilemeye bagladi. Bu hizla
mutfak zeminini iki giin igerisinde bitirebilirdi. Tiim aile onun ka-
dar hizli galigsa tiim evin ingasim bitirmek en fazla bir ay siirerdi.
Bagim kaldirdi. Odanin diger ucunda, eskiden s6minenin ol-
dugu yerde, babasiyla amcas: beceriksizce ¢ekiglerini salliyorlardi.
El isine pek aligkin degillerdi; vakitlerini daha ¢ok ¢ene ¢alarak ve
sarap icerek gegiriyorlardi. Onlarin ¢alisma hiziyla evi, bu yaza ka-
dar tamamlamak imkansizdi. Ne Giovansimone ne de Buonarroto
yardima oluyordu. Yangindan sonra hi¢ kimse Giovansimone’yi
gormemisti, Buonarroto ise Leonardo’'nun Arno projesinde ¢alisi-
yordu. Buonarroto, kendi diikkanim agma hayalinden vazge¢misti
artik. Maria’min babasi bagka talipleri ¢agirmaya baglamigti, belki
de y1l sonuna kalmadan kizin1 uygun bir adaya verecekti.
Michelangelo bagka bir ¢ivi daha ¢akti. Soguktan parmak ucla-
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r1 yamyordu. Bugiinlerde hi¢ 1sitnamiyordu. Evin gatisi ve duvarlan
yoktu. Insaat bitinceye kadar tiim aile, diger evsizlerle birlikte ge-
celeri Santa Croce Bazilikas’’'min soguk tas zemininde yatmaktayd.

Savurdugu c¢ekic bu kez bagparmagina gelmisti. Aciyla bagiran
Michelangelo elindeki ¢ekici odanin diger ucuna firlatti. Aci eline
yayilmigti. Gozlerinden yag geliyordu. Neyse ki sol bagparmagiydu.
Kirik sol el bagparmagiyla mermeri cilalama isine devam edebilir-
di. Ofkeyle homurdamyordu. Heykeltiraslik isini diisiinmeyi ne za-
man birakacakti?

Fazla igmekten yalpalayarak yiiriiyen amcasi gekici alip bir ¢ivi
¢aktl. “Bu kadar hizh ¢aligmana sagirmamak lazim,” dedi homur-
danarak. “Boyle daha iyi.”

Bagini saga sola sallayan Michelangelo, insaat alanindan ¢ikip
sokaga dogru yoneldi. “Nereye gidiyorsun?” diye seslenen babasi-
na cevap vermedi. Molaya ihtiyaci vardi.

Yolda yiiriirken evi yakip geride biraktig1 pisligi temizleme
isini kendisine biraktig1 i¢cin Giovansimone’ye kiifretmeye baslad:.
Giovansimone sehirde olsa, babas1 Michelangelo’ya bu kadar bagh
olmayacakt.

Duomo’nun golgesinde ilerleyip barakasina ulasti. Ofkeli bir
sekilde barakanin kapisini tekmeyle agti. O an, aylardir bu bara-
kaya girmedigini hatirladi. Hastalanip ailesi tarafindan ¢ikarildig:
gilinden beri hi¢ ugramamst1 buraya.

Iceri girdi. Gozleri los 151ga ahst1 kisa siire sonra.

Davut, iste orada Michelangelo’nun biraktig1 yerde duruyor-
du. Tek basina heniiz cilalanmamsg bir vaziyette.

Aklinin bir kosesinde Michelangelo, heykelin hayalden bagka
bir sey olmadigina kendini inandirmigti. Yiiksek ategle ortaya ¢i-
kan bir sanridan bagka bir sey degildi. Ama bu bir hayal degildi.
Davut capcanhydi ve savasa hazir gériiniiyordu.

Titreyen ellerle Michelangelo, diigmeleriyle oynadig: paltosu-
nu gikarip hizla iskeleyi tirmandi ve paltosuyla Davut’un yiiziinii
kapadi. Tekrar iskeleden inip tencere ve tahta parcalarinin arasin-
da gezinmeye bagladi. Sonunda eski kagit pargalarinin arasinda
kaybolmus aletlerini buldu. Iki geki¢ ve paltosunu ahp barakadan
hizla ayrild.



Yag ve Mermer . 237

Iki giin sonra babasiyla amcasi sulandirilmis saraplarim yu-
dumlarken Michelangelo hala tahta dogsemeyle mesguldii.

“Dostum!”

Basim kaldirip baktiginda Granacci’nin kendisine dogru geldi-
gini gordii. O an seving duyan Michelangelo bu duygusunu hemen
bastinverdi. Eski sanatg1 dostlara ayiracak zamam yoktu. “Mesgu-
liim,” dedikten sonra igine geri dondii.

Granacci, tahta dogeme lizerinde dikkatli ve uzun adimlar ata-
rak ilerlerken “Davut’la ilgili ama,” dedi.

“Duccio Tas1 beni pek ilgilendirmiyor artik.” Heykele ismiyle
hitap etmek istemiyordu. Bu, bir 6liiniin ismini zikretmekten fark-
s1z olur diye diisiiniiyordu.

“Simdi her seyi birakip gidersen,” diye uyardi Granacci, “sanat
komisyonu, katedrale diisiindiikleri on iki havari teklifini geri ce-
kecek. Boyle degerli ve uzun vadeli bir gérevi kaybetmek istemez-
sin herhalde.”

“Michel, ne oluyor orada?” diye seslendi Lodovico.

“Bir sey oldugu yok, baba!” diye cevap veren Michelangelo,
Granacci'ye doniip “Beni yalmiz birak. Yapacak gergek islerim var
benim,” dedi.

Granacci, Michelangelo’'nun yanina diz ¢oktii. “Senin Davut
tehlikede.”

“Git ve katedralle konus. Artik tag onlarindir. Ne yapacaklari-
na kendileri karar verebilir.”

“Katedralin eski giici yok artik. Machiavelli, Giuseppe
Vitelli’ye barakan agtirip heykelini bagkan Soderini ve meclis iiye-
lerine gosterdi.”

Michelangelo birden bagini kaldirdi. Davut'u gormek i¢in in-
sanlar barakaya mi girmisti? Hem de o olmadan? Nefes alamiyor-
du, bag1 donmeye baglamst.

“Machiavelli, heykelin ¢iplakhigindan rahatsiz olacaklarini
diisiiniiyordu,” diyen Granacci devam etti, “ama Oyle olmadi. Hey-
kelin artik Il Duomo’yu siislemeyecek. Sehrin sembolii olacak. Ci-
lalama isini bitir ya da bitirme, Davut'u nereye yerlestireceklerini
kararlastirmak iizere bir toplant: diizenleniyor.”

Sehrin sembolii mii? Bunu beklemiyordu acikc¢asi. O an gozleri
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kararmaya bagladi. Basini saga sola sallayarak, “Umurumda degil,”
dedi.

“Heykelinin nerede sergilenecegini de mi merak etmiyorsun?”

“Hayir.” Artik bir sanatkar degildi. Artikiyibir aile cocuguydu.

“Soderini dahil bazilarimiz, sehir meclisinin girisinde durmasi
gerektigini diigliniiyoruz. Yudit heykelinin yerine.” Michelangelo
nefesini tuttu. Donatello'nun, dul Yudit’i elinde kiliciyla baygin
sekilde yerde yatan Holofernes’in bagin kesip halkim zuliimden
kurtarmadan once tasvir eden, Yudit ile Holofernes adl bronz hey-
keli, tiim Floransa’da en sevilen heykellerden biriydi. insana nese
veren kompozisyonuyla heykel, zayiflarin giicliiler karsisindaki za-
ferini simgelemekteydi. Floransahlar heykeli sevmisti. En abartili
hayallerinde bile eserinin Donatello’nun eserinin yerini almasini
beklemiyordu. “Nerede duracag beni pek ilgilendirmiyor.” Sonra
babasinin duyabilecegi sekilde “Geri donmeyecegim,” diye devam
etti soziine.

“Tesekkiir ederim Tanrim!” diye goge seslendi Lodovico.

“O zaman Leonardo’nun galip gelmesine izin mi vereceksin?”
diye bastird1 Granacci.

“Leonardo mu?” Michelangelo birden hiddetlendi. ise geri
donmemesi durumunda katedralin heykeli tamamlamak igin
Leonardo’yu gorevlendirecegi sozleri kulagina gelmisti ama boyle
bir sey olsaydi ¢oktan duyardi Leonardo, Davut heykeline dokun-
mus olamazdi. “Heykelimi ona vermediler, degil mi?”

“Hayir. Heniiz vermediler. Ama bugiinlerde nehrin akis yonii-
nii degistirdiginden dolayr herkes onu Tanr gibi goriiyor. Su anda
onu dinliyorlar. Toplantida, senin Davut’u yerin dibine sokmakla
mesgul.”

O anda Michelangelo’'nun bogazi diigiimlendi. “Peki, heykeli
nereye koymak istiyor?”

“Senin i¢in ne fark eder? Onemi var m1?”

Lodovico, konugmaya dahil olmak i¢in yanlarina gelmisti.

Granacci ciddi bir tavirla “Miizenin karanhk bir kdsesine,”
dedi. Michelangelo’'nun ensesi karincalanmaya basladi. Miize sehir
meclisinin sol tarafinda bulunan istii kapali bir galeriydi. Burada
diizinelerce heykel bulunmaktaydi. Davut buraya konulursa, bu
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heykel yiginlan arasinda kaybolur, insanlann dikkatini gekse bile
onemsiz gortilebilirdi.

“Leonardo, heykelin doga sartlanndan korunmasi gerektigini
soyliiyor. Aynca ziyaretgilerin heykelin...” Dogru sozciigii bulabil-
mek i¢in duraksayan Granacci elini kasiklarinin oniine getirerek
“fazla aciksozlli durusundan rahatsizlik duyabileceklerini soylii-
yor,” dedi.

“Yalanci bunak herif!” diye bagirdi Michelangelo.

“Michel. Sakin ol!” diye azarlad: babasi.

“Leonardo, heykelinle birlikte seni de yok etmeye ¢ahisiyor,”
dedi Granacci.

“Oglum bunlarla ilgilenmiyor artik,” diye gururla yanitladi Lo-
dovico, Michelangelo’nun sirtina hafif¢e dokunarak. “O artik aile-
sine sadik birisi, tas is¢isi degil.”

Bu dogru muydu, diye merak etti Michelangelo. Tas oymasa
bile heykeltiraghg: birakabilir miydi? “Toplant1 nerede?” Miche-
langelo ayaga kalkt.

“Seni ne ilgilendirir?” dedi Lodovico.

“Orsanmichele’de,” diye cevapladi Granacci.

Heykeltiraghg birakma diisiincesi, yanan evlerinin alevinde
eriyen kar tanesi gibi yok oluvermisti. Hizla kogmaya baslad.

“Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi arkasindan babasi. Miche-
langelo durmad bile. Ailesi kadar Davut'un da kendisine ihtiyaci
vardu.
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ehrin onemli adamlan, Orsanmichele’nin ¢ati katinda hara-
retle tartisiyorlardi. Ufak toplanti odas1 balmumu, bayat sa-
rap ve ter kokuyordu.

“Davut heykeli sehrimizin sembolii olacak,” diye haykirdi So-
derini, giiriiltiiyli bastirmak istercesine. “Onu karanhga gommek
yerine goklere ¢itkarmamiz gerekir.”

“Ama Donatello’nun Yudit eserinin yerini degistirmekten bah-
sediyorsunuz,” dedi Botticelli, sinirden ¢enesi titriyordu. Diger sa-
natgilarla birlikte bu gati katina tikilmigt1. “Yeni yetmelerin eserleri
yiiziinden biiyiik {istatlar bir kenara atamazsiniz.” Leonardo, yasgh
ressam i¢in iiziildi. Donatello ve Botticelli gibi efsanevi ustalarin
yeni sanatcilar tarafindan kenara itilmesine izin vermek adil miy-
di? Hayir. Bu asagilayici bir durumdu. Ozellikle Botticelli hala ha-
yattayken.

Mimar Giuliano da Sangallo “Yudit heykeli Mediciler tara-
findan siparis edilmisti. Yani Medicilerin giiciinii simgeliyor. Bu
ylizden yerini degistirmemiz gerekir,” diyerek araya girdi. Sangallo
neden Michelangelo’nun yaninda yer aliyor diye merak etti Leo-
nardo. Usta mimarin kendisi de yaslanmaktaydi. Leonardo, tiim
yagh iistatlarin ayn tarafta olacagini diisiinmiistii.

“Piero de’ Medici 6ldii,” diye hatirlatti Giuseppe Vitelli. “Bii-
ylik y1lan yasamiyor artik. Cesare Borgia firarda. Floransa’y: haya-
letlerden koruma ¢abasi nedir anlayamiyorum?”

Birkag kisi hemfikir olduklarin haykirdi.

“Hayalet olmasa da kokarcaya benziyorlar. Kokulan, kendileri
¢oktan gitmis olsa da herkesi etkilemeye devam ediyor.” Niccolo
Machiavelli ilk kez konusmasina ragmen herkes piir dikkat kendi-
sini dinliyordu. “Piero de’ Medici 6lmiis olabilir; ama ailesi onun
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namina sehri tekrar ele gecirme konusunda her zamankinden daha
kararl. Borgia su an kagak olabilir, ancak yakalanip hapsedilse ya
da oldiiriilse bile onun yerine bagka biri gelecektir. Yani tehditler
asla son bulmayacak.”

“Mediciler siirgiin edildiginde Yudit ile Holofernes saraydan
gikartilip sehir meclisinin 6niine dikildi. Hemen ardindan Savona-
rola iktidara geldiginde Pisa sehrini Fransizlara kaptirdik ve tiim
sehir Borgia tehdidi altinda ac1 gekti. Simdi sormak isterim, ara-
mizda Yudit'in Floransa sehrine faydas: olduguna inanan var mi?”
dedi Soderini.

“Hayir!” diye bagirdi birkag kisi.

“Davut heykeli, meclis saray1 6niinde durmas: durumunda,
sehrin ana kapisinin, yani iceri girmeye yeltenen diismanlarin kar-
sisinda duracak. Davut heykeli kaderimizi degistirebilir,” diyen So-
derini, destek almak i¢cin Machiavelli'ye bakt.

Diplomat cevap vermek yerine diger sanatgilarla beraber bal-
konda oturan Leonardo’ya bakti. Bunun iizerine tek tek herkes soy-
leyeceklerini duymak iizere bakiglarim Ustat Leonardo’ya yoneltti.

Leonardo, cevap vermek igin acele etmedi. Soderini’'nin Da-
vut heykelini meclis sarayinin 6niine dikilmesi teklifini ilk duy-
dugunda derin endiseye kapilmisti. Kendi duvar resmi de aym
bina igerisinde sergilenecekti. Eserini gormek isteyen ziyaretgiler
Michelangelo’nun heykelinin 6niinden gegmek zorunda kalacakti.
Duvar resminin popiilaritesinin Michelangelo’'nun Davut heykeli-
nin O6nemini artiracagindan siiphesi yoktu. Bunun olmasina asla
izin veremezdi. “Heykelle ilgili ne karar vereceginiz beni ilgilen-
dirmiyor,” dedi sonunda elini umursamaz bir tavirla sallayarak.
“Ancak yagh bir Floransal olarak rahatsizlik yaratabilecek seyle-
re dikkatinizi gekme sorumlulugum olduguna inaniyorum. Papa
Julius bu makama heniiz yeni oturdu. Ne kadar tutucu olabile-
cegi konusunda hi¢birimiz fikir sahibi degiliz. Savonarola kadar
muhafazakar olabilir. Oyle ya da béyle, ¢iplak bir erkek heykeli bii-
ylik tartigmalara neden olacaktir.”

“Su ihtiyara kulak asmayin,” diye bir ses yiikseldi. Sesin sahibi
kalabaligin arasinda ilerlerken mirildanmalar yiikseldi.

Sessizce kiifreden Leonardo, Pietro Perugino’nun kulagina
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egilerek “Delikanli, kazara kraliyet atlarinin agilina dalmis bir do-
muza benziyor,” diye fisildadi.

“Bu toplantiya neden davet edilmedim?” diye sordu Miche-
langelo. Sakali ve kiyafeti oldukga diizgiin ve temiz goriiniiyordu.
Biraz kilo almis gibiydi. Heykeltiraghg birakip evde yasamak geng
adama yaramiga benziyordu. “Heykelin nereye konulacag: konu-
sunda en azindan fikrimin sorulmasini umardim. Nihayetinde eser
bana ait.”

“Terk ettigim eser diyecektin herhalde,” diye seslendi Leonardo.

“Evimizin yeniden insasi i¢in aileme yardim ediyordum. Her
sey yolunda gittiginden dolay heykel isini bitirmek iizere geri don-
dim.”

Soderini, kalabaligin arasindan siyrilarak Michelangelo’nun
yanina gelirken “Bu harika haber,” dedi. “Sence heykel nerede dur-
mal, evlat?”

Machiavelli, bakiglarin1 Leonardo’ya yonelterek “Heykeltiraga
sorulmamasi konusunda hemfikir oldugumuzu saniyordum,” dedi.
“Bu taraf tutmak olacaktir.”

“Evet, ¢iinkii eseri konusunda sanatgiya danismayi diigiinmek
¢ok sagma olacaktir,” diye seslendi Sangallo.

“Pekila!” diyebastirdi Soderini. “Sen ne diigliniiyorsun, evlat?
Miizenin karanlhk bir kosesi mi yoksa saray girisinde mi durmal
heykel?”

“Ya da katedral mi?” diye ekledi Giuseppe Vitelli.

“Miize olmaz,” dedi Michelangelo, Leonardo’ya bakarak.

“Sanatginin kendisi de aymi fikirde! O zaman heykel meclis sa-
rayinin girigine konulacak,” diye agikladi Soderini.

Katihmcilar tekrar hararetli bir tartigma icine girdi. Leonar-
do, giiriiltiiyli bastirmak ister gibi “Davut’un ¢iplakhigi kapatilip...”
diye seslendi. “...devlet torenlerinde goriilmeyecek sekilde algak
duvarin arkasina yerlestirilmeli. Ayrica seyinin...” diye devam etti
Leonardo bogazim temizleyerek. “Siinnetsiz penisinin ve iistiinde-
ki killarin uygun bir sekilde kapatilmasi gerekir.”

Icerdekiler birden sessizlige gémiildii. Soderini'nin sagkinlik-
tan agz1 agik kalmisti. Machiavelli giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

“Daha diizgiin ifade edebilirdiniz,” dedi Soderini.
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“Sozlerimi neden tartmak zorunda olayim? Bahsettigimiz hey-
kel alt1 metre boyunda ve giril¢iplak.”

“Eseri gordiiniiz mii?” diye sordu Michelangelo, yiizii kizarmig
bir gekilde.

“Hayir ama gilivenilir kaynaklardan haber aldim. Soyledikleri-
mi inkdr m1 ediyorsunuz?”

Biitiin bakiglar Michelangelo’'nun iizerine yoneldi. Hayir an-
laminda bagim sallad1 Michelangelo. Michelangelo’nun sessiz ka-
buliiniin kalabalik iginde mirildanmalara neden olmasina izin ver-
mek lizere bekledi Leonardo. “Sanatc¢inin bile soyleyebilecegi bir
sey yokken neden hala heykelin sehir meclisinin 6niinde durmasini
tartisiyoruz?” diye sordu Leonardo.

“Boyle bir hareketten dolay1 Savonarola hepimizi yakards,” di-
yen Botticelli'nin yiizii soluverdi. Bagrahibin agik meydanlarda yak-
tig1 ateglerin i¢ine pek ¢ok resmini atan Botticelli, Savonarola’nin
koyu bir destekg¢isiydi. Bagrahibin vaazlan hala kafasinin iginde
yankilamyordu.

“Miizede olmasi daha dogru olur,” diye fikrini beyan etti Leo-
nardo. “Arka siralara yakin bir yerde.” Michelangelo, suda panlda-
yan bir baliga bakan mart1 gibi Leonardo’ya dik dik bakt.

“Duygusal konularda bu adamn fikrini gercekten sormaya-
caksiniz herhalde.” Sesi, savag oncesinde ¢alinan borazan gibi oda-
nin i¢erisinde yankilandi. “Burada kaginiz, kendisini mesafe ve bi-
limsellik nesnellik konularindan bahsederken duydu acaba?”

Leonardo havaya kalkan ellerin sayisini1 goriince sasirdi. “Ta-
bii duydunuz,” diye devam etti Michelangelo. “Ne zaman sussak
bize her seyi anlatmaya baghyor.”

Birkag kisi kahkahay1 basti. Perugino dirsegiyle Leonardo’yu
diirttii. Leonardo cildinin 1sinmaya bagladigini hissetti. Yoksa yiizii
mi kizarmigt1?

“Eline tuhaf mikroskop, gozliik ve biiyiiteclerini alip bizleri
sanki bir canl tiiriiymiisiiz gibi incelemeye baglar. Kaginiz, size ne-
yiniz oldugunu sormaktansa o6fkeden kaglarimzi ¢atisinizi izlerken
yakaladimiz onu? Yine kacimz sizi ciddiye almak yerine size saka
yaparken duydunuz onu? Yine kagimz onu gergekten taniyor? Ka-
¢iniz onun tutkulanni, yliregini ve ruhunu biliyorsunuz?”
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Bu sozler iizerine Machiavelli bile gozlerini kagirdi.

“Ama hepiniz benimkileri taniyorsunuz.” Michelangelo’nun
tavn yumusamistl. “Benim duygularimu yiiziime, gozlerime ve hat-
ta heykelime baktigimizda anlayabilirsiniz. Herkesin rahatga gore-
bilecegi sekilde ortadadir duygularim. O zaman soruyorum sizlere,
hemsgerilerinize ilham kaynag olacak bir anitin tasarlanmasinda
kime giivenirsiniz? Ona m1 yoksa bana m1?”

Sec¢im islemine heniiz sira gelmemisti.

Soderini, son kisi de fikrini sunduktan sonra “Sehir meclisinin
girisi olacak,” diye acgikladi. “Simdi, tek yapman gereken heykeli
bitirmek, evlat. Bu yaz torenle acilabilmesi i¢in heykelin bahara
kadar bitmesini bekliyoruz.” Soderini, Michelangelo’yla tokalagti.

Insanlar disar1 cikarken Botticelli egilip Leonardo’nun kulag-
na “Iyi denemeydi dostum. Ama saninm bir yerden sonra kenara
cekilip genclerin biiyiimesine izin vermeliyiz. Senin heniiz g6hrete
kavusmadigin, pesimde kosturdugun 6grencilik yillarim hatirhyo-
rum.”

Botticelli, yenilgiyi kabullenmis bir sekilde omuzlarim silkip
destek i¢in bastonunu kullanarak merdivenleri inmeye bagladi. Le-
onardo, Botticelli'den sadece yedi yas kii¢iik oldugunu hatirhyor-
du. Ayrica Botticelli'nin ustalik doneminde kendisi yeni yetme bir
cirak degildi. Yoksa yamliyor muydu?

Balkondan asagiya, kazandig) zaferden dolay: kendisini tebrik
edenlere giiliimseyerek karsihik veren Michelangelo’ya bakt.

Leonardo, Orsanmichele’den hemen ayrilmadi. Digerleriyle
verilen karari tartismak istemiyordu. Bu binanin ugursuzluk geti-
recegini bilmeliydi. Orsanmichele. Aziz Michael'in kiigiik tapinag.
Heykeltirasin ismi siirekli iizerlerindeydi sanki.

Yarun saat sonra Leonardo, merdivenleri inip kiliseden ¢ikar-
ken uzun giil rengi pelerini de kendisini takip ediyordu. Digarida
kendisini merdivenlerde beklemekte olan Salai hari¢ herkes git-
misti. “Insanlar izlemek zorunda kalmadan birisi su lanet heykeli
yok etmeli,” diye homurdandi Leonardo.
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“Evet, Ustat. Bence de yok etmeliler.” Salai, sadece 6fkelendigi
zamanlarda bile Leonardo’yla hemfikir olmaya istekliydi.

“Gel, Giacomo. Yapacak iglerimiz var.” Michelangelo, bahara
kadar heykelini bitirip yaza dogru sergileyecekse o zamana kadar
eserini tamamlayabilirdi. Arno ve duvar resmi, hizli bir sekilde bi-
tirilebilirdi. Lisa’nin tablosunun yapimi ise bu ay iginde bitebilirdi.
Siki caligmasi halinde yaz doneminde ugma isini bile halledebilirdi.
Leonardo'nun onca bagyapitindan sonra Michelangelo’nun mer-
mer Davut heykelinin esamesi bile okunmazdu.



Michelangelo
Slkbahar

bahar Papa Julius, Cesare Borgia'y1 esir alip ispanya’ya

siiriince tiim yarimada kutlama yapti. Ancak Floransa za-

fer sarhoslugu icerisindeyken Piero de’ Medici’'nin iki er-
kek kardesinin yeni bir ordu kurup sehri iggale hazirlandig haberi
yayillmaya baglamigti. Machiavelli hakli gtkmisti. Floransa ayakta
durdugu siirece tehditler sona ermeyecekti. Sehri kaplayan seving
ve endige karigim1 duygular Michelangelo’yu da etkisi altina almig-
t1. Elinde siinger tasiyla gece giindiiz Davut’u cilaliyordu. Siinger
tag1 6lii deri tabakasim siliyormuscasina, kaba pargaciklar: kaldirip
mermeri parlatmaya baglamigti.

Giinesin barakanin igini bile aydinlattig1 ihk bir bahar giiniinde
Michelangelo, Davut'un sol ayak topugunu cilalamay1 bitirince
siinger tasini yere birakti. Her bir kulak memesini, dirsek ve da-
marini, hatta ayak parmak aralarin1 ovup parlatmak igin saatlerini
harcamigti. Davut’'un kafasinin iistiinde ufak bir boliimii bilerek
cilalamamigti. Gelecekte insanlar Davut’'u gordiigiinde heykelin
Tanr tarafindan yapilip cennetten gonderilmis oldugunu diisiine-
bilirdi. Bu yiizden bunun boyle olmadiginin ve bu heykelin insan
eliyle yapildiginin kaniti olarak bu boliimii cilasiz birakmustu.

Parmaklar1 kabarip kanamigt1. Aylarca siinger tas1 ve zimpa-
ra kagidi kullanmaktan parmaklarindaki kemiklerin sekli bozul-
mustu.

Sol avug i¢inde derin bir yarik olugsmustu. Sag elinin bagpar-
mak tirnaginin yaris1 kopmus, altindaki deri sisip morarmigti. El-
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leri eski haline hi¢ benzemiyordu, o barakada ¢calismaktan gozleri
de bozulmustu.

Mermer heykelin 6niinde oturup bacaklarini uzatti. Sessizlik-
ten kulaklarinin ugultusunu, bogluktan uzuvlarinin hareketlerini
duyabiliyordu. Pietd heykelini bitirdiginde de aym seyleri hisset-
misti; ama bu kez bu duygular daha giigliiydii. Bu kez sessizlik gil-
ginca yiireginde yankilamyordu.

Michelangelo arkasina yaslanip dev heykelini inceledi. Da-
vut gercekten muhtesem goriiniiyordu. Viicut hatlar1 sagindan
ayak parmaklarina kadar piiriizsiiz bir sekilde akiyordu. Kaslan
bir sarkinin tinis1 gibi kabarip dalgalanmaktayds; yiizii ise giig,
kararhlik ve korku karisimina gomiilmiis gergek bir adamin yii-
ziiydii. 1ki bucuk y1l, binlerce saatten sonra tas heykel nihayet
Michelangelo’'nun umdugu gibi olmustu. “Nihayet bitti,” dedi yi-
ziinde giillimsemeyle.

Sevinci kisa siirmiistii. Iki y1ldan fazla bir siiredir bir sorun
kafasin1 kurcalamaktaydi. Sorunu daha oyma islemini yaparken
¢6zmeyi ummustu, ancak su ana dek bir ¢6ziim yolu bulamamisti.
Imkansiz gibi goriinen sorun artik géz ard1 edilemeyecek bir hal
almisty.

Heykeli konulacag) kaideye gotiirmek, heykeltiragin sorumlu-
lugundaydi. Davut giivenli bir sekilde kaideye oturtulana dek gorev
tamamlanmis say1lmazdi. Davut'un durumunda, Michelangelo’nun
bagvurusu sayesinde, bu kaide yaklagik iki bin adim uzakhkta bulu-
nan meclis sarayinin 6niinde olacakti.

Yan yatan o dev Duccio Tasr’mi kaldirip ayaklarinin iizeri-
ne dikmek i¢in bir diizine adamin ¢aligmasi gerekmisti. Heykeli
dar ve diizgiin olmayan sokaklarda nasil iki bin adim hareket et-
tireceklerine dair higbir fikri yoktu. Tim caglarin en muhtesem
sanat eseri olarak bilinen Yunan Naxos heykelinin bacag, kisa
yumusak ¢imenli bir tepeden gekilerek kaidesine gotiiriiliirken
kirilmigti. Bu olaydan sonra bacag: kirik heykel, basyapit 6zelli-
gini yitirdiginden dolay: bir tas ocagina atilmisti. Michelangelo
bu imkénsiz goriinen tagima isini halletmezse Davut heykelini de
ayni son beklemekteydi.
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diyordu. Bir zamanlar su bendinin yer aldig) yeni nehir ya-

tag1 olan su kanal nihayet tamamlanmgty. Isciler aylardir
geride kalan molozlar1 kaldinyordu. Artik, nehri kendi eski rota-
sindan ¢ikarip alternatif kanala akmasin saglayacak olan barajin
ingasina gecilmisti. Simdiden yeni su kanalina kiigiik bir dere aki-
yordu. Daha 6nce sadece hayal edilebilen bir seyin gergeklestigi
ana tamklik etmek hosuna gidiyordu. Tiim diinyanin bunu gore-
bilmesi igin yamp tutusuyordu.

“Diizgiin gitmesi durumunda bahar sonuna dogru isi bitiri-
riz,” dedi Colombino. Giiliisiinii daha da belirginlestiren kivircik
siyah biyikh ustabasgi, sert pazilariyla tezat olusturacak yumusak
bir gobege sahipti. Bes ¢ocuk babasi bu adam, Leonardo’ya kendi
toy geng ogullarindan biri gibi davranmaktaydi.

“Bu iyi haber,” dedi Leonardo giinesten gozlerini kisarak. Ge-
rek duvar resmi gerekse Lisa’nin tablosunda kaydettigi ilerleme-
lerle birlikte tiim bagyapitlar: gayet iyi gurumdayda. “Ilk set saglam
m1?”

“Evet, planladiginizdan daha fazla tagla giiglendirdik.”

“Daha fazla tag m1? Neden?”

“Ustat?” diye geng bir adam araya girdi.

Leonardo, omzunun iistiinden baktiginda iizerinde isci elbi-
sesi olan kavruk bir gen¢ gordii. “Simdi olmaz,” dedi Colombino
gence donerek.

“Bana taglardan bahset.”

“Efendim,” diye bastird1 gen¢ adam.

“Isine don ve iistad1 yalniz birak, Buonarroti,” diye araya girdi
Colombino.

Leonardo gozlerini kisarak asagida akan Arno Nehri'ni seyre-
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“Buonarroti mi?” Leonardo, gence dogru dondii. Geng adam,
kocaman gamzeleri, 151l 1511 kahverengi gozleri ve miikemmel ke-
mersiz burnuylaoldukca gekici biriydi. O korkung tas yontucusuyla
benzer higbir yonii yoktu. “Sen Michelangelo’nun akrabasi misin?”

“Evet, efendim. Benim adim Buonarroto. Michelangelo benim
agabeyim olur.”

“Bizi yalmiz birak, Colombino.”

Ustabagi kaglarim gatarak cevap vermeden uzaklagti. “Daha
fazla tas!” diye seslendi nehir yataginda calismakta olan adamlara.

“Benimle konusmak mu istiyordun?” diye gen¢ adama sordu
Leonardo.

“Evet efendim. Burada sizin projenizde ¢alisiyorum. Her giin
sizin miihendislik zekamza tanik oluyorum.”

Leonardo’nun kaslari kalkti. “Kardesin benim i¢in ¢alistigim
biliyor mu?”

“Tabii ki efendim. Michelangelo benim biiyiigiimdiir ve birbi-
rimize ¢ok yakiniz.” Buonarroti savunmaya gecercesine gogsiinii
ileri gqikartt1.

“Peki, burada ¢calismana riza gosteriyor mu?”

“Galismak zorunda oldugumu biliyor.” Buonarroto bagini egip
omuzlarim diisiirdii iizgiin bir ifadeyle. Iste simdi benzerligi yaka-
lamigt1 Leonardo. “Efendim, agabeyimin dev heykelinden haberi-
niz var m1?”

Aniden geng adam tiim gekiciligini kaybetmisti. “Evet,” dedi
Leonardo soruyu gegistirmek istercesine.

“Sey, heykeli I1 Duomo’dan meclis sarayina kadar tasimasi
gerekiyor...” Buonarroto derin bir nefes alip devam etti. “Ve nasil
yapacagini bilmiyor.”

Ha, tamam. Tabii ya. Floransa tarihindeki en biiyiik heykel.
Esi benzeri goriilmemisti. “Devam et.”

“Aqilis i¢in vaktinde sehir meclisinde olmas gerekiyor. Eger
yapamazsa Bay Machiavelli kendisine artik 6deme yapmayacakla-
rin1 sOyliiyor. Taginma esnasinda yere diigerse...” Buonarroto bagi-
n1 saga sola salladu.

Eger diigerse Michelangelo'nun kiymetli Davut heykeli yok
olacakty, tipki Leonardo’nun kilden yapilmis at heykelinin Fransiz
askerinin darbeleri altinda yok olmas gibi.
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Buonarroto, sesinde hayranlik ifadesiyle “Ama siz, siz nehirle-
rin akig yoniinii degistirebiliyorsunuz,” dedi. “Bir tag parcasini da
hareket ettirebileceginize eminim.”

Leonardo, agirhgi ya da zorlugu ne olursa olsun bir heykeli
tasimak icin bir seyler tasarlayabilirdi. Bu tiir projelerde ise yara-
yacak her tiir makara sistemleri ve vingler konusunda fikir sahibiy-
di. Gen¢ adamin omzuna vurarak “Uzgiiniim,” dedi. “Su an kendi
isimle olduk¢a megguliim. Ama yine de benimle konustugunu aga-
beyine sOyle. Aynca kendisinin soracagi sorular olursa ona tavsi-
yede bulunmak i¢in vaktimi ayirmaktan mutluluk duyarun. Bunu
sOylemeyi sakin unutma.”

“Tegekkiir ederim, iistat,” diye minldanan Buonarroto, hayal
kinkhgindan omuzlan diismiis bir halde isine geri dondii.

Bu durumda Michelangelo’nun muhtesem zaferi pek de kesin
goriinmiiyordu. Davut heykelinin agilis1 yaza yetismeyebilirdi. Le-
onardo saheserlerinden birini ondan 6nce bitirebilirse... “Colom-
bino!” diye seslendi, elini sallayarak. “Daha ¢ok tas m1 eklememiz
gerektigini soylemigtin?”

“Evet, efendim. Belkibiraz zaman alabilir ama sizi temin ede-
rim uzun vadeli diigiiniildiigiinde buna degecektir.”

Leonardo basini sallayarak “Programa sadik kalmahyiz. As-
linda hizlandirip en kisa zamanda bitirirsek daha iyi olur. Ihtiyac
durumunda daha fazla adam tut. Asil baraji ne kadar hizh bitirir-
sek, olasi sorunlan o kadar kisa zamanda ¢6ziip Pisa sehrini de ¢ole
cevirebiliriz.”

“Bence sonradan karsimiza gikabilecek sorunlari ¢ozmek ye-
rine 6ncelikle baraji sorunsuz bir gekilde insa etsek daha iyi olur,
efendim.”

Bu, bilgisiz ve diiglincesiz insanlarin konugma tarziydi. “Co-
lombino, burada miihendis kim? Sen misin yoksa ben miyim?”

“Sizsiniz efendim,” derken Colombino’nun dudag segirdi.
“Sistemin ne kadar agirlik kaldirabilecegini biliyorum. Benim tali-
matlarima doniin. Sorun olmayacagindan eminim.”



Michelangelo

“ im dedi bunu?” Michelangelo, bakiglarim
Buonarroto’'nun masum yiiziine gevirdi.

.‘Leonardo.”

Michelangelo bir sey soylemek iizere agzin agip kapadi, ancak
higbir sey diyemedi.

“Vincili Leonardo,” diye agiklama yapti1 Buonarroto.

“Leonardo’nun kim oldugunu biliyorum. Ona ne séyledin?”

“Heykelin taginma isinde sorun yasadigini.”

“Kahretsin!” diyen Michelangelo ayaga kalkti. Davut'u tagiya-
cak aracin 6niinde yerde uzanmis, bir halat1 stkmakla megguldii.
Tagima igin yaptig1ilk hazirlik, heykeli samanla doldurulmus siyah
keten bir brandanin igine sarmak olmustu. Heykeli her tiirlii garp-
ma ve ¢iziklere kars1 korumak istiyor ve resmi agilis giiniine kadar
hi¢ kimsenin heykeli géormesini istemiyordu. Branday: iyice bag-
ladiktan sonra barakasim sokiip kirk adam ve makara yardimiyla
heykeli ahsap aracin iistiine yerlegtirmisti.

“Sana yardimc1 olamayacak kadar yogun oldugunu séyledi,”
dedi Buonarroto. “Ama kafanda baz1 planlarla yanina gitmen du-
rumunda sana tavsiyede bulunmay teklif etti.”

“Buna hig siiphem yok.” Michelangelo eldivenlerini gikarip ka-
barmis ellerini ovusturdu. Kardesinin herkese yiiksekten bakan o
asagilik herife sorunlarindan bahsetmis olmasina inanamiyordu.

Buonarroto, aracin diger tarafini incelemeye giden
Michelangelo'nun oniinden cekilirken “Gegen haftayd:,” dedi.
“Kendin tahmin edersin diye sana sylemedim ama ¢ok gergin go-
riiniiyorsun, Yine yardim etmeye istekli olduguna eminim.”

Piero Soderini “Vincili Ustat’tan yardim almalisin,” diye 6ne-
ride bulundu. Bagkan sik sik ¢alismay1 gormek igin ugruyordu.
“Eminim bu igin nasil yapilacagini bize soyleyebilir.”
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Omuzlan iizerinde yiikselen dort adam boyunda hassas bir
heykeli tasimak kolay is degildi. Tiim bu tagima esnasinda heyke-
lin dik durmasi gerekiyordu. Onu once yan tarafina yatirip tekrar
ayaklan ilizerine dikmek oldukga riskliydi. Duccio Tag1'nin ortasi
anormal derecede inceydi. Davut'u yan yatirmalar1 durumun-
da agirliktan dolayr heykelin ince beli kirilabilirdi. Diger taraftan
heykeli dik durumda hareket ettirmek de bir diizine farkh sorun
ortaya ¢ikarmigti. Davut ¢ok uzun oldugundan, katedral atdlyesi
giriginin iistiindeki kemer simdiden is¢iler tarafindan s6kiilmiistii.
Yoksa asla buradan gecemezdi. Sehir meclisine kadar katedilecek
yolda Michelangelo, yoluna gikacak al¢cak asma balkonlar ve gii-
neglik tentelerden korkuyordu. Tek sorun Davut'un boyu degildi.
Heykelin dizleri ince, ayak bilekleri ise daha da inceydi. Biikiik sol
dirsegi yana gikik duruyordu. Yolda karsilarina gikacak bir tiimsek
Davut’un zil gibi titreyip parcalara ayrilmasina neden olabilirdi.
Davut, geng bir diike asik olan ¢iftgi kizinin kolayca kirilabilen ama
zor tamir edilebilen kalbine benziyordu.

Tim risklere ragmen Michelangelo, asla Leonardo’dan yar-
dim istemek niyetinde degildi. Asla. “Yardim edecek ¢ok kisi var.
Yine de tegekkiir ederim.” Sehrin en liretken mimar1 Giuliano
da Sangallo, tasima aracinin tasarimina yardimei olmugtu. Ustii
ortiilii heykel, sehirdeki en saglam bes arabanin iistiine giviyle
sabitlenmis diiz ahsap yataga konuldu. Davut, platformun or-
tasindan yiikselen kalin bir direge, Michelangelo’'nun bir gidim
oynatamayacag) kadar siki baglanmigt1. Aracin her iki tarafinda
bir dizi ahsap ¢ubuk vardi. Her birine heykelin giivenli bir sekil-
de meclis sarayina taginmas: kargihiginda tam 6deme yapilacak
iki diizine igci, bu gubuklardan tutup tasima aracini ileri itecekti.
Taglar ve bir diizine isciyle doldurarak araci 6nceden pek ¢ok kez
denemiglerdi. Higbir gey Davut’un boyu ve agirhgiyla kiyaslana-
masa da alet saglam ¢ikmista.

Michelangelo sesindeki tiim giivensizlige ragmen “Bu tasarin
ise yarayacak,” dedi. “Yarn goreceksiniz.”

Soderini, Michelangelo’yu kenara ¢ekip “Sana soylemek iste-
digim bu degil, ¢linkii gereksiz yere iki ayagini bir pabuca sokmak
istemedim ama...” Sesi canhligini yitirmisti.
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“Ama ne?”

“Medici yanhsi isyancilar Floransa’ya sizdi. Heykelinin Medici
kargit1 bir anlam tasidigini iddia ediyorlar. Heykeli hareket ettire-
memen durumunda bunun, Medicilerin tekrar iktidara gelmesi ge-
rektigi anlamina gelecegini iddia ediyorlar. Floransallarn igaret-
lere ne kadar merakh oldugunu bilirisin.” Konugmasini i¢ ¢ekerek
bitirdi.

Michelangelo’nun bogaz1 diigiimlendi. “Benim Davut’um Flo-
ransa yanhsidir. Kars1 durdugu tek sey zuliimdiir.”

“Biliyorum. Ama insanlar... Liitfen, garantiye almak icin
Leonardo’ya damigsman gerekse bile heykelini sehir meclisine gii-
venli bir gsekilde gotiirmelisin.”

“Ben eminim. Bagkamim, soz veriyorum bu aragise yarayacak.”

“Umanm haklisindir.” Soderini’'nin kaglar1 hala endiseyle ca-
ikt

“Ben de,” diye i¢inden gecirdi Michelangelo ama bunu dile
getirmedi. Bunun yerine kendini biraz daha gilivende hissetmeyi
umarak Davut heykeline bir halat daha baglad:.

O gece Michelangelo uyuyamadi. Yolu iizerindeki her keskin
donemeci ve eksik kaldirim tagim kaydedip yol boyunca Davut'un
karsisina gikabilecek her bir sahipsiz at1 hesapladi. Catlayan ahsap,
kopan halatlar ve yerlerinden ¢ikan civatalar goziiniin 6niinden hig
gitmiyordu. Hatta gecenin zifiri karanhginda bir ordu Medicilinin,
aracinortasindan ikiye ayrilarak heykel mahvolana dek Davut hey-
kelinin etrafinda dolandigini bile aklina getirdi.

Giines tiim kizilligiyla dogarken tagima isinin sorunsuz olaca-
gina dair Michelangelo’'nun kendine giiveni tamdi. Heykel, kralin
hazine sandigindan bile daha siki sarilmigti. Tanr: kesinlikle hey-
kelini koruyacakti.

Michelangelo ve Buonarroto sessizce kahvaltilarin1 yaptilar.
Kardesi, tasinma isinde yardimci olamayacakti. Arno’ya gidip
Leonardo’ya yardimci olmasi gerekiyordu. Aileden hig kimse, gii-
naydin demek ya da iyi sanslar dilemek igin alt kata inmemisti.
Michelangelo katedrale tek basina gitmek zorunda kaldi. Iscilerin
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gelmeye baglamasiyla birlikte biitiin halatlar: tek tek ve tekrar tek-
rar kontrol etmesine ragmen, tagima isinin kotii sona erecegine
dair vesveselerinden bir tiirlii kurtulamiyordu.

Piero Soderini, esen riizgardan ¢enesini korumak i¢in yakasini
kaldirirken “Ne zaman baghyoruz?” diye sordu.

“Birazdan,” dedi Michelangelo. Her halati, her tahtays, her ¢ivi
ve civatay: tekrar gozden gegirdi. Platforma gikip Davut’u tuttu ve
elinden geldigince sert salladi. Heykel hareket bile etmedi.

Tiim bunlar korkularimi gidermeye yetmemisti.

“Herhangi bir olumsuzluk goriiyor musun?” diye sordu Giuli-
ano da Sangallo’ya.

Mimar, kinsiklarla dolu yiziinde bir giilimseme belirirken
“Olumsuzluk mu? Hayir evlat,” dedi. “Bugiin senin zafer giinii.
Simdi ise koyulma zamani.”

Granacci, son bir kez aracin etrafinda dolastiktan sonra, “Gii-
zel,” diye onayladi, Michelangelo’yu tegvik etmek icin bagim sal-
larken.

Iyice paranoyaklagsmisti. Aracin herhangi bir sorunu yoktu.
Davut gayet iyiydi. “Herkes yerine,” diye bagirdu.

iki diizine isci aracin her iki tarafina gecip, tahta qubuklarin
arkasindaki yerlerine gegtiler. “Hazir olun,” diye seslendi Miche-
langelo, girtlagim temizlerken. “Bir.”

Liitfen Tanrim, bizlere yardim et.

“Iki.”

Heykeli korumak icin bizlere yardimci ol diye dua etti. “Uc!”

Adamlar homurdanarak araci ileri hareket ettirmek igin qu-
buklari itmeye basladi. Ahsaptan gicirt sesleri duyuluyordu. Han-
tal arag dag gibi kocamandi sanki.

Michelangelo’nun kafasina soguk bir sey ¢arpti.

Bagim kaldirdi. Kizil renkteki giin dogumuyla birlikte ortaya
¢ikan bulutlar, birazdan patlayacak firtinay1 haber veriyordu. Yag-
mur damlalan yiiriiyiis alaninda atilan konfetiler gibiydi. “Durun!”
diye bagirdi.

Adamlar itmeyi birakti. Arag iniltiyle durdu. Hala katedral
atolyesinin i¢indeydi. Davut birka¢ metre bile ilerlememisti heniiz.

“Neden durduk?” diye sordu Soderini. Sanki Paskalya yiirii-
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ylis alayna onciiliik ediyormus gibi tasima aracinin 6niinde yii-
riiyordu.

Yagmur damlalari irilesmisti.

Sangallo olumsuz bir ifadeyle basini saga sola sallayarak “Ca-
murda hareket edemeyiz. Bu agirlik altinda tekerlekler camura go-
miiliir,” dedi.

“Yagmur durunca tekrar deneriz,” dedi Michelangelo. Tekrar
denemeye hazir oluncaya kadar heykeli oldugu yerde, katedral top-
raklari iginde, koruyucu brandaya sarih olarak aracin iistiinde gii-
venli bir sekilde birakabilirlerdi.

Herkes yagmurdan korunmak igin kagisirken Michelangelo,
yliziinii gokyiiziine ¢evirip yagan yagmur suyundan igti. Normalde
ertelemeden dolayi kizgin olmasi gerekirdi ama aksine kendini faz-
lasiyla rahatlamig hissediyordu. Yagmur yagdig siirece Davut’un
hareket etmesi gerekmiyordu. Yagmur yagdig siirece Davut gii-
vendeydi.

Liitfen Tanrim, yagmurun durmaswna izin verme diye yalvar-
d1 Michelangelo.



Leonardo

at1 katina diisen yagmur damlalan Biiyiik Konsey salonun-
da yankilanmaktaydi. Yaklagik iki giindiir hi¢ araliksiz yag-
mur yagiyordu.

Leonardo atélyenin igerisinde volta atiyordu. Anghiari Sa-
vast duvar resmi devasa dogu duvanni kaplayacakti ancak heniiz
boyama iglemi igin hazir degildi. Daha yapacak ¢ok isi vardi ve bu
yeni duvar resminde daha dikkatli olmas: gerektiginden yagmur
sinirini bozmustu. Yagmur havada rutubete, rutubet kiife, kiif ise
bozulmaya neden olacakt.

Milano’dan, Leonardo’'nun Son Aksam Yemegi adli eserinin
dokiilmeye bagladigina dair haberler de gelmeye baglamigti. Mila-
nolular panik igerisinde olusan hasarlari tamir etme yollar1 bulma
gayretine girmisti. Leonardo, ikinci kez boyle bir durumla kargi-
lagsmanin sohretine zarar vereceginin farkindaydi. Hayir. Bu duvar
resminin asirlar boyunca kusursuz bir sekilde duvarda kalmasi ge-
rekiyordu.

Daha kalic1 bir teknik kullanmaliydi, bu da muhtemelen daha
hizli galismas: gerektigi anlamina geliyordu. Her ilham geldigin-
de oraya buraya fir¢ga vurmasi ya da yiiz ifadelerini degistirmemesi
gerekiyordu. Bu defa tasarimin, ige koyulmadan 6nce kusursuz ol-
mas1 gerekiyordu.

Bu yiizden Leonardo resim kompozisyonunu gelistirmek icin
acele etmedi. Gozlerini duvara dikmis bir vaziyette, at6lyede volta
atarak ya da uzun yiirilyiiglere ¢ikip bombos Biiyiik Konsey salo-
nunda durarak saatler gegirdi. Digaridan bakan birisi bunu zaman
kayb1 olarak gorebilirdi ama ona gore bu, isin en 6nemli kismiydi.
Kafasi yeni fikirler, yeni gizimler, golgelemeler, renkler ve sekillerle
dolup tasiyordu. Diisinmeyle gegirdigi giindiiz ve gecelerden arda
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kalan zamanlarda 6fkeyle kendini ¢izime verip savasa dair amlarim
ahenkli bir sekilde kagida dokmekle mesgul oluyordu.

Piero Soderini, Niccolo Machiavelli ve diger meclis iiyeleri,
Anghieri Savasi’'nda Floransa Cumhuriyeti’'nin elde ettigi zaferin
tablosunun muhtesem olmasini bekliyordu. Hatta ihtisamh zirhla-
r1 icerisinde generallerle atlarini cesaretle savasa siiren askerlerin
ve tiim orduyu goklerden kutsayan Aziz Petrus’un bu resimde tas-
vir edilmesini teklif etmislerdi.

Leonardo zaten savasa gitmigti. Tek hatirladig tam bir karga-
sa ve acimasizlikti: Kivileim sagan kiliglar, akan sicak kirmizi kan,
barut kokusu, can ¢ekisen atlarin kestane rengi tiiyleri ve can ge-
kisen soluk yiizlii askerlerin iizerine ¢oken ¢ivit mavisi toz. Duvar
resminde atlar, kih¢lar, kalkanlar ve askerler sanki savagin kisir
dongiisiinde sikismig gibi yuvarlak cember seklinde resmedilecek-
ti.

“Ustat!” diye seslendi Salai, salon kapisindan iceri dalarken.

“Gelmene sevindim. Gel ve burada soyle dur,” diyen Leonar-
do, atin altinda kalmig gibi duvarin 6niinde poz verdi. “Odanin di-
ger tarafindan gérmek istiyorum.”

“Simdi buna zamanimiz yok. Hemen gitmeliyiz,” dedi Salai,
ileri atilirken. Gegtigi yerler su olmustu. “Sel bast1.”

“Nereyi? Meydan1 m1?” Yagmur sik stk meydanda derin su bi-
rikintileri olugturuyordu.

“Arno.” Salai, Leonardo'nun 6niinde durup suratina bakt.
Asistan bugiin her zamankinden daha kisa goriiniiyordu sanki. Le-
onardo asagiya baktiginda gen¢ adamin ayakkab: giymemis oldu-
gunu fark etti. “Setler ¢oktii.”

Leonardo gen¢ adamin goriiniisiinii inceledi. Uzerindeki kiya-
fetler uyumsuzdu; gomleginin diigmeleri diizgiin iliklenmemisti.
Saglarindan yagmur damlalan siiziiliiyor, gogsii inip kalkiyordu;
burnu, kulaklar: ve gozleri kipkirmiziydi. “Bu imkansiz,” dedi Le-
onardo, sOylenenlere inanmamis sekilde tekrar duvara dénerken.
Arbedeyi belirginlestirmek i¢in arka plana bagka bir at resmi daha
mi1 eklemeliydi?

“Ustat. Insanlar 6liiyor

Leonardo, inanmak istemiyormus gibi bagim saga sola salla-

"
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di Arno her y1l tagardi. Nehir kabanp kiyillanni agardi her zaman.
Boyle durumlarda birkag adim kadar yiikselip pencerelere erisir ve
en fazla evlerdeki kilimleri mahvederdi. Ama su ana kadar kimse
o6lmemigsti. “Bugiin sakalanna ayiracak zamanim yok Salai,” dedi.

“Bu saka degil. Tasanlariniz basansiz oldu. Insaat alam ¢oktii.
Isciler... Insanlar 6liiyor.”

Soylenenlere bir anlam veremiyordu Leonardo. “Neden boyle
konugsuyorsun, Giacomo? Bana kizgin misin yoksa?”

“Insanlar bu felaketi goriince...” dedi Salai, bir taraf-
tan Leonardo'nun c¢izim kalemlerini ve yerlere dagilmis eskiz
kagitlarin1 toplarken, “...pesinize takilacaktir. Hemen gitmeliyiz
buradan.” Leonardo’nun egyalarin1 deri omuz ¢antasina koyarken
elleri titriyordu.

Kendisi i¢in endigelenmesi Leonardo’yu etkilemigti ama buna
gerek yoktu. Oyle olsa bile sadece meydam biraz su basarsa diye
Leonardo, kemerinden eskiz defterini ¢ikanp omuz ¢antasini aldi
ve zeminin hemen iizerindeki oyuga yerlestirdi.

“Gel bakalim Salai,” dedi sakin bir gekilde. “Arno’ya gidip ya-
nildigini géstereyim sana.”

Digarida sicim gibi yagmur yagiyordu. Saganak yagmurun sesi, yu-
varlanan taglarin giimbiirtiisiine benziyordu. Gokyiiziinde simsek
cakiyordu. Birkag saniye i¢inde Leonardo iliklerine dek 1slanmigti.
Ayag derin ve soguk bir su birikintisine dalmig halde nehre dogru
yiiriirken, meydanin gole dondiigiinii fark etti. Su, kaval kemikleri-
ne kadar yiikselmigti.

Havaya aliivyon ve yosunumsu balgik kokusu hakimdi. Yine
de nehre ulastiginda setlerin saglam bir sekilde durdugunu gore-
ceginden emindi. Insaat alanindaki ¢ahsmalar, firtina gtkmadan
iki giin once denetlemisti. Adamlar su bendinin ingasim bitirmis-
ti. Arno Nehri zarif bir sekilde yeni rotasinda akiyordu. Eski nehir
yatagina su gitmiyordu artik. Pisa’ya akis basarih bir sekilde en-
gellenmisti. Isciler s1izint1 yapan birkag seti giiclendirip manzaray:
izlemeye gelen merakh gezginler i¢in bir platform yapmaktaydilar.
Sehir meclisi kutlamayi planlayacakti. Su ana kadar her sey iyi git-
misti. Firtina... iki giindiir araliksiz yagmur yagiyordu.
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Leonardo’nun gozii segirdi. Adimlarim hizlandirip batiya, su
bendinin oldugu yone dogru yiiriimeye baslad:. “Acele et Salai,”
diye seslendi. Uzaklardan, yagmur sesinin giiriiltiisiinii bastiran
¢1ghik sesleri duydu. Neler oluyordu? Cesare Borgia saldiriya mi
gecmisti? Yoksa sehirde yangin mi gitkmgti?

Salai arkasindan yetisip Leonardo’yu kolundan yakalarken
“Ustat liitfen,” dedi. “Oraya gitmeyin. Gormek istemezsiniz.” Le-
onardo kolunu ¢ekip su anda dizlerine ulagan yagmur suyuna dal-
d1 ve yiiriimeye devam etti. Selin akintisindan dolay1 adim atmak
daha da zorlasiyordu. Salai geride kalmistr. “Ustat! Gitme!” diye
bagirmasina ragmen Leonardo yiiriimeye devam etti.

Tleride bir karalti kendisine yaklasmaktayd. Biraz sonra Leo-
nardo, bunun kucaginda ¢ocuklu bir kadin oldugunu fark etti. Su-
yun i¢inde sismis etekleri etrafinda yiiziiyordu. Kadin tokezleyip
disiince ¢ocuk qighk atti Leonardo dizlerini elinden geldigince
kaldirarak hemen kadina dogru yiiriidii. Kolundan tuttugu kadi-
nin ayaga kalkmasina yardimeci oldu. “Size birisi mi saldirdi?” diye
sordu.

Kadin basim goge kaldirarak “Tanrim bana yardim et,” diye
yalvardi. Sonra Leonardo’yu itip kucaginda bebegiyle su basmig so-
kakta ilerledi.

Ne tiir bir felaket vurmustu sehri?

“Yanlis istikamette gidiyorsun,” diye seslendi bir adam. Leo-
nardo yine de, nehre dogru ilerlemesini siirdiirdii. Bagka insanlar
karsit yonde ilerleyerek yanindan geciyordu. Bazilarimin gozleri
korkuyla parliyor, bazilari etrafina bos bos bakarken birkagi da hig-
kiriklarla aghyordu. Leonardo o an bu farkh yiiz ifadelerini ¢izebil-
mek icin eskiz defterini getirmis olmay: diledi ama bunu yapsaydi
defter yagmurdan mahvolurdu.

Koca bir agac parc¢asi kendisine dogru gelmekteydi. Ancak bi-
raz sonra Leonardo bunun kucaginda 6lii bir kiz ¢ocugunu tagiyan
bir adam oldugunu fark etti. Adamin basinda biiyiik bir yarik vardi.
Yanindan gegmekte olan adamla goz goze gelmeye galist1 ama ada-
min gozleri bos bog uzaklara bakiyordu.

O anda bir dalga Leonardo’nun ayaklarini yerden kesti ve ge-
riye dogru itti. Tekrar yere basti, ancak bagka bir dalgayla yikilinca
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kafasini suya sokup yilizmeye baglad1. Sokagin sonunda su seviyesi
oldukga yiiksek ve akis siddeti fazlaydi. Bir balkonun metal korku-
luguna tutunan Leonardo kendini ileri dogru cekti. Késeyi doniin-
ce bagim kaldirip ilerideki ingaat alanina bakt.

Yagmur ¢ok yogun, gokyiizii karanlik, su ise dyle derin ve bu-
lanikt: ki o an bir sey goremedi. Ama sonra gokyiiziinde simsegin
cakmasyla birlikte Leonardo korkung gergegi gordii.

Ortada ingaat alan yoktu. Iingaat platformlarindan kalan tah-
talar, taglar ve kopmus halatlarla beraber yerlerinden ¢ikmis, sel
sulariyla asagi dogru yuvarlaniyordu. Bendin gii¢lendirilmesine
yardim eden isciler 6fkeli akintilara kapilmist:. Insanlar, baslari-
n1 su iistiinde tutmaya gahgarak, nehir kenarlarina ve setten kalan
ingaat malzemelerine tutunuyordu. Leonardo olan biteni izlerken
ylizmeye ¢alisan bir adamin kafasina kiitiik carpmigti. Gozleri ka-
panan adam suya gomiildii.

Barajin yansi ¢okmiistii ve gii¢lii Arno Nehri, umutsuzca eski
suyolunu bulmaya calisarak, sehrin sokaklarinda bir yilan gibi sii-
ziiliiyordu. Setlerin bir kisminin saglam durmasina ragmen suyun
akigini yavaglatip yavaglatmadigindan pek emin olamadi. Her seyin
basarisiz olmasi durumunda nehir tekrar eski rotasinda akacakt.

Floransa’ya digaridan herhangi bir tehdit yoktu. Ne bir yangin
ne de isgalci bir ordu. Bu felakete neden olan sey Leonardo’nun
kendi tasarimiydi.

Salai hakhiydi Setler yikilmisti. Sehri su basmisti. Leonardo
ofkeyle haykirmak igin agzim agtig) sirada ¢arpan bir dalga agz,
burnu ve cigerlerini suyla doldurdu. Elini birakip azgin canavarin
kendisini siiriiklemesine izin verdi.



Michelangelo

Santa Croce Bazilikasi'nda kahvalt1 yapanlarin arasinda
telagh konusmalar bagladi. Firtina basladigindan beri
Michelangelo ailesiyle birlikte burada yatmaktaydi. Yeni evin gati-
s1 heniiz su sizdiriyordu. En azindan Santa Croce, Davut heykelini
daha giivenli sekilde tasimak igin aklina gelen fikirleri not edebile-

‘ ‘ S etler ¢okmiis,” diye haykirdi bir adam.

cegi kuru bir yerdi. Kilisenin igindeyken babasi1 da kendisine kiif-
redemiyordu.

“Setler mi?” diye tekrarladi Lodovico, agzinin kenarina yemek
bulagsmisti. Birkag ay icerisinde babasi ¢ok ¢6kmiistii, soylenenleri
gec anliyordu.

Ama Michelangelo séylenenleri hemen anlamisti. “Buonarro-
to.” Sandalyesini kenara ittigi gibi kapiya dogru firladi. Kardesi bu
setlerde calisiyordu. Eger setler yikilmigsa kardesi tehlikede olabi-
lirdi.

Disarida saganak halinde yagmur yagiyordu, derin su birikin-
tileri olmasina ragmen sel felaketini gosteren bir belirti yoktu. Ger-
¢i ingaat alanindan ¢ok uzaktaydi. Son hizla kogsmaya basgladi.

Setlerin uzaginda Arno Nehri'ne vardiginda nehrin ¢oktan
kabarip tagarak sokaklara aktigimi gordii. Geri donmesi icin ken-
disine seslenen insanlara kulak asmadan akintiya karsi yiiriimeyi
siirdiirdi. Batiya dogru ilerlerken yiikselen sel sular1 bacaklar ve
kalgalarina ulagmisti. Davut heykelini tasimaya heniiz baglamamis
olmalarindan dolay1 rahatladi. Katedral, sehir meclisinden daha
icerde yer almaktaydi Heykeli, Il Duomo’nun golgesinde daha gii-
vendeydi.

Ponte Vecchio Kopriisii'nii gegip koseyi dondiigiinde, nihayet
uzaklardaki kargasa ortamim gorebildi: Suyun iistii kaya, tahta ve
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yaral insanlarla doluydu. Arno Nehri, al¢alip yiikselen dalgalariyla
kirik sarap figisindan akan garabin karincay: yuttugu gibi insanlar:
bogan acimasiz bir canavara benziyordu.

Bu karmasa igerisinde kardesini nasil bulacakti?

“Onu gorebiliyor musun?” diye sordu Lodovico, Miche-
langelo’nun arkasindan yetigerek.

“Burada kal. Arkamdan gelme. Yoksa kendine zarar verecek-
sin,” diyen Michelangelo, babasim1 yanagindan oOpiip yan yiizerek,
yar yiiriiyerek ¢oken setlere dogru ilerledi. En kisa zamanda kar-
desiyle beraber babasinin yanina donmeyi umuyordu. “Buonarro-
to!” diye haykirdi. “Buonarroto!” Kardesini kendisine ve babasina
bagiglamas i¢in Tanrr'ya yalvardi. Suyun iizerinde yiizen 6li bir
adamin yiziine bakti. Buonarroto degildi.

Siikiirler olsun Tanrim.

Michelangelo ilerlemeye devam etti.

“Halati tut,” diye seslendi birisi bir binanin balkonundan. Mic-
helangelo kendisine uzatilan halati itti. Kurtarilmak istemiyordu.

“Buonarroto!” diye haykird: tekrar. Akintiya kapilmamak igin
nehrin kenarina yakin duruyordu. Binalarin kenarlarina tutunarak
eski ingaat alamina yaklasti. Oniinde nehir, bir yilan gibi tislayip
kivrilarak sehre siziyordu. “Buonarroto!”

“Iste orada!” diye bagird1 yanagindan kan siiziilen bir adam.
Adam eliyle, tas setlerin bir boliimiiniin hila ayakta durdugu neh-
rin kuzeyini gosteriyordu. iste, yar1 ¢okmiis bendin iistiinde duran
Buonarroto, ig¢i arkadaslarinin sudan ¢ekip gikarilmasina yardim
ediyordu.

Michelangelo sevingle giildii. Nehir sulan sirtina ¢arpiyordu
ama alding etmedi. Kardesi hayattaydi. “Buonarroto!” diye sesle-
nip el sallad.

Buonarroto kendisini hi¢ fark etmedi. Ayaklarinin altindaki
biiyiik kayalardan biri hareket etti. Michelangelo tagin hareket et-
tigini gormesine ragmen Buonarroto ve arkadaslar1 heniiz fark et-
memislerdi. Arkadaglarini kiyiya cekmekle megguldiiler. “Buonar-
roto!” diye bagird1 Michelangelo, bu kez telagh bir sekilde; ancak
sesi gliriiltiiden duyulmuyordu. “Cekil! Oradan ¢ekilmelisin!”

Tas Once gicirtiyla hareket etse d e sonra yine sabit durdu.

Yiiregini bir ferahlik kapladi o an.
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Sonra birden bent ¢okiiverdi. Buonarroto ve arkadaslan nehre
diistii.

“Hayir!” diye bagird1 Michelangelo.

Su ve tas, yoluna ¢ikan her gseyi yutan bir canavarin ¢enesi gibi
her seyi Oniine katarak akmaya basladi. Diglerini Buonarroto’ya
gecirmis, onu midesine indirmeye ¢gahgiyordu.

Michelangelo, giimbiir giimbiir akan nehre dalip ¢okmiis
bende dogru yiizmeye basladi. Buonarroto’'nun kahverengi sag-
lanim ve etrafin1 saran kirmizi kani fark etti. ileri atihp uzan-
di, ama Buonarrotonun bedeni suda kayboldu. Suya dalan
Michelangelo’nun cigerleri nefesini tutmaktan biiziismiistii adeta.
O anda alnina kopmus bir tahta parcasi ¢arpti. Miithis bir agn his-
setti. Etrafi kan olmustu. Simdi de onun bas1 kamyordu.

Buonarroto hizla suya gomiiliiyordu. Gozleri kapali, viicudu
hareketsizdi. Turuncu tunigi, ici riizgarla dolmus yelken gibi ka-
barmisti suyun i¢inde.

Michelangelo, kardesinin bu kadar kolay gitmesine goz yuma-
mazdL

Cigerleri havasizliktan yanarken ileriye dogru yiizmeye devam
etti. Parmaklanyla kardesini kolundan tuttu; yakasindan tutana
dek uzandi. Kolunu kavrayincaya kadar kardesini yavas yavas yu-
kar dogru cekti.

Siikiirler olsun!

Michelangelo, ylizeye ulagsmak i¢in yukar1 dogru uzandi; ama
sonra ylizeye mi yoksa suyun dibine mi gittigini bilmedigini fark
etti. Karanlik ve bulanik olan su, her tarafa dogru akiyordu. icin-
deki nefes alma istegini bastirmaya ¢aligirken kendini fazla tuta-
mayip agzim agti. Burnundan ve agzindan biiyiik su kabarciklar
cikiyordu.

Su kabarciklarinin hepsi aymi yone hareket ediyordu. Bu yiize-
ye cikis yolu olmaliyd.

Michelangelo, su yiizeyine ¢ikana kadar kardesi Buonarroto’yu
yukan ¢ekti. Derin bir nefes alip Buonarroto’'nun da kafasini1 sudan
cikard

Etrafa tam bir kargasa hakimdi. Hizla akan su, yagmur, yuvar-
lanan kiitiikler ve acili haykinglar kaplamigt1 her tarafi.
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Bir dalga daha geldi. Dalgada siiriiklenirlerken Buonarroto’yu
simsiki tuttu. Tekrar su yiiziine c¢iktiklamnda nefesini tutup
“Buonarroto!” diye bagirdi. Kardesinin gozleri hila kapahydi.
Buonarroto’nun omuzlarim koluyla saran Michelangelo, yillarca
ugrastign mermercilik sayesinde gelisen tiim giiclinii kullanarak
kiigiik kardesini kiyiya gekti.

Buonarroto’yu kiyiya ¢ektikten sonra yaminda diz ¢okti. Hala
nefes almiyordu kardesi. Yiizii solgun, dudaklarn morarmigti. “Bu-
onarroto.” Michelangelo kardesinin gogsiine vurmaya basgladi.
“Hayir, liitfen!” diyerek ¢carmihin dibinde oturan Meryem Ana gibi
Buonarroto’yu kucagina ahp higkirarak aglamaya bagladi.



Leonardo

riiklemisti. Felaketten kagan yaral isgiler 6niinden diige kal-

ka gecerken sakallarindan nehrin ¢amurlu sulari akan Leo-
nardo, bacaklarin1 6ne dogru uzatmis bir vaziyette camurlu zemin-
de oturuyordu. Salai, onu meydanda bulmay: basarmusti. “Ustat...”
diye fisildadi. Tek soyleyebildigi bu sozciiktii.

Seller ve savaglar. Savaslar ve seller. ikisi de birbirinden fark-
sizd1. Oliim, ac1 ve gereksiz karmasadan ibaretti. “Bir nehrin akig
yoniini ilk tasarladigimda heniiz on dort yasindaydim” dedi Le-
onardo. Bir magaranin arkasindan kendisine sesleniyormus gibi,
sesi sanki bagka bir bedenden ¢ikiyordu.

Salai sessizce kendisini izliyordu.

“Bir gilin annem beni Via della Stufa sokagindaki babamin
evine gotiirdl. Yanaklarimdan 6piip bana her zaman yikanmam
tembihledi. Banyo yapmaktan nefret ettigimi bildiginden bana goz
kirparak, yiizmenin u¢gmaya ¢ok benzedigini soyledi. Sonra da ora-
dan uzaklagti. Koseyi doniip gézden kaybolurken riizgarda ucusan
siyah saglarim héla hatirlayabiliyorum.

“0O gece,” diye devam etti. “Babam ve iivey annemle ilk yemegi-
mi yemek i¢in hazirlanirken babam elimden tuttu; beni o sik evden
cikarip sanatgilarin yagadig bagka bir yere gotiirdii. Bu mahallenin
sokaklar1 daha karanhkti. Sehrin kaldirim tagh sokaklar1 gitmis,
tekrar toz topragin igine geri donmiigtiim.” Parmaklarim1 ¢amura
soktu. Salai de aym seyi yapti.

“Babam turuncu bir kapiy1 ¢aldi. Kapiy:r agan adam, sismanca
bir yiize, ¢atik kaglara ve biiziilmiis ufak dudaklara sahipti. Baba-
min adamla karsihikh para ve evrak aligverisi yapmasin seyrettim.
Sonra bir sey soylemeden babam oradan ayrildi. Adam kendini

Sel sular1 Leonardo’yu, Santa Maria Novella Meydani'na sii-
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kuyumcu Andrea del Verrocchio olarak tanitt1.” Hala boya, tavuk,
eritilmis bronz ve onunla birlikte atélyede bulunan diger ¢iraklarn
ter kokusunu alabiliyordu. “Cizim tutkum bana ilk isimi vermisti.
O gece, diger asistanlar yerde uyurken, sessizce digan ¢ikip Ponte
Vecchio Kopriisiine kostum. Kopriiniin kenannnda durmus ayisig1-
nin Arno’'nun dalgalan iizerinde yansimasini seyrediyordum. Son-
ra suya atladim.”

Salai elini Leonardo’nun elinin iizerine koydu.

“Giliriiltiiyle nehrin, gamur ve yosunlu soguk sularina dalmig-
tim. Ayaklarimla kendimi iterek daha dibe gomiilmeye ¢aligtim.
Yiizerken ucuyormus gibi suyun iginde siiziilmeye ¢aligtim. Sag-
larim ve gomlegim suyun icinde dalgalaniyordu. Nefes almak igin
yiizeye ¢itkmadan ne kadar suyun iginde kalabilecegimi merak edi-
yordum. Bir ara suyun icinde kalip Akdeniz’e kadar siiriiklenme-
yi hayal ettim. Tlim hayatimi, tekrar insanlann arasina kansmak
zorunda kalmadan, nehirden nehre yiizerek gegirebilirdim.” Bas-
kalannin belirledigi yollardan yiiriimekten asla memnuniyet duy-
muyordum. Buna Tabiat Ana da dahildi. “Iste o giin bir nehrin akis
yoniinii degistirmeyi diiginmiigtiim.”

Leonardo, simdi o c¢ocukluk hayalinin kalintilar1 icerisinde
oturan bir adamdi. Her seyi tamir edip herkesi kurtarabilecek ya-
ratici bir plan diislindii; ama aklina higbir sey gelmiyordu. Tabiat
Arno Nehri'ni eski yatagina akitmisgt1 ve bunu 6nlemek imkansizdi.

Higbir sey imkansiz degildir soziinii hatirladi Leonardo. Neh-
rin akig yoniinii bir kez degistirmisti. Bunu yine yapabilirdi. Ayaga
kalkip nehre dogru yiirimeye basladh.

“Ustat, durun! Bekleyin!” diye seslendi Salai.

Akis rotasimin degistirildigi, bir zamanlar nehir kenar1 olan
yere dogru yiizdii. Bir balkona tutunup kendini yukar ¢ekti. Ora-
dan her seyi daha iyi gorebiliyordu. Durumu inceleyip diisiinmesi
icin zamana ihtiyaci vardi. Par¢alanmig tahtapargalari, kum guval-
lar1 ve taglar, tipk: gakil taglan gibi akintiyla savruluyordu. Zihnin-
de diisiinceler birbirinin ard: sira gelip gidiyordu; ama heniiz bir
sonuca ulagamamigti.

Balkondan asag) inip tiim gece ¢alisti. Pek ¢ok insani kurtardi.
Pek ¢ogunun oliimiine tamik oldu. Kiyiya ¢ektigi cansiz bedenler-
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den biri de, calismay1 yogunlastirip hizlandirmanin olasi tehlike-
lerine karsi kendisini uyaran biyikh ustabasi Colombino’ya aitti.
Evinde esi ve bes ¢ocugu kendisini bekliyordu. Michelangelo’yu,
daha bir hafta 6nce yanina gelen kardesinin gogsiine umutsuzca
vururken gormiistii. “Buonarroto. Buonarroto!” diye haykirarak
Tanrr'ya yalvariyordu. Leonardo, daha 6nce hi¢ kimseyi Tanrr'ya
yalvarirken duymamistl. Bu yiizden Buonarroto’'nun sonunda yut-
tugu sular tiikiirerek hayata donmesini, kardeslerin birbirleriyle
kucaklagsmasini ve babalarinin da aralarina katilip birlikte hickira
hickira aglamalarim gordiigiinde Leonardo’nun ici rahatlamisti.

O yash gri gozli noterle de bir ara goz goze gelmiglerdi. Yas-
I adam nehirden bagka bir cesedi ¢ikarirken Leonardo’ya doniip
“Sen ve senin dahiyane buluslarinin Tanri cezasim versin,” diye
bagirmisti.

O gece sanki bir tiyatro oyunu seyrediyordu. Birka¢ adami
daha giivenli bir yere ¢ekerek elinden geleni yapmisty; ancak her
sey, bir sahnede sergileniyormusgasina ¢ok uzaklarda gercgeklesi-
yordu. Savasta da, muharebe alaninda 6lmiis arkadaslarini tasiyan
askerleri seyrederken aym seyleri hissetmisti.

Sonunda yagmur yavaglaylp ¢iselemeye baglamisti. Nehir
tekrar eski yatagina geri donmiistii. Leonardo’nun kag kisinin 61-
diigiine dair bir fikri yoktu, ama rakamin yiiksek oldugu belliydi.
Dinlenmek ve yaralarim1 sarmak iizere insanlar evlerine ¢ekilirken
Leonardo, bir su havuzuna girip olay yerini inceliyordu.

Bunun olmasini istememisti. Tiim gayesi, Pisahlara kars: seh-
re ustiinliik kazandirmak, Lisa ve ailesini korumakti. Ama nehrin
yoniini degistirmek i¢in sarf ettigi kendinden emin, kibirli ¢cabala-
r1 basarisiz olmustu. Simdi sonsuza dek, Tanrr’y: alt etmeyi hayal
ederek Floransa’y1 mahveden bir deli olarak taninacakt.



Michelangelo

mesi herkesi etkilemisti. Insanlar ailelerini, arkadaslarim

ve komsularini kaybetmisti. Buonarroto birlikte ¢aligtig ar-
kadaslarini kaybetmis, ailenin yanan evlerini yeniden insa ederken
Santa Croce’de birlikte kaldig1 cemaatin, yanlarinda yatan adam
dahil dort liyesi yagsamin yitirmisti.

Bazilarina gore eger Mediciler basta olsaydi bunlarin higbiri
olmayacaktl. Aclik ve sogukla miicadele eden insanlarin su bas-
mig evlerinde yasamalari1 imkansizdi. Floransalilar sellere aligikti.
Daha 6nce de kiigiik ¢aph seller yasanmigti. Ancak bu sefer sel sula-
r1 sehrin i¢ine daha fazla camur ve moloz tasimigt1. Suyun derinligi
bir adam boyuna ulagmis, evlerin duvarlar: kiiflenmeye baglamig-
t1 bile. Kilimler, mobilya ve kiyafetler mahvolmustu. Insanlar pek
cok sey kaybetmisti. Bu zararlarin telafisi yillar alacakti.

Gece gec saatlerde Michelangelo ve Buonarroto, gordiikleri
kabuslardan sonra birbirlerinden ayrilmaz olmuglardi. Babasinin
yeni insa edilmis mutfaginda yanan séminenin 6niinde oturmus
bir sise sulandirilmis sarabi karsilikh igiyorlardi. “Yagmurlar bas-
ladiginda olanlar1 bana tekrar anlat,” dedi Michelangelo. Selden
once Buonarroto, setlerin sehir duvarlan gibi gii¢lendirilecegini
soylemisti. Bendin ¢6kmesinden kisa bir siire 6ncesine kadar isgi-
ler giiglendirme i¢in daha fazla kaya ve kum ¢uvali ilavesi yapmak-
taydr. Kimsenin bilmedigi bir yerde bir zafiyet olmalydi. Selden
sonra hi¢ kimse Leonardo’yu gérmediginden kendisine konuyla
ilgili diisiinceleri sorulamamuistu.

“Sularin tiim zorlamasina ragmen setler bir milim bile kimil-
damadi. Ama sonra...” $émineye bakarken Buonarroto’nun sesi
azalmaya basladi. “Birden her sey yikildi. Babamin...” Elindeki sa-

Elli bin niifuslu bir sehirde seksen insanin hayatim kaybet-
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raptan uzun bir yudum alarak, “mermerden bahsettiginde 6fkelen-
mesinden bile hizl gergeklesti her sey,” deyip giiliimsedi.

Michelangelo, Buonarroto’ya, ise bagladig1 ilk giinden setlerin
yikildig: o giine kadar tiim hikayeyi iki kez daha anlattirmisti. An-
cak gen¢ adamin goz kapaklar1 kapanmaya baglamigti. Michelan-
gelo kardesinin yataga gitme zamaninin geldigini biliyordu.

Fakat yine de Michelangelo’nun aklimi kurcalayan bir seyler
vardL

Set saglam ve kusursuz derecede sabitti. Yerinden kimildami-
yordu. Ta ki o giine kadar.

Giig ve istikrar, 6zlem duyulan seylerdi degil mi? Michelan-
gelo giiclilydii. Her zaman istikrarli olmasa da, ailesi tarafindan
hastaneye tasindig1 o geceyi diisiiniince gii¢li oldugunu kabul etti.
Hastanelik olma sebebi ise iizerindeki baskilarin artmasiydi. Hey-
keli yapip bitirme ve iistat olma baskisi. Baskilar gitgide artmis ve
sonunda viicudu iflas etmisti. Michelangelo, bu olaya kadar sarsil-
maz bir yapiya sahipti.

Bununla birlikte, gokyiiziiyle yeryiiziinii baglayan simsek ¢ak-
masl gibi bir baglanti aklina gelmisti. Yataktan gikty, ¢iplak ayak-
larina is botlarin gegirip geceliginin iizerine yiin bir palto alarak
evden sessizce gikt1 ve katedrale dogru hizlica kogsmaya basladi.

Gindogumu o6ncesi aydinlkta, hila koruyucu brandanin al-
tinda sakl olan Davut heykeli, yagmur basladiginda biraktiklar:
yerde, tasima aracinin iizerinde dimdik duruyordu. Saldirganin
biri atolyeye girip brandanin iizerine Medicilerin armasini ¢izmis-
ti. Soderini, bir hafta i¢cinde tekrar denemek i¢in topragin yeterince
kurumasini umuyordu. Boylece Medici yanhlarinin yiikselmekte
olan seslerini kesebilecekti.

Michelangelo aracin etrafinda dolanip halatlari, ortadaki di-
regi ve aracin lizerindeki kalin yatag inceledi. Her sey yolundayd.
Arag saglam ve sabit goriiniiyordu. En azindan tagima isinin basla-
yacag) giine kadar.

Mermer de aym durumdaydi. Caglar boyunca ayakta kalabi-
lecek bir kayayds; yine de tek bir hatal ¢ekic darbesi ya da yolda
kargisina gikacak bir tiimsekle gatlayabilirdi. Tipki yagsamin kendi-
si gibi. Michelangelo, ani soklar karsisinda ¢enesini sikarak gticli
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kalmaya calistiginda zorluklar diisiincesini ve cesaretini sarsiyor-
du. Fakat rahat durumdayken, denizin iizerinde al¢alip yiikselen
bir dalga gibi hareket ediyordu. Heykelin bedeninin siirekli hareket
halinde olan kendi bedenine benzedigini diisiindii Michelangelo.
Eger ayaklan dik yere diiserse kemikleri kirilabilirdi; ancak dizle-
rini biikmesi durumunda ayaklar: yere tiiy gibi hafif ve sorunsuzca
basabilirdi.

Michelangelo, tasima isine su ana kadar tamamen hatah yak-
lagsmisti. Simdi ¢6ziim yolunu bulmustu ve Leonardo’nun Arno
basarsizhig1 sayesinde olmustu bu. Davut’u sabit tutmaya ¢alisma-
maliydilar, aksine onu hareketli kilmalan gerekiyordu.

Davut’a biikebilecegi dizler verme zamam gelmisti.



Leonardo

g1 yerden dogruldu. Kalbi hizla atiyordu, keten gom-

legi terden sirilsiklam olmustu. Neredeydi? Gozleri
yavas yavas karanlhiga alisti. Darmadagin atolyesindeki kendi ya-
tagindaydu.

Aym kabusu tekrar gormiistii. Sel felaketinden beri aym
kabusu her gece gormekteydi. Riiyasinda Michelangelo 6fkeli bir
sekilde Il Duomo’nun tabaninda durmus kendisiyle konusmas igin
kubbeye bagiriyordu. Sonra Michelangelo, Lisa’ya doniisiiyor ve
bu sefer de Leonardo ona konusmasi igin yalvariyordu. Ama Lisa
konusmuyor ya da konusamiyordu. Bir sey sylemeye galisiyordu.
Onemli bir sey. Séyle bana, soyle, soyle diye Leonardo yalvariyor
ama Arno’nun tagmasiyla sel sular1 Lisa’yr alip gotiiriiyordu.

Ayaklarini yataktan ¢ikarip soguk tas zemine basti. Yagh ve ke-

‘ ‘ K onus benimle!” diye bagirdi Leonardo ve sonra yatti-

mikli dizlerinden sesler geliyordu. Ayaklan karincalanmisti, nefes
almakta zorlaniyordu. Korkudan 6lmekte oldugunu diisiindii.
Machiavelli, sel felaketinin kendi sucu olmadigi konusunda
Leonardo’yu ikna etmisti. Bu sadece kotii sansti. Ve yasanan firti-
na da yiizyil igerisinde Floransa’nin gormiis oldugu en berbat fir-
tinaydi. Ayrica tarih, Arno felaketini Leonardo’nun projesi olarak
hatirlamayacakti. Evet, projeyi onun tasarladig) dogruydu; ama
her giin denetleyip insaat alaninin giivenli oldugundan emin olmak
onun gorevi degildi. Bu konuda onun yapabilecegi bir sey yoktu.
Bagkan Piero Soderini de fakh bir agiklama getirmisti. Ona gore
projenin bu sekilde sonlanmasi Tanr’nin istegiydi ve herkesin bu
olayi, amaci hdla mechul daha biiyiik bir tasarinin bir pargas: ola-
rak gormesi gerekiyordu. Olenlerin aileleri de Leonardo’yu suclu
gormiiyorlardi. Sokakta Salai'yi durdurup destek mesajlar1 gonde-
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riyorlardi. Floransa’nin sinirlarim giivenceye almaya ve cumhuri-
yetin ozgiirliigiini korumaya ¢alhistigindan dolay1 iistada tesekkiir
etmekteydiler. Leonardo da Vinci diisman degildi. Asil diismanlar
Fransizlar, Mediciler ve Pisalilard:.

Leonardo, her zamankinden daha ¢ok Salai’ye inanmak istiyor-
du. Ayaklar soguk zemin tizerinde, kdbustan dolayi kalbi héla hizla
atarken gozii aynadaki gorintiisiine takildi. Kirlasan saglar1 uzun
ve yaghydi. Sakallar: ise darmadagindi. Haftalardir tirag olmamist1.
Banyo da yapmamisti. Artik goriiniigiine aldins etmiyordu.

Titreyen viicudunu bir yorgana sararak ayaga kalkip odanin
diger tarafina gitti ve Lisa’'min portresinin oniindeki iskemleye
oturdu. Sabah kalkar kalkmaz resminin basina oturuyordu artik.
Ne Anghiari Savag: tasarimina dokunuyor ne de ugus kanatlariyla
ilgili son ayrintilar iizerine kafa yoruyordu. Kendisini rahatlatan
tek sey Lisa’'nin portresini gizmekti.

Sel felaketinin dncesinden beri onu hi¢ gormemisti. Uzerine
bir biiyiite¢ takilmig deri bir kemeri alip basina takti. Bu tuhaf aleti,
diger eliyle rahat¢a boyama yaparken resme daha yakindan baka-
bilmek icin yapivermisti. ince bir fircay1 yesil boyaya daldirip sonra
nazikce uzaktaki kayalik ¢ikintiya bir benek ekledi.

Selden sonra Leonardo, Lisa’nin arkasindaki bos fonu tabloyu
ortalayacak sekilde genis bir manzaraya doniistiirmiistii. Lisa san-
ki izleyicinin dogrudan oniinde oturuyormus gibi dururken, arka
fondaki manzara resmi ise kus bakis: ¢izilmis gibi goriilmekteydi.
Bu durum izleyicilerin, tipki kendisinin Lisa’ya baktiginda yasadig
gibi bir duygu karmasasina kapilmasina neden olacakt1 ve higbiri
bunun nedenini bilmeyecekti. Lisa da doga gibi vahsi, evcillesme-
mis ve anlasilmazdi. Bu yiizden geng kadin1 manzaraya katip sagla-
rin1 bitkilerle karigtirmis, viicudundaki kivrimlar: taklit etmek i¢in
tepeleri yuvarlamis ve nehirlerin kivrimlarini saliyla biitiinlestir-
misti. Manzara gergek bir yer ya da zamana ait degildi ama sadece
zihninde var oldugu i¢in asla yanip sel altinda kalmayacak bir alan
olan anilarinin karigimiydi. Arka fon Lisa’ya benziyordu: giizel, bii-
yiileyici ve gizemli.

Gozlerinin sekli, yanaginin agisi, dudaklarinin ipeksi kivrim
gibi yliz ozelliklerini daha 6nceden kusursuz bir sekilde resmet-
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misti. Bir modelini bu kadar gercekgci resmetmek kendisini mut-
lu ederdi ama bu kez, daha da ileri gitmek istemisti. Sadece geng
kadinin fiziksel 6zelliklerini ya da gozlerindeki pariltiy: hatta jest
ve hareketlerindeki enerjiyi yansitmak istemiyordu. Aksine, herkes
gibi onu tamamiyla tamimak ve her seyiyle onu diinyaya tanitmak
istiyordu. Geng kadinin ruhunu yansitmak istiyordu.

Lisa, ozellikle kocasinin bulundugu ortamlarda gizemini ko-
rumaktayd1. Onu hissetmedigi anlarda gen¢ kadinin ruhunu resme
nasil dokebilirdi ki?

“Ustat?” Salai'nin sesi, hafif yelde hareketlenen yaprak gibi
yumusakti. Muhtemelen Leonardo’nun ara vermesini bekleyerek
bir siiredir orada dikilmekteydi. “Bir mektubunuz var.” Gen¢ adam
mektubu Leonardo’nun kucagina birakip sessizce atolyeden gikti.

Mektup mu? Saat kagt1? Pencereden disar1 bakti. Giines ¢ok-
tan dogmustu. Saatlerdir resimle ugragsmaktaydi.

Leonardo firgasim birakti. Kim tarafindan gonderildigini 6g-
renmek i¢in mektubu elinde ¢evirdi. Zarfin iizerindeki el yazisim
hemen tanimigt1. Mektup, o lanet noterden geliyordu. Muhtemelen
sel felaketinin tiim hasar ve kayiplarindan dolay kendisini sorum-
lu tutan bir yaziyd1 bu. Leonardo mektubu agmadan yere att1 ve
resim ¢aligmasina geri dondii. Firgayi siyah boyaya daldirip biraz
daha yaklasarak dikkatlice ufak kopriiniin kemerli ayaklarindan
birinin altina golge ekledi. Cocukken bir keresinde buna benzer bir
kopriiden gegmisti. Toskana kirsalinda piril piri], giinesli bir giin-
dii. Havada hamimeli ve taze feslegen kokusu vardi. Yaklagik bes
yaslarindaydi ve babasiyla birlikteydi.

Bu aniyr hatirlamak istemiyormusgasina kafasini saga sola
sallad1. Koprii gercek degildi dedi kendi kendine. Bunu kafasinda
hayal etmisti. Belki yasanan sel de bir riiyayda.

Seksen kisi hayatim1 kaybetmisti. Titreyen ellerini resimden
¢ekti. Tabloyu da mahvetmeye gerek yoktu.

Egilerek noterin mektubunu aldi. Sonra iskemlesinden kalkip
arkasindan siiriiklenerek gelen yorgamiyla birlikte ¢alisma ma-
sasina oturdu. Mektubu elinde evirip ¢evirdikten sonra masanin
iizerine koydu. Yeni bir sayfa act1, 6rdek tiiyii kalemi ve miirekkep
hokkasin ¢ikardi.
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Bayan Lisa del Giocondo, diye baslad1. Geng kadinin ne cevap
verecegini bilmiyordu ancak sormazsa asla 6grenemeyecekti. Mek-
tubu yazmay: bitirdikten sonra Saygilammla, Leonardo da Vinci
yazarak imzasin att1. Sonra, geng¢ kadinin disinda hi¢ kimsenin ha-
berdar olmamasi talimatiyla Lisa’ya iletmesi i¢in mektubu Salai'ye
teslim etti.



Michelangelo
Maypis 150%, floransa

da Sangallo. Kirk adam, hala brandayla kaph heykeli,

yaglanmig on dort koca silindir kiitiik iizerinde duran
basit ahsap bir platformdan ibaret yeni bir tagima aracinin iizerine
indirmek icin halatlar ve makaralar kullaniyordu. Platformun iis-
tiine, Davut’un halatlarla asili tutulacagi saglam bir ahsap cerceve
civatalanmisti. Dik duran heykel yolculuk boyunca halatta sallana-
cakti.

Ahsap cerceve ve halatlari son kez kontrol eden Michelangelo
“Tamam. Birakin,” dedi.

Adamlar heykeli biraktilar. Davut halat salincaga birakilirken
ahsap cerceve, gicirtiyla heykelin agirhig: altinda egildi. Once bir
gicirt: sonra da bir pat sesi duyuldu. Michelangelo o an gozlerini
kapatmak istedi. Aletin kirihp heykelin sert zemine diigsmesini gor-
meye dayanamazdi. Ama bakmaktan kendini alamiyordu da. Hatta
gozlerini bile kirpmadi.

Ahsap sessizce yerine oturdu.

Halatlarin i¢cinde dik duran Davut, riizgarda hafifce sallaniyor-
du. “Ise yarad1!” diye haykirdi Granacci, sesindeki saskinlik ifade-
siyle. Sangallo kahkahay basti.

Michelangelo derin bir oh cekti. Sessizce heykele, Iste savasa
gitmeye hazwrswin artik, dedi.

Isciler sevingle tokalagip birbirlerinin sirtlarina vururken Mic-
helangelo “Haydi yola ¢ikalim,” diye haykirdi. isciler mutlulukla
bagirdilar. Tagima isi artik baslayabilirdi.

Adamlar platformuileriiterken iki is¢i de arkaya gelen silindir
alip one tasiyordu. Adamlar diger silindiri de bosa ¢ikarana kadar

‘ ‘ H eykeli birakmaya hazir miy1z?” diye seslendi Giuliano



276 . Stephanie Storey

tekrar platformu itti. Yiiriiyerek on dakika tutan katedral ile sehir
meclisi aras1 mesafe, bu hizla adamlarin on giiniinii alacakti. Davut
emekleyerek de olsa ilerlerken Michelangelo, aracin ise yaradigin
gorebiliyordu. Tasima araci katedral atolyesinin diiz olmayan ze-
mininde salina salina ilerlerken Davut da hafif¢e salincaginda hig
etkilenmeden sallamyordu.

Tasinma igini seyretmek icin kalabalik, atolye duvarinin
iizerine ¢ikmigti. Diikkan sahipleri, hizmetgiler, ciftciler, kadin-
lar, ¢ocuklar, hepsi mutlulukla sarkilar soyliiyordu. Selden beri
Michelangelo’nun Floransali hemserilerini en mutlu gordiigii andi.

Davut tam da katedral topraklarindan gikip sokaklara dalmak
iizereyken bu seving an1 birden sona erdi.

“Hainler!” diye bir ses yiikseldi kalabaligin arkasindan. Ardin-
dan atolye duvarnin iistiinden bir sige atildi. Sise Davut’un ayak-
larninin dibine diisiip kinlmist1. izleyiciler ighklar atarak egilirken
“Yasasin Mediciler!” diye bir ses yankiland..

Kalabalhigin arasinda korkuyla fisildagsmalar baslady: Medici-
ler. Mediciler. Mediciler.

Genglik yillarinda Michelangelo, Medici ailesinin gozdesiydi.
Simdi ise Medici destekgileri kendisine ve eserine saldiriyordu.
Diinya tersine donmiistii sanki. Davut'un bulundugu platforma ¢i-
kip bunu yapan saldirgan1 gormek umuduyla kalabalhga bakindi.
“Doviismek mi istiyorsunuz?” diye bagirdi Michelangelo. “Ortaya
cikip benimle yiiz yiize doviigiin o zaman.”

Kimse c¢ikmadi Granacci ve Sangallo yerdeki kink camlari
toplarken kalabaligin sevinci kaybolmustu.

“Belki de bugiinliik ¢galismay1 sonlandirmamiz iyi olur,” dedi
Sangallo. Korkudan titredigi goriilebiliyordu. Arkasinda duran is-
giler de ona katildiklarini gostermek igin baglarini salladi.

“Neden?” diye sordu Michelangelo. Davut daha katedral top-
raklarindan ¢tkmamisti bile. Hem adamlar birakmak igin hazir
miydilar bakalim? “Tagima isi daha yeni baglad1. Neden duracak-
mis1z?”

Granacci, tasima aracina gikip elleriyle Michelangelo’nun boy-
nunu tutarken “Michel, bugiinliik iyi ilerleme kaydettik. Heykel sa-
lincaginda giivende. Tagima araci da ise yaradi, ama...” dedi. Geng-
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lik yillarindan beri, ne zaman zorluklarla karsilagsalar aym seyi
yapiyordu. “Davut saldirnya ugradi. Sadece bu gece ara verelim.”

“Korkak bir yabani sise firlath diye mi?” Ofkeden
Michelangelo’nun alnindaki damarlar ¢ikmgti.

“Evlat,” dedi Soderini nazikge. “Granacci ve Sangallo hak-
1 olabilir. Davut katedral sinirlarinda oldugu siirece ona saldirip
Tanr’nin gazabini kimse iizerine cekmek istemeyecektir. Ama bu-
radan, kutsal mekandan sokaklara ¢iktig1 an...”

“Bu sise,” dedi Michelangelo, Granacci’nin elindeki kirik siseyi
alarak, “heykelin burada da giivende olmadigin1 kamthyor.”

“Ama en azindan burada kapiy: biitiin gece kilitli tutabiliriz,”
diye 6neride bulundu Giuseppe Vitelli. Davut’un atolyeden rahat
bir sekilde ¢ikabilmesi igin kemeri sokmiis olsalar da at6lyedeki
aletleri muhafaza edebilmek amaciyla kapiy1 yerinde birakmislar-
du.

Soderini ve Granacci bu 6neriyi olumlu buldu.

“Pekala. Bu gece burada giivende olacagini soyliiyorsunuz.
Ya sonra?” Her geyi birakip kagmaya hazir olduklarina inanami-
yordu. Gergekten ¢ok mu korkmuslardi? “Yarin ne olacak? Ertesi
giin? Ondan sonraki giin? Davut sehir meclisinin 6niindeki kaideye
yerlestirildiginde ne olacak? Ya da ondan sonra? Sirf kilise toprak-
larinda durmuyor diye Tanr1’'nin, Davut’a sirtin1 dénecegini mi dii-
siiniiyorsunuz? Floransali hemserilerimin onu koruyamayacagim
m1 diisiiniiyorsunuz?” Michelangelo konusurken, onun sozlerini
insanlar arkalarindakine iletiyordu. Konusma, kalabalig1 vaaz gibi
etkilemisti. Saldirganlarin halad kalabaligin arasinda dinledigini
umarak “Eger Floransa onu orada koruyamayacaksa...” dedi eliy-
le atolye duvarimin diger tarafin1 gosterirken, “...o zaman Floransa
onu higbir yerde koruyamayacak ve yok olmasi kaginilmaz olacak-
tir. Eger yok edilmesi gerekiyorsa o zaman bunu kendi ellerimle
yapmay tercih ederim.” Omuz ¢antasindan agir bir metal ¢ekic
cikardi. “Bagkasina birakmaktansa heykeli kendi ellerimle parca-
lamay1 tercih ederim.”

“Sakin o], evlat!” dedi Giuseppe Vitelli.

“Michel. Dur, yapma.” Granacci'nin ses tonundan arkadasinin
blof yaptigim bildigi anlasiliyordu. “Bugiin, Davut'un volculugu-
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nun basladigi ilk giin.” Michelangelo cekici yere firlatt. “Oyleyse
birakin doviigsiin. Birakin zorluklarin iistesinden gelsin. Haydi gi-
diyoruz. Simdi.”

Dort saatlik bir ¢aligmadan sonra heykel katedral atélyesinin
disina gtkmigt1 ve ilk doniisiinii yapmak iizereydi. Ancak giines
batmak iizereyken Michelangelo galismay1 sonlandirdi. Yolculuk
bitinceye kadar tagima isine devam etmeyi istese de bunun aptal-
ca bir hareket olacaginin farkindaydi. Herkes yorulmustu ve isgiler
yorgunken hata yapabilirlerdi. Ufak bir hata Davut’'un sonunu ge-
tirebilirdi.

Herkes evinin yolunu tutarken Michelangelo bir tiirlii aynla-
miyordu.

“Haydi biz de gidelim, dostum,” dedi Granacci, yiiziinde yor-
gun bir giilimsemeyle. “Ya Soderini hakhysa? Ya Davut burada gii-
vende degilse?”

O an kararmaya basglayan sokaklar, fahiseler ve yankesicile-
rin bile ¢ikmaya cesaret edemedigi Roma’nin kotii mahallerinin
sokaklarindan daha iirkiitiicii goriinmeye baglamisti. “Ben burada
kalsam iyi olur,” dedi Michelangelo. “Giizel bir ilkbahar akgamu.
Yagmur da yagacaga benzemiyor.”

“Merak etme, Davut giivende olacaktir. Hem senin de dinlen-
meye ihtiyacin var.”

“Uyuyamayacak kadar endiseliyim.”

Granacci her iki elini omuzlarina koyarak “Bu tagima isinin
basarili olmasi icin saghigina dikkat etmelisin. Haydji, evine git. Bir
seyler yiyip biraz uyu.”

“Onu yalniz birakamam.”

Granacciigini cekerek “Tamam, ozamanben kalacagim,” dedi.

“Ne?”

“Senin istirahat etmen lazim. Ben kalinmn.”

“Ama sen de ¢ok yoruldun.”

“Sen daha 6nemlisin, sevgili dostum.” Granacci ahsap platfor-
ma ¢ikip halat salincagin dibine oturdu. Michelangelo itiraz etmek
lizereyken Granacci soziini kesip “Tartigma bitmigtir,” dedi; ceke-
tini ¢ikarip yastik olarak kullanmak iizere katladi. “Cocukken ¢i-
zimlerini calip Ghirlandaio’ya vererek seni girak olarak almaya zor-
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ladigim zamanlan hatirhyor musun? Sence bunlari sana giivenme-
digimden dolayr m1 yaptim? Simdi bana bunu ispatlama zamanin
geldi. Eve gidip uyu. Bunu kendin i¢in olmasa da Davut i¢in yap.”
Michelangelo, Davut'u birakmak istemiyordu. Ancak onu ko-
rumak i¢in Granacci burada olacakti. “Ona goz kulak ol.”
“Hayatim pahasina onu koruyacagima s6z veriyorum.”



Leonardo

yarisl liizerine aldigi mavi pelerinin kapiisonunu ¢ikard.

Leonardo, hic i¢ duvar ya da siitun olmayan, sekiz kenarh
bir bina olan Vaftizhane’nin ortasinda ayakta duruyordu. Durdugu
yer acik bir alandi.

Leonardo ve Lisa, saklanacak higbir yeri olmayan bu binanin
igerisinde yalmzdilar.

Vaftizhane’de 6zel bir bulugma talep ettigi mektubuna nasil bir
cevap alacagina dair higbir fikri yoktu. Kabul ettigini goriince dnce-
leri sevinmis ama sonra bulusmanin bu gece olmasini istedigi notu
alinca endiselenmisti. Kocasi, Michelangelo’nun devasa heykelinin
tasinma isinin baglamasini seyredecek, sonra da diger tiiccarlarla
birlikte disarida icki dlemi yapacakti. Machiavelli Vaftizhane'nin
anahtarini 6diing alip rahipler gece ayrilirken kapilan kilitledikten
sonra sessizce igeri girecek olan Leonardo’ya vermisti. Lisa gelme-
den once tavandaki gozden yansiyan ayisigim desteklemek amaciy-
la birka¢ mum yakmustu.

Nihayet yiiz yiize geldiklerinde kendisiyle bulugsmay kabul et-
tigi icin tesekkiir edecekken Lisa once davranmip bakiglarini iiziin-
tiiyle yere cevirerek “Buraya sadece kazadan dolayr duydugum
liziintiiyii size bildirmek icin geldim,” dedi. “Anladigim kadariyla
bu projede yer almanmzin bir nedeni de bana olan sayginiz. Bu yiiz-
den bu kazada benim de payim oldugunu diisiiniiyorum. Omrii-
miin geri kalan kisminda hayatlarim1 kaybedenler i¢in dua edece-
gim.” Sonra selam verip ayrilmak iizere dondii.

“Kendinizi suglamamalisiniz. Bu isi gururumdan dolay: kabul
ettim.” Lisa, eli kapinin iizerindeyken durdu.

“Oldugumdan daha fazlasin1 yapabilecegime inandigim icin
Tanrr'ya kars: sug islemis olan kisi asil benim. Liitfen, gitmeyin.”

Kap1y1 sessizce ardindan kapatt1 Lisa. Basim kaldirip gece
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Duyulabilir diye sesini azaltarak, “Bunu evinizdeyken de soyleye-
bilirdiniz.”

“Hizmetgilerime bizi tekrar yalmz birakmamalarin1 emrettim.
Bu yiizden tekrar resmimi ¢izmek igin gelseniz bile bagka bir 6zel
bulusmamizin olmayacagim biliyordum. Bir daha asla bulugma
imkanimizin olmayacagim diisiiniiyordum, ama sonra mektubu-
nuzu aldim... Biliyorum gelmemem gerekirdi,” dedikten sonra ka-
piy1 actu

“Ben tuhaf biri miyim?” Leonardo’nun sesi yuvarlak, bog mer-
mer odada yankilandi o an. “Digsaridan bakan birine gore?”

Bagin hafif¢e Leonardo’ya dogru ¢evirdi.

“Liitfen, sorabilecegim baska kimsem yok. Herkes bana karsi
diirist olmayabilir.”

Bir an duraksayan Lisa “Anneniz nerede? Boyle sorulan ona
sormalisimz.”

“Oldii.”

Lisa, tekrar kapiy1 kapatti. Leonardo’ya bakiyordu. Yiiziinde
endige ve kayg ifadesi vard.

“Ayrica hayatta olsa bile...” diye devam etti Leonardo, “bana
gercegi soylemezdi. Ben daha kiigiikken korkung, sarhos birisiyle
evliydi. Babam degil. Ikimizi korumak i¢in her zaman yalan soyler-
di. On dort yasina geldigimde qirak olarak génderildim. O yillarda
diiriist olsun olmasin nadiren konusurduk.” Muhtesem altin mo-
zaikle siislii, kubbeli tavana bakti. “Yagsaminin son iki y1h boyunca
Milano’daki saraya benimle birlikte yasamaya geldi; ama o zaman
da bana gergegisoylemezdi. Cok ilgisizdi, sadece parama ve gohre-
time ihtiyaci vardi.” Bakiglarin Lisa’ya yoneltti. “Bagka hi¢ kimse
bana dogruyu sdylemiyor. Peki siz? Digsaridan tamamen tuhaf mu
goriiniiyorum?”

Lisa bagini kaldirip Leonardo’yu inceledi.

Bakiglar altinda utandi. Kivrilan kir saglari kafasindan gikart-
mak istedigi bir peruk gibi duruyordu. Abartih giyinmisti: Topluk-
lu deri ¢izmeler, goraplar ve kisa kizil kahve tunigi gizli bulugma
icin ¢ok fazlaydi. Boyu ¢ok uzun, bacaklari ise ¢ok zayifti. Cekine-
rek agirhgini diger bacagina verdi.

“Hayir. Bence degilsiniz,” dedi sonunda.
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Sakalim ovugturdu. “Size kendinizi bir tiir...” O anda
Michelangelo’nun sesi kulaklarinda ginladi. “...mikroskop, mercek
ve gozliiklerle inceledigim bir canl tiirii gibi hissettiriyor muyum?”

Kendisine sorulan soruyu dikkatlice diigiiniiyormusc¢asina du-
raksadi. “Kesinlikle hayir ama onceleri beni nadir, giizel ve ortaya
¢ikanlhp incelenmesi gereken bir eski Roma eseri gibi gordiigiinii-
zii diisiiniiyordum.”

Kendisi de bagka bir koleksiyon pargasiymis gibi etrafinda al-
tin biblolarin oldugu Isabella d’Este’nin at6lyesinde oturdugu giin-
leri hatirladi. Boyle hissetmekten nefret ediyordu. “Onceleri mi?
Peki ya sonra?”

Gogsiiniin iistiine koydugu elleri titriyordu Lisa’'nin. “Ben evli
ve ¢ocuklu bir kadinim. Bunlan kendimden iistiin tutanm. Simdi
gitmeliyim. Arabacim buraya kizima dua etmek i¢in geldigimi sa-
myor.” Istavroz ¢ikanp hizli bir dua okudu. “Neden bu kadar uzun
kaldigimi merak eder.”

“Sizi giicendirecek bir sey yaptim.” Elini uzatip kolunu tutmak
istiyordu ama buna cesareti yoktu. “Liitfen soyleyin. Bilmiyorum.
Gergekten.”

Lisa derin bir nefes aldi. Nefes alirken ¢ikardig: ses, kubbeye
dogru bir dua gibi yiikseldi. “Bana, birinin resmini yapabilmek i¢in
bilimsel nesnelligi korumamz gerektigini s6ylemistiniz. Bunun i¢gin
de belli bir mesafede durmaniz gerektigini.”

Kaglanni catti. Bunu herkese gercekten soylemis olamazdi.
“Ama benimle zaten ¢ok ileri gitmistiniz. Benimle konustunuz,
bana dokundunuz, bana kur yaptiniz.” Onceleri bunlan bir tablo
ressaminin tarzi olarak gormezden geldim ama bana... Pekala ney-
se, artik benim tablomu yapmak istemediginizi diisinmek zorunda
kaldim. Bunun igin gereginden fazla yakindiniz, hem de kendi is-
teginizle. Siz beni giinaha siiriiklemek i¢in ayartmaya c¢alisiyordu-
nuz.”

Itiraz etmek i¢in agzim acti ama soyleyecek bir s6z bulamadi
Leonardo.

Pelerininin kapiligonunu tekrar bagina gegiren Lisa, bakiglarini
yere ¢evirerek “Kocam giiliing bir adam. Ama ben evli ve ¢ocuklu
bir kadinim. Tiim bunlan kendimden iistiin tutanm.”
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“Bayan Giocondo, 6ziir diliyorum. Hatahydim.” Pek ¢ok seyde
oldugu gibi dedi kendi kendine. “Kegke insanoglunu anlamak, bir
ormandaki agaclan saymak ya da bir kusun havada siiziilmesini
izlemek kadar basit olsa. Keske insanlar bilimin kendisi kadar agik
ve tahmin edilebilir olsa. Durum bdyle olsayd: o zaman mesafeli
olurdum.”

Kapiisonunun altindan bakti Lisa.

“Sirf beklentilerimi karsilayamayacaklarnm bildigimden dola-
y1 ka¢ resmimi yarun biraktigimi biliyor musunuz? Bu kadar mii-
kemmeliyet¢i olmasam daha fazla tablo yapardim ve daha mutlu
miigterilerim olurdu. Kendim de daha memnun olabilirdim.”

“0 zaman beni buraya ¢agirma sebebiniz...”

“Hayir. Yeterince tablo yaptim. Sizi buraya ¢agirma sebebim,
her seye yeniden bagslamamda bana yardimc: olabileceginizi dii-
sinmem. Kizimz1 burada vaftiz ettirdiginizi soylemistiniz, degil
mi?”

Hayir anlaminda bagimi salladi. “O kadar yasamadi. Ama iig
oglum burada vaftiz oldu.” Bir anneye 6zgii bir tarzda yumusak ve
bilgece giiliimsedi.

“Yirmi dort yasimdayken babam sonunda ilk mesru ogluna sa-
hip oldu. Bunun i¢in iki kere evlenmesi ve pek ¢ok deneme yapmasi
gerekmisti. Yeni dogan oglunu burada vaftiz ettirmisti.” Parmak-
lan, odanin ortasindaki eski vaftiz kurnasinin yumusak mermeri
iizerinde gezindi. “Buraya sonradan gelip kalabaligin arkasinda t6-
reni gizlice izledim. Ben dogdugumda...” sonu iyi biten bir hikaye
anlatacakmigcasina ses tonu degisivermisti. “Biiyiikbabam dogu-
mumu kaydetmis ve bana eslik etmesi i¢in on vaftiz anne baba da-
vet etmisti. iste bu uygun bir baslangictir.”

Leonardo’nun yanina kurnaya gidince karsihikh giilimsediler.

“Bu tuhaf hayati, biiyiikbabam ve amcam tarafindan yan ka-
bul edilmis, bir ev kolesinin oglu olmamdan dolay: da yan redde-
dilmis sekilde siirdiirdiim. Annem tarafindan yann sevilip, kocasi
tarafindan tamamen nefret edildim. Yar: insan, yan pi¢. Bana her
baktiginda babamin yiiziinde ac1 ¢ekiyormus gibi bir ifade belirir-
di. Ve sonra tam da bu odada benim igin yeni hayat basladi. Ciin-
kii mesru ogul vaftiz edildiginde artik kimse tarafindan yan kabul
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gormeyecektim. Bu binamin neden sekiz kenarli oldugunu biliyor
musunuz?”

Cenesini emin bir tavirlakaldirip kapiisonunu geriye att1. “Alt1
giinliik yaratihs ve yedinci giin istirahatten sonra sekizinci yeni
baslangiclar simgelemektedir. Burasi gibi pek ¢ok vaftizhane sekiz
kenarhdir.” Kendisinden beklenenden ¢ok daha fazla sey biliyordu
her zaman.

“Asirlardir,” dedi, “Floransalilar yeni baglangi¢c umuduyla bu-
raya gelmekte. Ben de onlardan farksizim.”

“On dort yaginda girak oldugunuzu mu soylemistiniz?”

Evet anlaminda basini sallad1 Leonardo.

“Oyleyse ikimiz de aymi yasta calismaya gonderildik. Ben de
nisanlandigimda on dort yasindaydim. Kocam Francesco ise otuz
dort yasinda, iki kez evlenmis ve bir erkek cocuk sahibiydi. Ipek ve
zarif kadife sirmah kumaslar: ve diigmeleri ¢ok sever. Diigmelere
bu kadar merakh birisini daha 6nce hi¢ gormemistim.” Pelerinini
acip elbisesinin 6niinde dizili siislemeli giimiis diigmeleri gosterdi.
“Ailem eski aristokrat bir {ine sahipken Francesco da paraya sahip-
ti. Mutlu bir evlilik i¢in gerekli iki unsur.” Pelerinini tekrar kapa-
di. “Ben de Napoli, Milano ya da Paris’e kagarak yeni bir baglangi¢
yapmay isterdim. Diinyay1 gérmek, diinyamn da beni gormesini
isterdim ama ikimiz de bunun imkansiz oldugunu biliyoruz. Iki-
mizin de kendine ait bir yagam var. Ne kadar kuvvetli olursa olsun
higbir sel bunlari silemez.”

Uzaklardan genglerin bagirig ve kahkahalarim1 duydular. Her
ne oluyorsa, ¢ocuklar bir haltlar karigtinyordu. Gecenin bu saatin-
de de farkh bir sey beklenemezdi zaten.

“Artik gitmeliyim,” dedi.

“Gitmeden 6nce annemin resmini gormek ister miydiniz?”

Lisa giiliimseyerek “Cok isterim,” dedi.

Cizim defterini alip hep ayni ¢izimlerin oldugu arka sayfalar1
cevirmeye bagladi. Bu sayfalarda ilk agk:i on yagindaki esmer kiz
Maria, on dort yasindayken kendisiyle yatan Verrocchio’nun azgin
hizmetgisi Carlotta, Leonardo’nun ugruna hapis ve siirgiine gitme-
yi goze aldig1 on yedi yasindaki yakisikh Jacopo Saltarelli, uykulu
gozlere sahip Ginevra de Benci'nin eskiz ¢aligmasi, Il Moro’nun
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metresleri Cecilia Gallerani ve Lucrezia Crivelli'nin resimleri yer
almaktaydl. Resimle dliimsiizlestirmeden 6nce Leonardo bu ka-
dinlarin hepsini kollarina almigt1. Dokiimlii saglariyla Sforza sara-
yindaki sair ruhlu Juan, nadiren italyanca konusan ama ozellikle
gozleriyle Leonardo’yu etkileyen hos Fransiz delikanli Edouard,
yine Mantua Markizi Isabella d’Este’ye ait pek ¢ok gizimler. Aralar-
da Salai’ye ait gizimler bulunmaktaydi.

Sonunda Leonardo bir sayfa ¢ikardi. Uzun burunlu, badem
gozli ve biikiilmiis dudaklaryla giizel bir kadina ait bir ¢izimdi
bu. Saclar1 topuzlu kadinin yiiziinde 6zlem dolu, iizgiin bir ifade
vardi. Leonardo ¢izimi Lisa’ya uzatti. Bu resmi daha 6nce hig¢ kim-
seye gostermemigti. “Ad1 Caterina’yd1. Heniiz on dort yagindayken
Konstantinopolis’ten kole olarak getirilmis.”

Lisa daha iyi gormekigin egildi. Caterina’nin yiiziinde dolagan
parmaklariyla resme dokundu.

“Hi¢ evlenmedim,” dedi Leonardo. “Hig¢ gocugum olmadi. Ne
bir babam, ne de bir annem oldu. Beni tanimayan iivey kardegle-
rim var. Beni bilmeyen kiz kardeslerim var. Tek sahip oldugum sey
resimlerim. Asla bitiremedigim resimlerim. Sadece terk ettigim re-
simlerim.” Lisa resmi geri verdi. Leonardo aldig1 resmi eski yerine
koyup defteri kapatt1. “Yaglandikca hila ne kadar geng oldugumu
fark ediyorum ama herkes beni bir ilah gibi yagl, bilge, ulagilamaz
ve bilinemez biri olarak goriiyor.”

“Ilahi bir yon géremiyorum. Zira Tanrr'nin ucabilmek icin bir
¢ift kanata ihtiyaci olmazdu.

“Liitfen bana soyleyin. Bu konuyu nereden biliyorsunuz?”

Omuzlarini silkerek “Ailem, Santissima Annunziata'daki kili-
sede ibadet eder. Sunak panosu i¢in hazirladiginiz tasarimlar: gor-
mek amaciyla atdlyenize giktik.”

Leonardo, ziyaretgi kalabaliklar1 arasinda Lisa’nin yiiziini
hatirlamak umuduyla hafizasim1 kurcaladi ama bir sonug¢ elde
edemedi.

“Atolyenizin her tarafinda kanatlar, yarasalar ve kuglara ait
cizimler asiliydi,” dedi Lisa. “Herkesin gorebilecegi bir yerdeydi.”

“Ama su ana kadar hig kimse fark etmedi.”

“Ben fark ettim.” Leonardo’yu bagiyla selamlayip “Ben evli ve
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¢ocuklu bir kadinim ve tim bunlan kendimden iistiin tutarun,”
dedi. Bu kez Leonardo, bu s6zlerin ne oldugunu anladi. Bunlar du-
aydi, Tanr’ya ve kendisine verdigi sozlerdi. Lisa kapiyr agmigt.

“Benimle tekrar bulugur musunuz?” diye fisildadi, sesinin
Vaftizhane’nin giivenli alanindan ¢ikip duyulacagindan korkarak.

Evet anlaminda bagim sallamadan 6nce bir an durdu. O anda
Leonardo, kapiisonunun altindan Lisa’nin giilimsedigini fark etti.
Sonra Lisa ayigiginda siiziilen mavi peleriniyle kapinin diginda
gozden kayboldu.



Michelangelo

ranacci, karanhkta Buonarrotilerin kapisinda durdu. “Da-

vut...” dedi titreyen sesiyle. “Davut saldinya ugradi.”

Michelangelo giyinirken kapiy1 ¢alanin uzun zamandir ka-
y1p olan Giovansimone’nin cansiz bedeninin bulundugunu bildir-
meye gelen bir yetkili olduguna inanan babasim sakinlestirmeye
cahgti. Babasinin nefes ahgverisi normale doniince Michelange-
lo, Granaccimin peginden sokaklara daldi. Kosarlarken Granacci,
hikayeyi bagtan sona aktarmisti. Uyuyakalan Granacci, platforma
carpan taglarla uyanmigti. Yardim istemesi iizerine atdlyeye bakan
bir odada kalan Giuseppe Vitelli, elinde mesaleyle kosarak gelmisti
hemen. Giuseppe’nin gir sesi ve eline gegirdigi bir tas: firlatmasi
saldirganlan kovmaya yetmisti.

“Heykele bir sey oldu mu?” diye sordu Michelangelo, aracin
tizerine gikip halat salincagin etrafinda gezinirken.

Giuseppe, mesaleyi karanliga dogru savururken “Hayir, ama
tekrar geri donebilirler,” dedi.

“Korkanm tagima isi bitip brandayr kaldirana kadar hasar
hakkinda bir sey bilemeyiz,” dedi Piero Soderini.

“Siz niye buradasimz?” diye sordu Michelangelo, bagkani go-
riince.

“Giuseppe, sehir muhafizlarim saldin konusunda uyarmasi
icin bir yardimer gonderdi. Haberi duyunca yataktan firladigim
gibi buraya geldim hemen. Tim sehrin senin yaninda olduguna
emin olabilirsin.”

“Uyumus olmana inanamiyorum,” diyerek Granacci’ye kiikre-
di Michelangelo. “Burada nobet tutuyor olmalydin.” Halat salin-
cag tutup koruyucu ortiiniin iizerinden herhangi bir kinlma olup
olmadigin anlamaya ¢ahsti. Davut'un kollar, elleri ve bacaklarina
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dokundu. Herhangi bir gatlak ya da kirik yok gibiydi ama Soderini
hakliydi. Branda iizerinden bunu tespit etmek olanaksizdi. “Kim
boyle bir seyi yapar ki?”

“Medici destekgileri,” dedi Soderini, 6fkeli bir sekilde. “Sana
soyledigim gibi Davut’'un meydana ulasmasini istemiyorlar.”

Michelangelo, Davut’un ayaklarinin dibinde duran bir tas eli-
ne aldi. Tag agir ve kenarlar1 keskindi. Bu haliyle gergek bir ha-
sar verebilecek potansiyele sahipti. “Kimsenin seni mahvetmesine
izin vermeyecegim,” diye fisildadi mermer heykele. “Pes etmeyip
burada kalacagim,” dedi digerlerinin de duyabilecegi sekilde yiik-
sek sesle. “Eger geri donecek olurlarsa benimle déviismek zorunda
kalacaklar. Ve ben...” sahibinin evini koruyan bir képek gibi plat-
formda dolasarak, “...asla uyumayacagim,” dedi.

Granacci, ceketini platforma koydu. “Usiirsiin diye,” dedikten
sonra bagini 6ne egip oradan uzaklagti.

Giuseppe, bir kavli gakmak kutusu, mum ve kiigiik bir siira-
hide sarap birakti. “Geri gelecek olurlarsa bagir,” deyip evine geri
dondii.

Soderini, tiim gece orada kalacakmug gibi platformun yaninda
duruyordu.

“Siz de gidin,” dedi Michelangelo.

“Iyi sanslar evlat,” diyen Soderini sessizce uzaklagt.

Michelangelo, platformun iizerinde karanliga dogru biraz yii-
ridiikten sonra, “Ona zarar vermek istiyorsamz 6nce benim cese-
dimi ¢ignemeniz gerek!” diye bagirdi. Sesi sokaklarda yankilandi.
Sesinin tiim sehirden duyulacak kadar yiiksek oldugunu umdu.
“Beni duydunuz mu? Once beni 6ldiirmeniz gerek.”

Sesinin yankisi dindi. Sehir sessizlige gomiildii yine. Ayin ufak
bir boliimi sehrin tizerine mavi bir 151k dokiiyordu. Michelangelo
gozlerini kisip sokagin birine bakti, sonra bagka birine, sonra diger
birine. Karanlk, koseleri ve bosluklar: 6rtiiyordu. Davut’'un ayak-
larinin dibine oturdu. Her ne kadar uzun siire boyle kalmay: bekle-
mese de “Iste ikimiz kaldik,” dedi. Davut’'un diismanlar: bir mesale
ve birka¢ bagirmayla kagacak gibi goriinmiiyorlardi. Geri donecek-
lerdi ve dondiiklerinde Michelangelo onlar1 bekliyor olacakti.
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Dogrulup gozlerini ovdu. Kafasinin i¢indeki bulanikhig dagit-
mak i¢in bagini salladi. Neredeydi? Kendisini uyandiran sey neydi?
Yanina bir tas distii. Gozleri karanliga alismigti. Evet, Davut’'un
oniinde nobet tutuyordu. Uyuyakalmis olmahydi. Kahretsin diye
lanet okudu kendisine. Bagka bir tag da omzuna geldi. Sokaklardan
kahkahalar yiikseldi. Nereden geliyordu bu sesler? Kiit! Bu seferki
Davut’'un basinin yakinindaki ahsap gerceveye ¢carpmisti. Bu, riiya
degildi. Tekrar saldinyorlardi.

Michelangelo sendeleyerek ayaga kalkt. “Hay lanet!” diye ba-
girdy, kalbi infaz toreninde galan davullar gibi giim giim atiyordu.
“Digsan gikip kargima gelin, korkaklar!”

Bagka bir tas geldi. Kahkahalar dort bir yaninda yankilaniyor-
du. Davut’un 6niinde durup, dogrudan gelecek bir darbede branda
mermeri koruyamayacagindan, atilan taglan sopayla savusturmaya
caligti. Ama taglar ¢ok hizh geliyordu. Tasin biri Michelangelo’nun
kalgasina, bir digeri ise omzuna garpt. Bir tanesi yiiziine gelmeden
once egildi.

Bir sonraki tag Davut'un koluna ¢arpti. Michelangelo, bir ¢a-
tirt1 duydugunu sandi. Kaslan 6fkeyle gerildi. Saldirganlar Davut’u
taglarla m1 pargcalamayr umuyorlardi? Hayir. Taglar asla Davut’u
yok edemezdi; ¢iinkii Davut, her zaman kendi taslanyla diisman-
lanni yere serebilirdi.

Michelangelo, taslan toplayip tek tek karanhga firlatti. Karan-
likta gizlenen saldirganlan goremiyordu; yine de taglan sertge ve
hizla firlatmaya devam etti. Onlarca yillik hiisran ve 6fke, icinden
akiyordu. Oyma ve gizme isleriyle gecen tiim o saatler, babasinin
dayaklan, Giovansimone’nin ihanetleri, Leonardo’nun sinsi surati.
“Defolun buradan!” diye bagirdi. “Defolun, defolun, iblisler defo-
lun!” Her sozciikle birlikte karanhga bir tas firlatt. Her birini bir
oncekinden daha sert firlatiyordu. Medici destekgisi isyancilar her
seyi mahvetmeye caligsa da o ve Davut, hayatta kalmak i¢in ¢ok siki
savagiyordu. “Defolun, defolun, defolun!” Saldirganlar kacana dek,
goriinmeyen saldirganlan bombardimana tutar gibi tas firlatmaya
devam etti.

Sokaklar tekrar sessizlige gomiildii.
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Nefes nefese kalan Michelangelo, taglar toplayip halat salin-
cagin altina dizdi. Diisman geri donecek olursa hazir olmahydu.
Davut’un yaralarini kontrol edip hayatta m1 yoksa 6li mii oldugunu
anlamak imkansizdi. Ne olursa olsun simdilik Davut kazanmgti.



Leonardo

eonardo geri dondiigiinde at6lyenin bos oldugunu goriince

I sasirdi. Salai bu aksam digarida olmahydi. Lisa’nin portre-

sinin Oniine oturup geng kadinin yiz ifadesine dikkatlice

bakti ama hala bir seyler eksikti sanki. Sonraki iki saat boyunca,
elbisesinin koyu ipegine ii¢ ufak firca darbesi daha ekledi.

Sonunda Salai eve gelmisti. Ayakkabilar1 camura bulanmgt.
“Yaptiklarima inanamayacaksimz.” Gozleri tutkuyla parhiyordu.
Yiizii kipkirmiziydi. Gogsii terden parliyordu.

Leonardo fir¢gasini birakirken “Via del Bell'uomo’da dolagmiga
benziyorsun,” dedi. Eger Salai, yani Giacomo, kendi yasindaki er-
keklerle arzularim gidermek istiyorsa Leonardo buna izin vermek-
le kalmay1p tegvik bile ederdi. Boyle geng ve enerjik bir adamdan
yaslanan patronunun ihtiyaglarim gidermesini bekleyemezdi ve
Salai’nin de annesi gibi, kafasin1 sokacak bir ¢at1 bulabilmek igin
yalanlar uydurmasini istemezdi. “Tutkularin1 bagka yerlerde gider-
sen bile seni desteklemeye devam edecegimi bildigini umuyorum,
Giacomo.”

Geng adam kahkahay1 basti. “Ustat...” Ceketini ¢ikartip yere
atti. “Bu Oyle bir sey degil. Bu gece dileginizi gergeklestirdim.”

Leonardo, Salai’yi kendisine dogru gelirken izledi. Gomlegini
cikariyordu. “E, ne dilegiymis bu, benim yaramaz sevgilim?”

“Halk onu izlemek zorunda kalmadan 6nce heykeli ortadan
kaldirdim.”

Leonardo’nun yiiziindeki giiliimseme yok oluverdi. “Ne?”

“Ben bir dev katiliyim,” dedi Salai, dudaklarim yana biikerek.
Leonardo ayaga kalkti. “Ne yaptin sen?”

“Yardim i¢in arkadaglarimi topladim. Sabah erken saatlerde
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bir Medici destekgisi sige firlatmigti, boylece herkes onlan suglaya-
cak. Hi¢ kimse benden siiphelenmeyecek.”

“Ama sen ne yaptin?” diye sordu tekrar, bu kez daha giir bir
sesle.

“Tag attik. Ilkinde...” Salai’nin gozleri heyecandan hala parh-

yordu, “...oradan kagmak zorunda kaldik ama ikinciye geri dondii-
giimiizde bu sefer hazirhkliydik. Mermer heykele yiizlerce tas attik,
Ustat. Taslar sel gibi akiyordu.” O anda hemen yiizii asilarak “Oziir
dilerim, sel demek istemedim...” Dizlerinin tistiine ¢okti. “Ama bir
siirii tag attik. Davut’un isi kesin bitmistir ve bunu sizin icin yap-
tim.”
Salaiirikahverengi gozleriyle kendisini izlerken Leonardo, an-
nesinin Santa Maria delle Grazie Kilisesi’'ndeki cenazesini hatirla-
d1. O anda salonda Son Aksam Yemegi resmini yapiyordu. Uzerine
giimis bir ha¢ konmug sade ahsap tabut, yine basit bir sehpanin
istiinde duruyordu. Saraydaki konumunun serefine I1 Moro dua
i¢in cenazeye ugramig, mimar Donato Bramante, matematikgi Fra
Luca Pacioli ve ruh hekimi Zoroastro gibi diger Milanolu dostlan
cenazede kalip Caterina hakkinda giizel seyler sdylemiglerdi. Cena-
zeden sonra Leonardo atolyeye doniip, defterine cenaze masrafla-
rnn1 kaydetmisti. Yazma igini bitirdiginde oniinde on bes yasindaki
Salai'nin diz ¢okmiis, gri kahverengi gozlerle kendisine baktigini
gormiistii. Iiste o giin Leonardo ilk kez egilip delikanhy1 6pmiistii.

Simdi, yaklagik dokuz y1l sonra, Salai aym gozlerle kendisine
bakiyordu. Leonardo koltuga otururken “Senden o heykele zarar
vermeni istemedim,” dedi.

Salai’nin yiiziindeki seving ifadesi kayboluvermisti. “Evet, iste-
diniz. Bana aynen boyle dediniz. Sehir meclisinin heykeli meclis bi-
nasinin 6niine dikmeye karar verdigi kurul toplantisindan hemen
sonra.”

“Istedim mi? Hayr, kesinlikle.”

“Istediniz.” Leonardo’nun sozlerini hatirlamak i¢in duraksa-
yan Salai “Bagkalan gormek zorunda kalmadan heykelin ortadan
kaldinlmasini istediginizi soylemistiniz.”

Leonardo almimin kingtigin hissetti. “Dediysem de bunu kas-
tetmedim. O anda kizgindim.”
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“Istediniz. Bizzat bunu kastettiniz. Kendi agzimzdan duydum
bunu.” Salai’nin sesi aniden kisilmigti. “Ben de dediginizi yaptim.
Bunu sizin igin yaptim.”

Leonardo, koltugun kenarlarina tutundu. Sanki kendisi yiiz-
lerce ¢emberin igerisinde kalmisgasina oda firil firil doniiyordu.
“Gecimimi saglayan; yemegimizin, atélyemizin ve kiyafetlerinin
parasini 6deyen ne? Herkes beni azgin dalgalarin i¢ine atmaya ¢a-
lisirken bana yardime olan sey ne? Sanat benim iskencecim; aym
zamanda yiiregim. Benim tutkum ve benim tek sahibim. Bir sanat
eserini yok etmektense seni oldiirmeyi tercih ederim, Giacomo.
Davut heykelini yok etmek mi? Neden? Neden boyle korkung bir
sey yaptin?”

Salai, bagim yana egerek Leonardo’ya bakti. “Sevgiden, Leo-
nardo. Bagka ne sebeple olabilir?”



Michelangelo

ilk geceki saldirndan sonra Soderini, heykeli korumala-

n igin bir kita asker gorevlendirdikten sonra saldirganlar

geri donmedi. Branday: kaldirana kadar heykele 6liimciil
hasar verip vermediklerini bilmeyen Michelangelo, bu konuya ka-
fasim takarak zamanini boga harcayamazdi. Yapmasi gereken ¢ok
isi vardl. Onca muhafiza ragmen uyumakta giigliik ¢ekiyor, siirekli
engebeli ve dolambagh sokaklarda agir ilerleyen Davut'un basin-
da nobet tutuyordu. Yolculuk boyunca tavuklar, ¢ikintih balkon-
lar, pencerelerden firlatilan ¢opler, kisneyen katirlar ve hatta bir
keresinde bagibos bir at kargilanna ¢ikmisti. Yine de Davut tiim
bunlarin iistesinden gelip nihayet besinci giin Meclis Meydani'na
ulasmisti.

Bes giin boyunca dar ve log sokaklarda yapilan yolculuktan
sonra genis, agtk meydana ulagsmak yiireklere bir ferahlik vermis-
ti. Diizinelerce Floransali, Davut’un yerlestirilecegi kaidenin yaki-
ninda bu ana tamk olmak igin beklemekteydi. Hala branda iginde
sakli dev heykel meydana girdigi anda insanlar, savastan dénen
bir kahramam kargiliyormuscasina sevingle bagirip alkis tutmus-
tu. Tagima aracimn arkasinda yiiriiyen Michelangelo, yakilmis bir
fiinye gibi heyecan duygusunun tiim bedenini kapladigini hissetti.
Bu meydan Floransa Cumhuriyeti’'nin kalbiydi. Burada y6neticiler
ozgiirliik meselelerini gozden gegiriyor, bagimsizhiklarnni kutlamak
icin insanlar her yil festivaller diizenliyordu. Buras1 Davut’'un no-
bet tutmasi i¢in uygun bir yerdi.

Araci meclis sarayinin Oniine getirip Davut'u asih durdugu
halat salincaktan alarak makaralar yardimiyla, dikkatlice mermer
kaideye oturtmak kirk is¢inin bir haftasim1 almigti. Hi¢ kimse gor-
meden heykeldeki hasarlan inceleyebilmek i¢in ahsap bir iskele ve
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bagka bir baraka kurmak ii¢ giin siirdii. Hasarsiz bir sekilde tagin-
manin tamamlanmasi durumunda sehir, resmi agilis i¢in hazirlik-
lara baglayacakti. Michelangelo, karsilasacaklan hasarlarin tamir
edilebilecek hasarlar olmas: i¢in dua etti.

Sonunda heykeli inceleme giinii gelmisti. Saraymn merdiven-
lerinde duran Michelangelo, barakanin igine girip koruyucu bran-
day1 gikarmak i¢in hazirdi. Granacci, Soderini, Giuseppe Vitelli,
Perugino ve Giuliano da Sangallo da yaninda bekliyordu. Kiigiik
bir gruptu. Hig kimse, nasil tamir edilecegine karar vermeden 6nce
heykelin kinlan kolu ya da kopan diziyle ilgili sdylentilerin sehir-
de yayilmasin istemiyordu. Michelangelo’nun midesi bulanmaya
bagladi. Gozlerinin 6niinde siyah lekeler belirdi. Elini cebine sokup
rahatlamak i¢in bir avu¢ mermer tozunu yogurdu. Simdi bayilma
zamamn degildi.

Piero Soderini, dirsegiyle Michelangelo’yu itip kapiya yoneltti.
Granacci, elinde yanan mesaleyi uzatirken “Iyi sanslar,” dedi.

Kulaklan ¢inlayan Michelangelo, mesaleyi alip ahsap baraka-
ya girdikten sonra arkasindan kapiy1 kapatt:.

Branday:1 kaldirip heykelin her bir noktasim inceledikten sonra
gordiiklerini yavas yavas 6ziimseyen Michelangelo barakadan ¢ikti.

Once konusamadi. Soderini yiiziinii goriince can sikintisiyla
homurdanmaya bagladi. “Ah, hayir... Cok mu ké6tii? Tamir edebi-
lecek misin?”

Dile gelen Michelangelo “Tanr:...” dedi.

“Ah hayir. Tamamen tahrip olmus, degil mi?” dedi Sangallo.
“Tamamen benim sucum. Halatlarnn yerine...”

“Tanr1 onu korumus,” dedi Michelangelo.

“Ne?” diye sordu Granacci.

Michelangelo, sesini daha da yiikselerek “Tanri. Tanri, Davutu
buraya kadar avucunun iginde getirmis olmali,” dedi. “Tanri, hey-
kelle taglann arasinda durmus olmaly; ¢iinkii yemin ederim, gor-
diiklerimin bagka bir agiklamasi1 yok. Mermerin iizerinde tek bir
cizik bile yok.”

Soderini, mesaleyi alip barakaya daldi. Arkasindan Giuseppe
Vitelli girdi.
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“Gergekten mi?” dedi Granacci. “Samyordum ki...”

“Dogru,” diye seslendi Soderini barakanin iginden. “Tek bir
leke bile yok.”

Michelangelo’'nun bogaz1 kaginiyordu. Derinlerden gelen bir
kahkaha patlatti. Kahkahalar pesi sira geldi. Kisa siire sonra, ¢o-
cuklugundan beri hi¢ giilmemis gibi kahkahayla giilmeye devam
etti. Granacci, Sangallo, Perugino ve Botticelli’'nin hepsi ona eslik
etti. Michelangelo’'nun gozlerinden akan yaslar yanaklarindan do-
kiilene dek, kahkahalarla giilmeye devam ettiler.

Her biri tek tek barakaya girip ¢ikti. “Olagandisi bir durum,”
diye agiklad1 Giuseppe Vitelli. “Tasta kendimi gorebiliyorum.”

Perugino heyecanla “Su catik kaglar ve delici gozlere bakin!”
dedi, “Insana korku veriyor.”

“Damarlarinda gercek kan olduguna yemin edebilirim,” dedi
Botticelli. Heykeli uzun uzun inceleyen Soderini “Yiiziine oranla
burnu biraz...” dedi. Uygun ifadeyi bulmaya ¢aligirken elini sallad.
“Kahn oldu, degil mi?”

“Ne?” dedi Botticelli, gii¢ ve paraya sahip insanlarin kendile-
rini sanata adamis insanlar kadar zeki olduklarinm hayal ettiklerini
soylemek istercesine bir bakig atarak. Michelangelo kendini ve di-
ger sanatgilar sugladi. Eserin ¢ok basit goriinmesine neden olmus-
lardi.

“Saninn biraz diizeltme yapman gerekecek,” dedi Soderini.
Bu s0z iizerine Granacci suratim burusturdu.

Yorucu bir tasima ve Medici destekgilerinin saldirilarinin iis-
tesinden gelen Davut, simdi bir politikacimin berbat fikirleriyle tah-
rip mi edilecekti? Michelangelo, Soderini’'ye cehenneme gitmesini
soylemek iizere nefes almasina ragmen bu tepkisini engelleyip yut-
mak zorunda kald. Ne de olsa Bagkan Soderini, patronuydu. Davut
heykeline sonsuza dek kilit vurma yetkisi vardi. Eger Michelangelo,
heykelinin halka sergilenmesini istiyorsa, tiim cehaletine ragmen
adam1 memnun etmek zorundaydi. “Evet, efendim. Saninm hak-
hisiniz.” Michelangelo, Leonardo’nun ses tonunda her zaman var
olan, insam kizdiracak zarafetteki kivraklig taklit etmek igin elin-
den geleni yapt.

“Michel,” dedi Granacci. “Burnu gayet giizel.”
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“Ne yapabilecegimize bir bakalim.” Michelangelo, omuz ¢an-
tasindan ¢ekic ve keskisini ¢ikarip heykele yaklasti.

“Dur, Michelangelo. Sakin yapma!”diyen Botticelli, Soderini’ye
donerek, “Miidahalemden dolay: beni bagislayin efendim; ama
gen¢ adamin herhangi bir degisiklik yapmasina gerek oldugunu
diisinmiiyorum. Heykel tam anlamiyla kusursuz,” dedi.

“Sacma, Ustat Botticelli.” dedi Michelangelo, Davut’un kafasi-
na ulagmak i¢in iskeleyi tirmanirken. “Bagkan Soderini, estetikten
anlayan iilkedeki nadir insanlardan birisidir. Burunda bir eksiklik
oldugunu soyliiyorsa dogrudur.”

“Michel, hayir!” diye fisildad1 Granacci.

“Liitfen, ¢aligmama izin verin,” diyen Michelangelo, keskiyi
heykelin burnunun ucuna yerlestirdi. Cekici vurmaya basgladi.

Mermer tozu kar gibi agagiya diiserken Botticelli, bagin elleri-
nin arasina almis, Granacci ise inliyordu.

Soderini muzaffer bir edayla giilimsiiyordu. “Kararlihigin etki-
leyici, geng adam.”

Michelangelo, burnun iizerindeki mermer tozunu iifleyip elin-
deki bezle sildi. iskeleden indikten sonra Soderini'nin omuzlarina
ellerini koyarak “Cok tesekkiir ederim, Bagkan Soderini. Hakly-
misgsiniz.”

“Yardimer olduguma sevindim,” diye cevaplad: Soderini, yi-
ziinde kendinden memnun bir giilimsemeyle. Sonra tavsiyesinin
sonucunu daha yakindan gorebilmek icin heykele yaklasti.

Sanatgilar Michelangelo’nun etrafinda toplanirken Granacci,
“Ne yaptin sen?” diye fisildadi.

“Hicbir sey.” Elini acip, cebinden gikardigi mermer tozunu
gosterdi. Burnu keskiyle diizeltiyormus gibi yaparken mermer
tozunu elinden birakmigti. Heykelin degistigine Soderini’yi ikna
etmek kolay olmustu. Aslinda degisen tek sey Soderini’nin algi-
siydi. “Her zaman patronlar1 senden daha zeki olduklarina inan-
diracaksin.”

“Size soyledigim gibi, bu tek kii¢iik miidahale bile ¢ok fark
etti,” diye bobiirlendi Soderini. “Davut’un yiizii simdi daha gergek-
¢i oldu.”

Botticelli, Soderini’ye yaklagirken “Cok hassas gozlere sahip-
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siniz, efendim,” dedi. “Bana yakin zamanda bir tablo siparisi vere-
ceginizi umuyorum. Parlak sanatsal goriislerinizden yararlanmak
benim i¢in onurdur.”

Soderini, cebinden gikardig: deri keseyi Michelangelo’nun eli-
ne koyarken “Al bakalim. Bunu hak ettin evlat,” dedi.

“Bu nedir?” Keseyi agip i¢ine bakti. Bu kadar ¢ok altini1 daha
once hi¢ gormemisti.

“Bunu bir miikafat olarak gor. Iyi yapilmis bir isin miikafat.”

Bu parayla kardesi kendine bir diikkan agip, bagka taliplere
kaptirmadan 6nce Maria’y1 babasindan isteyebilirdi. Yine babasina
giizel yeni bir takim, yeniden insa edilmis evlerine yeni mobilyalar
alabilirdi. Tiim bu harcamalarin sonunda bile ellerinde ¢ok para-
lar1 kalird.

Digerleri acilis giiniine dair kutlama planlarini tartisirken
Michelangelo, barakadan gikip bos meydan seyretmeye basladi.

Ailesinin paraya sevinecegine siiphe yoktu; ancak ne bir kese
dolusu paranin ne de bir avug destekgi ve dostun heykeli begenmis
olmasinin bir 6nemi vardi. Floransalilarin heykelini alkigladiklari-
m1 duyana kadar hicbir sey onun igin kutlama sayilmazdi. insanlar
Davut'u sahiplenmezse para, seving, bagariyla sonuglanan tagima-
nin verdigi i¢ rahathg gibi seylerin hi¢cbir 6nemi olmayacakt.



Leonardo
QFaz

eclis meydaninda yiiriirken Lisa elini Leonardo’nun
Mkolunun arasindan gecirdi. Ince dantel eldivenleri ve

Leonardo’nun ipek gomlegine ragmen teninin sicak-
Iigim hissetmek heyecan vericiydi. Cuha ¢icegi ve limon karisimi
parfiim kokusu, sabahtan beri tek yudum sarap igmemis olmasina
ragmen Leonardo’nun basim1 dondiiriiyordu.

“Ama onu gordiin,” dedi Lisa, 6niine ¢ikan at digkisinin iize-
rinden atlarken. Meydan at arabalari, memurlar ve yayalarla do-
luydu.

Leonardo hayir anlaminda basini sallayarak “Onu en son gor-
diigiimde oyma isine daha yeni baglamigt1. Ortada goriinen bir sey
yoktu. Cilalanmadan 6nce heykeli goren Machiavelli bana heykel-
den biraz bahsetti; ama o bir politikaci, sanat¢i degil. Bu yiizden
anlatimlari gercekleri yansitmayabilir. Su an heykelin neye benze-
digi hakkinda pek fikrim yok. Ben de herkesle birlikte gorecegim
heykelin bitmis halini.”

Meydan girisinin yakininda, Michelangelo’nun hila koruyucu
ortiiyle sanh heykelinin 6niinden gegiyorlardi. Heykeli gostermek,
kocasi olmadan Lisa’y1 gormek i¢in Leonardo’nun uydurdugu son
bahaneydi. Vaftizhane'deki bulugmalarina benzer bir bulugma ger-
ceklestirememis olsalar da, bugiinkii gibi birka¢ gezi ayarlayabil-
miglerdi.

“Ama heykel bitmis ve burada duruyorsa neden agilis i¢in Ey-
lil ayini1 bekliyorlar?”

“Soderini, Floransa’nin 6zgiirliigii, zenginligi ve giiciiyle ilgili
konugma yapmak istiyor. Bu eserden faydalanip bir gosteri sunma-
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y1 ve yarimadanin dort bir tarafindan gelmis 6nemli kisileri agirla-
may1 planhyor. Hatta Papa’y: bile davet etti.”

“Sizce gelecek mi?”

Leonardo omuzlarim silkerek “Soderini Papa’yr Floransa’ya
getirmeyi umuyorsa hazirlanmasi i¢in ona zaman vermeli. Ayrica,
umutlanm artirmak i¢in en iyi yol insanlan bekletmektir.”

“Bu yiizden mi tablomu bana gostermeyi reddedip duruyor-
sunuz? Beklentilerimi artirmaya mi ¢alisiyorsunuz?” Uzun elbisesi
bacaklarinin arasinda hisirdiyordu.

“Bunu asla yapmazdim, hamimefendi. Sadece heniiz bitirme-
dim. Yine, tamamlana dek tablo sahibi resmini gormemeli.”

Ustii kapah miizenin icerisinde gorkemli yash meseleri andi-
ran mermer heykeller arasinda gezinirken “Bitirmediyseniz eger, o
zaman neden artik resmimi ¢izmiyorsunuz?” diye sordu.

“Gerek yok. Ozelliklerinizi binlerce kez ¢izdim ve giizel bir se-
kilde resmettim tabloda.”

“Hala eksik olan sey nedir peki?”

“Simdi ruhunuzu yansitmam lazim tablonuza.”

Kafasive kolu kopmus, oturan bir kadina ait eski Roma heyke-
linin 6niinde duran Lisa “Ama insanlann ruhunu géremezsiniz. Bu
durumda resminize nasil yansitacaksiniz?”

Ah, iste sonu ve cevabt olmayan soru. Leonardo cevaplamaya
basladi.

“Bay Leonardo!” diye birisinin seslendigini duydu.

Lisa elini kolundan gikanp geriye bir adim atti. Davetsiz mi-
safir, koyu kahverengi ceketi ve genis kenarl sapkasiyla tutucu bir
delikanliya benziyordu. Leonardo’nunki kadar giiglii bir ¢enesi ve
celigi andiran gri gozleri vardi. Leonardo geng adami hemen ta-
nimasina ragmen ismini hatirlayamadi. Belli ki hafizasindan si-
linmisti ismi. Arturo muydu? Yoksa Antony mi? Antonio. Tabii ya
bu Antonio’ydu. Nasil unutabilirdi? Leonardo gen¢ adamin nazik
selamina karsihk vermedi. “Ben de sizi ariyordum. Size bir haber
getirdim,” dedi gen¢ adam.

Hafifge bir kagini kaldiran Leonardo higbir tepki vermedi.

“Babamla ilgili,” diye devam etti Antonio.

“O lanet noteri umursamadigimi biliyorsunuz. Haydi gidelim,
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Bayan Giocondo. Size gostermem gereken bagka eserler var,” deyip
geng kadinin kolundan tuttu; birlikte miizede gezinmeye devam
ettiler.

“Bu kim?” diye fisiltiyla sordu Lisa.

Tam cevap vermek lizereyken Antonio arkalarindan seslendi,
“Bu sabah saat yedide babam vefat etti.”

Yiiriimeyi birakan Leonardo, gen¢ adama bakmak i¢in arkasi-
na donmeden derin bir nefes aldi. Miize, idrar ve kiif kokuyordu.
Geng kadini bu pisligin i¢ine neden getirmisti ki?

“Bilmeniz gerektigini diisiindiim,” dedi Antonio. Leonardo
geng adamin gidisini dinledi. Ayak sesleri uzaklagip tamamen yok
oluncaya dek bekledi.

“Kimdi bu? Kim 6lmiig?” diye sordu Lisa.

“Hi¢ kimse,” dedi Leonardo, uzaklara dalan gozleriyle.

“Pek de hi¢ kimseye benzemiyor. Altiist oldunuz. Liitfen sura-
ya oturun. Solgun goriiniiyorsunuz.”

Leonardo’nun kolunu tuttu, ama elini itiverdi hemen. Kimse-
nin kendisine dokunmasim istemiyordu.

Ucus deneylerini desteklemek i¢in Fransa kralinin kendisine
verdigi, sol el parmagindaki miicevher siislemeli yiiziige bakt.. O
lanet noter Leonardo’nun u¢ma planlarini duysaydi onu insanlik
icin bir tehdit ilan ederdi. “Sizi tek basiniza eve gondermek zorun-
da oldugum i¢in esinize oziirlerimi iletin liitfen,” deyip basiyla se-
lam vererek meydandan ayrild.

Bu miimkiin miiydii? O gri gozli yash iblis gergekten 6lmiig
milydii? Leonardo, dort kath bej rengi eve yaklasti. Mor renkli kapt
tizerindeki pencerelere, ailenin yas icerisinde oldugunu gosteren
siyah yiinler asilmigti. Bu eve hig¢ davet edilmemisti ve bugiin de
girmeye pek niyeti yoktu. Via dei Rustici Caddesi’nin kargisinda bir
sundurmada durup evi uzaktan seyretmekten memnundu.

Saatler gecti. Giines dogudan batiya yonelip ufuk ¢izgisinde
batmak iizereydi.

Giines ufukta algalirken yash insanlar sokaklarda toplanmaya
basladi. Herkes kahverengi giyinmisti. Kadinlar bakiglarim1 gége
yoneltmis, saglarini1 avug avug yolarken erkekler de gomleklerini
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parcaliyordu. Oliim, yasamin ayrilmaz bir parcasiyken neden in-
sanlar kendilerini boyle acilara teslim ediyordu? Is isten gectikten
sonra insanlara en gorkemli 6vgii ve torenler diizenleniyordu. Bu
haykinslann higbiri 6leni geri getirmiyordu.

O lanet bunak noter de zaten Leonardo’nun gozyaslanna te-
nezziil etmezdi.

Karanlik ¢okerken yash insanlar, gérme yetisini sonsuza dek
kaybetmis bir adamin yolunu aydinlatmak istercesine, ellerinde-
ki yiizlerce mesaleyi yakmaya baglamisti. Mor kapinin agilmasiyla
gozii yash insanlardan olusan yiiriiyiis alay1 evden ayrildi. Sokak-
larda aglasan insanlar da daha giddetli aglagip kiyafetlerini parca-
lamaya bagladi. Leonardo, yagh noterin bes oglunun babalarinin
cenazesini baglannin iizerine konulan bir tahtada tagimalanni iz-
ledi. Sirtiistii yatan mevtaya, parlak yesil bir gomlek giydirilmis ve
izeri beyaz leylaklarla 6rtiilmiistii. Leonardo yagh adamin kemerli
burnunu, sivri ¢enesini, genis aln1 ve uzun boynunu dikkatlice in-
celedi. Evet, yash noter kesinlikle 61miistii.

Leonardo dua ediyormuscasina “Insana benzeyen dev yara-
tiklar ortaya ¢ikacak,” dedi. Bu savasa gitmeden once yash adama
sordugu bilmeceydi. “Kendilerine yaklastikca boyutlar: kiigiile-
cek.” Leonardo’'nun bilmecenin cevabini s6yleme firsat1 olma-
mistl. “Elinde lambayla geceleyin dolasan birinin golgesi,” diye
fisildad1 Leonardo, yagh adamin cenazesi ogullarinin omzunda
koseyi donerken.

Cenaze alay gitmisti.

Leonardo, binanin kenarmna dayandi. Yas tutan insanlari
takip etmesi i¢in bir nedeni yoktu. Cenazeye davet edilmemisti.
Sundurmada durup tamamen kayboluncaya dek aglama seslerini
dinledi.

Bir kelime kafasini mesgul ediyordu. Kullanmay: sevmedigi,
silinmesini istedigi bir kelimeydi. Bu kelimeyi ihtiyar noter igin
kullanmayal onlarca y1l ge¢misti. Oysa simdi soyleyecek bagka bir
sey aklina gelmiyordu. Agzini agt1 ve usulca riizgara fisildad: “Hos-
¢a kal, baba.”
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Santa Maria Novella’ya sersemlemis halde donerken riizgarin sesi
hala Leonardo’nun kulaklarinda ugulduyordu. Merdivenleri ¢ikip
kendisini bekleyen Salai ve Lisa’y1tanimadan atdlyesine girdi.

Lisa atdlyesinin yerini nereden biliyordu? Biitiin giin onu mu
beklemigti?

“Iyi misiniz, efendim?” Salai, Leonardo’yu kolundan tutup bir
koltuga gotirdi.

Leonardo elini ¢ekti ve 6n kapiy: gegip ilerideki 6zel odaya
girdi.

Lisa arkasindan geldi. “Neden bana onun baba...” Salai, ani-
den bagirarak konugmasin kesti. “Sakin!”

Leonardo eline yanmakta olan bir mum alip masasina oturdu.

“Iyi misiniz? Hamimefendi dogru mu sdyliiyor? Ser Piero ger-
cekten...” Titreyen eliyle Salai, bir bardak sarabi Leonardo’nun ya-
nina koydu. “Liitfen, konusun benimle.”

Leonardo, yeni bir kagit ve tiiy kalem ¢ikardi. Uzun zamandir
mali durumunu ihmal etmigti. Aray1 kapatmas: gerekiyordu. Son
birkag giinde bir kutu tath ¢orek igin Salai’ye ii¢ florin vermis, pilig
i¢in bir florin harcamigt1. Sarap i¢in Salai'ye on florin, yine boya
malzemeleri igin de elli florin vermisti. Salai'nin yeni gardirobuna
bes duka harcamist1. Salai’ye ¢ok para harciyordu.

“Leonardo...” diyerek Lisa i¢ini ¢ekti.

Tiiy kalemi miirekkebe batirip giinliik hesap listesinin yanina
sunlan yazdr: Dokuz Temmuz 1504 GCarsamba giinii saat yedide
Ser Piero da Vinci oldii.

Masanin iizerinde asii aynada goriintiisii goziine carpti. ilk
kez babasindan ¢ok annesine benzedigini fark etti. Acaba Ser Piero
en biiyiik ogluna her baktiginda, bir zamanlar sevdigi ama evlene-
medigi kadinin kendisine baktigin1 mi goriiyordu?

Leonardo’nun aklina bir gey takildi. Kalemini birakip daginik
kagit destelerini karistirdl. Burada bulamayinca bagka bir desteyi
karigtirmaya bagladi. Hala bulamiyordu. Calisma masasini, bolme-
leri, cekmeceleri ve daginik esyalar aragtirdi. Neredeydi bu?

“Aradigimiz seyi bulmanizda size yardimci olmamizi ister mi-
siniz?” diye sordu Lisa, Leonardo’nun elinden kagitlar1 nazikce
alirken.



304 - Stephanie Storey

Salai “Bizi yalmiz birakin,” deyip elindeki kagitlan aldi. “Size
ihtiyaci yok.”

Leonardo nihayet aradig1 seyi, burusturulup kose atilmis halde
buldu. Dikkatlice mektubu alip eliyle diizeltti. Tamidik el yazisiyla
kaleme alinmig ismini okudu: “Leonardo di Ser Piero da Vinci.” Sel
felaketinden sonra Ser Piero’nun kendisine gonderdigi mektuptu
bu. Leonardo mektubu hi¢ agmamisti. Zarfi ters cevirdi. Arka tara-
fina dalginhkla bir ugus makinesi tasarim ¢izmisti.

Mektubu agti. Hizlica goz gezdirirken bunun bir celp ya da
suglama mektubu olmadigim anladi. Mektupta ne selden ne
de Leonardo’'nun basansizliklannndan bahsediliyordu. Bu, Ser
Piero’nun hastalig ve i¢inde bulundugu parasal sikintilan anlatan
kisa bir nottu. Mektubun sonunda aksam yemegi igin Leonardo eve
davet ediliyordu.

Mektubu masaya birakti. “Mumun alevine bak ve giizelligini
“Anlamadim?” diye fisildad: Salai.

“Gozlerini kirp ve tekrar muma bak. Su an gordiiklerin daha
once burada yoktu.” Leonardo, parmaklarnni, masanin iizerindeki
mumun alevinde gezdirdi. “Yine, burada daha 6nce olanlar su anda
yok. Her zaman sonen bu atesi tekrar canlandiran kimdir?” O ve
Ser Piero asla hatalanm kabul etmezdi. Geriye donmek imkansizd
onlar igin.

Imkansiz. Leonardo bu sézciikten nefret ediyordu.

Masadan uzaklagtirdig) sandalyenin bacaklan ahsap zeminde
gicirdadi. Ug uzun adimda odanin diger tarafina gecince bir bran-
day1 ¢ekti. Brandanin altinda selvi agaci ve ketenden yapilmig bir
cift devasa yarasa kanadi vard.

“Ustat? Ne yapiyorsunuz?”

Leonardo, kanatlan uzun birsilindir seklinde katlayip omzuna
atty

Salai kapinin 6niinde durup “Gitmenize izin vermeyecegim,”
dedi.

“Cekil 6niimden.”

Salai kollarni gégsiiniin iizerinde kavusturup “Hayir,” dedi.

Leonardo, elindeki uzun ahsap kanatlan Salai'nin kafasina
dogrusavurdu. Silindir donerken raflara garpip kitap ve beher kap-

gor.
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larnni devirdi. Salai, korunmak i¢in ¢émeldigi anda Leonardo bir o
yana bir bu yana sigrayarak kapidan disan att1 kendini.
“Ustat, durun!” diye bagirdi Salai. “O kanatlar heniiz bitmedi.”

Leonardo, yarasa kanatlarin1 arkasinda siiriikleyerek, Floransa’'ya
goren bir tepenin zirvesine dogru ilerledi. Dolunay ortalig aydin-
latiyordu. Tepe, uzun yumusak ¢imlerle kapliydi. Agaclar, yash
adamlann sirt1 gibi riizgardan egilmisti. Uzaklarda Arno zarif bir
sekilde kivriliyordu, Floransa mum 1s1ginda pinl pinldi.

“Ustat!” diye uzaklardan seslendi Salai. Leonardo arkasina
baktiginda Salai ve Lisa’nin pesinden geldiklerini gordii.

Daha hizli hareket etmesi gerekiyordu. Kanatlan ugurumun
kenanna koyup her bir kanadi dikkatlice agt1. Kanatlan tasarlar-
ken Salai’nin kayislan takmada kendisine yardimci olacagini um-
mustu. Deri bir kayis1 sag koluna alip soldaki kayigla baglarken
elleri titriyordu.

“Ustat, durun!” Salai kendisine hizla yaklasiyordu.

Kanatlar, Leonardo’nun istedigi derecede sikica baglanma-
mist1 ama yapacak bir sey yoktu. Buna zamani yoktu. Ayaklar:
tizerinde dogruldugunda riizgar 1shk calarak kanatlar1 doldurdu.
Kumas gerilmisti. Kollan geriye dogru egik bir vaziyette Leonar-
do uguruma dogru ilerledi. Ugurumun kenarina ayaklarim koyup
dengesini saglamaya c¢aligti. Dolunayda kanatlan agik bir sekilde
durup Floransa'y: seyretti.

Kiigiikken bir sabah, daha 6nce hi¢ gormedigi bir ¢iftlik evinin
oniindeki besiginin i¢inde uyanmigti. Avlunun karsisinda babasim
bagirirken, annesini ise aglarken gordii. Yanlarinda tuhaf bir adam
vardl. Uzun ve kaba goriiniiglii adamin yiizii kipkirmiziydi. “Beni
bu adamla evlendiremezsin,” diye aglayan annesi, kendini bu ya-
banc1 adamdan uzaklagtirmaya ¢alisiyordu. “Ben seninle evlenmek
istiyorum,” diye yalvarip babasinin gémlegini tutuyordu.

“Seninle evlenemem,” demisti babasi. “Ancak konumuma uy-
gun bir kadinla evlenebilirim.” Annesi, “Onu sevmiyorsun,” diye
bagirirken babasi oradan uzaklagti. Sonra o canavara benzeyen tu-
haf adam Leonardo’nun annesinin suratina vurmustu.
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Leonardo, o an mavi gokyiiziinde, biiyiik bir yirtici kusun av-
lunun iizerinde daireler gizerek ugtugunu hatirhyordu. Kusu sev-
misti. Iri ve giiclii kus camur, toprak ve bagrismalardan uzak, genis
tliyli kanatlariyla gokyiiziinde siiziiliyordu. Sonra iri san gozleri
kendisine takilan kus, besigine dogru dalhsa gecmisti. Kendisine
dogru gelen kustan o6yle ¢ok etkilenmisti ki, kendisini 1siracak-
mig gibi sert gri gagasim agtiginda bile qighik atamamigti. Sonra
hayvan havada durmus, bedenini egerek genis tiiylii kuyrugunu
Leonardo’nun agzina ¢arpmisti. Tiiylerden toprak ve tozun tadim
alabiliyordu. Kus, durup iizerinde siiziildii. O anda Leonardo, kus-
larla beraber gokyiiziine ugup asla geri donmeyecegini biliyordu.

Sonunda elli iki yagindaki Leonardo bu hayalini gergeklestir-
mek lizereydi.

Kosup ise baglamak igin ucurumdan biraz uzaklagt1. “Leonar-
do, hayir! Kendine zarar vereceksin.” Lisa ve Salai, tepeye ulagmis
kendisine dogru kosuyordu. Diisiinme vakti bitmisti artik.

Leonardo, ugurumun kenarina kosup zipladi. Ayaklar1 yer-
den kesildi. Kanatlar: riizgarla dolup yaprak gibi kendisini hava-
ya kaldirdi. Toprak, altinda piiriizsiiz sekilde uzanirken gogsiinii
ileri gikarip, sirtin1 kamburlastirdi ve o anilarindaki o kusu taklit
edercesine el parmaklarini agarken ayak parmaklarini kapatti. Yil-
lar 6nce kuyruguyla agzina vuran o kusun ne oldugunu 6grenmisti:
Bu Misir tanrigasi Isis’in oliileri diriltirken bedenine girdigi ¢aylak
kusuydu. Bu gece Leonardo o ¢aylak kusuydu.

Uguyordu. Hayat1 boyunca iginde besledigi, kendisini uyku-
lardan kaldiran o riiyay: gergeklestirmisti. Sevingle doniip taklalar
atmak, sonra tekrar gergek bir kus gibi gége tirmanmak istiyordu
ama bunu denemeye cesaret edemedi. Simdilik riizgara kapilip sii-
zlilmek yeterliydi. Buradan gokyiiziinde siiziiliip nehirleri gegebi-
lir, 6liilerle konusabilirdi. imkansizi miimkiin kilabilirdi.

Sag kolu titredi.

Bu da neydi? Leonardo bakti1ama o anda ayin iizerine bir bulut
gelmisti. Etrafi higbir sey goremeyecegi kadar karanhkti.

Sol kolundaki bag gevsemisti. Birkag metre agag diistii, mide-
si bulanmaya baglad1 ama kanatlar tekrar riizgarla sisti.

Ahgsap iskelet kirilirken bir gatirt: sesi duyuldu.
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Leonardo asagiya baktl. Su anda asag1 diismesi, ¢an kulesin-
den diismek gibi olacakt.

Iskelenin iizerindeki kanatlar yirtiliverdi. Hava kulaklarin tir-
maliyor ve agzina ¢arpiyordu. Artik ugmuyor, yere diigiiyordu.

“Leonardo!” diye Lisa’nin ¢ighk attigin1 duydu.

Pargalanmig kumas etrafinda kontrolsiizce girpinip duruyor-
du. Ahsap parcalanmis, riizgarin siddeti artmigt.. Yavaglayabilmek
icin kollarim ¢irpip bacaklarini hareket ettirdi ama hizla yere ¢a-
kilmak iizereydi. Yanlis zamanda, yanls yerde ve yanls insanlarin
arasinda dogmustu. Bir giin birileri ugmay 6grenecekti, ama o kisi
kendisi olamayacaktu.

Hizla yere diismekte olan Leonardo, Salai ile Lisa’nin kendisi-
ne dogru hizla kostuklarim gordii ama asla kendisine yetisemeye-
ceklerini biliyordu. En biiyiik pigmanligi, son bagarisizhigina tanik
olmalariyd.

Lisa hakhydi. Baz1 seyler imkansizdi.

“Aman Tanrim!” diye bagird1 Leonardo. Yere ¢carpmasiyla her
sey karard.

Leonardo, Salai ile Lisa'nin yanina gelip kendisini at6lyeye ta-
simalarini hatirlamiyordu. Salai, kanatlar1 kurtarmaya ¢ahstiklar-
n1 ama geriye kurtarilacak bir sey kalmadigim séyledi.

Leonardo, karanliktan ¢ikigini, yatakta yatisini ve aciyla ba-
ginislarim belli belirsiz hatirhyordu ama bu gegici ve muhtemelen
hig tedavi edilemeyecek bir am olarak kalacakti. Kendisini saghgi-
na kavugturan Lisa degil, Salai olmustu. Hatirlayabildigi kadariy-
la. Leonardo’nun sol gozi sismis, omuzu ¢ikmisti, sag kaburgalan
siirekli agriyordu. Yalniz hareket edip nefes aldig1 zamanlarda sag
tarafinin tamamim keskin bir ac1 kaphiyordu.

Leonardo, yattig1 yerde dogrulup yemek yiyecek ve Salai'den
sakal ve sacin1 diizeltmesini isteyecek kadar iyilesmigti. Iki haf-
ta sonra ciiriiklerle dolu bedeninin agrisi, yataktan ¢ikip Lisa'nin
portresinde ¢alisma yapmak i¢in resim sehpasinin 6niinde otura-
bilecegi kadar azalmist.

Birisinin kapiy1 aqip igeri girdigini duydugunda elinde firgayla
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oturuyordu. Doniip baktiginda iizerinde orman yesili ipek elbise-
si, havaya yayilan yasemin kokusuyla Lisa’nin kapida durdugunu
gordii.

Salai, hizla gelip resim sehpasini gevirdi.

“Tamam, sorun yok,” dedi Leonardo, gen¢ kadim selamlamak
icin sandalyesinde dogrulmaya galhgirken. “Portreyi gormek isti-
yorsa gorebilir.” Yiiziinii burugturarak elini agriyan tarafina koydu.

Salai ve Lisa, yardim etmek i¢in yanina kosup kollarindan tut-
tular. “Tablo bitti mi?” diye sordu Lisa, Leonardo’ya daha rahat bir
sandalyeye oturmasinda yardimeci olurken.

“Hayir.”

“Oyleyse beklerim.”

Salai, Leonardo’nun arkasina bir yastik koyup, “Sizi yalmz bi-
rakayim,” diyerek at6lyeden ayrildi. Arkasindan kapiy1 kapatacak
kadar kibardi bugiin.

Lisa sessizce atdlyede dolanmaya basladi. Parmaklarini metal
bir nesterin tizerinde gezdirip, yirmi kiirekle giiclendirilmis dev
bir sualt1 gemisine ait ahsap modele bakarak sekiz kenarh ayna-
nin karsisinda kendini seyretti. Leonardo’nun neredeyse 6liimiine
neden olacak kanatlara ait ¢izimlerle dolu defterin sayfalarim ce-
virirken “Babaniz igin iizgliniim,” dedi sonunda. Tanik oldugu ba-
sarisizliktan sonra bu tasarimlar hakkinda Lisa’nin diisiincelerini
merak ediyordu.

“Uziilecek bir durum yok. Kendisini pek tanimiyordum zaten.”

“Miizede karsilagtigimiz adam, size haberi getiren o adam kar-
desiniz miydi?” diye sordu Lisa, nazikge defteri kapatirken.

“Ser Piero’nun ilk mesru oglu.”

Lisa icini ¢ekti. Leonardo, o anda Vaftizhane’de bulustuklar
geceyi diisiinmekte oldugunu biliyordu. “Uzgiiniim.”

“Uziilecek bir durum yok. Kendisini pek tanimiyordum zaten,”
diye tekrarladi.

“Insanlar kendilerini incitmeden yiikseklerden inecek. Gokyii-
ziinde bilinmeyen yerlere gidip asag1 dokiilen alevlerden korkuyla
kacacaklar...”

Leonardo sagirdi. Lisa neden bahsediyordu? Bugiinlerde akli
neden bu kadar bulanik ve darmadagimkt1?
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“Hayvanlarin insanlarin dilinde konustuklarimi duyacaklar,’
diye devam etti. “Hareket etmeden bedenleri bir anda diinyanin
farklh yerlerine gidecek. Karanligin ortasinda harika seyler gore-
cekler. Nedir bu?”

“Ne?”

“Size tarif ettigim sey. Nedir bu?”

“Buraya bana bilmece sormaya mi geldiniz?”

Lisa evet anlaminda bagini salladi.

“Pekal4, bir diisiineyim,” dedi Leonardo, agriyan kaburgalari-
na dikkat ederek nazikce sandalyesine yaslanirken. “Insanlar hari-
ka seyler gorecekler ve hayvanlarin konusmalarini isitecekler, degil
mi?”

“Evet.”

“Ve kendilerine zarar vermeden ugacaklar...”

“Dogru.”

Bunun tek bir cevabi olabilirdi. “Riiya.”

“Bir dahaki sefere tepelerden atlamak yerine bunu denerseniz
iyi olur,” dedi alayc bir gekilde.

Giilmesiyle Leonardo’nun yan tarafina agri saplandi.

Lisa yastig1 diizeltmesine yardim ederken yiiziindekiifade cid-
dilesiverdi. “Olebilirdiniz.” Elini Leonardo’nun elinin iistiine koy-
du. Parmaklarimn sicakligy, katedralden yankilanan bir ilahi gibi
tiim bedenini sardu.

“U¢amadim.”

“Gordim.”

“Ve asla ucamayacagim.”

Lisa 6niinde diz ¢okerek “Biliyorum,” dedi.

Acisim unutarak Lisa’ya dogru egildi ve “Hayatim kurtardig-
niz i¢in tegekkiir ederim,” dedi.

“Ben tesekkiir ederim, beni fark ettiginiz i¢in,” dedi Lisa i¢ ge-
kerek. “Sizi tekrar ziyaret edemem. Ben evli ve ¢ocuklu bir kadinim
ve bunlar1 kendimden istiin tutarim.”

“Biliyorum.” Kendisiyle kagmasi i¢in ona yalvarmak istiyordu.
Onu Uzak Dogu’ya, Roma’ya ya da Fransa'ya gotiiriirdu. “Baz1 seyv-
ler imkansiz.”

Gozleri kenetlenmisti. Gozbebeklerinin igine diismek, dipsiz
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bir kuyuya diismek gibiydi. Aniden Lisa, Leonardo’nun yanakla-
rindan tutup onu kendine gekerek dudaklarim onun dudaklarinin
izerine koydu. O anda Leonardo higbir sey diisiinemiyordu. Sade-
ce onun nane tadindaki dudaklarin, hafif inlemesini ve saglarinda-
ki yasemin kokusunu hissedebiliyordu. O anda Leonardo varlikla
yokluk arasinda gidip geldi. Sanki bu diinyanin disina ¢ikmist1. Ar-
tik kendine ait degildi; artik Lisa’ya aitti, Lisa da ona aitti.

Dudaklarini ilk ¢eken Lisa’ydi. Leonardo’nun dudaklar is-
teksizce aynldi. Gozlerini agtiginda Lisa’nmin, firtinadan ¢ikmisg bir
gemi gibi iistiinii ve durusunu diizelttigini gordii. “Hosc¢a kal!” diye
fisildayan Lisa kapiya yoneldi.

Yarali olmasi belki de en iyisiydi. Yoksa pesinden gidecekti.

Lisa kapida durdu ve elini kap1 kolunda tutarak son kez arkasi-
na dondii. Yiiziindeki iiziintiilii ifade kaybolmus, dudaklarinda bir
giilimseme belirmisti. Gozleri mutluluktan kirigmaya baglamigti.
Kisa siiren tutkularim yiiz ifadesinde gorebiliyordu Leonardo. Bu
onlarin sirriydi. Bu sirr1 sonsuza dek tagiyacak ve bu am her ha-
tirladiginda tekrar onun olacakti. Her zaman ona ait olacakti. O
yarun giiliimsemenin tiim yiiziine yayi1lmasim bekledi ama olmad.
Bunun yerine yiiziindeki muzir giilimsemeyle Lisa arkasini doniip
kapidan ¢gikt1.



Michelangelo

ichelangelo, avuglarindan baglayarak her bir parmak
M ucunun iizerinde ritmik hareketlerle Davut'un sag elini

bir bezle sildi. Beze tiikiiriip eklem yerlerini son kez sil-
dikten sonra geriye cekilip eserini inceledi. Los bir barakada dur-
masina ragmen mermer 151l 151l parliyordu. Giineg altinda Davut'un
nasil parlayacagim hayal bile edemiyordu. “Yarin tekrar gelece-
gim,” dedi. Bir haftadan az bir siire kalan agilig giiniine kadar her
giin gelmeyi planlhiyordu. Heykelinin kusursuz olmasini istiyordu.

Barakadan gikarken, heykeli saldirganlardan korumak ve me-
rakl vatandaslarn uzak tutmak igin nobet tutan muhafizi basiyla
selamladi. Floransa, heykelle ilgili soylentilerle ¢alkalaniyordu.
Bazilar1 heykele sihirli giicler atfetmisti. Sakin goriinmeye ¢aligan
Michelangelo'nun gerginligi, artan beklentiyle uyumlu bir gekilde
artiyordu. Beklentiler arttik¢a heykelin bunlari cevaplama olasilig1
azalmaktaydi.

Siirekli acilis1 diisinmek boynunda terlerin olusmasina neden
olmustu. Etrafi tam bir ingaat alaniydi. Gegici sahneyi bitirmek i¢in
isciler kogusturup duruyordu. Torene katilmasi planlanan soylula-
rin hepsinin oturabilmesi i¢in yirmi besten fazla sandalyeyi buraya
tasimisti.

Granacci, meydanin diger ucundan kosarak kendisine dogru
gelirken ellerini sallayarak “Michel!” diye seslendi. “Michel!”

Michelangelo homurdanmaya basladi. Yeni bir krizi daha kal-
diramazd su an.

Granacci gegici sahneye tirmanirken “Bunu benden duysan ivi
olur,” dedi. Yiizii azik goriiniiyordu.

Michelangelo, destek i¢in Davut'un durdugu barakava vas-
landi. Granacci’nin, ailesinin agilis1 boykot ettigini soylemesinden
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korkuyordu. Heykelin tamamlanmasiyla kendisine 6denen pa-
radan ailesine heniiz bahsetmemisti. Altin kesesini onlara, resmi
agilig toreninde gostermeyi planliyordu. Kendilerini agiliga davet
etmesine ragmen heniiz kendisine olumlu ya da olumsuz bir yamt
vermemiglerdi. Daveti 6nceki aksam yemekte yapmig ama higbir
yamt alamamigti. Ailesi torene gelmezse zaferine golge diigmiis
olacakti.

“Leonardo,” dedi Granacci.

Michelangelo kaslarini catt1. Selden beri Leonardo, neredeyse
ortadan kaybolmustu. Sehirde sadece bir ya da iki kez goriilmiigtii.
“O yagh adam bana yapabilir ki?”

Granacci derin bir nefes alarak “Yeni bir resim sergiledi,” dedi.

“Ne?”

“Insanlar gérmek i¢in simdiden kuyruklar olusturmus.”

“Hem de benim zaferimin arifesinde, dogal olarak.”

“Goriilmesi gereken bir mucize oldugunu soyliiyorlar.”

“Dur tahmin edeyim. Sehir meclisine yaptig1 duvar resmi.”
Michelangelo hiisrana ugramis bir sekilde igini gekti. Duvara he-
niiz bir firga vurmamuis olsa da Leonardo’nun Anghiari Savas: fres-
ki simdiden meshur olmusgtu. Davut’un korundugu ayni binada,
meclis sarayinda, Floransa’'nin gii¢ ve bagimsizlik sembolii olarak
goriiliyordu. Eger Leonardo resmi bitirebilirse, Leonardo’nun en
yeni saheserini gorebilmek igin kuyrukta beklerken Davut’u gore-
mezlerse, Floransa’da hi¢ kimse Davut’'un agihigina katilmazdi.

“Hayir, duvar resmi degil,” dedi Granacci. “Bu bir tablo.”

“Kimin tablosu?” Leonardo, Granacci'nin benzini attiracak
derecede 6nemli tablosunda kimi resmetmis olabilirdi ki? Fransa
kralinin m1? Papa’nin ya da Tanr’nin portresini mi ¢izmigti?”

“Bir ev kadinin,” dedi Granacci, korkmug bir ses tonuyla. Mic-
helangelo kahkahay1 basti. Granacci’nin sirtina vururken “Beni
korkuttun, dostum,” dedi. “Sakin ol. Sadece kiigiik bir tablo. Ne
kadar muhtesem olabilir ki?”



Leonardo

anta Maria Novella’nin giines alan girisine bakan Leonardo,
S stk Floransalilann olusturdugu insan selinin sergiye gelisi-

ni izledi. Uzun bir pelerin ve kapiison giymis bir kadin giri-
se dogru yiiriiyordu. Kapiisonunu indirmek icin elini uzattiginda
Leonardo’nun kalbi hizla artmaya bagladi ve daha iyi gorebilmek
icin pencereden asagiya sarkti. Kadin kapiisonunu ¢ikardiginda ki-
z1l saglan ortaya ¢ikmigti. Lisa degildi bu.

Leonardo, iki giin 6nce Lisa’ya sergiye katilmasi i¢in elle yazil-
mis 0zel bir not gondermisti. Heniiz niye gelmemisti ki?

Ustadin atolyesini dolduran ziyaretciler, saraplarim1 yudumla-
y1p sekerli miirver boreklerini yerken son saheserine dvgiiler su-
nuyorlardi. Koyu giil agacindan yapilmig resim sehpasinin iistiin-
de, yiiksek tavanh kabul odasinda sergilenen Mona Lisa tablosu,
hafifce parildayan giinesin 1s181m1 alabilsin diye pencere yakinina
konmustu. Resim ziyaretgileri biiyiilemisti. “Cok giizel ve ¢ok ger-
¢ekei,” diye 6vdii bir adam. “Diger tiim ressamlari sarsacak ve ce-
saretlerini yitirmelerine neden olacak derecede.”

Leonardo, neden bu kadar ¢ok biiyiilendiklerini biliyordu:
Lisa’nin yiiziindeki ifade, en son gordiigiinde kapidan ¢ikmadan
once kendisine bakarken yiiziinde beliren ifadeydi. Dudaklarinda-
ki o giilimsemeyi gozlerine yansitmasi, bagka yone bakmak yerine
dogrudan seyirciyle goz goze gelebilmesi icin gozbebeklerini ¢iz-
mesi ve yine aym giilimsemeyi dudaklarina aktarmasi bir aydan
fazla siiresini almigtu.

Fazla deneyimi olmayan bir ressam igin bu tiir kiigiik degisik-
likler gereksiz goriilebilirdi; ancak o birkag firga darbesiyle resme
canlihk gelmigti.

Avluda bagka bir kadin yiiriiyordu ancak bu da Lisa degildi.
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Bu bayanin kalgalar1 ¢ok biiyiik, omuzlar1 ¢ok genis ve yiiriiyiisii
¢ok sertti.

Bu sabah Leonardo, Mona Lisa tablosunu Giocondo’nun 6zel
koleksiyonuna katilmadan once sadece bir giinliigiine atolyesinde
sergileyecekti. Floransalilardan olusan kalabalik, Leonardo’nun
atolyesini hincahing doldurmustu. Her sey planladig: gibiydi. Ko-
casinin koluna girmis bir halde Lisa sergiye geldiginde, bakiglarini
iizerine diken insanlarla karsilasacakt1. Sadece kendisi ilgi odag
olacakty. Insanlarin giizelligi, o narin cildi ve yiiziindeki o esraren-
giz bakis hakkinda konusmalarina tanik olacakti. Bir giinliigiine de
olsa, insanlarin onu gergek anlamda gormelerinin ne anlama gel-
digini bilecekti.

Bugiin sadece ona sunulmus bir armagandi.

Ama bu armagan kabul etmesi i¢in sergiye katilmasi gereki-
yordu. Tablosunun 1sikta en iyi sekilde goriilebilmesi igin 6zellikle
sergiye giin icerisinde katilmasi gerektigini belirtmisti mektubun-
da. Giines batip karanlik ¢okmeye basladiginda sergiye katilaca-
gindan siiphe duymaya basladi. Ancak yine de ufacik da olsa bir
umutla, tabloyu aydinlatmas: i¢in bir siirii mum getirmis ve ses-
sizce gelmesi durumunda kendisini uyarmasi igin Salai’yi kapiya
gondermisti.

Gecenin karanhg: gokyiiziinii kaplamigt1 ve masasindaki saat
gece yarisini gostermekteydi. Resmin 6niinde oyalanan birkag zi-
yaretciyle beraber Salai, bagim1 umutsuzca sallayarak kendisine
yaklasti. Kabul edilmeyen bir hediyenin yarattig1 hayal kirikhigiyla
Leonardo ig gekti.

Anlagilan bu gece onu géremeyecekti. Belki de bir daha asla
goremeyecekti Lisa’y1

“Salai,” dedi, su anda tamamen bosalmis avluya gozlerini di-
kerek. “Sanirim tablonun isi bitti.”

“Evet, efendim. Bence d e bitti.”



Michelangelo

anta Maria Novella Kilisesi’'nin karsisinda karanlk bir sun-

durmada oturan Michelangelo ve Granacci, ziyaretgilerin

Leonardo'nun atdlyesinden ayrilmalarimi izliyordu. “Cok
canh!” diye heyecanla yorumda bulundu sik bir bayan. “Bu bir mu-
cize olmal1.”

“Sanki Tanr1 ressamin eline dokunmus,” diye ekledi kocasi,
yolda yiiriiyiip uzaklagirlarken.

Granacci igeri girip herkesle beraber tabloyu gormek istese de
Michelangelo, Leonardo’nun kendisini diger hayranlar1 arasinda
gorme zevkini tatmasini istemiyordu. Sokagin karsisinda saatlerce
durup sergi agihsimin bitmesini beklemiglerdi.

Sonunda son ziyaret¢i de ¢ikinca her pencere karanlhkta kala-
na dek atdlyedeki tiim mumlar s6nmiigtii.

Atolyede yaklasik bir saat boyunca hic¢bir hareketlilik olma-
digim1 goriince Michelangelo “Simdi tam zamani,” diye fisildad.
Granacci'ye dondiigiinde arkadasinin sundurmada uzanmig hafif-
ten horlamaya basladigini fark etti. Michelangelo 6nce onu uyan-
dirmayi diisiinmiis ama sonra sessizce oturdugu yerden dogrulup
kiliseye dogru yiiriimeye baslamigti. Tabloyu tek basina gormeyi
tercih etmisti.

Heniiz bir ¢irakken Michelangelo, Granacci ile beraber 6gret-
menleri Domenico Ghirlandaio i¢in bu kilisede ¢aligsmis ve Torna-
buoni Sapeli'ni Bakire Meryem ve Aziz Yuhanna’nin yasamlarina
ait tasvirlerle siislemisti. Bu duvarlar iizerinde resim yetenegini ge-
listirip bir duvar resminin hazirlanmasim 6grenmisti. Bu kilisede
profesyonel bir sanat¢i olmustu. Bu kilisenin her bir basamagini ve
odasiny, babasinin evinin yangindan 6nceki halini hatirladig kadar
iyi biliyordu.
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Sessizce kiliseye girip merdivenleri ¢ikt. Sokakta dururken
acgilig kutlamasi boyunca hangi pencerelerin mumlarla aydinlatil-
digimi tek tek not almigti. Konuklarin doldurdugu oda, holiin so-
nundayda.

Karanlik koridor boyunca ilerledi. ilk kapi acikt. Yatakta iki
kisi horluydu. Ayisig1 iglerinden birinin yiiziine vuruyordu. Le-
onardo derin bir sekilde uyuyordu. Odanin 6niinden gecgerken
Michelangelo nefesini tuttu. Atdlyenin iginde gizlice yiiriirken
Leonardo’ya yakalanmak istemiyordu. En iyi ihtimalle bu durum
kendisiyle alay etmesi i¢in Leonardo’ya bahane verecekti. En kotii
ihtimalle Leonardo onu tutuklatabilirdi.

Sonunda nefesini vererek koridorun sonundaki odaya ulasti.
Burasi kapitone sandalyeler, kalin kirmizi bir hali ve piyano ile de-
kore edilmis uygun, yiiksek tavanh bir salondu. Burasi misafirlerin
kabul edildigi bir odayd. igeri girip kapiy: sessizce arkasindan ka-
patty. Iceri biraz ayisig1 girmesi icin kapali perdelerden birini act.

Kosede, iizeri perdeyle ortiilmiis bir resim sehpasi vardi. Et-
rafina yanmamig mumlar konulmustu. Onu hala gormek istiyor
muydu? Belki gormemesi daha iyiydi... Michelangelo kaln kadife
perdenin bir kdsesinden tuttu. Kalbi heyecandan kiit kiit atiyordu.
Sonra kumag gekti.

Altinda kiigiik bir portre vard.

Pencereden sizan ayigig iceriyi biraz aydinlatsa da tablo, bel-
den yukanis ¢izilmis siradan bir kadinin siradan resmi gibi gorii-
niiyordu. Michelangelo, i¢i rahatlamisg bir sekilde igini ¢ekip hafif-
ten giiliimsedi. Insanlar bu resim icin mi onca bagirip ¢agiriyordu?
Sirf muhtesem Leonardo da Vinci yapti diye mi izleyenlerden ayilip
bayilmalar: bekleniyor, hatta isteniyordu?

Cesarete gelen Michelangelo eline bir mum alip pencere per-
vazinda duran kiigiik bir kutuya yerlestirdi. Mum yakmak riskliy-
di. Dikkat gekebilirdi. Ancak odadaki tek mucizenin Leonardo’nun
abartilmis gohreti olduguna dair biiyiliyen siiphesini hakl ¢ikart-
mak icin tabloyu gormek istiyordu.

Mumu yakti. Alev sabitlesince bakmak i¢in resme dondi. Yii-
ziindeki sevincin muzaffer bir giilimsemeye doniismesini umuyor-
du. Ama Gyle olmadi. O anda bogazinda bir sey diigiimlendi.
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Michelangelo daha 6nce hi¢ bu kadar canl bir tablo gérme-
misti. Sanki geng kadin karsisinda oturuyordu. Cildi canl, gozleri
yasam 151g1yla piril pirildi ve gogsii sanki nefes alip veriyormus-
casina hareket ediyordu. Leonardo gen¢ kadinin tasvirini degil de
sanki geng kadimin kendisini tablonun igine yerlestirmisti.

Michelangelo mumu resme yaklastirdi. Binlercesi oldugunu
bildigi halde resimde tek bir firca darbesi goremedi. Boyanin bu
kadar incelikle uygulanabilecegini hi¢ bilmiyordu. Resmin her bir
cizgisi bir sonrakiyle biitiinlesmis, yok olmustu sanki. Ayn1 gercek
hayattaki gibi aydinhkla karanhigin arasinda sinirlar yoktu, sadece
farkh olciilerde golgelemeler mevcuttu.

Bu geng kadin, tevazu ve algakgoniillilliik edasiyla gekingen
bakiglara sahip degildi. Dogrudan, cesur bir sekilde ruhunun de-
rinliklerine bakiyordu. Ne zaman gozlerini kacirsa gen¢ kadinin
bakiglan onu bulup kendine ¢ekiyordu. Neden? Yiiziine yakindan
baktiginda farkh bir sey, 6zel bir giilimseyis yoktu ama gozlerini
cevirdigi anda geng kadin giilmeye ve tekrar onu ¢agirmaya bagh-
yordu.

Michelangelo’nun da ¢ok iyi bildigi gibi gercek insanlar, port-
rede goriildiigi gibi uzun siire poz veremezlerdi. Yiiz ifadeleri her
zaman degisirdi. Ancak bu tabloda boyle bir durumla hig karsilas-
mamigtl. Bu gen¢ bayanin ifadesi siirekli ya ortaya gikiyor ya da
kayboluyordu. Ancak nihayetinde ya giilimseyen ya da kaglanm
catan gercek bir kadinin aksine, bu tablodaki gen¢ kadinin giiliim-
semesi, asla tamamiyla gerceklesmiyordu. Siirekli ortaya gikip kay-
boluyordu. Ayni1 anda hem umut hem de umutsuzlukla doluydu.

Sanki Michelangelo’nun gogsiine bir kaya oturmus, midesine
iniyordu. On yedi metrelik dev heykeli, bu kadimin bir bakisiyla
mahvolacakti. Michelangelo’nun bu ustaliga erigmesi i¢in onlarca
yil pratik ve ¢alisma yapmasi gerekiyordu ve yiizlerce miisteriye
yiizlerce is yapsa ve yiizyil galigsa bile boyle bir yetenege asla sahip
olamazdi. Kazanamayacag bir rekabetin ne onemi vardi ki?

Michelangelo geri ¢ekildi. O an mumu yere atip bu resim dahil
tiim atolyeyi yakip kiil etmeyi diigiindi.

Ancak mumu sondiirip oradan uzaklasti. Granacci’yi al-
mak igin bile durmayip tiim hiziyla sehir surlanna dogru kostu.
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Floransa’y: terk edecek, asla geri donmeyecekti. Davut heykelinin
acilisim onsuz yapabilirlerdi. Orada bulunmasina gerek yoktu.
Olamazdi da. Ciinkii ne yaparsa yapsin Vincili Ustad: alt edemeye-
cegini biliyordu.



Leonardo
8 GEuylil

tolyesinde, elleri kucaginda, tahta bir iskemlede oturan
ALeonardo, sessizce portreye bakiyordu. Gozleriyle panoyu

bastan asgag, kose bucak, her ayrintisiyla hafizasina kayde-
derek siizdii. Son kez Lisa’ya bakiyordu. Onu unutmak istemiyor-
du. Giilimseyip aymn sekilde geng kadinin kendisine giilimsemesi-
ni bekledi ama olmadi ve bu asla olmayacakti.

Leonardo, sehre giderken tabloyu muhafaza etmek igin bir ku-
mag parcasina dikkatlice sarip branda ipiyle sikica bagladi. Salai
kapi esiginde dururken “izin verin yeni bir program yapayim efen-
dim,” dedi. “Teslimat1 gok erken saate ayarlamigim.” Geng asistany,
ustasina her zaman nazik davranmaktaydi. Leonardo yaslanip eli
ayag) tutmadiginda Salai’nin kendisine bakacagindan emindi.

“Buna gerek olmayacak, canim.” Teslimati tamamen iptal ede-
bilirdi. “Bir sanat eseri asla bitirilmez, sadece terk edilir. Bu eseri
de terk etme zamani geldi.” D6rt buguk yil 6nceki o ani, Son Aksam
Yemegi freskinin boyalarinin dokiildiigii dm diisiindii. O anda hig-
bir pismanlik duymadan eserini terk edebilecegini diigiinmesine
ragmen simdi, sanat eserini terk etmenin sevdigin bir kisiyi gom-
mek kadar iiziicii bir sey oldugunu biliyordu.

“Iptal etmemi istemediginizden emin misiniz? Siradan bir tes-
limat.”

“Hayir. Yeni tablosunun giizelligi hakkinda sohbet etmek i¢in
0zel bir bulugsmanin yapilmasi da 6deme sartlarindan biri.”

Aynada kendisine bakti. Sakallar: diizeltilmis, ¢oraplar sik ve
temizdi. Parmagindaki yiiziik yine parliyordu. Uzerindeki yesil taf-
ta ceketin herhangi bir ipek tiiccarini etkileyecegi kesindi.
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Leonardo ve Salai, yiizlerinde ciddi bir ifadeyle atolyeden ay-
rildilar. Digarida Leonardo, kadinh erkekli, ¢cocuk yagh insanlarin
kahkahalar atip birbirlerini ¢ekistirerek sehir merkezine dogru yii-
riidiiklerini goriince sagirdi. Bugiin Pazar ve hava bulutluydu. Sa-
bah ibadeti ¢oktan sona ermisti. Pazar giinleri insanlar genellikle
istirahat eder, evde Tann soziine odaklanip dua ederdi. Bu coskulu
ortam bayram havasim andiryordu. “Neler oluyor?”

Salai, omuzlarim1 pismanlikla silkerek “Michelangelo’'nun Da-
vut heykelinin agilis1 var bugiin,” dedi. “Teslimat i¢in bugiinii se¢-
menin kafamzi dagitacagim umuyordum.”

Basiyla onaylayan Leonardo “Bazen kurnazhgmn cok ise ya-
riyor, Giacomo,” dedi. Portreyi koltuk altina koyup insan selinin
aksi yoniinde yiliriimeye basladi. Salai ile ikisi meclis meydanindan
uzaklagtiklarinda kalabalik azalmigti. Kahkaha sesleri uzaklarda
kalmigt. Leonardo adimlarim yavaglatsa da sonunda Via della
Stufa’ya varmiglardi. Tuhaf ama sokak, genglik yillarindaki ya da
Lisa’min portresinin ilk eskiz ¢caligmalarini yapmaya bagladig giin-
lerdeki kadar 1siltih ve g6z kamastiric1 goriinmiiyordu. Yol dar ve
pisti. Uzerlerindeki yeni boyaya ragmen evler kir ve kiif icindeydi.

Giocondo’nun evinin 6niine geldi. Geng¢ kadim esine teslim
etme zamam gelmisti. Giocondo, gen¢ kadinin kendisiyle beraber
tablosuna da sahip olacakti. Ziyaretgilerin ona bakabilecegi ama
asla goremeyecekleri oturma salonuna tabloyu asmaya hakki vardi
kocasinin. Onu sadece evin hanimi, adamn esi ve Vincili Ustadin
yaptig1 resmin modeli olarak goreceklerdi. Olmasi gerektigi gibi.
Lisa, yillar 6nce diinyadaki yerini kabullenmeyi 6grenmisti. Onun
da bununla yasamay1 6grenmesi gerekiyordu. Derin bir nefes alip
kapiy1 ¢aldi.



Michelangelo

gz1 kurumus, midesi guruldayan Michelangelo omuz ¢an-
Atasuu tekrar kontrol etti. Bir siirii altin florin vard1 ama hig

sarap, ekmek ya da kurutulmug balik yoktu. Diin gece ye-
mekte son lokmasini yemis, yine bu sabah sarabin da son yudumu-
nu i¢misti. Achgin yatigtiracagini umarak madeni parayi emerken,
harcayacak yer olmayinca paranin hicbir degeri olmadigina hayif-
land. Yiyecek ve igcecek isterse pazara gitmesi gerekecekti ama he-
niiz gidemezdi. En azindan bugiin.

Neredeyse bir haftadir saklaniyordu. Leonardo’nun atélyesin-
den ayrildiktan sonra sehriterk etmeyip en sevdigi yer olan sehrin
uzak dogu yakasindaki San Niccolo Kopriisii'niin yakinindaki terk
edilmis nobetci kulesine gitmisti. Ug katl olan bu kule 1300’lerde
yapilmig ama Michelangelo kendini bildi bileli burada hi¢ kimse
durmamuisti. Ergenlik yillarindan beri buray: saklanma yeri olarak
kullaniyordu.

Yaninda biraz tebesir ve kagit getirdiginden zamaninin ¢ogu-
nu ¢atida ¢izim yaparak ve acemice misralar yazarak geciriyordu.
“Onca y1l mutluluktan sonra kisacik bir an insani kedere ve yasa
bogabilir,” diye yazdi. Keskisini kullanarak her gegen giinii 6zenle
kaydetmek i¢in duvarda bir takvim olusturmustu. Hesaplamalari-
na gore bugiin nihayet Eyliil ayinin ikinci pazariydu.

Michelangelo ayaga kalkti. Catidan, sehrin tizerinde yiikselen
meclis sarayim gorebiliyordu. O {inlii ¢an kulesinde Davut heykeli,
bu 6gleden sonra nihayet halka sergilenecekti. Michelangelo bura-
dan seyredecekti. Belki uzaktan seving naralarini ya da 6fkeli bag-
riglarim duyabilirdi. Buradan kendisini izleyen insanlar olmadan
insanlari izleyecekti.

Gozlerini kismig sehri seyrederken gozleri her zaman oldugu
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gibi katedralin 151 1511 parlayan turuncu renkli kubbesine takild:.
Ug yildan fazla bir siire nce Floransa’ya dondiigiinde Il Duomo’ya
huzur ve sevgiyle bakmist1 ama bugiin hissettigi sey endiseydi.
Floransa ¢ok gorkemli bir ge¢mise, ¢ok gilizel sanat eserleri ve ¢ok
biiyiik ihtisama ev sahipligi yapmist1. Kendi eseri tiim bunlar kar-
sisinda yetersiz kalabilir miydi?

Michelangelo Duccio Tasg iizerinde ilk cahigsmaya bagladiginda
Vincili Leonardo ile ¢atigmalarinin sehrin uzun ge¢misinde yasa-
nan diger biiyiik rekabetler arasinda sayilacag gibi cocuksu hayal-
lere kapilmisti. Floransa bu tiir gekismelerle efsanelesmisti.

1401 yiinda, yeni yiizyih kutlamak igin sehir meclisi,
Vaftizhane'ye bronz kapilar tasarlayacak bir sanat¢i se¢mek igin
miisabaka diizenlemisti. Sehirdeki en iyi sanat¢ilann pek ¢ogu s6h-
ret icin miisabakaya katilmis ancak final yamgmasina sadece iki ku-
yumcu kalmigti: Filippo Brunelleschi ve Lorenzo Ghiberti. Ghiberti
oncelikle resim egitimi almigti, Brunelleschi ise daha yasl, daha
deneyimliydi ayrca kuyumcular loncasinin bir iiyesiydi. Her ikisi
de isimlerini duyurmaya istekliydi ve bu is i¢in en uygun sanatci
olduklarna inaniyorlard:.

Beraberligin bozulmasi igin sehir meclisi her ikisinden,
Tanrr'ya olan sadakatinin kaniti olarak Tanr’'min ibrahim’e oglu-
nu kurban etmesini buyurdugu bir Eski Ahit 6ykiisii olan Ishak’in
kurban edilmesini tasvir eden 6rnek bir bronz kanat tasarlamalari-
n1 istemisti. Brunelleschi ve Ghiberti, birbirlerini gegmek icin gece
giindiiz ¢ahsip eserlerine ruhlarini aktardilar.

Muhtegem eski sanat gelenegine uygun olarak Brunelleschi,
katiksiz 1stirap ¢eken gergekgi insan figiirlerinin tasvirini yapmisg-
t1. Kullandig keskin hatlar ve gekiller, 6z oglunu kurban eden bir
babanin akli ve ruhsal 1zdirabim vurgulamaktaydi. ishak’in cihiz
bedenindeki her bir kemik ve kas goriilebiliyordu. Panel hem fizik-
sel hem de ruhsal olarak Romalilann kendilerinden biriymis gibi
kucaklayabilecekleri derecede gergekgi olmustu. Sehir meclisinde-
ki hakemler, klasik tarzda daha iyi bir tasvir yapabilecek daha iyi
birini hayal bile edemiyordu.

Sonra Ghiberti eserini sundu. Daha geng ve daha az deneyimli
sanatcl, en az Brunelleschi kadar dinamik ve orijinal pozlar kullan-
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mistl. Ayrica, daha fazla olmasa da insan anatomisine ve dogaya
ait pek ¢ok ayrint1 eklemisti. Ancak Ghiberti bir ey daha eklemisti.
Kendisine ait panel, gozlerini gége kaldirip Tann’ya merhamet et-
mesi i¢in yalvaran Ishak’in yiiz ifadesinde saf bir ihtisama ulagms-
t1. Izleyeni iiziintii, korku ve umut kansimi duygulara siiriikleyecek
derecede her unsur birbiriyle uyumlu ¢alismaktayd.

Brunelleschi’'nin paneli eski donemleri ¢agnstirsa da Ghiber-
ti'ninki bunlann Gtesine ge¢misti. Sonunda miisabakay1 kazanan
Ghiberti olmustu. Bu bronz kapilann biitiin yirmi sekiz kanadini
tamamlamak Lorenzo Ghiberti’nin yirmi yildan fazla zamanim
almisti. Kanatlar tamamlandiginda herkes en iyinin kazanmig ol-
dugu konusunda hemfikirdi. Kanatlann yapimindan yiizy1l sonra
Michelangelo, kapilarin Cennetin Kapilar olacak kadar giizel ol-
duklanna inaniyordu.

Bununla birlikte miisabakay1 kaybetmesiyle yikilan Brunel-
leschi, heykeltiraghgi birakip mimarhk Ogrenmeye baslayacagi
Roma’ya tasinmigt1. Yirmi y1l sonra bagka bir miisabakaya katil-
mak iizere Floransa’ya dondiigiinde bir kez daha Lorenzo Ghiberti
ile karsilagsmist1. Ancak bu kez kazanan Lorenzo Ghiberti degil ken-
disi olmustu. Bu ikinci miisabakada Brunelleschi, sehir katedrali-
ni tekrar gekillendirmeye hak kazanmis ve simdiki iinld, turuncu
kiremitli Il Duomo’yu insa etmeye devam etmisti.

Davut’a sekil verirken Michelangelo, yenilmez bir deve hayat
verdigini diistinmekteydi. Sonra Leonardo’nun tablosunu gérmiis
ve gecen giinlerle birlikte tablodaki geng kadinin bakiglan, goziiniin
oniinden gitmemeye baglamisti. Su anda uzaklarda Davut heykeli
de aklindan silinmeye baslamsti. i¢ine kurt diisiiyordu. Ya Davut
bu kadar harika degilse? Ya kendi kendini kandiriyorsa? Ghiberti
ve Brunelleschi, sanat saheserleri ortaya gikarmiglardi ama rakip-
lerin biri gercek ihtisama erismigse rekabete girmenin ne anlami
vardi ki? Degil mi?

Yiizy1l 6nce daha iyi olan kazanmis ve Vaftizhane’nin kapilan
ortaya ¢ikmigti. Bu kez daha iyi olan kaybetmisti. O yiizden Duccio
Tas1, Leonardo’nun olmaliydi.

“Giinaydin, dostum,” diye seslendi Granacci, muhafiz kulesi-
nin ¢atisina tirmanirken.
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Michelangelo eskiz defterini yere koyarken “Ne ariyorsun bu-
rada?” diye sordu. Saatlerdir elini ¢izip duruyordu.

“Seni almaya geldim. Davut heykelinin agilis1 yaklast1.”

“Biliyorum. Burada oldugumu nasil tahmin ettin?”

Granacci yanina oturup ceketinin cebinden bir matara ¢ikar-
di. “Bagkalarinin s6ylediklerinin aksine senin asla Floransa’y1 terk
etmeyecegini biliyor ve agilisi gormek isteyecegini, ancak muhte-
melen bagkalarimin bunu goérmesini istemeyecegini soyliiyordum
kendime...”

Granacci bir yudum alip sonra mataray: Michelangelo’ya uzat-
t1. Sarap umdugundan da daha soguk ve tathydi.

“Ve sonra birden aklima burasi geldi. Yiiksek bir yere ¢ikacak-
tin tabii ki,” dedi Granacci, zafer kazanmiggasina.

Michelangelo, mataradaki sarabi dibine kadar icti.

“Meydandaki tiim kiralik odalar1 aragtirdim, hatta Duomo’ya
bile ¢iktim...” Cebinden bir parca ekmek ve biraz peynir gikarip
Michelangelo’ya uzatti.

Michelangelo, bir avug ekmegi agzina tikti. Peynirden de bii-
ylk bir 1sirik aldi. Peynir taze, yamusak ve tuzluydu.

“Ama sonra Giotto'nun ¢an kulesinden bu gatida bir basin
hareket ettigini gordiim. Ve sonra Ghirlandaio’'nun genellikle ken-
disinden daha giizel resimler ¢izdiginde sana bagirdig1 zaman-
larda buraya gelip saklandigin1 hatirlayiverdim,” diye devam etti.
Michelangelo’nun elindeki ¢izimi kanmit olarak gostermek isterce-
sine kagid isaret etti. “Boylece iki giin 6nce gelip su tepede iki sa-
atligine kamp kurdum ve komik ama gergek nihayet seni buldum.”

Michelangelo agzindaki ekmegi yutup “Iki giin boyunca bana
sarap ve peynir getiremez miydin?” diye sordu.

“Eger seni almaya gelseydim tekrar kacardin. Sonra tekrar
seni aramak zorunda kalacaktim ve...” Granacci basini saga sola
sallayarak “Senin nerede oldugunu bulmak ¢ok zor oldu. Neyse ar-
tik kacacak zaman yok. Haydi gidelim, dostum. Herkes seni bekli-
yor.” Granacci ayaga kalkip elini uzatti.

Michelangelo ellerini kavusturup inatg1 bir ¢ocuk gibi yerin-
den ayrilmasin diye yere ¢omelerek “Beklesinler. Ya da en giizeli
acilis1 bensiz yapsinlar,” dedi.
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“Haydi, Michel. Sonsuza dek burada kalamazsin.”

“Kalabilirim.” Granacci ona yiyecek getirebilirdi. Burada ku-
sursuz derecede rahat bir hayat siiriip, etrafi surlarla gevrili sehrini
seyredebilirdi. Bu muhafiz kulesini, iizerinde ¢alhgarak sahesere
donistiirebilirdi. Tabii Davut heykeli basarisiz olmazsa... Ki bu
durumda bir daha asla heykeltiraglik yapmayacakti. Hem de 6lene
dek.

“Bugiin senin giiniin, Davut senin eserin. Sana ait 0.”

“Biliyorum. Bunu bilmedigimi mi saniyorsun? O heykeli inkar
edemem.” Basini ellerinin arasina alip “Bu sefil bir durum,” dedi.
Pieta heykelini bitirdiginde gizlice Vatikan’a girip bu eserin ken-
disine ait oldugunu herkes hatirlasin diye ismini tasa kazimist.
Simdiyse Davut’dan kagip onu hig¢bir zaman tanimamig gibi dav-
raniyordu. Ya babas aileyi utandirdi diye Michelangelo’ya beddua
ederse? Ya insanlar yuhalarsa? Ya da daha da kotiisii, ya Davut
beklenen ilgiyi gormezse? Ne yapacakti o zaman? “Gelemem. Da-
vut kendi bagina bunun iistesinden gelebilir,” dedi.

Granacci kahkahay: basarak “Pekala, tabii ki Davut bunun iis-
tesinden gelebilir,” dedi. “Davut bir kaya pargasi. Davut'un duy-
gular1 yok.” Merdivenlere dogru yiiriiyiip inmeden 6nce arkasina
donerek “Sunu bilmelisin ki su anda Floransalilar meydanda top-
lanmig durumda. Hepsi, senin gibi korku i¢inde. Sadece insanla-
rin senin eserini nasil kabul edecegi konusunda endiseli degiller.
Mediciler, Papa’nin ordusu ve Fransiz iggalcilerden de korkuyor-
lar. Muhtesem Davut heykelinin sahibinin, kendi agilisinda goriin-
mekten korkmasinin insanlarin goziinde nasil goriinecegini aklina
getirebiliyor musun? Bu heykelin insanlarin ayaga kalkip kendi
Golyat’larina karsi savagmasi igin ilham kaynag olacagini bilmiyor
musun? Floransalilarin su anda ihtiya¢ duydugu sey heykel degil.
Onlarin ihtiya¢ duyduklan sey, kendilerine meghul seylerle yiiz-
lesip ayakta kalabileceklerini gdsterecek birisi. Bu yiizden kendin
icin kalkip gitme, Michelangelo Buonarroti. Ne benim igin, ne de
ailen i¢in. Oraya cansiz bir kaya yigininin duygularimi koruyabil-
mek igin de gitme. Sadece Floransa halki igin git oraya. Evet, sade-
ce onlar i¢in gitmelisin.”



Leonardo

[ N ]
n kapi acihverdi. “Ustat Leonardo! Hos geldiniz. Buyurun,

buyurun igeri girin,” dedi Francesco del Giocondo, eliyle
Leonardo ve Salai'yi eve davet ederek.

“Tablonuzu getirdim.” Leonardo kumasla sarilmis panoyu
havaya kaldirdi, ama almas: igin uzatmadi. Giocondo'nun kapiyi
kapatmasiyla Leonardo’nun sol gozii segirdi. Tabloyu eve getirmis-
ti. Bir daha asla bu evden ¢ikamayacakti tablo. “Hanimefendi evde
mi?” diye sordu.

“Evet, ama yukarida gocuklarla birlikte.” Giocondo, kirmizi ve
san iglemeli kadife ceketinin yakalarin diizeltti. Ceketin uzun bir
kuyrugu ve iizerinde iri altin sansi diigmeleri vardi. Krah eglendir-
mek igin giyinmis gibi goriiniiyordu. “Benim ig goriismelerimle pek
ilgilenmez.”

Leonardo evet anlaminda bagini salladi. Geng kadindan tablo-
sunu gormesini beklemiyordu, ama verilen cevap kesin ve belliydi.

“Tabloyu nereye asacagimi gormek ister misiniz?”

“Cok isterim.”

“Burada olmaniza sevindim,” dedi Giocondo. Sonra Leonardo
ve Salai'ye, genellikle misafirlerini karsiladiklar1 oturma odasini
gecip oradan resmi yemek odasim ve hatta miizik odasini gegerek
hole dogru eslik etti. “Pek ¢ok arkadasim, serginizde resminizi gor-
mis. Bana hayal kinklhigina ugramayacagimi soylediler. Ama ben
yine de digerleriyle birlikte gormek istemedim. Bekleyip 6zel ola-
rak gormek istedim tabloyu.” Evin arka kismina varincaya dek yii-
riimeye devam ettiler. Giocondo kiigiik bir kapiy1 act1. “Iste benim
sahsi caligma odam,” dedi. “Resim buraya konulacak.”

Leonardo, kiigiik, karanlik ve kiif kokan odayi inceledi. Sol ta-
rafta kiigiik bir pencere, kosede kumas rulolar ve iizerinde diigme,
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iplik ve dantel y1ginlarimin bulundugu biiyiik ¢irkin bir ahsap ¢alis-
ma masasi vardi. Sominenin agir duman kokusu bile havadaki kiif
kokusunu bastiramiyordu.

Giocondo somine rafindan bir yigin kitap ve birkag dikis mal-
zemesini kaldirdiktan sonra kollarim1 uzatip “Iste buraya. Verin
yerlestireyim,” dedi.

Leonardo portreye daha da siki sarildi. Hantal tag gomineden
taze kitiiklerin gitirtilar1 duyuluyordu. Tek bir kivilcim sigrayip bu
eski, yipranmig halinin iistiine diigse bu daginik oda hizla yanmaya
baslayip i¢indeki malzemelerle birlikte kiile donerdi. “Konuklar1
bu odada mu agirhyorsunuz, beyefendi?” Leonardo daha 6nce bu
odaya hi¢ davet edilmemisti.

“Bir iki akraba, arada sirada yakin bir is arkadas1 diginda pek
kimseyi davet etmeyiz buraya. Burasi benim 6zel odam. Buray,
sessizligi tercih ettigim anlar i¢in kullamyorum.”

“Oyleyse portreyi kimse gormeyecek.”

“Esimi kendime saklamak istiyorum. Simdi, izin verirseniz
alayim,” dedi parmaklariyla tabloyu kavrayarak. Leonardo’nun
hareketsiz kaldigim goriince “Ustat Leonardo! Resim liitfen,” diye
isteledi.

Leonardo baginm salladi ama portreyi hala kolunun altinda tu-
tuyordu.

“Ustat,” diye fisildad: Salai.

Onu burada tutamaz. Imkéansiz. Tablo bana ait. “Tabii,” dedi
Leonardo, tabloyu sahibine uzatarak.

Giocondo paketi ald1. $6mine rafindan bir bigak alip etin iize-
rindeki yagh kasap kagidim kesermiggesine kumas paketi parcala-
maya bagladu.

“Iste,” dedi Giocondo, tabloyu havaya kaldirarak.

Leonardo kafasim gevirip kiigiik pencereden disariya bakt
Tabloyu bu kotii odanin icerisinde gormek istemiyordu. Coktan
vedalagsmigt tablosuyla.

Giocondo, kendini iltifat etmeye zorluyormuscasina “Ilging,
ilging ama oldukga tuhaf. Boyle bir seyi daha 6nce hi¢ gormedim,”
dedi. “Ipek kumas rulolar: ile miizik kutusu ve Lisa’nin babasina
ait aile armasi nerede? Ya da su Venedik’ten gelen o giizel opal tas:
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diigmeleri nerede? Tabloda kendimi goremiyorum. Arkasindaki bu
manzara neresi? Buray: bilmiyorum. Ama arkadaglarim hakhymas.
Resim ¢ok benzemis. Cok canli goriiniiyor. Sanki 6niimde duruyor.
Her zaman bu odada benimle kalacak.”

Giocondo tabloyu somine rafina yerlestirirken bir gicirti sesi
duyuldu. “Aman dikkat edin,” dedi Salai. “Tablo hassas bir seydir.”

Lisa, ona degil kocasina aitti. O evli ve ¢gocuklu bir kadindi ve
bunlar1 kendisinden iistiin tutuyordu.

“Iste. Buras en uygun yer. Sanki burasi i¢in yapilmg. Ustat,
bakin. Mitkemmel goriiniiyor, degil mi?”

“Evet,” diye cevaplad: arkasin bile donmeden.

“Bu arada, tablolannizda kiigiik bilmeceler sakladiginiz1 duy-
dum. Bu dogru mu?”

Leonardo, giin 151g1nda parildayan Arno Nehri’'ne bakti. Doga-
nin istedigi yonde, eski akis yoniinde akiyordu yine.

“Eger bu dogruysa, benim tablomda ne tiir bir bilmece mevcut.
Bana soyleyebilirsiniz. Kimseye soylemeyecegim. Sirrin ne oldugu-
nu bilmek benim i¢in eglenceli olacak. Aziz Jerome adl eserinizde
bir tiir ilave yaptigimiz1 ya da bagka bir say1 problemi sakladiginiz
duymustum. Bu dogru mu? Meryem resminin iizerine y1ldiz 6rnek-
lerine benzer bir geyler, Signora de Benci'nin tablosuna da miizik
notas1 koymugsunuz. Yok, bir dakika, miizik notas: degil de bir siir
miydi o? Miizik notasi seydeydi sanirim...” diye gevelemeye devam
etti Giocondo.

Pencereden digariy1 seyreden Leonardo, yillardir resimleri-
ne sakladig irili ufakl sirlarim diigiindii bir an. Pek ¢ok merakh
bu sirlan kesfedemeyecekti. Kendisi de bu sirlar1 soylemeyecekti.
Ama Lisa’nin tablosunda sakh olan sirla kargilagtirildiginda diger-
leri cok da 6nemli degildi. Her ne kadar bilim, matematik ya da
yildizlarla ilgili olmasa da bu sir, digerlerinden daha derin bir an-
lama sahipti. Bu sir tarih, edebiyat ya da mekanik bilgisiyle ortaya
cikarilamazdi. Ne kadar ugragsalar da bu sirr kimse gozleri ya da
akillariyla bulamazdi. Bunu ancak yiireklerinde hissedebilirlerdi.

Bu sefer sir, agkin kendisiydi.

Sadece agki derinden hissedenler, Lisa’'nin yiziindeki gizli
sirr1 ortaya gikarabilirdi. Eger bunu hissetmemiglerse Lisa, teneke
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bir tabak kadar cansiz ve siradan goriinecekti. Bagkalanni kendine
¢eken seyi anlayamayacaklardi. Resmi kiigiik ve onemsiz bir eser
olarak goreceklerdi. Ancak gercek agki hissetmis olanlar resimden
etkilenecekti. Lisa’nin goriintiisii bu insanlan daima biiyiileyecek-
ti. Kendilerini ceken seyi asla tarif edemeyeceklerdi. insanlar re-
simden etkilenme sebeplerini izah etmeye ¢alhigtiklan an, sozciikler
kaybolacak ve o an edindikleri duygu, dilek mumunun dumani gibi
hizla yokolacakti. Askin kendisine gelince, birisi tabloyu incelemek
icin geri ¢ekildiginde anlamaya galistiklan sey yok olup gidiyordu.
Clinkii agk uzaktan incelenmeye gelemez, ancak yakinlasildiginda
ve sorgusuz sualsiz inangla yeserir. Yiiregin derinliklerinde, hicbir
diisiinceye izin verilmeyen siikinet igerisinde ¢icek agar. Gergek-
ten dsik olmanin tek yolu, tamamen agkin igine girmektir. Tipki
Mona Lisa'min sirrini hissetmenin tek yolunun, kosulsuz bir sekil-
de yliregini ona sunmak oldugu gibi.

Sokaklarda yiikselen kahkaha sesleri pencereden duyulabili-
yordu. “Neler oluyor?” diye sordu Giocondo. “Bugiin disanda ¢ok
insan var. Yeni tablomu kutlamak i¢in digsanida olduklarim diigiin-
mek istiyorum, ama bunun aptalca bir umut oldugunun da farkin-
dayim.” Leonardo’nun arkasinda durup omzundan asagiya insan-
lara bakti. “Sadece bayram kutlamalarnda bu kadar ¢ok insan olur
sokaklarda.”

Bu konuyla ilgili agiklama yapmak istemeyen Leonardo,
Salai’ye bakt1.

“Saraydaki Davut heykelinin agilis giinii, efendim,” dedi Salai.

“Ah, evet. Tabii ya. Bunu unutmus olduguma inanamiyorum.”
Leonardo’yu eliyle yana iten Giocondo daha iyi izleyebilmek igin
pencereden disan bakti. “Torene sizin de katilacaginizi umuyorum,
iistat. Soylular i¢in ayrlmis 6n siralardan birinde.”

“Kalabaligi sevmem.”

“Kalabalhig1 sevmez misiniz?” Tiiccar kahkahay1 basti. “Gelin
beraber gidelim. Dagimk kiiciik odama yeni katilan bu tablonun
yerini tutmasa da.”

Aynlmaya hazirlanirlarken Leonardo, tabloyu gormemek i¢in
gozlerini somineden uzak tutmaya ¢aligti. Tabloyu, bu karanlk ve
daginik odada, bir §émine rafimn iistiinde asih halde hatirlamak
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istemiyordu. Aksine kendi genis atolyesinde, etrafi kendi egyalariy-
la sarilmig ve giin 15181inda dururken hatirlamak istiyordu.

Ama dondiigiinde kendini Lisa’ya bakarken buldu. Tablo de-
gil, Lisa'nin kendisi kargisinda duruyordu.

Kap1 girisinde durmus, sémine rafinda asih tablosuna baki-
yordu. Gozleri parildiyordu. Gogsii ve boynu kizarmaya bagladi.
Leonardo giilecegini umdu, ama giilmedi.

“Kusursuz degil mi?” diye sordu Giocondo, Lisa’'nin yanina gi-
dip kolunu beline dolarken. “Artik, seni bagkalariyla paylasmama
gerek yok,” dedi ve yanagini optii.

Leonardo, pek ¢ok insanin atdlyesine gelip tablosunu incele-
digini, kendi aralarinda tartigtiklarini séylemek istiyordu Lisa’ya.
Ama kocasinin oniinde bu kadar samimi konugsamayacagim bili-
yordu. Ayrica hediyesinin ne kadar kii¢iik oldugunun farkindayda.
Bir gecelik hayranlik, bu odaya bir 6miir boyu hapsolmanin tesel-
lisi olamazdi.

“Biz de o geng heykeltiragin yeni Davut heykelinin agilisini iz-
lemeye gitmek iizereydik. Heyecan verici bir giin. Tiim sehir sokak-
lara dokiilmiig. Gel, bak.” Giocondo pencereyi igaret etti ama Lisa
gozlerini resimden ayirmadi. Kaslari gatilmigti.

Atolyesinden ayrilirken kendisine attig1 o yan giiliimseyisi ha-
tirladi m acaba? O an nasil goriindiigiine dair bir fikri var miydi?
Kendisine bakarken Leonardo’nun gordiiklerini gorebiliyor muy-
du? Ya da farkh seyler mi goriiyordu?

“Cok geg¢ olmadan ayrilsak iyi olur.” Giocondo duvarda asih
kii¢iik aynada kendine gekidiizen verip bagina kirmizi ipek bir sap-
ka takti. “Haydi, Lisa,” dedi elini uzatarak.

“Siz bensiz gidin liitfen. Bugiin bagim agriyor.”

“Ah,” dedi Giocondo, sesinde hayal kirikhigiyla. “Pekala, gok
sey kaciracaksin. Umarim iyilesirsin. Gelin, iistat.”

Hemen gitmeleri gerekli miydi? Son bir bakis, son bir giiliim-
seme, son bir mahcup ifadesini gormek umuduyla Lisa’ya bakti
ama Lisa sanki Leonardo odada yokmus gibi bos gozlerle tablosu-
nu inceliyordu.

Giocondo, kap: girisinde beklerken “Ustat Leonardo, haydi
liitfen,” diye 1srar etti.
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Ipek tiiccarimin pesinden oday1 terk ederken bacaklarinin
agirlagtigim hissetti. Dar koridorda ilerlerken omzunun iistiinden,
Lisa’nin durdugu yere bakt. ilk kez tablosunu sémine rafinin iize-
rinde asithyken gordi. Bulundugu yerden tablo, ufak 6zel bir odaya
konulmus ufak ve 6nemsiz bir ev tablosundan farksizd.

Giocondo ile birlikte uzaklasirken Leonardo, kendisine
Lisa’min evli ve ¢ocuklu bir kadin olup tiim bu 6zelliklerini kendi-
sinden iistiin tuttugunu hatirlatti. Bu pek adilce olmayabilirdi ama
geng kadin buraya aitti. Onunla gelemezdi. Bu imkansizdu.



Michelangelo

ichelangelo, tiim Floransa’daki en uzun koprii olan Pon-
M te alle Grazie'yi kosarak gegti. Cigerleri yanmasina rag-
men kogsmaya devam etti. Ge¢ kalmak istemiyordu.

Granaccinin gozetleme kulesinden aymlmasinin hemen ar-
dindan Michelangelo, acilig térenine katilmak igin i¢inde olusan
istegin farkina varmigti. Bu eser iizerinde calisirken ellerine ve
gozlerine zarar vermis, ¢cok ¢calismaktan neredeyse hastanede ha-
yatim1 kaybedecek duruma gelmisti. Babasin 6fkelendirmis, er-
kek kardesini evi yaktiracak kadar delirtmisti. Tiim bunlar1 Davut
heykelini tamamlayabilmek igin yapmisti. Mermere kendi kanini
vermis, Davut'un cigerlerini nefesiyle doldurmustu. Michelangelo,
sanki Floransa’nin 6niinde duracakmuis gibi heykele kendinden ¢ok
sey katmugti.

Arno’nun kuzeyine gecerken, kan ter i¢cinde kaldigini ve elbi-
selerinin koktugunu fark etti. Temizlenmek i¢in nehir kenarinda
durmay1 diisiindii, ama bunu yaparsa toreni kagirabilirdi. Ayrica
bunun su ana kadar bakimsiz bir halde katildig ilk etkinlik olma-
yacagini biliyordu.

Normalde kalabalik, ama bu 6gleden sonra tuhaf sekilde bog
olan bir sokaga geldi. Tiim insanlarin nereye gittigini merak edecek
kadar vakti olmadi, ¢iinkii yolun sonuna vanp bagka bir ara sokaga
girmisti. ileride meclis meydanina giris yeri olan Lanzi Miizesi'nin
yiiksek kemerlerini gordii. Davut heykeli, miizenin birka¢ adim sa-
ginda duruyordu. Ulagmasina az kalmigti. Yaklagirken meydanin
disinda bir kalabaligin toplanmig oldugunu fark etti. Midesi bulan-
maya bagladi. Muhtemelen agilig bitmis ve insanlar evlerine donii-
yordu. “Yol verin gegeyim,” diye minldand: kalabalhgin kenarina
yaklasirken. Cok ge¢ kalmamis olmay1 umdu.
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Insanlarin arasinda agir agir ve giicliikle ilerlerken Michelan-
gelo, bunun ciliz bir kalabalik olmadigini anladi. Herkes meydana
dogru ilerlemek icin birbirini itiyordu. Oniindekilerin baglarinin
iizerinden bakabilmek igin ayak parmaklarimin iizerinde durdu
ama gorebildigi daha fazla insandi. Sehir meclisi meydana girme-
den Once insanlarin {izerini aramak i¢in barikat kurmus olmahydi.
Olas bir saldiridan endise ediyor olmahydilar. “Miisaade edin ge-
ceyim,” dedi biraz daha yiiksek sesle. Bir o yana bir bu yana ilerle-
meye ¢aligt, ama tek bir adim bile atamiyordu.

“Eh, pis herif. Bas geri!” diye kiikredi kisik sesli bir giftgi.

“Meydana girmem lazim.”

“Hepimiz oraya gitmeye ¢alisiyoruz ama adim atacak yer yok.
Anladin m1?”

“Bu imkansiz. Meydan tiim Floransallan igine alacak kadar
genis.”

Ciftci, Michelangelo’nun 6niinii kapatirken “Ya, emin ol dyle.
Meydan agzina kadar dolu. O ylizden igin rahat olabilir,” dedi.

“On,” diye hep bir agizdan bagirdi kalabalik. Kalabalik neden
on diye bagiriyordu ki diye merak etti. “Dokuz” diye devam etti ka-
labalik.

Kalabalik geri sayiyordu. “Geri sayim mi bu?” diye haykirdi
Michelangelo. “Agihs icin simdiden geri sayima mi bagladilar?”

“Herhalde,” dedi iftci, sinirli bir sekilde. “Sekiz.”

“Yo, hayir. Bekleyin.” Michelangelo'nun kulaklar1 yanmaya
bagladi. “Geri sayimi durdurmamiz gerek.” Hald Davut’un az ileri-
sinde duruyordu. A¢ilisi buradan gorme umudu yoktu. “Bu benim
heykelim. Bu heykeli ben yaptim. Orada olmam lazim.”

“Yedi.”

Michelangelo’'nun kaba saba goriintiisiine bakip pis pis siritan
ciftci “Tabii ya. Sen sanatgiysan ben de papanin usagiyim.”

“Alt.”

Sehir meclisine tirmanirsa oradan bir bayraga tutunup sahne-
ye atlayabilirdi. Ya da insanlarin omuzlarinda ilerleyip kalabaligin
oniine ulasabilirdi. Ciftgiden kendisini su kel kafah rahibin sirtina
cikarmasini isteyip oradan suradaki kivircikh sacli adamin tizerine,
sonra da suradaki hog goriiniimlii gen¢ kadinin omuzlarina zipla-
yabilirdi.
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“Bes.”

Bir dakika. Bu genc kadin herhangi birisi degildi. Ipegin ren-
gi olan kirmiziyla boyali elleri. Bu eller, Buonarroto’'nun sevgilisi,
ipek dokumacisinin kizi Maria’nin elleriydi. Geng¢ kadin sahneye
daha yakindi. Eger dikkatini ¢ekebilirse kendisine yardimeci olabi-
lirdi. “Maria! Maria!”

“Dort.”

Kalabalik iginde pek ¢ok kadin doniip kendisine bakti. Kala-
baliktaki kadinlarin neredeyse yarisimin ad1 Maria’ydi. Kahretsin,
kizin soyadini bilmiyordu. Belki de babasinin ad1 Giovanni ya da
Luigi ya da Francesco olabilirdi. Ailesi ipek iiretiyordu. Soyadlar:
Boyaci ya da Dokumaci olabilirdi. Higbir fikri yoktu.

“U c”

“Maria Buonarroti,” diye bagirdi1 Michelangelo. O anda aklina
sadece bu gelmisti.

K1z etrafina bakindi. Sonra Michelangelo’yu gordii.

“Michelangelo?” diye sorarken gozlerindeki panik okunabili-
yordu. “Senin orada, sahnede olman gerek,” dedi parmagiyla sah-
neyi gosterirken.

“Iki.”

Michelangelo, bagim1 6ne egdi. Omuzlar1 diigmiistii. Sadece
birkag adim 6tede olmasina ragmen agilis1 kagiracakti.

“Ayyyy!” diye tiz tonla ¢qighk atmaya baglayan Maria'nin sesi,
bayram sabahlarinda ¢alan kilise ¢ani gibi tiim meydanda yanki-
landi. Michelangelo, insan sesinin bu kadar yiiksek olabilecegini
hig bilmiyordu.

Kalabalik geri saymayi birakip, sesin geldigi yeri bulmak igin
etraflarina bakinmaya baglamisti.

“Sanatg1 aramizda,” diye haykirdi. Maria, kalabaligin arasin-
da Michelangelo’ya dogru ilerleyip elini tuttugu gibi kalabahgin
arasindan 6n tarafa dogru siiriiklemeye bagladi. “Bazen giir sese
sahip olmak ige yariyor,” diye fisildadi Maria. Michelangelo sanki
Maria’nin sesinin tiim Duomo Meydanr'nda yankilandig1 papanin
cenaze giiniine geri donmiistii. Kardesinin bu kadina asik olmasina
sagsmamaliydi.

Insanlar sanat¢inin aralarinda oldugunu birbirlerine hayki-
rirken kalabalk, Musa'nin buyruguyla ikiye ayrilan Kizil Deniz
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gibi acihyordu. izleyicilerin kafalarinin iistinden Michelangelo,
Davut’un tahta barakasimin kaldinlmis, heykelin ise sadece siyah
bir perdeyle iistiiniin ortiilmiis oldugunu gordii. Perde iner inmez
Davut ortaya gikt.

Platformda Granacci ve Giuliano da Sangallo, Michelangelo’yu
kollarinin altindan tutup yukar platforma dogru cektiler. “Ucu
ucuna yetistin, dostum,” dedi Granacci, yiiziinde giilimsemeyle.

Michelangelo meydana bakip “Vay canina,” dedi.

Floransalilarin olugturdugu insan denizi, meydam hincahing
doldurmus yan sokaklara tagsmigti. Kesisler, nalbantlar, soylular,
ev kadinlan, fahiseler, beyefendiler, dilenciler, hepsi meydana do-
lusmustu. Kiiciik ¢ocuklar babalarinin omuzlarina, biraz daha bii-
yiik ¢ocuklar ise miizedeki heykellerin iistiine gikmist1. Aileler ise
balkonlara dolusmustu. Sokaklarin neden bu kadar bos oldugunu
simdi anlamist1. Tiim gehir buraya gelmis onu bekliyordu.

Michelangelo'nun korkular1 geri dondi. Gozleri kararmaya
basladi. O eski tanidik siyah noktalar tekrar kafasinin igini doldu-
ruyordu. Ama neden omuzlar: sikiliyormus gibi hissediyordu?

“Derin nefes al, evlat. Sadece nefes al. Bu sahneyi kagirmak
istemezsin herhalde.” Michelangelo art arda iki derin nefes aldi.
Gozlerindeki kararma kaybolup baktiginda az 6nce omuzlarini si-
kan ellerin babasina ait oldugunu gordii. “Buradasin,” diye fisilda-
d1 Michelangelo.

Lodovico, kisik ve sert bir ses tonuyla “Herkes geliyordu. Biz
de burada olmamiz gerektigine karar verdik,” dedi.

Babasinin az 6tesinde, Michelangelo’'nun tiim ailesi bir araday-
di. Buonarroto, Maria'nin elini tutmus ayakta duruyordu. Biiyii-
kannesi, halasi ve amcasi.. Hatta Dominican tarikatina katildigin-
dan beri Michelangelo'nun hi¢ gormedigi agabeyi Lionardo, Pisa’ya
karsl savagmaya gittigi diisiiniilen en kiigiik kardesi Gismondo bile
oradaydi. Michelangelo, uzun zamandir gormedigi kardeslerini ku-
cakladi. Sonra bir kenarda uzak duran Giovansimone'’yi fark etti.
Diger kardeslerinden ayrilan Michelangelo, ona dogru ilerledi.

iki kardes burun buruna gelecek kadar yaklast1 birbirine.

Evin yandig) giinden beri Giovansimone’yi hi¢ gormemisti.
O an zihninden ona sdylemeyi istedigi kiifiirleri gegirdi.
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“Uzgiiniim,” dedi Giovansimone. “Yaptiklannmdan dolay1 6ziir
dilerim.” Gozleri, dolan gozyaslanyla parhyordu. “Bir daha asla
yapmayacagim.”

“Tabii ki yapacaksin,” diye cevaplad1 Michelangelo, “ve ben de
her seferinde seni affedecegim.”

iki kardes kucaklast.

“Bayanlar ve baylar!” diye seslendi Piero Soderini. Insanlarin
Soderini’nin sézlerini arka siralara iletmesiyle tiim meydan haber-
dar oluyordu konusulanlardan. “Iste sanatcimiz!”

Soderini onu gosterirken Michelangelo’yu bir an gurur duy-
gusu sardi. Riizgar Davut’un iizerindeki siyah perdeyi hareket et-
tiriyorken Michelangelo zamaninda yetistigi icin Tann’ya siikretti
hizh bir sekilde.

“Devam etmeden once birkag s6z soylemek ister misin?” diye
sordu Soderini.

Michelangelo basini sallayarak istemedigini belirtti. Agzindan
“Hayir!” kelimesini ¢itkaramayacak kadar heyecanhydi.

Soderini kulagina egilip “Bu tiir agihglar, insanlan heyecan-
landiracak iyi bir konusma yapildiginda daha da etkili olur. Birkag
tesvik sozl sOylemelisin,” diye fisildad.

Insan denizine bakarken ellerini tuniginin ceplerine soktu
ama kendisini sakinlestirmek i¢in yogurabilecegi hi¢c mermer tozu
yoktu.

“Haydi, evlat. Herkes seni bekliyor,” diye fisildad1 Lodovico.
Michelangelo, o an Davut’un istiiniin agilmis olmasim diledi. Da-
vut uyandiginda insanlar beraber doviismek i¢in arkasindan gele-
bilirlerdi. Ama Michelangelo yalmz baginaydi ve Tann aklina stislii
biiyiik sozler getirmemisti.

O bir heykeltirasti, oyuncu degil.

Ayn1 Davut'un bir savasgi degil de bir coban oldugu gibi.

Ancak Davut yine de savasa girmisti. Ama Davut'un savuraca-
g1 taglan vardi en azindan, diye diigsiindii Michelangelo kasvetli bir
sekilde.

O an sirtinda bir iirperti hissetti.

Farkinda olmasalar da Davut gibi her Tann ¢ocugunun ken-
dine ait taglan vard. Bir ipek dokumacisy, rakiplerinden daha hizh
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kumas dokuyan nasirh ellere sahip olabilirdi. Bir ¢iftci, verimli bir
topraga, sabam gekecek giiglii bir ata ya da toprag isleme sevgisine
sahip olabilirdi. ilerleyen yas: ve yorgunluguna ragmen yumurtla-
maya devam eden bir tavuga ya da kusaktan kusaga miras kalan
saglam bir at arabasina sahip olabilirdi insan. Michelangelo’nun
kardesi Buonarroto bir kadini, babasi ise ogullanm seviyordu. Ma-
ria giir bir sese sahipti. Machiavelli, keskin bir zekaya sahipken So-
derini siyasetgi giiliisiine ve maalesef kabul etmek zorundaydi ama
Leonardo da Vinci de pek ¢ok seye sahipti.

Michelangelo da bu yasam savasinda kullanacag bir silaha
sahipti. Onun silahi dinleyicileri gérkemli konusmalar, eglenceli
sakalar ya da duman, sihir numaralar ve miizikle insanlar1 heye-
canlandiramiyordu. Onun tek silahi mermere gekil vermekti. Sode-
rini kendisinden tesvik edici bir seyler soylemesini istiyorsa bunu
yapmasinin tek bir yolu vardu.

Davut’u saran perdeye bagh halat1 tutup cekerken “iste benim
silahim olan tas,” diye haykird.



Leonardo

‘ ‘ geng adamin Davut heykelini gormeye neden bu kadar
merakl oldugumu biliyor musunuz?” diye sordu Gi-
ocondo, Leonardo’ya koridor boyunca eslik ederken.

“Floransallarn 6zgiirliik sembolii, dinsel bir ikon ya da insanlarin

yakistirdiklan bir sagmalik olmasindan degil. Her ne kadar takdir

etsem de heykeltiragin neredeyse kendini 6ldiirecek derecede ¢alig-
masli da degil. Sebep su: Herkes bunun imkansiz oldugunu soyleyip
duruyordu ama o yine de yilmadi ve sonunda basardi.”

Leonardo birden durdu.

“Ustat Leonardo? Her sey yolunda m1?”

Leonardo’nun nefes aligverisi yavasladi. Sesler uzaklagms,
duvarlarin renkleri titremeye baglamisti.

“Ustat?”

Topuklarinin iizerinde dondii, uzun yesil saten pelerinin kuy-
rugu yelken bezi gibi savrulurken Giocondo’nun ¢alisma odasina
dogru yiiriimeye basladi.

“Ustat Leonardo? Nereye gidiyorsunuz?”

Kocasinin sesini duyan Lisa, doniip baktiginda Leonardo’yu
koridorda hizh adimlarla yiiriirken gordii. Sagkinliktan agzi agik
kald

“Esimin dinlenmesi gerekiyor,” diye seslendi Giocondo.

Ancak Leonardo yiiriimeye devam etti.

Lisa basini heyecanla iki yana salliyordu. Yanaklar: kizarmigti.
Kendisini opmesini istiyor muydu? Bu durumda ona kars1 koyar
miyd1? Simdi onu kagirmasin1 mu1 yoksa sonsuza dek birakmasim
m istiyordu? Yiiziindeki ifade tiim bunlar1 aym anda istedigini
gostermekteydi.

“Ustat!” diye haykird1 Giocondo.
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Odaya dalan Leonardo, Lisa’y1 kollarina almay ¢ok isterdi.
Lisa ona aitti. O ve Lisa birbirlerine aitti. Bu miimkiindii.

Ama Leonardo durup onu kollarina almadi. Lisa’nin 6niinden
gecip somine rafina dogru ilerledi ve tabloyu yerinden ald1.

“Ne yapiyorsunuz siz?” diye sordu odasina ulagan Giocondo. O
da Lisa’nin 6niinden gegip tabloya yonelmisti.

Leonardo resmi kolunun altina koyup “Tablo heniiz bitmedi,”
dedi.

“Bana bitmis gibi geldi,” dedi Giocondo.

“Isimi ne zaman bitirip bitirmedigimi ben bilirim. Bu tablo da
heniiz bitmedi.” Lisa’ya bakt1. Daha 6nce kagirdig: gozlerini simdi
onun iizerine dikmisti. “Bunu yanimda gotiirmeliyim.”

“Gotiiremezsiniz. Tablonun sahibi benim. O bana ait,” dedi
Giocondo.

“Tablo bitene kadar bana ait.”

Lisa basiyla onayladi. Hareketi fark edilmeyecek kadar hizl
olmasina ragmen Leonardo fark etmisti.

“Pekala... Pekila... Ne zaman bitirirsiniz o zaman?” diye sordu
Giocondo.

“Bunu ancak ben bilirim.” Leonardo kapiya yoneldi.

“Bu tablo icin iyi para 6dedim, beyefendi. Hem de pesin.” Ev-
deki hizmetgilerden biri Leonardo’yu kolundan yakaladi. “Resmi
bana vermezseniz yetkilileri gagirmaktan bagka segenegim kalma-
yacak.”

“Salai, para gantami getir.”

Salai, yanina gelip digerlerinin duyamayacag: sekilde “Efen-
dim, paranin hepsini harcadik,” dedi.

“Hangi paray1 kullanacagimiz beni ilgilendirmiyor, Salai. Bana
yiz florin ver.”

“Hig yok.”

“Ne?”

Salai, Leonardo’nun kulagina fisildamak igin egilip “Paranin
hepsini harcadim,” dedi. Korkarak geri ¢ekildi. “Meclis size 6deme
yapana kadar gerekli 6demeyi yapacak paramiz yok. Bence tabloyu
biraksaniz iyi olur.”

Leonardo i¢ini ¢ekti. Bu kendi hatasiyda.
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Giocondo elini uzatip “Saninin sizde bana ait olan bir gey var,”
dedi.

“Evet,” dedi Leonardo. Salai ya da Lisa’'nin yiiziine bakamadu.
Sol eline bakt1. “Saninm bu...” dedi parmagindaki yiiziigii ¢ikarr-
ken, “...size olan borcumu fazlasiyla karsilayacaktir.” Leonardo, 151l
151l parlayan yiiziigii Giocondo’nun ellerine birakt.

“Haynr,” diye fisildad: Salai.

Ipek tiiccan once itiraz etmek istese de sonra yiiziigii siisleyen
taglara bakarak “Bunlar gercek mi?” diye sordu.

“Fransa Krah XII Louis tarafindan bana verildi. insanin uc-
masiyla ilgili diisiincelerimden ¢ok etkilenmisti. Sizi temin ederim,
hepsi gergek taglar.”

“Ucabileceginizi mi diigiiniiyordunuz?” diye sordu Giocondo.

“Sagma oldugunu biliyorum.” Lisa’'nin gozlerine bakt1. “Ama
majestelerini ucus deneyimlerime dair hikayelerle eglendiriyor-
dum, bu yiizden bu yiiziigii bana hediye etti. Bu hayalimden asla
vazgecmemem i¢in.” Simdi, bu evden ¢iktig1 anda gerceklestirmek
istedigi tek bir hayali vardi. “Bu yiiziigiin bedeliyle kendinize yiiz-
lerce tablo yapacak yiizlerce ressam tutabilirsiniz.”

“Buna giiphem yok,” dedi Giocondo.

“Oyleyse simdi gidebilir miyim? Tabloyla beraber.”

“Evet, evet...” diye minldandi Giocondo, gozlerini taglann tize-
rinden ayirmadan.

Leonardo, son kez Lisa’yabakti. Giilimsemesini gizlemeye ¢a-
ligsa da yiiziindeki seving duygusunu saklayamiyordu. Doniip ka-
pryadogru ilerledi.

“Ama tabloyu bitireceksiniz, degil mi?” diye seslendi arkasin-
dan Giocondo. “Ve isinizi bitirdiginizde geri getirip bana verecek-
siniz, degil mi?”

“Tabii ki,” dedi Leonardo, tabloyu kollarinin arasina alarak.
“Ben soziine sadik birisiyimdir. Verdigim so6zii tutarun.”



Michelangelo

iines 15181, mermer heykeli aydinlatiyordu. Kaslan siki, ka-
Gburgalarl belirgin, dizleri yay gibi gerilmis, gozleri yaklas-

makta olan diigmana kilitlenmis Davut, seyircilerin karsi-
sinda oldukga cesur ve canh bir sekilde duruyordu.

Insanlarin birden gelisip biiyiiyen acilisa gosterdigi ilgi,
Michelangelo’nun duygularim altiist etmisti. Meydanin arka taraf-
larindan memnuniyet bagiriglar: yiikkselmis, bunu bati tarafi ve 6n
cephedeki insanlar takip etmisti. Ta ki tiim meydam seving ve onay
bagirislar1 doldurana dek. On tarafta basinda ortiisii olan zayif bir
kadin dizlerinin iizerine ¢okiip Tanrr'ya dua etmeye baslamisti.
Omuzlar iizerinde duran geng bir delikanh heykeli begendigini 1s-
lik ¢alarak ifade ediyordu.

Davut’la gegirdigi onca y1ldan sonra Michelangelo artik hey-
kele tarafsiz gozle bakamiyordu; ama heykeli ilk kez goren bu
insanlan gordiigiinde Davut’a onlarin gozleriyle bakabiliyordu.
Kendisine kadavralar iizerinde caligma izni veren Santo Spirito
Kilisesi'nin bagrahibi Peder Bichiellini'nin coskulu bakiglarinda
Davut’un dinsel bir kisilik oldugunu goriiyordu. Floransa bayrag
sallayan bir askerin bakiglarinda ise heykelin bir cesaret simgesi
oldugunu, hayran gozlerle heykele bakan geng bir kizin goziinde
Davut’un arzulanacak bir sey oldugunu, Maria ve ailesiyle konusan
Buonarroto’nun bakiglarinda ise Davut’'un berrak ve tiz bir agk ¢ag-
ris1 oldugunu gorebiliyordu. Michelangelo’nun babasinin géziinde
Davut, gurur kaynagi olmustu.

Davut artik Michelangelo’ya ait degildi. Heykel artik, meydan-
daki herkese, tiim Floransalilara, sehri ziyaret edecek tiim hacila-
ra aitti. Davut’un oniinde duran herkes ona farkli gozle bakacak,
kendi dilinde konusacak, kendi korku ve umutlarini paylagacakti.
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Yine, insanlarin bagkalariyla etkilesime girdikce degistigi gibi Da-
vut da yeni birisini her gordiigiinde ve her konustugunda degise-
cekti. Bu degisiklik ruhunun derinliklerinde olacakti. Ziyaretgilerle
Davut, karsilikh birbirlerine bir seyler birakacakt.

Michelangelo deri omuz ¢antasim1 g¢ikarip babasina uzatti.
Lodovico ¢antanin i¢ine baktiginda gozleri sanki dehsete diigsmiis
gibi biiylimiistii. Michelangelo bunun dehset degil, sevingten kay-
naklandigim biliyordu. Torbanin i¢inde yiginla altin florin vardi.
Agir gelmeye basladigindan Michelangelo, cantayi teslim etmekten
mutluydu.

Bu basarih agilistan dolayr baskan Soderini’yi tebrik etmek
lizere dondiigiinde baskanin ortadan kaybolmus oldugunu fark
etti. Karsisinda uzun siyah kadife bir elbise giymis, boynunda mii-
cevherlerle siislenmis bir hag olan siyah sagh giizel bir gen¢ kadin
duruyordu. Heniiz yirmisinde bile olmayan bu geng¢ kadin, gii¢lii
bakisglarim Michelangelo’nun iizerine dikmisti.

Icgiidiisel olarak omuzlarin diklestirerek egildi Michelangelo.

“Felice della Rovere,” diyerek kendini tanithh gen¢ kadin. Pek
cok cahil Italyanin konusma tarzi olan tasrali aksanina sahip degil-
di. Bu egitimli bir kadind1. “Vatikan temsilcisi.”

Michelangelo basini kaldird. Felice della Rovere, yeni papa II.
Julius’un sozde evlilik dis1 kiziydi.

“Papa hazretleri, Aziz Petrus Kilisesi'ndeki Pieta heykeli-
nizi gordi. Ancak sizin boyle bir saheser yapabileceginizi bildi-
ginden, sizin ne kadar yetenekli bir heykeltiras oldugunuzu gor-
mem ic¢in beni buraya gonderdi.” Basin1 yana egerek “Yakinda
kilisenize hizmet etmek lizere hazirlanin.” Reverans yaparak daha
Michelangelo’nun cevabini beklemeden uzaklast.

Michelangelo, iki silahli muhafizin yardimiyla Felice’nin bir
at arabasina binip ayrilmasin izledi. Aziz Petrus’un varisi, Mesih
Isa’nin vekili Papa hazretleri kendisini, yani Floransal siradan
bir tag yontucusu olan Michelangelo Buonarroti'yi tutmak isti-
yordu. Yar1 haykiris, yar1 kahkahayla Davut’'un ayaklarina ¢oktii.
Kazanmisti.

Kalabaliktaki her yiizii incelemeye bagladi. Kadin, erkek, ¢o-
cuk, resmi gorevli, lonca iiyesi, sanatgy, tiiccar ve giftci, herkes mey-
dan doldurmustu.
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Bir kisi harig tiim Floransallar oradaydi.

Leonardo da Vinci, agilis torenine katilmamis gibi goriinii-
yordu. Oysa katilmasim diledigi tek kisiydi o. Leonardo’nun tiim
olumsuz tahminlerine ragmen basarili olmasinin verdigi gururdan
degil de kendi nazarinda Leonardo’nun hdla dénemin en biiyiik sa-
natcis1 olmasindan dolay1 bunu istiyordu. Michelangelo’nun takdi-
rini en ¢ok istedigi kisiydi o.

O anda tiim meydanda ¢an sesi yankilandu.

Michelangelo sasirdi. Bu da neydi? Giiriiltiiniin geldigi yeri
bulmak i¢in etrafina bakindu.

Can tekrar art arda iki kere daha ¢aldi. Paniklemis ¢ok iri bir
hayvani ya da yuvarlanan bir metalin giiriiltiisiinii andiran sesi
vardi. Davut heykeline saldirmak igin saldirganlar geri mi doni-
yordu? Yoksa Mediciler sehir surlarim top atigina mi tutuyordu?
Bu da neydi boyle?

“Bakin,” diye bagird1 bir adam, parmagiyla meclis sarayinin
¢an kulesini gostererek. Kalenin agiklik alaninda bagkan Piero So-
derini duruyordu.

Cani galan bagkan Soderini’ydi.

Yillar sonra ilk kez sehrin ¢anlarn ¢aliyordu. Resmi bir toren,
kutlama ya da bir hainin infazi i¢in degildi bu. Meydandaki herkes,
bunun ne anlama geldigini biliyordu.

Bu savag ¢agrisiydi.

“Yasasin Floransa!” diye bagirdi Soderini. Meydandaki in-
sanlarin tekrarladigi bu sozciikler firtina hizinda meydanin ar-
kalarina kadar yayildi. Kalabaligin ortasinda hafiften duyulmaya
bagladi. “Yasasin Floransa! Yasasin Floransa!” Herkes tek bir agiz-
dan tekrarlayincaya kadar bagirislar yiikseldi. “Yagasin Floransa!
Yasasin Floransa!” Floransa bayraklari agildi. Cocuklar zafer ha-
vasinda kollarim kaldirdi. Haykiriglar ve ¢an sesleri sehirde yan-
kilaniyordu. Sesin Pisalilarin, Fransizlarin, Papalik ordularinn,
Kutsal Roma Imparatorlugu’nun ve 6zellikle Medicilerin kulakla-
rina ulagacak sekilde tiim iilkede yankilanacagina siiphesi yoktu
Michelangelo’nun. Can sesleri ve insan kalabaliklarinin kiikreme-
siyle korkudan tir tir titreyeceklerdi.

“Samirim yanildim,” dedi Machiavelli, Michelangelo'nun ya-
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ninda kalabahg) incelerken. “Her seye ragmen Floransa kendini
savunmaya hazir goriiniiyor.” Hemen selam verip saraya dogru
yiiriidii. Michelangelo bunun esrarengiz diplomatin bir iltifati ola-
bilecegini diisiinerek arkasindan bakt.

Kalabalig: yararak yanina gelen Granacci, Michelangelo’yu ya-
naklarindan 6ptii. “Pieta’da oldugu gibi Davut heykeline de ismini
yazmay1 diisiindiin mii?” diye sordu, dev heykele bakarken. “Bunu
tim heykellerine yapabilirsin.”

“Hayrr, tegekkiirler dostum,” dedi Michelangelo, kalabahgin
baginglan arasinda sesini duyurmak ic¢in bagirarak. “Birakalim
heykel kendi adina konugsun.”



Leonardo

an c¢aldiginda Leonardo, Ponte Vecchio Kopriisii'niin kor-

kuluklarina oturmus dalgin gozlerle asagida akan Arno

Nehri'ni seyrediyordu. insanlar “Yasasin Floransa!” diye
baginrken Leonardo, kendisine eslik edermisgesine yaninda duran
Lisa’'nin tablosuna doniip “Heykeli begenmise benziyorlar,” dedi.

Alandaki kutlama bir saatten fazla siirmesine ragmen Leonar-
do, mutlu Floransalilarin evlerine doniislerini izlemeye devam etti.
Kopriiden gegenlerin ¢ogu, yaramaz gocuklar gibi koprii korkuluk-
larina oturmus ayaklarimi sallayan bu tuhaf ihtiyar1 fark etmedi.
Leonardo yoldan gegen birkag kisiye giilimseyip basiyla selamlad:
ama kimseyle konugmadi. Heyecanl insanlarin yiizlerini ¢izmek
icin eskiz defterini bile ¢itkarmadi. Bunu bagka bir giin de yapabi-
lirdi. Bugiin oturup higbir sey diisiinmemek istiyordu.

Icindeki giilii bir resim yapma tutkusuydu.

Leonardo, Santissima Annunziata’daki Meryem Ana ve Azize
Anne sunak panosunu tamamlamak zorunda degildi, ¢iinkii soz-
lesmesi sona ermisti. Ancak yine de bu isi bitirmek igin duydugu
arzuyu engelleyemiyordu. Yine Anghiari Savasgi'na ait duvar resmi
icin de yogun bir ilham duygusu vardi. Bir keresinde Mesih'i elin-
de tuttugu sihirli kristal kiireyle kendisini kutsarken gormiistii. Ne
olursa olsun bu imge, kendisine huzur ve i¢ rahathg1 vermisti. Sim-
di bununla vakit gegiremezdi ama daha sonra bu imgeyi resmede-
bilirdi. Hepsinden de 6nemlisi, Lisa tablosuna bir iki firga darbesi
atmamak i¢in kendini zor tutuyordu.

Bir geng, uzaktan “Bayim,” diye seslendi.

Duydugu sesle Leonardo tizerindeki dalginliktan siyriliverdi.
Basim kaldirip baktiginda kopriiniin iizerinde kendisine dogru
kosarak gelen iyi giyimli bir beyefendi gordii. Leonardo, Lisa'nin
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tablosunu koltukaltina yerlestirdi. Su anda onu kimseye gostermek
istemiyordu.

Geng¢ adam, yanina gelip durdugunda “Bayim! Sehre gel-
digimden beri gordiigiim ilk kisisiniz,” dedi. “Neredeyse tiim
Floransa’nin saldiriya ugrayip herkesin tutsak alindigim diigiin-
meye baglayacaktim.”

“Yok. Sadece sakin bir Pazar giinii.” Gen¢ adamin ne kadar hos
gorinimli oldugunu diisiinmekten kendini alamiyordu. Muhte-
melen yirmi yasindaydi. Muhtesem goriiniiglii iri yuvarlak gozlere
sahipti. Uzun ve bakimh saclan vardi. Uzerindeki kiyafetlere baki-
lirsa sarayl birine benziyordu.

Leonardo’nun koltuk altindaki tabloyu gosteren gen¢ adam
“Ressam musiniz?” diye sordu.

“Sanirim elimde resimle dolasmak beni ele veriyor.”

“Ben de ressamim.” Gen¢ adam giilimsedi. “Urbinoluyum.
Eski ¢aglan aragtirmak i¢cin Roma’ya gidiyordum ama daha sehre
varmadan meclis meydaninda bugiin gelmis gecmis en muhtesem
sanat eserinin sergilenmekte oldugunu duydum. Dogru mu bu?”
diye sordu, merakh iri gozlerle.

“Sen Davut heykelini ariyorsun.”

“Evet dogru.” Gen¢ adamin yiizii sevingle parladi. “Sanatin
gelecegini anlayabilmek icin incelenmesi gerektigini duymustum.”

“Oyleyse hemen gidip gormelisin.” Leonardo ayaga kalkip
gomlegini eliyle temizledi. “Haydji, seni oraya gotiireyim.”

Yolda gengadam konugmaya devam etti. Babas1 Urbino Diikii'ne
ressambk yapmigti, bu yilizden sarayda yetigsmisti. Perugino’nun
Urbino’'daki atolyesinde giraklik yapmus, ti¢ yillik egitimden sonra
sehir loncas: tarafindan ressam olarak kabul edilmigti. Masaccio,
Botticelli, Mantegna ve hatta muhtesem Leonardo da Vinci gibi tiim
iistatlar incelemisti. Bu iistatlarin eserlerinin kopyalarin incelemis
olmasina ragmen eserlerinin hepsini hatirlamaktaydi.

Yol boyunca Leonardo basiyla gen¢ adami onaylad
Leonardo’nun tablolarim ezbere bilen delikanlh, ressamin kendisi-
ni pek tammisa benzemiyordu. Delikanliya gore Vincili Ustat bagh
basina bir tarihti. Goriinen o ki gen¢ adam, Leonardo’nun 6ldiigi-
nii saniyordu.
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ikili bir koseden doniip bos alana girdiler. Meydanin 6teki
tarafinda, meclis sarayinin girigsinde Davut heykeli durmaktaydi.
Bu mesafeden bile dev heykel ilgi cekmekteydi. Binalarnn arasinda
batmakta olan giines, beyaz mermeri muhtesem bir sekilde aydin-
latiyordu.

Hayranlik icerisinde, “Aman Tannm!” diyen gen¢ delikanh
heykele dogru kogmaya baslad.

Leonardo, 6l¢iiliiadimlarla heykele dogru yaklasti. Bylece her
mesafeden heykeli inceleyebilirdi. Duccio Tasr'ni ilk gordiigiinde o
kohne, berbat kaya pargasindan boyle bir heykelin ¢ikacagim hayal
bile edememisti. Michelangelo bunu hayal etmekle kalmams bu
berbat kaya par¢asindan tam anlamiyla harika bir devasa heykel
ortaya ¢ikarmisti. Bu mesafede bile heykel, eski Roma doneminden
kopup gelmis gibi goriiniiyordu. Davut'un sol kalgasina koydugu
dirsek, Michelangelo’'nun kendini kaybedip 6fkeyle heykele vurdu-
gu o gliniin amsiydi. Leonardo’nun imkénsiz gordiigii bu durumu
gerceklestirip meydana gelen hasari 6rtecek bir ¢are bulmustu.

Heykele yaklasirken Leonardo, Davut'un sadece estetik an-
lamda gekici bir saheser olmadigini aym zamanda gercek ¢atisma-
dan mustarip gergek bir erkegi temsil ettigini fark etti. Cenesinin
altinda duran sapan, sag elinde tuttugu tas, uzaklardaki diismam-
na cevirdigi gozleriyle bu heykel, simdiden Golyat’a kars1 girdigi
savagi heniiz kazanmamis ama diismanina dogru katiksiz yigitge
bir 6zglivenle dolu bir savasg gibi ilerliyordu. Bu Davut telaghyd.
Sol tarafi, sapan gibi kayg: ve gerginlikle gerilmisti; kol ve bacakla-
n1 biikiik, boynu biikiik, kaburgalar1 kasilmig bir vaziyetteydi. Sag
taraf ise kaderiyle yiizlesmeye hazirmisgcasina gevsekti. Kaslarin
bazilar1 gergin, digerleri ise gevsek; kaburgalar1 nefes alyormus-
casina hareketliydi. Parmaklarinin bazilar1 kenetlenmis, bazilar
ise gevsekti. Ayak parmaklar bile gevsemis ancak yere korkuyla
basmaktaydi.

Hele o yiiz. Heykelin 6niine geldiginde Leonardo derin bir
nefes aldi. Yiiziindeki ifade umut, korku, kayg, tutku, kararhlik,
gurur ve cesaret duygularimin karigigmiydi. Leonardo bu ifadeyi he-
men tanidi. Yizdeki ifadeler farkhydi. Davut'un burnu daha uzun
ve duizdii. Yanaklar1 daha dolgun ve yumusakti. Dudaklar ve burun
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¢ok daha hos goriniiyordu. Heykelin alm pek ¢ok kez gordiigii en-
diseyle ¢catilmis kaslarla dalgahydi. Davut’un gozaltindaki ¢izgiler,
benzer bir yorgunluk ve kaygiy1 tasimaktaydi. Leonardo bu bakisi
¢ok iyi biliyordu.

Michelangelo’yla her kargilasmasinda bu bakislar1 gormiistii.

Bu pejmiirde, yikanmay1 pek sevmeyen ve ¢abuk 6fkelenen
heykeltiragla atolyesinde ilk karsilastiginda, boyle bir gencin bu
kadar giizel bir sanat eseri yapabilecegini asla hayal etmemisti. Le-
onardo daha fazla deneyim, bilgi ve zekdya sahip olabilirdi; ama
Michelangelo, Leonardo’da olmayan ve asla olamayacak bir seye
sahipti. icgiidiisel olarak, geri adim atmadan tiim aklini, ruhunu
ve yiiregini nasil sunacagim biliyordu. Bu heykeldeki canlilik, efsa-
nevi mermer par¢asi ya da heykeltiragin ¢ekic ve keski kullanmada
sergiledigi yetenekten ¢ok Michelangelo’'nun kendi gayreti sayesin-
de mevcuttu. Tutku soz konusu oldugunda Leonardo, 6grenmesi
gereken ¢ok sey oldugunu anlamaya baslayan bir ¢irakti.

Leonardo, hayranlhkla Davut heykelini izleyen geng adama do-
niip “Adin ne, evlat?” diye sordu.

“Raphael Sanzio, efendim,” diye cevapladi genc¢ sanatgl. “Ya
sizin adimiz?”

Leonardo, aldirmaz tavirla elini salladi. “Onemsiz biri. Pekala,
Raphael. Kiigiik heykelimiz hakkinda diisiincen nedir?”

“Muhtesem. Soyleyecek s6z bulamiyorum, efendim.”

“O zaman senin gibi geng bir sanatginin oturup bu heykelin
eskizini ¢izmesini 6neriyorum.” Leonardo elini cebine sokup, bir
kagit ve tebesir gikardi.

“Sag olun, efendim. Ama bunlar olmadan asla seyahat etmem,”
diyen Raphael, kendi eskiz defterini gikardi. Heykelin ayaklarinin
dibine oturup bos sayfa bulmak icin eskiz defterini karigtirdi. Le-
onardo, boyle geng birinin elinden ¢ikan boyle giizel ve muhtesem
gizimleri goriince sasirdi. Evet, ¢izimler biraz acemiceydi, geng
ressamin daha ¢ok deneyim ve pratige ihtiyac1 vard1 ama ¢izdigi
figiirler, Leonardo’yu sagkina geviren bir canlilik ve zarafete sa-
hipti. Geng sanatg1 sayfalar: ¢evirirken Leonardo, kendi eseri olan
Kayalar Bakirest adli eserinin kopyasini da gordii. Raphael resmi
oOyle giizel yorumlamugti ki Leonardo hayretler icerisinde kaldi. De-
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neyimsiz, hi¢ taninmamig siradan gencler bile kendisini gegmeye
baglamst1.

Sonra meydanin kenarinda kendisini izleyen birisini fark etti.
Adam kisaboylu ve kasl, sakallan dagimk ve siyah sagh biriydi. Bu
mesafeden bile adamin bakiglarindaki yogunlugu hissedebiliyordu
Leonardo.

Leonardo ayaga kalkip heykeltirasa bakti. Genellikle saray
mensuplarini vekrallari selamlarken yaptiklar: gibi Davut’u selam-
ladi. Basimi kaldirirken elini kalbinin iizerine koydu.

Michelangelo hala kendilerini izlerken eskiz defterini agip eli-
ne bir tebesir pargas: aldi. Sonra heykelin 6niindeki merdivenlere
oturup dikkatini Davut’a vererek ¢izmeye bagladi. Her seye ragmen
ogrenmenin tek yolu, ustalarin eserlerini ¢izmekti.



Son SOz

avut heykeli, dis unsurlardan korunmasi i¢in 1873 yilinda
DAccademia Galerisi'ne tasinana dek halk arasinda daha

cok Eski Saray olarak bilinen Meclis Meydani'nda kal-
migtir. 1991 yilinda akli dengesi bozuk birisinin gekigli saldirisina
ugramis ve sol ayaginin ikinci parmag) kinlmistir. Davut heykelini
ziyaret eden miize yetkilileri saldirgam yakalayip yetkililer gelene
kadar alikoymustur.

Giiniimiizde Davut heykeli, her y1l ii¢ milyondan fazla insan
tarafindan Accademia Galerisi'nde ziyaret edilen diinyanin en iinli
heykelidir.

1516 yilinda Leonardo da Vinci, Kral I. Francis’in ressami
olarak hizmet etmek iizere Fransa'ya taginmigtir. 2 Mayis 1519’da
krahn kollarinda son nefesini vermistir. Oldiigiinde Leonardo hala
Mona Lisa del Giocondo’ya ait tabloyu kendi at6lyesinde tutmak-
taydi. Son nefesini verdigi giine kadar tablonun heniiz tamamlan-
madigini séylemistir. 1680’lerde Kral XIV. Louis tarafindan Versa-
illes Sarayr'na gotiiriilmeden once tablo Kral I. Francis'in Fontai-
nebleau’deki sarayinda kalmigtir. Fransiz Devrimi’'nden sonra tab-
lo, sonradan bir halk miizesine doniistiiriilen kraliyet saray: olan
Louvre’a taginmigtir. Buraya getirildigi giinden itibaren tablo, pek
¢ok kez giivenlik nedeniyle yer degistirmistir. Hatta Napolyon'un
Tuileries Sarayrndaki yatak odasinda birkag y1l asili durdugu soy-
lenmektedir. 1911 yilinda italyan bir gogmen Mona Lisa’yx Louvre
miizesinden ¢almig ve iki y1l elinde tutmusgtur. Neyse ki sonra hig-
bir zarar gormeden kurtarlmstir.

Giiniimiizde Mona Lisa tablosu, Louvre miizesinde sergilenen
en popiiler eserdir. Her yil alt1 milyondan fazla insan tarafindan
ziyaret edildigi tahmin edilmektedir.



Yazarin Notu

mus ve Leonardo ile Michelangelo’nun 1501 ile 1505 yilla-
r arasinda Floransa’da yasadiklarin1 6grenmistim. Tarihi
kaynaklar ikilinin aleni sekilde birbirlerinden hig haz etmediklerini
soylemektedir. O donemlerde yasayanlar, her iki iistadin sokakta
ag1z dalasina girdiklerini bildirmekteydi. Aralarinda siiren rekabet-
le birlikte sanat tarihgileri, Floransa’nin sehir meclisinin karsilikl

B u romana esin kaynag olan soruyu ilk kez iiniversitede sor-

duvarlarini siislemek iizere iistatlarin kiralandigy donem iizerine
odaklanmaktadir. Bu romanda da bahsedildigi gibi Leonardo’ya,
1503 yilinda Anghiari Savasi’m duvar lizerine resmetme gorevi
verilmigti. Davut heykelini tamamladiktan sonra Michelangelo’ya
da Cascina Savagi'ni resmetme gorevi sunulmugstu. 1505 baharinda
Michelangelo'nun Roma’ya gitmesine dek, birkag ay da olsa, ikili
ayn1 odada birlikte ¢alismig; ancak ikisi de duvar resimlerini ta-
mamlayamamugtir. Yiizyillardir sanat tarihgileri, bu biiyiik savasin
sona ermesinden iiziintii duymuglardir.

Ancak, merak ettigim sey, gercekten bu ¢ekisme sona ermis
miydi? Duvar resmi ¢galigmalar1 oncesindeki yillarda Michelange-
lo, Davut heykelini yaparken Leonardo da Mona Lisa tablosunu
yapmaktaydi. Tiim bat1 uygarhgimn en simgesel iki eserinin ayn
sehirde ve ayn1 donemde dogmasimn bir tesadiif olmadigina emi-
nim. Birbirleriyle rekabet icerisinde olan bu iki parlak sanatginin
birbirlerine kars: istiinliik saglamaya ¢aligmadiklarina inanmak
mimkiin mii? Goriiniige bakilirsa namaglup rakiplerin arasinda
bizim sandigimizdan daha biiyiik bir rekabet vardi. Geng¢ Mic-
helangelo Mona Lisa tablosunu yapmasi igin yagh Leonardo’yu
tesvik ederken, Leonardo'nun da Davut heykelini yapmas igin
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Michelangelo’yu tegvik etmis olmasi miimkiin olmaz miydi? Bu so-
ruyu cevaplamak i¢in bu romani yazmaya girigtim.

Leonardo gergekten Davut heykeli i¢in eskiz ¢izmisti. O eskizi,
su anda bulundugu ingiltere’deki Kraliyet Koleksiyonu'nda ilk gor-
diigiimde, gen¢ Michelangelo'nun bakiglar1 altinda Leonardo’yu
Davut heykelinin dibinde otururken hayal ettim. iste bu tek ¢izim-
le bu kitap dogdu.

Yag ve Mermer yirmi yillik bir aragstirmaya ve tarihsel gercek-
lere dayanmakta olsa da kurmaca bir metin elbette. Yirmi yildan
fazla bir siiredir hayalimde yasayan bu iki karakterin hikayesini
anlatacak sanatsal yeterlige sahibim.

Leonardo babasi tarafindan mirastan reddedilmis gayri mes-
ru bir ilisgkiden dogmus birisidir ve babasiyla olan iligkilerine dair
ayrintih bilgi mevcut degildir. Bunun sanatginin yasamindaki en
onemli detaylardan biri olduguna inaniyorum. Duccio Tas1 gore-
vi icin diisiiniildiigiine dair kamtlar olmasina ragmen bu gorev
icin her iki sanat¢inin birbirleriyle yarigmalari, hayal giiciine da-
yanmaktadir. Fakat bu hayal giicii, yine de bu tiir etkinliklere ev
sahipligi yapan Floransa’da mevcut bir gelenege dayanmaktadir.
Cesare Borgia'nin askeri miihendisi olarak hizmet ettigi donemde
Leonardo, ¢ogunlukla ¢atigma bolgelerinden uzakta kalmigtir; ama
savagi gordiigiine dair giiclii kanitlar vardir. Cok namlulu zirhh top
aracini yapip yapmadigini bilmiyorum; fakat bazi icatlarim gercek-
lestirme firsat1 olduguna inaniyorum. O ve Machiavelli aym anda
Borgia’nin kampinda yer aldilar, keske konugmalarina kulak ka-
bartabilseydim. Leonardo’nun ¢izim defterleri, ugus araglarina ait
tasarimlarla, kus resimleri ve hatta basarisizlikla sonuglanmig bir
deneme ugusuna dair aktanimlarla doludur. Eger basarili olsaydi
bunu kesinlikle kaydederdi. Arno Nehri'nin akis rotasimi degis-
tirmesi icin Floransa sanatgiy: tutmus ve bu proje, seksen kisinin
hayatin1 kaybetmesine neden olan bir firtina esnasinda ¢okmiisgtii.
Bununla birlikte insaat alanim1 sehre daha yakin bir yere tasiyip
hikayeyle uyumlu olmasi i¢in sel tarihini birkacg ay degistirdim. Kus
desenli yiiziigli kendim uydurdum. Leonardo neden Mona Lisa
tablosunu sahibine, yani geng¢ kadinin egine teslim etmedi? Neden
6lene dek resmi yaninda tagidi? Bunu asla bilemeyecegiz.
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RoOnesans sanatgilarimin iinlii biyografi yazan Giorgio
Vasari'ye gore Michelangelo, yanlhsghkla Gobbo’ya atfedilen Pieta
heykeline ismini kazimigt1. Bazi tarihgilerin bunun sadece bir efsa-
ne olduguna dair iddialarina ragmen bunu kitaba koymamak ap-
talhik olurdu. Pieta eserinden sonra Michelangelo parasim biriktir-
mis olsa da tamamen kurguya hizmet amaciyla Michelangelo’nun
soyuldugunu yazdim. Floransa’ya girerken tutuklanmas: gergek
olmasa da Bologna'ya girisinde gozaltina alindig1 ve bir arkada-
sinin onu kefaletle digar1 gikardig1 dogruydu. Bu gergek olay: bir
sekilde romana dahil etmek istedim. Michelangelo’'nun babasi
gercekten meslegi konusunda Michelangelo’ya pek destek olmu-
yordu. Kardesi Giovansimone ise her zaman sorun ¢ikariyordu ai-
lesine. Bir keresinde Giovansimone’nin aileye ait Settignano’daki
evlerini yaktigim bir anekdotta okumustum. Evet, fazla gelir ge-
tirmese de ailenin kendine ait bir miilki vardi. Floransa’da kal-
diklan ev ise kiralikti. Bu hikaye de kitapta aktarilan bu yangina
esin kaynag: olmustur. Duccio Tas1 anlatildigi gibi k6tli durum-
daydi ve Michelangelo’'nun bir baraka yaptig1 dogruydu. Gercek-
te baraka tugladan inga edilmisken ben bunu ahsap olarak hayal
edip bu hayalimin gerceklerin 6niine ge¢mesine izin verdim. iki
sanat¢inin nasil kargilastiklar: ya da tizerinde galhigilan kadavra-
lar konusunda tartisip tartismadiklar1 bilinmese de bunun ger-
cekligine inanmak istedim. Davut heykelinin Meclis Sarayi’na
tasinmasi, heykelin bir gece saldiriya ugramasi tarihsel olarak
gercektir. Heykelin resmi agilig toreninin tarihi dogru olmakla
birlikte o anin nasil olduguna dair hicbir fikrim yok. Benim bura-
da verdigim gibi anlik gelisen bir etkinlik miydi? Oyle oldugunu
umuyorum. Ote yandan tabii ki hi¢ kimse heykelin yapilis siire-
cinin igyliziinii bilemez. Bir sanat eserinin hizli ve kolayca ortaya
¢ikamayacagina inandigimdan sanatgilarin bu eserleri yaparken
igine girdikleri miicadeleleri kesfetmeye ¢ahgtim.

Bu donem hakkinda yazan yazarlar gibi ben de okuyucularin
kafalarinin karigmamasi igin tiim tarihleri modern takvime uygun
olarak degistirdim. Ronesans Floransa’sinda yeni yil, 25 Mart’ta
kutlanan Bakire Meryem'in Goge Ahnmasi Bayrami'ndan dncs
baslamaktaydi.
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Bu romanin arka planinda yer alan gergek tarihi olay-
larin anlasilmasi, sanat¢i Ozgilirliigimi kullanma zaman ve
nedenlerine dair agiklamami ve bibliyografiyi okumak igin
www.OilandMarble.com internet sayfasinda “Romanin Arka Pla-
nindaki Tarih” adl boliimii ziyaret etmenizi rica ediyorum.



Giizel sanatlar dalinda lisans 6grenimini Vanderbilt Universite-
si'nde, yiiksek lisansim Emerson Koleji'nde tamamlayan yazar
Stephanie Storey tam bir sanat Asigidir. italya’da sanat egitimi alan
yazar, Michelangelo sergilerini gorebilmek igin tiim Avrupa’yr do-
lagmigtir. Kurgu ve senaryo yazarliginin yam sira televizyon yapim-
ciigiyla da ugragsmaktadir. Aktér ve Emmy 6diilli komedi yazan
olan esiyle birlikte Los Angeles'ta yasamaktadir. Ya§ ve Mermer,
yazarnn ilk romanidir.
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