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Bana hayallerimin peşinden gitme cesaretini veren eşim Mike'a . . .  
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Leonardo 
Aralık c::::\ülanô 

Yakından baktığında, resmin boya tabakalarının kabarıp du­
vardan dökülmeye başlamış olduğunu görebiliyordu. Boya 
olması gerektiği gibi pürüzsüz değil, sanki ince bir kum 

tabakasının üzerine uygulanmış gibi tanecikliydi. Boyanın üze­
rindeki sıva katmanı yakında dökülecek, yavaş yavaş ufalanıp toz 
olacaktı. İlk kaybolacak renk tonu, çamur ve kilden elde edilmiş 
olan toprak rengi olacaktı. Soluk kan ve nar kırmızısı tonlarından 
oluşan ve uzun süre dayanma özelliğine sahip kızıl ise epeyce bir 
süre kalacak gibiydi. Ancak onu en çok endişelendiren lacivertti. 
Değerli mücevherlerden öğütülmüş parlak mavi tonu Doğu'daki 
uzak bir ülkeden gemiyle getirilmişti ve piyasadaki en pahalı renk­
ti. Bir ressam, çok az lacivert kullanarak vasat bir resmi şahesere 
dönüştürebilirdi, yine de bu renk duvar resimlerinde nadiren kul­
lanılmaktaydı. Lacivert ton olmaksızın eseri önemini yitirebilir, 
daha da kötüsü sıradan bir hal alabilirdi. Maalesefbu renk tonu da 
çatlamaya başlamıştı bile. 

"Kahretsin!"  dedi fısıltıyla. Renklerdeki bu bozulma kendi su­
çuydu. Bu renkleri elde etmek için yaptığı deneyleri çok uzun tut­
muştu. Zaten her şeyi uzatmakta üstüne yoktu. Yüzünün sol tarafı 
seğirdi. Derin bir nefes alıp sakinleşti. Keyfini bozmaya hiç gerek 
yoktu. O an şüphe ve endişelerini bir kenara bıraktı. Resim hala 
bir şaheser ve kendisi de hala bir üstattı. Sırlar ve hikayelerle ora­
da bulunan izleyicileri eğlendirmek üzere harekete geçti. Her şeye 
rağmen bu insanların buraya gelmelerinin tek bir sebebi vardı: 
Vincili büyük ressam Leonardo'dan "Son Akşam Yemeği" adlı son 
eserini dinlemek. 
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"İçinizden biri bana ihanet edecek!"  diye gürledi Leonardo; 
kuzey duvannı son resmiyle süslediği Santa Maria delle Grazie 
Kilisesi'nin kemerli taşla döşeli yemek odasında sesi yankılandı. 

Onun bu coşkulu sözleri, oradaki Fransız gezginlerden olu­
şan kalabalığın hoşuna gitmişti. Pek çoğu için büyük merak konusu 
olduğunun farkındaydı. Kırk sekiz yaşındaki Vincili üstat, İtalyan 
yarımadasındaki en ünlü insanlardan biriydi; şöhreti Fransa, İs­
panya ve İngiltere'nin yanı sıra daha uzaktaki Osmanlı toprakları­
na kadar yayılmıştı. Dahiyane savaş makinesi tasarımları ve resim 
sanatında çığır açan yenilikleriyle tanınmaktaydı. Dünyanın dört 
bir yanından gezginler onu; renkleriyle sanatseverlerin zevkine hi­
tap eden ve hfila şu anda duvarı süsleyen, odağında Mesih'in yer 
aldığı, iniş çıkışlı kompozisyonu ve İsa ile havarilerinin gerçekçi 
portreleriyle tanınan ünlü duvar süslemesinin önünde dururken 
görmek için gelmekteydi. 

Kalabalığın dikkatini dökülmekte olan resimden uzaklaş­
tırmak umuduyla duvar süslemesinden uzaklaşarak, "Bu resim 
Mesih'in, havarilerinden birinin kendisine ihanet edeceğine dair 
yaptığı açıklamanın hemen sonrasını tasvir etmektedir," dedi. 
"Hikayenin tam bu noktasında İsa'ya ihanet edecek olanın Yahu­
da olduğunu henüz hiç biri bilmemektedir. İçlerinden birinin hain 
olduğunu duymak hepsini hayrete düşürür. Havariler irkilip kol­
lannı sağa sola savurarak dehşet içinde bağrışıp çağrışmaktadır. 
İçlerinden biri haindir. Ama kim?" Aralarında dolanan bir yılanı 
takip ediyormuşçasına kalabalığı gözleriyle süzdü. Aslında, kala­
balık ayrıldıktan sonra defterine karalayabileceği yeni özellikler ve 
yüz ifadeleri bulabilmek için yüzlerini inceliyordu. 

"Kuşkucu Thomas'ın tasvirinde kendi yüzünüzü kullandığınız 
söyleniyor," dedi hoş bir Fransız bayan, aşın vurgulu İtalyancasıy­
la. "Ama ben hiçbir benzerlik göremiyorum." Öpücük kondurmaya 
hazır dudakları, Fransız aksanının etkisiyle buruştu. 

Leonardo, hem kadın hem de erkeklerin görünüşüne olan 
hayranlıklarının farkındaydı. Yaşlı gözlerine yardımcı olması için 
taktığı gözlüğe rağmen, aynaya baktığında bal rengi gözlerinin 
hala gençlik enerjisiyle parladığını görebiliyordu. Henüz yeni be­
yazlamaya başlamış dalgalı koyu kahverengi saçları vardı ve hala 
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esnek ve kaslı bir vücuda sahipti. İnsanların kendisine efsanevi 
bir yaratıkmışçasına bakacaklan düşüncesi ve onlann karşısında 
şık görünme sorumluluğuyla her gün banyo yapıp modaya uygun 
kıyafetler giyiyordu: dizlerine kadar uzanan tunikler, pastel renkli 
taytlar ve pek çok sanatçının hayatı boyunca çalışsa bile satın ala­
mayacağı, kuş şeklindeki çok renkli değerli taşlarla süslenmiş altın 
bir yüzük. 

Gözleri, Fransız kızın modaya uygun olarak korseyle yukarı 
kaldınlmış pembe göğüslerine yöneldi. Bazen gözüne kestirdiği 
bir gezgini -kadın ya da erkek- eskizini çizmek üzere atölyesine gö­
türürdü. Bunların arasında, üstatla tanışmış olmanın heyecanıyla 
onunla yatanlar da oluyordu. Kızın Fransız aksanını taklit ederek 
"Zaten bir benzerlik yok," dedi. "Model olarak kendi yüz ifademe 
güvenseydim, tekrar tekrar varyasyonlarımı çizer ve asla tek bir 
yüz kullanmazdım ki bu da sıkıcı tablolar ortaya çıkarırdı." 

Balıketli Fransız kız dahil tüm izleyiciler güldü. Hayranlan 
Leonardo'ya sık sık, konuştuğunda ciddi mi olduğunu yoksa şaka 
mı yaptığını anlamanın zor olduğunu söylediğinden sesine aynca 
bir ciddiyet katarak, "Gerçeği söylüyorum," dedi. 

Bir aynntı hariç. 
Sürekli kullandığı sol elinin yüzük parmağında parlayan, kuş 

şeklindeki mücevher taşlı yüzüğe baktı. Dini bütün İtalyanlar, so­
laklığın bir uğursuzluk olduğunu düşünüyordu. Sağ kutsallığın; sol 
ise günaha sürüklenişin işareti olarak görülmekteydi. Doğru yol­
dan sapmalarını önlemek için pek çok solak çocuk sağ ellerini kul­
lanmaya mecbur edilmekteydi. Leonardo'nun babası, meşru eşin­
den on iki tane meşru çocuk sahibi olmuştu ve bunlann hepsi sağ 
elini kullanmaktaydı. Konstantinopolisli bir köleyle gençliğinde 
yaşadığı ilişkiden doğan gayri meşru oğlu Leonardo için bu, kabul 
edilebilir bir uğursuzluktu. 

"Son Akşam Yemeği" freskinde, İsa'nın sağındaki ikinci san­
dalyede, kimliği belirsiz yeşil tunikli bir adam sol eliyle ekmeğe 
uzanmaktaydı. Yahuda da solaktı. "Kendinizi büyük bir ailenin 
üyesi olarak hayal edin," dedi Leonardo, bakışlarını Fransız ba­
yanın üzerinden eserine kaydırarak. "Bayram akşamı yemek ma­
sasının etrafında toplanmış on iki kardeşten biri. Ailenin lideri 
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masanın ortasında düzen ve dengeyi sağlamaya çalışıyor. Bir dü­
şünün . . .  " Yahuda'nın sol eli üzerine derin derin düşünürken san­
ki odadaki tüm ses ve kokular azalmış gibiydi. "Ancak her ailede 
olduğu gibi bu ailenin de derin sırları mevcuttur. Telaşla tartışan 
bu kardeşlerin arasında biri, bu aileye ait değil. O hala aramızda, 
ancak bulması zor." 

İsa'nın son yemeğini tasvir eden diğer eserlerde, masada diğer 
öğrencilerin karşısında otururken resmedilen Yahuda'yı fark et­
mek kolaydı. Leonardo'nun resminde ise hain; yemeğe katılan on 
iki havariden biri olarak grubun ortasında gizlenmiş; ancak elinde 
tuttuğu para kesesinden tanınmaktaydı. 

"İsa'nın açıklamasıyla herkes hayrete düşüp hainin kim oldu­
ğunu sorar. 'O mu? Şu mu? Ya da şurada oturan mı? Ya da en kor­
kuncu, yoksa hain ben miyim?' diye düşünmektedir. İsmi henüz 
verilmediğine göre hepsi hain olabilir. Hepsi "gayri meşru öteki" 
olabilir. Hepsi Yahuda olabilir." 

Seyirciler her bir yüzü incelemek için eğildiklerinde Leonar­
do içten içe pişmanlık duydu. Niyeti dikkatlerini bozulmakta olan 
eserden uzaklaştırmaktı, daha dikkatlice incelemelerini sağlamak 
değil. 

Aniden yemekhane kapısı açıldı ve yirmi yaşlarında çekici bir 
delikanlı telaşla odaya girdi. Gian Giacomo Caprotti da Oreno'nun 
pürüzsüz yüzünde telaşlı bir ifade vardı; süslü saçları darmadağın 
olmuştu. "il Moro geliyor!" 

Kalabalık susup, bunun gerçek bir uyan mı yoksa kendilerini 
eğlendirmek için tasarlanmış bir oyun mu olduğunu anlamaya ça­
lışan gözlerle birbirlerine baktı. Sonra bir cevap alabilme umuduy­
la bakışlarını Leonardo'ya çevirdiler. "Eğer bu bir şakaysa Salai, 
hiç de hoş bir şaka değil, bilesin!" Asistanına geçmişteki muzip 
tavırlarından dolayı "Küçük Şeytan" anlamına gelen Salai lakabını 
takmıştı - şu an hatırlayamıyordu ama ona bu adı vereli on seneyi 
geçmiş olmalıydı 

"Şaka değil, efendim. Yemin ederim. il Moro geri dönüyor. 
Hem de bir ordu eşliğinde." Her ne kadar muzipliğe yatkın olsa da 
genç adam, pek de usta bir oyuncu değildi. Doğruyu söylüyordu. 

İki kadın çığlığı bastı. Alımlı Fransız kız ellerini korseli kar-
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nına bastırdı. Kocalar ailelerine kaçmalarını söyledi. Eğer Il Mora 
Milano'ya dönüyorsa hepsinin yaşanılan tehlikede demekti. 

Özellikle Leonardo da Vinci'ninki. İki ay önce Fransız ordu­
su başkenti işgal edip anlan şehirden sürene kadar Sforza ailesi 
Normandiya'yı yanın asırdır yönetmekteydi. Koyu teninden dolayı 
"Mağripli" lakabı verilen Dük Ludovico Sforza, onur kıncı bir ye­
nilgiden sağ salim kurtulmuştu. Eğer Salai'nin sürgündeki dükün 
dönüşüyle ilgili haberi doğruysa, Sforza'nın korkunç bir saldın dü­
zenleyeceği kesindi. Bu durumda şu anda Milano'da bulunan her 
Fransız tehlike altındaydı. 

Son on sekiz yıldır Milano'daki sarayda yaşayıp çalışmaları­
nı sürdüren Leonardo da bunlar arasındaydı. Dük kaçıp gittiğinde 
Leonardo sadık bir yurtsever gibi ona eşlik etmek yerine Sforzalara 
ait sarayın konforlu odalarında kalıp Fransa kralına hizmet etmeyi 
seçmişti. Dükün tekrar iktidara gelmesiyle birlikte Leonardo muh­
temelen ihanetten dolayı tutuklanacaktı. Sforza ailesinin hainlere 
ne yaptığı herkesçe gayet iyi bilinmekteydi. 

"Krala gitmeliyiz. Fransa, N apoli ya da her nereye gidiyorsa 
bizi de yanında götürecektir," dedi Leonardo, sol elindeki yüzükle 
oynayarak. 

Salai değişen yüz ifadesiyle, "Kral ve maiyeti çoktan şehri terk 
etti. Bizi arkada bıraktılar," dedi. 

Leonardo'nun sol gözü seğirdi. Biraz düşünmek için zamana 
ihtiyacı vardı. Kuşağından sarkan küçük defterini çıkardı, duvar 
resminin önünde oturup hızlı kalem darbeleriyle panik halindeki 
Fransız gezginlerin kabataslak tasvirlerini, korkudan irileşmiş göz­
lerini, genişleyen burunlarını ve sağa sola savrulan kollarını çizme­
ye koyuldu. O an oradaki insanları saran korkuyu hatırlatacak her 
şeyi . . .  Duygulan anlamanın tek yolu, bu duyguların insan üzerinde 
yarattığı etkileri incelemekti. Bu tür tepkilere tanık olma fırsatı da 
pek nadir ele geçiyordu. Keşke kumaşların hışırtısı, boğaza düğüm­
lenen hıçkırık ve hızlı hızlı alınan solukların da resmini çizebilsey­
di. Korkunun resmini çizebilecek olsaydı bunu mutlaka yapardı. 

Elindeki defteri nazikçe almaya çalışan Sali, "Efendim, lütfen, 
acele etmeliyiz . . .  " dedi; ancak Leonardo izin vermedi. "Unutulup 
terk edildik. Bir an önce Milano'yu terk etmeliyiz." 
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"Aceleyle yanlış bir şey yapmadan önce düşünsek iyi olur." Şu 
cesur Fransız kızın resmini şu an gözüne göründüğü gibi geriye atıl­
mış başı, feryat eden açık ağzı ve korkuyla inip kalkan pembeleşmiş 
göğüsleriyle beraber çizmeliydi. Korku daha çok esrime duygusunu 
andırmaktaydı, o da bu uyumsuz benzerliğin etkilerini araştırmak 
üzere not aldı defterine. Genç kızın apar topar ayrıldığını görünce, 
arzularını yerine getirme şansını asla elde edemeyeceğine üzüldü. 

Son Fransız gezgin de salonu terk etmişti. Ağır kapının kapan­
masıyla sokaklardaki panikten ileri gelen bağrışmalar azaldı. 

Salai Leonardo'nun kolunu tuttu. "Düşünmek için zamanımız 
yok." 

Leonardo, defterini sakin bir şekilde tekrar kuşağına yerleştirir­
ken "Her zaman düşünmek için zaman vardır, genç doshım," dedi. 

Düşünmek için zamanının olması, şu anda bozulmakta olan 
fresk tekniğini denemesinin gerçek sebebiydi. Gerçek fresk çalış­
masında sıradan bir sanatçı, önce duvara kalın bir tabaka kireç 
sürüp sonra binanın kalıcı bir parçası olsun diye henüz kuruma­
mış sıvanın üzerine resmi doğrudan çizerdi. Yine de dayanıklılığın 
bir bedeli vardı. Resim, sıva kurumadan önce çizilmeliydi. Bu ise 
Leonardo'nun pek tarzı olmayan hızlı ve sürekli bir çalışma gerek­
tirmekteydi. O, acele etmeden her ayrıntıyı düşünmekten zevk alı­
yordu. Başladığı çalışmayı bırakıp sonra tekrar başlayabilirdi. Ay­
rıca lacivert gibi gözde renk tonlarının çoğu, kirecin etkisini azaltan 
minerallerden elde edilmekteydi. İşte bu yüzden astar boyalı kuru 
duvar üzerine doğrudan yumurta bazlı bir boya geçerek, tarzına 
uygun bir teknik geliştirmişti. Bu yöntem sayesinde deniz mavisi, 
nar rengi, hatta gökmavisinin canlı yeşil-mavisi gibi gözde doğal 
tonlarını kullanabilirdi. Ancak daha da önemlisi ıslak sıvadan sa­
kınarak günler, haftalar, aylar, hatta yıllar sonra aklına daha iyi bir 
fikir geldiğinde değişikliklerini rahatça yapabilirdi. Bir keresinde, 
bu duvar resmini yaparken, İsa'nın sağ eline ombra boyası uygula­
madan önce tek bir fırça darbesi için üç gün düşünmüştü. 

Salai, Leonardo'yu tutarak ayağa kaldırdı. Sırtındaki ağır çan­
tasına dokunarak "Not defterleri ve çizimlerinizi çoktan hazırla­
dım," dedi, "diğerlerini geride bırakmak zorundayız." 

Leonardo tekrar dönüp Son Akşam Yemeği eserine baktı. Bo-
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yanın bozulduğuna hiç şüphe yoktu. Dökülmekte olan resmi kur­
taramazdı. "Sorun değil, Salai," dedi yardımcısından çok kendisine 
söylercesine. "Sahip olduklarını sonsuza dek elinde tutmayı iste­
yenler yanılgıya düşer. Biz sanatçılar, sahip olduklarımızdan nasıl 
vazgeçebileceğimizi biliriz. Her şeyden önce eserlerimiz bize değil, 
bizleri koruması altına alan hamilerimize aittir. Yine de tablolar 
asla yok olmaz, sadece terk edilir." 

Şehirden ayrılırken, uzakta top sesleri yankılanıyordu. Dışa­
rıda tam bir karmaşa havası vardı. Dörtnala giden atlar, askerle­
ri şehir dışına taşıyordu. Kraliyet maiyeti ve Fransız vatandaşlar, 
çılgına dönmüşçesine eşyalarını arabalara yerleştiriyordu. Şiddetli 
kış rüzgarı, şehri kalın bir sis tabakasıyla örten toz bulutlarını ge­
tirmişti. Kuzey İtalya'nın pek revaçta olan başkenti Milano'da tam 
anlamıyla anarşi havası hakimdi. Tüm bu karmaşanın ortasında 
bir Fransız askeri meydanda durmuş, birbirinin omuzlarında du­
ran beş insanın boyundan daha yüksek, kilden yapılmış devasa bir 
at heykeline bakmaktaydı. 

Il Moro'nun merhum babasının anısına dikilen bu kilden ya­
pılmış at anıtı, Leonardo tarafından tarihteki en büyük bronz at 
heykeli olarak tasarlanmıştı. Şairlerin uğruna şiirler kaleme aldığı 
bu ihtişamlı yaratığın bronz heykelinin bitmiş halini görmek umu­
duyla dünyanın dört bir tarafından gezginler gelmekteydi. Savaş 
toplarının imalatında kullanılmak üzere heykelin bronzunun il 
Moro'nun emriyle eritilmesinden dolayı, Leonardo bu eserini ta­
mamlama fırsatını elde edememişti. Milano'nun Fransızlarca iş­
galinden sonra bu kilden at heykeli atış talimi için kullanılmıştı. 
Yanan oklar ve mızraklarıyla talim yapan Fransız askerleri; atın 
kulağını, burnunun bir kısmı ve arka bacaklarının büyük bir bö­
lümünü koparmışlardı. Gerçek bir at olsaydı, çok kısa bir süre içe­
risinde ölürdü herhalde. Ancak bu, delik deşik olmasına rağmen, 
hala dimdik ayakta duruyordu. 

Sokağın öbür tarafında Salai iki ata eyer vurmaktaydı. "Üstat, 
haydi. Hemen gitmeliyiz!" 

Leonardo yerinden kımıldamadı. Atın karşısında, sanki onun­
la sessizce konuşurmuş gibi duran Fransız askerden gözlerini ala­
mıyordu. Tüm bu hengame içerisinde ata bakarken askerin bir tür 
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iç huzuru duyduğunu umut etti. Uzun kılıcını usulca kınından çı­
kardığını gören Leonardo, genç askerin bu sanat şaheserinin güzel­
liği karşısında teslim oluyormuşçasına kılıcı heykelin ayaklarının 
dibine koyacağını hayal etti. Aksine asker kılıcını havaya kaldırıp 
"Sforza'ya ölüm!"  diye haykırdı. Sonra kılıcını atın ön sağ bacağı­
na tüm gücüyle indirdi. Bacağı çatırdayan at, bir süre daha ayakta 
durduktan sonra öne doğru sallanarak gürültüyle yere çakıldı. 

Leonardo "Hayır!"  diye haykırdı. Bu atı tasarlamak tam dört 
yılını almıştı. Bronzun dökülmesiyle pınl pınl parlayacağı günün 
hayalini kurmuştu geceleri yatağında. 

Şu ana dek başarılı bir sanatçı olarak kabul edilmekteydi. Pek 
çok çağdaşı çoktan yaşamını yitirmişti. O da öldüğünde arkasın­
da ne bırakacaktı? İsmini gelecek kuşaklara taşıyacak bir çocuğu 
yoktu. Tablolarının yansı henüz bitmemişti. İçlerinde il Moro'nun 
metreslerine ait portrelerin de bulunduğu diğer yansı ise, insan­
ların göremeyeceği saray odalarını süslemekteydi. Henüz gerçek­
leştirilmemiş birçok icat ve gelişigüzel karalanmış işe yaramaz 
notlarla dolu defter yığınları vardı. Son Akşam Yemeği adlı eseri, 
bulunduğu duvar üzerinde dökülmeye başlamış, at heykeli modeli 
ise yerle bir olmuştu. Yıllar sonra insanlar, önemsiz küçük Vinci 
kasabasından gelen ressam, mucit ve aynı zamanda mühendis olan 
Leonardo'yu hatırlayacaklar mıydı? 

"Leonardo!"  diye seslendi Salai, binmiş olduğu atın üstünden. 
Leonardo kil atla ilgilenmeyi bırakıp sokağın karşısına geçti. 

Milano'ya otuz yaşındayken gelmiş ve bir mühendis, bilim adamı, 
mucit, görkemli törenlerin düzenleyicisi ve tabii ki bir ressam ola­
rak kendinden söz ettirmeye henüz yeni başlamıştı. Ustalık çağına 
erdiği Milano'da hayatının sonuna dek kalacağını düşünmüştü. 
Atına binip Salai'ye başıyla işaret etti. Yan yana, atlarını dörtnala 
sürerek Milano'nun güvenli duvarlarını terk ettiler. Krallar, dükler 
ve papalar toprak için savaşmayı sürdürürken hiç kimse; gelecekte 
bu şehir ya da savaşlardan yorgun düşmüş bu yarımadaya ne ola­
cağını bilmiyordu. Gelecekte Leonardo'yu neyin beklediğine dair 
en ufak bir fikirleri yoktu. Ancak bilinen tek bir şey vardı : Vincili 
bu ustanın yeni bir yuva, yeni bir hami, yeni bir yaşam ve yeni bir 
miras bulması gerekiyordu. 



• 

JSOO 
• 





Michelangelo 
®cak, GZôma 

M ichelangelo Buonarroti açılışı beklerken dünyasının yı­
kıldığını hissetti. Sonra görüşü bulanıklaştı. Kendini to­
parlamak umuduyla etrafına bakındı; ancak mermer sü­

tunlar, ahşap kirişli tavan ve altın işlemeli duvar resimleri girdap­
lar halinde etrafında dönüyordu. Görüş alanı kararmaya başladı. 
Siyah noktalar görmeye başladığında yere yığılacak gibi hissetmişti 
ki son anda soğuk taş duvara yaslandı. 

Nefes alışverişini tekrar ayarladığında siyah noktalar yavaş ya­
vaş azalmaya başladı. 

Heykellerinin hiçbiri şu ana dek kalabalık önünde sergilenme­
mişti. Heykelinin nerede sergilendiğinin hiçbir önemi yoktu. Bu 
kariyerinin en önemli anıydı. Yine de burası sıradan bir yer değildi. 
Tüm Hıristiyan dünyasının en büyük mekanlarından biriydi: Aziz 
Petrus Bazilikası. 

Geçen on iki asır boyunca ayakta durmayı başarmış bu üç 
katlı bazilikanın bakımsız kalması ne üzücü, diye düşündü. Batı 
yönü boyunca ahşap alınlıklı tavan çökmeye başlamıştı, pek çok 
sütun çatlaklarla doluydu. Desteklemek amacıyla acemi bir duvar 
ustası tarafından üstünkörü dikilen duvara rağmen yapının bir 
tarafı dökülmeye devam ediyordu. Oyuklardan rüzgar ıslık çala­
rak içeri giriyor, mermer döşemenin fayansları eksiliyordu. Tüm 
bu hasara rağmen, bu duvarların içerisinde kilise ruhunu hala 
hissedebiliyordu. 

Bu sabah Vatikan hacılarla hıncahınç doluydu. Papa'nın, ba­
zilikanın kapılarından içeri giren hacıların günahlarını bağışladığı 
Jübile yılıydı. Bu yüzden farklı diyarlardan gelen binlerce hacı, dua 
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edip günahlarını itiraf etmek üzere Roma'da buluşmaktaydı. Bu­
gün Azize Petronilla Şapeli'nde, genç ve pek tanınmayan bir hey­
keltraşın yaptığı yeni heykelin açılışına da tanık olacaklardı. 

Özel bir şey yarattığına inanan Michelangelo, yine de, eseri­
nin kitleleri etkileyip etkilemeyeceğini bekleyip görmek zorunday­
dı. Birazdan tüm hayatı değişecekti: Ya gelecek vaat eden başarılı 
bir heykeltraş ilan edilecek ya da başarısızlık örneği görülerek yok 
olup gidecekti. Ellerini tuniğinin dibi ufak mermer tozlarıyla dolu 
ceplerine sokhı. Avucuyla sıktığı toz parçacıklarını parmaklarının 
arasında ovuşhırdu. Bazilikada düzenlenen ayin, az da olsa sakin­
leştirmişti Michelangelo'yu. 

Henüz yirmi dört yaşındaki genç heykeltraş, pejmürde kılığıy­
la, izleyicilerinin nazarında kaba saba göründüğünün farkındaydı. 
Boyu kısa da olsa, yıllarca mermerleri kesip şekil vermekten geliş­
miş kaslarıyla güçlü bir görünüşe sahipti. Kalın siyah saçları, nasırlı 
iri elleri ve çocukluğunda yeteneğini kıskanan bir çırak arkadaşıyla 
giriştiği kavgada aldığı yumruk darbelerinden düzleşmiş basık bir 
burnu vardı. Dış görünüşü hakkında başkalarının ne düşündüğü 
pek de umurunda değildi. Ayda bir yıkanıp duvar işçilerine özgü 
uzun keten tunik, bol pantolon ve ağır çizmeler giyiyordu. Ancak 
insanların söylediklerine göre kahverengi gözleri öylesine ışıl ışıldı 
ki ona rastlayan çoğu kişi giydiği kıyafete ya da seyrek yıkanma­
sından kaynaklanan kokuya aldmş etmezdi. Sahip olduğu tutkuyla 
insanları kendine esir ediyordu. 

Siyah cübbesi mermer zemin üzerinde sürüklenerek hacı top­
luluğunun arasından sıyrılıp Michelangelo'nun yanına gelen Aziz 
Petrus Bazilikası'nın başrahibi, gagayı andıran burnunu kulağına 
yaklaştmp "Hazır mısın, oğlum?" diye fısıldadı. 

Michelangelo cevap vermek istedi, ancak nutku tutulmuştu o 
an. Başıyla sessizce onayladı. 

Başrahip dua mmldanırken Michelangelo'nun alnında ve du­
dağın üst tarafında yoğun bir ter tabakası oluştu. Rahip, heykelin 
üzerinden sarkan halatı eline aldığında Michelangelo'nun kulakları 
çınlamaya başladı. Tırnaklan avuç içlerine batıncaya dek mermer 
tozuyla dolu yumruklarını sıktı. Büyük olasılıkla insanlar heykeli-
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ni beğenmeyecekti. Hiçbir anlam veremeyecekleri heykeliyle dalga 
geçip ona ve eserine sövüp sayacaklardı. 

Başrahip halatı çekti. 
Siyah kalın perdenin yere inmesiyle birlikte, çarmıhta ölmüş 

Mesih'i kucaklayan Bakire Meryem'in devasa mermer heykeli or­
taya çıktı. Michelangelo henüz altı yaşındayken annesini doğumda 
kaybetmişti. Beş erkek çocuğunun ikincisi olan Michelangelo, an­
nesi kendisiyle ilgilenemeyecek kadar sık hamile kaldığından, ge­
leneklere göre iki yaşına kadar bir sütanneye verilmişti. Öz annesi 
çok uzak bir figür olmasına rağmen onun ölümünde üzüntü duy­
muştu. Bu heykel, çektiği o acının dışavurumuydu: Yalnız bir anne 
ile oğlu ıstırap içerisinde, gölge ve ışığın içinde kalmış, sonsuza dek 
birbirlerine bağlanmış ancak bir o kadar da birbirlerinden kopuk. . .  
Beyaz taş, ciladan dolayı ışıl ışıl parlıyordu. İsa'nın bedeni, annesi­
nin kucağında cansız yatıyordu. Canlılığını yitirmiş cildi kırışmıştı. 
Giysisi derin kıvrımlar halinde yere dökülmüş Meryem'in yüzün­
deki dingin ifadeyse ilahi yazgısına teslimiyetini yansıtıyordu. 

Michelangelo'nun Pieta adını verdiği bu eserini halk ilk kez 
görüyordu. 

Kalabalık sessizdi. Yüzlerindeki boş ifadelerden düşünce ve 
duygularına dair bir tahminde bulunmak hayli güçtü. Başı zonk­
luyor, nefes almakta güçlük çekiyor ve göğsündeki baskı giderek 
artıyordu. 

İki yıl önce Fransız Kardinal Jean Bilheres de Lagraulas, me­
zarına Meryem'in çarmıhta yaşamını yitirmiş oğlu İsa'yı kucağında 
tutarken yaşadığı acıyı tasvir eden mermer Pieta heykeli hazırla­
mak üzere kendisini kiraladığında bile, kendini yetiştirmek üzere 
birkaç çalışma yapmış ve hatta şarap tanrısı Baküs'ün gerçek bo­
yutta heykeli için kendine ödeme bile yapılmıştı. Ancak şu ana dek 
bu denli büyük bir sipariş almamıştı. Tüm tecrübesizliğine rağmen 
şimdiye kadar Roma' da yapılan en güzel heykeli yapacağının yazılı 
olarak garantisini vermişti. Eğer bir gün büyük bir heykeltraş olma 
hayalini gerçekleştirecekse, kederli anne ve oğul heykeli onun için 
çok iyi bir başlangıç olacaktı. 

Meşakkatli iki yıl boyunca devasa mermer blok üzerinde çok 
çalışmıştı. Çoğu zaman yemeden içmeden kesilmiş, uykusuz kal-
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rnıştı. İlk kış hastalanmış, ancak yüksek ateşe rağmen çalışmaya 
devam etmişti. O ilk yıl boyunca Kardinal Bilheres, çalışrnalann ne 
aşamada olduğunu kontrol etmek amacıyla sık sık atölyesini ziya­
ret ediyordu. Mermerin aldığı şekli gördükçe övgülerini eksik et­
meyen yaşlı kardinalin ömrü, heykelin tamamlanışını görmeye ve 
onu kutsamaya yetmemişti. Şimdi ise bitirdiği eserinin bir şaheser 
olup olmadığına karar vermeleri için farklı ülkelerden gelmiş ya­
bancı hacılann zevkine güvenmek zorunda kalmıştı Michelangelo. 

Örtünün açılmasından itibaren işkence gibi geçen onca zama­
na rağmen, izleyiciler ha.Ia sessizlik içinde eserini seyretmekteydi. 
Michelangelo tırnaklannı öfkeyle avuçlanna bastırdı. 

Nihayet kızıl saçlı bir hacı dizlerinin üzerine çökerek "Şükürler 
olsun, Tannın! "  diye seslendi. 

Sonra da yürümeye yeni başlamış iki çocuğunun elinden tutan 
genç bir anne eğilerek dua etmeye başladı. Bunu tüm topluluğun 
övgü dolu sözleri takip etti. Bazılan ağlıyor, bazılan ilahiler söyle­
yerek içten hayranlıklannı dile getiriyordu. Diğerleri ise heykelin 
güzelliği karşısında büyülenrnişçesine suskunluk içerisinde otur­
maktaydı. 

Michelangelo ilk başyapıtını icra etmişti. 
Üzerine bir ferahlık çökmüş, siyah beneklerin yok olmasıyla 

görüşü tekrar düzelmişti. Henüz bir bebekken anne ve babası onu, 
bir mermer işçisinin kansı tarafından bakılmak üzere Sentignano 
civanndaki taş ocaklarına göndermişti. Topraktan beyaz mermer 
levhalarını kazarak çıkaran adamlar, metal çekiçlerin çıkardığı ses­
ler ve mermer tozunun dilinde bıraktığı tat o günlere dair ilk anıla­
nnı oluşturuyordu. Yaşamının ilk iki yılını taş işçilerinin arasında 
geçirmek ve taş işçisinin kansının sütünü emmek, mermere kar­
şı büyük bir arzu duymasını sağlamıştı. Tüm yaşamını heykellere 
adamıştı. Bu yüzden kendine ne bir eş, ne bir çocuk ve ne de başka 
bir meşgale edinmişti. Nihayet sahip olduğu bu tutkunun meyve­
lerini toplayacaktı. 

Bir hacının başka bir hacıya "Kim yapmış bu heykeli?" diye 
sorduğunu duydu. 

Michelangelo derin bir nefes alıp kendi ismini duyacak olma­
nın hazzına kendine hazırladı. 
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"Bizim Milanolu Gobbo yapmış," diye cevapladı diğer hacı. 
Hacının sözlerini duyunca Michelangelo'nun boğazı düğüm­

lendi. 
Az önce zikredilen bu isim, yanlış anlaşılma önlenene kadar, 

sağanak yağmur sonrası Arno Nehri'nin Toskana bölgesine akışı­
nı hatırlatırcasına kalabalığın arasında yayılmaya başlamıştı bile. 
"Gobbo, Gobbo, Gobbo . . .  " fısıltıları hacıların arasında şarkı gibi 
dolaşmaya başladı. Milanolu ikinci sınıf kambur taş oymacısı Gob­
bo. Herhangi bir canlılık ve incelikten yoksun eserlerine neredeyse 
şekilsiz denebilecek Gobbo. Pieta'nın kaidesinin kalıbını bile dök­
me yeteneğinden mahrum Gobbo. Ailesinin ismini duyurabilmek 
için Michelangelo tüm yaşamını buna adamışken şimdi bu buda­
lalar, başyapıtını o tembel, yeteneksiz ve dinsiz Gobbo'ya mal edi­
yorlardı. 

Michelangelo henüz anne rahmindeyken annesi atından yere 
yuvarlanıp dakikalarca hayvanın arkasında sürüklenmişti. Hekim­
ler, karnındaki bebeğin kurtulamayacağını söylese de o, mucizevi 
bir şekilde hayatta kalmıştı. Bu mucizevi doğumu kutlamak için 
anne ve babası ona, başmelek Mikail tarafından korunan kişi anla­
mına gelen Michelangelo ismini vermişti. 

Kendisini kurtarıp ona bu eşine az rastlanan güzel ismi ve 
mermerlere şekil verme arzusunu bahşeden Tanrı, tüm bunları şa­
heserinin aldığı övgüler o düzenbaz Gobbo'ya gitsin diye yapmış 
olamazdı. 

Michelangelo'nun öfkeden gözleri kararmıştı. Sanki kilise göz­
leri önünde fırıl fırıl dönüyor, kilisenin tavanı üzerine yıkılıyordu. 
Kendisini kalabalığa tanıtacak olan başrahip ortalıkta görünmü­
yordu. Eserin kendine ait olduğunu anlatmanın bir yolunu bulma­
lıydı, ama nasıl? 

Az sonra aklına bir fikir geldi. Öyle mükemmel bir fikirdi ki 
kesinlikle Tanrı tarafından gönderilmiş olmalıydı. Tanrı'nın onun 
yaşamıyla ilgili tasarısını tekrar hayata geçirmek ve insanların ese­
rin gerçek sahibinin kimliğine dair hata yapmasını önlemek için 
Pieta'ya ismini yazması gerekiyordu. 

Yalnız bir sorun vardı. Michelangelo artık Pieta'nın sahibi de­
ğildi. Eser kiliseye aitti. Gidip ismini heykele kazımaya çalışsa biri 
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tarafından engellenip tutuklanabilirdi bile. Hayır. İsmini kazıma 
işini gece geç saatlerde, tüm hacılann ayrılıp kapılann kilitlendiği 
ve rahiplerin uykuya daldıklan bir anda yapmalıydı. 

Bunu gerçekleştirmesi için Michelangelo'nun gizlice Vatikan'a 
girmesi gerekecekti. 

Michelangelo, çürümekte olan yan şapeldeki bir mezann arkasında 
gizlendiği yerden gizlice etrafına bakındı. Saatlerdir pusuya yatmış 
bekliyordu. Nihayet etraf sakinleşmiş ve karanlık çökmüştü. Kendi 
kendine, kilise mülküne zarar verirken yakalanırsa başına gelebi­
lecekleri aklına getirmeyi kesmesini söylüyordu. Sonuçta ailesinin 
ismini koruyordu ve bu uğurda her tehlikeyi göze almaya hazırdı. 

Saklandığı yerden çıkıp karanlık kilise holüne doğru yönelme­
den önce "Tannın, lütfen beni bağışla," diye fısıldadı. Ses çıkarma­
malan için çizmelerini çıkarmıştı, metal aletlerin birbirine çarpıp 
gürültü yapmalarını önlemek için deri omuz çantasını sıkıca vücu­
duna bastırdı. 

Azize Petronilla Şapeli'nin içine giren ayışığı, Pieta'nın üzeri­
ne yumuşak mavi bir parlaklık veriyordu. Haftalarca Meryem ve 
İsa'yla yalnız kalmamıştı. O, açılış için hazırlığını yaparken rahip 
ve hacılar boş boş oyalanıp duruyorlardı. Ama şimdi, sessizliğe bü­
rünmüş kilisede mermer heykelin mınldanışını duyabiliyordu. Bi­
çim verdiği zamanlarda mermer, kendi ruhuyla taşın ruhu arasında 
bir duygu paylaşımı oluyormuşçasına, onunla sohbet ederdi. Gece 
gündüz, her saat Pieta onunla konuşmuş ve ona şarkılar mınldan­
mıştı. Yıllar sonra bir araya gelen eski dostlar gibi yine başbaşay­
dılar. Çantasını alıp içinden çıkardığı aletlerini zemine koyarken 
gürültü çıkınca, "Kahretsin!" diyerek öfkelendi Michelangelo. Biri­
nin kiliseye girip onu yakalamasını bekliyormuş gibi nefesini tuttu. 
Neyse ki duyulan tek ses, duvarlardaki çatlaktan esen rüzgann se­
siydi. Aletlerin çıkardığı gürültü kimseyi uyandırmamıştı. 

Eline bir çekiç ve keski alıp heykelin üzerine çıktı. Karanlık, 
görüşünü engelliyordu. Ancak uzun iki yıl boyunca bu heykel üze­
rinde çalışmıştı. Gözleri hiç görmese bile heykelin her bir noktasını 
avucunun içi gibi bilirdi. 
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Ellerini taşın üzerinde gezdirerek Meryem'in göğsünü saran 
mermer kuşağı buldu. Keskiyi aşağıya, sol tarafına indirdi, sonra 
ilk darbeyi vurmak üzere çekicini çıkardı. 

Artık başlamıştı, taşın üzerine yanın sözcükler yazıp bıraka­
mazdı. Kusursuzca cilalanmış heykelin üzerine tek bir işaret koysa 
bile devamını getirmeliydi, yoksa boş yere kendi şaheserini mah­
vedebilirdi. 

Michelangelo hafifçe dönüp çekici keskinin üzerine indirdi. 
Mermerle temas eden keskiden çıkan "tonk" sesi havada yankılan­
dı. Ses, koca kilisede beklediğinden çok daha fazla gürültü çıkardı. 
Yüreğini korku kaplasa da artık duramazdı. 

Tak . . .  Tuk . . .  Tak ... Tuk . . .  Tak . . .  Tuk ... 
Mermer tozlan uçuşup saçına ve elbisesine dökülüyordu. Teri 

mermer tozuna karışmış, adeta gri bir macun gibi gözlerine akıyor­
du. Gözleri yandı. 

Bakire Meryem'in dingin yüzü ona bakıyordu. Çekiçle vur­
mayı bıraktı. Yaptığından dolayı kendisini azarlamasını bekler­
ken çevreyi bir sessizlik kapladı. Pek çok insan, mermerin cansız 
bir kayadan başka bir şey olmadığına inanırken Michelangelo, 
aynı insanların kalplerine pompalanan kan gibi mermer heykelin 
damarlarında da yaşam olduğunu biliyordu. Meryem'e bir şeyler 
fısıldadı ama taşın dilinden konuştuğunda söylediklerinin kendi­
si bile farkında değildi. 

Küçük bir hareket çarptı gözüne. Dışarıda dolanan bir fare 
miydi? Yoksa çatı kirişinde mahsur kalmış bir kuş mu? Ya da Ay'ın 
önünden geçen bir bulut kümesi mi? Sonra şapelin dışındaki ara 
yolda elinde meşaleyle birinin yürümekte olduğunu fark etti. Çıkan 
ses rahipleri uyandırmış olmalıydı. 

Michelangelo durduğu yeri terk edip koyu gölgelerin altında 
saklanacak bir yer bulma umuduyla yakındaki kemerli girintiye 
daldı. Arkasına baktığında midesine ağrılar girmesine neden ola­
cak bir şey fark etti. 

Aletleri hfila heykelin ayaklarının dibinde duruyordu. Alet 
yığını, nöbetçi rahibin içeride bir kaçağın varlığını fark etmesine 
neden olacaktı. Yakalanması durumunda Michelangelo aforoz edi­
lip ağır şekilde cezalandırılabilir ya da asılabilirdi. Günahlarından 
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dolayı papa onu lanetleyecek, yüzülmüş derisi Dante'nin cehenne­
minde sonsuza dek cayır cayır yanacaktı. 

Aletlerini almak için zamanı yoktu. Koridorları inip çıkan ra­
hip hızlı adımlarla yürüyordu. Michelangelo, Tanrı'nın adamla­
rının korkuyu hissedebileceğine inanıyordu ve bu sessiz kilisede 
içinde bulunduğu panik gök gürültüsü gibi ses çıkarıyor olmalıydı. 
Derin bir nefes alıp soluğunu tuttu. 

Rahip, kubbeli girintinin uzak ucundan döndükten sonra elin­
deki meşaleyi her bir karanlık köşeye tutarak Michelangelo'nun 
bulunduğu yan koridora doğru yöneldi. Michelangelo, adeta biraz­
dan yakalanacağının haberini verircesine yaklaşmakta olan ayak 
seslerini saydı. 

Rahip, Azize Petronilla Şapeli'ne ulaşmıştı. Michelangelo, ra­
hip başlığının altında etrafı inceleyen, sarkmış ve kırışık cilde sahip 
sert bir yüz gördü. Yaşlı adam, sert ve affı olmayan birine benzi­
yordu. 

Rahip heykeli incelerken bakışları yerde duran alet yığınına 
yöneldi. Michelangelo kemerli girintinin içine iyice saklanmaya ça­
lışırken, hemen üstüne yerleştirilmiş küçük metal bir rafa çarptı. 
Taş duvar üzerinde metal ses yankılandı. 

Rahip meşaleyi sesin geldiği yöne tuttu. Meşalenin ışığı, 
Michelangelo'nun bulunduğu yöne doğru şapelin içinde yayılı­
yordu. Gözlerini sımsıkı kapadı. Meşalenin sıcaklığı yüzüne vu­
ruyordu. Ani bir bağırış duymayı beklerken sıcaklık yanından ge­
çerek uzaklaştı. Bir gözünü kısarak açtığında bir sıçanın, rahibin 
sandaletli ayakları üzerinde hızla koşuşturduğunu gördü. Peder 
"Sıçanlar!"  diye bağırarak elindeki meşaleyi hayvana doğru sa­
vurdu. 

Sıçan sıçrayarak karanlıkta kaybolurken etrafına bakınan ra­
hip, yaptığı araştırmadan memnun ve bu kemirgenlerden uzaklaş­
maya istekli görünüyordu. Hızlı adımlarla arka kapıya yürüyerek 
ortadan kayboldu. 

Michelangelo tekrar tek başınaydı. Ağır ağır derin bir nefes 
aldı. 

O sıçan, rahibi korkutmak üzere Kutsal Ruh tarafından gön-
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derilmiş olmalı diye düşündü. Tanrı, kendisini ve eserini bir kez 
daha kutsamıştı. 

Michelangelo gizlendiği yerden çıkıp tekrar işe koyuldu. Belirli 
aralıklarla rahipler kiliseyi kontrol ediyordu; ancak Michelangelo 
her defasında gizlenip yakalanmaktan kurtuldu. Tanrı tarafından 
korunduğunun bilinciyle hiç acele etmeden Roma harflerini süslü 
bir şekilde yazdı. Hatta yazdığı MichaelAngelus Bonarotus Florent 
Faciebat kelimelerini parlatmak için fazladan bir saat bile harcadı. 

Latince sözcüklerin anlamı şuydu: Bu eser Floransalı Miche­
langelo Buonarroti tarafından yapılmıştır. 

Michelangelo, daha bazilikanın kapılan halka açılmadan, kilise yö­
neticilerinin toplandığı sabah ayini için kardinallerin gelmesinden 
dakikalar önce işini bitirip bir lahdin arkasına saklanmıştı. İbadete 
dakikalar kala, cemaatin heyecan dalgasıyla aralarında mınldan­
dıklannı duyuyordu ama yakalanma korkusuyla yerinden kımılda­
yamıyordu. Bunun yerine sessizce saklanıp fark edilmeden oradan 
sıvışma fırsatını kolladı. 

İbadetten sonra rahipler ön kapılan açıp hacı topluluklarını 
kiliseye kabul etti. Michelangelo bina tamamen doluncaya dek bek­
leyip sonra gizlendiği yerden çıkarak kalabalığa katıldı. Üzerindeki 
mermer tozu tabakası, kalabalığa kolayca kanşmasına yardımcı 
oldu. Uzun mesafeler yürümüş olan gezgin hacılann kıyafetleri toz 
toprağa bulanmıştı. 

Pietiı heykelinin yanında yürürken konuşmaları dinlemek için 
yavaşladı. Hacılann tümü yeni ve benzersiz bir ismi telaffuz edi­
yordu. "Michelangelo Buonarroti" ismi fısıltılar halinde aralarında 
dolanıyordu. Duyduğu gururla Michelangelo'nun yüzü kızardı. 

"Bugünlerde sanatının kendi adına konuşmasına izin vermeyi 
öğreneceksin." 

Michelangelo dönüp baktığında, Pietiı heykeli için kendisini 
Kardinal Bilheres'e öneren zengin Romalı banker Jacopo Galli'nin 
yanında yürümekte olduğunu fark etti. Michelangelo, başansına 
tanıklık etmek üzere arkadaşının orada bulunmasından memnu­
niyet duydu. 
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Yakından incelemek için Pieta heykeline yaklaşan Jacopo, "Bu 
arada şunu söylemeliyim ki bu sabah heykeli gördüğünde . . .  " dedi 
ve durdu, ağzındaki bir damla balın tadını çıkarıyormuşçasına, 
" . . .  çok etkilendi." 

"Kim, ne zaman gördü?" 
"Papa hazretleri, tabii ki." 
Michelangelo'nun yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. Duy­

dukları doğru muydu yoksa Jacopo şaka mı yapıyordu? Papa VI. 
Aleksander; güç düşkünü, adı yolsuzluklarla anılan ve cinsel arzu­
ları yoğun bir kişi olmasına rağmen, insanın cennetle en yakın bağı 
olan Katolik kilisesinin saygıdeğer önderiydi. Eserini öven Papa, 
ilahi onayını gönderen Tanrı'ya yakın biriydi. 

Jacopo, yaklaşmakta olan bir kardinali eliyle selamlayarak 
"Papa Hazretleri, hacı topluluklarının takdirini alan Pieta heykeli­
ni görmek istedi," dedi. Önemli şahsiyetlerle kolayca dostluk kur­
mak Jacopo'nun mayasında vardı. "Bu arada başrahip, meşakkatli 
çalışmanı ve yeteneğini takdir edebileyim diye beni de davet etti." 

Öyleyse sabah ayinindeki o hararetli konuşmaların nedeni bu 
olmalıydı diye düşündü Michelangelo. Sabahki ayine Papa da katıl­
mış olmalıydı. "Peki, ne dedi?" diye sordu Michelangelo. 

"Eserin güzelliğini övdü. Kendisine Tanrı'nın sevgisini bir kez 
daha hatırlamasında yardımcı olduğunu söyledi. Hepimizin bildiği 
gibi Papa Hazretlerinin en büyük özelliği budur. Esere imzanı ata­
rak sergilediğin egoya bile gülüp bu hareketinle kendisine Cesare 
Borgia'yı hatırlattığını söyledi." 

Michelangelo midesinin bulandığını hissetti. Cesare Borgia, 
Papa'nın gayri meşru oğlu ve adı çıkmış bir düzenbazdı. Kilise eği­
timi alıp henüz on sekiz yaşında kardinal mertebesine yükselen 
Cesare, Michelangelo'ya göre affedilmez bir günah olan kardinal­
lerin giydiği şapkayla dalga geçen ilk kişi olmuştu. Daha da kötüsü, 
söylentilere göre Cesare erkek kardeşini öldürmüş, kız kardeşine 
beslediği aşk ve kıskançlıktan dolayı eniştesini katletmişti. Bugün­
lerde, papalığa ait topraklardaki isyanları bastırıp tekrar kontrolü 
sağlamak üzere yarımadaya kanlı bir saldırı düzenleyen papalık 
ordusuna komuta ediyordu. Papanın kendisi tarafından söylenme­
dikçe, Cesare Borgia ile kıyaslanmak pek de iltifat sayılmazdı. 
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"Papa Hazretleri, senin cesur ve tutkulu biri olduğunu söyle­
di," diye devam etti Jacopo. "Bu sözlerle kastettiği aldatıcı gururdu 
sanının. Tam olarak başka neler söyledi bir düşüneyim . . .  " 

Jacopo'nun konuşulanlan hatırlamasını beklerken Michelan­
gelo, deri omuz çantasının kayışını sıkıca tuttu. 

"Dedi ki, 'Michelangelo'nun günün birinde başarılı biri olaca­
ğına inanıyorum.' Bu sözleriyle sanki Papa Hazretlerinin seni kira­
layabileyeceği fikrini edindim. Papa için çalışmak iyi olmaz mıydı?" 

Michelangelo dizlerinin üzerine çöktü. 
Dört yıl önce şöhret olabilme umuduyla bu tarihi şehre, 

Roma'ya gelmişti. Kutsal şehir Roma, hayal gücünü harekete geçir­
mişti. Her geçen gün, asırlardır toprak altında gömülü kalmış antik 
kalıntılar kazı çahşmalanyla gün yüzüne çıkmaktaydı.  Mermer sü­
tunlar ve zafer takları, mezar taşlan gibi toprak altından yükselip 
gün ışığına çıkıyordu. Her gün bir bina, heykel ya da arkeolojik eser 
keşfedilmekteydi. Eski Roma' da önemli işlerin görüldüğü alan, eski 
medeniyetlerin eserlerini inceleyip kopyalamak ve anlan taklit et­
mek isteyen sanatçılar için mükemmel bir mekandı. Sahip olduğu 
tüm bu muhteşem yapıtlara rağmen Roma, Michelangelo'yu hayal 
kınklığına uğratmıştı. Bir zamanların güçlü başkenti şimdilerde 
fahişeler ve hırsızlarla dolu küçük, pis bir taşra kasabasıydı. İnfaz 
edilmiş cesetler, suç işlemeyi tasarlayan başkalanna ibret olma­
sı amacıyla çürüyene dek haftalarca darağaçlarında tutuluyordu. 
Floransa'nın saf güzelliğine alışık biri için Roma'nın bu bayağılığı 
korkunçtu. Ailesine Roma'ya adımını attığı ilk gün bu şehri terk 
etmeye hazırdı; ancak Floransa'ya başansızhk timsali olarak geri 
dönemezdi. Ailesine, Roma' da büyük bir heykeltıraş olacağını vaat 
etmişti. Evine ya ünlü biri olarak dönecek ya da hiç dönmeyecekti. 

Roma' da zafere ulaşmanın hayalini kurmuş olmasına rağmen 
Papa' dan övgüler alacağını hiç ummamıştı. "Papa Hazretleri adımı 
biliyor mu?" diye sordu. 

Jacopo, Michelangelo'nun elinden tutup ayağa kaldınrken 
"Tabii ki," dedi. "Hacılar tüm İtalya' da, uzak diyarlardaki insanlara 
ve Fransızlara senden ve Pieta'dan bahsedecekler." 

"Peki ya Floransa' da?" 
"Floransa' da onuruna törenler düzenleyecekler." 
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Michelangelo, Jacopo'nun omuzlarını tutup yanaklarından 
öptü. "Teşekkür ederim dostum. Gel. Atölyemi kapatmamda 
bana yardımcı ol. Artık Floransa'ya dönme vaktim geldi." Her 
şeye rağmen onur ve şeref kavramları daima memleketinde 
daha değerliydi. 



Leonardo 
CR.ı�, c::Mantua 

Leonardo son fitili de ateşledi. Altı metal namlu mermileri 
fırlatırken Salai ile birlikte ahşap bir çitin arkasına saklan­
dı. Fişekler ıslık çalarak havaya yükseldikten sonra altın ve 

gümüş rengi havai fişekler halinde infilak ettiler. Kıvılcımlar aşa­
ğı yağarken Mantua halkı sevinçle bağırdı. Soğuk geceye rağmen, 
şehirlerini ziyaret eden papalık ordularının komutanı Valeninois 
Dükü Cesare Borgia'yı karşılamak için halk Ducale Meydanı'nın 
etrafında toplanmıştı. 

Cesare Borgia, çok namlulu havai fişek fırlatıcıyı göstererek 
"Bu olağandışı bir mekanizma," dedi. Leonardo, Cesare'nin derisi­
nin bir Fransız hastalığı olan frenginin belirtileriyle kaplı olduğunu 
duymuştu ancak bu gece, hatta havai fişekler yüzünü aydınlattığın­
da bile buna dair hiçbir emare görmedi. Aksine dük, koyu mavi 
gözleri ve uzun kaslı vücuduyla tartışma götürmeyecek biçimde 
yakışıklıydı. 

Isabella d'Este, eliyle Leonardo'nun kolundan tuttu, "Evet! 
Üstadımız gerçekten olağanüstüdür," dedi. Isabella bugünlerde 
hayli dolgunlaşmıştı. Evde uzun kalan kocası sadece onu değil, di­
ğer üç kadını da hamile bırakmıştı. 

Leonardo elini onun elinin üzerine koyarak "Böyle güzel bir 
haminin dudaklarından dökülen övgüleri memnuniyetle kabul edi­
yorum," dedi. 

Milano'dan kaçtıklarından beri Leonardo ve Salai, kırsal böl­
gelerde uzun süre kalamayacaklarını biliyordu. Bu çok tehlikeliydi. 
İtalya yarımadası huzurlu birleşik bir ülke olmanın aksine birbirle­
riyle savaş halinde olan şehir devletleri ve krallıklardan oluşmak-
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taydı. İşgalci Fransız ordusu, Napoli şehrini ele geçirmek için yan­
madaya ilerlemekteydi. Batıda Floransa şehri Pisa şehriyle, doğu­
da ise Venedik Cumhuriyeti herkesle savaş halindeydi. Babasının 
papalık ordusuna komuta eden Cesare Borgia ise son zamanlarda 
Romagna bölgesine hücum etmeye başlamıştı. Güvenli bölge ara­
yışındaki Leonardo, eski dostu, alev kırmızısı saçlı Markiz Isabella 
d'Este ve kocası tarafından yönetilen Mantua Şehir Devleti yakın­
lanna gitmişti. 

Leonardo Milano'da yaşadığı günlerde, il Moro'nun kansı 
olan küçük kız kardeşi Beatrice'yi ziyaret etmek için sık sık kuzeye 
yolculuk yapan lsabella ile arkadaş olmuşlardı. Sarayda düzenle­
nen akşam yemeklerine her katıldığında ısrarla Leonardo'nun ya­
nında oturup gece geç saatlere kadar sanat, politika ve doğa üzeri­
ne söyleşirdi. Beatrice öldüğünde Leonardo ve Isabella birbirlerine 
kederli mektuplar yazmışlardı. 

Milano'nun Fransızlar tarafından işgal edilmesinden beri 
Isabella'yla görüşmemesine rağmen, onun kendisini Mantua'ya 
davet edeceğine inanıyordu. Leonardo bu inancında da yanılma­
mıştı. 

Bir aydan fazla bir süredir Mantua şehrinin başmühendisi ola­
rak görev yapmaktaydı. Bu gece ise Cesare Borgia'yı etkilemekle 
görevlendirilmişti. Isabella, Mantua şehrinin yaranna Cesare Bor­
gia ile iyi geçinmek niyetindeydi ve papanın oğluyla düşman olmak 
istemiyordu. 

Cesare çok namlulu fırlatıcıyı incelemek için koruyucu bari­
yerin önünden geçerken Leonardo "Bu aleti icat etme fikrini, arpla 
bir şarkı bestelerken edindim," diye açıkladı. "Düşündüm ki, eğer 
bir müzik aleti aynı anda birden fazla nota çıkarabiliyorsa, neden 
bir fırlatıcı aynı anda birden fazla fişeği fırlatmasın?" 

"İşaret ve aydınlatma mühimmatının havaya fırlatıldığını 
daha önce hiç görmemiştim," dedi Cesare. 

Salai, zafer kazanmış gibi bir edayla Leonardo'ya baktı. Ha­
vai fişek, iki asırdan fazla bir süre önce Marco Polo tarafından 
Doğu' dan getirilmiş olmasına rağmen hala yeni ve deneme aşama­
sındaydı. Çoğu havai fişek gösterisi küçük ve güvenliydi: Kıvılcım­
lann püskürmesi yerden çok yükseklere ulaşmıyordu. Ancak Leo-
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nardo daha tehlikeli bir yöntemi tercih ederek fişekleri daha yükse­
ğe fırlatıp farklı renklerin gökten aşağıya süzülmesini sağlamıştı. 

lsabella "Görmekte olduğunuz gibi çok değerli Leonardo'mu­
zu işe alarak büyük bir iş yaptık," dedi. Söylediği her sözcükten cil­
ve akıyordu sanki. 

Cesare, şaşkınlıktan gözlerini faltaşı gibi açarak "Bir aydan 
fazla süredir kendisini ağırlayıp da henüz bir tablonuzu yaptırma­
mış olmanıza inanamıyorum," dedi. "Acaba üstadımız kendisini, 
basit bir markizin hamiliğinden daha üstün mü görüyor? Ne de 
olsa kendileri düklere, düşeslere hizmet etmiş birisi. " 

"Markiz lsabella, şu ana dek tanıdığım tüm dük ve düşesler­
den çok daha cömerttir," dedi Leonardo. 

Isabella, düke laf dokundururcasına "Duydunuz mu Dük Bor­
gia?" dedi. "Hem Mantua'nın gökyüzünün aydınlanmasını izlemek 
varken, niye zamanımı resimlerle harcayayım ki?" diye sordu Dük. 
Havai fişeklerden çıkan duman hala gökyüzündeydi. 

Borgia mavi gözlerini Leonardo'ya çevirerek "Öyleyse söyleyin 
bakalım, bunun gibi başka icatlarınız da var mı?" diye sordu. 

"Tabii ki. Sizi atölyeme götürebilirim." 
"Özür diliyorum Dük Borgia," diye araya girdi Isabella. Bakış­

ları bir volkanik kaya kadar soğuk ve sertti. "İncelemeleriniz biraz 
beklemek zorunda kalacak. Benim üstadıma danışmam gereken 
bazı şeyler var." 

"Adamın söylediklerine inanabiliyor musun? Düpedüz seni ben­
den çalmaya çalışıyor," dedi Isabella. Eski San Giorgio Sarayı'nda­
ki kulenin son birkaç basamağını çıkarken öfkesi duvarlarda yan­
kılanıyordu. 

Leonardo, Markiz Isabella'nın özel çalışma odasına girerken 
"Kimse beni sizden çalamaz hanımefendi," dedi. 

"Şuraya yazıyorum! Bu adam senin yeteneklerini kendi çıkar­
ları için kullanmak istiyor." lsabella hararetli hümanizm, edebiyat 
ve siyaset söyleşilerine ev sahipliği yaptığı ve sanat eseri koleksiyo­
nunu muhafaza ettiği küçük çalışma odasının kapılarını açtı. Mer­
mer ve bronz heykeller, yeni ve eski tablolar, gün ışığına çıkarılmış 
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değerli el yazmaları ve yeni ciltlenmiş kitap yığınlan, eski masalar 
üzerine yığılmış altın ve gümüş minyatürler, hatta kurutulmuş hay­
van postlan, fildişi ve geyik boynuzu koleksiyonunun bulunduğu 
oda, adeta bir hazine dairesini andırmaktaydı. Markiz, sanat eseri 
koleksiyonculuğunun yanı sıra gözü pek avcılığıyla da ün yapmıştı. 
Isabella, kendini yüksek sırtlı ve altın kaplamalı koltuğa bırakır­
ken "Sakın şu Borgia canavannın pençelerini sana geçirmesine izin 
verme, Leonardo. Sana ne yaptıracağı belli," dedi. "Bu gece beni en 
çok sinirlendiren şeyin ne olduğunu biliyor musun? O zorba sırn­
mı açığa çıkardı. Seninle ilgili planlanın artık inkar edilemez." 

Leonardo Isabella'ya bakarak "Sizden hiçbir şeyi esirgemeye­
ceğimi biliyorsunuz hanımefendi, "  dedi. Bu küçük dar odada mar­
kizin lavanta ve şeftali kanşımı parfümünün kokusunu alabiliyor­
du. 

"Kocamın askeri oyuncaklanyla oynamana izin vererek birkaç 
ay daha egonu tatmin etmeyi planlamıştım ama burada kalmanı 
neden bu kadar çok istediğimi artık biliyor olmalısın . . .  " 

Leonardo bir adım daha yaklaşarak, "Lavta çalma konusun-
daki yeteneğimden dolayı mı?" diye sordu. 

Isabella hayır anlamında başını salladı. 
"Düğüm atıp çözmedeki efsanevi yeteneğimden dolayı mı?" 
Isabella kahkahayı bastı. 
"Eyer üzerindeki duruşumdan dolayı mı yoksa?" 
"Tablomu çizmeni istiyorum, Leonardo," dedi koltuğunda öne 

eğilerek. "Duvar yüzeyine fırça vuruşunu gördüğüm andan beri 
bunu istiyorum." 

Leonardo elini ilgisizce sallayarak "Ah, şimdi anladım," dedi. 
"Kocan sürekli surlardan, kale hendekleri ve ahırlardan bahsediyor 
tabii." Duvara yaslı tuvallerden oluşan yığına doğru ilerleyip tablo­
lan kanştırmaya başladı. Tablo yığınları arasında bazı şaheserlerin 
vasat kopyalarını buldu: Giotto'nun Aziz Fransis'in Stigmata'sı, 
Masaccio'nun Haraç Parası tablosu . . .  

"Atlar, fahişeler ve savaşlar kocamın ilgi alanına giriyor, be­
nim değil. Bu yüzden beni burada görevlendirmekte . . .  " Ayağa kal­
kıp Leonardo'ya doğru yöneldi. "Bunun yanı sıra, hem Tann'nın 
hem de benim isteğimle, Gonzaga tahtının varisini de karnımda 
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taşıyorum." Zaten kız çocuğu olan Isabella, karnındaki bebeğin er­
kek olacağını tahmin ediyordu. "Sanat eseri satın almak için rehin 
bıraktığım her mücevhere değer." 

Leonardo, tuvaller arasından Son Akşam Yemeği tablosunun 
ucuz kopyasını çıkararak "Neden bu çöpü elinde tutuyorsun?" diye 
sordu. "Aman Tannın! Kim yapmış bunu?" Isabella'ya dönüp bak­
tığında markizin yüzü utançtan kızardı. "Bu kim olduğu belirsiz 
yeteneksiz aptaldan çok daha fazlasını biliyorsun benim duvar res­
mim hakkında. Milano'ya geldiğinde beni çalışırken izledin. Renk 
pigmentlerini duvara uygularken oturup beni izledin." 

Isabella, Leonardo'nun elinden kopyayı alarak "Beni çok et­
kilemiştin," dedi. Matematiğin estetiğini resimlerine taşımak için 
yüzlerin ve objelerin üzerine geometrik şekilleri uygularken izle­
mişti onu. Tavandaki perspektif desenleri ve teslis inancını temsil 
eden üç pencereyi açıklamasını rica etmişti. Hatta bir keresinde 
Leonardo, masa üstündeki tomar ve tabakalara yazılı gizli müzik 
notalarından da bahsetmişti. Birden kahkaha atarak "Kız kardeşim 
öldüğünde Kuzey'e ziyaretlerim sona erdi. Eserin bitmiş halini hiç 
görmedim. Elimdekiler bundan ibaret," dedi. "Yine de haklısın. Bu 
figürler ahşap aslında." 

"Öyleyse izin ver yakayım şunu." Elindeki kopyayı almaya ça­
lıştı ancak Isabella hızlı davranmıştı. Kahkaha atıp kopyayı arkası­
na saklayarak, Roma imparatorlarının büstleri arasında dolanarak 
koşuşturdu. 

"Nasıl beceriyorsun bunu? Tasvirler öylesine canlı ki, sanki 
tüm gün resim çerçeveleri içerisinde oturup poz vermeleri için mo­
dellere para ödemişsin." Turuncu ve siyah renkli çömleklerle dolu 
bir masanın arkasından Leonardo'ya bakarak "Bu imkansız," dedi. 

Leonardo yavaşça masanın etrafında yürüyüp ona doğru yak­
laşırken "Çelik darbesi alınca," dedi, "çakmak taşı haykırdı: 'Neden 
bana vuruyorsun? Sana bir zaranm yok ki.' Sonra çelik şöyle cevap 
verdi: 'Sabırlı ol ve yapabileceğin harika şeyleri gör.' Böylece so­
nunda ateş çıkıncaya dek çakmak taşı sabırla tekrar tekrar kendi­
sine vurulmasına izin verdi. İşte benim durumum da böyle. Uzun 
süre sabrederek ben de muhteşem sonuçlar elde etmeyi öğrendim. 
Aynca söylediğinin aksine hiçbir şey imkansız değildir." 
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Isabella bakışlarını Leonardo'ya çevirerek "Kız kardeşim sana 
hiç portresini yaptıramadı değil mi? Peki, neden?" 

"Sevgili Isabella," dedi parmağını onun alt çene hattında gez­
direrek. "Biliyorsun ki harnilerirnin özel hayatlarını tartışacak ka­
dar saygısız değilim." 

"Böyle bir alet seni işinden ederdi," dedi Isabella, yabandornuzu 
derisine sarınmış bir halde atölyenin zemininde uzanırken. Resmi­
ni çizebilmek için Leonardo yataktan kalkmıştı. Tablosunu çizdiği 
modelleriyle neden yattığını kendisi de bilmiyordu. 

Bronzdan yapılmış Apollon heykeline dayanıp Osmanlı'dan 
getirilmiş el dokuması bir kilimi kucağına çekerek "Belki," dedi. 
"Ama aniden insanın görüntüsünü yakalayan bir makine düşün. 
Resim, kişiyle resim arasında gözle görülür hiçbir farkın olamaya­
cağı kadar gerçek. Bilim adanılan, sanatçılar ve mühendisler bile 
tarafsızlıklarını olağandışı bir düzeyde tutabilirdi." Not defteri­
ni alıp içinde at resmi karalamaları, bir sürü çok yüzlü şekiller ve 
Milano'dan getirdiği eşyaların listesinin bulunduğu bir sayfayı açtı. 
"Bir kereliğine bile olsa böyle bir aleti kullanabilseydirn eğer, tablo 
ressamı olarak bir kuruş kazanamayacağıma üzülmezdim." 

"Ama görüntülerin kopyasını çıkarmak için sadece makineler 
kullanılırsa o zaman insanın önemi kaybolacak ve insanlık yok ola­
caktır." 

Bir fırça darbesiyle lsabella'nın çene kıvrımını çizip "Çok yak­
laşmak görüntüyü bozar,'' dedi. 

"Böyle bir mesafe koymak cahilliğin yanı sıra tehlikeli olur." 
Keşke ailesi şimdi onu, Napoli kralının kız torunuyla teorik icatla­
rından birinin ahlaki etkileri üzerine tartışan Vincili bu taşra çocu­
ğunu görebilseydi. Ressamlığa başladığı yıllarda insanlar ressam­
ları alt sınıf işçiden farksız görmekteyken o, bu algıyı değiştirmişti. 
Artık ressamlar önemli ve düşüncelerine danışılan insanlardı. Ger­
çeği söylemek gerekirse değersiz bir meslek diye geçirdi aklından. 
"Tüm anlayışın anahtarı, uygun bilimsel nesnelliğe ulaşmaktır, ha­
nımefendi. İşte bu yüzden uçmak istiyorum." 

"Ne dedin sen?" 
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"Uçmak." 
lsabella'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Havada? Kuş gibi?" 
Leonardo başıyla onayladı. 
"Dalga geçiyorsun." 
Leonardo hayır anlamında başını sallayarak "Kral Louis, böyle 

bir buluşun değerini anlar," dedi. Sol elini kaldırıp parmağındaki 
iri mücevherli kuş figürlü yüzüğü göstererek "Bunu kendi parma­
ğından çıkanp bana verdi. Kraliyet koleksiyonundaki mücevher­
lerle süslenmiş," dedi. Bugün satmaya kalksa binlerce düka altını 
ederdi. "Kral bana, bunun benim hedeflerimi desteklediğinin gös­
tergesi olduğu ve uçmayı öğrendiğim zaman bu sanatı Fransa'ya 
getireceğimi umduğunu söylemişti." Yüzük ona uğur getirmişti. 
Yüzük parmağında olduğu sürece bir gün uçacağından en ufak bir 
şüphesi yoktu. "Tabii siz ve cesur kocanız deneylerime desteğinizi 
sunarsanız bu icadımı asla Fransızlara vermem hanımefendi. Size 
söz veriyorum. Hepsi sizin olacak." 

"Sen kuş değil, bir ressamsın." 
Leonardo, Isabella'nın istiridyeye benzeyen gözkapaklarını ve 

o istiridyenin içindeki inciyi andıran gözlerini çizerken "Ben bir 
ressamdan çok daha fazlasıyım," diye karşılık verdi. "Yoksa Tanrı 
neden bana insan vücudu, zihin, ışık, su, sayılar ve yıldızlar hak­
kında sorular sormak için böyle bir istek versin ki? Merakım beni 
sanatımdan koparmıyor, aksine onu besliyor. Müzik matemati­
ği, matematik bilimi, bilim de resim sanatını besler. Eşsiz bir şey 
yaratmanın tek yolu, görünürde farklı şeyler arasında bağlantılar 
kurmaktır. Sadece resme odaklanmak onun yok olmasına neden 
olacaktır. " 

Isabella eline zarif altın bir taç alıp başına yerleştirdi. "Ama 
ben senin göklerden yere çakılıp benim için ölmene katlanamam. 
Diğer taraftan, tanıdığım tüm insanlar arasında ancak sen böyle 
imkansız bir şeyi gerçekleştirebilirsin, Üstat Leonardo. Hem uçma­
yı öğrenirken bir gün kanatlanıp benden kaçabilirsin. Bu yüzden 
sevgili markiziniz size uçmayı yasaklıyor. Sadece resminizi yapın. 
Sizden istenen bu." 

"Böyle ufak şeylerle yetinemem. Daha fazlasını istiyorum. Her 
zaman da isteyeceğim." Gökyüzünü göstererek "Oradan ağaçları, 
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nehirleri, dünyayı, tüm insanlığı inceleyebilirim. Bir şeyleri gerçek 
anlamda görüp anlamanın en iyi yolu da onu uygun bir mesafeden 
incelemektir," dedi. 

"Sen ve nesnellik takıntın . . .  Herkesten ve her şeyden uzak dur­
ma konusunda ısrarınla aşkı hissetmeyi nasıl umabilirsin?" diye 
sorarak tepkisini gösterdi Isabella. 

"Eğer bir gün aşık olursam hanımefendi, sizi temin ederim 
nesnel bir şekilde inceleyebileyim diye kendimi aşktan da uzaklaş­
tırınm." 

Isabella üzerindeki postu yere bırakarak "Bunu yaptığın an, 
incelemeye çalıştığın şeyi öldürürsün," dedi. "Aşk, mesafe koyarak 
yaşanmaz." 

Isabella'nın, Cesare Borgia'yı ağırlamak üzere ayrılmasıyla Le­
onardo atölyede yalnız kaldı. Burası güzel eşyalarla dolu bir odaydı. 
Burada kalmaya devam ederse bir gün kendisi de buradaki eşyalar 
gibi parlatılıp hayranlık duyulacak ve insanlann dilinden düşme­
yecekti. Tablo ardına tablo çizip, kocasının yokluğunda Isabella'yla 
ilişkiye girmekten şişmanlayıp tembelleşebilirdi. Bu da kolay bir 
yaşam olurdu. 

Ertesi gün Leonardo ve Salai sessizce eşyalarını toplayıp 
Mantua'dan ayrıldılar. Kanallan üzerine rüya gibi bir şehir tasarla­
yabileceği Venedik'e gitmeyi düşünüyordu. Ya da Roma'ya mı git­
meliydi? Tüm yolsuzluk ve savaş cehennemine rağmen kutsal şehir 
Roma' da sanat, yerden biten yabani otlar gibi gelişmekteydi. Sonra 
Floransa şehrini aklından geçirdi. 

Evet, Pisa şehriyle savaş halindeki bu şehir, Cesare Borgia teh­
didiyle her gün canlılığını yitirmekte olsa da hala yarımadanın en 
zengin şehirlerinden biriydi ve tarihteki en büyük düşünürlere ev 
sahipliği yapmaktaydı. Çıraklık dönemini, kariyerine başladığı bu 
şehrin surları içinde uzun yıllar yaşamıştı. Neredeyse hiç dönmedi­
ği bu şehri terk ederken asla geri dönmemek üzere yemin etmişti. 
Yine de Floransa bulunduğu yerden kendisini göklere çıkaracak ye­
terli para, yaratıcılık ve özgürlüğe sahip tek şehirdi. 



• 

• 





Michelangelo 
@lkbahar 

M ichelangelo, üzerinde bulunduğu çimenlerle kaplı te­
peden Floransa'yı görebiliyordu. Beyaz, sarı ve turun­
cu binaların oluşturduğu parıltılı mozaiği bir yılan gibi 

kıvrılarak akan Arno Nehri bölmekteydi. Şehrin ortasında, Santa 
Maria del Fiore Katedrali'nin pişmiş kilden yapılmış uzun kub­
besi yükselmekteydi. Tanrı'nın görünmeyen elleriyle göğe doğru 
çekilmiş gibi görünen bu kubbe desteksiz inşa edilmiş dünyanın 
en uzun yapısıydı. Floransalılar il Duomo'yu seviyordu. Şehirden 
çok uzun yıllar uzak kalanların, kubbenin altında oturabilmek için 
duydukları özlemle yanıp tutuştukları ve sanrılar gördükleri söy­
lenmekteydi. Bitmek bilmeyen dört yıllık ayrılıktan sonra Miche­
langelo da, il Duomo'nun gölgesini yüzünde hissetmeyi özlemişti 
ve bu özlemle yüzünü ateş bastı, kalbi yerinden fırlayacakrnışça­
sına çarpmaya başladı. Kubbe özlemi onu da kendine esir etmişti. 

Pieta'sının açılışından sonra Floransa'ya geri dönmesi bir yıl­
dan fazla zamanını almıştı. Roma'daki atölyesini kapatıp borçlarını 
ödedikten sonra Jacopo Galli güneyde kalma konusunda kendisini 
ikna etmeye çalıştı. Ancak sonunda Roma'yla vedalaşıp eski Cassia 
Yolu'ndan hac rotasını takip ederek kuzeye doğru yola koyuldu. Yol 
tehlikelerle doluydu. Fransız ordusunun etrafından dolanıp, Cesa­
re Borgia'nın askerleriyle Perugia'nın batısındaki asi bir prenslik 
arasındaki çatışmadan kendini zar zor kurtarabilmişti. Sonra Üzer­
lerinde Borgia Hanedanlığı armasını taşıyan bir grup kaçak paralı 
askerin saldırısına uğradı. Asla dövüşten kaçmayan biri olan Mic­
helangelo onlara karşı dirense de haydutların, kendisini mor bir 
göz, kırık bir kaburga ve şişmiş bir dizle bırakmalarına engel ola-
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madı. Üstelik çizmelerinin içinde gizlediği birkaç liret dışında tüm 
parasını da çaldırdı. Neyse ki heykellere şekil verirken kullandığı 
kolu zarar görmemişti. 

Güçlü Kardinal Piccolomini'ye bir sunak panosu yapma göre­
vini üstlendiği Siena'da, çatışma sonrasında kendini toplamak için 
bir mola verdi. Bu herhangi bir hayal gücünden yoksun, uzun ve 
zorlu bir çalışmaydı. Her heykeli tam olarak nasıl oyacağı konu­
sunda talimatlarını veren kardinal, esere yaratıcılığını katmasına 
izin vermiyordu. Bu yüzden sunak görevini yardımcılarına devre­
dip sonunda eve dönme vaktinin geldiğine karar verdi. Floransa' da 
yeteneklerini kullanacağı bir iş bulacağından emindi. 

Yoldayken ailesine gelişini müjdeleyen bir mektup yazıp gön­
dermişti. Onuruna güzel bir şölen hazırlayabilecekleri uygun bir 
zamanda mektubunun ulaşması için dua ediyordu. Kendisine hay­
ran Floransalıların çiçek yapraklan ve borazanlarla kendisini kar­
şılayıp, adına et ve kırmızı şaraplı bir ziyafet düzenleyeceklerinin 
hayalini kuruyordu. Belki de babası, şöminenin önündeki geniş, 
tüylü yatakta uyumasına izin verirdi. 

Floransa'nın on iki metre yüksekliğindeki şehir duvarlarına 
ve ana kapıya yaklaştığında "Kapıyı açın, ben Floransalıyım," diye 
seslendi. 

Zırhlı iki muhafız önünde dikildi. Daha kısa ve ağzında hiç dişi 
olmayan asker atının dizginlerini tutarken, daha iri ve omuzunda 
keskin bir balta taşıyan muhafız "İsmin nedir, Floransalı?" diye 
sordu. 

"Canossa Şövalyelerinin soyundan Michelangelo Buonarroti." 
Üç asırdan fazla bir zamandır Floransa' da vergi ödeyen Buonarro­
ti ailesinin soyu, on birinci yüzyıldaki cumhuriyet kurucularından 
Canossalı Matilda'ya kadar uzanmaktaydı. 

İki nöbetçi, kökenleri kendileri için hiçbir şey ifade etmemiş­
çesine boş bir ifadeyle yüzüne bakınca Michelangelo'nun kızgınlığı 
arttı. Gençliğindeki lakabını kullanarak "Medici bahçesinin heykel­
tıraşı," dedi. 

Ufak tefek olan muhafız kılıcını çıkararak "Medici mi?" diye 
sordu. 

Michelangelo, o ismi söylediğine pişman oldu. Gençliğinde 
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ciler artık sevilen yöneticilerden çok korkulan asilerdi. Mediciler­
le ufak bir bağlantısının olması, ihanetten darağacını boylamasi 
için yeterliydi. "Hayır, demek istediğim şu .. . " Michelangelo atı ­
nı uzaklaştırmaya çalışmasına rağmen muhafız dizginleri sıkıca 
kavramıştı. 

İri kıyım muhafız, Michelangelo'nun bacağını tutarken "Medi­
ci casusu," dedi. 

"Ben sadık bir Floransalıyım." Michelangelo tam açıklama 
yapmak üzereyken muhafız baltasını sağ omuzuna doğru salladı. 
Michelangelo yana eğilip kurtuldu. Cahil bir muhafızın, her zaman 
kullandığı kolunu yaralamasına izin veremezdi. Muhafız yeni bir 
hamle yapmak için baltasını çekerken Michelangelo deri omuz 
çantasından çekicini çıkardı. Tam silahıyla hamle yapmak üzerey­
ken başına nereden geldiğini anlayamadığı bir darbe aldı. 

Kahramanca bir karşılama için bu kadarı da fazla diye düşü­
nen Michelangelo'nun gözleri karardı. 

Midesine aldığı yumruk darbesiyle Michelangelo kendine geldi. 
Etrafı bulanık görüyordu ve her şey tepetaklak olmuştu. Ze­

min başının bir metre yukarısındaydı. Kendini toparlamak için kı­
mıldandı. Bacakları kalın bir halatla bağlanmış, küçük ve pencere­
siz bir hücrenin tavanından aşağıya doğru asılı duruyordu. Kollan 
arkadan bağlanmıştı. Üstü sidik ve kusmuk kokuyordu. 

Sırım gibi, ancak kaslı bir kale muhafızının silüeti belli belirsiz 
seçiliyordu. 

"Lanet olsun! Ben Floransalıyım," diye bağırdı Michelangelo. 
Muhafız, kaba Napoli aksanıyla "Medici destekçisi casus!" 

dedi ve sonra Michelangelo'yu hızla döndürdü. Oda etrafında hızla 
dönüyordu. Michelangelo, tekrar kusmamak için gözlerini sıkıca 
kapadı. 

Michelangelo dişlerini sıkarak "Ben casus değilim," dedi. 
"Kapıdaki muhafızlara Medici ailesine bağlı olduğunu söyle­

mişsin." 
"Tamam, il  Magnifico'nun arkadaşıydım." 
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Delikanlılık yıllannda Michelangelo, Floransa şehrinin gayri 
resmi yöneticisi "Muhteşem" lakaplı Lorenzo de' Medici'ye hayran­
lık duyardı. Bir gün Michelangelo henüz on beş yaşındayken, Lo­
renzo genç heykeltıraşı mermer bir geyik yavrusu heykeli yaparken 
fark etmiş ve yeteneğinden öyle çok etkilenmişti ki Michelangelo'yu 
sarayında yaşayıp heykel bahçesinde çalışmaya davet etmişti. Ba­
zen Medici ailesinin çocuklanyla birlikte uyuyup yediği ve çalıştığı 
o muhteşem iki yılı düşündüğünde, kendisine sunulan tüm mutlu­
luğu tüketmiş olmaktan korkardı. Hiç kimseye nasip olamayacak 
güzel günler geçirmişti orada. Ancak ı492 yılında Lorenzo'nun ölü­
müyle onun bencil ve hoyrat oğlu başa geçmişti. "Talihsiz" lakaplı 
Piero de' Medici'nin, babasının heykeltıraşa olan sevgisini kıskan­
masıyla Michelangelo'nun Medici ailesiyle ilişkileri bozuldu. Son 
olarak Floransalılann Piero'nun beceriksiz yönetimine karşı ayak­
lanmasıyla beraber aileyle olan tüm bağlan da kopmuştu. 

Michelangelo şehir kapısında Medici ailesiyle olan bağlann­
dan övgüyle bahsederken, Piero'nun son altı yıldır sürgünde yaşa­
dığını ve Floransa'nın yönetimini tekrar ele alma planları yaptığını 
aklına getirmemişti. 

Muhafız Michelangelo'yla yüz yüze gelmek için onu tutup ba­
şını çevirdi. Nefesi ucuz şarap ve bozuk et kokuyordu. "Piero'nun 
şehrimize sızmasına yardım etmek için geldin, değil mi?" 

Tekrar Michelangelo'yu döndürmeye başladı. 
"Piero de' Medici'den nefret ediyorum." Kendini toparlamak 

amacıyla Michelangelo, zemindeki bir noktaya odaklandı. Bu ney­
di? Çamur mu? Yoksa su ya da kan mı? 

"Floransa Cumhuriyeti'ni korumak ve o aptal adamdan uzak 
tutmak için canımı veririm." 

"Piero'nun casusu değilsen neden buradasın?" 
"Burada yaşıyorum." 
"İki yıldır Floransa'dayım. Herkesi tanıyorum. Seni hiç gör­

medim buralarda." 
"Daha doğrusu burada yaşıyordum. Şu ana dek Roma'da ça­

lışmaktaydım." 
"Ne iş yapıyorsun?" 
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"Heykeltıraşım ben," diye cevapladı Michelangelo. Baş aşağı 
asılı durmasına rağmen mesleğini söylerken gururla omuzlarını 
hareket ettirmişti. 

Muhafız "Heykeltıraş demek!" diye bağırdı. "İşte bu! Piero için 
heykeller yaptın. Senin yasal koruyucundu." 

Michelangelo sustu. Bu kısmen doğruydu, ama bununla ilgili 
hiç konuşmazdı. 

"Eğer şimdi bana doğruyu söylemezsen sana isyancı suçlama­
sıyla işkence yaptıracağım." 

Michelangelo'nun içini korku kapladı. Hiç kimsenin onun var­
lığından, bir zindanda işlemediği suçlardan dolayı sorguya çekildi­
ğinden haberi yoktu. Artmakta olan korkusunu bastırmaya çalıştı. 
Şimdi korkunun sırası değildi. "Bana işkence yapabilirsiniz, ama 
şunu bilin ki ben bir hain değilim." 

Muhafız, halatların birini keserek "Seni tutuklayanların söy­
lediklerine bakılırsa ağzın epey sıkıymış," dedi. Michelangelo'nun 
uzun süredir kan dolaşımı olmadığından uyuşan sağ kolu, cansız 
bir şekilde başının yanına düştü. Kolunu hareket ettirmek istedi 
ama başaramadı. Muhafız "Ama ben seni konuşturmasını bilirim," 
diyerek Michelangelo'nun kolunu tutup çıt sesi gelinceye dek bük­
tü. 

Omuzunda hissettiği ani acı hissiyle Michelangelo bağırdı. 
Acıdan çok bir daha çekiç sallayamamaktan korktuğundan dolayı 
Michelangelo konuşmaya başladı. Acıyla "O lanet olası Piero be­
nim yasal hamim değildi. Ailesine onca yıl sunduğum hizmetim­
den ve kardeşi gibi yanında büyümemden sonra benden tek bir şey 
istedi," dedi. 

"Ne? Söyle!" Muhafızın iri elleri Michelangelo'nun kollarını, 
fırtınada yelken halatına sarılıyormuşçasına sımsıkı tuttu. Yapaca­
ğı başka bir şey yoktu. 

"Kardan adam," dedi Michelangelo. 
Muhafız elleriyle Michelangelo'nun kollarına yaptığı baskıyı 

azaltarak şaşkınlıkla "Ne?" diye sordu. 
"Evet, kardan adam, yanlış duymadın. Bana herkesin önünde 

dışarı çıkıp kendisine bir kardan adam yapmamı emretti." Geçen 
onca yıla rağmen o günün düşüncesi, yüreğinde aşağılanmışlık 
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duygusunun kabarmasına neden oldu. "Güneş altında eriyen sa­
nat. Böyle bir şeyi buyuran adama ben yasal hami demem." 

Muhafız, Michelangelo'nun kolunu bırakırken "Kardan yapıl­
mış bir adam mı yani?" diye sordu. Michelangelo, acı içinde salla­
nan koluyla beraber halat üzerinde yavaşça döndü. 

"Aslında daha çok buzdan yapılmış bir adamdı." Konuşmasını 
sürdürecekse eğer, en azından söylediklerinin doğru anlaşılmasını 
istedi. 

"Neye benziyordu?" 
"Uzun ve inceydi. Melek heykeli yapmaya çalışıyordum ama 

bulutlar ve güneş işime engel oluyordu ve . . .  " 
Muhafız, taş duvarlarda yankılanan bir kahkaha patlatarak, 

"Kardan yapılmış bir adam. Hayatım boyunca böyle aptalca bir şey 
duymadım. Kim böyle bir şey yapar ki? Kardan adam." 

Michelangelo yere tükürerek "Size söyledim. Piero de' Medici' 
den nefret ederim," dedi. Ağzı o kadar kuruydu ki patlamış duda­
ğından biraz kan dışında hiçbir şey çıkmadı. "Şimdi gidebilir mi-
yim?" 

"Yurtsever duygulannı teyit edecek bir ailen vardır herhalde?" 
diye sordu muhafız, her ikisi de yanın kalmış ön dişlerini gösteren 
gülüşüyle. 

"Hapiste olduğumu bildirerek ailemi endişelendirmek istemi­
yorum." Bunu yapmaktansa kolunu, bacağını ve hatta canını kay­
betmeyi tercih ederdi. 

Hücreden ayrılırken "Öyleyse sana kefil olacak biri gelmeden 
seni bırakamam," dedi. "Bu arada, eğer kışa kadar burada yatmak 
zorunda kalırsan bize de bir kardan adam yaparsın artık." Miche­
langelo çaresizce halatta sallanırken nöbetçinin sesinin hapisha­
ne koridorlannda yankılanışını işitti. "Kardan adam! Ben Beppe 
Arnca'ya söyleyene kadar bekle! "  

Öğlen geç bir saatte şehir hapishanesinden çıkarken, beyaz gün ışı­
ğı Michelangelo'nun gözlerini yaktı. Nihayet özgürdü. "Bana kefil 
olduğun için sağ ol dostum. Sen olmasaydın hayatımın geri kalanı­
nı Bargello'nun içinde bir halata bağlı sallanırken geçirmek zorun­
da kalabilirdim." 
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"Orası biraz şüpheli. Bugünlerde şehirde hiçbir şey inançla ya­
pılmıyor. Tabii para hariç. Bu son çete, dindarlığın ucuzluk oldu­
ğunu düşünüyor." Francesco Granacci cebinden bir matara çıkar­
tıp Michelangelo'ya uzattı. Matarayı alır almaz Michelangelo tatlı 
beyaz şarabı içti. Yakışıklı ve varlıklı bir aileden gelen Granacci, 
Michelangelo'dan yedi yaş büyük olmasına rağmen arkadaşından 
daha az yetenekli olduğu konusunda hep ısrarcı olmuştu. Miche­
langelo on iki yaşındayken Granacci, öğretmeni ressam Domenico 
Ghirlandaio'yu genç Michelangelo'yu çırak olarak çalıştırmaya ikna 
etmişti. Granacci "Yetenek konusunda her zaman Buonarroti'nin 
gerisinde kalının," demekten hoşlanıyordu. Kişisel yeteneklerine 
rağmen Granacci şimdi Floransa'da başanlı bir resim atölyesinin 
ustasıyken eve beş parasız dönen Michelangelo iş aramaktaydı. 

"Bana pek ciddi göründüler," dedi Michelangelo. Parmaklan­
nı ağnyan omuzunun eklem yerine bastırdı, ancak kemiklerini ve 
kaslarını hissetmedi. Ağnsı vardı, ama yakında iyileşeceğe benzi­
yordu. 

İkili Bargello' dan uzaklaşırken Granacci, hızlı bir şekilde son 
dört yılda şehirde meydana gelen değişikliklerden bahsetmeye 
başladı. Peder Savonarola'nın kazıkta yakılarak öldürülmesinden, 
Toskana topraklannı işgal eden Cesare Borgia'nın papalık ordu­
sundan ve umutsuzca cumhuriyetlerini elde tutmaya çalışan aciz 
Floransa hükümetinden bahsetti. Granacci her zamanki gibi konu­
şup yürümeye devam ederken Michelangelo da mutlu bir şekilde 
onu izliyordu. Arkadaşını dinlerken Roma'da ne kadar yalnız oldu­
ğunu fark etmişti. 

Dolambaçlı sokaklarda yürüdüler. Bazı dükkan sahipleri yeni 
gelen heykeltıraşı tanıyıp el salladı. Hatta birkaçı "Evine hoş geldin 
Michelangelo," diye seslendi. Ama ismini hep o haşmetli "Lodovico 
Buonarroti'nin oğlu," ifadesi takip ediyordu. Burada hala babası­
nın oğluydu. Bir kişi bile gelip onu muhteşem Pieta heykelinden 
dolayı tebrik etmedi. Kimse eserinin lafını ağzına bile almamıştı. 

Granacci sonunda "Pekala. Roma'da bir işin var mıydı?" diye 
sordu. 

Michelangelo durdu. En ateşli destekçisi Granacci bile bilmi­
yordu. "Pieta adlı eserimi hiç duymadın mı?" diye sordu. 
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"Neyini?" 
Michelangelo o an sanki nefessiz kaldı. 
"Ah, evet doğru." Eserini anımsamasıyla Granacci'nin çehresi 

değişti. 
Michelangelo rahat bir nefes aldı. 
"Evet duydum. Şu alışılagelmişin dışında genç Bakire Meryem 

ve İsa'lı heykel." Granacci sıradan bir şeyden bahsediyormuşçası­
na Michelangelo'yu dirseğiyle dürterek "Eminim güzeldir dostum. 
Sen her zaman iyiydin zaten," dedi. Granacci başka yorum yapma­
dan yürüyüşüne devam etti. 

Michelangelo hayal kırıklığıyla yutkundu. Şerefine gösteri, 
şenlik ya da kutlama yemeği düzenlenmeyeceğini biliyordu. Bura­
larda hala Medid ailesinin sarayından kovulmuş küçük heykeltı­
raş, Lodovico'nun oğlu Michelangelo'ydu. 

Granacci "Dinle. Neden geri döndüğünü biliyorum," dedi. 
"Nedenmiş?" Şehirde pek tanınmadığını gören Michelangelo 

artık alacağı cevaptan emin değildi. 
Granacci omuzunu silkerek "Duccio Taşı görevi tabii ki," dedi. 
Michelangelo durdu ve "Duccio Taşı da ne?" diye sordu. 
Duccio Taşı, tarihteki en ünlü mermer parçası sayılabilirdi. 

Kırk yıldan fazla bir süre öncesine dayanan bu proje, eski Roma 
İmparatorluğu'ndan beri en büyük ve en pahalı heykel projesinin 
bir parçasıydı: il Duomo'nun yüksek dayanma ayaklannı süslemek 
için Eski Ahit peygamberlerine ait on iki devasa mermer heykel 
yapmak. Halk arasında Operai olarak bilinen katedraldeki Sanat 
Eserleri Dairesi, Carrara tepelerinden tek bir devasa mermer bloğu 
satın alarak işe koyulmuştu. Yüksekliği üç adam boyundaydı. Bu 
yüzden tamamlandığında eski zamanlardan şu ana dek yapılmış en 
büyük heykel olacağı ümit ediliyordu. 

Efsaneye göre gün yüzüne çıkanldığı andan itibaren mermer 
taşın olağanüstü bir yönü vardı. Birçok dağı ve Arno Nehri'ni aştığı 
uzun ve meşakkatli yolculuğa rağmen Floransa'ya tek bir çizik al­
madan ulaşmıştı. Koskoca sert taş levha sanki yaşayan bir canlı gi­
biydi. Onu gören herkes şu ana dek çıkanlmış en beyaz ve en güzel 
taş blok olduğunu söylüyordu. Taşı gören katedralin ihtiyar heyeti, 
Floransa şehrinin ihtişam ve sadakatini yansıtması için mermer-
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den Kral Davut heykeli yapılmasını buyurdu. Tek yapılması gere­
ken şey, ona şekil verebilecek bir sanatçı bulmaktı. 

Daha çok Donatello olarak bilinen Donato di Niccolo di Betto 
Bardi, heykelin karanlık çağlardan çıkarılıp eski Yunan ve Roma'ya 
ait muhteşem klasik sanatını çağrıştıran yeni bir döneme kavuştu­
rulmasına yardımcı olmuştu. Donatello, önceden de iki tane Davut 
heykeli ve yine genç çobanın Golyat'ın kesilmiş kafası üzerinde du­
ruşunu tasvir eden bronz bir heykelini yapmıştı. Bu yeni devasa 
mermer Davut heykelinin yapımı için o zaman yetmişli yaşlarında 
olan bu büyük ustanın görevlendirilmesi uygun görülmüştü. 

Ancak Donatello'nun gözleri eskisi gibi görmüyor ve elleri yaş­
lılıktan titriyordu. Bu yüzden Operai'den, Duccio'lu Agostino'nun 
sorumlu olmasını rica etti. Görev Duccio'ya verildi ama herkes 
perde arkasından Donatello'nun çalışmaya katılacağını biliyordu. 
Sözleşmenin imzalanmasından kısa bir süre sonra Donatello öldü. 
Görev Duccio'ya kalmıştı ancak o, ustası kadar yetenekli biri de­
ğildi. Taşa vurduğu ilk darbe acemice, ikinci ise daha berbattı. Bir 
gün coşkulu bir şeyler yapmaktan yoksun Duccio, hiç el değmemiş 
mermer blok üzerine derin bir delik açtı. Çekici ve keskisini yere 
fırlatan Duccio, taşa şekil vermesinin imkansız olduğunu söyledi. 
Ölüm döşeğinde Duccio'nun; kayanın sanki gerçek ustası kendisi 
değilmişçesine direndiğini sayıkladığı söylenmekteydi. 

Duccio'nun başarısızlığından sonra diğer heykeltıraşlar, taş 
bloğu kurtarmaya çalıştılar ama hiçbiri başarılı olamadı. Duccio 
Taşı olarak bilinen mermer taş blok, katedralin dışında bir atölye­
ye kondu ve il Duomo'yu devasa peygamber heykelleriyle süsleme 
programı utanç verici bir şekilde sona erdi. 

"Duccio Taşı'na ne oldu peki?'' diye tekrar sordu Michelange-
lo. 

Granacci "Operai. . .  Ona şekil verecek bir sanatçı arıyor," diye 
kekeledi. "Haberin olduğunu sanıyordum." 

Michelangelo başını sallayıp "Hayır olmadı," dedi. Dizleri tit­
remeye başladı. Yoksa Operai; Duccio Taşı'nı -Donatello'nun biz­
zat dokunduğu tarihteki en ünlü mermer bloğu- tekrar diriltme­
ye mi çalışıyordu? Michelangelo'nun parmakları karıncalanmaya 
başladı. 
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Granacci "Üzgünüm, sana söylemeliydim," diye mırıldandı. 
Michelangelo, yüzüne yayılan bir gülümsemeyle "Pek tabii ki 

söylemeliydin," dedi. Granacci'nin omuzunu tuttu. "O taş, bu elleri 
bekliyor. Bu görev benim olmalı." 

"Ama Michel," dedi Granacci, başını öne eğerek. "Sana söyle-
diğim de bu. Bu kesinlikle mümkün değil."  

"Neden?" 
"Çünkü Operai, bu görevi çoktan başkasına verdi." 
Michelangelo, hala hayatta olup şu anda Floransa' da yaşayan 

sanatçıları aklından geçirdi. Venüs'ün Doğuşu ve İlkbahar tab­
lolarını yapan Sandro Boticelli, büyük bir usta olmasına rağmen 
heykeltıraş değildi. Pietro Perugino ve Michelangelo'nun ustası­
nın kardeşi olan Davide Ghirlandaio da usta ressamlardı, ancak 
taş oyma konusunda Michelangelo'nun doğuştan yetenekleriyle 
rekabet edemezlerdi. Andrea della Robbia, mavi ve beyaz pişmiş 
topraktan yaptığı narin rölyef heykelleriyle ünlü olsa da mermer 
ustası değildi. Giuliano da Sangallo, heykeltıraşlık deneyimine sa­
hipti, ancak asıl yeteneği mimari ve mühendislik üzerineydi. "Bu 
şehirde mermere benden daha iyi şekil verecek kimse yok," dedi 
Michelangelo. 

Granacci gözlerini kaçırarak "Evet var," dedi. 
Michelangelo, Granacci'ye baktı. Granacci olamazdı herhalde. 
Granacci "Leonardo," diye fısıldadı. 
İsmin duyulmasıyla sanki tüm şehir sessizliğe gömüldü. Mic­

helangelo, bunun Vincili Leonardo olduğunu kolayca tahmin etti. 
İsim yeterliydi. Efsanevi Leonardo da Vinci, Toskana'dan ayrılıp 
Milano'ya taşındığında kendisi hala taşrada yaşayan yedi yaşında 
bir çocuktu. Michelangelo, Vincili ustanın Meryem Ana resimle­
rini kopyalayıp Sforza atına ait çizimlerini inceleyerek resim yap­
mayı öğrenmişti. Sanatının göstergesi olarak Leonardo ismi bile 
yeterliydi. Şimdi bu büyük ustayla aynı şehirdeydi. Bunu duymak 
Michelangelo'yu derinden etkiledi. "Ama Leonardo Milano'da ya­
şamıyor mu?" diye sordu. 

"Artık değil," diye yanıtladı Granacci. "Yaklaşık bir yıldır bura­
da. Duccio Taşı şimdiden ona ait." 

Michelangelo artık taşı unutmuştu. Sanat ve yenilikle böyle-
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sine bağlantılı olan Leonardo, kesinlikle yapmış olduğu Pieta hey­
kelinden haberdar olmalıydı. Leonardo'nun dışında başka birinin 
eseri hakkında ne düşündüğünün önemi yoktu artık. "Peki, onunla 
görüşmem mümkün mü?" diye sordu. Yüreği sanki bir gemi misali, 
onu kaderinin bilinmez rotasına sürüklüyordu. 

"Tabii ki dostum," diye gülümsedi Granacci. "Haydi, seni ona 
götüreyim." 



Leonardo 

Leonardo, atölyesine doluşup sanki yeni bir sanat gösterisinin 
açılış gecesine gelmiş izleyiciler gibi kendi aralarında fısıl­
daşan Floransalılan, bir perde arkasından gizlice izliyordu. 

Tavanda gizli ahşap bir platforma tünemiş Salai'ye başıyla işaret 
verip üçe kadar saydı: Bir. İki. Üç. 

Önce bir ışık parladı, sonra ışığı mor ve yeşil bir duman ta­
kip etti. Kalabalığın arasındaki bazı izleyiciler çığlık atıp bazıları da 
aralarında gülüşürken Leonardo saklandığı yerden çıkıp hoş koku­
lu sis bulutu arasında durdu. Sis bulutu dağıldığında sanki sihirle 
odaya gelmişçesine poz verdi. 

"Seks" diye fısıldadı Leonardo, sanki keman telinin üzerinde 
parmağını hareket ettirircesine "s" harfini bastırarak. Kahkahayla 
gülen izleyicilere rağmen Leonardo bakışlarını rahiplere yöneltti. 
Dinsel inançlarından dolayı evlenmeyen rahiplerin, gizliden gizli­
ye, müstehcen şakalardan hoşlanacağını düşünmüştü. "Bunun için 
kullanılan insan uzuvları öylesine çirkin ki Tann'nın ürememiz için 
neden bunları seçtiğini anlamakta zorlanıyorum bazen. Karanlık 
olmasa insan soyu tamamen yok olurdu." 

Rahipler, dudaklarını büzüştürerek bu son cümleden pek hoş­
lanmadıklarını gösterdiler. 

"Müzik!" diye seslendi Leonardo. Tüm masraftan rahipler­
ce karşılanan asistanları, abartılı özel gösterilerle dolu bir piyesi 
sahnelerken; flüt, lavta ve davulculardan oluşan bir müzik grubu 
da neşeli parçalar çalıyordu. Mum ışığı, rengarenk duman ve da­
vullarda sıçrayan su damlacıkları etraftaki aynalardan yansırken 
sanki bir kalbin atışını andıran çiçek dürbünü havası yaratıyordu. 
Atölyede dans eden Leonardo, rahipleri memnun edebilmek için 
performansını sürekli yeniden ayarlıyordu. 
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Son bir yıldır kilise sunağının süsleme bedelinin bir kısmı­
na karşılık, Santissima Annuziata Manastın'nın çatı katındaki bu 
geniş üç odalı atölyede rahat bir şekilde yaşamaktaydı. Manastır 
yaşamının ahengi hoşuna gitmişti. Düzenli bir şekilde planlanan 
dua, yemek ve uyku saatleri; hayatına Vinci' de geçen çocukluk yıl­
larından beri sahip olmadığı, doğal döngüye sadık bir tekdüzelik 
getirmişti. Rahata öylesine alışmıştı ki sunak süslemesinin ilk çi­
zimlerini yapması on ayını almıştı. Kulağına dedikodular gelmeye 
başlamıştı. Çoğu bunu tembellik ya da odaklanma eksikliği olarak 
görüyordu. Verilen görevleri tamamlayamamasından dolayı zaten 
adı çıkmıştı. Bilgelerin Bebek İsa'yı Yüceltmesi, Çöldeki Aziz Jero­
me ve Milano'daki Sforza'nın Atı heykeli henüz tamamlanmamış 
ünlü eserleriydi. Manastırın resimli süslemeleri üzerinde çalışmak 
istemediğinden işlerini savsaklamıyordu. Kesinlikle. Başyapıtlar 
insanın zihninde birdenbire oluşmuyordu. Karşılaştığı sorunları 
hamur gibi yoğurmak zorundaydı: Yoksa Bakire Meryem'in yüzü, 
izleyiciyi umulmadık şekilde şaşkınlığa sürükleyip, klasik döneme 
ait güzellik beklentilerini nasıl karşılayabilirdi? Çizimlerindeki her 
bir figür, kendi kimliklerini kaybetmeden tablonun bütünlüğünü 
nasıl oluşturabilirdi? Ya da birkaç fırça darbesi, nasıl canlı, nefes 
alan, karmaşık bir organizmaya dönüşebilirdi? Yeni bir yaşamı var 
etmek zaman gerektiren bir süreçti. 

İlk yılı neredeyse bitmek üzereyken Leonardo'nun, orada kal­
masına müsaade etmeleri için rahipleri ikna etmesi gerekiyordu. 
İnsanın uçuşu konusunda hiçbir ilerleme kaydedememişti. Bu yer 
değişikliği çalışmalarını sekteye uğratacaktı. Sadece sunak süsle­
mesi üzerine çalışmakla kalmayıp yapacağı resmin beklemeye de­
ğer olduğunu da kanıtlamak zorundaydı. Bu yüzden son iki hafta­
dır, tasarısını halk önünde sergiliyordu ve şimdi bu büyük gösteri­
ye tanık olmaları için rahipleri davet etmişti. 

Müzik sona erdiğinde Leonardo, siyah kadifeyle kaplı geniş bir 
panelin yanındaki yükseltilmiş platforma çıktı. Gösterişli bir şekil­
de elini kaldırınca Salai ani bir hareketle kumaşı çekti. 

Sunak panosunun gerçek boyutta hazırlık çizimi olan resim 
taslağı altın yaldızlı altlık üzerinde sergilendi. Mum ışığı, ince hafif 
boyalı kağıt üzerindeki kömür kalem ve tebeşirle yapılan çizimle-
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ri aydınlatıyordu. Resimde Azize Anne, Bakire Meryem, Vaftizci 
Yahya ve bebek İsa'ya ait tasvirler bir piramit gibi yukarıya doğru 
yükselen bir kompozisyon içinde birbirleriyle bağlantılıydı. Kla­
sik güzellik timsali yüzleriyle bu dört tasvir çok canlı duruyordu. 
Kağıda dökmeden önce bu görüntüyü tasarlamak aylarını almıştı. 
Bu yüzden nihayet taslağını çizdiğinde resim hatları çabucak orta­
ya çıkmıştı. Bu gece sergilediği performansı gibi tüm bunlar göste­
risinin bir parçasıydı. Bırakın insanlar, tasarımın Tanrı'nın kendisi 
tarafından gönderilmiş gibi tam ve kusursuz olduğunu düşünsün. 
Bu sadece insanların hevesini artırırdı. 

Odanın arkalarından bir adam, "Bırakın geçeyim. Göremiyo­
rum," diyerek seslendi. 

Leonardo'nun gülümsemesi sona erdi. Bu sesi tanıyordu. San­
tissima Annuziata'nın noteri öne doğru ilerlerken kalabalık, savaş 
gemisiyle buluşan su gibi ikiye ayrıldı. Düşüncelerinden asla dön­
meyen Dominikan rahibi Savonarola'nın ateşli bir destekçisi olan 
yaşlı adam, düz siyah kıyafetlerle, merhum vaizin sade ve süssüz 
giyim tarzının sadık bir takipçisiydi. Yaşlı noter, Leonardo'nun ha­
tırladığı aynı kemikli yüze, aynı sivri buruna, aynı yargılayıcı ba­
kışlara ve aynı sert gri gözlere sahipti. Platformun üstünde duran 
Leonardo, yaşlı adama yukarıdan bakma avantajına sahip olması­
na rağmen yaşlı noter çattığı kaşlarıyla kendisini aşağılanmış his­
setmesine neden oldu. 

"Kendimi yeterince ifade ettiğimi düşünüyordum," dedi Leo­
nardo. "Bu işi kabul edersem sizi görmek zorunda kalmayacaktım." 

Rahipler tepkilerini göstermeye başlayınca noter, onları sus­
turmak üzere elini kaldırdı. Cevap vermekte acele etmedi. "Teb­
riklerimi sunmaya geldim." Resim taslağına baktı. "Oldukça sıra 
dışı. Tamamlandığında kilise için mucizevi bir hazine olacak." Yaşlı 
noter ağırbaşlı davranmakta çok iyiydi. 

"Müzik neden durdu?" diye seslendi Salai. Sonra müzisyenlere 
el çırptı. 

Grup tekrar çalmaya başladığında Leonardo, platformdan inip 
noterin dirseğini tutarak arka kapıya doğru ilerledi. "Bir yıldır bu­
radayım ve siz benimle konuşmak için bu geceyi mi seçtiniz?" diye 
sordu Leonardo, alçak sesle. 



Yağ ve Mermer • 55 

"Beni rahipler davet etti. "  
"Meseleyi özel olarak görüşebileceğimiz gündüz saatlerin­

de atölyeye uğramak yerine halka açık bir etkinliği seçiyorsunuz. 
Neden? Böylece tüm dünya yaptığınız cömert destek gösterisine 
tanık olsun diye mi?" Yaşlı noter başını hayır anlamında salladı. 
Bu adam, gençken ve henüz başarıyı yakalayamadığı günlerde ken­
disine acımasızca davranıp başarılı olduğu şu günlerde ayaklarına 
kapanan ilk kişi değildi. Floransa'ya döndüğü günden beri kapısı 
bu tür sığ ve dalkavuk insanlarca aşındmlmaktaydı. 

"Kendimi affettirmeye çalışıyorum, Leonardo."  
"Bir an gibi desenize: Ağzınızda bal, arkanızda zehrinizle." Le­

onardo yaşlı adamla atölyeden çıkıp arkalarından kapıyı kapatarak 
holde yürümeye devam etti. "O zaman benim işe yaramaz bir ser­
seri olduğumu düşünmüyorsunuz artık?" 

"Ben asla öyle bir şey demedim. Senin kafanda gereğinden 
fazla düşünce olduğunu, fikirden fikre atlamak yerine, sadece biri 
üzerinde odaklanıp bitirmenin senin için daha doğru olacağını 
söylemiştim. Fakat bunu başarmış olduğunu görmek güzel." Elini 
kalbinin üzerine koyarak "Bu işin sana yaradığına sevindim," dedi. 

Yaşlı adamın bakışlarındaki lütufkarlığı görebiliyordu. "Ra­
hipleri bu görevi bana vermeye ikna ettiğinizi düşünüyorsunuz de­
ğil mi?" 

Noter başını önüne eğdi. 
"Sizi temin ederim onları ikna eden sizin sözleriniz değil, be­

nim ünümdü," dedi Leonardo. "Bana bu işi siz sağlamış olsanız bile 
bunun, az önce yaptıklarınızı telafi edeceğini mi düşünüyorsunuz?" 

"Neden bahsettiğinizi anlamıyorum." 
"Tabii ki anlıyorsunuz." Eski günlere ait ihanetin düşünce­

si bile sol gözünün seğirmesi için yeterliydi. Leonardo yirmi dört 
yaşındayken, kendi atölyesini açmak üzere Verrocchio'nun atölye­
sinden ayrıldıktan haftalar sonra, kendisi ve diğer beş erkeği eş­
cinsellikle suçlayan isimsiz bir not Floransa'da cinsel sapkınlıkları 
engellemek amacıyla kurulan ve bir tür ahlak polisliği yapan Gece 
Dairesi'ne iletilmişti. Eşcinsellik Floransa'da -özellikle eşcinselliği 
erkeğin erkekle en ideal bağ kurma şekli olarak gören hümanistler 
arasında- yaygın olmasına rağmen suçlu bulunmaları durumunda 
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failler ölüme mahkum edilebilmekteydi. Her ne kadar yaşlı adam 
kabul etmese de Leonardo uzun zamandır, kendisini yetkililere ih­
bar edenin o lanet bunak noter olduğuna inanmaktaydı. "Benim, 
cehennemin dibinde yanacağımı söylemiştiniz." 

"Yakalanmanıza sevindiğimi kabul ediyorum." Üzerindeki 
tek mücevher olan parmağındaki altın alyansla oynamaya başladı. 
"Eğer yapmaya devam etseydiniz kendinizi ciddi bir sorun içinde 
bulabilirdiniz." 

"İdam edilebilirdim." 
"Suçlamalar düştü ama." Oldukça gururlu bir şekilde çenesini 

kaldırdı. 
"Suçlamaların düşme nedeni, suçlananlardan birinin Lorenzo 

de' Medici'nin annesinin akrabası olmasıydı. Eğer tek başıma yar­
gılansaydım muhtemelen asılacaktım." 

Noter başını hayır anlamında salladı. 
Atölyenin içinden biri kapıyı açmaya çalıştı. Leonardo kolu 

kavrayıp kapıyı kapalı tuttu. "Mücadele ettiğim yıllarda sizin gözü­
nüzde bir hiçtim. Siz saygıdeğer bir noterdiniz, ben ise düşük sınıf 
bir işçiydim." 

Noter sözünü kesmeye çalıştı. 
Leonardo konuşmasını sürdürdü. "Ama şimdi sizin de söyledi­

ğiniz gibi mucizevi hazinelerinden dolayı saygı duyulan birisiyim. 
Şimdi gelmiş dost olduğumuzu tüm dünyanın görmesini mi isti­
yorsunuz? Biz asla dost olmadık." 

Noterin delici bakışları Leonardo'ya yöneldi. "Hayır. Herhalde 
olmadık." 

"Bu gece benim için önemli. Sakin ve mantıklı olup hamile­
rime odaklanmam gerekiyor. Sizse şu an bana engel oluyorsunuz. 
Şimdi ayrılmanız gerek." Eğilmeyi reddederek dimdik ayakta dur­
du. "Lütfen bir daha geri gelmeyin." Noterin yalvarmayacak kadar 
gururlu olduğunu biliyordu. Beklendiği gibi yaşlı adam, tartışma­
dan uzaklaştı. 

Leonardo ağır ağır birkaç nefes aldı. Omuzlarını ve boynunu 
oynattı. Sonra yüzünde gülümsemeyle partiye geri döndü. 

Salai kapının yanında bekliyordu. "Gidip dönmeyeceğinden 
emin olmak için ön kapıya iki çocuk gönderdim. Siz iyi misiniz?" 
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Ceketini çıkanp Salai'ye uzatırken "Elbiselerin soğuktan ko­
ruduğu gibi sabır da bizleri hakaretlere karşı korur," dedi. "Pekala, 
burası ne kadar da sessiz! Şimdi eğlenme zamanı."  

Uzun adımlarla resim taslağına doğru ilerledi. Rahiplerin 
kendileri için hazırlanan gösteriden memnun kalıp kalmadıkları­
nı görmek istiyordu. "Bir zamanlar, henüz ustamın atölyesinde bir 
delikanlıyken bir tüccar gelmişti," dedi tüm kalabalığın duyabilece­
ği neşeli bir ses tonuyla. "Hoşuna gidecek bir tablo arıyordu ancak 
ustanın deliler gibi evde koşuşturan canavar çocuklarından bunal­
mıştı. Tüccar, ustama 'Böyle çirkin çocuklara sahipken nasıl oluyor 
da bu kadar güzel tablolar çizebiliyorsunuz?' diye sordu. Ustamın 
buna verdiği cevap şu oldu: 'Resimlerimi gündüz, çocuklarımı ise 
gece yaparım."' Kalabalık gülmeye devam ederken Leonardo, re­
sim tasarımının önüne geldi. Rahiplerden kimseyi göremedi. Tek 
bir tanesi bile kalmamıştı. 

Salai hızla yanına geldi. 
"Rahipler nerede?" 
"Ayrıldılar," diye cevapladı fısıldayarak. 
Leonardo gözlerini kapattı. Rahipler ayrılmıştı. O lanet olası 

bunak noter her şeyi mahvetmişti. Derin bir nefes aldı ve bumuna 
bir koku geldi. Sidik kokusuydu bu! Gözlerini açtı. 

Şu ana dek gördüğü en çirkin adamlardan biri önünde duru­
yordu. Kirden keçeleşmiş siyah saçlarıyla genç biriydi karşısında 
duran. Biçimsiz bir bumu vardı. Haftalarca yıkanmamış bir çift­
çinin kirli kıyafetlerini giymiş genç adam, meyhanede dayak ye­
mişçesine kan ve yara içindeydi. Elinde yırtık pırtık deri bir alet 
çantası tutmuş, ön cebindeyse bir eskiz defteri taşıyordu. Leonardo 
adamın bir sanatçı ama pejmürde kıyafetlerine bakınca çok da ba­
şanlı olmayan bir sanatçı olduğunu tahmin etti. Neden bu davetsiz 
misafirler partisini bölüp duruyordu bu akşam? 

"Bayanlar ve baylar," dedi Leonardo. "Şimdi sizlere kesinlikle 
gece yapılan bir çocuğu takdim etmek istiyorum." 

Kalabalık kahkahayı bastı. Genç adamın utançtan yüzü kızar­
mış, omuzlan kamburlaşmış ve kollarını göğsünün önünde birleş-
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mişti. Herkes kadar kendisini rahatsız hissederek "Üstat Leonardo, 
sizinle tanışmak bir onurdur," dedi. Heyelanda önüne çıkan engel­
leri ezen bir kaya gibi konuşuyordu. "Ben bir heykelhraşım ve hiz­
metinizdeyim." 

Pekala, bu her şeyi açıklıyordu: Taş yontma işçileri her zaman 
bakımsız oluyordu. "Otur ve bir taslak çiz, evlat. Ustaların eserleri­
ni kopyalamak, bir öğrenci için en iyi öğrenme yoludur." Leonardo 
ilgisizce elini sallayıp dikkatini mevcut soruna yöneltti. Rahiplere 
düzenlediği bu akşamın telafisi için bir yol düşünmeliydi. Belki er­
tesi gün onları özel bir görüşmeye davet edebilir ya da bu pazar iba­
dete bile katılabilirdi. Noterin küstahça müdahalesini telafi edecek 
bir şeyler yapmalıydı. 

Heykeltıraş, eskiz defterini karıştırarak "Size birkaç çalışmamı 
gösterebilir miyim?" diye sordu. "Kıymetli görüşlerinizi almak be­
nim için büyük bir şereftir." 

Neden bu heykeltıraş hala baş belası olmaya devam ediyordu? 
Büyük üstat Leonardo da Vinci'nin dostluk ve onayı için sabırsız­
lanan başka bir Floransalı daha. Ne gece ama! "Elbette genç adam. 
Atölyeme davetsiz gelip beni ziyaretçilerimden uzaklaştırabilirsin. 
Lütfen, ihtiyaçlarını karşılayabilmek için gecemi mahvetmeme izin 
ver. Anlaşılan akşamın ana konusu da bu." 

Heykeltıraş şaşkın bir ifadeyle baktı. Bu sözlerdeki iğnelemeyi 
anlamamış mıydı? 

İyi giyimli bir beyefendi öne çıktı. Leonardo, bu şık adamı ta­
nıyordu. Bu Floransalı sanatçı Francesco Granacci idi. Granacci, 
reverans yaparak "Üstat," dedi. "Bu benim arkadaşım Michelange­
lo Buonarroti. "  

"Buonarroti?" diye mırıldandı Leonardo. "İsmini duydum." 
"Gerçekten mi, efendim?" Heykeltıraşın gözleri, çocuksu bir 

umutla büyüdü. 
"Salai, sen hatırlıyor musun duyduklarımızı?" 
Salai eğilip kulağına bir şeyler fısıldadı. 
"Evet ya tabii," dedi. Gece çoktan mahvolmuştu. Şimdi yaban­

cı için biraz eğlence zamanıydı. "Dostlarım, gerçekten efsanevi bir 
sanatçıyla karşılaşmak için toplanın," deyip seyircilere eliyle işaret 
yaptı. "Evlat, neden bana kim olduğunu söylemedin? Milano'day-
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ken eserin hakkında söylenenleri duydum. Tüm saray onu konuşu­
yordu. Hatta Dük Sforza'nın kendisi bile." 

Genç heykeltıraşın yüzü kızardı. Yüzünde beliren ifadeyi he­
men tanıdı Leonardo. Bu gururun ifadesiydi. Başkalarının guru­
rundan bunalmıştı. 

"Kuşağının en iyi ve en parlaklarından biri," diye açıkladı 
Leonardo. Kalabalığın beklentisini artırmak için sesini azaltarak, 
"Ünlü kardan adam ustası," dedi. 

Konuklar kendi aralarında gülüşürken heykeltıraşın ifadesi 
değişti. Granacci, arkadaşını engellemek istercesine kolunu tuttu. 

Ne yapacaktı? Yumruk mu atacaktı? Buyursun. Leonardo iyi 
kavga edebilirdi. "Hepiniz, genç Buonarroti'nin Piero de' Medici 
için yaptığı kardan adamı hatırlıyorsunuz değil mi? Maalesef ora­
da değildim. Buzda geçirdiğin günlerin görkemli hikayeleriyle bizi 
eğlendir evlat. Nasıl? Çok soğuk muydu?" 

Heykeltıraşın yüzü, şekil vermek zorunda kaldığı kar gibi bem­
beyaz kesildi. "Ben berbat bir iş aldım. Siz de nasibinizi aldınız." 

"Kar sanatı kadar takdire şayan hiçbir şey yoktur. Terk edil­
meden önce yaratıcısını terk eden bir sanatı keşfinden dolayı seni 
tebrik ediyorum." 

"Şu günlerde Vatikan'da sergilenen Pieta heykelimi duymuş­
sunuzdur belki." Vatikan sözünü, Leonardo'nun gırtlağına bıçak 
salhyormuşçasına söyledi. 

"O eser Milanolu Gobbo'ya ait." Leonardo, kendisini başıyla 
onaylayan Salai'ye baktı. 

"Hayır. Pieta benim eserim," dedi doğrularak. 
"Zavallı kambur, doğru dürüst takdir bile edilmiyor," diyen 

Leonardo konuklanna dönerek, "Pekaia kim bir sihir numarası iz­
lemek ister?" diye sordu. 

Heykeltıraş kirli elleriyle Leonardo'nun kolunu tuttu. 
"Michelangelo lütfen," diye fısıldadı Granacci. 
Michelangelo, sesini yükselterek "Bana ve buradaki herkese 

söyle," dedi. "Pieta heykelimi gördün mü?" 
Leonardo omuzlarını dikip cevap vermek üzere heykeltıraşa 

döndü. "Hayır. Roma' da bulunduğum son gün değersiz eserleri zi­
yaret edecek vaktim olmadı." 



60 . Stephanie Storey 

"Öyleyse onunla ilgili duydukların nelerdir?" diye bastırdı 
Michelangelo. 

"Senin Meryem figürünün doğal gerçeklere uymadığı. Çok 
iri . . .  " Yanaklarını ve göğsünü şişirip bir dev gibi etrafta dolaşmaya 
başladı. "İsa'nın boyutlarının üç katı ve ondan iki misli daha genç," 
dedi sesini yükselterek. 

Seyirciler kıs kıs güldü. 
"Bilmiyor musun?" diye devam etti Leonardo, yan alaylı yan 

azarlayıcı ses tonuyla. "Anneler oğullarından daha ufak ve daha 
yaşlı olurlar. Bu okullarda neler öğretiyorlar bugünlerde?" 

Sözleriyle kalabalığın koro halinde gülmesine neden oldu. 
"İffetli bir kadın gençliğini ve güzelliğini muhafaza eder," dedi 

Michelangelo. 
Genç adamın gözlerinde yaş mı birikmişti? Takılma işini 

abartmış mıydı yoksa? Yaşlı ve bilge bir sanatçı olarak genç ada­
ma haysiyetini korumada yardımcı mı olması gerekirdi? Leonardo 
eğilip "Çeneni kapa evlat! İnsanların önünde itibarını kaybediyor­
sun," diye fısıldadı. Sonra sergiye dönüp, "Haydi şimdi simyanın 
mucizelerini kullanarak tenekeyi altına çevirmeye çalışalım," diye 
seslendi kalabalığa. 

"Beden ruhun aynasıdır; bir insan ne kadar ahlaklıysa o kadar 
güzeldir," dedi Michelangelo. 

Leonardo, hazır cevap bir tavırla "Senden daha ahlaklı olduğu­
mu ispatladığın için teşekkür ederim," dedi. 

Konuklar kahkahayı bastı. 
Leonardo, elini nazikçe heykeltıraşın omuzuna koyarak. "Din­

le evlat," dedi. Noterin akşamını mahvetmesi bu genç adamın suçu 
değildi. "Bir okyanus damlasını gökyüzüne çıkaran, sahip olduğu 
hırstır. O, sıcaklığın yardımıyla buhar olarak yükselir. Fakat öyle 
çok yükselir ki havanın soğumasıyla donar ve gökyüzünden yere 
yağmur olarak düşer. Çatlamış toprak bu küçük damlayı yutup onu 
uzun süre hapseder. İşte bu da açgözlü hırsın cezasıdır. Sen de aynı 
o su damlası gibi çok hırslısın. Eserini görmedim. Bu yüzden onun 
hakkında bir şey söyleyemem. Ancak gözlerine baktığımda henüz 
bir usta olmadığını anlıyorum. O yüzden şimdi oturup eserim üze­
rinde çalışma yap. Belki bir şeyler öğrenirsin." 
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Michelangelo "Piç kurusu,"  dedi. Sözcüğü herkesin duyabile­
ceği şekilde söylemişti. 

Kalabalık kendi aralarında fısıldaşırken Leonardo derin bir 
nefes aldı. Nazik olmaya çalışmıştı. "Evet, bu doğru. Ben gayri meş­
ru bir çocuğum ama ben gayri meşruluğuma minnettarım."  Hey­
keltıraşın kahverengi gözlerine bakarak "Eğer meşru bir baba ara­
cılığıyla meşru bir evli bir çiftin meşru çocuğu olarak doğsaydım, 
meşru adamlarca hazırlanan meşru bilgileri ezberleyerek meşru 
sınıflarda meşru eğitim almak zorunda kalacaktım. Bunun yerine 
ben her şeyi gözlerim, kendi düşüncelerim ve kendi deneyimlerim 
sayesinde öğrendim. Evet, bu doğru! Ben utanılacak eğitimsiz bir 
piç kurusuyum ama . . .  " odayı göstererek "bunun beni aptal yaptığı­
nı düşünen kimse var mı burada?" diye sordu. 

Sessizlik çökmüştü. Konuklar ellerindeki şarap kadehlerine 
baktılar. 

Her şey kontrolden çıkmıştı. Tekrar kontrolü ele alma zama­
nıydı. Lirini alıp bir masanın üzerine çıktı. "Ressamlar heykeltıraş­
lara karşı. Uzun ve çetin bir kapışma. Ama sonunda kazananı bul­
duğuma inanıyorum," dedi tellere dokunarak. "Ressam, eserinin 
önünde oturup hoş bir renge batırılmış fırçasını hafif dokunuşlarla 
hareket ettirir. Evi temiz, kıyafetleri güzeldir. Ancak heykeltıraş 
ise . . .  " Michelangelo'yu göstererek "kaba kuvvet kullanan, mermer 
tozuna karışmış teri çamur olup yüzüne bulaşmış biridir. Sırtı mer­
mer taşlarıyla kaplı, evi ise mermer tozuyla kirlenmiş. Eğer bu öğ­
rencinin iddia ettiği gibi ahlak, güzellikle eşdeğerse o zaman bir 
ressam bir taş yontucusundan daha ahlaklıdır." 

Michelangelo'nun basık burnu öfkeden şişti. Karşılık vermek 
üzere ağzını açtı ancak dönüp hışımla atölyeden çıktı. 

"Müzik," diye seslendi Leonardo. Müzisyenler bir kez daha 
çalmaya başladı. 



Michelangelo 

M ichelangelo, Santissima Annunziata Manastın'ndan hı­
şımla çıkıp öfkesini yatıştırmak için kendini dolambaçlı 
sokaklara attı. Günlerce süren seyahat ve Bargello Ha­

pishanesi'ndeki işkenceden yorgun düşmüştü. Gece olmuştu. Sür­
gülü pencerelerden yansıyan şömine ateşleri dışında şehir karan­
lığa gömülmüştü. Sakin ve sessiz bir akşamdı. Kendisi ise henüz 
sakinleşememişti. 

O yaşlı bunak, ne cüretle hak etmediği halde kendisini küçük 
düşürebilirdi? Tamam, kendisi de öfkeye kapılıp sert tepki vermişti 
ama o yaşlı palavracının, bir oda dolusu yabancının önünde ese­
riyle alay etmesi kendisini çileden çıkarmıştı. Leonardo, kendisi­
ni sanatçı olarak bile kabul etmemiş hatta kendisiyle unutulmuş 
bir öğrenci, basit bir taş işçisiymiş gibi alay etmişti. Ne yapmalıydı 
yani? Gidip Leonardo'nun ayaklarına kapanacak değildi ya? Adam 
başarılı biri olmasına rağmen kaba herifin tekiydi. İşin en berbat 
tarafı da parmağına yüzükler takıştırıp saçlarına o komik kıvrımla­
rı verdirmiş o kendini beğenmiş palavracıya güvenmiş olmasıydı. 
Adamın tırnakları tertemizdi. Tırnaklarında kir bile olmayan bir 
adam nasıl sanatçı olabilirdi? 

Michelangelo yüksek sesle küfretti. O anda karşıdan gelen bir 
yaya korkarak yolunu değiştirdi. Geceleri şehrin sokaklarında sa­
dece deliler gibi kendi kendine konuşan suçlular ve fahişeler do­
laşmaktaydı. 

Üstatla aynı yerde bulunmaktan dolayı çok heyecanlanmışh. 
Leonardo'nun atölyesi şu ana kadar gördüklerinden çok farklıydı; 
kitaplar, eskizler, müzik aletleri, boya fırçalan ve merak uyandıra­
cak icatların modelleriyle doluydu. Duvarlar ve tavan, muhteme­
len sanatçının kendisi tarafından çizilmiş, sihirli diyarlarda dolaşıp 
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duran satirlere dönüşen meleklere ait duvar resimleriyle kaplıydı. 
Bir köşede gümüş bir lir, ahşap flüt ve lavta koleksiyonu ve bir gay­
da durmaktaydı. Duvann birinde, Michelangelo'ya bir insanın ide­
al boyutlannı düşündüren, bir çember ve kare içine çizilmiş kollan 
ve bacaklan yanlara doğru açılmış bir çıplak adamın resmi asılıydı. 
Üstadın çalışma masasının üstü bir çift gözlük, elle çizilmiş hari­
talar ve deri bir deftere tıkıştırılmış kağıtlarla darmadağındı. Bir 
kaidenin üzerinde, hayal ürünü gümüş kanatlar ve sakal takılmış 
canlı bir kertenkele durmaktaydı. Bir büyüteç, bu tuhaf yaratığı, 
mor dilini dışan çıkartan dev bir ejder gibi büyük gösteriyordu. 

Ve tabii o muhteşem resim taslağı. Görebilmek için onca in­
sanın atölyeye akın etmiş olmasına şaşırmamalı. Bu taslak haliyle 
bile tam bir sanat şaheseriydi. Michelangelo dizlerinin üzerine çö­
küp bir deste kağıt ile tebeşir çıkarmıştı. Her iyi sanat öğrencisi, 
ustalannın eserlerini saatlerce kopyalardı. Kendi yetenekleriyle 
profesyonelliğe ermesine rağmen hala öğrenmesi gereken çok şey 
vardı. 

Sonra pembe bir gömlek, mor yelek ve altın sansı platformlu 
ayakkabılanyla o adam çıkagelmişti. Aralanna kırlar düşmüş, hoş 
bukleler halinde omuzlanndan dökülen koyu kahverengi saçlan, 
gülümserken ortaya çıkan bembeyaz dişlerini ve parlak altın renk­
li gözlerini daha belirgin kılıyordu. Michelangelo'nun şu ana dek 
gördüğü en yakışıklı erkekti bu. 

Sonra her şey aniden kötüye gitmişti. Leonardo'yu öfkeye sü­
rükleyen şey sanki Michelangelo'nun oradaki varlığı gibi görünü­
yordu. 

Michelangelo ağır adımlarla, Kutsal Çarmıh Bazilikası'nın et­
rafına yerleşmiş ve eskiden yaşadığı Santa Croce'ye doğru yürüdü. 
Atölyelere sahip birkaç sanatçı ve yün boyacılan dışında, bu ma­
hallenin sokaklan dilencilerle, evleriyse düşük sınıf işçilerle doluy­
du. Burası Floransa'nın kalbinin attığı yerdi. Bu bölgenin çalışkan, 
sivri dilli sakinleri şehre hayat vermekteydi. Leonardo'nun atölye­
sine doluşan o geri kafalı Floransalılann arasında olmaktansa bu 
insanlann arasında kendini çok daha rahat hissediyordu. 

Boyalı yün ve odun şöminelerinin kokusunu ciğerlerine çek­
mek yüreğinin kederle dolmasına neden oldu. Ya Leonardo haklıy-
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sa? Gerçekten Michelangelo kardan adam heykeltıraşından başka 
bir şey değilse? Leonardo'nun, Pieta'dan haberi vardı; ama pek 
ilgilenmemişti. Bu da yetmezmiş gibi bir de alay etmişti eseriyle. 
Tanınabilmek için ne yapmalıydı? Ya Pietiı şu ana dek yaptığı en iyi 
heykel ise? Ya yirmi altı yaşında kariyerinin zirvesine zaten ulaş­
mışsa? Ya her zaman düşündüğünün aksine yetenekli bir sanatçı 
değilse? Bu son soru, çöken bir mağara gibi yüreğine oturdu. 

Virajlı bir yan sokağı dönünce tanıdık bir eve ulaştı. Dökülen 
yeşil boyalarıyla harap evin görüntüsü, yüreğinde huzur duyması­
na yol açtı. Ön kapıyı ittirip içeri girdi. Loş girişte durup sessizce 
kapıyı kapattı. Her zaman gıcırdayan iki döşeme tahtasının üzerine 
bastı. Taze ekmek, vücut kokusu ve küflenmiş perdelerin kokusu­
nun birbirine karıştığı evin kokusu hiç değişmemişti. Koridorda 
ilerlerken, gölgede kalıp gizlenme umuduyla, duvara yakın durdu. 
Kendini, Roma'daki başarılı işini bırakıp dönen yirmi altı yaşın­
da bir adamdan çok, gün içinde yaptığı haytalıkları babasına an­
latacağından dolayı gergin bir çocuk gibi hissetmekteydi. Mutfağa 
yaklaşırken, akşam yemeği için masanın etrafında oturan ailesinin 
konuşmalarını duydu. Koyu bir tartışmanın içindeydiler. Köşeden 
gizlice içeriye baktı. 

Ailesi karşısında, tüm uzuvları ve görüntüleri hiç değişmemiş, 
sağlıklı ve iyi beslenmiş bir halde duruyordu. Kilisede hizmet eden 
en büyük abisi ve bugünlerde Pisa şehrine karşı savaşan en küçük 
kardeşi dışında hepsi oradaydı: iki kardeşi, babası, amcası, halası 
ve büyükannesi. Roma' da tek başına geçirdiği yıllarda, şu anki gibi 
tüm ailesiyle birlikte masada oturmayı hayal edip durmuştu. Yeni 
bir şişenin mantarı açılırken baharatlı Chianti şarabının kokusunu 
alabiliyordu. Orada saatlerce durup sahnenin tadını çıkarmak isti­
yordu. Ancak bu fazla sürmedi. 

"Michel!" diye haykırdı, gölgede onu fark eden Buonarroto Buo­
narroti. Kardeşlerin en kısası ve en yakışıklısı olan Buonarrato, yir­
mi üç yaşındaydı ve Michelangelo'nun en çok sevdiği kardeşiydi. 
"Şükürler olsun, evdesin." 

Ailenin hepsi, dönüp kapı eşiğinde duran Michelangelo'ya 
baktı. O anda üstünü başını temizlemediğine pişman oldu. Aile-
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sinin hırpani kıyafetlerini ya da toz toprak içindeki saçlannı yar­
gılamayacağını biliyordu. Babası düzenli yıkanmaya karşı biriydi. 
Parfüm şişesini üzerine boca edip en moda giysilerle karşılanna 
çıkmış olsaydı ailesi, tüm zenginliğiyle Roma'dan dönmüş bu gös­
teriş budalası adamı tüm gece boyunca yuhalardı. En azından bu 
da bir şey sayılırdı. 

Buonarroto bir sandalye çekip ona uzattı. "Tam zamanında 
geldin. Giovansimone bir konuda haksız. Senin de dinleyip görü­
şünü belirtmeni istiyorum." 

Michelangelo bakışlannı masanın başına çevirdi. Dört yıldır 
birbirlerini hiç görmemiş olmalanna rağmen babası, başını yemek­
ten kaldırmıyordu. Hiç saç olmayan başı, dişsiz ağzının kenanndan 
sarkmış derisiyle elli altı yaşındaki babası Lodovico, Leonardo da 
Vinci' den on yaş daha genç olmasına rağmen ressamın babası ola­
cak kadar yaşlı görünüyordu. Michelangelo, acaba otuz yıl sonra 
ben de böyle mi olacağım diye düşündü. Lodovico'nun kırışıklıkları 
derinleşmiş, kaşlan ise ağırlaşmıştı. Üzerinde eski beyefendilerin 
giydiği, uzun yıllar kullanılmaktan sararmış kıyafetler vardı. Bir 
zamanlar Floransa'nın saygın ailelerinden olan Buonarroti aile­
si, müsrif aile reislerinin kuşaklar boyu yönetiminden sonra mali 
kaynaklannı tüketmiş, toplumdaki konumunu yitirmişti. Miche­
langelo, Buonarroti ailesinin hala güç ve paraya sahip olduğu eski 
dönemlerde yaşamamış olduğuna sık sık hayıflanıyordu. 

Masanın kenarında ilerlerken amcası Francesco sırtını sıvaz­
ladı, bir deri bir kemik kalmış halası ise alnına bir öpücük kondur­
du. Michelangelo, Buonarroto ile doksan yaşındaki büyükannesi 
Mona Allessandra'nın arasındaki sandalyeye oturdu. "Yemek ye," 
diye fısıldadı Allesandra. Parmaklan, yaşlı bir ağacın dallan gibi 
eğri büğrü dururken ela gözleri hala coşkuyla parlıyordu. 

Michelangelo ekmek, lor ve sulandınlmış şaraptan oluşan ya­
van yemeğe başlarken diğer taraftan da ailenin devam ettiği tartış­
mayı anlamaya çalıştı. Birbirleriyle bağnştıklanndan dolayı konu­
yu pek anlayamadı. 

Sonra Giovansimone yerinden zıplayıp, ailenin dikkatini çek­
mek için sandalyenin üstüne çıktı. Giovansimone, cılız solgun ya­
naklı, sürekli uygun sakal bırakmaya çalışıp bunda başansız olan 
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işsiz, yapışkan bir tipti. Sandalyesinde hareketsiz durmasına rağ­
men hala caka satıyor gibi görünmekteydi. "Tamam, ben babamı ve 
amcamı alıyorum. Sen de halamı ve büyükannerni alıyorsun," dedi. 

"Ben ayrıca Mona Margherita'yı da alıyorum," diye karşı çıktı 
Buonarroto. 

"Hizmetçiler sayılmaz. Sadece aile üyeleri." 
Ailenin kıdemli hizmetçisi Mona Margherita, lavabonun ya­

nında ayakta yemeğini yiyordu. Michelangelo'yla göz göze gelen 
kadın gülümsedi. Hiçbir şeyden etkilenmemiş gibiydi. 

Çok fazla içmekten sallanan Giovansirnone, bakışlarını 
Michelangelo'ya çevirerek "Karar vermek sana kalıyor sevgili kar­
deşim," dedi. 

Herkes ona bakıp beklemeye başladı. Ağzındaki ekmek ve loru 
yutarken, "Ne tartıştığımızı bilmiyorum," dedi. 

"Ben ya da Buonarroto. Hangimiz daha iyi bir evladız?" 
"Aman Tannın," diye sızlandı Michelangelo. 
Buonarroto kahkahayı bastı ve aile tekrar tartışmaya döndü. 
"Cevaplamana gerek yok," dedi Giovansirnone, sandalyesin-

den inerek. "Sen beni hiç sevmedin zaten." Kalan şarabını da yu­
dumlayıp boş kadehi havaya kaldırdı. "Berabere. Ailenin en genç 
ve en zekisi olarak kendimi galip ilan ediyorum." 

to. 

Evde alkış ve yuhalama sesleri koro halinde yükseldi. 
"Michelangelo, bir şeyler söylesene!"  diye yalvardı Buonarro-

"Bekleyin, bekleyin!"  diye seslendi Michelangelo. "Dör­
de üç. Mona Margherita'yı sayarsanız beş. Haklısın Giovani. 
Buonarroto'yu her zaman daha çok sevmişimdir." 

Mona Margherita sofraya başka bir somun ekmek getirinceye 
kadar kahkahayla güldüler. Margherita, Michelangelo'nun yırtıl­
mış gömleğini fark edip "Koluna ne oldu? Dur bakayım. Gözün de 
iyi görünmüyor. Bekle, bir bez getireyim," dedi. 

"Hayır, hayır ben iyiyim. Gerçekten," dedi elini sıkarak. "Cas­
sia Yolu tehlikeli bir yol, hepsi bu." 

Giovansirnone dirseklerinin üzerine eğilerek "Gerçekten mi? 
Tüm anlatacakların bu kadar mı? Haydi, ailenle birliktesin. Sakla­
mana gerek yok," dedi. 
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"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordu, ağzına bir parça lor 
atarken. 

"Haydi ama! Onlara benim anlatmamı ister misin?" dedi Gio-
vansimone. 

Michelangelo, ağzındaki lokmaları çiğnemeyi bıraktı. 
"Ne diyorsun sen, Giovani?" diye sordu amcası. 
Giovansimone irileşmiş masum gözlerle masadakilere bakına-

rak "Nasıl tutuklanıp geceyi hapishanede geçirdiğini kendisi anlat­
mak ister diye düşünmüştüm," dedi. 

Michelangelo, ağzında lapaya dönmüş loru yutarken aile üye­
leri soru bombardımanına başladı: "Tutuklandın mı? Ne oldu? An­
lat !"  Tabağına bakmayı sürdüren babasının yüzü kızardı. 

"Sen nasıl öğrendin?" diye sordu Michelangelo, gönülsüzce. 
Giovansimone, sandalyesine yaslanıp ellerini başının arkasın­

da birleştirerek "Ben her şeyi bilirim sevgili kardeşim," dedi. "Her 
yerde dostlarım var." Çocukluğundan beri Giovansimone kardeş­
lerini ispiyonlayıp sonra da arkasına yaslanıp olanları izlemekten 
zevk alıyordu. Bunu çoğu zaman kendi suçlarını gizlemek için ya­
pıyordu. 

"Evimde bir suçlu istemiyorum," dedi Lodovico ve ayağa kalk­
h. Dört yıl sonra babasına söylediği ilk sözlerdi bunlar. "Sokaklarda 
yatabilirsin." Babası ve amcası onu sandalyeden çekip kaldırdılar. 

"Durun! Açıklayabilirim." 
Onu kapıya doğru sürüklediler. 
"Bu bir yanlış anlamaydı," dedi heyecanla. "Lorenzo ile ilişkim 

konusunda yanlış anlaşılma." 
Medici ismini duyunca babası ve amcası birbirlerine baktı­

lar. Mediciler, Buonarroti ailesini finansal olarak tamamen mah­
volmaktan korumuştu. Michelangelo'yu henüz bir delikanlıyken 
Medicilerin heykeltıraş bahçesinde yaşayıp öğrenim görmesi için 
davet ettiklerinde Lorenzo, oğlunu eğitim için kendisine emanet 
etmesinin karşılığında Lodovico'ya küçük bir devlet işi vermişti. 
Kendisinin ve sanatının babası tarafından değil de' Mediciler tara­
fından takdir edilmesi çok kötüydü Michelangelo için. 

Michelangelo dirseğini çekerek "Ben suçsuzum," dedi. "Adımı 
kirletecek bir şey yapmadım." 
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Michelangelo'nun ailesini sakinleştirmesi yanın saatini almış­
tı ama sonunda babası merhamete gelip "Tamam, kalabilirsin," 
dedi. 

İçine bir ferahlık çöktü. Başına gelen onca şeyden sonra ken­
di evinden kovulmak gibi bir aşağılanmaya dayanamazdı. Masaya 
dönerken Giovansimone'nin başına dirseğiyle vurup "Bok herif," 
dedi. 

Amcası, eline aldığı kepçeyle sırtını kaşıyarak "Giovani de 
olmasa hiçbir şeyden haberimiz olmayacak," dedi. "Yıllardır seni 
görmedik." 

Bir tartışmadan başka bir tartışmaya diye düşündü Michelan­
gelo. Eve hoş geldin. "Pekala, herkesi görmek güzel," dedi. 

"Annenin cenazesine katılmadın," dedi babası. 
"Üvey annen diyecektin herhalde," diye kibarca düzeltti Mic­

helangelo. "Çalışıyordum." 
"Bizi terk ettin," dedi Giovansimone. "Senin aksine ben asla 

babamı terk etmezdim." 
"Ben kimseyi terk etmedim. Roma'ya çalışmaya gittim."  
"Eve ne kadar para getirdin?" diye sordu babası. 
Michelangelo'nun yanaklanna ateş bastı. "Hiç. Sadece birkaç 

kuruş." Aslında cebinde neredeyse bir haftalık ödeme miktan olan 
yaklaşık altı liret vardı. 

"Roma' da çalışma için çok para," dedi amcası. 
Michelangelo içini çekti. Ailesine kavuşmaktan dolayı minnet­

tarlık hissetmeyi umarken şu anda hissettiği tek şey hayal kınklı­
ğıydı. Ailesinin sokaklara çıkıp onu omuzlanna almalannı ve övgü 
yağmuruna tutmalannı bekliyordu. Eve geldiğinde bir kahraman 
gibi karşılanmayı hayal ediyordu. 

"Artık geri döndüğüne göre evlenip çoluk çocuğa kanşma 
vaktin de geldi. Evlilik aile için iyi olacaktır," dedi babası. Ekmek­
le birlikte loru ağzına götürürken sağ eli titriyordu. Michelangelo, 
babasının elinin titrediğini daha önce hiç görmemişti. Yaşlanmıştı. 

Michelangelo "Heykeller benim çocuklanm, aletlerim de ka­
nın," dedi. 

"Bir devlet işi bulabilirsin." 
Babasının şikayetleri ya da tavsiyeleri hiç değişmeyecek miy-
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di? Michelangelo kırkına bastığında da aynı tartışmalan mı yapa­
caktı? 

"Devlet işinde çalışmayacağım." 
"Beş oğlum var," diye mmldandı Lodovico. "Ama her şeyi ken­

dim yapıyorum. Bulaşıklan kendim yıkıyorum, çatıdaki kiremitleri 
kendim değiştiriyorum, ekmeğimi kendim pişiriyorum . . .  " 

Michelangelo, mutfağı temizlemekte olan Mona Margherita'ya 
baktı. 

Babası "Kilisedeki ağabeyinle birlikte,"  diye devam etti. "Ağa-
beyinin yerini alıp ihtiyaçlanmızı karşılamalısınız." 

"Karşılayacağım." 
"Uygun bir işe girerek." 
"Kendi işimle." 
"Bir beyefendi olarak." 
"Bir heykeltıraş olarak." 
Lodovico elini masaya vurup "Yeter! Seni yine eşek sudan 

gelinceye kadar dövmem mi gerekiyor?" dedi. Michelangelo'nun 
yeteneği, Mediciler gibi güçlü ailelerin ve Roma'daki varlıklı kardi­
nallerin dikkatini çekmiş olmasına rağmen babasına göre heykeltı­
raşlık hala bir utanç kaynağıydı. Maddi sıkıntı çekenler dahil top­
rak sahibi bir ailenin hiçbir çocuğu, eğilip elleriyle çalışmamalıydı. 
Çocukluğunda Michelangelo ne zaman heykeltıraş olma isteğinden 
bahsetse babası ve amcası onu döverdi. Neyse ki dayak atılmaya­
cak kadar büyümüştü. 

"Her zaman bir heykeltıraş oldum ve hep öyle kalacağım," 
dedi inatlaşırcasına. 

"Burada nasıl iş bulacaksın ki?" diye sordu Buonarroto. "O Le­
onardo denen adam şehirdeki her görevi almışken . . .  " 

Bu isimden bahsedilmesi canını sıkmıştı. 
"Leonardo da Vinci," dedi amcası. "Neyse saygı duyabileceğin 

bir sanatçı var bari. Kendine en azından bir isim yaptı. Aynca o bir 
ressam. Ressamlık işi iyidir." 

"Yıllar önce ressamlar, taş işçileri kadar değersizdi," dedi Mic­
helangelo. "Zanaatkarlığın başka bir türüydü. Leonardo, ressamla­
nn saygı kazanma nedenidir. Aynı şeyi heykel sanatı için yapmak 
istediğimi anlamıyor musunuz?" 
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Lodovico masada uzanıp Michelangelo'nun iri ve nasırlı elle­
rini tuttu. "Sıradan işçi ellerine sahip oğlum benim," diye iç çekti. 
"Kendim ve hepimiz için mermerle uğraşmanı yasaklıyorum. Sen 
bir duvar işçisininkinden çok daha iyi bir yaşamı hak ediyorsun." 

Herhangi bir cevap vermeden Michelangelo ellerini çekti. Ak­
şamın geri kalan saatlerinde konuşma sıradan bir sohbete dönüş­
tü. Giovansirnone, Piero de' Medici'nin paralı askerlerinden biriyle 
dövüşmesiyle ilgili, gerçek olup olmadığı kesin olmayan komik bir 
hikaye anlatırken Bunarroto ise Petrarch'ın kaleme aldığı bir aşk 
şiirini okudu. Mona Margherita şarap doldurmayı sürdürürken Lo­
dovico da gut hastalığından şikayetçi oldu. 

Michelangelo, iğneleyici sözlerle muhatap olup hepsini her 
zamanki gibi ustaca savuşturarak, hazırcevap sözlerle dolu ko­
nuşmaya katıldı. Eve yolculuğu esnasında haydutlarla dövüşmüş, 
soyulmuş, tutuklanıp işkence görmüş ve kendisiyle alay edilmişti. 
Omuzundan darbe almış, egosu zedelenmiş ve tüm parasını çaldır­
mıştı. Bu pek de sıcak bir karşılama töreni olmasa da en azından 
evine ulaşmıştı. 

O gece Giovansirnone ve Buonarroto yatağı paylaşıp battaniye için 
kavga ederken Michelangelo da eski yatak odasının zemininde yat­
tı. Perdeli pencerelerden parıldayan dolunay, çocukken duvarlara 
çizdiği resimleri aydınlatıyordu. Annesinin kollarında kımıldayan 
tombul bebek İsa resmini çizdiği ve resmi görünce babasının onu 
dışarı kadar kovaladığı o günü hala hatırlıyordu. 

Michelangelo gözlerini kapatıp "Tannın, ben senin aciz bir ku­
lunum," dedi. Göklerdeki babasıyla konuşurken dünyevi babasıyla 
ernpati kurdu. Çocuklarının sadece mutluluğunu düşünen Lodovi­
co, toz ve pislik içindeki bir heykel atölyesinde çalışmanın da insanı 
mutlu edebileceğini anlamıyordu. Ona göre heykeltıraşlık, saygı­
değer bir aileye sadece utanç getirebilecek aşağılayıcı bir sanattı. 
Çok yaşlı ve kendi doğrularına çok bağlı babasını değiştiremeyece­
ğini anlayan Michelangelo, kendisini değiştirmesi için dua etti. Ba­
basının isteğini yerine getirme azmi vermesi için Tann'ya yalvardı. 
Devlet işi bulma ya da saygın bir sarraf olma isteğini ona iletti. 
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Tann dualanna cevap vermedi. Aksine mermere şekil verme 
arzusu daha baskın çıktı. Sanatıyla Buonarroti ismini yüceltmesi 
mümkün değil miydi? 

"Michel?" diye fısıldadı Bunarroto. Sonunda uyuyan Giovansi­
mone, horlamaya bile başlamıştı. "Bir kızla tanıştım." 

Michelangelo gülümsedi. Bunarroto her zaman romantik biri 
olmuştu. "Bu harika bir haber," diye fısıltıyla cevap verdi Miche­
langelo. "Kız kim?" 

"Maria. Dokumacının kızı." 
"Güzel mi bari?" 
"Çok güzel. Elleri her zaman boyadan dolayı kırmızı. Aşkımın 

rengi. Melekler gibi şarkı söylüyor, kardeşim." Michelangelo, ka­
ranlıkta Buonarroto'nun yüzünü göremese de gözlerindeki sami­
miyeti tahmin edebiliyordu. 

"Peki, o seni seviyor mu?" 
"Evet. Babasından evlenmemize izin vermesini bile istedi." 
"Peki, evlenecek misin onunla?" 
"Ben düzgün bir iş bulana kadar babası razı gelmiyor. Yün 

satmak istiyorum ama kendi işyerimi açmam gerek." Michelange­
lo kardeşinin sorununu anladı. Ailesinin, yün tezgahı masraflannı 
karşılamaktan çok ancak yaşamlarını sürdürebilecek kadar parası 
vardı. Kardeşinin kendi işyerini açma hayali imkansız görünmek­
teydi. "Neyse ki daha çok genç. Evlenmemiz için en az iki üç yıl 
gerekecek. Ben de bu arada bu iş için para biriktiririm." 

Şimdiden kaygılansa iyi olur diye düşündü Michelangelo. İki 
ya da üç yıl çabucak geçecekti. Pieta heykelini bitirmesi de üç yıl 
sürmüştü ama zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçivermişti. İki 
yıl içinde evlenmek istiyorsa kardeşi elini çabuk tutmalıydı. "En­
dişelenme Bunarroto. Dükkan için gerekli parayı ben bulacağım." 

"Gerçekten bulur musun, Michel? Bu harika olur. Ne yalan 
söyleyeyim tek isteğim Maria ile evlenmek." 

Michelangelo sırtüstü yattı. Heykeltıraş olarak para kazanma­
lıydı. İşe ihtiyacı vardı. 

Leonardo'nun pis pis smtan yüzü gözlerinin önüne geldi. Eğer 
Floransa'da kalmaya devam ederse iş konusunda onunla rekabet 
edemezdi. Şehirden aynlıp ünlü bir sanatçıyla mücadele etmek zo-
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runda kalmayacağı başka bir yer bulması daha iyi olurdu. Siena'ya 
gidip kardinalin sunak resmi üzerinde çalışabilirdi. Ya da Tann'dan 
kendisini, gökten paranın yağdığı yeni bir şehre yönlendirmesini 
isteyebilirdi. Bunun yerine kendisine Floransa' da kalacak güç ver­
mesini diledi. Mücadele etmeden şehirden aynhp o ressam bozun­
tusuna zafer duygusunu yaşatamazdı. Leonardo gibi kendisi de eği­
timini Floransa' da almıştı. Bu şehir sadece Leonardo'ya ait değildi. 
Bu sokaklar, bu ev ve gökyüzündeki bu ay en az Leonardo kadar 
kendisine de aitti. 

Zihninde Duccio Taşı, tüm pmltısı ve beyazlığıyla canlanıver­
di. Duccio Taşı konusunda Leonardo ile yanşamayacağını neden 
düşünmüştü ki? Leonardo bir ressamdı, heykeltıraş değil. Şimdiye 
dek tek yapabildiği, Milano Dükü için bronz bir at heykeli tasarla­
maktı. Heykelin bronz dökümünü yapamadığını herkes biliyordu. 
Kendisi gibi tecrübeli bir heykeltıraş kenara çekilip Leonardo gibi 
acemi bir ressamın efsanevi taşın üzerine ellerini koymasına neden 
izin verecekti ki? Muhtemelen Duccio'dan daha berbat biçimde bu 
işi yüzüne gözüne bulaştıracaktı. Leonardo büyük bir usta olabilir­
di ancak artık yaşlanıyor ve modası geçmiş tasanmlar yapıyordu. 
Michelangelo ise genç ve istekliydi. Kariyerine henüz başlamıştı. 
Bunun yanı sıra o kafasız bunak; o taşın değerini bilemeyecek ka­
dar aşağılık, herkesi küçümseyen bir gösteriş budalasıydı. Leonar­
do bu görevi hak etmiyordu. 

Mmldanan dudaklanndan yeni bir dua dökülmeye başladı. 
Floransa'yı terk etmeyip burada kalacak ve sabit bir devlet işine 
girmeyecekti. Duccio Taşı görevine başvurup bu iş için rekabet et­
mekle kalmayacak, onu elde edecekti. Pencereden dışan bakarken 
ayışığı gözlerinin içinde parıldıyordu. Başını göğe kaldıran Miche­
langelo fısıltı halinde "Amin" diyerek duasını bitirdi. 



Leonardo 

Yatağında uzanan Leonardo kendini, fırtına koptuğunda ok­
yanusun dalgalan üzerinde sallanan tekne gibi çalkantılı ve 
telaşlı hissediyordu. Keşke zihnimdeki hissi çıkanp çalışma 

masasının üstüne koyduktan sonra onu bir kadavra gibi inceleye­
bilsem, diye düşündü. Belki o zaman anlayabilirdi onu. 

Komodine şöyle bir baktı. Alman mekaniğinin doruğu olan 
ahşap saate göre saat neredeyse sabahın ikisiydi. Kolunu Salai'nin 
altından çekip yataktan kalktı ve her zaman gıcırdayan kapıya 
çarpmamak için dikkatlice ayaklarını sürüyerek yan odaya geçti. 
Ayışığı partiden geriye kalanları aydınlatıyordu: boş şarap şişeleri, 
zemindeki çamurlu ayak izleri, sandalyede unutulmuş bir atkı. La­
net bunak noter, ortadan kaybolan rahipler, acımasızca dalga geç­
tiği o genç heykeltıraş; bunlann hepsini unutmak istedi. 

Çalışma masasına oturup küçük ahşap bir sigara kutusu çıkar­
dı ve kapağını açtı. İçinde küçük kahverengi bir yarasanın cansız 
bedeni vardı. Nazikçe kutudan çıkarıp masanın üzerindeki metal 
bir tepsiye yerleştirdi. Genellikle inceleme yaparken bir mum kul­
lanırdı ama Salai'yi uyandırmak istemiyordu. Aynca karanlıkta 
çalışmak onu, diğer duyulanna güvenmeye zorluyordu. Yarasa, 
çürüğün yanı sıra tuhaf şekilde taze çimen kokuyordu. Kanatları 
dikkatlice açarken kemikler çahrdamasına rağmen ince zarlı yapı­
nın esnekliğine şaşırdı. Kırılmadan eğilip bükülüyordu. Gövdenin 
ağırlığıyla kanadın yoğıınluğıınu kıyaslayıp böyle soğan görünüm­
lü bir yaratık uçabiliyorsa insan da havada uçabilir diye düşündü. 

Yatak odasından gelen bir gıcırtı duydu. Arkasına bakmak için 
hareket ettiğinde sandalyesi, ağırlığı altında gıcırdadı. Leonardo, 
sessizce bacağını uzatarak masanın yanında duran uzun ve sekiz 
kenarlı tahta bir kutunun kapısına ayağını kanca gibi taktı. Aya-
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ğıyla kapıyı açtı. Kutunun içerisindeki her bir duvar ayna kaplıydı. 
İçeri girip kapıyı kapatınca kendisini üç yüz altmış derece açıyla 
izleyebilsin diye bu aleti Salai için tasarlamıştı. Böylece yeni bir 
kıyafet aldığında Salai, hemen bunun içine girebilirdi. Leonardo, 
kapının üzerindeki aynayı yatak odasını görebileceği şekilde ayar­
lamıştı. Odanın içinde komodinin çekmecesine uzanan Salai'nin 
karartısını fark etti. 

"Giacomo," diye seslendi. 
Salai az önce aşırdığı paralan cebine indirdi. "Yürüyüşe çıktı­

ğınızı sanıyordum." 
"Benden sana öğretmenlik yapmamı istiyorsun." Aynalı kutu­

yu ayağıyla kapattı. Genç adam bir zamanlar kendine çorap bile 
alamayacak kadar yoksuldu. "Yanıma gel de bir şeyler öğren." 

Salai yanına gelip yarasaya baktı. "Ben ressam olmak istiyo­
rum, anatomi uzmanı değil. "  

"Bilime değil de sadece sanata takıntılı olanlar, denize pusu­
lasız açılan kaptanlar gibidir. Nereye gittiklerini asla bilmezler." 
Leonardo bir mum yakıp gözlüklerini taktı. "Gençliğimde pek çok 
kilise, hekimlere ve sanatçılara ölüleri inceleme izni verirdi. Ben 
bizzat yüzlerce kadavrayı kesip inceledim. Ancak işler değişti. "  Son 
bir yıldır morgdan morga dolaşıp kendisine bu izni verecek birini 
aramış ancak tüm peder ve rahipler buna karşı çıkmıştı. İki rahip 
onu tutuklamakla tehdit etmiş, hatta birisi onun üzerinde şeytan 
çıkarma ayini yapmaya çalışmıştı. "Bugünlerde kurbağalar, kuşlar 
ve yarasalarla yetinmek zorundayız." Yarasanın bir kanadının ucu­
nu kesip çıkardı, mumun yanında tutarak elindeki büyüteçle loş 
ışıkta incelemeye çalıştı. 

Salai masanın yanından uzaklaşıp, il Moro'nun kendi düğü­
nünde eğlenceyi yönetmesi için Leonardo'ya hediye ettiği kadife 
pelerini eline aldı. "Üstat, eğer tüm gece çalışacaksanız, sunak res­
mi üzerinde çalışmanın iyi olacağını düşünmüyor musunuz?" 

Salai'nin önerisini duymazlıktan gelerek birkaç gözlemini not 
defterine aceleyle yazdı. Böylesi zamanlarda fikirler, mürekkebin 
kurumasını beklemeyecek kadar hızlı gelmekteydi. Bu yüzden eli­
nin kenan mürekkebi dağıtmasın diye sağdan sola doğru yazıyor­
du. "Doğa, kolayca teslim olmasa bile, sonunda sırlarını ısrarcı öğ­
rencilere sunacaktır." 
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Salai pelerini giyip ayna kutusunda kendisini inceledi. "Parti­
den aynlmadan önce rahiplerin Bilgelerin Bebek İsa 'yı Yüceltmesi 
adlı eseriniz hakkında tartışmalarına kulak misafiri oldum."  

Leonardo neşteri yarasanın kanadındaki zar tabakasına bas­
tırdı. Rahiplerden söz etmek istemiyordu. En azından bu gece. 
"Masaccio'ya ait her bir fırça darbesinin ne kadar uyumlu oldu­
ğunu görmen için seni nasıl teşvik ettiğimi biliyorsun, değil mi? 
Anatomi için de durum aynı. Her bir damar, her bir kas ve her bağ 
dokusu çok önemli." 

"Nasıl olur da yirmi senedir bu tabloyu tamamlayamadığı­
nızı konuşuyorlardı. İçlerinden biri bunun sebebi olarak sizin 
Floransa'yı terk edip Milano'ya gitmiş olmanızı gösterdi. Aynı şiş­
man rahip, manastır için yaptığınız sunak panosu için de aynı du­
rumun söz konusu olabileceğini söyledi. Belki kilise projelerini de 
tamamlayamayacağınızı söyledi." Salai pelerini boynuna bağlaya­
rak "Belki de Tann'ya inanmadığınızı iddia etti. "  

Leonardo gözlüklerini çıkararak "Bak, burada ilgini çekebile­
cek bir şey var," dedi. Gözlükler aynntılar için iyi olmasına rağmen 
insanları onlarsız da görebiliyordu. "Yarasaların çiftleşirken hiçbir 
doğa kanununa uymadığını biliyor musun? Birbirleriyle karşılaş­
tıklarında dişi dişiyle, erkek erkekle, bazen de dişi erkekle çiftleşe­
biliyor." 

Salai bir sandalye çekip Leonardo'nun yanına oturdu. "Gidip 
yanın kalan o tabloyu bitirin demiyorum. Ama en azından bu su­
nak tablosunu bitirseniz iyi olur diyorum. Bu kilise için . . .  Tamam­
lamanız durumunda insanlar, eserlerinizi yanın bıraktığınızı söy­
lemekten vazgeçecektir." 

Leonardo, Salai'nin ellerini tutarak "Tıpkı senin ve benim gibi 
hayvanların da ruhu vardır," dedi. Elleri yumuşak ve pürüzsüz ol­
masına rağmen güçlüydü. Gençlik ve olgunluğun kusursuz birleşi­
mi . . .  Salai'nin yaşlarındayken kimse Leonardo'nun elinden tutup 
kendisine evrenin gerçeklerinden bahsetmemişti. "Hayvanlar da 
sevinç ve acıyı hisseder. Hatta insanlardan daha çok, çünkü doğay­
la iç içedirler ve bu yüzden daha dürüst ve samimidirler. Onlan 
inceleyip onlarla uyum içinde yaşamalıyız. Bizler de doğayla uyum­
lu ve daha uzun yaşayabilmek için vejetaryen olmalıyız. Uzun bir 
hayata sahip olmak istemez misin?" 
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Salai "Tek isteğim başımı sokacak bir evimin olması. Rahip­
lerle çalışmak istemiyorsanız . . .  " diyerek ellerini çekti. "Duccio Taşı 
için neden birkaç çizim yapmıyorsunuz? Bu daha kazançlı olurdu." 

Leonardo tekrar gözlüklerini taktı. Uçma konusunda yarasa­
ların insanlar için en iyi model olduğuna inanıyorum. Şuraya bak, 
kemikleri birleştiren zar tabakası nasıl hava geçirmez zırh işlevi gö­
rüyor. Bu, tabiatın olağan dışı bir tasarımı." 

"Duccio Taşı da olağanüstü bir görev." 
İlgisizce elini salladı. "Soderini bana önceden onun sözünü 

verdi."  Leonardo elindeki büyüteci Salai'ye uzahrken "Gel, şunu 
tut," dedi. 

"Soderini artık yönetimde yer almıyor." 
"Aynca taş belediyenin mülkünde değil, katedrale ait ve ik­

tidara doğrudan bağlantın olmadığında güçsüz olacağını asla dü­
şünme. Soderini bunun üstesinden gelecektir." Salai'nin elindeki 
büyüteci ayarlayarak "Bu açıyla tut," dedi. 

"Bu kadar kesinse neden işi kimin alacağına karar vermek için 
toplantı yapıyorlar?" 

"İncelemek için bir insanın bacağını kesersen o kişi ölmez ya 
da kolunu kesersen bedeninin geri kalanı işlemeye devam eder. Fa­
kat başını ya da kalbini kesersen o anda ölüverir. Aynı şeyin yara­
salar için de geçerli olduğunu biliyor musun?" 

"Bilmiyorum." 
Neşteri yarasanın vücudu üzerinde hareket ettirirken "Uçma­

nın cevabı kanatlarda saklı olabilir," dedi. 
Salai bu kez büyüteci kendi üzerine tuttu. "O genç heykeltıra­

şın elindeki işleri bitirdiğine adım gibi eminim," dedi. 
Salai'nin sesinin cilveli çıkması Leonardo'nun içindeki endişe 

fırtınasını kabartarak midesinin bulanmasına neden oldu. "Neden 
gidip yatmıyorsun? Ben birazdan gelirim." 

Salai, büyüteci yanına alıp arkasına yaslandı. Leonardo, ölü 
yarasaya iyice yaklaşıp göğsüne neşteri bastırarak deri ve kemikle­
rini kesmeye başladı. 

"Bu Michelangelo boş biri değil, üstat." 
Leonardo, elindeki neşterle organlan bir kenara iterek "Artık 

savaş yok, Salai. Teslim oluyorum," dedi. Yeterinde dikkatli ince-
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lerse yarasanın uçuş sistemini çözebilirdi. Böylece bu sistemi insa­
na uygulayıp uçmasını sağlayabilirdi. 

"Oldukça tutkulu görünüyordu," dedi Salai. 
Leonardo bazen Salai'nin kendisini çekici bulup bulmadığını 

ya da onu, kutusundan para aşırabileceği bir baba yerine koyup 
koymadığını merak ediyordu. Belki de genç, iriyan ve kir pas için­
deki bir duvar oymacısını tercih ediyordur. 

"Bir gün adını duyuracak gibi görünüyor." 
Leonardo başını kaldırıp Salai'ye yatağa dönmesini söyledi, 

ancak büyüteçle yüzüne bakan genç adamdan rahatsız olmuştu. 
Salai'nin kahverengi gözleri, kocaman ve ışıltılıydı. 

Leonardo "Genç adam çoktan unutulmuş," dedi ve elindeki 
neşteri, alttaki metal tepsiye değinceye kadar hayvanın bedenine 
soktu. "Bu adam hakkında tek bir söz bile duymak istemiyorum." 



Michelangelo 
Aqustös 

tedral İşleri Dairesi'nin bodur suratlı tıknaz vücutlu denet­
ısi Giuseppe Vitelli, Operai'nin ı6 Ağustos Pazartesi günü 
uccio Taşı'nı işleyecek ustayı seçeceğini bildirdi. Pek çok 

kişi için bu tarih pek de merak konusu değildi; çünkü Michelangelo 
hariç her Floransalı, taşın Leonardo'ya verildiğini biliyordu. 

Michelangelo, her gününü Floransa tarihinin bir parçası ol­
maya layık bir heykel tasarımının üzerinde çalışarak geçirdi. Eski 
Roma dönemine kadar heykelciliğin tarihini incelemiş, aletlerini 
cilalamış ve sokaktaki yüzlerce insanın karakalem çizimlerini yap­
mıştı. Yığınlarca çizim yaptı. Aklına gelen çizgiler müzik gibi par­
maklarından akıp gidiyordu. Yaz sonuna doğru elleri, elinden hiç 
bırakmadığı için kalıcı olarak kırmızı tebeşire bulanmıştı. 

O, ne kadar çok çalıştıysa babası da o kadar çok öfkelenmişti. 
Lodovico, düzinelerce çizimi şömineye fırlatırken "İblis ! "  diye ba­
ğırmıştı. "İçindeki şeytanı çıkarması için bir papaz çağıracağım." 
O günden sonra Michelangelo çizimlerini yastığının altına koyup 
uyumuştu. 

Sonunda toplantının yapılacağı gün gelmişti. Michelangelo o 
sabah erkenden kalktı. Bulutsuz masmavi gökyüzüyle sıcak bir yaz 
günüydü. Açık pencereden hafif bir esinti, masal gibi içeri süzülü­
yordu. Güzel hava iyiye işaretti. 

Kardeşleri kahvaltı için çoktan alt kata indiklerinden Miche­
langelo odasında tek başınaydı. Üzerinde uyuduğu ot döşeğin üs­
tünde diz çöktü, çok beğendiği üç çizimi seçip jüriye sunmak üzere 
yeni cilalanmış aletleriyle birlikte deri omuz çantasının içine koy­
du. Sonra dolabın içindeki elbise yığınına uzanıp gizlice zulaladığı 
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bir sürahi su, sabun bezi ve hoş kokulu Cenova sabununu dışarı 
çıkardı. 

Kalbi gümbür gümbür atıyordu. En son bir hafta önce banyo 
yapmıştı. Bu kadar kısa arayla yıkandığını görse babası çok öfkele­
nirdi. Michelangelo, ayda bir yıkanma konusunda babasıyla aynı 
düşüncedeydi. Banyo yapmak insanı hasta etmekle kalmıyordu, 
onlara göre Tann vergisi kiri suyla yok etmek günahtı. O gün yine 
de kuralları bozmak niyetindeydi. Leonardo, şüphesiz, toplantıya 
şık elbiseleri ve leylak kokan parfümüyle gelecekti. Michelangelo, 
yaşlı ressamın galip gelmesini istemediğinden yıkanma bezini suya 
batırıp saçları dahil her tarafını sildi. 

Banyodan sonra kurulanıp yeni siyah tuniğini giydi üzerine. 
Bu kumaşı almak için elinde kalan son kuruşunu da kullanmış­
tı. Büyükannesi de gizlice bu tuniği dikmişti onun için. Bugünkü 
toplantıya eski püskü elbiseleriyle gitmeyecekti. Çatlak ve tozlu bir 
aynada kendine baktı. Yakışıklı görünmeyecek kadar yamuk bir 
burun ve geniş bir alına sahip olmasına rağmen yeni tunik gömle­
ği üstüne mükemmel oturmuş ve koyu saçları itinayla taranmıştı. 
Eskimiş deri çantası bile çok farklı duruyordu üstünde. Temiz ve 
diri beyefendilere benzemişti. Leonardo'yla karşılaşmaya hazırdı. 

Uzaklardan kilise çanları duyuldu. Katedrale gitmek için daha 
on beş dakikası vardı. Zamanı çoktu. Bu yeni görüntüsünü ailesine 
fark ettirmeden evden sıvışmak umuduyla Michelangelo sessizce 
kapıyı itti ancak açılmadı. Omuzuyla itti ama yine açılmadı kapı. 
Ağır ahşap kapıyı zorladı ama açamadı. "Lanet olsun!" dedi öfkeyle. 

"Sakin ol, "  diye seslenişini duydu babasının, kapının öbür ta­
rafından. "Evdeki eşyaların yansını kapının önüne yığdık." 

Michelangelo'nun midesi bulanmaya başladı. İçeride kilitli 
kalamazdı. Hele bir de bugün. "Kapıyı açın!" diye bağırdı öfkeyle. 

Kapının diğer tarafından hiçbir yanıt gelmedi. Michelangelo 
o an, babasının altın sikke üzerine basılmış imparator yüzü kadar 
kesin kararlı ifadesiyle mobilya yığını arasında uzanmış halini göz­
lerinin önünde canlandırdı. 

"Eğer vaktinde oraya yetişemezsem bana bu görevi asla ver­
mezler." 

"Sana söyledim. Oğlumun yoksul bir duvar işçisi olmasına asla 
izin vermem."  
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Birkaç dakika boyunca Michelangelo'nun bağınp kapıyı tek­
melemesine rağmen Lodovico yerinden kımıldamadı. Michelan­
gelo yere çöktü. Duccio Taşı'nın ellerinin arasından kayıp gittiği­
ni düşünürken gözlerine yaşlar birikti. Şimdi o kendini beğenmiş 
Leonardo, mücadele etmeden görevi alacaktı. Taş daha iyilerine 
layıktı. 

Ayağa kalkıp başka kaçış yolu bulmak için odayı incelemeye 
başladı. Tek seçenek, duvarın üstündeki tek, ufak pencereydi. 

Yatağı pencerenin altına çekip daha iyi incelemek için üzerine 
çıktı. Ahşap panjurları kolayca çıkarabilirdi ama içinden geçeme­
yeceği kadar dardı. Bunu başarsa bile zeminden iki kat yüksektey­
di. Eğer düşerken bir hata yaparsa bacağını kırabilirdi. 

"Baba? Bırak gideyim, lütfen," diyerek son kez şansını denedi. 
"Asla." 
Michelangelo burnundan soluyarak çekiç ve keskisini çanta­

sından çıkarıp pencere kenarına yerleştirdi. Çıkan gürültüye aldınş 
etmeden duvarı yontmaya başladı. Ne yaptığını fark etmesi baba­
sının fazla zamanını almadı. Yeteneksiz biri o kalın duvarı kırmak 
için bir saat harcardı. Oysa Michelangelo taşı hızlı bir şekilde kesti. 
Onca darbeden sonra pencere çerçevesiyle iki taşı yerinden çıkardı. 

Santa Croce'nin kilise çanları iki kez çaldı. Toplantı başlamak 
üzereydi. Bir hayli gecikmişti. Başını dışan çıkardı. Epey yüksekte 
olduğunu gördü. Eğer pencereden sarkabilirse düşüşünü yavaş­
latmasına yardımcı olabilecek çamaşır iplerine hıtunabilirdi. Ça­
murlu zemin düşüş etkisini azaltacaktı, ama yeni temiz elbiselerini 
kirletecekti. 

Giovansimone, alt kat penceresinden "Dışarı çıkıyor!" diye ba­
ğırdı. 

Babası küfredip kapının önündeki mobilyaları çekmeye baş­
ladı. Evin içerisinde ayak sesleri duyuluyordu. Bütün aile kaçışını 
önlemek için teyakkuza geçmişti. Onca çamura rağmen gitme za­
manı gelmişti. 

Michelangelo ayaklannı pencereden çıkarıp elleriyle pervaza 
asıldı. Üç kol boyundan daha fazla bir mesafede rüzgarda sallanan 
çamaşır ipine tutunma şansı yoktu. Pencereden sarkarken aşağıya 
atlamak, Duomo'nun üzerinden atlamakla aynıydı sanki. 
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Çöplerini pencereden fırlatan sokağın karşısındaki yaşlı bir 
kadın, evden dışarıya sarkan Michelangelo'yu izlemek için durdu. 

Lodovico, sonunda yatak odasına girerken "Michel!" diye ba­
ğırdı. Oğlunun pencereden sarktığını gören yaşlı adam nefesini tu­
tarak "Lütfen, bırak da sana yardım edeyim," dedi. 

Lodovico oğlunun kolunu tutmak için uzandığında Miche­
langelo, kendini aşağıya bıraktı. Düşerken yukarı baktığında, ağzı 
açık "Hayır!" diye bağıran babasını gördü. Michelangelo babasının, 
düştüğünden dolayı mı yoksa kaçtığından dolayı mı üzgün olduğu­
na karar veremedi. 

Düşüş etkisini azaltmak için dizlerini kıran Michelangelo yine 
de sert bir iniş yapıp çamurlu yolda yuvarlandı. Neyse ki hiçbir kı­
rığı yoktu. 

"Durdurun şunu !" diyerek evden fırladı Giovansimone. 
Michelangelo ayaklarının üzerinde doğrulup yokuş aşağı yal­

palayarak koşmaya başladı. Ailesi arkasından bağrışıp durdu ama 
mermer oyarak geçirdiği yıllar onu kardeşlerinden daha güçlü kıl­
mıştı, bu yüzden hepsini açık ara geride bıraktı ve köşeleri ardı 
ardına dönerek katedrale doğru koşturmaya devam etti. Durup 
üzerindeki çamuru temizlemeye vakti olmamasına rağmen deri 
omuz çantasına baktığında çizimlerine hiçbir şey olmadığını fark 
etti. Çizimlerinin dış görüntüsünü gölgede bırakacağına güvenmek 
zorundaydı. Tabii seçmeleri kaçırmazsa . . .  



Leonardo 

Leonardo alametlere inanıyor olsaydı, masmavi gökyüzünü, 
ılık havayı ve sanki Tann göz kırpıyorrnuşçasına parıldayan 
güneşi Duccio Taşı'nın kendisine efsanevi bir haşan getire­

ceğinin işareti olarak algılardı. Böyle şeylere inansaydı onların, ka­
riyerine ilk adımını attığı bu şehirde başarının doruklarına erişece­
ğinin ipucu olduğunu düşünürdü. Otuz beş yıl önce Verrochio'nun 
çırağı olarak katedralin atölyesinde dekoratif metal kürenin 
Duomo'nun tepesine çıkarılmasına yardım etmişti. Bu tür alamet­
leri gerçek kabul etseydi başında uçuşan serçe sürüsünü, Duccio 
Taşı sözleşmesinin insanın uçmasıyla ilgili hayalini gerçekleştire­
ceğinin kanıtı olarak görürdü. 

Yine de alametlere inanmıyordu. Asla da inanmamıştı. O sa­
dece gözüyle görebildiği ve eliyle hıtabildiği şeylere inanırdı. Bu­
gün de gördüğü ve dokunduğu şeyler, güneş ve gökyüzüyle aynı 
şeyi ifade etmekteydi. Güzel bir gündü ve her şey planladığı gibi 
tıkınnda gidiyordu. 

En güzel saten tunik gömlek, ekoseli çoraplar ve yeşil ayakka­
bılarıyla, sanatçılar, tüccarlar, esnaf loncası liderleri, din adamları 
ve belediye meclisi üyeleriyle sohbet ediyordu. Operai yetkilile­
ri, bu büyük görevi kabul ettiğine tanıklık etmek için toplandılar. 
"Şimdi baylar, Duccio Taşı'yla yaratacağım harikalara bir bakalım. 
İşte! "  Planlarını göstermek için perdeyi indirdi. 

Düzinelerce şövale, arka ayaklan üzerinde dururken ön bacak­
larıyla görünmeyen bir düşmana vuran korkunç ve kükreyen bir 
kanatlı ejdere ait çizimler gösteriyordu. Parlak gümüş pullarla süs­
lü bir kıyafet giyen ve kırmızı turuncu renkte şık bir maske takan 
Salai, Leonardo'nun kafasındakileri tam olarak tasvir eden bir poz 
vermişti. 
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İzleyiciler heyecanla coştu. 
Giuseppe Vitelli, vekillerine şüphe dolu bakışlar atarak "Bir 

ejder mi?" diye sordu. 
Piero Soderini, anlaşmaya son şeklini vermeye hazırmışçasına 

Leonardo'nun elini sıkarken "Bir ejderha! Ne olağanüstü!" dedi. 
Soderini popülist görüşleri, karizmatik tarzı ve güvercini andıran 
kel kafası, gagayı andıran burnu, boncuk gözleri ve görünmeyecek 
kadar ince dudaklanyla meşhur bir siyasetçiydi. Mevcut haliyle 
Gonfaloniere di Giustizia'nın · başkanlık ettiği Signoria .. üyeleri üç 
dönem için göreve getirilmekteydi. Her üç ayda bir Floransa Şe­
hir Cumhuriyeti'nin başkanı değişirdi. Savaşların, işgalci Fransız 
ordusu ve Cesare Borgia ile Piero de' Medici'den gelen tehditlerin 
arasında, cumhuriyeti istikrara kavuşturacak sürekli bir başkan se­
çilmesine ihtiyaç vardı. Soderini bu pozisyon için en büyük adaydı. 

Soderini'nin batın sayılır etkisiyle Giuseppe Vitelli ve onun 
Katedral İşleri Dairesi, bu görevi gayri meşru olarak Leonardo'ya 
vermekte hemfikirdi. Leonardo'nun yapması gereken şey düşün­
celerini resmi olarak sunmaktı. Sonrasında Duccio Taşı ona veri­
lecekti. Operai, şehir meclisi ve yün dokuma loncasının yardımıyla 
Leonardo'ya batın sayılır bir maaş ödenmesine, onun yeni bir yere 
yerleştirilmesine ve asistanları dahil atölye masraflarının karşılan­
masına karar vermişti. Kendisi mermer üzerinde çalışmayacaktı, o 
sadece tasarımları yapacak kirli işleri yapmaları için asistanlarını 
yönlendirecekti. Projenin süresi iki yıl olarak belirlenmişti ancak 
herkes bu sürenin beş yıla çıkacağını düşünüyordu. Leonardo, işin 
on yılı bulacağını ve çalışma esnasında da son nefesini vereceğini 
umuyordu. Floransa'nın mali desteğiyle kalan yıllarında matema­
tik, biyoloji, felsefe, anatomi, optik, coğrafya ve tabii ki insanın uç­
ması konusunda çalışmalar yapabilirdi. 

"Sadece bir ejder değil," dedi Leonardo, Salai'nin arkasına 
geçerek. "Hareket eden bir ejder." Salai çatırdayan kaya parçası 
gibi kollarını, bacaklarını ve başını ani bir mekanik hareketle dön­
dürdü. "Ve ateş püskürten." Leonardo'nun elini çabuk ve kesik bir 
şekilde sallamasıyla gömlek kolundan alev çıkıverdi. Sanki alev 

* Gonfaloniere di Giustizia: Adalet Yargıcı (ç.n.) 

** Signoria: Şehir devleti olan Floransa'nın yürütme erki olan şehir meclisi (ç.n.) 
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Salai'nin ağzından fışkırıyordu. Leonardo, kırmızı ve sarı duman­
ları dağıtırken seyirciler alkışlamaya başladı. 

"Bence resmi oylamayı yapma zamanı geldi," diye anons yaptı 
Soderini. 

Giuseppe Vitelli, kızgınlık ifadesi olarak başını yana yatırarak 
"Buna ben karar veririm, Soderini," dedi. "Bu benim toplantım." 

"Pekala, o zaman kararınızı verin." Soderini nadiren kızgınlı­
ğını sergilerdi; ancak Operai'nin başkanı belli ki bu duygunun or­
taya çıkmasına neden olmuştu. 

"Oylamaya geçme zamanı," diye çağn yaptı Giuseppe Vitelli. 
"Durun!"  diye bir ses yankılandı uzaklardan. 
Bakışlar, gürültünün geldiği yöne doğru çevrildi. 
"Bu da kim?" diye düşündü Leonardo. 
"Bensiz başlamayın! Ben geldim." Bir adam atölyenin çitlerini 

geçip ileri atıldı. İzleyiciler adamın geçmesi için kenara çekildi. 
Davetsiz misafir çamur içindeydi ama Leonardo adamı hemen 

tanıdı. Bu görgüsüz heykeltıraş Michelangelo Buonarroti'den baş­
kası değildi. Leonardo onu partisini mahvettiği o geceden beri gör­
memişti. Genç adamın utancından şehri terk ettiğini düşünmüştü. 
Ancak işte burada, bir arabanın arkasında çamurlu yolda sürüklen­
miş gibi karşısında duruyordu. Kişisel temizlikten kaçınmak başka 
bir şey, kendini bilerek çamura gömmek başka bir şeydi. 

Granacci, yolu açarak arkadaşını kalabalığın önüne getirdi. 
Leonardo, Granacci'yi arkadaşına "Bir an gelmeyeceksin sandım," 
diye fısıldarken duydu. 

"Geldim," dedi Michelangelo nefes nefese. 
Soderini, tiksintiyle burnunu kıvırarak "Neden geldin?" diye 

sordu. Böyle bir pisliğin karşısında ben bile soğukkanlılığımı koru­
yamazdım diye düşündü Leonardo. 

"Taş için." 
"Ne taşı?" diye sordu Giuseppe Vitelli. 
"Duccio Taşı." 
Leonardo, Salai ile göz göze gelerek "Berbat etmeyi düşündü­

ğün başka organizasyonlar var mı, Buonarroti?" diye sordu. "Ona 
göre hazırlıklı olayım bir dahaki sefere." 
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Piero Soderini kendisini tamamen samimi ve bir o kadar da 
sahte gösteren kışkırtıcı bir gülümsemeyle "Sevgili Michelangelo," 
dedi, "şehrin diğer önemli sanatçıları, Üstat Leonardo'ya hürmeten 
kendi istekleriyle oylamadan çekildiler." 

Kalabalığın önünde Floransa'nın bütün ünlü sanatçıları bir 
aradaydı. Leonardo her birinin Michelangelo' dan en az yirmi yaş 
büyük olduğunu fark etti. Ünlü mavi-beyaz seramik ustası anlı şan­
lı Andrea della Robbia altmış altı yaşındaydı. Ünlü mimar Giuliano 
da Sangallo ve usta ressamlar Sandro Botticelli ile Pietro Perugino 
ellisinde vardı. Davide Ghirlandaio bile yanın asırlık olmaya ya­
kındı. Leonardo dahil bu adamların hepsi, hem yaş hem de tecrübe 
olarak Michelangelo'dan kat kat üstündü. 

"Bu doğru evlat," dedi Botticelli yüksek sesle. Sesi, zaman ve 
deneyim enstrümanlarıyla zengin bir orkestra gibi çınladı salonda. 

"Hepimiz Leonardo'nun lehine oylamadan çekilmiş bulun­
maktayız." 

Soderini "Belki sen de çekilsen iyi olur," dedi. 
Michelangelo, çamurlu omuz çantasının kilidiyle oynarken 

"Ama bu beyefendilerin hiçbiri mermer ustası değil, ben hariç," 
dedi. 

Soderini "Leonardo, tüm sanatların ustasıdır evlat," diye dü­
zeltti. 

Leonardo ve Salai karşılıklı gülümsediler. Kendini savunması­
na gerek yoktu. Başkaları onun adına bunu yapıyordu zaten. 

Michelangelo çantasından bir sürü kağıt tabakası çıkararak 
"İşte! "  dedi. "Yaptığım çizimler burada." 

Giuseppe Vitelli kağıtları alacakken Leonardo önce davrandı. 
En üstteki kağıda bakarak derin bir nefes aldı. Bunlar bir ama­

törün karalamalarına benzemiyordu. Bu, dökümlü kumaş ve aslan 
postu giymiş, kaslı ve ideal boyutlarda canlı nefes alan bir adam 
resmiydi. Leonardo diğer iki karalamayı eline aldı. Kompozisyon­
lar oldukça dinamik, kıvrımlı ve hareketli figürleri tasvir etmektey­
di. Birkaç ustaca fırça darbesiyle gölgeler verilmişti. Her yüz, fark­
lı bir ifadeye sahipti : korku, inanç ve cesaret. Michelangelo kağıt 
üzerinde biraz tebeşir dışında hiçbir şey kullanmadan resimlerinde 
canlılığı yakalamıştı. 



86 • Stephanie Storey 

Göz ucuyla heykeltıraşı baştan aşağı süzdü. Yüzü toz toprak, 
kıyafetleri de çamur ve ter içinde olmasına rağmen genç adam artık 
komik görünmüyordu. 

Michelangelo "Taş için Herkül'ü düşünüyorum," dedi. 
"Floransa'nın eski Roma kültürü ve gücünün gerçek mirasçısı ol­
duğunu dünyaya ilan edecek gücün sembolü." 

Piero Soderini, eskizlere bile bakmadan "Evlat, hepimiz böyle 
yetenekli bir sanatçının aramızda olmasından memnuniyet duyu­
yoruz," dedi. "Ancak Üstat Leonardo'nun rakibi olabileceğine ger­
çekten inanmıyorsun, değil mi? Kendine ait bir atölyen bile yok." 

"İyi ya! Bu da Michelangelo'nun daha ucuza çalışabileceğini 
gösterir," diye araya girdi Granacci. 

Giuseppe Vitelli, aniden ilgili görünerek "Ne kadar ucuza?" 
diye sordu. 

"Herhalde," dedi Leonardo, heykelhraşın çizimlerini geri ve­
rerek, "birkaç kuruş uğruna benim tecrübemi bu saygısız ve yete­
neği belirsiz gence değişmeyeceksiniz." 

Michelangelo karşısında dimdik duruyordu. Leonardo o anda 
yetenek kelimesini kullandığına pişman oldu. 

Michelangelo çizimleri Giuseppe Vitelli'ye uzatarak "Granacci 
haklı," dedi. "Benim için atölye parası ödemeniz gerekmiyor. Zaten 
atölyeye ihtiyacım yok." 

Leonardo kollarını açarak "Çalışmanı nerede yapacaksın? Dı­
şarıda mı?" diye sordu. 

Michelangelo başıyla onaylayarak "Açık havayı severim. Ai­

lemle birlikte yaşadığım için barınma gereksinimim de yok." 
Leonardo'nun omuzlan kasıldı. Bu tanınmamış heykeltıraş, 

her şeyi berbat edip geleceğini elinden çalamazdı. Değil mi? 
Michelangelo, tüm ciddiyetiyle "Aletlerimi kendim imal ede­

rim, böylece onlar için de para ödemeniz gerekmeyecek," diye de­
vam etti. "Fazladan mermer ve yardımcılar için de para ödemeniz 
gerekmiyor . . .  " 

Leonardo "İnanamıyorum!"  diye haykırdı. "Bırakın tek başına 
yapmayı, bu genç adam yirmi tane asistanın yardımıyla bile o de­
vasa taş levhaya şekil veremez." 
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Giuseppe Vitelli, Michelangelo'nun çizimlerini yakından ince­
lerken "Üstat Leonardo," diye seslendi, "bu genç adamla rekabet 
edebilmek için aylık talebinizi düşürmeyi düşünmez miydiniz?" 

"Asla!" dedi Leonardo, çenesini kaldırarak. "Özgürlüğümü 
kaybetmektense ölmeyi tercih ederim." 

Michelangelo "Ayda birkaç florinle yaşayabilirim," dedi. 
"Paranızın karşılığını alacaksınız," dedi Leonardo. 
"Burada blok mermerden dev bir heykel çıkartan tek kişi be­

nim," dedi Michelangelo. "On yedi yaşındayken bundan daha kü­
çük ama yaklaşık bu uzunlukta -elini başının üzerine koydu- bir 
Herkül heykeli ve Roma' da da yetişkin bir adamdan daha uzun bir 
Bacchus heykeli yaptım. Sizin için başka bir mermer heykel yapa­
bilecek tek sanatçı benim burada." 

Leonardo gözlerinin kuşkuyla büyüdüğünü hissetti. "Seni 
doğru mu duydum? Dev bir heykel? Duccio Taşı'ndan herhangi bir 
mermer ilavesiz bir heykel çıkarmayı mı umuyorsun?" Delikanlı­
nın çizimleri güzeldi ama kafası belli ki çalışmıyordu. 

"Evet," dedi Michelangelo, hiçbir alaycı ifade takınmadan. 
Giuseppe Vitelli "Bu cesur bir iddia genç adam," dedi. Leonar­

do adamın sesindeki sinir bozucu hayranlık ifadesini hissedebili­
yordu. 

Leonardo, Giuseppe'nin suratına bakarak "Pekala, bu sözde 
dev heykelin boyunun ne kadar olmasını umuyorsun?" diye sordu. 
Yüzünde takdir ifadesinin oluşmasını bekliyordu. 

Michelangelo omuzlarını silkerek "Taş bloğun boyunda,'' dedi. 
Salonda mırıldanmalar yükselmeye başladı. 
Michelangelo "Ne? Taş bloğun boyu ne kadar?" diye sordu. 
"Altı metre," diye cevapladı Leonardo. 
Michelangelo, yüksekliği düşünüyormuşçasına başını yukarı­

ya kaldırdı. Taşın yüksekliği, sıradan bir adam boyunun üç misliy­
di. Yavaşça başıyla onayladı. "Tamam. Bu kusursuz olacak." 

Seyirciler nefeslerini tuttu. 

Leonardo'nun kaşları çatıldı. Binlerce yıl öncesindeki Roma 
İmparatorluğu'ndan beri tek parça mermerden bu boyutta bir hey­
kel yapılmamıştı. Çok az heykeltıraş böyle bir şeye teşebbüs etmiş­
ti. Bu genç heykeltıraş, içerisi aslanlarla dolu bir ahıra dalan bir 
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eşekten daha cesurdu. "Bu kayalardan hangisinin Duccio Taşı ol­
duğunu biliyor musun?" diye sordu Leonardo. 

Michelangelo atölyenin etrafında göz gezdirip başıyla hayır ce-
vabını verdi. 

"O zaman taşı hiç görmedin, öyle mi?" diye bastırdı Leonardo. 
Michelangelo kaşlarını çatarak "Hayır, görmedim," dedi. 
Leonardo, sevimli bir yüz ifadesiyle "Pekala öyleyse," dedi. Bu-

nun gibi düzinelerce genç, cahil ve kibirli sanatçının hiçbir iz bırak­
madan yok olup gidişlerini görmüştü. Bu da diğerlerinden farklı 
olmayacaktı. "İzin verirsen onu gösterme şerefine nail olayım." 



Michelangelo 

M ichelangelo, Leonardo'nun rehberliğinde katedral atöl­
yesini dolduran mermer parçaları deryası üzerinde göz­
lerini dolaştırdı. Devasa boyutta, el değmemiş beyazlıkta 

ve kelimelerle tarif edilmez parlaklıkta bir taş arıyordu, ancak bu 
yığın arasında hayal ettiği Duccio Taşı'na rastlayamadı. Leonardo 
yana bir adım atarak parmağıyla yeri gösterdi. Michelangelo'nun 
gördüğü sadece bir moloz yığınıydı. 

Leonardo eğilip çamur gölünde uzanan uzun ve kirden grileş­
miş kayaya elini koyarak "İşte Duccio Taşı bu, genç dostum," dedi. 

Michelangelo kaya yığınına baktığında kalbi duracak gibi 
oldu. Taş blok yan yatmış, her tarafından yabani otlar çıkmıştı. Bir 
kenarında derin bir kesik ve diğer kenarında fırlayan bir yumruyla 
taş, uygun bir figürü destekleyemeyecek kadar dar görünüyordu. 
Yüzeyi onlarca yıl güneş ve yağmura maruz kalmıştı. Bir mermer 
ne kadar uzun süre doğal şartlara maruz kalırsa o kadar kırılgan 
olurdu. Bu kaya, keskiyle üzerinde çok çalışması durumunda çat­
layacak gibi görünüyordu. Artık mermere benzer bir tarafı bile kal­
mamıştı. Yeni çıkarılmış mermer, beyaz ve esnek olup koro halinde 
ilahiler söylüyormuşçasına ses çıkarırdı ama bu levha, gri renkte 
ve tamamen cansız durmaktaydı. Michelangelo dizlerinin üstüne 
çöküp içinde akan yaşamı hissetmeyi umarcasına taşa dokundu­
ğunda hiçbir şey hissetmedi. 

Michelangelo, başını kaldırıp baktığında kendisine bakıp za­
limce başlarını sallayan sanatçılarla göz göze geldi. Tahribata uğra­
mış bu kaya parçasından değerli bir şey çıkarmanın imkansız oldu­
ğuna inandıklarından dolayı oylamadan çekilmiş olabileceklerini 
fark ettiğinde tüyleri ürperdi. Kendilerinden çok Leonardo'nun 
başarısızlığını görmeyi tercih ederlerdi. 
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"Pekaıa, siz ne yapacaksınız bununla?" diye sordu Michelan­
gelo. 

"Daha fazla taş ekleyeceğim," dedi Leonardo sinir bozucu bir 
ses tonuyla. "Baş için yeni bir blok, kollar ve bacaklar için de fazla­
dan mermer. Tek çözüm yolu bu."  

Michelangelo, önce Leonardo'nun çizimlerine, sonra da meka­
nik bir şekilde hareket eden parlak giysi ve maskeli o tuhaf adama 
merakla baktı. Sanatsal bir müsabakaya giriş ciddiyetinden uzak, 
saray soytansınca hazırlanan bir gösteriye benziyordu. 

Soderini "Ejderha yapacak," dedi. "Başka bir adamın başka bir 
heykelindense bu çok daha etkileyici." 

Bu sözlere kafası atan Michelangelo "Hiçbir şey insandan üs­
tün değildir. Bizler Tann'nın en muhteşem eseriyiz. İnsanı onur­
landırarak Tann'yı da onurlandırmış oluyoruz," dedi. 

Endişeli bir tavırla kaşlannı çatan Giuseppe "Dur bir dakika. 
Herkül, Romalı bir yan tann değil miydi? Putperest bir kahra­
man . . .  " 

Soderini imalı bir şekilde "Evet. Putperest. Kilise için uygun 
bir fikir değil," dedi. "Dahası Leonardo'nun ejderi hareket edip ateş 
püskürtecek." 

Michelangelo yüzünü buruşturdu. Doğru mu duymuştu? "Ha­
reket edip ateş mi püskürtecek? Bu imkansız." 

Leonardo yaptığı çizimleri göstererek "Senin için imkansız 
olabilir ama benim için değil," dedi. "Bu ejderi yüzlerce yıl hareket 
ettirecek düzeneği bile tasarladım." 

Michelangelo başını iki yana sallayarak onaylamadığını belirt­
ti. "Mekanizmanın önemi yok. Mermer bu tür bir hareket için yete­
rince güçlü değil. Çok yumuşak olduğundan çatlayacaktır." 

Leonardo, Duccio Taşı'nın üzerine oturarak "Bu kaya ... " dedi. 
"Elli yıldır tabiat güçlerine maruz kaldığından dolayı kırılganlaştı. 
Düzinelerce başansız çalışma yüzünden bozuldu."  

Michelangelo "Kesinlikle," diyerek hemfikir olduğunu ifade 
etti. 

"Tek çözüm malzeme eklemek. Daha fazla mermer eklemeden 
tek parça devasa bir heykel yapma fikrin övgüye değer, ancak işe 
yaramaz." 
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"Sizin için imkansız olabilir, ama benim için değil." 
Leonardo kibirli bir şekilde "Çok yükseklerden uçuyorsun ev­

lat," dedi. 
Michelangelo, sözlerini seçerek "Bence hepimiz için asıl büyük 

tehlike, hedeflerimizi yüksek tutup başansız olmak değil, düşük tu­
tup hedefimizi başarmaktır." 

Leonardo tekrar ayağa kalkıp üzerindeki tozlan eliyle silerek 
"Bunun umutsuz bir durum olduğunu söylüyorum," dedi. "Ve sen 
de taşı ilk gördüğün anda yüzünde beliren ifadeyle bunu onayladın." 

Evet, umutsuzluğa kapıldığı doğruydu. Taş ne kadar şeklini 
kaybetmiş olsa da bir şansı hak ediyordu. "Mermer levhanın içeri­
sinde var olmayan bir şeyi en büyük sanatçı bile ortaya çıkaramaz," 
diyerek diz çöküp elini kayanın üzerine koydu. "Bu taş parçası, 
içinde var olanı bana söyleyecektir. Tek yapmam gereken, kabu­
ğunu soyup durmak." Michelangelo gözlerini kapahp parmak uç­
lannı mermerin ince damarlanna bastırdı. "Hiç aşık oldunuz mu, 
Üstat Leonardo?" 

Leonardo savunmaya geçmiş ses tonuyla "Aşkı iyi bilirim," 
diye cevapladı. 

Michelangelo parmaklannı taşın üzerinden çekerken "Biz sa­
natçılar 3.şıklara benzeriz, değil mi?" diye sordu. "Derinlere indikçe 
karşılaşabileceklerimiz konusunda önceleri ürkek ve kuşkucu dav­
ranmz. Ancak arzu duyduklanmızla fazla zaman geçirdikçe onlan 
daha iyi anlamaya başlanz. Kusurlanyla birlikte bunlann düzelme 
olasılıklanyla da karşılaşmz. Bir araya geldiğimizde yüreklerimiz 
aynı tempoda atar, konuştuğumuzda sözcükler tek bir ağızdan 
çıkar. Aşk sayesinde ruhlanmızla iletişim kuranz." Michelangelo 
gözlerini gri taşa dikti. "Aşk, tasanlan boşa çıkanr değil mi? Aşkı 
yeniden yaratabilecek hiçbir sebep, hiçbir çözüm ve hiçbir kafiye 
yoktur. Onu bir anda, başımızdaki saçlardan ayak parmak uçla­
nmıza kadar hissederiz. Yine, neden ve nasıl geldiğini bilemeyiz 
ama o, bizden dolayı ve bize rağmen varlığını sürdürmektedir. Ne 
olduğunu bile anlayamayız. Anlayamayız, ancak yine de her şeyi 
hissederiz. "  

Leonardo, alaycı bir gülümsemeyle "Zekadan yoksun duygu­
lar, karmaşadan başka bir şey değildir," dedi. 
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"Karmaşa, güzelliği ortaya çıkanr. İşte sanat budur," diyerek 
Leonardo'nun bal rengi gözlerine baktı. Ölüm döşeğinde bile bu 
bakışları hatırlayacağına adı gibi emindi. 

Leonardo bakışlarını çevirdi. 
Giuseppe Vitelli, konuyu tartışmak üzere Operai, Signoria ve 

yün dokuma loncası üyelerine eliyle işaret etti. "Leonardo daha 
önce hiç tek başına bir mermer heykel yaptı mı?" diye sordu. 

Bir meclis üyesi "Söylenenlere göre zamanında ve düşük büt­
çeyle bir şey yaptırmak isterseniz Vincili Üstat'a vermeyeceksiniz," 
diyerek düşüncesini belirtti. 

Piero Soderini "Durun bir dakika," diye itiraz etti. "Cesare 
Borgia ve komuta ettiği papa ordusu sınırlarımızı tehdit ediyor. 
Şimdiden Siena'ya doğru yola çıktı. Piero de' Medici her zamanki 
entrikalarını çeviriyor. Böylesine ciddi tehlikelerin ortasında sizler, 
tüm Floransa'ya ilham verecek bir sembol yapma işini adı bile du­
yulmamış, deneyimsiz bir gence mi vermek istiyorsunuz?" 

Michelangelo, tüm özgüvenini toplayarak "Bunu yapabilirim," 
dedi. "Yapabileceğime inanıyorum." 

Leonardo küçümsercesine bir kahkaha attı. 
"En azından cesaretli," dedi içlerinden biri. 
Bir başkası "Tek parça dev bir heykel etkileyici olur," diyerek 

araya girdi. 
"Leonardo bunun imkansız olduğunu söylüyor. Ya delikanlı 

başansız olursa?" 
Michelangelo nefesini tuttu. Bu bir karar anıydı. 
Giuseppe Vitelli "Öyle olsa bile en azından bu ucuz bir başarı­

sızlık olacaktır," diyerek anlan ikna etmeye çalıştı. "İşin Leonardo 
da Vinci'ye verilmesini isteyenler?" 

Sadece Soderini elini kaldırdı. 
Giuseppe "Senin oyun burada geçersiz, Soderini," diyerek ho­

murdandı. "Buonarroti diyenler?" 
Operai, Signoria ve yün loncasının tüm üyeleri ellerini kaldır­

dılar. 
Giuseppe Vitelli "Michelangelo Buonarroti, Duccio Taşı senin­

dir," dedi. Elini uzatıp güçlü bir şekilde tokalaştı Michelangelo'yla. 
"11 Duomo, ön cephesine güzel bir heykel yapman için seni bekliyor." 
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İyi dileklerini sunanların arasında kalan Michelangelo'nun 
kulakları "Tebrikler! İyi şanslar!"  ifadeleriyle doluydu. Kendisini 
destekleyenler, sırtına dokunup tokalaşarak teşvik ettiler. Miche­
langelo neredeyse dokunuşlarını ve seslerini hissedip duyamıyor­
du. Sanki mantarla ağzı kapalı bir şişenin içine hapsedilmiş gibi 
sesleri çok uzaklardan yankılanıyordu. Her şey çok çabuk gelişmiş­
ti. Heyecandan nefesi kesilmişti adeta. 

Arkadaşı Granacci, Michelangelo'yu tüm içtenliğiyle kucakla­
dı. "Harika! Başardın sonunda." Diğer sanatçılar da tebrik etmek 
üzere yaklaştılar. Andrea della Robbia, Pietro Perugino, Giuliano 
da Sangallo, hatta Michelangelo'nun rahmetli öğretmeni Domeni­
co Ghirlandaio'nun erkek kardeşi Davide Ghirlanaio, tebrik ettiler 
kendisini. Michelangelo'nun yeteneklerini her zaman kıskanmış 
olan Davide, bugün, her zaman genç adamı desteklermişçesine 
Michelangelo'yu alkışladı. 

Sonra yaşlı Botticelli, kırışık kemikli elleriyle Michelangelo'nun 
yüzünü ellerinin arasına alıp genç adamın ruhuna kendi güç ve bil­
gisini aktarmaya çalışırcasına gözlerinin içine bakarak "Tanrı seni 
kutsasın evladım," dedi. 

Botticelli yavaş yavaş uzaklaşırken Michelangelo başka bir 
hayranıyla karşılaşmak üzere döndüğünde Vincili Üstat ile göz göze 
geldi. Yüzündeki metanetli ifadeye rağmen Leonardo'nun gözleri 
öfkeyle parlıyordu. Saygıyla önünde eğilmeye çalışan Michelangelo 
yine de yerinden kımıldayamadı. Neredeyse nefesi kesilmişti. 

"Buonarroti" dedi Leonardo, "üzerinde düşünmen için sana bir 
öykü anlatacağım: Eşeğin biri donmuş bir gölün üzerinde uyuyaka­
lır ama vücudunun sıcaklığı buzu erittiğinden uyandığında kendini 
soğuk, hiç de arzu edilmeyen bir banyo içinde bulur." Gözlerini, 
Michelangelo'nun kirli yüzlü ve çamurlu ayaklan üzerinde gezdi­
rip, "Geriye dönüp baktığında kendini buzlan eritmeye başlamış 
bulabilirsin; çünkü bu işe yaramaz taş parçası, senin kariyerinin ve 
şöhretinin sonu olacak. Sonsuza dek," sözleriyle bitirdi konuşma­
sını. Sonra dönüp peşinde tüm malzemelerini taşıyan tuhaf giyimli 
yardımcısıyla birlikte atölyeden çıktı. 

Seyirciler hala kendisini tebrik ederken Michelangelo'nun yü­
reğine giren inkar edilemez bir korku dalgası, tüm sevinç ve gu-
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rurunu bozacak gibiydi. Leonardo haklıydı. O artık, boynuna bir 
denizci çapası gibi sanlmış, cansız bir çöp yığınını andıran Dı..iccio 
Taşı'nın sahibiydi. 

Michelangelo elini taşın üzerine koyup yaralı bir atı okşarmış­
çasına "Umanın yüzümü kara çıkarmazsın," diye fısıldadı. 

Bir süre mermerden cevap almak için bekledi ; ancak hiçbir şey 
duyamadı. 



Leonardo 
�onbahar 

Pazarda dolaşırken Leonardo, elinde doldurulmuş bir domuz 
kellesini sallayan kızgın bir kasabı görünce kenara kaçıp 
tezgahlarla dolu başka bir ara yola girdi. Satılık insan kafa­

tası nerede bulabilirdi? Bu tür şeyleri bulmak için pazar doğru bir 
yer değildi. Bir mezar kazsa daha iyi olurdu. Rahiplerin buna izin 
vermeyeceklerini bile bile . . .  

Parçalayıp inceleyebileceği bir kadavra olsa insan vücudunun 
uçmasını sağlayacak bir çözüm yolu bulabilirdi. Şu Duccio Taşı 'nı 
düşünmeyi kes. O artık sana ait değil, dedi kendi kendine. 

Neyse, neredeydi şu eczane? Yeni renk örneklerini kanştıra­
bileceği kil ve kobalt bulması gerekiyordu. Sunak panosunu renk­
lendirmeye başlayacağı için rahipler kendisinden çok daha istekli 
ve heyecanlı görünüyordu. Çığırtkanlık yapan pazarcılar, pazarlık 
yapan ev kadınlan, portakal esansı, yeni deri ve at dışkısı kokula­
n arasında ilerledi. Genelde Salai, öne düşüp yol gösterirdi ama 
bugün yardımcısını atölyede bırakmıştı. Salai'yi pazara götürmek 
her zaman tehlikeliydi. Genç adamın eli uzundu. Ya pazar ürünle­
rini çalıyor ya da Leonardo'nun cebinden para aşınyordu. Her iki 
durumda da bedel ödeyen üstadın kendisiydi. Salai'nin sorunu da 
buydu. Varlığı ayn, yokluğu ayn dertti. 

O menner heykel işini kazansaydım başıma büyük iş alırdım 
- Kes şunu! dedi kendi kendine. 

Toz boya ve kafataslan bulmak için gezinirken, pazann gençlik 
yıllanndakinden çok daha kalabalık olmasına şaşakaldı. O günler­
de pazarda birkaç deri imalatçısı, bir iki ipek dokumacısı, bir ka-
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sap, bir fıçı imalatçısı ve bir çorap satıcısı bulunmaktaydı. Pazar­
dan alışveriş yapmak köylülere özgü bir alışkanlıktı. Ancak geçen 
birkaç yıl içerisinde Floransalılan bir teşebbüs ruhu alev gibi sar­
mıştı. Neredeyse herkesin bir tezgahı vardı. Ürün alıp satma konu­
sunda korkunç bir koşuşturmaca mevcuttu. Leonardo, bu değişik­
lik üzerine bir süre kafa patlattıktan ve düşünüp taşındıktan sonra 
bunu izah edecek bir teori geliştirmişti. Elli yıldan daha kısa bir 
süre önce Johannes Gutenberg dünyaya matbaayı hediye etmişti. 
Gutenberg'den önce eserler elle yazılmaktaydı. Bu yüzden kitaplar, 
sayıca az ve çok pahalıydı. Ancak matbaanın ortaya çıkışından iti­
baren insanlar daha çok kitaba ulaşmaya başlamış ve okuryazarlık 
oranı artmıştı. Bağımsızlık ve özgürlük gibi devrimci düşünceler, 
üst sınıflardan sokaklarda yaşayanlara, erkek, kadın ve çocuk dahil 
herkese yayılmaya başlamıştı. İnsanlar hala okuryazar değildi ama 
bilginin halk kitlelerine ulaşması, pek çok alanda olduğu gibi ba­
ğımsız tüccarların sayısında artışla sonuçlanarak insanların kendi 
yaşamlarının denetimini kendi ellerinde tutmalarını sağlamıştı. 

Özgürlük düşüncesini her zaman takdir etmiş olan Leonardo'yu 
bu değişimler endişeye de sürüklemekteydi. Kitaptan öğrenmeye 
hiçbir zaman itimat etmemişti. Işığın bombeli cam üzerinde na­
sıl yansıdığını keşfetmek isterse bunu kitaplardan okumak yerine, 
eline bir parça cam alıp ışığa tutmayı tercih ederdi. Çorba yapmak 
isterse, tarife bakmaktansa kendi malzemelerini kullanırdı. Bir 
mağaranın dehlizlerini keşfetmek isterse elleri ve dizleri üzerinde 
mağaraya girerdi. Kitapların çoğalmasıyla birlikte insanlar, kendi 
deneyimlerinden çok başkalarının fikirlerine güvenmeye başla­
mıştı. Böyle yaparak yeni fikirler oluşturmaktan çok, eski fikirlerin 
çoğalmasına neden oluyorlardı. Büyük bir kütüphaneyle birlikte 
insanlar, artık gerçekleri yaşayarak öğrenmek yerine öğrenmek is­
tedikleri şeyleri bir kitapta aramayı tercih ediyordu. 

Leonardo'nun eşsiz keşif yapma yolu, beyninde önceden yer 
eden iki farklı bilgi parçasını birbiriyle kıyaslamak, karşılaştırmak 
ve birleştirmeyi içeriyordu. Eğer artık zihinsel olarak bilgi depo­
layamazsa, yeni bağlantılar da kuramayıp yeni bir şeyler ortaya 
çıkaramazdı. Tek bir düşünce, tek bir bilgiyle, tek bir varlıktan or­
taya çıkmaktaydı. Kitap yararlı bir depolama birimi olmasına rağ-
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men, tuhaf icatlar geliştirebilecek insan zihninin yeteneklerinden 
yoksundu. Kitaplar bu şekilde çoğalmaya devam ederse, yeryüzü 
birbirlerine gereksiz ürünler satan kafasız tüccarlara kalacak, in­
sanlar da yeni ve muhteşem şeyler icat etme yeteneğinden yoksun 
kalacaktı. Bu ironik bir durumdu. Matbaa gibi olağanüstü bir icat, 
insanın yenilikçi ruhunu tamamen yok edebilirdi. 

Leonardo bir kazın bağınşını duyduğunda yere baktı ve hay­
vanın kuyruğuna basmış olduğunu fark etti. Bir kuşçu tezgahının 
önüne bağlanmış kaz, Leonardo'nun ayaklarının dibinde kanat­
larını çırptı. Kazı incelemek için eğildi. Kuşun sağ kanadı eğriydi. 
Muhtemelen uçmasını engelleyecek kadar hasar görmüştü. Bu 
utanç vericiydi. Leonardo'nun düşüncesine göre hiç uçamamış ol­
maktan daha berbat olan şey, uçma duygusunu tatmış olup da bu 
duyguyu tekrar yaşayamamaktı. Nazikçe kuşun boynunu okşayıp 
tezgahtaki diğer kuşları incelemeye koyuldu. Tezgahta bir sepet 
dolusu bıldırcın, ötüşen birkaç güvercin, ağaçkakanlar ve küçük 
bir kafese tıkılmış yedi tane tedirgin beyaz kumru vardı. Kumrular 
genellikle evcil hayvanlardı ancak bunlar kızgınlıklarından tüyler 
ürperten çığlıklar atıp kanatlarını çırparak kafes tellerini gagalı­
yordu. Bu arada tombul kırmızı suratlı kuş satıcısı, küfürler savu­
rup kuş kafeslerine sopayla vuruyordu. 

Leonardo "Bu hayvan herifi görmezden gelin dostlarım," di­
yerek kafese fısıldadı. "İnsanoğlu müthiş konuşma yeteneğine sa­
hiptir ama söylediği şeyler çoğu zaman beyhude ve yalandır. Öbür 
taraftan hayvanların ise, pek konuşma yetenekleri olmasa da, söy­
ledikleri yararlı ve gerçektir." Kumruların yuvarlak pembe gözle­
rine baktı. Ne zaman uçmakta olan kuşları inceleme fırsatı bulsa 
bunu değerlendiren Leonardo, kafesteki bu kuş sürülerinin her an 
patlamaya hazır gerginlik, öfke ve enerji kombinasyonuna sahip 
olduğunu fark etti. 

Kuş satıcısı bağıran kazı tekmelemekle meşgulken Leonardo, 
kafesin kilidini ve kapısını açtı. Kumrular kaçmadı. 

Dirseğiyle kafese vurdu. Metal çubukların çıkardığı gürültüy­
le kuşlar bağrışıp hapis tutuldukları kafesten çıkarak top gülleleri 
gibi gökyüzüne fırladılar. Kuşlar gökyüzünde süzülürken Leonar­
do, not defterini çıkarıp kuşları çizmeye başladı. 
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Kuş satıcısı "Hırsız! "  diye kükredi. 
Leonardo yüzünde sakin bir gülümsemeyle "Korkma, parasını 

ödeyeceğim," dedi. Bunu daha önce İtalya'nın dört bir tarafındaki 
düzinelerce pazarda yapmıştı. Tezgah sahipleri genellikle malları­
nı gökyüzüne saldığı için Leonardo'ya küfrederken, orada bulunan 
seyirciler de parasını boşa harcayan bu tuhaf adama kahkahayla 
gülüyordu. Yine de parasını ödediği sürece yapabilecekleri hiçbir 
şey yoktu. 

Leonardo, birkaç kuruş almak üzere elini para torbasına attı. 
Parmaklarını torbanın dibinde dolaştırdı, ancak tek bir kuruş bile 
yoktu. 

"Paramı öde! "  dedi kuş satıcısı. 
Leonardo, parmaklarıyla torbada para aramaya devam etti, 

ama hiç para yoktu. 
Ah Salai, dedi içinden öfkeyle. Anlaşılan o ki Salai, atölyeden 

ayrılmadan önce parasını aşırmıştı. 
Kuş satıcısı "Pis hırsız! "  diyerek Leonardo'nun sol elini tutup 

kılıcını kınından çıkardı. "Kuşa karşılık elin," dedi. 
Leonardo sakin görünmeye çalışarak "Bekle, param var," dedi. 

Kenarda köşede kalmış bir florin bulmak ümidiyle ceplerini karış­
tırmaya devam etti ama boşunaydı. Cepleri de bomboştu. "İzin ver 
atölyeme gidip sana paranı getireyim," dedi. Kolunu kuşçunun elin­
den kurtarmaya çalışırken bir demirci ustası, bir mum imalatçısı, 
bir ormancı ve bir çiftçi gelip engellediler. Bunların hiçbiri hırsız­
lardan hoşlanmıyordu. Eğer birini bırakırlarsa soyulacak bir son­
raki tezgah kendi tezgahları olabilirdi. Demirci ustası Leonardo'yu 
omuzlarından, çiftçi de boynundan kavradı. Leonardo güçlü olma­
sına rağmen aynı anda bu beş adamla dövüşemezdi. "Hayır, durun. 
Ben Vincili Leonardo'yum!"  diye bağırdı. 

"Kim ya da nereli olduğun beni ilgilendirmiyor. Kuşlarımı çalıp 
paçayı kurtaramazsın." Diğer esnafların da yardımıyla kuş satıcısı 
Leonardo'yu eğip sol elini tezgahın üzerine koydu. "Sana merha­
metli davranıp sol elini keseceğim," dedi. 

"Ben solağım!"  diye haykırdı Leonardo. 
Yere tüküren kuş satıcısı "Bu beni ilgilendirmez. Eğer uğursuz 

elini kesersem belki akıllanıp bir daha hırsızlık yapmazsın," deyip 
kılıcını havaya kaldırdı. 
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O sırada "Durun! Bu adamın parasını ben öderim," diye bir 
kadın sesi yankılandı, tüm gürültüyü bastırarak. 

Leonardo, kapatmış olduğu gözlerini hemen açıverdi. 
Kuşçunun kılıcı havada kaldı. "Bu da ne demek oluyor şimdi?" 

diye böğürdü. 
Boynunu saran çiftçinin koluna rağmen Leonardo, kalabalığın 

önünde duran yirmili yaşlarındaki genç kadını görebiliyordu. 
Daha önce hiç görmemişti bu kadını. Üzerinde, korse ve kol­

larını süsleyen altın sansı işlemeli parlak ipekten yapılmış krem 
rengi bir elbise vardı. Sırt bölgesindeki metal şeritler kanat gibi sal­
lanmaktaydı. Pek çarpıcı olmasa da hoş bir kadındı. Dolgun göğüs­
lere ve her annenin sahip olduğu türden kıvrımlı bir vücuda sahip­
ti. Kalbi andıran yüzü, yanaklarına doğru yuvarlak bir hatta sahip 
olmakla beraber çenesine doğru hoş bir şekilde inceliyordu. Çoğu 
İtalyan kadın gibi uzun kıvırcık kahverengi saçlara, yanık bir tene 
ve kahverengi gözlere sahipti. Nezaket sahibi hanımların aksine 
konuştuğu zaman doğrudan erkeklerin gözünün içine bakıyordu. 

Seyyar satıcının tezgahına altın sikkeleri bırakırken "Bu, kuşla­
nnın bedelini fazlasıyla karşılayacaktır," dedi. 

Kuş satıcısı, samimiyetsizlikle kanşık yapmacık bir gülümse­
meyle "Aman Tannın! "  dedi. Ağzındaki dişlerinin çoğunu kaybet­
miş satıcının geride kalan iki san dişi, kalın dudaklarının arasında 
fark edilebiliyordu. "Görüyorum ki eşiniz yanınızda değil. Bu sefil 
adama yardım etmek için kocanızın parasını kullanmanızı takdir 
etsem de hırsız hırsızdır. Elini kesmeden bırakmam. Ben adalete 
bağlıyımdır." 

Kadın, kendini beğenmiş bir soylu edasıyla "Bu ne kocamın ne 
de benim param. Bu, beyefendiye ait," dedi bayan, kendini beğen­
miş bir soylu edasıyla. Leonardo, kadının sıradan bir esnaf kansın­
dan farklı birisi olduğuna dair herhangi bir izlenim edinmedi. "Sa­
hip çıkmam için bana bırakmıştı parasını. Benim de parasını geri 
verme fırsatım olmadı. Size ödeyecek parasının olmaması onun 
suçu değil, benim suçum," diyerek çıplak bileği görünecek şekilde 
kolunu sıvayıp elini tezgahın üzerine, Leonardo'nun elinin yanına 
koydu. "Eğer birinin elini kesmek istiyorsanız, bunu alın," dedi. Es­
rarengiz bayan, bakışlarını kuş satıcısının üzerine dikti. Leonardo, 
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sıradan bir kadının bir erkekle bu şekilde konuşmasına daha önce 
hiç tanık olmamıştı. lsabella d'Este'nin kendisi bile böyle cesarete 
sahip değildi; o, bu şekilde konuşmasını ancak duvarlann, ordu­
lann ve sahip olduğu kraliyet unvanlannın koruması altında yap­
maktaydı. 

Diğer esnaflar Leonardo'yu bırakıp uzaklaştılar. Kalabalık da­
ğılmaya başladı. Bir kadının elini kesmek doğru değildi. 

Kuş satıcısı kılıcını indirip altın sikkeleri aldı. 
Genç kadın, Leonardo'nun kolundan tutup tezgahtan aynlma­

dan önce "Gidelim," dedi. Tezgahlann arasında zikzaklar çizerek 
kilim, çömlek, çiçek ve şarapların sergilendiği tezgah masalannın 
arasında ilerlediler. Sonunda kendilerini pazann dışına attılar. 
"Git. Buradan uzaklaş," dedi genç kadın. 

Genç kadın uzaklaşmak üzereyken Leonardo "Durun!"  diye 
seslendi. "Neden bana yardım ettiniz?" 

Genç kadın arkasına dönüp "Neden kuşları bıraktınız?" diye 
sordu. 

Leonardo, kadının parlak yüzüne bakarken "Lütfen, bana ismi­
nizi söyleyin! Size paranızı geri ödeyebilirim ya da . . .  " dedi. Kadının 
kahverengi gözlerinde tüm dünyanın yansıması vardı. Leonardo 
genç kadının aynlmasını engellemeyi umarak "Karıncanın biri bir 
buğday tanesini almış," dedi. "Ama buğday tanesi 'Eğer bana izin 
verirsen kök salıp seni, benim gibi binlerce tohumla ödüllendiri­
rim,' demiş. Küçük kannca teklifi kabul edince buğday tanesi de 
sözünü tutmuş. İzin verin ben de sizin buğday tohumunuz olayım. 
Elimi kesilmekten kurtardınız. İzin verin bu iyiliğinizin karşılığını 
ödeyeyim." 

Genç kadın başını hayır anlamında salladı. 
"Para kabul etmiyorsanız, o zaman izin verin tablonuzu çize­

yim. Ben ressamım." 
"Kim olduğunuzu biliyorum. Lütfen uçmayı öğrenin, Vincili 

Üstat. Bu benim için yeterli olacaktır,'' diyerek eteklerini toplayan 
genç kadın hızlı adımlarla pazara geri döndü. 

Leonardo kadının gidişini izledi. Kendisi, Salai ve lsabelle 
d'Este ile Fransa Kralı dışında, uçma hayalini bilen kimse yoktu. 
Yoksa bu kadın, düşman için çalışan bir casus olup her hareketini 
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takip ederek zayıf anını mı kolluyordu? Ya da insanlann duygu ve 
düşüncelerini okuyabilen bir kahin miydi? Ya da kendisini koru­
ması ve hayallerini teşvik etmesi için Tann tarafından gönderilmiş 
bir melek mi? 

Genç kadın pazarda gözden kaybolurken Leonardo'nun aklın­
da kesin olarak bildiği bir şey vardı: Onu tekrar görmeliydi. 



Michelangelo 

D uccio Taşı görevini alışından sonraki günlerde Michelan­
gelo, mermer levhayı yerinden kaldırmak için katedral iş­
çileriyle birlikte çalıştı. Bir düzine adam, ancak üçüncü de­

nemelerinde hantal kayayı kaldmp düz zemine oturmayı başardı. 
Daha önceleri başarısız çalışmaların sonucu olarak mermer blok, 
sol tarafa eğimli duruyordu. Bu yüzden Michelangelo, hem taşı sa­
bitlemek hem de kolayca tırmanabilmek için ahşap bir iskele yaptı. 

Taşın yerleştirilmesiyle birlikte Michelangelo taşın yüksekli­
ği, genişliği ve derinliğiyle ilgili notlar alarak şeklini ve üzerinde­
ki derin kesikle çıkıntıların hacmini inceledi. Taş bu haliyle, onca 
fırtınadan dalları kırılmış, geriye bir zamanlar yaşamın filizlendiği 
birkaç yumrusuyla oyukları kalmış uzun ve ince, yaşlı bir ağaç göv­
desini andırmaktaydı. Aklına aniden bir tasarım mucizesi gelmesi­
ni umuyordu; böylece bu hantal taş yığını içerisine bir insan figürü 
yerleştirebilirdi. Ama taşı inceledikçe karşısına yeni yeni engeller 
çıkmaya başladı. Taşın içine uygun ince bir figür çizse bu sefer il 
Duomo'ya layık bir anıt olamayacak kadar sönük olacaktı. Gerçek 
bir şaheser olması için dinamik bir figür yapsa bu sefer de dar göv­
deye sığmayacaktı. 

Elindeki parayı harcayarak kiraladığı modellere bakarak ya da 
yoldan geçen yabancılardan esinlenerek binlerce eskiz çizdi. Bazen 
tek bir figür bazen de sadece kol, bacak, kafa, gövde ve ayaklar çiz­
di. Sonra eskizlerin hepsini, babasının mutfağından ödünç aldığı 
metal bir kazan içinde tek tek yaktı. Geride, kendisini ikileme dü­
şürecek bir şey bırakmak istemiyordu. Gelecek kuşakların Herkül 
heykelini aklına birden bire gelen bir ilhamla yaptığına inanmala­
rını istiyordu. Keşke o ilham kendisini bulabilseydi. 
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Halkın meraklı bakışları altında günlerce, haftalarca eskizler yapıp 
sonra yakmaya devam etti. Dört bir yanında marangozlar ve taş 
işçileri katedralin tamir işleriyle uğraşmaktaydı. Adamlar her gün 
yeni fayans döşüyor, dökülen mermerleri değiştirip dış zeminleri­
ni temizliyordu. Michelangelo atölyedeki bu hummalı çalışmadan 
zevk alıyordu, yine de şehir meclisinden özel bir yer talep etmedi­
ğine pişmandı. Ellerinde sert çavdar ekmeği ve Chianti şaraplarıyla 
Floransalılar, Michelangelo'nun çalışmasını izlemek için toplanıp 
eseri bitirip bitiremeyeceği üzerine bahse tutuşuyorlardı. İnsanlar, 
devasa fiziki boyutlarının yanı sıra çıkardığı sorunlardan dolayı ka­
yaya "Dev" adını takmıştı. 

Kendisi gibi ailesi de halkın bu tür davranışlarından nefret 
etmekteydi. Michelangelo, Floransa'nın katedralini süsleme işini 
almasından dolayı kendisiyle gurur duyacaklarını ummuştu, ancak 
akşam yemeklerine zamanında katılsa da babası artık kendisiyle 
neredeyse hiç konuşmuyordu. Genellikle kendisini destekleyen 
Buonarroto bile işi bırakmasını istemişti. İpek dokumacısının gü­
zel sesli kızı Maria, Michelangelo'nun bu deliliği yüzünden kendi­
siyle evlenmeyecek diye hayıflanıp duruyordu. Giovansimone ise 
ailenin itibarını düşürdü diye kendisine küfredip duruyordu. "Eğer 
bu saçmalığa son vermezsen," diye bağırdı yüzü kızarıncaya kadar, 
"yemin ederim gelip sen bizi mahvetmeden önce ben hem seni hem 
de o lanet kayayı mahvederim." Michelangelo, Giovansimone'nin 
kendisini izleyip ailesine ispiyonladığını fark etmeye başlamıştı. 

Ailesinin bu tutumundan daha da üzücü olan şey ise hiç iste­
mediği halde bazı sanatçıların gelip kendisine nasihat vermesiydi. 
"Figürü sağa çevir," diye öneride bulundu Botticelli, kollarını ka­
tedralin atölyesinin ahşap çitleri üzerine yaslayarak. 

"Hayır, sola" diye karşı çıktı Pietro Perugino. 
"Baş üstü çevirsen de sorun olmayacaktır," dedi Giuliano da 

Sangallo. 
"Bir an önce kesmeye başla," diye mırıldandı Davide Ghirlan­

daio. 
Daha sonra Leonardo da katıldı bu kervana. "Yanlış hatırlamı­

yorsam tecrübeli bir heykeltıraş olduğunu söylemiştin." Parmağın­
daki mücevher yüzük parlıyordu. "Vaftizdeki kutsal su gibi parmak 
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uçlarından mucizelerin dökülmesine izin vermelisin." Leonardo 
akşam eve gittikten sonra bile sözleri Michelangelo'yu öfkelendir­
meye devam etti. 

Havalar soğumaya; duman, çam ağacı ve yağmurdan oluşan 
sonbahar kokulan etrafa yayılmaya başlarken Michelangelo hala 
taşın eskizlerini çizmeye, her bir tarafını elleriyle incelemeye de­
vam ediyordu. Yemeden içmeden kesilmişti, akşamlan sadece bir­
kaç saat uyku için baba evine gidiyordu. Gün doğmadan uyanıp 
ağzına bir iki lokma atarak ailesinin hakaretlerine maruz kalma­
dan onlar uyurken işe dönebilmek için mutfak zemininde, kapının 
yakınındaki şöminenin önünde kıvrılıp uyuyordu. Tüm enerjisini 
taşa vermesine rağmen hala taşta canlılık adına bir belirti yoktu. 

Daha önce bu kadar sessiz bir mermer levhayla hiç karşılaş­
mamıştı. Oyduğu her taş parçası kendisiyle konuşurdu. Bazıları fı­
sıltı, bazıları çığlık ve tekmelerle tepki gösterirdi. Yine de hepsinin 
söyleyecek bir şeyleri olurdu. İlk eseri olan cennete uzanan mer­
divenlerde oturan Meryem Ana ve İsa heykelini henüz on beş ya­
şındayken yapmıştı. O mermer parçası bile kulağına yumuşak bir 
tonla fısıldamıştı. Pieta adını verdiği taş heykeli ise gece gündüz 
demeden sürekli ağlıyordu. Ancak Duccio Taşı henüz onunla hiç 
konuşmamıştı. Sesini işitene kadar mermere şekil vermede pek de 
umudu yoktu. 

Gelecek yıllarda Roma'ya gelecek olan hacılar Pieta'sını gör­
düğünde Meryem'in göğsüne kazınan o tuhaf ismi merak edecek­
lerdi. "Böyle güzel bir eseri yapan sanatçı kim?" diye soracaklardı 
birbirlerine. Tarih, tek bir kum tanesini unuttuğu gibi onun ismini 
de hafızasından çabucak silecekti. 

"Bay Buonarroti?" 
Michelangelo birden irkildi. Elinin titremesiyle üzerinde ça­

lışmakta olduğu eskize hatalı bir çizgi çekti. "Çalışıyorum," dedi, 
tepesinde dikilmekte olan genç adama. 

Genç delikanlı, yerine getirdiği resmi görevin ispatı olarak 
mührü uzatırken "Operai'nin mesajını getirdim," dedi. 

Michelangelo hata yaptığı eskizi elinde buruşturup ateşe attı. 
"Ne diyorlar?" 



Yağ ue Mermer • 105 

"Katedrale kadar size eşlik edeceğim." 
Michelangelo'nun boynu kaşınmaya başladı. Çok ağır çalışma­

sından dolayı Operai kendisine para cezası mı kesecekti? Ödeyecek 
hiç parası yoktu. Yoksa kendisini tutuklatıp Bargello'nun mahze­
ninde işkence mi yaptıracaklardı? Kendisini ihanet suçuyla kazıkta 
mı yakacaklardı? "Eve gitmeliyim," dedi. Sonra ayağa kalkıp deri 
omuz çantasını eline aldı. "Üstümü değiştirip biraz temizlenmeli­
yim." Eğer şimdi eline fırsat geçse kaçıp giderdi. Roma'ya dönebi­
lir, Siena'ya taşınabilirdi. Belki de en kötü ihtimalle ismi ve o sessiz 
hantal taş unutulana kadar tepelere gizlenebilirdi. 

"Sizi hemen götürmem söylendi." 
Michelangelo, hızla koşup kaçmayı düşündü. Kesinlikle genç 

adamdan daha hızlı koşabilirdi. Ama kaçması durumunda Operai, 
işlediği suçlardan ailesini sorumlu tutabilirdi. Suçlamalarla ken­
disinin yüzleşmesi gerekiyordu. Kalan eskizleri kazanın içine atıp 
genç adamın peşinden onu bekleyen kaderine doğru yürümeye 
başladı. 

Çocukluğundan beri Santa Maria del Fiore Katedrali'nde düzenle­
nen ibadetlere katılmaktaydı. Geçen onca yıla rağmen katedralin 
güzelliği onu hala etkiliyordu. Dış görünümüne dair katedralin en 
ünlü kısmı kubbesiyken, iç kısmı vitraylı camlardan süzülen ışıkla 
dolu yüksek taklar, uzun yollar ve ferah mekanıyla bilinmekteydi. 
Arkasından kapı kapanırken cennet böyle bir yer olmalı diye dü­
şündü. 

Kilisenin uzun ve dar orta kısmı olan netin öbür ucundaki su­
nağın yanında Giuseppe Vitelli, meclis önderleri, yün loncasının 
birkaç üyesi ve bir avuç şehir erkanı ayakta durmaktaydı. Araların­
da tek bir dost yüz göremedi. Yürürken, ağır botları mermer zemin 
üzerinde sesler çıkarıyordu. Koridorun sonuna ulaşıp ayak sesleri­
nin kesilmesiyle içini bir ferahlık kapladı. 

Giuseppe Vitelli ayin yöneten bir rahip edasıyla sunağın önün­
deki basamakları çıkarken "Bunarroti," diye seslendi. "Seni buraya 
çağırdık çünkü bizler -kilise, şehir meclisi, yün loncası olarak- bir 
kez daha bir konuda görüş birliğine vardık." 
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Michelangelo'nun boğazı düğümlendi. Tek yapabildiği başıyla 
onaylamak oldu. 

Giuseppe, sunak üstünde duran çarmıhı düzelterek "Karar 
verdik . . .  " dedi. "Herkül heykeli istemiyoruz." 

Heykelini savunmak üzere ağzını açan Michelangelo, her za­
manki cesaretinin kaybolup gittiğini hissetti. Dilini yutmuş bir şe­
kilde ayakta kaldı. Her şey buraya kadardı. Kesin kovacalardı ken­
disini. Mermer taşı, ateş püsküren ejderha ucubesini yapması için 
Leonardo'ya vereceklerdi. Bu işi almak için Michelangelo ailesiyle 
savaşmıştı ve şimdi yüz karası olarak evine dönmek zorunda kala­
caktı. 

Giuseppe "Pagan bir sembolün katedralimizi süslemesini 
onaylayamayız. Bunun yerine Kutsal Kitap'a uygun bir figür isti­
yoruz," dedi. 

Kutsal Kitap'a uygun mu? Bu Leonardo'nun ejderhası olamazdı. 
"Düşündük ki şehrin başka bir . . .  " Giuseppe duraksadı. Diğer­

lerinin kendini teşvik edici şekilde başlannı sallaması üzerine de­
vam etti, " . . .  Davut heykeline sahip olma zamanı geldi." 

Son sözcük taş gibi oturdu yüreğine. 
Başka bir Davut heykeli mi? Kendisini sakinleştirecek biraz 

mermer tozu bulmak umuduyla ellerini ceplerine soktu ama ceple­
ri bomboştu. Bunu teklif ediyor olamazlardı. "Affedersiniz, ne iste­
diğinizi tam olarak anlayamadım." 

"Golyat'ın gövdesi üzerinde muzaffer bir şekilde duran çoban 
Davut heykeli," dedi Giuseppe. 

Gülen birilerini bulmak ümidiyle oradakilerin yüzlerini ince­
ledi. Bu bir şaka olmalıydı. "Ama Floransa'da, iki büyük ustanın 
daha önce yaptığı iki ünlü Davut heykeli zaten mevcut." 

"Şimdi yeni bir heykel daha istiyoruz." 
"Verrocchio ve Donatello'nun yaptığı Davut heykelleriyle yan­

şamayacağımı sizler de biliyorsunuz." Michelangelo'nun sesi um­
duğundan daha yüksek çıkmıştı. Sesini alçaltarak "Lütfen, sizlere 
eski çağlann heykellerini anımsatan büyük bir kahraman heykeli 
sunmayı tasarlamıştım. Çoban Davut tombul, etine dolgun, küçük 
bir çocuktu. Bir çocuk. Roma'da geçirdiğim yıllar boyunca bir ço­
cuğa ait kahraman heykeli görmedim hiç." 
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"Kutsal Kitap'tan bir figürün olması Tanrı'yı yüceltecektir," 
dedi Giuseppe. 

Michelangelo, istavroz çıkararak "Ben de Tanrı'yı yüceltmek 
istiyorum," dedi. "O zaman bir anlaşmaya varalım. Farklı bir Kut­
sal Kitap figürüne ne dersiniz? Mesela Aziz Matta? Aziz George? 
Ya da Musa?" Herhangi bir yetişkin erkek figürü olabilir diye dü­
şünüyordu. 

"Hayır. Davut olmalı." 
"Neden?" 
Giuseppe bakışlarını kaçırdı. 
"Bay Vitelli?" diyerek yaklaştı Michelangelo. "Bu sizin fikriniz 

değil, haklı mıyım?" 
Giuseppe kendine verilen görevi yapıyordu. 
"Söyler misiniz kimin fikriydi bu?" 
"Benim!"  dedi birisi, ileri çıkarak. Otuz yaşlarındaki yabancı­

nın cildi bir ölününki kadar solgundu. Zaman kaygısı olmayan bi­
rinin taşıdığı güvenle hareket ediyordu. 

Giuseppe kolunu uzatarak adamı tanıttı: "Şansölye Niccolo 
Machiavelli." 

Michelangelo, bu yetenekli diplomatı daha önce duymuştu. 
Henüz yirmi dokuz yaşındayken bu göreve seçilmiş, arabuluculuk 
ve dalavere konularındaki yeteneği şimdiden efsane olmuştu. Ama 
Michelangelo'nun sindirilmeye pek de niyeti yoktu. "Sizin burada 
benim heykelimle uğraşmak yerine Fransa' da Kral Louis ile görüş­
meniz gerekmiyor mu?" diye sordu. 

"Michelangelo!" dedi Giuseppe yüzü kızarmış bir halde. 
"Sorun değil, Vitelli .  Sanatçıların yaradılışları hakkında bil­

gim var." Parlak siyah gözlerini Michelangelo'ya çevirerek "Üstat 
Leonardo'yla bu proje üzerinde konuşuyorduk . . .  " 

"Leonardo'nun benim heykelimle ilgisi olmadığını söyler misi­
niz, Bay Vitelli," dedi Michelangelo. 

Machiavelli elini kaldırdı. "Sadece daha önceki Duccio ve Do­
natello ustaların bu taşın Davut heykeli olmasını istediklerini ko­
nuşuyorduk. Şimdi bunun değiştirilmesinin doğru olmayacağını 
düşünüyoruz. Tabii yapabileceğinizi düşünmüyorsanız," dedi Mac-
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hiavelli. O anda Michelangelo çekiçle başına vurmayı çok istedi. 
"Eminim bu göreve uygun başka bir sanatçı bulabiliriz." 

Michelangelo, oradakilerin birkaçının birbirlerine kendilerin­
den emin gülümsediklerini gördü. Bu bir tuzaktı. Operai onu kov­
mayacaktı. Bu görevi ona halkın önünde vermişlerdi. Bir skandal 
çıkmasını istemezlerdi. Ancak kendi isteğiyle istifa ederse o zaman 
kendisinin bu işi bıraktığını söyleyecekler ve aptal durumuna dü­
şüreceklerdi. "Tamam. Eğer istediğiniz buysa Davut heykelini ala­
caksanız," dedi. 

Michelangelo, Signoria Sarayı'nın basamaklarını ikişer ikişer çıkıp 
iç avluya girdi. Orada, memurlar ofislerine girip çıkarken yanında 
uzun bir kılıç tutan şapkalı çıplak bir çocuğun bronz heykeliyle kar­
şı karşıya geldi. 

Donatello'nun Davut heykeliydi bu. 
Michelangelo yıllardır heykeli görmemişti. Fırlayıp giden 

vahşi bir aygıra yaklaşan bir yabancı gibi yavaş yavaş ilerliyordu. 
Avlunun ortasındaki yüksek bir kaideye oturtulmuş heykel, hatır­
ladığından daha küçüktü. Elini çocuğun ayak parmağının üzerine 
koyup ışıltısının kendisine bulaşacağını umarak yumuşak bronz 
heykeli okşadı. 

145o'lerde yapıldığında Donatello'nun Davut'u, Roma İmpara­
torluğu'ndan beri kendi ayaklan üzerinde desteksiz duran ilk hey­
kel olup klasik heykele dayalı yeni bir sanat tarzına ilham vermişti. 
Ayaklarında deri çizmeleriyle geniş kenarlı çoban şapkası giymiş 
güzel çocuk, huzurlu yüzünü çevreleyen yumuşak saç bukleleriyle, 
Golyat'ın kesik başı üzerinde muzaffer bir edayla duruyordu. Eli 
kalçasının üstünde duran Davut'un sol dirseği dışarı doğru bü­
külmüş; sol dizi, topraktan doğal olarak gelişen bir sarmaşık hissi 
verircesine içe doğru eğilmişti. Şeytana karşı zafer kazanmış Me­
sih gibi Donatello'nun Davut'u da kötülüğü yenen insanın en iyi 
ve ideal halini temsil etmekteydi. Michelangelo'nun gençliğinde bu 
heykel, Medici Sarayı'nda durmaktaydı. Saatlerce heykelin ayakla­
rının dibinde oturup resim çizerdi. Gerçeklik ve lütuf karışımı dü­
şünceleri güzellik anlayışını altüst etmiş, onu tüm sanat dallarını 
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tekrar düşünmeye zorlamıştı. Şimdi kendisinden Donatello'nun 
başyapıtıyla rekabet etmesi isteniyordu. Bu imkansız bir şeydi. 

Donatello'nun dehasının ağırlığı altında ezilmiş Michelangelo; 
belediye binasından aynlıp sarayın solundaki, Floransa'ya ait bir 
düzine heykelin yer aldığı kemerli galeri Loggia dei Lanzi'ye doğ­
ru yürüdü. Sergilenmekte olan pek çok heykel olduğundan hepsini 
ayırt etmek zordu ama Michelangelo görmesi gerekeni biliyordu. 

Andrea del Verrocchio'nun bronz Davut heykeli, Donatello'nun 
heykeli kadar ünlü, çığır açan ya da sevilen bir heykel değildi ama 
Michelangelo onunla karşılaşmaktan daha çok korkuyordu. 

Donatello'nunkine benzer şekilde Verrochio'nun bronz heyke­
li de Golyat'ın kesik başı üzerinde duran, elinde kılıcıyla, kıvırcık 
saçlı bir çocuğa aitti, ancak bu Davut heykeli elbiseliydi ve yüzü 
idealleştirilmemişti. Hayır, bu iyi tanımlanmış özellikleriyle gerçek 
bir çocuktu. Düz bir burna, öne fırlamış çeneye ve dolgun dudakla­
ra sahipti. Gözleri biraz çökmüştü, elmacık kemikleri dışarı çıkıktı 
ve aydınlıktı. Gören herkes bu heykelin yakışıklı olduğunu söyler­
di. Şehirde herkes, Verrocchio'nun heykele model olarak ergenlik 
çağındaki asistanlarından birini kullandığını biliyordu. 

Yine herkes, o yardımcının isminin Leonardo da Vinci oldu­
ğunu biliyordu. 

Bu delikanlı güzel, yetenekli ve sevilen birisiyken; Michelan­
gelo yanlış tedavi edilmiş burnuyla bakımsız, tanınmayan bir hey­
keltıraştan başka bir şey değildi. Michelangelo böyle bir güzellikle 
nasıl yarışabilirdi? Bu mermer bloğuyla ne yaparsa yapsın yetersiz 
olacağı kesindi. Bu Davut'u kendi heykeliyle bastırma umuduna 
sahip değildi. Bu heykel her zaman bir gömlek üstün olacaktı. 

Davut ya da Leonardo. Leonardo ya da Davut. O an heykelin 
üstüne çıkıp düzgün burunlu bu çocuğun yüzüne yumruğu indir­
mek istedi. Ama yapmadı; çünkü metalin elini kıracağını, o kusur­
suz burna ise bir şey olmayacağını biliyordu. 

Katedraldeki atölyesine geri dönerken Michelangelo, kendisini 
seyretmeye gelen kalabalıkların eve gitmiş olmalarını ümit etti. 
Kimsenin önünde ağlamak istemiyordu. Çitin orada, hatta atölye-
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nin içerisinde üç kişinin taşın yanında durduğunu görünce sızlan­
maya başladı. Bunlardan biri ressam Pietro Perugino, diğeri mi­
mar Giuliano da Sangallo'ydu, ama üçüncüsü kimdi? Son kişiyi de 
tanıyınca hayal kınklığı öfkeye dönüştü. 

"Michel, evlat," diye seslendi Leonardo, uzaktan kendisini fark 
edince. "Nihayet geldin. Biz de seni bekliyorduk." 



Leonardo 

Leonardo, Michelangelo yaralı bir boğa gibi oflayıp puflaya­
rak kendisine yaklaşırken "Kafanı boşaltmak için yürüyüşe 
mi çıktın?" diye sordu. "İnsan zihni alev gibidir. Büyümesi 

için havaya ihtiyaç duyar. Kafan allak bullak olduğunda, sorundan 
uzaklaşmak her zaman iyidir." Gözlüğünü ayarlayıp taşı incelerken 
"ve senin kafan allak bullak olmuş," dedi. 

Giuliano da Sangallo hemfikir olduğunu homurdanarak gös­
terdi. 

Pietro Perugino olabildiğince dik durarak "Endişelenme. Bu­
raya yardıma geldik," dedi. Üç ustanın arasında en kısa olanıydı ve 
her zaman bunu telafi etme çabasındaydı. 

Michelangelo deri omuz çantasını yere taşın üstüne koydu. 
"Düşünceleriniz ve sözleriniz için minnettarım beyler,'' dedi diş­
lerini sıkarak, "ama lütfen beni yalnız bırakın." Metal bir kazanın 
önünde diz çöküp içine kömür attı. Birkaç demir çubuk şimdiden 
kömürleri ısıtmaya başlamıştı. 

"Yardımımızı istemeyeceğini size söylemiştim," diyen Leonar­
do, geriye doğru bir adım atarak atölye çitine yaslandı. 

"Buraya ne söylemek için geldiğimizi bile bilmiyor. Michelan­
gelo, kaç yaşındasın?" diye sordu Perugino neşeli bir ses tonuyla. 
"Yirmi dört? Yirmi beş?" 

Soruyu duymazlıktan gelen Michelangelo kazandan bir demir 
parçası çıkarıp düz bir taşın üstüne yerleştirdikten sonra çekiçle 
vurmaya başladı. 

"Botticelli burada olsaydı genç adam onu dinlerdi,'' diye mırıl­
dandı Sangallo. "Gidip getirsem iyi olacak." 

"Saçmalık bu. Ona ihtiyacımız yok,'' dedi Perugino, sonra 
Michelangelo'ya dönüp, "Senin yaşlarındayken Verrocchio'nun 
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atölyesinde yaşayıp çalışıyordum. Leonardo, Botticelli ve senin öğ­
retmenin Dominico Ghirlandaio'yla birlikte. Sen ne zaman onun 
atölyesini terk ettin? On beş yaşında mı? Ben o dönemlerde çalış­
malarıma bile başlamamıştım neredeyse." 

Sangallo kollarını kavuştururken "Ben de senden çok daha 
yaşlıyken babamın atölyesinden ayrıldım," dedi. 

"Hiçbirimiz kendi başımıza uçmak için hazır olana dek usta­
larımızın yuvalarını terk etmedik," dedi Leonardo. Michelangelo, 
Salai ile aynı yaşlardaydı. Başa çıkılması zor asistanını tek başına 
yaşarken hayal bile edemiyordu. Hele kendi işlerini yürüttüğünü, 
sözleşme görüşmeleri yaptığını ve Duccio Taşı'nın sorumluluğunu 
aldığını aklının ucuna bile getiremiyordu. "Bu işi tek başına yapa­
mayacak kadar gençsin." 

Michelangelo metal parçasına daha sert bir şekilde vurdu. 
"Atölyede kalarak," diye devam etti Sangallo, "hepimiz birbi­

rimizden destek aldık. Daha yaşlı çıraklardan öğrenip daha genç­
lerine öğrettik . . .  " 

"Bronz dökmeyi usta zanaatkarlardan öğrendik, renkleri tec­
rübeli asistanlarla beraber karıştırdık," diye ekledi Perugino. 

"Hatta mermer oymacılığını Verrocchio'nun bizzat kendisin­
den öğrendik," diyerek burnunu çekti Leonardo. Sözlerinin anla­
şıldığını umdu: Mermer eğitimi, genç adamınkinden daha ileriydi. 

Michelangelo, demir parçasını ters çevirip diğer tarafını çekiç­
le dövmeye başladı. 

"Mesele şu ki," dedi Perugino, "hepimiz birbirimize güvendik. 
Ailen var mı?" 

"Tabii ki," diye bağırdı Michelangelo. 
"Bu iyi," dedi Perugino. 
"Büyük şans," diye ekledi Sangallo. 
Leonardo araya girmedi. 
"Ancak sanatçı ailen, öz ailen kadar önemlidir," dedi Perugi­

no. "Şu anda sanatın da destekten yoksun. Bu konuda sorumluluk 
alabiliriz." 

"Siz mi?" dedi Michelangelo. Çekiçle demir parçasını dövmeyi 
bırakıp yabancı bir kasaptan alınmış şüpheli et parçasını inceleyen 
aşçı gibi Leonardo'yu baştan aşağıya süzdü. 
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Leonardo başıyla onayladı. "Büyük usta olmanın bir parçası 
da büyük bir öğretmen olmaktır. Atölyemde çıraklarım var ve eser­
lerimden etkilenen daha genç sanatçılar görüyorum. Yine de bana 
kimin öğretmenim diyeceğini bilmiyorum. Asistanım Salai resim 
yapmaya çalışıyor ama ne becerisi var ne de yeteneği." 

"Anlayacağın ... " dedi Perugino, "bizlerden bir şeyler öğrenebi­
lirsin. Yetenek ve deneyimlerimizden faydalan." 

"Örneğin ben sana sağlam iskeleler inşa etmeyi öğretebilirim," 
diye öneride bulundu Sangallo. 

Leonardo, kazanın etrafında dağılmış eskizlerin üzerinden ge­
çip yanmış birkaçını yerden alarak "Ben de sana resim çizmeyi öğ­
retebilirim," dedi. "Nereden öğrendin? Ghirlandaio'dan öğrenmiş 
olamazsın. Çizgilerin onunkinden çok daha akıcı ve güçlü. Kollar 
ağır bir iş yapmadığı sürece kasları bu kadar dikkat çekici çizmeyi 
bırakmalısın. Şuna bak!" Michelangelo'nun yanına oturup, Herkül 
eskizlerinden birini gösterdi. "Burada insan figüründen çok, bir çu­
val ceviz çizmiş gibisin." 

Michelangelo kağıtları elinden alıp ateşe attı. 
"Evlat, meclis sana büyük bir görev verdi," dedi Sangallo. 
"Kimse bunu tek başına yapamaz. Biz yardımcı olabiliriz," diye 

ekledi Perugino. 
"Nasıl? Görevimin ayrıntılarını Machiavelli'yle konuşarak 

mı?" dedi Michelangelo. Sonra keskisini çekiçle dövme işine geri 
döndü. Çekiç darbeleri sert ve hızlıydı. 

"Machiavelli mi?" diye homurdandı Sangallo. Perugino omuz­
larını silkti. Her ikisi de soran gözlerle Leonardo'ya baktı. 

Duccio Taşı'nın kendisinden alınmasından kısa bir süre sonra 
diplomatla birlikte içkiyi fazla kaçırdığını hayal meyal hatırlıyordu. 
Onunla ilgili ne konuşmuşlardı ki? "Kısaca onun üzerine konuş­
muş olabiliriz . . .  " 

Michelangelo "Şimdi de bir Davut heykeli istiyorlar benden," 
dedi. O anda sağ gözünün üzerinde bir damar şişti. 

"Ooo," dedi Perugino, sesinde sahte bir neşe tonlamasıyla. 
"İşte bu çok iyi." 

Sangallo pek de iyimser olmayan bir ses tonuyla "Evet. Harika 
bir fikir," dedi. 
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"Pekala," diyerek omuzlarını silkti Leonardo. "En azından 
onlara iyi bir fikir olduğunu söyle. Patronlann, her zaman senden 
daha akıllı olduklannı düşünmelerini sağla." 

Michelangelo tamamlanan keskiyi kenara atıp ateşten yeni bir 
demir parçası almak için maşa kullandı. "Neden meclis üyelerine 
bana başka bir Davut heykeli yaptırmalarını söyledin?" Yanağını 
Leonardo'ya doğru çevirdi, ama dönüp ona bakmadı. 

"Onlara hiçbir şey söylemedim. Niccolo ile ben taşın geçmişin­
den başka bir şey konuşmadık." 

"Bu mevzunun beni senden yardım dilenecek kadar korkuta­
cağını mı düşündün?" Michelangelo'nun çekiç darbeleri altında 
yeni keski çabucak düzleşiverdi. 

Leonardo derin bir nefes alarak sakin kalmaya çalıştı . Bazen 
Salai de sabrını zorluyordu. "Hala taşı hissetmeye çalışıyorsun de­
ğil mi, Buonarroti? Bu kadar çok hissetmeyi bırakıp bir an önce 
düşünmeye başlamalısın. Tabiatı incelemeli, insan bedenini araş­
tırmalısın. Bunu kendi gözlerinle yapmalısın. Akıl, tecrübenin ço­
cuğudur." 

"Beni Floransalılann önünde küçük düşürdün. Bana çocuk 
muamelesi yaptın. Ama şimdi taşın yeni sahibi olmamdan dolayı 
benim dostum olmak mı istiyorsun? Yoksa öğretmenim mi? Ya da 
Duccio'nun Donatello'su mu?" Michelangelo ikinci keskiyi bitirip 
ayağa kalktı. 

Leonardo da ayağa kalkmıştı. 
Sangallo ikisinin arasına girip "Sana bu görevin verilmesinden 

sonra Leonardo'nun sinirlenip bazı kıncı sözler sarf ettiğini biliyo-
rum . . .  " 

Leonardo, tanıştıklan gece genç heykeltıraşın sarf ettiği o acı­
masız sözü kastederek "Ancak anın sıcaklığıyla istemediğiniz şey­
ler söylenebildiğini bilirsiniz," dedi. 

Michelangelo burnundan soluyarak "Buraya geliş nedeninizi 
biliyorum," dedi. Yaralı boğa şimdi öfkeliydi. Taşı geri alamayaca­
ğınızı bildiğiniz için kendinizi yüceltmenin başka bir yolunu buldu­
nuz: Öğretmenim olmak. 

Leonardo cevap vermek üzere ağzını açtı. 
Perugino araya girip "Leonardo sorununu çözebilir," dedi. 
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Michelangelo ve Leonardo birbirlerine küçümser gibi baktılar. 
"Bu kaba kaya kütlesinden uygun bir figür çıkarmanın 

imkansız olduğunu söylemiştin," dedi Michelangelo. Eline çekicini 
alıp taşın etrafında yürümeye başladı. 

Leonardo omuzlarını yukarı kaldırarak "Hiçbir şey imkansız 
değildir sözümü görmezden geldim. Kayan kurtarılabilir. Pazarda 
neredeyse elimi kaybetmek üzereydim. Bu kısım önemsiz. Pazarcı­
lar beni bu masaya eğdiler . . .  " Kolunu uzatıp eğildi. 

Bir grup Floransalı bu buluşmayı izlemek için toplanmıştı. Bu 
yüzden herkese sesini duyurabilecek şekilde Leonardo sesini yük­
seltti. "Şu yumruyu görüyor musun?" diye sordu, taşın sol tarafına 
doğru inen büyük mermer çıkıntısını göstererek. "İşte burası tüm 
kompozisyonun anahtarı. Eğer figürü böyle eğersen . . .  " Leonardo 
sırtını ve sol omzunu geniş yumrunun olduğu alana eğerek taşın 
önünde durdu; kayanın üst kısmını göstererek "o zaman figürü 
yerleştirebilirsin. Belki burada bir tür destek ekleyecek kadar yer 
bile bırakabilirsin," dedi. "Biliyorum, kulağa tuhaf geliyor. Bu du­
ruşun Herkül'ün -pardon Davut'un- hikayesiyle ne ilgisi olduğuna 
dair fikrim de yok, ama zaman bunun cevabını verecektir. İşte, se­
nin için çizeyim." Michelangelo'nun eskiz kağıtlarından bir parça 
ve bir tebeşir alıp üzerine birkaç muhteşem kıvrımlı çizgi karala­
yarak Michelangelo ve meraklı izleyicilere göstermek üzere resmi 
ters çevirdi. 

"Görüyor musun?" dedi Sangallo, "Sana yardımcı olmaya ça­
lışıyor." 

Michelangelo çizimi alıp baktı. Sonra kağıdı buruşturup ate­
şin içine fırlattı. "Çok zeki olduğunu düşünüyorsun, ancak heykelle 
ilgili neden senin tavsiyelerine kulak vereyim ki? Milano'da hazi­
nenin tüm desteğini almışken Dük Sforza'nın at heykelini bile dö­
kemedin." 

Leonardo'nun sol gözü seğirdi. "Bronz, savaşta kullanılmak 
için eritilmişti." 

Michelangelo bakışlarını sabit bir şekilde tutarak dudağını yu­
karı doğru büktü. Leonardo'nun omuzlan korku ve endişeyle çökü­
verdi. Her nasılsa bu heykeltıraş gerçeği biliyordu: Leonardo'nun 
heykeli tamamlamasını engelleyen şey sadece bronzun olmaması 
değildi. Tasarımın kendisiydi. Atın ince bronz bacakları, gövdenin 
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ağırlığına dayanamazdı. Genç adam bunu nasıl öğrenmişti? Tahrip 
edilmeden önce kilden yapılmış modeli incelemek için Milano'ya 
mı gitmişti? Ya da bunu, başkalannın eskizlerine bakarak mı söy­
lüyordu? 

"Cehaletini bu kez sürdüremeyeceksin," dedi Michelangelo. 
"Dük Sforza'nın parasını boşa harcadın, eserini tamamlamadın ve 
heykeli terk ettin. İşin en kötü kısmı ise . . .  " diyerek devam etti, göz­
lerinde parlayan yaşlarla, "o saf Milanolular sana inandı. Kimsenin 
sana inanmaması gerekir. Bunu yapan ahmaktır." 

Perugino geriye çekilerek "Sanının artık gitmeliyiz," dedi. 
"Delikanlının yalnız kalmaya ihtiyacı var. Çalışmak için." 

Leonardo dişlerini sıkarak "Bir limon ağacı," dedi, "nasıl li­
mon yapacağını bildiği için kibirlenir. Bu yüzden kendini diğer 
ağaçlardan ayınr. Ancak diğerlerinin koruması olmayınca yel onu 
kökünden kolayca söküp atar. Kökleri sökülmüş limon ağacı olma, 
genç dostum. Etrafındakilerin yardımını kabul et." 

"O yumrunun kompozisyon için anahtar olduğunu söylüyor­
sun, değil mi?" diyerek çekici sıkıca kavradı. 

"Her şeyi mümkün kılacak olan o yumru. Onsuz . . .  " derken ba­
şını olumsuzluk ifade edecek şekilde salladı. 

Michelangelo, mermerdeki yumruya uzanabilmek için iskele­
ye tırmandı. "Tüm bu süre içerisinde önümde duran bu yumruyu 
diyorsun değil mi?" 

"Evet, bahsettiğim yumru o." 
"Buradaki değil mi?" diyerek çekiciyle yumruyu gösterdi. 
"Evet." 
Çekicini kaldınp yumrunun ortasına indirirken 

Michelangelo'nun yüzü buruştu. 
Leonardo geri çekildi. 
"Neden . . .  benimle . . .  konuş . . .  mu . . .  yor . . .  sun?" diye bağırdı Mic­

helangelo, yumruya tekrar tekrar çekiçle vururken. Her heceyle 
birlikte mermere daha da sert vurdu. 

Mermer tozlan, üç usta sanatçının etrafında uçuşuyordu. Bu­
luşmayı izlemek için toplananlar çığlıklar atıp dağıldılar. Erkek­
lerin kavgalanna alışık katedral işçileri bile öfke nöbetini izlemek 
için çalışmayı bıraktı. 
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Michelangelo, yumru kopup yere düşünceye kadar mermere 
vurmaya devam etti. Yumru pat diye yere düştü. 

Sangallo "Ah Michelangelo . . .  " diyerek içini çekti. 
Leonardo toprak üzerinde hareket eden mermer parçasını 

inceledi, sonra başını kaldırıp Duccio Taşı'na baktı. Hala ayakta 
duruyordu ama şimdi bir tarafından açılmış derin bir çizikle. On 
saniye önce taş işlenebilir durumdaydı, şimdiyse . . .  

Michelangelo iskeleden aşağıya atlayıp avını parçalayacak bir 
kurt gibi öfkeyle yürüdü. Leonardo, acaba genç adam verdiği ha­
sarın ya da öfkenin kendisini kör ettiğinin farkında mı diye merak 
etti. 

"İşte bu kadar!" dedi Michelangelo, "Artık bu taş kimseye ait 
değil. Ne Duccio'ya, ne Donatello'ya ve tabii ki ne de sana." Sonra 
Leonardo'ya gaddarca bir bakış atıp "Bu mermer benim," dedi. 

Sangallo ve Perugino atölyeden ayrılırken Leonardo kafasını 
sağa sola sallayarak "Ona yardımcı olmaya çalıştık,'' dedi içinden. 
Artık Duccio Taşı'nı düşünmeyi bırakma zamanı gelmişti. Mermer 
resmen ölüydü. 



Michelangelo 

Leonardo ayrılınca Michelangelo çekicini atıp taştan uzaklaş­
tı. Verdiği hasan görmekten korktuğundan dolayı taşa baka­
mıyordu. 

Kınk mermer parçasını alıp ıskartaya atılmış taş yığınına fır­
lattı. Yere düştüğünde toz kalkmıştı. Önce taşı sevip ona yalvarmış 
ve şimdi ona vurmuştu. 

Taş blok halii sessizdi. Katedral marangozlan çekinerek öksü­
rüp işlerine koyuldular. Mermer parçalanndan korunmak için çitin 
arkasına çökmüş birkaç seyirci gizlice onu seyrederken diğerleri de 
sürgülenmiş pencerelerin arkasından bakıyordu. 

Ne yapmıştı böyle? Leonardo'nun kendisini rahatsız etmesi­
ne izin vermemeliydi. Duccio Taşı'nı muhtemelen telafisi mümkün 
olmayacak şekilde mahvetmişti. Pişmanlık duygusu bir el gibi yü­
reğini sıkıverdi. 

Daha fazla insan toplanmaya başlamıştı. Olaya tanık olanlar, 
olan biteni kendi gözleriyle görmek için gelenlere neler olduğunu 
fısıldıyordu. 

Çenesi artmakta olan gözyaşlanyla kenetlenmişti. Leo­
nardo'nun iğrenç bir soruna güzel bir çözüm getirdiğini bildiğin­
den taşa ve notlarına bakmak istemiyordu. Tek sorun bu değildi. 
Michelangelo, Leonardo'nun tasanmını asla kullanamazdı. Bunu 
yaparsa, Michelangelo'nun ikinci bir asistandan farkı kalmayacak, 
taşın gerçek yaratıcısı Leonardo olacaktı. 

Kendi aralannda fısıldaşan Floransalılann sesi kafasında yan­
kılanıyordu. Her hareketini izleyen bu kalabalığın önünde, taşa 
verdiği hasarı nasıl inceleyebilirdi? Artık bu şekilde, insanların 
yargıları, meraklı bakışları ve alaycı tavırları arasında çalışamazdı. 



Yağ ve Mermer · 1 1 9  

Sanat halkın önünde icra edilmemeli, ruhun en sessiz ve en  özel 
anlannda ortaya çıkmalıydı. Yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. 

Michelangelo başka bir çivi daha çaktı. Soğuk havaya rağmen 
seyircilerden oluşan bir kalabalık, dışanda durmuş ne yaptığına 
dair dedikodu yapıyordu. Marangozluk yapmak yerine mermere 
şekil vermeliydi. Yine de tüm bu fısıldaşmalar, onu daha çok ça­
lışmaya itti. 

Her bir darbeyi kendi kafasına indirdiğini hayal ediyordu. Çi­
viyi ıskaladı ve çekiçle başparmağını ezdi. "Tann'nın cezası Mic­
hel !"  dedi öfkeyle. Nefesi dondurucu havaya kanştı. Katedral atöl­
yesindeki odun yığınından ıskartaya çıkmış kalasları kullanarak, 
taşın etrafına bir kulübe inşa etmekteydi. Bitirince kapıyı kapatıp 
dış dünyayla irtibahnı kesebilecekti. Siesta saatlerinde insanlar ar­
tık kendisiyle dalga geçemeyecek ve Leonardo da tekrar kendisini 
tahrik edemeyecekti. 

Giovansimone "Gizlilik şeytanın işidir," diye bağırdı. 
Michelangelo'nun kardeşi de öğleden sonralarını kendisini izleye­
rek geçiren pek çok Floransalıdan biriydi. 

"Bugün akşam sofrasında anlatabileceğin yeni dedikodular 
veremediğim için üzgünüm sevgili kardeşim," diye cevap verdi 
Michelangelo. Daha fazla kendisini ispiyonlayamayınca kardeşi ne 
yapacaktı? Giovansimone'nin zamanını değerlendirmek için uygun 
bir iş bulması bile gerekebilirdi. 

Michelangelo son çiviyi de çakıp geri çekildi. İlk mimari eseri 
olarak pek de ilham verici değildi. Köşeler hala düz değildi kulübe 
sağa eğik duruyordu. Yine de dört duvan ve bir çatısı vardı. Ken­
disini ve mermerini yaklaşmakta olan kış yağmuru, rüzgar ve sulu­
sepken yağışlardan koruyabilecek kadar sağlam görünüyordu. En 
önemlisi de meraklı gözlerden . . .  

İçeri girip hasan inceleme zamanı gelmişti. Kafasında her tür­
lü felaket olasılığı dolaşıp duruyordu. Gereğinden fazla taş kopar­
mış olabilirdi. Derin bir delikle karşılaşabilirdi. Kocaman bir çat­
lak, tüm kayayı sarmış olabilirdi. Ya mermerin yüzeyinde binlerce 
ufak çatlak oluşmuşsa ve en ufak keski darbesinde kaya, tuzla buz 
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olursa? Öfkesi bu efsanevi taşı mahvettiyse o zaman kendini asla 
affetmezdi. Utanç içinde Floransa'yı terk eder ve bir daha asla geri 
dönmezdi. 

Elini barakaya koyup doğrulduktan sonra eşiği geçip kapıyı 
arkasından kapattı. 

İçeride, metal kazanın içinde ateş yaktı. Dikey bir boru, duma­
nı dışarı veriyordu. Kulübe, iskeleyi, aletleri ve hatta yemek pişirip 
dinlenebileceği bir alanı kapsayacak kadar genişti. Çalışmak için 
yeterli gün ışığı, kalasların arasından ve yağmurla kan engellemek 
için kepenkler takılmış yüksek bir pencereden içeriye süzülmek­
teydi. Kış geldiğinde barınak, içinde uyunamayacak kadar soğuk 
olabilirdi ama ısınmak için her zaman babasının evine gidebilirdi. 

Michelangelo ilk kez mermerle yalnız kaldı. 
"Davut!"  diye fısıldadı. İsim ağzından çıkarken tuhaf bir his 

bıraktı. Henüz Davut'a benzer bir tarafı yoktu. "Sana bir yuva yap­
tım." 

Mermerden herhangi bir cevap gelmedi. Michelangelo da gel­
mesini beklemiyordu zaten. Ama neyse ki şimdi baş başa kalmış­
lardı ve Michelangelo'nun taşın yakında konuşmaya başlayacağın­
dan en ufak bir şüphesi yoktu. 

Michelangelo tezgah bloğun üstüne çıktı. Belirgin çatlaklar 
yoktu. Elini mermerin üzerinde gezdirerek, zayıf noktalan bulmak 
amacıyla her tarafına bastırdı. Ya bir çıtırtı duymayı ya da kayanın 
dayanamayıp ikiye ayrıldığını görmeyi bekliyordu ama hiçbir şey 
olmadı. Önemli bir çatlak varmış gibi görünmüyordu. Kasları biraz 
gevşedi. Bu bir rahatlama duygusuydu. 

Sonra yumruyu kırıp çıkardığı noktaya yöneldi. Nefes alışı hız­
landı. Hasar, beklediğinden daha kötüydü. Mermer bloğun nere­
deyse yansını bozan büyük bir parça koparmıştı. Titreyen parmak­
larıyla pürüzlü yüzeye dokundu. Yumruları keskiyle dikkatlice ko­
parması gerekecek ve bu işlem esnasında muhtemelen en azından 
parmak genişliğinde bir başka mermeri kaldıracaktı. Yara derindi. 
Kol ve bacakların ileriye uzanması için yeterli alan kalmamıştı, 
şimdi mermerin bir tarafı tamamen gitmişti. Çoban Davut'un sol 
eli için kullanılabilecek tek kısmı koparıp atmıştı. 

Bir ürperti hissi Michelango'nun kamından boynuna ve ora­
dan da başına doğru yayıldı. Davut'un kolunun savaşta kesildi-
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ğine dair bir hikaye de uydurabilirdi. Ne de olsa İtalyanlar acıklı 
hikayeleri seviyordu. Kolunu kaybeden Davut hikayesi heyecan Ye­
rici olurdu. Ne Davut hikayesini taşa uydurabilirdi, ne de hikayeye 
uygun biçimde taşı değiştirebilirdi. 

En azından çoban Davut, Herkül'den daha küçük diyerek ken­
dini rahatlattı. Kaslı vücutlu ve geniş omuzlu bir genç heykeli için 
çok yer yoktu. Ayrıca çocuklar kısa olurdu. Davut'un ayağının altı­
na Golyat'ın başını da yerleştirebileceği bir yer bulabilirdi. Tepeye 
tüylü bir miğfer ya da alt kısma bir koyun yerleştirebilirdi. Tıpkı 
Bacchus heykelinin kaidesine eklediği yaramaz satir gibi. Yine de 
Davut'un giysisi için yeterli alan bulmak zorundaydı. Henüz ge­
lişmemiş bir çocuğun ince güçsüz bedeniyle uğraşmaya meraklı 
değildi. Çıplak bir Davut heykeli, Donatello'nun başyapıtına rakip 
görülürdü. Bu rekabette üstün geleceğinin de bilincindeydi. Hayır, 
heykele zırh ya da dökümlü bir çoban kepeneği de eklemeliydi. 
Pieta heykelindeki kalın kumaş dikkat çekmişti. Bu güç ve güzelliği 
burada da vermesi gerekiyordu. 

Ama önce mermerin kalkıp öyküsünü anlatması gerekiyordu. 
Michelangelo asla tek başına bunu halledemezdi. Heykelin dibine 
oturdu. Taş dile gelene dek burada oturacaktı. İnatçılık konusunda 
bir kayayı bile alt edebileceğinden emindi. 

"Bana yardımcı ol," diye mmldandı Michelangelo. "Bana yardım 
etmen lazım. Benimle konuş. Lütfen sana yalvarıyorum." 

Tütsü ve şarap kokan sessiz bir mahalle kilisesi olan Santo 
Spirito'nun içinde, ahşap sunağın ayaklan dibinde diz çöken Mic­
helangelo, ellerini birleştirmiş dua ediyordu. Üç gün boyunca ses­
siz taşın önünde durduktan sonra konuşması için mermere yalvar­
maktan vazgeçmiş, cevap almayı umduğu Tann'ya yönelmişti. 

"Bu şehrin, bu kilisenin ve bu mermer taşın bana ihtiyacı var. 
Floransa halkına ilham verecek bir sembolle Duomo'yu süslemem 
gerek. Onlara mucizevi bir şey sunmalıyım. Tüm düşmanlarımız 
surlarımızı kuşatmış halkımızı tehdit ediyor: Fransızlar, Cesare 
Borgia, Mediciler. Başarısız olamam. Olmayacağım!"  Kemerli taş 
kilisenin duvarlarında Michelangelo'nun duası yankılandı. 
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Duasına herhangi bir cevap alamadı. 
Bu sessizliğin anlamı neydi? Yoksa Tann'nın gözünden düş­

müş müydü? Tann'yı hayal kırıklığına mı uğratmıştı? Böyle önem­
li bir göreve kendisini seçmekten dolayı Tanrı pişman mı olmuştu? 
Yoksa bu iş için Leonardo daha mı uygundu? 

Bu sonuncusu, Michelangelo'nun yüksek sesle Tann'ya bile 
dile getirmek istemediği bir korkuydu. Bu kadar çok mağlup his­
settiği bir anda düşmanı üzerinde muzaffer bir edayla duran bir 
çocuk heykeli yapmak için ilham almak imkansızdı. Michelangelo 
ceplerini kanştmp bir parça kağıt ve tebeşir çıkardı. "Elime yön 
ver Tannın. Bana bir tasanın ver ki onu kullanabileyim," diyerek 
tebeşiri kağıdın üzerine yerleştirip gözlerini kapadı. "Taşla bağımı 
kopardım ama sen hala onu duyabilirsin. Eğer elimi yönlendirirsen 
ben de dinleyeceğim. Sunacağın tasarımı sorgusuz sualsiz kabul 
edeceğim." 

Gözlerini açtı. Kağıt hala boştu. Gerçekten yapayalnızdı. 
Sunağın yukarısında, gerçek bir insan boyutlarına yakın ah­

şap bir çarmıh asılıydı. Michelangelo, işçiliğini incelemeye başladı. 
İsa'nın yüz ifadesi sıradandı. Başı, ince ve güçlü bedenine oranla 
çok büyüktü. Çarmıh üzerinde asılı durma şekli pek uyumsuz ol­
makla beraber, otuzlu yaşlarındaki bir erkek için çok zayıftı. Kolla­
rındaki kaslar görünmüyordu. Sanki herhangi bir güç ve tutkudan 
yoksundu. Michelangelo derin bir iç çekti. Bu ilhamdan yoksun 
çarmıhı yapan kişi amatör olmalıydı. 

Yakınlardan bir ses, sanki Michelangelo'nun düşüncelerini 
okumuşçasına "Bunu yapan delikanlı çok yetenekliydi, "  dedi. 

"Kötü bir amatördü," diye tersleyerek katılmadığını ifade etti, 
"şimdi de pek iyi sayılmaz." 

Rahip Bichiellini yaklaştı. Otuzlu yaşların ortasındaki Santo 
Spirito Kilisesi'nin başrahibinin başı usturayla kazınmıştı, gözle­
ri ise kehribar rengiydi. "Duyduklarıma göre bu heykeltıraş, Pieta 
heykeliyle Roma' da adından övgüyle söz ettirmiş." 

Michelangelo omuzlarını silkerek "Şans eseri," dedi. 
"Sadece şansla yaptığına şüpheliyim, evladım," dedi rahip. 
Michelangelo tekrar bakışlarını çarmıha yöneltti. Bu çarmıhı, 

henüz on yedi yaşındayken kiliseye hediye olarak yapmıştı. Onu 
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ziyaret etmek genellikle kendisini rahatlasa da bugün yeteneklerini 
sorgulamasına neden olmuştu. 

Rahip Bichiellini "Atölyeye gelip seni ziyaret etmek istedim 
ama her zaman çok ciddi görünüyorsun," dedi, "Çok fazla çalışı­
yorsun." 

"Çok çalışmak diye bir şey yoktur." 
Geçici bir atölye yaparken gördüm seni. Biraz yalnız kalmak 

iyi gelecektir." 
"Hiçbir faydası olmayacak." 
"Deha sonsuz sabır gerektirir, evlat." 
Bir süre karşılıklı sessizlikten sonra Michelangelo, bakışlarını 

rahibe çevirip "Buraya geliş nedenimi biliyorsunuz," dedi. 
Başrahibin yüzü soluverdi. Yalnız olduklanndan emin olmak 

için etrafına bakındıktan sonra "Artık bu konuda konuşmamalı­
sın," dedi fısıltıyla. 

"Yolumu kaybettim. Tekrar yolumu bulmalıyım. Bu konuda 
ancak siz yardım edebilirsiniz," dedi yalvanrcasına. 

Rahip Bichiellini "Edemem. Çünkü . . .  " diyerek başını hayır an­
lamında salladı. 

Hiç konuşmadıkları halde sanki Girolamo Savonarola'nın adı 
havada dolaşıyordu. Ruhu Mia şehri rahatsız etse de ismini artık 
neredeyse hiç kimse telaffuz etmiyordu. Geçen onca süreye rağmen 
pek çok Floransalı, kıyametin kendilerini bulmasından korkuyor­
du: Fransız ordusunun işgali, şehir devletleri arasındaki savaşlar, 
etrafı saran salgın hastalıklar ve Papa VI. Alexander'ın kokuşmuş 
yönetimi tüm şiddetiyle devam etmekteydi. Korkuya kapılan Flo­
ransalılar ruhlarını kurtarabilmek amacıyla Savonarola'ya yönel­
mişti. Pederin günah ve açgözlülük üzerine verdiği vaazlar onla­
nn tutkularını kamçılamaktaydı. Floransalılar, Piero de' Medici'yi 
şehirden defedince Savonarola, iktidar boşluğundan yararlanıp 
yönetimi ele geçirmişti. Pederin buyrukları doğrultusunda Floran­
salılar tüm mallarını San Marco meydanına getirmişti. Meydanda, 
müzik aletleri, kitaplar, resimler, heykeller, parfüm şişeleri, şık 
kıyafetler, bez bebekler ve mücevher yığınları oluşmuştu. Sonra 
Savonarola hepsinin yakılmasını buyurdu. Şehrin gösteriş düşkün­
lüğünü temsil eden bu eşyaların hepsi, açık havada yakıldı. Ancak 
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Savonarola tarafından örülen korku havası sonsuza dek süremezdi. 
Papayı suçlamaya başlayınca önce kilise sonra da halk tarafından 
reddedildi. 1498 yılında papa tarafından aforoz edildikten sonra 
Floransalılar, Savonarola'yı meydanda hazırladıkları ateşte yaktı­
lar. Ancak öğretilerini ve saçtığı dehşeti yok etmek daha zordu. Ra­
hibin küllerinden hala korkunun karanlık dumanlan yükseliyordu. 

Michelangelo rahipten çok kendini ikna etmek istercesine "Sa­
vonarola öldü," dedi. 

"Biliyorum," diye fısıldadı Rahip Bichiellini. "Ama insanlar es­
kisi kadar bağışlayıcı değiller. Korkuyorlar. Pek çoğu seni, öneriler­
den ötürü cehennemlik olmakla suçlayacaktır." 

"Bu konuda çalışmak hiç bana nasip olmadı." 
"Şimdi eskisinden daha tehlikeli." 
"Şimdi her zamankinden daha çok ihtiyacım var. Lütfen. Her 

ne kadar sesini işitemesem de taşın canlı olduğunu biliyorum. Onu 
uyandırmalıyım. Bunu yapabilmem için tekrar araştırma yapmam 
gerekiyor." 

"Bir sürü eskiz yaptın. Onları çalış. Başkalarının eserlerini in­
cele. Kitaplardan ve öğretmenlerden öğrenebileceğin çok şey var. 
Geriye dönmek için bir sebebin yok." 

"Tecrübe bilgeliği doğurur," diyerek karşı çıktı Michelangelo. 
Leonardo'dan tavsiye niteliğinde çıkan sözler, ağzında kötü bir tat 
bırakmıştı sanki, ancak o anda ateşli bir şekilde inanabileceği bir 
şey yoktu. 

"Bu duvarların kulakları vardır," diye uyardı rahip. 
"Dikkatli ve sessiz olacağım. Yemin ederim."  
Rahip, yüzünde yumuşamış bir ifadeyle "Buna şüphem yok," 

dedi. "Kendim için endişelenmiyorum ama göz yumduğum bir şey­
den dolayı tutuklanır ya da aforoz edilirsen kendimi asla affede­
mem." 

"Peki, o inatçı mermer taşla ilgili Tann'nın arzusunu öğren­
memde bana yardımcı olmazsanız kendinizi nasıl affedeceksiniz?" 

Michelangelo sadece başrahibin elindeki meşaleyle aydınla­
nan karanlık ve soğuk geçitte Rahip Bichiellini'yi takip etti. Ayak 
sesleri taş zeminde, sanki bir kuyunun dibinde yürüyorlarmışça-
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sına sesler çıkararak yankılandı. Ağır ahşap bir kapıya yaklaştıkla­
nnda rahip "Bu konuda hala kararlı mısın?" diye sordu. 

Michelangelo nefesini tuttu. Nasıl emin olabilirdi ki? On 
yedi yaşından beri bu yolda yürümemişti. O zamanlar sonuçlan­
nı kavrayamayacak kadar gençti. En son aynlırken bir daha asla 
geri dönmeyeceğine dair yemin etmişti. Şimdi tekrar geri dönmüş, 
kilisenin kurallannı ve insanlann koyduğu kanunlan çiğniyordu. 
Yakalanırsa aforoz edilip tutuklanır ya da infaz edilebilirdi. Babası 
onu evlatlıktan reddederdi. Bunun doğru bir seçim olduğu konu­
sunda kararlı mıydı? Hayır. "Evet, kararlıyım," diye cevap verdi 
rahibe. 

Rahip Bichiellini homurdanarak razı oldu. Ağır bir metal 
anahtar çıkanp kilide taktı. Kilit açıldığında başrahip, gıcırdayan 
kapıyı iterek açtı. 

İçerisi berbat kokuyordu. Öğüren Michelangelo, eliyle burnu­
nu ve ağzını kapadı. Bu iğrenç kokuyu unutmuştu. 

Zifiri karanlık odaya göz attı. Daha önce pek çok kez burada 
bulunmuş olmasına rağmen kalbi, bilinmeyen bir şeye bakıyor­
muşçasına heyecanla çarptı. 

Elindeki meşaleyle Rahip Bichiellini, bir lambayı yakıp 
Michelangelo'ya uzattı. "Sana kolay gelsin, evlat," dedi. 

Michelangelo "Kapıyı açık bırakın lütfen," diye fısıldayıp ka­
pıdan içeri girdi. Arkasına dönüp baktığında Rahip Bichiellini'nin 
çoktan gitmiş olduğunu fark etti. 

İki lamba daha yaktı. Oda yavaş yavaş aydınlanıyordu. Burası, 
caddeye bakan demir parmaklıklı tek bir penceresi olan tuğladan 
yapılmış küçük bir odaydı. Dört adet uzun taş masa önünde duru­
yordu. İkisi boştu. Diğer ikisinin üzerinde ise kefene sanlı kadavra 
vardı. 

Elleri titreyerek Michelangelo, kadavralardan birinin cansız 
bacaklarına dokundu. Diğerinin ise koluna dokundu. Nereden 
başladığının önemi yoktu, muhtemelen gece sona ermeden iki ka­
davrayı kesip inceleyecekti. Daha az koktuğundan dolayı sağdakini 
seçti. 

Aletlerini çıkanrken bir soğukluk hissetti. Kilisenin tüm ses­
sizliğine rağmen her gölgede hayaletlerin varlığını hissediyordu. 
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Korku, bu işin bir parçası diye hatırladı. Gençliğindeki kabuslar 
yıllarca sürmüştü. Bu sefer de durum aynıydı. "Tannın, yapmam 
gerekeni bitirmemde bana yardımcı ol. Bana güç ver. Azim ver. Ta­
sarını anlamamda bana yardımcı ol." Kefeni tekrar yerine koydu. 

Sonraki üç hafta boyunca Michelangelo, Santo Spirito'ya yedi 
kez uğradı. Dişsiz dilenciler, savaşta ölen paralı askerler ve hatta 
muhtemelen Kral Louis'nin cariyeleri tarafından yanmadaya ge­
tirilen frengiden ölmüş, derisi mor döküntülerle kaplı zengin bir 
adamı parçalara ayınp inceledi. Kadavralar arasında denk geldiği 
iki gence özel dikkat gösterdi. Yuvarlak yüzleri, ince bacaklan, ge­
lişmemiş kaslan ve göbek bölgelerinde toplanmış yağ miktanyla 
ilgili aynntılı notlar aldı. Çocuklann bedenleri, Davut'un bedenine 
benzer olmalıydı. 

Bir akşam morga indiğinde masanın üzerinde uzuvlan kop­
muş bir cesetle karşılaştı. Zavallı adamın başının yansı, her iki 
kolu ve bir bacağı yoktu. Nehrin üzerinde yüzerken bulunan be­
deninin yansı balıklarca yenilmişti. Muhtemelen savaşta ölmüş, 
cesedi Arno Nehri'ne atılmış, sonra bir balıkçı tarafından çıkanl­
mıştı. Kaslan parçalanmıştı ancak hala bedenine, bir ağacı topra­
ğa bağlayan kökler gibi esnek kemik bağ dokulanyla bağlantılıydı. 
Kemikleri ezilmişti ama eklemler hala hareketliydi. Her ne kadar 
içlerinde kan akışı olmasa da damarlar nehirleri andınrcasına bir 
noktada birleşip dağılıyordu. İnsan ve doğa tarafından tahrip edil­
miş bu beden bile, anatomi kanunlanna karşı koyamazdı. Hala bir 
insan ve tek parça halinde olan bu bedeni bile, o mermer bloğun 
içine rahatça yerleştirip kılıç, koyun ve kesik dev başlanna da yer 
bırakmak mümkün değildi. 

Günün ağarmasına yakın Michelangelo, rahiplerin sabah iba­
deti için hazırlandıklarını duydu. Aletlerini yere koyup omuzlarını 
rahatlattı. Yaptığı ilk manzara heykellerinden biri de içinde savaş 
sahneleri ve savaşçı figürlerin yer aldığı Centaurların Savaşı'ydı. 
Kabullenmek zorunda olduğu bir gerçek vardı: Önceden hayal et­
mediği bir insan bedenini eğip bükmenin yeni bir yolu yoktu. Ka­
davralan parçalama işi bile onu bir çözüme, sonuca ulaştıramadı. 

Michelangelo çalışma alanını temizleyip dua eden rahiplere 
görünmeden dikkatlice kapıdan çıktı. Barakasına gidip sessiz taşın 
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önünde mağlup bir şekilde ayakta dikildi. Michelangelo ölü insan­
ları kesip biçerek ya da hareketsiz bir kayaya bakıp durarak ihtiyaç 
duyduğu cevaplan bulamayacaktı. Taşa mutlaka sormalıydı ama 
bunu yapabilmesi için de önce onu uyandırmalıydı. 

Çekiçle keskisini alıp iskelenin tepesine çıktı. Nereden baş­
layacağını bilmiyordu ama en azından, içinde sakladığını bildiği 
figüre doğru kazarak, bu biçimsiz taşın yüzeyini temizleyerek baş­
layabilirdi. Keskisini mermere dayayıp vurdu. Çıkan seslerle çoban 
Davut'un uykusundan uyanacağını umut ediyordu. 



Leonardo 

Uonardo, pazarda tezgah kuran her bir esnafı incelemeyi bi­
irdiğinde güneş ufukta yayılmaya başlamıştı bile. Kendisini 
urtaran kadın aralannda yoktu. 

Son bir ay içerisinde her gün, elini baltayla kesilmekten kur­
taran o gizemli kadını bulmak amacıyla pazara gitmişti. Sahip ol­
duğu aydınlık yüzden mi, yoğun bakışlanndan mı yoksa uçmak 
konusunda kendisinde yarattığı istekten dolayı mı bilinmez, ona 
rastladığı andan itibaren kadının tablosunu yapmak için inanılmaz 
bir istek duymuştu. Tekrar karşılaşmaları durumunda, portresini 
çizmek için onu ikna edebileceğine emindi. Belki o zaman Leonar­
do içindeki bu tutkuyu anlayabilecekti. 

Salai, pazardan uzaklaşırken "Onu asla bulamayacağız üstat," 
dedi. Şehir hala sabah sisinin örtüsü altındaydı. "Adını, nerede ya­
şadığını, o anda pazarda neden bulunduğunu bile bilmiyorsunuz. 
Floransalı bile olmayabilir. Belki de sadece sizin hayal ürününüz." 

Bu son cümle Leonardo'nun aklına takıldı. Altın rengi işleme­
ler, kanatlan andıran metal şeritler ve onu korumak için sergilediği 
cesurca tavır. .. Tüm bunları düşününce, belki de çok değerli sol eli­
ni kurtarmak için Tanrı tarafından gönderilmiş bir melek olabilir 
diye düşündü. 

Hayır, diyerek bu düşüncelerden sıynldı Leonardo. Bir mele­
ğin sahip olamayacağı kadar canlı sesi, pınl pınl gözleri ve kendi 
elinin üzerinde hissettiği sıcacık elleri vardı. O güzel kadın gerçekti 
ve onu pazarda bulacağını biliyordu. Bundan kesinlikle emindi. Ce­
sur çıkışına ve kuş satıcısının hemen onu tanımasına bakılırsa bu 
tezgahlann arasında düzenli olarak gezen biriydi. Leonardo öğle 
vakti tekrar deneyecekti şansını. Sonra da günbatımında. Sonra er­
tesi gün, bir sonraki gün. Onu bulana kadar pes etmeyecekti. 
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Nehrin öteki yakasına geçip bir ara yoldan aşağı indiler. Soka­
ğın sonunda kilisenin yan kapısından birinin çıkmakta olduğunu 
fark etti. 

Genç heykeltıraş, gündoğumunda kiliseden -hayır herhangi 
bir kiliseden değil, duvarlan içerisinde sanatçılara izin vermesiyle 
ünlü bir geçmişe sahip olan San Spirito Kilisesi'nden- çıkıyordu. 
Bunun tek bir açıklaması vardı. 

Kiliseye giren Leonardo, sabah ayininin bitişine dek ibadetha­
nenin arka sıralannda bekledikten sonra başrahibe doğru yaklaştı. 
Gölgelerin arasından çıkarak "Peder," diye söze başladı, "Miche­
langelo Buonarroti'yi kilisenizden ayrılırken gördüm." 

Rahip Bichiellini "Üstat Leonardo," diyerek başını salladı. 
"Tann'nın evinde sizi görmek beni çok mutlu etti." 

Leonardo dürüstlüğün rahibin üzerinde etkili olacağını uma­
rak "Yardımınız gerek," dedi. "Daha önce hiç kimsenin muvaffak 
olmadığı bir şey üzerinde çalışıyorum . . .  " Bir an uçmak hayalinden 
bahsetmeyi düşündü ama sonra eğer Tann insanın uçmasını iste­
seydi ona kanatlar verirdi tarzında bir vaaza ihtiyacı olmadığını 
düşünerek bundan vazgeçti. "Michelangelo'nun burada ne aradı­
ğını biliyorum," dedi. 

Rahip Bichiellini "Delikanlı dua ediyordu," diye cevap verdi. 
"Belki siz de Tann'nın huzurunda diz çökmeyi denemelisiniz." 

"Dua mı ediyordu?" Leonardo'nun sesi kilisede yankılandı. 
"Burada; çünkü kadavra üzerinde çalışıyor." 

Leonardo'nun sözcükleri kilisede yankılanırken Rahip 
Bichiellini'nin yüzü kireç kesildi. "Affedersiniz. Şimdi Tanrı'nın iş­
leriyle ilgilenmeliyim," deyip kesin bir tavırla uzaklaştı. 

Leonardo peşinden gitti. "Size para ödüyor değil mi? Ben de 
öderim, hem de daha fazlasını. .. " 

Rahip Bichiellini sözünü kesip "Sizi temin ederim, beni paray­
la satın alamazsınız. Yine böyle bir düşünce dindar bir genç olan 
Michelangelo'nun aklından bile geçmedi. Babası onu sadık bir Ka­
tolik olmak üzere eğitmiş. İyi bir aileden geliyor." 

Leonardo tüm soğukkanlılığıyla "Özür dilerim. Böyle ilgili 
bir anne babaya sahip olacak kadar şanslı olamadım," diye cevap 
verdi . 
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Bichiellini kilisenin ön kapısını açarken "Öyleyse size rehber­
lik etmesi için göklerdeki babanıza yönelmeniz daha iyi olacaktır," 
dedi. 

Dışarı çıkmadan önce bir süre durdu Leonardo. Salai, kilise­
nin basamaklarında kendisini beklemekteydi. "Gel, Giacomo. Bu­
gün nereden estiğine bakmadan rüzgar yakalama günümüz." 

Leonardo, uğuldayan kış rüzgarı arasında "Tarihe tanıklık etmek 
için hazır mısın, Salai?" diye seslendi. 

"Evet, efendim," diye cevapladı Salai. 
Floransa'nın hemen dışındaki Ceceri tepesinde duruyorlardı. 

Tek bir bulut bile olmayan gökyüzü, pırıl pırıl ve masmaviydi. Uç­
mak için mükemmel bir saatti. O anda bir esinti uçuş makinesini 
yerden havalandım gibi oldu. Bu iyiye işaretti. Eğer alet şimdiden 
kendi başına havalanmaya çalışıyorsa, zamanı geldiğinde kesinlik­
le uçacak demekti. 

Leonardo'nun hava tirbuşonu adını verdiği bu cihaz, ortadaki 
bir sırığı saran, servi kerestesi ve keten bezinden yapılmış tirbuşo­
nu andıran büyük bir kanattı. Varsayımlarına göre tirbuşon kanat, 
girdap şeklinde dönerken havayı aşağı itip makineyi ve kullanı­
cısını havaya kaldıracak bir karşı kuvvet oluşturacaktı. Gelecekte 
bu tür aletlerin gökyüzünü süslediğini hayal etti. Turistler bunlara 
binip göller, şelaleler ve yanardağların oluşturduğu harika man­
zaraların üzerinde süzülecekti. Gelecekte belki herkes kuşlar gibi 
uça bilecekti. 

Leonardo, içinde kayaların olduğu bir çuvalı sürücü koltuğu­
na bağladı. Keşke bu deneme uçuşunda sürücü koltuğunda kendisi 
olabilseydi diye düşündü ancak bu çok tehlikeli olurdu. Önce test 
etmesi gerekiyordu. Çuvalın ağzına mor tüylü bir şapka yerleştirip 
bezin üstüne adını yazdı. 

"Düşün Salai," dedi uzaktaki mora çalan tepelere bakarken, 
"eğer bu test başarılı olursa bir gün, okyanusu aşıp kendim için 
yeni bir dünya keşfedebileceğim." Son birkaç yıldır kaşifler; ok­
yanusların ötesindeki muhteşem yeni topraklan keşifleriyle ilgili 
hikayeleriyle geri dönmekteydi. 
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"Önce denemenin işe yarayıp yaramayacağını görelim, üstat. 
Denizin üzerinde uçma konusunu sonra düşünürüz," dedi Salai. 

Leonardo derin bir iç çekti. Bazen asistanıyla hayal kurma ko­
nusunda daha fazla zaman geçirse daha iyi olur diye düşündü. 

Hava tirbuşonunu, büyük bir mancınığa yerleştirdiler. Ma­
kineyi süreceği zaman tirbuşonu döndürmek için pedalları bizzat 
kendisi çevirecekti; ama şimdilik pedal işini yapabilmesi için aygıtı 
tıpkı bir saat mekanizması gibi, yaylar, ağırlık torbalan, manivela­
lar ve tekerleklerle donatmıştı. Varsayımlarına göre; tirbuşon dö­
nüp durdukça cihaz göklerde süzülebilecekti. Tek sorun onu yere 
indirmekti. 

Salai ve Leonardo mancınığı iyice gerdiler. 
"Bir . . .  " diyerek saymaya başladı Leonardo. Çocukluğunu bu 

tepelerde dolaşarak, çimenler arasında koşup kütüklerin üstünden 
atlayarak ve ağaçların arasında hızla koşarak geçirmişti. Bu top­
raklar birazdan, en büyük başarısına sahne olacaktı. 

"İki . . .  " Uzaklarda at sırtında iki adam, muhtemelen pazar için 
Floransa'ya doğru ilerlemekteydi. Pazardan eve sıradan hikayelerle 
dönmek yerine, gökyüzünde süzülen mekanik yaratıklara dair şa­
şırtıcı hikayelerle gideceklerdi. 

"Üç!" diye haykırdı Leonardo. 
İkisi de mancınığı bıraktı. 
Mancınık gürültüyle, dönen tirbuşonu göğe doğru fırlattı. 
Uzaklardaki iki at şaha kalktı. Sürücüleri haykınşlarla gökyü-

züne baktılar. 
Leonardo tüm hayatı boyunca bu anı düşlemişti. Uçuş maki­

nesi havada süzülürken yeryüzü, bir resim tablosu gibi aydınlanı­
verdi: Gökyüzü deniz mavisine bürünmüş, servi ağaçlan bakır ren­
gi ile yeşile bürünmüş ve sararan tepeler altın yapraklar gibi parlı­
yordu. Tüm bu manzaranın arasında ilerleyen mor tüylü şapka, taş 
çuvalının tepesinde tüm ihtişamıyla yükseliyordu. 

Uçuş cihazı doğrudan at sırtındaki iki adama doğru ilerlerken 
bir esintinin havayı değiştirmesiyle yalpalamaya başladı. Leonar­
do, sabit uçuşunu sürdürmesi dileğiyle nefesini tuttu. 

Makine yalpalayıp aşağıya, yeryüzüne doğru çivi gibi dikine 
süzülmeye başladı. Taş çuvalı, gemi çapası gibi onu aşağıya çeki-
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yordu. "Hayır!"  diye bağırıp tepeden aşağı koşmaya başladı. Ahşap 
donanım çatlamış, bez yırtılmıştı. Hava tirbuşonunun sert bir şe­
kilde yere çakılmasıyla yırtılan çuvaldan fırlayan kayalar, tepeden 
aşağıya doğru yuvarlanmaya başladı. Mor tüylü şapka ezilmişti. 
Leonardo cihazı sürüyor olsaydı başı dümdüz olacak, yine bağır­
sakları bu taşlar üzerinde dışarıya fırlayacaktı. 

"Hayır . . .  hayır . . .  hayır." Bu makineyi yapabilmek için aylarını 
harcamıştı. 

Kalan parçalan toplamak için Salai hızla önünden fırladı. 
Leonardo dizlerinin üstüne çöküp parmaklarını son yağmur­

dan dolayı halii ıslak olan nemli toprağa daldırdı. Manzara tekrar 
solgun bir hal almıştı: Altın sansı yapraklar çimenlerin üzerinde 
yok olup gitmiş, deniz mavisi renk gökyüzünden silinmişti. 

Ardı ardına iki derin nefes aldı. Tekrar inşa etmek zorundaydı. 
Tek yapması gereken daha iyi ve daha güçlü bir makine tasarlamak­
tı. Hava tirbuşonu kötü bir fikirdi. Tekrar gidip kuşlan, yarasaları 
ve yusufçuk böceklerini incelemesi gerekiyordu. Yerden doğrulup 
dizlerindeki toprağı eliyle temizledi. Yıllar sonra gerçekleştirdiği 
bu deneme, insanın uçmasına yönelik yaptığı uzun engebeli çalış­
malarda ufak bir engel gibi görünüyordu. Belki de bu başarısızlık, 
sonunda kendisini başarıya ulaştıran son deneme olacaktı. 

Salai soluk soluğa tepeyi tırmanarak geldi. Telaşla kollarını 
sallayarak "Borgia'nın adanılan," diye bağırdı. "Kaçın üstat, hemen 
kaçın!"  

Borgia'nın adanılan mı? Salai ne diye bağırıyordu? Leonardo 
gözlerini kısarak tepeden aşağıya doğru baktı. Deneme uçuşuna 
tanık olan iki atlı Salai'nin peşinden dörtnala geliyordu. Adamlar­
dan birinin elinde kılıç, diğerinin elinde mızrak vardı. Zırh göğüs­
lüklerinin önünde, Borgia'nın armasına ait san bir zemin üzerine 
oturtulmuş kırmızı bir boğa vardı. Bunlar Cesare Borgia'nın as­
kerleriydi. Adamların gözünde bir tepenin üstünden kendilerine 
ateş eden iki Floransalı gibi görünüyor olabileceklerini fark edince 
Leonardo'nun içini bir korku kapladı. Bu bir savaş nedeni sayıla­
bilirdi. 

Leonardo, geriye bir adım attıktan sonra dönüp dağın karşı 
tarafında yer alan Floransa'ya doğru yokuş aşağı koşmaya başladı. 
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Yerçekimi kendisini aşağı doğru hızla çekerken aniden ayağı sık ça­
lılıklara takılınca dizini burktu. Tekrar dengesini sağlamaya çalıştı 
ancak yokuş aşağı çok hızlı yalpalıyordu. Dizi bükülünce dik bir ço­
tuğun tepesine çarptı. Ağaç kıymığının kalçasını derin bir şekilde 
kesmesiyle keskin bir acı bacağına ve gövdesine yayıldı. Tepeden 
aşağıya doğru hızla yuvarlanırken acı içinde bağırdı. İleride kaya­
lıklı bir çıkıntı fark etti. Çarpışmayı önlemek için kaçmaya çalışsa 
da alnı büyük bir taşın kenanna çarptı. 

Yokuşun bitiminde ancak durabildi. Dönüp geriye, yukarıdaki 
dik tepeye doğru baktı. Askerler ortalıkta görünmüyordu. Gerçek­
ten iki atlıyı alt etmeyi başarmış mıydı? 

Hemen yanında ayakta duran Salai "Üstat Leonardo, haydi 
gidelim buradan," diye seslendi. Leonardo'nun kolundan tutup 
ayağa kalkmasına yardımcı oldu. "Şehre ulaşmalıyız," dedi sesini 
alçaltmaya özen göstererek. 

Leonardo ayaklarının üstünde durmaya çalıştı ama bacağı 
bükülüp yere kapaklandı. Salai, Leonardo'yu koltuk altından kav­
rayıp yokuş aşağı indirdi. Leonardo'nun bacaklan toprağa bastı­
ğı anda geride kalan tepenin sırtında bir şeylerin hareket ettiğini 
gördü. Sırtta gezinen atlılan izledi. Bunlar Borgia'nın atlan ve 
sürücüleriydi. Uçuş makinesinden geriye kalan ahşap spiral aleti 
topluyorlardı. Salai ile beraber adamların ellerinden kurtuldukla­
nna sevinmeli ve icadının adamların dikkatini çekmiş olmasından 
gurur duymalı mıydı? Yoksa aletin, o acımasız Cesare Borgia'nın 
ellerinde olmasından dolayı kaygılanmalı mıydı? Tam olarak ne 
hissedeceğinden emin değildi. 

Güvenli bir şekilde şehrin surlarından içeri gırınce Salai, 
Borgia'nın saldırısına karşı kapıları kapatması için muhafızlara 
seslendi. "Ustam onları şimdilik geri püskürttü ama tekrar gelebi­
lirler," dedi. Salai'nin bu yalanı, tüm acısına rağmen Leonardo'yu 
güldürmüştü. 

Ayın her ikinci Cumartesi gününde insanlar, açık pazarda tica­
ret yapmak amacıyla civar köylerden şehre akmaktaydı. Leonardo, 
muhafızlann gelen alışverişçiler ve tüccarlara kapıyı kapatmaya-
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caklannı tahmin etti. Bu sorun değildi; çünkü eğer Cesare Borgia 
saldırmak isteseydi, çoktan şehrin kapısına dayanırdı. 

Salai, Arno Nehri'nin öbür yakasına varıncaya dek Leonar­
do'yu surlardan uzak tuttu. Ustasını bir binanın kenarına dayayıp 
sol bacağındaki derin yarayı inceledi. Geri çekilip "Bakmayın üs­
tat," dedi. 

Açılmış ete rüzgar temas edince yanma oluştu. Yaranın derin 
olduğunu anlaması için bakmasına gerek yoktu. Salai gömleğinden 
kumaş yırtıp yaranın etrafını sıkıca sardı. 

"Kanamayı durduramam." 
Leonardo yüzünü buruşturdu. Borgia'nın atlılarından böyle 

kontrolsüzce kaçmasına gerek yoktu. Askerler zaten peşinden gel­
memişti, tek istedikleri uçan makineydi. Yaralanması tamamen 
kendi suçuydu. Kendi dünya görüşünü unutmuştu: Her zaman du­
rup düşünmek için zaman vardı. 

"Üstat, yardıma ihtiyacınız var," dedi Salai. 
Asistanının yüzünün kireç gibi olduğunu görünce Leonardo 

kaygılanmaya başladı. "Evet, sanının haklısın." 
Salai korkmuş bir delikanlıdan çok sorumluluk sahibi bir er­

kek tavrıyla "Burada kalın," dedi. "Ben gidip bir eczacı getirece­
ğim." Sonra hızla koşarak ayrıldı. 

Eczacı mı? "Salai, bekle!" diye seslendi Leonardo ama sesi çok 
bitkindi. "Salai !"  diye tekrar seslendi ancak genç adam köşeden dö­
nüp gözden kaybolmuştu bile. Leonardo, alnındaki terleri silerek 
"Eczacı yerinde değildir," diye homurdandı. Bugün Pazar günüydü. 
Bugün hiçbir esnaf dükkanında durmayacaktı. 

Bacağından süzülen kan çamurlu zemin üzerinde birikmişti. 
Başı zonkluyordu. Mide bulantısı, midesi ve boğazında dolanıp 
duruyordu. Herkesin nerede olduğunu anlamadan önce açık bir 
dükkan arayarak tüm şehri bir ucundan öteki ucuna, eczaneden 
eczaneye koşturması Salai'nin bir saatini alabilirdi. 

Acıya karşı tüm cesaretini toplayan Leonardo, kendisini yer­
den kaldmp tezgahlara doğru topallayarak ilerledi. 

Alışverişçiler ve esnaflar Mercato Meydanı'na doluşmuştu. 
Pazardaki farklı renkler, kokular ve pazarlık sesleri insanın başını 
döndürüyordu. Kalabalığın arasında ilerlerken alışveriş yapanlar 



Yağ ve Mermer • 135 

Leonardo'ya çarpıp duruyordu. Acı başına doğru ilerliyordu. Baca­
ğından kan damlıyordu. Elleri soğumuş, görüşü bulanıklaşmış bir 
halde tezgahlara çarparak birkaç kez tökezledi. Eczacı neredeydi? 
Bir türlü hatırlayamıyordu. 

Tezgahlann arasındaki başka bir yolda ilerlerken topalladı. 
Sonra onu gördü. 

Aynı dalgalı kahverengi saçlara, kıvnrnlı göğüslere ve yanık 
tene sahipti. Öğleden sonra güneşi yüzünün yansında altın gibi 
parlarken, diğer yansı gölgede kalmıştı. Bakışları kederliydi ama 
bu kadının, elini kesilmekten kurtaran ve kendisine uçma konu­
sunda destekte bulunan gizemli kurtarıcısı olduğuna dair hiçbir 
şüphe yoktu. İpek satıcısının tezgahında dururken, esintide uçu­
şan koyu turuncu, çivit mavisi, orman yeşili, panldayan altın sansı, 
al ve camgöbeği renklerinde uzun kumaş parçalarıyla kuşatılmıştı. 
Genç kadın, gözlerinin kadifemsi zenginliğiyle uyumlu kahverengi 
bir elbise giymişti. 

Alnından boncuk boncuk terler akarken Leonardo, onun ger­
çekten kendisini korumak için gönderilmiş bir melek olup olmadı­
ğını merak etti. İlk defasında kolunu kurtarmış, bu kez de tam yı­
kılmak üzereyken ortaya çıkmıştı. Leonardo sendeleyerek ona doğ­
ru ilerledi. Sersem bir haldeydi ve hızla kan kaybediyordu. Genç 
kadın, yani meleği, çok yakındaydı. 

Leonardo konuşmaya çalıştı ancak boğazı ve ağzı sanki kumla 
doluymuş gibi hissetti. Nefes alamadı. Acıyla iki büklüm oldu. Ka­
lan son enerjisini kullanarak ileriye doğru atılıp çamurlu parrnak­
lanyla kadının eteğini kavradı. 

Genç kadın çığlık atıp elbisesini tutan yabancı adamdan uzak-
laştı. 

Leonardo, alçak ve rahatsız edici bir sesle "Yardım edin," dedi. 
"Kanından uzak dur," diye gürledi birisi. 
Kansı mı? Meleklerin kocalan var mıydı? Görüşü ve şaşırmış 

kafası berraklaşsın diye kafasını salladı. 
Adam tezgahın arkasından çıkıp korurcasına kansına sarıldı. 

Genç kadının babası olacak kadar yaşlıydı. Ufak yüzü bir tutam 
saçın alhnda ezilmiş, küçük yuvarlak burnu kıvnrnlıydı. Daha çok 
çocukluğunda kırlarda gezerken rastladığı kirpilere benziyordu. 
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Bacakları titreyen Leonardo, dizlerinin üzerinde durarak "Lüt­
fen," dedi. 

Genç kadın kendisini hemen tanıdı. Yüzünde şaşkın bir ifa­
deyle eğilip Leonardo'nun yavaşça yere uzanmasına yardımcı oldu. 
Cildi yumuşacık ve sıcacıktı. Aldığı her nefeste göğsü inip yükseli­
yordu. Bu hiç de göksel bir melek değildi. Etten kandan bir kadındı. 

"Lisa!" diye bağırdı kocası, "Uzak dur o adamdan." 
İsmi Lisa'ydı. Leonardo nihayet ismini öğrenmişti. "Lisa," diye 

fısıldadı. 
Kocası, kadını Leonardo'nun elinden kurtarmaya çalışırken, 

Leonardo'nun görüşü bulanıklaşmaya başladı. Gözlerini kadının 
gözlerine dikmiş, gençliğinin gizemli anılarına dönmüştü sanki. 
Önünde günebakan ve zeytin tarlaları uzanıyordu. Servi ağaçlan 
rüzgardan eğilmiş, karanlık mağaralar toprağın altına gömülmüş­
tü. Ayaklarının altında toprak sallanıyor ve kendisi, sanki kabaran 
dalgaların ve akan şelalelerin arasında hızla okyanusa doğru akan 
bir nehirde sürüklenip gidiyordu. 

Nihayet onu, kurtarıcısını, bulmuştu. Şimdi ona teşekkür ede­
bilir, borcunu ödeyebilir ve onunla tanışabilirdi. "Tablonuzu yap­
mayı çok istiyorum," diye fısıldadı ve sonra nefesini verip bayıldı. 
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niden kapı çaldı. 
Michelangelo irkilerek başını kaldırdı. O ve Davut, aylardır 

ulübede yalnızdılar ama şimdi ilk misafirlerini kabul et­
mek üzereydiler. Michelangelo'nun uzayan saçı ve sakalı birbirine 
kanşmıştı. Bu görünüşünü seviyordu: sürüsünü azgın kurtlardan 
koruyan yabani bir çoban köpeği gibiydi. 

"Kapıyı aç! "  diye seslendi Granacci. "Dostum, biz geldik." Kapı 
kolu zorlandı ancak kapı kilitliydi. 

Operai ve lonca liderleri özel bir inceleme talep etmişlerdi. 
Eğer bu adamlar yeterli ilerleme kaydetmediğine kanaat getirirse 
onu işten çıkarma gücüne sahipti. Michelangelo anlan kabul etme­
mezlik yapamazdı. Taşın gerçek sahibi katedraldi. Sanatçı olmanın 
en zor kısmı da buydu zaten: Her zaman paralı insanlara borçlu 
olmak. 

Çatıya çarpan yağmur damlalannın sesi duyuluyordu. Bu 
önemli insanlan şiddetli yağmur altında bırakmamalıydı. Kapıyı 
açıp onlan içeri almalıydı, ancak bacaklan hareket etmekte istek­
sizdi. 

Kapı tekrar çalındı. Michelangelo, dışarıdan güçlü göründü­
ğünün farkındaydı. Sert kayaya şekil vermek zahmetli bir işti. Sa­
nattan çok ameleliğe yakındı. Bu yüzden kasları iyice gelişmişti. 
Sürekli mermer tozunu teneffüs etmek midesini bulandırdığından 
neredeyse hiçbir şey yemiyordu. Her geçen gün daha da incelmiş, 
vücudu ise o hayranlık duyduğu Romalı heykeller gibi sert ve bi­
çimli bir hale gelmişti. Ancak güçlü görünmesine rağmen bunu 
içinde hissedemiyordu. Eserini göstermeye hazır değildi. Taşın ye-
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rini değiştirip vereceği şeklin taslağını yapma konusunda ilerleme 
kaydetmişti, ama Davut henüz uyanıp kendisiyle konuşmamıştı. 
Peki ya dışarıdaki adamlar Davut'un hala uyumakta olduğunu an­
larsa? Ya Michelangelo'ya gülüp onunla alay eder ya da bir amatör 
olduğu için işine son verirlerse? 

"Kapıyı aç! " diye gürledi birisi. "Ben başpiskopos." 
Michelangelo, Floransa Katedrali'nin başındaki adamı yağ­

murda bırakamazdı. Kapıya gidip kilidi açtı. Kapı gıcırtıyla açıldı. 
Küçük bir grup saygıdeğer adam, şiddetli yağmurun altında ayakta 
dikilmekteydi: Granacci, başpiskopos, Giuseppe Vitelli, yün do­
kuma loncasının iki üyesi, Pietro Perugino ve Sandro Botticelli. 
Michelangelo'nun midesi bulanmaya başladı. Kendisi gibi sanat­
çıları beklemiyordu. Bu düzeyde bir inceleme için taş henüz hazır 
değildi. Dışarı çıkıp kapıyı arkasından kapattı. "İçeri giremezsiniz." 

"Michelangelo!" diye tepki gösterdi Granacci. 
Aniden çakan bir şimşek gökyüzünü aydınlattı. "İzin ver geçe­

yim," dedi başpiskopos. Gri sakalı, ıslanmış bir eşeğin matlaşmış 
kıllarını anımsatıyordu. 

"Taş henüz hazır değil. Daha çok çalışma gerektiriyor. Şimdi 
gidip . . .  " 

"Saçma," diye homurdanan Giuseppe Vitelli, Michelangelo'nun 
önünden geçip kulübeye girdi. Onu diğerleri takip etti. İçeri girer­
ken Botticelli destekleyici bir ifadeyle gülümsedi. Perugino ise, 
kenarlarından damlayan suyun Michelangelo'nun toz içindeki iş 
botlarının üzerine düştüğü şapkasıyla selam verdi. 

Sonra mor ve pembe renkli yüksek tabanlı ayakkabılar ve tur­
kuaz rengi sopasıyla bir adam girişe doğru yöneldi. Michelangelo 
gözleriyle adamın kareli çoraplarını, menekşe rengi pantolonunu, 
uzun kollu ve kuyruklu ceketini ve pembe yeleğini süzdü. Ötekile­
rin aksine Leonardo, yağmur altında kalmaktan oldukça memnun 
görünüyordu. Gül rengi şapkasından dökülen yağmur damlaları, 
kristal parçacıkları gibi parlıyordu. Yanağında kırmızı bir kesik, 
gözlerinde ise morluklar vardı. Ancak yine de Michelangelo öfkey­
le, bu yaraların Leonardo'nun bal rengi gözlerini daha parıltılı hale 
getirdiğini düşündü. 
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"Michelangelo." Alaycı bir üslupla başını eğerek selam veren 
Leonardo, bastonunun yardımıyla barakaya girdi. 

Herkes Leonardo'nun yaralannın, Cesare Borgia'nın adamla­
nyla yaptığı çatışmadan kaldığını biliyordu. Sorduklan anda yaşlı 
adam hikayeyi keyifle anlatıyordu. Tüm Floransa, Borgia'nın ca­
suslanna karşı sadece bir çuval kayayla dövüşen Leonardo'nun 
arslanvari cesaret hikayeleriyle sallanmaktaydı. "Devleri bir avuç 
taşla yendim," diye böbürleniyordu Leonardo. Kendisini Davut'la 
kıyaslaması Michelangelo'yu pek etkilememişti. Mermeri elinden 
alamayan yaşlı adam, onun yerine Davut heykelinin görkemine sa­
hip olmuştu. 

Michelangelo, adanılan kulübeye aldı. Diğerleri heykeli ince­
lerken Leonardo, geride kalıp dikkatini mermerden çok kulübeye 
vermeyi tercih etmişti. Eskizlerin bulunduğu tomarlan kokladı, 
ayağıyla aletleri itip bastonunu duvara vurarak sağlamlığını kont­
rol etti. Neyse ki adamlar gelmeden önce Michelangelo banyo ya­
pıp temizlenmişti. Bu konuda Granacci ısrarcı olmuştu. Leonardo 
etrafa bakınırken Michelangelo, onun bu kabullenmiş tavrından 
memnun kaldı. Mekan, tüm kokusuna rağmen saygın görünmek­
teydi. Keşke sakalını kesmeyi de akıl etseydi diye düşündü. 

Mermer tozunu ovmak için ellerini ceplerine soktu. Davut'u 
ilk kez gören bu adamların gözüyle heykele bakmaya çalıştı. Daha 
iyi görebilsinler diye iskelenin ön kısmını aşağıya çekmişti. Ortaya 
çıkan şekil, kağıt üzerine dökülmüş eskize benziyordu. Pek çok şeyi 
ona bakanın hayal gücüne bıraktığı için güzel görünüyordu. Bit­
tiğinde heykelin nasıl görüneceğini Michelangelo'nun kendisi bile 
bilmiyordu. Her nedense güçlü kaslı Herkül görüntüsünü aklın­
dan çıkaramıyordu. "Hala figür üzerinde çalışıyorum ama Davut'u 
alçakgönüllü bir çocuk olarak hayal ediyorum," dedi kafasındaki 
görüntüyü oradakilerden çok kendisine izah etmek istercesine. 
"Utangaç bir tavırla bakışlan aşağıda. Güzel ve uysal bir çehresi 
olacak. İnsanın narinliğine somut bir örnek. Zaferin tüm övgüsü 
Tann'ya sunulacak." 

"Henüz yarılamamışsınız bile," dedi başpiskopos. Merdivene 
tırmanmak için bir adım attı, ancak basamağın gıcırdamasıyla vaz­
geçti. "Bunun sebebi nedir?" 
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Michelangelo aniden ürperdi. Hiç heykel yapmamış insanlar, 
bir heykel yapmak için gereken çalışma miktarını anlamaktan ta­
mamen uzaktı. İşini doğru yapsa, bittiğinde eseri basit görünecek­
ti. Michelangelo, taşın yanında durmak için kalabalığın önüne ge­
çerken "Bu sadece bir başlangıç, biliyorum," dedi. "Ama en azından 
nihayet bir mermere benziyor. Yine tasvirin şekillenmeye başladı­
ğını görebiliyorsunuz. Kompozisyonu tamamen dolduracak. .. " 

Leonardo, taşa doğru topallayarak ilerlerken "Sorun şu: Güzel 
olacak mı?" diye sordu. "Burada güzelliğin sonunda ortaya çıka­
cağına dair bir emare mevcut mu?" Leonardo eliyle kaba mermeri 
okşadı. 

Güzel olacak mıymış? Soru bıçak gibi Michelangelo'nun yüre­
ğine saplandı. 

"Olacak tabii ki!" dedi aralarından biri, kendine güvenen bir 
ses tonuyla. Bu Botticelli'ydi. Saygıdeğer ressam, gördüğü güzelli­
ği yansıtan gözlerle taşın etrafında dolanıyordu. "En azından ben 
böyle düşünüyorum. Bu taşta özel bir şey var." 

Michelangelo parmaklarını, Davut'un elini tuhıyormuşçasına, 
mermerdeki bir kıvrıma doğru hareket ettirdi. Bu sözler kadar hiç­
bir şey ona gurur vermemişti. Botticelli'nin İlkbahar ve Venüs adlı 
eserleri resim sanatının şu ana dek yapılmış en seçkin iki figürüy­
dü. Botticelli güzellikten anlıyordu. 

"Daha yapacak çok iş var," diye uyardı Botticelli. "Hala şeh­
rin gördüğü en büyük facia olma ihtimali var, harikulade bir şey 
de olabilir. En azından taşın sorun olmadığını görebiliyoruz. Mer­
mer oldukça güçlü, kusursuz ve şimdiden övgüye layık görünüyor." 
Uzunca bir süre sessizce Michelangelo'ya gözlerini dikip "Artık ge­
risi ona kalmış," dedi. 

"Pekala, Botticelli böyle diyorsa böyledir o zaman," diyen Giu­
seppe Vitelli cebinden küçük bir deri torba çıkartıp Michelangelo'ya 
uzattı. 

Torba beklenmedik bir şekilde ağırdı. Açıp içine baktığında 
Michelangelo, torbanın altın sikkelerle dolu olduğunu gördü. "Bu 
nedir?" 

"Dört yüz alhn florin. Emeğine uygun ödemeyi hak ediyorsun." 
Michelangelo torbanın ağırlığını elinde hissederken Leonar-



Yağ ve Mermer • 143 

do, topallayarak kulübeden çıktı. Sürüklenen ayağının sesine bas­
tonun sesi karışmıştı. 

Üstat Leonardo, Botticelli'nin sözlerini desteklememiş olsa da 
bu konuda Michelangelo'nun endişelenmesine gerek yoktu. Dört 
yüz florinle yeni malzemeler alabilirdi. Babasına yeni bir kıyafet 
alırdı, kardeşi Buonarroto'ya ise yün boyacısının kızıyla evlenebil­
mesi için bir dükkan açabilirdi. Para, boş hayaller peşinde koşan 
bir delikanlıdan çok kendisine ve ailesine bakabilen bir adam ol­
duğunun ispatıydı. 

Konuklan kulübeden çıkınca Michelangelo, hala sessiz ve ta­
mamlanmamış olan Davut heykeline bakıp fısıltıyla, "Teşekkür­
ler," dedi. 

O akşam aylardan sonra ilk defa kulübeyi erken kapatıp akşam ye­
meği için eve gitti. Sofraya oturduğunda babası "Ooo, kral hazretle­
ri yemekte bize katılma alçakgönüllülüğünü göstermiş," dedi. 

Ancak hiçbir şey Michelangelo'nun keyfini kaçıramazdı. Ce­
binde babasının ses tonundaki alaycı ifadeyi sonsuza dek ortadan 
kaldıracak kadar altın vardı. Haberi hemen paylaşmak istemiyor­
du. Bunun yerine arkasına yaslandı, şarabını içip ekmek ve moza­
rellasını yerken ailesinin tartışmalarını dinledi. 

Sonunda tüm gece kendisine bakıp duran Buonarroto, daya­
namayıp "Ne oluyor, Michel? Sürekli gülüp duruyorsun," dedi. 

Hiçbir şey söylemeden Michelangelo deri torbayı çıkarıp dört 
yüz florinin hepsini masanın üzerine boşalttı. Paralar, parıldayan 
bir yığın halinde masanın üzerinde duruyordu. 

Michelangelo sanki hayatı boyunca tanık olduğu en muhteşem 
sessizlik anıyla ödüllendirilmişti. 

Sonra ailesi hareketlenmeye başladı. 
"Bu nedir?" diye sordu babası, elinde bir avuç sikke tutarak. 
"Hepimiz için ziyafet!"  diye haykırdı Cassandra halası. 
"Benim için para bulacağını biliyordum,'' dedi Bunarroto, 

omuzlan dikleşerek. "Artık evlenebileceğim." 
"Şu ana dek yaptığım çalışmaların karşılığı,'' dedi gür bir ses­

le. Babasına baktı. Yaşlı adam gülerken, dişsiz ağzındaki dişetleri 
rahatça görünebiliyordu. 
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"Yeni bir şişe şarap aç, Mona Margherita," diye seslendi. "Ama 
bunu sulandırma." 

Ailesi kendilerine düşen payla ne yapacaklannı konuşup kut­
lamaya devam ederken Michelangelo, Golyat'ın kesik başı üzerinde 
duran Davut'un hissettiklerinin böyle bir şey olması gerektiğini dü­
şünüyordu. Bu, zafer duygusuydu. Tatlı şaraptan uzun bir yudum 
aldı. 

Giovansimone eline bir sikke alıp kumaşın kalitesini inceli­
yormuşçasına parmaklannın arasında ovuşturdu. Sonra masadaki 
herkesin duyabileceği şekilde "Ölü insanlan kesip biçerek bu kadar 
çok para kazanacağını bilmiyordum," dedi. 

Herkes susmuştu. Michelangelo ağzındaki şarabı yutmaya ça­
lıştı ama boğazına takılmıştı. Francesco Amca, aniden kömüre dö­
nüşüvermişçesine sikkeleri elinden bıraktı. 

"Seni takip ettiğimi söylemiştim," dedi Giovansimone. Göz­
leri, karanlık morg kadar koyuydu ve bu durum Michelangelo'yu 
hasta ediyordu. 

Lodovico "Biliyordum," dedi. Sağ eli öyle çok titriyordu ki so­
nunda dökülmesin diye kadehini masaya koymak zorunda kaldı. 
"Bir heykel için kimsenin bu kadar para ödemeyeceğini biliyor­
dum." 

Sonunda şarabını yutmayı başaran Michelangelo "İnsanlar 
sanat için para ödüyor baba ve katedral de benim için ödedi bu 
parayı," dedi. 

Yaşlı adamın yüzü buruşmuştu. "Öyleyse Giovani'nin söyle­
dikleri ne oluyor?" 

Michelangelo'nun yüreği burkuldu. Babasını acı çekerken 
görmek hoşuna gitmemiş ve hatta buna sebep olan kişi olmaktan 
üzüntü duymuştu. Evet, sanatı önemliydi ama babasından daha mı 
değerliydi? Kısa bir süre için Michelangelo, daha önce hiç hisset­
mediği bir acı duydu. O an, sanatının değerli olup olmadığını me­
rak etti. "Önemli bir şey değil. Anatomi çalışıyorum," dedi. 

"Önemli değil mi?" diye kükredi Lodovico. "Önemli değil ! 
Yoksa sen . . .  ?" 

Giovansimone sikkeleri cebine doldurmaya başladı. "Kesinlik­
le eminim, insanlan kesip parçalıyor. Bizzat gördüm." 
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Amca ve halası diz çöküp dua etmeye başladılar. "Kutsal Baki­
re Meryem, lütuf dolu annemiz. Efendimiz seninle birlikte . . .  " 

"Hem de kilisenin içinde," dedi Giovansimone, sesinden alaycı 
bir hayal kınklığı akıyordu. 

Michelangelo inkar etmeyi düşündü. Giovansimone hikayesini 
asla kanıtlayamazdı. Yalanla ilgili sorun, yine de, Michelangelo'nun 
kadavra üzerinde çalışmayı yanlış bir şey olarak görmemesiydi. Bu 
sanatı için önemliydi ve sanatı Tanrı'nın dünyadaki yansımasıydı. 
"Evet, doğru." 

"Yüce Tanrım!" diye söylendi Lodovico. 
"Ama düşündüğünüz gibi değil," dedi Michelangelo. Anato­

mi çalışmak doğru bir şeydir. Medici Sarayı'ndaki öğretmenlerim 
bana . . .  " 

"Lanet olası Mediciler" dedi Lodovico, başını çevirerek. "Seni 
doğru yoldan saptırdıklarını bilmeliydim. Sana ve Tanrı'nın cezası 
sanatına her zaman destek çıktılar." 

"Lütfen," dedi Michelangelo. "Benimle gelip taşı görmelisin. 
Sana yaptıklanmın nedenini göstereceğim. O zaman beni anlaya­
caksın." 

"Anlamak istemiyorum." Lodovico ayağa kalkıp kapıyı göste­
rerek "Dışarı," dedi. 

"Baba, lütfen. Açıklayabilirim." 
"Dışan!"  Lodovico, Michelangelo'ya doğru yürüyüp oğlunu öf­

keyle geriye doğru itti. 
Michelangelo "Bırakacağım. Bir daha geri dönmeyeceğim, ye­

min ederim," diyerek istavroz çıkardı. Lodovico şeytanla savaşıyor­
muşçasına oğlunun eline vurdu. "Günah çıkaracağım. Rahibe gidip 
bağışlanma dileyeceğim." 

"Heykel işini bırakacak mısın? Temelli?" 
Michelangelo babasının gözlerinin içine bakarak "Bunu yapa­

mayacağımı biliyorsun," dedi. 
Babası, son kelimeyi söylerken tükürerek "Öyleyse seni evlat­

lıktan reddediyorum," dedi. "Sen taşları ailesine tercih eden bir ib­
lissin." 

Michelangelo yüreğinde yükselen korkuyla "Dur, lütfen," diye 
yalvardı. "Burası benim evim. Gidecek başka yerim yok." 
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Lodovico soğuk bir ifadeyle "Bana ne," diye cevapladı. Sonra 
ön kapıyı açtı. 

"Elbiselerim, param, her şeyim burada." 
"Bunun tek suçlusu sensin," diyerek Michelangelo'yu ön kapı­

nın dışına çıkarttı. 
"Hoşça kal kardeşim. Seni özleyeceğim," diyerek seslendi Gio­

vansimone. Son sikkeleri de ceketinin cebine attı. 
"Giovansimone," diye haykırdı Michelangelo. "O parayı yerine 

koy. Sana ait değil onlar. Hepsi ailenin parası." 
"Kardeşinle konuşma," diye emretti Lodovico. "Ruhunu kirle­

ten o pis sanatını bırakıp dönene dek hiçbirimizle konuşmayacak­
sın." İçeri girip kapıyı arkasından kapattı. 

"Hayır," diye fısıldadı Michelangelo. "Lütfen!"  diye seslendi, 
ancak pencerenin üzerindeki kepenkler birer birer kapandı. "Lüt­
fen. Ne yapıyorsam bu aile için yapıyorum," diyerek haykırdı kapalı 
pencerelere. "Acı çekiyorum. Çok çalışıyorum. Şimdi kendimi biraz 
toparlayıp, eve biraz para getirmeye başladığım şu zamanda sizler 
beni terk ediyorsunuz. Sen, kardeşim . . .  " Suçluluk ve korkusu öfke­
ye dönüşerek "Sen, Giovansimone. Beni ispiyonlayıp sanata olan 
tutkumu bana karşı kullanıyorsun. Tüm bunlan kendi açgözlülü­
ğünden dolayı yapıyorsun. Bunun doğru olmadığına dair İsa'nın 
bedeni üzerine yemin et! O zaman parayı al," dedi kapıdan uzak­
laşarak. "Daha çok kazanacağım. Onunla ne yapacağımı biliyorsu­
nuz. Hepsini size getireceğim çünkü sizler benim ailemsiniz. Ne 
yaparsanız yapın size asla sırtımı dönmeyeceğim." 

Kapının açılacağını umarak bekledi ama ev sessizliğe bürün­
müştü. Göğsünde hıçkınklar birikmeye başladı ancak buna izin 
vermedi. Giovansimone muhtemelen pencereden izliyordu. Karde­
şine, üzüntüsünü görme zevkini tattırmayacaktı. Arkasını dönüp 
uzaklaştı. 

Katedralin atölyesinden başka gidecek hiçbir yeri yoktu. Kulü­
beye girip Davut'un ayaklannın dibine oturdu. Zafer günü, en acı 
mağlubiyete dönüşüvermişti. Michelangelo, yansını tamamladığı 
heykeline baktı. Bu sessiz kaya kütlesi için ailesini terk etmişti. 
Üzerine battaniye alarak Davut heykeline "Şimdi konuşmaya baş­
lamak için iyi bir zaman," dedi. 



Leonardo 

S an Lorenzo Bazilikası'nın karşısındaki caddede bacak bacak 
üstüne atmış oturan Leonardo, kilisenin arkasındaki kubbe 
ve yuvarlak şapellerin kat planlannı çiziyorken çizimin üstü­

ne bir gölgenin düştüğünü fark etti. Başını kaldınp bakınca güneşi­
ni engelleyenin Salai olduğunu gördü. 

"Doğa, bina tasanmı için en iyi öğretmendir," dedi Leonardo. 
"Bir çiçeğin yapraklanna benzemediğini söylemen için bu plana 
bakman yeterli. Temel bileşenler hep aynıdır." 

"Üstat?" Leonardo, Salai'nin sesindeki tedirginliği hissedebi­
liyordu. 

"Eğer rahiplerin beni aradığını söylemek için geldiysen bili­
yorum. Haftalardır beni rahat bırakmadılar. Onlara dışarıda boya 
tozlannı aldığımı söyle. Renklerin çok yakında geleceğini . . .  " Sayfa­
yı yanlamasına çevirip kubbenin enine kesitini çizdi. 

"Bu size geldi." 
Leonardo başını kaldırdığında Salai'nin kendisine, papa or­

dusunun altın mührüyle süslenmiş bir mektup uzattığını gördü. 
Borgia'nın adamlanna bir çuval uçan kayayla saldırdığı suçlama­
sıyla alakalı bir belge olamazdı. Yoksa öyle miydi? 

Mektubu eline alıp mührü açtı. 
Hızlıca bir göz attıktan sonra korkulacak bir şey olmadığını 

anladı. Cesare Borgia kendisini tutuklamak istemiyordu, aksine 
kendisini kiralamak istiyordu. Adanılan uçuş makinesinin kalın­
tıları arasında Leonardo'nun ismine rastlamıştı ve üstadın Man­
tua'daki çok namlulu havai fişek fırlatıcısını hatırlayınca Borgia, 
Leonardo'nun yaratıcı zekasından yararlanmak istemişti. Ona ak­
lındaki planlardan bahsediyordu: Eski Roma İmparatorluğu'nun 
sahip olduğu alan kadar İtalya ve diğer topraklarda da kontrolü 
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ele geçirecekti. Hedeflerine ulaşmasında kendisine yardımcı ol­
ması durumunda il Valentino, Leonardo'ya hatırı sayılır bir maaş 
bağlayacak ve kendisine Papalık Ordularının Askeri Başmühendisi 
unvanını bahşedecekti. 

Arkasından Salai mektubu okurken Leonardo'nun dudakla­
rında bir gülümseme belirdi. "Ah, hayır üstat," diyerek sızlandı 
Salai. "Cesare Borgia için çalışamazsınız. Milano ve il Moro'ya iha­
net etmek başka, Floransa'ya ihanet etmek başka bir şey." 

"Bu harika bir fırsat," dedi Leonardo, mektubu katlayıp cebine 
koyarken "ve bu fırsatı geri tepecek kadar aptal değilim." 

Floransa'nın ikinci şansölyesi Niccolo Machiavelli, şehrin maaşlı 
en genç diplomatı olmakla beraber hassas görüşmelerde güveni­
lir biriydi. Geçen yaz kralla görüşmek üzere Fransa'ya gitmişti, 
şimdi de Cesare Borgia ile barış görüşmelerine öncülük edecekti. 
Şehrin geleceği, genç adamın uzlaştırıcı yeteneklerine bağlıydı. 
Masum muhaliflerini ustalıkla idare etmesiyle tanınan kurnaz bir 
diplomat olan Machiavelli, ileride Leonardo'nun görmeyi istediği 
adamdı. 

Salai, Leonardo kendisine planlarından bahsedince "Ama üs­
tadım, ben o adama güvenmiyorum," dedi. 

"Ben de güvenmiyorum. Zaten bu yüzden onu yanımda isti­
yorum." 

Belediye meclis sarayının içerisinde bir muhafız, Leonardo'yu 
yukarı katta şansölyenin küçük dağınık ofisine götürdü. Duvarla­
rın üzerinde haritalar, mektuplar ve anlaşmalar asılıydı. Çalışma 
masası ve raflar, hepsi yabancı ülkelerden getirilmiş madalyalar, 
bayraklar ve egzotik seramiklerle doluydu. Her yerde, -masa �e is­
kemlelerin üzerinde- kitap yığınları vardı. 

Leonardo içeri girerken Machiavelli evrak yığınının arka­
sından baktı. Sonra bir göz işaretiyle muhafıza dışarı çıkmasını 
işaret etti. Machiavelli "Sizi ofisimde ağırlama şerefine nail ola­
cağım hiç aklıma gelmezdi," diyerek ayağa kalktı. Üzerinde papaz 
cübbesini andıran sade siyah kıyafet olmasına rağmen serçe par­
mağında parlayan yakut yüzük dünya zevklerine düşkünlüğünü 
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yansıtmaktaydı. "Floransa'nın eşsiz dehasını kapıma getiren şey 
nedir acaba?" 

"Üzgünüm ama size kötü haberlerim var, Bay Machiavelli." 
Machiavelli sessizce dinlerken, Leonardo hikayeyi kendine 

göre uyarlayarak anlatmaya başladı : Borgia'nın iki atlısı saldırdı­
ğında son icadı olan uçuş makinesini test ediyordu. Leonardo an­
lan kovalamak için taşlan fırlatmış ancak askerler uçuş makine­
sini çalmışlardı. Leonardo, "Bölgede keşif yapıyorlardı," dedi "ve 
şimdi benim en büyük buluşumun asıl örneğini ele geçirdiler. Yani 
Borgia'nın uçan ilk kişi olmasını istemiyorsanız Floransa'yı savu­
nabilmek için beni kiralamanız gerekiyor. Mucizevi savaş silahla­
rı tasarlayabilirim, efendim. Ordunuz yeryüzündeki en maharetli 
makinelerle donatılacak. Düşman topraklan üzerinde uçtuğunuzu, 
gökyüzünden ateş saçtığınızı hayal edin." 

Machiavelli'nin suratına bakıp bir şey söylemedi. 
Leonardo cebinden mektubu çıkararak "Elimde sizin isteyebi­

leceğiniz başka bir şey var," diye devam etti. "Borgia'nın mektubu." 
Acımasız diplomat hiçbir tepki vermeyip susmaya devam etti. 
"Borgia'nın askeri niyetlerini gösteren bir mektup. İçinde 

Floransa'nın ihtiyaç duyacağı bilgiler mevcut." 
Machiavelli sessizce elini uzattı mektubu almak için. 
Leonardo mektubu vermeyip elinde tutmaya devam etti. 

Hemen mektubu teslim edecek kadar saf değildi. Mektubu elin­
de hıttuğu sürece güçlüydü. "Eğer askeri mühendis olarak beni 
tutmaları konusunda şehri ikna ederseniz size mektubu veririm. 
Floransa'nın korunmaya ihtiyacı var, efendim. Bunu yapacak en iyi 
kişi de benim."  

Machiavelli önce yere yönelttiği bakışlarını sonra Leonardo'ya 
çevirdi. Bu hemen hemen kabul ettiği anlamına geliyordu. "Mek­
tup, lütfen." 

Bu kabul ettiği anlamına mı geliyordu? Machiavelli sabırsız­
lıkla parmaklannı masanın üzerinde tıkırdatmaya başladı. Leonar-· 
do, sözlü bir taahhüt için baskı yapmayı düşündü ancak diploma­
tın, yüksek güçlü müzakerelerin ince iletişimlerini anlamadığını 
düşünmesini istemedi. Mektubu teslim etti. 

Uzun, kemikli parmaklarla Machiavelli kağıdı açıp göz gezdir-
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di. Mektubu geri teslim ederek "Bunu meclise göstereceksin," dedi. 
Leonardo bunun bir istek mi yoksa emir mi olduğunu anlayamadı. 

"Beni tutmaları için anlan ikna edeceksiniz siz de." 
"Şehrinizin size ihtiyacı var, Üstat Leonardo." Machiavelli to­

kalaşmak üzere elini uzattı. "Bunu onaylaması gereken yetkililer­
le bir toplantı ayarlayacağım. Sonra çalışmalarınızı sunmanız için 
size yardımcı olacağım. Birlikte bunun üstesinden geleceğiz. Bunu 
bizim için ve Floransa için yapacağız. Anlaştık mı?" 

Leonardo'nun zihni, tasarlayacağı tüm harika yeni buluşla­
rın düşüncesiyle harekete geçmeye başladı. Hesaplan tutmuştu. 
Bu, hem kendisi hem de Floransa için verimli bir ilişki olacaktı. 
Machiavelli'nin elini sıktı. "Anlaştık." 

Ertesi hafta, şehir konseyine sunacaklarını hazırlamak için bir ara­
ya geldiler. Leonardo, Machiavelli'yle ne kadar zaman geçirirse 
onun çevik zekasına o kadar çok güvenmeye başladı. Genç adam, 
Leonardo'nun evrenin gizemleri hakkında düşündüğü gibi siyasi 
entrikalar üzerine kafa yoruyordu. Machiavelli müzakere dansa 
benzer, derdi; her zaman müziğe ayak uydurun ve partnerinizi iz­
leyin. 

Sunum gününde belediye meclisi Machiavelli'nin ofisine gel­
di. Sadece iki hafta önce atanmış olan şu anki meclis başkanı hala 
bulunduğu konuma uyum sağlayamamış gibi görünüyordu. Leo­
nardo, bunun iyiye işaret olduğunu düşündü. Deneyimsiz toprak 
sahibi, parlak diplomat tarafından kolayca idare edilebilecekti. 

Machiavelli gösterişli tanıtımlar yaptı ve daha sonra Cesare 
Borgia'nın saldırdığı Romagna topraklan da dahil olmak üzere 
Floransa ve çevresine ait geniş bir haritayı masaya serdi. Machia­
velli tehditlerden bahsederken sesini azaltınca herkes onu duymak 
için eğilmek zorunda kaldı. "Şimdi," dedi, sunumun kendine ait 
bölümünü sonlandırırken, "lütfen bizlere tasanlannızdan bahse­
din, Bay da Vinci." 

Tuhaf. Machiavelli kendisine genellikle üstat der, nadiren de 
soyadıyla hitap ederdi. Bu değişiklik Leonardo'yu şaşırttı, ancak 
Machiavelli'nin partneri takip etme konusundaki benzetmesini 
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hatırlayıverdi. "Elbette, Bay Machiavelli. Borgia'mn saldmlanna 
karşı durmak için birçok plan geliştirdim," dedi. 

Küçük, solgun yüzlü meclis başkam "Ah, artık pek saldın sayıl­
maz. Topraklan ele geçirdi sayılır," dedi. Leonardo "Ne?" diye sor­
du, şaşkın bir ifadeyle. Bundan hiç haberi olmamıştı. Partnerinin 
de en az kendisi kadar şaşırmış olacağım umarak Machiavelli'ye 
baktı, ancak diplomat her zamanki gibi sakin görünüyordu. Machi­
avelli, "İki hafta önce," dedi, "Papa, Cesare'ye yeni bir unvan verdi. 
Papalık ordularının komutam ve Valentinois Dükü olmasının yam 
sıra şu anda Romagna Dükü oldu. Artık bu topraklarda istilacı de­
ğil, yönetici konumunda." 

Floransa için korkunç bir haberdi bu. Borgia artık daha 
fazla denetimle yetkiye ve daha çok paraya sahipti. Bu durum 
Leonardo'nun hesaplarına kesinlikle uyuyordu. Floransa'nm şim­
di her zamankinden daha fazla korunmaya ihtiyacı vardı. Bununla 
birlikte, içinde bir endişe belirdi. Machiavelli, muhtemelen iki haf­
ta boyunca haberleri açık bir şekilde biliyordu ve bunu kendisiyle 
paylaşmak için bol fırsatı vardı. Bunun yerine, Leonardo'nun şe­
hir konseyi önünde cahil bir aptal gibi görünmesine izin vermişti. 
Ancak, mevcut durum hiç beklenmedik biçimde ortaya çıkmıştı ve 
belki de eğer Leonardo'nun bundan haberi olsaydı bu kadar şaşkın 
davranamayabilirdi. Şehir meclisinin endişeli mmldanmalanna 
bakılırsa, Machiavelli'nin planı tutmuştu. 

"Doğru," dedi Leonardo. "Floransa kuşatılmış ve büyük teh­
like altında. Her yönden savunmasız durumdayız. Doğu tarafın­
daki gözetleme kuleleri yetersiz. Kuzey tarafındaki koruma duvarı 
çökmek üzere. Güney tarafı ise, civardaki tepelerden yapılacak top 
atışlarına açık hedef," dedi. Konuşmasını sürdürürken, haritada 
bu zayıf noktalan gösterdi. "Ve Pisa'da savaşan paralı askerlere sı­
ğmak sağlamak için batı yan kapısı düzenli olarak açık bırakılmak­
ta. Oradan rahatça sızma yapılabilir. Şehrin içinden geçen ve bizi 
sayısız saldırıya maruz bırakabilecek olan Arno'dan bahsetmeye 
gerek bile yok." Machiavelli, tehditleri ayrıntılı bir biçimde açıkla­
masını tavsiye etmişti. Korku, insanları aşın tedbirler almaya ikna 
etmenin tek yoluydu. Korkuya kapıldıklarında insanlar paraları­
m, topraklarını, hatta özgürlüklerini bırakırdı. Tüm bunları, tuhaf 
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ama gerçek, asla koruyamayacakları güvenliklerini sağlamak için 
yaparlardı. 

Machiavelli, önceden tasarladıkları gibi "Pekala, Floransa'yı 
nasıl kurtarmayı düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

Haritalar ve çizimleri kullanarak Leonardo, civardaki tepeler 
üzerinde gözetleme noktalan inşa etme, etraftaki dağlardan savun­
ma amacıyla taş çıkarma ve hatta Pisalılan tatlı su ve denize açılan 
rotalarından mahrum etmek uğruna Arno Nehri'nin rotasını de­
ğiştirme konusundaki fikirlerini açıkladı. Bu son düşüncesi şehir 
meclis başkanının kaşlarını çatmasına neden oldu. Kendisi ve mec­
lisin diğer üyeleri Leonardo'yu böyle bir tasarımın nasıl işleyeceği 
konusunda sıkıştırdı. Leonardo ilgilerini çekmek için onlara başka 
şeylerden bahsetti. Diğer önerilerini öğrenebilmek için onu tutmak 
zorunda kalacaklardı. 

Onlara toplarla donatılmış zırhlı araçlar, düşman hendekleri­
ni geçmek için taşınabilir köprüler, nehir kenarında kamp kurmuş 
düşmanın içine sızabilmek için askerlerin su altında nefes almala­
rına izin veren özel bir kıyafet ve tabii ki çeşitli uçuş aletleri çizimle­
rini göstererek konuşmasına devam etti. "Cesare Borgia'nın adanı­
lan bu mekanizmanın orijinal tasarımını çaldı, ancak kullanmaya 
kalkışırlarsa başarısız olurlar. Tasanın henüz tamamlanmamıştı. 
Ancak desteğinizle, gökyüzünün yanı sıra Borgia'nın ordusunu da 
fethedebilirim," dedi. Leonardo şehir konseyinden, tasanmlannı 
hayata geçirebilmek için kendisine para ve zaman tahsis edilme­
sini istedi. Machiavelli, masrafları abartması konusunda kendisini 
teşvik etmişti. Konsey üyelerinin her zaman müteahhitlerle fiyat 
pazarlığı yaptıklarını söylemişti. Leonardo, ihtiyaç duyduğu mik­
tardan fazlasını istemeliydi ki sunacakları en düşük miktar kendisi 
için yeterli olsun. "Bu planlar sayesinde Floransa'yı, güçlü ve zen­
gin bir düşmana karşı savunmakla kalmayıp, savaş sanatı11ı yeni­
den yaratıp tarihin seyrini değiştireceğim," diyerek konuşmasını 
sonlandırdı. 

Meclis başkanı, "Borgia'nın askerleri sizi, bütün bunların ge­
rekliliğini düşünmeye itecek ne yaptılar ki?" diye sordu. 

Leonardo omuzlarını dikip çenesini yukarı kaldırdı. Eğer za­
yıf bir cevap verirse şehirden alacağı yanıt da zayıf olacaktı. "As-
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kerler topraklarımızda keşif yapıyordu. Buna şüphe yok." Onlara 
Borgia'nın mektubunu gösterdi. Başkan mektubu okurken Leonar­
do "Şehrin savunmasına yönelik bilgimden yararlanmayı umma­
saydı Il Valentino, neden Floransalı ünlü mühendisin kendisine 
hizmet etmesini istesin?" diye sordu. "Borgia gözlerini Floransa'nın 
üzerine dikmiş. Saldırmayı planlıyor. Eğer kendimizi savunmazsak 
cumhuriyetimizi sonsuza kadar onun ellerine teslim ederiz." 

Başkan, telaşlı bir şekilde "Haklıymışsın, Niccolo," dedi. 
Machiavelli ciddi bir şekilde başını sallayarak "Evet. Son gö­

rüşmemizde Borgia bana, 'Floransa, ya benim tarafımda ya da kar­
şımda yer alacaktır. Beni dost olarak kabul etmeyen beni kendisine 
düşman edinir' dedi," diye karşılık verdi. Borgia'nın sözleri olduk­
ça etkiliydi. Leonardo, Machiavelli'nin bu görüşmeyi neden onunla 
daha önce paylaşmadığını merak etti. 

Konsey üyeleri dehşete düştü. Konsey başkanı "Başka seçene­
ğimiz yok," dedi kulakları tırmalayan bir ses tonuyla. "Borgia'ya 
istediği parayı ödemeliyiz." 

Leonardo kaşlarını çattı. Borgia'ya para vermek mi? Bu planda 
yoktu. Yaptıkları plan, az önce sunduğu tasarımları yapmak üzere 
kendisini kiralamalarını sağlamaktı. 

Machiavelli, Leonardo'dan önce davranıp cevap verdi. "Savaş 
gerekli durumlarda yapılır; hiçbir çözüm umudu kalmadığında si­
lahlara izin verilebilir. Ancak bugün bizim bir umudumuz var. Bu 
parayı ödemek en doğru çözüm." 

Diğerleri de başlarını sallayarak Machiavelli'yle hemfikir ol­
duklarını gösterdiler. 

"Öyleyse anlaştık mı?" diye sordu Machiavelli. "Beni otuz bin 
florin ve düke bu miktarı her yıl ödeyeceğinizi gösteren taahhütna­
meyle gönderecek misiniz?" 

Başkan elini uzatırken "Evet, anlaştık," dedi. Tokalaştılar. 
"Peki ya ben?" diye sordu Leonardo. "Floransa'nın savunma­

sında bana ihtiyacınız yok mu?" 
Başkan "Her ikisini de gerçekleştirmek için yeterli paramız 

yok," dedi. "Niccolo'nun fikri sizin önerilerinizden daha ucuz ve 
daha az kanlı. Nehirlerin seyrini değiştirme konusuna gelince . . .  " 
başını onaylamadığını gösterircesine sallayarak "bu tür görkemli 
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düşüncelerin sorumluluğunu alamam. Borgia'nın desteğini alarak, 
Pisa ile savaşa odaklanabiliriz," dedi. 

Konsey üyeleri Pisa şehrinin haritasına yönelirken Machiavel­
li, Leonardo'ya suçlu fakat muzaffer bir edayla gülümsedi. Vincili 
Üstat, bu bakışı biliyordu. Kendisi de aynı bakışları pek çok defa 
atmıştı. Bu onun yenildiği anlamına geliyordu. Machiavelli ona 
yardım etmeyi asla düşünmemişti. Onu kendi gündemini destek­
lemek için kullanmıştı. 

Leonardo işi kurtarabilme umuduyla "Pisa konusunda size 
yardımcı olabilirim," diye atıldı. 

Meclis başkanı kafasını haritadan kaldırmadan "Sizin tasa­
rımlarınız bir istilayı savuşturmak üzerine," dedi. "Oysa Pisa bizi 
istila etmeyecek, biz onları edeceğiz." 

"Başka fikirler geliştirebilirim." 
Machiavelli "Bir dakika izin verin," diye mırıldandı. 

Leonardo'yu kolundan hafifçe tutup kapıya doğru eşlik etti. "Te­
şekkür ederim, Leonardo. Bugün ülkenize büyük hizmet verdiniz. 
Olası bir savaştan uzak durmasına yardımcı oldunuz. Barış kaza­
nırsa hepimiz kazanırız." 

Leonardo kolunu çekip "Benim dışımda herkes kazançlı çıka­
cak," dedi. 

Machiavelli rahatlatıcı bir ses tonuyla "Hepimiz kazanacağız. 
Bana güven dostum,"  dedi. 

Birkaç dakika önce Leonardo başka bir adama ve onun sözü­
ne kendini bu kadar bağlanmış hissetmemişti. Ama şimdi "Beni 
yutmadan önce gözyaşı döken bir timsaha asla güvenmeyeceğim. 
Yardımcı olacağınıza dair söz vermiştiniz. Siz yalancı ve ikiyüzlü­
sünüz," dedi. 

Machiavelli "Leonardo, seni temin ederim. Hakkımda ne dü­
şünürsen düşün, ben ikiyüzlü değilim. Çünkü senin için bir kere 
bile gözyaşı dökmedim," dedi. 

Leonardo, Kent Meclisi Sarayı'ndan çıktığında Salai'yi ön basa­
maklarda kendisini beklerken buldu. Leonardo, herhangi bir so­
ruyla karşılaşmamak için başını sağa sola salladı. İşi alamamıştı. 
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Asla da almayacaktı. Mesajı alan Salai'nin omuzlan düştü. Hiçbir 
söze gerek kalmadan her şeyi anlamış görünüyordu. 

İkili sessizce yürüdü. Leonardo bu şehrin kendisinden nefret 
ettiğini düşünüyordu. Her zaman nefret etmişti zaten. Şehir yöne­
ticileri hizmetlerini geri çevirmişti. Katedral, Duccio Taşı teklifini 
reddetmişti. Santo Spirito Kilisesi bile kendisini geri çevirirken, 
Michelangelo'nun kadavralar üzerinde çalışmasına izin vermişti. 
Kimse ona güvenmiyor ve inanmıyordu. 

Pazarda karşılaştığı o genç kadın hariç. Sadece, bir ipek taci­
rinin eşi olan o kadın, elini kesilmekten kurtarmış, yaralandığın­
da ona yardımcı olmuş ve uçma konusunda kendisini yüreklen­
dirmişti. Kendisini anlayabilen tek kişiydi, ama şu anda bunun 
önemi yoktu. Birkaç kez tekrar karşılaşmak umuduyla kocasının 
tezgahına gitmiş ama onu görememişti. Leonardo, kocasının genç 
kadını eve kilitleyip kilitlemediğini ya da onun gerçekten tehlike­
lerden kendisini kurtarmak üzere gönderilmiş bir melek olup ol­
madığını bilmiyordu. Kendisi Floransa'da yaşayan herkesçe tanı­
nan biriydi, ama şu an için ona destek veren tek kişi en iyi ihtimalle 
bir yabancı, en kötü ihtimalle ise ortada olmayan bir kişiydi. Kendi 
kendine kahkahayı bastı. 

"Üstat, iyi misiniz?" 
"Benimle uç." Havada süzüldüğünü hayal ederek Leonardo, 

kollarını kanat gibi uzatıp dolambaçlı bir patikada koşmaya başla­
dı. Salai de kollarını çırpıp kahkahalar atarak ona katıldı. Leonardo 
başını geriye atıp sakalını ve saçlarını okşayan rüzgarı hissederek 
elinden geldiğince hızlı koşarak Santissima Annunziata'nın avlu­
suna girdi. 

Kapının yanında bekleyen kişiyi tanıyınca ancak durabildi. Bu 
lanet olası bunak noterden başkası değildi. Leonardo koşmayı bı­
raktı. Uçuyor taklidi yaparken adam tarafından görülmek kendi­
sini aptal gibi hissetmesine neden oldu. Utanç bir sis gibi üzerine 
çöktü. 

Leonardo elinden geldiğince nazik görünmeye çalışarak "İyi 
günler," dedi. Sonra da noterin yanından geçerek atölyesine gir­
meye çalıştı. 

Noter "Seni görmeye geldim," dedi. Üzerinde yeni bir tunik 
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vardı. Saçları özenle taranmıştı. "Kardeşler beni sözleşmeniz hak­
kında görüşmek için çağırdı." 

Leonardo o gri gözlerin içine baktı. Yaşlı adamın göz kapakla­
rının kenarları ya hayal kırıklığı ve hüzün ya da sadece yaşlılıktan 
dolayı sarkmıştı. 

"Üzgünüm Leonardo," dedi. 
"Niçin üzgünsün?" 
Noter gözlerini kaçırarak "Sana . . .  " dedi, "bunu söylemek zo­

runda olmaktan dolayı." 
Belli ki rahiplere yaptığı iş sona erecekti. Hem de noterin eliyle 

sona erecekti. "Burada olmaktan oldukça memnun görünüyorsun. 
Üzerindeki tunik yeni mi?" 

Noter hayır anlamında başını iki yana salladı. "İki yıldır seni 
destekleyerek yeterince cömert davrandılar. Sana bu kadar hoş­
görülü ve lütufkar olmalarından dolayı memnunum. Ancak sunak 
panosuna bir damla boya bile sürmemiş olman, seni savunmamı 
güçleştiriyor." 

"Bu kilise benim atölyem ve yuvam. Bu duvarların arasında 
yaşıyorum." 

Noter yüzünü yana çevirdi. 
Yaşlı adam Leonardo'dan yalvarmasını mı bekliyordu? "Gide­

cek başka bir yerim yok," diye fısıldadı. 
"Üzgünüm. Gerçekten." 
"Evet. Bunu çok sık söylüyorsun." Leonardo yanından hızla 

geçip kilise kapısını açtı. "Sorun değil, durumumu rahiplere doğ­
rudan ileteceğim. Onlar benim hamilerim, onlar. .. " dedi. 

Noter "Artık değiller," dedi. "Bundan böyle, tüm sorunlarını 
bana iletmen gerekecek."  

Leonardo elini çekince kapı kapandı. "Bilirsin, geçen gün aklı-
ma bir bilmece geldi. Seveceğine eminim."  

"Leonardo,"diyerek içini çekti noter. 
"Gerçekten çok zekice bir bilmece. Dinleseydin." 
"Ayrılma şartlarını görüşmek istersen beni nerede bulacağını 

biliyorsun."  
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Leonardo "İnsan şeklinde devasa figürler gibi görünür," dedi, 
sesi sanki şaka yapıyormuşçasına yükselip alçaldı. "Ama yaklaştık­
ça muazzam yüksekliği azalır." 

Noter yürümeye başladı. 
"Hepsi bu kadar. Tüm bilmece bu. Çok kolay," diyerek arka­

sından seslendi. O giderek uzaklaşırken taş avluda noterin ayakka­
bılarının çıkardığı ses yankılanıyordu. "Tahmin edebilmen lazım. 
En azından bir tahmin yapsaydın. Sana cevabı söylemeyeceğim." 
Noter, bir köşede kaybolana kadar yürümeye devam etti. 

Salai yanına geldi. Leonardo, genç adamın muhtemelen söyle­
yeceklerini düşündüğünü biliyordu. Salai'nin hiçbir yorumda bu­
lunmamasını diledi içinden. "Üstat? Bilmecenin cevabı ne?" 

Leonardo kapalı kilise kapısına yaslanıp "Önemli değil," dedi. 

Atölyeye girdiğinde kendisine yazılmış bir mektup buldu. Pa­
zarda karşılaştığı genç kadının kocası ipek tüccarı Francesco 
del Giocondo'dan geliyordu mektup. İlk karşılaşmalarında Gio­
condo, üstadı tanıyamamış ama yaptığı araştırmalar sonrasın­
da Leonardo'nun değerini keşfetmişti. Giocondo, Santissima 
Annunziata'nın hamisiydi; bu nedenle her ikisinin sanat sevgisi­
nin yanı sıra manevi bir yuvayı paylaştıkları yazıyordu mektupta. 
Eşi ona, üstadın kendi portresini yapma teklifinden bahsetmişti. 
Mektubu yazma sebebi de buydu: sevgili eşi Lisa Gherardini del 
Giocondo'nun portresini çizmesini rica ediyordu. "Mektupta ya­
zanlar doğruysa," diye düşündü Leonardo, "o zaman genç kadın 
gerçekti."  

Ancak teklif çok geç gelmişti. O gece, Leonardo, Valentinois 
Dükü, Papalık Ordusu Komutanı ve aynı zamanda yeni atanmış 
Romagna Dükü Cesare Borgia'ya bir mektup yazıp kendisine öne­
rilen askeri mühendislik görevini kabul etmişti. Her ne kadar Flo­
ransa istemese de kendisini isteyen biri çıkmıştı. Leonardo savaşa 
gidiyordu. 



Michelangelo 
@lkbahar, c:sf löransa 

M ichelangelo "Kimin için çalışıyor dedin?" diye kükredi. 
"Bildiğini sanıyordum," diye yanıtladı Granacci. Pas­
kalya yürüyüşünün başlamasını beklerken ikisi, Duomo 

Meydanı'nda diğer Floransalılann arasında sıkışmıştı. 
"Nasıl bilebilirim?" diye sordu Michelangelo. "Birkaç hafta 

boyunca kendimi atölyeye kilitledim." Paskalya, bir aydan fazla 
süredir hala konuşturmaya çalıştığı taşını arkada bırakıp insanla­
rın arasına karıştığı ilk gündü. Bu habere inanamıyordu. "Leonar­
do her ne kadar çekilmez biri olsa da onun bir hain olacağına asla 
inanmam." 

"Floransa onu tutmayı reddettiğinde kendisini düşmana sat­
tı." Granacci, katedralin cephesini daha iyi görmeye çalışırken baş­
ka bir adamın kafasına çarptı. "Doğruyu söylüyorum, dostum. Leo­
nardo da Vinci, Cesare Borgia'nın yeni askeri mühendisi." 

Paskalya'nın eğlenceli, ilham veren ilahileri, o hoş taze ekmek 
ve kavrulmuş et kokulan genellikle Michelangelo'yu umutla doldu­
rurdu; ancak bu Paskalya kutlama gibi değildi sanki. Kadavraları 
incelediği için kendisini bağışlamayı reddeden ailesi muhtemelen 
şu an, geniş bir kalabalığın içinde, şenliklerin tadını çıkarıyordu. 
Mermeri hala sessizliğini bozup kendisiyle konuşmamıştı ve asla 
konuşmayacağından endişe duyuyordu. Şimdi bir de Leopardo 
hakkında çıkan bu haber . . .  Michelangelo, "Floransa onu gösteri ve 
geçit törenleriyle karşıladı," dedi kuşkucu bir tavırla, "şimdi karşı­
lığını böyle mi ödüyor?" 

Granacci omuzlarını silkti. "Bana sorarsan sırf kendisini kov­
durmak için şehir meclisine hizmet etti. Sadık kalması için onu 
maaşa bağlamalıydılar." 
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"İnsanlann sadakatini sağlamak için Floransa'nın ödeme yap­
ması gerekmez." 

"Neden olmasın? Zaten korunmak için para ödüyorlar. 
Borgia'yı işgalden vazgeçirmek için muazzam bir bedel teklif etti­
ler. Fark ne?" 

"Borgia'ya rüşvet mi veriyoruz?" 
"Başka seçeneğimiz var mı? Biz sanatçı bir halkız, savaşçı de­

ğil. Floransa'yı sanatı desteklediği için eleştirmiyorum," diye hızla 
ekledi Granacci. "Fakat halkımız güzel şeyler inşa edip paralı as­
kerler tutmak için surlann içinde kalıyor. il Valentino gibi bir savaş 
çığırtkanına karşı kullanabileceğimiz tek şey paramız." 

En güzel kıyafetleriyle zengin Strozzi ailesi, Paskalya geçit 
törenini başlatmak için meydana girerken, Michelangelo'nun ku­
laklan kalabalığın coşkusuyla çınladı. Floransa mirasını Roma'da 
gururla Pieta'nın mermerine oymuştu. En ufak bir haşan elde etti­
ğinde kendisi, güneyde kalıp yeteneklerini Romalılara mı satmıştı? 
Hayır, yuvasına Floransa'ya dönmüştü. Kalbi, ruhu, zihni, elleri, 
lehçesi, damak tadı, sahip olduğu tüm bu özellikler Floransa'ya ait­
ti. Şehrine ihanet etmektense kendine ihanet etmeyi tercih ederdi. 

Öte yandan Floransa'nın en meşhur sakinlerinden Leonardo, 
Floransa'nın güvenliğini tehdit edip kasalarından zorla para alan 
kişiye kendini satmak konusunda tereddüt bile etmemişti. Neden? 
Borgia ona iyi para mı verdi? Ona süslü bir unvan, itibar ve güç mü 
verdi? Herkes Leonardo'nun Milano ve il Moro'ya karşı olduğunu 
biliyorken Floransa'ya da ihanet edebileceğini nasıl bilmiyordu? 

Katedralin ön basamaklannda başpiskopos İncil'i açtı ve Pas­
kalya hikayesini yüksek sesle okumaya başladı. Sesi gür olanlar 
kutsal yazılan arkalanndaki insanlara ve onların arkasındakilere 
tekrar ettiler. Alandaki diğer seyirciler de sözleri tekrarladı. Na­
karat meydanın gerisine, diğer sokaklara ulaşıncaya dek devam 
etti. Bu tekrarlama sayesinde tüm Floransa halkı, Paskalya'nın 
hikayesini duyabiliyordu. 

Tann'nın sözü yayılırken, Michelangelo diz çöktü. Etrafında­
kiler dua ettiğini düşünebilirdi. Michelangelo'nun her şeye rağmen 
Leonardo'ya duyduğu saygı, iki parmak arasında sönen bir mum 
gibi yok olmuştu. "Elinden geleni ardına koyma yaşlı bunak," diye 
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mmldandı Michelangelo. Dudaklan hareket ederken neredeyse hiç 
ses çıkmadı, ancak sesi sanki katedral basamaklannda duruyor­
muşçasına yüksek ve netti. Sözleri Floransalılann arasında dolaşıp 
bir şekilde bulunduğu her yerde Leonardo'nun kulağına ulaşacaktı. 
"O berbat mermer bloktan, şimdiye kadar olduğundan çok daha 
görkemli, hayallerinin ötesinde bir şey yaratacağım. Mucizevi bir 
şey yaratacağım ki tüm dünya Leonardo Da Vinci'nin hain adını 
unutsun. Ben ise sadece inancım ve eserimle adımı sürdüreceğim." 

Başpiskopos "İsa dirildi!" diye haykırdığında, Michelange­
lo zamanında ayağa kalktı ve bir ahşap güvercinin vaftizhanenin 
üstünden katedral basamaklanna doğru bir telle aşağı doğru hız­
la ilerlediğini gördü. Her yıl, benzer bir ahşap güvercin Floransa 
halkının kafalan üzerinde dolaşıyordu ve yine her yıl Michelangelo 
burada huşu içinde durup diriliş zaferi üzerine derin derin düşü­
nüyordu. 

Bu yıl farklı değildi. 
Güvercin bir vagon üzerinde aşağı doğru süzülür ve havai fi­

şekler patlarken, Kuzey Yıldızı kadar saf ve parlak bir his heykel­
tıraşın yüreğinde ışıldayıverdi. Sanki ışık hep oradaydı ve daima 
orada kalacak gibiydi. Uzaktan, sinek vızıltısını andıran bir ses 
duydu. Michelangelo kalabalığın arasında ilerlerken "Affedersi­
niz," diye mırıldandı. 

Granacci "Dostum," diye arkasından seslendi, "nereye gidiyor­
sun?" Michelangelo "Affedersiniz," diye diye kalabalığın arasında 
süzülerek ilerlemeye devam etti. 

Granacci "Geri gel," diye bağırdı. "Bugün Paskalya!" 
Kalabalık, neşeli bir ilahi söylerken Michelangelo meydandan 

aynldı ve katedrali dönüp arkadaki atölyeye koştu. Köşeyi döner­
ken, uzaktan gelen iç çekme sesi daha da büyüdü, dev bir denizden 
esen bir esinti gibiydi. Michelangelo titreyen elleriyle kulübenin 
kilidini açtı. 

Kapıyı açtığında esinti rüzgara dönüştü. Kulübeye girip kapı­
yı güvenli bir şekilde arkasından kilitledi. Rüzgann uğultusu, gök 
gürlemesini andmyordu. 

Michelangelo taşla karşı karşıya kaldı. Elini mermere koydu 
ve dinledi. Rüzgar değildi sanki. Mermerin içinden geliyordu. İçeri, 
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dışan, içeri, dışan . . .  Gözlerini kapadı ve her nefes üzerinde yoğun­
laştı. Kısa bir süre sonra, hafif bir kalp atışı duydu. Ve yavaş yavaş, 
kalp atışı güçlendi. Sonra nefes artık bir nefes değil, bir fısıltıydı. 
Kelimeler ilk başlarda pek anlaşılır değildi, ancak bir ses ve harf 
karmaşasından ibaretti. Michelangelo mermeri okşarken harfler 
bir araya gelmeye başladı. Michelangelo'nun anlamış olduğu ilk 
kelime "ışık" oldu. "Korku." 

"Bu da neydi?" diyen Michelangelo dil dökmeye başladı. "Lüt­
fen, tekrar söyle. Seni duyamıyorum." 

Sonra en sessiz fısıltı geldi. "Rab benim ışığım, kurtuluşum­
dur, kimseden korkmam ... " 

Michelangelo'nun nefesi hızlandı. Bu bir ilahiydi, Davut'un 
Golyat'la dövüşünden çok önce otlayan sürüsüne okuduğu bir du­
aydı. 

Mermer nihayet konuşuyordu. 
Başka bir fısıltı; bu biraz daha yüksek sesliydi. "Rab yaşamı­

mın kalesidir, kimseden yılmam." 
Michelangelo "Davut," diyerek soluk verdi. 
"Hasımlarım, düşmanlarım olan kötüler, beni yutmak için 

üzerime gelirken tökezleyip düşerler," dedi Davut. 
Michelangelo'nun gözlerinde yaşlar birikti. 
"Karşımda bir ordu konaklasa, kılım kıpırdamaz," diye seslen­

di Davut. 
"Evet," diyen Michelangelo kocaman bir kahkaha attı. Son­

ra dünyadaki en güzel sesi duydu. Davut şarkı söylemeye başladı. 
"Bana karşı savaş açılsa yine güvenimi yitirmem." 

Bu taş ölü değil aksine capcanlıydı ve nihayet Michelangelo ta­
şın hikayesini duyabiliyordu. 

Diğer sanatçılar Davut'u Golyat'ı yendikten sonra masum ve 
sakin bir çoban çocuğu olarak tasvir etmişti. Şimdi, Michelangelo 
kendi Davut'unun anlatacak farklı bir hikayesi olduğunu duyabili­
yordu. Davut, zaferden uzak değildi. Hayır, Davut savaş alanının 
kenarında durmuş dövüş için hazırlanıyordu. Bir kılıç ya da ko­
yuna, hatta Golyat'ın kopmuş kafasına bile ihtiyaç yoktu. Davut, 
gözleri ileride, sağ kolu yan tarafına düşmüş, elinde taş tutar vazi­
yette tek başına duracaktı. Michelangelo'nun yumruyu kopardığı 
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sol koluna gelince, taşın üst üçte birine yakın bir yerde küçük bir 
mermer çıkıntısı vardı. Eğer dirseği büker ve elini çenesinin altı­
na kıvırırsa, kol oturacaktı. Bu el sapanı tutacaktı. Davut'un kafa­
sı sola dönük, burnu taş bloğun köşesine sıkıştırılmış, ufukta onu 
bekleyen yenilmez denilen düşmanı Golyat'a bakar vaziyette dura­
caktı. Hikayenin bu yerinde Davut, kazanacağını veya öleceğini bil­
miyordu, ancak kaderinde dövüşün kaçınılmaz olduğundan emin­
di. Savaşla karşı karşıya gelen herkes gibi Davut, sadece bir güven 
ya da sadece bir şüphe içinde değildi. Aksine her ikisinin karışımı 
bir duygu içerisindeydi. Yan rahatlamış, yan endişeye kapılmış bir 
halde ayakta duruyordu. 

Donatello'nun eserinin aksine Davut çıplak olacaktı. Kasklar, 
zırhlar veya pelerinler için yer yoktu ya da bunlara ihtiyaç yoktu. 
Belki de en iyisi buydu. Michelangelo her zaman, Tann'yı övmenin 
en etkili yolunun, O'nun en mükemmel eseri olan insanı övmek ol­
duğuna inanmıştı. 

İşte o sırada Michelangelo, Davut'un sesinde olağanüstü bir 
şey yakaladı. Bu, bir çocuğun yüksek perdeli sesi değil, yetişkin bir 
erkeğin tok sesiydi. Davut'un Golyat'la yüzleşmesi için gereken ce­
saret asla genç bir bedenin içine sığamazdı. Hayır, Davut düşma­
nıyla savaşmayı seçtiği an, tarlaları gezen yumuşak karınlı, masum 
bir çocuk olmaktan çıkmış güçlü, kaslı bir kahraman ve bir kral 
oluvermişti. Bu Davut tam anlamıyla bir erkekti. 

Michelangelo gözlerini açtı. Davut'u açıkça duyuyor, figürünün 
taştan kopmak için özlem duyduğunu görebiliyordu. Michelangelo 
bir parça tebeşir alıp ayrıntıları çizmeye başladı: çizgileri belirgin 
pazulu geniş omuzlar, güçlü bir göğüs ve karnın dalgalı kasları, en­
dişeyle kırışmış bir alın. Başını ve ellerini, vücudun geri kalanından 
daha büyük çizdi. Bunlar Davut'a zaferi sunan en önemli araçlardı: 
Zihni ona Golyat'ı yenebileceği fikrini vermişti ve elleri çakıl taşla­
rını seçip sapanı kullanmıştı. Bu anı yakalaması Michelangelo'nun 
aylarını almıştı ve şimdi artık son noktaya gelmişti. Daha önceki 
düşüncelerinin ve çizimlerinin bir birleşimi olan tasarım tamamıy­
la şekillenmişti. Birisi uzaktan izliyor olsaydı, tek kişilik bir deha 
patlaması görecekti ama bu aylar süren düşünme, hayal gücü ve 
binlerce çizimin sonucunda ortaya çıkan bir andı. 
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Michelangelo'nun tüyleri korkuyla ürpermiş, gözleri büyü­
müştü; yeni bir heykele başladığı anlarda hissettiği duyguydu bu. 
En mükemmel hayallerinin gerçekleştiği andı bu. Katıksız bir po­
tansiyelin anıydı bu. 

Taş şarkı söylemeye devam edince, Michelangelo çekicini ve 
keskisini aldı. Mermer nihayet uyanmıştı. Davut sesleniyordu. 
Şimdi onu serbest bırakmak Michelangelo'ya kalmıştı. 



Leonardo 
�asım, eesena 

'' Krank kolunu daha sert çevir!" Leonardo top ateşi, çar­
pışan kılıç sesleri ve çığlıkların ahenksizliği arasında 
feryat ediyordu. Dokuz aydır Cesare Borgia için çalışı­

yordu, ancak çığlıklara halii alışmış değildi. 
"İşe yaramaz. Sıkıştık," diye bağırdı genç bir asker. 
Leonardo ve ekibi, kendi tasarımları olan kapalı, dört teker­

lekli, zırhlı bir savaş arabasının içine girdi. Sekiz asker tekerlekle­
ri çevirmek için krankları itti, ancak mekanizma o kadar ağırdı ki 
palet kar ve çamura iyice battı. Araç şiddetli bir savaşın ortasında 
sıkışıp kolay bir hedef haline geldi. Leonardo kendi icadı bu araç 
içerisinde ölebilirdi. Barut kokusu ve dumandan boğulmazsa, için­
de bulunduğu bu duruma gülerdi. 

Araç sarsıldı. Leonardo yalpalayıp yere devrildi. 
"Bu da neydi?" diye bağırdı bir asker. Başka bir patlama daha 

oldu. 
"Bir şey yap!"  
Leonardo ayağa kalktı ve son varil içine top güllelerini yükledi. 

Yuvarlak zırhlı araç, hepsi farklı yöne bakan on altı topla donatıl­
mıştı. Cesare Borgia'yı gözlem delikleri ya da nişan alma yeteneği 
olmadan çok yönlü topun düşman kadar çok papalık askerini öl­
dürmesinin muhtemel olduğu konusunda uyarmıştı; ancak Borgia 
kazanmak için kimi öldürmek zorunda olduğuna aldırış etmiyor­
du. Dük, aracın inşasını emretmiş, deneme sürüşünü beklemeden 
Leonardo'yu savaşa göndermişti. 

Leonardo fitili yakarken, top güllelerinin planlandığı gibi dışa­
rıya doğru fırlaması ve arabaya ateş edilmemesi için dua etti. Sava­
şa gittiğinden beri, daha fazla dua ediyordu. "Ateş !" 
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Leonardo ve sekiz asker çömeldi. On altı topun hepsi aynı anda 
patladı. Zırhlı araç sallandı. Ses, devrilip yere çakılan bir çan kule­
si gibi gürledi. Bir süre sonra adamlar yavaşça yukarıya baktılar. 
Toplardan hiçbiri patlamamıştı. İçeride güvendeydiler. Dışarıda 
ise silah sesleri kesilmişti. Leonardo, bu ölüm kutusunun etrafını 
saran katliam ortamını zihninde canlandırdı. 

"Hakladık onları!" Leonardo tekrar nefes alıp vermeye başla­
dığında askerler kutlama havasında kahkahayı patlattılar. Hayatta 
kalmıştı. 

Gürültülü bir patlamayla zırhlı araç tekrar şiddetli bir şekilde 
sarsıldı. Bir balta, aracın ahşap zırhı üzerinde korkunç bir çatlak 
açmıştı. Darbeler ardı ardına geldi. Toplar düşmanı öldürmemiş, 
aksine onları daha da öfkelendirmişti. 

"Geri çekilin ! "  Silahlarını alan sekiz asker kapağı açıp dışarı 
çıktı. Açılan kapıdan Leonardo, havadaki kan kokusunu alabiliyor 
ve acı çığlıkları duyabiliyordu. Kapak ağır ağır kapandı. Leonardo 
tek başınaydı. 

Savaşta geçirdiği birkaç aydan sonra, savaştaki en kötü şeyin 
yalnız kalmak olduğunu öğrenmişti. Yapayalnızdı. Herhangi bir 
destek ve umuttan yoksundu. Tepesinde kopan kıyametten kendi­
sini çekip kurtaracak kimse yoktu. Alacağı her bir nefes son nefesi 
olabilirdi. Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı. O nefesle ilgili her 
şeyin farkındaydı: Nefes alıp vermesinin ne kadar uzadığı, burun 
ve ciğerlerinde dolaşan dumanın sıcaklığı, kan ve barut kokuları 
altında yaklaşan fırtınanın kokusu . . .  O kokuya sebep olan şeyi me­
rak etti. Bulutların içerisinde toplanan yağmur suyu mu? Fırtınayı 
ortaya çıkaran şey özel, hoş kokulu bir rüzgar mıydı? Toz toprağı 
burun deliklerine sokan şey hava basıncındaki değişim miydi? Bil­
meden öleceği başka bir şey daha vardı. 

Zırhlı vagon yine sallandı. Leonardo gözlerini açtı. Duman 
şimdi arabayı doldurmuştu ve alevlerin çıtırtısını duyabiliyordu. 
Düşman, aracı ateşe vermiş olmalıydı. Canlı canlı yanmak istemi­
yorsa hemen dışarı çıkması gerekiyordu. Ağzını ve burnunu koluy­
la kapatıp çıkış kapağını açıp dışarıya baktı. 

On altı top güllesinin her biri, varilin birkaç santimetre önün­
de, aracın çevresinde yerde duruyordu. Leonardo, icadının başarı-
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sızlığından dolayı üzülmeye çalıştı, ancak bunun yerine rahatlama 
hissetti. İnsanlan öldürmekten nefret ediyordu ve o patlama düzi­
nelerce insanı öldürebilirdi. Zırhlı aracı yakarak düşman en iyisini 
yapmıştı. 

Leonardo, savaş alanını araştırdı. Cesena şehri yoğun duma­
na, turuncu alevlere, at kişnemelerine ve kılıç seslerine boğulmuş­
tu. Papa ordusu dükkanları yağmalıyor, evleri ateşe verip tüm ai­
leleri katlediyordu. Kesik başlardan akan kanlar beyaz karın içine 
sızıyordu. Yarım asırlık yaşamı boyunca Leonardo, birçok insanın, 
ya hastalıklardan ya da Milano'nun istilası esnasında savaş alanla­
rında öldüğünü görmüştü; ama insanlann başkalarını öldürürken 
zevk aldığını hiç görmemişti. Savaş, en vahşi çılgınlıktı. 

Ancak şiddetin anlamsız olduğunu düşünmek ve durmak için 
zamanı yoktu. Kapaktan çıkıp yanmakta olan aracın yan yatmış 
çatısından aşağıya yuvarlanarak karda, başka bir adamın ayaklan 
dibinde durdu. "Affedersiniz," diye özür diledi. Sırf savaşıyor diye 
nezaketten vazgeçmeye gerek yoktu. Ancak başını kaldırıp baktı­
ğında, yabancının boynundan sızan kanı fark etti. Bir cesetten özür 
dilemeye gerek yoktu. 

Ölü adamdan uzaklaşan Leonardo, dirseklerinin üzerinde 
doğrularak durumu değerlendirmeye çalıştı. Her taraftan kılıç ses­
leri, alevler ve atlılann ellerinde savrulan topuz sesleri geliyordu. 
Ayağa kalkarsa, birileri onu öldürebilirdi. Yardım için bir Borgia 
askerine elle işaret yapsa, kendisine ulaşacak ilk kişi bir Cesenalı 
isyancı olurdu. Hiçbir silahı yoktu ve yerdeki cesetlerden birinin 
silahını alsa bile nasıl kullanacağını bilmiyordu. Hiç savaş eğitimi 
almamıştı. 

"Lisa," diye fısıldadı. "Meleğim, beni kurtar." Kurtancısı olan 
genç kadına seslenmek umutsuz bir hareketti; ama herhangi biri 
onu kurtarabilecekse bu ancak o genç kadın olabilirdi. Pazardan ve 
kocasından kurtulup savaşın ortasında kendisine ulaşabilirdi. Onu, 
savaş meydanında dolaşan genç kadını, askerlere seslenirken ve 
kendisini yerden kaldırıp kollan arasında güvenli bir yere taşırken 
hayal etti. Leonardo onun gelmesini istiyor, ancak o görünmüyordu. 

Görünen tek şey, ona doğru dörtnala gelen ve elinde uzun bir 
kılıç sallayan bir Cesena süvarisiydi. Adamın karanlık gözleri, ba-
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taklık rengindeydi. Leonardo karnının üzerine yatıp gözlerini ka­
padı ve hareketsiz şekilde durdu. Tek seçeneği ölü taklidi yapmak­
tı. Cesenalının atı yanından geçerken atın nalı neredeyse kafasını 
ezecekti. Leonardo yine yalnız kalmıştı. 

Leonardo prensler ve düklerle yemek yemişti. Bilinen en güzel 
resimlerden bazılannı o yapmıştı. Büyük kadınlarla ve büyük er­
keklerle yatmıştı. Floransa ve Milano' da yaşamış, Ven edik' in ışıltılı 
kanallannda yürümüş, Vinci tepelerinde çiçek toplamıştı. Saatler, 
taşınabilir köprüler, savaş tekneleri ve uçan makineler hayal et­
mişti. Önünde uzun bir hayat olduğuna inanmıştı her zaman; ama 
şimdi, muhtemelen kendisi ve beraberinde mirası, bu rezil yerde 
ölecekti. Vadesinin dolmak üzere olduğunu bilseydi buraya gel­
mezdi. Bunun yerine, daha fazla resim yapardı. 

Yüzü kana bulanmış Leonardo, güneş batana ve etrafındaki 
herkes ölene dek kann içinde, yanan savaş arabasının altında dur­
du. Vücudu soğuktan ve korkudan titriyordu. Aldığı her nefesin, 
alacağı son nefes olduğuna dair korku duyuyordu. El ve ayak par­
maklan uyuşmuştu. Karanlık, bir perde gibi çökerken nabzı nere­
deyse duyulamayacak kadar yavaşlamıştı. Derin nefes alamıyordu. 
Uyuşukluk ve balmumu gibi üzerine çökmüş, sanki vücudunun et­
rafında kalın bir tabaka oluşturmuştu. Bilinci gidip geliyordu. Bir 
bulut, ayın önüne geçip her yanı kararttı. Leonardo bu fazladan ka­
ranlığı kendine bir örtü yaparak karnı üzerinde, cesetlerin arasın­
dan şehrin kapılanna doğru ilerledi. Kapıya vannca Borgia'ya ait 
bir askeri birliğe el sallayıp içeri alınmış, kampa taşındığı esnada 
ise bayılıvermişti. 

Lavdan daha kalın karanlık dağılmaya başladı. Ortaya çıkan 
kabarcıklar ışığı içeri alıyordu. Yavaş yavaş kendine gelmeye başla­
yan Leonardo gözlerini açtığında henüz sabah olmadığını fark etti. 
Yıldızlann ve ışıl ışıl panldayan ayın aydınlattığı güzel bir geceydi. 
Birkaç kişi kendi aralannda mırıldanıp kahkaha atıyordu. Savaş 
sesleri duyulmuyordu. Tekrar Borgia'nın kampındaydı. Üzerinde 
bir battaniyeyle soğuk, sert zeminde yatıyordu. Küçük kamp ate­
şinin yanında, kamburu çıkmış bir adam ateşin üzerindeki kazanı 
kanştırıyordu. Yemek mi hazırlıyordu? Leonardo inleyerek doğrul­
maya çalıştı. 
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Adam nazikçe "Yapma," dedi. "Yat. Tekrar bayılabilirsin." Bat­
taniyeyi Leonardo'nun titreyen bedenine sardı. 

Bu Machiavelli miydi? Diplomat her zamankinden daha ince 
ve solgun görünüyordu. Kemikli elleri yorgunluk ve soğuk algınlı­
ğı yüzünden titriyordu. Üstündeki yırtılmış palto kendisine büyük 
gelmişti. Arka tarafta bir delik ve kan lekesi vardı. Muhtemelen 
ölü bir askerden almıştı. Bu, Floransa'da Leonardo'nun tanıştığı 
parlak beyefendi değildi. Savaş onu mahvetmişti. Machiavelli, son 
birkaç aydır, dükü Floransa'yla uzun vadeli bir barış anlaşması im­
zalamaya ikna edebilmek için Borgia'nın kampına gidip geliyordu. 
Şimdiye kadar, Borgia herhangi bir şey imzalamayı reddetmiş ve 
Floransa hazinesinden koruma parası toplamaya devam etmişti. 
Leonardo ve Machiavelli aylarca aynı kampta dolaşmış ama ancak 
şimdi konuşma fırsatı bulabilmişlerdi. 

Machiavelli "Kötü hastalanmışsınız," dedi, sonra ateşin önüne 
oturup biraz ekmek ve bir kase sebze çorbası aldı. "Sizi kaybettiği­
mizi düşündüm." 

Ben de aynı şeyi düşünmüştüm, diye geçirdi içinden Leo­
nardo. Acıkmıştı ve bir kase çorba istemeyi düşünüyordu; ancak 
Machiavelli'den bir şey rica edip ona borçlu kalmak istemiyordu. 
"Neden?" diye sordu Leonardo. Sesi pürüzlü ve zayıf çıkıyordu. 

"Konuşuyorsun." Machiavelli'nin gülümsemesi, zayıf yüzüyle 
çökük gözlerini ön plana çıkarttı. "Bu iyi bir işaret. Çok iyi bir işaret." 

Machiavelli bir bardağa sulandırılmış şarap döktü ve ona yu­
dumlamasında yardımcı oldu. İçtiği bu sıvı sirke tadında olmasına 
rağmen Leonardo'yu rahatlatmıştı. "Neden bana yardım ediyorsu­
nuz?" dedi Leonardo hırıltılı bir sesle. 

"Siz büyük bir Floransalısınız. Size bir şey olursa bu, hepimiz 
için bir kayıp olurdu." 

"Ben Vinciliyim," diye homurdandı Leonardo. 
"Floransa topraklarındasınız üstat ve bunu biliyorsunuz. Sizi 

Borgia'nın adamlarına bırakmamı ister misiniz? Sizin temin ede­
rim, tek başınıza acı çekmenize izin verirlerdi." 

Leonardo yanıt vermedi. Machiavelli'ye güvenmiyordu. Diplo­
mat, şüphesiz zayıf durumunu, onu yeniden manipüle etmek için 
kullanmaya çalışacaktı. 
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Machiavelli nefesi soğuk havada buğulanarak "İki ay önce," 
dedi, "belediye meclisine, Borgia'ya verilmek üzere hediyeler ve 
kampta daha saygın görünebilmem için yeni kıyafetler istemek 
üzere bir mektup yazmıştım. Cevabını ancak bugün alabildim." Ce­
binden bir kağıt parçası çıkartıp okumaya başladı. "Avucunu yalar­
sın. İsteklerini al ve cehennemin dibine git," Bu satırları okurken 
asaletini bozmamaya çalıştı. Mektubu tekrar katlayıp cebine soktu. 
"Bu durumda Floransa'ya ihanet etmem gerekir," dedi. 

"Sakın," diye mırıldandı Leonardo. "Buna değmez." Floransa' da 
kalıp manastırın sunak panosunu bitirmeyi ve ipek tüccarının eşi­
nin tablosunu yapmayı kabul etseydi, ne bu savaşın acımasızlığına 
tanık olacak ne de sürekli barut kokusuna maruz kalacaktı. "Bütün 
Floransalılar kendilerine ihanetimi konuşuyor olmalılar." 

Machiavelli, bu sözleri düşünüyormuşçasına gökyüzüne baktı. 
"Hayır," dedi. "Konuşmuyorlar. Adınızı bile anmıyorlar. O heykel­
tıraş ve onun heykeline kafayı takmış durumdalar. Uzun zaman 
önce Duccio Taşı'nı, onun elinden alıp size vermeye çalıştığımı bili­
yor musunuz? Görev ona verildiği halde," diyerek omuzlarını silkti 
Machiavelli. "Başarısız bir girişimdi." 

Leonardo ısıtmak için ellerini ateşe yaklaştırdı. Elleri ısınmaya 
başlarken hafifbir karıncalanma başladı. Floransalılar artık kendi­
sini sevmiyordu. Onu unutmuşlardı. "Michelangelo," diye fısıldadı, 
yan nefes alışverişini yan duayı anımsatan ses tonuyla. "En son 
görüşmemizde siz de ihanet içindeydiniz, Bay Machiavelli," dedi 
Michelangelo bahsinden kurtulmak istercesine. "Beni dolandırıp 
yüzüstü bırakmıştınız." 

"Yalan olduğunu bilmeme rağmen size yardım sözüm, o anın 
bir gerekliliğiydi," dedi Machiavelli duygusuz bir ifadeyle. "Ayrıca 
şartlar, bu ihaneti gerekli kılıyordu. Bundan pişmanlık duysam da 
sonuçta işte buradasınız," dedi kollarını açarak. 

"Beni sağlığıma kavuşturmaya çalışarak borcunuzu ödediniz." 
"Bu borç asla ödenmez," dedi aniden ciddileşen bir yüz ifadesiyle. 
"Başkalarının kahramanlarına ihanetini savunabilirim, ancak bu 
bana göre bir şey değil. Floransa'dan ayrılmanıza neden olduğum 
için size her zaman borçlu olacağım. Ekmek?" Bir parça koparıp 
Leonardo'ya uzattı. 
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Leonardo uzatılan ekmeği geri çeviremeyecek kadar açtı. Ek­
meği alıp ağzına attı. 

Machiavelli suratında beliren gülümsemeyle "Ama kabul et­
mem gerekir ki bir düzenbazı aldatmak benim için çifte sevinçti," 
dedi. "Arno Nehri'nin akışını değiştirme iddianıza ne demeli? Ger­
çekten bunu yapabileceğinizi düşündünüz mü?" 

Ekmeği yutarken evet anlamında başını salladı Leonardo. 
"İnsan doğayla uyum içinde çalıştığında yapabileceklerinin sının 
yoktur." Sağlam ve ağır zırhlı aracının doğanın çamurlu yollarına 
gömülüşünü düşündü. "Ancak bu uyum bozulduğu anda işler ter­
sine gider." 

Machiavelli, "Siz bir asker değilsiniz değil mi, Vincili Üstat? 
Siz bir sanatçısınız," dedi. 

Bunun yanlış bir düşünce olduğunu düşünüyordu Leonardo. 
Sanatçı olmak, kusursuz ya da sürekli olmak anlamına gelmiyordu. 
Sanatçı olmak, koskoca zaman içerisinde kısa bir an gibiydi. Sanat 
sizi bulur bulmaz harekete geçip değişirdi. Ama bu farkı anlatama­
yacak kadar yorgundu. Bu yüzden "Savaş için çok yaşlıyım," dedi. 

Machiavelli kahkahayı patlatarak "Herkes savaş için çok yaşlı­
dır," dedi. Prens Cesare Borgia hariç tabii ki. Savaş için her zaman 
uygun yaşta. Vatandaşlarında sadakat hissi yaratmak konusunda 
mucizevi bir yeteneği var. Tarih onu büyük bir dahi olarak bilecek." 

Bu doğru muydu? Borgia'nın işgal ettiği şehirlerde yaptığı yı­
kıma tanık olduktan sonra Leonardo'nun düke olan hayranlığı, ka­
fası kesilmiş bir adamın gözlerinden yaşamın kaybolup gittiği gibi 
yok olmuştu. Leonardo "Borgia, saygı duyulamayacak kadar zalim 
bir zorbadır," dedi. 

Machiavelli ikinci bir kaseden aldığı güveci Leonardo'ya uza­
tırken kayıtsızca "Ah, siyasetin ahlakla hiçbir ilgisi yok," dedi. 

Leonardo, bir vejetaryen olmasına rağmen çorbanın içindeki 
malzemeleri sormadı. Dirseğinin üzerine doğrulup, ekmeğini çor­
banın içine bandırıp yedi. Kuru fasulye ve domates. 

"Sevilen biri olmaktansa, korkulan birisi olmak her zaman 
daha iyidir. Tüm gaddarlığına rağmen, ya da tam olarak bundan 
dolayı, insanlar il Valentino'yu övecek," diye ekledi Machiavelli. 
Düşüncelerini toparlamaya çalışıyor gibi görünüyordu. "Borgia'yı 
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dahi yapan şey, korkuyu yaran için kullanmasıdır. Kötülüklerini 
işitenler Borgia kapılanna dayanıp saldırmak üzere olduğunu ilan 
ettiğinde korkudan tir tir titremeye başlıyor. Duyduklan korku, 
daha ilk saldırı gerçekleşmeden yıkılmalarına neden oluyor." 

Leonardo, otlann üzerinde sırtüstü uzanmış gökyüzünü seyre­
derken "Borgia'nın bir dahi olarak hatırlanacağına gerçekten ina­
nıyor musunuz?" diye sordu. Bir dahinin zekası, tanımlanması güç 
bir şey gibi görünmekteydi. 

Machiavelli, böyle bir prestij elde etmek çok kolaymışçasına 
"Elbette," dedi. "Herhangi bir gücün sürdürülmesinin neredeyse 
imkansız olduğu bir zamanda, henüz ele geçirilmemiş topraklarda­
ki insan kitlelerini denetimi altına alıyor. Bir yeri ele geçirdiğinde 
asla düşmanlarının içeri sızıp kendisini kullanmasına izin vermez. 
Cesare, ele geçirdiği bu topraklarda o zamanın en güçlü adamı ol­
mazsa, elindekilerinin asla kurtulamayacağını bilir. "  

Leonardo, "Çünkü kendi zamanının efendisi değilse, asla tüm 
zamanların efendisi olamaz," dedi. Yıllardır Leonardo zamanının 
en büyük sanatçısı olduğunu farz etmişti, ancak şimdi bu düşünce­
nin böğürtlen tohumu gibi beynine yapışmış olduğunu anlıyordu. 
Leonardo bu tohumun Duccio Taşı'na benzediğini düşünüyordu. 

"il Valentino, kaderin yalnızca kendilerine yardımcı olanlara 
yardımcı olduğunun farkında ve her zaman kendi davası için sa­
vaşmaya hazır. Düşmanlannı soğukkanlılıkla öldürüp tasarılarını 
kök salmadan engelliyor." 

Yoksa Leonardo rakibinin kendi zamanında, kendi şehrinde 
kök salmasına izin mi vermişti? Yoksa tehdidi geri püskürtüp or­
tadan kaldırması mı gerekiyordu? Ya da paranoyak mı olmuştu? 

"Ve Cesare Borgia tüm hasımlarını alt ederek, bugün ve ge­
lecekte hayatta olan herkese, kendisinin tek hükümdar olduğunu 
ilan ediyor." 

"Ve mirası güvende," diye fısıldadı Leonardo. Machiavelli 
bunu açıkladığında hepsi çok basit görünüyordu. "Düşmanınızı 
böylesine övmekten hiç endişe duymuyor musunuz?" Aklı, o basık 
burun ve kirden keçeleşmiş saçlara sahip kişiye gitmişti. 

Machiavelli "Düşmanınızı övmekten asla korkmamalısınız," 
diye bağırdı . O an, gözlerinin içinde eski tutkulu ifade belirdi. "On-
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ları övmezseniz, onları nasıl anlayacaksınız? Ve onları anlayamaz­
sanız, onları nasıl yenebilirsiniz? Her zaman zayıf yönlerini, daha 
da önemlisi güçlü yönlerini öğrenin. Herkes insanın zayıf olduğu 
yere saldırabilir, ancak gerçek bir usta düşmanın güçlü yanlarını 
ona karşı kullanır," dedi. 



Michelangelo 
Arcılık c:f loransa 

M ichelangelo, merdivenin ilk basamağına çıktı. Alçak ta­
vana çarpmamak için başını eğmesi gerekiyor ve dar 
sarmal merdiven başını döndürüyordu; yine de yavaş­

lamadı. Daha önce meclis sarayının çan kulesinin tepesine hiç çık­
mamıştı ve oraya -isimsiz bir mektupla- neden ve kim tarafından 
çağnldığına dair hiçbir fikri yoktu. 

Sıradan metal bir kapıdan geçti. Burası Savonarola'yı kazıkta 
yakmadan önce tuttuklan o meşhur hapishane hücresi olmalıydı. 
Michelangelo yürümeye devam etti. Bugün hayaletleri aklına getir­
meyecekti. Bu toplantıya dair iyi hisler taşıyordu içinde. 

Leonardo savaşa gittiğinden beri, Floransahlar Michelan­
gelo'yu yeni kahramanları ilan etmişti. Artık sevgili ustasının ese­
rini elinden alan huysuz bir öğrenciden çok katedrallerine bir şa­
heser sunabilmek için gece gündüz çalışan tutkulu bir dahi olarak 
görülmekteydi. Şehir, Davut'un büyümekte olan görkemine dair 
söylentilerle dolup taşıyordu. Dükkan sahipleri sokakta yürüyen 
Michelangelo'yu alkışlıyor, kadınlar kapısına yemek bırakıyor ve 
genç delikanlılar kendilerini çırak olarak kabul etmesi için ona 
yalvarıyordu. Pazarda bir şeyler alırken ya da Arno Nehri'nin ke­
nannda yürürken insanlar, sık sık durdurup "Davut"larının nasıl 
olduğunu soruyordu. Davut sanki onlardan biriymiş gibi konuşu­
yorlardı. 

Görünüşe göre kendisini desteklemeyen tek Floransalı, Buo­
narroti ailesiydi. Michelangelo birkaç kez eve gitmiş ama babası 
kapıyı açmayı reddetmişti. Aileden konuştuğu tek kişi Buonarroto 
olmuştu. O da Michelangelo'dan para istemek için barakayı ziyare-
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te geldiğindeydi. Giovansimone'nin paranın tamamını kumar ma­
sasında kaybettikten iki hafta sonra ortadan kaybolduğunu söyler­
ken utancını saklayamamıştı. Michelangelo öfkeyle sanki boğazına 
bir şey takılmış gibi bağırdı. Kardeşi ellerindeki tüm parayı kumar 
masasında mı harcamıştı? Şüphesiz kumarı onaylamayan babası, 
işlemiş olduğu günahtan dolayı Giovansimone'yi evden kovmuş 
olmalıydı. Buonarroto hayır anlamında başını salladı. Giovansi­
mone hala evde kalıp sofralarında yemeye devam ediyordu. Mic­
helangelo da eve gelmek için bastırdı, akşam yemeğine gelip onlara 
katılabilir miydi? Buonarroto katılamayacağını söylerken yüzüne 
bakamadı. Babalan tüm paralarını kaybetmesinden dolayı küçük 
günahkar Giovansimone'yi bağışlayabilmişti ama sanatını bıraka­
na kadar Michelangelo'nun eve geri dönmesine izin vermeyecekti. 
Michelangelo, Bunarroto'yu kulübeden dışarı çıkarttı. Ona verecek 
parası da yoktu zaten. 

Bugünün toplantısı tüm bunları değiştirebilirdi. Belki de ken­
disine bu davet mektubunu gönderen esrarengiz kişi, onu bazı ka­
zançlı yeni görevler için kiralamayı umut eden bir hamiydi. Son ba­
samağı çıkıp kulenin tepesine vardığında umudu daha da artmıştı. 

Etrafı dört bir yandan saran kemerlerden Floransa'nın tama­
mını görmek mümkündü. İnce bir kar tabakasıyla kaplı şehir, sanki 
Carrara mermerinden yapılmış narin bir kabartma gibi bembeyaz, 
saf ve huzurlu bir görünüme sahipti. Başının üstünde üç büyük çan 
asılı duruyordu. Her biri açık kemerlere vuran sert kış rüzgarına 
rağmen yerlerinden kımıldamayacak kadar ağırdı. Soğuğa meydan 
okuyan bir adam, kemerlerle korniş arasındaki dar koridorda be­
lirdi. Sırtı Michelangelo'ya dönük bir vaziyette şehri seyrediyordu. 
Kusursuz duruşuyla kısa ve zayıf birisiydi. Başında şapkası yoktu. 
Seyrelmiş saçları ve soğuktan korunmak için yalnızca altın yıldız­
larla süslenmiş mavi pelerini vardı. 

Michelangelo, Duccio Taşı için Leonardo'yu destekleyen poli­
tikacı Piero Soderini'yi arkasından bile tanıdı. Eylül ayında şehir, 
Floransa tarihindeki ilk ömür boyu meclis başkanı seçmişti kendi­
sini. Şehir yönetiminin yeni daimi lideri olarak Floransa'nın tartış­
masız en güçlü adamıydı. Neden Michelangelo'yu kuleye çağırmıştı 
ki? Bu, gerçekten başarılı olduğunun bir işaretiydi. 



Yağ ve Mermer • 175 

Soderini, arkasını dönüp Michelangelo'nun geldiğini fark etti­
ğine dair hiçbir belirti vermeden "Şehrimizin çanları ı310 yılında 
asıldı," dedi. Michelangelo nefesini tuttu. Başkan orada olduğunu 
biliyor muydu ya da özel bir anı mı bozmuştu? Politikacı onunla mı 
konuşuyordu? Yoksa kendisiyle mi? 

Soderini "Çanlar çaldığında, eli silah tutan her Floransalı, 
cumhuriyeti düşmanlarına karşı savunmak için meclis sarayına 
dolacaktır," dedi. "Tarih boyunca birçok kez çaldı bu çanlar. Pis­
to kuşatması sırasında; San Gimignano, Prato, Volterra ve birçok 
kez Pisa'ya karşı yürütülen savaşa birlikleri toplamak için çaldılar. 
Ciompi'nin ı378 isyanı sırasında ve Anghari'de Milano'yla yapılan 
savaştan önce de çaldılar. Hatta kıtlık ve felaket dönemlerinde in­
sanları ibadete çağırdılar. Çanların sesini hiç duydun mu, Miche­
langelo?" 

İsmini duyunca nefesini bıraktı. Soderini orada olduğunu bi­
liyordu. "Hayır efendim, hiç duymadım." Tuniğini çenesine doğru 
çekip kulenin kenarında duran siyasetçinin yanına gitti. "Ancak bu 
bina ve çanların, beni ve Floransa'yı korumak için burada olduğu­
nun bilinciyle kendimi her zaman güvende hissettim." 

Soderini "Bu kule binanın merkezine kurulmamış. Sence ne­
den?" diye sordu. 

Doğruydu. Çan kulesi aşağıdaki hantal, kare binanın sağında 
ve önündeydi. Bazıları onun, daha eski önemli bir kulenin üzerine 
inşa edildiğini söylerken, bazılarıysa burada toprağın sağlam bir 
temel için elverişli olduğunu ileri sürüyordu. Pek çok kişi de asi­
metrik tasarım göze daha hoş göründüğünden bunun bir estetik 
sorunu olduğunu iddia etmekteydi. Michelangelo çenesinin gurur­
la kalktığını hissederek "Çünkü Floransa'nın bağımsızlık simgesi­
dir," dedi. "Cumhuriyet, diğer şehir devletlerine benzemiyor ve bu 
kule de bunun kanıtı." 

Soderini başıyla onayladı. "Giuliano de' Medici katedralimizin 
duvarlarında öldürüldüğünde, bu güçlü çanlar çaldı." Bir an durup 
o anı düşünüyormuş gibi gözlerini kapadı. "Dört bir yandan gelen 
Floransalılar, katillerin adalete teslim edilmesi için ayaklanmıştı. 
O zaman hayattaydın değil mi?" 

"Üç yaşındaydım." 
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"Üç mü?" Soderini gözlerini açıp Michelangelo'ya baktı. 
"Sütannemle kırda yaşıyordum o zamanlar." 
"Piero de' Medici'nin sürgün edilip Savonarola'nın idam edil­

diği dönem mi?" 
"O dönemlerde çalışmak için önce Bologna, sonra da Roma' da 

bulunuyordum. Burada değildim efendim." 
"Belki de yanlış olan budur . . .  " Kadife pelerininin işlemeli diki­

şini parmaklarının arasında ovuştururken bir an için düşüncelere 
daldı. "Pekala," dedi sonunda. "Neden bu çanlara inek dendiğini 
biliyor musun?" 

Michelangelo evet anlamında başını salladı. Çanların çalışını 
hiç duymamıştı ama hikayelerini duymuştu. "İnek böğürtüsü gibi 
sesleri olduğu için." 

"İnek iniltisi desek daha iyi olur," diye düzeltti Soderini, "Alçak 
sesle acılı bir ağlama sesi çıkaran bir canlı gibi. Şimdiye kadar du­
yacağınız en görkemli, en huşu uyandıran seslerden biri. Fakat bir 
yerde, Floransa yolunu kaybetti." Kaşlarını çattı. "En son çanları ne 
zaman çaldık? Floransalılar, ellerinde silahlarla 'Bizi kolayca işgal 
edemezsiniz, cumhuriyetimizi ve özgürlüğümüzü elimizden alamaz­
sın' diye haykırarak en son ne zaman bu meydana geldi?" Burnu, ya­
nakları ve çenesi, ya tutkusu, ya kış rüzgarı ya da her ikisinden dolayı 
pembeleşmişti. "Neden artık çanları çalmadığımızı biliyor musun?" 

Michelangelo hayır anlamında omuzlarını silkti. Babası, buna 
gerek olmadığını söylemişti. Bu karışıklık döneminde bile Floransa 
güvendeydi. Cesare Borgia ya da Mediciler tarafından saldırılama­
yacak kadar güçlü, zengin ve güzel bir şehirdi. Machiavelli ve diğer 
diplomatlar, çanların çalmaması gerektiğini savunuyorlardı; çün­
kü düşmanları, sesi bir meydan okuma olarak algılayıp şehre saldı­
rabilirlerdi. Michelangelo'nun arkadaşı Granacci ise en yaygın fa­
kat en tartışmalı görüşü desteklemekteydi: Çanlar çaldığında Flo­
ransalılar, şehirlerini korumak amacıyla kendilerini feda etmeye 
hazır şekilde meydana gelmez, korku içinde evlerine kaçışırlardı. 
Fransızlar, Medici, Borgia ve özellikle Savonarola halkın güvenini 
yok etmişti. Çanların etkisi kalmamıştı. Çanların, vatandaşlarının 
savaşmak istemediğini dünyaya göstermektense sessiz kalmaları 
daha iyiydi. 
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"Hayır, efendim. Bilmiyorum." 
Ne kadar çok seyahat edildiğini gösteren bir haritadaki yol­

lar gibi Soderini'nin yüzündeki kınşıklıklar derinleşmişti. "Bu çok 
kötü." Başını sallayarak çıkışa doğru yürümeye başladı. 

Michelangelo, Soderini'nin kendisine bir şeyler söylemesini, 
kısa ve alakasız tarih dersi vermek için kendisini kışın ortasında 
bir kulenin tepesine neden çağırdığını açıklamasını bekliyordu. 

Merdivenlerde arkasına dönüp bakmadan durarak "Ah, bu 
arada evlat . . .  " dedi. "Bana bir iyilik yap ve konuşmamızdan Giu­
seppe Vitelli'ye bahsetme. Ne zaman . . .  " Soderini, doğru sözcüğü 
bulana dek sözcükleri kafasında tartıyormuş gibi duraksadıktan 
sonra, " . . .  katedral projeleriyle ilgili öneride bulunsam üstüne alını­
yor," dedi. Sonra tek kelime etmeden çan kulesinden aynldı. 

Michelangelo boş merdivenlere bakakaldı. Soderini'nin bah­
settiği şey neydi? Herhangi bir şey için hiçbir fikir önermemişti. 
Çanlann da ne kendisi ne de heykeliyle alakası vardı. Ancak şehri 
seyrederken rahatsızlık verici bir şekilde Davut heykelinin üzerin­
deki baskının yoğunlaşmış olduğunu hissetti. 
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Leonardo 
�ı� , GZoma 

''Dua edelim." Papa VI. Alexander, Sistine Şapeli'nin 
karşısından seslenince Leonardo görev duygusuyla 
başını eğdi. Şişman papanın sesi, görünüşü gibi ağır 

ve görkemliydi. "Senin kurtuluş öğretini öğrenip hayatlarımıza 
uygulayan bizler cesaretle ikrar ediyoruz . . .  " 

Az sayıda insandan oluşan topluluk hep bir ağızdan cevapladı. 
"Göklerdeki Babamız, adın kutsal kılınsın." 

Rabbin Duası şapelin içinden yankılandığında Leonardo, üze­
rinde siyah bir pelerinle papanın ayaklarına alçakgönüllülükle diz 
çökmüş olan Cesare Borgia'yı izledi. Borgia öyle ciddi görünüyor­
du ki sanki karşısında bir zamanlar kırmızı kardinal kıyafetleriyle 
Vatikan'ın koridorlarını kasıp kavuran dindar Valencia Kardinali 
genç dük, yani bizzat kendi gençliği durmaktaydı. Kardinallikten 
feragat ettikten sonra Cesare, asker üniforması giymeyi tercih et­
mişti. Savaş alanındaki genç adamın nefret dolu kan tutkusuna ba­
kılırsa il Valentino, dinden çok savaşa uygundu. 

"Amin," dedi. Üzerine kırmızı kadife bir pelerin giyen ve ka­
fasına haleye benzeyen altın sarısı takke takan piskopos, ekmeği 
eliyle böldü. 

Bu, papa tarafından, oğlunun sağ salim Romagna'dan dönü­
şünü kutlamak için birkaç kardinal, arkadaş ve aile üyeleri için 
düzenlenen özel bir ayindi. Papanın ayakları dibine diz çöküp sa­
vaşta işlediği günahların bağışlanmasını dileyen Cesare haricinde 
cemaat, ibadet boyunca ayakta durdu. Yere kapanmış bir vaziyette 
duruşunun, tüm dikkatlerin muzaffer dükün üzerine yönelmesine 
ayrıca bir katkısı vardı. 
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Bir hafta önce, Cesare ve ordusu zaferle Roma'ya geri dön­
müştü. Leonardo, İmparator Hadrian'ın Tivoli'deki köşkünü ince­
lemek için ebedi şehir Roma'yı daha önce kısaca ziyaret etmişti; 
ancak dükün özel konuğu olarak başkenti yeni bir açıdan görüyor­
du. Dökülmekte olan Aziz Petrus Bazilikası'na bakan papanın özel 
odalannda kalan Leonardo, balkonunda oturarak günahlannın ba­
ğışlanması için Vatikan'a gelen köylülerin, çiftçilerin ve tacirlerin 
resimlerini çiziyordu. Aşağıdaki insanlara seslenip bağışlanmasını 
istedikleri günahlann savaşa gidenlerin günahlanyla karşılaştınl­
dığında çok da masum olduğunu söylemek istiyordu. 

"Rabbin esenliği hep sizinle olsun," dedi Papa Alexander ma­
kamlı bir şekilde. 

"Ve sizin ruhunuzla," diye yanıtladı Leonardo, cemaatle be­
raber. 

Sessizce bir şeyler fısıldayan Papa, küçük bir parça ekmeği 
kaseye batınp üç kez Tanrı Kuzusu ilahisini söyledi. 

Leonardo, Sistine Şapeli'nin içerisini ilk kez görüyordu. 
Fıçı tonozlu oda üç katlı olup uzunluğu Kudüs'teki Süleyman 
Tapınağı'nın boyutlarıyla aynı, genişliği neredeyse onun üç katıydı. 
Maviye boyanmış ve altın yıldızlarla süslenmiş tavanı gökyüzünü 
andınyordu. Leonardo, duvarlan süsleyen mücevherlerden gözle­
rini ayıramayacaklan için hiç kimsenin tavana bakmayacağını bi­
liyordu. 

1481'de Papa IV. Sixtus, yarımadanın en yeni ve yenilikçi sa­
natçılarını yeni şapelini süslemek üzere kiralamayı planladığını 
duyurmuştu. Muhteşem Lorenzo'dan, ressamlann seçilmesinde 
yardımını rica etti. Lorenzo, Floransalı sanatçılar Sandro Botticel­
li, Domenico Ghirlandaio ve Cosimo Rosselli ile beraber Perugialı 
ressam Pietro Perugino'yu davet etmişti. Floransa'da yaşayan ve 
çalışan Leonardo, deneyimli ve kendi ölçütlerine göre çok daha 
yetenekli olan pek çok katılımcıyla aynı yaştaydı. Davet edilmeyi 
beklemiş ancak beklediği bu davet hiç gelmemişti. Birkaç ay ses­
sizlikten sonra, diğer meslektaşlannın onsuz başyapıtlar vermek 
üzere çağnlmalanna içerlediğinden eşyalannı toplayıp Milano'ya 
taşınmıştı. 

Yirmi yıl sonra, sonunda şapelin her yanını süsleyen bu fresk-
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lerin huzurunda durmaktaydı. Sunağın sağındaki kuzey duvannı, 
Mesih'in yaşamından bazı sahneler süslemekteydi. Solda, güney 
duvannın altında ise, Musa'nın yaşamı tasvir edilmekteydi. Her 
resmin kendine özgü bir sesi vardı ancak Rabbin Sofrası ayininde 
bir araya gelen farklı törensel unsurlar gibi tasvir edilen her dö­
nem, sanatsal tek bir gösterim sunabilmek için birbiriyle uyumlu 
işleve sahipti. Cosimo Rosselli'nin freskleri, herhangi bir ayinin 
görkemini yansıtmaktaydı. Altın varakla süslenmiş resimleri, 
rengarenk ve süslü detaylarla doluydu. Papanın şık cüppeleri ve 
altın kadehler gibi Rosselli'nin resimleri de göz kamaştırmaktay­
dı. Diğer taraftan Domenico Ghirlandaio, ciddi ve sağlam bir hi­
tabeyi andırmaktaydı. Sanki zayıf, havalı :figürlerin değil de gerçek 
insanlann resimlerini çizmişti. Rosselli hafifliğin, Ghirlandaio ise 
ağırlığın sembolüydü adeta. Sonra Botticelli vardı. Tasvirleri ve on­
lann dökümlü kıyafetleri, ahenkli bir şarkı gibi ön planda hareket 
ediyordu. Onun güzel ve dalgalı çizgileri, herhangi bir sanatçıyla 
kıyaslanmayacak derecede eşsiz, rahatlatıcı bir akış ve enerji yarat­
maktaydı. Botticelli'nin eserleri adeta müzik gibiydi. 

Leonardo, Rabbin Sofrası'ndan ekmek ve şarap almak için sı­
raya girdiğinde şapeldeki en önemli freski görünceye kadar gözle­
rini kuzey duvan üzerinde gezdirdi. Bunca resim ve tablo arasında 
nihayet bir insan figürü görebilmişti. 

Pietro Perugino'nun başyapıtı, İsa'nın cennetin ve yeryüzünün 
anahtarlannı diz çökmüş vaziyette duran Aziz Petrus'a uzatışım 
tasvir etmekteydi. Resmin ön planında yer alan bu iki önder, dö­
nemin ünlü İtalyan kişilikleri ve elçilerin oluşturduğu şık bir in­
san seli arasında kalmıştı. Onlann arkasında, orta yerde, Mesih'in 
yaşamından iki sahne yer almaktaydı: İsa'nın taşlanması ve 
"Sezar'ın hakkını Sezar'a verin," sözünü söylediği an. Bu iki sahne, 
rengarenk figürlerle tasvir ediyordu. Arka planda, sekizgen kubbeli 
bir kiliseyi çevreleyen iki zafer kemeri yer almakta; daha da geride, 
mavimsi Toskana tepeleri sanki sonsuzluğa uzanmaktaydı. Tablo, 
zarif figürleri ve klasik mimarisinden çok, mekanı yaratıcı şekilde 
kullanmasından dolayı takdire layıktı. Kemerli çarşının altındaki 
meydanlar cesur perspektif çizgilerle gerilere doğru uzanmaktaydı. 
Bu, bomboş çarşının ortasındaki temel unsur, insanı her bir köşeyi, 
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her bir binayı ve içindeki her bir figürü incelemeye teşvik eden açık 
bir alandı. Meydan adeta resim çerçevesinin, mimarinin ve çevre­
sindeki fresklerin ötesine ve hatta Sistine Şapeli'nin ötesine doğru 
uzanmaktaydı. 

Leonardo'nun gözleri Perugino'nun resmi üzerinde gezerken, 
kendisini bu şapele getiren nedenlerden birinin de bu olduğunu 
fark etti. Bu freski boyamak için Roma'ya gidişinden birkaç hafta 
önce Perugino, Lorenzo de' Medici'yi ziyaret etmek için Floransa'ya 
uğramış ve Leonardo'nun atölyesini de ziyaret etmişti. Leonardo, 
Perugino'ya, doğudan gelen bilgelerin yeni doğan İsa'ya hediyeler 
sunmasını tasvir ettiği sunak panosunun mürekkepli kalemle ya­
pılmış tasarımını göstermişti. Leonardo'nun taslağında bol insan 
figürü, hayvanlar, merdivenler, sütunlar, perspektif çizgiler ve boş 
alanlar bulunmaktaydı. İnsan hayatının deneyimini taklit etmek 
için tasarlanmış, aynı denetim altına alınmış karmaşa duygusu 
Perugino'nun Sistine freskinde de yansıtılmaktaydı. Anlaşılan o 
ki Leonardo, Perugino'yu bayağı etkilemişti ama kendi tasvirinin 
daha güzel olacağını düşünmeden de edemiyordu. Tamamlamış 
olsaydı, tabii ki. 

Leonardo, sıranın önüne gelip papanın önünde diz çöktüğün­
de, rakipleri Botticelli, Ghirlandaio, Rosselli ve Perugino'nun bu 
şapelde birbirlerini zirveye taşırken kendisinin Milano'da tek başı­
na kaldığı o günleri düşünüyordu. Roma'da onlara katılmış olsay­
dı, bu duvarlar üzerinde kendi şaheserleri de yer alabilecekti. 

Papa Alexander, Leonardo'nun dili üzerine ayin ekmeğini yer­
leştirip Latince, "Rabbimiz İsa Mesih'in bedeni, ruhuma sonsuz 
yaşamı sunsun," diye dua etti. 

İsa'nın bedenini temsil eden ekmek dilinde çözülmeye başlar­
ken Leonardo, kendi eylemlerini Machiavelli'nin Cesare Borgia'yı 
tanımlamasıyla karşılaştırdı. Machiavelli, Leonardo'yu analiz ede­
cek olsa kesinlikle kendisinin büyük bir hata yaptığını söylerdi. 
Rakipleri Roma'ya geldiğinde Leonardo, kendi sanatsal impara­
torluklarını kurabilecekleri bir ortamda yalnız bırakmıştı. Şapele 
bakıldığında bunda başarılı oldukları görülebiliyordu. 
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Ayinden sonra Leonardo, hiçbir sebep sunmadan kutlama şölenin­
den ayrıldıktan sonra Vatikan'ın gizli geçitlerinde dolaşıp genellik­
le papanın girişi için ayrılmış küçük, özel bir kapıya ulaştı. Buradan 
geçerek Aziz Petrus Bazilikası'na doğru ilerledi. 

Her şapeli incelerken, onu gördüğünde tanıyıp tanıyamayaca­
ğını merak ediyordu. Ona ait herhangi bir resim veya eskiz görme­
mişti. Sadece duymuş olduğu söylentiler ve açıklamalara da pek 
inanası gelmemişti. 

Yine de, dizlerinin üzerinde dua eden hacılarla dolu o ufak, 
karanlık şapelden içeri doğru baktığında aradığı şeyin bu olduğuna 
dair hiç şüphesi kalmamıştı. 

Heykel ilahi olduğu kadar ayaklan yere basan bir eserdi. Ses­
sizdi, ama haykırışı güçlüydü. Dalgalı çizgileri, yumuşak derisi ve 
piramit şeklindeki kompozisyonu şimdiye kadar gördükleriyle aynı 
güzellikte; sessiz teslimiyet ve acı dolu keder duygularının ender 
bileşimi ise en metanetli seyirciyi bile gözyaşlanna boğacak tür­
dendi. Boğazının düğümlendiğini hissetti. Hacılan geçti, heykele 
yaklaştı ve parmaklarını mermer üzerinde gezdirdi. Meryem'in yü­
zünü çevreleyen örtü kağıt kadar ince, elbisesinin kıvrımları sert ve 
kalındı. Mesih'in cildi, kasları ve kemikleri üzerinde parçalanmış, 
sakin bir gölün yüzeyini yaran küçük bir balık kadar nazikti. Ancak, 
Leonardo'yu en çok etkileyen ışık oyunuydu. Bu mermer ışıldıyor, 
güneşin panltısını yakalıyordu. Sonra derin çatlaklara sızarak, en 
gizemli mağaradan daha karanlık gölgelerin içerisinde toplanıyor­
du. Heykeltıraş ışık ve karanlığı, gündüz ve geceyi yansıtabilmişti. 
Mermer ışıkla beraber canlanıyordu. Bu Leonardo'nun tablo çi­
ziminde gerçekleştirebileceğini asla umut edemeyeceği türde bir 
oyundu. 

Bu, acemi bir heykeltıraşın şans eseri ortaya çıkarabileceği bir 
yapıt değildi. Bu heykel, yıldızı yeni parlamakta olan bir dahinin 
marifetli ellerinden çıkmıştı. Michelangelo'nun Pieta'sı bir başya­
pıttı. 

Aziz Petrus'tan ayrıldıktan sonra Leonardo, hemen Cesare 
Borgia'nın makamına çıkıp baş ordu mühendisi görevinden istifa 
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etti. Borgia, başını bile kaldırmadan "Git bakalım, Vincili Üstat," 
dedi. Sanki yüzü kara bir maskenin ardında gizlenmişti. "Ardına 
bakmadan git." 

Leonardo aynı akşam, eşyalarını toplayıp Aurelia Yolu'nu iz­
leyerek kuzeye, Floransa'ya doğru yola çıktı. Aynı hatayı ikinci kez 
tekrarlamaya niyeti yoktu. Rekabete izin vermeyecek, rakibinin 
karşısına çıkıp bu sefer kazanan kendisi olacaktı. 



Michelangelo 
@lkbahar, csf löransa 

M ichelangelo tekrar keskisini vurunca göğüs kemiği çat­
ladı. Ardından gelen iki keski darbesiyle kemik ikiye bö­
lündü. Aletlerini bırakıp ellerini çatlağın içine sokarak 

akciğerleri ve kalbi ortaya çıkarmak için göğüs kafesini açtı. 
Burnunu ve ağzını bir bez parçasıyla örterek göğsün içini 

incelemeye koyuldu. Son birkaç haftadır, Davut'un kollarından 
ve ellerinden geçen ince damarları oyuyordu. Canlı modeller 
üzerinde damarları incelemişti; ancak onları doğru bir şekilde 
anlamak için kaynağını bulması gerekiyordu. Bunun içinde kal­
be ulaşmalıydı. 

Tekrar kadavralar üzerinde çalışmaya başladığı zaman, en 
fazla birkaç kez daha bu işe katlanmak zorunda kalacağını umut 
etmişti. İnsana ürperti veren bir işti. Önceleri hoş gelen bu iğ­
renç koku, yediklerini çıkartmak zorunda bırakmıştı kendisini. 
Koku elbiselerine, saçına ve derisine sinmişti. Daha sonraları ku­
lübenin zeminine kurduğu ot minderin üzerinde yatarken soğuk 
terler içerisinde uyanmıştı. Yine de aradığı cevapları bulabilmek 
umuduyla tekrar morgun yolunu tutuyordu: Karın bölgesinde kaç 
lif vardı? Ellerde kaç kemik bulunmaktaydı? Ayak tırnağı, ayak 
parmağındaki yumuşak ve esnek deriye tam olarak nasıl bağlan­
maktaydı? 

Şimdi sıra damarlardaydı. 
Michelangelo göğsüne ulaştı ve parmakları kalbe bağlı ka­

lın bir damara değdi. Kaynağın girişini bulmuştu. Kalp atışı hız­
landı. Bir mum alıp cesedin üzerine eğildi. Sadece birkaç mum 
ve duvarlara asılı meşalelerin aydınlattığı oda yine de karanlıktı. 



188 • Stephanie Storey 

Odanın içini iyice kaplayan karanlık görüşünü tehdit etmesine 
rağmen direniyordu. Mumu daha yakına koydu. Aradığı cevaba 
yaklaşmıştı. 

Odanın diğer ucundan bir ses yükseldi. 
Hızla kafasını kaldırdı. Ses karanlık bir köşeden geliyordu. 

Orada bir şeyin olduğunu hissetti. Cenaze evinde yalnız değildi. 
"Kim var orada?" diye seslendi. Hiçbir yanıt gelmedi. 
Titreyen elleriyle yaktığı diğer mumun ışığı, cansız bedenin 

dışarı çıkan organlarını aydınlatmıştı sadece. Işığın ulaşamadığı 
karanlık noktada bir şey gizleniyor olabilirdi. "Kim var orada?" 
diye fısıldadı, kalp atışları hızlanırken. Ölülerin bedenlerini rahat­
sız etmesinden dolayı lanetlenmekten korkmaktaydı. Belki de bir 
hayaletin kollan kendisini cehenneme çekebilmek için kendisine 
uzanıyordu. 

Karanlıkta bir hışırtı duydu. 
Michelangelo elindeki mumu sesin geldiği yöne doğru fırlattı. 

Duvara çarpan mum, soğuk nemli zemine düşüp söndü. Mumun 
sönmesiyle karanlık daha da artmıştı. 

Kapıya doğru yöneldiği sırada "Bir yere mi gidiyorsun?" diyen 
bir ses duydu. 

Birini görmek umuduyla Michelangelo etrafa bakındı. Kimse­
yi göremiyordu. "Ne istiyorsun?" Karanlığı bir süre taradı. Kimseyi 
göremeyince "Ne istiyorsun?" diye tekrarladı. 

Karanlığın içerisinde hafif bir kıkırdama duydu. Hayalet 
onunla dalga geçiyordu. Karanlığın içinden bir ayak göründü. 
Pek de hayalete benzemeyen bu ayağı bir el izledi. Meşalelerin 
yaydığı ışıkta mücevher taşından bir kuş motifi olan yüzük par­
lıyordu. 

Loş ışıkta bile Michelangelo, geçen bir yıl içerisinde 
Leonardo'nun hayli yaşlanmış olduğunu fark edebilmişti. Saçları 
bir hayli beyazlamış, yüzü ve ellerindeki kırışıklar daha da derin­
leşmiş ve çene bölgesinde cildi sarkmaya başlamıştı. Michelangelo 
"Savaştan sağ salim kurtulduğuna inanamıyorum," dedi. 

Leonardo, kadavraya yaklaşıp açılmış göğüs kafesine bakar­
ken "Seni hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim," dedi. 
Michelangelo, kadavranın üzerini örttü. Hırsız gibi içeri giren 
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Leonardo'ya araştırmasının sonuçlarını kaptırmak niyetinde değil­
di. "İçeri nasıl girdin?" diye sordu. 

"Sen ve Rahip Bichiellini'den çok önceleri bu duvarların için­
de kadavraların üzerinde çalışırdım. İçeri nasıl girilip çıkılacağını 
iyi bilirim." Leonardo, Michelangelo'nun elindeki keskiyi alıp ucu­
nu incelemeye başladı. 

Michelangelo keskisini geri alırken "Çık dışarı," dedi. 
"Son iki yıldır bana bir şeyler öğrettin, Buonarroti. Bir işi 

yapma konusunda gösterdiğin gayretten etkilendim. Bir iş üze­
rinde fazla düşünmeden doğrudan işi yapmaya koyuluyorsun. 
Her zaman öğrenmenin yeterli olduğunu düşünürdüm; ama 
öyle değilmiş. Kullanılmayan demir paslanır, durgun su anlığını 
kaybeder, eylemsizlik de zihnin enerjisini öldürür." Gözleriyle, 
Michelangelo'nun vücudunun her noktasını ağır ağır baştan aşağı 
süzdü. "Maskeni çıkar." 

Michelangelo "Hayır," dedikten sonra aletlerini deri çantasına 
koymaya başladı. 

"Ne saklıyorsun?" 
Michelangelo yüzündeki bez parçasını çıkarttı. Sanki kokudan 

boğulacak gibi oldu. Eliyle ağzını ve burnunu kapattı. 
"Savaştan sonra, ölümün bu huzurlu halinin neredeyse hoş 

koktuğunu düşünmeye başladım," dedi Leonardo; kokuyu burun 
deliklerinde hissetmek için eliyle havayı yönlendirdi. "Ah, işte bu 
bilimin tatlı kokusu." 

Michelangelo aletlerini alıp kapıya doğru yürüdü. Leonardo 
sessizce "Heykelini gördüm," dedi. Michelangelo hemen durdu. 
"Ne yaptın?" 

"Onu inceledim. Ona dokundum." Son iki sözcüğü sanki başka 
bir erkeğin kansına dokunmuş gibi söyledi. 

"Davut'a ne yaptın?" Michelangelo çantasından çekicini çıka­
rıp yüzünü Leonardo'ya döndü. 

"Ne Davut'u?" dedi, sesi kahkahalarıyla çınlıyordu. "Davut he­
nüz bir heykel değil evlat. Davut, henüz heykel olmayı bekleyen bir 
mermer yığını. Hayır, ben Pieta heykelinden bahsediyorum." Yaşlı 
adamın bakışlarındaki meydan okumayı görebiliyordu. 

Michelangelo çekici omzunun üstüne koydu. Leonardo cese-
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di arada bir tampon gibi kullanarak masanın diğer tarafına geçti. 
"Her zaman güçlü ve hızlı olmuşumdur, ancak savaş alanında ver­
diğim yaşam mücadelesi bu özelliklerimi daha da pekiştirdi." 

Michelangelo cesedin etrafında dolaştı. 
Leonardo masanın öbür tarafına geçerken "Tek başına buraya 

gelebilmene şaşırdım," dedi. "Cesetlerle yapayalnız. Dikkat et de 
ruhları uyandırma." Hızla odadan çıkıp kapıyı kapattı. 

Michelangelo peşinden koşarken kilit sesini duydu. Bağmp 
eliyle kapı kolunu zorlamaya başladı ama hiçbir faydası yoktu. 
"Aşağılık herif! " diye bağırdı. Leonardo, onu bu odaya kilitlemişti. 
Tam eliyle ahşap kapıyı yumruklayacakken durdu. Rahipleri uyan­
dırmak istemiyordu. 

Arkasını döndüğünde masaların üzerindeki cesetleri gördü. 
Karanlıkta görülmeyen bir su birikintisine damlayan su dışında 
oda tamamen sessizdi. Meşalelerden biri çoktan sönmüştü; diğer­
leri de muhtemelen yakında sönecekti. Birdenbire koku duygu­
larını bastırmış ve öğürmesine neden olmuştu. Duvarlar üzerine 
kapanıyormuş gibi hissetti. Duvarların içerisinde dolaşan ruhları 
hissedebiliyordu. 

Odada tek kapı olduğunu bilmesine rağmen başka bir çıkış 
bulmaya çalıştı. Bulamayınca öfkelendi. Leonardo muhtemelen, 
kapının diğer tarafında kahkahalarla gülüyordu. 

Michelangelo, duvarın üstündeki tek açıklık olan pencereye 
dikkatini yöneltti. Uzanmaya çalıştı ama yetişemedi. Zıplamaya 
başladı ama parmaklan pencerenin pervazına bile yetişmedi. Üze­
rine çıkabileceği bir şeyler bulabilmek için etrafına bakındı. Ceset­
ler, kalın cıvatalarla zemine tutturulmuş mermer levhalar üzerinde 
duruyordu. Odanın içinde bu levhalardan başka hiçbir eşya yoktu. 
Pencereden dışan süzülmek işe yaramayacaktı. 

Ne taş levha üzerinde yatan cesedi, ne odanın içinde dolaşan 
ölü adamın ruhunu, ne de Rahip Bichiellini dışında herhangi bir 
rahibin kendisini kadavraların yanında bulup uyandırdığında ne 
olacağını düşünmek istiyordu. Hoşgörüsüz bir rahip, yetkililere 
haber verip kendisini tutuklatabilirdi. Rahip Bichiellini'yi de tu­
tuklayabilirlerdi. 

Michelangelo, buradan yakalanmadan kaçarsa Leonardo'nun 
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bir daha kendisini alt etmesine asla izin vermeyeceğine yemin etti. 
Keşke o yaşlı bunak savaşta ölseydi. Bu düşünce aklına geldiği anda 
içerinin soğuğu yüreğine çöreklenip boynunu sarmaya başladı. Bi­
rinin ölümünü dilemesi belli ki hayaletleri öfkelendirmişti. 

Aletlerini alıp duvann yanında diz çöktü. Kilisenin ağırlığını 
desteklemeyen gevşek bir taş bulana kadar elini duvann kenannda 
gezdirdi. Taş hayli büyüktü. Eğer bunu çıkarırsa tüm bedeni bu de­
liğe sığabilirdi. Çekicini kaptı ve Leonardo'nun yüzünü hayal ede­
rek öfkeyle taşa vurmaya başladı. 

Hızlı birkaç darbeden sonra kaya yerinden çıktı. 
Michelangelo'nun taşı çıkarmasıyla içeri çamur girdi. Delik, yer 
seviyesindeydi ancak son birkaç haftadır çok yağmur yağdığından 
toprak çok yumuşaktı. Duvarın diğer tarafındaki havayı hissedene 
kadar kolunu deliğin içinde uzattı. Fazla mesafe yoktu. Soğuk ve 
yapışkan çamurla birlikte çürük beden kokusu da azalmaya baş­
lamıştı. Nefesini tutup vücudunu bir kol mesafesi kadar zorlarsa 
buradan kurtulabilirdi. 

Gözlerini kapatan Michelangelo kafasını deliğe soktu. Kalın 
çamur tabakası burun deliklerini ve kulaklarını doldurmuş, boy­
nuna doğru sızıyordu. Öksürmeye başlayınca başını tekrar geri 
çekti. Nefes alıp yüzündeki çamuru sildi ve ağzına giren çamuru 
yere tükürdü. 

Loş ışık yukandaki pencereden içeriye girmeye başlamıştı 
bile. Yakında güneş doğacak ve rahipler uyanacaktı. Çamura aldırış 
etmeden buradan çıkma zamanı gelmişti. 

Derin birkaç nefes aldı, sonra burnunu tutarak tekrar çamu­
run içine dalıp Leonardo'ya küfrede küfrede ilerledi. Çamur göm­
leğinden içeri sızıyordu; ancak omuzlannı delikten geçirmek için 
hareket ettirerek, dizleri ve ayaklanyla kendini ittirerek ilerlemesi­
ni sürdürdü. Ayağı kaygan zemine çarpmıştı. Hızlı kalp atışlan ve 
ciğerindeki havayla birlikte kendini duvarın altından ileriye doğru 
itti. Kafası çıkmıştı. Öksürerek ağzındaki çamuru çıkannca temiz 
havayı teneffüs etti hemen. Başının üstünde güneş yükselmektey­
ken yan gömülü vaziyette uzanıp derin derin nefes aldı. 

Nihayet kalçasını hareket ettirerek tüm bedenini dışarı çıkart­
mayı başarmıştı. Bunu yaparken kalçasına sert bir şey çarpmıştı. 
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Elini çamura uzanıp çektiğinde bunun bir insan koluna ait kemik 
olduğunu gördü. Bu deliği kazarken birisinin mezannın içinden 
geçmişti anlaşılan. Bu da, sanatında yücelik arayışındayken öfke­
lendirdiği bir başka ruhtu. 



Leonardo 

''Ama bir an yanlışlıkla o lanet olası süpürgeye çarptım," 
dedi Leonardo, nefes almakta zorlanınca ayağa kalk­
mak zorunda kaldı. "Öyle çok korktu ki sonunda ken­

dimi göstermek zorunda kaldım." 
Salai, Leonardo'yu tekrar yatağa çekti. "Bana yalan söyleme. 

Onu orada kilitli bırakmayı çoktan planlamıştın." 
"Dürüst olmak gerekirse, sadece onu gizlice izleyip kullanabi­

leceğim zayıf veya güçlü yönlerini bulmaya çalışacaktım. Ama eli­
me böyle bir fırsat geçince . . .  " Elini kapıyı kapatırmışçasına hareket 
ettirdi. 

Salai kahkahayı bastı. 
"Korkunun önemini kavradım," dedi Leonardo. "Bunu kullan­

mayı başardığında, daha ilk hamlesini yapamadan düşmanlarını 
yok edebilirsin." 

Salai'nin ifadesi bir an ciddileşti. "Uzun süre yoktun." Salai 
onun yokluğunda ne tür sıkıntılar yaşamıştı? 

Yardımcısı hala Santissima Annunziata'nın küçük bir odasın­
da yaşamakta, ibadethaneye ait sanat eserlerinin korunması ve gü­
müşlerin cilalanmasına yardım etmesi karşılığında burada konak­
lamaktaydı. Leonardo onu bir yıldan fazla zamandır görmemişti. 
Zayıflamış ve üzerindeki giysileri yıpranmıştı, ancak hala aynı ince 
hatlara ve umutla bakan kahverengi gözlere sahipti. 

Leonardo "Son bir yıldır, fırtınada aklını yitirmiş bir denizci 
gibiydim," dedi, "gemide dolanıp, yelkenleri yönlendirmeye çalı­
şarak, fırtına öncesinde sağa sola bağırarak dolaşıp durdum. Ama 
sonra, şans eseri, bir kuş gibi kanatlarımı takıp uçtum. Şimdi 
geri döndüm. Sağ salim." Salai'nin pürüzsüz çenesine dokundu. 
"Sanının, geri dönüşümün haberini duymasını beklemek yerine 
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Michelangelo'yu bizzat şaşırtmam yine de iyi oldu. Yeri ve zamanı 
seçmem bana avantaj sundu. Niccolo bilse gurur duyardı benimle." 

"Kim bu Niccolo?" diye sinirli bir şekilde sordu Salai. "Niccolo 
Machiavelli." 

Salai kaşlarını çattı. 
"Floransa'nın Borgia'ya gönderdiği elçiydi." Leonardo, elini 

küçümseyerek salladı. "Geçen gece dönüşümle şehri uyandırmak 
yerine dolaşmayı seçtiğime memnunum." Karanlık çöktüğünde 
Floransa kapılarına ulaştığında, pelerinin şapkasını başına çekip 
caddeleri dolaşıyordu ki Santo Spirito Kilisesi'nin bodrumunda ya­
nan ışığı fark etti. "İhanetim hakkında insanlar dedikodu yapmaya 
başlamadan önce yaşadığım topraklan tekrar görme fırsatım oldu. 
İnsanlar benim hakkımda konuşuyor mu?" 

Salai hayır anlamında başını sallayıp bakışlarını uzaklaştırın­
ca Machiavelli'nin gerçeği söylediğini anladı. Floransalılar kendisi­
ni unutmuştu, artık başka birini konuşuyorlardı. 

"Peki, şimdi ne yapacağız?" diye sordu Salai. "Rahiplerden sı­
kıldım artık." 

"Bir işe ihtiyacım var." 
Salai, Leonardo'nun parmağındaki kuş desenli yüzüğü döndü­

rerek "Yüzüğünü satabilirsin," dedi. "Alacağın para, uygun bir iş 
buluncaya kadar geçinmemizi sağlayacaktır." 

Leonardo yataktan çıkarken "Asla," dedi. "Ayrıca, paradan 
daha fazlasına ihtiyacımız var." Borgia'nın verdiği paradan hala 
birkaç Papalık dukası kalmıştı, ancak uzun süre dayanamayacaktı. 
"İtibarımı yeniden kazanmam lazım, bunu yapmak için bir hamiye 
ihtiyacım var." Leonardo köşede duran bir kutu dolusu not defteri­
ni bulup karıştırmaya başladı. "Mektuplarım nerede?" 

"Haydi, yanıma gel. Mektuplarını sonra da arayabiliriz." Leo­
nardo yataktan gelen hışırtı ve kıkırdamaları duydu. Kendisini kor­
kutmak için Salai, yatağa bir kertenkele koymuş olmalıydı. Gençlik 
yıllarında bunun komik olduğunu düşünüyordu. 

"İşte! Mektuplarım." Aradığını bulana kadar kağıt yığınlarını 
karıştırdı. "İpek tüccarının eşi." 

"Kim?" 
"Pazardaki kadın. Bayan Lisa Giocondo. Hatırlarsın." Yanık 
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teniyle uçuşan saçlannı gözlerinin önüne getirdi. "Şehirden aynl­
rnadan önce kocası bana bir mektup yazmıştı." 

"İpek tüccarının eşinin portresini mi çizeceksin? Buradan ala­
cağın para bize bir ay, bilemedin en fazla iki ay yetecektir." 

Leonardo mektuba göz attı. Tabii ki, bir kertenkele asistanı­
nın kolunun üzerinde dolaşıyordu. Atlattığı onca zorluğa rağmen, 
Salai'nin yüreği hep çocuk kalacaktı. 

"Sevgili çırağım benim yeteneklerimden şüphe mi duyu­
yor? Para kazanma telaşına düşmüş o ipek tüccarından bize en az 
altı ay yetecek para çıkartabilirim. Aynca birkaç hafta içerisinde 
Floransa'yı bir kez daha etkilediğirnde teklifler sel gibi akacak. Ar­
dından, konumumuzu sağlarnlaştmp Floransa'nın asıl üstadının 
kim olduğunu gösterecek bir proje bulacağım." Leonardo tüm bun­
lan gerçekleştirdiğinde hiç kimse genç heykeltıraşın adını hatırla­
mayacaktı. "Ama şimdi Mona Lisa'yla ilgilenmemiz gerek." 

Francesco del Giocondo, "Cesare Borgia için çalışmaya devam et­
miyorsunuz, değil mi?" diye sordu sakin bir ses tonuyla. İpek tüc­
carı, tezgahında duran şifon, tafta ve kadife kıyafetleri inceleyen 
soylu bir hanımı endişeli bir şekilde inceledi. 

Leonardo mağrurca kaşlannı çatarak "Tabii ki çalışmıyorum. 
Floransa'ya geri döndüm. Temelli. Şimdi, eğer tablo yapmamı is­
temiyorsanız . . .  " Giocondo teklifini geri alırsa rahatlayacakrnış gibi 
hissettirerek, "Sizi anlayışla karşılayıp başka yerleri araştırmaya 
başlarım," dedi. 

Giocondo ilgisiz bir ses tonuyla "Ah, bunu yapmak zorunda 
değilsiniz," dedi. "Sanının yeni bir portreye ihtiyacımız olabilir. Şu 
günlerde yeni bir eve taşındık." Sesini yükselterek, "Stufa yolun­
da," dedi ve yanında duran başka bir ipek tüccanna gülümsedi. "Ve 
eşim yeni bir erkek çocuğu doğurdu." 

"Yeni bir portre için uygun bir zaman," dedi Leonardo. Gio­
condo zengin Strozzi ailesinin hizrnetkanyla hızlı bir şekilde para 
alışverişini tamamladıktan sonra Leonardo'ya dönüp, "Size yete­
neklerinizin karşılığı bir fiyat sunmak isterim, Üstat Leonardo, bu 
yüzden düşünüyordum da . . .  " 
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"Yüz florin," dedi Leonardo. 
"Yüz florin mi?" dedi Giocondo, zorlu bir müşteriyle pazarlık 

yapmaya hazır bir tüccar tavrıyla. 
"Ah, özür dilerim, efendim," dedi tezgahtan ayrılmak üzere 

hareket ederken. "Ben bir başyapıt bulabilmek için pazara geldiği­
nizi düşünmüştüm," dedi. 

Soylu kadın, konuşmayı seyretmek için mallan incelemeyi bı­
rakırken, yan tezgahtaki satıcı da zoraki bir gülücük atıp dinlemeye 
koyulmuştu. 

Giocondo'nun yüzü kızardı. "Beni yanlış anladınız . . .  Bu sadece 
tek portrenin fiyatı mıydı?" 

"Sizin için de uygunsa Papalık dukası da kabul ediyorum." 
"Kaba davranıyorum," dedi Giocondo makbuzlarını ve para 

çantalarını toplarken. "Lütfen, güzel bir yemek ve şarap sunmak 
için sizi evime davet etmeme izin verin. Size düğme koleksiyonu­
mu göstermek isterim. Bahse girerim İpek Yolu üzerinden yalnızca 
kumaş geldiğini düşünüyorsunuz ama Doğu'dan gelen bir düğme 
görmediyseniz hiçbir şey görmemiş sayılırsınız. Sonra oturup bu 
çok önemli konuyu özel olarak tartışabiliriz." 

"Önce fiyatı belirlemeyi tercih ederim beyefendi. Buyurun." 
Düzinelerce alışverişçi ve satıcı, pazarlığı izlemek için tezgahın 

başına toplanmıştı. 
"Pekala, tamam, görelim." Etrafına bakındı. "Kıyaslama yapa-

bilmek amacıyla . . .  Örneğin önceki portresine ödediğim fiyat on . . .  " 
"Bu portreyi yapan ressamın adı neydi?" 
Tüccar "Eh, bu çok önemli değil," diye mırıldandı. 
"Bay Giocondo, açıkça tüm Floransa' da en hassas estetik göze 

sahip tüccarsınız değil mi?" diyen Leonardo, asil kadının dikkatini 
sırmalı bir kumaşa çekerek, "Tüm yarımadadaki en iyi göz. Şimdi, 
elbette eşinizin uygun bir portresini satın alabilirsiniz," diye devam 
etti. 

Leonardo, pencereden dışarı Stufa yoluna bakarak "Ben gençken, 
çıraklığa başlamadan önce, annem beni bu mahallelerde gezdi­
rirdi," dedi. Burası Floransa'daki en şık sokaktı: Eski evlerde yeni 
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para hüküm sürüyordu. "İnsanlar hep dik dik bakardı. Yoksulduk 
ve kırsal bölgeden geliyorduk. Annem . . .  Pekala, ne düşündüklerini 
umursamazdım. Böyle bir sokakta yaşamayı hayal ederdim." 

"Ben hala hayal ediyorum," dedi Salai, kapıda bekleyip Lisa'nın 
yaklaşmasını izlerken. 

Giocondo'nun müzik odasında, hanımefendinin ilk pozu için 
hazırlık yapıyorlardı. Kırmızı kadife kaplı duvarları, gümüş kabart­
malı tavanı, bir grup satir arasında enstrüman çalan Yunanlı müzik 
perisi Euterpe'yi tasvir eden gösterişli mozaik fayans döşemesiyle 
oda, çok geniş ve şatafatlıydı. O kadar büyük olmasına rağmen sa­
dece bir müzik aleti barındırıyordu: Kapağında etrafı düzinelerce 
melek tarafından sarılmış Meryem Ana'nın bulunduğu altın kap­
lamalı bir harp. Giocondo bunun güzel bir parça olduğunu düşün­
müş olmalıydı, ancak resimdeki figürler kötü ve orantısızdı. 

Günlük kiralanmış bir asistan ekibi, odayı hazırlıyordu. Fırça­
lar ve boya kavanozlarını düzenleyip müzik aletlerini akort etme­
nin yanı sıra hokkabazlık da yaptılar. Leonardo, böyle bir sunumun 
Giocondo'yu etkileyeceğini biliyordu. Özellikle ipek gibi narin ve 
pahalı mallarla ilgilenen tüccarlar birazcık şatafattan hoşlanırdı. 
Paraları sayesinde kendilerini, kraliyet mensubuymuş gibi göster­
mek yerine gerçek kraliyet mensubu gibi hissediyorlardı. 

İpek tüccarı, odadaki gösterişli taş şöminenin önüne çirkin, 
yüksek sırtlı bir sandalye koyup, onun üstüne de birkaç biblo yer­
leştirmişti: Genç bayanın babasının aile armasının renkleri olan 
mavi ve sarı renkli püsküller, kocasının mesleğini temsil eden bir 
top ipek kumaş ve altın rengi ağır bir müzik kutusu. Adam san­
dalyenin arkasına kendi tablosunu asmıştı. Tablolarda kadınlar 
çoğunlukla başka bir şey düşünmüyormuşçasına kocalarının re­
simlerine bakıyordu. 

Leonardo tacirin zevkini beğenmemişti. Bu aşamada, patronla 
tartışmamak daha iyiydi. Daha sonra fonu tercih ettiği her şeyle 
değiştirebilirdi. Bu da resim sanatının güzelliğiydi. O ne çizerse 
gerçek oydu. 

Koridorun aşağısından ayak sesleri duyulduğunda Salai "Ge­
liyor," diye fısıldadı. Leonardo, kendinden emin bir tavırla pence­
reye yaslanmış dururken asistanlar aceleyle son düzenlemeleri ta-
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mamladılar. Arka ışığın kusursuz bir parıltı vereceğinden emindi. 
Ayak sesleri yaklaşırken sol gözü seğirdi. Genelde bu tür duygulara 
pek kendini kaptırmasa da sonuçta bu kadın önce elini kurtarmış, 
sonra da yaralıyken kendisiyle ilgilenmiş ve savaş boyunca da rü­
yalarına girmişti. Haliyle onu tekrar göreceği için çok heyecanlıydı. 

Bayan Lisa del Giocondo, saçlarını başının üstünde bir topuz­
la toplamıştı ve üzerinde uzun, gösterişli kırmızı bir ipek gecelikle 
odaya girdi. Leonardo giysiyi kocasının seçmiş olduğunu düşündü; 
çünkü kıyafete de odaya hakim olan aynı berbat zevk yansımıştı. 
Onu en son gördüğü beş yıl öncesine göre daha yaşlı görünüyordu. 
Yüzünde kırışıklar yoktu; ancak gözleri daha derin ve daha şehvet­
li bakıyordu. Yeni yaptığı doğumdan dolayı göğüsleri ve kalçalan 
daha dolgundu. Modaya uygun olarak kaşları tamamen alınmıştı. 
Alınmış kaşları yüzüne bir akışkanlık katmış ve dünyaya artık ma­
sum genç kızlıktan çıkıp Avrupa'nın en gözde saraylarından gelen 
en son tarzlara ayak uydurmuş kültürlü bir kadın olduğunu haykır­
masını sağlamıştı. Daha önce dudakları her zaman onu cezbetmiş­
ken, şimdi ise gözleri onu kendine hapsediyordu. 

Leonardo'nun, "Müzik!" komutuyla müzisyen asistanları can­
lı bir melodi çalmaya başladı. Çalan müzik eşliğinde de diğer beş 
asistan hokkabazlığa başladı. "Bayan Lisa," diyerek çıkarttığı altın 
iplikli şapkasıyla eğilen Leonardo, "Vincili Üstat Leonardo hizme­
tinizdedir," diye ekledi. 

Meleği sessizce odaya girip cüretkar bir edayla kollannı kavuş­
turarak balkona bakan ahşap bir sandalyeye oturdu. 

Giocondo utanmış bir gülümsemeyle ve hızlı adımlarla eşi­
ne doğru yürüdü. Alçak sesle ona bir şeyler söyledi, ama eşi ce­
vap vermeyince fısıltılan daha da ısrarcı bir hal aldı. Giocondo, 
Leonardo' dan beş yaş daha büyüktü, ancak o an inatçı kızıyla tar­
tışan yaşlı bir adama benziyordu. Sonunda Leonardo'ya dönüp, 
"Korkanın hanımefendi kendini iyi hissetmiyor. Bu tablo iyi bir 
fikir değildi," dedi. 

Leonardo, arkası dönük olan Lisa'ya baktı. Neden konuşmadı­
ğını hatta ona bakmayı neden reddettiğini düşündü. Daha önceki 
karşılaşmalarını hatırlamamış mıydı yoksa? Ya da kocasının önün­
de Leonardo'ya olan gerçek duygularını göstermekten korktuğun-
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dan dolayı mı böyle davranıyordu? Belki de bu soğuk davranışı ilgi­
sizliğinin ifadesi olamayıp Leonardo'nun hayal ettiğinden çok daha 
derin anlamlara sahipti. "Beyefendi, eğer hanımefendiyle bir süre 
yalnız kalmama izin verirseniz kendisini teselli edebilirim." 

"Anlamadım! "  Bir bayanın kocası dışında başka bir erkekle 
yalnız kalması kabul edilebilir bir şey değildi. Özellikle de güzel­
liğin tadını çıkararak saatlerini harcayan bir sanatçıyla. Böyle bir 
hareket tam anlamıyla tehlikeli olabilirdi. 

"Hanımefendi biraz gergin, hepsi bu," dedi Leonardo. 
Yeleğini süsleyen altın ve inci düğmelerinin biriyle oynayan 

Giocondo tereddüt ediyordu. 
"Bir keresinde bir maymunun içi kuşlarla dolu bir yuva buldu­

ğunu görmüştüm." Kolunu tüccann omzuna atıp onunla beraber 
kapıya doğru ilerledi. "Kuşlan gören maymun öyle mutlu oldu ki 
bir tanesini yuvasına götürdü. Maymun küçük kuşu öyle çok sevdi 
ki onu öpmeye, kucaklamaya başladı. Ama bir gün onu severken sı­
karak ölümüne neden oldu." Sesine acıklı bir hava katarak "Eşinizi 
boğmayın, efendim. Sevdiği adam kendini izlerken kadınlar tedir­
gin olabilirler. Bu çok karşılaştığım bir durum. Suratlan işte böyle 
-kendi yanaklannı ve dudaklannın etrafını göstererek- gerginleşi­
verir. Sizi temin ederim efendim portre için bu pek de iyi olma­
yacaktır. Ama kendisiyle birkaç dakika kalmama izin verirseniz . . .  " 

"Elbette." Giocondo evet anlamında başını hafifçe salladı. "Sa­
dece sinirli. Gelin." Evde çalışan personeli odadan çıkannca Leo­
nardo da Salai dahil tüm asistanlarına dışarı çıkmalan için el işare­
ti yaptı. Giocondo müzik odasına son defa bir göz atıp arkasından 
çift kanatlı kapıyı çekti. 

Salonun üzerine bir sessizlik çöktü. Leonardo, odanın diğer 
tarafından konuşmasını bekleyerek genç kadını izledi ama o ko­
nuşmuyordu. 

Ona doğru ilerlerken ahşap tabanlı ayakkabıları mozaik fayans 
zeminde ses çıkarırken yine de ona bakmadı. Arkasında durup de­
rin bir nefes aldı. Çuha çiçeği ve elma kokuyordu. "Hanımefendi? 
Şu an yalnızız." 

Ayağa kalkıp yüzüne bakmasını bekliyordu. Ama kadın 
dönmedi. "Kışın karın altında gizlenip yazın ortaya çıkan şey 
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nedir?" Sözcükleri bir aşk şiiri ritminde söyledi. Yine de cevap 
vermiyordu. 

"Gizli tutulamayan sır," dedi kendi sorduğu bilmecenin ceva­
bını vererek. Profilden görebilmek için sandalyesinin yanına geldi 
ama genç kadın kafasını çevirdi. Yanında diz çöktü. Elini tutmaya 
cesaret edemediğinden parmaklannı sandalyesinin koluna koydu. 
"Sırrınızı bana söylemelisiniz hanımefendi," diye fısıldadı. "Veya 
benimkini nasıl keşfettiğinizi. Uçmak üzerine çalışmalanmı nere­
den biliyorsunuz?" Bu soru, diğer pek çok sorular gibi, hiç aklından 
çıkmıyordu. Ev kadını, bir eş ve bir anneydi. Böyle rüyalann bile 
var olduğunu nereden biliyordu? "Söyleyin bana, lütfen." 

"Nasıl iyi yaşayıp öleceğimizi bizlere öğreten ruhsuz beden­
ler," dedi bakışlannı pencereden ayırmadan. 

Konuştu! Hem de kendi bilmecesiyle konuşmuştu. Genç kadın 
tam anlamıyla gerçekti. "Cevap: Kitap" dedi hafifçe başını eğerek. 
Cicero'ya ait bu bilmeceyi daha önce duymuştu Leonardo. Ancak 
cevabı bilmesi genç kadının sorusunun çekiciliğinden yine de bir 
şey eksiltmemişti 

"Çok iyi." Genç kadın ilk kez Leonardo'ya baktı. Bakışlan alaycı 
değildi ama kızgındı. "Eğer hümanistlerin eserlerini okuduysanız, 
insanın ilahi bir vasfa ve kendisini kötülüğe değil de iyiliğe götüre­
cek olan sonsuz bir bilgeliğe sahip olduğunu bilirsiniz." Kadın aya­
ğa kalktı, "Sizin bilgelik sahibi olduğunuzu düşünmüştüm, Vincili 
beyefendi. Ama şimdi görüyorum ki değilmişsiniz." Kapıya doğru 
ilerledi. "Oğullanm var. Üç tane. Ama siz Cesare Borgia'ya tasan­
lannızı, düşüncelerinizi, ellerinizi, zamanınızı verdiniz. Yine onun 
gazabını buraya, Floransa'ya, evime, oğullarımın ve kızlarımın ka­
pısına dökmesine yardımcı oldunuz." Durup tekrar Leonardo'ya 
baktı. Duruşunda tiksintiden çok üzüntü gördü. 

Kendini savunmak, onu ve çocuklarını koruyacağı teminatını 
vermek için ağzını açtı ama gerekli sözcükleri bulamadı. 

"Siz benim kahramanımdınız. Sizin kusursuz olduğunuzu dü-
şünmüştüm," dedi. 

"Ama değilim." 
Elini kapı koluna koydu. 
"Hanımefendi, lütfen." Ayağa kalkıp genç kadına doğru yü-
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rüdü. "Kocanız işim için bana önceden ödeme yaptı. Sizi incele­
meme izin vermezseniz benden bir tablo yapmamı nasıl bekleye­
bilirsiniz?" 

"Hafızadan? Önemi yok," diye ekledi, Leonardo yanıt verme­
den önce. "Portremi yapsanız bile, resim bana ait olmasına rağmen 
kimse beni tanımayacak. Sadece sizi ve ünlü dehanızı görecekler. 
Fırça darbelerinizi ve renklerinizi. İnsanlar muhteşem Leonardo 
da Vinci'ye ait bu muhteşem eseri görecekler. Ama gözleri sanki bir 
hayaletmişim gibi beni görmeden geçecek. Kocama gelince," dedi 
omzunu hafifçe çevirerek, "pekala, o da gerçekliğe aldırış etmeden 
bu çok istediği portreyi hayal edecektir. Bunu biliyorum. Bu onun 
bana bakış tarzı." Genç kadın kapıyı açtı. 

Kocası koridorda duruyordu. 
Patronunu telaşlandırmak istemeyen Leonardo, eğilerek genç 

kadını selamladı. "Bana zaman ayırdığınız için teşekkür ederim, 
hanımefendi. Eserime başlamak için bana yeterince yardımcı ol­
dunuz." 

Leonardo, Machiavelli'nin ofisine girerken "Bir keresinde," diye 
söze başladı, "Floransa' dan ayrılmama ve o Cesare Borgia denilen 
canavarın eline düşmeme neden olduğunuz için bana her zaman 
borçlu olduğunuzu söylemiştiniz. Bu söyledikleriniz doğru muy­
du?" 

Machiavelli başını sallayarak Leonardo'yu onayladı. Ölü bir 
askerin üzerinden alınmış yırtık bir ceketin yerine yine bir beye­
fendiye uygun giydiği şık kıyafetler vardı üzerinde. "Evet doğrudur. 
Söyledim." 

"Öyleyse borcumu tahsil etmek için buradayım. Yurdumu sa­
vunmanın zamanı geldi. 



Michelangelo 
Aqustôs , csflöransa 

M ichelangelo, keskisini Davut'un yumuşak pazusuna vu­
rurken aldığı riski görebiliyordu. Keskiye biraz sert vur­
sa ya da kaydırsa kolun bir kısmını koparabilir ve bu 

durumda hatasını örtemezdi. Fazladan mermer ekleme fikrini hiç­
bir zaman aklına getirmedi. Tek bir devasa taş, her heykeltıraşın 
ideali ve Michelangelo'nun tek çaresiydi. En ufak bir hatada tüm 
taş parçası mahvolacaktı. Bu riskten dolayı diğer heykelhraşlar bu 
aşamada, taşı dikkatlice tabakalar halinde tıraşlayarak daha ince 
detaylan yapabilmek için keski ve çekiçlerini bırakıp eğe ya da tör­
pü gibi daha hassas araçlar kullanmaktaydı. 

Ona göreyse keski kullanmamak, keski kullanmaktan daha 
büyük risk içermekteydi. Eğe kullanarak bir mermeri tıraşlamak 
güvenliydi, ancak bu işlem her kıvnmı düzleştirebilirdi. Michelan­
gelo doğru vurduğu sürece bir keski daha derin kesmesine, daha 
farklı açılarda oymasına ve hatlarda ani değişikler yapmasına ola­
nak sağlayabilirdi. Davut'un dirsekleri çarpıcı bir şekilde katlana­
biliyordu. Kaslan karanlık gölgeler içinde kaybolup daha sonra 
ışığa çıkabilirdi. Michelangelo çarpıcı ışık oyunlan ve hareket hissi 
yaratabilmek için Pieta'nın her aşamasında çekicini ve keskisini 
kullanmıştı. Meryem'in elbisesinin dalgalı katlan, heykele çarpıcı 
bir hava katmaktaydı. Buradaysa aynı hava, Davut'un dalgalanan 
kaslanndan ortaya çıkacaktı. 

Michelangelo, ritmik hareketlerle çekici mermere vurmaya 
devam etti. Tekrarlayan hareketlerden yorulan kolunu yana atıp 
ahşap iskelenin üstüne çıktı ve Davut'un başına konik uçlu bir me­
tal çubuk yerleştirdi. Bir yayla ok kullanır gibi yayı ileri geri hareket 
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ettirdiğinde metal çubuk, Davut'un saçlannın kalın kıvırcıklannın 
temelini oluşturacak hassas delikler açarak mermere girdi. Saatler­
ce çalışmaktan dolayı Michelangelo'nun bedeni mermer heykelle 
bütünleşmiş ve kendi mezmurunu söylemeye başlamıştı. "Davut 
sapanıyla, ben Michelangelo ise yayımla . . .  " 

"Michel !"  
Michelangelo şaşkınlıkla donakaldı. Seslenen kimdi? Yoksa 

Davut muydu? "Konuş benimle," diyerek mermere fısıldadı. "Bana 
neye ihtiyacın olduğunu söyle." 

Kalp atışını andıran bir sesti bu. 
Kulağını Davut'un göğsüne dayadı. "Bu senin kalp atışın mı?" 

Ses kulübenin duvarlannı sarsacak derecede arttı; ama bu kalp atı­
şı olamayacak yükseklikte bir gürültüydü. Neredeyse ayak sesleri­
ne benziyordu. Dövüşü başlatmak için kendilerine doğru ilerleyen 
Golyat mıydı bu yoksa? Michelangelo'nun elleri soğumuştu. Dövüş 
zamanı çok yaklaşmıştı. Davut savaşmaya hazır değildi. Ayak sesle­
ri, kulübeyi yıkıp Üzerlerinde tepinecekmişçesine gitgide artıyordu. 

"Kapıyı aç. Michelangelo!" 
Kapıya yöneldi. 
"Beni içeriye alana kadar buradan ayrılmayacağım." 
Buonarroto. 
İskeleden inen Michelangelo, üzerindeki şaşkınlığı atmaya ça­

lıştı. Kardeşinin kapıya vuruşlannı Golyat'ın ayak sesleri zannedip 
gerçekten korkmuş muydu? Belki de Granacci haklıydı. Belki bu­
günlerde çok fazla çalışıyordu. 

Sakalındaki mermer tozlannı silkeleyip kapıyı açtı. Güneş ışı­
ğından bir an için hiçbir şey göremedi. Gözleri sulandı. En son gün­
düz vakti ne zaman dışanya çıkmıştı? Hatırlayamadı. 

"Neden kapıyı bu kadar geç açtın? On beş dakikadır kapıyı ça­
lıyorum," diye şikayet etti Buonarroto. 

"Seni duymadım," diye yanıtladı Michelangelo gözlerini ovuş­
tururken. "Bazen kendimi çalışmaya öyle kaptınyorum ki hiçbir 
şey duymuyorum." 

"Pekala, şimdi gitmemiz lazım. Şehrin çanlan herkesin hemen 
meydanda toplanması için çalıyor." 

"Çanlann çaldığını duymuyorum." Piero Soderini ile konuş-
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masını hatırladı. Eğer başkan çanlann çalmasını isteseydi bunu 
kendisi yapmaz mıydı? 

"Boş ver şimdi çanlan. Bu acil bir durum." 
Michelangelo, Buonarroto'ya baktı. Katedralde çalışan işçiler 

de eşyalarını bırakıp, Floransalılann panik içerisinde meydana ak­
tığı sokaklara doğru koşturmaya başladılar. 

"Gidelim," dedi Michelangelo, kulübenin kapısını kilitlerken. 
"Tüm bu patırtının nedeni neymiş öğrenelim bakalım." 

Gerdanı kat kat olmuş başpiskopos, katedralin merdivenle­
rinde "Papa öldü!" diye haykırdı. Kalabalık şaşkınlık içerisindeydi. 
Daha sonra hıçkırıklarla ağlama sesleri yükselmeye başladı. Haber 
kalabalığın ön sıralarından arka sıralarına doğru ilerliyordu. Sanki 
cehennem gibiydi ortalık. "Papa ölmüş, papa ölmüş, papa ölmüş." 
İnsanlar kollarını sallayıp kederle ağlıyordu. 

Michelangelo başını ellerinin arasına koydu. Yetişkinlik yıl­
ları Papa VI. Alexander'ın döneminde geçmişti. Roma' da yaşadığı 
yıllarda Michelangelo, papanın yolsuzlukları ve zulümlerine bizzat 
tanık olmuştu. Yine de Alexander, hala insanlann Tann'yla olan 
bağını temsil ediyordu ve artık yoktu. 

"Bizimkiler nerede?" diye fısıldadı Michelangelo. 
"Beraberler." Buonarroto, kardeşinin yüzüne bakmadan 

umursamaz bir şekilde cevap vermişti. 
Michelangelo başını salladı. Söylenmediği halde durumu an­

lamıştı. Papanın ölümü bile babasının kendisini bağışlaması için 
yeterli değildi. 

"Şimdi güneş batarken . . .  " Bir kız yüksek sesle ağıt söylemeye 
başladı. Ağıt binlerce kişinin ağlama sesini bastmrcasına yankıla­
nıyordu. "Tüm lütfün ve sevginle sana, her şeyin yaratıcısına yuva­
mızı koruman için yalvarıyoruz." 

"Maria," diye fısıldadı Buonarroto. 
"Ne?" diye sordu Michelangelo. Yoksa kardeşi bu karmaşa or­

tamında Kutsal Bakire'ye kendisini koruması için dua mı ediyordu? 
"Gecenin çocukları kabuslar kalksın, hayaletler kaybolsun." 

Ağıt, cennetin kapılarında bekleyen meleklerden geliyormuşçasına 
anlaşılır ve melodik şekilde devam etmekteydi. 

"Bu Maria'nın sesi," dedi Buonarroto. "Bu sesi nerede olsa ta­
nının." 
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Michelangelo boynunu uzattı. Sonunda kızı fark etti. Ol­
dukça güzel olan kızın hüzünlü ağıtı meydanda yankılanıyordu. 
Buonarroto'nun daha önce bahsettiği gibi "ipeğin, yüreğinin rengi 
olan" kıpkırmızı ellerini göğe kaldırmıştı. Meydanda ağıt yakan bu 
kız, küçük kardeşinin evlenmek istediği kızdı. 

Buonarroto'nun yanağından bir damla süzülürken Michelan­
gelo kolunu kardeşinin omzuna attı. Altüst olmuş İtalya'da baba­
lar, eski beyefendilerin oğullarıyla kızlarını pek evlendirecek gibi 
görünmüyorlardı. "Peki, şimdi Cesare Borgia ve ordusuna ne ola­
cak?" diye soran Buonarroto'nun yüzü korkudan solmuştu. "Kur­
tulduk mu artık?" 

Michelangelo cevap veremedi. Tüm hayatı boyunca üç papa 
görmüştü: Büyük sanat dostu ve Sistine Şapeli'ni inşa ettiren iV. 

Sixtus, büyücülüğün ateşli düşmanı VIII. Innocent ve yolsuzlukla­
rıyla ünlü Borgia ailesine mensup VI. Alexander. Yine de her papa­
nın ölümünün ardından yeni bir tanesinin seçilmesi gerekiyordu. 
Michelangelo, oylan için kendilerine rüşvet verilen, tehdit edilen 
ve zehirlenen kardinallere dair çok öyküler duymuştu. Siyasetçiler 
ve sıradan insanlar Son Kutsal Savaş'tan bahsetmekte, köklü ai­
leler denetimi ele almak için dalavereler yapmakta, ölen papanın 
yandaşları da iktidarda kalmak için ellerindeki son kozları kullan­
maktaydılar. 

Cesare Borgia, sahip olduğu gücü kaybedebilirdi. Sadece gücü­
nü kaybetmekle kalmayıp babasına itaat sorumluluğundan da kur­
tulmuştu. Artık sadece vicdanı ve bilinci kendisine yol gösterecekti. 

Tanrı Floransa'yı korusun diye dua etti Michelangelo. Artık 
İtalya'nın ve meydanda toplanan herkesin geleceği tamamen be­
lirsizdi. 



Leonardo 
�onbahar, c:f loransa 

'' s öyle bana, söyle, söyle," diye mırıldandı Leonardo, San­
tissima Annunziata'nın ibadethanesinin loş bir köşesin­
de otururken. 

Küçük bir şapelde tek başına dizlerinin üstüne çökmüş Lisa'yı 
izliyordu. Elindeki tespihi çekerken yüzünün yansı güneş altında 
diğer yansı gölgede kalmış haliyle inançlı bir Katolik kadının ku­
sursuz bir tasviriydi sanki. Onu daha iyi çizemezdi. 

Leonardo böyle gizli gizli onu izlemeyi hiç istemiyordu ama 
karşısında oturmayı reddettiği için yapabileceği bir şey yoktu. Onu 
görmesi gerekiyordu. Tablosunu çizmek için tabii ki. Bazen pazar­
da gizlenip kocasının tezgahını ziyaret ettiğinde onu izliyor ya da 
evinin karşısına geçip pencereden baktığı sırada onu görmeye çalı­
şıyordu. Ama onu izleyebilmek için tercih ettiği yer, burası, ailesine 
ait şapeldeki bu kiliseydi. 

Bir adam gelip yanındaki sandalyeye oturdu. Başını kaldırıp 
baktığında yüzünde sinsi bir gülümsemeyle Machiavelli'nin kendi­
sine baktığını gördü. "Asistanın seni burada bulabileceğimi söyle­
yince çok şaşırdım." Diplomat kulağına eğilip, "Sunak panosu işini 
geri almaya mı çalışıyorsun?" diye sordu. 

"Rahipler gelip yalvarsa bile bu eskimiş duvarlara geri dön­
mem. Asla." Gözleri, Lisa'nın elleri üzerinde dolanıyordu. "Cennete 
yaklaşmaya çalışıyorum." 

İkisi de bir süre sessiz kaldı. Uzaktan bakınca, öğleden sonraki 
ibadetini yerine getiren iki dindar adam gibi görünüyor olmalılar 
diye düşündü. 

"Benden istediklerini yerine getirdim," dedi Machiavelli alçak 
sesle. 
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"Beni, bir çiftçinin akşam yemeğinde yemeye niyetli olduğun­
dan beslediği bir domuz gibi görmediğinize yemin eder misiniz bu 
kez?" 

Machiavelli bu söze alınmışa benziyordu. Bana gelip benden 
yardım istiyorsunuz ve hala benden şüpheleniyor musunuz?" 

Leonardo, soru soran bir ifadeyle kaşlannı kaldırdı. 
"Kutsal Kitap üzerine yemin ederim." 
Leonardo hiçbir şey söylemedi. 
"Eşimin üzerine yemin etmemi ister misiniz? Pekala, cumhu­

riyetin üzerine yemin ederim. Eğer yalan söylüyorsam cumhuriyet, 
Medicilerin eline geçsin." 

Leonardo sandalyesinde öne eğilerek "Öyleyse neden," dedi, 
"şu anda meclisle görüşemiyorum? Bir kilisenin karanlığında bu 
toplantı neyin nesi oluyor şimdi?" 

"Çünkü haberleri benden duymanı istedim. Doğrudan. Sürp­
riz yok. Söylentiler sana ulaşmadan seni bulmak için geldim bura­
ya. Aynca atölyende dedikodulann, yazın farelerin cirit atması gibi 
hızla yayıldığını biliyorum." 

Leonardo yere baktı. Machiavelli'ye inanmak istiyordu ama 
önceki ihaneti aklına takılıyordu sürekli. Tekrar aptal yerine ko­
nulmaya niyeti yoktu. Bu kez önce diplomatı konuşturacaktı. 

"Papanın ölümü şehir meclisini kargaşaya sürükledi,"  dedi 
Machiavelli. "Bu doğal bir iktidar değişim; ancak halk, hükümet, 
Soderini, herkes panik içerisinde. Bilindiği gibi Cesare Borgia hiilii 

papalık ordusuna komuta ediyor ve kardinaller bir Borgia müttefi­
ki seçmeye söz verinceye dek kardinallerin toplantı yapmasına izin 
vermeyi reddediyor. Soderini ise sonraki papanın Cesare'yi destek­
lemesi durumunda Floransa'nın düşmesinden korkuyor." 

Leonardo başını sallayarak onayladı. "Yavrusunu avcılara kar­
şı koruyan dişi aslan, mızraklardan korkmamak için gözlerini yer­
den ayırmaz. Floransalılara ancak mızraklara bakmayarak hizmet 
edilebilir. " 

"Doğru, ama en azından onlann yaşayacağı paniğin senin da­
vana yaran olmuştur. Onlan hemen ikna etmek kolay olmadı. Arno 
Nehri'nin akış yönünü değiştirmek kulağa saçma ve masraflı geli­
yor. Ama senin planlarını onlara gösterince tasarımın güzel tara-
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fını görmeye başladılar. Artık nehrin akışını değiştirmek için her 
zamankinden daha kararlılar. Pisalılar, Akdeniz'e girişimizi denet­
ledikleri sürece korunmasız olduğumuzu biliyorlar." 

"Ve bunun benim sayemde olmasından memnunlar mı?" 
"Şüpheleri var. Ancak Borgia tehlikesi karşısında senin en bü­

yük artımız olduğun konusunda kendilerini ikna ettim. Borgia'nın 
planlarını en iyi sen biliyorsun. Zamanla en az benim kadar sana da 
güvenmeyi öğrenecekler." 

"Teşekkür ederim Niccolo," dedi, Bakire Meryem heykeline 
bakmakta olan Lisa'yı seyrederken. Şu anda çocuklannın korun­
ması için dua edip etmediğini merak etti. "Eğer şehir bu konuda 
karar verirse bana olan borcunu fazlasıyla ödemiş olacaksın." 

"Borcumu kapatamamış olabilirim, üstat. Korkanın yetenek­
lerim bu kez yetersiz kaldı." 

Şüphesiz Machiavelli ile işler hiçbir zaman kolay yürümez diye 
aklından geçirdi. 

"Siz şehrin işini yaparken sizden küçük bir hizmet sunmanızı 
istiyorlar." Diplomatın soluk alnında terler birikmeye başladı. "Sizi 
temin ederim, Arno projesi için sizi tutmaya onlan ikna etmek tek 
çareydi. Onlarla bu konuda konuşmaya çalıştım, sizin bunu redde­
deceğinizi söyledim ama . . .  " O anda bakışlarını kaçırarak, "sizden 
bir duvar resmi yapmanızı istiyorlar," dedi. 

Machiavelli hızlı bir şekilde konuşmasına devam etti. "Sade­
ce Floransa'nın Anghieri Savaşı'nda kazandığı zaferi tasvir eden 
küçük bir resim. Daha önce savaşa gidip inceleme ve resim çizme 
imkanınız oldu. Böyle bir resmi birkaç ay içerisinde çizebilirsiniz. 
Bu konuda olumlu düşünüyorum. Böyle basit bir resmi çizmeniz 
karşılığında bir nehrin akış yönünü değiştirmek için parasal olarak 
tam destek alacaksınız." 

Leonardo kahkahasını bastırdı. Machiavelli, resim yapmak­
tan nefret ettiğini ve bu iş için ikna edilmeye ihtiyaç duyduğunu 
düşünüyor olabilir miydi gerçekten? "Peki, bu küçük resim nereye 
konulacak?" diye sordu, böyle önemsiz bir iş için sinirleniyormuş­
çasına. Machiavelli'ye hala kendisine borçlu olduğunu düşündür­
mek en iyisiydi. 

"Büyük Konsey salonunda." 
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Leonardo sevincini gizlemek için başını çevirdi. Büyük Kon­
sey salonu, şehirdeki en büyük toplanma yeriydi. Şehir meclisinin 
içerisinde yer alan salon, etkin beş yüz üyesi bulunan konseye ev 
sahipliği yapmak üzere Savonarola tarafından hizmete açılmıştı. 
Savonarola'nın yakılmasıyla beraber konsey dağıtılmış olmasına 
rağmen salona dokunulmamıştı. Machiavelli basit bir şey değil bir 
sanat şaheseri istiyordu. 

Leonardo omuzlarını silkti. "Pekala, Arno projesini almam 
için resmi yapmam gerekiyorsa . . .  " 

Machiavelli, cevap beklermiş gibi "O zaman Soderini'ye müj­
deyi vereyim," dedi. 

Leonardo, katlanmak zorunda kalmışçasına "Gerekeni yapa­
cağımı sanıyorum," dedi. İçinde üçkağıtçı birini kandırmış olma­
nın sevinci vardı. 

"Mükemmel. Bu arada özürlerimi kabul edin lütfen çünkü iba­
det bitti." Machiavelli ayağa kalkıp "Umanın ibadetinizi mahvet­
memişimdir," dedi 

"Ne ibadeti?" diye merak etti Leonardo, Machiavelli uzaklaşır­
ken. Lisa'nın durduğu yere baktı. 

Genç kadın ayrılmıştı. 

Machiavelli ilk kez doğruyu söylüyordu. 
22 Eylül' de Kardinaller Heyeti, bir Cesare Borgia destekçisi 

olan Francesco Todeschini Piccolomini'yi 111. Pius unvanıyla papa 
seçti. Bir hafta sonra Floransa, Arno'nun akış yönünü değiştirme­
si ve şehir meclisi duvarına fresk çizmesi için Machiavelli'yi tuttu. 
Leonardo'ya dolgun bir maaş ödeyip kendisine yardımcı olacak bir 
sürü asistan kiraladılar ve genellikle papalar ve krallar için ayrılan 
odaların bulunduğu Santa Maria Novella Manastırı'nın çatı katını 
kendisine tahsis ettiler. Salai, bu şatafatlı yeni atölyeyi keşfederken 
"İşte nihayet düzgün bir iş bulduk, üstat," dedi. 

Leonardo şüphelerinde haklı çıkmıştı, duvar resmi basit bir 
şey olmayacaktı. Floransa'nın 1440 yılında Milano'yu mağlup 
edip yarımadada konumunu güçlendirmesini sağlayan Anghiari 
Savaşı'nın duvar resmini yapmak, birkaç ay sürecek bir çalışma gibi 
görünmüyordu. Büyük Konsey salonunun doğu tarafını tamamen 
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kapsayacak bir anıt olacaktı. Seçilen duvar, birbirlerinin omuzları­
na çıkmış beş adam uzunluğunda ve yere uzanmış on iki adam ge­
nişliğinde devasa bir duvardı. Hayatı boyunca Leonardo'ya verilen 
en büyük boş tuvaldi bu duvar. Gülümseyerek bu geniş duvarda 
beklediği başyapıtı yaratacağını düşündü. 

Birkaç hafta boyunca Leonardo'nun kafası duvar resmi için 
tasarılarla dolup taşıyordu. Savaş kargaşasının ortasında hayatta 
kalma mücadelesi veren askerler ve atlara ait yüzlerce çizim yaptı. 
Bunların dışındaki zamanlarda ise Arno projesine odaklanıyordu. 
İki proje, fırtınada yere boşalan dolu taneleri gibi akıyordu. Tasa­
rımlar diğer tasarımları besliyor, sonunda dolu taneleri koca taşla­
ra dönüşüyordu. 

Sonra bir gün, Arno'nun kıyısında projenin ustabaşı Colorn­
bino ile konuşurken Leonardo, bir kadının kendisine doğru yak­
laşmakta olduğunu fark etti. Üzerindeki turuncu ve kırmızı renk­
lerden oluşan eteği, sonbaharda ağaçlardan dökülen yapraklar gibi 
hışırdıyordu. Önceleri bunun bir hayal olduğunu sandı; ancak genç 
bayan yaklaştıkça bunun bir serap değil Bayan Lisa del Giocondo 
olduğunu fark etti. İlk tablo çalışmasında karşısında oturup ken­
disini hainlikle suçladığı o günden bu yana geçen altı ay içerisinde 
pek karşılaşma imkanı olmamıştı. 

"Beni biraz yalnız bırak, Colornbino," dedi Leonardo. Ustabaşı 
işinin başına dönerken genç kadın Leonardo'nun yanına ulaşmış, 
yanında durup yüzlerce işçinin kütükleri kesip taş taşıyarak iskele 
inşa ettiği nehir kenarını incelemeye başlamıştı. 

Bu kadar yakından bir daha ne zaman göreceğini bilmediğin­
den ayrıntılı olarak genç kadını incelemeye başladı. İyi bir şarabın 
özelliklerini tanımlamaya çalışır gibi genç kadının yüzünü, alınmış 
kaşlarıyla daha da geniş görünen alnını, badem gözlerinin kıvrımı­
nı, sivri çenesinin boynuna düşen gölgesini, elbisesinin üst tara­
fındaki degajesini uzun uzun inceledi. Eskiz defterini çıkarıp çizim 
yapmak için parmaklan can atmasına rağmen kadının kendisinden 
uzaklaşmasına neden olacağı korkusuyla buna cesaret edemedi. 

Uzun bir sessizlikten sonra genç kadın konuşmaya başladı. 
"Artık Floransa için çalışıyorsunuz sanının." Sesini duymayalı ay­
lar olmuştu. Sesi bir kaymak kadar pürüzsüz ve hoştu. 



"Evet." 
"Nehirlerin akış yönünü değiştirerek mi?" 
"Evet." 
"Nasıl?" 
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"İzin verirseniz size göstereyim." Kabul edeceğini umarak ko­
lunu genç bayana uzattı. 

Daveti kabul eden genç kadın elini Leonardo'nun dirseğinden 
geçirip parmaklarıyla pazılanna ritmik hareketlerle dokunuyordu. 
Leonardo bir saat boyunca etrafı gezdirdi. Borgia'nın ordusu ya da 
Pisalı paralı askerini saldınlanna karşı Floransalı muhafızlann iş­
çileri koruyabilmesi amacıyla inşaat alanı şehir surlarının yanına, 
şehrin batı tarafına kurulmuştu. Kocaman taşlardan su setleri inşa 
ediliyordu. Tamamlandığında baraj,  Arno'nun genişliğinde olacak 
ve nehrin asıl akış yönünü değiştirecekti. Nehrin suyu, eski nehir 
yatağını ayıran, işçilerin kazdığı yeni hendeğe akacaktı. Bu alter­
natif suyolu, düşman şehir Pisa'nın etrafından geçerek güneydeki 
Akdeniz'i besleyen kurumuş doğal dereye akacaktı. İnşaattan bizzat 
sorumlu olmadığını, ustabaşının inşaatı zaten denetlediğini ancak 
nehrin kenannda durup çahşmalan izlemekten zevk aldığını söyle­
di. Aklına gelen fikirleri süzgeçten geçirmek zaman aldığından, du­
var resmi çalışması her zamanki gibi ağır gidiyordu. Tasarımlarını 
duvara yansıtması aylar ya da yıllar alacaktı. Bununla birlikte Arno 
projesi iyi gidiyordu. "Çocukluğumdan beri akıntısında yüzdüğüm 
bu nehri inceliyorum" dedi. Eğilip elini nehre soktu. "Nehirde eli­
nizle dokunduğunuz suya ikinci kez dokunamazsınız. Nehir suyu 
zaman gibidir. Her anı sadece bir kez yaşarsınız." 

Eteğini tutup eğilen Lisa elini suya batırdı. Dışarıdaki hali evde 
hapsolmuş halinden çok farklıydı. Evde sessiz ve sakindi; dışarıda 
ise elleri kıpır kıpırdı, saçları hafif rüzgarda dans ediyor, cildi güne­
şin altında pınl pınl parlıyordu. 

"İşte!" dedi, çantasından çıkardığı bir çizimi uzatırken. "He­
nüz yirmi yaşındayken yaptığım bir kır çizimi. O zamanlar her tür 
jeolojik ve biyolojik ayrıntıyı incelikle yansıtmaya çabalıyordum." 

Lisa, kutsal topraklardan getirilmiş İncil'in elyazması nüshası­
nı tutuyormuş gibi dikkatlice eline aldı eskiz çalışmasını. 

"Ama şimdi ağaç ve kayaları çizerken daha bilimsel düşünme-
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ye çalışıyorum. Bugün resme baktığımda birbirleriyle iç içe girmiş 
nehir ve dağlan görebiliyorum. Çizgilerin belli bir sonu ya da baş­
langıcı yok. Her şey birbiriyle bağlantılı ve anlaşılmazdır. Eğer bir 
yolun önü kesilirse akış sona ermez; aksine başka bir tarafa yöne­
lir. Ne engel koyulursa koyulsun tabiat kendiliğinden başka bir yol 
bulur," diye devam etti. 

"Konuşulan dil gibi," dedi Lisa, elindeki çizimi geri uzatarak. 
"Aynı şeyi farklı şekillerde ifade edebilirsiniz. Doğru sözcüğü bula­
madınız diye asla takılı kalmazsınız. Hangi dil olduğu önemli değil, 
her dil başka bir ifade tarzı bulabilir. Fransızca, Latince, İtalyanca, 
İspanyolca . . .  " 

Leonardo güldü. Genç hanım Cicero'nun sözlerinden alıntı ya­
pacak kadar kültürlü birisi olmakla kalmayıp aynı zamanda Fran­
sızca ve İspanyolca da mı biliyordu? 

"Size artık bir hain değil bir kahraman diyecekler," dedi 
Leonardo'ya bakmak için dönerken. 

"Geçen yıl bir tarantula tarafından ısırıldım, hanımefendi. 
Neyse ki zehrin etkisi geçince normal hayatıma dönebildim. Şimdi 
Floransa'yı ustalık çalışmam için seçtim." 

"Gururum okşandı," dedi genç kadın, bakışlarını yere doğru 
çevirerek. 

"Siz kendinizi daha güvende hissedesiniz diye yaptım bunu. 
Bağışlanma beklemiyorum." 

"Eşim nerede olduğumu merak edecek," diyerek başını eğdi 
Lisa. "Yeteri kadar çizdiniz mi?" 

"Anlayamadım, hanımefendi." 
Kemerinden sarkan çizim defterini göstererek "Resmimi çiz­

meyi bıraktınız da. Tablomu yapmayı da mı bıraktınız?" 
"Hayır." Elini birden eskiz defterinden çekti. Defteri alıp hızlı 

bir çalışma yapmaya cesareti var mıydı? "Daha fazlasına asla hayır 
demem." 

Dönüp uzaklaşırken Lisa, omzunun üzerinden bakıp "Yarın 
eve gelin. Sizi bekliyor olacağım," dedi. 



Michelangelo 

M ichelangelo, bir çıkıntıya tutunup kendini yukarı doğru 
çekti. Kemerinde asılı metal aletler birbirine çarpıp ses 
çıkarıyordu. Soğuk havada nefesi buhar oluşturuyordu. 

Çalışma botları devasa kayanın kenarına dayanmıştı. Çimenlerin 
arasında yükselen bir ağaç gibi Floransa'nın üzerinde yükselecek 
mermer bir dağa tırmanıyordu sanki. 

Dört kat yukarı çıkarak devasa mermerin burnunun ucuna 
tırmanmıştı. Dağın yanına oyulmuş dev bir yüzün parçası gibiydi. 
Heykel o kadar iriydi ki şehrin sokaklarından, tüm şehirden ve hat­
ta denizden rahatlıkla görülebilirdi. Bacağı il Duama kadar uzun, 
burun delikleri tüm ailesinin kalabileceği bir mağara kadar genişti. 

Keskisini, heykelin burnunun hemen altındaki çukura soktu. 
Bu iş, insanı bunaltacak kadar büyük bir işti. Yine de kolu taş yığı­
nının içinde kayboluncaya dek oymaya devam etti. Kol ve bacakları 
taşın üzerinde dolaşıyordu; kasları taş gibi sertleşmiş, cildi ise mer­
mer gibi beyazlaşmıştı. Michelangelo'nun kendisi de sanki dağa 
dönüşüyordu. Ama bu değişim onu korkutmuyor, aksine kendisine 
coşku veriyordu. Beyaz kaya parçası bedenine yayıldıkça ve adım 
adım başına yaklaştıkça sanki suya dalacakmış gibi derin bir nefes 
aldı. Birkaç saniye içinde saf bir mermere dönüşecekti. 

O esnada bir el Michelangelo'yu omzundan tutup dağdan çe­
kip almıştı. Derisi kaya parçasından kopmuştu. Bedeni tekrar ete 
bürünürken bacaklarına ve omzuna bir ağrı saplandı. Dev heykel 
canlanıp kendisini kurtarır umuduyla dağa tutunmaya çalıştı ama 
taş hareketsizdi. Parmakları kayıyor, ayak parmakları kontrolünü 
kaybediyordu. Çığlık atarak dağın üzerinden yuvarlandı. 

"Michelangelo!" diye bağıran bir ses duydu. Bu, kalması için 
kendisine yalvaran dağın sesi miydi yoksa? Bu hiç de adil değildi. 
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Kol ve bacaklanm havada çırparak düşmeye devam ediyordu. Ne 
kendine ne de dağa yardımcı olabiliyordu. 

Gözlerini açtığında Granacci yukandan kendisine bakıyordu. 
"Yaşıyorsun," dedi arkadaşı heyecanla. 

Michelangelo'nun kalbi deli gibi atıyordu. Elleri ve bacaklan 
titriyordu. Nefes borusuna hava takıldığından şiddetli bir şekilde 
öksürdü. 

Granacci, Michelangelo'nun tir tir titreyen bedenini battani­
yeyle sararken "Tann'ya şükürler olsun. Öldüğünü sanmıştım," 
dedi. 

Michelangelo terleyen ensesini sildi. Zirveden düşmemişti. 
Barakada, soğuk ve sert zeminin üzerinde uzanmış bir haldeydi. 
Ortada dağ falan yoktu. Sadece Davut heykeli vardı. Gördüğü sa­
dece bir rüyaydı. 

Granacci, hayranlıkla heykeli süzerken "İnanılmaz," diye iç ge­
çirdi. Michelangelo aylardır hiç kimseyi barakaya almamıştı. 

Şu ana dek hiç kimse Davut'u görmemişti ama işte, oradaydı. 
Her bir aynntı kusursuzdu: gerilmiş kaslar, el ve ayak tırnaklan, 
cildinin altından görülebilen kemikler, kararlı ve endişeli yüzün­
deki her bir kasın hareketi. Michelangelo'nun yapması gereken 
tek şey, üzeri ha.Ia çiziklerle kaplı heykelin yüzeyini cilalamaktı. 
Heykeli ışıl ışıl parlatmak aylar sürecekti ama bittiğinde hiç kimse 
yaptığı çalışmanın izlerini görmeyecekti. Fazla zahmetsiz yapılmış 
gibi görünecekti. Michelangelo başını kaldınp Granacci'ye ciladan 
bahsetmeye çalıştı ama bunu yapamayacak kadar yorgundu. Göz­
leri tekrar kapandı. 

Anne rahmi kadar koyu derin bir karanlık etrafım sarmıştı. 
Gözlerini tekrar açtığında Granacci'yi, köşedeki şöminede 

dumanı tüten bir tencere çorbayı kanştınrken gördü. Domates ve 
sanmsak kokusu Michelangelo'nun midesini bulandınyordu. Dur­
madan öğürüyor ama bir türlü kusamıyordu. "Bir şeyler yemeli­
sin," dedi Granacci, Michelangelo'nun çatlamış dudaklanna koca 
bir kaseyi yaklaştınrken. 

En son ne zaman bir şey içmişti? Ya da bir şeyler yemişti? 
Bunlan en son yapmasının üzerinden saatler mi, günler mi yoksa 
haftalar mı geçmişti? Hiçbir şey hatırlayamıyordu. Nefes aldığında 
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havadaki toprak ve yağmurun kokusunu fark etti. Mevsim sonba­
har mıydı? Hangi aydaydılar? Peki ya hangi yılda olabilirlerdi? 

Granacci, Michelangelo'nun ayaklannı kucağına alıp çizmele­
rinin bağcıklannı çözdü. Mermer tozuna bulanmış bağcıklar çatla­
yıp kınlıyordu. "Kendine dikkat etmelisin, dostum," dedi Granacci, 
çizmesinin ilkini çıkanrken. 

Michelangelo acıyla feryat etti. Sanki Granacci uzuvlarını ikiye 
ayınyormuşçasına ayak parmaklan ve topuklan yanıyordu. Yanan 
ayağını elinin içine almıştı. Derisi kalkmış ayağının eti görünüyor 
ve kanıyordu. Ayaklan, sanki kömürlerin üzerinde duruyormuşça­
sına yanıyordu. 

Granacci homurdanarak "En son ne zaman çıkardın bunlan?" 
diye sordu. Granacci kanayan ayağını çarşafla sararken göz kırptı. 
Granacci'ye endişelenmemesini söyleyecek kadar bile gücü kalma­
mıştı. Bazen haftalarca ayağında duran çizmelerini çıkanrken ço­
rapla birlikte derisi de kopup geliyordu. Önemli değildi. Ne de olsa 
yeni deri çıkıyordu. "Şimdi hasta olma zamanı değil," dedi Granac­
ci. "Papa öldü." 

"Papa uzun zaman önce öldü," diye mınldandı Michelangelo. 
En azından bunu hala hatırlayabiliyordu. Kardeşiyle beraber mey­
danda durduklan o günü, ağlayan insanlan ve Buonarroto'nun 
sevdiği kızın söylediği ilahiyi hatırlıyordu. 

"Alexander değil. Yeni papadan bahsediyorum. Sadece üç bu­
çuk hafta görevde kaldıktan sonra vefat etti," diyen Granacci, hızlı 
bir şekilde dua etti. Sonra "Bazılan zehirlenerek öldürüldüğünü 
iddia ediyor," diye ekledi. 

Michelangelo'nun midesi bulandı. Yeni papa ölmüş müydü? 
Hem de zehirlenmiş olabilirdi! 

"Şu anda Cesare Borgia, papalık ordusunun yansını arkasına 
almış durumda. Kimse bir sonraki adımını bilmiyor. İyice kudur­
muş durumda. Tabii insanlar buraya da gelmesinden korkuyor," 
dedi Granacci, sesini alçaltarak. "Kaçmamız gerekirse diye sağlıklı 
olmalısın. Her şey karmakanşık." 

Her şey karmakarışık, diye kendi kendine sessizce tekrarladı 
Michelangelo. Karıncalanan elleri yanıyordu. Görüşü bir aydınla­
nıp bir karanyordu. "Gölgelerde yanıp duruyorum," diye fısıldadı. 
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Granacci çorbayı zorla Michelangelo'nun ağzına soktu; ama 
sıcak çorba boğazını yakmıştı, bu yüzden dudaklannı açık tutmak 
zorunda kalıyor, çorba da dudaklannın arasından yere damlıyor­
du. "İşte böyle. Sana yardımcı olmaya çalışıyorum." Granacci aya­
ğa kalkıp kollanndan tuttuğu Michelangelo'yu omuzlanna aldı. 

"Hayır," diye homurdanan Michelangelo Davut'a uzanmaya 
çalıştı. Heykel henüz bitmemişti. Golyat şu anda buraya gelirse 
genç çobanı yenebilirdi. Michelangelo, Davut'u tek başına bıraka­
mazdı. Davut hayatta kaldığı sürece kendisi de hayatta kalabilirdi. 
Davut ölürse o da ölürdü. 

"Kes şunu. Sana yardımcı olmaya çalışıyorum." 
"Beni aşağı indir." Tekme atmaya çalıştı ama mücadele edecek 

gücü kalmamıştı. Bu yüzden Granacci'nin ince kahverengi saçını 
tutup çekti. 

Kendini kurtaran Michelangelo külçe gibi yere düştü. "Seni 
terk etmeyeceğim," diye fısıldayıp Davut'a doğru sürünerek gitme­
ye başladı. O anda bir öksürük göğsünü parçaladı sanki. Bayılmak 
üzereydi. Michelangelo bir top gibi büzüldü olduğu yerde. Titriyor­
du. Sonra gözlerine çöken karartıyla görüşünü tamamen kaybetti. 



Leonardo 

H izmetçi daha fazla su getirmek için, kütüphaneden ayrıldı. 
Koridorda ilerlerken elbisesinin çıkardığı hışırtı gitgide 
duyulmaz hale geldi. 

Bir süre bekleyen Lisa eğilip "Ama ya uyanmazsa? O zaman 
heykeli siz mi tamamlayacaksınız?" diye sordu, yarım saat önce 
yaptıkları konuşmaya devam ederek. Leonardo haftalardır eskiz 
çalışması için bu eve gelmekteydi; ancak Lisa, kocasının ya da 
hizmetçilerinin aralarında olduğu zamanlarda konuşmayı redde­
diyordu. Diğerleri odada olduğu zaman bakışlarını yere indiriyor 
ve ellerini hareketsiz bir şekilde kucağına koyuyordu. Eşi ve hiz­
metçiler ayrıldığı anda gözleri ışıl ışıl, elleri kıpır kıpır oluyor ve 
aklına gelen sözcüklere yetişmek için dudaklarını çılgınca hareket 
ettiriyordu. Gerçek bir konuşma yapabilmeleri için hizmetçiler, ço­
cuklar ve kocasının odadan ayrılması gerekiyordu. Bu da pek nadir 
oluyordu ve böyle anlar da kısa sürüyordu. Bu yüzden hızlı bir şe­
kilde konuşmaları gerekiyordu. 

"Vaktini sorulmamış soruları cevaplamaya harcayan biri ol­
madım asla, hanımefendi. Sorular bana ait olmadığı sürece." Tüm 
şehir Michelangelo'nun esrarengiz hastalığına dair dedikodularla 
çalkalanıyordu. Hummaya mı ya da bulaşıcı bir hastalığa mı ya­
kalanmıştı? Yoksa içine şeytan mı girmişti? Heykeltıraşın iyileş­
memesi durumunda şehrin pek değerli Duccio Taşı'nın akıbeti 
ne olacaktı? Çöpe mi atılacaktı ya da Vincili Üstat eseri bitirecek 
miydi? Henüz Leonardo'ya resmi davet yapılmamıştı ama söylenti­
ler dönüp duruyordu. "Eseri kimin tamamlanacağına bakmadan," 
dedi Leonardo, "Soderini'nin başta planlandığı gibi katedralin ön 
cephesinde kimsenin göremeyeceği yüksek bir yere koymamakta 
kararlı olduğunu duydum. Bence zemine konulmasını istiyor ki bu 
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utanç verici ! "  Hızlı fırça darbeleriyle Lisa'nın göğüs dekoltesinin 
hafif kıvrımını çizdi. Bugün ilk kez ipek eşarbını omuzlarına alma­
mıştı. "Orada durması halinde, o lanetli şey kendi ağırlığına daya­
namayıp gökten yere çakılan kuş gibi devrilecektir." 

"Bu da sizi pek üzmezdi herhalde," dedi yüzünde muzip bir gü­
lümsemeyle. 

"Neden üzsün ki� Şehir meclisindeki duvar resmimle rekabet 
edecek bir sanat eserinin varlığı beni mutlu ederdi. Duvar resmimi 
görünce beğeneceksiniz, hanımefendi. Savaşın içerdiği şiddeti asla 
yüceltmeyecek." 

"Bu iyi. İnsanların güç için sebepsiz gaddarlığı, tüm evrende­
ki en büyük aptallık." Sesini alçaltan Lisa "Herkesin söylediği gibi 
Papa Julius'un Papa Pius'u zehirlediğine inanmıyorsunuz değil 

" ?" mı . 
"İtibarını yitiren pek çok adam gördüm," dedi Leonardo, san­

dalyesini yaklaştırıp öne eğilirken. "Son Akşam Yemeği duvar res­
mimi yaparken her bir tasvir için en uygun modeli bulmak amacıy­
la Milano sokaklarını arşınlayıp durdum. İsa tasviri için hayatında 
ve mesleğinde yükselişte olan hoş bir delikanlı bulmuştum. Yüzü, 
saçları ve gözleri ışıl ışıldı. İsa'nın öğrencilerine gelince; Yuhanna 
için müthiş bir delikanlı, Thaddeus için sakallı yaşlı bir rahip seç­
miştim diğer modellerle birlikte. Ama Yahuda aklımdan çıkmıştı. 
Bu haini temsil edecek sefil, berbat bir model bulamamıştım. İki 
yıl araştırmamdan sonra bir gün, bir arkadaşım bana aradığım 
Yahuda'yı bulduğunu söyledi. Bu hapse atılmış bir hırsızdı. Hapis­
hanedeki hücresine gittiğimde bu adamın tam da benim aradığım 
model olduğuna kanaat getirdim. Yüz hatları keskin ve kızgındı. 
Teni koyu ve lekeliydi, saçı ise darmadağındı. Adam harabeye dön­
müş gibiydi. Adamın eskiz çalışmasını yaparken bana 'Beni tanı­
madınız, değil mi? Daha önce de tablomu çizmiştiniz' dedi. Daha 
yakından bakınca ne gördüğümü biliyor musunuz?" 

Hayır anlamında başını sallayan Lisa'nın gözleri, beklentiyle 
büyüdü. 

"Hanımefendi, bu içki ve günah hayatını mahvetmeden önce 
İsa modeli için kullandığım adamın ta kendisiydi." 

"Aynı adam mı?" diye fısıldadı, dudakları ha)'Tetten açık kal­
mış vaziyette. 
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Leonardo, genç kadının ayrılmış dudaklarını eskiz defterine 
çizerken "Düşmüş melekler göğe yükselenlerden daha insandır. 
Hepsinin ötesinde papa insandır," dedi. "Ama at sırtındaki bir avcı 
şahmeranı mızrağıyla öldürürse, yılanın zehri mızrağı kirletmekle 
kalmayıp, sürücüyle birlikte atı da öldürür." 

Hizmetçinin kıyafetinin hışırtıları yaklaşmaktaydı yine. "An­
lamadım?" 

"Eğer doğruysa, günahın etkisi papalığa dek uzanabilir. Bunu 
bilmeniz gerek. Tarih okuyorsunuz." 

Gözlerini kucağına çeviren Lisa "Hayır" dedi, yüzü kızararak. 
"Tarih ya da herhangi bir şey okumuyorum." 

Şaşkınlıkla kaşlarını çatan Leonardo "Ama nasıl olur? Buraya 
geldiğim ilk gün Cicero'dan alıntı yapmıştınız." 

Odaya geri dönen hizmetçi "Sürahiyi unutmuşum," dedi. 
Lisa'nın boş bakışları geri dönmüştü. Hareketli elleri sessizce 

kucağında duruyordu. Pürüzsüz ve çizgisiz ellere sahipti. Aksine 
Leonardo'nun elleri ise tavuk ayaklarını andırırcasına kemikli, kı­
rışık ve çok inceydi. Bunlar yaşını ele veriyordu. Kendisi elli ya­
şındayken, genç kadın yirmi dört yaşındaydı. Elleri, önünde onu 
bekleyen uzun bir hayatın habercisiydi. Hizmetçi sürahiyi alıp 
odadan çıktı. Lisa hizmetçinin uzaklaşmasını beklemeden "Latince 
okuyabileceğime gerçekten inanmıyorsunuz herhalde," dedi sorgu­
larcasına. 

Evet, Leonardo bunun olabileceğine inanmıştı. Genelde her 
şeyi sorgulayan Leonardo bu kez genç kadına güvenmişti. "Sizin 
gibi saygıdeğer bir kadından neden şüphe duyayım?" 

"Saygıdeğer mi?" diyerek kahkahayı bastı. Elleriyle söylediği 
her sözcüğü vurgulayarak "Düşesler ve kraliçeler konumumu kıs­
kanır." 

Hizmetçi geri dönüyordu. 
Hizmetçi tekrar uzaklaşırken "Belki de bir tüccar eşinin Latin­

ce okuyabileceğine inanmak istemişimdir," diye fısıldadı. 
"Ben evli ve çocuklu bir kadınım. Bunları kendimden üstün 

sayanın. Bu durumdan hoşnut olmalıyım." 
Sandalyesini alan Leonardo, Lisa'nın yanına geçti. Lisa uzak­

laşmak istemesine rağmen yerinden kımıldamadı. Leonardo, genç 
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kadının teninin sıcaklığını ve saçlarındaki lavanta kokusunu hisse­
debiliyordu. Şu ana kadar bu kadar yakın oturmamışlardı. "Bakın," 
diyen Leonardo, eskiz defterini ortalarına koyup çizimlerini gös­
termeye başladı. "Yıllar boyunca on farklı burun şekli, sekiz farklı 
dudak ve on yedi farklı göz şekli tespit ettim. Ayrıca çene, elmacık 
kemiği, alın ve kırışıklık örneklerini de kaydediyorum. Duygulara 
tepki olarak yüzde meydana gelen değişimleri de inceliyorum. Kor­
ku karşısında insan burnu kmşabilir, seğirip genişleyebilir. Şaş­
kınlık durumunda ağız sarkıp çember oluşturabilir ya da sımsıkı 
büzüşebilir. Çene kenetlenip yana kayabilir. Yine gözler zekayla 
parıldayabilir ama bu olmayabilir de." Başını kaldırıp bakışlarını 
Lisa'ya yöneltti. "Ressamın zihni, karşısında duran kişinin tüm ay­
rıntılarını alıp olduğu gibi yansıtan bir ayna gibi olmalı. Okuyup 
okumamanız önemli değil. Yüz ifadenizde saklaması mümkün ol­
mayan bir zeka pırıltısı var." Elini nazikçe genç kadının elinin üze­
rine koydu. Lisa, aniden derin bir nefes aldı. "Siz ve ben birbirimize 
çok benziyoruz," dedi Leonardo. "İkimiz de okumamış insanlarız." 

"Siz Latince okuyorsunuz," dedi Lisa, elini çekerken. 
Başını yana eğen Leonardo "Pek iyi değilim. Kendi kendime 

öğrendim. Zengin, saygıdeğer bir babanın gayri meşru oğlunun, 
iyi bir üniversite eğitimi almasına izin verilmez. Bu her şeyi altüst 
ederdi," dedi beklenmeyen bir sertlikle. Bu durumun onu pek ra­
hatsız etmediğini göstermek istese de dışlanmışlık duygusu, hala 
kendisini rahatsız etmekteydi. "Otuz yaşımdayken öğrenmek ama­
cıyla Latince sözcükleri defalarca kopyaladım." 

"Ama İtalyanca okuyup yazabiliyorsunuz. Rahatça kitaplara 
ulaşabilirsiniz. Kağıt. Kalem. Birisi sizi kopyalarken yakalasa bunu 
yüzünüze vurmak yerine anlamanızda size yardımcı olabilir. Be­
nim için bu imkansız." 

İmkansız mı? Leonardo bu sözcükten nefret ediyordu. Bu söz­
cüğü yeryüzündeki tüm dillerden kaldırmayı istiyordu. Bir şeye 
imkansız demek, hiç kimse imkansız bir şeyi yapmak için müca­
dele etmeyeceğinden, o şeyi imkansız kılacaktır. Ne fark ederdi ki? 
Zaten imkansız olduğu için ne kadar çok çabaladığının bir önemi 
yoktu. Hayır. İnsanlar sadece mümkün olan şeyler için mücadele 
ediyordu. İşin tuhaf yanı da mücadelenin kendisinin bunları ger-
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çekleşecekmiş gibi göstermesiydi. Bir şeyin imkansız olduğunu dü­
şünmek, bir şeyin mümkün olduğunu düşünmek gibi kendini ger­
çekleştiren kehanete benziyordu. Pek çok insan uçmanın imkansız 
olduğunu düşünürken Leonardo bunun henüz gerçekleştiremediği 
bir amaç olduğuna inanıyordu. Bunu tartışmak yerine "Latinceye 
gereğinden fazla değer veriliyor. Kendi gözlemlerinle öğrenmek, 
başkalarının fikirlerini okumaktan daha üstündür. Dünyayı her 
zaman kendiniz gözlemleyip kendi sonuçlarınızı çıkarmalısınız. 
Alimlerle geri kalanlarımız arasındaki uçurumu kapatmanın tek 
yolu bu," dedi. 

Hizmetçi tekrar odaya doğru gelmekteydi. 
Lisa aceleyle "Bu yüzden uçmak istiyorsanız," dedi, "o zaman 

neyi tecrübe edeceksiniz? Bir kuşun hayatını mı?" 
Hizmetçi iyice yaklaşmıştı. 
Leonardo, sandalyesini eski yerine götürürken "Bir şeyi ince­

leyebilmenin en iyi yolunun araya mesafe koymak olduğunu dü­
şünüyorum," dedi. "Eğer çok yakın durursam bilimsel bir hükme 
ulaşma umudum kalmaz. İnsanlığı resim gibi araçta yansıtmak için 
onu uzaktan gözlemlemeliyim." 

Boynuna kadar kızaran Lisa'nın elleri hareketsiz kaldı yine. 
Leonardo, genç kadını rencide edecek bir şey mi söylediğini merak 
etti. Tam sormak üzereyken hizmetçi odaya girdi. Günün geri kalan 
bölümünde de hiç ayrılmadı odadan. 



Michelangelo 
Aralık , c:sf lôransa 

'' B u benim suçum." 
"Baba, sakin olmalısın." 
"Olamam."  

"Lütfen, ağlamayı bırak artık. Eğer üzüntüden ölürsen bunun 
ona faydası olmaz, baba!"  diye homurdandı Buonarroto. 

Üzüntüden ölmek mi? Ölmüş müydü yoksa? Hayır, başı ölü 
olamayacak kadar berbat ağnyordu. Hareket etmeye çalıştı ama 
kollan ve bacak.lan kaldıramayacağı kadar ağırlaşmıştı. Konuşma­
ya çalıştı ama yapamadı. Michelangelo derin bir nefes aldı. Havada 
balmumu, bitkisel ilaç ve ağır ter kokusu vardı. 

"Onu evden kovmasaydım böyle olmazdı. Onu rahatça izleye­
bilirdim." 

Michelangelo bütün enerjisini göz kapaklannda yoğunlaştır­
dı. Hafiften açılan gözlerinin önünde önce turuncu bir çizgi belirip 
kayboldu. 

"Michel ! "  diye bağırdı babası. Michelangelo omuzlannın sar-
sıldığını hissetti. 

"Baba, dikkat et. Canını yakacaksın. "  
"Gözlerini açtığını gördüm." 
"Yanlış görmüşsündür." 
"Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni. Uyan! "  Mic­

helangelo'nun açılan ağzından sadece hafif bir inilti sesi duyuldu. 
"Tann'ya şükürler olsun, yaşıyor!" diyen Lodovico, hıçkırık­

larla ağlamaya başladı. 
Sirkeli ıslak bir sünger Michelangelo'nun çatlamış kuru du­

daklarına değiyordu. "Kardeşim? Uyandın mı?" 



Yağ ve Mermer . 223 

Yavaşça gözlerini açan Michelangelo kardeşinin yüzüne baktı. 
Kocaman bir gülücük atan Buonarroto'nun gamzeleri görülebili­
yordu. "Haklıymışsın. Ölmemiş, yaşıyor." 

"Sevgili oğlum Michel," diyen Lodovico, Michelangelo'nun iki 
yanağını tekrar tekrar öptü. "Şükür Tann'ya, iyisin. Sana bir şey 
olsaydı kendimi asla affetmezdim." 

Michelangelo, tanımadığı geniş taş bir odada bir döşekte yat­
maktaydı. Rahibeler, yerde yatan diğer hastalarla ilgileniyordu. Bir 
cesedi taşıyan üç adam, yanlanndan hızla geçti. "Neredeyim ben?" 

"Santa Maria Nuova Hastanesi'nde." Santa Maria Nuova, 
Floransa'daki en eski hastaneydi. Cassandra halası aile üyelerini 
her zaman bitkisel yöntemlerle tedavi ediyordu. Sadece ölüm teh­
likesi olan hastalar hastaneye getirilmekteydi. Lodovico, sessizce 
ağlarken "Eczacının ilacı bitmiş ve tüm rahipler de yoğun olduğun­
dan seni kaybetmek istemiyordum," dedi. 

"Ne zamandan beri buradayım?" diye sordu Michelangelo. 
Sesi, bir katmn sesi kadar rahatsız ediciydi. 

"Üç haftadır," diye yanıtladı Buonarroto. 
Üç hafta. Tüm bu süre bölük pörçük bir rüya gibiydi. Mide ağ­

nsı, ateşten dolayı titreme nöbetleri.. . Rahipler pek çok kez kanını 
çekip şeytan çıkarma ayinleri yapmıştı. Acı acı haykınşlannı duyan 
babası sürekli ağlamıştı. Bir sürü kabus görmüş, hatta birinde Da­
vut heykelini paramparça etmişti. 

Lodovico, Michelangelo'nun yanağındaki yaşlan silerken 
"Lütfen oğlum, ağlama! "  dedi. "Biliyorum seni tutumluluğun bir 
erdem olduğu bilinciyle yetiştirdim ama bu konuda aşırıya gitme­
melisin. Kendine dikkat etmelisin, oğlum." Michelangelo'nun ba­
şını kaldırıp dikkatlice ılık kuru bir battaniyeye sardı. "Her şeyden 
önce başını korumalısın. Başını sıcak tutup onu çok sık yıkama­
malısın. Sağlıklı kalmanın tek yolu budur. Tutumluluk iyidir, ama 
sefalet içinde yaşamak da Tann'yı memnun etmez." 

Michelangelo, bu öğütleri yüzlerce kez dinlemişti. Kafam sı­
cak tut. Çok sık yıkanma. Sefalet Tanrı'yı gücendirir. Bugün bu 
sözlerde ilk kez, hoşnutsuzluk değil de baba sevgisini hissetmişti. 

"Bir iki gün içinde buradan aynlacak kadar iyileştiğinde," dedi 
Lodovico kısık sesle, "benimle eve geleceksin." Sonra oğlunun eline 
sevgisini belirtmek için hafifçe vurdu. 
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Mutluluktan gözleri dolmuştu. Bir yıldan fazla bir süre evden 
uzak yaşadıktan sonra sonunda evine geri dönüyordu. Bunun için 
ölesiye çalışması gerekiyormuş diye düşündü. 

Sonraki birkaç gün boyunca Buonarroto gelip gitti hastaneye. 
Borgia ve ordusu Floransa'yı işgal ederse diye ailesini korumak için 
bugünlerde mantıksız planlar yapan Giovansimone'yi denetlemek 
için sürekli eve geri dönmek zorunda kalıyordu. O ve bir grup as­
ker kaçağı arkadaşı Buonarrotilerin evine taşınmış, yumrukları 
ve birkaç ev eşyasıyla Borgia'nın ordusuna karşı koymayı planlı­
yorlardı. Buonarroto, mahallenin kızlarından uzak durup mutfak­
ta yangın çıkartmasınlar diye uğraşırken babası Lodovico sürekli 
Michelangelo'nun yanında kalmıştı. Hastanenin zemininde oğlu­
nun yanında uyumuş, ona su ve ekmek getirmişti. 

Bir gün Michelangelo yatakta doğrulmuş kendisine uzatılan sı­
cak çorbayı yudumlarken babası "Çabuk iyileşiyorsun," dedi. "Ama 
iyileşince yine bu kadar çok çalışmamalısın. Bedenin bunu kaldı­
ramayabilir. Hiç kimsenin bedeni kaldıramaz bu kadar çalışmayı." 

Sıcak et suyu çorbasını yudumlayan Michelangelo "İşe geri 
dönmeliyim, baba," dedi nazik bir ses tonuyla. 

"Kendini öldürüyorsun. Ne uğruna?" 
"Sanatım uğruna." 
"Sanatmış," diye homurdandı Lodovico. "Sana yardım etmek 

için barakaya gittiğimizde heykelini gördüm . . .  " Lodovico, çorba ta­
sını Michelangelo'nun elinden aldı. "Heykelin çıplak." 

"Pek çok eski klasik Roma heykeli çıplaktı, baba." 
"Ama sen Romalı değilsin," diye kükredi Lodovico. 
Çıkan gürültüden dolayı bir hemşire babasını uyardı. 
"Ayrıca bin yıl öncesinde yaşamıyorsun," dedi, bu kez sesini 

alçaltarak ama aynı azarlayıcı tonla. "Savonarola'nın bunlardan 
dolayı hepimizi lanetlediğini unuttun mu yoksa? Biz Katolik bir 
ülkeyiz." 

"Tanrı insanı yarattı. Bedenlerimiz, O'nun suretidir. Neden 
bedenlerimizi yüceltmeyelim ki?" 

"Kilise önderlerinin devasa çıplak heykeli görünce bozulacak­
larını hiç aklına getirmiyor musun? Heykelin katedrali süsleyeceği 
sanılıyor. Çıplaklığını örtmek için bir şeyler yapamaz mısın?" 
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"Kim bozulacak?" diye öfkeyle parladı Michelangelo. "Uğru­
na bu heykeli yaptığım Floransalılar mı? Yoksa sen mi?" Arkasına 
yaslanıp gözlerini kapadı. Yorgundu. Tartışmayı sonraya bırakabi­
lirlerdi. 

Maalesef bu tartışmaya devam edecek zamanlan olmadı. Er­
tesi gece, Giovansimone ve arkadaşları kazara mutfakta başka bir 
yangın çıkardılar. Buonarroto o anda evde olmadığından ev tama­
men alevlerin içinde kalmıştı. Alevler yayılmasın diye komşular ko­
valarla su taşımışlardı. Eğer söndürülmezse yangın Savonarola'nın 
meydanda yaktırdığı ateşleri de geçip Botticelli, Donatello ve Giot­
to gibi ustalara ev sahipliği yapmış olan Floransa şehrinin tama­
mını cehenneme çevirebilirdi. Hatta şehir meclisi binası, Ponte 
Vecchio Köprüsü ve il Duomo'yu küle çevirebilirdi. 

Michelangelo ha.Ia battaniyeye sanlı bir şekilde hastaneden 
duman tüten evlerine geldiğinde sulu kar yağmaya başlamıştı. Ge­
riye kömürleşmiş tahta ve yanmamış yanın bir basamaktan başka 
bir şey kalmamıştı. Ev tamamen yok olmuştu. Başını göğe kaldıran 
Michelangelo ağzını açtı. Yağan sulu kar, Tann'nın donmuş göz­
yaşları olmalı diye düşündü. 

O gece saatlerce kar yağmış, sokaklar ve küle dönmüş evden 
geriye kalanlar insana huzur veren bembeyaz bir kar örtüsü altında 
kalmıştı. Komşular evlerine gitmişti. Buonarroto, Michelangelo'ya 
ısınmak ve barınmak için Santa Croce'ye gideceklerini söylemesi­
ne rağmen Michelangelo sokakta durmuş, evlerinden geri kalan­
ları seyrediyordu. Sanatın insana zarar vermeyeceğine, kendisinin 
Tann'ya ve hemşerilerine hizmet ettiğine inanmıştı her zaman. 
Ancak bu kez babası haklı olabilirdi. Elleri su toplayıp soyulmuş, 
gözleri bozulmaya başlamış, neredeyse hastanede hayatını kaybe­
decek duruma gelmişti. Ailesi saygınlığını, varlığını ve şimdi de ev­
lerini kaybetmişti. Ne uğruna? Bir taş parçası uğruna mı? Tanrı'nın 
gözyaşı dökmesine şaşmamak gerekiyordu. 

Güneş batmaya ve beyaz kar kitlesinin üzerine sarı ışıklar dö­
külmeye başladığında Michelangelo bir karar verdi. Babası haklıy­
dı. Sanatı şeytan işiydi. Elindeki her şeyi alıp götürmüştü. Davut 
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heykelinin hala bitmemiş olmasının ya da Davut heykelinin ta­
mamlanmasıyla kendisine verilmesi planlanan on iki havari işinin 
bir önemi yoktu. Bunların hiçbirinin önemi yoktu. Tüm bunları bı­
rakma zamanı gelmişti. 



Leonardo 

Kayıp ve yenilenme fikri üzerinde uzun uzun düşünen Leo­
nardo, masasını düzenledi. Michelangelo'nun hastalığının 
devam etmesi ya da ölmesi durumunda Davut heykelini 

tamamlamayı gerçekten düşünmüş müydü? Heykeltıraşın artık 
sanatçı olmadığını söylemesi ve etrafta evini yeniden inşa edip bir 
daha geri dönmeyeceğine dair söylentilerin dolaşmasına rağmen 
Leonardo'nun, eline keski alıp heykeli tamamlama gibi bir arzusu 
yoktu. Heykelin tarihin karanlıklarına terk edilmesi daha iyi olur­
du. Böylece şehir meclisi için yaptığı eser daha çok ön plana çıka­
bilirdi. 

Fırçaları yerine kaldırıp eski buruşturulmuş kağıtları atarak 
rafları düzenlerken canlı şeylerin neden kolayca mahvolduğunu 
merak etti. İnsan ölümle, Michelangelo'nun evi yangınla, Lisa evli­
liğiyle mahvolmuştu. Leonardo, kocasının ya da hizmetçisinin her 
odaya girişinde yaşamın Lisa'dan süzülüp gittiğini görmüştü. İşte 
o anlarda yanıp kül olmuş bir eve benziyordu. 

Onu tekrar inşa etmek istiyordu, ama nasıl? Son birkaç hafta­
dır onunla beraber vakit geçirememişti. Kocası ve hizmetçileri hep 
odadaydı. Koyu sohbetlerinin sona ermesi acı veriyordu. Ama bu 
durum ona, Lisa'nın ellerini inceleme fırsatı verdiği için ödül gibi 
olmuştu. 

Yalnız kaldıklarında genç kadın elleriyle konuşuyor, her bir 
hareketiyle sözcükleri vurguluyordu; elleri arıkuşu gibi kıpır kıpır­
dı. Eşi, hizmetçileri ya da herhangi biri odada olduğu zaman o eller 
taş gibi hareketsiz kucağına düşüyordu. Hareketsiz olduğu anlarda 
bile ellerinin tekrar canlanmak için yanıp tutuştuğunu her zaman 
hissedebiliyordu. İşte böyle anlarda Leonardo, kadının ellerinde 
potansiyel görüyordu. 
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Leonardo, pek çok insanın Tann'ya inandığı gibi potansiyele 
inanıyordu. İster bir yağmur bulutu, ister yeni renk bir boya ya da 
yeni bir icat fikri olsun o, etrafındaki her şeyi o anda var olan şek­
liyle değil sahip oldukları potansiyelle değerlendirirdi. Kusursuz 
ve tamamlanmış bir durum fazla ilgisini çekmiyordu. Etrafındaki 
şeyleri, büyüyüp geliştikleri zaman seviyordu. Resimleri bir türlü 
tamamlamamasının nedeni de buydu. Tamamlanmış olduğunu 
söylediği anda artık var olma potansiyellerini yitiriyorlardı. Onlar 
neyse oydular. 

Yere atılmış yarı bitirilmiş kanat parçalarını topladı. Etrafın 
dağınıklığı genellikle onu sakinleştirirdi; ama bu gece dağınıklık 
onu rahatsız ediyordu. 

Lisa fark edilmek istiyordu. Kocasının ve dünyanın onu fark 
etmesini istiyordu. Leonardo'nun bu duyguyu anlaması zordu. O 
her zaman göz önündeydi. Ziyaretçiler, Vincili büyük üstatla ta­
nışma hikayeleriyle eve dönebilmek için birbirleriyle yarış halin­
deydi. Hep görünmez olmak istemişti, böylece sessizce oturup fark 
edilmeden insanların resimlerini çizebilirdi. Lisa ise Leonardo'nun 
tam zıddıydı. Lisa fark edilmek, Leonardo ise ona istediğini vere­
bilmek için can atıyordu. 

Yağlı boyaları denediği diğer odaya geçti. Deney tüplerinden 
kimyasal maddelerin dumanlan çıkarken ocakların üzerindeki ka­
zanlarda reçineler kabarcıklar çıkararak kaynıyordu. Taşan yağlı 
boyalan sildi. Boyaların asidimsi kokusunu, kaygan yapısını, baş­
parmağıyla bir bölümünü harmanladıktan sonra parmak izlerinin 
boyaya çıkmasını seviyordu. Boyaların, çizgiler ve gölgelendirme­
ler üzerinde yeniden çalışabilmesi için kendisine haftalar kazandı­
racak şekilde mağara tabanındaki bir göl gibi ağır ağır kurumasını 
seviyordu. Boyaların, kalın bir pigment duvarından en ince şeffaf 
tabakaya kadar kalınlık ve dokularında farklılık göstermelerini se­
viyordu. Boyanın yan saydam olmasını seviyordu. Bu sayede kat 
kat boya yapsa da önceki katmanlar altta görünmüyordu. Böylece 
giysilerin gerçek kumaş gibi görünmesini, tenin içeriden parlama­
sını ve gölgelerin de üstü örtülü renklerle titreşmesini sağlıyordu. 
Esas olarak, her sınırı görünmez kılmak için fırça ve parmak uçla­
rını kullanarak resimlerini tüm sert çizgilerden armdırabiliyordu. 
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Boyalan kullanarak, aynı dumanın karanlığa karışması gibi ışığın 
buharlaşmasını sağlayabiliyordu. 

Her bir resmi için farklı özel tonlar geliştirmişti. Aydınlık böl­
geler parlak ve canlı olurken, karanlık noktalar ise kadifemsi bir 
zenginliğe sahip oluyordu. Lisa'nın tablosu için hardal tohumu, 
ceviz, ardıç ağacı sakızı, mutfak yangınından kalan küller, kendi 
saçı ve parmak izleri, ölü kanncalar, insan kemiği ve balık pullannı 
kullanarak deneyler yapıyordu. Bazı deneyler işe yanyor, bazıları 
ise yaramıyordu. Yine de renk paleti zenginleşiyordu. 

Lisa fark edilmek istiyordu. Bu düşünce kafasında, selde 
yuvarlanan çakıl taşlan gibi hareket ediyordu. Bir fikir belirmek 
üzereydi, ama bulanık suda hala göremiyordu bunu. Neydi bu dü­
şünce? 

Küçük bir fınn, tencereler ve cam beherlerle dolu bir köşede 
doğruldu. Bunlann bazılarını gerçekten atması gerekiyordu. Artık 
bunların hepsine ihtiyacı yoktu. Burayı sadeleştirmek istiyordu. 

Düşüncesi mezar başına konulan kazık gibi bir noktaya sap­
lanmıştı. Sadelik, karmaşıklıkta son nokta; hakiki karmaşıklığa gi­
den yegane yoldu. İşte bu! Tablo, karanlık çöktüğünde yıldızların 
gökyüzünde çıkmaya başladığı gibi kafasında belirmeye başlamıştı. 

Leonardo iki uzun adımla atölyenin diğer tarafına geçip tahta 
yığınlarını karıştırmaya başladı. Tablo için uygun zemin olabileceği 
umuduyla haftalardır bu parçalan topluyordu. Doğru tahtayı seç­
mek önemli bir aşamaydı. Yanlış seçim, tüm tablonun mahvolması 
demekti. İncelediği ilk parçalar çok büyüktü. Daha küçük bir şey 
istiyordu. Tablosuna bakacak kişi, tabloyu koridorda görür görmez 
kaçmamalıydı. Seyirciyi kendine çekmeliydi. 

Eline, küçük bir pencere boyutundaki bir kavak kerestesi 
geldi. Kavak, pano resmi için en çok tercih edilen ağaç türüydü. 
Yüksek kaliteli, güçlü ve dayanıklıydı. Diğer ağaçlar eşsiz olabilir­
di ama kavak ağacının bir potansiyeli vardı. Bu parça, hafif altın 
sarısı tonda açık renkliydi. Kenarı yumru ya da kusuru olmayacak 
derecede düzdü, üzerindeki damarlarsa hoş ama yetersizdi. Bu 
azıcık beklenmedik bir durumdu. Tahtayı resim sehpasına yer­
leştirdi. Pencereden yansıyan ayışığı, tahta üzerine gümüş ma­
visi bir parlaklık katıyordu. Pırıl pırıl parlıyordu. Parmaklarıyla 
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yüzeyine dokundu. Asistanları, ayna gibi pürüzsüz olacak kadar 
zımparalamıştı yüzeyini. 

Yaptığı kadın portrelerinin hepsi, çoğunlukla Bakire Meryem'in 
sembolik tasviriydi. Her İtalyan kadın, Kutsal Meryem'e benzemek 
için can atardı. Leonardo, buna bağlı kalacak ama bu tabloyu di­
ğerlerinden farklı kılacaktı. Tablo sade olacaktı. Dikkati dağıtacak 
nesneler ya da pahalı eşyalar olmayacaktı. İpek, mücevher ve püs­
küller kullanılmayacaktı. Gösterişli şömineler ya da altın kaplamalı 
devasa klavsenler olmayacaktı, yine bu tabloda kırmızı ipek elbise 
olmayacak ya da genç kadının arkasında kocası resmedilmeyecek­
ti. Babasının, ailesinin ya da kocasının başarısına ait amblemler de 
olmayacaktı bu tabloda. Kimliğini ortaya çıkaracak fiziksel simge­
ler de olmayacaktı. Çerçevede sadece kendisi, gözleri, saçı ve du­
dakları olacaktı. Tabloda genç kadın, sade haliyle o gizemli ihtişa­
mını yansıtacaktı. 

Resme başlamadan önce pano tahtasını hazırlaması gereki­
yordu. Tavşan postu tutkalı ve kahverengi tebeşirden yapılan as­
tar boyayı karıştırdı, ama astar boyasını sade kahverengi bırakmak 
yerine tutkallı alçı tabanı iki kovaya ayırdı. Bir kovaya biraz mavi 
boya eklerken diğerine az miktarda kırmızı boya ekledi. Mavi bo­
yalı astarı, Lisa'nın başı etrafına havalı bir ulaşılmazlık katmak için 
panonun üst yansında kullanacaktı. Vücudunun ağırlıklı olarak yer 
alacağı alt kısım için Leonardo kırmızı renk düşünmüştü. Tabloda 
sıcaklığı yansıtması gerekiyordu. 

Önce mavi astarı, sonra da kırmızı astarı alt tarafa vurmuştu. 
Tahtanın damarlarına genç kadının ruhunun aktığını hissedebi­
liyordu. 

Astar boyanın kurumasını beklerken kafasında netleşen tab­
lonun çizimini yaptı. Lisa arkası boş bir manzaranın önünde san­
dalye üzerinde oturuyordu. Üzerinde koyu bir ipek elbise vardı ve 
kıvırcık saçları omuzlarına dökülmüştü. Hareket hissi uyandırmak 
için Leonardo genç kadının gövdesini sağa döndürmüş, başını ile­
ride ve gözlerini, birisinin odaya girdiğini görmüş gibi sola kaymış 
halde çizmişti. Tablo, genç kadının sandalyenin kollarına koyduğu 
ellerini gösterecek uzunluktaydı. 

Eline sahip olduğu en ufak fırçayı alıp daha da inceltmek için 
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birkaç kılı koparttı. Fırça darbelerini göstermeyecek kadar küçük 
bir fırça kullanmak istiyordu. Tabloya bakan hiç kimsenin fırça 
darbelerine ve eser sahibine odaklanmasını istemiyordu. İnsan­
lar; Son Akşam Yemeği, Kayalıklar Bakiresi ya da şehir meclisine 
yapacağı dev freske baktıklarında eserin sahibi olarak kendisini 
merak etmelerinde sakınca yoktu; ama bu tabloda sadece Lisa'ya 
odaklanmahydılar. Bu kez resmin geri planında kalmak istiyordu. 
Tüm dünyanın genç kadına odaklanmasını istiyordu. 
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Michelangelo 
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O cak ayının başlarında, Piero de' Medici'nin Fransızlar lehi­
ne girdiği savaşta öldüğü haberi, Floransa'ya ulaştı. Bunu 
duyan Floransalılar kutlamalar yaptı. Yıllardır boğazları­

na yılan gibi çöken ezeli düşmanları nihayet ölmüştü. Ancak kut­
lamalar fazla uzun sürmedi. Piero'nun ölümüyle artık her Medici, 
Piero'nun onuruna şehri geri alma planları yapmaktaydı. Tehdit 
henüz ortadan kalkmamış, aksine daha da artmıştı. 

Michelangelo elindeki çekici tüm gücüyle savurdu. Çivi tahta zemi­
ne kolayca girdi. Kereste tozunu solurken art arda ikinci, üçüncü ve 
dördüncü çivileri de hızlı bir şekilde çaktı. Başka bir kereste parça­
sını alıp diğer tahtanın yanına koyarak çivilemeye başladı. Bu hızla 
mutfak zeminini iki gün içerisinde bitirebilirdi. Tüm aile onun ka­
dar hızlı çalışsa tüm evin inşasını bitirmek en fazla bir ay sürerdi. 

Başını kaldırdı. Odanın diğer ucunda, eskiden şöminenin ol­
duğu yerde, babasıyla amcası beceriksizce çekiçlerini sallıyorlardı. 
El işine pek alışkın değillerdi; vakitlerini daha çok çene çalarak ve 
şarap içerek geçiriyorlardı. Onların çalışma hızıyla evi, bu yaza ka­
dar tamamlamak imkansızdı. Ne Giovansimone ne de Buonarroto 
yardımcı oluyordu. Yangından sonra hiç kimse Giovansimone'yi 
görmemişti, Buonarroto ise Leonardo'nun Arno projesinde çalışı­
yordu. Buonarroto, kendi dükkanını açma hayalinden vazgeçmişti 
artık. Maria'nın babası başka talipleri çağırmaya başlamıştı, belki 
de yıl sonuna kalmadan kızını uygun bir adaya verecekti. 

Michelangelo başka bir çivi daha çaktı. Soğuktan parmak uçla-
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rı yanıyordu. Bugünlerde hiç ısınamıyordu. Evin çatısı ve duvarlan 
yoktu. İnşaat bitinceye kadar tüm aile, diğer evsizlerle birlikte ge­
celeri Santa Croce Bazilikası'nın soğuk taş zemininde yatmaktaydı. 

Savurduğu çekiç bu kez başparmağına gelmişti. Acıyla bağıran 
Michelangelo elindeki çekici odanın diğer ucuna fırlattı. Acı eline 
yayılmıştı. Gözlerinden yaş geliyordu. Neyse ki sol başparmağıydı. 
Kırık sol el başparmağıyla mermeri cilalama işine devam edebilir­
di. Öfkeyle homurdanıyordu. Heykeltıraşlık işini düşünmeyi ne za­
man bırakacaktı? 

Fazla içmekten yalpalayarak yürüyen amcası çekici alıp bir çivi 
çaktı. "Bu kadar hızlı çalışmana şaşırmamak lazım," dedi homur­
danarak. "Böyle daha iyi." 

Başını sağa sola sallayan Michelangelo, inşaat alanından çıkıp 
sokağa doğru yöneldi. "Nereye gidiyorsun?" diye seslenen babası­
na cevap vermedi. Molaya ihtiyacı vardı. 

Yolda yürürken evi yakıp geride bıraktığı pisliği temizleme 
işini kendisine bıraktığı için Giovansimone'ye küfretmeye başladı. 
Giovansimone şehirde olsa, babası Michelangelo'ya bu kadar bağlı 
olmayacaktı. 

Duomo'nun gölgesinde ilerleyip barakasına ulaştı. Öfkeli bir 
şekilde barakanın kapısını tekmeyle açtı. O an, aylardır bu bara­
kaya girmediğini hatırladı. Hastalanıp ailesi tarafından çıkarıldığı 
günden beri hiç uğramamıştı buraya. 

İçeri girdi. Gözleri loş ışığa alıştı kısa süre sonra. 
Davut, işte orada Michelangelo'nun bıraktığı yerde duruyor­

du. Tek başına henüz cilalanmamış bir vaziyette. 
Aklının bir köşesinde Michelangelo, heykelin hayalden başka 

bir şey olmadığına kendini inandırmıştı. Yüksek ateşle ortaya çı­
kan bir sanrıdan başka bir şey değildi. Ama bu bir hayal değildi. 
Davut capcanlıydı ve savaşa hazır görünüyordu. 

Titreyen ellerle Michelangelo, düğmeleriyle oynadığı paltosu­
nu çıkarıp hızla iskeleyi tırmandı ve paltosuyla Davut'un yüzünü 
kapadı. Tekrar iskeleden inip tencere ve tahta parçalarının arasın­
da gezinmeye başladı. Sonunda eski kağıt parçalannın arasında 
kaybolmuş aletlerini buldu. İki çekiç ve paltosunu alıp barakadan 
hızla ayrıldı. 
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İki gün sonra babasıyla amcası sulandırılmış şaraplarını yu­
dumlarken Michelangelo hala tahta döşemeyle meşguldü. 

"Dostum!"  
Başını kaldırıp baktığında Granacci'nin kendisine doğru geldi­

ğini gördü. O an sevinç duyan Michelangelo bu duygusunu hemen 
bastınverdi. Eski sanatçı dostlara ayıracak zamanı yoktu. "Meşgu­
lüm," dedikten sonra işine geri döndü. 

Granacci, tahta döşeme üzerinde dikkatli ve uzun adımlar ata­
rak ilerlerken "Davut'la ilgili ama," dedi. 

"Duccio Taşı beni pek ilgilendirmiyor artık." Heykele ismiyle 
hitap etmek istemiyordu. Bu, bir ölünün ismini zikretmekten fark­
sız olur diye düşünüyordu. 

"Şimdi her şeyi bırakıp gidersen," diye uyardı Granacci, "sanat 
komisyonu, katedrale düşündükleri on iki havari teklifini geri çe­
kecek. Böyle değerli ve uzun vadeli bir görevi kaybetmek istemez­
sin herhalde." 

"Michel, ne oluyor orada?" diye seslendi Lodovico. 
"Bir şey olduğu yok, baba!" diye cevap veren Michelangelo, 

Granacci'ye dönüp "Beni yalnız bırak. Yapacak gerçek işlerim var 
benim," dedi. 

Granacci, Michelangelo'nun yanına diz çöktü. "Senin Davut 
tehlikede." 

"Git ve katedralle konuş. Artık taş onlarındır. Ne yapacakları­
na kendileri karar verebilir." 

"Katedralin eski gücü yok artık. Machiavelli, Giuseppe 
Vitelli'ye barakanı açtırıp heykelini başkan Soderini ve meclis üye­
lerine gösterdi." 

Michelangelo birden başını kaldırdı. Davut'u görmek için in­
sanlar barakaya mı girmişti? Hem de o olmadan? Nefes alamıyor­
du, başı dönmeye başlamıştı. 

"Machiavelli, heykelin çıplaklığından rahatsız olacaklarını 
düşünüyordu," diyen Granacci devam etti, "ama öyle olmadı. Hey­
kelin artık I1 Duomo'yu süslemeyecek. Şehrin sembolü olacak. Ci­
lalama işini bitir ya da bitirme, Davut'u nereye yerleştireceklerini 
kararlaştırmak üzere bir toplantı düzenleniyor." 

Şehrin sembolü mü? Bunu beklemiyordu açıkçası. O an gözleri 
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kararmaya başladı. Başını sağa sola sallayarak, "Umurumda değil," 
dedi. 

"Heykelinin nerede sergileneceğini de mi merak etmiyorsun?" 
"Hayır." Artık bir sanatkar değildi. Artık iyi bir aile çocuğuydu. 
"Soderini dahil bazılarımız, şehir meclisinin girişinde durması 

gerektiğini düşünüyoruz. Yudit heykelinin yerine." Michelangelo 
nefesini tuttu. Donatello'nun, dul Yudit'i elinde kılıcıyla baygın 
şekilde yerde yatan Holofernes'in başını kesip halkını zulümden 
kurtarmadan önce tasvir eden, Yudit ile Holofernes adlı bronz hey­
keli, tüm Floransa'da en sevilen heykellerden biriydi. İnsana neşe 
veren kompozisyonuyla heykel, zayıfların güçlüler karşısındaki za­
ferini simgelemekteydi. Floransalılar heykeli sevmişti. En abartılı 
hayallerinde bile eserinin Donatello'nun eserinin yerini almasını 
beklemiyordu. "Nerede duracağı beni pek ilgilendirmiyor." Sonra 
babasının duyabileceği şekilde "Geri dönmeyeceğim," diye devam 
etti sözüne. 

"Teşekkür ederim Tanrım!" diye göğe seslendi Lodovico. 
"O zaman Leonardo'nun galip gelmesine izin mi vereceksin?" 

diye bastırdı Granacci. 
"Leonardo mu?" Michelangelo birden hiddetlendi. İşe geri 

dönmemesi durumunda katedralin heykeli tamamlamak için 
Leonardo'yu görevlendireceği sözleri kulağına gelmişti ama böyle 
bir şey olsaydı çoktan duyardı. Leonardo, Davut heykeline dokun­
muş olamazdı. "Heykelimi ona vermediler, değil mi?" 

"Hayır. Henüz vermediler. Ama bugünlerde nehrin akış yönü­
nü değiştirdiğinden dolayı herkes onu Tanrı gibi görüyor. Şu anda 
onu dinliyorlar. Toplantıda, senin Davut'u yerin dibine sokmakla 
meşgul." 

O anda Michelangelo'nun boğazı düğümlendi. "Peki, heykeli 
nereye koymak istiyor?" 

"Senin için ne fark eder? Önemi var mı?" 
Lodovico, konuşmaya dahil olmak için yanlarına gelmişti. 
Granacci ciddi bir tavırla "Müzenin karanlık bir köşesine," 

dedi. Michelangelo'nun ensesi karıncalanmaya başladı. Müze şehir 
meclisinin sol tarafında bulunan üstü kapalı bir galeriydi. Burada 
düzinelerce heykel bulunmaktaydı. Davut buraya konulursa, bu 
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heykel yığınlan arasında kaybolur, insanlann dikkatini çekse bile 
önemsiz görülebilirdi. 

"Leonardo, heykelin doğa şartlanndan korunması gerektiğini 
söylüyor. Aynca ziyaretçilerin heykelin . . .  " Doğru sözcüğü bulabil­
mek için duraksayan Granacci elini kasıklarının önüne getirerek 
"fazla açıksözlü duruşundan rahatsızlık duyabileceklerini söylü­
yor," dedi. 

"Yalancı bunak herif!" diye bağırdı Michelangelo. 
"Michel. Sakin ol!"  diye azarladı babası. 
"Leonardo, heykelinle birlikte seni de yok etmeye çalışıyor," 

dedi Granacci. 
"Oğlum bunlarla ilgilenmiyor artık," diye gururla yanıtladı Lo­

dovico, Michelangelo'nun sırtına hafifçe dokunarak. "O artık aile­
sine sadık birisi, taş işçisi değil." 

Bu doğru muydu, diye merak etti Michelangelo. Taş aymasa 
bile heykeltıraşlığı bırakabilir miydi? "Toplantı nerede?" Miche­
langelo ayağa kalktı. 

"Seni ne ilgilendirir?" dedi Lodovico. 
"Orsanmichele'de," diye cevapladı Granacci. 
Heykeltıraşlığı bırakma düşüncesi, yanan evlerinin alevinde 

eriyen kar tanesi gibi yok oluvermişti. Hızla koşmaya başladı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı arkasından babası. Miche­

langelo durmadı bile. Ailesi kadar Davut'un da kendisine ihtiyacı 
vardı. 



Leonardo 

Ş ehrin önemli adanılan, Orsanmichele'nin çatı katında hara­
retle tartışıyorlardı. Ufak toplantı odası balmumu, bayat şa­
rap ve ter kokuyordu. 

"Davut heykeli şehrimizin sembolü olacak," diye haykırdı So­
derini, gürültüyü bastırmak istercesine. "Onu karanlığa gömmek 
yerine göklere çıkarmamız gerekir." 

"Ama Donatello'nun Yudit eserinin yerini değiştirmekten bah­
sediyorsunuz," dedi Botticelli, sinirden çenesi titriyordu. Diğer sa­
natçılarla birlikte bu çatı katına tıkılmıştı. "Yeni yetmelerin eserleri 
yüzünden büyük üstatları bir kenara atamazsınız." Leonardo, yaşlı 
ressam için üzüldü. Donatello ve Botticelli gibi efsanevi ustaların 
yeni sanatçılar tarafından kenara itilmesine izin vermek adil miy­
di? Hayır. Bu aşağılayıcı bir durumdu. Özellikle Botticelli hala ha­
yattayken. 

Mimar Giuliano da Sangallo "Yudit heykeli Mediciler tara­
fından sipariş edilmişti. Yani Medicilerin gücünü simgeliyor. Bu 
yüzden yerini değiştirmemiz gerekir," diyerek araya girdi. Sangallo 
neden Michelangelo'nun yanında yer alıyor diye merak etti Leo­
nardo. Usta mimarın kendisi de yaşlanmaktaydı. Leonardo, tüm 
yaşlı üstatların aynı tarafta olacağını düşünmüştü. 

"Piero de' Medici öldü," diye hatırlattı Giuseppe Vitelli. "Bü­
yük yılan yaşamıyor artık. Cesare Borgia firarda. Floransa'yı haya­
letlerden koruma çabası nedir anlayamıyorum?" 

Birkaç kişi hemfikir olduklarını haykırdı. 
"Hayalet olmasa da kokarcaya benziyorlar. Kokulan, kendileri 

çoktan gitmiş olsa da herkesi etkilemeye devam ediyor." Niccolo 
Machiavelli ilk kez konuşmasına rağmen herkes pür dikkat kendi­
sini dinliyordu. "Piero de' Medici ölmüş olabilir; ama ailesi onun 
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namına şehri tekrar ele geçirme konusunda her zamankinden daha 
kararlı. Borgia şu an kaçak olabilir, ancak yakalanıp hapsedilse ya 
da öldürülse bile onun yerine başka biri gelecektir. Yani tehditler 
asla son bulmayacak." 

"Mediciler sürgün edildiğinde Yudit ile Holofernes saraydan 
çıkartılıp şehir meclisinin önüne dikildi. Hemen ardından Savona­
rola iktidara geldiğinde Pisa şehrini Fransızlara kaptırdık ve tüm 
şehir Borgia tehdidi altında acı çekti. Şimdi sormak isterim, ara­
nızda Yudit'in Floransa şehrine faydası olduğuna inanan var mı?" 
dedi Soderini. 

"Hayır! "  diye bağırdı birkaç kişi. 
"Davut heykeli, meclis sarayı önünde durması durumunda, 

şehrin ana kapısının, yani içeri girmeye yeltenen düşmanların kar­
şısında duracak. Davut heykeli kaderimizi değiştirebilir," diyen So­
derini, destek almak için Machiavelli'ye baktı. 

Diplomat cevap vermek yerine diğer sanatçılarla beraber bal­
konda oturan Leonardo'ya baktı. Bunun üzerine tek tek herkes söy­
leyeceklerini duymak üzere bakışlarını Üstat Leonardo'ya yöneltti. 

Leonardo, cevap vermek için acele etmedi. Soderini'nin Da­
vut heykelini meclis sarayının önüne dikilmesi teklifini ilk duy­
duğunda derin endişeye kapılmıştı. Kendi duvar resmi de aynı 
bina içerisinde sergilenecekti. Eserini görmek isteyen ziyaretçiler 
Michelangelo'nun heykelinin önünden geçmek zorunda kalacaktı. 
Duvar resminin popülaritesinin Michelangelo'nun Davut heykeli­
nin önemini artıracağından şüphesi yoktu. Bunun olmasına asla 
izin veremezdi. "Heykelle ilgili ne karar vereceğiniz beni ilgilen­
dirmiyor," dedi sonunda elini umursamaz bir tavırla sallayarak. 
"Ancak yaşlı bir Floransalı olarak rahatsızlık yaratabilecek şeyle­
re dikkatinizi çekme sorumluluğum olduğuna inanıyorum. Papa 
Julius bu makama henüz yeni oturdu. Ne kadar tutucu olabile­
ceği konusunda hiçbirimiz fikir sahibi değiliz. Savonarola kadar 
muhafazakar olabilir. Öyle ya da böyle, çıplak bir erkek heykeli bü­
yük tartışmalara neden olacaktır." 

"Şu ihtiyara kulak asmayın," diye bir ses yükseldi. Sesin sahibi 
kalabalığın arasında ilerlerken mırıldanmalar yükseldi. 

Sessizce küfreden Leonardo, Pietro Perugino'nun kulağına 
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eğilerek "Delikanlı, kazara kraliyet atlannın ağılına dalmış bir do­
muza benziyor," diye fısıldadı. 

"Bu toplantıya neden davet edilmedim?" diye sordu Miche­
langelo. Sakalı ve kıyafeti oldukça düzgün ve temiz görünüyordu. 
Biraz kilo almış gibiydi. Heykeltıraşlığı bırakıp evde yaşamak genç 
adama yaramışa benziyordu. "Heykelin nereye konulacağı konu­
sunda en azından fikrimin sorulmasını umardım. Nihayetinde eser 
bana ait." 

"Terk ettiğim eser diyecektin herhalde,"  diye seslendi Leonardo. 
"Evimizin yeniden inşası için aileme yardım ediyordum. Her 

şey yolunda gittiğinden dolayı heykel işini bitirmek üzere geri dön­
düm." 

Soderini, kalabalığın arasından sıyrılarak Michelangelo'nun 
yanına gelirken "Bu harika haber," dedi. "Sence heykel nerede dur­
malı, evlat?" 

Machiavelli, bakışlarını Leonardo'ya yönelterek "Heykeltıraşa 
sorulmaması konusunda hemfikir olduğumuzu sanıyordum," dedi. 
"Bu taraf tutmak olacaktır." 

"Evet, çünkü eseri konusunda sanatçıya danışmayı düşünmek 
çok saçma olacaktır," diye seslendi Sangallo. 

"Pekala!" diye bastırdı Soderini. "Sen ne düşünüyorsun, evlat? 
Müzenin karanlık bir köşesi mi yoksa saray girişinde mi durmalı 
heykel?" 

"Ya da katedral mi?" diye ekledi Giuseppe Vitelli. 
"Müze olmaz," dedi Michelangelo, Leonardo'ya bakarak. 
"Sanatçının kendisi de aynı fikirde! O zaman heykel meclis sa-

rayının girişine konulacak," diye açıkladı Soderini. 
Katılımcılar tekrar hararetli bir tartışma içine girdi. Leonar­

do, gürültüyü bastırmak ister gibi "Davut'un çıplaklığı kapatılıp . . .  " 
diye seslendi. " . . .  devlet törenlerinde görülmeyecek şekilde alçak 
duvarın arkasına yerleştirilmeli. Ayrıca şeyinin . . .  " diye devam etti 
Leonardo boğazını temizleyerek. "Sünnetsiz penisinin ve üstünde­
ki kılların uygun bir şekilde kapatılması gerekir." 

İçerdekiler birden sessizliğe gömüldü. Soderini'nin şaşkınlık­
tan ağzı açık kalmıştı. Machiavelli gülmemek için kendini zor tuttu. 

"Daha düzgün ifade edebilirdiniz," dedi Soderini. 
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"Sözlerimi neden tartmak zorunda olayım? Bahsettiğimiz hey­
kel altı metre boyunda ve çırılçıplak." 

"Eseri gördünüz mü?" diye sordu Michelangelo, yüzü kızarmış 
bir şekilde. 

"Hayır ama güvenilir kaynaklardan haber aldım. Söyledikleri­
mi inkar mı ediyorsunuz?" 

Bütün bakışlar Michelangelo'nun üzerine yöneldi. Hayır an­
lamında başını salladı Michelangelo. Michelangelo'nun sessiz ka­
bulünün kalabalık içinde mırıldanmalara neden olmasına izin ver­
mek üzere bekledi Leonardo. "Sanatçının bile söyleyebileceği bir 
şey yokken neden hala heykelin şehir meclisinin önünde durmasını 
tartışıyoruz?" diye sordu Leonardo. 

"Böyle bir hareketten dolayı Savonarola hepimizi yakardı," di­
yen Botticelli'nin yüzü soluverdi. Başrahibin açık meydanlarda yak­
tığı ateşlerin içine pek çok resmini atan Botticelli, Savonarola'nın 
koyu bir destekçisiydi. Başrahibin vaazlan hala kafasının içinde 
yankılanıyordu. 

"Müzede olması daha doğru olur," diye fikrini beyan etti Leo­
nardo. "Arka sıralara yakın bir yerde." Michelangelo, suda panlda­
yan bir balığa bakan martı gibi Leonardo'ya dik dik baktı. 

"Duygusal konularda bu adamın fikrini gerçekten sormaya­
caksınız herhalde." Sesi, savaş öncesinde çalınan borazan gibi oda­
nın içerisinde yankılandı. "Burada kaçınız, kendisini mesafe ve bi­
limsellik nesnellik konulanndan bahsederken duydu acaba?" 

Leonardo havaya kalkan ellerin sayısını görünce şaşırdı. "Ta­
bii duydunuz," diye devam etti Michelangelo. "Ne zaman sussak 
bize her şeyi anlatmaya başlıyor." 

Birkaç kişi kahkahayı bastı. Perugino dirseğiyle Leonardo'yu 
dürttü. Leonardo cildinin ısınmaya başladığını hissetti. Yoksa yüzü 
mü kızarmıştı? 

"Eline tuhaf mikroskop, gözlük ve büyüteçlerini alıp bizleri 
sanki bir canlı türüymüşüz gibi incelemeye başlar. Kaçınız, size ne­
yiniz olduğunu sormaktansa öfkeden kaşlarınızı çatışınızı izlerken 
yakaladınız onu? Yine kaçınız sizi ciddiye almak yerine size şaka 
yaparken duydunuz onu? Yine kaçınız onu gerçekten tanıyor? Ka­
çınız onun tutkulannı, yüreğini ve ruhunu biliyorsunuz?" 



244 · Stephanie Storey 

Bu sözler üzerine Machiavelli bile gözlerini kaçırdı. 
"Ama hepiniz benimkileri tanıyorsunuz." Michelangelo'nun 

tavn yumuşamıştı. "Benim duygularımı yüzüme, gözlerime ve hat­
ta heykelime baktığınızda anlayabilirsiniz. Herkesin rahatça göre­
bileceği şekilde ortadadır duygularım. O zaman soruyorum sizlere, 
hemşerilerinize ilham kaynağı olacak bir anıtın tasarlanmasında 
kime güvenirsiniz? Ona mı yoksa bana mı?" 

Seçim işlemine henüz sıra gelmemişti. 
Soderini, son kişi de fikrini sunduktan sonra "Şehir meclisinin 

girişi olacak," diye açıkladı. "Şimdi, tek yapman gereken heykeli 
bitirmek, evlat. Bu yaz törenle açılabilmesi için heykelin bahara 
kadar bitmesini bekliyoruz." Soderini, Michelangelo'yla tokalaştı. 

İnsanlar dışarı çıkarken Botticelli eğilip Leonardo'nun kulağı­
na "İyi denemeydi dostum. Ama sanının bir yerden sonra kenara 
çekilip gençlerin büyümesine izin vermeliyiz. Senin henüz şöhrete 
kavuşmadığın, peşimde koşturduğun öğrencilik yıllarını hatırlıyo-
rum. " 

Botticelli, yenilgiyi kabullenmiş bir şekilde omuzlarını silkip 
destek için bastonunu kullanarak merdivenleri inmeye başladı. Le­
onardo, Botticelli'den sadece yedi yaş küçük olduğunu hatırlıyor­
du. Ayrıca Botticelli'nin ustalık döneminde kendisi yeni yetme bir 
çırak değildi. Yoksa yanılıyor muydu? 

Balkondan aşağıya, kazandığı zaferden dolayı kendisini tebrik 
edenlere gülümseyerek karşılık veren Michelangelo'ya baktı. 

Leonardo, Orsanmichele'den hemen ayrılmadı. Diğerleriyle 
verilen kararı tartışmak istemiyordu. Bu binanın uğursuzluk geti­
receğini bilmeliydi. Orsanmichele. Aziz Michael'in küçük tapınağı. 
Heykeltıraşın ismi sürekli üzerlerindeydi sanki. 

Yanın saat sonra Leonardo, merdivenleri inip kiliseden çıkar­
ken uzun gül rengi pelerini de kendisini takip ediyordu. Dışarıda 
kendisini merdivenlerde beklemekte olan Salai hariç herkes git­
mişti. "İnsanlar izlemek zorunda kalmadan birisi şu lanet heykeli 
yok etmeli," diye homurdandı Leonardo. 
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"Evet, Üstat. Bence de yok etmeliler." Salai, sadece öfkelendiği 
zamanlarda bile Leonardo'yla hemfikir olmaya istekliydi. 

"Gel, Giacomo. Yapacak işlerimiz var." Michelangelo, bahara 
kadar heykelini bitirip yaza doğru sergileyecekse o zamana kadar 
eserini tamamlayabilirdi. Arno ve duvar resmi, hızlı bir şekilde bi­
tirilebilirdi. Lisa'nın tablosunun yapımı ise bu ay içinde bitebilirdi. 
Sıkı çalışması halinde yaz döneminde uçma işini bile halledebilirdi. 
Leonardo'nun onca başyapıtından sonra Michelangelo'nun mer­
mer Davut heykelinin esamesi bile okunmazdı. 



Michelangelo 
@lkbahar 

Obahar Papa Julius, Cesare Borgia'yı esir alıp İspanya'ya 
sürünce tüm yarımada kutlama yaptı. Ancak Floransa za­
fer sarhoşluğu içerisindeyken Piero de' Medici'nin iki er­

kek kardeşinin yeni bir ordu kurup şehri işgale hazırlandığı haberi 
yayılmaya başlamıştı. Machiavelli haklı çıkmıştı. Floransa ayakta 
durduğu sürece tehditler sona ermeyecekti. Şehri kaplayan sevinç 
ve endişe karışımı duygular Michelangelo'yu da etkisi altına almış­
tı. Elinde sünger taşıyla gece gündüz Davut'u cilalıyordu. Sünger 
taşı ölü deri tabakasını siliyormuşçasına, kaba parçacıkları kaldırıp 
mermeri parlatmaya başlamıştı. 

Güneşin barakanın içini bile aydınlattığı ılık bir bahar gününde 
Michelangelo, Davut'un sol ayak topuğunu cilalamayı bitirince 
sünger taşını yere bıraktı. Her bir kulak memesini, dirsek ve da­
marını, hatta ayak parmak aralarını ovup parlatmak için saatlerini 
harcamıştı. Davut'un kafasının üstünde ufak bir bölümü bilerek 
cilalamamıştı. Gelecekte insanlar Davut'u gördüğünde heykelin 
Tanrı tarafından yapılıp cennetten gönderilmiş olduğunu düşüne­
bilirdi. Bu yüzden bunun böyle olmadığının ve bu heykelin insan 
eliyle yapıldığının kanıtı olarak bu bölümü cilasız bırakmıştı. 

Parmakları kabarıp kanamıştı. Aylarca sünger taşı ve zımpa­
ra kağıdı kullanmaktan parmaklarındaki kemiklerin şekli bozul­
muştu. 

Sol avuç içinde derin bir yarık oluşmuştu. Sağ elinin başpar­
mak tırnağının yarısı kopmuş, altındaki deri şişip morarmıştı. El-
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leri eski haline hiç benzemiyordu, o barakada çalışmaktan gözleri 
de bozulmuştu. 

Mermer heykelin önünde oturup bacaklarını uzattı. Sessizlik­
ten kulaklarının uğultusunu, boşluktan uzuvlarının hareketlerini 
duyabiliyordu. Pietiı heykelini bitirdiğinde de aynı şeyleri hisset­
mişti; ama bu kez bu duygular daha güçlüydü. Bu kez sessizlik çıl­
gınca yüreğinde yankılanıyordu. 

Michelangelo arkasına yaslanıp dev heykelini inceledi. Da­
vut gerçekten muhteşem görünüyordu. Vücut hatları saçından 
ayak parmaklarına kadar pürüzsüz bir şekilde akıyordu. Kasları 
bir şarkının tınısı gibi kabarıp dalgalanmaktaydı; yüzü ise güç, 
kararlılık ve korku karışımına gömülmüş gerçek bir adamın yü­
züydü. İki buçuk yıl, binlerce saatten sonra taş heykel nihayet 
Michelangelo'nun umduğu gibi olmuştu. "Nihayet bitti,"  dedi yü­
zünde gülümsemeyle. 

Sevinci kısa sürmüştü. İki yıldan fazla bir süredir bir sorun 
kafasını kurcalamaktaydı. Sorunu daha oyma işlemini yaparken 
çözmeyi ummuştu, ancak şu ana dek bir çözüm yolu bulamamıştı. 
İmkansız gibi görünen sorun artık göz ardı edilemeyecek bir hal 
almıştı. 

Heykeli konulacağı kaideye götürmek, heykeltıraşın sorumlu­
luğundaydı. Davut güvenli bir şekilde kaideye oturtulana dek görev 
tamamlanmış sayılmazdı. Davut'un durumunda, Michelangelo'nun 
başvurusu sayesinde, bu kaide yaklaşık iki bin adım uzaklıkta bulu­
nan meclis sarayının önünde olacaktı . 

Yan yatan o dev Duccio Taşı'nı kaldırıp ayaklarının üzeri­
ne dikmek için bir düzine adamın çalışması gerekmişti. Heykeli 
dar ve düzgün olmayan sokaklarda nasıl iki bin adım hareket et­
tireceklerine dair hiçbir fikri yoktu. Tüm çağların en muhteşem 
sanat eseri olarak bilinen Yunan Naxos heykelinin bacağı, kısa 
yumuşak çimenli bir tepeden çekilerek kaidesine götürülürken 
kırılmıştı. Bu olaydan sonra bacağı kırık heykel, başyapıt özelli­
ğini yitirdiğinden dolayı bir taş ocağına atılmıştı. Michelangelo 
bu imkansız görünen taşıma işini halletmezse Davut heykelini de 
aynı son beklemekteydi. 



Leonardo 

Leonardo gözlerini kısarak aşağıda akan Arno Nehri'ni seyre­
diyordu. Bir zamanlar su bendinin yer aldığı yeni nehir ya­
tağı olan su kanalı nihayet tamamlanmıştı. İşçiler aylardır 

geride kalan molozları kaldınyordu. Artık, nehri kendi eski rota­
sından çıkarıp alternatif kanala akmasını sağlayacak olan barajın 
inşasına geçilmişti. Şimdiden yeni su kanalına küçük bir dere akı­
yordu. Daha önce sadece hayal edilebilen bir şeyin gerçekleştiği 
ana tanıklık etmek hoşuna gidiyordu. Tüm dünyanın bunu göre­
bilmesi için yanıp tutuşuyordu. 

"Düzgün gitmesi durumunda bahar sonuna doğru işi bitiri­
riz," dedi Colombino. Gülüşünü daha da belirginleştiren kıvırcık 
siyah bıyıklı ustabaşı, sert pazılarıyla tezat oluşturacak yumuşak 
bir göbeğe sahipti. Beş çocuk babası bu adam, Leonardo'ya kendi 
toy genç oğullarından biri gibi davranmaktaydı. 

"Bu iyi haber," dedi Leonardo güneşten gözlerini kısarak. Ge­
rek duvar resmi gerekse Lisa'nın tablosunda kaydettiği ilerleme­
lerle birlikte tüm başyapıtları gayet iyi gurumdaydı. "İlk set sağlam 
mı?" 

"Evet, planladığınızdan daha fazla taşla güçlendirdik." 
"Daha fazla taş mı? Neden?" 
"Üstat?" diye genç bir adam araya girdi. 
Leonardo, omzunun üstünden baktığında üzerinde işçi elbi­

sesi olan kavruk bir genç gördü. "Şimdi olmaz," dedi Colombino 
gence dönerek. 

"Bana taşlardan bahset." 
"Efendim," diye bastırdı genç adam. 
"İşine dön ve üstadı yalnız bırak, Buonarroti," diye araya girdi 

Colombino. 
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"Buonarroti mi?" Leonardo, gence doğru döndü. Genç adam, 
kocaman gamzeleri, ışıl ışıl kahverengi gözleri ve mükemmel ke­
mersiz burnuyla oldukça çekici biriydi. O korkunç taş yontucusuyla 
benzer hiçbir yönü yoktu. "Sen Michelangelo'nun akrabası mısın?" 

"Evet, efendim. Benim adım Buonarroto. Michelangelo benim 
ağabeyim olur." 

"Bizi yalnız bırak, Colombino." 
Ustabaşı kaşlarını çatarak cevap vermeden uzaklaştı. "Daha 

fazla taş ! "  diye seslendi nehir yatağında çalışmakta olan adamlara. 
"Benimle konuşmak mı istiyordun?" diye genç adama sordu 

Leonardo. 
"Evet efendim. Burada sizin projenizde çalışıyorum. Her gün 

sizin mühendislik zekanıza tanık oluyorum." 
Leonardo'nun kaşları kalktı. "Kardeşin benim için çalıştığını 

biliyor mu?" 
"Tabii ki efendim. Michelangelo benim büyüğümdür ve birbi­

rimize çok yakınız." Buonarroti savunmaya geçercesine göğsünü 
ileri çıkarttı. 

"Peki, burada çalışmana rıza gösteriyor mu?" 
"Çalışmak zorunda olduğumu biliyor." Buonarroto başını eğip 

omuzlarını düşürdü üzgün bir ifadeyle. İşte şimdi benzerliği yaka­
lamıştı Leonardo. "Efendim, ağabeyimin dev heykelinden haberi­
niz var mı?" 

Aniden genç adam tüm çekiciliğini kaybetmişti. "Evet," dedi 
Leonardo soruyu geçiştirmek istercesine. 

"Şey, heykeli il Duomo'dan meclis sarayına kadar taşıması 
gerekiyor . . .  " Buonarroto derin bir nefes alıp devam etti. "Ve nasıl 
yapacağını bilmiyor." 

Ha, tamam. Tabii ya. Floransa tarihindeki en büyük heykel. 
Eşi benzeri görülmemişti. "Devam et." 

"Açılış için vaktinde şehir meclisinde olması gerekiyor. Eğer 
yapamazsa Bay Machiavelli kendisine artık ödeme yapmayacakla­
rını söylüyor. Taşınma esnasında yere düşerse . . .  " Buonarroto başı­
nı sağa sola salladı. 

Eğer düşerse Michelangelo'nun kıymetli Davut heykeli yok 
olacaktı, tıpkı Leonardo'nun kilden yapılmış at heykelinin Fransız 
askerinin darbeleri altında yok olması gibi. 
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Buonarroto, sesinde hayranlık ifadesiyle "Ama siz, siz nehirle­
rin akış yönünü değiştirebiliyorsunuz," dedi. "Bir taş parçasını da 
hareket ettirebileceğinize eminim." 

Leonardo, ağırlığı ya da zorluğu ne olursa olsun bir heykeli 
taşımak için bir şeyler tasarlayabilirdi. Bu tür projelerde işe yara­
yacak her tür makara sistemleri ve vinçler konusunda fikir sahibiy­
di. Genç adamın omzuna vurarak "Üzgünüm," dedi. "Şu an kendi 
işimle oldukça meşgulüm. Ama yine de benimle konuştuğunu ağa­
beyine söyle. Aynca kendisinin soracağı sorular olursa ona tavsi­
yede bulunmak için vaktimi ayırmaktan mutluluk duyanın. Bunu 
söylemeyi sakın unutma." 

"Teşekkür ederim, üstat," diye mınldanan Buonarroto, hayal 
kınklığından omuzlan düşmüş bir halde işine geri döndü. 

Bu durumda Michelangelo'nun muhteşem zaferi pek de kesin 
görünmüyordu. Davut heykelinin açılışı yaza yetişmeyebilirdi. Le­
onardo şaheserlerinden birini ondan önce bitirebilirse . . .  "Colom­
bino!"  diye seslendi, elini sallayarak. "Daha çok taş mı eklememiz 
gerektiğini söylemiştin?" 

"Evet, efendim. Belki biraz zaman alabilir ama sizi temin ede­
rim uzun vadeli düşünüldüğünde buna değecektir." 

Leonardo başını sallayarak "Programa sadık kalmalıyız. As­
lında hızlandırıp en kısa zamanda bitirirsek daha iyi olur. İhtiyaç 
durumunda daha fazla adam tut. Asıl barajı ne kadar hızlı bitirir­
sek, olası sorunlan o kadar kısa zamanda çözüp Pisa şehrini de çöle 
çevirebiliriz." 

"Bence sonradan karşımıza çıkabilecek sorunları çözmek ye­
rine öncelikle barajı sorunsuz bir şekilde inşa etsek daha iyi olur, 
efendim." 

Bu, bilgisiz ve düşüncesiz insanların konuşma tarzıydı. "Co­
lombino, burada mühendis kim? Sen misin yoksa ben miyim?" 

"Sizsiniz efendim," derken Colombino'nun dudağı seğirdi. 
"Sistemin ne kadar ağırlık kaldırabileceğini biliyorum. Benim tali­
matlarıma dönün. Sorun olmayacağından eminim." 



Michelangelo 

'' Kim dedi bunu?" Michelangelo, 
Buonarroto'nun masum yüzüne çevirdi. 
"Leonardo. "  

bakışlarını 

Michelangelo bir şey söylemek üzere ağzını açıp kapadı, ancak 
hiçbir şey diyemedi. 

"Vincili Leonardo," diye açıklama yaptı Buonarroto. 
"Leonardo'nun kim olduğunu biliyorum. Ona ne söyledin?" 
"Heykelin taşınma işinde sorun yaşadığını. "  
"Kahretsin!" diyen Michelangelo ayağa kalktı. Davut'u taşıya­

cak aracın önünde yerde uzanmış, bir halatı sıkmakla meşguldü. 
Taşıma için yaptığı ilk hazırlık, heykeli samanla doldurulmuş siyah 
keten bir brandanın içine sarmak olmuştu. Heykeli her türlü çarp­
ma ve çiziklere karşı korumak istiyor ve resmi açılış gününe kadar 
hiç kimsenin heykeli görmesini istemiyordu. Brandayı iyice bağ­
ladıktan sonra barakasını söküp kırk adam ve makara yardımıyla 
heykeli ahşap aracın üstüne yerleştirmişti. 

"Sana yardımcı olamayacak kadar yoğun olduğunu söyledi," 
dedi Buonarroto. "Ama kafanda bazı planlarla yanına gitmen du­
rumunda sana tavsiyede bulunmayı teklif etti."  

"Buna hiç şüphem yok." Michelangelo eldivenlerini çıkarıp ka­
barmış ellerini ovuşturdu. Kardeşinin herkese yüksekten bakan o 
aşağılık herife sorunlarından bahsetmiş olmasına inanamıyordu. 

Buonarroto, aracın diğer tarafını incelemeye giden 
Michelangelo'nun önünden çekilirken "Geçen haftaydı," dedi. 
"Kendin tahmin edersin diye sana söylemedim ama çok gergin gö­
rünüyorsun, Yine yardım etmeye istekli olduğuna eminim."  

Piero Soderini "Vincili Üstat'tan yardım almalısın," diye öne­
ride bulundu. Başkan sık sık çalışmayı görmek için uğruyordu. 
"Eminim bu işin nasıl yapılacağını bize söyleyebilir. " 
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Omuzlan üzerinde yükselen dört adam boyunda hassas bir 
heykeli taşımak kolay iş değildi. Tüm bu taşıma esnasında heyke­
lin dik durması gerekiyordu. Onu önce yan tarafına yatırıp tekrar 
ayaklan üzerine dikmek oldukça riskliydi. Duccio Taşı'nın ortası 
anormal derecede inceydi. Davut'u yan yatırmaları durumun­
da ağırlıktan dolayı heykelin ince beli kırılabilirdi. Diğer taraftan 
heykeli dik durumda hareket ettirmek de bir düzine farklı sorun 
ortaya çıkarmıştı. Davut çok uzun olduğundan, katedral atölyesi 
girişinin üstündeki kemer şimdiden işçiler tarafından sökülmüştü. 
Yoksa asla buradan geçemezdi. Şehir meclisine kadar katedilecek 
yolda Michelangelo, yoluna çıkacak alçak asma balkonlar ve gü­
neşlik tentelerden korkuyordu. Tek sorun Davut'un boyu değildi. 
Heykelin dizleri ince, ayak bilekleri ise daha da inceydi. Bükük sol 
dirseği yana çıkık duruyordu. Yolda karşılarına çıkacak bir tümsek 
Davut'un zil gibi titreyip parçalara ayrılmasına neden olabilirdi. 
Davut, genç bir düke aşık olan çiftçi kızının kolayca kırılabilen ama 
zor tamir edilebilen kalbine benziyordu. 

Tüm risklere rağmen Michelangelo, asla Leonardo'dan yar­
dım istemek niyetinde değildi. Asla. "Yardım edecek çok kişi var. 
Yine de teşekkür ederim." Şehrin en üretken mimarı Giuliano 
da Sangallo, taşıma aracının tasarımına yardımcı olmuştu. Üstü 
örtülü heykel, şehirdeki en sağlam beş arabanın üstüne çiviyle 
sabitlenmiş düz ahşap yatağa konuldu. Davut, platformun or­
tasından yükselen kalın bir direğe, Michelangelo'nun bir gıdım 
oynatamayacağı kadar sıkı bağlanmıştı. Aracın her iki tarafında 
bir dizi ahşap çubuk vardı . Her birine heykelin güvenli bir şekil­
de meclis sarayına taşınması karşılığında tam ödeme yapılacak 
iki düzine işçi, bu çubuklardan tutup taşıma aracını ileri itecekti. 
Taşlar ve bir düzine işçiyle doldurarak aracı önceden pek çok kez 
denemişlerdi. Hiçbir şey Davut'un boyu ve ağırlığıyla kıyaslana­
masa da alet sağlam çıkmıştı. 

Michelangelo sesindeki tüm güvensizliğe rağmen "Bu tasanın 
işe yarayacak," dedi. "Yann göreceksiniz." 

Soderini, Michelangelo'yu kenara çekip "Sana söylemek iste­
diğim bu değil, çünkü gereksiz yere iki ayağını bir pabuca sokmak 
istemedim ama . . .  " Sesi canlılığını yitirmişti. 



Yağ ve Mermer • 253 

"Anla ne?" 
"Medici yanlısı isyancılar Floransa'ya sızdı. Heykelinin Medici 

karşıtı bir anlam taşıdığını iddia ediyorlar. Heykeli hareket ettire­
memen durumunda bunun, Medicilerin tekrar iktidara gelmesi ge­
rektiği anlamına geleceğini iddia ediyorlar. Floransalılann işaret­
lere ne kadar meraklı olduğunu bilirisin." Konuşmasını iç çekerek 
bitirdi. 

Michelangelo'nun boğazı düğümlendi. "Benim Davut'um Flo­
ransa yanlısıdır. Karşı durduğu tek şey zulümdür." 

"Biliyorum. Anla insanlar . . .  Lütfen, garantiye almak için 
Leonardo'ya danışman gerekse bile heykelini şehir meclisine gü­
venli bir şekilde götürmelisin." 

"Ben eminim. Başkanım, söz veriyorum bu araç işe yarayacak." 
"Umanın haklısındır." Soderini'nin kaşları hala endişeyle ça­

tıktı. 
"Ben de, " diye içinden geçirdi Michelangelo ama bunu dile 

getirmedi. Bunun yerine kendini biraz daha güvende hissetmeyi 
umarak Davut heykeline bir halat daha bağladı. 

O gece Michelangelo uyuyamadı. Yolu üzerindeki her keskin 
dönemeci ve eksik kaldırım taşını kaydedip yol boyunca Davut'un 
karşısına çıkabilecek her bir sahipsiz atı hesapladı. Çatlayan ahşap, 
kopan halatlar ve yerlerinden çıkan cıvatalar gözünün önünden hiç 
gitmiyordu. Hatta gecenin zifiri karanlığında bir ordu Medicilinin, 
aracın ortasından ikiye ayrılarak heykel mahvolana dek Davut hey­
kelinin etrafında dolandığını bile aklına getirdi. 

Güneş tüm kızıllığıyla doğarken taşıma işinin sorunsuz olaca­
ğına dair Michelangelo'nun kendine güveni tamdı. Heykel, kralın 
hazine sandığından bile daha sıkı sarılmıştı. Tanrı kesinlikle hey­
kelini koruyacaktı. 

Michelangelo ve Buonarroto sessizce kahvaltılannı yaptılar. 
Kardeşi, taşınma işinde yardımcı olamayacaktı. Arno'ya gidip 
Leonardo'ya yardımcı olması gerekiyordu. Aileden hiç kimse, gü­
naydın demek ya da iyi şanslar dilemek için alt kata inmemişti. 
Michelangelo katedrale tek başına gitmek zorunda kaldı. İşçilerin 
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gelmeye başlamasıyla birlikte bütün halatları tek tek ve tekrar tek­
rar kontrol etmesine rağmen, taşıma işinin kötü sona ereceğine 
dair vesveselerinden bir türlü kurtulamıyordu. 

Piero Soderini, esen rüzgardan çenesini korumak için yakasını 
kaldırırken "Ne zaman başlıyoruz?" diye sordu. 

"Birazdan," dedi Michelangelo. Her halatı, her tahtayı, her çivi 
ve cıvatayı tekrar gözden geçirdi. Platforma çıkıp Davut'u tuttu ve 
elinden geldiğince sert salladı. Heykel hareket bile etmedi. 

Tüm bunlar korkularını gidermeye yetmemişti. 
"Herhangi bir olumsuzluk görüyor musun?" diye sordu Giuli­

ano da Sangallo'ya. 
Mimar, kırışıklarla dolu yüzünde bir gülümseme belirirken 

"Olumsuzluk mu? Hayır evlat," dedi. "Bugün senin zafer günü. 
Şimdi işe koyulma zamanı." 

Granacci, son bir kez aracın etrafında dolaştıktan sonra, "Gü­
zel," diye onayladı, Michelangelo'yu teşvik etmek için başını sal­
larken. 

İyice paranoyaklaşmıştı. Aracın herhangi bir sorunu yoktu. 
Davut gayet iyiydi. "Herkes yerine," diye bağırdı. 

İki düzine işçi aracın her iki tarafına geçip, tahta çubukların 
arkasındaki yerlerine geçtiler. "Hazır olun," diye seslendi Miche­
langelo, gırtlağını temizlerken. "Bir." 

Lütfen Tanrım, bizlere yardım et. 
"İki." 
Heykeli korumak için bizlere yardımcı ol diye dua etti. "Üç!" 
Adamlar homurdanarak aracı ileri hareket ettirmek için çu-

bukları itmeye başladı. Ahşaptan gıcırtı sesleri duyuluyordu. Han­
tal araç dağ gibi kocamandı sanki. 

Michelangelo'nun kafasına soğuk bir şey çarptı. 
Başını kaldırdı. Kızıl renkteki gün doğumuyla birlikte ortaya 

çıkan bulutlar, birazdan patlayacak fırtınayı haber veriyordu. Yağ­
mur damlaları yürüyüş alanında atılan konfetiler gibiydi. "Durun!"  
diye bağırdı. 

Adamlar itmeyi bıraktı. Araç iniltiyle durdu. Halil. katedral 
atölyesinin içindeydi. Davut birkaç metre bile ilerlememişti henüz. 

"Neden durduk?" diye sordu Soderini. Sanki Paskalya yürü-
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yüş alayına öncülük ediyormuş gibi taşıma aracının önünde yü­
rüyordu. 

Yağmur damlaları irileşmişti. 
Sangallo olumsuz bir ifadeyle başını sağa sola sallayarak "Ça­

murda hareket edemeyiz. Bu ağırlık altında tekerlekler çamura gö­
mülür," dedi. 

"Yağmur durunca tekrar deneriz," dedi Michelangelo. Tekrar 
denemeye hazır oluncaya kadar heykeli olduğu yerde, katedral top­
rakları içinde, koruyucu brandaya sarılı olarak aracın üstünde gü­
venli bir şekilde bırakabilirlerdi. 

Herkes yağmurdan korunmak için kaçışırken Michelangelo, 
yüzünü gökyüzüne çevirip yağan yağmur suyundan içti. Normalde 
ertelemeden dolayı kızgın olması gerekirdi ama aksine kendini faz­
lasıyla rahatlamış hissediyordu. Yağmur yağdığı sürece Davut'un 
hareket etmesi gerekmiyordu. Yağmur yağdığı sürece Davut gü­
vendeydi. 

Lütfen Tanrım, yağmurun durmasına izin verme diye yalvar­
dı Michelangelo. 



Leonardo 

Çatı katına düşen yağmur damlaları Büyük Konsey salonun­
da yankılanmaktaydı. Yaklaşık iki gündür hiç aralıksız yağ­
mur yağıyordu. 

Leonardo atölyenin içerisinde volta atıyordu. Anghiari Sa­
vaşı duvar resmi devasa doğu duvarını kaplayacaktı ancak henüz 
boyama işlemi için hazır değildi. Daha yapacak çok işi vardı ve bu 
yeni duvar resminde daha dikkatli olması gerektiğinden yağmur 
sinirini bozmuştu. Yağmur havada rutubete, rutubet küfe, küf ise 
bozulmaya neden olacaktı. 

Milano'dan, Leonardo'nun Son Akşam Yemeği adlı eserinin 
dökülmeye başladığına dair haberler de gelmeye başlamıştı. Mila­
nolular panik içerisinde oluşan hasarları tamir etme yolları bulma 
gayretine girmişti. Leonardo, ikinci kez böyle bir durumla karşı­
laşmanın şöhretine zarar vereceğinin farkındaydı. Hayır. Bu duvar 
resminin asırlar boyunca kusursuz bir şekilde duvarda kalması ge­
rekiyordu. 

Daha kalıcı bir teknik kullanmalıydı, bu da muhtemelen daha 
hızlı çalışması gerektiği anlamına geliyordu. Her ilham geldiğin­
de oraya buraya fırça vurması ya da yüz ifadelerini değiştirmemesi 
gerekiyordu. Bu defa tasarımın, işe koyulmadan önce kusursuz ol­
ması gerekiyordu. 

Bu yüzden Leonardo resim kompozisyonunu geliştirmek için 
acele etmedi. Gözlerini duvara dikmiş bir vaziyette, atölyede volta 
atarak ya da uzun yürüyüşlere çıkıp bomboş Büyük Konsey salo­
nunda durarak saatler geçirdi. Dışarıdan bakan birisi bunu zaman 
kaybı olarak görebilirdi ama ona göre bu, işin en önemli kısmıydı. 
Kafası yeni fikirler, yeni çizimler, gölgelemeler, renkler ve şekillerle 
dolup taşıyordu. Düşünmeyle geçirdiği gündüz ve gecelerden arda 
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kalan zamanlarda öfkeyle kendini çizime verip savaşa dair anılarını 
ahenkli bir şekilde kağıda dökmekle meşgul oluyordu. 

Piero Soderini, Niccolo Machiavelli ve diğer meclis üyeleri, 
Anghieri Savaşı'nda Floransa Cumhuriyeti'nin elde ettiği zaferin 
tablosunun muhteşem olmasını bekliyordu. Hatta ihtişamlı zırhla­
rı içerisinde generallerle atlarını cesaretle savaşa süren askerlerin 
ve tüm orduyu göklerden kutsayan Aziz Petrus'un bu resimde tas­
vir edilmesini teklif etmişlerdi. 

Leonardo zaten savaşa gitmişti. Tek hatırladığı tam bir karga­
şa ve acımasızlıktı: Kıvılcım saçan kılıçlar, akan sıcak kırmızı kan, 
barut kokusu, can çekişen atların kestane rengi tüyleri ve can çe­
kişen soluk yüzlü askerlerin üzerine çöken çivit mavisi toz. Duvar 
resminde atlar, kılıçlar, kalkanlar ve askerler sanki savaşın kısır 
döngüsünde sıkışmış gibi yuvarlak çember şeklinde resmedilecek­
ti. 

"Üstat!" diye seslendi Salai, salon kapısından içeri dalarken. 
"Gelmene sevindim. Gel ve burada şöyle dur," diyen Leonar­

do, atın altında kalmış gibi duvarın önünde poz verdi. "Odanın di­
ğer tarafından görmek istiyorum." 

"Şimdi buna zamanımız yok. Hemen gitmeliyiz," dedi Salai, 
ileri atılırken. Geçtiği yerler su olmuştu. "Sel bastı." 

"Nereyi? Meydanı mı?" Yağmur sık sık meydanda derin su bi­
rikintileri oluşturuyordu. 

"Arno." Salai, Leonardo'nun önünde durup suratına baktı. 
Asistan bugün her zamankinden daha kısa görünüyordu sanki. Le­
onardo aşağıya baktığında genç adamın ayakkabı giymemiş oldu­
ğunu fark etti. "Setler çöktü." 

Leonardo genç adamın görünüşünü inceledi. Üzerindeki kıya­
fetler uyumsuzdu; gömleğinin düğmeleri düzgün iliklenmemişti. 
Saçlarından yağmur damlaları süzülüyor, göğsü inip kalkıyordu; 
bumu, kulakları ve gözleri kıpkırmızıydı. "Bu imkansız," dedi Le­
onardo, söylenenlere inanmamış şekilde tekrar duvara dönerken. 
Arbedeyi belirginleştirmek için arka plana başka bir at resmi daha 
mı eklemeliydi? 

"Üstat. İnsanlar ölüyor!" 
Leonardo, inanmak istemiyormuş gibi başını sağa sola salla-
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dı. Arno her yıl taşardı. Nehir kabanp kıyılannı aşardı her zaman. 
Böyle durumlarda birkaç adım kadar yükselip pencerelere erişir ve 
en fazla evlerdeki kilimleri mahvederdi. Ama şu ana kadar kimse 
ölmemişti. "Bugün şakalanna ayıracak zamanım yok Salai," dedi. 

"Bu şaka değil. Tasanlarınız başansız oldu. İnşaat alanı çöktü. 
İşçiler . . .  İnsanlar ölüyor." 

Söylenenlere bir anlam veremiyordu Leonardo. "Neden böyle 
konuşuyorsun, Giacomo? Bana kızgın mısın yoksa?" 

"İnsanlar bu felaketi görünce . . .  " dedi Salai, bir taraf­
tan Leonardo'nun çizim kalemlerini ve yerlere dağılmış eskiz 
kağıtlarını toplarken, " . . .  peşinize takılacaktır. Hemen gitmeliyiz 
buradan." Leonardo'nun eşyalarını deri omuz çantasına koyarken 
elleri titriyordu. 

Kendisi için endişelenmesi Leonardo'yu etkilemişti ama buna 
gerek yoktu. Öyle olsa bile sadece meydanı biraz su basarsa diye 
Leonardo, kemerinden eskiz defterini çıkanp omuz çantasını aldı 
ve zeminin hemen üzerindeki oyuğa yerleştirdi. 

"Gel bakalım Salai," dedi sakin bir şekilde. "Arno'ya gidip ya­
nıldığını göstereyim sana." 

Dışarıda sicim gibi yağmur yağıyordu. Sağanak yağmurun sesi, yu­
varlanan taşların gümbürtüsüne benziyordu. Gökyüzünde şimşek 
çakıyordu. Birkaç saniye içinde Leonardo iliklerine dek ıslanmıştı. 
Ayağı derin ve soğuk bir su birikintisine dalmış halde nehre doğru 
yürürken, meydanın göle döndüğünü fark etti. Su, kaval kemikleri­
ne kadar yükselmişti. 

Havaya alüvyon ve yosunumsu balçık kokusu hakimdi. Yine 
de nehre ulaştığında setlerin sağlam bir şekilde durduğunu göre­
ceğinden emindi. İnşaat alanındaki çalışmaları, fırtına çıkmadan 
iki gün önce denetlemişti. Adamlar su bendinin inşasını bitirmiş­
ti. Arno Nehri zarif bir şekilde yeni rotasında akıyordu. Eski nehir 
yatağına su gitmiyordu artık. Pisa'ya akış başarılı bir şekilde en­
gellenmişti. İşçiler sızıntı yapan birkaç seti güçlendirip manzarayı 
izlemeye gelen meraklı gezginler için bir platform yapmaktaydılar. 
Şehir meclisi kutlamayı planlayacaktı. Şu ana kadar her şey iyi git­
mişti. Fırtına . . .  İki gündür aralıksız yağmur yağıyordu. 
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Leonardo'nun gözü seğirdi. Adımlarını hızlandırıp batıya, su 
bendinin olduğu yöne doğru yürümeye başladı. "Acele et Salai," 
diye seslendi. Uzaklardan, yağmur sesinin gürültüsünü bastıran 
çığlık sesleri duydu. Neler oluyordu? Cesare Borgia saldırıya mı 
geçmişti? Yoksa şehirde yangın mı çıkmıştı? 

Salai arkasından yetişip Leonardo'yu kolundan yakalarken 
"Üstat lütfen," dedi. "Oraya gitmeyin. Görmek istemezsiniz." Le­
onardo kolunu çekip şu anda dizlerine ulaşan yağmur suyuna dal­
dı ve yürümeye devam etti. Selin akıntısından dolayı adım atmak 
daha da zorlaşıyordu. Salai geride kalmıştı. "Üstat! Gitme!" diye 
bağırmasına rağmen Leonardo yürümeye devam etti. 

İleride bir karaltı kendisine yaklaşmaktaydı. Biraz sonra Leo­
nardo, bunun kucağında çocuklu bir kadın olduğunu fark etti. Su­
yun içinde şişmiş etekleri etrafında yüzüyordu. Kadın tökezleyip 
düşünce çocuk çığlık attı. Leonardo dizlerini elinden geldiğince 
kaldırarak hemen kadına doğru yürüdü. Kolundan tuttuğu kadı­
nın ayağa kalkmasına yardımcı oldu. "Size birisi mi saldırdı?" diye 
sordu. 

Kadın başını göğe kaldırarak "Tanrım bana yardım et," diye 
yalvardı. Sonra Leonardo'yu itip kucağında bebeğiyle su basmış so­
kakta ilerledi. 

Ne tür bir felaket vurmuştu şehri? 
"Yanlış istikamette gidiyorsun," diye seslendi bir adam. Leo­

nardo yine de, nehre doğru ilerlemesini sürdürdü. Başka insanlar 
karşıt yönde ilerleyerek yanından geçiyordu. Bazılarının gözleri 
korkuyla parlıyor, bazıları etrafına boş boş bakarken birkaçı da hıç­
kırıklarla ağlıyordu. Leonardo o an bu farklı yüz ifadelerini çizebil­
mek için eskiz defterini getirmiş olmayı diledi ama bunu yapsaydı 
defter yağmurdan mahvolurdu. 

Koca bir ağaç parçası kendisine doğru gelmekteydi. Ancak bi­
raz sonra Leonardo bunun kucağında ölü bir kız çocuğunu taşıyan 
bir adam olduğunu fark etti. Adamın başında büyük bir yarık vardı. 
Yanından geçmekte olan adamla göz göze gelmeye çalıştı ama ada­
mın gözleri boş boş uzaklara bakıyordu. 

O anda bir dalga Leonardo'nun ayaklarını yerden kesti ve ge­
riye doğru itti. Tekrar yere bastı, ancak başka bir dalgayla yıkılınca 
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kafasını suya sokup yüzmeye başladı. Sokağın sonunda su seviyesi 
oldukça yüksek ve akış şiddeti fazlaydı. Bir balkonun metal korku­
luğuna tutunan Leonardo kendini ileri doğru çekti. Köşeyi dönün­
ce başını kaldırıp ilerideki inşaat alanına baktı. 

Yağmur çok yoğun, gökyüzü karanlık, su ise öyle derin ve bu­
lanıktı ki o an bir şey göremedi. Ama sonra gökyüzünde şimşeğin 
çakmasıyla birlikte Leonardo korkunç gerçeği gördü. 

Ortada inşaat alanı yoktu. İnşaat platformlarından kalan tah­
talar, taşlar ve kopmuş halatlarla beraber yerlerinden çıkmış, sel 
sularıyla aşağı doğru yuvarlanıyordu. Bendin güçlendirilmesine 
yardım eden işçiler öfkeli akıntılara kapılmıştı. İnsanlar, başları­
nı su üstünde tutmaya çalışarak, nehir kenarlarına ve setten kalan 
inşaat malzemelerine tutunuyordu. Leonardo olan biteni izlerken 
yüzmeye çalışan bir adamın kafasına kütük çarpmıştı. Gözleri ka­
panan adam suya gömüldü. 

Barajın yansı çökmüştü ve güçlü Arno Nehri, umutsuzca eski 
suyolunu bulmaya çalışarak, şehrin sokaklarında bir yılan gibi sü­
zülüyordu. Setlerin bir kısmının sağlam durmasına rağmen suyun 
akışını yavaşlahp yavaşlatmadığından pek emin olamadı. Her şeyin 
başarısız olması durumunda nehir tekrar eski rotasında akacaktı. 

Floransa'ya dışarıdan herhangi bir tehdit yoktu. Ne bir yangın 
ne de işgalci bir ordu. Bu felakete neden olan şey Leonardo'nun 
kendi tasarımıydı. 

Salai haklıydı. Setler yıkılmıştı. Şehri su basmıştı. Leonardo 
öfkeyle haykırmak için ağzını açtığı sırada çarpan bir dalga ağzı, 
burnu ve ciğerlerini suyla doldurdu. Elini bırakıp azgın canavarın 
kendisini sürüklemesine izin verdi. 



Michelangelo 

'' s etler çökmüş," diye haykırdı bir adam. 
Santa Croce Bazilikası'nda kahvaltı yapanların arasında 
telaşlı konuşmalar başladı. Fırtına başladığından beri 

Michelangelo ailesiyle birlikte burada yatmaktaydı. Yeni evin çatı­
sı henüz su sızdırıyordu. En azından Santa Croce, Davut heykelini 
daha güvenli şekilde taşımak için aklına gelen fikirleri not edebile­
ceği kuru bir yerdi. Kilisenin içindeyken babası da kendisine küf­
redemiyordu. 

"Setler mi?" diye tekrarladı Lodovico, ağzının kenarına yemek 
bulaşmıştı. Birkaç ay içerisinde babası çok çökmüştü, söylenenleri 
geç anlıyordu. 

Ama Michelangelo söylenenleri hemen anlamıştı. "Buonarro­
to." Sandalyesini kenara ittiği gibi kapıya doğru fırladı. Kardeşi bu 
setlerde çalışıyordu. Eğer setler yıkılmışsa kardeşi tehlikede olabi­
lirdi. 

Dışarıda sağanak halinde yağmur yağıyordu, derin su birikin­
tileri olmasına rağmen sel felaketini gösteren bir belirti yoktu. Ger­
çi inşaat alanından çok uzaktaydı. Son hızla koşmaya başladı. 

Setlerin uzağında Arno Nehri'ne vardığında nehrin çoktan 
kabarıp taşarak sokaklara aktığını gördü. Geri dönmesi için ken­
disine seslenen insanlara kulak asmadan akıntıya karşı yürümeyi 
sürdürdü. Batıya doğru ilerlerken yükselen sel suları bacakları ve 
kalçalarına ulaşmıştı. Davut heykelini taşımaya henüz başlamamış 
olmalarından dolayı rahatladı. Katedral, şehir meclisinden daha 
içerde yer almaktaydı. Heykeli, il Duomo'nun gölgesinde daha gü­
vendeydi. 

Ponte Vecchio Köprüsü'nü geçip köşeyi döndüğünde, nihayet 
uzaklardaki kargaşa ortamını görebildi: Suyun üstü kaya, tahta ve 
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yaralı insanlarla doluydu. Arno Nehri, alçalıp yükselen dalgalarıyla 
kınk şarap fıçısından akan şarabın karıncayı yuttuğu gibi insanları 
boğan acımasız bir canavara benziyordu. 

Bu karmaşa içerisinde kardeşini nasıl bulacaktı? 
"Onu görebiliyor musun?" diye sordu Lodovico, Miche­

langelo'nun arkasından yetişerek. 
"Burada kal. Arkamdan gelme. Yoksa kendine zarar verecek­

sin," diyen Michelangelo, babasını yanağından öpüp yan yüzerek, 
yarı yüıi.iyerek çöken setlere doğru ilerledi. En kısa zamanda kar­
deşiyle beraber babasının yanına dönmeyi umuyordu. "Buonarro­
to !"  diye haykırdı. "Buonarroto!"  Kardeşini kendisine ve babasına 
bağışlaması için Tanrı'ya yalvardı. Suyun üzerinde yüzen ölü bir 
adamın yüzüne baktı. Buonarroto değildi. 

Şükürler olsun Tanrım. 
Michelangelo ilerlemeye devam etti. 
"Halatı tut," diye seslendi birisi bir binanın balkonundan. Mic­

helangelo kendisine uzatılan halatı itti. Kurtarılmak istemiyordu. 
"Buonarroto!"  diye haykırdı tekrar. Akıntıya kapılmamak için 

nehrin kenarına yakın duruyordu. Binaların kenarlarına tutunarak 
eski inşaat alanına yaklaştı. Önünde nehir, bir yılan gibi tıslayıp 
kıvrılarak şehre sızıyordu. "Buonarroto!"  

"İşte orada!" diye bağırdı yanağından kan süzülen bir adam. 
Adam eliyle, taş setlerin bir bölümünün ha.Ia ayakta durduğu neh­
rin kuzeyini gösteriyordu. İşte, yarı çökmüş bendin üstünde duran 
Buonarroto, işçi arkadaşlarının sudan çekip çıkarılmasına yardım 
ediyordu. 

Michelangelo sevinçle güldü. Nehir suları sırtına çarpıyordu 
ama aldırış etmedi. Kardeşi hayattaydı. "Buonarroto!" diye sesle­
nip el salladı. 

Buonarroto kendisini hiç fark etmedi. Ayaklarının altındaki 
büyük kayalardan biri hareket etti. Michelangelo taşın hareket et­
tiğini görmesine rağmen Buonarroto ve arkadaşları henüz fark et­
memişlerdi. Arkadaşlarını kıyıya çekmekle meşguldüler. "Buonar­
roto! "  diye bağırdı Michelangelo, bu kez telaşlı bir şekilde; ancak 
sesi güıi.iltüden duyulmuyordu. "Çekil ! Oradan çekilmelisin ! "  

Taş önce gıcırtıyla hareket etse de  sonra yine sabit durdu. 
Yüreğini bir ferahlık kapladı o an. 
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Sonra birden bent çöküverdi. Buonarroto ve arkadaşlan nehre 
düştü. 

"Hayır!" diye bağırdı Michelangelo. 
Su ve taş, yoluna çıkan her şeyi yutan bir canavarın çenesi gibi 

her şeyi önüne katarak akmaya başladı. Dişlerini Buonarroto'ya 
geçirmiş, onu midesine indirmeye çalışıyordu. 

Michelangelo, gümbür gümbür akan nehre dalıp çökmüş 
bende doğru yüzmeye başladı. Buonarroto'nun kahverengi saç­
lannı ve etrafını saran kırmızı kanı fark etti. İleri atılıp uzan­
dı, ama Buonarroto'nun bedeni suda kayboldu. Suya dalan 
Michelangelo'nun ciğerleri nefesini tutmaktan büzüşmüştü adeta. 
O anda alnına kopmuş bir tahta parçası çarptı. Müthiş bir ağn his­
setti. Etrafı kan olmuştu. Şimdi de onun başı kanıyordu. 

Buonarroto hızla suya gömülüyordu. Gözleri kapalı, vücudu 
hareketsizdi. Turuncu tuniği, içi rüzgarla dolmuş yelken gibi ka­
barmıştı suyun içinde. 

Michelangelo, kardeşinin bu kadar kolay gitmesine göz yuma­
mazdı. 

Ciğerleri havasızlıktan yanarken ileriye doğru yüzmeye devam 
etti. Parmaklanyla kardeşini kolundan tuttu; yakasından tutana 
dek uzandı. Kolunu kavrayıncaya kadar kardeşini yavaş yavaş yu­
karı doğru çekti. 

Şükürler olsun! 
Michelangelo, yüzeye ulaşmak için yukarı doğru uzandı; ama 

sonra yüzeye mi yoksa suyun dibine mi gittiğini bilmediğini fark 
etti. Karanlık ve bulanık olan su, her tarafa doğru akıyordu. İçin­
deki nefes alma isteğini bastırmaya çalışırken kendini fazla tuta­
mayıp ağzını açtı. Burnundan ve ağzından büyük su kabarcıkları 
çıkıyordu. 

Su kabarcıklarının hepsi aynı yöne hareket ediyordu. Bu yüze­
ye çıkış yolu olmalıydı. 

Michelangelo, su yüzeyine çıkana kadar kardeşi Buonarroto'yu 
yukan çekti. Derin bir nefes alıp Buonarroto'nun da kafasını sudan 
çıkardı. 

Etrafa tam bir kargaşa hakimdi. Hızla akan su, yağmur, yuvar­
lanan kütükler ve acılı haykınşlar kaplamıştı her tarafı. 
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Bir dalga daha geldi. Dalgada sürüklenirlerken Buonarroto'yu 
sımsıkı tuttu. Tekrar su yüzüne çıktıklannda nefesini tutup 
"Buonarroto! "  diye bağırdı. Kardeşinin gözleri hala kapalıydı . 
Buonarroto'nun omuzlarını koluyla saran Michelangelo, yıllarca 
uğraştığı mermercilik sayesinde gelişen tüm gücünü kullanarak 
küçük kardeşini kıyıya çekti. 

Buonarroto'yu kıyıya çektikten sonra yanında diz çöktü. Hala 
nefes almıyordu kardeşi. Yüzü solgun, dudaklan morarmıştı. "Bu­
onarroto." Michelangelo kardeşinin göğsüne vurmaya başladı. 
"Hayır, lütfen!"  diyerek çarmıhın dibinde oturan Meryem Ana gibi 
Buonarroto'yu kucağına alıp hıçkırarak ağlamaya başladı. 



Leonardo 

S el suları Leonardo'yu, Santa Maria Novella Meydanı'na sü­
rüklemişti. Felaketten kaçan yaralı işçiler önünden düşe kal­
ka geçerken sakallarından nehrin çamurlu suları akan Leo­

nardo, bacaklarını öne doğru uzatmış bir vaziyette çamurlu zemin­
de oturuyordu. Salai, onu meydanda bulmayı başarmıştı . "Üstat . . .  " 
diye fısıldadı. Tek söyleyebildiği bu sözcüktü. 

Seller ve savaşlar. Savaşlar ve seller. İkisi de birbirinden fark­
sızdı. Ölüm, acı ve gereksiz karmaşadan ibaretti. "Bir nehrin akış 
yönünü ilk tasarladığımda henüz on dört yaşındaydım" dedi Le­
onardo. Bir mağaranın arkasından kendisine sesleniyormuş gibi, 
sesi sanki başka bir bedenden çıkıyordu. 

Salai sessizce kendisini izliyordu. 
"Bir gün annem beni Via della Stufa sokağındaki babamın 

evine götürdü. Yanaklarımdan öpüp bana her zaman yıkanmamı 
tembihledi. Banyo yapmaktan nefret ettiğimi bildiğinden bana göz 
kırparak, yüzmenin uçmaya çok benzediğini söyledi. Sonra da ora­
dan uzaklaştı. Köşeyi dönüp gözden kaybolurken rüzgarda uçuşan 
siyah saçlarını hala hatırlayabiliyorum. 

"O gece," diye devam etti. "Babam ve üvey annemle ilk yemeği­
mi yemek için hazırlanırken babam elimden tuttu; beni o şık evden 
çıkarıp sanatçıların yaşadığı başka bir yere götürdü. Bu mahallenin 
sokakları daha karanlıktı. Şehrin kaldırım taşlı sokakları gitmiş, 
tekrar toz toprağın içine geri dönmüştüm." Parmaklarını çamura 
soktu. Salai de aynı şeyi yaptı. 

"Babam turuncu bir kapıyı çaldı. Kapıyı açan adam, şişmanca 
bir yüze, çatık kaşlara ve büzülmüş ufak dudaklara sahipti. Baba­
mın adamla karşılıklı para ve evrak alışverişi yapmasını seyrettim. 
Sonra bir şey söylemeden babam oradan ayrıldı. Adam kendini 
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kuyumcu Andrea del Verrocchio olarak tanıttı. "  Halil boya, tavuk, 
eritilmiş bronz ve onunla birlikte atölyede bulunan diğer çıraklann 
ter kokusunu alabiliyordu. "Çizim tutkum bana ilk işimi vermişti. 
O gece, diğer asistanlar yerde uyurken, sessizce dışan çıkıp Ponte 
Vecchio Köprüsü'ne koştum. Köprünün kenannda durmuş ayışığı­
nın Arno'nun dalgalan üzerinde yansımasını seyrediyordum. Son­
ra suya atladım." 

Salai elini Leonardo'nun elinin üzerine koydu. 
"Gürültüyle nehrin, çamur ve yosunlu soğuk sulanna dalmış­

tım. Ayaklarımla kendimi iterek daha dibe gömülmeye çalıştım. 
Yüzerken uçuyormuş gibi suyun içinde süzülmeye çalıştım. Saç­
larım ve gömleğim suyun içinde dalgalanıyordu. Nefes almak için 
yüzeye çıkmadan ne kadar suyun içinde kalabileceğimi merak edi­
yordum. Bir ara suyun içinde kalıp Akdeniz'e kadar sürüklenme­
yi hayal ettim. Tüm hayatımı, tekrar insanlann arasına kanşmak 
zorunda kalmadan, nehirden nehre yüzerek geçirebilirdim."  Baş­
kalannın belirlediği yollardan yürümekten asla memnuniyet duy­
muyordum. Buna Tabiat Ana da dahildi. "İşte o gün bir nehrin akış 
yönünü değiştirmeyi düşünmüştüm." 

Leonardo, şimdi o çocukluk hayalinin kalıntıları içerisinde 
oturan bir adamdı. Her şeyi tamir edip herkesi kurtarabilecek ya­
ratıcı bir plan düşündü; ama aklına hiçbir şey gelmiyordu. Tabiat 
Arno Nehri'ni eski yatağına akıtmıştı ve bunu önlemek imkansızdı. 

Hiçbir şey imkansız değildir sözünü hatırladı Leonardo. Neh­
rin akış yönünü bir kez değiştirmişti. Bunu yine yapabilirdi. Ayağa 
kalkıp nehre doğru yürümeye başladı. 

"Üstat, durun! Bekleyin!"  diye seslendi Salai. 
Akış rotasının değiştirildiği, bir zamanlar nehir kenarı olan 

yere doğru yüzdü. Bir balkona tutunup kendini yukarı çekti. Ora­
dan her şeyi daha iyi görebiliyordu. Durumu inceleyip düşünmesi 
için zamana ihtiyacı vardı. Parçalanmış tahta parçaları, kum çuval­
ları ve taşlar, tıpkı çakıl taşlan gibi akıntıyla savruluyordu. Zihnin­
de düşünceler birbirinin ardı sıra gelip gidiyordu; ama henüz bir 
sonuca ulaşamamıştı. 

Balkondan aşağı inip tüm gece çalıştı. Pek çok insanı kurtardı. 
Pek çoğunun ölümüne tanık oldu. Kıyıya çektiği cansız bedenler-
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den biri de, çalışmayı yoğunlaştırıp hızlandırmanın olası tehlike­
lerine karşı kendisini uyaran bıyıklı ustabaşı Colombino'ya aitti. 
Evinde eşi ve beş çocuğu kendisini bekliyordu. Michelangelo'yu, 
daha bir hafta önce yanına gelen kardeşinin göğsüne umutsuzca 
vururken görmüştü. "Buonarroto. Buonarroto! "  diye haykırarak 
Tanrı'ya yalvarıyordu. Leonardo, daha önce hiç kimseyi Tanrı'ya 
yalvarırken duymamıştı. Bu yüzden Buonarroto'nun sonunda yut­
tuğu suları tükürerek hayata dönmesini, kardeşlerin birbirleriyle 
kucaklaşmasını ve babalarının da aralarına katılıp birlikte hıçkıra 
hıçkıra ağlamalarını gördüğünde Leonardo'nun içi rahatlamıştı. 

O yaşlı gri gözlü noterle de bir ara göz göze gelmişlerdi. Yaş­
lı adam nehirden başka bir cesedi çıkarırken Leonardo'ya dönüp 
"Sen ve senin dahiyane buluşlarının Tanrı cezasını versin,"  diye 
bağırmıştı. 

O gece sanki bir tiyatro oyunu seyrediyordu. Birkaç adamı 
daha güvenli bir yere çekerek elinden geleni yapmıştı; ancak her 
şey, bir sahnede sergileniyormuşçasına çok uzaklarda gerçekleşi­
yordu. Savaşta da, muharebe alanında ölmüş arkadaşlarını taşıyan 
askerleri seyrederken aynı şeyleri hissetmişti. 

Sonunda yağmur yavaşlayıp çiselemeye başlamıştı. Nehir 
tekrar eski yatağına geri dönmüştü. Leonardo'nun kaç kişinin öl­
düğüne dair bir fikri yoktu, ama rakamın yüksek olduğu belliydi. 
Dinlenmek ve yaralarını sarmak üzere insanlar evlerine çekilirken 
Leonardo, bir su havuzuna girip olay yerini inceliyordu. 

Bunun olmasını istememişti. Tüm gayesi, Pisalılara karşı şeh­
re üstünlük kazandırmak, Lisa ve ailesini korumaktı. Ama nehrin 
yönünü değiştirmek için sarf ettiği kendinden emin, kibirli çabala­
rı başarısız olmuştu. Şimdi sonsuza dek, Tanrı'yı alt etmeyi hayal 
ederek Floransa'yı mahveden bir deli olarak tanınacaktı. 



Michelangelo 

Elli bin nüfuslu bir şehirde seksen insanın hayatını kaybet­
mesi herkesi etkilemişti. İnsanlar ailelerini, arkadaşlarını 
ve komşularını kaybetmişti. Buonarroto birlikte çalıştığı ar­

kadaşlarını kaybetmiş, ailenin yanan evlerini yeniden inşa ederken 
Santa Croce'de birlikte kaldığı cemaatin, yanlarında yatan adam 
dahil dört üyesi yaşamını yitirmişti. 

Bazılarına göre eğer Mediciler başta olsaydı bunların hiçbiri 
olmayacaktı. Açlık ve soğukla mücadele eden insanların su bas­
mış evlerinde yaşamaları imkansızdı. Floransalılar sellere alışıktı. 
Daha önce de küçük çaplı seller yaşanmıştı. Ancak bu sefer sel sula­
rı şehrin içine daha fazla çamur ve moloz taşımıştı. Suyun derinliği 
bir adam boyuna ulaşmış, evlerin duvarları küflenmeye başlamış­
tı bile. Kilimler, mobilya ve kıyafetler mahvolmuştu. İnsanlar pek 
çok şey kaybetmişti. Bu zararların telafisi yıllar alacaktı. 

Gece geç saatlerde Michelangelo ve Buonarroto, gördükleri 
kabuslardan sonra birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı. Babasının 
yeni inşa edilmiş mutfağında yanan şöminenin önünde oturmuş 
bir şişe sulandırılmış şarabı karşılıklı içiyorlardı . "Yağmurlar baş­
ladığında olanları bana tekrar anlat," dedi Michelangelo. Selden 
önce Buonarroto, setlerin şehir duvarları gibi güçlendirileceğini 
söylemişti. Bendin çökmesinden kısa bir süre öncesine kadar işçi­
ler güçlendirme için daha fazla kaya ve kum çuvalı ilavesi yapmak­
taydı. Kimsenin bilmediği bir yerde bir zafiyet olmalıydı.  Selden 
sonra hiç kimse Leonardo'yu görmediğinden kendisine konuyla 
ilgili düşünceleri sorulamamıştı. 

"Suların tüm zorlamasına rağmen setler bir milim bile kımıl­
damadı. Ama sonra . . .  " Şömineye bakarken Buonarroto'nun sesi 
azalmaya başladı. "Birden her şey yıkıldı. Babamın . . .  " Elindeki şa-
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raptan uzun bir yudum alarak, "mermerden bahsettiğinde öfkelen­
mesinden bile hızlı gerçekleşti her şey," deyip gülümsedi. 

Michelangelo, Buonarroto'ya, işe başladığı ilk günden setlerin 
yıkıldığı o güne kadar tüm hikayeyi iki kez daha anlattırmıştı. An­
cak genç adamın göz kapakları kapanmaya başlamıştı. Michelan­
gelo kardeşinin yatağa gitme zamanının geldiğini biliyordu. 

Fakat yine de Michelangelo'nun aklını kurcalayan bir şeyler 
vardı. 

Set sağlam ve kusursuz derecede sabitti. Yerinden kımıldamı­
yordu. Ta ki o güne kadar. 

Güç ve istikrar, özlem duyulan şeylerdi değil mi? Michelan­
gelo güçlüydü. Her zaman istikrarlı olmasa da, ailesi tarafından 
hastaneye taşındığı o geceyi düşününce güçlü olduğunu kabul etti. 
Hastanelik olma sebebi ise üzerindeki baskıların artmasıydı. Hey­
keli yapıp bitirme ve üstat olma baskısı. Baskılar gitgide artmış ve 
sonunda vücudu iflas etmişti. Michelangelo, bu olaya kadar sarsıl­
maz bir yapıya sahipti. 

Bununla birlikte, gökyüzüyle yeryüzünü bağlayan şimşek çak­
ması gibi bir bağlantı aklına gelmişti. Yataktan çıktı, çıplak ayak­
larına iş botlarını geçirip geceliğinin üzerine yün bir palto alarak 
evden sessizce çıktı ve katedrale doğru hızlıca koşmaya başladı. 

Gündoğumu öncesi aydınlıkta, hala koruyucu brandanın al­
tında saklı olan Davut heykeli, yağmur başladığında bıraktıkları 
yerde, taşıma aracının üzerinde dimdik duruyordu. Saldırganın 
biri atölyeye girip brandanın üzerine Medicilerin armasını çizmiş­
ti. Soderini, bir hafta içinde tekrar denemek için toprağın yeterince 
kurumasını umuyordu. Böylece Medici yanlılarının yükselmekte 
olan seslerini kesebilecekti. 

Michelangelo aracın etrafında dolanıp halatları, ortadaki di­
reği ve aracın üzerindeki kalın yatağı inceledi. Her şey yolundaydı. 
Araç sağlam ve sabit görünüyordu. En azından taşıma işinin başla­
yacağı güne kadar. 

Mermer de aynı durumdaydı. Çağlar boyunca ayakta kalabi­
lecek bir kayaydı; yine de tek bir hatalı çekiç darbesi ya da yolda 
karşısına çıkacak bir tümsekle çatlayabilirdi. Tıpkı yaşamın kendi­
si gibi. Michelangelo, ani şoklar karşısında çenesini sıkarak güçlü 
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kalmaya çalıştığında zorluklar düşüncesini ve cesaretini sarsıyor­
du. Fakat rahat durumdayken, denizin üzerinde alçalıp yükselen 
bir dalga gibi hareket ediyordu. Heykelin bedeninin sürekli hareket 
halinde olan kendi bedenine benzediğini düşündü Michelangelo. 
Eğer ayaklan dik yere düşerse kemikleri kırılabilirdi; ancak dizle­
rini bükmesi durumunda ayakları yere tüy gibi hafif ve sorunsuzca 
basabilirdi. 

Michelangelo, taşıma işine şu ana kadar tamamen hatalı yak­
laşmıştı. Şimdi çözüm yolunu bulmuştu ve Leonardo'nun Arno 
başansızlığı sayesinde olmuştu bu. Davut'u sabit tutmaya çalışma­
malıydılar, aksine onu hareketli kılmalan gerekiyordu. 

Davut'a bükebileceği dizler verme zamanı gelmişti. 



Leonardo 

'' K onuş benimle ! "  diye bağırdı Leonardo ve sonra yattı­
ğı yerden doğruldu. Kalbi hızla atıyordu, keten göm-
leği terden sırılsıklam olmuştu. Neredeydi? Gözleri 

yavaş yavaş karanlığa alıştı. Darmadağın atölyesindeki kendi ya­
tağındaydı. 

Aynı kabusu tekrar görmüştü. Sel felaketinden beri aynı 
kabusu her gece görmekteydi. Rüyasında Michelangelo öfkeli bir 
şekilde il Duomo'nun tabanında durmuş kendisiyle konuşması için 
kubbeye bağırıyordu. Sonra Michelangelo, Lisa'ya dönüşüyor ve 
bu sefer de Leonardo ona konuşması için yalvarıyordu. Ama Lisa 
konuşmuyor ya da konuşamıyordu. Bir şey söylemeye çalışıyordu. 
Önemli bir şey. Söyle bana, söyle, söyle diye Leonardo yalvarıyor 
ama Arno'nun taşmasıyla sel suları Lisa'yı alıp götürüyordu. 

Ayaklarını yataktan çıkarıp soğuk taş zemine bastı. Yaşlı ve ke­
mikli dizlerinden sesler geliyordu. Ayaklan karıncalanmıştı, nefes 
almakta zorlanıyordu. Korkudan ölmekte olduğunu düşündü. 

Machiavelli, sel felaketinin kendi suçu olmadığı konusunda 
Leonardo'yu ikna etmişti. Bu sadece kötü şanstı. Ve yaşanan fırtı­
na da yüzyıl içerisinde Floransa'nın görmüş olduğu en berbat fır­
tınaydı. Ayrıca tarih, Arno felaketini Leonardo'nun projesi olarak 
hatırlamayacaktı. Evet, projeyi onun tasarladığı doğruydu; ama 
her gün denetleyip inşaat alanının güvenli olduğundan emin olmak 
onun görevi değildi. Bu konuda onun yapabileceği bir şey yoktu . 
Başkan Piero Soderini de faklı bir açıklama getirmişti. Ona göre 
projenin bu şekilde sonlanması Tann'nın isteğiydi ve herkesin bu 

olayı, amacı hala meçhul daha büyük bir tasarının bir parçası ola­
rak görmesi gerekiyordu. Ölenlerin aileleri de Leonardo'yu suçlu 
görmüyorlardı. Sokakta Salai'yi durdurup destek mesajları gönde-
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riyorlardı. Floransa'nın sınırlarını güvenceye almaya ve cumhuri­
yetin özgürlüğünü korumaya çalıştığından dolayı üstada teşekkür 
etmekteydiler. Leonardo da Vinci düşman değildi. Asıl düşmanlar 
Fransızlar, Mediciler ve Pisalılardı. 

Leonardo, her zamankinden daha çok Salai'ye inanmak istiyor­
du. Ayakları soğuk zemin üzerinde, kabustan dolayı kalbi hfila hızla 
atarken gözü aynadaki görüntüsüne takıldı. Kırlaşan saçları uzun 
ve yağlıydı. Sakalları ise darmadağındı. Haftalardır tıraş olmamıştı. 
Banyo da yapmamıştı. Artık görünüşüne aldınş etmiyordu. 

Titreyen vücudunu bir yorgana sararak ayağa kalkıp odanın 
diğer tarafına gitti ve Lisa'nın portresinin önündeki iskemleye 
oturdu. Sabah kalkar kalkmaz resminin başına oturuyordu artık. 
Ne Anghiari Savaşı tasarımına dokunuyor ne de uçuş kanatlarıyla 
ilgili son ayrıntılar üzerine kafa yoruyordu. Kendisini rahatlatan 
tek şey Lisa'nın portresini çizmekti. 

Sel felaketinin öncesinden beri onu hiç görmemişti. Üzerine 
bir büyüteç takılmış deri bir kemeri alıp başına taktı. Bu tuhaf aleti, 
diğer eliyle rahatça boyama yaparken resme daha yakından baka­
bilmek için yapıvermişti. İnce bir fırçayı yeşil boyaya daldırıp sonra 
nazikçe uzaktaki kayalık çıkıntıya bir benek ekledi. 

Selden sonra Leonardo, Lisa'nın arkasındaki boş fonu tabloyu 
ortalayacak şekilde geniş bir manzaraya dönüştürmüştü. Lisa san­
ki izleyicinin doğrudan önünde oturuyormuş gibi dururken, arka 
fondaki manzara resmi ise kuş bakışı çizilmiş gibi görülmekteydi. 
Bu durum izleyicilerin, tıpkı kendisinin Lisa'ya baktığında yaşadığı 
gibi bir duygu karmaşasına kapılmasına neden olacaktı ve hiçbiri 
bunun nedenini bilmeyecekti. Lisa da doğa gibi vahşi, evcilleşme­
miş ve anlaşılmazdı. Bu yüzden genç kadını manzaraya katıp saçla­
rını bitkilerle karıştırmış, vücudundaki kıvrımları taklit etmek için 
tepeleri yuvarlamış ve nehirlerin kıvrımlarını şalıyla bütünleştir­
mişti. Manzara gerçek bir yer ya da zamana ait değildi ama sadece 
zihninde var olduğu için asla yanıp sel altında kalmayacak bir alan 
olan anılarının karışımıydı. Arka fon Lisa'ya benziyordu: güzel, bü­
yüleyici ve gizemli. 

Gözlerinin şekli, yanağının açısı, dudaklarının ipeksi kıvrımı 
gibi yüz özelliklerini daha önceden kusursuz bir şekilde resmet-
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mişti. Bir modelini bu kadar gerçekçi resmetmek kendisini mut­
lu ederdi ama bu kez, daha da ileri gitmek istemişti. Sadece genç 
kadının fiziksel özelliklerini ya da gözlerindeki parıltıyı hatta jest 
ve hareketlerindeki enerjiyi yansıtmak istemiyordu. Aksine, herkes 
gibi onu tamamıyla tanımak ve her şeyiyle onu dünyaya tanıtmak 
istiyordu. Genç kadının ruhunu yansıtmak istiyordu. 

Lisa, özellikle kocasının bulunduğu ortamlarda gizemini ko­
rumaktaydı. Onu hissetmediği anlarda genç kadının ruhunu resme 
nasıl dökebilirdi ki? 

"Üstat?" Salai'nin sesi, hafif yelde hareketlenen yaprak gibi 
yumuşaktı. Muhtemelen Leonardo'nun ara vermesini bekleyerek 
bir süredir orada dikilmekteydi. "Bir mektubunuz var." Genç adam 
mektubu Leonardo'nun kucağına bırakıp sessizce atölyeden çıktı. 

Mektup mu? Saat kaçtı? Pencereden dışarı baktı. Güneş çok­
tan doğmuştu. Saatlerdir resimle uğraşmaktaydı. 

Leonardo fırçasını bıraktı. Kim tarafından gönderildiğini öğ­
renmek için mektubu elinde çevirdi. Zarfın üzerindeki el yazısını 
hemen tanımıştı. Mektup, o lanet noterden geliyordu. Muhtemelen 
sel felaketinin tüm hasar ve kayıplarından dolayı kendisini sorum­
lu tutan bir yazıydı bu. Leonardo mektubu açmadan yere attı ve 
resim çalışmasına geri döndü. Fırçayı siyah boyaya daldırıp biraz 
daha yaklaşarak dikkatlice ufak köprünün kemerli ayaklarından 
birinin altına gölge ekledi. Çocukken bir keresinde buna benzer bir 
köprüden geçmişti. Toskana kırsalında pırıl pırıl, güneşli bir gün­
dü. Havada hanımeli ve taze fesleğen kokusu vardı. Yaklaşık beş 
yaşlarındaydı ve babasıyla birlikteydi. 

Bu anıyı hatırlamak istemiyormuşçasına kafasını sağa sola 
salladı. Köprü gerçek değildi dedi kendi kendine. Bunu kafasında 
hayal etmişti. Belki yaşanan sel de bir rüyaydı. 

Seksen kişi hayatını kaybetmişti. Titreyen ellerini resimden 
çekti. Tabloyu da mahvetmeye gerek yoktu. 

Eğilerek noterin mektubunu aldı. Sonra iskemlesinden kalkıp 
arkasından sürüklenerek gelen yorganıyla birlikte çalışma ma­
sasına oturdu. Mektubu elinde evirip çevirdikten sonra masanın 
üzerine koydu. Yeni bir sayfa açtı, ördek tüyü kalemi ve mürekkep 
hokkasını çıkardı. 
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Bayan Lisa del Giocondo, diye başladı. Genç kadının ne cevap 
vereceğini bilmiyordu ancak sormazsa asla öğrenemeyecekti. Mek­
tubu yazmayı bitirdikten sonra Saygılanmla, Leonardo da Vinci 
yazarak imzasını attı. Sonra, genç kadının dışında hiç kimsenin ha­

berdar olmaması talimatıyla Lisa'ya iletmesi için mektubu Salai'ye 
teslim etti. 



Michelangelo 
c::\{crpıs 1 S ülf ,  dloransa 

'' H eykeli bırakmaya hazır mıyız?" diye seslendi Giuliano 
da Sangallo. Kırk adam, hala brandayla kaplı heykeli, 
yağlanmış on dört koca silindir kütük üzerinde duran 

basit ahşap bir platformdan ibaret yeni bir taşıma aracının üzerine 
indirmek için halatlar ve makaralar kullanıyordu. Platformun üs­
tüne, Davut'un halatlarla asılı tutulacağı sağlam bir ahşap çerçeve 
cıvatalanmıştı. Dik duran heykel yolculuk boyunca halatta sallana­
caktı. 

Ahşap çerçeve ve halatları son kez kontrol eden Michelangelo 
"Tamam. Bırakın," dedi. 

Adamlar heykeli bıraktılar. Davut halat salıncağa bırakılırken 
ahşap çerçeve, gıcırtıyla heykelin ağırlığı altında eğildi. Önce bir 
gıcırtı sonra da bir pat sesi duyuldu. Michelangelo o an gözlerini 
kapatmak istedi. Aletin kırılıp heykelin sert zemine düşmesini gör­
meye dayanamazdı. Ama bakmaktan kendini alamıyordu da. Hatta 
gözlerini bile kırpmadı. 

Ahşap sessizce yerine oturdu. 
Halatların içinde dik duran Davut, rüzgarda hafifçe sallanıyor­

du. "İşe yaradı ! "  diye haykırdı Granacci, sesindeki şaşkınlık ifade­
siyle. Sangallo kahkahayı bastı. 

Michelangelo derin bir oh çekti. Sessizce heykele, İşte savaşa 
gitmeye hazırsın artık, dedi. 

İşçiler sevinçle tokalaşıp birbirlerinin sırtlarına vururken Mic­
helangelo "Haydi yola çıkalım," diye haykırdı. İşçiler mutlulukla 
bağırdılar. Taşıma işi artık başlayabilirdi. 

Adamlar platformu ileri iterken iki işçi de arkaya gelen s ilindiri 

alıp öne taşıyordu. Adamlar diğer silindiri de boşa çıkarana kada:-
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tekrar platformu itti. Yürüyerek on dakika tutan katedral ile şehir 
meclisi arası mesafe, bu hızla adamlann on gününü alacaktı. Davut 
emekleyerek de olsa ilerlerken Michelangelo, aracın işe yaradığını 
görebiliyordu. Taşıma aracı katedral atölyesinin düz olmayan ze­
mininde salına salına ilerlerken Davut da hafifçe salıncağında hiç 
etkilenmeden sallanıyordu. 

Taşınma işini seyretmek için kalabalık, atölye duvannın 
üzerine çıkmıştı. Dükkan sahipleri, hizmetçiler, çiftçiler, kadın­
lar, çocuklar, hepsi mutlulukla şarkılar söylüyordu. Selden beri 
Michelangelo'nun Floransalı hemşerilerini en mutlu gördüğü andı. 

Davut tam da katedral topraklarından çıkıp sokaklara dalmak 
üzereyken bu sevinç anı birden sona erdi. 

"Hainler!"  diye bir ses yükseldi kalabalığın arkasından. Ardın­
dan atölye duvannın üstünden bir şişe atıldı. Şişe Davut'un ayak­
lannın dibine düşüp kırılmıştı. İzleyiciler çığlıklar atarak eğilirken 
"Yaşasın Mediciler!" diye bir ses yankılandı. 

Kalabalığın arasında korkuyla fısıldaşmalar başladı: Medici­
ler. Mediciler. Mediciler. 

Gençlik yıllarında Michelangelo, Medici ailesinin gözdesiydi. 
Şimdi ise Medici destekçileri kendisine ve eserine saldırıyordu. 
Dünya tersine dönmüştü sanki. Davut'un bulunduğu platforma çı­
kıp bunu yapan saldırganı görmek umuduyla kalabalığa bakındı. 
"Dövüşmek mi istiyorsunuz?" diye bağırdı Michelangelo. "Ortaya 
çıkıp benimle yüz yüze dövüşün o zaman."  

Kimse çıkmadı. Granacci ve Sangallo yerdeki kınk camları 
toplarken kalabalığın sevinci kaybolmuştu. 

"Belki de bugünlük çalışmayı sonlandırmamız iyi olur," dedi 
Sangallo. Korkudan titrediği görülebiliyordu. Arkasında duran iş­
çiler de ona katıldıklarını göstermek için başlarını salladı. 

"Neden?" diye sordu Michelangelo. Davut daha katedral top­
raklarından çıkmamıştı bile. Hem adamlar bırakmak için hazır 
mıydılar bakalım? "Taşıma işi daha yeni başladı. Neden duracak­
mışız?" 

Granacci, taşıma aracına çıkıp elleriyle Michelangelo'nun boy­
nunu tutarken "Michel, bugünlük iyi ilerleme kaydettik. Heykel sa­
lıncağında güvende. Taşıma aracı da işe yaradı, ama . . .  " dedi. Genç-
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lik yıllanndan beri, ne zaman zorluklarla karşılaşsalar aynı şeyi 
yapıyordu. "Davut saldınya uğradı. Sadece bu gece ara verelim." 

"Korkak bir yabani şişe fırlattı diye mi?" Öfkeden 
Michelangelo'nun alnındaki damarlar çıkmıştı. 

"Evlat," dedi Soderini nazikçe. "Granacci ve Sangallo hak­
lı olabilir. Davut katedral sınırlannda olduğu sürece ona saldınp 
Tann'nın gazabını kimse üzerine çekmek istemeyecektir. Ama bu­
radan, kutsal mekandan sokaklara çıktığı an . . .  " 

"Bu şişe," dedi Michelangelo, Granacci'nin elindeki kırık şişeyi 
alarak, "heykelin burada da güvende olmadığını kanıtlıyor." 

"Ama en azından burada kapıyı bütün gece kilitli tutabiliriz," 
diye öneride bulundu Giuseppe Vitelli. Davut'un atölyeden rahat 
bir şekilde çıkabilmesi için kemeri sökmüş olsalar da atölyedeki 
aletleri muhafaza edebilmek amacıyla kapıyı yerinde bırakmışlar­
dı. 

Soderini ve Granacci bu öneriyi olumlu buldu. 
"Pekala. Bu gece burada güvende olacağını söylüyorsunuz. 

Ya sonra?" Her şeyi bırakıp kaçmaya hazır olduklarına inanamı­
yordu. Gerçekten çok mu korkmuşlardı? "Yarın ne olacak? Ertesi 
gün? Ondan sonraki gün? Davut şehir meclisinin önündeki kaideye 
yerleştirildiğinde ne olacak? Ya da ondan sonra? Sırf kilise toprak­
larında durmuyor diye Tanrı'nın, Davut'a sırtını döneceğini mi dü­
şünüyorsunuz? Floransalı hemşerilerimin onu koruyamayacağını 
mı düşünüyorsunuz?" Michelangelo konuşurken, onun sözlerini 
insanlar arkalanndakine iletiyordu. Konuşma, kalabalığı vaaz gibi 
etkilemişti. Saldırganların hala kalabalığın arasında dinlediğini 
umarak "Eğer Floransa onu orada koruyamayacaksa . . .  " dedi eliy­
le atölye duvarının diğer tarafını gösterirken, " . . .  o zaman Floransa 
onu hiçbir yerde koruyamayacak ve yok olması kaçınılmaz olacak­
tır. Eğer yok edilmesi gerekiyorsa o zaman bunu kendi ellerimle 
yapmayı tercih ederim." Omuz çantasından ağır bir metal çekiç 
çıkardı. "Başkasına bırakmaktansa heykeli kendi ellerimle parça­
lamayı tercih ederim." 

"Sakin ol, evlat! "  dedi Giuseppe Vitelli. 
"Michel. Dur, yapma." Granacci'nin ses tonundan arkada.şının 

blöf yaptığını bildiği anlaşılıyordu. "Bugün, Davufun yolculuğu-
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nun başladığı ilk gün." Michelangelo çekici yere fırlattı. "Öyleyse 
bırakın dövüşsün. Bırakın zorlukların üstesinden gelsin. Haydi gi­
diyoruz. Şimdi." 

Dört saatlik bir çalışmadan sonra heykel katedral atölyesinin 
dışına çıkmıştı ve ilk dönüşünü yapmak üzereydi. Ancak güneş 
batmak üzereyken Michelangelo çalışmayı sonlandırdı. Yolculuk 
bitinceye kadar taşıma işine devam etmeyi istese de bunun aptal­
ca bir hareket olacağının farkındaydı. Herkes yorulmuştu ve işçiler 
yorgunken hata yapabilirlerdi. Ufak bir hata Davut'un sonunu ge­
tirebilirdi. 

Herkes evinin yolunu tutarken Michelangelo bir türlü ayrıla­
mıyordu. 

"Haydi biz de gidelim, dostum," dedi Granacci, yüzünde yor­
gun bir gülümsemeyle. "Ya Soderini haklıysa? Ya Davut burada gü­
vende değilse?" 

O an kararmaya başlayan sokaklar, fahişeler ve yankesicile­
rin bile çıkmaya cesaret edemediği Roma'nın kötü mahallerinin 
sokaklarından daha ürkütücü görünmeye başlamıştı. "Ben burada 
kalsam iyi olur," dedi Michelangelo. "Güzel bir ilkbahar akşamı. 
Yağmur da yağacağa benzemiyor." 

"Merak etme, Davut güvende olacaktır. Hem senin de dinlen­
meye ihtiyacın var." 

"Uyuyamayacak kadar endişeliyim." 
Granacci her iki elini omuzlarına koyarak "Bu taşıma işinin 

başarılı olması için sağlığına dikkat etmelisin. Haydi, evine git. Bir 
şeyler yiyip biraz uyu."  

"Onu yalnız bırakamam." 
Granacci içini çekerek "Tamam, o zaman ben kalacağım," dedi. 
"Ne?" 
"Senin istirahat etmen lazım. Ben kalının." 
"Ama sen de çok yoruldun." 
"Sen daha önemlisin, sevgili dostum." Granacci ahşap platfor­

ma çıkıp halat salıncağın dibine oturdu. Michelangelo itiraz etmek 
üzereyken Granacci sözünü kesip "Tartışma bitmiştir," dedi; ceke­
tini çıkarıp yastık olarak kullanmak üzere katladı. "Çocukken çi­
zimlerini çalıp Ghirlandaio'ya vererek seni çırak olarak almaya zor-
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ladığım zamanlan hatırlıyor musun? Sence bunları sana güvenme­
diğimden dolayı mı yaptım? Şimdi bana bunu ispatlama zamanın 
geldi. Eve gidip uyu. Bunu kendin için olmasa da Davut için yap." 

Michelangelo, Davut'u bırakmak istemiyordu. Ancak onu ko­
rumak için Granacci burada olacaktı. "Ona göz kulak ol." 

"Hayatım pahasına onu koruyacağıma söz veriyorum." 



Leonardo 

Kapıyı sessizce ardından kapattı Lisa. Başını kaldırıp gece 
yansı üzerine aldığı mavi pelerinin kapüşonunu çıkardı. 
Leonardo, hiç iç duvar ya da sütun olmayan, sekiz kenarlı 

bir bina olan Vaftizhane'nin ortasında ayakta duruyordu. Durduğu 
yer açık bir alandı. 

Leonardo ve Lisa, saklanacak hiçbir yeri olmayan bu binanın 
içerisinde yalnızdılar. 

Vaftizhane' de özel bir buluşma talep ettiği mektubuna nasıl bir 
cevap alacağına dair hiçbir fikri yoktu. Kabul ettiğini görünce önce­
leri sevinmiş ama sonra buluşmanın bu gece olmasını istediği notu 
alınca endişelenmişti. Kocası, Michelangelo'nun devasa heykelinin 
taşınma işinin başlamasını seyredecek, sonra da diğer tüccarlarla 
birlikte dışanda içki alemi yapacaktı. Machiavelli Vaftizhane'nin 
anahtarını ödünç alıp rahipler gece aynlırken kapılan kilitledikten 
sonra sessizce içeri girecek olan Leonardo'ya vermişti. Lisa gelme­
den önce tavandaki gözden yansıyan ayışığını desteklemek amacıy­
la birkaç mum yakmıştı. 

Nihayet yüz yüze geldiklerinde kendisiyle buluşmayı kabul et­
tiği için teşekkür edecekken Lisa önce davranıp bakışlarını üzün­
tüyle yere çevirerek "Buraya sadece kazadan dolayı duyduğum 
üzüntüyü size bildirmek için geldim," dedi. "Anladığım kadanyla 
bu projede yer almanızın bir nedeni de bana olan saygınız. Bu yüz­
den bu kazada benim de payım olduğunu düşünüyorum. Ömrü­
mün geri kalan kısmında hayatlannı kaybedenler için dua edece­
ğim." Sonra selam verip aynlmak üzere döndü. 

"Kendinizi suçlamamalısınız. Bu işi gururumdan dolayı kabul 
ettim." Lisa, eli kapının üzerindeyken durdu. 

"Olduğumdan daha fazlasını yapabileceğime inandığım için 
Tann'ya karşı suç işlemiş olan kişi asıl benim. Lütfen, gitmeyin." 
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Duyulabilir diye sesini azaltarak, "Bunu evinizdeyken de söyleye­
bilirdiniz." 

"Hizmetçilerime bizi tekrar yalnız bırakmamalarını emrettim. 
Bu yüzden tekrar resmimi çizmek için gelseniz bile başka bir özel 
buluşmamızın olmayacağını biliyordum. Bir daha asla buluşma 
imkanımızın olmayacağını düşünüyordum, ama sonra mektubu­
nuzu aldım . . .  Biliyorum gelmemem gerekirdi," dedikten sonra ka­
pıyı açtı. 

"Ben tuhaf biri miyim?" Leonardo'nun sesi yuvarlak, boş mer­
mer odada yankılandı o an. "Dışarıdan bakan birine göre?" 

Başını hafifçe Leonardo'ya doğru çevirdi. 
"Lütfen, sorabileceğim başka kimsem yok. Herkes bana karşı 

dürüst olmayabilir." 
Bir an duraksayan Lisa "Anneniz nerede? Böyle sorulan ona 

sormalısınız." 
"Öldü." 
Lisa, tekrar kapıyı kapattı. Leonardo'ya bakıyordu. Yüzünde 

endişe ve kaygı ifadesi vardı. 
"Aynca hayatta olsa bile . . .  " diye devam etti Leonardo, "bana 

gerçeği söylemezdi. Ben daha küçükken korkunç, sarhoş birisiyle 
evliydi. Babam değil. İkimizi korumak için her zaman yalan söyler­
di. On dört yaşına geldiğimde çırak olarak gönderildim. O yıllarda 
dürüst olsun olmasın nadiren konuşurduk." Muhteşem altın mo­
zaikle süslü, kubbeli tavana baktı. "Yaşamının son iki yılı boyunca 
Milano'daki saraya benimle birlikte yaşamaya geldi; ama o zaman 
da bana gerçeği söylemezdi. Çok ilgisizdi, sadece parama ve şöhre­
time ihtiyacı vardı." Bakışlarını Lisa'ya yöneltti. "Başka hiç kimse 
bana doğruyu söylemiyor. Peki siz? Dışarıdan tamamen tuhaf mı 
görünüyorum?" 

Lisa başını kaldırıp Leonardo'yu inceledi. 
Bakışları altında utandı. Kıvrılan kır saçları kafasından çıkart­

mak istediği bir peruk gibi duruyordu. Abartılı giyinmişti: Topluk­
lu deri çizmeler, çoraplar ve kısa kızıl kahve tuniği gizli buluşma 
için çok fazlaydı. Boyu çok uzun, bacakları ise çok zayıftı. Çekine­
rek ağırlığını diğer bacağına verdi. 

"Hayır. Bence değilsiniz," dedi sonunda. 
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Sakalını ovuşturdu. "Size kendinizi bir tür . . .  " O anda 
Michelangelo'nun sesi kulaklannda çınladı. " . . .  mikroskop, mercek 
ve gözlüklerle incelediğim bir canlı türü gibi hissettiriyor muyum?" 

Kendisine sorulan soruyu dikkatlice düşünüyormuşçasına du­
raksadı. "Kesinlikle hayır ama önceleri beni nadir, güzel ve ortaya 
çıkanlıp incelenmesi gereken bir eski Roma eseri gibi gördüğünü­
zü düşünüyordum." 

Kendisi de başka bir koleksiyon parçasıymış gibi etrafında al­
tın biblolann olduğu Isabella d'Este'nin atölyesinde oturduğu gün­
leri hatırladı. Böyle hissetmekten nefret ediyordu. "Önceleri mi? 
Peki ya sonra?" 

Göğsünün üstüne koyduğu elleri titriyordu Lisa'nın. "Ben evli 
ve çocuklu bir kadınım. Bunlan kendimden üstün tutanın. Şimdi 
gitmeliyim. Arabacım buraya kızıma dua etmek için geldiğimi sa­
nıyor."  İstavroz çıkanp hızlı bir dua okudu. "Neden bu kadar uzun 
kaldığımı merak eder." 

"Sizi gücendirecek bir şey yaptım." Elini uzatıp kolunu tutmak 
istiyordu ama buna cesareti yoktu. "Lütfen söyleyin. Bilmiyorum. 
Gerçekten." 

Lisa derin bir nefes aldı. Nefes alırken çıkardığı ses, kubbeye 
doğru bir dua gibi yükseldi. "Bana, birinin resmini yapabilmek için 
bilimsel nesnelliği korumanız gerektiğini söylemiştiniz. Bunun için 
de belli bir mesafede durmanız gerektiğini." 

Kaşlannı çattı. Bunu herkese gerçekten söylemiş olamazdı. 
"Ama benimle zaten çok ileri gitmiştiniz. Benimle konuştunuz, 
bana dokundunuz, bana kur yaptınız." Önceleri bunlan bir tablo 
ressamının tarzı olarak görmezden geldim ama bana . . .  Pekala ney­
se, artık benim tablomu yapmak istemediğinizi düşünmek zorunda 
kaldım. Bunun için gereğinden fazla yakındınız, hem de kendi is­
teğinizle. Siz beni günaha sürüklemek için ayartmaya çalışıyordu­
nuz." 

İtiraz etmek için ağzını açtı ama söyleyecek bir söz bulamadı 
Leonardo. 

Pelerininin kapüşonunu tekrar başına geçiren Lisa, bakışlannı 
yere çevirerek "Kocam gülünç bir adam. Ama ben evli ve çocuklu 
bir kadınım. Tüm bunlan kendimden üstün tutanın." 
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"Bayan Giocondo, özür diliyorum. Hatalıydım." Pek çok şeyde 
olduğu gibi dedi kendi kendine. "Keşke insanoğlunu anlamak, bir 
ormandaki ağaçlan saymak ya da bir kuşun havada süzülmesini 
izlemek kadar basit olsa. Keşke insanlar bilimin kendisi kadar açık 
ve tahmin edilebilir olsa. Durum böyle olsaydı o zaman mesafeli 
olurdum." 

Kapüşonunun altından baktı Lisa. 
"Sırf beklentilerimi karşılayamayacaklannı bildiğimden dola­

yı kaç resmimi yanın bıraktığımı biliyor musunuz? Bu kadar mü­
kemmeliyetçi olmasam daha fazla tablo yapardım ve daha mutlu 
müşterilerim olurdu. Kendim de daha memnun olabilirdim." 

"O zaman beni buraya çağırma sebebiniz . . .  " 
"Hayır. Yeterince tablo yaptım. Sizi buraya çağırma sebebim, 

her şeye yeniden başlamamda bana yardımcı olabileceğinizi dü­
şünmem. Kızınızı burada vaftiz ettirdiğinizi söylemiştiniz, değil 

' ?" mı. 
Hayır anlamında başını salladı. "O kadar yaşamadı. Ama üç 

oğlum burada vaftiz oldu." Bir anneye özgü bir tarzda yumuşak ve 
bilgece gülümsedi. 

"Yirmi dört yaşımdayken babam sonunda ilk meşru oğluna sa­
hip oldu. Bunun için iki kere evlenmesi ve pek çok deneme yapması 
gerekmişti. Yeni doğan oğlunu burada vaftiz ettirmişti." Parmak­
lan, odanın ortasındaki eski vaftiz kurnasının yumuşak mermeri 
üzerinde gezindi. "Buraya sonradan gelip kalabalığın arkasında tö­
reni gizlice izledim. Ben doğduğumda . . .  " sonu iyi biten bir hikaye 
anlatacakmışçasma ses tonu değişivermişti. "Büyükbabam doğu­
mumu kaydetmiş ve bana eşlik etmesi için on vaftiz anne baba da­
vet etmişti. İşte bu uygun bir başlangıçtır." 

Leonardo'nun yanına kurnaya gidince karşılıklı gülümsediler. 
"Bu tuhaf hayatı, büyükbabam ve amcam tarafından yan ka­

bul edilmiş, bir ev kölesinin oğlu olmamdan dolayı da yan redde­
dilmiş şekilde sürdürdüm. Annem tarafından yanın sevilip, kocası 
tarafından tamamen nefret edildim. Yarı insan, yan piç. Bana her 
baktığında babamın yüzünde acı çekiyormuş gibi bir ifade belirir­
di. Ve sonra tam da bu odada benim için yeni hayat başladı. Çün­
kü meşru oğul vaftiz edildiğinde artık kimse tarafından yan kabul 
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görmeyecektim. Bu binanın neden sekiz kenarlı olduğunu biliyor 
musunuz?" 

Çenesini emin bir tavırla kaldırıp kapüşonunu geriye attı. "Altı 
günlük yaratılış ve yedinci gün istirahatten sonra sekizinci yeni 
başlangıçları simgelemektedir. Burası gibi pek çok vaftizhane sekiz 
kenarlıdır." Kendisinden beklenenden çok daha fazla şey biliyordu 
her zaman. 

"Asırlardır," dedi, "Floransalılar yeni başlangıç umuduyla bu-
raya gelmekte. Ben de onlardan farksızım." 

"On dört yaşında çırak olduğunuzu mu söylemiştiniz?" 
Evet anlamında başını salladı Leonardo. 
"Öyleyse ikimiz de aynı yaşta çalışmaya gönderildik. Ben de 

nişanlandığımda on dört yaşındaydım. Kocam Francesco ise otuz 
dört yaşında, iki kez evlenmiş ve bir erkek çocuk sahibiydi. İpek ve 
zarif kadife sırmalı kumaşları ve düğmeleri çok sever. Düğmelere 
bu kadar meraklı birisini daha önce hiç görmemiştim." Pelerinini 
açıp elbisesinin önünde dizili süslemeli gümüş düğmeleri gösterdi. 
"Ailem eski aristokrat bir üne sahipken Francesco da paraya sahip­
ti. Mutlu bir evlilik için gerekli iki unsur." Pelerinini tekrar kapa­
dı. "Ben de Napoli, Milano ya da Paris'e kaçarak yeni bir başlangıç 
yapmayı isterdim. Dünyayı görmek, dünyanın da beni görmesini 
isterdim ama ikimiz de bunun imkansız olduğunu biliyoruz. İki­
mizin de kendine ait bir yaşamı var. Ne kadar kuvvetli olursa olsun 
hiçbir sel bunları silemez." 

Uzaklardan gençlerin bağırış ve kahkahalarını duydular. Her 
ne oluyorsa, çocuklar bir haltlar karıştırıyordu. Gecenin bu saatin­
de de farklı bir şey beklenemezdi zaten. 

"Artık gitmeliyim," dedi. 
"Gitmeden önce annemin resmini görmek ister miydiniz?" 
Lisa gülümseyerek "Çok isterim," dedi. 
Çizim defterini alıp hep aynı çizimlerin olduğu arka sayfaları 

çevirmeye başladı. Bu sayfalarda ilk aşkı on yaşındaki esmer kız 
Maria, on dört yaşındayken kendisiyle yatan Verrocchio'nun azgın 
hizmetçisi Carlotta, Leonardo'nun uğruna hapis ve sürgüne gitme­
yi göze aldığı on yedi yaşındaki yakışıklı Jacopo Saltarelli, uykulu 
gözlere sahip Ginevra de Benci'nin eskiz çalışması, il Moro'nun 
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metresleri Cecilia Gallerani ve Lucrezia Crivelli'nin resimleri yer 
almaktaydı. Resimle ölümsüzleştirmeden önce Leonardo bu ka­
dınların hepsini kollarına almıştı. Dökümlü saçlarıyla Sforza sara­
yındaki şair ruhlu Juan, nadiren İtalyanca konuşan ama özellikle 
gözleriyle Leonardo'yu etkileyen hoş Fransız delikanlı Edouard, 
yine Mantua Markizi lsabella d'Este'ye ait pek çok çizimler. Aralar­
da Salai'ye ait çizimler bulunmaktaydı. 

Sonunda Leonardo bir sayfa çıkardı. Uzun burunlu, badem 
gözlü ve bükülmüş dudaklarıyla güzel bir kadına ait bir çizimdi 
bu. Saçları topuzlu kadının yüzünde özlem dolu, üzgün bir ifade 
vardı. Leonardo çizimi Lisa'ya uzattı. Bu resmi daha önce hiç kim­
seye göstermemişti. "Adı Caterina'ydı. Henüz on dört yaşındayken 
Konstantinopolis'ten köle olarak getirilmiş." 

Lisa daha iyi görmek için eğildi. Caterina'nın yüzünde dolaşan 
parmaklarıyla resme dokundu. 

"Hiç evlenmedim," dedi Leonardo. "Hiç çocuğum olmadı. Ne 
bir babam, ne de bir annem oldu. Beni tanımayan üvey kardeşle­
rim var. Beni bilmeyen kız kardeşlerim var. Tek sahip olduğum şey 
resimlerim. Asla bitiremediğim resimlerim. Sadece terk ettiğim re­
simlerim." Lisa resmi geri verdi. Leonardo aldığı resmi eski yerine 
koyup defteri kapattı. "Yaşlandıkça hala ne kadar genç olduğumu 
fark ediyorum ama herkes beni bir ilah gibi yaşlı, bilge, ulaşılamaz 
ve bilinemez biri olarak görüyor." 

"İlahi bir yön göremiyorum. Zira Tanrı'nın uçabilmek için bir 
çift kanata ihtiyacı olmazdı. 

"Lütfen bana söyleyin. Bu konuyu nereden biliyorsunuz?" 
Omuzlarını silkerek "Ailem, Santissima Annunziata'daki kili­

sede ibadet eder. Sunak panosu için hazırladığınız tasarımları gör­
mek amacıyla atölyenize çıktık." 

Leonardo, ziyaretçi kalabalıkları arasında Lisa'nın yüzünü 
hatırlamak umuduyla hafızasını kurcaladı ama bir sonuç elde 
edemedi. 

"Atölyenizin her tarafında kanatlar, yarasalar ve kuşlara ait 
çizimler asılıydı," dedi Lisa. "Herkesin görebileceği bir yerdeydi." 

"Ama şu ana kadar hiç kimse fark etmedi."  
"Ben fark ettim." Leonardo'yu başıyla selamlayıp "Ben evli ve 
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çocuklu bir kadınım ve tüm bunlan kendimden üstün tutanın," 

dedi. Bu kez Leonardo, bu sözlerin ne olduğunu anladı. Bunlar du­

aydı, Tann'ya ve kendisine verdiği sözlerdi. Lisa kapıyı açmıştı. 

"Benimle tekrar buluşur musunuz?" diye fısıldadı, sesinin 

Vaftizhane'nin güvenli alanından çıkıp duyulacağından korkarak. 

Evet anlamında başını sallamadan önce bir an durdu. O anda 

Leonardo, kapüşonunun alhndan Lisa'nın gülümsediğini fark etti. 

Sonra Lisa ayışığında süzülen mavi peleriniyle kapının dışında 

gözden kayboldu. 



Michelangelo 

Granacci, karanlıkta Buonarrotilerin kapısında durdu. "Da­
vut. . ." dedi titreyen sesiyle. "Davut saldınya uğradı." 
Michelangelo giyinirken kapıyı çalanın uzun zamandır ka­

yıp olan Giovansimone'nin cansız bedeninin bulunduğunu bildir­
meye gelen bir yetkili olduğuna inanan babasını sakinleştirmeye 
çalıştı. Babasının nefes alışverişi normale dönünce Michelange­
lo, Granacci'nin peşinden sokaklara daldı. Koşarlarken Granacci, 
hikayeyi baştan sona aktarmıştı. Uyuyakalan Granacci, platforma 
çarpan taşlarla uyanmıştı. Yardım istemesi üzerine atölyeye bakan 
bir odada kalan Giuseppe Vitelli, elinde meşaleyle koşarak gelmişti 
hemen. Giuseppe'nin gür sesi ve eline geçirdiği bir taşı fırlatması 
saldırganlan kovmaya yetmişti. 

"Heykele bir şey oldu mu?" diye sordu Michelangelo, aracın 
üzerine çıkıp halat salıncağın etrafında gezinirken. 

Giuseppe, meşaleyi karanlığa doğru savururken "Hayır, ama 
tekrar geri dönebilirler," dedi. 

"Korkanın taşıma işi bitip brandayı kaldırana kadar hasar 
hakkında bir şey bilemeyiz," dedi Piero Soderini. 

"Siz niye buradasınız?" diye sordu Michelangelo, başkanı gö­
rünce. 

"Giuseppe, şehir muhafızlarını saldın konusunda uyarması 
için bir yardımcı gönderdi. Haberi duyunca yataktan fırladığım 
gibi buraya geldim hemen. Tüm şehrin senin yanında olduğuna 
emin olabilirsin."  

"Uyumuş olmana inanamıyorum," diyerek Granacci'ye kükre­
di Michelangelo. "Burada nöbet tutuyor olmalıydın." Halat salın­
cağı tutup koruyucu örtünün üzerinden herhangi bir kınlma olup 
olmadığını anlamaya çalıştı. Davut'un kollan, elleri ve bacaklanna 
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dokundu. Herhangi bir çatlak ya da kırık yok gibiydi ama Soderini 
haklıydı. Branda üzerinden bunu tespit etmek olanaksızdı. "Kim 
böyle bir şeyi yapar ki?" 

"Medici destekçileri," dedi Soderini, öfkeli bir şekilde. "Sana 
söylediğim gibi Davut'un meydana ulaşmasını istemiyorlar." 

Michelangelo, Davut'un ayaklarının dibinde duran bir taşı eli­
ne aldı. Taş ağır ve kenarları keskindi. Bu haliyle gerçek bir ha­
sar verebilecek potansiyele sahipti. "Kimsenin seni mahvetmesine 
izin vermeyeceğim," diye fısıldadı mermer heykele. "Pes etmeyip 
burada kalacağım," dedi diğerlerinin de duyabileceği şekilde yük­
sek sesle. "Eğer geri dönecek olurlarsa benimle dövüşmek zorunda 
kalacaklar. Ve ben . . .  " sahibinin evini koruyan bir köpek gibi plat-
formda dolaşarak, " . . .  asla uyumayacağım," dedi. 

Granacci, ceketini platforma koydu. "Üşürsün diye," dedikten 
sonra başını öne eğip oradan uzaklaştı. 

Giuseppe, bir kavlı çakmak kutusu, mum ve küçük bir süra­
hide şarap bıraktı. "Geri gelecek olurlarsa bağır," deyip evine geri 
döndü. 

Soderini, tüm gece orada kalacakmış gibi platformun yanında 
duruyordu. 

"Siz de gidin," dedi Michelangelo. 
"İyi şanslar evlat," diyen Soderini sessizce uzaklaştı. 
Michelangelo, platformun üzerinde karanlığa doğru biraz yü-

rüdükten sonra, "Ona zarar vermek istiyorsanız önce benim cese­
dimi çiğnemeniz gerek!" diye bağırdı. Sesi sokaklarda yankılandı. 
Sesinin tüm şehirden duyulacak kadar yüksek olduğunu umdu. 
"Beni duydunuz mu? Önce beni öldürmeniz gerek." 

Sesinin yankısı dindi. Şehir sessizliğe gömüldü yine. Ayın ufak 
bir bölümü şehrin üzerine mavi bir ışık döküyordu. Michelangelo 
gözlerini kısıp sokağın birine baktı, sonra başka birine, sonra diğer 
birine. Karanlık, köşeleri ve boşlukları örtüyordu. Davut'un ayak­
larının dibine oturdu. Her ne kadar uzun süre böyle kalmayı bekle­
mese de "İşte ikimiz kaldık," dedi. Davut'un düşmanları bir meşale 
ve birkaç bağırmayla kaçacak gibi görünmüyorlardı. Geri dönecek­
lerdi ve döndüklerinde Michelangelo onları bekliyor olacaktı. 
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Doğrulup gözlerini ovdu. Kafasının içindeki bulanıklığı dağıt­
mak için başını salladı. Neredeydi? Kendisini uyandıran şey neydi? 
Yanına bir taş düştü. Gözleri karanlığa alışmıştı. Evet, Davut'un 
önünde nöbet tutuyordu. Uyuyakalmış olmalıydı. Kahretsin diye 
lanet okudu kendisine. Başka bir taş da omzuna geldi. Sokaklardan 
kahkahalar yükseldi. Nereden geliyordu bu sesler? Küt! Bu seferki 
Davut'un başının yakınındaki ahşap çerçeveye çarpmıştı. Bu, rüya 
değildi. Tekrar saldınyorlardı. 

Michelangelo sendeleyerek ayağa kalktı. "Hay lanet!" diye ba­
ğırdı, kalbi infaz töreninde çalan davullar gibi güm güm atıyordu. 
"Dışan çıkıp karşıma gelin, korkaklar!" 

Başka bir taş geldi. Kahkahalar dört bir yanında yankılanıyor­
du. Davut'un önünde durup, doğrudan gelecek bir darbede branda 
mermeri koruyamayacağından, atılan taşlan sopayla savuşturmaya 
çalıştı. Ama taşlar çok hızlı geliyordu. Taşın biri Michelangelo'nun 
kalçasına, bir diğeri ise omzuna çarptı. Bir tanesi yüzüne gelmeden 
önce eğildi. 

Bir sonraki taş Davut'un koluna çarptı. Michelangelo, bir ça­
tırtı duyduğunu sandı. Kaslan öfkeyle gerildi. Saldırganlar Davut'u 
taşlarla mı parçalamayı umuyorlardı? Hayır. Taşlar asla Davut'u 
yok edemezdi; çünkü Davut, her zaman kendi taşlanyla düşman­
lannı yere serebilirdi. 

Michelangelo, taşlan toplayıp tek tek karanlığa fırlattı. Karan­
lıkta gizlenen saldırganlan göremiyordu; yine de taşlan sertçe ve 
hızla fırlatmaya devam etti. Onlarca yıllık hüsran ve öfke, içinden 
akıyordu. Oyma ve çizme işleriyle geçen tüm o saatler, babasının 
dayaklan, Giovansimone'nin ihanetleri, Leonardo'nun sinsi suratı. 
"Defolun buradan! "  diye bağırdı. "Defolun, defolun, iblisler defo­
lun! "  Her sözcükle birlikte karanlığa bir taş fırlattı. Her birini bir 
öncekinden daha sert fırlatıyordu. Medici destekçisi isyancılar her 
şeyi mahvetmeye çalışsa da o ve Davut, hayatta kalmak için çok sıkı 
savaşıyordu. "Defolun, defolun, defolun!"  Saldırganlar kaçana dek, 
görünmeyen saldırganlan bombardımana tutar gibi taş fırlatmaya 
devam etti. 

Sokaklar tekrar sessizliğe gömüldü. 
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Nefes nefese kalan Michelangelo, taşları toplayıp halat salın­
cağın altına dizdi. Düşman geri dönecek olursa hazır olmalıydı. 
Davut'un yaralarını kontrol edip hayatta mı yoksa ölü mü olduğunu 
anlamak imkansızdı. Ne olursa olsun şimdilik Davut kazanmıştı. 



Leonardo 

L eonardo geri döndüğünde atölyenin boş olduğunu görünce 
şaşırdı. Salai bu akşam dışarıda olmalıydı. Lisa'nın portre­
sinin önüne oturup genç kadının yüz ifadesine dikkatlice 

baktı ama hala bir şeyler eksikti sanki. Sonraki iki saat boyunca, 
elbisesinin koyu ipeğine üç ufak fırça darbesi daha ekledi. 

Sonunda Salai eve gelmişti. Ayakkabıları çamura bulanmıştı. 
"Yaptıklarıma inanamayacaksınız." Gözleri tutkuyla parlıyordu. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Göğsü terden parlıyordu. 

Leonardo fırçasını bırakırken "Via del Bell'uomo'da dolaşmışa 
benziyorsun," dedi. Eğer Salai, yani Giacomo, kendi yaşındaki er­
keklerle arzularını gidermek istiyorsa Leonardo buna izin vermek­
le kalmayıp teşvik bile ederdi. Böyle genç ve enerjik bir adamdan 
yaşlanan patronunun ihtiyaçlarını gidermesini bekleyemezdi ve 
Salai'nin de annesi gibi, kafasını sokacak bir çatı bulabilmek için 
yalanlar uydurmasını istemezdi. "Tutkularını başka yerlerde gider­
sen bile seni desteklemeye devam edeceğimi bildiğini umuyorum, 
Giacomo." 

Genç adam kahkahayı bastı. "Üstat . . .  " Ceketini çıkartıp yere 
attı. "Bu öyle bir şey değil. Bu gece dileğinizi gerçekleştirdim." 

Leonardo, Salai'yi kendisine doğru gelirken izledi. Gömleğini 
çıkarıyordu. "E, ne dileğiymiş bu, benim yaramaz sevgilim?" 

"Halk onu izlemek zorunda kalmadan önce heykeli ortadan 
kaldırdım." 

Leonardo'nun yüzündeki gülümseme yok oluverdi. "Ne?" 
"Ben bir dev katiliyim," dedi Salai, dudaklarını yana bükerek. 

Leonardo ayağa kalktı. "Ne yaptın sen?" 
"Yardım için arkadaşlarımı topladım. Sabah erken saatlerde 
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bir Medici destekçisi şişe fırlatmıştı, böylece herkes anlan suçlaya­
cak. Hiç kimse benden şüphelenmeyecek." 

"Ama sen ne yaptın?" diye sordu tekrar, bu kez daha gür bir 
sesle. 

"Taş attık. İlkinde . . .  " Salai'nin gözleri heyecandan hala parlı­
yordu, " . . .  oradan kaçmak zorunda kaldık ama ikinciye geri döndü­
ğümüzde bu sefer hazırlıklıydık. Mermer heykele yüzlerce taş attık, 
Üstat. Taşlar sel gibi akıyordu." O anda hemen yüzü asılarak "Özür 
dilerim, sel demek istemedim . . .  " Dizlerinin üstüne çöktü. "Ama bir 
sürü taş attık. Davut'un işi kesin bitmiştir ve bunu sizin için yap­
tım." 

Salai iri kahverengi gözleriyle kendisini izlerken Leonardo, an­
nesinin Santa Maria delle Grazie Kilisesi'ndeki cenazesini hatırla­
dı. O anda salonda Son Akşam Yemeği resmini yapıyordu. Üzerine 
gümüş bir haç konmuş sade ahşap tabut, yine basit bir sehpanın 
üstünde duruyordu. Saraydaki konumunun şerefine il Mora dua 
için cenazeye uğramış, mimar Donata Bramante, matematikçi Fra 
Luca Pacioli ve ruh hekimi Zoroastro gibi diğer Milanolu dostlan 
cenazede kalıp Caterina hakkında güzel şeyler söylemişlerdi. Cena­
zeden sonra Leonardo atölyeye dönüp, defterine cenaze masrafla­
nnı kaydetmişti. Yazma işini bitirdiğinde önünde on beş yaşındaki 
Salai'nin diz çökmüş, gri kahverengi gözlerle kendisine baktığını 
görmüştü. İşte o gün Leonardo ilk kez eğilip delikanlıyı öpmüştü. 

Şimdi, yaklaşık dokuz yıl sonra, Salai aynı gözlerle kendisine 
bakıyordu. Leonardo koltuğa otururken "Senden o heykele zarar 
vermeni istemedim," dedi. 

Salai'nin yüzündeki sevinç ifadesi kayboluvermişti. "Evet, iste­
diniz. Bana aynen böyle dediniz. Şehir meclisinin heykeli meclis bi­
nasının önüne dikmeye karar verdiği kurul toplantısından hemen 
sonra." 

"İstedim mi? Hayır, kesinlikle." 
"İstediniz." Leonardo'nun sözlerini hatırlamak için duraksa­

yan Salai "Başkalan görmek zorunda kalmadan heykelin ortadan 
kaldınlmasını istediğinizi söylemiştiniz." 

Leonardo alnının kınştığını hissetti. "Dediysem de bunu kas­
tetmedim. O anda kızgındım." 
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"İstediniz. Bizzat bunu kastettiniz. Kendi ağzınızdan duydum 
bunu." Salai'nin sesi aniden kısılmıştı. "Ben de dediğinizi yaptım. 
Bunu sizin için yaptım." 

Leonardo, koltuğun kenarlarına tutundu. Sanki kendisi yüz­
lerce çemberin içerisinde kalmışçasına oda fırıl fırıl dönüyordu. 
"Geçimimi sağlayan; yemeğimizin, atölyemizin ve kıyafetlerinin 
parasını ödeyen ne? Herkes beni azgın dalgaların içine atmaya ça­
lışırken bana yardımcı olan şey ne? Sanat benim işkencecim; aynı 
zamanda yüreğim. Benim tutkum ve benim tek sahibim. Bir sanat 
eserini yok etmektense seni öldürmeyi tercih ederim, Giacomo. 
Davut heykelini yok etmek mi? Neden? Neden böyle korkunç bir 
şey yaptın?" 

Salai, başını yana eğerek Leonardo'ya baktı. "Sevgiden, Leo­
nardo. Başka ne sebeple olabilir?" 



Michelangelo 

O 
ilk geceki saldırıdan sonra Soderini, heykeli korumala­
n için bir kıta asker görevlendirdikten sonra saldırganlar 
geri dönmedi. Brandayı kaldırana kadar heykele ölümcül 

hasar verip vermediklerini bilmeyen Michelangelo, bu konuya ka­
fasını takarak zamanını boşa harcayamazdı. Yapması gereken çok 
işi vardı. Onca muhafıza rağmen uyumakta güçlük çekiyor, sürekli 
engebeli ve dolambaçlı sokaklarda ağır ilerleyen Davut'un başın­
da nöbet tutuyordu. Yolculuk boyunca tavuklar, çıkıntılı balkon­
lar, pencerelerden fırlatılan çöpler, kişneyen katırlar ve hatta bir 
keresinde başıboş bir at karşılanna çıkmıştı. Yine de Davut tüm 
bunların üstesinden gelip nihayet beşinci gün Meclis Meydanı'na 
ulaşmıştı. 

Beş gün boyunca dar ve loş sokaklarda yapılan yolculuktan 
sonra geniş, açık meydana ulaşmak yüreklere bir ferahlık vermiş­
ti. Düzinelerce Floransalı, Davut'un yerleştirileceği kaidenin yakı­
nında bu ana tanık olmak için beklemekteydi. Hfila branda içinde 
saklı dev heykel meydana girdiği anda insanlar, savaştan dönen 
bir kahramanı karşılıyormuşçasına sevinçle bağırıp alkış tutmuş­
tu. Taşıma aracının arkasında yürüyen Michelangelo, yakılmış bir 
fünye gibi heyecan duygusunun tüm bedenini kapladığını hissetti. 
Bu meydan Floransa Cumhuriyeti'nin kalbiydi. Burada yöneticiler 
özgürlük meselelerini gözden geçiriyor, bağımsızlıklannı kutlamak 
için insanlar her yıl festivaller düzenliyordu. Burası Davut'un nö­
bet tutması için uygun bir yerdi. 

Aracı meclis sarayının önüne getirip Davut'u asılı durduğu 
halat salıncaktan alarak makaralar yardımıyla, dikkatlice mermer 
kaideye oturtmak kırk işçinin bir haftasını almıştı. Hiç kimse gör­
meden heykeldeki hasarlan inceleyebilmek için ahşap bir iskele ve 
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başka bir baraka kurmak üç gün sürdü. Hasarsız bir şekilde taşın­
manın tamamlanması durumunda şehir, resmi açılış için hazırlık­
lara başlayacaktı. Michelangelo, karşılaşacaklan hasarlann tamir 
edilebilecek hasarlar olması için dua etti. 

Sonunda heykeli inceleme günü gelmişti. Sarayın merdiven­
lerinde duran Michelangelo, barakanın içine girip koruyucu bran­
dayı çıkarmak için hazırdı. Granacci, Soderini, Giuseppe Vitelli, 
Perugino ve Giuliano da Sangallo da yanında bekliyordu. Küçük 
bir gruptu. Hiç kimse, nasıl tamir edileceğine karar vermeden önce 
heykelin kınlan kolu ya da kopan diziyle ilgili söylentilerin şehir­
de yayılmasını istemiyordu. Michelangelo'nun midesi bulanmaya 
başladı. Gözlerinin önünde siyah lekeler belirdi. Elini cebine sokup 
rahatlamak için bir avuç mermer tozunu yoğurdu. Şimdi bayılma 
zamanı değildi. 

Piero Soderini, dirseğiyle Michelangelo'yu itip kapıya yöneltti. 
Granacci, elinde yanan meşaleyi uzatırken "İyi şanslar," dedi. 

Kulaklan çınlayan Michelangelo, meşaleyi alıp ahşap baraka­
ya girdikten sonra arkasından kapıyı kapattı. 

Brandayı kaldırıp heykelin her bir noktasını inceledikten sonra 
gördüklerini yavaş yavaş özümseyen Michelangelo barakadan çıktı. 

Önce konuşamadı. Soderini yüzünü görünce can sıkıntısıyla 
homurdanmaya başladı. "Ah, hayır . . .  Çok mu kötü? Tamir edebi­
lecek misin?" 

Dile gelen Michelangelo "Tanrı . . .  " dedi. 
"Ah hayır. Tamamen tahrip olmuş, değil mi?" dedi Sangallo. 

"Tamamen benim suçum. Halatlann yerine . . .  " 
"Tanrı onu korumuş," dedi Michelangelo. 
"Ne?" diye sordu Granacci. 
Michelangelo, sesini daha da yükselerek "Tanrı. Tanrı, Davut'u 

buraya kadar avucunun içinde getirmiş olmalı," dedi. "Tanrı, hey­
kelle taşlann arasında durmuş olmalı; çünkü yemin ederim, gör­
düklerimin başka bir açıklaması yok. Mermerin üzerinde tek bir 
çizik bile yok." 

Soderini, meşaleyi alıp barakaya daldı. Arkasından Giuseppe 
Vitelli girdi. 
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"Gerçekten mi?" dedi Granacci. "Sanıyordum ki . . .  " 
"Doğru," diye seslendi Soderini barakanın içinden. "Tek bir 

leke bile yok." 
Michelangelo'nun boğazı kaşınıyordu. Derinlerden gelen bir 

kahkaha patlattı. Kahkahalar peşi sıra geldi. Kısa süre sonra, ço­
cukluğundan beri hiç gülmemiş gibi kahkahayla gülmeye devam 
etti. Granacci, Sangallo, Perugino ve Botticelli'nin hepsi ona eşlik 
etti. Michelangelo'nun gözlerinden akan yaşlar yanaklarından dö­
külene dek, kahkahalarla gülmeye devam ettiler. 

Her biri tek tek barakaya girip çıktı. "Olağandışı bir durum," 
diye açıkladı Giuseppe Vitelli. "Taşta kendimi görebiliyorum." 

Perugino heyecanla "Şu çatık kaşlar ve delici gözlere bakın!"  
dedi, "İnsana korku veriyor." 

"Damarlarında gerçek kan olduğuna yemin edebilirim," dedi 
Botticelli. Heykeli uzun uzun inceleyen Soderini "Yüzüne oranla 
burnu biraz . . .  " dedi. Uygun ifadeyi bulmaya çalışırken elini salladı. 
"Kalın oldu, değil mi?" 

"Ne?" dedi Botticelli, güç ve paraya sahip insanların kendile­
rini sanata adamış insanlar kadar zeki olduklarını hayal ettiklerini 
söylemek istercesine bir bakış atarak. Michelangelo kendini ve di­
ğer sanatçıları suçladı. Eserin çok basit görünmesine neden olmuş­
lardı. 

"Sanının biraz düzeltme yapman gerekecek," dedi Soderini. 
Bu söz üzerine Granacci suratını buruşturdu. 

Yorucu bir taşıma ve Medici destekçilerinin saldırılarının üs­
tesinden gelen Davut, şimdi bir politikacının berbat fikirleriyle tah­
rip mi edilecekti? Michelangelo, Soderini'ye cehenneme gitmesini 
söylemek üzere nefes almasına rağmen bu tepkisini engelleyip yut­
mak zorunda kaldı. Ne de olsa Başkan Soderini, patronuydu. Davut 
heykeline sonsuza dek kilit vurma yetkisi vardı. Eğer Michelangelo, 
heykelinin halka sergilenmesini istiyorsa, tüm cehaletine rağmen 
adamı memnun etmek zorundaydı. "Evet, efendim. Sanının hak­
lısınız."  Michelangelo, Leonardo'nun ses tonunda her zaman var 
olan, insanı kızdıracak zarafetteki kıvraklığı taklit etmek için elin­
den geleni yaptı. 

"Michel," dedi Granacci. "Burnu gayet güzel." 
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"Ne yapabileceğimize bir bakalım." Michelangelo, omuz çan­
tasından çekiç ve keskisini çıkarıp heykele yaklaştı. 

"Dur, Michelangelo. Sakın yapma! "  diyen Botticelli, Soderini'ye 
dönerek, "Müdahalemden dolayı beni bağışlayın efendim; ama 
genç adamın herhangi bir değişiklik yapmasına gerek olduğunu 
düşünmüyorum. Heykel tam anlamıyla kusursuz,"  dedi. 

"Saçma, Üstat Botticelli ." dedi Michelangelo, Davut'un kafası­
na ulaşmak için iskeleyi tırmanırken. "Başkan Soderini, estetikten 
anlayan ülkedeki nadir insanlardan birisidir. Burunda bir eksiklik 
olduğunu söylüyorsa doğrudur." 

"Michel, hayır!" diye fısıldadı Granacci. 
"Lütfen, çalışmama izin verin," diyen Michelangelo, keskiyi 

heykelin burnunun ucuna yerleştirdi. Çekici vurmaya başladı. 
Mermer tozu kar gibi aşağıya düşerken Botticelli, başını elleri­

nin arasına almış, Granacci ise inliyordu. 
Soderini muzaffer bir edayla gülümsüyordu. "Kararlılığın etki­

leyici, genç adam." 
Michelangelo, burnun üzerindeki mermer tozunu üfleyip elin­

deki bezle sildi. İskeleden indikten sonra Soderini'nin omuzlarına 
ellerini koyarak "Çok teşekkür ederim, Başkan Soderini. Haklıy­
mışsınız." 

"Yardımcı olduğuma sevindim," diye cevapladı Soderini, yü­
zünde kendinden memnun bir gülümsemeyle. Sonra tavsiyesinin 
sonucunu daha yakından görebilmek için heykele yaklaştı. 

Sanatçılar Michelangelo'nun etrafında toplanırken Granacci, 
"Ne yaptın sen?" diye fısıldadı. 

"Hiçbir şey." Elini açıp, cebinden çıkardığı mermer tozunu 
gösterdi. Burnu keskiyle düzeltiyormuş gibi yaparken mermer 
tozunu elinden bırakmıştı. Heykelin değiştiğine Soderini'yi ikna 
etmek kolay olmuştu. Aslında değişen tek şey Soderini'nin algı­
sıydı. "Her zaman patronları senden daha zeki olduklarına inan­
dıracaksın." 

"Size söylediğim gibi, bu tek küçük müdahale bile çok fark 
etti," diye böbürlendi Soderini. "Davut'un yüzü şimdi daha gerçek­
çi oldu." 

Botticelli, Soderini'ye yaklaşırken "Çok hassas gözlere sahip-
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siniz, efendim," dedi. "Bana yakın zamanda bir tablo siparişi vere­
ceğinizi umuyorum. Parlak sanatsal görüşlerinizden yararlanmak 
benim için onurdur." 

Soderini, cebinden çıkardığı deri keseyi Michelangelo'nun eli­
ne koyarken "Al bakalım. Bunu hak ettin evlat," dedi. 

"Bu nedir?" Keseyi açıp içine baktı. Bu kadar çok altını daha 
önce hiç görmemişti. 

"Bunu bir mükafat olarak gör. İyi yapılmış bir işin mükafatı." 
Bu parayla kardeşi kendine bir dükkan açıp, başka taliplere 

kaptırmadan önce Maria'yı babasından isteyebilirdi. Yine babasına 
güzel yeni bir takım, yeniden inşa edilmiş evlerine yeni mobilyalar 
alabilirdi. Tüm bu harcamaların sonunda bile ellerinde çok para­
ları kalırdı. 

Diğerleri açılış gününe dair kutlama planlarını tartışırken 
Michelangelo, barakadan çıkıp boş meydanı seyretmeye başladı. 

Ailesinin paraya sevineceğine şüphe yoktu; ancak ne bir kese 
dolusu paranın ne de bir avuç destekçi ve dostun heykeli beğenmiş 
olmasının bir önemi vardı. Floransalıların heykelini alkışladıkları­
nı duyana kadar hiçbir şey onun için kutlama sayılmazdı. İnsanlar 
Davut'u sahiplenmezse para, sevinç, başarıyla sonuçlanan taşıma­
nın verdiği iç rahatlığı gibi şeylerin hiçbir önemi olmayacaktı. 



Leonardo 
Qfa.z 

M eclis meydanında yürürken Lisa elini Leonardo'nun 
kolunun arasından geçirdi. İnce dantel eldivenleri ve 
Leonardo'nun ipek gömleğine rağmen teninin sıcak­

lığını hissetmek heyecan vericiydi. Çuha çiçeği ve limon karışımı 
parfüm kokusu, sabahtan beri tek yudum şarap içmemiş olmasına 
rağmen Leonardo'nun başını döndürüyordu. 

"Ama onu gördün," dedi Lisa, önüne çıkan at dışkısının üze­
rinden atlarken. Meydan at arabaları, memurlar ve yayalarla do­
luydu. 

Leonardo hayır anlamında başını sallayarak "Onu en son gör­
düğümde oyma işine daha yeni başlamıştı. Ortada görünen bir şey 
yoktu. Cilalanmadan önce heykeli gören Machiavelli bana heykel­
den biraz bahsetti; ama o bir politikacı, sanatçı değil. Bu yüzden 
anlatımları gerçekleri yansıtmayabilir. Şu an heykelin neye benze­
diği hakkında pek fikrim yok. Ben de herkesle birlikte göreceğim 
heykelin bitmiş halini." 

Meydan girişinin yakınında, Michelangelo'nun hala koruyucu 
örtüyle sanlı heykelinin önünden geçiyorlardı. Heykeli göstermek, 
kocası olmadan Lisa'yı görmek için Leonardo'nun uydurduğu son 
bahaneydi. Vaftizhane' deki buluşmalarına benzer bir buluşma ger­
çekleştirememiş olsalar da, bugünkü gibi birkaç gezi ayarlayabil­
mişlerdi. 

"Ama heykel bitmiş ve burada duruyorsa neden açılış için Ey­
lül ayını bekliyorlar?" 

"Soderini, Floransa'nın özgürlüğü, zenginliği ve gücüyle ilgili 
konuşma yapmak istiyor. Bu eserden faydalanıp bir gösteri sunma-
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yı ve yarımadanın dört bir tarafından gelmiş önemli kişileri ağırla­
mayı planlıyor. Hatta Papa'yı bile davet etti." 

"Sizce gelecek mi?" 
Leonardo omuzlarını silkerek "Soderini Papa'yı Floransa'ya 

getirmeyi umuyorsa hazırlanması için ona zaman vermeli. Ayrıca, 
umutlannı artırmak için en iyi yol insanlan bekletmektir." 

"Bu yüzden mi tablomu bana göstermeyi reddedip duruyor­
sunuz? Beklentilerimi artırmaya mı çalışıyorsunuz?" Uzun elbisesi 
bacaklarının arasında hışırdıyordu. 

"Bunu asla yapmazdım, hanımefendi. Sadece henüz bitirme­
dim. Yine, tamamlana dek tablo sahibi resmini görmemeli." 

Üstü kapalı müzenin içerisinde görkemli yaşlı meşeleri andı­
ran mermer heykeller arasında gezinirken "Bitirmediyseniz eğer, o 
zaman neden artık resmimi çizmiyorsunuz?" diye sordu. 

"Gerek yok. Özelliklerinizi binlerce kez çizdim ve güzel bir şe-
kilde resmettim tabloda." 

"Hala eksik olan şey nedir peki?'' 
"Şimdi ruhunuzu yansıtmam lazım tablonuza." 
Kafası ve kolu kopmuş, oturan bir kadına ait eski Roma heyke­

linin önünde duran Lisa "Ama insanlann ruhunu göremezsiniz. Bu 
durumda resminize nasıl yansıtacaksınız?" 

Ah, işte sonu ve cevabı olmayan soru. Leonardo cevaplamaya 
başladı. 

"Bay Leonardo!" diye birisinin seslendiğini duydu. 
Lisa elini kolundan çıkanp geriye bir adım attı. Davetsiz mi­

safir, koyu kahverengi ceketi ve geniş kenarlı şapkasıyla tutucu bir 
delikanlıya benziyordu. Leonardo'nunki kadar güçlü bir çenesi ve 
çeliği andıran gri gözleri vardı. Leonardo genç adamı hemen ta­
nımasına rağmen ismini hatırlayamadı. Belli ki hafızasından si­
linmişti ismi. Arturo muydu? Yoksa Antony mi? Antonio. Tabii ya 
bu Antonio'ydu. Nasıl unutabilirdi? Leonardo genç adamın nazik 
selamına karşılık vermedi. "Ben de sizi arıyordum. Size bir haber 
getirdim," dedi genç adam. 

Hafifçe bir kaşını kaldıran Leonardo hiçbir tepki vermedi. 
"Babamla ilgili," diye devam etti Antonio. 
"O lanet noteri umursamadığımı biliyorsunuz. Haydi gidelim, 
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Bayan Giocondo. Size göstermem gereken başka eserler var," deyip 
genç kadının kolundan tuttu; birlikte müzede gezinmeye devam 
ettiler. 

"Bu kim?" diye fısıltıyla sordu Lisa. 
Tam cevap vermek üzereyken Antonio arkalarından seslendi, 

"Bu sabah saat yedide babam vefat etti. "  
Yürümeyi bırakan Leonardo, genç adama bakmak için arkası­

na dönmeden derin bir nefes aldı. Müze, idrar ve küf kokuyordu. 
Genç kadını bu pisliğin içine neden getirmişti ki? 

"Bilmeniz gerektiğini düşündüm," dedi Antonio. Leonardo 
genç adamın gidişini dinledi. Ayak sesleri uzaklaşıp tamamen yok 
oluncaya dek bekledi. 

"Kimdi bu? Kim ölmüş?" diye sordu Lisa. 
"Hiç kimse," dedi Leonardo, uzaklara dalan gözleriyle. 
"Pek de hiç kimseye benzemiyor. Altüst oldunuz. Lütfen şura­

ya oturun. Solgun görünüyorsunuz."  
Leonardo'nun kolunu tuttu, ama elini itiverdi hemen. Kimse­

nin kendisine dokunmasını istemiyordu. 
Uçuş deneylerini desteklemek için Fransa kralının kendisine 

verdiği, sol el parmağındaki mücevher süslemeli yüzüğe baktı. O 
lanet noter Leonardo'nun uçma planlarını duysaydı onu insanlık 
için bir tehdit ilan ederdi. "Sizi tek başınıza eve göndermek zorun­
da olduğum için eşinize özürlerimi iletin lütfen,"  deyip başıyla se­
lam vererek meydandan ayrıldı. 

Bu mümkün müydü? O gri gözlü yaşlı iblis gerçekten ölmüş 
müydü? Leonardo, dört katlı bej rengi eve yaklaştı. Mor renkli kapı 
üzerindeki pencerelere, ailenin yas içerisinde olduğunu gösteren 
siyah yünler asılmıştı. Bu eve hiç davet edilmemişti ve bugün de 
girmeye pek niyeti yoktu. Via dei Rustici Caddesi'nin karşısında bir 
sundurmada durup evi uzaktan seyretmekten memnundu. 

Saatler geçti. Güneş doğudan batıya yönelip ufuk çizgisinde 
batmak üzereydi. 

Güneş ufukta alçalırken yaslı insanlar sokaklarda toplanmaya 
başladı. Herkes kahverengi giyinmişti. Kadınlar bakışlarını göğe 
yöneltmiş, saçlarını avuç avuç yolarken erkekler de gömleklerini 
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parçalıyordu. Ölüm, yaşamın ayrılmaz bir parçasıyken neden in­
sanlar kendilerini böyle acılara teslim ediyordu? İş işten geçtikten 
sonra insanlara en görkemli övgü ve törenler düzenleniyordu. Bu 
haykınşlann hiçbiri öleni geri getirmiyordu. 

O lanet bunak noter de zaten Leonardo'nun gözyaşlanna te­
nezzül etmezdi. 

Karanlık çökerken yaslı insanlar, görme yetisini sonsuza dek 
kaybetmiş bir adamın yolunu aydınlatmak istercesine, ellerinde­
ki yüzlerce meşaleyi yakmaya başlamıştı. Mor kapının açılmasıyla 
gözü yaşlı insanlardan oluşan yürüyüş alayı evden ayrıldı. Sokak­
larda ağlaşan insanlar da daha şiddetli ağlaşıp kıyafetlerini parça­
lamaya başladı. Leonardo, yaşlı noterin beş oğlunun babalarının 
cenazesini başlannın üzerine konulan bir tahtada taşımalannı iz­
ledi. Sırtüstü yatan mevtaya, parlak yeşil bir gömlek giydirilmiş ve 
üzeri beyaz leylaklarla örtülmüştü. Leonardo yaşlı adamın kemerli 
burnunu, sivri çenesini, geniş alnı ve uzun boynunu dikkatlice in­
celedi. Evet, yaşlı noter kesinlikle ölmüştü. 

Leonardo dua ediyormuşçasına "İnsana benzeyen dev yara­
tıklar ortaya çıkacak," dedi. Bu savaşa gitmeden önce yaşlı adama 
sorduğu bilmeceydi. "Kendilerine yaklaştıkça boyutları küçüle­
cek." Leonardo'nun bilmecenin cevabını söyleme fırsatı olma­
mıştı. "Elinde lambayla geceleyin dolaşan birinin gölgesi," diye 
fısıldadı Leonardo, yaşlı adamın cenazesi oğullarının omzunda 
köşeyi dönerken. 

Cenaze alayı gitmişti. 
Leonardo, binanın kenarına dayandı. Yas tutan insanları 

takip etmesi için bir nedeni yoktu. Cenazeye davet edilmemişti. 
Sundurmada durup tamamen kayboluncaya dek ağlama seslerini 
dinledi. 

Bir kelime kafasını meşgul ediyordu. Kullanmayı sevmediği, 
silinmesini istediği bir kelimeydi. Bu kelimeyi ihtiyar noter için 
kullanmayalı onlarca yıl geçmişti. Oysa şimdi söyleyecek başka bir 
şey aklına gelmiyordu. Ağzını açtı ve usulca rüzgara fısıldadı "Hoş­
ça kal, baba."  
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Santa Maria Novella'ya sersemlemiş halde dönerken rüzgarın sesi 
hfila Leonardo'nun kulaklarında uğulduyordu. Merdivenleri çıkıp 
kendisini bekleyen Salai ve Lisa'yı tanımadan atölyesine girdi. 

Lisa atölyesinin yerini nereden biliyordu? Bütün gün onu mu 
beklemişti? 

"İyi misiniz, efendim?" Salai, Leonardo'yu kolundan tutup bir 
koltuğa götürdü. 

Leonardo elini çekti ve ön kapıyı geçip ilerideki özel odaya 
girdi. 

Lisa arkasından geldi. "Neden bana onun baba . . .  " Salai, ani­
den bağırarak konuşmasını kesti. "Sakın!" 

Leonardo eline yanmakta olan bir mum alıp masasına oturdu. 
"İyi misiniz? Hanımefendi doğru mu söylüyor? Ser Piero ger­

çekten . . .  " Titreyen eliyle Salai, bir bardak şarabı Leonardo'nun ya­
nına koydu. "Lütfen, konuşun benimle." 

Leonardo, yeni bir kağıt ve tüy kalem çıkardı. Uzun zamandır 
mali durumunu ihmal etmişti. Arayı kapatması gerekiyordu. Son 
birkaç günde bir kutu tatlı çörek için Salai'ye üç florin vermiş, piliç 
için bir florin harcamıştı. Şarap için Salai'ye on florin, yine boya 
malzemeleri için de elli florin vermişti. Salai'nin yeni gardırobuna 
beş duka harcamıştı. Salai'ye çok para harcıyordu. 

"Leonardo . . .  " diyerek Lisa içini çekti. 
Tüy kalemi mürekkebe batırıp günlük hesap listesinin yanına 

şunları yazdı: Dokuz Temmuz 1504 Çarşamba günü saat yedide 
Ser Piero da Vinci öldü. 

Masanın üzerinde asılı aynada görüntüsü gözüne çarptı. İlk 
kez babasından çok annesine benzediğini fark etti. Acaba Ser Piero 
en büyük oğluna her baktığında, bir zamanlar sevdiği ama evlene­
mediği kadının kendisine baktığını mı görüyordu? 

Leonardo'nun aklına bir şey takıldı. Kalemini bırakıp dağınık 
kağıt destelerini karıştırdı. Burada bulamayınca başka bir desteyi 
karıştırmaya başladı. Hala bulamıyordu. Çalışma masasını, bölme­
leri, çekmeceleri ve dağınık eşyaları araştırdı. Neredeydi bu? 

"Aradığınız şeyi bulmanızda size yardımcı olmamızı ister mi­
siniz?" diye sordu Lisa, Leonardo'nun elinden kağıtları nazikçe 
alırken. 
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Salai "Bizi yalnız bırakın," deyip elindeki kağıtlan aldı. "Size 
ihtiyacı yok." 

Leonardo nihayet aradığı şeyi, buruşturulup köşe atılmış halde 
buldu. Dikkatlice mektubu alıp eliyle düzeltti. Tanıdık el yazısıyla 
kaleme alınmış ismini okudu: "Leonardo di Ser Piero da Vinci." Sel 
felaketinden sonra Ser Piero'nun kendisine gönderdiği mektuptu 
bu. Leonardo mektubu hiç açmamıştı. Zarfı ters çevirdi. Arka tara­
fına dalgınlıkla bir uçuş makinesi tasanmı çizmişti. 

Mektubu açtı. Hızlıca göz gezdirirken bunun bir celp ya da 
suçlama mektubu olmadığını anladı. Mektupta ne selden ne 
de Leonardo'nun başansızlıklanndan bahsediliyordu. Bu, Ser 
Piero'nun hastalığı ve içinde bulunduğu parasal sıkınhlan anlatan 
kısa bir nottu. Mektubun sonunda akşam yemeği için Leonardo eve 
davet ediliyordu. 

Mektubu masaya bıraktı. "Mumun alevine bak ve güzelliğini 
gör." 

"Anlamadım?" diye fısıldadı Salai. 
"Gözlerini kırp ve tekrar muma bak. Şu an gördüklerin daha 

önce burada yoktu." Leonardo, parmaklannı, masanın üzerindeki 
mumun alevinde gezdirdi. "Yine, burada daha önce olanlar şu anda 
yok. Her zaman sönen bu ateşi tekrar canlandıran kimdir?" O ve 
Ser Piero asla hatalannı kabul etmezdi. Geriye dönmek imkansızdı 
onlar için. 

İmkansız. Leonardo bu sözcükten nefret ediyordu. 
Masadan uzaklaştırdığı sandalyenin bacaklan ahşap zeminde 

gıcırdadı. Üç uzun adımda odanın diğer tarafına geçince bir bran­
dayı çekti. Brandanın altında selvi ağacı ve ketenden yapılmış bir 
çift devasa yarasa kanadı vardı. 

"Üstat? Ne yapıyorsunuz?" 
Leonardo, kanatlan uzun bir silindir şeklinde katlayıp omzuna 

attı. 
Salai kapının önünde durup "Gitmenize izin vermeyeceğim," 

dedi. 
"Çekil önümden." 
Salai kollannı göğsünün üzerinde kavuşturup "Hayır," dedi. 
Leonardo, elindeki uzun ahşap kanatlan Salai'nin kafasına 

doğru savurdu. Silindir dönerken raflara çarpıp kitap ve beher kap-
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lannı devirdi. Salai, korunmak için çömeldiği anda Leonardo bir o 
yana bir bu yana sıçrayarak kapıdan dışan attı kendini. 

"Üstat, durun!"  diye bağırdı Salai. "O kanatlar henüz bitmedi." 

Leonardo, yarasa kanatlannı arkasında sürükleyerek, Floransa'yı 
gören bir tepenin zirvesine doğru ilerledi. Dolunay ortalığı aydın­
latıyordu. Tepe, uzun yumuşak çimlerle kaplıydı. Ağaçlar, yaşlı 
adamlann sırtı gibi rüzgardan eğilmişti. Uzaklarda Arno zarif bir 
şekilde kıvnlıyordu, Floransa mum ışığında pınl pınldı. 

"Üstat!" diye uzaklardan seslendi Salai. Leonardo arkasına 
baktığında Salai ve Lisa'nın peşinden geldiklerini gördü. 

Daha hızlı hareket etmesi gerekiyordu. Kanatlan uçurumun 
kenanna koyup her bir kanadı dikkatlice açtı. Kanatlan tasarlar­
ken Salai'nin kayışlan takmada kendisine yardımcı olacağını um­
muştu. Deri bir kayışı sağ koluna alıp soldaki kayışla bağlarken 
elleri titriyordu. 

"Üstat, durun!" Salai kendisine hızla yaklaşıyordu. 
Kanatlar, Leonardo'nun istediği derecede sıkıca bağlanma­

mıştı ama yapacak bir şey yoktu. Buna zamanı yoktu. Ayakları 
üzerinde doğrulduğunda rüzgar ıslık çalarak kanatları doldurdu. 
Kumaş gerilmişti. Kollan geriye doğru eğik bir vaziyette Leonar­
do uçuruma doğru ilerledi. Uçurumun kenarına ayaklannı koyup 
dengesini sağlamaya çalıştı. Dolunayda kanatlan açık bir şekilde 
durup Floransa'yı seyretti. 

Küçükken bir sabah, daha önce hiç görmediği bir çiftlik evinin 
önündeki beşiğinin içinde uyanmıştı. Avlunun karşısında babasını 
bağırırken, annesini ise ağlarken gördü. Yanlarında tuhafbir adam 
vardı. Uzun ve kaba görünüşlü adamın yüzü kıpkırmızıydı. "Beni 
bu adamla evlendiremezsin," diye ağlayan annesi, kendini bu ya­
bancı adamdan uzaklaştırmaya çalışıyordu. "Ben seninle evlenmek 
istiyorum," diye yalvarıp babasının gömleğini tutuyordu. 

"Seninle evlenemem," demişti babası. "Ancak konumuma uy­
gun bir kadınla evlenebilirim." Annesi, "Onu sevmiyorsun," diye 
bağırırken babası oradan uzaklaştı. Sonra o canavara benzeyen tu­
haf adam Leonardo'nun annesinin suratına vurmuştu. 
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Leonardo, o an mavi gökyüzünde, büyük bir yırtıcı kuşun av­
lunun üzerinde daireler çizerek uçtuğunu hatırlıyordu. Kuşu sev­
mişti. İri ve güçlü kuş çamur, toprak ve bağrışmalardan uzak, geniş 
tüylü kanatlarıyla gökyüzünde süzülüyordu. Sonra iri san gözleri 
kendisine takılan kuş, beşiğine doğru dalışa geçmişti. Kendisine 
doğru gelen kuştan öyle çok etkilenmişti ki, kendisini ısıracak­
mış gibi sert gri gagasını açtığında bile çığlık atamamıştı. Sonra 
hayvan havada durmuş, bedenini eğerek geniş tüylü kuyruğunu 
Leonardo'nun ağzına çarpmıştı. Tüylerden toprak ve tozun tadını 
alabiliyordu. Kuş, durup üzerinde süzüldü. O anda Leonardo, kuş­
larla beraber gökyüzüne uçup asla geri dönmeyeceğini biliyordu. 

Sonunda elli iki yaşındaki Leonardo bu hayalini gerçekleştir­
mek üzereydi. 

Koşup işe başlamak için uçurumdan biraz uzaklaştı. "Leonar­
do, hayır! Kendine zarar vereceksin." Lisa ve Salai, tepeye ulaşmış 
kendisine doğru koşuyordu. Düşünme vakti bitmişti artık. 

Leonardo, uçurumun kenarına koşup zıpladı. Ayakları yer­
den kesildi. Kanatları rüzgarla dolup yaprak gibi kendisini hava­
ya kaldırdı. Toprak, altında pürüzsüz şekilde uzanırken göğsünü 
ileri çıkarıp, sırtını kamburlaştırdı ve o anılarındaki o kuşu taklit 
edercesine el parmaklarını açarken ayak parmaklarını kapattı. Yıl­
lar önce kuyruğuyla ağzına vuran o kuşun ne olduğunu öğrenmişti: 
Bu Mısır tanrıçası Isis'in ölüleri diriltirken bedenine girdiği çaylak 
kuşuydu. Bu gece Leonardo o çaylak kuşuydu. 

Uçuyordu. Hayatı boyunca içinde beslediği, kendisini uyku­
lardan kaldıran o rüyayı gerçekleştirmişti. Sevinçle dönüp taklalar 
atmak, sonra tekrar gerçek bir kuş gibi göğe tırmanmak istiyordu 
ama bunu denemeye cesaret edemedi. Şimdilik rüzgara kapılıp sü­
zülmek yeterliydi. Buradan gökyüzünde süzülüp nehirleri geçebi­
lir, ölülerle konuşabilirdi. İmkansızı mümkün kılabilirdi. 

Sağ kolu titredi. 
Bu da neydi? Leonardo baktı ama o anda ayın üzerine bir bulut 

gelmişti. Etrafı hiçbir şey göremeyeceği kadar karanlıktı. 
Sol kolundaki bağ gevşemişti. Birkaç metre aşağı düştü, mide­

si bulanmaya başladı ama kanatlar tekrar rüzgarla şişti. 
Ahşap iskelet kırılırken bir çatırtı sesi duyuldu. 
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Leonardo aşağıya baktı. Şu anda aşağı düşmesi, çan kulesin­
den düşmek gibi olacaktı. 

İskelenin üzerindeki kanatlar yırtılıverdi. Hava kulaklarını tır­
malıyor ve ağzına çarpıyordu. Artık uçmuyor, yere düşüyordu. 

"Leonardo!"  diye Lisa'nın çığlık attığını duydu. 
Parçalanmış kumaş etrafında kontrolsüzce çırpınıp duruyor­

du. Ahşap parçalanmış, rüzgarın şiddeti artmıştı. Yavaşlayabilmek 
için kollarını çırpıp bacaklarını hareket ettirdi ama hızla yere ça­
kılmak üzereydi. Yanlış zamanda, yanlış yerde ve yanlış insanların 
arasında doğmuştu. Bir gün birileri uçmayı öğrenecekti, ama o kişi 
kendisi olamayacaktı. 

Hızla yere düşmekte olan Leonardo, Salai ile Lisa'nın kendisi­
ne doğru hızla koştuklarını gördü ama asla kendisine yetişemeye­
ceklerini biliyordu. En büyük pişmanlığı, son başarısızlığına tanık 
olmalarıydı. 

Lisa haklıydı. Bazı şeyler imkansızdı. 
"Aman Tanrım!" diye bağırdı Leonardo. Yere çarpmasıyla her 

şey karardı. 

Leonardo, Salai ile Lisa'nın yanına gelip kendisini atölyeye ta­
şımalarını hatırlamıyordu. Salai, kanatları kurtarmaya çalıştıkları­
nı ama geriye kurtarılacak bir şey kalmadığını söyledi. 

Leonardo, karanlıktan çıkışını, yatakta yatışını ve acıyla ba­
ğırışlarını belli belirsiz hatırlıyordu ama bu geçici ve muhtemelen 
hiç tedavi edilemeyecek bir anı olarak kalacaktı. Kendisini sağlığı­
na kavuşturan Lisa değil, Salai olmuştu. Hatırlayabildiği kadarıy­
la. Leonardo'nun sol gözü şişmiş, omuzu çıkmıştı, sağ kaburgaları 
sürekli ağrıyordu. Yalnız hareket edip nefes aldığı zamanlarda sağ 
tarafının tamamını keskin bir acı kaplıyordu. 

Leonardo, yattığı yerde doğrulup yemek yiyecek ve Salai'den 
sakal ve saçını düzeltmesini isteyecek kadar iyileşmişti. İki haf­
ta sonra çürüklerle dolu bedeninin ağrısı, yataktan çıkıp Lisa'nın 
portresinde çalışma yapmak için resim sehpasının önünde otura­
bileceği kadar azalmıştı. 

Birisinin kapıyı açıp içeri girdiğini duyduğunda elinde fırçayla 
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oturuyordu. Dönüp baktığında üzerinde orman yeşili ipek elbise­
si, havaya yayılan yasemin kokusuyla Lisa'nın kapıda durduğunu 
gördü. 

Salai, hızla gelip resim sehpasını çevirdi. 
"Tamam, sorun yok," dedi Leonardo, genç kadını selamlamak 

için sandalyesinde doğrulmaya çalışırken. "Portreyi görmek isti­
yorsa görebilir." Yüzünü buruşturarak elini ağrıyan tarafına koydu. 

Salai ve Lisa, yardım etmek için yanına koşup kollarından tut­
tular. "Tablo bitti mi?" diye sordu Lisa, Leonardo'ya daha rahat bir 
sandalyeye oturmasında yardımcı olurken. 

"Hayır." 
"Öyleyse beklerim." 
Salai, Leonardo'nun arkasına bir yastık koyup, "Sizi yalnız bı­

rakayım," diyerek atölyeden ayrıldı. Arkasından kapıyı kapatacak 
kadar kibardı bugün. 

Lisa sessizce atölyede dolanmaya başladı. Parmaklarını metal 
bir neşterin üzerinde gezdirip, yirmi kürekle güçlendirilmiş dev 
bir sualtı gemisine ait ahşap modele bakarak sekiz kenarlı ayna­
nın karşısında kendini seyretti. Leonardo'nun neredeyse ölümüne 
neden olacak kanatlara ait çizimlerle dolu defterin sayfalarını çe­
virirken "Babanız için üzgünüm," dedi sonunda. Tanık olduğu ba­
şarısızlıktan sonra bu tasarımlar hakkında Lisa'nın düşüncelerini 
merak ediyordu. 

"Üzülecek bir durum yok. Kendisini pek tanımıyordum zaten." 
"Müzede karşılaştığımız adam, size haberi getiren o adam kar­

deşiniz miydi?" diye sordu Lisa, nazikçe defteri kapatırken. 
"Ser Piero'nun ilk meşru oğlu." 
Lisa içini çekti. Leonardo, o anda Vaftizhane'de buluştukları 

geceyi düşünmekte olduğunu biliyordu. "Üzgünüm." 
"Üzülecek bir durum yok. Kendisini pek tanımıyordum zaten," 

diye tekrarladı. 
"İnsanlar kendilerini incitmeden yükseklerden inecek. Gökyü­

zünde bilinmeyen yerlere gidip aşağı dökülen alevlerden korkuyla 
kaçacaklar . . .  " 

Leonardo şaşırdı. Lisa neden bahsediyordu? Bugünlerde aklı 
neden bu kadar bulanık ve darmadağınıktı? 
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"Hayvanların insanların dilinde konuştuklarını duyacaklar," 
diye devam etti. "Hareket etmeden bedenleri bir anda dünyanın 
farklı yerlerine gidecek. Karanlığın ortasında harika şeyler göre­
cekler. Nedir bu?" 

"Ne?" 
"Size tarif ettiğim şey. Nedir bu?" 
"Buraya bana bilmece sormaya mı geldiniz?" 
Lisa evet anlamında başını salladı. 
"Pekala, bir düşüneyim," dedi Leonardo, ağrıyan kaburgaları­

na dikkat ederek nazikçe sandalyesine yaslanırken. "İnsanlar hari­
ka şeyler görecekler ve hayvanların konuşmalarını işitecekler, değil 

"?" mı . 
"Evet."  
"Ve kendilerine zarar vermeden uçacaklar . . .  " 
"Doğru." 
Bunun tek bir cevabı olabilirdi. "Rüya." 
"Bir dahaki sefere tepelerden atlamak yerine bunu denerseniz 

iyi olur," dedi alaycı bir şekilde. 
Gülmesiyle Leonardo'nun yan tarafına ağrı saplandı. 
Lisa yastığı düzeltmesine yardım ederken yüzündeki ifade cid­

dileşiverdi. "Ölebilirdiniz." Elini Leonardo'nun elinin üstüne koy­
du. Parmaklarının sıcaklığı, katedralden yankılanan bir ilahi gibi 
tüm bedenini sardı. 

"Uçamadım." 
"Gördüm." 
"Ve asla uçamayacağını." 
Lisa önünde diz çökerek "Biliyorum," dedi. 
Acısını unutarak Lisa'ya doğru eğildi ve "Hayatımı kurtardığı­

nız için teşekkür ederim," dedi. 
"Ben teşekkür ederim, beni fark ettiğiniz için," dedi Lisa iç çe­

kerek. "Sizi tekrar ziyaret edemem. Ben evli ve çocuklu bir kadınım 
ve bunları kendimden üstün tutarım." 

"Biliyorum." Kendisiyle kaçması için ona yalvarmak istiyordu. 
Onu Uzak Doğu'ya, Roma'ya ya da Fransa'ya götürürdü. "Bazı şey­

ler imkansız." 
Gözleri kenetlenmişti. Gözbebeklerinin içine düşmek. dipsiz 
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bir kuyuya düşmek gibiydi. Aniden Lisa, Leonardo'nun yanakla­
rından tutup onu kendine çekerek dudaklarını onun dudaklarının 
üzerine koydu. O anda Leonardo hiçbir şey düşünemiyordu. Sade­
ce onun nane tadındaki dudaklarını, hafif inlemesini ve saçlarında­
ki yasemin kokusunu hissedebiliyordu. O anda Leonardo varlıkla 
yokluk arasında gidip geldi. Sanki bu dünyanın dışına çıkmıştı. Ar­
tık kendine ait değildi; artık Lisa'ya aitti, Lisa da ona aitti. 

Dudaklarını ilk çeken Lisa'ydı. Leonardo'nun dudakları is­
teksizce ayrıldı. Gözlerini açtığında Lisa'nın, fırtınadan çıkmış bir 
gemi gibi üstünü ve duruşunu düzelttiğini gördü. "Hoşça kal!" diye 
fısıldayan Lisa kapıya yöneldi. 

Yaralı olması belki de en iyisiydi. Yoksa peşinden gidecekti. 
Lisa kapıda durdu ve elini kapı kolunda tutarak son kez arkası­

na döndü. Yüzündeki üzüntülü ifade kaybolmuş, dudaklarında bir 
gülümseme belirmişti. Gözleri mutluluktan kırışmaya başlamıştı. 
Kısa süren tutkularını yüz ifadesinde görebiliyordu Leonardo. Bu 
onların sırrıydı. Bu sırrı sonsuza dek taşıyacak ve bu anı her ha­
tırladığında tekrar onun olacaktı. Her zaman ona ait olacaktı. O 
yanın gülümsemenin tüm yüzüne yayılmasını bekledi ama olmadı. 
Bunun yerine yüzündeki muzır gülümsemeyle Lisa arkasını dönüp 
kapıdan çıktı. 



Michelangelo 

M ichelangelo, avuçlarından başlayarak her bir parmak 
ucunun üzerinde ritmik hareketlerle Davut'un sağ elini 
bir bezle sildi. Beze tükürüp eklem yerlerini son kez sil­

dikten sonra geriye çekilip eserini inceledi. Loş bir barakada dur­
masına rağmen mermer ışıl ışıl parlıyordu. Güneş altında Davut'un 
nasıl parlayacağını hayal bile edemiyordu. "Yarın tekrar gelece­
ğim," dedi. Bir haftadan az bir süre kalan açılış gününe kadar her 
gün gelmeyi planlıyordu. Heykelinin kusursuz olmasını istiyordu. 

Barakadan çıkarken, heykeli saldırganlardan korumak ve me­
raklı vatandaşları uzak tutmak için nöbet tutan muhafızı başıyla 
selamladı. Floransa, heykelle ilgili söylentilerle çalkalanıyordu. 
Bazıları heykele sihirli güçler atfetmişti. Sakin görünmeye çalışan 
Michelangelo'nun gerginliği, artan beklentiyle uyumlu bir şekilde 
artıyordu. Beklentiler arttıkça heykelin bunları cevaplama olasılığı 
azalmaktaydı. 

Sürekli açılışı düşünmek boynunda terlerin oluşmasına neden 
olmuştu. Etrafı tam bir inşaat alanıydı. Geçici sahneyi bitirmek için 
işçiler koşuşturup duruyordu. Törene katılması planlanan soylula­
rın hepsinin oturabilmesi için yirmi beşten fazla sandalyeyi buraya 
taşımıştı. 

Granacci, meydanın diğer ucundan koşarak kendisine doğru 
gelirken ellerini sallayarak "Michel!" diye seslendi. "Michel !"  

Michelangelo homurdanmaya başladı. Yeni bir krizi daha kal­
dıramazdı şu an. 

Granacci geçici sahneye tırmanırken "Bunu benden duysan i_:,i 
olur," dedi. Yüzü azık görünüyordu. 

Michelangelo, destek için Davut'un durduğu barakaya yas­
landı. Granacci'nin, ailesinin açılışı boykot ettiğini söylemesinden 
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korkuyordu. Heykelin tamamlanmasıyla kendisine ödenen pa­
radan ailesine henüz bahsetmemişti. Altın kesesini onlara, resmi 
açılış töreninde göstermeyi planlıyordu. Kendilerini açılışa davet 
etmesine rağmen henüz kendisine olumlu ya da olumsuz bir yanıt 
vermemişlerdi. Daveti önceki akşam yemekte yapmış ama hiçbir 
yanıt alamamıştı. Ailesi törene gelmezse zaferine gölge düşmüş 
olacaktı. 

"Leonardo," dedi Granacci. 
Michelangelo kaşlarını çattı. Selden beri Leonardo, neredeyse 

ortadan kaybolmuştu. Şehirde sadece bir ya da iki kez görülmüştü. 
"O yaşlı adam bana yapabilir ki?" 

Granacci derin bir nefes alarak "Yeni bir resim sergiledi," dedi. 
"Ne?" 
"İnsanlar görmek için şimdiden kuyruklar oluşturmuş." 
"Hem de benim zaferimin arifesinde, doğal olarak." 
"Görülmesi gereken bir mucize olduğunu söylüyorlar." 
"Dur tahmin edeyim. Şehir meclisine yaptığı duvar resmi." 

Michelangelo hüsrana uğramış bir şekilde içini çekti. Duvara he­
nüz bir fırça vurmamış olsa da Leonardo'nunAnghiari Savaşı fres­
ki şimdiden meşhur olmuştu. Davut'un korunduğu aynı binada, 
meclis sarayında, Floransa'nın güç ve bağımsızlık sembolü olarak 
görülüyordu. Eğer Leonardo resmi bitirebilirse, Leonardo'nun en 
yeni şaheserini görebilmek için kuyrukta beklerken Davut'u göre­
mezlerse, Floransa' da hiç kimse Davut'un açılışına katılmazdı. 

"Hayır, duvar resmi değil,"  dedi Granacci. "Bu bir tablo." 
"Kimin tablosu?" Leonardo, Granacci'nin benzini attıracak 

derecede önemli tablosunda kimi resmetmiş olabilirdi ki? Fransa 
kralının mı? Papa'nın ya da Tann'nın portresini mi çizmişti?" 

"Bir ev kadının," dedi Granacci, korkmuş bir ses tonuyla. Mic­
helangelo kahkahayı bastı. Granacci'nin sırtına vururken "Beni 
korkuttun, dostum," dedi. "Sakin ol. Sadece küçük bir tablo. Ne 
kadar muhteşem olabilir ki?" 



Leonardo 

S anta Maria Novella'nın güneş alan girişine bakan Leonardo, 
şık Floransalılann oluşturduğu insan selinin sergiye gelişi­
ni izledi. Uzun bir pelerin ve kapüşon giymiş bir kadın giri­

şe doğru yürüyordu. Kapüşonunu indirmek için elini uzattığında 
Leonardo'nun kalbi hızla artmaya başladı ve daha iyi görebilmek 
için pencereden aşağıya sarktı. Kadın kapüşonunu çıkardığında kı­
zıl saçlan ortaya çıkmıştı. Lisa değildi bu. 

Leonardo, iki gün önce Lisa'ya sergiye katılması için elle yazıl­
mış özel bir not göndermişti. Henüz niye gelmemişti ki? 

Üstadın atölyesini dolduran ziyaretçiler, şaraplannı yudumla­
yıp şekerli mürver böreklerini yerken son şaheserine övgüler su­
nuyorlardı. Koyu gül ağacından yapılmış resim sehpasının üstün­
de, yüksek tavanlı kabul odasında sergilenen Mona Lisa tablosu, 
hafifçe parıldayan güneşin ışığını alabilsin diye pencere yakınına 
konmuştu. Resim ziyaretçileri büyülemişti. "Çok güzel ve çok ger­
çekçi," diye övdü bir adam. "Diğer tüm ressamları sarsacak ve ce­
saretlerini yitirmelerine neden olacak derecede." 

Leonardo, neden bu kadar çok büyülendiklerini biliyordu: 
Lisa'nın yüzündeki ifade, en son gördüğünde kapıdan çıkmadan 
önce kendisine bakarken yüzünde beliren ifadeydi. Dudaklarında­
ki o gülümsemeyi gözlerine yansıtması, başka yöne bakmak yerine 
doğrudan seyirciyle göz göze gelebilmesi için gözbebeklerini çiz­
mesi ve yine aynı gülümsemeyi dudaklarına aktarması bir aydan 
fazla süresini almıştı. 

Fazla deneyimi olmayan bir ressam için bu tür küçük değişik­
likler gereksiz görülebilirdi; ancak o birkaç fırça darbesiyle resme 
canlılık gelmişti. 

Avluda başka bir kadın yürüyordu ancak bu da Lisa değildi. 
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Bu bayanın kalçaları çok büyük, omuzları çok geniş ve yürüyüşü 
çok sertti. 

Bu sabah Leonardo, Mana Lisa tablosunu Giocondo'nun özel 
koleksiyonuna katılmadan önce sadece bir günlüğüne atölyesinde 
sergileyecekti. Floransalılardan oluşan kalabalık, Leonardo'nun 
atölyesini hıncahınç doldurmuştu. Her şey planladığı gibiydi. Ko­
casının koluna girmiş bir halde Lisa sergiye geldiğinde, bakışlarını 
üzerine diken insanlarla karşılaşacaktı. Sadece kendisi ilgi odağı 
olacaktı. İnsanların güzelliği, o narin cildi ve yüzündeki o esraren­
giz bakış hakkında konuşmalarına tanık olacaktı. Bir günlüğüne de 
olsa, insanların onu gerçek anlamda görmelerinin ne anlama gel­
diğini bilecekti. 

Bugün sadece ona sunulmuş bir armağandı. 
Ama bu armağanı kabul etmesi için sergiye katılması gereki­

yordu. Tablosunun ışıkta en iyi şekilde görülebilmesi için özellikle 
sergiye gün içerisinde katılması gerektiğini belirtmişti mektubun­
da. Güneş batıp karanlık çökmeye başladığında sergiye katılaca­
ğından şüphe duymaya başladı. Ancak yine de ufacık da olsa bir 
umutla, tabloyu aydınlatması için bir sürü mum getirmiş ve ses­
sizce gelmesi durumunda kendisini uyarması için Salai'yi kapıya 
göndermişti. 

Gecenin karanlığı gökyüzünü kaplamıştı ve masasındaki saat 
gece yarısını göstermekteydi. Resmin önünde oyalanan birkaç zi­
yaretçiyle beraber Salai, başını umutsuzca sallayarak kendisine 
yaklaştı. Kabul edilmeyen bir hediyenin yarattığı hayal kırıklığıyla 
Leonardo iç çekti. 

Anlaşılan bu gece onu göremeyecekti. Belki de bir daha asla 
göremeyecekti Lisa'yı. 

"Salai," dedi, şu anda tamamen boşalmış avluya gözlerini di­
kerek. "Sanırım tablonun işi bitti . "  

"Evet, efendim. Bence de bitti." 



Michelangelo 

S anta Maria Novella Kilisesi'nin karşısında karanlık bir sun­
durmada oturan Michelangelo ve Granacci, ziyaretçilerin 
Leonardo'nun atölyesinden ayrılmalarını izliyordu. "Çok 

canlı ! "  diye heyecanla yorumda bulundu şık bir bayan. "Bu bir mu­
cize olmalı." 

"Sanki Tanrı ressamın eline dokunmuş," diye ekledi kocası, 
yolda yürüyüp uzaklaşırlarken. 

Granacci içeri girip herkesle beraber tabloyu görmek istese de 
Michelangelo, Leonardo'nun kendisini diğer hayranları arasında 
görme zevkini tatmasını istemiyordu. Sokağın karşısında saatlerce 
durup sergi açılışının bitmesini beklemişlerdi. 

Sonunda son ziyaretçi de çıkınca her pencere karanlıkta kala­
na dek atölyedeki tüm mumlar sönmüştü. 

Atölyede yaklaşık bir saat boyunca hiçbir hareketlilik olma­
dığını görünce Michelangelo "Şimdi tam zamanı," diye fısıldadı. 
Granacci'ye döndüğünde arkadaşının sundurmada uzanmış hafif­
ten horlamaya başladığını fark etti. Michelangelo önce onu uyan­
dırmayı düşünmüş ama sonra sessizce oturduğu yerden doğrulup 
kiliseye doğru yürümeye başlamıştı. Tabloyu tek başına görmeyi 
tercih etmişti. 

Henüz bir çırakken Michelangelo, Granacci ile beraber öğret­
menleri Domenico Ghirlandaio için bu kilisede çalışmış ve Torna­
buoni Şapeli'ni Bakire Meryem ve Aziz Yuhanna'nın yaşamlarına 
ait tasvirlerle süslemişti. Bu duvarlar üzerinde resim yeteneğini ge­
liştirip bir duvar resminin hazırlanmasını öğrenmişti. Bu kilisede 
profesyonel bir sanatçı olmuştu. Bu kilisenin her bir basamağını ve 
odasını, babasının evinin yangından önceki halini hatırladığı kadar 
iyi biliyordu. 
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Sessizce kiliseye girip merdivenleri çıktı. Sokakta dururken 
açılış kutlaması boyunca hangi pencerelerin mumlarla aydınlatıl­
dığını tek tek not almıştı. Konukların doldurduğu oda, holün so­
nundaydı. 

Karanlık koridor boyunca ilerledi. İlk kapı açıktı. Yatakta iki 
kişi horluydu. Ayışığı içlerinden birinin yüzüne vuruyordu. Le­
onardo derin bir şekilde uyuyordu. Odanın önünden geçerken 
Michelangelo nefesini tuttu. Atölyenin içinde gizlice yürürken 
Leonardo'ya yakalanmak istemiyordu. En iyi ihtimalle bu durum 
kendisiyle alay etmesi için Leonardo'ya bahane verecekti. En kötü 
ihtimalle Leonardo onu tutuklatabilirdi. 

Sonunda nefesini vererek koridorun sonundaki odaya ulaştı. 
Burası kapitone sandalyeler, kalın kırmızı bir halı ve piyano ile de­
kore edilmiş uygun, yüksek tavanlı bir salondu. Burası misafirlerin 
kabul edildiği bir odaydı. İçeri girip kapıyı sessizce arkasından ka­
pattı. İçeri biraz ayışığı girmesi için kapalı perdelerden birini açtı. 

Köşede, üzeri perdeyle örtülmüş bir resim sehpası vardı. Et­
rafına yanmamış mumlar konulmuştu. Onu hal3. görmek istiyor 
muydu? Belki görmemesi daha iyiydi . . .  Michelangelo kalın kadife 
perdenin bir köşesinden tuttu. Kalbi heyecandan küt küt atıyordu. 
Sonra kumaşı çekti. 

Altında küçük bir portre vardı. 
Pencereden sızan ayışığı içeriyi biraz aydınlatsa da tablo, bel­

den yukarısı çizilmiş sıradan bir kadının sıradan resmi gibi görü­
nüyordu. Michelangelo, içi rahatlamış bir şekilde içini çekip hafif­
ten gülümsedi. İnsanlar bu resim için mi onca bağırıp çağırıyordu? 
Sııf muhteşem Leonardo da Vinci yaptı diye mi izleyenlerden ayılıp 
bayılmaları bekleniyor, hatta isteniyordu? 

Cesarete gelen Michelangelo eline bir mum alıp pencere per­
vazında duran küçük bir kutuya yerleştirdi. Mum yakmak riskliy­
di. Dikkat çekebilirdi. Ancak odadaki tek mucizenin Leonardo'nun 
abartılmış şöhreti olduğuna dair büyüyen şüphesini haklı çıkart­
mak için tabloyu görmek istiyordu. 

Mumu yaktı. Alev sabitleşince bakmak için resme döndü. Yü­
zündeki sevincin muzaffer bir gülümsemeye dönüşmesini umuyor­
du. Ama öyle olmadı. O anda boğazında bir şey düğümlendi. 
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Michelangelo daha önce hiç bu kadar canlı bir tablo görme­
mişti. Sanki genç kadın karşısında oturuyordu. Cildi canlı, gözleri 
yaşam ışığıyla pırıl pırıldı ve göğsü sanki nefes alıp veriyormuş­
çasına hareket ediyordu. Leonardo genç kadının tasvirini değil de 
sanki genç kadının kendisini tablonun içine yerleştirmişti. 

Michelangelo mumu resme yaklaştırdı. Binlercesi olduğunu 
bildiği halde resimde tek bir fırça darbesi göremedi. Boyanın bu 
kadar incelikle uygulanabileceğini hiç bilmiyordu. Resmin her bir 
çizgisi bir sonrakiyle bütünleşmiş, yok olmuştu sanki. Aynı gerçek 
hayattaki gibi aydınlıkla karanlığın arasında sınırlar yoktu, sadece 
farklı ölçülerde gölgelemeler mevcuttu. 

Bu genç kadın, tevazu ve alçakgönüllülük edasıyla çekingen 
bakışlara sahip değildi. Doğrudan, cesur bir şekilde ruhunun de­
rinliklerine bakıyordu. Ne zaman gözlerini kaçırsa genç kadının 
bakışlan onu bulup kendine çekiyordu. Neden? Yüzüne yakından 
baktığında farklı bir şey, özel bir gülümseyiş yoktu ama gözlerini 
çevirdiği anda genç kadın gülmeye ve tekrar onu çağırmaya başlı­
yordu. 

Michelangelo'nun da çok iyi bildiği gibi gerçek insanlar, port­
rede görüldüğü gibi uzun süre poz veremezlerdi. Yüz ifadeleri her 
zaman değişirdi. Ancak bu tabloda böyle bir durumla hiç karşılaş­
mamıştı. Bu genç bayanın ifadesi sürekli ya ortaya çıkıyor ya da 
kayboluyordu. Ancak nihayetinde ya gülümseyen ya da kaşlannı 
çatan gerçek bir kadının aksine, bu tablodaki genç kadının gülüm­
semesi, asla tamamıyla gerçekleşmiyordu. Sürekli ortaya çıkıp kay­
boluyordu. Aynı anda hem umut hem de umutsuzlukla doluydu. 

Sanki Michelangelo'nun göğsüne bir kaya oturmuş, midesine 
iniyordu. On yedi metrelik dev heykeli, bu kadının bir bakışıyla 
mahvolacaktı. Michelangelo'nun bu ustalığa erişmesi için onlarca 
yıl pratik ve çalışma yapması gerekiyordu ve yüzlerce müşteriye 
yüzlerce iş yapsa ve yüzyıl çalışsa bile böyle bir yeteneğe asla sahip 
olamazdı. Kazanamayacağı bir rekabetin ne önemi vardı ki? 

Michelangelo geri çekildi. O an mumu yere atıp bu resim dahil 
tüm atölyeyi yakıp kül etmeyi düşündü. 

Ancak mumu söndürüp oradan uzaklaştı. Granacci'yi al­
mak için bile durmayıp tüm hızıyla şehir surlanna doğru koştu. 
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Floransa'yı terk edecek, asla geri dönmeyecekti. Davut heykelinin 
açılışını onsuz yapabilirlerdi. Orada bulunmasına gerek yoktu. 
Olamazdı da. Çünkü ne yaparsa yapsın Vincili Üstadı alt edemeye­
ceğini biliyordu. 



Leonardo 
8 �plül 

Atölyesinde, elleri kucağında, tahta bir iskemlede oturan 
Leonardo, sessizce portreye bakıyordu. Gözleriyle panoyu 
baştan aşağı, köşe bucak, her ayrıntısıyla hafızasına kayde­

derek süzdü. Son kez Lisa'ya bakıyordu. Onu unutmak istemiyor­
du. Gülümseyip aynı şekilde genç kadının kendisine gülümsemesi­
ni bekledi ama olmadı ve bu asla olmayacaktı. 

Leonardo, şehre giderken tabloyu muhafaza etmek için bir ku­
maş parçasına dikkatlice sarıp branda ipiyle sıkıca bağladı. Salai 
kapı eşiğinde dururken "İzin verin yeni bir program yapayım efen­
dim," dedi. "Teslimatı çok erken saate ayarlamışım." Genç asistanı, 
ustasına her zaman nazik davranmaktaydı. Leonardo yaşlanıp eli 
ayağı tutmadığında Salai'nin kendisine bakacağından emindi. 

"Buna gerek olmayacak, canım." Teslimatı tamamen iptal ede­
bilirdi. "Bir sanat eseri asla bitirilmez, sadece terk edilir. Bu eseri 
de terk etme zamanı geldi." Dört buçuk yıl önceki o anı, Son Akşam 
Yemeği freskinin boyalarının döküldüğü anı düşündü. O anda hiç­
bir pişmanlık duymadan eserini terk edebileceğini düşünmesine 
rağmen şimdi, sanat eserini terk etmenin sevdiğin bir kişiyi göm­
mek kadar üzücü bir şey olduğunu biliyordu. 

"İptal etmemi istemediğinizden emin misiniz? Sıradan bir tes­
limat." 

"Hayır. Yeni tablosunun güzelliği hakkında sohbet etmek için 
özel bir buluşmanın yapılması da ödeme şartlarından biri." 

Aynada kendisine baktı. Sakalları düzeltilmiş, çorapları şık ve 
temizdi. Parmağındaki yüzük yine parlıyordu. Üzerindeki yeşil taf­
ta ceketin herhangi bir ipek tüccarını etkileyeceği kesindi. 
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Leonardo ve Salai, yüzlerinde ciddi bir ifadeyle atölyeden ay­
rıldılar. Dışarıda Leonardo, kadınlı erkekli, çocuk yaşlı insanların 
kahkahalar atıp birbirlerini çekiştirerek şehir merkezine doğru yü­
rüdüklerini görünce şaşırdı. Bugün Pazar ve hava bulutluydu. Sa­
bah ibadeti çoktan sona ermişti. Pazar günleri insanlar genellikle 
istirahat eder, evde Tann sözüne odaklanıp dua ederdi. Bu coşkulu 
ortam bayram havasını andırıyordu. "Neler oluyor?" 

Salai, omuzlarını pişmanlıkla silkerek "Michelangelo'nun Da­
vut heykelinin açılışı var bugün," dedi. "Teslimat için bugünü seç­
menin kafanızı dağıtacağını umuyordum." 

Başıyla onaylayan Leonardo "Bazen kurnazlığın çok işe ya­
rıyor, Giacomo," dedi. Portreyi koltuk altına koyup insan selinin 
aksi yönünde yürümeye başladı. Salai ile ikisi meclis meydanından 
uzaklaştıklarında kalabalık azalmıştı. Kahkaha sesleri uzaklarda 
kalmıştı. Leonardo adımlarını yavaşlatsa da sonunda Via della 
Stufa'ya varmışlardı. Tuhaf ama sokak, gençlik yıllarındaki ya da 
Lisa'nın portresinin ilk eskiz çalışmalarını yapmaya başladığı gün­
lerdeki kadar ışıltılı ve göz kamaştırıcı görünmüyordu. Yol dar ve 
pisti. Üzerlerindeki yeni boyaya rağmen evler kir ve küf içindeydi. 

Giocondo'nun evinin önüne geldi. Genç kadını eşine teslim 
etme zamanı gelmişti. Giocondo, genç kadının kendisiyle beraber 
tablosuna da sahip olacaktı. Ziyaretçilerin ona bakabileceği ama 
asla göremeyecekleri oturma salonuna tabloyu asmaya hakkı vardı 
kocasının. Onu sadece evin hanımı, adamın eşi ve Vincili Üstadın 
yaptığı resmin modeli olarak göreceklerdi. Olması gerektiği gibi. 
Lisa, yıllar önce dünyadaki yerini kabullenmeyi öğrenmişti. Onun 
da bununla yaşamayı öğrenmesi gerekiyordu. Derin bir nefes alıp 
kapıyı çaldı. 



Michelangelo 

Ağzı kurumuş, midesi guruldayan Michelangelo omuz çan­
tasını tekrar kontrol etti. Bir sürü altın florin vardı ama hiç 
şarap, ekmek ya da kurutulmuş balık yoktu. Dün gece ye­

mekte son lokmasını yemiş, yine bu sabah şarabın da son yudumu­
nu içmişti. Açlığını yatıştıracağını umarak madeni parayı emerken, 
harcayacak yer olmayınca paranın hiçbir değeri olmadığına hayıf­
landı. Yiyecek ve içecek isterse pazara gitmesi gerekecekti ama he­
nüz gidemezdi. En azından bugün. 

Neredeyse bir haftadır saklanıyordu. Leonardo'nun atölyesin­
den ayrıldıktan sonra şehri terk etmeyip en sevdiği yer olan şehrin 
uzak doğu yakasındaki San Niccolo Köprüsü'nün yakınındaki terk 
edilmiş nöbetçi kulesine gitmişti. Üç katlı olan bu kule ı3oo'lerde 
yapılmış ama Michelangelo kendini bildi bileli burada hiç kimse 
durmamıştı. Ergenlik yıllarından beri burayı saklanma yeri olarak 
kullanıyordu. 

Yanında biraz tebeşir ve kağıt getirdiğinden zamanının çoğu­
nu çatıda çizim yaparak ve acemice mısralar yazarak geçiriyordu. 
"Onca yıl mutluluktan sonra kısacık bir an insanı kedere ve yasa 
boğabilir," diye yazdı. Keskisini kullanarak her geçen günü özenle 
kaydetmek için duvarda bir takvim oluşturmuştu. Hesaplamaları­
na göre bugün nihayet Eylül ayının ikinci pazarıydı. 

Michelangelo ayağa kalktı. Çatıdan, şehrin üzerinde yükselen 
meclis sarayını görebiliyordu. O ünlü çan kulesinde Davut heykeli, 
bu öğleden sonra nihayet halka sergilenecekti. Michelangelo bura­
dan seyredecekti. Belki uzaktan sevinç naralarını ya da öfkeli bağı­
rışlarını duyabilirdi. Buradan kendisini izleyen insanlar olmadan 
insanları izleyecekti. 

Gözlerini kısmış şehri seyrederken gözleri her zaman olduğu 
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gibi katedralin ışıl ışıl parlayan turuncu renkli kubbesine takıldı. 
Üç yıldan fazla bir süre önce Floransa'ya döndüğünde Il Duomo'ya 
huzur ve sevgiyle bakmıştı ama bugün hissettiği şey endişeydi. 
Floransa çok görkemli bir geçmişe, çok güzel sanat eserleri ve çok 
büyük ihtişama ev sahipliği yapmıştı. Kendi eseri tüm bunlar kar­
şısında yetersiz kalabilir miydi? 

Michelangelo Duccio Taşı üzerinde ilk çalışmaya başladığında 
Vincili Leonardo ile çatışmalarının şehrin uzun geçmişinde yaşa­
nan diğer büyük rekabetler arasında sayılacağı gibi çocuksu hayal­
lere kapılmıştı. Floransa bu tür çekişmelerle efsaneleşmişti. 

1401 yılında, yeni yüzyılı kutlamak için şehir meclisi, 
Vaftizhane'ye bronz kapılar tasarlayacak bir sanatçı seçmek için 
müsabaka düzenlemişti. Şehirdeki en iyi sanatçılann pek çoğu şöh­
ret için müsabakaya katılmış ancak final yanşmasına sadece iki ku­
yumcu kalmıştı: Filippo Brunelleschi ve Lorenzo Ghiberti. Ghiberti 
öncelikle resim eğitimi almıştı, Brunelleschi ise daha yaşlı, daha 
deneyimliydi aynca kuyumcular loncasının bir üyesiydi. Her ikisi 
de isimlerini duyurmaya istekliydi ve bu iş için en uygun sanatçı 
olduklanna inanıyorlardı. 

Beraberliğin bozulması için şehir meclisi her ikisinden, 
Tanrı'ya olan sadakatinin kanıtı olarak Tanrı'nın İbrahim'e oğlu­
nu kurban etmesini buyurduğu bir Eski Ahit öyküsü olan İshak'ın 
kurban edilmesini tasvir eden örnek bir bronz kanat tasarlamaları­
nı istemişti. Brunelleschi ve Ghiberti, birbirlerini geçmek için gece 
gündüz çalışıp eserlerine ruhlarını aktardılar. 

Muhteşem eski sanat geleneğine uygun olarak Brunelleschi, 
katıksız ıstırap çeken gerçekçi insan figürlerinin tasvirini yapmış­
tı. Kullandığı keskin hatlar ve şekiller, öz oğlunu kurban eden bir 
babanın akli ve ruhsal ızdırabını vurgulamaktaydı. İshak'ın cılız 
bedenindeki her bir kemik ve kas görülebiliyordu. Panel hem fizik­
sel hem de ruhsal olarak Romalılann kendilerinden biriymiş gibi 
kucaklayabilecekleri derecede gerçekçi olmuştu. Şehir meclisinde­
ki hakemler, klasik tarzda daha iyi bir tasvir yapabilecek daha iyi 
birini hayal bile edemiyordu. 

Sonra Ghiberti eserini sundu. Daha genç ve daha az deneyimli 
sanatçı, en az Brunelleschi kadar dinamik ve orijinal pozlar kullan-
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mıştı. Aynca, daha fazla olmasa da insan anatomisine ve doğaya 
ait pek çok ayrıntı eklemişti. Ancak Ghiberti bir şey daha eklemişti. 
Kendisine ait panel, gözlerini göğe kaldırıp Tann'ya merhamet et­
mesi için yalvaran İshak'ın yüz ifadesinde saf bir ihtişama ulaşmış­
tı. İzleyeni üzüntü, korku ve umut kanşımı duygulara sürükleyecek 
derecede her unsur birbiriyle uyumlu çalışmaktaydı. 

Brunelleschi'nin paneli eski dönemleri çağnştırsa da Ghiber­
ti'ninki bunlann ötesine geçmişti. Sonunda müsabakayı kazanan 
Ghiberti olmuştu. Bu bronz kapılann bütün yirmi sekiz kanadını 
tamamlamak Lorenzo Ghiberti'nin yirmi yıldan fazla zamanını 
almıştı. Kanatlar tamamlandığında herkes en iyinin kazanmış ol­
duğu konusunda hemfikirdi. Kanatlann yapımından yüzyıl sonra 
Michelangelo, kapılann Cennetin Kapıları olacak kadar güzel ol­
duklanna inanıyordu. 

Bununla birlikte müsabakayı kaybetmesiyle yıkılan Brunel­
leschi, heykeltıraşlığı bırakıp mimarlık öğrenmeye başlayacağı 
Roma'ya taşınmıştı. Yirmi yıl sonra başka bir müsabakaya katıl­
mak üzere Floransa'ya döndüğünde bir kez daha Lorenzo Ghiberti 
ile karşılaşmıştı. Ancak bu kez kazanan Lorenzo Ghiberti değil ken­
disi olmuştu. Bu ikinci müsabakada Brunelleschi, şehir katedrali­
ni tekrar şekillendirmeye hak kazanmış ve şimdiki ünlü, turuncu 
kiremitli Il Duomo'yu inşa etmeye devam etmişti. 

Davut'a şekil verirken Michelangelo, yenilmez bir deve hayat 
verdiğini düşünmekteydi. Sonra Leonardo'nun tablosunu görmüş 
ve geçen günlerle birlikte tablodaki genç kadının bakışlan, gözünün 
önünden gitmemeye başlamıştı. Şu anda uzaklarda Davut heykeli 
de aklından silinmeye başlamıştı. İçine kurt düşüyordu. Ya Davut 
bu kadar harika değilse? Ya kendi kendini kandırıyorsa? Ghiberti 
ve Brunelleschi, sanat şaheserleri ortaya çıkarmışlardı ama rakip­
lerin biri gerçek ihtişama erişmişse rekabete girmenin ne anlamı 
vardı ki? Değil mi? 

Yüzyıl önce daha iyi olan kazanmış ve Vaftizhane'nin kapılan 
ortaya çıkmıştı. Bu kez daha iyi olan kaybetmişti. O yüzden Duccio 
Taşı, Leonardo'nun olmalıydı. 

"Günaydın, dostum," diye seslendi Granacci, muhafız kulesi­
nin çatısına tırmanırken. 
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Michelangelo eskiz defterini yere koyarken "Ne arıyorsun bu-
rada?" diye sordu. Saatlerdir elini çizip duruyordu. 

"Seni almaya geldim. Davut heykelinin açılışı yaklaştı. "  
"Biliyorum. Burada olduğumu nasıl tahmin ettin?" 
Granacci yanına oturup ceketinin cebinden bir matara çıkar­

dı. "Başkalarının söylediklerinin aksine senin asla Floransa'yı terk 
etmeyeceğini biliyor ve açılışı görmek isteyeceğini, ancak muhte­
melen başkalarının bunu görmesini istemeyeceğini söylüyordum 
kendime . . .  " 

Granacci bir yudum alıp sonra matarayı Michelangelo'ya uzat­
tı. Şarap umduğundan da daha soğuk ve tatlıydı. 

"Ve sonra birden aklıma burası geldi. Yüksek bir yere çıkacak­
tın tabii ki," dedi Granacci, zafer kazanmışçasına. 

Michelangelo, mataradaki şarabı dibine kadar içti. 
"Meydandaki tüm kiralık odaları araştırdım, hatta Duomo'ya 

bile çıktım . . .  " Cebinden bir parça ekmek ve biraz peynir çıkarıp 
Michelangelo'ya uzattı. 

Michelangelo, bir avuç ekmeği ağzına tıktı. Peynirden de bü­
yük bir ısırık aldı. Peynir taze, yumuşak ve tuzluydu. 

"Ama sonra Giotto'nun çan kulesinden bu çatıda bir başın 
hareket ettiğini gördüm. Ve sonra Ghirlandaio'nun genellikle ken­
disinden daha güzel resimler çizdiğinde sana bağırdığı zaman­
larda buraya gelip saklandığını hatırlayıverdim," diye devam etti. 
Michelangelo'nun elindeki çizimi kanıt olarak göstermek isterce­
sine kağıdı işaret etti. "Böylece iki gün önce gelip şu tepede iki sa­
atliğine kamp kurdum ve komik ama gerçek nihayet seni buldum."  

Michelangelo ağzındaki ekmeği yutup "İki gün boyunca bana 
şarap ve peynir getiremez miydin?" diye sordu. 

"Eğer seni almaya gelseydim tekrar kaçardın. Sonra tekrar 
seni aramak zorunda kalacaktım ve . . .  " Granacci başını sağa sola 
sallayarak "Senin nerede olduğunu bulmak çok zor oldu. Neyse ar­
tık kaçacak zaman yok. Haydi gidelim, dostum. Herkes seni bekli­
yor." Granacci ayağa kalkıp elini uzattı. 

Michelangelo ellerini kavuşturup inatçı bir çocuk gibi yerin­
den ayrılmasın diye yere çömelerek "Beklesinler. Ya da en güzeli 
açılışı bensiz yapsınlar," dedi. 
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"Haydi, Michel. Sonsuza dek burada kalamazsın." 
"Kalabilirim." Granacci ona yiyecek getirebilirdi. Burada ku­

sursuz derecede rahat bir hayat sürüp, etrafı surlarla çevrili şehrini 
seyredebilirdi. Bu muhafız kulesini, üzerinde çalışarak şahesere 
dönüştürebilirdi. Tabii Davut heykeli başarısız olmazsa . . . Ki bu 
durumda bir daha asla heykeltıraşlık yapmayacaktı. Hem de ölene 
dek. 

"Bugün senin günün, Davut senin eserin. Sana ait o." 
"Biliyorum. Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun? O heykeli inkar 

edemem." Başını ellerinin arasına alıp "Bu sefil bir durum," dedi. 
Pieta heykelini bitirdiğinde gizlice Vatikan'a girip bu eserin ken­
disine ait olduğunu herkes hatırlasın diye ismini taşa kazımıştı. 
Şimdiyse Davut'dan kaçıp onu hiçbir zaman tanımamış gibi dav­
ranıyordu. Ya babası aileyi utandırdı diye Michelangelo'ya beddua 
ederse? Ya insanlar yuhalarsa? Ya da daha da kötüsü, ya Davut 
beklenen ilgiyi görmezse? Ne yapacaktı o zaman? "Gelemem. Da­
vut kendi başına bunun üstesinden gelebilir," dedi. 

Granacci kahkahayı basarak "Pekala, tabii ki Davut bunun üs­
tesinden gelebilir," dedi. "Davut bir kaya parçası. Davut'un duy­
guları yok." Merdivenlere doğru yürüyüp inmeden önce arkasına 
dönerek "Şunu bilmelisin ki şu anda Floransalılar meydanda top­
lanmış durumda. Hepsi, senin gibi korku içinde. Sadece insanla­
rın senin eserini nasıl kabul edeceği konusunda endişeli değiller. 
Mediciler, Papa'nın ordusu ve Fransız işgalcilerden de korkuyor­
lar. Muhteşem Davut heykelinin sahibinin, kendi açılışında görün­
mekten korkmasının insanların gözünde nasıl görüneceğini aklına 
getirebiliyor musun? Bu heykelin insanların ayağa kalkıp kendi 
Golyat'larına karşı savaşması için ilham kaynağı olacağını bilmiyor 
musun? Floransalıların şu anda ihtiyaç duyduğu şey heykel değil. 
Onların ihtiyaç duydukları şey, kendilerine meçhul şeylerle yüz­
leşip ayakta kalabileceklerini gösterecek birisi. Bu yüzden kendin 
için kalkıp gitme, Michelangelo Buonarroti. Ne benim için, ne de 
ailen için. Oraya cansız bir kaya yığınının duygularını koruyabil­
mek için de gitme. Sadece Floransa halkı için git oraya. Evet, sade­
ce onlar için gitmelisin." 



Leonardo 

• •  

O n kapı açılıverdi. "Üstat Leonardo! Hoş geldiniz. Buyurun, 
buyurun içeri girin,'' dedi Francesco del Giocondo, eliyle 
Leonardo ve Salai'yi eve davet ederek. 

"Tablonuzu getirdim." Leonardo kumaşla sarılmış panoyu 
havaya kaldırdı, ama alması için uzatmadı. Giocondo'nun kapıyı 
kapatmasıyla Leonardo'nun sol gözü seğirdi. Tabloyu eve getirmiş­
ti. Bir daha asla bu evden çıkamayacaktı tablo. "Hanımefendi evde 
mi?" diye sordu. 

"Evet, ama yukarıda çocuklarla birlikte." Giocondo, kırmızı ve 
san işlemeli kadife ceketinin yakalarını düzeltti. Ceketin uzun bir 
kuyruğu ve üzerinde iri altın sansı düğmeleri vardı. Kralı eğlendir­
mek için giyinmiş gibi görünüyordu. "Benim iş görüşmelerimle pek 
ilgilenmez." 

Leonardo evet anlamında başını salladı. Genç kadından tablo-
sunu görmesini beklemiyordu, ama verilen cevap kesin ve belliydi. 

"Tabloyu nereye asacağımı görmek ister misiniz?" 
"Çok isterim." 
"Burada olmanıza sevindim,'' dedi Giocondo. Sonra Leonardo 

ve Salai'ye, genellikle misafirlerini karşıladıkları oturma odasını 
geçip oradan resmi yemek odasını ve hatta müzik odasını geçerek 
hole doğru eşlik etti. "Pek çok arkadaşım, serginizde resminizi gör­
müş. Bana hayal kırıklığına uğramayacağımı söylediler. Ama ben 
yine de diğerleriyle birlikte görmek istemedim. Bekleyip özel ola­
rak görmek istedim tabloyu." Evin arka kısmına varıncaya dek yü­
rümeye devam ettiler. Giocondo küçük bir kapıyı açtı. "İşte benim 
şahsi çalışma odam," dedi. "Resim buraya konulacak." 

Leonardo, küçük, karanlık ve küf kokan odayı inceledi. Sol ta­
rafta küçük bir pencere, köşede kumaş ruloları ve üzerinde düğme, 
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iplik ve dantel yığınlarının bulunduğu büyük çirkin bir ahşap çalış-. 
ma masası vardı. Şöminenin ağır duman kokusu bile havadaki küf 
kokusunu bastıramıyordu. 

Giocondo şömine rafından bir yığın kitap ve birkaç dikiş mal­
zemesini kaldırdıktan sonra kollarını uzatıp "İşte buraya. Verin 
yerleştireyim," dedi. 

Leonardo portreye daha da sıkı sarıldı. Hantal taş şömineden 
taze kütüklerin çıtırtıları duyuluyordu. Tek bir kıvılcım sıçrayıp bu 
eski, yıpranmış halının üstüne düşse bu dağınık oda hızla yanmaya 
başlayıp içindeki malzemelerle birlikte küle dönerdi. "Konukları 
bu odada mı ağırlıyorsunuz, beyefendi?" Leonardo daha önce bu 
odaya hiç davet edilmemişti. 

"Bir iki akraba, arada sırada yakın bir iş arkadaşı dışında pek 
kimseyi davet etmeyiz buraya. Burası benim özel odam. Burayı, 
sessizliği tercih ettiğim anlar için kullanıyorum." 

"Öyleyse portreyi kimse görmeyecek." 
"Eşimi kendime saklamak istiyorum. Şimdi, ızın verirseniz 

alayım," dedi parmaklarıyla tabloyu kavrayarak. Leonardo'nun 
hareketsiz kaldığını görünce "Üstat Leonardo! Resim lütfen," diye 
üsteledi. 

Leonardo başını salladı ama portreyi hala kolunun altında tu­
tuyordu. 

"Üstat," diye fısıldadı Salai. 
Onu burada tutamaz. İmkansız. Tablo bana ait. "Tabii," dedi 

Leonardo, tabloyu sahibine uzatarak. 
Giocondo paketi aldı. Şömine rafından bir bıçak alıp etin üze­

rindeki yağlı kasap kağıdını kesermişçesine kumaş paketi parçala­
maya başladı. 

"İşte," dedi Giocondo, tabloyu havaya kaldırarak. 
Leonardo kafasını çevirip küçük pencereden dışarıya baktı. 

Tabloyu bu kötü odanın içerisinde görmek istemiyordu. Çoktan 
vedalaşmıştı tablosuyla. 

Giocondo, kendini iltifat etmeye zorluyormuşçasına "İlginç, 
ilginç ama oldukça tuhaf. Böyle bir şeyi daha önce hiç görmedim," 
dedi. "İpek kumaş ruloları ile müzik kutusu ve Lisa'nın babasına 
ait aile arması nerede? Ya da şu Venedik'ten gelen o güzel opal taşı 
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düğmeleri nerede? Tabloda kendimi göremiyorum. Arkasındaki bu 
manzara neresi? Burayı bilmiyorum. Ama arkadaşlarım haklıymış. 
Resim çok benzemiş. Çok canlı görünüyor. Sanki önümde duruyor. 
Her zaman bu odada benimle kalacak." 

Giocondo tabloyu şömine rafına yerleştirirken bir gıcırtı sesi 
duyuldu. "Aman dikkat edin," dedi Salai. "Tablo hassas bir şeydir." 

Lisa, ona değil kocasına aitti. O evli ve çocuklu bir kadındı ve 
bunları kendisinden üstün tutuyordu. 

"İşte. Burası en uygun yer. Sanki burası için yapılmış. Üstat, 
bakın. Mükemmel görünüyor, değil mi?" 

"Evet," diye cevapladı arkasını bile dönmeden. 
"Bu arada, tablolannızda küçük bilmeceler sakladığınızı duy­

dum. Bu doğru mu?" 
Leonardo, gün ışığında parıldayan Arno Nehri'ne baktı. Doğa­

nın istediği yönde, eski akış yönünde akıyordu yine. 
"Eğer bu doğruysa, benim tablomda ne tür bir bilmece mevcut. 

Bana söyleyebilirsiniz. Kimseye söylemeyeceğim. Sırrın ne olduğu­
nu bilmek benim için eğlenceli olacak. Aziz Jerome adlı eserinizde 
bir tür ilave yaptığınızı ya da başka bir sayı problemi sakladığınızı 
duymuştum. Bu doğru mu? Meryem resminin üzerine yıldız örnek­
lerine benzer bir şeyler, Signora de Benci'nin tablosuna da müzik 
notası koymuşsunuz. Yok, bir dakika, müzik notası değil de bir şiir 
miydi o? Müzik notası şeydeydi sanırım . . .  " diye gevelemeye devam 
etti Giocondo. 

Pencereden dışarıyı seyreden Leonardo, yıllardır resimleri­
ne sakladığı irili ufaklı sırlarını düşündü bir an. Pek çok meraklı 
bu sırlan keşfedemeyecekti. Kendisi de bu sırları söylemeyecekti. 
Ama Lisa'nın tablosunda saklı olan sırla karşılaştırıldığında diğer­
leri çok da önemli değildi. Her ne kadar bilim, matematik ya da 
yıldızlarla ilgili olmasa da bu sır, diğerlerinden daha derin bir an­
lama sahipti. Bu sır tarih, edebiyat ya da mekanik bilgisiyle ortaya 
çıkarılamazdı. Ne kadar uğraşsalar da bu sırrı kimse gözleri ya da 
akıllarıyla bulamazdı. Bunu ancak yüreklerinde hissedebilirlerdi. 

Bu sefer sır, aşkın kendisiydi. 
Sadece aşkı derinden hissedenler, Lisa'nın yüzündeki gizli 

sırrı ortaya çıkarabilirdi. Eğer bunu hissetmemişlerse Lisa, teneke 
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bir tabak kadar cansız ve sıradan görünecekti. Başkalannı kendine 
çeken şeyi anlayamayacaklardı. Resmi küçük ve önemsiz bir eser 
olarak göreceklerdi. Ancak gerçek aşkı hissetmiş olanlar resimden 
etkilenecekti. Lisa'nın görüntüsü bu insanlan daima büyüleyecek­
ti. Kendilerini çeken şeyi asla tarif edemeyeceklerdi. İnsanlar re­
simden etkilenme sebeplerini izah etmeye çalıştıklan an, sözcükler 
kaybolacak ve o an edindikleri duygu, dilek mumunun dumanı gibi 
hızla yok olacaktı. Aşkın kendisine gelince, birisi tabloyu incelemek 
için geri çekildiğinde anlamaya çalıştıklan şey yok olup gidiyordu. 
Çünkü aşk uzaktan incelenmeye gelemez, ancak yakınlaşıldığında 
ve sorgusuz sualsiz inançla yeşerir. Yüreğin derinliklerinde, hiçbir 
düşünceye izin verilmeyen sükunet içerisinde çiçek açar. Gerçek­
ten aşık olmanın tek yolu, tamamen aşkın içine girmektir. Tıpkı 
Mana Lisa'nın sırrını hissetmenin tek yolunun, koşulsuz bir şekil­
de yüreğini ona sunmak olduğu gibi. 

Sokaklarda yükselen kahkaha sesleri pencereden duyulabili­
yordu. "Neler oluyor?" diye sordu Giocondo. "Bugün dışanda çok 
insan var. Yeni tablomu kutlamak için dışanda olduklarını düşün­
mek istiyorum, ama bunun aptalca bir umut olduğunun da farkın­
dayım." Leonardo'nun arkasında durup omzundan aşağıya insan­
lara baktı. "Sadece bayram kutlamalannda bu kadar çok insan olur 
sokaklarda." 

Bu konuyla ilgili açıklama yapmak istemeyen Leonardo, 
Salai'ye baktı. 

"Saraydaki Davut heykelinin açılış günü, efendim," dedi Salai. 
"Ah, evet. Tabii ya. Bunu unutmuş olduğuma inanamıyorum." 

Leonardo'yu eliyle yana iten Giocondo daha iyi izleyebilmek için 
pencereden dışan baktı. "Törene sizin de katılacağınızı umuyorum, 
üstat. Soylular için ayrılmış ön sıralardan birinde." 

"Kalabalığı sevmem." 
"Kalabalığı sevmez misiniz?" Tüccar kahkahayı bastı. "Gelin 

beraber gidelim. Dağınık küçük odama yeni katılan bu tablonun 
yerini tutmasa da. "  

Ayrılmaya hazırlanırlarken Leonardo, tabloyu görmemek için 
gözlerini şömineden uzak tutmaya çalıştı. Tabloyu, bu karanlık ve 
dağınık odada, bir şömine rafının üstünde asılı halde hatırlamak 
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istemiyordu. Aksine kendi geniş atölyesinde, etrafı kendi eşyalarıy­
la sarılmış ve gün ışığında dururken hatırlamak istiyordu. 

Ama döndüğünde kendini Lisa'ya bakarken buldu. Tablo de­
ğil, Lisa'nın kendisi karşısında duruyordu. 

Kapı girişinde durmuş, şömine rafında asılı tablosuna bakı­
yordu. Gözleri parıldıyordu. Göğsü ve boynu kızarmaya başladı. 
Leonardo güleceğini umdu, ama gülmedi. 

"Kusursuz değil mi?" diye sordu Giocondo, Lisa'nın yanına gi­
dip kolunu beline dolarken. "Artık, seni başkalarıyla paylaşmama 
gerek yok," dedi ve yanağını öptü. 

Leonardo, pek çok insanın atölyesine gelip tablosunu incele­
diğini, kendi aralarında tartıştıklarını söylemek istiyordu Lisa'ya. 
Ama kocasının önünde bu kadar samimi konuşamayacağını bili­
yordu. Ayrıca hediyesinin ne kadar küçük olduğunun farkındaydı. 
Bir gecelik hayranlık, bu odaya bir ömür boyu hapsolmanın tesel­
lisi olamazdı. 

"Biz de o genç heykeltıraşın yeni Davut heykelinin açılışını iz­
lemeye gitmek üzereydik. Heyecan verici bir gün. Tüm şehir sokak­
lara dökülmüş. Gel, bak." Giocondo pencereyi işaret etti ama Lisa 
gözlerini resimden ayırmadı. Kaşları çatılmıştı. 

Atölyesinden ayrılırken kendisine attığı o yan gülümseyişi ha­
tırladı mı acaba? O an nasıl göründüğüne dair bir fikri var mıydı? 
Kendisine bakarken Leonardo'nun gördüklerini görebiliyor muy­
du? Ya da farklı şeyler mi görüyordu? 

"Çok geç olmadan ayrılsak iyi olur." Giocondo duvarda asılı 
küçük aynada kendine çekidüzen verip başına kırmızı ipek bir şap­
ka taktı. "Haydi, Lisa," dedi elini uzatarak. 

"Siz bensiz gidin lütfen. Bugün başım ağrıyor." 
"Ah," dedi Giocondo, sesinde hayal kırıklığıyla. "Pekala, çok 

şey kaçıracaksın. Umarım iyileşirsin. Gelin, üstat." 
Hemen gitmeleri gerekli miydi? Son bir bakış, son bir gülüm­

seme, son bir mahcup ifadesini görmek umuduyla Lisa'ya baktı 
ama Lisa sanki Leonardo odada yokmuş gibi boş gözlerle tablosu­
nu inceliyordu. 

Giocondo, kapı girişinde beklerken "Üstat Leonardo, haydi 
lütfen," diye ısrar etti. 
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İpek tüccarının peşinden odayı terk ederken bacaklarının 
ağırlaştığını hissetti. Dar koridorda ilerlerken omzunun üstünden, 
Lisa'nın durduğu yere baktı. İlk kez tablosunu şömine rafının üze­
rinde asılıyken gördü. Bulunduğu yerden tablo, ufak özel bir odaya 
konulmuş ufak ve önemsiz bir ev tablosundan farksızdı. 

Giocondo ile birlikte uzaklaşırken Leonardo, kendisine 
Lisa'nın evli ve çocuklu bir kadın olup tüm bu özelliklerini kendi­
sinden üstün tuttuğunu hatırlattı. Bu pek adilce olmayabilirdi ama 
genç kadın buraya aitti. Onunla gelemezdi. Bu imkansızdı. 



Michelangelo 

M ichelangelo, tüm Floransa'daki en uzun köprü olan Pon­
te alle Grazie'yi koşarak geçti. Ciğerleri yanmasına rağ­
men koşmaya devam etti. Geç kalmak istemiyordu. 

Granacci'nin gözetleme kulesinden aynlmasının hemen ar­
dından Michelangelo, açılış törenine katılmak için içinde oluşan 
isteğin farkına varmıştı. Bu eser üzerinde çalışırken ellerine ve 
gözlerine zarar vermiş, çok çalışmaktan neredeyse hastanede ha­
yatını kaybedecek duruma gelmişti. Babasını öfkelendirmiş, er­
kek kardeşini evi yaktıracak kadar delirtmişti. Tüm bunları Davut 
heykelini tamamlayabilmek için yapmıştı. Mermere kendi kanını 
vermiş, Davut'un ciğerlerini nefesiyle doldurmuştu. Michelangelo, 
sanki Floransa'nın önünde duracakmış gibi heykele kendinden çok 
şey katmıştı. 

Arno'nun kuzeyine geçerken, kan ter içinde kaldığını ve elbi­
selerinin koktuğunu fark etti. Temizlenmek için nehir kenarında 
durmayı düşündü, ama bunu yaparsa töreni kaçırabilirdi. Aynca 
bunun şu ana kadar bakımsız bir halde katıldığı ilk etkinlik olma­
yacağını biliyordu. 

Normalde kalabalık, ama bu öğleden sonra tuhaf şekilde boş 
olan bir sokağa geldi. Tüm insanların nereye gittiğini merak edecek 
kadar vakti olmadı, çünkü yolun sonuna varıp başka bir ara sokağa 
girmişti. İleride meclis meydanına giriş yeri olan Lanzi Müzesi'nin 
yüksek kemerlerini gördü. Davut heykeli, müzenin birkaç adım sa­
ğında duruyordu. Ulaşmasına az kalmıştı. Yaklaşırken meydanın 
dışında bir kalabalığın toplanmış olduğunu fark etti. Midesi bulan­
maya başladı. Muhtemelen açılış bitmiş ve insanlar evlerine dönü­
yordu. "Yol verin geçeyim," diye mırıldandı kalabalığın kenarına 
yaklaşırken. Çok geç kalmamış olmayı umdu. 
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İnsanların arasında ağır ağır ve güçlükle ilerlerken Michelan­
gelo, bunun cılız bir kalabalık olmadığını anladı. Herkes meydana 
doğru ilerlemek için birbirini itiyordu. Önündekilerin başlarının 
üzerinden bakabilmek için ayak parmaklarının üzerinde durdu 
ama görebildiği daha fazla insandı. Şehir meclisi meydana girme­
den önce insanların üzerini aramak için barikat kurmuş olmalıydı. 
Olası bir saldırıdan endişe ediyor olmalıydılar. "Müsaade edin ge­
çeyim," dedi biraz daha yüksek sesle. Bir o yana bir bu yana ilerle­
meye çalıştı, ama tek bir adım bile atamıyordu. 

"Eh, pis herif. Bas geri ! "  diye kükredi kısık sesli bir çiftçi. 
"Meydana girmem lazım."  
"Hepimiz oraya gitmeye çalışıyoruz ama adım atacak yer yok. 

Anladın mı?" 
"Bu imkansız. Meydan tüm Floransalıları içine alacak kadar 

geniş." 
Çiftçi, Michelangelo'nun önünü kapatırken "Ya, emin ol öyle. 

Meydan ağzına kadar dolu. O yüzden için rahat olabilir," dedi. 
"On," diye hep bir ağızdan bağırdı kalabalık. Kalabalık neden 

on diye bağırıyordu ki diye merak etti. "Dokuz" diye devam etti ka­
labalık. 

Kalabalık geri sayıyordu. "Geri sayım mı bu?" diye haykırdı 
Michelangelo. "Açılış için şimdiden geri sayıma mı başladılar?" 

"Herhalde," dedi çiftçi, sinirli bir şekilde. "Sekiz." 
"Yo, hayır. Bekleyin." Michelangelo'nun kulakları yanmaya 

başladı. "Geri sayımı durdurmamız gerek." Hala Davut'un az ileri­
sinde duruyordu. Açılışı buradan görme umudu yoktu. "Bu benim 
heykelim. Bu heykeli ben yaptım. Orada olmam lazım." 

"Yedi." 
Michelangelo'nun kaba saba görüntüsüne bakıp pis pis sırıtan 

çiftçi "Tabii ya. Sen sanatçıysan ben de papanın uşağıyım." 
"Altı." 
Şehir meclisine tırmanırsa oradan bir bayrağa tutunup sahne­

ye atlayabilirdi. Ya da insanların omuzlarında ilerleyip kalabalığın 
önüne ulaşabilirdi. Çiftçiden kendisini şu kel kafalı rahibin sırtına 
çıkarmasını isteyip oradan şuradaki kıvırcıklı saçlı adamın üzerine, 
sonra da şuradaki hoş görünümlü genç kadının omuzlarına zıpla­
yabilirdi. 
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"Beş." 

Bir dakika. Bu genç kadın herhangi birisi değildi. İpeğin ren­
gi olan kırmızıyla boyalı elleri. Bu eller, Buonarroto'nun sevgilisi, 
ipek dokumacısının kızı Maria'nın elleriydi. Genç kadın sahneye 
daha yakındı. Eğer dikkatini çekebilirse kendisine yardımcı olabi­
lirdi. "Maria! Maria!" 

"Dört." 

Kalabalık içinde pek çok kadın dönüp kendisine baktı. Kala­
balıktaki kadınların neredeyse yarısının adı Maria'ydı. Kahretsin, 
kızın soyadım bilmiyordu. Belki de babasının adı Giovanni ya da 
Luigi ya da Francesco olabilirdi. Ailesi ipek üretiyordu. Soyadları 
Boyacı ya da Dokumacı olabilirdi. Hiçbir fikri yoktu. 

"Üç." 
"Maria Buonarroti," diye bağırdı Michelangelo. O anda aklına 

sadece bu gelmişti. 
Kız etrafına bakındı. Sonra Michelangelo'yu gördü. 
"Michelangelo?" diye sorarken gözlerindeki panik okunabili­

yordu. "Senin orada, sahnede olman gerek," dedi parmağıyla sah­
neyi gösterirken. 

"İki." 
Michelangelo, başını öne eğdi. Omuzları düşmüştü. Sadece 

birkaç adım ötede olmasına rağmen açılışı kaçıracaktı. 
"Ayyyy!"  diye tiz tonla çığlık atmaya başlayan Maria'nın sesi, 

bayram sabahlarında çalan kilise çanı gibi tüm meydanda yankı­
landı. Michelangelo, insan sesinin bu kadar yüksek olabileceğini 
hiç bilmiyordu. 

Kalabalık geri saymayı bırakıp, sesin geldiği yeri bulmak için 
etraflarına bakınmaya başlamıştı. 

"Sanatçı aramızda," diye haykırdı. Maria, kalabalığın arasın­
da Michelangelo'ya doğru ilerleyip elini tuttuğu gibi kalabalığın 
arasından ön tarafa doğru sürüklemeye başladı. "Bazen gür sese 
sahip olmak işe yarıyor," diye fısıldadı Maria. Michelangelo sanki 
Maria'nın sesinin tüm Duomo Meydanı'nda yankılandığı papanın 
cenaze gününe geri dönmüştü. Kardeşinin bu kadına aşık olmasına 
şaşmamalıydı. 

İnsanlar sanatçının aralarında olduğunu birbirlerine haykı­
rırken kalabalık, Musa'nın buyruğuyla ikiye ayrılan Kızıl Deniz 
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gibi açılıyordu. İzleyicilerin kafalarının üstünden Michelangelo, 
Davut'un tahta barakasının kaldınlmış, heykelin ise sadece siyah 
bir perdeyle üstünün örtülmüş olduğunu gördü. Perde iner inmez 
Davut ortaya çıktı. 

Platformda Granacci ve Giuliano da Sangallo, Michelangelo'yu 
kollarının altından tutup yukarı platforma doğru çektiler. "Ucu 
ucuna yetiştin, dostum," dedi Granacci, yüzünde gülümsemeyle. 

Michelangelo meydana bakıp "Vay canına," dedi. 
Floransalıların oluşturduğu insan denizi, meydanı hıncahınç 

doldurmuş yan sokaklara taşmıştı. Keşişler, nalbantlar, soylular, 
ev kadınlan, fahişeler, beyefendiler, dilenciler, hepsi meydana do­
luşmuştu. Küçük çocuklar babalarının omuzlarına, biraz daha bü­
yük çocuklar ise müzedeki heykellerin üstüne çıkmıştı. Aileler ise 
balkonlara doluşmuştu. Sokakların neden bu kadar boş olduğunu 
şimdi anlamıştı. Tüm şehir buraya gelmiş onu bekliyordu. 

Michelangelo'nun korkuları geri döndü. Gözleri kararmaya 
başladı. O eski tanıdık siyah noktalar tekrar kafasının içini doldu­
ruyordu. Ama neden omuzları sıkılıyormuş gibi hissediyordu? 

"Derin nefes al, evlat. Sadece nefes al. Bu sahneyi kaçırmak 
istemezsin herhalde." Michelangelo art arda iki derin nefes aldı. 
Gözlerindeki kararma kaybolup baktığında az önce omuzlarını sı­
kan ellerin babasına ait olduğunu gördü. "Buradasın," diye fısılda­
dı Michelangelo. 

Lodovico, kısık ve sert bir ses tonuyla "Herkes geliyordu. Biz 
de burada olmamız gerektiğine karar verdik," dedi. 

Babasının az ötesinde, Michelangelo'nun tüm ailesi bir araday­
dı. Buonarroto, Maria'nın elini tutmuş ayakta duruyordu. Büyü­
kannesi, halası ve amcası. Hatta Dominican tarikatına katıldığın­
dan beri Michelangelo'nun hiç görmediği ağabeyi Lionardo, Pisa'ya 
karşı savaşmaya gittiği düşünülen en küçük kardeşi Gismondo bile 
oradaydı. Michelangelo, uzun zamandır görmediği kardeşlerini ku­
cakladı. Sonra bir kenarda uzak duran Giovansimone'yi fark etti. 
Diğer kardeşlerinden ayrılan Michelangelo, ona doğru ilerledi. 

İki kardeş burun buruna gelecek kadar yaklaştı birbirine. 
Evin yandığı günden beri Giovansimone'yi hiç görmemişti. 

O an zihninden ona söylemeyi istediği küfürleri geçirdi. 
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"Üzgünüm," dedi Giovansimone. "Yaptıklanmdan dolayı özür 
dilerim."  Gözleri, dolan gözyaşlanyla parlıyordu. "Bir daha asla 
yapmayacağım." 

"Tabii ki yapacaksın," diye cevapladı Michelangelo, "ve ben de 
her seferinde seni affedeceğim." 

İki kardeş kucaklaştı. 
"Bayanlar ve baylar!" diye seslendi Piero Soderini. İnsanlann 

Soderini'nin sözlerini arka sıralara iletmesiyle tüm meydan haber­
dar oluyordu konuşulanlardan. "İşte sanatçımız! "  

Soderini onu gösterirken Michelangelo'yu bir an gurur duy­
gusu sardı. Rüzgar Davut'un üzerindeki siyah perdeyi hareket et­
tiriyorken Michelangelo zamanında yetiştiği için Tann'ya şükretti 
hızlı bir şekilde. 

"Devam etmeden önce birkaç söz söylemek ister misin?" diye 
sordu Soderini. 

Michelangelo başını sallayarak istemediğini belirtti. Ağzından 
"Hayır!" kelimesini çıkaramayacak kadar heyecanlıydı. 

Soderini kulağına eğilip "Bu tür açılışlar, insanlan heyecan­
landıracak iyi bir konuşma yapıldığında daha da etkili olur. Birkaç 
teşvik sözü söylemelisin," diye fısıldadı. 

İnsan denizine bakarken ellerini tuniğinin ceplerine soktu 
ama kendisini sakinleştirmek için yoğurabileceği hiç mermer tozu 
yoktu. 

"Haydi, evlat. Herkes seni bekliyor," diye fısıldadı Lodovico. 
Michelangelo, o an Davut'un üstünün açılmış olmasını diledi. Da­
vut uyandığında insanlar beraber dövüşmek için arkasından gele­
bilirlerdi. Ama Michelangelo yalnız başınaydı ve Tann aklına süslü 
büyük sözler getirmemişti. 

O bir heykeltıraştı, oyuncu değil. 
Aynı Davut'un bir savaşçı değil de bir çoban olduğu gibi. 
Ancak Davut yine de savaşa girmişti. Ama Davut'un savuraca-

ğı taşlan vardı en azından, diye düşündü Michelangelo kasvetli bir 
şekilde. 

O an sırtında bir ürperti hissetti. 
Farkında olmasalar da Davut gibi her Tann çocuğunun ken­

dine ait taşlan vardı. Bir ipek dokumacısı, rakiplerinden daha hızlı 
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kumaş dokuyan nasırlı ellere sahip olabilirdi. Bir çiftçi, verimli bir 
toprağa, sabanı çekecek güçlü bir ata ya da toprağı işleme sevgisine 
sahip olabilirdi. İlerleyen yaşı ve yorgunluğuna rağmen yumurtla­
maya devam eden bir tavuğa ya da kuşaktan kuşağa miras kalan 
sağlam bir at arabasına sahip olabilirdi insan. Michelangelo'nun 
kardeşi Buonarroto bir kadını, babası ise oğullannı seviyordu. Ma­
ria gür bir sese sahipti. Machiavelli, keskin bir zekaya sahipken So­
derini siyasetçi gülüşüne ve maalesef kabul etmek zorundaydı ama 
Leonardo da Vinci de pek çok şeye sahipti. 

Michelangelo da bu yaşam savaşında kullanacağı bir silaha 
sahipti. Onun silahı dinleyicileri görkemli konuşmalar, eğlenceli 
şakalar ya da duman, sihir numaraları ve müzikle insanları heye­
canlandıramıyordu. Onun tek silahı mermere şekil vermekti. Sode­
rini kendisinden teşvik edici bir şeyler söylemesini istiyorsa bunu 
yapmasının tek bir yolu vardı. 

Davut'u saran perdeye bağlı halatı tutup çekerken "İşte benim 
silahım olan taş," diye haykırdı. 



Leonardo 

'' o genç adamın Davut heykelini görmeye neden bu kadar 
meraklı olduğumu biliyor musunuz?" diye sordu Gi­
ocondo, Leonardo'ya koridor boyunca eşlik ederken. 

"Floransalılann özgürlük sembolü, dinsel bir ikon ya da insanların 
yakıştırdıkları bir saçmalık olmasından değil. Her ne kadar takdir 
etsem de heykeltıraşın neredeyse kendini öldürecek derecede çalış­
ması da değil. Sebep şu: Herkes bunun imkansız olduğunu söyleyip 
duruyordu ama o yine de yılmadı ve sonunda başardı. "  

Leonardo birden durdu. 
"Üstat Leonardo? Her şey yolunda mı?" 
Leonardo'nun nefes alışverişi yavaşladı. Sesler uzaklaşmış, 

duvarların renkleri titremeye başlamıştı. 
"Üstat?" 
Topuklarının üzerinde döndü, uzun yeşil saten pelerinin kuy­

ruğu yelken bezi gibi savrulurken Giocondo'nun çalışma odasına 
doğru yürümeye başladı. 

"Üstat Leonardo? Nereye gidiyorsunuz?" 
Kocasının sesini duyan Lisa, dönüp baktığında Leonardo'yu 

koridorda hızlı adımlarla yürürken gördü. Şaşkınlıktan ağzı açık 
kaldı. 

"Eşimin dinlenmesi gerekiyor," diye seslendi Giocondo. 
Ancak Leonardo yürümeye devam etti. 
Lisa başını heyecanla iki yana sallıyordu. Yanakları kızarmıştı. 

Kendisini öpmesini istiyor muydu? Bu durumda ona karşı koyar 
mıydı? Şimdi onu kaçırmasını mı yoksa sonsuza dek bırakmasını 
mı istiyordu? Yüzündeki ifade tüm bunları aynı anda istediğini 
göstermekteydi. 

"Üstat!"  diye haykırdı Giocondo. 
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Odaya dalan Leonardo, Lisa'yı kollarına almayı çok isterdi. 
Lisa ona aitti. O ve Lisa birbirlerine aitti. Bu mümkündü. 

Ama Leonardo durup onu kollarına almadı. Lisa'nın önünden 
geçip şömine rafına doğru ilerledi ve tabloyu yerinden aldı. 

"Ne yapıyorsunuz siz?" diye sordu odasına ulaşan Giocondo. O 
da Lisa'nın önünden geçip tabloya yönelmişti. 

Leonardo resmi kolunun altına koyup "Tablo henüz bitmedi," 
dedi. 

"Bana bitmiş gibi geldi," dedi Giocondo. 
"İşimi ne zaman bitirip bitirmediğimi ben bilirim. Bu tablo da 

henüz bitmedi."  Lisa'ya baktı. Daha önce kaçırdığı gözlerini şimdi 
onun üzerine dikmişti. "Bunu yanımda götürmeliyim." 

"Götüremezsiniz. Tablonun sahibi benim. O bana ait," dedi 
Giocondo. 

"Tablo bitene kadar bana ait." 
Lisa başıyla onayladı. Hareketi fark edilmeyecek kadar hızlı 

olmasına rağmen Leonardo fark etmişti. 
"Pekala . . .  Pekala . . .  Ne zaman bitirirsiniz o zaman?" diye sordu 

Giocondo. 
"Bunu ancak ben bilirim." Leonardo kapıya yöneldi. 
"Bu tablo için iyi para ödedim, beyefendi. Hem de peşin."  Ev­

deki hizmetçilerden biri Leonardo'yu kolundan yakaladı. "Resmi 
bana vermezseniz yetkilileri çağırmaktan başka seçeneğim kalma­
yacak." 

"Salai, para çantamı getir." 
Salai, yanına gelip diğerlerinin duyamayacağı şekilde "Efen­

dim, paranın hepsini harcadık," dedi. 
"Hangi parayı kullanacağımız beni ilgilendirmiyor, Salai. Bana 

yüz florin ver." 
"Hiç yok." 
"Ne?" 
Salai, Leonardo'nun kulağına fısıldamak için eğilip "Paranın 

hepsini harcadım," dedi. Korkarak geri çekildi. "Meclis size ödeme 
yapana kadar gerekli ödemeyi yapacak paramız yok. Bence tabloyu 
bıraksanız iyi olur." 

Leonardo içini çekti. Bu kendi hatasıydı. 
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Giocondo elini uzatıp "Sanının sizde bana ait olan bir şey var," 
dedi. 

"Evet," dedi Leonardo. Salai ya da Lisa'nın yüzüne bakamadı. 
Sol eline baktı. "Sanının bu . . .  " dedi parmağındaki yüzüğü çıkanr­
ken, " . . .  size olan borcumu fazlasıyla karşılayacaktır." Leonardo, ışıl 
ışıl parlayan yüzüğü Giocondo'nun ellerine bıraktı. 

"Hayır," diye fısıldadı Salai. 
İpek tüccan önce itiraz etmek istese de sonra yüzüğü süsleyen 

taşlara bakarak "Bunlar gerçek mi?" diye sordu. 
"Fransa Kralı XII. Louis tarafından bana verildi. İnsanın uç­

masıyla ilgili düşüncelerimden çok etkilenmişti. Sizi temin ederim, 
hepsi gerçek taşlar." 

"Uçabileceğinizi mi düşünüyordunuz?" diye sordu Giocondo. 
"Saçma olduğunu biliyorum." Lisa'nın gözlerine baktı. "Ama 

majestelerini uçuş deneyimlerime dair hikayelerle eğlendiriyor­
dum, bu yüzden bu yüzüğü bana hediye etti. Bu hayalimden asla 
vazgeçmem em için." Şimdi, bu evden çıktığı anda gerçekleştirmek 
istediği tek bir hayali vardı. "Bu yüzüğün bedeliyle kendinize yüz­
lerce tablo yapacak yüzlerce ressam tutabilirsiniz." 

"Buna şüphem yok," dedi Giocondo. 
"Öyleyse şimdi gidebilir miyim? Tabloyla beraber." 
"Evet, evet . . .  " diye rnınldandı Giocondo, gözlerini taşlann üze­

rinden ayırmadan. 
Leonardo, son kez Lisa'ya baktı. Gülümsemesini gizlemeye ça­

lışsa da yüzündeki sevinç duygusunu saklayamıyordu. Dönüp ka­
pıya doğru ilerledi. 

"Ama tabloyu bitireceksiniz, değil mi?" diye seslendi arkasın­
dan Giocondo. "Ve işinizi bitirdiğinizde geri getirip bana verecek­
siniz, değil mi?" 

"Tabii ki," dedi Leonardo, tabloyu kollarının arasına alarak. 
"Ben sözüne sadık birisiyimdir. Verdiğim sözü tutanın." 



Michelangelo 

Güneş ışığı, mermer heykeli aydınlatıyordu. Kasları sıkı, ka­
burgaları belirgin, dizleri yay gibi gerilmiş, gözleri yaklaş­
makta olan düşmana kilitlenmiş Davut, seyircilerin karşı­

sında oldukça cesur ve canlı bir şekilde duruyordu. 
İnsanların birden gelişip büyüyen açılışa gösterdiği ilgi, 

Michelangelo'nun duygularını altüst etmişti. Meydanın arka taraf­
larından memnuniyet bağırışları yükselmiş, bunu batı tarafı ve ön 
cephedeki insanlar takip etmişti. Ta ki tüm meydanı sevinç ve onay 
bağırışları doldurana dek. Ön tarafta başında örtüsü olan zayıf bir 
kadın dizlerinin üzerine çöküp Tanrı'ya dua etmeye başlamıştı. 
Omuzlar üzerinde duran genç bir delikanlı heykeli beğendiğini ıs­
lık çalarak ifade ediyordu. 

Davut'la geçirdiği onca yıldan sonra Michelangelo artık hey­
kele tarafsız gözle bakamıyordu; ama heykeli ilk kez gören bu 
insanları gördüğünde Davut'a onların gözleriyle bakabiliyordu. 
Kendisine kadavralar üzerinde çalışma izni veren Santo Spirito 
Kilisesi'nin başrahibi Peder Bichiellini'nin coşkulu bakışlarında 
Davut'un dinsel bir kişilik olduğunu görüyordu. Floransa bayrağı 
sallayan bir askerin bakışlarında ise heykelin bir cesaret simgesi 
olduğunu, hayran gözlerle heykele bakan genç bir kızın gözünde 
Davut'un arzulanacak bir şey olduğunu, Maria ve ailesiyle konuşan 
Buonarroto'nun bakışlarında ise Davut'un berrak ve tiz bir aşk çağ­
rısı olduğunu görebiliyordu. Michelangelo'nun babasının gözünde 
Davut, gurur kaynağı olmuşhı. 

Davut artık Michelangelo'ya ait değildi. Heykel artık, meydan­
daki herkese, tüm Floransalılara, şehri ziyaret edecek tüm hacıla­
ra aitti. Davut'un önünde duran herkes ona farklı gözle bakacak, 
kendi dilinde konuşacak, kendi korku ve umutlarını paylaşacaktı. 
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Yine, insanların başkalarıyla etkileşime girdikçe değiştiği gibi Da­
vut da yeni birisini her gördüğünde ve her konuştuğunda değişe­
cekti. Bu değişiklik ruhunun derinliklerinde olacaktı. Ziyaretçilerle 
Davut, karşılıklı birbirlerine bir şeyler bırakacaktı. 

Michelangelo deri omuz çantasını çıkarıp babasına uzattı. 
Lodovico çantanın içine baktığında gözleri sanki dehşete düşmüş 
gibi büyümüştü. Michelangelo bunun dehşet değil, sevinçten kay­
naklandığını biliyordu. Torbanın içinde yığınla altın florin vardı. 
Ağır gelmeye başladığından Michelangelo, çantayı teslim etmekten 
mutluydu. 

Bu başarılı açılıştan dolayı başkan Soderini'yi tebrik etmek 
üzere döndüğünde başkanın ortadan kaybolmuş olduğunu fark 
etti. Karşısında uzun siyah kadife bir elbise giymiş, boynunda mü­
cevherlerle süslenmiş bir haç olan siyah saçlı güzel bir genç kadın 
duruyordu. Henüz yirmisinde bile olmayan bu genç kadın, güçlü 
bakışlarını Michelangelo'nun üzerine dikmişti. 

İçgüdüsel olarak omuzlarını dikleştirerek eğildi Michelangelo. 
"Felice della Rovere,"  diyerek kendini tanıttı genç kadın. Pek 

çok cahil İtalyanın konuşma tarzı olan taşralı aksanına sahip değil­
di. Bu eğitimli bir kadındı. "Vatikan temsilcisi." 

Michelangelo başını kaldırdı. Felice della Rovere, yeni papa il .  

Julius'un sözde evlilik dışı kızıydı. 
"Papa hazretleri, Aziz Petrus Kilisesi'ndeki Pieta heykeli­

nizi gördü. Ancak sizin böyle bir şaheser yapabileceğinizi bildi­
ğinden, sizin ne kadar yetenekli bir heykeltıraş olduğunuzu gör­
mem için beni buraya gönderdi." Başını yana eğerek "Yakında 
kilisenize hizmet etmek üzere hazırlanın." Reverans yaparak daha 
Michelangelo'nun cevabını beklemeden uzaklaştı. 

Michelangelo, iki silahlı muhafızın yardımıyla Felice'nin bir 
at arabasına binip ayrılmasını izledi. Aziz Petrus'un varisi, Mesih 
İsa'nın vekili Papa hazretleri kendisini, yani Floransalı sıradan 
bir taş yontucusu olan Michelangelo Buonarroti'yi tutmak isti­
yordu. Yarı haykırış, yarı kahkahayla Davut'un ayaklarına çöktü. 
Kazanmıştı. 

Kalabalıktaki her yüzü incelemeye başladı. Kadın, erkek, ço­
cuk, resmi görevli, lonca üyesi, sanatçı, tüccar ve çiftçi, herkes mey­
danı doldurmuştu. 
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Bir kişi hariç tüm Floransahlar oradaydı. 
Leonardo da Vinci, açılış törenine katılmamış gibi görünü­

yordu. Oysa katılmasını dilediği tek kişiydi o. Leonardo'nun tüm 
olumsuz tahminlerine rağmen başarılı olmasının verdiği gururdan 
değil de kendi nazarında Leonardo'nun hala dönemin en büyük sa­
natçısı olmasından dolayı bunu istiyordu. Michelangelo'nun takdi­
rini en çok istediği kişiydi o. 

O anda tüm meydanda çan sesi yankılandı. 
Michelangelo şaşırdı. Bu da neydi? Gürültünün geldiği yeri 

bulmak için etrafına bakındı. 
Çan tekrar art arda iki kere daha çaldı. Paniklemiş çok iri bir 

hayvanı ya da yuvarlanan bir metalin gürültüsünü andıran sesi 
vardı. Davut heykeline saldırmak için saldırganlar geri mi dönü­
yordu? Yoksa Mediciler şehir surlarını top atışına mı tutuyordu? 
Bu da neydi böyle? 

"Bakın," diye bağırdı bir adam, parmağıyla meclis sarayının 
çan kulesini göstererek. Kalenin açıklık alanında başkan Piero So­
derini duruyordu. 

Çanı çalan başkan Soderini'ydi. 
Yıllar sonra ilk kez şehrin çanları çalıyordu. Resmi bir tören, 

kutlama ya da bir hainin infazı için değildi bu. Meydandaki herkes, 
bunun ne anlama geldiğini biliyordu. 

Bu savaş çağrısıydı. 
"Yaşasın Floransa!" diye bağırdı Soderini. Meydandaki in­

sanların tekrarladığı bu sözcükler fırtına hızında meydanın ar­
kalarına kadar yayıldı. Kalabalığın ortasında hafiften duyulmaya 
başladı. "Yaşasın Floransa! Yaşasın Floransa!" Herkes tek bir ağız­
dan tekrarlayıncaya kadar bağırışlar yükseldi. "Yaşasın Floransa! 
Yaşasın Floransa! "  Floransa bayrakları açıldı. Çocuklar zafer ha­
vasında kollarını kaldırdı. Haykırışlar ve çan sesleri şehirde yan­
kılanıyordu. Sesin Pisalıların, Fransızların, Papalık ordularının, 
Kutsal Roma İmparatorluğu'nun ve özellikle Medicilerin kulakla­
rına ulaşacak şekilde tüm ülkede yankılanacağına şüphesi yoktu 
Michelangelo'nun. Çan sesleri ve insan kalabalıklarının kükreme­
siyle korkudan tir tir titreyeceklerdi. 

"Sanırım yanıldım," dedi Machiavelli, Michelangelo'nun ya-
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nında kalabalığı incelerken. "Her şeye rağmen Floransa kendini 
savunmaya hazır görünüyor." Hemen selam verip saraya doğru 
yürüdü. Michelangelo bunun esrarengiz diplomatın bir iltifatı ola­
bileceğini düşünerek arkasından baktı. 

Kalabalığı yararak yanına gelen Granacci, Michelangelo'yu ya­
naklarından öptü. "Pieta'da olduğu gibi Davut heykeline de ismini 
yazmayı düşündün mü?" diye sordu, dev heykele bakarken. "Bunu 
tüm heykellerine yapabilirsin." 

"Hayır, teşekkürler dostıım," dedi Michelangelo, kalabalığın 
bağınşlan arasında sesini duyurmak için bağırarak. "Bırakalım 
heykel kendi adına konuşsun." 



Leonardo 

Çan çaldığında Leonardo, Ponte Vecchio Köprüsü'nün kor­
kuluklarına oturmuş dalgın gözlerle aşağıda akan Arno 
Nehri'ni seyrediyordu. İnsanlar "Yaşasın Floransa!"  diye 

bagınrken Leonardo, kendisine eşlik edermişçesine yanında duran 
Lisa'nın tablosuna dönüp "Heykeli beğenmişe benziyorlar," dedi. 

Alandaki kutlama bir saatten fazla sürmesine rağmen Leonar­
do, mutlu Floransalıların evlerine dönüşlerini izlemeye devam etti. 
Köprüden geçenlerin çoğu, yaramaz çocuklar gibi köprü korkuluk­
larına oturmuş ayaklarını sallayan bu tuhaf ihtiyarı fark etmedi. 
Leonardo yoldan geçen birkaç kişiye gülümseyip başıyla selamladı 
ama kimseyle konuşmadı. Heyecanlı insanların yüzlerini çizmek 
için eskiz defterini bile çıkarmadı. Bunu başka bir gün de yapabi­
lirdi. Bugün oturup hiçbir şey düşünmemek istiyordu. 

İçindeki güçlü bir resim yapma tutkusuydu. 
Leonardo, Santissima Annunziata'daki Meryem Ana ve Azize 

Anne sunak panosunu tamamlamak zorunda değildi, çünkü söz­
leşmesi sona ermişti. Ancak yine de bu işi bitirmek için duyduğu 
arzuyu engelleyemiyordu. Yine Anghiari Savaşı'na ait duvar resmi 
için de yoğun bir ilham duygusu vardı. Bir keresinde Mesih'i elin­
de tuttuğu sihirli kristal küreyle kendisini kutsarken görmüştü. Ne 
olursa olsun bu imge, kendisine huzur ve iç rahatlığı vermişti. Şim­
di bununla vakit geçiremezdi ama daha sonra bu imgeyi resmede­
bilirdi. Hepsinden de önemlisi, Lisa tablosuna bir iki fırça darbesi 
atmamak için kendini zor tutuyordu. 

Bir genç, uzaktan "Bayım," diye seslendi. 
Duyduğu sesle Leonardo üzerindeki dalgınlıktan sıyrılıverdi. 

Başını kaldırıp baktığında köprünün üzerinde kendisine doğru 
koşarak gelen iyi giyimli bir beyefendi gördü. Leonardo, Lisa'nın 
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tablosunu koltukaltına yerleştirdi. Şu anda onu kimseye göstermek 
istemiyordu. 

Genç adam, yanına gelip durduğunda "Bayım! Şehre gel­
diğimden beri gördüğüm ilk kişisiniz," dedi. "Neredeyse tüm 
Floransa'nın saldırıya uğrayıp herkesin tutsak alındığını düşün­
meye başlayacaktım." 

"Yok. Sadece sakin bir Pazar günü." Genç adamın ne kadar hoş 
görünümlü olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. Muhte­
melen yirmi yaşındaydı. Muhteşem görünüşlü iri yuvarlak gözlere 
sahipti. Uzun ve bakımlı saçları vardı. Üzerindeki kıyafetlere bakı­
lırsa saraylı birine benziyordu. 

Leonardo'nun koltuk altındaki tabloyu gösteren genç adam 
"Ressam mısınız?" diye sordu. 

"Sanırım elimde resimle dolaşmak beni ele veriyor." 
"Ben de ressamım." Genç adam gülümsedi. "Urbinoluyum. 

Eski çağlan araştırmak için Roma'ya gidiyordum ama daha şehre 
varmadan meclis meydanında bugün gelmiş geçmiş en muhteşem 
sanat eserinin sergilenmekte olduğunu duydum. Doğru mu bu?" 
diye sordu, meraklı iri gözlerle. 

"Sen Davut heykelini arıyorsun." 
"Evet doğru." Genç adamın yüzü sevinçle parladı. "Sanatın 

geleceğini anlayabilmek için incelenmesi gerektiğini duymuştum." 
"Öyleyse hemen gidip görmelisin." Leonardo ayağa kalkıp 

gömleğini eliyle temizledi. "Haydi, seni oraya götüreyim." 
Yolda genç adam konuşmaya devam etti. Babası U rbino Dükü'ne 

ressamlık yapmıştı, bu yüzden sarayda yetişmişti. Perugino'nun 
Urbino'daki atölyesinde çıraklık yapmış, üç yıllık eğitimden sonra 
şehir loncası tarafından ressam olarak kabul edilmişti. Masaccio, 
Botticelli, Mantegna ve hatta muhteşem Leonardo da Vinci gibi tüm 
üstatları incelemişti. Bu üstatların eserlerinin kopyalarını incelemiş 
olmasına rağmen eserlerinin hepsini hahrlamaktaydı. 

Yol boyunca Leonardo başıyla genç adamı onayladı. 
Leonardo'nun tablolarını ezbere bilen delikanlı, ressamın kendisi­
ni pek tanımışa benzemiyordu. Delikanlıya göre Vincili Üstat başlı 
başına bir tarihti. Görünen o ki genç adam, Leonardo'nun öldüğü­
nü sanıyordu. 
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İkili bir köşeden dönüp boş alana girdiler. Meydanın öteki 
tarafında, meclis sarayının girişinde Davut heykeli durmaktaydı. 
Bu mesafeden bile dev heykel ilgi çekmekteydi. Binalann arasında 
batmakta olan güneş, beyaz mermeri muhteşem bir şekilde aydın­
latıyordu. 

Hayranlık içerisinde, "Aman Tannın ! "  diyen genç delikanlı 
heykele doğru koşmaya başladı. 

Leonardo, ölçülü adımlarla heykele doğru yaklaştı. Böylece her 
mesafeden heykeli inceleyebilirdi. Duccio Taşı'nı ilk gördüğünde o 
köhne, berbat kaya parçasından böyle bir heykelin çıkacağını hayal 
bile edememişti. Michelangelo bunu hayal etmekle kalmamış bu 
berbat kaya parçasından tam anlamıyla harika bir devasa heykel 
ortaya çıkarmıştı. Bu mesafede bile heykel, eski Roma döneminden 
kopup gelmiş gibi görünüyordu. Davut'un sol kalçasına koyduğu 
dirsek, Michelangelo'nun kendini kaybedip öfkeyle heykele vurdu­
ğu o günün anısıydı. Leonardo'nun imkansız gördüğü bu durumu 
gerçekleştirip meydana gelen hasarı örtecek bir çare bulmuştu. 

Heykele yaklaşırken Leonardo, Davut'un sadece estetik an­
lamda çekici bir şaheser olmadığını aynı zamanda gerçek çatışma­
dan mustarip gerçek bir erkeği temsil ettiğini fark etti. Çenesinin 
altında duran sapan, sağ elinde tuttuğu taş, uzaklardaki düşmanı­
na çevirdiği gözleriyle bu heykel, şimdiden Golyat'a karşı girdiği 
savaşı henüz kazanmamış ama düşmanına doğru katıksız yiğitçe 
bir özgüvenle dolu bir savaşçı gibi ilerliyordu. Bu Davut telaşlıydı. 
Sol tarafı, sapan gibi kaygı ve gerginlikle gerilmişti; kol ve bacakla­
rı bükük, boynu bükük, kaburgaları kasılmış bir vaziyetteydi. Sağ 
taraf ise kaderiyle yüzleşmeye hazırmışçasına gevşekti. Kasların 
bazıları gergin, diğerleri ise gevşek; kaburgaları nefes alıyormuş­
çasına hareketliydi. Parmaklarının bazıları kenetlenmiş, bazıları 
ise gevşekti. Ayak parmakları bile gevşemiş ancak yere korkuyla 
basmaktaydı. 

Hele o yüz. Heykelin önüne geldiğinde Leonardo derin bir 
nefes aldı. Yüzündeki ifade umut, korku, kaygı, tutku, kararlılık, 
gurur ve cesaret duygularının karışımıydı. Leonardo bu ifadeyi he­
men tanıdı. Yüzdeki ifadeler farklıydı. Davut'un burnu daha uzun 
ve düzdü. Yanakları daha dolgun ve yumuşaktı. Dudaklar ve burun 
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çok daha hoş görünüyordu. Heykelin alnı pek çok kez gördüğü en­
dişeyle çatılmış kaşlarla dalgalıydı. Davut'un gözaltındaki çizgiler, 
benzer bir yorgunluk ve kaygıyı taşımaktaydı. Leonardo bu bakışı 
çok iyi biliyordu. 

Michelangelo'yla her karşılaşmasında bu bakışları görmüştü. 
Bu pejmürde, yıkanmayı pek sevmeyen ve çabuk öfkelenen 

heykeltıraşla atölyesinde ilk karşılaştığında, böyle bir gencin bu 
kadar güzel bir sanat eseri yapabileceğini asla hayal etmemişti. Le­
onardo daha fazla deneyim, bilgi ve zekaya sahip olabilirdi; ama 
Michelangelo, Leonardo' da olmayan ve asla olamayacak bir şeye 
sahipti. İçgüdüsel olarak, geri adım atmadan tüm aklını, ruhunu 
ve yüreğini nasıl sunacağını biliyordu. Bu heykeldeki canlılık, efsa­
nevi mermer parçası ya da heykeltıraşın çekiç ve keski kullanmada 
sergilediği yetenekten çok Michelangelo'nun kendi gayreti sayesin­
de mevcuttu. Tutku söz konusu olduğunda Leonardo, öğrenmesi 
gereken çok şey olduğunu anlamaya başlayan bir çıraktı. 

Leonardo, hayranlıkla Davut heykelini izleyen genç adama dö­
nüp "Adın ne, evlat?" diye sordu. 

"Raphael Sanzio, efendim," diye cevapladı genç sanatçı. "Ya 
sizin adınız?" 

Leonardo, aldırmaz tavırla elini salladı. "Önemsiz biri. Pekala, 
Raphael. Küçük heykelimiz hakkında düşüncen nedir?" 

"Muhteşem. Söyleyecek söz bulamıyorum, efendim." 
"O zaman senin gibi genç bir sanatçının oturup bu heykelin 

eskizini çizmesini öneriyorum." Leonardo elini cebine sokup, bir 
kağıt ve tebeşir çıkardı. 

"Sağ olun, efendim. Ama bunlar olmadan asla seyahat etmem," 
diyen Raphael, kendi eskiz defterini çıkardı. Heykelin ayaklarının 
dibine oturup boş sayfa bulmak için eskiz defterini karıştırdı. Le­
onardo, böyle genç birinin elinden çıkan böyle güzel ve muhteşem 
çizimleri görünce şaşırdı. Evet, çizimler biraz acemiceydi, genç 
ressamın daha çok deneyim ve pratiğe ihtiyacı vardı ama çizdiği 
figürler, Leonardo'yu şaşkına çeviren bir canlılık ve zarafete sa­
hipti. Genç sanatçı sayfaları çevirirken Leonardo, kendi eseri olan 
Kayalar Bakiresi adlı eserinin kopyasını da gördü. Raphael resmi 
öyle güzel yorumlamıştı ki Leonardo hayretler içerisinde kaldı. De-
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neyimsiz, hiç tanınmamış sıradan gençler bile kendisini geçmeye 
başlamıştı. 

Sonra meydanın kenarında kendisini izleyen birisini fark etti. 
Adam kısa boylu ve kaslı, sakallan dağınık ve siyah saçlı biriydi. Bu 
mesafeden bile adamın bakışlarındaki yoğunluğu hissedebiliyordu 
Leonardo. 

Leonardo ayağa kalkıp heykeltıraşa baktı. Genellikle saray 
mensuplarını ve kralları selamlarken yaptıkları gibi Davut'u selam­
ladı. Başını kaldırırken elini kalbinin üzerine koydu. 

Michelangelo hala kendilerini izlerken eskiz defterini açıp eli­
ne bir tebeşir parçası aldı. Sonra heykelin önündeki merdivenlere 
oturup dikkatini Davut'a vererek çizmeye başladı. Her şeye rağmen 
öğrenmenin tek yolu, ustaların eserlerini çizmekti. 



Son Söz 

Davut heykeli, dış unsurlardan korunması için 1873 yılında 
Accademia Galerisi'ne taşınana dek halk arasında daha 
çok Eski Saray olarak bilinen Meclis Meydanı'nda kal­

mıştır. 1991 yılında akli dengesi bozuk birisinin çekiçli saldırısına 
uğramış ve sol ayağının ikinci parmağı kınlmıştır. Davut heykelini 
ziyaret eden müze yetkilileri saldırganı yakalayıp yetkililer gelene 
kadar alıkoymuştur. 

Günümüzde Davut heykeli, her yıl üç milyondan fazla insan 
tarafından Accademia Galerisi'nde ziyaret edilen dünyanın en ünlü 
heykelidir. 

1516 yılında Leonardo da Vinci, Kral 1. Francis'in ressamı 
olarak hizmet etmek üzere Fransa'ya taşınmıştır. 2 Mayıs ı519'da 
kralın kollannda son nefesini vermiştir. Öldüğünde Leonardo hfila 
Mona Lisa del Giocondo'ya ait tabloyu kendi atölyesinde tutmak­
taydı. Son nefesini verdiği güne kadar tablonun henüz tamamlan­
madığını söylemiştir. ı68o'lerde Kral XIV. Louis tarafından Versa­
illes Sarayı'na götürülmeden önce tablo Kral 1. Francis'in Fontai­
nebleau'deki sarayında kalmıştır. Fransız Devrimi'nden sonra tab­
lo, sonradan bir halk müzesine dönüştürülen kraliyet sarayı olan 
Louvre'a taşınmıştır. Buraya getirildiği günden itibaren tablo, pek 
çok kez güvenlik nedeniyle yer değiştirmiştir. Hatta Napolyon'un 
Tuileries Sarayı'ndaki yatak odasında birkaç yıl asılı durduğu söy­
lenmektedir. ı911 yılında İtalyan bir göçmen Mona Lisa'yı Louvre 
müzesinden çalmış ve iki yıl elinde tutmuştur. Neyse ki sonra hiç­
bir zarar görmeden kurtanlmıştır. 

Günümüzde Mona Lisa tablosu, Louvre müzesinde sergilenen 
en popüler eserdir. Her yıl altı milyondan fazla insan tarafından 
ziyaret edildiği tahmin edilmektedir. 



Yazarın Notu 

B u romana esin kaynağı olan soruyu ilk kez üniversitede sor­
muş ve Leonardo ile Michelangelo'nun 1501 ile 1505 yılla­
n arasında Floransa'da yaşadıklarını öğrenmiştim. Tarihi 

kaynaklar ikilinin aleni şekilde birbirlerinden hiç haz etmediklerini 
söylemektedir. O dönemlerde yaşayanlar, her iki üstadın sokakta 
ağız dalaşına girdiklerini bildirmekteydi. Aralarında süren rekabet­
le birlikte sanat tarihçileri, Floransa'nın şehir meclisinin karşılıklı 
duvarlarını süslemek üzere üstatların kiralandığı dönem üzerine 
odaklanmaktadır. Bu romanda da bahsedildiği gibi Leonardo'ya, 
1503 yılında Anghiari Savaşı 'nı duvar üzerine resmetme görevi 
verilmişti. Davut heykelini tamamladıktan sonra Michelangelo'ya 
da Cascina Savaşı'nı resmetme görevi sunulmuştu. 1505 baharında 
Michelangelo'nun Roma'ya gitmesine dek, birkaç ay da olsa, ikili 
aynı odada birlikte çalışmış; ancak ikisi de duvar resimlerini ta­
mamlayamamıştır. Yüzyıllardır sanat tarihçileri, bu büyük savaşın 
sona ermesinden üzüntü duymuşlardır. 

Ancak, merak ettiğim şey, gerçekten bu çekişme sona ermiş 
miydi? Duvar resmi çalışmaları öncesindeki yıllarda Michelange­
lo, Davut heykelini yaparken Leonardo da Mana Lisa tablosunu 
yapmaktaydı. Tüm batı uygarlığının en simgesel iki eserinin aynı 
şehirde ve aynı dönemde doğmasının bir tesadüf olmadığına emi­
nim. Birbirleriyle rekabet içerisinde olan bu iki parlak sanatçının 
birbirlerine karşı üstünlük sağlamaya çalışmadıklarına inanmak 
mümkün mü? Görünüşe bakılırsa namağlup rakiplerin arasında 
bizim sandığımızdan daha büyük bir rekabet vardı. Genç Mic­
helangelo Mana Lisa tablosunu yapması için yaşlı Leonardo'yu 
teşvik ederken, Leonardo'nun da Davut heykelini yapması için 
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Michelangelo'yu teşvik etmiş olması mümkün olmaz mıydı? Bu so­
ruyu cevaplamak için bu romanı yazmaya giriştim. 

Leonardo gerçekten Davut heykeli için eskiz çizmişti. O eskizi, 
şu anda bulunduğu İngiltere' deki Kraliyet Koleksiyonu'nda ilk gör­
düğümde, genç Michelangelo'nun bakışları altında Leonardo'yu 
Davut heykelinin dibinde otururken hayal ettim. İşte bu tek çizim­
le bu kitap doğdu. 

Yağ ve Mermer yirmi yıllık bir araştırmaya ve tarihsel gerçek­
lere dayanmakta olsa da kurmaca bir metin elbette. Yirmi yıldan 
fazla bir süredir hayalimde yaşayan bu iki karakterin hikayesini 
anlatacak sanatsal yeterliğe sahibim. 

Leonardo babası tarafından mirastan reddedilmiş gayri meş­
ru bir ilişkiden doğmuş birisidir ve babasıyla olan ilişkilerine dair 
ayrıntılı bilgi mevcut değildir. Bunun sanatçının yaşamındaki en 
önemli detaylardan biri olduğuna inanıyorum. Duccio Taşı göre­
vi için düşünüldüğüne dair kanıtlar olmasına rağmen bu görev 
için her iki sanatçının birbirleriyle yarışmaları, hayal gücüne da­
yanmaktadır. Fakat bu hayal gücü, yine de bu tür etkinliklere ev 
sahipliği yapan Floransa'da mevcut bir geleneğe dayanmaktadır. 
Cesare Borgia'nın askeri mühendisi olarak hizmet ettiği dönemde 
Leonardo, çoğunlukla çatışma bölgelerinden uzakta kalmıştır; ama 
savaşı gördüğüne dair güçlü kanıtlar vardır. Çok namlulu zırhlı top 
aracını yapıp yapmadığını bilmiyorum; fakat bazı icatlarını gerçek­
leştirme fırsatı olduğuna inanıyorum. O ve Machiavelli aynı anda 
Borgia'nın kampında yer aldılar, keşke konuşmalarına kulak ka­
bartabilseydim. Leonardo'nun çizim defterleri, uçuş araçlarına ait 
tasarımlarla, kuş resimleri ve hatta başarısızlıkla sonuçlanmış bir 
deneme uçuşuna dair aktarımlarla doludur. Eğer başarılı olsaydı 
bunu kesinlikle kaydederdi. Arno Nehri'nin akış rotasını değiş­
tirmesi için Floransa sanatçıyı tutmuş ve bu proje, seksen kişinin 
hayatını kaybetmesine neden olan bir fırtına esnasında çökmüştü. 
Bununla birlikte inşaat alanını şehre daha yakın bir yere taşıyıp 
hikayeyle uyumlu olması için sel tarihini birkaç ay değiştirdim. Kuş 
desenli yüzüğü kendim uydurdum. Leonardo neden Mona Lisa 
tablosunu sahibine, yani genç kadının eşine teslim etmedi? Neden 
ölene dek resmi yanında taşıdı? Bunu asla bilemeyeceğiz. 
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Rönesans sanatçılarının ünlü biyografi yazarı Giorgio 
Vasari'ye göre Michelangelo, yanlışlıkla Gobbo'ya atfedilen Pieta 
heykeline ismini kazımıştı. Bazı tarihçilerin bunun sadece bir efsa­
ne olduğuna dair iddialarına rağmen bunu kitaba koymamak ap­
tallık olurdu. Pieta eserinden sonra Michelangelo parasını biriktir­
miş olsa da tamamen kurguya hizmet amacıyla Michelangelo'nun 
soyulduğunu yazdım. Floransa'ya girerken tutuklanması gerçek 
olmasa da Bologna'ya girişinde gözaltına alındığı ve bir arkada­
şının onu kefaletle dışarı çıkardığı doğruydu. Bu gerçek olayı bir 
şekilde romana dahil etmek istedim. Michelangelo'nun babası 
gerçekten mesleği konusunda Michelangelo'ya pek destek olmu­
yordu. Kardeşi Giovansimone ise her zaman sorun çıkarıyordu ai­
lesine. Bir keresinde Giovansimone'nin aileye ait Settignano'daki 
evlerini yaktığını bir anekdotta okumuştum. Evet, fazla gelir ge­
tirmese de ailenin kendine ait bir mülkü vardı . Floransa'da kal­
dıkları ev ise kiralıktı. Bu hikaye de kitapta aktarılan bu yangına 
esin kaynağı olmuştur. Duccio Taşı anlatıldığı gibi kötü durum­
daydı ve Michelangelo'nun bir baraka yaptığı doğruydu. Gerçek­
te baraka tuğladan inşa edilmişken ben bunu ahşap olarak hayal 
edip bu hayalimin gerçeklerin önüne geçmesine izin verdim. İki 
sanatçının nasıl karşılaştıkları ya da üzerinde çalışılan kadavra­
lar konusunda tartışıp tartışmadıkları bilinmese de bunun ger­
çekliğine inanmak istedim. Davut heykelinin Meclis Sarayı'na 
taşınması, heykelin bir gece saldırıya uğraması tarihsel olarak 
gerçektir. Heykelin resmi açılış töreninin tarihi doğru olmakla 
birlikte o anın nasıl olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Benim bura­
da verdiğim gibi anlık gelişen bir etkinlik miydi? Öyle olduğunu 
umuyorum. Öte yandan tabii ki hiç kimse heykelin yapılış süre­
cinin içyüzünü bilemez. Bir sanat eserinin hızlı ve kolayca ortaya 
çıkamayacağına inandığımdan sanatçıların bu eserleri yaparken 
içine girdikleri mücadeleleri keşfetmeye çalıştım. 

Bu dönem hakkında yazan yazarlar gibi ben de okuyucuların 
kafalarının karışmaması için tüm tarihleri modern takvime uygun 
olarak değiştirdim. Rönesans Floransa'sında yeni yıl, 25 Mart'ta 
kutlanan Bakire Meryem'in Göğe Alınması Bayramı'ndan ÖT'!ce 

başlamaktaydı. 
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Bu romanın arka planında yer alan gerçek tarihi olay­
lann anlaşılması, sanatçı özgürlüğümü kullanma zaman ve 
nedenlerine dair açıklamamı ve bibliyografiyi okumak için 
www.OilandMarble.com İnternet sayfasında "Romanın Arka Pla­
nındaki Tarih" adlı bölümü ziyaret etmenizi rica ediyorum. 



Güzel sanatlar dalında lisans öğrenimini Vanderbilt Üniversite­
si'nde, yüksek lisansını Emerson Koleji'nde tamamlayan yazar 
Stephanie Storey tam bir sanat aşığıdır. İtalya' da sanat eğitimi alan 
yazar, Michelangelo sergilerini görebilmek için tüm Avrupa'yı do­
laşmıştır. Kurgu ve senaryo yazarlığının yanı sıra televizyon yapım­
cılığıyla da uğraşmaktadır. Aktör ve Emmy ödüllü komedi yazan 
olan eşiyle birlikte Los Angeles'ta yaşamaktadır. Yağ ve Mermer, 
yazann ilk romanıdır. 
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