


STEPHEN A. MITCHELL 

(1946-2000) Birçok eseriyle psikanalitik teorilerin ve teorisyenlerin açıklığa kavuşmasını sağla­
yan Stephen A. Mitchell, William Alanson White Enstitüsü'nde ve New York Üniversitesi Psika­
naliz doktora sonrası programında öğretim üyesi olarak çalıştı. Psychoanalytic Dialogues dergi­
sinin kurucu editörlerindendir. Jay R. Greenberg ile birlikte yazdığı Obiect Relations in Psycho­
analytic Theory (1983) psikanaliz çalışmalarının klasik metni haline gelmiştir. Yazarın Psikana­
liz/ Psikoloji dizimizde, Psikanalizde ilişkisel Kavramlar: Bir Bütünleşme (çev. Gülentbaht Algaç 
- İrem Anlı, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2009) başlıklı eseri yayınlanmıştır. Margaret]. 
Black ile birlikte yazdıkları, Freud and Beyond (1996, Basic Books), dizimizde yayınlanacak 
eserler arasındadır. 

• 
İSTANBUL BİLGİ ÜNİVERSITESi YAYINLARI 



STEPHEN A. MITCHELL 
AŞK SÜREBiLiR MI? 
ZAMANA KARŞI ROMANTiK AşKIN KADERi 

ÇEViREN (EM ALPAN 

(AN LOVE LAST? THE FATE OF ROMANCE ÜVER TiME 
W. W. NORTON & (OMPANY (OPYRIGHT © 2002 
BY THE ESTATE OF STEPHEN A. MITCHELL 

iSTANBUL BiLGi ÜNiVERSiTESi YAYINLARI 302 
PSiKANALiZ / PSiKOLOJi 3 

ISBN 978-605-399-147-2 

1. BASKI ISTANBUL, MAYIS 2010 

© BiLGI iLETiŞiM GRUBU YAYINCILIK MUZIK YAPIM VE HABER AJANSI LTD. ŞTI. 
YAZIŞMA ADRESi: iNÖNÜ CADDESİ, No: 43/A KUŞTEPE ŞiŞLi 34387 ISTANBUL 
TELEFON: 0212 311 50 00 - 311 52 59 /FAKS: 0212 397 63 14 

www.bilgiyay.com 
E-POSTA yayin@bilgiyay.com 
DAGITIM dagitim@bilgiyay.com 

Dizi EDiTÖRÜ MURAT PAKER 
EDiTÖR MURAT PAKER 
DÜZEL Ti BERRAK KARAHODA 
YAYINA HAZIRLAYAN GÖKSUN YAZICI 
TASARIM MEHMET ULUSEL 
DiZGi VE UYGULAMA MARATON DIZGIEVI 
DiZiN BORA BOZATLI 
BASKI VE CiLT SENA OFSET AMBALAJ VE MATBAACILIK SAN. Tlc. LTD. ŞTI. 
LITROS YOLU 2. MATBAACILAR SiTESi B BLOK KAT 6 No: 4 NB 7-9-11 TOPKAPI lsTANBUL 
TELEFON: 0212 613 03 21 - 613 38 46 /FAKS: 0212 613 38 46 

lstanbul Bilgi University Library Cataloging·in·Publication Dala 
lstanbul Bilgi Üniversitesi Kütüphanesi Kataloglama Bölümü tarafindan kataloglanmıştır. 

Mitchell, Stephen A., 1946-
Aşk Sürebilir mi? Zamana Karşı Romantik Aşkın Kaderi / Çev. Cem Alpan 

p. cm. 
lncludes bibliographical references and index. 

ISBN 978-605-399-147-2 (pbk.) 

1. Man-Woman Relationships - Psychological Aspects. 2. Love. 1. Title. il. Alpan, Cem. 
HQ801 .M5919 2010 



5TEPHEN A. MITCHELL 

AŞK SÜREBiLiR MI? 
ZAMANA KARŞI ROMANTİK AŞKIN KADERi 

ÇEVİREN 

(EM ALPAN 





İçindekiler 

vii Editörün Önsözü 
xı Yazar Hakkında Bir Not 

xlii Teşekkür 
xv Önsöz 

1 Giriş 

11 BİRİNCİ BÖLÜM Güvenlik ve Macera 
14 Sevgi ve Arzu 
16 İstikrar ve Macera 
19 Sevgi ve Romantik Aşk: İstikrarsız Bir Evlilik 
22 Güvenlik ve Yanılsamaları 
25 Bağlanma ve Sevginin Sıcaklığı 
28 Güvenlik Yanılsaması ve İmgelemin Ayrışması 
30 Tasmalı Hayvan 
31 Güvenliği ve Arzuyu Kurgulamak 

35 İKİNCi'BÖLÜM Cinselliğin Tuhaf Döngüleri 
37 Seks Nedir? 
38 Seksin Kabalığı 
41 Freud'un İnsansı Hayvanı 
43 Günümüzün İnsansı Hayvanı 
45 Doğanın Doğası 
48 Katmanlardan Tuhaf Döngülere Doğru 
51 Kendilik/Öteki 
52 Seks Gerçekten O Kadar Özel mi? 
54 Ötekiler, Gerçekten O Kadar "Öteki" midir? 
58 Kendini Bırakmak ve Kontrol Etmek 
61 Bir Diğer Öteki 
64 Tutkunun Kaygan Meyilleri 



vi içindekiler 

67 ÜÇÜNCÜ BÖLÜM İdealizasyon, Fantazi 
ve Yanılsamalar 

71 Freud'da Narsisizm ve İdealizasyon 
73 Aile ve Eşsiz Olmanın Ortaya Çıkışı 
76 İdealler ve Romantizm 
77 Tutkunun İmgesel Kurguları 
8o Kendiliklerin Bilgisi 
83 İdealizasyon ve Tehlikeleri 
87 Fantazi ve Erotizm 

89 DÖRDÜNCÜ BÖLÜM Saldırganlık ve 
Arzunun Tehlikesi 

92 Gizli Bir İntikam 
94 Şahinler ve Güvercinler 
99 Saldırganlık ve Tehlike Durumu 

101 Arzu ve Bağımlılık 
104 Tutku, Bağımlılık ve Saldırganlık 
108 Denetim Stratejileri 

111 BEŞİNCİ BÖLÜM Suçluluk ve Kendine Acıma 
115 Sorumluluğu Taşımak 
119 Kazan ya da Kaybet 
121 Suçluluğa İlişkin Psikanalitik Yaklaşımlar 
125 Suçluluktan Sığınak Olarak Suçluluk 
128 Merhamet ve Kendine Acıma 
131 Merhamet ve Suçluluğun Yozlaşması 

135 ALTINCI BÖLÜM Romantik Aşkta 
Denetim ve Bağlılık 
138 Deneyimin Dayanılmaz Yoğunluğu 
142 Süren mi Sürülen mi? 
145 İrade 
149 Seçim ve Erotik O lan 
153 Yoksa Aşık mısınız? 
156 Deneyimleri ve Bağlılıkları İnşa Etmek 
158 İki Kişilik Kumdan Kaleler 

161 Türkçe-İngilizce Sözlük 
167 İngilizce-Türkçe Sözlük 
173 Konu Dizini 
177 Kişi Dizini 



Editörün Önsözü 

P
sikanaliz/Psikoloji dizimizin üçüncü kitabı Aşk Sürebilir mi?, ikincisi gibi 
yine Stephen A. Mitchell imzasını taşıyor. Dizimizin ikinci kitabı olan 

Psikanalizde İlişkisel Kavramlar'a yazdığım Editörün Önsözü'nde hem Mitc­
hell, hem de ilişkisel psikanaliz ekolü hakkında ayrıntılı bir tanıtım sunmuş­
tum.1 

Stephen A. Mitchell (1946-2000), oldukça erken sayılabilecek 
bir yaşta (54), bir kalp krizi sonucu ölmesine rağmen çağdaş psikana­
lize çok önemli ve değerli katkılarda bulunmuştur. Mitchell, son yirmi 
yılda en hızlı gelişen psikanaliz ekolü olan ilişkisel psikanalizin en ön­
de gelen teorisyeni sayılmaktadır. 

Dizimizin ikinci kitabı Psikanalizde İlişkisel Kavramlar, Mitc­
hell'ın 1988 yılında yayınladığı ve ilişkisel psikanaliz ekolünün genel 
teorik çerçevesini tanımladığı ikinci kitabıdır. Aşk Sürebilir mi? ise 
Mitchell'ın yazarı olduğu yedi kitabın sonuncusudur ve ölümünden 
sonra, 2002 yılında yayınlanmıştır (bkz. Tablo 1). 

1 Paker, M. (2009). "Editörün Önsözü", Mitchell, S. A. (2009). Psikanalizde İlişkisel Kavramlar: 
Bir Bütünleştirme içinde, 2009, s. vii-xxi; (çev.) Gülenbaht Algaç-İrem Anlı, İstanbul Bilgi Üniver­
sitesi Yayınları, İstanbul (orijinal kitap: Mitchell, S. A., Relational Concepts in Psychoanalysis: An 
Integration, Harvard Univ. Press, Cambridge, MA, 1 988).  
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TABLO 1 

Stephan A. Mitchell'm Kitapları 

Greenberg, J. ve Mitchell, S.A., Object Relations in Psychoanalytic Theory, 
Harvard Univ. Press, Cambridge, MA, 1983. 

2 Mitchell, S. A., Relational Concepts in Psychoanalysis: An Integration, 
Harvard Univ. Press, Cambridge, MA, 1988 (dizimizin ikinci kitabı olarak yayınlandı) 

3 Mitchell, S. A., Hope and Dread in Psychoanalysis, Basic Books, New York, 1993. 
4 Mitchell, S. A. ve Black, M. J., Freud and Beyond: A History of Modern Psychoanalytic 

Thought, Basic Books, New York, 1995 (dizimizde yayınlanacak). 
5 Mitchell, S. A., Influence and Autonomy in Psychoanalysis, 

Analytic Press, Hillsdale, NJ, 1997. 
5 Mitchell, S. A., Relationality: From Attachment ta Intersubjectivity, 

Analytic Press, Hillsdale, NJ, 2000. 
7 Mitchell, S. A. (2002). Can Love Last? The Fate of Romance over Time, 

W.W. Norton & Co., New York, 2002 (dizimizin üçüncü kitabı olarak, 
elinizdeki kitap] 

Derlediği Kitap 

1 Mitchell, S. A. ve Aron, L. (der.), Relational Psychoanalysis: The Emergence ofa 
Tradition, Analytic Press, Hillsdale, NJ, 1999. 

Mitchell, en olgun döneminde yazdığı ve ölümünden sonra ya­
yınlanan bu eserinde, önceki kitap ve makalelerinin ruh sağlığı profes­
yonelleriyle sınırlı olan hedef okur kitlesini genişleterek, insanlık hali­
mizin en temel eksenlerinden biri olan aşk/sevgi konusunda derinlikli 
bir okuma yapmak ve düşünmek isteyen meslek dışı okurlara da ses­
lenmektedir. Kitabın temel sorusu, aşık olan bütün insanların şu ya da 
bu şekilde yüzleşmek zorunda kaldığı "bir aşk ilişkisinde zaman için­
de tutkuyu sürdürmenin zorlukları"dır. Jargonu az ve görece kolay 
nüfuz edilebilir bir psikanalitik çerçeve içinde, çağdaş psikanalitik me­
tinlerde alışık olmadığımız derecede Batı düşünce ve kültür tarihin­
den2 ve zengin klinik malzemeden faydalanarak bu temel sorunun de­
ğişik boyutlarını irdeliyor Mitchell. 

Mitchell'e göre insan doğasının iki temel yönelimi arasında te­
kinsiz bir gerilim vardır. Bir yanda, sevgi, şevkat, istikrar, tutarlılık 
üzerinden emniyette hissetmeye ihtiyaç duyarız. Bildiğimiz, tahmin 
edebildiğimiz, emin olduğumuz şeyler bizi rahatlatır; bize kendimizi 

2 Mitchell'ın bu kitaba konuk ettikleri arasında: Lacan, Thelma and Louise, Nietzche, Homer, El­
vis, Wordsworth, Nancy Reagan, Yeats, Michael Corleone, William Blake, Ozzie and Harriet, 
Shakespeare, the Cleavers, Haiold Bloom, The Doors, Al bert Camus, Wallace Stevens, Isaiah Ber­
fin, Bart Simpson. 
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evimizde hissettirir. Aynen yeterince iyi bir annenin bebeğine/çocuğu­
na hissettirdiği gibi. Öte yandan, sınırlarımızı zorlamak ve aşmak, ye­
nilik, bilinmezlik, merak, heyecan üzerinden türeyen ve aşık olmamı­
za neden olabilen tutkulu arzularımız da vardır. Bu anlamda, emniyet 
hissi sağlayan uzun süreli istikrarlı sevgi ile tutkulu arzularımızın kam­
çıladığı aşk arasında çatışmalı bir gerilim olduğu varsayılır. Yaygın 
inanışa göre de, bilinmezlikten/yenilikten beslenen tutkulu aşk, çiftler 
birbirlerini iyice tanıdıkça, ilişkide bilinmedik bir şey kalmadıkça, za­
man içinde söner ve yerini aşksız bir birlikteliğe bırakır ya da buna da­
yanamayıp ilişki biter. Uzun süreli ilişki yaşayan kimi çiftlerin "artık 
ilk zamanların heyecanı kalmadı, kardeş (ya da ev arkadaşı) gibi ol­
duk" demeleri, bu durumu veciz bir şekilde ifade eder. Emniyet garan­
ti altına alınmış ama tutku bitmiştir. 

Mitchell ise, uzun sureli ilişkilerde mutlak emniyet arayışının tamamen 
yanılsamalı bir fantezi olduğunu savunur. İki insan, birlikte yaşasalar bile as­
lında farklı hız ve biçimlerde değişmektedirler ve hiç bir zaman birbirleri için 
tam olarak bilinebilir değillerdir. Sahiden bilinebilir olmaları, birbirlerine 
karşı ileri derecede saydamlaşmalarını gerektirir. Saydamlaşmak ise, duygu­
sal dünyaların karmaşık hallerinin ötekiyle paylaşılması ve kırılganlığın art­
ması demektir. Kırılganlık artışının bizatihi kendisi, riskli ve tehlikeli bir şey­
dir; emniyetsizlik ve heyecan verir. Dolayısıyla, Mitchell'a göre, duygusal ya­
kınlığa/saydamlaşmaya ne kadar imkan tanırsak (ki bu aynı zamanda 'narsi­
sizmimizle ne denli yüzleşebilirsek' demektir), aşkın uzun dönemli bir sevgi 
ilişkisi içinde sürebilme imkanı o kadar artar. 

Emniyet-tutku geriliminde cinsellik özel bir yer tutar. Çiftin ilişkisel 
örüntülerinin kristalleşmiş halleriyle ifade edildiği bir ilişkisel alan olarak cin­
sellik, emniyet-tutku gerilimin nasıl yaşandığı ya da yaşanamadığı konusun­
da zengin veri sunar. Mitchell, klasik psikanalizin vazettiği gibi yabanıl cinsel 
arzularımızın evcilleştirilmesini savunmaz; onların ilişkisel canlılık ve yakın­
lığın sürdürülebilmesinde vazgeçilmezliğini vurgular. 

Aşk Sürebilir mi? sevgi-aşk meselerine dair soruları/dertleri olan 
okuyucuları zihin ve duygu açıcı bir yolculuğa davet ediyor. 

* * * 

Edebi nitelikler de taşıyan psikanalitik bir metni, büyük bir özen ve ba­
şarıyla çeviren Cem Alpan'a, redaksiyonun çok ötesine geçip sonraki kitapla-
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rımızda editörlük de yapabileceğini kanıtlayan Uzm. Klinik Psikolog Berrak 
Karahoda'ya çok teşekkür ederim. 

Dördüncü kitabımız Juliet Mitchell'ın Kardeşler'inde buluşmak dile­
ğiyle ... 

YRD. Doç. DR. MURAT PAKER 
İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları Psikanaliz/Psikoloji Dizisi Yayın Yönetmeni 

İstanbul Bilgi Üniversitesi Klinik Psikoloji Yüksek Lisans Programı Direktörü 
Mayıs 2010 



Yazar Hakkmda Bir Not 

S 
tephen A. Mitchell'in 2000 yılındaki zamansız ölümü ilişkisel psikanali­
zin öncü figürlerinden biri olarak kariyerinin zirvesinde iken meydana 

geldi. Psychoanalytic Dialogues dergisinde meslektaşları onun hakkında şun­
ları söyledi: "Steve'in entelektüel parlaklığı ve eşi bulunmaz cömertliği ilişki­
sel psikanaliz dünyasını yarattı. Yaratıcı görüşü sadece psikanalizi değil ilgili 
disiplinleri de dönüştürdü ve genişletti. " Salmagundi'nin editörü Robert 
Boyers'in kanısınca Mitchell, "kendi kuşağının en etkili Amerikan analistle­
rinden biriydi. "  The New York Times, ölümünün ardında şöyle yazdı: "Dr. 
Mitchell psikanaliz kuramı hakkında açık ve anlaşılır yazıları ile tanınıyordu, 
zira kitapları geniş bir profesyonel ve popüler kitlenin ilgisini çekmişti. "  

Mitchell, Yale Üniversitesi'nde felsefe okudu ve 1 968'de iftihar derece­
li diploma ile mezun oldu. Klinik psikolojiden doktora derecesini 1972'de 
New York Üniversitesi'nden aldı ve psikanaliz eğitim programını William 
Alanson White Enstitü'sünde tamamladı. 

Mitchell, New York City'deki özel muayenehanesindeki çalışmalarına 
ek olarak, Newsweek dergisince Amerikan psikanalizinin uyanışına sebep 
olan, Psychoanalytic Dialogues dergisinin de kurucu editörlerindendi. Aynı 
zamanda International Association for Relational Pschoanalysis'in (Uluslara­
rası İlişkisel Psikanaliz Birliği) ilk başkanı; New York Üniversitesi'nin psiko­
terapi ve psikanaliz doktora sonrası programında kısmi zamanlı profesör ve 
klinik süpervizör; ve New York Üniversitesi ile William Alanson White 
Enstitü'sünde eğitim ve danışmanlık veren bir analistti. 





Teşekkür 

B
u kitap benim ilişkilerdeki yakınlık, heyecan ve duygusal yoğunluk ko­
nuları üzerine düşüncelerimin eriştiği son nokta niteliği taşımaktadır. Bu 

karmaşık konu üzerindeki bakış açım, klinik çalışmalarım ve yazılarımdan 
olduğu kadar profesyonel ve kişisel deneyimlerimdeki önemli ilişkiler çerçe­
vesinde kazandığım bilgelikten filizlenerek oluştu. 

Hastalarıma çok şey borçluyum. Hayatın acılarını ve zevklerini anla­
mak ve bunlardan istifade edebilmek için gösterdiğimiz ortaklaşa çabada, 
birçok dikkate değer, yetenekli, bilge ve cesur insanın kişisel yolculuğuna eş­
lik etmeye davet edilmiş olduğum için kendimi ayrıcalıklı hissediyorum. Ba­
na ilişkiler ve de hayatı anlamlı kılan şeyler hakkında muazzam şeyler öğret­
tiniz. Yıllar yılı bana hem sorunlarını hem de mizah anlayışlarını getiren, beni 
takdir eden ve bana meydan okuyan, bana düşüncelerimi test edip geliştirebi­
leceğim, her daim hazır bir alan sağlamış olan öğrencilerime, danışmanlığını 
yaptıklarıma ve okuma gruplarıma katılanlara da çok minnettarım. Sizleri, 
daha eleştirel düşünmeyi öğrenirken, kendi bakış açılarınızı geliştirirken ve 
birer klinisyen ve teorisyen olarak potansiyellerinizin farkına varırken izleme­
nin keyfine vardım. Beraber oldukça çok keyif aldık. 

İlişkisel psikanalizi daha iyi tanımlama ve geliştirme çabasıyla, yakın 
olarak çalışmış olduğum meslektaşlarıma da teşekkürlerimi sunmak isterim: 
Neil Altman, Lew Aron, Tony Bass, Jessica Benjamin, Margaret Black, Philip 
Bromberg, Jody Davies, Muriel Dimen, Mannie Ghent, Adrienne Harris ve 
Spyros Orfanos. Arkadaşlığınız ve işbirliğiniz hem profesyonel hem de kişisel 
olarak benim için çok önemli oldu. Benim bu kitabı yazmaktaki ilgim/mera-
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kını, psikanalizin korkutucu ve mesafeli olmaktansa kişinin içinde yer alabil­
diği ve kolayca erişebildiği, kişiyi canlandıran ve güçlendiren bir deneyim ol­
ması gerektiğine dair birlikte paylaştığımız duyarlılıktan doğdu. Uluslararası 
İlişkisel Psikanaliz ve Psikoterapi Birliği'nin (The lnternational Association of 
Relational Psychoanalysis and Psychotherapy - IARPP) kuruluşunun bu gö­
rüşü daha da olası kılmasını umut ediyoruz. 

Kitabın çeşitli taslaklarını okuyup detaylı eleştiriler getirmiş olan Lew 
Aron, Tony Bass, Margaret Black, Jody Davies, Sally Donaldson ve Laura 
Gerringer'a özel teşekkürler. Amerika Birleşik Devletleri dışında, Tel Aviv 
Çağdaş Psikanaliz Enstitüsü (Tel Aviv lnstitute for Contemporary Psychoa­
nalysis ) ,  Londra'daki Bağlanma Odaklı Psikanalitik Psikoterapi Merkezi 
(Centre for Attachment-Based Psychoanalytic Psychotherapy in Landon), 
Floransa'daki H.S. Sullivan Enstitüsü (lstituto H. S. Sullivan) ve Lizbon, 
Portekiz' de beni camialarına konuşma yapmak için ve zamanla bu kitaba dö­
nüşen ilk yazılarımı paylaşmak için çağırmış olan meslektaşlarıma da teşek­
kür etmek isterim. Ruth Stein'a özellikle teşekkürler. Romantik serüven için 
gerekli koşullara dair, halka açık olan ve arkadaşlık boyutunda yaptığımız 
tartışmalar ilgi çekici olmanın yanısıra bakış açımı daha net bir şekilde tanım­
lamama yardımcı oldu. 

Temsilcim Kim Witherspoon'a, bu kitabın yayınlanmasını gerçekleş­
tirme sürecindeki bilge rehberliği ve enerjisi için teşekkür ederim. 

Son olarak, editörüm Maria Guarnaschelli'ye teşekkürlerimi sunmak 
isterim. Bu projeye olan gayreti ve desteği hiç eksik olmadı, en zorlayıcı ko­
şullar altında bile. Onun kendini adamış bağlılığı Aşk Sürebilir mi?'yi hayata 
geçirmede çok önemliydi. 



Ön söz 

D 
ünyamız çok parlak düşünürlerle dolu. Düzenli olarak bizi şaşkına çe­
viren bilgiler seline maruz kalıyoruz: insan zekasını yapay olarak kop­

yalama konusundaki bariz potansiyelimizin ayrıntıları, genetiğin karmaşıklı­
ğı, yaşayabilir bir insan klonunun üretilmesinin artan olasılığı, gibi. Ne var 
ki, günlük yaşantımıza doğrudan temas eden meseleler her nasılsa bulanık ve 
gizemli olmaya devam ediyor; zira kavramsal olarak belgelenmiş olsalar da 
varoluşsal anlamda çözümlenmiş ve tatminkar değiller. Bize yaşamak için bir 
hayat bahşedildi. Onun doyumlu ve anlamlı olmasını, aşkı ve tutkuyu yükle­
nebilmesini istiyoruz. Bir çoğumuz, belirli bir başkasıyla bir ilişki içinde beli­
recek ve daimi olabilecek bir tutkunun özlemini duyuyor. Sorunlar kolaylık­
la şu şekilde tanımlanabilir: Samimi ilişkilerimizin tutkulu ve aynı zamanda 
da anlamlı olduğunu nasıl duyumsarız? Bu tip anlamlı bir tutku zamana da­
yanabilir mi? O fazlasıyla meşgul hayatlarımız, uğraştığımız her günkü aşina­
lıklar, çocuk büyütmek ya da yaşlanıyor olmak gibi yüz yüze bıraktığımız 
zorluklar karşısında, nasıl sürebilir bu tutku? 

En yetkin düşünürlerimizin bile bu konuda bize önerebilecek fazla bir 
şeyi yoktur. Dehasına ve psikanalizin yaratıcısı olarak o hayret verici üret­
kenliğine rağmen Freud'un çözümlemeleri yapıcı olamamıştır, keza iyimser 
oldukları da söylenemez. Onun insan psikolojisi kavramında cinsel tutku ve 
süregiden sevgi, biri ilkel diğeri uygar farklı kaynaklardan türeyerek ters 
orantılı bir ilişkiye kilitlenmiştir. Kişinin eşiyle tutkulu bir cinsel ilişki içinde 
olması şefkat ve saygıya dair pek iyi işaretler vermez ve bunun tersi de geçer­
lidir. İnsanın duygusal yaşantısının en derinlerine ulaşması ile övünen psika-
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naliz, bizi kavramsal bir çıkmaza sürüklemiş gibidir. Freud'un yaşamının ve 
çalışmalarının üzerinden on yıllar geçmiş olmasına rağmen bizi bu denli te­
melden etkileyen bir alanda yeni bilgiler şaşırtıcı derecede azdır. 

Stephen'la neredeyse otuz yıl birlikte yaşamış, onunla birlikte çalışmış 
ve aile kurmuş biri olarak onun en sevdiğim niteliklerinden biri fikirlere çok 
yönlü yaklaşımı olmuştur. Postmodernizmin çağdaş entelektüel ikliminde ge­
lişmiş bir kafaydı onunki; kapsamlı okumalarının ve klinik çalışmalarının ürü­
nü olan fikirleri heyecanla kurar ve söker, birleştirir ve yeniden birleştirirdi. 

Özenli bir entelektüel dürüstlükle kutsanmış biri olarak -hangi disip­
lin olursa olsun- iyi düşünme onu kendinden geçirirdi. Fikirleri sever, onlar­
la oynamaktan, onları eğip bükmekten, acımasız bir sınamaya tabi tutmak­
tan ve her şeyin ötesinde bunları başkalarıyla paylaşmaktan hoşlanırdı. Baş­
kalarının düşüncelerine öyle önem verirdi ki, sanki bu fikirler onda derin bir 
şükranlık uyandıran cömert armağanlardı. Bir kitapçı dükkanında ona eşlik 
etmek bir çocukla şekerciye gitmek gibiydi: Felsefe kitapları, şiirler, yeni ba­
sılmış bir roman, fizik üzerine ilgisini çekmiş anlaşılmaz yayınlar; akla, yapay 
zekaya, Budizm'e ve bazen de psikanalize ilişkin kitaplarla tıka basa dolu tor­
balarla çıkmaktan kurtulamazdık. Yaşantımız örtük bir çekişmeye sahne 
olurdu: Acaba satın aldığım resimleri, o yeni bir kitaplık için duvarda hak id­
dia etmeden önce çerçeveletip duvara asabilecek miydim? Spor yaparken mü­
zik tarihi üzerine kayıtlar dinlerdi. Fikirlerin iyi ifade edilişinden hoşlanır, 
özellikle güzel bir tabire ya da düşünmeye kışkırtan bir sunuma rastladığında 
bunları yüksek sesle aileye okurdu . 

Kendi ailesinden miras kalmış olan otoriter yapılara karşı duyduğu 
sağlıklı bir küçümseme ile çok geçmeden açıklık kazanmıştı ki, mesleki açı­
dan itirazları her ne kadar rahatsız edici ve yıkıcı da olsa, Stephen'in düşün­
celeri psikanaliz içinde katı bir şekilde benimsenmiş olan prensiplerle engelle­
nemeyecekti. Eğitimini tamamladıktan kısa bir süre sonra, kariyerinin başla­
rında, eşcinselliğin temelinde patolojik bir olgu olduğuna dair köklü inanca, 
açık ve etkili bir şekilde meydan okuyan ilk psikanalist yazarlardan biriydi. 
Bu çaba ki, eşcinselliğin resmi psikiyatrik patoloji sınıflandırma sisteminden 
çıkarılması ile sonuçlanmıştı. 

Stephen, kapsamlı psikanaliz yazınında kolayca gezinebilirdi, ki zama­
nında bu yazın birbirine rakip kuramsal geleneklere keskin bir şekilde ayrıl­
mış ve de köklü bir şekilde klasik Freudcu yaklaşımın etkisi altındaydı. Bu 
yaklaşım alternatif konumları "analitik dışı",  yani marjinal olarak nitelendi­
riliyordu. Sahasındaki daha yaratıcı düşünceleri desteklemek adına psikana-
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liz içinde klasik olmayan marjinal sesleri yayımlamak için o dönemde devrim 
niteliği taşıyan bir yayın formatı kullanarak Psychoanalytic Dialogues adlı 
bir dergi çıkardı. Aynı zamanda farklı kuramsal kanıları olan analistler ara­
sında saygın tartışmalar düzenledi, ki bu sayede klinik yaklaşımlar ve kuram­
sal çözümlemeler kapsamlı ve karşılaştırmalı incelenebilecekti. İnsanlık dene­
yiminin ortak sorunlarını ele almak için farklı akademik disiplinlerden tem­
silciler davet ederek konferanslar düzenledi. 

Kendini psikanaliz içindeki bölünmelerin ve çelişkilerin ortasına ata­
rak, görünürde birbirleriyle çatışan konumların göreceli olarak keşfedilme­
miş, ama gizilgücünde üretici olduğuna inandığı ortak izlekleriyle ilgilenmiş­
ti Stephen. Onun gibi düşünen diğer meslektaşlarıyla birlikte, cinsel ve saldır­
gan çatışmaların yorumlanması ve semptomların giderilmesine değil de, ya­
şam kalitesi, kişisel deneyimin anlamlılığı, kişinin kendilik duygusu ve öteki­
lere bağlılığının üzerine odaklanarak psikanalitik projeyi yeniden tanımlama­
ya girişti. Analistin bilgi ve otoritesinin analitik süreci belirlediği bir kültürde 
Stephen'ın "ilişkisel psikanaliz" olarak tanımlanan klinik yaklaşımı, analist 
ve analizan arasındaki işbirliğine ve açık angajmana vurgu yaptı. Bu anlayış, 
analizanın kafasında "gerçekte neler olduğunu" ortaya çıkardığını varsayan 
bildirimci yaklaşımlar yoluyla ayrıcalıklı bir bilgi iddia etmek yerine, düşün­
dürücü sorular sorarak ona katılma yetkisi veriyordu. 

Klinik çalışmalarında Stephen'ı ilgilendiren birçok sorun vardı, ancak 
tutkulu bağların nasıl canlı tutulabileceği sorusu onu hep ilgilendirmişti - ya­
yınlanmış klinik öykülerinde sık sık odaklanmıştı bu konuya, kendi aramız­
daki tartışmalarda da sık sık ziyaret ettiğimiz bir konuydu bu. 

İkimiz de hastalarımızın kimlik ve mahremiyetlerini korumaya çok 
özen göstererek klinik çıkmazlarımızda birbirimize yardımcı olmaktan ve gö­
rüşlerimizi paylaşmaktan zevk alır, klinik çalışmalarımızdan kaynaklanan şa­
şırtıcı ama büyüleyici sorunlara birlikte kafa yorardık. Bir kadın, çıktığı 
adamlarla "kimyasının" hiçbir zaman uyuşmadığını hissettiğinde, ya da biri 
diğerine "gerçekten aşık" olup olmadığını bilemediğinde altta yatan dram 
neydi? Bu kişisel çıkmazlar kişinin gerçek ve anlamlı bir cevaba varmasına 
olanak verecek şekilde terapi sürecinde nasıl açılabilirdi? Evlilerin ve birbirle­
rine bağlı çiftlerin sıklıkla gizli ilişkilere girmelerinin nedeni daha da özgürleş­
miş cinsel ahlakımızın, çeşitliliğe yönelik artan ilgimizin ifadeleri miydi? Yok­
sa bu açıklamalar, bir eşle daha samimi olmanın zorluklarını örtmenin kolay 
ve rahat bir yolu muydu? Sadece bir tek "doğru kişi" mi vardır? "Doğru" ol­
mayan biri zamanla "doğru kişi" haline gelebilir mi? İnsan bir ilişki için ne 



xviii önsöz 

kadar emek harcamalıdır? İlişkinin özünde sürdürülemez olduğunu kabul et­
mekten kaçınan bir çeşit bezdirici aşırı-analizin tersine, bir ilişkide üretkenli­
ği teşkil eden nedir? Stephen'la yıllar boyu birlikte olduğumuzdan ve bizim 

ilişkimizin kalitesine son derece önem verdiğimizden, bu tip sorunlara dair 
yardım talep eden hastalarımızla aynı cephede olduğumuzu hissederdik. 

Stephen projelerini rasgele üstlenmezdi - mevcut düşüncenin kusurlu 
ya da fazlasıyla kısıtlayıcı olduğu önemli alanlar ilgisini çekerdi. Psikanaliz 
mesleğinin yapısı, eşcinsellerin marjinalleştirilmesi, psikanaliz içinde kenara 
itilmiş sesler, bir tedavi yöntemi olarak psikanalizin yeniden kavramlaştırıl­
ması gibi sorunlara soyunmuş; birçok kitap ve makale kaleme almıştı. Ve 
şimdi de daha zoru. Bağlılık gösterilen ilişkilerde aşk ve tutku üzerine daha 
sistematik düşünmeye ve yazmaya karar vermişti. Bu projede psikanaliz için­
deki daha çağdaş ve yaratıcı olan düşüncenin izini sürmek istemiş, psikanali­
zi hiç düşünmeden ve körlemesine o eskimiş Freudcu çözümlemelerle bir tu­
tan bir kültürde sıklıkla göz ardı edilen katkıları daha da ulaşılır kılmayı 
amaç edinmişti. Stephen, aynı zamanda bu sorunları daha derinden ve verim­
li bir şekilde angaje etmek için felsefe, tarih ve edebiyat gibi psikanaliz dışı 
katkılardan da faydalanmak istemişti. Psikanaliz ve daha geniş fikirler dün­
yası arasında daha iyi bir bağın kurulmasını teşvik etmeyi umut ediyordu. 

Psikanalizin fazlaca uzun zamandır gereksiz yere ve yararsız bir şekil­
de katkılarını muhakeme edilen sorunlara ayırdığı sonucuna varıp bu kitabın 
profesyonel psikanalist topluluğuna yönelik değil de, sadece "insanlar"-daha 
genel eğitimli halk için olması gerektiği sonucuna varmıştı. 

Peki, okuyucu ne bekleyebilir bu kitaptan? Stephen, yıllar boyunca 
özel çalışma gruplarında eğitim vermişti. Psikanaliz eğitimi efsaneleşmişti: İn­
sanlar onun eğitim gruplarına katılır yıllarca devam ederdi, çünkü içerik hiç­
bir zaman ağdalı değildi, öğretisini belirleyen hiçbir "parti programı" yoktu. 
Arada bir zorlandığı bir sınıftan şikayet ederdi, zira öğrenciler kendilerinkin­
den farklı bir bakış açısı sunan bir okumaya sadece eleştirel bir şekilde yakla­
şabiliyorlardı. Eğitim faaliyetlerindeki çabalarını, öğrencilerin merakını ateş­
lemek, yazarın çözmeye çalıştığı karmaşık sorunu dikkate alarak onların ilgi­
lerini çekmek, soruna yeni bir perspektiften yaklaşmalarını, ya da belirli bir 
yazarın, kendi yönelimi bağlamında nasıl da devrimci bir yaklaşım getirdiği­
ni anlamalarını sağlamak olarak tanımlardı. 

Öğrencilerinden biri deneyimini şöyle anlatmıştı. " Çalışma grubumuz­
da Stephen'ı dinlerken çoğu kez onun bir dokumacı olduğunu hayal ederdim; 
sanki her bir lifi, her bir düşünce ipliğini kullanarak karmaşık bir kumaşa 
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renk ve doku katıyordu."  Stephen tabii ki kendince saygın bir düşünür olmak 
istiyordu, ancak onun için önemli olan kendine ait belirli bir düşünceyle öğ­
rencilerinin aynı fikirde olmalarını sağlamak değildi; asıl derdi onları düşün­
meye sevk etmekti. 

Bu kitabın bir okuyucusu olarak siz de benzer bir alana davetlisiniz. 
Aşk Sürebilir mi?'nin bazı bölümleri oldukça eğlenceli, yer yer şiirseldir, çık­
mazlara ve mücadelelere ilişkin hikayeler de kişisel olarak ayrımsanabilir. El­
bette ki düşünmeye teşvik eden bir kitaptır bu. Mesajını, aydınlanmayı bek­
leyen edilgen okuyucuya gümüş bir tepside sunmuyor. Zira Stephen, klinik 
çalışmalarında olduğu gibi yazılarında da en güçlü etkinin okuyucunun süreç 
içindeki derin kişisel angajmanından doğduğunu varsayar. Sizi alttan alta 
onunla birlikte düşünmeye, insan doğasına has tutkulu bağların paradoksal 
doğası üzerinde uğraşmaya, bağlanılan ilişkilerde romantik aşkı sürdürmenin 
önündeki zorlukları tasvir eden klinik betimlemeleri dikkate alarak duraksa­
maya ve kendi düşüncelerinize kulak vermeye çağırır. Stephen sizi bir işbirli­
ğine davet eder ve bu şekilde yaşamınıza daha da sahip çıkmanız için zihni 
kapasitenizi takdir eder ve destekler. 

Kanımca en önemlisi de bu kitabın kişisel düzeyde sizi derinden etkile­
yebileceği. Onunla aynı tempoda gittiğiniz takdirde deneyiminizin ve ilişkile­
rinizin ücra köşelerine çekildiğinizi göreceksiniz - daha önce üzerine hiç kafa 
yormadığınız yabancı bölgelerine. Bu kitap sizde sadece ilgi uyandırmayacak; 
sanki bugüne kadar içinizde varlığından haberdar olmadığınız bir odanın ka­
pısı aralanmışcasına sizi zaman zaman hayrete düşürecek. 

Aşk sürebilir mi? Stephen retorik bir soru sormuyor. Daha ziyade hepi­
mize bir davetiye uzatıyor. Bu bizi, aşk ilişkilerindeki insan deneyimlerinin en 
derin ve temel yönlerinden bazılarını onunla birlikte yeniden düşünmemize, 
her birimizin kendi kişisel cevaplarımızı bulmamıza olanak veren bir davet. 

MARGARET BLACK, C.S.W 

Haziran 2001 
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Giriş 

S 
igmund Freud bir keresinde, bilinçdışını keşfetmesiyle Batı kültürüne yap­
tığı o müthiş katkısına olan yaygın direncin sebebini, bu keşfin insan nar­

sisizmine indirilen üç güçlü darbeden sonuncusu olmasıyla açıklamaya çalış­
mıştı . 1  İlki, evrenbilimsel darbe, yani Kopernik devrimiydi. Eğer güneş dün­
yanın etrafında değil de dünya güneşin ekseni etrafında dönüyorsa, insanoğ­
lu ne evrenin fiziksel merkezinde ne çekirdeğinde ne de göbeğindedir gibi ka­
tı bir gerçekle yüz yüze kalıyorduk. Sanılanın aksine, bizzat başka bir merke­
zin yörüngesinde dönüyorduk. İkincisi, biyolojik darbe, Darwinci devrimdi. 
Eğer biz insanlar başka bir hayvan türünden evrimleşmişsek, insanoğlunun 
emsalsiz bir şekilde yaratılmadığına dair katı bir gerçekle karşı karşıya kalı­
yorduk. Bir anda, ilahi bir ilhamla yaratılmamış, aksine, uzun zaman dilimle­
ri boyunca, yaşamın değişen koşullara uyum sağlamasıyla duraksama ve sıç­
rama evreleriyle, yavaş yavaş oluşmuştuk. 

Freud'un bilinçdışını keşfi, ona göre, üçüncü ve en harap edici saldırıy­
dı, zira kendimize atfettiğimiz öneme indirilen ağır bir psikolojik darbeydi. 
Freud'un açıklamalarından önce, sonsuz çeşitlilikteki yaşam biçimlerinden 
sadece birisi olarak her şeyin merkezinde değil de çeperindeki yerimizle kü­
çülmüş durumdaki biz insanlar - biz, mini mini insanlar en azından bir özerk­
lik iddiasında bulunabiliyorduk. Ancak Freud'a göre, insan " kendi evinin 

1 Sigmund Freud, "A difficulty in the Path of Psychoanalysis" ( 1917), The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud [bundan böyle, SE], Londra: Hogart Press, 
1953-1974, 1 7: 1 37-144. 
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efendisi" de değildi: Kendi zihnimizi bile yönetemiyorduk. Zihin, Freud'a gö­
re, bir "üst ve alt faillikler hiyerarşisi, harekete yönelik birbirinden bağımsız 
mücadele eden bir dürtüler labirenti" idi. Bilinç düzeyindeki yaşantımız bi­
linçdışı zihinsel süreçler olarak adlandırdığımız o koca buz dağının sadece 
açıkta kalan ucuydu; ki bu süreçler bizden bağımsız, sessiz, nüfuz edilmez ve 
karşı konulmaz bir şekilde güdülerimizi, değerlerimizi ve eylemlerimizi şekil­
lendiriyordu. Freud, bunu kabullenmemizin kolay olmadığı kanısındaydı.2 

Ben hep Freud'un bu konuda yanıldığını düşünmüşümdür. Bu entelek­
tüel devrimlerin her birinin insanlığın kibrine ve kendine verdiği ehemmiyete 
verdiği kati hasarlar konusunda haklıydı. Ancak Freud, tarihte bulunduğu 
konumdan, tüm bu entelektüel devrimlerin yol açtğı kayıplara göre sonradan 
gelen kazançların daha ağır basacağını göremezdi. 

Kopernikçi düşünce sayesinde merkezden edilişimizin sonuçlan ancak 
asırlar sonra tam anlamıyla ortaya çıktı. Her şeyin merkezinde olmayışımız 
bir yana, bizim o etkileyici güneşimiz, birçoğu daha etkileyici olan diğer mil­
yarlarca güneşten sadece biriydi. Daha da şaşırtıcı olanı, Freud'un ölümün­
den yıllar sonra, ancak Edwin Powell Hubble'ın çalışmasının kabulüyle, biz 
insanların, başka güneşler ya da gezegen ve güneş sistemleri olarak kabul et­
tiklerimizin, aslında başka galaksiler olduğunu idrak etmeye başlamasıydı, zi­
ra bizimkinin de aralarında bulunduğu bu sonsuz sayıdaki galaksi, bir man­
cınıkla fırlatılmışçasına birbirlerinden akıl almaz bir hızla uzaklaşıyordu. Bu 
gelişmeler ışığında, Kopernikus'un keşfinin atalarımızda yol açtığı küçülme 
hissi, o zaman için oldukça anlaşılır olsa da, bana her zaman biraz tuhaf gel­
miştir. Ne olduğumuzu düşünüyorduk ki? Her şeyin merkezi mi? Bugün için­
de bulunduğumuz noktadan bakıldığında, atalarımıza egemen olan kibrin yi­
timi, bir parçası olduğumuz, nefes kesici ve çıldırtıcı bu evreni kavrayışımızla 
kazandıklarımızdan daha önemsiz görünüyor. Her şeyin merkezinde olma sa­
vımızdan vazgeçmemiz, kendimizi öyle olağanüstü, öyle engin bir bütünlü­
ğün parçası olarak görmemize olanak verdi, ki bunu Kopernikus ve hatta 
Freud bile hayal edemezdi. 

Benzer bir şekilde, Darwin'in o müthiş dehası sayesinde evrimin süre­
cini ve temel mekanizmalarını kavrayışı üzerinden neredeyse yüz elli yıl geç­
miş olmasına rağmen, biz hala, insanların diğer yaşam biçimlerine kıyasla 

2 Kabullenmemizin kolay olmadığı: Freud, insanın kendi değerine indirilen bu yaralayıcı büyük dar­
belerin her birinin bir şekilde beklenildiğine işaret etmişti: Pythagoras tarafından indirilen kozmo­
lojik darbe; Batı-dışı kültürlerin totemciliğinin ve animizmin indirdiği biyolojik darbe; ve Filozof 
Schopenhauer'in indirdiği psikolojik darbe. 
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benzersiz ve kutsal olan konumunun sarsıcı bir şekilde alt üst olmasının yol 
açtıklarını çözmeye çalışıyoruz. İlk darbeyi tanrıcılık almış gibiydi. İnsanoğlu 
yoktan var edilmediyse, inananlar da inançsızlar da, o zaman belki de bir ya­
ratan yoktur diye düşünüyordu. İnsanoğlunun diğer hayvanlar arasındaki o 
özel konumunun yitirilmesi, kaçınılmaz bir şekilde, ilahi bir gücün varlığına 
dair makul inancın da yitirilmesine bağlanıyordu. Sanki, Nietzsche'nin 
deyişiyle,3 Tanrı, yüceltilmiş kibrimiz ile birlikte ölüp gitmişti. Ancak yakın 
zamanlarda (Yaratılışçıların aksine) ilahiyatçılar, ilahi düzen ya da ilahi ira­
deye olan inanç ile evrim teorisinin ille de çelişmek zorunda olmadığını gös­
terdiler. Aksine, bu ilahiyatçılar İlahi gücün işleyişini, atalarımızın indirgeyi­
ci tutumuna kıyasla daha karmaşık bir değerlendirmeye tabi tuttular. Birçok 
inançsız düşünüre göre, çeşitli çevreci hareketlerde olduğu gibi, doğa ve ya­
şamla kurulan derin ilişki günümüzün sektiler dini haline gelmiştir. Kendimi­
zi yerkürenin sonsuz çeşitlilikteki yaşam biçimlerinden yalnızca biri olarak 
görmek artık küçüklük olarak algılanmamaktadır. Aksine, ekosferdeki o kü­
çük yerimizin (ve belki de büyük sorumluluğumuzun) değerini bilmek, birçok 
insanın kendini olağanüstü ve engin bir bütünün - yani o her şeyi kapsayan 
yaşamın ayrılmaz bir parçası olarak görmesine olanak verdi. 

Evrendeki merkezden-edilmiş, doğadaki konumumuzdan olmuş hali­
mize ek olarak bir de Freud'un, insan zihninin kendine şeffaf olduğuna ve bi­
linçli akıl yürütme ile yönetildiğine dair görüşümüzü sarsması, dayanılması 
güç bir başka kayıptı. Ancak Kopernik ve Darwin devrimleri gibi Freud'un 
devrimi de, zamanla, özsaygımızı destekleyen o herzamanki cılız çabalarımı­
za potansiyel fırsatlar sunmuştur. Burada da tekrar, daha önce savundukları­
mızın şu anda mevcut hale gelenlerden daha az değerli olduğu ortaya çıkar. 
Şimdi anlıyoruz ki, zihnimiz üzerindeki bilinçli kontrolümüz kısıtlı. Ne var 
ki, sadece bilinçli zihnimizden de ibaret değiliz. Belki biraz farklı bir şekilde, 
bilinçdışı süreçlerimizin de ürünüyüz. Aslında bizden istenilen kibrimizden 
vazgeçmek gibi bir şey. Kazancımız ise, sandığımızdan çok daha zengin, çok 
daha karmaşık bir şeye katılmak. Bilinçli akılcılığın kapladığı küçük toprak­
ların yöneticileri olarak ayrıcalıklarımızda ısrar edemeyiz artık; zira eşsiz, şef­
faf, kendine yeterli ve kendini kontrol edebilen varlıklar olduğumuz görüşü, 
sonsuzluğa karışmıştır. Keşfettik ki, aşağı yukarı belirsiz ve bulanık deneyim 
alanlarının yanı sıra aşağı yukarı açık ve saydam deneyim alanlarıyla, çok 
yönlüyüz. Her birimiz, bir çeşit alacalı, renkli psişik topluluklar haline geldik. 

3 Nietzsche'nin deyimiyle: Böyle Buyurdu Zerdüşt'te, Nietzsche der ki: "Tanrı öldü." 
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Bugün bir birey olmak her zamankinden çok daha karmaşık ve çaba isteyen 
bir hal almış gibi gözükmekte; kendimizi keşfetmenin yanı sıra kendimizi şe­
killendirmek, kendimizi incelemenin yanı sıra da kendimizi kontrol etmek ge­
rekmektedir. 

Benim yaklaşık otuz senedir icra etmekte olduğum psikanaliz ve psiko­
terapi alanları, insanların ne ve kim olduklarını anlamak iç'in sarfettikleri ça­
bayı paylaşmak ve incelemek için ilginç ve bazı yönlerden ender sayılabilecek 
bir bakış açısı sunuyor. Hayatlarımız ve kendimiz üzerinde uygulamayı sürdü­
rebileceğimiz çeşitli kontrollerin sınırlılığı ile yüzleşmenin ne denli güç olduğu­
nu, her gün defalarca kez yeniden keşfediyorum. Ne var ki, bilinç ve bilinçdı­
şı ile, duygularımızı, ilişkilerimizi ve kaderimizi gerçekte olduğundan daha faz­
la kontrol ettiğimizi diretmeye devam ediyoruz. Yaklaşık doksan yıl önce, 
Freud'un bu'tip fantaziler için bulduğu deyim "düşüncenin tümgüçlülüğü"4 
idi ve biz de bugün bu tümgüçlülüğe Freud'un çağdaşları kadar bağlıyız. Gü­
vende olduğumuzu hissetmemizin merkezinde kontrolü elde tutma inancı yat­
maktadır, ancak aldatıcı bir kontrolün dayatılması hayattaki zenginliği boğar. 
Tümgüçlülük, otantik yaşantıyı sığ bir sahteliğe indirger. Tehlikede hissettik­
çe kontrole sarılırız ve sürdürmeye çalıştığımız bu kontrol ne kadar asılsız ve 
aldatıcı ise, hayatımızın canlılığı da aynı ölçüde akıp gidecektir. 

Bu kitap romantik aşk ve bunun bozulmasına5 dair. Romantik aşk 
üzerine çünkü, 20 ile 2 1 .  yüzyılın kesiştiği noktada yaşayan bizlerin canlılık 
ve anlam adına verdiği mücadeleyi incelemek istiyorum. Kişisel gelişim tek­
nikleri, popüler psikoloji ve popüler maneviyatçılık [spiritualism] üzerine 
sonsuz sayıda çıkan kitap, dergi, televizyon programları silsilesinden de anla­
şılacağı gibi, canlı ve anlamlı yaşamlara rastlamak o kadar da kolay değil. 
Modern hayat, sosyoekonomik düzeneğin her noktasında kafa karıştırıcı, zor 
ve yıpratıcı olmaktadır. 

Yaşama dirilik veren nedir? İsteklerin kalitesi ve heyecan mı? İnsan 
hayatının yalnızca yaşamaya değer olması değil, yaratmaya ve tadına varma­
ya da değer olması mı? Romantik aşkın bununla çok ilgili olduğunu savunu­
yorum. 

4 "Düşüncenin tümgüçlülüğü": Freud, Totem ve Tabu'da, zamanının ırk temeline dayalı geleneğine 
uygun olarak, ilkel (yani Batı-dışı) insanlar ve bir de takıntılı nevrotiklerde düşüncenin tümgüçlü­
lüğünü keşfetmişti. 

5 Romantik aşk ve bunun bozulması: Bu kitaptaki bazı düşüncelerin öncüleri eski makalelerimde 
bulunabilir: Storms in Her Head: Freud and the Construction of Hysteria, der. Muriel Dimen ve 
Adrienne Harris (New York: Other Press, 2000) içinde "Psychoanalysis and the Degradation of 
Romance." 
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İnsanca kurgulanmış dünyaya karşılık "doğal" olarak nitelendirdiği­
miz, kendimizle olan ilişkimizdeki aşktan dünya ile olan ilişkimizdeki aşka 
kadar birçok romantik aşk ilişkisi türü vardır. Kendiliğe dönük aşk, yakın za­
manlarda narsisizm olarak adlandırılmıştır ve günümüzde de birçok psikolog 
bunun kimlik algımız açısından çok önemli olduğunu kabul etmektedir.6 Öte 
yandan zamanımızda birçok insan için doğa, yani yabani olan da, "geri dön­
mek " istedikleri çekici bir şey. Bu iki tip ilişki biçimine de eğileceğiz, ancak 
öncelikli olarak başkalarını sevme biçimindeki romantik aşkı inceleyeceğiz. 

Aristo, Batı medeniyetinin şafağında, sosyal hayvanlar olduğumuzu 
iddia etmişti. Ama ne kadar baştan aşağı sosyal olduğumuzu takdir etme aşa­
masına ancak gelebildik. Donanımların ve şemaların tamamlanabilmesi için 
kapsamlı bi! sosyal etkileşime ve dile gereksinimi olan beyinlerle dünyaya 
gözlerimizi açıyoruz. Zamanla kaçınılmaz, karşı konulmaz ve inanılmaz bir 
şekilde, uzun süre muhtaç olduğumuz bakıcılarımızın benzerleri haline geli­
yoruz. Öte yandan, yetişkin hayatımızın çok büyük bir kısmını başkaları ile 
birlikte geçiriyoruz: Gerçeklikte birlikte yaşadığımız ve karşılıklı ilişki içinde 
olduklarımız; yazılı basın, televizyon ve film dünyasında gerçekliği olmayan 
ama aynı anda her yerde olabilen sanal kişiler; kişisel dünyamızı, hatta yal­
nızlığımızı da kapsayan, içsel varlıklar ve anılar yoluyla içimizde yaşayan geç­
miş insanlar; düşüncelerimizi ve tecrübelerimizi örgütlememiz için bize dil ve 
sembolik sistemler sağlayan sosyal dünya. Hayatlarımız fazlasıyla başka in­
sanların birlikteliğinde geçtiği için, diğerleriyle olan ilişkilerimizin niteliği, ya­
şamlarımızın duygusal niteliğini ve yaşamımızın canlılığını, dokusunu, tonu­
nu ve diriliğimizin belkemiğini oluşturuyor. 

"Romans" duygulara, hayal gücüne ve ideallere hitap eden edebi bir 
formdur; Romantizm akımı ise sanatta olduğu kadar insan bilincinde de tut­
kulara, trajik olana ve kişisel anlama dönüşü temsil eden, Isiah Berlin'in7 de­
yimiyle, "Batı dünyasındaki değişimlerin en uzun sürelisi ve köklüsüne," kar­
şılık gelen bir devrimdi. Kitap boyunca bu çok kapsamlı tarihsel değişimin, 
günümüz insanlarının bireysel dünyalarında hangi yollarla hayat bulduğunu 
inceliyor olacağız. 

"Romantik "aşk" terimi, günlük, genel kullanımında, duygular uyandı­
ran, imgesel oyunları uyaran ve ideallere olan bağlılığı besleyen, özel bir duy-

6 Birçok psikolog bunun kimlik algımız açısından çok önemli olduğunu kabul etmektedir: Heinz 
Kohut, "kendilik psikolojisi" olarak adını verdiği yaklaşım yoluyla, narsisizm ve onun normal ve 
yaratıcı deneyimdeki yerine ilişkin kuramlaştırmalarda bir devrime yol açtı. 

7 Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism, Princeton: Princeton University Press, 1999, s. xiii. [Ro­
mantikliğin Kökleri, çev. Mete Tunçay, İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2004 - ed.] 
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gu durumuna ve bir başkası ile ilişki kurma biçimine karşılık gelir. Romantik 
aşk, çok güçlü erotik akımların etkisini taşıyan belli bir tür aşk/sevgi ilişkisin­
den doğar. Aşık olmaktan çok aşka 'kapılmak' bu serüveni daha iyi anlatır. 
Romantik aşk anlam arayışıyla da yakından ilişkilidit,. ancak acı çekme ve çi­
lecilikten doğan o ağır, azametli arayış değildir söz konusu olan. Romantik aş­
ka özgü anlam arayışı hayatın yaşamaya değer olduğuna, bu süreçte önemli 
olayların olabileceğine, hatta olduğuna dairdir. Öte yandan romantik aşkın 
doğasındaki tutarsızlıktan dolayı, ona eşlik eden nota trajik olandır; acıma ve 
suçluluk ifadesiyle "hüzünlenmek" romantik anlatının özüdür. 

Günümüz insanı hayatına anlam vermek için romantik aşk arayışı için­
de. Çoğu zaman bu işe yarar- ancak bir süreliğine.' Romantik aşk büyüleyici 
olabilir. Her şeyi ele geçirir, hayata canlılık, heyecan, zenginlik ve derinlik ka­
tar. Öte yandan, kitlelere pazarlanan magazin ve boyalı basından yüksek kül­
türe kadar, günümüz insanlarının aşka dair iddia ettikleri, onun zamanla sön­
düğü, kısa sürmeye meyilli olduğudur. Otantik romantik aşkı bulmak zor, de­
vam ettirmek ise daha da zordur. Kolaylıkla, sadece ölçülü bir saygıya ya da 
cinsel sapmaya, önceden kestirilebilir arkadaşlığa ya da kin, suçluluk duygusu 
ve kendine acıma gibi pek de çekiciliği ve canlılığı olmayan bir şeye dönüşerek 
bozula bilir. 

Peki, romantik aşkı bozulmaya bu kadar açık kılan nedir? İnsanların 
ve uzman psikologların çoğunun bu konuda bir fikri vardır. İşte, en popüler 
olanlarından bazıları: 

Romantik aşk söner, çünkü zaman ve başarı, düşmaµlarıdır. Yenilik, 
gizem ve tehlike ile zenginleşirken; aşinalıkla, alışkanlıkla dağılır. Demek ki 
dayanıklı aşk bir çelişkiyi barındırır. 

Romantik aşk söner, çünkü cinsellik itici gücüdür ve cinsellik de doğa­
sı gereği ilkeldir. Ham haliyle şehvet hoş bir şey değildir ve saygı, hayranlık 
gibi romantik aşkın diğer nitelikleriyle pek uyuşmaz. Böylece bazı ilişkiler ku­
ru bir arkadaşlığa ya da saf cinsellik içeren bir ilişkiye dönüşmeye yatkındır. 

Romantik aşk söner, çünkü idealleştirmeden esinlenir, idealleştirme de 
tanımı gereği, aldatıcıdır. Bir fantazinin büyüsüyle aşık oluruz, zira zaman da 
romantik aşkın düşmanıdır, çünkü beraberinde gerçekliği ve kaçınılmaz olan 
hayal kırıklığını getirir. Yani aşk serüveni ya temkinli, tutkusuz bir saygıya, 
ya da buruk bir hayal kırıklığına dönüşerek bozulur. 

Romantik aşk söner, çünkü kolaylıkla nefrete dönüşür. İnsan psikolo­
jisinin karanlık bir yanı vardır ve romantik aşkın inceliği, nezaketi bu içkin 
saldırganlığın gücüne karşı kendini uzun süre koruyamaz. Romantik aşk ka-
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ranlıkta bir havai fişek gösterisi gibidir, heyecan verici, coşturucu, ama kaçı­
nılmaz olarak da geçicidir. Buna uyum sağlayabilirsek şanslı sayılırız. 

Romantik aşk söner, çünkü başta insanlar olmak üzere hiçbir şey aynı 
kalmaz. İlişkilerimizde süreklilik özlemi içinde olsak da, kaçınılmaz olarak 
acınası bir şekilde aldatırız birbirimizi. Hayat temelde trajiktir, nihayetinde 
ya pişmanlıklarımıza (suçl4luk) ya da ötekinin kusurlarına, zaaflarına (ken­
dine acrına) dair hüzünlenirken buluruz kendimizi. 

Tüm bu açıklamalarda doğru bir taraf vardır, yaygın olmalarının sebe­
bi de budur. Ancak doğrulukları kısmidir. Gerekli olanı kazıyıp çıkararak ve 
daha geniş bir çerçevede yeniden ele alarak bu kısmi doğruların her birini in­
celeyeceğiz. Her defasında da, romantik aşkın bozulmaya ve yozlaşmaya eği­
limi olmadığını, ancak bunun için ciddi bir çaba harcadığımızı ve bozmaya 
meraklı olmamızın da çok geçerli nedenleri olduğunu göreceğiz. 

Birçok kaynaktan yararlanıyor olacağım, en önemlileri de, klinik çalış­
malarım sayesinde tanıma şansına sahip olduğum insanların hayatları. Bu in­
sanların kimlikleri gizlilik ilkesi sebebiyle dikkatle gizlenmiştir. Öylesine kur­
gulanmış bir kurmaca da söz konusu değil. Yakalar, benzer meseleler üzerine 
birçok farklı hasta ile yapılmış çalışmaların bileşiğinden doğmuştur. 

Popüler yanılgılara rağmen günümüzün psikanalizi, geçmişin "klasik" 
psikanalizinden oldukça farklıdır. Geleneksel analistler, Freud'un o tüm-cin­
sellikli * [pansexual] imgelemini saygıyla, çoğu kez de indirgemeci, elitist ve 
otoriter bir şekilde insan hayatının tamamına uygulamaya meyilli olmuştur. 
Ancak psikanalizin en can alıcı noktası ve Batı kültürüne en kalıcı katkısı, 
tüm karmaşıklığı ve yoğunluğuyla insan hayatının narin dokusunu nezaketle 
ve işbirliği içinde incelemeye dair bağlılığı olmuştur. Günümüz klinisyenleri, 
özellikle de kendilerini İlişkisel Psikanaliz ile ilişkilendirenler, o meşhur Vik­
toryen divanla birlikte birçok geleneksel psikanaliz süsünü de sistemlerinden 
atmışlardır. Günümüz analistlerinin elinde ise, sadece her hastanın iç dünya­
sına değil, kendi ruhlarına da açılan, analitik durumun o olağandışı pencere­
si kalmıştır. 

Bu sayfalarda Freud hiçbir zaman son sözü söyleyen olarak değil, an­
cak zaman zaman ilk sözü söyleyen olarak alındı - sonrasındaki analitik teo­
risyenlerin ve biz bireylerin halen cebelleşiyor olduğu, insan yaşantısının te­
mel niteliklerine ilişkin soruları ilk ortaya atan olarak. Böylece hem geçmiş 
hem de güncel psikanalitik teoriden olduğu kadar felsefe, tarih, dilbilim ve 

(*) Tüm insan davranışının cinselik temelinde anlaşılması gerektiğini iddia eden yaklaşım - ed. 
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özellikle de edebiyat gibi ilgili alanlardan fikir ve anlayış yakalamaya çalışı­
yor olacağız. Harold Bloom'un8 işaret ettiği gibi, sanat hayatı izleyip yansıtır­
ken hayat da sanatı izleyip yansıtıyor: zira büyük yazarlar, eserlerinden evvel 
düşünülemeyen tecrübe biçimleri yarattılar. Bu hiçbir yerde, Sheakspare ve 
T olstoy'un insani bir gizilgüç olarak aşk ilişkisi adına bize öğrettiklerindeki 
kadar belirgin değildir. 

Romantik aşkı tecrübe etmenin ve yaşamanın ne demek olduğunu, ne­
leri içerdiğini anlama çabası bizi karmaşık sorunlara sürükleyeceği kadar, 
fantazi ve gerçeklik, aynılık ve başkalık, beden ve duygu, sevgi ve nefret, kon­
trol edilebilen ve kontrol edilemeyen, merhamet ve suçluluk, güvence ve riski 
ilgilendiren diyalektiklerin içine de çekecek. Zira romantik aşk kırılgan ve 
tehlikede olan bir durumdur. Basit ve doğal gibi görünse de, ne romantik aşk­
ta ne de zihnimiz ve hayatımızdaki yerinde basit bir taraf vardır. 

8 Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, New York: Riverhead Books, 1 998. 



BİRİNCİ BÖLÜM 

Güvenlik ve Macera 





Aşık olmak dışarı çıkmaya benzer, nasıl bir gün olduğunu 
görmek için. 

ROBERT (REEL yl 

O 
tuz yaşlarında bir erkek olan Brett; terapiye ihtiyaç duymuştu, çünkü 
kadınlarla ilişkilerinde zorluklar yaşıyordu. Brett, tutkusunu sürekli kı­

lan bir kadın bulamıyordu sanki. Fiziksel olarak etkileyici olmasının yanı sı­
ra müzik dünyasında çekiciliğini arttıran bir kariyeri vardı. Birçok kadının il­
gisini çekiyordu, ama kendisine uygun bir ilişki kuramamaktan dolayı mah­
volduğunu hissediyordu. 

Brett, genelde bir tutku ve coşku patlamasıyla başlayan ilişkilerinin 
çok geçmeden söndüğüne tanık oluyordu. Zamanla boşalmada gecikmeler, 
gittik.,..: daha da zorlaşan orgazmlar, bazen de sertleşme problemleri yaşı­
yordu. Sonrasında ise sevgilisinin onun için gerçekten doğru kadın olup ol­
madığını merak ediyordu. Ardından da heyecanlıymış gibi davranmak zo­
runda hissediyor, kadının samimi duygularını boğucu bulmaya başlıyordu. 
İstisnasız bir şekilde, kendini başka kadınlarla çıkmak için özgür olmaya 
muhtaç bir halde buluyor, çok geçmeden de bir başkasına, genellikle de o 
esnada boşta olmayan birine aşık oluyordu. 

Bir noktada Brett'in iki ayrı kadınla ilişkisi vardı. Betty aynı yaşlarda, ol­
dukça akıllı ve duygusal olarak olgun bir kadındı. Brett'le yoğun bir şekilde il­
gilenir olmuştu. Brett, başta ondan etkilendiği halde bir süre sonra boşalmayla 
ilgili her zamanki problemlerini yaşamaya başlamıştı. Betty'e içten bir şekilde 
düşkündü, beraberliğinden zevk alıyor, hatta onu sevmeye başladığını düşünü­
yordu, ancak zaman zaman da bunalıyordu Betty'nin ilgisinden. 

1 Robert Creely, "The Business," Collected Poems of Robert Creely, 1945-1975, University of Ca­
lifornia Press, 1982, s. 1 38. 
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O sıralarda, bir zamanlar kısa süreli bir cinsel ilişki yaşadığı çok daha 
genç başka bir kadın hayatına girdi. Bir rockçı olan Linda, klitorisi ve dilin­
deki metal halkalarıyla Brett'i cinsel maceralara sürükleyecek gibiydi. Sonun­
da yattılar. 

Görüşmelerimizde, Brett'in bu iki kadınla ilişkisine yakından bakmak 
bir şekilde ikimiz için de şaşırtıcı oldu. Görünüşte, Betty bildik, güvenilir ama 
sıkıcıydı, Linda ise ilginç, yabani ve çekici. Ancak analitik sorgulama, çoğun­
lukla olduğu gihi, altta yatanın yüzeyde görünenlerin tersi olduğunu ortaya 
çıkarttı. Metal takılarına rağmen Linda, cinsel ilişki sırasında soğuktu - yo­
ğun, ama derinlikten yoksundu. Cins�l ilişkileri sonrasında çaresizce yalnız 
hissettiğinin farkına varmaya başladı Brett. Aksine Betty, içten bir şekilde cin­
sellikten hoşlanır gibiydi. Serüvenlere açıktı ve Brett'i yeniliklere çağırıyordu. 
Neredeyse her şeye açık, istekli ve hazır gibiydi. Brett, zamanla, Betty'nin bu 
açıklığının onu tedirgin ettiğini farketti. 

Brett'in Betty tarafından itildiğini hissettiği anlara, yani daha önceleri 
onun kendisi için doğru kadın olmadığına dair işaretler olarak yaftaladığı 
duygulara yoğunlaşmaya başladık. Bunlar Betty'nin yanında derin bir şeyler 
duyumsama tehlikesinde olduğu anlardı .  Zamanla, Betty'den değil, asıl 
Betty'nin sevgisinden nefret ettiğini, çünkü bu sevginin, Betty'ye karşı hisset­
tiklerinin gelişmesine olanak vereceğinden korktuğunu fark etmeye başladı. 
Açıkça anlaşıldı ki heyecan verici, bilinmez ve maceracı görünen Linda, aslın­
da kısıtlayıcı, kestirilebilir ve duygusal olarak da oldukça sığ deneyimler su­
nuyordu. Tanıdık, öngörülebilir Betty ise, sonu belirsiz, öngörülemez, duygu­
sal olarak sınırsız ve dehşet verici deneyimlere gebeydi. Brett'in ilişkilerindeki 
güçlükler arzu ve sevgiyi bütünleştirememekten kaynaklanıyordu, ki bu da 
sık rastlanan bir problemdir. 

SEVGİ VE ARZU 
Sigmund Freud, 1 9 12'de yazdığı, ender*sözü edilen ve başlığı kararsızlıkla, 
"On the Universal Tendency to Debasement in the Sphere of Love" '' ve "The 
Most Prevalent Form of Degradation in Erotic Life"** olarak [İngilizce'ye -
ç.n.] çevrilmiş kısa makalesinde, kendi döneminin hastaları için "psişik ikti­
darsızlığın," nevrotik bir rahatsızlık biçimi olarak anksiyeteden hemen sonra 
ikinci sırada geldiğini iddia etmişti. Psişik iktidarsızlıkla kastettiği iki anlam­
lıydı. Aslında fiziksel değil de ruhsal etkenli iktidarsızlıktan bahsediyordu. Bir 

(*) "Sevgi Alanındaki Değersizleştirmeye Dair Evrensel Eğilim" - ed. 
(**) "Erotik Yaşamda En Sık Rastlanan Bozulma Biçimi" - ed. 
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erkek fiziksel olarak bazı durumlarda etkili, bazılarında ise etkisiz olabilirdi; 
sorun donanımında değil, zihnindeydi. Ama Freud, aynı zamanda kendini sa­
dece fiziksel boyutta göstermeyen bir iktidarsızlıktan bahsediyordu. "İktidar­
sızlığı" metafor olarak kullanarak, bir psikoseksüel ketlenmeye, arzuya ulaş­
ma ve onu koruma yetisindeki bir kısıtlanmaya, bir çeşit psikolojik gevşekliğe 
işaret ediyordu. Bir erkek fiziksel eylemi gerçekleştirecek yetiye sahip olup ha­
reketleri uygulayabilir, ancak aynı zamanda tutkudan ve yoğun arzudan yok­
sun olabilirdi. Freud, o dönemin gelenekleri gereği genelde sadece erkekler 
hakkında yazmış olsa da, "psişik iktidarsızlık"tan bahsederken arzuyu sürdü­
rebilme yetisindeki ketlenme hakkında yazıyordu ki dönemin erkekleri kadar 
kadınlarını da uğraştıran bir sorundu bu. 

Freud'un bu klinik gözlemlerinin en çarpıcı yanı, cinsel iktidarı ya da 
arzu deneyimini tam anlamıyla yaşamaya engel olabilecek şeyin, sevginin ta 
kendisi olmasıydı. Brett gibi Freud'un hastaları da sevebiliyor, arzu duyabili­
yorlardı, ancak arzu ve sevginin ikisini birden aynı insanla aynı zamanda de­
neyimleyemiyorlardı .  '1Sevebildiklerinde, arzulamıyorlar," demişti Freud; 
"arzuladıklarında da, sevemiyorlar. " 

Psişik iktidarsızlığın yaygınlığına dair Freud'un öne sürdüğü cinsten 
epidemiyolojik bir savın gerçekliği her zaman tartışılır. Ancak kendi dene­
yimlerime, meslektaşlarımın resmi ve resmi olmayan raporlarına ve popüler 
kültürün o tekrar tekrar gündeme gelen temalarına baktığımda, Freud'un yo­
rumlarının bu gün de geçmişteki kadar geçerli olduğunu görüyorum. Günü­
müzde birçok erkek ve kadın derinlemesine şevkatli sevgiyi de, yoğun tutku­
lu arzuyu da deneyimliyor, ama genellikle aynı zamanda ve aynı kişiyle değil. 
Oysa romantik aşk, sevgi ve arzunun ikisine de gerek duyar; hatta romantik 
aşk, sevgi ve arzunun eşzamanlılığında beliren gerilimde ortaya çıkar. Arzu­
suz sevgi şefkatli, samimi ve güvenli olabilir, ancak romantik tutkuyu ateşle­
yen maceradan, risk altında ve bıçak üstünde olma hissinden yoksundur. Sev­
gisiz tutku ise saptırıcı ve uyarıcı olabilir, ancak romantik tutkuyu derinleşti­
ren o yoğunluktan ve büyük risklerin heyecanından yoksundur. 

Zamanımızda birçok erkek, Freud'un zamanındaki Viktoryen beye­
fendiler için çok güçlü bir motif olan, Meryem Ana/ hayat kadını karmaşası­
nın yumuşatılmış bir uyarlaması ile çatışmaktadır. Bu tema şimdilerde, azize 
Meryem Ana'ya karşılık soysuz hayat kadını olarak değil de, daha çok saygı­
değer kadınlara karşılık kendini cinselliğe bırakabilenler, ya da güven veren 
kadınlara karşılık maceraya hazır, isimsiz ve meçhul kadın olarak sunuluyor. 
Aynı şekilde de zamanımızın kadınlarının çoğu, "iyi" veya "hoş",  güvenilir 
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ve sorumlu adamlar ile, arzuladıkları heyecan verici, umursamaz ve en azın­
dan bir parça tehlikeli adamlar arasında bölünınekle mücadele ediyor. 

Freud'un çağdaşlarındaki sorunun, Batı'nın kültürel duyarlığına şekil 
veren erken Musevi-Hıristiyan ve Platonik geleneklerde cinselliğe olumsuz, 
hatta rahatsız edici değer atfedilmesinden kaynaklandığını düşünebiliriz. Ay­
nı şekilde, altmışların cinsel devriminin sonrasında, "özgürleşmiş" günümüz 
erkek ve kadınlarının, hiçbir içsel çatışma yaşamadan, ayrı ayrı ya da birlikte 
sevebilip arzulayabileceklerini bekleyebiliriz. Ancak popüler dergilerdeki, 
tekdüzeleşmiş ilişkilerin nasıl tatlandırılabileceği, gevşeyen evliliklere nasıl 
heyecan ya da romantizm katılabileceğine dair makaleler silsilesine bakılırsa; 
yüzyılın başlarında atalarımızı uğraştıran sorunun bizim için de geçerli oldu­
ğu görülebilir. Özellikle cinsel töreler ve cinselliğin kamu hayatındaki yeri 
başta olmak üzere, Freud'un zamanından bu yana nelerin değiştiği göz önü­
ne alındığında, bu gerçekten de şaşırtıcıdır. 

Cinselliğin Viktoryen karanlığından açığa çıkmasına, gittikçe cinsellik 
içeriği artan reklamlara ve seksin genelgeçerliğine karşın, günümüz insanları 
sevgiyi arzuyla bütünleştirmekte Freud'un çağdaşları kadar sorun yaşıyor. 
Freud'un o 1912'deki duyarlığının yabansı, zamandışı bir yanı vardır. Freud'­
un, bir Viktoryen iffeti ve insan türü şovenizmi karışımıyla öne sürdüğü üze­
re, cinsel organlar, evrimin erken bir dönemindeki atalarımızdan arta kalmış­
tır: "Cinsel organlar insan vücudunun güzelliğinin gelişiminde yer almadı, 
hayvan olarak kaldılar, böylece sevgi de, özünde, eskiden olduğu gibi hayvan 
kaldı. "  Yüksek kültürden popüler kültüre yaygınlaşan sert veya yumuşak 
porno, Georgia O'Keeffe'nin çiçeklerinden fallik spor arabalara, ya da "üç­
gen vücutluların" ve "fıstıkların/yavruların" kültürel ikonları gibi, günümüz 
estetiğinde cinsel organlara yapılan vurgudan Freud'un nasıl şoka uğrayabi­
leceğini hayal bile edemeyiz. Ancak bütün bu değişikliklere, Freud'un çalış­
malarının da etkilediği tüm bu olağandışı değişime karşın; gölgede kalan cin­
sellik gün ışığına, gözlerimizin içine sokulur hale gelmiş olmasına rağmen gü­
nümüz erkek ve kadınları, hala, "sevebildiklerinde, arzulamıyorlar; arzula­
dıklarında da, sevemiyorlar. "  

İSTİKRAR VE MACERA 
Bu (post)modern günlerin entelektüel çevrelerinde, insan doğasının çok kül­
türlü ve evrensel niteliklerinden söz etmek oldukça riskli bir hal aldı: Her şe­
yin, yöresel ve kültürel olarak özgül olduğu varsayılıyor. Yine de insan psiko­
lojisinin özünde yer alan içkin bir yönünü seçmeye zorlansaydım, "ev" duy-
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gusu listemin üst sıralarında yer alırdı. Benim için, bir çeşit "ev" duygusu, ya­
ni kendi yerim olan, oradan geldiğim ve olduğum, özlemini duyduğum yer 
olan evindelik duygusu çevresinde kendini yönlendirmemiş bir insanı-hatta 
bir insan kültürünü-hayal t'l"mek oldukça güç. Robert Frost'un "The Death of 
the Hired Man"* şiirinde yazdığı gibi, "gitmek zorunda olduğunda, seni içe­
ri almak zorunda oldukları yerdir", ev. 

"Aile" [family - ç.n.] ile "aşinalığın" [familiar - ç.n.] aynı kökten tü­
remiş olması rastlantı değildir. Sürekliliği ve aynılığı kendimize bir zemin 
bulmak, bir yere demir atmak için arıyoruz, zira her birimizin kendine has 
bir "ev" kurma yolu var. Çağdaş şiirdeki yer duygusu, coğrafi bir bölgenin, 
özellikle de insanın çocukluk yıllarını geçirdiği yerlerin, nasıl insanın aklına 
nüfuz ettiğini ve ikamesi olmayan bir:, derin huzur verdiğini yansıtır. Kendi­
lerini sadece New York'un o telaşlı kalabalığı ve gergin yoğunluğunda evin­
de hisseden insanlar vardır; ya da Büyük Göller'in o suyun tazeliğini hisset­
tiren okyanus enginliğinde kendini evinde hissedenler; Kolorado'nun koca 
dağları huzurunda cüceleştiklerinde evinde olanlar vardır, ya da Nebraska'nın 
o dümdüz, uçsuz bucaksız mısır tarlalarında. Ancak bu tip deneyimlerde psi­
koloji olduğu kadar nörofizyoloji de vardır; zira sesler, kokular, çocukluğu­
muzun imgeleri; yetişkinliğin önemli geçitleri, psikolojik sağlığımızın teme­
linde ve kendimizi algılayışımızın özünde yer alacak şekilde beynimize ka� 
zınmıştır. 

Bebeklik dönemi üzerinde yoğunlaşan araştırmacılar bu süreci, yaşa­
mın ilk aylarına egemen olan karşılıklı uyuma ve çift taraflı etkileşimin· inceli­
ğine bakarak gözlemektedirler. Artık biliyoruz ki, yeni doğmuş bir bebeğin 
beyni, tamamen biçimini almış değildir: uyku/uyanıklık, yemek yeme ve etkin­
lik/istirahat gibi, temel biyolojik ritimleri yöneten önemli sinirsel yollar, bir be­
bek ile bakımvereni arasındaki, karmaşık ve ince anlaşmalarla, uyumluluk ve­
ya uyumsuzluk içinde gelişir. Bebek ve anne karşılıklı olarak birbirlerini şekil­
lendirerek, büyüyen çocuğun uyacağı bir dünya yaratırlar. Anne yalnızca des­
tekleyici bir ortam, özellikten yoksun bir kapsayıcılık sunmaz. Kendine has 
duygulanım tonları ve algı dokuları olan özel destekleyici bir ortam sağlar. 

Derin geçmişimizde yer alan o önemli öteki kişiler haline geliriz. "Ev" 
deneyiminin uyandırdığı bağlanma ve ait olma duygusunda ya da evimizden 
gelen veya birlikte bir ev oluşturduğumuz birinin varlığında duyumsadığımız 
derinlik, içimizde olanla dışımızda olanın, geçmişle geleceğin, geçmişte ve 

(*) "Kiralık Adamın Ölümü" - ed. 
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şimdi ne olduğumuzla gelecekte ne olacağımızın ve ne olmayı arzuladığımızın 
bir çeşit uyuşumunu, kapsayıcı tınısını yansıtır. 

Arketipik bir karanlık tarafı da vardır evindelik duygusunda - kaçma, 
aşma özlemi; yolculuk ve macera gibi. Joseph Campell'ın artık bir klasik ol­
muş karşılaştırmalı mitoloji çalışması, The Hero with a Thousand Faces' da* 
insanlığı, bilgeliği ve gerçeği keşfetmek için evini terk etmiş olan ana kahra­
manın bin yüzü vardır çünkü binbir türlü farklı kültürün mitolojisinde farklı 
şekillerde tasvir edilmiştir. Günümüzün ayrışma/bireyleşmeye dair psikoana­
litik öyküleri de dahil olmak üzere mite özgü tüm öyküler, kendimizi bulmak 
için evimizi terk etmemiz gerektiğini söyler. Evler cezaevlerine, çevremize çek­
tiğimiz çitler hapislere; ateşle arzulanan ve flört edilen aşıklar ise, Amerikan 
üslubuyla, "eski dost", "kocacık" ya da "ayak bağı"na dönüşüyor. 

. Ev-macera temasının kültürlerar�ı yaygınlığı günlük hayatımızı yaşa­
ma biçimimize bile yansımaktadır. Bir yandan, tanıdık bir alanı çevrelemek 
ve bir ev inşa etmek için ciddi bir zaman harcıyoruz - malımıza sahip çıkıyor, 
istikrar ve düzeni sağlamak için çabalıyor, yuvamızı rahat hale getiriyoruz. 
Öte yandan da bu güvenliğin, macera duygumuzun ve yeniliklere duyduğu­
muz açlığın üzerine çektiği sınırlardan özgürleşmeye özlem duyuyoruz. Jack 
Kerouac'ın deyimiyle, tekrar "yolda"*•· olmanın çekimine kapılmayacak ka­
dar çok güvenlik odaklı bir yuva kurucusu bulmak pek kolay olmamalı. Ay­
nı zamanda da, evin albenisine kapılmayan macera vurgunu gezginleri hayal 
etmek de epey güç olmalı. 

Bu bakış açılarının çiftler arasında nasıl müzakere edilip paylaşıldığı 
genelde cinsiyete dayalı farklılıklara dayanır. Taraflardan biri, genellikle ka­
dın, evin temsil ettiği değerleri üstlenirken, erkeğin de özgürlüğün ve yolcu­
luğun değerlerini benimsemesi gibi. Bununla beraber, daha yakından ince­
lendiğinde, tarafların ikisinde de o iki zıt değerin varlığına rastlanır. Bu bir­
biriyle çatışan değerleri içte tutmak ve korumak tek bir benlik için zordur, 
bu nedenle her birimiz, bilincimize çıkarmaktan ya da ifade etmekten kork­
tuğumuz şeyleri özgürce dile getiren bir ötekinin çekimine kapılırız. Erkek­
ler, güvence ve aşinalığa kadınlardan daha az bağlı değildir, ancak güncel 
kültürün erkeklik kimliği, bu bağlılık özlemiyle.kolayca sarsıntıya uğrar. Ay­
nı şekilde kadınlar erkeklerden hiç de daha az maceracı değildir, ancak bu 

(*) Campell, J. ( 1968). The Hero with a Thousand Faces, Princeton: Princeton University Press [Kah­
ramanın Sonsuz Yolculuğu, çev. Sabri Gürses, İstanbul, Kabalcı Yayınevi, 2000] - ed. 

(**) Kerouac, ]. (1959, 1976). On the Road , Dallas: Viking Compass; New York: Penguin Books 
[Yolda, çev. Güzin Özkan, Ferruh Armutçuoğlu, İstanbul: Kıyı Yayınları, 1993] - ed. 
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maceracılıklarının, kadın kimliğinin geleneksel tarafına yapacağı etkiden 
korkarlar. 

Sıradan olan ve aşkın olan, güvenli olan ve macera, aşina olan ve alı­
şılmadık olan arasında, insan yaşantısına yayılmış temel bir zıtlık var gibidir. 
Mircea Eliade gibi karşılaştırntalı dinler araştırmacıları, kutsal ve dindışı ara­
sındaki farklılıklara değinmişlerdir; Jean Piaget'in çalışmaları gibi bilişsel ge­
lişim teorileri, yeni uyaranların yerleşik şemaya asimilasyonu ile o şemaların 
yeni uyaranlarla uyuşumu arasındaki diyalektiğe dikkat çekmiştir. Psikana­
lizde de, en son olarak Jan Greenberg,2 güvenlik ve etkililik gibi, birbiriyle çe­
lişen gereksinimlere dayanan bir ikili içgüdü teorisi önermiştir. Tüm bu ikili­
karşıtlıklar insanın iki ayrı temel ve birbiriyle çatışan ihtiyacına işaret ediyor: 
Bir tarafta, tamamen bilinen ve kestirilebilir bir zemin, güvenilir bir liman ya 
da Eric Fromm'un3 deyimiyle, 'yönelim ve adanma için bir çerçeve ihtiyacı; 
öte yandan da, kestirilemeyen, dehşet uyandıran, esrarengiz bir şeyle karşılaş­
ma, sınırları aşarak kalıplaşmış ve alışıldık kurallardan/düzenden kurtulma 
özlemi. Romantik tutku, işte bu iki akımın kesiştiği yerde ortaya çıkar. 

SEVGİ VE ROMANTİK AŞK: 
İSTİKRARSIZ BİR EVLİLİK 
Antik dönem boyunca romantik tutkuya dair örnekler olduğu halde, bazı ta­
rihçilere göre romantik aşkın evrensel bir potansiyel ve "şövalye aşkı" kuru­
mu için bir edebiyat türü olarak ortaya çıkışı ortaçağın sonlarına; modern bir 
kavram olan kişisel kendilik kav�amına dönüşüm sürecinin de başlangıcına 
denk gelmektedir.4 Klasik ve ortaçağ destanı, yaşamı ahiret yani öte dünya 
için bir dayanıklılık sınaması olarak tasvir ederken, erken Rönesans'ta ro­
mans, hayatı kişisel bir keşfe dayanarak resmetmeye başladı. Ailenin ve aşina ı 
olanın verdiği güvenliği terk edip yerleşik sınırların ötesindeki bilinmezliğe 
geçen bireyin tehlikeye attığı bir şeyler vardı. Romantik aşk, sınırların ötesi­
ne geçme tecrübesinin neredeyse bir paradigması haline gelmişti; aynı anda 
hem erotik hem de kutsaldı. Dante için Beatrice'te olduğu gibi şövalye ya da 
asilzade tarafından aşık olunan soylu kadın, neredeyse hiç tanınmıyordu ve 
sadece bir an için uzaktan görülmüş olabilirdi. Onu olağandışı yapan ve alı-

2 Jay Greenberg, Oedipus and Beyond: A C/inical Theory, Cambridge, Mass.: Harvard Unversity 
Press, 1991 .  

3 Erich Fromm, Man far Himself, Greenwich, Conn.: Fawcett, 1 947 [Kendini Savunan İnsan, çev. 
Devrim Doğan Yüzer, İzmir: İlya Yayınevi, 2005 - ed.] 

4 Bazı tarihçilere göre . . .  ortaya çıkışı: D. De Rougemont, Love in the Western World, New York: 
Pantheon, 1 956. 
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şılmışın sınırlarını aşma olanağını veren şey, onun aleladeliğinin ötesindeki 

konumuydu. Romantik tutkuda aşık, güzellik, güç ve mükemmeliyet idealle­

rini temsil eden sevgiliye, yanılsamalı (fantazide kurulmuş) bir değer atfeder. 

Şövayle aşkı, evliliğin aileler tarafından düzenlenen ekonomik ve poli­

tik bir anlaşma olduğu bir dönemde gelişti. Romantik aşk ise, duyguların her­

hangi bir düzenleme olmadan kendiliğinden belirdiği evliliğin dışındaki bir 

dünyada yer almaktaydı. Adına layık herhangi bir romantik aşk, zorunluluk 

veya bağlılıktan dolayı değil, aşıkların o derin tutku ve adanmışlıklarının bir 

yansıması olarak ebedi idi. Evlilik de, manevi olarak saf kalması ve adi içgü­

dülerden korunmasının faydası açısından, tutkulardan yoksun olarak görül­

mekteydi. 

Ancak, 17. yüzyılla beraber Avrupa ve Amerika'da bu zıt kutuplarda­
ki aşk ve evlilik kavramları birleşmeye ve kesişmeye başladı. Evlilik artık da­

ha çok tutkulu bir bağ olarak anlaşılıyor ve düzenlenmiş evliliklerdeki çiftle­

rin zamanla birbirlerini sevmeleri bekleniyordu. Artık, evliliğin romantik aş­

ka rehberlik etmesi gerektiğine inanılıyordu. 19. yüzyılla birlikte, düzenlen­

miş evliliklerin norm olmaktan yavaş yavaş çıkmasıyla bu sıra tersine dön­

dü: Artık evlilik erotik tutkuyla değil, erotik tutku ve macera evlilik aşkı ile 

sonuçlanıyordu. Aşk cinsellik ile daha da bütünleşiyor,5 romantik aşk ise ar­

tık zamanla evlilik ve çocuk yetiştirmek için dengeli bir zemin oluşturacak 

bir kıvılcım olarak görülüyordu. 20. yüzyılın başlarında ise, popüler bir şar­

kının öne sürdüğü gibi; "Aşk ve evlilik, aşk ve evlilik, at ve arabası gibi bir­

likte gider."* 

Tutku ve anlaşmalı bağlılığın her ikisi de Amerikan ruhunun derinleri­

ne kök salmış çok farklı değerleri yansıtmaktadır. Son yıllarda Amerikan ya­

şantısı üzerine yapılmış en düşünce dolu çalışmalardan biri olan Habits of the 

Heart'ta Robert Bellah ve ortak yazarları,6 Amerikan yaşantısına çok güçlü 

5 Cinsellikle daha da bütünleşiyor: Romantic Longings: Love in America'da, 1830-1980, New 

Y ork: Routledge, 1991, Sosyolog Steven Seidman, "aşkın artan cinselleşmesinin" izini sürüyor: 

"On dokuzuncu yüzyılın başları ile yirminci yüzyılın sonları arasında cinselliğin aşka ilişkin yeri 

ve anlamı, yani aşkın anlamı, önemli değişimler geçirdi. Aşk, özünde manevi bir anlam barındır­

maktan, erotik özlemler ve cinsel hazlardan ayrı dü�ünülemez bir şeye dönüştü ... manevi bir pay­

laşım olan Viktoryen dildeki aşk, ya marjinalleştirildi ya da şehvetli arzu ve keyif diliyle birleşti­

rildi." (s. 4). Seidman'a göre, Freud yaşadığı ve yazdığı orta sınıf Viktoryen kültürde, evlilikte 

cinselliğin önemi popüler tavsiye yazarlarınca ihtiyatla tanınıyordu, "ölçülü bir sıklıkta olması 

sağlanmalı ve cinsel arzuya kışkırtmamalıdır" (s. 26). 

(*) "Love and marriage, love and marriage, go together like a horse and carriage." (Frank Sinatra'nın 

bir şarkısından) - ed. 

6 R. Bellah, R. Madsen, W. Sullivan, A. Swidler ve S. Tipton, Habits of the Heart: Individu/aism and 

Commitment in American Life, New York: Harper and Row, 1985, s. 89, 93. 
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bir şekilde biçim veren, özgürlük ve yükümlülük, bireysellik ve bağlılık gibi 
idealler arasındaki karmaşık ve genellikle birbirine karşıt gerilimleri incele­
mişlerdir. "O halde Amerikalılar, içsel özgürlüğün doğal bir ifadesi olarak, 
yarii derin bir şekilde kişisel olduğu kadar ister istemez de keyfi bir seçim olan 
aşk anlayışı ile, aşık çiftlerin anlık duygularını ya da dileklerini aşan yüküm­
lülükler taşıyan, kökleşmiş ve '4ı.imi bir anlaşma olarak görülen aşk anlayışı 
arasında bölünmüştür. " 

Tutku ve bağlılık, aşk ve evlilik arasındaki ittifak her zaman dengesiz 
olmuştur. Mesela geleneksel psikanaliz teorisi, sevginin romantik ve idealleş­
tirilen boyutuna şüpheyle yaklaşmış, onu aslında bir gerileme ve savunma 
olarak7 görmüştür. Romantik aşk, en iyi haliyle, daha dengeli ancak ikilem­
li bir sevgiye kısa bir giriş olarak kabul edilmiştir: Gerçeklik devreye girip, di­
ğeri "gerçekte" olduğu gibi görülmeye başlandığında, romantik aşkın getirdi­
ği yanılsamaları besleyen idealleştirme de artı� mümkün olamamaktadır. Ro­
mantik arzu yol gösterebilir, ancak hayata şekil verirken birçok uzmana göre 
tehlikeli ve dengesiz bir temeldir. Aşk ve evlilik at ve arabası gibi birlikte gi­
debilir, ancak tutku atının kaçışlarını engellemek için, saygınlık arabasının 
ağırlığıyla çabucak bağlanması elzemdir. 

1 960'ların cinsel devrimi bu uyarıya meydan okudu. Cinsel haz ve 
tatminin önemi temel değer olunca, evlilik öncesi cinsellik, geniş çevreler ta­
rafından, sevginin kanıtlayıcı zemini ve bağlılığın ön şartı olarak kabul edil­
di. Bir evliliğin karşılaması gereken ve karşılayabildiği cinsel tatmin miktarı 
zamanla kayda değer bir biçimde arttı, yükselen boşanma oranı da bu yeni 
kriterlere dayanarak değerlendirilen evlilik ilişkilerindeki hayal kırıklığı sık­
lığını açıkça yansıttı. Cinsel devrimin kültürümüz üzerindeki o dramatik ve 
ince etkisi sayesinde cinsel doyum, kadınlar ve erkekler için doğuştan gelen 
devredilemez bir hak, temel bir değer halini aldı; ilişkilerin geleceği de bir tek 
bu standarda göre ölçülür oldu. 

Bu gelişmeler Eşcinsel Özgürlük Hareketi'ne de yansıdı. Eşcinselliğin 

7 Aslında bir gerileme ve savunma olarak: Üçüncü bölümde göreceğimiz gibi, Freud sevilene "aşırı 
değer biçme" olarak tanımladığını, ötekine yansıtılan bir parça birincil narsisizm olarak 
görüyordu:Küçük bir bebeğin kendini sevişi gibi, sevilen de mükemmel ve tam olarak seviliyordu. 
On Narcissism: An Introduction, 1914, SE 14: 67-102. Freud, kendi narsisizminin egosunu tüket­
tiği için, ötekinin idealleştirilmesini olgunlaşmamış ve tehlikeli buluyor ve dolayısıyla romantik aş­
kı da özünde bir gerileme olarak görüyordu. 

İdealizasyon, özellikle de çok etkili olmuş Kleiniyen (Melanie Klein) psikanalitik gelenekteki 
haliyle, yıkıcı saldırganlığa karşı bir savunma olarak kabul edilmiştir. Romantik aşktaki idealizas­
yon nefrete karşı bir savunma olduğundan, bu görüşe göre aşk istikrarsız, gelişimsel olarak ilkel­
dir ve bir nesne ile olan daha ikircikli bir ilişkiden daha az tercih edilir. 
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bağnaz teolojik ve ahlaka dayanan eleştirisi her zaman Amerikan kültürü­
nün arka plandaki özelliklerinden8 biri olmuştur. Ancak 20. yüzyılın ortala­
rında psikiyatri ve psikanaliz, eşcinselliği bir hastalık ve günah olarak dam­
galayarak, bu kınamayı tam bir saldırıya dönüştürdü. Feragat etmenin, vaz­
geçmenin hayati olduğu9 iddia ediliyordu. Altmışlarda şekillenen eşcinsel 
kimlik, bu baskıya kısmi bir yanıt olarak, seçimin imkansız olduğu savının 
çevresinde şekillendi. Ancak Eşcinsel Özgürlüşme Hareketi hız kazandıkça, 
kişinin cinsel yöneliminin kendi derin benliğinin bir yansıması olduğu, cinsel 
tercihini değiştirmenin imkansızlığı ve tek seçimin ifade özgürlüğü ile benlik 
boğulması arasında var olduğu gibi, temel prensipleri benimsedi. 

Bu kimlik meselesi zamanın diğer yargıları ile de uyumluydu: cinsellik 
kendilik için hayatidir ve mutluluk da büyük ölçüde bunun ifadesine ve tat­
minine bağlıdır. Son yirmi senede, AIDS salgını ve köktendinci hareketin ge­
ri tepkisi cinsel devrimi dizginlemiş olsa da, ideal cinsel doyum arayışında bir 
değişiklik olmamıştır. Hastalık birçok insan için çeşitli eşlerle cinsel ilişki kur­
mayı fazla riskli kıldı ve dengeli, aşina ilişkiler daha az harcanır oldu. Yine de 
çoğumuz hala kendiliğimizin cinselliğimizde yansıdığına ve ifade bulduğuna 
inanıyor, ki bu inanç uzun zamanlı ilişkiler içinde veya dışındaki romantik 
aşk arayışını popüler bir yaşama uğraşı haline getiriyor. 

GÜVENLİK VE YANILSAMALARI 
Hem popüler hem de psikana1itik edebiyatta rastlanan o bildik psişik iktidar­
sızlık öyküsünde, kaçak ve tehlikeli olan cinsellik heyecanlı, gizemli ve açık­
lanılması gereken bir şey olarak tasvir edilir. İstikrarlı ve güvenilir kocasını 
seven kadın, neden sadece tehditkar adamlarla geçici durumlarda cinsel heye­
can duyar? Neden, kendisine düşkün olan karısına borçlu hisseden bir adam, 
sürekli başkasının karısını çekici bulur? 

Psikanalistler ne zaman anlamadıkları bir şeyi açıklamaya kalksalar, 
onu çocukluktaki işaretlere indirgerler. Böylece, tehlikeli ve kaçak olan şey­
ler, sınır ihlalleri, maceraya susamışlık - genellikle bunların hepsi çocukluk­
taki yasak ödipal arzuların yeniden canlanması olarak anlaşılır. Bilinenin ve 
aşinalığın getirdiği monotonluk ile bilinmeyenin getirdiği heyecan arasında 
varolan çatışma çocukluktaki ödipal fantazilerinin açığa çıkmasını olanaklı 

8 Amerikan kültürünün arka planındaki özelliklerinden: bkz. Leslie Fiedler, Love and Death in the 
American Novel, New York: Stein and Day, 1966. 

9 Feragat etmenin . . .  hayati olduğu: Amerikan Psikanalizinin bu karanlık dönemini incelemiş oldu­
ğum makale için bkz: "The Psychoanalytic Treatment of Homosexuality: Some Technical Consi­
derations," International Review of Psychoanalysis 8, 1981 :  63-87. 
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kılar. Bu gelenekselleşmiş hikayenin açıkça çözümü vazgeçmek, feragat et­
mekdir: Yetişkin olgunluğunun aklıselimliği, çocuksu fantazilerin yanılsama­
larına üstün gelmelidir. Kötü kaderli aşık büyümüşlerin arasına katılmalı, 
günlük ve sıradan hayatının o bildik aşinalığına ve kasvetine kendini yeniden 
uyarlamalıdır! 

Ancak, bu tip klinik durumlarda, soruyu tersine çevirmeyi faydalı bu­
lurum: İnsan nasıl oluyor da asıl ilişkisinde kendini her zaman güvencede his­
setmeyi başarabiliyor? Bu tip hastalarda, eldeki eşin sanki tamamen bilinir, 
her zaman ulaşılır ve bütünüyle öngörülebilir olduğu farzedilmektedir. Gü­
venli olduğu varsayılır. Ancak, bu tip yerleşmiş ilişkilerin dokusunu detaylı 
bir şekilde incelerken, ayrıksız olarak, güvenlik duygusunun bir veri değil bir 
yorum olduğunu, aşinalığın karşılıklı derin bir bilgiden değil karşılıklı anlaşı­
larak düzenlenmiş bir şey olduğunu, öngörülebilirliğin gerçek değil inceden 
inceye işlenmiş bir fantazi olduğunu keşfettim. Sonu ayrılıkla biten uzun sü­
reli ilişkilerde eşlerden biri veya ikisi birden çoğunlukla, ötekinin yaşantısına 
dair varsayımlarının, ötekini sıkıcı ama güvenilir yapan kanılarının, genellik­
le danışıklı bir şekilde fikir birliği edilmiş uydurmalar ve yalanlar olduğunu 
sarsılarak keşfeder. Adam, hiç de o kadar güvenilir d�ğil; kadın da o kadar 
sadık değildir aslında. Sıklıkla, o sıkıcı "eş"lerin binbir türlü gizlisi saklısı, 
çok özel düşünceleri, duyguları ve belki de, kendilerini ifade edebildikleri giz­
li bir ilişkileri olduğu keşfedilir. "Olduğunu sandığım kişi değilmiş" :  Bu tam 
anlamıyla, aldatılanın feryadıdır. 

Öteki kişi ne kadar bilinebilir ve öngörülebilirdir ki? Peki, biz kendimi­
ze ne kadar bilinebilir ve öngörülebiliriz? Psikologlar ve filozoflar, geleneksel 
olarak kendiliği fazlasıyla anlaşılabilir göstermişlerdir: Kendilik istikrarlı ve 
öngörülebilir yapılardan10 oluşur; sürekliliği olan çekirdek bir kendilik11 var­
dır; güvenin sağlandığı farzedildiğinde kendiliğin kalbinde onay arayan bir 
tekil öz12 vardır. Ancak, kendiliği daha ulaşılmaz, merkezden yoksun, akış-

10 Sabit ve öngörülebilir yapılardan: Freudcu ego psikolojisinde geleneksel olarak algılandığı haliyle 
kendiliğin temel niteliği budur, aynı zamanda da 1 950'lerden 70'lere Amerikan Psikanalitik ideo­
lojisine de egemen olmuştur. Örn. Bkz. Edith Jacobson, The Sel( and the Object World, New 
York: lnternational Universities Press, 1 964. [Kendilik ve Nesne Dünyası, çev. Selim Yazgan, İs­
tanbul: Metis Yayınları, 2004 - ed.]; Otta Kernberg, Internal World and External Reality, New 
York: Jason Aronson, 1 980. 

11 Sürekliliği olan çekirdek bir kendilik: Freud'un ego psikolojisinden doğan ve 1 970'lerde Amerikan 
psikanalizini derinden etkileyen Heinz Kohut'un kendilik psikolojisinde, kendilik bu şekilde be­
timlenmiştir. 

12 Kendiliğin kalbinde onay bekleyen bir tekil öz: İngiliz Nesne Kuramı olarak bilinen yaklaşımın ba­
zı versiyonlarında kendilik bu şekilde betimlenir. Örn. bkz. Harry Guntrip, Schizoid Phenomena, 
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kan ve devamsız olarak tasvir eden daha yeni teorik akımlar13 da vardır. 
Bu yeni perspektiften bakıldığında, açıklanması istenilen macera ya da 

tehlike değil de öngörülebilirlik ve güvenlik hakkındaki iddialardır. Ulaşıl­
maz olanı arzulamak ve bilineni "ele geçirme" duygusu, risk ve belirsizliği sı­
nırlamaya yarayan iki yüzlü yanılsamalardır. Mevcut olmayan nesneyi arzu­
lamak arzuyu, kaderinin önceden belli olduğu bir bölgeye ayırmak demektir. 
Karşılıksız aşk acı verir, ama tehlikesizdir. Aksine, genellikle uzun dönemli 
ilişkilere eşlik eden güven duygusu, ya da ele geçirme ve mülkiyet edinme gi­
bi duygular, kısmen süreklilik fantazilerine dayanan icatlardır. 

Uzun dönemli ilişkilerde güveni sağlamak ve kestirilemeyeni tahmin 
edilebilir, bilinmezi bilinir kılmak için çok güçlü kuvvetler işlemektedir. De­
neme yazarı Adam Phillips'in 14 işaret ettiği gibi: 

İnsanları bilmek -ya da insanlar hakkındaki bir takım bilgiler- karşı-erotik 
olabilir; belirli aşinalık formlarının bilinçdışı amacı arzuyu yok etmektir. 
Söz konusu olan sadece kolay ele geçmeyenin ya da kıskançlığın arzuyu ta­
şıması değil, ama insanları bazı yollarla bilmenin, onların bize olan ilgileri­
ni zayıflattığıdır ve bu da onların sabit/süregelen dilekleri olabilir. Bu ne­
denle insanların, onları bilmemiz için bizi davet ediş -ya da izin veriş- yol­
larına dikkat etmeliyiz. Aynı zamanda da, bilmenin fazla taraf tutan, fazla 
tedbirli bir sevme modeli olduğu olasılığına karşı da tetikte olmalıyız. 

Phillips, ötekinin akışkanlığını ve çeşitliliğini sabitleyerek öngörülebilir 
bir düzen vermeye uğraşan bir takım bilme biçimlerine, zorlayıcı biçimleri­
ne işaret ediyor. Bu bilme biçimi romantik tutkuyu öldürür, ki uzun dö­
nemli ilişkilerde çok yaygın görülen bir bilme şeklidir bu. Ancak oldukça 
da çekicidir. Güven arttırıcı gibi görülür (her güvenlik eyleminde olduğu gi­
bi, sadece kısa vadede geçerli olur). Öte yandan zorlayıcı ve yanılsamalıdır. 

Alışmanın tutkuyu öldürdüğü söylenir. Ama nasıl olur da aşık olunan, 
bir alışkanlık olur? Alışkanlıklar, bulaşık yıkamak ve diş fırçalamak gibi, 
mekanik işler için çok faydalı olabilirler, ancak ilişkiler için ölümcüldür. 
Büyük bir ihtimalle hepimiz, bir dereceye kadar, sevdiklerimizden alışkan­
lıklar üretiyoruz - ancak, bunun nasıl da haksız ve öfke uyandıran bir şey 

Object Relations and the Sel(, New York: International Universities Press, 1 969. [Şizoid Görün­
gü, Nesne İlişkileri ve Kendilik, çev. İpek Babacan, İstanbul: Metis Yayınları, 2003 - ed.] 

13 Yeni teorik akımlar: Bkz. Örn., Thomas Ogden, The Primitive Edge of Experience, Northvale, N. 
J.: Jason Aranson, 1 989 ve Subjects of Analysis, Northvale, N. J. Jason Aranson, 1 994; lrwin Hof­
fman, Ritual and Spontaneity in the Psychoanalytic Process, Hillsdale, N. J.: Analytic Press, 1 998; 
Philip Bromberg, Standing in the Space: Essays on Clinical Process, Trauma, and Dissociation, 
Hillsdale, N. J.: Analytic Press, 1 998; Donnel Stern, Unformu/ated Experience: From Dissociati­
on to Imagination in Psychoanalysis, Hillsdale, N. J.: Analytic Press, 1 997. 

14 Adam Phillips, On Flirtation, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1994, 41. [Flört Üze­
rine, çev. Özden Arıkan, İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 1 997 - ed.] 
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olduğunu, kişinin bir alışkanlık olagelmesinin, karmaşıklığını ve insanlığı­
nı nasıl da indirgediğini bir düşünün! Bazen hatta belki de çoğunlukla ro­
mantik aşkı körelten alışkanlığın, aşkın içkin doğasına özgü olmadığını, 
ancak bunun koruyucu bir değersizleştirme, romantik aşkın doğasındaki 
korunmasızlığa karşı bir savunma olduğunu öne sürmekteyim. Bu aynı za­
manda, aşkın gelişimsel tarihinin de bir sonucudur. 

BAGLANMA VE SEVGİNİN SICAKLIGI 
Çocuklarda "güvenli bağlanmanın"15 yerleşmesini sağlamak için iyi ebeveyn­
lerin sağladıkları şeylerden biri, kısmi bir yanılsama olan, özenle kurgulanmış 
güvenli bir atmosferdir. Winnicott'un tabiriyle, yeterince iyi ebeveyn, çocuk­
larıyla kendi korkuları, kaygıları ve tereddütleri hakkında konuşmaz. Aksine, 
çocuğun herhangi nüfuz edici bir uyaran olmadan, kendi aklını, yaratıcılığı­
nı, yaşama sevincini keşfedip araştırabileceği kalıcı bir tampon bölge yaratır. 
Çocuk tacizinin o vahim yıkıcılığı, yalnızca olanın yarattığı travmada değil, 
aynı zamanda da sağlanmamış olanın -yani, psikolojik gelişim için gereken 
korunaklı alanın- trajik kaybında yatar. 

Çocuğun, o korunaklı alan için nasıl da yoğun bir emek verildiğinin, 
sahnenin arkasında nasıl da büyük miktarlarda ebeveyn etkinliği olduğunun 
farkında olı;naması hayati önem taşır. Ancak yetişkin olarak bizler, bize ebe­
veynlerin sağlayabildiği o koza benzeri ortamın nasıl da düzenlenmiş oldu­
ğunu zaman geçtikçe öğreniriz. Çocukların ebeveynleri için duyduğu güven­
li bağlanmaya içkin olan kesinlik ve kontrol biçimi, aslında kısmi bir yanıl­
samadır ve bu yanılsama büyüsünün birden yerle bir olmaması çok önemli­
dir. Bu nedenle, bağlanılan figürün ani kaybı, çocuklar için büyük bir fela­
kettir. 

En iyi şartlarda bile, ebeveynlerin çocuklarına sundukları ortamları 
kontrol etme çabaları, kısmi bir yanılsamadır. Ebeveynler de, herkes gibi, 
kendi duygularına ancak kısıtlı bir şekilde ulaşabilir ve kontrol edebilirler. Bu 
nedenle çocuklar, ebeveynlerin farkında oldukları ya da olmadıkları erken 
dönemdeki o kişilerarası ortamın birçok niteliğinden çok derinden etkilenir­
ler. Genellikle ebeveynlerin sırlarının varlığı, konuşulmamış olsa bile hatta 
bazen de özellikle bu yüzden, evde hissedilir. Ebeveynlerin farkındalık dışı ya­
şantılarının nitelikleri, bilinçdışı çatışmaları ve yadsınmış tutkuları, genellikle 
çocuklar tarafından çekici, yasaklanmış ve gizemli bulunur. Ebeveynlerin ço­
cuklarına sağlamaya çalıştıkları güvenli ev ortamından ayrı tuttukları o nite-

15 "Güvenli bağlanma": John Bowbly ve Mary Ainsworth'un erken gelişime dair çığır açan çalışma­
larına bakınız. 
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likler genellikle çocuğun yaşantısının en gizli ve heyecan verici özellikleri ha­
line gelir ve çocuğun arzusunda derin bir iz bırakır.16 

Çocukluğun erken döneminde, gerekli olan ve tertip edilmiş güvence­
nin bağlamında sevmeyi öğreniriz, dolayısıyla da güvenlik ve sevgi, sürekli 

?!arak bilinmezi, fantastik olanı ve tehlikeli olanı dışlayan bir güvence arar. 
Sevgiyi daha güvenli kılma çabasındaki bu ironi de bu çabaların sevgiyi daha 
da tehlikeli kılmasıdır. Tek eşli anlaşmaların ardındaki nedenlerden biri, her 
zaman için, ilişkiyi daha güvenli kılma çabasında, sevginin tehlikelerine ve 
korunmasızlığına karşı bir duvar oluşturmaktır. Ancak, zamanımızda saygın 
görülen tek eşli birliktelikleri karşılıklı olmaya yatkın olduğundan sevmek 
için sadece bir eş seçmiş olmak, ona olan bağlılığımızı çarpıcı bir şekilde art­
tıracak, sevgiyi daha tehlikeli kılacak ve dolayısıyla da onu garanti altına al­
ma çabalarını daha çekici kılacaktır. Böylece, bir şekilde riski en aza indirip 
güvenliğimizi garanti altına almış gibi yapıyoruz - ve bu yolla da, nefes almak 
ve gelişmek için canlı bir hayal gücüne gerek duyan arzunun önkoşullarının 
da altını kazıyoruz. 

Kırklı yaşların ortalarında olan Susan, bazı seçimlerinden dolayı kafa 
karışıklığı yaşadığı ve hayatının sosyal bir klişeye dönüşmesinden korktuğu 
için psikanaliz tedavisini gereksinmişti. Maddi olarak da, ilişkisel olarak da 
oldukça yoksul bir çocukluk geçirmişti. Sahip olduğu, suni de olsa ona destek 
sağlayan güvenlik kırıntıları annesi tarafından dindarlık yoluyla dayatılmıştı. 
Epey engebeli bir ergenlik ve genç yetişkinlik dönemi geçirmiş ancak o, kay­
da değer zeka ve yaratıcılığını kullanarak biraz renksiz de olsa tatmin edici 
bir hayat kurmayı başarmıştı. Kocası ve çocuklarıyla oldukça zengin ve an­
lamlı bulduğu bir aile yaşantısı paylaşıyordu. Yine de tedaviden iki yıl önce 
daha genç bir adamla, kendisini endişelendirdiği kadar da heyecanlandıran 
bir gözüpeklikle ilişkiye başlamıştı. Acaba bu bir orta yaş krizi miydi? İlişki­
sinin heyecanından vazgeçip rahat bir ev yaşantısına mı geçmeliydi? Ya da o 
aşinalığı ve sıradanlığı terk ederek sevgilisiyle, daha otantik ama tehlikeli bir 
yaşantı mı aramalıydı? Seçimindeki o televizyon dizisinden çıkmışa benzer 
banalliğin kendisi, onu depresyona sürüklüyor, felç ediyordu. 

Susan'ın sistematik olarak kendisini ucuza satma şekli karşısında sık­
lıkla şaşırıp kalıyordum. Oldukça kabiliyetli ve çekici bir kadındı, ancak san­
ki her an dağılıp kalmanın sınırındaymış gibi hissediyordu. Evliliğinin nasıl 
bir araya geldiğini anlamaya başladığımızda, açıkça gördük ki bunun sadece 

16 Çocuğun arzusunda derin bir iz bırakır: Jean Laplanche, Life and Death in Psychoanalysis, Balti­
more: Johns Hopkins University Press, 1 976. 
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bir kısmı evlilik, diğer kısmı ise potansiyel bir gündüz hastanesiydi. Kocası, 
onun için sürekli hazır bulunan, sorunlarına duyarlı, ilgili ve bir parça karısı­
na düşkün bir adamdı. Susan, üzerine fazla düşülmesi durumunun anti-erotik 
etkisine dair acı acı yakınıyordu, ancak evliliklerindeki dengelere daha yakın­
dan bakıldığında, buna güvendiği ve bunda ısrar ettiği daha da açıklık kaza­
nıyordu. Evliliğindeki sıkıcılığın ve kaçamağındaki heyecanın her iki adamın 
niteliklerinden kaynaklandığına inanıyordu. Ona, evliliğinin sıkıcı ve kestiri­
lebilir kalmasında nasıl ısrar ettiğini ve risk almayı nasıl öbür ilişkisine ayır­
dığını işaret ettim. Başarısına ve devamlılığına rağmen kedisini nasıl her za­
man dağılmaya hazırladığını ve onunla ilgileniyor olması için nasıl kocasının 
sıkıcı ve ona bağımlı olmasına gereksindiğini öne sürdüm. Bir eliyle heyecanı, 
öbür eliyle de o kasvetli kestirilebilir hayatını bir orkestra şefi gibi nasıl yönet­
tiğini gördükçe, ilişkilerinin ikisi de değişmeye başladı. 

Kocası ile etkileşiminde ne kadar tutuk olduğunu sarsılarak keşfetti ve 
aralarındaki sorunları ortaya dökmek için onunla konuşmaya başladı. Koca­
sı, başta biraz tedbirli yaklaşsa da karşılık verdi. Bir pazartesi Susan, kocasıy­
la alışılmadık derecede romantik bir hafta sonu geçirdiklerini anlattı bana. 
Hatta kocası Susan'ın ilgisine hafiften müstehcen bir cinsellikle yanıt vermiş­
ti ki, bu Susan için çok daha fazla heyecan vericiydi. "Harika bir hafta sonuy­
du," dedi, "çok sıcaktı" .  

Onun "sıcak" sözcüğünü kullanışı ilgimi çekmişti. Sıcak, kocası terlik­
leriyle ortalıkta dolanarak ona kahvesini getirdiği zamanlarda, kocasıyla iliş­
kisine dair kullanmış olduğu bir kelimeydi. Sıcak sözcüğü, sevgilisiyle ilişkisin­
de kullanabileceği bir kelime değildi. "Sıcak", hafta sonu süresince protokol­
de meydana gelen çatlağın garip bir tanımlaması gibiydi. Susan'la birlikte bu­
radaki sözcük seçiminin, yaşantısını sosyal bir klişe olarak sürdürme işlemi­
nin, aşinalık ve öngörülebilirliği bir gün ihtiyaç duyabilir diye yeniden ve yeni­
den cilalamasının, önemli bir parçası olduğunu görmeye başladık. Buna karşı­
lık, kendisinde daha gerçek ve canlı bir şey bulmak için sürekli başkaldırmak 
zorundaydı. 

İnsanın hem kendisini ve hem de bir diğerini bilmeye, bütünüyle gü­
venli bir bağlanmaya ihtiyaç duyması, çocuklar için de yetişkinler için de çok 
güçlüdür. Ancak ilişkilerde güvenlik ve önceden kestirilebilirliği elde etmek 
zordur. O yanılsamalı süreklilik ve önceden kestirilebilirlik durumunu devam 
ettirmek adına sonsuz bir savaşım veririz. Hastalar ne zaman ölü ve cansız 
ilişkilerinden söz etse, bu cansızlığın onlar için ne kadar önemli olduğunu, bu 
durumun nasıl da ısrarlı bir şekilde korunduğunu, o çok mekanik, bütünüyle 
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bilindik sevişmenin, sürpriz ve öngörülemeyen korkusuna karşı nasıl siper 
oluşturduğunu onlara gösterebilmek çoğunlukla olasıdır. Bu suretle, fantazi, 
yanılsama, emniyeti güçlendiren boyutları hariç tutulduğunda "güvenli bağ­
lanma", yetişkinlerin karşılıklı olan romantik aşkı için çok da kullanışlı bir 
model değildir. Sevgi, doğası gereği güvenli değildir; ancak aksinde ısrar eder 
dururuz. 

GÜVENLİK YANILSAMASI VE 
İMGELEMİN AYRIŞMASI 
Einstein fiziği, hareketin kesin terimlerle değil, sadece izafi olarak ölçülebile­
ceğini göstermiştir bize. Bir transatlantik uçağında hareketsiz otururken, 
dünyanın yüzeyine göre hareket halinde, ama uçaktaki diğer yolculara göre 
durağan bir durumda olurum, hareketsizimdir. Durmak ve hareket etmek 
psikolojik olarak da izafidir. Bu durum büyük ölçüde kişinin nerede olduğu­
na ve olmak istediğine bağlıdır. 

Duygusal hayatlarımızı güvenilir ve aşina, yani durağan durumda gör­
meyi ister; öte yandan da hareket halinde olmak, psişik korunağımızın sınır­
larını aşma özlemi duyarız. Fakat, ev dediğimiz ne kadar güvenli ve durağan­
dır acaba? Korunağımız ne kadar emniyetlidir? Güven arayışı gerçekçi midir? 
Ya da bir fantazi midir, macera ? 

Güven ve istikrar duygumuzda temel bir gerçeklik olduğunu varsayar­
sak o zaman hareket, aralardaki boşluklar ve hayal gücüne ortam sağlayan ge­
çicilik, tutkuyu olanaklı kılan etmenler olur. Ancak insan yaşantısının özü ge­
reği akış halinde olduğunu, hareket ve değişimin doğamıza özgü olduğunu 
varsayarsak, o zaman bir hayal gücü yaratısı olan ev ve güvencedir. Bu durum­
da hareket, geçicilik ve taşımakta çoğu kez zorlanabileceğimiz akışkanlık da, 
yaşantımızın temel zemini olur. Bu tersine çevrilmiş bakış açısında akış ve ma­
cera gerçekliğe bürünür, emniyet ve güvence ise faı;tastik. En temelinde evin­
delik duygusu da, macera ya da keşif hissimiz de, bir dereceye kadar yaratıcı­
lığa ihtiyaç duyar. 

Psişik hayatımız ve sevgilerimiz, yalnızlık ve ilişki arasında ileri geri sa­
lınıp durur. İkisi de korkutucu olabilir, ikisi de risklidir. İki duruma da içkin 
olan tehlikeler fantazi ya da zoraki yollarla görmezden gelinebilir. Bu şekilde, 
birçok evlilik kontratı ile paralel giden o bilinçdışı mukavele, kalıcı, değişmez 
ve imkansız bir 'bağlı imiş gibi yapma' anlaşmasıdır aslında - dikkatle kolla­
nan ve her daim korunan bir mesafe ihtiyacı yaratan bir anlaşma. Ünlü Fran­
sız Psikanalist Jacques Lacan, hakiki bağlılığı tam olarak kavrayamamış da 
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olsa, yıpranmış bir romantik ilişki serabının güven yanılsamasına nasıl yara­
dığını canlı bir şekilde tespit etmişti: Ona göre aşk, "Tanımadığımız birine, 
sahip olmadığımız bir şeyi vermektir. " 17 

Canlı bir cinsel hayatı olan çiftlerin evlilikten kaçınması oldukça yay­
gındır. Yersiz bir korku da değildir bu. Arzuyu öldüren tabii ki evliliğin ken­
disi değil, ama evliliğin nasıl kurgulandığıdır. Sevgimizi korumak için mutlak 
bir güvence ve kesinliği arzularız. Zira o bildik evlilik yemini -'ölüm bizi ayı­
rana dek'-, sanki bize dizeleri boyunca kati bir sigorta vaat ediyor gibidir. Ev­
lilikten önce çiftler sık sık kendiler\ni özgür, çocuksu, maceracı ve rahat bu­
lurlar. Evlilikte devamlılık ve istikrar ararlar. Evlilikte, kendilerini ve birbir­
lerini -durağan kurumlar olarak- anne babalarının benzerleri ya da birer ye-' 
tişkin olarak tanımlarlar artık. Ve durgunlukla gelen donuklaşmayı, güvence-
ye ve sürekliliğe duy.dukları çatışık özlemleriyle kendileri için kurguladıkları 
evliliklerinin anlamına değil de, evlilik kurumuna atfederler. 

Kati güvence, önceden kestirebilme ve daimi olarak belirlenmiş bir bir­
lik, çabucak yavan bir hale gelir. O keşif sahi_bi ve yaratıcı romantik şair Wil­
liam Blake, Milton'ın Paradise Lost'taki* gizli kahramanının Tanrı değil de 
Şeytan olduğunu ilk görebilenlerdendi. Daimi bir güvence, imgesel ve yapay 
olduğu için canlılığı boğar ve sıklıkla savunma dışavurumlarına neden olur. 
Ayrılan çiftlerin her birinin sık bir şekilde, �yaşayamadıkları gençliklerini ya­
şamak' sloganı altında cinselliklerini sahiplenerek keşfe çıkmaları oldukça 
sarsıcıdır. Gerçekte hemen hemen hiç kimse, güvenliğin ve basmakalıp kural­
ların kısıtlamasından uzak, o arzuladığı özgürce cinselliğin dışavurumu üze­
rine kurulu gençliği yaşayamamıştır. Danışıklı olarak aldatıcı bir güvence an­
laşmaları üzerine kurulmuş uzun dönemli ilişkilerde, birçok insanın ergen 
benliklerine yer bulmakta güçlük çekmesinin sebebi budur. Cinsel tepki tam 
anlamıyla ne iradi, ne de iradeyle kontrol edilebilir olduğundan, mükemmel 
bir şekilde, bu tür anlaşmalara baş kaldırmak üzere tasarlanmıştır cinsellik. 
Cinsel uyarılma kural tanımaz ve önceden kestirilemez; korunmasızlığı ve ris­
ki beraberinde getirir; güvenlik ve denetim yanılsamalarını yalan çıkarır. 

Boşta ve ulaşılmaz ya da gizemli yabancı ile cinsel ilişki kurma fantazi­
si çok çekicidir. Bu cazibe, yasaklanmış ve güvenilmez olanı keşfetme imka­
nından kaynaklanmaz; yasaklanmışın ve güvenilmezin, istikrasız olmasına 

17 "Tanımadığımız birine sahip olmadığımız bir şeyi vermektir" :  Philips'in On Flirtation'da alıntıla­
dığı Jacques Lacan. 

(*) Milton, G. ( 1674). Paradise Lost, London: S. Simmons [Kayıp Cennet, çev. Enver Günsel, İstan­
bul: Pegasus Yayınları, 2008] - ed. 
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razı olmadığımız eldeki ilişkilerimizden daha tehlikesiz bir mahalde hayal 
edilmesine olanak vermesinden kaynaklanır. 

TASMALI HAYVAN 
Oscar terapi görmeye başlamıştı, çünkü gittikçe artan bir hoşnutsuzluk duy­
gusu yüzünden yıllardır süren ilişkisine neredeyse son verecekti. Bu ilişki onu 
birçok yönden tatmin etmiş olsa da Oscar bir türlü evliliğe yanaşmıyordu, ne­
den olarak da sevgilisinin kısıtlı cinselliğini öne sürüyordu. Sürekli diğer ka­
dınlarla flört etmeye sürüklendiğini hissediyor ve aynı anda birçok kadını 
idare edecek kadar ustalaşmış da olduğundan cinsel ilişki konusunda bir sı­
kıntı yaşamıyordu. Başka birçok açıdan kız arkadaşından daha çekici bulma­
dığı bu kadınlardan birine tutulana kadar, bu cilveleşmeler kız arkadaşının 
kısıtlı cinselliğinden dolayı ihtiyacı olduğunu düşündüğü heyecanı ona veri­
yordu. 

Oscar'a göre, yalnız davranışlarını değil, kendisini de "hayvani" bulan 
kız arkadaşıyla sohbetleri de kısıtlıydı; onunla cinsellik konusundaki düşün­
celerini, fantazilerini ve geçmişteki deneyimlerini paylaşabileceğini hissetmi­
yordu, çünkü Oscar'a göre kız arkadaşının bunların tümünü onun bağlılığın­
da bir sarsılma belirtisi olarak alırdı. 

Çalışmalarımız ilerledikçe, Oscar'ın, cinselliğinin ilişkileri için büyük 
bir tehlike olduğu fikrini kız arkadaşına sürekli olarak ve ne yollarla nasıl aşı­
ladığını anlamaya başladık. Kendi kendine ve kız arkadaşı yoluyla, kız arka­
daşı tarafından kontrol edilmediği takdirde çevredeki tüm kadınları kendin­
den geçirebilecek denli yabani, tehlikeli, tüm-cinsiyetli bir yaratık olarak ni­
telenmesi onun için aşırı derecede önemliydi. Kendisini, sadece hayvan olarak 
değil, tasma ile bağlanmış bir hayvan olarak görmesinin onun için hayati bir 
önemi olduğunu öne sürdüm. Tasmanın kendisi de en az hayvan olmak ka­
dar önemliydi ve cinsel açgözlülük olarak tanımladığı şeye kız arkadaşının dı­
şarıdan kontrol etmesini sağlamakta ustalaşmıştı. Cinsel eş olarak en sadık 
sevgililerden biriydi gerçekte, ancak aynı anda birçok tabağı birlikte döndü­
ren bir jonglör gibi oldukça yorucu bir hayat sürüyordu. 

Bu meseleyi, Oscar'ın nereden başlayacağını bir türlü bilemeyişinin 
üzerinde durduğu bir seanstan sonra, daha geniş bir açıda değerlendirmeye 
başladık. Konuşmak, ele almak istediği çok şey vardı; tüm bunları, sanki İs­
veç tarzı bir açık büfede önüne dizili yemekler gibi görebiliyordu. Diğer me­
seleleri kaybedebileceği korkusu yüzünden, bir başlangıç bulmaktan oldukça 
tedirgin oluyordu. Bu imgeye takılmış ve İsveç tarzı açık büfenin ona neleri 
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çağrıştırdığını sormuştum. Büyük bir şehrin birkaç güzel restoranı olan bir iş­
çi sınıfı mahallesinde büyümüştü. O henüz bir çocukken bir İsveç restoranı 
açılmış ve bir anda çok popüler olmuştu. Sabit bir fiyata istediğin kadar ye­
mek tüketebileceğin fikri çok çekiciydi. Kendisi ailesiyle bu restorana sık sık 
gidiyor, ancak ailecek kendilerini sosyal statü ve ahlaki görgü açısından di­
ğerlerinden üstün görüyorlardı. Bu akşam yemeklerinin onlar için en önemli 
yanlarından biri, onlar kendilerini büyük bir iradeyle tutarken, diğer müşte­
rilerin sürekli olarak tabakları yemekle dolu dönmelerini eğlenerek seyret­
mekti. Eğer komşularınınki bir oral açgözlülüğe kapılmışlık ise, onlarınki de 
bir doğruculuk sefahatiydi. 

Oscar'la birlikte bu kendini tutma temasının hayatını yönetmede nasıl 
da merkezi olduğunu görmeye başladık. Kız arkadaşı ile ilişkisinin en önemli 
işlevlerinden biri, sürekli engellenmesine ve yoğun bir şekilde devamlı ayartıl­
masına rağmen sadakatini göstermesine fırsat vermesiydi. Bu doğruculuk, iyi 
olduğu ve sevildiği hissinin, yani, kesin bir güvenlik duygusunun yerleşmesi­
ni ve korunmasını sağlıyordu. 

GÜVENLİGİ VE ARZUYU KURGULAMAK 
Aşk ve arzu, romantik aşkın ortaya çıktığı gergin bir yay doğurur. Ancak tüm 
tecrübelerimiz gibi aşk da tutku da kısmen kurgudur. Tabii ki tamamen kur­
gulanmış değildir bunlar, ne de bilinçli aklımızın emrindedirler. Sabahleyin 
kalkıp o gün kime aşık olup arzu duyacağımıza karar vermeyiz. Ancak aşk ve 
arzu, günlük hayatımızın dokusu içinde doğar ve ortaya çıktıkları ortamı 
kurgulamada bizim de rolümüz büyüktür. 

Birçok kültür (tarihin daha erken bir evresindeki Batı medeniyeti de 
dahil) evlilik ile erotik arasına açık bir çizgi çekmiştir. Evlilik "hakları" resmi 
olarak ve kanunen kabul edilince, Eros başka bir yerde, daha güvenli olduğu 
bir diyarda aranır olmuştur. Bu karşıt kategoriler birer kurgu olarak daha ko­
lay ayırt edilir, çünkü sosyal ve kurumsaldır. 

20. yüzyılın başında Freud'un ayırdına vardığı sevgi ve tutku arasında­
ki bölünme, 2 1 .  yüzyılın başındaki bizler için de, yine insanların oluşturduğu 
kavramların sonucunda, ancak daha çok kişisel bir düzlemde hala yaygın bir 
şekilde geçerlidir. Eskinin evlilik "hakları" yasal ve resmi iken bugünlerdeki 
evlilik "hakları" ve beklentileri, hem bilinçli olarak ilişkilerdeki güç müzake­
relerinde hem de bilinçdışından kendinin ya da sevgilinin ham bir belirlilik ve 
istikrarla özdeşleştirilmesinde, gayri resmi olsa da aynı şekilde ısrarla, ku­
rumsallaşmıştır Ulaşılması oldukça kolay, dünya kadar vekalet edebilinen 
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erotik heyecan kaynağı vardır. Arkası yarın diziler, aşk romanları, ünlülerin 
özel hayatlarına duyulan ilgi gibi, popüler kültürde o yoz romantik aşk ör­
neklerinin ne sıklıkla satıldığı oldukça çarpıcıdır. İlişkilerde yavanlık güven­
cenin gereği olarak kabul edilince, tutkuyu vekaleten daha emin, başka diyar­
larda ararız. 

Nietzsche trajedi teorisinde, gerçekten trajik olanın içinde biçimlerin 
yaratılması ile biçimlerin çözülmesi arasındaki o ince dengeyi yakalamıştı. 
Nietzsche'ye göre bireysel hayatlarımız geçicidir ve bir anlamda da yanılsa­
madır; evrenin kendisinden yayılan enerjinin doğurduğu ve kısa vadede 'bir­
lik' tarafından yeniden emilecek uçucu biçimlerdir. Hayatta trajik olanın 
zenginliği iki türlü kaçırılabilir: Eserini ölümsüz sanan çatlağın bir kumdan 
kale inşa etmeye çalışması gibi, kendimize ve ürünlerimize yanılsamalı bir 
süreklilik atfedebiliriz. Ya da başka bir yolla, fani oluşumuza yenik düşebi­
liriz; hiçbir şey inşa edemeden, akıntının yükselip bizi götüreceği beklentisiy­
le felç olmuş bir halde. Nietzsche, trajik erkek ya da kadını, yaşamı hakkıy­
la yaşayan, akıntının yükseleceğini bildiği halde kumdan kalesini tutkuyla 
yapan kişiler olarak tasarlamıştı. Tüm biçimlerin uçucu, yanılsamalı doğası, 
feragat edenin uğraşından tutkusunu azaltmıyor; aksine, çoğaltıyor, zengin­
leştiriyordu. 

Özünde romantik olan, Nietzsche'nin trajedide yakaladığı niteliklerin 
bu hassas karışımını yansıtır. Aşık, sevgilisi için, sanki sonsuza dek kalacak­
mış gibi tutkuyla kumdan kaleler yapar, ancak bu yapıların kırılgan ve gelip 
geçici olduğunun da tamamıyla farkındadır. Freud'un psişik iktidarsızlık de­
diği bölünme ise, maceradan sürekliliği ayırmak yoluyla bir tür riski en aza 
indirme çabasıdır. Oradaki o sıkıcı, yavan kaleler sonsuza dek kalacak; şura­
daki hoş kaleler ise sadece bir gecelik olacaktır. Ancak bu bölünmede çok 
önemli bir şey kaybedilmiştir: Otantik bir romantik aşk, Nietzsche'nin anla­
yışına uygun olarak, trajiktir. Ölümle son bulur, hiçbir zaman sadece istikrar­
lı değildir, en iyi haliyle sürekli kaybedilip yeniden bulunarak, gidip gelir. Ha­
rold Bloom', 18 Romeo ve ] uliet' e dair tartışmasında, " Ya aşk ölür ya da aşık­
lar, " der, "Pragmatik olasılıklardır bunlar. "  Romantik tutku, ancak garanti­
si olması gereken güçlü duygulara kendini bırakmayı gerektirir. Ama ne ya­
zık ki hiçbir şeyin garantisi yoktur. Hayat ve aşk kaçınılmaz olarak zor ve 
risklidir ve bu riski kontrol etmek adına, çoğu kez başka ilişkiler yoluyla, hem 
güvenlik hem de maceranın kaynaklarını tespit edip korumaya uğraşırız. 

18 Harold Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, New York: Riverhead Books, 1 998, 88. 
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Tabii ki zamanla ölen romantik tutkular vardır: Onları terk etmenin 
bedeli yıllar süren yeniden canlandırma çabalarına kıyasla genellikle daha 
azdır. Ancak yanılsamalı kesinliklerin çekimi çok güçlüdür. Uzun süreli 
ilişkilerdeki tutku yoksunluğunun p.edeni, aşk ateşinin sönmesi değil, daha 
çok ilişkinin anlamsız bir donuklukta sürmesi adına danışıklı bir şekilde 
uğraşılmasıdır. Uzun süreli ilişkiyi tercih edilecek bir şey olarak önermiyo­
rum; oldukça rizikolu bir durumdur. Zira, söz konusu ilişkileri ilginç kılan 
da budur. 

İnsanoğlu güvenliği de, macerayı da; aşikar olanı da, alışılmadık olanı 
da şiddetle arzular. Dönüşümlü olarak bazen bu arzuların peşine düşeriz, ba­
zen ince bir ayarla dengeleriz. Bizi birbirine karşıt iki yöne çektiğinden, gü­
venlik ve macera arasındaki denge ancak geçici bir süre için kurulur; ki bu 
denge hali çatışık arzularımızı uzlaştırma uğraşımızdaki geçici bir aradır. 

Romantik aşk özlemle doludur; yoğun arzu her zaman bir yoksunluk 
duygusu yaratır. Romantik tutkunun önkoşulu eksikliktir, yani sahip olun­
mayanı arzulamak. Bununla beraber romantik aşk vaat ettiği güvence ile baş­
tan çıkarır bizi: sanki aşıklar birbirlerini bir bulsa ve birlikte olabilse, hep 
mutlu olacak, güvence ve huzur içinde yaşayacaklardır. Bu şekilde, kendi ya­
rattığı eksiği gidermek için çırpınmak, tutkunun ipoteğindeki bütünlüğü ara­
mak, ejderhanın ellerinden kurtarılan küçük hanımla şatoya dönüp onu pren­
ses yapmak, romantik tutkunun doğasında vardır. Kalemizin kumdan değil 
de taştan olduğuna, aşkımızın güvenli ve kati olup zamandan etkilenmeyece­
ğine inanmak isteriz. Ancak imgesel şatomuza geri döndüklerinde maalesef 
prens de prenses de çekiciliklerini yitirir. 

Bundan çıkan en açık sonuç, bu adamın gerçek bir şövalye, bu kadının 
da gerçek bir prenses olmadığıdır. Gerçek şövalye ya da prenses hala uzakta 
bir yerde, şatonun ötesinde beklemektedir. Ancak, bu en açık sonuçtaki 
aşikarlığın nedeni, gerçekleri yansıtmasından ziyade bize geçici bir güven 
duygusu vermesidir. Sorun şövalye, prenses ve şatonun tamamen gerçekdışı 
ve sadece fantazi ürünü olması değildir; ama iş kadınlar, erkekler ve kendimiz 
için kurguladığımız sosyal kurumların değişen karmaşıklığına ve belirsizliği­
ne geldiğinde, hikayenin hiçbir zaman o şövalye, prenses ve şatolardan ibaret 
olmadığıdır. 

Sürekli değişim halinde olduğumuzdan aşk da hiçbir zaman aynı kal­
maz. Bu nedenle de, romantik aşk istikrarsızdır doğası gereği. Tam olarak ya 
da yeterince sahip olamadığımız, sahip olduğumuzda da güvenemediğimiz 
şeylere sürekli işaret ederek, sahip olduklarımızdan tatmin olmamıza engel 
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olur. İlerleyen üç bölümde romantik tutkunun temel boyutlarının -cinsellik, 
idealizasyon ve saldırganlık- güvenlik ve kendilik duygumuzun altını nasıl 
kazıdığını ve bu istikrarsızlığın riskleri artırarak romantik aşkı nasıl tehlikeli 
ve anlamlı kıldığını inceleyeceğiz. 



İKİNCİ BÖLÜM 

Cinselliğin Tuhaf Döngüleri 





Benim zihnimde canlanan karşılıklı aşk, bilinmeyenin binlerce 
açıda zuhur edebileceği bir aynalar sistemidir, ki aşık olduğu­
mun sadık bir suretini verir bana, tutkumu sezmesiyle her za­
man qaha şaşırtıcı, daha bir bezeli olan, yaşamla. 

AN DRE BRETON1 

I
• nsan yaşantısının hiçbir bölgesi cinsellik kadar çatışma, belirsizlik ve karı­

şıklıkla dolu değildir. Müziğimiz, tiyatromuz, filmlerimiz, televizyonları­
mız ve edebiyatımız cinsel temalarla doludur. Cinsel ayartmalar ve mutluluk 
vaatleri arabalardan bilgisayarlara, giysilerden diş macunlarına, ürünler sat­
tırarak ekonomimizi sürüklemektedir. Cinsellik hakkında çatışan o ihtiraslı 
kanılar, politik ve ahlaki liderlerimizin imgelerine şekil verip seçimleri etkile­
yerek, son zamanlarda kamusal yaşamımıza hükmeden "kültür savaşlarının" 
merkezinde yer almaktadır. Aynı zamanda, cinsellik ve cinselliğin mahrem 
hayatımızdaki yeri etrafında dönen çatışmalar, kişisel hayatlarımıza anlam 
katma uğraşımızın başlıca unsurudur. Bu çatışmalar milyonlarca insanı kişi­
sel gelişim kitaplarına, New Age akımına ve geleneksel dinlere, terapilere ve 
yakın zamanlarda da internetin sohbet odalarına sürükleyen etmenlerin 
önemli bir parçasıdır. Peki ama, cinselliği kültürümüzün bireyleri için bu ka­
dar güçlü ve problemli kılan nedir? 

SEKS NEDİR? 
Şu ya da bu şekilde seksle o kadar meşgulüz ki seksin ne olduğu ve nereden 
geldiğini düşünmek için nadiren fırsat yaratıyoruz. Seks yoluyla üremenin, 
yeryüzündeki evrim sürecinde belirmesinin nedeni, iki farklı organizmanın 
genetik materyalinin karışımasının tek bir organizmanın kendini kopyalama-

Andre Breton, Mad Love (L 'Amour fou}, çev. Mary Ann Caws, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 1987, 93. [Çılgın Aşk, çev. İsmail Yerguz, Ankara: Dost Kitabevi Yayınları, 2003 - ç.n.] 
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sından daha uyumlu sonuçlar yaratmış olmasıdır. Cinsel üremeyi daha ilginç 
kılan ve diğer vakit geçirme yollarına nazaran ona güdüsel bir öncelik veren 
çeşitlemeler kısmetimize işte böyle gelişti! Bu çeşitlemelerin merkezinde sinir 
uçlarının yoğunlaştığı, uyarıldıklarında yoğun bir zevk veren vücut bölgeleri, 
yani genitallerin evrimi vardı. 

Şarkı sözlerindeki yaygınlığına karşın kuşlar ve arılar için cinselliğin ne 
demek olduğunu gerçekte kimse bilmez (belki bir tek kuşlar ve arılar dışında) .  
İnsan evrimleştiğinde seks, bedenlerin kaynaşmasından çok daha karmaşık 
bir hal almıştı zaten. Vücutlarımızdan oldukça sıradışı zihinler ortaya çıkmış, 
cinsel olgular da bedensel reflekslerin çok ötesinde, daha kavramsal, duygu­
sal, psikolojik ve bazılarına göre de, daha manevi bir boyut kazanmıştır. İn­
sanın cinsel fizyolojisinin fiziksel yoğunluğu, kişilerin bitişmesini, yani heye­
canlarını, zevklerini, fantazilerini, korkularını, özlemlerini, umutlarını - zi­
hinsel yaşantının söz konusu olabilecek tüm niteliklerinin kapsamını gerekti­
rir. Cinsel eylemin gerektirdiği vücutların iç içe geçişi onu arzuların, aşırı kor­
kuların, çatışmaların ve kendi ile öteki arasındaki ilişki münazaralarının tem­
siline ideal bir şekilde uyan sonsuz çeşitlemeler haline getirir. Cinsel tecrübe­
ler, sınırların ve kendilik temsillerinin güçlü örgütleyicileri haline gelir. Be­
densel duyumlar ya da fiziksel zevkler kişinin tenini, sınırlarını belirler ve be­
densel ile cinsel yakınlaşmaların diyalektiği öteki ile ilişkimizde bizi teşhir 
eder, konumlandırır: Üstünde, altında, içinde, çevreleyen, karşı gelen, teslim 
olan, kontrol eden, tapan, kendinden geçmiş, vb. Duygusal deneyim için bu 
kadar kuvvetli malzeme sağladığından cinsel arzu, insanlarda kişisel ve kişile­
rarası dışavurumun en şahsi arenası haline gelmiştir. 

İnsanlar için beden ve zihin cinsel deneyimin olmazsa olmaz boyutları­
dır. "Deliler gibi seviştik" ifadesi bedeni psişeden ayırma yoluyla cinsel dene­
yimi basitleştirme özlemini vurgular ancak bu asla mümkün olmayacaktır. 
Bedensel/somatik olgular ile bunların psikolojik anlamlarının kaynaşması 
asıl, cinselliği manalı ve karmaşık kılmaktadır. 

SEKSİN KABALIGI 
Harold'un terapiye gereksinmesinin nedenlerinden biri, karısının cinsellikten 
yoksun olan evliliklerine artık uyum sağlayamamasıydı. İlişkilerinin ilk za­
manlarında kısa bir cinsel aktivite dönemi olmuş olsa da fiili olarak son yıl­
larda tamamen bitmişti, keza zamanımızın tüm bireyleri gibi Harold'un eşi de 
cinsel yaşantısını tatmin etme hakkına sahip olduğunu hissediyordu. 
Harold'un evliliği vahim bir durumdaydı. 
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Harold kuşatılmış, sadık bir kocaydı. Karısına sevgiyle hayranlık du­
yuyor, onun mutluluğunu istiyor, evlilik yükümlülükleri olarak tanımladığı 
sorumluluklarını yerine getirmekte yetersiz olduğundan dolayı utanç duygu­
suyla alçaldığını hissediyordu. Ancak, başlardaki çekime rağmen şimdilerde 
karısını arzulamıyor, kendini cinsel ilişki için büyük bir çaba ile zorladığında 
da, iktidarsızlaşıyordu. Cinselliği, her daim elde edilebilir sürtük kadınları 
içeren pornografiler ve fantaziler eşliğinde mastürbasyon yapmayı kapsar ha­
le gelmişti. 

Harold, Londra'nın kenar mahallesinde bir çeşit münzevi hayatı yaşa­
yan karışık ırktan bir çiftin tek çocuğuydu. Ebeveynlerinin ikisi de çocukluk­
larında travmatik kayıplar yaşamış olduğundan kendilerini diğer insanlardan 
biraz farklı görüyordu. Tepeden bakıldıklarını, önemsenmediklerini hisset­
meye yatkın oluşlarının yanı sıra edep erkan, görünüş ve tavırlarına da önem 
veriyorlardı. Babası giderek alkolik, annesi de daha depresif olmuştu. Anne­
si, kocasının kayıtsızlığırıa karşılık, bazen cinsel açıdan tahrik edici bir şekil­
de giyiniyor ve görünüşte sanki bunu Harold'un iyiliği için yapıyordu. Anne­
si Harold'ın üstüne fazla düşüyordu ve Harold, zamanla onun ruh hallerine 
ciddi derecede duyarlı bir hale gelmişti; küçük apartmanlarının ayrı odaların­
da olsalar bile Harold annesinin depresyonunu fark edebiliyordu. Ergenliğin­
de, arkadaşları ile evin dışında daha çok vakit geçirir olmuştu, ancak hiçbir 
zaman gerçekten bir şeylerin parçası olduğunu hissedemiyordu. Uyum sağla­
mak için çabalamış da olsa oradan öylesine geçen bir yabancı gibi hissetmek­
ten kurtulamıyordu. Çocukluğuna dair sonradan hatırladığı tek mutluluk an­
ları, bisikletle ya da yürüyerek yıldızların altında tek başına yaptığı gezintiler­
di, ki gerçekten özgür hissettiği dakikalardı bunlar. 

Harold karısıyla cinsel ilişki kurmuş olmayı, cinsel ilişki kurmaktan 
daha çok istiyordu. Onunla cinsel ilişki kurma yolunu aşırı güç buluyor, o 
"koca dağın" kat edilmesinin yoğun bir çaba gerektirdiğini düşünüyordu. Bir 
engel olarak dağın bu akıl almaz boyutu, yalnızca denemek için bile cesaret 
kırmaya yetiyordu. Cinsellik çoktan beridir anlık bir şey olmaktan çıkmış, ça­
balamanın yükü altında eziliyordu. 

Yılların klinik deneyimi bana, cinselliğin kimya uyumu gerektirdiğine 
dair popüler görüşün doğru olduğunu göstermiştir: İrade ile olacak bir şey 
değildir bu ve tersi için harcanacak çaba da çoğu kez trajik bir zaman kaybı­
dır.2 Ancak, uzun dönemli ilişkide olan birçok kişide olduğu gibi Harold için 

2 Trajik bir zaman kaybıdır: Daha önceki yıllarda, Amerikalı psikanalistler, eşcinsel hastalarını, eş­
cinselliklerinin altta yatan heteroseksüellikten bir savunma olarak geri çekilmeden kaynaklandığı-
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de, kimya uyumu başta vardı, ama sanki zamanla dağılmıştı. Kimya, dağ ile 
yer değiştirmişti adeta! Peki hala dağın ardında mıydı? Ya da altında? Orada 
hala bir hayat belirtisi var mıydı? 

Psikanalistlerin en önemli işlerinden biri hastalarının dikkatini, bütü­
nüyle denetimleri dışında ve onlara karşıymış gibi görünen haz ve tatmin duy­
gularının güçlü engelleri olarak iç dünyalarında deneyimlediklerinin aslında 
kendi kurgu ya da inşaları3 olduğu olasılığına çekmektir. Homeros'un 
Odysseia'sındaki * Penelope karakteri nevrotik tasarıların hayatlarımızı nasıl 
yapılandırdığına dair kuvvetli bir betimlemedir. Penelope örgü işini tamamla­
yana kadar yeniden evlenemez; gün boyunca örer, böylece talipleri de bir ko­
ca seçme konusunda ilerlediğini düşünür, ancak kayıp kocası Odysseus'un en 
sonunda döneceği ümidiyle de, gece boyunca ördüklerini söker. Hepimiz öre­
rek ve sökerek zaman geçiririz, ancak Penelope' den farklı olarak bu dikkatle 
dengelenmiş tasarıların sadece tek bir yanının farkında olmaya yatkınızdır. 
Harold, bir tek dağın boyutunu ölçmedeki çabasının farkındaydı; bilinçdışın­
dan durmaksızın dağ inşa edişinin ise farkında değildi. 

Kendisi ile eşi arasına o dağı yerleştirdiği anda cinsel arzu olasılığının 
bitmiş olduğunu işaret ettim. Bir zamanlar çekici bulduğu kadın karşısında 
dururken bile, Harold'un tek hissedebildiği o koca dağ idi. Bu kadar çok ça­
ba harcamaktan vazgeçtiğinde, uğraşmadığında nelerin değişebileceğini me­
rak ettim. Bilindışında bin bir çabayla yarattığının haricinde, "aslında bir dağ 
filan yok" diye ileri sürdüm. Varolmak için eteklerinde çabayla didindiği o 
dağı gerçekten isteyip istemediğini düşünmesini önerdim. 

Harold, bir sonraki seansa karısıyla bir takım cinsel oyunlar oyna­
dıklarına dair haberlerle geldi (artık evliliğinin değil de analizin eteklerin­
de çabalıyordu canla başla ) .  Deneyimlerini inceledikçe, karısıyla yatakta 
iken bir tek karısının hislerine, karısının arzu ve hazlarına odaklandığı 
açıklık kazandı. Karısının ihtiyaçlarını unutup kendi kendisinin duyumla­
rına, hazlarına bırakmanın nasıl bir şey olacağını sordum. Bu soruyu ade-

nı ikna etme çabası içine girmişlerdi. Öyle ki, hastalar, büyük çabalar yoluyla heteroseksüelliği pe­
kiştirmeliydiler. Bu kampanyanın sonuçları trajik olmuştu. Amerikan psikanalizindeki hu talihsiz 
dönemin çetelesi için benim şu makaleme bkz.: "The Psychoanalytic Treatment of Homosexuality: 
Some Technical Considerations," International Review of Psychoanalysis 8, 1981 :  63-87. 

3 Aslında kendi kurguları olduğu: Bkz. Adam Philips'in Kissing, Tickling and Being Bored, Camb­
ridge, Mass.: Harvard University Press, 1 993 [Öpüşme Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine, çev. Fat­
ma Taşkent, İstanbul, Ayrıntı Yayınları 2004 - ed.n.] adlı kitabındaki, "Looking at Obstacles" 
[ "Engellere Bakmak" - ed.] adlı o olağanüstü bölüm. 

(*) Homer, The Odyssey, çev. A.T. Murray, London: Harvard University Press, 1 9 1 9  [Odysseia, çev. 
Azra Erhat, A. Kadir, İstanbul, Can Yayınları, 1997] - ed. 
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ta abes buldu: Kesinlikle yapamazdı. Karısının huzurunda kendi zevkleri­
ne odaklanmanın nasıl bir şey olacağını hayal etmesini istedim. Bu konuyu 
düşünmek onu kaygılandırdı; oldukça bencilce olabileceğini düşündü, ya­
kışıksız, sevgisiz, değersiz ve tehlikeli - katıksız bir kabalıktı bu. Zevk al­
mak, yürüyüşlerinde ya da bisikletle gezintilerinde ya da mastürbasyonda 
kendisine izin verdiğinde olduğu gibi, ancak tek başına gerçekleştirebildiği 
bir etkinlikti. 

Birlikte, mastürbasyonun ona muhteşem gelen niteliğinin, belki birçok 
etkinlikten farklı olarak, sosyal bir yükümlülük taşımaması olduğunu keşfet­
tik. Tabii ki kimse ondan bunu yapmasını isteyemezdi, dolayısıyla mastür­
basyon kendi için yapabileceği bir etkinlik haline geliyordu. Bir insanın huzu­
runda nazik olmak, ötekinin üst düzeyde olan farkındalığını; kendini zevke 
bırakmak ise, diğerinin huzurunda yalnız olabilmeyi4 gerektiriyordu, ki bu 
Harold için saçmalığın daniskasıydı. Varlığında kendisini kendi zevklerine bı­
rakabileceği tek figür, kendi ihtiyaçları olmayan, Harold'un tümgüçlülüğü ile 
dilediği gibi kontrol edebileceği bir fantazi figürüydü. Harold, cinselliği yo­
luyla ötekine yönelen kaba ve kaçınılmaz saldırıdan, ancak o fantazi figürü 
ile kaçınabilirdi. Harold sevdiğinde arzulayamıyor, arzuladığında ise sevemi­
yordu. 

Cinsellik nasıl olmuştu da müstehcenmiş gibi hissedilir hale gelmişti ? 
Bu soruyu iki değişik yaklaşımla tartışacağız: Freud tarafından toparlanıp bir 
sistem haline getirilen geleneksel yaklaşım ve yeni bir alternatif ile. Birinci 
yaklaşım insan zihninin katmanlardan ikinci yaklaşım ise döngülerden ibaret 
olduğunu düşünerek anlamaya çalışır. 

FREUD'UN İNSANSI HAYVANI 
Freud için cinsellik, doğası gereği antisosyaldır. Öte yandan, kaçınılmaz ola­
rak iliğimize kadar sosyalleşmiş olduğumuzdan, temelde ve en derinde hem 
sosyal hem de antisosyal yaratıklarız. 

İnsan doğasına dair bu görüşü ilk ortaya atan Freud değildi. Platon ka­
dar geriye gidildiğinde insanlar kendilerini tek boynuzlu at, sfenks, ya da ej ­
derha gibi melez yaratıklar olarak tasvir etmişlerdir. Bizler alt doğası beden­
sel istekler, tutkular ve içgüdüler tarafından koşullanan, üst doğasında ise 
akıl, bağlılık ve maneviyatın hüküm sürdüğü bileşimlerdik. 

4 Diğerinin huzurunda yalnız olabilmeyi: Bkz. D. W. Winnicott, "The Capacity to Be Alone" 
( 1 958), The Maturationa/ Process and the Facilitating Environınent, New York: lnternational 
Universities Press, 1965. 
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Darwin'in izinden giden Freud için5 bizler, bilince, akla ve medeni ah­
laka ulaşmak için yaşamın evrimsel olarak alt türlerinden yükselerek, aşağı­
lardan tırmandık. Ancak gene de, evrimimiz tamamlanamadı. Bedenlerimiz­
de ve zihnimizde, melekler ve hayvanlar arasında bir yerdeki bileşimler ola­
rak kaldık. Üst ve alt katmanlaşması, Freud'un, duygusal yaşantıdaki önemli 
bölgelerin hemen hemen tümünü kapsayan düşünce şeklinin ana motifi, kav­
ramsal imzasıydı. O çok iyi bilinen yapısal model, biyolojinin kültürle çarpış­
tığı bilinçdışı çatışkıların küçültülmüş, içselleştirilmiş bir savaş alanıdır: id bir 
doğal içgüdüler ambarı, süperego ise içselleştirilmiş kültür temsilleri ve de iki­
si arasındaki arabulucu, yani ego. 

Freud, cinselliği ( sonradan saldırganlığı da ekleyerek) güdüleyici alt ta­
baka, zihnin tüm üst katmanlarını besleyen6 ilkel dürtüler olarak değerlen­
dirdi. Freud, birçok farklı zihin modelinde ve yeniden biçim vererek kavram­
sallaştırdığı psikodinamiklerde, cinselliğimizde ve saldırganlığımızda açığa çı­
kan doğamız ile özendiğimiz daha üst, medeni yaratıklara dönüşme çabamız 
arasında her zaman kaçınılmaz bir gerilim görmüştü. 1 9 1 6'da şöyle demişti, 
"Toplum, en önemli eğitici görevlerinden biri olarak cinsel içgüdünün ehlileş­
tirilmesi ve kısıtlanmasını üstlenmelidir. .. çünkü cinsel içgüdüleri toptan isti­
lasıyla, eğitebilirlik bitmiş olur. Aksi takdirde içgüdüler her türlü eşiği aşarak 
büyük bir çabayla kurulan medeniyetin eserlerini yıkıp yok eder. "7 

Son yıllarda maruz kaldığı ağır eleştirilere, klasik psikanaliz teorisi 
hakkındaki tüm sorgulara ve itirazlara rağmen Freud'un bu hayvansı insan 
görüşü dikkate değer bir biçimde etkili olmuş ve bir şekilde, kendi cinsellik ve 
beden algımıza da sızabilmiştir. Tabii ki cinsellikle mücadele ederiz, cinsel 
doğamız bizi aşırılıklara, ahlaksızlığa ve karmaşık tatmin yollarına sürükle­
yebilir; ideallerimiz ve sosyal normlar bizden makul, denetimli ve ölçülü ol­
mamızı isteyebilir. Cinselliğimiz içimizdeki hayvandır. Bakış açımıza göre, ki 

5 Darwin'in izinden giden Freud için: Freud, Darwinci devrimin özümsenmesinin ilk büyük dalgası 
içinde yaşadı ve çalıştı. Bu dalga insanoğlunun kendini anlama uğraşının neredeyse her boyutunu 
etkilemiştir. Freud'un dönemindeki Darwincilik, birçok açıdan son derece devrimci olmasının ya­
nı sıra, yüzyıllar boyunca Batı Kültürüne hakim olan o temel Platonik-Hıristiyanlığın katmanlaş­
ması temasını da ileri taşımıştı. Musevi-Hıristiyan geleneğinde olduğu gibi, Platon için de yukarı­
dan, yani saflık ve uyumun cennetsi, sonsuz dünyasından düşmüştük. 

6 Zihnin tüm üst katmanlarını besleyen: Freud, katmanlaşmayı katmanlaşmanın içine gömerek cin­
selliğin de çok katmanlı olduğunu düşündü. Oral, ana! ve teşhirci ilgiler insan-öncesi cinselliğin ar­
tıklarıydı. 

7 Freud, Introductory Lectures on Psycho-Analysis ( 191 6-1 917) SE 16: 3 1 1-312. [Ruhçözümleme­
sine Giriş Konferansları, çev. Emre Kapkın, Ayşen Tekşen Kapkın, İstanbul, Paye! Yayınları, 1 998 
-ç.n.] 



cinselliğin tuhaf döngüleri 43 

tutkuyla benimsenmiş birçok bakış açısı vardır, cinsel doğamızın, ya ehlileş­
meye, ya karantina altına alınmaya, ya da özgürleşmeye gereksinimi vardır. 

Cinsellikte şeytani bir ilkelliğin olduğu kanısı, romantik aşkın yozlaş­
maya yatkınlığına dair yaygın görüşün adeta merkezinde yer alır. Romantik 
aşk da insanlar gibi ister istemez bileşenlerden oluşan bir olgu, yüce idealler­
le alçak içgüdülerin kararsız bir birliğidir. Bu geleneksel anlayışta Harold'un 
karısına duyduğu sevgi ve cinsel arzu, doğaları gereği, uyuşmamaktadır. On­
ların arasında bir bağ kurmak için Harold ya sevgisinde daha az düşkün ol­
malı, ya da cinselliğini ehlileşmelidir. 

Öte yandan insan doğasında ilkel içgüdülerin ve biyolojinin altta, ma­
neviyat ve aklın da üstte katmanlaşmış olduğu görüşü, doğamızın melez oldu­
ğuna dair bu modası geçmiş anlayış, son zamanlarda aşınmaya başladı. Ken­
dimize bu katmanlaşmış geleneksel bakış açısından bakmaya o kadar alışmı­
şız ki farklı bir yaklaşıma yer açmak için ilk olarak biyolojik olan ile sosyal 
olanın ilişkisine, sonra da doğanın doğasına dair yeni anlayışları dikkate alma­
lıyız. 

GÜNÜMÜZÜN İNSANSI HAYVANI 
Freud'un zamanında, içimizdeki hayvanın ve eğitilmiş olanın farklı kaynak­
lardan türeyip (biri iç, diğeri dış kaynaklı) yaşantımızda tabakalandığı düşü­
nülüyordu. Son zamanlarda ise biyolojik ve sosyal (ve de dilbilimsel) olanın, 
tamamen birbiriyle içi içe geçmiş olduğu kabul ediliyor. Konuşmak, toplum­
ları biçimlendirmek ve kültürleri yaratmak biyolojik, yani hayvansı doğamız­
dır. İnsan evrimini diğer primat türlerinden ayıran başlıca nitelik, büyük bir 
olasılıkla, insana özgü sosyal ilişkilerin, kültürün ve dil gruplarının oluşumu­
dur. Freud'un ikincil olarak betimlediği dışsal etkileri, birçok bilim adamı do­
ğamızın özü olarak kabul ediyor. En az Freud kadar Darwinci olan bu pers­
pektiften bakıldığında, önce hayvan sonra sosyal değiliz, en derininde ve kö­
keninde, sosyal hayvanlarız. 

Biz insanlar ilişkiler kurar; dilsel topluluklar oluşturup koruruz. Ne­
den yaparız bunları? Acaba topluluklar ve onları birbirine bağlayan dilsel ile­
tişim farklı ihtiyaçlar ya da temel güdülerin ürünleri midir? Hayır, çok daha 
fazlası: İnsanları ilişkisel olarak tanımlamak, ilişki arayışını ya da sosyalliği, 
yeme ve üreme ihtiyacı gibi diğer dürtüler arasından özel bir dürtü olarak seç­
mekten oldukça farklıdır. Şu analojiyi düşünün: 

Biz insanlar oksijen soluyan organizmalarız, oksijen aramaya güdü­

lenmemişizdir (oksijenin bir anda yok olma durumunu hariç tutarsak). Bu 



44 ikinci bölüm 

sadece yapmaya tasarlanmış olduğumuz, çaba harcamadan yaptığımız ya da 
başka amaçlar için araç olarak kullandığımız bir eylemdir. İnsan aynı za­
manda da dil yaratan bir yaratıktır. Davranışçılığın o altın çağında dilin bi­
reyde, herhangi bir amaç için, destekle beliren yararlı bir edim olduğu varsa­
yılıyordu. Genel olarak günümüzde ise dilin, insan beyninin kendiliğinden 

beliren bir özelliği olduğu kabul ediliyor. Bu nedenle Steven Pinker, dili bir 
içgüdü olarak tanımlıyor, çünkü insanlar, aynen örümceklerin ağ örmeyi bil­
mesi gibi bilirler konuşmayı. .. örümcekler örümcek ağları örer,8 çünkü onla­
ra örme dürtüsünü ve bunu gerçekleştirecek yeteneği sağlayan örümcek be­
yinleri vardır. 

Başlangıçta dil gelişimi için milyonlarca yıl önce seçilmiş, evrimsel ola­
rak uyum sağlamaya yönelik tasarı ya da tasarılara dair birçok tartışmalı te­
ori vardır. Ama Pinker'a göre, o genç örümcek, aç olduğundan ya da temelin­
de yaşamak için bir ağa gereksindiğinden dolayı ağ örmez, ağ örmek üzere ta­
sarlanmıştır. Aynı şekilde, insan yavruları da sesler ve sonunda da dil üretir; 
bunun nedeni de yararlı bir amaca hizmet ediyor olması değil, o yavrunun bir 
insan beynine sahip olması ve insanların da evrim boyunca bu şekilde tasar­
lanmış olmasıdır. 

İnsanlar, bebeklikten başlayarak, etkileşim kurmak için diğer insan zi­
hinlerini arar. Bunu da belli bir ihtiyacı karşılamak için değil, insan yüzüne 
görme duyusuyla, insan kokularına koku duyusuyla, insan sesine işitme du­
yusuyla ve insan işaretlerine de semiyotik olarak tepki vermek üzere prog- · 

ramlanmış olduğumuzdandır. Başka insanlarla ilişki kurmaya yatkın olarak 
tasarlandığımızı henüz yeni yeni idrak ediyoruz. Bu etkileşimler bebeklerin, 
insana özgü zihinleriyle dil yaratan yaratıklar haline gelmelerine olanak veren 
beyinlerini kullanabilmeleri için zorunludur. 

Demek ki, sosyal kısıtlamalarla karşılaşan cinsel yaratıklar olarak yola 
koyulmadık. Bedensel/sosyal yaratıklar olarak başlıyoruz ve cinselliğimiz kö­
keninde tam anlamıyla fiziksel olduğu kadar kültüreldir de. İnsan cinselliği 
ilişkisel ve dilsel bir bağlama doğar. Davranışsa! olarak cinsel edimler insanlı 
ya da insansız gerçekleşebilir. Ama psikolojik olarak, cinselliğin anlamı sosyal 
yapılardan, kişilerarası ilişki biçimlerinden ve dilsel kategorilerden türer. 

Örnek olarak, bazı insanlar için karşılıklı cinsel uyarılma akla gelebi­
lecek en samimi etkinliktir. Buna rağmen Harold'a göre cinsel haz, diğeri­
nin farkında olmayı ortadan kaldıran bir kendi içine çekilmeyi beraberinde 

8 Örümcekler örümcek ağları örer: Steven Pinker, How The Mind Works, New York and Londra, 
W. W. Norton, 1 997, s. 1 73. 
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getiriyordu: Karşılıklı cinsel uyarılma hayal bile edilemezdi. Daha başka 
birçok olasılık vardır. Aynı davranışsa! ve fizyolojik edimin (bir temas, uya­
rılma ya da orgazm gibi), farklı zihinler için çok farklı ve başka anlamları 
olabilir. Orgazm, bazıları için aşkın ve kendinden geçiren bir deneyim iken, 
diğerleri için allak bullak eden dehşet dolu bir çözülmedir. Freud ve çağdaş­
ları herhangi biri için cinselliğin ne demek olduğunu bildiklerini varsayabi­
lirlerdi, çünkü cinselliğin hayvani içgüdülerle birlikte geldiği düşünülüyor­
du. Oysa bizler, bir diğeri için cinselliğin ne demek olduğunu bildiğimizi as­
la varsayamayız, zira bu cinsellik, anlamını sadece belirli bir sosyal ve dilsel 
bağlamda yaratarak insan cinselliği haline gelir. 

İnsan zihninin katmanlı olduğuna dair bu geleneksel görüş, cinselliğin, 
insan-öncesi atalarımızın soy gelişiminin bir mirası olarak, bizden bağımsız 
içimizdeki etkisinin şeytani bir dışavurumu olduğu önermesinden türemiştir. 
Ancak gün geçtikçe anlıyoruz ki, bedenlerimiz ve kültürel yapılarımız bütü­
nüyle iç içe geçmiş - birbirlerine hayat verirken, zaman zaman da birbirlerini 
kısıtlıyorlar. Sosyal ve dilsel şekillendirmelerin etkisinde olmayan bir cinsel­
lik, saldırganlık ya da herhangi bir bedensel deneyim yoktur. Tersine, tüm 
sosyal ve dilsel etkileri de bedenleri, belirli insan organları ve belirli bir insan 
yapısı olan somutlaşmış yaratıklar olarak deneyimleriz. 

Zihin ve bedenin bütünlüğüne dair bu güncel anlayışın en güçlü imge­
si M. C. Escher'in iki el desenidir. Her bir el, sonunda o eli çizen bir el deseni 
çizer ki, o el de diğer el tarafından çizilmiştir: Beden imgelemi yaratır, imge­
lem bedeni, beden imgelemi. 

DOGANIN DOGASI 
Çok yakın zamana kadar, doğanın ne olduğu son derece açıktı: Doğa insan­
lar tarafından dokunulmamış, insan kültürü dışındaki; ya da biz onu değiştir­
meye başlamadan evvelki dünya idi. Cinsellik de o doğanın içimizde konum­
lanmış bir parçasıydı. 

Ne var ki, "doğa" görüşümüzün sosyal olarak nasıl da inşa edildiğinin 
bilincine vardık. Doğa ahenkli bir bahçedir. Doğa, "dişteki kırmızılık ve pen­
çedir." Doğal insan barbardır. Doğal insan soylu bir yerlidir. Hangi doğa be­
timlemesinin doğru olduğuna nasıl karar verebiliriz? Bu daha çok kimin, ta­
rihin hangi zamanında, hangi kültürel bağlamda ve ne amaçla bu doğa fikri­
ni ortaya attığına bağlıdır. Parkların ve hayvanat bahçelerinin ortaya çıkışı 
şehirleşme ile eş zamanlıdır. Zira "yabani"ye dair görüşlerimiz, günümüz me­
deniyetinin karşıtı, tersine çevrilmiş bir imgesi olmarak hizmet etmiştir. Dil-
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M. C. Escher, "Çizen Eller'', © 2002 Cordon Art B.V. -Baarn-, Hollanda. 

bilimsel analizler, "doğa" sözcüğünün basitliğe dair çağrışımlarına rağmen, 
"dilin [İngilizcenin] belki de en karmaşık sözcüğü"9 olduğunu savunur. 

Doğayı, en azından kültürden önceki doğamızı yani henüz deneyim ve 
kültürün etki etmediği insanoğlunun yaşama ilk adım attığı andaki donanı­
mında bulabiliriz. Ancak nörofizyoloji alanındaki yeni gelişmeler, Batı felse­
fesi ve psikolojisine hakim olan geleneksel doğa-kültür ikileminin derinden 
sorgulanmasına neden oldu. İnsan yaşantısının katmanlı olduğunu savunan 
model -biyoloji/kültür, ya da doğa/kültür ikileminde-, insan biyolojisinin, bi­
yolojik olarak donanımlı yeni doğmuş bebeğin kendini kültürün biçimlendi­
rici ikincil tesirine sunduğu anda, yani doğuştan eksiksiz bir paket olduğu 
varsayımı üzerine dayandırılmıştır. Bebeğin bünyesinin gebelik süresince 

9 " . . .  dilin en karmaşık sözcüğü":  P. Coates, Nature: Western Attitudes since Ancient Times, Berke­
ley, University of California Press, 1 998, s. 1 .  
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oluştuğu düşünülüyordu; kültürel deneyim ise, ikinci bir tabaka açmak üzere 
hazır bekliyordu. 

Sinirsel donanımın biyoloji haline gelecek olan büyük bir kısmının, 
yani yetişkinin tüm yapısının, doğuştan mevcut olmadığı, ancak ilk birkaç 
yılda, yeni doğmuş bebeğin hayatta kalmak için gereksindiği sosyal, dilsel, 
ailesel ve kişilerarası beslenim bağlamında yapılandığı ortaya çıktı. Artık 
biliyoruz ki, yeni doğmuşun beyni ancak kısmi olarak gelişmiştir. Sinir hüc­
releri ve sinirsel yollar doğuştan tamamlanmış değildir; büyük ölçüde bebe­
ğin başkaları ile olan ilişkilerinde şekillenirler. Uyarılma ve istirahat örün­
tülerinin, heyecan ve rahatlama eşiklerinin, günlük ritimlerinin -kısacası es­
kiden tam anlamıyla doğuştan mizaca ya da yapıya atfedilen birçok niteli­
ğin- kısmi olarak bakımveren ile erken etkileşimde şekillendiği kabul edili­
yor. O ilk yılların gelişimde nasıl da etkili olduğunu, kültürün bedenlerimi­
ze ne kadar işlediğini anlamaya başladık . .  Biyoloji ile kültür, ya da doğa ile 
kültür ayrışık katman ya da yüzeyler oluşturmuyor, ama erken gelişimdeki 
sinirsel yolların yerleşiminde birbirleriyle kaynaşıyor. 

Freud cinselliği ham haliyle yırtıcı ve kontrolsüz olarak tasavvur etti. 
Yüzyıllar boyunca hakim olmuş olan, insan cinselliğinin hayvan cinselliğinin 
bir uyarlaması olarak durmak bilmeyen itici bir kuvvet olduğu ve kendiliğin­
den doğduğuna dair kavramın en kapsamlı gelişimi de Freud'un libido teori­
siyle olmuştur. Ama artık biliyoruz ki, hayvan cinselliği fevkalade çeşitlidir ve 
sürekli olarak içeriden güdülenmez. Hayvan cinselliği daha çok evresel (es­
trus döngüleri) ve bağlamsaldır (belirli uyaranlara duyarlı olarak) .  Cinsellik 
söz konusu olduğunda, en yakın akrabalarımız olan primatlar başta olmak 
üzere, 10 aklıma gelen hiçbir hayvan, insanlar kadar takıntılı değildir. 

Cinselliğin ilkelliğinden dolayı romantik aşkın doğası gereği hassas ve 
istikrarsız olduğuna dair geleneksel çıkarsama, estetik ve ahlaki açıdan yıllar 
boyunca inandırıcı bulunmuştur. Bu anlayış, genellikle kendimize dair pek 
hoşlanmadığımız özelliklerimizi, bize hayvan atalarımız tarafından zorla da-

10 En yakın primat akrabalarımız: Frans de Waal, Chimpanzee Politics: Power and Sex among Apes, 
Baltimore: JohnsHopkins University Press, 1 989 adlı çalışmasında, şempanzenin önceki, " ... Latin­
ce ismi: Pan satyrus" daki ironiy� dikkat çeker. "Şempanzelerde .. .  çiftleşme sadece dişi şempanze­
nin kızışma döneminde gerçekleşir. Dişinin bu dönemi geçtiği anda erkeklerin ilgisi azalır. Dişi 
şempanzenin kızışma devresinin bittiği veya çok düzensiz olduğu uzun dönemler de vardır ... bu 
demektir ki, bazen aylar boyunca yetişkin şempanzeler arasında cinsel ilişki olmaz" (s. 156-157). 
Şempanzelerle birlikte en yakın genetik ve evrimsel akrabalarımızdan olan bonoboların cinselli­
ğinde de, insan cinselliğinin o şiddetli ilkel özelliklerine rastlanmaz: "Bonobo türünde cinsel ilişki 
çarpıcı bir şekilde gelişigüzeldir ve neredeyse erotik olmaktan çok şefkatlidir." Frans de Waal ve 
Frans Lanting, Bonobo: The Forgotten Ape, Berkeley, University of California Press, 1 997, s. 5. 
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yatılmış miraslat olarak nitelendirerek reddedişimizde kısmi olarak etkili ol­
muştur. Kendi tecrübelerim!zin taşımakta zorlandığımız yanlarını, içinde ko­
numlandırabilmemiz için doğayı kişileştirmişiz. İnsan cinselliğine has sorunlu 
yönleri alıp, hayvan cinselliğine ve doğaya dair insan biçimli imgeler yaratı­
mışız ve sonrasında da filogenetik atalarımızın karanlık gölgesi olarak can­
landırdığımız bu ilkel kuvvetin de, sorunlarımızın kaynağı olduğu sonucuna 
varmışız. 

Harold'un o kaba cinselliğinin, onun içinde ya da sosyal kendiliğinin 
altında olduğunu kabullenmek artık olası değil. O, Harold'un kendisi, ya da 
en azından bir uyarlaması; bisiklete binmesinin olduğu kadar sosyal bir kur­
gu. Bu kaba cinsellik Harold ile ebeveynleri arasındaki o hassas etkileşimde, 
öncelikle de kendi bedensel tepkileri ile annesinin kafa karıştırıcı, kışkırtıcı, 
müdahaleci ve şekilci niteliklerinin etkisinde şekillenmiştir. Harold'un ruhun­
daki bu bölünmeyi ve heyecanının ayrışmasını anlamak için başka bir anlayı­
şa ihtiyacımız var. 

KATMANLARDAN TUHAF DÖNGÜLERE DOGRU 
İnsan deneyiminin paradokslarına dair en gözde metaforum, Douglas R. 
Hofstadler'in önemli kitabı Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden 
Braid'deki11 "tuhaf döngü" imgesidir. Yazar, bu imgenin, Godel matematiği­
nin "eksiklik teoremi"nin, Escher'in baş döndürücü görsel imgelerinin ve 
Bach'ın geliştirdiği füg yapısının temelini oluşturduğu kanısındadır. 
Hofstadler'e göre, "hiyerarşik bir sistemin katmanları boyunca, yukarı ya da 
aşağı doğru hareket ettiğimizde, ne zaman kendimizi beklenmedik bir şekilde 
başladığımız yerde bulsak, tuhaf döngü olgusu meydana gelmiş demektir." 

Örnek olarak Escher'in merdivenlerinde, tırmananlar, adım adım yu­
karı çıkarlar, ne var ki yolculuklarını tamamladıklarında tekrar başlamak 
üzere, yine başlangıç noktalarında bulurlar kendilerini. 

Hofstadter, insan zihnini tanımlayan özelliğin, üst katmanın geriye, 
alt katmana ulaşabildiği ve onu etkileyebildiği, ama aynı zamanda da alt 
katman tarafından belirlendiği, "katmanlar arası bir etkileşimin süregittiği 
belirli bir tuhaf döngü olduğunu" iddia eder. İnsan zihninde, beynin mayası, 
yani "aksamımız" (ki bazıları "organik-aksam" * der buna), zihinsel süreçle-

11 Douglas R. Hofstadter, Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid, New York, Basic Books, 
1 979. [Gödel, Escher, Bach / Bir Ebedi Gökçe Belik, çev. Hamide Koyukan/Ergün Akça, İstanbul, 
Kabalcı Yayınları, 2001 - ed.] 

(*) Organik-aksam [wetware] ,  bilgisayar aksamı [hardware] ya da programına [software] nazire ola­
rak insan beyni için oluşturulmuş bir terim - ed. 
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ri üretir, "programımız" ise, aksi yönde bir eğri yaparak, "aksamımızı" de­
ğiştirir, ki bu da karşılığında beynimizi sürekli döngülerle değiştirecek farklı 
programlar ve işlemler üretir. Öfke, kaygı, cinsel uyarılma gibi hisleri dene­
yimlememizin nedeni, o hisleri türetebilecek sinirsel donanıma sahip olma­
mızdır. Hayat planları üretiriz, çünkü bu tip bir bilişsel projeyi olanaklı kı­
lan sinirsel donanıma sahibiz. Ancak planların kendisi (egzersiz yapmak, tıb­
bi ve canlandırıcı ilaçlar kullanmak, tefekküre dalmak gibi) sinirsel yollara 
ve işlevlere tesir ederek gelecekte düzenleyebileceğimiz plan türlerini etkiler. 
Kısacası bizler, Hofstadler'in yapay ze�a dünyasının dilinde, kendi kendini 
programlayan bilgisayarlarız. 
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Hofstadter'in tuhaf döngüleri, biyoloji ve doğa ile kültür ikileminin in­
san deneyiminin ayrık, katmanlı unsurları olduğuna dair geleneksel görüşten, 
biyoloji ile kültürün, beden ile zihnin iç içe geçtiği daha güncel anlayışa yük­
selmemizi canlandırmakta yardımcı olmaktadır. Bedenlerimiz, duygular ola­
rak deneyimlediğimiz zihin durumları türetir, ki bu duyumların kendisi de be­
yin kimyasına tesir eder. Fiziksel yaratıklar olarak evrimimiz, insan kültürü 
ve dilinin gelişimini olanaklı kılarken, karşılığında bu yolla bedenimizi dene­
yimlediğimiz fikirler ve metaforlar üretir. Bedenimizi bu şekilde deneyimle­
mek, gerçekte bedenimizin kendisini değiştirir. Maddesel varlığımızdan do­
ğan dil ve kültürel sofistikasyon, insan cinselliğinin yoğun, çatışmalı ve rahat­
sız edici yönlerini açıklamak için yırtıcı ve güdümleyici kuvvet metaforlarını 
üretmiştir. Geriye doğru ilmik atıldığında, o metaforun, yüzyıllar boyunca 
(örnek olarak Hamid gibi) insanların, cinselliklerine ve bedenlerine olan yak­
laşımlarının şekillendiricisi olduğu görülür. 

Biyoloji ile kültürün iç içe geçişini anlayışımızın getirdiği kayıpların­
dan biri, yabani bir kültür-öncesi insan cinselliğinin var olduğuna dair o tari­
hi belirsiz tuhaf görüştür. Dilimiz, sosyal yapılarımız ve bilişsel imgelemleri­
miz ile cinselliği, onu deneyimlediğimiz hale dönüştürmeden önceki saf ve do­
ğal haline nasıl indirgeyebileceğimizi hayal etmek zordur.12 Bu biyolojinin ve 
evrim süresince nasıl şekillenmiş olduğunun önemini azaltmaz, ancak biyolo­
jinin kültürel olgulardan ayrılmaz bir şekilde işlevini sürdürmektedir. 

Bir girdap oluşumundaki iki akıntının bir noktada birleşmesini gözü­
nüzde canlandırın. Bu akıntıları, birleşmeden önce ayrı ayrı tecrit edip tanım­
lamak mümkündür. Ancak birleştiklerinde her birinin damlacıkları iç içe ge­
çer. Girdaba bir kap daldırıp her bir akıntıdan geleni ayırmak artık mümkün 
değildir. Doğa ve kültür de aynı şekilde işler. İnsan yaşantısında birbirinden 
bağımsız saf biçimler olarak görülmezler. Tamamen birbirine karışmış iki ay­
rı akıntıdır bunlar. Bu, romantik aşka, denetimsiz cinselliğin yırtıcılığı karşı­
sında bozulmaya yatkınlık ve kırılganlık atfeden geleneksel anlayışın inanıl­
masını güç kılar. Saf ve kurgulanmamış cinsellik parçacıkları bulamayız. 
Çünkü böyle parçacıklar yoktur. Belki başka bir çılgın döngü, cinselliği gizil­
güç olarak istikrarsız kılan etmen konusunda bizi aydınlatabilir: Bu da kişisel 
ve kişilerarası yaratıklar olarak ikili varoluşumuzu kapsayan bir döngü ola­
bilir. 

12 Onu deneyimlediğimiz hale ... : Judith Butler'ın Bodies That Matter (New York, Routledge, 1 993) 
adlı çalışmasında, "doğal" kavramının cinselliğe uygulanmasına karşı savunduğu güçlü tezine ba­
kın. 
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KENDİLİK/ÖTEKİ 
Diğerleri ile ilişkiye doğar ve doyarız; ancak bizler (Batı kültüründe), müna­
zara edilebilir ve kısmen edilemez sınırları olan farklı ve dokunulmaz iç dün­
yalar olarak hissettiğimiz deneyimleri kendiliklere örgütleriz. Cinselliğin kar­
maşıklığının büyük bir kısmı ve romantik aşkla ilişkisi kişisel ile ilişkisel, bir­
lik ve ikilik arasındaki gerilimin o derin anlamından türer. 

Biyoloji ve kültürün tuhaf döngüleri 
genel olarak dikey bir şekilde tasvir edilir. 
Alt, kendisini dönüştürmek için çevresinden 
dönecek olan üstü türetir. Ancak ben, bu im­
geyi yan çevirerek kişisel ile ilişkisel, "birlik" 
ile "ikilik" arasındaki ilişkiyi kavramsal ola­
rak düşünebilmek için bir araç olarak, yatay 
bir tuhaf döngü tasavvur etmek isterim. Ke­
za, başlangıçta, kendimizi içinde bulguladı­
ğımız, ya da Heidegger'in o çarpıcı tabiri ile 
içine "atılmış"13 olduğumuz ilişkisel, sosyal 
ve dilsel matris olduğunu söyleyebiliriz. Kişi­
sel olarak içeride yer alan bölgeleri deneyim­
leyen bireysel psişeler bu matriste biçimlene­
rek oturur. Bu kişisel alanlar ilişkisel saha­
nın mikrokozmosu olarak başlar: kişilerara­
sı ilişkiler içeri dahil edilerek ayrık bir kişisel 
deneyime dönüştürülür. Karşılığında da bu 
kişisel deneyimler, düzenlenerek ve dönüştü­
rülerek, etkileşimin makrokozmik örüntüle­
rini değiştirecek yeni kişilerarası biçimler 
üretir. Kendi kendini iten bir tuhaf döngü 
halinde, kişilerarası ilişkisel süreçler özel ve 
içsel süreçler üretir ki bunlar da kişilerarası 
süreçleri bunlar da tekrardan intrapsişik sü­
reçleri yeniden şekillendirir. Adeta sonsuz 
bir Mobius Şeridi'nde14 içsel ve dışsalın sü-

M. C. Escher, "Mobus Şeridi", 
© 2002 Cordon Art B.V. -Baarn-, 

Hollanda. 

13 Martin Heidegger, Being and Time, Londra: SCM Press, 1 962. [Varlık ve Zaman, çev. Aziz Yar­
dımlı, İstanbul, idea Yayınevi, 2004 - ç.n.] 

14 Mobius şeridi: Mobius şeridi yalnızca bir yüzü olan, dar bir dikdörtgen kağıttan şeridin, yarı kıv­
rılarak iki ucunun yapıştırılması yoluyla elde edilen bir yüzeydir. 
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rekli olarak kendilerini ve birbirlerini yeniden yaratıp dönüştürmesi gibi. 
Cinsellik (ölümle birlikte) kuşkusuz en kişisel deneyimlerden biridir. 

Ancak birçokları için en yoğun cinsel deneyim biçimleri, başkaları ile ilişki 
içinde olmanın olası kıldığı -fantazilerde duygularda ya da eylemlerde- ,be­
denlerin birbiri içine girmesi ile mümkün olur. İnsan yaşantısında, kişisel ile 
sosyal arasındaki karşılıklı birbirine nüfuz etme ve gerilimin bu kadar şiddet­
li deneyimlendiği cinsellik dışında başka bir alanın varlığı kuşku götürür. 

Zihnin katmanlı olduğuna dair geleneksel model, cinselliğin macera ve 
risklerini açıklamada yardımcı olmuştur. Cinsellik, alt ve yabani tabakaları 
açığa çıkararak kalıplaşmış sosyal kuralları sarsar. Ancak göreceğimiz gibi, 
cinselliğin gerçek macera ve riskleri, kendi ile öteki arasında yarattığı gele­
neksel sınırlardaki gedikten doğar. Yakın ilişkilerimizi kurallara bağlarız, 
çünkü devamlılığı, güvenliği ve bağlılığı kolaylaştırmak isteriz. Ancak beden­
sel durumlar ve hazlar sürprizlerle doludur. Cinselliğin teşhir edilmesinin ku­
raldışı olarak görülmesinde riske atılan içimizdeki yabani değil, içimizdeki 
ben-liktir. 

SEKS GERÇEKTEN O KADAR ÖZEL Mİ? 
İronik olarak genital sinir uçlarındaki yoğunluğun, doğal seçilimle, özel ola­
rak memeli ve primat evriminde üremeyi ateşlemesi için tasarlanmış olması 
aynı zamanda cinsel deneyime içsel ve müphem bir nitelik atfetmiştir. Cinsel 
uyarılmanın fiziksel yoğunluğu ve doyumu, gücü, mutlak mahremiyetine kat­
kıda bulunur. En ortak deneyimlerimizden biri olduğu halde, bir başkası için 
cinselliğin ne demek olduğunu kimse pek bilemez. Bedensel donanımdaki dü­
zenlilik, cinselliğin yaşam boyunca kişiselleştiği son derece kendine has biçim­
leri yalancı çıkarır. Öyle ya da böyle standart olan donanım, insan imgelemi 
tarafından zapt edilmiştir. 

Freud'un insan cinselliğine dair araştırmalarının daha kalıcı olanların­
dan biri, Getrude Stein'in güllerinden* farklı olarak, seks seks değilse seks de­
ğildir. Psikoseksüellik, Freud'un keşfettiği gibi, cinsel edimin kendisi ile tanım­
lanamaz. Psişik iktidarsızlıkta edim gerçekleşebilse bile, tutku ve doyumun yo­
ğunluğundan yoksundur. Psikanaliz, cinselliğin radikal içeriği kadar, diğerle­
rine ve bir dereceye kadar kendilere de şeffaf olmadığını ortaya çıkarmıştır. 

(*) Gertrude Stein'ın "Sacred Emily'' ( 1922, Geography and Plays, Boston, The Four Seasons Com­
pany içinde) adlı şiirindeki meşhur olmuş olan "Rose is a rose is a rose is a rose (Bir gül bir gül­
dür, bir gül bir güldür, bir gül bir güldür)" dizesine atıfta bulunularak "sex is not sex is not sex 
(seks seks değilse seks değildir)" denmektedir - ed.n. 



cinselliğin tuhaf döngüleri 53 

İnsana özgü bir oyalama biçimi olarak pornografinin şaşırtıcı derece­
de kalıcı olması, daha çok cinselliğin başkaları için ne demek olduğunu bul­
manın gözetlemeci özleminden kaynaklanır; pornografinin o süregiden hayal 
kırıklığı ise, bunun hiçbir zaman mümkün olmadığını sürekli yeniden keşfet­
menin bir sonucudur. Cinsel deneyim, yoğunluğundan dolayı, ya da belki de 
yoğunluğu yüzünden, ancak içeriden bilinebilir. Thelma ve Louise filmindeki 
engellenmiş ve aşağılanmış ev kadını Louise, o haydut benzeri yabancıyla ilk 
erotik sevişmesinin ardından şöyle söyler: "Artık bu yaygaranın neden kop­
tuğunu biliyorum." 

Günümüzde, kadın ve erkekler arasındaki anatomik farklılıklardan 
psikolojik farklılıklar türetmek politik olarak tehlikeli bir hal almış da olsa, 
varoluşcu psikanalist Leslie Faber'in15 konunun daha az işlendiği dönemler­
de yazmıştır. Ona göre cinsel birleşme erkekte gözle görülür bir ereksiyon ge­
rektirdiğinden, orgazmla o ereksiyon etkisini bir süre için yitirdiğinden ve di­
şinin uyarılma ve orgazm işaretleri daha sinsi ve kolay taklit edilebilir/sahte 
olduğundan cinsel güvensizlik ve kıskançlık, erkeklerde kadınlardan çok da­
ha yoğundur. Cinselliğin birinci kişi deneyimi diğeri için bilinemez, ama 
Faber'in kanısınca, kadınlarınki erkeklerinkinden daha da bilinmezdir. Cin­
sel birleşme sonrasında bir kadın bir erkekle birlikte "olmuş olduğunu" bilir­
ken, bir erkek hiçbir zaman bundan emin değildir. Etkili bir numara yapma 
olasılığı riskleri artırır, keza bir modern sinema klasiği olan When Harry Met 

Sally filminin lokanta sekansındaki Meg Ryan'ın o inandırıcı orgazm taklidi­
ni, aynı zamanda hem komik hem de dehşet verici kılan da budur. "O hanı­
mefendi ne yiyorsa bana da aynısından", der bir diğer müşteri garsona. Biz­
ler hem kendimiz hem de eşlerimiz için tümgüçlülükle kişisel deneyimler ıs­
marlamak istemez miyiz? Bu erkek-dişi farklılığı, erkeklerin, erotik olmadığı­
nın anlaşılmasından uzun bir süre sonra dile getirilmesi bastırılmış/susturul­
muş olan o "Geldin mi? "  sorusunu sürekli sormaya iten etmendir. Her biri­
miz diğerini bilmeyi ister: Orada nerelerdesin? Diğer sevgililerine kıyasla be­
nimle yaşadıkların nasıl? Duyumların, fantazilerin, bilinçdışı tınıların o ince 
ayrıntıları neler? Öte yandan her birimiz biliriz ki cinsel deneyimlerimiz, en 
azından bütünüyle tarif edilemez, gösterilemez ve kişiye özeldir. 

Hiçbir zaman sadece biyolojik bir refleks olmadığından, ama her za­
man da kısmen hayal gücünün bir ürünü olan bir eylem olduğundan (kişinin 
kendisinin veya diğerinin) cinsellik hiçbir zaman sabit ve öngörülebilir değil-

15 Leslie Faber: Faber'in keskin denemeleri, bazı içgörülü açıklamalarla birlikte yakın zamanlarda, 
The Ways o( The Wil/, New York, Basic Books, 2000 adıyla yeniden yayınlandı. 
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<lir. Bu nedenle de kişinin ve bir başkasının cinsellik deneyiminde. her zaman 
bir bilinmezlik, bir ötekilik vardır. Cinsel tutkunun bu bilinmezlik ve biline­
mezlik boyutu hem heyecana hem de risklerine katkıda bulunur. Kısmen, cin­
selliği gizilgüç olarak istikrarsız kılan etmen budur. Uzun dönemli aşk ilişki­
lerindeki tutkuyu öldüren cinsten bir "biliyor olma" (kişinin kendisinin ve 
eşinin bağlılık derinliğinin ve erişilebilirliğinin garantilenmesi), özünde ele 
gelmez ve değişken olan bir şeyin üstüne yanılsamalı bir şeffaflık ve durağan­
lık yansıtmayı beraberinde getirir. 

Cinselliğin ciddi anlamda kişisel ve özel olduğunu düşünmemizin bir 
nedeni de içimizden kabarıp taşmasıdır. O ortak cinsellik anlayışının en belir­
leyici niteliklerinden biri (20. yüzyılın başlarında Freud'un libido teorisinde 
açımlanmış haliyle) cinselliğin, somatik dokulardan türeyen içsel bir itme ol­
duğudur. Bedenlerimiz besin almaya ihtiyaç duyar. Bu itki doyum sağlayana 
kadar artar. Bedenlerimiz artık ürünleri boşaltmaya ihtiyaç duyar. Bu itki de 
doyum sağlayana dek artar. Çoğunluk cinselliğin de aynı şekilde işlediğini 
düşünür. Evrim, hayatta kalmamız amacıyla cinsel ve saldırgan içgüdülerle 
tasarlamıştır bizi ve bu ihtiyaçlardan doğan itki de bizi içeriden iter. Zaman­
la bu ihtiyaçların yoğunlaştığına ve itkilerin de doyum sağlayana dek arttığı­
na inanılır. Freud da aynı şekilde, cinsel (ve saldırgan) dürtülerin yoğunlaş­
masından doyum nesneleri aradığımızı düşündü. Bu tabii ki herhangi bir nes­
nenin işe yaradığı anlamına gelmiyordu. Belirli libidinal ve saldırgan nesneler, 
erken deneyimlerin çağrışımlarından ötürü dürtülerin doyumuyla bağlanı­
yordu. Bu mantık çizgisine göre cinsellik, açlık gibi içsel bir itme ile başlayıp 
gerilim yaratıyor bu da sonrasında gerilimi azaltacak bir nesne arayışına giri­
yordu. Tabii ki hikaye bundan ibaret değildir. Başkaları, cinsel arzunun tat­
minin yanı sıra ileri derecede etkilemekle beraber uyarıcı da olurlar. Başkala­
rı fiilen her duyumda bize ulaşıp bizi heyecanlandırır: Sadece daha geleneksel 
yöntemler olan dokunma ve görünüm yoluyla değil, aynı zamanda da ses 
(son zamanların telefonda cinsellik olgusunda ortaya çıktığı gibi) ve koku (fe­
romon konusundaki son araştırmaların ortaya çıkardığı gibi) yoluyla da. Gi­
derek artan uyarılmayla cinsellik tabii ki içeriden güçlü bir itki olagelir, ancak 
bizler özellikle ötekiler tarafından uyarılmaya tepki verecek şekilde donatıl­
mışızdır. Freud, cinsel arzunun büyük bir kısmının uyaran nesnenin yoklu­
ğunda kendiliğinden yükseldiğini düşünmekte tabii ki haklıydı, ancak beden­
de kendiliğinden bir anda kabaran bu arzunun gerçekte bedenden türemiş ya 
da kendilikten türemiş olup olmadığını keşfetmek için daha yakından bakma­
lıyız. İnsan öznelliğinin son yıllardaki psikanalitik incelemeleri, deneyimleri-
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mizin bilinç ve bilinçdışı fantazi yoluyla nasıl da sürekli olarak yenilendiği 
konusunda uyarıcı olmuştur. 

Her sabah tam anlamıyla yepyeni bir dünyaya uyanmayız; bugünün 
dünyasının dünkü karakterlerin aynılarından oluşacağı beklentisi içinde olu­
ruz. Aynı kandırmaları, aynı tehlikeleri, aynı ödül ve aynı hayal kırıklıklarını 
bulmayı bekleriz. Civarlarında dolaştığımız dış dünya, kısmen iç dünyamızın 
imgelemimiz yoluyla bir yeniden-yaratımıdır her zaman ve sürekli olarak ye­
nilediğimiz o ötekiler, 16 her bir gün bize dayanmaya, bizi yatıştırmaya, sorgu­
lamaya, tehdit etmeye, çileden çıkarmaya uyarmaya tatmin etmeye ve bize acı 
çektirmeye devam eder. Kendilik, diğerleriyle o kadar karışmıştır ki, en kişi­
sel ve içsel deneyimlerimiz bilinç ve bilinçdışı düzlemlerde o örtük ötekiler ile 
bağlanmış ve taraflarından şekillendirilmiştir.17 

Birinci bölümde bahsi geçen Susan, sevgilisine yoğun bir cinsel arzu 
duyduğunda bu arzu sadece beden dokularından kabarıp taşmaz, yapılandı­
rıp koruduğu öznel dünyası bağlamından doğar, ki bu bağlam samimi ve sı­
cak kocasına duyduğu güvenli ve uyuşuk bağlılığın merkezinde yer alır. Ha­
rold, kendisini pornografik bir düşlemde bulduğunda, heyecan, karısına duy­
duğu bağlılığa aracılık eden yaptırımlar dağının çevresinde örgütlenmiş öznel 
dünyası bağlamında doğar. Bu şekilde kendiliğin özel alanının derinlerine, iç­
sel dünyanın girdi çıktılarına nüfuz ettikçe yatay duran tuhaf döngümüzde 
bir ötekilik bolluğuna rastlarken buluruz kendimizi. 

ÖTEKİLER, GERÇEKTEN O KADAR 
"ÖTEKİ" MİDİR? 
Erotizmi tetikleyen, filozofların "başkalık" [ alterity] olarak adlandırdığı, 
kendilik ile öteki arasındaki diyalektiğe ne demeli? Şairler, filozoflar ve psika-

16 Sürekli olarak yenilediğimiz o ötekiler: Günümüz psikanalizinin en önemli kavramlarından biri, 
erken dönemdeki önemli ilişkilerin ve deneyimlerin nasıl bireyin zihninin kalıcı nitelikleri olarak 
içselleştirildiği ile ilgili olan "içsel nesneler" ve "içsel nesne ilişkileri" ifadelerine ilişkindir. Kişisel, 
özel iç dünyamızı, içimizin en derinindeki kendilik hissimizi erken dönemdeki deneyimler ve ilişki­
lerle doldururuz. Doğal olarak da yetişkin hayatımızdaki günlük yüzleşmelerimizde aynı karakter 
ve durumlarla karşılaşmayı bekleriz. İçsel nesne ilişkileri'ne dair daha fazla bilgi için, bkz. Thomas 
Ogden, The Matrix of the Mind, Northvale, N. J.: Aronson, 1 986; Stephen A. Mitchell, Relatio­
nal Concepts in Psychoanalaysis, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1 988. [Psikanaliz­
de İlişkisel Kavramlar, çev. Gülenbaht Algaç, İrem Anlı, İstanbul, Bilgi Üniversitesi Yayınları, 
2009 - ed.n.] 

17 O örtük ötekiler ile bağlanmış ve taraflarından şekillendirilmiştir: Edebiyat kuramcısı ve düşünür 
Elanie Scarry, The Body in Pain, New York, Oxford University Press, 1 985 adlı kitabındaki işken­
ce incelemesinde, fiziksel acı deneyiminin her zaman kişiselleştirildiğini savunur. Bize bunu birile­
ri yapıyordur. 
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naliz kuramcıları18 cinsel tutkunun merkezindeki niteliğin kişinin kendi dene­
yimlerinin ötesine geçerek bir kendini aşma edimi - ötekiyle karşılıklı olarak, 
ulaşma ve ulaşılma, nüfuz etme ve nüfuz edilme edimi olduğunu öne sürerler. 
Ancak tabii ki her kendilik-dışı [not-self] biçim işe yaramaz; her birimizin be­
lirli bir "tipi" veya tipleri , tam olarak doğru kimyasal bileşimi sağlayan be­
lirli bir ötekilik biçimi vardır. 

Ötekilik ve aynılık birbirine zıttır ve zıtlıklara dair birbirlerine dolay­
sız olduklarını, aralarında hiçbir ilişkinin olmadığını düşünürüz. Ancak zıt­
lıklar birbirleriyle ciddi derecede ilişki içindedir. Çoğu kez birbirlerine işaret 
eder, birbirlerinin içinde yapılanırlar. Aydınlık karanlığın varlığını varsayar 
karanlık da aydınlığın. Üst altı varsayarken, alt da' üstü varsayar, ki bunların 
tersi de geçerlidir. Temel kavramlarımızın birçoğu örtük olarak karşıtlarıyla 
öylesine kesin bir şekilde belirlenir ki ancak, yin/yang tarzında, tamamlayıcı­
lar ve kontrastlar halinde anlamlı olurlar. Ötekilik arayışımız ve romantik 
ilişkilerimizden heyecan duyuşumuz çoğu kez bu yolla mümkün olur çünkü 
karşıtların birbirini çektiği söylenir. Karşıtlar birbirini çeker; zira birbirlerinin 
tersidir onlar, ya da farklı biçimlerdeki aynı şeydirler . 19 Bu bakış açısında öte­
kilik, belki de gerçekte kendiliğe bir yabancı olarak değil de, susturulmuş, bu­
danmış, izin verilmemiş bir kendilik olarak yeniden tanımlanmalıdır (Jung, 
kendiliğin bu sahiplenilmemiş niteliklerine "gölge" der). Kendiliğin betimlen­
mesinde kendilik olmayan [non-self] ve ötekilik bu kadar merkezi olduğuna 
göre, erotik tutkuyu ateşleyen ötekilik biçimi, belki de aynadaki bir yansıma, 
bir kendilik biçimi olarak görülmelidir. 

Cinsiyete dair basmakalıp yargılarla birlikte kesin çizgilerle ayrışmış zıt­
lıklar, genellikle eşcinsel tutkunun da, heteroseksüel tutkunun da metkezinde 

18 Şairler, düşünürler ve psikanaliz kuramcıları: örn. Bkz. George Bataille'in kitapları ve Otto Kern­
berg, Love Relations, New Haven, Yale University Press, 1 995. [Aşk İlişkileri Normallik ve Pato­
loji, çev. Abdullah Yılmaz, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2000 - ed.n.] 

19 Farklı biçimlerdeki aynı şeydirler: Psikolog !rene Fast çağdaş cinsiyet kuramına Eski Yunan'daki 
(Plato'nun, Symposium'undan [Symposion, çev. Eyüp Çoraklı, İstanbul, Kabalcı Yayınları, 2007 
- ed.n.]) insanların bir zamanlar hermafrodit, yani ikiye ayrılmış dört bacaklı, çift genitalli yaratı­
lar olduğu mitolojisine çağdaş bir yorum getirdi. Fast'a göre küçük çocuklar, hem erkeklerin hem 
de kızların bütün niteliklerini potansiyel olarak taşıdıklarını düşünür ve kendilerini biseksüel ola­
rak görür. Fast'in kanısınca cinsiyet farklılıklarının tanınması biseksüel tümgüçlülüğe narsisistik 
bir darbe olarak o kadar da korkuya ya da hadım edilme duygusuna yol açmaz. Cinsel kimlik duy­
gusunun yerleşmesi aynı zamanda cinsel karşı-kimlik [counter-identity] duygusunu da yerleştirir. 
Zira, Postmodern kuramcı Judith Butler'ın savunduğu gibi, cinsiyet temelde, 'olunmayan'a göre 
negatif olarak tanımlanıp yaşanır. Butler'a göre erkeklik, kadınlığın dışlanmasıyla yerleşir ve ka­
dınlığın dışlanmasından başka bir şey değildir. Kadınlık da erkekliğin dışlanmasıyla yerleşir ve er­
kekliğin dışlanmasından başka bir şey değildir. 
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yer alır: sert/yumuşak, güçlü/dirençsiz, bağımlı/bağımsız, üst/alt, katı/hassas ve 
benzeri. Ancak aynı tip ayna imgesini yansıtan, çiftlerde karmaşık yollarla ter­
tiplenmiş başka birçok karşıtlıklar daha vardır: İnce/kaba, görgülü/saf, göste­
rişli/basit, dışavurumcu/tutuk ve benzeri. Ötekinde çekici olan, belki de öteki­
nin ötekiliği olduğu kadar, kendiliğin sahiplenilmemiş niteliklerine güvenli bir 
mesafeden temas etme fırsatı da vermesidir. Romantik aşktaki yaygın abesliğin 
büyük bir kısmı, genellikle, aynılığın ötekilik kimliğine bürünmesinden kay­
naklanır. Geçmişimize yeni bir görünüm veririz kendimizden kaçtığımızı sanı­
rız, ancak bu sözde özgürlük edimlerini taçlandıran, yeni ve farklı olduklarını 
beyan eden eşler, aslında ne o kadar yeni, ne de farklıdır. 

Hepimizde, acılarımızı sıra dışı bir tutarlılıkla bir yenileme yatkınlığı 
vardır. Aşk ilişkilerinde, her yeni ilişkiye son ilişkimizdeki sorunların panze­
hiri olarak yaklaşırız ve de aksamaz bir düzende, her yeni ilişkimiz eski 
ilişki(leri)mizin yeni bir yorumu olagelir. Bu durum zaman zaman, çocuklu­
ğun ödipal nesnelerinde konumlanan esrarengiz bilinçdışına yorulur. Annesi­
nin bir takım niteliklerinden dolayı acı çekmiş bir adam, ne yapar eder, aksi 
yöndeki görünümüne karşın annesinin kopyası bir kadın bulur. Ebeveynle­
rinden birini idealleştirip diğerini küçümseyen bir kadın, ne yapar eder, göz­
de ebeveyninin niteliklerine sahip gibi görünen, ancak zamanla küçümsediği 
ebeveynin özelliklerini açığa çıkaran bir erkek bulur. 

Ancak tüm bunlar gerçekte o kadar gizemli ve esrarengiz değildir. Bir­
çok ilişkideki büyük ironi, diğer kişinin takdim edilen niteliğinin, o kişiyi seç­
memize sebep olan özelliğin, genellikle onun kendi fiziksel ekonomisinde zıd­
dına karşı kesin bir savunma olarak işlemesidir. Görünüşteki etkileyici istik­
rarlığı yüzünden seçilen eş, belki de kendini kaotik kayıtsızlığına karşı bir sa­
vunmadır; hayat dolu oluşundan dolayı seçilen kadın, belki de kendini altta 
yatan depresyonuna karşı s.avunuyordur; yüksek ahlaki değerlerinden dolayı 
seçilen adam, belki de gizil. sapkınlığına karşı savunuyordur; cinsel çekicili­
ğinden dolayı seçilen bir diğeri ise, belki de ölgünlüğünü ve bölünmüşlüğünü 
gizleyip hayata tekrar geri dönmeyi bekliyordur. Önceki ilişkimizin panzehi­
ri olarak seçtiğimiz ötekinin ötekiliği, kendimizin tamamlayıcısı gibi görün­
düğü üzere seçtiklerimizle birlikte, o abartılı yüzeyin altında, genellikle tam 
da kaçmayı düşündüğümüz nitelikleri açığa çıkarır. Kendimizi, bizi seven bi­
rine bıraktığımızda, keşfettiğimiz ve sevdiğimiz sadece onlar değildir, ama 
kim olduğumuz ve onların birlikteliğinde kim olacağımızdır da. 

Harold için seks, kendilik/öteki tuhaf döngüsünün neresindeydi? Öteki 
kişinin varlığı öylesine talep ediciydi ki, o kişinin yakınlığında kendisini hazla-
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rına bırakması düşünülemezdi. Penisini eşinin içine yerleştirmeyi hat safhada 
kaba ve kusurlu buluyor, bunun hissiz bir sömürü olduğunu hissediyordu. 
Varlığın üzerinde bu kadar etkili bir şekide gölgesini bırakan o "öteki" kimdi? 
Öteki aslında annesi, ya da daha kesin bir ifadeyle, o küçük bir oğlan iken de­
neyiminde yer eden aşırı dikkatli ve sorunlu annesiydi. Zira bu asıl öteki, içsel 
bir kişilik olarak Harold'da ikamet ediyordu ve yetişkin hayatındaki karısı gi­
bi yeni öteki deneyimleri, anneyle olan o erken bağlılığın renkleriyle iyiden iyi­
ye boyanmıştı. Kendi ile ötekinin döngüsünde, Harold karısıyla yaşantısını, 
sebatla hizmet etmiş olduğu güçlü ve zorlayıcı anne/ötekinde ısrar ederek, ken­
di içsel deneyimlerine göre kurgulamıştı, zira karısı Harold'un iç dünyasında­
ki güvenlik-sağlayan anne deneyimi artığının dışsal bir kopyasıydı adeta. Öte 
yandan hazlarının peşinden tek başına koştuğu tecrit hayatında pek de yalnız 
sayılmazdı; kendi ile ötekinin döngüsünde, kendini cinsel heyecanlarına terk 
ederek bırakmaya teslim ettiği dünyada, her daim hazır ve kontrol edilebilir 
kadınlar ve kucaklayan bir evren ikamet ediyordu. 

KENDİNİ BIRAKMAK VE KONTROL ETMEK 
Kendini bırakma duygusu romantik aşkın merkezindedir ve kendilik ile öte­
kiliğin döngüselliği -buna artık kendilik/öteki diyebiliriz- burada da önemli 
bir rol oynar. Aşk sarhoş edici, cezbedicidir, bizi adeta büyüler. Kapılmaktan, 
baş dönmesinden, The Godfather filmindeki Michael Carleone gibi, yıldırım 
çarpmasından bahsederiz. Yoğun bir erotik heyecan kişi iradesinin ötesinde­
dir, zira kendiliğin dışında bir güçten doğan, kişinin o bildik kendiliğini sar­
san ve alışılmış faili kontrolünü geçersiz kılan bir güç olarak hissedilir. "Aşık 
oldum", der Elvis Presley'in şarkı sözleri, "baştan aşağı çalkalandım. "* Ken­
dini bırakmanın çekiciliği, tutkuyu kaçınılmaz olarak tehlikeli kılar. Tutku 
kestirilemez. Tutku davetsizdir, hayatlarımızı sürdürmek için harcadığımız 
tümgüçlü kontrolün,20 inatçılığın dışındadır. 

(*) "! anı in love", ... ''l'm ali shook up." - ed. 
20 Hayatlarımızı sürdürmek için harcadığımız tümgüçlü kontrolün: Dilbilimci George Lakoff, Wo­

men, Fire and Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind, Chicago, University of 
Chicago Press, 1 990 adlı çalışmasında bu meselelere ilişkin ilginç bakış açıları sunar. Lakoff'a gö­
re, diğer tüm insan deneyimleri gibi duygular da hem şekillendirilmiş hem de yaratıcıdır. Kendi 
duygularımızı anlayışımız ister istemez metaforlara dayanır ve altta yatan ana metaforlarımız da 
fizyolojimize dayanır. Lakoff, şehvet gibi, güçlü duyguları betimlemek ve konuşmak için kullandı­
ğımız metaforları kataloglamıştır: Açlık ("sekse açtır o"; "şu kız bir içim su"); vahşi hayvanlar 
( "dokunma bana, hayvan herif! " ;  "Selam, minik kuşum" ); kızışmak ("onun için yanıp tutuşuyo­
rum"); delilik ( "ona çılgın gibi aşığım"); makine ("beni azdırıyorsun"["you turn me on"]); oyun­
lar, bazen de ölümcül oyunlar ("bu gece bir sayı yapacağım artık"; "elbisesi öldürür adamı"), sa­
vaş ("epey kale kuşatmıştır kendisi); ve fiziksel güçler ( "ayağım yerden kesildi").  Lakoff, bu meta-
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Kendilik ile ötekiler (ya da kendilikler ile öteki) arasındaki karmaşık 
ilişkilerin döngüselliği, cinselliğin neden yaygın bir şekilde hayvani olarak 
deneyimlendiğini aydınlatmakta yardımcı olmaktadır. Hayvani olmak di­
ğerlerini insaniyetsizce hiçe saymayı, onları kendi amaçları için sömürmeyi, 
kendi hazları için ( hayvanların, antropomorfik ve gizli romantikleştirilme­
sinde) diğerlerinin tamamıyla hayvanca kullanımını ima eder. Hayvanın içi­

mizde olduğunu düşünmek, onun bazen de biz olduğunu düşünmekten da­
ha rahat ve kolaydır. Hayvani olmak, kişiliğin kısıtlamalarından kurtulmak 
ve ötekine yabancılaşmak demektir. Hayvani olmak ötekine daha kökün­
den yaklaşmayı, ya da ötekinin taleplerinden kurtulmayı vaat edebilir. Bir­
likte hayvani olmak, insanların yakınlaşma biçimlerinin o incelikli koreog­
rafisinde mümkün olmayabilen bir yoğunluk ve yakınlık sağlayarak kişili­
ğin ve sosyal kısıtlamaların ötesinde bir birbirinin karşılıklı kullanılmasını 
sağlayabilir. 

Fransız romancıları ve filozofları orgazm deneyimini ölümle [la petite 

morte] * karşılaştırmışlardır. Bu soyut edebi kibri anlamakta hep zorlanmı­
şımdır çünkü tensellik ve orgazm ölümden ziyade hayatın fazlasıyla yoğun­
laşmasıdır kanımca. Ancak erotizmde örtük olan ölüm, belki de yaşamın de­
ğil de bir yapının eksikliği olarak düşünülmelidir ve bu da kendi/öteki diya­
lektiğini başka bir açıdan aydınlatmaktadır. 

Bir birey olmak, kendilik örgütlenmesini de beraberinde getirir; ne ka­
dar zengin ve çeşitli olursa olsun, ne kadar "gerçek" ve otantik olursa olsun, 
kendilik yapıları deneyimin birçok boyutunu budayarak eksiltir. Yoğunlaşma 
ve karmaşıklıktan, basitlik ve bağımlılık yararına kaçınılmaz olarak feragat 
edilir. Kendilik ile kendilik-dışı arasındaki o ayrımda, kendi ile öteki arasın­
daki o karşılıklı nüfuz edilebilirliğin üzerine adeta bir kafes yerleştirilir. Can­
lılığın, tutulmanın ve yoğunluğun kaybı bir birey olmanın ve gelişimin kaçı­
nılmaz niteliğidir. Bu kayıp birçok farklı şekilde ifade edilmiştir, ama bunla­
rın en etkileyicisi Wordsworth'un, "Ölümlülüğün Çağrıştırdıkları"nda, ço­
cukluğun kaybına dair " görkemle sürüklenen bulutlar"daki şiirsel vizyonu­
dur: "Hiçbir şey geri getiremez o saati / Çimlerdeki o parlaklığı, görkemini o 

farların birçoğunun şehvet ve hiddet gibi duygu durumlarına aracılık eden fizyolojiden türediğine 
inanır. Isı, enerji ve fiziksel kuvvet metaforları ite şehvet (ve hiddet), ten ısısındaki ve nabız atışın­
daki artış, cinsel uyarılma halinin tüm yerçekimine aykırılığı olarak betimlenir. Diyebiliriz ki 
Freud, yüzyıllar boyunca Batının halk psikolojisine gömülü örtük şehvet metaforlarını aldı ve "li­
bido" olarak adlandırdığı gerçek içgüdüsel güçlerde somutlaştırdı, sonra da, dairesel olarak, cin­
sellik deneyimlerimizi o somutlaştırdığı güçlerden türetti. 

(*) Fransızcada "küçük ölüm" - ed. 
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çiçeğin" . * Tüm bu çözümlemelerde, hem patolojik hem de sağlıklı kendilik 
gelişimi bir kayıp ve büyük olasılıkla bir geri dönüş özlemi, psişik yapının 
gerginliğinden kurtulma,21 açılıp genişleme özlemi yaratır. 

Romantik aşkın bu kendini bırakma işlevi, tüm aşıkların en meşhuru 
olan Sheakspare'nin Romeo'sunda dramatik bir şekilde tasvir edilmiştir: 
Kaygılı hısımlarının sevdalı Romeo'ya dair endişelerini tartışması ile açılır 
Romeo ve Juliet. Ancak çabucak öğreniriz ki kahramanımızın duyguları, he­
nüz tanışık olmadığı Juliet'e değil de, feragat etmeye ant içmiş Rosaline'e yö­
neliktir. Romeo, oyunun başlarında Rosaline'nin abartılı cazibesine şiirsellik 
cilalayıp durur: "Her şeyi gören güneş / Görmedi onun gibisini dünya olalı 
beri." * *  Romeo, o günün sonrasında Juliet ile tanıştığında nasıl da çabucak 
değişir her şey: "Bu güne kadar kalbim sevdi mi? Tövbe et, gördüğüm / Bu ge­
ceye dek asla görmedim gerçek güzelliği. " * * *  Romeo'nun o iki kadından çok 
aşka aşık olduğundan şüphelenmeye başlarız. Ve oyunun trajik sonundaki 
karşılıklı kendini yok etme, kendini belirli bir ötekine değil, ama kendiliksiz­
liğe teslim etmedir. 

Cinselliğin o aşkın gücü, belki de tam anlamıyla günlük psişik yapıları 
zayıflatarak sıradan kendilik deneyimini sarsmasından kaynaklanıyordur. 
Romantik ya da başka türlü yoğun cinsel deneyimleri kapsayan birçok çeşit­
li kendini bırakma ve kendilik denetimini terk etme yolları vardır: Kendini 
başkasına bırakma, uyarılma, engellenme, kızdırma, tatmin olma için kendi­
ni başkasının ellerine teslim etme; faili denetimini kişinin bedensel duyumla­
rına ve işleyişine, ya da kendini bedensel olanın beklenmedik sürprizlerine bı­
rakma; kişinin kendiliğinin sıradan hallerinden vazgeçerek, bir başkasının 
duyumlarına ve ritimlerine dalmışlığında, fantazilerde ortaya çıkan potansi­
yel kendiliklere bırakması. 

Romantik aşkta, ötekiliğin o ayrık ötekiliği daha da önem kazanır. 
Erotizmi daha az girift ve teklifsiz cinsellikten daha farklı kılan da, bu öteki 
deneyimindeki yarı kaçamaklı, baştan çıkartıcı ve hem orada hem değil hali­
dir. Cinsel olarak ya da başka türlü, yoğun tutkuyu bu kadar tehlikeli kılan, 

(*) "lntimations of Mortality," of the loss of a childhood "trailing clouds of glory": "nothing can 
bring back the hour/ Of splendour in the grass, of glory in the flower." - ed. 

21 Psişik yapının gerginliğinden kurtulma: Bkz. Emmanuel Ghent'in bir klasik olmuş çalışması, 
"Masochisır:, Submission, Surrender: Masochism as a Perversion of Surrender" ( 1 990), Stephen 
A. Mitchell ve Lewis Aron eds., Relational Psychoana/aysis: The Emergence ofa Tradition, Hil­
lsdale, N. J., Analytic Press, 1 999. 

(**) "The all-seeing sun / Ne' er saw her match since first the world begun."  - ed. 
(***) "Did my heart love till now? Forswear it , sight! / For 1 ne' er saw true beauty till this night." - ed. 
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kişinin önemli olmasına izin verdiği o eşsiz diğerinden önemli bir şeyi kuvvet­
le arzulamayı beraberinde getirmesidir. Risklere yol açan ötekinin belirliliği, 
o yoğun korunaksızlığı yaratan da kişinin denetimi dışındaki bir başkasının 
cazibesidir; bu nedenle de aşık fantastik bir tümgüçlülükle diğeri üzerinde de­
netim sağlamaya dair bir dizi uğraş, sihirli yöntemler yaratıp durur. 

Bu sürekliliğin en uç noktasında, temelinde tümgüçlü denetimle ötekini 
nesneye indirgemenin olduğu, böylece de cinsel edimin hiçbir yeniliğin yer ala­
mayacağı takıntılı bir senaryo halini aldığı, cinsel sapmalar vardır. Ancak he­
pimiz, tutkunun risklerini o kadar da katı olmayan, daha incelikli yollarla dü­
zenleme uğraşı içindeyizdir. İstikrar, kestirilebilirlik ve bağımlılık ararız; bağ­
lanırız ve bağlılık nesnemizin sabit durmasını ve değişmemesini isteriz. Dola­
yısıyla da bağlanma, yeterince ironik olarak, erotizmin en büyük düşmanı ha­
line gelir. Fazlalık, bilinmezlik, gizem duygusu -erken çocuklukta, ebeveynle­
rin güvenlik sağlama kaygısı yüzünden yön değiştirmiş bir halde- erotizmin 
cinselliğini oluşturur ve bunlar biz yetişkinler olarak sıradan hayatımızın o bi­
rincil ilişkilerinden ve inanmak istediğimiz o "güvenli" bağlanmalarımızdan 
büyük bir çabayla elemek istediğimiz niteliklerdir. 

Genelde cinsel fantazilerin, fantazi kuranların fırsatları ya da cesaret­
leri olsa gerçekten yapmak isteyeceklerini açığa çıkardığı düşünülür. Oysa ço­
ğu kez, fantaziler tam olarak da fantazi kuranların gerçekte yapmak İsteme­

diği şeyleri22 dışa vurur. Gerçek davranışlar olarak itici de olsalar, imgelemin 
özgürlüğünde bazı etkinlikleri fantazide kurmak heyecan verici olabilir. Bir 
dolu çatışkılı dileği ve fantaziyi bağımlı olduğumuz kişiyle olan ilişkimize ge­
tirmek, kendimizi o bilinmez kişilerle fantazi kurmayla sınırlamaktan çok da­
ha zor ve tehlikeli olabilir; öyle ki, sanki eşimizle değil de sadece fantazileri­
mizdeki ötekilerle dilediğimiz şeyleri yapabiliriz. 

BİR DİGER ÖTEKİ 
Bazı insanlar, ilişki içinde oldukları diğeri cinsel ilişkiye ön ayak olmuyorsa, ya 
da kendini açık bir şekilde teslim etmiyorsa, kendilerini uyarılmaya bırakmada 
büyük zorluk çeker. Her yoğun duyguda olduğu gibi cinsel uyarılma da bulaşı-

22 Fantazi kuranların gerçekte yapmak istemediği şeyleri: Bkz. Jessica Benjamin'in duygusal ilişkiler­
deki fantezi ve gerçeklik, içsel ve dışsal, geçmiş ve gelecek arasındaki ilişkiler üzerine zengin katkı­
lar sağlayan çalışması: Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of Dominati­
on, New York, Pantheon, 1988 ve Like Subjects, Love Objects, New Haven, Yale University 
Press, 1995. Bu son çalışmasında, pornografinin müşterilerin gizliden en çok yapmayı istediği şey­
leri yansıttığı iddiasına karşı gelir. Benjamin'e kalırsa, gerçek ilişkilerden biraz uzakta olduğundan 
pornografi daha ziyade heyecan için güvenli bir alan teşkil eder. 
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cıdır ve karşılıklı heyecan iki taraf için de uyarıcı olur. Ancak genellikle işin 
içinde başka etmenler de vardır. Bazı insanlar için bu yoğun heyecanlar, başka­
sının, özellikle de sevdikleri ve saygı duydukları birinin huzurunda sergilemek 
için fazlasıyla çatışkılı, fazlasıyla kirli veya pervasız ve fazlasıyla kaba ve saldır­
gandır. Bu yüzden önce diğerinin başlamasına ihtiyaç duyulur, ya da cinselliğin 
kabul edilebilir olduğuna dair, anında ve güven verici bir işaret beklenir. Uç du­
rumlarda da bu iş ancak başka tipte biri ile olabilir. Bu şekilde, sadece yabani, 
küstah ve tehlikeli erkeklere kapılan kadınlar (ve eşcinsel erkekler) kendi arzu­
larını duyumsamanın önkoşulu olarak ötekinin o kanun dışı konumuna gerek 
duyar. Ve yalnızca hafifmeşrep ve cinsel olarak tahrik edici kadınlara kapılan 
erkekler de (ve eşcinsel kadınlar) kendilerini heyecanlarına bırakmanın önko­
şulu olarak ötekindeki o müstehcen cinselliğin açık çekini gereksinir. 

George, on yıllık evliliğindeki yoğun mutsuzluktan dolayı terapötik 
yardıma ihtiyaç duymuştu. Eşini ve çocuğunu sevdiği halde, karısını dayanıl­
mayacak kadar denetimci bularak sanki klostrofobik bir şekilde tuzağa düş­
tüğünü hisseder olmuştu. Akşam yemeğine ne kadar gecikeceğini bildirmek 
için kendisini aramasındaki ısrarı gibi karısının çeşitli talepleri gittikçe daha 
da zorlayıcı bir hal almıştı. Başka kadınlarla cinsel ilişki reddedilemez geliyor 
ve çekimine kapılıp George, karısına karşı da gün geçtikçe soğuyordu. 

George sonunda, biraz da utanç duyarak, en yoğun cinsel maceraların­
dan birinin ona zorba-kadın rolü oynayan birçok kadına düzenli gidişleri ol­
duğunu itiraf etti. Bu karşılaşmalarda kendini bütünüyle kadının ellerine bı­
rakabiliyordu. Kadın ona emirler yağdırabiliyor, onu bağlayarak istediğini 
yaptırabiliyordu. George ise serbest bırakılmak ve merhamet için boş yere 
yalvarıp duruyordu. Çok nadiren genital bir temas ya da orgazm olsa da bu 
buluşmaları olağanüstü heyecanlı buluyordu George. Karısının o alışılmış ne­
zaket talebinden bunalıp kendini sanal bir yabancının ellerine bırakan bu 
acayip adamdaki ironi karşısında afallamıştım. George, kadının denetiminin 
dramatik bir kurgu olduğunu söyledi. Bu tip ilişkilerde, başlamadan önce bir 
şifre sözcüğünde karar kılınıyordu. Merhamet için boşuna bağırıp yalvarabi­
lirdi, ancak o şifre sözcüğü söylendiği anda oyun bitiyordu. Tüm denetim 
George'daydı aslında, zira kadının denetlediği sanısını sağlayan George'un 
bu mutlak denetimiydi. 

Anladığımıza göre, George'nin karısında içerlediği denetim, aslında 
özlemini duyduğu, ancak kendini bıraktığında dehşete düşebileceği bir dene­
timdi. Gerçekte karısına iyiden iyiye bağımlı olduğundan, telefon etmek gibi 
ufak bir ayrıcalıkta bile oldukça tehlike hissediyordu. Yalnızca tertip edilmiş 
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bir senaryoda, hiçbir sorumluluk duymadığı birine bırakabilirdi kendini. Çok 
sonraları kendisine, o zorba-kadının şifre sözcüğüne uyacağından nasıl bu 
kadar emin olabildiğini sordum. Arka plandaki etmen ekonomik güç de olsa 
dikkatle gözünden uzak tuttuğu kör bir inanç yine de vardı. Keza ekonomik 
tahakkümün kendisi oldukça karmaşık ve arzu da her zaman riskliydi: Fan­
tazinin aksine gerçek denetime rastlamak o kadar da kolay değildi. Kadının 
denetiminde olduğu sanısıyla asıl denetimin kendinde olduğuna inanıyordu. 
Ancak başka bir açıdan da, kendini bırakıyor-muş gibi yaparak denetlediği 
sanısıyla kadının denetimi altına giren, kendisiydi. İnsan ilişkileri bu tip kar­
maşık karşılıklı bağımlılıklar kapsamında kurulduğundan, denetim ve kesti­
rilebilirlik de bir çeşit matruşka bebek niteliği taşıyabilir. 

George için, uyarılmak ve doyuma ulaşmak adına kendini başkaları­
nın gücüne bırakmak dehşet vericiydi. Karısı -ki birçok yönden George için 
çok önemli biriydi dolayısıyla da bağımlı olduğu biriydi- ile ancak karısının 
beklentilerini devamlı boşa çıkararak ve sürekli onun denetimi dışında dans 
ettiği hayalini kurarak güvende olduğunu hissedebiliyordu. Zorba-kadınla da 
kadının mutlak denetiminde kendini heyecanlarına bırakabiliyordu, ki bir tek 
kadının yardımıyla, onu mutlak olarak denetlediğine dair bir fantazi kurgu­
layarak yapabiliyordu bunu. 

Veronica, geçmişindeki derbeder cinsel hayatının evliliği için bir tehdit 
oluşturduğunu düşündüğü için terapötik yardıma başvuran, kırklarının baş­
larında çekici bir kadındı. Oldukça sert ve baskıcı bir maço olan polis babay­
la, çok çekmiş depresyonlu bir annenin beş çocuğundan biri olarak Atlanta'da 
büyümüştü. Babası aileyi demir yumrukla yönetiyor, erkeklerle herhangi bir 
maceraya izin vermediği kızlarını da özel olarak denetliyordu. Veronica ve 
kardeşleri cinsel kaçamaklar ayarlamakta ve işbirliği içinde karmaşık hikaye­
ler uydurmakta ustalaşmışlardı, keza babaları bu hikayeler birbirini tutuyor 
mu diye ayrı ayrı sorgulardı her birini. Cinsellik, sanki bir tek babasının teke­
lindeki bir etkinlikti, fazlasıyla heyecan verici, tehlikeli ve de yıkıcı. 

Veronica bir yetişkin olduğunda güçlü bulduğu varlıklı, hızlı yaşayan 
erkeklere sürüklenmişti; onların arzusunu çekip yüklenmek müthiş çekiciydi. 
Ancak cinsel ilişkide, sadece sevgilisini başka bir kadınla seks yaparken hayal 
ettiğinde tahrik olabiliyordu. Diğer kadının, erkek için cinsel ilişkide "kendi­
ni kaybedecek" kadar son derece heyecan verici olduğunu kafasında kuru­
yordu .  Önceki ilişkilerinde, sevgilisinin cinsel ilgisinde bir azalmadan 
korktuğunda,bu senaryoyu oynaması için refakatçi eşliğinde diğer bir kadını 
tasarlamıştı. 
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Veronica kocasını seviyordu ve kocasının ona duyduğu tutkunun tü­
kenmesinden de, daha güçlü erkekleri arayıp tahrik etme takıntısından da 
korkuyordu. Çocukluğunda babasına karşı hissettiği o yoğun kararsızlık on­
da tutkusunu sahiplenip konumlandırmaya dair bir yetersizlik bırakmıştı, ki 
bu da saplantılı bir şekilde arzularını tahrik, tatmin ve reddedeceği erkekler­
de saklıydı daima. 

Tekrarlayan fantazilerin tümgüçlülüğü, belirli bir kendi-ile-öteki rast­
laşmasını olanaklı kılar, ki bu gerçek (yani denetimsiz) yaşamda kendinin ve/ 
veya ötekinin yok olma riskini taşır. Veronica'nın en kendine özel hazları, 
saldırgan babası tarafından yakalanıp esaret altına alınmıştı. Tahrik ve tat­
min etmek üzere arıyordu erkekleri, çünkü en sonunda kendi hazlarına sahip­
lenme hakkının ona geri verileceğini umut ediyordu. Öteki, daima o içsel fid­
yecinin başka bir şekliydi; özgür bırakmayı arzuladığı kendiliği ya hayal et­
mesiyle ya da yerine vekil atamasıyla özgür bırakılabilirdi. 

TUTKUNUN KAYGAN MEYİLLERİ 
Romantik aşkın, cinselliğin ilkel doğasından dolayı yozlaştığına dair genel 
görüşü yeniden ve yeniden değerlendirip duruyoruz. Eğer, Yeats'in "Çılgın 
Jane"de çok çarpıcı bir şekilde söylediği gibi, "Aşk fırlatmışsa konağını dışkı­
nın mahal'ine" , '' o zaman romantik aşkın tüneyişi her zaman tehlikede güve­
nilmez ve her zaman balçığa kayma tehlikesi altında olacaktır ve bizlere de 
sürekli olarak daha istikrarlı bir mahal için daha sağlam bir zemin aramak 
düşecektir. Ancak öne sürdüğüm gibi, cinselliğin ilkel olduğu iddiası, öteki­
lerle ilişki içinde olan kendiliğin muhtelif, birbirine karşıt deneyimleri tutabil­
me zorluğundan kaynaklanıyorsa, o zaman bu açıklamayı gözden geçirmek 
gerekir. 

Eğer sevgi ile arzuyu aynı ilişkide yüklenmek zor ise, bu onların farklı 
filogenetik tabakalardan türedikleri anlamına gelmez. Sevgi de, arzu da bütü­
nüyle insana dairdir. Onlarla sorunumuzun kaynağı bizi farklı hedeflere yön­
lendirmelerindedir. Sevgi denetim, istikrar, devamlılık ve kesinlik ister. Arzu 
ise kendini bırakmayı, macerayı, yeniyi ve bilinmezi arar. Sevgide demir atı­
lacak, bağlanacak noktalar ararız ya da güvenebileceğimizi düşündüğümüz 
bir şeyler. Arzuda ise, reddedilmiş kayıp parçalarımızı ve de kendimizin öte­
sinde, kendimize dair tanımlarımızın sınırları dışında ve ırağındaki bir şeyle­
ri ararız, ki normal şartlarda kendimizi şiddetle koruruz bunlardan. 

(*) "CrazyJane," ... "love has pitched his mansion in the place of excrement" - ed. 
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Erotik tutku kişinin kendilik duygusunu istikrarsızlaştırı;. Kendimizin 
ve kapıldığımız bir ötekinin aşina olmadığımız deneyimlerine olanak veren 
birini yoğun bir şekilde arzuladığımızda, kendi/ötekinin o zihin karıştıran 
döngüselliğine kapılırız. Bu deneyimleri ve faillerini denetlemeye meyilliyiz­
dir. Bu şekilde de duygusal bağlar, arzuyu boğan sahte güvenlik stratejilerine 
indirgenmeye yatkınlaşır. Cinsel heyecan ise, (normal ya da anormal) her sap­
kınlıkta görülen o unsurlara yatkınlaşır; yani sevgiye olanak sağlayan her şe­
yi yıkan çökmüş beklentilere ve tümgüçlülüğe. Romantik aşkın istikrarsız ge­
rilimlerini sürdürmek ve romantik heyecanları aynı ilişkide zamanla yeniden 
kazanmak, hareket halinde ve değişken olan deneyimlerimizi denetim altına 
almaya dair o kaçınılmaz uğraşlara kapılma çabasına karşı koymayı gerekti­
rir. Cinselliğin tuhaf döngüselliğini belirleyen erotizmin diyalektiğinde, öteki­
nin ötekiliğine yolculuğumuz, çoğu kez bilmediğimiz niteliklerimizle şaşırtır 
bizi, keza kendi içsel dünyamızı keşfimiz ve kendiliğin tarif edilmez öznelliği 
de, genellikle ötekilerin varlığıyla şaşırtır bizi. 
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ılkelerden bırı hatırlaması kolay bır tabırden ıbarettı: Nevrotıkler gök­
yüzünde kumdan bir kalenin hayalini kurar; psikotikler ise bunların içinde 
yaşar. Bu söz zihnin üç ayrı durumunu1 yansıtır: Nevrotiklerin fantazi dün­
yası, psikotiklerin hezeyanlı dünyası ve nevrotik, psikotik olmayan konuşma­
cının yaşadığı varsayılan sağlam ve dayanıklı tekil gerçeklik. Otuz yıl önce bu 
yaklaşım geçerliydi. 

Çağdaş yaşamın çalkantılı kasırgasında bu diyarlar artık o kadar da 
birbirinden farklı ve ayrık değildir. Kültürel hayatın her düzeyindeki alanda 
daha yeni ve daha karmaşık gerçeklikler üzerinde duruyoruz. Bunların ara­
sında bilgisayarların sohbet odalarının ve birçok kullanıcısı olan alanların sa­
nal dünyası, bazen asıl gerçeği daha da net gösteren Simpsons gibi çizgi ka­
rakterler veya Southpark'ın küçültücü eleştirileri, punk ve MTV'nin çoğun­
lukla kabusumsu dünyaları ve yorumbilimin, yapısalcılığın, postmoderniz­
min epistemolojik devrimleri sayılabilir. Fantazi, hezeyan ve gerçeklik hak­
kında artık ne diyebiliriz ki? Normal ya da psikopatolojik, duygusal yaşantı­
mızdaki yerlerini nasıl anlamalıyız? 

Eğer romantik tutkuyu sürükleyen enerji cinsellikten doğuyorsa, ideal­
leştirme de bağlılığımızı örgütlememizi ve yönlendirmemizi sağlayan bir pu-

Zihnin üç ayrı durumuna: Toronto'da bu bölümün bir versiyonunu sunduğumda psikanalist Sam 
Stein, kumdan kalelerin ontolojik statüsü ne olursa olsun, kirayı psikanalistin topladığına işaret 
etmişti! 
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sula olur. Romantik aşktaki vecdin ana malzemesi tutku nesnemizin sıradan 
biri değil de çok özel, eşsiz biri olduğu duygusudur. Aşkın o bildik hikayesi­
ne göre mest edici bir büyü vardır bu serüvende; kutsal olanın kişisel diyarın­
da o sıkıcı ve sıradan gerçekliği yüce bir şeye dönüştüren bir sihirdir bu. Baş­
ka türlü bir bilinç durumudur romantik aşk: Disney kökenli bir tabir ile, si­
yah-beyazdan, renkliye geçiştir. 

Romantik aşktaki idealleştirmenin merkezi konumu, sihrinin kaynağı, 
aynı zamanda kırılganlığının da önemli nedenlerinden biridir. İdealler kolay­
lıkla leke tutar, büyü bozulur, hokkabazlıkların foyası ortaya çıkar. Romeo 
ve Juliet, o baş döndürücü ilk gecelerinin ardından gündoğumundan korkar­
lar (Juliet, sabah kuşunun şarkısını bülbülünki ile karıştırır çaresizce) .  Eğer 
romantik aşk, idealleştirmenin yanılsamaları üstüne kurulu ise, sadece fani ya 
da iyiden iyiye hezeyanlı olabilir. O popüler bilgeliğimizde "aşka kapılma"nın 
merkezindeki yoğun idealleştirme, fantazi ile bezeli, gerilemeli ve çocukçadır. 
Romantik aşk zamanla söner zira aşinalık ötekini daha gerçekçi, "olduğu gi­
bi" gösterir. Sabahın o güçlü günışığı, ay ışığının büyüsünü defeder. Bize de 
en fazla bu deli sevdanın daha makul bir "beğeniye" dönüşmesini beklemek 
düşer. 

On iki yıldır evli, kırklarında bir kadın olan Cathy, birlikte mesafeli ve 
kronik bir keder hali ile yaşadığı kocasını gün sonunda her görüşünde, için­
den hala anlık bir "heyecan" hissettiğini fark etmişti. İlişkisinin ilk zamanla­
rında onu mutlu eden bu titremeyi fark etmek onu rahatsız etmişti şimdi. Ko­
casıyla birlikte geçirdiği yıllar boyunca birçok kırıcı hayal kırıklıkları olmuş­
tu. Cathy'nin geçmişinde erken travma ve terk edilme vardı ve zaman zaman 
kocası tarafından da aldatılıp terk edilmiş olduğunu hissediyordu. Bu yeniden 
kazanılan heyecan konusunda ikircikliydi. O ürpertinin, gerçekdışı bulduğu, 
karanlıkta kalmış kocası ile ilgili geçmişteki fantazilerden türediğine inanı -
yordu. Oysa artık akıllanmıştı. Bu heyecan titremesini yaşatmaya ve geliştir­
meye kalkarsa, kocasına karşı takındığı o içsel duruşu yumuşatacaktı. Bu da 
geçmişin hayal kırıklıklarından dolayı kocasını affetmesine karşılık geliyordu 
veya onarma taleplerinden de, geleceğe dair teminatlardan da vazgeçmesine. 
İkisine de hazır değildi. 

Cathy'nin sevgisi, genellikle romantik aşkta olduğu gibi, idealleştir­
meyle parlıyordu. Kocası ona eşsiz görünmüş, ancak çok geçmeden oldukça 
sıradan olduğu anlaşılmıştı. Nedir bu romantik fantazilerin kaynağı? Eşsizli­
ğe dair o varsayımlar zamana karşı nasıl ayakta durabilir? 
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FREUD'DA NARSİSİZM VE İDEALİZASYON 

Freud'un romantik aşk ve idealizasyon kavramları üzerine o karakteristik 
kıvrak zekasıyla yaptığı açılımlar, romantik aşkın doğasının mantığı ve ön­
varsayımlarına dair genel kanılara bir pencere açar. Freud, idealleştirmeyi bir 
aşırı değer biçme olarak betimler. Nesneler oldukları kadardır; belirli nesnel 
değerleri vardır. Bir şeyi -bir başkasını, bir niteliğimizi, bir fikir ya da mese­
leyi- idealleştirdiğimizde ise ona sahip olduğu meşru değerin üzerinde yanıl­
samalı bir değer atfederiz. İdealleştirme, net bir öztahripkarlık içeren tapın­
macı ve kendinden feragat eden bir saygıdan, biri için deli divane olma dene­
yimine kadar geniş bir alanı kapsayabilir. 

Bu aşırı değer biçmeye yatkınlık nereden kaynaklanır peki? Freud, kay­
naklarını yeni doğmuşun bebekliğe ait zihinsel durumlarında gördü. Bebeği 
düşünsel kapasitesi olmayan, iç ile dışı, kendi ile ötekini ayrıştırabilecek yete­
nekten yoksun bir şekilde, kendi kendini tatmin eden bir tür libidinal parıltı 
olarak görüyordu. Dünya haz vericiydi ve dünya ben' den ibaret idi. Freud, bu 
ilk psikolojik evreyi Yunan mitolojisindeki kendine aşık olan Narcissus'un ar­
dından " birincil narsisizm" olarak adlandırdı. Bebeğin dikkati yavaş yavaş dı­
şarıya, haz duymak ve hayatta kalmak için bağımlı olduğu ötekilere doğru ye­
niden yönleniyordu. Bu şekilde de birincil narsisizmi kırılıp dağılıyordu. Birin­
cil narsisizminin, Freud'un "nesne sevgisi" dediği şeye yeniden yönlenip dö­
nüşmesiyle bebek ona tatmin sağlayanlara aşırı değer biçiyordu. Ama bizim 
narsistik özsevgimiz diğerleri ile olan ilişkilerimizin değişkenliğine engel ya da 
bir tür hazır sığınak teşkil eder: Bizi bizden başka kim daha iyi ve daha sıkı bir 
bağlılıkla sevebilir ki? 

Ancak nereye varmayı umarsa umsun, aşırı değer biçme oldukça tehli­
kelidir. Narcissus'a neler olduğunu hatırlayın; kendi imgesinin yansıması al­
tındaki karanlık sularda kayboldu. Freud'un görüşünce narsisizm çok tehli­
kelidir. Narcissus'a olanlar bizim de başımıza gelebilir. Fazla narsisizm, ken­
dini fazla idealleştirme, kişiyi gerçek dünyanın ötesine sürükleyerek delilikte 
son bulmasına neden olabilir. Bir başkasını romantik anlamda idealleştirir­
ken, kişinin narsisistik yatırımını fazlasıyla ötekine yöneltmesi de tehlikelidir. 
Romantik özlem kendiliği tüketir; zira tüm değerler ötekinde konumlanmış­
tır. Freud, romantik takıntının psikozun tersine çevrilmesi olduğuna inanı­
yordu. Karşılıksız aşk gibi karşılığı olmayan narsisistik yatırımlar kendinden 
nefret etmeye ve intihara yol açabilirdi. 

Çoğu kez, kendinin veya ötekinin idealleştirilmesi ne delirmeye ne de 
intihara neden olur. Romantik aşkta aşırı değer biçilmenin yarattığı istikrar-
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sızlık, en iyi şartlarda, rahat bir "oh" çekmenin eşliğinde oldukça kısa bir sü­
rede daha istikrarlı ve akılcı bir perspektifle yer değiştirir. Psikolojik sağlıkta, 
kişinin kendi benliğine olduğu kadar ötekine de uygun bir değer biçilir. Büyü 
bozulmuştur; o tutulma durumunun yanılsamaları dağılmış daha temkinli, 
daha gerçek bir bakış açısıyla yer değiştirmiştir. 

Erich Fromm ve başkaları, Freud'un 19 .  yüzyıl sonları Avrupa'sında 
beliren hayat görüşünün, Romantizm ve Aydınlanma akımlarının ikisini de 
yansıttığına işaret etmiştir. Romantik bir duyarlılık Freud'un içgüdüler ve bi­
linçdışı teo�ilerinde şaşmaz bir şekilde vardır: Karanlık, bilinmez güçlerce gü­
dülürüz. Öte yandan Freud'daki bu romantik hava daima Aydınlanma rasyo­
nelliğine olan o derin bağlılığı ile adamakıllı dengelenir: Dünyayı anlamanın 
doğru, akılcı, fantazi dışı, bilimsel bir yolu vardır. Haz ilkesinin fantazi gü­
dümlü yanılsamaları gerçeklik ilkesinin nesnel anlayışıyla yoğun bir çaba ve 
disiplinin yardımıyla yer değiştirebilir ve değiştirmelidir de. Freud'un 
Aydınlanma'daki nesnel akılcılık idealine olan bağlılığı hiçbir yerde sevgi gö­
rüşünde olduğu kadar belirgin değildir. Romantik aşk geçicidir, çünkü daya­
nak noktası olan idealleştirme gerçek dışıdır. Gerçeklikten, kendi ya da öteki­
nin mantıklı değerlendirmelerinden uzaklaşmalar tehlikelidir. İstikrarlı bir 
hayat sürmemiz doğru değerlendirmelere bağlıdır. 

Bu günün tarihsel konumundan baktığımızda, Freud'un bilime olan 
bağlılığında çarpıcı bir ironinin gizlendiğini görürüz. Freud'un yaşamı 19 .  
yüzyıl sonu ile bilimin zaferle taçlandığı 20. yüzyıl başına denk gelir, k i  sade­
ce teknolojik ve pratik kullanım alanlarında değil, dünya görüşü olarak da 
bir zaferdir bu. Çağdaşı birçok ilerici entelektüel gibi Freud da bilimin, insan­
ların dünyayı görmesi, kavraması ve etki etmesine olanak sağlayan bir yön­
tem olduğunu düşünüyordu. Freud'un zamanının görüşüne göre, o günlerden 
öncesine hakim olan Batı kültürünün dünya görüşü yani Musevi-Hıristiyan 
geleneği, gerçekliği fantaziler, mitler ve yanılsamalarla kefenlemişti. Freud ve 
çağdaşlarının kanısınca bilim, bu gizemli havayı ve sisi dağıtarak dünyayı ol­
duğu gibi, nesnel bir şekilde görmemize olanak verecekti. Teleskoplar o uzak 
evrenleri görüş alanımıza getirmişti; mikroskoplar minyatür, gözle görüleme­
yene ulaşmamızı sağlamıştı; röntgen ışını bir şeylerin içini görmemize olanak 
vermiş ve psikanalitik yöntem de insan zihninin içsel, bilinçdışı işleyişiyle 
bağlantı kurmayı bahşetmişti bizlere. 20. yüzyılın başlarında, bilimin tüm 
problemlerimizi çözmek üzere biz insanları doğru yola koyacağına dair yay­
gın bir inanç olduğuna şaşmamak gerekir. Hislere kulak vermeyen o akılcı 
düşünce sadece maddi gerçekliğe değil, ahlaki değerlere ve siyaseti anlamamı-
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za da rehber olacaktı. Bezemelerden ve fantazilerden temizlenmiş bir görüşle, 
nesnel ve makul değerler atfedebilirdik. Freud ve çağdaşlarına göre bu şekil­
de bilimden bir bilimselcilik türüyordu, ki bu da umutlardan, yanılsamalar­
dan, artakalan kişisel din anlayışlarından arınmış bir nesnel gerçekliğe bağlı-
lık anlamına geliyordu. 

. 

Ancak bugün biliyoruz ki olaylar bu şekilde gelişmedi. Nükleer enerji­
nin gelişimiyle yumurtlayan o dehşet verici risk alma cüretkarlığı ve teknolo­
jik ilerlemelere eşlik eden ekolojik felaketler, nesnel dünyayı anlama ve etkile­
me kapasitesi ile bu kapasiteyi bilgece kullanma arasındaki o ayrımı bizim için 
anlaşılır kıldı. Peki, nerede bulunurdu bu bilgelik? Bugün birçoklarına göre, 
bilimselciliğin o çıplak akılcılığı artık yeterli değil. İnsan yaşamına derinlerden 
rehberlik eden varlığıyla geleneksel dinlere yaygın bir dönüş olmamış olsa da, 
maneviyatçılık kayda değer bir geri dönüş yapmıştır - yavan günlük gerçeklik­
ten daha derin, daha aşkın şeylere işaret eden, yogadan Yeni Çağ akımına öz­
gü kristallere, meditasyondan aile şecerelerine kadar. Bugünkü perspektifimiz­
de, 20. yüzyıl başı ve ortalarındaki atalarımızın o akılcı bilimselcilik ifadesi­
nin, inançtan arta kalır yanı yoktur.2 Freud'un, yakın olduğumuz ötekilerin 
daha nesnel ve uygun bir değerlendirmeye tabi tutulmaları için aşk ilişkilerinin 
ideallerden arınabileceği ve fayda sağlaması için de arınması gerektiği inancı, 
Wallace Stevens'ın " . . .  son yanılsama olarak" dizesi ile işaret ettiği gibi, aynı 
şekilde sıradışı ve oldukça olasılıksız bir ideal-yanılsamadır. 

Her şeye rağmen, romantik aşka dair genel kanımız, Freud'un nesnelli­
ğinin neden olduğu o bildik temel yargıları paylaşır. Sanki içten içe öteki in­
sanların aynı doğal nesneler gibi bilinebilir olduğuna ve ötekine dair bu bilgi 
ve doğru değerlendirmenin de zamanla artacağına inanırız. Romantik tutkuyu 
yanılsamalı bir değer biçme, bir sarhoş olma durumu olarak düşünme eğili­
mindeyiz. Fantazinin idealler kurgulamak adına aşina olunmayanı sömürdüğü 
söylenir, ki zamanla açıklık kazanan görüş onları söndürmeye yetecektir. 

AİLE VE EŞSİZ OLMANIN ORTAYA ÇIKIŞI 
Kültürel yargılarımıza ilişkin görüş kazanmak, hiç düşünmeden evrensel ola­
rak değerlendirdiğimiz deneyimlerin sosyal inşalarını kavramak için, bizim 
önvarsayımlarımızla diğer kültürlerinkiler arasındaki beklenmedik çatışma-

2 İnançtan arta kalır yanı yoktur: Kissing, Tickling and Being Bored, Cambridge, Mass, Harvard 
University Press, 1993 [Ôpüşme Gdıklanma ve Sıkılma Üzerine, çev. Fatma Taşkent, İstanbul, Ay­
rıntı Yayınları 2004 - ed.] adlı kitabında Philips, Freud'un bilime olan bağlılığının bir tapınma bi­
.,,,�, <::>\<!,.�\,�">-� ""'"'\"-'<. . 
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lardan daha iyi bir alan yoktur. Nathaniel Branden, bin dokuz yüz otuzlarda, 
Kuzey Rodezya'daki Bemba'lar üzerine araştırma yapan Antropolog Dr. 
Audrey Richards3 üzerine bir hikaye anlatır: "Dr .  Richards bir grup 
Bemba'ya sevdiği genç kız için camdan dağları aşarak uçurumlardan geçen ve 
ejderhalarla savaşan genç bir prense dair bir İngiliz halk söylencesi anlatır. 
Bembalar açıkça hayrete düşer, ancak sessizliklerini bozmazlar. En nihayet 
yaşlı bir şef konuşur ve oradakilerin duygularını dillendirerek soruların en 
basitini soruverir; 'Neden başka bir kız almamış ki? '"  

Batı kült.üründe eşsiz olma duygusu romantik tutkunun ana öğesidir. 
Aşık, sevgilisi gibi birinin olmadığını düşünür: "Adeta birbirimiz için yaratıl­
mışız." Romantik aşkın özündeki bu eşsizlik duygusunun güncel yaşama tek­
rarlayarak anlam katan bir öteki ilişkisinde de bulunması bir rastlantı gibi ge­
lebilir - ebeveynlerin çocuklarına duyduğu sevgi gibi. Ancak sadece bir rast­
lantı değildir bu. Tutkulu aşk ve aile sevgisi romansı, özsevgi romansı ile, hep 
birlikte, ortaçağ toplumundan modern aile yaşantısına geçiş sırasında geliş­
miştir. Bunların ortak kökenlerini değerlendirmek, romantik tutkunun gelişi­
mindeki göstergelerin ve içsel yapısının inceliğini aydınlatabilir. 

Bazı tarihçilere göre,4 "aile" ve "çocukluk" kavramları henüz Orta­
çağda yoktu ve 15.  ve 1 7. yüzyıllar arasında Avrupa'yı dönüştüren o büyük 
sosyal, ekonomik ve siyasi değişim esnasında ortaya çıkmıştı. Bu bize şaşırtı­
cı gelebilir. İnsanlık tarihi ve tarih-öncesi boyunca tabii ki aileler ve çocuklar 
vardı ancak ailevi ilişkilerini bizim gibi değil de başka türlü yapılandırıp de­
neyimlediklerini aklımızda canlandırmak bizim için güçtür. Modern Batı kül­
türünün yakıtı olan o derin bireysellik duygusu ve modern aile için yaşamsal 
önemi olan o kamu ve özel alan arasındaki keskin ayrım, göreceli olarak ye­
ni buluşlardır. 

Eskiden evlilikler hayatın, mülkiyetin ve soyun üreme yoluyla aktarıl­
masına hizmet ediyordu. Bugün hayatımızın son derece değerli ve önemli bir 
dönemi kabul ettiğimiz "çocukluk", geçmişte yaşam öncesi bir larva dönemi 
olarak görülüyordu; aynı günümüzde fetal dönemin birçok kişi tarafından 
görüldüğü gibi. Çocuk ölümlerindeki sıklık, yaşayabilirliklerini kanıtladıkla­
rı yaşa gelene kadar (uzun bir sütten kesilme döneminin sonrasında, yedi yaş 
dolayları) küçük çocukların ciddiye alınmalarını zorlaştırıyordu. O yaştan 

3 Audrey Richards: hikayenin anlaltıldığı kitap, Nathaniel Branden, The Psychology of Romantic 
Love, New York, Bantam, 1 983 [Aşkın Psikolojisi Yeni Kadın-Yeni Erkek İlişkisi, çev. Koray Du­
rak, İstanbul, Kuraldışı Yayınevi, 1 999 - ed.]. 

4 Bazı tarihçilere göre: Bkz. Philippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Li­
fe, New York, Vintage, 1 962. 
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önce genellikle dışarı bir yere (süt annelerine) yollanıyor ve toplumun bir par­
çası olarak görülmüyorlardı. Romalılarda ve geleneksel Çin' de istenmeyen 
bebeklerin öldürülmesi gibi adetlerin hissizliği karşısında dehşete kapılmadan 
edemeyiz. Ancak bu adetlerin, Ortaçağ kültürünün bebeklere yaklaşımındaki 
ilgisizlikle ortak bir kökeni vardır: Bir bebek ancak birçok sene boyunca ha­
yatta kalabilirse bir birey olabilirdi. Ne zaman ki hijyenik uygulamalar bebek 
ölümlerinde çarpıcı bir azalmaya yol açtı, çocukluğun hayatın ilgi çekici bir 
dönemi olduğu anlaşıldı. Ancak o zaman ailelerin çocuklarına olan duygusal 
bağları hayatlarında merkezi bir rol alabildi. Öncesinde, Phillipe Aries'in de­
diği gibi, "Genel hissiyat . . .  birkaçını tutabilmek için birçok çocuk yapmak ge­
rektiği idi. Belki de, kaybolması muhtemel gözüyle bakılan bir şeye insanlar 
kendilerini çok da fazla bağlanmalarına izin veremezlerdi. O miniği adamdan 
sayamazlardı, çünkü o her an kaybolabilirdi. "5 Ancak o minikler adamdan 
sayılır oldular ve bunun da çağdaş duygusal hayatın yapılanmasında çok cid­
di bir etkisi oldu. 

Romantik tutku insanlık tarihi boyunca bir gizilgüç olarak varoldu, 
öyle ki Kutsal Kitap ve antik çağın birçok edebi eserinde izlerine rastlarız. An­
cak bunlar istisnalar ve mitlerdir; tanrı ve tanrıça, kral ve kraliçe deneyimle­
ridir. Romantik tutkunun, iyi kötü sıradan hayatları olan insanlar için bir se­
çenek, bir beklenti olagelmesi, modern ailenin doğuşu ile, çocukların .jpzel 
varlıklar olduğu ve özellikle de insanın kendi çocuklarının en önemli varlık­
lar olduğu fikrinin yaratılmasıyla mümkün oldu. Bu nedenle romantik aşkın 
özündeki eşsizlik duygusunun ebeveynler ile çocuklar arasındaki sevgi ilişki­
sinde karşılık bulması bir rastlantı değildir. Freud, Oedipus mitini kendine 
göre yorumlayarak bu aşka, çocuğun içgüdüleri etkisindeki zihnini atfetmiş­
ti. Ancak birçok Freud sonrası psikanalitik düşünür, Sofokles'in oyununun 
aşık ve katil Oedipus'la değil, ebeveynleri Laius ve Jacosta'nın bebek 
Oedipus'u ölüme terk edişleri ile başladığına dikkat çekmiştir. Günümüz ku­
ramcıları, yetişkin aşk ilişkilerindeki patolojinin erken aile ilişkilerindeki de­
ğişik evrelerden kaynaklandığı sonucuna varmıştır. 

Psikoterapinin belli başlı projelerinden bir tanesi ve her bir hasta/tera­
pist çiftinin temel uğraşı, yetişkinlikteki aşk ve tutku ve çocuklukta ebeveyn­
lerle olan aşk ve tutku arasındaki karmaşık ilişkilerin incelenmesidir. Psika­
nalistler ebeveyn sevgisinin sorunlu kalıntılarıyla her gün karşılaşır: Ya fazla 
ilgi ve uyarılma, henüz olgunlaşmamış kendiliği bunaltan sınır ihlalleri var-

5 "Genel hissiyat"; "o her an kaybolabilirdi": Aries, Centuries of Chi/dhood, s. 38, 128. 
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dır, ya da alaka yoksunluğu, terk edilme veya olgunlaşmamış kendiliğin ha­
yata hazırlanması için gerekli olan ilginin eksikliği. Aşırı uyarılma da yetersiz 
uyarılma da hayatta ciddi zorluklara neden olur. Sorunları görüp kolaylıkla 
gelişimsel nedenlere bağlayabildiklerinden, klinisyenler ancak sağlıklı bir ebe­
veyn sevgisinin yetişkin sevgisine olanak vereceğini düşünmeye meyillidirler. 
Ancak çocukluk sevgisi her zaman bazı yönlerden aşırı uyarilan bölgeler ile, 
bazı yönlerden yetersiz uyarılmış bölgelerle yüklü olabilir. Belki de "en 
makul" e, bir tek masallarda rastlanır. 

İDEALLER VE ROMANTİZM 
Romantizm, 1 7. yüzyıl sonu ve on sekizinci yüzyıl başı Aydınlanma hareke­
tinde doruğa ulaşan akılcı Batı geleneğine bir alternatif olarak gelişti. Isaiah 
Berlin'e göre Aydınlanma'nın dünya görüşü şu üç ilkeye dayanıyordu: Her 
hakiki sorunun doğru cevabı vardır; her bir doğru cevap keşfedilebilir ve di­
ğerlerine öğretilebilir ve her bir cevap birbiriyle uyumludur, adeta "bir yap­
boz bilmecesinin parçaları gibi" ahenkli bir bütünü oluşturur. Romantizm ise 
karşıt kutbun inançlarında zemin bulmuştu. Bir yapı yoktu, irademizle bir 
şeylere şekil veriyorduk ve sadece bu şekil verme etkinliğimiz sonucunda 
meydana gelebilirlerdi. Bu zıt epistemolojik temel Romantizmle birlikte anı­
lan duygular, tutkular, idealler, yaratıcılık ve imgelem gibi bir dizi farklı nite­
liğe ve vurguya neden olmuştur.6 

Akılcılık (Aydınlanma) ile Romantizm arasındaki, geçmiş birkaç yüz­
yılı kapsayan o diyalektik salınımları kaba fırça darbeleriyle resmetmek 
mümkündür. örneğin Harold Bloom'a göre İngiliz Romantik şiirindeki içe 
dönme, dış dünyanın akılcılıkla yeniden düzenlenmesi inancının düş kırıklı­
ğından doğar: 

Birinci nesil İngiliz Romantik şiirinin arkaplanı şiddetli tutku ve Fransız 
Devrimi sonrasındaki düş kırıklığıdır. Blake ve Wordsworth, farklı ama 
paralel yollarla, insanlara olan umutlarını bir birey olan insana aktardılar; 
o insan ki kendini yenileyerek, sosyal ve politik hareketler dünyasındaki 
başarısızlıklardan daha güvenilir bir dayanağı temel alacak ve yeniden baş­
layabilecek olandı, yani insanların merkezindeki insan. Böylece Blake ve 
Wordsworth'un şiiri de, eserlerinde İngiltere'deki tüm yenilikleri görme ar­
zusundan iç dünyasındaki Cenneti aramaya yönelen büyük asılları, 
Milton'un izinden gitti. 

6 Romantizm ve Aydınlanma arasındaki karşılaştırma için Isiah Berlin'in mükemmel çalışması The 
Roots of Romanticism'den, Princeton: Princeton University Press, 1 999 [Romantikliğin Kökleri, 
çev. Mete Tunçay, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2004 -ed.] faydalanıyorum. Alıntılar, s. 67'den. 
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Romantik şairler, herkesin kabullendiği basmakalıp gerçeklik dünyası­
nın pragmatik ve politik tasarılarından daha düşsel bir dünyaya, algıdan im­
geleme dönmek istiyorlardı. 

Bu keşif sahibi ve yaratıcı, başarısız bir gerçeklikten fantaziye mi çeki­
liyordu? Yoksa daha temel bir gerçekliğin mi peşindeydi? Romantizm, "ger­
çek" dünyadan (Aydınlanma akılcılığının kavradığı) gerçekdışı, yanılsamalı 
bir dünyaya bir kaçış mı sağlıyordu? Yoksa, daha derin bir deneyime, dene­
yimin daha "gerçek" temellerine bir pencere mi açıyordu? Bazı romantik ke­
şifçiler, William Blake'nin deyişiyle "algının kapıları"ından geçtiklerine ina­
nıyorlardı. Bu tanımı sonrasında Aldous Huxley, ardından da altmışların 
rock grubu Doors da kullanılmıştı. 

Freud, geleneksel psikanaliz jargonunda keşfedici ve fantazi güdümlü 
imgelemi, Aydınlanma duyarlılığıyla, birincil süreçten ikincil sürece, akılcı bir 
değer biçmeden aşırı bir değer biçmeye gerileme olarak tanımlamıştı. Freud 
ve geleneksel psikanalitik düşüncedeki bu akılcı eğilim, sersemletici teknolo­
jik başarılarla yumurtlayan bilim heyecanının altında ezilen romantik yakla­
şımın 19 .  yüzyıl sonlarındaki çöküşünü yansıtır. Bununla beraber, bilimin 
bilgelik getireceğine dair güvenin azalmasıyla varoluşçuluk, maneviyatçılık, 
postmodernizm ve yapısalcılık sonrası akımlar ve bunların tüm dallarında ya­
kın zamanlarda Romantik duyarlılığa kısmi bir geri dönüşe tanık olundu. 
Tüm bu akımların ortak noktası akılcılık ve nesnelliğin, birçok tasarı için iyi 
ve faydalı olmakla birlikte, dünyaya yaklaşımda tek ve en iyi rota olmayabi­
leceği inancıdır. Başka bir kişiyi aşk ve arzu nesnesi olarak hayat bulmasını 
sağlayan şeyin ne olduğu ile ilgilidir bu kanı. 

TUTKUNUN İMGESEL KURGULARI 
Hayal gücü arzunun hizmetçi kızıdır. Herhangi birini arzulanır yapan, o kişi­
yi eşsiz, özel ve sıradışı kılan özelliklerinin öne çıktığı bir hayal gücü edimi, 
yani idealleştirmedir. Cathy'nin kocasına ilişkin ayırdına vardığı o ürperti, bu 
tip bir seçiciliğe gerek duyar. Profesyonel filozoflar, popüler kültür ve halk 
psikolojisinin geleneksel epistemolojisi gerçekliğe, başkalarına ve kendiliğe 
dair saf bir nesnel yaklaşım olasılığını varsayar. Birinin tutku nesnesi haline 
gelmesi, daha lezzetli takdimler yaratmak için algının fantazi yanılsamalarıy­
la tatlandırıldığı imgesel bir dönüşümü gerektirir. Bu anlayışta nesnelliğin re­
ferans hattı, nesnelerin gerçekte oldukları hallerinin edilgen bir tercümesiyle, 
yani algıyla tedarik edilir. İdealleştirmelerin tümü, yapay tatlandırıcıların 
ürünleridir. 
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Bu geleneksel görüşü taşıyan kavramsal dayanaklar yavaş yavaş da ol­
sa kararlı bir şekilde aşınmaktadır. Psikologlar algılama ediminin edilgin de­
ğil, etkin bir işlem olduğunu keşfetti; farklı algı noktalarını bizim için anlam­
lı olan imgelere birleştirmeyi öğrenmemiz gerekmektedir. Birçok bilgi kuram­
cısı nesnellik arayışının olanaksız bir ideal, ulaşılmaz bir epistemolojik "te­
mellendirici" güvenlik7 özlemi olduğunu kabul eder. Birçok bilim filozofu, 
bilim tarihinin gerçeğe ilerleyen ve gelişen bir yaklaşımdan kaynaklanmadığı­
nı, ama birbirinden farklı sorunları araştırma8 ve incelemeye yarayan sürek­
siz bir paradigmalar serisi olduğunu keşfetti. Aynı şekilde psikanalistler de 
fantaziyi nesnel algıyı kirleten halüsinasyon benzeri arzu-doyurucu yanılsa­
malar olarak değil de, sayesinde her birimiz için canlı ve kişisel bir şekilde ha­
yat bulan bir araç olarak düşünmeye başladılar. 

"Gerçeklik-sınamasi" kavramı, fantazi ve imgelemin doğası ve işlevine 
dair geleneksel psikolojik ve psikanalitik yaklaşımın kalbini oluşturmuştur. 
Genel kanı, diğer insanlar da dahil olmak üzere, çevremizdeki dünya algısı­
nın, nesnelerin durumlarından, imgelememizde aldıkları şekillerden ve de on­
ların nasıl olmalarını istediğimize dair fantazilerimizden etkilendiğidir. İmge­
lem ve fantazi gizilgüç kirleticilerdir, çünkü nesnelerin gerçekteki hallerine 
ilişkin doğrudan algımızı bulandırma tehlikesini taşırlar. Açıkça tanımlanmış 
yanılsamalar olarak kendi topraklarında iyi ve güzeldirler, ancak etiket çok 
açık olmalıdır. Zira kumdan kaleler yaşanabilecek yerler değildir. 

Ancak bazı çağdaş düşünürler, fantazi güdümlü imgelemimizle nesne­
lerin gerçekteki durumlarına ilişkin algımız arasındaki o sahte ayrımı açıkça 
sorgulamaktadırlar. Bugünkü kanıya göre belki de o mutlu mesut yaşanabili­
nir konutları, ancak onları en başta gözde kumdan kaleler olarak tanımlaya­
rak bulabiliriz. 

Keşif sahibi ve yaratıcı Amerikalı psikanalist Hans Loewald'in önerdi­
ği şu gerçeklik tanımını düşünün: "Gerçeklik sınaması entelektüel ve bilişsel 
işlevden çok daha fazlasıdır. Belki de fantazinin deneyimsel sınaması (gerçek­
leşme potansiyeli ve uygunluğu açısından) ve nesnel gerçeklik sınaması (kişi-

7 Epistemolojik "temellendirici" güvenlik: Richard Roty'nin çağdaş felsefeye o en büyük katkıların­
dan biri, bu özlem ve yarattığı sorunların eleştirisi olmuştur. Bkz. Philosophy and the Mirror of 
Nature, Princeton, Princeton University Press, 1 979 [Felsefe ve Doğanın Aynası, çev. Funda Gür­
soy Kaya, İstanbul, Paradigma Yayınları, 2006 -ed.] ve Objectivity, Relativism, and Truth, Camb­
ridge, Cambridge University Press, 1991 .  

8 Birbirinden farklı sorunları araştırma: Thomas Kuhn'nun bilime ilişkin yeni bakış açısını tanıttığı, 
The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press, 1 962. [Bilimsel 
Devrimlerin Yapısı, çev. Nilüfer Kuyaş, İstanbul, Kırmızı Yayınları, 2008 -ed.]. Bu çalışmanın ta­
rih ve sosyal bilimler felsefesi ve doğa bilimlerine büyük etkisi olmuştur. 
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nin fantazi yaşantısının içine işleyebilme ve fantazi yaşantısı ile kuşatabilme 
gizilgücü açısından) olarak daha kapsamlı bir şekilde anlaşılabilir. Bir karşı­
lıklı yer değiştirme görevi ile uğraşırız. "  Burada gerçeklik, gerçek dışı çocuksu 
fantazilerden arındırılmak için sınanmaz, ama fantazilerin konumlandırılıp 
geliştirebileceği bölgeler için araştırılır. Loewald'a göre normalde "gerçeklik" 
olarak kabul ettiğimiz akılcı, nesnel algı, yaşamda uyum sağlamak için gerek 
duyduğumuz birçok edim için yararlıdır. Ancak, o genelgeçer nesnel gerçek­
lik, varolanın fantazi yoluyl::· canlanıp hayat bulduğu9 daha dolu bir deneyi­
min ancak dirimsiz bir gölgesi olabilir. 

Freud, fantaziyi gerçekliğin zıddı ve gölgeleyicisi olarak görürken 
Freud sonrası belli başlı psikanalitik düşünürler10 fantazinin, gerçekliği zen­
ginleştirip geliştirdiğini düşünmektedir. Bazı şeylere, başkalarına ve kendiliğe 
ilişkin bazı algılamalar, şu ya da bu şekilde faydacı maksatlar güder. Nesne­
lere, başkalarına ve kendiliğe olan diğer yaklaşımlarda ise algı nesnesi arzu 
nesnesi olagelir ve kişi farklı bir şekilde kurgular onları, değişik niteliklerini 
öne çıkarır ve farklı yönlerini inceler. Loewald'ın öne sürdüğü gibi, kendi fan­
tazilerine ve özlemlerine karşılık vermek için yoklar onları. 

Filozof Elaine Scarry11 yakınlarda güzellik deneyimine ilişkin bu mese­
lelerin bazılarını incelemiştir. Scarry'e göre güzel bir şeyi genel bağlamının dı­
şında, sonsuz olasılıklara açık olduğunda kavrarız: "Algılayıcı, daha kapsayı­
cı bir dünya anlayışına çekilir. "  Filozof Stuart Hampshire, Scarry'nin tezini 
geliştirir: "Nesnel olarak güzel insanların -mesela güzel yüzlü kişilerin- ve 
zihnimizde ayrıştırıp düzenlediğimiz güzel şeylerin imgelem dünyası ile, işe 
yararlık ve diğer şeylerle bağlantıları kapsamında değerlendirdiğimiz kişilerin 
ve şeylerin karmaşık dünyası arasında kaçınılmaz bir zıtlık vardır. " 12 

9 Fantazi yoluyla canlanıp hayat bulduğu: Heinz Kohut, örn., The Restoration of the Sel(, New 
York, lnternational Universities Press, 1 977. [Kendiliğin Yeniden Yapılanması, çev. Oğuz Cebeci, 
İstanbul, Metis Yayınları, 2006 -ed.] kitabında aynı şekilde Freudçu ego psikolojisinin "gelişimsel 
ahlak" olarak adlandırdığına karşı gelir. Kohut, idealleri taşıma ve gerçekleştirme kapasitesinin 
ruh sağlığının merkezi niteliği olduğunu kabul etmektedir. 

10 Freudculuk sonrası belli başlı psikanalitik düşünürler: Önde gelen kuramcılar arasında D. W. 
Winnicott, The Maturational Process and the Facilitating Environment, New Y ork, lnternational 
Universties Press, 1965 ve Playing and Reality, New York, Basic Books,1971 [Oyun ve Gerçeklik, 
çev. Tuncay Birkan, İstanbul, Metis Yayınları, 2007 - ed.] gibi çalışmalarında; Hans Loewald, Pa­
pers on Psychoanalysis, New Haven, Yale Universty Press, 1 980 ve Heinz Kohut, The Restorati­
on of the Sel( [Kendiliğin Yeniden Yapılanması, çev. Oğuz Cebeci, İstanbul, Metis Yayınları, 2006 
- ed.n.]. 

11 Elaine Scarry, On Beauty and Being ]ust, Princeton, Princeton University Press, 1 999, s. 48. 
12 Alıntı, Stuart Hampshire'ın kaleme aldığı Scarry'nin, On Beauty and Being ]ust adlı çalışmasının 

"The Eye of the Beholder" adlı eleştiri makalesinde, New York Review of Books, Nov. 1 8, 1999, 
s. 44. 
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Scarry, güzellik deneyiminin sıradan gerçekliği aşmayı gerektirdiğini 
öne sürer. Sıradan gerçekliğin hakiki ve nesnel olduğunu varsaymaya yatkı­
nızdır, ki bu da sıradan ötekini arzu nesnesine, fantazi güdümlü bir yanılsa­
maya dönüştüren aşkınlığı yaratır. Ancak eğer sıradan gerçeklik, nesnellik ör­
tüsüne örtünmüyor da, bazı ihtiyaçlar için faydalı bazıları için faydasız bir 
kurgu olarak anlaşılıyorsa, onun arzu edilenin yaratımıyla aşılması, gerçekte 

orada olanın kirletilmesi ve maskelenmesi değildir, ama farklı bir kurgulama 
seçeneğidir; gerçekte orada olana bir pencerenin açılmasıdır. 

Nesnelere, ötekilere ve kendimize ilişkin deneyimlerimize yaklaşımı­
mızdaki bu derin değişiklikler, bazılarının korktuğu gibi, gerçekliği geçerli de 
anlamsız da kılabilen bir görecelik ve tekbencilik ile sonuçlanmaz. Bu değişi­
min sonucu, farklı görünümler ve hatırı sayılır belirsizlikler sunarak kısmen 
ve zorunlu olarak bir imgelem ediminde hayat bulan, nesnelere, insanlara ve 
kendimize dair daha karmaşık bir anlayıştır. Hisler, tutkular ve arzular, zo­
runlu olarak onu bizim adımıza biçimlendirmek üzere, deneyime getirilir. 
Nesnellik, en takıntılı nevrotiklerin er geç Stevens'ın o "son yanılsama"sındaki 
gibi keşfedecekleri üzere, belli bir çeşit tutku ve bir tür düş kırıklığına susa­
mışlıktır. 

KENDİLİKLERİN BİLGİSİ 
Sokrates "Kendini bil" ["Know thyself"] demişti. Kendilik bilgisine dair ara­
yış, Batı felsefesi ve psikolojisinin 25 yüzyıldır kutup yıldızı oldu. Ancak, ne 
anlama gelir bu kendini-bilmek? Sokrates ve Platon için kendini bilmek du­
yular yoluyla edinilen verilerle lekelenmemiş, yüksek derecede arındırılmış 
bir akılcılığın geliştirilmesini gerektirir. Musevi-Hıristiyan dindarlığının Batı 
bilincine girmesiyle beraber de kendini bilme, bir kişinin yaşantısında kutsalı 
kutsal olmayandan ayırt etmesini kapsamaktaydı. Batı düşüncesinin tüm bu 
ana akımlarında özsevgi hep tehlikeli olmuştu. Özsevgi kişinin, gerçekten 
önemli olandan uzaklaşmasına neden oluyor ve önemli olanın yaşantılanma­
sına gölge düşürüyordu; ki burada da önemli olan, gerçekliğin doğasına akıl­
cı bir yaklaşım, ya da ilahi olanın kıymetini bilmekti. 

Freud da bu geleneği miras almıştı ve o da kendiliğe yönelik aşırı ilgiyi 
özellikle tehlikeli buluyordu. Freud, daha önce de belirtildiği gibi, geleneksel 
Yunan kaynaklarından hareketle kendini sevmeyi narsisizm olarak adlandır­
miştı. Bunun fazlası, Freud'un şizofreninin bütünüyle kendi içine çekilme ola­
rak isimlendirdiği şey ile son buluyor ve tam dozun biraz azı ise karakter pa -
tolojilerinin en kötülerinden olan "narsisistik karakter bozuklukları"na ne-
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den oluyordu. Psikanalistlerin yardımcı olamadığı hastalar çoğunlukla bu 
teşhisle etiketlenerek "analiz edilemez" hükmüne maruz bırakılıyorlardı. Bu 
sürekliliğin daha sağlıklı ucunda da, narsisizm bebeksilikle ilişkilendiriliyor, 
yani gerileyici bir etken olarak, rasyonelliğe ve benmerkezciliğin aşılmasına 
göre ölçülen bir sistemde olgunlaşmamışlık olarak görülüyordu. 

Bu meselelere ilişkin, geleneksel Freudcu psikanalizden çağdaş psika­
nalize temel bir geçiş meydana geldi. Kendilik psikolojisinin kurucusu Heinz 
Kohut, geçmişte zıtlık içerdiği düşünülen, şimdi ise ruh sağlığının temel besi­
ni kabul edilen, kabaca bir özdeğer kavramına atıfta bulunan, "sağlıklı narsi­
sizm" kavramını ortaya attı. Kohut'a göre kendini ciddiye alma, uyarlanmış 
çocuksu bir büyüklenmeciliği, eleştirilme ve diğer farklı bakış açılarının yol 
açtığı endişeyle engellenmemiş, gurur kırılmasından korkmayan bir kendilik 
genişlemesini gerektirir. Sağlıklı bir kendilik deneyimi kendiliğin o tanıdık 
epizodik idealleştirmelerini gerektirir, yani diriliğin ve yaratıcılığın kaynağı 
olarak kendiliğin romanslaştırılmasını. 

Freud, bilim adamlarının bir sağlık prototipi olduğunu düşünüyordu; 
bebeklik dönemine ait cinsel ve saldırgan deneyimlerini, bu enerjilerini akılcı­
lığın ve bilimsel araştırmanın hizmetinde dizginleyerek düzenlemeyi ve yü­
celtmeyi öğrenmişti onlar. Freud, sanatı ve edebiyatı sevse de, deneyimleri ço­
cuğun fantazi dünyasına daha yakın olan sanatçılara hep kuşkuyla yaklaş­
mıştı. (Fazla eğleniyor gibi bir halleri vardı, belki de. )  Birçok çağdaş analitik 
yazar için ruh sağlığı örneğinin bilim adamı değil de sanatçı olması, temel psi­
kanalitik yaklaşımdaki değişimlerin en belirleyicisidir. Gerçekliğe ilişkin fark­
lı perspektiflerin geliştirilmesi ve benimsenmesine kıyasla sürekli bir nesnel 
yaklaşım ne olasıdır ne de değerli. Dış gerçekliğin araştırılmasındaki o kendi­
ne riayetkar/disiplinli yoğunlaşma, kendini ifade etmeyle ve kendilik keşfiyle 
yer değiştirmiştir. "Kendini bil" öğüdü, "Kendini ifade et" ["Express thy­
self"] ve "Kendini incele" ["Explore thyself"] öğütleriyle değiştirilmiştir. 

Bir anlamda bir şeyi bilmenin ne anlama geldiğine ilişkin bu değişim, 
Freud'un zamanından günümüze, bilimdeki değişimlerle paraleldir. Fizikçi 
W emer Heisenberg tarafından geliştirilen "belirsizlik ilkesi" nin ana içeriği, 
bir elektronun hızının ve konumunun aynı anda belirlenip tanımlanamayaca­
ğıdır. Hızını belirlemek onun konumunu değiştirmektir, konumunu belirle­
mek de hızını değiştirmek. Dış dünyadaki bir şeye ilişkin bilgi edinmek onun­
la karşılıklı etkileşim içinde olmayı beraberinde getirir ve bu etkileşimin üs­
tünde çalışılan şeyi de etkiler ve değiştirir. Bu tabii ki kendi ya da ötekine da-

• ir kendilik bilgileri için de geçerlidir. Kişinin bir başkasında keşfettiği, büyük 
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ölçüde o kişinin kendisinin kim olduğuna ve ötekine nasıl yaklaştığına bağlı­
dır. Aynı şekilde, kişinin kendi hakkında öğrendikleri de, büyük ölçüde, kişi­
nin kendisine nasıl ve hangi amaçla yaklaştığına bağlıdır. 

Bu yaklaşımla kendini bilme nasıl bir hal alır? Kendi önemime ilişkin 
bir aldanış sağlıklı mıdır? Ya evrendeki yerim, ya da ötekiler için önemim? 
Tabii ki hayır. Sağlıklı olan, kişinin farklı amaçlar için kendine dair farklı 
tahminleri benimseyerek taşıyabilme yetisidir. Bu anlayışta, kişinin kendi ku­
surlarını· tespit etmedeki yetersizliği ötekilerle karşılıklı ve anlamlı bir etkile­
şime girmeye engel teşkil edebilir. Aynı zamanda kişinin kusurlarının zihnini 
meşgul etmesi ve kendini romantikleştirmedeki yetersizliği, kişinin kendi gi­
zilgücünden heyecan duymasına ve ötekilerle kurulabilecek canlı bir etkileşi­
me karşı bir savunma olabilir. Kendini bilmek karmaşık bir iştir, kişinin bir 
halini bilmesi, öbür hallerini bilmesine ve sürprizle karşılamasına karşı bir sa­
vunma haline gelebilir. Bu nedenle çağdaş psikanalitik anlayışa göre kendini 
bilmek, ulaşılacak bir hedeften daha çok içine dalınan bir süreçtir. 

Gerçekliği nasıl kurguladığımıza ilişkin anlayışımızdaki temel değişik­
liklerin, ötekini bildiğimizi söylemekle ne demek istediğimizde önemli etkile­
ri vardır. Başkasını birçok değişik usulde bilebiliriz; her çeşit faydalı amaç 
için ve aynı zamanda da günlük bağlamda bir önemi olmayan yönlerinin öne 
çıkmasını gerektiren bir güzellik nesnesi olarak. Ötekinin bizim kadar çatış­
kılı, çok yönlü ya da bağlamsal olamayacağını varsaymanın geçerli bir sebe­
bi yoktur. Aynı zamanda her günkü bir öteki kurgusunun, bir arzu nesnesi 
olarak idealleştirilmiş ve aşkın bir öteki inşasından 13 daha çok veya daha az 
gerçek olduğunu varsaymanın da iyi bir gerekçesi yoktur. Ötekini güvenilir, 
tahmin edilebilir olduğunu ve kesin bir şekilde gerçekten bildiğimizi iddia et­
mek tehlikeli bir yanılsamadır. 

Ne var ki, ötekini kestirilebilir bir şekilde bilmeyi istememizin iyi bir 
nedeni vardır. Onlara bazen korkutucu bir şekilde bağımlı olur ve onları ar-

13 Bir arzu nesnesi olarak...bir öteki inşası: Scarry, bir güzellik nesnesine gösterilen temel tepkinin de­
neyimle beraber nesneyi de yinelemek isteği olduğuna işaret eder. Güzel kişiler "üremeye yönelik 
bir güdü" üretir, ki bu da cinsel etkilerini açıklamaya katkıda bulunabilir. Bu anlamda, idealleştir­
me hayatta kalma avantajı sağlar ve kısmi olarak insan evrimi süresince uyum sağlamaya yönelik 
işlevinden dolayı belirmiş olabilir. Cinsel tutkudan üreyen idealleştirme türlerin üremesine katkıda 
bulunur. Düşüncelerimizde daha da ileriye giderek ilişkinin sonraki safhalarında zorlu yaşam şart­
larında işbirliğini sağlamak için kişinin eşine daha temkinli yaklaşmasının uyum sağlamaya yönelik 
olduğunu söyleyebiliriz. Ancak yine de, bu bakış açılarının birinin daha "gerçek" olduğunu söyle­
mek o kadar kolay olmasa gerek. Acaba aşıkları birbirine çeken idealleştirme, kusurların bastırıl­
masına dayalı olduğu için mi gerçekliği diğerine nazaran daha su götürür ve yargısında daha soluk­
tur? 
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zularız. Bu nedenle de onları sıradışı ve kusursuz yerine sıradan ve kusurlu 
olarak, daha durağan ve bilinebilir bir şekilde kurgulama eğiliminde oluruz. 

Sevgiliye verilen istikrarlı ve sıradan tepki belki de zamana karşı uyum 
sağlamaya yöneliktir, zira tutkuyu ve dolayısıyla da hayal kırıklığını ve öfke­
yi en düşük seviyede tutar. Ancak bunun daha gerçekçi olup olmadığına ka­
rar vermek karmaşık bir iştir. Bazen asıl tutkuyu ateşleyen oldukça gerçek ve 
arzulanır niteliklerin seçici bir bastırması üzerine kuruludur. İdealleştirme bir 
kez daha bazı şeyler için iyi, diğerleri içinse kötü gibi görünüyor. 

İDEALİZASYON VE TEHLİKELERİ 

Bir cinsel sapkının sadomazoşistik deneyimine14 ilişkin psikanalitik edebiyat­
tan alınmış şu betimlemeyi inceleyelim: 

Kayıp olmadan manipüle edilen bu kısmi nesneler fantazisi sadomazoşistin 
bölünmüş ya da disosiye olmuş dünyasında açımlanır. Öyle bir dünyadır ki 
bu, uçlardaki bir cinsel heyecanın, keskin bir şekilde zayıflamış bir kendine 
dönük farkındalığın ve edimlerin kendi edimleri ve istemli denetimi altında 
olduğuna ilişkin duygunun zayıflamasının belirlediği başkalaşmış bir bilinç 
halinde ortaya çıkar. O, bu başkalaşmış durumda hipnotize olmuş ya da bir 
erotik pusun içinde gibidir ve bu büyünün etkisinde olaylar aşırı gerçekçi ve 
halüsinasyon gibi bir niteliğe bürünür, ki gerçekten daha büyük ve daha çe­
kicidir. Erotik pus olarak nitelendirdiğim, gerçekliğin fantazi ile uyumlu ol­
madığının inkarına katkıda bulunur. 

Kabul etmeliyim ki kendi kişilerarası ilişkilerimi özellikle sadomazoşis­
tik saymadığım halde bu erotik pus kulağımda oldukça iyi çınlıyor. Uçlarda­
ki cinsel heyecan, azalmış bir kendine dönük farkındalık, istemli denetim de­
neyiminin zayıflaması, aşırı gerçeklik duygusu: Ben de isterim! Aşık olmanın, 
kendinden geçmenin, büyülenmenin önemli nitelikleri değil mi bunlar? Tabii 
ki alıntılanan paragrafın yazarı, karşılıklı bir aşk ilişkisi içinde değil de, ke­
dinden geçmenin özenle düzenlendiği, denetlendiği ve ötekinin bir tutsak ha­
lini aldığı sapkınlıkta meydana geldiği için ilgileniyor bu deneyimlerle. Sorun 
bu tip bir taşkınlığı, coşkunluğu mümkün kılan, gerçek ile fantazi arasında 
bir köprünün eksikliğindedir. 

Gündelik gerçeklik ile o coşkulu tutkuyu yaratan idealleştirici fantazi­
ler arasındaki uyumsuzluk, ilkinin daha "gerçek", diğerinin ise tutarlı uzun 

14 Bir cinsel sapkının sadomazoşistik deneyimi: S. Bach, "On Sadomasochistic Object Relations'', 
der. Gerald Fogle ve W. A. Myers, Perversion and Near-Perversion in C/inical Practice, New Ha­
ven, Yale University Press, 1 991,  s. 87. 
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dönemli bir ilişki için tehlikeli, sapkın yanılsamalar olduğu anlamına mı gelir? 
Yoksa idealleştirmeyi bazen de, ötekinin sıradan, günlük etkileşiminde maske­
lenmiş gizli niteliklerini gün ışığına çıkarma süreci olarak mı almalıyız? O ide­
alleştiren tutkuya, Romantiklerin keşif sahibi imgelemine yaklaştığı gibi ve 
Scarry'nin güzelliğin takdir edilmesine yaklaşımı gibi, daha az -çok değil- ma­
nipülatif, daha az bağımsız, daha gerçek bir şeye ulaşmamıza olanak vererek 
günlük yaşamın faydacı faaliyetlerini aşan bir edim olarak alabilir miyiz? 

Gündelik gerçekliği nesnel bir dayanak, süssüz püssüz bir gerçeklik 
olarak aldığımızda, idealleştirici imgelem de bir yanılsama makinesi halini 
alır. Ama günlük gerçekliğin dünyamıza, ötekilere ve kendimize ilişkin bir 
kurgu olduğunu kabul edersek -amaçlarımızın birçoğu için çok önemli de ol­
sa birçok olası kurgudan sadece biri olarak- o zaman idealleştirici imgelem, 
her zaman olmasa da bazen, dünyamızın, ötekilerin ve kendimizin sıradan 
kaygılar nedeniyle tıkanmış ama oldukça da gerçek olan farklı görünümleri­
ni ortaya çıkararak onlara karşılık verir. 

Uzun dönemli ilişkiler, özellikle de ev kurmayı, çocuk yetiştirmeyi, iş 
bölümünü ve mülk sahibi olmayı beraberinde getirenler, kaçınılmaz bir şekil­
de faydacıdır: Devam etmeleri için işlemeleri gerekir. Bu ilişkilerde eşlerin za­
yıflıkları ve incinebilirlikleri genellikle gözle görülebilir: Sen daha az yaptıkça 
ve yapabildikçe, benim daha çok yapmam gerekir ve sana daha az güvenebi­
lirim. Güvenlik, tutarlılık ve kestirebilirliği şiddetle arzularız ve boşuna bir ar­
zu değildir bu; duygusal huzurumuz buna dayanır. Ama idealleştirme olağan 
şeyleri günlük önceliklerden ve perspektiflerden çekip çıkarır. İdealleştiren 
imgelem, doğası gereği, güvenilmezdir ve onu idare ederek ve ayrıştırarak ha­
sar denetimi yapma yolları bulmaya yelteniriz. 

Yaşama ve ilişkilere süssüz ve pragmatik bir yaklaşımın idealizasyon­
dan daha "gerçek" olmak zorunda olmadığına dair sav, tüm idealleştirmele­
rin eşit derecede mecburi olduğunu veya hayal gücümüzün ürettiği her şeyin 
romantik tutkuya yararlı olduğu anlamına gelmez. İdealizasyonlar da, tüm 
yaklaşımlar gibi, oldukça seçicidir, ama bazı idealleştirmeler ilham kaynakla­
rına, diğerlerinden daha sadıktır. İdealizasyon kaynağının, en azından kısmi 
olarak ötekinde mi olduğu, yoksa kendi gereksinimlerini yansıtmak için, öte­
kinin bir fırsat olarak sömürüldüğü, aşığın fantazi yaşan;:ısına dair sadece bir 
uydurma mı olduğu son derece önemlidir. Bir sevgiliye (her zaman güvenil­
meyen) güzelliği, zekası ya da nezaketinden ötürü tapmak, ona uçabildiği ya 
da geleceği görebildiği için tapmaktan tabii ki daha elverişlidir. Bu nedenle 
aşkta idealleri ve sözde idealleri birbirinden ayırmak yararlı olabilir. 



idealizasyon, fantazi ve yanılsamalar 85 

Romantik aşktaki idealleştirmenin işe yararlığı ise, idealizasyon anlatı­
larının ne kadar işbirliği içinde ortak kurgulanmış edimler olduğuna bağlıdır. 
Seçilen nitelikler, sevgilinin kendini idealleştirmekten hoşlandığı niteliklere 
karşılık gelirse, aşığın onu idealleştirişi de daha verimli olacaktır. Genellikle 
bu karşılıklı idealizasyon, çiftin "Birbirimiz için yaratılmışız" gibi kısmi bir 
mitolojiden ortak zevk almalarına kadar varır . Bu histe birçok açıdan ger­
çeklik payı vardır çünkü, önemli ve anlamlı bir ilişkide her iki taraf da diğe­
rine yakınlığı açısından kısmen de olsa kendilerini birbirlerine göre şekillen­
dirirler. Ancak, kusursuz ahenk ve eşzamanlılık fantazileri geçici ve kısa süre­
lik bir bağ kurma anı değil de sabit bir beklenti haline geldiğinde son derece 
yıkıcı olabilir. 

Güvenlik özlemimiz ve tutkuya susamışlığımız bizi zıt kutuplara sü­
rükler. Freud'un uzun zaman önce işaret ettiği gibi, 15 her idealleştirici heye­
can sevgiliyi tehlikeli bir konuma yerleştirir. Heyecan karşılıklı olmayabilir; 
aşk karşılıksız kalabilir. Bir ilişkinin başında, iyi bilmediğinizi bir insan için 
yeteri derecede kötüdür bu; yine de çok daha az şey tehlikeye atılmıştır. An­
cak güvenlik ve gelecek için itimat edilen birini yoğun bir şekilde, tutkuyla 
idealleştirmek son derece tehlikelidir. O kişi sizi çok iyi bilir tüm hatalarınız 
ve kusurlarınızla. Tehlikeye atılan çok şey vardır. 

Bu bakış açısında romantik aşkın zamanla sönüşünün ortak bir dene­
yim olmasının nedeni, güvenlik ve kestirilebilirliğe dayanan bir ilişkide, ideal­
leştirmenin gerçeklik ve aşinalık tarafından kaçınılmaz bir şekilde erozyona 
uğramasından çok, kendini kısa süreli, tutkulu bir idealizasyona bırakmanın 
artan tehlikesinden kaynaklandığı görülür. Başkasına yoğun bir heyecan duy­
mak tehlikelidir: Büyük bir ihtimalle bir daha birlikte olunmayacak ve görül­
meyecek bir kişiyle bu macerayı yaşamak çok daha güvenlidir. Önemli bir ki­
şiden önemli bir şeyin tutkusunu yüklenmek, duygusal yaşantının merkezin­
de yer alan hayati bir tehlikedir. Sahip olduğunuz bir kişiye arzu duymaktaki 
tehlike o kişiyi kaybedebileceğinizdir. Bilinmeyen ve elde edilemeyen birine 
arzu duymak, bilinen ve elde edilebilir, yani kaybı muhtemel birini arzulama­
ya karşı bir savunma olarak işler. 

İdealizasyonun ilişkilerde harcanması kaçınılmaz değildir, ancak yeni 
perspektifler eklenir ona ve bunların bazıları kaçınılmaz olarak düş kırıklığı 
yaratır. Bu, romantik aşkın zamanla sönmeye yazgılı olduğu anlamına gel-

15 Freud'un uzun zaman önce işaret ettiği gibi: Freud, On Narcisism: An Introduction (1914), SE 14: 
67-102 [Narsizm Üzerine ve Schreber Vakası, çev. Banu Büyükkal, Saffet Murat Tura, İstanbul, 
Metis Yayınları, 2007 - içinde - ed. ]. 
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mez, ama zamanla daha riskli hale gelir. Aşk, kimi zaman birisi için "deli ol­
mak" ifadesiyle tanımlanır. Gerçek ya da yanılsama, çeşitli güvenlik gereksi­
nimlerinden ötürü bağlı olunan biri için deli olmak gerçekten delice bir iştir. 
Bu şekilde de çiftlerin bir çoğunda eşler, Cathy gibi, ilişkinin ilk zamanların­
da birbirlerine duydukları heyecanı ve değeri engelleme aşamasına gelebilir­
ler. Artık ötekini daha iyi bildiklerini söylerler kendi kendilerine. Oysa bildik­
leri, ötekininin, onda idealleştirdikleri niteliklerden ibaret olmadığı, ötekinin 
aynı zamanda hayal kırıklığı yarattığı ve bu nedenle de tutkularının güvenilir 
bir durumda olmadığıdır. Sonunda da ötekine ilişkin bu bilgileri, kendilerini 
idealleştirmeye bırakmamak için kullanırlar. Ötekinde hayran olunan nitelik­
ler yanılsamadan ibaret olmayabilir; asıl yanılsama olan hayal kırıklıklarına 
karşı güvence arayışıdır ve devamlı canlanan bir yalnızlıktır. Bağımlılığın de­
rinleşmesi ve kısa süreli hayal kırıklıklarının kaçınılmazlığı, idealleşmiş pers­
pektifleri ve bu nedenle yükselen heyecanı daha tehlikeli kılar, çünkü hikaye 
bundan ibaret değildir. Romantik imgelere kapılmak zafiyetlere seçici ve ma­
kul bir şekilde takılmakla engellenir, ki bu yolla da heyecan denetim altına 
alınır. 

Büyük bir ihtimalle öyle ya da böyle, hepimiz bela ararız, ama risklidir 
bu heyecanlar. Bu nedenle de aynı lunaparktaki bir trenin raydan çıkmaması 
için olduğu gibi bu heyecanları denetlemeye ve bilinir kılmaya çalışırız. Bazı­
ları risklerin az olduğu ucuz veya uçucu ya da bütünüyle denetlenebilir ilişki­
leri seçer. Ünlülere karşı sürekli yoğunlaşan bir hayranlık idealleştirme açlığı­
mızı doyurur ve o "yıldızları" önce yüceltip sonra gözler önüne sererek yerle 
bir etmek idealleştirmenin sonuçlarından duyduğumuz korkuları dindirir. 

Carl, psikanalitik terapiye ihtiyaç duymuştu, çünkü uzun süredir bir­
likte olduğu karısı ile ilişkisi sıkıcı ve kuru bir hal almıştı. Oldukça ünlü bir 
sanatçıydı ve evliliği pahasına, iyiden iyiye işine gömülmüştü. Karısını hala 
sevdiğini hissediyordu, ama ilişkilerinin başlarındaki tutkuyu nasıl yeniden 
canlandırabileceğini bilemiyordu. Tutkulu ve heyecanlı oldukları o ilk yılları­
nın anılarını kazımaya başladı Carl. Maceralarından bahsederken, karısının 
eskiden ve şimdi, nasıl olağanüstü bir kadın olduğu düşüncesi ile gözleri yaş­
larla doluyordu. Bana en yoğun anıları ve sırlarından bahsedebildiği ve karı­
sını övmeye devam edebildiği halde, bunları karısına söylemesinin olanaklı 
olmadığını hissediyordu. Karısına, geçmişte ya da şimdi verdiği değeri söyle­
mek Carl için bir çeşit yaltaklanmaydı sanki. Eskiden olduğu gibi, karısına 
romantik bir serüven sunmak Carl'ı bir şey isteyen, belki de dilenen bir konu­
ma koyuyordu. Sanki kendisine, karısını arzulama fırsatı vermek kendisi ve 
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karısı huzurunda alçak biri yapacaktı Carl'ı. Bir koca olarak yiğit performan­
sı ona karısını sevmeyi hak ettiği hissini veriyordu. Karısına değer veren ya da 
ayartıcı bir şekilde yakınlaşmaksa bu haklardan vazgeçmek demekti. 

Carl'ın bu romantiklik karşıtı dünya görüşünün ardında uzun bir aile 
tarihi vardı. Babası kariyeri yarıda kesilmiş bir denizci subayı idi, zira yüksel­
mesinin savaş alanındaki başarılarıyla mümkün olduğuna inandığından 
Pentagon'daki idari ve sosyal katılıma hiç önem vermemişti. Konuştukça an­
ladık ki, babası kendini üstlerine "romantiklik yapmanın" üstünde görüyor­
du. Bu yolla da Cari için arzu, yaltaklanma ve dilenme ile, değer verme ise 
kendini aşağıladığı bir pezevenklik ile aynı anlama gelir olmuştu. Sahip olma­
ya değer tek sevgi, ancak zaferle taçlanan edimlerle mümkün olabilirdi. Bu 
dünya görüşündeki anti-erotik tortu, Carl'da iyiden iyiye görülür olmuştu. 

FANTAZİ VE EROTİZM 

Tutku, gerçeklik ve fantazideki gerilimden yükselir. Gerçekte sahip olduğunu 
duyumsadığın, ya da inanma gereksinimi duyduğuna ilişkin fantazi kurmak 
tehlikeli ise şayet, o zaman sahip olmadığına ilişkin fantaziler daha güvenli­
dir. Boşta olmayan ya da ulaşılmaz biriyle veya gizemli bir yabancıyla fanta­
zi kurmayı bu kadar çekici kılan nedir? Bu fantazilerdeki çekiciliğin nedeni 
sadece yasak ve tehlikeli olanı inceleme olanağı sağlamaları değildir; bu ola­
nağı gerçekteki ilişkiden daha güvenli bir ortamda sağlamalarıdır. Anonim 
fantaziler alçalıp yükselen ama asla rayından çıkmayan lunapark trenleri gi­
bi, tehlikeli bir deneyime ancak tümgüçlü bir denetim altında fırsat verir. Gü­
venli heyecan titreşimleridir bunlar. 

Erica Jong, Fear of F/ying'daki16 "fermuarsız işgörme fantazisi" betim­
lemesinde tutkulu imgelemin tümgüçlülüğünü kusursuz bir şekilde yakala­
mıştır: "Fermuarsız işgörme bildiğimiz işgörmelerden farklıydı. Platonik bir 
idealdi bu. Fermuarsızdı çünkü ne zaman bir araya gelseniz fermuarlar bir 
gülün yapraklarının dökülmesi gibi açılıyor, iç çamaşırlarsa hindiba çiçekleri 
gibi uçuşuyordu. Birbirlerine dolanarak sıvıya dönüyordu diller. Tüm ruhun 
dilinden sevgilinin ağzının içine akıp gidiyordu adeta".  Jong'un anlatıcısına 
göre fermuarsız işgörmenin tutkuyu elinde tutabilmesi için "adamın asla iyi 
tanınmaması " hayati önem taşıyordu. İlişkinin kısa olması iyi, isimsiz olması 
daha da iyi idi. En iyisi hiç konuşmamaktı: 

16 Erica Jong, Fear of Flying, New York, Signet, 1995, s. 11, 14 [Uçuş Korkusu, çev. Armağan Ekin­
ci, İstanbul, E Yayınları, 1989 - ed.] 
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Fermuarsız işgörme kesinlikle saftır. O, altta yatan güdülerden özgürdür. 
Güç oyunu yoktur ortada. Ne adam "alıyordur" ne de kadın "veriyordur" .  
Kimse kocasını boynuzlamaya ya  da karısını aşağılamaya kalkmaz. Kimse 
diğerine bir şeyler kanıtlama, ya da birinden bir şey kapma amacı gütmez. 
Olabilecek en saf şeydir fermuarsız işgörme. Ancak tekboynuzlu attan da 
seyrek bulunur. Hiç de başıma gelmedi. Ne zaman ona yaklaştığımı hisset­
sem, kartonpiyer boynuzlu bir at, ya da tekboynuzlu at kılığına bürünmüş 
iki palyaço çıkar karşıma. 

Jong'un anlatıcısının sonunda keşfettiği gibi gerçekteki ilişkiler her za­
man altta yatan gizli tasarılar ve güç oyunları ile örülüdür. Ama bu, tutkulu 
fantazilerin, tekboynuzlu atlar gibi işe yaramaz oldukları anlamına gelmez. 
Zenginleştirmeleri ya da yoksunlaştırmaları gerçekliğe ilişkin ne şekilde ko­
numlandıklarına bağlı oldukları anlamına gelir. Kısa süreli bir seçiciliğe ya da 
eşin güzelliğine özen göstermeye mi cesaretlendirilirler? Yoksa, dünyada giz­
li kalmış daha güzel ve hiç hayal kırıklığı yaratmayan başka eşler olduğu ya­
nılsamasını mı beslerler? 

İdealizasyon istikrarsızlaştırıcıdır: Değerlerimizde, önceliklerimizde, 
amaçlarımızda değişikliklere neden olur; yaşantılarımızın neredeyse her za­
man gereksindiği pratik gerçeklere yönelik faydacı yaklaşımların altını kazır. 
"Kapılıp gitmek" uygun bir yaşam şekli değildir, dolayısıyla kendimize "aş­
ka kapılmaktan," "aşık olmaya" veya daha temkinli bir "beğeni"ye geçiş 
yapmanın, fantaziyi defedip sağlam bir zemine iniş yapma anlamına geldiği­
ni söyleriz. İdealleştirmeyi salt mest edici bir yanılsamaya alçaltarak adımımı­
zı sağlam atmaya çalışırız. Artık akıllanmışızdır ve gerçekleri daha iyi biliyo­
ruzdur. Ne var ki, sürekli peşinde olduğumuz o sağlam zeminin tutkuyu esin­
leyen idealleştirmelerden daha gerçek olup olmadığı pek de açık değildir. Bu 
sağlam zeminlerin daha çok farklı amaçlar için seçildiklerini düşünmek daha 
doğru olur. 
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Öfke içinde yaşamak bir zamanlar zayıf olduğunu unutmak 
demektir; ya da başkalarının zayıflık dediğinin bir uydurma­
ca, gösterip sakladığın bir hile olduğuna inanmak demek; 
öyle ki , vebalı evin adak adamak yoluyla arındırılmasına 
benzer bu. 

MARY GORDON 

R
omantik aşkın en iyi yönümüzü, en yumuşak, en tatlı, en sevecen duygu­
larımızı açığa çıkardığını düşünürüz. Bir anda karşıtına, yani nefrete dö­

nüşmesi karşısında kapıldığımız şaşkınlığın nedeni budur. Politika gibi, ro­
mantik aşkın da garip yatak arkadaşları vardır. Romantik aşkın kadim dost­
ları o bağlılık ya da hayranlık gibi onurlandıran ve esin veren duygular değil­
dir her zaman. Aksine, kıskançlık, haset ve derin kindarlık gibi insan yaşantı­
sının en karanlık yönlerini, en kötü yanlarımızı da dışa vururlar. Romantik 
sevdalanma, iyisi mi daha az etkili ve daha istikrarlı bir şeye dönüşüp, yumu­
şatılmalıdır. Ne var ki, aşık olmaktan sevmeye giden yol pek de kolay bir yol 
değildir. Her bir taraftaki uçurumlar sözde sevgilileri elimizden gelebilecek en 
kin dolu duyguların ve edimlerin içine çeker. 

Romantik tutku bazen yoğun bir düşmanlığa, uç durumlarda ise o ger­
çek vahşi suçları tetikleyen güçlü bir öç alma açlığına dönüşür. Öte yandan, 
tutkulu öfke birçok incelikli biçime bürünür, zira tutku nesnesine her gün yö­
neltilen suçlar sıradan hayatın bir parçasıdır: Duygusal soğukluk, kışkırtıcı 
soruşturmalar, denetleme yöntemleri ve ödeşme bunlardan bazılarıdır. Birço­
ğumuz için en ilginç tutku suçları sadece zihnimizde gerçekleşir. Ancak zihin­
lerimiz çok önemli yerlerdir. 

Aşka dair her daim öne sürülen popüler öğreti, romantik aşkın kırıl­
gan olduğudur, zira insan doğası gereği saldırgandır: Aşkın kinle kirlenmesi 
kaçınılmazdır. Saldırganlık ve kinin aşka içkin olduğunu düşünmek ve aşkı 
uyanık bir nezaketle korumak, son derece doğaldır. Öte yandan birçok sevgi-
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li, aşkın o korkulan ilk darbesinin, o sersemletici kavgasının ardından tutku­
larının devam ettiğini görerek derin bir şekilde rahatladıklarını hissetmiştir. 
Epizodik saldırganlıklara dayanmış bir aşkta başka bir yolla edinilemeyecek 
bir derinlik ve dayanma gücü vardır. Kin, aşktaki derin risklerden dolayı 
onun kaçınılmaz bir yoldaşı olur ve paradoksal bir şekilde de romantik aşkın 
varlığını devam ettirmesi saldırganlıktan kaçınma becerisinden çok, onu aşk­
la birlikte kapsayabilme kabiliyetine bağlıdır. Potansiyel bir tutku nesnesine 
duyulan nefreti ketlemenin, romantik tutkunun gelişmesine bir engel teşkil 
edebileceğini göreceğiz. 

GİZLİ BİR İNTİKAM 
Kırk yaşlarında, üst düzeyde bir firma yöneticisi olan Jack, anne tarafından bü­
yük babasının kurmuş olduğu bir aile şirketinde çalışıyordu. Elli yaşlarında ani­
den ölen babası da bu şirkette, ama daha düşük bir kademede çalışmıştı. Anne­
si ise kendi babasının gözdesiydi ve arada bir iç içe geçen aile ve iş meselelerin­
de güçlü bir anaerkil varlığı vardı. Jack'ın kadınlarla ilişkileri ardısıra ve tekeş­
li olmuştu. Genellikle, yoğun bir romantik heyecanla başlayan bu ilişkiler çabu­
cak tükeniyor, yakınlıklar ise çoğu kez samimi bir arkadaşlığa dönüşüyordu. 

Jack, genel standartlara göre oldukça başarılıydı. Ancak kendini ciddi­
ye almakta sorun yaşıyordu ki, terapiye gereksinim duymasının altındaki ne­
den de buydu. Yetişkin adam numaraları takınan bir oğlan gibi görüyordu 
kendisini. Annesinin güçlü diyarı içine yerleşmiş harika, oldukça kolay, ayrı­
calıklı bir yaşamı olduğunu düşünüyordıı. Yine de, bir hayli yorucu olan ve 
ileri derecede sorumluluk gerektiren işine karşın kendi gücüne, hatta edimle­
rine ilişkin bir yoksunluk hissi ile yaşıyordu Jack. Oğlan çocuğu olduğu duy­
gusunun kalbindeki nitelik ise cinsel edimlerindeki tercihiydi: Toplum içinde 
el altından, gizli gizli mastürbasyon yapmak. 

Analitik araştırma yavaş yavaş, Jake'in mastürbasyon dışındaki tüm 
edimlerinin diğer kişiler tarafından denetlediğine ilişkin yaygın duygusunu 
ortaya çıkardı. öyle ki, komutları uyguluyor, söyleneni yapıyor ve standartla­
ra uyuyordu. Gerçekten yapma isteği duyduğu tek şey mastürbasyondu. Ni­
hai bir tatmin olma edimiydi bu, kendinin saf bir doğrulanmasıydı. Başkala­
rıyla cinsel ilişkiye girmenin kendine has hoşlukları vardı ama, onlarla uğraş­
mak zorundaydı insan ve bu yüzden de insanın haz duygusu, kendisini orta­
ya koyuşu altüst oluyordu. Jake bu şekilde yıllar boyunca mastürbasyon pra­
tiğini, aynı estetik bir zevk ya da atletik bir beceriyi geliştirir gibi geliştirmiş 
ve ona incelik kazandırmıştı. Bu hazlara ne kadar zaman ayıracağına ilişkin 
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sürekli bir uğraş içinde yaşıyordu. Geniş yelpazede bir etkinlik alanı yarat­
mıştı ve sorumlulukları vardı; böylece de sürekli olarak gerçekten yapmak is­
tendiklerinden alıkonuyormuş hissiyle zehirleniyordu. Ne var ki, ne zaman 
kendisini tercih ettiği bir işe verse, suçluluk ve kendine ihanet duygusunun 
arttığını hissediyordu. Sanki bir erkek değildi ve özellikle ergenlik dönemine 
ait şeylere kendini vererek vaktini tükettiğini hissediyordu. Bu yoğun, çözüm­
süz çatışma, diğer erkeklerin arasında bir erkek olmadığı, poz yaptığı duygu­
suyla büyük ölçüde ilişkiliydi. 

Analitik inceleme ile Jake'in deneyimlerinin dokusunu ince ince işledik­
çe, bazı sürpriz keşifler yaptık. Yıllar boyunca kademelerle geliştirdiği, en özlü 
cinsel anı, şu şekilde işliyordu: Jake, yaşadığı küçük şehrin kenar mahallelerin­
de bir sokakta, kucağındaki spor ceketle kendini uyararak arabasında bekliyor­
du. Bu deneyimi kurgulama şeklinde -sanki ava çıkmış gibi- hatırı sayılır bir 
macera hissi vardı. Hedef, oradan geçen çekici ve seksi bir kadını görsel olarak 
yakalamaktı. Onu orgazm edecek kadar uyarabilecek doğru kadın geçene dek 
bu uyarılmışlık halinde kendini tutuyordu. Caddede yeterince kalabalık, uygun 
ve gözde bir nokta bulmak, uygun avı yakalaması için önemliydi. Ancak, yaka­
lanabileceği kadar kalabalık bir yerde kendisini konumlandırması da oldukça 
tehlikeliydi. Yakalanma hissi bu gerilimin önemli bir parçasıydı. O bilinmez 
kurbanına bu kadar yakın bir şekilde kendini açığa vuruyor olma fikri ile bir­
likte gelen muhteşem bir duygu vardı. Buna bir de güçlü, öfkeli bir "suratının 
ortasına" şeklinde bir meydan okuma eşlik ediyordu. Yine de, yakalanabilece­
ği olasılığı karşısında dehşete kapılıyordu. Tutuklanabileceğini biliyordu, ki bu­
nun kendi hayatını da, ailesini de yıkabileceğini düşünüyordu. 

Bu özenle kurgulanmış deneyimin içinde kamusal ile özel, arzu ile de­
netim arasında titizlikle işlenmiş başka bir gerilim yuvalanmıştı. Jake'in ma­
ceralarında fantazinin önemli bir yer tuttuğu, sessizce izlediği ve gizli amaçla­
rı için kullanabileceği avı üzerindeki güçlü cinsel tahakkümü kendi aklının 
mahremiyetinde canlandırdığı düşünülebilir. Ancak, hiçbir şey imgelememek, 
Jake için çok önemli bir hale gelmişti: Ne çıplaklık, ne de cinsel bir edim. Fan­
tazilerinde yer eden hiçbir etkinliğin olmaması işin özüydü adeta, söz konusu 
olan bulduğuna yönelik saf bir tepkiydi. Jake, kadının kendini sokakta teslim 
edişindeki görsel izlenime tepki gösteriyordu ve eğer kadın yeteri kadar çeki­
ciyse ve Jake'i yeterince heyecanlandırabiliyorsa, belki saatler süren bir hazır­
lanma birikiminin ardından, en sonunda boşalmaya izin veriyordu. Orgazm 
esnasında da beğeni belirten bir ses değil de, hor gördüğüne ilişkin bir çığlık 
attığını fark ediyordu: "Pis kaltak! "  "Orospu! "  gibi. 
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Jake, psikolojik hayatının uzanımı, sadece kendine ait, yaşamının ge­
reksindiğini hissettiği kadınlardan tamamıyla özgür gizli bir beldeyi korumak 
için örgütlemişti. Ne var ki, özenle geliştirdiği bu tek başına ve korkusuz cin­
sel haz uğraşı, hayatının diğer tüm alanlarını niteleyen kadınlara teslimiyetini 
ve sapkın edilgenliğini yansıtıyordu. Bu gizli cüretkarlıkta, ele geçirdiği ve bo­
yun eğdiği isimsiz kadınlara derin, esaslı ve nefret dolu bir öfkenin eşliğinde 
daha da teslimiyetçi bir yaklaşım yuvalanmıştı aslında. Cinsel ediminin tut­
kusu, kadınların görsel takibine ve onlara boyun eğmeye olan bağlılığı, bu 
nefretle oldukça yakından ilgiliydi. 

Jake'in gizli cinsel yaşamının, kişisel romantik serüveninin kalbinde üç 
çeşit güçlü deneyim vardı: Arzu, bağımlılık ve şiddetli öfke. Jake'in tutkusu­
nun yakıtı olan bu sıkı üçlünün, bu duyguların arasındaki ilişkiler nelerdir? 
Jake'inki gibi, tutku nesnesine yönelik bir saldırganlık ve nefret "doğal mı­
dır", yoksa patolojik mi? Aşk ve tutkuya ilişkin düşüncelerimizde olduğu gi­
bi, saldırganlık da birincil midir, yoksa bir yoksunluğun ya da ihmalin mi so­
nucudur? Bağımlılık ne zaman devreye girer? Jake'in kadınlarla ilişkisindeki 
edilgen özlemleri tutkunun doğal bir boyutu mudur, yoksa tutkunun bebek­
sileştirilmesi mi? Bakılmaya, ilgilenilmeye duyulan edilgen bir özlem ile kar­
şılıklı samimiyete duyulan özlem arasındaki ilişki nedir? Ya da, romantik se­
rüvenin o erken ile geç gelişimsel boyutu arasındaki ilişki? Bu soruları yanıt­
lamak o kadar da kolay değildir. Düşünürler ve psikologlar bu sorulara tür­
lü cevaplar vermek için yüzyıllardır çabalamaktadırlar. 

ŞAHİNLER VE GÜVERCİNLER 

İnsanlık tarihinin öyküsünü anlatmanın birçok yolu vardır, ancak geçmişimi­
zin her anlatısı insanın insana ettiği kanlı hiddetin kaydını tutmak zorunda­
dır. O ince psikolojik güç oyunlarından işkence ve soykırımlara kadar, insan­
lar birbirlerine hep vahşice davranmıştır sanki. Nedir bunun nedeni? Bu sal­
dırganlık, öfke ve nefret nereden gelir? Kültürümüzde bu soruya iki temel 
yaklaşım söz konusudur ve Freud birbiri ardına ikisine de ağırlığını koymuş­
tur. Bu saldırganlık teorilerinin taraftarlarını şahinler ve güvercinler olarak 
adlandıralım şimdi. 

Şahinler, insanoğlunun doğasında yıkıcı olduğuna inanır: öyle ki, biz­
ler, kendi cinsimize derin bir nefret duyan özde yırtıcı hayvanlarızdır. Bu ko­
numa ilişkin çeşitli yorumlar vardır. Yönetim biçimimize şekil veren İngiliz si­
yaset bilimi felsefesi içindeki en etkili ve en açık sözcü Thomas Hobbes'du. 
Hobbes'a göre insanlar, kendi hallerine bırakıldıklarında, kısa zamanda bir-
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birlerini kesip biçerler. Doğal düzen, "Herkesin herkesle savaştığı"1  bir kaos 
halidir. Bu nedenle bizi birbirimizden koruyacak yasalara gerek duyarız, böy­
lece de kendi kişisel hazlarımızın peşine düşebiliriz. 

Son yıllarda psikolojide, etnolog Konrad Lorenz,2 şahin konumunun 
en güçlü ifadesini buldu. Lorenz'in kanısınca, evrim boyunca alanlarını koru­
yan yırtıcı hayvanlardan evrimleşmiştik. Saldırganlık, açlığa benzer bir şekil­
de, uyum sağlamaya yönelik birincil bir gereksinim, amansız bir güç olarak 
belirmişti bedenlerimizde. Belli bir hayatta kalma ihtiyacını karşılamaya yarı­
yordu: Yaşanılan alanı bölmek, güçlü olana cinsel öncelik sağlamak, bir li­
derlik hiyerarşisi yerleştirmeye dayanak oluşturmak, gibi. Saldırganlık tat­
minde ısrarlıdır. Eğer şiddet için bir çıkış yoksa, kişiliğimizin kenarlarından 
didişmeler sızmaya başlar. Dövüşülecek bir savaş yoksa, saldırganlığı daha 
uslu, selim kanallara yönlendirmek için rekabet sporlarına gerek duyarız. Or­
tada bir düşman yoksa, bela ararız. 

Buna karşılık, güvercinler insanların özünde sosyal ve sevgi dolu ol­
duklarına inanır. Saldırganlık içimizden yumurtlamaz; dışarıdan bulaşır bize. 
Bu konumda da farklı yorumlar vardır. Batı siyaseti ve sosyal yapısının şekil­
lenmesinde Hobbes ve John Locke gibi İngiliz kuramcılara güçlü bir karşı ses 
olan kıtasal siyaset bilimi felsefesine göre, insanlar birey olarak tamamlanmış 
değildir ve tam olarak gerçekleşmeleri için topluluğa gerek duyar. Örneğin Je­
an Jacques Rousseau için, "Her insan yoldaşının acı çekmesine doğası gereği 
bir antipati duyduğuna göre" ,3 doğa bir uyumda olma durumudur. Güver­
cinlere göre insanlık tarihindeki şiddet, yoksunluk, yozlaşma, tabiatında sos­
yal ve işbirlikçi olana müdahale sonucu ortaya çıkmıştır. Rousseau da bu yol­
la, insani şiddetin kaynağı olarak kıtlığın ve özel mülkiyetin bulaşıcı etkisini 
göstermiştir: "Savaş maddi şeyler arasındaki bir ilişkidir, insanların arasında 
değil. Bu demektir ki, savaş durumu yalnızca kişisel ilişkilerden ortaya çık­
maz, daha çok mülkiyet ilişkilerinden kaynaklanır" .4 Psikolojik kuramda bu 
bakış açısının en kapsamlı gelişimi Amerikan davranışçılığının "engellenme/ 

1 "Herkesin herkesle savaştığı" :  Thomas Hobbes, Leviathan, 1651;  Oxford, Basil Blackwell, 1946, 
s. 82. [Leviathan "Bir Din ve Dünya Devletinin İçeriği, Biçimi ve Kudreti", çev. Semih Lim, İstan­
bul, Yapı Kredi Yayınları, 2008 - ed.]. 

2 Konrad Lorenz, On Aggression, New York, Harcourt, Brace and World, 1 966. [İşte İnsan Saldır­
ganlığın Doğası Üzerine, çev. Veysel Ataman, Evrim Tevfik Güney, İstanbul, Cumhuriyet Kitap­
ları, 2008 - ed.] 

3 "İçgüdüsel bir antipati": Jean Jacques Rousseau, The First and Second Discourses, New York, St. 
Martin's, 1 964, s. 130. 

4 Savaş bir ilişkidir": Rousseau, The Social Contract, New York, Gateway, 1954, s. 1 1 .  [Toplum 
Sözleşmesi, çev. Vedat Günyol, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2006 - ed.]. 
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saldırganlık"5 hipoteziydi: İnsan yaşantısında saldırganlık engellenmeye kar­
şılık beliriyordu, bağımsız bir güdüsel kaynağı yoktu; daha sevgi dolu, daha 
selim edimler engellendiğinde ortaya çıkıyordu. 

Şahinler ve güvercinlerle birlikte uçar. Neredeyse birbirlerine muhtaç 
oldukları izlenimi verirler. Örneğin psikanalizde, Freud önceleri güvercin 
yaklaşımına yakınlık duymuş, ama en sonunda, geleneksel psikanalize açıkça 
bir şahin gölgesi düşürmüş olan doğuştan gelen bir saldırgan dürtü6 kavra­
mını kucaklamıştır. Ne var ki, Freud bir şahin olduktan sonra, yeni Freud ya 
da Freud sonrası akımlarda birçok güvercin konumu çıkmıştır ortaya.7 İn­
sanların, saldırgan dürtülerle güdülenmedikleri söylenir; onlar bağlılık, kişile­
rarası yakınlık ya da bütünleşmiş bir kendilik gereksinimi içindedirler ve an­
cak bu daha temel güdüler engellendiğinde saldırganlaşırlar. 

Bu çelişki ile uğraşanlar bir tek akademik düşünürler ve psikanalitik 
klinisyenler değildir. Kendimize has yollarla hepimiz bu uğraşı veririz. Kişi ol­
manın, özellikle de şimdiki zamanımıza özgü, temel niteliği, kişisel doğamıza 
ulaşmaktır: İnsanlar, genelde neye benzer? Peki ben neye benzerim? Kötülü­
ğü ve zalimliği, karanlık tutkuları nasıl anladığımız ve deneyimlediğimiz, ken-

5 "Engellenme/saldırganlık"["frustration/aggression"] hipotezi: John Dollard, Neal Miller, et al. 
Frustration and Agression, New Haven, Yale University Press, 1 939. 

6 Doğuştan gelen bir saldırgan dürtü: Önceleri, Freud, libidinal arzuyu (kendini koruma endişesiyle 
beraber) insanları güdüleyen derin bir içgüdüsel kuvvet olarak görmüştü. İnanıyordu ki saldırgan­
lık, yaşamımıza yönelik doğrudan tehditlere tepkide seferber olan bir kuvvetti, aynı zamanda cin­
selliğin de belirli yönlerinin bir bileşeni olma rolünü üstleniyordu. Örneğin bebekler dişleri çıktı­
ğında, arada bir onları besleyen memeyi ısırarak oral sadizm sergiler, ancak Freud bu saldırganlı­
ğın daha global bir duyumsal oral hazzın sadece bir yüzü olduğunu düşünür. 

Freud'un erken dönem takipçilerinden Alfred Adler, Freud'un saldırganlığa, tahakküm ve güç 
ihtirasına, onu sadece cinselliğin bir bileşeni olarak taı:ıımladığından dolayı hakkını vermediğini 
düşünür. Adler, saldırganlığın başlı başına birincil bir içgüdüsel güç olduğuna inanıyordu. Freud, 
Adler'in aykırı düşüncelerine şiddetle karşı çıktı ve Adler kendi kuramını ve nevroz tedavisi yöne­
timini geliştirmek üzere psikanalitik çevrelerden ayrıldı. Ne var ki, psikanalitik fikirlerin gelişimin­
de karakteristik bir politik strateji olacak bir şekilde Freud, Adler'in eleştirisinin önerisini ona pa­
ye vermeden aldı. 

Beyond the Pleasure Principle ( 1 920) adlı çalışmasında Freud, birincil saldırgan dürtü kura­
mını ortaya attı. Saldırganlığın kökeninde, kendini koruma ve cinselliğin ikisinden de bağımsız, 
derin bir temel içgüdü olduğunu savunuyordu artık. Freud'un "ikili içgüdü kuramı"["dual instin­
ct theory"] olarak bilinen kuramında, cinsellik ve saldırganlığın, sadizm ve mazoşizm gibi bir ta­
kım cinsel deneyimlerde çoğu kez paralel bir şekilde gelişerek bir "kaynaşma" [fusion] içinde bir­
leştiği düşünülüyordu. Freud sadece psikodinamik kuramı işe yarar kılacak hassas noktalarla uğ­
raşmıyor, aynı zamanda insanoğlu olarak doğamızla da cebelleşiyordu. 

7 Güvercin konumu ortaya çıkmıştır: 1 930 ve 40'larda kişilerarası psikanalizin atalarından biri ola­
rak bilinen Amerikalı psikiyatr H. S. Sullivan, saldırganlığın bir "güvenlik operasyonu", kaygıya 
karşı bir savunma olduğunu yazdı. Çağdaş kendilik psikolojisini geliştirenlerden Heinz Kohut ise 
saldırganlığın, kendiliği güçlendirmeye yardımcı, narsisistik yaralamaya karşı telafi edici bir sa­
vunma olduğunu yazdı. 
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diliğimizin oluşumunda şekil verici niteliktedir. Saldırganlığın kökenlerine 
dair kendi konumumu belirlemekle bireysel yaşantımda bir anlayış belirliyor, 
kişisel tarihimin bir yorumunu oluşturuyor ve iç yaşantımın tonlarını, türleri­
ni şekillendiriyorum. Sevgi ile nefret arasındaki ilişki nedir? İnsanlar temelde 
neyin peşindedir? Peki, ben neyin peşindeyim? İlişkilerim kötüye gittiğinde, 
sevgi nefrete dönüştüğünde, gerilim yükseldiğinde nedenlerini nasıl açıkla­
rım? Kendi hayatımın tarihi vakalarında, kendimi nereye koyuyorum? Kendi 
güdülerimi, kendi zalimlik ve ihanetlerimi nasıl anlarım? Romantik aşk hüz­
ne dönüştüğünde neler olduğunun öyküsünü nasıl anlatırım? 

Şahinin gözünden, saldırganlık güç ve egemenlik ihtirasının kaçınıl­
maz bir dışavurumudur. Savaşlar, kindar milliyetçilik ve sosyal şiddet kaçınıl­
mazdır; sosyal istikrar ancak disiplin ve "yasa ve düzen" sayesinde sağlanır, 
korunur. Kişisel bir düzlemde, yakınlık ihtiyatla karşılanır, sevgi ise karşılık­
lı sakınganlığımız içinde geçici bir durum, kısa bir fasıladır; sevgi, şansımız 
varsa, kısa sürede sorumluluk ve saygı ile yer değiştirir. Tabii ki işler kötü gi­
debilir; daha başka ne bekleyebiliriz ki? Gerçek doğamız ortaya çıktığında, 
ilişkiler son bulur. 

Güvercinin gözünden ise engellenmeye ve yoksunluğa bir tepkidir sal­
dırganlık. Savaşlar, kindar milliyetçilik ve sosyal şiddet önceki travmaların, 
yoksulluğun ve umutsuzluğun sonuçlarıdır. Sosyal istikrara ancak işbirliği, 
kaynakların yeniden dağılımı ve eşitlik ile ulaşılır. Kişisel düzlemde yakınlık 
ve sevgiye iyimser bir yaklaşım söz konusudur. Bu duyguları karşılıklı kur­
mak ve korumak elverişli ve kolaydır. Sevmediğimiz ve sevilmediğimizde, 
gerçek doğamızdan saptığımızda, ilişkiler son bulur. 

Bu konumları kısaltılmış, sade terimlerle özetledim. Çok seyrek olarak 
bu tip aşırı biçimlerinde bulunurlar. Çoğumuz, yaşam deneyimimize bağlı 
olarak, politik ile sosyal, kişisel ile kişilerarası meselelerde bu perspektifler 
arasında ileri geri salınıp dururuz. Bu salınımın ardında önemli bir neden var­
dır. Duruma göre şahinin de güvercinin de bakış açısı ayrı ayrı oldukça etki­
lidir, ne var ki ikisi de tam olarak tatmin edici değildir. 

Şahinin görüşünün inandırıcı olmasındaki bir neden, saldırganlık, kin­
darlık ve öfkenin fazlasıyla biyolojik temelli ve asli görünmesidir. Bu duygu­
lar güçlü bir duygusal ve fiziksel yoğunluğun belirli bir bedensel durumunu 
üretirken, aynı zamanda bu durumların dışavurumları olurlar. Öfkelendiği­
mizde bedenimizde değişiklikler olur: Nabız fırlar, hormonlar dalgalanır, 
sanki fiziksel gücümüzde bir yoğunlaşma olur. Saldırganlık, rekabet ve inti­
kam yoluyla, çoğu insan deneyiminin güçlü bir güdüleyicisidir kuşkusuz. Şa-
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hin beliigatında hayvan olduğumuz söylenir, öyle ki ancak bizi şiddete yönel­
ten ilkel ve karanlık yanımızla yüzleştiğimizde hayatta kalabiliriz. 

Ne var ki, birçoğumuz için şahin bakış açısında fazlasıyla karanlık bir 
şeyler vardır. Tabii ki hayvanızdır. Ancak yine de, insanlar kadar vahşi bir 
hayvan düşünebilmek oldukça zordur. Zira insan deneyimlerinin çoğunda 
saldırganlık, saldırganlık içgüdüsüne dair öne sürüldüğü gibi o kadar da ras­
gele ve acımasıza değildir. Saldırganlık, örneğin açlık gibi, sürekliliği olan, 
içeriden yükselen bir baskı değildir; daha düzensiz, kesintili ve durumsal bir 
olgudur. Saldırganlığın kuşkusuz bilinmez olmadığı, ama itici bir güç olarak 
saldırganlık tarafından güdülenildiklerine pek rastlanmayan yakın akrabala­
rımız Bonoboların8 sosyal ilişkilerini bir düşünün. "Göreceli olarak şiddet­
ten kaçınan, eşitlikçi ve dişi odaklı topluluklar halinde yaşayan Bononboların 
bu konuda bize söyleyecek çok şeyi vardır. " Bonobo kültürüne göre, çoğu 
şiddet olayının ardında, onu körükleyen bir tehdit, bir travma, bir aşağılan­
ma; gerçek ya da hayali, insanı tehlikede hissettiren bir şeyler vardır. 

Zamanımızda en sık görülen siyasi şiddeti düşünün: Bosna'da Müslü­
manlarla Sırplar, Kuzey İrlanda'da Katolikler ile Protestanlar, İsrail ile Filis­
tin ve Ruanda'da Hutsiler ile Tutsiler arasında. En kötü saldırganlık, bir bu­
rada bir şurada, durup dururken fışkırmaz; travma, tehlike durumu ve inti­
kam duygusunun, daha da büyük travma ve tehlikeleri, daha da güçlü bir in­
tikam ihtirasını tetiklediği kısır döngünün bir parçasıdır. 

Dolayısıyla, saldırganlığın tehdide karşı bir tepki olduğunu düşünmek 
güvercin görüşünü daha etkili kılar. Ancak, bu güvercin anlayışına saf bir 
duygusallık eşlik ediyor gibidir. Sanki birbirimize daha nazik, daha duyarlı, 
daha düşünceli yaklaşırsak saldırganlık ve kinden kaçınabileceğizdir. Güver­
cinlere göre sadece daha sıkı denemeliyiz ki ancak bu yolla doğamıza yaban­
cı olan şiddetten kaçınabiliriz. 

8 Bonobo: Frans de Waal ve Frans Lanting, Bonobo: The Forgotten Ape, Berkeley, University of Ca­
lifornia Press, 1997, s. 154 [İçimizdeki Maymun (Biz Neden Biziz?), çev. Aslı Biçen, İstanbul, Me­
tis Yayınları, 2008 - ed.]. Aynı zamanda, şempanzelerdeki saldırganlığın işlevinin güç hiyerarşisi 
ve koalisyonlarının oturması ve korunması olduğunu düşünün. Yakından bakıldığında şiddet pat­
lamalarının, çok daha denetimli ve amaca yönelik bir yapısı olduğu anlaşılıyor: "Ne zaman iki go­
ril birbirine darbeler savurup tehdit etse, üçüncü bir goril devreye girme kararı alıp onlardan biri­
nin tarafını tutabilir. Sonuç, bire karşı ikili bir koalisyondur. Birçok durumda çatışma daha da ile­
rilere gider ve daha geniş koalisyonlar kurulur. Her şey çok çabuk olduğundan, şempanzelerin di­
ğerlerinin saldırganlığına kapılıp körlemesine daldıklarını düşünebiliriz. Ama bunun gerçekle ala­
kası yoktur. Şempanzeler hiçbir zaman hesapsız bir davranışta bulunmaz." Frans de Waal, Chim­
panzee Politics: Power and Sex among Apes, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1 989. 
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SALDIRGANLIK VE TEHLİKE DURUMU 
Felsefi ve akademik, bireysel ve de kişisel düzlemde insan saldırganlığına iliş­
kin tartışmaların odak noktası, saldırganlığın doğuştan olup olmadığıdır: Sal­
dırganlık, tehdit karşısında kendiliğinden yükselen birincil bir dürtü, ya da 
tepki midir? Son zamanlarda, bu sorunun aslında o kadar da ilginç olmadığı­
nı düşünür oldum. Dikkatimizi, saldırganlığın ötesine kaydırarak tehlikede 
olmanın insani olaylarda nasıl işlediğinde yoğunlaştırdığımızda daha ötelere 
gidebiliriz. 

O makul güvercin anlayışından başlayalım; yani saldırganlığın şu an 
ya da geçmişte, bireye ya da (bir ülke ve aile gibi) bireyin güçlü bir şekilde öz­
deşleştiği gruba dair tehditlere, hayatta kalmaya yönelik tepki olduğu görü­
şünden. Hayatta kalma tehdidini daha çok fiziksel anlamda düşünmeye yat­
kınız - birisinin karşımızda dikilip bize silah doğrultması gibi. Ölebiliriz. Öy­
leyse, hücum. Ancak, insanlar, belki diğer hayvanlardan farklı olarak, kendi­
likler biçimlendirir. Bu kendilik duygusunu da fiziksel varlığımızdan bağım­
sız olarak kendine ait bir yaşantısı varmış, tehdit ve yıkım karşısında da sa­
vunmasızmış gibi yaşarız. Hangi koşullarda hala ben gibi hissedebilirim? 
Hangi koşullar altında fiziksel yok oluşumun dehşetli korkusunu yaşarım? 
Hangi koşullar altında, kendilik duygumu zayıflatan, önemli ve değerli oldu­
ğum hissinin aşağılandığını hissederim? Zaman zaman cinayetle sonuçlanan 
o sıradışı trafik canavarlığı olgusunu düşünün. Olayın kaynağı neredeyse hiç­
bir zaman gerçek bir bedensel tahrip tehdidi değil, daha çok algılanmış bir 
saygı yoksunluğudur. Öfkeli sürücü, "olumsuzlanır",  tehdit yaşamsal olma­
makla birlikte onura ve özsaygıya yöneliktir. Dolayısıyla, kendiliğin bütünlü­
ğüne yöneltilmiş olduğu algılanan tehditler çok güçlü saldırgan tepkiler yara­
tır. Nitekim, geçmişteki aşağılanmalara karşılık vererek onları telafi etmek 
için iradenin tetiklediği intikam arayışı, insanları sık sık hali hazırdaki yaşan­
tılarından çok daha tehlikeli durumlara sürükler. 

Güvercin yaklaşımındaki problem, saldırganlığı tehdide bir tepki ola­
rak seçmesindedir; öyle ki, saldırganlığın olaylara/durumlara bağlı bir olgu 
olduğunu ve güvenliğimiz arttırıldığında da kolaylıkla yok olacağını ima eder 
sanki. Ancak, en ilginç ve en önemli soru şudur: Nasıl olur da bu kadar de­
rinden ve bu kadar kolay tehdit altındaymış gibi hissederiz? 

Biz insanları akrabalarımız hayvanlardan ayıran, saldırganlığımızı ha­
rekete geçiren koşulların yaygınlığına koşut olan güç ve kuvvet değildir; her an 
fiziksel olarak hayatta kalışımıza dair değil ama "kendiliğimizi" korumaya 
dair hissettiğimiz tehdittir. Bizi hayvanlardan ayıran o açgözlü saldırganlık ka-
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pasitemiz değildir, ama kin gütme, kederlenme, aşağılandığımızı varsayma, 
kendimizi duygusal olarak incinir durumlara koyma kapasitemizdir, aynı ro­
mantik aşkın da onurumuza ve özsaygımıza tehdit oluşturabilmesi gibi. 

Çocuk psikolog ve psikanalistleri, duygusal zayıflığın kaynağını ço­
cuklukta bulurlar. Birçok farklı tehlike durumu betimlenmiştir; sarmallanan 
fiziksel gereksinimler,9 "bağlanma" figürlerinden ayrılma,10 bakıcılarla duy­
gusal uyumdaki kopukluklar,11 ebeveyn kaygısı;12 annenin , kesintili ya da 
müdahaleci tesirinin13 bebeğin o hassas kendilik sınırlarında yol açtığı çatlak­
lar ve bunun gibi birçoğu. Bakımların en iyisinde bile bebekler, kaygı, çaresiz­
lik ve özlemden kaçamaz. 

Yaratıcı bir gelişimsel teori, 14 bebeklerin, tümgüçlü gibi görünen ebe­
veynleri onlar acı çeksin istedikleri için acı çektiklerine inandıklarını öne sürer. 
Bu yorum bize biraz zorlama gelebilir, ancak birinin acısının diğeri tarafından 
istenildiği düşüncesi, sadece çocuk değil, yetişkin muhakemesinde 15 de sık 
rastlanan bir niteliktir. Psikanalizdeki hastalar, sık sık, analizanlarının, biraz 
istedikleri takdirde kolaylıkla çok daha fazla yardımcı olabileceklerini düşü­
nür. Kötü şansın girdabındaki kurbanlar sık sık lanetlenmiş olduklarını hisse­
dip, Eyüp gibi, "Neden ben?"  sorusunu haykırırlar göklere. Arada bir her bi­
rimiz için, bazılarına göre de kronik olarak yaşam acımasızdır ve onu bu şekil­
de tanımlamak, dertlerimiz için sorumlu tutabileceğimiz bir figüre kişilik ka­
zandırır. Kötü davranıldığımızı hisseder ve tepki olarak öfkeleniriz. Sevgili, ya 
da olası sevgili de, kendi yaralanmış veya boşverilmişlik hislerini, aşkın tökez­
lediğine ilişkin kesin işaretler olarak, ya da aşık olunan tarafından umursan­
madığı şeklinde almaya yatkındır. 

9 Sarmallanan fiziksel gereksinimler: Freud, Inhibitions, Symptoms, and Anxiety ( 1 926) SE 20: 75-175. 
10 "Bağlanma" figürlerinden ayrılma: John Bowbly, Separation: Anxiety and Anger, Attachment and 

Loss, c. 2, New York, Basic Books, 1 973. 
11 Duygusal uyumdaki kopukluklar: Daniel Stern, The Interpersonal World of the Infant, New 

York, Basic Books, 1 985. 
12 Ebeveyn kaygısı: H. S. Sullivan, The Interpersonel Theory of Psychiatry, New York, Norton, 

1 953. 
13 Annenin tesiri: D. W. Winnicott, The Maturational Porcess and the Facilitating Environment, 

New York, International Universities Press, 1 965. 
14 Yaratıcı bir gelişimsel teori: Heinrich Racker, Transference and Countertransference, New Y ork, 

International Universities Press, 1 985. 
15 Sadece çocuk değil, yetişkin muhakemesinin de: Elaine Scarry, The Body in Pain, New Y ork, Ox­

ford University Press, 1985, adlı çalışmasında der ki, " 'acı' kelimesinin etimolojik kökeni 'poena' 
ya da 'punishment'a ['ceza' - ç.n] dayanır . . .  deneyimler arasında bu olguları iptidai isimlendirme 
edimi bile bedenden dışarı, acıya neden olduğu şeklinde tanımlanabilecek sosyal etkenlere dolay­
sız bir zihinsel taklayı beraberinde getirir" (s. 1 6). 
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ARZU VE BAGIMLILIK 
Jake'in kadınlara yönelik buruk düşmanlığını düşünün. Kadınlardan, kendi­
sinin üzerindeki güçlerinden dolayı nefret ediyordu. Bir açıdan öfkesinde 
haklı sayılabilir: Efendisi tarafından bütünüyle sömürüldüğünü hisseden kö­
lenin öfkesidir bu. Jake kendine ihanet ettiğini, sürekli ihanet ettiğini hissedi­
yordu, çünkü onun arzularını uyaran ve tatmini ve engellenmesinde mutlak 
denetimi olan kadınların ellerindeydi. Bu yüzden de intikam istiyordu. Duru­
mu lehine çevirmek, yer değiştirmek, saygınlığını tekrar kazanmak istiyordu. 

Ancak, neden Jake kadınlara yönelik tutkusunu bu tip sefil bir bağım­
lılık şeklinde yaşıyordu? Bir aşk sapkınlığımıydı bu? Ya da tutkunun esas bo­
yutunun bir abartısı mı? 

İkisini de bir parça içeriyordu durumu. Jake'in kadınlarla ilişkisi, anne­
si ile ilişkisini model alıyordu ve annesiyle olan ilişkisindeki asimetri dikkat çe­
kiyordu: Annesi çok güçlü olmuştu ve olmaya devam ediyordu; Jake ise , an­
nesinin denetimindeki maddi ve manevi kaynaklara dayanmıştı ve dayanmaya 
devam ediyordu. Jake'in çocukluğundaki özel koşulların, kendisini kadınlar 
karşısında bir erkek olarak deneyimlemesine engelleyerek, bir anne karşısında 
bir oğul olarak hissetmesine yol açtığı söylenebilir. Kendisinden çok daha yet­
kin bir kişiye özlemle yakarır olmuştu ve de onun denetimi altındaydı. Öte 
yandan, şöyle de denebilir: Jake'in çocukluğundaki özel koşullar, güzel şeyle­
re yöneltilmiş gözde bir evlat, bir oğul olarak yaşantısını devam ettirmesini 
sağladı. Bu da kendini, kendine özgü kabiliyetleri ve zayıflıkları olan bir erkek 

olarak yapılandırmaktan ve yaşantılamaktan çok daha çekiciydi. 
Jake için uyarılma bağımlılık olarak deneyimleniyordu. Cinsel arzu, 

bakım ve destek gibi bir anlam yüklenmişti. Kadının tepkisiyle gelen sadece 
cinsel ve duygusal doyum değildi, ama bütünsel bir ilgi hayaliydi. Tabii ki bu 
kadar kapsamlı bir bakım ve ilgi hiçbir zaman gelmemişti, gelemezdi de. San­
ki sürekli, kendisine uzun zaman önce verilmiş bir sözü toplamaya çalışıyor­
du Jake. Tutkusunu uyaran kadın, onu esir alan kadın, özlemleriyle oynaya­
rak daha da sahte sözlerle oynuyordu onunla. Bu nedenle de intikamlar dü­
zenliyordu Jake: Gerçekte ilişki kurduğu kadınları duygusal olarak terk ede­
rek, çekici kadınların bilgileri olmadan izini sürüp denetimleri dışında onlar­
la eğlenerek ve kendini onlara bıraktığı anda da kötü niyetlerine ve ikiyüzlü­
lüklerine lanet ederek. 

Romantik tutkunun dönüşmeye yatkın olduğu saldırganlık, olası sevgi­
li durumunun tehdit altında olduğunun bir yansımasıdır. Arzu nesnesinin akıl 
almaz bir gücü vardır ve aşığın zayıflığı da aşkın derinliğiyle orantılıdır. Bu du-
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rum Jake'in duygusal donanımında, arzularının bağımlılıkla kaynaşmasında 
açık bir şekilde göze çarpar. Bir aşk sapkınlığı mıdır bu? Yoksa Jake hepimi­
zin, herkesin abartılmış bir uyarlaması mıdır? Arzu ile bağımlılık arasındaki 
ilişki nedir? Aşk, ne kadar tehlikeli olmak zorundadır? 

Bu soruların kesin cevapları olamaz, çünkü cevaplar aşkın nasıl olma­
sını istediğimize bağlıdır. Gördüğümüz gibi romantik aşk, refleks ya da yuva 
yapma gibi az çok evrensel ve kültürlerarası nitelikleri olan saf ve doğal bir 
olgu değildir. Bedenin biyolojik işleyişlerinden yararlandığı ve onları kullan­
dığı halde, belirli bir tarihsel kültüre ve bireysel aşığa ilişkin karmaşık bir kur­
gudur aşk. Aşkı kurgularken belirli kültürel değerlerin ehemmiyeti hiçbir yer­
de, değişen aşk idealleri ve psikanalizde değişen ruh sağlığı kavramlarındaki 
kadar belirgin değildir. 

1 950'lerde Amerikan psikanalizine egemen ideoloji Freudcu ego psi­
kolojisiydi. Bu geleneğin merkezindeki değer bir çeşit ılımlı, akılcı, işlevsel ol­
gunluktu. Uyum sağlamak ve bütünleşmek anahtar kavramlardı. Çocukluk­
tan yetişkinliğe hareket akıldışı, bebeklik dönemine ait cinsel ve saldırgan is­
teklerin fantastik nitelikleri ve çatışkılarıyla birlikte, sağlam, tutarlı ve daha 
renkli deneyimlere ilişkin varsayımların ilerici bir "yansızlaştırılmasını" da 
beraberinde getiriyordu. Yoğun tekil tutkular, çocukluğun 'akla kara'ları ye­
tişkinliğin gri tonları ile yer değiştiriyordu. Belki de o döneme ilişkin en 
önemli tanısal farklılık ödipal ve ödipal öncesi psikopatalojik zıtlıktı. Ödipal 
patoloji özünde, çocuğun ebeveynlere yönelik cinsel heves ve cezalandırılma 
korkularında doruğa ulaşan beş, altı yaş cinselliğinde beliren çatışmalarla il­
gilidir. Ödipal öncesi patoloji ise özünde, yaşamın ilk yıllarındaki temel gü­
ven ve bağımlılığa ilişkin erken ve " ilkel" sorunlarla ilgilidir. Jake'in aşkla ba­
ğımlılığı kaynaştırması ödipal öncesi sorunların olduğunu öne sürer. Gerçek 
bir ödipal kadın ya da erkek için aşkta büyük bir risk yoktur, çünkü erken ba­
ğımlılık meseleleri aşağı yukarı çözülmüştür. 

Ne var ki, zaman geçtikçe gerçek ödipal kadın ya da erkekleri bulmak 
zorlaşmıştır. Psikanalistler, çocukların en erken bağlanma şekillerini ve ço­
cuklarla bakıcıları arasındaki ilişkilerini inceleyip bilgi edindikçe, herkesin 
duygusal dünyasındaki bağımlılık meselelerine ilişkin daha çok bulgu edinil­
di. Psikoloji yüksek lisans eğitimim sırasında sınıf arkadaşlarımla yaptığımız 
kaygılı sohbetlerimizi hatırlıyorum; ders kitaplarında okuyor olduğumuz 
ödipal öncesi sorunların ve bağımlılık çevresindeki çatışmaların izlerine ken­

dimizde rastladığımızda nasıl da dehşete kapılırdık. Temelinde geçirgen 
olan, ödipal ve ödipal öncesi ile, bağımlılıkla arzu arasındaki farklılığı kabul 
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eden pek çok analitik kuramcıya rastlanır. Gelişim, çocuksu bir kendilik 
uyarlamasının yerini olgun bir kendilik uyarlamasına bıraktığı doğrusal bir 
evreler dizisi olarak değil; eski deneyimlerle yer değiştirilmesindense onlara 
yeni deneyimlerin eklenmesi olarak algılanmaktadır. 

Önceki bölümde, felsefe ve psikanalitik teoride "kendilik" anlayışın­
daki değişime dikkat çekmiştik: Sağlıklı bireylerin tekil, bütünsel bir kendili­
ğe sahip olduğuna dair önceki dönemin anlayışından, farklı bağlamlarda 
farklı amaçlar için ortaya çıkan çeşitli kendilikler olarak tanımlayabileceği­
miz çağdaş yaklaşıma geçilmişti. Buna, gerek patolojide gerekse sağlıkta, 
duygulara ilişkin düşüncelerde de benzer bir değişim eşlik etti. 1 950'lerin ruh 
sağlığı idealinde, duyguların değiştirilerek pürüzsüzce birbirlerine uydurul­
ması vardı. Çocukluğun saf duyguları, yetişkinliğin belirsizlikleriyle yer de­
ğiştiriyor, olgun olmayan aşk ve nefretler ise olgunluğun sağlıklı bir şekilde 
bütünleşmiş karmaşıklığı ve ikircikliği ile yer değiştiriyordu. Bugünlerde ise, 
duyguların, kimi zaman derlenmiş bir şekilde değil de birbiri ardına canlı ve 
yoğun bir şekilde yaşantılandığı bir ruh sağlığı idealine duyulan ilgi hayli art­
mıştır. Bu suretle önceki bölümlerde, idealleştirme kapasitesinin daha prag­
matik perspektiflerle pürüzsüz bir şekilde bütünleştirilmesindense dönüşüm­
lü olarak yer değiştirmesinin zenginleştirici önemini işaret etmiştik. 

Benzer bir şekilde, şiddetli saldırganlık, geçmişte bir gerileme ve geliş­
memişlik olarak kabul edilirken, bugün genellikle, diğer yoğun duygusal du­
rumlarla harmanlığında sağlıklı bir duygusal repertuarın parçası olduğu , duy­
gusal yaşantının heves ve canlılığını sürdürmesine yardım ettiği kabul edilmek­
tedir. Ötekilere yönelik saldırganlığın ortaklaşa paylaşılması ise, yakın bağla­
rın önemli bir niteliği olabilir. Eski dostlarla bir araya gelip yıllar boyu nefret 
edilen ortak düşmanlar lekelenirken, birinin çıkıp "bir dakika, onların hepsi o 
kadar da kötü değildir" demesi kadar keyif kaçıran bir şey yoktur. 

Algı ile bellek, gerçek ile fantazi, şimdi ile geçmiş, aşk ile nefret arasın­
da sürekli yer değiştiren bir tınının egemen olduğu kendilik deneyimine ilişkin 
bir tasavvur ortaya çıkmaktadır. Bu anlayışta yetişkin yaşantısındaki, roman­
tik aşkın uyandırdığı türde bir yoğun arzu, her zaman, bir şekilde erken ço­
cukluktaki özlemleri de uyandırır. Arzu nesnesine bir bağımlılık yaratmak 
tutkunun doğasına özgüdür ve yetişkin arzusuna içkin zayıflıklar kaçınılmaz 
olarak kişinin diğerlerine olan bağımlılığının tarihiyle yankılanır. Carson 
McCullers,16 o akıllardan çıkmayan "The Ballad of The Sad Cafe" adlı öykü-

16 Carson McCullers, The Bal/ad ofThe Sad Cafe, Boston, Houghton Mifflin Company, 1951 [Küskün 
Kahvenin Türküsü, çev. İpek Babacan, İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2005 - ed.]. 
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sünde, romantik aşkta birbirlerinin içine geçen şimdi ve geçmişi, çocukluk ve 
yetişkin özlemlerini yakalayabilmiştir: 

Aşk, iki insan arasında ortak bir deneyimdir - ancak, ortak deneyim olma­
sı iki insanın benzer bir deneyim yaşadıkları anlamına gelmez. Bir aşık var­
dır, bir de aşık olunan, ancak bu ikisi başka beldelerin insanlarıdır. Genel­
likle aşığın, bu güne kadar içinde uzun zamandır saklı duran birikmiş aşkı 
için, sadece bir uyarandır sevgili. Ve bir şekilde tüm aşıklar bilir bunu. Ru­
hundan hissediyordur ki, aslında aşkı tek başınadır. Bu yeni, garip yalnızlı­
ğı öğrenmeye başlar ve ona acı veren de bu farkındalıktır aslında. 

Jake'in sorunu, arzusuna bağımlılığın bulaşması değildi, ki McCullers'ın 
öne sürdüğü gibi, erotik özlemin doğasında vardır bu. Jake'in sorunu, dünya­
ya pasif ve bağımlı yöneliminden kaynaklanıyordu, ki bu durumda arzuya iç­
kin olan bağımlılığı gerçek bir ilişkide yaşamak çok tehlikeli bir hal alıyordu. 

TUTKU, BAGIMLILIK VE SALDIRGANLIK 
İkinci bölümde şu soruları dikkate aldık: Cinsellik neden birçok insanın 
hayatında merkezi bir rol oynar? Cinsellik neden bu kadar güçlüdür? Ka­
bul görmüş bilgeliğe göre cinselliğin ezeli ve edebi varoluşu ve yoğunluğu, 
bir içgüdü olarak kökenlerinden kaynaklanır. Seks, eğer içimizde yaşayan 
bir parça ilkel, işlenmemiş doğa ise evrensel, güçlü ve aynı zamanda da sal­
dırgan olması doğaldır. Doğa, (onun bazı popüler kurgularınca) acımasız­
dır. Bu demektir ki, cinsellik de acımasızdır, nesnesini ya da sonuçlarını hi­
çe sayan bir tür akla aykırı haz peşinde koşmadır. 

Ancak, ya cinsellik bir güç değil de bir gizilgüç ise? Genitallerimizdeki 
sinir uçlarının yoğunluğu, diğer bir kişinin katılımıyla iyice artan, eşsiz, enfes 
bir haz ihtimali sunarak, bizi içeriden dışarıya ya o kadar da iteklemiyorsa? 
Cinsel arzunun en önemli niteliklerinden biri, bizi -fazlasıyla- başkasına ihti­

yaç duyan konuma koymasıdır. Aynı şekilde, romantik tutkunun belki de en 
önemli niteliği, idealizasyonun dümeninde olduğundan, kendimizi -fazlasıy­
la- belirli bir ötekine ihtiyaç duyan, konumuna koymamızdır. Bu yalnızca in­
sanlardaki yetişkin arzusunun erken çocukluk bağımlılıklarını uyandırdığı 
anlamına (ya da ödipal'in kendisini hiçbir zaman tam olarak ödipal öncesin­
den özgürleştiremediği anlamına) gelmez. Cinsel arzunun gücü ve romantik 
aşkın iyice artan tehlikeleri kaçınılmaz bir şekilde, bizi sadece fantazide değil 
gerçekte de, tam anlamıyla arzulanan ötekine bağımlı bir konumuna koyma­
sı ile yaratılır. 
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Zamanımızın belki de en yaygın ve etkin metası ve endüstrisi olan por­
nografiyi düşünün. En katıksız biçimlerinde (müstehcen magazinler, filmler, 
videolar ve şimdilerde de internetteki porno siteleri) ve daha yumuşak biçim­
lerinde (erotik filmler, ucuz edebiyat, cinsel temaların sürekli yer aldığı popü­
ler magazinler, reklamlar, televizyondaki arkası yarın diziler ve durum kome­
dileri) pornografi, yetişkin tüketicilere her gün cinsellik tedarik etmektedir. 
Bunu nasıl anlamalıyız? 

Pornografiyi, sözü edilen insan cinselliğinin dışavurumu ve doyumunu 
arayan tutkuya ve sonuçlarına bir tepki olarak düşünebiliriz. Ancak pornog­
rafi, sadece cinsel arzunun doyumu amacını gütmez, aynı zamanda uyarımı 
yaratır. Ergenliğin hormona! dalgalanmaları geride kaldığında, cinsel uyarıl­
ma genelde bir çıkış yolu arayarak öylece belirmez, daha çok dışarıdan yer­
leştirilmiş gibidir. Kısmen çevremizdeki dünya, başka insanlar, reklam ya da 
medya yoluyla, dışarıdan uyarılır (Budist meditasyon gruplarının inzivada, 
ormanlarda gerçekleştirilmesi boşuna değildir). Ne var ki, cinsel uyarılma sa­
dece dış uyaranlar yoluyla olmaz, aynı zamanda kendi kendini de uyarır. Ne 
zaman (açık ya da örtük bir şekilde) cinsel içerikli bir magazin, film ya da te­
levizyon şovu karşımıza çıksa uyarılmayı bekliyoruzdur. Pornografi, sert ve 
yumuşak türleriyle, önceki bir uyarılmanın sonucu ya da aracı değildir sade­
ce; kendi kendini uyarmada da asli bir rol oynar. Doğal yollarla beliren cin­
sel arzunun bir ölçüsü ya da sonucu değildir pornografi, bir anda ortaya çı­
kan arzunun karşısında şaşakalmaktansa kişinin yapay yollarla arzuyu ne ka­
dar denetlemeyi tercih ettiğinin bir ölçüsüdür. 

Bu yapaylığın önemini azımsamayın. Sizi, gerçek bir kişiyi arzuluyor­
sam, yalnızca cinsel bir temasın değil romantik bir yaklaşımın da peşinde 
isem, başım ciddi derecede belada olabilir. Nitekim, bu büyük belalardan 
kaçış yoktur! Çünkü sizden istediğim, beni size bağımlı kılıyor ve sizin de 
bana olan hislerinizin esiri kılıyor ve doğal olarak kaderimde biraz deneti­
mim olsun istiyorum. İstediğim, tam olarak ben istediğimde, sizin beni sev­
meniz, beni çekici ve heyecan verici bulmanızdır. Böyle olmasını ne kadar 
istersem isteyeyim, gerçekleştiremem, çünkü olur da gerçekleştirirsem, iste­
diğim bu olmaz. Beni istemeni istiyorum; seni beni istemen için zorlar veya 
kandırırsam, bu da sayılmaz. 

Pornografinin yapaylığını bu kadar işe yarar yapan budur. Pornografi 
"Nasıl olurdu?" ilkesi ile işler. Ya, kendimi birine arzu duyarken bulursam ve 
o kişi de şu resimdeki kişi olursa? Ya da şu video filmindeki, veya bilgisaya­
rın ekranındaki? Biliyor musun, ona sahip olabilirim. Mesleklerin en eskisi 
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fahişeliğin yakın akrabası olan pornografi simulasyonla uyarılmanın muhte­
şem karışımını sunar - riskten arınmış arzu. Bir fıçının içinden balık tutmak 
gibi bir şey, kaçırmanız olanaksızdır. 

Bu, "Nasıl olurdu? "  ilkesi pornografinin daha yumuşak içerikli türle­
rinde ve toplum hayatımıza yön veren şöhret kültüründe daha farklı işle­
mektedir. Ya o kadını arzu eden erkek ben olsaydım? Ya da tam tersi. Kim 
bilir nasıl olurdu? Romantik filmler ya da televizyon veya medyanın şöhret­
lerin hayatlarından ürettiği arkası yarın dizilerde, bir hamlede bütünüyle ko­
runaklı bir şekilde gezinebiliriz. Bazıları bile bile uyarılmayı bekler. Hayran 
oldukları gibi giyinmek, aynı çantaya, aynı ayakkabıya, aynı divana sahip 
olmak ister. Romantik heyecanlara ancak vekaleten katılabileceklerini bilen 
hayran kitlesi ve arkası yarın müptelaları vardır. Kimi ise her türlü tahrik 
ediciliği kınar, hatta hayatını onların izini sürerek mahkum etmeye adar. Bu 
doğrucu eleştirmenler de o hayran kitlesi gibi uyarılmanın peşindedir, ancak 
gizli bir biçimde17 (en önemlisi de kendilerinden gizli olarak). 

Neden bu kadar denetime gerek duyulur? Ya da bu denli kendini ko­
rumaya? Bu durum, suni olmayan arzunun ıstırapları karşısında nasıl da za­
yıf ve korunmasız hissettiğimize işaret eder. Bağımlılık, çocukluktan bir ka­
lıntı değildir; gerçek bir öteki kişiye yönelik tutkunun temelidir. Bağımlılığın 
yol açtığı zayıflık da tehlike içinde hissetmemize neden olur. Sadece bir fanta­
zi değildir bu; arzuyu duyarken, tehlikede oluruz. Tehlikede olmak da bizi öf­
kelendirir. Cazibesiyle dengemizi bozan, kendilik duygumuz ve değerimizin 
altını kazıyan ötekini denetlemek, ona zarar verme gücüne sahip olmak, bel­
ki de onu ortadan kaldırmak isteriz. Saldırganlık, tehdide yönelik bir tepkidir 
ve bir süre boyunca tutkuyu yüklenmek, sürekli olarak tehdidin yeniden ya­
ratılmasına neden olur. 

Tüm zamanların en büyük aşk hikayelerinden biri Anna Karenina'da 
Tolstoy, Anna ve Vronsky arasındaki evlilik dışı flörtleşmenin, cinsel olarak 
tutkularına işleyen şiddetli saldırganlığı canlı bir şekilde ortaya çıkararak vu­
ku bulduğunu ve Anna'nın sonundaki ölümünü öncelediğini anlatır: 

Öyle ki, neredeyse bütün bir yıl süresince Vronsky'nin hayatının tek tutku­
su olmuş, önceki tüm tutkularının yerini almıştı; öyle ki, Anna için olanak­
sız, dehşetli, bu nedenle de -tutkusunun tatmininde- daha da büyüleyici bir 
mutluluk rüyası olmuştu. Titreyen çenesiyle solgun bir halde karşısında du-

17 Gizli bir biçimde: H. S. Sullivan insanın doğrudan hak iddia edemeyeceği deneyimlere dahil olma­
sını olanaklı kılan bu psikolojik stratejiyi "aldatıcı ideallerin" güvenlik operasyonu olarak tanım­
lar. 
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ruyor, kendisinin nasıl ve neden olacağını bilmeden Anna'dan sakin olma­
sını istiyordu ... Beriki, Vronsky'e bakarak, bedensel olarak yozlaştığını his­
sediyor, tek kelime edemiyordu. Vronsky, hayattan yoksun bırakacağı be­
dene bakan bir katil gibi hissediyordu. Hayattan yoksun bırakacağı beden 
aşkları, aşklarının ilk dönemiydi. Bu rezil utanç karşısında neler ödendiği­
ne ilişkin hatıralarda korkunç, tiksindirici bir şey vardı. Manevi çıplaklığı­
nın utancı Anna'yı darmadağın ediyor ve bu da Vronsky'e ulaşıyordu. An­
cak katilinin kurbanının bedeni önündeki dehşetine rağmen, kesilip saklan­
malıydı o beden, zira katil suçunun meyvelerinin tadını çıkarmalıydı.18 

Vronsky'nin Anna'ya yönelik arzusundaki canilik kısmen, toplumda 
söze sahip bir kişiliğin ulaşılmaz karısı olmasından kaynaklanıyordu. Anna 
saygınlığıyla, Vronsky'nin cinsel macera ideolojisine bir meydan okuyuşu, oy­
naştığı diğer kadınlardan çok daha değişik bir avı temsil ediyordu. Ancak bu 
romanın büyüklüğü ve gücü, Tolstoy'un burada çok daha evrensel bir şeyi ima 
ediyor olmasında yatmaktaddır. Anna Karenina iki aşkın öyküsüdür, biri 
mutlulukla, diğeri ise trajedi ile sonuçlanır. Ne var ki Levin'le Kitty'nin aşkı da 
pürüzsüz değildir. Vronsky'e duyduğu sonu belli sevdası neredeyse Kitty'nin 
yıkımına neden olur çünkü ona yönelik öfkesi kendisini yok saydığı bir nefre­
te dönüşmüştür. Levin de, aşk itiraflarına Kitty'nin olumsuz karşılık vermesi­
nin yol açtığı yıkımın üstesinden yıllar süren bir küskünlük, tefekkür ve inziva 
ile gelebilir ancak. Tolstoy, aşkın tuzaklarla dolu bir macera olduğunu söylü­
yor gibidir. Arzu, bizi tehlikeye atar ve bu tehlike durumuna saldırganca tepki 
vermek, arzu nesnesinin de kendimizin de yıkımına yol açabilir. 

İkinci Dünya Savaşı cehenneminin sonrasında popüler Amerikan kül­
türü, istikrar ve dengeye her şeyin üzerinde değer verdi ve bu durum psikana­
lizin bütünleşme ve uyum sağlama ideallerine de, sesi kısılmış evlilik aşkları­
na ilişkin imgelere de yansıdı. Televizyonda, iddiasız ikiz yataklara soğuk bir 
kibarlık eşlik eder; hiçbir zaman Ozzie ile Harriet, Anderson'lar (Father 
Knows Best'deki* ), ya da (Leave It to Beaver'daki * * )  imalı bir şekilde 
Cleaver'lar olarak isimlendirilmiş çiftler arasında birini iki seksen yere yatı­
ran kavga sahnelerine tanık olmayız. 

Günümüzdeki idealler hem popüler hem de psikanalitik, canlılığa, ya­
ratıcılığa ve otantikliğe daha çok, güvenlik ve istikrara da daha az önem verir 

18 " . . .  suçunun meyvelerinin tadını çıkarmalıydı": Leo Tolstoy, Anna Karenina, New York, New 
American Library, 1961, s.161 [Anna Karenina, çev. Ergin Altay İstanbul, İletişim Yayınları, 1998 
- ed.]. 

(*) En iyisini Baba Bilir - Bir Amerikan dizisi - ed. 
(**) Onu Beaver'a Bırak - Bir Amerikan dizisi - ed. 
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oldu. Romantik aşkın, ergenliğe geri dönüşten öte bir şey olarak, uygun bir 
yetişkin deneyimi şeklinde yeniden yapılanmasının temelini oluşturdu bu du­
rum. Ancak romantik tutkunun, risklerine ve kırılganlığına da yer açacak şe­
kilde yapılanması, kaçınılmaz olarak eşlik eden saldırganlık ve bağımlılıkla 
yüzleşmeyi gerektirir. Bu da, güvenlik ideali ve tahmin edilebilirlik yanılsa­
ması üzerine kurulu uzun dönemli ilişkilerde, saldırganlığın nefes alması için 
alana ihtiyaç duyan tutkuya verimsiz bir toprak teşkil eder. 

DENETİM STRATEJİLERİ 
Erotizmin bazı kuramcıları 19 saldırganlık ve sadizmin cinsel arzuda ana roller 
üstlendiğini iddia eder; çünkü hepimiz, erken özlemlerimize ilişkin acısını 
çektiğimiz çocukluk utançlarını gidermek isteriz. Bu anlayışa göre yoğun tut­
ku her zaman intikam ateşiyle kaynar. Her birimiz Vronsky gibi, özlemleri­
mizi uyandırmak için kendi Anna'larımızı dize getirmek ve gücünü öldürmek 
isteriz. Bu görüşe göre tutkulu arzunun, yeni bir ilişkide çekici, ancak bilin­
meyen bir yabancıyla20 uyarılması muhtemeldir. Uzun dönemli ilişkilerde ge­
lişen ilgi dediğimiz şey, saldırganlığı engelleyerek romantik aşka ait nitelikle­
ri imkansız kılar. Ancak bana kalırsa, tam tersi geçerlidir, yani uzun dönem­
li ilişki saldırganlıkla kaplanmıştır. Sorun onun yokluğu değil, varlığının ge­
tirdiği yoğun tehlikedir. 

Yoksa yabancılarla isimsiz ilişkiler, tutkuya keskinlik katan saldırgan­
lık türlerinin yeşermesi için daha verimli bir toprak mı oluşturur? Sanmam. 
Yabancılara yönelik ortaya çıkardığım anlık saldırgan fantaziler, birlikte ya­
şayıp derin bir şekilde sevdiklerime beslediğim o katil ruhlu fantazilerle kar­
şılaştırılamaz. Aynı şekilde, saldırganlığın etkili oluşu ve tehlikesi, kişinin he­
defini ne kadar iyi bildiği ile doğrudan orantılıdır. Saldırganlığa ilişkin bağ­
lantıları ve onu ifade etme kapasitelerini kapamış olan, bu konudaki ketlen­
mişliklerinin üstesinden taksi şoförüne bağırarak (genellikle de haklı olarak) 
gelen birçok hastam oldu. Tabii ki yakın ilişkilerinde bir öfke ya da nefret ek­
siklikleri yoktu onların. Ancak taksi seyirlerinin kısıtlı süresi ve bir sonraki 
trafik ışığında dışarı fırlayabilme seçeneği, olay yerini o dehşetle korkulan 
duyguları sınamak için güvenli kılar. Eğer saldırganlık tutkunun ana gıdası 
ise, uzun dönemli ilişkilerde ondan bol miktarda bulunur. 

19 Erotizmin bazı kuramcıları: Robert ]. Stoller, Observing the Erotic Imagination, New Haven, Ya­
le University Press, 1 992. 

20 Çekici, ancak bilinmeyen yabancılar: Örn. bkz. Jean Laplanche, Life and Death in Psychoanaly­
sis, Baltimore, John Hopkins University Press, 1976. 
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Kişinin tümgüçlülüğünün sınırlarını belirleyen, tutkuya eşlik eden za­
yıflığı, zaman zaman da çaresizliği yaratan, tam da ötekiliğin başkalığıdır as­
lında. Bu nedenle de romantik özlem her zaman utancın kıyılarında gezinir 
durur. Arzu nesnelerinin kolaylıkla intikam nesnelerine dönüşmesinin sebebi 
budur. Arzulanmaları onların suçudur, sanki arzulanabilirlikleri bir işkence 
aletiymiş gibi. 

Saldırganlık arzunun karın-altıdır ve böyle olması romantik macera­
nın bu denli kırılgan olmasının bir nedenidir. Romantik aşkı taşımak incine­
bilirlik ve saldırganlık duygularına tahammül edebilmeyi gerektirir. Tutkular 
derinleştikçe incinme tehlikesi ve saldırganlığın yok etme potansiyeli daha da 
artar. Saldırganlığa hakim olma kapasitesi, dolayısıyla, sevmenin önkoşulu 
haline gelir. Romantik tutkuyu taşımak da hassas bir denge gerektirir. 

Romantik serüvendeki aşk ve nefretin birleşmesini idare etmenin bir­
çok farklı yöntemi vardır. Altta yatan ana ilke, tutku nesnesini küçültüp siler­
ken aynı zamanda saldırganlığı hem dışa vurmak hem de denetlemektir. 
Ezop, uzun zaman önce bu bildik çözümü "Ekşi üzümler" ["sour grapes"]  
şeklinde ifade etmişti: Görünüşte arzulanır olup hayal kırıklığı yaratanlar 
epey önce çürümüştü. Bir yerlerde iyi üzümler olmalıydı. Ancak hayal kırkı­
lığına karşı kendini korumak, elindeki salkımdan tatlı bir tat beklememeyi de 
beraberinde getirir. Böylelikle lekeleme, denge durumunu devam ettirmeye 
yarar ve uzun dönemli eşe yönelik kronik hale gelen serzeniş, çoğu kez istik­
rar sağlamak için bir ihtiyaçmış gibi görünür. 

Bazı durumlarda heyecan ve özlem anılarda saklanır. İlişkinin başla­
rında, sevmenin tehlikesiz olduğu erken zamanlara ilişkin nostaljik bir duygu 
vardır. Ama şimdi, masumiyet gitmiştir; ihanet edilmiştir ona. Öteki, o aşk 
vaatlerinin ne kadar yanlış olduğunu kanıtlamıştır. Üçüncü bölümde bahset­
tiğimiz Cathy ve Cari' da olduğu gibi heyecan, potansiyel bir tehlike olarak te­
pede dolanır her zaman. ilk heyecanların anılarına karşı tetikte olabilmek, 
tutkunun tehlikelerinin daimi hatırlatıcısı olarak yaraları ve kırgınlıkları bes­
lemek çok önemlidir. 

İnsanoğlunun duygusal yaşantısı yoğun, türlü ve çatışmalıdır. Bu yo­
ğunlukla baş etme yöntemlerinin en popülerlerinden biri farklı duyguların ya­
kın ilişkilerdeki kişiler arasında, örneğin bir ailenin her bir bireyi arasında ay­
rıştırılmasıdır. Genellikle ailenin bir üyesi "duyarlı" olagelir, diğeri çetindir, 
öteki asabi vb. Tabii ki her birinde duyguların tüm çeşidi vardır, ancak kişi, 
bilinçli yaşantısında, içinde bulundurmakta zorlandığı duyguları taşıması ve 
temsil etmesi için ötekine gerek duyar. 
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Çiftlerde, çoğu kez geleneksel cinsiyet rollerinin de etkisiyle, bu tip ay­
rıştırmalar ve tersine çevirmeler sayesinde güven sağlanabilir ve saldırganlık 
kontrol edilip düzenlenir. O kadını istediğim ve ona bağlı olduğum anlamına 
gelmez, diye bildirimde bulunur o yarı kendine yeterli adam. Asıl o beni isti­
yor ve çaresizce muhtaç bana. Kolaylıkla onsuz yapabilirim; onun bana duy­
duğu sefil muhtaçlık ile benim çetinliğim ve kendime yeterliliğim arasında 
dünyalar kadar fark var. Sadece ona acıdığım için devam ediyorum bu birlik­
teliğe. Bu durumlar, diğeri kendisine biçilen muhtaç, bağımlı rolünü üstlendi­
ği sürece istikrar korunur. O küçümser, kendine yeterli takip edilenin en so­
nunda takipçisi terk ettiğinde bir anda muhtaç duruma düşmesi ve panikle­
mesi oldukça çarpıcıdır. O zaman gün yüzüne çıkar ki, arzu, bağlılık ve sal­
dırganlık üçlüsü ayrışmış ve bölünmüştür. Bir eş sadece arzu ve bağımlılığı, 
diğeri ise bir tek saldırgan bir küçümsemeyi sergilemiştir . 

Cinsel işlev bozukluğu çoğu kez zaman içinde çiftlerin kriz yönetimin­
de anahtar işlev görür. Ötekine fazla heyecan duymamak elzemdir ve hafifle­
miş heyecan aynı anda kendini koruma ve intikam amacına hizmet eder. San­
ki bu hafiflemiş uyarılma şöyle diyordur: "Bir zamanlar bana heyecan veri­
yordun, ancak şimdi heyecanlanacak bir şey göremiyorum. "  Aşıklar çoğu 
kez, işbirliğiyle düzenledikleri koreografik rutinlerle birbirlerinden beklenti­
lerini yıkarak, (biraz daha hüzünlü olsa da) daha güvenli-imiş gibi yapmak 
için, birlikte çalışırlar. Her biri diğerini, çok aşina ve kestirilebilir olduğun­
dan, daha az heyecan verici bulur. Aynı şekilde her biri diğerine, elinden gel­
diğince tahmin edilen yönde davranır, bütünüyle ve suni bir şekilde. Ancak 
tabii ki, beklentilerin çıtasını düşürmek tutkunun içini boşaltır. Risk yoksa 
kazanç da yoktur. 

Tutkulu kin, kendiliğin aşağılanması ve tehlikeye atılmasından doğar. 
Romantik serüven umudu, özlemi ve bağımlılığı canlandırdığından ve bu 
özellikler aynı zamanda aşağılanma riski taşıdığından, aşk tehlikeli bir hal al­
maktan kurtulamaz. Saldırganlık aşkın gölgesidir, romantik tutkunun kurtul­
ması imkansız eşlikçisi ve zorunlu katılımcısıdır. Romantik aşkın bozulması 
aşkın saldırganlıkla kirlenmesi sonucu değil, ikisi arasındaki zorunlu gerilimi 
yüklenebilmekteki yetersizliği dolayısıyla olur. Saldırganlığın etkisi kişinin 
hedefini ne kadar iyi bildiği ile doğru orantılı olduğuna göre saldırganlık, 
uzun dönemli aşk ilişkilerinde yabancılarla olan ilişkilere kıyasla daha fazla 
tehlikelidir. Zaman boyunca sevebilme yetisi, kine katlanma ve onu onarabil­
me yetisini kapsar. 



BEŞİNCİ BÖLÜM 

Suçluluk ve Kendine Acıma 





Acelemiz var. Mutluluğun bir coğrafya, bir sınıf ya da bir renk 
meselesi olduğuna inanıyoruz, ya da sürprizlerini bir para 
destesinde saklandığına. Asıl istediğimiz herhangi bir yere 
doğru hareket halinde olmak. Yol boyunca da hüzün rahat­

sız edip anımsatıyor bize, sanki en sevdiğimiz yürüyüş ayak­
kabımızın içine gizlenmiş bir çakıltaşı, ya da yadsınmış duy­
gu itirafının derimizin altındaki uzun bir kıymığı gibi. Ne za­
man aynadan firar etsek, hüzün asla geri durmuyor bunu yü­
zümüze vurmaktan.1 

STANLEY (ROUCH 

B
izler hikayelerimizden, yani bize neler olduğunun çetelelerinden ibaretiz. 
Bir birey olabilme duygumuzu yüklenen bir tek anılarımız değildir. Geç­

miş fazlasıyla çok yönlü ve ayrıntılarla doludur. Bir kendiliğe sahip olmak 
için bir şeyler yapan ve başına bir şeyler gelen bir kahramana gereksinim du­
yarız. Geçmiş bir ya da birçok farklı anlatıyla düzenlenmelidir. Hikayeler 
yoksa kendilik de yoktur. 

Bir hayatın hikayeleri birçok farklı amaç için birçok farklı biçimde an­
latılabilir. Bazen dinleyende belirli bir duygu yaratmak için bir hikaye anlatı­
lır: Hayranlık, heyecan, uyarma, anlayış ya da acımaya yol açabilir bu anlatı. 
Bazen de dinleyiciyi uyarmak ve harekete geçirmek için anlatılır: Yardımcı ol­
ması, karşı olması, işbirliği etmesi, ya da boyun eğmesi için. Tabii ki hepimi­
zin anlatacak bir dolu hikayesi vardır. Yaşamlar binbir türlü değişik deneyim 
ve tecrübeyle doludur. 

Çoğumuz için romantik yazgımız, romantik yaşantımızın çetelesi, kim 
olduğumuzu sürdürebilmek adına kendimize dair başkalarına ve kendi ken­
dimize anlattığımız hikayelerin merkezinde yer alan ve tekerrür eden bir an­
latıdır. Aynı şekilde hiçbir romantik anlatı, tabii bir peri masalına (ve sonsu­
za dek mutlu oldular) yozlaşmaktan kaçınıyorsa, acısız, yarasız ve kaygısız 
değildir. Bir müzik tarzı olarak Blues'un bu kadar popüler olmasının nedeni 
bu olsa gerek. 

1 Tom Piazza'nın Blues and Trouble, New York, St. Martin's Press, 1 996, s.ix kitabına Stanley 
Crouch'un yazdığı önsöz. 
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Romantik aşkta, hayatın genelinde olduğu gibi, kimliği belirlemenin 
ve eşsizliği sembolleştirmenin belki de en iyi yolu, kapanmayan ve geçmiş­
teki yaraların anımsatıcısı olan izleri arşivlemektir. Homeros bunu görmüş­
tü. Homeros'un Odysseia'sını günümüz okuyucuları için hala geçerli ve ta­
ze kılan, kimlik temasına ve neyin bir kişiyi o özellikteki bir kişi haline ge­
tirdiği sorusuna dair zengin içgörüsüdür. Her bir yeni macerada, farklı or­
tamlarda farklı karakterlerle beliren Truva'nın kahramanı Odysseus, kim­
dir gerçekte? 

Kiklops'da olduğu gibi, bazı durumlar vardır ki Odysseus kimliğini 
gizleyerek kurtarır kendini. "Ben hiçbir kimseyim" der Kiklops'a. Odysseus 
tarafından kör edildikten sonra ıstırap içinde "Hiç kimse kör etti beni" diye 
haykırır Kiklops, böylece de yardım çağrılarının boşa çıkmasını sağlar. Kirke 
Adası'nda olduğu gibi, başka durumlarda kimliğini koruması için Athena'nın 
yardımına sığınır Odysseus, Kirke'nin, mürettebatına yaptığı gibi onu da bir 
çiftlik hayvanına dönüştürmesine engel olması için. Bir kez daha, bu sefer 
İthaka'ya vardığında, her şey kimliğini gizlemesine bağlıdır, zira karısı 
Penelope'nin taliplerinden intikam almaya hazırlanacaktır. Kılık değiştirme 
ustası olarak bir dilenciye dönüşüverir. Yine de yıllar önce bakıcısı olan eski 
uşağı tarafından tanınır. Nasıl mı? Penelope, uşaktan bu yaşlı dilenciyi yıka­
masını ister. Uşak da geçmişte bir av kazası esnasında, yabandomuzu ile bo­
ğuşmasının yol açtığı bacağındaki yara izinden tanır onu. Homeros, her şey 
olup bittiğinde, hayatın kendimize ve başkalarına yol açtığı hasarlar, kesikler 
ve yaralar yoluyla tanındığımızı söyler bize. 

Psikanalitik süreç, belki de kesiklerin yaraların ve hayatta başımıza ge­
len hasarların açığa vurulması ve dikkate alınması ile nitelik kazanıyordur. 
"Bana neler olduğunu görüyor musun?" der analizan terapistine; bazen bir an­
latı şeklinde yapar bunu, bazen (Odysseus'nu yarası gibi) farkına varılmayan 
dolaylı bir ifşa, bazen de analizanla terapistin bilmeden o eski ve acı dolu senar­
yoları tekrar canlandırması yoluyla. Geçmişin yara beresi ve şimdinin hasarla­
rı sergilendikçe "Neden?"  sorusu asla uzakta değildir. Neden oldu bu? Anali­
zanın geçmişi anlaması, şimdinin hesabını vermesi ve gelecekte kendine yol aç­
ması için bu sorunun cevabını belirlemesi gerekir. "Neden?" sorusunun cevap­
ları da iki zıt kutupta yoğunlaşır: "Bu başıma gelenlerde benim hiçbir hatam 
yoktu", ya da "Kendime ve başkalarına bunları ben yaptım". Sonuç olarak, 
hayat hikayeleri kendine acıma ve suçluluğun ekseni etrafında çözümlenir. 

Romantik aşk anlatılarında, kişinin aşktaki yazgısı ve kendine acıma­
sı kurbanlaştırma biçimini alır: Ana tema "Bana yanlış yaptı" olur. Kendine 
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acıma, geçmişteki ve bugünün ilişki hikayelerini düzenler: Kişinin aldatılmış 
olduğu ya da terk edildiği aşklarını ve kişinin daimi bir hayal kırıklığı ve vaz­
geçmişlik ile yaşadığı şimdiki ilişkilerini. Romantik aşkın diğer anlatılarında 
suçluluk, ötekinin değil kendinin ihanetini simgeler; bu sefer ana tema, "Ap­
tallık ettim" olur. Suçluluk, sık sık eski ilişkileri örgütler: Kişinin inançsızlı­
ğı ya da kendini vermedeki yetersizliği gerçek aşkını ondan uzaklaştırır. Ay­
nı şekilde, şimdiki ilişkilerin hikayelerini de örgütler suçluluk: Eldeki aşka 
dair daimi bir hak etmemişlik, değersizlik duygusuyla zevk alamadan yaşı­
yordur insan. 

Analizanlarımdan biriyle yaşadığım kısa bir epizot, hem kişisel hikaye­
lerin psikanalizde şaşırtıcı yollarla canlanışını, hem de bu hikayeleri anlama­
da kendine acıma/suçluluk ekseninin merkeziliğini vurgulamıştı benim için. 

SORUMLULUGU TAŞIMAK 

Ed, göçmen bir ailenin tek çocuğu olan kırklarında alımlı ve yetenekli bir 
adamdı. Toplama kamplarından kurtulmuş olan ebeveynleri aile üyelerinin 
birçoğunu kaybetmişti. Kronik bir depresyon ve suçluluk duygusu içindeydi­
ler. Ed onlar için, hem "yeni dünya"ya ilişkin tüm umutlarının hem de acı ve 
kayıplarının hiçbir zaman gideremeyeceği eski çöküntülerinin bir simgesiydi 
adeta. Ed, ergenliği ve gençliğinde ailesinden bağımsızlaşmak için yoğun bir 
savaşım vererek zengin ve tatmin edici bir hayat kurmuştu kendine. Yine de 
depresyon ve öfke patlamaları yaşıyordu. Aynı şekilde yakın ilişkileri çocuk­
luğundan arta kalmış suçluluğun dokunaçları ile boğuluyordu. Bir başka en­
gel ve düğüm olacağı gerekçesiyle psikanalizden uzun süre çekinmişti, ancak 
yakın zamanda hayatının birçok alanında gösterdiği başarılar onu çocukluk 
kabusları ile yüzleşmeye cesaretlendirerek analitik tedaviye başlamasına ne­
den olmuştu. Anlatacağım olay meydana gelene kadar, bir senede hatırı sayı­
lır bir ilerleme kaydetmiştik. 

Ed, haftanın bir sabahında ilk hastam oluyordu. Yoğun bir gününde 
dişçiden acil bir randevu alması gerekiyordu, bu nedenle dişçiye yetişebilmek 
için benimle seansına yarım saat erken başlamasının mümkün olup olmadığı­
nı sormuştu. Ben de bir erkenci olduğumdan bu durum benim için pek de bir 
özveri gerektirmiyordu. Ertesi hafta için bu ayarlamada anlaştık. 

Randevu günü, berrak ancak soğuk bir kış sabahı, alışkanlığım üzere 
ofisime yakın bir köşeden biraz kahve almış, Hudson Nehri'nden esen buz gi­
bi rüzgarla çarpışarak biraz dalgın yürüyordum. Ofisimin bulunduğu binanın 
önünde Ed'i gördüğüm anda anlaşmamızı unuttuğumu fark ettim. Beş daki-
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ka erken geldiğimi sanıyordum; oysa yirmi beş dakika gecikmiştim. Beni 
"Demek sen de alışkanlıklarının kölesisin" diye selamladı. "Çok üzgünüm" 
dedim, "tamamen unutmuşum. " 

Divana yerleşirken oldukça sessizdi Ed. Kendi kendime randevu saati­
ni unutuşumun, Ed'e yönelik duygularımla ve tanımlama gereksinimi duya­
cağımız ilişkimizle bir ilgisi olup olmadığını soruyordum. Bu yeni randevu sa­
ati biraz uygunsuz da olsa bir engel oluşturmuyordu. Asıl sorunun, yeni ran­
devu saatini ajandama geçirmemek olduğunda karar kıldım. Birkaç sene ön­
cesine kadar ajandama herhangi bir şey işaretlemeye gerek duymaz, istedi­
ğimde her şeyi anımsardım. Yılların istilasıyla belleğim daha az güvenilir ol­
muştu. Bu tip şeyleri gittikçe daha fazla unutuyordum, ancak narsisizmim 
bellek değneği olarak adlandırdığım ajandamı kullanmama engel oluyordu. 
Tüm bunlar Ed ve yaşantısı için o kadar da geçerli nedenler değildi, bu neden­
le de unutkanlığıma ilişkin görüşlerimi kendime sakladım. Ed ara sıra, olduk­
ça yararlı bir şekilde, duygusal durumunu değerlendirebilmek için seansın 
başlarında kendine biraz zaman ayırırdı. O gün ne kadar az zamanımız oldu­
ğunun farkındaydım. Neler olduğunu konuşmanın önemli olduğunu hisset­
tim, ne de olsa hafta sonu da dahil birkaç gün göremeyecektim onu. Bu ne­
denle de " Olanlar senin için epey güç olmuş olmalı",  diye başladım söze. 

En başta, unutmuş olabileceğimi anlamaya başladığında "müthiş" his­
settiğini söyledi Ed. Beni her açıdan ideal, himayem altında kendisinin de mü­
kemmel olacağı bir figür olarak görme gereksinimi üzerine sık sık konuşur­
duk. Gerçekte oldukça dürüst bir analizandı. Bir süredir zor günler yaşıyor, 
kendini pek de iyi hissetmiyordu. Bu nedenle seansın başındaki on, onbeş da­
kika boyunca dışarıyı deneyimlemeye zorlandığı için muazzam bir rahatlama 
hissetmişti. Çuvallamıştım. Eğer mükemmel biri değilsem, o da kendisini kö­
tü hissetmeden kusurlu biri olabilirdi. 

Ne var ki, dışarısı oldukça soğuktu. "Kıçım orada donarken," diye de­
vam etti, "tepem atmaya başladı. "  "Çuvallamam çok iyi olmuş," diye öne sür­
düm, "ama o kadar da çuvallamasam daha iyi olurdu. " Bir süre rahatlaması 
ve öfkesiyle kaldı ve dikkatini, onun karakteristik kendini suçlama olarak ay­
rımsadığım şeye yoğunlaştırdı. Benim bir hatamdan dolayı rahatlama hisset­
mesinin ne kadar adice olduğunu işaret etti. Daha baştan, neden böyle bir öz­
tahripkar idealleştirmeyi korumaya ihtiyaç duymuştu ki? 

Hem rahatlayarak hem de biraz tedirgin, nazikçe ceza almaktan kurta­
rıldığımı anlamaya başladım. Bir anda şunları söylemeye başlamıştım: 
"Unutkanlığıma ilişkin rahatlama ve öfke duyguların gerçekten önemli. San-



suçluluk ve kendine acıma 117 

ki bu duygular daha farklı bir ilişki türüne getiriyor bizi. Başta beni idealleş­
tirirkenki kendini suçlayıcılığına şimdi yeniden dönerken bana, sanki beni ce­
zadan kurtarıyormuşsun ve sanki ikimizi de daha aşina ve daha rahat oldu­
ğumuz o rollerimize geri tıkıyormuşsun gibi geliyor." Bunları söylerken "tık­
mak" fiilini kullanmamın tuhaflığı dikkatimi çekti. Sonrasında, Ed'in anlattı­
ğı bir çocukluk hikayesine bir çağrışımını oldu. 

Ed, bir çocuk olarak vaktinin büyük bir kısmını İkinci Dünya Savaşı'yla 
ilgili hayal dünyasına dalarak geçiriyor, ara sıra da gece rüyalarında devam 
ediyordu. Ebeveynleri ve diğer aile bireylerinin tehlikeli tuzaklara düştüğü, 
Ed'in de onları ve kendisini kahramanca kurtardığına ilişkin sürekli tekrar 
eden sahneler vardı. Geceleri uyumak üzere yattıktan sonra oynadığı oyun­
larda kendisini yatak minderi ve yorganı altına gizleyerek sımsıkı kapıyordu. 
Kendi kendini yavaş yavaş boğulma noktasına getiriyor, en son dakikada so­
luk soluğa üstündekileri fırlatıyordu. Bu hikayeyi oldukça dokunaklı bulmuş 
ve bu hikayenin benim sözde ideal, onunsa kusurlu, suçlu ve vicdanlı olduğu 
o tanıdık rollerimize Ed'in bizi geri "tıktığı"na dair betimlememle olan bağ­
lantısının da ayırdına varmıştım. 

Ed, beni cezadan kurtardığına ilişkin önerime yanıt verdi. Ben de bo­
ğulma oyunu çağrışımımı paylaştım. Kendini ya da beni, katıksız bir işe yara­
maz ya da kahraman ideali dışında görmenin onun için ne kadar güç olduğu­
nu işaret etti. Ailesinde, ilgi duyuyor olmanın nasıl çaresizlik ve keyifsizlikle, 
iyiliğin de fedakarlık ve abartılmış bir yoğunluk olarak tanımlandığından 
bahsettik. Olmasını istedikleri çocuğa gösterdikleri o tutkulu yoğun ilgide 
Ed'in nasıl bir çocuk ve adam olduğunu ailesinin, çok nadiren gördüğünü 
söyledim ona. Unutkanlığımın, benim için biçilmiş olan o boğucu mükem­
mellik timsali rolden kaçmama yol açmış olabileceğini attım ortaya. Katıksız 
işe yaramaz ile kahramanlık ideali dışındaki seçenekler dünyasını, uzun süre 
barınmakta güçlük çektiği bir "tampon bölge", iki cephe arasındaki bir sa­
hipsiz toprak olarak betimledi. Sonrasında da dişçi randevusuna yetişmek 
üzere çıkmak zorunda kaldı ve bu kısa seans da sona erdi. 

Ed seanslar sonra, ona kestiğim faturayla ilgili öfkesini konuşmaya baş­
ladı. Normal sürenin üçte birinden biraz daha uzun sürmüş olan o kısaltılmış 
seansımız hakkında ne yapacağımı bilememiştim. En sonunda da normal üc­
retin üçte birini talep etmiştim ve bu kararıma öfkelenmişti Ed. Benim unut­
kanlığım ve onun dışarıda soğuktan "kıçının donması" düşünüldüğünde on­
dan hiçbir ücret talep etmemem gerektiğini hissediyordu. Son derece bayağı ve 
bencilceydi bu; kendi hatamın sorumluluğunu alamadığımı gösteriyordu. 
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Yoksa onu bekletmemin hiçbir önemi olmadığını mı düşünmüştüm? Benim 
sorumlu, ilgili ve cana yakın, cömert ve bunun gibi birçok ideal vasfa sahip ol­
duğumu düşünmüştü. Son derece rahatsız edici ve umut kırıcıydı bu yaptığım. 

Ed'in tepkilerini uzun uzadıya incelerken, ben de telaş içinde kendi zih­
nimde geziniyor, bu şiddetli saldırıya anlam vermeye çalışıyordum. İlk başta 
kendimi bir sürüngen gibi hissettim. Benden beklenilmedik bu gecikme konu­
sunda tabii ki kendimi kötü hissediyordum. Neden seansın üçte birinin ücre­
tinden vazgeçmemiştim ki? Tabii ki oldukça bayağı görünüyordu bu yaptığım. 
Bir an için ücret almamayı düşünüp sonra da nedeni üzerinde fazla durmadan 
bu fikirden vazgeçtiğimi hatırladım. Ona bir açıklama yapmam gerekiyordu. 
Böylece neden ücretin bir kısmını isteme kararı aldığımı açıklamaya başladım 
ona. Konuşmaya başladığımda neler söyleyeceğimden tam olarak emin değil­
dim, ancak nereye giderse gitsin uygun ve önemli olacağını hissediyordum. 

Geç kalmam konusunu kesinlikle hafife almaya kalkmadığımı söyle­
dim - aksine, kötü hissetmiştim. Ancak yine de ondan ücret almamayı ciddi 
ciddi düşünmemiştim ve nedeninden de emin değildim. Paranın o kadar da 
önemi yoktu ve söz konusu olan ikimiz için de pek kayda değer bir miktar de­
ğildi. Onu hepten unutmak daha kolay olurdu. Ancak bana öyle gelmişti ki 
ücreti istemeseydim sanki bu yolla onu satın alarak yatıştırıyor, susturuyor 
olacaktım. Suçlulukla baş etmenin en iyi yolunun telafi edici bir davranışın 
sergilenmesi konusundaki duygularını merak ediyordum. 

Bu, suçluluk duygusuna yaklaşımlarımızı karşılaştırmamızı sağladı. Ed 
için suçluluk, sembolik de olsa bir telafi - her şeyi yoluna koymak ve bağış­
lanmaya zemin oluşturmak için bir çeşit özür veya tazminat gerektiriyordu. 
Böyle bir eylemi yerine getirmemek demek sorumluluktan kaçmak ve gerçek­
ten pişmanlık duymamak demekti. Benim içinse suçluluğun ana niteliklerin­
den biri taşınması zor bir duygu olduğuydu. Onu taşımanın bir yolu kefareti­
ni ödemek ya da onu silen ritüeller sergilemekti. Çocuklarımıza "Lütfen," 
"Teşekkür ederim," veya "üzgünüm," gibi sihirli sözcükler söylemeyi öğreti­
riz. En sonunda inanır oldum ki, sihirli sözcükler ve davranışlar kendi başla­
rına hiçbir işe yaramaz. Bana yanlış yapıldığını hissettiğimde diğer kişilerin 
pişmanlık gösterilerinde bulunmalarındansa bunu neden yaptıklarını düşün­
melerini yeğlerim ki yaptıklarını tekrarlamasınlar. Ed'den ücret almamak so­
rumsuz bir davranış olacaktı, çünkü bu şekilde kötü hissetmektense cömert 
hissetmeye geçmemi oldukça kolaylaştıracaktı.2 

2 Kötü hissetmektense cömert hissetmeye geçmemi: Ed, sonraki bir seansta, suçluluğa karşı savun­
mayı değil de, suçluluğun kabulüne eşlik eden bir onarma olasılığını söz konusu etti. Melanie Kle-
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Psikanalizdeki en yararlı olaylarda olduğu gibi, karşılıklı ilişkimizden 
doğan dalgalanmaları ve çağrışımları incelemek varılacak herhangi bir karar­
dan daha çok önem taşımıştı. Birçok anlamda sabah yaşadığımız mesele, 
Ed'in ailesine karşı verdiği savaşımın mikrokozmozunu yansıtıyor olmasının 
yanı sıra kadınlarla romantik ilişkilerinin de ana motifiydi. 

Acı ile suçluluk arasındaki ilişki tam olarak nedir? Ailesinin, Ed'in 
gençliğindeki hataları için talep ettiği tazminat'' ile, savaş sonrası Alman 
Hükümeti'nden talep ettiği resmi tazminat arasındaki ilişki nedir? İnsan suç­
luluktan nasıl kurtulabilir? İnsan suçluluğu en iyi şekilde nasıl taşır? Önü­
müzdeki meselenin çarpıcı yönü, Ed'in acısı ve mağduriyeti ile benim suçlulu­
ğum arasındaki yakın ilişkiydi. Seansı unuttuğum apaçık ortaya çıktığında 
terk edip gidebilirdi. Bazı açılardan, vicdanı ve ona yol açtığı acı, acı çekiyor 
oluşu, hafiften kendine acımayla birlikte kısmi olarak suçluluğumun seviyesi­
ni belirlemişti. 

Birkaç ay sonra Ed'in annesi, haberinin bile olmadığı bir doktor ran­
devusunun sonuçlarını sormadığı için onu üzdüğünü söyleyerek Ed'i suçla­
mıştı. Bu olay, o soğuk sabah ofisimin önündeki nöbetine yeniden dönmemi­
ze fırsat verdi. Birlikte, onun duygusal çift kayıtlı muhasebe sisteminin detay­
larını dile döktükçe benimle ilişkisinde "krediler" biriktirmeyi neden önemli 
bulduğu açıklık kazandı. Ona acı veren bir şey yapmıştım. Ve benim yüzüm­
den ne kadar çok acı çekerse, ileride bana acı verdiği için ona suçluluk yükle­
yeceğim saldırılara karşı kendini o kadar çok korumuş oluyordu. Sonradan 
keşfettik ki, bu çift kayıtlı muhasebe eğilimi, Ed'in kadınlarla olan romantik 
ilişkilerindeki ölçülü mesafenin temel nedeniydi. Hasarlar ve doğan krediler 
dikkatle not edilip toplandıkça tutku ve arzu arka plana geriliyordu. 

KAZAN YA DA KAYBET 
Suçluluk ve kendine acımanın genellikle karmaşık bir ilişkisi vardır. Bazen bir 
kazan ya da kaybet, oyunu gibi birbirlerine kilitlenirler: Birinden çok oldu 
mu, diğeri azalır. Çiftler, nefret dolu kavgalarında çoğunlukla bu tip bir ta­
mamlayıcılık sergileme konusunda karşılıklı olarak anlaşmış gibidirler. Tut­
kulu bir yoğunluk için gerekli olan bu girift karşılılıkta, her biri, hem diğeri­
nin zalimliğinin ve hassasiyetsizliğinin kurbanı, hem de bilerek ya da bilmeye­
rek ötekinin acısının failidir. O prototipik çift tartışmalarında her bir taraf 

in, "gerçek onarma" ile "manik, büyülü onarma" olarak adlandırdıkları arasında aynı ayrımı ya­
par. Klein'in suçluluk duygusuna dair aydınlatıcı yaklaşımını birazdan ele alıyorum. 

(*) Hem tazminat hem de tamirat anlamında "reperation" - ed. 
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kendi failliklerini mümkün olduğunca azaltarak kendi mağduriyetlerini öne 
çıkarır; kendine acımayı inceden işleyerek suçluluk duygusundan yan çizer. 
Kazan ya da kaybet önermesi bu tip tartışmaları sonuçsuz bir duruma kilit­
ler. Taraflardan her biri kendi acısının gerçek olduğunu duyumsar. Her biri 
şu sonuca varmıştır ki, suçluluk duymak, ötekinin acısına ilişkin biraz sorum­
luluk yüklenmek demek, ötekinden beklenen acıma ve sorumluluktan vazgeç­
mek demektir. Çiftlerin kazan ya da kaybet varsayımından kendilerini za­
manla kurtarabilme becerileri, bu tip tartışmaların kilidini çözebilir. Eşlerin 
her biri geçici olarak hem nesne hem de fail ya da Albert Camus'nün anlayı­
şınca, hem kurban hem de cellat olduklarını kabullenebilirler. Her birinin acı­
sı gerçektir ve fark edilmeye ihtiyaç duyar; ikisinin de eksikliği, kusurları ger­
çektir ve sorumluluk gerektirir. 

Kendine acıma ve suçluluk tek başına bir bireyin zihnindeki bir kazan 
ya da kaybet oyununda da kilitlenmiş olabilir. İstismarcı ve kaotik ev ortam­
larında büyümüş çocuklar kabullenmesi çok korkutucu ve acı verici ortam­
larda varolmuşlardır. Kurbanı oldukları bu yoğun ve rastgele olan istismarın 
ve aşağılanmanın, bu hak edilmemiş acıların dünyasında yaşamak olanaksız 
olduğundan, kendi deneyimlerine ilişkin anlatılarını kendi suçluluk varsayımı 
etrafında örgütlerler. Kendilerine gerçekten acımak, durumlarındaki ümitsiz 
olanaksızlığı görmek tam anlamıyla dayanılmazdır. Bakıcılarının istismarına 
neden olan kendilerinin kötülüğü olmalıdır; eğer iyi olsalardı, bu kabus ya­
şanmıyor olurdu.3 

Mikrokozmik bir düzlemde bu strateji, Tanrının tümgüçlü ve adil ol­
duğuna karar kılan dini inanç sisteminin yükselişinden beri din adamlarını 
yıldırmış olan soruna bir son verir. İnsanoğlunun acısının, özellikle de suçsuz 
çocukların çektiklerinin, tümgüçlü ve adil bir varlıkla bağdaşması güç olmuş­
tur. Birçok dini gelenekte sorunun en dikkat çeken cevabı insan suçluluğu 
varsayımıdır. Çoktanrılı anlayışın aşağılanmış ve kırgın tanrılarından ilk gü­
nah doktrininin inceliklerine, insanoğlu her zaman acı dolu bir çaresizlik duy­
gusundan kurtulmaya karşılık suçluluk satın almaya yatkın olmuştur. İskoç 
psikanalist W.R.D. Fairbairn'in söylediği gibi, "Şeytan tarafından yönetilen 
bir dünyada yaşamaktansa Tanrı tarafından yönetilen bir dünyada günahkar 
olmak, daha iyidir. "4 

3 Bu kabus yaşanmıyor olurdu: Çok etkili olmuş İskoç psikanalist W. R. D. Fairbairn'nun en yarar­
lı klinik katkılarından biri "ahlaki savunma" olarak adlandırdığı durumun betimlemesidir. 

4 Günahkar olmak, daha iyidir: Fairbairn, Repression and the Return of Bad Objects, New Y ork, 
Basic Books, 1 952, s. 66-67. 
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Bu şekilde, kendine yönelik daha gerçek bir merhamet ve üzülme duy­
gusuna karşı, sahte bir suçluluk duygusu psikolojik bir savunma işlevini göre­
bilir. Bazen daha gerçek bir suçluluk duygusuna karşı suni bir kendine acıma 
psikolojik bir savunma işlevi görür. Öyle durumlar vardır ki, kişinin ötekinin 
ellerinde kurban oluşunu desteklemesi, kendi kusurlarının sorumluluğunu5 
almasına karşı önleyici bir savunmadır. 

Merhamet ve suçluluk romantik anlatının temel nitelikleridir. Önceki 
bölümlerde arzunun kaçınılmaz eşlikçileri olan bağımlılık ve saldırganlığı in­
celemiştik. Engellenmiş bir bağımlılık, merhamet duygusuna yol açar. Ro­
mantik aşka tüm bir yaşamın özlemlerini getirdiğimiz düşünüldüğünde, bir 
bakıma en tatmin eden romantik ilişkide bile bağımlılık her zaman engellen­
miş olacaktır. Saldırganlığın aşka yakınlığı suçluluğa yol açar. Romantik aş­
kın yol açtığı yoğun kırılganlık düşünüldüğünde, saldırganlık (ve dolayısıyla 
suçluluk) her zaman yakınlardadır. 

Kendine acıma ve suçluluk birçok biçime bürünür ve bu biçimleri ay­
rıştırmak güçtür. Psikanalitik yazın kendine acıma konusunu çok az aydınla­
tabilmiştir. Ancak psikanalitik yazarlar suçluluk duygusu konusunda pek çok 
şey söylemiştir. Temel yaklaşım Freud tarafından oluşturulmuş ve Melanie 
Klein ile devrime uğramıştır. Böylece romantik aşk deneyiminde suçluluğun 
yerine ilişkin anlayışların yer aldığı psikanalitik fikirler dünyasında gezine­
rek, suçluluğun doğası ve kaynağına ilişkin yaklaşımlara girişeceğiz. 

SUÇLULUGA İLİŞKİN PSİKANALİTİK YAKLAŞIMLAR 

Suçluluk, Freud'un insanın zorluklarının hem nevrotik hem de evrensel boyu­
tuna yaklaşımının merkezindedir. Freud'a göre psikolojik yaşantılarımız iki 
fazlıydı. Bildiğimiz ve hatırladığımız hayatın öncesinde ve altında bir başkası, 
şimdi bebeklik unutkanlığıyla sarınmış çocuk cinselliğinin erken dönemi var­
dı. Bu hayat hem harikulade hem de ürkütücüydü; beden odaklıydı, çok bi­
çimli sapkın bir cinsellik ve saldırganlık fantazileriyle doluydu. Bu erken dö­
nem, her bir küçük çocuğun Sofokles'in Oedipus rolünü tekrar oynamasında 
doruğa ulaşıyordu. Cinsel hırslarımız birbiri ardınca hem bizi ebeveynlerimi­
zi arzulamaya itiyor, hem de onları öldürme tasarıları kurmaya sürüklüyor­
du. Her birimiz en korkunç psikolojik suça karışıyorduk - ensest ve ebeveyn 

5 Kendi kusurlarının sorumluluğu: Utanç deneyimi kendine acıma ve suçluluk duygusunun ikisiyle de 
yakından ilgilidir. Utanç, kişilerarası ilişkilerdeki utanma ve aşağılanma durumlarının bir artığıdır. 
Biri utandırıldığında utanç duyar. Böylece de kaçınılmaz olarak utanç yeni kişilerarası ilişkilere ta­
şınır; gelişim için yeni olanaklar yaratır, ya da daha da fazla utanç duymak için kısıtlamalar. 
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cinayeti. Aynı şekilde, her birimiz o yasaklanmış dürtülere ilişkin suçluluk 
varsayımları, kefaret ve cezalandırılma korkusu yoluyla sosyal ve sorumluluk 
sahibi yaratıklar haline geliyorduk: Arzu ve kinimizin dış nesnesi, denetleme 
ve bilincin içsel nesneleri ile yer değiştiriyor, böylece bastırmanın karanlığı da 
erken yaşantımızı kaplıyordu. 

Freud için suçluluk, hayvanlıktan uygarlığa yükselmenin temel taşıydı 
adeta. Ödipal suçluluğun yokluğu sosyal olarak en tehlikeli karakter patoloji­
si olan sosyopatiye neden oluyordu. Yüklü bir ödipal suçluluk duygusu ise acı 
çeken kişinin bilinçaltının, bebeklik dönemi cinsel isteklerinin dışavurumunu 
ve cezalandırılmasını sağlayan girift semptomlar düzenlediği nevrozda son bu­
luyordu. Aşırı yüklü ödipal suçluluk duygusu, Freud'un "negatif terapötik 
tepki" olarak isimlendirdiği üzücü durumla son buluyordu. Nevrotik kişi çare 
arayışı içinde psikanalize başvuruyor ancak, kendinin bundan yararlanmasına 
da izin vermiyordu. Bilinçaltından kendisini gördüğü gibi ödipal bir suçlu ola­
rak, yardıma layık olmadığını düşünüyordu: Suçları affedilmezdi. 

Bin dokuz yüz otuzların sonrasında psikanalitik fikirlere olağanüstü 
etkisi olmuş Viyana doğumlu İngiliz analist Melanie Klein, Freud'un suçluluk 
tanımlamasına yeni ve etkili bir boyut katmıştır. Klein'a göre suçluluk, 
Freud'un düşündüğü gibi ödipal dönemin doruğu olan beş-altı yaşlarında de­
ğil, ama çok daha önce, bebeğin memeyle ilişkisindeki ödipal öncesi dönem­
de görülür. Klein'ın, bebeğin zihinselliğine ait görüşü Freud'unkinden çok da­
ha sıkıntılı ve karanlıktır. Yoğun, güçlü bir öldürücülüğün ve psikotik anksi­
yetenin etkisi altındadır bebek. Ne var ki, aynı zamanda memeyi ve dönüştü­
rücü sütü de sever. Bu şekilde Klein'ın bebeği, hazır ve doyurucu memenin aş­
kın iyiliğine yönelik acınası bir arzu ve sevgi dolu derin bir şükran ile; orada 
olmayan, doyum sağlamayan memenin acımasız kötü niyetine yönelik kin ve 
ve öfke dolu bir yıkıcılık, tahripkarlık arasında bölünür. Bu iki deneyim çok 
uyumsuz olduğundan bebeğin ilk haftaları, Klein'ın "paranoid-şizoid ko­
num" olarak tanımladığı psikolojik bir örgütlenme içinde geçer ki bu örgüt­
lenmede, biri iyi diğeri kötü, sevgi nesnesi bir meme ile nefret nesnesi bir me­
me olarak iki meme vardır. 

Klein'ın kanısınca, bu iki ayrı meme ve temsil ettikleri iki ayrı annelik 
deneyimi, zamanla bir olur. Klein'in "depresif konum" olarak adlandırdığı bu 
akıl almaz derecede zorlu ve tutarsız psikolojik aşamada, bebek aynı nesneyi 
hem sever ve hem de ondan nefret eder. Bu ( "bütün" )  nesne doyum verdiğin­
de iyi süt, içeriden ve dışarıdan sevgi ve güvenle kaplar bebeği ve onda derin 
bir sevgi ve şükran duygusu uyandırır. Bu ( " bütün" )  nesne doyum sağlamadı-
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ğında, yani bebek kendi açlığının merhametine bırakıldığında, ya da sindirimi 
rahat olmayan zor bir sütle beslendiğinde, en evrensel ve acımasız öfkelere ka­
pılır. Fantazisinde, ki bildiği tek gerçeklik budur, onu ihmal eden nesneyi 
( "bütün"ü) yok eder ve bir anda tümüyle yoksun bir halde bulur kendini. De­
netlenemez, kin dolu karşı tepkisinde dünyasının iyilik ve sevgi kaynağının 
kendisini yok etmiştir. Kendisini öksüz bırakmış, dünyası kimsesiz kalmıştır. 

Klein'ın en büyük başarılarından biri, kendi kendine yaratılan bu kıya­
meti andıran tahribatın ortasında, "onarma" itkisi olarak adlandırdığının or­
taya çıktığını saptamış olmasıdır. Bebek farkına varır ki, öfkeyle yok ettiği 
nesne derin sevgi duyduğu nesnedir aslında; yoğun bir pişmanlık ve suçlulu­
ğun pençesindedir. Fantazisinde, ki bildiği tek gerçekliktir bu, çaresizce bu 
nesneyi ( "bütün"ü) nefret ettiği ve aynı zamanda sevdiği, parçalar halinde 
yok edip yeniden inşa etmek zorunda olduğu, hem doyurucu hem de engelle­
yici nesneyi onarır. Klein'ın görüşünde çocuğun suçluluk güdümlü sevgi dolu 
onarımı ile nefret dolu yıkıcılığı arasında gidip gelen dengeler, çocuğun ve 
sonrasında da yetişkinliğin duygusal yaşamını belirleyen anahtar etmenlerdir. 
Eğer nefret çok güçlü ve kişinin onarıcı kapasitesine güveni çok zayıf ise, "bü­
tün" nesnelerle ilişki içinde olmak taşınamaz ve paranoid şizoid konumunun 
bölünmüş dünyasına bir geri dönüş olur. Bir kez daha, sevginin ve nefretin 
güvenle ayrıştığı, tümüyle iyi ve tümüyle kötü iki ayrı nesne vardır şimdi. Ne 
var ki, bugünün mesleki jargonunda "sınırdurum" olarak adlandırılan hasta­
ların paranoid şizoid dünyasında kendinin de, ötekinin de bütünsel insanlığı 
kapsanamaz. Freud için, ödipal suçluluk daha sonraki çocukluktan insan uy­
garlığına bir çıkış kapısıydı; Klein içinse, bebekliğin ödipal öncesi suçluluğu, 
insan sevgisini olanaklı kılan çok temel gelişimsel bir aşamayı temsil eder. 

Suçluluğa ilişkin bu geleneksel psikanalitik yaklaşımlar güçlü ve klinik 
açıdan zengin bir anlatıya sahiptir. Aynı zamanda iki ortak niteliği vardır, ki 
analitik klinisyenlerin terapötik stratejilerini uygulama şekillerinde önemli bir 
etkisi vardır bunların. Her iki açıklamada da, suçluluğa takmış tarafların ken­
dini sorumlu tuttuğu suçlar erken çocukluğun uzak geçmişinde meydana gel­
miştir ve aynı derecede önemli olarak, gerçekte bu suçlar asla işlenmemiştir. 

Nitekim, geleneksel psikanalitik açıklamaların çoğunda suçluluk duy­
gusu şu şekilde ele alınır: Hastalar temel hususlarda kendileriyle karşı karşı­
ya geldiklerinin, semptomlar veya bozuk uyumlu karakter özelliklerinden 
ötürü kendi hırs ve ihtiraslarını baltaladıklarının farkına varırlar. Bu tip ken­
dini baltalamalar suçluluktan kaynaklanır ve suçluluğun kaynağı da bebeklik 
ve çocukluğun çeşitli hayali suçlarında olabilir. Hastalar, çocuğun fanteziyle 
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güdülenen zihninde, dileklerle eylemleri aynı kefeye koyduklarını fark eder­
ler. Ensest veya baba katili olmak ister, ama olmazlar. Ancak sanki olmuşlar 
gibi cezalandırırlar kendilerini. O engelleyici memeyi tahrip etmek isterler, 
ama etmezler. Ancak, kendilerini sanki tahrip etmişler gibi cezalandırırlar. 
Böylece, analizdeki hastalar bu hayali ihlallerinden ötürü kendilerini daha az 
sorumlu tutarak kendilerini bağışlarlar sonunda. Artık yetişkinler olarak geç­
mişte oldukları çocuğu, hiçbir zaman işlemediği suçlardan ötürü affederler. 

Amerikalı Psikanaliz Hans Loewald, 6 bu standart yaklaşıma farklı bir 
incelik getirmiştir. Loewald, çocukluk suçluluğunun sadece çocuk zihnindeki 
fantazilerden türediği görüşünün yanlış olduğunu öne sürer. Zira, Oedipus 
karmaşasına kuşaklar arası bir çatışma olarak yaklaşıldığında, çocuğun sade­
ce fantazide değil, gerçeklikte de kaçınılmaz bir şekilde ebeveynlerinde bir şe­
yi öldürdüğünü iddia eder. Küçük çocuk bütünsel bir ilgiye ihtiyaç duyar ve 
ebeveynin önemli ve değerli bir hali de bu sevgi dolu beslenmenin sağlanma­
sı yoluyla hayat bulur. Ancak büyüyen çocuk ebeveynin o halini öldürmek 
için bu ilgiyi reddetmelidir. Ebeveynler çocuklarının büyüdüğünü görmekten 
ne kadar mutlu olursa olsunlar, erken dönemdeki gelişim evrelerinin berabe­
rinde getirdiği o sorumluluk ve hazlardan kolay kolay vazgeçemezler. Ebe­
veynler, her bir gelişimsel evreden, hiçbir zaman kolayca değil, her zaman ça­
tışma içinde çıkarlar. Beklediği o özgürleştiren bağımsızlığa kavuşmak için 
mücadele etmek zorunda olan çocuk da, ebeveynlerini uzaklaştırmada üstü­
ne düşen görevi yapmalıdır. Bu cinayet suçluluk duygusu getirir ve bu suçlu­
luğu taşımak psikolojik büyümenin önemli bir parçasıdır. 

Benzer şekilde, yetişkinliğin romantik özlemleriyle yaratılan bağımlılık 
ve kırılganlık, tutku nesnesine yönelik saf yetişkin saldırganlığını ortaya çıka­
rır. Sevgi sadece çocukluğun erken safhalarında değil hayatın tüm evrelerinde 
risklidir ve saldırganlığın tetiklediği suçluluğun yetişkin aşkına eşlik etmesi 
kaçınılmazdır. Her suçluluk duygusu kullanışlı bir şekilde, ödipal ya da ödi­
pal öncesi çocukluğun gerçek ya da hayali suçlarına indirgenemez.7 Bu konu 
hakkında başka bir hastamdan, kısa sürede derin ve acımasız bir suçluluk 
duygusundan ötürü terapiye gereksinimi olduğu anlaşılan Will'den çok şey 
öğrendim. 

6 Hans Loewald, "The Waning of the Oedipus Complex," Journal of the American Psychoanalytic 
Association 27 ( 1979): 751-776. 

7 Her suçluluk kullanışlı bir şekilde .. .indirgenemez: Burada geliştirdiğim argümanlara oldukça ben­
zeyen, suçluluğu otantik ve gayri nevrotik bir deneyim olarak ele alan varoluşçu bir yaklaşım için 
bkz. Martin Buber, "Guilt and Guilt Feelings," Buber, Between Man and Man, New York, Mac­
millan, 1 965. 
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SUÇLULUKTAN SIGINAK OLARAK SUÇLULUK 
Will kabuslardan çekiyordu. Kırklarının ortasında, hatırı sayılır sorumluluk­
ları olan üst düzey bir yönetici olarak çalışıyordu. Hata yapma kaygısı için­
deydi. Gözünden bir şey kaçıracağından ya da yanlış kararlar alarak insanla­
rı inciteceğinden korkuyordu. İş sorunlarıyla örülmüş bir ağa takıldığı ya da 
felakete yol açacak çok önemli bir dikkatsizlik yaptığı karabasanları vardı. 
Rüyaları uykusunu ciddi bir şekilde kesintiye uğratıyordu ve ilk seansa geldi­
ğinde sanki bir aydır uyumamış gibiydi. 

Will Güney' de, gerici bir Hıristiyan alt-kültürü içinde yetişmişti. Artık 
aktif bir dindar olmadığı halde, yetiştirilişinde etkili olan bazı değerlere olan 
derin bağlılığını korumuştu. Son derece ilkeli biriydi ki birçok açıdan takdire 
şayan buluyordum bunu. Öte yandan psikanaliz ve popüler psikoloji kültürü 
ona güven vermiyordu. Karısı ve New York City'li birçok arkadaşı öyle ya da 
böyle terapi görürken, Will'e göre şımarıkça bir etkinlikti bu. Bilinçdışına iliş­
kin konuşmaları bir çeşit kendini kandırma ya da samimiyetsizlik olarak gö­
rüyordu. Ancak kabuslarını ve korkularını da anlayamıyordu, bu nedenle te­
rapiye bir şans vermeye karar vermişti. 

Bu kötü rüyaların fenomenolojisini ve sundukları dünyanın anlamını 
araştırdığımızda Will, önemli bir şeylere dahil olmadığı için kaygılandığı ilk ve 
en dramatik anlar, bir yetişkin olarak en kaçınılmaz ve etkili bulduğu olaylar 
hakkında konuşmaya başladı. 

Will, çok mutlu bir çocukluk ve göreceli rahat ve başarılı bir genç yetiş­
kinlik döneminin ardından, yirmi yaşlarının ortasında sevdiği Gail ile evlen­
mişti. Gail hamileydi ve yakında bir oğlan çocuğu doğuracaktı. Durum böyle 
iken aylar önce Will, aynı ofiste Linda adlı bir kadınla masum bir şekilde flört 
etmeye başlamıştı. Ancak bu yakınlaşma kısa bir süre sonra bir ilişkiye dönüş­
müştü. Önceleri karşılıklı çekimlerine kapılma niyetinde olmasa da, zamanla 
kaptırmıştı kendini. Will için, Linda ile beraber olmanın olağanüstü bir tarafı 
vardı. İlişkisini, evliliğine hiçbir etkisi olmadan idare ediyor olması karşısında 
şaşkına dönüyordu. En sonunda farkına vardı ki bu ilişkiye derinden tutkuyla 
ve tehlikeli bir şekilde karışmıştı Will ve kendini evliliğine adayarak bu duru­
ma bir son vermek istedi. Ancak Linda'yı düşünmeden edemiyor ve her sefe­
rinde onu görmeme kararı aldığı halde bir türlü uygulayamıyordu. Linda ile 
kaçamakları esnasında, ona erişilemeyecek bir durumda iken, karısına ve özel­
likle de küçük oğluna korkunç bir şey olacağı endişesi giderek artmıştı. Rüya­
larında fark ettiği, onu mahveden duygunun kaynağı buydu. 

Will kendini tanımadığını anlamaya başladı ve bu gerçek, yoğun bir 
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acı çekmesine neden oluyordu. Son bir Linda'yı terk etme girişiminin başarı­
sızlığından sonra karsını bırakmaya karar verdi. Bunun ıstıraplı bir şekilde 
güç olduğunu hissediyordu çünkü suç işlemek gibi görüyordu. Ancak öte 
yandan da evliliğine devam edemeyeceğini seziyordu. Senelerdir cennet ve ce­
hennem arasında bir yerde yalnızlığı kendine zorla dayatmış ve kendini iki 
kadına bırakamamıştı. En sonunda Linda bir ültimatomla karşısına çıktı - ya 
onunla evlenecekti, ya da ilişkileri son bulacaktı. Dışarıdan dayatılan bu teh­
dit sayesinde Will Linda ile yeni bir hayata başlayabildi. Evlendiler ve iki kız­
ları oldu; ilk oğluna karşı ilgili ve sorumlu bir baba olmayı da sürdürdü. Da­
hası, ikinci evliliği ilkinden çok daha tutkulu ve doyurucuydu. Yine de suçlu­
lukla işkence çekiyordu Will. 

Will, Gail ve oğluna yaptıklarının affedilemez olduğunu hissetmekten 
hiçbir zaman vazgeçmedi. Mutlak bir dürüstlük ve namusla verdiği evlilik ye­
minine ihanet etmişti. Karısını derinden yaralamış, oğlunun ilk yıllarının kar­
maşık ve zorlu geçmesine neden olmuştu. Tüm bunları da tam anlamıyla ben­
cil güdülerinden -şehvetinden- dolayı yapmıştı. Yaşamına ilişkin anlatısında 
bir Kutsal Kitap tonu vardı: İnayetten düşmüştü ve günahı ölümcüldü. Haya­
tını daha derinden inceledikçe, yirmi yıldan uzun bir süre önceki bu düşüşü­
nün başlıca örgütleyici olay olduğu daha da açıklık kazanıyordu. Linda'yı ve 
kızlarını sevdiği halde gizli gizli ikinci evliliklerinin gerçek olmadığını hissedi­
yordu. Bir suçun, yalanın eseriydi bu evlilik; temeli kumdan bir ev gibiydi. Es­
ki karısı ile her münasebetinde onu bir kurban olarak görmesine engel olamı­
yordu. Gail de evlenmiş olduğu ve sonrasında kendisine tatmin edici bir ha­
yat kurduğu halde, oğulları da mutlu ve kime sorulursa sorulsun başarılı gö­
rünmesine karşın Will, ailesini terk edişini, kurbanlarında açmış olduğu ka­
naması hala devam eden iyileşmesi imkansız bir yara olarak görüyordu. 

Will, evliliklerinin yasal uzlaşmasında, Gail'e talep ettiğinden daha çok 
şey vermişti ve zaman içinde oğullarına ilişkin müzakerelerinde sürekli 
Gail'in rahatlığını sağlamaya çalışıyordu. Gail tek çocuktu, Will'inse birçok 
kardeşi vardı. Will, tüm bayram ve tatillerde oğulunun annesi ve annesinin 
ebeveynleri ile geçirmesi gerektiğine inanıyordu, zira yokluğu onlara acı vere­
bilirdi. Dolayısıyla oğlu, zengin ve renkli bir yeğenler, amcalar ve halalar so­
yundan oluşan Will'in geniş ailesiyle çok az zaman geçiriyordu. 

Bu durumlara ilişkin gizli önyargılarını inceledikçe ortaya çıktı ki, Will 
hiçbir şeye hakkı olmadığına inanıyordu. Gail, istediği anda onları terk ediş 
meselesini açabilirdi, ki ara sıra yapıyordu bunu. Her an suçlu yaftasını yeni­
den yiyebilirdi. Belki sıradışı bir şekilde anlayışlı ve nazik olsaydı, belki vic-
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danlıdan da öte olsaydı, belki hiç durmadan acı çekseydi, belki bir gün Gail 
onu affedebilirdi. Asla affetmedi tabii ki. Zira çeşitli tatillerde oğullarının 
kimde kalacağını tartışırken Will, Gail'in ailesinin akşam yemeklerini, 
Dickens'ın A Christmas Carol* hikayesinde Tiny Tim'in ölümü sonrasındaki 
sahne olarak canlandırıyordu. Carol ve ailesi masanın çevresine oturmuştu -
sandalyelerden biri boştu, oğlunun sandalyesi, yani oğlu ile vakit geçirmekte 
direttiği takdirde boş oluşundan Will'in sorumlu olacağı sandalye. Başka bir 
Dickens hikayesindeki Miss Havisham'ın saati durmuştu sanki; o suçunu iş­
lediği esnada zaman donmuştu. 

Güncel kültürün yüzeysel ve basit psikolojik analizleri olarak tanımladı­
ğı şeyden nefret ediyordu Will. Seçmenlerine ve yakınlarına korkunç şeyler yap­
mış olan politikacılardan da nefret ediyordu: Düşüncesizliklerini açığa çıkarıp 
halktan özür talep ederler, kendi kendilerini dürüst oldukları için tebrik eder ve 
seçmenlerinin bir sonraki seçimde de desteklemeye devam etmelerini isterlerdi. 
Psikolojinin insanlara kolay ve riyakar bir çıkış yolu sunduğuna inanıyordu; 
"Çocukluğumda travma geçirmişim - istismar edilmiş ve terk edilmişim. Hak­
sızlığa uğramışım veya kafam karıştırılmış. Bilinçdışım neden oldu buna." Will, 
psikanalizin tehlikeli olduğunu düşünüyordu, birlikte yaptığımız da dahildi bu­
na, çünkü bu işin kolay yoldan cezadan kurtulmasına neden olacağını düşünü­
yordu ve istemiyordu bunu. Korkunç bir şey yüzünden suçlu olduğuna inanı­
yordu ve suçu için kendini kandıran bir beraat satın almak istemiyordu. 

Will'in güncel toplum hayatının o yüzeysel ve basit kendini aklayışı ve 
sorumsuzluğu hakkındaki düşüncelerinin çoğuna katılıyordum. Benimsediği 
dürüstlüğü ve yüksek standartları takdir ediyordum. Ancak yeterince acı çek­
tiğine inanmaya başlamıştım. Kendini küçük düşürüşünde şımarıkça bir şey­
ler vardı. Will, suçluluğuna ilişkin görüşlerimi tehlikeli buluyordu. Bu görüş­
ler kendisine ihanet etmek olarak deneyimlediği kendini affetmenin tuzağına 
sürüyordu onu. Aylar süren bir dönem boyunca hayatının birçok farklı yönü­
nü tartıştık, ancak onun ve sonrasında ikimizin de kurtulamadığı suçluluk 
duygusu çıkmazına, o her yere nüfuz etmiş olan kendini suçlayan duruşuna, 
geri dönüyorduk. 

Suçluluğunun ne kadar cezalandırıcı olduğunun farkına vardığımda (ve 
bu konuya ilgisini çekmenin bir yolunu bulduğumda) bir açıklık oluştu. Tüm 
cezaları hak ettiğini düşündüğü yalnızca kendisini değildi, çevresindekileri de 
cezalandırıyordu. Oğlunun büyüyüp Will'in geniş ailesinin bir üyesi olmaktan 

(*) Dickens, C. ( 1 843). A Christmas Cara/, England, Chapman and Hali [Bir Noel Şarkısı, çev. Sami 
Altın, İstanbul, Morpa Kültür Yayınları, 2003] - ed.n. 
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men edildiğini fark ettiğinde neler hissedebileceğini merak ettim. Oğlu için söz 
konusu olan bu potansiyel zenginlik Will'in Gail'i teskin etme uğraşına feda 
ediliyordu. Bir de Linda'nın durumu vardı. Will meşru bir koca olarak kendi­
ni tamamıyla Linda'ya asla bırakamayacaktı. Aynı zamanda iki kızının duru­
mu vardı, ki oldukça ilgili bir baba olsa da çatışma yaşamadan ebeveynlik ede­
miyordu. Zamanla anladık ki, o önceki "suçu" ile hesaplaşamaması onu sev­
diklerine karşı sürekli tahripkar örüntülere sürüklüyordu. Kendini aşağılayışı, 
halihazırdaki ilişkilerinin kurban edildiği bir sunak dikiyordu sanki. 

Büyülü, neredeyse hezeyanlı bir boyutu vardı Will'in suçluluğunun. 
Koşullar değiştiği halde Will, değişmemekte direniyordu. Hasarı telafi edebi­
lecek bir affedilme özleminden vazgeçemiyordu. Paramparça ettiği kendi ide­
al imgesinin kaybını kabullenemiyordu. Yeniden bir bütün olmak istiyordu. 
İkimize de büyük bir sürpriz olan, sanki dünyadaki en suçlu adammış gibi du­
ran Will'in aslında hayatını, suçluluğunu gerçekten taşımayı reddetme üzeri­
ne kurmuş olmasıydı. Kendini yatıştırması ve cezalandırması, edimlerinin so­
nuçlarını silmeye yönelikti; ki bunu kabul etmeye hiçbir şekilde yanaşamıyor­
du. Kendi kendine yöneltilen ve düzenlenen cezalandırmalar sanki kabahati­
nin kabul edildiğini gösteriyormuş gibi gözükse de aslında taşıması çok güç 
gelen suçluluğu yaşamaktan kaçış niteliği taşıyordu. 

MERHAMET VE KENDİNE ACIMA 
Suçluluk ve kendine acıma, duygu oldukları için aldatıcı bir şekilde basit gö­
rünürler. Duyguları sadece varolan - saf, davetsiz ve basit duygu patlamala­
rı olarak görürürüz. Ancak suçluluk ve kendine acıma duyguları aslında 
kendimize yönelttiğimiz karmaşık tutumlardan doğar. Suçluluk ve kendine 
acımanın ikilisi kendilikte bir bölünmeye yol açar: Kendiliğin bir bölümü ya 
da uyarlaması, diğer bölüm ya da uyarlamasına karşı suçlulukla itham edici, 
kendine acımada ise merhametli bir tavır takınır. Suçluluk ve kendine acıma 
duyguları, kendi kendimizle kurduğumuz, hem nesnesi hem de öznesi oldu­
ğumuz çok yönlü bir ilişki türünden doğar. Psikanalistler bu tip ilişkileri " iç­
sel nesne ilişkileri" olarak tanımlamıştır. Bu ilişkilerin de tüm deneyimleri­
mizin altında yatan yapıyı oluşturduğuna inanılır. Altta yatan bu ilişkisel ya­
pı suçluluk ve kendine acıma duygularını oldukça karmaşık kılar. 

Tüm insan ilişkileri arasında belki de en çok acıma konusunda ikir­
cikliyizdir. Müzik, sanat, dini ikonografi ve edebiyattaki merhamet, insanlı­
ğımızı zenginleştiren güçlü ve değerli bir nitelik olarak işlevini görür. Diğer 
insanlara acımaya yönelik güçlü bir kapasite, merhametle ilişkilidir ve bir er-
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dem olduğu kabul edilir. Aristo acımayı, "başına gelenleri haketmeyen kişi­
ye acı verici veya kişiyi tahrip edici olarak ortaya çıkan kötülükten . . .  acı duy­
ma8 - kişinin kendine ya da ailesinden bir bireye de acı vereceğini beklediği 
bir tür kötülük", olarak tanımlar. Martha C. Nussbaum, Aristo'nun acıma 
kavramı üzerindeki tartışmasında, onun acıma nesnesinin başına gelen kötü­
lüğü hak etmediğini düşündüğünü ve bunun da acıma ile suçluluk duygusu 
arasındaki tamamlayıcı ilişkiyi gösterdiğini belirtir: "Acıma nesnesinin ( ina­
nılan) iyiliği . . .  çekilen acının hak edilmediği inancını kuvvetlendirir. Bu tip 
hak edilmemiş acılar adaletsizlik duygumuza dokunur." Tam da bu nedenle 
acıma duygumuzu uyandırırlar. Shakespeare için acıma (Richard III'te) in­
sanlığımızın dışavurumudur ve içimizdeki hayvanı hafifletir: "Hiçbir hayva­
nın olmadığı kadar vahşi ancak acımadan birazcık da olsa anlayan. " *  Yeats 
de, ( "The Pity of Love'da" *  * ) aşkın derinlerine yerleştirir acımayı: "Dile gel­
mez bir acıma/ Saklıdır aşkın kalbinde. " * * *  

Ancak acıma oldukça karmaşık bir mevzuudur. "Acıma" genelde "şef­
kat" ile aynı anlamda kullanılır, oysa çağrışımları farklıdır. Şevkat özdeşleş­
meye varır - birlikte duyumsamadır. Sana olan bana da oldu; neler hissettiği­
ni biliyorum; ben de yaşadım bunları. Acıma ise, Aristo'nun işaret ettiği gibi, 
sana olanın bana da olabileceğini varsayar, ancak henüz olmamıştır. Talihin 
yardımıyla sıyırmışımdır. Zira kaderlerimiz farklıdır. Böylece acıma paylaşı­
lan kırılganlıklar ve ayrılan kaderler, özdeşleşme ile ayrışma arasındaki geri­
limi taşır. 

Acınır olmaktan çok acıyan olmayı her zaman tercih ederiz. Acıma 
ifade edenlerin üstün olduklarına dair gizli bir haz, belki biraz da gizli bir sa­
dizm duyabileceklerinden şüpheleniriz. Bir acıma nesnesi olup da küçülmüş, 
acınacak halde hissetmemek güçtür ve aktif olarak acıma duygusu uyandır­
dığını algıladığımız insanlardan kendimizi sakınırız. Acıma hissini uyandır­
makla acıma hissini manipüle etmek arasında ince bir çizgi vardır. Brecht'in 
Üç Kuruşluk Opera 'sındaki * "* * Peachum Dilenci Müessesi'nin sahibi sar­
kastik müteşebbis Jonathan Jeremiah Peachum'un beyan ettiği gibi: "İnsan­
ları acımaya iten birkaç şey vardır, ancak sorun şudur ki üst üste defalarca 
kullanıldıklarında işe yaramaz bunlar." 

8 "Ortaya çıkan kötülükten ... acı duyma", "(inanılan) iyilik": Martha C. Nussbaum, The The-
rapy of Desire, New Jersey, Princeton Univesity Press, 1 994, s. 86-87. 

(*) "No beast so fierce but knows some touch of pity" - ed. 
(**) Sevginin/ Aşkın Acıması - ed. 
(***) "A pity beyond ali telling/Is hid in the heart of love" - ed. 
(****) Brecht, B. ( 1 928). Die Dreigroschenoper, Berlin [Üç Kuruşluk Opera] - ed. 
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Çoğu kez kendine acımanın özünde yozlaşmış olduğuna inanırız. Ken­
dine acımadaki sorun, eş zamanda hem acıyan hem de acınan olduğumuz 
özel bir düzenleme olmasıdır. Acıma kapasitesi (diğerlerine yönelik) zengin­
leştiriciyken, acınan durumunda olmak her zaman yozlaşmanın eşiğinde ol­
maktır. Kendine acımada her rolü kendimiz üstleniriz. Acıma ile kendine acı­
ma arasındaki ilişki biraz da başka biriyle seks ile mastürbasyon arasındaki 
ilişkiye benzer. Ve genelde de kendi isteklerimize olan düşkünlüğümüz bizi 
rahatsız eder. "Kimse kendi ızdırabına inanmaz'', der Peachum, "Eğer miden 
ağrıyor ve bunu dile getiriyorsan, bu sadece kulağa iğrenç gelir, o kadar." 

Kendine acımaya kuşku veren nitelik, acı çekmeye yol açanlara yöne­
lik örtük suçlamalarla yakından ilişkili olmasıdır. Ed'in, kapımın önünde so­
ğukta dakikalarını sayması gibi insanın kendi acısı üzerinde durması, bazen 
onu hayal kırkılığına veya ihanete uğratanlara karşı deliller toplaması işlevi­
ni görür. Gerçek dünyada da kişinin zihninde de, güç bazen de kurbanlara 
bahşedilir. Psikoterapinin yapıcı olmasının önündeki bildik engellerden biri, 
ebeveynlerin (çoğu kez gerçek olan) yetersizliklerine karşı kişinin kendi ku­
surlarından ve noksanlarından bir anıt yapma gereksinimidir. 

Ancak, kendine yönelik merhamet kapasitesi; acının gerçek, önemli ve 
bazen de haksız olduğunu itiraf etme ve kabullenme kapasitesi önemli ve ya­
pıcıdır. Merhamet duygusu, hayatımızın birçok safhasında göreceli olarak 
çaresizliğimizle hesaplaşmayı temsil eder. Will'in bunaltan suçluluğunun ya­
nında, ilk evliliğinde kendini anlamadaki sınırlarına dair kendine şefkat du­
yamaması da vardı. Birlikte anladık ki çocukluğunun bütünü, hatırladığı ka­
dar mükemmel değildi. Hissedebileceği duygular ve edinebileceği kendine da­
ir bilgiler konusunda kendine tanıyabildiği alan kısıtlanmıştı ve o iyi niyetli 
evlilik yeminlerini ettiğinde tutkulu niteliklerinden bihaberdi, ki sonraları or­
taya çıkacak ve onu serseme çevirecekti bunlar. Hala pişmanlıklar duyuyor­
du. Will'in, durumuna dair kendisine karşı artan şefkati suçluluğunu yok et­
memiş, ancak suçluluğu yüklenme yetersizliğini daha az dert etmesini sağla­
mıştı. 

Bir keresinde ergenlik döneminde anoreksik olan ve hala çeşitli soma­
tik semptomlardan ve hipokondriyak takıntılardan çeken orta yaşlı bir ka­
dınla çalışmıştım. Aile hayatına dair neredeyse hiçbir anısı yoktu. Bir şeylerin 
son derece kötü gittiğini, yiyememesinin ailesine ilişkin bir şeyleri yükleneme­
mesinin ve hayatı kucaklayamamasının dışavurumu olduğunu biliyorduk. 
Ancak neler olduğuna dair hiç bir fikri yoktu. Yıllarca önce ebeveynlerinin 
eşyalarını karıştırırken, çocukken yapılmış bir portresine rastlamış, dehşet 
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içinde kalmıştı. O zamandan beri resmi yapan ressam meşhur olmuş, portre 
oldukça değerlenmişti, ancak ona bakmaya dayanamamış, portreyi ressama 
geri göndermişti kadın. Portrede çocukluğunun acısına dair bir şeyler yakala­
mıştı. Portreyi geri verişi, çocukken yüzleşemediği acısına, bir yetişkin olarak 
içsel bir sırt çevirme eylemine karşılık geliyordu. Tanımayı ve üstüne düşün­
meyi kaldıramadığı şeyler, fiziksel acılara ve yetersizliklere dönüşmüştü. Ken­
dimize yönelik bir merhamet duygusu, bir çeşit kendimize ilişkin duyduğu­
muz keder, bu tip psişik oto portreleri kabullenme fırsatı verir bizlere. 

MERHAMET VE SUÇLULUGUN YOZLAŞMASI 
Merhamet ve suçluluk, her ikisi de9 iki biçimde görünür. Biri bizi zenginleş­
tirir ve psikolojik gelişimimiz için elzemdir. Diğerindeyse, yeni ve bu yüzden 
de risk içeren deneyimlere kendimizi kapamak için kendi yaptığımız özel ve 
durağan düzenlemelerle yozlaştırırız bu duyguları. Hakiki bir merhamet, de­
netimi dışındaki olayların ve güçlerin yol açtığı acıların merhametli bir kabul­
lenişini gerektirir. Merhametten yoksun olduğumuzda sonluluğumuz, sınırla­
rımız ve ölümlü oluşumuzun reddi yoluyla aldatırız kendimizi. Ancak hayat­
larımız üzerindeki denetimimizin sınırlılığını kabullenmek güçtür, keza ger­
çek bir merhamet her zaman "acınası olmak"; mağdurculuk ve kendine acı­
ma, şeklinde tanımladığımızın kıyısında sendeleyip durur. Bu düzenlemede, 
denetimimiz dışındaki güçlerin nesneleri olduğumuz gerçeği, Peachum'un di­
lencileri gibi, aslında acıma uyandırmak için dolap çeviren kurbanlar olarak, 
-bu durumda kendimizden- talep ettiklerimize sızı verir. 

Benzer bir şekilde hakiki bir suçluluk duygusu başkalarına (ve kendi­
mize) verdiğimiz acının sorumluluğunu kabullenmeyi gerektirir. Dürüst bir 
suçluluk duygusu olmadan sevme riskini alamayız, çünkü zira kendi tahrip­
karlığımıza duyduğumuz dehşet oldukça şiddetlidir. Gerçek bir suçluluk duy­
gusu olmadan başarı ve hazların tadını çıkarma fırsatını kendimize tanıyama­
yız. Suçluluk "günahkarlık" olarak adlandırabileceğimiz şeyden de ayrıştırıl­
malıdır, ki burada günahkarlık dediğimiz kişisel bir koruyucu haracın sonu 

9 Merhamet ve suçluluk, her ikisi de: Suçluluğu günahkarlıktan ve merhameti acındırmaktan ve 
kendine acımadan ayrıştırırken, kendi failliğimiz (irade) yoluyla şekillendirdiğimiz deneyim halle­
ri ile egemenliğimiz (azimlilik) altına almak için boşuna uğraştığımız deneyim halleri arasında in­
ce ayrımlar çizen Leslie Farber'in çalışmalarından faydalanıyorum: "Azimli olmakta, iradenin ya­
şantısı kabarık ve mağrur, aynı zamanda da işgalcidir, ki hareketleri gittikçe daha da ayrık, ege­
men ve maneviyatın diğer hallerinden uzakta bir hal alır. .. Yani, azimli olarak irade, o umursamaz 
kibriyle memnuniyet dediğimiz şey için kendi hükümran yolunu izler, yeter ki o memnuniyet ira­
denin kendisi olmasın." Farber, Lying, Despair, ]ealousy, Envy, Sex, Suicide. Drugs and the Go­
od Life, New York, Basic Books, 1 979, s. 50. 
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gelmez ödemeleri anlamına gelir. Eğer, dünyamıza ilişkin sınırlı denetimimizi 
kabullenmeyi gerektirdiğinden hakiki bir kendine acımaya tahammül etmek 
zor ise, gerçek bir suçluluğu taşımak da zordur, çünkü kendimiz üzerindeki 
sınırlı denetimimizi kabullenmeyi gerektirir. Sevdiklerimizi incitiriz ve geçmi­
şin hasarları, zamanın kendisi gibi, geri alınamaz. 

Hakiki bir suçluluk ve hakiki bir merhamette kasıtlı olarak bir şeyler 
yapmaya çalışmayız. Kendimizi gözlemleriz ve bunun sonucunda da içimizde 
acıma uyanır. Diğerlerine davranışımızın sonuçlarını düşünür ve ardından 
içimizde suçluluk duygusu uyanır. Bu duygularla yapılacak bir şey yoktur; bir 
şey yapılamaz onlarla. Onları taşırız ve sonraki deneyimlerimizle karşılaştığı­
mızda akıllanmış ve zenginleşmiş olarak devam ederiz. Çok yönlü doğamız, 
farklı kendilik durumlarına ve bakış açılarına olanak sağlar - bazen aynı za­
manda, bazen de ardışıklı olarak. Geçmişte uğradığım ihanetlerden, bitmiş 
aşklar, terk edilmeler ve hayal kırıklıklarımdan dolayı yoğun bir üzüntü ve 
keder duyabilir, ama yine de başarılı aşklara ve karşıma çıkan fırsatlara açık 
olabilirim. Geçmişteki ihanetlerime esef edip yoğun bir suçluluk duyabilir, 
ama yine de imkanlara ve ikinci şanslara açık olabilirim. 

Aksine, kendine acıma ve günahkarlıkta bir şeyler yapmaya çalışırız ve 
bu çaba bizi durağan bir konuma sabitler. Bir kurban olarak rolümde, kendimi 
acımaya sevk etme10 çabasında olurum. Bir suçluluk faili rolümde ise, kendime 
beraat kararı satın almaya çalışırım. Merhamet ve suçluluk bizi çok zayıf kıldı­
ğından onları sürekli tümgüçlü fantazilerin denetimi altına sokmaya uğraşırız. 
Suçluluk ve kendine acıma çevresinde kendimize özel ve durağan düzenlemeler 
yaparak, başka insanların dünyalarına ortak olmaya kendimizi kapatırız; o 
dünyalar ki riskleri olduğu kadar potansiyel ödülleri de oldukça fazladır. 

Her kanlı canlı romantik tutku, hem merhametle hem de suçlulukla 
bezelidir. Merhamet, Carson McCullers'ın aşığın yalnızlığıyla anlatmak iste­
diğinden doğar; o aşık ki özleminin tarihini halihazırdaki ilişkisine getirir ve 
o tarih şimdiye doku da verse hiçbir zaman kolay kolay tatmin olmaz. Suçlu­
luk, aşkı her zaman saldırganlık ve intikam fantazileriyle işlenmiş olan aşığın 
o kaçınılmaz kısmi kötü niyetinden doğar. Romantik aşk anlatıları da, her za­
man kendine acımakla ve günahkarlıkla tehdit eder, zira merhameti de suçlu­
luğu da taşımak güçtür. 

10 Kendimi acımaya sevk etme: Kendine acıma bazen utanç meseleleriyle de iç içedir. Burada utanç 
kişinin merhamet ve keder duyabileceği incitici bir kişilerarası olayın sonuçlarından kendini aşağı­
lamaya dönüşür, ki insan kendini açığa vurarak ve cezalandırarak başkalarının travmatik olarak 
dayattıklarını yanılsamalı bir şekilde kendinde denetleyerek fazladan bir kazanç da elde eder. 
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Merhamet ve kendine acıma, suçluluk ve günahkarlık kişiye özel duy­
gular ve zihinsel durumlar değildir sadece. Aynı zamanda da deneyimlerimizi 
başkalarına iletme kipleri olurlar.11 Hakiki merhamet ve suçluluk ile onların 
yoz ikizleri12 kendine acıma ve günahkarlığı birbirinden ayırmak için belki de 
ıstırap çetelelerini dinleyenin konumundan daha iyisi yoktur. Merhamet ve 
suçluluk dinleyiciden bir talepte bulunmaz; paylaşılan kırılganlıkların acılı 
gelişimine dair bir duyguyu taşırlar. Kendine acıma ve günahkarlık ise bazen 
ustaca bazen de kurnazca kişilerarası bir baskı görevini görür. Dinleyen ya 
güvenceye ve rahatlamaya ( "Yaptığın o kadar da kötü değildi"; "Düşündü­
ğün kadar da zedelenmiş değilsin" )  ya da tuzağa ( "Günahların için suçlanma­
yı ve cezalandırılmayı gerçekten hak ediyorsun"; "Gerçekten mahvetmişler 
seni" )  itilir. 

Romantik aşkların başlarında oluşan dokunun oluşmasında eski aşk 
hikayelerinin anlatılması rol oynar. Karşılıklı kışkırtan çekimler her zaman 
vardır; kötüydün sen, ama ben, eski sevgililerinin tersine, seni affedeceğim; 
sana haksızlık edilmiş, ama ben, eski sevgililerinin tersine, seni kurtaracağım. 
Eğer aşk zamana dayanabilirse insan, geçmişin o kötülenen sevgililerine bir 
parça yakınlık duymaktan kaçamaz ve bağışlamak ya da kurtarmaktansa da­
ha dürüst ve hakiki bir merhamet ve suçluluğu taşımayı tercih eder. 

Merhamet ve suçluluğun asli suretlerinde bir saygınlık vardır, ki 
Blues'u güçlü bir ifade biçimi yapan, çarpıcı ve soylu kılan da budur. Özellik­
le derin ve zengin bir trajik Amerikan duyarlılığının beslediği bir müzik türü­
dür Blues. Blues'un kalbi olan o ironik tutumda şarkıcı kendini ciddiye alma­
sına alır ama, fazla ciddiye almaktan da kaçınır. Kültür ve müzik eleştirmeni 
Stanley Crouch'un işaret etti gibi, "Blues temelinde13 kendine acımayla dövü­
şen, hatta onu alay konusu yapan bir müziktir; şarkıcı berbat durumunun en 
azından bir kısmının sorumluluğundan sıvışma yeltenmelerini bile küçüm­
ser ."  Hem romantik kaderimizdeki sınırlı denetimimiz için bizi kurbanlar 
olarak takdis etmeden kendimize acıma fırsatı vermesi, hem de kaderimizde­
ki sorumluluğumuzdan kendimizi aşağılamadan mesul tutması, Blues'un ken-

11 Deneyimlerimizi başkalarına iletme kipleri: Deneyimlerimizi merhamet ya da kendine acımaya, 
suçluluk ya da günahkarlığa örgütleme örüntüleri aile bağlamlarında şekillenir. Çocuklara kendi­
ne acımayı ve günahkarlığı yaşantılamaları öğretilir ve bu konuda ödüllendirilirler; ya da, çocuk­
lar, kendilerine merhamet ve suçluluğa dair duyguları içermelerine izin vermeleri, sonra da yolla­
rına devam etmeleri yönünde yüreklendirilirler. 

12 Yoz ikizler: Bu yoz ikizler kavramını Emmanuel Ghent'in teslimiyet ve onun yoz ikizi boyun eğme 
arasındaki ayrımından aldım. 

13 "Blues temelinde" :  Stanley Crouch, Always in Pursuit: Fresh American Perspectives, 1 995-1997, 
New York, Pantheon, 1 998, s. 108. 
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dine özgü ironisidir. Kendimize karşı zorlamasız ve kendiliğinden tepki ver­
memiz, dolu dolu yaşamın en güçlü potansiyelini tedarik eder. Şarkı sözü ya­
zarı David Bromberg'in sözleriyle, "Blues söylemek istiyorsan acı çekmen ge­
rekir." 
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Ancak bu olmalı. İradenle hiçbir şey yapamazsın bunun için. 
Her zaman çiçekleri açmaya zorlayabileceğini düşünüyorsun 
sanki. Oysa insanlar bizi sevdikleri için seviyor olmalılar -
onları buna zorlayamazsın. 

0. H. LAWRENCE1 

Özgürlük, kaybedecek bir şey kalmadığının başka bir ifade­
sidir. 

KRIS KRISTOFFERSON2 

B 
ilinçdışı zihinsel süreçler fikri bir parça sarsıcıdır; Freud tabii ki haklıydı 
bu konuda. Zihinlerimizin kendimize şeffaf oluşu, herhangi bir anda ak­

lımızdan geçenleri ya da kurduk/arımızı bilmemiz, zihinsel süreçlerin süregi­
den nezareti altında yaptıklarımızı, söylediklerimizi ve düşündüklerimizi seç­
memiz, tamamıyla aşikardır sanki. Zihnimizin şeffaflığı olsa olsa dünyanın 
düzlüğü kadar aşikardır. Ne var ki, her iki fikrin de yanlış olduğu çıkmıştır 
ortaya. Ya da, daha doğru bir ifadeyle, bir şekilde iki ifade de doğruydu, an­
cak çok dar bir perspektifle. Bakış açımız genişledikçe, sınırlı izlenimlerimizi 
oldukça farklı bir bağlamda değerlendirmeye başladık. 

Yüz milyar nöron ya da sinir hücresinin yüz trilyon sinaptik bağla, 
ya da beyin hücreleri aralarındaki köprülerle, birbirlerine bağlandığı bey­
nimizin o akıl almaz giriftliği düşünüldüğünde zihnimizin karmaşıklığı o 
kadar da şaşırtıcı gelmeyebilir. Farklı hücreler arasındaki olası bağlantıla­
rın ya da ilişkilerinin sayısı gerçekten muazzamdır. Yapay zeka olarak ad­
landırılan bilgisayar bilimcileri, ne zaman ki görsel algılama gibi beynimi­
zin olağan bir şekilde gerçekleştirdiği basit görevlerin bazılarını icra etme­
leri için bilgisayar tasarlamaya kalktılar, o zaman kafalarımızın içindeki si­
nir ağının ve yapısının nasıl da karmaşık olduğunu anlamaya başladık. Ne 
var ki, zihnimizin görünüşteki basitliği ya da şeffaflığı bir mantık hatası ya 

1 D. H. Lawrence, Women in Love, Oxford, Oxford University Press, 1 998 [Aşık Kadınlar, çev. Ni­
hal Yeğinobalı, İstanbul, Engin Yayınevi, 1991 - ed.]. 

2 Kris Kristofferson ve Fred Foster, "Me and Bobby McGee", Combine Music Corp., 1 969. 
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da kazası değildir. Kuşkusuz uyum sağlamaya yönelik gerekliliklerdir ve 
süreklilik ve faillik duygularımızla dünyamızda yönümüzü bulmamızı ola­
naklı kılarlar. 

DENEYİMİN DAYANILMAZ YOGUNLUGU 

Tanıdık ve yabancı meslektaşların katıldığı kalabalık bir kokteyl partisi gibi 
farazi bir sosyal toplantıyı düşünelim. Diyelim ki ben, beni iyi tanıyan eski bir 
dostum tarafından eşlik ediliyorum. Dostum ve ben, çeşitli insanlar ve küçük 
gruplarla çabucak ilişki kuruyoruz, yaklaşık bir saat sonra oradan ayrılana 
dek orda burada seken bir pinpon topu gibi bazen biz onlara yakınlaşıyoruz, 
bazen de onlar bize yakınlaşıyor. Oraya vardığımda mutlu ve rahat bir ruh 
hali içersindeyim, ama ayrılırken farklı bir havada olduğumu fark ediyorum, 
hafiften ajite ve biraz da hüzünlü. Ne oldu peki? Emin değilim. 

Böylece dostum ve ben karşılaştıklarımızın sırasını biraz detaylandıra­
rak yeniden tartışıyoruz. Etkileşimde bulunduğum ve bulunmadığım insan­
larla oldukça farklı türlerde, değişen ilişkilerim vardı. Farklı nedenlerle aradı­
ğım ve temas kurmak istediğim insanlar vardı; sohbetine pek de meraklı ol­
madığım insanlar da vardı. Bazılarıyla bakışlarım yoluyla sohbet ettim; diğer­
lerinden asla göz göze gelmeyerek kaçındım. Salondaki birçok insanın farkın­
daydım, bunların bazıları değişen derecelerde beni arıyor gibiydi, diğerleri ise 
değişen derecelerde benden kaçınıyordu. Tanıdık ve yabancıları çok hızlı izli­
yor ve verileri işliyordum. Kimdi bu insanlar? Onlarla ortak geçmişim neydi? 
Bana kendilerini nasıl takdim ediyorlardı? Onlarla konuşurken kendimi nasıl 
tecrübe ediyordum? Bana nasıl tepki veriyorlardı? Bir saat boyunca birçok se­
çim yaptım, ancak hepsi o kadar hızlıydı ki, yaptıklarımda tabii ki ihtiyatlı 
olacak zamanı bulamadım. 

Dostum ve ben karşılıklı detayların üzerinden geçtikçe o sırada bilinç­
li farkındalığım dışında ne çok şeyin olduğunu anlamaya başlıyorum. Gördü­
ğüme sevindiğim ve konuşmaya can attığım ahbabım vardı ve bir şekilde iti­
ci gelen bir ahbabım. Tanışmaktan ve konuşmaktan hoşlandığım bir kadın 
vardı, hoşlanmadığım ve rahatsız edici bulduğum bir kadın da. Bu insanların 
her birinde tepkilerime katkıda bulunan şeyler nelerdi? Tanımadığım o insan­
lara neden davrandığım gibi davrandım? Söyledikleri ya da yaptıkları bir şey­
den dolayı mı? Onlar hakkında duyduklarımdan dolayı mı? Ya da bana tanı­
dığım birilerini hatırlattıkları için mi? Onların tanıdıkları hakkında bildikle­
rimden dolayı mı? Çeşitli insanlara ilişkin duygu ve düşüncelerimin karma­
şıklığını çözdükçe ne kadar farklı emellerin, ketlenmelerin, umutların ve kay-
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gıların ne kadar da dile getirilmemiş anılar, söylentiler ve beklentilerle kesiş­
tiğinin farkına varıyorum. 

Arkadaşımdan edindiğim bilgiler değer kazanıyor. Bu karşılaşmalara 
ilişkin kendine özgü gözlemleri var. Zaman zaman, ben farkında olmadan 
verdiğim tepkilere dikkat etmiş. Üstüne üstlük, kendimi takdim edişimde 
benim hiç ayrımsamadığım bazı nüansları yakalamış. Partide anlattığım ba­
zı hikayeleri daha önce de duymuştu ancak bu gece onları farklı insanlara 
farklı şekillerde aktarmışım. Bazılarına aşırı rahat gelmiş olabilir mi? Diğer­
lerini etkilemeye mi çalıştım? Bazı anlarda, bir şeyler söyleyerek şaşırtmışım 
onu, ya da sessiz kalarak; böylece daha önce hiç bilmediği yönlerime tanık 
olmuş. 

Değişen ruh hallerimin izini sürmeye başlıyorum. Farkına varıyorum 
ki, etkileşimlerimden birinde karşımdakinde karşılığı olmayan bir risk almı­
şım. Diğerinde, birinin sarkıntılığına karşılık boğulmuş hissetmişim. Bir nok­
tada ortak bir bağlantının olduğunu hissetmem hoşuma gitmiş; başka bir an­
da beklemediğim şekilde merakım uyanmış, daha fazlasını bilmek istemişim. 
Dostumla sohbetim yoluyla, bu etkileşimlerin yazgıları ve süreçleri üzerinde 
değişen ruh hallerimin haritasını çıkarıyorum yavaş yavaş. Bazı bağlantılar 
oldukça etkileyici, ancak bir dolu açıklanmamış nüans ve ulaşabileceğim da­
ha birçok anlamın olduğuna dair bir his var. 

Kokteyl partisindeki bir saat boyunca neler olduğunun farazi araştır­
ması uzun süre devam edebilir. Aslında bu araştırma sonsuza kadar da gide­
bilir. Şimdiye kadar sadece benim katılımım ve dostumun bu konudaki yo­
rumu üzerinde yoğunlaştım. Çok geçmeden, onun yorumu ile benim yoru­
mum arasındaki farklılıkları, bir de onun algıladıklarının nasıl da tüm bu in­
sanlar ve benimle ilişkisindeki karmaşıklıktan türediğini incelemek duru­
munda olurduk. Olduğunu düşündüklerimizden ne kadarının gerçekte oldu­

ğunu merak etmeye başlarız. Bazı nüansları ve yorumları hoşumuza gittiği 
için uydurmuş olabilir miyiz? Aynı zamanda birbirimizle olan ilişkimizin 
karmaşıklığını ve bunun partideki davranış ve deneyimlerimizi ve onlara da­
ir şimdiki düşüncelerimizi nasıl etkilediğini de ele almak durumda kalırdık. 
Herhangi bir andaki anlayışımız, o esnada aramızda neler olduğunun etki­
sinde olacaktır, ki izleyen dakikalarda bunları çözüyor oluruz. Ama tabii ki, 
birbirimiz arasındaki bu çözme işleminin karmaşık dokusu, karşılığında da­
ha da çok çözümleme gerektirecektir. 

Kendime şeffaf olmaktan uzak, her zaman değişen derecelerde ister is­
temez bulanık ve benden gizli anlamlarda anlıyorum kendimi. Herhangi bir 
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noktada kendimi bütünüyle görüp yakalamaya yeltenmek, güneşli bir günde 
gölgemi geride bırakmaya çalışmaya benzeyebilir ancak! 

Sürekli seçimler yaparız. Ancak bunlar gerçekten de seçim midir? Par­
tide yaptığım bazı şeyleri yaparken farkındaydım. Oysa diğerlerini gerçekleş­
tirirken kendi failliğime dair muğlak, üstünde düşünülmemiş bir his vardı. 
Yaptığım başka şeyler vardı ki, dostum dikkatimi çekene kadar farkında bile 
değildim. Bunları seçimler olarak niteleyebilir miyiz? Öyle görünüyorlar. Pe­
ki, benim seçimlerim mi bunlar? Başka kimin olabilir ki? Bazılarına ilişkin, 
yaptıklarımın farkına vardıkça neyi neden yaptığımın hesabını kesinkes vere­
bilir, onları o esnada farkında olmadan gerçekleştirdiğim halde nasıl da an­
lamlı olduklarını gösterebilirim. Bu tip seçimleri Freud "önbilinç" olarak ad­
landırır -farkındalığım dahilinde değildirler, ama onların farkına vardığımda 
ya da bana işaret edildiğinde bilincime dahil olabilirler. 

Ön bilincin işleyişi de görsel algının işleyiş sürecine benzer. 3 Görsel 
dünyamızın oldukça geniş bir alanını, bir taraftan öbür taraftaki görsel sını­
rımıza kadar önümüzdeki 150 derecelik açının geniş bir kısmını net bir şekil­
de görebildiğimizi varsayarız. Ancak ötenize dikkatle bakarsanız görsel ala­
nın ne kadar küçük bir dilimini gerçekten açık bir şekilde gördüğünüzü fark 
edersiniz - belki iki ya da üç derecelik bir açıdır bu. Gördüğümüzü varsaydı­
ğımız geri kalanı aslında oldukça belirsizdir. Açık seçik gördüğümüzü düşü­
nür, görüşümüzü periyodik olarak ileri geri değiştirip iz sürerek gördüğümü­
zü sandığımız gibi gördüğümüz konusunda kendimizi inandırırız. Görsel 
alanın geri kalanını da dikkatimizi yoğunlaştırarak görebilme yeteneğimiz 
vardır, ancak bunu sürekli yapmayız.4 Önbilinç anlamları ve seçimleri de 
benzer bir şekilde işler. Dünyadaki aktivitelerimizin birçoğunu, önbilincin 
kapsamında düşünmeden ve açık görüşlü olmadan yaptığımız ancak istedi­
ğimiz takdirde kafa yorabileceğimiz bulanık ve belirsiz seçimlerle gerçekleş­
tiririz. 

Başka bir olasılığı düşünün. Mesela, partidekilerden bilmediğim biri­
nin, bir zamanlar çocukluğumda nefret ettiğim, ya da sevdiğim, ya da ikisini 
birden hissettiğim uzak bir akrabayı, belki büyük kuzenlerimden birini epey 
andırdığını farz edelim. Mesela o kadının yıllar önce aşkımı reddettiğini ve 
incinen duygularımla da ondan tiksinerek baş ettiğimi farz edelim. Onu ha-

3 Önbilincin işleyişi de görsel algının işleyişi gibidir: Bu saptama Daniel Dennett'den alınmıştır, 
Consciousness Explained, Bostan, Little, Brown, 1991, s. 54. 

4 Bunu sürekli yapmayız: Donnel Stern'in, Unformulated Experience: From Dissociation to Creati­
vity, New York, Analytic Press, 1 997 adlı çalışmasında farklı bilinç biçimlerine dair içgörülü ve 
zengin araştırmaları vardır. 
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tırlamak kini, karşılıksız özlemleri ve beni derinden derine rahatsız eden red­
dedilmişlik duygularını uyandırıyor şimdi. Böylece onu hatırlamamakta us­
talaşırım. Nitekim, onu neredeyse hiç düşünmem. Düşünürsem de, kendi 
kendime ondan ne kadar nefret ettiğimi söylerim; bir süre sonra onu sevdi­
ğime dair tüm anıları kaybederim. Ancak partideki bu kadın kayıp arzu nes­
nemin ölü zangocu sanki. Uzaktan gözüme ilişiyor ve içimde bir şeyler uya­
nıyor. Ancak fark edemeyecek kadar başka meselelere gömülmüş durumda­
yım. Bu geçmişimin hayaletinden sakınmamı sağlayan seçimler yaparak par­
tide seyredip duruyorum. Ancak bunu yaptığımın farkında değilim. Sorulsa, 
inkar ederim. Kuzenimin benim için hala önemli olduğu, anısının şimdi sos­
yal davranışlarımı etkilediği düşüncesinden hoşlanmıyorum. Üstüne üstlük, 
ona olan sevgimin hala yeterince canlı olduğunu ve (doğrudan ulaşabildiğim 
kısımlarından olmasa da) aklımdan ona dair seçimler yapacak kadar endişe­
lendirdiğini hayal bile edemiyorum. Bunlar Freud'un "bilinçdışı" olarak ta­
nımladığı zihinsel işleyişler ve seçimlerdir. Sadece farkındalığım dışında de­
ğildirler; aynı zamanda pek de hoş karşılanmazlar. Ben (yine farkında olma­
dan) faal bir şekilde onların farkındalığıma ulaşmasını engellerim ve sunul­
duklarında da benim düşüncelerim olarak ayrımsamam bunları. 

Birbirimizle nasıl etkileşimde bulunduğumuzun izini sürecek bir çeşit 
kendilik incelemesi hayal ederek varsayımsal bir kendilik bilinci deneyine ta­
bii olduk. Bahsi geçen etkileşim üç farklı biçimde son derece karmaşık ve çe­
şitli tasarılarla olur: Bazıları üzerinde düşünülmüş kendinin farkındalığıdır; 
bazılarının üstünde yoğunlaşmayız ancak bilinçli yaklaşımımızla uyumlu bir 
şekilde ayrımsanabilir ve bazıları da bilinçli failliğimizle ayrımsanamaz ve sa­
hiplenilemez. Zihnimizin odaklanmış bir dikkati, zahmetli bir kendiliğe iliş­
kin farkındalığı gerektirmemesi bir şans değil midir? Aksi bizi sadece felç 
ederdi. Eylemlerimizin karmaşıklığı ve etkinliği emellerimizin bir çoğunu sa­
dece bilinçli değil, ama ön bilinçten ve blinçdışından da türetmeyi gerektirir. 
Dolayısıyla, eylemlerimizdeki emel ve anlamlarının bütünüyle saydam oldu­
ğuna dair öznel hissimiz az çok kusursuz olan deneyimi olanaklı kılan etkili 
bir yanılsamadır. Tasarılarımızın karmaşıklığının ve çok yönlülüğünün farkı­
na varmak, o yüz ayağıyla nasıl ahenkli bir şekilde yürüyebildiği sorulduğun­
da paralize olan masal kahramanı kırkayağın durumuna düşürür bizi. Önbi­
lincin ve bilinçdışının zihinsel işleyişleri - bu fikirler başta çok olanaksız ve gi­
zemli gelebilir. Ancak şaşırtıcı beyinlerimiz sayesinde sahip olduğumuz akıl 
almaz karmaşık yaşamların kaçınılmaz ve doğal işleyişleridir bunlar. 
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SÜREN Mİ SÜRÜLEN Mİ? 
Bilinçdışı niyetler ve irade hakkında konuşmak biraz gariptir, zira tezatlar ve 
çelişki barındırırlar. "Niyet" ve "irade" terimleri, günlük kullanımda bilinci, 
ihtiyatlılığı, özdüşünümsel seçimi ima eder. Nihayetinde psikoterapistler, ay­
nı o farazi partide olduğu gibi, bazen asgari olarak, bazen de tamamıyla bi­
linçli seçim duygumuzdan yoksun seçimlerle uğraşırlar düzenli olarak. Seçimi 
yapan özne kimdir? Ben miyim? Ya da içimdeki bir şey mi? Benim bir parçam 
mı? Psikoterapistler sürekli olarak bu süreçleri inceliyor olsalar da, bilinçdışı 
niyetlere ilişkin kimse açık ve güzel bir anlayış veya söylem geliştirememiştir. 
Hepimiz için bir sorundur bu. 

İnsan failliğinin doğası büyük ölçüde bireyin, kendi zihni içinde mer­
kezden edilmesine Freud'un katkısıyla bir sorun haline gelmiştir. Tabii ki 
Freud'dan önceki şairler (Shakespeare, Goethe, Dostoyevski ve Tolstoy gi­
bi) ve düşünürler (Schopenhauer ve Nietzsche gibi) insan yaşantısında özne­
nin bilincinde olmadığı güdülere işaret etmişlerdir. Ancak bu içgörüleri ge­
liştirerek bilinçdışının incelenmesi için sistematik bir yöntem geliştiren -ser­
best çağrışım- Freud'du. En önemlisi de Freud'un bizi, alışıldık kendilik de­
ğerlendirmizden kesinlikle farklı bir biçimde resmetmesiydi. Bilinçdışı gü­
düleri patolojik bir sapkınlık, istisnai bir durum olarak görmek yerine bi­
linçdışı niyetlerin bir kural olduğu fikrine vardı Freud. Bize göstermek iste­
diği, bilincimiz dışında karanlık güçlerin etkisi altında oluşumuzdu. Kon­
trolün tamamı elimizde olması şöyle dursun, çoğu kez neler olduğuna iliş­
kin en ufak bilgimiz bile yok. Freud'un bilinçdışı motivasyonu keşfetmesiy­
le, evinin efendisi olduğu ve aklını denetlediği o yanılsamalı insan doğasını 
ifşa etmiş oldu. 

Bilinçdışı motivasyon kavramı hala birçok insan için bir şok niteliği ta­
şır ve oldukça yabancıdır, ancak öyle ya da böyle Freud'un görüşü, çoğu kez 
kendimiz üzerinde denetim sahibi olduğumuzdan kuşku duymak şeklinde, 
kendimizi yaşantılayış yollarına sızmıştır bugün. Freud'un çağdaşları arasın­
daki o erdemli kendilik-düzenlemesi iddialarının ne kadar tuhaf ve 'polyan­
navari' kaçtığını düşünün: "Kendimin efendisi/Ruhumun kaptanıyım",  diye 
çığırmıştı şair William Ernest Henley, kemik tüberkülozundan sakatlanmış 
ama yılmaz bir haldeyken. Sadece zayıfların kendi yaşantıları üzerindeki de­
netimlerini kaybettiklerini söylemek istiyordu. Ancak, Viktoryen dönemin o 
Aydınlanma tabanlı tümgüçlü ve özerklik sahibi irade gücü idealine duyulan, 
kendine şeffaf aklı kontrol etmeye ve yönetmeye duyulan inanç etkisini genel 
olarak yitirmiştir. Arada bir politika ya da reklamlardaki sloganlarda tekrar 
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ortaya çıkar (Nancy Reagen'ın "Just Say No'', * ya da Nike'ın "Just do it! " * *  
sloganlarında olduğu gibi). Ne var ki, bu tip sloganlardaki "sadece" ["just'], 
uyuşturucu bağımlılığının güçlü psikolojik ve fizyolojik etkisinin, ya da atle­
tik yapı veya idman noksanlığının irade gücüyle kolayca üstesinden gelinece­
ğini öne süren sihirli bir inkardır aslında. 

Bu kesintisiz bütünün diğer ucu, bu geleneksel tümgüçlü irade inancı­
nın tersi örneğine televizyonlarda sık sık tanık olduğumuz, o alçak suçların 
faillerinin geçmişte kurban olduklarını itiraf ederek kendilerini aklamaları gi­
bi, edilgen bir kurbanlaştırma öğretisidir. Sadece kendimizi kontrol edemedi­
ğimizi değil, aynı zamanda da uzak kişisel geçmişimizde bize yapılanların re­
hinleri olduğumuz söyleniyor gibidir. Çoğu kez psikoterapi de bu tip bir ken­
dini aklamaya hizmet etmekten kurtulamaz. 

Birçoğumuzun kendini anlama uğraşı, Henley'in büyüklenmeci, tüm­
güçlü bildirileri ile günümüz katilinin acizlik bahaneleri arasında bir yerdedir. 
Biraz benim, o farazi kokteyl partisi sırasındaki eylem ve deneyimlerimi anla­
maya çalışmam gibi: Kalkıştığım bazı şeyler var ki açıkça bilirim; diğerlerinin 
belli belirsiz farkındayım; bir kısmında ise tamamen karanlıkta kalıyorum. Bu 
demektir ki açıkça bilelim ya da bilmeyelim, hepimiz bilinçdışı emellerimizi 
nasıl idrak edip söze dökebileceğimize dair bir uğraş veririz. Freud'un bu so­
runlara ilişkin çabaları seçeneklerimiz konusunda bize bazı ipuçları verebilir. 

Birey kendi psişesini, mesela, bir arabayı kontrol ettiği gibi kontrol et­
miyorsa eğer, kim ediyordur, peki? Şeffaf ve esnek aklı yönlendiren tümgüç­
lü irade inancını tahtından indirdi Freud. Sürücü gibi görünen (yani aklın bi­
linçli yanı) mukavvadan bir kuklaya dönüştü böylece, ancak bu yolla da psi­
kanalizin hala uğraşmakta olduğu bir sorunla karşı karşıya kaldı. Gerçekten 
de psişe denetim dışında mı; bir oraya bir buraya yalpalıyor mu? Yoksa un­
van sahibinin bilmediği bir uzaktan kumanda, saklı bir denetleyici mi var zih­
nin içinde? 

Freud, akıl üstüne düşünebilmek için yarattığı kavram ve metaforların 
birçoğunda, bu soru üzerinde gidip geldi. Önceleri, bazı vaka betimlemele­
rinde, 5 bilinçdışı çatışmaları ve sorun yaratan semptomları yaratan bir tür sa­
botajcı olarak gizliden meydan okuyan bir "karşı irade" tasavvur etmişti. An­
cak sonraki şeklini almış "metapsikolojik" kuramlaştırmasında,6 "bilinçaltı" 

(*) "Sadece Hayır De" - ed. 
(**) "Sadece yap!" - ed. 
5 Bazı vaka betimlemelerinde: Freud, "A Case of Successful Treatment by Hypnotism" ( 1 892), SE 

1 :  1 1 7-128. 
6 "Metapsikolojik" kuramlaştırmasında: Freud, The Unconscious ( 1915), SE 14: 161 -215. 
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["subconscious"]  terimini bütünüyle reddetti (gerçi hala popüler psikoloji ya­
zılarında sıkça kullanılır bu terim), çünkü aklın gizli kuytularında işleyen al­
ternatif bir bilinçliliği ima ediyordu. Freud'un kanısınca bilinçdışı düşünceler 
sadece tekil kişisellik ya da perspektifte örgütlenmiyordu; parçalar halinde ve 
dağınıktılar. 

Ancak, Freud'un merkezden olmuş zihni görselleştirme uğraşındaki 
gerilim devam etti. 1 923'de, içgüdüsel dürtülerin kaynağı ve bilinçdışının çe­
kirdeği olarak "id" kavramını ortaya attı. id, zaman zaman bir "o" ( "id"in 
tam çevirisi) niteliklerine bürünür: Psişeyi kendi gizli emelleri için istediği gi­
bi güden bir çeşit sapkın, saklı küçük şeytandı bu. (Zira Freud'un terimi doğ­
rudan aldığı The Book of the It'in yazarı Georg Groddeck'in anlatmak iste­
diği asıl anlam buydu.7) Ego ile id arasındaki ilişkiyi, zaman zaman at ile bi­
nicisi arasındaki ilişkiye benzetiyordu Freud. Ata binmiş herkesin bileceği gi­
bi at, güçlü bir "karşı irade" olarak hareket eder. Ancak zaman zaman da ya­
yılmış ve parçalar halinde, bir tür "kaynayan kazan" şeklinde, ya da bir ok­
yanus gibi, medeniyetin zamanla açığa çıkarıp denetleyerek örgütlediği bir 
Zider Zee olarak betimledi id'i. 

Böylece Freud, o Aydınlanmacı/Viktoryen düşüncenin ideali özerklik 
sahibi tümgüçlü irade gücünü tahtından indirerek kendi zihnimizi nasıl imge­
lediğimize dair kavramsal bir vakum yarattı; öyle ki, bilinçdışına dair onu iz­
leyen imge ve metaforların hiçbiri tam olarak dolduramadı bu boşluğu. On­
dan sonra gelenler de bu konuda başarılı olamadı. Zihin gizli bir denetleyici­
nin ellerinde miydi? Yoksa, bireyler olarak kendilik duygumuz, bireysel ola­
rak konumlanan tutarlı ve gündemli "kendilikler",  kati bir yanılsama mıydı? 

Freud sonrası kuramcılar bir konumdan diğerine yönelmişlerdir. Zira 
psikanaliz ya da diğer disiplinlerde, bu meseleye ilişkin farklı yaklaşımlar 
güncel düşüncedeki en temel bölünmelerin belirleyicisidir. 

Bir tarafta bugünkü bazı Amerikan psikanaliz akımlarında psişik mer­
kezin bir restorasyonu söz konusudur. Freudcu ego psikolojisinde, 1 940'lar­
dan 1970'lere kadar hüküm süren ABD' deki psikanalitik ideolojide, "ego"ya 
Freud'un düşündüğünden çok daha fazla kaynak ve güç bahşedilmiştir. 
Freud'un ego kavramı, özünde id ile dış gerçekliğin oldukça farklı eğilimleri­
ni uzlaştırmak için kesişim noktalarında telaşla koşturan bir arabulucu iken, 
Freudcu ego psikolojisindeki ego'nun kendine ait güçlü bir gündemi vardı; 

7 Asıl anlamı buydu: Georg Groddeck, The Book of the It, New Y ork, Nervous and Mental Disea­
se Pub. Co., 1 928. 
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Eric Ericson'un "kimlik" olarak tanımladığını8 sentezliyor, uyarlıyor ve de 
yaratıyordu. 

Diğer tarafta ise, Michel Foucault'nun felsefesinden ve ünlü Fransız 
psikanalist Jacques Lacan'ın teorilerinden etkilenmiş Fransız yapısalcılık son­
rası moda, postmodern düşüncenin birçok akımında anlamlı bir faillik duy­
gusu, psişik çekirdek ve tutarlı bir kendilik duygusu tamamen iptal edilmiştir. 
Bu anlayışa göre, olduğumuzu sandığımız kişiler olsa olsa tutarsız konumlar­
dır aslında, dil ve kültürel imgelerin ica darıdır. 9 

Bu çelişki, romantik tutkunun doğasını anlama çabası için çok önem­
lidir. Geliştirmek isteyebileceğimiz ve sürdürmek niyetinde olabileceğimiz bir 
şey midir romantik aşk? Ondan bıktığımızda, bizi sıkıntıya soktuğunda ro­
mantik aşkı küçümsemek veya toptan sona erdirmek iradesinde ya da maksa­
dında olabilir miyiz? Veyahut, eğer romantik aşk iradi denetimimiz, bilinci­
miz dışında ise, bir çeşit gizli fail ya da bilinçaltımız yoluyla mı başlatılıp, ida­
re ediliyor ve sona erdiriliyor? Yoksa, romantik duygularımızı belirleyen, tür­
lü maksatların ve dağınık güdülerin bir birleşimi mi? Yoksa romantik aşk gi­
bi güçlü deneyimleri, bilinçli faillik ile bilinçdışı güdülerin bileşimi olarak mı 
görmek mi daha doğru olur? Eğer "ben" sana sevgimi veriyorsam, tam ola­
rak verdiğim nedir, takdim eden "ben" kimim ve bu arada, kimsin sen? 

İRADE 
Sosyolojik ve psikolojik, insan yaşantısını açıklamaya yönelik belli başlı tüm 
kuramlar filozofların " büyük anlatılar" 10 olarak nitelendirdiklerini verir. 
Hayatın gerçekte nasıl olduğunu, yaşantılarımızı gerçekte neyin yönlendirdi­
ğini anlatırlar bize. Bu yolla da indirgemeci ve belirlenimci olmaktan kurtu­
lamazlar. Her biri, insan yaşantısının o detaylı yüzeyinin altında yatan et-

8 Eric Ericson'un "kimlik" olarak tanımladığını: Freudcu ego psikolojisinden gelişmiş dal olarak ya­
kın zamanların kendilik psikolojisinde, kendiliğin bir özü, bir çekirdek kaderi vardır; öyle ki, 
Freud öncesi tümgüçlü ve özerk bir irade değil ama yeni bir cins psişik kontrol merkezidir. 

9 Dilin ve kültürel imgelerin yaratımlarıdır: Bazı postmodern formülasyonlarda, bize dair en otan­
tik olan bilinçdışı süreçlerin çalkalanarak parçalanmasıdır, ki bu işleyiş toplumun bize dayattığı 
yanlış uyumları, yanılsamalı kişisellikleri, ikileşmiş cinsiyetleri, heteroseksüel kimlikleri daimi ola­
rak dağıtır. Judith Butler'ın Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identitiy, New 
York, Routledge, 1 990 [Cinsiyet Belası, çev. Başak Ertür, İstanbul, Metis Yayınları, 2008 - ed.] 
adlı çalışmasında dediği gibi, "fiilin ardında bir gerçekleştiren" yoktur. Lacan, narsisistik bir ya­
nılsama ile "kendilik"e öz ve denetim nitelikleri atfettiği için Amerikan ego psikolojisi ile sürekli 
olarak dalga geçmiştir. 

10 "Büyük anlatılar": Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1 984 [Postmodern Durum, çev. Ahmet Çiğdem, İstanbul, Ara Yayınları, 
1 990 - ed.n.] 
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kenleri gözler önüne sermeye uğraşır. Marx bu suretle, ekonomik ve sosyal 
sınıf çıkarlarının değerler, dünya görüşü ve kişisel hayatın diğer niteliklerin­
deki etkisini göstermeye çalışmıştır. Freud'un yapmaya çalıştığı ise çocuk 
cinselliği ve saldırgan arzuların yetişkinin duygusal yaşantısındaki izlerini 
sürmekti. Bunlara ek olarak, B. F. Skinner'ın desteklediği "davranışçılık" 
adı verilen oldukça farklı bir psikolojik disiplin ise, şimdinin seçimlerinin izi­
ni geçmişteki koşullanmalarda sürmüştür. Nerdeyse tüm sosyoloji ve psiko­
lojiler belirlenimcidir, zira insan deneyimleri ve davranışlarını kişiye aşıla­
nan güçlerin ve (ya da güdülerin) sonuçları olarak görürler; belirli bir kura­
mın içeriği güdülerin içeriklerini tedarik eder. Seçim ya da iradenin, daha 
çok yanılsama olduğu kabul edilir. Ne yapacağımıza karar verdiğimizi düşü­
nürüz, ancak söz konusu kuramın ilkelerince, seçimin bir dolu kuvvet (eko­
nomik çıkarlar, çocukluk arzuları, geçmiş koşullanmalar) tarafından belir­
lenmiş olduğu kabul edilir. 

Kokteyl partisindeki gezintilerimi ne belirledi? Bir Marksist, bilinmez 
seçimlerimin bir sınıf ideoloj isini ve çıkarlarını dışavurduğunu varsayarak, 
mensup olduğum sınıfın tarihine, parti ve katılımcılarının sosyoekonomik be­
lirleyenlerine bakacaktır. Bir Freudcu, sosyal karşılaşmalar dizisinin nasıl ço­
cukluk senaryoları ve fantazilerini temsil ettiğini ve onlara karşı tepkilerimin 
nasıl çocuk cinselliği ve saldırgan arzu ve savunmalarını dışavurduğunu tes­
pit etmek uğraşında olacaktır. Bir davranışçı ise, öğrenilmiş tepkilerim ve geç­
mişteki koşullanmalarımın açığa vurduğu, tekerrür eden örüntüler ışığında 
çözümleyecektir eylemlerimi. Hepsinin varacağı görüş birliği ise, partide yap­

tığımı sandığım ne varsa hepsinin, etkin olan gerçek güdü ve etkenleri gizle­
yen bir çeşit cahil masalı olduğudur. 

Kendi yaşantısının faili olarak kişinin genel olarak yokedilişine istisna, 
Heidegger ve Sartre gibilerinin varoluşçu felsefe ve psikolojileridir. Burada se­
çime, kişisel otantikliğe, kişinin kaderini belirlemesine ve bunların sonucun­
daki suçluluk ve kaygıya önemle vurgu yapılır. Buradaki sorun neredeyse 
tümgüçlülüğe varan bir kendinin belirleyicisi olduğumuz düşüncesidir, ki geç­
mişimizin kısıtlayıcı etkisi, çocukluğumuz ve önbilinç ve bilinçdışı güdüleri­
miz hesaba katılmaz bu anlayışta. Öyle ki Sartre, "bilinçdışı" kavramının tu­
tarsız, kendini aldatmaya yönelik bir "kötü niyet" olduğunu savunur şiddet­
le. Bu görüşe göre, eğer kokteyl partisindeki halime karşı sonuna kadar dü­
rüst olabilirsem, bile bile aynı anda birçok gündemi olan -mesela, kuzenime 
benzeyen o kadını görmezden gelmek de dahildir bunlara- marifetli bir sos­
yal açıkgöz olarak ifşa ederim kendimi. 
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Psikiyatr ya da psikanalist olarak çalışan herkes, günbegün bu iki pers­
pektifi bağdaştırma problemiyle uğraşır. Bu perspektiflerin birinde, davranış­
larımızın farkındalık dışı çeşitli güdüleri olduğu vurgulanırken; diğerinde de­
neyimlerimizin failleri, bir takım karanlık ve kişilik dışı güçler değil de bizler 
olduğumuz hatırlatılır. Bu birleşimlere hiçbir kuramcı sistematik bir açıklama 
getirememiştir,11 ancak pratik bir şekilde de olsa klinisyenler her gün bunun­
la uğraşmaktadırlar. Neye niyet ettiğimizin gerçekte yaptığımızla ilişkilerine 
dayanarak her zaman bütünüyle kendimize şeffaf olduğumuz konusunda 
Sartre'la aynı fikirde olmak zorunda değiliz. 

Şimdi tekrar kokteyl partisine dönerek bunun nasıl işlediğini görelim. 
Daha önce işaret edildiği gibi, partide gerçekleştirdiğim birçok farklı "se­
çim", kendimi ne kadar kendinin farkında bir özne olarak deneyimlediğime 
göre farklı kategorilere girer. Zaman zaman sanki tam olarak ne yaptığımı bi­
liyor gibiyim; diyebiliriz ki, o noktalarda iradem deneyimimin yüzeyindedir. 
Zaman zaman da üstüne fazla kafa yormadan hareket ettiğimi, partinin akı­
şına kapılmış olduğumu görüyorum. Hemen ardından kafa yorduğumda o 
davranışlarıma dair açıklamalar getirebiliyorum. Derinlemesine düşünme­
miştim ama ne yapacağıma dair muğlak bir fikrim vardı; diyebiliriz ki, o nok­
talarda iradem deneyimimin arka planındaydı. Bir de sonrasında dostumun 
yardımıyla yeniden kurgulayabildiğim başka noktalar var ki tamamıyla biha­
ber olduğum çocukluk çatışmalarım yüzünden eylemişim onları. Ne yapmak­
ta olduğumu bildiğimi sanıyordum, ancak onları eylerken bir anlamda ken­
dimle aram açıkmış. O noktalarda, yüzeydeki bilinçli irademe ek olarak bir 
de sahnenin ardındaki bilinçdışı isteklerim vardı. Söz konusu meselelere bu 

11 Bu birleşimlere sistematik bir açıklama getirememiştir: Bu sorun üzerinde başarıyla çalışan iki ana­
litik kuramcı vardır, Leslie Farber ve Roy Schafer ve bu konudaki tartışmalarımda en çok onlar­
dan faydalandım. 

Farber'in, varoluşçu felsefeden esinlenen yaklaşımının kilit noktaları şunlardır: Öncelikle, in­
san psikolojisi işleyişinin karmaşıklığı içinde irade bazı biçimlerde, ön planda ya da arka planda, 
ama her zaman mevcuttur. ikinci olarak şekillendirme, yapılandırma ve iradenin faili eylemleri ile 
şekillenmiş ve inşa edilmiş birçok deneyimin çeşitli yönleri ( içsel bedensel işleyiş ve dışsal sosyal 
güçler ve koşullar) arasında diyalektik bir ilişki vardır. İradeye artık Freud öncesi anlayışın tüm­
güçlü denetim gücü bahşedilemez. Ancak, zihni parça parça güdülere ayıran ve iradenin yollarının 
anlatılarını ihmal eden, herhangi bir kuram ciddi bir şekilde eksik kalmaktadır. 

Roy Schafer ise, A New Language far Psychoanalysis, New Ha ven, Yale Univesity Press, 
1 976 adlı çalışmasında Farber'in çalışmaları ile benzer yollarla ve Wittgenstein ve Ryle'in analitik 
felsefesinden esinlenerek geleneksel psikanalitik diline ve kuramlaştırmalarına sistematik ve keskin 
bir eleştiri geliştirmiştir. Farber ve Schafer'in yaklaşımlarını karşılaştırılması için bkz. Stephen A. 
Mitchell, Relational Concepts in Psychoanalysis: An Integration, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1988 [Psikanalizde ilişkisel Kavramlar, çev. Gülenbaht Algaç, İrem Anlı, İstan­
bul, Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2009 - ed.], böl. 7. 
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şekilde yaklaştığımızda tüm edim ve seçimler, güdü (ya da ardındaki nedeni) 
ve iradenin ikisini de, yüzeyde (bilinçte), arka planda (önbilinçte) ya da sah­
nenin ardında ( bilinçdışında) zorunlu olarak yansıtır. 

Bunlardan hangisi iradenin olabilmesi için en uygun yeri teşkil eder? 
Duruma göre değişir. Seneler evvel insanlara tenis oynamayı öğretiyordum. 
Hatırı sayılır bir iradi disiplin olmadan o oyunu herhangi bir beceri derecesiy­
le oynayabilmenin imkanı yoktur. Dünyanın en doğuştan kabiliyetli atletine 
bir tenis raketi fırlatın ve doğaçlama yapmasını söyleyin, pek fazla ilerleye­
mez. Eğitim şarttır: iç-vuruş için böyle kavra raketi; dış-vuruş içinse şöyle; ra­
ketin duruşu ağa dik olmalı; ağırlığını ayak parmakların ile destekle; gözün 
topta olmalı; bu şekilde geriye kaykıl; topspin vermek için şu şekilde karşıla 
topu, düz vuruş içinse böyle, bu şekilde topu kesebilirsin; tüm bu direktifleri 
izle; topla temas ettiğinde ağırlığını öne ver; vb. Oyunu öğrenirken yüzeyde 
zorunlu olarak ciddi bir iradi çalışma söz konusudur. 

İnsan teniste bir kez ustalık kazanmaya başladığında, vuruşlar düzen­
li ve akışkan bir hal aldığında irade arka plana çekilir. Kendinin farkındalı­
ğına dair düşünce tedirgin ederek engelleyici olabilir. Bu tip kesintisiz perfor­
manslara, günümüzün moda tabiri ile, tenisin "zen"i  deniyor. Ancak tenisçi­
ler yıllardır seken topları "fevkalade" bir şekilde karşılamaktan bahsederler, 
sanki raket önceden tasarlanmamış ve yönlendirilmemiş de zaten düzenlen­
miş olan bir yörüngeyi izliyormuş gibi. Daha başka birçok spor dalında at­
letler fazlasıyla iyi oynadıklarında "kopup gitmek", "akıllarını kaçırmak" 
gibi terimlerle kişisel faillik duygusunun eksikliğini ima ederler. Tabii ki ar­
ka arkaya üç-dört vuruşu ağa takmak iradenin bir kez daha yüzeye çağrıl­
masını gerektirir: Kavrayışı, duruşu, topun takibini, hareket kabiliyetini, 
kontrol etmek için. 

Bu şekilde iyi tenis oynamak, sevişmek, içten duyguları paylaşmak gi­
bi bazı edimlerde irade, faydalı bir şekilde arka planda dolanır. Tenis oyna­
mayı öğrenmek, gelişi güzel vuruşları düzeltmek, cinsel ve duygusal yakınlaş­
manın başlangıcı olarak birbirini tanımak gibi farklı edimlerde ise kasıt ve 
odaklanma elzemdir ve iradenin rolü zorunlu olarak yüzeydedir. Yaşamdaki 
birçok zorluk iradenin yanlış kullanımından kaynaklanır. İçtenlik, sevinç ya 
da coşku gibi bazı deneyimler ancak irade arka plana gerilediğinde olasıdır; 
tantanalı, kendimizden tedirgin bir şekilde o deneyimleri zorlamaya kalktığı­
mızda sorun yaşarız. Bir insanı gerçekten tanımak ya da kişilerarası sorunla­
rı çözmek gibi farklı deneyimler, yüzeyde bir iradeyi ve iyiden iyiye odaklan­
mış bir yönelimi gerektirir; safça, basitçe bir "kendini akıntıya bırakma" ve 
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en iyisini ümit etme12 sorunlara yol açar. Terapistlik yapan psikoterapistlerin 
büyük bir kısmı çok geçmeden keşfeder ki, güdülere ilişkin geleneksel psika­
nalitik yorumlar, terapinin yanlış nedenselliğe dayanan açıklamalar üzerine 
kurulu egzersizlere yozlaşmaması için iradenin değerlendirilmesi ile tamam­
lanmalıdır. Bir yandan güdülere ilişkin, iradenin iştirakini görmezden gelen 
bir açıklama, etkin ya da edilgen bir şekilde açıklamanın dışında bırakır kişi­
yi; bu yolla da kendine hizmet eden kafa karıştırıcı bir kötü niyeti besler. Öte 
yandan iradeye, içinde işlediği güdüler ve koşullar bağlamının dışında odak­
lanmak, kişiyi kendine tümüyle şeffaf bir aklın imkansız bir şekilde tümgüç­
lü işlemcisi olarak betimlemektir. 

SEÇİM VE EROTİK OLAN 
Popüler kültüre göre "kimya" ,  aşk için elzemdir. Belki de kimya kadar özne 
dışı bir şey yoktur. Denir ki, heyecan ya vardır ya da yoktur. Açıklayıcı bir il­
ke olarak kimya, aşk meselelerinde niyetin abesliğine, iradenin gereksizliğine 
vurgu yapar. Öte yandan kimya olgusuna daha yakından baktığımızda çoğu 
kez arka planda onayan bir iradenin dolandığını görürüz. Kimya yoksunlu­
ğuna yakından baktığımızda ise sık sık sahnenin ardındaki bilinçdışı istekle­
rin hareket halinde olduklarına tanık oluruz. 

Seanslardan birine kendi davranışına dair bir şaşkınlık ifadesiyle baş­
lamıştı Fred. Bir yıl öncesinde psikanaliz tedavisine başlama nedenleri arasın­
da karısı ile arasında cinsel temasın neredeyse tükenmiş olması vardı. Fred'e 
bakılırsa daha çok karısının cinsellik korkusundan kaynaklanıyordu bu; zira 
gençliğinde tecavüze uğramıştı. Uzun bir zaman dilimi boyunca cinselliğe pek 
az ilgi göstermişti kadın ve inisiyatifi hep kocasına bırakmıştı. Fred ise karısı­
nın tepkisini gönülsüz bir kabulleniş olarak değerlendirip ilgisini kaybetmiş­
ti. Kimya da yok olup gitmişti ve kadının suçuydu bu. Ancak Fred kendi duy­
gusal hayatındaki kısıtlamaların da farkındaydı ve sorunlarındaki payını da 
hisseder olmuştu. 

Bir yılı kapsayan bir süre boyunca birlikte önemli konuları inceledik ve 
Fred ile karısı arasındaki samimiyet tekrar yeşererek birçok önemli meselede 

12 En iyisini ümit etme: Farber irade ile "azimlilik" olarak adlandırdığını birbirinden ayırır. İkincisi­
nin durumunda irade, herhangi bir zamanda karmaşık güdülerin işlemekte olduğu gerçeğini boşu 
boşuna inkar etme çabasına girerek gerçekte sahip olduğundan daha fazla hak talep eder. "Azim­
lilik" Viktoryen " irade gücü"dür aslında, zira Sartre'nın tüm zihinsel olayları bilincin hegemonya­
sına bahşetme çabasında yeniden su yüzüne çıkmıştır. Farber'e bakılırsa psikoterapide olanlar, ira­
denin azimlilikten ayrılması ile alakalıdır; yani yapıcı irade ile kendi kendini baltalayan (azimli) 
irade kullanımları arasındaki artan ayrım yetisidir. 
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derinleşmişti. Yine de cinsellik neredeyse yoktu. Bahsi geçen o seansın önce­
sindeki akşam, Fred'in karşılık vermediği tedirgin bir öneride bulunmuştu ka­
rısı. Eşinin tedirginliğini anti-erotik ve rahatsız edici bulmuştu Fred, zira tut­
kuyu öldüren niteliklerdi bunlar. Ancak sonrasında düşündüğünde öneride 
bulunmanın karısı için ne kadar da zor olabileceğini fark etti; aslında geri tep­
tiği, tam olarak da özlemini çektiği yakınlaşmaya yönelik bir canlanma ola­
bilirdi. 

Bir psikanalist için Fred'in kendisi ile ilgili şaşkınlığı, sanki birbirine zıt 
niyetler beslemesi, bir yıllık terapi sürecinin son derece sevindirici neticeleri ve 
çok değerli gelişmeleriydi. Diyebiliriz ki, merkezden edilmiş kendilik duygu­
suna bir açılmadır bu; yaşantısının akılcı ve denetleyen faili değildir artık, söz 
konusu olan daha fazlasıdır. Bunu izleyen aylardaki birçok seansta yaşantısı­
nın, o akşamki seçiminde etkisi olan birçok niteliğini inceledik. 

Fred, karısının önerisine sırt çevirmişti, çünkü başka bir şeyin gerçek­
leşmesini bekliyordu - dramatik, dışa vurumcu, şaşmaz ve cesur bir cinsel gös­
teriydi bu beklediği. Karısındaki tedirginlik, çatışmalarını ele veriyordu ve 
Fred de kısa sürede buharlaşacak bir şeye katılmaya çekiniyordu doğrusu. Ya 
ilişkilerinin ilk zamanlarında eşine duyduğu o yoğun tutkuya yeniden bağlan­
saydı? Olur da karısı bir kez daha geri çekilirse, samimiyetlerini kaybetmenin 
acısını taşıyabilir miydi acaba? Karısının bir gün geri çekileceği gerçeğinin yol 
açabileceği hiddeti denetleyebilir miydi? Karısının tedirginliği, Fred'in tutku­
su ve olası hayal kırıklıklarının tehlike ve risklerine karşı herhangi bir garan­
tinin yokluğuna işaret ediyordu aslında. 

Başka bir koldan da, karısının tedirginliği Fred'in anne deneyimini 
yankılıyordu. Annesi, Fred'in çocukluğu boyunca canlılık ve coşkunluk ile 
kendi içine kapandığı çökkün dönemler arasında gidip gelmişti. Bir çocuk 
olarak annesine karşı ihtiyatlı duygusal bir mesafe koymaya uyum sağlamış­
tı. Annesinin uzaklaştığı zamanlardaki o kuru yalnızlığından kendini koru­
mak için neşe ve keyif anlarını da reddediyordu Fred. Aynı şekilde, karısıyla 
birlikte oldukça kendini cinsel ilişkilerinden feragat etmeye de alıştırmış ve bu 
da artık aşina ve neredeyse rahat gelmeye başlamıştı. Farkına varıyordu ki, 
özlemlerine karşın o vazgeçilmez sakinliğin bozulmasından da korkuyordu. 

Ya Fred'in özlemini duyduğu o adımı atsaydı karısı? Acaba nasıl olur­
du? O yöndeki araştırmalarımızda keşfettik ki Fred'in cinsellik deneyimi, en 
iyisinde bile, oldukça karmaşık ve çatışkılıydı. En tutkulu cinsellik, "hayva­
ni" ve biraz da sadist geliyordu. Ona en çok heyecan veren sevgilileri pek faz­
la saygı duymayıp değer vermedikleri olmuştu; değer verdiği kadınlara ise, 
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cinsiyetsiz bir kurtarıcı olarak bağlanıyordu. Sevgi, saygıdeğer bir merhamet­
ti onun için; tutku ise neredeyse hoyrat bir istismardı. Fred anlamaya başladı 
ki, eşiyle sonuna kadar açık, dizginlerinden boşalmış bir cinsel yakınlık özle­
mi içinde de olsa, sevgi ve saldırganlık deneyimlerindeki çözümlenmemiş ge­
rilimi ve bunların arzusunda kaynaşması, karısı ile, onu kaybetmeden bu tip 
tutkulu bir yakınlığı düşlemesine pek imkan vermiyordu. 

Fred'in karısının önerisini reddiyle tehlikeye düşen bir başka nitelik ise 
birkaç ay sonra su yüzüne çıktı. Fred'in babası gençliğinde evlatlık verilmişti 
ve fazlasıyla tipik, neredeyse karikatüre varan içine kapanık bir maço stili 
vardı. Ancak geniş aile toplantılarında, özellikle içki içtiği zamanlar, arada 
bir bu soğuk tavırlarında çatlaklar meydana gelirdi. Sonrasında göz yaşları 
içinde ebeveynlerine kavuşmaya dair imkansız fantazilerinden bahseder, Fred 
ise, paylaştığını hissettiği bu yalnızlık ve özlemlerinde babasına yönelik güçlü 
bir bağlılık duyardı. Psikanalizde hep olageldiği gibi, ötekilerle ilişkilerindeki 
ana nitelikler benimle ilişkisinde de görülmeye başladı. Birlikte güven ve kay­
gıya ilişkin meseleleri kurcaladıkça aramızdaki yakınlığın gittikçe derinleşti­
ğini hissediyordum. Öte yandan, içinde bulunduğumuz sürece profesyonel 
yaklaşımımdan, saygı duymakla birlikte biraz da rahatsız oluyordu Fred; öy­
le ki babası gibi sanki ben de gerçekte yaşıyor olduğum duygusal diyarımda 
ondan uzakta gizleniyordum. Böylelikle Fred, o muhtemel gizli ıstırabıma, 
ondan ve herkesten sakladığım gizli özlemlere ilişkin bilgi kırıntıları aramaya 
başladı. 

Onun bu hayalleri, ki bazıları diğerlerinden çok daha yerindeydi, iki 
yıllık çalışmamız sonucunda ortaya çıktı ve ben de onlara dair duygularımın 
değiştiğini fark etmeye başlamıştım. Kuytularda gizlediğim duygularıma iliş­
kin fantazi ve görüşleri başlarda canlı ve önemliydi benim için. Öte yandan 
Fred'e duyduğum yakınlık arttıkça, aramızda gerçekte olan bitenin, hayalle­
rinde acımla kurduğu bağlantıdan daha az gerçek olduğuna dair ısrarından 
rahatsız olmaya başladım. Böylece, kişisel acılar yoluyla hayal edilen samimi­
yetin gerçek samimiyeti nasıl bozabileceğini işaret ettim ona. Aramızın açıl­
masına neden olan bu samimiyet arayışını incelemek çok faydalı oldu ve kısa 
sürede anlaşıldı ki, Fred'in karısı ile olan ilişkisinde kendini nasıl konumlan­
dırdığı da benzer bir şekilde oluyordu. Karısını derinden seviyordu ve cinsel 
ilişki yoluyla ya da başka türlü, onunla daha açık bir yakınlığın özlemi için­
deydi. Karısının da onu derinden sevdiğinden ve benzer bir özlemi duyduğu­
na neredeyse emindi. O, babasında bir an için yakalayabildiğine benzer bir 
özlem, tasavvur edilebilecek en yoğun duyguydu Fred için. Sonunda anladık 
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ki, Fred ve karısının sürekli engellenme durumunda birbirlerine özlem duy­
maları, Fred için olabilecek en samimi bağlılık idealiydi. Aralarında gerçek 
bir cinsel ilişki, olsa olsa bir düşüşe, onları birbirlerine kenetleyerek tamam­
layan o zarif tutkunun azalmasına neden olurdu. Böylece, karısının cinsel 
yaklaşımına karşılık vermekle kazanacağından çok daha fazlasını kaybedece­
ğini hissetmişti. 

Her verimli analiz sonsuz motivasyonlar ve anlamlar türetir. Psikodi­
namik yorumlamalar sonsuzdur. Ancak, soru şudur: Bunlar Fred'in kendini 
anlamasını ve daha tatminkar bir hayat yaşamasına nasıl yardımcı olur? Tüm 
bunların ortasında Fred nerededir? 

Kuşkusuz, şeffaf bir kendilik üzerinde bütünsel bir denetimi olan o 
Freud öncesi Viktoryen zamanların bir faili değildir Fred; zira açık seçik bir 
gündemi vardır onun; daha doğrusu farklı derecelerdeki farkındalıklarına gö­
re birçok farklı gündemi vardır. Aslında, kendi yaşantısı içinde aynı anda bir­
çok farklı, çatışmalı yerdedir Fred. Kendi açgözlü tutkusu ve öldürücü yıkıcı­
lığı olarak gördüğünü aşağı bastıran ürkek, sinik, kendini düzenleyen bir fail; 
ya da annesinin depresyonunda veya babasının bastırılmış gizli özlemlerinde 
de bağını koruyan sadık ve şefkatli bir fail ve bir de kendi özlemlerinin şidde­
tini kendine dair en derin ve en değerli şeyler olarak korumasıyla kendini ko­
ruyan bir faildir Fred. 

Birçoğumuz gibi Fred de, cinselliğin duygusallaştığı, kendini bırakma­
nın risksiz olageldiği bir idealin peşindeydi. Ancak cinsellik doğası gereği be­
lirsizlik, karmaşıklık ve kırılganlık ile yüklüdür. Cinsel tutkuya kaçınılmaz 
olarak kendiliğin keşfi eşlik eder: Bağımlılıkta, hayal kırıklıklarında ve de sal­
dırganlıkta. Cinsel tutkuya ötekinin keşfi de eşlik eder, kaçınılmaz olarak: öte­
kine zorunlu olarak, uyarma, tatmin etme ve hayal kırıklığı yaratma gücünün 
bahşedilmesidir bu. Bu nedenledir ki birçok çift için cinsellik zamanla rutine 
dönüşüp sıkıcı bir hal alır. Oysa ilgi eksikliğine yol açan aşinalık değil, karşı­
lıklı bağlılığın derinleşmesi, paylaşılan hayatların daha da karmaşıklaşıp iç içe 
geçmesiyle cinsel tutkunun, beraberindeki risklerle daha da tehlikeli bir hal al­
masıdır. 

Bu şekilde, sürekli irademize bütün denetimi vermeye çalışır, o fantazi­
mizdeki tümgüçlüğümüzün sarmaşıklarını riskli ve zayıf hissettiğimiz deneyim 
alanlarımızın -<:insel heyecan, büyülenme, bağlılık, hiddet, merhamet ve suç­
luluk- çevresine sararız. Fred öğrendi ki, kendisiyle çelişir gibi de olsa o gece­
ki seçiminin ardında birçok neden vardı; bunlar dürüstçe edindiği inançlarına 
ve acı dolu deneyimler sonucu korkmayı öğrendiği duygularına dayanıyordu. 
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Sonrasında başka seçimler yapabilme kapasitesindeki önemli unsur, kendini, 
dünyasını her zaman tam olmayan bir farkındalıkla inşa ettiğini deneyimleme 
yeteneğinin artmasıydı. 

Peki, ya kimya? Yoksa romantik ve cinsel heyecan tamamen iradi mi? 
Tüm iradesi emrinde de olsa kimse duygu imal edemez. Aşkta da, nefrette de 
bir hassasiyet ve karmaşık ihtimaller vardır. Kimse olduramaz onları ve son 
bulduklarında da kimse iradeyle canlandıramaz. Ancak yine de o uçucu çe­
kim ya da iticiliklerin aksine derin bir sevgi ya da nefret, kişi sevmeye veya 
nefret etmeye devam etmek istemedikçe sürdürülemez. Burada irade ile sade­
ce basit bir bilinçlilik durumunu kastetmiyorum, ama çoğu kez arka planı 
(önbilinç) ve sahne arkasını da (bilinçdışı) dahil ediyorum. Bir bağlılık, sürek­
li bir süregiden bir adanmışlığa layık sevgililerin yanı sıra sürekli kine layık 
düşmanları kapsamak ve sürdürmek zorundadır. İstemedikleri halde sevdik­
lerini ya da nefret ettiklerini iddia eden o yaralı kişiler, kendilerinin sadece bi­
linçli uyarlamalarının farkındadırlar, zira sahne arkasındaki öteki uyarlama­
larıyla seviyor ya da nefret ediyorlardır. 

YOKSA AŞIK MISINIZ? 
Charles, yıllardır analize gidiyordu. Kadınlarla ilişkisi depresif derecede yoru­
cu bir hal almıştı. İlişki içinde olmamayı dayanılmaz buluyor, devamlı bir 
sevgili avlama takıntısı içinde oluyordu. Kadınların ilgisini çekmekte ustalaş­
mıştı ve daha ziyade ulaşılmaz ve uzak kadınlara kolaylıkla kapılıyordu. Son 
arzu nesnesi, Charles ile daha bir ilgilenir olduğunda da onun kendisi için 
doğru kadın olup olmadığı, o kadından gerçekten heyecanlanıp heyecanlan­
madığı, ya da onu sevip sevmediği gibi düşüncelerin o sık çalılıklarına dalı­
yordu. Kafa yordukça kadına ilgisi azalıyor, kadının ona yönelik duyguların­
dan bunalmaya başlıyordu. Döngünün sonuna doğru ilişkinin bitmesinin 
sağlayacağı kaçış özlemi içinde oluyordu, ki böylece bir kez daha başka ka­
dınların peşine düşebiliyordu. Kendini bağlarından kopardığı anda yeni bir 
bağlılık için kur yapmaya başlıyordu. 

Yıllar süren analizi sonucunda bu döngünün işe yaramazlığı onun için 
daha da açıklık kazanmıştı; söz konusu kadını yeteri kadar beğenip beğenme­
diğine, ona yönelik duygularının gerçekte daha otantik olup olmadığına dair 
takıntılarını bir süre için bir kenara koyabiliyordu. Ardından, Sarah'yla iliş­
kisinin neredeyse birinci yılını doldurduğu ve onunla birlikteliğinde zevk ve­
ren samimi deneyimler yaşadığı bir zamanda, Saralı onunla yüzleşti. Sarah'nın 
kanısınca ilişkilerinde öyle bir noktadaydılar ki birbirlerine çoktan "seni se-
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viyorum" demiş olmaları gerekirdi. Saralı bunu defalarca söylemişti, Charles 
ise sanki içine kapanıyordu. Bu nedenle Saralı söylemez olmuştu. Kanımca 
duygusal olarak oldukça olgun bir kadın olan Sarah'nın Charles'ı, aşkını te­
yit edecek işaretler göstermeye zorladığı falan yoktu. Ancak, bu tip sözlü sev­
gi ifadelerinin eksikliğinin önemsiz olmadığına, büyük bir ihtimalle de ilişki­
lerinin gidebileceği bir sınırı temsil ettiğine inanıyordu. 

Sarah'nın yüzleşmesi kriz gibi bir şey yarattı Charles'da, önce kendi 
kendine, sonra da benimle birlikte, uzun bir süre boyunca Sarah'ya ilişkin 
farklı durumlarda tam olarak ne hissettiğini anlamaya çalıştık. Fark etti ki, 
sanki "aşkın havada olduğu" durumlar vardı. Bununla ne demek istediğini 
merak etmiştim. Aşkın havada olduğu bu zamanlar, dolu dolu sohbet etmek 
veya heyecanlı seks gibi yoğun deneyimlerin paylaşıldığı zamanlardı. Bu ha­
vadaki aşk duygusunun, aralarındaki bağlanmanın bir ürünü olduğu açıktı, 
ancak tam olarak kim, ne hissediyordu? 

Bu soruya Charles için en kolay yaklaşım kendisinin değil, Sarah'nın 
sevgiyi hissettiğini varsaymaktı; Charles, Sarah'nın sevgi duygusunu hissedi­
yordu, bu yüzden de gerçekte hissetmediği bir sevgiyi ifşa etmeye zorlanıyor­
du. Ancak, anladık ki duruma hak ettiği açıklamayı vermiyordu bu. Ne his­
settiğini bilmek Charles için kolay değildi çünkü Sarah'nın ondan istediğini 
düşündüğü şeyi tatmin edip kontrol etmek konusunda kendini mecbur hisse­
diyordu (gerçekte ne hissettiğini bilebilmek için yalan makinesine girdiğini 
kuruyordu fantazisinde) .  Hissetmediği şeyleri söyleme konusunda geniş çap­
ta kendi kendine yarattığı bu baskıdan kendini kurtardığı anlarda Sarah'ya 
dair bir şeyler hissettiğini anlamaya başladı. Ancak, aşk mıydı bu? Sıcaklık, 
bağımlılık, şükran, güvenlik ve heyecana dair nitelikleri vardı bu hissin. An­
cak, aşk bu muydu? Aşk duygusu, doğru teşhis edilip isimlendirilmeyi bekle­
yen bir paket halinde mi geliyordu? Yoksa, etiketlendirmenin kendisi mi onu 
aşka dönüştürüyordu?13 

Biz bu deneyimi anlamaya uğraşırken, ortaya çıktı ki Charles'ın Saralı 
ile yaşadıklarında aşkın bileşenleri diyebileceğimiz birçok şey vardı: Yakınlı­
ğın, bağlantının, derin duyguların söz konusu olduğu anlardı bunlar. Ancak 
"aşık olduğunu" hissetınek bu bileşenlerle bir şeyler yapmayı, onları aşk ola­
rak adlandıracağı bir bağlılığa örmeyi gerektiriyordu. Pekiştirme işleminde 
irade önemli bir rol oynayacaktı; aşka bağlı olmayı ya kolaylaştıracak ya da 

13 Etiketlendirmenin kendisi mi onu aşka dönüştürüyordu: Psikanalitik duygulanım yaklaşımlarının 
tarihinin kapsamlı ve keskin bir incelemesi için, bknz. Charles Spezzano, Affect in Psychoanalysis: 
A Clinical Synthesis, Hillsdale, N. J., Analytic Press, 1 993. 
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engelleyecekti. Bileşenlerin yaratılmasında tabii ki kimyanın bir katkısı vardır, 
ancak sevgide bir seçim ve bir bağlılık vardır ki duygusal içeriklerine indirge­
nemez. 14 Bir çoğumuz gibi Charles da seçiminin sorumluluklarını kabullenme­
yerek, bir gün kendini "doğru" kadına aşıkken bulacağını sanıyordu. 

Bu duruma geleneksel psikanalizin yansıtma kavramıyla yaklaşmak 
mümkündür. Bu psikanalitik kurguya göre, Charles Sarah'yı tabii ki seviyor­
dur, ancak kendisine o duyguyu yaşamasına izin veremeyecek denli kaygılı­
dır. Böylece bu sevgiyi Sarah'ya yansıtır, sanki Sarah'dan geliyormuş gibi ya­
şantılar ve onu uzak tutarak Sarah'nın içinde denetler bu sevgiyi. Aşk "hava­
dadır", zira Charles'ın onu yansıttığı yer burasıdır. Bu formülasyonun bir de­
ğeri olduğunu kabul etsem de aynı zamanda yanıltıcı olduğunu düşünüyo­
rum. Kanımca Charles'ın Saralı' da duyduğu sevgi sadece onun yansıtması de­
ğildi; Charles'ın duygulanımının Sarah'da konumlandığı bir fantaziden de 
ibaret değildi. O anlarda Saralı da Charles'a sevgi duyuyor gibiydi. Biz duru­
mu inceledikçe, Charles'ın korktuğu o "havadaki aşkın" Sarah'nın mı, yoksa 
deneyiminin sınırları dışına sürgün ettiği kendisinin mi olduğuna dair görüş­
lerinden birini benimseme uğraşının bir anlamı kalmadı. Sanki ancak ikisin­
de birden işlerse varolabilecek bir duygudan bahsediyor gibiydik, öyle ki bu 
deneyim tutuşturmak ve körüklemek için iki katılımcıyı gerektiriyordu. Böy­
lece, bir anlamda (ki oldukça önemliydi) birbirlerine ilişkin bu duygu "hava­
da" idi; tekinde mi ya da ikisinde birden mi böyle olduğunun bir önemi yok­
tu; zira kendilik ile öteki, özneler ve nesneleri arasındaki yarı geçirgen sınırla­
rı aşan kişilerarası bir niteliği vardı. 

Öte yandan Saralı ile Charles'ın duygularını örgütleyişlerinde veya işle­
yişlerinde önemli farklılıklar vardı. Saralı "seni seviyorum" demek istiyor ve 
Charles'ın da aynısını kendisine söylemesini istiyordu. Charles ile ben Sarah'nın 
bu isteğine kafa yordukça açıklık kazandı ki "seni seviyorum" demek önceden 
paketlenmiş bir duygu iletisi değildi sadece, aynı zamanda dilbilimcilerin 
"edimsel" dedikleri bir niteliği de vardı. Birine "seni seviyorum" demek, içinde 
başka birçok ileti ve edimi barındırır. "Seni sevmekten hoşlanıyorum'', der, ve­
ya "seni sevmek istiyorum",  ya da "seni sevişimi kabul ediyor ve kucaklıyo­
rum", "senin benim için neler hissettiğine dair bir ifade uyandırmak istiyorum 
sende."  "Seni seviyorum" demek iradeyi; yani Charles'ın, bütünüyle daha ge-

14 Duygusal içeriklerine indirgenemez: Philip Bromberg, Standing in the Spaces, Hillsdale, N. J., 
Analytic Press, 1 998 adlı çalışmasında, kişinin iyi veya kötü, artısını ve eksisini hesaba katarak 
nesnel ve nicel karşılaştırmalara vardığı bir "karar" verme deneyimi ile kişinin temelinde belirsiz­
liği olan bir duruma kişisel bir bağlılıkta bulunduğu "seçim" deneyimi arasındaki farkları inceler. 
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lişmiş bir kişiler arası hadisede Sarah'ya angaje olmaya bağlı olmuş farklı bir 
tür fail olarak ortaya çıkmasını gerektirir. Özdüşünümsel bir şekilde kendinin 
belirleyicisidir irade ve ötekinden tanındığına dair bir yanıt bekler. Charles için 
bu tip bir fail olmak, sinik, kendini ve ötekini denetleyen o aşina faillik uyarla­
malarını bırakmasını gerektirdi; daha derin bir düzlemde de annesiyle bağları­
nı koruyan o sebatkar failliğini ki depresif özlemlerinde birlik olmak için anne­
sinin onu kendisine sakladığından gizli gizli şüphelenmişti. 

Duygulanım, davranış ve dil arasındaki ilişkiler son derece karmaşık 
ve bağlamsaldır. O alışılmış "seni seviyorum" deme baskısının çoğu kez zor­
layıcı, bezginleştirici bir etkisi vardır ilişkiler üzerinde. Charles için elzem 
olan, Sarah ile ilişkisinin canlılığını kucaklamaya ve beraberindeki risklere 
rağmen bunu yapabilecek bir özne olmayı isteyip istemediğine karar vermek­
ti; verseydi, "seni seviyorum" diyerek ya da demeden bunu gerçekleştirmenin 
bir yolunu bulması gerekiyordu. Bu anlamda, Sarah haklıydı. İki insan birbir­
lerine "seni seviyorum" (ya da bu anlama gelen başka bir şey) diyerek sadece 
ne olduğunu beyan etmezler; kendileri ve birbirleri için nasıl özneler olacak­
larına, ilişkilerinin derinleşip derinleşemeyeceğine, bunun ne yolla gerçekleşe­
ceğine ve bazı gelişim yollarının kapanıp kapanmayacağına dair karara kat­
kıda bulunmuş olurlar. 

DENEYİMLERİ VE BAGLILIKLARI İNŞA ETMEK 

Tüm zihin modelleri metaforlara dayanır; gerçekte zihni başka bir şey ile kar­
şılaştırmadan görsel olarak canlandıramayız. Freud, zihnin 'makinevari' ya­
pıların kanal açtığı hidrolik benzeri kuvvetlerin ürünü olduğu metaforlarında 
kendi zamanının fizik ve teknolojisinden yararlanmıştı. Benim tercih ettiğim 
zihin modeli ise bir ev ya da heykel inşa etmek gibi, zihinsel işlemlerin insan 
edimleri ile karşılaştırılması üzerine kurulu. Bu tip yapısalcı modelleri eleşti­
renler, bu modelde psişik bir yapının, geçmişin gücünün eksik olduğu ve bir 
çeşit Sartre'cı tümgüçlülüğü yücelttiği eleştirisini getiriyorlar: Eğer aklım ile 
belirlemekten çok onu inşa ediyorsam, bu ona istediğim şekli verebileceğim 
anlamına gelmez mi? Yapı metaforunun içine daha çok girersek bu eleştirile­
re yanıt verebiliriz. 

Kumdan kaleler inşa etmek üzerine epey kafa yorduk, öyleyse şimdi de 
bir ev inşa etmek üzerine eğilelim ve inşaat şirketinin adı Üç Küçük Domuz, 
Ltd. olsun. Ortaklardan biri hasır kullansın, diğeri çubuk, öbürü de tuğla. 
Geniş tasarım olanaklarıyla üç ev de inşa edilsin. Ne var ki, kullanılan mater­
yaller son derece farklı olanaklara imkan verir ve her biri kendine has kısıt-
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!anmalar getirir.15 Evler materyaller tarafından değil, materyallerin kısıtlayı­
cı nitelikleri tarafından belirlenir. Benzer şekilde, Michelangelo'nun 
David'inde kullandığı mermer heykelin belirleyeni değildir, ama tabii ki so­
nuç için hem kolaylaştırıcı nitelikler hem de engelleyici nitelikler taşıyordur. 
Aynı heykel kilden, demirden ya da lego parçalarından yapılsaydı oldukça 
farklı görünürdü. Evler ve heykeller inşa edilmiştir, ancak inşalarında kulla­
nılan materyaller olasılıkları kısıtlar. 

Aynı şekilde insan deneyimleri de inşa edilmiştir - bilinçte, önbilinçte 
ve bilinçdışında. Algı, anı, düşlem, mevcut kültürel imgeler ve mitolojiler, be­
densel duyumlar ve benzeri unsurlar, hepsi psişenin yapı materyalleri olarak 
işleyen birçok deneysel boyuttan inşa edilir deneyimler. Deneyimlerimizin her 
bir boyutu ne inşa edebileceğimizi kısıtlar, ancak hiçbiri nedensel anlamda 
doğrudan etki ederek sonucu belirlemez.16 

Psikoterapistler ve hastaları, hastanın ve terapistleri ile yaşadıklarının 
deneyimine ilişkin bir anlatıda işbirliği yapmaya uğraşırlar. Bu anlatılar ortak 
inşalar, inşaların inşalarıdır. Analitik anlatılar, çoğu kez zahmetli bir şekilde, 
analizanların seçimlerindeki -motivasyonlarındaki- karmaşık nedenleri ince­
lemekle birlikte hastanın, bilinçli ve bilinçdışı anlamlar bağlamında, bu se­
çimleri yaparken üstlendiği rolü de teşhis eder. İrademizi, bazen belli belirsiz 
kavradığımız bazen de iyiden iyiye farkında olduğumuz anlamların, durum­
ların içinde tatbik ederiz. Psikanaliz sanatının büyük bir kısmı, çeşitli faillik­
leri yoluyla irade faaliyetinin izini süren o sesin, analizanla ortak keşfinde ya­
tar ve sorumluluk varsayımı ile ahlaki suçlamalardan kaçınmak arasındaki o 
gerilimi koruma uğraşında. 

Bu şekilde, birinci bölümde Bret ve Susan, ikinci bölümde Harold, Ge­
orge ve Veronica, üçüncü bölümde Cathy ve Cari, dördüncü bölümde Jake ve 
beşinci bölümde de Ed ve Will'in durumunda olduğu gibi Fred ve Charles'ın 
da yapması gereken, sadece güdülerine ilişkin sürekli olarak yanılsamalı bir 
nihai sonuca varmak değildir, ama kendileri ile bağlantı kurmanın yollarını 
bulmak, o güdüleri amaçlayarak ya da onlarda (sonrasında inkar etmek üze-

15 Her biri kendine has kısıtlamalar getirir: Aristo bu etmenden bahsederken ürüne katkıda bulunan 
"etkin" nedenler (inşa eden), "temel/öz/" nedenler (yapının planı) ve "nihai" nedenler (yapının in­
şa edilme nedeni) gibi diğer nedensel etmenleri değil "maddesel nedenleri" kastetmektedir. 

16 Nedensel anlamda doğrudan etki ederek sonucu belirlemez: Nancy Chodorow, The Power of 
Feelings, New Haven, Yale University Press, 1 999 [Duyguların Gücü, çev. Jale Özata Dirlikya­
pan, İstanbul, Metis Yayınları, 2007 - ed.) adlı çalışmasında deneyime katkısı olan çeşitli boyut­
ların karşılıklı ilişkilerini anlamak için çizgisel değil de karmaşık nedensellik bağlamında zengin 
bir çerçeve tedarik eder - geçmiş, gelişimsel krizler, kültürel biçimler ve değerler, bunlardan ba­
zılarıdır. 
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re) bile bile ısrar ederek güdülerin failleri olduklarını deneyimlemeleridir. 
Kendini anlamanın nihai eğilimi, belirli bir anlayışa varmak, doğru bir yorum 
getirmek değildir. Daha çok, tekerrür eden, kendiliğin aleyhine işleyen kişile­
rarası ilişkinin kapalı çemberini kıran bir özdüşünümsel deneyim biçiminin 
ortaya çıkması ve sürekli olarak istemenin, muğlak ya da parçalı olabilen psi­
şik süreçlere şekil vererek sürdürdüğümüz sürprizli ve karmaşık hayatlarımı­
za dönüştüren bilinçdışı güdülenim ile faillik arasındaki gerilimi koruyabil­
mesidir. 

İKİ KİŞİLİK KUMDAN KALELER 
Popüler dergiler bezgince süregiden uzun dönemli ilişkilere tavsiyelerde bulu­
narak durumlarını düzeltmek için yapılacaklara dair birçok öneri sunar. Şu 
an ne yapmakta olunduğu düşünülürse vakit daha iyi geçirilmiş olur! Kendi­
liğinden oluş, meditasyon düşkünlerinin tekrar ve tekrar öğrendiği gibi, ey­
lemler yoluyla değil, alışık olunan edimlerden sakınılarak ve ardından olanla­
ra bakılarak keşfedilir. Arzu ve tutku tertip edilemez. Ancak tutku ve arzu 
bağlamlarda meydana gelir. Tutku ve arzunun yükselebileceği bağlamları in­
şa etmekte epeyce bir işimiz vardır. 

Bağlılık için bağlamlar inşa etmedeki rolümüzün ayırdına varmak, 
kendiliğinden olan için bağlamlar inşa etmedeki rolümüzün ayırdına var­
maktan çok daha kolaydır. Bağlılıklarımızda tümgüçlü bir denetimimiz ol­
duğunu varsaymaya ve 'kendiliğindenlik'te denetim dışı olanı romantikleş­
tirmeye yatkınız. Bazen tehlikeli bir şekilde tanrı gibi yoktan şehirler inşa 
eder, çevrelerimizi yaratır, sonra da (kanolar ve yürüyüş ayakkabıları ile) 
doğa ve yabanlığı romantikleştiririz, sanki saf ve ham halleriyle karşılaşabi­
lirmişiz gibi. Ancak aşk meselelerinde daha doğal, daha otantik bağlılıklar 
ancak fail denetimimiz dışındaki değişim ve dönüşümün farkında olarak 
oluşturulup sürdürebilir. Aşktaki romantik bağlılığın gerektirdiği, belirsiz­
liğin nezdinde durağanlığa bağlılık değil sürece adanmaktır. O yoz halleri­
nin aksine hakiki tutku, güvenlik ve kestirilebilirlik özleminden ayrı değil­
dir, ancak o özlemle sürekli diyalektik bir ilişki içindedir. Romantik ilişki­
lerin zamana karşı kanlı ve canlı kalabilmesi için bağlılığın, spontanlığı çiğ­
neyecek kadar katı olmaması ve spontanlığın da bağlılığı engelleyecek ka­
dar katı olmaması gerekir. 

Dış dünyalara ilişkin hızla çoğalan, içinde yaşadığımız gerçeklikler, 
kendimizi anlayışımızda karmaşıklıkların derinleşmesine yansımaktadır. 
Aynı anda birçok farklı şeyi ister ve ihtiyaç duyarız: Güvenilebilirlik ve sür-
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prizler, sahip olmak ve özlem duymak, bilmek ve düşlemek gibi. Tutkulu 
ilişkilerimizde de silsileler halinde süratle birçok şey hissederiz: Arzu, kırıl­
ganlık, hayranlık, ihanet, nefret, merhamet, suçluluk ve belki de yenilenme, 
gibi. Ancak, özlemini duyduğumuz sağlam bir istikrarın gerçek mi, yanılsa­
ma mı, yoksa bir hezeyan mı olduğuna ve kumdan kaleler inşa etmenin insa­
nı hayattan mı uzaklaştırdığına, yoksa oluşturulabilecek daha canlı ve an­
lamlı bir diyar mı yarattığına karar vermek o kadar da kolay bir mesele de­
ğildir. 

Romantik aşkın o hassas paradokslarının kalbinde, arzudan doğan sü­
reklilik ve belirlilik özlemi vardır. Romantik tutkunun coşkusu devamlılık ve 
güvenlik taleplerini yaratır, ki fazla ciddiye alındıklarında daha en başından 
tutkunun zeminini teşkil eden özgürlük ve kendiliğindenliği öldürür. Fern 

Hill, * şiirinde "zamana yakalandım körpecik ve ölürken", der Oylan Tho­
mas: Yaşarken değişen, büyürken kaybolan, akışın ve geçiciliğin kısıtlarına 
yakalamış, ama türküsünü söylerken. 

Romantik aşk ilişkisi iki kişilik bir kumdan kaledir. Tutkunun önko­
şulu olsa da kalıcı bir diyar değildir bu. Romansın kumdan kaleleri değişken 
doğaları gereği sürekli yeniden inşa edilmeyi gerektirir. Tutkulu yakınlık tekil 
ve istikrarlı bir düzenlemede kapsanamayan çeşitli bağlantılar kurmayı ge­
rektirir. Zamanın getirdiği kaçınılmaz ve sürekli olan değişim, Nietzsche'nin 
yükselen deniz suları gibi, tüm kumdan kaleleri silip süpürür ve kalıcılık 
emellerini yalanlar. 

Romantik aşkın yozlaşmasına ve farklı boyutlarının birbirinden ayrış­
masına bu denli sık rastlanması hiç de şaşılası değildir: Sert ve güvenli olan 
kara, ihtiyaç duyduğumuz istikrar ve kestirilebilirlik duygusu, çoğu zaman 
kale inşasının kaprislerinden ayrı tutulur; romantik heyecanın miktarı ise di­
zilerdeki tutkularla ve ünlülerin gözlemlenmesiyle belirlenir. İlişkiler üzerine 
kişisel gelişim kitaplarının popüler olması, gerilimleri çözmek için kumu da­
ha sağlam yapı malzemelerinden ayırabilmeye yarayan bir ilişki haritasına, 
bir çeşit romantik Baedeker'e*  * duyulan yaygın özlemi ifade eder. 

Ancak ilişkilerde romantizm, gerilimlerin çözülmesi, bir sırrın keşfi 
veya zorlu bir uğraş verilerek yeniliklerin yaratılması yoluyla sağlanmaz. 
İlişkilerde romantizmin geliştirilmesi iki kişiyi gerektirir; ayrı ayrı ve birlik­
te, güvenebileceklerini umut ettikleri hayat biçimleri yaratma yolları ile bü-

(*) Thomas, D. (1971).  The Poems of Dylan Thomas (der.) Jones, D. içinde Fern Hill, New York, 
New Directions - ed. 

(**) Baedeker: Kılavuz, yol rehberi - ed. 
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yülenen bir ikilidir bu. İlişkilerde romantizmin sağlanması bu gerçekler ve 
fantazilerden örülmüş ümitlerin kırılganlığına karşı tahammül etmeyi ve 
günümüz yaşantısının o zengin yoğunluğunda gerçeklerin sık sık fantaziye 
ve fantazinin de sık sık gerçeğe nasıl dönüştüklerinin takdir edilmesini ge­
rektirir. 
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acıma: pity 
adanmışlık, kendini adama, bağlılık: 

devotion 
ahenk: harmony 
AİDS: AIDS 
akılcılık, rasyonalizm: rationalism 
aksam: hardware 
algı: perception 
algı nesnesi: object of perception 
alışkanlık: habit 
alkolizm: alcoholism 
analizan: analisand 
anı, hafıza, bellek: memory 
anlatım, ifade, dışavurum: expression 
anoreksi: anorexia 
anormallik psikolojisi: abnormal 

psychology 
anti-erotik: anti-erotic 
antisosyal: antisocial 
arkadaşlık: friendship 
arketip: archetype 
arzu: desire 
arzu nesnesi: object of desire 
asimilasyon, özümleme: assimilation 
aşırı değer verme: overvaluation 
aşırı uyarılma: overstimulation 
aşina: familiar 
aşk, sevgi: love 
aşkın: transcendent 
Aydınlanma: Enlightenment 
aynılık: sameness 
ayrışma: segregation 
ayrışma/bireyleşme: separation/ 

individuation 
azimlilik: willfulness 

baba katli: patricide 
bağ, bağlantı: connection 
bağımlılık: dependency 
bağışlayıcılık: forgiveness 
bağlanma: attachment 

bağlanma: commit 
bağlı: committed 
bağlılık: commitment 
bağlılık: connectedness 
bakım: nurturance 
bakım veren: caregiver 
bakmak, büyütmek, yetiştirmek: 

nurture 
bastırma: repress 
Batı Kültürü: Western Culture 
bebek ölüm oranı: infant mortality 
bebeksilik: infantalism 
bedensel: bodily 
bedensel: somatic 
belirsizlik: uncertainty 
belirsizlik ilkesi: uncertainty principle 
benmerkezci, bencil: self-centered 
beyin: brain 
bildirimci: declarative 
bilgelik: wisdom 
bilgisayar bilimi: computer science 
bilim: science 
bilinçaltı: subconscious 
bilinçdışı: unconscious 
bilinçli, bilinç: conscious 
bilişsel: cognitive 
bireyleşme: individuation 
bireyselcilik, bireysellik: individualism 
birincil narsisizm: primary narcisism 
bitişik, bitişme: juxtaposition 
blues (müzik türü):  blues 
bonobo: bonobo 
boşalma: ejaculation 
boşanma: divorce 
budizm: buddhism 
bünye, yapı: constitution 
bütün nesne: whole object 

cinsel devrim: sexual revolution 
cinsellik: sexuality 
cinsiyet: gender 
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coşku, şevk: enthusiasm 
coşkunluk, bolluk: exuberance 

çaresizlik: helplessness 
çatışma: conflict 
çevirme, tersine çevirme, inversiyon: 

inversion 
çocuk psikolojisi: child psychology 
çocuk tacizi: children, abuse of 
çocuklar: children 
çocukluk: childhood 

davranışcılık: behaviorism 
delicesine aşık olma: infatuation 
depresif konum: depressive position 
depresif, çökkün: depressive 
destekleyici ortam: supportive 

environment 
dışsal: external 
dil: language 
dilbilim: linguistics 
din: religion 
disosiye olmuş, kopuşmuş: dissociated 
diyalektik: dialectic 
doğa: nature 
doğa-kültür: nature-nurture 
doğuştan gelen: innate 
donanım: equipment 
doyum: gratification 
doyum: satisfaction 
döngü: loop 
duygu: emotion 
duygu, his: feeling 
duygulanım: affect 
duygulanımsal: affective 
duygusal: emotional 
duygusallık: sentimentality 
dürtü: drive 
düşünümsel: reflexivity 

ebeveyn: parent 
edim: act 
ego: ego 
ego psikolojisi: ego psychology 
eksiklik teoremi: incompleteness 

theorem 
emzirme: breastfeeding 
endişe: worry 
engellenme: frustration 
engellenme/saldırganlık hipotezi: 

frustration/aggression hypothesis 
ensest: incest 
epistemoloji: epistemology 
ereksiyon, sertleşme: erection 
ergenlik: adolescence 
erotizm: eroticism 
eşcinsel: homosexual 
Eşcinsel Özgürlük Hareketi: Gay 

Liberation Movement 
eşcinsellik: homosexuality 
eşsizlik, biriciklik: uniqueness 
eşzamanlılık: synchrony 
etik: ethics 
etkileşim: interaction 
etnoloji: ethnology 
ev: home 
evindelik duygusu: home, sense of 
evlilik: marriage 
evlilik dışı: extramarital 
evrenbilimsel, kozmolojik: 

cosmological 
evrim: evolution 

fahişe: prostitute 
faillik, öznelik: agency 
fantazi: fantasy 
farkındalık: awareness 
felsefe: philosophy 
filogenetik: phillogenetic 
filogenetik: phylogenetic 
fizyolojik: physiological 
flörtleşme: flirting 
Fransız Devrimi: French Revolution 

geç boşalma: ejaculation, retarded 
gelişimsel: developmental 
genitaller: genitals 
gerçek: real 
gerçeklik ilkesi: reality principle 
gerçeklik sınaması: reality-testing 



gerileme: regression 
gerilemeli: regressive 
gerilim: tension 
gizilgüç, potansiyel: potential 
güdü: motive 
günah: sin 
günahkar, günah: sinful 
güvenli: safe 
güvenli bağlama: secure attachment 
güvenlik, emniyet: safety 
güvenlik, emniyet: security 
güzellik: beauty 

hakimiyet, egemenlik: domination 
halüsinasyon, varsam, sanrı: 

hallucination 
hayal etmek, tasavvur etmek: imagine 
hayvan: beast 
haz ilkesi: pleasure principle 
heteroseksüel: heterosexual 
heyecan, çoşku: excitement 
hezeyan: delusion 
hiddet: rage 
Holocaust: Holocaust 
Hutu-Tutsi çatışması: Hutu- Tutsi 

conflict 
hüzün: blues 

içgüdü: instinct 
içgüdüsel: instinctual 
içkin, esasen, tabiatında, özünde, 

doğasında var olan: inherent 
içsel: internal 
içsel nesne ilişkileri: internal object 

relations 
içselleştirme: internalize 
id: id 
idealizasyon: idealization 
ihanet: betrayal 
ihtiyaç: need 
iki fazlı: bi-phasic 
iki yüzlü: Janus-faced 
ikili-içgüdü teorisi/kuramı: dual-

instinct theory 
İkinci Dünya Savaşı: W orld W ar il 
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ikircikli: ambivalent 
ikirciklilik: ambivalence 
iktidarsız: impotent 
ilahi: divine 
ilişkisel: relational 
İlişkisel Psikanaliz: Relational 

Psychoanalysis 
ilkel: primitive 
imge: image 
imgelem, hayal gücü: imagination 
imgesel, hayali: imaginary 
İncil: Bible 
incinebilir, korumasız: vulnerable 
inkar: denial 
intihar: suicide 
intikam: revenge 
intikam: vengeance 
irade: will 
İsrail-Filistin çatışması: Israeli-

P;rlestinian conflict 
istismar edici: abusive 
İthaka: Ithaca 
itki: impulse 
itki: urge 
itme, gayret, dürtme: push 
kahraman: protagonist 
kapsayıcı, kapsayıcılık, içinde taşıyıcı, 

içinde taşıyan: container 
karmaşık, kompleks, çok boyutlu, çok 

katmanlı, girift: complex 
karşı-erotik: counter-erotic 
karşılıklı: reciprocal 
karşılıksız aşk: unrequited love 
kavram: concept 
kaygı: anxiety 
kayıp: loss 
kendiliğe yöneltilmiş: self-directed 
kendilik: self 
kendilik düzenlemesi: self-regulation 
kendilik imhası/kendini imha etme/ 

kendini yoketme: self-annihilation 
kendilik koruması, kendini koruma: 

self-preservation 
kendilik koruması, kendini koruma: 

self-protection 
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kendilik örgütlenmesi: self-organization 
kendilik psikolojisi: self psychology 
kendilik temsili: self-representation 
kendilik-bilgisi, kendini bilme: self-

knowledge 
kendilik-dışı: not-self 
kendilik-olmayan: non-self 
kendiliksizlik: selflessness 
kendine acıma: self-pity 
kendini bırakmak, teslim olmak: 

surrender, to 
kendini doğrulama: self-affirmation 
kendini genişletme: self-expansiveness 
kendini güçlendirme: self-bolstering 
kendini inkar: self-abnegation 
kendini suçlama: self-recrimination 
kesinlik, belirlilik: certainty 
keşif sahibi ve yaratıcı: visionary 
ketleme: inhibition 
kılavuz, yol rehberi: Baedecker 
kırılgan: fragile 
kıskançlık: jealousy 
Kiklop: Cyclops 
kimlik: identity 
Kirke: Circe 
kişilerarası: interpersonal 
kişisel: personal 
kontrol, denetim: control 
konumdan olma: dislocation 
Kopernik: Copernican 
Kopernikus: Copernicus 
kopukluk: detachment 
korku: fear 
kurbanlaştırma: victimization 
kutsal: sacred 
Kuzey İrlanda: Northern Ireland 
kültür savaşları: culture wars 
kültürlerarası: crosscultural 
kültür-öncesi: precultrual 

libidinal parıltı: libidinal glow 
libido: libido 

macera, serüven: adventure 
madde bağımlılığı: drug addicton 

mahremiyet, gizlilik: confidentiality 
manevi: spiritual 
maneviyat: spirituality 
maneviyatçılık: spiritualism 
manipülasyon: manipulation 
mastürbasyon: masturbation 
matruşka bebek: nesting-doll 
mazoşizm: masochism 
meditasyon: meditation 
merhamet: mercy 
merhamet [pathos]: pathos 
merkezden edilme: decenter 
mitoloji: mythology 
mizaç: temperament 
Mobius Şeridi: Mobious Strip 
Musevi-Hristiyan: Judeo-Christian 
mutluluk: happiness 
Müslüman-Sırp çatışması: Moslem-

Sırb conflict 

narsisistik: narcissistic 
narsisizm: narcissism 
nefret: hatred 
nefret etmek: hate 
negatif terapötik reaksiyon/tepki: 

negative therapeutic reaction 
nesne: object 
nesnel akılcılık: objective rationality 
nesnel gerçeklik sınaması: actuality 

testing 
nesnellik: objectivism 
neşe, keyif, çoşku: exhilaration 
nevrotik: neurotic 
nezaket, iyilik: kindness 
nörofizyoloji: neurophysiology 
nüfuz eden: impinging 
Odysseia: Odysseia 
Odysseus: Odysseus 
Oedipus, Ödip: Oedipus 
onarma, tazminat: reparation 
organik-aksam: wetware 
orgazm: orgasm 
Orta Çağ: Middle Age 
ortayaş krizi: midlife crisis 



Ödip Miti: Oedipus Myth 
ödipal: oedipal 
ödipal fantaziler: oedipal phantasies 
ödipal-öncesi: pre-oedipal 
ödipal-öncesi patoloji: preoedipal 

pathology 
öfke: anger 
ölüm: death 
önbelirlenimci, önceden belirlenen: 

predeterministic 
önbilinç: preconsciousness 
öngörülebilir, kestirilebilir, tahmin 

edilebilir: predictable 
önvarsayım: presupposition 
örüntü: pattern 
öteki: other 
ötekilik: otherness 
özbilinç: self-consciousness 
özdeğer: self-regard 
özdenetim: self-control 
özdeşleşme: identify 
özdüşünüm: self-reflection 
özdüşünümsel: self-reflexivity 
özel: private 
özfarkındalık: self-awareness 
özgürlük: freedom 
özlem: longing 
özsaygı: self-esteem 
özsaygı: self-respect 
özsevgi: self-love 
öztahripkarlık, özyıkıcılık: self-

destruction 

paranoid şizofreni: paranoid 
schizophrenia 

paranoid şizoid durum/konum: 
paranoid-schizoid position 

patolojik: pathalogical 
Penelope: Penelope 
Platon: Plato 
politika: politics 
popüler psikoloji: popular psychology 
pornografi: pornography 
postmodernizm: postmodernism 
postyapısalcılık: poststructualism 
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primat: primate 
program, yazılım: software 
psikanaliz: psychoanalysis 
psikiyatri: psychiatry 
psikopatoloji: psychopathology 
psikotik: psychotic 
psikotik kaygı: psychotic anxiety 
psikoz: psychosis 
psişik: psychic 
Püritenlik: Puritanism 
rastgele cinsel ilişki: promiscuity 
reddedilme: rejection 
refleks: reflex 

romantik: romantic 
romantik aşk: romantic love 
romantik aşk, romantik macera, 

romantik serüven, romans: romance 
Romantik Hareket: Romantic 

Movement 
romantizm: romanticism 
Rönesans: Renaissance 
ruh sağlığı: mental health 
rüya: dream 

sadakat: loyalty: 
sadizm: sadism: 
sadomazoşistik: sadomasochistic: 
sadomazoşizm: sadomasochism: 
saldırganlık: aggression 
samimi, yakın, içten, mahrem: intimate 
samimilik, yakınlık, içtenlik, 

mahremiyet: intimacy 
sanal gerçeklik: virtual reality 
sanat: art 
sapkınlık: perversion 
savaş: war 
savunma: defence 
saygı: respect 
seks, cinsellik: sex 
semiyotik, gösterge bilimi: semiotic 
semptom, belirti: symptom 
serbest çağrışım: free association 
sevgi nesnesi: object of love 
sevgili: lover 
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sıcaklık: coziness 
sınırdurum: borderline 
simgesel: symbolic 
sinaptik: synaptic 
sinir ağı: neural network 
sinir hücresi: neuron 
sinirsel yollar: neurological pathway 
Sofokles: Sophocles 
Sokrates: Socrates 
sosyopati: sociopathy 
soybilim: genealogies 
soykırım: genocide 
suç: erime 
suçluluk: guiltiness 
superego: superego 
süreklilik: continuity 

şahinler ve güvercinler hipotezi: hawks 
and doves hypothesis 

şefkat: affection 
şefkat: compassion 
şefkat, sevecen, narin: tenderness 
şefkatli: affectionate 
şeytani: demonic 
şizofreni: schizophrenia 
şövalye aşkı: courtly-love 

Tanrı: God 
tanrıcılık, teizm: theism 
tapmak: adore 
tasa, dert, endişe: concern 
tecavüz: rape 
tekbencilik: solipsism 
tekeşli: monogamous 
tensellik: sensuality 
terapötik: therapeutic 
teslimiyet, kendini bırakma, teslim 

olma: surrender 
trajedi: tragedy 
travma: trauma 
travmatik: traumatic 
Truva: Troy 
tuhaf döngü: strange loop 

tutku: passion 
tüm-cinsellikli varlık: pansexual 

creature 
tümgüçlü: omnipotent 
tümgüçlülük: omnipotence 

umutsuzluk: hopelessness 
uyaran: stimulus 
uyarılma: arousal 
uyuşum: accomodation 

üreme, çoğalma: reproduction 

varoluşçuluk: existentialism 
varsayım: assumption 
vecd: rapture 
vücut, beden: body 

Yakup: Jacob 
yanılsama: illusion 
yanılsamalı: ili usory 
yapay zeka: artificial intelligence 
yapı, inşa, kurgu: construction 
yapısalcılık: constructivism 
yaratıcı: creative 
yaratıcı: imaginative 
Yaratılışçı: Creationist 
yas, üzüntü: grief 
Yeni Çağ Dini: New Age Religion 
yeterince iyi anne: good enough mother 
yeterince iyi ebeveynler: good enough 

parents 
yeterince-iyi: good-enough 
yetersiz uyarılma: understimulation 
yin/yang: yin/yang 
yoga: yoga 
yorumbilim: hermeneutic 

zalim: ruthless 
zalimlik: ruthlessness 
zihin: mind 
zihinsel, ruhsal: mental 
zorba-kadın: dominatrix 
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abusive: istismar edici 
abnormal psychology: anormallik 

psikolojisi 
accomodation: uyuşum 
act: edim 
actuality testing: nesnel gerçeklik 

sınaması 
adolescence: ergenlik 
adore: tapmak 
adventure: macera, serüven 
affect: duygulanım 
affective: duygulanımsal 
affection: şefkat 
affectionate: şefkatli 
agency: faillik, öznelik 
aggression: saldırganlık 
AIDS: AİDS 
alcoholism: alkolizm 
ambivalence: ikirciklilik 
ambivalent: ikircikli 
analisand: analizan 
anger: öfke 
anorexia: anoreksi 
anti-erotic: anti-erotik 
antisocial: antisosyal 
anxiety: kaygı 
archetype: arketip 
arousal: uyarılma 
art: sanat 
artificial intelligence: yapay zeka 
assimilation: asimilasyon, özümleme 
assumption: varsayım 
attachment: bağlanma 
awareness: farkındalık 
Baedecker: kılavuz, yol rehberi 
beast: hayvan 
beauty: güzellik 
behaviorism: da vranışcılık 
betrayal: ihanet 
Bible: İncil 
bi-phasic: iki fazlı 

blues: hüzün 
blues: blues (müzik türü) 
body: vücut, beden 
bodily: bedensel 
bonobo: bonobo 
borderline: sınırdurum 
brain: beyin 
breastfeeding: emzirme 
buddhism: budizm 

caregiver: bakım veren 
certainty: kesinlik, belirlilik 
child psychology: çocuk psikolojisi 
childhood: çocukluk 
children: çocuklar 
children, abuse of: çocuk tacizi 
Circe: Kirke 
cognitive: bilişsel 
commit: bağlanma 
committed: bağlı 
commitment: bağlılık 
compassion: şefkat 
complex: karmaşık, kompleks, çok 

boyutlu, çok katmanlı, girift 
computer science: bilgisayar bilimi 
concept: kavram 
concern: tasa, dert, endişe 
confidentiality: mahremiyet, gizlilik 
conflict: çatışma 
connectedness: bağlılık 
connection: bağ, bağlantı 
conscious: bilinçli, bilinç 
constitution: bünye, yapı 
construction: yapı, inşa, kurgu 
constructivism: yapısalcılık 
container: kapsayıcı, kapsayıcılık, 

içinde taşıyıcı, içinde taşıyan 
continuity: süreklilik 
control: kontrol, denetim 
Copernican: Kopernik 
Copernicus: Kopernikus 
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cosmological: evrenbilimsel, 
kozmolojik 

counter-erotic: karşı-erotik 
courtly-love: şövalye aşkı 
coziness: sıcaklık 
Creationist: Yaratılışçı 
creative: yaratıcı 
erime: suç 
crosscultural: kültürlerarası 
culture wars: kültür savaşları 
Cyclops: Kiklop 

death: ölüm 
decenter: merkezden edilme 
declarative: bildirimci 
defence: savunma 
delusion: hezeyan 
demonic: şeytani 
denial: inkar 
dependency: bağımlılık 
depressive: depresif, çökkün 
depressive position: depresif konum 
desire: arzu 
detachment: kopukluk 
developmental: gelişimsel 
devotion: adanmışlık, kendini adama, 

bağlılık 
dialectic: diyalektik 
dislocation: konumdan olma 
dissociated: disosiye olmuş, kopuşmuş 
divine: ilahi 
divorce: boşanma 
domination: hakimiyet, egemenlik 
dominatrix: zorba-kadın 
dream: rüya 
drive: dürtü 
drug addicton: madde bağımlılığı 
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ejaculation: boşalma 
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epistemology: epistemoloji 
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fantasy: fantazi 
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good enough mother: yeterince iyi anne 
good enough parents: yeterince iyi 

ebeveynler 
gratification: doyum 



grief: yas, üzüntü 
guilt: suçluluk 
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habit: alışkanlık 
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happiness: mutluluk 
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hate: nefret etmek 
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id: id 
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identify: özdeşleşme 
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illusion: yanılsama 
illusory: yanılsamalı 
image: imge 
imagine: hayal etmek, tasavvur etmek 
imaginary: imgesel, hayali 
imagination: imgelem, hayal gücü 
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impinging: nüfuz eden 
impotent: iktidarsız 
impulse: itki 
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teoremi 
individualism: bireyselcilik, bireysellik 
individuation: bireyleşme 
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intimate: samimi, yakın, içten, mahrem 
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neurotic: nevrotik 
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object of love: sevgi nesnesi 
object of perception: algı nesnesi 
objective rationality: nesnel akılcılık 
objectivism: nesnellik 
Odysseia: Odysseia 

Odysseus: Odysseus 
Oedipus: Oedipus, Ödip 
oedipal: ödipal 
oedipal phantasies: ödipal fantaziler 
Oedipus Myth: Ödip Miti 
omnipotence: tümgüçlülük 
omnipotent: tümgüçlü 
orgasm: orgazm 
other: öteki 
otherness: ötekilik 
overstimulation: aşırı uyarılma 
overvaluation: aşırı değer verme 

pansexual creature: tüm-cinsellikli 
varlık 

paranoid-schizoid position: paranoid 
şizoid durum/konum 

paranoid schizophrenia: paranoid 
şizofreni 

parent: ebeveyn 
passion: tutku 
pathalogical: patolojik 
pathos: merhamet [pathos] 
patricide: baba katli 
pattern: örüntü 
Penelope: Penelope 
perception: algı 
personal: kişisel 
perversion: sapkınlık 
phillogenetic: filogenetik 
philosophy: felsefe 
phylogenetic: filogenetik 
physiological: fizyolojik 
pity: acıma 
Plato: Platon 
pleasure principle: haz ilkesi 
politics: politika 
popular psychology: popüler psikoloji 
pornography: pornografi 
postmodernism: postmodernizm 
poststructualism: postyapısalcılık 
potential: gizilgüç, potansiyel 
preconsciousness: önbilinç 
precultrual: kültür-öncesi 
predeterministic: ön belirlenimci, 
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predictable: öngörülebilir, kestirilebilir, 

tahmin edilebilir 
pre-oedipal: ödipal-öncesi 
preoedipal pathology: ödipal-öncesi 

patoloji 
presupposition: önvarsayım 
primary narcisism: birincil narsisizm 
primate: primat 
primitive: ilkel 
private: özel 
promiscuity: rastgele cinsel ilişki 
prostitute: fahişe 
protagonist: kahraman 
psychiatry: psikiyatri 
psychic: psişik 
psychoanalysis: psikanaliz 
psychopathology: psikopatoloji 
psychosis: psikoz 
psychotic: psikotik 
psychotic anxiety: psikotik kaygı 
Puritanism: Püritenlik 
push: itme, gayret, dürtme 

rage: hiddet 
rape: tecavüz 
rapture: vecd 
rationalism: akılcılık, rasyonalizm 
real: gerçek 
reality principle: gerçeklik ilkesi 
reality-testing: gerçeklik sınaması 
reciprocal: karşılıklı 
reflex: refleks 
reflexivity: düşünümsel 
regression: gerileme 
regressive: gerilemeli 
rejection: reddedilme 
relational: ilişkisel 
Relational Psychoanalysis: İlişkisel 

Psikanaliz 
religion: din 
Renaissance: Rönesans 
reparation: onarma, tazminat 
repress: bastırma 
reproduction: üreme, çoğalma 

respect: saygı 
revenge: intikam 
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romance: romantik aşk, romantik 
macera, romantik serüven, romans 

romantic: romantik 
Romantic Movement: Romantik 

Hareket 
romantic love: romantik aşk 
romanticism: romantizm 
ruthless: zalim 
ruthlessness: zalimlik 

sacred: kutsal 
sadism: sadizm 
sadomasochism: sadomazoşizm 
sadomasochistic: sadomazoşistik 
safe: güvenli 
safety: güvenlik, emniyet 
sameness: aynılık 
satisfaction: doyum 
schizophrenia: şizofreni 
science: bilim 
secure attachment: güvenli bağlama 
security: güvenlik, emniyet 
segregation: ayrışma 
self: kendilik 
self-abnegation: kendini inkar 
self-affirmation: kendini doğrulama 
self-annihilation: kendilik imhası/ 

kendini imha etme/kendini yoketme 
self-awareness: özfarkındalık 
self-bolstering: kendini güçlendirme 
self-centered: benmerkezci, bencil 
self-consciousness: özbilinç 
self-control: özdenetim 
self-destruction: öztahripkarlık, 

özyıkıcılık 
self-directed: kendiliğe yöneltilmiş 
self-esteem: öz saygı 
self-expansiveness: kendini genişletme 
self-knowledge: kendilik-bilgisi, kendini 

bilme 
self-love: özsevgi 
self-organization: kendilik örgütlenmesi 
self-pity: kendine acıma 



172 ingilizce-tür1<çe sözlük 

self psychology: kendilik psikolojisi 
self-recrimination: kendini suçlama 
self-preservation: kendilik koruması, 

kendini koruma 
self-protection: kendilik koruması, 

kendini koruma 
self-reflection: özdüşünüm 
self-reflexivity: özdüşünümsel 
self-regard: özdeğer 
self-regulation: kendilik düzenlemesi 
self-representation: kendilik temsili 
self-respect: özsaygı 
selflessness: kendiliksizlik 
semiotic: semiyotik, gösterge bilimi 
sensuality: tensellik 
sentimentality: duygusallık 
separation/individuation: ayrışma/ 

bireyleşme 
sexual revolution: cinsel devrim 
sex: seks, cinsellik 
sexuality: cinsellik 
sin: günah 
sinful: günahkar, günah 
sociopathy: sosyopati 
Socrates: Sokrates 
software: program, yazılım 
solipsism: tekbencilik 
somatic: bedensel 
Sophocles: Sofokles 
spiritual: manevi 
spiritualism: maneviyatçılık 
spirituality: maneviyat 
stimulus: uyaran 
strange loop: tuhaf döngü 
subconscious: bilinçaltı 
suicide: intihar 
superego: superego 
supportive environment: destekleyici 

ortam 
surrender: teslimiyet, kendini bırakma, 

teslim olma 
surrender, to: kendini bırakmak, teslim 

olmak 
symbolic: simgesel 
symptom: semptom, belirti 

synaptic: sinaptik 
synchrony: eşzamanlılık 

temperament: mizaç 
tenderness: şefkat, sevecen, narin 
tension: gerilim 
theism: tanrıcılık, teizm 
therapeutic: terapötik 
tragedy: trajedi 
trauma: travma 
traumatic: travmatik 
transcendent: aşkın 
Troy: Truva 

uncertainty: belirsizlik 
uncertainty principle: belirsizlik ilkesi 
unconscious: bilinçdışı 
understimulation: yetersiz uyarılma 
uniqueness: eşsizlik, biriciklik 
unrequited love: karşılıksız aşk 
urge: itki 

vengeance: intikam 
victimization: kurbanlaştırma 
virtual reality: görsel gerçeklik 
visionary: keşif sahibi ve yaratıcı 
vulnerable: incinebilir, korumasız 

war: savaş 
Western Culture: Batı Kültürü 
wetware: organik-aksam 
whole object: bütün nesne 
will: irade 
willfulness: azimlilik 
wisdom: bilgelik 
World War il: İkinci Dünya Savaşı 
worry: endişe 

yin/yang: yin/yang 
yoga: yoga 
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